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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginun en miigahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri icinde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlan en zengin olanidiz. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyatm kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etrnesi; zeka ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmas, canlandirmast ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyef divamyz icin miiessir bellemekteyiz. Zekasinn her cep-
hesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis milletler-
de diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar igliyen ve si-
nen bir tesire sahiptit. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekénda biitiin hudutlar: delip agacak bir saglamlik
ve yayginlig1 gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zen-
ginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek bir idrak sevi-
yesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dik-
katli bir surette idare etrnek, Tiirk irfarunun en 6nemli bir cep-
hesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hiz-
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk
miinevverlerine sitkranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene icinde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tegeb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardimu ile, onun dért beg mis-
li fazla olmak iizere zengin bir terciime kiitiipanemiz olacakutir.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayda-
y1 diigiiniip de simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, hicbir Tiirk okuru i¢in miimkiin olamiyacaktr.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Al Yiicel
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ABEL SANCHEZ
- TUTKULU BIR ASK HIKAYESI -






Joaquin Monegro 6ldiigii zaman kagitlarinin arasinda,
yasami boyunca kendisini yiyip bitiren acili tutkusuyla ilgili
bir tiir giince bulundu. Asagidaki 6ykii, bu Itiraflardan
—kendisi bu ad1 koymugtu— alinmig ve bir bakima ¢ektigi aci-

larimin yorumu sayilabilecek pargalar: icermektedir. Bu bo-
liimler tirmak iginde gosterilmistir. Itiraflar kizina yapilmgtir.






I

Abel Sanchez ve Joaquin Monegro, ne zamandan beri bir-
birlerini tamdiklanni amimsamuyorlardi. Cocukluklarindan
6nce, ilk bebekliklerinden beri tamiyorlard: birbirlerini, zira
ikisinin siitanneleri, onlar daha konusmaya bile baglamamis-
larken bulugurlar ve ¢ocuklar: da bir araya getirirlerdi. ikisi
de 6tekini tarurken, kendisini tamimay1 6grenmigti. Ve boyle-
ce yagaylp gitmiglerdi, asag1 yukar1 dogduklar giinden beri
arkadas, hatta birlikte biiyiiyen iki kardeg olmuglard.

Gezmeleri, oynamalari, ortak arkadaglan konusunda
gok kaprisli olan Joaquin, her zaman bagi gekiyor ve egemen
goriiniiyordu; ama bag egiyormusg gibi goriinerek her zaman
kendi istedigini yaptiran Abel’di. Ve buyruga uymamak, bu-
yurmaktan daha 6nemliydi onun i¢in. Hemen hemen hig¢
kavga etmezlerdi. “Bana gore hava hog, sen nasil istersen!”
derdi Abel, Joaquin’e; bu “sen nasil istersen” sozleri, kavga-
y1 savugturdugu icin Joaquin’i ¢ileden gikarirds.

— Bana higbir zaman olmaz demiyorsun! —diye bagrir-
d1 Joaquin.

— Peki nigin? —derdi 6teki.

Bir giin Joaquin, birka¢ arkadagiyla birlikte dolagmaya
gitmek iizere hazirlanirken:

— Ama Abel ¢amliga gitmemizi istemiyor.

— Ben mi? Nigin istemeyeyim ki! —diye haykirdi Abel.—
Evet arkadag, evet; sen nasil istersen. Hadi gidelim!



Miguel de Unamuno

— Hayr, ben nasil istersem degil! Kag kez s6yledim sa-
na! Ben nasl istersem degil! Sen istemiyorsun!

— Ben istiyorum ahbap...

— Oyleyse ben istemiyorum.

— Ben de istemiyorum...

— Sagma, —diye bagird: Joaquin ve 6teki arkadaglarina
donerek,~ Ya onunla, ya benimle! —dedi.

Biitiin ¢ocuklar Joaquin’i yalniz birakip Abel’le gittiler.

Bu cocukluk anisini Itiraflarinda yorumlarken Joaquin
sunlan yazmusti: “O andan sonra Abel hep sevimli goriindii,
nedenini kendisi de bilmiyordu, ben ise nedenini bir tiirlii an-
lamadan sevimsiz olup ¢ikmigtim, her zaman ben tek bagima
kalirdim. Cocuklugumdan beri hep yalniz birakildim.”

Ortadgrenim derslerini birlikte izlerlerken inek olan,
6diilden odiile kosan Joaquin’di, siufa ilk giren Joaquin
olurdu, digariya, simf avlusuna ilk ¢ikan da Abel’di, okulu
kirip arkadaglariyla sokaklarda, kirlarda siirten de. Yaptig
saklabanliklarla herkesi giildiiriiyor, ozellikle 6gretmenleri-
nin karikatiirlerini yaparak biiyiik alkis topluyordu. “Joa-
quin gok daha ¢aliskan, ama Abel daha akill... bir de kendi-
sini derslerine verebilse...” Arkadaglarinin bu ortak yargisini
Joaquin biliyor ve yiiregi pargalaniyordu. Caligmay: bir ya-
na birakip, icten ice arkadagini bagka bir alanda yenmek is-
tegi duymaya bagladi; ama kendi kendine, “Of! Onlar ne bi-
liyorlar ki?..” derken dogasina sadik kalmayx siirdiirdii. Us-
telik zek3 ve saygida 6tekinden daha iistiin olsa da bagarih
olamiyordu. Sakalanna kimse giilmiiyordu ve ciddi buluyor-
lardi. Federico Cuadrado: “Senin igin kararmis, —derdi ona
her zaman,~- takilmalarin cenaze sofras: esprileri gibi.”

Liseyi birlikte bitirdiler. Abel sanata y6neldi ve resim 6g-
renimine bagladi, Joaquin ise tip fakiiltesine yazildi. Sik sik
goriisiiyorlar ve birbirlerine, izledikleri derslerde sagladikla-
n bagariy1 anlatiyorlards; Joaquin, tibbin da bir sanat oldu-
gunu, hem de siirsel esin kaynag iceren giizel bir sanat oldu-
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Abel Sdnchez

gunu Abel’e kamitlamak i¢in didinip duruyordu. Buna kargi-
lik kimi zaman da, istenci zayiflatigim ileri siirerek giizel sa-
natlan1 kiigiimsiiyor, gercekle insan ruhunu yiikselten, giig-
lendiren ve ufkunu genigleten bilimi géklere cikartiyordu.

— Ama tip bilim olmaktan ¢ok, bilimlerden tiireyen bir
sanat, —diyordu Abel.

— Kendimi hastalarin tedavisine adamak zorunda deg;i-
lim, —diye yamthiyordu Joaquin.

— Cok onur verici ve ¢ok yararl bir is... —diyordu oteki.

— Evet, ama benim i¢in degil. Ne denli onur verici ve ne
denli yararh oldugunu s6ylesen de, ben bu onurdan ve bu
yararhliktan nefret ediyorum. Kimileri i¢in hastanin nabzim
sayarak, diline bakarak ve recete yazarak para kazanmak
olabilir. Benim daha biiyiik emellerim var.

— Daha biiyiik emeller mi?

— Evet, ben yeni ufuklar agmak istiyorum. Kendimi bi-
limsel aragtirmalara vermek istiyorum. Tibbin 6viincii, her-
hangi bir hastaligin gizinj kegfedenlerindir, bu kegfi iyi ya da
kotii bir bicimde uygulayanlarin degil.

— Seni boyle idealist gormek hosuma gidiyor.

— Yoksa sen yalnizca sizler gibi sanatgilarin ve ressamla-
rin mi iin kazanmayi diiglediklerini santyorsun?

— Yahu boyle bir sey diigledigimi sana kim séyledi...

— Séylemedi mi? Oyleyse nigin resim yapmaya yoneldin?

— Dogrusunu sdylemek gerekirse, gelecegi olan bir is...

— Ne gelecegi var ki?

— Yani, kazang getirir.

— Yutturamazsin bana, Abel... Hemen hemen dogdugu-
muzdan beri tantyorum seni. Inandiramazsin beni. Seni tani-
yorum.

— Hig seni aldatmaya kalkigtim mu?

— Hayur, ama istemeden aldatiyorsun. Higbir geye 6nem
vermiyor havalarindasin, yasami oyun gibi algiliyorsun,
kimse umurunda degil, korkung hirshsin...
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Miguel de Unamuno

— Ben mi hirshyim?

— Evet, onur igin, san gohret kazanmak icin, adim1 yay-
mak icin. Dogdugundan beri hep béylesin. Ama sinsice...

— Gel hele bir, séyle bana, kazandigin édiiller icin hig
tarigtim mu seninle? Sumfta her zaman birinci olmadin ms?
Gelecegi parlak olan delikanli degil miydin?

— Evet, ama sen arkadaglarninin gimartn@ gocuk, ziippe...

— Peki ne yapsaydim?

— Bir tiir popiilarite kazanmak istemedigine mi inandur-
mak istiyorsun beni?

— Eger sen isteseydin...

— Ben mi? Ben mi? Yiginlar: kiigiimseyen ben ha!

— Tamam, tamam; zirvalamay: bir yana birak, ¢eneni
yorma. En iyisi bir kez daha bana sevgilinden soz et.

— Sevgilim mi?

— Pekala, su senin kiigiik kuzinden diyelim istersen.

Zira Joaquin, kuzini Helena’nin kalbini elde etmek isti-
yordu ve kendini bu sevdaya adamaya, kugkucu ve bir nok-
taya odaklanmis ruhunun tiim ategiyle girigmisti. Ve bir agk
savaggisimn bogalmasiyla, o kaguilmaz, sagaltc bogsalma-
siyla icini d6kerdi arkadagi Abel’e.

Ne denli ac1 gektiriyordu ona Helena!

— Her karsilagmamizda daha az anliyorum onu, —derdi
Abel’e.— Bu kiz benim i¢in bir sfenks...

— Oscar Wilde’in ya da bir bagkasimin, her kadin gizem-
siz bir sfenkstir, dedigini bilirsin.

— Ama Helena’min bir gizi var gibi geliyor bana, sanirim
bir bagkasini seviyor, o bagkasi bunu bilmiyorsa da. Bir bas-
kasim sevdiginden eminim.

— Peki nigin?

— Bana karg1 davranigini bagka tiirlii agiklayamiyorum...

— Yani seni sevgili olarak sevmedigi icin... seni kuzin ola-
rak sevse de...

— Dalga gegme benimle!



Abel Sdnchez

— Pekali, seni sevgili, daha dogrusu koca olarak sevme-
digi icin bir baskasina tutulmasi m gerekir? Hog bir mantk!

— Ben kendimi anliyorum!

— Evet, seni ben de anliyorum.

— Sen mi?

— Beni en iyi anlayanin kendin oldugunu hep soylemez
misin? Seni en iyi anlayanin da ben oldugumu soylersem ne
cikar? Aym zamanda tamidik birbirimizi.

— Bu kadinin beni gildirtagini ve sabrim tiikettigini s6y-
liiyorum sana. Benimle oynuyor. Isin baginda bana hayir de-
seydi, tamam olurdu, ama beni boyle siiriincemede birak-
mak, bakalim, diigiineyim demek... Bu geyler diigiiniilmez...
Yosma!

— Seni aragtirtyordur belki.

— Beni aragtiniyor mu? O? Arastirilacak neyim var? Ne
aragtirabilir ki?

— Joaquin! Joaquin! Sen hem kendini hem onu agagihi-
yorsun! Yoksa seni gordiigii, dinledigi ve onu sevdigini 6§-
rendigi icin hemen sana teslim olmas gerektigini mi diigiinii-
yorsun?

— Evet, ben her zaman sevimsiz gériinmiigiimdiic..

— Hadi canum, béyle konugma...

— Bu kadinun benimle oyun oynamasina ne demeli! Be-
nim gibi icten, diiriist, i¢i dig1 bir kimseyle oyun oynamak
dogru degil!.. Ama gérsen ne denli giizel! Ustelik soguk dav-
randikca, tepeden baktikca daha giizellesiyor! Kimi zaman
onu seviyor muyum, yoksa daha ¢ok nefret mi ediyorum,
anlayamiyorum! Seni onunla tamgtirayim ister misin?

— Yahu, sen...

— Tamam, sizi tanugtiracagim.

— Ama isterse...

— Neyi?

— Bir resmini yaparim.

— Evet, evet! Ama...



Miguel de Unamuno

Ama hig ¢aba gostermeden sevimli goriinen, baska insan-
larin pohpohlamalariyla gimaran Abel Sinchez’in Hele-
na’nin resmini yapacag diisiincesi kafasina takilmugti, Joa-
quin’i uyku tutmad o gece.

Sonug nie olurdu? Oteki arkadagslan gibi Helena da Abel’i
daha sevimli mi bulacakti? Tamighrma isinden vazge¢meyi
diisiindii, ama s6z vermigti bir kez...

10



II

— Kuzinimi nasil buldun? —diye sordu Joaquin, Abel’e,
Helena’y: tamstirdiginin ve resmini yapmasim 6nerdiginin
ertesi giinii; kiz da oneriyi sevingle kargilamugt.

— Dostum, gergegi sGylememi ister misin?

— Her zaman gergegi bilmek isterim, Abel; her zaman
birbirimize gercegi, yalnizca gergegi sdyleyecek olsak diinya-
muz cennet olurdu.

— Evet, ikimiz de kendi kendimize gergegi soyleyebilsek...

— Tamam 6yleyse, gercek!

— Gergek su ki, daha sonra niganhn, belki de kann ola-
cak olan kuzinin gergek bir tavus kusuna benziyor... yani
tam bir digi tavus kusu... Artik beni anliyorsundur.

— Evet, anliyorum seni.

— Fircam kadar kendimi iyi ifade etmeyi bilmedigime
gore...

— Demek ki tavus kugunu ya da disi tavus kugunu yel-
paze gibi agilmus kuyrugu ile gizeceksin, gozlerle dopdolu
kuyrugu ve kiigiiciik kafasiyla...

— Model olarak gahane! Sahane, oglum! Ne gozler ama!
O giizel dudaklar! Dolgun, kivnk dudaklar... bakmayan o
gozler... O ne boyun! Ozellikle de teninin rengi! Eger seni ra-
hatsiz etmezse...

— Beni rahatsiz etmezse mi?

11



Miguel de Unamuno

— Yiirekli Kizilderili renginde diyecektim, daha dogrusu
evcillesmemig, yabanil hayvan renginde sanki. Onda tam an-
lamuyla bir panter havasi var. Ve hepsi soguk.

— Oyle soguk ki!

— Neyse dostum, sana miikemmel bir portre yapacag-
mi umuyorum.

— Bana m1? Onunki olacak.

— Hayir, onunki de olsa, portreyi senin igin yapacagim.

— Yo, yo! Bu olamaz; portre onun i¢in olacak!

— Peki, ikinizin olsun. Kim bilir... Belki sizi birlegtirir.

— Hadi, hadi portreciligi birakip meslek mi degistiriyor-
sun...
— Ne dersen de Joaquin, yeter ki ac1 gekme. Seni boyle
gormek bana aa veriyor.

Ugiinii bir araya getiren resim seanslari bagladi. Helena
yazguun siiriikledigi bir tanriga gibi, gururla giginmis olarak
soguk ve gorkemli, yerine oturuyordu. ilk giin: “Konusabi-
lir miyim?” diye sordu, Abel de yanitladi onu: “Evet, konu-
sabilir, hareket edebilirsiniz; benim igin konusmaniz ve hare-
ket etmeniz daha iyi olur, boylece fizyonominiz yagam bu-
lur.. Bu fotograf degil ki, iistelik heykel gibi oturmaniz iste-
miyorum...” Helena konugtuk¢a konusuyordu, ama pek ki-
muldamiyordu, durusunu bozmak istemiyordu. Neler konu-
suyordu? Delikanhlar bilmiyorlardi ne konustugunu. Zira
her ikisi de gozleriyle kizi yemekten bagka bir gsey yaprmyor-
du; ona bakiyorlar, ama duymuyorlard.

Ve Helena durmadan konusuyordu, susmanin gorgii ku-
rallarina aykir1 oldugunu sanarak konusuyordu, elinden gel-
digince Joaquin’i igneliyordu.

— Hasta miktar1 nasil gidiyor kuzencigim, —diye soru-
yordu.

— Bu seni nigin ilgilendiriyor?

— llgilendirmez olur mu hig dostum? Nigin ilgilendirme-
sin? Diigiin bir kez...

— Hayuy, diigsiinemem.

12



Abel Sinchez

— Benimle bu denli ilgilenirsen, benim de senin iglerinle
ilgilenmem gerekir. Hem sonra, kim bilir...

— Kim neyi bilir?

— Tamam, birakin bunu, —diye araya girdi Abel~ hirlag-
maktan bagka bir sey yaptgimz yok.

— Akrabalar arasinda bu ¢ok dogal... -diyordu Hele-
na...~ Ustelik boyle basladigx sylenir.

— Baglayan neymig? -diye sordu Joaquin.

— Sen bagladigina gére, ne oldugunu da sen bilirsin, kuzen.

— Istedigim sey, bitirmek.

— Bitirmenin bin bir yolu vardir, kuzen.

— Baglamanin da.

— Kuskusuz. Yoksa gevezeligimle pozumu bozuyor mu-
yum, Abel?

— Hayr, hayir, tam tersi. Sizin gevezelik dediginiz gey ba-
kiglara, davraniglara daha bir anlam veriyor. Ama...

Iki giin sonra Abel ile Helena birbirleriyle senli benli ko-
nusmaya bagladilar; iigiincii giin Joaquin tasarladigy gibi se-
ansa katilmadi.

— Bakalim nasil oluyor, —diye Helena resmi gormek igin
ayaga kalkn.

— Sana benziyor mu?

— Ben anlamam ki, hem bana benzeyip benzemedigini
en iyi bilecek olan ben degilim.

— Nasil? Aynan yok mu senin? Aynaya hi¢ bakmadin mi?

— Evet, ama...

— Amasi ne?

— Ben ne bileyim?

— Bu aynada kendini yeteri kadar giizel bulmuyor mu-
sun?

— Yagcilik etme!

— Pekili, Joaquin’e sorariz.

— Liitfen ondan bana s6z etme. I¢imi karartiyor.

— Ama sana ondan soz etmem gerek.

— Oyleyse gidiyorum.

13



Miguel de Unamuno

— Hayr, bak. Bu ¢ocuga gok kétii davraniyorsun.

— A! Simdi de onun avukathgm m yapiyorsun? Portre
isi bir bahane miydi yoksa?

— Bak Helena, kuzeninle oynaman hi¢ hog degil. O da
insan...

— Evet, dayamlmas gii¢ bir insan!

— Hayng, icine kapanik, gururlu, inatgi, ama iyi yiirekli,
cok diiriist ve zeki bir insandir o; mesleginde parlak bir ge-
lecek bekliyor onu; seni gilginlar gibi seviyor..

— Biitiin bunlara kargin ya ben onu sevmiyorsam?

— O zaman onu diis kirkhgma ugratmamalisin.

— Ona umut vermedim ki! Bana iyi bir ¢ocuk gibi gé-
riindiigiinii, ama yalmzca bunun i¢in, miikemnmel bir kuzen
oldugu i¢in onu bir sevgili gibi sevmeyecegimi —gaka yapmu-
yorum- bikmadan usanmadan séyleyip durdum.

— Ama dedi ki...

— Eger sana bagka sey dediyse dogru soylememis demek-
tir, Abel. Kuzenim oldugu halde onu vyiiziistii birakip benim-
le konugmasim m yasaklayacagim? Kuzen! Aman ne hog!

— Boyle alay etme.

— Ne yapabilirim ki...

— Kugkulandi@ bir konu daha var: Senin bir bagkasina
tutkun oldugunu, kendisini sevmek istemedigini diisiiniiyor...

— Sana bunu mu soyledi?

— Evet, bunu séyledi bana.

Helena dudaklarini 1sirdy, kipkirrmizi oldu ve bir siire sustu.

— Evet, bana bunu soyledi, —diye yineledi Abel, tuvale
dayali degnegin iizerinde sag elini dinlendirerek; yiiziindeki
bir ¢izginin anlamum kestirmek istiyormus gibi Helena’ya
dikkatle bakiyordu.

— Bu denli direnirse...

— Eeee?

— Sonunda beni bir bagkasina dgik edecek...

O giin 6gleden sonra Abel resim yapmaya ara verdi. Ve
Helena ile iki sevgili olarak giktilar digariya.
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Abel’in yaptig1 Helena’nin porweesi biiyiik bir bagan elde
etti. Sergilendigi vitrinin kargisinda hayranhkla seyreden bi-
rileri oluyordu her zaman. “Arak biiyiik bir ressamumiz da-
ha var.” diyorlardi. Helena ise yapilan yorumlar duymak
icin portresinin asih durdugu yere yaklagiyor ve yagayan
6liimsiiz bir portre gibi, eteklerini oraya buraya savuran bir
sanat yapit1 edasiyla kentin sokaklarinda dolagtyordu. Bu-
nun i¢in mi dogmustu acaba?

Joaquin hemen hemen hi¢ uyuyamiyordu.

— Simdi daha da kétii, —dedi Abel’e.— Gergekten benim-
le oyun oynuyor. Oldiirecek beni!

— Bu ¢ok dogal! Artk meslek giizelligini duyumsuyor...

— Evet, sen onu oliimsiizlestirdin! Bir bagka La Giacon-
da daha!

— Ama sen, doktor olarak hayatim uzatabilirsin.

— Ya da kisaltabilirim.

— Isi trajik duruma sokma.

— Peki ne yapacagun ben, Abel, ne yapacagim?

— Sabirh olacaksin.

— Ustelik bana anlattiklarina bakilirsa, baska birisine
4gik oldugunu sandigum s6ylemigsin ona...

— Aramzi bulmak igin...

— Aramuzi bulmak iginmis... Abel, Abel, onunla anlag-
mugsin... ikiniz birden aldatiyorsunuz beni...
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— Seni aldatmak m1? Hangi konuda? Sana bir soz mii
verdi?

— Sana verdi mi?

— O senin sevgilin degil mi?

— Yoksa artik senin sevgilin mi?

Abel sustu, renkten renge girmisti.

— Gorityorsun degil mi? —diye haykirdi Joaquin kekele-
yip titrerken.— Gériiyorsun ya?

— Neyi goriiyorum.

— Bir de yadsiyorsun ha? Hangi yiizle yadsiyacaksin?

— Tamam Joaquin, biz daha kendimizi tamimadigumuz-
dan beri arkadagiz, nerdeyse kardes gibiyiz...

— Arkadan vuran bir kardes, 6yle degil mi?

— Boyle ofkelenme; sabirh ol...

— Sabirh olmak mi1? Yagarmim siirekli sabretmekle, sii-
rekli ac1 gekmekle mi gegecek? Sevimli olan sen, yiyip icip eg-
lenen sen, hep kazangh ¢ikan sen, sanatgi olan sen... Peki
ben...

Gozlerinden akan yaglar konusmasini kesti.

— Peki ne yapabilirim Joaquin, ne yapmamu istiyorsun?

— Onu ben sevdigime gére, ona yaklasmaman!

— Ama yaklagan o oldu Joaquin, o olduguna gore...

— Kugskusuz, sana, sanatgiya, talihli adama, kadinlarin
pesinden kostuklar1 gézde delikanhya. Artik sahipsin de
ona...

— Soylilyorum sana, bana yanagan o.

— Evet, artik disi tavus kusuna, mesleki giizellige, La
Giaconda’ya sahip olan sensin... Onun ressamu sen olacak-
sin. Her pozda, her bicimde, her 1gikta, giyinik ve ¢iplak ola-
rak ¢izeceksin onu...

— Joaquin!

— Boylece oliimsiizlegtireceksin onu. Senin tablolarinin
yasadiklan kadar yasayacak o da. Yani yagayacak, degil mi!
Ciinkii Helena yasamuyor; o kalacak, yontuldugu mermer
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gibi kalacak. Ciinkii soguk ve sert tagtan, senin gibi soguk ve
sert. Bir et yigim!

— Ofkelenme dedim sana...

— Demek ki 6fkelenmemem gerek dostum, ofkelenme-
mem ha! Bu igreng, agagilik bir oyun!

Bitkin bir durumda ¢oktii ve sézciikler, tutkusunun sid-
detine yetmeyeceklermig gibi sustu.

— Ama dur hele dostum, —dedi Abel, en tath , ama en
korkutucu sesiyle,~ bir diisiin. Seni sevmek istemiyorsa, seni
sevmesini nasil saglayabilirim? Seni sevgili olarak gérmiiyor.

— Evet, benden kimse hoglanmiyor; sanssiz dogmusum
ben.

— Yemin ederim ki Joaquin.

— Yemin etine!

— Bu is yalmzca bende bitseydi, yemin ederim ki Helena
senin sevgilin, yarin da karin olurdu. Sana onu birakabilmek
benim elitnde olsaydh...

— Bir tabak mercimek ¢orbasi kargihginda bana satar-
din, degil mi?

— Onu sana satmak mu, yo, yo! Bedava verirdim ve sizi
mutlu gérmekten kivang duyardim, ama...

— Evet, o beni sevmiyor, seni seviyor, degil mi?

— Dogru!

— Peginden kogan beni itiyor, kendisini iten senin pegin-
den koguyor ha?

— Evet, sen buna inanmasan da; bagtan ¢ikarilan benim.

— Amma da hava atiyorsun! Tiksindiriyorsun beni!

— Hava atmak mi?

— Evet, bagtan gikanlan olmak, bagtan ¢ikaran kisi ol-
maktan daha kétii. Zavalli kurbanim benim! Kadinlar senin
icin kavga ediyorlar...

— Tepemi attrma benim, Joaquin!

— Senin mi? Senin tepeni athrmak mi? Sana s6yliiyo-
rum, al¢akbhk bu, igreng bir ey, cinayet... Artik sonsuza dek
aramuzda her gey bitti.

17



Miguel de Unamuno

Ve sonra anlagilmaz gézyaglan arasinda, ses tonunu de-
gistirerek:

' — Aci bana Abel, ac1 bana. Gériiyorsun herkes bana
diigman, her sey bana engel... Sen gengsin, sanslisin, gamart-
liyorsun; senin i¢in kadindan ¢ok ne var... Helena’y:r bana bi-
rak; inan bana, bagka bir kadini sevemeyecegim... Birak ba-
na Helena’yl...

— Ama sana biraktigimi séylityorum ya...

— Beni duymasini, beni tanimasini sagla; onun igin 6liip
bittigimi, onsuz yagayamayacagimi soyle ona...

— Onu tanumuyorsun ki sen...

— Evet, evet, ikinizi de taniyorum! Ama Tanri agkina, ye-
min et bana, onunla evlenmemen gerektigini soyle...

— Evlenmekten s6z eden kim?

— Opyleyse sirf beni kiskandirmak igindi ha? Ya Helena
yalmzca yosmanin birisiyse, hatta daha da kotiiyse...

— Sus! —diye giirledi Abel.

Oylesine giirledi ki Joaquin sustu, bakakald:.

— Olanaksiz, Joaquin! Seninle baga ¢ikilmaz! Cekilmez
adamsin!

Ve Abel ¢ekip gitti.

“Korkung bir gece gegirdim,” diye yazd: Itiraflar’ina Joa-
quin, “yatakta bir o yana bir bu yana déndiim, arada bir
yastg disliyordum, kalkip lavabodaki siirahiden su igiyor-
dum. Atesim vardi Zaman zaman kotii riiyalar goriiyor-
dum. Onlar1 6ldiirmek gegiyordu kafamdan ve sanki bir
dram ya da bir roman yazmam s6z konusuymug gibi kanl
intikarmmin aynintilar1 beynimde belirip gelisiyordu ve on-
larla kargihkh konugma planlan hazirhyordum. Bana oyle
geliyordu ki Helena beni agagilamak istemisti, beni kiigiik
gordiigii icin, aynadaki et yiguiu Abel’e 4sik olmus, aslinda
kimseyi sevememigti. Ve deliler gibi, eskisinden de biiyiik bir
hararetle arzu ediyordum onu. O gece sayisiz dalip gitinele-
rimin birisinde Abel’in soguk ve devinimsiz bedeni yaminda
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kendimi Helena’ya sahip olurken diigledim. O gece, kotii ar-
zulann, 6fkenin, pis isteklerin, kudurganligin estigi bir firti-
naydi. Giin 1181 ve bu denli acinin verdigi yorgunluk ile ak-
lim bagima geldi, Helena’nin iizerinde hi¢ haldam olmadigi-
1 anladim, ama biitiin varligimla Abel’den kin duymaya ve
ayn1 zamanda bu kini ruhumun derinliklerinde 6zenle nasil
gizleyecegimi, bityiitecegimi, bakacagimi tasarlamaya bagla-
dim. Ne kini? Heniiz buna ne bir ad vermek istiyordum, ne
de kinin yiikiinii ve tohumunu tagimaya mahkiim olarak
dogdugumu kabullenmek... O gece yagamuimin cehennemine
dogdum.”
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— Helena, —diyordu Abel;~ Joaquin’in durumu uykula-
rumu kagiriyor!

— Hangi durumu?

— Evlenecegimizi ona soyleyince ne olacagim bilmiyo-
rum. Gergi rahatlamus ve iligkimizi kabullenmig gibi goriinii-
yorsa da...

— Evet, buna kabullenmiglik denirse!

— Gergek su ki daha tam iyilesmedi.

— Ne? Sen de mi? Yoksa hayvanlar gibi alinan, 6diing
verilen, kiralanan ve satilan kadinlar m1 olacaktik?

— Hayir, ama...

— Ama ne?

— Portreni yapmam icin seni benimle tamgtiran oydu,
ben de bundan yararlandim...

— Ne yararlanmasi be! Onun nisanhs: miydim ben? Oy-
le olsaydim bile! Herkes kendi yoluna.

— Evet, ama...

— Ne yani? Sana zor mu gelmeye bagladi? Benim igin...
Seninle birbirimize s6z verdigimizi, resmen sevgilin oldugu-
mu ve Oniimiizdeki giinlerde beni isteyecegini herkesin bil-
mesine kargin, beni su anda birakacak olsan, yine de Joa-
quin’i istemezdim, hayir, hayir! Kesinlikle istemezdim! Beni
isteyenlerin saysi iki elimin parmagiu da geger, —kemikli
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parmakli ince, uzun iki elini, Abel’in biiyiik bir agkla ¢izdigi
o elleri kaldirarak... ve havada ugacaklarmug gibi parmakla-
rint oynatiyordu.

Abel onun ellerini avuglarinin igine aldi, dudaklarina gé-
tiirdii ve uzun uzun 6ptii. Ve sonra da dudaklann...

— Rabhat dur, Abel!

— Haklisin Helena, zavalli Joaquin’in bu yiizden iiziildii-
ginii ve ac1 gektigini diisiinerek mutlulugumuzu bozmaya-

— Zavall mi? Yalmzca kiskaniyor!

— Ama kiskanghklar vardir, Helena...

— Cam cehenneme!

Ve hiiziinlii bir sessizlikten sonra:

— Kuskusuz onu diigiine ¢aguririz, —dedi.

— Helena!

— Bunda kizacak ne var? Benim kuzenim, senin en iyi ar-
kadagn. Bizi tamgtrdig igin ona sitkran borcumuz var. Eger
onu sen ¢agirmazsan, ben ¢agiririm. Gelmezse mi? Daha iyi
ya! Daha iyi olur, daha iyi!
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Abel, Joaquin’e evlenmekten s6z edince:

— En dogrusu bu, —dedi.— Belliydi zaten.

— Ama anliyorsun ya...

— Evet anliyorum, beni geri zekili ya da 6fkeli sanma;
anliyorum, mutlu olman iyi olur... Artik benim igin olanak-
SIZ...

— Ama Joaquin, Tann agkina, en sevdiginin hatir1 igin...

— Yeter, aruk bu konuyu konugmayalim. Helena’y: mut-
lu et, o da seni mutlu essin... Sizi bagigladim bile...

— Gergekten mi?

— Evet, gercekten. Sizi bagislamak istiyorum. Kendime
gore bir yasam kuracagim.

— Opyleyse seni diigiiniimiize ¢agirma cesareti gosterece-
gim kendi adima?..

— Ve onun adina da, 6yle mi?

— Evet, onun adina da.

— Anliyorum. Mutlulugunuzu artirmak igin gelirim. Ge-
lecegim.

Diigiin armagan: olarak Joaquin, Abel’e bir sanatgiya ya-
ragir, kakmaly, sahane iki tabanca yolladi.

— Benden bikngin zaman kafana bir kurgun sikman igin,
—dedi Helena, evlenecegi adama.

— Neler soylityorsun, be kadin!
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— Amacinin ne oldugunu kim bilebilir... Yagam entrika-
lar gevirerek gegiyor...

Joaquin, Itiraflarna s6yle yazdi: “Bana, evleneceklerini
sOyledigi o giinii izleyen giinlerde, biitiin varligimin dondu-
gunu duyumsadim. Bir buz tabakasi yiiregimi sikigtiriyor-
du. Buzdan alev gibiydiler. Soluk almakta zorlaniyordum.
Helena’ya olan kinim, 6zellikle de Abel’e olan kinim, kék-
leri tiim benligimi saran soguk kin beni duygusuzlagtirmig-
t1. K6tii bir bitki degildi bu, ruhuma ¢ivilenip kalan bir buz-
dagy; daha dogrusu ruhum bu kinle buz tutmugtu. Ve buz,
Oylesine saydamdi ki her geyi piril piril gériiyordum. Hakh
olduklarinin ayrimindaydim, hak denen gey onu elinde tu-
tanlarindi, onun iizerinde higbir hak iddia edemezdim,; sev-
gi konusunda bir kadina zor kullanilamayacaginin, birbir-
lerini sevdiklerine gore birlesmelerinin gerekli oldugunun
bilincindeydim. Ama onlar1 bu yola kendim siiriikledigimi,
yalnizca tamigmalan degil, birbirlerini sevmelerini de sagla-
digimi bulanik olarak duyumsuyordum; sirf beni kiigiik
diigiirmek igin anlagtklarini, Helena’mn kararinda beni
kizdirmanin ve bana ac1 vermenin, beni kiskandirmanin ve
Abel’in 6niinde kiigiik diigiirmenin etkisi oldugunu duyum-
suyordum ve Abel’in kararinda ise, bagkasinin acisim1 du-
yumsamasini kesinlikle 6nleyen bencillik egemendi. Kisaca-
s1, bagka insanlarin da var oldugunun ayriminda degildi.
Ona gore, biz 6teki varliklar, tablolar igin birer modeldik.
Kendi yasamuyla Gylesine doluydu ki, kin beslemeyi bile bil-
miyordu.

“Kinden buz tutmus ruhum, buz baglamig acih yiiregim-
le diigiine gittim, ama kahredici bir dehsete kapilmistim,
‘evet’ dediklerini duyunca buzun ¢atlayacagindan, yiiregi-
min eriyeceginden korkuyordum: Ya olecektim, ya ¢ildira-
caktim. Ama bagima gelen, 6liimden daha o6ldiiriicii oldu;
daha koétii, 6lmekten de daha kétii oldu. Ah kegke oracikta
6lebilseydim.
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“Sahane giizeldi. Bana selam verdigi zaman, buzdan yii-
regime, buzdan bir kihcin saplandigim duyumsadim; bana
aciyan o utanmaz giiliimsemesiydi bu. ‘Tegekkiirler!” dedi ve
‘“Zavall Joaquin!’ dedigini duyar gibi oldum. Abel’in ise be-
ni goriip gérmedigini bilmiyorum. Bir geyler s6ylemis olmak
icin: ‘Ozverini anhyorum’ dedi. ‘Onemi yok! diye yamtla-
dim; ‘Gelecegimi soylemistim sana ve iste geldim; bak, akl
baginda bir insaum; en eski arkadagimu, kardegimi ihmal
edemezdim.’ Fazla pitoresk olmasa da davranigim ona ilging
gelmis olmali. Orada tag gibi duran bir davetliydim.

“Ugursuz an’a yaklagirken saniyeleri sayiyordum. ‘Biraz
sonra,’ diyordum, ‘benim igin her gey bitmig olacak!’ Yiire-
gimin durdugunu sandim. Her iki Evet’i de, Abel’in evet’ini
ve Helena’min evet’ini gok net ve farkli duydum. Kiz evet
derken bana bakti, eskisinden daha sogukkanlilikla kargila-
dim, bana dokunan higbir ey duymamgim gibi iirkmeden,
yiiregim ¢arpmadan kargiladim. Bu igime bir cehennem kor-
kusu saldi. Bir canavardan daha berbat duyumsadim kendi-
mi, yagamiyormusumn gibi, bir buz pargasindan bagka bir sey
degilmigim gibi ve bunun sonsuza dek boyle kalacagim du-
yumsadim. Etime dokundum, bedenimi ¢imdikledim ve
nabzimi yokladim. Ama yagiyor muyum ben? Ben var mi-
yim, diye sordum kendi kendime.

“O giin olanlar hi¢ ammsamak istemiyorum. Benimle
vedalagtilar ve balay: gezisine gittiler. Kitaplarima, aragtir-
malarima gémiildiim ve sayilari yavag yavag artan hastala-
rimla ilgilenmeye bagladim. O darbenin bana verdigi onaril-
maz ruhsal ¢okiintii, icimde bir ruhun olmadigini kegfetme-
ye, aragtirmalarimda teselliye degil de —teselliye ne gereksin-
mem vardi, ne de istiyordum- biiyiik bir tutkuya destek ara-
maya yoneltti beni. Kendi adimun iiniiyle, Abel’in kazanma-
ya bagladig iiniinii ezmem gerekiyordu; bilimsel buluglarim
ve gercek sairligim onun tablolarim gélgelemeliydi. Bir giin
Helena kendisini zafer halesiyle kugatacak olanin o ressam
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degil de ben, o sevimsiz doktor olacagim anlamali. Caligma-
larima gémiildiim. Hatta onlar1 unutabilecegimi bile san-
dim! Bilimi hem uyugturucu hem uyarici olarak kullanmak
istedim!”
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Yeni evliler balay: gezisinden déndiiklerinden kisa bir sii-
re sonra Abel oldukga ciddi bir hastaliga yakalandi, gorme-
si ve muayene etmesi igin Joaquin’i ¢agirdilar.

— Cok tedirginim, Joaquin, —dedi Helena,- diin gece sa-
yiklayip durdu, siirekli senin adim sayikhyordu.

Joaquin tiim dikkat ve 6zenle arkadagini muayene etti ve
sonra kuzininin gézlerinin igine bakarak:

— Durum ciddi, —dedi,~ ama onu kurtaracagimi saniyo-
rum. Kurtulma umudu besleyemeyen yalnizca benim.

— Benim igin kurtar onu! —diye haykirdi Helena.- Bili-
yorsun ya...

— Evet, her seyi biliyorum! —Ve sonra odadan ¢ikti.

Helena kocasinin yatagina yaklagti, elini, ategler igcinde
yanan alnina koydu ve titremeye basladi. “Joaquin! Joa-
quin!” diye sayikliyordu Abel, “Bagsla bizi, baggla beni!”

— Sus, —dedi Helena kulagina egilip,- sus! Seni gérmeye
geldi ve tedavi edecegini, iyilegtirecegini soyliiyor... Susmam
soyliiyor...

— Beni tedavi mi edecek?.. -diye ekledi hasta, diigiinme-
den.

Joaquin de evine ategler iginde geldi, ama bir tiir buz gi-
bi ategle. “Ya oliirse?..” diye diigiiniiyordu.
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Giysileriyle yatagina att1 kendini ve Abel 6lecek olursa
meydana gelebilecek sahneleri hayal etmeye bagladi: Hele-
na’mn yas tutacagini, dul kadinla yapacag: goriigmeleri,
kadwnin pigmanligini, Joaquin’in kim oldugunu geng kad:-
nin anlamasini, 6¢ almanin nasil ve ne siddetle olmas: ge-
rektigini ve sonunda Helena’nin kendi kollarina diisecegi-
ni, 6teki erkegin, ihanetin, yalmzca bir karabasan ve hafif-
megrep bir kadinin riiyas1 oldugunu diisiiniiyordu, tam
tersine Gteki adami degil, her zaman kendisini, Joaquin’i
sevmigti. “Ama hayir, o 6lmeyecek!” dedi kendi kendine.
“Olmesine izin vermeyecegim, izin vermemem gerekir, soz
konusu olan gururum ve sonra... yagamasina gereksin-
mem var!”

Ve bunu s6ylerken, “yasamasina gereksinmem var!” der-
ken biitiin benligiyle titriyordu, firtinada titreyen mege yap-
raklan gibi...

“Abel’in hastaligh boyunca korkung giinler gegirdim,” di-
ye yaziyordu Itiraflarina, “inanilmaz iskence giinleri. Onun
6lmesine izin vermek elimdeydi, hatta daha fazlasina, hig
kimseyi kugkulandirmadan, hi¢bir iz birakmadan 6ldiirebi-
lirdim. Meslek yagsamimda, daha sonraki olaylarin trajik
parlakliginda aydinlandiklarimi gordiigiim gizemli, acayip
6liim olaylarina tanik olmustum: Dul kadinin yeniden evlen-
mesi vb. Beni zehirleyen ve yagarmumu karartan bu korkung
ejderha ile, kendi kendimle her zamankinden daha ¢ok sa-
vagtim. Doktorluk onurum, insanlik onurum s6z konusuy-
du ve ruhsal saghgim, aklim s6z konusuydu. Deliligin penge-
sinde ¢irpindigimun bilincindeydim; yiiregimi karartan bellek
kaybimin bilincindeydim. Ama ben kazandim. Abel’i 6liim-
den kurtardim. Hi¢ bu denli bagarili, bu denli mutlu olma-
mustim. Mussuzlugumun biiyiikliigii, sonsuz bir basar1 mut-
luluguna erigtirmisti beni.”

— Senin... kocanin artik tedavisi bitti, —dedi bir giin Joa-
quin, Helena’ya.
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— Sag ol Joaquin, sag ol. —Ve elini tuttu, o da kendi elle-
ri arasina aldi,~ sana ne kadar borgluyuz, bilemezsin...

— Benim de size ne kadar borglu oldugumu bilemezsi-

— Tann agkina, béyle séyleme... sana bu denli borgluy-
ken yine eskiye donmeyelim...

— Yo, yo eskiye déndiigiim yok. Size ¢ok sey bor¢luyum.
Abel’in hastahg bana ¢ok sey ogretti, gercekten ¢ok...

— Demek bir vaka olarak ele aliyorsun?

— Hayir Helena, hayir. Vaka olan benim.

— Bir tiirlii anlayamiyorum seni.

— Ben de hicbir sey anlamiyorum. Kocam kurtarmak
icin savag verdigim o giinleri s6yliilyorum sana...

— Abel desene!

— Pekala; onu kurtarmaya ¢ahgirken kendi hastaligumi ve
sizin mutlulugunuzu inceledim ve evlenmeye... karar verdim.

— A! Bir sevgilin mi var yoksa?

— Hayur, hayir, heniiz yok, ama arayacagim. Bir yuvaya
gereksinme duyuyorum. Bir eg arayacagim, Yoksa sen Hele-
na, beni seven bir kadin bulamayacagimi mi1 saniyorsun?

— Yani araman gerekmez, dostum, araman gerekmez!

— Beni seven bir kadin diyorum.

— Evet, anladim, seni seven bir kadin, evet.

— Uygun olan birisi...

— Evet, kugkusuz sen iyi bir insansin... gengsin, yoksul
degilsin, iyi bir meslegin var, gittikge tanuniyorsun, peki...

— Evet séyle, soyle... sevimsizim, degil mi?

— Hayir dostum, hayir sevimsiz degilsin sen.

— Ah, Helena! Helena! Nerede bulacagim bu kadim?

— Seni seven kadim mi?

— Hayar, beni aldatmayan, bana yalan séylemeyen, be-
nimle alay etmeyen, Helena, benimle alay etmesin! Caresiz-
lik i¢inde evlensin benimle, ben de ona bakayim, ama yeter
ki bana bunu soylesin...
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— Hasta oldugunu iyi ki sdyledin, Joaquin. Evlen sen!

— Oyle mi diisiinityorsun Helena, beni sevebilecek bir
kadin ya da erkek olabilir mi?

— Kendisini seven birisini bulamayan kimse yoktur.

— Peki ben de kanmu sevecek miyim? Onu sevebilecek
miyim? Soyle bana.

— Dostum, kugkusuz seveceksin...

— Ciinkii bak Helena, sevilmemek, sevilememek en ké-
tii sey degildir, en kotiisii sevememekdir.

— Bunu kilisenin rahibi Don Mateo séyliiyor, seytan se-
vemezmig.

— Seytan yeryiiziinde dolagiyor, Helena.

— Sus, bana oyle geyler soyleme!

— Bunlar kendi kendime s6ylersem daha kotii ya.

— Opyleyse sus!
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VII

Joaquin kurtulmak ve tutkusunu yatistrmak igin kendi-
ne bir eg, icindeki nefretten kendisini koruyacak anne kolla-
11, bu buzdan ejderhanin cehennem igiklar1 sagan gézlerini
gormemek i¢in, umacidan korkan bir ¢ocuk gibi bagiu go-
mecegi bir kucak ariyordu.

Zavalli Antonia’ydi bu!

Antonia anne olmak igin dogmustu; ¢cok yumugak, ¢ok
merhametli bir kadindi. Tanrisal bir icgiidiiyle Joaquin’de
sakat, hastalikli bir ruh ve cin carpmug bir kimse sezinledi ve
nedenini bilmeden adamin mutsuzluguna isik oldu. Bagka-
lannin erdemli olabilecegine inanmayan bu doktorun soguk
ve kisa sozciiklerine karg gizemli bir gekicilik duyuyordu.

Antonia, Joaquin’in tedavi ettigi dul bir kadimn kiziyd.

— Onun iyilesecegine inamyor musunuz? —diye sordu.

— Zor bence, ¢ok zor. Zavall kadin ¢ok yipranmusg, bitik
durumda; ¢ok ac1 gekmis olmal... Kalbi ¢ok zayif.

— Onu kurtarin, Don Joaquin; Tanr agkina kurtarin
onu. Elimden gelse canim verirdim iyilegmesi igin!

— Hayr, bu olamaz. Hem kim bilir? Sizin canimz, Anto-
nia, onunkinden daha ¢ok gerek...

— Benimki mi? Ne i¢in? Kimin igin?

— Kim bilir!

Zavalli dul kadinin 6liim saati geldi...
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— Kurtarmak olanaksizdi, Antonia, —dedi Joaquin.—-
Bilim yetersiz!

— Tann istediyse!

— Tanr1 m1?

— Ah! —Antonia’nin gézyaglariyla dolan gézleri, Joa-
quin’in kuru ve gelik gibi gozlerine ¢ivilendi.— Yoksa siz
Tanrr’ya inanmiyor musunuz?

— Ben mi? Bilmem!

Bu doktora karg: iginde beliren acima duygusu, zavall
6ksiiz kiza bir an i¢in annesinin 6liimiinii unutturdu.

— Peki ama, ben Tanrr’ya inanmuyor olsaydim, simdi
ne yapardim?

— Yagam her seye bir ¢are bulur, Antonia.

— Oliim daha da fazlasini! Ve simdi ben, yapayalniz...
hi¢ kimsesiz...

— Dogru, yalmzhik korkung bir geydir. Ama siz, aziz
annenizin anisin1 ona Tanrr’dan rahmet isteyerek yasata-
bilirsiniz... Cok daha korkung bir yalmzlik vardir!

— Hangisi?

— Herkesin kiigiimsedigi, herkesin kendisiyle alay etti-
gi insanin yalmzhig:... Kendisine gergegi soyleyecek bir ki-
si bulamayan insanin yalnizhigy...

— Hangi gercegin size séylenmesini istiyorsunuz?

— Annenizin heniiz sogumamig bedeni iizerine yemin
eder misiniz bana gergegi simdi soyleyeceginiz konusun-
da? Bana dogru séyleyeceginize yemin eder misiniz?

— Evet, dogruyu soyleyecegim.

— Peki, ben itici bir tipim, dogru mu, degil mi?

— Hayir, dogru degil!

— Dogru, Antonia...

— Hayir, dogru degil!

— Peki ben neyim?

— Siz mi? Siz mutsuz birisiniz, ac1 ¢eken bir insansi-
niz...
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Joaquin’in i¢indeki buzlar erimeye bagladi, gbzlerine yag-
lar doldu. Ruhunun derinliklerine dek yeniden titredi. Biraz
sonra Joaquin ve oksiiz kiz, bir yillik yas siiresi gegince ev-
lenmek iizere anlagtilar.

Yillar sonra Joaquin Itiraflarna soyle yaziyordu: “Beni
sevmeyi, iyilestirmeyi ve kuskusuz ona esinlemis olacagim
tiksintiyi yenmeyi ig edinmig olan zavalli karicigim benim.
Higbir zaman bana sdylemedi. Hi¢bir zaman bana belli et-
medi. Ama ben kinimi, 6zellikle ciizamli ruhumu, kangren-
lesen kinimi ona belli ettikten sonra benden tiksinmemesi
olas1 miydi? Bir ciizamliyla evleniyormus gibi evlendi benim-
le, kuskusuz ilahi acima duygusuyla, Hiristiyanhgin feragat
ve Ozveri ruhuyla, ruhumu ve dolayisiyla kendi ruhunu kur-
tarmak igin, bir azize g6zii pekligi ile evlendi benimle. O bir
azizeydi. Ama beni Helena’dan kurtaramadi, Abel’den kur-
taramad! Azizeligi, fazladan bir pigmanlik daha yaratt1 ben-
de... Yumusakhg beni 6fkelendiriyordu. Kimi zaman, Tanri
beni bagislasin, onun kotii ruhlu, 6fkeli ve hor goren bir in-
san olmasim istedigim oluyordu.”
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VIII

Bu arada Abel’in sanattaki iinii gittikge biiyiiyor ve kabul
goriiyordu. Ulkede en gok taminan ressamlardan birisi ol-
mus, iinii siurlarimzi agmaya baglamigt. Gittikge biiyiiyen
bu iin, Joaquin’in ruhunda yikici bir dolu etkisi birakiyordu.
“Evet, ¢ok bilimsel bir ressam; teknige egemen; ¢ok biliyor,
cok; cok yetenekli” diyordu arkadagindan s6z ederken, soz-
ciikler 1shk-gibi ¢cikiyordu agzindan. Bu onun, goklere ¢cika-
riyormug gibi yaparak kiiciimseme yontemiydi.

Ciinkii o, Joaquin, kendisini bir sanatgi, mesleginde ger-
gek bir ozan, tanida bir dahi, yaratici ve 6nsezili buluyordu.
Kendisini gergek bilime, kuramsal patolojiye, arastirmaya
verebilmek icin miigterilerini birakmay: bile diigiiniiyordu.
Ama 6yle iyi kazantyordu ki...

“Buna kargin, bilimsel aragtrmalara kendimi vermemi
en gok engelleyen kazang degil,” diyordu Itiraflarinda. “Bir
yandan tamnmak, adimi duyurmak, biiyiik bir iine kavug-
mak ve Abel’in sanatina golge diigiirmek, Helena’y: cezalan-
dirmak, her ikisinden ve herkesten 6¢ almak istiyordum ve
burada ¢igin diiglerim bir bir siralaniyordu; bir yandan da
bu pis tutkum, bu biiyiik iiziintiim ve kinim ruhumun huzu-
runu bozuyordu. Hayir, aragtirma yapmak icin kendime gii-
venim yoktu ne de hevesim; bunun igin tertemiz ve huzurlu
olmak gerekir. Hastalar beni oyaliyordu.
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“Hastalar beni oyaliyordu, ama kimi zaman da tutku-
mun beni hapsettigi dalginik durumuinun zavall hastalari-
mun bakimina gereken titizligi gostermemi engelledigini dii-
stinerek titriyordun.

“Biitiin benligimi sarsan bir olay oldu. Durumu olduk¢a
agwr, zavalli bir kadin hastam vardi, ama wnutsuz degildi.
Abel kadinin bir portresini, ¢ok giizel bir portresini yapmug-
ti; cizdikleri arasinda en iyilerinden birisiydi ve hep 6yle kal-
di; hasta kadinin evine girilince dikkati ceken ve ilk géze ¢ar-
pan seydi. Capcanhydi, yataga serilmis ac1 ceken adale ve ke-
mik yigimindan daha canliydi. Ve portre sanki: ‘Bak,” diyor-
du, ‘o bana sonsuza dek yasam verdi! Bakalim sen yatakta-
ki bu yasamum uzatabilecek misin?’ Zavalli kadinin yanina
gelip muayene ederken, nabzini sayarken yalmizca 6tekini,
resimdeki kadim gérityordun. Biitiin beceriksizligim, aptal-
higim iistiimdeydi, sonunda zavalli kadin ellerimde 6ldii. Ben
6ldiirdiim onu, agin aptalligim kadar, canice dalginhgimda.
Kendi kendimden, zavalliigimdan tiksindim.

“Kadinin 6liimiinden birkag giin sonra, bagka bir hasta-
y1 muayene etmek iizere evine gittim, portreye bakmamaya
hazirlamighm kendimi. Ama olanaksizdi, ben g6z atmasam
bile bana bakan oydu, resimdi, bakiglarim firlatiyordu bana.
Dul adam beni ugurlamak i¢in kapiya kadar geldi. Portrenin
altinda durduk ve dayanmilmaz ve ugursuz bir gii¢ beni itiyor-
mus gibi haykirdim:

— Cok giizel bir resim! Abel’in yaptig1 en giizel resim!

— Evet, —dedi dul adam,~ bana kalan tek teselli. Kargisi-
na gegip saatlerce seyrediyorum onu. Sanki benimle konusu-
yor gibi.

— Evet, evet, —dedim,~ Abel iyi bir sanat1!

Kapidan cgikarken kendi kendime konusuyordumn. Ben
onu 6ldiirdiim, Abel ise can verdi!”

Hastalarindan birisi 61dii mii, 6zellikle de ¢ocuklar, Joa-
quin ¢ok ac1 gekiyordu, ama bagkalarinin 6liimiine pek al-
dirmiyordu.
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“Nigin yagamak istesin ki?” diyordu kimilerinin arkasin-
dan. “Hatta 6lmesine izin vermekle ona iyilik yapilmig
olur..”

Cesareti arttik¢a, ruhsal agidan gézlemleme yetenegi geli-
siyordu ve en gizli ahlaksal zaaflar1 hemen kestirebiliyordu.
Yapay davranislarda bulunurlarken, erkeklerin aruk istemez
olduklarinda hi¢ acomadan karilanmn 6liimiinii diigledikleri,
kadinlann ise 6nceden mimledikleri bagkalariyla evlenmek
icin kocalarindan kurrulmak istedikleri géziinden kagmiyor-
du. Hastasi Alvarez 6ldiigiinde dul kalan karis, 6lenin en ya-
kin arkadagi Ménendez ile evlenince Joaquin kendi kendine
diigiindii: “Biraz tuhaf oldu bu éliim... Simdi anhyorum her
seyi... Insanoglu yaratiklarin en igrenci... bu kadin, bu hayir-
sever kadin, en namuslu kadinlardan birisi hem de!..”

— Doktor, —dedi bir giin, hastalarindan birisi,— 6ldiiriin
beni, Tanr agkina 6ldiiriin beni, hicbir sey séylemeden, ar-
tik dayanamiyorum... Sonsuza dek uyumam igin bir sey ve-
rin bana...

“Nigin bu adamun istedigini yerine getirmeyeyim,” diye
soruyordu Joaquin kendi kendine, “yalmzca ac1 gekmek i¢in
yastyorsa? Bana ac1 veriyor! Igreng diinya!”

Cok zaman hastalar birer ayna oluyordu onun igin.

Bir giin yillarin ve ¢aligmanin yiprattig1 yash bir komgu
kadin geldi, kocas: evliliklerinin yirmi beginci yilinda, geng
bir girfintiyla iligki kurup yagamaya baglamigti. Horlanan
kadincagiz, doktora derdini anlatmaya gelirdi.

— Ah Don Joaquin! —diyordu.— Soylendigine gore siz her
seyi bilirmissiniz, hadi bakalim, bu kétii kadiun verdigi agk
iksirinden kocamu kurtaracak bir ilag verin bakalim.

— Tanrim, ne iksiriymis bu, hamm?

— Yirmi beg yildan sonra beni birakip onunla yagacak-
m...

— Peki ama, siz gengken, yeni evliyken, birakip gitseydi
daha ac1 olurdu, belki...
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— Ah Senyor, olmazdi, Senyor! Kocama oyle bir agk ik-
siri verdi ki aklni bagindan aldi. Yoksa béyle olmazdh...
Olamazd...

— Iksir... Iksiz.. -diye minldandi Joaquin.

— Evet Don Joaquin, evet, bir iksir... Madem ki her seyi
biliyorsunuz, bunun i¢in bir ilag verin bana.

— Ah kadincagizim! Eskiler kendilerini genglestirecek bir
iksir bulmak i¢in bogu boguna ugragip durdular...

Umarsiz zavalh kadin yanindan aynhnca Joaquin kendi
kendine: “Ama,” diyordu, “bu musuz kadincagiz hi¢ ayna-
ya bakmaz m1? Agir isle gegen yillann etkisini hi¢ mi gor-
mez? Bu zavalli insanlar her geyi ya iksire baglarlar, ya kis-
kanghklara... Is mi bulamadilar? Oyleyse goze gelmigler-
dir... Igleri yolunda mu gitmiyor? Oyleyse goze gelmisler-
dir... Biitiin bagansizliklarim1 bagkalanmin kiskanghgina
baglayan kigi, kiskang demektir. Hepimiz boyle degil miyiz?
Bana da bir iksir vermis olmasinlar?”

Birkag giin agk iksirinden bagka bir sey diigiinmedi. Ve
sonunda goyle dedi: “Iste ilk giinah bu!”
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IX

Joaquin, kendisine bir siginak aradigi Antonia ile evlen-
di, o andan itibaren zavalli kadin iizerine diisen igi, kocasi-
nun yiireginde bir kalkan olacaginy, elden geldigince bir tesel-
li gorevi yapacagini sezinlemisti. Kocasmi hasta bir adam,
belki de tedavi edilemez bir ruh hastasi olarak gériiyordu;
gorevi, bir hemgirenin goreviydi. Yagamuni kendi yagamiyla
birlegtirecek olan adamin mutsuzluguna kars1 duydugu aci-
ma ve agkla kabullendi bu ii.

Antonia onunla kendisi arasinda goriinmez bir duvag
camdan, saydam bir sur oldugunu duyumsadi. Bu adam ka-
risina ait olamazdi, ¢iinkii kendi kendisine ait degildi, kendi-
ne hikim degildi, ayn1 anda hem kendisine yabancilagmig
hem cin ¢arpmug gibiydi. En mahrem evlilik iligkilerinde bile
aralarina yazgimin goriinmez golgesi giriyordu. Kocasinin
opiiciikleri, 6fkeli degillerse ¢alinmig Spiiciiklere benziyordu.

Joaquin karisinin yaninda kuzini Helena’dan s6z etmek-
ten kaginiyordu, ama bunun hemen ayrimina varan Antonia
konugmalari sirasinda higbir firsat1 kagirmiyordu.

Ik zamanlar igler béyle gitti, ama daha sonra Antonia da
Helena’dan s6z etmekten kaginir oldu.

Bir giin Joaquin doktor olarak , Abel’lerin evine ¢agrildi,
Helena’nin karminda kocasimin meyvesini tagidigam anladi
Joaquin, oysaki karisinda heniiz higbir belirti yoktu. Zaval-
li, utang¢ duygusuyla Sylesine sarsildi ki, seytan kulagina
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“Goriiyor musun? Ne adamsin sen?” diye fisildiyordu san-
ki. “Beceriksizligin yiiziinden 6lmelerini engelleyemedigin
canlilara yeniden can veren o, 6liime terk ettiklerini sanatiy-
la dirilten ve oliimsiizlestiren o, yakinda bir ¢ocuk sahibi ola-
cak, eti, kemigi ve kani ile yeni bir yapit getirecek diinyaya,
bu arada sen... Sen belki bunu da yapamayacaksmn... O sen-
den daha erkek!”

Uzgiin ve karamsar déndii evine.

— Abel’lerden geliyorsun, degil mi? —diye sordu kansi
ona.

— Evet? Nereden anladin?

— Yiiziinden. O ev bir firina. Oraya gitmemeliydin...

— Peki ama, ne yapabilirdim?

— Otziir dileyebilirdin! Onemli olan senin sagligin ve hu-
zurun...

— Senin kuruntularin...

— Hayir Joaquin, bunu benden saklama... —sesi g6zyag-
larinda boguldugu icin siirdiiremedi konugmasini.

Zavalli- Antonia ¢oktii oturdu, tiim bedeni higkiriklarla
sarsiliyordu.

— Sana n’oluyor be kadin, bu da neyin nesi?

— S6yle bana, sana ne oluyor Joaquin? Her seyi itiraf et
bana, giiven bana...

— Suglanacak bir geyim yok...

— Hadi, hadi, bana gergegi soyleyecek misin, Joaquin,
gergegi?

Adam bir an duraksads, sanki gériinmez bir diigmanla,
onu tutuklayan seytanla savagiyordu; ani bir kararlilikla,
umutsuz bir sesle nerdeyse bagirdi:

— Evet, gergegi soyleyecegim sana, biitiin gercegi!

— Sen Helena’y: seviyorsun; hila ona agiksin sen.

— Haynr, dgik degilim. Agik degilim; 4s1k olmustum; ama
artk degilim, hayir!

— Oyleyse?
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— Opyleyse ne?

— Iginde yasadigin bu iskence ne? Ciinkii o ev, Hele-
na’nin evi, senin mutsuzlugunun kaynagy; o ev, senin huzur
icinde yagamana izin vermiyor; Helena...

— Hayir, Helena degil! Abel!

— Abel’i kiskaniyor musun?

— Evet, Abel’i kiskaniyorum; ondan nefret ediyorum,
nefret ediyorum ondan, —bunlan soylerken dudaklarimi ve
yumruklarini sikiyordu, diglerinin arasindan konuguyordu.

— Abel’i kiskaniyorsun... Yani Helena’y1 seviyorsun.

— Hayir, hayir sevmiyorum Helena’y1. Bagka bir adam
olsayd: , onu kiskanmazdim. Hayur, Helena’y: sevmiyorum,;
ona deger vermiyorum, tavus kuguna, yosma giizelligine,
moda ressamin modeline, Abel’in sevgilisine deger vermiyo-

— Tanrim, Joaquin, yiice Tanrim !

— Evet, sevgilisine deger vermiyorum, yasal sevgilisine...
Yoksa bir papazin kussamasi, bir yakinlagmay: bir evlilige
doniigtiiriir mii saniyorsun?

— Bak Joaquin, biz de onlar gibi evliyiz...

— Onlar gibi degil, Antonia; onlar gibi degil! Onlar beni
kiigiik diigiirmek, beni utandirmak, beni agagilamak icin ev-
lendiler; benimle alay etmek icin evlendiler, bana inat evlen-
diler.

Zavalli adam birdenbire hickirmaya bagladi, gogsii siki-
styor, solugu kesiliyordu. Oliiyor gibi oluyordu.

— Antonia... Antonia... —diye i¢ ¢ekti, kisilmig, incecik
bir sesle.

— Zavalh oglum benim! —diye haykird: Antonia onu ku-
caklayarak.

Ve hasta bir gocugu oksuyormus gibi kocasii kucagma
ald: . Ve ona:

— Sakin ol, Joaquin’cigim, sakin ol... Ben buradayim, se-
nin karin, senin her geyin, yalnuzca senin olan ben burada-
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yim, Ve simdi mademki biitiin sirlarim biliyorum, eskisinden
daha ¢ok sana aitim, her zamankinden daha ¢ok seviyorum
seni. Unut onlar1... Horla onlari... Béyle bir kadin seni sev-
mis olsaydi daha kaétii olurdu...

— Evet, ama Abel, Antonia, o... o.

— Unut onu!

— Unutamiyorum... Pesimi birakmiyor. Unii, basarisi her
yerde beni izliyor.

— Sen de gals... iinlii olacaksin, bagarih olacaksin, ¢iin-
kii ondan daha az degerli degilsin. Birak hastalarim, bizim
gereksinmemiz yok onlara, buradan Renada’ya, babamin
evine gidelim, orada istedigin igle ugrag, bilime ver kendini,
bilimsel buluslarinla ugras, hep senden soz edilsin... Elimden
geldigince sana yardim ederim... Seni bos yere oyalamalari-
1 engellerim... ve ondan daha iistiin olacaksin...

— Yapamam Antonia, yapamam. Onun bagarilar1 uyku-
larimu kagiriyor ve rahat ¢alismamu engelliyor... Sahane tab-
lolarimin goriintiisii gozlerimle mikroskobun arasina girer,
bagkalarinin heniiz gormemis olduklar: geyi benim gérmemi
engeller... Yapamam... yapamam...

Ve bir ¢ocuk gibi sesini algaltarak, nerdeyse kekeleyerek
ve bu denli agagilanmak onu gagirtmug gibi higkirarak:

— Antonia... bir de ¢ocuklar1 olacak, —dedi.

— Bizim de olacak, —diye fisildad1 kadin kulagina, bir
opiicilk kondururken.— Aziz Meryem beni bundan mahrum
etmeyecektir, her giin ona yalvariyorum... Ve Lourdes'un
kutsal suyu...

— Sen de mi agk iksirine inaniyorsun, Antonia?

— Tanrr’ya inaniyorum!

— Tanr’ya inamiyorum, —diye yineledi Joaquin, yalniz
kalinca; 6teki adamla yalnuz. “Peki Tanrr’ya inanmak ne de-
mek? Tanr1 nerede? Onu bulmam gerek!”
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X

Abel’in ¢ocugu olunca Joaquin Itiraflar’ina sunlar yazd:
“Kinimin gittikge arttigini duyumsadim. Dogum yapmasina
yardim etmemi istemisti benden, ama dogumlara bakmadi-
gum bildirerek 6ziir diledim, gergekten boyleydi; bu nedenle
sogukkanhhgimi, daha dogrusu kuzinim tehlikede olacak ol-
sa sogukkanliligimi, cogmus kamumi koruyamayacaktim.
Ama igimdeki geytan dogumda bulunmami ve kimseye belli
etmeden ¢ocugu bogmam igin zorla kiglkartti beni. Bu igreng
diigiincemi bastirabildim sonunda.

“Abel’in, sanat¢i degil, insan Abel’in bu yeni zaferi —go-
cuk ¢ok giizeldi, herkes saghg: ve giicii agisindan bir sahe-
ser, ‘bir melek’ diyordu— kendisinden ¢ocugumu bekledi-
gim Antonia’ya beni daha ¢ok yaklagtirdi. Kér nefretimin
zavalll kurbaninin —-benden ¢ok, kurban olan karimdi-
etimden, seytanin ac1 gektirdigi ruhumdan olugacak ¢ocuk-
larimin annesi olmasini istiyordum, buna gereksinme du-
yuyordum. Cocuklarimin annesi olacakti, bunun i¢in 6teki
cocuklarin annelerinden iistiin olmaliydi. Zavalli Antonia
beni yeglemisti, sevimsiz goriilen, begenilmeyen ve hor gé-
rillen beni yeglemisti; 6teki kadinin kiigiimsedigi, alay etti-
gi adami kabul etmigti. Hatta bana giizel giizel onlardan
soz ediyordu.
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“Abel’in ogluna, babasinn soyunu ve bagarisinu siirdiir-
mesi i¢in Abelin adim1 vermiglerdi; zamanla benim &ciimiin
arac olacak olan ogul Abel gok giizel bir ¢ocuktu. Benim de
béyle giizel, hatta daha giizel giizel bir ¢ocugurn olmasina
gereksinme duyuyordum.”



XI

Joaquin bir giin ¢ocugu gormek icin Abel’e gittiginde,
atolyesinde bulugtuklari zaman:

— Peki gimdi ne yapiyorsun? —diye sordu.

— Simdilerde tarihsel resim, daha dogrusu Ahd-i Atik
resmi yapmak istiyorum, elimden geldigince belge topluyo-
— Nasil? O donemin modellerini mi aragtiriyorsun?

— Incil’i ve Incil’le ilgili yorumlan okuyorum...

— Bence sen bir bilim adami ressamsin...

— Sen de sanat¢1 doktor, 6yle degil mi?

— Bilim adamu bir sanatgidan daha kétiisii... yazin ada-
mu! Firgayla edebiyat yapmamaya dikkat et!

— Ogiitlerin igin sag ol!

— Peki senin tablonun konusu ne olacak?

— Habil’in Kabil tarafindan 6ldiiriilmesi, ilk kardeg cina-
yeti.

Joaquin daha da sarardi ve en yakin arkadagina gozleri-
ni dikmig bakarken hafif bir sesle sordu ona:

— Nereden geldi bu konu akhna?

— Cok basit, —diye yamutlad: Abel, dostunun kafasindan
gecenlerin ayrimina varmadan,— adim amigtirdi. Adim Abel
ya... iki ¢iplak eskiz...

— Evet, beden ¢iplakligs...
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— Ruh ¢giplakh da...

— Yoksa ruhlanni ¢izmeyi de mi diisiiniiyorsun?

— Kugkusuz! Kabil’in ruhunu kiskanghgiyla ve Ha-
bilin... ruhunu...

— Onunki neyin ruhu?

— Simdi bunun iizerindeyim. Habil’in ruhunu nasil vere-
bilecegimi bilemiyorum bir tiirlii. Ciinkii onu 6lmeden énce,
kardeginden yedigi 6ldiiriicii darbeyle yere ylalmg olarak
cizmek istiyorum. Surada Tevrat var ve Lord Byron’in Ka-
biPi. Biliyor musun sen onu?

— Hayir, Lord Byron’in Kabilini bilmiyorum. incil’den
ne gikarabildin?

— Cok az sey... Goreceksin —ve eline bir kitap alip oku-
du:~ “ve Adem karis1 Havva’y: tanidi ve Havva gebe kald,
Kabil'i diinyaya getirdi ve dedi: Ve Yehova’mn sayesinde bir
oglum oldu. Ve sonra da kardesi Habil dogdu; Habil koyun-
lara goban oldu, Kabil de ¢iftgi oldu, bir zaman sonra Yeho-
va'ya topragn iiriiniinii sundu, Habil ise kuzular ve yag ge-
tirdi. Ve Yehova, Habil’e ve sunagina sevecenlikle bakti, ama
Kabil’e ve sunagina hayirla bakmadi.”

— Ama nigin? —diye lafa kangt, Joaquin.— Nicin Tann Ha-
bil'in sunagina sevecenlikle, Kabil'in sunagina kinle bakiyor?

— Burada agiklanamaz...

— Resmini ¢izmeye baglamadan 6nce bunu kendi kendi-
ne sormadin ms?

— Heniiz sormadim... Belki de Tann, Kabil’de kardegi-
nin gelecekteki katilini, kiskang adamu... gérmiigtii...

— Su halde onu kiskang yaratmsty, igine kiskanghk to-
humlan atmugti. Ona bir agk iksiri vermigti. Devam et, oku.

— “Kabil ¢ok éfkelendi ve yiiz hatlar gerildi. Ve o za-
man Yehova, Kabil’e s6yle dedi: Nigin 6fkelendin? Nigin su-
ratin asild1? Eger iyi davranmig olsaydin kargihgim gérmeye-
cek miydin? Eger iyi davranmamugsan giinah kapindadir.
Orada seni bekliyor, ama sen ona egemen olacaksm...”
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— Ve giinah onu yendi, —diye lafa girdi Joaquin.— Nigin
Tann onu elinden birakmigti? Devam et!

— “Ve Kabil kardesi Habil’i cagird: ve kardesi Habil tar-
laya gelince ona saldird: ve 6ldiirdii. Ve Yehova, Kabil’e...”

— Yeter! -dedi Joaquin.— Daha fazla okuma. Soruna bir
care bulunmadigina gore Tanrr’nin Kabil’e ne dedigi beni hi¢
ilgilendirmiyor.

Joaquin dirseklerini masaya dayad, yiiziinii de avuglan
icine aldi. Buz gibi ve delici bakiglarim Abel’in gozlerine dik-
ti. Neden telaglandigini bilmeden:

— Hi¢ duymadin mi1? —dedi.— Kutsal tarihi ezbere 6gre-
nen ¢ocuklara “Kabil’i kim 6ldiirdii?” diye saka yaparlar.

— Yo duymadim!

— Evet ya, bu soruyu sorunca ¢ocuklar da kangtirirlar ve
genellikle “Kardesi Habil” derler.

— Bunu bilmiyordum.

— lste simdi biliyorsun. Peki soyle bana, Incil’den bu
sahneyi, tam da Incil’e 6zgii sahneyi cizecegine gore, eger
Kabil, Habil’i 6ldiirmemig olsaydi, Habil’in kardegini 6ldii-
rebilecegini hi¢ aklina getirmedin mi?

— Peki nasil oluyor da senin aklina geliyor?

— Habil’in koyunlar1 Tanr’nin hoguna gitti, ¢oban olan
Habil, Tanr’’nin goziine hog goriiniiyordu, ama ciftci Ka-
bil'in iiriinlerinden Tanr1 hoglanmiyordu, Kabil’den de hos-
nut degildi. Tanr’nin begendigi, gozdesi Habil’di... zavalli
Kabil...

— Peki bunda Habil’in ne sugu var?

— A! Sansl olanlarin, sevimli olanlarin, g6zde olanlarin
bunda hig su¢lan yok mu saniyorsun? Havadan kazandikla-
r1 saygnhklarim utanilacak bir sey olarak gizlemedikleri
icin, kendi degerleriyle hak etmedikleri ayricahiklarini gizle-
medikleri i¢in, bu Tann liitfunu gizlemek yerine, onunla ca-
ka sattiklar: icin sugludur bunlar. Ama hi¢ kuskum yok ki
Habil, Tanr’ya kurban edilen koyunlarin dumanimu burnu-
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na iifleyerek onu kigkartmigtir. Kendilerini hakli sananlar,
hakhliklarimn cakasiyla 6teki insanlar kiigiik diigiiriip ken-
dilerini begenen insanlar olmay1 ahgkanlik haline getirirler.
Bir zamanlar birisi demis ki, namuslu insanlar en agagilik in-
sanlardir.

— Biliyor musun, -diye sordu Abel,~ kendini konugma-
mn ciddiyetine kaptirarak, Habil talihiyle 6viiniirmiis?

— Kugkum yok ki ne agabeyine saygisi vardi onun, ne de
onun i¢in Tanr’’dan merhamet diledi. Ve ¢ok iyi biliyorum
ki, Habilciler, cehennemi Kabilciler i¢in uydurdular, aksi hal-
de zaferi az gelecekti onlara. Kendileri ac1 gekmezlerken Gte-
kilerin ac1 gektiklerini gérmekten zevk aliyorlar.

— Ah Joaquin! Ne kétii adamsin sen!

— Evet, hi¢ kimse kendi kendisinin doktoru olamaz. Ha-
di bakalim, Lord Byron’in Kabilini ver bana, okumak isti-
yorum onu.

—All

— Soyle bana, bu resim i¢in karin sana hig esin vermiyor
mu? Bir 6neride bulunmuyor mu?

— Karim mr? Bu trajedide kadin olmad ki.

— Her trajedide kadin vardir, Abel.

— Belki Havva...

— Belki... ikisine de aynu siitii, iksiri vermis olan kadin...
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Joaquin, Lord Byronin Kabilini okudu ve daha sonra
Itiraflarma sunlan yazd:

“Kitab: okuyunca iizerimde biraktig etki korkung ol-
du. Bu yiikii iistimden atmak geregini duydum ve hili
sakladigim birkag¢ not aldim, gu anda 6niimde bu notlar.
Ama yalnizca iistiimdeki yiikii atmak igin miydi? Hayur,
amacim, bir dihiyane bir yapit ortaya ¢ikarmakta igime
yarayacagim diigiinerek bir giin bu notlardan yararlan-
makt1i. Kendimizi gosterme meraki bizi yiyip bitiriyor. En
gizli ve en tiksindirici acillarimizi ortaya dokmekten hosla-
niyoruz. Yalnizca biriyle boy 6l¢iisebilmek igin, daha 6nce
kimsede goriilmemis kotii huylu bir uru isteyecek insanlar
bile cikabilir samyorum. Bu Itiraflar da sikintilar1 atmak-
tan bagka bir gey mi sanki?

“Ondan kurtulmak igin kimi kez yirtip atmay diisiin-
diim. Ama kurtulabilecek miydim? Hayir! Insanin kendi
kendini yiyip bitirmektense, gosteri yapmasi daha iyidir.
Eninde sonunda yagam da bir g6steriden bagka nedir ki!

“Lord Byron’in Kabil'i icime igledi. Ne hakla Kabil, ya-
sam agacindan meyve koparmak yerine bilgi agacindan
meyve kopardiklar: i¢in annesini babasini sugluyordu! En
azindan benim igin bilim, yarami degmekten bagka bir ise
yaramadi.
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“Kabil’le birlikte ben de kegke hi¢ yasgamasaydim, diyo-
rum. Beni nigin yarattlar? Nigin yagamak zorundayim? Ve
benim akhmin almadigr sey Kabil’in nasil olup da intihara
karar verememesi. Insanlk tarhinin en soylu baglangici
olurdu. Ama giinah igledikten sonra ve daha ¢ocuklar olma-
dan Adem’le Havva kendilerini ni¢in 6ldiirmediler? O za-
man Yehova onlarin benzerlerini, bir bagka Habil’i, bir bag-
ka Kabil’i yaratabilirdi! Aym trajedi baska evrenlerde, ora-
da, yildizlarda yinelenmeyecek miydi? Acaba trajedinin bas-
ka gosterimleri olur muydu, diinyanin sonu gelmeden?

“Seytarun bir ara Kabil’e 6liimsiiz oldugunu bildirdigini
okuyunca, ben de acaba o6liimsiiz miiyiim, icimdeki kin de
6liimsiiz mii olacak diye korkuyla diisiinmeye bagladim.
‘Ruhum var my,” diye sordum o zaman kendi kendime, ‘aca-
ba icimdeki kin ruhum mu?’ Ve baska tiirlii olamayacagin,
boylesi bir kinin bédenin bir isi olamayacagini diigiindiim
sonunda. Bagkalarinda bisturi ile ortaya ¢ikaramadigim geyi
kendi i¢cimde buldum. Ciiriimiig bir organizma benim besle-
digim gibi kin, bir kin besleyemez. Seytan, Tanr1 olmak isti-
yordu, ben ise ¢ocuklugumdan beri bagkalarini yok etmek
istemedim mi? Mutsuzluklarin yaratcisi beni béyle yarat-
mamug olsayds, ben bu denli mutsuz olabilir miydim?

“Koyunlar: giitmek Habil’e hi¢ zor gelmiyordu, tipki re-
sim yapmak Otekine, ona zor gelmedigi gibi; ama hastalari-
mun hastaliklarina tans koymak bana zor geliyordu.

“Kabil, Ada’nin, sevgili Ada’sinin, karis1 ve kiz kardesi-
nin kendisini sikan diigiinceleri anlayamamasindan yakini-
yordu. Ama evet, evet Ada’m, benim zavall Ada’m benim
kafamdan gegenleri anhyordu. Ciinkii Hiristiyand.. Ama
ben de onda beni begenen bir sey bulamadim.

“Byron’in Kabil'ini okudumn, yine okudum, pek ¢ok in-
sanin can gekigtigine, oldiigiine tanik olan ben, 6liimii dii-
sinmedim, 6liimii anlamadim. Iste o zaman oliirken kinim-
le olecegimi diigiindiim. Acaba kinim benimle mi olecekt,
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yoksa benden sonra yagayacak miydi? Kinin, kin besleyen-
lerden daha ¢ok yasayip yagamadigini diigiindiim, maddesel
bir sey miydi, aktanlabilir miydi? Yoksa ruh muydu, ruhun
Ozii miiydii? Ve sonra cehenneme, 6liimiin bir varhk oldugu-
na inanmaya bagladim, seytandi, cisimlegmis kindi, ruhun
tanristyd1. Bilimin bana égretmedigi her seyi kindar ustanin,
Lord Byron’in o korkung siiri bana 6gretti.

“Benim Ada’m da ¢alismadigim, ¢alisamadigim zaman-
lar yumusak bir tonla yiiziime vururdu. Seytan, Ada ile be-
nim aramdaydi hep. ‘Onunla gitme! diye bagirirdi bana
Ada. Zavall Antonia! Seytandan kendisini kurtarmam igin
yalvarirdi bana. Zavalli Ada’m, benim onlara besledigim
kin gibi bir kin beslemiyordu hi¢c. Ama Antonia’y: gercek-
ten sevebilmig miydim sonunda? Ah! Onu sevebilmis olsay-
dim kurtulurdum! Benim igin o, bir bagka 6¢ araciydi. Be-
nim Ociimii alacak bir erkek ya da kiz ¢ocugunun annesi
olarak seviyordum onu. Ben aptal, baba olursam biitiin
bunlardan kurtulacagimi saniyordum. Yoksa ben, onlar
kendim gibi kindar yaparak, kinimi 6liimsiizlestirmek igin
mi evlenmigtim?

“Uzay ugurumundaki Kabil ile Seytan arasinda gecen o
sahne bir ateg gibi ruhumu daglamgti. Bilgimi 6liimii kat-
merlendirmek igin can verme zavalliig: ile giinahim arasin-
da gordiim. Ve o zaman bu 6liimsiiz kinin benim ruhum ol-
dugunu anladim. Bu kin, diye diisiindiim, dogumumdan 6n-
ce var olmali ve ben oldiikten sonra da yagayacakti. Siirekli
nefret edebilmek icin siirekli yasamak diigiincesi beni kor-
kuttu birden. Cehennem iste buydu. Ustelik ben ona inanan-
larla alay etmistim! Cehennem iste buydu!

“Ada’mn Kabil’e oglu Hanok’tan nasi s6z ettigini oku-
dugum zaman, dogacak oglumu ya da kizim diigiindiim; se-
ni diigiindiim kizim; kurtaricim ve teselli kaynagim olacak
seni; bir giin beni kurtarmaya gelecegini diigiindiim. Ve o
Kabil’in ¢iplak oldugunu bilmedigi, uyuyan ve masum oglu-
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na sOylediklerini okuyunca, senin diinyaya gelmene neden
olmakla bir sug igleyip islemedigimi diigiindiim, zavalh ki-
zim! Bunu yaptigim igin beni bagiglayacak musin? Ve de
Ada’nin Kabil’e s6ylediklerini okuyunca, heniiz 6diil pegin-
de kogmadigim, herkesten iistiin olmay: diiglemedigim cen-
net yularimu animsadim. Hayir kizim, hayir; aragturmalarimi
Tann’ya temiz yiirekle sunmadim; gergegi ve bilgiyi arama-
dan, yalmzca iin ve odiiller kazanma, ondan iistiin olma pe-
sinden kostum.

“Abel ise sanatin1 seviyordu, temiz yiirekle yaratiyordu
ve hi¢bir zaman benden iistiin olmaya ¢aligmadi. Hayur, be-
ni agmay diigiinen o olmadi, hayir! Oysaki ben Habil’in su-
nagim yikmayi diisiinebildim, ¢ilgimn biriyim ben! Ciinkii
yalnizca kendimi diigiindiim.

“Bu korkung seytansi ozanin bize sergiledigi gibi Habil’in
Oykiisii gozlerimi kor etti. Onu okurken ipin ucunu kagir-
dim, hatta kendimden geger gibi oldum. Ve dinsiz imansiz
Byron sayesinde, o giinden sonra inangh bir insan olmaya

bagladim.”
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Antonia, Joaquin’e bir kiz evlat verdi. “Bir kiz!” dedi
kendi kendine, “ama onunki oglan!” Fakat az sonra iginde-
ki seytanin bu yeni hilesini anlayinca itti bir yana. Ve giiclii
bir tutkuyla kizin1 ve onun sayesinde de annesini sevmeye
basladi. Once: “O benim 6ciimii alacak” dedi neyin &ciinii
alacagini bilmeden. Sonra da: “O benim arinmarmu saglaya-
cak” dedi.

Daha sonra, “Bunlari kizim i¢in not diismeye bagladim,”
diye yazdi Itiraflar’ina, “ben 6ldiikten sonra zavalli babasini
taumasl, acimast ve sevmesi igin. Kizima, onun besiginde saf
rityalar gérerek uyuduguna baktik¢a, onu biiyiitmek, terte-
miz yetigtirmek icin benim de hirslarimdan kurtulmam, cii-
zamli ruhumu temizlemem gerekir, diye diisiiniiyordum. Ve
kizuna herkesi, 6zellikle onlar1 —Abel ile Helena’y1~ sevmeyi
Ogretmneye karar verdim. Ve orada, gordiigii riiyalarin safl-
g1 uzerine, cehennem azabindan kurtulmaya yemin ettim.
Abel’in zaferinin en biiyitk kahramam olmaliydim ben.”

Abel Sanchez tablosunu bitirince bir sergiye katild: ve bii-
yiik begeni kazandi, sahane bir bagyapit olarak degerlendi-
rildi ve onur madalyasi verildi ona.

Joaquin tabloyu gérmek ve bir aynada kendine bakar gi-
bi resimdeki Kabil’e bakmak igin sergi salonuna sik sik gidi-
yordu ve insanlarin 6tekine baktiktan sonra kendisine de ba-
kip bakmadiklarim gozlemliyordu.
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“Abel’in, Kabil’ini ¢izerken beni diisiindiigii kugkusuyla
kahroluyorum,” diye yazdi Itiraflar’ina; “evinde, onunla ko-
nugurken bana Kabilin resmini yapma niyetinde oldugunu
soylediginde ve Tevrat'tan pasajlar okudugunda tiim aclari-
mu sezinledigi kuskusuna kapilmigtim. Onu biisbiitiin unut-
tugum ve yalnizca kendimi diigiindiigiim icin hasta ruhumu
tiim ¢iplaklig: ile ortaya koymustum. Ama hayir! Abel’in Ka-
bil resminde benimle higbir benzerlik yoktu, resmi yaparken
beni diigiinmemigti, yani beni kiigiik grmemisti, resmi izer-
ken kiigiinsememigti beni; Helena da ona hicbir sey s6yle-
memis olmaliydi. Umut ettikleri, gelecekteki bagarisinin tads-
1 ¢ikarmak yetiyordu onlara. Beni diigiinmemiglerdi bile!

“Beni diisiinmemis bile olmalari, benden nefret etmedik-
leri fikri eskisinden daha ¢ok ac1 veriyordu bana. Benim on-
dan nefret ettigzim kadar o da benden nefret etmis olsayds, du-
rum bambagka olurdu ve bu benim kurtulusum olabilirdi.”

Joaquin sonunda kendini de asarak, hatta daha derinlere
gomiilerek, bagarisini kutlamak icin Abel’e bir ziyafet cekme
diigiincesine kapildy; ve o, her zamanki dostu, daha kendini
tanimadan 6nceki dostuna, ressama bir ziyafet gekecekti.

Joaquin konugmalariyla iin kazanmigti. Tip fakiiltesinde
kisa ve soguk, kesin ve alayc1 konusmalariyla 6tekileri basti-
rirdi. Konugmalari, yeni gelen 6grencilerin iizerinde soguk
dus etkisi yapardi, karamsar kuskuculugu sergileyen aci
derslerdi bunlar. Onun her zaman iler siirdisgii sav, tipta hig-
bir geyin kesinkes bilinmedigi, her seyin varsayim oldugu,
siirekli bir 6rmek ve s6kmekten ibaret olusuydu; en kesin
olam: giivensizlikti. Bu yiizden ziyafeti verecek olamin Joa-
quin oldugunu 6grenenler, ver gibi goriinen bilimsel ve bel-
gesel iki anlamh bir konugma, acimasiz bir agimlama ya da
resim hakkinda alaya bir 6vgii duyacagmi diigiinmeye bas-
ladi. Joaquin’in Abel’in sanati hakkinda zaman zaman s6y-
lediklerini duyan herkesin yiireginde kétii duygular belirdi.
Tehlikeye karg1 Abel’i uyardilar.
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— Yanthyorsunuz, —dedi Abel onlara.~ Joaquin’i iyi tam-
nm, béyle davranabilecegini sanmam. iginden gegenleri az
¢ok okurum, ama derin bir sanat duygusu vardir onda ve
dinlemeye degecek seyler s6yleyecektir. Ve simdi onun bir
portresini yapmak istiyorum.

— Portresini mi?

— Evet, siz onu benim kadar taniyamazsiniz. Ategli, fir-
tinali bir ruhu vardir onun.

— Diinyanin en soguk adamu...

— Disardan 6yledir. Her zaman sogugun yaktigini s6yle-
mezler mi? Oyle bir kisidir ki ne kimseyle iddiaya girer...

Ve Abel’in bu yargisi Joaquin’in kulagina geldi ve onu de-
rin diigiincelere gotiirdii. “Gergekten, benim hakkimda neler
digiiniiyor acaba?” diyordu kendi kendine. “Ruhumun
ategli, firnnah oldugunu diigiindiigii dogru mu acaba? Yaz-
gisal kaprisin kurbani oldugumu kabul ediyor mu?”

Tam bu sirada daha sonra utang duymasi gereken bir gey
oldu ve Abel’lerde ¢alismus olan hizmetgi kiz onlarda ¢alis-
maya baglady; Joaquin pek ileri gitmeden, yalnizca 6teki ev-
de kendisi hakkinda konusulanlari 6grenmek amaciyla kizin
agzini aramak istedi.

— Hadi s6yle bakalim, benimle ilgili hicbir sey duyma-
din me?

— Hig, Senyor, hi¢bir sey duymadim.

— Arada bir olsa da hakkimda higbir sey konugmuyor-
lar miyds?

— Konugmasina konuguyorlard, evet, sanirim evet, ama
bir sey s6ylemiyorlard..

— Hig mi, hi¢bir zaman mr?

— Onlarin konugtuklarim duymazdim ki. Sofra baginda
onlara servis yaparken az konusuyorlardi ya da genellikle
sofra baginda konugulan seylerden s6z ederlerdi. Kendi tab-
lolarindan...

— Anliyorum. Ama higbir zaman mi1? Hakkimda bir sey-
ler?
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— Animsamuyorum.

Joaquin, hizmet¢i kizdan ayriirken kendi kendisinden
nefret ettigini duyumsadi. “Cildirdun ben.” diye séylendi.
“Kim bilir bu kiz neler diigiindii benim haklamda!” Soyle-
diklerinden o denli utand: ki sudan bir bahaneyle kizin igine
son verdi. “Peki ya gimdi Abel’lere gidip yeniden ¢cahgmaya
baglarsa ve ona her seyi anlatirsa?” diye sordu kendi kendi-
ne? Karisina kizi gagirmasini soyleyecek oldu. Ama bu yii-
rekliligi gésteremedi. Kiza rastlamak korkusuyla sokaga ¢i-
karken tir tir titriyordu.
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Ziyafet giinii geldi ¢att1. Joaquin bir gece 6nce hi¢ uyu-
mad1

— Savagsa gidiyorum, Antonia, —dedi karisina evden ¢1-
karken.

— Tann yolunu agik etsin, yol gostersin sana, Joaquin.

— Evet minik kiz1, zavalli Joaquinita’'mizi gérmek istiyo-
— Gel bir bak yavrucuga... uyuyor...

— Zavallicik! Seytandan haberi bile yok! Ama yemin
ederim sana Antonia, o geytanin pengesinden kurtaracagim
kendimi. Kendimi kurtarip bogacagim onu ve Abel’in ayak-
larinin dibine firlatacagim. Yavruyu uyandirmaktan kork-
masam bir 6piicitk kondururdum ona...

— Yo, yo! Op onu, 6p!

Baba egilip uyuyan bebegi Optii, diigiinde Opiildiigiinii
duyumsayan yavrucak giiliimsedi.

— Gorityor musun Joaquin? O da kutsuyor seni.

— Hosea kal karicigim! ~Uzun uzun 6ptii kansin.

Kadin, Meryem’in ikonasinin 6niinde diz ¢okiip dua etti.

Ziyafet boyunca yapilan konugmalarin altinda hep tatsiz
bir seyler gikacag: beklentisi vardi. Abelin sagina oturmus
olan Joaquin sapsariydi, ne bir seyler yiyordu ne de konugu-
yordu. Abel bile biraz korkmaya baglamist..
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Tath dagitihrken “susss” der gibi fisilti duyuldu, biiyiik
bir sesizlik oldu ve birisi: “Konugun!” dedi. Joaquin ayaga
kalkti. Titrek ve kisik bir sesle konugmaya bagladi, ama az
sonra konugmas: acildi ve yeni bir ses tonu duyuldu. Sessiz-
ligi dolduran kendi sesinden bagka bir sey duyulmuyordu.
Herkes sagirmugti. Sanat¢iya ve yapitina bu denli sevgi ve
hayranlkla dolu, bundan daha ategli ve daha cogkulu bir 6v-
gii hicbir zaman yapilmamugt. Joaquin, Abel ile birlikte ge-
cirdigi cocukluk giinlerini, ne onun ne 6tekinin, ilerde neler
olacaginu hi¢ diigiinmedikleri dsnemleri animsadigi zaman
dinleyenlerden pek ¢ogunun goézlerinden yaglar akt.

“Hig kimse onun i¢inden gegenleri benden daha iyi anla-
mamugti,” dedi, “onu kendimden daha iyi ve daha dogru ta-
nidigimu santyorum, ¢iinkii kendi igimize baktigimizda yal-
mzca yogruldugumuz hamuru gériiriiz. Kendimizin en iyi ve
en sevilesi yanlarim bagkalarinda gériiriiz, bundandir hay-
ranhgimiz. O kendi sanatinda benim kendi igimde yapmak
istedigimi yapt1 ve bunun igin 6rek aldigim insanlardan bi-
risi oldu; onun utkusu, caligmalarimda beni 6zendirdi, baga-
nisizhklarimda da bir teselli oldu. Onun utkusu bizim, hepi-
mizindir, 6zellikle de benim; onun yapitindan zevk ahrken,
onu yaratan Abel kadar kendimin sayiyorum. Ve boylece
kendi siradanhigum gormekle teselli bulacagim...”

Arada bir sesi de aglamakh oluyordu. Cagrihilar, bu ru-
hun, gseytaniyla arasindaki korkung savagi hayal meyal sezin-
leyerek ¢ok etkilenmiglerdi.

“Kabil’in resmine bakin,” dedi Joaquin, ategli sozciikle-
rin iistiine basa basa, “kentlerin ilk kurucusu, gegici ig¢i, sa-
nayinin, rekabetin ve toplumsal yagammn babasi, trajik Ka-
bil'in resmine bakin! Ne denli bir sevgiyle, ne denli bir aci-
mayla, ne biiyiik bir agkla cizildigine bakin talihsiz Kabil’in.
Zavalli Kabil! Bizim Abel Sanchez, Milton’un Seytan’a duy-
dugu hayranhk gibi hayranlik duymug, Milton’un Seytan’a
agik oldugu gibi o da Kabiline dgik olmus, ¢iinkii hayran ol-
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mak sevmektir, sevmek acunakar. Bizim Abel'imiz, Habil’i
oldiirerek ilk cinayeti igleyenin ve Incil’deki séylenceye gore
diinyaya 6liimii getirenin tiim sefaletini, layik olmadig: tiim
mussuzlugunu sezmis. Bizim Abel’imiz Kabil’in sugunu anla-
mamz —iinkii sugluydu o- ona acimamzi ve onu sevme-
mizi sagliyor... Bu resim bir agk eylemidir!”

Joaquin konusmasim bitirince uzun bir sessizlik oldu, ta
ki bir alkig tufan: ile kesilinceye dek. O zaman Abel ayaga
kalkti, sapsar1 kesilmigti, sarsilmsti, gozlerinde yaglarla ke-
keleyerek arkadagina:

— Joaquin, ~dedi,~ su anda soylediklerin benim bu res-
mimden, yaptizim ve yapacagim biitiin resimlerimden ¢ok
daha degerli... Bu, bu bir sanat yapity, yiirekten ¢izilmig bir
yapit. Seni duyuncaya dek ne yaptigimi bilmiyordum. Bu
tablomu yapan ben degilim, sensin, sen!

Ve iki eski dost, ayaga kalkan ¢agrililarin canli ve cosku-
lu alkiglar: arasinda aglasarak kucaklastilar. Ve de kucakla-
sirlarken geytaru gunlari soyledi Joaquin’e: “Kollarinin ara-
sinda onu bogabilseydin!..”

— Miikemmel! —diye bagiriyorlard: konuklac— Sahane
bir hatip! Ne giizel bir konugma! Bunu kim beklerdi ki? Keg-
ke stenograf bulunsaydi burada!..

— Sahaneydi! —dedi birisi,— boyle bir geyi bir daha duya-
cagimu hi¢ sanmam.

— Benim de tiiylerim diken diken oldu onu dinlerken.

— Ama bir bak, yiizii kire¢ gibi oldu!

Tam da oyleydi. Joaquin, basansindan sonra yenildigini
duyumsayinca derin bir aciya gomiildii. Hayir, seytaru 6lme-
misti. Bu konugma, hig elde etmedigi ve edemeyecegi biiyiik
bir bagar1 saglamigti ona ve dostunun resimde elde ettigi ba-
sar1y1 golgeleyebilmek amaciyla kendisini hitabete vermeyi
diigiindii.

— Abel’in nasil agladigini gordiin mii? —diye sordu birisi
kapidan gikarken.
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— Ciinkii Joaquin’in konugmasi Abel’in biitiin resimleri-
ne bedeldi. Konugma resim gibiydi. Buna konusma tablosu
demeli. Konugmay1 bir yana birak, ne kaliyor resimden?
Odiil almus olsa da higbir sey!

Joaquin eve gelince Antonia kapiy1 agti ve 6ptii onu.

— Biliyorum. Her seyi anlattlar bana. Evet, evet! Ondan
daha degerlisin, daha ¢ok degerlisin; resminin senin konus-
manla degerlendigini o da anlamig olmali.

— Dogru Antonia, dogru ama...

— Ama da nesi? Hila...

— Evet, hala. ikimiz kucaklagirken seytamn, benim sey-
tarurmn kulagima neler fisildadigini sana s6ylemek istemiyo-
rum...

— Hayir! Hayur, s6yleme bana. Sus!

— Oyleyse agzimi kapa.

Ve Antonia, gozleri yaglarla bugulamirken kocasinin du-
daklarini uzun, sicak ve nemli bir 6piiciikle kapadi.

— Bakalim bu sekilde seytani icimden ¢ekip ¢ikarabile-
cek misin, Antonia! Bakalim i¢ine gekecek misin onu?

— Benim i¢imde kalsin diye mi? —diye soruyordu zavall
kadin giiliimseyerek.

— Evet, onu gek al, sana zarar1 dokunmaz, iginde 6liir gi-
der, kusal sudaymus gibi bogulur senin kaninda...

Abel evine gidince, bag baga kaldiklarinda Helena ona:

— Joaquin’in konusmasiru gelip anlattilar bana. Senin
bagarini yutmnak zorunda kalmus... Seni yutmak zorunda kal-
mug!

— Boyle konugma karicigim, konugmasini duymadin ki.

— Duymug gibiyim.

— Yiirekten konusuyordu. Beni ¢ok duygulandirdi. Sana
sunu soyleyeyim: Onun bize yaptig1 agilamalari dinleyinceye
dek yaptigim resmi ben de anlamamgim.

— Giivenme ona... giivenme ona... Sana bu denli 6vgii-
ler yagdirdigina gore bir nedeni olmal...

60



Abel Sinchez

— Icten duyduklarimi séylemis olamaz mi?

— Kiskangliktan ¢atladigim biliyorsun...

— Sus!

— Evet cathyor, kiskanghktan ¢athyor...

— Sus! Sus be kadin sus! Sus!

— Hayur, kiskanmak degil bu, artik beni sevmedigine go-
re, beni sevip sevmedigi de belli degil ya... cekememe bu...
yalnizca ¢ekememe...

— Sus! Sus! —diye giirledi Abel.

— Pekila, susuyorum, ama goreceksin...

— Artk gordiim gorecegimi, duydum da, bunlar bana
yeter... Sus! diyorum sana.
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Ama hayir, olmadi! Bu yigitce eylem zavall Joaquin’i iyi-
lestirmedi.

“Vicdan azabi duymaya bagladim,” diye yazdi Itiraf-
lar'na, “o sozleri sdylemis oldugum igin, kotii tutkularim-
dan kurtulmak amaciyla asil diigiincelerimi disa varmadigim
icin, onun sanatindaki sahteciligi, aldatmacalan, taklitciligi,
soguk ve hesaph teknigini, duygudan yoksun olugunu kamt-
layarak sanat agisindan onu rezil etmedigim igin ve bagarisi-
1 ayaklar altina sermedigim i¢in vicdan azabi duymaya bas-
ladim. Ve boylece gercegi soyleyerek, iiniinii layik oldugu ye-
re oturtarak otekinden kurtulmus olurdum. Belki de In-
cil’deki Habil’i 6ldiiren Kabil, kardegini 6lmiis gordiikten
sonra sevmeye baglamig olabilir onu. Ve iste 0 zaman, ko-
nusmamnn sonucunun beni dine dondiirdiigiine inanmaya
bagladim.”

Joaquin®in Itiraflarinda dine doniis dedigi sey, karis1 An-
tonia’nin, onun iyilesmedigini goriince ve belki de iyilegme-
yeceginden korktugu igin, atalarinin dininde, kendi dininde
ve ilerde kizinin da olacak olan dinde, duada ¢are aramaya
Ozendirmesiydi.

— Senin yapman gereken sey gidip giinahlarini itiraf et-
mek olacak...

— Be kadin, yillardir kiliseye gitmiyorum...
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— Olsun, ne gikar..

— Peki ya ben bu seylere inanmiyorsam...

— Sen boyle saniyorsun, ama rahip bana sizlerin, bilim
adamlarinin inanmadifiuz1 sandiginizi, ama inandigimzi
soyledi. Ben biliyorum, annenin sana 6grettikleri, benim de
kizima Sgreteceklerim...

— Tamam, tamam beni rahat birak!

— Hayur, rahat birakmayacagim seni. Git, giinahlarim
itiraf et, yalvariyorum sana.

— Peki, benim diisiincelerimi bilenler ne derler sonra?

— Ya, 6yle mi? Insanlarin ne diyecekleri ha?

Fakat bunlar Joaquin’in yiiregini etkilemisti ve inanmadi-
ginin dogru olup olmadigini kendi kendine sormaya bagladi
ve inanmasa da kilisenin kendisini iyilestirip iyilestirmeyece-
gini denemek istedi. Din karsiti diisiincelerini bilenlere mey-
dan okurcasina sik sik ve oldukga erken saatlerde kiliseye
gitmeye bagladi, sonunda itirafta bulunabilecegi bir rahip
buldu. Giinah ¢ikarma kabinine girer girmez biitiin ruhunu
bogaltt: rahibe.

— Ondan nefret ediyorum rahip efendi, biitiin ruhumla
nefret ediyorum ondan; inandigim halde inanmayarak,
inanmak istedigim halde inanmak istemeyerek onu 6ldiire-
bilirim...

— Ama oglum, bu nefret degil; bu daha ¢ok ¢ekemezlik.

— Her nefret ¢ekemezliktir, rahip efendi, her nefret geke-
mezliktir.

— Ama onu soylu bir rekabete gevirmelisiniz, mesleginiz-
de bagar1 istemine gevirmelisiniz ve en iyisi de Tanrr’ya hiz-
met ederek...

— Hayir yapamam, yapamam, ¢alisgamam. Onun baga-
rist yakami birakmaz.

— Caba gostermek gerek... ¢iinkii insan 6zgiirdiir.

— Ogzgiir istence inanmiyorum ben, rahip efendi. Ben
doktorum.
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— Ama...

— Tanrrmin beni bu denli kindar, kiskang ve kotii yarat-
mast igin ne yaptim ki ben? Babam bana ne kétii bir kan ak-
tarrrug?

— Oglum... oglum...

— Hayir, hayir, insanin 6zgiirliigiine inanmiyorum ben
ve Ozgiirliige inanmayan insan 6zgiir degildir. Hayir, hayir
ben o6zgiir degilim. Ozgiir olmak ézgiir olduguna inan-
maktir.

— Tanrr’ya inanmadiginiz i¢in kotiisiiniiz siz.

— Tanrr’ya giivenmemek kétiilitkk miidiir, rahip efendi?

— Bunu s6ylemek istemiyorum, sizin koétii tutkunuzun
Tanrr’ya giivenmemekten kaynaklandigimi soyliiyorum
ben...

— Tanrr’ya inanmamak kétiilitkk miidiir? Bunu yine so-
ruyorum size.

— Evet, kotiiliiktiir.

— O halde beni kétii yaratt@ icin Tanrr’ya giivenmiyo-
rum. Kabil’i kétii yarath@ gibi. Tanr1 beni inangsiz yaratt.

— Sizi Ozgiir birakn.

— Evet, kétii olmakta ozgiir.

— Ve de iyi olmakta!

— Neden dogdum, rahip efendi?

— Ne igin dogdum diye sormamz daha dogru olur...
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XVI

Abel, kollarinda bebek tutan bir Meryem Ana resmi yap-
musty, oglu Abelito’yu kollan arasinda tutan karnsi Hele-
na’dan bagkas: degildi. Resim biiyiik bir bagan kazandi,
kopyalari basild1 ve tablonun gahane bir fotografi 6niinde
Joaquin, Kutsal Meryem Ana’ya yakariyordu: “Koru beni!
Kurtar beni!”

Ama bir yandan algak sesle yalvanrken, bir yandan da
icinden “Kegke olse!”, “Keske o 6zgiir kalsa!” diye iginin de-
rinliklerinden figkiran 6teki sesi susturmak istiyordu.

— Nigin yobaz kesildin? -diye sordu bir giin Abel, Joa-
quin’e.

— Ben mi?

— Evet sen. Kiliseye dadandigim, her giin ayine katildigi-
nu sdylediler bana, Tanrr’ya da, Seytan’a da inandigina gére,
béyle degismenin nedeni bunlar olamaz, su halde yobaz
olup ¢iktin!

— Sana ne bundan?

— Hayur, senden hesap soruyor degilim; ama... gergekten
inaniyor musun?

— Inanmam gerekiyor.

— O bagka. Ama inaniyor musun?

— Inanmam gerektigini soyledim ya sana, arik daha faz-
la soru sorma.
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— Bana gelince sanat yetiyor; sanat benim dinimdir.

— Ama Meryem Ana’nin bir¢ok resmini yaptin...

— Evet, Helena’nin.

— Pek de kutsal sayrlmaz ya.

— Benim igin 6yle. Oglumun anas....

— Hepsi bu mu?

— Ve de her anne, anne olur olmaz Meryem Ana sayilir.

— Artik ilahiyat alanina da giriyorsun!

— Bilmiyorum, ama yobazhktan ve yalana sofuluktan
tiksiniyorum. Biitiin bunlar ¢ekemezlikten ¢ikiyor gibi geli-
yor bana ve seni onlar gibi gormek sasirtiyor beni, basit in-
sanlardan ¢ok farkl olabilecegini samrdim, onlarin kihgina
girmen beni sagkina geviriyor.

— Ne diyorsun Abel, acik soyle.

— Cok acik. Siradan, kaba saba insanlar kimsenin dik-
katini cekmezler ve 6teki insanlarin ayricalikli gériinmele-
rine de katlanamadiklan igin, fark edilmesinler diye onlara
harcidlem bir giysi olan dogma iiniformasini giydirmek is-
terler. Sanatta oldugu gibi dinde de her gelenegin kékenin-
de ¢ekemezlik vardr, bundan hi¢ kugskun olmasin. Canimi-
zin istedigi gibi giyinmemize izin verilmig olsaydi, icimiz-
den birisi dogal gikligin1 vurgulamak igin dikkatleri iizeri-
ne ¢eken giysiler giyerdi ve eger bir erkek kadinlarin kendi-
sine hayranlik duyarak 4sik olmalarini saghyorsa, dogal
olarak siradan, kaba saba bir baskasi da bu modaya uygun
giyineyim derse riikiis olur; bunun igin kiskang, ¢ekemez
olan basit, siradan insanlarin aklina bir tiir iiniforma gel-
mig, kukla gibi giyinme modasini yaratmuglar; zaten moda
da bir tiir gelenekgiliktir. Joaquin, kendini aldatma: Tehli-
keli, agir1, din kargit1 dedikleri diisiinceler, siradan yetenek-
li zavall insanlarin ve de higbir 6zgiin duygulari olmayan
insanlarin aklina gelmez; onlarda yalnizca bayagilik ve sag-
duyu vardir. En ¢ok nefret ettikleri sey, sahip olmadiklar:
hayal giiciidiir.
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— Boyle de olsa, —diye haykirdi Joaquin,— bayagy, sira-
dan, s6yle boyle insanlarn kendilerini savunma haklar1 yok
mu?

— Animsiyor musun ? Bizim evde bir kez kiskang Kabil’i
savunmugtun ve sonra, yineleyecek olursam olecegim o unu-
tulmaz konugmanda, iiniimii biiyiik ¢apta bor¢lu oldugum
o giinkii konugmanda bize, en azindan bana Kabil'in ruhu-
nu gostermigtin. Ama Kabil ne siradandi, ne bayag idi, ne
soyle béyleydi...

— Ama kiskanglarin piriydi.

— Evet, onunki bir bagka ¢ekemezlikti, bu insanlarinki
gibi degildi... Kabil'in kiskangliginda bir biiyiiklitk vard,
bagnaz engizisyoncunun kiskanghig kiskangliklarin en agag-
ligidir. Ve seni onlarin arasinda gormek beni ¢ildirtiyor.

“Yoksa bu adam,” diyordu Joaquin kendi kendine,
Abel’in yanindan ayrilirken, “benim i¢imi mi okuyor? Oysa-
ki igcimden gegenlerin ayriminda degilmig gibi. Resim yapar
gibi konusuyor ve diigiiniiyor, ne dedigini, ne resmi yaptigi-
nut bilmeden. Onu diisiince adam gibi algilamaya ¢aligsam
da bilingsizin teki o...”
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XVII

Joaquin, Abel’in eski modellerinden birisiyle iligkiye gir-
digini 6grendi ve bu haber Abel’in Helena ile ask evliligi yap-
madig1 kuskusunu uyandirdi onda. “Beni kiigitk diigiirmek
icin evlendiler.” diyordu kendi kendine. Ve sonra ekledi:
“Helena da sevmiyor onu, sevemez de zaten... Helena kim-
seyi sevmez, sevme duygusundan yoksun; gururdan giizel bir
Jabf, bagka bir sey degil... Gururu ve bana olan kininden ev-
lendi ve gururu ya da kaprisi yiiziinden kocasini aldatabilir...
koca olarak istemedigi adamla bile aldatabilir...” Amlarinm
kiilleri arasinda, kininin buzuyla s6ndiigiinii sandigx bir ki-
vilcim parladi, Helena’ya duydugu eski agkiydi bu. Her seye
kargin hali digi tavus kuguna, cilveli kadina, kocasmin mo-
deline dgiktr. Kugkusuz Antonia ondan cok iistiindii, 6teki
bagkaydi iste. Ve sonra &¢... Og 6ylesine tath ki! Buz gibi bir
yiirek icin Gylesine tath ki!

Birkag giin sonra, digarida olacag saati tahmin ederek
Abel’in evine gitti. Helena’y1 gocugu ile yalmz buldu, koru-
masi ve kurtarmasi icin Helena’ya, kutsallagtirilmig imgesine
bosu bosuna yakarmust.

— Abel bana kiliseye gitmeye basladigim soyledi, —dedi
kuzini.— Seni oraya Antonia mu gotiirdii, yoksa Antonia’dan
mu kagiyorsun?

— Ne yani?
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— Qiinkii siz erkekler ya bir kadinin pegine diigmek ya
da ondan kagmak i¢in dindarlik taslarsiniz...

— Karisindan kaganlar vardir, ama kiliseye giderek degil
kugkusuz.

— Ya, 6yle mi?

— Evet, ama sana bu masali anlatan kocan daha fazlasi-
n1 bilmiyor, ben kilisede yalnizca dua etmiyorum...

— Kuskusuz! Dindar olan her insan evinde de dua ede-
bilir.

— Ben de oyle yapiyorum. Onemli olan Meryem
Ana’dan beni korumasini ve kurtarmasini istemem.

— Bence dogru olam yapiyorsun.

— Ve kimin resmi 6niinde dua ettigimi biliyor musun?

— Sen sdylemezsen nereden...

— Kocanin yaptig1 resmin 6niinde.

Helena kipkirmuzi oldu, odanin bir kégesinde uyuyan go-
cuguna dogru gevirdi yiiziinii. Bu ani saldirinin giddeti Hele-
na’y1 sagirttt. Ama kendine geldi:

— Bu, senin Tanrr'ya kars1 gosterdigin saygisizhik, Joa-
quin —dedi,- son zamanlardaki dindarliginin sahte oldugunu
da kanithiyor ve daha da kétiisii...

— Sana yemin ederim, Helena...

— Ikinci emir: Tanrr’nin kutsal adim gereksiz yere agzina
almayacaksin.

— Sana yemin ederim ki, degigtigim dogru, yani inan-
mak istedim, beni yiyip bitiren bir tutkuya karg inang gii-
cityle kendimi savunrnak istedim...

— Evet, senin tutkunu biliyorum.

— Hayr, bilmiyorsun!

— Biliyorum. Abel’e katlanamiyorsun.

— Ama nigin katlanamazmgim ona?

— Sunu bilmelisin. Ona hicbir zaman katlanamadin,
hatta benimle tamghrmadan once bile...

— Gergek degil! Gergek degil!
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— Gergek! Gergek!

— Peki ama nigin katlanacakmigim ona?

— GCiinkii iinii artiyor, ¢iinkii ad: var.. Senin de hastan
yok mu? Para kazanmiyor musun?

— Pekila Helena, sana gergegi sdyleyecegim, tiim gerce-
gi. Bu bana yetmiyor! Uniim olsun isterdim, bilim alaninda
bir seyler yapmak isterdim, adirm bilimsel bir bulusa vermek
isterdim...

— Tamam da yap bunlari, yetenekten yoksun degilsin...

— Bunlar1 yapmak... gergeklegtirmek ha! Yapardim, evet
Helena, eger bu basariy: senin ayaklanna serebilseydim...

— Nigin Antonia’nin ayaklarina sermiyorsun?

— Ondan soz etmeyelim!

— Demek bunun igin buraya geldin. Gelmek igin benim
Abel'imin —benim sozciigiinii vurguladi~ evde olmamasini
kolladin ha?

— Senin Abel’in... Senin Abel’in... sanki Abel’in sana al-
dirdigs var!

— Ne? Simdi de muhbirlige, dedikoduculuga mu bagladin?

— Abel’inin senden bagka modelleri var.

— Ne yani? —diye bagirdi Helena kendinden emin.— Bas-
ka modelleri varsa ne olmus yani? Onlar1 elde etmeyi bildi-
gini gosteriyor! Sen bunu da mu kiskaniyorsun yoksa? Yok-
sa Antonia ile yetinmekten bagka ¢aren olmadig igin mi?..
Ha! O bagka kadinlari buldu diye mi sen de bugiin bagka bir
kadinin pegindesin? Dedikodu yapmaya geliyorsun, 6yle mi?
Utanmuyor musun Joaquin? Defol git, defol git buradan, se-
ni gérmek midemi bulandiriyor.

— Aman Tanrim! Beni 6ldiiriiyorsun Helena, beni 6ldii-
riiyorsun!

— Defol, git, kilisene git, ikiyiizlii, kiskang; cok kétiisiin,
git de karin seni iyilestirsin.

— Helena! Yalnizca sen beni iyilegtirebilirsin Helena! Ne
kadar ¢ok sevsen de, Helena, bir erkegi sonsuza dek kaybe-
debilirsin!
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— Ya!.. Seni kursarayim derken bagka bir erkegi, kendi-
minkini mi yitireyim?

— Onu yitirecek degilsin, zaten yitirmigsin. Sen onun
umurunda bile degilsin. Seni sevemez o. Benim, biitiin ben-
ligiile, diigleyemeyecegin bir sevgiyle seni seven benim.

Helena ayaga kalkti, cocugun yanina gitti, uyandinp kol-
lannin arasina aldy, sonra Joaquin’e dénerek:

— Defol, —-dedi— Bu ¢ocuk, Abel’in oglu olan bu ¢ocuk
seni evden kovuyor. Defol git!
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XVIII

Joaquin fenalagt. Ruhunu biitiin ¢iplakligiyla Helena’mn
6niine sermesi ve onun da kendisini kiigiimseyerek kovmasi
yiiziinden duydugu 6fke, sonunda yarasim azdirmgt, kendi-
sini kiiciimsedigini acik agitk gormiigtii. Fakat teselliyi ve ¢a-
reyi kanisinda ve kizinda arayarak kendini tutmaya ¢alisti. Ev
yasamu giinlerini daha da karartiyordu; keyfi bozulmugtu.

O siralarda evlerinde ¢ok dindar bir hizmetgileri vardi,
kadin her giin kiliseye gidiyor, evdeki iglerini bitirdikten son-
ra odasina kapaniyor, dua etmeye bagliyordu. Bakislar: yer-
de dolaniyor, her sorulam uysalca, bumundan konugarak
yanithyordu. Joaquin buna katlanamiyordu ve herhangi bir
bahaneyle azarliyordu onu. “Hakhsiniz Senyor” diyordu her
zaman hizmetgi kadin.

— Nasil hakliyim? —diye bagird: bir seferinde, sabrin yi-
tiren efendisi.— Hayir, su anda hakl degilim!

— Pekala Senyor, kizmayn, siz hakli degilsiniz.

— Hepsi bu mu?

— Sizi anlayamiyorum Senyor.

— Beni nasil anlamazsin, yalanci sofu, ikiyiizlii seni? Ni-
¢in kendini savunmuyorsun? Nigin bana yanit vermiyorsun?
Nigin kargi koymuyorsun?

— Ben mi karg1 koyacagim? Tanrim ve Meryem Ana be-
ni bundan korusun, Senyor.
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— Ama, —diye araya girdi Antonia,~ hatasini kabul etti-
gine gore daha ne istiyorsun?

— Hayir. Hatasimi kabul ettigi falan yok. Kibrinden ge-
cilmiyor.

— Ben mi kibirliyim, Senyor?

— Gorityor musun? Kibirliligini kabul etmiyor ikiyiizlii.
Benim adima algakgoniilliiliik ve sabir gosteriyor; benim 6f-
kemi, sabir erdemliligini gostermek igin gile ceker gibi kulla-
niyor. Beni kullanarak, hayir! Hayir! Hayir, bir daha hayir!
Beni kullanarak olamaz! Cennete gitmeye layik olmak i¢in
beni alet olarak kullanamaz! Bu ikiyiizliiliiktiir!

Zavalh hizmetgi kadin diglerinin arasindan dualar fisildi-
yor, aghyordu.

— Ama, dogru, Joaquin, —dedi Antonia,~ gercekten al-
cakgoniilliidiir o... Nigin sana karsi ¢iksin ki? Sana kargi ¢ik-
mus olsaydi daha ¢ok ofkelenirdin sen.

— Hayir! Insanin kendi erdemini kanitlamak igin bagka-
sinin zaylf yanlarindan yararlanmasi ahlaksizhktir. Bana
karg1 ciksin, terbiyesizlik etsin, ama adam gibi olsun... hiz-
metgi gibi degil...

— Joaquin, o zaman, daha ¢ok 6fkelenirdin.

— Yo, yo; beni en ¢ok ofkelendiren agir1 kendini begen-
miglik.

— Yaniliyorsunuz Senyor, —dedi hizmetgi kadin bakigla-
rin1 yerden kaldirmadan,— ben kimseden daha iistiin oldugu-
mu sanmiyorum...

— Ya 6yle mi? Ben saniyorum. Kendisini bagkasindan
iistiin gormeyen budaladir. Sen kendini kadinlarin en giinah-
kar1 saniyorsun, dyle degil mi? Hadi bakalim, yanitla!

— Boyle sey sorulmaz, Senyor.

— Yanutla, hadi! San Luis Gonzaga’nin da erkeklerin en
giinahkari oldugunu séylerler; yanit ver: Kendini kadinlarin
en ginahkir saniyor musun, sanmiyor musun?

— Bagkalannin giinah1 benim hesabima yazilmaz, Senyor.
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— Budala, budalanin dik 3lisi. Git buradan!

— Tanri da sizi bagislasin Senyor, benim sizi bagisladigim
gibi.

— Neden bagislasin? Gel de soyle bana, nedenmig! Tan-
r1 beni ne i¢in bagislayacakmig? Hadi, sdyle bakalim.

— Tamam Senyora, sizin igin iizgiiniim, ama bu evden
gidiyorum.

— Boyle baglamaliydin igte, —diye kesip att Joaquin.

Daha sonra kansiyla yalmz kalinca:

— Bu algakgoniillidlitk budalasi ya her yerde benim deli
oldugumu soylerse? Yoksa deli miyim ben, Antonia? Séyle
bana, deli miyim, degil miyim?

— Tannm, yine baglama Joaquin...

— Evet, evet, sanirim deliyim... Beni bir yere kilitle. Ar-
tik sonum geldi.

— Birak bunlar1.






CEECEEECCEE et cTEEEeSsS

XIX

Biitiin giiciinii kizi yetistirmeye, egitmeye, diinyamn
tiitn ahlaksizhklarindan uzak tutmaya odaklads.

— Bak, —diyordu sik sik karisina,- tek ¢ocuk olmast, bag-
ka kardegi olmamasi bir sans.

— Bir oglun olsun, istemez miydin?

— Hayur, hayir, kiz gocugu daha iyi; bu edepsiz diinyadan
onu uzak tutmak daha kolay. Ustelik iki gocugumuz olsayd
birbirlerini kiskarurlard....

— Yok canim!

— Evet, evet! Sevgi aralarinda esit olarak boéliistiiriile-
mez; birisine vermek igin 6tekinden gekip almak gerek. Her-
kes her seyi kendisi, yaluzca kendisi igin ister. Hayir, hayir,
Tanr’nin durumunda olmak istemezdim...

— Hangi durummug o?

— Cok ¢ocugu olma durumu. Hepimizin Tanr1’nin ¢ocu-
gu oldugumuz sdylenmiyor mu?

— Boyle konusma Joaquin...

— Otekilerin hasta olmalar igin kimileri saghkl... Has-
taliklann nasil béliigtiiriildiigiine bakmali!

Kizinin kimseyle gériigmesini istemiyordu. Eve ozel bir
6gretmen ¢agirdi, bos zamanlarinda da kendisi bir seyler 6g-
retiyordu.
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Zavalli Joaquina, diinya ve yagam hakkinda babasindan
i¢ karartia diigiincelerini 6grenirken onun hasta oldugunu
algiladi.

— Sana soylityorum, —diyordu Joaquin karisina,— tek ¢o-
cuk yeter, ona olan sevgimizi bagkasina paylagtirmayalhm...

— Derler ki, sevgi ne denli ¢ok paylagilirsa o denli ¢oga-
lirmg...

— Inanma buna. Zavalh avukat Ramirez’i ammsamyor
musun? Babasinin iki kiz ve iki erkek ¢ocugu vardi, varlikh
degillerdi. Evlerinde zeytin ekmek yenirdi, ¢orba igilirdi; yal-
nizca baba Ramirez’e ana yemek verilirdi, o da arada bir,
kizlardan ya da oglanlardan birine yemeginden bir parca ve-
rirdi, ama &tekilere hi¢ vermezdi. Onemli giinlerde ise herkes
icin iki tiir yemek pigerdi, ayricahkl oldugunu gostermek
icin evin efendisi Ramiriz’e bir bagka yemek daha sunulur-
du. Hiyerarsi g6zetilmeliydi. Geceleri yatmadan 6énce baba
Ramirez her zaman kizlardan birini ve oglanlardan birini
Operdi, oteki ikisini 6pmezdi.

— Ne berbat! Peki nicin ?

— Ben ne bileyim... Yegledigi cocuklar ona daha giizel
goriinityorlard....

— Tipki en kiigiik kizini yok sayan Carvajal gibi.

— Ciinkii sonuncu ¢ocuk bir éncekinden alt1 y1l sonra,
igleri kétiiye giderken dogmustu. Yeni ve beklenmedik bir
yiiktii. Bu yiizden adini davetsiz konuk koymuslardi.

— Ne korkung¢ Tanrim!

— Yasam bu iste, Antonia, korkung seyler fidanhg. Sev-
gimizi paylasmak zorunda birakmadig i¢in Tanr’ya siikre-
delim.

— Sus!

— Susuyorum!

Ve susturdu onu!
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Abel’in oglu tip 6grenimi yapiyordu, babasi da Joaquin’e
sik stk derslerinin nasil gittigini anlatiyordu. Joaquin arada
bir gengle konuguyordu; ¢ok anlamsiz gelse de onu sevmeye
baglamugti.

— Nigin oglunu resme degil de tibba yénlendirdin? —di-
ye sordu arkadagina.

— Ben yonlendirmedim, kendisi istedi. Sanata hi¢ hevesi
yok...

— Kugkusuz, tip okumak igin yetenege gerek yok...

— Bunu sdylemek istemedim. Her zaman kétii seyler dii-
stiniirsiin. Resme karg1 yetenegi olmadig gibi meraki da yok.
Benim yaptiklarima pek bakmiyor; ne yaptigim bile sormu-
yor.

— Boylesi belki daha iyi...

— Nigin?

— Resme y6nelmis olsaydi ya senden daha iyi ya da da-
ha kotii bir ressam olacakti. Abel Sinchez’in oglu olarak
senden daha kotii ressam olsaydi ya Kétii Abel Sinchez, ya
Kotii Sdnchez ya da Kétii Abel diyeceklerdi ona, o da bun-
dan aa1 duyacaktu...

— Peki benden daha iyi bir ressam olsaydi?

— O zaman sen ac1 ¢ekecektin.

— Hirsiz herkesi kendisi gibi sanirmus.
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— Evet, yine bana tag, bu laf salatasiyla. Hicbir sanatg
otekinin bagansina dayanamaz, hele bir de o sanat¢i1 oglu ya
da kardegiyse. Bin yabancinin bagarisim kabullenir, ama
kendi kanundan olan birisine katlanamaz... Degil mi? Bunu
nasil agiklamaly? Onu tibba y6nlendirmekle iyi etmigsin.

— Ustelik daha iyi kazanur!

— Cok kazanmadigini m séylemek istiyorsun bana?

— Bos ver!.. Az ¢ok kazaniyorum.

— Ustelik iinliisiin de.

— Unlii mii? Siirdiigii kadar...

— Para daha az kalici.

— Ama daha giivenilit

— Giildiirme adamu, Abel. Unii kiigiimsiiyor degilsin ya.

— Inan bana, bugiin beni en ¢ok tedirgin eden sey oglu-
ma bir servet birakabilmek.

— Ona adin1 birakacaksin.

— Ad denen sey para etmiyor.

— Senin adin ediyor!

— Imzam, belki... Sdnchez! Abel S. Puig gibi bir ad birak-
maktan biraz daha iyi. Sinchez Firmasi diye markalarlar
adami Hem sonra Abel adi, Sinchez’deki kotiiliigii yok edi-
yor. Abel Sinchez adi kulaga hos geliyor.



XXI

Kendinden kagip kurtulmak ve 6tekinin, Abel’in siirek-
li varhgin, hiiziinlii, hastalikli ruhunda bogabilmek igin
Joaquin, Casino arkadaglariyla bulugmaya bagladi. Sura-
dan buradan yapacaklar1 konugmalar uyugturucu etkisi
gosterebilirdi ya da sarhog edebilirdi. Yiyip tiiketen bir tut-
kuyu bogmak igin, bagarisizliga ugramus bir aski garapla
akitmak igin kendini ickiye veren insanlar yok mu? Oyley-
se Joaquin de tutkusunu bogmak igin kendisini gazino ko-
nusmalarina verecekti, bu konugmalara etkin bir bigimde
katilmaktan ¢ok dinleyecekti. Ama bu ilagla tedavi, hasta-
liktan daha beter oldu.

Her zaman kendini tutmaya, giilmeye, saka yapmaya,
alay olsun diye bir seyler mirildanmaya, yagamun ilgisiz
bir seyircisi gibi gériinmeye karar verip evden ¢ikiyordu,
gercek bir kugkucu gibi, istencini kemiren kanseri belli
etmemeye ¢aligarak, anlamanin bagiglamak olduguna
karar verdi. Fakat kétiiliik, hi¢ beklemedigi bir anda s6z-
ciikler halinde agzindan dokiilityordu ve herkes kotiilii-
giin kokusunu bu sézciiklerde sezinliyordu. Korkakligi-
n1, kendini tutamayigim suglayarak, kendi kendine kiza-
rak evine doniiyordu ve bir daha arkadaglarinin bulun-
duklar1 Casino’ya gitmemeye karar veriyordu. “ Hayir,”
diyordu kendi kendine, “gitmeyecegim, gitmemem gere-
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kir; orasi beni daha da kotii yapiyor; zehirleyici bir or-
tam; insan orada bastirilmig kotii tutkular soluyor; hayir,
gitmeyecegim; bana yalmzhk gerek, yalmzlik! Kutsal
yalnizlik!”

Ve yine de gidiyordu.

Yalnizhik acis1 gekmemek igin gidiyordu. Ciinkii yalniz-
likta tek basina kalamiyordu hig, her zaman o6tekiyleydi.
Oteki! Bir kez kendini 6tekiyle konugurken yakalad, 6teki-
nin sozlerini yineleyerek. Oteki ise bu tekli konusmalarda,
bu diyalog bi¢imindeki monologlarda kendisine dereden te-
peden laf ediyor ya da tath tath konuguyordu, hig kindar g6-
riinmiiyordu. “Nicin benden nefret etmiyor, Tanrim!” dedi
sonunda. “Ni¢in benden nefret etmiyor!”

Ve bir giin kendisini rezilce, seytanca Tanrr’ya yakarirken
buldu, Abel'in ruhuna, kendisine, Joaquin’e kars: nefret duy-
gular1 sizdirmasin istiyordu. Bir kez de, “Ah beni bir kiskan-
sa... bir kiskansa!..” diye yakard: Tanrr’ya. Acih ruhunun
karanhklarindan ¢ikan bu parlak diisiince, seving kaynagmna
déniistii ve ruhunun en titrek tellerine kadar bir seving duy-
du. Kiskanilmak! Kiskanilmak!

“Yoksa,” diye sordu, “kendi kendimden nefret mi ediyo-
rum, kendimi mi kiskaniyorum? Kapiya kadar gitti, anah-
tarla kitledi, her yana bakn, tek bagina oldugunu goriince
diz ¢oktii, sesini isitan gozyaglar1 arasinda mirildands: “Tan-
rim! Tanrim! Kendini sevdigin gibi yakiiru da sev, demigtin
bana! Ben ise yakinimi sevmiyorum, sevemiyorum onu, ¢iin-
kii kendimi sevmiyorum, kendimi sevmeyi bilmiyorum ki.
Tanrim, beni nicin béyle yarattin?”

Daha sonra gitti Incil’i aldi ve su tiimcelerin oldugu say-
fay1 acti; “Yehova, Kabil’e kardesin Habil nerede diye sor-
du” Mirildanarak yavagca kitabi kapadr: “Peki ben nerede-
yim?” O zaman disarida giiriiltii duydu ve ¢abucak kapiy
a¢maya gitti. “Baba, babacigim!” diye haykirarak igeriye
girdi kiz. Cocugun o taze sesi Joaquin’i giin 1s1gina gevirdi.
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Kizinu 6ptii, agzini kulaklarina yaklagtirarak algak, kimsenin
duyamayacag kadar ¢ok algak bir sesle: “Baban igin dua et,
kizim!” diye fisildadu.

— Baba! Baba! —diye inledi kiz, kollariyla boynuna sari-
lirken.

Joaquin bagini kizinin omzuna dayad: ve aglamaya bag-
lads.

— Noldu baba sana, hasta mismn?

— Evet, hastayim. Ama daha fazla bir sey sorma.
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XXII

Yine Casino’ya gitti. Gitmemek i¢gin direnmek olanaksiz-
di. Oraya gidebilmek icin her giin bir bahane uyduruyordu.
Laf degirmeninde tag 6giitiip duruyordu.

Orada bulunanlardan Federico Cuadrado, birisinin bir
bagkasini 6vdiigiinii duyacak oldu mu “Bu 6vgii de kime?”
diye sormadan edemezdi.

— Ciinkii, —diyordu kesik kesik, buz gibi sesiyle,~ ben
kiil yutmam, bir insan ¢ok éviiliiyorsa, bu 6vgiiyle kiigiim-
senmek istenen birisi, Gviilenin bir rakibi var demektir. Ov-
gii kotii niyetle yapilmamugsa, onu sikigtirip eglenmek igin-
dir... Kimse kimseyi iyi niyetle Gvmez.

— Dur birader, —diyordu, Cuadrado’yu kizdirmaktan
hoglanan Le6n Gémez,~ hi¢ kimsenin aleyhinde konugma-
yan Don Leovigildo’yu ele alalim...

— lyi ama, —diye araya girdi, tagrali bir milletvekili,~
Don Leovigildo bir siyasetgi, siyasetgiler herkesle iyi gegin-
mek zorundalar. Ne dersin Federico?

— Don Leovigildo hi¢ kimsenin arkasindan kétii seyler
soylemeden, hi¢ kimse i¢in iyi seyler diisiinmeden oliip gide-
cek derim. Kendisini hi¢ kimse grmiiyor bile olsa, kargisin-
dakinin ayagim kaydirmaya kalkigmaz, ¢iinkii yalmzca ceza
yasasindan degil, aym zamanda cehennemden korkar o;
ama bir bagkasi diiger ya da karizmasi gizilirse bundan ilik-
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lerine dek zevk alir. Bagkasinin karizmasinin ¢izilmesinden
zevk alabilmek i¢in, bagina gelenler nedeniyle o insana “ge¢-
mig olsun” diyecek ve iiziintiilerini bildirecek ilk kisi yine
kendisi olacaktur.

— Bu duygularla nasil yaganir, bilmem, —dedi Joaquin.

— Hangi duygularla? —diye hemen lafa karigt1 Federico.-
Don Leovigildo’nun duygulariyla mi? Benimkilerle mi? Yok-
sa seninkilerle mi?

— Benden s6z eden kim! Ve bunu belli bir kizginhikla
soyledi.

— Ben soylityorum oglum, giinkii burada hepimiz birbi-
rimizi taniyoruz...

Joaquin sarardigimi duyumsadi. Bu oglum s6zii ta isten-
cinin derinliklerine dek inen buzdan bir yumruk gibi geldi
ona, ciinkii Federico, onun koruyucu seytan, birisine penge-
sini gecirmek istedigi zaman bu lafi bolca kullamrdu.

— Bilmiyorum, nigin Don Leovigildo’dan hoglanmiyor-
sun, —diye ekledi Joaquin, ama bunu sorar sormaz pigsman
oldugunu duyumsads, yangina koriikle gittigini diigiindii.

— Hoslanmamak mi? Ben mi hoglanmiyorum? Don Le-
ovigildo’dan ha?

— Evet, bilmiyorum, sana ne kétiiliigii dokundu ki...

— En o6nce oglum, bir insandan hoglanmaman igin
onun sana kétiiliik yapmig olmasi gerekmez. Bir insandan
hoglanmiyorsan ona kétiilitkk yapman, yani kétiilitk yapti-
g diigiinmen kolaydir... Benim de Don Leovigildo’ya
kars1 besledigim antipati baskasina besledigimden ne daha
az ne daha ¢ok. O da bir insan, hepsi bu. Ve de diiriist bir
insan!

— Sen de insandan kagan bir profeyonel olduguna gé-
re... —diyerek s6ze baglad: tasrali milletvekili.

— Insanin yeryiiziiniin en kokusmus ve en agagihik yara-
181 oldugunu size yiizlerce kez s6yledim. Diiriist insan da in-
sanlarin en kotiisiidiir.
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— Hadi, hadi! Gegen giin Don Leovigildo’dan diiriist
politikac1 diye soz eden sen degil miydin? —dedi Léon
Goémez, milletvekiline dénerek.

— Diiriist politikaci ha! —diye atildi Federico.— Olamaz
bu!

— Peki neden? —diye sordu iigii birden koro halinde.

— Nedeni var m1? Ayni seyi kendisi soyledi diye mi? Bir
konusmasinda kendi kendisine diiriist politikac1 dedigi i¢in
ha! Diiriistiim demekle diiriist olunmaz! Incil’de isa’nn...

— Isa’y1 yalanina karistirma, yalvaririm sana! —diye ara-
ya girdi Joaquin.

— Yoksa Isa da m1 sana aci veriyor, oglum.

Soguk, gergin, kisa bin sessizlik oldu.

— Efendimiz Isa, ~dedi Federico,— kendisine iyi denmesi-
ni istemedi, yalnizca Tanrr’nin iyi oldugunu s6yledi. Ve ken-
dilerinin diiriist oldugunu soyleyebilen bir takim s6zde Hi-
ristiyanlar vardur.

— lyi ile diiriist tam olarak aym geyler degildir, —diye la-
fa karigti, Yargic Don Vicente.

— Ne iyi s6ylediniz Don Vicente. Tanrima giikiirler ol-
sun, bir yargicin agzindan akillica ve dogru bir sey duyuyo-
rum.

— Demek ki, —dedi Joaquin,— kimse kendisinin diiriist ol-
dugunu séylememeli. Peki namussuz oldugunu mu s6yleye-
cek?

— Gerekmez.

— Senyor Cuadrado’nun istedigi, —dedi Yargi¢ Don Vi-
cente,— insanlarin namussuz olduklarini ve bunu hep siirdii-
receklerini itiraf etmneleri. Degil mi?

— Bravo! —diye haykirdi tagrali milletvekili.

— Size soyleyecegim su ki oglum... —dedi Federico, soyle-
yeceklerini diigiinerek.— Bilge Meryem Ana kilisemizde gii-
nah ¢ikarmanin hikmeti nerden geliyor bilseniz gerek.

— Iste bir sagmalik daha! —diye araya girdi yargjg.
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— Sagmalik mu, hayir! Cok bilgece bir kurum, Itiraf et-
me, rahatca giinah islemeye yarar, ciinkii insan giinahurn
bagislanacagim bilit. Degil mi, Joaquin?

— Dostum, insan pigsmanlik duymayacaksa...

— Kugkusuz oglum, kugkusuz; insan pismanlik duysa da
yine giinah isliyor ve giinah isledigi zaman pisman olacagiu
da biliyor ve yeniden hem giinah igliyor hem pisman oluyor.
Dogru degil mi?

— Insanoglu bir bilmece, —dedi Leén Gémez.

— Dostum, sagmalayip durma! —diye s6ze karist1 Federi-
co.

— Nigin sagmalik olsun?

— Her diisiinsel yargy, her agik gergek, 6zdeyis olarak
soylenen her genel ve cafcafli 6nerme bir sagmaliktir

— Peki, ya felsefe?

— Su anda yaptijamuzdan bagka felsefe yoktur ki...

— Evet, birbirimizin derisini yiizmek.

— Tiimiiyle dogru. Derisi yiizillenden daha iyisi yoktur.

Soylesi bitince Federico, eve gidip gitmeyecegini sormak
i¢in Joaquin’e yaklagti, bir siire kendisine eglik etmek istiyor-
du, ama Joaquin, evine gitmeyecegini, bir arkadagm ziyaret
edecegini soyledi:

— Evet, seni anliyorum, —dedi, Federico,- arkadas ziya-
reti bir bahane. Senin istedigin yalniz bagina kalmak. Anh-
yorum.

— Nereden anliyorsun?

— Yalniz kalmaktan daha iyisi yoktur. Ama yalmzlik ca-
muna tak ederse gel bana. Hig kimse benim kadar seni sikin-
tilarindan kurtaramaz.

— Peki senin sikintilarin? —diye sordu Joaquin.

— Bog ver! Bunu diigiinen kim!

Ve ayrildilar.
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Kentte dolagip duran yoksul bir adam vardi, Aragonya-
liyds, bes gocuk babasiyd: ve dilekge yazarak ya da oniine ne
is cikarsa yaparak yagamun siirdiiriiyordu. Zavalh adam sik
sik tanidiklanna ve arkadasglarina gelir -béylelerinin tamds-
g1, arkadag1 olurmug gibi- yiizlerce gerekge gostererek onlar-
dan iki ii¢ duro isterdi. Isin en iiziicii yaru da ¢ocuklarindan
birisini, kimi kez de karisiru ellerinde istek listeleriyle tan-
diklarinin evlerine yollamasiydi. Joaquin birkag kez yardimi-
na kogmugtu, 6zellikle de ailesinden birisi kendisini doktor
olarak ¢aginnca. Bu zavallh adama yardim etmekten tuhaf
bir rahathk duyard.. Insan kétiiliigiiniin bir kurbam olarak
algilardi onu.

Bir kez onu taniy1p tarumadigini sordu Abel’e.

— Kugkusuz taniyorum, —dedi Abel,~ hatta bir ara ya-
rumda ¢ahgt. Tembelin, dalgacinin teki. Evde ocak yanma-
masma kargin, sikintilanm hafifletmek zorunda oldugu ba-
hanesiyle higbir giin kahveye gitmeyi ihmal etmiyordu. Siga-
ra paketi de yamindan hig eksik olmazdi. Uziintiisiinii duma-
na gevirmesi gerekiyordu.

— O kadar da degil, Abel. Isin gercegini 6grenmek ge-
rek...
— Yalana pozlarina bakma. Dayanamadigim gey, ben-
den borg isterken, “miimkiin olur olmaz 6deyecegim” diye
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yalan s6ylemesi... Sadaka istese, caligsa! Daha diiriistge ve
soyluca olur. Gegenlerde benden ii¢ duro avans istedi, ben ii¢
peseta verdim ve “Geri vermeni istemiyorum!” dedim. Tem-
belin teki!

— Peki onun ne sugu var!..

— Hadi sen de! Yine baglama, ne sugu varmus...

— Kuskusuz! Kimin sugu?

— Tamam, tamam, birakalm bunlari. Madem ona yar-
dim etmek istiyorsun, yardim et bakalim, karsi ¢ikmam. Yi-
ne para istemeye gelirse eminim ben de veririm.

— Biliyordum bunu, ¢iinkii aslinda sen de...

— Simdi ashni fashm karigtirmayalim. Ben ressamum ve
insanlarn iclindekilerin resmini yapmiyorum. Ayrica her in-
sanin igindekini digina vurdugundan eminim.

— Pekal, sana gore her insan yalnizca bir model...

— Az m1 yani? Senin i¢in de bir hasta. Ciinkii senin igin
onlarn iclerine bakmak, muayene etmek...

— Siradan bir is...

— Nigin?

— Ciinkii bagkalarinin icine bakmaya aligan bir insan za-
manla kendi i¢ine bakmaya, kendisini incelemeye baglar.

— Bak iste avantajli yani. Ben aynada kendime bakinca
olduka...

— Gergekten hi¢ kendine baktin m1?

— Kugkusuz! Kendi portremi yaptigimi bilmiyor musun?

— Saheser olmal....

— Dostum, hi¢ de fena degil... Ya sen, igini iyice incele-
din mi?

Bu konugmanin ertesi giinii Joaquin, Casino’dan Federi-
co ile qikty, utang verici bir bigimde sadaka isteyen o zavall
adami taniy1p tamimadigini sormak istiyordu: “Dogru soyle
bana, bas bagayiz; insafsizlik etme”

— Oyleyse bak, cezaevinde olmas: gereken bir zavalli o,
hem daha iyi beslenir, hem de daha rahat ederdi.
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— Ne yapmug ki?

— Yo, hicbir sey yapmamus; yapmasi gerekirdi ve bunun
icin cezaevinde olmas gerekirdi, diyorum ya.

— Peki, ne yapmahyds?

— Kardesini oldiirmeliydi.

— Yine baghyorsun!

— Anlatayim sana. Bildigin gibi bu zavalli adam Aragon-
yali; o topraklarda kesin bir miras hukuku hild yok. baba-
sinin ilk oglu olmak, ailenin en biiyiik ¢ocugu olmak gibi bir
sansizig1 vardi ve daha sonra yoksul, giizel ve diiriist bir ki-
za 4gik olmug galiba. Babasi bu iligkiye biitiin giiciiyle karsi
ctkmig ve eger o kizla evlenecek olursa mirasmdan mahrum
birakmakla- tehdit etmis. Fakat asktan g6zii hicbir sey gor-
meyen delikanli, babasini ikna edecegini sanarak isi daha da
ileri gotiirmiis, sonunda kizla evlenmis, evden ayrilmig. Ve
kasabada kalip, elinden geldigince kayinpederinin evinde ¢a-
lismayn siirdiirmiig, babasim inandiracagini ve yumugataca-
g ummug. Ama tam bir Aragonyali olan babasi Nuh de-
mi§ peygamber dememis. Ve sonunda zavalliy1 mirasimdan
mahrum birakarak 6lmiis, biitiin mirasim ikinci ogluna bi-
rakmug, hi¢ de fena sayilmayacak bir mal miilk. Zaten pek
varhkh olmayan kaymvalidesi ve kayinpederi 6lditkten az
sonra, bizimki kardeginden yardim ve ig istemis, fakat kar-
desi geri gevirmis, o da cesaret isteyen bir eyleme girisme-
mek, kardegini 6ldiirmemek igin buraya gelmis ve bagkalari-
run sirtindan geginerek, dilenerek yasamaya baglamug. Biitiin
oykii bu igte, gordiigiin gibi ok etkileyici.

— Ne de etkileyici ya!

— Bir bakima Yakup denebilecek kardesini 6ldiirmiis ol-
saydi kotii, cok kotii olurdu, ama 6ldiirmemesi de koétii, gok
kétii... Belki daha da kotii olurdu.

— Boyle konugma, Federico.

— Evet, yalnizca utang iginde, asalak, sefil bir yagam siir-
mekle kalmuyor, kardeginden nefret ederek yagiyor.
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— Peki, ya onu 6ldiirmiis olsayd:?

— O zaman nefreti tedavi edilmis olurdu ve bugiin cina-
yetinden pisman olup kardegini sevgiyle anacakti. Eylem in-
saru kotil duygulardan anindirir; insan ruhunu zehirleyen ké-
tii duygulardic inan bana Joaquin, bunu ¢ok iyi biliyorum.

Joaquin bakiglarimi dikti ona ve gozlemledi:

— Peki sen?

— Ben mi? Seni pek ilgilendirmeyen seyi bilmek istemez-
sin, oglum. Benim sinizmimin savunma amagh oldugunu bil-
men yeter. Ben, herkesin babam sandigi adamin oglu degi-
lim; ben pi¢im ve bu diinyada 6z babamdan, dogal babam-
dan nefret ettigim kadar kimseden nefret etmiyorum; kor-
kakligindan ve soysuzlugundan, simdi tagidigim bu uygun-
suz adh bana vermis olan babamn kanina giren de o acima-
siz adamdir.

— Ama asil baba ¢ocugun dogmasina neden olan degil-
dir, besleyip biiyiitendir...

— Beni biiyiittiigiinii sandigimz adam biiyiitmedi beni;
6tekine, yani 6z babama, onu annemle evlenmek zorunda
birakan adama besledigi kinin zehri ile beni yuvadan atti.



XXIV

Abel, oglu Abelin 6grenimini tamamlayinca, Joaquin’e
gitti, yaninda asistan olarak galigmasini isteyip istemedigini
sordu. Joaquin kabul etti.

Daha sonra, kizina ithaf ettigi Itiraflarina sunlan yaz-
mustr: “Babasina besledigim nefretle, 0 zamanlar bana orta
zekili gériinen delikanliya duydugum sevginin tuhaf karigi-
mu bir duyguyla kabul ettim ve boylece hem beni yiyip biti-
ren tutkumdan kurtulmak istiyordum hem de ruhumun de-
ninliklerindeki seytan, oglanin bagarisizhig: sayesinde babasi-
nun elde ettigi bagarilarin Sciinii alacagimu séyliiyordu bana.
Bir yandan oglana duydugum sevgi sayesinde babasina duy-
dugum nefretten kurtulmak istiyordum, bir yandan da Abel
Sénchez resimde bagar1 elde ederken, kanindan canindan
olan 6teki Abel Sinchez’in ise tipta bagarisiz olacagini uma-
rak zevkten dort kose oluyordum. O zamanlar yiiregimi ya-
kan, yagarmum karartan delikanliya, daha sonra ne biiyiik
bir sevgiyle baglanacagimu asla diigiinemezdim.”

Boylece Joaquin ile Abel’in oglu birbirlerine siki sikiya
sevgiyle baglandilar. Abelin her geyi ¢abucak kavriyor ve
“hocam” demeye bagladig1 Joaquin’in 6grettikleriyle yakin-
dan ilgileniyordu. Hocasi onu iyi bir doktor yapmaya ve
hastane deneyiminden elde etti§i hazineyi ona devretmeye
karar verdi. “Ruhumdaki bu lanet olas: kayg yiiziinden keg-
fedemedigim seyleri onun kegfetmesini saglayacagim.”

— Hocam, —dedi bir giin Abelin,— nigin bana anlataginiz
biitiin bu boliik pér¢iik gozlemlerinizi, aldiginiz notlari, top-
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ladiginiz bilgileri bir araya toplayip bir kitap yazmuyorsu-
nuz? Cok ilging ve ¢ok 6gretici olurdu. Bunlarda dahice de-
nebilecek, olaganiistii diizeyde bilimsel, akillica seyler var.

— Tamam da oglum -hep oglum derdi- benim yapaca-
gim ig degil bu... yapamam... Mizacim uygun degil, ne i¢im-
den geliyor, ne cesaretim var ne de huzurum, bilmem ki...

— Yeter ki bir baglayin...

— Evet oglum, evet, yeter ki bir baglayayim, kag kez bu-
nu diigiindiim, ama bir tiirlii karar veremedim. Kitap yaz-
maya baglayayim ha! Ve Ispanya’da... hem de tip iizerine!
Zahmete degmez. Bosa gider...

— Hayir hocam, sizin kitabiniz bosa gitmez, iyi karsilanr.

— Benim yapmam gerekeni sen yapmalisin: bu gekilmez
hastalar1 bir yana birakip kendini yalnizca aragtumaya, ger-
ek bilime, fizyolojiye, histolojiye, patolojiye vermelisin, pa-
rali hastalara degil. Babanin tablolar1 sana kalacagmna gore
belli bir servetin olacak demektir, kendini bilime ada.

— Belki haklisimiz hocam, ama bu sizin hastane anilari-
mz1 yayimlamanizi engellemez.

— Bak, eger istersen bir konuda anlagalim. Biitiin notla-
rimu sana vereyim, s6zlii olarak da desteklerim, sorduklarini
yanitlarim, sen de kitab1 yayimlarsin. Ne dersin?

— Sahane hocam. Zaten sizinle ¢alismaya bagladigim
giinden beri sizden duydugum her seyi, yaninizda 6grendi-
gim her geyi not ettim.

— Cok iyi oglum, ¢ok iyi! —Sevgiyle kucaklad: delikanliy.

Joaquin daha sonra kendi kendine s6ylendi: “Bu gocuk,
benim yapitim olacak! Benim yapitim, babasinn yapiti de-
gil. Sonunda bana sayg: gésterecek, babasindan daha ¢ok
degerli oldugumu ve tipta, babasinin resmindeki sanattan
daha ¢ok sanat oldugunu anlayacak. Ve sonunda onun elin-
den alacagim oglunu, evet, elinden alacagim. O benim Hele-
na’mu elimden aldi, ben de onun elinden oglunu alacagim.
Ben ne olacagim, kim bilir? Belki de babasini iyice taniyinca
ve bana yaptiklarim 6grenince sonunda onu yadsiyacak.”
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— Ama s6yle bana,—dedi bir giin Joaquin, grencisine.—
Nasil oldu da tabba girdin?

— Bilmem ki...

— Ciinkii dogal olarak resme meyletmen beklenirdi. Co-
cuklar babalarmin meslegine heves ederler; 6ykiinme ruhu-
dur bu... ortam...

— Higbir zaman resme ilgi duymadim, hocam.

— Biliyorum, baban séylerdi, oglum.

— Hele de babamunkine hig.

— Peki de nasil olur bu?

— Hig istek duymadim, onun da duydugunu...

— Cok ileri gittin. Agikla bakalim.

— Ikimiz yalmziz; kimse bizi duymaz; siz, hocam, be-
nim ikinci babam gibisiniz... ikinci... Pekala. Ustelik siz
onun en eski arkadagisiniz, eskiden beri, yagam boyunca,
daha bilinglenmeden kardeg gibi oldugunuzu soylerken
duydum...

— Evet, evet dogru; Abel ile ben kardes gibiyizdir... Ko-
nus.

— Peki 6yleyse, bugiin yiiregimi size agmak istiyorum,
hocam.

— Ag yiiregini. Bana soyleyeceklerin aramizda kalacak,
kimse bilmeyecek!
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— S6ylemek istedigim, babamin ne resmi ne de bagka bir
seyi duyumnsayarak yaptigindan kugkuluyurn. Bir makine gi-
bi resim yapiyor, dogal bir yetenegi var, peki bu duyumsa-
mak m?

— Ben de hep boyle diigiindiim.

— Hocam, hila sozii edilen o iinlii konugmanizla baba-
ma en biiyiik iyiligi yaptiginiz sdyleniyor.

— Ne diyebilirdim ki ben?

— Bana da 6yle geldi. Ama babamun ne resme ne de bas-
ka bir seye hevesi var. Mantar gibi hocam, mantar gibi.

— O kadar da degil oglun.

— Evet, mantar gibi. Yalnizca kendi iinii igin yagiyor.
Uniine pek 6nem vermez gibi goriinse de dogru degil, yalan,
yalan. Alkigtan bagka bir sey diisiinmiiyor. O bencilin teki,
su katilmadik bir bencil. Hig kimseyi sevmez o.

— Deme yahu, kimseyi...

— Kimseyi hocam, kimseyi! Bilmiyorun annemle nasil
evlenmis. Ask evliligi oldugundan kugkuluyumn.

Joaquin sapsari kesildi. @

— Biliyorum —dedi delikanl;¥"kimi modelleriyle iligki
kurdugunu biliyorum; ama bu yalnzca gosterig olsun diye,
6viinmek icin. Kimseyi sevmez.

— Ama bana 6yle geliyor ki sen, sen ona...

— Bana higbir zaman ilgi gostermedi. Beni yetistirdi, egi-
tim masraflarimi 6dedi, hicbir seyde kisinti yapmadi, parasi-
n hi¢ esirgemedi, ama onun i¢in ben hemen hemen varla
yok arastyim. Kimi zaman tarih, sanat, teknik, resim ya da
gezileri ya da bagka bir konuda soru sordugumda: “Rahat
birak beni.” derdi ve hatta bir giin bana: “Kendin 6gren,”
dedi, “ben nasil 6grendimse, sen de 6gren, kitaplarmn var!”
Sizden o kadar farkhdir ki, hocam!

— Belki nasil yanitlayacagini bilmiyordu, oglun. Ciinkii
babalar daha cahil ya da daha beceriksiz gériinmemek igin
cocuklariyla anlagmazhiga diiserler.
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— Bundan degildi. Daha kétii bir ey var.

— Daha kotii mii? Neymig bakalim!

— Daha kétiy, evet. Ne yapmug olursam olayim beni hig
azarlamad. Edepsiz, haylaz degilim ben, hi¢bir zaman da ol-
madim, ama biitiin gengler gibi benim de hatalarim, yanilgs-
larim oldu. Yine de bilse bile hi¢bir zaman iizerinde durma-
d1 ve higbir sey séylemedi.

— Bu senin kigiligine saygi g6stermek demektir, sana
olan giivenini g6steriyor... insanin gocuguna giivenmesi bel-
ki de onu en dogru ve en soylu bigimde egitmesidir...

— Hayr, hocam, hig de 6yle degil. Bu yalnizca kayitsizhk.

— Haynr, hayr, abartma, kaysizlik degil bu... Sen kendi-
ne bile soylemezsen, o sana ne desin? Bir baba yargig olamaz...

— Ama bir arkadag, bir danigman, bir dost ya da sizin gi-
bi bir hoca olabilir.

— Ama baba ile ogul arasinda bazi konularin konugul-
masini engelleyen utanma duygusu gibi seyler vardr.

— Sizin, kendisinden daha biiyiikk ve en eski arkadagi
olan sizin her geye kargin onu savunmaniz dogal...

— Her seye kargin dedigin ne?

— Her seyi soyleyebilir miyim?

— Kugkusuz, her seyi s6yle!

— Peki 6yleyse, sizin hakkiruzda iyi seyler, ¢ok iyi seyler
soyledigini duydum yalmzca, ama...

— Amasi ne?

— Sizden fazla, ¢ok fazla iyis6z etmesi.

— Fazla olan ne?

— Tanimadan 6nce hocam, sizi bagka tiirlii diisiiniiyor-
dum.

— Acik agik soyle.

— Babama gére siz, derin tutkularla kivranan bir tiir tra-
der her zaman. Onunla sizin aranizda bir sir varmug gibi ko-
nusur...
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— Senin kuruntun bunlar...

— Hayr, benim kuruntum degil.
— Ya annen?

— Annem...
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— Bak Joaquin, —dedi bir giin Antonia kocasina,~ bir
giin gelecek, kizimiz bizden ayrilacak ya da elimizden ala-
caklar onu...

— Joaquina’y1 mr? Nereye?

— Manastira!

— Olanaksiz!

— Degil, hatta ¢ok olasi. Kendi isinden bagka sey gordii-
giin yok, simdi bir de Abel’in oglu gikti, sanki onu evlat edin-
migsin... Her géren kendi kizindan daha ¢ok onu seviyor, di-
yecek nerdeyse...

— Onu kurtarmaya, kendi yakinlarindan kurtarmaya
caligiyorum...

— Hayur, sen yalnizca 6¢ almaya ¢alisiyorsun. Ah, ne kin-
darsin sen! Ne unutursun ne bagiglarsin! Korkarim, Tanr se-
ni cezalandiracak, hepimizi cezalandiracak...

— Ya! Joaquina bunun i¢in mi manastira girmek istiyor?

— Bunu demek istemedim.

— Ama ben diyorum, bu da aym gey. Yoksa Abelin’i kis-
kandig icin mi gidiyor? Onu kendisinden daha ¢ok sevmem-
den mi korkuyor ? Peki béyleyse...

— Hayir boyle degil.

— O zaman?

— Ne bileyim ben! i¢inden geldigini, Tanr’nin kendisini
oraya ¢agirdigim syliiyor...
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— Tann ha... Tann ha... Giinah ¢ikardig1 papaz olmal.
Hangi papaz?

— Peder Echevarria.

— Benim giinah ¢ikardigym papaz mr?

— Ta kendisi.

Joaquin, sessiz kalakalds, iiziilmiigtii ve ertesi giin yalmz-
ken karisini yanina ¢agirdr:

— Joaquina’y1r rahibe olmaya iten nedenleri anladim sa-
ruyorum, daha dogrusu Peder Echevarria’nin Joaquina’yr
manastira itmesinin nedenlerini anladigum samyorum. Bii-
tiin benligimi saran o berbat saplanti yiiziinden siginacak yer
aradigumu ve kiliseye nasil kogtugumu ammsarsin ve yillar
gectikce daha ¢ok kék salan, yani daha sert ve daha inatgi-
lasan o kin yiiziinden kiliseye sigindigymi animsarsin, ama
tiim ¢abama kargin onu icimden atamadim. Hayr, hayar, Pe-
der Echevarria derdime deva olmadi, olamadi. O sikintaidan
kurtulmanin ancak bir yolu var, tek bir yole.

Karisindan bir soru bekliyormug gibi bir siire sessiz kal-
di, ama kadinin sustugunu gériince konugmasinu siirdiirdii:

— Bu kétii illetin tek garesi 6liimdiir. Kim bilir... Belki bu
illetle dogdum ve bununla 6lecegim. Bana bir ¢are bulama-
mus, beni dine déndiirememis olan zavalli Peder simdi kizi-
mu, senin kiziny, kizuruzi, benim igin Tanrr’ya yakarmasi,
kendisini feda ederek beni kurtarmas: igin manastira itiyor...

— Ama bu fedakirhk degil... rahibe olma istegi igine
dogdugu igin...

— Yalan Antonia; bunun yalan oldugunu soyliiyorum
sana. Rahibe olanlarin ¢ogu ya ¢ok ¢aligmamak igin, yoksul
ama yorulmadan bir yagam siirmek, sofuca miskinlik etmek
icin ya da evden kagmak igin manastira girer; kizimiz evimiz-
den kagiyor, bizden kagiyor.

— Senden kagiyor olmal....

— Evet, benden kagiyor! Benim kim oldugumu anladx!

— Simdi sen de o delikanliya siki sikiya baglandigina gore...
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— Abelin’den kagtigairu mu s6ylemek istiyorsun bana?

— Hayur, senin yeni kaprisinden...

— Kapris mi? Kapris mi? Kapris mi diyorsun sen? Her
sey olabilirim, ama kaprisli bir adam olamam ben, Antonia.
Ben her seyi ciddiye alirim, her geyi, anliyor musun?

— Evet, agin1 derecede ciddiye aliyorsun, —dedi kadin ag-
layarak.

— Hadi, hadi aglama Antonia, tathm, iyilik melegim be-
nim; bagisla beni, kétii bir sey soyledimse...

— En kotiisii sdylemediklerin, soylediklerin degil.

— Tanrim, aman Tanrim, Antonia, kizimizin gitmemesi
icin ne yaparsan yap; manastira girerse kendimi 6ldiiriiriim,
evet, kendimi 6ldiirinim, 6ldiinirim. Ne isterse yapacagim,
yeter ki gitmesin o... Abelin’i kovmamu isterse kovarim...

— Tek kizimiz oldugu i¢in sevindigini soylemistin, anim-
styorum,; ¢iinkii sevgimiz bolinmeyecekt...

— Ama sevgimi b6lmedim ki!

— Oyleyse daha da kétii ya...

— Evet, Antonia, bu kiz benim igin kendisini feda etrnek
istiyor; bilmiyor ki manastira girerse ben umussuzluga diise-
cegim. Onun manastir1 bu ev!

103






XXVII

Iki giin sonra Joaquin muayene odasinda karisi ve kizi ile
bir araya geldi.

— Baba, Tann boyle istiyor! —diye bagird: kizi Joaquina,
kararh bir bi¢imde, babasiyla yiiz yiize gelince.

— Olamaz! —dedi Joaquin,~ bunu isteyen Tanr degil, o
papaz olacak adam. Senin gibi toy bir kiz, Tanr’min ne iste-
digini nasil bilir? Tanrr’yla ne zaman konugtun?

— Her hafta Kudas ayinine katiliyorum, baba.

— Ac¢ miden yiiziinden bagin doniiyor, Tanr’’dan haber,
vahiy geliyor saniyorsun.

— Yiiregin actkmasi daha da kétii ya!

— Hayir, hayir, bu olamaz, Tanr1 bunu istemez, isteye-
mez, sana sOyliiyorum, Tanr1 bunu isteyemez.

— Tanr’nin ne istedigini bilmiyorum, ama sen baba,
onun neyi istemedigini biliyorsun, degil mi? Bedenle ilgili
cok sey bilirsin, ama Tanrr’yla, insan ruhuyla ilgili seyleri...

— Rubhla ilgili ha? Rubhla ilgili konular: bilmedigimi mi
saniyorsun?

— Daha dogrusu bilmemek igine geliyor.

— Béni sugluyor musun?

— Hayir baba, kendi kendini suglayan sensin.

— Goriiyor musun Antonia? Bunu sana s6ylemiyor
muydum?

— Peki, sana ne soyliiyordu anne?
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— Hig kizim, hig; babanun her zamanki kuruntulari, te-
dirginlikleri...

— Peki oyleyse! ~diye bagird: Joaquin kararh bir davra-
nusla,— beni kurtarmak igin manastira gireceksin, degil mi?

— Gergege yaklastin sayilir.

— Peki ya, beni neden kurtaracaksin?

— Tam olarak bilmiyorum.

— Ben mi bilecegim yani? Neden? Kimden kurtaracak-
migsin?

— Kimden mi baba, kimden mi? Seytandan ya da bizzat
kendinden.

— Peki sen nereden biliyorsun?

— Tann agkina Joaquin, Tann agkina, —diye yakard: an-
nesi aglamakh bir sesle, kocasinin bakiglari ve sesinden kor-
karak.

— Bizi rahat birak be kadin, onu ve beni rahat birak. Se-
ni ilgilendirmez!

— Nasil ilgilendirmezmis? Ama o benim kizim...

— Benim de! Bizi birak; o bir Monegro, ben de bir Mo-
negro’yum,; rahat birak bizi. Sen anlamazsin, bu igleri sen an-
layamazsin...

— Baba, eger benim yanimda anneme boyle davranirsan
cekip giderim, aglama annecigim...

— Sen inamiyor musun ki kizim?..

— Inandigim ve bildigim bir sey varsa, o da senin kizin
oldugum kadar onun da kizi oldugum.

— O kadar mu?

— Belki daha da fazla.

— Boyle seyler s6ylemeyin, Tanrim, —diye haykird: ka-
dincagyz aglayarak,— yoksa giderim.

— Gitmen daha iyi olurdu, -diye ekledi kiz.~ Yalmz ba-
§ina, yiiz yiize olursak biz Monegro’lar birbirimizin ruhunu
daha iyi anlanz.

Kadincagiz kizim 6ptii ve disan gkt
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— Pekaild, —dedi Joaquin, sogukga, kiziyla bag baga kal-
digini gordii,— beni kimden ya da neden kurtarmak igin ra-
hibe olacaksin?

— Bilmiyorum baba, kimden ya da neden kurtarmak is-
tedigimi bilmiyorum, ama seni kurtarmam gerektigini bili-
yorum. Bu evde, seninle annem arasinda neler oldugunu bil-
miyorum, senin ruhundan neler gectigini bilmiyorum, ama
kétii bir sey var...

— Bunu sana o rahip bozuntusu mu séyledi?

— Hayir, rahip soylemedi, soylemesi gerekmezdi, kimse
bir ey séylemedi bana, yalmzca dogdugum giinden beri so-
ludum bu havayi. Burada, bu evde ruhsal bir karanlik igin-
de yasaniyor gibi.

— Of, bunlar senin kitaplarmda okudugun seyler...

— Senin de kendi kitaplarinda okudugun gibi. Yoksa
gercegi 6greten, yalnuizca bedenin icindekinden s6z eden ki-
taplarin mu, o cirkin resimli kitaplarn mi saniyorsun?

— Peki, ruhsal karanlklar dedigin sey nedir?

— Bunu benden daha iyi bilmelisin, baba; ama burada
karanlik bulutlar gibi bir geyler oldugunu, hiizniin her yana
yayidiginy, hi¢ mutlu olmadigini, ac1 gektigini, bityik bir su-
cu yiiklendigini yadsima...

— Evet, ilk giinah! —dedi Joaquin, somurtarak.

— Evet, bu! —diye bagird: kiz.— Bundan kurtulmadin.

— Ama vaftiz etmisler beni!

— Onemli degil.

— Ve sen de bunun icin rahibe olacaksin. Dogru degil
mi? Oyleyse en 6nce sorunun ne oldugunu, biitiin bunlann
nedenini araghrman gerekir.

— Tann korusun, baba. Sizleri yargilamak bana diigmez.

— Opyleyse beni mahkiimn ediyorsun, degil mi?

— Seni mahkiirn etmek mi?

— Evet, beni mahkiin ediyorsun; boyle cekip gitmen be-
ni mahkiin etmen demekdir...
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— Peki ya evlenip gitseydim? Bir erkek i¢in seni biraksay-
dim?

— Erkegine bagl.

Kisa bir sessizlik oldu.

— Oyleyse kizim, —diye siirdiirdii konusmasimi Joaquin,~
ben iyi degilim, ac1 gekiyorum, biitiin yasamum boyunca ac1
cektim. Diigiindiiklerinin gercek yam ¢ok; ama rahibe olma
karann beni oldiiriiyor, ¢ileden ¢ikariyor ve yaralarimi azdi-
riyor... Babana aci, zavall babana ac...

— Acadigim igin...

— Hayir, bencillik yiiziinden. Kagiyorsun; benim ac1 gek-
tigimi goriiyorsun ve kagiyorsun. Seni manastira gétiiren
bencillik, ilgisizlik, sevgisizlik. Uzun siiren, bulagici bir has-
taliga, 6rnegin ciizama yakalandigum diigiin. Tann iyilestir-
sin diye yakarmak igin beni birakip manastira mu1 gidecek-
sin? Hadi bakalim, yanitla; beni birakacak misin?

— Hayir, birakmazdim, giinkii senin tek kizimim.

— Oyleyse ciizam oldugumu diisiin. Yarunda kal ve iyi-
lestir beni. Senin ellerine birakiyorum kendimi, ne emreder-
sen yapacagim.

Joaquin ayaga kalkti, gézyaslar1 arasinda kizina bakip
kucaklad: onu ve kollar1 arasindayken kulagina fisildads:

— Beni iyilegtirmek ister misin kizim?

— Evet, baba.

— O zaman Abelin’le evlen.

— Neee? —diye bagird1 Joaquina babasindan uzaklagip
yiiziine bakarken.

— Ne? Seni sagirtan ne? —diye kekeledi baba, sagkin sas-
kin.

— Evlenmek mi? Ben mi? Abelin’le mi? Senin diismani-
nin ogluyla ha?

— Kim séyledi bunu sana?

— Senin yillardir siiren sessizligin.

— Evet, diigmanmim dedigin adamin oglu oldugu icin.
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— Aranizda ne oldugunu bilmiyorum, bilmek de istemi-
yorum, ama seni son kez gordiigiimde onun ogluna Sylesine
sevgiyle yaklagman beni korkuttu... korktum... Beni korku-
tan neydi bilmiyorum. Abelin’e gosterdigin sevgi bana kor-
kung goriindii, ok kotii bir sevgi...

— Hayir kizim, hayir! Kurtulusu onda aradim. Inan ba-
na, eger onu evime getirmeyi bagarirsan, onu benim oglum
yaparsan sonunda ruhumda giineg doguyor gibi olacak...

— Yoksa sen, sen babacigim, onun arkasindan kogup el-
de etmemi mi istiyorsun?

— Boyle konugma.

— Peki ne 6yleyse?

— Eger o...

— Anlagilan bu konuyu ikiniz aramzda konugtunuz, be-
nim diigiincemi hi¢ hesaba katmadiniz, 6yle mi?

— Hayig, hayir; bunu ben digiindiim ben, ben, senin ba-
ban, zavalli baban, ben...

— Beni iiziiyorsun, baba.

— Ben de iiziiliiyorum. Ve gimdi her geyden ben sorum-
luyum. Benim igin 6zveride bulunmay: diigiinmiiyor muy-
dun?

— Kugkusuz, senin i¢in kendimi feda ederim. Emrinde-
yim!

Baba gitti, kizim 6ptii, kiz onu iterek bagirda.

— Hayir, simdi olmaz, hayir. Hak ettigin zaman ancak.
Yoksa seni 6piiciiklerle mi susturmamu istiyorsun?

— Nereden duydun bunu, kizim.

— Duvarlarin kulag vardig, baba.

— Ve de insan1 suglarlar!
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Joaquin’den biraz para kopardiktan sonra:

— Sizin yerinizde olmay1 ne kadar isterdim ah! —dedi bir
giin, babasinin mirastan yoksun biraktig1 beg cocuklu, Ara-
gonyaly, zavalli adam.

— Benim yerimde olmak mi! Anlamadim!

— Evet, sizin yerinizde olmak igin her seyimi verirdim,
Don Joaquin.

— Vereceginiz o her gey nedir?

— Verebilecegim her sey, sahip oldugum her gey.

— Nedir bu gey?

— Canum.

— Benim yerimde olmak i¢in canim vereceksin, ha!

Joaquin kendi kendine ekledi: “Bagkasiun yerinde ol-
mak icin ben de verirdim canirm!”

— Evet, sizin yerinizde olmak i¢in camuru verirdim.

— Burada pek iyi anlamadigim bir ey var, dostum; ne
hi¢ kimsenin bagka birisi olmak i¢in caniru vermeye hazir ol-
masinu ne de bir kimsenin bagkasi olmak istemesini anliyo-
rum. Bagkasi olmak, insanin kendisi olmaktan vazgegmesi,
kendi kisiligini birakmasidir.

— Kugkusuz.

— Var olmay1 birakmak demektic

— Kugkusuz.
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— Ama bagkasi olmak igin degil...

— Kuskusuz. Kendim olmaktan isteyerek vazgegerdim,
Joaquin, daha agik soylemek gerekirse, beni bu sefil yasama
baglayan, intihar etimeme izin vermeyen aile bireylerimin ki-
siliginizde bir baba bulacaklarindan emin olsaydim, beyni-
me bir kursun sikar ya da irmaga atardim kendimi. Hal4 an-
lamiyorsunuz, degil mi?

— Yoo, anhyorum. Oyle ki...

— Beni lanet olas1 yagama baglayan her seyden seve seve
ayrilacagimy, ailem olmasa amlanmu sonsuza dek oldiirebi-
lecegimi sdylemek istiyorum. Beni tutan bir gey olmasina
kargin.

— Nedir o sey?

— Anilanmn, yagsam 6ykiimiin 6ldiikten sonra da bana
eslik edecekleri korkusu. Ah sizin yerinizde olabilseydim,
Joaquin!

— Peki dostum, beni yasamda tutan nedenler sizinkilerin
aynistysd ya?

— Of! Siz varsilsiniz?

— Varsil... varsil...

— Varsil insanun hi¢bir zaman yakinacak seyi olmaz.
Higbir eksiginiz yok. Kariniz, kiziniz, ¢ok sayida hastaniz ve
iiniiniiz var... Daha ne istersiniz? Babaniz sizi mirasindan
yoksun birakmad, erkek kardesiniz sizi evinden kovmad....
Yasamak igin sizi dilenmek zorunda birakmadilar! Sizin ye-
rinizde olmay1 ne kadar ¢ok isterdim!

Daha sonra Joaquin yalniz kalinca: “Benim yerimde ol-
mak istiyor! Bu adam bana imreniyor, beni kiskaniyor! Ya
ben, ben kimin yerinde olmak istiyorum?”
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Birkag giin sonra Abelin ile Joaquina nisanlandilar. Joa-
quin, kizmna ithaf ettigi Itéraflar’inda sunlar1 yazmst::

“Kizim, arttk kocan olan Abelin’in sana evlilik 6nerisin-
de bulunmasini nasil sagladigimi agiklamam olanaksiz! Se-
nin ona 4gik oldugunu ya da en azindan onun sana asik ol-
masiun hoguna gidecegini ona amgtirmak zorunda kaldim;
annen benim yiiziimden manastira girmek istedigini s6yle-
dikten sonra seninle bag basa yaptigimiz konugmaya hig de-
ginmemem gerekiyordu. Kendi kurtulusumu sizin evlenme-
nizde gérityordum. Yalnizca, senin kaderini yagam kaynagi-
mu zehirleyen adamin biricik oglunun kaderine baglayarak,
yalruzca kanlarimizi birbirine karigtirarak kendimi kurtara-
bilecegimi umuyordum.

“Belki bir giin senin ¢ocuklarinin, yani benim torunlari-
mun, onun oglunun ¢ocuklarnnin, yani onun torunlarimn bi-
zim kanlarimizi miras aldiklar1 zaman ruhlarinda savagacak-
larini, kendi iclerinde kin tohumlar: tagiyacaklarini diisiinii-
yordum. Ama kendinden, kendi kanindan olana duyulan
nefret, baskalanna karg1 duyulan nefrete karg: tek care degil
mi acaba? Incil’de Rebecca’nin rahminde Esav ile Yakup’un
kavga ettiklerini yazar. Kim bilir bir giin sen de birisi benim
karumndan, 6teki onun kanindan ikiz ¢ocuklara gebe kalir-
sin, onlar da daha senin rahmindeyken, diinyaya gelmeden
ve bilinglenmeden 6nce kavga ederler, birbirlerinden nefret
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ederler! Ciinkii bu insanlik drammudir ve her insan Eyiip gibi
bir geliskiler ¢ocugudur.

“Sizleri birlestirmek icin degil de, kanlarimizi tiimiiyle
ayirmak i¢in, nefreti siirdiirmek icin birlegtirdigimi diigiiniin-
ce titredim. Bagisla beni! Cilginlik nobeti.

“Ama burada yalnizca bizim kanlarimiz, onun kani ve
benim kanim degil; ayn1 zamanda onun, Helena’nin kam da
var. Helena’min kami! Beni en ¢ok rahasiz eden bu; yanakla-
rinda, alninda, dudaklarinda gigek agan, bakiglarim gergeve-
leyen bu kan, teninin altindan beni kér eden bu kan.

“Ve geriye bir bagkasi, Antonia’nin, zavalli Antonia’nin,
senin aziz annenin karu kaliyor. Bu kan vaftiz suyudur. Bu
kan kurtaricidir. Joaquina, yalnizca senin annenin kanu, se-
nin ¢ocuklarini, bizim torunlarimizi kurtarabilir. Bu, onlar
kurtarabilecek lekesiz kandir.

“Antonia bu Itiraflar1 hi¢ gérmesin, gérmesin hig. Eger
benden sonra yasarsa, bizim gizemli giinahimizin ayriminda
olmadan ¢ekip gitsin bu diinyadan.”

Nisanlilar ¢abuk anlagtlar ve birbirlerini sevdiler. Birisi
ucar1 ve duygusuz, 6teki tutkulu olan ift, kargilikli olarak
yaptiklar igtenlikli konugmalannda kendilerinin birer aile
kurbani olduklarini anladilar. Kizin annesi Antonia’dan des-
tek aradilar. ikisi de bir yuva, gergek bir yuva, kendi iginde
yasayan, bagka agklarda gé6zii olmayan dingin bir agk, agk
dolu bir yalmzhk satosu istiyorlard: ve bu iki mutsuz aileyi
birlestirmek istiyorlardi. Ressam Abele yuvadaki samimi
yagsamun 6liimsiiz cevher oldugunu, sanatin yalmzca bunun
isildayan bir yansimasi oldugunu gostereceklerdi; Helena’ya
siirekli gengligin, insan soyunun canli akintisina dalmay: bi-
len ruhta, ailenin ruhunda oldugunu géstereceklerdi; Joa-
quin’e de adimuzin, kamumzla birlikte yitip gittigini, ama
kendimizinkine karigan adlar ve kanlarla yeniden varlik ka-
zandiim gosteraceklerdi; Antonia’ya ise bir gsey gostermek
zorunda degillerdi, iinkii o yasamak, gelenek ve gorenekle-
rin rahatlig icinde yagamak i¢in dogmustu.
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Joaquin yeniden dogmus gibi duyumsuyordu kendini.
Eski dostu Abel’den sevecen bir coskuyla s6z ediyordu ve
Helena konusunda tiim umudunun sona ermesinin bir gans
oldugunu bile itiraf etmigti.

— Oyleyse, —dedi bir giin kizina, bas basa kaldiklarin-
da,- simdi her gey bagka bir yon aldigina gore sana anlata-
bilirim. Helena’y: seviyordum ya da sevdigimi saniyordum,
onunla yakinlk kurmak istedim, ama hicbir ey elde edeme-
dim. Ciinkii gercekten o bana en ufacik bir umut 15181 yak-
madi. Ve o zaman onu, senin kaymnpederin... baban... olacak
olan Abel ile tanigtirdim ve hemencecik anlagtilar. Bunu ben
kiigiik goriilmiigiim, hakarete ugramigim gibi algiladim...
Helena iizerinde ne hakkim vardi ki?

— Bu dogru, ama siz erkekler...

— Haklisin kizim, hakhsin. Bir hakaret, bir ihanet saydi-
gam bu igi kafama taktim, ¢ilgin gibi yagadim...

— Hepsi bu kadar mu baba?

— Nasil bu kadar mr?

— Hepsi bu kadar miydi baba, hepsi bu kadar muyds?

— Yoo... ne bileyim ki!..

Ve Joaquin bunlari s6yleyince bakiglarini icine dogru ¢e-
virdi, yiireginin girpintisim engelleyemiyordu.

— Simdi evleneceksiniz, —diye siirdiirdii konugmasini,—
benimle yagayacaksiniz; evet, benimle yagayacaksiniz ve ben
de senin kocani yeni bir ogul, iyi bir hekim, bir tip sanatgisi
ve babasinin iiniine ulagabilecek bir sanat¢1 yapacagim.

— O da senin ¢alismalarimi yazacakmus, bana oyle soyledi.

— Evet, benim yazamadiklarimu...

— Mesleginde, tiptaki uygulamalarinda harikalar yarat-
tigany, hatta buluglarin oldugunu séyledi bana...

— Dalkavuklar...

— Hayr, bana bunlari séyledi. Taninmadign igin degeri-
nin anlagilmadigim diigiiniiyor ve seni tanitmak igin bu kita-
b1 yazmak istiyormus.
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— Geg kalmus.

— Geg olsun da gii¢ olmasin.

— Ah kizim, hastalarla ugragmak, insana soluk aldirma-
yan, yeni bir sey 6gretrneyen bu lanet olasi meslege kendimi
vermek yerine... kendimi gergek bilime, aragtrmaya versey-
dim ya... Doktor Alvarez y Garcia’nin benden, senin baban-
dan 6nce buldugu, herkesin géklere ¢ikardig bulugu, ben or-
taya koymak iizereydim. Ama yasamumzi siirdiirmek igin
caligmam gerekiyordu...

— Yine de pek gii¢ durumda degildik.

— Evet, ama... ben ne bileyim ki! Fakat biitiin bunlar ge-
¢ip gitti, simdi yeni bir yasam baghyor. Artik hastalarimi bi-
rakacagim.

— Gergekten mi?

— Evet, onlar1 evlenecegin adama emanet edecegim, kug-
kusuz benim denetimim altinda. Ona g6z kulak olacagim,
bir yandan da kendi isimle ugragsacagim! Ve hep birlikte ya-
sayacagiz, bagka bir yagam baglayacak... bagka yagam... Ya-
samaya baglayacagim; bagka birisi olacagim, bagka birisi...
bagka birisi...

— Ah babacigim! Ne giizel! Senin boyle konugtugunu
duymak ne kadar mutlu ediyor beni. Sonunda!

— Bagka birisi olacagymi duymak mu seni mutlu ediyor?

Sesinin tonunun isitince kiz1 Joaquin’e bakt..

— Bagka birisi olacagimi duymak seni mutlu ediyor ha?
—diye sordu yeniden babasi.

— Evet, baba, mutlu ediyor beni!

— Yani, gergek olan ben, 6teki, sana kotii mii goriinii-
yor?

— Peki babacigim, sana nasil geliyor? —diye sordu kizi,
kararh bir bigimde.

— Konusturma beni, —diye inledi Joaquin.

O zaman kiz babasim 6perek sesini kesti.
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Joaquin’in muayene odasinda bag baga kaldiklarinda
Abel arkadagina:

— Nigin geldigimi biliyor musun? —diye sordu.

— Evet, biliyorum. Oglun gelecegini soylemigti.

— Oglum, yakinda senin de oglun olacak olan, ikimizin
oglu. Bilemezsin ne denli sevingliyim. Dostlugumuz béyle
mutlu bitmeliydi zaten, Benim oglum senin oglun da sayilir;
artik seni yalniz hocasi gibi degil, babasi gibi seviyor. Seni
benden ¢ok sevdigini séylemeliyim...

— Dostum... hayir, hayir... béyle konugma.

— Peki ne var? Kiskandigimi mu saniyorsun? Hayur, kis-
kanmiyorum. Bak Joaquin, aramizda bir sey varsa...

— Bundan s6z etme artik, Abel; sana yalvariyorum, s6z
etme...

— Soylemem gerek. Mademki simdi kanlarimiz birlege-
cek, madem ki benim oglum senin oglun olacak ve senin ki-
zin benim kizim olacak, eski hesaplar1 agmamiz gerek, tii-
miiyle igtenlikle davranmamiz gerek.

— Hayuy, hayir higbir sekilde, bundan s6z edersen gekip
giderim!

— Pekali oyle olsundAma unuttufumu sanma, tablom
hakkindaki konugmaru hi¢bir zaman unutmayacagim.

— Ben de bundan s6z etmnek istemiyorum.
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— Peki neden 6yleyse?

— Gegmigten degil, hi¢ degil. Yalmzca gelecekten s6z
edecegiz...

— Pekaili, sen ve ben bu yagta gegmisten konugmayacak-
sak neden konugacagiz? Gegmigten bagka neyimiz kald ki?

— Béyle soyleme! —dedi Joaquin, bagirir gibi.

— Yalizca anilarimuzla yagayabiliriz!

— Sus, Abel! Sus!

— Sana gergegi soylemem gerekirse umutla yasamaktan
amlarla yagamak daha iyi. Anular gegip gitti, ama umutlarin
gerceklesip gerceklesmeyeceklerini bilmiyoruz.

— Hayny, hayir; anilan istemiyorum!

— Su halde umudumuz olan ¢ocuklarimizdan s6z ede-

— Dogru! Kendimizden degil, onlardan konugalim; on-
lardan, ¢ocuklarimizdan...

— Oglumun hem hocas1 hem babasi olacaksin...

— Evet, hastalarimi ona birakmak istiyorum, yani ken-
disinin bakmak istediklerini, onlar1 buna hazirladim bile.
Ciddi durumlarda ona yardim ederim.

— Sag ol! Sag ol!

— Joaquina’ya verecegim ¢eyiz de cabasi. Ama benimle
birlikte oturacaklar.

— Bunu bana séyledi oglum. Yine de ben ayn ev agma-
lan gerektigini diigitniiyorum, evlenen erkek ev kurmak ister.

— Hayi, kizimdan aynlamam.

— Biz de oglumuzdan ayrilamayiz, degil mi?

— Ondan zaten ayrisimz... Erkek nadiren evde oturur;
kadin ise evden hemen hemen hi¢ gikmaz. Kizima hep gerek-
sinme duyarim.

— Pekila. Bak ne kadar uysalim.

— Ustelik bu ev sizin eviniz de olacak, senin evin, Hele-
na’nin evi...

— Konukseverligin igin tegekkiirler. Anlagiliyor zaten.

118



Abel Sinchez

Cocuklannun evliligiyle ilgili her seyi konugup anlagtikla-
n goriismeden sonra Abel ayrilirlarken gozlerini Joaquin’e
dikti, igten bir bakigla ona elini uzatti, ortak ¢ocukluklarin-
daki gibi yiirekten gelen bir sesle: “Joaquin!” dedi. Elini si-
karken Joaquin’in gozlerinden yaglar dékiildii.

— Cocuklugumuzdan beri senin agladigiu hi¢ gorme-
mistim, Joaquin.

— Bir daha ¢ocuk olamayacagz.

— Evet, en kotiisii de bu ya.

Aynildilar.
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Kizinin evlenmesiyle, Joaquin’in 6nceleri soguk olan evi-
ne giines, sonbahar giinesi girmis gibi oldu ve Joaquin ger-
cekten yasamaya bagladi. Yavag yavag hastalanm damadina
devretti, buna kargin agir bir vaka s6z konusu olunca mu-
ayene sirasinda yardimna koguyor ve kendi y6netiminde ol-
dugunu yineliyordu.

Abelin, baba dedigi ve artuk senli benli konugtuklar1 ka-
yinpederinin notlari, aragtirmalan ve sézlii agiklamalariyla,
Doktor Joaquin Monegro’nun bilimsel ¢ahgmalarini bir ki-
tapta toplamaya baglamig, hem de bizzat Joaquin’in yapa-
mayacag bir bigcimde goklere gikararak ve hayranhigini be-
lirterek. “Daha iyi oldu,” diye diigiiniiyordu Joaquin, “bu
kitab1 benden bagka birisinin yazmasi daha iyi oldu, tipki
Sokrat’in ogretisini Platon’un yazdig: gibi.” O olsa biiyiik
bir cesaretle kendini begenmig, sonraki kugaklardan daha
gok alkig almak istermis gibi goriinmeden bunu yapamazdi,
kendi bilgisini ve ustaligimi 6vemezdi. Yazinsal yetenegini
bagka iglere sakliyordu.

Ancak 6ldiigii zaman agmas igin kizina adadig Itiraf-
lar’ i iste 0 zaman yazmaya baglad, Itiraflar, yasami boyun-
ca siiriip giden tutkuyla, hemen hemen akhmn erdiginden be-
ri kavga ettigi o iblis ile, evet 0 zamana dek, yazincaya dek
kendisine egemen olan o iblisle savasimiun 6ykiisiiydii. Bu
itiraflarin kizina ithaf edildigi soyleniyordu, ama tutkulu ya-
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samunin ve yagarounin tutkusunun acili dramina ylesine dal-
mugta ki, icinde, bir giin kizinin ya da torunlannn, kendisini
diinyaya tamtacaklan, kendisiyle ayn1 zamanda yagayip da
cektigi korkung aciun farkinda olmayan insanlarin bu kah-
ramana gagiracaklan ve hayranhk duyacaklar1 umudunu ta-
styordu. Ciinkii Joaquin ayricahkh bir ruha sahip olduguna,
cok igkence cektigi icin bagkalarina gore aciya gok dayarukh
olduguna, daha dogustan Tanrr’'mn, almnda biiyitk adam
olacak yazili kullanndan birisi olduguna inaniyordu.

“Kizim,” diye yaziyordu Itiraflar'inda, “yasamim siirek-
li bir yangin oldu, ama bagkasinin yasamiyla degigtirmek is-
temezdim. Hig kimsenin nefret edemeyecegi kadar herkesten
nefret ettim, ama diinya sevgisindeki ve talihin liitfundaki
bityitk haksizhg: herkesten daha ¢ok duyumsadim. Hayur,
hayir, kocanin anne ve babasinin bana yaptiklar ne insanli-
ga sigard1 ne soyluluga, igrengti, heniiz cocukken giiven duy-
dugum arkadaglarumun destegini ve sevgisini ararken karg-
lagti@im herkesin, ama herkesin bana yapaklari daha da ké-
tii, cok kétiiydii. Nicin beni digladilar? Nigin bana soguk
davrandilar, sanki zorunluymuglar gibi? Nigin delidolu tiple-
ri, bilingsizleri, bencilleri bana yegliyorlardi? Herkes, herkes
benim yasarmimi karartti. Diinyanin dogal olarak haksiz ol-
dugunu ve bana benzeyen insanlarin arasinda dogmadigim
anladim. Bu, bana benzeyen insanlarin arasinda dogmamak
benim mutsuzlugum oldu. Cevremi kusatan o al¢ak¢a utan-
mazlik, o igrenglik beni yedi bitirdi.”

Bu Itiraflar yazarken, bagina bir is gelecek olursa diye, bir
yandan da adina, halkinin ve simfiun 6liimsiiz dehalarina ait
panteonun kapilarim agacak bagka bir yapit hazichyordu.
Ady, “Yagl: Bir Doktorun Anilars” olacakt ve hekimlik mes-
legini icra ederken edindigi tiim bilgilerin, tutkularin, yaga-
mun, hiizniin, sevincin, hatta gizli cinayetlerin iiriinii olacakt.
Yagamun aynasi olacakti, ama en karanlk, kuytu kégelerine
dek igyiizlerini g&steren bir ayna, insanoglunun en igreng yan-
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larim gésteren bir ayna; acili yasarm ele alan, iyi nitelikli, hem
yazinsal hem felsefi bir kitap. Kendinden hig s6z etmeden ora-
ya titm ruhunu dokecekti; bagkalannin rublarini sergilemek
icin kendi ruhunu soyacakn o kitapta; iginde yasamak zorun-
da kaldigx igreng diinyadan Ociinii alacakt. Ve insanlar da
boyle girigiplak gériince 6nce ona hayran kalacaklards, ken-
dilerini soyunca da minnettar olacaklardi Kurgusal olarak
adlarimi degigtirerek Abel'in ve Helena’nin sonsuza dek yaga-
yacak olan portresini ¢izecekti. Ve kendi portresi Abel’in yap-
tig1 biitiin portrelerden daha degerli olacakt. Joaquin, Abel
Sénchez’in portresini yazinsal olarak yaratabilirse, onu tablo-
larindan daha ¢ok 6liisiizlestirmis olacagim diisiindii; gelece-
gin yorumculan ve bilim adamlan tarihsel kisiyi, kurgunun
saydam tiiliiniin alanda kegfedebileceklerdi. “Evet Abel,
evet,” diyordu Joaquin kendi kendine; “elde etmek icin onca
savagmak zorunda kaldigin, ugruna savastigin tek geyi, seni
tedirgin eden tek seyi, o yiizden beni her zaman kiigitk gordii-
giin seyi, daha da kétiisii bana aldirmamana neden olan geyi
saglaman igin iyi bir firsat igte; gelecekteki kusaklann bellegin-
de kalacak olan senin resimlerin olmayacak, hayir, ben seni
kalemimle oldugun gibi ¢izmeyi bagaracagim. Evet, basaraca-
gim, seni tamdigim igin, sana katlandigim icin, biitiin yasa-
mum boyunca agirhigim iistiimde duydugum igin basaraca-
gim. Seni sonsuza dek boyundurugum altna alacagim ve ar-
tik adin Abel Sinchez olmayacak, sana takt@m ad tagtya-
caksin. Ve senden, tablolanmn ressarmu olarak s6z edildigi za-
man insanlar: ‘A, evet, Joaquin Monegro’nunki.” diyecekler!
Ciinkii benim istedigim gibi olacaksin, benim; benim yapiim
yasadik¢a sen de yasayacaksin, senin adin yerlerde siiriinecek,
Dante’nin cehenneme yolladiklar1 gibi benim pesimden ¢a-
murlar i¢inde siiriineceksin. Ve kiskanglik simgesi olacaksin.”

Kiskanghk simgesi! Ciinkii Joaquin, Abelin gériiniisteki
duygusuz bencilligi altinda onu yonlendiren tek duygunun,
kendisine duydugu kiskanghk olduguna inanmugt; bu kis-
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kanghk yiiziinden gencken arkadaslarinin sevgisini calmg ve
elinden Helena’y1 ¢ekip almugti. Peki, nasil olmustu da Abel,
oglunun elinden alinmasina izin vermisti? “Ah!” diyordu
Joaquin, “oglu umurunda my, yalnizca adiyla, iiniiyle ilgileni-
yor; soyundan, etinden, kemiginden gelenlerin yagamlannda
yagayacagiru degil de, resimlerine hayran olanlann yagamla-
rinda yagayacagm saniyor ve daha ¢ok iin kazanmak i¢in og-
lunu bana birakiyor! Ama ben onu ¢inlgiplak birakacagim!”

Anilar'ini yazmaya bagladiganda yagi bakimundan tedir-
gindi, elli begine girmisti; ama Cervantes de Don Quijote’yi
yazmaya bagladiginda elli yedi yaginda degil miydi? Ve bas-
yapitlarini kendinden daha yaghiyken yazan yazarlar diigiin-
dii. Ayni anda kendisini giiglii de duyumsuyordu, kafas: ye-
rindeydi, deneyimliydi, sagduyuluydu ve tutkusu yillardir
i¢in i¢in kaymuyordu.

$imdi yapitin1 tamamlayabilmek igin tutkusunu gemleye-
cekti. Zavalli Abel! Neler bekliyordu Abel’i! Ona kars1 bir
kiiciimseme ve acima duymaya bagladi. Onu bir model gibi,
bir kurban gibi algihyor, gozlemliyor ve inceliyordu. Ama
cok degil, ¢iinkii Abel, oglunun evine az, ¢ok az gidiyordu.

— Babanin igi ¢ok olmali, —dedi Joaquin, damadina,— bi-
ze pek az ugruyor. Yakindig bir gey mi var? Antonia mu, ki-
zim my, yoksa ben mi kizdirdik onu? Boyle bir ey varsa iizii-
liiriim...

— Hayir baba, hayir, —~Abelin baba diyordu ona- bunla-
rin higbirisi degil. Evde de oturmuyor. Kendi islerinden bag-
ka bir seyle ilgilenmedigini sana s6ylememis miydim? Sana-
tiyla ilgili igleri... ne bileyim ben.

— Hayir oglum, hayir, abartiyorsun, bir sey olmal...

— Hayny, fazla bir sey yok.

Ve Joaquin ayni geyleri duymak igin diretiyordu:

— Peki Abel nigin gelmiyor? —diye soruyordu Helena’ya.

— Amannn! Herkesle boyle, —diye yamthiyordu Helena.

Ama o, Helena, gelininin evine sik sik gidiyordu.
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— Ama sdyle bana, -dedi bir giin Joaquin damadina,~
nasil oldu da baban seni resme y6nlendirmedi?

— Resimden hi¢ hoglanmadim.

— Onemli degil, onun seni kendi sanatina baglatmasi do-
gal gibi geliyor..

— Yok, tersine, ne zaman ilgi duyacak olsam rahatsiz
olurdu. Cocuklarin dogal olarak yaptiklar: gibi resim yap-
mam, cizgiler ¢izmem i¢in higbir zaman beni 6zendirmedi.

— Tuhaf... ¢ok tuhaf... —diye miridandi Joaquin.-

Abelin kayinpederinin yiiz ifadelerini, gozlerindeki ka-
rams! parlaklig gériince tedirginlik duydu. Igini burkan, di-
sar1 atmak istedigi, kuskusuz zehirli bir salgi duyumsady;
Joaquin’in son s6ylediklerini, aci yiiklii bir sessizlik izledi. Bu
sessizligi yine Joaquin bozdu:

— Seni ressam yapmak istememesini bir tiirlii anlamiyo-
rum...

— Hayir, onun yaptigimi yapmamu istemiyordu...

Yine bir sessizlik oldu ve iizgiin ama bir seyler itiraf etme-
ye karar vermis birisi gibi haykiran Joaquin:

— Evet, anliyorumn! —dedi.

Kaynpederinin bu s6zleri s6ylerkenki ses tonu ve tirusim
isitince nedenini anlayamadig) bir titreme kaplad: Abelin’i.
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— Neyi?.. —diye sordu damat.

— Hig... hig... —Joaquin kendine gelmig gibiydi.

— So6yle bana! —Joaquin’in ricasiyla, dostu ve babasi
olarak damat ona sen diye hitap ediyordu —dostu ve sug or-
tag1!- S6ylemesini istedigi seyi duymaktan korkup titreme-
sine kargin.

— Hayur, hayir; daha sonra bagima kakmani istemiyo-
rum...

— Bana agik agik séylemekten daha kotii, gergi bildigi-
mi saniyorum Yya...

— Neyi? —diye sordu kaymnpeder, bakigiyla gozlerini de-
lip gecerek.

— Zamanla onun iiniinii gegecegimden korkmasin...

— Evet, —dedi Joaquin kararh bir sesle.~ Ogul Abel
Sanchez! Geng Abel Sinchez! Zamanla o senin baban ola-
rak animsanacakti, sen onun oglu olarak degil. Bir¢ok ai-
lede sik sik goriilen trajedi... Bir oglun babasini gélgede bi-
rakmast...

— Ama yine de... -dedi damat, bir sey s6ylemig olmak
iin.

— Bu kiskanghktir, oglum. Kiskangliktan bagka bir sey
degil.

— Oglunu kiskanmasi! Ve bir babanin ha!

— Evet, ¢ok dogaldir bu. Birbirlerini ¢ok az taniyan in-
sanlar arasinda kiskanghk olmaz. Bagka iilkelerin, bagka
zamanlarin insanlar1 kiskanilmaz. Yabancilar kiskanilmaz,
aym topraklardan olanlar kiskanir birbirlerini; daha yash
olanlar, bagka kugaktan olanlar kiskanilmaz, ama aym yag-
ta olan, arkadas olan kiskanilir. En biiyiigii de kardegler
arasindaki kiskanghktir. Habil ile Kabil 6ykiisiinde oldugu
gibi... Inan bana en korkung kiskanglik da kardesinin kari-
sina, yengesine goz diktigini sandig1 zaman goriiliir... Ve de
babalarla ogullar arasindaki kiskanghk...

— Peki ama bu durumda yag farki n’oluyor?
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— Onemli degil! Kendi yarathgimiz bir insanin bizi gol-
gede birakmasi...

— Ya 6grenciyle 6gretinenin? —diye sordu Abelin.

Joaquin sustu, altindaki toprag inceliyormug gibi gézle-
rini yere dikti ve onunla, toprakla konuguyormus gibi ekle-
di:

— Kesin olan su ki kiskanghk yakinlar arasinda bir tiir

Ve sonra:

— Bagka seylerden konugalim oglum, —dedi, sanki hepsi-
ni sdyleyen kendisi degilmig gibi— Duydun mu?

— Hayur!

— Nasil hayr!

— Daha 6nce ne soyledigini duymadim demek.

— Keske ben de duymamig olsaydim! —Sesi aglamakh ¢i-
kiyordu.
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Helena gelininin, ¢ocuklarinin evine sk sik geliyordu,
amaci, pek siradan olan bu kentsoylu evin daha ince zevkle,
daha zarif bir bicimde désenmesiydi; yersiz bir gururla dop-
dolu bir baba ile bagska bir kadinin istemeyecegi bir adama
katlanmak zorunda kalan zavalli bir annenin yetistirdigi za-
valli Joaquina’nin egitimindeki yanliglar: diizeltmekti, buna
inanuyordu kendisi. Ve her giin kibar davramg ve gorgii ku-
rallariyla ilgili dersler veriyordu.

— Peki, nasil istersen! —derdi Antonia her zaman.

Joaquina ise i¢in i¢in kizmasina kargin boyun egiyordu.
Ama bir giin patlamaya hazirdi, Eger patlamiyorsa yalnizca
kocasi boyle istedigi i¢indi.

— Siz nasil isterseniz, Senyora, —dedi bir giin, siz sozcii-
glniin istiine basa basa, ashnda sizli konugmay: hi¢ birak-
mamugty; “bu iglerden hi¢ anlamiyorum, zaten beni pek de il-
gilendirmiyor. Kendi zevkinize gére yapmn,” diyordu geng
kadin.

— Ama benim zevkim s6z konusu degil, kizim, bence...

— Fark etmez! Bir doktor evinde, burada yetigtim ben;
hijyen ve saghk konularinda ve de ¢ocuk diinyaya gelince
onu yetigtirmek s6z konusu olunca neler yapacagimu biliyo-
rum; ama gimdilik, sizin zevkli dediginiz, ayricalikh dedigi-
niz konularda, bir sanat¢iun evinde egitilmis olan insana
boyun egerim.
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— Ama béyle 6fkelenme, kizim.

— Hayu, 6fkelenmiyorum. Bu géyle yapilir, su soyle ya-
pilir diye hep yiiziimiize vuruyorsunuz. Sonug olarak ¢ay
partileri, dansh toplantilar diizenleyecek degiliz ki.

— Bu yapmacikl kiigiimseme de nereden ¢ikt1 kizim, bil-
miyorum, yapmacikls... evet, yapmacikl, yineliyorum, yap-
macikl...

— Ama eger bir gey soylemedimse, Senyora...

— Gorgii kurallanni, toplumdaki davranig bigimlerini
kiiciimsiiyorsun hep. Bu kurallar olmasa kargasa olurdu!
Yasanamazdi!

Hem babasi hem kocasi Joaquina’ya yiiriiyiise ¢ikmas,
hava almas, dogacak ¢ocuga verecegi kanin giineg almasi i¢in
ogiit veriyordu, ama her zaman kendisine eglik edemedikleri,
Antonia da disant gtkmaktan hi¢ hoglanmadig icin bu ig ka-
ymnvalidesi Helena’ya diigiiyordu. Helena, kendilerini tanima-
yanlarin kiiiik kardegi sandiklar1 Joaquina’yla dolagmaktan,
yillarin hemen hemen hi¢c bozmadig gorkemli giizelligi ile onu
golgede birakmaktan hoglaniyordu. Yoldan gelip gegenlerin
firlathklan bakiglar Helena’da yogunlagiyor, gelin ise soniik
kaliyordu. Gozler, Joaquina’mn biiyiisiine yavag yavag kapili-
yordu, oysaki Helena aldirissiz gegenlerin bile dikkatlerini
iizerinde toplamak i¢in frapan giyiniyordu: bir giin yanlarin-
dan gegen iri yar1 bir delikanli, Helena’min Joaquina’ya “ki-
zim” dedigini duyunca, “Annesi bana kalsin!” diye fisildamsg,
dilinin ucuyla dudaklann; slatarak soluk soluga kalmigt.

— Bak, kizim,-derdi Joaquina’ya,~ durumunu saklamak
i¢in elinden geleni yap, bir kizin hamile oldugunun bilinme-
si gok ¢irkin bir geydic.. kiistahhk gibi bir sey...

— Ben rahat rahat yiiriimeme bakarim anne, hamile sa-
nip sanmamalar1 umurumda degil... Kibarlik budalalanmn
ilging dedikleri durumda olmama kargin, bagka kadinlarin
yaptiklari ve yapacaklar gibi davranmiyorum. Bu geyler be-
ni hi¢ mi hig ilgilendirmiyor.
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— Ama ilgilendirmesi gerekir, aym diinyada yasiyoruz.

— Hamile oldugumu anlasalar ne ¢ikar? Anne, yoksa siz
babaanne olacaginizin anlagilmasim mu istemiyorsunuz? —di-
ye ekledi alayh alayh.

Helena nefret ettigi babaanne sozciigiinii duyunca sinir-
lendi, ama kendini tuttu.

— Eger yas sorunu s6z konusuysa... —dedi 6fkeyle.

— Evet, yag balamindan yeniden anne olabilirsiniz, —de-
di gelin, Helena’y: yiireginden yaralayarak.

— Kugkusuz, kugkusuz, —dedi Helena, bu ani saldir1 kar-
sisnda savunmasiz kalip hem sagirrmus, hem bunalmgt.—
Ama siirekli sana bakanlarin...

— Yo, yo rahat olun, giinkii daha ¢ok size bakiyorlar. O
sahane portreyi, o sanat yapitim1 ammsiyorlar...

— Ben senin yerinde olsam, —diye bagladi kaymvalide.

— Siz mi benim yerimde olacaktimiz, anne? Sahi, benim
durumumda olsaydiniz, bana eglik edebilir miydiniz?

— Bak cocugum, eger boyle devam edersen hemen eve
doneriz ve bir daha ne seninle sokaga ¢ikarm ne de evine
adim atarim... daha dogrusu babanin evine...

— Benim evim Senyora, benim, kocamin evi ve de sizin
eviniz!

— Bu alaycilik yetenegi kimden gegti sana ¢ocugum?

— Alaycilik yetenegi mi? Ah, evet , yetenek bagkalarinin
tekelindedir!

— Bakun hele, bakin su ¢ingene magasina... Babasi oglu-
ma yamamairus olsaydi, simdi manastirda rahibe olacaktu...

— Bu yalam yinelememenizi séylemistim size, Senyora.
Ben ne yaptigimu iyi bilirim.

— Oglum da.

— Evet, o da ne yaptigaru biliyor, yleyse bir daha bun-
dan s6z etmeyelim.

131






XXXIV

Abelin ile Joaquina’nin bir oglu diinyaya geldi, Abel
Sénchez ile Joaquin Monegro’nun kanini tagiyan bir cocuk.

Ilk kavga verilecek ad konusunda ¢ikti; annesi “Joa-
quin”, Helena ise “Abel” olsun istiyordu; Abel, oglu Abelin
ve Antonia son karar1 Joaquin’e biraktilar, gocugun adimi o
koyacakti. Ama bu, Monegro’nun ruhunda bir savaga neden
oldu. Yeni bir yaratiga ad koymak gibi ¢ok olagan bir is, ge-
lecekten haber veren bir tiir kehanet, bir biiyii gibi geldi ona.
Yeni bir canhnun gelecegine karar veriliyordu sanki.

“Joaquin,” dedi kendi kendine, “benim adim gibi Joa-
quin olsun, ilerde Joaquin S. Monegro olur ve hatta ‘S’yi de
kaldirir ve o igreng Sanchez ad: silinir, onun adi, oglunun ad1
ve siilalesinin ad: benim adunin iginde eriyip gider.. Acaba
Abel Monegro, Abel S. Monegro daha mu iyi olur ve boyle-
ce Abel kurtulur mu? Abel onun dedesi, ama Abel ayn za-
manda onun babasi, benim damadim, oglum, benim
Abel’im, benim yarathgim Abel. Oyleyse adinin Abel olma-
sindan ne gikar? Otekini, 6teki dedesini kimse Abel adiyla
tammayacak ki, yoksa herkes onu Anlar'imda verdigim ad-
la, alnina damgasim vurdugum adla mu taniyacak?.. Ama
hayie..”

Ve kugku icinde bunlari1 diisiiniirken ressam Abel
Sanchez kesin kararim verdi:
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— Adi Joaquin olsun. Dede Abel, baba Abel, ogul Abel...
ii¢ Abel, cok olur! Ustelik bu ad hosuma gitmiyor, kurban
adu...

— Ama ogluna bu adi verdin, —diye yadsidi Helena.

— Evet, sen direttigin icin, ben de karg1 ¢tkmadim sana...
Diigiin bir kez, doktor olmak yerine kendini resme verseydi,
o zaman... Yagh Abel Sinchez ve Geng Abel Sanchez...

— Ama birden fazla Abel Sinchez olamaz... —diye ekledi
Joaquin yavagca.

— Isterse yiiz tane olsun... Ben her zaman ben olacagim.

— Kim kugku duyar ki bundan? -diye s6ze karigt: dostu.

— Tamam, oldu. Ad: Joaquin olsun, karar verilmigtir!

— Ressam olmaya da heves etmesin, degil mi?

— Nede tibba,—diye kesip att1 Abel, saka yaptyormus gi-
bi goriinmeye gahgarak.

Ve ¢cocugun adi Joaquin oldu.
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Bebegin balarmuru anneanne Antonia iizerine almisti ve
bir tehlike sezinliyor da ¢ocugu bu tehlikeden korumak ister
gibi gogsiine bastiriyor: “ Uyu oglum, uyu,” diyordu, “ne
kadar ¢ok uyursan o kadariyi. Béylece giiglii ve saglikls olur-
sun. Hem sonra uyumak uyanik kalmaktan daha iyidir, 6zel-
likle de bu evde. Sonun ne olacak senin? Dua edelim de ta-
sidigin kanlar damarlarinda kavga etmesin!” Uykuya dalin-
ca anneanne, ¢ocugu kollarinin arasina ahyor, dua ediyor,
siirekli dua ediyordu.

Cocuk, doktor biiyiikbabasinin Armalariyla ve ressam de-
desinin iiniiyle birlikte bityityordu. Abel'in iinii hi¢bir zaman
bu denli yayilmamugti. Abel, iiniinden bagka hicbir geyle ilgi-
lenmiyor gibiydi.

Bir kez sabah uykusundayken kiigiik torununa daha bir
dikkatle bakt1 ve haykird:: “Ne hos bir resim!” Ve kalemini
eline aldi, uyuyan ¢ocugun karakalem resmini yapt.

— Ne yazik ki su anda yarumla paletim ve boyalarim
yok! —dedi haykirarak.— Yanaklarindaki seftaliye benzeyen
su 151k oyunu insan biiyiilityor! Ya saglarimin rengi! Kivir ki-
vir saglar sanki giineg 1ginlar:!

— Peki, —dedi Joaquin,- tablona ne ad verirdin? Masu-
miyet mi?

— Tablolara ad vermek yazarlarin isi, tipki doktorlarin
iyilestiremeseler de hastaliklara ad vermeleri gibi.

135



Miguel de Unamuno

— Peki, tibbin amacinin hastaliklari iyi etmek oldugunu
kim séyledi sana?

— Oyleyse amaci ne?

— Hastaliklar1 bilmek. Bilimin amaci bilmektir

— lyilegtirmek igin bilmek santyordum ben. Peki bu, bi-
zi hastahktan kurtarmak icin degilse, iyilik ve kotiiliik bilgi-
sinin meyvesini tatmak ne igimize yarayacak ki?

— Peki sanatin amaci nedir? Torunumuzun biraz 6nce
tamamladigin su resminin amaci ne?

— Amaca kendi igindedir. Giizel bir seydir ve yeter.

— Giizel olan hangisidir? Senin resmin mi, bizim torunu-
muz mu?

— 1kisi de!

— Yoksa sen resminin, ondan, kiigiikk Joaquino’dan da-
ha giizel oldugunu mu samyorsun?

— Yine sagmalamaya bagladin! Ah Joaquin, Joaquin!

Ve anneanne Antonia geldi, gocugu besiginden ald: ve iki
dededen korumak istermis gibi alip gétiirdii. Bir yandan da:
“Ah yavrum,” diyordu, “minik yavrum, benim yavrum,
Tanm’min kuzusu, evin giinegi, masum melek, senin resmini
yapmasinlar, seni tedavi etmesinler! Ressama model olma,
doktorun hastasi olma! Onlari sananyla, bilimiyle bag baga
birak, cici anneannenle gel, sen benim canimsin, sen benim
minicik hayatimsin, canim benim! Sen benim hayatimsin,
sen bizim hayatimizsin, bu evin giinegisin sen. Atalarin igin
dua etmeyi 6gretecegim ben sana ve Tanr seni duyacak! Be-
nimle gel minigim, benim hayatim, giinahsiz kuzu, Tann ku-
zusu!” Ve Antonia, Abel’in resmini gormek istemedi.
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Joaquin, torunu kiigiik Joaquin’in bedensel ve ruhsal ge-
ligmesini hastalik derecesinde bir kaygiyla izliyordu. Kime
benziyordu? Kime ¢ekiyordu? Kimin kamindandi? Ozellikle
de yarim yamalak konugmaya baglayinca.

Oteki dedenin, Abel’in, torunu diinyaya geldiginden beri
oglunun evine sik stk gelmesi ve bebegi evine gotiirmek iste-
mesi kaygilandiriyordu onu. Bu asir1 bencillikle Abel, —oglu
da diiniirii de boyle diigiiniiyordu— yumusak kalpli bir adam
olup ¢ikmisti ve ¢ocugun yaninda ¢ocuklasiyordu. Siirekli
resim yapiyor, bu da minik yaratigin ¢ok hoguna gidiyordu.
“Dedecigim, yine yap!” diyordu. Abel de kopek, kedi, at,
boga ve insan figiirleri ¢cizmekten bikip usanmiyordu. Bir at-
L1, d6viigen iki gocuk, kendisini izleyen képekten kagan bir
cocuk ¢izmesini istiyordu, ¢izince de ayn1 sahneleri yineleme-
sini istiyordu.

— Hayatimda bundan daha keyifle calighgim olmamisti,
—diyordu Abel,~ bu, iste bu gercek sanat... gerisi fasa fiso!

— Cocuklar igin resim kitaplar1 yapabilirsin, —dedi blr
giin Joaquin.

— Yok, zevki olmaz; ¢ocuklar i¢in... olmaz! Bu sanat ol-
maz, ancak...

— Pedagoji mi olur? —diye sordu Joaquin.
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— Evet, her sey olur, ama sanat olmaz. Iste sanat, bu; to-
runumuzun yanm saat i¢inde yirtacagi bu resimler.

— Peki ya ben onlan saklarsam? —diye sordu Joaquin.

— Onlarn saklayacak misin? Neden ama?

— Uniin igin. Hangi ressam oldugunu bilmiyorum, ama
gocuklarini eglendirmek igin yaptig1 resimleri yayinlanan
iinlii bir ressamun en iyi resimlerinin bu gocuk resimleri ol-
dugunu duymugtum.

— Ben resimleri sonradan yayimlansinlar diye yapmiyo-
rum, anliyor musun? Senin takintilarindan birisi olan iin ka-
zanma konusuna gelince, inan bana Joaquin, hi¢ umurumda
degil.

— Iki yiizlii seni! Seni ilgilendiren tek sey...

— Tek sey mi? Su s6yledigin koca bir yalan. Bugiin beni
tedirgin eden tek sey bu cocuk. Ve ilerde iinlii bir sanatg1 ola-
cak!

— Senin dehan miras kalacak ona, degil mi?

— Ve de seninki!

Cocuk iki dedesi arasinda gecen diielloyu anlamadan ba-
kiyordu, ama davraniglarindan bir geyler sezinliyordu.

— Babama ne oluyor? —diye sordu damad, Joaquin’e,~
benimle hemen hemen hig ilgilenmeyen babam torununa agi-
n diigkiin. Ben ¢ocukken boyle resimler ¢izdigini hi¢ animsa-
miyorum...

— Aruk yaglamiyoruz, oglum, —diye yanit verdi Joaquin,-
iistelik yaghlik insana gok ey Ogretiyor.

— Hatta gecen giin, ¢ocuk ona ne dediyse agladigim gor-
diim. Daha dogrusu gézyaglar1 akiyordu. Gozyaglarim ilk
kez gordiim.

— Yok canum, kalp sikintisindandr.

— Nasil?

— Yillar ve ¢alisma yipratmig babani, sanatsal esin kay-
nag ve heyecan zorlamug bedenini ve yiiregini zayiflatmig ve
belki bir giin...
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— Belki bir giin ne olur?

— Belki bir giin bizi korkutur. Bunu sana s6yleme firsa-
tiu yakaladiim igin seviniyorum, epeydir diigiiniiyordum.
Helena annene de soyle.

— Dogru, yorgunluktan, nefes darhgindan yakimyor
hep. Yoksa?

— Evet, sana haber vermeden kendisini muayene etme-
mi istedi, ben de muayene ettim. Bakima ihtiyac1 var

Ve artik havalar serinlemeye baslayinca Abel de evden
¢tkmaz oldu, torununu eve, yanina getirmelerini istedi, bu da
Oteki dedenin biitiin giiniinii zehir ediyordu. “Cocugu s1-
martiyor,” diyordu Joaquin kendi kendine, “bana olan sev-
gisini yok etmeye ¢alistyor; en ¢ok sevilen olmak istiyor, og-
lunun beni sevmesinin 6ciinii almak istiyor. Evet, evet 6ciinii
almak, bagka bir sey degil. Bu son tesellimi de elimden al-
mak niyetinde. Gencken arkadaglarim elimden ¢ekip aldig
gibi yapacak yine.”

Bu arada Abel, torununa Joaquin dedesini ¢ok sevmesini
yineleyip duruyordu.

— Ben seni daha ¢ok seviyorum, —dedi bir giin ¢ocuk.

— Hayir, hayir! —dedi dede.~ Beni daha ¢ok sevmemeli-
sin, herkesi aym derecede sevmelisin. Once babam ve anne-
ni, daha sonra dedelerini ve 6teki insanlar1 ayni derecede sev-
melisin. Joaquin deden ¢ok iyi bir insan, seni ¢ok seviyor, sa-
na oyuncaklar aliyor...

— Sen de oyuncak aliyorsun...

— Sana masallar anlatiyor...

— Senin bana yaptigin resimler daha ¢ok hosuma gidi-
yor... Hadi bana bir boga, bir de pikador resmi ¢iz!
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— Bak Abel, —dedi Joaquin, resmi bir tonla, bag baga kal-
diklarinda,- ciddi, ¢ok ciddi bir konuyu konugmak i¢in gel-
dim, 6liim kalim meselesi.

— Hastaligim hakkinda my?

— Hayir, ama istersen benim hastaligim hakkinda diye-
lim.

— Senin hastaligin hakkinda mi?

— Beaimki haklanda, evet! Seninle torunumuz hakkinda
konusmaya geldim. Lafi eveleyip gevelemeden senin gekip
gitmenin, uzaklagmanin, gézlerden uzak olmanin gerektigi-
ni s6ylemeye geldim, bunu senden rica ediyorum, yalvariyo-

— Benim mi? Cildirdin mu sen Joaquin? Peki nigin?

— Cocuk benden daha ¢ok seni seviyor. Bu apagik. Ona
ne yaptigim bilmiyorum... bilmek de istemiyorum...

— Ona biiyii yapmus olmaliyim, ya da iksir igirmis, kug-
kusuz...

— Bilemem. O resimleri, o lanet olasi resimleri yapiyor-
sun ona, senin lanet olasi sanatinin ahlaksiz yanlariyla y6n-
lendiriyorsun onu...

— Ya, sanat da mu zararh yoksa? Sen iyi gériinmiiyorsun
Joaquin.
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— lyi olmayabilirim, ama bunun énemi yok artik. Ken-
dimi diizeltecek yasta degilim. Bak Abel, gengligimi zehir et-
tin bana, biitiin yagam boyu pegimdeydin...

— Ben mi?

— Evet, sen, sen!

— Ama ben bilmiyordum bunu.

— Rol yapma. Her zaman beni kiigiik gérdiin.

— Bak, eger boyle siirdiiriirsen gekip giderim, gercekten
fena oluyorum. Bu sagmaliklari aruk dinleyecek durumda
olmadigimu sen herkesten daha iyi bilirsin. Seni tedavi ede-
cekleri ya da bakacaklari bir akil hastanesine git ve bizi ra-
hat birak.

— Bak Abel, yalmzca beni agagilamak, kiiciimsemek igin
Helena’yi elimden aldin...

— Sen de Antonia’y: almadin mu?

— Hayxr, onun igin degildi, hayir! Beni kiigiik diisiirmek,
bana hakaret etmek, benimle alay etmek igindi.

— Sen iyi gériinmiiyorsun; yineliyorum Joaquin, iyi go-
riinmiiyorsun...

— Sen daha kétii durumdasin.

— Kugkusuz beden sagligim agisindan. Uzun yasayama-
yacagumu biliyorum.

— Fazlasiyla...

— Ya, demek benim 6lmemi istiyorsun?

— Hayir Abel, hayir, bunu s6ylemek istemedim —ve Joa-
quin sizlayan bir ses tonuyla yalvardi— Git, n’olur, buradan
git, bagka yerde yaga, beni torunumla bag baga birak... onu
elimden alma... yasamundan kalan siire iginde...

— Madem oyle, yagayacagim kadar ¢ocugu bana birak.

— Hayur, sagmaliklarinla onu zehirliyorsun, onu benden
uzaklastiriyorsun, beni asagilamasiu 6gretiyorsun ona...

— Yalan, yalan, yalan! Seni kiiciimseyen hicbir sey duy-
mad: benden, duymayacak da.

— Evet, ama onu kandirdigin yeter.
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— lyi ya, ben gidersem, aradan gekilirsern seni sevecek
mi saniyorsun? Insan seni sevmek istese bile sevemez... In-
sanlari itiyorsun...

— Goriiyorsun ya...

— Eger ¢ocuk, sevilmek istedigin kadar seni sevmiyorsa,
bagka insanlari bir yana birakip onlardan daha ¢ok seni sev-
miyorsa, tehlikeyi sezdigi icindir, korktugu igindir.

— Neden korkuyormug? —diye sordu Joaquin, sapsari
kesilmigti.

— Pis kaninin bulagmasindan.

O zaman, mosmor kesilen Joaquin ayaga kalkti, Abel’e
yaklagt1 ve ellerini iki penge gibi bogazina uzatt ve:

— Haydut! —dedi.

Ama daha sarilmadan cekti ellerini. Abel bir qiglik att: ve
ellerini gogsiine gotiirdii. “Olityorum!” dedi ve son nefesini
verdi. Joaquin kendi kendine: “Kalp krizi, yapacak bir sey
yok; solugu durdu!”

Tam o sirada torunun sesi duyuldu: “Dedeciim! Dedeciim!”
Joaquin ¢ocuga dogru déndii:

— Kimi gagiriyorsun? Hangi dedeni istiyorsun? Beni mi?
—Cocuk gordiigii anlasilmaz manzara kargisinda gagirip sus-
tu— Hadi bakalm s6yle, hangi dedeni ¢agiriyorsun? Beni
mi?

— Hayir, Abel dedemi.

— Abel’i mi? Iste burada, 6lmiis. Olmiis ne demek bilir
misin?

Abel’in bedenini 6ldiigii koltuga dayadiktan sonra, torun
Joaquin’e dondii ve sesi 6teki diinyadan geliyormug gibi:

— Evet 6ldii, —dedi.- Ve onu ben o6ldiirdiim, ben, ben.
Kabil, deden Kabil, Habil’i 6ldiirdii. Istersen simdi de sen be-
ni 6ldiiz. Seni benden ¢almak istiyordu. Senin sevgini elim-
den almak istiyordu. Ben aldim onun elinden. Ama sug on-
dayd, onun sug uydu.

Ve aglarken ekledi:
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— Seni elimden almak istiyordu, zavalh Kabil'in elinde
kalan tek tesellisi seni, elimden almak istiyordu! Kabil’e hig-
bir gey birakmayacaklar ms? Buraya gel, kucakla beni.

Cocuk hicbir sey anlamadan, bir deliden kagarmus gibi
kagti. Helena’ya seslenerek kagti.

— Babaanne! Babaanne!

— Onu o6ldiirdiim, evet... —diye siirdiirdii konugmasini
yalmz kalinca Joaquin,— yoksa o beni oldiirecekt, kirk yil-
dan beri 6ldiiriiyordu. Yagamimun yollarim sevinciyle, utku-
suyla zehirledi. Torunumuzu alacakti elimden...

Hizla ilerleyen adimlari duyunca Joaquin kendine geldi,
dogruldu. ieriye giren Helena’yd.

— Ne var?.. N’oluyor?.. Cocuk ne diyor?..

— Kocanin hastaliginin koétii bir sonla bittigini, —dedi
Joaquin, buz gibi bir sesle.

— Peki sen?

— Higbir sey yapamadim. Bu igte her zaman ge¢ kalinir.

— Helena gozlerini dikip bakti ona ve:

— Sen! —dedi.— Sen yaptin!

Daha sonra sapsar: kesildi, sarsildi, ama zarafetini yitir-
meden kocasinin cesedine dogru y6neldi.
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Bir yil gecti, Joaquin derin bir hiizne gémiildii. Anilar'im
birakti, ¢ocuklari dahil herkesi gormekten sakiniyordu.
Abel’in 6liimii, oglunun ¢ok iyi bildigi hastaliginun dogal bir
sonucu gibi g6riinmiigtii, ama gizemli, kalin bir kara bulut
¢6kmiigtii evin iizerine. Helena yas giysilerinin kendisine ¢ok
yakigtigi diisiindii ve kocasinin, elinde kalan tablolarini
satmaya bagladi. Bir kiz kardegi dogmus olan erkek torunu-
na belli bir kin besliyor gibiydi.

Sonunda Joaquin tan1 konulamayan bir hastaliga yaka-
lanip yataga diigtii. Yakinda 6lecegini sezinleyince bir giin
cocuklariny, karisin1 ve Helena’y: yanina ¢agirdu.

— Cocuk size gergegi soyledi, ~diye konusmaya bagladi,~
onu ben oldiirdiim.

— Boyle konugma baba, —diye yalvardi damad: Abel.

— So6ziimii kesme, yalakaligin siras1 degil simdi. Ben 6l-
diirdiim onu. Ya da 6ldiirmiis gibiyim, ¢iinkii ellerimin ara-
sinda oldi...

— Bu bagka gey...

— Bogazina sanlinca ellerimin arasinda 6ldii. Bir diig gi-
bi. Biitiin yagarmim bir diis oldu. Oyle ki uyanmadan az 6n-
ce, tan zamany, uykuyla uyaniklik arasinda iistiimiize ¢6ken,
ac1 veren karabasanlardan birisiydi bu. Ne yagadim ne uyu-
dum... umarim uyanmam da. Annemi babamu arttk animsa-
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muyorum, onlar1 ammsamak istemiyorum ve uzun zaman
6nce 6ldiikleri i¢in beni unutmuglardir bile. Tann da beni
unutacak mr? Belki de en iyisi sonsuz bir unutulmugluk ola-
cak. Unutun beni ¢ocuklarim!

— Higbir zaman! —diye haykirdi Abel, elini 6pmek igin
egilirken.

— Birak elimi! Bu el, 6liirken babanin bogazindaydi. Bi-
rak elimi! Ama beni birakmayin. Benim igin dua edin!

— Baba! Baba! —diye yalvard: kizi.

— Nigin bu denli kiskang ve kétii bir insandim ben. Ne
yaptim da béyle oldum? Nasil bir siitmiig emdigim? Kin ik-
siri miydi? Kanli iksir miydi? Nigin kinler iilkesinde dog-
dum? “Kendinden nefret ettigin gibi komsundan da nefret
et!” ilkesinin egemen oldugu iilkede. Ciinkii kendimden nef-
ret ederek yasadim, ¢iinkii burada hepimiz birbirimizden
nefret ederek yagiyoruz. Ama... cocugu getirin bana.

— Baba!

— Cocugu getirin!

Cocuk gelince yanina istedi.

— Beni bagishiyor musun? —diye sordu ¢ocuga.

— Bagjglanacak bir gey yok! —dedi Abel.

— Dedene evet de, soyledigini yap, —dedi annesi.

— Evet, diye fisildad: ¢ocuk.

— Agikea sdyle oglum, beni bagighyorsan, evet, de.

— Evet.

— Yalnizca senin, heniiz eriskin olan senin, masum olan
senin bagislamana gereksinme duyuyorum. Sana resimler ci-
zen dedeni unutma. Unutacak misin onu?

— Hayir!

— Hayxr, unutma onu oglum! Unutma onu! Ya sen, He-
lena... )

Helena bakiglarim yere dikmig susuyordu.

— Ya sen, Helena...

— Ben Joaquin, ¢oktan bagisladim seni.
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— Senden bunu istemiyordum. Seni Antonia’nin yanin-
da gormek istiyorum. Antonia...

Gozleri aglamaktan kipkirmizi olmus zavalli kadin koca-
siun yatagimn iistiine atildi, sanki korumak istiyordu onu.

— Burada kurban olan sensin. Beni iyilestiremedin, beni
iyi bir insan yapamadn...

— Ama sen iyi bir insandin, Joaquin... Oyle ¢ok ac1 gek-
tin ki!

— Evet, ruhumun vereminden. Seni sevmedigim igin be-
ni iyilegtiremedin.

— Boyle s6yleme!

— Evet soylilyorum, séylemek zorundayim ve burada
herkesin 6niinde s6ylityorum. Seni sevmedim. Seni sevmig
olsaydim beni iyilestirirdin. Sevmedim seni! Seni sevmemis
olmak simdi ac1 veriyor bana. Yeniden baglayabilseydik...

— Joaquin! Joaquin! —inliyordu yiiregi parcalanan zaval-
l1 kadin.— Boyle seyler sé6yleme. Bana aci, ¢ocuklarina aci, se-
ni dinleyen torununa acy; seni anlamiyor gibi gériinmesine
kargin, yarin...

— Bu yiizden soyliiyorum, acidigim igin. Hayur, seni sev-
medim; seni sevmek istemedim. Yeniden baglayabilseydik
kegke! Simdi, simdi tam da...

Kadin, soézlerini bitirmesine izin vermedi, son nefesini
kendi i¢ine almak istermis gibi, dudaklariyla onun 6lmekte
olan dudaklarim kapatt.

— Bu seni kurtaracak Joaquin!

— Beni kurtaracak mi1? Nasil kurtaracak?

— Istersen birkag yil daha yagayabilirsin.

— Ne i¢in? Yaglanmak i¢in mi? Tam bir moruk olmak
icin mi? Hayir, yaghliga hayir! Bencil yaghlik, 6liim bilinci
olan ¢ocukluktan bagka bir sey degil. Yagh insan, 6lecegini
bilen bir gocuktur. Hayir, hayir yaglanmak istemiyorum. Kis-
kanglk yiiziinden torunlarimla kavga edebilirim, onlardan
nefret edebilirim!.. Hayir, hayir, nefret yetti artk! Seni seve-
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bilirdim, seni sevmek zorundaydim, kurtulugum olacakt bu,
ama seni sevinedim.

Sustu. Konugmasinu siirdiiremedi, siirdiirmek istemedi.
Aile bireylerini 6ptii. Birkag saat sonra yorgun diigerek son
nefesini verdi.
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I

Ramiro’nun istekli bakislari, sokaga hep birlikte ¢ikan iki
kiz kardesten Gertrudis’in degil de Rosa’nun iizerine dikili-
yordu. Ikisi, Ramiro ve Rosa, birbirlerini biiyiilediklerini sa-
niyorlard: en azindan.

Hep birlikte gezen iki kiz kardeg, her zaman iyi anlaga-
masalar da, goriiniiste tek bir varlikmg gibi birbirlerinden
ayrilmaz bir ¢ift olugturuyorlardu. ilk énce bakiglar1 bu ¢ifsin
iizerine geken, biitiin 15181 ve riizginyla gok ¢icegine benze-
yerek, tenden bir ¢icek gibi agllan Rosa’min gorkemli, gér-
kemliligince de gekici giizelligi oluyordu; ama bu gevrilen ba-
kiglar, Gertrudis’in gifte sayg1 uyandiran direngen gozleriyle
yakalaniyordu. Bir giin yolda birisi onlara laf atacak oldu,
ama Gertrudis’in agirbaghlik sacan bakiglarindaki sitemle
kargilaginca kendini tutmak zorunda kaldi. Sessiz bakiglari
“bu ciftle oynanmaz” der gibiydi.

Yakindan, alic1 gézle bakiinca Gertrudis daha ¢ok istek
uyandiriyordu. Rosa, pembe bedeninin ¢igegini biitiin gor-
kemiyle 1518a, riizgara agarken, Gertrudis, icinde korpelikler
ve gizli giizellikler gomiisii bulunan kapali ve miihiirlii bir
kutu gibiydi.

Ama biitiin benligini gozbebeklerinde toplayan Rami-
ro’nun, Rosa’dan bagkasini gozii gérmiiyordu, 6nce ona yo-
neldi.
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— Bana mektup yazdj, biliyor musun? —diye sordu Rosa,
bir giin kardegine.

— Evet, mektubu gordiim.

— Ne? Gérdiin demek? Beni mi izliyordun?

— Gormeyecek miydim ya? Kimseyi izlemem, bunu sen
de bilirsin, agzindan ¢ikam kulagin duysun.

— Hakhsin Tula, bagisla beni.

— Evet, bir kez daha, hep boylesin sen. Ben izlemem,
ama hicbir sey de saklamam. Mektubu gérdiim.

— Biliyorum artik, biliyorum...

— Gordiim mektubu, bekliyordum da.

— Peki, Ramiro’yu nasil buluyorsun 6yleyse?

— Onu tamumiyorum ki.

— Bir erkegi nasil buldugunu s6yleyebilmek i¢in onu ta-
rumak gerekmez ki.

— Bence gerekir.

— Ama nasil goriindiigiinii, goriiniigte nasil oldugunu...

— Tarumadan bir yargiya varamam.

— Kor miisiin sen?

— Belki! Bilirsin uzag iyi goremem.

— Bahane! Bak oyleyse kizim, bir kez yakisikli bir geng...

— Oyle goriiniiyor.

— Sevimli de.

— Demek sence oyle, yeterli sayihr.

— Yoksa ona evet dedigimi mi saniyorsur?

— Biliyorum, sonunda diyeceksin, bu da yeter.

— Onemi yok, onu umuda diisiirmeli, birazcik da kizdur-
malL...

— Neden?

— Insan kendisini satmasini bilmeli.

— Boylelikle kendini satmis olmuyorsun ki Rosa, hem
bu hafiflik ¢ok kétii bir sey.

— Demek seni....

— Yoo, beni istemedi ki.
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— Ya isteseydi?

— Olmayan seyler i¢in soru sorma.

— Ama seni isteseydi, sen ne yanit verirdin?

— Yakigikli ve sevimli bir gocuk oldugunu s6yleyen ben
degilim, diisiiniirdiim bunu...

— Ya bu arada bir bagkasina tutulursa...

— Olur a.

— Oyleyse, artik hazirlanabilirsin kizim.

— Evet, teyzelige.

— Ne teyzeligi?

— Cocuklarinin teyzeligi Rosa.

— Aman, neler de diisiiniirsiin!

Sesini kesti.

— Hadi Rosa’cigim, boyle durma, bagigla beni, —dedi
Gertrudis bir 6piiciik kondurarak.

— Ya yine baglarsan...

— Yok, yok, baglamayacagim!

— Peki, ne diyeyim ona?

— Evet de!

— Ya kolayca elde ettigini sanirsa...

— Oyleyse hayir de!

— Ama bu...

— Sence yakigikh ve sevimli degil mi, Gyleyse evet dersin,
hafiflik etme, girkin bu. Evet de, hem senin igin kolay kolay
bundan daha iyi bir kismet ¢ikmaz. Ramiro iyi bir ¢ocuk,
hem bir evin tek oglu...

— Onu demek istemedim.

— Ben diyorum Rosa, aym kapiya ¢ikar.

— Yavuklu bulmaya ne de hevesliymig demezler mi Tula?

— Derler kugkusuz.

— Daha bagka Tula?

— Dabha neler neler. Yavuklu olmaya hevesliymigsin, dogal
degil mi bu? Yoksa Tanr seni ne diye bunca giizel yaratmg?

— Alay ediyorsun ha!
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— Bilirsin, alay etmeyi sevmem. Iyi ya da kétii goriine-
lim, sonumuz ya bir yuva, ya bir manastir; senin rahibe ol-
maya pek yetenegin yok; Tanr seni bu diinya ve aile ocag:
icin yaratmig; daha dogrusu anne olman igin... Rahibe ola-
cak degilsin ya. Oyleyse olur de.

— Ya sen?

— Nasil ben?

— Ya sen sonra...

— Beni birak gimdi.

Bu konugmanin gegtigi giiniin ertesinde Rosa ile Ramiro
arasinda sevgi iligkileri denilen sey baglamigti bile.

Gertrudis’in de yalmzlig gitgide somutlagiyordu.

Cok kiigiik yagtan beri anadan 6ksiiz, babadan yetim iki
kiz kardeg, rahip olan, ama kendileriyle dogru diiriist ilgile-
nemeyen dayilariyla bir arada yagiyorlard.. Iyi kétii gecimle-
rini saglayan kiiciik bir gelirleri vardi. Dayilari sofra baginda
birtakim 6giitler vermekle yetiniyor, iist yanini onlara bira-
kiyordu. Bu 6giitler, Don Primitivo’nun vaazlarini hazirladi-
g kitaplardan alinma geylerdi.

Ote yandan, Don Primitivo, “Egilimlerine, duygusal so-
runlarina ne diye karigayim?” diyordu ¢ekine ¢ekine. “En
iyisi bundan pek s6z etmemek, gozleri agilir yoksa... Gozleri
mi agiir? Hah! Kadinlarin gozleri oldum olas1 agik. Biz er-
kekler bir sdzciik bile bilmeyiz bu konularda. Hele rahipler,
daha az. Kitaplarin bize séyledikleri de sagma sapan geyler.
Hele bu Tula’cik korkutuyor beni! Onun kargisinda iirkiiyo-
rum... iirkityorum... Yaramazin 6yle bir soru sorugu var ki
Hele kiz kardesimin ve annemin gozlerine benzeyen o iizgiin
gozleriyle bana 6yle dik bakinca. Topraklar bol olsun! Insa-
nun icine igleyen o yash gézler! Evet ¢ok sert, sert ama sitem-
li g6zler, sanki bana, ‘B6yle sagma geyler s6yleme dayi.’ di-
yor. Seytan kiz! Kardegiyle bir vaazimu dinlemek igin diren-
digi giinii hala animsarim. Ne dakikalar yasamighm Tanrim!
Soyleyeceklerimi gsagirmayayim diye gézlerimi ondan ayira-
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bilmek iin neler gekmigtim! Ama boguna, o benim gozleri-
mi bulup yakalayiveriyordu! Aym ama aym sey, onun sevgi-
li annesi kiz kardegimle ve benim sevgili annemle de oluyor-
du. Topraklari bol olsun. Higbir zaman onlarn 6niinde ra-
hatga vaaz veremedim; onun igin beni dinlemeye gelmemele-
rini s6ylerdim. Annem yine de gelirdi, ama bana séylemeden
gizlice gelir, benim géremeyecegim bigimde bir siitunun ar-
kasinda oturur, daha sonra da vaazimdan hi¢ s6z agmazdi.
Kiz kardegim de aym geyi yapardi. Ama biliyorum, koyu Hi-
ristiyan olmasina kargin, kardegimin ne diisiindiigiinii bili-
yorum: ‘Su erkekler de ne budala seyler!” Aym seyi bu kiigiik
kiz da diisiiniiyor, kugkurn yok bundan. Hayir hayi, onun
6niinde vaaz vermek mi? Hem de ben? Onlara 6giit vermek
mi? Bir keresinde, ‘Ne budala seydir su erkekler!’ diye agzin-
dan kagirmigti. Dogrudan dogruya bana séylemiyordu kug-
kusuz, ama anlagihyordu.”

Zavalli adam, yegeni Gertrudis’e hayranhkla karigik bir
sayg! duyuyordu. Ailelerinde zekdnin daha ¢ok kadin yolu-
nu izledigine inanmiyordu; dyle ki annesi yetistigi evin en zeki
yardimcis: olmustu, kardesi de kisa siiren evlilik yagami bo-
yunca kendi evinde ayni durumdaydi. Oteki yegeni Rosa’ya
gelince, kardegi ona hem yol gosterici, hem koruyucu olarak
yetiyordu. “Tanri ne de giizel yaratmug, siikiirler olsun.” di-
yordu kendi kendine. “Bu kiz kiminle istese evlenebilir, yok-
sa zamane delikanhlari kor olmali.”

Rosa’nin biraz rahasizlanmis gibi yaparak sofradan
kalkmasindan sonra, daysiyla yalmiz kalan Gertrudis,

— Sizinle konugmam gerek day1, —dedi,— cok 6nemli bir
is.

Zavall adam, yegeninin sert bakigh gozlerinin kurnazca
giildisgiinii sanarak kizards.

— Evet, ¢ok 6nemli.

— Peki 6yleyse dertlesmek icin burada bag basayiz, anlat
kizim.
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— Sorun gu, Rosa’nin artk bir sevdigi var.

— Hepsi bu muydu?

— Uygun biri day1

— Anlagilds, ikisini evlendirecegim demektir.

— Oyle!

— Peki, ya sen onu nasil buluyorsun?

— Daha kim oldugunu bile sormadiniz...

— Aym sey degil mi? Kimi dogru diiriist tantyorum ki.
Sen soyle, sen nasil buluyorsun onu?

— Ben de tamumiyorum.

— Ama kim oldugunu da bilmiyor degilsin ya?

— Evet, adim, kimlerden oldugunu biliyorum, sonra...

— Yeter! Nasil buldun?

— Rosa igin iyi bir kismet, hem birbirlerini severler de.

— Hali sevmemigler mi?

— Ama day1, hemen birbirlerini seveceklerini mi samiyor-
dunuz?

— Oyle diyorlar kizim, hem de yildirim gibi gelirmis...

— Bunlar laf, day1.

— Sen nasil istersen, Gyle olacak.

— Ramiro... Ramiro Cuadrado...

— Su dul Venancia’nin oglu degil mi? Oyleyse olsun bit-
sin! Diyecek yok.

— Ramiro’nun gézii Rosa’dan bagkasini gérmiiyor dayz,
ona tutuldugunu saniyor...

— Tutulur Tula’cigim, tutulur...

— Ben de dyle soylityorum dayi, tutulur diyorum. S6ziin-
de duran, namuslu bir geng oldugu i¢in kendisine baglanan
kiz1 sevecek er gec. Soziinden doénecek erkek olacagini san-
miyorum.

— Ya kiz?

— Kim? Kardegim mi? Ayni durum onda da olacak.

— Sen Aziz Agustin’den daha ¢ok biliyorsun kizim.

— Bu 6grenilmez ki, day1.
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— Oyleyse evlensinler, onlari kutsarim, her sey olur biter.

— Ya da her gey bastan baglar; ama onlar evlendirmek
gerek, hem de ¢abuk, cocuk caymadan...

— Cayacagindan mi korkuyorsun?

— Ben erkeklerden hep korkarim, day:.

— Ya kadinlardan?

— Bu korkuyu erkeklere birakiyorum. Giiglii... cinsi,
—boyle derlerdi degil mi?— agagilamak istedigim sanilmasin,
ama diyorum ki, baghlik ve gii¢ daha ¢ok bizde...

— Kizcagizim, biitiin kadinlar senin gibi olsalardi, buna
ben de inanirdim ama...

— Amasi da ne?

— Sen bir tanesin Tula’cigim!

— Istisnalarin kural giiglendirdigini birgok kez sizden
isittim day.

— Beni gagirtma gimdi. Peki 6yleyse, onlar evlendirelim,
sakin oglan caymasin... ya da kiz...

Gertrudis’in gozlerinden furtina bulutu gibi bir golge geg-
ti. Sessizlik igitilebilseydi, benliginin en kuytu kégelerinde yi-
nelenen ve yavag yavag kaybolan bir yanki gibi su sozlerin
¢inladigx duyulurdu: “Ya da kiz...”
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Tiim bu iligkilerden, hem de is agiga ¢ikip, eve girip ¢ik-
maya bagladiktan sonra, Ramiro’ya da ne oluyordu ama?
Bu ne igi siiriincemede birakma idi boyle, bu ne sogukluktu.

— Bak Tula, onu anlamiyorum bir tiirlii, her defasinda
daha da az anhyorum. Sanki hep dalgin ve bagka bir geyi ya
da bagka birini diisiiniiyormus gibi. Oyle ki, birinin bizi go-
receginden korkuyor gibi. Azicik yiiz bulunca, bizim bu ilig-
kimizin nereye varacagindan s6z edecek oluyorum, igitmi-
yormus gibi yapiyor, dikkati bagka yerlerde sanki...

— Isteksizmis gibi konusmandan olmaly, bu isi isteyen bir
kimse gibi konug onunla.

— lyi, iyi ama, ya evlenmek i¢in can attgimi samirsa!

— Sansin! Oyle degil mi?

— Ama Tula, evlenmek i¢in can ath@imi m saniyorsun

sen?

— Onu seviyor musun?

— Simdi sevmenin bununla ne ilgisi var?

— Soyle, seviyor musun onu?

— Bak oyleyse...

— Yo, bak 6yleysesi yok! Seviyor musun? Evet yada ha-
yir!

Rosa, gozlerini indirdi, baginmi egdi, kipkirmizi oldu, agla-
makl bir sesle kekeledi:
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— Tula, neler soylityorsun, giinah ¢ikaran bir rahibe ben-
ziyorsun!

Gertrudis, kardesinin elini eline aldi, 6teki eliyle bagiu
kaldirdy, g6zlerini gozlerine dikerek,

— Yalmiz yagiyoruz kardesim, —dedi.

— Ya dayimiz?

— Dedimya sana, yalmz yagiyoruz; biz kadinlar hep yal-
iz yagiyoruz. Zavalli dayimz bir ermig, ama masallardaki
gibi bir ermig; bir rahip, ama sonugta o da bir erkek.

— Ama giinah ¢ikariyor...

— Belki de bunun igin daha az biliyor ya. Ustelik bildik-
lerini de unutuyor. Unutmasi da gerekir hem. Yalmz yagiyo-
ruz dedim sana. Simdi senin yapacagmn sey itiraf etmek, ama
kendine itiraf. Seviyor musun onu? Bir daha soruyorum.

Zavall Rosa aglamaya bagladi.

— Onu seviyor musun? —dedi acimasiz bir ses.

Rosa, birden sanki tertemiz, ortak yasamlarimun derinli-
ginden gelen, tath, hog bir sesle sorulan bu soruyu soran se-
sin kendi 6z sesi, belki de annesinin sesi oldugunu diisiindii.

— Evet, sevecegimi saniyorum, ¢ok... ¢ok, —diye higkirik-
lar arasinda inledi.

— Evet, ¢cok seveceksin onu, o seni daha da ¢ok sevecek.

— Nereden biliyorsun?

— Seni sevecegini biliyorum.

— Oyleyse neden bu denli diigiinceli? Diigiin sozciigiin-
den neden boylesine kagiyor?

— Bunu onunla konusacagim Rosa, sen bu igi bana bi-

rak.

— Sana mr?

— Evet, ¢cok mu gagirtic1?

— Ama...

— Benim kargimda, senin yaninda oldugu gibi dili tutul-
maz.

— Benimle evlenmeyi ne denli ¢ok issiyormus diyecek.
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— Hayir, demez. Dese dese, benimle evlenmek isteyenin
isini kolaylastirmak istedigimi ya da evde yalmz kalabilmek
icin senin evlenmenin isime geldigini sdyler... bildigin gibi iki-
si de birbirinden sagma geyler. Ne derse desin her geyi ¢o-
ziimleyecegim ben.

“Hem onu ¢ok sevmelisin ha!” diyen kardeginin boynu-
na atildi Rosa.

— Nigin béyle soylityorsun Tula?

— Ciinkii gorevin bu senin.

Bagka bir giin, Ramiro niganhsini gérmeye gittiginde
Obiiriiyle, Rosa’min kardesiyle karsilagti. Yiizii sarard, titri-
yordu. Bu yasli, durgun gozlerdeki sert bakigla biitiin kani

— Rosa yok mu? —diye sordu.

— Rosa evde yok, simdi seninle ben konusacagim.

— Sen mi? —diye sordu titreyen dudaklariyla.

— Evet, ben!

— Bu ne ciddilik kizim! —-dedi ve giilmeye ¢aligt1.

— Soylendigine gore bu ozelligimle gelmisim diinyaya.
Dayim, bunun bana annemden, yani kardeginden ve anne-
annemden, onun annesinden miras kaldigim s6yler. Bilmiyo-
rum, umurumda da degil. Yalmz gurasim biliyorum, yalin,
dogru ve hilesiz seyler hogsuma gider.

— Nigin boyle konuguyorsun Tula?

— Nigin kardegimle evlenme konusunda konusmaktan
kaginiyorsun, s6yle bakalim, nigin?

Zavalh geng, utangtan kizararak basim egdi. Beklenme-
dik bir saldiriyla yaralanmisa benziyordu.

— Aliklarmn soyledikleri gibi “hayirh bir is” i¢in onunla
iliski kurdun.

— Tula!

— Tula’s: falan yok! Kann ve gocuklarinin annesi yap-
mak diigiincesiyle onunla arkadaghga bagladm...

— Ama bu ne acele! —Yeniden giilmeye zorlad: kendini.
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— Elimizi cabuk tumak gerekiyor, yagam pek kisa ciinkii.

— Yagam kisaymug! Hem de yirmi iki yaginda bunu s6y-
lityorsun ha!

— Daha da kisa. Her neyse, Rosa’yla evlenmek istiyor
musun, istemiyor musun?

— Kugkusuz! —Bunu soylerken biitiin bedeni titriyordu.

— Demek onunla evlenmek istiyorsun, nicin geciktiriyor-
sun Oyleyse?

— Daha genciz...

— Dabha iyi ya!

— Birbirimizi denememiz gerekir..

— Ne, ne? Birbirinizi denemek de ne demekmis? Bir yil
icinde onu daha iyi tantyacagim mu saniyorsun? Daha kéti,
¢ok daha kétii...

— Ya sonra...

— Eve girip cikmaya baglamadan 6nce bunu diigiinme-
mistin demek!

— Ama Tula...

— Tula’y1 birak simdi. Onu seviyor musun? Evet ya da
hayr.

— Bundan kugkun mu var Tula?

— Dedim ya, birak Tula’y1! Seviyor musun onu?

— Elbette seviyorum!

— Opyleyse daha da ¢ok seveceksin. Senin igin iyi bir eg
olacak. Mutlu bir yuva kuracaksiniz.

— Senin de 6giitlerin sayesinde...

— Ne 6giidiiymiis. Iyi bir teyze olacagim, o kadar!

Ramiro, bir an kendi kendisiyle savagircasina kalakaldi,
bir geyler ariyordu sanki; sonunda mutsuz bir karara varmg-
casina haykird::

— Peki Gertrudis, biitiin gergegi soyleyecegim sana.

— Daha fazla gergegi soylemene gerek yok, —diye sertge
kesip atti,— Rosa’y1 sevdigini ve onunla evlenmeye karar ver-
digini s6yledin, Gtesini evlendikten sonra ona soylersin.
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— Ama oyle geyler vardir ki...

— Hayur, insanin karisina sdyleyemeyecegi bir gey yok-
tur...
— Ama Tula!

— Sana dedim ya, birak Tula’yr mulay1. Seviyorsan evle-
nirsin, sevmiyorsan bu evde igin kalmadi artik.

Bu sozler soguk dudaklarindan figkirirken yiiregi dura-
cak gibiydi. Bunu bigak gibi bir sessizlik izledi. Sessizlik igin-
de 6nce gekilen, simdi de bogsanan kan, kiz kardesin yiiziinii
alevlendirdi. O anda anlamh bir sessizlik iginde titreyen yii-
reginin atiglar1 duyulabilirdi.

Ertesi giin diigiin tarihi kararlagtinliyordu.
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Don Primitivo, Rosa’yla Ramiro’nun evlenmelerini
onaylad. Diigiinde hi¢ kimse Gertrudis kadar eglenmemigti.
Oyle ki, nesesi biitiin kendisini taniyanlan sagirtti. Kugkula-
nanlar bile oldu.

Yeni evliler evlerine yerlestiler; Rosa kardeginin yaninda
kalmasini ok istiyordu. Gertrudis ise yeni evlilerin yalmz
kalmalarimin daha dogru olacagini ileri siiriiyordu.

— Ama vya tersi olursa kizim, hi¢bir zaman senin yoklu-
gunu boylesine duymamigtim. Seni ne kadar sevdigimi gim-
di anliyorum.

Ve sonra onu kucaklayip 6piiyordu.

— Evet, evet,—diyordu Gertrudis, hafifce giiliimseyerek,—
mutlulugunuza tanik gerek. Baskalarimin da bildigini gor-
mek mutlulugunuzu artirir.

Arada bir onlara ugruyordu. Bazen yemegi de onlarda yi-
yordu. Kardegi ona biiyiik sevgi gosterilerinde bulunuyordu;
sonra da baldizinin yaninda sikilmga benzeyen kocasina. Bir
kezinde bu gosteriler kargismda Gertrudis kardesine,

— Bak, —dedi,— bu kadar sulu asik olma kocana. Yoksa
aile mutlulugunu senin yarattigim sanacaklar.

Bir giin kiigiik bir kopek goérdii evde.

— Bu da nesi?

— Kopek, kizim, gérmiiyor musun?
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— Nerden ¢ikt1?

— Sokaga anlms, yar1 6lii bir durumda buldum, acidim,
eve getirdim, yiyecek verdim, tedavi ettim, simdi de burada
iste.

Bir yandan da hayvam kucagina almig oksuyor, agzindan
6piiyordu.

— Bana bak Rosa, bu képegi birine vermen gerekecek,
6ldiirmek acimasizhk olur.

— Birine mi verecegim? O da niye? Bak Titi, —bunu s6y-
lerken hayvam gogsiinde sikiyordu— seni atmarmu soyliiyor,
nereye gidersin zavallicik?

— Hadi, hadi ¢ocuk olma, hem boyle de tutma hayvan-
cagizi. Kocan da benim gibi diigiiniiyor olmal!

— Kugkusuz, sen 6yle soyledikten sonra! Sen ne bilmig-
sin sen...

— Simdi bunlari birak, képegi de bagindan sav.

— Ama sana ne oluyor? Ramiro’nun kiskanacagim m
sanryorsun?

— Hayir Rosa, yeni evlilerin bu denli gagkin olacaklarim
sanmiyorum.

Ramiro, eve gelip de kopek yiiziinden tartigmany isitince,
pek 6nemsiz bir konu olacagini séyleyerek ne ona, ne 6teki-
ne hak verdi.

— Hayr, -dedi Gertrudis,~ salt cocukluk bu, baska bir
sey degil. Hani cocukken bebeklerimiz vard ya, simdi kendi
bebegini alip, iskemlesiyle bir kégeye koyabilirsin sen...

— Tamam, igte oracikta, salonda, en giizel giysisiyle bag
kosede hem de. Gormek ister misin?

— Evet 6yle, —diye onayladi Ramiro.

— lyi ya, oradan kaldiracaksin onu...

— Nee, nee? Ben onu saklayacagim kizim.

— Evet, ¢ocuklarina oyuncak olarak...

— Ne oluyor sana Tula! —diyordu Rosa renkten renge gi-
rerek.
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— Hayur, kopek konusunda oldugu gibi, asil sana bir gey-
ler oluyor.

Bu sikic1 konugmalardan kurrulmak amaciyla,

— Ya sen, —dedi Rosa,— senin de bebegin durmuyor mu?
Birisine mi verdin? Belki de paramparga ettin.

— Hayur, —dedi kisaca kiz kardegi,— sakliyorum.

— O kadar iyi saklamugsin ki, hi¢bir zaman bulamadim
yerini.

Ramiro, ne soyledigini bilmeden,

— Ciinkii, —dedi,~ Gertrudis salt kendisi i¢in sakliyor.

— Ne i¢in sakladigum Tann bilir, ¢ocuklugumun biiyii-
sil.

Yeni yuvaya en az ugrayan Don Primitivo’'ydu. “Tan-
r’nin on birinci buyrugu bagkalarim rahatsiz etmemektir.”
diyordu.

Her iki evde de birbirine benzer giinler gegiyordu. Ger-
trudis, kardesinin evine elden geldigince seyrek ugramaya
karar vermisti, ama iki giin goriigmeseler, kardesi gelip onu
artyordu.

— Nen var, hasta misin kuzum? Yoksa kopek mi sikiyor
seni? Bak, 6yleyse atarim onu. Nigin beni hep yalmz biraki-
yorsun?

— Yalmiz mi1 Rosa? Yalmz mi? Ya kocan?

— Ama onun isine gitmesi gerekiyor...

— Ya da ig uyduruyor...

— Beni 6zellikle mi yalmz biraktigimi samiyorsun? Yoksa
bir bildigin mi yar? Soyle Tula, en sevdiginin bagi i¢in, anne-
mizin hatir1 igin! Séyle bana!

— Hayir, mutluluk ve yalmizhik carunizi sikiyor. Ya bu ko-
pegi atacaksin ya da asereceksin. En kétiisii de bu.

— Boyle geyler soyleme.

— Agereceksin, —diye iisteledi.

Bir giin kopegi birine verdigini soylediginde, Gertrudis
hafifce giiliimseyerek kiz kardegini oksarken kulagina egilip

167



Miguel de Unamuno

sordu: “Agermekten korktun ha!” Yanit olarak fisilt1 halin-
de bir “evet” isitince, kardesini 6yle icten bir coskuyla ku-
caklad: ki, kizcagiz inanamiyordu.

— Simdi korkma Rosa, artk ne mutluluk carumz sika-
cak, ne de yalmzlik; kocann bir siirii isi olacak, size gereken
de buydu...

— Belki sana gereken de... Oyle degil mi kardegcigim?

— Bunu sana kim s6yledi?

— Bak, ne kadar akilsizsam da bunca zaman seninle ya-
sadum...

— lyi, iyi, simdi sakay1 birak!

Bundan sonra Gertrudis kardegini daha sik yoklamaya

baslads.
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Rosa’nin ¢etin gegen dogumunda hig kimse Gertrudis ka-
dar sogukkanl ve yiirekli olmadi. Tehlikeye atilan yigit bir
asker gibiydi. Ya annenin ya da dogacak bebegin 6liimii s6z
konusuydu. Doktor, ¢ocugun 6lii mii, diri mi dogacaginin
kestirilemeyecegini soyliiyordu.

— Olii mii? —diye haykirdi Gertrudis,~ kuskusuz bu ol-
mamal!

— Ama, —dedi doktor,— anlamiyor musunuz, ¢ocuk olse
bile anne daha ¢ok ¢ocuk getirebilir diinyaya, oysa anne ole-
cek oldu mu, durum degisir.

Gertrudis’in kafasindan birden bagka annelerin de bulu-
nabilecegi diisiincesi gecti, ama kendini tuttu, tisteledi:

— Oliim... hayir! Asla! Ustelik bir can kurtarma sorunu
var ortada.

Zavalli hasta hicbir seyin farkinda degildi. Bir oglan ¢o-
cugu diinyaya getirilinceye dek savagima vermisti kendini.

Gertrudis, gocugu kapt, yillardir bu iste pigmis gibi yika-
dy, bezlerine sarip sarmalad..

— Siz anadan dogma ebeymissiniz, —dedi doktor.

Gertrudis, yavrucag ahp, kansimin 6liim haberini bekle-
yerek, bir sug iglemis gibi beti benzi atmig, bir kégede biizii-
lii duran babasina gotiirdii.

— Al sana ilk oglun, Ramiro! Bak ne de giizel!
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Ancak biiyiik bir yiikten kurtulan baba, bagii kaldird:-
ginda, baldizimn daha kara, ama eskisinden daha parlak
igiklar sagan gozleriyle kargilagt. Oglun diye kendisine uza-
tilan bu et yigymm Sperken alev alev yanag Gertrudis’in ya-
nagina dokundu.

Geng kiz yavasga,

— Simdi, —dedi,~ git karina, hem tegekkiir et, hem bags-
lamasini dile, avut onu biraz.

— Gidip bagislamasini mu dileyeyim?

— Evet, bagiglamasini.

— O da neden?

— Ben anliyorum, o da anlayacak seni. Buna gelince,
-boyle soylerken gocugu inip kalkan g6gsiiniin iizerinde si-
kiyordu— bana birakin. Onu iyi bir adam etmezsem, benim
de elimden higbir sey gelmiyor demektir.

Ev, Ramiro’nun bagina yikihyordu sanki; ruhunun derin-
liklerinden gelen bir ses, “Bunlarin hangisi anne?” diyordu.

Biraz sonra Gertrudis, sapsar: yiiziiyle bitkin bir durum-
da uyuklayan annenin yanina ¢ocugu yatirdi. Rosa gozlerini
aralayinca kardesiyle goz goze geldi. Onu goriince, geng an-
nenin savagtan ¢ikan bedenini bir iirperti aldi.

— Tula! diye inledi.

— Buradayim Rosa, burada kalacagim, simdi dinlen. Za-
manu gelince gocuga meme verir, susturursun. Otesine karig-
ma sen!

— Oldiim saniyordum Tula! Simdi bile 6biir diinyadaymu-
sim gibi geliyor, Ramiro’dan yana da 6yle iiziiliiyordum ki...

— Sus! Doktor ¢ok konugmaman séyledi. Zavalli Rami-
ro senden de beterdi. Simdi dayan bakalim, bir ¢ocuk daha
isteriz.

Hasta iizgiin iizgiin giiliimsedi. Daha sonra Gertrudis kii-
citk bir aile toplantisinda,

— Babas gibi bunun ad1 da Ramiro olacak,—diye 6nerdi,~
ikincisinin ad1 Gertrudis olacak benim gibi, kiz olacak giinkii.
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Don Primitivo atilds:

— Zavalli kardesin az kalsin diinyasiu degigtiriyordu,
simdi ikinciyi diisiinmenin siras1 m1?

— Ya ne olacakti? —diye yanitladi,~ nicin evlendiler 6y-
leyse? Degil mi Ramiro?

Ve ona gozlerini dikti. Bu bakiglarm altinda ezilen koca,

— $imdi, —dedi,~ 6nemli olan onun iyilegmesi.

— Aldirma! Kadinlarda bu saynlik ¢cabuk geger.

— Doktor hakh yegenim, anadan dogma ebesin sen.

— Her kadin ana dogar, day.

Bunlari 6ylesine belirgin, térensel bir vurguyla séyledi ki,
Ramiro anlatilmaz bir kaygi ve sagirtict bir i¢ buruklugu al-
tinda ezildigini duydu. “Karum yeterince sevebilecek mi-
yim?” diyordu kendi kendine.

— Hadi Ramiro, —dedi baldizi,— artik karim var diyebi-
lirsin.

Bundan sonra Gertrudis, bir giin bile kardesinin evine
gitmezlik etmedi. Anne iyi oluncaya dek ¢ocugu soyan, giy-
diren, bakan Gertrudis oldu.

Geng kadin gabuk iyilesti, daha da giizellesti. Aym za-
manda kendini begenmiglikle suglamaya basladig1 kocasina
olan sevgisini son sinirina vardird.

— Oleceksin diye korkuyordum, —dedi kocasi,— gok kor-
kuyordum. Korkaktim, umussuzdum, pismandim.

— Pigman mr? Niye ki?

— Sen 6lseydin, ben de beynime bir kurgun sikacaktim.

— Ne! O da nesi? Tula isitseydi, “erkeklik” derdi. Bun-
lar gecti simdi. Artik ne oldugunu biliyorum.

— Uslanmadin mu daha Rosa?

— Uslanmak m1?

Sonra kocasim kendine dogru ¢ekti, kollari1 boynuna
dolad, var giiciiyle sikarken yakici bir solukla kulagina fisil-
dadr:

— Bir de kiz Ramiro, bir de kiz! $Simdi seni 6yle seviyo-
rum ki! Beni 6ldiirsen bile!
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Bu sirada Gertrudis, ana babamun tutkulari yiiziinden
kendini gérmediklerini sanarak ~temiz yiirekli!- bebege nin-
ni syliiyordu. Daha kiigiik yagtan, gocugun kendini olugtu-
ran sevgiyi en yalin ya da en karmagik belirtiler icinde biling-
siz de olsa anlamasina engel olmak, teyzede bilingli bir ugra-
s1 gibiydi. Cocugun boynuna daha o giinlerde bir Hazreti
Meryem, kucaginda bebek tasiyan bir Bakire madalyonu
takmugt1.

Sik sik kardeginin, gen¢ annenin, ¢ocugunu susturrnakta
ya da belemekte sabirsizlandigini gordiikge,

— Ver onu bana Rosa, —diyordu,~ ver onu; sen git, koca-
na bak.

— Ama Tula...

— Evet, senin ikisine de bakman gerekiyor, bense yalniz-
ca buna.

— Neler de s6ylersin Tula...

— Cocuk olma, sen artik annesin, Tanriya siikret ki, igi
boylece paylasabiliyoruz.

— Tula... Tula...

— Ramiro... Ramiro... Rosa!

Anne kiziyordu, ama yine de kocasina gidiyordu.

Boylece giinler gelip gecti, bir yavru daha diinyaya geldi:
Bir kiz.

172



Vv

Kiz dogduktan kisa bir siire sonra, bir giin Don Primiti-
vo oliiverdi. Gertrudis yeni dogan yegenlerini nasil bir 6zen-
le sarip sarmaladiysa, dayisim da Gyle 6zenle giydirdi; meza-
rinda tertemiz yatsin istiyordu. Odada zavalli ihtiyarin cese-
diyle bag baga kalinca 6yle bir agit tutturdu ki, kimse inana-
mazdi. “Béylesine sevdigimi hi¢ bilmezdim,” dedi kendi
kendine, “iyi bir adamdi. Akil kuyusu olduguma inandir1-
vermigti beni. Ne kadar da temiz yiirekliydi!”

— Bizim gergek babamizdi, —dedi kardegine,- bir giin ol-
sun goziiniin iizerinde kagin var dememistir.

— Oyle, —diye atildi Rosa,— hicbir istegimize engel olmadh.

— O da biliyordu ki Rosa, bagimizda olmas yetiyordu
bize. Babalik etti bize, bizi yetigtirdi. Ve Gylesine temiz, duru
yagamunin piiriizsiizliigii yeterliydi bunun igin.

Aglamaktan sis sis olmus g6zleriyle Rosa:

— Dogru, —dedi.— Onun kadar iyi, temiz bir insan gor-
medim 6mriimde.

— Kardes, bundan daha temiz bir yuvada biiyiiyemezdik.

— Bu da ne demek Tula?

— Sessiz soluksuz, neredeyse tek bir sozciik bile etmeden,
yagsamurmzi Bakire Meryem’in havasiyla doldurdugu gibi,
kiz kardesi annemizin ve annesi anneannemizin havasiyla da
doldurdu. Geceleri bize Incil okuttugu zamanlar, isa ve Mer-
yem boliimlerine gelince, annemizin ve sonra kendi annesi-
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nin ve biitiin taudiklanimizin ruhlanna dua ettirirken sesi
nasil degisirdi, ammsiyor musun? Bu dualarda bize bir anne
veriyordu... Ve yine bu dualarda sana anne olmay 6gretti.

Rosa higkira higkira:

— Ya sana Tula, ya sana!

— Bana mu?

— Sana, evet sana! Degilse, cocuklarm gergek annesi
kim?

— Birak simdi bunu, iste burada suskun bir ermis var. O
vaaz verirken, zavall dindarlarin tek sozciigiinii bile anla-
madan agladiklarim anlatirlardi. $imdi anliyorum bunu. Tek
bagina sesi bile insarun igini serinleten, sevgiyle dolduran bir
esin kaynagiydi. Hadi Rosa, dua edelim.

Iki kardes, dayilanmin 6liim yataginin basucuna diz ¢ok-
tiller ve yillarca onunla birlikte sdyledikleri aymi duay: —Isa ve
Meryem dualarini- bu kez annelerinin ve oracikta uzanp du-
ran Oliiniin, bu yeni, tertemiz ruhun sonsuzluga degin dinlen-
mesi i¢in iki kez okudular Ve her yanda yanan, 6liiniin mum
gibi san alnim aydinlatan kandillerin tath ve sicacik ategten
dilleri, cesedin bagucunda okunan duanin akigina uyarak tit-
riyor, iki kardesin sozlerine eglik ediyor gibiydi. Tath bir din-
ginlik yayihyordu olidden. Iki kardes ayaga kalktlar, 6nce
Gertrudis, sonra Rosa, ihtiyarin mum gibi solgun alnindan
Optiiler. Artk gozyaslan dinmisti, dylece kucaklagtilar.

Gertrudis, kardesinin kulagina egilerek;

— Simdi, —dedi,~ kocam ¢ok seveceksin ve onu mutlu
edeceksin. Ve... bize bir siirii ¢ocuk vereceksin!

— Artk, —dedi Rosa,~ bundan boyle gelip bizimle yaga-
yacaksin kugkusuz.

Oteki hemen,

— Hayir, —dedi,- bu olmaz.

— Nasil olmaz? Oyle de bir soyliiyorsun ki...

— Evet kardes, evet, bunun igin bagsla beni, n’olur ba-
gasla, bagighyor musun?
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Ve cesedin 6niinde dizlerine kapamircasina yakard: ona.

— Hadi, 6yle yapma Tula, dayanamam buna. Acelesi
yok...

— Gergekten, ama bagishyorsun beni, degil mi Rosa?
Bunlar1 bagishyorsun ya?

— Bagiglamak da ne demek? Ama gelip bize yerlesecek-
sin.

— Ustiime varma Rosa, iistiime varma...

— Ne? Gelmeyecek misin? Yegenlerini, daha dogrusu ¢o-
cuklarin birakacaksin ha!

— Ama bir giin bile onlar1 yalniz birakmadim ki...

— Geleceksin, degil mi?

— Diigiiniiriiz Rosa, diigiiniiriiz...

— lyi dyleyse, iistelemiyorum.

Ama birkag giin sonra Rosa iistelemeye bagladi. Gertru-
dis ise kendini savunmaya ge¢migti.

— Hayur, hayny, sizi tedirgin etmek istemiyorum...

— Bizi tedirgin etmek mi? Neler de s6yliiyorsun Tula?

— Evlenenlere ayn ev gerek.

— Buras: senin de evin olamaz mi?

— Hayxr, haywr, inanmazsin ama, 6zgiirliigiiniizii eliniz-
den almig olurum, 6yle degil mi Ramiro?

— Hayir, hayi, sanmiyorum...

Ramiro, baldizinin bu beklenmedik sorulariyla her karsi-
lagh@inda oldugu gibi yine kekelemeye baglamigti.

— Evet Rosa, kocan soylemiyor, ama evlilerin, hem de si-
zin gibi yeni evlilerin en verimli ¢aglarinda yalmz kalmalar
gerektigini biliyor. Ben, teyze olarak, sizin ugragamayacag-
nz konularda gocuklara bir geyler 6gretmek igin belli saat-
lerde gelirim.

Gertrudis yine her giin gidip geliyordu. Hem de kimi kez
Oyle erken geliyordu ki, ana baba daha yataktan kalkmamug
bile oluyordu, oysa kiiciik ¢ocuk ayakta dolagiyordu. Kendi
kendine, “Bu ev bensiz yiiriimeyecek,” diyordu.
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VI

Geng evlilerin iigiincii cocugu da diinyaya geldi. Rosa, bu
verimliliginden yakinmaya baslamst. “Cocuk baskimina
ugradik,” diyordu. Kardesi de buna, “Oyleyse nigin evlendi-
niz?” diye kargihik veriyordu.

Dogum, anne i¢in ¢ok gii¢ olmustu. Simdi ¢ocuklarla da-
ha az ilgilenebiliyor, béylece onlarin bakimi, bu durumdan
biiyiik bir mutluluk duyan teyzeye kaliyordu. Oyle ki, onla-
r1 Don Primitivo’dan kalma, hizmetgi kadinla bir arada ya-
sadig1 baba evine gotiirme izni bile koparmisti. Bir giinden
fazla ahkoydugu da oluyordu. Yavrucaklar, bu sert, soguk
kadina korii kériine baglaniyorlard.

Karisinin dogum yapmasindan 6nceki aylarda iyiden iyi-
ye negesi kacan Ramiro’nun, Gertrudis’i kaygiya diigiiren
can sikintis1 gimdi daha da biiyiimiistii.

— Bu da ne can sikic, ne bag belasi igmis, —diyordu.

Baldiziysa, kucagindaki yegeninden gozlerini ayirmaksi-
zin, —birinden birini eksik etrnezdi kucagindan—,

— Senin i¢in de mi? —diyordu.

— Benim igin de, evet, hep bir diken iizerinde oturuyo-
rum, her gey korkutuyor beni.

— Aldirma! Sonunda her sey diizelecek, Tanr1 biiyiik.

— Ama testi suya o kadar gidip geldi ki...

— Oglum, kotiiliik iyiligin kardegidir, her yokusun bir
inigi vardir.
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Ramiro, kendisiyle konusurken adim s6ylemekten ¢eki-
nen baldizinin, béyle “oglum” demesine sasirdi, oysa Rami-
ro her zamanki gibi ona “Tula” demekten hoglaniyordu.

— Ne iyi ettin de evlenmedin Tula! Gozlerini kaldirip,
Ramiro’nun goézlerine dikerek,

— Gergekten mi? —dedi.

— Evet, gergekten. Ne yapsa, bagina bela oluyor insanun.

— Daha evlenmeyecegimi nerden biliyorsun?

— Evet! Yagin geregi o da var ya.

— Oyle ya, neden evde kalayim?

— Boyle seylere pek egilimin...

— Evlenmeye egilimi olmak mi? O da ne demek?

— Yani, bu...

— Kendime bir yavuklu aradigim yok mu demek istiyor-
sun? Bu mu?

— Haynr, degil.

— Evet, bu, bu.

— Sen istemis olsan, kuskusuz bulunurdu...

— Ama ben arayamam ya. Erkek degilim ki. Kadin hep
secilmeyi beklemek zorundadir. Oysa benim segmek hoguma
gider, secilmek degil.

Rosa, onlara yaklagip, bitkin bir durumda kendini koltu-
ga atarken,

— Nelerden s6z ediyordunuz? —dedi.

— Hig, evliligin iyi ve kotii yanlar iizerine felsefe yaps-
yordu kocan.

— Sen bundan s6z etme Ramiro! Hem siz erkekler bu
konuda ne bilirsiniz ki! Evlenen biziz, siz degil.

— Ama, hanim!

— Hadi neyse, gel bana yardim et, ayakta zor duruyo-
rum, gidip biraz uzanaymm. Hoggakal Tula, ¢ocuklar sana
emanet.

Kocasina yanagti, iki eliyle kolundan tuttu, dayand: ve
giicliikle ayaga kalkn, sonra elini omzuna att, kendini koyu-
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verircesine bagiu egerek kocasinin sag elini sag elinin igine al-
d, ona dayanarak inleye sizlaya, yavag yavas yiiriidii gitti.
Gertrudis, yegenlerinden biri bir dizinde, biri 6teki dizinde, bir
singa sanlan sarmagik gibi kocasna asilmug olan kardesinin
yiiriiyiigiine bakakalds. Iri iri gozleri yagla doldu, bu ciddili-
giyle durgun, durgunluguyla ciddi yash gézler. Ve iki yavruca-
g1 gogsiine bastirarak, bir yanagim birinin, bir yanagim 6teki-
nin yanagina dayayip sikti. Kiigiikk yavru Raminin, teyzesini,
Tula Teyzecigini aglar goriince, o da aglamaya baglad..

— Hadi, aglama, oyun oynayalim.

Bu iigiincii dogumdan sonra Rosa pek tedirginlegmigti.

— Aklima kétii kétii seyler geliyor Tula.

— Sen kendi kendine kuruntu ediyorsun.

— Kuruntu degil, gitgide oliime yaklagtigim anliyorum,
kansiz kaldim.

— Kan yerine gelir.

— Cocugumu biiyiitemeyecegim bir kez. Siitninelerin eli-
ne kalacak, Tula! Iste bu beni yiyip bitiriyor.

Gergek de buydu. Kisa bir siire sonra her iigii de degisti.
Baba pek 6fkeli olmugtu. Ikide bir gocuklari sopadan gegire-
cegini soylityordu. Anneyse gittikge bitip tiikeniyordu. Bir
giin doktor,

— Bu elden gidiyor, —dedi.

Ramiro, biiyiik bir sikint1 ve akil almaz 6fkeler iginde de-
li gibi dolasip duruyordu evde. Bir giin aksam iizeri baldizi-
na igini doktii:

— Ama Rosa da yagayabilmek igin hicbir sey yapmuiyor;
bir kez olecegini koydu kafasina. Béyle oliip gidecek! Ne-
den gii¢ vermiyorsun ona, kaygilarin1 yenmiyorsun ki ya-
sayabilsin.

— Ya sen oglum, kocas: olacak sen! Ona yasama istegi-
ni sen vermezsen, kim verebilir? Isin en kétii yam kansizhig,
zayif diismesi degil, hep 6liimii diisiinmesi oluyor kugkusuz.
Goriiyorsun ya, ¢ocuklar da ¢ok yoruyorlar onu.
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Zavalh Rosa diiste yagiyor gibiydi, siirekli bir bag d6n-
mesi i¢indeydi sanki. Her seyi bir sis bulutunun arkasindan
gorityordu.

Bir giin 6gleden sonra yalnizken kardegini ¢agirds, elini
tutarak tiwek, kisik bir sesle ve kesik kesik tiimcelerle,

— Bak Tula, —dedi,~ ben 6liiyorum. Care yok, 6lityorum.
Iste sana gocuklarimy, yiiregimin pargalarim birakiyorum.
Ve igte sana bagka bir ¢ocugu, Ramiro’yu birakiyorum. inan
bana, o da ¢ocuk. Kocaman, simarik bir cocuk. Ama melek
gibi iyidir. Bir giin olsun bikkinhk vermedi bana. Iste tiimii-
nii sana birakiyorum Tula.

— Diigiinme bunlar1 Rosa, ben gérevimi bilirim.

— Gorev... gorev...

— Evet, severek yapacagim igleri biliyorum ben, ben ya-
sadik¢a cocuklarin annesiz kalmayacak.

— Sag ol Tula, sag ol. Senden bunu isteyecektim ben de.

— Oyleyse kugkun olmasin.

— Cocuklarim, benim gocuklarim, yiiregimin pargalari,
iivey anne eline kalmayacaklar.

— Ne demek istiyorsun Rosa?

— Ramiro yeniden evlenmek isteyecegine gore... Cok do-
gal bu... Oylesine geng ki... Biliyorum kadinsiz yasayamaz o,
biliyorum... o halde...

— Ne demek istiyorsun?

— Karisi olacagimi Tula.

— Ben bunu soylemek istemedim Rosa, simdi su anda
acidigim igin de olsa, yalan s6yleyemem. Sensiz kalinca ko-
canla evlenecegimi séylemedim ben; gocuklarin annesiz kal-
mayacaklar dedim.

— Haynuy, iivey anne eline kalmayacaklarim soyledin sen.

— lyi ya, kalmayacaklar!

— Oyleyse bu, ancak senin Ramiro’yla evlenmenle olur,
bak, kiskanmiyorum, hayir. Bagkasi olacagina sen ol! Sen ol-
malisin, eger...
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— Niye evlenecekmig?

— Ah, Tula, erkekleri tamimiyorsun sen! Kocarm tanirmu-
yorsun...

— Hayir, tanimyorum!

— Ama ben, ben taniyorum!

— Kim bilir...

Zavall hasta kendinden gegti. Biraz sonra kocasini ¢agir-
di. O da odadan gikarken bir 6lii gibi benzi sararmug, allak
bullak olmugtu. Oliim, Rosa’yla Ramiro’nun evlerinin orta
diregine tirpanini indiriyordu. Geng annenin yagami damla
damla eriyip giderken, aglktan 6len kiigiige de bir siitninesi
aramak gerekiyordu. Kardegi 6liim dégeginde can cekigir-
ken, Gertrudis kiiciik yegenine artk zorunlu olan bir gogiis
bulabilmek i¢in didinip duruyordu.

Cocugun agzina bir biberon vererek agligini gidermeye
cahgiyordu.

— Siitnine de nerede kald1?

— Yarindan 6nce gelemeyecek Senyorita! Ramiro da,

— Bak Tula, —diye soze baglad..

— Birak beni, birak! Karimin yanina git, nerdeyse oldii
6lecek. Git, senin yerin orasi, beni ¢cocukla birak!

— Ama Tula...

— Birak beni dedim sana, git de oliirken bir daha gér
onu. Senin kollarinin arasinda gitmeli 6biir diinyaya. Git, bi-
rak beni!

Ramiro gitti. Gertrudis aglayip duran yegenini alip bir
odaya kapand ve kuru gogiislerinden, sitma nébetine tutul-
mug gibi titreyen, kirmizi, yiireginin atiglar1 altinda iirperen
gogiislerinden birini -sag go6gsiiydii bu- gikararak, ucunu
kiigiicitk yavrunun solgun, ¢icek pembesi agzina soktu. Co-
cukcagiz halsiz dudaklari arasinda, bu titrek, kuru gogsii
emdikge daha ¢ok inliyordu. Gertrudis, gozleri yaglarla dolu
yakariyordu:

— Bir mucize Hazreti Meryem, bir mucize. Kimse bilme-
yecek ki, hi¢ kimse!
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Ve deli gibi ocugu gogsiinde sikiyordu.

Once ayak seslerinin yaklagagini, sonra da kapinn zor-
landigim duydu. Gogsiinii igeri soktu, yakasiu orttii, goz-
yaslarinu silerek kapiyr agmaya segirtti. Gelen Ramiro’ydu.

— Her sey bitti! —dedi.

— Toprag bol olsun Ramiro, gimdi tiim sorun bunlara
bakmakta.

— Bakmak my? Sen... sen... sen olmazsan...

— Peki, hele bir onlar biiyiitelim diyorum sana.
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Simdi, asil simdi, kansi 6liince, Ramiro kugskuya yer kal-
madan Rosa’yr sevdigini daha ¢ok anhiyordu. En biiyiik
avuntusu, seviserek yagadiklar1 bu yatak odasina gekilip ev-
lilik giinlerini anmakt.

Once nisanlihk. Bu nisanlihk kisa siirmesine kargin, yavas
gegen bir deneme donemi olmugtu. Bu sirada Rosa iyiden iyi-
ye gonliinii kaptinyor, bir yandan da belli etmemeye ¢ahgiyor,
biitiiniiyle onun oluncaya dek, duygulanm agiga vurmayaca-
g gostermek istiyordu. Gertrudis’in bakiglar1 alanda gegen
bu sikilgan ve kapah nisanlihk onun biitiin varhgiydi. Rami-
ro ¢ok iyi animsiyordu, Gertrudis’in, gocuklann Tula Teyze-
lerinin varhg kendisini tagkinhklardan alikoyuyor, bunalt-
yordu; onun 6niinde niganllarin her zaman yaptiklan bir sa-
ka yapmak vyiirekliligini bile gosteremedigi gibi, s6zciiklerini
de 6l¢iip bigerek konugmak zorunda kahyordu.

Sonra diigiin. Ve ilk evlilik giinlerinin, balayinin sarhog-
lugu. Rosa, gitgide ona ruhunu agiyordu; ama bu ruh 6yle-
sine yalinkat, 6ylesine saydamdi ki, Ramiro sonunda higbir
gizlisi saklis1 olmadigini anladi. Karisi, gokte ¢ayir kuslar,
kirlarda cigekler nasil yasarsa, kendini biitiiniiyle giindelik
kaygilara birakmug, i¢indeki en gizli sey her riizgira agik,
yiiregi elinde yagiyordu ve bu eli sunarcasina ona uzatiyor-
du. Sudaki bir halka, gizli kaynag: olan bagka bir halkaya
nasil benzerse, Rosa’nin ruhu da kardesinin ruhunun tipa-
tip ayniydu
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Bir giin geldi, Ramiro’nun go6zlerindeki perde diisiiverdi,
yiiregindekini oldugu gibi apacik gériiyordu artk. Rosa, san-
diga ve 6yle istedigi gibi bir giizellik 6megi degildi, tersine her-
kes gibi bir insan, ama olaganhgn en hos yanlanm kendisin-
de toplamus bir insandi. Her giin yenilen ekmek gibiydi, aligi-
lan ekmek gibi; 6yle bulunmaz baklava borek degildi. Insam
dinlendiren bakigi, giiliimsemesi, biitiin davranslan, sessiz ve
uysal bir ruhun kisilik kazanmasiydi. Gozleriyle 15181 6ziimle-
yip yaymasinda, sonra da huzura ¢evirmesinde bitkiye benzer
bir yan1 vardy; yine yasamin 6zsuyunu emen gizli giicii ve ko-
kulu tagyapraklarinin dogal tathhgiyla bir bitkiye benziyordu.

Anilar! Kansi elinden kurtulup kaginca, bir utku ganimeti
kopanr gibi yakalayip aldigz dudak dudaga, uzun ve sicak 6pii-
ciikler.. Yiiziinii iki elinin arasina ahp, bakiglannuin derinligin-
de ruhunu ararcasina sessizce, uzun uzun bakiyordu ve kulag-
1 kansimin gégsiine dayayip kollann beline dolarken yiiregi-
nin tip tip atigin dinliyor, “Sus,” diyordu, “birak o konugsun.”

Sonra Gertrudis’in gelisleri... Gizli diigiincelerini agiga
vuran bir ruhun saklandigx biiyiik, yash gozleri ve ciddi yii-
ziiyle sanki onlara, “Cocuksunuz siz, yalniz kalmayagéresi-
niz, hemen karikocalik oyunu oynuyorsunuz, ¢ocuk kazan-
mak icin boyle hazirlanilmaz, ¢iinkii evlilik, eglere mutluluk
vermek ve Tann ugruna g¢ocuk yetistirmek igin kurulmug
kutsal bir diizendir.” diyordu.

Cocuklar! Ilk biiyiik diigiincelerinin konusu olmugtu on-
lar. Bir ay, iki ay gecti, birkag ay gecti, bu askin meyve vere-
cegini gosteren hicbir belirti yoktu. “Gertrudis hakli m1 yok-
sa?” diyordu kendi kendine, gergekten gorevlerinde inang gii-
ciiyle kutsanmus bir agk anlayigindan uzak, birbirlerini sevme-
den karikocalik m1 oynuyorlardi? Ama bugiin daha iyi amm-
styordu, ona gii¢ gelen cevresindekilerin diigiinceleriydi, baba
olmadi icin onu erkek saymayanlar ¢ikabilirdi iclerinde.
Herhangi bir serserinin, bir kagign iistesinden geldigi bir iste,
o neden bagansizliga ugrasindi. Bu durum onuruna dokunu-
yordu; 6yle isterdi ki, evlendiklerinin dokuzuncu aymnda bir
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cocugu olsun. “Gergekte cocuk olup olmamasi, az ¢ok evlile-
rin birbirlerine gosterdikleri sevgiye bagh.” derdi kendi ken-
dine; ama buna karsin, birbirlerini delicesine sevenler kimi
kez meyve veremiyorlar da rastgele ya da para icin evlenenler
gocuk baskimna ugruyorlardi. Ama gimdi daha iyi animsi-
yordu, bu durumu agiklayabilmek i¢in kendine 6zgii, yeni bir
kuram atmigt ortaya. Sorun suydu: Bilingli ve belirgin bir
agk, usa dayanan bir ask vardir, ¢ok biiyiik bir agktir, ama ve-
rimsizdir. Ama igten gelen gizli bir ask daha vardur, sevenlerin
kendilerinin bile bilmedigi, iki varli siki sik1 birbirine bagla-
yan, biitiin bedeni ve ruhu saran verimli bir agk. Rosa’y1 ye-
terince o0 mu sevmiyordu, yoksa Rosa mu onu? Yine anumsi-
yordu ki, gecenin karanlig ve sessizligi i¢inde yalniz kaldikla-
r1 zaman onu Opiiciiklere bogarken bu gizemi ¢6zmeye ¢alisi-
yor, kilisede uzun uzun dua ediyormuggasina binlerce kez ku-
lagina fisildiyordu: “Beni seviyor musun, beni seviyor musun
Rosa?” Geng kadinin agzindan yanit olarak perisan “evet”ler
dokiilityordu. Gertrudis’in gevresine agr bir ciddilik yayarak
eve girdigini goriir gormez utanmas: delilik, aptalca bir deli-
likti. Kendisine bir oglu oldugunu séylediklerinde, agkinmn i-
ceklenmesi onu iyilegtirdi. Gegici bir ¢ilginhk oldu... yenmig-
ti! Gergek agki da ilk meyvesiyle gelmigti igte!

Agk, evet agk? Ask mu diyorlar? Okurlanm agik etmek iste-
yen, bol bol agktan dem vuran, kendileri hi¢ mi hi¢ sevmeyen
bu yazar miisveddeleri onu ne bilirler? Bu yazin teresleri ne an-
lar ondan? Agk? Agk degil, daha dogrusu sevgi. O zamanlar
agkin boylesi kitap kokuyor diyordu Ramiro. “Seni seviyo-
rum” sozii ancak tiyatroda ve romanlarda isitiliyor; etli-kan-
li-kemikli yasamdaysa agk dolu bir “seni istiyorum”, daha da
iyisi susmak. Ask? Hayur, sevgi bile denmez buna, adsiz bir gey,
yasamdan ayn diisiiniilemeyen, adsiz bir gey, Incil hafizlan,
durmadan tespih ¢ekenler duadan ne kadar anlarlarsa, bu mu-
habbet tellallanmun ¢ogu da agktan o kadar anhyorlar Hayr,
duanin belli saatlerde, dikkatin daglmamasina uygun bir yer-
de, 6nceden hazirlanmig bir bigimde, her seyin ruhla yapildig
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ve Tann’da yagarulan bir durumda olmasi gerekmez. Dua, ye-
mek igmek, geamek, oynamak, okumak, yazmak, konusmak,
dahasi uyumnak olmali; yagarmimuz ise siirekli ve sessiz, soylen-
medik ve diisiiniilmedik, ama yasanulmug bir “Tann’nin dedigi
olur” ve durmadan yinelenen bir “Tann biiyiiktiir” olmahdic
Ramiro bir giin, dinini bilmekte usta gecinen bir ermisten isit-
migti bunlan. Sonradan bu sézleri agka da uyguladi. Simdi, ar-
tik kansi 6lditkten sonra, kansina kargi besledigi ve kendisini
ona baglayan agki, giinliik yasamin akigiyla kangarmaya bag-
hyordu. Aile yasamunn ufak tefek, 6nemsiz aynntlarina sinen
bu agk, onun i¢in duyulmadan solunan hava gibiydi, bogulup
can verirken yoklugunu anladigagmiz hava gibi. $imdi ise Rami-
ro boguluyordu, bu yeni dullugunun acist, gegmis ve yasanmig
agkinun giiciinii ortaya koymugtu. Evliliklerinin ilk giinlerinde,
gozlerini istek biiriidiigiinden olacak, yiiregi carpmadan ve
alevlenmeden bedenlerini birlestiremiyorlardi; Rosa gergekten
tiimiiyle kendisinin degildi heniiz; oysa daha sonra eli karisinin
ciplak bedenine degince, kendi bedenine degmis gibi oluyordu;
buna kargilik Rosa’nin eline bir igne batacak olsa, kendi eline
batrmug gibi oluyordu. Onun dogum sanalarim kendi karmin-
da da duymarrug miyds?

Ik gocugunu diinyaya getirdiginde ac1 gekerken bile seving
duydugunu goriince anlad ki, agk yagam—6liim ikiliginin iis-
tiindedir, onlardan daha giicliidiir, ask yagarm 6ldiiriir, 6liimii
yasatir, nasil ki simdi o, Rosa’nin 6liimiinii yasiyordu ve ken-
di yagaminda éliiyordu. Sonra bir tomurcuk gibi yan agilmig
dudaklanyla sessiz uyuyan bebekte somutlasmus, yasayan as-
ki tarumugti. Ve oracikta, begikte duran eserine, kimldayan
dudaklanyla diislerinde giiliimseyen bebege bakarken, anneyi
kendine dogru ¢ekiyor, taze dudaklannin tagyapragindan
Opiiyor, gozlerinin barig cegmesinden kana kana iciyordu. Eli-
nin iki parmagn gostererek, “Bir daha, iki, iki!” diyordu.

Kadin ise, “Hayiz, hayir yetisir, bir tane yeter, cogu zarar!”
diye kargilik veriyor, sonra da giiliiyordu. O zaman Ramiro,
“Iki, iki gocugumuz, bir kiigiik ¢iftimiz, bir oglan, bir kizimz
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olsun istiyorum,” diye iisteliyordu. Kadin gebe kalinca, her
adim atiginda, her ayag kayisinda kocasi, “Ne de yiiklii geli-
yor bu,” diyordu, “igte iiriin mevsimi! Sonunda istedigim ol-
du, en azindan iki!” Karsiysa giilerek yamtliyordu: “Bir ta-
ne, sonuncusu ve yeter artk!” fkinci gocuk da diinyaya geldi,
bir kizdi: Tulita. Daha yeni kurtulmus, dinleniyordu ki, Ra-
miro, “Sen gok ¢aligtin zavallicik,” deyip anneyi dudaklarin-
dan sikica uzun uzun 6perek odiillendirdi. Rosa ise 6liimii ve
yasami yenmnis, uysal gozleriyle giiliimsiiyordu.

Ve 6ldii! Yalan gibi geliyordu, ama 6lmiigtii. Son bogusma
aksamu gelip catmigt. Gertrudis, yararsiz ilaglan hazirhyor, ya-
tad diizeltiyor, hastay: yiireklendirmeye, Gtekileri de avutia-
ya ¢ahgiyordu. Ug ¢ocugunun filizlendigi tarlada, bu yatakta
uzanmus olan anne, yavag yavag konusma yetenegini ve biitiin
giiciinii yitirmekteydi. Erkeginin, ¢ocuklanmin babasinin elini
eline alms, ugsuz bucaksiz bir denizde yittigini géren bir de-
nizcinin, gok uzaklardaki bumna, ufukta dagilip giden, gokle
birlesen dogdugu topraklara bakt@ gibi ona bakiyordu. Bo-
gulur gibi oldugu zamanlar, gozleri sonsuzluk kiyisindan Ra-
miro’nun gozlerine déniiyordu. Ve bu bakis, diinyaya bir da-
ha dénmemek iizere giderken, sanki yagamn gizli anlarmm
6grenmek isteyen, umutsuz, korkung bir soruya benziyordu.
Can gekisme anlannda ve 6liim sessizligindeki bu bakglar,
sanki soyle soyliiyorlardr: “Sen, sen benim yagarmum, benimle
diinyaya yeni yeni oliimliiler getiren, benden ii¢ yeni yagam
yaratan sen, sen, erkegim, séyle bana, nedir bu?” Korkung bir
aksamd. Biraz rahatladi anlarda Rosa, nemli ve ateg gibi ya-
nan ellerinde Ramiro’nun titrek ellerini tutup, yasamn yor-
gunluguyla sisen g6zlerini onun gozlerine dikerek iizgiince gii-
liimsiiyordu; sonra da gozlerini hemen oracikta, besiginde
uyuyan bebege gevirip, bazen bakislariyla, bazen de zorlukla
cikan kisik sesiyle, “Hayi,” diyordu, “uyandirmayimn onu, ha-
yir! Uyusun zavalli yavrucak! Uyusun... Bikincaya kadar uyu-
sun!” Sonunda, diinyayla ahret arasinda son bir can gekisme
am gelip ¢atn. Sonsuz karanhklarin esiginde, bir ugurumun ki-
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yisinda gibi kendini pek zavalh duyuyordu, titreyen erkegine
sik1 siki tutunmugtu. Zavalhicik amaklanyla bogazim yutmak
istiyordu. Korkmusg, kocasina bakiyor, gozleriyle ondan hava
dileniyordu. Sonra bu g6zlerden ruhunun dennliklerine kadar
sokuldu ve elini gekerek yataga, ii¢ gocuguna gebe kaldig ve
dogum yapti yataga diigiiverdi. Her ikisi de sessizlige kavus-
tular; bir yanda Ramiro, sersemlemis, duygusuzlasmg yiire-
giyle, sonsuz, uyanmasiz bir diige dalmug gibi, ruhu 6lmiis du-
ruyor, 6tedeyse gocuk uyuyordu. Kiigiik kizi gégsiinde tutarak
Gertrudis girdi igeri, kardesinin g6zlerini kapads, biraz bigimi-
ni diizelttikten sonra uyuyan ¢ocugun iistiinii ortrneye gitti.
Heniiz son kinntlanny, yazgiya boyun egmis annenin almna
sunan yagamdan bir 6piiciikle aldig1 sicakhig ikinci bir 6pii-
ciikle ona iletti.

Ama Rosa 6lmiig miiydii gercekten? Gergek miydi ki?
Onda, Ramiro’nun i¢inde bdylesine yasarken, 6lmiis olabi-
lir miydi? Haywr! Simdi yalniz gegen gecelerinde, bu 6liim,
yasam ve agk yataginda uyurken igindeki bunaltici bogluk
duygusuna karsin, yaninda kansinin soluk aligim, bedeninin
sicakligini duyuyordu. O zaman elini uzatarak, bazen Ro-
sa’'min kivrihp yattigy yatagin oteki yarisinda gezdiriyordu.
Isin kétiisii, durup dururken derin derin onu diisiinmeye
baghyordu. Aklina hep canl bir sevgili degil de, kitaplarda-
ki agk sahneleri geliyor, ancak diiglerinde gergeklestirebildi-
gl, caninin cani, ruhunun solugu olan bu giiglii duygu onu
yakip kavuruyordu. Aci, bu duyguya ruh veriyor, daha dog-
rusu bir kavram kazandiriyordu. Ancak Gertrudis girer gir-
mez, pek saglam olmasa da bir kigilik kazaniyordu.

Biitiin bu diigiincelerden “Baba” diye bagiran bir ¢ocuk
sesiyle siyrihiyordu. Iste karisi orada yagtyordu, 6liimsiizdii
o. Ve sonra aym ¢ocuk sesi “Anne!” diyordu, arkasindan
tath bir ciddilikle Gertrudis kargilik veriyordu: “Oglum!”

Hayir, Rosa, onun Rosa’s1 6lmemigti, olanak yoktu 6lme-
sine, eskisi gibi canh ve gevresine yasam sagarak oradaydi.
Karisi 6lemezdi.
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Son dogumundan beri ve biitiin hastaligi boyunca karde-
sinin evine yerlegmig olan Gertrudis, bir giin enigtesine,

— Bak, —dedi,~ artik biitiin biitiin buraya taginacagim.

Ramiro’nun yiiregi hizla carpmaya basladi. Sonra ekledi:

— Evet, sizinle oturmam, ¢ocuklara bakmam gerek, za-
ten bu zavalli yavru burada béyle yalniz birakilamaz.

— Tann senden razi olsun, Tula.

— Tula yok artik, daha 6nce de séyledim bunu sana, se-
nin igin Gertrudis’im ben.

— Bunun sonu nereye varacak?

— Orasi benim bilecegim is.

— Bak Gertrudis...

— lyi, iyi, gidip bakayim, siitnine ne yapiyor?

Bikip usanmadan kadina gozciiliik ediyordu; babasinin
oniinde kiigiigii emzirmesine izin vermiyordu. Diigmelerini
¢Oziip gogsiinii gikanrkenki kiritmasi ve utanmazlig yiiziin-
den payliyordu onu.

— Bunu béyle herkese gostermek zorunda degilsin, siitii-
niin bol olup olmadigini ¢ocuk gérsiin yeter.

Ramiro aa ¢ekiyordu, Gertrudis de seziyordu bunu.

— Zavalli Rosa! —diyordu hep.

— Zavalli olan gocuklar, simdi diigiiniilmesi gereken de
onlar.
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— Yeterli degil, hayr, pek az dinleniyorum, ozellikle gece-
leri yalnizlik bastiriyor, uykusuz gegirdigim geceler oluyor...

— Yemekten sonra ¢ik, gez; evliliginin son zamanlarinda
yaptigin gibi, uykun gelinceye kadar eve gelme, uykuyla yat-
mal yataga.

— Oyle bir bosluk duyuyorum ki icimde.

— Cocuklarin var ya...

— Ama onun yerini kimse dolduramaz ki.

— Bana kalirsa... siz erkekler..

— Onu bu kadar sevdigimi sanmiyordum.

— Hep boyle oluyor, aym gey bende de oldu, dayimn
oliimiinde de, kardesimi, senin Rosa’m yitirince de. Oliince-
ye dek ben de bilmedim onu boylesine sevdigimi, simdi ¢o-
cuklarim biiyiitiirken anliyorum. Oliileri yagayanlarda sevi-
yoruz.

— Haynur, belki de 6liilerde yasayanlan seviyoruz...

— Boylesine derine gitmeyelim.

Sabahlar1 Ramiro kalktiktan sonra baldizi yatak odasina
giriyor, “erkek kokusu” diye soylenerek balkon kapilarim
agtyordu. Enigtesiyle yalmizken kargilagmaktan cekinerek,
gocuklardan birini yanina aliyordu.

Rahmetlinin oturmayi aligkanlik haline gesirdigi koltuga
yerlesip, cocuklarin oyunlarina bakiyordu.

Bir giin tok sesiyle Ramirin’in kiiciik kiz kardegine soyle
dedigini igitti:

— Ben oglarum, sense alt1 iistii bir kiz.

— Ramirin, Ramirin, bu da ne demek? Daha gsimdiden
mi baghyorsun kaba olmaya, erkek olmaya?

Bir giin Ramiro, baldizim1 yanina gagirip soyle soyledi:

— Gizini ¢6zdiim Gertrudis.

— Ne gizi?

— Amcamun oglu Ricardo’yla olan iligkileriniz.

— Haa, evet, dogru; iisteledi, iizerime fazla diigtii, rahat
birakmadi beni, sonunda kendisine acindirdi.
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— Ne kadar da gizliyordunuz...

— Herkese ilan mi edecektik ya?

— Ama ben daha ¢ok gey biliyorum.

— Bildigin de neymig?

— Bagindan savdigim.

— Bu da dogru.

— Senin mektubunu gosterdi bana.

— Nasil? Bunu yapacagim sanmazdim. Onu bagimdan
atmakla iyi etmigim. Ne olacak, erkek milleti!

Ramiro, gercekten baldizinin Ricardo’ya yazdigi mektu-
bu gérmiigtii, s6yleydi:

“Sevgili Ricardo, bilemezsin Rosa 6ldiigiinden beri ne
kétii giinler geciriyorum, hele bu son giinler korkungtu.
Gelecegimi iyice gérebilmem igin gii¢ versinler diye Hazre-
ti Meryem’e ve Ogluna durmadan yakardim. Bilemezsin ne
denli zor bana bunu s6ylemek, ama iliskilerimiz béyle sii-
remez, evlenemeyecegim ben. Kardegim, 6teki diinyadan
cocuklarin1 birakmamam, onlarin annesi olmam igin yal-
varip duruyor. Bakmam, biiyiitmem gereken bu gocuklar
olduguna gére, evlenmenin sozii edilmemeli. Bagigla beni
Ricardo, Tann adina bagsla beni, iyi anla ne icin bunu
yaptigimi. Bu biiyiik bir iiziintii konusu ve yanitimin seni
iizecegini biliyorum. Sana biiyiik bir iziinti verdigimi
icimde duyuyorum, ama sen 6yle iyisin ki, benim gérevle-
rimi, kararimin nedenini anlayarak, boyle kendini bekle-
yen sizil igleri olmayan, seni benden daha ¢ok mutlu ede-
bilecek bir kadin bulabilirsin. Elveda Ricardo, mutlu ol,
bagkalarini da mutlu et, kuskun olmasin, seni hig, hi¢ unut-
mayacagim.

Gertrudis.”
— Simdi, —dedi Ramiro,- yine de Ricardo seni gérmek is-
tiyor.
— Saklaniyor muyum sanki?
— Hayir, ama...
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— Soyle ona, beni gérmek istedigi zaman buraya, evimi-
ze gelsin.

— Bizim evimiz Gertrudis, bizim...

— Evet, bizim ve ¢ocuklanmuzin,

— Sen istersen...

— Bundan s6z etmeyelim!

Ve ayaga kalkt. Ertesi giin Ricardo geldi.

— Liitfen Tula!

— Artuk bundan s6z etmeyelim Ricardo, kapandi bu ko-
nu.

— Nolursun!

— Erkeksin Ricardo, giiglii ol!

— Ama babalari var ya...

— Yetmez, anneleri yok... Daha dogrusu var bir anneleri.

— Yeniden evlenebilir.

— Yeniden evlenebilir mi? O zaman ¢ocuklar benimle ge-
lirler, annelerine 6liim dégeginin baginda, onlar: iivey anne
eline birakmayacagma s6z verdim.

— Bu anne sen olamaz misin Tula?

— Nasil ben?

— Evet sen, onunla, Ramiro’yla evlenerek.

— Olamaz bu!

— Bu durumu ben ancak béyle agiklayabilirim.

— Olamaz dedim sana. Benimkilerin, kendi kanimdan
olacaklarin, bu ¢ocuklara duydugum sevgiyi azaltmalarina
dayanamam. Daha ¢ok ¢ocuk mu? Olamaz bu. Geregi gibi
yetigtirmek istersek, yeter bunlar.

— Ama Tula, bu eve bunun i¢in geldigine kimseyi inan-
diramazsin.

— Kimseyi inandirmak igin ¢caigmiyorum ben de. Sana
gelince, bu s6ylediklerim yeter.

Bir daha kargilagmamak iizere ayrildilar. O gidince Ra-
miro sordu:

— Peki ne oldu?
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— Her sey bitti, bagka tiirlii de olamazd..

— Yani 6zgiirsiin artik...

— Ozgiirdiim, 6zgiirim ve 6zgiir olacagim.

— Gertrudis... Gertrudis...

Sesi yalvarirken titriyordu.

— Onu tersledim; dedigim gibi ¢ocuklanma, Rosa’nin
cocuklanna karg1 gorevlerim var...

— Senin de ¢ocuklarin, nigin 6yle soylemiyorsun?

— Benim ¢ocuklarim, evet!

— Ama istersen...

— Ustiime diigme, ne seninle, ne de bagka biriyle evlene-
meyecegimi sOylemigtim.

— Ne de bagkasiyla ha? Ramiro rahatlamgt:.

— Evet, ne de bagkasiyla.

— Neden rahibe olmadin 6yleyse?

— Buyruk almak hosurna gitmez.

— Gidecegin manastirda bagrahibe sen olurdun.

— Buyurmak da pek hosuma gitmez... Ramirin!

Cocuk ¢agriy1 duyunca kogup geldi. Teyze onu elinden
tutarak, “Hadi saklambag¢ oynayalim canim!” dedi.

— Ama Tula...

— Sana s6yledim, —bunlar1 derken ¢ocugun elinden ce-
kip Ramiro’nun yanina yaklagti, kulagina fisildadi- bana
Tula dememeni soyledim sana, 6zellikle cocuklarin 6niin-
de. Onlar da diyebilirler, ama sen diyemezsin, kiigiiklere
saygi goster.

— Onlara saygida kusur mu ediyorum?

— Oyle kendini birakarak ¢ocuklarin 6niinde agilmak...

— Ama onlar bir sey anlamazlar ki.

— Cocuklar her geyi bizden daha iyi anlar. Hem hig unut-
mazlar da. $imdi anlarmyorlarsa, yarin anlayacaklardir. Co-
cugun gordiigi, isittigi her sey, ruhu icin bir tohum gibidir,
filizlenir, sonra da iiriin verir. Yeter!
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Ve bu evde iiziintiilii, kaygily, i savagimlariyla dolu bir
yasamdir bagladi. Gertrudis, yanindan ayrilmamalar ge-
rektigini ileri siirerek cocuklarla kendini savunuyor, ote
yandan Ramiro’ya gikip eglenmesini sahk veriyordu. Ra-
miro ise, ¢ocuklarina sevgisini gittikce artiriyor, onlara hep
annelerinden, zavalli annelerinden s6z ediyordu. Kiigiik ki-
z1 kucagina aliyor, orada, teyzenin 6niinde 6piiciiklere bo-
guyordu.

— Bu kadar: da fazla be adam, bu kadari da fazla, zaval-
licigy iizmekten bagka bir is yaptigin yok. Izninle bunun dog-
ru olmadigini séyleyeyim sana. Bana “anne” degil de “tey-
ze” dedirtmen dogru, ama bu kadar da fazla. Kendine gel.

— Cocuklarimla da m1 avunamayacagim?

— Evet oglum, evet; ama ilkin onlar iyi yetigtirmeli.

— Oyleyse...

— Onlan opiiciiklerle, sekerlemelerle yormak zayif diigii-
riir; bak, gercekte ¢ocuklar da anliyorlar...

— Ne biiyiik sug!

— Cocuklar igin bundan daha iyi bir ev olur mu Tan-
r’'un kulu? Bir yuvalari var, anneli babaly, gergek bir yuva,
her istediklerinde d6rt bucaginda kosup oynayabildikleri,
tertemiz bir yuva. Kapisi bacasi agik bir yuva. Saklisi gizlisi
olmayan bir yuva. Daha ne istiyorsun?
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Ramiro ona yaklagmaya ¢aligiyor, giderek yalvariyor-
du. Bir keresinde Gertrudis, yemekte soyle demek zorun-
da kald::

— Bana boyle bakma, ¢ocuklar gorecek.

Geceleri, onlann anneciklerine, Rosa Anne’ye dua etme-
lerini aligkanhk haline getirmigti; Tanr’nin onu yiice katina
almasi icin yakariyorlardi. Bir gece, bu duadan sonra Rami-
ro da oradayken s6zlerine ekledi:

— Cocuklar, simdi baba igin de bir “Padre Nuestro” ve
bir “Ave Maria” okuyacaksiniz.

— Ama baba 6lmedi ki Tula Anne.

— Olsun, o da &lebilir...

— Buna kalirsa, sen de...

— Dogru, dyleyse bir tane daha “Padre Nuestro” ve
“Ave Maria.”

Cocuklar yattiktan sonra enistesinin yanina dondii ve
kuruca,

— Bu boyle siiriip gidemez, davramglarina gekidiizen
vermeyecek olursan, bu evden gitmem gerekecek. Gokte Ro-
sa beni bagislamayacak bile olsa.

— Ama...

— Soyledim sana, ¢ocuklarinin saglikli bir ruhla yetigti-
rildigi bu tertemiz evi, bakiglarinla bile kirletmeni istemiyo-
rum. Rosa’yr ammsa.

— Biz erkeklerin hangi maddeden oldugunu sanmiyorsun?

— Etten, hem de en bayagsi.

— Ya sen? Kendini hi¢ gérmiiyor musun?

Gertrudis’in durgun yiizii birden allak bullak oldu.

— Bu da ne demek?

— Onlarin gergek anneleri olmadigina gore, beni biitiin
varlginla izlemeye hakkin var mu Gertrudis? Boyle yakin-
man, evi varhiginla, gézlerinin ategiyle, sesinin tonuyla, ruh-
la dolu bedeninin inanciyla, hem de somutlagmig bir ruhla
doldurman dogru mu?
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Gertrudis, kipkirmizi olmug, basim 6niine egiyor, susu-
yordu. Yiiregi bir feldket caru gibi ¢aliyordu.

— Sug kimde, s6yle bana?

— Haklisin Ramiro, ben gidecek olsam, ¢ocuklar aglagir-
lar arkamdan, beni seviyorlar...

Baba iiziintiiyle,

— Benden de ¢ok! —dedi.

— Ben senin gibi onlar 6piiciiklerle 6rselemiyorum, mn-
ciklamiyorum; onlar1 6ptiigiimde 6piiciiklerimin daha te-
miz, hem de daha yalnizca kendileri igin oldugunu anhyor-
lardur...

— Giizel! Yine soruyorum, sug kimde?

— lyi, 6yle olsun. Bir yil bekle, bir yil bekleyelim; kendi-
mi iyice anlayabilmem igin bir ylhk siire taru bana, sen de
iyice diigiin tagin, duygularim yenmek igin...

— Bir yil... bir yil...

— Cok mu geliyor?

— Ve sonra, bu siire bitince?

— Sonra, goriiriiz.

— G0riiriiz... goriiriiz...

— Daha fazlasina s6z veremem.

— Peki bu bir yil iginde...

— Ne? Ya bu bir yil i¢inde bir diisiincesizlik yaparsan...

— Ne anlamda kullaniyorsun diigiincesizlik s6ziinii?

— Bagkasina tutulup onunla evlenmeni.

— Olamaz bu!

— Ne de kolay séyliiyorsun!

— Olamaz bu!

— Haha! ha! Erkek yemini...

— Ya boyle olursa, sug kimin?

— Su¢ mu?

— Evet, sug!

— Yalnizca sunu demek istiyordum...

— Neyi?
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— Bu demek ki, Rosa’y1 onun seni sevdigi gibi ya da dul
kalsayd: sevecegi gibi ne sevdin, ne de seviyorsun...

— Hayur, bagka bir gey soylemek istiyordum...

— lyi, yeter artik. Ramiirin! Buraya gel Ramirin! Hadi
kos!

Ve bu tartisma béylece yatigti.

Gertrudis yegenleriyle ugragip duruyordu.

Kiigiik kizin dikis naks gibi iglerle ugragmasini istemedi.
“Kadin igleri mi?” diyordu. “Haynuy, ev iglerini hi¢ 6grenme-
sin; bir kadinin gérevi, erkekler, kadinlar yaratmak, onlar1
giydirmek degil.”

Bir giin Ramirin, sokakta 6grendigi ¢irkin bir s6z kagirdi
agzindan, babasi hemen kizacakt: ki, Gertrudis, “Birak,” de-
di, “igitmemig gibi yapmak gerekir. Burada s6zii edilmemesi
gereken diinya kadar sey var, ona yasak etmek i¢in de olsa
sozii edilmemeli.”

Bir keresinde evde kalmg bir kizin rahibe olmaya karar
verdigini igitince, Gertrudis,

“Ya da ¢ocuk ruhuna biiriinmeye,” diye ekledi.

Bir giin Ramirin,

— Tulita benim niganhm, —diyecek oldu.

— Sagmalama! Tulita senin kiz kardegin.

— Hem kiz kardeg, hem niganli olmaz mi?

— Hayur.

— Kz kardeg olmak ne demek?

— Kuz kardes olmak mi? Kiz kardes olmak...

Kiiciik kiz kesip att:

— Aymu evde yagamak demek.

Bir giin kiicitk kiz aglayarak geldi, ar1 sokan parmagim
gosteriyordu. Teyzenin aklina gelen sey, agziyla emerek zeh-
ri digariya atmak oldu; birgok yilan sokmasi olayinda béyle
yapudigimi okumugtu. Bunun iizerine gocuklar karar verdi-
ler, baba da onlara katild, bahgede canh ar1 birakmayacak-
lar, hepsini 6ldiiriinceye kadar savagacaklard.
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— Hayr, —dedi Gertrudis,~ bu olmaz, kimse onlara do-
kunmayacak.

— Neden? Bal i¢in mi?

— Dedim ya, kimse anlara dokunmayacak.

— Ama Gertrudis, ya anne degillerse.

— Biliyorum, iyi biliyorum, senin kitaplarindan birinde
arilar iizerine yazilar okudum. Biliyorum, hangilerinin sok-
tugunu, hangilerinin bal yaptigini. Kraligenin ne oldugunu
biliyorum, sonra erkek arilann ne oldugunu da.

— Biz erkekler, erkek ar1 gibiyizdir.

— Kugkusuz!

— Opyleyse dinle! Politikaya atilmamu istiyorlar, milletve-
killigine adayhigimi1 koyacagim.

Gertrudis sevincini gizleyemedi:

— Gergekten mi?

— Pek mi hosuna gitti?

— Seni eglendiren her sey gibi.

— On bir ay kald1 Gertrudis...

— Neye, secime mi?

— Secime, evet!
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Surasi kesin ki, Gertrudis’in ruhunda korkung bir fuitina
kopmustu. Kafas: yiiregiyle cekisiyordu, sonra her ikisi, yii-
regi ve kafasi, icinde en giddetli, en derin, en gizli bir seyle,
ruhunun kemik iligi gibi bir seyle gekigiyordu.

Ramiro’nun evde bulunmadig) zamanlag, yalniz kalinca,
onun ve Rosa’nin ¢ocugunu, “oglum” dedigi Ramirin’i ku-
cagina ahiyor, kaygilarla ¢irpinan, sikintilarla kabarrmg geng
kiz g6gsiinde sikiyordu. Bazen de kardeginin —oldugu gibi
kalan, hep Gyle gosteren— resmine dalip gidiyor, kendisinin
Ramiro’yla evlenmesini gergekten isteyip istemedigini soru-
yordu. “Evet,” diyordu kendi kendine, “erkeginin, Rami-
ro’nun karisy, ikinci karist olmami s6yledi, ama bunu istemig
olamaz, hayur, istemis olamaz, onun yerinde ben olsaydim is-
temezdim ki, hayir istemezdim... Bir bagka kadin my? Hayr!
Bir bagkas: olamazdi! Hayir! Oldiikten sonra bile! Kardesim
bile olsa! Bir bagkasi, asla! Bir taneden ¢ok olmamali... Ha-
yir bunu istemezdi. Onunla, erkegiyle, cocuklarinin babasiy-
la benim arama kendi golgesinin girmesini istemezdi... Iste-
mis olamaz bunu. Yarumda oldugu, teni tenime degdigi za-
man kim bana giivence verebilir o anda Rosa’y1 diigiinmedi-
gine? Yalnizca bir animsatici olacagim... Bagkasini animsat-
maktan daha kotii ne var! Hayir, o benden yalmizea gocuk-
larinin iivey anne eline kalmalarina engel olmamu istedi. En-
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gel olacagim! Ramiro’yla evlenip yalniz ruhumu degil, bede-
nimi de vermekle engel olmus olmuyorum ki. Asil 0 zaman
ben iivey anne olacagim. Bir de benim kendi tenim, kendi
kanumdan gocuklarim olursa, tam iivey anne...” Bu kendi
kanindan olacak c¢ocuklar diisiincesi, ruhunun kemiklerin-
deki iligi kumal bir korkuyla titretiyordu. Gertrudis de tepe-
den timaga bir anneydi. Ama tanrisal bir anne.

Odasina, yatak odasina Meryem Ana resminin ayak ucu-
na kapanip agliyor, agliyor, bir yandan da, “kendi karmumn
meyvesi,” diye mirildaniyordu.

Bir seferinde Ramirin’i g6gsiinde sikiyordu, kiigiik sordu:

— Nigin aghyorsun annecigim?

Annecigim demeyi ona kendisi 6gretmigti.

— Aglamiyorum ki...

— Evet aghyorsun...

— Ama agladiamu goriiyor musun sen?

— Hayig, ama i¢imde duyuyorum, su anda aglamaktasin...

— Anneni animsadim da...

— Annemin sen oldugunu soylityordun hani?

— Evet, 6teki anneyi, Rosa Anne’yi animsadim.

— Ha, evet! Oleni... babanin annesini...

— Evet babanin!

— Nigin babamiz, sana anne, Tula Anne degil de teyze,
Tula Teyzecik dememizi istiyor, sense teyze, Tula Teyzecik
degil de, anne dememizi istiyorsun?

— Baban boyle mi soyliiyor size?

— Evet, simdilik annemiz olmadigini, teyzemiz oldugunu
soyledi.

— Simdilik mi dedi?

— Evet, simdilik annemiz olmadigini, ama olacagin: s6y-
ledi... Evet, birkag ay sonra annemiz olacagim séyledi...

“QO zaman iivey anneniz olacagim,” diye diisiindii Ger-
trudis, ama bu giinahkar diisiincesini gocugun 6niinde oldu-
gu gibi agmad:.
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— lyi dinle, bak, bir daha béyle seylere pek aldiris etme
oglum...

Ramiro eve gelince yanina ¢agirdy, sertge:

— Boyle seyler s6ylememelisin ¢ocuga, —dedi,~ simdilik
teyzesi, yalmzca Tula Teyzesi oldugumu ve annesi olacagim
soylememen gerekirdi. Bu, onu zehirlemek, gérmemesi gere-
ken seylere dogru gozlerini agmak olur! Eger onunla bana
etki etmek, beni zorlamak igin yapiyorsan...

— Kendi kendine bir siire verdigini séylemigtin...

— Iyi, bunun igin yapiyorsan, ¢ocuga yiikledigin rolii de
iyl diigiin, bu rol...

— Sus artik!

— Kuru giiriiltiiye kulak asmam ben, ama susacagim.
Sen de Rosa’y1 diisiin, Rosa’y1 ammsa! Ilk... agkin!

— Tula!

— Yeter. Cocuklanna iivey anne arama, var bir anneleri.
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“Bunlara temiz hava gerekli,” dedi Gertrudis kendi ken-
dine; sonra da Ramiro’ya, denize bakan daghk, kiigiik bir ki-
y1 koyiinde bir siire kalmay: 6nerdi. Pek gozde olmayan bir
yer, Ramiro’nun tresillo! oynayacak arkadag bulabilecegi bir
yer aradi. Ramiro’yu siirekli ¢ocuklarin yaninda kalmaya
zorlamak istemiyordu. Gertrudis’i korkutan bir tiir yalmzhk
oluyordu bu.

Orada her giin ikisi, Gertrudis ve Ramiro, ii¢ ¢ocugu
—Ramirin, Rosa ve Elvira- alip, caliliklarin ardindan deniz
goriinen tepeye gezmeye gidiyorlardi. Hig tamdiklar olmasa
da, burada bile Ramiro ile bag baga dolagmay1 géze alam-
yordu. Yol kenarinda yikilmus, yerde serili, kir iskemlelerini
amumsatan bir aga¢ g6vdesinde, her ikisi de yiizleri denize
déniik oturuyorlardi. Hemen oracikta, olabildigince yakin-
larinda da g¢ocuklar oynuyordu. Bir seferinde Ramiro, yere,
cimenlerin iizerine oturmalarim 6nerecek oldu, Gertrudis
hemen karg1 koydu:

— Hayir, —dedi,~ yere olmaz. Yere, topraga oturamam,
6zellikle senin yanuinda, hem de ¢ocuklarin éniinde...

— Yer temizse... cimense...

— Oturamayacagimi soyledim sana!

Ug kisi arasinda oynanan bir kigt oyunu.
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— Haklsin, ¢imen rahat degil.

— Rahat degil de s6z mii!

Bu agac kiitiigiine oturmug denize bakarlarken, dereden
tepeden konuguyorlardi. Gen¢ adam, aralarinda konugul-
masi yasak olan konuya birazcik dokunacak olsa, teyzenin
agzindan, “Ramirin!”, “Rosa!” ya da “Elvira!”lar dékiilii-
yordu hemen. Gertrudis, denizden s6z ediyordu. Ramiro’ya
pek uzakta olmayan dalgalarin homurtusuna karigarak ge-
len bu sozler, onun ruhu i¢in, bir ainninin belli belirsiz isiti-
len s6zciikleri gibiydi. Gertrudis, Ramiro’nun sevgisini uyut-
mak i¢in salliyordu, o zaman ona hi¢ bakmuyor, g6zlerini de-
nize geviriyordu; ama orada, denizde erkegin gizemli bir bi-
¢imde yansiyan bakigini goriiyordu. Tertemiz deniz, onlarin
bakiglarim ve ruhlanmi birlegtiriyordu.

Bazen de ormana, kestanelige gidiyorlardi. Orada hem
Ramiro’ya, hem kendisine, hem de daha biiyiik bir 6zenle
cocuklara bakmasi gerekiyordu. Orada da iskemle 6devini
goren devrilmig bir aga¢ govdesi bulmustu. Enistesini terte-
miz bir aile yagamina, bir kdy yasamina alistrmak istiyordu.
Isik ve temiz havayla yorulmug olarak yatmasini, digardan
agustosboceklerinin seslerini igiterek diigsiiz bir uykuya dal-
masini, horoz otiigleriyle, koyliilerin, denizcilerin ayak sesle-
riyle uyanmasini istiyordu.

Sabahlari, denize girenlerin toplandig1 kiigitk plaja ini-
yorlardi. Cocuklar, banyodan sonra ¢iplak ayaklariyla, ¢akil
taglarimin arasinda denize dékiilen kararsiz ve bagibos bir
derenin yolunu gevirerek egleniyorlardi. Ramiro da ara sira
cocuklarin bu oyununa katihyordu. Ama Gertrudis korkma-
ya baglamusti. Aldig 6nlemlerde yarulmgt. Ramiro, yazhk-
taki tresillo partisi oyuncularindan kagiyor, baldiziyla yalmz
kalabilmek i¢in her zamankinden daha ¢ok firsat gozliiyora
benziyordu. Oturduklari kiiciik evde, dag ¢ingenelerinin ya-
sadiklar1 bir ¢cadir havasi vardi. Kir Ramiro’nun sevgisini de-
gil, ama hi¢ olmazsa istegini uyutacak yerde, daha ¢ok kam-
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cthyordu. Gertrudis kaygilanmaya baglamistr. Bu kirlarda,
ormanlarda, dag kivrimlarinda, yasam onlerine girlgiplak
cikiyordu. Ustelik Ramiro’nun yetistirdigi evcil hayvanlarla
birlikte gecen bu yasam daha da apagikts. Kiigiik yegenleri-
nin, kizlarin oyunlarim biiyiik bir ilgiyle izleyigleri Gertru-
dis’e ac1 veriyordu. Hayi, kir arinma dersi vermiyordu.
Arinma, bakiglar1 denize daldirmakti! Deniz bile... Deniz
meltemi onlara ar1 ignesi gibi geliyordu.

Bir giin 6gleden sonra denize karsi oturmuglardi, Gertru-
dis birden bagirdy;

— Bak, ne giizel!

Kimil kimul bir ¢6lde, tek ve kocaman bir giil gibi, dalga-
lardan kopup gelen kipkizil dolunaydi bu.

— Neden, —dedi Ramiro,~ ozanlar bu kadar ayn tiirkii-
siinii s6ylemigler? Neden 4giklarin romantik 1181 oluyor ay?

— Bilmem, ama 6yle saniyorum ki, hi¢bir zaman ulaga-
mayacagimiz bir yer, tek yer ciinkii, ulagilmaz bir yer. Giineg
Oyle degil, 1s1g1nda yikanmay: seviyoruz, ama onda oturula-
mayacagin biliyoruz, yamiveririz orada. Oysa ayda firtina-
siz, sessizlik icinde, sonsuz bir akgsam kizilliginda yagayabile-
cegimizi saniyoruz. Degistigini hi¢ gérmiiyoruz, yine de ona
varilamayacagin seziyoruz... Dokunulmaz ona...

Gertrudis, konusurken kendi diisiincelerine dalmsg, arka-
daginin sozlerini isitmiyor gibiydi, ama yine de,

— Evet, —dedi,~ hep aym yiiziinii gosteriyor bize, ¢iinkii
diregken, bagli. Oteki yiiziiniin nasil oldugunu bilmiyoruz...
O yiizii nasil acaba?

— Gergek sorun burada ya.

— Olabilir... Olabilit... Bir insanin aya gitmeyi deli gibi is-
temesini anliyorum... Olanaksiz! Oteki yiiziiniin ne oldugu-
nu gormek i¢in o yiiziinii tammak, incelemek.

— Karanlik m1? Bence degil! Simdi aydinhik olani gordii-
glimiize gore, oteki yiizii karanlik olmal; ama bu yiiz kap-
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karanlik oldu mu, étekisi 15132 bogulmuyorsa, dolunay du-
rumunda degilse, var sandifim, yalan...

— Kimin igin?

— Nasil kimin igin?

— Evet, 6teki yiiziin aydinlanmasi kimin igin?

— Yalnizca gokyiizii igin. Ya da Tann bizleri, biz diinya
insanlarini geceleri aydinlatmak icin ay1 yaratmmg olamaz
mt? Nigin béyle deli dolu konuguyoruz?

— Oyleyse bak Tula...

— Rosita!

Geng adamy, ayin ulagilmazhgim, dokunulmazhgim agik-
lamaya birakmadi.

Gertrudis kente donmek istedigi zaman Ramiro hemen
kabul ediverdi Bu denizlik, daglik kéyde gegen zaman, dii-
siinceleri bakimindan bir sonug vermemisti. Ramiro, “Yanil-
mugim,” diyordu kendi kendine; “Gertrudis, kéyde evde oldu-
gundan ¢ok daha giiven iginde; daha ormana gizleniyor gibi,
sanki deniz ona kalkan 6édevini gériiyor, burada ay gibi ula-
silmaz oluyor. Yine de giinegin isiklan arasindan sizan tuzlu
hava kam alevlendiriyor.. Hem burada degilmise benziyor,
bir seyden korkuyor, korku icinde yastyor, hi¢ uyumuyor gi-
bi...” Ote yandan Gertrudis de soyle diisiiniiyordu: “Hayur,
annma koyde degil, hiicrede, manastirda, kentte; arinma da-
ha igte, yalniz kalabilmek icin evlerini toplu olarak birlegtiren
kimselerde gelisiyor; kent bir manastirdir, miinzeviler manas-
tiry; toprak, burada, iizerinde yatan insanlari birlegtiriyor, hay-
vanlarsa 6ylesine cennet yilanlari oluyor ki... Kente, kente...”

Kent, manastirtydi onun, yuvasiydi, hiicresi oradaydi
Orada enistesini daha kolay yatigtirabiliyordu. “Ah! Onun
icin de Santa Teresa’nin —Gertrudis bol bol Santa Teresa
okuyordu— bir mektubunda Donya Juana de Ahumada’nin
kocast olan enigtesi Juan de Ovalle igin dedigi gibi, ‘Yagam
sorunlarinda pek ¢ocuk kalmus...” denilebilseydi.” diye diisii-
niiyordu. “Onu nasil ¢ocuklagtirmali acaba?”
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Gertrudis, sonunda yalnizligina dayanamayip, giinahlari-
nt gikaran, ama ruhani pederi olmayan Rahip Alvarez’e der-
dini dskmeye karar verdi. Ciinkii yonetilmekten, hele bir er-
kek eliyle yonetilmekten hep kagan bir kadindi. Ondaki sag-
tore kurallari, kendi kanilar, dinsel inanglar: ve gevresinde-
kilerden igittikleri, okuduklar: sayesinde, ama kendine 6zgii
bir bigimde geligmigti. Iki kiz kardesi biiyiiten ve Mazo’ya
gore onlara Hiristiyanlik anlayigimi 6greten zavalli dayisi, te-
miz yiirekli rahip Don Primitivo, yegeni Tula’mn hayran ol-
dugu zekis: kargisinda hep biiyiik bir saygi duymugtu. “Sen
rahibe olsan,” derdi hep, “ikinci bir Santa Teresa daha yetig-
mis olur.. Kizim, neler de diisiinmezsin sen!” Kimi kez de
soyle derdi: “Tula’cigum, bu dedigin biraz kiifir kokuyor;
humm! Bilmiyorum ki... bilmem kit..” Kiz ise giilerek kargi-
lik veriyordu: “Evet day, sagma sapan seyler geliyor aklima,
kiifiir kokuyor dediginize gore, bir daha diigiinmeyecegim.”
Ama diigiinceleri kim durdurabilir ki?..

Gertrudis, hep yalniz hissetmisti kendisini. Daha dogru-
su kendisine bagkalarinin yardim s6z konusu olunca duyu-
yordu bu yalmzlig, kendisi bagkalarina yardim ederken de-
gil. Kirk okiizle yalniz kalmig gibiydi. Cevresindekilere daya-
nak oluyordu; ama dizlerinin derman kesilse, kafasi tuttugu
yolda diregken olmasa, inana sarsilsa, zayiflasa, ya o, o ki-
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me dayanacakti? Kim onun dayanag: olacakti? Biiyiik bir
annelik duygusu, annelik tutkusuyla dopdolu oldugu halde,
6z evlat aramiyordu. “Yoksa bir tiir kendini begenmiglik mi
bu?” diye soruyordu kendi kendine.

Bu yalmzhk canina tak demisti. Sonunda, gidip derdini
giinah gikaran Rahip Alvarez’e itiraf etti. Ona, Ramiro’nun
istegini, yaptig1 6neriyi, cocuklara anne dememelerini salik
verigini, bu yuvanin arihigini korumasi ve kendini biitiiniiyle
Rosa’nin ¢ocuklarina verebilmesi igin hi¢ kimseyle evlenmek
istemeyisini bir bir anlatt.

Peder,

— Ama, —dedi,- enistenizin tutumunu pek yerinde bulu-
yorum ben.

— S6z konusu olan enigtem degil, benim Peder; hem sa-
kin yardim istemek icin size kosmus olmasin...

— Hayiy, hayir kizm, hayir!

— Soylediklerine gore giinah ¢ikarma kuliibesinde bol
bol ¢6pgatanlik ediliyormus, siz rahipler de igi nikih memur-
luguna dékiiyormugsunuz...

— Simdi kizim, size yalmizca sunu soyleyeyim: Geng, giic-
li kuvvetli, dul olan enigtenizin evlenmek istemesi pek do-
galdir. Cocuklarina bagka bir anne aramasi daha dogal ve
kutsal bir sey...

— Bagka bir anne mi? Var ya!

— Evet, ama... Ya o giderse...

— Benim gitmem mi? Anneleri etiyle kemigiyle yasasay-
di, bu gocuklara neler yapacaktiysa, ben de onlar1 yapmay:
gorev sayryorum.

— Hem dedikodu oluyor...

— Olsun Peder, dedim ya size, umurumda degil...

— Gergekten Oyleyse, bunun igin yapiyorsaniz, ne diye
soz edilmeli? Kendinizi iyice dinleyin ve bakin; kararimza,
bagkalanmn dedikodularina sirt cevirmek, toplumun diisiin-
celerine karg: gelmek istegi karigmg olmasin...
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— Oyle olsa ne olacaktr?

— Kugkusuz giinah olurdu. Ama asil sorun bu degil.

— Hangi sorun?

— Sizin onu sevip sevmemeniz. Sorun burada. Onu sevi-
yor musunuz, sevimiyor musunuz?

— Koca olarak mi? Hayr!

— Ya igreniyor musunuz ondan?

— Igrenmiyorum da... hayir!

— Rahmetli kardeginizi isteyecegine sizi istemis olsayd...

— Peder! Peder! —Sesi titriyordu.—

— Evet, bunu diigiinmek gerekir...

— Peder, bu giinah degil ki

— Onemli olan ruhsal egilim ve s6z 6giit dinlemek...
Evet, giinah, belki giinah... Isin iginde eski bir kiskanglik ol-
masin...

— Peder!

— lyice egelemek gerek bunu. Belki de simdiye dek bags-
lamadin onu.

— Soyledim size Peder, onu seviyorum, koca olarak de-
gil, onu bir kardeg gibi, kardegten de ¢ok, gocuklarimin ba-
bas: gibi seviyorum. Ciinkii bunlar, onun g¢ocuklar1 benim
cocuklarimduy, biitiin yiiregimin, benligimin parcalary; koca
olarak sevmiyorum. Onun yataginda, kardesimin yattig1 ye-
ri alamam ben... Hele ¢ocuklarimi iivey anne eline birakma-
y1 ne isterim, ne de buna zorunluyum...

— Uvey anne mi?

— Evet, iivey anne. Onunla, yiiregimin pargalarinin ba-
balariyla evlenirsem, onlar i¢in iivey anne olurum; iistelik bir
de ondan, aym tenden, aym kandan ¢ocugum olursa. Bu
simdilik... Asla!

— Simdilik...

— Evet, simdi yiiregimden olanlar var.. Benim ¢ocukla-
rim.

— Ama onu diigiiniin, enigtenizi ve onun durumunu...
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— Onu diigiinmek mi?

— Evet! Acumuyor musunuz ona?

— Aciyorum, onun igin de yardim ediyorum, destekliyo-
rum onu. Ogullarimdan biri gibi...

— Ona yardim ediyorsunuz... Onu destekliyorsunuz...

— Evet, babalik gérevini yerine getirmesi i¢in ona yardim
ediyorum, destekliyorum onu...

— Babalik gorevini yerine getirmek... babalik gérevini
yerine getirmek.. Ama o bir erkek...

— Ve ben de bir kadin!

— Zayif o...

— Ben giiglii milyiim?

— Gerektiginden ¢ok.

— Gerektiginden ¢ok mu?

— Bu giigliiliik, kizim, kimi kez sertlik, acimasizlik olabi-
lir. Ona kargi ¢ok sertsiniz, cok. Koca olarak sevemezmigsi-
niz onu, zarari yok. Bir erkekle evlenmek igin bu zorunlu da
degil. Bir¢ok durumlarda bir kadin bir erkekle acidig igin,
onu yalniz birakmamak igin, kurtarmak, ruhunu kurtarmak
i¢in evlenmelidir...

— Ama ben onu yalmz birakmiyorum ki...

— Evet, evet, yalniz birakiyorsunuz. Daha ¢ok agiklama-
dan da anliyorum ben bunu...

— Evet, evet, ben de anliyorum, ama anlamak istemiyo-
rum. Yalniz degil o. Yalniz olan benim! Yalmz! Yalmz! Hep
yalniz...

— Ama “evlenmek siiriinmekten yegdir” soziinii bilirsin
ya...

— Ama ben siiriinmiiyorum ki...

— Yalnizhktan yakinan siz degil misiniz?

— Insan siiriindiiren bir yalmzhk degil, sizin sandiginiz
yalmzlik degil bu. Hayir, degil bu. Ben siiriinmiiyorum...

— Ya o siiriiniiyorsa, o?

— Coculdannin bakimlanyla, sevgileriyle gonlii rahat etsin.
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— Aruk beni anliyorsunuz ya.

— Fazlasiyla.

— Ne olursa olsun, sunu agik¢a soyleyeyim, enigteniz bir
ucurumun kiyisinda, diigerse sug sizde.

— Bende mi?

— Kugkusuz.

— Ben Oylesine kesin gormiiyorum. Erkek olmadigim-
dandur...

— Bana evlenmekten korkmanizin nedenlerinden biri ola-
rak ondan ¢ocugunuzun olacagin séylemigtiniz, degil mi?

— Evet, 6yle, cocugumuz olursa, ister istemez kiz karde-
siminkilere iivey anne olacagim.

— Ama evlilik yalmzca g¢ocuk yapmak igin degildir ki.
Evlileri biitiin yasanilan boyunca giikrederek yasatmak, Tan-
n adina gocuk yetigtirmelerini saglamak... Anlyor musu-
nuz?

— Biraz...

— Siikrederek yasamallar, giinahtan uzak.

— Simdi biraz daha az anhyorum.

— Giizel! Hayvansal duygulara karg1 bir ¢are bu.

— Nasil? Ne? Ne diyorsunuz?

— Ama ne oldunuz béyle? Neden boyle sarardiniz?

— Hayvansal duygulara kargi ¢are olan ne? Evlilik mi,
yoksa kadin mr?

— Her ikisi... Kadin... ve erkek.

— Opyleyse hayir Peder, hayir, hayir, bir daha hayir! Ben
higbir seye care olamam, beni gare olarak diisiinmek ne de-
mek? Care... hem de buna kargi! Hayir! Ben kendime daha
cok 6nem veriyorum.

— Ama bu...

— Hayir, ben ise yaramam artik, kiz kardesimden ¢ocuk-
lar1 olmasaydi, ¢ocuk olsun diye evlenirdim... ondan olsun
diye... Ama care. Buna hem de. Ben mi ¢are olacagim? Yo-
kum ben!
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— Ama daha 6nce kardeginizin yerine sizi istemis olsay-
d...

— Beni mi? Once mi? Bizi tanidig1 zaman m1? Daha faz-
la konugmayalim Peder, birbirimizi anlamiyoruz biz, gorii-
yorum ki ayn ayn dillerden konusuyoruz. Ne ben sizinkini
anliyorum, ne siz. benimkini.

Bunu séyledikten sonra giinah ¢ikarma bolmesinin
6niinden kalkt. Yiiriimekte giigliik ¢ekiyordu. Bunca uzun
zaman ¢6melmek dizkapaklarimi agritmigt. Ayni zamanda
ruhunun eklem yerleri de sizhyordu, yalnizhgini her zaman-
kinden daha derinden duyuyordu. “Hayir,” diyordu kendi
kendine, “beni anlamiyor, beni anlamuyor; erkek milleti, ne
olacak! Ama ben kendimi anliyor muyum? Anliyor muyum
ki kendimi? Seviyor muyum? Sevmiyor muyum? Kendini be-
genmislik mi bu? Yalnizca iizeri kirlenmesin diye, arkadagi-
m kurtarmak igin kendini ¢camura atmaktan kaginan kaki-
mun acikl, gagilas tutkusu degil mi? Bilmiyorum... Bilmiyo-

”»
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Gertrudis, ok gecmeden enigtesinin baska bir adam ol-
maya bagladigim sezdi; bir gizi varmig gibi diisiinceli ve ge-
kingen dolagiyor, sik sik sokaga ¢ikiyordu. Ama onun uzun
uzun evden aynlmalan Gertrudis’i aldatamad, giz evin i¢in-
deydi. Cok diregken ve kurnazca davranarak Ramiro’yla
hizmetgi kiz arasindaki gizli bakiglar1 yakalayabilmigti.

Manuela idi bu, diigkiinlerevinden gelme, on dokuz yas-
larinda, sayrilikli, gbzlerinden ates figkiran, uysal, sessiz se-
dasiz, hemen her zaman iizgiin, soluk yiizlii bir kizdi.. Her
nedense de farkinda olmadan hep oniinde titredigi Gertru-
dis’e “Senyora” derdi. Ramiro ise “Senyorita” demesini iste-
migti.

— Hayur, bana hep boyle Senyora de, Senyorita deme...

Hizmetci kiz genellikle ondan korkuyor gibiydi, onun
6niinde utamyor, iirkeklegiyordu. Cocuklardan da kagiyor-
du, gergi onlarla pek konugmazdi da. Cocuklarsa Manue-
la’ya karsi bog vermeye yakin bir ilgisizlik duyuyorlardi.
Arada bir konugmasiyla alay ettikleri de oluyordu, o zaman
renkten renge giriyordu. “Cok ilging,” diyordu Gertrudis,
“biitiin bunlara kargin, bizden gitmek istemiyor... Bu kizda
bir kedi ruhu var.” Ama ¢ok gegmeden foyasi cikt1 ortaya.

Bir giin kiz1 Ramiro’nun, Senyorito’nun —ona boyle hitap
ediyordu— odasindan solugu kesilmis, kipkirmiz1 bir yiizle ¢1-
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karken, sugiistii yakaladi. Goz géze geldiler, hizmetgi kiz
gozlerini kagirdi. Bagka bir giin de kiigitk oglan Ramirin,
teyzesine yaklagip bagladi konugmaya:

— Soyle bana Tula Anne, Manuela da mi bizim karde-
simiz?

— Dedim ya ben sana, biitiin erkekler, kadinlar kardegiz
diye.

— Evet, ama bizim gibi birlikte yasayanlar...

— Hayi, Manuela burada yagiyor, ama evi buras: degil...

— Peki neresi onun evi?

— Onun evi mi? Bilmeyiver. Hem nigin bunu bana soru-
yorsun?

— Ciinkii babami onu 6perken gérdiim...

O gece gocuklar yattiktan sonra Gertrudis, Ramiro’ya,

— Konugmamuz gerek, —dedi.

— Ama daha sekiz ayimiz var..

— Sekiz ay mr?

— Sen bana bir yil siire vereli dért ay olmadi mr?

— Sorun bu degil oglum, daha 6nemli bir sorun.

— Daha 6nemli mi?

— Daha 6nemli, evet. Cocuklarin iyi egitilmeleri sorunu
ve sonra su zavalli kizin durumu, kugkum yok, katiiye kul-
lamyorsun onu.

— Peki boyle bir sey olsa da su¢ kimde?

— Bir de soruyorsun ha! Yoksa bundan da m beni sug-
lu gikaracaksin?

— Kugkusuz!

— lyi 6yleyse Ramiro; bu bir yillik siire bitti demektir, ar-
tik boyle bir sey kalmadi, kalamaz, kalamaz. Ben gidiyorum
simdi. Yasa ne derse desin, gocuklar: da birlikte gotiirecegim,
yani onlar da benimle gelecekler.

— Sen deli misin Gertrudis?

— Deli olan birisi varsa, o da sensin.

— Ama ne istiyorsun sen?
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— Hig, ya ben ya o. Ya ben giderim ya da bu hizmetgiyi
kap: digan1 edersin.

Oldiiriicii bir sessizlik girdi araya.

— Atamam ki hizmetgiyi Gertrudis, atamam!

Ve gen¢ adam gozyaglarmi tutamadi. Gertrudis, elini
onun omzuna koyarak murildandu:

— Zavalh adam! Uziiliiyorum bu durumuna.

— Simdi ha? Simdi mi?

— Evet, iiziiliiyorum. Her seye hazinm ben...

— Gertrudis! Tula!

— Ama onu kapi digar1 edemeyecegini soyledin...

— Dogru, kap: digan edemem onu.

Yeniden yigild: kaldi geng adam.

— Oyleyse yalniz gidemeyecek mi?

— Haynur, yalniz gidemez.

— Sekiz aylik siire ha, ne dersin?

— Bittim Tula, bittim!

— Hayu, biten o, yetim, dayaniksiz, diiskiinlerevinden
gelme kiz.

— Dogru, dogru.

— Ama boyle iiziilme Ramiro. Kolay bir yolu var bunun!

— Yolu mu? Kolay ms?

Yiiziine bakabildi sonunda.

— Evet, onunla evlenmen.

Bir yildirim diigse, Ramiro’yu bu yalin s6zler kadar pa-
rampar¢a edemezdi.

— Onunla evleneyim ha! Bir hizmetgiyle! Diiskiinlerevin-
den ¢ikma bir kizla! Hem de bunu bana sen soyliiyorsun!.

— Benden bagka kim séyleyebilir ki; ben, bugiin ¢ocuk-
lannn gergek annesi olan ben.

— Onlar iivey anne eline mi birakacaksin?

— Hayir, bu olamaz! Anneligimi siirdiirecegim ben. Ama
senin de yeni dogacak ¢ocuguna baba olman, ona bir anne
vermen gerekiyor, kizin hakk: anne olmak, zorunlu da; ¢o-
cugunda da, ¢ocugunun babasinda da hakki var.
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— Ama Gertrudis...

— Onunla evleneceksin dedim sana. Rosa da bunu isti-
yor. Evet —agir ve tok sesi burada bir ¢an sesini andirryordu—
Rosa, kann, benim agzimdan, bu diigkiinlerevinden ¢ikan
kizla evlenmeni s6ylityor.. Manuela!

— Senyora!

Bir inild isitildi, zavalli kiz mutfakta, ocagin yaninda kuv-
nlms, yerinden kalkamiyordu; her seyi isitmisti. Gertrudis
bir daha ¢agirdi. Kiz, “Senyora!” dedi, ama yine yerinden
oynayamadi.

— Buraya gel, yoksa ben gelir getiririm.

Ramiro yalvariyordu.

— Tanri agkina!

Kiz, aglamakl yiiziinii elleriyle kapayarak kapida g6-
riindii.

— Ag yiiziinii, bize bak!

— Hayir Senyora, hayir!

— Hadi bak bize, iste efendin Ramiro burada, yaptigin-
dan 6tiirii senden bagiglamam diliyor.

— Bagslanacak benim Senyora...

— Hayur, senden bagislamani diliyor ve seninle evle-
necek.

Manuela, “Ama Senyora,” diye haykirirken Ramiro da,

— Ama Gertrudis! —diye bagiriyordu.

— Dedim ya, seninle evlenecek. Rosa boyle istiyor, seni
de bu durumda birakamayiz ya. Ciinkii sen artik... Oyle de-
gil mi?

— Evet Senyora, 6yle saniyorum, ama ben...

— Boyle ne agla, ne de ant igmeye kalk, biliyorum senin
sugun degil bu... Ama diizeltilebilir de...

— Manuela da biliyor ya, —dedi Ramiro,— onu yalniz
birakmayi hicbir zaman diisiinmedim... Bir yere yerlegtire-
cektim...

— Evet Senyora, evet, ben buna raziyim...
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— Hayir, buna razi olmamalisin. Daha dogrusu Ramiro
bununla yetinmemelidir. Diigkiinlerevinde yetigtin sen. Dog-
ru degil mi?

— Evet Senyora.

— Oyleyse ¢ocugun orada yetismeyecek. Anneli babali
olmaly, hakki: bu, olacak da. Hadi gimdi git... Odana git, bi-
zi yalniz birak.

Ramiro’yla yalniz kaldiklarinda,

— Bir an olsun, —dedi,— duraksamayacaksin...

— Ama bu istedigin bir delilik Gertrudis!

— Delilik, delilikten de beter; algaklik bu senin diigiin-
diigiin.

— Rahip Alvarez’e darug hi¢ olmazsa.

— Geregi yok. Rosa’ya danigtim.

— Ama o sana, ¢ocuklanni iivey anne eline birakmama-
1 sOylemigti...

— Cocuklarini mi? Senin ¢ocuklarin onlar!

— lyi ya, gocuklarimuz...

— Uvey anneye birakmayacagim ki, Rosa’nin ¢ocuklari-
na annelik etmeyi siirdiirecegim, ama onunkine...

— Hig, hi¢ kimse onu anne olmaktan ahkoyamaz ki...

— Evet sen evlenmezsen anne olamaz ki...

—Yao...

— Ne? Kiz kendi annesini tanimadi, sen de hakki olan
bir seyi elinden mi almak istiyorsun?

— Ama diigiin ki bu kiz...

— Onu sen diisiinecektin...

— Bu bir ¢ilginhik... ¢ilginhik...

— Daha onceki is gllginhkt. Simdi sunu bil ki, gereken
seyl yapmazsan, rezil ederim seni. Herkes igitic

— Gertrudis!

— Onunla evleneceksin.

Ve 6yle oldu.
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Ramiro’yla yetim kizin evlenmelerinden sonra, ev derin
bir yasa gomiilmiistii. Tam tersine, simdi kiz, eskisine gore
daha hizmetgi, signt1 durumundaydi. Gertrudis ise evin ha-
rumu. Gertrudis, 6zel yasantilanmun farkina varmasnlar diye,
cocuklari elden geldigince yeni evlilerden uzaklagtirmak isti-
yordu. Ama yeni bir hizmetgi almak ve durumu kiigiiklere
agiklamak gerekti yine de.

Ama eski hizmetginin ev halkiyla aym sofrada yemek ye-
mesini nasil anlatmaliyd:? Gertrudis istemisti boyle olmasi-
ni. Manuela yalvariyordu:

— Ne olur Senyora, beni boylesine utandirmaym... Ba-
kin, nasil yerin dibine gegiyorum... Beni evin efendileriyle ay-
n1 masaya oturtmak, hele ¢ocuklarin yaninda... Ve kiigiik
beye sen dedirtmek... Asla!

— Nasil istersen 6yle konug, ama kendilerinden bunca
korktugun ¢ocuklarin, senin aileden oldugunu bilmeleri zo-
runlu. Simdi bir kez bu igler diizelince, hirsizlama yaptigimiz
gizli seyleri yakalayamayacaklar. Simdi daha iyi saklanmyor-
sunuz. Ciinkii eskiden onlardan gizlenmek istiyor,
asil 0 zaman goriiniiyordunuz.

Manuela’nin gebeligi pek gii¢ oldu. Narin yapis1 buna
dayanamiyordu. Bir yandan da Gertrudis, dogal olmayan bu
durumun ¢ocuklardan saklanmasini 6giitliiyordu.

221



Miguel de Unamuno

Ramiro, iyice kegeyi suya atmug, umutsuzluk i¢inde ken-
dini eskisinden de ¢ok Gertrudis’in isteklerine birakmusg, bi-
tik bir durumda yastyordu.

— Evet, simdi anliyorum, —diyordu,~ bagka yolu yoktu,
Gertrudis de soruyordu:

— Zor mu geliyor?

— Evlenmis olmam degil, hayir! Yeniden evlenmemin ge-
rekmis olmas, zor gelen bu!

— Simdi bunu diigiinmenin siras1 degil. Giigliiklere gogiis
germesini bilmeli!

— Ah Tula, sen isteseydin!

— Sana bir yillik siire tarudim, bekleyebildin mi?

— Istedigin gibi beklemis olsaydim, sonu ne olacakt?
Soyle bana. Hicbir so6z vermemigtin ki.

— S6z vermis olsaydim da hicbir sey degismezdi. Hayr,
daha da kétii olurdu. Bu kogullarda sana bir s6z vermek, ev-
lenmemiz igin yalnizca bir siire istemek daha kotii olurdu.

— Soyle bana, bu siire iginde senin istedigin gibi kalmig
olsaydim, ne yapacaktin?

— Bilmiyorum.

— Bilmiyor musun Tula, bilmiyor musun ki...

— Hayir bilmiyorum, bilmiyorum diyorum.

— Ama duygularin...

— Simdi karinu diigiin, igine diigiirdiigiin bu savaga daya-
nabilecek mi, bilmiyorum. Zavallicik 6ylesine zay:f ki. Cok
da korkuyor... Evin hanimi olmaktan hala korkuyor karin.

Tehlikeli dogum saatleri gelince Gertrudis, kardeginin do-
gumlarinda gosterdigi esirgemezligi bir daha yineledi, ¢ocu-
gu, ciliz, halsiz yavruyu aldi, sarip sarmalayip babasina go-
tiirdii.

— Iste bak efendi, iste bak.

Ramiro bu canli ve ac1 geken zavalli et yigimm gériince,
duydugu derin acidan eriyip bitiyordu; Gertrudis haykird::
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— Senin oglun, bir oglan daha... Bir oglumuz daha oldu.

— Oglumuz mu? Senin de mi?

— Evet, benim de. Otekileri iivey anneye birakmayacag)-
ma gore, onun icin de iivey anne olmamaliyim.

Bununla é6tekiler arasinda higbir ayrim g6zetmedi.

— Sen bir ermigsin Gertrudis, —diyordu Ramiro,~ giinah
igleyen bir ermis.

— Boyle konugma, ermislik yapmak igin ¢aligan bir gii-
nahkirim ben, ¢ocuklarina, sana ve karna.

— Kanm!

— Karin, evet, oglunun annesi! Nigin bir yiikten s6z eder
gibi, igten bir kayitsizlikla s6z ediyorsun ondan?

— Ne yapayim istiyorsun, 4gik m1 olayim ona?

— Ama kandirdigin zaman 6yle degil miydin?

— Kime? Ona mu?

— Biliyorum, biliyorum ki hayir, ama zavalh buna deger...

— Karim olmaktan alabildigine uzak ama, hicbir sey de-
&il kit

— Hayir dostum, hayir, daha fazla, sandigindan ¢ok da-
ha fazla. Hil4 taniyamadin onu.

— Bir tutsaksa...

— Olabilig, onu 6zgiirliigiine kavugturman gerekir. Za-
valli korkmus... Korkak dogmus zaten... Sen de bundan ya-
rarlandin...

— Bilmiyorum, bilmiyorum nasil oldu?

— Siz erkekler bylesiniz, yaptigimzi ne bilir, ne diigiiniir-
siiniiz, diisiinmeden yaparsinz...

— Diigiiniip de yapmamak daha kétii ya...

— Ne igin soyliiyorsun bunu?

— Bir nedeni yok, laf olsun diye s6yledim igte.

— Diigiinmekten bagka bir is yapmadigum mi santyorsun?

— Hayir, bunun igin séylemedim...

— Evet, benim yalnizca diisiince oldugumu samyorsun
sen...
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Zavalh Manuela, yetim kiz, tutsak, yeniden gebe kalmig-
t1. Bu, Ramiro’yu daha da huysuzlagtirmsti.

— Sanki bu sonuncusu ve daha 6ncekiler yetmiyormug
gibi, ~diyordu.

Zavalli kurban ise,

— Peki, —diyordu,- ne yapmarmu istiyorsun?

Gertrudis de sonuca baghyordu:

— Ne olursa olsun, sen istedin bunun olmasin.

Ve daha sonra Ramiro’yu bir koseye gekiyor, 6ncekinden
daha giig olan bir duruma g6giis geren karisina gosterdigi bu
kaw yiirekli ilgisizligi ayipliyordu.

Hastay1 sik stk yoklayan Doktor Don Juan —dul bir
adamdi— tanisin1 koymugtu:

— Zavall kiz i¢in korkuyorum.

Gertrudis sordu:

— Durumu tehlikeli mi?

— Bu kizca@z icten bitmis, son evresinde verem, biiyiik
bir olasilikla ancak gocugu diinyaya getirinceye dek dayana-
bilecek. Doga her geyi bilicidir.

— Ne dogasi, Hazreti Meryem, Don Juan.

— Nasil isterseniz, yiiksek goriiglerinize hep sayg besle-
rim. Doga ya da Hazreti Meryem, benim igin bir...

— Hayir Meryem, siikiir ki...
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— Iyi, peki doga olsun, Hazreti Meryem olsun, hangisi
olursa, bu gibi olaylarda annenin yeni varhg diinyaya geti-
rinceye dek kendini savunmasi, dayanmas: gerek. Bu kiigiik
yavru, anne olacak zavalli kadin icin 6liime kargi bir kalkan
gorevi goriiyor.

— Sonra?

— Sonra? Bir siitannenin de yardimiyla bir gocuk daha
biiyiitmeniz gerekecek saniyorum. Simdi dért gocuga baki-
yorsunuz, bes olacak.

— Tann versin.

Ela g6zlerini Gertrudis’e dikerek s6zlerini siirdiirdii:

— Belki de, kesin séylemiyorum, Ramiro’nun 6zgiir kal-
mast pek gecikmeyecek.

Gertrudis, anlamiyormug gibi yaparak yanitlad::

— Ugiincii kez evlenmeye kalkar.

— Bir kahramanlik olur bu!

— Siz uzun zamandir dul ve gocuksuz yagiyorsunuz, siz-
de kahramanliktan eser yok mu?

— Ah! Donya Gertrudis, bir konugabilseydim!

— Oyleyse susun!

— Susuyorum.

Elini eline aldi, bir an tuttu, 6teki eliyle yavas yavag vura-
rak icini gekti, ekledi:

— Her erkek bir diinyadir Gertrudis.

— Her kadin da bir ay, degil mi Don Juan?

— Her kadin bir gok olabilir.

“Bu adam bana uzaktan kur yapiyor,” dedi Gertrudis
kendi kendine.

Evde zavalli Manuela igin korkarlarken, biitiin gozler
ona ¢evrilmigken, Ramiro vereme yakalanarak yataga diig-
tii. Zavalh yetim kiz deliye dénmiistii. Gertrudis,

— Bana birak Manuela, —dedi,— sen kendine bak, diinya-
ya getirecegine bak, kocanla ugrasma, senin durumunu ak-
satabilir bu.
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— Ama buna zorunluyum...

— Sen kendine bakmak zorundasin.

— Ya kocam, o benim degil mi?

— Hayxr, simdi degil, simdi senin olan dogacak ¢ocugun.

Ramiro’nun sayrihigi agirlagtyordu. Don Juan,

— Kalpte zayifik birakmasindan korkuyorum, —diyor-
du,~ cok zay\f. Elbette bunca iiziintii, diis kirkligy!

Gertrudis, korkuyla dopdolu sordu:

— Yoksa olecek mi, Don Juan?

— Her sey olabilir...

— Kurtarin onu Don Juan, kurtann onu, ne pahasina
olursa olsun...

— Daha ne isterim ben de!

— Ne korkung¢! Ne korkung!

Bu kadinin ilk kez yigilip kaldigy, hafif bir bayginhk ge-
cirdigi goriilityordu.

Gertrudis kendine gelince doktor,

— Gergekten korkung, —dedi,~ béyle arkada dort gocuk
birakmak! Dért mii diyorum? Beg sayabiliriz, ya bu zavalli
dul kadin!

— Bunun hi¢ 6nemi yok Don. Juan, ben hepsine yetisir
de artanm bile. Ne korkung! Ne korkung!

Doktor soylenerek gitti: “Bunda anlamayacak ne var; bu
baldizcik enistesinin 6zgiir kalacagim winuyordu. Her insan
bir diinyadir, kimileri de birkag diinya! Ne gii¢! Nasil da bil-
mig! Ya gozleri! Bedeni! Ateg parcasi!”

Ramiro, bir akgam ategi biraz diigmiig, rahatlamigti, Ger-
trudis’i yanina ¢agirds, yatak odasinin kapisini 6rtmesini ri-
ca etti, sonra da konusmaya baglad::

— Oliiyorum ben Tula, garesiz 6liiyorum. ignelere kar-
sin, yiiregimin artik calismak istemedigini seziyorum, oliiyo-
rum...

— Diigiinme bunu Ramiro.

Ama o da bu 6liimii diisiiniiyordu.
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— Oliiyorum Tula, sana biitiin gergegi soylemek saati
geldi catti, beni Rosa’yla sen evlendirdin.

— Karar veremedigin, isi uzattigin igin...

— Nigin biliyor musun?

— Evet, biliyorum Ramiro.

— Baglanggta, sizi ¢ift gordiigiimde yalniz Rosa ilgimi
¢ekmigti, uzaktan goriinen oydu; ama yaklaginca, sizinle go-
riismeye bagladiktan sonra, yalnizca seni gérdiim, seni; ya-
kindan gériinen yalmzca sendin. Uzaktan seni siliyordu o,
yakindan da sen onu.

— Kiz kardegim, ¢ocuklarinin anneleri igin béyle ko-
nusma.

— Hayur, ¢ocuklarimin annesi sensin, sen, sen...

— Simdi yalmz Rosa’y1 diigiin Ramiro.

— Yakinda bulugacagim Rosa’yla degil mi?

— Kim bilir? Yagamay: diisiin, cocuklarim diisiin...

— Cocuklarima sen kaliyorsun, anneleri.

— Ya Manuela, zavalli Manuela’y: diigiinmelisin...

— Bussiire Tula, bu ugursuz siire.

Gertrudis’in g6zleri yagla doldu. Hasta, kollarim1 agarak
inledi:

— Tula!

— Evet Ramiro, evet, —-dedi geng kiz ve agilan kollarinin
arasina diigtii, kucaklad: hastay.

Dudaklar: birlegti. Ve higkira higkira aglayarak bir siire
boylece kaldilar.

— Beni bagighyor musun Tula?

— Hayir Ramiro, hayur; asil bagiglayacak olan sensin.

— Ben mi?

— Sen. Bir keresinde giinah igleyen ermiglerden soz et-
migtin, erdem iizerine insanliktan uzak bir goriigiim vardi
belki de. Ama en 6nce kardegimi istedigin zaman yapmam
gerekeni yaptim. Gergekte, sana itiraf edeyim, erkekler, bii-
tiin erkekler, sana varincaya dek hep korkuttular beni. On-
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larda yalnizca kabalik goérdiim. Cocuklar, evet, ama er-
kek... Erkekten kagtim.

— Haklsin Tula!

— Ama simdi dinlen, boylesine heyecanlanmak zararh
olabilir senin igin.

Hastanuin kollarini 6rtiiniin altina soktu, tizerini 6rttii, bir
gocuk gibi alnindan 6ptii —onun igin bir gocuktan ayrimi
yoktu o zaman- ve uzaklagti. Ama yalniz kalinca kendi ken-
dine soruyordu: “Ya iyilesirse, ya 6lmezse? Ararmzdaki giz
ortaya ciktiktan sonra! Ya zavall Manuela? Buradan git-
mem gerekecek! Ama nereye? Ya Manuela oliir de yine 6z-
giir kalirsa?” Manuela’y1 gérmeye gitti, bitkin bir dururnda
buldu onu.

Ertesi giin, ¢ocuklar: alip 6lmek iizere olan babalannin
bagucuna gotiirdii, birer birer kaldirarak Ramiro’yu 6ptiir-
dii. Sonra ona, Gertrudis’e dayanmig olarak Manuela girdi
iceri. Hastanin bedeni iizerine kapandi, heyecandan az kal-
sin Olecekti. Odadan ¢ikarip yatirmak gerekti. Biraz sonra
da Gertrudis’in elini elinin igine alip son soluguyla fisildadr:
“Elveda Tula’m!” Ramiro can vermigti. O, Teyze, ¢ocuklari-
nn babasi, Ramiro’sunun bedeni iizerine biitiin yiiregini hig-
kiriklar halinde bosaltt1.
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Bu olaydan, evin hiikiimdarindan bagka kimse sarsiima-
mugt. Ciinkii ¢ocuklar olanin bitenin farkinda bile degiller-
di. Manuela, dul kadincag)z ise nerdeyse bilingsiz bir bitki gi-
bi, karminda tagidig: 6teki canli igin savagabilmek istegiyle
camun digine takiyordu, bir yandan da yarali bir hayvan gibi
inleyerek olmek istedigini soyleyip duruyordu. Gertrudis,
her yana yetigiyordu.

Oliiniin gozlerini kaparken kendi kendine g6yle séyleme-
den de edemedi: “Gozlerinde hep benim bakisim mu kalacak
acaba?” Dayisinin 6liimiinde de yapug gibi, iistiindeki ¢a-
magirlarini gikarmadan iizerine bir elbise gegirip giizelce siis-
ledi. Uzun yorgunluklardan, yillarin yorgunlugundan bitkin
agzini, Ramiro’nun sogumug agziyla birlestirdi, kendi yaga-
m1 demek olan yagamlarim diisiindii bir an. Cocuklardan bi-
rinin, en kiigiigiiniin, yetim kizin oglunun aglamasi, onu 6lii-
den ayirdy, gidip ¢ocugu kucagina aldi, bu kez yasayan: ok-
suyordu, susturmaya ¢ahgiyordu.

Manuela yavag yavag soniiyordu.

— Ben Senyora, ben 6liiyorum, bu kez dayanamayaca-
gim, bu dogum oldiirecek beni.

Ve 6yle oldu. Bir kiz diinyada getirdi, ama fazla kan kay-
betti. Cocuk bile kana bulanmig olarak dogdu. Gertrudis,
kanin ve hele bu kapkara pihtilagmig kanin verdigi tiksintiyi
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yenmek zorundaydi. Hep korkung bir savagim kargiligy bu-
lantiy1 yenebilmisti. Olmeden biraz 6nce kardesi Rosa kus-
tugu zaman, Gertrudis korkup kagmigty, hayir korku degil-
di, hayr, tam olarak tiksintiydi bu.

Manuela, iglerinde diigkiinlerevinin Gtesinde sisli yiizler
dalgalanan gozleri Gertrudis’in gozlerine dikili, 6liiverdi.

— Cocuklan diisiinme, —demigti Gertrudis,— onlar1 adam
edinceye, yerlerine yerlestirinceye dek yagayacagum ben,
boéyle olmazsa bile kardeglerine birakirim, 6zellikle bu so-
nuncuya, 6liimiine neden olan bu sonuncuya bakacagm,
annesi babasi olacagim.

— Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim. Tanr1 senden razi
olsun! Sen bir ermigsin!

Sonra elini 6pmek istedi, ama Gertrudis, ona dogru
egilip alnindan Optii ve 6pmesi i¢in de kendi yanaginmi
uzatti. Bu sitkran belgelerini ¢ocukluktan beri 6grenilmis
bir dersi anlatir gibi yineliyordu. Yagadig: giinlerdeki gibi
basi egik, diregken bir hayvan, daha dogrusu bir nesne gi-
bi oliip gitti. Bu 6liim, bu pek dogal 6liim, Gertrudis’in
ruhunda, kargilagtig1 6biir ii¢ 6liim olayindan daha ¢ok iz
birakti. Bu kez bilmeceyi daha iyi anladig kanisina vardu.
Ne dayisinin, ne kiz kardesinin, ne de Ramiro’nun 6lii-
mii, ruhunun ortasinda agilan ugurumu bunca derinlestir-
memigti. Bu 6liim, sanki 6biir ii¢iinii de dogruluyor, ay-
dinlatiyordu.

Yalniz bagina kalinca diigiiniiyor; “Obiirleri 6ldiiler,”
diyordu, “bunu ise oldiirdiiler! Bunu 6ldiirdiiler... Biz 6l-
diirdiik onu! Asil ben, herkesten daha ¢ok ben 6ldiirmedim
mi? Bu 6liime onu ben siiriiklemedim mi? Ama zavallicik
yasadi1 mu ki? Yasayabildi mi? Bir rastlanti olarak mi gel-
misti diinyaya? Yiiziistii birakilmig olsayds, 6liime atilmig
olmaz muyd:? Evlenisi de 6yle olmadi mi? Tanr1 Baba’min
diiskiinlerevine girsin diye, onu sonsuzluk donemecine fir-
latmadik m? Orada da diiskiinlerevine girmeyecek mi?”
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Rosa’nin yetim kizi yaninda kendi kocasiyla gérmesi, onu
Obiir diinyada tammasi diigiincesi, bir tiirlii kafasindan
atamadig1 bu diigiince Gertrudis’e ac1 veriyordu. Dayisi,
onlar: yetigtiren iyi yiirekli rahip, bu diinyada isini bitirmig,
saghklarina, iyi yetismelerine g6z kulak olmugtu. Kardegi
Rosa, muradina ermig, mutlu olmus, istedigi gibi ¢ocuklar
birakmigt. Ramiro... Ramiro mu? Evet, Ramiro da gii¢-
liikkle, yolunu gésteren yildiza sirt1 déniik, aci gekmis —soy-
lu bir aciydi bu- giinah iglemis, ama yine de yolunun sonu-
na gelmigti, ya bu zavalh kiz! Ne giinah iglemis, ne de ac1
cekmigti, ancak bagkalari onun giinahlarini almigt1. Ve ye-
tim olmiistii! “Havva Anamiz da yetim diigmiigtii,” diye
diisiindii Gertrudis; sonra, “Hayir, onun babasi Tanrr’yd:!
Ya annesi? Havva annesini bilmedi ki... ilk giinah da boy-
le agiklanabilir ya! Havva insanligin yetim kadim olarak
6lmiigtii!” Havva, yakinlarda okudugu yaratihis efsanesini,
Tanrrnin burnuna iifleyerek insana nasil yagam verdigini
amimsatti. Yine aym bicimde de geri aldigimi diisiindii. Tan-
rr'min, kapanirken mavi gékleri olusturan sonsuz, gériin-
mez dudaklarini, son solugunu verirken 6liimiin morartti-
g1, yasaminin anlami yiten bu zavalh kizin alnina degdire-
rek bir 6piiciik kargiligi canini aldigimi diisiinityordu.

Simdi Gertrudis, beg cocuguyla ve sonuncusu igin gere-
ken siitninelerle savagim iginde kalakalmugt1.

En biiyiikleri Ramirn, yiizii ve hareketleriyle babasinin
canli modeliydi, teyzesi o zamandan, ¢ocuklugundan beri
Ramiro’da goérdiigii zararh cizgileri ve egilimleriyle carpig-
maya vermigti kendini. “Uyanik olmaliyim,” diyordu,
“adam olunca, daha dogrusu erkek olur olmaz, 6ngériiglia
ve serin bir kafayla egini segmesini 6gretecegim ona.” Ama
ne yazik ki, saglikls olmadig: gibi biiyiimesi de yavag, hatta
sayrihkh oluyordu.

Hepsini yagama hazirlamasi ve 6len babalannin yolunda
yetistirmesi gerekiyordu.
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Ya yetim kizin ¢ocuklar1? “Bunlar da benim,” diyordu
Gertrudis. “Otekiler gibi, kardesimin ¢ocuklan gibi benim,
hatta daha da ¢ok. Ciinkii benim giinahumin ¢ocuklar1 on-
lar. Benim giinalum my? Daha gok onun degil mi? Hayar, be-
nim ginahuimin gocuklan! Evet, benim giinahumn, Zavalh
kizcagiz!”

Ozellikle en kiigiik kiz, onu ¢ok diisiindiiriiyordu.
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Cocuklar iin vizitlerini siklastiran, en kiigiik bir rahatsiz-
ligr olup olmadigiru bilmeden, hasta oldugunu ileri siirerek
kendisini bile muayene etmeye kalkan Doktor Don Juan’in
sululuklarindan bikan Gertrudis, bir giin ona artik doktor
degistirmeye karar verdigini bildirdi.

— Neden Gertrudis?

— Cok basit, sizde beni korkutan bir erken bunamanin
bagladigini gosteren belirtiler gorityorum. Doktor olarak,
biz, kafas1 aydinlik, 151kl bir kimseye gereksinme duyuyoruz.

— lIyi, demek ki zaman geldi, birakin da agik konugalim.

— Ne soyleyecekseniz soyleyin Don Juan, ama aklimzi
kullanin, bu evde s6yleyeceginiz son s6zler olacak.

— Kim bilir!

— Soyleyin.

— Bildiginiz gibi dul ve ¢ocuksuzum Gertrudis, oysa ¢o-
cuklara tapiyorum.

— Oyleyse evlenin.

— Ben de 6yle yapacagim.

'— Aa! Bana akil mu danigiyorsunuz?

— Akildan daha ¢ok gey istiyorum.

— Size kiz mu bulayim istiyorsunuz?

— Doktorum, soyledigim gibi, dul kaldigyim kanmdan
gocugum olmadig gibi, onun eski kocasindan olaru da yitir-
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dik. Zavallicikk icin halad gozyas1 dokiiyorum. Ama biliyo-
rum, adim gibi biliyorurn, kesin olarak biliyorum, hicbir za-
man ¢ocugum olmayacak. Ama herhangi bir kimseden daha
az erkek oldugum diigiincesine kapilmam igin bir neden ol-
masa gerek. Beni anliyor musunuz Gertrudis?

— Anlamak isterdim Don Juan.

— S6ziin kisasi, 6yle saniyorum ki, bu ¢ocuklara, yegen-
lerinizle, 6teki ikisine de...

— Onlar da, 6tekiler de yegenlerim benim, daha dogru-
su gocuklarim.

— lyi ya, gocuklarimza, —cocuklariniz olduguna gore-
bir baba fena olmayacak, gelecegi parlak, oldukg¢a zengin bir
baba.

— Hepsi bu mu?

— Evet, bir babaya gereksinme duyacaklarim da saniyo-
rum.

— Onlar babasiz degil Don Juan, iistiimiizde hepimizin
babasi var.

— Anne olarak da siz, Hazreti Meryem’in temsilcisi, de-
gil mi?

— Don Juan, bu evdeki son s6ziiniizii séylediniz.

— Oyle ki...

— ...gocuk istemeniz ve giigsiiz olugunuz masali... Sizi iyi
anladim mi1 Don Juan?

— Eksiksiz, bu sonuncusuna gelince, umarim ki aramiz-
da kalir.

— Bir kez daha evlenmenize ben engel olacak degilim.
Surasini sdyleyeyim, bu masal, evlat edinmek igin ¢ocuk ara-
dipmiza inandirmadi beni; hem bu, evlenmekle kolayca olu-
verit. Oysa siz beni istiyorsunuz, yalmz olsaydim da, yalniz,
gocuksuz yasamamuz gerekseydi de beni isteyecektiniz. Sizi
anlamig muyim Don Juan? Siz beni anliyor musunuz?

— Kugkusuz Gertrudis, yalmz olsaydiniz da sizinle evle-
nirdim, siz istedikten sonra. Ciinkii benim i¢im digim bir, be-
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ni ¢eken sizsiniz; ama bu durumda ne olursa olsun, diiskiin-
lerevinden ¢ikarmakla da olsa, evlat edinmek diigerdi bize.
Sizin de benim gibi ¢ocuklar igin caninuzi verdiginizi, onlara
gereksinme duydugunuzu, onlari aradiginizi ve onlara tapti-
giniz1 dilgiinmiigtiim.

— Ama Don Juan, ne siz, ne de bir bagkasi benim ¢ocuk
yapamayacagim sdyleyemez. Kimse kisir oldugumu ileri sii-
remez. Bir daha bu eve ayak atmayacaksiniz.

— Neden Gertrudis?

— Elinin korii igin.

Ve boylece bir daha karsilasmamak iizere ayrildilar.

Ama onu kovduktan sonra, bu adama kars1 asagilayici
bir acinma, acikli bir asagilama duygusu girmisti igine. “Ona
cok sert davranmadim mu?” diye soruyordu kendi kendine.
“Bu adam sinirlerimi bozuyordu, orasi kuskusuz; bakiglari
sozlerinden de ¢ok yaraliyordu i¢imi, ona bagka tiirlii de
davranabilirdim. Zavallhcigin derdine derman gerek, ama
aradig1 bu degil, bir bagka, yiirekli ve kokten bir ¢are.” Ama
Don Juan’in derdine derman buldugunu Ggrenince, kendi
kendine, bunun gergekten bir yuva sicakligx olup olmadigim
diigiinmeye bagladi; hemen arkasindan yiiregini yerinden oy-
natan bir kugkuya kapildi. “Ah,” diyordu, “ona asil gereken
bir ev kadini; kendisine bakan, yatak ¢arsaflarini degistiren,
tenceresini kaynatan biri gerekti ona... Kétii, ¢are olmaktan
da kotii, daha kotii! Bir kadin derdine derman olmazsa, ev-
cil bir hayvan demektir. Cogu zaman da, her ikisi olur! Ah!
Bu erkekler! Ya aptallik, ya korkaklik! Bir de derler ki, Hi-
ristiyanhk bizim, biz kadinlarin imdadina yetigti!” Boyle dii-
siiniirken dayicigh geldi aklina, hag gikanicken: “Hayig,” de-
di, “onu bir daha diisiinmeyecegim.”

Kotiiliik bilgisinin meyvesini 1siran bir diigiincenin 6nii-
ne kim durabilirdi? “Sonug olarak Hiristiyanlik, Magdele-
na diginda, erkeklerin dini degil midir?” diyordu Gertrudis.
“Tann Baba, Isa, Ruhiilkudiis, hepsi erkek! Ama ya Mer-
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yem? Onun dini ‘fste ben, Tanr’mun kulu, beni kendi buy-
ruguna gore ne yaparsan yap,” demek ve diigiinlerde sar-
hos eden, cogturan, dertleri unutturan garabi saglamasim
oglundan istemekti yalmzca. Oglu da séyle diyordu: ‘Se-
ninle ne igim var kadimim... Saatim gelmedi heniiz. Seninle
ne igim var... Onu anne diye degil de, kadimm diye ¢agir-
mak...” Gertrudis, bu kez iirpertici bir titremeyle yeniden
hag ¢ikardu. igindeki seytan —6yle saniyordu- kulagina fi-
sildamugt: “Ne de olsa erkek!”
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Birkag yil sessiz soluksuz gelip gecti. Yetimlik, hicbir se-
yin eksik olmadigi bu yuvaya mutluluk, huzur dolu, gizli,
tinsel bir 151k veriyordu. Yarin pek az diigiiniiliiyordu. Ve es-
kisine gore daha yumusak bir baski alanda yasay1p gidiyor-
lardi. O zaman da Ramiro ve etten kemikten iki kansi soluk
alarak, govdeleriyle evi doldururken de, bu baskiy: gerektigi
gibi kullanmasi icin Gertrudis’e birakmiglardi Gertrudis,
boyuna ¢ocuklara onlardan s6z ediyordu. “Goriiyor musun,
annen sana bakiyor!” ya da “Bak, ama baban goriiyor se-
ni!” En ¢ok bu iki uyarny1 yineliyordu. Ugiiniin, diinyadan
cekilip gitmislerin resimleri yuvaya egemendi.

Buna kargin, ¢cocuklar onlar1 yavag yavag unutuyorlardi.
Onlar igin var olan Tula Anne’nin sézleriydi. —Ona artk Tu-
la Anne diyorlardi- En biiyiikleri Ramirin’in kendi anilari,
teyzesinden isittigi, onlarla ilgili anilar icinde eriyor, yok olu-
yordu. Dahasi, anne ve babasi, ona gére teyzesinin bir uy-
durmacasi idi.

Gertrudis’i en ¢ok ugragtiran konulardan biri, aralarinda
bir aynhk diigiincesinin, iki anneden geldikleri, sadece iivey
kardes olduklar1 diisiincesinin dogmasina engel olmaktu.
Ama bunu bagaramiyordu. Onceleri, Rosa ve Manuela’nin
da kendisi gibi hepsinin annesi olduklarini s6yleyerek aldat-
maya yeltendi, ama bu aldatmacay1 uzun zaman siirdiirme-
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nin olanaksiz oldugunu gérdii; 6zellikle gergek tutkusu, bu
dizginsiz tutku, boyle bir yeltenmeyi zamaminda 6nledi.

Ondaki gergek tutkusu, duruluk tutkusuna karigiyordu.
CGocuklarin dupduru diinyalann aldatmaya ¢alisan 6ykiiler-
den igrenirdi. Cocuklarin Paris’ten satin ahnip diinyaya geti-
rildikleri uydurmacasi gibi. Birkag kardesi olan bir ¢ocuk,
ana babasiun bir kardeg getireceklerini soyledikleri zaman
arkadaglarindan birine goyle demigti: “Parayr bu kadar ap-
talca harcamak olmaz!” Gertrudis, “Bosu boguna bunca ya-
lan harcamak amma da eglenceli!” diyordu. Sonra da ekli-
yordu: “Her yalan, en azindan bosunadir.”

— Babamin hizmetgisinin oglu oldugumu, annemin, kar-
deslerimin annesinin hizmetgisi oldugunu séylediler.

Manuela’nin oglu bir giin béyle sdyleyerek eve gelmisti.
Tula Teyze ise en sert sesiyle ve hepsinin 6niinde ona:

— Burada hepiniz kardegsiniz, —dedi,— hepinizde aymi an-
nenin, aynu babanin ¢ocuklarisiniz, o da benim.

— Ama annecigim, bagka annemiz oldugunu s6ylememis
miydin?

— Evet, vardi, ama simdi anne benim; artk bunu biliyor-
sunuz. Bir daha béyle s6z istemem!

Ama kendisinin de bir yegleme gozettiginin anlagilmasi-
na engel olamiyordu. Ramiro’nun, iki. kardegten birisini se¢-
mek zorunda kaldigi, daha dogrusu Rosa’yla evlenmesi i¢in
Gertrudis’in verdigi buyrugun sarsintis1 heniiz izini yitirme-
digi bir sirada kazandig1 en biiyiik gocuk, Ramirin igindi bu
yegleme, bir de sogugun ya da vakiwiz gelen sicagin sararta-
cagindan korkulan narin giil goncasi, en kiigiikleri Manoli-
ta icindi.

Gertrudis, en biiyiikleri Ramirin’in ruhunun dennlikleri-
ne degin igleyen yumugak, ama 1slik galar gibi geytanca sesini
dinlemeye bayiliyordu. Bu sesi her isittiginde elini bir almina
bir gogsiine gotiirerek hag gikanyor, ama gizli kulaklarini ti-
kayamiyordu; bu ses ona, babasinin Ramirin’i kazanirken
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Rosa’dan ¢ok Gertrudis’i diigiindiigiinii s6yliiyordu. Manue-
la’un kizina gelince, eger Ramiro’nun ikinci kez evlenmesine
kendisi karar vermeseydi; eer onu, giinahumu 6demek icin
kurbaniny, zavallh Manuela’y1 almak zorunda birakmasayd,
bu solgun, narin giil goncasi yagarm tanimayacakt.

Onu biiyiitinek nelere mal olmugtu! Ciinkii Ramiro’yla
Manuela’nin ilk gocuklarini annesi biiyiitmiigtii. Manuela
bir nesne gibi uysaldi, bedeninin zay:ifligina kargin, icgiidii-
siiniin yardimiyla ¢ocuguna siit vermeye bile karg1 gikama-
migtt. Ama Gertrudis’in savagmak zorunda kaldig erkek de
kocasiydi. Ciinkii Ramiro, zavall karisinin ciizhgim gore-
rek, oglu igin bir siitnine aramaya ¢ikmugti. Oysa onu bu kiz-
la evlenmeye zorlayan Gertrudis, “Anne ¢ocugunu kendisi
biiyiitsiin,” diye tutturmugtu. “Ana siitii gibi siit olmaz,” de-
yip duruyordu, enistesiyse onu ayipliyor, “Dogru,” diyordu,
“ama Manuela 6ylesine zayif ki, ona da, gocuga da tehlike
goriiliiyor, cocuk sayrihkh biiyiiyecek.” Evin sz gecirilemez
hiikiimdar1 kargilik veriyordu: “Bunlar hep bahane! Sesi ¢1-
kabilen bir kadin her zaman siit verebilit, hem Tanr1 da ona
yardim eder, ¢ocuga gelince, bir daha soylityorum, en iyi siit
ana siitiidiig, yeter ki zehirlenmig olmasin.” Sonra sesini al-
caltarak ekliyordu: “Kariun kamm zehirlemig olacagin san-
mam.” O zaman Ramiro’ya susmak diisiiyordu. Yeni kan-
sinin bayildigini géren adamun, gocugunu memeden kesmek
icin son direnmeleri iizerine bir giin kavga sona ermisti. Evin
hiikiimdari, enistesini bir kogeye cekerek: “Ama oglum,” de-
di, “bu ne alevlenme boyle, goren gérmeyen de oglunun se-
ni rahatsiz ettigini sanacak...”

— Cocugun rahatsiz etmesi de ne demek! Anlamiyo-

— Anlamiyor musun? Ben anhyorun!

— Agiklamadign igin...

— Agiklayayim mu? Su senin Majadalaprieta ciftliginin
bekgisi Pascualon’un vahsiligini amimsiyor musun?
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— Ne? Gocugunun 6liimiinii biiyiik bir duygusuzlukla
kargilamasim1 mu s6ylemek istiyorsun?

— Evet.

— Onunla bunun ne ilgisi var? Tann agkina Tula!

— Bu ruhumun derinliklerine dek iglemis, beni igten ya-
ralamugty, kétiiliigiin kékenini bulmak istemistim...

— Her zamanki yabansihigmn...

— Evet, zavalli dayim, benim Havva Anamuz gibi iyilik
ve kotiiliigiin bilimini yaptigim séylerdi.

— Gergeklestirdin mi bari?

— Evet bu... adamn...

— Yani?

— Diyorum ki, karisiyla daha kolay anlagmasina engel
oluyordu bu ¢ocuk. Anhyor musun?

— Ne vabhsilik!

Ama Ramiro’nun yenilmesi gerekmisti. Manuela’nin
¢ocuguna siit vermesine razi olmustu, Gertrudis boyle isti-
yordu.

Simdi de kiigiik kizi, rahmetli Manuela’nin kizini yetistir-
mekle, hem de ona kiralik bir anne bulmak, iicretli bir gogiis
aramakla kargi karstya kalmigti. Bu iirkiitiiyordu onu, iirkii-
tilyordu, ¢iinkii siitninenin —hele evli degilse- siitiiniin kanla
zehirlenmis olmasindan, gérevini kotiiye kullanmasindan
korkuyordu. “Kizsa,” diyordu, “kétii! Sevgilisine ya da bag-
ka bir erkege d6nmemesine g6z kulak olmali,” evliyse de ko-
tii, daha da kotii, ya bagkasinin ¢ocugunu beslemek igin ken-
di 6z ¢ocugunu yiiziistii birakmigsa.” Ozellikle bu tiksindiri-
yordu onu. Kendi ¢ocuklarin iyi beslememek, belki de aghk-
tan oOliime siiriikklemek pahasina annelik suyunu satmak, an-
nelik yiireginde ac1 burkulmalara neden oluyordu. Béylece
daha baglangigta kendini, zavall yavrularm siitnineleriyle
savag durumunda bulmugtu ve her dort giinde bir yenisini
aramak zorunda kaliyordu. Kendisinin besleyememesi ne
kétiiydii! Oyle ki yapay besleme yoluna bile bagvurdu.
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Yapay besleme onda once sanat, sonra giir, daha sonra da
kor i¢giidiisiinden daha derin bir dogallik oluverdi. Bir ruh,
bir 6zveri, nerdeyse bir ibadet olmugtu bu. Bir yapay aygit
olan biberon Gertrudis i¢in dinsel bir toren araci simgeligine
yiikseldi. Siseleri yikiyor, yalanci memeleri kullandiktan son-
ra kaynatiyor, bir rahibenin dinsel gérevlerini yerine getirir-
ken gosterecegi 6zenli ve cogkun bir gabayla siitii hazirhyor,
kaynatiyordu. Lastik memeyi yavrucagizin kiiciiciik agzina
verdigi zaman kendi g6gsiiniin tisredigini, yandigini duyu-
yordu. Bazen de zavalli yaratik, minicik ellerini Gertrudis’in
biberonu tutan ellerinin iizerine koyuyordu.

Cocukla yatiyor, ona bedeninin sicakhigini veriyordu. Ge-
ce uyanip da mamasin ister diye, siit gigesini de yanina ab-
yordu. Ve 6yle istiyordu ki, sicakhigl, zaman zaman el deg-
memis annelik ategiyle, anne i¢tenliginin ategiyle tutugan te-
ninin sicakhgy, bu iglenmig yapay siite yagamdan bir erdem
versin, giderek bu kizlik yataginda ¢igeklenen diigleri gizem-
sel bir bicimde gergeklegiversin. Gece karanhk ¢oktii mii, iki-
si bag baga kaldiklarinda kiigiige, yagam suyunu emerken
ufacik ellerini iizerine koymasi igin kuru, ama kanh canh g6-
giislerinden birisini veriyordu. Oksiiz ve yetim kizin kafasi-
na boyle tath ve belirsiz bir diig girsin, onu canlandirsin isti-
yordu. Boylesine diigiinen yine Gertrudis’ti. Neyi? O da tam
olarak bilmiyordu.

Arada sirada ¢ocugun kar gibi temiz yatagina kustugu
oluyordu. Gertrudis lekenin kendisine battigim duyuyordu.
Bir temizlik inancina dayanan sayrilikh tutkusuyla aci duyu-
yordu, o zaman kendisini yenmesini bilmesi gerekiyordu.
Evet, leke yapmadan yaganilamayacagini ve bu lekenin pek
giinahsiz oldugunu anliyordu; ama ruhu bununla temelin-
den sarsilmigt bir kez. O zaman kiigiik yaratig: gégsiinde si-
karak, ondan béyle bir temizlik istemeye yeltendigi i¢in ba-
giglamasim diliyordu.
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XIX

Gertrudis, 6len Manuela’nin bu kiigiik yavrusuna, insa-
nin igini aritan ve dinsel inamig1 amag edinen annelik gérev-
lerini yerine getirirken, bir yandan da &tekileri savsaklama-
dan ve kendi kanindan olanlara bir yegleme géstermemeye
calisarak, en cok Ramirin’le ilgileniyordu. Fiziksel bakimdan
cok benzedigi babasim animsatan her hareketini gozetleye-
rek egitimini adim adim izliyordu. “Bu yaglarda o da béyle
olmaliydi,” diye diisiiniiyordu teyze. Enistesinin kagitlar
arasinda heniiz kiigiik bir oglan oldugu zamanki resimlerini
aradi, buldu da; onlara bakiyor, onlarda ¢ocugu bulmak icin
bir daha, bir daha bakiyordu. Ramiro’yu yasam yollan
6niinde yeni agilan bir delikanliyken kanatlari altina alsayd
nasil yetigtirecek idiyse, Ramirin’i de yle yetigtirmek istiyor-
du. “Onun gibi yanls isler yapmasin,” diyordu kendi kendi-
ne, “se¢mesini Ogrensin, yagamim saglam temeller iizerine
kurmadan 6nce, kendi 15181yla aydinlanan derin bir sevgiye
istencini baglamasin!” Gertrudis inamiyordu ki, bir fidaru
dikmeden once yere degil, gége; topragin giibresine degil, fi-
dana gelecek giines 1ginlarina bakmak gerekir, bir kaya iize-
rinde 1sitic1 giinesi alan agagcik, obur ve yagh bir toprakta,
ama golgede kalan bir agactan daha iyi biiyiir. Isik, anlikar.

Ramirin’in 6grenmesi gereken geyleri onunla birlikte 6g-
rendi, her giin ona ders veriyordu ¢iinkii. Kimi kez dayisinin,
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kendisini Havva Anamuzla karsilaghrmasina neden olan, ¢o-
cukluktan beri 6zlemini ¢ektigi bilmek, 6grenmek istegini
boylece kandiriyordu. Yegenine Ggretmek icin onunla birlik-
te 6grendigi seyler arasinda geometri kadar ilgisini ¢eken
yoktu. Boyle olacagim hi¢ sanmazdi! Coklarinca kuru ve so-
guk bir bilim sayilan bu geometri ispatlarinda, ne oldugunu
kendisinin de anlayamadig1 bir aydinlik ve duruluk buluyor-
du. Yillar gecip, Ramirin biiyiiyiip de, giinegsiz yer alinda
dinlenen teyzesinin etleri toprak oldugu zaman, 11kl bir ilk-
bahar giiniinde, beg, yalmzca beg diizgiin yiizlii geometrik ci-
sim oldugunu agiklarkenki cogkulu yiiziinii ammsiyordu:
Ugii iiggenlerden olugmugtur; diizgiin dért yiizlii dért iiggen-
den, diizgiin sekiz yiizlii sekiz iiggenden ve diizgiin yirmi
yiizlii yirmi iiggenden... biri karelerden olugmustur, kiip alt:
kareden ve biri de beggenlerden olugmustur, diizgiin on iki
yiizlii on iki besgenden. “Ama gérmiiyor musun, ne kadar
kolay.” derdi bana —yegen anlatiyordu: “G6rmiiyor musun,
yalmzca beg, daha ¢ok degil, ne giizel! Bagka tiirlii olamaz,
boyle olmas: gerek.” Bunlar: s6ylerken de on parmaginda
on marifeti olan kendi kutsal elleriyle beyaz, bembeyaz kar-
tondan yaptigr bes geometrik sekli bana gosterirdi ve sanki
bes diizgiin yiizlii geometrik cisim teoremini o anda kendisi
bulmuga benzerdi... Zavalli Tula Teyze! Bu geometrik cisim-
lerden birisi bir yag lekesiyle kirlenince bir yenisini yapmugty,
“Lekeyle ispat iyi anlagilmaz.” diyordu. Onun i¢in geomet-
ri, 151k ve duruluktu.

Buna kargihk anatomi ve fizyoloji 6gretmekten kagindi.
“Bunlar hi¢ kimsenin tam ve agik olarak bilmedigi sagma sa-
pan geyler!” derdi.

Yegeninde en ¢ok ergenligin uyanmasini gézetliyordu.
Ilk duygusal bulgularinda ona énderlik etmeyi, ilk agkinin
ilk ve son agki olmasini istiyordu. “Ama bir ilk agk var mu
ki!” diye soruyordu kendi kendine bir yamit bulamadan.
Onu en ¢ok yegeninin yalniz bagina kaldigi zamanlar kor-
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kutuyordu. Ona gore, giinegin yalnizhigindan ve ruhlarin
giinesi olan oglu oldiikten sonra yapayalmz kalan Mer-
yem’in igine diistiigii yalmzhktan bagka kutsal yalmzhik
yoktu. “Odasina kapanmasin,” diye diigiiniiyordu. “El-
den geldigince yalniz kalmasin; en kotii arkadas yalmzhk-
tir; cok okumasin, evet, 6zellikle cok okumasin, resimlere
de ¢ok bakmasin.” Yegeni icin diriler, resimler ve oliiler
kadar korkutmuyordu onu. “Oliim éliiden gelir,” diye dii-
stiniiyordu.

Giinah g¢ikarmak icin Ramirin’in gittigi rahibe gidiyor-
du, ona etki ederek aslinda ¢ocugu rahip degil de kendisi
yo6netiyordu. Bu yiizden giinah ¢ikarirken kendinden ¢ok,
bityiik oglundan s6z ediyordu. —Biiyitkk oglum, diyordu
ona.— Bir keresinde Rahip Alvarez, “Ama Senyora,” dedi,
“siz buraya kendi giinahlariniz itiraf etmeye geliyorsunuz,
bagkalannkini degil.” O zaman Gertrudis kargihk verdi:
“Ya bu ¢ocuk benim giinahimsa...” Bir giin ¢ocukta miin-
zevilik, dahasi mistik egilimler sezinler gibi oldu. Heyecan-
la Rahip Alvarez’e,

— Bu olmamali, Peder, —dedi.

— Tanri onu bu yola ¢agiriyorsa...

— Hayur, cagirmiyor bu yola, biliyorum ben, sizden iyi
biliyorum. Kugkusuz ondan da iyi biliyorum. Bu... cinsiyet
uyanmasl...

— Ama Senyora...

— Evet, cocuk durgunlagti, hem iizgiin|iik dinsel bir ¢ag-
n belirtisi degildir ki. I¢ iizgiisii sorunu hi¢ degildir! Neden i¢
iizgiisii ceksin?

— Tanrr’'min yazgsi Senyora...

— Tanrrnin yazgsi agik, aydinhk olur, oysa bu sorun ka-
ranlik. Oteki olasilig1 da kafanizdan ¢ikarin. O baba olmak
icin dogdu, ben de anneanne olmak icin!

— Daha!

— Dabhasi can saghg!
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— Ne kadar etki altindasiniz! Kurtulun bundan artik...
Bu kétii diigiinceyi bogdugunuzu yiizlerce kez séylemistiniz
bana.

— Yapamuyorum Peder, yapamiyorum! Cocuklarim
—ciinkii benim ¢ocuklarim onlar, 6z ¢ocuklarim— bilmeliler,
bilmeliler Peder, akillarindan bile gecirmemeliler...

— Heyecanlanmayin Senyora, Tanr agkina heyecanlan-
mayin... Hem bu kugkulari... bu geytan kigkartmalarim ko-
vun, yiizlerce kez soyledim size... Neyseniz o olun... Hepimi-
zin tanidigi, sayg besledigi, hayram oldugu Tula Teyze
olun... Evet hayranz!

— Hayir Peder, hayir! Siz biliyorsunuz, i¢cim bagka be-
— Ama gizlemek gerek bunu...

— Evet gizlemek gerek, evet ama dyle giinler oluyor ki,
deli gibi bir istek duyuyorum; ¢ocuklarini, ¢ocuklarimi top-
layip...

— Evet, sizin gocuklanniz! Sizin ¢ocuklarimz!

— Evet, ben anneyim, sizin... Peder oldugunuz gibi!

— Birakin bunu Senyora, birakin...

— Evet, onlan toplayip biitiin yagamimun bir yalan, bir
aldanma, bir bagarisizlik oldugunu séylemek istiyorum...

— Saka ediyorsunuz Senyora, siz bu degilsiniz, gercekte
siz, hepimizin tanidigy... Tula Teyze bagka...

— Onu mutsuz ettim ben Peder, iki kez devirdim onu
ben, birincisi kiz kardegimin yiiziinden, ikincisi bir bagkasi-
nn.

— Devirmek mi?

— Devirmek, evet! Salt onur yiiziindendi!

— Hayir agk, gercek agk yiiziinden...

— Onur sorunu olmugtu Peder.

Ve gozyaslarini tutamad.
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Yegenindeki bu inziva sayriligimi bogmay: basard ve ilk
askinin belirtilerini gozetlemeye koyuldu.

— Dikkat et oglum, —diyordu,- acele etme, bir kez bir ki-
za so6z verdin mi, bir daha birakamazsin onu...

— Ama anne s6z diye bir sey yok ki heniiz... Once dene-
mek gerek...

— Asla, 6yle denemeymis, flortmiis yok, “Ben su kizla
konuguyorum,” da yok. Her sey olgunlukla...

Aslinda Tula Teyze kendi kendine gelin giivey olmustu.
Ramirin’i tathhkla, se¢tigi kiza, Caridad’a dogru yoneltiyor-
du. Bir giin,

— Oyle santyorum ki, senin Caridad’da g6ziin var, —dedi.

— Nasil! Nasil!

— Onun da sende yanilmiyorsam.

— Bana kalirsa, senin gé6ziin her ikimizde...

— Benim mi? Bu sizin bileceginiz is oglum, sizin...

Ama bir yandan da onlar birbirlerine yaklastirmaktaydi,
bu istegini gergeklestirdi de. Ondan sonra da onlar1 vaktin-
den 6nce evlendirmeye kalkigt. “Eve gelsin,” diyordu, “hep
birlikte yagariz, hepimiz igin yer var... Bir kiz daha olsun!”

Caridad’1 yegeniyle evlendirip eve getirdikten sonra, giz-
lerini ona agmaya bagladi. Béylece ondan yegeninin en sakh
gizlerini 6greniyordu. Daha baglangigtan beri kiz1 senli ben-
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li konugmaya ve kendisine anne demeye zorlamgti. Ve 6zel-
likle en kiigiige, uysal, sessiz Manolita’ya iyi bakmasim sabk
veriyordu.

— Dinle Caridad, —diyordu,- en ¢ok bu zavalli, narin bir
melek gibi iyi olan bu minnaciga iyi bak... O benim eserim...

— lyi ama, zavallicigin hig sesi gtkmyor ki. Evde dola-
sist bile isitilmiyor... Burada olmaktan utanir gibi bir hali
vat..

— Evet, evet oyle... Kendine giiven duymasi i¢in neler
yapmadim ki. Ama yine de bana siginip hep etefimin altina
sokuldu. Bitmig saniyor kendini zavallicik. Hep biberonla
bityiidiigii icin!

— Yine de ¢aliskan, basi1egik, yardimsever, ama o kadar
az konuguyor ki! Hem hig giildiigii de yok!

— Arada bir benimle yalniz kaldig1 zaman bambagka bir
Manolita oluveriyor... diriliveriyor. Canlandirmaya, avutma-
ya ¢algiyorum; o zaman, “Sen yorulma annecigim,” diyor,
“ben béyleyim iste, hem iizgiin degilim ki ben...”

— Ama iizgiin gibi hep...

— Oyle goériiniiyor goériinmesine, ama sonunda pek de
6yle olmadigina inanabildim. Sahi ben, ben nasihim, Cari-
dad, iizgiin mii, negeli mi?

— Siz, teyze...

— Bussiz de, teyze de ne oluyor?

— lyi ya, sen anne, sen... Ama bilmiyorum ki, iizgiin mii-
siin, negeli misin? Bana kalirsa nesgelisin...

— Sana oyle geliyor ha, bu da yeter!

— Hig degilse beni negelendiriyorsun...

— Tann’nin bizden istedigi de bu, cevremizdekileri nege-
lendirmek.

— Ama insanin gevresindekileri negelendirebilmesi icin
kendisinin de negeli olmasi gerek...

— Ya da degil...

— Nasil degil?..
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— Higbir sey giines 15181, hele agag yapraklanmn yegilli-
gini aydinlatan giines 15131 kadar nese veremez; giines 15181 da
ne iizgiindiir, ne neseli, kim bilir... Belki de kendi ategi kendi-
ni eritip bitiriyor.. Giines 15181 nege veriyor, temizdir ¢iinkii;
temiz olan her sey nege verir... Bu zavalli Manolita da seni
neselendirmeli, ¢iinkii temiz, tertemiz...

— Evet, dogru! Ya gozleri, sanki...

— Sanki yesilligin ortasinda durgun iki havuz... Pek ¢ok
kez gozlerine, hem de yakindan bakakaldim. Bilmiyorum
nerden aldi bu go6zleri? Annesinin ategten bugulanmis ve-
remli gozleri degil... babasiminkiler... hig degil... Bu gézler ki-
minkilere benziyor biliyor musun?

Gertrudis bunu sorarken titriyordu.

— Seninkilere!

— Olabilir... olabilir... Kendi g6zlerime yakindan ne bak-
tum, ne de dennliklerini gorebilirim, ama olabilit... olabili...
Hig olmazsa bakmasini 6grettim ona.
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Zavall Gertrudis’e ne oluyordu da boyle igten ige eridi-
gini duyuyordu. Kugkusuz bu diinyadaki isini bitirmis, unu-
nu eleyip elegini asmugt1. Obiir ¢ocuklar, biiyiik yegeni Ra-
miro’nun, 6teki Ramiro’sunun, yagam yolunda en korkung
firtnadan kurtulmug bir gemiye yerlestirdigi biiyiik yegeni-
nin korumasina birakiyordu; dumam tiiten bir ocak ve oca-
gina bakacak birini birakiyordu. Yavas yavag bittigini anli-
yordu. Sik sik bayihyor ve giinlerce bir sis bulutunun arka-
sindan bakiyormug gibi her geyi dumanly, karmakarisik go-
riiyordu. Diig gériiyordu; simdiye dek hi¢ gormedigi diigler
goriiyordu. Ramiro’nun kendisi i¢in Rosa’y1 biraktigini go-
rityordu diisiinde. Sonra da bunun hicbir seyi degistirmeye-
cegini soyleyerek uyaniyordu. Ama Gertrudis, diinya dig1 bir
diinyadan ge¢migti. Rahip Alvarez, Gertrudis’in vaktinden
6nce bunadiginy, kivrak zekisinin zayifladgini, kendi giicii
altinda ezildigini saniyordu. Her zamanki giiglii istegine kar-
s1 onu korumnasi gerekiyordu.

Bir giin Caridad yanina yaklasti, daha kulagina egilip
“Anne!” deyisinden ve yiiziinii yakan ategten anlamist, hay-
kird: “Ne? Tamam mu yoksa?” “Evet, tamam!” diye fisilda-
di kiz. “Kesin mi?” “Kesin, yoksa sana soylemezdim.” Gert-
rudis, biiyiik sevincinin orta yerinde sanki buzdan bir kilicin
yiiregini delip gectigini duydu. Bu diinyada torununu, sev-
diklerinin, Ramiro ve Rosa’nin torunlarimi beklemekten ve
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gidip onlara miijdeyi vermekten bagka isi kalmamgt.. Cari-
dad’dan bagkasina 6zen gostermiyordu artik, kendi varligry-
la biitiin evi dolduruyordu gergi. Manolita’ya, kendi eserine
varincaya degin herkese bog vermeye baglamgty, kiiciik kiz-
cagiz da bunu anhiyor, beklenenin kendini glgede birakaca-
gim seziyordu. Gertrudis firsat kolluyordu, yalmz kaldikla-
rinda Caridad’a,

— Buraya gel, diyordu,~ gel, suraya, yan1 bagima otuc..
Onu duyuyor musun kizim? Duyuyor musun onu?

— Ara srra...

— Seslenmiyor mu hig? Isiga, giin 1gigina ¢ikmak icin
acele etmiyor mu? Ciinkii igerisi karanhk... Orasi 1hk, rahat
da olsa... Ayaklariyla tepmiyor mu? Gecikirse géremem...
gbremeyecegim...

— Ama anne, bdyle seyler sdylemeyin...

— Soyleme de kizim! Ama bittigimi, eridigimi duyuyo-
rum, artk higbir ige yaramiyorum... Her gey bana sisli, diig-
teymis gibi geliyor... Bilmeseydim, simdi saglarinin sar1 my,
kara m1 oldugunu sdyleyemezdim...

Ve onun giizel, sar1 saglarim oksuyordu. Parmaklariyla
gorityormus gibi ekliyordu: “Sar, giines gibi sari, sapsari...”

— Biliyorsun, oglan olursa adiu Ramiro, kiz olursa Ro-
sa koyacaksin...

— Hayir anne, Gertrudis... Olmazsa Tula, Tula, anne...

— Tula... olsun! Daha iyisi ikiz olmast, bir kiz, bir oglan...

— Tanr agkina anne!

— Ne? Beceremeyecegini mi santyorsun? Cok biiyiik bir
is gibi mi geldi sana?

— Ben... bilmiyorum... bunlar1 hi¢ bilmem ki anne;
— Evet, en dogrusu bu, ikiz... Diinyadan haberleri yok-
ken, var olduklarindan habersizken, kucaklasmig, annenin
sicak karminda sarmag dolag olmug bir kiz, bir oglan. Gokte
buna benzer bir sey olmal...
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— Neler de diigiiniirsiin Tula anne!

— Yagamumun bir diis i¢inde gectigini biliyor musun?

Boylece diig kurup ve bu son diisiinii toprak ananin gég-
siine yolluk olarak gétiirmek istercesine siki siki korurken,
zavalli Manolita agr bir saynlikla yataga diigtii. “Ah! Sug
bende,” diyordu Gertrudis. “Diiglerimdeki bu ikizler yiiziin-
den zavall kiigitk kugu unuttum! Tam benim korumama ge-
reksinme duydugu an soguk almis olmali...” Yeniden giig-
lendigini, tanrisal giiciin imdada yetistigini duydu icinde. Bir
silkindi ve sayriya bakmaya koyuldu.

— Ama anne, —diyordu Caridad,~ birak ben bakayim,
Rosita, Elvira, ben bakariz ona.

— Haynur, gerektigi gibi bakamazsin sen ona, bakmama-
lisin da. Tagidigina, karmindakine bakmak senin gorevin. Bu-
nu iyi edeyim derken, 6biiriinii 6ldiirmemeli... Rosa’ya. El-
vira’ya gelince, evet, kardegleri, o kadar da severler, ama
bensiz edemez... Benim gotiirecegim bir bardak su bile her-
kesinkinden daha yararl olur. Yastigani bagt agrimayacak ve
kotii diigler gérmesine engel olabilecek bir bicimde ancak
ben diizeltebilirim...

— Evet, dogru...

— Elbette! Ben biiyiittiim onu! Bakmam da gerek.

Cocuk dirilmigti. Eski ikl giigliv kuvvetli giinleri geri
geldi. Artik ne nabz hizh hizh atiyor, ne de bacaklar titriyor-
du. Ara sira icmesi gereken ilag bardag) elinde, teyzesinin za-
yif ellerini kendi narin, geng kiz elleri iizerine koyuyordu, bu
birlegmede hasta igin artik nerdeyse silinmig olan tath bir
aninin yansimast gegiyordu. Daha sonra Tula Teyze sayrinin
yatagna diisityordu, orada, ¢aresizlik icinde kizina bakmak-
tan bagka bir sey yapmiyordu. Cocuk soruyordu:

— Olecek miyim annecigim?

— Olmek mi? Hayur, zavalh kirlangicim, hayir, senin ya-
saman gerek...

— Sen yasadikga...
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— Ya sonra? Ya sonra?

— Sonra mu? Hayur... kimin igin?

— Ama kuizlarin yagamasi gerek...

— Ne igin?

— Sey... yasamak igin... evlenmek igin... yuva kurmak
icin...

— Ama sen evlenmemigsin annecigim...

— Hayir evlenmedim ben, ama evlenmig gibiyim... Sen
de kardegini yetistirmek igin yagamalisin...

— Dogru... kardesim... kardeglerim igin...

— Evet, hepsi i¢in...

— Ama anne, higbir ige yaramadigim séyliiyorlar.

— Kim bunu soyleyen kizim?

— Hayy, soylemiyorlar.. séylemiyorlar... ama diigiinii-
yorlar...

— Diisiindiiklerini de nereden biliyorsun?

— Ama... Biliyorum igte! Hem dogru da... hig bir ige ya-
ramiyorum ki, sen 6ldiikten sonra burada benim igim ne?
Sen 6liirsen, ben de soguktan 6liiriim...

— Hadi, hadi, siki sik1 6rtiin, bir daha da béyle sagmala-
ma... Gidip ilacim hazirlayayim...

Oysa g6zyaslarim gizlemek, “Yalmizlik Meryemi” resmi-
nin ayaklanna kapanmak icin ayrilmust: yanindan. Yalvarr-
yordu: “Benim Omriimii ona ver Meryem Ana, 6mriim
onun olsun! Artik gidecegimi, 6liilerimin beni ¢agirdigini se-
ziyor, benimle gitmek istiyor, iigin erisemedigi asagilarda,
aruk toprakla értiiliince, yine bana dayansin istiyor... Bil-
mem, nasi bir sicaklik vereyim istiyor kendisine... Benim
O6mriimii ona ver Meryem Ana, benim 6émriimii ona ver.
Gozlerine karanhklarin toprak perdesi diigmesin, benim
gozlerimin tipkist oldugu s6ylenen, benim verdigim bu leke-
siz gozlerde 151k eksik olmasin... Evet, benim verdigim... Ol-
mesin o... Kurtar onu Meryem Ana, diinyaya gelecek olam
g6rmeden gidecek olsam bile!”
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Ve duas: yerine geldi.

Zavalli kiz yavas yavas yagama doniiyordu, yanaklarina
yeniden renk gelmisti; evin kiiciik bahgesindeki agaglarin ye-
sil dallarindan vuran giineg iginlanmnu yeniden seyredebiliyor-
du. Ama Manolita’nin iyilegme déneminde Gertrudis zatiir-
reeye yakalanarak yataga diistii. Bu kez de giice ve saghga
kavusma sirasi kiigiik kizdayd,, ¢iinkii kendisine yagam ver-
mis olan Tula Teyze’ye bakmasi gerekiyordu.

Biitiin ev hallkanun gagkinhig 6éniinde kiz yavag yavag iyi-
lesti. Gertrudis, Caridad’a:

— Manolita’ya séyle, —diyordu,— 6yle cok ¢alismasin, he-
niiz zayf... Sonra yeter... Nasil olsa her gey faydasiz... Ciin-
kii artik igimi bitirdim ben...

— Ama anne...

— Amasi mamasi yok, dedigim gibi, Tanr’'nin bu kiigiik
giivercini bog yere giiciinii harcamasin...

— Opyle de giiclendi ki... Hi¢ sanmazdim béyle olacag-
n...

— Opysa o 6lmek istiyor, olecegini saruyordu... Ben de
korkmugtum. Zavallh 6yle halsiz goriiniiyordu ki géziime!
Elbette, kendisini meydana getirirken 6liim yarasi almig olan
babasini tamimad... Zavalli annesine gelince, dyle saniyo-
rum ki, hep yar1 6lii yagadi... Bu kiz dirildi ya!

— Evet, seni tehlikede gérmek diriltti onu!

— Elbette, o benim kizim!

— Bagka?

— Evet bagka! Artik bir ayagim ¢ukurda olduguna gére,
sana itiraf edebilirim; evet bir bagkasi. O ve sen.

— O ve ben mi?

— Evet, o ve sen! Ciinkii benim karumdan degilsiniz. O
ve sen. O, Ramiro’nun kanindan, benimkinden degil; ama
ben yarattim onu, benim eserim! Sana gelince, seni de og-
lumla ben evlendirdim.

— Biliyorum...
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— Evet, babasin1 kardegimle, oglumun annesiyle, daha
sonra da Manolita’nin annesiyle evlendirdigim gibi...

— Biliyorum, biliyorum...

— Bildigini biliyorum, ama hepsini degil...

— Haynr, hepsini degil...

— Bende... Bilmek de istemiyorum. Birgok seyleri hig bil-
meden gitmek istiyorum bu diinyadan... Ciinkii birtakim
seyler vardir ki, onlar1 bilmek insam lekeler... ilk giinah bu,
ermigler ermigi Hazreti Meryem béyle bir giinahla lekelen-
memis olarak diinyaya geldi...

— Opysa ben, senin her seyi bildigini igitmigtim...

— Haynur, her seyi bilmiyorum... bu bilim...

— lyi ya, fazla konugma anne, yasak ettiler sana...

— Diigiinmeyi de yasak ettiler, oysa ben susunca diisiinii-
yorum... diigiinityorum...
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Tula Teyze’de artik gii¢ kalmamugts. Ruhu, kafesini kirip,
kendisini oraya kapatanlar iiziintii i¢inde birakarak bulut-
lar arasinda ugmak igin sabirsizlanan bir kug gibi ¢irpimp
duruyordu. Torununu géremeyecek miydi? Buna iiziilityor
muydu? “Orada, yukarida, onlarla olunca,” diye diisiinii-
yordu, “nasil oldugunu, oglan mi, kiz mu... yoksa ikiz mi ol-
dugunu bilecegim. Buradakinden daha iyi bilecegim. Ciinkii
oradan, yukaridan burada oldugundan daha iyi ve daha agik
goriinir.”

Son ateg onu yataga baglamisti. Yegenlerini ancak ayak
seslerinden taniyordu, 6zellikle Caridad ve Manolita’yi. Ca-
ridad’in adumnlan ona meyve yiiklii bir varhigin adimlari gibi
geliyordu, hem de olgun bir meyve gibi. Manolita’nin adim-
lariysa, kostugu mu, yoksa yerde ¢irpmarak ugtugu mu an-
lagilamayan kiigiik bir kusun adimlan kadar hafifti. “O gir-
digi zaman,” diyordu Tula Teyze, “diigiik, sessiz bir kanat
higirtis1 duyar gibi oluyorum.”

En 6nce bag baga kalip Manolita’ya veda etmek istedi;
ilacim getirmesinden yararlandi, yataktan kolunu ¢ikard,
onu kussuyormuscasina uzatti, kararan duru gézlerini yere
diken kizin bagina koyarak:

— Soyle bakalim seker giivercincik, —dedi,~ yine 6lmek
istiyor musun? Dogru s6yle!

— Istedigim olursa...
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— Ben 6lmeyeceksem ha? Hayir, 6lmek istememelisin...
Kardesine, kardeslerine kars1 gorevlerin var... Oliime ¢ok
yaklagtin, ama bana 6yle geliyor ki, 6liim deneyi seni bu dii-
siincelerinden kurtard, 6yle degil mi? Giinah ¢ikartiyormug-
sun gibi her seyi s6yle bana, 6teki diinyada bizimkilere anla-
tacagum...

— Evet, artik sagma sapan seyler diigiinmiiyorum.

— Sagma geyler mi? Sagma degil ki. Ah! Simdi de sagma
oldu ha, bebegini getir, sakliyorsun degil mi? Evet, biliyorum
ki sakhiyorsun... Getir bana o bebegi, biliyor musun, onunla
da vedalagmak istiyorum... Ammsiyor musun?

— Evet, anne, ammsiyorum.

— Ne anumsiyorsun?

— Bebegim avluya diisiince ¢ok aglarmistim, Elvira da
bana aptal demigti. Aglamanin hicbir ise yaramayacagini
sOylemisti...

— Tamam... tamam... daha bagka? Daha ne aumsiyorsun?

— O zaman bize anlattigin Sykiiyi...

— Bakalim hangi 6ykiiymiig?

— Elindeki bebegi susuz bir kuyuya diigiiriip de ¢ikara-
mayan kiigiik kizin 6ykiisii; aglamaya bagliyor o da, aghyor,
aghyor, Oylesine aghyor ki, kuyu gozyaslariyla doluyor ve
bebek, gozyaglarinin iizerinde yiizerek disari gikiyor...

— Ya Elvira’aik buna ne demisti? Ne demisti ha? Ben
animsayamiyorum...

— Evet, evet, animsiyorsunuz anne...

— lyi ya, ne demigti?

— Deimigti ki, kiigiik kiz o kadar agladig i¢in kupkuru
kalacak, olecek...

— Ya ben ne demistim?

— Tanr agkma anne...

— lyi, anlatma, ama boyle aglama da giivercincik, boyle
aglama... Ne kadar aglasan da g6zyaslarin diisecegim kuyu-
yu dolduramaz, yiize yiize cikamam digar...
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— Kegke oyle olsaydi...

— Ah evet! Oyle olsayd, ikar, seni alir birlikte gotiiriir-
diun... Ama saatini beklemek gerek. Kardeglerine bak. On-
lar1 sana emanet ediyorum, biliyor musun? Sana. Oldiigiimii
belli etme onlara.

— Evet, elimden gelen her geyi yapacagim...

— Oldiigiimii bilmesinler... Ben de sana gokten yardim
edecegim.

— Senin igin yakaracagim anne...

— Meryem’e kizim, Hazreti Meryem’e...

— Yakaracagim anne, her aksam yatmadan 6nce...

— Peki, ama béyle aglama...

— Aglamiyorum ki, aglamiyorum, gérmiiyor musun?

— Cirkin geyler goriince gozleri yikamak igin aglamak
kotii olmaz. Sen, sen girkin geyler gormedin ki, goremezsin

— Oyle seyler olunca gozleri kapamakla...

— Hayir hayir, o zaman daha da girkin gériiniir her sey.
Baban, annen i¢in Tanrr'ya yakar, benim igin de... Anneni
unutma...

— Evet, unutmuyorum onu...

— Onu tanimadigina gore...

— Yo, tanuyorum!

— Ben 6tekini s6ylityorum, seni diinyaya getireni.

— Evet, senin sayende onu da tanidim!

— Zavallicik! O kendi annesini tanimarmsgtt...

— Onun annesi de sen oldun, iyi biliyorum!

— lyi, iyi, aglama sen...

— Aglamuyorum ki! —Sol elinin tersiyle gozlerini kurular-
ken, titreyen Gteki eliyle ilag bardagim tutuyordu.—

— lyi, iyi, simdi bana bebegini getir, gormek istiyorum
onu. Sahi! Orada, su benim sandigin kogesindedir, bilirsin
ya... Iste anahtari... Evet, bu, bu! Orada, benimle senden
baska kimsenin elinin degmedigi yerde, resimlerin hemen ya-
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ninda, biliyor musun? Bagka bir bebek daha var... ¢ocukken
benimdi... Ilk sevgimdi... ilk sevgi mi? Oyle olsun! Onu da
getir bana.. Ama kimse sezinlemesin. Sagma sapan seyler
yaptgumzi sOylerler sonra. Asil sagma olan biziz, kendi-
miz... Iki bebegi de getir, onlarla da vedalagayim. Sonra agr-
bagh olarak ikimiz vedalasacagiz... Git, kotii seyler geliyor
aklima.

Ve hag cikardi.

Aklina gelen kétii diigiince suydu; aynlma acisiyla yara-
lanan i¢ diinyasinin derinliklerinde seytanca bir munlti ona
soyle diyordu: “Hepimiz kuklayiz!”
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Daha sonra yanuna otekileri ¢agirdi, Caridad da aralarin-
dayd.

— Cocuklarim, bu benim son ategim, Arafat ateginin il-
ki...

— Neler s6yliiyorsun anne?

— Evet, Arafat ategi, ¢iinkii cehennemde ateg yoktur...
Cehennem buzdandir, buzdan bagka ey yoktur. Etlerim ya-
niyot.. Beni en ¢ok iizen, gelecek olan kizi... ya da oglan...
ya da ikizleri goremeden, tammadan gitmek...

— Yapma anne...

— Peki, sen, Caridad, sus bakalim, utanacak zaman de-
gil simdi... Beni ¢agiranlara her geyi anlatmak istiyorum ¢iin-
kii... Hadi bakalm, aglamayn béyle... Oradalar.. her iigii
de...

— Boyle konugma ama...

— Ah! Giilecek seyler mi syleyeyim istiyorsunuz? Sag-
ma sapan geyleri evin iki delisi, biz, Manolita ve ben daha
once soyleyip bitirdik, simdi sira kitaplarin dedigini yapma-
ya geldi...

— lyi ama, ¢ok konugma! Doktor fazla konugmana izin
vermememizi soyledi.

— Sen de burada miydin Ramiro? Erkek! Doktor mu di-
yorsun? Doktor ne bilir ki! Onem bile vermeyin... Hem bir
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saat konugarak yasamak, iki giin sessiz yagamaktan daha
iyidir. Simdi konugulacak zaman. Hem egleniyorum béylece,
kendi dertlerimi diigiinmemis oluyorum.

— Ama Rahip Alvarez simdi istedigin kadar diigiinebile-
cegini soyledi...

— Haa! Sen de mi buradasin Elvira? Seni mantik¢i seni.
Rahip Alvarez ha... Care bulucu... Rahip Alvarez ne bilir ki.
Bagka bir doktor! Bagka bir erkek! Hem benim diisiiniilecek
kendi seylerim yok ki... Bir seyim yok... Sizinkiler benim...
Ve onlarin... gékten beni ¢agiranlarin... Ne diriyim, ne oli-
yiim... Ne diri oldum, ne de 6lii... Oyleyse ne? Ne diyorsun
sen orada Enriquin? Sayikhiyor muyum?

— Hayr, boyle bir gey demedim.

— Evet, 6yle dedin, iyi duydum... Rosita’nin kulagina
soyledin... Gérmiiyor musun, Manolita’nin havada sessiz
kanat ¢irpimiglarini bile duyuyorum. Hem sayikliyor da ol-
sam... Ne olacak?

— Dinlenmen gerek...

— Dinlenmek... dinlenmek... dinlenmek i¢in bana kalan
zaman!

— Ama béyle iistiinii agma...

— Oyle samiyorum ki... Caridad, biliyorsun sen, Tula, be-
nim gibi Tula... Oteki de Ramiro... Evet, iki tane; bir kiz bir
oglan, simdi tath bir sicaklik icinde birbirlerine sarilmus ol-
malilar...

Hepsi sustu bir an. Kesik kesik ve boguk higkiriklar: isi-
tince can gekisen teyze,

— Hadi bakalim, —dedi,~ biraz yiirekli olun! lyi diigii-
niin, ¢ok iyi, yapacaginiz seyi ¢ok iyi diigiiniin... Bir sey yap-
mus ya da yapmamug olmaktan pisman olmayasiniz. Baktinz
ki, sevdiginiz ¢camura diistii, kapkara bir kuyu da olsa, ba-
takhk da olsa onu kurtarmak igin atiln... Bogulup kalma-
sin... Birlikte bogulun... Bataklikta, ona deva olun, evet de-
va... Camur ve pislik icinde mi 6leceksiniz? Zarar: yok... Ba-
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takhigin iizerinde ugarak arkadagimzi kurtaramazsiniz, ka-
natlariniz yok ¢iinkii. Hayur, kanatlariniz yok, varsa da ta-
vuk kanatlari... ugmaya yaramazlac.. Bogulandan sigrayan
camurlar, kanatlarimzi lekeleyecek de olsa... Hayir kanatsi-
z1iz biz. Tavuk kanatlar1 kadar bile kanadimiz yok... Melek
de degiliz... Oteki diinyada melek olacagiz... Camurun, ka-
nin bulunmadig diinyada! Arafat’da var ¢amur, kizgin, ya-
kan ve aritan bir ¢camur... Aritan ¢amur, evet... Arafat’ta ¢a-
murla yikanmak istemeyenleri yakiyorlar... Size son séziim,
ciriimekten, kokugmaktan korkmaym... Tanrr’ya yakarin
benim igin, Hazreti Meryem bagslasin beni.

Bayginhk gecirdi. Kendine geldiginde birbirini tutmaz
seyler diigiiniiyordu. Sonra tath bir can ¢ekisme am bagladi.
Bir irmagn, kiyilarini perdeleyen yapraklar kizarmig kavak-
lar yansiyan durgun sularinda, kizil bulutlardan siiziilmiig
son giines 1ginlarnin eridigi bir sonbahar aksarmu gibi Tula
Teyze de soniip gitti.

265






XXIV

Tula Teyze 6ldii mii? Hay, aile iginde benliginden 151k
sagarak, siiregelen aligkanliklar diinyasinda yeni bir yasam-
la, daha derin ve canl olarak yasamaya bagladi. Daha gim-
diden ¢ocuklari, yegenleri icin bir Teyze olmustu. Yalmz Tey-
ze, ne anne, ne ana, hatta ne de Tula Teyze, yalmzca Teyze.
Bu yardima ¢agirma sozciigii, bu gercek dinsel ¢agr1 sézcii-
gi1, bir aile ocag1 ulusunun ermigler arasina gegirilmesiydi.
Asil kizi, ruhunun gercek mirasgisi, geleneklerinin tagiyicisi
Manolita bile yalmizca Teyze diyordu. Ailenin birligini ve bii-
tiinliigiinii elinde tutan oydu. Teyze 6liince, kardegler arasin-
da aleyhte ve lehte sozlesmeler, eskiden gizliden gizliye siiren
ayrilmalar su yiiziine ¢ikti; bu ayrilmalar, Tula’nin yarattig
aym ocakta filizlenmisti. Onun ruhu, bu kangikliklan olus-
tururken, bir yandan da onlarn iizerinde egemen oldugu s6z
gotiirmeyen aile birligini saghyordu. Tula Teyze, bu evin te-
meli ve gatisiydi.

Iki karg1 grup ortaya gikmisti: Bir yanda Rosa’min biiyiik
kiza Rosita —kardesi Ramiro’yla degil de- yengesi Caridad’la
birlik olmugtu; 6te yanda Rosa’nin ikinci kiz1 Elvira’yla iivey
kardesi, Manuela’min oglu Enrique; Ramiro’yla Manolita
acikta kahyorlardi. Ramiro, do@acak ¢ocugunun, belki de onu
izleyeceklerin geleceklerini ve isini giiciinii diisiinerek yasiyor,
daha dogrusu yasayip gidiyordu. Manolita ise Teyze’nin ani-
st ve yuvanin gelenegini ayakta tutmaya cahgiyordu.
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Manolita, gelecekteki dért ailenin arasinda bag olmaya
calistyordu. Teyze’nin 6liimiinden bu yana varhgm duyur-
maya baglamgti. Onun biitiin bilgisini, biitiin ruhunu ken-
dinde koruyordu. Kesik ve sert tiimceler, ondan duyulan yi-
nelemeler, ayni kavram, ayni deyis, hareketlere degin aynu.
Kardegleri sik sik, “Bir bagka teyze daha!” diyorlardi yakina-
rak. Teyze’nin, gitmis olan teyzenin gizli sandiginin anahtari
da ondaydy; kendi bebegiyle teyzenin ¢ocukluk bebegini, bir-
ka¢ mektubunu, Don Primitivo’nun dua kitabint da o sakli-
yordu; aile i¢inde gelmis gecmiglerin dykiilerini ezbere bilen
de oydu; kendi kanindan olmayan Don Primitivo’nun, ilk
Ramiro’nun asil annesi olan Rosa’nin, diigkiinlerevinden gel-
me, yalmzca sessizlik ve ac1 olan kendi 6z annesinin 6ykiile-
rini... Ayakh tarihti o; ailenin ruhsal siirekliligi onunla sagla-
niyordu. Teyze’de can bulan ailenin ruhu onda siiriiyordu.

Soyagekim? Bir kovanda ar ruhu, ar gelenegi, petek ve
bal yapmak sanaty; soziin kisasi arilik, et ve tohumnla degil,
soyagekimle geger. Soy, erkek arilar ve kraligelerle siirer, ne
erkek arlar, ne de kraligeler hi¢ mi hi¢ caligmadiklan gibi, ne
petek yapabilirler, ne bal, ne de kurtguklara bakmay: bece-
rirler. Bir gey bilmediklerine gore, boyle bir bilimi, etleriyle,
tohumlariyla yavrularina aktaramazlardi. Anlarin sanat ge-
lenegi, bal ve balmumu yapma ¢aligmasi, uzak akrabalara
baghdir ve bir beden degil, ruh gegisidic Tiir, ne kiigiik yu-
murtalar olgunlagtiran, ne de yumurtlayan isci arilara, tey-
zelere, otekilerden iki kat fazla borgludur. Manolita biitiin
bunlan biliyordu, pek kiigilk yastan beri dikkatini arilarin
yagamu iizerinde toplayan, ¢alismalarma, diisiincelerine, gi-
derek diislerine onlar1 konu almig olan Teyze 6gretmisti ona.
Manolita’nin Teyze’den 6grendigi ve ara sira erkeklik i¢gii-
diilerini belli ettiklerinde kardeslerine kargi kullandig gizli,
nerdeyse gizemli bir anlam tagiyan tiimcelerden biri de suy-
du: “Sus erkek ar1!” Ve erkek ar1 takma adi onun igin, tipki
Teyze’de oldugu gibi, uzak ve derin titregimli bir anlam tagi-
yordu. Kardeglerinin de sezinledikleri bir anlam.
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Baba Ramiro’nun ilk kansi olan Rosa’in yagamuna mal
olan kizr Elvira’yla diiskiinlerevinden gelen kizla isledigi gii-
nahtan olan Enrique arasindaki iligki pek sikiydi. Bu iki iivey
kardeg, bes kardeg igerisinde herhangi bagka ikisinden ¢ok, bir-
birlerini seviyorlard. Gizli konusmalarda ve ayn dolagmalar-
da hep birlik oluyorlardi. Manolita bu gizli s6zlesmelerden
kayg duyuyordu. Aym karinda yatt@ kardesinin, bagka bir
anneden dogma kiz kardegi icin duydugu sevgiden degil, hayr;
biliyordu ki kardeglerinden higbirisi kendisine baglanamazd:
ve bu duyguyla gonlii hog oluyordu. Ama kardeglikven de ile-
ri olan bu sevgiye kars: bir tepki duyuyordu. Bir giin onlara,

— Oyle istiyorum ki, -dedi,~ daha simdiden birine tutu-
lasiniz, sen Enrique bir kiza goniil versen, Elvira, seni de bir
isteyen ¢iksa...

Kz,

— Nigin ama? —diye sordu.

— Evde kol kola gezmeler, fiskoslar, nazlar, cilveler... Bii-
tiin bunlara bir son veresiniz diye...

— Belki 0 zaman daha da artar, —dedi Enrique.

— Nasil?

— O gelecek, sevgilisinin gizlerini bana anlatacak, kus-
kusuz ben de sevgilimin gizlerini bir bir ona dokecegim...

Elvira alkiglarcasmna haykirds:

— Evet, evet...

— Birbirinizin sevgilisiyle alay edip giileceksiniz ha?
Aman ne giizel, ne giizel!

O zaman Elvira, Manolita’nin gézlerine bakarak :

— lyi ama, s6yle, buna Teyze ne derdi acaba?

— Boyle kutsal geylerle alay edilmeyecegini, yaramaz ¢o-
cuklar oldugunuzu soylerdi.

Enrique soze karisti:

— Teyze gibi sdylemiyorsun ama sen; Incil’e gore, cenne-
te girebilmek icin ¢ocuklagmak gerek...

— Gocuklagmak, evet! Ama yaramazhk degil!

— Peki aynm nerede?
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— Nerede olacak, oynayis bigiminde.

— Yaramaz ¢ocuk nasil oynar?

— Biiyiik insan gibi oynar; ¢ocuklar biiyiiklere benze-
mezler, ne erkek ne kadindir onlar, melek gibidirler. Iyi amm-
styorum, Teyze’den igitmigtim, gocuk sozciigiiniin ne eril, ne
de disil oldugu bir dil varmug, cinssizmis bu sozciik...

— Evet, —dedi Enrique,~ Almanca’da boyle. Dahas: Sen-
yorita da cinssizdir.

Manolita bu sézciikleri bir giiliimsemeyle siislemek iste-
di, ama bu isi bagaramayarak:

— Ama, —dedi,- bu senyorita cinssiz degil...

— Kuskusuz cinssiz degil, bir bu eksikti!

— Iy, iyi, artikk yaramazhk istemez!

— Yaramazlk istemez, ama gocukluga ses yok degil mi?

— Oyle!

— lyi ama, nasil ayirt edebilecegiz?

— Bu kadan yeter, daha konugmayacagim. Neden mi?
Oyle seyler vardir ki, agiklamaya ¢alistikga daha da karan-
liklagiyor...

Elvira, Manolita’y1 kucaklayip 6ptiikten sonra :

— Peki, peki, Teyzecik, —dedi,~ boyle kizma... Gergekten
kizmiyorsun ya teyzecigim?

— Hayr, hele bana béyle teyzecigim dedin mi, hi¢ kizamam.

— Bir amacim yoktu benim de...

— Biliyorum, ama hog degil bu. Ciinkii gercek amag son-
ra gelir...

Enrique, kardesi Manolita’y1 sevip okgadiktan sonra
iivey kardesini koluna takt, ald: gétiirdii. Manolita, onlarin
uzaklagmalarina bakakalmigty; bir yandan da kendi kendine
soyleniyordu: “Yaramazhk mi acaba? Gergekten de 6yle!
Ama béyle konugmakla iyi mi ettim? Iyi yapam m Teyze?”
Ve Teyze’yi yardimina ¢agiriyordu. “Amag sonra gelir... Ya-
kinmalarimla onlara gergek kotii amaci ben agilamig olma-
yayim. Ama hayir, hayir, boyle oynamamallar! Oynuyorlar
giinkii.. Umarim yakinda her ikisi de birer sevgili bulur!”
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Ailede ikinci birlesmeyi Rosita’yla, Ramiro degil de Ra-
miro’nun karisi Caridad yapmiglardi. Daha dogrusu Cari-
dad’'in pegini birakmayan, ona yakinmalarini, kaygilarini,
kugkularini s6yleyen Rosita’ydi Ciinkii hep yakinip duru-
yordu. Herkesin kendisini hor gordiigiinii, kimsenin anlaya-
madigim samyordu; hi¢ olmazsa ona 6yle geliyordu. Dur-
gunlagiyor, ne oldugunu sorsunlar istiyor, kimse sormadig
icin de iiziiliiyordu. Kardesleri arasinda onunla en az ilgile-
nen de Manolita’ydi. “Gergekten,” diyordu, “kendisiyle da-
ha ¢ok ilgilenilme ve gimartilma isteginden bagka bir sey var-
sa, nasil olsa ortaya gikar!” Dalgin kizcagiz ise bu yiizden ac1
gekiyordu.

Yengesi Caridad, Manuela’ya:

— Bilmiyorum, Rosa’y1 ne yapmal? —diyordu,~ bana
hep Ramiro’dan yakimyor; kendini begenmisin biriymis,
bencilmis, ilgisizmis...

— Sen de inadina 6yledir dersin!

— Nasil olur? Daha mu kigkirtayim onu?

— Hayur, ancak boylece geri ¢ekilmek zorunda birakirsin
onu.

— Ama anlamiyorum, iistelik dogru da degil; Ramiro de-
digi gibi degil ki!

— Biliyorum, ¢ok iyi biliyorum, Ramiro’nun da her er-
kek gibi birtakim eksiklikleri olabilecegini biliyorum...
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— Her kadinin da oldugu gibi.

— Ogyle! Ama onun eksikleri erkek eksikleri.

— Erkek anrunkiler gibi desene!

— Nasil istersen 6yle s6yle, canun isterse Ramiro’nun ek-
sikleri erkek eksikleri dersin, canin isterse erkek an eksikleri
dersin...

— Ya benimkiler?

— Seninkiler mi Caridad? Seninkiler ar1 beyininkiler gibi!

— Cok giizel! Teyze de daha iyisini soyleyemezdi!

— Ama Ramiro’da Rosa’nin dedigi eksikler yok ki. Ne
kendini begenmis, ne bencil, ne de ilgisiz.

— Oyleyse senin dedigin gibi ne diye damarina basay:m?

— O zaman, o tersini ileri siirecek, ¢ok iyi biliyorum, iyi
taniyorum onu.

Bir sabah iigii, Caridad, Manuela ve Rosa bir araya gel-
miglerdi, Rosa tartigmaya bagladi:

ROSA — Sevgili kocan da kagta eve geliyor boyle!

Yengesiyle konugurken Ramiro’ya, “kardegim” degil de
“kocan” diyordu hep.

CARIDAD — Bunda ne kétiiliik var?

MANUELA — Ya sen Rosa, o saatte uyaniktin demek?

ROSA — Geligi uyandird: beni.

CARIDAD — Benim bile uyandigim pek seyrek oluyor...

ROSA — Ne de genis yiireklisin.

MANUELA — Caridad gonlii rahat uyuyor, iyi de yapi-
yor.

ROSA — lyi mi yapiyor? Iyi mi yapiyor? Bunu anlam-
yorum igte,

MANUELA — Ben anliyorum, ama bu ¢ok tehlikeli ve
cirkin oyun senin pek hoguna gidiyor olmali...

CARIDAD — Tann agkina Manuela!

ROSA — Birak onu, birak, Teyze’ye...

MANUELA — Bu teyzeyi soyleyisine bakilirsa, burada
Teyze olan sensin...
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ROSA — Ben mi? Ben Teyze ha?

MANUELA — Evet sen, sen Rosa, kardesini kiskandir-
mak istiyorsun.

CARIDAD — Rosa beni kiskandirmak istemiyor ki Ma-
nuela...

MANUELA — Ne soyledigimi biliyorum ben Caridad.

ROSA — Evet, ne soyledigini bilir o...

MANUELA — Burada hepimiz soylemek istedigimizi
cok iyi biliyoruz, ben de ne s6yledigimin bilincindeyim, anh-
yor musun Rosa?

ROSA — Teyze’nin bir nakarati daha...

MANUELA — Olsun, Sunu sana soyleyeyim ki, salt
seni kiskansin diye, kargina ¢ikan en kotii 6neriyi kabul
edip evlenirsin, senin onu kiskandirman sorunu degil
ha...

ROSA — Evlenmek mi? Ben mi evlenecegim? Benim mi
sevgilim olacak? Laf!

MANUELA — Evet, ne diigiindiigiinii bilmiyorum ama,
soylediklerine bakilirsa, evlenmek istemiyorsun. Rahibe
olup olmamakta ikirciklisin.

CARIDAD — Nerden 6grendin bunu Manuela?

MANUELA — Aa! Gizlerinizi bilmiyor muyum santyor-
sunuz? Hele gizler de...

ROSA — Rahibe olmay: diigiiniiyorsam, ne olacakmig
yani? Bunda ne kotiilitk var? Tanrr’ya hizmet etmek kétii
mi?

MANUELA — Tann ugruna ¢alismak kugkusuz kétii
degil. Ama sen rahibe olursan, Tanr ugruna ¢aligmak igin
olmayacaksin ki...

ROSA — Ne i¢in olacagim ya?

MANUELA — Ne erkekler, ne de kadinlar ugruna ¢ahs-
mamak igin...

CARIDAD — Tann askina Manuela, neler de diisiinii-
yorsun...
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ROSA — Evet, onun birtakim gériigleri var, benim de
var... Peki kardes, manastirda erkeklere hizmet edilemeyece-
gini kim soyledi sana?

MANUELA — Kugkusuz onlar igin Tanrr'ya yakara-
rak...

ROSA — Elbette, seytarun kotiiliikklerinden onlari koru-
sun diye Tanrr’ya yakararak...

MANUELA — Bana 6yle geliyor ki, sen, “Tanrim, bizi
seytana uydurma,” yerine, “Tannm, beni geytana uydur-
ma,” diye yakariyorsundur.

ROSA — Evet, 6yle istiyorum...

MANUELA — Nitekim gimdi buraya kardegini, Cari-
dad’1 seytana uydurmak icin gelmedin mi? Yoksa bu bir gey-
tana uydurma degil mi? Bunun igin gelmiyor muydun?

CARIDAD— Hayir Manuela, bunun igin gelmedi, sen
de bilirsin hi¢ kiskang deglimdir, olmayacagim da, olamam

ROSA — Birak, birak onu Caridad; birak da aricik sok-
sun... soksun...

MANUELA — Acyor degil mi? Oyleyse kizim simdi ka-
sin dur...

ROSA — Simdi de kizim ha?

MANUELA — Her zaman da kardegim.

ROSA — Ya sen, soyle bana kardescik, aricik, béyle bir
petege, bir kovana girmeyi hi¢ diigiinmedin mi?

MANUELA — Bali da, balmumunu da insan diinyada
da yapabilir.

ROSA — Sokabilir de!

MANUELA — Tamam! Sokabilir de!

ROSA — Anlayalim yani, sen de Tula Teyze gibi teyze an
olacaksn...

MANUELA — Ne olacagimi bilmiyorum, ama Tey-
ze’nin izinden gidersem, kétii yoldan gitmemig olurum. Yok-
sa onun dogru yoldan ayrildigim mi samiyorsun? Bize 6gret-
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tiklerini unuttun mw? Evlilerin arasim bozmaya hi¢ ¢alist
mu? Kardeglerinden birisini ele mi vermisti yoksa?

CARIDAD — Tann agkina Manuela. Tula Teyze’nin ru-
hu i¢in sus artik. Rosa, sen de aglama béyle. Hadi bakalim,
kaldir baginu. Yiiziinii kapama ellerinle. Aglama boyle kizim,
aglama.

Manuela, iivey kardeginin omzuna elini koyarak, sanki
6biir diinyadan, 6liimsiiz ailenin sonsuz diinyasindan gelen
bir sesle:

— Bagsla beni kardegim, —dedi,~ ¢ok ileri gittim... Ama
davransglarin aile duygularimi yaraladi. Bu durumda diisiin-
meden, Teyze ne yaparsa, onu yaptim... Bagigla beni!

O zaman Rosa, kardesinin kollar1 arasina atihp, bagini
gogsiine sokarak higkira higkira,

— Kardesim, —dedi,— asil sen beni bagjgla... Hayur, karde-
sim degilsin... anne... annem, annemsin... Teyze! Teyze!

Manuela kargilik verdi:

— Bizi bagislayacak, birbirimize baglayacak, hepimize
kilavuzluk edecek olan Teyze, Tula Teyze!
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