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Genel Yayın: 1288 

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin olanıdn: Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyanru kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdn: 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniye{ davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan. yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen­
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi­
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik­
katli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cep­
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz­
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis­
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaknr. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktıı:. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 



HASAN ALl YÜCEL KLASİKLER DİZİSİ 

MIGUEL DE UNAMUNO 

ABEL SANCHEZ-TUTKULU BİR AŞK Hl:KAYESİ­
TULA TEYU 

ÖZGÜN ADLARI 

ABEL SANCHE.Z. UNA 1-DSTORIA DE PASIÔN 

LA TfA l1JLA 

ISPANYOLCA ASLINDAN Çl!vlREN 

YILDIZ ERSOY CANPOLAT 

©TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2.007 

Sertifika No: 40077 

GÖRSEL YÖNEl"MEN 

BİROL BAYRAM 

DÜZELrt 

ALl ALKAN lNAL 

GRAFiK TASARIM VE UYGULAMA 

TÜRKİYE lŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 

I. BASIM EYLÜL 2.007, ISTANBUL 

IV. BASIM EYLÜL 2.02.0, İSTANBUL 

ISBN 978-9944-88-155-5 (KARTON KAPAKLI) 

BASKI 

AYHAN MATBAASI 

MAHMUTBEY MAH. 2.62.2.. SOK. NO: 6 / 31 

BAOCILAR İSTANBUL 

TEL: (02.12.) 445 32. 38 FAKS: (02.12.) 445 05 63 

SERrtFIKA NO: 44871 

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 

lsrtKLAL CADDESi, MEŞELİK SOKAK NO: 2./4 BEYOllLU 34433 İSTANBUL 

Tel. (021.2) 252 39 91 

Faks (0212) 252 39 95 

www.iskultur.com.tr 



00 
HASAN 

Ali 
YÜCEL 
KL\SiKLFR . 

Dili Si 

LXVll 

MIGUEL DE UNAMUNO 
ABEL SANCHEZ 

-TUTKULU BiRAŞK HiKAYESİ -

TULA TEYZE 

lSPANYOLCA ASL!NDAN ÇEVİREN: 
YILDIZ ER.SOY CANPOLAT 

• 

TÜRKiYE $BANKASI 

Kültür Yayınları 





ABEL SANCHEZ 
- TUTKULU BİR AŞK HİKAYESİ -





........................ 

Joaquin Monegro öldüğü zaman kağıtlarının arasında, 
yaşamı boyunca kendisini yiyip bitiren acılı tutkusuyla ilgili 
bir tür günce bulundu. Aşağıdaki öykü, bu ltiraflar'dan 
-kendisi bu adı koymuştu- alınmış ve bir bakıma çektiği acı­
larının yorumu sayılabilecek parçaları içermektedir. Bu bö­
lümler nmak içinde gösterilmiştir: itiraflar kızına yapılmıştır. 
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I 

Abel Sanchez ve Joaquin Monegro, ne zamandan beri bir­
birlerini tanıdıklarını anımsamıyorlardı. Çocukluklarından 
önce, ilk bebekliklerinden beri tanıyorlardı birbirlerini, zira 
ikisinin sütanneleri, onlar daha konuşmaya bile başlamamış­
larken buluşurlar ve çocukları da bir araya getirirlerdi. İkisi 
de ötekini tanırken, kendisini tanımayı öğrenmişti.. Ve böyle­
ce yaşayıp gitmişlerdi, aşağı yukarı doğdukları günden beri 
arkadaş, hatta birlikte büyüyen iki kardeş olmuşlardı. 

Gezmeleri, oynamaları, ortak arkadaşları konusunda 
çok kaprisli olan Joaquin, her zaman başı çekiyor ve egemen 
görünüyordu; ama baş eğiyormuş gibi görünerek her zaman 
kendi istediğini yaptıran Abel'di. Ve buyruğa uymamak, bu­
yurmaktan daha önemliydi onun için. Hemen hemen hiç 
kavga etmezlerdi. "Bana göre hava hoş, sen nasıl istersen!" 
derdi Abel, Joaquin'e; bu "sen nasıl istersen" sözleri, kavga­
yı savuşturduğu için Joaquin'i çileden çıkarırdı. 

- Bana hiçbir zaman olmaz demiyorsun! -diye bağırır­
dı Joaquin. 

- Peki niçin? -derdi öteki. 
Bir gün Joaquin, birkaç arkadaşıyla birlikte dolaşmaya 

gitmek üzere hazırlanırken: 
- Ama Abel çamlığa gitmemizi istemiyor. 
- Ben mi? Niçin istemeyeyim ki! -diye haykırdı Abel.-

Evet arkadaş, evet; sen nasıl istersen. Hadi gidelim! 
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Miguel de Unamuno 

- Hayıı; ben nasıl istersem değil! Kaç kez söyledim sa-
na! Ben nasıl istersem değil! Sen istemiyorsun! 

- Ben istiyorum ahbap . . .  
- Öyleyse ben istemiyorum. 
- Ben de istemiyorum ... 
- Saçma, -diye bağırdı Joaquin ve öteki arkadaşlarına 

dönerek,- Ya onunla, ya benimle! -dedi. 
Bütün çocuklar Joaqufn'i yalnız bırakıp Abel'le gittiler. 
Bu çocukluk anısını ltiraflar'ında yorumlarken Joaquin 

şunları yazmıştı: "O andan sonra Abel hep sevimli göründü, 
nedenini kendisi de bilmiyordu, ben ise nedenini bir türlü an­
lamadan sevimsiz olup çıkmıştım, her zaman ben tek başınıa 
kalırdım. Çocukluğumdan beri hep yalnız bırakıldım." 

Ortaöğrenim derslerini birlikte izlerlerken inek olan, 
ödülden ödüle koşan Joaquin'di, sınıfa ilk giren Joaquin 
olurdu, dışarıya, sınıf avlusuna ilk çıkan da Abel'di, okulu 
kırıp arkadaşlarıyla sokaklarda, kırlarda sürten de. Yaptığı 
şaklabanlıklarla herkesi güldürüyor, özellikle öğretmenleri­
nin karikatürlerini yaparak büyük alkış topluyordu. "Joa­
quin çok daha çalışkan, ama Abel daha akıllı ... bir de kendi­
sini derslerine verebilse ... " Arkadaşlarının bu ortak yargısını 
Joaquin biliyor ve yüreği parçalanıyordu. Çalışmayı bir ya­
na bırakıp, içten içe arkadaşını başka bir alanda yenmek is­
teği duymaya başladı; ama kendi kendine, "Öf! Onlar ne bi­
liyorlar ki? .. " derken doğasına sadık kalmayı sürdürdü. Üs­
telik zeka ve saygıda ötekinden daha üstün olsa da başarılı 
olamıyordu. Şakalarına kimse gülmüyordu ve ciddi buluyor­
lardı. Federico Cuadrado: "Senin için kararmış, -derdi ona 
her zaman,- takılmaların cenaze sofrası esprileri gibi." 

Liseyi birlikte bitirdileı: Abel sanata yöneldi ve resim öğ­
renimine başladı, Joaquin ise tıp fakültesine yazıldı. Sık sık 
görüşüyorlar ve birbirlerine, izledikleri derslerde sağladıkla­
rı başarıyı anlatıyorlardı; Joaquin, tıbbın da bir sanat oldu­
ğunu, hem de şiirsel esin kaynağı içeren güzel bir sanat oldu-
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Abel Sdnchez 

ğunu Abel'e kanıtlamak için didinip duruyordu. BWla karşı­
lık kimi zaman da, istenci zayıflattığını ileri sürerek güzel sa­
natları küçüınsüyoı; gerçekle insan ruhunu yükselten, güç­
lendiren ve ufkunu genişleten bilimi göklere çıkarnyordu. 

- Ama tıp bilim olmaktan çok, bilimlerden türeyen bir 
sanat, --diyordu Abel. 

- Kendimi hastaların tedavisine adamak zorunda deği­
lim, --diye yanıtlıyordu Joaquin. 

- Çok onur verici ve çok yararlı bir iş ... --diyordu öteki. 
- Evet, ama benim için değil. Ne denli onur verici ve ne 

denli yararlı olduğunu söylesen de, ben bu onurdan ve bu 
yararlılıktan nefret ediyorum. Kimileri için hastanın nabzını 
sayarak, diline bakarak ve reçete yazarak para kazanmak 
olabilir. Benim daha büyük emellerim vaı: 

- Daha büyük emeller mi? 
- Evet, ben yeni ufuklar açmak istiyorum. Kendimi bi-

limsel araşnrmalara vermek istiyorum. Tıbbın övüncü, her­
hangi bir hastalığın gizini keşfedenlerindiı; bu keşfi iyi ya da 
kötü bir biçimde uygulayanların değil. 

- Seni böyle idealist görmek hoşuma gidiyor. 
- Yoksa sen yalnızca sizler gibi sanatçıların ve ressamla-

rın mı ün kazanmayı düşlediklerini sanıyorsun? 
- Yahu böyle bir şey düşlediğimi sana kim söyledi... 
- Söylemedi mi? Öyleyse niçin resim yapmaya yöneldin? 
- Doğrusunu söylemek gerekirse, geleceği olan bir iş ... 
- Ne geleceği var ki? 
- Yani, kazanç getirir. 
- Yutturamazsın bana, Abel ... Hemen hemen doğduğu-

muzdan beri tanıyorum seni. İnandıramazsın beni. Seni tanı­
yorum. 

- Hiç seni aldatmaya kalkıştım mı? 
- Hayıı; ama istemeden aldatıyorsun. Hiçbir şeye önem 

vermiyor havalarındasın, yaşamı oyun gibi algılıyorsun, 
kimse umurunda değil, korkunç hırslısın ... 
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Miguel de Unamuno 

- Ben mi hırslıyım? 
- Evet, onur için, şan şöhret kazanmak için, adını yay-

mak için. Doğduğundan beri hep böylesin. Ama sinsice ... 
- Gel hele bir, söyle bana, kazandığın ödüller için hiç 

tartıştım mı seninle? Sınıfta her zaman birinci olmadın mı? 
Geleceği parlak olan delikanlı değil miydin? 

-Evet, ama sen arkadaşlarının şımartttğı. çocuk, züppe ... 
-Peki ne yapsaydım? 
-Bir tür popülarite kazanmak istemediğine mi inandır-

mak istiyorsun beni? 
- Eğer sen isteseydin ... 
-Ben mi? Ben mi? Yığınları küçümseyen ben ha! 
- Tamam, tamam; zırvalamayı bir yana bırak, çeneni 

yorma. En iyisi bir kez daha bana sevgilinden söz et. 
- Sevgilim mi? 
- Pekala, şu senin küçük kuzinden diyelim isterseı:ı. 
Zira Joaquin, kuzini Helena'nın kalbini elde etmek isti­

yordu ve kendini bu sevdaya adamaya, kuşkucu ve bir nok­
taya odaklanmış ruhunun tüm ateşiyle girişmişti. Ve bir aşk 
savaşçısının boşalmasıyla, o kaçınılmaz, sağalncı boşalma­
sıyla içini dökerdi arkadaşı Abel'e. 

Ne denli acı çektiriyordu ona Helena! 
- Her karşılaşmamızda daha az anlıyorum onu, -<lerdi 

Abel'e.-Bu kız benim için bir sfenks ... 
- Oscar Wılde'ın ya da bir başkasının, her kadın gizem­

siz bir sfenkstir, dediğini bilirsin. 
-Ama Helena'nın bir gizi var gibi geliyor bana, sanırım 

bir başkasını seviyor, o başkası bunu bilmiyorsa da. Bir baş­
kasını sevdiğinden eminim. 

-Peki niçin? 
-Bana karşı davr_anışını başka türlü açıklayamıyorum ... 
-Yani seni sevgili olarak sevmediği için ... seni kuzin ola-

rak sevse de ... 
- Dalga geçme benimle! 
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Abel Sanchez 

-Pekala, seni sevgili, daha doğrusu koca olarak sevme-
diği için bir başkasına tutulması mı gerekir? Hoş bir mannk! 

-Ben kendimi anlıyorum! 
-Evet, seni ben de anlıyorum. 
-Sen mi? 
- Beni en iyi anlayanın kendin olduğunu hep söylemez 

misin? Seni en iyi anlayanın da ben olduğumu söylersem ne 
çıkar? Aynı zamanda tanıdık birbirimizi. 

-Bu kadının beni çıldırttığını ve sabrımı tükettiğini söy­
lüyorum sana. Benimle oynuyor. İşin başında bana hayır de­
seydi, tamam olurdu, ama beni böyle sürüncemede bırak­
mak, bakalım, düşüneyim demek ... Bu şeyler düşünülmez ... 
Yosma! 

-Seni araştırıyordur belki. 
-Beni araştırıyor mu? O? Araştırılacak neyim var? Ne 

araştırabilir ki? 
-Joaquin! Joaquin! Sen hem kendini hem onu aşağılı­

yorsun! Yoksa seni gördüğü, dinlediği ve onu sevdiğini öğ­
rendiği için hemen sana teslim olması gerektiğini mi düşünü­
yorsun? 

-Evet, ben her zaman sevimsiz görünmüşümdür. .. 
-Hadi canım, böyle konuşma ... 
-Bu kadının benimle oyun oynamasına ne demeli! Be-

nim gibi içten, dürüst, içi dışı bir kimseyle oyun oynamak 
doğru değil!.. Ama görsen ne denli güzel! Üstelik soğuk dav­
randıkça, tepeden baktıkça daha güzelleşiyor! Kimi zaman 
onu seviyor muyum, yoksa daha çok nefret mi ediyorum, 
anlayamıyorum! Seni onunla tanıştırayım ister misin? 

-Yahu, sen ... 
- Tamam, sizi tanıştıracağım. 
'-- Ama isterse ... 
-Neyi? 
-Bir resmini yaparım. 
-Evet, evet! Ama ... 
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Miguel de Unamuno 

Ama hiç çaba göstermeden sevimli görünen, başka insan­
ların pohpohlamalarıyla şımaran Abel Sanchez'in Hele­
na'nın resmini yapacağı düşüncesi kafasına takılmıştı, Joa­
qufn'i uyku tutmadı o gece. 

Sonuç ıie olurdu? Öteki arkadaşları gibi Helena da Abel'i 
daha sevimli mi bulacaktı? Tanıştırma işinden vazgeçmeyi 
düşündü, ama söz vermişti bir kez ... 
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II 

-Kuzinimi nasıl buldun? -diye sordu Joaquin, Abel'e, 
Helena'yı tanıştırdığının ve resmini yapmasını önerdiğinin 
ertesi günü; kız da öneriyi sevinçle karşılamıştt. 

-Dostum, gerçeği söylememi ister misin? 
- Her zaman gerçeği bilmek isterim, Abel; her zaman 

birbirimize gerçeği, yalnızca gerçeği söyleyecek olsak dünya­
mız cennet olurdu. 

-Evet, ikimiz de kendi kendimize gerçeği söyleyebilsek ... 
-Tamam öyleyse, gerçek! 
-Gerçek şu ki, daha sonra nişanlın, belki de kann ola-

cak olan kuzinin gerçek bir tavus kuşuna benziyor . .. yani 
tam bir dişi tavus kuşu . . . Artık beni anlıyorsundur. 

-Evet, anlıyorum seni. 
- Fırçam kadar kendimi iyi ifade etmeyi bilmediğime 

göre ... 
- Demek ki tavus kuşunu ya da dişi tavus kuşunu yel­

paze gibi açılmış kuyruğu ile çizeceksin, gözlerle dopdolu 
kuyruğu ve küçücük kafasıyla ... 

-Model olarak şahane! Şahane, oğlum! Ne gözler ama! 
O güzel dudaklar! Dolgun, kıvrık dudaklar. .. bakmayan o 
gözler . .. O ne boyun! Özellikle de teninin rengi! Eğer seni ra­
hatsız etmezse ... 

-Beni rahatsız etmezse mi? 
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Miguel de Unamuno 

-Yürekli Kızılderili renginde diyecektim, daha doğrusu 
evcilleşmemiş, yabanıl hayvan renginde sanki. Onda tam an­
lamıyla bir panter havası var. Ve hepsi soğuk. 

-Öyle soğuk ki! 
-Neyse dostum, sana mükemmel bir portre yapacağı-

mı umuyorum. 
-Bana mı? Onunki olacak. 
-Hayır, onunki de olsa, portreyi senin için yapacağım. 
-Yo, yo! Bu olamaz; portre onun için olacak! 
-Peki, ikinizin olsun. Kim bilir ... Belki sizi birleştiriı: 
-Hadi, hadi portreciliği bırakıp meslek mi değiştiriyor-

sun ... 
-Ne dersen de Joaquin, yeter ki acı çekme. Seni böyle 

görmek bana acı veriyor. 
Üçünü bir araya getiren resim seansları başladı. Helena 

yazgının sürüklediği bir tanrıça gibi, gururla şişinmiş olarak 
soğuk ve görkemli, yerine oturuyordu. İlk gün: "Konuşabi­
lir miyim?" diye sordu, Abel de yanıtladı onu: "Evet, konu­
şabilir, hareket edebilirsiniz; benim için konuşmanız ve hare­
ket etmeniz daha iyi olur, böylece fizyonominiz yaşam bu­
lur ... Bu fotoğraf değil ki, üstelik heykel gibi oturmanızı iste­
miyorum ... " Helena konuştukça konuşuyordu, ama pek kı­
mıldamıyordu, duruşunu bozmak istemiyordu. Neler konu­
şuyordu? Delikanlılar bilmiyorlardı ne konuşnığunu. Zira 
her ikisi de gözleriyle kızı yemekten başka bir şey yapmıyor­
du; ona bakıyorlaı; ama duymuyorlardı. 

Ve Helena durmadan konuşuyordu, susmanın görgü ku­
rallarına aykırı olduğunu sanarak konuşuyordu, elinden gel­
diğince Joaquin'i iğneliyordu. 

- Hasta miktarı nasıl gidiyor kuzenciğim, -diye soru­
yordu. 

-Bu seni niçin ilgilendiriyor? 
-İlgilendirmez olur mu hiç dostum? Niçin ilgilendirme-

sin? Düşün bir kez ... 
-Hayır, düşünemem. 
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Abel Sanchez 

-Benimle bu denli ilgilenirsen, benim de senin işlerinle 
ilgilenmem gerekir. Hem sonra, kim bilir. .. 

- Kim neyi bilir? 
-Tamam, bırakın bunu, -diye araya girdi Abel,- hırlaş-

maktan başka bir şey yaptığınız yok. 
- Akrabalar arasında bu çok doğal ... -diyordu Hele-

na ... - Üstelik böyle başladığı söylenir. 
-Başlayan neymiş? -diye sordu Joaquin. 
-Sen başladığına göre, ne olduğunu da sen bilirsin, kuzen. 
-İstediğim şey, bitirmek. 
-Bitirmenin bin bir yolu vardır, kuzen. 
-Başlamanın da. 
-Kuşkusuz. Yoksa gevezeliğimle pozumu bozuyor mu-

yum, Abel? 
-Hayır, hayır, tam tersi. Sizin gevezelik dediğiniz şey ba­

kışlara, davranışlara daha bir anlam veriyor. Ama ... 
İki gün sonra Abel ile Helena birbirleriyle senli benli ko­

nuşmaya başladılar; üçüncü gün Joaquin tasarladığı gibi se­
ansa katılmadı. 

-Bakalım nasıl oluyor, -diye Helena resmi görmek için 
ayağa kalktı. 

-Sana benziyor mu? 
- Ben anlamam ki, hem bana benzeyip benzemediğini 

en iyi bilecek olan ben değilim. 
-Nasıl? Aynan yok mu senin? Aynaya hiç bakmadın mı? 
-Evet, ama ... 
-Aması ne? 
-Ben ne bileyim? 
-Bu aynada kendini yeteri kadar güzel bulmuyor mu-

sun? 
-Yağcılık etme! 
-Pekala, Joaquin'e sorarız. 
-Lütfen ondan bana söz etme. İçimi karartıyor. 
-Ama sana ondan söz etmem gerek. 
-Öyleyse gidiyorum. 
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- Hayıı; bak. Bu çocuğa çok kötü davranıyorsun. 

-A! Şimdi de onun avukatlığını mı yapıyorsun? Portre 
işi bir bahane miydi yoksa? 

- Bak Helena, kuzeninle oynaman hiç hoş değil. O da 
insan ... 

-Evet, dayanılması güç bir insan! 
-Hayıı; içine kapanık, gururlu, inatçı, ama iyi yürekli, 

çok dürüst ve zeki bir insandır o; mesleğinde parlak bir ge­
lecek bekliyor onu; seni çılgınlar gibi seviyor. .. 

-Bütün bunlara karşın ya ben onu sevmiyorsam? 
-O zaman onu düş kırıklığına uğratmamalısın. 
- Ona umut vermedim ki! Bana iyi bir çocuk gibi gö-

ründüğünü, ama yalmzca bunun için, mükemmel bir kuzen 
olduğu için onu bir sevgili gibi sevmeyeceğimi -şaka yapmı­
yorum- bıkmadan usanmadan söyleyip durdum. 

- Ama dedi ki ... 
-Eğer sana başka şey dediyse doğru söylememiş demek-

tir, Abel. Kuzenim olduğu halde onu yüzüstü bırakıp benim­
le konuşmasını mı yasaklayacağım? Kuzen! Aman ne hoş! 

-Böyle alay etme. 
-Ne yapabilirim ki ... 
-Kuşkulandığı bir konu daha var: Senin bir başkasına 

tutkun olduğunu, kendisini sevmek istemediğini düşünüyor. .. 
-Sana bunu mu söyledi? 
-Evet, bunu söyledi bana. 
Helena dudaklarını ısırdı, kıpkırmızı oldu ve bir süre sustu. 
-Evet, bana bunu söyledi, -diye yineledi Abel, tuvale 

dayalı değneğin üzerinde sağ elini dinlendirerek; yüzündeki 
bir çizginin anlamım kestirmek istiyormuş gibi Helena'ya 
dikkatle bakıyordu. 

-Bu denli direnirse ... 
-Eeee? 
-Sonunda beni bir başkasına aşık edecek. .. 
O gün öğleden sonra Abel resim yapmaya ara verdi. Ve 

Helena ile iki sevgili olarak çıktılar dışarıya. 
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111 

Abel'in yapnğı Helena'nın portresi büyük bir başarı elde 
etti. Sergilendiği vitrinin karşısında hayranlıkla seyreden bi­
rileri oluyordu her zaman. "Arnk büyük bir ressamımız da­
ha var." diyorlardı. Helena ise yapılan yorwnları duymak 
için portresinin asılı durduğu yere yaklaşıyor ve yaşayan 
ölümsüz bir portre gibi, eteklerini oraya buraya savuran bir 
sanat yapın edasıyla kentin sokaklarında dolaşıyordu. Bu­
nun için mi doğmuştu acaba? 

Joaquin hemen hemen hiç uyuyamıyordu. 
- Şimdi daha da kötü, -dedi Abel'e.- Gerçekten benim­

le oyun oynuyor. Öldürecek beni! 
- Bu çok doğal! Arnk meslek güzelliğini duyumsuyor ... 
- Evet, sen onu ölümsüzleştirdin! Bir başka La Giacon-

da daha! 
- Ama sen, doktor olarak hayatını uzatabilirsin. 
- Ya da kısaltabilirim. 
- İşi trajik durwna sokma. 
- Peki ne yapacağım ben, Abel, ne yapacağım? 
- Sabırlı olacaksın. 
- Üstelik bana anlattıklarına bakılırsa, başka birisine 

aşık olduğunu sandığımı söylemişsin ona ... 
- Aranızı bulmak için . . .  
- Aramızı bulmak içinmiş ... Abel, Abel, onunla anlaş-

mışsın ... ikiniz birden aldanyorsunuz beni ... 
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- Seni aldatmak nu? Hangi konuda? Sana bir söz mü 
verdi? 

- Sana verdi mi? 
- O senin sevgilin değil mi? 
- Yoksa artık senin sevgilin mi? 
Abel sustu, renkten renge girmişti. 
- Görüyorsun değil mi? -diye haykırdı Joaquin kekele-

yip titrerken.- Görüyorsun ya? 
- Neyi görüyorum. 
- Bir de yadsıyorsun ha? Hangi yüzle yadsıyacaksın? 
- Tamam Joaquin, biz daha kendimizi tanımadığımız-

dan beri arkadaşız, nerdeyse kardeş gibiyiz ... 
- Arkadan vuran bir kardeş, öyle değil mi? 
- Böyle öfkelenme; sabırlı ol... 
- Sabırlı olmak mı? Yaşamım sürekli sabretmekle, sü-

rekli acı çekmekle mi geçecek? Sevimli olan sen, yiyip içip eğ­
lenen sen, hep kazançlı çıkan sen, sanatçı olan sen ... Peki 
ben ... 

Gözlerinden akan yaşlar konuşmasını kesti. 
- Peki ne yapabilirim Joaquin, ne yapmamı istiyorsun? 
- Onu ben sevdiğime göre, ona yaklaşmamam! 
- Ama yaklaşan o oldu Joaquin, o olduğuna göre ... 
- Kuşkusuz, sana, sanatçıya, talihli adama, kadınların 

peşinden koştukları gözde delikanlıya. Artık sahipsin de 
ona ... 

- Söylüyorum sana, bana yanaşan o. 
- Evet, artık dişi tavus kuşuna, mesleki güzelliğe, La 

Giaconda'ya sahip olan sensin ... Onun ressanu sen olacak­
sın. Her pozda, her biçimde, her ışıkta, giyinik ve çıplak ola­
rak çizeceksin onu ... 

-Joaquinl 
- Böylece ölümsüzleştireceksin onu. Senin tablolarının 

yaşadıklan kadar yaşayacak o da. Y� yaşayacak, değil mi! 
Çünkü Helena yaşanuyor; o kalacak, yontulduğu mermer 
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gibi kalacak. Çünkü soğuk ve sert taştan, senin gibi soğuk ve 
sert. Bir et yığını! 

- Öfkelenme dedim sana ... 
- Demek ki öfkelenmemem gerek dostum, öfkelenme-

mem ha! Bu iğrenç, aşağılık bir oyun! 
Bitkin bir durumda çöktü ve sözcükleı; tutkusunun şid­

detine yenneyeceklermiş gibi sustu. 
- Ama dur hele dostum, -dedi Abel, en tatlı , ama en 

korkutucu sesiyle,- bir düşün. Seni sevmek istemiyorsa, seni 
sevmesini nasıl sağlayabilirim? Seni sevgili olarak görmüyor. 

- Evet, benden kimse hoşlanmıyor; şanssız doğmuşum 
ben. 

- Yemin ederim ki Joaquin. 
- Yemin enne! 
- Bu iş yalnızca bende bitseydi, yemin ederim ki Helena 

senin sevgilin, yarın da karın olurdu. Sana onu bırakabilmek 
benim ellinde olsaydı ... 

- Bir tabak mercimek çorbası karşılığında bana satar-
dın d ğil. ·;ı , e mı. 

- Onu sana sannak mı, yo, yo! Bedava verirdim ve sizi 
mutlu görmekten kıvanç duyardım, ama ... 

- Eyet, o beni sevmiyoı; seni seviyoı; değil mi? 
- Doğru! 
- Peşinden koşan beni itiyoı; kendisini iten senin peşin-

den koşuyor ha? 
- Evet, sen buna inanmasan da; baştan çıkarılan benim. 
- Amma da hava atıyorsun! Tıksindiriyorsun beni! 
- Hava annak mı? 
- Evet, baştan çıkarılan olmak, baştan çıkaran kişi ol-

maktan daha kötü. Zavallı kurbanım benim! Kadınlar senin 
için kavga ediyorlaı: .. 

- Tepemi attırma benim, Joaquin! 
- Senin mi? Senin tepeni attırmak mı? Sana söylüyo-

rum, alçaklık bu, iğrenç bir şey, cinayet ... Artık sonsuza dek 
aramızda her şey bitti. 
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Ve sonra anlaşılmaz gözyaşları arasında, ses tonunu de­
ğiştirerek: 

· - Acı bana Abel, acı bana. Görüyorsun herkes bana 
düşman, her şey bana engel... Sen gençsin, şanslısın, şıınarn­
lıyorsun; senin için kadından çok ne var ... Helena'yı bana bı­
rak; inan bana, başka bir kadını sevemeyeceğim ... Bırak ba­
na Helena'yı ... 

- Ama sana bıraknğımı söylüyorum ya ... 
- Beni duymasını, beni tanımasını sağla; onun için ölüp 

bittiğimi, onsuz yaşayamayacağımı söyle ona ... 
- Onu tanımıyorsun ki sen ... 
-Evet, evet, ikinizi de tanıyorum! Ama Tanrı aşkına, ye-

min et bana, onunla evlenmemen gerektiğini söyle ... 
- Evlenmekten söz eden kim? 
- Öyleyse sırf beni kıskandırmak içindi ha? Ya Helena 

yalnızca yosmanın birisiyse, hatta daha da kötüyse ... 
- Sus! -diye gürledi Abel. 
Öylesine gürledi ki Joaquin sustu, bakakaldı. 
- Olanaksız, Joaquin! Seninle başa çıkılmaz! Çekilmez 

adamsın! 
Ve Abel çekip gitti. 
"Korkunç bir gece geçirdim," diye yazdı ltiraflar'ına Joa­

quin, "yatakta bir o yana bir bu yana döndüm, arada bir 
yasnğı dişliyordum, kalkıp lavabodaki sürahiden su içiyor­
dum. Ateşim vardı. Zaman zaman kötü rüyalar görüyor­
dum. Onları öldürmek geçiyordu kafamdan ve sanki bir 
dram ya da bir roman yazmam söz konusuymuş gibi kanlı 
intikamıının ayrıntıları beynimde belirip gelişiyordu ve on­
larla karşılıklı konuşma planlan hazırlıyordum. Bana öyle 
geliyordu ki Helena beni aşağılamak istemişti, beni küçük 
gördüğü için, aynadaki et yığını Abel'e aşık olmuş, aslında 
kimseyi sevememişti. Ve deliler gibi, eskisinden de büyük bir 
hararetle arzu ediyordum onu. O gece sayısız dalıp gitmele­
rimin birisinde Abel'in soğuk ve devinimsiz bedeni yanında 
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kendimi Helena'ya sahip olurken düşledim. O gece, kötü ar­
zuların, öfkenin, pis isteklerin, kudurganlığın estiği bir fırtı­
naydı. Gün ışığı ve bu denli acının verdiği yorgunluk ile ak­
lım başıma geldi, Helena'nın üzerinde hiç hakkını olmadığı­
nı anladım, ama bütün varlığımla Abel' den kin duymaya ve 
aynı zamanda bu kini ruhumun derinliklerinde özenle nasıl 
gizleyeceğimi, büyüteceğimi, bakacağımı tasarlamaya başla­
dım. Ne kini? Henüz buna ne bir ad vermek istiyordum, ne 
de kinin yükünü ve tohumunu taşımaya mahkfım olarak 
doğduğumu kabullenmek ... O gece yaşamımın cehennemine 
doğdum." 
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IV 

- Helena, -diyordu Abel,- Joaquin'in durumu uykula­
mnı kaçırıyor! 

- Hangi durumu? 
- Evleneceğimizi ona söyleyince ne olacağını bilmiyo-

rum. Gerçi rahatlamış ve ilişkimizi kabullenmiş gibi görünü­
yorsa da ... 

- Evet, buna kabullenmişlik denirse! 
- Gerçek şu ki daha tam iyileşmedi. 
- Ne? Sen de mi? Yoksa hayvanlar gibi alınan, ödünç 

verilen, kiralanan ve satılan kadınlar mı olacaktık? 
- Hayır, ama ... 
-Ama ne? 
- Portreni yapmam için seni benimle tanıştıran oydu, 

ben de bundan yararlandım ... 
- Ne yararlanması be! Onun nişanlısı mıydım ben? Öy­

le olsaydım bile! Herkes kendi yoluna. 
- Evet, ama ... 
- Ne yani? Sana zor mu gelmeye başladı? Benim için ... 

Seninle birbirimize söz verdiğimizi, resmen sevgilin olduğu­
mu ve önümüzdeki günlerde beni isteyeceğini herkesin bil­
mesine karşın, beni şu anda bırakacak olsan, yine de Joa­
quin'i istemezdim, hayır, hayır! Kesinlikle istemezdim! Beni 
isteyenlerin sayısı iki elimin parmağını da geçer, -kemikli 
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parmaklı ince, uzun iki elini, Abel'in büyük bir aşkla çizdiği 
o elleri kaldırarak ... ve havada uçacaklarmış gibi parmakla­
rııu oynan.yordu. 

Abel onun ellerini avuçlarının içine aldı, dudaklarına gö­
türdü ve uzun uzun öptü. Ve sonra da dudaklarını ... 

- Rahat dur, Abel! 
-Haklısın Helena, zavallı Joaquin'in bu yüzden üzüldü-

ğünü ve acı çektiğini düşünerek mutluluğumuzu bozmaya­
lım ... 

-Zavallı mı? Yalnızca kıskanıyor! 
- Ama kıskançlıklar vardır, Helena ... 
- Cam cehenneme! 
Ve hüzünlü bir sessizlikten sonra: 
- Kuşkusuz onu düğüne çağırırız, -dedi. 
-Helena! 
- Bunda kızacak ne var? Benim kuzenim, senin en iyi ar-

kadaşın. Bizi tanıştırdığı için ona şükran borcumuz var. Eğer 
onu. sen çağırmazsan, ben çağırırım. Gelmezse mi? Daha iyi 
ya! Daha iyi olur, daha iyi! 
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Abel, Joaquin'e evlenmekten söz edince: 
-En doğrusu bu, -dedi.- Belliydi zaten. 
-Ama anlıyorsun ya ... 
- Evet anlıyorum, beni geri zekalı ya da öfkeli sanına; 

anlıyorwn, mutlu olman iyi olur ... Artık benim için olanak­
sız ... 

-Ama Joaquin, Tanrı aşkına, en sevdiğinin hatırı için ... 
-Yeter, artık bu konuyu konuşmayalım. Helena'yı mut-

lu et, o da seni mutlu etsin ... Sizi bağışladım bile ... 
- Gerçekten mi? 
- Evet, gerçekten. Sizi bağışlamak istiyorwn. Kendime 

göre bir yaşam kuracağım. 
- Öyleyse seni düğünümüze çağırma cesareti gösterece-

ğim kendi adıma? .. 
-Ve onun adına da, öyle mi? 
- Evet, onun adına da. 
-Anlıyorwn. Mutluluğunuzu artırmak için gelirim. Ge-

leceğim. 
Düğün armağanı olarakJoaquin, Abel'e bir sanatçıya ya­

raşır, kakmalı, şahane iki tabanca yolladı. 
-Benden bıktığın zaman kafana bir kurşun sıkman için, 

-dedi Helena, evleneceği adama. 
-Neler söylüyorsun, be kadın! 
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- Amacının ne olduğunu kim bilebilir ... Yaşam entrika­

lar çevirerek geçiyo.& .. 

Joaquin, İtiraflar'ma şöyle yazdı: "Bana, evleneceklerini 

söylediği o günü izleyen günlerde, bütün varlığımın dondu­

ğunu duyumsadım. Bir buz tabakası yüreğimi sıkışnrıyor­

du. Buzdan alev gibiydiler. Soluk almakta zorlanıyordum. 

Helena'ya olan kinim, özellikle de Abel'e olan kinim, kök­

leri tüm benliğimi saran soğuk kin beni duygusuzlaştırmış­

tı. Kötü bir bitki değildi bu, ruhuma çivilenip kalan bir buz­

dağı; daha doğrusu ruhum bu kinle buz tutmuştu. Ve buz, 

öylesine saydamdı ki her şeyi pırıl pırıl görüyordum. Haklı 

olduklarının ayrımındaydım, hak denen şey onu elinde tu­

tanlarındı, onun üzerinde hiçbir hak iddia edemezdim; sev­

gi konusunda bir kadına zor kullanılamayacağının, birbir­

lerini sevdiklerine göre birleşmelerinin gerekli olduğunun 

bilincindeydim. Ama onları bu yola kendim sürüklediğimi, 

yalnızca tanışmaları değil, birbirlerini sevmelerini de sağla­

dığımı bulanık olarak duyumsuyordum; sırf beni küçük 

düşürmek için anlaşnklarını, Helena'mn kararında beni 

kızdırmanın ve bana acı vermenin, beni kıskandırmanın ve 

Abel'in önünde küçük düşürmenin etkisi olduğunu duyum­

suyordum ve Abel'in kararında ise, başkasının acısını du­

yumsamasını kesinlikle önleyen bencillik egemendi. Kısaca­

sı, başka insanların da var olduğunun ayrımında değildi. 

Ona göre, biz öteki varlıklar, tabloları için birer modeldik. 

Kendi yaşamıyla öylesine doluydu ki, kin beslemeyi bile bil­

miyordu. 

"Kinden buz tutmuş ruhum, buz bağlamış acılı yüreğim­

le düğüne gittim, ama kahredici bir dehşete kapılmıştım, 

'evet' dediklerini duyunca buzun çatlayacağından, yüreği­

min eriyeceğinden korkuyordum: Ya ölecektim, ya çıldıra­

caktım. Ama başıma gelen, ölümden daha öldürücü oldu; 

daha kötü, ölmekten de daha kötü oldu. Ah keşke oracıkta 

ölebilseydim. 
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"Şahane güzeldi. Bana selam verdiği zaman, buzdan yü­
reğime, buzdan bir kılıcın saplandığını duyumsadım; bana 
acıyan o utanmaz gülümsemesiydi bu. 'Teşekkürler!' dedi ve 
'Zavallı Joaquin!' dediğini duyar gibi oldum. Abel'in ise be­
ni görüp görmediğini bilmiyorum. Bir şeyler söylemiş olmak 
için: 'Özverini anlıyorum' dedi. 'Önemi yok!' diye yanıtla­
dım; 'Geleceğimi söylemiştim sana ve işte geldim; bak, aklı 
başında bir insanım; en eski arkadaşınu, kardeşimi ihmal 
edemezdim.' Fazla pitoresk olmasa da davranışım ona ilginç 
gelmiş olmalı. Orada taş gibi duran bir davetliydim. 

"Uğursuz an'a yaklaşırken saniyeleri sayıyordum. 'Biraz 
sonra,' diyordum, 'benim için her şey bitmiş olacak!' Yüre­
ğimin durduğunu sandım. Her iki Evet'i de, Abel'in evet'ini 
ve Helena'nın evet'ini çok net ve farklı duydum. Kız evet 
derken bana baktı, eskisinden daha soğukkanlılıkla karşıla­
dım, bana dokunan hiçbir şey duymamışım gibi ürkmeden, 
yüreğim çarpmadan karşıladım. Bu içime bir cehennem kor­
kusu saldı. Bir canavardan daha berbat duyumsadım kendi­
mi, yaşamıyormuşum gibi, bir buz parçasından başka bir şey 
değilmişim gibi ve bunun sonsuza dek böyle kalacağını du­
yumsadım. Etime dokundum, bedenimi çimdikledim ve 
nabzımı yokladım. Ama yaşıyor muyum ben? Ben var mı­
yım, diye sordum kendi kendime. 

"O gün olanları hiç anımsamak istemiyorum. Benimle 
vedalaştılar ve balayı gezisine gittiler. Kitaplarıma, araştır­
malarıma gömüldüm ve sayıları yavaş yavaş artan hastala­
rımla ilgilenmeye başladım. O darbenin bana verdiği onarıl­
maz ruhsal çöküntü, içimde bir ruhun olmadığını keşfetme­
ye, araştırmalarımda teselliye değil de -teselliye ne gereksin­
mem vardı, ne de istiyordum- büyük bir tutkuya destek ara­
maya yöneltti beni. Kendi adımın ünüyle, Abel'in kazanma­
ya başladığı ününü ezmem gerekiyordu; bilimsel buluşlarım 
ve gerçek şairliğim onun tablolarını gölgelemeliydi. Bir gün 
Helena kendisini zafer �lesiyle kuşatacak olanın o ressam 
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değil de ben, o sevimsiz doktor olacağını anlamalı. Çalışma­
larıma gömüldüm. Hatta onları unutabileceğimi bile san­
dım! Bilimi hem uyuşturucu hem uyarıcı olarak kullanmak 
istedim!" 
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Yeni evWer balayı gezisinden döndüklerinden kısa bir sü­
re sonra Abel oldukça ciddi bir hastalığa yakalandı, görme­
si ve muayene etmesi için Joaquin'i çağırdılar. 

- Çok tedirginim, Joaquin, -dedi Helena,- dün gece sa­
yıklayıp durdu, sürekli senin adını sayıklıyordu. 

Joaquin tüm dikkat ve özenle arkadaşını muayene etti ve 
sonra kuzininin gözlerinin içine bakarak: 

- Durum ciddi, -dedi,- ama onu kurtaracağımı sanıyo­
rum. Kurtulma umudu besleyemeyen yalruzca benim. 

- Benim için kurtar onu! -diye haykırdı Helena.- Bili­
yorsun ya ... 

- Evet, her şeyi biliyorum! -Ve sonra odadan çıktı. 
Helena kocasının yatağına yaklaştı, elini, ateşler içinde 

yanan alnına koydu ve titremeye başladı. "Joaquin! Joa­
quin!" diye sayıklıyordu Abel, "Bağışla bizi, bağışla beni!" 

- Sus, -dedi Helena kulağına eğilip,- sus! Seni görmeye 
geldi ve tedavi edeceğini, iyileştireceğini söylüyor. .. Susmanı 
söylüyor ... 

- Beni tedavi mi edecek? .. -diye ekledi hasta, düşünme­
den. 

Joaquin de evine ateşler içinde geldi, ama bir tür buz gi­
bi ateşle. "Ya ölürse? .. " diye düşünüyordu. 
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Giysileriyle yatağına attı kendini ve Abel ölecek olursa 
meydana gelebilecek sahneleri hayal etmeye başladı: Hele­
na'nın yas tutacağını, dul kadınla yapacağı görüşmeleri, 
kadının pişmanlığını, Joaqufn'in kim olduğunu genç kadı­
nın anlamasını, öç almanın nasıl ve ne şiddetle olması ge­
rektiğini ve sonunda Helena'nın kendi kollarına düşeceği­
ni, öteki erkeğin, ihanetin, yalnızca bir karabasan ve hafif­
meşrep bir kadının rüyası olduğunu düşünüyordu, tam 
tersine öteki adamı değil, her zaman kendisini, Joaqufn'i 
sevmişti. "Ama hayır, o ölmeyecek!" dedi kendi kendine. 
"Ölmesine izin vermeyeceğim, izin vermemem gerekir, söz 
konusu olan gururum ve sonra . .. yaşamasına gereksin­
mem var!" 

Ve bunu söylerken, "yaşamasına gereksinmem var!" der­
ken bütün benliğiyle titriyordu, fırtınada titreyen meşe yap­
rakları gibi ... 

"Abel'in hastalığı boyunca korkunç günler geçirdim," di­
ye yazıyordu İtirafiar'ına, "inanılmaz işkence günleri. Onun 
ölmesine izin vermek elimdeydi, hatta daha fazlasına, hiç 
kimseyi kuşkulandırmadan, hiçbir iz bırakmadan öldürebi­
lirdim. Meslek yaşamımda, daha sonraki olayların trajik 
parlaklığında aydınlandıklarını gördüğüm gizemli, acayip 
ölüm olaylarına tanık olmuştum: Dul kadının yeniden evlen­
mesi vb. Beni zehirleyen ve yaşamımı karartan bu korkunç 
ejderha ile, kendi kendimle her zamankinden daha çok sa­
vaştım. Doktorluk onurum, insanlık onurum söz konusuy­
du ve ruhsal sağlığım, aklım söz konusuydu. Deliliğin pençe­
sinde çırpındığımın bilincindeydim; yüreğimi karartan bellek 
kaybının bilincindeydim. Ama ben kazandım. Abel'i ölüm­
den kurtardım. Hiç bu denli başarılı, bu denli mutlu olma­
mıştım. Mutsuzluğumun büyüklüğü, sonsuz bir başarı mut­
luluğuna eriştirmişti beni." 

- Senin ... kocanın artık tedavisi bitti, -dedi bir gün Joa­
qufn, Helena'ya. 
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- Sağ ol Joaquin, sağ ol. -Ve elini tuttu, o da kendi elle­
ri arasına aldı,- sana ne kadar borçluyuz, bilemezsin ... 

- Benim de size ne kadar borçlu olduğumu bilemezsi-
nız ... 

- Tanrı aşkına, böyle söyleme ... sana bu denli borçluy­
ken yine eskiye dönmeyelim ... 

- Yo, yo eskiye döndüğüm yok. Size çok şey borçluyum. 
Abel'in hastalığı bana çok şey öğretti, gerçekten çok. .. 

- Demek bir vaka olarak ele alıyorsun? 
- Hayır Helena, hayır. Vaka olan benim. 
- Bir türlü anlayamıyorum seni. 
- Ben de hiçbir şey anlamıyorum. Kocanı kurtarmak 

için savaş verdiğim o günleri söylüyorum sana ... 
- Abel desene! 
- Pekala; onu kurtarmaya çalışırken kendi hastalığımı ve 

sizin mutluluğunuzu inceledim ve evlenmeye ... karar verdim. 
- A! Bir sevgilin mi var yoksa? 
- Hayır, hayır, henüz yok, ama arayacağım. Bir yuvaya 

gereksinme duyuyorum. Bir eş arayacağım, Yoksa sen Hele­
na, beni seven bir kadın bulamayacağımı mı sanıyorsun? 

- Yani araman gerekmez, dostum, araman gerekmez! 
- Beni seven bir kadın diyorum. 
- Evet, anladım, seni seven bir kadın, evet. 
- Uygun olan birisi ... 
- Evet, kuşkusuz sen iyi bir insansın ... gençsin, yoksul 

değilsin, iyi bir mesleğin var, gittikçe tanınıyorsun, peki ... 
- Evet söyle, söyle ... sevimsizim, değil mi? 
- Hayır dostum, hayır sevimsiz değilsin sen. 
- Ah, Helena! Helena! Nerede bulacağım bu kadını? 
- Seni seven kadını mı? 
- Hayır, beni aldatmayan, bana yalan söylemeyen, be-

nimle alay etmeyen, Helena, benimle alay etmesin! Çaresiz­
lik içinde evlensin benimle, ben de ona bakayım, ama yeter 
ki bana bunu söylesin ... 
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- Hasta olduğunu iyi ki söyledin, Joaquin. Evlen seni 
- Öyle mi düşünüyorsun Helena, beni sevebilecek bir 

kadın ya da erkek olabilir mi? 
- Kendisini seven birisini bulamayan kimse yoktur. 
- Peki ben de karımı sevecek miyim? Onu sevebilecek 

miyim? Söyle bana. 
- Dostum, kuşkusuz seveceksin ... 
- Çünkü bak Helena, sevilmemek, sevilememek en kö-

tü şey değildiı; en kötüsü sevememektiı: 
- Bunu kilisenin rahibi Don Mateo söylüyoı; şeytan se-

vemezmiş. 
- Şeytan yeryüzünde dolaşıyoı; Helena. 
- Sus, bana öyle şeyler söyleme! 
- Bunları kendi kendime söylersem daha kötü ya. 
- Öyleyse sus! 
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VII 

Joaquin kurtulmak ve tutkusunu yarıştırmak için kendi­
ne bir eş, içindeki nefretten kendisini koruyacak anne kolla­
n, bu buzdan ejderhanın cehennem ışıkları saçan gözlerini 
görmemek için, umacıdan korkan bir çocuk gibi başını gö­
meceği bir kucak arıyordu. 

Zavallı .Antonia'ydı bu! 
.Antonia anne olmak için doğmuştu; çok yumuşak, çok 

merhametli bir kadındı. Tanrısal bir içgüdüyle Joaquin'de 
sakat, hastalıklı bir ruh ve cin çarpmış bir kimse sezinledi ve 
nedenini bilmeden adamın mutsuzluğuna aşık oldu. Başka­
larının erdemli olabileceğine inanmayan bu doktorun soğuk 
ve kısa sözcüklerine karşı gizemli bir çekicilik duyuyordu. 

Antonia, Joaquin'in tedavi ettiği dul bir kadının kızıydı. 
- Onun iyileşeceğine inanıyor musunuz? -diye sordu. 
- Zor bence, çok zor. Zavallı kadın çok yıpranmış, bitik 

durumda; çok acı çekmiş olmalı ... Kalbi çok zayıf. 
- Onu kurtarın, Don Joaquin; Tanrı aşkına kurtarın 

onu. Eliınden gelse canımı verirdim iyileşmesi için! 
- Hayır, bu olamaz. Hem kim bilir? Sizin canınız, Anto-

nia, onunkinden daha çok gerek ... 
- Benimki mi? Ne için? Kimin için? 
- Kim bilir! 
Zavallı dul kadının ölüm saati geldi ... 
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- Kurtarmak olanaksızdı, Antonia, -dedi Joaqufn.-
Bilim yetersiz! 

- Tanrı istediyse! 
- Tanrı mı? 
- Ah! -Antonia'nın gözyaşlarıyla dolan gözleri, Joa-

quin'in kuru ve çelik gibi gözlerine çivilendi.- Yoksa siz 
Tanrı'ya inanmıyor musunuz? 

- Ben mi? Bilmem! 
Bu doktora karşı içinde beliren acıma duygusu, zavallı 

öksüz kıza bir an için annesinin ölümünü unutturdu. 
- Peki ama, ben Tanrı'ya inanmıyor olsaydım, şimdi 

ne yapardım? 
- Yaşam her şeye bir çare bulur, Antonia. 
- Ölüm daha da fazlasını! Ve şimdi ben, yapayalnız ... 

hiç kimsesiz ... 
- Doğru, yalnızlık korkunç bir şeydir. Ama siz, aziz 

annenizin anısını ona Tanrı'dan rahmet isteyerek yaşata­
bilirsiniz ... Çok daha korkunç bir yalnızlık vardır! 

- Hangisi? 
- Herkesin küçümsediği, herkesin kendisiyle alay etti-

ği insanın yalnızlığı ... Kendisine gerçeği söyleyecek bir ki­
şi bulamayan insanın yalnızlığı ... 

- Hangi gerçeğin size söylenmesini istiyorsunuz? 
- Annenizin henüz soğumamış bedeni üzerine yemin 

eder misiniz bana gerçeği şimdi söyleyeceğiniz konusun­
da? Bana doğru söyleyeceğinize yemin eder misiniz? 

- Evet, doğruyu söyleyeceğim. 
- Peki, ben itici bir tipim, doğru mu, değil mi? 
- Hayır, doğru değil! 
- Doğru, Antonia ... 
- Hayır, doğru değil! 
- Peki ben neyim? 
- Siz mi? Siz mutsuz birisiniz, acı çeken bir insansı-

nız ... 
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Joaquin'in içindeki buzlar erimeye başladı, gözlerine yaş­
lar doldu. Ruhunun derinliklerine dek yeniden titredi. Biraz 
sonra Joaquin ve öksüz kız, bir yıllık yas süresi geçince ev­
lenmek üzere anlaştıla.ı:: 

Yıllar sonra Joaquin İtirafiar'm.a şöyle yazıyordu: "Beni 
sevmeyi, iyileştirmeyi ve kuşkusuz ona esinlemiş olacağım 
tiksintiyi yenmeyi iş edinmiş olan zavallı karıcığım benim. 
Hiçbir zaman bana söylemedi. Hiçbir zaman bana belli et­
medi. Ama ben kinimi, özellikle cüzamlı ruhumu, kangren­
leşen kinimi ona belli ettikten sonra benden tiksinmemesi 
olası mıydı? Bir cüzamlıyla evleniyormuş gibi evlendi benim­
le, kuşkusuz ilahi acıma duygusuyla, Hıristiyanlığın feragat 
ve özveri ruhuyla, ruhumu ve dolayısıyla kendi ruhunu kur­
tarmak için, bir azize gözü pekliği ile evlendi benimle. O bir 
azizeydi. Ama beni Helena'dan kurtaramadı, Abel'den kur­
taramadı! Azizeliği, fazladan bir pişmanlık daha yarattı ben­
de ... Yumuşaklığı beni öfkelendiriyordu. Kimi zaman, Tanrı 
beni bağışlasın, onun kötü ruhlu, öfkeli ve hor gören bir in­
san olmasını istediğim oluyordu." 
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VIII 

Bu arada Abel'in sanattaki ünü gittikçe büyüyor ve kabul 
görüyordu. Ülkede en çok tanınan ressamlardan birisi ol­
muş, ünü sınırlarımızı aşmaya başlamıştı. Gittikçe büyüyen 
bu ün, Joaquin'in ruhunda yıkıcı bir dolu etkisi bırakıyordu. 
"Evet, çok bilimsel bir ressam; tekniğe egemen; çok biliyoı; 
çok; çok yetenekli" diyordu arkadaşından söz ederken, söz­
cükler ıslık· gibi çıkıyordu ağzından. Bu onun, göklere çıka­
rıyormuş gibi yaparak küçümseme yöntemiydi. 

Çünkü o, Joaquin, kendisini bir sanatçı, mesleğinde ger­
çek bir ozan, tanıda bir dahi, yaratıcı ve önsezili buluyordu. 
Kendisini gerçek bilime, kuramsal patolojiye, araştırmaya 
verebilmek için müşterilerini bırakmayı bile düşünüyordu. 
Ama öyle iyi kazanıyordu ki ... 

"Buna karşın, bilimsel araştırmalara kendimi vermemi 
en çok engelleyen kazanç değil," diyordu ltirafiar'ında. "Bir 
yandan tanınmak, adımı duyurmak, büyük bir üne kavuş­
mak ve Abel'in sanatına gölge düşürmek, Helena'yı cezıılan­
dırmak, her ikisinden ve herkesten öç almak istiyordum ve 
burada çılgın düşlerim bir bir sıralanıyordu; bir yandan da 
bu pis tutkum, bu büyük üzüntüm ve kinim ruhumun huzu­
runu bozuyordu. Hayıı; araştırma yapmak için kendime gü­
venim yoktu ne de hevesim; bunun için tertemiz ve huzurlu 
olmak gerekir. Hastalar beni oyalıyordu. 
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"Hastalar beni oyalıyordu, ama kimi zaman da nıtku­
mun beni hapsettiği dalgınlık durumwnun zavallı hastaları­
mın bakımına gereken titizliği göstermemi engellediğini dü­
şünerek titriyordwn. 

"Bütün benliğimi sars.an bir olay oldu. Durumu oldukça 
ağır, zavallı bir kadın hastam vardı, ama wnutsuz değildi. 
Abel kadının bir portresini, çok güzel bir portresini yapmış­
tı; çizdikleri arasında en iyilerinden birisiydi ve hep öyle kal­
dı; hasta kadının evine girilince dikkati çeken ve ilk göze çar­
pan şeydi. Capcanlıydı, yatağa serilmiş acı çeken adale ve ke­
mik yığınından daha canlıydı. Ve portre sanki: 'Bak,' diyor­
du, 'o bana sonsuza dek yaşam verdi! Bakalım sen yatakta­
ki bu yaşamımı uzatabilecek misin?' Zavallı kadının yanına 
gelip muayene ederken, nabzını sayarken yalnızca ötekini, 
resimdeki kadını görüyordwn. Bütün beceriksizliğim, aptal­
lığını üstümdeydi, sonunda zavallı kadın ellerimde öldü. Ben 
öldürdüm onu, aşın aptallığım kadar, canice dalgınlığımda. 
Kendi kendimden, zavallılığınıdan tiksindim. 

"Kadının ölümünden birkaç gün sonra, başka bir hasta­
yı muayene etmek üzere evine gittim, portreye bakmamaya 
hazırlamıştım kendimi. Ama olanaksızdı, ben göz atmasam 
bile bana bakan oydu, resimdi, bakışlarını fırlatıyordu bana. 
Dul adam beni uğurlamak için kapıya kadar geldi. Portrenin 
alnnda durduk ve dayanılmaz ve uğursuz bir güç beni itiyor­
muş gibi haykırdım: 

- Çok güzel bir resim! Abel'in yaptığı en güzel resim! 
- Evet, -dedi dul adam,- bana kalan tek teselli. Karşısı-

na geçip saatlerce seyrediyorwn onu. Sanki benimle konuşu­
yor gibi. 

- Evet, evet, -dedim,- Abel iyi bir sanatçı! 
Kapıdan çıkarken kendi kendime konuşuyordwn. Ben 

onu öldürdüm, Abel ise can verdi!" 
Hastalarından birisi öldü mü, özellikle de çocuklar, Joa­

quin çok acı çekiyordu, ama başkalarının ölümüne pek al­
dırmıyordu. 
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"Niçin yaşamak istesin ki?" diyordu kimilerinin arkasın­
dan. "Hatta ölmesine izin vermekle ona iyilik yapılmış 
olur ... " 

Cesareti arttıkça, ruhsal açıdan gözlemleme yeteneği geli­
şiyordu ve en gizli ahlaksal zaafları hemen kestirebiliyordu. 
Yapay davranışlarda bulunurlarken, erkeklerin arnk istemez 
olduklarında hiç acımadan karılarının ölümünü düşledikleri, 
kadınların ise önceden mimledikleri başkalarıyla evlenmek 
için kocalarından kurtulmak istedikleri gözünden kaçmıyor­
du. Hastası Alvarez öldüğünde dul kalan karısı, ölenin en ya­
kın arkadaşı Menendez ile evlenince Joaquin kendi kendine 
düşündü: "Biraz tuhaf oldu bu ölüm ... Şimdi anlıyorum her 
şeyi... İnsanoğlu yaratıkların en iğrenci ... bu kadın, bu hayır-
sever kadın, en namuslu kadınlardan birisi hem de! .. " 

- Dokto.ı; -dedi bir gün, hastalarından birisi,- öldürün 
beni, Tanrı aşkına öldürün beni, hiçbir şey söylemeden, ar­
tık dayanamıyorum ... Sonsuza dek uyumam için bir şey ve­
rin bana ... 

"Niçin bu adamın istediğini yerine getirmeyeyim," diye 
soruyordu Joaquin kendi kendine, "yalnızca acı çekmek için 
yaşıyorsa? Bana acı veriyor! İğrenç dünya!" 

Çok zaman hastaları birer ayna oluyordu onun için. 
Bir gün yılların ve çalışmanın yıprattığı yaşlı bir komşu 

kadın geldi, kocası evliliklerinin yirmi beşinci yılında, genç 
bir şırfıntıyla ilişki kurup yaşamaya başlamıştı. Horlanan 
kadıncağız, doktora derdini anlatmaya gelirdi. 

- Ah Don Joaquin! -diyordu.- Söylendiğine göre siz her 
şeyi bilirmişsiniz, hadi bakalım, bu kötü kadının verdiği aşk 
iksirinden kocamı kurtaracak bir ilaç verin bakalım. 

- Tanrım, ne iksiriymiş bu, hanım? 
- Yirmi beş yıldan sonra beni bırakıp onunla yaşacak-

mış ... 
- Peki ama, siz gençken, yeni evliyken, bırakıp gitseydi 

daha acı olurdu, belki ... 
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- Ah Senyor, olmazdı, Senyorl Kocama öyle bir aşk ilc­
siri verdi ki aklını başından aldı. Yoksa böyle olmazdı . . .  
Olamazdı ... 

- İksir. .. İksir ... -diye mırıldandı Joaquin. 
- Evet Don Joaquin, evet, bir ilcsir. .. Madem ki her şeyi 

biliyorstuıuz, buntuı için bir ilaç verin bana. 
- Ah  kadıncağızım! Eskiler kendilerini gençleştirecek bir 

ilcsir bulmak için boşu boşuna uğraşıp durdular ... 
Umarsız zavallı kadın yanından aynlınca Joaquin kendi 

kendine: "Ama," diyordu, "bu mutsuz kadıncağız hiç ayna­
ya bakmaz mı? Ağır işle geçen yılların etkisini hiç mi gör­
mez? Bu zavallı insanlar her şeyi ya ilcsire bağlarlar, ya kıs­
kançlıklara ... İş mi bulamadılar? Öyleyse göze gelmişler­
dir . . . İşleri yolunda mı gitmiyor? Öyleyse göze gelmişler­
dir. . . Bütün başarısızlıklarını başkalarının kıskançlığına 
bağlayan kişi, kıskanç demektir. Hepimiz böyle değil miyiz? 
Bana da bir ilcsir vermiş olmasınlar?" 

Birkaç gün aşk ilcsirinden başka bir şey düşünmedi. Ve 
sonunda şöyle dedi: "İşte ilk günah bul" 
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IX 

Joaquin, kendisine bir sığınak aradığı Antonia ile evlen­
di, o andan itibaren zavallı kadın üzerine düşen işi, kocası­
nın yüreğinde bir kalkan olacağını, elden geldiğince bir tesel­
li görevi yapacağını sezinlemişti. Kocasını hasta bir adam, 
belki de tedavi edilemez bir ruh hastası olarak görüyordu; 
görevi, bir hemşirenin göreviydi. Yaşamını kendi yaşamıyla 
birleştirecek olan adamın mutsuzluğuna karşı duyduğu acı­
ma ve aşkla kabullendi bu işi . 

Antonia onunla kendisi arasında görünmez bir duvaı; 
camdan, saydam bir sur olduğunu duyumsadı . Bu adam ka­
nsına ait olamazdı, çünkü kendi kendisine ait değildi, kendi­
ne ha.kim değildi, aynı anda hem kendisine yabancılaşmış 
hem cin çarpmış gibiydi . En mahrem evlilik ilişkilerinde bile 
aralarına yazgının görünmez gölgesi giriyordu . Kocasının 
öpücükleri, öfkeli değillerse çalınmış öpücüklere benziyordu . 

Joaquin karısının yanında kuzini Helena'dan söz etmek­
ten kaçınıyordu, ama bunun hemen ayrımına varan Antonia 
konuşmaları sırasında hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 

İlk zamanlar işler böyle gitti, ama daha sonra Antonia da 
Helena'dan söz etmekten kaçınır oldu. 

Bir gün Joaquin doktor olarak , Abel'lerin evine çağrıldı, 
Helena'nın karnında kocasının meyvesini taşıdığını anladı 
Joaquin, oysaki karısında henüz hiçbir belirti yoktu. Zaval­
lı, utanç duygusuyla öylesine sarsıldı ki, şeytan kulağına 
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"Görüyor musun? Ne adamsın sen?" diye fısıldıyordu san­
ki. "Beceriksizliğin yüzünden ölmelerini engelleyemediğin 
canlılara yeniden can veren o, ölüme terk ettiklerini sanatıy­
la dirilten ve ölümsüzleştiren o, yakında bir çocuk sahibi ola­
cak, eti, kemiği ve kanı ile yeni bir yapıt getirecek dünyaya, 
bu arada sen ... Sen belki bunu da yapamayacaksın ... O sen­
den daha erkek! " 

Üzgün ve karamsar döndü evine. 
- Abel'lerden geliyorsun, değil mi? -diye sordu kansı 

ona. 
- Evet? Nereden anladın? 
- Yüzünden. O ev bir fırnna. Oraya ginnemeliydin ... 
- Peki ama, ne yapabilirdim? 
- Özür dileyebilirdin! Önemli olan senin sağlığın ve hu-

zurun ... 
- Senin kuruntuların ... 
- Hayır Joaquin, bunu benden saklama ... -sesi gözyaş-

larında boğulduğu için sürdüremedi konuşmasını: 
Zavallı,Antonia çöktü oturdu, tüm bedeni hıçkırıklarla 

sarsılıyordu. 
- Sana n'oluyor be kadın, bu da neyin nesi? 
- Söyle bana, sana ne oluyor Joaquin? Her şeyi itiraf et 

bana, güven bana ... 
- Suçlanacak bir şeyim yok ... 
- Hadi, hadi, bana gerçeği söyleyecek misin, Joaquin, 

gerçeği? 
Adam bir an duraksadı, sanki görünmez bir düşmanla, 

onu tutuklayan şeytanla savaşıyordu; ani bir kararlılıkla, 
umutsuz bir sesle nerdeyse bağırdı: 

- Evet, gerçeği söyleyeceğim sana, bütün gerçeği! 
- Sen Helena'yı seviyorsun; hala ona aşıksın sen. 
- Hayır, aşık değilim. Aşık değilim; aşık olmuştum; ama 

arnk değilim, hayır! 
- Öyleyse? 
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- Öyleyse ne? 
- İçinde yaşadığın bu işkence ne? Çünkü o ev, Hele-

na'nın evi, senin mutsuzluğunun kaynağı; o ev, senin huzur 
içinde yaşamana izin vermiyor; Helena . . •  

- Hayır, Helena değil! Abel! 
- Abel'i kıskanıyor musun? 
- Evet, Abel'i kıskanıyorum; ondan nefret ediyorum, 

nefret ediyorum ondan, -bunları söylerken dudaklarını ve 
yumruklarını sıkıyordu, dişlerinin arasından konuşuyordu. 

- Abel'i kıskanıyorsun ... Yani Helena'yı seviyorsun. 
- Hayır, hayır sevmiyorum Helena'yı. Başka bir adam 

olsaydı , onu kıskanmazdım. Hayır, Helena'yı sevmiyorum; 
ona değer vermiyorum, tavus kuşuna, yosma güzelliğine, 
moda ressamın modeline, Abel'in sevgilisine değer vermiyo-
rum ... 

- Tanrım, Joaquin, yüce Tanrım ! 
- Evet, sevgilisine değer vermiyorum, yasal sevgilisine ... 

Yoksa bir papazın kutsaması, bir yakınlaşmayı bir evliliğe 
dönüştürür mü sanıyorsun? 

- Bak Joaquin, biz de onlar gibi evliyiz ... 
- Onlar gibi değil, Antonia; onlar gibi değil! Onlar beni 

küçük düşürmek, beni utandırmak, beni aşağılamak için ev­
lendiler; benimle alay etmek için evlendileı; bana inat evlen­
diler. 

Zavallı adam birdenbire hıçkırmaya başladı, göğsü sıkı­
şıyoı; soluğu kesiliyordu. Ölüyor gibi oluyordu. 

- Antonia ... Antonia . . .  -diye iç çekti, kısılmış, incecik 
bir sesle. 

- Zavallı oğlum benim! -diye haykırdı Antonia onu ku­
caklayarak. 

Ve hasta bir çocuğu okşuyormuş gibi kocasını kucağına 
aldı . Ve ona: 

- Sakin ol, Joaquin' ciğim, sakin ol... Ben buradayım, se­
nin karın, senin her şeyin, yalnızca senin olan ben burada-
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yım. Ve şimdi mademki bütün sırlarını biliyorum, eskisinden 
daha çok sana aitim, her zamankinden daha çok seviyorum 
seni. Unut onları ... Horla onları ... Böyle bir kadın seni sev­
miş olsaydı daha kötü olurdu ... 

- Evet, ama Abel, Antonia, o . . .  o. 
- Unut onul 
-Unutamıyorum ... Peşimi bırakmıyoı: Ünü, başarısı her 

yerde beni izliyor. 
- Sen de çalış ... ünlü olacaksın, başarılı olacaksın, çün­

kü ondan daha az değerli değilsin. Bırak hastalarını, bizim 
gereksinmemiz yok onlara, buradan Renada'ya, babamın 
evine gidelim, orada istediğin işle uğraş, bilime ver kendini, 
bilimsel buluşlarınla uğraş, hep senden söz edilsin ... Eliınden 
geldiğince sana yardım ederim ... Seni boş yere oyalamaları­
nı engellerim ... ve ondan daha üstün olacaksın ... 

- Yapamam Antonia, yapamam. Onun başarıları uyku­
larımı kaçırıyor ve rahat çalışmamı engelliyoı: .. Şahane tab­
lolarının görüntüsü gözlerimle mikroskobun arasına girer, 
başkalarının henüz görmemiş oldukları şeyi benim görmemi 
engeller ... Yapamam ... yapamam ... 

Ve bir çocuk gibi sesini alçaltarak, nerdeyse kekeleyerek 
ve bu denli aşağılanmak onu şaşırtmış gibi hıçkırarak: 

- Antonia ... bir de çocukları olacak, -dedi. 
- Bizim de olacak, -diye fısıldadı kadın kulağına, bir 

öpücük kondururken.- Aziz Meryem beni bundan mahrum 
etmeyecektir, her gün ona yalvarıyorum... Ve Lourdes'un 
kutsal suyu ... 

- Sen de mi aşk iksirine inanıyorsun, Antonia? 
- Tanrı'ya inanıyorum! 
- Tann'ya inanıyorum, -diye yineledi Joaquin, yalnız 

kalınca; öteki adamla yalnız. "Peki Tanrı'ya inanmak ne de­
mek? Tanrı nerede? Onu bulmam gerek!" 
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x 

Abel'in çocuğu olunca Joaquin ltiraflar'ına şunları yazdı: 
"Kinimin gittikçe arttığını duyumsadım. Doğum yapmasına 
yardım etmemi istemişti benden, ama doğumlara bakmadı­
ğımı bildirerek özür diledim, gerçekten böyleydi; bu nedenle 
soğukkanlılığımı, daha doğrusu kuzinim tehlikede olacak ol­
sa soğukkanlılığımı, coşmuş kanımı koruyamayacaktım. 
Ama içimdeki şeytan doğumda bulunmamı ve kimseye belli 
etmeden çocuğu boğmam için zorla kışkırttı beni. Bu iğrenç 
düşüncemi bastırabildim sonunda. 

"Abel'in, sanatçı değil, insan Abel'in bu yeni zaferi -ço­
cuk çok güzeldi, herkes sağlığı ve gücü açısından bir şahe­
ser, 'bir melek' diyordu- kendisinden çocuğumu bekledi­
ğim Antonia'ya beni daha çok yaklaştırdı. Kör nefretimin 
zavallı kurbanının -benden çok, kurban olan karımdı­
etimden, şeytanın acı çektirdiği ruhumdan oluşacak çocuk­
larımın annesi olmasını istiyordum, buna gereksinme du­
yuyordum. Çocuklarımın annesi olacaktı, bunun için öteki 
çocukların annelerinden üstün olmalıydı. Zavallı Antonia 
beni yeğlemişti, sevimsiz görülen, beğenilmeyen ve hor gö­
rülen beni yeğlemişti; öteki kadının küçümsediği, alay etti­
ği adamı kabul etmişti. Hatta bana güzel güzel onlardan 
söz ediyordu. 
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"Abel'in oğluna, babasının soyunu ve başarısını sürdür­
mesi için Abelfn adını vermişlerdi; zamanla benim öcümün 

aracı olacak olan oğul Abel çok güzel bir çocuktu. Benim de 
böyle güzel, hatta daha güzel güzel bir çocuğwn olmasına 
gereksinme duyuyordum." 
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XI 

Joaquin bir gün çocuğu görmek için Abel'e gittiğinde, 
atölyesinde buluştukları zaman: 

- Peki şimdi ne yapıyorsun? -diye s�rdu. 
- Şimdilerde tarihsel resim, daha doğrusu Ahd-i Atik 

resmi yapmak istiyorum, elimden geldiğince belge topluyo-
rum ... 

- Nasıl? O dönemin modellerini mi araşnrıyorsun? 
- İncil'i ve İncil'le ilgili yorumları okuyorum ... 
- Bence sen bir bilim adamı ressamsın ... 
- Sen de sanatçı doktor, öyle değil mi? 
- Bilim adamı bir sanatçıdan daha kötüsü ... yazın ada-

mı! Fırçayla edebiyat yapmamaya dikkat et! 
- Öğütlerin için sağ ol! 
- Peki senin tablonun konusu ne olacak? 
- Habil'in Kabil tarafından öldürülmesi, ilk kardeş cina-

yeti. 
Joaquin daha da sarardı ve en yakın arkadaşına gözleri­

ni dikmiş bakarken hafif bir sesle sordu ona: 
- Nereden geldi bu konu aklına? 
- Çok basit, -diye yanıtladı Abel, dostunun kafasından 

geçenlerin ayrımına varmadan,- adım anıştırdı. Adım Abel 
ya . . .  iki çıplak eskiz ... 

- Evet, beden çıplaklığı ... 
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- Ruh çıplaklığı da . • .  
- Yoksa ruhlarını çizmeyi de mi düşünüyorsun? 
- Kuşkusuz! Kabil'in ruhunu kıskançlığıyla ve Ha-

bil'in ... ruhunu ... 
- Onunki neyin ruhu? 
- Şimdi bunun üzerindeyim. Habil'in ruhunu nasıl vere-

bileceğimi bilemiyorum bir türlü. Çünkü onu ölmeden önce, 
kardeşinden yed.iği öldürücü darbeyle yere yıkılmış olarak 
çizmek istiyorum. Şurada Tevrat var ve Lord Byron'ın Ka­
hiri. Biliyor musun sen onu? 

- Hayır, Lord Byron'ın Kabifini bilmiyorum. İncil'den 
ne çıkarabildin? 

- Çok az şey ... Göreceksin -ve eline bir kitap alıp oku­
du:- "ve Adem karısı Havva'yı tanıdı ve Havva gebe kaldı, 
Kabil'i dünyaya getirdi ve dedi: Ve Yehova'nın sayesinde bir 
oğlum oldu. Ve sonra da kardeşi Habil doğdu; Habil koyun­
lara çoban oldu, Kabil de çiftçi oldu, bir zaman sonra Yeho­
va'ya toprağın ürününü sundu, Habil ise kuzular ve yağ ge­
tirdi. Ve Yehova, Habil'e ve sunağına sevecenlikle baktı, ama 
Kabil'e ve sunağına hayırla bakmadı." 

-Ama niçin? -diye lafa kanşn, joaqufn.-Niçin Tanrı Ha­
bil'in sunağına sevecenlikle, Kabil'in sunağına kinle bakıyor? 

- Burada açıklanamaz ... 
- Resmini çizmeye başlamadan önce bunu kendi kendi-

ne sormadın mı? 
- Henüz sormadım ... Belki de Tanrı, Kabil'de kardeşi­

nin gelecekteki katilini, kıskanç adamı ... görmüştü ... 
- Şu halde onu kıskanç yaratmıştı, içine kıskançlık to­

humları atmıştı. Ona bir aşk iksiri vermişti. Devam et, oku. 
- "Kabil çok öfkelendi ve yüz hatları gerildi. Ve o za­

man Yehova, Kabil'e şöyle dedi: Niçin öfkelendin? Niçin su­
ratın asıldı? Eğer iyi davranmış olsaydın karşılığını görmeye­
cek miydin? Eğer iyi davranmamışsan günah kapındadıı: 
Orada seni bekliyoı; ama sen ona egemen olacaksın ... " 
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- Ve günah onu yendi, -diye lafa girdi Joaqufn.- Niçin 
Tanrı onu elinden bırakmıştı? Devam et! 

- "Ve Kabil kardeşi Habil'i çağırdı ve kardeşi Habil tar­
laya gelince ona saldırdı ve öldürdü. Ve Yehova, Kabil'e ... " 

- Yeter! -dedi Joaqufn.- Daha fazla okuma. Soruna bir 
çare bulunmadığına göre Tanrı'nın Kabil'e ne dediği beni hiç 
ilgilendirmiyor. 

Joaqufn dirseklerini masaya dayadı, yüzünü de avuçlan 
içine aldı. Buz gibi ve delici bakışlarını Abel'in gözlerine dik­
ti. Neden telaşlandığını bilmeden: 

- Hiç duymadın mı? -dedi.- Kutsal tarihi ezbere öğre­
nen çocuklara "Kabil'i kim öldürdü?" diye şaka yaparlar. 

- Yo duymadım! 
- Evet ya, bu soruyu sorunca çocuklar da karıştırırlar ve 

genellikle "Kardeşi Habil" derler. 
- Bunu bilmiyordum. 
- İşte şimdi biliyorsun. Peki söyle bana, İncil'den bu 

sahneyi, tam da İncil'e özgü sahneyi çizeceğine göre, eğer 
Kabil, Habil'i öldürmemiş olsaydı, Habil'in kardeşini öldü­
rebileceğini hiç aklına getirmedin mi? 

- Peki nasıl oluyor da senin aklına geliyor? 
- Habil'in koyunları Tanrı'nın hoşuna gitti, çoban olan 

Habil, Tanrı'nın gözüne hoş görünüyordu, ama çiftçi Ka­
bil'in ürünlerinden Tanrı hoşlanmıyordu, Kabil'den de hoş­
nut değildi. Tanrı'nın beğendiği, gözdesi Habil'di. .. zavallı 
Kabil ... 

- Peki bunda Habil'in ne suçu var? 
- A! Şanslı olanların, sevimli olanların, gözde olanların 

bunda hiç suçlan yok mu sanıyorsun? Havadan kazandıkla­
rı saygınlıklarını utanılacak bir şey olarak gizlemedikleri 
için, kendi değerleriyle hak etmedikleri ayrıcalıklarını gizle­
medikleri için, bu Tanrı lütfunu gizlemek yerine, onunla ca­
ka sattıkları için suçludur bunlar. Ama hiç kuşkum yok ki 
Habil, Tann'ya kurban edilen koyunların dumanını burnu-
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na üfleyerek onu kışkırtmışnr. Kendilerini haklı sananlar, 

haklılıklarının cakasıyla öteki insanları küçük düşürüp ken­

dilerini beğenen insanlar olmayı alışkanlık haline getirirler. 

Bir zamanlar birisi demiş ki, namuslu insanlar en aşağılık in­

sanlardıı: 

- Biliyor musun, -diye sordu Abel,- kendini konuşma­

nın ciddiyetine kapnrarak, Habil talihiyle övünürmüş? 

- Kuşkum yok ki ne ağabeyine saygısı vardı onun, ne de 

onun için Tanrı'dan merhamet diledi. Ve çok iyi biliyorum 

ki, Habilciler, cehennemi Kabilciler için uydurdular, aksi hal­

de zaferi az gelecekti onlara. Kendileri acı çekmezlerken öte­

kilerin acı çektiklerini görmekten zevk alıyorlru: 

- Ah Joaquin! Ne kötü adamsın sen! 

- Evet, hiç kimse kendi kendisinin doktoru olamaz. Ha-

di bakalım, Lord Byron'ın Kabil'ini ver bana, okumak isti­

yorum onu. 

- Al! 
- Söyle bana, bu resim için karın sana hiç esin vermiyor 

mu? Bir öneride bulunmuyor mu? 

- Karım mı? Bu trajedide kadın olmadı ki. 

- Her trajedide kadın vardır, Abel. 

- Belki Havva ... 

- Belki ... ikisine de aynı sütü, iksiri vermiş olan kadın ... 

48 



•••••••••••••••••••••••• 

XII 

Joaquin, Lord Byron'ın Kabil'ini okudu ve daha sonra 
İtirafiar'ına şunları yazdı: 

"Kitabı okuyunca üzerimde bıraktığı etki korkunç ol­
du. Bu yükü üstümden atmak gereğini duydum ve hala 
sakladığım birkaç not aldım, şu anda önümde bu notlar. 
Ama yalnızca üstümdeki yükü atmak için miydi? Hayır, 
amacım, bir dahiyane bir yapıt ortaya çıkarmakta işime 
yarayacağını düşünerek bir gün bu notlardan yararlan­
maktı. Kendimizi gösterme merakı bizi yiyip bitiriyor. En 
gizli ve en tiksindirici acılarımızı ortaya dökmekten hoşla­
nıyoruz. Yalnızca biriyle boy ölçüşebilmek için, daha önce 
kimsede görülmemiş kötü huylu bir uru isteyecek insanlar 
bile çıkabilir sanıyorum. Bu İtirafiar da sıkıntıları atmak­
tan başka bir şey mi sanki? 

"Ondan kurtulmak için kimi kez yırtıp atmayı düşün­
düm. Ama kurtulabilecek miydim? Hayır! İnsanın kendi 
kendini yiyip bitirmektense, gösteri yapması daha iyidir. 
Eninde sonunda yaşam da bir gösteriden başka nedir ki! 

"Lord Byron'ın Kahiri içime işledi. Ne hakla Kabil, ya­
şam ağacından meyve koparmak yerine bilgi ağacından 
meyve kopardıkları için annesini babasını suçluyordu! En 
azından benim için bilim, yaramı deşmekten başka bir işe 
yaramadı. 
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"Kabil'le birlikte ben de keşke hiç yaşamasaydım, diyo­
rum. Beni niçin yarattılar? Niçin yaşamak zorundayım? Ve 
benim aklımın almadığı şey Kabil'in nasıl olup da intihara 
karar verememesi. İnsanlık tarihinin en soylu başlangıcı 
olurdu. Ama günah işledikten sonra ve daha çocukları olma­
dan Adem'le Havva kendilerini niçin öldürmediler? O za­
man Yehova onların benzerlerini, bir başka Habil'i, bir baş­
ka Kabil'i yaratabilirdi! Aynı trajedi başka evrenlerde, ora­
da, yıldızlarda yinelenmeyecek miydi? Acaba trajedinin baş­
ka gösterimleri olur muydu, dünyanın sonu gelmeden? 

"Şeytanın bir ara Kabil'e ölümsüz olduğunu bildirdiğini 
okuyunca, ben de acaba ölümsüz müyüm, içimdeki kin de 
ölümsüz mü olacak diye korkuyla düşünmeye başladım. 
'Ruhum var mı,' diye sordum o zaman kendi kendime, 'aca­
ba içimdeki kin ruhum mu?' Ve başka türlü olamayacağını, 
böylesi bir kinin bedenin bir işi olamayacağını düşündüm 
sonunda. Başkalarında bisturi ile ortaya çıkaramadığını şeyi 
kendi içimde buldum. Çürümüş bir organizma benim besle­
diğim gibi kin, bir kin besleyemez. Şeytan, Tanrı olmak isti­
yordu, ben ise çocukluğumdan beri başkalarını yok etmek 
istemedim mi? Mutsuzlukların yarancısı beni böyle yarat­
mamış olsaydı, ben bu denli mutsuz olabilir miydim? 

"Koyunları gütmek Habil'e hiç zor gelmiyordu, npkı re­
sim yapmak ötekine, ona zor gelmediği gibi; ama hastaları­
mın hastalıklarına tam koymak bana zor geliyordu. 

"Kabil, Ada'mn, sevgili Ada'sının, karısı ve kız kardeşi­
nin kendisini sıkan düşünceleri anlayamamasından yakını­
yordu. Ama evet, evet Ada'm, benim zavallı Ada'm benim 
kafamdan geçenleri anlıyordu. Çünkü Hıristiyandı. Ama 
ben de onda beni beğenen bir şey bulamadım. 

"Byron'ın Kabil'ini okudum, yine okudum, pek çok in­
sanın can çekiştiğine, öldüğüne tanık olan ben, ölümü dü­
şünmedim, ölümü anlamadım. İşte o zaman ölürken kinim­
le öleceğimi düşündüm. Acaba kinim benimle mi ölecekti, 
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yoksa benden sonra yaşayacak mıydı? Kinin, kin besleyen­
lerden daha çok yaşayıp yaşamadığını düşündüm, maddesel 
bir şey miydi, aktarılabilir miydi? Yoksa ruh muydu, ruhun 
özü müydü? Ve sonra cehenneme, ölümün bir varlık olduğu­
na inanmaya başladım, şeytandı, cisimleşmiş kindi, ruhun 
tanrısıydı. Bilimin bana öğretmediği her şeyi kindar ustanın, 
Lord Byron'ın o korkunç şiiri bana öğretti. 

"Benim Ada'm da çalışmadığım, çalışamadığım zaman­
lar yumuşak bir tonla yüzüme vururdu. Şeytan, Ada ile be­
nim aramdaydı hep. 'Onunla gitme!' diye bağırırdı bana 
Ada. Zavallı Antonia! Şeytandan kendisini kurtarmam için 
yalvarırdı bana. Zavallı Ada'm, benim onlara beslediğim 
kin gibi bir kin beslemiyordu hiç. Ama Antonia'yı gerçek­
ten sevebilmiş miydim sonunda? Ah! Onu sevebilmiş olsay­
dım kurtulurdum! Benim için o, bir başka öç aracıydı. Be­
nim öcümü alacak bir erkek ya da kız çocuğunun annesi 
olarak seviyordum onu. Ben aptal, baba olursam bütün 
bunlardan kurtulacağımı sanıyordum. Yoksa ben, onları 
kendim gibi kindar yaparak, kinimi ölümsüzleştirmek için 
mi evlenmiştim? 

"Uzay uçurumundaki Kabil ile Şeytan arasında geçen o 
sahne bir ateş gibi ruhumu dağlamıştı. Bilgimi ölümü kat­
merlendirmek için can verme zavallılığı ile günahım arasın­
da gördüm. Ve o zaman bu ölümsüz kinin benim ruhum ol­
duğunu anladım. Bu kin, diye düşündüm, doğumumdan ön­
ce var olmalı ve ben öldükten sonra da yaşayacaktı. Sürekli 
nefret edebilmek için sürekli yaşamak düşüncesi beni kor­
kuttu birden. Cehennem işte buydu. Üstelik ben ona inanan­
larla alay etmiştim! Cehennem işte buydu! 

"Ada'nın Kabil'e oğlu Hanok'tan nasıl söz ettiğini oku­
duğum zaman, doğacak oğlumu ya da kızımı düşündüm; se­
ni düşündüm kızım; kurtarıcım ve teselli kaynağım olacak 
seni; bir gün beni kurtarmaya geleceğini düşündüm. Ve o 
Kabil'in çıplak olduğunu bilmediği, uyuyan ve masum oğlu-
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na söylediklerini okuyunca, senin dünyaya gelmene neden 

olmakla bir suç işleyip işlemediğimi düşündüm, zavallı kı­

zım! Bunu yaptığım için beni bağışlayacak mısın? Ve de 

Ada'run Kabil'e söylediklerini okuyunca, henüz ödül peşin­

de koşmadığım, herkesten üstün olmayı düşlemediğim cen­

net yıllarımı anımsadım. Hayır kızım, hayır; araştırmalarımı 

Tann'ya temiz yürekle sunmadım; gerçeği ve bilgiyi arama­

dan, yalnızca ün ve ödüller kazanma, ondan üstün olma pe­

şinden koştum. 

"Abel ise sanatını seviyordu, temiz yürekle yaratıyordu 

ve hiçbir zaman benden üstün olmaya çalışmadı. Hayır, be­

ni aşmayı düşünen o olmadı, hayır! Oysaki ben Habil'in su­

nağını yıkmayı düşünebildim, çılgının biriyim beni Çünkü 

yalnızca kendimi düşündüm. 

"Bu korkunç şeytansı ozanın bize sergilediği gibi Habil'in 

öyküsü gözlerimi kör etti. Onu okurken ipin ucunu kaçır­

dım, hatta kendimden geçer gibi oldum. Ve dinsiz imansız 

Byron sayesinde, o günden sonra inançlı bir insan olmaya 

başladım." 
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XIII 

Antonia, Joaquin'e bir kız evlat verdi. "Bir kız!" dedi 
kendi kendine, "ama onunki oğlan! "  Fakat az sonra içinde­
ki şeytanın bu yeni hilesini anlayınca itti bir yana. Ve güçlü 
bir tutkuyla kızını ve onun sayesinde de annesini sevmeye 
başladı. Önce: "O benim öcümü alacak" dedi neyin öcünü 
alacağını bilmeden. Sonra da: "O benim arınmamı sağlaya­
cak" dedi. 

Daha sonra, "Bunları kızun için not düşmeye başladım," 
diye yazdı ltiraflar'ına, "ben öldükten sonra zavallı babasını 
tanunası, acunası ve sevmesi için. Kızuna, onun beşiğinde saf 
rüyalar görerek uyuduğuna baktıkça, onu büyütmek, terte­
miz yetiştirmek için benim de hırslarundan kurtulmam, cü­
zamlı ruhumu temizlemem gerekir, diye düşünüyordum. Ve 
kızuna herkesi, özellikle onları -Abel ile Helena'yı- sevmeyi 
öğretmeye karar verdim. Ve orada, gördüğü rüyaların saflı­
ğı üzerine, cehennem azabından kurtulmaya yemin ettim. 
Abel'in zaferinin en qüyük kahramanı olmalıydım ben." 

Abel Sanchez tablosunu bitirince bir sergiye katıldı ve bü­
yük beğeni kazandı, şahane bir başyapıt olarak değerlendi­
rildi ve onur madalyası verildi ona. 

Joaquin tabloyu görmek ve bir aynada kendine bakar gi­
bi resimdeki Kabil'e bakmak için sergi salonuna sık sık gidi­
yordu ve insanların ötekine baktıktan sonra kendisine de ba­
kıp bakmadıklarını gözlemliyordu. 
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"Abel'in, Kabil'ini çizerken beni düşündüğü kuşkusuyla 
kahroluyorum," diye yazdı ltirafiar'ma; "evinde, onunla ko­
nuşurken bana Kabil'in resmini yapma niyetinde olduğunu 
söylediğinde ve Tevrat'tan pasajlar okuduğunda tüm acıları­
mı sezinlediği kuşkusuna kapılmıştım. Onu büsbütün unut­
tuğum ve yalnızca kendimi düşündüğüm için hasta ruhumu 
tüm çıplaklığı ile ortaya koymuştum. Ama hayır! Abel'in Ka­
bil resminde benimle hiçbir benzerlik yoktu, resmi yaparken 
beni düşünmemişti, yani beni küçük görmemişti, resmi çizer­
ken küçüınsememişti beni; Helena da ona hiçbir şey söyle­
memiş olmalıydı. Umut ettikleri, gelecekteki başarısının tadı­
m çıkarmak yetiyordu onlara. Beni düşünmemişlerdi bile! 

"Beni düşünmemiş bile olmaları, benden nefret etmedik­
leri fikri eskisinden daha çok acı veriyordu bana. Benim on­
dan nefret ettiğim kadar o da benden nefret etmiş olsaydı, du­
rum bambaşka olurdu ve bu benim kurtuluşum olabilirdi." 

Joaquin sonunda kendini de aşarak, hatta daha derinlere 
gömülerek, başarısını kutlamak için Abel'e bir ziyafet çekme 
düşüncesine kapıldı; ve o, her zamanki dostu, daha kendini 
tanımadan önceki dostuna, ressama bir ziyafet çekecekti. 

Joaquin konuşmalarıyla ün kazanmıştı. Tıp fakültesinde 
kısa ve soğuk, kesin ve alaycı konuşmalarıyla ötekileri bastı­
rırdı. Konuşmaları, yeni gelen öğrencilerin üzerinde soğuk 
duş etkisi yapardı, karamsar kuşkuculuğu sergileyen acı 
derslerdi bunlar. Onun her zaman iler sürdüğü sav, tıpta hiç­
bir şeyin kesinkes bilinmediği, her şeyin varsayım olduğu, 
sürekli bir örmek ve sökmekten ibaret oluşuydu; en kesin 
olanı güvensizlikti. Bu yüzden ziyafeti verecek olanın Joa­
quin olduğunu öğrenenler, över gibi görünen bilimsel ve bel­
gesel iki anlamlı bir konuşma, acımasız bir açımlama ya da 
resim hakkında alaycı bir övgü duyacağını düşünmeye baş­
ladı. Joaquin'in Abel'in sanatı hakkında zaman zaman söy­
lediklerini duyan herkesin yüreğinde kötü duygular belirdi. 
Tehlikeye karşı Abel'i uyardılar. 
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- Yanılıyorsunuz, �edi Abel onlara.- Joaquin'i iyi tanı­
rım, böyle davranabileceğini sanmam. İçinden geçenleri az 
çok okurum, ama derin bir sanat duygusu vardır onda ve 
dinlemeye değecek şeyler söyleyecektir. Ve şimdi onun bir 
portresini yapmak istiyorum. 

- Portresini mi? 
- Evet, siz onu benim kadar tanıyamazsınız. Ateşli, fır-

nnalı bir ruhu vardır onun. 
- Dünyanın en soğuk adamı ... 
- Dışardan öylediı: Her zaman soğuğun yaktığını söyle-

mezler mi? Öyle bir kişidir ki ne kimseyle iddiaya girer. .. 
Ve Abel'in bu yargısıJoaquin'in kulağına geldi ve onu de­

rin düşüncelere götürdü. "Gerçekten, benim hakkımda neler 
düşünüyor acaba?" diyordu kendi kendine. "Ruhumun 
ateşli, firtınalı olduğunu düşündüğü doğru mu acaba? Yaz­
gısal kaprisin kurbanı olduğumu kabul ediyor mu?" 

Tam bu sırada daha sonra utanç duyması gereken bir şey 
oldu ve Abel'lerde çalışmış olan hizmetçi kız onlarda çalış­
maya başladı; Joaqufn pek ileri gitmeden, yalnızca öteki ev­
de kendisi hakkında konuşulanları öğrenmek amacıyla kızın 
ağzını aramak istedi. 

- Hadi söyle bakalım, benimle ilgili hiçbir şey duyma­
dın mı? 

- Hiç, Senyor, hiçbir şey duymadım. 
- Arada bir olsa da hakkımda hiçbir şey konuşmuyor-

lar mıydı? 
- Konuşmasına konuşuyorlardı, evet, sanırım evet, ama 

bir şey söylemiyorlardı. 
- Hiç mi, hiçbir zaman mı? 
- Onların konuştuklarını duymazdım ki. Sofra başında 

onlara servis yaparken az konuşuyorlardı ya da genellikle 
sofra başında konuşulan şeylerden söz ederlerdi. Kendi tab­
lolarından ... 

-Anlıyorum. Ama hiçbir zaman mı? Hakkımda bir şey­
ler? 
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- Anımsamıyorum. 
Joaquin, hizmetçi kızdan ayrılırken kendi kendisinden 

nefret ettiğini duyumsadı. "Çıldırdun ben." diye söylendi. 
"Kim bilir bu kız neler düşündü benim hakkımda! "  Söyle­
diklerinden o denli utandı ki sudan bir bahaneyle kızın işine 
son verdi. "Peki ya şimdi Abel'lere gidip yeniden çalışmaya 
başlarsa ve ona her şeyi anlanrsa?" diye sordu kendi kendi­
ne? Karısına kızı çağırmasını söyleyecek oldu. Ama bu yü­
rekliliği gösteremedi. Kıza rastlamak korkusuyla sokağa çı­
karken tir tir titriyordu. 
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Ziyafet günü geldi çattı. Joaquin bir gece önce hiç uyu­
madı. 

- Savaşa gidiyorum, Antonia, -dedi karısına evden çı­
karken. 

- Tanrı yolunu açık etsin, yol göstersin sana, Joaquin. 
- Evet minik kızı, zavallı Joaquinita'mızı görmek istiyo-

rum ... 

- Gel bir bak yavrucuğa ... uyuyor ... 
- Zavallıcık! Şeytandan haberi bile yok! Ama yemin 

ederim sana Antonia, o şeytanın pençesinden kurtaracağım 
kendimi. Kendimi kurtarıp boğacağım onu ve Abel'in ayak­
larının dibine fırlatacağım. Yavruyu uyandırmaktan kork­
masam bir öpücük kondururdum ona ... 

- Yo, yo! Öp onu, öp! 
Baba eğilip uyuyan bebeği öptü, düşünde öpüldüğünü 

duyumsayan yavrucak gülümsedi. 
- Görüyor musun Joaquin? O da kutsuyor seni. 
- Hoşça kal karıcığım! -Uzun uzun öptü karısını. 
Kadın, Meryem'in ikonasının önünde diz çöküp dua etti. 
Ziyafet boyunca yapılan konuşmaların altında hep tatsız 

bir şeyler çıkacağı beklentisi vardı. Abel'in sağına oturmuş 
olan Joaquin sapsarıydı, ne bir şeyler yiyordu ne de konuşu­
yordu. Abel bile biraz korkmaya başlamıştı. 
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Tatlı dağınlırken "susss" der gibi fısıltı duyuldu, büyük 
bir sesizlik oldu ve birisi: "Konuşun! "  dedi. Joaquin ayağa 
kalktı. Tıtrek ve kısık bir sesle konuşmaya başladı, ama az 

sonra konuşması açıldı ve yeni bir ses tonu duyuldu. Sessiz­
liği dolduran kendi sesinden başka bir şey duyulmuyordu. 
Herkes şaşırmıştı. Sanatçıya ve yapıtına bu denli sevgi ve 
hayranlıkla dolu, bundan daha ateşli ve daha coşkulu bir öv­
gü hiçbir zaman yapılmamıştı. Joaquin, Abel ile birlikte ge­
çirdiği çocukluk günlerini, ne onun ne ötekinin, ilerde neler 
olacağını hiç düşünmedikleri dönemleri anımsadığı zaman 
dinleyenlerden pek çoğunun gözlerinden yaşlar aktı. 

"Hiç kimse onun içinden geçenleri benden daha iyi anla­
mamıştır," dedi, "onu kendimden daha iyi ve daha doğru ta­
nıdığımı sanıyorum, çünkü kendi içimize baktığımızda yal­
nızca yoğrulduğumuz hamuru görürüz. Kendimizin en iyi ve 
en sevilesi yanlarını başkalarında görürüz, bundandır hay­
ranlığımız. O kendi sanatında benim kendi işimde yapmak 
istediğimi yaptı ve bunun için örnek aldığım insanlardan bi­
risi oldu; onun utkusu, çalışmalarımda beni özendirdi, başa­
rısızlıklarımda da bir teselli oldu. Onun utkusu bizim, hepi­
mizindiı; özellikle de benim; onun yapıtından zevk alırken, 
onu yaratan Abel kadar kendimin sayıyorum. Ve böylece 
kendi sıradanlığımı görmekle teselli bulacağım ... " 

Arada bir sesi de ağlamaklı oluyordu. Çağrılılar, bu ru­
hun, şeytanıyla arasındaki korkunç savaşı hayal meyal sezin­
leyerek çok etkilenmişlerdi. 

"Kabil'in resmine bakın," dedi Joaquin, ateşli sözcükle­
rin üstüne basa basa, "kentlerin ilk kurucusu, geçici işçi, sa­
nayinin, rekabetin ve toplumsal yaşamın babası, trajik Ka­
bil'in resmine bakın! Ne denli bir sevgiyle, ne denli bir acı­
mayla, ne büyük bir aşkla çizildiğine bakın talihsiz Kabil'in. 
Zavallı Kabil! Bizim Abel Sanchez, Milton'un Şeytan'a duy­
duğu hayranlık gibi hayranlık duymuş, Milton'un Şeytan'a 
aşık olduğu gibi o da Kabil'ine aşık olmuş, çünkü hayran ol-
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ınak sevmektiı; sevmek acunakur. Bizim Abel'imiz, Habil'i 
öldürerek ilk cinayeti işleyenin ve İncil' deki söylenceye göre 
dünyaya ölümü getirenin tüm sefaletini, layık olmadığı tüm 

mutsuzluğunu sezmiş. Bizim Abel'imiz Kabil'in suçunu anla­
mamızı -çünkü suçluydu o-- ona acımamızı ve onu sevme­
mizi sağlıyoı: .. Bu resim bir aşk eylemidir!" 

Joaquin konuşmasını bitirince uzun bir sessizlik oldu, ta 
ki bir alkış tufanı ile kesilinceye dek. O zaman Abel ayağa 
kalktı, sapsan kesilmişti, sarsılmıştı, gözlerinde yaşlarla ke­
keleyerek arkadaşına: 

- Joaquin, -dedi,- şu anda söylediklerin benim bu res­
mimden, yaptığım ve yapacağım bütün resimlerimden çok 
daha değerli... Bu, bu bir sanat yapıtı, yürekten çizilmiş bir 
yapıt. Seni duyuncaya dek ne yaptığımı bilmiyordum. Bu 
tablomu yapan ben değilim, sensin, sen! 

Ve iki eski dost, ayağa kalkan çağrılıların canlı ve coşku­
lu alkışları arasında ağlaşarak kucaklaştılaı: Ve de kucakla­
şırlarken şeytanı şunları söyledi Joaquin'e: "Kollarının ara­
sında onu boğabilseydin! .. " 

- Mükemmel! -diye bağırıyorlardı konuklaı:- Şahane 
bir hatip! Ne güzel bir konuşma! Bunu kim beklerdi ki? Keş­
ke stenograf bulunsaydı burada!.. 

- Şahaneydi! -d.edi birisi,- böyle bir şeyi bir daha duya-
cağımı hiç sanmam. 

- Benim de tüylerim diken diken oldu onu dinlerken. 
- Ama bir bak, yüzü kireç gibi oldu! 
Tam da öyleydi. Joaquin, başarısından sonra yenildiğini 

duyumsayınca derin bir acıya gömüldü. Hayu; şeytanı ölme­
mişti. Bu konuşma, hiç elde etmediği ve edemeyeceği büyük 
bir başarı sağlamıştı ona ve dostunun resimde elde ettiği ba­
şarıyı gölgeleyebilmek amacıyla kendisini hitabete vermeyi 
düşündü. 

- Abel'in nasıl ağladığını gördün mü? -diye sordu birisi 
kapıdan çıkarken. 
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- Çünkü Joaquin'in konuşması Abel'in bütün resimleri­
ne bedeldi. Konuşma resim gibiydi. Buna konuşma tablosu 
demeli. Konuşmayı bir yana bırak, ne kalıyor resimden? 
Ödül almış olsa da hiçbir şey! 

Joaquin eve gelince Antonia kapıyı açtı ve öptü onu. 
- Biliyorum. Her şeyi anlattılar bana. Evet, evet! Ondan 

daha değerlisin, daha çok değerlisin; resminin senin konuş­
manla değerlendiğini o da anlamış olmalı. 

- Doğru Antonia, doğru ama ... 
- Ama da nesi? Hala ... 
- Evet, hala. İkimiz kucaklaşırken şeytanın, benim şey-

tarumın kulağıma neler fısıldadığını sana söylemek istemiyo-
rum ... 

- Hayır! Hayır, söyleme bana. Sus! 
- Öyleyse ağzımı kapa. 
Ve Antonia, gözleri yaşlarla buğulanırken kocasının du­

daklarını uzun, sıcak ve nemli bir öpücükle kapadı. 
- Bakalım bu şekilde şeytanı içimden çekip çıkarabile­

cek misin, Antonia! Bakalım içine çekecek misin onu? 
- Benim içimde kalsın diye mi? -diye soruyordu zavallı 

kadın gülümseyerek. 
- Evet, onu çek al, sana zararı dokunmaz, içinde ölür gi­

der, kutsal sudaymış gibi boğulur senin kanında ... 
Abel evine gidince, baş başa kaldıklarında Helena ona: 
- Joaquin'in konuşmasını gelip anlattılar bana. Senin 

başarını yutmak zorunda kalmış ... Seni yutmak zorunda kal­
mış! 

- Böyle konuşma karıcığım, konuşmasını duymadın ki. 
- Duymuş gibiyim. 
- Yürekten konuşuyordu. Beni çok duygulandırdı. Sana 

şunu söyleyeyim: Onun bize yaptığı açılamaları dinleyinceye 
dek yaptığım resmi ben de anlamamışım. 

- Güvenme ona ... güvenme ona ... Sana bu denli övgü-
ler yağdırdığına göre bir nedeni olmalı .. . 
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- İçten duyduklarını söylemiş olamaz mı? 
- Kıskançlıktan çatladığım biliyorsun ... 
- Sus! 
- Evet çatlıyor, kıskançlıktan çatlıyor ... 
- Sus! Sus be kadın sus! Sus! 
- Hayır, kıskanmak değil bu, artık beni sevmediğine gö-

re, beni sevip sevmediği de belli değil ya ... çekememe bu ... 
yalnızca çekememe ... 

- Sus! Sus! -diye gürledi Abel. 
- Pekala, susuyorum, ama göreceksin ... 
- Artık gördüm göreceğimi, duydum da, bunlar bana 

yeter ... Sus! diyorum sana. 

61 





........................ 

xv 

Ama hayır, olmadı! Bu yiğitçe eylem zavallı Joaquin'i iyi­
leştirmedi. 

"Vicdan azabı duymaya başladım," diye yazdı ltiraf­
lar'ına, "o sözleri söylemiş olduğum için, kötü tutkularım­
dan kurtulmak amacıyla asıl düşüncelerimi dışa vurmadığım 
için, onun sanatındaki sahteciliği, aldatmacalan, taklitçiliği, 
soğuk ve hesaplı tekniğini, duygudan yoksun oluşunu kanıt­
layarak sanat açısından onu rezil etmediğim için ve başarısı­
nı ayaklar altına sennediğim için vicdan azabı duymaya baş­
ladım. Ve böylece gerçeği söyleyerek, ününü layık olduğu ye­
re oturtarak ötekinden kurtulmuş olurdum. Belki de İn­
cil' deki Habil'i öldüren Kabil, kardeşini ölmüş gördükten 
sonra sevmeye başlamış olabilir onu. Ve işte o zaman, ko­
nuşmanın sonucunun beni dine döndürdüğüne inanmaya 
başladım." 

Joaquin'in ltiraflar'ında dine dönüş dediği şey, karısı An­
tonia'nın, onun iyileşmediğini görünce ve belki de iyileşme­
yeceğinden korktuğu için, atalarının dininde, kendi dininde 
ve ilerde kızının da olacak olan dinde, duada çare aramaya 
özendirmesiydi. 

- Senin yapman gereken şey gidip günahlarını itiraf et­
mek olacak ... 

- Be kadın, yıllardır kiliseye gitmiyorum ... 
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- Olsun, ne çıkaı: .. 
- Peki ya ben bu şeylere inanmıyorsam ... 
- Sen böyle sanıyorsun, ama rahip bana sizlerin, bilim 

adamlarının inanmadığınızı sandığınızı, ama inandığınızı 
söyledi. Ben biliyorwn, annenin sana öğrettikleri, benim de 
kızıma öğreteceklerim ... 

- Tamam, tamam beni rahat bırak! 
- Hayır, rahat bırakmayacağım seni. Git, günahlarını 

itiraf et, yalvarıyorum sana. 
- Peki, benim düşüncelerimi bilenler ne derler sonra? 
- Ya, öyle mi? İnsanların ne diyecekleri ha? 
Fakat bunlar Joaqufıı'in yüreğini etkilemişti ve inanmadı­

ğının doğru olup olmadığını kendi kendine sormaya başladı 
ve inanmasa da kilisenin kendisini iyileştirip iyileştirmeyece­
ğini denemek istedi. Din karşın düşüncelerini bilenlere mey­
dan okurcasına sık sık ve oldukça erken saatlerde kiliseye 
gitmeye başladı, sonunda itirafta bulunabileceği bir rahip 
buldu. Günah çıkarma kabinine girer girmez bütün ruhunu 
boşaltn rahibe. 

- Ondan nefret ediyorum rahip efendi, bütün ruhwnla 
nefret ediyorum ondan; inandığım halde inanmayarak, 
inanmak istediğim halde inanmak istemeyerek onu öldüre­
bilirim ... 

- Ama oğlwn, bu nefret değil; bu daha çok çekemezlik. 
- Her nefret çekemezliktiı; rahip efendi, her nefret çeke-

mezliktir. 
- Ama onu soylu bir rekabete çevirmelisiniz, mesleğiniz­

de başarı istemine çevirmelisiniz ve en iyisi de Tanrı'ya hiz­
met ederek .. . 

- Hayır yapamam, yapamam, çalışamam. Onun başa­
rısı yakamı bırakmaz. 

- Çaba göstermek gerek ... çünkü insan özgürdür. 
- Özgür istence inanmıyorum ben, rahip efendi. Ben 

doktorum. 

64 



Abel Sıinchez 

- Ama ... 
- Tanrı'nın beni bu denli kindaı; kıskanç ve kötü yarat-

ması için ne yapnm ki ben? Babam bana ne kötü bir kan ak­
tarmış? 

- Oğlum ... oğlum ... 
- Hayır, hayır, insanın özgürlüğüne inanmıyorum ben 

ve özgürlüğe inanmayan insan özgür değildir. Hayır, hayır 
ben özgür değilim. Özgür olmak özgür olduğuna inan­
maktır. 

- Tanrı'ya inanmadığınız için kötüsünüz siz. 
- Tanrı'ya güvenmemek kötülük müdür, rahip efendi? 
- Bunu söylemek istemiyorun;ı, sizin kötü tutkunuzun 

Tanrı'ya güvenmemekten kaynaklandığını söylüyorum 
ben ... 

- Tanrı'ya inanmamak kötülük müdür? Bunu yine so­
ruyorum size. 

- Evet, kötülüktür. 
- O halde beni kötü yarattığı için Tanrı'ya güvenmiyo-

rum. Kabil'i kötü yarattığı gibi. Tanrı beni inançsız yarattı. 
- Sizi özgür bırakn. 
- Evet, kötü olmakta özgüı: 
- Ve de iyi olmakta! 
- Neden doğdum, rahip efendi? 
- Ne için doğdum diye sormanız daha doğru olur ... 
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XVI 

Abe� kollarında bebek tutan bir Meryem Ana resmi yap­
mışn, oğlu Abelito'yu kollan arasında tutan karısı Hele­
na'dan başkası değildi. Resim büyük bir başarı kazandı, 
kopyaları basıldı ve tablonun şahane bir fotoğrafı önünde 
Joaquin, Kutsal Meryem Ana'ya yakarıyordu: "Koru beni! 
Kurtar beni!" 

Ama bir yandan alçak sesle yalvarırken, bir yandan da 
içinden "Keşke ölse!", "Keşke o özgür kalsa!" diye içinin de­
rinliklerinden fışkıran öteki sesi susturmak istiyordu. 

- Niçin yobaz kesildin? -diye sordu bir gün Abel, Joa­
quin'e. 

- Ben mi? 
- Evet sen. Kiliseye dadandığını, her gün ayine katıldığı-

nı söylediler bana, Tanrı'ya da, Şeytan'a da inandığına göre, 
böyle değişmenin nedeni bunlar olamaz, şu halde yobaz 
olup çıknn! 

- Sana ne bundan? 
- Hayır, senden hesap soruyor değilim; ama ... gerçekten 

inanıyor musun? 
- İnanmam gerekiyor. 
- O başka. Ama inanıyor musun? 
- İnanmam gerektiğini söyledim ya sana, arnk daha faz-

la soru sorma. 
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- Bana gelince sanat yetiyor; sanat benim dinimdir. 
- Ama Meryem Ana'nın birçok resmini yaptın ... 

- Evet, Helena'nın. 

- Pek de kutsal sayılmaz ya. 

- Benim için öyle. Oğlumun anası ... 

- Hepsi bu mu? 
- Ve de her anne, anne olur olmaz Meryem Ana sayılır. 

- Artık ilahiyat alanına da giriyorsun! 
- Bilmiyorum, ama yobazlıktan ve yalancı sofuluktan 

tiksiniyorum. Bütün bunlar çekemezlikten çıkıyor gibi geli­
yor bana ve seni onlar gibi görmek şaşırtıyor beni, basit in­

sanlardan çok farklı olabileceğini sanırdım, onların kılığına 
girmen beni şaşkına çeviriyor. 

- Ne diyorsun Abel, açık söyle. 
- Çok açık. Sıradan, kaba saba insanlar kimsenin dik-

katini çekmezler ve öteki insanların ayrıcalıklı görünmele­

rine de katlanamadıkları için, fark edilmesinler diye onlara 

harcıalem bir giysi olan dogma üniformasını giydirmek is­

terler. Sanatta olduğu gibi dinde de her geleneğin kökenin­
de çekemezlik vardr, bundan hiç kuşkun olmasın. Canımı­
zın istediği gibi giyinmernize izin verilmiş olsaydı, içimiz­

den birisi doğal şıklığını vurgulamak için dikkatleri üzeri­

ne çeken giysiler giyerdi ve eğer bir erkek kadınların kendi­

sine hayranlık duyarak aşık olmalarını sağlıyorsa, doğal 
olarak sıradan, kaba saba bir başkası da bu modaya uygun 
giyineyim derse rüküş olur; bunun için kıskanç, çekemez 
olan basit, sıradan insanların aklına bir tür üniforma gel­

miş, kukla gibi giyinme modasını yaratmışlar; zaten moda 

da bir tür gelenekçiliktir. Joaquin, kendini aldatma: Tehli­

keli, aşırı, din karşıtı dedikleri düşünceler, sıradan yetenek­
li zavallı insanların ve de hiçbir özgün duyguları olmayan 
insanların aklına gelmez; onlarda yalnızca bayağılık ve sağ­

duyu vardır. En çok nefret ettikleri şey, sahip olmadıkları 

hayal gücüdür. 
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- Böyle de olsa, -diye haykırdı Joaquin,- bayağı, sıra­

dan, şöyle böyle insanların kendilerini savuruna hakları yok 
mu? 

- Anımsıyor musun ? Bizim evde bir kez kıskanç Kabil'i 
savurunuştun ve sonra, yineleyecek olursam öleceğim o unu­
tulmaz konuşmanda, ünümü büyük çapta borçlu olduğum 

o günkü konuşmanda bize, en azından bana Kabil'in ruhu­
nu göstermiştin. Ama Kabil ne sıradandı, ne bayağı idi, ne 

şöyle böyleydi ... 

- Ama kıskançların piriydi. 

- Evet, onunki bir başka çekemezlikti, bu insanlarınki 
gibi değildi... Kabil'in kıskançlığında bir büyüklük vardı, 
bağnaz engizisyoncunun kıskançlığı kıskanÇlıkların en aşağı­
lığıdır. Ve seni onların arasında görmek beni çıldırtıyor. 

"Yoksa bu adam," diyordu Joaquin kendi kendine, 

Abel'in yanından ayrılırken, "benim içimi mi okuyor? Oysa­

ki içimden geçenlerin ayrımında değilmiş gibi. Resim yapar 
gibi konuşuyor ve düşünüyoı; ne dediğini, ne resmi yaptığı­

nı bilmeden. Onu düşünce adamı gibi algılamaya çalışsam 
da bilinçsizin teki o ... " 
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XVII 

Joaquin, Abel'in eski modellerinden birisiyle ilişkiye gir­
diğini öğrendi ve bu haber Abel'in Helena ile aşk evliliği yap­

madığı kuşkusunu uyandırdı onda. "Beni küçük düşürmek 

için evlendiler." diyordu kendi kendine. Ve sonra ekledi: 
"Helena da sevmiyor onu, sevemez de zaten ... Helena kim­

seyi sevmez, sevme duygusundan yoksun; gururdan güzel bir 
kılıf, başka bir şey değil ... Gururu ve bana olan kininden ev­
lendi ve gururu ya da kaprisi yüzünden kocasını aldatabilir ... 

koca olarak istemediği adamla bile aldatabilir ... " Anılarının 

külleri arasında, kininin buzuyla söndüğünü sandığı bir kı­

vılcım parladı, Helena'ya duyduğu eski aşkıydı bu. Her şeye 

karşın hala dişi tavus kuşuna, cilveli kadına, kocasının mo­
deline aşıkn. Kuşkusuz Antonia ondan çok üstündü, öteki 

başkaydı işte. Ve sonra öç . • .  Öç öylesine tatlı ki! Buz gibi bir 

yürek için öylesine tatlı ki! 
Birkaç gün sonra, dışarıda olacağı saati tahmin ederek 

Abel'in evine gitti. Helena'yı çocuğu ile yalnız buldu, koru­

ması ve kurtarması için Helena'ya, kutsallaştırılmış imgesine 
boşu boşuna yakarmışn. 

- Abel bana kiliseye gitmeye başladığını söyledi, -dedi 
kuzini.- Seni oraya Antonia mı götürdü, yoksa Antonia'dan 

mı kaçıyorsun? 
- Ne yani? 
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- Çünkü siz erkekler ya bir kadının peşine düşmek ya 
da ondan kaçmak için dindarlık taslarsınız ... 

- Karısından kaçanlar vardır, ama kiliseye giderek değil 
kuşkusuz. 

- Ya, öyle mi? 
- Evet, ama sana bu masalı anlatan kocan daha fazlası-

nı bilmiyoı; ben kilisede yalnızca dua etmiyorum ... 
- Kuşkusuz! Dindar olan her insan evinde de dua ede­

bilir. 
- Ben de öyle yapıyorum. Önemli olan Meryem 

Ana'dan beni korumasını ve kurtarmasını istemem. 
- Bence doğru olanı yapıyorsun. 
- Ve kimin resmi önünde dua ettiğimi biliyor musun? 
- Sen söylemezsen nereden ... 
- Kocanın yaptığı resmin önünde. 
Helena kıpkırmızı oldu, odanın bir köşesinde uyuyan ço­

cuğuna doğru çevirdi yüzünü. Bu ani saldırının şiddeti Hele­
na'yı şaşırttı. Ama kendine geldi: 

- Bu, senin Tanrı'ya karşı gösterdiğin saygısızlık, Joa­
quin -dedi,- son zamanlardaki dindarlığının sahte olduğunu 
da kanıtlıyor ve daha da kötüsü ... 

- Sana yemin ederim, Helena ... 
- İkinci emir: Tanrı'nın kutsal adım gereksiz yere ağzına 

almayacaksın. 
- Sana yemin ederim ki, değiştiğim doğru, yani inan­

mak istedim, beni yiyip bitiren bir tutkuya karşı inanç gü­
cüyle kendimi savunmak istedim ... 

- Evet, senin tutkunu biliyorum. 
- Hayıı; bilmiyorsun! 
- Biliyorum. Abel'e katlanamıyorsun. 
- Ama niçin katlanamazmışım ona? 
- Şunu bilmelisin. Ona hiçbir zaman katlanamadın, 

hatta benimle tanıştırmadan önce bile ... 
- Gerçek değil! Gerçek değil! 
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- Gerçek! Gerçek! 
- Peki ama niçin katlanacakmışım ona? 
- Çünkü ünü artıyor, çünkü adı var: .. Senin de hastan 

yok mu? Para kazanmıyor musun? 
- Pekala Helena, sana gerçeği söyleyeceğim, tüm gerçe­

ği. Bu bana yetmiyor! Ünüm olsun isterdim, bilim alanında 
bir şeyler yapmak isterdim, adımı bilimsel bir buluşa vermek 
isterdim ... 

- Tamam da yap bunları, yetenekten yoksun değilsin ... 
- Bunları yapmak. .. gerçekleştirmek hal Yapardım, evet 

Helena, eğer bu başarıyı senin ayaklarına serebilseydim ... 
- Niçin Antonia'nın ayaklarına sermiyorsun? 
- Ondan söz etmeyelim! 
- Demek bunun için buraya geldin. Gelmek için benim 

Abel'imin -benim sözcüğünü vurguladı- evde olmamasını 
kolladın ha? 

- Senin Abel'in ... Senin Abel'in ... sanki Abel'in sana al-
dırdığı var! 

- Ne? Şimdi de muhbirliğe, dedikoduculuğa mı başladın? 
- Abel'inin senden başka modelleri var. 
- Ne yani? -diye bağırdı Helena kendinden emin.- Baş-

ka modelleri varsa ne olmuş yani? Onları elde etmeyi bildi­
ğini gösteriyor! Sen bunu da mı kıskanıyorsun yoksa? Yok­
sa Antonia ile yetinmekten başka çaren olmadığı için mi? . .  
Hal O başka kadınları buldu diye mi sen de bugün başka bir 
kadının peşindesin? Dedikodu yapmaya geliyorsun, öyle mi? 
Utanmıyor musun Joaquin? Defol git, defol git buradan, se­
ni görmek midemi bulandırıyor. 

- Aman Tanrını! Beni öldürüyorsun Helena, beni öldü­
rüyorsun! 

- Defol, git, kilisene git, ikiyüzlü, kıskanç; çok kötüsün, 
git de karın seni iyileştirsin. 

- Helena! Yalnızca sen beni iyileştirebilirsin Helena! Ne 
kadar çok sevsen de, Helena, bir erkeği sonsuza dek kaybe­
debilirsin! 
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- Yal .. Seni kurtarayım derken başka bir erkeği, kendi­
minkini mi yitireyirn? 

- Onu yitirecek değilsin, zaten yitirmişsin. Sen onun 
umurunda bile değilsin. Seni sevemez o. Benim, bütün ben­
liği ile, düşleyemeyeceğin bir sevgiyle seni seven benim. 

Helena ayağa kalktı, çocuğun yanına gitti, uyandırıp kol­
larının arasına aldı, sonra Joaqufn'e dönerek: 

- Defol, -d.edi.- Bu çocuk, Abel'in oğlu olan bu çocuk 
seni evden kovuyor. Defol git! 
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XVIII 

Joaqufn fenalaştı. Ruhunu bütün çıplaklığıyla Helena'nın 
önüne sermesi ve onun da kendisini küçümseyerek kovması 
yüzünden duyduğu öfke, sonunda yarasını azdırmıştı, kendi­
sini küçümsediğini açık açık görmüştü. Fakat teselliyi ve ça­
reyi karısında ve kızında arayarak kendini tutmaya çalıştı. Ev 
yaşamı günlerini daha da karartıyordu; keyfi bozulmuştu. 

O sıralarda evlerinde çok dindar bir hizmetçileri vardı, 
kadın her gün kiliseye gidiyoı; evdeki işlerini bitirdikten son­
ra odasına kapanıyoı; dua etmeye başlıyordu. Bakışları yer­
de dolanıyoı; her sorulanı uysalca, burnundan konuşarak 
yanıtlıyordu. Joaqufn buna katlanamıyordu ve herhangi bir 
bahaneyle azarlıyordu onu. "Haklısınız Senyor" diyordu her 
zaman hizmetçi kadın. 

- Nasıl haklıyım? -diye bağırdı bir seferinde, sabrını yi-
tiren efendisi.- Hayıı; şu anda haklı değilimi 

-Pekala Senyoı; kızmayın, siz haklı değilsiniz. 
-Hepsi bu mu? 
-Sizi anlayamıyorum Senyor. 
- Beni nasıl anlamazsın, yalancı sofu, ikiyüzlü seni? Ni-

çin kendini savunmuyorsun? Niçin bana yanıt vermiyorsun? 
Niçin karşı koymuyorsun? 

-Ben mi karşı koyacağım? Tanrım ve Meryem Ana be­
ni bundan korusun, Senyor. 
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- Ama, -diye araya girdi Antonia,- hatasını kabul etti­
ğine göre daha ne istiyorsun? 

- Hayu:. Hatasını kabul ettiği falan yok. Kibrinden ge­
çilmiyor. 

- Ben mi kibirliyim, Senyor? 
- Görüyor musun? Kibirliliğini kabul etmiyor ikiyüzlü. 

Benim adıma alçakgönüllülük ve sabır gösteriyor; benim öf­
kemi, sabır erdemliliğini göstermek için çile çeker gibi kulla­
nıyor. Beni kullanarak, hayır! Hayır! Hayıı; bir daha hayır! 
Beni kullanarak olamaz! Cennete gitmeye layık olmak için 
beni alet olarak kullanamaz! Bu ikiyüzlülüktür! 

Zavallı hizmetçi kadın dişlerinin arasından dualar fısıldı­
yoı; ağlıyordu. 

- Ama, doğru, Joaquin, -dedi Antonia,- gerçekten al­
çakgönüllüdür o ... Niçin sana karşı çıksın ki? Sana karşı çık­
mış olsaydı daha çok öfkelenirdin sen. 

- Hayır! İnsanın kendi erdemini kanıtlamak için başka­
sının zayıf yanlarından yararlanması ahlaksızlıktır. Bana 
karşı çıksın, terbiyesizlik etsin, ama adam gibi olsun... hiz­
metçi gibi değil... 

- Joaquin, o zaman, daha çok öfkelenirdin. 
- Yo, yo; beni en çok öfkelendiren aşırı kendini beğen-

mişlik. 
- Yanılıyorsunuz Senyoı; -dedi hizmetçi kadın bakışla­

rını yerden kaldırmadan,- ben kimseden daha üstün olduğu­
mu sanmıyorum ... 

- Ya öyle mi? Ben sanıyorum. Kendisini başkasından 
üstün görmeyen budaladır. Sen kendini kadınların en günah­
karı sanıyorsun, öyle değil mi? Hadi bakalım, yanıtla! 

- Böyle şey sorulmaz, Senyor. 
- Yanıtla, hadi! San Luis Gonzaga'nın da erkeklerin en 

günahkarı olduğunu söylerler; yanıt ver: Kendini kadınların 
en günahkarı sanıyor musun, sanmıyor musun? 

- Başkalarının günahı benim hesabıma yazılmaz, Senyor. 
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- Budala, budalanın dik alası. Git buradan! 
-Tanrı da sizi bağışlasın Senyor, benim sizi bağışladığım 

gibi. 
- Neden bağışlasın? Gel de söyle bana, nedenmiş! Tan­

rı beni ne için bağışlayacakmış? Hadi, söyle bakalım. 
- Tamam Senyora, sizin için üzgünüm, ama bu evden 

gidiyorum. 
- Böyle başlamalıydın işte, -diye kesip attı Joaquin. 
Daha sonra karısıyla yalnız kalınca: 
- Bu alçakgönüllülük budalası ya her yerde benim deli 

olduğumu söylerse? Yoksa deli miyim ben, Antonia? Söyle 
bana, deli miyim, değil miyim? 

- Tanrım, yine başlama Joaquin ... 
- Evet, evet, sanırım deliyim ... Beni bir yere kilitle. Ar-

tık sonum geldi. 
- Bırak bunları. 
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XIX 

Bütün gücünü kızını yetiştirmeye, eğitmeye, dünyanın 
tüın ahlaksızlıklarından uzak nıtmaya odakladı. 

- Bak, -diyordu sık sık karısına,- tek çocuk olması, baş­
ka kardeşi olmaması bir şans. 

- Bir oğlun olsun, istemez miydin? 
-Hayır, hayır, kız çocuğu daha iyi; bu edepsiz dünyadan 

onu uzak nıtmak daha kolay. Üstelik iki çocuğumuz olsaydı 
birbirlerini kıskanırlardı ... 

- Yok canım! 
- Evet, evet! Sevgi aralarında eşit olarak bölüştürüle-

mez; birisine vermek için ötekinden çekip almak gerek. Her­
kes her şeyi kendisi, yalnızca kendisi için ister. Hay'ır, hayır, 
Tanrı'nın durumunda olmak istemezdim ... 

- Hangi durummuş o? 
- Çok çocuğu olma durumu. Hepimizin Tanrı'nın çocu-

ğu olduğumuz söylenmiyor mu? 
- Böyle konuşma Joaquin ... 
- Ötekilerin hasta olmaları için kimileri sağlıklı ... Has-

talıkların nasıl bölüştürüldüğüne bakmalı! 
Kızinın kimseyle görüşmesini istemiyordu. Eve özel bir 

öğretmen çağırdı, boş zamanlarında da kendisi bir şeyler öğ­
retiyordu. 

79 



Miguel de Unamuno 

Zavallı Joaquina, dünya ve yaşam hakkında babasından 
iç karartıcı düşüncelerini öğrenirken onun hasta olduğunu 
algıladı. 

- Sana söylüyorwn, -diyordu Joaquin karısına,- tek ço­
cuk yeter, ona olan sevgimizi başkasına paylaştırmayalırn ... 

- Derler ki, sevgi ne denli çok paylaşılırsa o denli çoğa­
lırmış ... 

- İnanma buna. Zavallı avukat Ramirez'i anımsamıyor 
musun? Babasının iki kız ve iki erkek çocuğu vardı, varlıklı 
değillerdi. Evlerinde zeytin ekmek yenirdi, çorba içilirdi; yal­
nızca baba Ramirez'e ana yemek verilirdi, o da arada biı; 
kızlardan ya da oğlanlardan birine yemeğinden bir parça ve­
rirdi, ama ötekilere hiç vermezdi. Önemli günlerde ise herkes 
için iki tür yemek pişerdi, ayrıcalıklı olduğunu göstermek 
için evin efendisi Ramiriz'e bir başka yemek daha sunulur­
du. Hiyerarşi gözetilmeliydi. Geceleri yatmadan önce baba 
Ramirez her zaman kızlardan birini ve oğlanlardan birini 
öperdi, öteki ikisini öpmezdi. 

- Ne berbat! Peki niçin ? 
- Ben ne bileyim ... Yeğlediği çocuklar ona daha güzel 

görünüyorlardı ... 
- Tıpkı en küçük kızını yok sayan Carvajal gibi. 
- Çünkü sonuncu çocuk bir öncekinden altı yıl sonra, 

işleri kötüye giderken doğmuştu. Yeni ve beklenmedik bir 
yüktü. Bu yüzden adını davetsiz konuk koymuşlardı. 

- Ne korkunç Tanrım! 
- Yaşam bu işte, Antonia, korkunç şeyler fidanlığı. Sev-

gimizi paylaşmak zorunda bırakmadığı için Tanrı'ya şükre­
delim. 

- Sus! 
- Susuyorwn! 
Ve susturdu onu! 
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Abel'in oğlu tıp öğrenimi yapıyordu, babası da Joaquin'e 

sık sık derslerinin nasıl gittiğini anlatıyordu. Joaquin arada 

bir gençle konuşuyordu; çok anlamsız gelse de onu sevmeye 

başlamıştı. 

- Niçin oğlunu resme değil de tıbba yönlendirdin? -di­
ye sordu arkadaşına. 

- Ben yönlendirmedim, kendisi istedi. Sanata hiç hevesi 

yok. .. 

- Kuşkusuz, tıp okumak için yeteneğe gerek yok ... 

- Bunu söylemek istemedim. Her zaman kötü şeyler dü-

şünürsün. Resme karşı yeteneği olmadığı gibi merakı da yok. 

Benim· yaptıklarıma pek bakmıyor; ne yaptığımı bile sormu­

yor. 

- Böylesi belki daha iyi ... 

- Niçin? 

- Resme yönelmiş olsaydı ya senden daha iyi ya da da-

ha kötü bir ressam olacaktı. Abel Sanchez'in oğlu olarak 

senden daha kötü ressam olsaydı ya Kötü Abel Sanchez, ya 

Kötü Sanchez ya da Kötü Abel diyeceklerdi ona, o da bun­

dan acı duyacaktı ... 

- Peki benden daha iyi bir ressam olsaydı? 

- O zaman sen acı çekecektin. 

- Hırsız herkesi kendisi gibi sanırmış. 
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- Evet, yine bana taş, bu laf salatasıyla. Hiçbir sanatçı 
ötekinin başarısına dayanamaz, hele bir de o sanatçı oğlu ya 
da kardeşiyse. Bin yabancının başarısını kabullenir, ama 

kendi kanından olan birisine katlanamaz ... Değil mi? Bunu 
nasıl açıklamalı? Onu tıbba yönlendirmekle iyi etmişsin. 

- Üstelik daha iyi kazanır! 
- Çok kazanmadığını mı söylemek istiyorsun bana? 
- Boş veri .. Az çok kazanıyorum. 
- Üstelik ünlüsün de. 
- Ünlü mü? Sürdüğü kadar. .. 
- Para daha az kalıcı. 
- Ama daha güvenilir. 
- Güldürme adamı, Abel. Ünü küçümsüyor değilsin ya. 
- İnan bana, bugün beni en çok tedirgin eden şey oğlu-

ma bir servet bırakabilmek. 
- Ona adını bırakacaksın. 
- Ad denen şey para etmiyor. 
- Senin adın ediyor! 
- İmzam, belki ... Sanchez! Abel S. Puig gibi bir ad bırak-

maktan biraz daha iyi. Sanchez Firması diye markalarlar 
adamı. Hem sonra Abel adı, Sanchez' deki kötülüğü yok edi­
yor. Abel Sanchez adı kulağa hoş geliyor. 
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XXI 

Kendinden kaçıp kurtulmak ve ötekinin, Abel'in sürek­
li varlığını, hüzünlü, hastalıklı ruhunda boğabilmek için 
Joaquin, Casino arkadaşlarıyla buluşmaya başladı. Şura­
dan buradan yapacakları konuşmalar uyuşturucu etkisi 
gösterebilirdi ya da sarhoş edebilirdi. Yiyip tüketen bir tut­
kuyu boğmak için, başarısızlığa uğramış bir aşkı şarapla 
akıtmak için kendini içkiye veren insanlar yok mu? Öyley­
se Joaquin de tutkusunu boğmak için kendisini gazino ko­
nuşmalarına verecekti, bu konuşmalara etkin bir biçimde 
katılmaktan çok dinleyecekti. Ama bu ilaçla tedavi, hasta­
lıktan daha beter oldu. 

Her zaman kendini tutmaya, gülmeye, şaka yapmaya, 
alay olsun diye bir şeyler mırıldanmaya, yaşamın ilgisiz 
bir seyircisi gibi görünmeye karar verip evden çıkıyordu, 
gerçek bir kuşkucu gibi, istencini kemiren kanseri belli 
etmemeye çalışarak, anlamanın bağışlamak olduğuna 
karar verdi. Fakat kötülük, hiç beklemediği bir anda söz­
c;ükler halinde ağzından dökülüyordu ve herkes kötülü­
ğün kokusunu bu sözcüklerde sezinliyordu. Korkaklığı­
nı, kendini tutamayışını suçlayarak, kendi kendine kıza­
rak evine dönüyordu ve bir daha arkadaşlarının bulun­
dukları Casino'ya gitmemeye karar veriyordu. " Hayır," 
diyordu kendi kendine, "gitmeyeceğim, gitmemem gere-
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kir; orası beni daha da kötü yapıyor; zehirleyici bir or­
tam; insan orada bastırılmış kötü tutkular soluyor; hayır, 
gitmeyeceğim; bana yalnızlık gerek, yalnızlık! Kutsal 
yalnızlık! "  

Ve yine de gidiyordu. 
Yalnızlık acısı çekmemek için gidiyordu. Çünkü yalnız­

lıkta tek başına kalamıyordu hiç, her zaman ötekiyleydi. 
Öteki! Bir kez kendini ötekiyle konuşurken yakaladı, öteki­
nin sözlerini yineleyerek. Öteki ise bu tekli konuşmalarda, 
bu diyalog biçimindeki monologlarda kendisine dereden te­
peden laf ediyor ya da tatlı tatlı konuşuyordu, hiç kindar gö­
rünmüyordu. "Niçin benden nefret etmiyor, Tanrım!" dedi 
sonunda. "Niçin benden nefret etmiyor! "  

Ve bir gün kendisini rezilce, şeytanca Tanrı'ya yakarırken 
buldu, Abel'in ruhuna, kendisine, Joaquin'e karşı nefret duy­
guları sızdırmasını istiyordu. Bir kez de, "Ah beni bir kıskan­
sa ... bir kıskansa! .. " diye yakardı Tanrı'ya. Acılı ruhunun 
karanlıklarından çıkan bu parlak düşünce, sevinç kaynağına 
dönüştü ve ruhunun en titrek tellerine kadar bir sevinç duy­
du. Kıskanılmak! Kıskanılmak! 

"Yoksa," diye sordu, "kendi kendimden nefret mi ediyo­
rum, kendimi mi kıskanıyorum? Kapıya kadar gitti, anah­
tarla kitledi, her yana bakn, tek başına olduğunu görünce 
diz çöktü, sesini ısıtan gözyaşları arasında mırıldandı: "Tan­
rım! Tanrım! Kendini sevdiğin gibi yakınını da sev, demiştin 
bana! Ben ise yakınımı sevmiyorum, sevemiyorum onu, çün­
kü kendimi sevmiyorum, kendimi sevmeyi bilmiyorum ki. 
Tanrım, beni niçin böyle yarattın?" 

Daha sonra gitti İncil'i aldı ve şu tümcelerin olduğu say­
fayı açn; "Yehova, Kabil'e kardeşin Habil nerede diye sor� 
du" Mırıldanarak yavaşça kitabı kapadı: "Peki ben nerede­
yim?" O zaman dışarıda gürültü duydu ve çabucak kapıyı 
açmaya gitti. "Baba, babacığım! "  diye haykırarak içeriye 
girdi kızı. Çocuğun o taze sesi Joaquin'i gün ışığına çevirdi. 
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Kızını öptü, ağzını kulaklarına yaklaştırarak alçak, kimsenin 
duyamayacağı kadar çok alçak bir sesle: "Baban için dua et, 

kızım!"  diye fısıldadı. 
- Babai Baba! -diye inledi kız, kollarıyla boynuna sarı­

lırken. 
Joaquin başını kızının omzuna dayadı ve ağlamaya baş­

ladı. 
- Noldu baba sana, hasta mısın? 
- Evet, hastayım. Ama daha fazla bir şey sorma. 
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XXII 

Yine Casino'ya gitti. Ginnemek için direnmek olanaksız­
dı. Oraya gidebilmek için her gün bir bahane uyduruyordu. 
Laf değirmeninde taş öğütüp duruyordu. 

Orada bulunanlardan Federico Cuadrado, birisinin bir 
başkasını övdüğünü duyacak oldu mu "Bu övgü de kime?" 
diye sormadan edemezdi. 

- Çünkü, -diyordu kesik kesik, buz gibi sesiyle,- ben 
kül yunnam, bir insan çok övülüyorsa, bu övgüyle küçüm­
senmek istenen birisi, övülenin bir rakibi var demektir. Öv­
gü kötü niyetle yapılmamışsa, onu sıkıştırıp eğlenmek için­
diı: .. Kimse kimseyi iyi niyetle övmez. 

- Dur birader, -diyordu, Cuadrado'yu kızdırmaktan 
hoşlanan Le6n G6mez,- hiç kimsenin aleyhinde konuşma­
yan Don Leovigildo'yu ele alalım ... 

- İyi ama, -diye araya girdi, taşralı bir milletvekili,­
Don Leovigildo bir siyasetçi, siyasetçiler herkesle iyi geçin­
mek zorundalar. Ne dersin Federico? 

- Don Leovigildo hiç kimsenin arkasından kötü şeyler 
söylemeden, hiç kimse için iyi şeyler düşünmeden ölüp gide­
cek derim. Kendisini hiç kimse görmüyor bile olsa, karşısın­
dakinin ayağını kaydırmaya kalkışmaz, çünkü yalnızca ceza 
yasasından değil, aynı zamanda cehennemden korkar o; 
ama bir başkası düşer ya da karizması çizilirse bundan ilik-
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!erine dek zevk alır. Başkasının karizmasının çizilmesinden 

zevk alabilmek için, başına gelenler nedeniyle o insana "geç­

miş olsun" diyecek ve üziliıtülerini bildirecek ilk kişi yine 

kendisi olacaktır. 

- Bu duygularla nasıl yaşanır, bilmem, -dedi Joaquin. 

- Hangi duygularla? -diye hemen lafa karıştı Federico.-

Don Leovigildo'nun duygularıyla mı? Benimkilerle mi? Yok­

sa seninkilerle mi? 

- Benden söz eden kimi -Ve bunu belli bir kızgınlıkla 

söyledi. 

- Ben söylüyorum oğlum, çünkü burada hepimiz birbi­

rimizi tanıyoruz ... 

Joaquin sarardığını duyumsadı. Bu oğlum sözü ta isten­

cinin derinliklerine dek inen buzdan bir yumruk gibi geldi 

ona, çünkü Federico, onun koruyucu şeytanı, birisine pençe­

sini geçirmek istediği zaman bu lafı bolca kullanırdı. 

- Bilmiyorum, niçin Don Leovigildo'dan hoşlanmıyor­

sun, -diye ekledi Joaquin, ama bunu sorar sormaz pişman 

olduğunu duyumsadı, yangına körükle gittiğini düşündü. 

- Hoşlanmamak mı? Ben mi hoşlanmıyorum? Don Le­

ovigildo'dan ha? 

- Evet, bilmiyorum, sana ne kötülüğü dokundu ki ... 
- En önce oğlum, bir insandan hoşlanmaman için 

onun sana kötülük yapmış olması gerekmez. Bir insandan 

hoşlanmıyorsan ona kötülük yapman, yani kötülük yaptı­

ğını düşünmen kolaydır...  Benim de Don Leovigildo'ya 

karşı beslediğim antipati başkasına beslediğimden ne daha 

az ne daha çok. O da bir insan, hepsi bu. Ve de dürüst bir 

insani 

- Sen de insandan kaçan bir profeyonel olduğuna gö­

re ... -diyerek söze başladı taşralı milletvekili. 

- İnsanın yeryüzünün en kokuşmuş ve en aşağılık yara­

tığı olduğunu size yüzlerce kez söyledim. Dürüst insan da in­

sanların en kötüsüdür. 
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- Hadi, hadi! Geçen gün Don Leovigildo' dan dürüst 
politikacı diye söz eden sen değil miydin? -dedi Uon 
G6mez, milletvekiline dönerek. 

- Dürüst politikacı ha! -diye anldı Federico.- Olamaz 
bu! 

- Peki neden? -diye sordu üçü birden koro halinde. 
- Nedeni var mı? Aynı şeyi kendisi söyledi diye mi? Bir 

konuşmasında kendi kendisine dürüst politikacı dediği için 
ha! Dürüstüm demekle dürüst olunmaz! İncil' de İsa'nın ... 

- İsa'yı yalanına karıştırma, yalvarırım sana! -diye ara-
ya girdi Joaquin. 

- Yoksa İsa da mı sana acı veriyoı; oğlum. 
Soğuk, gergin, kısa bin sessizlik oldu. 
- Efendimiz İsa, -dedi Federico,- kendisine iyi denmesi­

ni istemedi, yalnızca Tanrı'nın iyi olduğunu söyledi. Ve ken­
dilerinin dürüst olduğunu söyleyebilen bir takım sözde Hı­
ristiyanlar vardır. 

- İyi ile dürüst tam olarak aynı şeyler değildiı; -diye la­
fa karıştı, Yargıç Don Vicente. 

- Ne iyi söylediniz Don Vicente. Tanrıma şükürler ol­
sun, bir yargıcın ağzından akıllıca ve doğru bir şey duyuyo­
rum. 

- Demek ki, -dedi Joaquin,- kimse kendisinin dürüst ol­
duğunu söylememeli. Peki namussuz olduğunu mu söyleye­
cek? 

- Gerekmez. 
- Senyor Cuadrado'nun istediği, -dedi Yargıç Don Vi-

cente,- insanların namussuz olduklarını ve bunu hep sürdü­
receklerini itiraf etmeleri. Değil mi? 

- Bravo! -diye haykırdı taşralı milletvekili. 
- Size söyleyeceğim şu ki oğlum ... -dedi Federico, söyle-

yeceklerini düşünerek.- Bilge Meryem Ana kilisemizde gü­
nah çıkarmanın hikmeti nerden geliyor bilseniz gerek. 

- İşte bir saçmalık daha! -diye araya girdi yargıç. 
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- Saçmalık mı, hayır! Çok bilgece bir kurum. İtiraf et­
me, rahatça günah işlemeye yarar, çünkü insan günahının 
bağışlanacağını bilir. Değil mi, Joaqufn? 

- Dostum, insan pişmanlık duymayacaksa ... 
- Kuşkusuz oğlum, kuşkusuz; insan pişmanlık duysa da 

yine günah işliyor ve günah işlediği zaman pişman olacağını 
da biliyor ve yeniden hem günah işliyor hem pişman oluyor. 
D w değil' ·;ı  ogru mı. 

- İnsanoğlu bir bilmece, -dedi Le6n G6mez. 
- Dostum, saçmalayıp durma! -diye söze karışn Federi-

co. 
- Niçin saçmalık olsun? 
- Her düşünsel yargı, her açık gerçek, özdeyiş olarak 

söylenen her genel ve cafcaflı önerme bir saçmalıknr. 
- Peki, ya felsefe? 
- Şu anda yapnğımızdan başka felsefe yoktur ki ... 
- Evet, birbirimizin derisini yüzmek. 
- Tümüyle doğru. Derisi yüzülenden daha iyisi yoktur. 
Söyleşi bitince Federico, eve gidip gitmeyeceğini sormak 

için Joaqufn'e yaklaşn, bir süre kendisine eşlik etmek istiyor­
du, ama Joaquin, evine gitmeyeceğini, bir arkadaşını ziyaret 
edeceğini söyledi: 

- Evet, seni anlıyorum, -dedi, Federico,- arkadaş ziya­
reti bir bahane. Senin istediğin yalnız başına kalmak. Anlı­
yorum. 

- Nereden anlıyorsun? 
- Yalnız kalmaktan daha iyisi yoktur. Ama yalnızlık ca-

nına tak ederse gel bana. Hiç kimse benim kadar seni sıkın­
nlarından kurtaramaz. 

- Peki senin sıkıntıların? -diye sordu Joaqufn. 
- Boş veri Bunu düşünen kimi 
Ve ayrıldılar. 
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XXIII 

Kentte dolaşıp duran yoksul bir adam vardı, Aragonya­
lıydı, beş çocuk babasıydı ve dilekçe yazarak ya da önüne ne 
iş çıkarsa yaparak yaşamını sürdürüyordu. Zavallı adam sık 
sık tanıdıklanna ve arkadaşlarına gelir -böylelerinin tanıdı­
ğı, arkadaşı olurmuş gibi- yüzlerce gerekçe göstererek onlar­
dan ilci üç duro isterdi. İşin en üzücü yam da çocuklarından 
birisini, kimi kez de karısını ellerinde istek listeleriyle tanı­
dıklarının evlerine yollamasıydı. Joaquin birkaç kez yardımı­
na koşmuştu, özellikle de ailesinden birisi kendisini doktor 
olarak çağırınca. Bu zavallı adama yardım etmekten tuhaf 
bir rahatlık duyardı. İnsan kötülüğünün bir kurbanı olarak 
algılardı onu. 

Bir kez onu tanıyıp tanımadığını sordu Abel'e. 
- Kuşkusuz tanıyorum, -dedi Abel,- hatta bir ara ya­

nımda çalıştı. Tembelin, dalgacının teki. Evde ocak yanma­
masına karşın, sıkıntılarını hafifletmek zorunda olduğu ba­
hanesiyle hiçbir gün kahveye gitmeyi ihmal etmiyordu. Siga­
ra paketi de yanından hiç eksik olmazdı. Üzüntüsünü duma­
na çevirmesi gerekiyordu. 

- O kadar da değil, Abel. İşin gerçeğini öğrenmek ge­
rek ... 

- Yalancı pozlarına bakma. Dayanamadığım şey, ben­
den borç isterken, "mümkün olur olmaz ödeyeceğim" diye 
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yalan söylemesi ... Sadaka istese, çalışsa! Daha dürüstçe ve 
soyluca olur. Geçenlerde benden üç duro avans istedi, ben üç 
peseta verdim ve "Geri vermeni istemiyorum!"  dedim. Tem­
belin teki! 

- Peki onun ne suçu v�!.. 
- Hadi sen de! Yine başlama, ne suçu varmış ... 
- Kuşkusuz! Kimin suçu? 
- Tamam, tamam, bırakalım bunları. Madem ona yar-

dun etmek istiyorsun, yardun et bakalun, karşı çıkmam. Yi­
ne para istemeye gelirse eminim ben de veririm. 

- Biliyordum bunu, çünkü aslında sen de ... 
- Şimdi aslını faslını karıştırmayalım. Ben ressamım ve 

insanların içlindekilerin resmini yapmıyorum. Ayrıca her in­
sanın içindekini dışına vurduğundan eminim. 

- Pekala, sana göre her insan yalnızca bir model... 
- Az mı yani? Senin için de bir hasta. Çünkü senin işin 

onların içlerine bakmak, muayene etmek ... 
- Sıradan bir iş ... 
- Niçin? 
-Çünkü başkalarının içine bakmaya alışan bir insan za-

manla kendi içine bakmaya, kendisini incelemeye başlar. 
- Bak işte avantajlı yanı. Ben aynada kendime bakınca 

oldukça ... 
- Gerçekten hiç kendine baktın mı? 
- Kuşkusuz! Kendi portremi yaptığımı bilmiyor musun? 
- Şaheser olmalı ... 
- Dostum, hiç de fena değil... Ya sen, içini iyice incele-

din mi? 
Bu konuşmanın ertesi günü Joaqufn, Casino' dan Federi­

co ile çıktı, utanç verici bir biçimde sadaka isteyen o zavallı 
adamı tanıyıp tanunadığını sormak istiyordu: "Doğru söyle 
bana, baş başayız; insafsızlık etme" 

- Öyleyse bak, cezaevinde olması gereken bir zavallı o, 
hem daha iyi beslenir, hem de daha rahat ederdi. 
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- Ne yapmış ki? 
- Yo, hiçbir şey yapmamış; yapması gerekirdi ve bunun 

için cezaevinde olması gerekirdi, diyorum ya. 
- Peki, ne yapmalıydı? 
- Kardeşini öldürmeliydi. 
- Yine başlıyorsun! 
- Anlatayım sana. Bildiğin gibi bu zavallı adam Aragon-

yalı; o topraklarda kesin bir miras hukuku hala yok. baba­
sının ilk oğlu olmak, ailenin en büyük çocuğu olmak gibi bir 
şansızlığı vardı ve daha sonra yoksul, güzel ve dürüst bir kı­
za aşık olmuş galiba. Babası bu ilişkiye bütün gücüyle karşı 
çıkmış ve eğer o kızla evlenecek olursa mirasından mahrum 
bırakmakla· tehdit etmiş. Fakat aşktan gözü hiçbir şey gör­
meyen delikanlı, babasını ikna edeceğini sanarak işi daha da 
ileri götürmüş, sonunda kızla evlenmiş, evden ayrılmış. Ve 
kasabada kalıp, elinden geldiğince kayınpederinin evinde ça­
lışmayı sürdürmüş, babasını inandıracağını ve yumuşataca­
ğını ummuş. Ama tam bir Aragonyalı olan babası Nuh de­
miş peygamber dememiş. Ve sonunda zavallıyı mirasından 
mahrum bırakarak ölmüş, bütün mirasını ikinci oğluna bı­
rakmış, hiç de fena sayılmayacak bir mal mülk. Zaten pek 
varlıklı olmayan kayınvalidesi ve kayınpederi öldükten az 

sonra, bizimki kardeşinden yardım ve iş istemiş, fakat kar­
deşi geri çevirmiş, o da cesaret isteyen bir eyleme girişme­
mek, kardeşini öldürmemek için buraya gelmiş ve başkaları­
nın sırtından geçinerek, dilenerek yaşamaya başlamış. Bütün 
öykü bu işte, gördüğün gibi çok etkileyici. 

- Ne de etkileyici ya! 
- Bir bakıma Yakup denebilecek kardeşini öldürmüş ol-

saydı kötü, çok kötü olurdu, ama öldürmemesi de kötü, çok 
kötü . . .  Belki daha da kötü olurdu. 

- Böyle konuşma, Federico. 
- Evet, yalnızca utanç içinde, asalak, sefil bir yaşam sür-

mekle kalmıyor, kardeşinden nefret ederek yaşıyor. 
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- Peki, ya onu öldürmüş olsaydı? 
- O zaman nefreti tedavi edilmiş olurdu ve bugün cina-

yetinden pişman. olup kardeşini sevgiyle anacaktı. Eylem in­
sanı kötü duygulardan arındırır; insan ruhunu zehirleyen kö­
tü duygulardır. İnan bana Joaquin, bunu çok iyi biliyorum. 

Joaqufn bakışlarını dikti ona ve gözlemledi: 
- Peki sen? 
- Ben mi? Seni pek ilgilendirmeyen şeyi bilmek istemez-

sin, oğlum. Benim sinizmimin savunma amaçlı olduğunu bil­
men yeter. Ben, herkesin babam sandığı adamın oğlu deği­
lim; ben piçim ve bu dünyada öz babamdan, doğal babam­
dan nefret ettiğim kadar kimseden nefret etmiyorum; kor­
kaklığından ve soysuzluğundan, şimdi taşıdığını bu uygun­
suz adı bana venniş olan babamın kanına giren de o acıma­
sız adamdır. 

- Ama asıl baba çocuğun doğmasına neden olan değil­
dir, besleyip büyütendir. .. 

- Beni büyüttüğünü sandığınız adam büyütmedi beni; 
ötekine, yani öz babama, onu annemle evlenmek zorunda 
bırakan adama beslediği kinin zehri ile beni yuvadan attı. 



XXIV 

Abel, oğlu Abelin öğrenimini tamamlayınca, Joaquin'e 
gitti, yanında asistan olarak çalışmasını isteyip istemediğini 
sordu. Joaquin kabul etti. 

Daha sonra, kızına ithaf ettiği İtiraflar'ma şunları yaz­
mıştı: "Babasına beslediğim nefretle, o zamanlar bana orta 
zekalı görünen delikanlıya duyduğum sevginin tuhaf karışı­
mı bir duyguyla kabul ettim ve böylece hem beni yiyip biti­
ren tutkumdan kurtulmak istiyordum hem de ruhumun de­
rinliklerindeki şeytan, oğlanın başarısızlığı sayesinde babası­
nın elde ettiği başarıların öcünü alacağımı söylüyordu bana. 
Bir yandan oğlana duyduğum sevgi sayesinde babasına duy­
duğum nefretten kurtulmak istiyordum, bir yandan da Abel 
Sanchez resimde başarı elde ederken, kanından canından 
olan öteki Abel Sanchez'in ise tıpta başarısız olacağını uma­
rak zevkten dört köşe oluyordum. O zamanlar yüreğimi ya­
kan, yaşamımı karartan delikanlıya, daha sonra ne büyük 
bir sevgiyle bağlanacağımı asla düşünemezdim." 

Böylece Joaquin ile Abel'in oğlu birbirlerine sıkı sıkıya 
sevgiyle bağlandılar. Abelin her şeyi çabucak kavrıyor ve 
"hocam" demeye başladığı Joaquin'in öğrettikleriyle yakın­
dan ilgileniyordu. Hocası onu iyi bir doktor yapmaya ve 
hastane deneyiminden elde ettiği hazineyi ona devretmeye 
karar verdi. "Ruhumdaki bu lanet olası kaygı yüzünden keş­
fedemediğim şeyleri onun keşfetmesini sağlayacağım." 

- Hocam, -dedi bir gün Abelin,- niçin bana anlattığınız 
bütün bu bölük pörçük gözlemlerinizi, aldığınız notları, top-
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ladığınız bilgileri bir araya toplayıp bir kitap yazmıyorsu­
nuz? Çok ilginç ve çok öğretici olurdu. Bunlarda dahice de­
nebilecek, olağanüstü düzeyde bilimsel, akıllıca şeyler var. 

- Tamam da oğlum -hep oğlum derdi- benim yapaca­
ğım iş değil bu ... yapamam ... Mizacım uygun değil, ne içim­
den geliyoı; ne cesaretim var ne de huzurum, bilmem ki ... 

- Yeter ki bir başlayın ... 
- Evet oğlum, evet, yeter ki bir başlayayım, kaç kez bu-

nu düşündüm, ama bir türlü karar veremedim. Kitap yaz­
maya başlayayım ha! Ve İspanya'da ... hem de tıp üzerine! 
Zahmete değmez. Boşa gideı: . .  

- Hayır hocam, sizin kitabınız boşa gitmez, iyi karşılanıı: 
- Benim yapmam gerekeni sen yapmalısın: bu çekilmez 

hastaları bir yana bırakıp kendini yalnızca araştırmaya, ger­
çek bilime, fizyolojiye, histolojiye, patolojiye vermelisin, pa­
ralı hastalara değil. Babanın tabloları sana kalacağına göre 
belli bir servetin olacak demektir, kendini bilime ada. 

- Belki haklısınız hocam, ama bu sizin hastane anıları­
nızı yayımlamanızı engellemez. 

- Bak, eğer istersen bir konuda anlaşalım. Bütün notla­
rımı sana vereyim, sözlü olarak da desteklerim, sorduklarını 
yanıtlarım, sen de kitabı yayımlarsın. Ne dersin? 

- Şahane hocam. Zaten sizinle çalışmaya başladığım 
günden beri sizden duyduğum her şeyi, yanınızda öğrendi­
ğim her şeyi not ettim. 

- Çok iyi oğlum, çok iyi! -Sevgiyle kucakladı delikanlıyı. 
Joaquin daha sonra kendi kendine söylendi: "Bu çocuk, 

benim yapıtım olacak! Benim yapıtım, babasının yapıtı de­
ğil. Sonunda bana saygı gösterecek, babasından daha çok 
değerli olduğumu ve tıpta, babasının resmindeki sanattan 
daha çok sanat olduğunu anlayacak. Ve sonunda onun elin­
den alacağım oğlunu, evet, elinden alacağım. O benim Hele­
na'mı elimden aldı, ben de onun elinden oğlunu alacağım. 
Ben ne olacağım, kim bilir? Belki de babasını iyice tanıyınca 
ve bana yaptıklarını öğrenince sonunda onu yadsıyacak." 
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xxv 

- Ama söyle bana, -dedi bir gün Joaquin, öğrencisine.­
Nasıl oldu da tıbba girdin? 

- Bilmem ki ... 
- Çünkü doğal olarak resme meylennen beklenirdi. Ço-

cuklar babalarının mesleğine heves ederler; öykünme ruhu­
dur bu ... ortanı ... 

- Hiçbir zaman resme ilgi duymadım, hocam. 
- Biliyorum, baban söylerdi, oğlum. 
- Hele de babamınkine hiç. 
- Peki de nasıl olur bu? 
- Hiç istek duymadım, onun da duyduğunu .. . 
- Çok ileri gittin. Açıkla bakalım. 
- İkimiz yalnızız; kimse bizi duymaz; siz, hocam, be-

nim ikinci babam gibisiniz... ikinci.. . Pekala. Üstelik siz 
onun en eski arkadaşısınız, eskiden beri, yaşam boyunca, 
daha bilinçlenmeden kardeş gibi olduğunuzu söylerken 
duydum ... 

- Evet, evet doğru; Abel ile ben kardeş gibiyizdir ... Ko­
nuş. 

- Peki öyleyse, bugün yüreğimi size açmak istiyorum, 
hocam. 

- Aç yüreğini. Bana söyleyeceklerin aramızda kalacak, 
kimse bilmeyecek! 
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- Söylemek istediğim, babamın ne resmi ne de başka bir 
şeyi duywnsayarak yaptığından kuşkuluywn. Bir makine gi­
bi resim yapıyo.ı; doğal bir yeteneği va.ı; peki bu duyumsa­
mak mı? 

- Ben de hep böyle düşündüm. 
- Hocam, hala sözü edilen o ünlü konuşmanızla baba-

ma en büyük iyiliği yaptığınız söyleniyor. 
- Ne diyebilirdim ki ben? 
- Bana da öyle geldi. Ama babamın ne resme ne de baş-

ka bir şeye hevesi var. Mantar gibi hocam, mantar gibi. 
- O kadar da değil oğlwn. 
- Evet, mantar gibi. Yalnızca kendi ünü için yaşıyor. 

Ününe pek önem vermez gibi görünse de doğru değil, yalan, 
yalan. Alkıştan başka bir şey düşünmüyor. O bencilin teki, 
su katılmadık bir bencil. Hiç kimseyi sevmez o. 

- Deme yahu, kimseyi ... 
- Kimseyi hocam, kimseyi! Bilmiyorwn annemle nasıl 

evlenmiş. Aşk evliliği. olduğundan kuşkuluywn. 
Joaquin sapsarı kesildi. � 
- Biliyorwn -dedi delikanli,- 'kimi modelleriyle ilişki 

kurduğunu biliyorwn; ama bu yalnızca gösteriş olsun diye, 
övünmek için. Kimseyi sevmez. 

- Ama bana öyle geliyor ki sen, sen ona ... 
- Bana hiçbir zaman ilgi göstermedi. Beni yetiştirdi, eği-

tim masraflarımı ödedi, hiçbir şeyde kısıntı yapmadı, parası­
nı hiç esirgemedi, ama onun için ben hemen hemen varla 
yok arasıyım. Kimi zaman tarih, sanat, teknik, resim ya da 
gezileri ya da başka bir konuda soru sorduğumda: "Rahat 
bırak beni." derdi ve hatta bir gün bana: "Kendin öğren," 
dedi, "ben nasıl öğrendimse, sen de öğren, kitapların var! " 
Sizden o kadar farklıdır ki, hocam! 

- Belki nasıl yanıtlayacağını bilmiyordu, oğlwn. Çünkü 
babalar daha cahil ya da daha beceriksiz görünmemek için 
çocuklarıyla anlaşmazlığa düşerler. 
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- Bundan değildi. Daha kötü bir şey var. 
- Daha kötü mü? Neymiş bakalım! 
- Daha kötü, evet. Ne yapmış olursam olayım beni hiç 

azarlamadı. Edepsiz, haylaz değilim ben, hiçbir zaman da ol­
madım, ama bütün gençler gibi benim de hatalarım, yanılgı­
larım oldu. Yine de bilse bile hiçbir zaman üzerinde durma­
dı ve hiçbir şey söylemedi. 

- Bu senin kişiliğine saygı göstermek demektiı; sana 
olan güvenini gösteriyoı: .. insanın çocuğuna güvenmesi bel­
ki de onu en doğru ve en soylu biçimde eğitmesidir ... 

- Hayır, hocam, hiç de öyle değil. Bu yalnızca kayıtsızlık. 
- Hayır, hayır, abartma, kayıtsızlık değil bu . . .  Sen kendi-

ne bile söylemezsen, o sana ne desin? Bir baba yargıç olamaz ... 
- Ama bir arkadaş, bir danışman, bir dost ya da sizin gi­

bi bir hoca olabilir. 
- Ama baba ile oğul arasında bazı konuların konuşul­

masını engelleyen utanma duygusu gibi şeyler vardır. 
- Sizin, kendisinden daha büyük ve en eski arkadaşı 

olan sizin her şeye karşın onu savunmanız doğal...  
- Her şeye karşın dediğin ne? 
- Her şeyi söyleyebilir miyim? 
- Kuşkusuz, her şeyi söyle! 
- Peki öyleyse, sizin hakkınızda iyi şeyler, çok iyi şeyler 

söylediğini duydum yalnızca, ama ... 
- Aması ne? 
- Sizden fazla, çok fazla iyi söz etmesi. 
- Fazla olan ne? 
- Tanımadan önce hocam, sizi başka türlü düşünüyor-

dum. 
- Açık açık söyle. 
- Babama göre siz, derin tutkularla kıvranan bir tür tra-

jedi kişisisiniz. "Eğer Joaquin'in ruhu bir resmedilebilseydi!" 
der her zaman. Onunla sizin aranızda bir sır varmış gibi ko­
nuşuı: ..  
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- Senin kuruntun bunlaL ..  
- Hayıı; benim kuruntum değil. 
- Ya annen? 
- Annem ... 
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XXVI 

- Bak Joaquin, -dedi bir gün .Antonia kocasına,- bir 
gün gelecek, kızımız bizden ayrılacak ya da elimizden ala­
caklar onu ... 

- Joaquina'yı mı? Nereye? 
- Manastıra! 
- Olanaksız! 
- Değil, hatta çok olası. Kendi işinden başka şey gördü-

ğün yok, şimdi bir de Abel'in oğlu çıktı, sanki onu evlat edin­
mişsin ... Her gören kendi kızından daha çok onu seviyoı; di­
yecek nerdeyse . . .  

- Onu kurtarmaya, kendi yakınlarından kurtarmaya 
çalışıyorum ... 

-Hayıı; sen yalnızca öç almaya çalışıyorsun. Ah, ne kin­
darsın sen! Ne unutursun ne bağışlarsın! Korkarım, Tanrı se­
ni cezalandıracak, hepimizi cezalandıracak .. . 

- Ya! Joaquina bunun için mi manastıra girmek istiyor? 
- Bunu demek istemedim. 
- Ama ben diyorum, bu da aynı şey. Yoksa Abelin'i kıs-

kandığı için mi gidiyor? Onu kendisinden daha çok sevmem­
den mi korkuyor ? Peki böyleyse . . .  

- Hayır böyle değil. 
- O  zaman? 
- Ne bileyim ben! İçinden geldiğini, Tanrı'nın kendisini 

oraya çağırdığını söylüyor. .. 
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- Tanrı ha ... Tanrı ha ... Günah çıkardığı papaz olmalı. 

Hangi papaz? 

- Peder Echevarria. 

- Benim günah çıkardığım papaz mı? 

- Ta kendisi. 

Joaquin, sessiz kalakaldı, üzülmüştü ve ertesi gün yalnız­

ken karısını yanına çağırdı: 

- Joaquina'yı rahibe olmaya iten nedenleri anladım sa­

nıyorum, daha doğrusu Peder Echevarria'nın Joaquina'yı 

manastıra itmesinin nedenlerini anladığımı sanıyorum. Bü­

tün benliğimi saran o berbat saplantı yüzünden sığınacak yer 

aradığımı ve kiliseye nasıl koştuğumu anımsarsın ve yıllar 

geçtikçe daha çok kök salan, yani daha sert ve daha inatçı­

laşan o kin yüzünden kiliseye sığındığımı anımsarsın, ama 

tüın çabama karşın onu içimden atamadım. Hayıı; hayıı; Pe­

der Echevarria derdime deva olmadı, olamadı. O sıkıntıdan 

kurtulmanın ancak bir yolu var, tek bir yola. 

Karısından bir soru bekliyormuş gibi bir süre sessiz kal­

dı, ama kadının sustuğunu görünce konuşmasını sürdürdü: 

- Bu kötü illetin tek çaresi ölümdür. Kim bilir. .. Belki bu 

illetle doğdum ve bununla öleceğim. Bana bir çare bulama­

mış, beni dine döndürememiş olan zavallı Peder şimdi kızı­

mı, senin kızını, kızımızı, benim için Tanrı'ya yakarması, 

kendisini feda ederek beni kurtarması için manastıra itiyor. .. 

- Ama bu fedakarlık değil... rahibe olma isteği içine 

doğduğu için ... 

- Yalan Antonia; bunun yalan olduğunu söylüyorum 

sana. Rahibe olanların çoğu ya çok çalışmamak için, yoksul 

ama yorulmadan bir yaşam sürmek, sofuca miskinlik etmek 

için ya da evden kaçmak için manastıra girer; kızımız evimiz­

den kaçıyoı; bizden kaçıyor. 

- Senden kaçıyor olmalı ... 

___,. Evet, benden kaçıyor! Benim kim olduğumu anladı! 

-Şimdi sen de o delikanlıya sıkı sıkıya bağlandığına göre ... 
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- Abelin'den kaçtığını mı söylemek istiyorsun bana? 
- Hayıı; senin yeni kaprisinden ... 
- Kapris mi? Kapris mi? Kapris mi diyorsun sen? Her 

şey olabilirim, ama kaprisli bir adam olamam ben, Antonia. 
Ben her şeyi ciddiye alırım, her şeyi, anlıyor musun? 

- Evet, aşırı derecede ciddiye alıyorsun, -dedi kadın ağ­
layarak. 

- Hadi, hadi ağlama Antonia, tatlım, iyilik meleğim be­
nim; bağışla beni, kötü bir şey söylediınse ... 

- En kötüsü: söylemediklerin, söylediklerin değil. 
- Tanrım, aman Tanrım, Antonia, kızımızın ginnemesi 

için ne yaparsan yap; manastıra girerse kendimi öldürürüm, 
evet, kendimi öldürürüm, öldürürüm. Ne isterse yapacağım, 
yeter ki ginnesin o ... Abelin'i kovmamı isterse kovarım ... 

- Tek kızımız olduğu için sevindiğini söylemiştin, anım-
sıyorum; çünkü sevgimiz bölünmeyecekti ... 

- Ama sevgimi bölmedim ki! 
- Öyleyse daha da kötü ya ... 
- Evet, Antonia, bu kız benim için kendisini feda ettnek 

istiyor; bilmiyor ki manastıra girerse ben umutsuzluğa düşe­
ceğim. Onun manastırı bu ev! 
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XXVII 

İki gün sonra Joaquin muayene odasında karısı ve kızı ile 
bir araya geldi. 

- Baba, Tanrı böyle isti.yor! -diye bağırdı kızı Joaquina, 
kararlı bir biçimde, babasıyla yüz yüze gelince. 

- Olamaz! -dedi Joaquin,- bunu isteyen Tanrı değil, o 
papaz olacak adam. Senin gibi toy bir kız, Tanrı'nın ne iste­
diğini nasıl bilir.? Tanrı'yla ne zaman konuştun? 

- Her hafta Kudas ayinine katılıyorum, baba: 
- Aç miden yüzünden başın dönüyo.ı; Tanrı'dan habe.ı; 

vahiy geliyor sanıyorsun. 
- Yüreğin acıkması daha da kötü ya! 
- Hayı.ı; hayı.ı; bu olamaz, Tanrı bunu istemez, isteye-

mez, sana söylüyorum, Tanrı bunu isteyemez. 
- Tanrı'nın ne istediğini bilmiyorum, ama sen baba, 

onun neyi istemediğini biliyorsun, değil mi? Bedenle ilgili 
çok şey bilirsin, ama Tanrı'yla, insan ruhuyla ilgili şeyleri ... 

- Ruhla ilgili ha? Ruhla ilgili konuları bilmediğimi mi 
sanıyorsun? 

- Daha doğrusu bilmemek işine geliyor. 
- Beni suçluyor musun? 
� Hayır baba, kendi kendini suçlayan sensin. 
- Görüyor musun Antonia? Bunu sana söylemiyor 

muydum? 
- Peki, sana ne söylüyordu anne? 
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- Hiç kızım, hiç; babanın her zamanki kuruntuları, te­
dirginlikleri ... 

- Peki öyleyse! -diye bağırdı Joaquiıı kararlı bir davra-
nışla,- beni kurtarmak için manastıra gireceksin, değil mi? 

- Gerçeğe yaklaştın sayılır. 
- Peki ya, beni neden kurtaracaksın? 
- Tam olarak bilmiyo�. 
- Ben mi bileceğim yani? Neden? Kimden kurtaracak-

mışsın? 
- Kimden mi baba, kimden mi? Şeytandan ya da bizzat 

kendinden. 
- Peki sen nereden biliyorswı? 
- Tanrı aşkına Joaquiıı, Tanrı aşkına, -diye yakardı an-

nesi ağlamaklı bir sesle, kocasının bakışları ve sesinden kor­
karak. 

- Bizi rahat bırak be kadın, onu ve beni rahat bırak. Se­
ni ilgilendirmez! 

- Nasıl ilgilendirmezmiş? Ama o benim kızım ... 
- Benim de! Bizi bırak; o bir Monegro, ben de bir Mo-

negro'yum; rahat bırak bizi. Sen anlamazsın, bu işleri sen an­
layamazsın ... 

- Baba, eğer benim yanımda anneme böyle davranırsan 
çekip giderim, ağlama anneciğim ... 

- Sen inanıyor muswı ki kızım? .. 
- İnandığım ve bildiğim bir şey varsa, o da senin kızın 

olduğum kadar onwı da kızı olduğum. 
- O kadar mı? 
- Belki daha da fazla. 
- Böyle şeyler söylemeyin, Tanrım, -diye haykırdı ka-

dıncağız ağlayarak,- yoksa giderim. 
- Gitmen daha iyi olurdu, -diye ekledi kız.- Yalnız ba­

şına, yüz yüze olursak biz Monegro'lar birbirimizin ruhwıu 
daha iyi anlarız. 

Kadıncağız kızını öptü ve dışarı çıktı. 
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- Pekala, -dedi Joaquin, soğukça, kızıyla baş başa kal­
dığını gördü,- beni kimden ya da neden kurtarmak için ra­
hibe olacaksın? 

- Bilmiyorum baba, kimden ya da neden kurtarmak is­
tediğimi bilmiyorum, ama seni kurtarmam gerektiğini bili­
yorum. Bu evde, seninle annem arasında neler olduğunu bil­
miyorum, senin ruhundan neler geçtiğini bilmiyorum, ama 
kötü bir şey var. .. 

- Bunu sana o rahip bozuntusu mu söyledi? 
- Hayır, rahip söylemedi, söylemesi gerekmezdi, kimse 

bir şey söylemedi bana, yalnızca doğduğum günden beri so­
ludum bu havayı. Burada, bu evde ruhsal bir karanlık için­
de yaşanıyor gibi. 

- Öf, bunlar senin kitaplarında okuduğun şeyler ... 
- Senin de kendi kitaplarında okuduğun gibi. Yoksa 

gerçeği öğreten, yalnızca bedenin içindekinden söz eden ki­
tapların mı, o çirkin resimli kitapların mı sanıyorsun? 

- Peki, ruhsal karanlıklar dediğin şey nedir? 
- Bunu benden daha iyi bilmelisin, baba; ama burada 

karanlık bulutlar gibi bir şeyler olduğunu, hüznün her yana 
yayıldığını, hiç mutlu olmadığını, acı çektiğini, büyük bir su­
çu yüklendiğini yadsıma ... 

- Evet, ilk günah! -dedi Joaquin, somurtarak. 
- Evet, hu! -diye bağırdı kız.- Bundan kurtulmadın. 
- Ama vaftiz etmişler beni! 
- Önemli değil. 
- Ve sen de bunun için rahibe olacaksın. Doğru değil 

mi? Öyleyse en önce sorunun ne olduğunu, bütün bunların 
nedenini araştırman gerekir. 

- Tanrı korusun, baba. Sizleri yargılamak bana düşmez. 
- Öyleyse beni mahkfun ediyorsun, değil mi? 
- Seni mahkfun etmek mi? 
- Evet, beni mahkfun ediyorsun; böyle çekip gitmen be-

ni mahkfun etmen demektir ... 
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- Peki ya evlenip gitseydim? Bir erkek için seni bıraksay-
dım? 

- Erkeğine bağlı. 
Kısa bir sessizlik oldu. 
- Öyleyse kızım, -diye sürdürdü konuş�sınıjoaqufn,­

ben iyi değilim, acı çekiyorum, bütün yaşamım boyunca acı 
çektim. Düşündüklerinin gerçek yanı çok; ama rahibe olma 
kararın beni öldürüyor, çileden çıkarıyor ve yaralarımı azdı­
rıyor . . .  Babana acı, zavallı babana acı ... 

- Acıdığım için ... 
- Hayır, bencillik yüzünden. Kaçıyorsun; benim acı çek-

tiğimi görüyorsun ve kaçıyorsun. Seni manasnra götüren 
bencillik, ilgisizlik, sevgisizlik. Uzun süren, bulaşıcı bir has­
talığa, örneğin cüzama yakalandığımı düşün. Tanrı iyileştir­
sin diye yakarmak için beni bırakıp manasnra mı gidecek­
sin? Hadi bakalım, yanıtla; beni bırakacak mısın? 

- Hayır, bırakmazdım, çünkü senin tek kızınım. 
- Öyleyse cüzam olduğumu düşün. Yanımda kal ve iyi-

leştir beni. Senin ellerine bırakıyorum kendimi, ne emreder­
sen yapacağım. 

Joaquin ayağa kalktı, gözyaşları arasında kızına bakıp 
kucakladı onu ve kolları arasındayken kulağına fısıldadı: 

- Beni iyileştirmek ister misin kızım? 
- Evet, baba. 
- O zaman Abelin'le evlen. 
- Neee? -diye bağırdı Joaquina babasından uzaklaşıp 

yüzüne bakarken. 
- Ne? Seni şaşırtan ne? -diye kekeledi baba, şaşkın şaş­

kın. 
- Evlenmek mi? Ben mi? Abelin'le mi? Senin düşmanı-

nın oğluyla ha? 
- Kim söyledi bunu sana? 
- Senin yıllardır süren sessizliğin. 
- Evet, düşmanım dediğin adamın oğlu olduğu için. 
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- .Aranızda ne olduğunu bilmiyorum, bilmek de istemi­
yorum, ama seni son kez gördüğümde onun oğluna öylesine 
sevgiyle yaklaşman beni korkuttu ... korktum ...  Beni korku­
tan neydi bilmiyorum. Abeün'e gösterdiğin sevgi bana kor­
kunç göründü, çok kötü bir sevgi ... 

- Hayır kızım, hayır! Kurtuluşu onda aradım. İnan ba­
na, eğer onu evime getirmeyi başarırsan, onu benim oğlum 
yaparsan sonunda ruhumda güneş doğuyor gibi olacak ... 

- Yoksa sen, sen babacığım, onun arkasından koşup el-
de etmemi mi istiyorsun? 

- Böyle konuşma. 
- Peki ne öyleyse? 
- Eğer o ... 
- Anlaşılan bu konuyu ikiniz aranızda konuştunuz, be-

nim düşüncemi hiç hesaba katmadınız, öyle mi? 
- Hayır, hayır; bunu ben düşündüm ben, ben, senin ba­

ban, zavallı baban, ben ... 
- Beni üzüyorsun, baba. 
- Ben de üzülüyorum. Ve şimdi her şeyden ben sorum-

luyum. Benim için özveride bulunmayı düşünmüyor muy­
dun? 

- Kuşkusuz, senin için kendimi feda ederim. Emrinde­
yim! 

Baba gitti, kızını öptü, kız onu iterek bağırdı. 
- Hayır, şimdi olmaz, hayır. Hak ettiğin zaman ancak. 

Yoksa seni öpücüklerle mi susturmamı istiyorsun? 
- Nereden duydun bunu, kızım. 
- Duvarların kulağı vardır, baba. 
- Ve de insanı suçlarlar! 
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XXVIII 

Joaquin'den biraz para kopardıktan sonra: 
- Sizin yerinizde olmayı ne kadar isterdim ah! -dedi bir 

gün, babasının mirastan yoksun bıraktığı beş çocuklu, Ara­
gonyalı, zavallı adam. 

- Benim yerimde olmak mı! Anlamadım! 
- Evet, sizin yerinizde olmak için her şeyimi verirdim, 

Don Joaquin. 
- Vereceğiniz o her şey nedir? 
- Verebileceğim her şey, sahip olduğum her şey. 
- Nedir bu şey? 
- Canım. 
- Benim yerimde olmak için canını vereceksin, ha! 
Joaquin kendi kendine ekledi: "Başkasının yerinde ol­

mak için ben de verirdim canımı!" 
- Evet, sizin yerinizde olmak için canımı verirdim. 
- Burada pek iyi anlamadığım bir şey var, dostum; ne 

hiç kimsenin başka birisi olmak için canını vermeye hazır ol­
masını ne de bir kimsenin başkası olmak istemesini anlıyo­
rum. Başkası olmak, insanın kendisi olmaktan vazgeçmesi, 
kendi kişiliğini bırakmasıdır. 

- Kuşkusuz. 
- Var olmayı bırakmak demektir. 
- Kuşkusuz. 
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- Ama başkası olmak için değil ... 
- Kuşkusuz. Kendim olmaktan isteyerek vazgeçerdim, 

Joaquin, daha açık söylemek gerekirse, beni bu sefil yaşama 
bağlayan, intihar etmeme izin vermeyen aile bireylerimin ki­
şiliğinizde bir baba bulacaklarından emin olsaydım, beyni­
me bir kurşun sıkar ya da ırmağa atardım kendimi. Hala an­
lamıyorsunuz, değil mi? 

- Yoo, anlıyorum. Öyle ki ... 
- Beni lanet olası yaşama bağlayan her şeyden seve seve 

ayrılacağımı, ailem olmasa anılarımı sonsuza dek öldürebi­
leceğimi söylemek istiyorum. Beni tutan bir şey olmasına 
karşın. 

- Nedir o şey? 
- Anılarımın, yaşam öykümün öldükten sonra da bana 

eşlik edecekleri korkusu. Ah sizin yerinizde olabilseydim, 
Joaquinl 

- Peki dostum, beni yaşamda tutan nedenler sizinkilerin 
aynısıysa ya? 

- Of! Siz varsılsınız? 
- Varsıl ... varsıl... 
- Varsıl insanın hiçbir zaman yakınacak şeyi olmaz. 

Hiçbir eksiğiniz yok. Karınız, kızınız, çok sayıda hastanız ve 
ününüz var... Daha ne istersiniz? Babanız sizi mirasından 
yoksun bırakmadı, erkek kardeşiniz sizi evinden kovmadı ... 
Yaşamak için sizi dilenmek zorunda bırakmadılar! Sizin ye­
rinizde olmayı ne kadar çok isterdim! 

Daha sonra Joaquin yalnız kalınca: "Benim yerimde ol­
mak istiyor! Bu adam bana imreniyor, beni kıskanıyor! Ya 
ben, ben kimin yerinde olmak istiyorum?" 
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Birkaç gün sonra Abelfn ile Joaquina nişanlandılar. Joa­
quin, kızına ithaf ettiği İtirafiar'ında şunları yazınıştt: 

"Kızım, artık kocan olan Abelin'in sana evlilik önerisin­
de bulwımasını nasıl sağladığımı açıklamam olanaksız! Se­
nin ona aşık olduğunu ya da en azından onun sana aşık ol­
masının hoşuna gideceğini ona anıştırmak zorunda kaldım; 
annen benim yüzümden manastıra girmek istediğini söyle­
dikten sonra seninle baş başa yaptığımız konuşmaya hiç de­
ğinmemem gerekiyordu. Kendi kurtuluşumu sizin evlenme­
nizde görüyordum. Yalnızca, senin kaderini yaşam kaynağı­
mı zehirleyen adamın biricik oğlunun kaderine bağlayarak, 
yalnızca kanlarımızı birbirine karıştırarak kendimi kurtara­
bileceğimi umuyordum. 

"Belki bir gün senin çocuklarının, yani benim torunları­
mın, onun oğlunun çocuklarının, yani onun torunlarının bi­
zim kanlarımızı miras aldıkları zaman ruhlarında savaşacak­
larını, kendi içlerinde kin tohumları taşıyacaklarını düşünü­
yordum. Ama kendinden, kendi kanından olana duyulan 
nefret, başkalarına karşı duyulan nefrete karşı tek çare değil 
mi acaba? İncil' de Rebecca'nın rahminde Esav ile Yakup'un 
kavga ettiklerini yazar. Kim bilir bir gün sen de birisi benim 
kanımdan, öteki onun kanından ikiz çocuklara gebe kalır­
sın, onlar da daha senin rahmindeyken, dünyaya gelmeden 
ve bilinçlenmeden önce kavga ederleı; birbirlerinden nefret 
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ederler! Çünkü bu insanlık dramıdır ve her insan Eyüp gibi 
bir çelişkiler çocuğudur. 

"Sizleri birleştirmek için değil de, kanlarınızı tümüyle 
ayırmak için, nefreti sürdürmek için birleştirdiğimi düşünün­
ce titredim. Bağışla beni! Çılgınlık nöbeti. 

"Ama burada yalnızca bizim kanlarımız, onun kanı ve 
benim kanım değil; aynı zamanda onun, Helena'nın kanı da 
var. Helena'nın kanıl Beni en çok rahatsız eden bu; yanakla­
rında, alnında, dudaklarında çiçek açan, bakışlarını çerçeve­
leyen bu kan, teninin altından beni kör eden bu kan. 

"Ve geriye bir başkası, Antonia'nın, zavallı Antonia'nın, 
senin aziz annenin kanı kalıyor. Bu kan vaftiz suyudur. Bu 
kan kurtarıcıdır. Joaquina, yalnızca senin annenin kanı, se­
nin çocuklarını, bizim torunlarımızı kurtarabilir. Bu, onları 
kurtarabilecek lekesiz kandır. 

"Antonia bu İtirafiar'ı hiç görmesin, görmesin hiç. Eğer 
benden sonra yaşarsa, bizim gizemli günahımızın ayrımında 
olmadan çekip gitsin bu dünyadan." 

Nişanlılar çabuk anlaştılar ve birbirlerini sevdiler. Birisi 
uçarı ve duygusuz, öteki tutkulu olan çift, karşılıklı olarak 
yaptıkları içtenlikli konuşmalarında kendilerinin birer aile 
kurbanı olduklarını anladılar. Kızın annesi Antonia' dan des­
tek aradılar. İkisi de bir yuva, gerçek bir yuva, kendi içinde 
yaşayan, başka aşklarda gözü olmayan dingin bir aşk, aşk 
dolu bir yalnızlık şatosu istiyorlardı ve bu iki mutsuz aileyi 
birleştirmek istiyorlardı. Ressam Abel'e yuvadaki samimi 
yaşamın ölümsüz cevher olduğunu, sanatın yalnızca bunun 
ışıldayan bir yansıması olduğunu göstereceklerdi; Helena'ya 
sürekli gençliğin, insan soyunun canlı akıntısına dalmayı bi­
len ruhta, ailenin ruhunda olduğunu göstereceklerdi; Joa­
quin'e de adımızın, kanımızla birlikte yitip gittiğini, ama 
kendimizinkine karışan adlar ve kanlarla yeniden varlık ka­
zandığını göstereceklerdi; Antonia'ya ise bir şey göstermek 
zorunda değillerdi, çünkü o yaşamak, gelenek ve görenekle­
rin rahatlığı içinde yaşamak için doğmuştu. 
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Joaquin yeniden doğmuş gibi duyumsuyordu kendini. 
Eski dostu Abel' den sevecen bir coşkuyla söz ediyordu ve 
Helena konusunda tüın umudunun sona ermesinin bir şans 
olduğunu bile itiraf etmişti. 

- Öyleyse, -dedi bir gün kızına, baş başa kaldıkların­
da,- şimdi her şey başka bir yön aldığına göre sana anlata­
bilirim. Helena'yı seviyordum ya da sevdiğimi sanıyordum, 
onunla yakınlık kurmak istedim, ama hiçbir şey elde edeme­
dim. Çünkü gerçekten o bana en ufacık bir umut ışığı yak­
madı. Ve o zaman onu, senin kayınpederin ... baban ... olacak 
olan Abel ile tanıştırdım ve hemencecik anlaştılar. Bunu ben 
küçük görülmüşüm, hakarete uğramışım gibi algıladım ... 
Helena üzerinde ne hakkım vardı ki? 

- Bu doğru, ama siz erkekler ... 
- Haklısın kızım, haklısın. Bir hakaret, bir ihanet saydı-

ğım bu işi kafama taktım, çılgın gibi yaşadım ... 
- Hepsi bu kadar mı baba? 
- Nasıl bu kadar mı? 
- Hepsi bu kadar mıydı baba, hepsi bu kadar mıydı? 
- Yoo ... ne bileyim ki! .. 
Ve Joaquin bunları söyleyince bakışlarını içine doğru çe­

virdi, yüreğinin çırpıntısını engelleyemiyordu. 
- Şimdi evleneceksiniz, -diye sürdürdü konuşmasını,­

benimle yaşayacaksınız; evet, benimle yaşayacaksınız ve ben 
de senin kocanı yeni bir oğul, iyi bir hekim, bir tıp sanatçısı 
ve babasının ününe ulaşabilecek bir sanatçı yapacağım. 

- O da senin çalışmalarını yazacakmış, bana öyle söyledi. 
- Evet, benim yazamadıklarımı ... 
- Mesleğinde, tıptaki uygulamalarında harikalar yarat-

tığını, hatta buluşların olduğunu söyledi bana ... 
- Dalkavuklar. .. 
- Hayu; bana bunları söyledi. Tanınmadığın için değeri-

nin anlaşılmadığını düşünüyor ve seni tanıtmak için bu kita­
bı yazmak istiyormuş. 
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- Geç kalmış. 

- Geç olsun da güç olmasın. 

- Ah kızım, hastalarla uğraşmak, insana soluk aldırma-

yan, yeni bir şey öğretmeyen bu lanet olası mesleğe kendimi 

vermek yerine ... kendimi gerçek bilime, araştırmaya versey­

dim ya .. .  Doktor Alvarez y Garcia'nın benden, senin baban­

dan önce bulduğu, herkesin göklere çıkardığı buluşu, ben or­

taya koymak üzereydim. Ama yaşamımızı sürdürmek için 

çalışmam gerekiyordu ... 

- Yine de pek güç durumda değildik. 

- Evet, ama .. .  ben ne bileyim ki! Fakat bütün bunlar ge-

çip gitti, şimdi yeni bir yaşam başlıyor. Artık hastalarımı bı­

rakacağım. 

- Gerçekten mi? 

- Evet, onları evleneceğin adama emanet edeceğim, kuş-

kusuz benim denetimim altında. Ona göz kulak olacağım, 

bir yandan da kendi işimle uğraşacağım! Ve hep birlikte ya­

şayacağız, başka bir yaşam başlayacak ... başka yaşam ... Ya­

şamaya başlayacağım; başka birisi olacağım, başka birisi. . .  

başka birisi ... 

- Ah babacığım! Ne güzeli Senin böyle konuştuğunu 

duymak ne kadar mutlu ediyor beni. Sonunda! 

- Başka birisi olacağımı duymak mı seni mutlu ediyor? 

Sesinin tonunun işitince kızı Joaquin'e baktı. 

- Başka birisi olacağımı duymak seni mutlu ediyor ha? 

-diye sordu yeniden babası. 

- Evet, baba, mutlu ediyor beni! 

- Yani, gerçek olan ben, öteki, sana kötü mü görünü-

yor? 

- Peki babacığım, sana nasıl geliyor? -diye sordu kızı, 
kararlı bir biçimde. 

- Konuşturma beni, -diye inledi Joaquin. 

O zaman kız babasını öperek sesini kesti. 
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Joaqufn'in muayene odasında baş başa kaldıklarında 

Abel arkadaşına: 

- Niçin geldiğimi biliyor musun? -diye sordu. 

- Evet, biliyorum. Oğlun geleceğini söylemişti. 

- Oğlum, yakında senin de oğlun olacak olan, ikimizin 

oğlu. Bilemezsin ne denli sevinçliyim. Dostluğumuz böyle 

mutlu bitmeliydi zaten, Benim oğlum senin oğlun da sayılır; 

artık seni yalnız hocası gibi değil, babası gibi seviyor. Seni 

benden çok sevdiğini söylemeliyim ... 

- Dostum ...  hayır, hayır ... böyle konuşma. 

- Peki ne var? Kıskandığımı mı sanıyorsun? Hayır, kıs-

kanmıyorum. Bak Joaqufn, aramızda bir şey varsa ... 

- Bundan söz etme artık, Abel; sana yalvarıyorum, söz 

etme ... 

- Söylemem gerek. Mademki şimdi kanlarımız birleşe­

cek, madem ki benim oğlum senin oğlun olacak ve senin kı­

zın benim kızım olacak, eski hesapları açmamız gerek, tü­

müyle içtenlikle davranmamız gerek. 

- Hayır, hayır hiçbir şekilde, bundan söz edersen çekip 

giderim! 

- Pekala öyle olsuntrAma unuttuğumu sanma, tablom 

hakkındaki konuşmanı hiçbir zaman unutmayacağım. 

- Ben de bundan söz etmek istemiyorum. 
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- Peki neden öyleyse? 
- Geçmişten değil, hiç değil. Yalnızca gelecekten söz 

edeceğiz ... 
- Pekala, sen ve ben bu yaşta geçmişten konuşmayacak-

sak neden konuşacağız? Geçmişten başka neyimiz kaldı ki? 
- Böyle söyleme! -dedi Joaquin, bağırır gibi. 
- Yalnızca anılarımızla yaşayabiliriz! 
- Sus, Abel! Sus! 
- Sana gerçeği söylemem gerekirse umutla yaşamaktan 

anılarla yaşamak daha iyi. Anılar geçip gitti, ama umutların 
gerçekleşip gerçekleşmeyeceklerini bilmiyoruz. 

- Hayıı; hayır; anıları istemiyorum! 
- Şu halde umudumuz olan çocuklarımızdan söz ede-

lim ... 
- Doğru! Kendimizden değil, onlardan konuşalım; on­

lardan, çocuklarımızdan ... 
- Oğlumun hem hocası hem babası olacaksın ... 
- Evet, hastalarımı ona bırakmak istiyorum, yani ken-

disinin bakmak istediklerini, onları buna hazırladım bile. 
Ciddi durumlarda ona yardım ederim. 

- Sağ ol! Sağ ol! 
- Joaquina'ya vereceğim çeyiz de cabası. Ama benimle 

birlikte oturacaklar. 
- Bunu bana söyledi oğlum. Yine de ben ayn ev açma-

ları gerektiğini düşünüyorum, evlenen erkek ev kurmak ister. 
- Hayır, kızımdan ayrılamam. 
- Biz de oğlumuzdan ayrılamayız, değil mi? 
- Ondan zaten ayrısınız ... Erkek nadiren evde oturur; 

kadın ise evden hemen hemen hiç çıkmaz. Kızıma hep gerek­
sinme duyarım. 

- Pekala. Bak ne kadar uysalım. 
- Üstelik bu ev sizin eviniz de olacak, senin evin, Hele-

na'nın evi ... 
- Konukseverliğin için teşekkürler. Anlaşılıyor zaten. 
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Çocuklannın evliliğiyle ilgili her şeyi konuşup anlaşnkla­
rı görüşmeden sonra Abel ayrılırlarken gözlerini Joaqufn'e 
dikti, içten bir bakışla ona elini uzattı, ortak çocuklukların­
daki gibi yürekten gelen bir sesle: "Joaqufn!" dedi. Elini sı­
karken Joaquin'in gözlerinden yaşlar döküldü. 

- Çocukluğumuzdan beri senin ağladığını hiç görme-

miştim, Joaqufn. 
- Bir daha çocuk olamayacağız. 
- Evet, en kötüsü de bu ya. 
Ayrıldılar. 
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Kızının evlenmesiyle, Joaquin'in önceleri soğuk olan evi­
ne güneş, sonbahar güneşi girmiş gibi oldu ve Joaquin ger­
çekten yaşamaya başladı. Yavaş yavaş hastalarını damadına 
devretti, buna karşın ağır bir vaka söz konusu olunca mu­
ayene sırasında yardımına koşuyor ve kendi yönetiminde ol­
duğunu yineliyordu. 

Abelin, baba dediği ve arnk senli benli konuştukları ka­
yınpederinin notları, araştırmaları ve sözlü açıklamalarıyla, 
Doktor Joaquin Monegro'nun bilimsel çalışmalarını bir ki­
tapta toplamaya başlamıştı, hem de bizzat Joaquin'in yapa­
mayacağı bir biçimde göklere çıkararak ve hayranlığını be­
lirterek. "Daha iyi oldu," diye düşünüyordu Joaquin, "bu 
kitabı benden başka birisinin yazması daha iyi oldu, tıpkı 
Sokrat'ın öğretisini Platon'un yazdığı gibi." O olsa büyük 
bir cesaretle kendini beğenmiş, sonraki kuşaklardan daha 
çok alkış almak istermiş gibi görünmeden bunu yapamazdı, 
kendi bilgisini ve ustalığını övemezdi. Yazınsal yeteneğini 
başka işlere saklıyordu. 

_Ancak öldüğü zaman açması için kızına adadığı İtiraf­
lar'ını işte o zaman yazmaya başladı, İtiraflar, yaşamı boyun­
ca sürüp giden tutkuyla, hemen hemen aklının erdiğinden be­
ri kavga ettiği o iblis ile, evet o zamana dek, yazıncaya dek 
kendisine egemen olan o iblisle savaşımının öyküsüydü. Bu 
itirafların kızına ithaf edildiği. söyleniyordu, ama tutkulu ya-
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şamının ve yaşamının tutkusunwı acılı dramına öylesine dal­
mıştı ki, içinde, bir gün kızının ya da torunlarının, kendisini 
dünyaya tanıtacakları, kendisiyle aynı zamanda yaşayıp da 
çektiği korkwıç acının farkında olmayan insanların bu kah­
ramana şaşıracakları ve hayranlık duyacakları uınudwıu ta­
şıyordu. Çünkü Joaquin ayrıcalıklı bir ruha sahip olduğuna, 
çok işkence çektiği için başkalarına göre acıya çok dayanıklı 
olduğuna, daha doğuştan Tanrı'nın, alnında büyük adam 
olacak yazılı kullarından birisi olduğuna inanıyordu. 

"Kızım," diye yazıyordu ltirafiar'ında, "yaşamım sürek­
li bir yangın oldu, ama başkasının yaşamıyla değiştirmek is­
temezdim. Hiç kimsenin nefret edemeyeceği kadar herkesten 
nefret ettim, ama dünya sevgisindeki ve talihin lütfundaki 
büyük haksızlığı herkesten daha çok duyumsadım. Hayır, 
hayır, kocanın anne ve babasının bana yaptıkları ne insanlı­
ğa sığardı ne soyluluğa, iğrençti, henüz çocukken güven duy­
duğum arkadaşlarımın desteğini ve sevgisini ararken karşı­
laştığım herkesin, ama herkesin bana yaptıkları daha da kö­
tü, çok kötüydü. Niçin beni dışladılar? Niçin bana soğuk 
davrandılar, sanki zorunluymuşlar gibi? Niçin delidolu tiple­
ri, bilinçsizleri, bencilleri bana yeğliyorlardı? Herkes, herkes 
benim yaşamımı kararttı. Dünyanın doğal olarak haksız ol­
duğunu ve bana benzeyen insanların arasında doğmadığımı 
anladım. Bu, bana benzeyen insanların arasında doğmamak 
benim mutsuzluğum oldu. Çevremi kuşatan o alçakça utan­
mazlık, o iğrençlik beni yedi bitirdi."  

Bu ltirafiarı yazarken, başına bir iş gelecek olursa diye, bir 
yandan da adına, halkının ve sınıfının ölümsüz dehalarına ait 
panteonun kapılarını açacak başka bir yapıt hazırlıyordu. 
Adı, "Yaşlı Bir Doktorun Anıları" olacaktı ve hekimlik mes­
leğini icra ederken edindiği tüm bilgilerin, tutkuların, yaşa­
mın, hüznün, sevincin, hatta gizli cinayetlerin ürünü olacaktı. 
Yaşamın aynası olacaktı, ama en karanlık, kuytu ,köşelerine 
dek içyüzlerini gösteren bir ayna, insanoğlwıun en iğrenç yan-
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lannı gösteren bir ayna; acılı yaşamı ele alan, iyi nitelikli, hem 
yazınsal hem felsefi bir kitap. Kendinden hiç söz etmeden ora­
ya tüın ruhunu dökecekti; başkalannın ruhlarını sergilemek 
için kendi ruhunu soyacaktı. o kitapta; içinde yaşamak zorun­
da kaldığı iğrenç dünyadan öcünü alacaktı. Ve insanlar da 
böyle çırılçıplak görünce önce ona hayran kalacaklardı, ken­
dilerini soyunca da minnettar olacaklardı. Kurgusal olarak 
adlarını değiştirerek Abel'in ve Helena'nın sonsuza dek yaşa­
yacak olan portresini çizecekti. Ve kendi portresi Abel'in yap­
tığı bütün portrelerden daha değerli olacaktı. Joaquin, Abel 
Sanchez'in portresini yazınsal olarak yaratabilirse, onu tablo­
larından daha çok ölüsüzleştirmiş olacağını düşündü; gelece­
ğin yo�culan ve bilim adaınlan tarihsel kişiyi, kurgunun 
saydam tülünün altında keşfedebileceklerdi. "Evet Abel, 
evet," diyordu Joaquin kendi kendine; "elde etmek için onca 
savaşmak zorunda kaldığın, uğruna savaştığın tek şeyi, seni 
tedirgin eden tek şeyi, o yüzden beni her zaman küçük gördü­
ğün şeyi, daha da kötüsü bana aldırmamana neden olan şeyi 
sağlaman için iyi bir fırsat işte; gelecekteki kuşakların belleğin­
de kalacak olan senin resimlerin olmayacak, hayır, ben seni 
kalemimle olduğun gibi çizmeyi başaracağım. Evet, başaraca­
ğım, seni tanıdığım için, sana katlandığım için, bütün yaşa­
mım boyunca ağırlığını üstüınde duyduğum için başaraca­
ğım. Seni sonsuza dek boyunduruğum altına alacağım ve ar­
nk adın Abel Sanchez olmayacak, sana taktığım adı taşıya­
caksın. Ve senden, tablolannın ressamı olarak söz edildiği za­
man insanlar: 'A, evet, Joaquin Monegro'nunki.' diyecekler! 
Çünkü benim istediğim gibi olacaksın, benim; benim yapıtım 
yaşadıkça sen de yaşayacaksın, senin adın yerlerde sürünecek, 
Dante'nin cehenneme yolladıkları gibi benim peşimden ça­
murlar içinde sürüneceksin. Ve kıskançlık simgesi olacaksın." 

Kıskançlık simgesi! Çünkü Joaquin, Abel'in görünüşteki 
duygusuz bencilliği altında onu yönlendiren tek duygunun, 
kendisine duyduğu kıskançlık olduğuna inanmıştı; bu kıs-
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kançlık yüzünden gençken arkadaşlarının sevgisini çalınış ve 
elinden Helena'yı çekip alınıştı. Peki, nasıl olmuştu da Abel, 
oğlunun elinden alınmasına izin vermişti.? "Ah!" diyordu 
Joaquin, "oğlu umurunda mı, yalnızca adıyla, ünüyle ilgileni­
yor; soyundan, etinden, kemiğinden gelenlerin yaşamlarında 
yaşayacağını değil de, resimlerine hayran olanların yaşamla­
rında yaşayacağını sanıyor ve daha çok ün kazanmak için oğ­
lunu bana bırakıyor! Ama ben onu çırılçıplak bırakacağım!" 

Anılar'ını yazmaya başladığında yaşı bakımından tedir­
gindi, elli beşine girmişti; ama Cervantes de Don Quijote'yi 
yazmaya başladığında elli yedi yaşında değil miydi? Ve baş­
yapıtlarını kendinden daha yaşlıyken yazan yazarları düşün­
dü. Aynı anda kendisini güçlü de duyumsuyordu, kafası ye­
rindeydi, deneyimliydi, sağduyuluydu ve tutkusu yıllardır 
için için kaynıyordu. 

Şimdi yapıtını tamamlayabilmek için tutkusunu gemleye­
cekti. Zavallı Abel! Neler bekliyordu Abel'i! Ona karşı bir 
küçümseme ve acıma duymaya başladı. Onu bir model gibi, 
bir kurban gibi algılıyor, gözlemliyor ve inceliyordu. Ama 
çok değil, çünkü Abel, oğlunun evine az, çok az gidiyordu. 

- Babanın işi çok olmalı, -dedi Joaquin, damadına,- bi­
ze pek az uğruyor. Yakındığı bir şey mi var? Antonia mı, kı­
zım mı, yoksa ben mi kızdırdık om�? Böyle bir şey varsa üzü­
lürüm ... 

- Hayır baba, hayır, -Abelin baba diyordu ona- bunla­
rın hiçbirisi değil. Evde de oturmuyor. Kendi işlerinden baş­
ka bir şeyle ilgilenmediğini sana söylememiş miydim? Sana­
tıyla ilgili işleri ... ne bileyim ben. 

- Hayır oğlum, hayır, abartıyorsun, bir şey olmalı ... 
- Hayır, fazla bir şey yok. 
Ve Joaquin aynı şeyleri duymak için diretiyordu: 
- Peki Abel niçin gelmiyor? -diye soruyordu Helena'ya. 
- Amannn! Herkesle böyle, -diye yanıtlıyordu Helena. 
Ama o, Helena, gelininin evine sık sık gidiyordu. 
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- Ama söyle bana, -dedi bir gün Joaquin damadına,­
nasıl oldu da baban seni resme yönlendirmedi? 

- Resimden hiç hoşlanmadım. 
- Önemli değil, onun seni kendi sanatına başlannası do-

ğal gibi geliyor ... 
- Yok, tersine, ne zaman ilgi duyacak olsam rahatsız 

olurdu. Çocukların doğal olarak yaptıkları gibi resim yap­
mam, çizgiler çizmem için hiçbir zaman beni özendirmedi. 

- Tuhaf... çok tuhaf... -diye mırıldandı Joaquin.­
Ama ... 

Abelin kayınpederinin yüz ifadelerini, gözlerindeki ka­
ramsı parlaklığı görünce tedirginlik duydu. İçini burkan, dı­
şarı annak istediği, kuşkusuz zehirli bir salgı duyumsadı; 
Joaquin'in son söylediklerini, acı yüklü bir sessizlik izledi. Bu 
sessizliği yine Joaquin bozdu: 

- Seni ressam yapmak istememesini bir türlü anlamıyo-
rum ... 

- Hayıı; onun yaptığını yapmamı istemiyordu ... 
Yine bir sessizlik oldu ve üzgün ama bir şeyler itiraf etme­

ye karar vermiş birisi gibi haykıran Joaquin: 
- Evet, anlıyorum! -dedi. 
Kayınpederinin bu sözleri söylerkenki ses tonu ve tınısını 

işitince nedenini anlayamadığı bir titreme kapladı Abelin'i. 
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- Neyi? .. -diye sordu damat. 
- Hiç .. .  hiç .. .  -Joaquin kendine gelmiş gibiydi. 
- Söyle bana! -Joaqufn'in ricasıyla, dostu ve babası 

olarak damat ona sen diye hitap ediyordu -dostu ve suç or­
tağı!- Söylemesini istediği şeyi duymaktan korkup titreme­
sine karşın. 

- Hayır, hayır; daha sonra başıma kakmam istemiyo-
rum ... 

- Bana açık açık söylemekten daha kötü, gerçi bildiği­
mi sanıyorum ya .. .  

- Neyi? -diye sordu kayınpeder, bakışıyla gözlerini de­
lip geçerek. 

- Zamanla onun ününü geçeceğimden korkmasını ... 
- Evet, -dedi Joaquin kararlı bir sesle.- Oğul Abel 

Sanchez! Genç Abel Sanchez! Zamanla o senin baban ola­
rak anımsanacaktı, sen onun oğlu olarak değil. Birçok ai­
lede sık sık görülen trajedi ... Bir oğlun babasını gölgede bı­
rakması ... 

- Ama yine de ... -dedi damat, bir şey söylemiş olmak 
için. 

- Bu kıskançlıktır, oğlum. Kıskançlıktan başka bir şey 
değil. 

- Oğlunu kıskanması! Ve bir babanın ha! 
- Evet, çok doğaldır bu. Birbirlerini çok az tanıyan in-

sanlar arasında kıskançlık olmaz. Başka ülkelerin, başka 
zamanların insanları kıskanılmaz. Yabancılar kıskanılmaz, 
aynı topraklardan olanlar kıskanır birbirlerini; daha yaşlı 
olanlar, başka kuşaktan olanlar kıskanılmaz, ama aynı yaş­
ta olan, arkadaş olan kıskanılır. En büyüğü de kardeşler 
arasındaki kıskançlıktır. Habil ile Kabil öyküsünde olduğu 
gibi ... İnan bana en korkunç kıskançlık da kardeşinin karı­
sına, yengesine göz diktiğini sandığı zaman görülür ... Ve de 
babalarla oğullar arasındaki kıskançlık ... 

- Peki ama bu durumda yaş farkı n' oluyor? 
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- Önemli değil! Kendi yarattığunız bir insanın bizi göl­
gede bırakması ... 

- Ya öğrenciyle öğretmenin? -diye sordu Abelin. 
Joaquin sustu, alnndaki toprağı inceliyormuş gibi gözle­

rini yere dikti ve onunla, toprakla konuşuyormuş gibi ekle­
di: 

- Kesin olan şu ki kıskançlık yakınlar arasında bir tür 
ilişkidir. 

Ve sonra: 
- Başka şeylerden konuşalım oğlum, -dedi, sanki hepsi-

ni söyleyen kendisi değilmiş gibi.- Duydun mu? 
- Hayır! 
- Nasıl hayır! 
- Daha önce ne söylediğini duymadım demek. 
- Keşke ben de duymamış olsaydım! -Sesi ağlamaklı çı-

kıyordu. 
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XXXIII 

Helena gelininin, çocuklarının evine sık sık geliyordu, 
amacı, pek sıradan olan bu kentsoylu evin daha ince zevkle, 
daha zarif bir biçimde döşenmesiydi; yersiz bir gururla dop­
dolu bir baba ile başka bir kadının istemeyeceği bir adama 
katlanmak zorunda kalan zavallı bir annenin yetiştirdiği za­
vallı Joaquina'nın eğitimindeki yanlışları düzeltmekti, buna 
inanıyordu kendisi. Ve her gün İci.bar davranış ve görgü ku­
rallarıyla ilgili dersler veriyordu. 

- Peki, nasıl istersen! -derdi Antonia her zaman. 
Joaquina ise için için kızmasına karşın boyun eğiyordu. 

Ama bir gün patlamaya hazırdı. Eğer patlamıyorsa yalnızca 
kocası böyle istediği içindi. 

- Siz nasıl isterseniz, Senyora, -dedi bir gün, siz sözcü­
ğünün üstüne basa basa, aslında sizli konuşmayı hiç bırak­
mamıştı; "bu işlerden hiç anlamıyorum, zaten beni pek de il­
gilendirmiyor. Kendi zevkinize göre yapın," diyordu genç 
kadın. 

- Ama benim zevkim söz konusu değil, kızım, bence ... 
- Fark etmez! Bir doktor evinde, burada yetiştim ben; 

hijyen ve sağlık konularında ve de çocuk dünyaya gelince 
onu yetiştirmek söz konusu olunca neler yapacağımı biliyo­
rum; ama şimdilik, sizin zevkli dediğiniz, ayrıcalıklı dediği­
niz konularda, bir sanatçının evinde eğitilmiş olan insana 
boyun eğerim. 
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- Ama böyle öfkelenme, kızım. 
- Hayıı; öfkelenmiyorum. Bu şöyle yapılır, şu şöyle ya-

pılır diye hep yüzümüze vuruyorsunuz. Sonuç olarak çay 
partileri, danslı toplantılar düzenleyecek değiliz ki. 

--'- Bu yapmacıklı küçümseme de nereden çıkn kızım, bil­

miyorum, yapmacıklı ... evet, yapmacıklı, yineliyorum, yap­

macıklı ... 
- Ama eğer bir şey söylernedimse, Senyora .. .  
- Görgü kurallarını, toplumdaki davranış biçimlerini 

küçümsüyorsun hep. Bu kurallar olmasa kargaşa olurdu! 
Yaşanamazdı! 

Hem babası hem kocası Joaquina'ya yürüyüşe çıkması, 
hava alması, doğacak çocuğa vereceği kanın güneş alması için 
öğüt veriyordu, ama her zaman kendisine eşlik edemedikleri, 
Antonia da dışarı çıkmaktan hiç hoşlanmadığı için bu iş ka­
yınvalidesi Helena'ya düşüyordu. Helena, kendilerini tanıma­
yanların küçük kardeşi sandıkları Joaquina'yla dolaşmaktan, 
yılların hemen hemen hiç bozmadığı. görkemli güzelliği ile onu 
gölgede bırakmaktan hoşlanıyordu. Yoldan gelip geçenlerin 
fırlattıkları bakışlar Helena'da yoğunlaşıyor, gelin ise sönük 
kalıyordu. Gözler, Joaquina'nın büyüsüne yavaş yavaş kapılı­
yordu, oysaki Helena aldırışsız geçenlerin bile dikkatlerini 
üzerinde toplamak için frapan giyiniyordu: bir gün yanların­
dan geçen iri yarı bir delikanlı, Helena'nın Joaquina'ya "kı­
zım" dediğini duyunca, "Annesi bana kalsın!"  diye fısıldamış, 
dilinin ucuyla dudaklarını ıslatarak soluk soluğa kalmışn. 

- Bak, kızım, -derdi joaquina'ya,- durumunu saklamak 
için elinden geleni yap, bir kızın hamile olduğunun bilinme­
si çok çirkin bir şeydir. .. küstahlık gibi bir şey ... 

- Ben rahat rahat yürümeme bakarım anne, hamile sa­
nıp sanmamaları umurumda değil ... Kibarlık budalalarının 

ilginç dedikleri durumda olmama karşın, başka kadınların 
yaptıkları ve yapacakları gibi davranmıyorum. Bu şeyler be­
ni hiç mi hiç ilgilendirmiyor. 
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- Ama ilgilendirmesi gerekir, aynı dünyada yaşıyoruz. 
- Hamile olduğumu anlasalar ne çıkar? Anne, yoksa siz 

babaanne olacağınızın anlaşılmasını mı istemiyorsunuz? -di­
ye ekledi alaylı alaylı. 

Helena nefret ettiği babaanne sözcüğünü duyunca sinir­
lendi, ama kendini tuttu. 

- Eğer yaş sorunu söz konusuysa ... -dedi öfkeyle. 
- Evet, yaş bakımından yeniden anne olabilirsiniz, -de-

di gelin, Helena'yı yüreğinden yaralayarak. 
- Kuşkusuz, kuşkusuz, -dedi Helena, bu ani saldırı kar­

şısında savunmasız kalıp hem şaşımuş, hem bunalmıştı.­
Ama sürekli sana bakanların ... 

- Yo, yo rahat olun, çünkü daha çok size bakıyorlar. O 
şahane portreyi, o sanat yapıtını anımsıyorlar. .. 

- Ben senin yerinde olsam, -diye başladı kayınvalide. 
- Siz mi benim yerimde olacaknnız, anne? Sahi, benim 

durumumda olsaydınız, bana eşlik edebilir miydiniz? 
- Bak çocuğum, eğer böyle devam edersen hemen eve 

döneriz ve bir daha ne seninle sokağa çıkarım ne de evine 
adım atarım ... daha doğrusu babanın evine ... 

- Benim evim Senyora, benim, kocamın evi ve de sizin 
• • 1 evınız. 
- Bu alaycılık yeteneği kimden geçti sana çocuğum? 
- Alaycılık yeteneği mi? Ah, evet , yetenek başkalarının 

tekelindedir! 
- Bakın hele, bakın şu çingene maşasına ... Babası oğlu­

ma yamarnaınış olsaydı, şimdi manastırda rahibe olacaktı ... 
- Bu yalara yinelememenizi söylemiştim size, Senyora. 

Ben ne yaptığımı iyi bilirim. 
- Oğlum da. 
- Evet, o da ne yaptığını biliyor, öyleyse bir daha bun-

dan söz etmeyelim. 
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Abelin ile Joaquina'nın bir oğlu dünyaya geldi, Abel 
Sanchez ile Joaquin Monegro'nun kanını taşıyan bir çocuk. 

İlk kavga verilecek ad konusunda çıkn; annesi "Joa­
quin", Helena ise "Abel" olsun istiyordu; Abel, oğlu Abelin 
ve Antonia son kararı Joaquin'e bıraktılaı; çocuğun adını o 
koyacaktı. Ama bu, Monegro'nun ruhunda bir savaşa neden 
oldu. Yeni bir yaratığa ad koymak gibi çok olağan bir iş, ge­
lecekten haber veren bir tür kehanet, bir büyü gibi geldi ona. 
Yeni bir canlının geleceğine karar veriliyordu sanki. 

"Joaquin," dedi kendi kendine, "benim adını gibi Joa­
quin olsun, ilerde Joaquin S. Monegro olur ve hatta 'S'yi de 
kaldırır ve o iğrenç Sanchez adı siliniı; onun adı, oğlunun adı 
ve sülalesinin adı benim adunın içinde eriyip gider. .. Acaba 
Abel Monegro, Abel S. Monegro daha mı iyi olur ve böyle­
ce Abel kurtulur mu? Abel onun dedesi, ama Abel aynı za­
manda onun babası, benim damadım, oğlum, benim 
Abel'im, benim yaratnğım Abel. Öyleyse adının Abel olma­
sından ne çıkar? Ötekini, öteki dedesini kimse Abel adıyla 
tanımayacak ki, yoksa herkes onu Anılar'ımda verdiğim ad­
la, alnına damgasını vurduğum adla mı tanıyacak? .. Ama 
hayır. .. " 

Ve: kuşku içinde bunları düşünürken ressam Abel 
Sanchez kesin kararını verdi: 
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- Adı Joaquin olsun. Dede Abel, baba Abeı oğul Abel... 
üç Abel, çok olur! Üstelik bu ad hoşuma gitmiyoı; kurban 
adı ... 

- Ama oğluna bu adı verdin, -diye yadsıdı Helena. 
- Evet, sen direttiğin için, ben de karşı çıkmadım sana ... 

Düşün bir kez, doktor olmak yerine kendini resme verseydi, 
o zaman ... Yaşlı Abel Sanchez ve Genç Abel Sanchez ... 

- Ama birden fazla Abel Sanchez olamaz ... -diye ekledi 
Joaquin yavaşça. 

- İsterse yüz tane olsun ... Ben her zaman ben olacağım. 
- Kim kuşku duyar ki bundan? -diye söze karıştı dostu. 
- Tamam, oldu. Adı Joaquin olsun, karar verilmiştir! 
- Ressam olmaya da heves etmesin, değil mi? 
-Ne de tıbba, -diye kesip attı Abel, şaka yapıyormuş gi-

bi görünmeye çalışarak. 
Ve çocuğun adı Joaquin oldu. 
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xxxv 

Bebeğin bakımını anneanne Antonia üzerine alınıştı ve 
bir tehlike sezinliyor da çocuğu bu tehlikeden korumak ister 
gibi göğsüne bastırıyor: " Uyu oğlum, uyu," diyordu, "ne 
kadar çok uyursan o kadar iyi. Böylece güçlü ve sağlıklı olur­
sun. Hem sonra uyumak uyanık kalmaktan daha iyidiı; özel­
likle de bu evde. Sonun ne olacak senin? Dua edelim de ta­
şıdığın kanlar damarlarında kavga etmesini" Uykuya dalın­
ca anneanne, çocuğu kollarının arasına alıyoı; dua ediyoı; 
sürekli dua ediyordu. 

Çocuk, doktor büyükbabasının Anılar'ıyla ve ressam de­
desinin ünüyle birlikte büyüyordu. Abel'in ünü hiçbir zaman 
bu denli yayılmamıştı. Abel, ününden başka hiçbir şeyle ilgi­
lenmiyor gibiydi. 

Bir kez sabah uykusundayken küçük torununa daha bir 
dikkatle baktı ve haykırdı: "Ne hoş bir resim! " Ve kalemini 
eline aldı, uyuyan çocuğun karakalem resmini yaptı. 

- Ne yazık ki şu anda yanımla paletim ve boyalarım 
yok! -dedi haykırarak.- Yanaklarındaki şeftaliye benzeyen 
şu ışık oyunu insanı büyülüyor! Ya saçlarının rengi! Kıvır kı­
vır saçları sanki güneş ışınları! 

- Peki, -dedi Joaquin,- tablona ne ad verirdin? Masu­
miyet mi? 

- Tablolara ad vermek yazarların işi, tıpkı doktorların 
iyileştiremeseler de hastalıklara ad vermeleri gibi. 
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- Peki, tıbbın amacının hastalıkları iyi etmek olduğunu 
kim söyledi sana? 

- Öyleyse amacı ne? 
- Hastalıkları bilmek. Bilimin amacı bilmektir. 
- İyileştirmek için bilmek sanıyordum ben. Peki bu, bi-

zi hastalıktan kurtarmak için değilse, iyilik ve kötülük bilgi­
sinin meyvesini tatmak ne işimize yarayacak ki? 

- Peki sanatın amacı nedir? Torunumuzun biraz önce 
tamamladığın şu resminin amacı ne? 

- Amacı kendi içindedir. Güzel bir şeydir ve yeter. 
- Güzel olan hangisidir? Senin resmin mi, bizim torunu-

muz mu? 
- İkisi de! 
- Yoksa sen resminin, ondan, küçük Joaquino'dan da-

ha güzel olduğunu mu sanıyorsun? 
- Yine saçmalamaya başladın! Ah Joaquin, Joaquin! 
Ve anneanne Antonia geldi, çocuğu beşiğinden aldı ve iki 

dededen korumak istermiş gibi alıp götürdü. Bir yandan da: 
"Ah yavrum," diyordu, "minik yavrum, benim yavrum, 
Tann'nın kuzusu, evin güneşi, masum melek, senin resmini 
yapmasınlar, seni tedavi etmesinler! Ressama model olma, 
doktorun hastası olma! Onları sanatıyla, bilimiyle baş başa 
bırak, cici anneannenle gel, sen benim canımsın, sen benim 
minicik hayatımsın, canım benim! Sen benim hayatımsın, 
sen bizim hayanmızsın, bu evin güneşisin sen. Ataların için 
dua etmeyi öğreteceğim ben sana ve Tanrı seni duyacak! Be­
nimle gel miniğim, benim hayatım, günahsız kuzu, Tanrı ku­
zusu!" Ve Antonia, Abel'in resmini görmek istemedi. 
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Joaquin, torunu küçük Joaquin'in bedensel ve ruhsal ge­
lişmesini hastalık derecesinde bir kaygıyla izliyordu. Kime 
benziyordu? Kime çekiyordu? Kimin kanındandı? Özellikle 
de yarım yamalak konuşmaya başlayınca. 

Öteki dedenin, Abel'in, torunu dünyaya geldiğinden beri 
oğlunun evine sık sık gelmesi ve bebeği evine götürmek iste­
mesi kaygılandırıyordu onu. Bu aşırı bencillikle Abel, -oğlu 
da dünürü de böyle düşünüyordu- yumuşak kalpli bir adam 
olup çıkmıştı ve çocuğun yanında çocuklaşıyordu. Sürekli 
resim yapıyo.ı; bu da minik yaratığın çok hoşuna gidiyordu. 
"Dedeciğim, yine yap!" diyordu. Abel de köpek, kedi, at, 
boğa ve insan figürleri çizmekten bıkıp usanmıyordu. Bir at­
lı, dövüşen iki çocuk, kendisini izleyen köpekten kaçan bir 
çocuk çizmesini istiyordu, çizince de aynı sahneleri yineleme­
sini istiyordu. 

- Hayatımda bundan daha keyifle çalıştığım olmamıştı, 
-diyordu Abel,- bu, işte bu gerçek sanat ... gerisi fasa fiso� j 

- Çocuklar için resim kitapları yapabilirsin, -dedi bir 
gün Joaquin. 

- Yok, zevki olmaz; çocuklar için ... olmaz! Bu sanat ol­
maz, ancak ... 

- Pedagoji mi olur? -diye sordu Joaquin. 
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-Evet, her şey oluı; ama sanat olmaz. İşte sanat, bu; to-
runumuzun yarım saat içinde yırtacağı bu resimleı: 

- Peki ya ben onları saklarsarn? -diye sordu Joaquin. 
- Onları saklayacak mısın? Neden ama? 
- Ünün için. Hangi ressam olduğunu bilmiyorum, ama 

çocuklarını eğlendirmek için yapnğı resimleri yayımlanan 
ünlü bir ressamın en iyi resimlerinin bu çocuk resimleri ol­
duğunu duymuştum. 

- Ben resimleri sonradan yayımlansınlar diye yapmıyo­
rum, anlıyor musun? Senin takınnlarından birisi olan ün ka­
zanma konusuna gelince, inan bana Joaquin, hiç umurumda 
değil. 

- İki  yüzlü seni! Seni ilgilendiren tek şey . . .  
- Tek şey mi? Şu söylediğin koca bir yalan. Bugün beni 

tedirgin eden tek şey bu çocuk. Ve ilerde ünlü bir sanatçı ola­
cak! 

- Senin dehan miras kalacak ona, değil mi? 
- Ve de seninki! 
Çocuk iki dedesi arasında geçen düelloyu anlamadan ba­

kıyordu, ama davranışlarından bir şeyler sezinliyordu. 
- Babama ne oluyor? -diye sordu damadı, Joaquin'e,­

benimle hemen hemen hiç ilgilenmeyen babam torununa aşı­
rı düşkün. Ben çocukken böyle resimler çizdiğini hiç anımsa­
mıyorum ... 

- Arnk yaşlanıyoruz, oğlum, -diye yanıt verdi Joaquin,­
üstelik yaşlılık insana çok şey öğretiyoı: 

- Hatta geçen gün, çocuk ona ne dediyse ağladığını gör­
düm. Daha doğrusu gözyaşları akıyordu. Gözyaşlarını ilk 
kez gördüm. 

- Yok canım, kalp sıkınnsındandır. 
- Nasıl? 
- Yıllar ve çalışma yıpratmış babanı, sanatsal esin kay-

nağı ve heyecan zorlamış bedenini ve yüreğini zayıflatmış ve 
belki bir gün ... 
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- Belki bir gün ne olur? 
- Belki bir gün bizi korkutur. Bunu sana söyleme fırsa-

tııu yakaladığım için seviniyorum, epeydir düşünüyordum. 
Helena annene de söyle. 

- Doğru, yorgunluktan, nefes darlığından yakınıyor 
hep. Yoksa? 

- Evet, sana haber vermeden kendisini muayene etme­
mi istedi, ben de muayene ettim. Bakıma ihtiyacı va.ı: 

Ve artık havalar serinlemeye başlayınca Abel de evden 
çıkmaz oldu, torununu eve, yanına getirmelerini istedi, bu da 
öteki dedenin bütün gününü zehir ediyordu. "Çocuğu şı­
martıyor," diyordu Joaquin kendi kendine, "bana olan sev­
gisini yok enneye çalışıyor; en çok sevilen olmak istiyor, oğ­
lunun beni sevmesinin öcünü almak istiyor. Evet, evet öcünü 
almak, başka bir şey değil. Bu son tesellimi de elimden al­
mak niyetinde. Gençken arkadaşlarımı elimden çekip aldığı 
gibi yapacak yine." 

Bu arada Abel, torununa Joaquin dedesini çok sevmesini 
yineleyip duruyordu. 

- Ben seni daha çok seviyorum, -dedi bir gün çocuk. 
- Hayır, hayır! -dedi dede.- Beni daha çok sevmemeli-

sin, herkesi aynı derecede sevmelisin. Önce babanı ve anne­
ni, daha sonra dedelerini ve öteki insanları aynı derecede sev­
melisin. Joaquin deden çok iyi bir insan, seni çok seviyor, sa­
na oyuncaklar alıyor ... 

- Sen de oyuncak alıyorsun ... 
- Sana masallar anlatıyor. .. 
- Senin bana yaptığın resimler daha çok hoşuma gidi-

yor ... Hadi bana bir boğa, bir de pikador resmi çiz! 
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- Bak Abel, -dedi Joaquin, resmi bir tonla, baş başa kal­
dıklarında,- ciddi, çok ciddi bir konuyu konuşmak için gel­
dim, ölüm kalım meselesi. 

- Hastalığım hakkında mı? 
- Hayır, ama istersen benim hastalığım hakkında diye-

lim. 
- Senin hastalığın hakkında mı? 
- Benimki hakkında, evet! Seninle torunumuz hakkında 

konuşmaya geldim. Lafı eveleyip gevelemeden senin çekip 
gitmenin, uzaklaşmanın, gözlerden uzak olmanın gerektiği­
ni söylemeye geldim, bunu senden rica ediyorum, yalvarıyo-
rum ... 

- Benim mi? Çıldırdın mı sen Joaquin? Peki niçin? 
- Çocuk benden daha çok seni seviyor. Bu apaçık. Ona 

ne yaptığını bilmiyorum ... bilmek de istemiyorum ... 
- Ona büyü yapmış olmalıyım, ya da iksir içirmiş, kuş­

kusuz ... 
- Bilemem. O resimleri, o lanet olası resimleri yapıyor­

sun ona, senin lanet olası sanatının ahlaksız yanlarıyla yön­
lendiriyorsun onu ... 

- Ya, sanat da mı zararlı yoksa? Sen iyi görünmüyorsun 
Joaquin. 
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- İyi olmayabilirim, ama bunun önemi yok artık. Ken­
dimi düzeltecek yaşta değilim. Bak Abeı gençliğimi zehir.et­
tin bana, bütün yaşam boyu peşimdeydin ... 

- Ben mi? 
- Evet, sen, sen! 
- Ama ben bilmiyordwn bunu. 
- Rol yapma. Her zaman beni küçük gördün. 
- Bak, eğer böyle sürdürürsen çekip giderim, gerçekten 

fena oluyorum. Bu saçmalıkları artık dinleyecek durumda 
olmadığımı sen herkesten daha iyi bilirsin. Seni tedavi ede­
cekleri ya da bakacakları bir akıl hastanesine git ve bizi ra­
hat bırak. 

- Bak Abel, yalnızca beni aşağılamak, küçümsemek için 
Helena'yı elimden aldın ... 

- Sen de Antonia'yı almadın mı? 
- Hayu; onun için değildi, hayır! Beni küçük düşürmek, 

bana hakaret etmek, benimle alay etmek içindi. 
- Sen iyi görünmüyorsun; yineliyorum Joaquin, iyi gö­

rünmüyorsun ... 
- Sen daha kötü durumdasın. 
- Kuşkusuz beden sağlığım açısından. Uzun yaşayama-

yacağımı biliyorum. 
- Fazlasıyla ... 
- Ya, demek benim ölmemi istiyorsun? 
- Hayır Abel, hayır, bunu söylemek istemedim -ve Joa-

quin sızlayan bir ses tonuyla yalvardı- Git, n'olur, buradan 
git, başka yerde yaşa, beni torunumla baş başa bırak ... onu 
elimden alma ... yaşanundan kalan süre içinde ... 

- Madem öyle, yaşayacağım kadar çocuğu bana bırak. 
- Hayu; saçmalıklarınla onu zehirliyorsun, onu benden 

uzaklaştınyorswı, beni aşağılamasını öğretiyorswı ona ... 
- Yalan, yalan, yalan! Seni küçümseyen hiçbir şey duy­

madı benden, duymayacak da. 
- Evet, ama onu kandırdığın yeter. 
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---:- İyi ya, ben gidersem, aradan çekilirsem seni sevecek 
mi sanıyorsun? İnsan seni sevmek istese bile sevemez ... İn­
sanları itiyorsun ... 

- Görüyorsun ya ... 
- Eğer çocuk, sevilmek istediğin kadar seni sevmiyorsa, 

başka insanları bir yana bırakıp onlardan daha çok seni sev­
miyorsa, tehlikeyi sezdiği içindiı; korktuğu içindir. 

- Neden korkuyormuş? -diye sordu Joaqufu, sapsarı 
kesilmişti. 

- Pis kanının bulaşmasından. 
O zaman, mosmor kesilen Joaqufu ayağa kalktı, Abel'e 

yaklaştı ve ellerini iki pençe gibi boğazına uzattı ve: 
- Haydut! -dedi. 
Ama daha sarılmadan çekti ellerini. Abel bir çığlık attı ve 

ellerini göğsüne götürdü. "Ölüyorum! " dedi ve son nefesini 
verdi. Joaquin kendi kendine: "Kalp krizi, yapacak bir şey 
yok; soluğu durdu!" 

Tam o sırada torunun sesi duyuldu: "Dedeciim! Dedeciim!" 
Joaqufu çocuğa doğru döndü: 

- Kimi çağırıyorsun? Hangi dedeni istiyorsun? Beni mi? 
-Çocuk gördüğü anlaşılmaz manzara karşısında şaşırıp sus-
tu.- Hadi bakalım söyle, hangi dedeni çağırıyorsun? Beni 

· ;ı  mı. 

- Hayır, Abel dedemi. 
- Abel'i mi? İşte burada, ölmüş. Ölmüş ne demek bilir 

misin? 
Abel'in bedenini öldüğü koltuğa dayadıktan sonra, torun 

Joaqufu'e döndü ve sesi öteki dünyadan geliyormuş gibi: 
- Evet öldü, -dedi.- Ve onu ben öldürdüm, ben, ben. 

Kabil, deden Kabil, Habil'i öldürdü. İstersen şimdi de sen be­
ni öldür. S�ni benden çalmak istiyordu. Senin sevgini elim­
den almak istiyordu. Ben aldım onun elinden. Ama suç on­
daydı, onun suç uydu. 

Ve ağlarken ekledi: 
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- Seni elimden almak istiyordu, zavallı Kabil'in elinde 
kalan tek tesellisi seni, elimden almak istiyordu! Kabil'e hiç­
bir şey bırakmayacaklar mı? Buraya gel, kucakla beni. 

Çocuk hiçbir şey anlamadan, bir deliden kaçarmış gibi 
kaçtı. Helena'ya seslenerek kaçtı. 

- Babaanne! Babaanne! 
- Onu öldürdüm, evet ... -diye sürdürdü konuşmasını 

yalnız kalınca Joaquin,- yoksa o beni öldürecekti, kırk yıl­
dan beri öldürüyordu. Yaşamımın yollarını sevinciyle, utku­
suyla zehirledi. Torunumuzu alacaktı elimden ... 

Hızla ilerleyen adımları duyunca Joaquin kendine geldi, 
doğruldu. İçeriye giren Helena'ydı. 

- Ne var? .. N'oluyor? .. Çocuk ne diyor? .. 
- Kocanın hastalığının kötü bir sonla bittiğini, -dedi 

Joaquin, buz gibi bir sesle. 
- Peki sen? 
- Hiçbir şey yapamadım. Bu işte her zaman geç kalınır. 
- Helena gözlerini dikip baktı ona ve: 
- Sen! -dedi.- Sen yaptın! 
Daha sonra sapsarı kesildi, sarsıldı, ama zarafetini yitir­

meden kocasının cesedine doğru yöneldi. 
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Bir yıl geçti, Joaquin derin bir hüzne gömüldü. Anılar'ını 
bıraktı, çocukları dahil herkesi görmekten sakınıyordu. 
Abel'in ölümü, oğlunun çok iyi bildiği hastalığının doğal bir 
sonucu gibi görünmüştü, ama gizemli, kalın bir kara bulut 
çökmüştü evin üzerine. Helena yas giysilerinin kendisine çok 
yakıştığını düşündü ve kocasının, elinde kalan tablolarını 
satmaya başladı. Bir kız kardeşi doğmuş olan erkek torunu­
na belli bir kin besliyor gibiydi. 

Sonunda Joaquin tanı konulamayan bir hastalığa yaka­
lanıp yatağa düştü. Yakında öleceğini sezinleyince bir gün 
çocuklarını, karısını ve Helena'yı yanına çağırdı. 

- Çocuk size gerçeği söyledi, -diye konuşmaya başladı,­
onu ben öldürdüm. 

- Böyle konuşma baba, -diye yalvardı damadı Abel. 
- Sözümü kesme, yalakalığın sırası değil şimdi. Ben öl-

dürdüm onu. Ya da öldürmüş gibiyim, çünkü ellerimin ara­
sında öldü ... 

- Bu başka şey ... 
- Boğazına sanlınca ellerimin arasında öldü. Bir düş gi-

bi. Bütün yaşamım bir düş oldu. Öyle ki uyanmadan az ön­
ce, tan zamanı, uykuyla uyanıklık arasında üstümüze çöken, 
acı veren karabasanlardan birisiydi bu. Ne yaşadım ne uyu­
dum .. .  umarım uyanmam da. Annemi babamı artık anımsa-
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mıyoruın, onları anımsamak istemiyorum ve uzun zaman 
önce öldükleri için beni unutmuşlardır bile. Tanrı da beni 
unutacak mı? Belki de en iyisi sonsuz bir unutulmuşluk ola­
cak. Unutun beni çocuklarım! 

- Hiçbir zaman! -diye haykırdı Abel, elini öpmek için 
eğilirken. 

- Bırak elimi! Bu el, ölürken babanın boğazındaydı. Bı­
rak elimi! Ama beni bırakmayın. Benim için dua edin! 

- Baba! Baba! -diye yalvardı kızı. 
- Niçin bu denli kıskanç ve kötü bir insandım ben. Ne 

yaptım da böyle oldum? Nasıl bir sütmüş emdiğim? Kin ik­
siri miydi? Kanlı iksir miydi? Niçin kinler ülkesinde doğ­
dum? "Kendinden nefret ettiğin gibi komşundan da nefret 
et! " ilkesinin egemen olduğu ülkede. Çünkü kendimden nef­
ret ederek yaşadım, çünkü burada hepimiz birbirimizden 
nefret ederek yaşıyoruz. Ama ... çocuğu getirin bana. 

- Baba! 
- Çocuğu getirin! 
Çocuk gelince yanına istedi. 
- Beni bağışlıyor musun? -diye sordu çocuğa. 
- Bağışlanacak bir şey yok! -dedi Abel. 
- Dedene evet de, söylediğini yap, -dedi annesi. 
- Evet, -diye fısıldadı çocuk. 
- Açıkça söyle oğlum, beni bağışlıyorsan, evet, de. 
- Evet. 
- Yalnızca senin, henüz erişkin olan senin, masum olan 

senin bağışlamana gereksinme duyuyorum. Sana resimler çi� 
zen dedeni unutma. Unutacak mısın onu? 

- Hayır! 
- Hayıı; unutma onu oğlum! Unutma onu! Ya sen, He-

lena ... 
Helena bakışlarını yere dikmiş susuyordu. 
- Ya sen, Helena ... 
- Ben Joaqufn, çoktan bağışladım seni. 

146 



Abel Sanchez 

- Senden bunu istemiyordum. Seni Antonia'nın yanın­
da görmek istiyorum. Antonia ... 

Gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuş zavallı kadın koca­
sının yatağının üstüne atıldı, sanki korumak istiyordu onu. 

- Burada kurban olan sensin. Beni iyileştiremedin, beni 
iyi bir insan yapamadın ... 

- Ama sen iyi bir insandın, Joaqufn ... Öyle çok acı çek­
tin ki! 

- Evet, ruhumun vereminden. Seni sevmediğim için be­
ni iyileştiremedin. 

- Böyle söyleme! 
- Evet söylüyorum, söylemek zorundayım ve burada 

herkesin önünde söylüyorum. Seni sevmedim. Seni sevmiş 
olsaydım beni iyileştirirdin. Sevmedim seni! Seni sevmemiş 
olmak şimdi acı veriyor bana. Yeniden başlayabilseydik ... 

-Joaqufn! Joaqufn! -inliyordu yüreği parçalanan zaval­
lı kadın.- Böyle şeyler söyleme. Bana acı, çocuklarına acı, se­
ni dinleyen torununa acı; seni anlamıyor gibi görünmesine 
karşın, yarın ... 

- Bu yüzden söylüyorum, acıdığım için. Hayır, seni sev­
medim; seni sevmek istemedim. Yeniden başlayabilseydik 
keşke! Şimdi, şimdi tam da ... 

Kadın, sözlerini bitirmesine izin vermedi, son nefesini 
kendi içine almak istermiş gibi, dudaklarıyla onun ölmekte 
olan dudaklarını kapattı. 

- Bu seni kurtaracak Joaqufn! 
- Beni kurtaracak mı? Nasıl kurtaracak? 
- İstersen birkaç yıl daha yaşayabilirsin. 
- Ne için? Yaşlanmak için mi? Tam bir moruk olmak 

için mi? Hayır, yaşlılığa hayır! Bencil yaşlılık, ölüm bilinci 
olan çocukluktan başka bir şey değil. Yaşlı insan, öleceğini 
bilen bir çocuktur. Hayır, hayır yaşlanmak istemiyorum. Kıs­
kançlık yüzünden torunlarımla kavga edebilirim, onlardan 
nefret edebilirim! .. Hayır, hayır, nefret yetti artık! Seni seve-
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bilirdim, seni sevmek zorundaydım, kurnıluşum olacaktı bu, 
ama seni sevmedim. 

Sustu. Konuşmasını sürdüremedi, sürdürmek is�emedi. 
Aile bireylerini öptü. Birkaç saat sonra yorgun düşerek son 
nefesini verdi. 
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I 

Rarniro'nun istekli bakışları, sokağa hep birlikte çıkan iki 
kız kardeşten Gertrudis'in değil de Rosa'nın üzerine dikili­
yordu. İkisi, Rarniro ve Rosa, birbirlerini büyülediklerini sa­
nıyorlardı en azından. 

Hep birlikte gezen iki kız kardeş, her zaman iyi anlaşa­
masalar da, görünüşte tek bir varlıkmış gibi birbirlerinden 
ayrılmaz bir çift oluşturuyorlardı. İlk önce bakışları bu çiftin 
üzerine çeken, bütün ışığı ve rüzganyla gök çiçeğine benze­
yerek, tenden bir çiçek gibi açılan Rosa'nın görkemli, gör­
kemliliğince de çekici güzelliği oluyordu; ama bu çevrilen ba­
kışlaı; Gertrudis'in çifte saygı uyandıran direngen gözleriyle 
yakalanıyordu. Bir gün yolda birisi onlara laf atacak oldu, 
ama Gertrudis'in ağırbaşhlık saçan bakışlarındaki sitemle 
karşılaşınca kendini tunnak zorunda kaldı. Sessiz bakışları 
"bu çiftle oynanmaz" der gibiydi. 

Yakından, alıcı gözle bakılınca Gertrudis daha çok istek 
uyandırıyordu. Rosa, pembe bedeninin çiçeğini bütün gör­
kemiyle ışığa, rüzgara açarken, Gertrudis, içinde körpelikler 
ve gizli güzellikler gömüsü bulunan kapalı ve mühürlü bir 
kutu gibiydi. 

Ama bütün benliğini gözbebeklerinde toplayan Rami­
ro'nun, Rosa'dan başkasını gözü görmüyordu; önce ona yö­
neldi. 
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- Bana mektup yazdı, biliyor muswı? -diye sordu Rosa, 
bir gün kardeşine. 

- Evet, mektubu gördüm. 
- Ne? Gördün demek? Beni mi izliyordwı? 
- Görmeyecek miydim ya? Kimseyi izlemem, bwıu sen 

de bilirsin, ağzından çıkanı kulağın duyswı. 
- Haklısın Tula, bağışla beni. 
- Evet, bir kez daha, hep böylesin sen. Ben izlemem, 

ama hiçbir şey de saklamam. Mektubu gördüm. 
- Biliyorum artık, biliyorum • . .  
- Gördüm mektubu, bekliyordum da. 
- Peki, Ramiro'yu nasıl buluyorswı öyleyse? 
- Onu tanımıyorum ki. 
- Bir erkeği nasıl bulduğunu söyleyebilmek için onu ta-

nımak gerekmez ki. 
- Bence gerekir. 
- Ama nasıl göründüğünü, görünüşte nasıl olduğunu ... 
- Tanımadan bir yargıya varamam. 
- Kör müsün sen? 
- Belki! Bilirsin uzağı iyi göremem. 
- Bahane! Bak öyleyse kızım, bir kez yakışıklı bir genç ... 
- Öyle görünüyor. 
- Sevimli de. 
- Demek sence öyle, yeterli sayılır. 
- Yoksa ona evet dediğimi mi sanıyorswı? 
- Biliyorum, sonwıda diyeceksin, bu da yeter. 
- Önemi yok, onu umuda düşürmeli, birazcık da kızdır-

malı ... 
- Neden? 
- İnsan kendisini satmasını bilmelı". 
- Böylelikle kendini satmış olmuyorswı ki Rosa, hem 

bu hafiflik çok kötü bir şey. 
- Demek seni .... 
- Yoo, beni istemedi ki. 
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- Ya isteseydi? 
- Olmayan şeyler için soru sorma. 
- Ama seni isteseydi, sen ne yanıt verirdin? 
- Yakışıklı ve sevimli bir çocuk olduğunu söyleyen ben 

değilim, düşünürdüm bunu ... 
- Ya bu arada bir başkasına tutulursa ... 
- Olur a. 
- Öyleyse, artık hazırlanabilirsin kızım. 
- Evet, teyzeliğe. 
- Ne teyzeliği? 
- Çocuklarının teyzeliği Rosa. 
- Aman, neler de düşünürsün! 
Sesini kesti. 
- Hadi Rosa'cığım, böyle durma, bağışla beni, -dedi 

Gertrudis bir öpücük kondurarak. 
- Ya yine başlarsan ... 
- Yok, yok, başlamayacağım! 
- Peki, ne diyeyim ona? 
- Evet de! 
- Ya kolayca elde ettiğini sanırsa ... 
- Öyleyse hayır de! 
- Ama bu ... 
- Sence yakışıklı ve sevimli değil mi, öyleyse evet dersin, 

hafiflik enne, çirkin bu. Evet de, hem senin için kolay kolay 
bundan daha iyi bir kısmet çıkmaz. Ramiro iyi bir çocuk, 
hem bir evin tek oğlu ... 

- Onu demek istemedim. 
- Ben diyorum Rosa, aynı kapıya çıkar. 
- Yavuklu bulmaya ne de hevesliymiş demezler mi Tula? 
- Derler kuşkusuz. 
- Daha başka Tula? 
- Daha neler neleı: Yavuklu olmaya hevesliymişsin, doğal 

değil mi bu? Yoksa Tanrı seni ne diye bunca güzel yarannış? 
- Alay ediyorsun ha! 
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- Bilirsin, alay etmeyi sevmem. İyi ya da kötü görüne­
lim, sonumuz ya bir yuva, ya bir manastır; senin rahibe ol­
maya pek yeteneğin yok; Tanrı seni bu dünya ve aile ocağı 
için yaratmış; daha doğrusu anne olman için ... Rahibe ola­
cak değilsin ya. Öyleyse olur de. 

- Ya sen? 
- Nasıl ben? 
- Ya sen sonra ... 
- Beni bırak şimdi. 
Bu konuşmanın geçtiği günün ertesinde Rosa ile Ramiro 

arasında sevgi ilişkileri denilen şey başlamıştı bile. 
Gertrudis'in de yalnızlığı gitgide somutlaşıyordu. 
Çok küçük yaştan beri anadan öksüz, babadan yetim iki 

kız kardeş, rahip olan, ama kendileriyle doğru dürüst ilgile­
nemeyen dayılarıyla bir arada yaşıyorlardı. İyi kötü geçimle­
rini sağlayan küçük bir gelirleri vardı. Dayıları sofra başında 
birtakım öğütler vermekle yetiniyoı; üst yanını onlara bıra­
kıyordu. Bu öğütleı; Don Primitivo'nun vaazlarını hazırladı­
ğı kitaplardan alınma şeylerdi. 

Öte yandan, Don Primitivo, "Eğilimlerine, duygusal so­
runlarına ne diye karışayım?" diyordu çekine çekine. "En 
iyisi bundan pek söz etmemek, gözleri açılır yoksa ... Gözleri 
mi açılır? Hah! Kadınların gözleri oldum olası açık. Biz er­
kekler bir sözcük bile bilmeyiz bu konularda. Hele rahipleı; 
daha az. Kitapların bize söyledikleri de saçma sapan şeyler. 
Hele bu Tula'cık korkutuyor beni! Onun karşısında ürküyo­
rum ... ürküyorum ... Yaramazın öyle bir soru soruşu var ki! 
Hele kız kardeşimin ve annemin gözlerine benzeyen o üzgün 
gözleriyle bana öyle dik bakınca. Toprakları bol olsun! İnsa­
nın içine işleyen o yaslı gözler! Evet çok sert, sert ama sitem­
li gözleı; sanki bana, 'Böyle saçma şeyler söyleme dayı.' di­
yor. Şeytan kız! Kardeşiyle bir vaazımı dinlemek için diren­
diği günü hala anımsarım. Ne dakikalar yaşamıştım Tanrım! 
Söyleyeceklerimi şaşırmayayım diye gözlerimi ondan ayıra-
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bilmek için neler çekmiştim! Ama boşuna, o benim gözleri­
mi bulup yakalayıveriyordu! Aynı ama aynı şey, onun sevgi­
li annesi kız kardeşimle ve benim sevgili annemle de oluyor­
du. Toprakları bol olsun. Hiçbir zaman onların önünde ra­
hatça vaaz veremedim; onun için beni dinlemeye gelmemele­
rini söylerdim. Annem yine de gelirdi, ama bana söylemeden 
gizlice geliı; benim göremeyeceğim biçimde bir sütunun ar­
kasında oturuı; daha sonra da vaazımdan hiç söz açmazdı. 
Kız kardeşim de aynı şeyi yapardı. Ama biliyorum, koyu Hı­
ristiyan olmasına karşın, kardeşimin ne düşündüğünü bili­
yorum: 'Şu erkekler de ne budala şeyler!' Aynı şeyi bu küçük 
kız da düşünüyoı; kuşkwn yok bundan. Hayır hayıı; onun 
önünde vaaz vermek mi? Hem de ben? Onlara öğüt vermek 
mi? Bir keresinde, 'Ne budala şeydir şu erkekler!' diye ağzın­
dan kaçırmıştı. Doğrudan doğruya bana söylemiyordu kuş­
kusuz, ama anlaşılıyordu." 

Zavallı adam, yeğeni Gertrudis'e hayranlıkla karışık bir 
saygı duyuyordu. Ailelerinde zekanın daha çok kadın yolu­
nu izlediğine inanıyordu; öyle ki annesi yetiştiği evin en zeki 
yardımcisı olmuştu, kardeşi de kısa süren evlilik yaşamı bo­
yunca kendi evinde aynı durumdaydı. Öteki yeğeni Rosa'ya 
gelince, kardeşi ona hem yol gösterici, hem koruyucu olarak 
yetiyordu. "Tanrı ne de güzel yaratmış, şükürler olsun." di­
yordu kendi kendine. "Bu kız kiminle istese evlenebiliı; yok­
sa zamane delikanlıları kör olmalı." 

Rosa'nın biraz rahatsızlanmış gibi yaparak sofradan 
kalkmasından sonra, dayısıyla yalnız kalan Gertrudis, 

- Sizinle konuşmam gerek dayı, -dedi,- çok önemli bir 
ış. 

Zavallı adam, yeğeninin sert bakışlı gözlerinin kurnazca 
güldüğünü sanarak kızardı. 

- Evet, çok önemli. 
- Peki öyleyse dertleşmek için burada baş başayız, anlat 

kızım. 
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- Sorun şu, Rosa'nın artık bir sevdiği var. 
- Hepsi bu muydu? 
- Uygun biri dayı. 
- Anlaşıldı, ikisini evlendireceğim dernektir. 
- Öyle! 
- Peki, ya sen onu nasıl buluyorsun? 
- Daha kim olduğunu bile sormadınız ... 
- Aynı şey değil mi? Kimi doğru dürüst tanıyorum ki. 

Sen söyle, sen nasıl buluyorsun onu? 
- Ben de tanımıyorum. 
- Ama kim olduğunu da bilmiyor değilsin ya? 
- Evet, adını, kimlerden olduğunu biliyorum, sonra ... 
- Yeter! Nasıl buldun? 
- Rosa için iyi bir kısmet, hem birbirlerini severler de. 
- Hala sevmemişler mi? 
- Ama dayı, hemen birbirlerini seveceklerini mi sanıyor-

dunuz? 
- Öyle diyorlar kızım, hem de yıldırım gibi gelirmiş ... 
- Bunlar laf, dayı. 
- Sen nasıl istersen, öyle olacak. 
- Ramiro ... Ramiro Cuadrado ... 
- Şu dul Venancia'nın oğlu değil mi? Öyleyse olsun bit-

sin! Diyecek yok. 
- Ramiro'nun gözü Rosa'dan başkasını görmüyor dayı, 

ona tutulduğunu sanıyor ... 
- Tutulur Tula'cığım, tutulur. .. 
- Ben de öyle söylüyorum dayı, tutulur diyorum. Sözün-

de duran, namuslu bir genç olduğu için kendisine bağlanan 
kızı sevecek er geç. Sözünden dönecek erkek olacağını san­
mıyorum. 

- Ya kız? 
- Kim? Kardeşim mi? Aynı durum onda da olacak. 
- Sen Aziz Agustin' den daha çok biliyorsun kızım. 
- Bu öğrenilmez ki, dayı. 
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- Öyleyse evlensinleı; onları kutsarım, her şey olur biter. 
- Ya da her şey baştan başlar; ama onları evlendirmek 

gerek, hem de çabuk, çocuk caymadan ... 
- Cayacağından mı korkuyorsun? 
- Ben erkeklerden hep korkarım, dayı. 
- Ya kadınlardan? 
- Bu korkuyu erkeklere bırakıyorum. Güçlü... cinsi, 

-böyle derlerdi değil mi?- aşağılamak istediğim sanılmasın, 
ama diyorum ki, bağlılık ve güç daha çok bizde ... 

- Kızcağızım, bütün kadınlar senin gibi olsalardı, buna 
ben de inanırdım ama ... 

- Aması da ne? 
- Sen bir tanesin Tula'cığım! 
- İstisnaların kuralı güçlendirdiğini birçok kez sizden 

işittim dayı. 
- Beni şaşırtma şimdi. Peki öyleyse, onları evlendirelim, 

sakın oğlan caymasın ... ya da kız ... 
Gertrudis'in gözlerinden fırtına bulutu gibi bir gölge geç­

ti. Sessizlik işitilebilseydi, benliğinin en kuytu köşelerinde yi­
nelenen ve yavaş yavaş kaybolan bir yankı gibi şu sözlerin 
çınladığı duyulurdu: "Ya da kız ... " 
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II 

Tüın bu ilişkilerden, hem de iş açığa çıkıp, eve girip çık­
maya başladıktan sonra, Ramiro'ya da ne oluyordu ama? 
Bu ne işi sürüncemede bırakma idi böyle, bu ne soğukluktu. 

- Bak Tu1a, onu anlamıyorum bir türlü, her defasında 
daha da az anlıyorum. Sanki hep dalgın ve başka bir şeyi ya 
da başka birini düşünüyormuş gibi. Öyle ki, birinin bizi gö­
receğinden korkuyor gibi. Azıcık yüz bu1unca, bizim bu iliş­
kimizin nereye varacağından söz edecek oluyorum, işitmi­
yormuş gibi yapıyor, dikkati başka yerlerde sanki ... 

- İsteksizmiş gibi konuşmandan olmalı, bu işi isteyen bir 
kimse gibi konuş onunla. 

- İyi, iyi ama, ya evlenmek için can atnğımı sanırsa! 
- Sansın! Öyle değil mi? 
- Ama Tula, evlenmek için can atnğımı mı sanıyorsun 

sen? 
- Onu seviyor musun? 
- Şimdi sevmenin bununla ne ilgisi var? 
- Söyle, seviyor musun onu? 
- Bak öyleyse ... 
- Yo, bak öyleysesi yok! Seviyor musun? Evet ya da ha-

yır! 
Rosa, gözlerini indirdi, başını eğdi, kıpkırmızı oldu, ağla­

maklı bir sesle kekeledi: 
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- Tula, neler söylüyorsun, günah çıkaran bir rahibe ben­
ziyorsun! 

Gertrudis, kardeşinin elini eline aldı, öteki eliyle başını 
kaldırdı, gözlerini gözlerine dikerek, 

- Yalnız yaşıyoruz kardeşim, -dedi. 
- Ya dayımız? 
-Dedim ya sana, yalnız yaşıyoruz; biz kadınlar hep yal-

nız yaşıyoruz. Zavallı dayımız bir ermiş, ama masallardaki 
gibi bir ermiş; bir rahip, ama sonuçta o da bir erkek. 

- Ama günah çıkarıyor. .. 
- Belki de bunun için daha az biliyor ya. Üstelik bildik-

lerini de unutuyor. Unutması da gerekir hem. Yalnız yaşıyo­
ruz dedim sana. Şimdi senin yapacağın şey itiraf etmek, ama 
kendine itiraf. Seviyor musun onu? Bir daha soruyorum. 

Zavallı Rosa ağlamaya başladı. 
- Onu seviyor musun? -dedi acımasız bir ses. 
Rosa, birden sanki tertemiz, ortak yaşamlarının derinli­

ğinden gelen, tatlı, hoş bir sesle sorulan bu soruyu soran se­
sin kendi öz sesi, belki de annesinin sesi olduğunu düşündü. 

- Evet, seveceğimi sanıyorum, çok. .. çok, -diye hıçkırık-
lar arasında inledi. 

- Evet, çok seveceksin onu, o seni daha da çok sevecek. 
- Nereden biliyorsun? 
- Seni seveceğini biliyorum. 
- Öyleyse neden bu denli düşünceli? Düğün sözcüğün-

den neden böylesine kaçıyor? 
- Bunu onunla konuşacağım Rosa, sen bu işi bana bı-

rak. 
- Sana mı? 
- Evet, çok mu şaşırtıcı? 
- Ama ... 
- Benim karşımda, senin yanında olduğu gibi dili tutul-

maz. 
- Benimle evlenmeyi ne denli çok istiyormuş diyecek. 
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- Hayır, demez. Dese dese, benimle evlenmek isteyenin 
işini kolaylaştırmak istediğimi ya da evde yalnız kalabilmek 
için senin evlenmenin işime geldiğini söyler. .. bildiğin gibi iki­
si de birbirinden saçma şeyler. Ne derse desin her şeyi çö­
zümleyeceğim ben. 

"Hem onu çok sevmelisin ha!" diyen kardeşinin boynu-
na atıldı Rosa. 

- Niçin böyle söylüyorsun Tula? 
- Çünkü görevin bu senin. 
Başka bir gün, Ramiro nişanlısını görmeye gittiğinde 

öbürüyle, Rosa'nın kardeşiyle karşılaştı. Yüzü sarardı, titri­
yordu. Bu yaslı, durgun gözlerdeki sert bakışla bütün kanı 
çekildi. İşitilir işitilmez bir sesle, 

- Rosa yok mu? -diye sordu. 
- Rosa evde yok, şimdi seninle ben konuşacağım. 
- Sen mi? -diye sordu titreyen dudaklarıyla. 
- Evet, ben! 
- Bu ne ciddilik kızım! -dedi ve gülmeye çalıştı. 
- Söylendiğine göre bu özelliğimle gelmişim dünyaya. 

Dayım, bunun bana annemden, yani kardeşinden ve anne­
annemden, onun annesinden miras kaldığını söyler. Bilmiyo­
rum, umurumda da değil. Yalnız şurasını biliyorum, yalın, 
doğru ve hilesiz şeyler hoşuma gider. 

- Niçin böyle konuşuyorsun Tula? 
- Niçin kardeşimle evlenme konusunda konuşmaktan 

kaçınıyorsun, söyle bakalım, niçin? 
Zavallı genç, utançtan kızararak başını eğdi. Beklenme­

dik bir saldırıyla yaralanmışa benziyordu. 
- Alıkların söyledikleri gibi "hayırlı bir iş" için onunla 

ilişki kurdun. 
- Tula! 
- Tula'sı falan yok! Karın ve çocuklarının annesi yap-

mak düşüncesiyle onunla arkadaşlığa başladın ... 
- Ama bu ne acele! -Yeniden gülmeye zorladı kendini. 
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- Elimizi çabuk nıtrnak gerekiyoı; yaşam pek kısa çünkü. 
- Yaşam kısaymış! Hem de yinni iki yaşında bunu söy-

lüyorsun ha! 
- Daha da kısa. Her neyse, Rosa'yla evlenmek istiyor 

musun, istemiyor musun? 
- Kuşkusuz! -Bunu söylerken bütün bedeni titriyordu. 
- Demek onunla evlenmek istiyorsun, niçin geciktiriyor-

sun öyleyse? 
- Daha genciz ... 
- Daha iyi ya! 
- Birbirimizi denememiz gerekir. .. 
- Ne, ne? Birbirinizi denemek de ne demekmiş? Bir yıl 

içinde onu daha iyi tanıyacağını mı sanıyorsun? Daha kötü, 
çok daha kötü .. . 

- Ya sonra .. . 

- Eve girip çıkmaya başlamadan önce bunu düşünme-
miştin demek! 

- Ama Tula ... 
- Tula'yı bırak şimdi. Onu seviyor musun? Evet ya da 

hayır. 
- Bundan kuşkun mu var Tula? 
- Dedim ya, bırak Tula'yı! Seviyor musun onu? 
- Elbette seviyorum! 
- Öyleyse daha da çok seveceksin. Senin için iyi bir eş 

olacak. Mutlu bir yuva kuracaksınız. 
- Senin de öğütlerin sayesinde ... 
- Ne öğüdüymüş. İyi bir teyze olacağım, o kadar! 
Ramiro, bir an kendi kendisiyle savaşırcasına kalakaldı, 

bir şeyler arıyordu sanki; sonunda mutsuz bir karara varmış­
çasına haykırdı: 

- Peki Gertrudis, bütün gerçeği söyleyeceğim sana. 
- Daha fazla gerçeği söylemene gerek yok, -diye sertçe 

kesip attı,- Rosa'yı sevdiğini ve onunla evlenmeye karar ver­
diğini söyledin, ötesini evlendikten sonra ona söylersin. 
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- Ama öyle şeyler vardır ki ... 
- Hayır, insanın karısına söyleyemeyeceği bir şey yok-

tur .•. 
- Ama Tula! 
----: Sana dedim ya, bırak Tula'yı mulayı. Seviyorsan evle-

nirsin, sevmiyorsan bu evde işin kalmadı artık. 
Bu sözler soğuk dudaklarından fışkırırken yüreği dura­

cak gibiydi. Bunu bıçak gibi bir sessizlik izledi. Sessizlik için­
de önce çekilen, şimdi de boşanan kan, kız kardeşin yüzünü 
alevlendirdi. O anda anlamlı bir sessizlik içinde titreyen yü­
reğinin atışları duyulabilirdi. 

Ertesi gün düğün tarihi kararlaştırılıyordu. 

163 





III 

Don Primitivo, Rosa'yla Ramiro'nun evlenmelerini 
onayladı. Düğünde hiç kimse Gertrudis kadar eğlenmemişti. 
Öyle ki, neşesi bütün kendisini tanıyanları şaşırttı. Kuşkula­
nanlar bile oldu. 

Yeni evhler evlerine yerleştiler; Rosa kardeşinin yanında 
kalmasını çok istiyordu. Gertrudis ise yeni evlilerin yalnız 
kalmalarının daha doğru olacağını ileri sürüyordu. 

- Ama ya tersi olursa kızım, hiçbir zaman senin yoklu­
ğunu böylesine duymamıştım. Seni ne kadar sevdiğimi şim­
di anlıyorum. 

Ve sonra onu kucaklayıp öpüyordu. 
-Evet, evet, -diyordu Gertrudis, hafifçe gülümseyerek,­

mutluluğunuza tanık gerek. Başkalarının da bildiğini gör­
mek mutluluğunuzu artırır. 

Arada bir onlara uğruyordu. Bazen yemeği de onlarda yi­
yordu. Kardeşi ona büyük sevgi gösterilerinde bulunuyordu; 
sonra da baldızının yanında sıkılmışa benzeyen kocasına. Bir 
kezinde bu gösteriler karşısında Gertrudis kardeşine, 

- Bak, -dedi,- bu kadar sulu aşık olma kocana .. Yoksa 
aile mutluluğunu senin yarattığını sanacaklar. 

Bir gün küçük bir köpek gördü evde. 
- Bu da nesi? 
- Köpek, kızım, görmüyor musun? 
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- Nerden çıktı? 
- Sokağa anlınış, yarı ölü bir durwnda buldwn, acıdım, 

eve getirdim, yiyecek verdim, tedavi ettim, şimdi de burada 
işte. 

Bir yandan da hayvanı kucağına almış okşuyor, ağzından 
öpüyordu. 

- Bana bak Rosa, bu köpeği birine vermen gerekecek, 
öldürmek acımasızlık olur. 

- Birine mi vereceğim? O da niye? Bak Tıti, -bunu söy­
lerken hayvanı göğsünde sıkıyordu- seni atmamı söylüyor, 
nereye gidersin zavallıcık? 

- Hadi, hadi çocuk olma, hem böyle de tutma hayvan­
cağızı. Kocan da benim gibi düşünüyor olmalı! 

- Kuşkusuz, sen öyle söyledikten sonra! Sen ne bilmiş­
sın sen ... 

- Şimdi bunları bırak, köpeği de başından sav. 
- Ama sana ne oluyor? Ramiro'nun kıskanacağım mı 

sanıyorsun? 
- Hayır Rosa, yeni evlilerin bu denli şaşkın olacaklarını 

sanmıyorwn. 
Ramiro, eve gelip de köpek yüzünden tartışmayı işitince, 

pek önemsiz bir konu olacağını söyleyerek ne ona, ne öteki­
ne hak verdi. 

- Hayır, -dedi Gertrudis,- salt çocukluk bu, başka bir 
şey değil. Hani çocukken bebeklerimiz vardı ya, şimdi kendi 
bebeğini alıp, iskemlesiyle bir köşeye koyabilirsin sen ... 

- Tamam, işte oracıkta, salonda, en güzel giysisiyle baş 
köşede hem de. Görmek ister misin? 

- Evet öyle, -diye onayladı Ramiro. 
- İyi ya, oradan kaldıracaksın onu ... 
- Nee, nee? Ben onu saklayacağım kızım. 
- Evet, çocuklarına oyuncak olarak ... 
-Ne oluyor sana Tulal -diyordu Rosa renkten renge gi-

rerek. 
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-Hayır, köpek konusunda olduğu gibi, asıl sana bir şey­
ler oluyor. 

Bu sıkıcı konuşmalardan kurtulmak amacıyla, 
- Ya sen, -dedi Rosa,- senin de bebeğin durmuyor mu? 

Birisine mi verdin? Belki de paramparça ettin. 
- Hayır, -dedi kısaca kız kardeşi,- saklıyorum. 
- O kadar iyi saklamışsın ki, hiçbir zaman bulamadım 

yerini. 
Ramiro, ne söylediğini bilmeden, 
- Çünkü, -dedi,- Gertrudis salt kendisi için saklıyor. 
- Ne için sakladığunı Tanrı bilir, çocukluğumun büyü-

sü. 
Yeni yuvaya en az uğrayan Don Primitivo'ydu. "Tan­

rı'nın on birinci buyruğu başkalarını rahatsız etmemektir." 
diyordu. 

Her iki evde de birbirine benzer günler geçiyordu. Ger­
trudis, kardeşinin evine elden geldiğince seyrek uğramaya 
karar vermişti, ama iki gün görüşmeseler, kardeşi gelip onu 
arıyordu. 

- Nen var, hasta mısın kuzum? Yoksa köpek mi sıkıyor 
seni? Bak, öyleyse atarım onu. Niçin beni hep yalnız bırakı­
yorsun? 

- Yalnız mı Rosa? Yalnız mı? Ya kocan? 
- Ama onun işine gitmesi gerekiyor ... 
- Ya da iş uyduruyor ... 
- Beni özellikle mi yalnız bıraktığını sanıyorsun? Yoksa 

bir bildiğin mi yar? Söyle Tula, en sevdiğinin başı için, anne­
mizin hatırı için! Söyle bana! 

- Hayır, mutluluk ve yalnızlık canınızı sıkıyor. Ya bu kö-
peği atacaksın ya da aşereceksin. En kötüsü de bu. 

- Böyle şeyler söyleme. 
- Aşereceksin, -diye üsteledi. 
Bir gün köpeği birine verdiğini söylediğinde, Gertrudis 

hafifçe gülümseyerek kız kardeşini okşarken kulağına eğilip 
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sordu: "Aşermekten korktun ha!" Yanıt olarak fısıltı halin­
de bir "evet" işitince, kardeşini öyle içten bir coşkuyla ku­
cakladı ki, kızcağız inanamıyordu. 

- Şimdi korkma Rosa, artık ne mutluluk canınızı sıka­
cak, ne de yalnızlık; kocanın bir sürü işi olacak, size gereken 
de buydu ... 

- Belki sana gereken de ... Öyle değil mi kardeşçiğim? 
- Bunu sana kim söyledi? 
- Bak, ne kadar akılsızsam da bunca zaman seninle ya-

şadım ... 
- İyi, iyi, şimdi şakayı bırak! 
Bundan sonra Gertrudis kardeşini daha sık yoklamaya 

başladı. 
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Rosa'nın çetin geçen doğumunda hiç kimse Gertrudis ka­
dar soğukkanlı ve yürekli olmadı. Tehlikeye atılan yiğit bir 
asker gibiydi. Ya annenin ya da doğacak bebeğin ölümü söz 
konusuydu. Doktor, çocuğun ölü mü, diri mi doğacağının 
kestirilemeyeceğini söylüyordu. 

- Ölü mü? -diye haykırdı Gertrudis,- kuşkusuz bu ol­
mamalı! 

- Ama, -dedi doktor,- anlamıyor musunuz, çocuk ölse 
bile anne daha çok çocuk getirebilir dünyaya, oysa anne öle­
cek oldu mu, durum değişir. 

Gertrudis'in kafasından birden başka annelerin de bulu­
nabileceği düşüncesi geçti, ama kendini tuttu, üsteledi: 

- Ölüm ... hayır! Asla! Üstelik bir can kurtarma sorunu 
var ortada. 

Zavallı hasta hiçbir şeyin farkında değildi. Bir oğlan ço­
cuğu dünyaya getirilinceye dek savaşıma vermişti kendini. 

Gertrudis, çocuğu kapn, yıllardır bu işte pişmiş gibi yıka­
dı, bezlerine sarıp sarmaladı. 

- Siz anadan doğma ebeymişsiniz, -dedi doktor. 
Gertrudis, yavrucağı alıp, kansının ölüm haberini bekle­

yerek, bir suç işlemiş gibi beti benzi atmış, bir köşede büzü­
lü duran babasına götürdü. 

- Al sana ilk oğlun, Ramiro! Bak ne de güzel! 
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Ancak büyük bir yükten kurtulan baba, başını kaldırdı­
ğında, baldızının daha kara, ama eskisinden daha parlak 
ışıklar saçan gözleriyle karşılaşn. Oğlun diye kendisine uza­
tılan bu et yığınını öperken alev alev yanağı Gertrudis'in ya­
nağına dokundu. 

Genç kız yavaşça, 
- Şimdi, -dedi,- git karına, hem teşekkür et, hem bağış-

lamasını dile, avut onu biraz . 
._..,... Gidip bağışlamasını mı dileyeyim? 
- Evet, bağışlamasını. 
- O  da neden? 
- Ben anlıyorum, o da anlayacak seni. Buna gelince, 

-böyle söylerken çocuğu inip kalkan göğsünün üzerinde sı-
kıyordu- bana bırakın. Onu iyi bir adam etmezsem, benim 
de elimden hiçbir şey gelmiyor demektir. 

Ev, Ramiro'nun başına yıkılıyordu sanki; ruhunun derin­
liklerinden gelen bir ses, "Bunların hangisi anne?" diyordu. 

Biraz sonra Gertrudis, sapsarı yüzüyle bitkin bir durum­
da uyuklayan annenin yanına çocuğu yatırdı. Rosa gözlerini 
aralayınca kardeşiyle göz göze geldi. Onu görünce, genç an­
nenin savaştan çıkan bedenini bir ürperti aldı. 

- Tula! -diye inledi. 
- Buradayım Rosa, burada kalacağım, şimdi dinlen. Za-

manı gelince çocuğa meme verir, susturursun. Ötesine karış­
ma sen! 

- Öldüm sanıyordum Tula! Şimdi bile öbür dünyadaymı­
şım gibi geliyoı; Ramiro'dan yana da öyle üzülüyordum ki ... 

- Sus! Doktor çok konuşmamam söyledi. Zavallı Rami­
ro senden de beterdi. Şimdi dayan bakalım, bir çocuk daha 
isteriz. 

Hasta üzgün üzgün gülümsedi. Daha sonra Gertrudis kü­
çük bir aile toplantısında, 

- Babası gibi bunun adı da Ramiro olacak, -diye önerdi,­
ikincisinin adı Gertrudis olacak benim gibi, kız olacak çünkü. 
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Don Primitivo atıldı: 
- Zavallı kardeşin az kalsın dünyasını değiştiriyordu, 

şimdi ikinciyi düşünmenin sırası mı? 
- Ya ne olacaktı? -diye yanıtladı,- niçin evlendiler öy-

leyse? Değil mi Ramiro? 
Ve ona gözlerini dikti. Bu bakışların altında ezilen koca, 
- Şimdi, -dedi,- önemli olan onun iyileşmesi. 
- Aldırm.a! Kadınlarda bu sayrılık çabuk geçer. 
- Doktor haklı yeğenim, anadan doğma ebesin sen. 
- Her kadın ana doğar, dayı. 
Bunları öylesine belirgin, tôrensel bir vurguyla söyledi ki, 

Ramiro anlatılmaz bir kaygı ve şaşırtıcı bir iç burukluğu al­
tında ezildiğini duydu. "Karımı yeterince sevebilecek mi­
yim?" diyordu kendi kendine. 

- Hadi Ramiro, -dedi baldızı,- artık karım var diyebi­
lirsin. 

Bundan sonra Gertrudis, bir gün bile kardeşinin evine 
gitmezlik etmedi. Anne iyi oluncaya dek çocuğu soyan, giy­
diren, bakan Gertrudis oldu. 

Genç kadın çabuk iyileşti, daha da güzelleşti. Aynı za­
manda kendini beğenmişlikle suçlamaya başladığı kocasına 
olan sevgisini son sınırına vardırdı. 

- Öleceksin diye korkuyordum, -dedi kocası,- çok kor-
kuyordum. Korkaktım, umutsuzdum, pişmandım. 

- Pişman mı? Niye ki? 
- Sen ölseydin, ben de beynime bir kurşun sıkacaktım. 
- Ne! O da nesi? Tula işitseydi, "erkeklik" derdi. Bun-

lar geçti şimdi. Artık ne olduğunu biliyorum. 
- Uslanmadın mı daha Rosa? 
- Uslanmak mı? 
Sonra kocasını kendine doğru çekti, kollarını boynuna 

doladı, var gücüyle sıkarken yakıcı bir solukla kulağına fısıl­
dadı: 

- Bir de kız Ramiro, bir de kız! Şimdi seni öyle seviyo­
rum ki! Beni öldürsen bile! 
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Bu sırada Gertrudis, ana babanın tutkuları yüzünden 
kendini görmediklerini sanarak -temiz yürekli!- bebeğe nin­
ni söylüyordu. Daha küçük yaştan, çocuğun kendini oluştu­
ran sevgiyi en yalın ya da en karmaşık belirtiler içinde bilinç­
siz de olsa anlamasına engel olmak, teyzede bilinçli bir uğra­
şı gibiydi. Çocuğun boynuna daha o günlerde bir Hazreti 
Meryem, kucağında bebek taşıyan bir Bakire madalyonu 
takmıştı. 

Sık sık kardeşinin, genç annenin, çocuğunu susturmakta 
ya da belemekte sabırsızlandığını gördükçe, 

- Ver onu bana Rosa, -diyordu,- ver onu; sen git, koca­
na bak. 

- Ama Tula ... 
- Evet, senin ikisine de bakman gerekiyoı; bense yalnız-

ca buna. 
- Neler de söylersin Tula ... 
- Çocuk olma, sen artık annesin, Tanrıya şükret ki, işi 

böylece paylaşabiliyoruz. 
- Tula ... Tula ... 
- Ramiro ... Ramiro . . .  Rosal 
Anne kızıyordu, ama yine de kocasına gidiyordu. 
Böylece günler gelip geçti, bir yavru daha dünyaya geldi: 

Bir kız. 
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Kız doğduktan kısa bir süre sonra, bir gün Don Prirniti­
vo ölüverdi. Gertrudis yeni doğan yeğenlerini nasıl bir özen­
le sarıp sarmaladıysa, dayısını da öyle özenle giydirdi; meza­
rında tertemiz yatsın istiyordu. Odada zavallı ihtiyarın cese­
diyle baş başa kalınca öyle bir ağıt tutturdu ki, kimse inana­
mazdı. "Böylesine sevdiğimi hiç bilmezdim," dedi kendi 
kendine, "iyi bir adamdı. Akıl kuyusu olduğuma inandırı­
vermişti beni. Ne kadar da temiz yürekliydi!" 

- Bizim gerçek babamızdı, -dedi kardeşine,- bir gün ol­
sun gözünün üzerinde kaşın var dememiştir. 

- Öyle, -diye atıldı Rosa,- hiçbir isteğimize engel olmadı. 
- O da biliyordu ki Rosa, başımızda olması yetiyordu 

bize. Babalık etti bize, bizi yetiştirdi. Ve öylesine temiz, duru 
yaşamının pürüzsüzlüğü yeterliydi bunun için. 

Ağlamaktan şiş şiş olmuş gözleriyle Rosa: 
- Doğru, -dedi.- Onun kadar iyi, temiz bir insan gör-

medim ömrümde. 
- Kardeş, bundan daha temiz bir yuvada büyüyemezdik. 
- Bu da ne demek Tula? 
- Sessiz soluksuz, neredeyse tek bir sözcük bile etın�den, 

yaşamımızı Bakire Meryem'in havasıyla doldurdu� gibi, 
kız kardeşi annemizin ve annesi anneannemizin havasıyla da 
doldurdu. Geceleri bize İncil okuttuğu zamanlaı; İsa ve Mer­
yem bölümlerine gelince, annemizin ve sonra kendi annesi-
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il.İn ve bütün tanıdıklarımızın ruhlarına dua ettirirken sesi 
nasıl değişirdi, anımsıyor musun? Bu dualarda bize bir anne 
veriyordu ..• Ve yine bu dualarda sana anne olmayı öğretti. 

Rosa hıçkıra hıçkıra: 
- Ya sana Tu1a, ya sana! 
- Bana mı? 
- Sana, evet sana! Değilse, çocukların gerçek annesi 

kim? 
- Bırak şimdi bunu, işte burada suskun bir ermiş var. O 

vaaz verirken, zavallı dindarların tek sözcüğünü bile anla­
madan ağladıklarını anlatırlardı. Şimdi anlıyorum bunu. Tek 
başına sesi bile insanın içini serinleten, sevgiyle dolduran bir 
esin kaynağıydı. Hadi Rosa, dua edelim. 

iki kardeş, dayılarının ölüm yatağının başucuna diz çök­
tüler ve yıllarca onunla birlikte söyledikleri aynı duayı -İsa ve 
Meryem dualarını- bu kez annelerinin ve oracıkta uzanıp du­
ran ölünün, bu yeni, tertemiz ruhun sonsuzluğa değin dinlen­
mesi için iki kez okudu1ar. Ve her yanda yanan, ölünün mum 
gibi san alnını aydınlatan kandillerin tatlı ve sıcacık ateşten 
dilleri, cesedin başucunda okunan duanın akışına uyarak tit­
riyoı; iki kardeşin sözlerine eşlik ediyor gibiydi. Tatlı bir din­
ginlik yayılıyordu ölüden. na kardeş ayağa kalknlaı; önce 
Gertrudis, sonra Rosa, ihtiyarın mum gibi solgun alnından 
öptüler. Artık gözyaşları dinmişti, öylece kucaklaşnlar. 

Gertrudis, kardeşinin kulağına eğilerek; 
- Şimdi, -dedi,- kocanı çok seveceksin ve onu mutlu 

edeceksin. Ve ... bize bir sürü çocuk vereceksin! 
- Artık, -dedi Rosa,- bundan böyle gelip bizimle yaşa-

yacaksın kuşkusuz. 
Öteki hemen, 
- Hayıı; -dedi,- bu olmaz. 
- Nasıl olmaz? Öyle de bir söylüyorsun ki ... 
- Evet kardeş, evet, bunun için bağışla beni, n'olur ba-

ğışla, bağışlıyor musun? 
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Ve cesedin önünde dizlerine kapanırcasına yakardı ona. 
- Hadi, öyle yapma Tula, dayanamam buna. Acelesi 

yok. .. 
- Gerçekten, ama bağışlıyorsun beni, değil mi Rosa? 

Bunları bağışlıyorsun ya? 
- Bağışlamak da ne demek? Ama gelip bize yerleşecek­

sın. 
- Üstüme varma Rosa, üstüme varma ... 
- Ne? Gelmeyecek misin? Yeğenlerini, daha doğrusu ço-

cuklarını bırakacaksın ha! 
- Ama bir gün bile onları yalıuz bırakmadım ki ... 
- Geleceksin, değil mi? 
- Düşünürüz Rosa, düşünürüz ... 
- İyi öyleyse, üstelemiyorum. 
Ama birkaç gün sonra Rosa listelemeye başladı. Gertru-

dis ise kendini savunmaya geçmişti. 
- Hayır, hayır, sizi tedirgin etmek istemiyorum ... 
- Bizi tedirgin etmek mi? Neler de söylüyorsun Tula? 
- Evlenenlere ayrı ev gerek. 
- Burası senin de evin olamaz mı? 
- Hayır, hayır, inanmazsın ama, özgürlüğünüzü eliniz-

den almış olurum, öyle değil mi Ramiro? 
- Hayır, hayır, sanmıyorum ... 
Ramiro, baldızının bu beklenmedik sorularıyla her karşı­

laşnğında olduğu gibi yine kekelemeye başlamışn. 
- Evet Rosa, kocan söylemiyor, ama evlilerin, hem de si­

zin gibi yeni evlilerin en verimli çağlarında yalıuz kalmaları 
gerektiğini biliyor. Ben, teyze olarak, sizin uğraşamayacağı­
nız konularda çocuklara bir şeyler öğretmek için belli saat­
lerde gelirim. 

Gertrudis yine her gün gidip geliyordu. Hem de kimi kez 
öyle erken geliyordu ki, ana baba daha yataktan kalkmamış 
bile oluyordu, oysa küçük çocuk ayakta dolaşıyordu. Kendi 
kendine, "Bu ev bensiz yürümeyecek," diyordu. 
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Genç evlilerin üçüncü çocuğu da dünyaya geldi. Rosa, bu 
verimliliğinden yakınmaya başlarnışn. "Çocuk baskınına 
uğradık," diyordu. Kardeşi de buna, "Öyleyse niçin evlendi­
niz?" diye karşılık veriyordu. 

Doğum, anne için çok güç olmuştu. Şimdi çocuklarla da­
ha az ilgilenebiliyor, böylece onların bakımı, bu durumdan 
büyük bir mutluluk duyan teyzeye kalıyordu. Öyle ki, onla­
rı Don Primitivo'dan kalma, hizmetçi kadınla bir arada ya­
şadığı baba evine götürme izni bile koparmışn. Bir günden 
fazla alıkoyduğu da oluyordu. Yavrucaklar, bu sert, soğuk 
kadına körü körüne bağlanıyorlardı. 

Karısının doğum yapmasından önceki aylarda iyiden iyi­
ye neşesi kaçan Ramiro'nun, Gertrudis'i kaygıya düşüren 
can sıkıntısı şimdi daha da büyümüştü. 

- Bu da ne can sıkıcı, ne baş belası işmiş, -diyordu. 
Baldızıysa, kucağındaki yeğeninden gözlerini ayırmaksı­

zın, -birinden birini eksik ennezdi kucağından-, 
- Senin için de mi? -diyordu. 
- Benim için de, evet, hep bir diken üzerinde oturuyo-

rum, her şey korkutuyor beni. 
- Aldırma! Sonunda her şey düzelecek, Tanrı büyük. 
- Ama testi suya o kadar gidip geldi ki ... 
- Oğlum, kötülük iyiliğin kardeşidir, her yokuşun bir 

inişi vardır. 
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Ramiro, kendisiyle konuşurken adını söylemekten çeki­
nen baldızının, böyle "oğlum" demesine şaşırdı, oysa Rami­
ro her zamanki gibi ona "Tula" demekten hoşlanıyordu. 

- Ne iyi ettin de evlenmedin Tula! Gözlerini kaldırıp, 
Ramiro'nun gözlerine dikerek, 

- Gerçekten mi? -dedi. 
- Evet, gerçekten. Ne yapsa, başına bela oluyor insanın. 
- Daha evlenmeyeceğimi nerden biliyorsun? 
- Evet! Yaşın gereği o da var ya. 
- Öyle ya, neden evde kalayım? 
- Böyle şeylere pek eğilimin ... 
- Evlenmeye eğilimi olmak mı? O da ne demek? 
- Yani, bu ... 
- Kendime bir yavuklu aradığım yok mu demek istiyor-

sun? Bu mu? 
- Hayır, değil. 
- Evet, bu, bu. 
- Sen istemiş olsan, kuşkusuz bulunurdu ... 
- Ama ben arayamam ya. Erkek değilim ki. Kadın hep 

seçilmeyi beklemek zorundadır. Oysa benim seçmek hoşuma 
gider, seçilmek değil. 

Rosa, onlara yaklaşıp, bitkin bir durumda kendini koltu­
ğa atarken, 

- Nelerden söz ediyordunuz? -dedi. 
- Hiç, evliliğin iyi ve kötü yanları üzerine felsefe yapı-

yordu kocan. 
- Sen bundan söz etme Ramiro! Hem siz erkekler bu 

konuda ne bilirsiniz ki! Evlenen biziz, siz değil. 
- Ama, hanım! 
- Hadi neyse, gel bana yardım et, ayakta zor duruyo-

rum, gidip biraz uzanayım. Hoşçakal Tula, çocuklar sana 
emanet. 

Kocasına yanaştı, iki eliyle kolundan tuttu, dayandı ve 
güçlükle ayağa kalktı, sonra elini omzuna attı, kendini koyu-
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verircesine başını eğerek kocasının sağ elini sağ elinin içine al­
dı, ona dayanarak inleye sızlaya, yavaş yavaş yürüdü gitti. 
Gertrudis, yeğenlerinden biri bir dizinde, biri öteki dizinde, bir 
sınğa sarılan sarmaşık gibi kocasına asılmış olan kardeşinin 
yürüyüşüne bakakaldı. İri iri gözleri yaşla doldu, bu ciddili­
ğiyle durgun, durgunluğuyla ciddi yaslı gözler: Ve iki yavruca­
ğı göğsüne bastırarak, bir yanağını birinin, bir yanağını öteki­
nin yanağına dayayıp sıktı. Küçük yavru Ramirin, teyzesini, 
Tula Teyzeciğini ağlar görünce, o da ağlamaya başladı. 

- Hadi, ağlama, oyun oynayalım. 
Bu üçüncü doğumdan sonra Rosa pek tedirginleşmişti. 
- Aklıma kötü kötü şeyler geliyor Tula. 
- Sen kendi kendine kuruntu ediyorsun. 
- Kuruntu değil, gitgide ölüme yaklaştığımı anlıyorum, 

kansız kaldım. 
- Kan yerine gelir. 
- Çocuğumu büyütemeyeceğim bir kez. Sütnineletin eli-

ne kalacak, Tula! İşte bu beni yiyip bitiriyor. 
Gerçek de buydu. Kısa bir süre sonra her üçü de değişti. 

Baba pek öfkeli olmuştu. İkide bir çocukları sopadan geçire­
ceğini söylüyordu. Anneyse gittikçe bitip tükeniyordu. Bir 
gün doktor, 

- Bu elden gidiyor, -dedi. 
Ramiro, büyük bir sıkıntı ve akıl almaz öfkeler içinde de­

li gibi dolaşıp duruyordu evde. Bir gün akşam üzeri baldızı­
na içini döktü: 

- Ama Rosa da yaşayabilmek için hiçbir şey yapmıyor; 
bir kez öleceğini koydu kafasına. Böyle ölüp gidecek! Ne­
den güç vermiyorsun ona, kaygılarını yenmiyorsun ki ya­
şayabilsin. 

- Ya sen oğlum, kocası olacak sen! Ona yaşama isteği­
rii sen vermezsen, kim verebilir? İşin en kötü yanı kansızlığı, 
zayıf düşmesi değil, hep ölümü düşünmesi oluyor kuşkusuz. 
Görüyorsun ya, çocuklar da çok yoruyorlar onu. 
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Zavallı Rosa düşte yaşıyor gibiydi, sürekli bir baş dön­
mesi içindeydi sanki. Her şeyi bir sis bulutunun arkasından 
görüyordu. 

Bir gün öğleden sonra yalnızken kardeşini çağırdı, elini 
tutarak titrek, kısık bir sesle ve kesik kesik tümcelerle, 

- Bak Tula, -dedi,- ben ölüyorum. Çare yok, ölüyorum. 
İşte sana çocuklarımı, yüreğimin parçalarını bırakıyorum. 
Ve işte sana başka bir çocuğu, Ramiro'yu bırakıyorum. İnan 
bana, o da çocuk. Kocaman, şımarık bir çocuk. Ama melek 
gibi iyidir. Bir gün olsun bıkkınlık vermedi bana. İşte tümü­
nü sana bırakıyorum Tula. 

- Düşünme bunları Rosa, ben görevimi bilirim. 
- Görev ... görev ... 
- Evet, severek yapacağım işleri biliyorum ben, ben ya-

şadıkça çocukların annesiz kalmayacak. 
- Sağ ol Tula, sağ ol. Senden bunu isteyecektim ben de. 
- Öyleyse kuşkun olmasın. 
- Çocuklarım, benim çocuklarım, yüreğimin parçaları, 

üvey anne eline kalmayacaklar. 
- Ne demek istiyorsun Rosa? 
- Ramiro yeniden evlenmek isteyeceğine göre ... Çok do-

ğal bu .. .  Öylesine genç ki ... Biliyorum kadınsız yaşayamaz o, 
biliyorum ... o halde ... 

- Ne demek istiyorsun? 
- Karısı olacağını Tula. 
- Ben bunu söylemek istemedim Rosa, şimdi şu anda 

acıdığım için de olsa, yalan söyleyemem. Sensiz kalınca ko­
canla evleneceğimi söylemedim ben; çocukların annesiz kal­
mayacaklar dedim. 

- Hayıı; üvey anne eline kalmayacaklarını söyledin sen. 
- İyi ya, kalmayacaklar! 
- Öyleyse bu, ancak senin Ramiro'yla evlenmenle oluı; 

bak, kıskanmıyorum, hayır. Başkası olacağına sen ol! Sen ol­
malısın, eğer ... 
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- Niye evlenecekmiş? 
- Ah, Tula, erkekleri tanımıyorsun sen! Koca,mı tanımı-

yorsun ... 
- Hayır, tanımıyorum! 
- Ama ben, ben tanıyorum! 
- Kim bilir ... 
Zavallı hasta kendinden geçti. Biraz sonra kocasını çağır­

dı. O da odadan çıkarken bir ölü gibi benzi sararmış, allak 
bullak olmuştu. Ölüm, Rosa'yla Ramiro'nun evlerinin orta 
direğine tırpanını indiriyordu. Genç annenin yaşamı damla 
damla eriyip giderken, açlıktan ölen küçüğe de bir sütninesi 
aramak gerekiyordu. Kardeşi ölüm döşeğinde can çekişir­
ken, Gertrudis küçük yeğenine artık zorunlu olan bir göğüs 
bulabilmek için didinip duruyordu. 

Çocuğun ağzına bir biberon vererek açlığını gidermeye 
çalışıyordu. 

- Sütnine de nerede kaldı? 
- Yarından önce gelemeyecek Senyorita! Ramiro da, 
- Bak Tula, -diye söze başladı. 
- Bırak beni, bırak! Karının yanına git, nerdeyse öldü 

ölecek. Git, senin yerin orası, beni çocukla bırak! 
- Ama Tula ... 
- Bırak beni dedim sana, git de ölürken bir daha gör 

onu. Senin kollarının arasında gitmeli öbür dünyaya. Git, bı­
rak beni! 

Ramiro gitti. Gertrudis ağlayıp duran yeğenini alıp bir 
odaya kapandı ve kuru göğüslerinden, sıtma nöbetine tutul­
muş gibi titreyen, kırmızı, yüreğinin atışları altında ürperen 
göğüslerinden birini -sağ göğsüydü bu- çıkararak, ucunu 
küçücük yavrunun solgun, çiçek pembesi ağzına soktu. Ço­
cukcağız halsiz dudakları arasında, bu titrek, kuru göğsü 
emdikçe daha çok inliyordu. Gertrudis, gözleri yaşlarla dolu 
yakarıyordu: 

- Bir mucize Hazreti Meryem, bir mucize. Kimse bilıne­
yecek ki, hiç kimse! 
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Ve deli gibi çocuğu göğsünde sıkıyordu. 
Önce ayak seslerinin yaklaştığını, sonra da kapının zor­

landığını duydu. Göğsünü içeri soktu, yakasını örttü, göz­
yaşlarını silerek kapıyı açmaya seğirtti. Gelen Ramiro'ydu. 

- Her şey bitti! -dedi. 
- Toprağı bol olsun Ramiro, şimdi tüın sorun bunlara 

bakmakta. 
- Bakmak mı? Sen ... sen ... sen olmazsan ... 
- Peki, hele bir onları büyütelim diyorum sana. 

182 



........................ 

VII 

Şimdi, asıl şimdi, kansı ölünce, Ramiro kuşkuya yer kal­
madan Rosa'yı sevdiğini daha çok anlıyordu. En büyük 
avuntusu, sevişerek yaşadıkları bu yatak odasına çekilip ev­
lilik günlerini anmaktı. 

Önce nişanlılık. Bu nişanlılık kısa sürmesine karşın, yavaş 
geçen bir deneme dönemi olmuştu. Bu sırada Rosa iyiden iyi­
ye gönlünü ka:ptınyoı; bir yandan da belli etmemeye çalışıyoı; 
bütünüyle onun oluncaya dek, duygularını açığa vurmayaca­
ğını göstermek istiyordu. Gertrudis'in bakışları alnnda geçen 
bu sıkılgan ve kapalı nişanlılık onun bütün varlığıydı. Rami­
ro çok iyi anımsıyordu, Gertrudis'in, çocukların Tula teyze­
lerinin varlığı kendisini taşkınlıklardan alıkoyuyoı; bunaltı.­
yordu; onun önünde nişanlıların her zaman yaptı.klan bir şa­
ka yapmak yürekliliğini bile gösteremediği gibi, sözcüklerini 
de ölçüp biçerek konuşmak zorunda kalıyordu. 

Sonra düğün. Ve ilk evlilik günlerinin, balayının sarhoş­
luğu. Rosa, gitgide ona ruhunu açıyordu; ama bu ruh öyle­
sine yalınkat, öylesine saydamdı ki, Ramiro sonunda hiçbir 
gizlisi saklısı olmadığını anladı. Karısı, gökte çayır kuşları, 
kırlarda çiçekler nasıl yaşarsa, kendini bütünüyle gündelik 
kaygılara bırakmış, içindeki en gizli şey her rüzgara açık, 
yüreği elinde yaşıyordu ve bu eli sunarcasına ona uzatıyor­
du. Sudaki bir halka, gizli kaynağı olan başka bir halkaya 
nasıl benzerse, Rosa'nın ruhu da kardeşinin ruhunun tıpa­
tıp aynıydı. 
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Bir gün geldi, Ramiro'nun gözlerindeki perde düşüverdi, 
yüreğindekini olduğu gibi apaçık görüyordu arnk. Rosa, san­
dığı ve öyle istediği. gibi bir güzellik örneği değildi, tersine her­
kes gibi bir insan, ama olağanlığın en hoş yanlarını kendisin­
de toplamış bir insandı. Her gün yenilen ekmek gibiydi, alışı­
lan ekmek gibi; öyle bulunmaz baklava börek değildi. İnsanı 
dinlendiren bakışı, gülümsemes� bütün davranışları, sessiz ve 
uysal bir ruhun kişilik kazanmasıydı. Gözleriyle ışığı özümle­
yip yaymasında, sonra da huzura çevirmesinde bitkiye benzer 
bir yanı vardı; yine yaşamın özsuyunu emen gizli gücü ve ko­
kulu taçyapraklarının doğal tatlılığıyla bir bitkiye benziyordu. 

Anılar! Karısı elinden kurtulup kaçınca, bir utku ganimeti 
koparır gibi yakalayıp aldığı dudak dudağa, uzun ve sıcak öpü­
cükleı: .. Yüzünü iki elinin arasına alıp, bakışlarının derinliğin­
de ruhunu ararcasına sessizce, uzun uzun bakıyordu ve kulağı­
nı kansının göğsüne dayayıp kollarını beline dolarken yüreği­
nin tıp tıp atışını dinliyoı; "Sus," diyordu, "bırak o konuşsun." 

Sonra Gertrudis'in gelişleri... Gizli düşüncelerini açığa 
vuran bir ruhun saklandığı büyük, yaslı gözleri ve ciddi yü­
züyle sanki onlara, "Çocuksunuz siz, yalnız kalmayagöresi­
niz, hemen kankocalık oyunu oynuyorsunuz, çocuk kazan­
mak için böyle hazırlanılmaz, çünkü evlilik, eşlere mutluluk 
vermek ve Tanrı uğruna çocuk yetiştirmek için kurulmuş 
kutsal bir düzendir." diyordu. 

Çocuklar! İlk büyük düşüncelerinin konusu olmuştu on­
lar. Bir ay, iki ay geçti, birkaç ay geçti, bu aşkın meyve vere­
ceğini gösteren hiçbir belirti yoktu. "Gertrudis haklı mı yok­
sa?" diyordu kendi kendine, gerçekten görevlerinde inanç gü­
cüyle kutsanmış bir aşk anlayışından uzak, birbirlerini sevme­
den kankocalık mı oynuyorlardı? Ama bugün daha iyi anım­
sıyordu, ona güç gelen çevresindekilerin düşünceleriydi, baba 
olmadığı için onu erkek saymayanlar çıkabilirdi içlerinde. 
Herhangi bir serserinin, bir kaçığın üstesinden geldiği bir işte, 
o neden başarısızlığa uğrasındı. Bu durum onuruna dokunu­
yordu; öyle isterdi ki, evlendiklerinin dokuzuncu ayında bir 
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çocuğu olsun. "Gerçekte çocuk olup olmaması, az çok evlile­
rin birbirlerine gösterdikleri sevgiye bağlı." derdi kendi ken­
dine; ama buna karşın, birbirlerini delicesine sevenler kimi 
kez meyve veremiyorlar da rastgele ya da para için evlenenler 
çocuk baskınına uğruyorlardı. Ama şimdi daha iyi anımsı­
yordu, bu durumu açıklayabilmek için kendine özgü, yeni bir 
kuram atmıştı ortaya. Sorun şuydu: Bilinçli ve belirgin bir 
aşk, usa dayanan bir aşk vardır, çok büyük bir aşknr, ama ve­
rimsizdir. Ama içten gelen gizli bir aşk daha vardır, sevenlerin 
kendilerinin bile bilmediği, iki varlığı sıkı sıkı birbirine bağla­
yan, bütün bedeni ve ruhu saran verimli bir aşk. Rosa'yı ye­
terince o mu sevmiyordu, yoksa Rosa mı onu? Yine anımsı­
yordu ki, gecenin karanlığı ve sessizliği. içinde yalnız kaldıkla­
rı zaman onu öpücüklere boğarken bu gizemi çözmeye çalışı­
yor, kilisede uzun uzun dua ediyorınuşçasına binlerce kez ku­
lağına fısıldıyordu: "Beni seviyor musun, beni seviyor musun 
Rosa?" Genç kadının ağzından yanıt olarak perişan "evet"ler 
dökülüyordu. Gertrudis'in çevresine ağır bir ciddilik yayarak 
eve girdiğini görür görmez utanması delilik, aptalca bir deli­
likti. Kendisine bir oğlu olduğunu söylediklerinde, aşkının çi­
çeklenmesi onu iyileştirdi. Geçici bir çılgınlık oldu ... yenmiş­
ti! Gerçek aşkı da ilk meyvesiyle gelmişti işte! 

Aşk, evet aşk? Aşk mı diyorlar? Okurlarını aşık etmek iste­
yen, bol bol aşktan dem vuran, kendileri hiç mi hiç sevmeyen 

bu yazar müsveddeleri onu ne bilirler? Bu yazın teresleri ne an­
lar ondan? Aşk? Aşk değil, daha doğrusu sevgi. O zamanlar 
aşkın böylesi kitap kokuyor diyordu Rarniro. "Seni seviyo­
rum" sözü ancak tiyatroda ve romanlarda işitiliyor; etli-kan­
lı-kemikli yaşamdaysa aşk dolu bir "seni istiyorum", daha da 
iyisi susmak. Aşk? Hayır, sevgi bile denmez buna, adsız bir şey, 
yaşamdan ayn düşünülemeyen, adsız bir şey, İncil hafızları, 
durmadan tespih çekenler duadan ne kadar anlarlarsa, bu mu­
habbet tellallarının çoğu da aşktan o kadar anlıyorlaı: Hayır, 
duanın belli saatlerde, dikkatin dağılmamasına uygun bir yer­
de, önceden hazırlanmış bir biçimde, her şeyin ruhla yapıldığı 
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ve Tann'da yaşanılan bir durumda alınası gerekmez. Dua, ye­
mek içmek, gezmek, oynamak, okwnak, yazmak, konuşmak, 
dahası uyumak olınalı; yaşamımız ise sürekli ve sessiz, söylen­
medik ve düşünülmedik, ama yaşanılmış bir "Tann'nın dediği 
olur" ve durmadan yinelenen bir "Tarın büyüktür" olmalıdıı: 
Ramiro bir gün, dinirii bilmekte usta geçinen bir ermişten işit­
mişti bunları. Sonradan bu sözleri aşka da uyguladı. Şimdi, ar­
nk kansı öldükten sonra, kansına karşı beslediği ve kendisini 
ona bağlayan aşkı, günlük yaşamın akışıyla karıştırmaya baş­
lıyordu. Aile yaşamının ufak tefek, önemsiz aynnnlarına sinen 
bu aşk, onun için duyulmadan solunan hava gibiydi, boğulup 
can verirken yokluğunu anladığımız hava gibi. Şimdi ise Rami­
ro boğuluyordu, bu yeni dulluğunun acısı, geçmiş ve yaşanmış 
aşkının gücünü ortaya koymuştu. Evliliklerinin ilk günlerinde, 
gözlerini istek bürüdüğünden olacak, yüreği çarpmadan ve 
alevlenmeden bedenlerini birleştiremiyorlardı; Rosa gerçekten 
tümüyle kendisinin değildi henüz; oysa daha sonra eli karısının 
çıplak bedenine değince, kendi bedenine değmiş gibi oluyordu; 
buna karşılık Rosa'nın eline bir iğne batacak olsa, kendi eline 
batmış gibi oluyordu. Onun doğum sancılarını kendi karnın­
da da duymamış mıydı? 

İlk çocuğunu dünyaya getirdiğinde acı çekerken bile sevinç 
duyduğunu görünce anladı ki, aşk yaşam-ölüm ikiliğinin üs­
tündediı; onlardan daha güçlüdüı; aşk yaşamı öldürüı; ölümü 
yaşatıı; nasıl ki şimdi o, Rosa'nın ölümünü yaşıyordu ve ken­
di yaşamında ölüyordu. Sonra bir tomurcuk gibi yan açılmış 
dudaklarıyla sessiz uyuyan bebekte somutlaşmış, yaşayan aş­
kı tanımıştı. Ve oracıkta, beşikte duran eserine, kımıldayan 
dudaklarıyla düşlerinde gülümseyen bebeğe bakarken, anneyi 
kendine doğru çekiyoı; taze dudaklarının taçyaprağından 
öpüyoı; gözlerinin barış çeşmesinden kana kana içiyordu. Eli­
nin iki parmağını göstererek, "Bir daha, iki, iki!" diyordu. 

Kadın ise, "Hayıı; hayır yetişiı; bir tane yeteı; çoğu zarar!" 
diye karşılık veriyoı; sonra da gülüyordu. O zaman Ramiro, 
"İki, iki çocuğumuz, bir küçük çiftimiz, bir oğlan, bir kızımız 
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olsun istiyorum," diye üsteliyordu. Kadın gebe kalınca, her 
adını atışında, her ayağı kayışında kocası, "Ne de yüklü geli­
yor bu," diyordu, "işte ürün mevsimi! Sonunda istediğim ol­
du, en azından iki!" Karısıysa gülerek yanıtlıyordu: "Bir ta­
ne, sonuncusu ve yeter artık!" İkinci çocuk da dünyaya geldi, 
bir kızdı: Tulita. Daha yeni kurtulmuş, dinleniyordu ki, Ra­
miro, "Sen çok çalıştın zavallıcık," deyip anneyi dudakların­
dan sıkıca uzun uzun öperek ödüllendirdi. Rosa ise ölümü ve 
yaşamı yenmiş, uysal gözleriyle gülümsüyordu. 

Ve öldü! Yalan gibi geliyordu, ama ölmüştü. Son boğuşma 
akşamı gelip çatmıştı. Gertrudis, yararsız ilaçlan hazırlıyoı; ya­
tağı düzeltiyoı; hastayı yüreklendirmeye, ötekileri de avutma­
ya çalışıyordu. Üç çocuğunun filizlendiği tarlada, bu yatakta 
uzanmış olan anne, yavaş yavaş konuşma yeteneğini ve bütün 
gücünü yitirmekteydi. Erkeğinin, çocuklarının babasının elini 
eline almış, uçsuz bucaksız bir denizde yittiğini gören bir de­
nizcinin, çok uzaklardaki burna, ufukta dağılıp giden, gökle 
birleşen doğduğu topraklara baktığı gibi ona bakıyordu. Bo­
ğulur gibi olduğu zamanlaı; gözleri sonsuzluk kıyısından Ra­
miro'nun gözlerine dönüyordu. Ve bu bakış, dünyaya bir da­
ha dönmemek üzere giderken, sanki yaşamın gizli anlamını 

öğrenmek isteyen, umutsuz, korkunç bir soruya benziyordu. 
Can çekişme anlarında ve ölüm sessizliğindeki bu bakışlaı; 
sanki şöyle söylüyorlardı: "Sen, sen benim yaşamım, benimle 
dünyaya yeni yeni ölümlüler getiren, benden üç yeni yaşam 
yaratan sen, sen, erkeğim, söyle bana, nedir bu?" Korkunç bir 
akşamdı. Biraz ,rahatladığı anlarda Rosa, nemli ve ateş gibi ya­
nan ellerinde Ramiro'nun titrek ellerini tutup, yaşamın yor­
gunluğuyla şişen gözlerini onun gözlerine dikerek üzgünce gü­
lümsüyordu; sonra da gözlerini hemen oracıkta, beşiğinde 
uyuyan bebeğe çevirip, bazen bakışlarıyla, bazen de zorlukla 
çıkan kısık sesiyle, "Hayıı;" diyordu, "uyandırmayın onu, ha­
yır! Uyusun zavallı yavrucak! Uyusun ... Bıkıncaya kadar uyu­
sun!" Sonunda, dünyayla ahret arasında son bir can çekişme 
anı gelip çattı. Sonsuz karanlıkların eşiğinde, bir uçurumun kı-
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yısında gibi kendini pek zavallı duyuyordu, titreyen erkeğine 
sıkı sıkı tutunmuştu. Zavallıcık tırnaklarıyla boğazını yırtmak 
istiyordu. Korkmuş, kocasına bakıyo.ı; gözleriyle ondan hava 
dileniyordu. Sonra bu gözlerden ruhunun derinliklerine kadar 
sokuldu ve elini çekerek yatağa, üç çocuğuna gebe kaldığı ve 
doğum yapnğı yatağa düşüverdi. Her ikisi de sessizliğe kavuş­
tular; bir yanda Ramiro, sersemlemiş, duygusuzlaşmış yüre­
ğiyle, sonsuz, uyanmasız bir düşe dalmış gibi, ruhu ölmüş du­
ruyoı; ötedeyse çocuk uyuyordu. Küçük kızı göğsünde tutarak 
Gertrudis girdi içeri, kardeşinin gözlerini kapadı, biraz biçimi­
ni düzelttikten sonra uyuyan çocuğun üstünü örtmeye gitti. 
Henüz son kınnnlannı, yazgıya boyun eğmiş annenin alnına 
sunan yaşamdan bir öpücükle aldığı sıcaklığı ikinci bir öpü­
cükle ona iletti. 

Ama Rosa ölmüş müydü gerçekten? Gerçek miydi ki? 
Onda, Ramiro'nun içinde böylesine yaşarken, ölmüş olabi­
lir miydi? Hayır! Şimdi yalnız geçen gecelerinde, bu ölüm, 
yaşam ve aşk yatağında uyurken içindeki bunaltıcı boşluk 
duygusuna karşın, yanında kansının soluk alışını, bedeninin 
sıcaklığını duyuyordu. O zaman elini uzatarak, bazen Ro­
sa'nın kıvrılıp yattığı yatağın öteki yarısında gezdiriyordu. 
İşin kötüsü, durup dururken derin derin onu düşünmeye 
başlıyordu. Aklına hep canlı bir sevgili değil de, kitaplarda­
ki aşk sahneleri geliyoı; ancak düşlerinde gerçekleştirebildi­
ği, canının canı, ruhunun soluğu olan bu güçlü duygu onu 
yakıp kavuruyordu. Acı, bu duyguya ruh veriyoı; daha doğ­
rusu bir kavram kazandırıyordu. Ancak Gertrudis girer gir­
mez, pek sağlam olmasa da bir kişilik kazanıyordu. 

Bütün bu düşüncelerden "Baba" diye bağıran bir çocuk 
sesiyle sıyrılıyordu. İşte karısı orada yaşıyordu, ölümsüzdü 
o. Ve sonra aynı çocuk sesi "Anne!"  diyordu, arkasından 
tatlı bir ciddilikle Gertrudis karşılık veriyordu: "Oğlum!" 

Hayıı; Rosa, onun Rosa'sı ölmemişti, olanak yoktu ölme­
sine, eskisi gibi canlı ve çevresine yaşam saçarak oradaydı. 
Karısı ölemezdi. 
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Son doğumundan beri ve bütün hastalığı boyunca karde-
şinin evine yerleşmiş olan Gertrudis, bir gün eniştesine, 

- Bak, -dedi,- arnk bütün bütün buraya taşınacağım. 
Ramiro'nun yüreği hızla çarpmaya başladı. Sonra ekledi: 
- Evet, sizinle oturmam, çocuklara bakmam gerek, za-

ten bu zavallı yavru burada böyle yalnız bırakılamaz. 
- Tanrı senden razı olsun, Tula. 
- Tula yok artık, daha önce de söyledim bunu sana, se-

nin için Gertrudis'im ben. 
- Bunun sonu nereye varacak? 
- Orası benim bileceğim iş. 
- Bak Gertrudis ... 
- İyi, iyi, gidip bakayım, sütnine ne yapıyor? 
Bıkıp usanmadan kadına gözcülük ediyordu; babasının 

önünde küçüğü emzirmesine izin vermiyordu. Düğmelerini 
çözüp göğsünü çıkarırkenki kırıtması ve utanmazlığı yüzün­
den paylıyordu onu. 

- Bunu böyle herkese göstermek zorunda değilsin, sütü-
nün bol olup olmadığını çocuk görsün yeter. 

Ramiro acı çekiyordu, Gertrudis de seziyordu bunu. 
- Zavallı Rosa! -diyordu hep. 
- Zavallı olan çocuklar, şimdi düşünülmesi gereken de 

onlar. 
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- Yeterli değil, hayır, pek az dinleniyorum, özellikle gece­
leri yalnızlık bastınyoı; uykusuz geçirdiğim geceler oluyor ... 

- Yemekten sonra çık, gez; evliliğinin son zamanlarında 
yaptığın gibi, uykun gelinceye kadar eve gelme, uykuyla yat­
malı yatağa. 

- Öyle bir boşluk duyuyorum ki içimde. 
- Çocukların var ya ... 
- Ama onun yerini kimse dolduramaz ki. 
- Bana kalırsa ... siz erkekler ... 
- Onu bu kadar sevdiğimi sanmıyordum. 
- Hep böyle oluyoı; aynı şey bende de oldu, dayımın 

ölümünde de, kardeşimi, senin Rosa'nı yitirince de. Ölünce­
ye dek ben de bilmedim onu böylesine sevdiğimi, şimdi ço­
cuklarını büyütürken anlıyorum. Ölüleri yaşayanlarda sevi­
yoruz. 

- Hayıı; belki de ölülerde yaşayanları seviyoruz ... 
- Böylesine derine gitmeyelim. 
Sabahları Ramiro kalktıktan sonra baldızı yatak odasına 

giriyoı; "erkek kokusu" diye söylenerek balkon kapılarını 
açıyordu. Eniştesiyle yalnızken karşılaşmaktan çekinerek, 
çocuklardan birini yanına alıyordu. 

Rahmetlinin oturmayı alışkanlık haline getirdiği koltuğa 
yerleşip, çocukların oyunlarına bakıyordu. 

Bir gün tok sesiyle Ramirin'in küçük kız kardeşine şöyle 
dediğini işitti: 

- Ben oğlanım, sense altı üstü bir kız. 
- Ramirin, Ramirin, bu da ne demek? Daha şimdiden 

mi başlıyorsun kaba olmaya, erkek olmaya? 
Bir gün Ramiro, baldızını yanına çağırıp şöyle söyledi: 
- Gizini çözdüm Gertrudis. 
- Ne gizi? 
- Amcamın oğlu Ri�do'yla olan ilişkileriniz. 
- Haa, evet, doğru; üsteledi, üzerime fazla düştü, rahat 

bırakmadı beni, sonunda kendisine acındırdı. 
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- Ne kadar da gizliyordunuz ... 
- Herkese ilan mı edecektik ya? 
- Ama ben daha çok şey biliyorum. 
- Bildiğin de neymiş? 
- Başından savdığını. 
- Bu da doğru. 
- Senin mektubunu gösterdi bana. 
- Nasıl? Bunu yapacağını sanmazdım. Onu başımdan 

annakla iyi etmişim. Ne olacak, erkek milleti! 
Ramiro, gerçekten baldızının Ricardo'ya yazdığı mektu­

bu görmüştü, şöyleydi: 
"Sevgili Ricardo, bilemezsin Rosa öldüğünden beri ne 

kötü günler geçiriyorum, hele bu son günler korkunçtu. 
Geleceğimi iyice görebilmem için güç versinler diye Hazre­
ti Meryem'e ve Oğluna durmadan yakardım. Bilemezsin ne 
denli zor bana bunu söylemek, ama ilişkilerimiz böyle sü­
remez, evlenemeyeceğim ben. Kardeşim, öteki dünyadan 
çocuklarını bırakmamam, onların annesi olmam için yal­
varıp duruyor. Bakmam, büyütmem gereken bu çocuklar 
olduğuna göre, evlenmenin sözü edilmemeli. Bağışla beni 
Ricardo, Tanrı adına bağışla beni, iyi anla ne için bunu 
yaptığımı. Bu büyük bir üzüntü konusu ve yanıtımın seni 
üzeceğini biliyorum. Sana büyük bir üzüntü verdiğimi 
içimde duyuyorum, ama sen öyle iyisin ki, benim görevle­
rimi, kararımın nedenini anlayarak, böyle kendini bekle­
yen sızılı işleri olmayan, seni benden daha çok mutlu ede­
bilecek bir kadın bulabilirsin. Elveda Ricardo, mutlu ol, 
başkalarını da mutlu et, kuşkun olmasın, seni hiç, hiç unut­
mayacağım. 

Gertrudis." 
- Şimdi, -dedi Ramiro,- yine de Ricardo seni görmek is­

tiyor. 
- Saklanıyor muyum sanki? 
- Hayır, ama ... 
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- Söyle ona, beni görmek istediği zaman buraya, evimi-
ze gelsin. 

- Bizim evimiz Gertrudis, bizim ... 
- Evet, bizim ve çocuklarımızın. 
- Sen istersen ... 
- Bundan söz etmeyelim! 
Ve ayağa kalktı. Ertesi gün Ricardo geldi. 
- Lütfen Tula! 
- Artık bundan söz etmeyelim Ricardo, kapandı bu ko-

nu. 
- N'olursun! 
- Erkeksin Ricardo, güçlü ol! 
- Ama babaları var ya .. . 
- Yetmez, anneleri yok ... Daha doğrusu var bir anneleri. 
- Yeniden evlenebilir. 
- Yeniden evlenebilir mi? O zaman çocuklar benimle ge-

lirleı; annelerine ölüm döşeğinin başında, onları üvey anne 
eline bırakmayacağıma söz verdim. 

- Bu anne sen olamaz mısın Tula? 
- Nasıl ben? 
- Evet sen, onunla, Ramiro'yla evlenerek. 
- Olamaz bu! 
- Bu durumu ben ancak böyle açıklayabilirim. 
- Olamaz dedim sana. Benimkilerin, kendi kanımdan 

olacakların, bu çocuklara duyduğum sevgiyi azaltmalarına 
dayanamam. Daha çok çocuk mu? Olamaz bu. Gereği gibi 
yetiştirmek istersek, yeter bunlar. 

- Ama Tula, bu eve bunun için geldiğine kimseyi inan­
dıramazsın. 

- Kimseyi inandırmak için çalışmıyorum ben de. Sana 
gelince, bu söylediklerim yeter. 

Bir daha karşılaşmamak üzere ayrıldılar. O gidince Ra­
miro sordu: 

- Peki ne oldu? 
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- Her şey bitti, başka türlü de olamazdı. 
- Yani özgürsün artık ... 
- Özgürdüm, özgürüm ve özgür olacağım. 
- Gertrudis ... Gertrudis ... 
Sesi yalvarırken titriyordu. 
- Onu tersledim; dediğim gibi çocuklarıma, Rosa'nın 

çocuklarına karşı görevlerim var ... 
- Senin de çocukların, niçin öyle söylemiyorsun? 
- Benim çocuklarım, evet! 
- Ama istersen ... 
- Üstüme düşme, ne seninle, ne de başka biriyle evlene-

meyeceğimi söylemiştim. 
- Ne de başkasıyla ha? Ramiro rahatlamıştı. 
- Evet, ne de başkasıyla. 
- Neden rahibe olmadın öyleyse? 
- Buyruk almak hoşuma gitmez. 
- Gideceğin manastırda başrahibe sen olurdun. 
- Buyurmak da pek hoşuma gitmez ... Ramirin! 
Çocuk çağrıyı duyunca koşup geldi. Teyze onu elinden 

tutarak, "Hadi saklambaç oynayalım canım!"  dedi. 
- Ama Tula ... 
- Sana söyledim, -bunları derken çocuğun elinden çe-

kip Ramiro'nun yanına yaklaştı, kulağına fısıldadı- bana 
Tula dememeni söyledim sana, özellikle çocukların önün­
de. Onlar da diyebilirler, ama sen diyemezsin, küçüklere 
saygı göster. 

- Onlara saygıda kusur mu ediyorum? 
- Öyle kendini bırakarak çocukların önünde açılmak ... 
- Ama onlar bir şey anlamazlar ki. 
- Çocuklar her şeyi bizden daha iyi anlar. Hem hiç unut-

mazlar da. Şimdi anlamıyorlarsa, yarın anlayacaklardır. Ço­
cuğun gördüğü, işittiği her şey, ruhu için bir tohum gibidir, 
filizlenir, sonra da ürün veriı: Yeter! 
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IX 

Ve bu evde üzüntülü, kaygılı, iç savaşımlarıyla dolu bir 
yaşamdır başladı. Gertrudis, yanından ayrılmamaları ge­
rektiğini ileri sürerek çocuklarla kendini savunuyor, öte 
yandan Ramiro'ya çıkıp eğlenmesini salık veriyordu. Ra­
miro ise, çocuklarına sevgisini gittikçe artırıyor, onlara hep 
annelerinden, zavallı annelerinden söz ediyordu. Küçük kı­
zı kucağına alıyor, orada, teyzenin önünde öpücüklere bo­
ğuyordu. 

- Bu kadarı da fazla be adam, bu kadarı da fazla, zaval­
lıcığı üzmekten başka bir iş yaptığın yok. İzninle bunun doğ­
ru olmadığını söyleyeyim sana. Bana "anne" değil de "tey­
ze" dedirtmen doğru, ama bu kadarı da fazla. Kendine gel. 

- Çocuklarımla da mı avunamayacağım? 
- Evet oğlum, evet; ama ilkin onları iyi yetiştirmeli. 
- Öyleyse ... 
- Onları öpücükl�rle, şekerlemelerle yormak zayıf düşü-

rür; bak, gerçekte çocuklar da anlıyorlaı .. 
- Ne büyük suç! 
- Çocuklar için bundan daha iyi bir ev olur mu Tan-

rı'nın kulu? Bir yuvaları var, anneli babalı, gerçek bir yuva, 
her istediklerinde dört bucağında koşup oynayabildikleri, 
tertemiz bir yuva. Kapısı bacası açık bir yuva. Saklısı gizlisi 
olmayan bir yuva. Daha ne istiyorsun? 
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Ramiro ona yaklaşmaya çalışıyor, giderek yalvarıyor­
du. Bir keresinde Gertrudis, yemekte şöyle demek zorun­
da kaldı: 

- Bana böyle bakma, çocuklar görecek. 
Geceleri, onların anneciklerine, Rosa Anne'ye dua etme­

lerini alışkanlık haline getirmişti; Tanrı'nın onu yüce katına 
alması için yakarıyorlardı. Bir gece, bu duadan sonra Rami­
ro da oradayken sözlerine ekledi: 

- Çocuklar, şimdi baba için de bir "Padre Nuestro" ve 
bir "Ave Maria" okuyacaksınız. 

- Ama baba ölmedi ki Tula Anne. 
- Olsun, o da ölebilk .. 
- Buna kalırsa, sen de ... 
- Doğru, öyleyse bir tane daha "Padre Nuestro" ve 

"Ave Maria." 
Çocuklar yattıktan sonra eniştesinin yanına döndü ve 

kuruca, 
- Bu böyle sürüp gidemez, davranışlarına çekidüzen 

vermeyecek olursan, bu evden gitmem gerekecek. Gökte Ro­
sa beni bağışlamayacak bile olsa. 

- Ama . . .  
- Söyledim sana, çocuklarının sağlıklı bir ruhla yetişti-

rildiği bu tertemiz evi, bakışlarınla bile kirletmeni istemiyo­
rum. Rosa'yı anımsa. 

- Biz erkeklerin hangi maddeden olduğunu sanıyorsun? 
- Etten, hem de en bayağısı. 
- Ya sen? Kendini hiç görmüyor musun? 
Gertrudis'in durgun yüzü birden allak bullak oldu. 
- Bu da ne demek? 
- Onların gerçek anneleri olmadığına göre, beni bütün 

varlığınla izlemeye hakkın var mı Gertrudis? Böyle yakın­
man, evi varlığınla, gözlerinin ateşiyle, sesinin tonuyla, ruh­
la dolu bedeninin inancıyla, hem de somutlaşmış bir ruhla 
doldurman doğru mu? 
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Gertrudis, kıpkırmızı olmuş, başını önüne eğiyor, susu­
yordu. Yüreği bir felaket çanı gibi çalıyordu. 

- Suç kimde, söyle bana? 
- Haklısın Ramiro, ben gidecek olsam, çocuklar ağlaşır-

lar arkamdan, beni seviyorlar. .. 
Baba üzüntüyle, 
- Benden de çok! -dedi. 
- Ben senin gibi onları öpücüklerle örselemiyoruın, mın-

cıklamıyoruın; onları öptüğümde öpücüklerimin daha te­
miz, hem de daha yalnızca kendileri için olduğunu anlıyor­
lardır ... 

- Güzel! Yine soruyorum, suç kimde? 
- İyi, öyle olsun. Bir yıl bekle, bir yıl bekleyelim; kendi-

mi iyice anlayabilmem için bir yıllık süre tanı bana, sen de 
iyice düşün taşın, duygularını yenmek için ... 

- Bir yıl... bir yıl... 
- Çok mu geliyor? 
- Ve sonra, bu süre bitince? 
- Sonra, görürüz. 
- Görürüz ... görürüz ... 
- Daha fazlasına söz veremem. 
- Peki bu bir yıl içinde ... 
- Ne? Ya bu bir yıl içinde bir düşüncesizlik yaparsan ... 
- Ne anlamda kullanıyorsun düşüncesizlik sözünü? 
- Başkasına tutulup onunla evlenmeni. 
- Olamaz bu! 
- Ne de kolay söylüyorsun! 
- Olamaz bu! 
- Haha! ha! Erkek yemini ... 
- Ya böyle olursa, suç kimin? 
- Suç mu? 
- Evet, suç! 
- Yalnızca şunu demek istiyordum ... 
- Neyi? 
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- Bu demek ki, Rosa'yı onun seni sevdiği gibi ya da dul 
kalsaydı seveceği gibi ne sevdin, ne de seviyorsun .. . 

- Hayır, başka bir şey söylemek istiyordum .. . 
- İyi, yeter artık. Raniirin! Buraya gel Ramirin! Hadi 

koş! 
Ve bu tartışma böylece yatıştı. 
Gertrudis yeğenleriyle uğraşıp duruyordu. 
Küçük kızın dikiş nakış gibi işlerle uğraşmasını istemedi. 

"Kadın işleri mi?" diyordu. "Hayır, ev işlerini hiç öğreıune­
sin; bir kadının görevi, erkekler, kadınlar yaratmak, onları 
giydirmek değil." 

Bir gün Ramirin, sokakta öğrendiği çirkin bir söz kaçırdı 
ağzından, babası hemen kızacaktı ki, Gertrudis, "Bırak," de­
di, "işitmemiş gibi yapmak gerekir. Burada sözü edilmemesi 
gereken dünya kadar şey var, ona yasak etmek için de olsa 
sözü edilmemeli." 

Bir keresinde evde kalmış bir kızın rahibe olmaya karar 
verdiğini işitince, Gertrudis, 

"Ya da çocuk ruhuna bürünmeye," diye ekledi. 
Bir gün Ramirin, 
- Tulita benim nişanlım, -diyecek oldu. 
- Saçmalama! Tulita senin kız kardeşin. 
- Hem kız kardeş, hem nişanlı olmaz mı? 
- Hayır. 
- Kız kardeş olmak ne demek? 
- Kız kardeş olmak mı? Kız kardeş olmak ... 
Küçük kız kesip attı: 
- Aynı evde yaşamak demek. 
Bir gün küçük kız ağlayarak geldi, arı sokan parmağını 

gösteriyordu. Teyzenin aklına gelen şey, ağzıyla emerek zeh­
ri dışarıya atmak oldu; birçok yılan sokması olayında böyle 
yapıldığını okumuştu. Bunun üzerine çocuklar karar verdi­
ler, baba da onlara katıldı, bahçede canlı arı bırakmayacak­
lar, hepsini öldürünceye kadar savaşacaklardı. 
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- Hayır, -dedi Gertrudis,- bu olmaz, kimse onlara do-
kunmayacak. 

- Neden? Bal için mi? 
- Dedim ya, kimse arılara dokunmayacak. 
- Ama Gertrudis, ya anne değillerse. 
- Biliyorum, iyi biliyorum, senin kitaplarından birinde 

arılar üzerine yazılar okudum. Biliyorum, hangilerinin sok­
tuğunu, hangilerinin bal yaptığını. Kraliçenin ne olduğunu 
biliyorum, sonra erkek arıların ne olduğunu da. 

- Biz erkekleı; erkek arı gibiyizdir. 
- Kuşkusuz! 
- Öyleyse dinle! Politikaya atılmamı istiyorlaı; milletve-

killiğine adaylığımı koyacağım. 
Gertrudis sevincini gizleyemedi: 
- Gerçekten mi? 
- Pek mi hoşuna gitti? 
- Seni eğlendiren her şey gibi. 
- On bir ay kaldı Gertrudis ... 
- Neye, seçime mi? 
- Seçime, evet! 
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Şurası kesin ki, Gertrudis'in ruhunda korkunç bir fırtına 
kopmuştu. Kafası yüreğiyle çekişiyordu, sonra her ikisi, yü­
reği ve kafası, içinde en şiddetli, en derin, en gizli bir şeyle, 
ruhunun kemik iliği gibi bir şeyle çekişiyordu. 

Ramiro'nun evde bulunmadığı zamanlar, yalnız kalınca, 
onun ve Rosa'nın çocuğunu, "oğlum" dediği Ramirin'i ku­
cağına alıyor, kaygılarla çırpınan, sıkıntılarla kabarmış genç 
kız göğsünde sıkıyordu. Bazen de kardeşinin -olduğu gibi 
kalan, hep öyle gösteren- resmine dalıp gidiyor, kendisinin 
Ramiro'yla evlenmesini gerçekten isteyip istemediğini soru­
yordu. "Evet," diyordu kendi kendine, "erkeğinin, Rami­
ro'nun karısı, ikinci karısı olmamı söyledi, ama bunu istemiş 
olamaz, hayır, istemiş olamaz, onun yerinde ben olsaydım is­
temezdim ki, hayır istemezdim ... Bir başka kadın mı? Hayır! 
Bir başkası olamazdı! Hayır! Öldükten sonra bile! Kardeşim 
bile olsa! Bir başkası, asla! Bir taneden çok olmamalı . . .  Ha­
yır bunu istemezdi. Onunla, erkeğiyle, çocuklarının babasıy­
la benim arama kendi gölgesinin girmesini istemezdi ... İste­
miş olamaz bunu. Yanımda olduğu, teni tenime değdiği za­
man kim bana güvence verebilir o anda Rosa'yı düşünmedi­
ğine? Yalnızca bir anımsatıcı olacağım ... Başkasını anımsat­
maktan daha kötü ne var! Hayır, o benden yalnızca çocuk­
larının üvey anne eline kalmalarına engel olmamı istedi. En-
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gel olacağım! Ramiro'yla evlenip yalnız ruhumu değil, bede­
nimi de vermekle engel olmuş olmuyorum ki. Asıl o zaman 

ben üvey anne olacağım. Bir de benim kendi tenim, kendi 
kanımdan çocuklarım olursa, tam üvey anne ... " Bu kendi 
kanından olacak çocuklar düşüncesi, ruhunun kemiklerin­
deki iliği kutsal bir korkuyla titretiyordu. Gertrudis de tepe­
den tırnağa bir anneydi. Ama tanrısal bir anne. 

Odasına, yatak odasına Meryem Ana resminin ayak ucu­
na kapanıp ağlıyor, ağlıyor, bir yandan da, "kendi karnının 

meyvesi," diye mırıldanıyordu. 
Bir seferinde Ramirin'i göğsünde sıkıyordu, küçük sordu: 
- Niçin ağlıyorsun anneciğim? 
Anneciğim demeyi ona kendisi öğretmişti. 
- Ağlamıyorum ki .. . 
- Evet ağlıyorsun .. . 
- Ama ağladığımı görüyor musun sen? 
-Hayıı; ama içimde duyuyorum, şu anda ağlamaktasın ... 
- Anneni anımsadım da ... 
- Annemin sen olduğunu söylüyordun hani? 
- Evet, öteki anneyi, Rosa Anne'yi anımsadım. 
- Ha, eveti Öleni ... babanın annesini ... 
- Evet babanın! 
- Niçin babamız, sana anne, Tula Anne değil de teyze, 

Tula Teyzecik dememizi istiyor, sense teyze, Tula Teyzecik 
değil de, anne dememizi istiyorsun? 

- Baban böyle mi söylüyor size? 
- Evet, şimdilik annemiz olmadığını, teyzemiz olduğunu 

söyledi. 
- Şimdilik mi dedi? 
- Evet, şimdilik annemiz olmadığını, ama olacağını söy-

ledi ... Evet, bir�aç ay sonra annemiz olacağını söyledi ... 
"O zaman üvey anneniz olacağım," diye düşündü Ger­

trudis, ama bu günahkar düşüncesini çocuğun önünde oldu­
ğu gibi açmadı. 
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- İyi dinle, bak, bir daha böyle şeylere pek aldırış etme 
oğlum ... 

Ramiro eve gelince yanına çağırdı, sertçe: 
- Böyle şeyler söylememelisin çocuğa, -dedi,- şimdilik 

teyzesi, yalnızca Tula Teyzesi olduğumu ve annesi olacağımı 
söylememen gerekirdi. Bu, onu zehirlemek, görmemesi gere­
ken şeylere doğru gözlerini açmak olur! Eğer onunla bana 
etki etmek, beni zorlamak için yapıyorsan ... 

- Kendi kendine bir süre verdiğini söylemiştin ... 
- İyi, bunun için yapıyorsan, çocuğa yüklediğin rolü de 

iyi düşün, bu rol... 
- Sus artık! 
- Kuru gürültüye kulak asmam ben, ama susacağım. 

Sen de Rosa'yı düşün, Rosa'yı anımsa! ilk ... aşkın! 
- Tula! 
- Yeter. Çocuklarına üvey anne arama, var bir anneleri. 
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XI 

"Bunlara temiz hava gerekli," dedi Gertrudis kendi ken­
dine; sonra da Ramiro'ya, denize bakan dağlık, küçük bir kı­
yı köyünde bir süre kalmayı önerdi. Pek gözde olmayan bir 
yer, Ramiro'nun tresillol oynayacak arkadaş bulabileceği bir 
yer aradı. Ramiro'yu sürekli çocukların yanında kalmaya 
zorlamak istemiyordu. Gertrudis'i korkutan bir tür yalnızlık 
oluyordu bu. 

Orada her gün ikisi, Gertrudis ve Ramiro, üç çocuğu 
-Ramirin, Rosa ve Elvira- alıp, çahlıkların ardından deniz 
görünen tepeye gezmeye gidiyorlardı. Hiç taradıkları olmasa 
da, burada bile Ramiro ile baş başa dolaşmayı göze alamı­
yordu. Yol kenarında yıkılmış, yerde serili, kır iskemlelerini 
anımsatan bir ağaç gövdesinde, her ikisi de yüzleri denize 
dönük oturuyorlardı. Hemen oracıkta, olabildiğince yakın­
larında da çocuklar oynuyordu. Bir seferinde Ramiro, yere, 
çimenlerin üzerine oturmalarım önerecek oldu, Gertrudis 
hemen karşı koydu: 

-Hayır, -dedi,- yere olmaz. Yere, toprağa oturamam, 
özellikle senin yanında, hem de çocukların önünde ... 

-Yer temizse ... çimense ... 
-Oturamayacağımı söyledim sanal 

Üç kişi arasında oynanan bir kağıt oyunu. 
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- Haklısın, çimen rahat ·değil. 

- Rahat değil de söz mü! 

Bu ağaç kütüğüne oturmuş denize bakarlarken, dereden 

tepeden konuşuyorlardı. Genç adam, aralarında konuşul­

ması yasak olan konuya birazcık dokunacak olsa, teyzenin 

ağzından, "Ramirin!", "Rosa! "  ya da "Elvira! "lar dökülü­

yordu hemen. Gertrudis, denizden söz ediyordu. Ramiro'ya 

pek uzakta olmayan dalgaların homurtusuna karışarak ge­

len bu sözler, onun ruhu için, bir ninninin belli belirsiz işiti­

len sözcükleri gibiydi. Gertrudis, Ramiro'nun sevgisini uyut­

mak için sallıyordu, o zaman ona hiç bakmıyor, gözlerini de­

nize çeviriyordu; ama orada, denizde erkeğin gizemli bir bi­

çimde yansıyan bakışını görüyordu. Tertemiz deniz, onların 

bakışlarını ve ruhlarını birleştiriyordu. 

Bazen de ormana, kestaneliğe gidiyorlardı. Orada hem 

Ramiro'ya, hem kendisine, hem de daha büyük bir özenle 

çocuklara bakması gerekiyordu. Orada da iskemle ödevini 

gören devrilmiş bir ağaç gövdesi bulmuştu. Eniştesini terte­

miz bir aile yaşamına, bir köy yaşamına alıştırmak istiyordu. 

Işık ve temiz havayla yorulmuş olarak yatmasını, dışardan 

ağustosböceklerinin seslerini işiterek düşsüz bir uykuya dal­

masını, horoz ötüşleriyle, köylülerin, denizcilerin ayak sesle­

riyle uyanmasını istiyordu. 

Sabahları, denize girenlerin toplandığı küçük plaja ini­

yorlardı. Çocuklar, banyodan sonra çıplak ayaklarıyla, çakıl 

taşlarının arasında denize dökülen kararsız ve başıboş bir 

derenin yolunu çevirerek eğleniyorlardı. Ramiro da ara sıra 

çocukların bu oyununa katılıyordu. Ama Gertrudis korkma­

ya başlamıştı. Aldığı önlemlerde yanılmıştı. Ramiro, yazlık­

taki tresillo partisi oyuncularından kaçıyor, baldızıyla yalnız 

kalabilmek için her zamankinden daha çok fırsat gözlüyora 

benziyordu. Oturdukları küçük evde, dağ çingenelerinin ya­

şadıkları bir çadır havası vardı. Kır Ramiro'nun sevgisini de­
ğil, ama hiç olmazsa isteğini uyutacak yerde, daha çok kam-
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çılıyordu. Gertrudis kaygılanmaya başlamıştı. Bu kırlarda, 
ormanlarda, dağ kıvrimlarında, yaşam önlerine çırılçıplak 
çıkıyordu. Üstelik Ramiro'nun yetiştirdiği evcil hayvanlarla 
birlikte geçen bu yaşam daha da apaçıktı. Küçük yeğenleri­
nin, kızların oyunlarını büyük bir ilgiyle izleyişleri Gertru­
dis'e acı veriyordu. Hayır, kır arınma dersi vermiyordu. 
Arınma, bakışları denize daldırmaktı! Deniz bile... Deniz 
meltemi onlara arı iğnesi gibi geliyordu. 

Bir gün öğleden sonra denize karşı oturmuşlardı, Gertru­
dis birden bağırdı; 

- Bak, ne güzel! 
Kımıl kımıl bir çölde, tek ve kocaman bir gül gibi, dalga­

lardan kopup gelen kıpkızıl dolunaydı bu. 
- Neden, -dedi Ranıiro,- ozanlar bu kadar ayın türkü­

sünü söylemişler? Neden aşıkların romantik ışığı oluyor ay? 
- Bilmem, ama öyle sanıyorwn ki, hiçbir zaman ulaşa­

mayacağımız bir yer, tek yer çünkü, ulaşılmaz bir yer. Güneş 
öyle değil, ışığında yıkanmayı seviyoruz, ama onda oturula­
mayacağını biliyoruz, yanıveririz orada. Oysa ayda fırtına­
sız, sessizlik içinde, sonsuz bir akşam kızıllığında yaşayabile­
ceğimizi sanıyoruz. Değiştiğini hiç görmüyoruz, yine de ona 
varılamayacağını seziyoruz ... Dokunulmaz ona ... 

Gertrudis, konuşurken kendi düşüncelerine dalmış, arka­
daşının sözlerini işitmiyor gibiydi, ama yine de, 

- Evet, -dedi,- hep aynı yüzünü gösteriyor bize, çünkü 
direşken, bağlı. Öteki yüzünün nasıl olduğunu bilmiyoruz ... 
O yüzü nasıl acaba? . 

- Gerçek sorun burada ya. 
- Olabilir. .. Olabilir. .. Bir insanın aya gitmeyi deli gibi is-

temesini anlıyorwn ... Olanaksız! Öteki yüzünün ne olduğu­
nu görmek için o yüzünü tanımak, incelemek. 

- Karanlık . . .  

- Karanlık mı? Bence değil! Şimdi aydınlık olanı gördü-
ğümüze göre, öteki yüzü karanlık olmalı; ama bu yüz kap-
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karanlık oldu mu, ötekisi ışığa boğulmuyorsa, dolunay du­
rumunda değilse, var sandığım, yalan ... 

- Kimin için? 
- Nasıl kimin için? 
- Evet, öteki yüzün aydınlanması kimin için? 
- Yalnızca gökyüzü için. Ya da Tanrı bizleri, biz dünya 

insanlarını geceleri aydınlatmak için ayı yaratmış olamaz 
mı? Niçin böyle deli dolu konuşuyoruz? 

- Öyleyse bak Tula ... 
- Rosital 
Genç adamı, ayın ulaşılmazlığını, dokunulmazlığını açık­

lamaya bırakmadı. 
Gertrudis kente dönmek istediği zaman Ramiro hemen 

kabul ediverdi. Bu denizlik, dağlık köyde geçen zaman, dü­
şünceleri bakımından bir sonuç vermemişti. Ramiro, "Yanıl­
mışım," diyordu kendi kendine; "Gertrudis, köyde evde oldu­
ğundan çok daha güven içinde; daha ormana gizleniyor gibi, 
sanki deniz ona kalkan ödevini görüyoı; burada ay gibi ula­
şılmaz oluyor. Yıne de güneşin ışıkları arasından sızan tuzlu 
hava kanı alevlendiriyor. .. Hem burada değilmişe benziyo.ı; 
bir şeyden korkuyoı; korku içinde yaşıyoı; hiç uyumuyor gi­
bi ... " Öte yandan Gertrudis de şöyle düşünüyordu: "Hayır, 
arınma köyde değil, hücrede, manastırda, kentte; arınma da­
ha içte, yalnız kalabilmek için evlerini toplu olarak birleştiren 
kimselerde gelişiyor; kent bir manastırdıı; münzeviler manas­
tırı; toprak, burada, üzerinde yatan insanları birleştiriyo.ı; hay­
vanlarsa öylesine cennet yılanları oluyor ki ... Kente, kente ... " 

Kent, manastırıydı onun, yuvasıydı, hücresi oradaydı. 
Orada eniştesini daha kolay yatıştırabiliyordu. "Ahi Onun 
için de Santa Teresa'nın -Gertrudis bol bol Santa Teresa 
okuyordu- bir mektubunda Donya Juana de Ahumada'nın 
kocası olan eniştesi Juan de Ovalle için dediği gibi, 'Yaşam 
sorunlarında pek çocuk kalmış ... ' denilebilseydi." diye düşü­
nüyordu. "Onu nasıl çocuklaştırmalı acaba?" 
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XII 

Gertrudis, sonunda yalnızlığına dayanamayıp, günahları­
nı çıkaran, ama ruhani pederi olmayan Rahip Alvarez'e der­
dini dökmeye karar verdi. Çünkü yönetilmekten, hele bir er­
kek eliyle yönetilınekten hep kaçan bir kadındı. Ondaki sağ­
töre kuralları, kendi kanıları, dinsel inançları ve çevresinde­
kilerden işittikleri, okudukları sayesinde, ama kendine özgü 
bir biçimde gelişmişti. İki kız kardeşi büyüten ve Mazo'ya 
göre onlara Hıristiyanlık anlayışını öğreten zavallı dayısı, te­
miz yürekli rahip Don Primitivo, yeğeni Tula'nın hayran ol­
duğu zekası karşısında hep büyük bir saygı duymuştu. "Sen 
rahibe olsan," derdi hep, "ikinci bir Santa Teresa daha yetiş­
miş olur... Kızım, neler de düşürırnezsin sen!" Kimi kez de 
şöyle derdi: "Tula'cığırn, bu dediğin biraz küfür kokuyor; 
hımın' Bilmi" ki bilin ki' " Kız . gül" k k . yorum ... em . .. . ıse ere arşı-
lık veriyordu: "Evet dayı, saçma sapan şeyler geliyor aklıma, 
küfür kokuyor dediğinize göre, bir daha düşürırneyeceğim." 
Ama düşünceleri kim durdurabilir ki? .. 

Gertrudis, hep yalnız hissetmişti kendisini. Daha doğru­
su kendisine başkalarının yardımı söz konusu olunca duyu­
yordu bu yalnızlığı, kendisi başkalarına yardım ederken de­
ğil. Kırk öküzle yalnız kalmış gibiydi. Çevresindekilere daya­
nak oluyordu; ama dizlerinin dermanı kesilse, kafası tuttuğu 
yolda direşken olmasa, inancı sarsılsa, zayıflasa, ya o, o ki-
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me dayanacaktı? Kim onun dayanağı olacaktı? Büyük bir 
annelik duygusu, annelik tutkusuyla dopdolu olduğu halde, 
öz evlat aramıyordu. "Yoksa bir tür kendini beğenmişlik mi 
bu?" diye soruyordu kendi kendine. 

Bu yalnızlık canına tak demişti. Sonunda, .gidip derdini 
günah çıkaran Rahip Alvarez'e itiraf etti. Ona, Ramiro'nun 
isteğini, yaptığı öneriyi, çocuklara anne dememelerini salık 
verişini, bu yuvanın arılığını koruması ve kendini bütünüyle 
Rosa'run çocuklarına vere�ilmesi için hiç kimseyle evlenmek 
istemeyişini bir bir anlattı. 

Peder, 
- Ama, -dedi,-eniştenizin tutumunu pek yerinde bulu­

yorum ben. 
- Söz konusu olan eniştem değil, benim Peder; hem sa­

kın yardım istemek için size koşmuş olmasın ... 
- Hayır, hayır kızım, hayır!· 
- Söylediklerine göre günah çıkarma kulübesinde bol 

bol çöpçatanlık ediliyormuş, siz rahipler de işi nikah memur­
luğwıa döküyormuşsunuz ... 

- Şimdi kızım, size yalnızca şunu söyleyeyim: Genç, güç­
lü kuvvetli, dul olan eniştenizin evlenmek istemesi pek do­
ğaldır. Çocuklarına başka bir anne araması daha doğal ve 
kutsal bir şey ... 

- Başka bir anne mi? Var yal 
- Evet, ama ... Ya o giderse ... 
- Benim gitmem mi? Anneleri etiyle kemiğiyle yaşasay-

dı, bu çocuklara neler yapacaktıysa, ben de onları yapmayı 
görev sayıyorum. 

- Hem dedikodu oluyor ... 
- Olsun Peder, dedim ya size, umurumda değil... 
- Gerçekten öyleyse, bunun için yapıyors�, ne diye 

söz edilmeli? Kendinizi iyice dinleyin ve bakın; kararınıza, 
başkalarının dedikodularına sırt çevirmek, toplumun düşün­
celerine karşı gelmek isteği karışmış olmasın ... 
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- Öyle olsa ne olacaktı? 
- Kuşkusuz günah olurdu. Ama asıl sorun bu değil. 
- Hangi sorun? 
- Sizin onu sevip sevmemeniz. Sorun burada. Onu sevi-

yor musunuz, sevmiyor musunuz? 
- Koca olarak mı? Hayır! 
- Ya iğreniyor musunuz ondan? 
- İğrenmiyorum da ... hayır! 
- Rahmetli kardeşinizi isteyeceğine sizi istemiş olsaydı ... 
- Peder! Peder! -Sesi titriyordu.-
- Evet, bunu düşünmek gerekir ... 
- Pedeı; bu günah değil ki! 
- Önemli olan ruhsal eğilim ve söz öğüt dinlemek ... 

Evet, günah, belki günah ... İşin içinde eski bir kıskançlık ol­
masın ... 

- Peder! 
-İyice eşelemek gerek bunu. Belki de şimdiye dek bağış-

lamadın onu. 
- Söyledim size Pedeı; onu seviyorum, koca olarak de­

ğil, onu bir kardeş gibi, kardeşten de çok, çocuklarımın ba­
bası gibi seviyorum. Çünkü bunlaı; onun çocukları benim 
çocuklarımdır, bütün yüreğimin, benliğimin parçaları; koca 
olarak sevmiyorum. Onun yatağında, kardeşimin yattığı ye­
ri alamam ben ... Hele çocuklarımı üvey anne eline bırakma­
yı ne isterim, ne de buna zorunluyum ... 

- Üvey anne mi? 
- Evet, üvey anne. Onunla, yüreğimin parçalarının ba-

balarıyla evlenirsem, onlar için üvey anne olurum; üstelik bir 
de ondan, aynı tenden, aynı kandan çocuğum olursa. Bu 
şimdilik ... Asla! 

- Şımdilik ... 
- Evet, şimdi yüreğimden olanlar var. .. Benim çocukla-

rım. 
- Ama onu düşünün, eniştenizi ve onun durumunu ... 
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- Onu düşünmek mi? 
- Evet! Acımıyor musunuz ona? 
- Acıyorum, onun için de yardım ediyorum, destekliyo-

rum onu. Oğullarımdan biri gibi .. . 
- Ona yardım ediyorsunuz ... Onu destekliyorsunuz ... 
- Evet, babalık görevini yerine getirmesi için ona yardım 

ediyorum, destekliyorum onu ... 
- Babalık görevini yerine getirmek... babalık görevini 

yerine getirmek. .. Ama o bir erkek ... 
- Ve ben de bir kadın! 
- Zayıf o ... 
- Ben güçlü müyüm? 
- Gerektiğinden çok. 
- Gerektiğinden çok mu? 
- Bu güçlülük, kızım, kimi kez sertlik, acımasızlık olabi-

lir. Ona karşı çok sertsiniz, çok. Koca olarak sevemezmişsi­
niz onu, zararı yok. Bir erkekle evlenmek için bu zorunlu da 
değil. Birçok durumlarda bir kadın bir erkekle acıdığı için, 
onu yalnız bırakmamak için, kurtarmak, ruhunu kurtarmak 
için evlenmelidir ... 

- Ama ben onu yalnız bırakmıyorum ki ... 
- Evet, evet, yalnız bırakıyorsunuz. Daha çok açıklama-

dan da anlıyorum ben bunu ... 
- Evet, evet, ben de anlıyorum, ama anlamak istemiyo­

rum. Yalnız değil o. Yalnız olan benim! Yalnız! Yalnız! Hep 
yalnız ... 

- Ama "evlenmek sürünmekten yeğdir" sözünü bilirsin 
ya ... 

- Ama ben sürünmüyorum ki ... 
- Yalnızlıktan yakınan siz değil misiniz? 
- İnsanı süründüren bir yalnızlık değil, sizin sandığınız 

yalnızlık değil bu. Hayıı; değil bu. Ben sürünmüyorum ... 
- Ya o sürünüyorsa, o? 
- Çocuklannın bakımlarıyla, sevgileriyle gönlü rahat etsin. 
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- Artık beni anlıyorsunuz ya. 
- Fazlasıyla. 
- Ne olursa olsun, şunu açıkça söyleyeyim, enişteniz bir 

uçurumun kıyısında, düşerse suç sizde. 
- Bende mi? 
- Kuşkusuz. 
- Ben öylesine kesin görmüyorum. Erkek olmadığım-

dandır. .. 
- Bana evlenmekten korkmanızın nedenlerinden biri ola­

rak ondan çocuğunuzun olacağını söylemiştiniz, değil mi? 
- Evet, öyle, çocuğumuz olursa, ister istemez kız karde­

şiminkilere üvey anne olacağım. 
- Ama evlilik yalnızca çocuk yapmak için değildir ki. 

Evlileri bütün yaşanılan boyunca şükrederek yaşatmak, Tan­
rı adına çocuk yetiştirmelerini sağlamak... Anlıyor musu­
nuz? 

- Biraz ... 
- Şükrederek yaşamahlaı; günahtan uzak. 
- Şimdi biraz daha az anlıyorum. 
- Güzel! Hayvansal duygulara karşı bir çare bu. 
- Nasıl? Ne? Ne diyorsunuz? 
- Ama ne oldunuz böyle? Neden böyle sarardınız? 
- Hayvansal duygulara karşı çare olan ne? Evlilik mi, 

yoksa kadın mı? 
- Her ilcisi ... Kadın ... ve erkek. 
- Öyleyse hayır Pedeı; hayıı; hayıı; bir daha hayır! Ben 

hiçbir şeye çare olamam, beni çare olarak düşünmek ne de­
mek? Çare ... hem de buna karşı! Hayır! Ben kendime daha 
çok önem veriyorum. 

- Ama bu ... 
- Hayıı; ben işe yaramam artık, kız kardeşimden çocuk-

ları olmasaydı, çocuk olsun diye evlenirdim ... ondan olsun 
diye ... Ama çare. Buna hem de. Ben mi çare olacağım? Yo­
kum ben! 
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- Ama daha önce kardeşinizin yerine sizi istemiş olsay­
dı ... 

- Beni mi? Önce mi? Bizi tanıdığı zaman mı? Daha faz­
la konuşmayalım Peder, birbirimizi anlamıyoruz biz, görü­
yorum ki ayn ayn dillerden konuşuyoruz. Ne ben sizinkini 
anlıyorum, ne siz. benimkini. 

Bunu söyledikten sonra günah çıkarma bölmesinin 
önünden kalktı. Yürümekte güçlük çekiyordu. Bunca uzun 
zaman çömelmek dizkapaklanru ağrıtmıştı. Aynı zamanda 
ruhunun eklem yerleri de sızlıyordu, yalnızlığını her zaman­
kinden daha derinden duyuyordu. "Hayır," diyordu kendi 
kendine, "beni anlamıyor, beni anlamıyor; erkek milleti, ne 
olacak! Ama ben kendimi anlıyor muyum? Anlıyor muyum 
ki kendimi? Seviyor muyum? Sevmiyor muyum? Kendini be­
ğenmişlik mi bu? Yalnızca üzeri kirlenmesin diye, arkadaşı­
nı kurtarmak için kendini çamura atmaktan kaçınan kakı­
mın acıklı, şaşılası tutkusu değil mi? Bilmiyorum ... Bilmiyo-
rum ... " 
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Gertrudis, çok geçmeden eniştesinin başka bir adam ol­

maya başladığını sezdi; bir gizi varmış gibi düşünceli ve çe­

kingen dolaşıyoı; sık sık sokağa çıkıyordu·. Ama onun uzun 

uzun evden aynlmaları Gertrudis'i aldatamadı, giz evin için­

deydi. Çok direşken ve kurnazca davranarak Ramiro'yla 

hizmetçi kız arasındaki gizli bakışları yakalayabilmişti. 

Manuela idi bu, düşkünlerevinden gelme, on dokuz yaş­

larında, sayrdıklı, gözlerinden ateş fışkıran, uysal, sessiz se­

dasız, hemen her zam.an üzgün, soluk yüzlü bir kızdı. Her 

nedense de farkında olmadan hep önünde titrediği Gertru­

dis'e "Senyora" derdi. Ramiro ise "Senyorita" demesini iste­

mişti. 

- Hayıı; bana hep böyle Senyora de, Senyorita deme ... 

Hizmetçi kız genellikle ondan korkuyor gibiydi, onun 

önünde utamyoı; ürkekleşiyordu. Çocuklardan da kaçıyor­

du, gerçi onlarla pek konuşmazdı da. Çocuklarsa Manue­

la'ya karşı boş vermeye yakın bir ilgisizlik duyuyorlardı. 

Arada bir konuşmasıyla alay ettikleri de oluyordu, o zaman 

renkten renge giriyordu. "Çok ilginç," diyordu Gertrudis, 

"bütün bunlara karşın, bizden gitmek istemiyor. .. Bu kızda 

bir kedi ruhu var." Ama çok geçmeden foyası çıktı ortaya. 

Bir gün kızı Ramiro'nun, Senyorito'nun -ona böyle hitap 

ediyordu- odasından soluğu kesilmiş, kıpkırmızı bir yüzle çı-
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karken, suçüstü yakaladı. Göz göze geldileı; hizmetçi kız 
gözlerini kaçırdı. Başka bir gün de küçük oğlan Ramirin, 

teyzesine yaklaşıp başladı konuşmaya: 

- Söyle bana Tula Anne, Manuela da mı bizim karde­
şimiz? 

- Dedim ya ben sana, bütün erkekleı; kadınlar kardeşiz 
diye. 

- Evet, ama bizim gibi birlikte yaşayanlar ... 

- Hayıı; Manuela burada yaşıyoı; ama evi burası değil ... 
- Peki neresi onun evi? 
- Onun evi mi? Bilmeyiver. Hem niçin bunu bana soru-

yorsun? 

- Çünkü babamı onu öperken gördüm ... 

O gece çocuklar yattıktan sonra Gertrudis, Ramiro'ya, 
- Konuşmamız gerek, -dedi. 
- Ama daha sekiz ayımız vaı: .. 

- Sekiz ay mı? 
- Sen bana bir yıl süre vereli dört ay olmadı mı? 

- Sorun bu değil oğlum, daha önemli bir sorun. 

- Daha önemli mi? 

- Daha önemli, evet. Çocukların iyi eğitilmeleri sorunu 

ve sonra şu zavallı kızın durumu, kuşkum yok, kötüye kul­
lanıyorsun onu. 

- Peki böyle bir şey olsa da suç kimde? 
- Bir de soruyorsun ha! Yoksa bundan da mı beni suç-

lu çıkaracaksın? 
- Kuşkusuz! 

- İyi öyleyse Ramiro; bu bir yıllık süre bitti demektir, ar-

nk böyle bir şey kalmadı, kalamaz, kalamaz. Ben gidiyorum 

şimdi. Yasa ne derse desin, çocukları da birlikte götüreceğim, 
yani onlar da benimle gelecekler. 

- Sen deli misin Gertrudis? 
- Deli olan birisi varsa, o da sensin. 

- Ama ne istiyorsun sen? 
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- Hiç, ya ben ya o. Ya ben giderim ya da bu hizmetçiyi 
kapı dışarı edersin. 

Öldürücü bir sessizlik girdi araya. 
- Atamam ki hizmetçiyi Gertrudis, atamam! 
Ve genç adam gözyaşlarını nıtamadı. Gertrudis, elini 

onun omzuna koyarak mırıldandı: 
- Zavallı adam! Üzülüyorum bu durumuna. 
- Şimdi ha? Şimdi mi? 
- Evet, üzülüyorum. Her şeye hazırım ben ... 
- Gertrudis! Tula! 
- Ama onu kapı dışarı edemeyeceğini söyledin ... 
- Doğru, kapı dışarı edemem onu. 
Yeniden yığıldı kaldı genç adam. 
- Öyleyse yalnız gidemeyecek mi? 
- Hayır, yalnız gidemez. 
- Selli aylık süre ha, ne dersin? 
- Bittim Tula, bittim! 
- Hayır, biten o, yetim, dayanıksız, düşkünlerevinden 

gelme kız. 
- Doğru, doğru. 
- Ama böyle üzülme Ramiro. Kolay bir yolu var bunun! 
- Yolu mu? Kolay mı? 
Yüzüne bakabildi sonunda. 
- Evet, onunla evlenmen. 
Bir yıldırım düşse, Ramiro'yu bu yalın sözler kadar pa­

ramparça edemezdi. 
- Onunla evleneyim ha! Bir hizmetçiyle! Düşkünlerevin­

den çıkma bir kızla! Hem de bunu bana sen söylüyorsun!. 
- Benden başka kim söyleyebilir ki; ben, bugün çocuk­

larının gerçek annesi olan ben. 
- Onları üvey anne eline mi bırakacaksın? 
- Hayır, bu olamaz! Anneliğimi sürdüreceğim ben. Ama 

senin de yeni doğacak çocuğuna baba olman, ona bir anne 
vermen gerekiyoı; kızın hakkı anne olmak, zorunlu da; ço­
cuğunda da, çocuğunun babasında da hakkı vıu 
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- Ama Gertrudis . . •  
- Onunla evleneceksin dedim sana. Rosa da bunu isti-

yor. Evet-ağır ve tok sesi burada bir çan sesini andırıyordu­
Rosa, karın, benim ağzımdan, bu düşkünlerevinden çıkan 
kızla evlenmeni söylüyor ... Manuelal 

- Senyora! 
Bir inilti işitildi, zavallı kız mutfakta, ocağın yanında kıv­

nlrnış, yerinden kalkamıyordu; her şeyi işitmişti. Gertrudis 
bir daha çağırdı. Kız, "Senyora!" dedi, ama yine yerinden 
oynayamadı. 

- Buraya gel, yoksa ben gelir getiririm. 
Ramiro yalvarıyordu. 
- Tanrı aşkına! 
Kız, ağlamaklı yüzünü elleriyle kapayarak kapıda gö-

ründü. 
- Aç yüzünü, bize baki 
- Hayır Senyora, hayır! 
- Hadi bak bize, işte efendin Ramiro burada, yapnğın-

dan ötürü senden bağışlamanı diliyor. 
- Bağışlanacak benim Senyora ... 
- Hayır, senden bağışlamanı diliyor ve seninle evle-

necek. 
Manuela, "Ama Senyora," diye haykırırken Ramiro da, 
- Ama Gertrudisl -diye bağırıyordu. 
- Dedim ya, seninle evlenecek. Rosa böyle istiyoı; seni 

de bu durumda bırakamayız ya. Çünkü sen artık ... Öyle de­
ğil mi? 

- Evet Senyora, öyle sanıyorum, ama ben ... 
- Böyle ne ağla, ne de ant içmeye kalk, biliyorum senin 

suçun değil bu ... Ama düzeltilebilir de ... 
- Manuela da biliyor ya, -dedi Ramiro,- onu yalnız 

bırakmayı hiçbir zaman düşünmedim ... Bir yere yeı:leştire­
cektiın ... 

- Evet Senyora, evet, ben buna razıyım ... 
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- Hayı.ı; buna razı olmamalısın. Daha doğrusu Ramiro 
bununla yetinmemelidir. Düşkünlerevinde yetiştin sen. Doğ-

d ğil. ' ? ru e mı. 
- Evet Senyora. 
- Öyleyse çocuğun orada yetişmeyecek. Anneli babalı 

olmalı, hakkı bu, olacak da. Hadi şimdi git ... Odana git, bi­
zi yalnız bırak. 

Ramiro'yla yalnız kaldıklarında, 
- Bir an olsun, -dedi,- duraksamayacaksın ... 
- Ama bu istediğin bir delilik Gertrudis! 
- Delilik, delilikten de beter; alçaklık bu senin düşün-

düğün. 
- Rahip Alvarez'e daruş hiç olmazsa. 
- Gereği yok. Rosa'ya danıştım. 
- Ama o sana, çocuklarını üvey anne eline bırakmama-

m söylemişti ... 
- Çocuklarını mı? Senin çocukların onlar! 
- İyi ya, çocuklarımızı ... 
- Üvey anneye bırakmayacağım ki, Rosa'nın çocukları-

na annelik etmeyi sürdüreceğim, ama onunkine ... 
- Hiç, hiç kimse onu anne olmaktan alıkoyamaz ki ... 
- Evet sen evlenmezsen anne olamaz ki ... 
- Ya o ... 
- Ne? Kız kendi annesini tanımadı, sen de hakkı olan 

bir şeyi elinden mi almak istiyorsun? 
- Ama düşün ki bu kız .. . 
- Onu sen düşünecektin .. . 
- Bu bir çılgınlık ... çılgınlık ... 
- Daha önceki iş çılgınlıktı� Şimdi şunu bil ki, gereken 

şeyi yapmazsan, rezil ederim seni. Herkes işitir. 
- Gertrudis! 
- Onunla evleneceksin. 
Ve öyle oldu. 
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Ramiro'yla yetim kızın evlenmelerinden sonra, ev derin 
bir yasa gömülmüştü. Tam tersine, şimdi kız, eskisine göre 
daha hizmetçi, sığıntı durumundaydı. Gertrudis ise evin ha­
nımı. Gertrudis, özel yaşantılarının farkına varmasınlar diye, 
çocukları elden geldiğince yeni evlilerden uzaklaştırmak isti­
yordu. Ama yeni bir hizmetçi almak ve durumu küçüklere 
açıklamak gerekti yine de. 

Ama eski hizmetçinin ev halkıyla aynı sofrada yemek ye­
mesini nasıl anlatmalıydı? Gertrudis istemişti böyle olması­
nı. Manuela yalvarıyordu: 

- Ne olur Senyora, beni böylesine utandırmayın ... Ba­
kın, nasıl yerin dibine geçiyorum ... Beni evin efendileriyle ay­
nı masaya oturtmak, hele çocukların yanında ... Ve küçük 
beye sen dedirtmek ... Asla! 

- Nasıl istersen öyle konuş, ama kendilerinden bunca 
korktuğun çocukların, senin aileden olduğunu bilmeleri zo­
runlu. Şimdi bir kez bu işler düzelince, hırsızlama yaptığınız 
gizli şeyleri yakalayamayacaklar. Şimdi daha iyi saklanıyor­
sunuz. Çünkü eskiden onlardan gizlenmek istiyor, 
asıl o zaman görünüyordunuz. 

Manuela'nın gebeliği pek güç oldu. Narin yapısı buna 
dayanamıyordu. Bir yandan da Gertrudis, doğal olmayan bu 
durumun çocuklardan saklanmasını öğütlüyordu. 

221 



Miguel de Unamuno 

Raıniro, iyice keçeyi suya annış, umutsuzluk içinde ken­
dini eskisinden de çok Gertrudis'in isteklerine bırakmış, bi­
tik bir durumda yaşıyordu. 

- Evet, şimdi anlıyorum, -diyordu,- başka yolu yoktu, 
ama ... 

Gertrudis de soruyordu: 
- Zor mu geliyor? 
- Evlenmiş olmam değil, hayır! Yeniden evlenmemin ge-

rekmiş olması, zor gelen bu! 
- Şimdi bunu düşünmenin sırası değil. Güçlüklere göğüs 

germesini bilmeli! 
- Ah Tula, sen isteseydin! 
- Sana bir yıllık süre tanıdım, bekleyebildin mi? 
- İstediğin gibi beklemiş olsaydım, sonu ne olacaktı? 

Söyle bana. Hiçbir söz vermemiştin ki. 
- Söz vermiş olsaydım da hiçbir şey değişmezdi". Hayu; 

daha da kötü olurdu. Bu koşullarda sana bir söz vermek, ev­
lenmemiz için yalnızca bir süre istemek daha kötü olurdu. 

- Söyle bana, bu süre içinde senin istediğin gibi kalmış 
olsaydım, ne yapacaktın? 

- Bilmiyorum. 
- Bilmiyor musun Tula, bilmiyor musun ki ... 
- Hayır bilmiyorum, bilmiyorum diyorum. 
- Ama duyguların ... 
- Şimdi karını düşün, içine düşürdüğün bu savaşa daya-

nabilecek m� bilmiyorum. Zavallıcık öylesine zayıf ki. Çok 
da korkuyor ... Evin hanımı olmaktan hala korkuyor karın. 

Tehlikeli doğum saatleri gelince Gertrudis, kardeşinin do­
ğumlarında gösterdiği esirgemezliği bir daha yineledi, çocu­
ğu, cılız, halsiz yavruyu aldı, sarıp sarmalayıp babasına gö­
türdü. 

- İşte bak efendi, işte bak. 
Raıniro bu canlı ve acı çeken zavallı et yığınını görünce, 

duyduğu derin acıdan eriyip bitiyordu; Gertrudis haykırdı: 
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- Senin oğlun, bir oğlan daha ... Bir oğlumuz daha oldu. 
- Oğlumuz mu? Senin de mi? 
- Evet, benim de. Ötekileri üvey anneye bırakmayacağı-

ma göre, onun için de üvey anne olmamalıyım. 
Bununla ötekiler arasında hiçbir ayrım gözetmedi. 
- Sen bir ermişsin Gertrudis, -diyordu Ramiro,- günah 

işleyen bir ermiş. 
- Böyle konuşma, ermişlik yapmak için çalışan bir gü­

nahkarım ben, çocuklarına, sana ve karına. 
- Karım! 
- Karın, evet, oğlunun annesi! Niçin bir yükten söz eder 

gibi, içten bir kayıtsızlıkla söz ediyorsun ondan? 
- Ne yapayım istiyorsun, aşık mı olayım ona? 
- Ama kandırdığın zaman öyle değil miydin? 
- Kime? Ona mı? 
- Biliyorum, biliyorum ki hayıı; ama zavallı buna değer. .. 
- Karım olmaktan alabildiğine uzak ama, hiçbir şey de-

ğil ki! 
- Hayır dostum, hayır, daha fazla, sandığından çok da­

ha fazla. Hala tanıyamadın onu. 
- Bir tutsaksa ... 
- Olabiliı; onu özgürlüğüne kavuşturman gerekir. Za-

vallı korkmuş ... Korkak doğmuş zaten ... Sen de bundan ya­
rarlandın ... 

- Bilmiyorum, bilmiyorum nasıl oldu? 
- Siz erkekler böylesiniz, yaptığınızı ne biliı; ne düşünür-

sünüz, düşünmeden yaparsınız ... 
- Düşünüp de yapmamak daha kötü ya ... 
- Ne için söylüyorsun bunu? 
- Bir nedeni yok, laf olsun diye söyledim işte. 
- Düşünmekten başka bir iş yapmadığımı mı sanıyorsun? 
- Hayıı; bunun için söylemedim ... 
- Evet, benim yalnızca düşünce olduğumu sanıyorsun 

sen ... 
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Zavallı Manuela, yetim kız, nıtsak, yeniden gebe kalmış­
tı. Bu, Ramiro'yu daha da huysuzlaştı.rmıştı. 

- Sanki bu sonuncusu ve daha öncekiler yetmiyormuş 
gibi, -diyordu. 

Zavallı kurban ise, 
- Peki, -diyordu,- ne yapmamı istiyorsun? 
Gertrudis de sonuca bağlıyordu: 
- Ne olursa olsun, sen istedin bunun olmasını. 
Ve daha sonra Ramiro'yu bir köşeye çekiyor, öncekinden 

daha güç olan bir duruma göğüs geren karısına gösterdiği bu 
katı yürekli ilgisizliği ayıplıyordu. 

Hastayı sık sık yoklayan Doktor Don Juan -dul bir 
adamdı- tanısını koymuşnı: 

- Zavallı kız için korkuyorum. 
Gertrudis sordu: 
- Durumu tehlikeli mi? 
- Bu kızcağız içten bitmiş, son evresinde verem, büyük 

bir olasılıkla ancak çocuğu dünyaya getirinceye dek dayana­
bilecek. Doğa her şeyi bilicidir. 

- Ne doğası, Hazreti Meryem, Don Juan. 
- Nasıl isterseniz, yüksek görüşlerinize hep saygı besle-

rim. Doğa ya da Hazreti Meryem, benim için bir ... 
- Hayır Meryem, şükür ki ... 
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- İyi, peki doğa olsun, Hazreti Meryem olsun, hangisi 
olursa, bu gibi olaylarda annenin yeni varlığı dünyaya geti­
rinceye dek kendini savunması, dayanması gerek. Bu küçük 
yavru, anne olacak zavallı kadın için ölüme karşı bir kalkan 
görevi görüyoı: 

- Sonra? 
- Sonra? Bir sütannenin de yardımıyla bir çocuk daha 

büyütmeniz gerekecek sanıyorum. Şimdi dört çocuğa bakı­
yorsunuz, beş olacak. 

- Tanrı versin. 
Ela gözlerini Gertrudis'e dikerek sözlerini sürdürdü: 
- Belki de, kesin söylemiyorum, Raıniro'nun özgür kal-

ması pek gecikmeyecek. 
Gertrudis, anlamıyormuş gibi yaparak yanıtladı: 
- Üçüncü kez evlenmeye kalkar. 
- Bir kahramanlık olur bu! 
- Siz uzun zamandır dul ve çocuksuz yaşıyorsunuz, siz-

de kahramanlıktan eser yok mu? 
- Ah! Donya Gertrudis, bir konuşabilseydim! 
- Öyleyse susun! 
- Susuyorum. 
Elini eline aldı, bir an tuttu, öteki eliyle yavaş yavaş vura-

rak içini çekti, ekledi: 
- Her erkek bir dünyadır Gertrudis. 
- Her kadın da bir ay, değil mi Don Juan? 
- Her kadın bir gök olabilir. 
"Bu adam bana uzaktan kur yapıyo.ı;" dedi Gertrudis 

kendi kendine. 
Evde .zavallı Manuela için korkarlarken, bütün gözler 

ona çevrilmişken, Raıniro vereme yakalanarak yatağa düş­
tü. Zavallı yetim kız deliye dönmüştü. Gertrudis, 

- Bana bırak Manuela, -dedi,- sen kendine bak, dünya­
ya getireceğine bak, kocanla uğraşma, senin durumunu ak­
satabilir bu. 
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- Ama buna zorunluyum ... 
- Sen kendine bakmak zorundasın. 
- Ya kocam, o benim değil mi? 
- Hayıı; şimdi değil, şimdi senin olan doğacak çocuğun. 
Ramiro'nun sayrılığı ağırlaşıyordu. Don Juan, 
- Kalpte zayıflık bırakmasından korkuyorum, -diyor-

du,- çok zayıf. Elbette bunca üzüntü, düş kırıklığı! 
Gertrudis, korkuyla dopdolu sordu: 
- Yoksa ölecek mi, Don Juan? 
- Her şey olabilir ... 
- Kurtarın onu Don Juan, kurtarın onu, ne pahasına 

olursa olsun ... 
- Daha ne isterim ben de! 
- Ne korkunç! Ne korkunç! 
Bu kadının ilk kez yığılıp kaldığı, hafif bir baygınlık ge­

çirdiği görülüyordu. 
Gertrudis kendine gelince doktoı; 
- Gerçekten korkunç, -dedi,- böyle arkada dört çocuk 

bırakmak! Dört mü diyorum? Beş sayabiliriz, ya bu zavallı 
dul kadın! 

- Bunun hiç önemi yok Don. Juan, ben hepsine yetişir 
de artanın bile. Ne korkunç! Ne korkunç! 

Doktor söylenerek gitti: "Bunda anlamayacak ne var; bu 
baldızcık eniştesinin özgür kalacağını wnuyordu. Her insan 
bir dünyadıı; kimileri de birkaç dünya! Ne güç! Nasıl da bil­
miş! Ya gözleri! Bedeni! Ateş parçası! "  

Ramiro, bir akşam ateşi biraz düşmüş, rahatlamıştı, Ger­
trudis'i yanına çağırdı, yatak odasının kapısını örtmesini ri­
ca etti, sonra da konuşmaya başladı: 

- Ölüyorum ben Tula, çaresiz ölüyorum. İğnelere kar­
şın, yüreğimin artık çalışmak istemediğini seziyorwn, ölüyo-
rum ... 

- Düşünme bunu Ramiro. 
Ama o da bu ölümü düşünüyordu. 
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- Ölüyorum Tula, sana bütün gerçeği söylemek saati 
geldi çattı, beni Rosa'yla sen evlendirdin. 

- Karar veremediğin, işi uzattığın için ... 
- Niçin biliyor musun? 
- Evet, biliyonun Ramiro. 
- Başlangıçta, sizi çift gördüğümde yalnız Rosa ilgimi 

çekmişti, uzaktan görünen oydu; ama yaklaşınca, sizinle gö­
rüşmeye başladıktan sonra, yalnızca seni gördüm, seni; ya­
kından görünen yalnızca sendin. Uzaktan seni siliyordu o, 
yakından da sen onu. 

- Kız kardeşim, çocuklarının anneleri için böyle ko-
nuşma. 

- Hayır, çocuklarımın annesi sensin, sen, sen ... 
- Şimdi yalnız Rosa'yı düşün Ramiro. 
- Yakında buluşacağım Rosa'yla değil mi? 
- Kim bilir? Yaşamayı düşün, çocuklarını düşün ... 
- Çocuklarıma sen kalıyorsun, anneleri. 
- Ya Manuela, zavallı Manuela'yı düşünmelisin ... 
- Bu süre Tula, bu uğursuz süre. 
Gertrudis'in gözleri yaşla doldu. Hasta, kollarını açarak 

inledi: 
- Tula! 
- Evet Ramiro, evet, -dedi genç kız ve açılan kollarının 

arasına düştü, kucakladı hastayı. 
Dudakları birleşti. Ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak bir süre 

böylece kaldılar. 
- Beni bağışlıyor musun Tula? 
- Hayır Ramiro, hayır; asıl bağışlayacak olan sensin. 
- Ben mi? 
- Sen. Bir keresinde günah işleyen ermişlerden söz et-

miştin, erdem üzerine insanlıktan uzak bir görüşüm vardı 
belki de. Ama en önce kardeşimi istediğin zaman yapmam 
gerekeni yaptım. Gerçekte, sana itiraf edeyim, erkekler, bü­
tün erkekler, sana varıncaya dek hep korkuttular beni. On-
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larda yalnızca kabalık gördüm. Çocuklar, evet, ama er­
kek ... Erkekten kaçtim. 

- Haklısın Tula! 
- Ama şimdi dinlen, böylesine heyecanlanmak zararlı 

olabilir senin için. 
Hastanın kollarını örtünün altına soknı, üzerini örttü, bir 

çocuk gibi alnından öptü -onun için bir çocuktan ayrımı 
yoktu o zaman- ve uzaklaştı. Ama yalnız kalınca kendi ken­
dine soruyordu: "Ya iyileşirse, ya ölmezse? Aramızdaki giz 
ortaya çıktıktan sonra! Ya zavallı Manuela? Buradan git­
mem gerekecek! Ama nereye? Ya Manuela ölür de yine öz­
gür kalırsa?" Manuela'yı görmeye gitti, bitkin bir durumda 
buldu onu. 

Ertesi gün, çocukları alıp ölmek üzere olan babalarının 

başucuna götürdü, birer birer kaldırarak Ramiro'yu öptür­
dü. Sonra ona, Gertrudis'e dayanmış olarak Manuela girdi 
içeri. Hastanın bedeni üzerine kapandı, heyecandan az kal­
sın ölecekti. Odadan çıkarıp yatırmak gerekti. Biraz sonra 
da Gertrudis'in elini elinin içine alıp son soluğuyla fısıldadı: 
"Elveda Tula'm!" Ramiro can vermişti. O, Teyze, çocukları­
nın babası, Ramiro'sunun bedeni üzerine bütün yüreğini hıç­
kırıklar halinde boşalttı. 
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Bu olaydan, evin hükümclarından başka kimse sarsılma­
mışn. Çünkü çocuklar olanın bitenin farkında bile değiller­
di. Manuela, dul kadıncağız ise nerdeyse bilinçsiz bir bitki gi­
bi, karnında taşıdığı öteki canlı için savaşabilmek isteğiyle 
canını dişine takıyordu, bir yandan da yaralı bir hayvan gibi 
inleyerek ölmek istediğini söyleyip duruyordu. Gertrudis, 
her yana yetişiyordu. 

Ölünün gözlerini kaparken kendi kendine şöyle söyleme­
den de edemedi: "Gözlerinde hep benim bakışım mı kalacak 
acaba?" Dayısının ölümünde de yapnğı gibi, üstündeki ça­
maşırlarını çıkarmadan üzerine bir elbise geçirip güzelce süs­
ledi. Uzun yorgunluklardan, yılların yorgunluğundan bitkin 
ağzını, Ramiro'nun soğumuş ağzıyla birleştirdi, kendi yaşa­
mı demek olan yaşamlarını düşündü bir an. Çocuklardan bi­
rinin, en küçüğünün, yetim kızın oğlunun ağlaması, onu ölü­
den ayırdı, gidip çocuğu kucağına aldı, bu kez yaşayanı ok­
şuyordu, susturmaya ·çalışıyordu. 

Manuela yavaş yavaş sönüyordu. 
- Ben Senyora, ben ölüyonım., bu kez dayanamayaca­

ğım, bu doğum öldürecek beni. 
Ve öyle oldu. Bir kız dünyada getirdi, ama fazla kan kay­

betti. Çocuk bile kana bulanmış olarak doğdu. Gertrudis, 
kanın ve hele bu kapkara pıhnlaşmış kanın verdiği tiksintiyi 
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yenmek zorundaydı. Hep korkunç bir savaşım karşılığı bu­
lantıyı yenebilmişti.. Ölmeden biraz önce kardeşi Rosa kus­
tuğu zaman, Gertrudis korkup kaçmışn, hayır korku değil­
di, hayıı; tam olarak tiksintiydi bu. 

Manuela, içlerinde düşkünlerevinin ötesinde sisli yüzler 
dalgalanan gözleri Gertrudis'in gözlerine dikili, ölüverdi. 

- Çocukları düşünme, -demişti Gertrudis,- onları adam 
edinceye, yerlerine yerleştirinceye dek yaşayacağım ben, 
böyle olmazsa bile kardeşlerine bırakırım, özellikle bu so­
nuncuya, ölümüne neden olan bu sonuncuya bakacağım, 
annesi babası olacağım. 

- Teşekkür ederim, teşekkür ederim. Tanrı senden razı 
olsun! Sen bir ermişsin! 

Sonra elini öpmek istedi, ama Gertrudis, ona doğru 
eğilip alnından öptü ve öpmesi için de kendi yanağını 
uzattı. Bu şükran belgelerini çocukluktan beri öğrenilmiş 
bir dersi anlatır gibi yineliyordu. Yaşadığı günlerdeki gibi 
başı eğik, direşken bir hayvan, daha doğrusu bir nesne gi­
bi ölüp gitti. Bu ölüm, bu pek doğal ölüm, Gertrudis'in 
ruhunda, karşılaştığı öbür üç ölüm olayından daha çok iz 
bıraktı. Bu kez bilmeceyi daha iyi anladığı kanısına vardı. 
Ne dayısının, ne kız kardeşinin, ne de Ramiro'nun ölü­
mü, ruhunun ortasında açılan uçurumu bunca derinleştir­
memişti. Bu ölüm, sanki öbür üçünü de doğruluyor, ay­
dınlatıyordu. 

Yalnız başına kalınca düşünüyor; "Öbürleri öldüler," 
diyordu, "bunu ise öldürdüler! Bunu öldürdüler ... Biz öl­
dürdük onu! Asıl ben, herkesten daha çok ben öldürmedim 
mi? Bu ölüme onu ben sürüklemedim mi? Ama zavallıcık 
yaşadı mı ki? Yaşayabildi mi? Bir rastlann olarak mı gel­
mişti dünyaya? Yüzüstü bırakılmış olsaydı, ölüme atılmış 
olmaz mıydı? Evlenişi de öyle olmadı mı? Tanrı Baba'nın 
düşkünlerevine girsin diye, onu sonsuzluk dönemecine fır­
latmadık mı? Orada da düşkünlerevine girmeyecek mi?" 
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Rosa'nın yetim kızı yanında kendi kocasıyla görmesi, onu 

öbür dünyada tanıması düşüncesi, bir türlü kafasından 

atamadığı bu düşünce Gertrudis'e acı veriyordu. Dayısı, 
onları yetiştiren iyi yürekli rahip, bu dünyada işini bitirmiş, 

sağlıklarına, iyi yetişmelerine göz kulak olmuştu. Kardeşi 

Rosa, muradına ermiş, mutlu olmuş, istediği gibi çocuklar 

bırakmıştı. Ramiro... Ramiro mu? Evet, Ramiro da güç­
lükle, yolunu gösteren yıldıza sırtı dönük, acı çekmiş -soy­

lu bir acıydı bu- günah işlemiş, ama yine de yolunun sonu­
na gelmişti, ya bu zavallı kız! Ne günah işlemiş, ne de acı 

çekmişti, ancak başkaları onun günahlarını almıştı. Ve ye­
tim ölmüştü! "Havva Anamız da yetim düşmüştü," diye 

düşündü Gertrudis; sonra, "Hayır, onun babası Tanrı'ydı! 
Ya annesi? Havva annesini bilmedi ki... İlk günah da böy­

le· açıklanabilir yal Havva insanlığın yetim kadını olarak 

ölmüştü! "  Havva, yakınlarda okuduğu yaratılış efsanesini, 

Tanrı'nın burnuna üfleyerek insana nasıl yaşam verdiğini 
anımsattı. Yine aynı biçimde de geri aldığını düşündü. Tan­

rı'nın, kapanırken mavi gökleri oluşturan sonsuz, görün­

mez dudaklarını, son soluğunu verirken ölümün morarttı­
ğı, yaşamının anlamı yiten bu zavallı kızın alnına değdire­
rek bir öpücük karşılığı canını aldığını düşünüyordu. 

Şimdi Gertrudis, beş çocuğuyla ve sonuncusu için gere­
ken sütninelerle savaşım içinde kalakalmıştı. 

En büyükleri Ramirin, yüzü ve hareketleriyle babasının 
canlı modeliydi, teyzesi o zamandan, çocukluğundan beri 

Ramiro'da gördüğü zararlı çizgileri ve eğilimleriyle çarpış­

maya vermişti kendini. "Uyanık olmalıyım," diyordu, 

"adam olunca, daha doğrusu erkek olur olmaz, öngörüşlü 
ve serin bir kafayla eşini seçmesini öğreteceğim ona." Ama 

ne yazık ki, sağlıklı olmadığı gibi büyümesi de yavaş, hatta 

sayrılıklı oluyordu. 
Hepsini yaşama hazırlaması ve ölen babalarının yolunda 

yetiştirmesi gerekiyordu. 
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Ya yetim kızın çocukları? "Bunlar da benim," diyordu 
Gertrudis. "Ötekiler gibi, kardeşimin çocukları gibi benim, 

hatta daha da çok. Çünkü benim günahımın çocukları on­

lar. Benim günahını mı? Daha çok onun değil mi? Hayıı; be­

nim günahımın çocukları! Evet, benim günahımın. Zavallı 
kızcağız!" 

Özellikle en küçük kız, onu çok düşündürüyordu. 
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Çocuklar için vizitlerini sıklaşnran, en küçük bir rahatsız­
lığı olup olmadığını bilmeden, hasta olduğunu ileri sürerek 
kendisini bile muayene etmeye kalkan Doktor Don Juan'ın 
sululuklarından bıkan Gertrudis, bir gün ona artık doktor 
değiştirmeye karar verdiğini bildirdi. 

- Neden Gertrudis? 
- Çok basit, sizde beni korkutan bir erken bunamanın 

başladığını gösteren belirtiler görüyorum. Doktor olarak, 
biz, kafası aydınlık, ışıklı bir kimseye gereksinme duyuyoruz. 

- İyi, demek ki zamanı geldi, bırakın da açık konuşalım. 
- Ne söyleyecekseniz söyleyin Don Juan, ama aklınızı 

kullanın, bu evde söyleyeceğiniz son sözler olacak. 
- Kim bilir! 
- Söyleyin. 
- Bildiğiniz gibi dul ve çocuksuzum Gertrudis, oysa ço-

cuklara tapıyorum. 
- Öyleyse evlenin. 
- Ben de öyle yapacağım. 
·- Aa! Bana akıl mı danışıyorsunuz? 
- Akıldan daha çok şey istiyorum. 
- Size kız mı bulayım istiyorsunuz? 
- Doktorum, söylediğim gibi, dul kaldığım kanından 

çocuğum olmadığı gibi, onun eski kocasından olanı da yitir-
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dik. Zavallıcık için hala gözyaşı döküyorum. Ama biliyo­
rum, adım gibi biliyonun, kesin olarak biliyonun, hiçbir za­
man çocuğum olmayacak. Ama herhangi bir kimseden daha 
az erkek olduğwn düşüncesine kapılmam için bir neden ol­
masa gerek. Beni anlıyor musunuz Gertrudis? 

- Anlamak isterdim Don Juan. 
- Sözün kısası, öyle sanıyorum ki, bu çocuklara, yeğen-

lerinizle, öteki ikisine de ... 
- Onlar da, ötekiler de yeğenlerim benim, daha doğru­

su çocuklarım. 
- İyi ya, çocuklarınıza, -çocuklarınız olduğuna göre­

bir baba fena olmayacak, geleceği parlak, oldukça zengin bir 
baba. 

- Hepsi bu mu? 
- Evet, bir babaya gereksinme duyacaklarını da sanıyo-

rum. 

- Onlar babasız değil Don Juan, üstümüzde hepimizin 
babası var. 

- Anne olarak da siz, Hazreti Meryem'in temsilcisi, de-

ğil - �  mı .  
- Don Juan, bu evdeki son sözünüzü söylediniz. 
- Öyle ki ... 
- ... çocuk istemeniz ve güçsüz oluşunuz masalı ... Sizi iyi 

anladım mı Don Juan? 
- Eksiksiz, bu sonuncusuna gelince, umarım ki aramız­

da kalır. 
- Bir kez daha evlenmenize ben engel olacak değilim. 

Şurasını söyleyeyim, bu masal, evlat edinmek için çocuk ara­
dığınıza inandırmadı beni; hem bu, evlenmekle kolayca olu­
verir. Oysa siz beni istiyorsunuz, yalııız olsaydım da, yalnız, 
çocuksuz yaşamamız gerekseydi de beni isteyecektiniz. Sizi 
anlamış mıyım Don Juan? Siz beni anlıyor musunuz? 

- Kuşkusuz Gertrudis, yalnız olsaydınız da sizinle evle­
nirdim, siz istedikten sonra. Çünkü benim içim dışım bi.ı; be-

236 



Tula Teyze 

ni çeken sizsiniz; ama bu durumda ne olursa olsun, düşkün­
lerevinden çıkarmakla da olsa, evlat edinmek düşerdi bize. 
Sizin de benim gibi çocuklar için canınızı verdiğinizi, onlara 
gereksinme duyduğunuzu, onları aradığınızı ve onlara taptı­
ğınızı düşünmüştüm. 

- Ama Don Juan, ne siz, ne de bir başkası benim çocuk 
yapamayacağımı söyleyemez. Kimse kısır olduğumu ileri sü­
remez. Bir daha bu eve ayak atmayacaksınız. 

- Neden Gertrudis? 
- Elinin körü için. 
Ve böylece bir daha karşılaşmamak üzere ayrıldılaı: 
Ama onu kovduktan sonra, bu adama karşı aşağılayıcı 

bir acınma, acıklı bir aşağılama duygusu girmişti içine. "Ona 
çok sert davranmadım mı?" diye soruyordu kendi kendine. 
"Bu adam sinirlerimi bozuyordu, orası kuşkusuz; bakışları 
sözlerinden de çok yaralıyordu içimi, ona başka türlü de 
davranabilirdim. Zavallıcığın derdine derman gerek, ama 
aradığı bu değil, bir başka, yürekli ve kökten bir çare." Ama 
Don Juan'ın derdine derman bulduğunu öğrenince, kendi 
kendine, bunun gerçekten bir yuva sıcaklığı olup olmadığını 
düşünmeye başladı; hemen arkasından yüreğini yerinden oy­
natan bir kuşkuya kapıldı. "Ah," diyordu, "ona asıl gereken 
bir ev kadını; kendisine bakan, yatak çarşaflarını değiştiren, 
tenceresini kaynatan biri gerekti ona ... Kötü, çare olmaktan 
da kötü, daha kötü! Bir kadın derdine derman olmazsa, ev­
cil bir hayvan demektiı: Çoğu zaman da, her ikisi olur! Ah! 
Bu erkekler! Ya aptallık, ya korkaklık! Bir de derler ki, Hı­
ristiyanlık bizim, biz kadınların imdadına yetişti!"  Böyle dü­
şünürken dayıcığı geldi aklına, haç çıkarırken: "Hayır," de­
di, "onu bir daha düşünmeyeceğim." 

Kötülük bilgisinin meyvesini ısıran bir düşüncenin önü­
ne kim durabilirdi? "Sonuç olarak Hıristiyanlık, Magdele­
na dışında, erkeklerin dini değil midir?" diyordu Gertrudis. 
"Tanrı Baba, İsa, Ruhülkudüs, hepsi erkek! Ama ya Mer-
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yem? Onun dini 'İşte ben, Tanrı'run kulu, beni kendi buy­
ruğuna göre ne yaparsan yap,' demek ve düğünlerde sar­
hoş eden, coşturan, dertleri unutturan şarabı sağlamasını 
oğlundan istemekti yalnızca. Oğlu da şöyle diyordu: 'Se­
ninle ne işim var kadınım ... Saatim gelmedi henüz. Seninle 
ne işim var ... Onu anne diye değil de, kadınım diye çağır­
mak ... " Gertrudis, bu kez ürpertici bir titremeyle yeniden 
haç çıkardı. İçindeki şeytan -öyle sanıyordu- kulağına fı­
sıldamıştı: "Ne de olsa erkek!"  
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Birkaç yıl sessiz soluksuz gelip geçti. Yetimlik, hiçbir şe­
yin eksik olmadığı bu yuvaya mutluluk, huzur dolu, gizli, 
tinsel bir ışık veriyordu. Yarın pek az düşünülüyordu. Ve es­
kisine göre daha yumuşak bir baskı alnnda yaşayıp gidiyor­
lardı. O zaman da Ramiro ve etten kemikten iki kansı soluk 
alarak, gövdeleriyle evi doldururken de, bu baskıyı gerektiği 
gibi kullanması için Gertrudis'e bırakmışlardı. Gertrudis, 
boyuna çocuklara onlardan söz ediyordu. "Görüyor musun, 
annen sana bakıyor!" ya da "Bak, ama baban görüyor se­
ni!"  En çok bu iki uyarıyı yineliyordu. Üçünün, dünyadan 
çekilip gitmişlerin resimleri yuvaya egemendi. 

Buna karşın, çocuklar onları yavaş yavaş unutuyorlardı. 
Onlar için var olan Tula Anne'nin sözleriydi. -Ona artık Tu­
la Anne diyorlardı- En büyükleri Ramirin'in kendi anıları, 
teyzesinden işittiği, onlarla ilgili anılar içinde eriyor, yok olu­
yordu. Dahası, anne ve babası, ona göre teyzesinin bir uy­
durmacası idi. 

Gertrudis'i en çok uğraştıran konulardan biri, aralarında 
bir ayrılık düşüncesinin, iki anneden geldikleri, sadece üvey 
kardeş oldukları düşüncesinin doğmasına engel olmaktı. 
Ama bunu başaramıyordu. Önceleri, Rosa ve Manuela'nın 
da kendisi gibi hepsinin annesi olduklarını söyleyerek aldat­
maya yeltendi, ama bu aldatmacayı uzun zaman sürdürme-

239 



Miguel de Unamuno 

nin olanaksız olduğunu gördü; özellikle gerçek tutkusu, bu 
dizginsiz tutku, böyle bir yeltenmeyi zamanında önledi. 

Ondaki gerçek tutkusu, duruluk tutkusuna karışıyordu. 
Çocukların dupduru dünyalarını aldatmaya çalışan öyküler­
den iğrenirdi. Çocukların Paris'ten satın alınıp dünyaya geti­
rildikleri uydurmacası gibi. Birkaç kardeşi olan bir çocuk, 
ana babasının bir kardeş getireceklerini söyl,edikleri zaman 
arkadaşlarından birine şöyle demişti: "Parayı bu kadar ap­
talca harcamak olmaz!" Gertrudis, "Boşu boşuna bunca ya­
lan harcamak amma da eğlenceli! "  diyordu. Sonra da ekli­
yordu: "Her yalan, en azından boşunadır." 

- Babamın hizmetçisinin oğlu olduğumu, annemin, kar­
deşlerimin annesinin hizmetçisi olduğunu söylediler. 

Manuela'nın oğlu bir gün böyle söyleyerek eve gelmişti. 
Tula Teyze ise en sert sesiyle ve hepsinin önünde ona: 

- Burada hepiniz kardeşsiniz, -dedi,- hepinizde aynı an­
nenin, aynı babanın çocuklarısınız, o da benim. 

- Ama anneciğim, başka annemiz olduğunu söylememiş 
miydin? 

- Evet, vardı, ama şimdi anne benim; artık bunu biliyor­
sunuz. Bir daha böyle söz istemem! 

Ama kendisinin de bir yeğleme gözettiğinin anlaşılması­
na engel olamıyordu. Ramiro'nun, iki. kardeşten birisini seç­
mek zorunda kaldığı, daha doğrusu Rosa'yla evlenmesi için 
Gertrudis'in verdiği buyruğun sarsıntısı henüz izini yitirme­
diği bir sırada kazandığı en büyük çocuk, Ramirin içindi bu 
yeğleme, bir de soğuğun ya da vakitsiz gelen sıcağın sararta­
cağından korkulan narin gül goncası, en küçükleri Manoli­
ta içindi. 

Gertrudis, en büyükleri Ramirin'in ruhunun derinlikleri­
ne değin işleyen yumuşak, ama ıslık çalar gibi şeytanca sesini 
dinlemeye bayılıyordu. Bu sesi her işittiğinde elini bir alnına 
bir göğsüne götürerek haç çıkanyoı; ama gizli kulaklarını tı­
kayamıyordu; bu ses ona, babasının Ramirin'i kazanırken 
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Rosa'dan çok Gertrudis'i düşündüğünü söylüyordu. Manue­

la'nın kızına gelince, eğer Ramiro'nwı ikinci kez evlenmesine 

kendisi karar vermeseydi; eğer onu, günahını ödemek için 

kurbanını, zavallı Manuela'yı almak zorwıda bırakmasaydı, 

bu solgun, narin gül goncası yaşamı tanımayacaktı. 

Onu büyiittnek nelere mal olmuştu! Çünkü Ramiro'yla 

Manuela'nın ilk çocuklarını annesi büyüttnüştü. Manuela 

bir nesne gibi uysaldı, bedeninin zayıflığına karşın, içgüdü­

sünün yardımıyla çocuğuna süt vermeye bile karşı çıkama­

mıştı. Ama Gertrudis'in savaşmak zorwıda kaldığı erkek de 

kocasıydı. Çünkü Ramiro, zavallı karısının cılızlığını göre­

rek, oğlu için bir sütnine aramaya çıkmıştı. Oysa onu bu kız­

la evlenmeye zorlayan Gertrudis, "Anne çocuğunu kendisi 

büyütsün," diye tutturmuştu. "Ana sütü gibi süt olmaz," de­

yip duruyordu, eniştesiyse onu ayıplıyor, "Doğru," diyordu, 

"ama Manuela öylesine zayıf ki, ona da, çocuğa da tehlike 

görülüyor, çocuk sayrılıklı büyüyecek." Evin söz geçirilemez 

hükümdarı karşılık veriyordu: "Bunlar hep bahane! Sesi çı­

kabilen bir kadın her zaman süt verebilir, hem Tanrı da ona 

yardım �der, çocuğa gelince, bir daha söylüyorum, en iyi süt 

ana sütüdür, yeter ki zehirlenmiş olmasın." Sonra sesini al­

çaltarak ekliyordu: "Karının kanını zehirlemiş olacağını san­

mam." O zaman Ramiro'ya susmak düşüyordu. Yeni kan­

sının bayıldığını gören adamın, çocuğunu memeden kesmek 

için son direnmeleri üzerine bir gün kavga sona ermişti. Evin 

hükümdarı, eniştesini bir köşeye çekerek: "Ama oğlum," de­

di, "bu ne alevlenme böyle, gören görmeyen de oğlwıwı se­

ni rahatsız ettiğini sanacak ... " 

- Çocuğun rahatsız etmesi de ne demek! �amıyo-

rum ... 

- Anlamıyor muswı? Ben anlıyorwn! 

- Açıklamadığın için ... 

- Açıklayayım mı? Şu senin Majadalaprieta çiftliğinin 

bekçisi Pascualon'wı vahşiliğini anımsıyor muswı? 
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- Ne? Çocuğunun ölümünü büyük bir duygusuzlukla 
karşılamasını mı söylemek istiyorsun? 

- Evet. 
- Onunla bunun ne ilgisi var? Tann aşkına Tula! 
- Bu ruhumun derinliklerine dek işlemiş, beni içten ya-

ralamıştı, kötülüğün kökenini bulmak istemiştim ... 
- Her zamanki yabansılığın • . .  
- Evet, zavallı dayım, benim Havva Anamız gibi iyilik 

ve kötülüğün bilimini yaptığımı söylerdi. 
- Gerçekleştirdin mi bari? 
- Evet bu ... adamın ... 
- Yani? 
- Diyorum ki, karısıyla daha kolay anlaşmasına engel 

oluyordu bu çocuk. Anlıyor musun? 
- Ne vahşilik! 

Ama Ramiro'nun yenilmesi gerekmişti. Manuela'nın 
çocuğuna süt vermesine razı olmuştu, Gertrudis böyle isti­
yordu. 

Şimdi de küçük kızı, rahmetli Manuela'nın kızını yetiştir­
mekle, hem de ona kiralık bir anne bulmak, ücretli bir göğüs 
aramakla karşı karşıya kalmışn. Bu ürkütüyordu onu, ürkü­
tüyordu, çünkü sütninenin -hele evli değilse- sütünün kanla 
zehirlenmiş olmasından, görevini kötüye kullanmasından 
korkuyordu. "Kızsa," diyordu, "kötü! Sevgilisine ya da baş­
ka bir erkeğe dönmemesine göz kulak olmalı," evliyse de kö­
tü, daha da kötü, ya başkasının çocuğunu beslemek için ken­
di öz çocuğunu yüzüstü bırakmışsa." Özellikle bu tiksindiri­
yordu onu. Kendi çocuklarını iyi beslememek, belki de açlık­
tan ölüme sürüklemek pahasına annelik suyunu satmak, an­
nelik yüreğinde acı burkulmalara neden oluyordu. Böylece 
daha başlangıçta kendini, zavallı yavruların sütnineleriyle 
savaş durumunda bulmuştu ve her dört günde bir yenisini 
aramak zorunda kalıyordu. Kendisinin besleyememesi ne 
kötüydü! Öyle ki yapay besleme yoluna bile başvurdu. 
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Yapay besleme onda önce sanat, sonra şiir, daha sonra da 
kör içgüdüsünden daha derin bir doğallık oluverdi. Bir ruh, 
bir özveri, nerdeyse bir ibadet olmuştu bu. Bir yapay aygıt 
olan biberon Gertrudis için dinsel bir tören aracı simgeliğine 
yükseldi. Şişeleri yıkıyor, yalancı memeleri kullandıktan son­
ra kaynatıyor, bir rahibenin dinsel görevlerini yerine getirir­
ken göstereceği özenli ve coşkun bir çabayla sütü hazırlıyor, 
kaynatıyordu. Lastik memeyi yavrucağızın küçücük ağzına 
verdiği zaman kendi göğsünün titrediğini, yandığını duyu­
yordu. Bazen de zavallı yaratık, minicik ellerini Gertrudis'in 
biberonu tutan ellerinin üzerine koyuyordu. 

Çocukla yatıyor, ona bedeninin sıcaklığını veriyordu. Ge­
ce uyanıp da mamasını ister diye, süt şişesini de yanına alı­
yordu. Ve öyle istiyordu ki, sıcaklığı, zaman zaman el değ­
memiş annelik ateşiyle, anne içtenliğinin ateşiyle tutuşan te­
ninin sıcaklığı, bu işlenmiş yapay süte yaşamdan bir erdem 
versin, giderek bu kızlık yatağında çiçeklenen düşleri gizem­
sel bir biçimde gerçekleşiversin. Gece karanlık çöktü mü, iki­
si baş başa kaldıklarında küçüğe, yaşam suyunu emerken 
ufacık ellerini üzerine koyması için kuru, ama kanlı canlı gö­
ğüslerinden birisini veriyordu. Öksüz ve yetim kızın kafası­
na böyle tatlı ve belirsiz bir düş girsin, onu canlandırsın isti­
yordu. Böylesine düşünen yine Gertrudis'ti. Neyi? O da tam 
olarak bilmiyordu. 

Arada sırada çocuğun kar gibi temiz yatağına kustuğu 
oluyordu. Gertrudis lekenin kendisine battığını duyuyordu. 
Bir temizlik inancına dayanan sayrılıktı tutkusuyla acı duyu­
yordu, o zaman kendisini yenmesini bilmesi gerekiyordu. 
Evet, leke yapmadan yaşamlamayacağını ve bu lekenin pek 
günahsız olduğunu anlıyordu; ama ruhu bununla temelin­
den sarsılmıştı bir kez. O zaman küçük yaratığı göğsünde sı­
karak, ondan böyle bir temizlik istemeye yeltendiği için ba­
ğışlamasını diliyordu. 
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XIX 

Gertrudis, ölen Manuela'nın bu küçük yavrusuna, insa­

nın içini arıtan ve dinsel inanışı amaç edinen annelik görev­

lerini yerine getirirken, bir yandan da ötekileri savsaklama­

dan ve kendi kanından olanlara bir yeğleme göstermemeye 

çalışarak, en çok Ramirin'le ilgileniyordu. Fiziksel bakımdan 

çok benzediği babasını anımsatan her hareketini gözetleye­

rek eğitimini adım adım izliyordu. "Bu yaşlarda o da böyle 

olmalıydı," diye düşünüyordu teyze. Eniştesinin kağıtları 

arasında henüz küçük bir oğlan olduğu zamanki resimlerini 

aradı, buldu da; onlara bakıyor, onlarda çocuğu bulmak için 

bir daha, bir daha bakıyordu. Ramiro'yu yaşam yolları 

önünde yeni açılan bir delikanlıyken kanatları altına alsaydı 

nasıl yetiştirecek idiyse, Ramirin'i de öyle yetiştirmek istiyor­

du. "Onun gibi yanlış işler yapmasın," diyordu kendi kendi­

ne, "seçmesini öğrensin, yaşamını sağlam temeller üzerine 

kurmadan önce, kendi ışığıyla aydınlanan derin bir sevgiye 

istencini bağlamasın!" Gertrudis inanıyordu ki, bir fidanı 

dikmeden önce yere değil, göğe; toprağın gübresine değil, fi­

dana gelecek güneş ışınlarına bakmak gerekir, bir kaya üze­

rinde ısıtıcı güneşi alan ağaççık, obur ve yağlı bir toprakta, 

ama gölgede kalan bir ağaçtan daha iyi büyüı: Işık, anlıktır. 
Ramirin'in öğrenmesi gereken şeyleri onunla birlikte öğ­

rendi, her gün ona ders veriyordu çünkü. Kimi kez dayısının, 
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kendisini Havva Anamızla karşılaştırmasına neden olan, ço­
cukluktan beri özlemini çektiği bilmek, öğrenmek isteğini 
böylece kandırıyordu. Yeğenine öğretmek için onunla birlik­
te öğrendiği şeyler arasında geometri kadar ilgisini çeken 
yoktu. Böyle olacağını hiç sanmazdı! Çoklarınca kuru ve so­
ğuk bir bilim sayılan bu geometri ispatlarında, ne olduğunu 
kendisinin de anlayamadığı bir aydınlık ve duruluk buluyor­
du. Yıllar geçip, Ramirin büyüyüp de, güneşsiz yer altında 
dinlenen teyzesinin etleri toprak olduğu zaman, ışıklı bir ilk­
bahar gününde, beş, yalnızca beş düzgün yüzlü geometrik ci­
sim olduğunu açıklarkenki coşkulu yüzünü anunsıyordu: 
Üçü üçgenlerden oluşmuştur; düzgün dört yüzlü dört üçgen­
den, düzgün sekiz yüzlü sekiz üçgenden ve düzgün yirmi 
yüzlü yirmi üçgenden ... biri karelerden oluşmuştw; küp altı 
kareden ve biri de beşgenlerden oluşmuştw; düzgün on iki 
yüzlü on iki beşgenden. "Ama görmüyor musun, ne kadar 
kolay." derdi bana -yeğen anlatıyordu: "Görmüyor musun, 
yalnızca beş, daha çok değil, ne güzeli Başka türlü olamaz, 
böyle olması gerek." Bunları söylerken de on parmağında 
on marifeti olan kendi kutsal elleriyle beyaz, bembeyaz kar­
tondan yaptığı beş geometrik şekli bana gösterirdi ve sanki 
beş düzgün yüzlü geometrik cisim teoremini o anda kendisi 
bulmuşa benzerdi ... Zavallı Tula Teyze! Bu geometrik cisim­
lerden birisi bir yağ lekesiyle kirlenince bir yenisini yapmıştı, 
"Lekeyle ispat iyi anlaşılmaz." diyordu. Onun için geomet­
ri, ışık ve duruluktu. 

Buna karşılık anatomi ve fizyoloji öğretmekten kaçındı. 
"Bunlar hiç kimsenin tam ve açık olarak bilmediği saçma sa­
pan şeyler! " derdi. 

Yeğeninde en çok ergenliğin uyanmasını gözetliyordu. 
İlk duygusal bulgularında ona önderlik etmeyi, ilk aşkının 
ilk ve son aşkı olmasını istiyordu. "Ama bir ilk aşk var mı 
ki!" diye soruyordu kendi kendine bir yanıt bulamadan. 
Onu en çok yeğeninin yalnız başına kaldığı zamanlar kor-
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kutuyordu. Ona göre, güneşin yalnızlığından ve ruhların 
güneşi olan oğlu öldükten sonra yapayalnız kalan Mer­
yem'in içine düştüğü yalnızlıktan başka kutsal yalnızlık 
yoktu. "Odasına kapanmasın," diye düşünüyordu. "El­
den geldiğince yalnız kalmasın; en kötü arkadaş yalnızlık­
tır; çok okumasın, evet, özellikle çok okumasın, resimlere 
de çok bakmasın."  Yeğeni için diriler, resimler ve ölüler 
kadar korkutmuyordu onu. "Ölüm ölüden gelir," diye dü­
şünüyordu. 

Günah çıkarmak için Raınirin'in gittiği rahibe gidiyor­
du, ona etki ederek aslında çocuğu rahip değil de kendisi 
yönetiyordu. Bu yüzden günah çıkarırken kendinden çok, 
büyük oğlundan söz ediyordu. -Büyük oğlum, diyordu 
ona.- Bir keresinde Rahip Alvarez, "Ama Senyora," dedi, 
"siz buraya kendi günahlarınızı itiraf etmeye geliyorsunuz, 
başkalarınkini değil." O zaman Gertrudis karşılık verdi: 
"Ya bu çocuk benim günahımsa ... " Bir gün çocukta mün­
zevilik, dahası mistik eğilimler sezinler gibi oldu. Heyecan­
la Rahip Alvarez'e, 

- Bu olmamalı, Peder, -dedi. 
- Tanrı onu bu yola çağırıyorsa ... 
- Hayır, çağırmıyor bu yola, biliyorum ben, sizden iyi 

biliyorum. Kuşkusuz ondan da iyi biliyorum. Bu ... cinsiyet 
uyanması ... 

- Ama Senyora ... 
- Evet, çocuk durgunlaştı, hem üz�ük dinsel bir çağ-

rı belirtisi değildir ki. İç üzgüsü sorunu hiç değildir! Neden iç 
üzgüsü çeksin? 

- Tanrı'nın yazgısı Senyora ... 
-Tanrı'nın yazgısı açık, aydınlık olur, oysa bu sorun ka-

ranlık. Öteki olasılığı da kafanızdan çıkarın. O baba olmak 
için doğdu, ben de anneanne olmak için! 

- Daha! 
- Dahası can sağlığı! 
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- Ne kadar etki altındasınız! Kurtulwı bwıdan artık ... 
Bu kötü düşünceyi boğduğunuzu yüzlerce kez söylemiştiniz 

bana. 

- Yapamıyorum Peder, yapamıyorum! Çocuklarım 

-çünkü benim çocuklarım onlar, öz çocuklarım- bilmeliler, 

bilmeliler Peder, akıllarından bile geçirmemeliler ... 

- Heyecanlanmayın Senyora, Tanrı aşkına heyecanlan­

mayın ... Hem bu kuşkuları ... bu şeytan kışkırtmalarını ko­

vun, yüzlerce kez söyledim size ... Neyseniz o olwı ... Hepimi­

zin tanıdığı, saygı beslediği, hayranı olduğu Tula Teyze 

olwı ... Evet hayranız! 

- Hayır Peder, hayır! Siz biliyorsunuz, içim başka be-

nim . . .  

- Ama gizlemek gerek bwıu ... 

- Evet gizlemek gerek, evet ama öyle günler oluyor ki, 
deli gibi bir istek duyuyorum; çocuklarını, çocuklarımı top­

layıp ... 

- Evet, sizin çocuklarınız! Sizin çocuklarınız! 

- Evet, ben anneyim, sizin ... Peder olduğunuz gibi! 

- Bırakın bunu Senyora, bırakın ... 

- Evet, onları toplayıp bütün yaşamımın bir yalan, bir 

aldanma, bir başarısızlık olduğunu söylemek istiyorum ... 

- Şaka ediyorsunuz Senyora, siz bu değilsiniz, gerçekte 

siz, hepimizin tanıdığı ... Tula Teyze başka ... 

- Onu mutsuz ettim ben Peder, iki kez devirdim onu 

ben, birincisi kız kardeşimin yüzünden, ikincisi bir başkası­

nın. 

- Devirmek mi? 

- Devirmek, evet! Salt onur yüzündendi! 
- Hayır aşk, gerçek aşk yüzünden ... 
- Onur sorunu olmuştu Peder. 

Ve gözyaşlarını tutamadı. 
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xx 

Yeğenindeki bu inziva sayrılığım boğmayı başardı ve ilk 
aşkının belirtilerini gözetlemeye koyuldu. 

- Dikkat et oğlum, -diyordu,- acele etme, bir kez bir kı-

za söz verdin mi, bir daha bırakamazsın onu .. . 
- Ama anne söz diye bir şey yok ki henüz ... Önce dene-

1J1ek gerek ... 
- Asla, öyle denemeymiş, flörtmüş yok, "Ben şu kızla 

konuşuyorum," da yok. Her şey olgunlukla ... 
Aslında Tula Teyze kendi kendine gelin güvey olmuştu. 

Ramirin'i tatlılıkla, seçtiği kıza, Caridad'a doğru yöneltiyor­
du. Bir gün, 

- Öyle sanıyorum ki, senin Caridad'da gözün vru; --<ledi. 
- Nasıl! Nasıl! 
- Onun da sende yanılmıyorsam. 
- Bana kalırsa, senin gözün her ikimizde ... 
- Benim mi? Bu sizin bileceğiniz iş oğlum, sizin ... 
Ama bir yandan da onları birbirlerine yaklaştırmaktaydı, 

bu isteğini gerçekleştirdi de. Ondan sonra da onları vaktin­
den önce evlendirmeye kalkıştı. "Eve gelsin," diyordu, "hep 
birlikte yaşarız, hepimiz için yer var ... Bir kız daha olsun! "  

Caridad'ı yeğeniyle evlendirip evcç getirdikten sonra, giz­
lerini ona açmaya başladı. Böylece ondan yeğeninin en saklı 
gizlerini öğreniyordu. Daha başlangıçtan beri kızı senli ben-
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li konuşmaya ve kendisine anne demeye zorlamıştı. Ve özel­
likle en küçüğe, uysal, sessiz Manolita'ya iyi bakmasını salık 
veriyordu. 

- Dinle Caridad, -diyordu,- en çok bu zavallı, narin bir 
melek gibi iyi olan bu minnacığa iyi bak ... O benim eserim ... 

- İyi ama, zavallıcığın hiç sesi çıkmıyor ki. Evde dola­
şışı bile işitilmiyor... Burada olmaktan utanır gibi bir hali 
var ... 

- Evet, evet öyle... Kendine güven duyması için neler 
yapmadım ki. Ama yine de bana sığınıp hep eteğimin altına 
sokuldu. Bitmiş sanıyor kendini zavallıcık. Hep biberonla 
büyüdüğü için! 

- Yine de çalışkan, başı eğik, yardımsever, ama o kadar 
az konuşuyor ki! Hem hiç güldüğü de yok! 

- Arada bir benimle yalnız kaldığı zaman bambaşka bir 
Manolita oluveriyor ... diriliveriyor. Canlandırınaya, avutma­
ya çalışıyorum; o zaman, "Sen yorulma anneciğim," diyor, 
"ben böyleyim işte, hem üzgün değilim ki ben ... " 

- Ama üzgün gibi hep ... 
- Öyle görünüyor görünmesine, ama sonunda pek de 

öyle olmadığına inanabildim. Sahi ben, ben nasılım, Cari­
dad, üzgün mü, neşeli mi? 

- Siz, teyze ... 
- Bu siz de, teyze de ne oluyor? 
- İyi ya, sen anne, sen ... Ama bilmiyorum ki, üzgün mü-

sün, neşeli misin? Bana kalırsa neşelisin ... 
- Sana öyle geliyor ha, bu da yeter! 
- Hiç değilse beni neşelendiriyorsun ... 
- Tann'nın bizden istediği de bu, çevremizdekileri neşe-

lendirmek. 
- Ama insanın çevresindekileri neşelendirebilmesi için 

kendisinin de neşeli olması gerek. .. 
- Ya da değil ... 
- Nasıl değil? .. 
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- Hiçbir şey güneş ışığı, hele ağaç yapraklarının yeşilli­
ğini aydınlatan güneş ışığı kadar neşe veremez; güneş ışığı da 
ne üzgündür, ne neşeli, kim bilir. .. Belki de kendi ateşi kendi­
ni eritip bitiriyor ... Güneş ışığı neşe veriyoı; temizdir çünkü; 
temiz olan her şey neşe verir ... Bu zavallı Manolita da seni 
neşelendirmeli, çünkü temiz, tertemiz .. . 

- Evet, doğrul Ya gözleri, sanki .. . 
- Sanki yeşilliğin ortasında durgun iki havuz ... Pek çok 

kez gözlerine, hem de yakından bakakaldım. Bilmiyorum 
nerden aldı bu gözleri? Annesinin ateşten buğulanmış ve­
remli gözleri değil ... babasınınkiler. . .  hiç değil ... Bu gözler ki­
minkilere benziyor biliyor musun? 

Gertrudis bunu sorarken titriyordu. 
- Seninkilere! 
- Olabilir ... olabilir. .. Kendi gözlerime yakından ne bak-

tım, ne de derinliklerini görebilirim, ama olabilir. .. olabilir. .. 
Hiç olmazsa bakmasını öğrettim ona. 
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XXI 

Zavallı Gertrudis'e ne oluyordu da böyle içten içe eridi­
ğini duyuyordu. Kuşkusuz bu dünyadaki işini bitirmiş, unu­
nu eleyip eleğini asmıştı. Öbür çocukları, büyük yeğeni Ra­
miro'nun, öteki Ramiro'sunun, yaşam yolunda en korkunç 
fırtınadan kurtulmuş bir gemiye yerleştirdiği büyük yeğeni­
nin korumasına bırakıyordu; dumanı tüten bir ocak ve oca­
ğına bakacak birini bırakıyordu. Yavaş yavaş bittiğini anlı­
yordu. Sık sık bayılıyor ve günlerce bir sis bulutunun arka­
sından bakıyormuş gibi her şeyi dumanlı, karmakarışık gö­
rüyordu. Düş görüyordu; şimdiye dek hiç görmediği düşler 
görüyordu. Ramiro'nun kendisi için Rosa'yı bıraktığını gö­
rüyordu düşünde. Sonra da bunun hiçbir şeyi değiştirmeye­
ceğini söyleyerek uyanıyordu. Ama Gertrudis, dünya dışı bir 
dünyadan geçmişti. Rahip Alvarez, Gertrudis'in vaktinden 
önce bunadığını, kıvrak zekasının zayıfladığını, kendi gücü 
altında ezildiğini sanıyordu. Her zamanki güçlü isteğine kar­
şı onu koruması gerekiyordu. 

Bir gün Caridad yanına yaklaştı, daha kulağına eğilip 
"Anne!" deyişinden ve yüzünü yakan ateşten anlamıştı, hay­
kırdı: "Ne? Tamam mı yoksa?" "Evet, tamam!"  diye fısılda­
dı kız. "Kesifi mi?" "Kesin, yoksa sana söylemezdim." Gert­
rudis, büyük sevincinin orta yerinde sanki buzdan bir kılıcın 
yüreğini delip geçtiğini duydu. Bu dünyada torununu, sev­
diklerinin, Ramiro ve Rosa'nın torunlarını beklemekten ve 
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gidip onlara müjdeyi vermekten başka işi kalmamışn. Cari­
dad'dan başkasına özen göstermiyordu arnk, kendi varlığıy­
la bütün evi dolduruyordu gerçi. Manolita'ya, kendi eserine 
varıncaya değin herkese boş vermeye başlamıştı, küçük kız­
cağız da bunu anlıyoı; beklenenin kendini gölgede bırakaca­
ğını seziyordu. Gertrudis fırsat kolluyordu, yalnız kaldıkla­
rında Caridad'a, 

- Buraya gel, -diyordu,- gel, şuraya, yanı başıma otur. .. 
Onu duyuyor musun kızım? Duyuyor musun onu? 

- Ara sıra ... 
- Seslenmiyor mu hiç? Işığa, gün ışığına çıkmak için 

acele e1miyor mu? Çünkü içerisi karanlık ... Orası ılık, rahat 
da olsa ... Ayaklarıyla tepmiyor mu? Gecikirse göremem ... 
göremeyeceğim ... 

- Ama anne, böyle şeyler söylemeyin ... 
- Söyleme de kızım! Ama bittiğimi, eridiğimi duyuyo-

rum, artık hiçbir işe yaramıyorum ... Her şey bana sisli, düş­
teymiş gibi geliyor... Bilmeseydim, şimdi saçlarının sarı mı, 
kara mı olduğunu söyleyemezdim ... 

Ve onun güzel, sarı saçlarını okşuyordu. Parmaklarıyla 
görüyormuş gibi ekliyordu: "San, güneş gibi sarı, sapsarı ... " 

- Biliyorsun, oğlan olursa adını Ramiro, kız olursa Ro-
sa koyacaksın ... 

- Hayır anne, Gertrudis ... Olmazsa Tula, Tula, anne .. . 
- Tola ... olsun! Daha iyisi ikiz olması, bir kız, bir oğlan .. . 
- Tanrı aşkına anne! 
- Ne? Beceremeyeceğini mi sanıyorsun? Çok büyük bir 

iş gibi mi geldi sana? 
- Ben... bilmiyorum... bunları hiç bilmem ki anne; 

ama ... 

- Evet, en doğrusu bu, ikiz ... Dünyadan haberleri yok­
ken, var olduklarından habersizken, kucaklaşmış, annenin 
sıcak karnında sarmaş dolaş olmuş bir kız, bir oğlan. Gökte 
buna benzer bir şey olmalı ... 
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- Neler de düşünürsün Tula anne! 
- Yaşamımın bir düş içinde geçtiğini biliyor musun? 
Böylece düş kurup ve bu son düşünü toprak ananın göğ­

süne yolluk olarak götürmek istercesine sıkı sıkı korurken, 
zavallı Manolita ağır bir sayrılıkla yatağa düştü. "Ah! Suç 
bende," diyordu Gertrudis. "Düşlerimdeki bu ikizler yüzün­
den zavallı küçük kuşu unuttum! Tam benim korumama ge­
reksinme duyduğu an soğuk almış olmalı ... " Yeniden güç­
lendiğini, tanrısal gücün imdada yetiştiğini duydu içinde. Bir 
silkindi ve sayrıya bakmaya koyuldu. 

- Ama anne, -diyordu Caridad,- bırak ben bakayım, 
Rosita, Elvira, ben bakarız ona. 

- Hayır, gerektiği gibi bakamazsın sen ona, bakmama­
lısın da. Taşıdığına, karnındakine bakmak senin görevin. Bu­
nu iyi edeyim derken, öbürünü öldürmemeli ... Rosa'ya. El­
vira'ya gelince, evet, kardeşleri, o kadar da severleı; ama 
bensiz edemez ... Benim götüreceğim bir bardak su bile her­
kesinkinden daha yararlı olur. Yastığını başı ağrımayacak ve 
kötü düşler görmesine engel olabilecek bir biçimde ancak 
ben düzeltebilirim .. . 

- Evet, doğru .. . 
- Elbette! Ben büyüttüm onu! Bakmam da gerek. 
Çocuk dirilmişti. Eski ışıklı, güçlü kuvvetli günleri geri 

geldi. Artık ne nabzı hızlı hızlı atıyoı; ne de bacakları titriyor­
du. Ara sıra içmesi gereken ilaç bardağı elinde, teyzesinin za­
yıf ellerini kendi narin, genç kız elleri üzerine koyuyordu, bu 
birleşmede hasta için artık nerdeyse silinmiş olan tatlı bir 
anının yansıması geçiyordu. Daha sonra Tula Teyze sayrının 
yatağına düşüyordu, orada, çaresizlik içinde kızına bakmak­
tan başka bir şey yapmıyordu. Çocuk soruyordu: 

- Ölecek miyim anneciğim? 
- Ölmek mi? Hayır, zavallı kırlangıcım, hayır, senin ya-

şaman gerek. .. 
- Sen yaşadıkça ... 
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- Ya sonra? Ya sonra? 
- Sonra mı? Hayıı: .. kimin için? 
- Ama kızların yaşaması gerek ... 
- Ne için? 
- Şey .. .  yaşamak için ... evlenmek için ... yuva kurmak 

için ... 
- Ama sen evlenmemişsin anneciğim ... 
- Hayır evlenmedim ben, ama evlenmiş gibiyim ... Sen 

de kardeşini yetiştirmek için yaşamalısın ... 
- Doğru ... kardeşim ... kardeşlerim için ... 
- Evet, hepsi için ... 
- Ama anne, hiçbir işe yaramadığımı söylüyorlar. 
- Kim bunu söyleyen kızım? 
- Hayu; söylemiyorlar... söylemiyorlar ... ama düşünü-

yorlar. .. 
- Düşündüklerini de nereden biliyorsun? 
- Ama ... Biliyorum işte! Hem doğru da ... hiç bir işe ya-

ramıyorum ki, sen öldükten sonra burada benim işim ne? 
Sen ölürsen, ben de soğuktan ölürüm ... 

- Hadi, hadi, sıkı sıkı örtün, bir daha da böyle saçmala­
ma ... Gidip ilacını hazırlayayım ... 

Oysa gözyaşlarını gizlemek, "Yalnızlık Meryemi" resmi­
nin ayaklarına kapanmak için ayrılmıştı yanından. Yalvarı­
yordu: "Benim ömrümü ona ver Meryem Ana, ömrüm 
onun olsun! Artık gideceğimi, ölülerimin beni çağırdığını se­
ziyor, benimle gitmek istiyor, ışığın erişemediği aşağılarda, 
artık toprakla örtülünce, yine bana dayansın istiyor... Bil­
mem, nasıl bir sıcaklık vereyim istiyor kendisine... Benim 
ömrümü ona ver Meryem Ana, benim ömrümü ona ver. 
Gözlerine karanlıkların toprak perdesi düşmesin, benim 
gözlerimin tıpkısı olduğu söylenen, benim verdiğim bu leke­
siz gözlerde ışık eksile olmasın ... Evet, benim verdiğim ... Öl­
mesin o . . .  Kurtar onu Meryem Ana, dünyaya gelecek olanı 
görmeden gidecek olsam bile!" 
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Ve duası yerine geldi. 
Zavallı kız yavaş yavaş yaşama dönüyordu, yanaklarına 

yeniden renk gelmişti.; evin küçük bahçesindeki ağaçların ye­
şil dallarından vuran güneş ışınlarını yeniden seyredebiliyor­
du. Ama Manolita'nın iyileşme döneminde Gertrudis zatür­
reeye yakalanarak yatağa düştü. Bu kez de güce ve sağlığa 
kavuşma sırası küçük kızdaydı, çünkü kendisine yaşam ver­
miş olan Tula Teyze'ye bakması gerekiyordu. 

Bütün ev halkının şaşkınlığı önünde kız yavaş yavaş iyi­
leşti.. Gertrudis, Caridad'a: 

- Manolita'ya söyle, -diyordu,- öyle çok çalışmasın, he­
nüz zayıf ... Sonra yeter ... Nasıl olsa her şey faydasız ... Çün­
kü artık işimi bitirdim ben ... 

- Ama anne ... 
- Aması maması yok, dediğim gibi, Tanrı'nın bu küçük 

güvercini boş yere gücünü harcamasın .. .  
- Öyle de güçlendi ki ... Hiç sanmazdım böyle olacağı-

nı ... 

- Oysa o ölmek istiyor, öleceğini sanıyordu ... Ben de 
korkmuştum. Zavallı öyle halsiz görünüyordu ki gözüme! 
Elbette, kendisini meydana getirirken ölüm yarası almış olan 
babasını tanımadı... Zavallı annesine gelince, öyle sanıyo­
rum ki, hep yarı ölü yaşadı ... Bu kız dirildi yal 

- Evet, seni tehlikede görmek diriltti onul 
- Elbette, o benim kızım! 
- Başka? 
- Evet başka! Artık bir ayağım çukurda olduğuna göre, 

sana iti.raf edebilirim; evet bir başkası. O ve sen. 
- O  ve ben mi? 
- Evet, o ve sen! Çünkü benim kanımdan değilsiniz. O 

ve sen. O, Ramiro'nun kanından, benimkinden değil; ama 
ben yarattım onu, benim eserim! Sana gelince, seni de oğ­
lumla ben evlendirdim. 

- Biliyorum ... 
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- Evet, babasını kardeşimle, oğlumW1. annesiyle, daha 
sonra da Manolita'nın annesiyle evlendirdiğim gibi ... 

- Biliyorum, biliyorum ... 
- Bildiğini biliyorum, ama hepsini değil ... 
- Hayıı; hepsini değil ... 
- Ben de ... Bilmek de istemiyorum. Birçok şeyleri hiç bil-

meden gi.nnek istiyorum bu dünyadan... Çünkü birtakım 
şeyler vardır ki, onları bilmek insanı lekeler. .. İlk günah bu, 
ermişler ermişi Hazreti Meryem böyle bir günahla lekelen­
memiş olarak dünyaya geldi ... 

- Oysa ben, senin her şeyi bildiğini işitmiştim ... 
- Hayıı; her şeyi bilmiyorum ... bu bilim ... 
- İyi ya, fazla konuşma anne, yasak ettiler sana ... 
- Düşünmeyi de yasak ettiler, oysa ben susunca düşünü-

yorum ... düşünüyorum ... 
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XXII 

Tula Teyze' de artık güç kalmamıştı. Ruhu, kafesini kırıp, 
kendisini oraya kapatanları üzüntü içinde bırakarak bulut­
lar arasında uçmak için sabırsızlanan bir kuş gibi çırpınıp 
duruyordu. Torununu göremeyecek miydi? Buna üzülüyor 
muydu? "Orada, yukarıda, onlarla olunca," diye düşünü­
yordu, "nasıl olduğunu, oğlan mı, kız mı ... yoksa ikiz mi ol­
duğunu bileceğim. Buradakinden daha iyi bileceğim. Çünkü 
oradan, yukarıdan burada olduğundan daha iyi ve daha açık 
görünür." 

Son ateş onu yatağa bağlamışn. Yeğenlerini ancak ayak 
seslerinden tanıyordu, özellikle Caridad ve Manolita'yi. Ca­
ridad'ın adımlan ona meyve yüklü bir varlığın adımları gibi 
geliyordu, hem de olgun bir meyve gibi. Manolita'nın adım­
larıysa, koştuğu mu, yoksa yerde çırpınarak uçtuğu mu an­
laşılamayan küçük bir kuşun adımları kadar hafifti. "O gir­
diği zaman," diyordu Tula Teyze, "düşük, sessiz bir kanat 
hışırtısı duyar gibi oluyorum." 

En önce baş başa kalıp Manolita'ya veda etmek istedi; 
ilacını getirmesinden yararlandı, yataktan kolunu çıkardı, 
onu kutsuyormuşçasına uzatn, kararan duru gözlerini yere 
diken kızın başına koyarak: 

- Söyle bakalım şeker güvercincik, -dedi,- yine ölmek 
istiyor musun? Doğru söyle! 

- İstediğim olursa ... 
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- Ben ölrneyeceksem ha? Hayu; ölmek istememelisin ... 
Kardeşine, kardeşlerine karşı görevlerin var... Ölüme çok 
yaklaşnn, ama bana öyle geliyor ki, ölüm deneyi seni bu dü­
şüncelerinden kurtardı, öyle değil mi? Günah çıkartıyormuş­
sun gibi her şeyi söyle bana, öteki dünyada bizimkilere anla­
tacağım ... 

- Evet, artık saçma sapan şeyler düşünmüyorum. 
- Saçma şeyler mi? Saçma değil ki. Ah! Şimdi de saçma 

oldu ha, bebeğini getir, saklıyorsun değil mi? Evet, biliyorum 
ki saklıyorsun ... Getir bana o bebeği, biliyor musun, onunla 
da vedalaşmak istiyorum ... Anımsıyor musun? 

- Evet, anne, anımsıyorum. 
- Ne anımsıyorsun? 
- Bebeğim avluya düşünce çok ağlamıştım, Elvira da 

bana aptal demişti. Ağlamanın hiçbir işe yaramayacağını 
söylemişti ... 

-Tamam ... tamam • • •  daha başka? Daha ne anımsıyorsun? 
- O zaman bize anlattığın öyküyü ... 
- Bakalım hangi öyküymüş? 
- Elindeki bebeği susuz bir kuyuya düşürüp de çıkara-

mayan küçük kızın öyküsü; ağlamaya başlıyor o da, ağlıyor, 
ağlıyor, öylesine ağlıyor ki, kuyu gözyaşlarıyla doluyor ve 
bebek, gözyaşlarının üzerinde yüzerek dışarı çıkıyor. .. 

- Ya Elvira'cık buna ne demişti? Ne demişti ha? Ben 
anımsayamıyorum ... 

- Evet, evet, anımsıyorsunuz anne ... 
- İyi ya, ne demişti? 
- Deinişti ki, küçük kız o kadar ağladığı için kupkuru 

kalacak, ölecek ... 
- Ya ben ne demiştim? 
- Tanrı aşkına anne ... 
- İyi, anlatma, ama böyle ağlama da güvercincik, böyle 

ağlama ... Ne kadar ağlasan da gözyaşların düşeceğim kuyu­
yu dolduramaz, yüze yüze çıkamam dışarı . . . 
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- Keşke öyle olsaydı ... 
- Ah evet! Öyle olsaydı, çıkar, seni alır birlikte götürür-

düın ... Ama saatini beklemek gerek. Kardeşlerine bak. On­
ları sana emanet ediyorum, biliyor musun? Sana. Öldüğümü 
belli etme onlara. 

- Evet, eliınden gelen her şeyi yapacağım ... 
- Öldüğümü bilmesinler. .. Ben de sana gökten yardım 

edeceğim. 
- Senin için yakaracağım anne ... 
- Meryem'e kızım, Hazreti Meryem'e ... 
- Yakaracağım anne, her akşam yatmadan önce ... 
- Peki, ama böyle ağlama ... 
- Ağlamıyorum ki, ağlamıyorum, görmüyor musun? 
- Çirkin şeyler görünce gözleri yıkamak için ağlamak 

kötü olmaz. Sen, sen çirkin şeyler görmedin ki, göremezsin 
ki ... 

- Öyle şeyler olunca gözleri kapamakla ... 
- Hayır hayıı; o zaman daha da çirkin görünür her şey. 

Baban, annen için Tanrı'ya yakar, benim için de ... Anneni 
unutma ... 

- Evet, unutmuyorum onu .. . 
- Onu tanımadığına göre .. . 
- Yo, tanıyorum! 
- Ben ötekini söylüyorum, seni dünyaya getireni. 
- Evet, senin sayende onu da tanıdım! 
- Zavallıcık! O kendi annesini tanımamıştı ... 
- Onun annesi de sen oldun, iyi biliyorum! 
- İyi, iyi, ağlama sen ... 
- Ağlamıyorum ki! -Sol elinin tersiyle gözlerini kurular-

ken, titreyen öteki eliyle ilaç bardağını tutuyordu.-
- İyi, iyi, şimdi bana bebeğini getir, görmek istiyorum 

onu. Sahi! Orada, şu benim sandığın köşesindedir, bilirsin 
ya... İşte anahtarı... Evet, bu, bu! Orada, benimle senden 
başka kimsenin elinin değmediği yerde, resimlerin hemen ya-
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nında, biliyor musun? Başka bir bebek daha var ... çocukken 
benimdi ... İlk sevgimdi ... İlk sevgi mi? Öyle olsun! Onu da 
getir bana ... Ama kimse sezinlemesin. Saçma sapan şeyler 
yaptığımızı söylerler sonra. Asıl saçma olan biziz, kendi­
miz ... iki bebeği de getir, onlarla da vedalaşayım. Sonra ağır­
başlı olarak ikimiz vedalaşacağız. .. Git, kötü şeyler geliyor 
aklıma. 

Ve haç çıkardı. 
Aklına gelen kötü düşünce şuydu; aynlma acısıyla yara­

lanan iç dünyasının derinliklerinde şeytanca bir mırıltı ona 
şöyle diyordu: "Hepimiz kuklayız!" 
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XXIII 

Daha sonra yanına ötekileri çağırdı, Caridad da araların­
daydı. 

- Çocuklarım, bu benim son ateşim, Arafat ateşinin il­
ki ... 

- Neler söylüyorsun anne? 
- Evet, Arafat ateşi, çünkü cehennemde ateş yoktur ... 

Cehennem buzdandıı; buzdan başka şey yoktur. Etlerim ya-
nıyor. .. Beni en çok üzen, gelecek olan kızı ... ya da oğlanı ... 
ya da ikizleri göremeden, tanımadan gitmek .. . 

- Yapma anne ... 
- Peki, sen, Caridad, sus bakalım, utanacak zaman de-

ğil şimdi ... Beni çağıranlara her şeyi anlatmak istiyorum çün-
kü ... Hadi bakalım, ağlamayın böyle ... Oradalar. .. her üçü 
de .. . 

- Böyle konuşma ama ... 
- Ah! Gülecek şeyler mi söyleyeyim istiyorsunuz? Saç-

ma sapan şeyleri evin iki delisi, biz, Manolita ve ben daha 
önce söyleyip bitirdik, şimdi sıra kitapların dediğini yapma­
ya geldi ... 

- İyi ama, çok konuşma! Doktor fazla konuşmana izin 
vermememizi söyledi. 

- Sen de burada mıydın Ramiro? Erkek! Doktor mu di­
yorsun? Doktor ne bilir ki! Önem bile vermeyin ... Hem bir 
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saat konuşarak yaşamak, iki gün sessiz yaşamaktan daha 
iyidir. Şimdi konuşulacak zaman. Hem eğleniyorum böylece, 
kendi dertlerimi düşünmemiş oluyorum. 

- Ama Rahip Alvarez şimdi istediğin kadar düşünebile­
ceğini söyledi ... 

- Haa! Sen de mi buradasın Elvira? Seni mantıkçı seni. 
Rahip Alvarez ha ... Çare bulucu ... Rahip Alvarez ne bilir ki. 
Başka bir doktor! Başka bir erkek! Hem benim düşünülecek 
kendi şeylerim yok ki ... Bir şeyim yok ... Sizinkiler benim ... 
Ve onların ... gökten beni çağıranların ... Ne diriyim, ne ölü-
yüm ... Ne diri oldum, ne de ölü ... Öyleyse ne? Ne diyorsun 
sen orada Enriquin? Sayıklıyor muyum? 

- Hayu; böyle bir şey demedim. 
- Evet, öyle dedin, iyi duydwn... Rosita'nın kulağına 

söyledin ... Görmüyor musun, Manolita'nın havada sessiz 
kanat çırpınışlarını bile duyuyorum. Hem sayıklıyor da ol­
sam ... Ne olacak? 

- Dinlenmen gerek ... 
- Dinlenmek. . .  dinlenmek ... dinlenmek için bana kalan 

zaman! 
- Ama böyle üstünü açma .. .  
- Öyle sanıyorum ki ... Caridad, biliyorsun sen, Tula, be-

nim gibi Tula ... Öteki de Ramiro ... Evet, iki tane; bir kız bir 
oğlan, şimdi tatlı bir sıcaklık içinde birbirlerine sarılmış ol­
malılar . . .  

Hepsi sustu bir an. Kesik kesik ve boğuk hıçkırıkları işi­
tince can çekişen teyze, 

- Hadi bakalım, -dedi,- biraz yürekli olun! İyi düşü­
nün, çok iyi, yapacağınız şeyi çok iyi düşünün ... Bir şey yap­
mış ya da yapmamış olmaktan pişman olmayasınız. Baktınız 
ki, sevdiğiniz çamura düştü, kapkara bir kuyu da olsa, ba­
taklık da olsa onu kurtarmak için atılın ... Boğulup kalma-
sın ... Birlikte boğulun ... Bataklıkta, ona deva olun, evet de-
va ... Çamur ve pislik içinde mi öleceksiniz? Zararı yok ... Ba-
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taklığın üzerinde uçarak arkadaşınızı kurtaramazsınız, ka­
natlarınız yok çünkü. Hayıı; kanatlarınız yok, varsa da ta­
vuk kanatları ... uçmaya yaramazlar ... Boğulandan sıçrayan 
çamurlar, kanatlarınızı lekeleyecek de olsa ... Hayır kanatsı­
zız biz. Tavuk kanatları kadar bile kanadımız yok ... Melek 
de değiliz ... Öteki dünyada melek olacağız ... Çamurun, ka­
nın bulunmadığı dünyada! Arafat'da var çamur, kızgın, ya­
kan ve arıtan bir çamur ... Arıtan çamur, evet ... Arafat'ta ça­
murla yıkanmak istemeyenleri yakıyorlar. .. Size son sözüm, 
çürümekten, kokuşmaktan korkmayın... Tanrı'ya yakarın 
benim için, Hazreti Meryem bağışlasın beni. 

Baygınlık geçirdi. Kendine geldiğinde birbirini tutmaz 

şeyler düşünüyordu. Sonra tatlı bir can çekişme anı başladı. 
Bir ırmağın, kıyılarını perdeleyen yaprakları kızarmış kavak­
lar yansıyan durgun sularında, kızıl bulutlardan süzülmüş 
son güneş ışınlarının eridiği bir sonbahar akşamı gibi Tula 
Teyze de sönüp gitti. 
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XXIV 

Tula Teyze öldü mü? Hayır, aile içinde benliğinden ışık 
saçarak, süregelen alışkanlıklar dünyasında yeni bir yaşam­
la, daha derin ve canlı olarak yaşamaya başladı. Daha şim­
diden çocukları, yeğenleri için bir Teyze olmuştu. Yalnız Tey­
ze, ne anne, ne ana, hatta ne de Tula Teyze, yalnızca Teyze. 
Bu yardıma çağırma sözcüğü, bu gerçek dinsel çağrı sözcü­
ğü, bir aile ocağı ulusunun ermişler arasına geçirilmesiydi. 
Asıl kızı, ruhunun gerçek mirasçısı, geleneklerinin taşıyıcısı 
Manolita bile yalnızca Teyze diyordu. Ailenin birliğini ve bü­
tünlüğünü elinde tutan oydu. Teyze ölünce, kardeşler arasın­
da aleyhte ve lehte sözleşmeler, eskiden gizliden gizliye süren 
ayrılmalar su yüzüne çıktı; bu ayrılmalar, Tula'nın yarattığı 
aynı ocakta filizlenmişti. Onun ruhu, bu karışıklıkları oluş­
tururken, bir yandan da onların üzerinde egemen olduğu söz 
götürmeyen aile birliğini sağlıyordu. Tula Teyze, bu evin te­
meli ve çatısıydı. 

İki karşı grup ortaya çıkmıştı: Bir yanda Rosa'nın büyük 
kızı Rosita -kardeşi Ramiro'yla değil de- yengesi Caridad'la 
birlik olmuştu; öte yanda Rosa'nın ikinci kızı Elvira'yla üvey 
kardeşi, Manuela'nın oğlu Enrique; Ramiro'yla Manolita 
açıkta kalıyorlardı. Ramiro, doğacak çocuğunun, belki de onu 
izleyeceklerin geleceklerini ve işini gücünü düşünerek yaşıyor, 
daha doğrusu yaşayıp gidiyordu. Manolita ise Teyze'nin anı­
sını ve yuvanın geleneğini ayakta tutmaya çalışıyordu. 
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Manolita, gelecekteki dört ailenin arasında bağ olınaya 

çalışıyordu. Teyze'nin ölümünden bu yana varlığını duyur­
maya başlamıştı. Onun bütün bilgi.sini, bütün ruhunu ken­

dinde koruyordu. Kesik ve sert tümceler, ondan duyulan yi­
nelemeler, aynı kavram, aynı deyiş, hareketlere değin aynı. 
Kardeşleri sık sık, "Bir başka teyze daha! " diyorlardı yakına­
rak. Teyze'nin, gitmiş olan teyzenin gizli sandığının anahtarı 

da ondaydı; kendi bebeğiyle teyzenin çocukluk bebeğini, bir­

kaç mektubunu, Don Primitivo'nun dua kitabını da o saklı­
yordu; aile içinde gelmiş geçmişlerin öykülerini ezbere bilen 

de oydu; kendi kanından olmayan Don Primitivo'nun, ilk 
Ramiro'nun asıl annesi olan Rosa'nın, düşkünlerevinden gel­
me, yalnızca sessizlik ve acı olan kendi öz annesinin öyküle­

rini ... Ayaklı tarihti o; ailenin ruhsal sürekliliği onunla sağla­
nıyordu. Teyze' de can bulan ailenin ruhu onda sürüyordu. 

Soyaçekim? Bir kovanda arı ruhu, arı geleneği, petek ve 

bal yapmak sanatı; sözün kısası arılık, et ve tohumla değil, 
soyaçekimle geçer. Soy, erkek arılar ve kraliçelerle sürer, ne 

erkek arılar, ne de kraliçeler hiç mi hiç çalışmadıkları gibi, ne 

petek yapabilirler, ne bal, ne de kurtçuklara bakmayı bece­

rirler. Bir şey bilınediklerine göre, böyle bir bilimi, etleriyle, 

tohumlarıyla yavrularına aktaramazlardı. Arıların sanat ge­
leneği, bal ve balınumu yapma çalışması, uzak akrabalara 
bağlıdır ve bir beden değil, ruh geçişidir. Tür, ne küçük yu­

murtaları olgunlaştıran, ne de yumurtlayan işçi arılara, tey­
zelere, ötekilerden iki kat fazla borçludur. Manolita bütün 

bunları biliyordu, pek küçük yaştan beri dikkatini arıların 
yaşamı üzerinde toplayan, çalışmalarına, düşüncelerine, gi­

derek düşlerine onları konu almış olan Teyze öğretmişti ona. 
Manolita'nın Teyze'den öğrendiği ve ara sıra erkeklik içgü­

dülerini belli ettiklerinde kardeşlerine karşı kullandığı gizli, 

nerdeyse gizemli bir anlam taşıyan tümcelerden biri de şuy­
du: "Sus erkek arı! " Ve erkek arı takma adı onun için, tıpkı 
Teyze' de olduğu gibi, uzak ve derin titreşimli bir anlam taşı­

yordu. Kardeşlerinin de sezinledikleri bir anlam. 
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Baba Ramiro'nun ilk karısı olan Rosa'nın yaşamına mal 
olan kızı Elvira'yla düşkünlerevinden gelen kızla işlediği gü­
nahtan olan Enrique arasındaki ilişki pek sıkıydı. Bu iki üvey 
kardeş, beş kardeş içerisinde herhangi başka ikisinden çok, bir­
birlerini seviyorlardı. Gizli konuşmalarda ve ayn dolaşmalar­
da hep birlik oluyorlardı. Manolita bu gizli sözleşmelerden 
kaygı duyuyordu. Aynı karında yattığı kardeşinin, başka bir 
anneden doğma kız kardeşi için duyduğu sevgiden değil, hayır; 
biliyordu ki kardeşlerinden hiçbirisi kendisine bağlanamazdı 
ve bu duyguyla gönlü hoş oluyordu. Ama kardeşlikten de ile­
ri olan bu sevgiye karşı bir tepki duyuyordu. Bir gün onlara, 

- Öyle istiyorum ki, -dedi,- daha şimdiden birine tutu­
lasınız, sen Enrique bir kıza gönül versen, Elvira, seni de bir 
isteyen çıksa ... 

Kız, 
- Niçin ama? -diye sordu. 
- Evde kol kola gezmeleı; fıskoslaı; nazlaı; cilveler ... Bü-

tün bunlara bir son veresiniz diye ... 
- Belki o zaman daha da artaı; -dedi Enrique. 
- Nasıl? 
- O gelecek, sevgilisinin gizlerini bana anlatacak, kuş-

kusuz ben de sevgilimin gizlerini bir bir ona dökeceğim ... 
Elvira alkışlarcasına haykırdı: 
- Evet, evet ... 
- Birbirinizin sevgilisiyle alay edip güleceksiniz ha? 

Aman ne güzel, ne güzel! 
O zaman Elvira, Manolita'nın gözlerine bakarak : 
- İyi ama, söyle, bı.lna Teyze ne derdi acaba? 
- Böyle kutsal şeylerle alay edilmeyeceğini, yaramaz ço-

cuklar olduğunuzu söylerdi. 
Enrique söze karıştı: 
- Teyze gibi söylemiyorsun ama sen; İncil'e göre, cenne­

te girebilmek için çocuklaşmak gerek ... 
- Çocuklaşmak, evet! Ama yaramazlık değil! 
- Peki ayrım nerede? 
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- Nerede olacak, oynayış biçiminde. 
- Yaramaz çocuk nasıl oynar? 
- Büyük insan gibi oynar; çocuklar büyüklere benze-

mezleı; ne erkek ne kadındır onlaı; melek gibidirler. İyi anım­
sıyorum, Teyze'den işitmiştim, çocuk sözcüğünün ne eril, ne 
de dişil olduğu bir dil varmış, cinssizmiş bu sözcük ... 

- Evet, -dedi Enrique,- AJrnanca'da böyle. Dahası Sen­
yorita da cinssizdir. 

Manolita bu sözcükleri bir gülümsemeyle süslemek iste-
di, ama bu işi başaramayarak: 

- Ama, -dedi,- bu senyorita cinssiz değil ... 
- Kuşkusuz cinssiz değil, bir bu eksikti! 
- İyi, iyi, artık yaramazlık istemez! 
- Yaramazlık istemez, ama çocukluğa ses yok değil mi? 
- Öyle! 
- İyi ama, nasıl ayırt edebileceğiz? 
- Bu kadarı yeter, daha konuşmayacağım. Neden .mi? 

Öyle şeyler vardır ki, açıklamaya çalıştıkça daha da karan­
lıklaşıyor ... 

Elvira, Manolita'yı kucaklayıp öptükten sonra : 
- Peki, peki, Teyzecik, -dedi,- böyle kızına ... Gerçekten 

kızmıyorsun ya teyzeciğim? 
-Hayır, hele bana böyle teyzeciğim dedin mi, hiç kızamam. 
- Bir amacım yoktu benim de ... 
- Biliyorum, ama hoş değil bu. Çünkü gerçek amaç son-

ra gelir ... 
Enrique, kardeşi Manolita'yı sevip okşadıktan sonra 

üvey kardeşini koluna taktı, aldı götürdü. Manolita, onların 
uzaklaşmalarına bakakalmıştı; bir yandan .da kendi kendine 
söyleniyordu: "Yaramazlık mı acaba? Gerçekten de öyle! 
Ama böyle konuşmakla iyi mi ettim? İyi yaptım mı Teyze?" 
Ve Teyze'yi yardımına çağırıyordu. "Amaç sonra gelir . . .  Ya­
kınmalarımla onlara gerçek kötü amacı ben aşılamış olma­
yayım. Ama hayıı; hayıı; böyle oynamamahlar! Oynuyorlar 
çünkü .. Umarım yakında her ikisi de birer sevgili bulur! " 
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Ailede ikinci birleşmeyi Rosita'yla, Ramiro değil de Ra­
miro'nun karısı Caridad yapmışlardı. Daha doğrusu Cari­
dad'ın peşini bırakmayan, ona yakınmalarını, kaygılarını, 
kuşkularını söyleyen Rosita'ydı. Çünkü hep yakınıp duru­
yordu. Herkesin kendisini hor gördüğünü, kimsenin anlaya­
madığını sanıyordu; hiç olmazsa ona öyle geliyordu. Dur­
gunlaşıyor, ne olduğunu sorsunlar istiyor, kimse sormadığı 
için de üzülüyordu. Kardeşleri arasında onunla en az ilgile­
nen de Manolita'ydı. "Gerçekten," diyordu, "kendisiyle da­
ha çok ilgilenilme ve şımartılma isteğinden başka bir şey var­
sa, nasıl olsa ortaya çıkar!" Dalgın kızcağız ise bu yüzden acı 
çekiyordu. 

Yengesi Caridad, Manuela'ya: 
- Bilmiyorum, Rosa'yı ne yapmalı? -diyordu,- bana 

hep Ramiro'dan yakınıyor; kendini beğenmişin biriymiş, 
bencilmiş, ilgisizmiş ... 

- Sen de inadına öyledir dersini 
- Nasıl olur? Daha mı kışkırtayım onu? 
- Hayır, ancak böylece geri çekilmek zorunda bırakırsın 

onu. 
- Ama anlamıyorum, üstelik doğru da değil; Ramiro de­

diği gibi değil kil 
- Biliyoruriı, çok iyi biliyorum, Ramiro'nun da her er­

kek gibi birtakım eksiklikleri olabileceğini biliyorum ... 
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- Her kadının da olduğu gibi. 
- Öyle! Ama onun eksikleri erkek eksikleri. 
- Erkek arınınkiler gibi desene! 
- Nasıl istersen öyle söyle, canın isterse Ramiro'nun ek-

sikleri erkek eksikleri dersin, canın isterse erkek an eksikleri 
dersin ... 

- Ya benimkiler? 
- Seninkiler mi Caridad? Seninkiler an beyinink.iler gibi! 
- Çok güzel! Teyze de daha iyisini söyleyemezdi! 
- Ama Ramiro'da Rosa'nın dediği eksikler yok ki. Ne 

kendini beğenmiş, ne bencil, ne de ilgisiz. 
- Öyleyse senin dediğin gibi ne diye damarına basayım? 
- O zaman, o tersini ileri sürecek, çok iyi biliyorum, iyi 

tanıyorum onu. 
Bir sabah üçü, Caridad, Manuela ve Rosa bir araya gel­

mişlerdi, Rosa tartışmaya başladı: 
ROSA - Sevgili kocan da kaçta eve geliyor böyle! 
Yengesiyle konuşurken Ramiro'ya, "kardeşim" değil de 

"kocan" diyordu hep. 
CARİDAD - Bunda ne kötülük var? 
MANUELA - Ya sen Rosa, o saatte uyanıknn demek? 
ROSA - Gelişi uyandırdı beni. 
CARİDAD - Benim bile uyandığım pek seyrek oluyor. .. 
ROSA - Ne de geniş yüreklisin. 
MANUELA - Caridad gönlü rahat uyuyor, iyi de yapı­

yor. 
ROSA - İyi mi yapıyor? İyi mi yapıyor? Bunu anlamı­

yorum işte. 
MANUELA - Ben anlıyorum, ama bu çok tehlikeli ve 

çirkin oyun senin pek hoşuna gidiyor olınalı ... 
CARİDAD - Tanrı aşkına Manuela! 
ROSA - Bırak onu, bırak, Teyze'ye ... 
MANUELA - Bu teyzeyi söyleyişine bakılırsa, burada 

Teyze olan sensin ... 
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ROSA - Ben mi? Ben Teyze ha? 
MANUELA - Evet sen, sen Rosa, kardeşini kıskandır­

mak istiyorsun. 
CARİDAD - Rosa beni kıskandırmak istemiyor ki Ma-

nuela ... 
MANUELA - Ne söylediğimi biliyorum ben Caridad. 
ROSA - Evet, ne söylediğini bilir o ... 
MANUELA - Burada hepimiz söylemek istediğimizi 

çok iyi biliyoruz, ben de ne söylediğimin bilincindeyim, anlı­
yor musun Rosa? 

ROSA - Teyze'nin bir nakaratı daha ... 
MANUELA - Olsun, Şunu sana söyleyeyim ki, salt 

seni kıskansın diye, karşına çıkan en kötü öneriyi kabul 
edip evlenirsin, senin onu kıskandırman sorunu değil 
ha ... 

ROSA - Evlenmek mi? Ben mi evleneceğim? Benim mi 
sevgilim olacak? Laf! 

MANUELA - Evet, ne düşündüğünü bilmiyorum ama, 
söylediklerine bakılırsa, evlenmek istemiyorsun. Rahibe 
olup olmamakta ikirciklisin. 

CARİDAD - Nerden öğrendin bunu Manuela? 
MANUELA - Aa! Gizlerinizi bilmiyor muyum sanıyor­

sunuz? Hele gizler de ... 
ROSA - Rahibe olmayı düşünüyorsam, ne olacakmış 

yani? Bunda ne kötülük var? Tanrı'ya hizmet etmek kötü 
.. ? mu. 
MANUELA - Tanrı uğruna çalışmak kuşkusuz kötü 

değil .. Ama sen rahibe olursan, Tanrı uğruna çalışmak için 
olmayacaksın ki ... 

ROSA - Ne için olacağım ya? 
MANUELA - Ne erkekle.ı; ne de kadınlar uğruna çalış­

mamak için . . .  
CARİDAD - Tanrı aşkına Manuela, neler de düşünü­

yorsun ... 
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ROSA - Evet, onun birtakım görüşleri vaı; benim de 
var ... Peki kardeş, manastırda erkeklere hizmet edilemeyece­
ğini kim söyledi sana? 

MANUELA - Kuşkusuz onlar için Tanrı'ya yakara­
rak ... 

ROSA - Elbette, şeytanın kötülüklerinden onları koru­
sun diye Tann'ya yakararak ... 

MANUELA - Bana_ öyle geliyor ki, sen, "Tanrım, bizi 
şeytana uydurma," yerine, "Tanrım, beni şeytana uydur­
ma," diye yakarıyorsundur. 

ROSA - Evet, öyle istiyorum ... 
MANUELA - Nitekim şimdi buraya kardeşini, Cari­

dad'ı şeytana uydurmak için gelmedin mi? Yoksa bu bir şey­
tana uydurma değil mi? Bunun için gelmiyor muydun? 

CARİDAD- Hayır Manuela, bunun için gelmedi, sen 
de bilirsin hiç kıskanç değilimdiı; olmayacağım da, olamam 
ki ... 

ROSA - Bırak, bırak onu Caridad; bırak da arıcık sok­
sun ... soksun ... 

MANUELA - Acıyor değil mi? Öyleyse kızım şimdi ka-
şın dur ... 

ROSA - Şimdi de kızım ha? 
MANUELA - Her zaman da kardeşim. 
ROSA - Ya sen, söyle bana kardeşçik, arıcık, böyle bir 

peteğe, bir kovana girmeyi hiç düşünmedin mi? 
MANUELA - Balı da, balmumunu da insan dünyada 

da yapabilir. 
ROSA - Sokabilir de! 
MANUELA - Tamam! Sokabilir de! 
ROSA - Anlayalım yani, sen de Tula Teyze gibi teyze arı 

olacaksın ... 
MANUELA - Ne olacağımı bilmiyorum, ama Tey­

ze'nin izinden gidersem, kötü yoldan gitmemiş olurum. Yok­
sa onun doğru yoldan ayrıldığını mı sanıyorsun? Bize öğret-
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tiklerini unuttun mu? Evlilerin arasını bozmaya hiç çalıştı 

mı? Kardeşlerinden birisini ele mi vermişti yoksa? 

CARİDAD - Tanrı aşkına Manuela. Tuta Teyze'nin ru­

hu için sus artık. Rosa, sen de ağlama böyle. Hadi bakalım, 

kaldır başını. Yüzünü kapama ellerinle. Ağlama böyle kızım, 
ağlama. 

Manuela, üvey kardeşinin omzuna elini koyarak, sanki 

öbür dünyadan, ölümsüz ailenin sonsuz dünyasından gelen 

bir sesle: 

- Bağışla beni kardeşim, -dedi,- çok ileri gittim . .. Ama 
davranışların aile duygularımı yaraladı. Bu durumda düşün­

meden, Teyze ne yapars,a, onu yaptım ... Bağışla beni! 

O zaman Rosa, kardeşinin kolları arasına atılıp, başını 

göğsüne sokarak hıçkıra hıçkıra, 

- Kardeşim, -dedi,- asıl sen beni bağışla ... Hayır, karde-
. d ğil" .  . Tı l 'fı  1 şım e sın ... anne ... annem, annemsın ... eyze. eyze. 

Ma.nuela karşılık verdi: 

- Bizi bağışlayacak, birbirimize bağlayacak, hepimize 

kılavuzluk edecek olan Teyze, Tuta Teyze! 
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Miguel de Unamuno (1 864-1 936): Romanları ve 
felsefi metinleriyle 20. yüzyıl lspanyol yazınına damgasını 

vuran en önemli yazarlardandır. 1 91 7' de yazdığı 
Abel Sanchez -Tutkulu Bir Aşk Hikayesi- tutku 

ve kıskançlığın, 1 921 'de yazdığı T ula Teyze 
fedakarlık ve kendini adayışın insanın varoluşunu 

kuşatan bir anlama nasıl dönüştüğünü anlatır. 
Unamuno 'nun varoluş acısını damıttığı 

iki kısa roman Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi'nde 
okurla buluşuyor. 

Yıldız Erso)ı Canpolat: 1 9. ve 20. yüzyıl lspanyol 
romancılığı üstüne ya)ıımladığı iki telif kitabmm ve 

f spanyol ö·yküciilü,�iinü örneldeyen kapsamlı bir 
antolojinin yanı sıra, Cervantes'ten Fuentes 'e, 

Unamuno 'dan Paz'ıı yaptığı çevirilerle de lspanyol ve 
Latin Amerikan yazınlarını okura ıılaştıran 

en önemli adlardan biridir. 
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