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Felsefenin yaptigi semin Gimis

insanca bir hayat stirebilmek icin insanin yasadigi hayati anlamasi gerekir. Bazen zor
olabilir bu. Glindelik hayatin olumsuz siradanhgi icinde yuvarlanip giden insan, neden
sonra kendisi icin yasamadigini gorar. Kim icin yasamistir o gline dek? Bunu bilmiyor
0. Baskalarr icin mi? O bagkalari kimler? Aradigi ne olursa olsun, kendi kimligini bula-
madigini, hayatini ikame icin zorunlu olanlari yapmakla yetindigi icin yasayan bir insan
olmaktan baska, kendi bireyligini fark edemedigini gormekte gec kalabilir.

insan ancak ayrintilari gérmeye basladigi zaman gercekten yasamaya baslar.
Butlinu uzaktan da gorebilirsiniz. Ama ayrintilar gériilmez oradan. Baktigimiz
yerdeki ayrintilari gorebilmek icin onlara yaklasmak gerekir. Onlari kesfetmek
ve hayatimizdaki yerlerini anlamak. Ayrintilardir insana kendi kisiligini, kimli-
gini kazandiran. Bu anlama, dolayisiyla yorumlama cabasi hayatin her alanina
donik soyutlamalarla anlama yetilerini gelistirir, kendi bireyligini kazanir
insan. Kendiliginden felsefenin ortaya ciktigi yer burasi. Bu kadariyla donan-
mis bireylerden olusan bir toplulugun boyun egmez bir durus kazanacagini

da soyleyebilir miyiz.

Edebiyat, gercek hayattan ve kitaplardan aldigi bilgiyi yaraticihgin icinden gegirdikten
sonra ortaya koydugu yazinsal diinyanin gercek hayatla dogrulanma kaygisini tasimaz.
Edebiyatin tam burada felsefeyle yan yanaligi var. Felsefe de gercekligi yaraticihgin
icinden gecirdikten sonra kendi diislince dizgesini ortaya koyar ama o bu kez hayatla da
sinanmay! bekler. Gergcek hayatla arasindaki kdprileri her zaman korumaya calisir. Bu onu
edebiyattan ayirmakla birlikte, 6teki bltiin alanlarin Gstiine cikarr.

Okullarindan felsefe derslerinin kaldinlip yerine ezberciligin ve dogmalarin kondugu

bir toplumun koéleligi yasamaya mahk(m olacagdi kuskusuz. Egitim sistemi topyekan
ucurulmus bir toplumun gelecegi olmaz. Notos'un geleneksellesen ve dikkatle izlenen
sorusturmalarinin bu yilki konusunu bunlari diistinerek belirledik: En Onemli 100

Felsefe Metni. Her zamanki gibi cok genis ve giivenilir bir kamuoyunun secimiyle
ortaya cikan En Onemli 100 Felsefe Metni listesinin, felsefenin hayatimizdaki yerini
dert eden herkes icin saglam bir kilavuz olacagini diistiniiyoruz. Belki bu kilavuzu
izlemenin glclikleri olacaktir. Gelgelelim felsefe metinlerinin zorlugunu yenmeye
calisan insanin kazanacag@ diisiinme bicimini, soyutlama yetilerinin yiksekligini
distinmek bile Gimit verici. Notos'un 12. Blyiik Sorusturmasi’nin boyle bir amaca
hizmet etmesi degerli olmali. Sonra herkes dnceliklerini belirleyip kendi kitaplarini

2NOTOS

secer, kendi kilavuzunu olusturur.

Son zamanlarda daha cok tartisiliyor: Edebiyati piyasanin gerekleriyle kirleten anlayislar,
sonunda ne okurlarin cogalmasini sagliyor ne de edebiyatin yayginlasmasina hizmet
ediyor. lyi olani ayaga diisiirmenin dogru sonuclari olmaz. Olup biten yalnizca popiiler
kaltarin cukurunu derinlestirmek. Notos'un bir varligi olacaksa eger, bunun da nitelikli
edebiyattan 6diin vermeden daha ¢ok okura ulagsmaktan gectigini biliyoruz. Hele bu
kosullarda dik durmak, her zamankinden daha 6nemli...



ransiz Akademisi tiyesi, Le
Figaro gazetesinin yonetici ve
yazarlarindan edebiyatci Jean

d’Ormesson 5 Aralik 2017 giinti 92
yasinda hayatini kaybetti.

Turkiye’'de fazla taninmayan
d’Ormesson 20. ytizyll Fransiz ede-
biyat ve kiilttir diinyasina damgasini
vuran isimlerden biriydi. Edebiyat
ve felsefi denemelerden olusan kirk
kadar kitaba imza atmasinin yani sira
UNESCO’da yoneticilik, cesitli bakan-
hiklarda damismanliklar, 1974-1977
arasinda Le Figaronun genel yaym yo-
netmenligi, sonrasinda ayni gazetenin
edebiyat ekinde yazarlik gibi kiiltiirel
ve politik hayatun degisik katmanlarn-
da etkili pozisyonlarda yer ald1. Politik
yelpazenin saginda, muhafazakar de-
nebilecek bir ¢izgide olmasina ragmen
derin bilgisi, ince mizahi, ilerlemeci
ve esitlik¢i gortisleriyle Fransa’da her
politik ¢izgiden insanin severek oku-
dugu, izledigi d’Ormesson hayatinin
son yillarinda bir cesit medyatik ikon
haline déntismiistii.

D’Ormesson’un sadece iki bin
satan L'amour est un plaisir (1956,
Ask Bir Hazdir) adli ilk romani adim
duyuramamius olsa da editorlerin dik-

katinden ka¢gmadi. On dort yil sonra-
ki La Gloire de 'Empire (Imparatorlu-
gun Sani) ise ytiz bin satmanin yan
sira Fransiz Akademisi’nin roman
odulunt kazanarak yazari edebiyat
dtnyasinin 6n siralarina tasidi.

[ki y1l sonra da Akademi’nin on iki
numaral koltuguna secildi. 1973'teki
bu secim sonucunda Akademi’nin
en geng tyeleri arasinda olan
d’Ormesson hayatinin sonlarinda
en yasl tyelerinden biriydi. Fran-
siz Akademisime secilen ilk kadin
olan Marguerite Yourcenar’a se¢im
sirasinda buiytik destek verdi. Daha
sonrasindaki yorumlarindan birin-
de Akademinin yasadig1 sarsintiy1
geleneksel sakaciliiyla ozetliyordu:
“Artik iki tuvalet olacak: Erkekler ve
Marguerite Yourcenar.”

D’Ormesson aristokrat bir aileden
geliyordu. Kendi aile ge¢misinin izleri-
ni birgok kitabinda otobiyografik sge-
lerle isledi. Au Plaisir de Dieu (1974,
Tanrr'min Keyfine) bu aristokrat
ailenin agir agir ¢okiisiiniin, cevreleri
ve ytikselen burjuvaziyle uzlasmasinin
hikayesidir. D’Ormesson'un diinya
goriistintt bicimlendiren bu ortama
en sert elestirilerden birini miizisyen

Jean Ferrat yapmisti. D’Ormessonun
Vietnam Savasl hakkindaki yorumlari-
n1 “Un Air de Liberté” (“Bir Ozgtirltik
Havas1”) sarkisiyla elestiren Ferrat,
sarkinin d’Ormesson’un istegiyle
Fransiz televizyonundan kaldirilmasi
tizerine sunlar1 sdylemisti: “Onun
sahsina bir diismanligim yok. Ama
d’Ormesson tizerinden hedefledigim
sey onun temsil ettigi, her zaman so-
miirge savagslarini destekleyen biiytik
burjuvazinin basin organlar1.”

2016’daki bir soylesisinde gele-
cekten korkup korkmadig1 sorusuna
d’Ormesson sdyle yanit veriyordu:
“Hayir ama endiseliyim. Biraz bil-
giclik taslayayim: Dertlerimden biri,
moderniteyi candan ve samimi bir
sekilde kabul ederken ayni zamanda
kendime gercekten sadik kalabilmek.
Oldugumuz seyi bir ¢irpida atip
kurtulamayiz...”

D’Ormesson’un Sliimiiyle Fransiz
Akademisinin kirk koltugundan
biri daha sahipsiz kaldi. Bos olan alt1
koltuga secilecek yeni “dltimstizler”
i¢in adaylarin éntimiizdeki aylarda
secilmesi bekleniyor.

ATILLA EROL, Paris
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Bir Baska
Joseph
Conrad

Jasanoff'a gore, Conrad
hikaye anlaticiligini

tipki Marquez gibi
sdmurge sonrasi Latin
Amerika'dan devsirir.

arvard Universitesinde tarih
bolimiinde arastirmaci ve
akademisyen Maya Jasanoff,

Ingiliz edebiyatimin énemli ismi Joseph
Conrad’in metinlerinin ilgin¢ ge¢cmisini
su ylztine ¢ikariyor. The Dawn Watch
adli kitabinda, Conrad’'in eserlerinin
Bat'min zaferi ve kiiresellesmeyle icten
ice nasil hesaplastigini inceleyerek
okuru anti-tarih diyebilecegimiz sira
dist bir yolculuga ¢ikartyor.

Nostromonun yazihs hikayesinin
ardinda Latin Amerikanin 6zgtrlik
miicadelesinin yattigini 6greniyoruz.
Conrad, Latin Amerika bagimsizligi
tizerine incelikli bicimde sozl tarih
ve arsiv calismalarl yaparken Panama
Kanali krizine taniklik eder. Nost-
romo romaninda bu iki tarihsel 6ge
Conrad’'in kurgusal Gtiney Amerika
Cumhuriyeti'ndeki Costaguana tilkesin-
de Sulaco kentinde birlesir. Jasanoff'a
gore, Conrad hikaye anlaticihigini apk:
Marquez gibi somtirge sonras Latin
Amerika’dan devsirir. Bu énemli ama
kritik bakis acist Conrad’a dair daha
karmasik okumalari ve somiirgecilik
sdylemlerinin derin tartismalarin: orta-
ya koyuyor.

Karanligin Yiireginde Charles
Marlow’un emperyalizm tizerine
soyledikleri Conrad’in bilin¢altint
temsil eder biiyiik ol¢tide. Marlow
emperyalizmi bir tiir hirsizlik olarak
dustntrken bu hirsizligin ¢ok vahsi ve
inanmlmaz boyutlarda oldugunun altin
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cizer. Somiirgeci ¢aba, diinyay: “bizden

farkli rengi ve daha yass1 burnu olanlar-
dan kurtarmakur” derken kapitalizmin
ve ktiresel sermayenin 1rker kokenleri-
ne, kolelige ve tahakkiime gonderme
yapar. Conrad bu anlamda kapitalist
sistemin toplumlar nasil ayrstirdiginin
bilincindedir. Jasanoff biitiin bu ince
cizgileri ustalikla birlestirerek okura
yeni Conrad okumalar1 sunuyor.

Jasanoff The Dawn Watch’ta Conrad’'in
bilingli olarak bulaniklastirdig: karak-
terleri de mercegine aliyor ve bunu
Conrad’in tarihsel, biyografik ve edebi
izlerini siirerek gerceklestiriyor. Jozef
Teodor Konrad Korzeniowski adiyla
1857’de Polonya’da dogan Conrad’'in
Carlik Rusya’sindaki ge¢misine, ardin-
dan evsiz bir gezgin olarak okyanuslar
asip Joseph Conrad adiyla Ingiliz vatan-
das1 olusuna taniklik ediyor okur.

Lord Jim, Karanhgin Yiiregi, Batilt Goz-
ler Altinda ve Nostromo romanlarinin

ozellikle somtirgeci soylemden gecerek
pek cok ince ayrintidan orildugiint
keyifle ve heyecanla takip ediyoruz.

Bu ayrintilardan biri de Conrad’in
romanlarim Hollanda, Belcika ve
Ispanya topraklarinda kurguladig,
ancak kendi tilkesindeki somurgeci
topraklara ayak basmadigidir. Jasanoff
bunun nedenini Conrad’in ve ailesinin
Rus Imparatorlugunun kurbanlarindan
olmasina bagliyor. Conrad’in evinden
ve dilinden koparak Ingilizceyi nasil
benimsemek zorunda kaldigimin altim
ciziyor.

Kokitnden koparilmis ve diline geri
donmek isteyen Conrad ile Ingiliz
Imparatorlugunun kadirsinas tiyesi
Conrad1 biittin ¢eligkileriyle gozler
ontine seren The Dawn Watch adli
calisma, hem Conrad severleri hem de
somiirge edebiyati ve diinya edebiyati
okurlarmi mutlu edecek nitelikte.
DENiZ GUNDOGAN iBRiSiM, New York
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eni y1l hedeflerinizden biri de
uzun zamandir hayalini kur-
dugunuz o kitabt yazmak mi?

Nereden baglasam, diye diistintiyorsa-
niz dnerileri usta yazarlardan almanizda
fayda var.

William Faulkner: Okumak

Okuyun, mutlaka okuyun, elinize ge-
cen her seyi okuyun. Ceri ¢opti, klasik-
leri, iyi ya da kotii metinleri, her seyi...
Okuyup diger yazarlarin neler yazdigim
gorin. Sonra bunlart sindirin ve yazma-
ya baslayin. Baktiniz iyi gidiyor, devam
edin. Berbat bir yazi mu oldu, o zaman
camdan atin.

Hilary Mantel: Bir miktar kibir

Bir yazara en ¢ok yardimi dokunacak
ozellik yeterli miktarda 6zgtiven ya

da asirtya kagmadig stirece birazcik
kibirdir. Kendinizi bir dtinyaya dahil
etmek i¢in yazarsiniz ve sizinle ayni
diistincede olan hi¢ kimse olmasa bile
her zaman kendi yeteneginize inanmak
zorundasiniz.
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Faulkner

Lev Tolstoy: Uygun calisma saatleri
Sabah kalkar kalkmaz yaptigim ilk

is yazmakur. Rousseau da uyaninca
kisa bir ytirtiytis yapar, sonra yazmaya
otururmus. Bir insanin kafasinin en
berrak oldugu zamanlar gtintin erken
saatleridir. En iyi dustinceler akhmiza o
zaman gelir.

Katherine Mansfield: Yazmak
Geg¢misime bakiyorum da, ben hep yaz-
misim. Cogu zaman zirvalamigim ama
bu hicbir sey yazmamaktan iyidir, degil
mi? Tyi ya da kott, sonug ne olursa
olsun mutlaka yazin.

Ernest Hemingway: En iyi yerde
durmak

Metnin en iyi noktasinda yazmayt
birakin ve ertesi gtin tekrar masa basina
oturana kadar bunu dtistinmeyin. Nasil
olsa bilincaltiniz calismaya devam ede-
cek. Yazmay1 biraktuginiz halde bunu
distinmeye devam ederseniz hem yazi-
y1 mahvetmis olursunuz hem de daha
ise baslamadan beyninizi yorarsiniz.

Yazmak
icin nelere
ihtiyacomiz
var?

“Metnin en lyi noktasinda
yazmay! birakin ve ertesi
gun tekrar masa basina
oturana kadar bunu
ddstnmeyin.”

John Steinbeck: Her giine bir sayfa
Elinizdeki metni bitireceginize dair
dustinceyi aklinizdan ¢ikarin. Bitint
dustinmeyin, her gtine bir sayfa diye
dustntin. Faydasim goreceksiniz.
Miranda July: Kétii taslaklar
Romamimi yazarken diinya tizerindeki
en kot yazarn ben oldugumu diisii-
ntrdim. Yazdiklarima bakip, “Daha
iyisi olmaliyd1” diye kendime kizardim.
Sonra fark ettim ki bu yazdigim daha
ilk taslak ve ilk taslak her zaman en
zor olamuidir. Devam ettikce daha iyisini
yazacaksiniz.
F. Scott Fitzgerald: Ayik kafa
Yazma stirecimde sunu anladim ki alkol
ve yazl iyi arkadas degil. Bir 6yku bir
sise ickiyle yazilabilir belki ama roman
i¢in ayik bir kafaya ihtiyaciniz var.
Zadie Smith: internetsiz bir
bilgisayar
Yazdiginiz bilgisayarn internet baglan-
tistnt kesin.
Muriel Spark: Kedi
Yazdiginiz seye odaklanmak istiyorsaniz
bunun i¢in bir kediye ihtiyaciz var.
Calisiginiz odada kediyle yalniz kaln.
Bir stire sonra masaniza ¢ikip lam-
banin altina uzandigin goreceksiniz.
Isikla birlikte sakinleyen kedi sizi de
etkileyecek. Sakinlesecek ve konsantre
olacaksiniz.

DENIZ SALDIRAN, istanbul



Doga, insan ve yalan...

hal]mn Mpkrmde bir vadi. Kar firunalar,
ormanlar ve taglar...

Aksi, yagh, kafasi hayli kanigik ve yalmz -ama
' gercekten cok yalmz- bir adam.

Ve bir giin, beklenmedik bir sekilde
Kapisinda peyda olan, disitk ceneli, biraz
miistehzi, gokbilmis bir képek...

Dino Buzzati'nin giiniimiizdeki temsilcisi
olarak gésterilen Claudio Morandini'den,
olamayacak kadar biiyiilii bir roman:

Kar, Képek, Ayak.

“Zamanimizin en iyi ltalyan yazarlarindan.” ~
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Cortazar'in Berkeley

notlari

Cortazar'in Berkeley Universitesi'nde verdigi edebiyat derslerinin notlari
kitaplastirildi. Henlz Turkceye cevrilmeyen kitap cagdas 6ykU Uzerine disiinmek
ve Latin Amerika edebiyatini yakindan tanimak icin iyi bir firsat.

44 debiyat1 yerle bir etme-
E yen bir yazar ne ise ya-
rar?” diye sorar Arjantinli
btytik yazar Julio Cortazar. 1963’te
yazdigl tinlti Seksek romaninda bu
sorunun yankisi yinelenir durur. An-
ti-roman diye de nitelenen ve “anlat1”
ile “anlatinin yaratuigi cagrisimlar”
lizerine insa edilen bu metnin basin-
da “nasil-istersen-tyle-oku” tadinda
bir talimat bulunur. Bir degil ¢ok kat-
mandan ve kitaptan olusan metinde
i¢ ice ge¢cmis iki boltim ya da roman
vardir. 1lk bolimde olaylar manuksal
cercevede birbirini izler. Oysa ikinci-
sinde metin yetmis ti¢tincti boltiimde
baslayiverir ve dogrusal olmayan
bir zaman mekan ¢izgisinde ilerler.
Okuma talimati okura istedigi gibi
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“sigrayarak okuma” diizeni sunar.

Bu okuma bi¢imi seksek oyununu
andirir. Her iki metinde de burjuva
yasamindan bezmis anti-kahraman
Horacio Oliveira’yr takip ederiz. Bu-
rada Cortazar, tst-anlatilara stipheyle
yaklasarak tek tip gercegin htikmunt
sarsar ve sunu sorar: “Yasamda ni¢in
tek gercek var olsun?”

Cortazar'in hem hayatin ken-
disine hem de edebiyata dair
hissettigi bu gticlt stiphe, 1980
yilinda Berkeley’de California
Universitesi'nde verdigi edebiyat
derslerini de sekillendirir. O dénem
verdigi sekiz ders ilkin derslerin
dzgtin dili Ispanyolcada Clases de
literatura (Edebiyat Dersleri) adiy-
la, ardindan Ingilizcede Literature

Class adiyla derlenip kitaplastirihir.
Derslerin ¢cogunu Katherine Silver
Ingilizceye ¢evirmis. Kitabin i¢indeki
bolumler hem edebiyat hem sanat
adina ¢ok heyecan verici anekdotlarla
dolu. Bazi boltimlerin adlan “Gercek-
¢i Kisa Oyki”, “Erotizm ve Edebiyat”,
“Bir Yazarn Izleri” gibi hem edebiya-
ta hem de yazarin kisisel yazarlik tec-
riibesine gonderme yapar. Cortézar'in
edebi sanatin esnekligine dair hep
korudugu kararlihigl, 6zellikle moder-
nitenin getirdigi ¢ekismeli, anlik ve
ucucu tecriibelerin ve kimliklerin
anlatida ifade edilmesinde ¢nemli

rol oynar. Bu baglamda Cortazar fan-
tastigin gtictine daima hayran kalir.
Derslerinin birinde 6grencilerine
sunlart soyler:



“Olagandist ya da
fantastikle hep icli dish
oldum. Bana yabanci bir
his degil fantastik olan.
Cunki fantastik dedigimiz
sey ya da durum aksam
saat sekizde corbanizi ic-
mek kadar dogal ve kabul
edilebilir.”

Cortazar’a gore fantas-
tik, siradan olanin tekdiizeligini ve
durgunlugunu mayalayan, onun ka-
barmasini saglayan bir cesit hamur-
dur. Gerekenden fazla bir duyarlilik
bu noktada kendine ket vurmak
zorundadir. Hayattan zevk almay1
basaramayan Horacio tam da bu nok-
tayt kacirir belki de. Her zaman daha
buytik bir sahteligin kiskacinda oldu-
gunu dustinerek “6nceden kurgulan-
mus bir hayat”la isbirligi yapmak ister.
Cortazar'm bu i¢ yolculukta soyledigi
sey esasen yasamin tekdtizeligine
ve giinltik pratiklere kars1 duydugu
gtiven eksikliginde saklidir. Bu &yle
bir eksikliktir ki insan1 yatistirarak

A

ona huzur veren, belki
de onu felce ugratan bir
maskedir. Horacionun
Seksek’teki uzun mono-
loglardan birinde soy-
ledigi de bunu dogrular
niteliktedir: “Yasamimin
biittin ABC’si acinast bir
aptallikmis. Ciinki ken-
dime sectigim yol iyi bir
rehberden 6te kotii bir kilavuzmus
meger.”

Literature Class yukarida bahsetti-
gimiz anti-roman ve anti-kahramanin
hikayesini icerirken, 1960lara dogru
yasadig1 “patlama” ile dtinya edebiya-
tina giren Latin Amerika edebiyatinin
da panoramasini verir bize. Latin
Amerika edebiyatinin varoluscu ka-
ramsarliginin, bu cografyanin kaderi
icinde stirtiklenen karakterlerin ve
dilin geleneksel kaliplarini biiken
tislubunun alun cizer. Cortazar,
Latin Amerika yasaminin modern,
parcali karakterinin izini stirebilmek
icin metinlerinde zaman, mekan,

dil ve anlatinin kendisini mticadele
ve oyun sahast haline getirir. Artik
Latin Amerika’ya pek uymayan edebi
gercekeiligi ancak bu yolla biikerek
yeni anlam ve dil arayislarina girer.
Ogrencileriyle konugmalarinda ve
verdigi derslerde bu arayisin en
somut, en giizel drnekleri gorilir.
Kitabin ek boltimiinde Cortazar'n
“Latin American Literature Today”
(“Guntimuzde Latin Amerika Edebi-
yat1”) adli bir konusmasi da var. Bu
konusmada Cortazar, 6zellikle kendi
cagdaslarinin izini stirer ve onlarin
tilkelerinin kendi gergeklerine nasil
donmeye bagladigini anlatir. Elbette
Pablo Neruda 6rnegini verir. Bu bo-
ltiimtin en etkileyici kism1 Cortazar'n
hem derslerinde hem anlatilarinda
yineledigi bir noktayla kapanir:
“Edebiyat soru sormak icin, rahat-
siz etmek i¢in, zekamizi ve duyar-
hiligimiz1 gercege iliskin yeni bakis
acilarina agmak icin vardir.”
DENiZ GUNDOGAN iBRISIM, New York

Dijital Marquez

Marquez'in Harry Ransom Center’daki arsivi internet ortaminda erisime acild.

Marquez’inki o zamandan beri en ¢ok ilgi goren arsivler-
den. Bu ilgi teknoloji ve edebiyat diinyasindan kurumlari
bir araya getirmis ve Gabriel Garcia Marquez'in arsivin-
deki belgelerin yarist dijital ortama aktarilmis. Akademi
diinyasinin arastirma metotlarini degistirecek bu proje on
sekiz ay ve kalabalik bir ekip gerektirmis.

Dijital arsivde ingilizce ve Ispanyolca metinler var.
[erik aramasi yapmak, resimleri ve metinleri yan yana
getirip karsilastirmak mtimkiin. Harry Ransom Center'in

abriel Garcia Marquez'in Harry Ransom
G Center’da bulunan arsivi internet ortaminda

erisime acildi. Arsivde 27 binden fazla fotograf,
yirmi iki karalama defteri, bir an1 defteri, senaryolar ve
yazarin not defterleri var. Aragtirmacilar Texas Universi-

tesi btinyesindeki Harry Ransom Center kiittiphanesinde
bulunan Marquez arsivine 2015 yilindan beri erigebiliyor.

dijital koleksiyonunda Marquez'in disinda Bronté Kardes-
ler, Robert Browning, Shakespeare ve Edgar Allan Poe’nun
da aralarinda oldugu ilgiyle okunan yazarlara ait belgeler
de var. Gectigimiz Temmuz ayinda PEN Yazarlar Dernegi
de bir dijital arsiv hazirlamus, son elli y1l icinde diizenle-
digi uluslararasi kongrelerin, panellerin, sempozyumlarin
vb. ses kaydin: dijital ortama aktarmisti. Dijital diinya,
arastirma tekniklerini oldugu kadar arsiv tanimini ve
arsivleme yontemlerini de sekillendiriyor.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Hasta adam: Kurgu

Kurgudaki cokis erisimi kolay sosyal medya, akilli telefonlar ve sanal oyunlar
gibi “ucuz” eglence araclarinin cogalmasiyla iliskilendiriliyor.

eride biraktigimiz 2017

yilinda okuma ve yazma
devam etti. Kurguya olan ilgi azaldu,
kurgu yazarak hayatta kalmak daha
da zorlasti. 2017 yilinda kitaplar

ahiskanliklar: degismeye

cokerken online edebiyat ytikseldi.
Cin’de btiytiyen online edebiyat pa-
zart diger sektorleri de etkiledi. Artik
kurgu yerine nicin dijital maceralar
tercih ediliyor? Kurgunun hala sansi
var mi1?

Arts Council England, sanatgi-
lan finansal acidan destekleyen,
Ingiltere’de coksesli bir sanat ortamu
yaratmay1 amaclayan ve sanatla ilgili
arastirmalar, projeler ytirtiten bir
kurulus. 2017'nin sonunda yaynla-
dig1 rapor, kurgu kitaplarin satisinin
ve kitap fiyatlarimin dustiigtine vurgu
yapiyor. Arts Council England bu dii-
stistin edebiyatin cesitliligini ve renk-
liligini korelttigini dustintiyor: Sade-
ce kurgu yazarak yasamak neredeyse
imkansiz. Hal boyleyken ekonomik
geliri ytiksek olan ve yazdiklarindan
para kazanmak zorunda hissetmeyen
yazarlar edebiyat diinyasina egemen
oluyor. Kurgunun tekseslilesmesin-
den cekinen Arts Council England,
kurgu yazarlarini desteklemek i¢in
bir fon ayirdi. Kurum coksesliligi
korumak adina Ingiltere’de azinhk
konumunda olan yazarlarin ¢ikarla-
rini da gozetiyor. Londra disindaki
bagimsiz butik kurgu yayncilarina
yardim ediyor. Yayin diinyasindan
toplanan vergilerin azaltilmasi icin
htikiimetle goriismeler planliyor.

Arts Council England kurgudaki
cokiisti erisimi kolay sosyal medya,
akilli telefonlar ve sanal oyunlar gibi
“ucuz” eglence araclarinin ¢ogal-
mastyla iligkilendiriyor. Otobtiste
giderken Instagram’a goz gezdirmek
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bir kurgu kitab1 okumaktan daha
ucuz ve kolay. Internet baglanusi bul-
mak yeterli ve konsantrasyona gerek
yok. Eglenme arac1 olarak gortlen
kurgunun yerini akilli telefonlarin ve
sosyal medyanin almasi niye yanlis?
Arts Council England, akill telefon-
larin zihnin acligini gideremeyecegini
ve kurgunun yerini tutamayacagini
soyltyor.

Yazar ve gazeteci Tim Lott’a gore
kurgunun ¢okusiinin nedeni kot
yazarlar ve kot metinler. Lott’a gore
¢ogu yazar postmodernizmi bahane
ederek tizerinde yeterince calismadi-
g1 islerin kabul edilmesini bekliyor,
kurgu yazmanin bir zanaat oldugunu
unutuyor. Kurgudaki ¢okistin dogal
bir stire¢ oldugunu diistinmek de
mimkin. Dogal secilime ugrayan
kurgu degisen diinyaya adapte ola-
mazsa belki de hayatimizdan siline-
cek. Cin'de ytkselen online edebiyat,
kurgunun adaptasyon stirecine isaret
edebilir. Cin’de 2017’de online ede-

biyat pazan ytizde otuz biiytdu. Cin
huikiimeti online edebiyat yazarlarin
koruyacak teknolojik onlemler aliyor,
korsanla savasmak konusunda ciddi.
Insanlar kaliteli online romanlar
okumak i¢in 6deme yapiyor ve
okuduklarindan da memnun. Online
eserlerin ¢cogu kurgu. Cin’'deki online
kurgulann film, dizi, oyun uyarla-
malar1 yapiliyor. Poptilerligi artinca
online kurgularn kalitesi diisecek
mi, 6ngdrmek zor.

Kurgunun “ekrana” tasinmasi onu
nasil degistirir? Kagit yerine bos
bir Word dosyasina roman yazmak
yazarlarin hikaye yaratma stirecini
nasll etkiliyor? Edebiyat, teknolojik
caga ne kadar ayak uydurabilir? Hizl
hayatlarin titketme istegini karsilaya-
bilir mi, karsilamali m1? Edebiyatin
degisimi goz ontine alininca, tekno-
lojiyle arasindaki iliskide ipleri elinde
tutanin teknoloji oldugu soylenebilir.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Geg ve guc oldu ama...

Temiz Kagidi 6ykii kitabiniz yayim-
landi ve en azindan iyi okurlar ara-
sinda bence ciddi bir ilgi gordii. Siz
bu ilk kitabinizin yayimlanma stire-
cinde neler diisiiniip beklediniz?
Kitap matbaaya gittikten hemen
sonra, biiytk bir hata yaptigimu,
dosyada okunmaya deger bir sey
olmadigini, insanlarin vakitleri-

ni calacagim1 distinmeye basladim.
Sanirim biitiin yazarlar bu tiir heze-
yanlar yasamistir. Soylediginiz gibi
iyl okurlardan gtizel geri dontsler
gelmeye bagladikca tekrar normal
halime déndim. Geg ve gii¢ oldu
ama gtizel de oldu galiba.

Kitaptaki dykiiler bicim olarak bir
cizgide degil de birkag cizgide bir-
den duruyor. Bu bir ilk kitap olu-
sundan mi, yoksa her 6yku icin sec-
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tiginiz anlatim biciminin geregi mi?
Farkl bicimler kullanmay: sevi-
yorum. Olaylar farkh formlar-

da gérmenin, baska altyapilarda
sunmanin anlatima zenginlik ka-
zandirdigini dtistiniiyorum. Ama
once anlatacagim bir hikayem ol-
mal1 ki onu istedigim bicime soka-
bileyim. Hikaye anlatmadan, sadece
bicim denemesiyle vakit kaybetmek
pek bana gore degil.

Ben bundan belli bir birikimi ya-
zarin diledigi gibi kullanma istegi-
ni ¢cikariyorum. Kaldi ki okuyanin il-
gisini ceken bir anlatim biciminiz,
onda da bir olgunluk var. Oykiileri-
nizin kaynaklari nelerdir?

En olmadik zamanlarda gelen ay-
dinlanmalarla ¢ikiyor cogu oyki.
Bazen bir karakter, basit bir fikir,

bir igneleme, bir kaza...
Bu bana bir oyki ve-
recek, dedikten son-

ra lizerine bina kurma-
ya basliyorum ki bazen
yillar aliyor. Kafam-

da iyice olgunlasiyor ve
nihayet kagida geciyor.
Kagida ge¢cme asamasi-
na gelemeden elenen-
ler olsa da yazdiktan sonra yirtip at-
tgim hicbir yktm olmad: heniiz.
Hepsi icime sindi. Kafamda bitenler
kagit tizerinde de illa ki bitti.
Ayrica glincel meseleleri ve kendi
deneyimlerimi sik¢a yazilarima tasi-
maktan da ¢ekinmiyorum.

Oykiiyle baslayip dykiiyle mi siir-
diirmeyi dusiiniiyorsunuz?

Hayir. Oykii hep olacak ama roman
da yazmaya calistyorum.

En ¢ok sevdiginiz yazarlar kimler
diye sorsam?

Ahmet Hamdi Tanpinar, Flannery
O’Connor, Thomas Mann, Haldun
Taner, Sevgi Soysal, Julio Cortazar...
Hepsinden once yine, her zaman
Cehov ve Dostoyevski.

Peki en sevdiginiz kitap?

Bugtine kadar kutsal sayacagim bir
kitabim olmadi. Bundan sonra da
olmaz herhalde. Ama Karamazov
Kardesler'i okuduktan sonra uzun
zaman kafamda firtinalar dinme-
misti. {lla bir kitap ismi sdyleyecek-
sem bu, Karamazov Kardesler olur.
Ozellikle edebiyat kitaplar yayim-
layan bir yayinevinde editérliik
yapmanin yazdiklariniza etkisin-
den s6z eder misiniz?

Giin icinde siirekli edebi metinlerle
i¢ ice olmak bir¢ok acidan yazdik-
larimu etkiliyor. Cogunlukla olum-
suz; ¢tinki yaziyla ugrasinca kendi
yazilarima vakit ve enerji bulmam
gtclesiyor. Olumlu yani ise su:
Okuyucuyken sadece se¢ilmis, ba-
silmis kitaplara ulasabiliyordum,
yaymcl olduktan sonra ise kitapla-
11 ham haliyle, eksikleri, kusurla-
riyla gorebiliyorum. Hatalar teshis
edip kendi metinlerimde o hatala-
ra dismemeye calistyorum. Ama ne
yaparsam yapayim hatasiz olmaya-
cagimi da biliyorum. * S.G.




Bir kus, bir bahar...
Burada genclik var!
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[k arkadas, ilk ask, tath bir akint gibi.
ik kalp sizis, sofuk, cok soquk! Kendini  Ysylra akan zamanin, hayata kansmadids bir
bulmaya, dunyadaki yerini anlamaya calisan kiyi kasabasi. Kacmis, saklanmis, vazgecmis,
bir gencin, umuda, yasama ve sevaiye  kabullenmis insanlar. Bir gencler telaslydi, bir
tutunmasinin hikayesi. Alman yazar Susan de kuslar. Odallo sair ve yazar Cigdem Sezer,
Krelier, dilli romamnda, dokunakh dili, giic etmis bir ailenin ekseninde, giniimiz
carpicl Uslubuyla sarsici bir ic Tirkiye'sinde hayatlanna yon vermeye calisan
yolculuga davet ediyor. dirt gencin umutlanm ve her seye ragmen
devarn etme inatlanm dillendiriyor.
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Susan Kreller  SAKLI BAHAR
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Noktalama isaretleriyle
itim ¢cekim iliskimiz

“Noktalama iki U¢ kuraldan etkilenir ve bu Gclnden biri kisisel zevktir.”

azmak insan i¢in dogal bir

eylem degil. Atalarimizin 2

milyon ila 50 bin y1l 6nceki
zaman diliminde konusmaya basladi-
&1 dustiniltiyor. Ama yaziyla yalnizca
5 bin yillik bir ge¢misimiz var. Basit
noktalamalarin modern haline geli-
siyse ancak 2 bin yil 6ncesine dayani-
yor, bu da insanlik tarihinde oldukea
yakin bir déneme karsilik geliyor.

Noktalama isaretlerinin iki ayr1

gelenekten geldigini biliyoruz: Biri
dilbilgisel anlami inga etmeyi, 6btrt
sesteki armoniyi yeniden tiretmeyi
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amacliyor. Servet-i Fiinun déneminde
cokea tartisilan, goz icin kafiye ile
kulak icin kafiye 6rnegi akla gelebilir.
Guntmtuzde iki gelenek de varhigimni
stirdtirtiyor. Yazim stirecinde ifade
bi¢iminin anlamh ve yalin olmasinin
yani sira ctimlelerin sesinde dogalligi
da gozetiyoruz. Bunlarin arasina sahsi
tislup da eklenince dengeyi korumak
hayli giiclesiyor.

Bazen oldukea sinir bozucu olabi-
len bu kiictik isaretlerin kimi buytik
yazarlar ¢ildirma esigine siiriikledigi
bile olmustur. George Bernard Shaw

kesme isaretini “kaba basil” diye
nitelemisti, Pygmalion oyunundaki
cogu yerde kullanmamay1 secti. Shaw
tirelere de pek sayg1 duymazdi, onlar
“miskinlerin en biiytik noktalama
sigmag” ilan etmisti. Gertrude Stein
daha da ileri giderek neredeyse biittin
noktalamalardan feragat etti. Stein’e
gore soru isareti sigirlar icin iyi bir
damga olabilir ama bir sorunun soru
olup olmadig anlasildig: icin bu
isarete metinde yer yoktur, iinlemle
tirnak da gereksiz ve cirkindir, iki
nokta tist tiste ve noktal virgiilse



« Stein’a gore bir sorunun soru olup olmadigi anlasildigi icin soru isaretine metin-
de yer yoktur, Ginlemle tirnak da gereksiz ve cirkindir, iki nokta Ust Giste ve noktali
virgllse temelde kendini begenmis virgulden baska bir sey degildir.

- Scott Fitzgerald: Unlem isareti kendi sakana giilmek gibidir.

« Kurt Vonnegut: Yaratici yazarhgin birinci kuralh noktali virgul kullanmamaktir.

temelde kendini begenmis virgtilden
bagka bir sey degildir.

Guintimtzde virgiile de eskisi kadar
muhtag degiliz. Cogumuz noktalama
isareti olmaksizin mesajlasabiliyor,
tweet atabiliyoruz. Dilbilimci John
McWhorter mesajlasmay1 “parmak-
larla konusma” (fingered speech)
olarak tanimliyor. Kisa dijital mesajlar
dogas1 geregi resmi yazismalardan
farkli oldugu i¢in insanlar mesajla-
sirken virgtile pek ihtiya¢c duymuyor.
Yaygin gorts, virgtlin giindelik ile-
tisime nispeten ciddi bir ifade kattig
yontinde. McWhorter resmi yazisma-
lar dahil biittin yazi dilimiz virgtlstiz
olsa dahi berrakligin yitirilmeyecegini
One strayor.

Unlem isareti icinse kimi yazar ve
elestirmenler fazla kullamldiginda
tislup fiyaskosuna yol actigi konu-
sunda uyariyor. Zevksizlik, hatta zayif
bir karakter gostergesi oldugunu
belirtiyorlar. Scott Fitzgerald, “Unlem
isareti kendi sakana gtilmek gibidir”
der. The Guardian editoérti David
Marsh gazete mansetinde yer alan
tinlem igaretinin ashinda, “Bakin bu-
rada eglenceli bir seyler yazdik” an-
lamina geldigini soyltyor. Doktor ve
edebiyatct Lewis Thomas da tinlem
isareti gbrmeyi, baskasinin cocugunu
odanin ortasinda ¢iglik ¢igliga ziplar-
ken izlemek zorunda kalmaktan fark-
siz bulur. Dijital mesajlarinda bolca
tinlem kullananlara sasirtict gelebilir
ama bugtink klavyelerin atasi olan
daktiloda uzunca bir stire tinlem tusu
bulunmuyordu.

Noktali virgiil de kimi yazar-
lar1 6zellikle rahatsiz eder. Kurt
Vonnegut'a gore yaraticl yazarligin
birinci kural noktali virgiil kul-
lanmamaktir, noktali virgtil onun

icin “hicbir sey ifade etmeyen bir
erdisi”dir. James J. Kilpatrick de
noktali virgtlii tiksing, bes para
etmez buldugu gibi “simdiye kadar
kesfedilen en ytireksiz, muhallebi
cocugu kilikly, tamamen kullanissiz
noktalama isareti” ilan etmistir.

Peki, ttiim bunlara ragmen nok-
talama isaretlerini kullanmay1 ni¢in
tercih ederiz? Konusurken kullandi-
gimiz sozstiz isaretlerin bunda etkisi
buytktir kuskusuz. Mimiklerimiz,
bakislarimiz, el kol hareketlerimiz
sOz icermez, duraklamalarimiz,
tonlamamiz ya da agiklamalarimiz-
daki vurgular da dyle. Yazarken
beden dilinin karsilik geldigi seyleri
ifade edemedigimizde yardimimiza
kosan ilk sey noktalama isaretleri gibi
gorunuyor.

Noktalama ifadede berraklig: da
sagliyor. Ctimle yapisiyla etkilesimleri
gozden kagirnlmayacak mahiyette.
Bunun yaninda ritmi, duraklamala-
11, vurguyu diizenliyor. Muglaklik,
heyecan, beklenti, ivedilik, stiphe,
dram, hatta giildtirti zamanlamasini
aktarmada 6nemli rolti var. Ayrica
sahne i¢in vokal yonlendirmeler
saglayabiliyor: Soru isareti konusma-
cinin ses tonunu degistirmesini isaret

edebilir, tinlem saskinligin ya da ses
parlamasinin komutu olabilir.

Dil uzmani Robert Allen, noktala-
malart yazinin kumasindaki dikisler
olarak niteliyor. Dikisler parcalar: bir
arada tutar, kiyafetin biittintine sekil
verir, noktalamalar da bu sekilde
kelimeleri bir arada tutmaya ve yaziy1
sekillendirmeye yariyor. Bu analojiyle
diistiniirsek okur da iyi terziligin
farkina mutlaka varacakuir.

Gergek su ki, ifademizin yolunu
acan da ifade etme siirecini karma-
siklastiran da btiytik oranda tislu-
bumuza dair kisisel kanaatlerimiz.
1939 basimu bir dilbilgisi kitabinda,
“Noktalama iki ti¢ kuraldan etkilenir
ve bu tctinden biri kisisel zevktir”
sozti goze carpiyor. Kimi buytik
yazarlar noktalama secimlerine
sanatlarinin temel unsurlarina oldugu
kadar 6zenle yaklagsir. Biittin bunlar,
noktalamanin bilim oldugu kadar
sanat da oldugunu ispatlar nitelikte.
Noktalama konusunda tek bir formii-
le ulasmak neredeyse imkansizken
herkesin kendi ses-anlam denklem-
lerini olusturmasi da sasirtici olmasa
gerek.

DUYGU SENTUNA, istanbul

Stephen King oldu.

na cikariimasini yasakladi.

PEN o6diilii Stephen King'e verildi

Her yil “butln eserleriyle insanlik durumunun anlasilmasina hizmet eden
ve en kotl zamanlarda bile empati ve hayal glicline yer acan” bir yaza-
ra verilen PEN Amerika Edebiyat Odiili'niin bu yilki kazanani {inlii yazar

g Sodom’un 120 Giinii ulusal hazine kapsaminda

% Marquis de Sade'in basyapiti olarak gériilen Sodom’un 120 Giinii ulusal
hazine kapsamina alindi. Fransa hiikiimeti on sekizinci ylizyildan kalma
bu elyazmasi eserin Paris'te agikartirmayla satisini engelledi ve yurtdisi-
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Bugiine dek basarinin arkasindaki bireysel faktorlere, yani hirsa, NEN YORK TIMES BESTSSLER
siki calismaya, yetenege ve sansa odaklandik. Ancak giiniimiiziin —
hizla degisen diinyasinda, baskalariyla olan etkilesimlerimizin DEVRILIEL IR TARLAM
basariya olan etkisi her gegen giin artyor. Wharton Isletme

Okulu'nun en bagarili 6gretim tiyelerinden, 6diillii aragtirmac:

Adam Grant, Vermek ve Almak'ta iletigim, isbirligi, miizakere

ve liderlik konularina ¢igir agan bir yaklasim getiriyor ve

basarinin ardinda yatan veni dinamiklere 151k tutuyor.

Grant’'e gore is diinyasinda insanlari fige ayirmak miimkiin: ADAM GRANT
Alicilar, vericiler ve dengeleyiciler. Istatistiklere bakugimizda A—
bagar1 merdivenlerinin dibinde, insanlara yardim etmekten kendi

enerjilerini titketen vericileri gériiyoruz. Peki zirvede kimler var,

alicilar mu dengeleyiciler mi? [lging bir sekilde, zirvede de yine vericiler var. Ama nasil?

“Is hayatinizda ve yasgaminizda basariya nasil ulasabileceginizle ilgili
temel fikivlerinizi tamamen degistirecek, ényargilariniz: bir kenara birakwp,
yeni deneyimlere odaklanacaginiz bambagka bir seriiven.”

Neslinin en etkileyici diisiince insanlarindan Adam Grant,

ADAM GRANT . T .
ORIJINALLER Orijinallerde de en iyi bildigi seyi yapiyor: Meseleleri
ety o e et diigiinmediginiz boyutlanyla ele alip, algimzi genisletip,
J. ¢oziimlere hic ummadiginiz yollardan varmamizi sagliyor. Diinyay
’ olumlu yénde degistirebilmek icin iliskilerinizi bozmadan, yerlesik

- ’ olanla miicadeleyi, geleneksel bakig agilarina karsi durmayi ve
' ° bunlar dihiyane dokunuslarla nasil ¢ézebileceginizin ipuclarim
.. gosteriyor. Grant, sasirtict deneylere de, ¢ok satacag diisiiniilen

ilging bir tasarimin basarisizligina da, direnis hareketlerine de, daha

R dnce internet lizerinden sanst diisiiniilmeyen bir iiriiniin sansiyla

i gelen basariya da aymi dlciide odaklanarak; ilging vakalar her
zamanki iislubu ve bilimsel bakis agisiyla degerlendiriyor.

Adam Grant, degisim firsauni nasil géreceginizi, iyi fikirleri nasil

tantyacaginizi, kayg ve kararsizhigin iistesinden nasil gelip, susturulmadan nasil 6nerilerde
bulunabileceginizi agikliyor; Orijinaller’i anlatuyor. Orijinaller size, kendi fikirlerinizi dile
getirmek ve harekete gecmek igin gereken bilgi ve cesareti verecek.

“Onlar da bizimle ayni korkulari, ayn: siipheleri duyuyorlar.

Onlar: bizden ayiran, ne olursa olsun eyleme gececel kararliligr bulabilmeleri.
Hi¢ denememenin, basarisiz olmaktan daha cok pismanlik verdigini

yiirekten biliyorlar.”
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Aydin $irﬁgék

Coklu anlatici var

romanda...

Kopuk ve Hig bir ilk roman. Ama
oncesinde, basta siir olmak lize-

re, bircok kitabin var. Neden son-
ra roman yazma diisiincenin ¢ikis
noktasi neydi?

Edebiyatin alanlarini seviyorum. Bu
nedenle ttrler aras1 gecisin gerekli-
gine inaniyorum. Roman, bu gecis
icerisinde ¢oklu yonelmeler saglhiyor
yazara. Santyorum melezlesen bir
dtnyada yazar icin de “karnaval”
btytik bir olanak. Romanda sinirla-
11, keskinlikleri, mutlaklig: eritebili-
yorum ve anlatinin ¢cok boyutlu inis
cikislarina tasinabiliyorum. Roman
kiiciik anlatilar1 bile biiytitebilir,
btytik anlatilanysa indirgeyebilir.
Romanin asil karakteri Ejder igin-
de bulundugu diinyaya bir tiirlii ait
olamaz ve istemedigi yerlere savru-
lurken beri yanda politik ve sert bir
hayat sirliyor. Hikayenin bu ikisi
arasindaki celiski Ustiinden mi ak-
masini amagladin?

Yasananlarin sicakliginda hareket
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etmek siklikla sekterli-
ge yol actyor. Bunu dog-
rudan deneyimleyen

bir kusagin tam da icin-
den geliyorum. Roma-
nin kahraman: olan Ej-
der de boyle bir kusagin
dznesi. Ancak kendini
temsil etme 6zgtinliigiine sahip de-
gil, onu temsil eden bir tiir egemen
akla ait. Iste tam da burada “yapmak
istedigiyle yapmak zorunda kalani,
yasamak istedigiyle yasamak zorun-
da kalani, yazmak istedigiyle yaz-
mak zorunda kalan1” isaret ediyor ve
o halin icindeki 6teki oluyor Ejder.
Boylelikle politik olan bireyin alan-
larint ¢izen egemen akla dontistii-
gtinde artik orada bir kara delik de
acilmis ve hizla insanlari yutar hale
gelmis demektir. Ejder kara delik ta-
rafindan yutulmus onca insandan
birisidir. Bu értiik catismayt agikca
dillendirmek istedim.

Postmodern anlatilarin kullandi-

g1 teknikleri kullanmigsin. Yazar sik
sik araya giriyor, arada italik bo-
limler, bold yazilar... Yadirganiyor
da. Boyle bir anlatim biciminin ne-
denleri neydi?

Romanin kurgusunun farkl oldugu
siklikla dillendirildi. Buna ben de
katiliyorum. Acik ve ortitk olmak
tizere coklu anlatic1 var roman-

da. Postmodernizmin dil tizerinden
sagladig olanaklarn yaninda disto-
pik ve apokaliptik bakis da var. Po-
litik olanla birlikte ve “politik ola-
na ragmen” bir roman Kopuk ve Hig.
Yazarin da bir anlatic1 olarak roma-
na girerek bir tur atipik islevi gor-
mesi, bunu yaparken de dili kur-
mak kadar bozmaya da yonelmesi,
italik, bold, birlesik ctimleler vb.
Romanin teknigine uygun bir iler-
leyis ve esas amaci da kaybettigi-
miz sagirma yetimizi bize geri ver-
me tizerinden hareket etmesidir.
Boylelikle hiz1 yavaslatarak cagimi-
zin ideolojisi olan hiza karsitlik ya-
ratmaktir Kopuk ve Hig.

Peki sence romani 6teki tiirlerden
ayirt eden en belirgin 6zellik nedir?
[k sorunuzda zorun-

lu olarak buna deginmis-
tim. Bir iki kiictik ekle-
meyle, romanin genlesme
ozelliginin olmasi yaza-

ra biling kadar bilincaltin-
da da kalma sansi veriyor.
Diger yandan olasiliklar
sadece dilin, diistincenin
degil, gelecegin kurgulan-
masi acisindan da calisma
alan1 olarak actyor yazara. Boylelik-
le yazarin, insanin ne oldugu kadar
ne olabilecegine iliskin baglantilarin
pesine dtismesi, bunu kurmasi bii-
ytik bir sansa dontiyor.

Son zamanlarda okuyup sevdigin
yazarlar var mi?

Birden cok ama iki tanesinin dzel-
likle altimi ¢izmeliyim. 11ki Yasar
Kemal'in, bir ¢cocuk roman: gibi go-
riinmesine karsin olagantistii yapitt
Filler Sultan ve Kirmizi Sakalli Topal
Kannca, digeri de tekrar tekrar oku-
dugum Yevgeni Zamyatin’in Biz adli
romant. * S.G.




Kitap okumanin
keyfini bizimle
yasayin...
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Bir gece once™- Sonuna gelmistik. Ertesi giin bambaska bir hayata uyanacaktik. Bizim olan.

Kibarca guliimsemelerin, alttan almalarin, cok ¢abalayip bir yere varamamanin, klarin, /

zulmuin, elimizden alinan zevklere, mutluluklara itiraz edememenin, kiigimsenmenin olmadigi
bir hayat, yarin bizim olacak. Bin yillar dncesinde oldugu gibi... Doniist yok. S6z vermi§tiI§ oSy
birbirimize. Neredeyse yiiz yil sirmusti bu geceye varmamiz. Evlerimizden ¢ikali yiz yil @
Okumanin, 6grenmenin, meslek edinmenin ve sokaklarda dolasabilmenin izni verilmisti
kistahca. Boylece bulmustuk birbirimizi. Caddelerde, isyerlerinde, kitaplarda, bilgisayarlar -
ekranlari ardinda. Ve anlamistik bizden ¢alinani... Geri istiyorduk. Gergek aski, gercek mutlulugu,
dzgurlugu, dogayi. Sizin olsun gékdelenleriniz, sehirleriniz, Gstiin oldugunuza dair bos inanciniz,
sizin olsun size benzeyen Tanriniz, savaslariniz, hirslariniz, 6ldiirme tutkunuz, sevgisiz seksleriniz.
O gece, bu fotografin cekildigi gece, dlinya sizindi. Simdi insan olmanin ne demek oldugunu
birlikte 6greniyoruz ayni gokyuzu altinda.
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Tanri Kuslariyla
Bulusmak

Ursula K. Le Guin

Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...

Tanri :
Kuslarivla s

Bulusmok__ 4
ursula k. /8 %
\

Le Guin
Sfir

¥i
¥a
it

Ceviri: Gékcenur C., Siir, 168 sayfa

HOTE =y : yitikcielke. cowr
yiti K alkE fiacelrook. com/yitikulkekitap
Va YinLAr: twitter.com/vitikulkeyayin

Ursula K. Le Guin, sasirtici

ve giiclii siirleriyle Yitik
Ulke'de. Gokcenur C/nin enfes
cevirisiyle, siir okurlarina
benzersiz bir yolculuk firsati...
Kesfedin...

Bu nefes baska bir nefes.

Ne alindi, ne salindi gecmiste.
Oliim susunca konusan bir ses
Ertesiz bir simdide.

Bir nefes aliyorum tekil bir nefes.
Bir an icin agzimda ozgdirltigin tad!.
Basliyor dans, es riizgdr es,
gibiyim soglit dalinda bir ségit
yapragi.

gened dedifim

PUNT:»



KLASiK EDEBIYATIN "EN TEMBEL BASYAPITI

Yordam Edebiyat'ta!

Tiekicesi: Nuri Yildim
B, 28 TL

-

Oblomovluk yapmayin, Oblomov’u okuyun!

Baz romanlar vardir, Unil yazanm asmistir. Bazi romanlar vardir, ad) bir kavram, bir sifat,
badimsiz bir tanimlama haline gelmistir. Bazl romanlar vardwr, glindelik hayatimizin,

giinlidk konusma dilimizin, degisken ruh hallerimizin igine verlesmistir.

Oblomov bu romanlardandir. O, ataletin, aylakhigin, tembelligin, Gsengecligin, hayalciligin,
uykuculugun cisimlesmis halidir. Yine de onu sadece toprak aristokrasisinin tembelligini ve
asalakliginranlatan bir kitap olarak gérmek eseri eksik anlamak olur. Bu blylk eser,

Rus insaminin ulusal mizacing, genlerine islemis dzelliklerini glin isidina cikarmakta,

Rus topradindan evrensellie uzanmaktadir.

Oblomov'u, Nuri Yildinnm'in Rusgadan yaptidgi yeni ve piril piril cevirisiyle
Tirkiyeli okurlara sunmaktan gurur duyuyoruz...

G
yordam
edebiyat ®yordamedebiyat @ yordamedebiyat www.yordamkitap.com






En Onemli
100 Felsefe Metni

Devlet, Platon

Saf Aklin Elestirisi, Immanuel Kant

Boyle Buyurdu Zerdiist, Friedrich
Nietzsche

Varlik ve Zaman, Martin Heidegger

Ethica, Baruch Spinoza

Tinin Fenomenolojisi, Georg Wihelm
Friedrich Hegel

Kapital, Karl Marx

Tractatus Logico-Philosophicus,
Ludwig Wittgenstein

Metafizik, Aristoteles

Varlik ve Higlik, Jean-Paul Sartre

Sokrates’in Savunmasi, Platon

Komiinist Manifesto, Karl Marx-
Friedrich Engels

Toplum Sozlesmesi, Jean-Jacques
Rousseau

Poetika, Aristoteles

Yontem Uzerine Konusma, René
Descartes

Nikomakhos'a Etik, Aristoteles

Minima Moralia, Theodor W. Adorno

Meditasyonlar/Metafizik Uzerine
Diistinceler, René Descartes

Leviathan, Thomas Hobbes

Pratik Aklin Elestirisi, Inmanuel Kant

Utopya, Thomas More

ikinci Cins, Simone de Beauvoir

Delilige Ovgii, Desiderius Erasmus

lyinin ve Kétiiniin Otesinde, Friedrich
Nietzsche

Pasajlar, Walter Benjamin

Prens/Huikiimdar, Machiavelli

Denemeler, Montaigne

irade ve Temsil Olarak Diinya, Arthur
Schopenhauer

Korku ve Titreme, Sgren Kierkegaard

Kelimeler ve Seyler, Michel Foucault

insanin Anlama Yetisi Uzerine Bir
Sorusturma, David Hume

Aydinlanmanin Diyalektigi, Theodor
W. Adorno-Max Horkheimer

Felsefi Sorusturmalar, Ludwig
Wittgenstein

Politika, Aristoteles

itiraflar, Augustinus

Solen, Platon

insan Dogasi Uzerine Bir inceleme,
David Hume

Varolusculuk, Jean-Paul Sartre

Gramatoloji, Jacques Derrida

Ecce Homo, Friedrich Nietzsche

Deliligin Tarihi, Michel Foucault

Estetik, Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Cinsiyet Belasi, Judith Butler

insanin Anlama Yetisi Uzerine Bir
Deneme, John Locke

Negatif Diyalektik, Theodor W. Adorno

Fragmanlar, Herakleitos
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Buitiin Diyaloglar, Platon

Konusmalar, Konfligys

Alman ideolojisi, Karl Marx-Friedrich
Engels

Ahlakin Soykiitiigii, Friedrich
Nietzsche

Ahlak Metafiziginin
Temellendirilmesi, Immanuel Kant

1844 Elyazmalari, Karl Marx

Anti-Odipus, Gilles Deleuze-Félix
Guattari

Cinselligin Tarihi, Michel Foucault

Diistinceler, Marcus Aurelius

Summa Theologica, Thomas Aquinas

Yargigiiciiniin Elestirisi, Immanuel
Kant

Tao Te Ching, Lao Tzu

Sisifos Soyleni, Albert Camus

Felsefenin ilkeleri, René Descartes

Monadoloji, Gottfried Wilhelm Leibniz

Ozgiirliik Ustiine, John Stuart Mill

Saf Bir Fenomenolojiye ve
Fenomenolojik Felsefeye iliskin
Diistinceler, Edmund Husserl

Organon, Aristoteles

Novum Organum, Francis Bacon

Tarih Felsefesi, Georg Wilhelm Friedrich
Hegel

Enneadlar/Dokuzluklar, Plotinos

Mantik Bilimi, Georg Wilhelm Friedrich
Hegel

Simulasyon ve Simiilakra, Jean
Baudrillard

Bilginin Arkeolojisi, Michel Foucault

Kitabu's-Sifa/Sifa Kitabi, ibn Sina
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Diistinceler, Blaise Pascal

Askin Metafizigi, Arthur Schopenhauer

Bulanti, Jean-Paul Sartre

Kotulugiin Siradanhgi, Hannah Arendt

Baskaldiran insan, Albert Camus

Fusasu’l-Hikem, ibn Arabi

Grundrisse, Karl Marx

Teolojik Politik inceleme, Baruch
Spinoza

ideoloji ve Devletin ideolojik
Aygitlari, Louis Althusser

Ciirimenin Kitabi, Emil Michel Cioran

Bin Yayla, Gilles Deleuze-Félix Guattari

Mukaddime, ibn Haldun

insanlar Arasindaki Esitsizligin
Kaynagi, Jean-Jacques Rousseau

Hapishane Defterleri, Antonio Gramsci

Ya/Ya da, Sgren Kierkegaard

Evrenin Yapisi, Lucretius

Kadin Haklarinin Gerekcelendirilmesi,
Mary Wollstonecraft

Tragedyanin Dogusu, Friedrich
Nietzsche

Phaidon, Platon

Riiyalarin Yorumu, Sigmund Freud

Doga Hakkinda, Parmenides

Walden, Henry David Thoreau

Soylevler, Epiktetos

Ahlak Mektuplari, Seneca

Madde ve Bellek, Henri Bergson

Tiirlerin Kokeni, Charles Darwin

Fark ve Tekrar, Gilles Deleuze

Sarkiyatcilik, Edward Said

Bilimsel Devrimlerin Yapisi, Thomas
Kuhn



NOTOS’UN 12. BUYUK SORUSTURMASI

EN ONEMLI 100

FELSEFE METNI

Notos'un buyuk sorusturmalarinin bu yilki konusu, glinliik hayatimizin bir parcasi
olmayan ama onsuz yasamanin hayati yoksullastirdigindan kusku duyulamayacak
bir alanla, felsefeyle ilgili. insanin bir diisiinme bicimine sahip olmadan ne ola-
cagini yasadiklarimizdan égreniyoruz. Ote yandan, felsefe cok zengin bir diinya.
Onemli felsefe metinlerini okumak bu yiizden de zor. Onu kolaylastirmanin yolla-
rindan biri, bazi kilavuzlar olusturmaktir. En Onemli 100 Felsefe Metni sorusturma-
sinin sonuglari, tamamiyla bu amag¢ dogrultusunda diistiniilddi.

YARATICI DUSUNCENIN
ICINDE YASAYAN TARIH

Felsefenin olmadigi bir hayat yok. Varsa eger, orada 6zglir bireylerin
yasama sansi yok demektir.

Semih Gumiis

otos'un  geleneksel
yilik sorusturmala-
rnin on ikincisinin
sonuglart belli oldu.
Bu yilki konumuz:
En Onemli 100 Felsefe Metni

Distinceyle icli dish olmaya bas-
lamis herkesin yanitlarint merak et-
tigi sorulardan biri: Ne okuyalim ve
nereden baslayalim? Ytzlerce yilin
icinden suiziiliip bugtine kalan du-
stince kitaplar arasinda &teki alan-
larin yaninda felsefenin apayri, gi-
derek ayriks1 bir yeri oldugu kusku-
suz. Oteki alanlarda asil olan dog-
ruyla yanhsi birbirinden ayirt edip
dogrular ¢ne cikarmakken, felsefe-

nin dogrularla yanlslan bulmanin
otesine gecen bir niteligi var. Once
bulmaya, sonra Ogrenmeye, son-
ra da hayatin her alanina yakindan
bakmaya ve baktklarini bambagka
bir gozle gdormeye yatkin dogast var
felsefenin. Olgularnn, durumlarn,
seylerin ne oldugunu bilmekten
daha 6nemlisi, onlar1 soyutlayarak
anlamak: Felsefenin yaraucihigin
icinden gecerek yaptig1 bu.

[nsant insan yapan en o6nemli
ozellik ayrntilan gérmesi ve anla-
mak icin onlar1 kullanmasi. Yarati-
cilik, ayrintilart kesfetmek demek.
Butin bir yapi icinden ayrntilan
stizebilmek, yani soyutlama yap-
mak, zamanla soyutlama edimini
bir refleks olarak kullanabilmek...

Hayatin her alanina soyutlamalar-

la bakabilmek i¢in nitelikli bir hayat
deneyimi, birikim, insanin kendine
ozgi bir bakis acist edinmesi elbette
gerekir ama bunun yaninda ve belki
bunlardan daha énemlisi, bizim yap-
maya calisuigimizi ¢cok tst dizeyde
yapmis pek ¢ok diistince insaninin,
felsefecinin yazdiklarii okumak. Bu
okumalar olmadan nitelikli bir du-
stinme bicimi edinmek olanaksiz.
Okullardan felsefe derslerinin
kaldirildign  bir tlkede, edebiyat
ogretiminde dogru duriist metin
okuma ve biittin bunlarla birlikte
anlama ve yorumlama etkinligi ye-
rine yalmzca ezbere ve dogmalara
dayal bir egitim sistemi dayatilmis
durumda. Bunun icinden bir gele-
cek cikarmak olanaksiz. Felsefenin
olmadig1 bir hayat yok. Varsa eger,
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orada 6zglr bireylerin yasama sansi
yok demektir.

Notos'un bu yilki buyiik sorustur-
masini, bunlari dtstinerek, felsefey-
le ilgili yapmaya karar verdik. Hig
kusku yok ki sonug¢ onemli, yararl,
anlamli olacakti. En azindan elimiz-
de en ¢nemli felsefe kitaplarinin si-
ralandig1 bir kilavuz olacakt.

Sorusturmanin sonucunun, her
yil oldugu gibi, daha da nitelikli,
guvenilir bir kamuoyunun icinden
¢itkmasint amagladigimiz igin, ya-
ratici yazarlarla birlikte felsefecilere
de ulasmaya cahsuk. Once Tirkiye
Felsefe Kurumuna basvurduk ve
Kurum'un tyelerinin sorusturma-
ya katilmasini istedik. TFK baskan:
loanna Kuguradimin hemen goster-
digi yakin ilgi bizim i¢in ¢cok énem-
liydi. Boylece bu yilki sorusturma-
mizin niteligi biraz daha ytikselmis
oldu. Tam i¢inde bulundugumuz
bu kiiciik felaket donemi icinde, ge-
nellikle onay géren bir sonug ortaya
¢ikarmayi, yayimlamay1 ve boylece
saglam bir saptama yapmay1 amag-
ladik ve sonunda boyle bir sonuca
cok yaklastigimizi diistintiyoruz.

Notos’un sorusturmalarinin
anlami
Notos, Aralik 2006’da yaymna bas-
ladiginda edebiyat dergiciligimizin
geleneksel, alsilagelmis ve eski-
meye ylz tutmus yuzintn disinda
bir dergi anlayisi ortaya koymay1
amacladigim belirtmisti. Dogrudan
yeni bir edebiyat dergisi anlayisi,
dolayisiyla 6rnegi ortaya koyabilme
tasaristyd:r bu. Elbette bagimsiz ve
sivil bir dergi, ¢tinkti biz boyleyiz.
Simdilerde edebiyati piyasanin ve
poptiler kiltirin ucuzluguna bag-
layan niteliksiz anlayislarin disinda,
nitelikli edebiyatin temel direkle-
rinden biri olarak. Notos giictinii bu
kimliginden alacakti. Edebiyat der-
gilerinin bir ttirlid icinden ¢ikamadi-
g1 kisirdongtyt kirnp uzun omiirli
bir ¢rnek de olabilirdi Notos. Hep
bunu distindiik.

Notos bugtine dek on bir buyiik

28 NOTOS

FLATON

DEVLET

ARI
UsUN
ELESTIRISI

FRIEDRICH
MNIETZSCHE

BOYLE SOYLEDI
ZERDUST

\HI‘
IEIDEGGER

Tarersd; huaa 0, bien

. TININ
GORUNGUBILIMI

idea

sorusturma diizenledi:

Olmeden Once Okunmasi Zo-
runlu 40 Kitap (Subat 2007)

Yiizyilin 40 Romancisi (Subat
2008)

Edebiyatimizda Gelecegin Us-
talari (Subat 2009)

Yiizyilin 40 Oykiiciisii (Subat
2010)

Cagdas Tiirk Edebiyatinda En
iyi 40 Sey (Subat 2011)

100 Temel Eser (Subat 2012)

Tirk Edebiyatindan Hangi Ya-
zarin Nobel Edebiyat Odiili'nii
Almasini istersiniz? (Subat 2013)

Tirk Edebiyatinin Klasikleri
Nelerdir? (Subat 2014)

En Onemli Roman Kahramanla-
ri (Subat 2015)

Yiizyilin 40 Filmi (Subat 2016)

En Onemli 100 Ceviri (Subat
2017)

Bilindigi gibi bu sorusturmalar,
olabilen en genis yazar ve konuyla
ilgili uzman cevresinin katilimiyla
gerceklesti; edebiyat kamuoyunda

bir edebiyat dergisi araciligiyla top-
lanabilecek ilginin oldukg¢a tisttinde
ilgi gordw; gazetelerde, dergilerde,
kitap eklerinde ve Notos'un kendisi
icin de 6nemli bir etkinlik alan ola-
rak gordugu dijital diinyada tanitil-
d1, tartisildi.

2018 sorusturmasinin
ozellikleri
Notos, her sorusturmadan sonra
yaptigl degerlendirmelerde kendisi
herhangi bir yargida bulunmadan,
yalnizca sonuglar veriyor. Simdi
sonuglarmi verdigimiz En Onem-
li 100 Felsefe Metni sorusturmasi
icin de bu yaklasimimiz elbette ay-
niyla gecerli.

¢ Once sorusturmaya kathma
bakalim. En Onemli 100 Felse-
fe Metni sorusturmamiza her yil
oldugu gibi bu yil da gene ytiksek
bir katthm oldu. Bunu her zaman
onemsiyoruz. Tam 248 yazar ve fel-
sefeci katild1 sorusturmaya. Bu say1-
nin 6nemli ve giivenilir bir kamu-
oyu temsili oldugunu sdyleyebiliriz.
Katilimin yiiksek olmast bastan beri



Notos’un yillik blyuk
sorusturmalar kaltar
tarihimize disulmus
nitelikli kayitlar arasinda
yer alacak, gelecekte
ge¢mise donuk calisma-
lar yapacak butiin aras-
tirmacilar icin basvurul-
masi gerekli kaynaklar
arasinda bulunacaktir.

oncelikli amacimiz oldu.

* Diizenledigimiz sorusturmalar-
da katlimcilanmizin bittntnt bir
“Secici Kurul” gibi gérityoruz. Sorus-
turmamiza katilan 248 kisinin adini
alt alta swraladigimizda, giivenilir-
ligi, saygmhg, inandiricih@ kusku
gotlirmeyecek, daha énce bir arada
gortlmemis bir secici listesi ortaya
cikiyor ki, onun da dustince haya-
tmizin bugtnki egilimini onemli
olctide temsil ettigi soylenebilir.

Yirmi otuz kisinin katildig1 bir so-
rusturmanin sonucundaki olast sap-
malar, katilimet sayist arttikca enaza
inmeye, en saglikli sonucu vermeye
baglar. Notosun, geleneksel sorus-
turmalarina katillimin encok diizey-
de olmast icin gosterdigi cabanin
nedeni de budur.

* Cikan sonucun en dogru secimi
gosteremeyecegini belirtmeye gerek
yok. Sorusturmalarda dogruyu ya
da yanlisi hicbir zaman aramiyoruz.
Sonug dogrudan bizi de ilgilendir-
miyor. Notos kendisini yalnizca ara-
c1 konumunda tutuyor. Cikan sonug
bir egilimi gosterir, gticlit bir egili-
mi, bugtintin secimlerini. Bu arada
hep belirtiyoruz, bir kisi tarafindan
belirtilmis bir egilim nasil o kisinin
oznelligini gosterirse, 248 kisinin
belirttigi bir egilim de o toplulugun
oznelligini gosterir.

* Sozgelimi birkag onyil sonra yi-
nelendiginde ¢ikacak sonugla karsi-
lastirldiginda, En Onemli 100 Fel-
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sefe Metni sorusturmasinin diistin-
ce hayatimizdaki degisimi anlamak
icin ortaya saglam bir veri ¢ikardig
daha iyi gortlecektir. Bizde kayit
dusme aliskanhig yeterince olmadi-
g1 icin, gecmise dontik arastirmalar
her zaman asilmasi cok gii¢ kisitlar-
la karsilasmistir. Demek ki Notosun
yillik biyttk sorusturmalan kalttr
tarihimize dustilmiis nitelikli ka-
yitlar arasinda yer alacak, gelecekte
gecmise dontik calismalar yapacak
biittin aragtirmacilar i¢in basvurul-
mast gerekli kaynaklar arasinda bu-
lunacakur.

Sonucu yorumlama
* Bagvurdugumuz yazarlar ve felse-
fecilerden 10 kitap adi énermeleri-
ni istedik. Sorusturmamiza katilan
248 Kisi, toplam 448 farkh kitap
acdh verdi. Onerilen kitaplar, en cok
onerilenlerden baslanarak siralandi.
Yararhi bir toplam olabilecegini dii-
stinerek, ilk 100 kitab1 agiklamaya
karar verdik.

* En Onemli 100 Felsefe Metni
sorusturmasinda 248 secicinin ilk

LLIDWIG WATTGENSTEIN

ti¢ siraya deger gordigi Devlet, Saf
Akhn Elestirisi ve Bdyle Buyurdu Zer-
diist, genel bir onayla ¢ne cikiyor.
Bunu elbette belirtebiliriz. Devlet so-
rusturmaya katilanlarin ytizde 32’si,
Saf Aklin Elestirisi ve Boyle Buyurdu
Zerdiist ise ytizde 251 tarafindan be-
lirtilmis.

* 100 kitaplik listenin ilk onunda
guntimize en yakin kitap, Jean-Paul
Sartre'mn Varlk ve Hiclik’i ile ile Lud-
wig Wittgensteinin Tractatus Logico-
Philosophicus’u. Demek ki ilk akla ge-
lenlerin eskimeyen klasikler oldugu
gorultyor.

En Onemli 100 Felsefe Metni
sorusturmasinin - sonuclar1  elbette
tartisilacaktir. Bu sorusturma hem
bugiin, hem yarin degerlendirilecek
nitelikte bir sorusturma olmussa
amacina ulasmis demektir. Sonunda,
248 yazar ve felsefecinin yanit verdi-
gi bir sorusturmanin uzun hazirhg
ozen, sorumluluk ve emek gerekti-
riyor. Boyle bir sorusturma edebiyat
ve yaymcihik dinyamizin kan dola-
simin1 hizlandirabilir. Notos bunu da
gorevleri arasinda sayiyor.
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En Onemli 100 Felsefe Metni
Sorusturmasinin 248 Secicisi

Abdullah Atas¢i Abdullah U¢man Abidin Pariltt Adnan Binyazar Ahmet Bozkurt Ahmet
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FELSEFENIN TARIHI VE
GUNUMUZDE FELSEFE

1 Felsefe nedir?

Felsefe tarihi boyunca filozoflar acik veya 6rtiik bicimde felsefeyi siirekli yeniden tanimlamustir:
Felsefe yapmak, Sokrates’e gore yasami ve kanilari diyalog icinde sorgulamaya agmaktir,
Platon’a gore varliklarin idealar diizeyinde bilgisini aramaktir, Aristoteles’e gore hayret
deneyimiyle bagslayan bir theoria faaliyetidir, Descartes’a gore yargilari ve sanilari askiya alip
ilk ilkelerden hareketle diisinmektir, Kant'a gore insan aklinin diinyayi bilmesinin imkan
kosullarini belirlemektir, Hegel'e gore tarihsel olarak gercek olanin rasyonelligini ve rasyo-
nel olanin da gercekligini belirlemektir, Nietzsche'ye gore kisinin kendi olma muicadelesidir,
Heidegger'e gore insanin varligin anlamina dair soru sormasidir, Deleuze’e gore kavramlar
yaratmaktir, Badiou'ya gore sanat, ask, siyaset, bilim icin kavramsal bir mekan énermek-
tir. Belki de zamanin aciliyetlerine gore hep yeniden sorulan “Felsefe nedir?” sorusuna siz
bugtin nasil bir cevap verirdiniz?

2 Felsefe ne yapabilir?

Bu soruyla Marx'in 11. Tez'ini dlislinebiliriz: “Filozoflar dlinyayi yalnizca farkh bicimlerde yorum-
ladi, mesele onu doniistirmektir” Burada felsefe teori ile pratigin bir arada isleyebilecegi
bir faaliyet olarak tanimlaniyor. Filozoflara ya da felsefe yapanlara diinyayi yorumlamanin
yani sira donistliirmeye yonelik bir cagr da var. Felsefe teorik veya pratik ya da pratik-teorik
anlamda ne yapabilir ve neler yapabilmistir?

3 Felsefe kanonu nasil olusmustur?

Antik felsefede Platon ve Aristoteles, Ortacag felsefesinde Augustinus ve Aquinas, modern fel-
sefede Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, cagdas felsefede Husserl,
Heidegger, Wittgenstein, Deleuze, Foucault, Derrida gibi bliyiik filozoflarin “temel” metin-
lerinden olusan felsefe kanonu nasil olusmustur? Filozoflar ve felsefe metinleri kanonunun
disinda ya da marjlarinda kalmis 6nemli dustiniirler ve metinler sizce hangileri?

4 Felsefe nasil okunur?

Platon’'un magara alegorisini diistindigiimuzde, felsefenin magaranin icinde ve disinda yasa-
nan bir aci, merak, hayret, hayal kirikligi tecriibesiyle acildigi sOylenebilir. Yani genel ola-
rak varolussal, toplumsal, politik bir neden, duygu, diistince ya da zorunlulukla felsefeye
yoneliriz. Ancak bu duygulari ve fikirleri diistiniilebilir, sdylenebilir, islenebilir kilmak icin
filozoflarin metinlerini okumamiz gerekir. Peki felsefe metinlerini nasil okumaliyiz? Felsefe
metinlerinin edebiyat, bilim, sosyal bilimler metinleriyle ayrisan ve benzesen temel 6zellik-
leri nelerdir?
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IOANNA KUCURADI

“Felsefe, yasananlarin temelindeki problemleri
gorerek onlar haklinda bilgi verir.”

Saydiklarinizdan birkagini

1 okumadan da felsefe yapmak
muUmkudn! Ama okunmasi gere-
kenler arasindan ben ilk solukta
Arthur Schopenhauer’i, Nicolai
Hartmann’i ve Hannah Arendt’i
eklemek isterim.

2002 yilinda yaptigim bir konus-
mada soyledigim gibi, felsefe de-
nen alana ve tarihine bakilirsa, bu
soruya verilebilecek ¢cok genel bir
cevap: Felsefenin kendine ozgi
(yani onu diger insan ugraslarin-
dan ayiran, farkly) bir nesnelestir-
me yapan bir bilme etkinligi ve bu
etkinlik sonucu ortaya konan, tiretilen bilgilerden olusan
bir alan oldugudur. “Kendine 6zgti nesnelestirme” der-
ken de, felsefede bilme konusu yapilanlarin ve bunlara
iliskin sorulan sorularin ¢zelligini kastediyorum.

Felsefenin tek degilse de en tipik sorusu “Nedir?”
sorusudur. Bir seyin ne oldugunu sorar felsefe — “Insan
nedir?”, “Bilgi nedir?, “Adalet nedir?”, “Insan haklar
nedir?”, “Devlet nedir?” gibi. Bu “nedir’li sorular, kimi
zaman bir terimin anlamin, kimi zaman da anlamindan
ote bir seyin varliksal ozelligini, yapisini sorar: Bir seyi
0 sey yapan ve benzerlerin-
den ayiran ana ozellikleri-
nin, tiirce 6zelliklerinin ne
oldugunu.

Bu sorulara dogru bir
cevap verilmeden, yani
bir seyin ne oldugu —or-
negin bilginin ne oldugu,
devletin ne oldugu— bi-
linmeden, onun hakkinda
sorulacak bagka herhangi
bir soruya bilgisel bir cevap
verilemeyecegini yirmi bes
yiizyll 6nce Sokrates cag-
daslarina Ggretmeye ca-
hismuisti. Ctinkt bir seyin
ne oldugunu bilmeden, o
seyle ilgili sorulan baska
bir soruya birbirine ters
dtgen cevaplar rahatlikla
savunulabilir.

Ne var ki bu “Nedir?”
sorusu, sanildig gibi, du-
rup dururken, ezbere so-
rulacak bir soru degildir.
Yagarken  karsilastigimiz

bir problemde ya da arastirma ya-
parken gérdtigtmiiz bir problem
oldugu zaman sorulabilen bir so-
rudur. Tek basina soruldugunda,
yani karsi karsiya geldigimiz bir
problem olmadan soruldugunda,
bu tir “nedir’li bir soruya birbi-
rinden ¢ok farkli cevaplarn veril-
mesi kacinmilmaz olur.

2

“Dtinyay1r degistirmek” konusunda, benim kafama en
uygun sozt, Hannah Arendt kirk kiisur yil once soyle-
misti. Soyle diyor Arendt “The Concept of History: An-
cient and Modern” (“Tarih Kavrami: Antik ve Modern”)
baslikli yazisinda: “Sikinti sudur ki, hemen hemen her
aksiyom tutarh tiretimler yapmaya elverisli gortntiyor
ve bu dyle bir dereceye variyor ki, sanki insanlar benim-
seyebilecekleri herhangi bir hipotezi, bu ne olursa olsun,
ispat edebilecek durumda
imis gibi goruntyor ...
Totaliter sistemler, eyle-
min herhangi bir hipoteze
dayandirilabilecegini  ve
tutarl bir sekilde yonlen-
dirilen eylem stirecinde o
belirli hipotezin dogru ¢i-
kacagini, olgusal gerceklik
olacagin kanitlamak egili-
mindedir. Tutarll eylemin
temelinde bulunan kabul
[sayilt], istedigi kadar de-
lice [sagma] olsun, sonun-
da, hep, olgular meydana
getirecektir; ki bu olgular
o zaman ‘objektif olarak’
dogrudur. Baglangicta yal-
nizca bir hipotez olan —
gercek olgular tarafindan
ispat edilecek ya da yanlis-
lanacak— bir sey, tutarh ey-
lem stirecinde hi¢ yanhsla-
namayacak olan bir olguya
dontsecektir hep.”

Bu soylenenlerden de
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anlasilabilecegi gibi, “diinyayr degistirme”, insanlarin
insana yakisir bir hayat stirme olanaklarini azaltan bir
degistirme de olabilir. Nitekim su anda Amerika'dan
Filipinler'e kadar bircok olay, boyle bir “degistirme nin
olup bittigini dustndiiriyor. Felsefenin yapabilecekleri
arasinda, boyle “degistirme” girisimlerindeki kavram ve
deger sorunlarina dikkat ¢cekmek, bu sorunlarin yol ag-
t1g1 insan haklan sorunlarini gostermek, gercekligi arka
planiyla aydinlatmak, boylece de kendi adlarina géreme-
yenlere bunlart kendi gozleriyle gormelerinde yardimet
olmak ve o kosullarda insanlk icin konabilecek degerli
amaclara isaret etmektir.

3

Saydiklarinizdan birka¢ini okumadan da felsefe yapmak
mimkin! Ama okunmast gerekenler arasindan ben ilk
solukta Arthur Schopenhauer’i, Nicolai Hartmann’1 ve
Hannah Arendti eklemek isterim.

4

Felsefe ile edebiyat ve felsefe ile sosyoloji arasinda gor-

dugum farklan cok genel cizgileriyle dile getireyim: Bir
edebiyat eserinin yazar insansal iligki, yasanti ve eylem
olanaklarini gosteriyor — kurguladigr tek tek, adi sam
olan insanlarin birbirleriyle ve kendileriyle iliskilerinde
bunlar1 gosteriyor. Bir filozof ise bir insansal problemi
genelliginde gosteriyor veya bir problemden hareket
ederek kavramlastirmalar yapiyor. Sosyoloji ise rol ilis-
kileri gibi toplumsal iliskileri bilme konusu yapiyor.
Yani sosyoloji ve felsefenin ortaya koyduklan bilginin
epistemolojik farklari, objelestirdiklerinin/bilme konusu
yaptiklarinin varliksal yapisinin farkindan kaynaklanan
bir farktir.

Felsefe metinleri okurken gerceklikte gordiiklerimiz
arasinda baglant1 kurabilmek —o bilgilere 6rnek verebil-
mek— ve metindeki parcalarin eserin btittntyle baglan-
tilarini gorerek okumak onemlidir.

Felsefe, yasananlarin temelindeki problemleri gorerek
onlar hakkinda bilgi verir; bu bilgi de sirasiyla gercekligi
aydinlatmak, dolayisiyla da ona gore eylemde bulunmak
icin kullanilabilir — kullananlar varsa, stiphesiz.

KAAN H. OKTEN

“Felsefenin ne oldugu, onun bir ‘sey’ oldugu
anlamina gelmez. Bilakis felsefe faaliyettir.”

Felsefeciye dlinyayi donustur-

1 me gorevi atfedilebilir mi? Bu
cokca tartisilmis bir mesele.
Bunun ardinda yatan soru,
realitenin kavramsal-disunsel
bicimde tasarlanarak kurgula-
nabilir olup olmamasi.

Bu soru, yararli bir ¢zet olmus.
Tesekkir ederim. Listeye
Augustinus, Ibn Sina ve Thomas
Aquinasi, Kierkegaard ve
Wittgenstein1 da ilave etmek
gerekir sanirm. Boylece felse-
fe tarithinin ana dustniirlerini
teker teker anmis oluruz... Bana
oyle geliyor ki “Felsefe nedir?” esasen yanlis sorulmus
bir soru. Yanlis sorunun dogru cevabi olmaz galiba.
Soyle ki: “Nedir?” diye soruldugunda cevap olarak
“Sudur” denmesi gerekecek. Bunun gibi sorularda bir
“sey”, yani nesne veya obje olmaklik aramr. Ustelik

bu cevabin “dogru” olmast beklenir. Oysa felsefenin

ne oldugu, onun bir “sey” oldugu anlamina gelmez.
Bilakis felsefe faaliyettir. Baska bir deyisle, bir diistinme
usultidir. Insan cesitli diistinme usullerine sahiptir.
Bunlar arasinda felsefenin mtistesna bir yeri vardir. Zira
felsefe kavramlarla dtisinme faaliyetidir. Ancak yalnizca
kavramlarla diistinme degildir. Kavramlarn tutarlil-
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g1, celismezligi, ¢ikarsamalarin
yerindeligi gibi ol¢titlere bakarak
dustinme faaliyetidir. Felsefenin
imkan kosulu, kavramh diisiin-
me ile gerceklik veya hakikat
arasinda bir iliskinin bulundugu
fikrine dayanir. Bu iliskinin nasil
tesis edilmis oldugu, farkh dustii-
ntirler tarafindan degisik yollar
izlenerek cesitli bicimlerde temellendirilmeye calisilmus-
tir. Ama burada onemli olan, logos ile aletheia arasinda
daima karsilikh bir tekabtliyetin varsayilmasidir (yahut
bunun kimi dustiniirler tarafindan reddedilmesidir).
Felsefenin bir tarihe sahip olmas: ve bu tarihin degerli
kabul edilmesi de bu ytizdendir. Bu itibarla felsefe,
ornegin fen bilimlerinden farklilik arz eder. Ote yandan
teolojiden de farkhidir. Her ne kadar teoloji de kavram-
sal tutarhilik, celismezlik ve ¢ikarsamalarn yerindeligi
tizerinden hareket etse de tekabtiliyet sartini tam mana-
styla temel alamaz. Zira teoloji, inceleme konusu itiba-
riyle daima kavramsal tekabiiliyetsizlik simiriyla (agkin-



ik sorunsaliyla) karst
karstya. Oysa eskiden
oldugu gibi gintimtizde
de felsefe anlamlandirma
ve aciklama faaliyetidir.
Insanin bu kavramsal ve
dustinsel agimlama veya
kesif faaliyeti, varolusu-
nun odaklarindan biri.
Oyle anlagihyor ki insan,
acimlama yapmaksizin
var olamaz. Sanirm

bu onun eksistensiyal
dnkosulu. Insanin felsefe
yapmasl veya yapilmis ve
yapilmakta olan felsefeyi
dogrudan veya dolayl
olarak alimlamasi kendi
bekas1 bakimindan tesis
edici. Iste bu ytizden fel-
sefeyi “Nedir?” diye degil,
“Nasildir?” diye sorustur-
mak gerekir diye dusiini-
yorum. Bu itibarla soru, “Guntmtuzde felsefe nasildir?”
sorusuna gelip catiyor. Insanin eksistensiyalitesinin bir
minvali olan felsefe, giintimtizde bagka dtistinme usul-
leri tarafindan sanki alt edilmis gibi gortintiyor. Oysa
bu bir yanilsama. Nérobilimler ve yapay/sentetik zeka
gibi son derece dnemli ve heyecan verici gelismeler
felsefenin yerine ge¢memistir. Felsefe yapmanin yordam
ve usultinit farkll bir mecraya ¢cekmistir. Aslina bakilir-
sa bu mecra pek de farkli degil. Zira burada da hedef,
felsefi diisinmenin nasil cereyan ettigini kesfetmek.
Yukarida da degindigim gibi, insan agimlama yapmak-
sizin var olamaz. Guntimtz gelismeleri de bu agimlama
stirecinin bir parcast. Yeter ki bu gelismelerin anlamim
ve neyi imledigini derinlikli bicimde aciga ¢ikaralim.

2

Felsefeciye diinyay1 dontistiirme gorevi atfedilebilir mi?
Bu ¢okea tartisilmis bir mesele. Bunun ardinda yatan
soru, realitenin kavramsal-diisiinsel bicimde tasarla-
narak kurgulanabilir olup olmamasi. Fikirler diinyay
degistirir elbette. Ama dtinya da fikirleri degistirir.
Diinyay1 dontistiirme gorevi, 6ncelikle “dtinya” methu-
munun yeterince acik hale gelmesiyle ele alinabilecek
bir mesele. Diinyay1 yeterince acik hale getirebildik
mi? Sanmiyorum. Bu yiizden felsefecileri, hentiz acik
hale getirilmemis bir mefhumun liderleri olarak tayin
etmek ne kadar dogru? Bu oldukgea tartismali bir konu.
Mefhumu agiga ¢ikarmaksizin yapilan is ve eylemler,
genel gortistin fikirlerini kendine rehber edinmek duru-
munda. Oysa biliyoruz ki genel gortis ve anlayis, kendi

dogasi geregi geneldir,
gorustir ve cogunlukla
anlamayishk icinde cere-
yan eder. Aksiyonlarn
reaksiyona donitismesinin
ardinda da sanirim bu
genel anlamayishik yatiyor.
Felsefecileri goreve cagir-
madan 6nce, mefhumun
acimlanmigh@gini teminat
altina alip almadiklarin-
dan emin olmak gerekir.

3

Felsefe kanonu, yani dl¢tit
olusturucu felsefe kulliyat:
zaman icinde olusmustur.
Burada “zaman” énem-
lidir. Zaman, yakalanan
veya kacirilan imkanlarin
gerceklesme sahasi-

dir. Zamanda cereyan
etmeyen hicbir sey yok-
tur. Dolayisiyla felsefe kanonu da zaman icindendir.
Ozellikle de dinler tarihi ve onlarla hesaplasma tarihi
icinden. Hangi metinlerin “degerli” addedilip kopya-
lanarak nakledilecegine, yararlanilacagina, yorumlana-
cagina veya karsi ¢ikilip ctirtittilecegine karar verenler
kimlerdi? Tarihi Iskenderiye Kittiphanesi ile Ortacag
kittiphanelerinde saklanan metinler nasil bir farkli-

ik gosteriyordu, bu farkin sebebi neydi? Iskenderiye
Kittiphanesi envanterindeki eserlerin katalogu ne yazik
ki elimizde yok. Tahmin ytirttebiliyoruz yalnizca. Ama
Ortacag kuttiphanelerinin envanterini biliyoruz. Kaba
bir genelleme yaparak soyle diyebiliriz belki: Antikcag
metinlerinin kopyalanip aktarilmas: ¢zellikle teolojik ve
ahlaki kaygilar gozetilerek yapilmistir. Platon killiyati-
nin eksiksiz olarak aktarilmis olmasina karsin, diger fel-
sefecilerin yapitlar: neden fragman olarak kalmus, hatta
cogu hic aktarilmadan unutulup gitmistir? Aristoteles’in
cok daha sanatsal oldugu rivayet edilen diyaloglar
neden aktarilmamis da onun yalnizca ders notlan eli-
mizde kalmistir? Ortacag’da hangi diistintirler Platon
ile Aristoteles’ten hangi amaclar icin yararlanmistir? Bu
noktada Hiristiyan ve [slam dtistince tarihi ve teolojisi
karsimiza cikiyor. Saninm Hiristiyan ve Islam teologlan
olmasayd: Antik¢ag felsefe metinleri hakkinda bilgimiz
belki de hi¢ olmayacakti. Ama onlarin Antik¢aga duy-
duklar ilgi filozofik, filolojik, filhelenik veya filhistorik
bir merak degildi. Tam manastyla teolojikti: Theos ile
logos arasindaki bagintiy: tesis etmek tizere eski kaynak-
lara atifta bulunmak demekti. Bu karsilikh iliski asirlar
boyunca devam etti. Ta ki Ronesans’a kadar. Ronesans
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ve sonrasinda felsefeye bir seyler oldu. Ben bu dénemi
insanlik tarihindeki en dikkat cekici donemlerden biri
addediyorum. Felsefe ile teolojinin yollart bu dénem-
de ayrilmaya basladi. Dolayisiyla felsefe kanonundaki
metinlerin agirhg: da degisti. Nitekim hem rasyonalizm
hem de empirizm sayesinde ve daha sonra da elestirel
idealizm sayesinde felsefe bagimsizlik ve 6zgurlugunt
ilan edince bu siirece damgasini vuran metinler felsefe
kanonunu tegkil etmeye basladi. Bilimler caginin ¢ne
¢tkmast ve tarihin, politikanin, sosyal ekonominin
hermeneutik bir mesele haline gelmesiyle de felse-
fenin kendisi felsefi bir mesele haline gelmis, felsefi
kanonunun teskil, tertip ve niifuzu tartisihr olmustur.
Gortildugt tizere burada bir tarihsel gidisat s6z konu-
su. Felsefe metinleri boslukta duran yalitik objeler
degildir. Onlarin da bir yazilis, aktanlis, yorumlanis ve
curitilis tarihi vardir. Ve onlarin bu tarihi, tarih icinde
gerceklesir.

4

Yukaridaki sorulara verdigim cevaplar kapsaminda

bu sorudaki meseleye de temas etmis oldum aslinda.
Guniimtizde felsefe metinleriyle mesgul olurken bunu
cesitli saiklerle yapanz. Oncelikle profesyonel okur ve
yorumcular ile profesyonel olmayan okur ve yorum-
cular ayrimina gitmek yararh olabilir diye dustiniiyo-
rum. Felsefe metinlerini okuyan-okutan, yorumlayan-
yorumlatan profesyonel/akademik aktorler, son bir iki
ytizylda yaygin bir gérintm kazanmistir. Bu durum
felsefenin icra minvalini de degistirmistir. Felsefe dgre-

tilip 6grenilebilir, uygulanabilir, sl¢tlip tartilabilir,
elestirilip ctirtitiilebilir bir idrak kapisi olarak tasavvur
ediliyor ve ona bu sekilde yaklasiliyor profesyonel
camiada. Son ytiz y1l icinde derslerin islenis, sinavlarin
yapilis, metinlerin okunus ve yorumlanis yordamlari
incelendiginde gortlecektir ki, felsefe metinleriyle olan
mesguliyet ¢ok farkli ve baska bir dtizleme tasimnustir.
Profesyonellerce sunulan felsefe metinlerini alimlamak
ve ogrenmek isteyenlerin talepleri de zaten bu yénde
gelisir olmustur: Ozellikle uygulama yonii agir basan
pratik felsefe, yani ahlak/etik, hukuk, deontoloji, egi-
tim, psikoloji, politika, sosyoloji gibi alanlarda sunulan
program ve yaymlar daha c¢ok talep gortir hale gelmis-
tir. Bu su anlama geliyor sanirim: Profesyonel okurluk
ve yorumculuk, felsefe alaninda basat hale gelmis olup
onun tarihsel gelisimini ¢cok farkh bir dtzleme tasiyor.
Ancak bunu sofizme dontis olarak yorumlamak pek
dogru olmayacaktir. Felsefenin profesyonellesmesi bam-
bagka bir fenomen olarak gortilmeli. Felsefe metinlerine
atfedilen gorev ne erken Ortacag’daki gibi teolojiye
ancilla yani yardime1 veya hizmetci olmakuir, ne de
Aydinlanma Cagindaki veya on dokuzuncu yiizyildaki
gibi devrimci ve yeniden tesis edici olmaktir. Bu itibarla
cagimizda felsefe sorunsalina sanirm felsefi herme-
neutikle bakmakta yarar var. Son zamanlarda felsefi
hermeneutik konusunda tilkemizde olduk¢a kapsaml
yaymn ve calismalar yapiliyor. Demek ki felsefe ile diger
diistinme usulleri arasindaki iliskinin ¢ziine dair énem-
li idraklerin gelistigi bir zaman icindeyiz.

YILDIZ SILIER

“Felsefenin yikici yonii, sagduyu ve basmakalip go-
riislerin tiranhgiyla miicadelede isimize yarayabilir.”

Felsefenin sinirlarini belirleyip

1 kendine has bir metodolojiyle
yaklasmak yerine sanat, sosyal
bilimler ve felsefenin diyaloga
girmesinden ve melezlesme-
sinden daha yaratici ve ufuk
acici sonuclar cikabilir.

Felsefe, Sokrates’in yaptig

gibi, iyi yasamin ne oldugunu
kamusal bir alanda tartisarak
anlama ve buna uygun yasama
ugrasindan, yani bilgelik aray1-
sindan ¢ikip, bilginin smirlarim
belirleme ve stiphecilige cevap
yetistirme ugrasina dontsiin-
ce, teknik bir uzmanlk alanina indirgenip toplumsal
anlamin yitirmeye bagladi. Gtintimtizde felsefenin en
onemli gorevinin ¢agimizin toplumsal hastalig1 olan
nihilizme ve iktidar olma tutkusuna karsi panzehir
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tretmek oldugunu distnt-
yorum. Felsefenin yikici yont
(Sokrates’in atsinegi), sagduyu
ve basmakalip gortislerin tiran-
higryla miicadelede isimize yara-
yabilir. Her seyi bildigini sanan-
larin cahillikten beslenen kibir-
lerini yok etmek, gercekten neye
ihtiyaclar1 oldugunu bildikleri
halde bunu uygulayamayanlarin korkularini asmasina
yardime1 olmak, kendini zorunluluklar agina kistirl-
mis hissedenlerin hayal gticlerini gelistirerek mtimkiin
olanin siirlarini genisletmek, gtincel ideolojilerin



elestirisini yapip insan-
larin kafa karigikligin
azaltarak karsi-hege-
monyanin kurulmasina
ve yayginlastirllmasina
katkida bulunmak.
Biittin bunlar felsefe-
nin ancak diger sosyal
bilimlerle, edebiyat ve
sanatla paslasarak ger-
ceklestirebilecegi hedef-
ler bence.

2

Ekim Devrimi, fel-
sefenin halka inerek
toplumsal dontistimit
tetiklemede onemli

bir rol oynadig1 nadir
orneklerden biri.
Fransiz Devriminde
Robespierre’in
Rousseaunun diistince-
lerinden ilham almast,
Locke’un dogal haklar
konusundaki gorts-
lerinin Amerikan Bagimsizlik Bildirgesini etkilemesi
aklima gelen diger 6rnekler. Ama genel olarak, felsefe-
nin ve diger sosyal bilimlerin dtinyayr dontisttirmedeki
etkisinin (doga bilimleri ve teknolojideki gelismelerin
etkisiyle kiyaslandiginda) ¢cok sinirh oldugunu diisti-
ntiyorum. Toplumsal dontistimleri tetikleyen, yasanan
btiytik bir krize yonelik cevap arayislart konusunda fel-
sefenin roli, krizi ve toplumsal celigkileri gortintir kil-
mak, kaynaklarini ve olasi sonuglarini netlestirmek ve
farkli ¢dztim onerilerinin kriminalize edilmeden tartigi-
labilecegi diistince 6zgurltigii ortaminin gelistirilmesine
katkida bulunmaktir. Hem suclu hem gticltt olanlarin
pervasizligi ve zulmiini dizginlemek ancak haklilarin
gticlenmesi ve orgtitlenmesiyle mtimkiin olabilir. Yani
yasanasl bir dinyanin kurulmasi felsefecilere biraki-
lamayacak kadar énemli bir gérev. Ama diinyay1 daha
bttiinsel sekilde anlamak i¢in yeni kavramsal cerceve-
ler yaratmak ve bu diizenin neden koktinden degisme-
si gerektigi konusunda ikna edici argtimanlar gelistir-
mek, felsefecilerin teori ve pratigi birlestirmek i¢in yap-
mast gerekli faaliyetler. Yeni bir toplumsalligin kurula-
bilmesi i¢in i¢i bosaltilmis degerlerin i¢ini doldurmak,
btytistint yitirmis dtinyay: yeniden biiytlt bir yer ve
evimiz haline getirmek i¢in felsefenin ti¢ temel bileseni
olan hayret, merak ve stipheye her zamankinden ¢ok
ihtiyacimiz var. Tim kohnemis toplumsal kurumlari,
kaliplasmis dogmatik fikirleri yikmak ve yeniden daha

iyisini kurabilmek icin
devrimci bir felsefe
gelistirmemiz gerekiyor.
Nasul bilgelik arayist
sonu gelmez, basari
garantisi olmayan, top-
lumsal statiisii diistik,
belirsizliklerle dolu

(ve bu ytizden de ¢ok
az insanin katilldig)

bir siirecse, diinyay1
dontistiirmek de benzer
bicimde agir bedelleri
neseyle kabullenmeyi
gerektiren, ruhu giic-
lendiren bir yolculuk.

3

Felsefe kanonu bildi-
gimiz haliyle ilk kez
on yedinci ytzyihn
ikinci yarisinda yazilan
felsefe tarihi kitapla-
ryla olusturulmaya
basladi. Tabii ki mer-
kezde Avrupali erkek
filozoflar vardi, kadin filozoflara ve diger kitalardaki
felsefecilere hi¢ yer verilmiyordu. Giintimiizde femi-
nist felsefeciler ve tarihciler dzellikle modern felsefede
yok sayilan kadin felsefecileri a¢iga ¢ikaran kitaplar
yayimlamay: stirdtrtiyor. Onlar sayesinde Marie de
Gournay, Margaret Cavendish, Anne Conway, Emilie
du Chatelet, Olympe de Gouges, Bettina von Arnim ve
Helene von Druskowitz gibi énemli kadin filozoflarin
katkilar1 daha goriintir hale gelse de maalesef felsefe
kanonunun cinsiyetciliginden ve Avrupa merkezcili-
ginden kurtuldugu séylenemez. Eylil 2017°de New
York Times'ta yayimlanan Christia Mercer'in “Descartes
is not our Father” makalesi, Therese Boos Dykeman'in
The Neglected Canon: Nine Women Philosophers (1999)
kitab1, Mary Ellen Waithe’in dort ciltlik A History of
Women Philosophers (1987), Lilli Alanen ve Charlotte
Witt'in editorligini yaptigt Feminist Reflections on

The History of Philosophy (2005) ve Peter Adamson’in
2016’da yazdipr “Filling the Gaps: Expanding the
Canon in the History of Philosophy” bu konuda yarar-
lanilabilecek ¢nemli kaynaklar. Felsefe tarihi kitap-
larinin anitlastirdigy ve sabitledigi énemli filozoflar
listesinin disina ¢ikip felsefenin arka sokaklarini aras-
tirmamiz icin, bir egitim gretim déneminde (yani 36
saatte) Descartes’tan Kant’a kadar “tiim onemli filozof-
lan” kapsayan dersler tasarlama baskisindan kendimizi
dzgurlestirmemiz gerekiyor.
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4

Bir konuyu derinlemesine sorgulayan, bize siradan
gelen olaylann sira disiligini sezdiren, insanlik duru-
munun celigkilerini ortaya seren, baglantisiz goztiken
konular arasinda kopriiler kuran, ayni duruma farkli
perspektiflerden yonelerek hakikat algimiz1 genisleten
ttim eserlerin felsefe metinleri olarak okunabilecegini
distintiyorum. Felsefenin sinirlarini belirleyip ken-
dine has bir metodolojiyle yaklasmak yerine sanat,

sosyal bilimler ve felsefenin diyaloga girmesinden ve
melezlesmesinden daha yarauci ve ufuk agict sonuglar
ctkabilir. Diger sosyal bilimler metinlerinde oldugu gibi
felsefe metinlerini de, yazildiklar tarihsel ortamdaki
sosyo-politik ve dustinsel arka plani ve eger belirli bir
rakip gortise karst kaleme alindiysa bunun ne oldugu-
nu bilerek okumanin yararh olacagini dustintiyorum.

TURKER ARMANER
“Felsefe diinyay: ‘dogru’ bicimde ¢oziimleyip
yeni bir diinyanin imgesini kurabilir.”
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1

Felsefe her seyden ¢nce tarihseldir; insanin kendisiyle,
dogayla, toplumla kurdugu iliskileri ¢oztimler, kisi-
nin i¢inde bulundugu “diinya”y1 her tarihsel kesitte
yeniden tanimlar, getirdigi her tanimla yerytiztint bir
baska bicimde temsil eder, her temsil edisinde kavra-
yisinin ve aklinin sinirlarini bir kez daha belirler.

2

Felsefe diinyay1 “dogru” bicimde ¢oztimleyip yeni bir
dtunyanin imgesini kurabilir; ele aldig1 konular itiba-
riyle doga bilimlerinin, temel bilimlerin, sosyal bilim-
lerin yontemlerini ve nesnelerini dontstiirebilir. Tarih
boyunca yaptigt da bu olmustur.

3

Felsefe kanonu; yazilan metinlerin dtinyanin o
donemdeki doniistimiine verdigi cevaplar, getirdigi
oneriler ile olusur. Bu ikisi arasindaki gerilim, temel
felsefi yaklasimlarin ortaya ¢iktigr yeri olusturur.

4

Felsefe metinleri en ¢ok “kriz” dénemlerinde ragbet
gortr. Bu metinlerin “zaman dis1” olmadig, hicbir fel-
sefe metnini yorumlarn disinda ele almanin mtumkiin
olmadig1 goz dntine alindiginda “dogru” bir okuma
mumkin olabilir. “Kriz”, felsefi yaklagimin diinyaya
en ¢ok yaklastigi durumdur.
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FELSEFE DILI OLARAK TURKCE
YA DA TURKCEDEKI FELSEFi SOYLEM

Turkgenin felsefe dili olarak yeniden liretilmesi felsefe yazarinin, okurunun
Uzerinde 6zenle durmasi gereken bir konu. Son yillarda felsefi diistinmeye, felsefe
bilgisine olan talebin arttigina taniklik ediyoruz.

Betiil Cotuksoken

ilgi ya da bilgi olmaya-

nn goruntr kilmmasi

hemen her zaman dille

olanaklidir. Bir yasama

yolu olmasmin yani
sira, oncelikle diisinme ve bilme
yolu olan felsefenin, antropontolojik
zamanin i¢indeki dilde varoldugunu
ileri stirebiliriz. Felsefi diistinme, te-
rimler ve onlarnn arka planinda yer
alan kavramlar baglaminda zorunlu
olarak dili gereksinir. Felsefe dilde
varolur, dilde sunulur. Felsefenin
disdtinya-dtstinme-dil arasinda-
ki iligkileri sorunlastiran, baska bir
deyisle bunlar arasindaki sorunlar
fark eden bir etkinlik olarak dilde
somutlastirdigt soylemi “felsefenin
kendisi”dir. Farkli diizlemler arasin-
daki varolanlara dayall olan; daha
acik bir anlatimla, nesne edinilen
varolanlar, kavram olarak varolan-
lar, terim-sdzciik-dnerme/dnermeler
olarak dilsel-sdylemsel varolanlar
arasindaki iligskilere dayali olarak
kendisini kuran ve bu yolla varo-
lan felsefi soylemin, icinden gectigi,
kendine yer buldugu dogal dil or-
tammdan da etkilendigi, beslendi-
gi, katkilandigi aciktir. Bu durum
da bizi toplumsal-tarihsel-kiiltiirel
nitelikli dogal dilde barmman felsefe
olanaklarina ya da felsefenin olanak-
hiligina, dogal dildeki felsefi yone-
limlere, hatta bunlarnn tarihine, dilin
bu anlamdaki hazirbulunusluguna
gottirir. Oyleyse felsefe-dil/soylem
iliskisinde karsihklihgin, karsilikl
varolugun esas oldugunu, felsefenin
belleginin dilde iceriklendigini, bi-
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riktigini, sakl kaldigin, dilde, diller-
den fiskiran sgylemlerde yer aldigini
aciklikla soyleyebiliriz.

Felsefi diisiinme, felsefe bilgisi dil
icinden, dil olugundan gecerek ken-
disini kurarken, sonugcta bir sdylem
olarak “gortintir”, “algilanir” duruma
gelir. Burada dtstinme baglamimin
ilkin baslangi¢c noktasimni olusturdu-
gunu ileri stirebiliriz. Dogal diller
insan topluluklarinin ya da toplum-
larin ortak iletisim ortami olarak dil-
lerin kimileri, disdiinya-distinme-
dil arasinda ortaya ¢ikan sorunlar
kesfetmis ve bu yolla kendilerini
yeniden kurgulayarak felsefi soylem-
lerini  olusturmuslardir.  Eskicagin
felsefi yonelimleri bu ileri stirtisiin
ilk orneklerini gozler ontine serer.
Cogunlukla “... nedir?’li sorularda
somutlasan, zamanla, o©zellikle in-
sanin diinya ile ve yine kendisinin
urettigi, yarattig1 bilgi olan ya da ol-
mayanla iliskisine yonelen felsefi du-
rus, klasikleserek, degerini zamana-
sin1 bir bicimde koruyarak birikmeye
baglamis ve bir alanyazini (literatiir)
olarak ayni zamanda kendini goster-
mistir. Bu klasiklesme durumu onun
bir bakima eskimezligini de sagla-
mustir. S6z konusu durum, felsefe ile
bilim, felsefe bilgisi ile bilimsel bilgi
arasindaki en koklit ayrim olarak da
ortaya ¢tkmustir.

Insan diinyasinn bir bakima top-
lumsalligr, tarihselligi, kulttrelligi
agir basan yapilanisinda bu ti¢ 6geyi
de tastyanin “dil” oldugu hesaba ka-
tilirsa, bu yoniyle de dillerin farkl
duizeylerdeki yapilamisinin ne denli
onemli oldugu anlasilir. Salt giinlik
yasam pratiklerinin aracit olmakla

kalmayan, bilimde, sanatta, felse-
fede, inanc¢ dizgelerinde varolmayi
strdiren dogal diller zaman icin-
de baska dogal dillere de ¢nctlik
etmistir. Ancak nasil ki her insanmin
kendisini “sanatc1”, “filozof”, “bili-
minsan1” olarak duyumsadig: “anlar”
varsa, dillerin de iste bu kisiler ara-
ciligiyla ancak bilimsellestigi, sanat-
sallasug, felsefilestigi acik olan bir
durum. Dili tek tek dzneler tasiyor
ve sdylem olarak nesnelestiriyor. Oz-
neler ancak dili yeniden felsefede,
bilimde, sanatta yaratabilir; soylem
olusturabilir. Oyleyse her seyden
once bu tirden somutlastirmalar
saglayacak Oznelere gereksinim var.
Ttrsel olan dil yetisine, toplumsal-
ligiyla diline kavusan insan, gorme
ve dustinme gtictiyle de bilim, sanat,
felsefe dilini/soylemini olusturuyor.
Hemen her zaman dille acilan, dile
yeni dil baglamlar1 katan 6zneler her
seyin baslangicinda yer aliyor. Go-
ren, diistinen 6zne dil icinden, baska
diller araciligiyla gdrmesini, dustin-
mesini zenginlestiriyor, katkilaniyor,
katki veriyor, kendini dilde yaratiyor.

Yukarida da belirtildigi gibi, kimi
toplumlarda ve dogal, toplumsal, ta-
rihsel, kiiltiirel dil ortamlarinda bu
durum daha erken donemlerde ken-
dini gosterirken, kimi toplumlarda
ve dogal dil ortamlarinda bu durum
ya daha ge¢ bir donemde ortaya ¢ik-
makta, ya yalnizca ceviri hareketle-
rinde baska dil yaratilarina tamklik
edilmekte ya da bu iki ¢aba da pek
bir agiklikla kendini gosterememek-
te, hatta belki de hi¢ aciga ¢ikma-
makta, c¢kamamaktadir. Temelde
her seyden once, olani, varolani,



siirdtesi  distince akrabaliklariyla
felsefece gorenlere, gosterenlere ge-
reksinim var.

“Turkeenin bu saptamalar 151811~
daki durumu nedir?” sorusu, bizi
Cumbhuriyet dénemindeki biling-
li duruma goturtr. Cumbhuriyetle
birlikte basta “kisi onuru” kavram
dolayiminda olmak tizere, insana ve
insan trtintine deger vermeye bas-
lanmasiyla birlikte, tizerinde yasa-
nan topraklar zamanasiri bir anlayis-
la degerli bulunmaya baslamis ve bu
sorular, Osmanli Imparatorlugunu
ve daha ¢ncesini de elbette icerecek
bicimde her 6gesiyle 6nemli ve de-
gerli bulunmustur. Bu topraklarda-
ki tim toplumsal, tarihsel, kilttirel
degerler, diller, yaputlar, eserler, her
sey arttk bir deger tasimaktadir;
her sey yeniden kesfedilmelidir. Bu
kesif cabasinda da her seyden 6nce
dile, Turkcemize gtven duymak,
Turkeenin ttim olanaklarini yine za-
manasirt bir anlayis i¢cinde yeniden
degerlendirmek hedef olarak belir-
lenmistir. Cumbhuriyet, her anlamda
kendinden oncesiyle varoldugunu,
simdiyi gecmis-gelecek ekseninde
kurmasimin - gerekliligini ictenlikle
kavramistir; Cumhuriyet ne gecmis
karsisinda korlesmistir ne de simdi-
nin anlagilmasinda ve gelecegin kur-
gulanmasinda salt ge¢mis yanlisi ol-
mustur. Cumbhuriyetin ilk yillarmin
kurumsal atilimlar bu ileri stirtistin
en gucli kanitlar1 durumundadir.
Bu baglamda Aydinlanmaci teme-
le dayalh Cumbhuriyet devrimleri,
ozellikle, Tiirkcenin  olanaklarim
aciga cikarmanin en temel dayanak
noktast olan yazi devrimi, salt sim-
gelerin degismesinden ¢ok otede bir
anlami olan dil devrimi son derece
onemlidir. Burada 6zellikle Cumhu-
riyetin dil-tarih-kiltiir baglaminda
kurumsallasmasina en buiytik deste-
gi verenlerin basinda felsefecilerin ya
da filozoflarin geldigini de unutma-
mamiz gerekir. Tirk Dil Kurumu'na
tye olarak, yonetici olarak emek
veren hocalarimzi, 6zellikle Macit
Gokberk’i, Bedia Akarsu’'yu, Nermi

Uygur'u anmadan gecemeyecegim.
Turkcenin felsefeyle, felsefenin
Ttirkceyle olan karsilasmasinda ce-
virilerin oncelikli yer tuttugunu bi-
liyoruz. Bu durumu 18007 yillarin
ikinci yarisina tarihlendirebiliriz ve
ozellikle Arslan Kaynardagm bu
konulart geng kusaklara tanitma ko-
nusundaki ¢abasini animsayabiliriz.
Felsefeyle olan karsilasmamiz ceviri
hareketlerinin ardindan okullarda-
ki egitim-ogretim baglaminda ken-
disini gosteriyor. Bu nedenledir ki,
2001°de Ttirkiye Felsefe Kurumu'nca
yayimlanan, ayni zamanda icinde
bir seckiyi de barindiran, Cumhuri-
yet Doneminde Tiirkiye'de Ogretim ve
Arastirma Alam Olarak Felsefe bas-
ikl kitabimda da yer verdigim gibi
durum bu: Once 6gretim, ardindan
arasurma baglami geliyor. Ozellikle
1933 Universite Reformundan son-
ra Ofretimin yani sira arastirmada
da kat edilen mesafe, tiniversitelerde
acilan felsefe boltimlerinin katkast,
akademi disindan da felsefeye du-
yulan ilgi, sivil toplum kuruluslari-
nin felsefe eksenli olanlarimin sayica
artmaya baglamasi, Ttrkiye Felsefe
Kurumunun olagantstit  cabalart,
okul ¢gretiminde uzun uzun tartis-
malarin sonucunda, varolan felsefe
egitiminin istege bagh kilinmasi ama
1997-1998'den beri 11. simuflar-
da zorunlu olmasi, 2018-2019'dan
itibaren de ayrica 10. smiflarda zo-
runlu olarak okutulacak olmast son
derece onemli kazammlardir. Or-
taokullarda secmeli olarak verilen,
aslinda zorunlu olmasi gereken “Dii-
stinme Egitimi” dersi, yine kimi lise-
lerde acilan Bilgi Kurami gibi ders-
ler, IB okullarinda acilan Theory of
Knowledge gibi dersler ¢ocuklarn,
genclerin felsefeyle bulusmasimin
onemli araclart durumundadar.
Tiirkcenin bir felsefe dili olarak
gelismesinde en buytik pay 6gretim
uyelerinindir, felsefede tez yazan
arastirmacilarindir, cevirmenlerindir
kuskusuz. Ancak burada o©zellikle
bir noktaya isaret etmek gerekiyor:
Akademik ilerlemede bir zamanlar

yabanci dilde trtin vermenin énceli-
ginin en st diizeye ¢ikarilmis olmasi
nedeniyle, ozellikle dogent adaylart
sadece Ingilizceye yonelir oldu; sim-
dilerde Ttirkcede de yaym yapma
konusunun dikkate alindigini go-
riyoruz. Elbette dtinyaya kendimizi
anlatabilmek icin yabanci dilde de
yaymn yapmak, toplantilara katilmak,
meslektaglarla sinirotesi bir anlayis
icinde bulusmak cok ¢nemli. Ancak
her birimiz bagka dillerde verdigi-
miz Urtnleri her firsatta Tiirkceye de
kazandirmahyiz. Ozellikle yabanci
dilde gretim yapan tniversiteler bu
dillerde yazilan tezlerin Tiirkceye de
cevrilmesi konusunda bir planlama
yapabilir. Dogal diller bilim, sanat,
felsefe dili olarak ancak boyle gelise-
bilir ve toplumda, kamuda déntisim
yaratabilir.

Tiirkeenin felsefe dili olarak ye-
niden {tretilmesi felsefe yazarmmn,
okurunun tizerinde 6zenle durmasi
gereken bir konu. Son yillarda felse-
fi dtstinmeye, felsefe bilgisine olan
talebin arttigina tamkhk ediyoruz.
Universitelerde halka acik yasam-
boyu egitim ortamlari, belediyelerin
ustlendigi calismalar, yaymevlerinin,
kulttr merkezlerinin, sivil toplum
kuruluglarinin bu baglamdaki ¢aba-
lar1, hatta 6zel sektdriin calisanlarim
felsefeyle bulusturma cabalar 6ntin-
de sonunda felsefece diistiinmeye,
felsefece bilgilenmeye, hatta felsefe-
ce yasamaya Ttrkge tizerinden ya-
pilan katkilardir.'! Bu farkli yollarla,
hepimiz Tiirkceyi felsefelestirmeye,
Tuirkcedeki felsefeyi stirekli olarak
acmaya cabaliyoruz. Hepimizin il-
gisi, dilde/sdylemde biriken insana
degil mi aslinda?

! Ayrintih bilgi i¢in bkz. Bettl Cotuk-
soken, “Turkiye'de Felsefenin Ytzyili:
Bir Kurumsallasma Oykiist”, http:/itb.
maltepe.edu.tr/tr/felsefebolumu-tarihcesi
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ENIS BATUR=

SGhret ve akce, aramizda pek az
yazar-adayinin derdi tasastydi __







soylesi

Dunyanin

etkilerinden
korkmamay!
ogrendim.

Enis Batur siirleri, denemeleri, diisiince yazilari ve kurmaca metinleriy-
le edebiyatimizin kendine 6zgii adalar arasinda ilk ugranacak olanlar-
dan. Okumadiklarimizdan ve diisiinmediklerimizden s6z eder. Onun soy-
lediklerine kulak verilir. Yazdiklarindan bir seyler 6grenilir. Ona kayitsiz
kalinamaz. Bunlari kendine 6zgti bir dil ve ustalik icinde anlatir. Siiri,
denemeleri, kurmaca metinleri yani sira, bir edebiyat digtinuri

gibidir. Bu konusma soyledikleri tistline diisiinme firsati verecektir.
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Sonra sorulabilecek bir soruyu bastan sor-
mak istiyorum: Bizde hayatin herhangi bir
alanina doniik diislince lUretiminden s6z edi-
lebilir mi?

Eklemli dtistinme aliskanlig: yaratan bir siya-
sal diizen icinde yasamadik, bu tarz akil
yirtitme egilimi verilmedi pek okullarimizda,
onun icin de nasilsa adim “fikir hayatimiz”
koydugumuz alanda geri donebilecegimiz,
dilimize ait temel yapitlardan yoksun olduk
ve kaldik. Dogunun ve Batnin bilgelerini
taniyoruz, pespese farkll uygarliklara sahne
olmus Anadolu yarmmadasinin son bin yil
icinde bir dustinsel damar ortaya koydugu-

nu soyleyebilir miyiz? Erzurumlu Ibrahim
Hakki, Katip Celebi ayarinda biriki ansiklo-
pedik kafa ¢ikmus gii¢ bela, onlarn da 6zgtin
bir ¢izgi cektikleri stiphelidir.

Edebiyat diisiincesi beni daha ¢ok ilgilen-
diriyor. Yazinsal metnin her tiirlii sorununa
iliskin temel sorunlari, diinyada neler yazil-
yorsa onlardan 6grendigimi soyleyebilirim.
Hatta bir yazinsal metnin nasil okunmasi
gerektigini de. Belki herkes icin boyle degil
ama gene de, sorun nerede?

Sorun gene yetistirilme, hazirlanma kosul-
larinda. Modern edebiyatin temel dusiinsel
cikislarindan biri, Valéry'nin Mdsyd Teste'idir.
1896’da metni yayimladiginda hentiz 25
yasindaydi! Edebiyat dinyamizda, s6zkonu-



su metnin onemini kavramis Tanpinar ve
Adnan Benk disinda kimseyi gormtyoruz
bizim kusaga gelesiye. Saglikli bir cevirisine
de gecen yil kavustu Tturk okuru. Mdsyd Teste
yayimlandiginda Yahya Kemal oradaydi, ne
yazik ki ikincil, ti¢tinctl figtirler ve metinler
ilgisini ¢ekmis, dontstinde yarattug etkinin
giicti hesaba katilirsa se¢imlerinin kultiir
dinyamiza ciddi yansimasi oldugunu kabul
etmemiz gerekir. Bati modernizminin sanat-
sal ve duistinsel ¢ikisiyla birebir ya da paralel
bir yol ¢izmek zorunda miydik, ayr bir soru,
apayr bir sorun bu, ama o ¢ikisin tali kolla-
rina sapilmis olmast her durumda guduklik
yaratmistir, tersini soyleyemeyiz.
Modernizm listiinde hep ¢ok durdun, disii-
niip yazdin. Gezegenimizde iiretilen diisiin-
cenin belki en 6nemli bolimi modernizmin
icinden cikti. Sonra elbette yakici sorun-
lar yiiziinden modernizmin soniimlendigi-
ni, hayatin hiclesmesi karsisinda yenilgiye
ugradigini gordiik. Kimi yazarlar ve sairler
tistlinden bu siirecin doruk noktalarindan
s6z edebilir misin?

Modernite, eszamanli bi¢imde, insanligin
canalict kazanimlarina ve Auschwitz'de nok-
talanan dibe vurusunu iceren bir tarihsel

Simdi, yer-
kiirede,
Eco’nun yeni
ortacag,
benim yeni
fetret devri
adini ver-
digimiz bir
sokiilus cagi
yasaniyor.

parantez olarak acildi ve kapandi. Simdi,
yerktrede, Econun yeni ortacag, benim yeni
fetret devri adimi verdigimiz bir sokilts
cagl yasaniyor. Modernite dev sairler, yazar-
lar, sanatcilar, bilimerleri getirdi: Baudelaire,
Beckett, Picasso, Einstein gibi kutup nok-
talarl secsek, herbirinin yanina esit dénem-
de cok sayida isim yerlestirmekte zorlan-
mazdik. En énemli yeniliklerinden birininse
sinir tanmimazhg oldugu distincesindeyim:
Dtin Octavio Paz'dan, Misima’dan Borges'e,
Furug’a genisleyen cografyasinda bugiin Ai
Wei Wei'dan Kapoor’a agiliyor yelpaze. Binbir
secim yapilabilecek enginlikte bir sahne
bu, bende uclar deneyenlerin yeri baska:
Hlebnikov, Pessoa, Walser tiirii ayriksilarla,
Mallarmé’den Beckett’e uzlasmaz koktenciler
yazi kiblemi olusturuyorlar.

Ben, saglam ipuclarini yasarken bir gec-
modernizmin giliniimiiz edebiyatini yeniden
kendi icine ¢ekecegini diisiiniiyorum. Ne
dersin? Yoksa baska bir yere mi savrulaca-
g1z?

Biraksalar, ben de kendimi avutacagim!
Birakmiyor yerkiireyi yoneten zorba ve
ucube kuklalar, kiire bizim dilegimize ters
yonde dontiyor. Ote yandan, yarati alanlar
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arasinda ekonomiye en az bagiml olan
Edebiyat, bagbelasi “Para”ya sirtin1 donecek
yeni bir kusak isin cehresini degistirebilir
ancak. lyi edebiyat a¢ karmina yapilir demi-
yorum, budala miyim ben?! Ama iyi, gticlit
yapitlart ortaya koyanlarn pek azi bolluk
icinde ytzmustir. “Nasil daha derin isler
¢ikarabilirim” kaygisini tastyanlarin soyunun
titkenecegini sanmiyorum, Edebiyat ¢ziinde
“nasil daha ¢ok satarim” siaryla yasayanlarin
tekelinde kalmayacaktir.

Bizim edebiyatimizda Yahya Kemal ile Nazim
Hikmet’ten sonra Garip siiri modernizmin ilk
koktenci cikisiydi degil mi? Sonra 50 Kusagi,
ikinci Yeni geldi. Diinya edebiyatinda o yil-
lardan 6nce yasananlari yasamaya basladik.
Ama bizde yazarlar ve sairler yaptiklarinin
adini koymadan yapti. Ne yapilacagini gor-
miislerdi ama yaptiklarinin aslinda ne oldu-
gunu agiklayamamaktan mi geliyordu bu?
“Dtisleyen birinin yaninda muhakkak bir
yorumlayan bulunur” sozinit ¢ok severim.
Her edebiyat adami yaptigi isin adini koya-
maz, bunu ondan beklememek gerekir. Kald1
ki, isini iyi yapan, adini yanlis koyan sairlere,
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tasiyanlarin
soyunun
tiikenecegini
sanmiyorum.

yazarlara rastlamiyor muyuz? Adini koymak
elestirel duistincenin bir etkinligidir, ancak
ciddi kultirel ve ekonomik yatirimla, ancak
ozgurliklerin gtivence altinda oldugu tlke-
lerde mtimbkiin olur.

Biitliin bir ge¢gmisimize, nasil bir kiiltiir icin-
de yasadigimiza bakiyorum ve buradan bir
Blanchot, Bahtin, Eco, Barthes, Jameson
ctkmayacagini diisiinilyorum. Daha yakini-
mizda olduklar icin bu adlar verdim. Bir
nesnellik de olusturabilir diye. Clinkii uzak
ge¢mise gittigimiz zaman durum daha {imit-
siz olabilir...

Bu tiir isimlerin ortaya ¢ikmast bir baglam
olusturmakla, ona stireklilik kazandirmak-
la sikistkiya iliskili. Turkiye’de akademik
dunya ozellikle 1980 darbesinin ardindan
geridontisstiz bicimde ¢ozildi. Son birkag
yil icinde de cenazesi kaldirildi. “Buradan”
diyorsun, evet “buradan” c¢ikamaz. Ama,
nasil Mesut Ozil, {lkay Gtindogan ya da Emre
Can olabiliyorsa, ileride bir gtin, bizimkiler
oralardan cikabilir belki! Yoksa, Ttiirkiye egi-
tim diizleminde oylesine geri goturtldu ki,
ot bitmez burada kolay kolay.



Bizim edebiyatimiz kendi iginden cikan
yenilik¢i anlayislara karsi hemen hep olum-
suz bir refleks gostermistir. Bunun nedenleri
sence nelerdi?

Her tlkede yasaniyor reaksiyoner dikle-
nis. Yalniz edebiyat diinyasinda mi ayrica,
Feyerabend ne giizel anlatir, bilim dunya-
sinda da en istenmeyen sey yenilik. “Yeni
beni eski kilacak” korkusundan geliyor bu
tirnak gecirme egilimi. Yahya Kemal'in Garip
sairleri, Asaf Halet Celebinin Metin Eloglu,
Daglarcanin tim Ikinci Yeni sairleri icin
getirdikleri yargilar dupedtiz ytz kizartici
su¢ sayllabilir! Ne gerek oysa, sdven sayan
da sovilen sayilan da iyi sair, sonra gelen
once geleni yokedecek degil ki. Yapug ise
gtivensizlik duymasindan ileri gelmiyor bu
tepki, yasadig1 ortama giiven duymuyor asil:
Nankor, unutmaya hazir, her yenilige sirna-
sikca yaklasan tilke atmosferine nasil gtiven
duysun?

Senin yazmaya ve yayimlamaya basladigin
yillarla bugiinkii edebiyat diinyamiz arasin-
daki en temel farklilik nedir?

Kuctimseyici anlamiyla kesinkes degil, sev-
mek fiilinden ttireme kok anlamiyla “ama-
torltik” hemen hemen bitti, kiictimseyici kul-
lanimiyla “profesyonellik” herseyin tisttine
ctktr. Yarim yiizyil yetti bazi degerlere dayal
bir zihniyetin buharlasmasi i¢in. Cok iyi
animstyorum, 16-18 yas arasi, kendi cev-
remizdeki okumaya kilitli, yazmaya arzulu
genclerin tek hedefi, usta belledikleri sair-
lerin, yazarlarin ayarinda yapitlar vermekti.
Sohret ve akce, aramizda pek az yazar ada-
yimnin derdi tasastydi. Diinden bugtinti ayiran
en belirgin farki bu noktada goriiyorum.
Peki roman, 6ykii ya da siir, bizim edebiyati-
mizda bugiin yazilanlarla gegmiste yazilan-
lar arasinda bir fark ya da nitelik kaybi var
mi? Pek coklarinin diisiincesi bir gerileme
oldugu yoniinde, bunun icin soruyorum.
Var ve nedeni ayni: Siki bir yapit kurma
kaygisinin yerini hizla ticari basart istegi aldu.
Bu durumda ister istemez kimi yazin tiirleri
dar bir okur cevresine sikisti: Siir, oyk,
deneme, elestiri tiiketim aracina dontismedi,
bu nedenle de yazinsever azinlik tarafindan
secilir oldu. Siiphesiz siir kitaplarinin, 6zel-
likle de Ikinci Yeni'nin zor okunur damgast
yemis yapitlarinin satisinda patlama yasan-
digt dogru. Gel gor ki, upkt Kiirk Mantolu
Madonna “vaka”sindaki gibi yapay bir ilgi bu.

Ben biitiin yazdiklarini okumaya calisiyo-
rum, biitliniinii okuyamasam da. En ¢ok siir
iistline yazdin, sonra da edebiyat diisiincesi
iiretenler ustiine. En azindan bende boyle
bir iz birakmis yazilarin. Roman daha gol-
gede kaliyor sanki. Bunun edebiyata dair
nedenleri var mi?

Sairlerin ¢ogunun romanla, romancilarin
bazilarmin siirle bir alip veremedikleri olu-
yor! Yazi ekonomisi diizleminde zaaflan en
yitksek edebiyat tirtt roman, bana kalirsa.
Stiphesiz giicli, derin, usta isi oldugu tartisil-
maz drneklerini de siralamakta zorlanmayiz,
gelgelelim ortaliga sacilan roman sayist ytik-
sek, vasati deger ise oldukc¢a dustik. Butin
bunlar okuryazar kimligimle beni romanla
didismeye, sonra da mesafeli olmaya yoneltti.
Robbe-Grilletnin “bir sertiveni yazmaktansa
bir yazi sertivenini yegleme” siar1 onemli.
Herkesin bohcast hikaye dolu, nasil yazildi-
gina bakiyoruz asil. Borges'in Henry James'’i
neredeyse asagilayan tavri, “0zet’i romanin
kendisine yeglemesi tstinde distinmeye
deger.

Memet Fuat, Roman sanat degildir, derdi,
clinkii roman hikaye anlatir iste... Oykii
sanattir, derdi, doruk noktasinda tuttugu
siirin yanina koyarak. Bu s6zi senin deger-
lendirmeni istesem...

Siir degerlerini kendi sairlik sertivenlerinden
tantyan romancilarin oykiileme sanatinda
citayl yuksege koyduklarini unutmayalm.
S6zgelimi Nabokov'da bu béyledir. Ote yan-
dan, Flaubert’den beri modern romanda da
yazl ekonomisi agisindan cita yiiksekliginin
korundugunu soyleyebiliriz. Faulkner gibi
oyku isciligini roman yazisina da tasiyan
ustalar, bugtin onlarin izini stirenler var.
Dedim ya, sondan basa geliyorum. Once siir.
Tugralardaki siirlerden Gri Divan ve Dogu-
Bati Divanr'na atlayan bir siir degisimin var.
Ben bu degisim siirecinin ardinda bazi karar-
lar oldugunu diisiiniiyorum. Sence nedir?
Geng sair atak bir siir yazisina daha yatkin
oluyor genellikle. Yas ilerlerken, hayat ile
carpismalar stirerken yazi masasinda otur-
ma agilart degisebiliyor. Ben, iki koldan
siir yazarak baslamisim; lirikler ve yazi-
stitler. Ilkinde uzun ve yaymk bir gele-
nek gorenek cephesi bekliyor arkada, Sirazlh
Hafiz ile Rilke, Pugkin ile Hasim yanyana
duruyorlar orada. Otekinde ise avangard
cikiglar agir basiyor, icinde yuizduguntiz

Siki bir yapit
kurma kay-
gisinin yerini
hizla ticari
basari istegi
aldi. Bu du-
rumda ister
istemez kimi
yazin tiirleri
dar bir okur
cevresine
sikisti: Siir,
oykii, dene-
me, elestiri
tiiketim
aracina do-
niismedi, bu
nedenle de
yazinsever
azinhk tara-
findan secilir
oldu.
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Nesnel tarihi yazilamiyor siirin. Su var: Bizimkisi diinya 6lceginde, Nazim
Hikmet disinda taninmayan bir buyuk su. Bir siirin, bir dilin siir birikiminin

saglikh tartimi bagka dillerde bulacagi karsiliklarla yapilr.

doénemin “zeitgeist™ etkili oluyor tsttintizde:
Yalnizca siirin, edebiyatin sicak hamleleri
degil, Straub sinemasinin, Cage mtiziginin,
Beuys'un islerinin bir ortalama rtizgarn esi-
yor insanimn Usttine. 1970lerin ilk yarisinda
ben kendimi herseye acik kilmaya calistim,
meraklarima set cekmedim, bttin dinyanin
etkilerinden korkmamay: o6grendim. Ama
Divar’a giristigimde “yolun yaris1” gecmisti,
tctinett kol geldi dramatik siirlerle. Daha
tahkiye agirlikli, hayat hikayeleri arasinda
dolasan bir siir damar.

Dogu-Bati Divani'ndan bugiine, Ug Siirler ya
da Yanik Divan'a gelirken siirinin biciminde
de bir kararlilik oldugunu séyleyebiliriz sani-
rim. Sence de boyle okunabilir mi?
Kararhlik, siirde de, nesirde de belirleyi-
ci etmenler arasinda oncelikli yer tutuyor.
Karst ucta, onu zorlayan bir baska temel
etmen duruyor bence: arayis. Ortalarina geri-
li yar1 gorinmez bir ip tstiinde gerceklesiyor
yurtyts. Asil sorun ipi hangi ytkseklikte
konuslandirdigimizda bicimleniyor galiba.
Bir noktadan sonra siirin yiiziini icytztn-
den ayirmak, ayr1 gérmek olanaksiz, birlikte
olusuyorlar.

Enis Batur siirinin derin yapisina cikilacak bir
yolculukta nelerin atlanmamasini istersin?
Baglantilarin  gortilmesini, bastan sona bir
ag oruldiginin kavranmasini isterdim.
Hendesenin paymnin farkina varilmasini ister-
dim. Temposuyla, ritmiyle, i¢ uyum kollama-
lanyla, gizil ses didiklemeleriyle siir yazisinin
yuraduginin bilincinde olunmasini ister-
dim. Okunacaksa dyle okunmali, yoksa sirt
déntilmeli, rahat birakilmali!

Pek cok sairde birlesebiliriz elbette ama
bence en 6nemlisi Oktay Rifat'a odaklan-
mak. Benim i¢in kendiliginden olusan bir
durak. Sonra da Cevat Capan ile Memet
Fuat’in soylediklerini dinleyerek durdum
Oktay Rifat'ta. Oktay Rifat olmasaydi ne,
nasil bir eksiklik olurdu?

Oktay Rifat'n siirinde bir dértyolagzt olus-
turma durumu gortyoruz: Halk siiri, Avrupa
siiri, ayn1 anda klasigin ve avangardin ol¢u-
lerini kullanma anlayist ile saglam bir koprit

52 NOTOS

Ulusallik
kompleksine
kapilmaksi-
zin, modern
Turkge siirin
glciinden
sozedebiliriz.

kurdugunu soyleyebilirim. Bizim kusagi-
mizin ana siir pusulalanindan biri olduguy,
Mustafa Irgat ile Enis Batur gibi siir yazilan
taban tabana zit iki temsilcisinin goztinde
esit donemi tasimasindan anlasilabilir.

Peki o diizeyde baska sairler...

Asaf Halet Celebi’siyle, Necatigiliyle,
Diranasiyla bir kol; Ece Ayhaniyla, Ilhan
Berk’iyle, Turgut Uyariyla oteki kol der-
ken saydik¢a bir ahtapot ¢ikar karsimiza,
Daglarca’dan Zarifoglu'na, Nazim’'dan Gtilten
Akin’a gercekten de c¢ok zengin bir kadro
vardi model olarak benim kusagimin 6éniin-
de. Laf aramizda, bunu gordigimiz icin
yabana atilamayacak sairler ¢iku yagitlarimiz
arasindan.

Ben sunu soyliiyorum: Bizim romanimi-
zin bir birikimi olmadigi gibi icine girecegi
akarsulan da yok. Oykiiniin bir daman var,
onun icinde kendini zenginlestirerek yazih-
yor. Oysa siir bambaska bir yerde. Yirminci
ylzyil siirinin nesnel bir tarihi yazilabilse,
orada cagdas siirimizin epeyce 6nemli bir
yeri oldugu goriiliir. Sen bunlari nasil gorii-
yorsun. Belki siir Gistiinde daha ¢ok durarak.
Ulusallik  kompleksine  kapilmaksizin,
modern Tiirkee siirin gictinden sozedebili-
riz. Nesnel tarihi yazilamiyor siirin. Su var:
Bizimkisi dtinya olceginde, Nazim Hikmet
disinda taninmayan bir byiik su. Bir siirin,
bir dilin siir birikiminin saghkl tartimi bagka
dillerde bulacag karsihiklarla yapilir. Komsu
Yunanistan'in modern sairleri Ttirkce dahil
bttin dinya dillerinde okunuyor: Kavafis,
Sikelianos, Seferis, Ritsos, Elytis basta.
Edebiyatimizin diinyaya daha fazla acilmast,
evrensel olctitlerle degerlendirilmesi olmazsa
olmaz dnem barindiriyor bana kalirsa.

Bizim bir diizyazi gelenegimiz var. O da yazi-
lanlar iistiinde olumsuz bir etkide bulun-
mus. Roman c¢ogunlukla Bati'da yazilan
kurmaca bicimlerinden farkl bir bicimde
yaziliyor. Cogu kez anlaticinin hikaye ettigi
romanlar ve oykiiler, bu arada onlarin da
cogu gecmis zaman hikayeleri biciminde
kurgulaniyor. Dolayisiyla aslinda kurmaca
olmayan romanlar ve oykiiler yaziliyor. Oysa



yasananlarin kendi gercek zamanlan igin-
de yasandigi ve yasayanlarin kendi rollerini
tistlenerek anlatildigi romanlar ve oykiiler
pek az. Bunun iistiinde bir sorun olarak da
pek durulmuyor. Bu konuda senin diisiince-
lerini 6grenmek isterim.

Yaniliyor olabilirim, biz bir bakima iki farkh
anlatma gelenegi arasinda bocalamay: hala
strdurtyoruz: Sozli edebiyatla yazili edebi-
yat arasinda binamaz bir dzellik gortiyorum
¢ogu nasirimizde. Bunda Dogu-Bat1 kopriisti-
niin tsttinde sitkismamizin, bir tarlt iki kiyi-
dan birine gecemeyisimizin pay1 agir basiyor
bana kalirsa.

Sen diyorsun ki, iyi ki harf ve dil devrimleri
yapilmis. Olumsuz sonuglari olsa bile, yasa-
yan bir dil kazandigimiz icin, ben de dyle
diyorum. Ama bu arada bir s6zciik sorunu-
muz var. Eski sozciiklere yakinlk duyanlarin
sayisi hayatimizin sol cenahinda duranlarda
da giiclii bir egilim...

Koktenci dilcilere hep bayildim, onlardan biri
degilim! Oztiirkcecilerle Osmanlicacilarin
itis kakist bugtn “dudikctlerle fircacila-
rn” savasini cagnistiriyor, canlh dil kendi

Sozlii edebi-
yatla yazili
edebiyat
arasinda
binamaz bir
ozellik goru-
yorum ¢cogu
nasirimizde.

gerceklerini dayatiyor. 1970lerde, yazmaya
basladigimda sikintihydim o konuda, on yil
sonrasinda rahatlamaya koyulmustum, o gtin
bugiin dzgurim! Iyi ki dil ve harf devrimi
yapilmis, iyi ki elimizin altinda eski ve yeni
kelimeler var.

Tirkcenin yazilan romanlar icin yetersizligi-
ni disiindiikleri icin baska dillerde yazanlar
da oldu. Oysa diinya siirinde ¢cok dnemli
bir yeri oldugunu soyledigimiz Tiirkce siiri
o konuma c¢ikaran sairlerin hemen tiimii
yeni Tiirkceye bagliliklarnyla bilinen sair-
ler... Hicbiri de Tiirk¢enin o diizeyde siir icin
yeterli olmadigini aklina getirmedi...
Osmanliya bakalim, Divan sairi ti¢ dilde yazi-
yordu. Neye yaramistir? Bugtin hangi Divan
sairinin Arap¢a divani herhangi bir Arap
tilkesinde, Farsca divani Iran’da okunuyor?
Gene de, elinden geliyorsa, hele ki ¢iftdilliy-
se, neden farkh dillerde yazmay1r denemesin
bir yazar, isin icinde ihanet arayacak degiliz
herhalde! Ama, Ttrkeenin yeterliligi konu-
sunda stphelerini dile getirenler olsa olsa
Ttirkceye uzak durmay1 secenlerdir.
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SHEILA HETI

Hayatim Saka

ldugtimde etrafta beni gorecek kimse yoktu. Yapayalniz 6ldiim. Sorun

degil. Baz1 insanlar kimse gérmeden yapayalniz ¢lmenin trajik oldugu-

nu distintir. Lisedeki erkek arkadasim benimle evlenmek istedi, ¢tinki

hayatta sahip olunacak en énemli seyin bir tanik olduguna inanirdr. Li-

sedeki kiz arkadasinla evlenmek ve hayatini onunla gecirmek — gani gani
taniklik. Tek bir kadin, hayatindaki énemli her seye sahit olmus olacak. Hayatin devam
ederken seni izleyen ve birlikte sadece zaman 6ldirdugun kisi; ben birisinin bu sekilde esi
olma fikrinden pek hoslanmamistim. Ama artik eski erkek arkadasimi daha iyi anliyorum.
Seni seven birinin hayatini bilmesi, bunu seninle her gece tartismasi az sey degil.

Onunla evlenmedim, kimseyle evlenmedim. Ayrnldik. Yalniz yasadim. Cocugum olma-
di. Hayatimin tek tanigi bendim. O ise evlenecek bir kadin buldu, kadinin dogurganlhgini
kullanip ¢ocuk yapti. Karist da, kendisi gibi, kalabalik bir aileden geliyor, ikisinin ailesi de
onlara yakin yasiyordu. Onlar1 bir kez ziyaret ettim; dogum giinit yemeginde akrabalari,
yakin arkadaslari ve tek cocuklari dahil toplam otuz kisi vardi. Hayatlarini kurduklar k-
ctik bir kiy1 kasabasinda, karisinin ailesinin evindeydik. Ilk erkek arkadasim hayattan tam
olarak istedigini ald1. Otuz giivenilir tamg1 oldu. Her ne kadar yaris dlse, tasinsa ve sonra-
dan ondan nefret etse de hala on bes tamig var. Olditigtinde etrafini onu seven ailesi saracak,
sacl oldugu zamanlar1 hatirlayacaklar. Eve her gece les gibi sarhos gelerek bagirip cagirdi-
gin1 hatirlayacaklar. Her basarisizligini hatirlayacaklar, tim bunlara ragmen onu yine de
sevecekler. Biittin taniklar1 oldtigtinde hayati sona ermis olacak. Oglu sldtgtinde, oglunun
karis1 olduigiinde, oglunun ¢ocuklarn sldigtnde ilk erkek arkadasimin hayati sona erecek.

Son nefesimi alirken kimse beni gérmedi. Bana ¢arpan araba hizla uzaklasti, bir strticii
durup beni yolun ortasindan ¢ekti. Beni tasirken ¢oktan élmustiim, yani yalniz basima
oldtum diyebilirim.

Su an muhtemelen yalan soyledigimi dustintiyorsunuz. Eger gercekten sevdigim hic
kimsenin olimtime tanik olmamasi benim icin sorun degilse 5ldtkten sonra neden onca
yolu geri geldim? Neden etten bedenimi ve diinyadaki son gtintimde tizerimde olan ki-
yafetleri giydim? Neden yasarken kullandigim sesime ve oltrken oldugum kiloya geri
dondim? Gozlerimdeki ve saclarimdaki kirleri bile temizledim, dislerimi toplayip agzim-
dan firlamadan 6nceki yerlerine yerlestirdim. Neden tiim bunlara zahmet ettim? Bunlar
yapmak cok is. Sonsuza kadar mezarda kalabilirdim. Hayatimin sona erdigini hissetsey-
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dim orada kalip ciirtiyebilirdim. I¢imde bir ukde kaldigina gore hala soyleyeceklerim var.
Yoksa su an mezarda olurdum.

Durum su: Ben bir sakaydim, hayatim sakaydi. Sevdigim son adam -lisedeki erkek
arkadasim degil- bunu bana son kavgamizda soyledi. O zaman otuz dort yasindaydim.
Kavga sirasinda olaylar kendi bakis agimdan aciklamaya calistyordum, cevap olarak hay-
kirdi: “Sen bir sakasin, senin hayatin saka!”

Onceki gece birbirimizi hala seviyorduk. Yataga birlikte girdik, o telefonundan po-
ptler bir polisiye roman okurken ben tath tath koluna dokunarak yastugimda uykuya
daldim. Birka¢ gtin sonra dldim. O giin soylediklerinin —ben bir sakaymisim, hayatim
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“Ben haya-
timda sade-
ce iki adam
sevdim. Biri
benimle
evlenmek
istedi, digeri
hayatimin
saka oldugu-
nu diistindi.”
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sakaymis— ne anlama geldigini ancak dort yil sonra anladim. Bunlar ilk duydugumda na-
sil cevap verecegimi bilememistim. Kirilmistim, bagirip ¢agirarak ziril zinl agladim. Bu da
soylediklerinin dogru oldugunu kanitladi ancak. Agzim acik bakakaldim. Tabii o zamana
kadar zalimliklerine alismistim ama yine de kirildim.

Bu gece buraya gelip konusmak icin davetini aldigimda —Oldiigiimii bilmiyor muydun?
Bilmiyordun-— ilk énce, Hayir, gelemem, diye dustindiim. Aslinda gelmek icin bir sebebim
yoktu. Ama birkac ay sonra sana bir not yazdim: Eger beni kazip ¢ikarma masraflarini
karsilarsan gelirim. Ugak parami verip cesedimi gomiildiigii yerden Kuzey Amerikanin
diger ucundaki mikrofona gotiriirsen olur, o zaman gelirim. Ucaktayken, sdylemek iste-
diklerimi 6lit beynimde tutabilmek icin ¢cok ugrastim — gelmemin tek sebebi soyleyecek-
lerimdi. Ilan edecegim 6nemli seyler vardi. Neydi? Zaten ¢oktan sdyledim mi? Fikirler 6l
beynimden hizla kacip gidiyor. Soyleyip soylemedigimi hatirlayamiyorum.

Orada yerin altinda yatmak, tuz ve toprak, ter ve kurtcuklar, filizler ve fideler, kuru-
mus kuslarin agzimda toplanan kemikleri, pthtilasan kanim ve kivrilan parmaklarim, sa¢
ve kustiiytt dolan beynim, bazen topragi lekeleyen acayip beyaz topaklar —kiiciik strafor
topaklar— kopek boku ve kokarca cisi, filizler ve fideler, palamutlar ve kuru tiziimler;
asagida, 1pislak karanlikta dtistinebilmek muhtesem. Mezarda hangi 6nemsiz ayrintinin
kafam kurcalayacagin 6nceden bilemezsin. Mezara sadece tek bir disiince gotiirebilirsin,
bu da canini sikan bir sey olur hep, huzur bulana kadar evire cevire diistinmen gereken
bir sey. Benim yammda gottrdigum dustince sevdigim adamin “Sen bir sakasin, senin
hayatin saka” soztiydii. Basima, kaslarima ve kemiklerime kazindi, en sonunda bu sozler-
den baska bir sey degildim. Hayatim ice dogru ¢oktiigiinde —o6liim denen budur, hayatin
kendi i¢ine ¢cokmesi— bu sozler ¢cokusiin disinda kaldi, benden bagimsiz bir seye doniistii.
Benden bagimsiz oldugu icin bu sézleri yanima alabildim, sahip oldugum tek sey buydu.

Bir bardak su alabilir miyim liitfen? Suyum nerede? Agzim kurudu, ben &ltytim. Ya-
rn eve dontis u¢agina binmis olacagim, bavullarimla inecegim, kemiklerimde huzur, ilan
etmek istediklerimi —yeraltinda fark ettiklerimi— ilan etmis halde. Sonra ebediyen 6lii ola-
cagim, tekrar kendimi temizlememe gerek kalmayacak.

Benim bir saka oldugumu, hayaumin saka oldugunu séyleyen adam son anlarimda
orada olmamus olabilir, son nefesime tanik olmamis olabilir ama fark ettim ki o élimiimu
kehanet etmisti. Beni sapima kadar gorerek, ruhuma tanik olarak kehanette bulunmus
olabilir. Bana o berbat laflan ettiginde beni bekleyen gelecege taniklik etti. Kavgamiz sira-
sinda, soylediklerinin yanlis olduguna inandirmaya calistim onu. “Ben saka degilim!” diye
haykirdim. “Sensin saka! Sensin saka!”

Bir insan muz kabuguna basip kayar ve oltrse onun hayat bir sakadir, fikradir. Ben
muz kabuguna basip kayarak ¢lmedim. Birisi bir haham, papaz ve rahibeyle bir bara girer
ve dyle oliirse onun hayati bir sakadir, fikradir. Ben 6yle 6lmedim. Bir insan 6teki tarafa
ulasmak icin karsidan karsiya gecen bir tavuksa ve dyle 6ldtiyse onun hayati bir sakadur,
fikradir. Iste ben boyle 6ldiim. Oteki tarafa ulasmak icin karsidan karsiya gecen bir tavuk
olarak.

O gtin karsidan karsiya gecerken oteki tarafi diistintiyordum, o kadar caresizdim yani,
kavgamiz hala aklimdaydi. Tavuk neden karsidan karsiya gecti? Oteki tarafa ulasmak icin.
Bir intihar. Oteki taraf 6ltim. Malumun ilam1, degil mi?

Eski, pash bir arabanin éniine atladim, metale carptim; arabanin camurlugu dislerimi
bogazima itti, gogiiskafesim paramparca oldu.

Buraya i¢ini karartmaya gelmedim. Buraya sana bir fikra anlatmaya geldim. Ya da daha
cok bir fikra gostermeye geldim ben! Bir de sahitlerimin olmasiyla ¢vitnmek i¢in. Bahset-



tigim ilk erkek arkadasim buralarda yastyor. Belki o da seyirciler arasindadur, dinliyordur?
Bir bira i¢iyordur? Umarm buradadir. Hayatimin ve ¢lumiimtin sahitleri var, anladin ma!
Taniklar1 ve mtjdeleyenleri! Bu isi benden iyi beceremedin. Sonunda ikimiz de kazanmi-
siz gibi duruyor.

Tam bir tavuktum. Hayata hicbir sekilde katlanamiyordum. Ozellikle de su eski gele-
nege: Herkesten daha iyi bir hayat yasamak zorundasin.

Oteki tarafin nasil oldugunu merak ediyor olabilirsin. Burada olduguma gore sana
anlatabilirim: Oteki taraf herkesin durmadan gtildtigii sagma sapan bir yer. Bir defasinda
kitalararast bir ucusta basima gelenlere benziyor: Yanimda oturan kadin artik ne izliyorsa
her salak espriye gtilmtistii. Abartisiz her espriye. Sonra bagka bir sov daha izledi, sonra
bir tane daha. Kahkahalar1 oturdugumuz koltuklar dolduruyordu. Ucagin kalkisindan
inisine kadar kadinin giilmesi kesilmedi. Bir insanin kahkahasi nefret sebebi olabilir! Dtin-
yanin buittin kahkaha atanlarn bunu bilmiyor mu? Kahkahalarinin onlar sevimli kildigini
m1 distiniyorlar? Kulaklik takmis ekrana bakarak kendi kendine kahkaha atan birisini
dinlemeyi kim ister? Muhtemelen otelde yan odada diiziisen yabancilari dinlemeyi seven
kisiler.

Oteki tarafta durum stirekli boyle; kopekler giiltiyor, agaclar giiltiyor, etrafta komik
bir sey olsun olmasin herkes giilityor. Ben bu konusmanin provasini éteki tarafta on alti
kisinin éntinde yaptim, bastan sona dort saat stirdii, her ciimleden sonra kahkahalarin
dinmesini bekledim. Dtinyada durum farkl tabii. Yasayanlarin sessizligi ne buiytik rahat-
lik. Oltim herkes i¢in aymi mi, yoksa giilen oltilerin oldugu bir diinya bana m1 mahsus?
Nereden bilebilirim ki?

Soylediklerim bir anlam ifade ediyor mu? Konusurken ne soyledigime dikkat kesi-
liyorum. Sesim iyi geliyor mu? Olilyken bir dtstinceyi aklinda tutmak zor. Sanki bey-
nim yastik iciyle, gozlerim pamuk toplarla dolu, kulaklarima pamuk tikilmis. Distinmek
zor, bir anlami digerine baglamak da. Buraya seni sevdigimi sdylemeye gelmedim. Lafin
oraya gittigini mi diistintiyorsun? Ben hayatimda sadece iki adam sevdim. Biri benimle
evlenmek istedi, digeri hayatumin saka oldugunu dustindii. ik erkek arkadagim hayatina
tanik olacak birisini buldu, ben de buraya bir tanik buldugumu ilan etmeye geldim. Ben
kazandim, anladin m1? Ben kazandim! Bir insanin hayatta kazanabilecegi en iyi seyi ka-
zandim — gérilmek! Bunu bugtin burada ilan ediyorum. Strtine stirtine etime burtntp
burada karsinda durmamin tek sebebi bu — bu sahnede bir saka olmak. Sozleri artik beni
incitmiyor. Gururlandiriyor.

Tavuk neden karsiya gecti? Bu benim. Ben tavugum. Oteki tarafa gectim. O sozleri
soylerken bunun olacagini biliyordu. Gortilmek ne kadar da giizel.

ingilizceden ceviren Pinarnaz Eren
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SEMA KAYGUSUZ

Aslan Devri

zakta bir cenaze alayr gordiim. Tanimadigim ama belki de animsayama-

digim onlarca kisi, aralarinda asamali yakinliklar, asamali uzakliklar yok-

mus gibi esit bir kederle baslar1 ¢ne egik mezarliktan dontiyordu. Sirf bu

ytzden c¢ok tuhafti halleri. Basiniz sag olsun hanimlar beyler, deyip sabir

dilemek icin yolun basinda beklemeye koyuldum. Kimi yitirdigimizi de
merak ediyordum tabii.

Topluluk hayli yavasti. Onlarin yaklasmasini beklerken, gecit téreni diizeninde saflar
siklastirarak ytirtimelerini yadirgamistim. Cenazeyi topraga verdikten sonra normalde da-
gilmis olmalar1 gerekiyordu, oysa onlar gortinmez bir tabutun ytikiint omuzlamus birbir-
lerinden kopamiyordu. Biittin bu kederli havaya ragmen agir agir yaklasan o kasvetli ka-
labaligin, insan1 matemle uslandirmaktan ¢ok merakla iskillendiren fazladan bir vurgusu
vardi. Onlar yurtimek yerine benzersiz bir uyumla matemi yuvarliyor, beni saran mekan
yuvarlak oldugundan kendimi mecburen kire saniyordum.

Cenaze alaymin yanima varmasli epey zaman aldi. Fakat onlar ytiztime dahi bakmadan
icimden gecti.

En iyisi, dedim, bir yere ayrilmadan onlarn uzaklasmasini izlemek. Alaydaki her ki-
sinin sirtini, ytrtrkenki yalpayr gozlerken kimin kim oldugunu animsamaya calistim,
iclerinde kimin eksik oldugunu anlayabilmek icin. Anlayamadim. Orada tanidik kimsem
yoktu. Dahast, bu tanidik olmayan kisiler karanlik bir topluluk olarak durmaksizin yi-
riyor, gelgelelim uzaklasmiyorlardi. Mekanla hareket arasindaki dogal uyum nasil bo-
zulmussa artik, toplulugun yiirtiyiistt mu sahi, onlarin iistiinde yiradagi yol mu, yoksa
benim durdugum yer mi, kestirmek imkansizdi. Ayni kavsi cizen ti¢ degisik kesit, ayri
bogumlarindayd: zamanin.

Cok fazla zaman gecti. Cenaze alayinin i¢ stkan gortntiisiint seyretmekten bikmistim.
Saatler sonra mezarliga girmeye karar verdim, nicin daha ¢nce akil edemedigime icerle-
yerek. Oraya vardigimda gordtiklerime inanamadim. Gergek bir mezarhik degildi buras.
Parseller bombos, fidanlar yeni ekilmis. Ulu agaglarin, rengi kiillenen mermerlerin olma-
dig1, hentiz cenazelerin defnedilmedigi, olusmakta olan bir mezarlikti. Orta yerde tek bir
mezar vardi sadece. Rahmetli oradaydi demek. Kazilip geri tepelenmis toprak siskin bir
karina benziyordu. Belki bir kayit, merhumla ilgili bir isaret bulurum diye o tek mezara



rra Akcan

dogru yoneldim.
Derken bir aslan ¢ikti ortaya. Onu gortince hayranlikla dehset arasinda birkag saniye
gozlerim karardi. Tutiin sarist kurkiyle goz kamastiran koskocaman disi aslan karsimda

duruyordu. Mekanin kokusu hizla degisiyordu onun kat1 varhigiyla. Disi aslan esnek ama
yerini ¢okerten giiclit adimlarla yaklasti yaklasti, tarihteki biitiin firavunlarin kiskang kal-
bini sizlatacak bir azametle mezarin tsttine oturdu. Balkiyan gozleriyle havay delerek ile-
riye odaklandi sonra. Gayet iyi anlayabildigim ancak bir dmtr terctime edemeyecegim bir
hikmeti, hikmetle birlikte kalin dilinde saklayan arzuyu, arzuyla birlikte dokunakli hale
getiriverdigim her basitligi, sicacik nefesinde 1sittig1 yticeliklerle bayagiliklar ayni anda
dislerinden gecirerek, alindaki mezara abana abana ktikredi. Canim birdenbire et yemek
istedi 0 zaman. Mumkiinse ytirekten siikranlarimi sunabilecegim bir oglak. Istedigim eti
yersem, oldukca uzun stire tok kalabilecegimi artik biliyordum. Aslanimi yanima alip hiz-
la uzaklastim mezarliktan. Disarida cenaze alayindan kimse kalmamuisti.
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CIYIL KURTULUS

Esyalar ve Guller

izlerime kadar cektigim kiilotlu ¢orabimla yari ¢iplak, boynumu biik-

mis, yatagin ucunda dylece oturuyorum. Masmavi halimdaki su beyaz

leke. Bir bulutu andiriyor. Defalarca uyardim, ¢camagir suyunu odaya

sokma dedim, dinletemedim. Her temizlik sonrasi olay, evde hep bir

eksik, atilan, kirilan, kaybolan. Gegen gtin yarim saat aradigimiz ku-
manda ytztnden karikoca yasadiklarimizi hatirliyorum da. Huzurumuz esyalarin yerli
yerinde durmasina bagh. Arkada, gardirop kapag gicirtiyla acihyor.

“Kravat takmasam olur herhalde.”

Ayaga kalkip corabimi ¢ekiyorum. Selim’e sorsam, yine abartiyorsun, diyecek. Evlen-
digimizden beri bizimle Hasret. Yedi y1l az zaman mi. Yeniden birine giivenmek, beni de
durduran bu zaten. O giyinmis bile. En ¢ok bu acik mavi gomlegini seviyorum ama simdi
dtigmeleri zor kapanan halini degil. Ensem hala nemli, boynum tutulacak. Sa¢ kurutma
makinesini fise takiyorum tekrar. Kocam hakli, durup dururken nerden ¢iktt bu yemek.
Hem neden disarda degil de evde. Ve asil neden yetmisinde bir kadin ve bir adam. Ve o
kadin benim annem. Aslinda insanin ara sira disar ¢ikip bir seyler paylasabilecegi bir ar-
kadas edinmesinin kime zarar1 var. Kafama dayadigim makineyi susturuyorum. Diin satin
aldigim bordo bluzu kollarindan geciriyorum sirtima. Selim karsimda, beni stiztiyor, belki
de duymak istediklerimi sdyleyecek. O zaman bunun siradan bir aksam yemegi olduguna
inanabilirim.

“Bunu mu giyeceksin?”

“Evet, nesi var?”

“Yakast fazla acik. Ne bileyim, biraz hafif kagmaz misin?”

Ceketini elinden kaptuigim gibi, “Kuru temizlemeye gidecek o. Baska giy istersen,” ban-
yonun kapisini ardimdan kapryorum. Kirli sepetinin tsttine birakiyorum ceketi. “Madem
oyle nicin gardiropta,” diye soyleniyor arkamdan. Klozetin kapagina oturuyorum. Bunu
mu giyeceksin. Butiin soyledigi. Dusakabinin caminda yanip sénen, géztimi aliyor. Dam-
laciklan bolen su ¢izgileri. Ytizlercesinden birini, yoluna ¢tkam ¢niine katarak stiztilen
damlacif izini kaybettirene dek takip ediyorum. Ellerim iki yanda, sutyenime gidiyor,
memelerimi bitistirdim, kugsbakisi, yalnizca kendi kokumu aliyorum simdi. Masaya mum-
la cicek de koyar mu. Sen ne zaman koydun en son. Makyaj yapmaliyim. Oyle renksizim
ki allig1 ytizime boca edesim var. Aynada goztimt kirpmadan kendime bakiyorum. Ytizi-
miin alacag sekli, kasimda, dudagimda bir segirme, gozbebegimin belki daha irilesmesi.
Yiiztim soylesin bana. Ctinkii bu geceyle ve sonraki gecelerle ilgili ne diistinmem gerek-



tigini bilmiyorum. Her neyse aradigim, bulup ¢ikarmali. Aynaya iyice yaklastyorum. Hic.
Hig iste. Hep aynisimi sdyliiyor. Selim, “Ben hazirim,” diye sesleniyor iceriden. Bir tirperme
geliyor. Banyonun aralik camini kapiyorum.

“IIk kez karistyorsun giysime, farkinda misin?”

“Demek ki ilk kez yanlis bir se¢cim yapmissin,” diyor ytztime bakmadan. Saatini kolu-
na takmakla mesgul. Solugu gardirobun éntinde aliyorum. Ne ¢ok yanlis secim. Etegime
uygun bir baska bluzu askidan styiriyorum.

“Bu nasil, yeterince agir miyim?”

Sirtin1 dontip kapiya ytrtyor.

“Nereye?”

“Bir telefon gortismesi yapmam lazim. Cabuk ol. Arabada bekliyorum seni.”

Selim alayc1 bir edayla, “Cicek mi, tath m1,” diye sordugundan beri arabada babami
dustintiyorum. Hem de hi¢ istemezken. Bir 6ltiyti zorla uyandirmaya m1 ¢alistyorsun. Hem
de kapida bir buket cicekle. Babam iyi adamdi ama onun eve cicekle geldigini hic hatirla-
muyorum. “Selim, biliyor musun...”

“Zahmet olmazsa,” diyor, “dolapta baska kirlim varsa, aksam doéntste ayiriver de yarin
ikimizden birisi icabina baksin. Sen ne diyordun?”

“Bir glin buittin ormanlar1 yok edecekler.”

Diuistinmekten vazgectim, yola bakiyorum. Dag yolundan anacaddeye girdigimizde tra-
fik duruyor. Gecikmis bir sofraya eli bos gitmek olmaz. “Unutma, tath alacagiz.”

Yeni boyanmis toplu saclart, hafif ruju, tisttinde daha 6nce gérmedigim bordo elbise-
siyle zarif bir kadin agtyor kapiyr. Evde, yillarin rostosuna karisan farkli bir koku. Ve bu
kadin benim annem. Gece boyunca hatirlamali bunu. “Hos geldiniz. Trafige yakalandiniz
demek.” Ytiztine dikkatle bakmay: basarabildigimde gozlerindeki 1siltiyr fark ediyorum.
En son benim dugiintimde. Hayir, tam olarak dyle sayilmaz. Ctinki bu 1s1lt1 anneden kiza
gecmeyen bir kaynaktan. Biraz geride bekliyor, ikinci kez karsilastigim kir sacli, uzun boy-
lu adam. Selim’le ilk karsilasmalar1. “Merhaba. Nasilsiniz?” Tokalasirken kocamin omuzla-
11 diklesiyor birden. “Tesekkiirler. Siz?” Sofradaki porselenlerin beyazinda bir yildiz ¢aki-
m1, masaya geciyoruz birlikte.

Adam eski basketbolcu. Selim iyi bir basketbol izleyicisi. Bu onlar1 yemekte bir arada
tutmaya yetiyor. Annemle karsilikh giiltimstiyoruz, kisa ctimleler kuruyoruz birbirimize.
“Nasil gecti gtintin?” “Bildigin gibi.” Ikisinin de elleri masada birbirine o kadar yakin du-
ruyor ki. Haliy1 diyecektim, lekeden stz edecektim, Hasret'ten, uctu gitti aklimdan. Adam
konusurken bilegini masadan kaldirmadan déndtrtyor, elinin ayasi havaya aciliyor. S6-
ztin bittigi yerde eli annemin elinin tistiine kapanacak sanki. Benimkiler ne zamandir i¢
ice, avuclarim terlemis. Belki de onun annem oldugunu unutmali, bir an unutmalh. “Sa-
rap?” Neden olmasin, kibar ve diistinceli. Adami bekletiyorum, o hala gtlimstiyor. Sarabi
dzlemisim. Ince uzun parmaklarinin arasindan kadehimi alirken yanlislikla elim onunkine
degiyor. Biifedeki vazoda ¢ogu hentiz tam agmamus gonca. Kadehim kadar kirmizi. Onu
cok mutlu etmis olmali. Irilerinden birini sapindan kirip su gen¢ kadinin topuzuna ilistir-
meli, solmadan. Kirik bir gtil dali. “Benziyorsunuz,” diyor, “annenize ¢ok benziyorsunuz.”
“Evet,” diyorum. Evet, bana da yakistr, o giillere layik bir oturusla oturabilirim bu masada.
Bogazima tirmanan bluzum dogru bir secimmis gibi davranabilirim. Usttimdeki katihgin
alunda gezinen parmaklari, boynumdan asagl, dantelli sutyenimde, bitistirdigim yerde
birakilan kiictik éptictikleri, sicakligini daha degmeden hissettigim dudaklarini. Neler dii-
stinilyorum boyle. Insana hi¢ bilmedigini tek bir giil 6gretebilir mi. Belki bir giin. Aynadan
bir anneme, bir bana, bir de vazodan tasanlara bakiyorum. Ne tuhaf, zaman denen sey tam

“Evet, bana
da yakisir, o
gullere layik
bir oturusla
oturabilirim
bu masada.

Bogazima
tirmanan
bluzum
dogru bir se-
¢immis gibi
davranabili-
rim.
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da orada anlamimi yitirmis. Bizi birbirimize esitleyen. Bir cicegin acmakla solmak arasina
sigdirdig1 her sey taptaze, gencecik oysa. Biifeye ytirtiyorum. En iri goncayr secip saci-
ma ilistiriyorum, kimse fark etmiyor. Selim rostosuyla mutlu. Benimse kadehim bosalmus.
“Kaldiysa biraz sarap alabilirim.”

Tath zamani. Annemin pesinden mutfaga gidiyorum. Neseli, kivrak kollarn baklavalar
birer birer tepsiye diziyor. Ona sormak, sdylemek istedigim ne ¢ok sey var. Daha ¢nce hig
konusmadiklarimiz, soztnti edemediklerimiz. Anne gel, ¢ikip gidelim suradan, iki saat
yeter, yalnizca sen ve ben.

“Anne,” diyorum, “iceriye bu tabaklar m1 gotiirecegiz?”

“Evet canim,” diyor, tabaklara uzandigimda kolumu tutuyor yavasca. Avuclarinin arasi-
na aldig1 elimi yanagina gotiirityor. Gozleri parlak bir dolu. Once o, sonra ben, aramizdan
iki fisilt1 siziyor. Bize, kadin kadina soztinti etmeye deger seyler vaat eden.

Mutfaktan ¢ikarken ardimdan sesleniyor. “Giiltin pek yakismis.”

Dontiste arabada tek basina durmadan konusuyor Selim. “Olur is mi allah agkina. Ne
soyleyecegiz millete. Bu yastan sonra. Hem de annenin evinde.”

Degistirecekler. Biitiin esyalar1 atip yenileyecekler.

“Konus onunla. Birlikte yasamak olmaz. Evlensinler hemen. Ya da...”

Ama adam ¢ok gtizel gilltimstiyor.

“Iyi ki evde yemisiz. Bir restoranda falan olsaydik kim ¢deyecekti hesabi, adam isini
biliyor.”

“Merak etme, zaman ¢ok. Hesab1 senin 6deyecegin bir aksam olur nasilsa.”

Radyoyu agtyorum. Gozlerim kapali, arkama yaslaniyorum.
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Hayal bir ilk roman. Hikayesi uzun
bir donemi ve icinde pek ¢ok sicak
olayi barindiriyor. Yakindan bildi-
gimiz onca yasantiyi anlatmak zo-
runda hissetmissin gibi...

Ne kadar 6zellikli olsa da yasanan-
larla sinirh kalinarak anlatmak zo-
runda hissetmekle edebiyat yap:-
lacagina inanmiyorum. Ne siir ne
oykii ne de roman bu sekilde yazi-
lir. Sonucta hayallere de yol acan,
yasanan ya da yasanmayan anla-

rin imbikten gecerek ytregimize ve
beynimize sinmesidir hayat deni-
len siire¢. Bu birikimler her sanat-
cida farkl sekillenerek bir tablo, bir
beste veya edebi bir eser olarak or-
taya cikar.

Evet, Hayal bir ilk roman. Ulkemiz-
de edebiyat kultbtntn bir tyesi ol-
madan kitap yazmanin zorluklarini
da beraberinde getirdi tabii ki. Aka-
demik hayatimda yasadigim dene-
yimleri animsatircasina, uluslararasi
dergilere bir makalenin kabul edil-
mesi stirecine benzer sekilde...
ilging olan su ki, yazdigin bir si-
irden yola gikarak tasarlamissin
Hayal'i. Bunu da Hayal'in basin-

da yer alan “Merakhsina Onséz"de
acikhyorsun. Peki siir ile roman ara-
sindaki en 6nemli farklar nelerdir?
Siir, insanin duygu diinyasindaki
birikimin bir yansimasidir ve ken-
diliginden gelir. Sair, sadece i¢ dun-
yasini en 1yi ifade edecek sozciikle-
ri bulmaya calisir. Roman ise yasam
deneyiminden stiztilenlerin beyinde
sekillenerek akilla disa vurulmasi-
dir. Duistinerek, kurgulayarak.
Aralarindaki en temel fark ise zihin-
dekileri okura aktarma bicimidir.
[kisinde de duygular 6n planda ol-
makla beraber, siir okurun ytiregini,
roman ise beynini hedef alir. Ancak
ne sair ortaya ¢ikacak siiri 6nceden
bilebilir ne de yazar yazacag roma-
ni... Caz miizigindeki dogaclama-
ya benzer.

romanlastiriimasi...

Hayal'in asil karakteri Necip ile bir-
likte geng karakterlerinin yasadik-
larinin arka planinda ispanya icsa-
vasi da var, Yugoslavya'daki savas
ve kiyim da, 12 Eyliil darbesinin on-
cesi ve sonrasi da... Ger¢ek hayat
ile kurgu arasindaki iliskiyi kurma-
nin glicliikleri sence neler?

Gercek hayatta yasananlar oldu-

gu gibi yazildiginda belgesel, bi-
yografi veya tarih ortaya cikar. Bir
sanat eserinde ise durum cok farkli-
dir. Miizik, sinema, tiyatro veya ro-
manda sanatg1 gercekle hayali bir
kurguyla harmanlayarak birikimini
toplumla paylasir. Sanat¢inin roli
iste bu noktada ortaya ¢ikar. An-
latmak istediginizi énceden ¢ok iyi
belirlemeniz gerekir. Yoksa, belge-
sel ile bilimkurgu arasinda gidip ge-
lebilirsiniz.

Yazarin varligi romanda ¢ok hisse-
diliyor. Bu bir sorun olarak goriile-

bilir ama bel-
li ki bundan
kacinmadan
yazdin...
Hayal bir si-
irin timiyle
romanlastiril-
masl oldugundan diger romanlar-
dan aynliyor. Roman, baslangicin-
dan bitisine kadar siirin kurgusuna
sadik kalinarak yazildi. Bu nedenle
de siirin 6znelliginin romanda his-
sediliyor olmas1 dogaldur. Bir siiri
okurken sairin varligini hissetmeniz
kadar dogal.

Senin icin, yazmak mi yagamak mi?
Aslolan yasamaktir. Ktltiir ve sa-
nat onun ttrevleri. Bu hayatin i¢in-
de yasayarak, miicadele ederek,
direnerek ve gozlemleyerek birik-
tirmek ve bunlar sanata dontistiir-
mek... ¢ S.G.
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HASAN OZTOPRAK

Kiyma

u sabah hava tipki ¢cocuklugumda oldugu gibi cok soguk; icim digim tit-
riyor, viicudum adeta almis basini bi gidiyor bi geliyor, yerimde durmak-
ta zorluk ¢ekiyorum,; yer alumdan kayiyor: Yer ve ben birlikte yiirtiyoruz
sanki. Yartisem 1sinir miyim sahi, ytirtisem mi? Siramu birakip da ¢ika-
mam ki, éndekine rica etsem, iyi bir adama benziyor, biraz ytirtimem
gerekiyor desem, yerimi tutsa... Bos ver en iyisi sikayim disimi, kag saattir buradayim.
Gegen hafta tam sira gelmisti ki, Kiyma bitti, diye bagirdi kaba sesiyle icerdeki gorevli:
Kiyma alacaklar bosuna beklemesin. Sanki o ana kadar bosuna beklemis olmadik. Insanlar
homurdanarak siralardan ¢ikip gitmisti. Ben de tabii ama onlar gibi bagirip ¢agirmadim.
Bagirp cagirmanin bir manasi yok. Calisanlar da ne yapsin, ne kadar kiyma gelirse o ka-
dar veriyorlar. Dedikleri gibi, es dost i¢in tezgah altinda sakliyorlar m1 bilmem. Neyse ne,
gtinahlarini almayayim simdi. Kos kos donmiuistiim geri. Parca et kalmisti ama bizde parca
et alacak para nerde. Kiymanin iki misli mtibarek... Neyse, bugiin daha erken ¢iktim yola.
Uyuyup kalmamak icin yataga hic girmedim. Battaniyeyi cektim tisttime, televizyonda tek-
rar yayimnlanan programlar izledim. Abuk sabuk seyler hepsi. Beste ¢iktim evden. O saatte
otobts yok tabii, yiiridim. Evden tam otuz bes dakika stirtiyor. Bir seferinde adimlarimi
saymaya calistim ama basaramadim, kafada bin bir diistince varken rakamlar kayip duru-
yor yerlerinden. Yurtirken soguk gelmemisti, simdi iki saattir boyle dikilince her yanim
buz kesti. Birazcik yiirtiytip gelsem? Ama arkamda en az otuz kisi var, simdi ¢ikarsam kuy-
ruktan, ya yerimi kaybedersem. En arkadakine hayatta sira gelmez. Besten 6nce kuyruga
girenler oluyormus. Ben geldigimde tam on alt1 kisi vardi. Ben on yedinciyim. Kisi bast iki
kilodan fazla vermiyorlar. Bazen, Bugiin kiyma az geldi, bir kilo, dedikleri de oluyor. Ben
zaten bir kilo aliyorum. Kirk dérdtnct siradaki su kadina, Sira size gelmeyebilir, ben bir
kilo alicam, isterseniz bir kilo da sizin i¢in alabilirim, desem. Ona kesin sira gelmez. Gegen
hafta ben otuz ikinciydim, alamadim. Ya beni yanls anlarsa, ona asiliyorum sanirsa. Yok,
bu duruma diismek istemem. Simdiye kadar hicbir kadina yan gozle bakmadim, bakmam
da. Bizim kitabimizda yazmaz boyle sey. Bi de sdylemesi ayip, ¢isim geldi. Soguk hep ¢isimi
getirir. Ama yok dyle, tutucam elbette. Cok sikisirsam kadina veririm yerimi. Gegen hafta
o da alamamusti. Nereden geliyor kim bilir. Nasil da gariban, mahzun bir durusu var. Hep
oyle htiztinlti, yakinlarini kaybetmis gibi kederli. Yine eli bos dénerse ¢ok yazik olur.
Oh nihayet geldi sira, iki kilo aldim hem de. Bir kilosunu kadina verecegim. Ona sor-
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madan almis olmamdan rahatsiz olur mu acaba? Belli ki sira gelmeyecek ama hala bir
umut bekliyor. Zavallicik nasil da tstims. Ayaklarindaki o ince tabanli ayakkabilarla kim
olsa tgtr. Siradan ¢tkana kadar beklesem daha mu iyi olur? Belki de herkesin yaninda
vermem onu rahatsiz eder. Su kosede goriinmeden bekleyebilirim. Ya birileri anlar, ona
sarkintilik yaptigimi diistintirse. Kadin da mahcup olur. Ah aptal kafam! Sana ne el alemin
kadinindan, al kiymani defolup git! Sana m1 kald: onu dtstinmek. Neyse ne! Biraz bekle-
mekten zarar gelmez. Hah iste sisko tezgahtar kapida gortindi. Simdi alay ederek, Kiyma
bekleyenler bosuna beklemesin, yarin sabah erken yola ¢ikin, diye bogiirecek, o pis biyik-
larinin alundaki sar dislerini gostere gostere. Boylelerine vereceksin sopayi, baska dilden
anlamazlar ki, bak o zaman bir daha dalgasin gecebilecek mi?

Kadinin ontindeki arkasindaki homurdana homurdana, usulca kuyruktan ¢ikip ytira-
meye bagladi. Hepsi de kadin, bir iki kisi tirkek, saskin ve umutsuzca beklemeyi siirdiirdii.
Adam hafifce ciselemeye baslayan yagmurdan sakinmak i¢in sigindiga sagak altindan ka-
dina aym trkek ve saskin ifadeyle bakti, bakti. Kadinin umutsuz bekleyisini izledi, sonra
viicudunu cekerek kuyruktan ayrilisini. Kadin kiiciik adimlarla adamin bulundugu tarafa
dogru yurtdi. Adam nefesini tuttu, kadin bir an gozlerinin i¢ine bakinca elindeki kiyma
paketlerinden birini ona dogru uzattt.
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MARTIN HEIDEGGER

“Dustnmenin kaderi..."”

RICHARD WISSER

Martin Heidegger 26 Eyliil 1889'da
Baden, Messkirch'te dogdu, ha-

yati boyunca gliney Alman koke-
nini inkar etmedi. Kara Orman‘daki
koy evinde, kendisine dusiince diin-
yasinda nam kazandiracak o meshur
kitabi yazdi; yalin bir bashgi vardi

bu kitabin: Varlik ve Zaman (1927).
Freiburg'da felsefe profesériyken
bos zamanlarini genelde Todtna-
uberg koyli yamaclarinda yalin ve
sade bir kuliibede gecirir, yazilari Us-
tlne calisirdi; bu yazilarin ¢ogu o ha-
yattayken yayimlanmadi. Bunlari
yayimlamasini isteyenlere seksen
yasindaki Heidegger soyle demisti:
“Bugtin yalnizca yeniligin geger ak-
cesi var. Ama benim yayimladiklarim
gercekten okunup anlasildi mi? Di-
siinmek zaman gerektirir, kendi za-
manini alir. Cok ama ¢ok zaman!”
Heidegger ne romantikti ne de neo-
romantik, anlamaya siikran duyan bi-
risiydi o; Messkirch'te sik sik yirlyise
¢iktigi “kir yolu”nu, ona diisinme
glicii veren ve bir “deneyim”i simge-
leyen bu yolu séyle anlatiyor: “insan,
kir yolunun ¢agrisini hesaba katma-
digi siirece, planlamalariyla diinyaya
diizen vermek icin bosuna ugrasiyor.
Bugiin insanlar onun diline kulak tiki-
yor; burada tehlike var. Yalnizca ma-
kinelerin seslerini duyuyorlar, bunun
adeta Tanrr'nin sesi olduguna inani-
yorlar. Béylece insan yoldan mahrum
ve caresiz kaliyor. Tekdiizelik can si-
kintisi yaratiyor. Bundan igrenen in-
sanlarin tek buldugu aleladelik. Yalin-
lik kayboldu; sessiz guicli ugup gitti.”
Heidegger diisiindiiglinu etraflica
distinmeden séylemekten kaginir;

soyleyecegini bir kanaat gibi cila-
lama ve bir pozisyon olarak parlatma
ayartisina kapilmaz. Bu yuzden di-
stinmeksizin “daha iyi anlamak” de-
nen sey icin kdpriler kurmaz. Di-
rencinin altinda yatan kir yolundaki
yalin deneyimleridir.

“Diisiinme Ustiine Kir Yolu Konus-
masi” bashkli dikkatleri Gzerine top-
layan konusmasinda, Heidegger
“stiklnet”ten soz eder; o stik(inet ki
seyleri ve insani“olmaya birakir’, on-
lari ne istimal ne de suiistimal eder,
sOmurmez ve asliyetlerini 6ldiirmez.
Heidegger'in diisinmesinde seyler
tekrar olduklari sey haline gelir. He-
idegger her bir seyin, her bir kimse-
nin 6znel niyetlerle yalnizca cekim
ve itim, bilgi ve arzu nesnesi haline
geldigi alisildik etkinliklere ilgi duy-
maz. Daha ziyade seylerin ve insanin
“vakar”ini surdurdr.

Her sey ustline bir sey séyleme, “fik-
rini” agiklama konusundaki ¢ekincesi
ve isteksizligi kibir veya otoriter tavir
ifadesi degil, seylere ve insana dair
distinmenin sorumlulugudur. Di-
stinmek, modern bilimcilerin yaptig
gibi dogaya saldirmaz; siyasetcilerin
yaptidi gibi insana saldirmaz. Dusiin-
menin niyeti, modern insanin cogu
zaman seyleri ve insani tekilliginden
ve hususiyetinden mahrum biraktig
mesafeyi ortadan kaldirmak ve asli
yakinligi yeniden saglamaktir. Boy-
lece mesafe sahiden algilanir hale
gelir; hayal guct ile fikir, algi ile ger-
ceklik bir araya gelir.

Gelenegi g6z 6nilinde bulundurma-
dan yalnizca degisimle ilgilenen-

ler, her seyi kendi heveslerine ve is-
teklerine gore planlamak isteyenler
Heidegger'in “yerli olan”in anlami bir

yana, asliyet ve ciddiyeti kurtarma
girisimini anlamayacaktir. Heidegger
bunlar Gstline etraflica diisiinmustir,
onu elestirenlerin sandigi gibi bu ko-
nularda katiyen naif degildir. Pek cok
kisi Heidegger'in gerici olduguna i-
nanabilir, zira 0 “zamanin ruhu’na
uyum saglamaz. Heidegger'in ¢6-
zlimlemesine gore, modern insan
seyleri ve tiirdesi olan diger insanlari
hikmedecegi kullanima hazir objeler
olarak karsisina koyar, boylece ken-
disini her seyin 6znesi yapar; kendisi-
nin tim varligin merkezinde, her se-
yin Olcutld olduguna inanir. Modern
insan ne yakinhgi siirdirebilir ne de
mesafeye karsi bir durus tutturabilir;
mesafeyi korumak yerine imha eder.
Ne zaman firsat bulsa kendini sahne-
lemekle, teshir etmekle kalmaz, ayni
zamanda her seyin, Tanri’nin da do-
dganin da, seylerin de insanlarin da
kendilerini mesrulastirmak zorunda
oldugu sahne olarak koyar kendisini.
Kendi kendine bir seyler Greten do-
ganin 6ziiniin, keza bir rakipten iba-
ret olmayan Tanri'nin dogasinin bu
kibir yiizinden carpitilmis hale gel-
mesi tevekkeli degil. insan her seyle
ozne olarak iliski kurdugunda, in-
sanin bu mutlak “6znelligi” yalnizca
kendi kendine var olani degil, ayni
zamanda insan icin olani da gérmeyi
ihmal eder. Heidegger distinmesiyle
insani kendini kistirdigi kapandan 6z-
glrlestirmek ve kendisi icin vazgecil-
mez olanla yeniden iligskiye gecirmek
ister; yani varolusunun gercegiyle,
varliga acik halde disarida durarak
var oldugu [ek-sistiert] gercegiyle. in-
san her zaman nesneleri asar, hayat-
taki faydali ve kullanigh seylerle sinirli
degildir. Tabii bunun hem yéniini ta-
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Guniuimiizde aklina“diistinme’

(A

kelimesi gelen herkes artik

Heidegger'i 6zellikle diisinmek durumundadir.

yin etmesinde hem de diisiinme bigi-
minde birtakim sonuclari vardir.
Heidegger'in diistincesi ya gticli

bir destek gormustir ya da ilimh bir
tepki olmadan kestirip atilmistir. DU-
siinmesi yalnizca okuyarak kavrana-
maz, yahut ani akinlarla ele gegiri-
lemez. Isil 151l parlayan bir sarihlige
gelmez; belagatli ifade edilmis fikir-
lerin zenginligiyle de oyalamaz. Ey-
leme ge¢mek isteyenlere hizmet et-
mez, ¢linkii onlar her zaman diinyayi
kendi ideolojik tasarilarina veya 6znel
Ogdretilerine gore degistirecekleri bir
arag pesindedir. Heidegger'in disin-
mesi alisildik olandan daha kokten bi-
¢imde elestireldir, clinki kendini cok
elestirel gosteren “elestirmenler”in
varsayimlarini giin ylziine gika-

rir, 6z-elestiriden kaginmaya cali-

san “elestirel” noktalari ortaya serer.
Heidegger'in gdziipek acimasizligi ve
siki istikrari —6zellikle insan i¢in— di-
stinme gorevinin hizmetindedir. En-
telektliel diinyanin Freiburg’a, hatta
kiclik Messkirch kasabasinda ve Kara
Orman'daki kullibeye goézlerini ¢evir-
mesi sarfinazar edilemeyecek bir isa-
rettir. ideolojik zihniyetli cografyacilar
ya da cevreciler, hatta dil elestirmen-
leri tarafindan yanls yorumlanma-
masi gerek bunun. insanin hakika-
tinin ve “Varlik"in emanet edildigi
varligin insan olduguna inanan bir fi-
lozofun diisinmesinin insanlar tek-
rar diistinmeye ve tefekkiire yonelt-
mek istemesi yaninda diinya ¢capinda
bir sansasyon ytizyilimizda pek de 6-
nemli bir olay degildir.

Heidegger gliney Almanya toprakla-
rina kok salmistir. Hemserisi Johann
Peter Hebel'in sevdigi bir s6zlinl sik
stk tekrarlar: “Biz bitkileriz, acik ha-
vada goévermek ve meyve vermek
icin ister istemez koklerle yerden
yuikselmek zorunda olan bitkiler.”
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Dogayla zamansiz bir iliski ve doga
glizellemesiyle karistirilabilen bu s6-
zUm ona “naif kokllligu” nedeniyle
Heidegger'i genelde koti niyetle ko-
seye sikistirmaya calisanlar olmustur.
Heidegger eserinin giiciini bu kokli
durustan alir. Kisiliginin en icten ifa-
desidir bu. Sayet Heidegger 6rnegi
bize bir sey 6gretecekse, o da sudur:
insanlari bir araya getiren ya da ay-
ran insani, pek insani hasletleridir;
onlan diisiinmeye sevk edense yal-
nizca diistincelerdir.

~
-~

Martin Heidegger - disiince diin-
yasinda pek az isim benzer bir agir-
liga sahiptir. Cagimiz biyik insanlar,
hatta blyulk distinenler acisindan
bir fakirlige dismus degil belki ama
bulyuk dusuntrler bakimindan hig
de zengin sayllamaz.

“Sikinti cekilen devirlerde bir di-
stinuir” olarak da betimlenmis
Heidegger'in hayatinin davasi du-
sinmedir. Heidegger dusiinme keli-
mesini, gorinuste kil kirk yaran bos
ugraslarla veya plan cizip arastiran dui-
stinlip tartmalarla karistirlmasi nede-
niyle dilde dustiigi dolambaclardan
kurtarmistir; tam da guiinimiiz diinya-
sinda neset eden ve yerini bulan bir
dusiince yoksunlugunda, yakindan
dlsiinen, anlama yonelen ve kapilma-
mis bir diisinmenin kaginilmazligina
dair farkindaligr uyanik tutmustur. Gu-
niimuzde aklina“disiinme” kelimesi
gelen herkes artik Heidegger'i 6zel-
likle distinmek durumundadir. Bun-
dan boyle diistinenin, Heidegger'in
distnmesinin etrafindan dolanarak

o yokmus gibi diisinmesi mimkiin
degildir. Heidegger diisinmenin ola-
ganliga diismeden, her glin yapilacak
bir is olabilecegini gostermistir.

Martin Heidegger bir defa, disinme
tecribesinin icinden séyle demis-
tir:“Dustinmede her bir sey tekillesir,
yavaslar ve sireklilesir” (Aus der Er-
fahrung des Denkens [Diisiinme Tec-
ribesinden], Pfullingen, 1954, 5. 17)
Heidegger'in sahsi meselelerini bir
kenara atarak kendini ¢calismalarina
nasil da adadiginin farkina varma-
yanlar, diisinmesinin Heidegger'i i-
¢ine soktugu yalnizligi anlayamaz.
Heidegger bir mir boyunca ilham
bollugu ¢ekenlerin kosturmasi ve
mesafe kazanamayanlarin sikistirma-
sinin 6tesine gecerek kendi yolun-
dan gitmenin ne demek oldugunu
hissetmistir: disiinmesinin bizzat
distinmenin kendi meselesi tara-
findan tasinabilmesi icin sahsen “bir
adim geri” atmak.

Heidegger kendi diislinmesinin
yaptigi isi yol kavramiyla betimle-
meyi tercih etmis, bir kitabina Holz-
wege (Patikalar), bir baska kitabina
ise Wegmarken (Yol izleri) ismini koy-
mustur. Patikalar aslinda gelgitin ya-
sandigI anayollardan irak, heniiz yi-
riinmemis yerlerden gegen yollar
gibidir. Ne var ki patikalar heniiz gi-
dilmemis yerlere gotirse bile, orma-
nin zenginligi ortaya cikarilmak iste-
niyorsa izlenmesi mecbur yollardir
da.”Oduncular ve orman koruculari
yollari tanir. Bir patikada ylirimenin
ne anlama geldigini bilir” (Holzwege,
Frankfurt, 1950, s. 3) Yol izleriyse gi-
dilen yon hakkinda hesap verir. “Eski”
ya da“yeni”ile ilgilenmez. Heidegger
bir seyin kendisini icinde verdigi sak-
lanmamishgin, otokratik tarzda kon-
mus hedeflerin ve zorlama meselele-
rin ezilip buzlilmis tek heceliliginde
ve teksesliliginde kaybolmamasi

icin yeni yollar gozetler. Heidegger'e
gore, “Dusilincenin bu mintikasinda
hicbir sey acik secik gosterilemez, is-



patlanamaz, ancak bazi seylere isaret
edilebilir” (Identitdt und Differenz [Ay-
nilik ve Fark], Pfullingen, 1957, s. 8)
Heidegger'in verdigi ipuglari diinya-
nin bircok Ulkesinde 6grenci ve usta-
lari yola ¢ikarmis, bazi bilim dallari-
nin ¢alisma metotlarini etkilemis ve
alisilagelmis distince yollarini sars-
mistir. Heidegger diisiinme nehrinin
yatagini yeniden agmistir.

Bu sebepten Heidegger'den yola ¢I-
kan, yolu onunla kesismis ve yine de
kendi yollarina gitmis olanlarin en a-
zindan bazilarinin, Heidegger'in ken-
dilerine bugiin ne ifade ettigi konu-
sunda konusmasi gerekir. Boylesi
geri donuslerle Heidegger'den kay-
naklanan ¢ikis noktasi goriinir hale
gelecek, Heidegger'in etkisi yansi-
masinda acgiga cikacaktir. Hatirlayan
bakis, tekrar ele alis ve yakindan di-
stinls sayesinde artik burada olma-
yan yine bu diyarlara getirilecek, tek-
rar huzura gelecektir.

Profesor Heidegger, giinimiizde
icinde bulundugumuz devrin asil
gorevinin toplumsal iliskilerin
degistirilmesi oldugunu one siiren
ve gelecege dair tek umut isigini
bunda goren sesler yiikseliyor,

yilikselmeye de devam edecek gibi.

“Zamanin ruhu”nun bu egilimi ve
bunun 6rnegin Universite 6zelinde
reform istekleri seklinde yansimasi
hakkindaki tutumunuz nedir?
Sadece son sorunuza cevap verece-
gim, zira 6ncesinde sorduklarinizin
kapsami oldukea genis. Size verece-
gim cevap, kirk sene énce 1929'da
Freiburg'da hocaliga baslangic der-
sim esnasinda verdigim cevap ola-
cakur. “Metafizik Nedir?” baghkl
dersimden alintihyorum: “Bilim dal-
larinin alanlan birbirinden uzaklas-
mis halde. Nesnelerinin ele alinma
tarzlar temelden farkl. Bilim disip-
linlerinin bu birbirinden ayrlms
coklugu giintimtizde ancak tiniver-

site ve fakiiltelerin teknik organizas-
yonuyla, dallar i¢in belirlenmis pra-
tik ereklerle bir arada tutuluyor ve
hala bir anlam buttnlugt arz ediyor.
Bilimlerin bir 6z-temelinde kok sal-
masina gelince, bu artik yitip gitmis.”
Sanirim bu cevap yeterli olacaktir.
Denebilir ki sosyal alanda yahut in-
sanlarin birbiriyle iletisim icinde ol-
dugu insani boyutta, hedeflerin
yeniden konumlandiriimasi ve ol-
gusal verilmisliklerin yeni yapilara
donusturilmesi yoniindeki mo-
dern arayislarin oldukga farkli mo-
tifleri var. Bu baglamda felsefenin
de bazen iyi, bazen kétii yonde, yo-
gun bir sekilde miidahil oldugu
goze carpiyor. Sizce felsefenin top-
lumsal bir 6devi var mi?

Hayir! Bu anlamda toplumsal bir 6-
devden bahsedilemez! Eger bu so-
ruya bir cevap vermek isteniyorsa,
oncelikle “Toplum nedir?” diye so-
rulmal ve suna kafa yorulmali: Gu-
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Todtraube

ntmiiztin toplumu modern stibjekti-
vitenin mutlaklastirlmasindan baska
bir sey degildir ve stibjektiviteye da-
yanan bakis acisini arkasinda birak-
mus bir felsefenin bu noktadan ko-
nusmasi séz konusu olamaz.
Toplumun degistirilmesinden ne 6l-
ctide bahsedilebilecegiyse baska bir
soru. Dtinyay1 degistirme istegi, Karl
Marx’in Feuerbach Uzerine Tezler'in-
den cokca alintillanmis bir ctimle-
sine geri gotiiriilebilir. Bu ctimleyi
oldugu gibi almtilayarak okumak is-
tiyorum: “Filozoflar diinyay: sadece
degisik sekillerde yorumladi; énemli
olan ise onu degistirmek.”

Bu ctimle alintilanip takip edilirken
gozden kacan, diinyayr degistirme-
nin diinya tasarisini degistirmeyi ge-
rektirmesi ve bir diinya tasarisinin
ancak dtnyanin yeterli derecede yo-
rumlanmastyla ele gecebilecegi.
Demek ki Marx “degistirme”yi ister-
ken belli bir diinya yorumuna da-
yantyor. Bu da yukardaki ctimlenin
temellendirilmemis bir ctimle oldu-
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gunu gosterir. Bu ctimlenin birinci
kisminda sanki felsefeye karsi ¢ikili-
yormus izlenimi uyansa da ikinci ki-
simda bir felsefeye duyulan ihtiyag
zimnen kabul edilmis vaziyettedir.
Felsefeniz gliniimiizde somut bir
toplumun cok cesitli gorevleri, kay-
gilari, yokluklari ve umutlari agisin-
dan ne sekilde etkili olabilir? Yoksa
Martin Heidegger'in “varhk”la con-
ditio humana'y), yani insanlarin top-
lumda ve kisi olarak var olmasini
elden birakacak denli yogun ugras-
tigini 6ne siiren elestiriler hakl mi?
Bu elestiri btiytik bir yanls anlamal!
Ciinkii tam da varlik sorusu ve bu
sorunun acilmast Dasein’in yorum-
lanmasini, yani insanin ztiniin be-
lirlenmesini gerektiriyor. Benim dii-
stinmemin temel fikri su ki, varlik
ya da varligin apacikligl insana ihti-
yag duyar; diger taraftan insan ancak
varligin apacikhiginda bulundugu
kadariyla insan olabilir.

Boylece benim ne derecede sadece
varlikla ugrastigim ve bu esnada in-

san1 unuttugum sorusunun da ya-
nitlanmis ve hesabinin gortlmiis
olmast gerekir. Insanin 6zt sorup
sorusturulmadan, varlik da sorup
sorusturulamaz.

Nietzsche bir seferinde soyle de-
misti: Filozof kendi zamaninin vic-
dan azabidir. Nietzsche’nin bu s6-
ziiyle ne kastettigini bir tarafa
birakalim. Fakat sizin su ana ka-
darki felsefe tarihini varliga bakis
acisindan bir ¢okus tarihi olarak or-
taya koyma ve bu sebepten onu
“bozma” projenizi ele alirsak, belki
Martin Heidegger'i Bati felsefesinin
vicdan azabi olarak nitelemek kimi-
lerine cazip gelebilir. “Varligi unut-
musluk” ya da“varlik¢a birakilmig-
lik” dediginiz seyin en karakteristik
nisanesi, hatta en karakteristik abi-
desi sizce nedir?

Oncelikle sorunuzun bir vechesini
diizeltmem lazim, dzellikle “coktis
tarihi” kavrami hususunda. Bu o-
lumsuz bir durumu dile getiren bir
kavram degil!



Bilim, felsefenin ait oldugu boyutta hareket etmez. Fizik uzam, zaman ve
hareket icinde hareket eder. Ama hareketin ne, uzamin ne, zamanin ne
olduguna bilim bilim olarak karar veremez. Yani bilim diisiinmez; tam da
bu anlamda, kendi metotlariyla diisiinmesi hi¢c miimkiin degildir.

Ben bir ¢okiis tarihinden degil, sa-
dece varligin Greklerdeki apacikli-
gina kiyasla gitgide kendini cekmesi
itibariyle varhgin kaderinden bah-
sediyorum — o da varhgmn bilime ait
bos bir nesnesellik ve bugiin sadece
dunyay: teknik olarak ele gecirme
arayisina malzeme [Bestand] olarak
katman katman acimmina dek uza-
narak. Yani bir ¢okiis hikayesinin
degil, varhgin kendini ¢ekmisliginin i-
¢inde duruyoruz.

Varhigin unutulmuglugunun en ka-
rakteristik nisanesi (burada unu-
tulmusluk daima Grekee lethe kav-
ramindan hareketle, yani varhigin
gizlenmesinden, kendini ¢cekmesin-
den c¢ikarak distintilmelidir), iste
bu tabi oldugumuz kaderin en ka-
rakteristik nisanesi —en azindan be-
nim gorebildigim kadariyla— benim
sordugum varlik sorusunun hentiz
anlasilmadigi gercegidir.
Tarafinizdan iki konu hi¢ durmadan
sorgulanmakta ve siiphe gotiriir
hale getirilmekte: Bilimlerin iktidar
iddiasi; teknigi o anda hedeflenene
daha hizli ulasabilme aracindan i-
baret géren bir teknik anlayisi. Ozel-
likle insanlarin ekseri cogunlugu-
nun bilimin her seye kadir oldugu
yoniinde umut besledigi ve diinya
capinda (hatta diinyanin uzaktan
kumandayla izlendigi) televizyon
yayinlarinda teknik araciligiyla he-
deflediklerine ulasabilecekleri gos-
terilen bizim zamanimizda, sizin
bilim ve teknigin 6zii hakkindaki
disiinceleriniz tstiine kafa patlat-
maktan insanlar epeyce bas agrisi
cekiyor. “Bilim diistinmez!” derken
éncelikle ne demek istiyorsunuz?
Bas agrist ve kafa patlatmayla bas-
layalim: Ben bunu saghkli buluyo-
rum! Guntimiiz diinyasinda az kafa
patlatiliyor ve biiytik bir diistince

yoksunlugu hakim ki bu varligin u-
nutulmusluguyla da baglantili.
Freiburg’da bir dersimde soyledi-
gimde epey akstilamele yol agmis
olan “Bilim diistinmez!” ctimlesinin
anlami da su: Bilim, felsefenin ait ol-
dugu boyutta hareket etmez. Fakat
kendisi farkinda olmasa da bu bo-
yuta bagimhidir.

Mesela: Fizik uzam, zaman ve ha-
reket icinde hareket eder. Ama ha-
reketin ne, uzamin ne, zamanin ne
olduguna bilim bilim olarak karar
veremez. Yani bilim diisiinmez; tam
da bu anlamda, kendi metotlariyla
dustinmesi hi¢ miimkiin degildir.
Ornegin fizik bilimine has metot-
larla fizik biliminin ne oldugunu
soyleyemem. Fizigin ne oldugunu
ancak felsefi sorma tarzinda diisii-
nebilirim. “Bilim diistinmez” ctim-
lesi bir itham degil, sadece bilimin
i¢ yapisini ortaya koyan bir tespittir.
Felsefenin tersine, bilimin yapisinda
bir taraftan felsefenin diistindiigtine
baglh olmak, diger taraftan da dusii-
niilmesi gerekenin kendisini unut-
mak ve goz ardi etmek vardir.

Peki, ikinci olarak, gliniimiizdeki in-
sanlik bakimindan, teknigin kaidesi-
nin, yahut teknigin temel cizgisi de
dediginiz “cerceveleme”nin [Gestell],
yani fiili gercegin, bir digmenin u-
cundaymiscasina siparis lizerine
cagrihp listinde is gorilecek bir
malzeme [Bestand] olarak ¢ikarilip
getirilmesinin atom bombasindan
bile biiyiik bir tehlike arz ettigini
soylerken ne demek istiyorsunuz?
Teknik hakkinda, teknigin 6ztine
dair, halihazirda hicbir yerde kayda
alinmamus belirlemem, somut soy-
leyeyim, modern doga bilimleri-
nin modern teknigin 6ztiniin geli-
siminde temellendigidir, tam aksi
degil.

Oncelikle sunu sdylemeliyim ki,
ben teknige karst degilim. Hicbir za-
man teknige, hatta “teknigin seyta-
niligi” diye anilan vechesine kars
konugsmadim. Aksine ben teknigin
dztint anlamaya ¢alistyorum.

Siz atom bombasinin tehlike arz et-
mesi, teknigin ise daha da biiyiik
tehlike arz etmesi hakkindaki di-
stinceleri alintilarken, ben de bu-
gtn biyofizik ad1 altinda gerceklesen
gelismeleri, ozellikle de ongortile-
bilir bir zamanda insanlar yapabi-
lecegimizi, yani insanlarin organik
varhigini ihtiyaca gore tiretebilecegi-
mizi diistindtim: Zarif ya da kaba, a-
kalli ya da aptal, nasil gerekiyorsa.
Bu noktaya kadar gelinecek! Gunu-
miizde bunun teknik imkanlar hazir,
hatta bu husus Lindau’da Nobel 6-
dulit kazanmus bilimciler tarafindan
da dile getirildi. Ben de onlarn de-
diklerini seneler énce Messkirch’te
bir konusmamda alintiladim.

Yani: Benim teknige karst olduguma
dair yanhs anlamanin giderilmesi la-
zim.

Ben teknikte, teknigin 6zt ele alin-
diginda, sunlan gorityorum: insanmin
ona meydan okuyan ve ondan artik
kendini kurtaramadig bir gtice tabi
kilinmasi —tam da burada bir seyin,
varligin insanla bir iligkisinin ken-
dini bildirmesi- ve teknigin dztinde
gizlenmis bu iliskinin belki bir giin
saklanmamighginda giin ytztne ¢1-
kacagini.

Bu gerceklesir mi? Bilmiyorum!
Ama teknigin ¢ziinde, benim Ere-
ignis' adim verdigim, cok daha de-
rinde yatan gizlerin goz ahci ilk pa-
riltisini goriiyorum. Buradan da
teknige karsi bir direncim olmadi-
gin1 ya da teknigi mahkom etmeye
calismamdan soz edilemeyecegini
anlayabilirsiniz. Burada asil mesele,
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teknigin ve teknik diinyanin dztint
anlamaktir. Kanimca bu felsefi aci-
dan 6zne-nesne iliskisinin disinda
is gormeye calismadikea yapilamaz.
Bu su da demek: Marksizmden ha-
reketle teknigin ¢zt anlasilamaz.
Biitin fikirleriniz, felsefenizin te-
mel sorusuna, “varlik sorusu”na ¢I-
kiyor ve onda temelleniyor. Defa-
larca varlik hakkinda su ana kadarki
tezlerinize yeni bir tez eklemek is-
temediginizi de séylemis bulunu-
yorsunuz. Tam da varlik gesitli se-
killerde -mesela 6zellik, imkan,
gerceklik, hakikat, hatta Tanri o-
larak- belirlenmis oldugundan
bunlar arasinda anlasilabilir bir
harmoni ariyorsunuz, hepsini barin-
diran bir sentez olarak degil de, var-
ligin anlamina dair bir soru olarak.
Peki, sizin diislinmeniz vasitasiyla,
“Neden varolan var da daha ziyade
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hic yok” sorusuna hangi yonde gi-
den bir cevabin yolu aciliyor?
Burada iki soruya cevap vermem
gerekiyor. Ilki, varlik sorusunun a-
ciklanmast. Ortaya koydugunuz ha-
liyle galiba soruda acik olmayan
bir taraf bulunuyor. “Varlik sorusu”
baglig1 iki anlami haizdir. Varlik so-
rusu bir taraftan varolan olarak va-
rolan hakkinda sorulmus bir soru.
Varolanin ne oldugu da bu soruda
belirlenecek. Bu soruya cevap da
varligin belirlenmesini verecek.
Ama varlik sorusu soyle de anlasi-
labilir: Varolana dair verilebilecek
herhangi bir cevap nerede temelle-
nir? Yani: Varligin saklanmamighgt
genel olarak nerede temellenir? Or-
nek tizerinden soylersek: Grekler,
varligr huzurdakinin huzurda ol-
masi olarak belirlemisti. Huzurda-
kinde hep bir simdiki zaman dile

gelir. Simdiki zamanda zamanin bir
ani1 vardir, yani varhgin huzurdaki
diye belirlenmesi zamanla iligkilidir.
Ben, bu sekilde, huzurda olmay: za-
mandan gelerek belirlemeye cali-
sir ve diistinmenin tarihinde zaman
hakkinda ne dendigine goz atarsam
0 zaman Aristoteles’ten itibaren, za-
manin 6ztintin hep belirlenmis bir
varliktan yola cikilarak belirlendi-
gini goérirtm. Yani, bize aktaril-
mis olan zaman kavram kullanila-
maz haldedir. Bu yiizden Varlik ve
Zaman'da zamani ve zamansallig
ek-statik bir aciklik manasinda ye-
niden ele almaya calistim.

Diger soru ise ilk Leibniz’in sor-
dugu, Schelling’in tekrar ele aldig
ve benim de “Metafizik Nedir?” ko-
nusmamin sonunda lafzini hic boz-
madan tekrarladigim bir soru.
Fakat bu sorunun benim diistin-
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Ben felsefe, yani metafizik ile benim anladigim manasiyla diisiinme
arasinda bir ayrim gézetiyorum. Bu diisiinme felsefeden cok daha

yalindir; dil Gstline yeni bir ihtimam ister.

memde cok farkli bir anlami var. Bu
soruda ne sorulduguna dair alisila-
gelmis metafizik kani sudur: Neden
varolan var da, daha ziyade hi¢ yok
ki? Bu, varolanlarin olmasi ve hic ol-
mamasinin sebebi ve temeli nedir,
diye sormaktir.

Ben ise soyle soruyorum: Neden va-
rolan var da, daha ziyade hi¢ yok ki?
Varolanin 6nceligi neden? Neden
hig, varlikla bir ve ayn1 olarak du-
stintilmesin? Bu, su anlama da gelir:
Varligin unutulmuslugu neden hii-
ktim stirmekte ve nereden geliyor?
Yani metafizik sorudan ¢ok farkl bir
soruyla karst karsiyayiz. Sunu soy-
lttyorum: Ben “Metafizik ne-dir?”
diye soruyorum. Metafizik bir soru
sormuyorum, metafizigin dziine yo-
nelik soru soruyorum.

Gordugunuz gibi btittn bu sorular
alisilmadik derecede zor ve anlama-
nin alisilmis yollarina kapali. Uzun
uzun “kafa patlatmaya”, uzun bir
tecritbeye ve btiyitk gelenekle ger-
cek bir yiizlesmeye ihtiyac var. Gui-
ntimtizde distinmemizin karsilastigi
en biiytik tehlikelerden biri, dtistin-
menin —0Ozellikle de felsefi diistin-
menin- artik gelenekle kokensel bir
iliskisinin kalmamis olmas.
Goriilliyor ki en cok 6nem verdigi-
niz konu suibjektivitenin yikilmasi,
parcalanmasi. Bugiin biyiik harf-
lerle yazilan antropolojik ve antro-
posantrik olanla, insanin kendine
dair bilgisi ve yapip ettikleriyle be-
raber kendi 6ziinii de kavradigi ta-
savvuruyla ilgilenmiyorsunuz. Bu-
nun yerine insanlara, icinde insanin
kendisini varliga acik bir canli ola-
rak tanidigi ve varhgin kendini in-
sana bir saklanmamislik olarak
verdigi Da-sein'in, orada-varligin
tecriibesine dikkat etmeyi tavsiye

ediyorsunuz. Eseriniz de, Da-sein'in
tecriibesinden hareketle, insan ol-
manin hemen yukarida bahsi ge-
¢en sekilde doniisiim gegirmesinin
zaruriyetini ortaya koymaya adan-
mis. Bu sekilde zaruri olarak dusii-
niilmisiin gerceklesebilecegine
dair isaretler gorilyor musunuz?
Diistinmenin kaderinin nasil tecelli
edecegini kimse bilemez. 1964'te
Paris’te bizzat benim tarafimdan de-
gil de, Fransizcaya terctime edilerek
bir baskasi tarafindan okunan bir
tebligimin bashg “Felsefenin Sonu
ve Diistinmenin Gorevi’ydi. Yani
ben felsefe, yani metafizik ile benim
anladigim manastyla dtisinme ara-
sinda bir ayrnim gozetiyorum.

Bu tebligimde felsefeden ayirdigim
diistinme —ki bu, Grekee aletheianin
dztuint agiga ¢ikarmayl deneyerek
yapilmisti— meselesi itibariyle, me-
tafizik dstinceye kiyasla felsefeden
cok daha yalindir. Ne var ki tam da
bu yalinlig1 ytiziinden bu distinme-
nin icra edilmesi cok daha zordur.
Ve bu diistinme, dil tstiine yeni bir
ihtimam ister; daha énce inandigim
gibi yeni kavramlarin icadini degil,
kendimizin olan ama bitip titkenme
stirecine kapilmis dilimizin koken-
sel icerigine bir geri doniis ister.
Gelecekte benim hazirlamaya ¢ahs-
tgim dtgsinmenin koydugu odevi
gercekten tstlenmek isteyen bir dii-
stintir, Heinrich von Kleist'n yazdig
su sozlere kendini vermek duru-
munda kalacaktir: “Ben hentiz bu-
rada olmayanin karsisinda bir adim
geri attyorum ve ona bin y1l uzakta,
ruhunun éntinde egiliyorum.”

Almancadan ¢eviren Ahmet Yenisey

* Richard Wisser'in 1969°da
Heidegger'in 80. yasgtinti onuruna ZDF
televizyon kanali i¢in yaptigi soylesi.
Metin olarak ilk kez Martin Heidegger im
Gesprdch (Karl Alber, 1970) bashigiyla
yayimlandi; daha sonra Heidegger'in
Spiegel soylesisi ve Heidegger tizerine
bagka yazilarla bir arada Antwort — Mar-
tin Heidegger im Gesprich (Neske, 1988)
kitabinda yayimlandi. Burada yayimla-
nan ceviride Neske basimi temel alindi.
Wisser'in bu iki basimdaki iki ayr gi-
ris yazisina burada beraber yer verildi;
ilk giris yazist Martin Heidegger in Con-
versation (cev. Srinivasa Murthy, Arnold
Heinemann, 1977) baglikli Ingilizce ba-
simdan cevrildi. (e.n.)

! Heidegger Aymilik ve Fark'ta soyle ya-
zar: “Isaret ettigi meseleden seslenmeye
basladiginda Ereignis Grekee logos ve
Cince Tao kavramlar gibi terctime edi-
lemeyecek bir kavramdir.” Filozofun bu
tembihi sebebiyle ¢evrilmeden Almanca
birakildi. Yine de ceviri formu, Ereignis
kavraminin icinden seslendigi meseleye
isaret etmeyi mecbur kiliyor. Almanca
kokenlerindeki “goz” (auge) ve “kendi/
asil” (eigen) ile iliskisiyle Ereignis kav-
ramu oncelikle dustinmede varligy (Sein)
“goze kestirme”yi (er-dugen, erblicken) i-
fade eder. Bu durumda goze kestirilen
tam da varlik oldugundan Ereignis'in i-
cindeki ikinci anlam boyutu, goze kes-
tirilenin “goz almas1”, yani diistinme-

o«

nin varhga “teslimi”dir (Ubereignung).

Fakat bu teslimle beraber varlik diistin-
meyi “temelliik ettigi’nden (an-eignen)
artik kaginilmaz bir “olay meydana ge-
lir” (sich ereignen) ve Ereignis gtindelik
dildeki sozlitk anlamina baglanir. (Bkz.
Identitdt und Differenz, Gesamtausgabe
11, Klostermann, Frankfurt, 2006, s. 45

ve devami.) (¢.n.)
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DUBLIN SAPAGINDA
BiR IRLANDALI

Yirminci yiizyil irlanda edebiyatinin en aykiri ve en eglenceli yazarlarindan biri Flann
O’Brien. Edebi performanslardan kimlik performanslarina kadar her tiirlii tertibi ifsa
eden bir kara mizah ve parodi ustasi. Gazete yazisiyla edebi anlati, gercekle fantastik
arasina gerdigi cambaz tellerinde ustalikla yiiriiyen, degdigi her yere kahkahanin dis
izlerini birakan O’Brien’in absiird evreninde aklin, dilin, yazarin iktidari bir yanilsamadan
ibaret. icine kapanmus, yerellik séylemine hapsolmus, “bitmemis olanin tekrar basladigr’,

M/}

“asina olanin yeniden kesfedildigi’, “tekrarlayan ve fazlasiyla katlanilmaz” bir irlanda’da
yazan, Dublin sapaginda bir irlandali. Her romaninda baska bir hileli oyun kuran, taktig
her maskeyle yazinin da cehresini degistiren O’Brien’in tiye aldigi insanlik halleri irlandali
oldugu kadar evrensel ve giincel. - Giilden Hatipoglu

BRIAN O’NOLAN’IN YUZLERI,
FLANN O’BRIEN’IN YAZARLARI

Yiizeydeki akintinin tersi yonde ilerleyen bir dip akintisidir O’Brien’in roman-
lari. Shakespeare’in bilge soytarilari gibi, ciddiyetle savunulan, kimi zaman
ugruna oliime yiiriinen, hamasetle beslenen, maskeli, 6li soylemlerin ipligini
pazara ¢ikaran bir performans ustasi, bir Homo Ludens var karsimizda.

Gilden Hatipoglu

lann O’Brien Irlanda’da
“atmosferin oli diye ta-
nimlanabilecegi™ bir ta-
rih kesitinde edebiyatin,
gelenegin, biirokrasinin,
hayatin kliselerini mizah diline do-
layip bu malzemeden muazzam hi-
civ anlatilart ¢ikarmug bir yazar. Bi-
sikletlerin insanlastigl, insanlarin
bisikletlestigi tuhaf alemlerde ya-
sayan makine-insan karisimi me-
lez sahsiyetler, akillara zarar teori-
ler ortaya atan ¢ilgin bilimadami De
Selby, yataklariyla hemhal olmus
yatak bocegi yazar tiplemeleri, ya-

zarlarina karsi ayaklanip kalemi el-
lerine alarak “misli ge¢mis zaman-
la” yaraticillarimin ¢arkina okuyan
karakterler gibi eglenceli, bir o ka-
dar da tekinsiz figtirler armagan et-
mistir diinya edebiyatina. Ytizeyde-
ki akintinin tersi yonde ilerleyen bir
dip akintisidir O’Brien’in romanlari.
Shakespeare’in bilge soytarilar gibi,
ciddiyetle savunulan, kimi zaman
ugruna oltime ytrinen, hamaset-
le beslenen, maskeli, 6lit soylemle-
rin ipligini pazara cikaran bir per-
formans ustasi, bir Homo Ludens var
karsimizda.

Agaca Tiineyen Sweeny'de baska-
sinin romaninda yazar rolint oy-

nadigindan bihaber, bir roman yaz-
makta olan Trellis'in hayali, “dollen-
me ve ana rahmine diisme asamala-
rini icermeyen bir islemle canli bir
memeli yaratmak’ur. Esto-otogami
adin1 verdigi bu teoriyi hayata gecir-
meyi basarir ve “iki bilinmeyenli ba-
sarili bir tiremeyle” Furriskey adin-
da bir adam yaratir. Hikayesinde
kot adam  rolinde kullanmay1
planladigi  Furriskey'nin dogumu
gazetede haber olur: “Durumunun
‘cok 1yi’ oldugu bildirilen yenido-
gan yaklastk 1,55 metre boyunda,
yapili, esmer, sinekkaydi tirash bir
adam. Gozleri mavi; digleri tiittin le-
keleriyle kaplh olsa da bicimli ve iyi
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O’Nolan “takma ad” (pen-name) yerine “takma yiiz” (pen-face)

demeyi tercih eder. Maske takmak O’Nolan icin yiizii saklamayi
degil, bir yiize sahip olmayr miimkiin kilan bir performans.

vaziyette .... Latin diline fevkalade
vakif olmasina, Boyle Kanunundan
Leclanche Gozesine ve Yag Lekeli
Fotometreye kadar uzanan bilgi da-
garcigina bakilirsa, zihinsel yetileri
ziyadesiyle yerinde.”> Romanlarda
cogu zaman daha ilk sayfada oku-
run karsisina pat diye cikiveren ye-
tiskin karakterlerin diinyaya (roma-
nin sembolik evrenine) diisme hali,
yani “edebiyatta ¢ok bildik bir feno-
men” olan bu arz-1 endam yéntemi,
O’Brienin elinde miithis bir kara
mizaha doniistir. “Babalik etmeni™ni
ortadan kaldiran ve varolusu bir
“soyutlama’ya indirgeyen bu yon-
temin ballandira ballandira anlatil-
dig1 romanin yazari Flann O’Brien
da aym yontemle 13 Mart 1939°'da
Agaca Tiineyen Sweenynin kapagin-
da yazarlar dtinyasina distivermis-
tir. Metnin 6ncesinde yoktur, tarih-
sellikten azadedir, Brian O’Nolan'in
esto-otogami yontemiyle yazi masa-
sinda yarattig1 bir avatardir.

Romanlarini Flann O’Brien adiy-
la, Irish Times gazetesindeki yazila-
rin1 Myles na Gopaleen adiyla yazan
Brian O’Nolan/Brian O Nualldin bu
cok bilinen iki ismin disinda sayisiz
takma adla cesitli dergilerde yazilar,
hikayeler kaleme almis. Bu takma
adlarin eksiksiz bir dokimut hala
yapilabilmis degil. Birader Barna-
bas, Count O’Blather, George Kno-
wall, Whit Cassidy, The O’'Madan,
Na2 Co3, Oscar Love gibi sayisiz
takma ada soyle bir bakmak bi-
le kimlik-parodi iliskisini gérmeye
yeter. Eduardo Galeanonun Pessoa
icin soyledigini tekrarlarsak, Brian
O’Nolan “bir taneydi, bir striydd,
hepsiydi, hi¢birisiydi”.?

Yazarin takma ad kullanma me-
rakinin oyunbaz bir tarafi oldu-
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gu asikar, ama Anthony Cronin No
Laughing Matter* (Guliinecek Bir Sey
Yok) baglikll O’Brien biyografisinde,
bu ctimbtislii maskelerin ardindaki
hayal kirikliklarini, kimlik buhran-
larini, dehasinin farkinda oldugu
halde potansiyelini gerceklestire-
memis olmamn dogurdugu ofkeyi
ve hirginligi da acikea dillendiriyor.
Edebi babasiyla, Joyce'la giristigi he-
saplasmanin da bu buhranda énem-
li bir rolti var. Hem onayini almak,
gozline girmek istedigi hem de ken-
di yazar kimligini insa etmek icin
kurtulmaya calistigi bir baba/oto-
rite figiirtt Joyce onun i¢in. Joycen
[rlanda’yr terk edebildigi, hayaum
yaziya adayabildigi i¢in kiskanir. i¢-
ten ice, onun kadar yetenekli ve iyi
bir yazar oldugu halde “felcin mer-
kezi” Dublinin onu harcadigins,
yuttugunu, kemirdigini, eksilttigini
dustiniir. Selefi Joyce ozgiirlesmek
icin Irlanda’'yr terk etmis, onu hap-
seden kabugu boyle kirmistir. Bunu
yapamayan O’'Nolan ozgtirlesmenin
yolunu o kabugun icinde kendini
cogaltmakta bulmustur.

Declan Kiberd Irlanda’da 1922
oncesinde bagimsizlik miicadele-
sine destek veren yazar ve sairle-
rin devrim ttopyasini, devrim “bir
yiize sahip olmak icin maskelere
kars1 verilen savastir” diyen Carlos
Fuentes’in soztinden yola c¢ikarak
aciklar.’ Fuentes’in maskeye ytkle-
digi anlami, yani maskenin bir tiir
gizleme/ortme/kamuflaj/yanhs tem-
sil/aldatmaca islevi gordugt savini
yikar O’Nolan. “Insamin en az ken-
disi oldugu an, kendisi olarak ko-
nustugu andir. Ytzine bir maske
takin, size gercegi soyleyecektir”
diyen Oscar Wilde'n safinda yer
alir daha cok; hakikatin ancak bir

maske ardindan dillendirilebilece-
gine, maskelerin yalan soylemedigi-
ne inanir. O’Nolan “takma ad” (pen-
name) yerine “takma yiiz” (pen-face)
demeyi tercih eder.® Maske takmak
O’Nolan i¢in ytizti saklamay1 degil,
bir ytize sahip olmayr miimktin ki-
lan bir performans. Kaniksanmis
ytiz-maske karsithgina karst cika-
rak asil maskenin ytiziin ta kendi-
si oldugunu, ytz denen maskenin
gercek ben'i gizledigini, soz konusu
ben’in tekil degil cogul oldugunu,
bu ¢ogullugun bir merkezinin ol-
madigini gosterir. Bu sebepten olsa
gerek, 6zgecmis problemli bir ko-
nudur Brian O’Nolan icin. Kendine
dzgecmisler kurgulamus, kisisel tari-
hini isine geldigi gibi egip bitkmekte
beis gormemistir. Yazar kimligini de
tek bir ytizle sinirlamamis, yazar ile
yazdigl eser arasindaki metonimik
iliskiyi yok eden, yazarmn tarihsel
kimligi ile metin arasindaki genetik
bag1 koparan takma adlarla yazarak
bu kimligini de ¢cogaltmistir.
O'Nolan'in kullandig1 takma ad-
lar arasinda heteronim kategori-
sine girebilecek tek isim Myles na
Gopaleen’dir. Bu takma adla Irish
Timesta 1940’tan olumiine ka-
dar yirmi alu yil araliksiz yazdigi
“Cruiskeen Lawn” kosesi dyle tinle-
nir ki, sadece entelektiiel cevreler-
de degil, sade vatandaglar arasinda
da O'Nolan artik Myles olarak bili-
nir, bu adla cagnlir. Maske ytizi ele
gecirmistir ya da artik ¢ikarp atila-
mayan bir maskeye dontsmustir
yuz. O'Nolan'm 1954’te Myles na
Gopaleen adiyla yayimladigi “Two
in One” (“Ikisi Bir Arada”) bashk-
i 6ykt tam da bu tehlikeye isaret
eder. Bu bir cinayet oykustdir. Bir
taksidermistin yaninda cirak olarak



calisan Murphy nezaketten yoksun,
buyurgan ustasinin hakaret ve asa-
gilamalarina daha fazla dayanamaz
ve cinleri tepesine ¢iktig1 bir anda,
taksidermi islemlerinde kullandik-
lar1 celikten bir aleti kafasina indir-
mek suretiyle ustasi1 oldurtr. Ci-
nayeti ortbas etmek icin tipki hay-
vanlara yaptiklari gibi ustasinin, ya-
ni Kelly'nin ytztntn kalibim ¢ika-
rir, derisini ytizer ve belli islemlere
tabi tuttuktan sonra Kellynin deri-
sini kendi ytiztine gecirir. Bir stire
Kelly'nin ytizti ve giysileriyle orada
burada gortintip gtiya Kelly'nin ag-
zindan meslegi birakip yurtdisina
yerlesecegi haberini yayar etrafta.
Maksat Kelly'nin ortadan kaybolma-
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sina kilif uydurmak, ortalik sakinle-
since de maskeyi c¢ikarip Murphy
olarak hayatina devam etmektir.
Ama beklenmedik bir sey olur. Mas-
keyi ¢ikaramaz. Maske yiizle bir ol-
mus, Kelly'nin derisi Murhy’nin yt-
ziinde can bulmus ve nefes alan,
terleyen, organik bir dokuya dontis-
misttir. Maskenin kalict hale gel-
mesiyle bu sefer Murphy ortadan
kaybolmus, es dost Murphy'nin ha-
yatindan endise edip polise haber
vermistir. Murphy'nin ortadan kay-
bolmasini sorusturan polis, atdlye-
deki firinda insan kemikleri bulur
ve kemiklerin Murphy’ye ait oldu-
guna hitkmederek Kellyyi (ashinda
Murphynin ta kendisini) cinayet

zanhsi olarak tutuklar. Murphy as-
linda “o melun maskeyi” ¢ikarabilse
Murphy'nin gercekte dlmedigini ka-
nitlayabilir ama bu sefer de Kelly'yi
oldurdugt ortaya ¢ikacag icin bunu
yapamaz, daha dogrusu yapmama-
y1 tercih eder ve 6liim cezasina razi
olur. Kamu nezdinde bir katil olarak
damgalanmaktansa bir kurban ola-
rak hatirlanmay: tercih eder. Teorik
olarak Kelly ve Murphy oyktinin
sonunda hem katil hem maktul ol-
mustur. Murphy kendini 6ldtrmek-
ten idama mahkam edilmistir.
OBrien'n  romanlarinda hangi
koseyl donseniz farkll kisvelerle
karsiniza cikan kimlik meselesine
carparsiniz. O'Nolan'in Irlanda’sin-
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da kimlik oyle yikla bir kelimedir
ki, biitiin tartismalarin miitemmim
ctizti, miknatis gibi her seyi ken-
dine ceken bir merkez, her ciim-
leye, her diuistinceye sizan bir ha-
yalettir. Ingiltere’'ye karst verilen
uzun ve kanl bir bagimsizik mi-
cadelesinin ardindan 1922’de Oz-
giir Irlanda Devleti kuruldugunda
Brian O’Nolan on bir yasindaydu.
Ulus devlet insasinda dzcti ve tek-
¢i soylemin Irlanda sokaklarinda,
kurumlarda, ev iclerinde, kilisede,
hatta gazete, dergi ve kitap sayfa-
laninda hiukum strdugt bir kalti-
rel atmosferde yazar ve aydinlardan
beklenen, bu kimlik davasinin s¢z-
ctultgini yapmalariydi. Bir onceki
kusagin, yani bagimsizlik mticade-
lesine destek veren Dirilis hareke-
tinin yazar ve sairlerinin kalemleri-
ni bileyen ideal, somiirgeci babay1
katledip anavatani 6zgiirlestirmekti.
Bu devrim tiitopyasi, kalem oynat-
maya bagladiklarinda Ozgtr Irlan-
da Devletinin baskici ve sanstircti
devlet politikalariyla ytz ytize gelen
O’Brien kusagna yabanciydi. Ide-
al Irlanda’yr kurma hayalini 6nceki
kusaktan devralip hayata gecirme-
leri beklenen bu yeni kusak, Aga-
ca Tiineyen Sweeny’de esto-otogami
yontemiyle dtinyaya gelen Furris-
key gibi “bir bellekle ama bu belle-
ge tekabiil edecek bir kisisel dene-
yimi olmaksizin” adim atmist1 yeni
irlanda’'ya. Ne ugruna savagilacak,
kurtarilmas1 gereken bir anavatan
ne de bu ugurda katledilmesi gere-
ken bir baba vardi ortada. O’Brien'in
uyanip kurtulmaya cahistigi kabus
tarih degil, soylem kliselerinin tek-
rarindan ibaret sonsuz bir déngtiye
hapsolmus bir simdidir. Kimlik ba-
gimsizlik éncesinde oldugu gibi 6z-
gtirlesmek icin kazanilmasi gereken
sey degil, kurtulmak istenen seydir.
O kadar ki, “Unutmayin ki ben de
bir zamanlar Irlandaliydim. Bugiine
bugtin tam sifayla tedavi oldum. Ar-
uk Irlandali degilim. Sadece bir ki-
siyim” der Myles.®

Kald1 ki, Dirilis hareketinin dev-
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James Joyce, 1926
_ Fotograf Berenice Abbott

Ozellikle Joyce'la 6zdeslesmis “fildisi kule”
imgesinin karsisina her kafadan bir ses ¢ikan
Dublin pub’larini koyar O’Brien.

rim ttopyasi, hayal edilenin aksi-
ne sakat, eksik ve sorunlu bir co-
cuk dogurmustu. Ateskesin ardin-
dan 1921’de Ingiltere’'yle imzala-
nan antlasma neticesinde Irlanda
Kuzey ve Gtiney olarak ikiye bo-
linmiis, Kuzey Irlanda Britanya
[mparatorlugunun bir parcasi ola-
rak kalirken, Gtiney Irlanda kendi
anayasal yonetim hakkina kavusan
ama yine de Ingiltere kralina bagh-
lik yemini eden Ozgir Irlanda Dev-
leti stattistini elde etmisti. Milliyet-
cilik hareketi, “yetmez ama evet” di-
yen antlasma taraftarlar ve imzala-
nan antlasmay1 ihanet olarak géren
ve adanin butinligint savunan
antlasma karsitlar1 olarak iki kut-
ba ayrilmis, bu catisma acimasizca

bastirilan bir i¢gsavasla sonuglanmis-
ur. Icsavasta Irlandalilarin oldtir-
digi Irlandali sayisimin, bagimsiz-
Ik savasinda Ingilizlerin oldirdi-
gt Irlandali sayisindan fazla oldu-
gu soylenir. Buichnerin Danton’un
Oliimirnde Danton’a soylettigi gibi,
devrim kendi ¢ocuklarini yemistir.
Ozneleri degisse de yontemi de-
gismeyen bu ikili karsithk terori
O’Brien'm ozellikle ilk roman1 Aga-
ca Tiineyen Sweeny’de metnin bilin-
calunda fokurdayan kazandir. Ka-
rakterlerin anlati katmanlari ara-
sinda diledigince fink atug bu de-
neysel roman yazinin, yazarligin,
anlatinin ete kemige burtindugu
sembolik diizenin kurgusalligini if-
sa ederken, mimetik temsilin yarat-



181 yanilsamay bir perde gibi yirtip
atar, otorite temsili Yazarin koru-
yucu zirhi sokip alir, kral ¢iplak
kalir. Ama otorite iligkilerinde ikili
karsitliklar yikmanin, otoriteye ta-
bi olmay1 reddedip ¢zne olmaya ca-
lismanin da riskleri vardir, zira bir-
birlerini karsilikli olarak var eden
ben-oteki ¢iftinin varolus diyalek-
tigi geregi, Stekinin yok olmasi de-
mek karsithk pozisyonuyla var olan
“ben”in de yok olmasi demektir. Bu-
nu goze almayan, hem pastam dur-
sun hem karmim doysun mantifina
dayall degisim tahayyuli, diizenin
yeniden tesisinden baska bir kapi-
ya ctkmaz. Agaca Tiineyen Sweeny’de
diger karakterlerle birlikte yazar ba-
basindan, Trellis'ten intikam almak
icin kalemi eline alan, kendi anla-
tisinda babasini tirla tirlit isken-
celerden gecirip sanik sandalyesine
oturtan Orlick, sira babasim sldtire-
cek son darbeye geldiginde tereddtit

eder. “Umarim bize bir sey olmaz.

*L y
0 (Flanh O"Brien), Patriek' Kavanagh ve Tom Joyce.
i Sandymount Sahili; 7954

Yani, daha 6nce boyle bir sey yapil-
digin1 zannetmiyorum” derken, ba-
ba ve onun kurucu yasasi yok oldu-
gunda onun sembolik diizenine ta-
bi olan kendi varoluslarinin da so-
na ermesinden korkar. En az bunun
kadar korkung bir diger olasilik,
ilacla uyuttuklart Trellisin uyani-
vermesi ve arkasindan is cevirdikle-
rini anlayip metnin kontrolunt tek-
rar ele gecirmesi, hepsinin yasamina
bir kalem darbesiyle son vermesidir.

Burada karakterlerin bir yazarin
metnine tabi olduklarinin farkinda
olmalari, birer kukla olmay1 red-
detmeleri gibi bildik tstkurmaca
unsurlarin dtesinde, Trellis ile Or-
lick arasindaki baba ogul iliskisinin
isaret ettigi katmanl analojiye bak-
makta fayda var. Orlick, O’Brien'n
karakterleri arasinda babast tizerin-
den tamimlanan, babasiyla hesapla-
san tek karakterdir. O’'Brien’in ro-
manlarinda kimi yazar olan, kimi de
yazma hevesi giiden kahramanlarin

Idan saga John RYan,

babalar1 ya sludir ya da anlatidan
dislanmis, ismi var cismi yok, islev-
siz ya da silik birer biyografik ayrin-
tidan ibarettir.

Trellis, perspektifi Kyklop misali
tek bir bakisla simirli, yalnizea yesil
kaph kitaplar1 okuyan, diger kitap-
lann “kottiliik sembolleri” addeden,
dogmatik ve despot bir yazardir.
Gtinah ve kotultik tizerine didaktik
bir roman yazmaktadir. Romaninda
kullanmak tizere kah Irlanda efsa-
neleri ve mitlerinden arakladig kah
baska yazarlardan odung aldig ka-
rakterleri kendisiyle birlikte evinde
yasamaya mecbur eder. Caninin iste-
digi gibi ayar cektigi anlatisinda pa-
noptik goziin tiranhg hitkiim stirer.
Trellis'in kitabinda “pek fena mua-
mele” gordiigtinden yakinan Finn'in
“onuru yerle bir edilir, o Finn ki bir
hikayecinin o6rdugi anlat ugruna
carpitilir, ayaklar alinda cignenir
ve zulmedilir”.? Trellis'in eziyetleri
bununla kalmaz. “Yesil kitabi” i¢in
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Furriskey'nin yani sira Sheila adin-
da bir kadin karakter yaratir. Yatak
odasinda yarattigi bu karakterin gii-
zelligi goziint dyle bir dondurtr ki,
Sheila'ya tecaviiz eder. Yazarin ka-
rakterleri tizerindeki hegemonyasi-
nin fallik bir giicle 6zdeslestirildigi
bu tecaviiz sonucunda Sheila hami-
le kalir, Orlick adinda yan gercek,
yar1 kurgu bir ogul diinyaya getirir
ve dogum sirasinda olur. Orlick’in
dogumu, edebi yaraticihgin tret-
kenlik kadar siddet de barindiran
potansiyelini temsil eder. Dogan ¢o-
cuk bir ogul, babasinin yazma yete-
negini alan bir erkek yazardir. Tipki
babas1 gibi, onun da yaraticilik erki
yikicl bir gtice dontistir.

[blis simifina mensup Pooka tara-
findan icine “non-serviam” tohum-
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lan ekilen Orlick, annesinin intika-
mim almak icin babasim kendi si-
lahiyla, yani kalem/yazi marifetiyle
alt etmeye girisir. “Yirmi yildir ya-
taktan c¢ikmayan”, “yatalak olma-
y1 kendi secen”, “yatak odasindan
nadiren ¢ikan” babasinin aksine
Orlick’in yazarhig diger karakter-
lerle ortaklasa gerceklestirdigi, ko-
lektif bir eylemdir. Ozellikle Joyce'la
dzdeslesmis “fildisi kule” imgesinin
karsisina her kafadan bir ses ¢ikan
Dublin publarini koyar O’Brien.
Kendisinin de mudavimi oldugu,
kliselerin havada ucustugu, kimi za-
man da bagka yazar ve sairlerle ates-
li tartismalara gark olunan Dublin
pub’larina benzer bir ortamda kafa
kafaya veren Orlick ve igbirlikgileri,
Trellis’in defterini ortaklasa diirer.

Ama bu tesebbiis hi¢ beklenmedik
bir mtidahaleyle son bulur ve Trellis
sag salim yatagina doner, eski diizen
yoriingesine oturur.

Romanin kapanis sayfalarinda,
“nihai son” boliimiinde, O’Brien bu
baba-ogul ihtilafin1 tarif ederken
Joyce'un Sanatgimn Bir Geng¢ Adam
Olarak Portresinde kurdugu analo-
jiyi tersyiiz eder. Stephen icin Irlan-
da “kendi yavrularini yiyen kocamis
disi domuz” iken, “disi domuz nev-
rozunun tersi diiser Trellis'in payi-
na”, yani “anasini yiyen yavru nev-
rozu”.'® Orlick i¢in babasmin ya-
zarlik otoritesini yitkmanin tek yolu
onu yutmak, kendine katip sindi-
rerek yok etmektir. Ne var ki “ba-
banin slumtnt ve babanin yerine
gecmeyi arzulayan kisi, kendi olu-
munt arzulama riskiyle de karst
karstyadir”.!!

Yazarin gelenek ve edebi mi-
ras dahil olmak tizere babanin
temsil ettikleriyle kurdugu iliski,
O’Brien'in tiim romanlarinda acik
yahut ortilt sekilde kurcalamak-
tan vazgecmedigi temel bir mesele.
Yazar entelekttiel genetikle iliskisini
kurarken cesitli konumlar alabilir.
Gelenegi kucaklamak, taklit etmek,
elestirmek, tiye almak, reddetmek
ya da sembolik baba katli gibi Fre-
udyen bir girisimle onu tamamen
oldiirmek secenekler dahilindedir.
O’Brien Agaca Tiineyen Sweeny'de
edebiyatin kadim konularindan bi-
ri olan baba-ogul catismasini bir kez
daha gtindeme getirmenin yani sira,
edebi babasi Joyce’la hesaplasmasini
da metne dahil eder. Daha ilk roma-
ninda, babanin ilk romanini parodi
ederek babanin metnini kendi met-
ninde c¢igneyip sindirir. Isimsiz an-
laticinin Stephen’in aylak versiyonu
olmast bosuna degildir. Sanatginin
Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi'nde
Stephen daha kiictikken yatili oku-
dugu Cizvit okulunda bir giin goz-
lugt bahcedeki cakil yolda kirldig
icin tahtadaki ahistirmalar defterine
geciremez; sinifa denetime gelen Pe-
der Dolan bunu gortince Stephen’i
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azarlar, Stephen’in one stirdtigti ma-
zerete inanmaz, kaytardigimi duist-
nur ve onu “tembel aylak diizenbaz”
olmakla suclar, tistiine bir de ceza-
landinr. Stephen biiytir, tiniversite-
yi bitirir ve yazar olmaya, Irlanda’yr
terk etmeye karar verir, roman boy-
le biter. Agaca Tiineyen Sweenynin
isimsiz anlaticisi tam bir “tembel ay-
lak diizenbaz”dir. Irlanda’'yr terk et-
mek soyle dursun, odasini bile terk
etmek istemez. Bittin giin yatagin-
dan ¢ikmadan roman yazar, kitap
okur, duzenbazlar yaratir. O’Brien
Agaca Tiineyen Sweeny'de “Sanatgi-
nin Tembel Aylak Dtizenbaz Ola-
rak Portresi"ni cizer;'? babasina se-
lam cakarak girer edebiyat alemine.
Romanda ayrica Joyce'un Ulysses'te
kullandig cesitli tisluplarin parodi-
sini de yapar pek ¢ok yerde.
O'Nolan bu parodik géndermeler
ve romanin avangard niteligi nede-
niyle Joyce’la birlikte anilmaktan,
onunla kiyaslanmaktan kurtulamaz.
Bir noktada artik dayanamaz ve, “Su
Joyce’ adin1 bir kere daha duyarsam
yaygaray1 basacagim” diyerek feryat
eder. Ikinci romam Uciincii Polis’i
bastirma cabalar sonugsuz kalinca,
romancl avatart Flann O’Brien’ ta-
bir caizse topraga gomer ve yirmi yil

kadar da tabutundan ¢ikarmaz. Ama
Myles icin konu kapanmaz. Gazete-
deki kosesinde 1942’den 1965’e ka-
dar Joyce'u ve Joyce endUstrisini aci-
masizca tiye alan yetmis alt yazi ya-
zar."> O’'Nolan 6lumtinden birkag yil
once Flann O'Brien’1 yeniden ise ko-
sar ve son romani Dalkey Arsivi'nde
bu sefer Joyceun kendisini yeniden
yazarak taninmaz hale getirir. Oriji-
nallik citasini epeyce yiiksege cika-
ran baba Joyce’u bicare bir mtinze-
viye cevirerek cezalandirir.
O’Brien’in parodi evreninde Joyce’
un payma da Trellis gibi “anasim
yiyen yavru nevrozu” duser. Ama
unutmamak gerekir ki, bu cezayr
kesen Brian O’Nolan degil, takindi-
g1 ytizlerden sadece biri olan Flann
O’Brien’dir. Ya da ¢yle midir gercek-
ten? Agaca Tiineyen Sweeny'de ogu-
la nevroz tanist konan “nihai son”
boluminde anlaticinin sesi apayr
bir ontolojik katmandan gelir; ro-
mandaki tiim anlati katmanlarinin
disinda, hepsini cevreleyen bir dis
katmandan konusur ses. Trellis'i ya-
ratan, romanin ve romancinin ma-
hiyeti tizerine kafa yoran isimsiz
Universite dgrencisinin birinci tekil
anlatisini miidahalesiz aktaran, en
dis cemberdeki kalemdir muhte-
melen. Onu da cevreleyen bir Flann
O’Brien, Flann O’Brien1 cevreleyen
bir Brian O’Nolan, Brian O’Nolan1
cevreleyen bir “ben” vardir, ki bu
silsile burada bitmez, sonsuzca co-
galulabilir bu tasarima gore. Tipki
Ugiincii Polis'te anlauciyt tirkiiten ih-
tiyar Mathers'n gozleri gibi. Anla-
tic1 “onlara bakarken, sanki gercek
gozler degil de, elektrik ya da onun

Flann O'Brien

§

UCUNCU pPOLIS
Flann O"Brden
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gibi bir seyle hareket ettirilen me-
kanik bilyeler olduklar1 hayaline”
kapilir. Gozbebeginin “ortasindaki
ufacik delikten stiztilen bakislar ke-
tum ve donuk”tur. Oylesine rahatsiz
olur ki, “gdziin rengi ve mahiyetine
dair sonu gelmez spektlasyonlar”
uyanir beyninde. “Goz gercek miy-
di; yoksa muhtemelen bu binlerce
abstird maskenin ardinda gizlenen
gercek goztin, seriler halinde birbiri
ardina dizilmis dikiz deliklerinden
gorebilmesi i¢in ashnda ilkiyle ayni
diizlemde yer alan ve ortasinda top-
luigne basi kadar deligi olan diger
bir bilye miydi sadece”* diye sorar
kendine.

Mathers'n gozleri ya da Mac-
Cruiskeen’in sandiklart gibi mer-
kezsiz, nihayetsiz bir tahayyuldur
O’Nolan i¢in kimlik. Bu tahayytilin
ancak abstird bir oliler diyarindan
dillendirilebildigi  yazi
disinda, yazarin yapabildigi kendi
merkezinden, ¢ekirdeginden ¢ogal-
ma/cogaltmadir. Birden fazla ytizle/
sesle yazmak kimlikten kurtulma-
nin bir yolu oldugu kadar, kimligin
ashnda kurgu bir sey oldugunu da
ifsa eden bir performanstir. Mer-
kezin aslinda cogullugu iceren, en
azindan icerme potansiyeline sahip
bir referans olmasi, merkez-periferi
karsithgina da serh diiser. O’'Nolan
ikili karsithklar: ve merkezi bu se-
kilde parcalar. Diger yandan, ¢ogalt-
mak bir tir silgi islevi de gortr. Bir
tarihsel kokene referans veren Bri-
an O Nualldin/Brian O’Nolan adi-
n1 baska adlarla ikame ederek verili
orijini gecersiz kilar. Ozellikle Aga-
ca Tiineyen Sweeny’de metnin insasi

evreninin
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icin kullandigr palimpsest metafo-
runu kimlik insasi icin de kullanir;
kimlik silinip silinip yeniden yazilan
bir levhaya dontstir. Flann O’Brien
romanlarinda tstkurmacanin - bu
kadar one cikmasim sadece done-
me ozgli deneysellik arayisiyla acik-
lamak eksik kalir. O’Brien'n kendi
kendisinin parodisini yapan, aynay1
kendine tutan romanlar yazmasi ile
O’Nolan'in tarihsel referanstan yok-
sun, sadece kendine referans veren
takma adlarla yazmasi arasindaki
iliskiyi gozden kagirmamak gerekir.

Bugtin adina konferanslar diizen-
lenen, romanlar1 ve yazilarl tizerine
yazilan kitaplarin sayisi her gecen
gin artan Flann O’Brien yasarken
hak ettigi itibarnn gormemis. Ente-
lekttiel cevrelerde arkasindan “ye-
tenegini heba etmis” oldugu soyle-
nip durmus, yazarlik kariyeri “kah-
ramanlara yarasir bir dustis” (heroic
failure) tabiriyle dzetlenmis.

Flann O’Brien'n ilk romanlarin-
daki avangard anlati 6zelliklerini
son iki romaninda goremesek de,
biittin romanlar ortak bir bilingdi-
sin1 sergilercesine benzer bir tema-
tik odaga cekilir. Iclerinde ne ka-
dar anarsi barindirirsa barindirsin,
O’Brien'in  romanlarindaki devrim
potansiyeli bir yanilsamadan, niha-
yete ermeyen bir isyandan ibaret ka-
lir. Agaca Tineyen Sweeny'de Teresa
ne yaptugmin zerre farkinda olma-
dan Trellis'in roman musveddesini
somineye atip yaraticilarina (yazar
babalarina) isyan bayragini acan bti-
ttin karakterleri kazara yok eder ve
baskaldir1 gtindelik hayatin siradan
bir detaymma yenik dustip abstird
bir finalle son bulur. Dickensvari
klasik bir Bildungsroman anlatist gi-
bi baglayan Ugiincii Polis'te, Bildung
anlatilarinin  omurgasini  olusturan
ilerleme fikri isimsiz kahramanin
sonsuz bir dongtide strreal bir tek-
rara mahkam oldugu, butun yol-
larin  baslangic noktasmma ¢ikugs,
klostrofobik, ebedi bir simdinin hii-
kiim stirdugt bir devridaimde kar-
sihg olmayan bir tahayytldur. Zor
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Hayat'ta Bay Collopynin kadinlarin
hayrina hayata gecirmek icin canla
basla calistigl, donemin kosullarin-
da devrimsel sayilabilecek projesi
yanlishikla asirt dozda ilag alip bek-
lenmedik sekilde oluverince yarida
kalir. Dalkey Arsivinde tarihin yeni-
den yazilip diizeltilmesinden tutun
da, deli bilimadami De Selbynin
gizemli bir madde sayesinde yer-
ytiztindeki biitiin yasami topyektn
ortadan kaldirmak tizere tasarladig
apokaliptik plana kadar turla turli
devrim hayalleri, De Selbynin sirra
kadem basmasiyla ve Mick'in nor-
matif aile dtzenine dogru yelken
acmastyla bellegin arsiv deposuna
kaldirilr.

Bu finalleri kabullenilen bir yenil-
gi ya da iflas olarak degil de, tele-
olojik ilerleme kodlarimin kok sala-
madigt bir toplumsal yapinin ifsast
olarak okumak gerekir sanirim. Yol-
culugun ya da maceranin varis nok-
tasin1 simgeleyen “eve doénts’tin
imkansiz oldugu Ugiincii  Polis’te
kahramanin eve donememe hali,
ya da daha fenasi, stirekli ayn1 ye-
re déonmeye mahktm olma hali bu
ifsanin en acik temsillerinden biri.
Erek odakl ilerlemeye dayali birey
tasavvuru, modernitenin tornasin-
dan ge¢meyen Irlanda toplumunda
ve Irlanda romaninda hentiz ma-
ya tutmamistir. Hal boyle olsa da,
btitiin kara mizah 6rneklerinde ol-
dugu gibi, O’Brien'in anlatilar1 da
Janus'un ytzleri gibi iki karsit yone
bakar; bir ytizti olan bitene, diger
yuzu olasiliklara doniiktiir. O’Brien
bizi bolca kahkaha ve soru bom-
bardimanina tutup ortaligt bir gii-
zel karigtirdiktan sonra izleyicinin
goztt ontinde dekoru soker, oyun-
caklarini toplar ve sahneyi terk eder.
Bir stireligine ayaklarin bas, dilenci-
nin kral oldugu, dtizenin dokuma-
siin tersytiz edildigi, kendine de
gtlen kahkahanm huktim strdi-
gu, iktidar temsillerinin parodi edil-
digi bir karnaval kurar. Karnavalin
bir ozelligi de, butin yaraticihifina
ve yenilenme ruhuna ragmen geci-

ci bir sembolik baskaldir1 olmasidir.
Otoritenin ve resmi soylemlerin bir
streligine askiya alindigi karnaval
sona erdiginde dtizen kaldig1 yer-
den devam eder. Ama bu gecicilik
kahkahanin devrimci potansiyelini
ne bertaraf eder ne de azalur. Bila-
kis, kaldigi yerden devam ettigini
sanan dtzenin “dtzenligi” ifsa edil-
mis, sembolik olanin déntisme/do-
nustirme potansiyeli agiga vurul-
mustur.

! Flann O’Brien, Zor Hayat, cev. Gul-
den Hatipoglu, Everest, 2017, s. 21.

2 Flann O’Brien, Agaca Tiineyen Swee-
ny, cev. Gulden Hatipoglu, Everest,
2014, s. 72.

> Eduardo Galeano, Aynalar, cev. Sii-
leyman Dogru, Sel, 2015, s. 290.

* Anthony Cronin, No Laughing Mat-
ter: The Life and Times of Flann O’Brien,
New Island, 19809.

°> Declan Kiberd, The Irish Writer and
the World, Cambridge University Press,
2005, s. 27.

®Maebh Long, Assembling Flann
O’Brien, Bloomsbury, 2014, s. 7.

" Agaca Tiineyen Sweeny, s. 30.

% Myles na Gopaleen (Flann O’Brien),
“Curiskeen Lawn”, Irish Times, 31 Ma-
y1s 1943.

? Agaca Tiineyen Sweeny, s. 44.

Yage.,s. 302.

! Jane Gallop, Reading Lacan, Cornell
University Press, 1985, s. 170.

12 Gregory Dobbins, Lazy Idle Sche-
mers: Irish Modernism and the Cultural
Politics of Idleness, Field Day Publicati-
ons, 2010, ss. 179-204.

13 David Powell, “An Annotated Bibli-
ography of Myles Na Gopaleen’s (Flann
O’Brien’s) ‘Cruiskeen Lawn’ Commenta-
ries on James Joyce”, James Joyce Quar-
terly, cilt 9, say1 1 (Guiz 1971), ss. 50-62.

" Flann O'Brien, Udiincii Polis, cev.
Gulden Hatipoglu, Everest, 2011, ss.
23-24.
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ZOR HAYAT: KARANLIK BiR
CIKMAZ SOKAK

O’Brien Zor Hayat'ta bir yandan olusum romanlarinin eglenceli bir parodisini
yaparken, 6te yandan da bize su karanlik kehaneti fisildar: Konustugumuz
zaman kimse bizi duymaz. Biz de kimseyi dinlemeyiz. Dinlesek de anlamayz.
Diyalog dedigimiz ara¢ yalnizca bir yanilsamadan ibarettir.

Meltem Giirle

rlanda olusum romaninin (Bil-
dungsroman) sorunlu bir me-
sele olduguna dair cok yazi-
lip cizilmistir. 11k akla gelen-
lerden biri, edebiyat tarihgi-
si ve kuramcist Gregory Castle'n
James Joyce'un Sanatgmin Bir Geng
Adam Olarak Portresi (1916) adli ro-
manina dair soyledikleridir. Castle
bu konudaki kapsaml calismasin-
da, Joyce'un kitabinin bir anlamda

Irlanda’da yazilan olusum romani-
nin kurallarini belirledigini soyler.
Ona gore, geleneksel olusum roma-
nina seklini veren ve gelisip buytiye-
rek toplumun bir parcas: haline ge-
len karakterlerin aksine, Irlanda’da
yazilan romanlardaki kisiler ya ha-
yallerine gomiulip i¢ dunyalarn-
da sikisir kalir ya da kacis fantezi-
leriyle oyalanir. Yani klasik olusum
romant “toplumsal olarak varligini
strdtrebilen” bireyler ¢ngoriirken,
“somiirge romant” sayabilecegimiz

[rlanda romam “toplumsal hayatin
ve bireysel gelismenin ketlendigi ve
sakatlandig1 otoriter bir toplum” ta-
rif eder. Olusum romani, yalnizca
bireyin gelisimini aktaran bir an-
lati degildir. Bir yandan da toplu-
mun dontstimuni hikaye eder. Bu
acidan ulusal bir anlati sayihir. Boy-
le bir yerden bakan Padraic Whyte
da Irlanda toplumunun her zaman
“gecirgen ve akic1” olmasi nedeniyle
“sabit ve kararl bir toplumsal anla-
t1 kurmaya mtisait olmadigini” soy-
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ler. Castle gibi o da, bu romanlarda
karsimiza ¢ikan cocuk ve ergen ka-
rakterlerin saglikli toplumsal bir ha-
yatin icine dogru buiytimek yerine
“anlayamadiklarn ve kontrol edeme-
dikleri bir dtinyanin icinde sikistik-
larin1” duistintir.

[rlanda edebiyaumn belki de en
sira dis1 kisilerinden biri olan Flann
O’Brien'm pek de sevilmeyen roma-
n1 Zor Hayat (The Hard Life, 1961)
bu yargiyr kuvvetlendirecek me-
tinlerden biri sayilabilir. Aslina ba-
karsaniz, Zor Hayat'n yazarnn diger
eserleri kadar heyecanla karsilan-
mamis olmasiin anlasilir sebeple-
ri vardir. Agaca Tiineyen Sweeny (At
Swim-Two-Birds, 1939) ve Uctincii
Polis (The Third Policeman, 1967) ze-
kice oyunlarla, sonu gelmeyen felse-
fi sorularla ve benzersiz bir mizah-
la ortlmusken, Zor Hayat dumduz
olay orglisti ve anlaticisinin gitgide
soluklasarak sontp giden sesi yi-
ziinden bizi biraz hayal kirikligina
ugratir. Flann O’Brien'n kivrak di-
line ve oyunculuguna aliskin okur-
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lar gibi elestirmenler de belli ki bu
romanda aradiklarini bulamamis ve
bunu kimi zaman acimasizca ifade
etmekten kacinmamislardir.
Yiizyilin basinda tasrada kiiciik
bir kasabada baslayan Zor Hayat
klasik bir olusum roman gibi acilir
ve Manus ile Finbarr adindaki kim-
sesiz iki kardesin Dublin’de yasayan
amcalarmin yanina yerlesmelerini
anlatir. Olaylart bize hikaye eden
kiiciik kardes Finbarr ile tamsir ta-
nismaz, Whyte'n deyimiyle, tama-
men anlayamadig1 —ya da bize akta-
ramadigi— bir diinyanin ic¢ine sikis-
mis oldugunu fark ederiz. Halbuki
roman gercek¢i bir bakis acist tasi-
dig1 iddiasindadir. Jennika Baines
gibi elestirmenler, yazarin daha kita-
bin basindan itibaren bize bu izleni-
mi vermekte 1srarl oldugunu soyler.
“Bu kitaptaki buittin karakterler ger-
cektir, hicbiri kismen de olsa kur-
maca degildir” yazar kitabin basin-
daki epigrafta. Halbuki gercekgilik
iddiasinda bulunuyor olsa da, Zor
Hayat bir olusum romani degildir.

Daha ¢ok bunun roliini yapiyordur
belki. Aslina bakarsaniz, olusum ro-
manina 6zgii neden-sonug iliskileri
ve tarihsellikten 6zellikle kagmarak
yazilmistir. Thomas Shea romanin
bu 6zelligine dikkatimizi ceker ve
hikayenin bu sekilde sunulmasi-
nin, O'Brien'in kurnazca planladig
bir tuzak oldugunu soyler. Ona gore
Zor Hayat1 bir olusum roman: gibi
okumak hata olacaktir, ¢tink yazar
cizgisel bir olay orgtistine dayal bu
“sozde egitim hikayesi'ni sadece ti-
ye almak icin kullanmaktadir. Dik-
katle baktigimizda sunu fark ederiz:
O’Brien'm romani “hi¢biri birbiriyle
organik olarak bagl olmayan bir di-
zi sahneden olusur ve karakter geli-
simine izin vermeyen bir anlat1 tize-
rine kurulmustur”. (259)

Zor Hayat bir tir “hatirat” ola-
rak yazilmistir. Finbarr'in agzindan
iki kardesin ve yerlestikleri bu yeni
evin hikayesini dinleriz. Cocukluk
ve genclik yillarim anlatan bir ka-
rakteri dinledigimiz i¢in de, ilk ba-
kista anlaticinin kendisine odaklan-
mamiz gerektigini dtistintiriiz. Yaza-
rin Finbarrm duygularnmni, dtstn-
celerini, i¢ diinyasini bize acacagi-
m diistintirtiz. {1k bakista, romanin
merkezinde duran karakter olarak
karsimiza cikan Finbarr da hakika-
ten etrafinda doénen olaylara dair bir
seyler anlatir bize. Ama ne olaylarin
ashm ogrenebiliriz ne de karakter
tizerinde biraktiklan etkiyi anlayabi-
liriz. Bir anlatic1 olarak hem dagimik
hem de yetersizdir Finbarr. Duygu-
larini ise genellikle agmaz bize. Ha-
yalleri, umutlari, gelecek i¢in plan-
lar1 nedir, hicbir zaman tam olarak
bilemeyiz. Bunun tek istisnast belki
de arkadasinin kardesi Penelope’ye
astk olusunun anlatldigr bolimdur.
Orada bile, bize olaylarn timunt
naklettiginden ya da dogruyu soy-
lediginden emin olamayiz. Isin ga-
ribi, kendi yetersiz ya da eksik ba-
kis acisimin gayet farkindadir. Daha
romanin basinda, genellikle “bira-
der” diyerek andig1 agabeyi Manus
ile aralarinda gecen bir konusmay1



Romanin basindan itibaren iletisim kurmanin (ya da bir
hikaye anlatmanin) olaylari gercekte oldugu gibi aktar-
makla hicbir iliskisi olmadigi hissine kapiliriz. Aslinda
O’Brien’in okura soyledigi biraz da sudur: Ger¢egi aktarma-
nin imkansizhgi yalnizca hafizanin guivenilir olmamasiyla
degil, bundan ¢ok daha ciddi bir meseleyle ilgilidir:

Bir iletisim araci olarak dile glivenemeyiz.

aktarirken soyle der bize: “Aramizda
gecen sa¢cma sapan konusmalardan
aklimda kalan sadece bunlar. Muh-
temelen hepsi yanhstir.” (12)

Hafizanin ya da dilin giivenil-
mez olduguna dair bu vurgu roma-
nin baska yerlerinde de tekrar edi-
lir. Daha sonra amcast Mr. Collopy
ile tamistiklarinda, Finbarr onu tarif
ederken yaniltic1 davranmus olabile-
cegini kabul eder: “Onu ilk gordu-
gimde distindtklerim tamamen
o andaki izlenimlerimden ziyade,
simdi ge¢miste o kadar geriye do-
nup bakarken, yillar boyunca onun-
la ilgili edindigim diistincelerimin
ve deneyimlerimin bir sentezi muh-
temelen.” (16) Tam da bu neden-
le, daha romamin basindan itibaren
iletisim kurmanin (ya da bir hikaye
anlatmanin) olaylann gercekte ol-
dugu gibi aktarmakla hicbir iligki-
si olmadigr hissine kapiliniz. Aslin-
da OBrienn okura soyledigi bi-
raz da sudur: Gercegi aktarmanin
imkansizlig1 yalmzca hafizanin gii-
venilir olmamasiyla degil, bundan
cok daha ciddi bir meseleyle ilgili-
dir: Bir iletisim arac1 olarak dile gii-
venemeyiz. Hatta insanlar arasinda-
ki iletisimin topyektn olanaksizligi-
n1 kabul etmemiz gerekir.

Bu goriis, romanin geri kalanina
hakim olan tekrarlarla bezeli bos
diyaloglarla iyice kuvvetlenir ve
hikayenin timiint ele gecirir. Zor
Hayat gercek bir olusum romanin-
dan bekleyecegimiz gibi karakter
gelisimine odaklanmak yerine Mr.
Collopy ve komsusu Peder Fahrt
arasinda gecen ve Thomas Sheanin
daha sonra soyleyecegi gibi “sikic

tenis maclarini andiran” (259) atis-
malara dayanarak ilerler. Bu atis-
malar olusum romanlarinin temeli
sayllan ve karakterin duygusal geli-
simine katkida bulanan derin tartis-
malarin hicbirine benzemez. Aksi-
ne, mekanik ve tekdtizedirler. Uste-
lik herhangi bir amaca dogru ilerle-
medikleri i¢cin anlama ve 6grenmeye
dair bir umut da vaat etmezler.
[lgin¢ olan, Peder Fahrt ile
Mr. Collopy'nin konusmalarinda
O’Brien'n, tipki Joyce'un Portre’de
yaptig1 gibi, Katolik Kilisesinin tu-
tuculugunu hedef almasidir. Her
ikisi de kilisenin zalimligini, rahip-
lerin okullardaki sadist uygulama-
larini, Irlanda’daki ruhban smifi-
nin siyasi manevralarini ve emper-
yalist kuvvetlerle alttan alta isbirligi
halinde olmalarm elestirir. Ancak
Mr. Collopynin kilise karsiti tirat-
lar1, Joyce'un romaninda dile geti-
rilen elestiriden cok daha farkh bir
tonda ilerler. Collopynin kiliseye
karst soyledikleri genellikle Kklise-
ler ve bildik ifadelerden ibarettir.
Bunlarn bir Cizvit rahibi ve inang-
I bir Hiristiyan olan Peder Fahrt1
kizdirmak ve tartismay1 alevlendir-
mek icin soyler gibi bir hali vardir.
Peder Fahrt da aymi sekilde ezber-
den konusur ve daha 6nce defalar-
ca kullanildign belli olan birtakim
argtimanlar veya Latince alintilarla
Collopy’ye karsilik verir. Joyce'un
karakteri Stephen'in tutkulu ve go-
niilden itirazinin karsisinda biittin
bunlar inanctan ve tutkudan yok-
sun i¢i bos tartismalar gibi gorintr
bize. Ne var ki O’Brien'm boyle bir
yonteme basvurmast daha iyisini

yapamayacagindan degil, baska ko-
nularda oldugu gibi bu konuda da
herhangi bir ilerlemenin mtmkiin
olduguna inanmayisindandir.

Mr. Collopy ve Peder Fahrt ro-
man boyunca Engizisyon'dan ma-
sonluga, insanligin varolussal mese-
lelerinden kadinlarin umumi tuva-
let ihtiyacina kadar bircok konuya
dair cene yorar. Ne var ki bu diya-
loglar romanin diyalektik gelisimi-
ne ya da karakterlerin entelekttiel
olusumuna herhangi bir katk: sag-
lamaz. Ashna bakarsaniz, bu ikisi-
nin yaptiklar: bugtinkii ifadeyle “ge-
yik muhabbeti’nden bagka bir sey
degildir. Romanda gelisip biiytiyen
bir sey varsa, o da sadece Collopy
ile Fahrtin konusurken habire vis-
kiyle doldurduklari mideleridir. Jo-
nathan Bolton romanin bir “bos ko-
nugma” harikast oldugunu soyler ve
Collopy’nin isminin “colloquy” (tar-
tisma) sozclgini animsattigint id-
dia eder. Peder Fahrt'in ad1 da, bir-
¢ok elestirmenin biyik altindan gu-
lerek soyledigi gibi, “fart” (osuruk)
sesini ¢agristirmaktadir. “Hava civa”
diyebilecegimiz bu konusmalar ne-
deniyle Zor Hayat, “roltinti kestigi”
geleneksel olusum romanindan ¢ok
Pulp Fiction gibi filmleri anistirarak
sayfalarca stirer gider.

Finbarr ve Manus da kaldiklan
evdeki bu konusmalara yakindan
sahit olur. Aksamlan ev 6devlerini
yapmaya calisirken bir yandan da
amcalarl Collopynin Cizvit rahibi
ile yarattiigt kah dini kah siyasi tar-
tismalan dinlerler. Donemin adap
kurallar geregince ashnda bunla-
rn hicbirine karismamalar beklenir
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Zor Hayat, cenaze sahnesi
Desen Patrick Swift

ama Manus arada bir dayanamayip
bu konusmalara bir yerinden dalar.
Adem ve Havvanin cennetten dii-
ststt hikayesinin konusuldugu bir
gece, Collopy “sopa kilikli karisina”
karst koyamadig icin Adem’e verip
veristirir, rahip de “olgun bir elma-
y1 dislemekten” bahsederken Manus
yine damdan duger gibi sorar:

— Affedersiniz, Peder Fahrt. ....

— Evet, Manus?

— Cennet Bahcesinde Adem’in
karis1 Havva'ydi. Havva iki ogul
dogurdu, Kabil ile Habil. Kabil
Habili oldurdi. Ama sonrasin-
da Cennet'te Hanok adl bir ogul
peydahladi. Kabil'in karist kimdi?

— Sey, dedi Peder Fahrt, tartisi-
lagelmis bir nokta bu zaten.

—Havva bahsi ge¢cmeyen bir
kiz cocuk dogurmus olsa bile bu
kiz Kabil'in kiz kardesi demektir.
Eger Havva bir kiz cocuk dogur-
madiysa, Kabil kendi annesiyle
evlenmis olmali. Her iki durumda
da goriinen o ki, ortada vahim bir
ensest vakast var. (56)
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Dilin gercekleri anlatmak i¢in iyi
bir ara¢ olmadigim diistinen ve bel-
ki de bu nedenle bir anlatict ola-
rak gitgide siliklesen Finbarr yerine
atak ve cin fikirli agabeyi Manusun
(elestirmenlerden birinin “entelek-
tiiel gaz ¢ikarma yarismast” diye ta-
nimladigl) bu muhabbete dalmasi
tesadtf degildir. Romanin ilerleyen
boltimlerinde Manusun bos konus-
ma sanatinin uzmani haline geldi-
gini ve hatta bunu pazara cikararak
tizerinden cuvallarla para kazanma-
y1 basardigim goriiriiz. Manus, Ir-
landa olusum romam karakterleri-
nin adeti oldugu tizere, romanin or-
talarinda bir yerde Londra’ya kacar
ve orada kurdugu “akademi” saye-
sinde zengin bir isadami haline ge-
lir. “Londra Universitesi Akademisi”
adim verdigi bu kurumda bos ama
stislit konusma sanatini satilabilir
paketlere cevirerek bir tirtin haline
getirir ve pazarlar. Sahte-akademik
bir dil kullanarak reklamimi yapti-
&1 bu okulda arkeolojiden yabanci
dillere, ¢iban tedavisinden koyun
ciftligi isletmeye kadar ytizlerce ko-

nuda mektupla ders vermektedir.
Finbarr'a yazdigi bir mektupta, bu
yolla “bilgiyi kitlesellestirdigini”, ya-
ni medeniyetin nihai amacini yerine
getirdigini soyler. Keith Booker kita-
bin bu bolumiiyle ilgili der ki, Ma-
nus sonunda “dilin alinip satilabile-
cek bir sey” oldugunu fark etmistir.
Ne var ki “bu dil sadece calint1 ol-
mast nedeniyle degil, Zor Hayat'n
tiimtine yayilan boslukla maruf ol-
dugu i¢cin de metalasmis ve degerini
kaybetmistir.” (83)

Romanin sonunda Collopy ile
Fahrt, Manus'un girisimiyle, Vati-
kan’a Papa’yr gormeye gider. Amac,
Collopynin Irlanda toplumunun
ilerlemesi acisindan kacimlmaz ol-
dugunu dustindugi “kadinlar icin
umumi tuvalet ihtiyacinin karsilan-
mast” projesini Papa’ya acmak ve
bunun icin icazet almaktur. Roma-
nin belki de en eglenceli bslumi
olan bu olay1, Manus'un Finbarr'a
yazdigy tafsilath mektuplarin birin-
den §greniriz. Her seyi ayrintili bir
sekilde anlatmamakla birlikte, mek-
tup Collopy’nin ricasini ve Papanin



tepkisini aktarir bize. Manus’a gore
bu uzun konugmanin sonunda Papa
hepsine “Cehenneme kadar yollar
oldugunu” soylemistir.

Bu bolimt de okuduktan son-
ra dilin ise yaramaz bir ara¢ oldu-
guna dair hissimiz iyice kuvvetle-
nir. Manus bize Papanin yaninda
her seyi Ingilizceye ceviren Irlan-
dali bir stenograf oldugundan bah-
seder. Collopy ve Papa arasindaki
konusma bu adam sayesinde yura-
mektedir. Ustelik, Manus hikayeyi
boyle anlatmay1 tercih ettigi igin,
Collopynin sordugu sorulart duy-
maylz ama Papanin bunlara verdigi
yanitlardan yola ¢ikarak ne soylemis
olacagini tahmin etmemiz beklenir.
Bosluklarla dolu bu metinde korle-
mesine dolasir ve ikisinin arasindaki
konusmanin timint hayal etmeye
calisiriz. Bu da yetmezmis gibi Papa
kimi zaman Latince konusur. Boyle-
ce dntimiizde tam bir bilmece yatti-
g gorirtiz. Nihai anlama ulasmak
neredeyse imkansizdir. Bunun igin
karsimiza cikan bitiin katmanlari
birer birer kaldirmamiz gerekir ki,
bunun da bizi anlamh bir bttine
ulastiracag stiphelidir.

Bu alabildigine gtiliing sahnede
O’Brien’in amaci Katolik Kilisesinin
resmi diskurunu tiye almak ve onun
gtindelik hayata dair basit bir mese-
le karsisindaki caresizligini ortaya
koymak olabilir. Daha genis bir yer-
den baktugimizdaysa, romanin sonu-
na dogru karsimiza ¢ikan bu sahne-
nin, dilin ve iletisimin olanaksizlig
konusunda son bir anistirma olarak
kabul edilmesi gerektigini kavrariz.
Okur acisindan, Vatikan’da tam ola-
rak neler gectigini bilmek olanak-
sizdir, ¢tinkt 1) Papa Italyanca veya
Latince konusmaktadir 2) soyledik-
leri stenograf tarafindan aktarilmak-
tadir 3) Collopy'nin sesi eksiktir 4)
olaylar1 Manus nakletmektedir (ba-
z1 yerlerde konusmalar1 tam olarak
duyamadigin itiraf eder) ve son ola-
rak da 5) biittin bunlar bize Finbarr
tarafindan anlatilmaktadir.

Bu asamalarn her birinde nihai

anlamdan biraz daha uzaklasmis ol-
dugumuzu fark ederiz. Ustelik kita-
bin ana karakteri Finbarr da gitgi-
de siliklesmis, hatta anlatiyr bir dil
cambazi olan agabeyine teslim et-
mis gibi gortinmektedir. Romanin
ikinci yansinda, irlanda’y: terk edip
Ingiltere’ye giden Manus'un mek-
tuplarn metni ele gecirmis ve oku-
run dikkati oraya yonelmistir. Boy-
lece gercek bir olusum roman: gibi
baglayan Zor Hayat merkezdeki ka-
rakterini de gézden cikararak sonu-
na dogru iyice dagilir gider.

Peki 0 zaman geride sadece eglen-
celi epizotlardan olusan bir hikaye
mi kalmistir? Buttin bu “pozlarin”
ve sahte diskurlarin sadece oyun
oynama amactyla yazildigini mi di-
stinmeliyiz? Yoksa bir olusum ro-
mani temasl ve karakteriyle yola ¢1-
kan O’Brien'in yar1 yolda fikir de-
gistirdigine ve direksiyonu baska
bir yéne dogru kirdigina mi kanaat
getirmeliyiz?

Bu yaklasimlardan higbirinin Zor
Hayat buttntyle aciklamadig bel-
lidir. O’Brienin bu roman: yazarken
yapmak istedigi daha ¢ok, olusum
romaninin altinda yatan biittin n-
kabullerle topyektn hesaplasmak
gibidir. Gelismis ve ilerlemeye acik
bir toplum yaratma fikri, gelecegin
bugtinden daha iyi olacagina dair
modernlik fantezisi, toplumsallasg-
ugr olctide kendini gerceklestiren
bir birey hayal eden hiimanist an-
layis; bunlarin hepsi Zor Hayat'ta
birer birer dagilir. O'Brien Irlanda
toplumunun tutuculuk ve kapalilik
icinde gecirdigi karanlik yillarin sert
bir elestirisini yapar. Biittin bunlarin
miisebbibi olarak goriilen Katolik
Kilisesini yerden yere vurmaktan
cekinmez. Fakat en ¢ok da bireyler
arasinda iletisimin yegane araci ola-
rak goriilen dil ile ugrasir.

Olusum romaninin temelini olus-
turan diyalektik yapmin altni oya-
rak ve bu diyalektigi mtmkun kilan
iletisimin yegane araci olan dili ta-
mamen islevsizlestirerek, bize su-
nu sdylemek ister gibidir: Deneyim

mumktn degildir. Bir tir yasanti-
dan —ya da olaylar dizgesinden— stz
etmek mumkindir belki. Ancak
olusum romaninin malzemesi ola-
cak, yani karakteri bir 6grenme st-
recinin icine sokacak tiirden bir de-
neyim mutmkiin degildir. Deneyim
mimkin olmadif stirece de kimlik
olusturma stirecleri her zaman bo-
sa cikacakuir. Nihai bir anlam bulma
arayist ise, Finbarrm durumunda
gordugumuz gibi, sonsuz katman-
larla oriilmiis bir “Gteleme stirecine”
tabi olacak, aranan gercek hicbir za-
man §znesine ulasamayacakur.
Sonug olarak, O’Brien Zor Hayat'ta
bir yandan olusum romanlarinin eg-
lenceli bir parodisini yaparken, 6te
yandan da bize su karanlik keha-
neti fisildar: Konustugumuz zaman
kimse bizi duymaz. Biz de kimseyi
dinlemeyiz. Dinlesek de anlamayiz.
Diyalog dedigimiz ara¢ yalnizca bir
yanilsamadan ibarettir. Her tirli
insan iligkisi de, romanin bize usul
usul anlattig1 gibi, sonunu hicbir za-
man goremedigimiz bir ¢tkmaz so-

kaktan baska bir sey degildir.
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CRUISKEEN LAWN:
FLANN O’BRIEN’IN
“SEHIR MEKTUPLARI”

irlanda denen o irak ve latif diyarin bize cok uzak, yabanci gelebilecek bu
hikayeleriyle aslinda nasil i¢ ice oldugumuzu gérmek mimkiin.

Armagdan Ekici

rian O'Nolan'm Flann

O’Brien mabhlasiyla

yazdig1 romanlar, 6zel-

likle hentiz otuz yasi-

na varmadan yazdig
iki basyapit1 Agaca Tiineyen Sweeny
ve Ugiincii Polis, kendisi hayattay-
ken basarili olamasalar da, olimii-
ntin hemen ardindan esinin Ugiincii
Polis'i yayimlamasiyla cagdas ede-
biyattaki hakli yerlerini yavas ya-
vas aldi. Bizler de Brian O’Nolan1
oncelikle romanlariyla tamiyor ve
seviyoruz.

Opysa Brian O'Nolan hayattayken
de Dublin’in en ¢ok okunan, tani-
nan, sevilen yazarlarindan biriydji;
Irlandamin  baghca gazetelerinden
birine, tutucu egilimli Irish Times'a
yazdigr gtnlik mizah yazilan cok
poptilerdi. Mizah yazarhigi, gtinliik
isi olan devlet memurlugu goreviyle
bagdasmayacagi i¢in takma adla ya-
ztyordu; stitunun yazari gtiya “Myles
na Gopaleen” adli egzantrik, hicbir
seyl begenmeyen yash bir toprak sa-
hibiydi. “Myles” tuhaf bir bicimde
bilgili, cok genis kelime haznesine
sahip, bizlerin akil edemeyecegi sey-
leri gormus gecirmis bir karakterdi.
Kosenin adi “Cruiskeen Lawn”, an-
ladigim kadariyla biraz stipheli bir
Irlandacayla agzma kadar dolu sii-
rahi anlamina geliyor (stirahinin vis-
ki ya da ev yapimu tahil rakisi, “po-
teen” dolu oldugu imasiyla).
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Kose, Brian O’Nolan'in arkadas-
lanyla birlikte arka arkaya, degi-
sik takma adlarla yazdiklan komik
mektuplari Irish Times’a gondererek
bir tartismay1 uzattik¢a uzatmalari-
nin sonucu olarak ortaya ¢ikmus. Ug
ay boyunca, kimi zaman gtinde do-
kuz mektuba kadar ¢ikan bu sakaya
gazetenin yaziisleri mudura de tak-
ma adla mektup yazarak katldiktan
sonra, nihayet Brian O’Nolana bu
mektup oyununu birakarak gaze-
tenin kadrolu yazar olmasini teklif
etmis.

Brian O’Nolan'in neredeyse ha-
yatinin sonuna dek, yirmi yili askin
bir stire yazacag bu kose boyle bas-
lamis. Bugiin bu kose yazilarini, ya-
zilardan yapilmis se¢melerle hazir-
lanmus ciltlerle tamiyoruz; bu ciltler-
den biri olan At Warun 6nsoztnt
yazan ve se¢meyi yapan John Wyse
Jackson, mevcut se¢cmeleri okuduk-
tan sonra Irish Times koleksiyonu-
nu karistirdiginda daha antolojilere
girmemis ti¢ bin kdse yazisi daha
buldugunu, 1940’lardan 1960’lara
kadar stiren eserin toplaminin bel-
ki de dort milyon kelime civarinda
oldugunu soyltiyor. Dort milyon ke-
limenin uzunlukga Ulysses esdegeri
800%er sayfalik sekiz cilde denk dtis-
tigunt not edelim.

Cruiskeen Lawn once Irlandaca bir
stitun olarak baslamis, sonra isin
icine Ingilizce girmeye baglamus.
Benim gibi Irlandaca bilmeyen me-
raklilara ttimden kapali bir yani var:
Kelime oyunu ve cift anlam usta-

s1 Brian O’Nolan'in yaptig1 pek ¢ok
espri yalmzca hem Irlandaca hem
Ingilizce bilenlerin anlayacag tiir-
den espriler (iki dil arasindaki ses
benzerliklerinden ve bir dilden di-
gerine dogrudan ceviri sakalarindan
yararlaniyor). Ingilizce metinlerinde
de Ingilizcenin Irlanda’da konusu-
lan formlarina sik sik bagvuruyor,
ozellikle Irlanda aksanlarimin vur-
gularmi yazarak metin icinde ¢ok-
sesliligi yarauyor. Ornegin Irlanda
aksanlarinda aslinda “-ay” okunan
sesin “-oy” okunmast, Myles’a “fried
potatoes”dan cikip “Freud Potatoes”
esprisini yapuriyor.

Cruiskeen Lawn btiytik bir serbest-
likle, hi¢bir yapiya bagh kalmadan,
daldan dala atlayarak, ayrica hep
katman katman, keskin bir ironi-
nin icinden yazilmis; her an “yine
ne hinlik yapacak, hangi kelimenin
yan anlamini hatirlatacak” diye oku-
may1 gerektiriyor. Yine de bu kar-
masanin icinde birka¢ ana hat be-
lirginlesiyor: Huysuz yash Myles'n
politika, basin, sanat diinyast hak-
kindaki alayct gortisleri; “Keats” ve
“Chapman” adli karakterlerin hep
korkung bir kelime oyununa bag-
lanan bir iki paragraflik hikayeleri;
irlanda meyhanelerinde, sokakla-
rinda duyabileceginiz muhabbet-
leri aktaran, parodisini yapan “Bi-
rader” amlar; “Zihni Sinir” benzeri
buluslar yapan (savas yillarmnin ti-
tin kithg sirasinda ikinci el sigara
dumani servisi; kullandiktan sonra
bos sisenin icine tfleyip geri gonde-
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riyorsunuz) Arastirma Biirosu; ken-
dini okumus gostermek isteyenlere
makul bir ticret karsiliginda sunu-
lan cesitli hizmetler; 6zellikle basin
dtnyasinda cok sik kullanilan kli-
seleri gosterip dalga gecen “Kliseler
Katesizmi” (katesizm, zamanin din
kitaplart ve okul egitiminde kulla-
nilan soru-cevap formati); Myles'n
tam z1dd1, soyledigi tuhaf laflar an-
lamay1p soran “Irlanda’nin Sade Va-
tandaglar1” ile diyaloglari ilk akla ge-
len drnekler.

Cruiskeen Lawn’dan yapilan sec-
meler genelde bu temalar biraz ay-
ristirtyor, siraya sokuyor. Anladigim
kadariyla asil eserin govdesini olus-
turan dort milyon kelimede tim
bunlar i¢ ice, o gtin O’'Nolanin cant
ne yazmak istediyse dyle siralanmis
durumda.

Isin bu boyutunu gortnce, cagdas
edebiyatin bir dehasimin (belki de
istemeden) yarattigi delice bir bu-
tiinliikle, tiim ihtisamini takdir ede-
medigimiz buzdagiyla kars1 karsiya
oldugumuzu anhyoruz. Cruiskeen
Lawn’da yalnizca metnin kendisi-
nin degil, metnin gazete Uzerinde-
ki gortntistintin de eserin parca-

st oldugunu hesaba katmak gerek;
ornegin tipografinin de yardimuyla,
parmagiyla isaret eden (=) mat-
baa karakterini kullanarak yan st-
tuna satastyor (ve Irlanda’nin Sade
Vatandaslart'na, “Parmagmnla gos-
terme, ayiptir!” diyor). Bunlar bi-
lince, elimizdeki se¢melerin ashin-
da cok yetersiz oldugunu, asil ese-
rin ortaya ¢ikarlmasinin, stitunlarin
timunin (dijital formatta da olsa)
yayina hazirlanmasinin, gtindelik
olaylarla ilgili imalarnin dipnotlar-
la agiklanmasinin hentiz sahibini
bekleyen devasa bir proje oldugunu
dustintyorum.

Cruiskeen Lawn'in, farkinda olma-
sak bile, bizlere kadar ulasan etkileri
olmus. Yazar, gazeteyi bizzat gazete
formatiyla dalga ge¢mek icin kul-
lanmis bu kosede; 6rnegin giiya ga-
zete yazisinl yazarken buiroda gelip
bir seyler soran insanlarla diyalogu
yazinin igine parantez icinde ekle-
mis. Daldan dala atlamis, kelime
oyunlarna ytklenmis, abstrd du-
rumlar st tiste, arka arkaya yigmis.
Cruiskeen Lawn kosesi bu yonleriyle,
Britanya televizyonlarinda “alterna-
tif komedi” denen tarzin mucidi sa-

yilan Spike Milligan'in hem kitapla-
rin1 hem de televizyonda yaptigi ko-
medi skeclerini ¢cok etkilemis; Milli-
gan da ayni Cruiskeen Lawn gibi tele-
vizyonu televizyon formatiyla dalga
gecmek icin kullanmis ve Cruiskeen
Lawn ile buytk paralellikler goste-
ren bir mizah anlayisina yaslanmus.
Bugiin Ingiliz komedisi deyince ¢o-
gumuzun aklina ilk gelen kurum
olan Monty Python da birebir Spi-
ke Milligan gelenegini strdtrmiis
(bazi ¢cok meshur Python esprileri-
nin asillarim Milligan'in sovlarinda
bulmak mumktn). Boylece, Flann
O’Brien-Myles na Gopaleen-Brian
O'Nolan “kompleks”ini hayatinda
duymamis milyonlarca kisi Cruis-
keen Lawn’daki mizah anlayisiyla
tanismis durumda. 90’1 yillarda bi-
zim kusag1 epey guldtirmts Olacak
O Kadar Televizyonu programinin
parcalarini izlerseniz, Levent Kirca
ve Oya Basar'n da (btyiik olasilik-
la Monty Python’u da ¢alisarak) “tele-
vizyon kurumuyla dalga gecen tele-
vizyon komedisi” kurumunu stirdi-
rerek Cruiskeen Lawn’dan baslayan
zincire eklendiklerini gorebilirsiniz.
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irlanda sézlii geleneginin icinde fili adi verilen séz ve hiciv ustasi

ozan-kahinler de var. Myles da var olmak i¢in okura, okurla tartisma-

ya, sohbet etmeye mecbur, bu agidan fili mirasini da devam ettiriyor.

Cruiskeen Lawn ile cok sevdigim
baska bir gazete yazilari derlemesi,
Ahmet Rasim’in Maltimat gazetesin-
deki yazilarini toplayan Sehir Mek-
tuplart arasinda pek cok benzerlik
buluyorum. Tki yazar da gtindelik
olarak bir gazeteye yaziyor, sehirde
olan bitenlerle dalga geciyor. iki ya-
zar da stk sik koselerinde gazetenin
yaziisleri midiiriine laf auyor. Bu
cok bariz benzerliklerin yaninda,
daha derinde de pek ¢ok benzerlik
var:

ki yazar da dille, dilin degisik
duzeyleriyle, kullamimlarnyla, ke-
limelerle oynamay:1 seviyor, “ligat
paraliyor”lar. Ahmet Rasim'’in dilin-
deki ortak, “standart” diizey, bugiin
de okumakta cok az zorluk cekece-
gimiz, sade bir Turkge; ama done-
min aydinlarinin, edebiyatgilarinin
sevdigi tirden, tumiiyle Arapca ve
Farsca tamlamalarla dolu paragraf-
lan araya ekleyerek mizah yapiyor;
Myles da neredeyse birebir ayni sa-
kalar1 Ingilizcenin degisik kullanim-
lar, Irlandaca, yer yer Latince ile ya-
piyor. Iki yazar da donemlerinin dil
reformu tartismalarina (alay ederek)
katiliyor.

[ki yazar da sehirde konusulanla-
11, kulaklarina calinanlar tiim cesit-
liligiyle koselerine yansitiyor.

[ki yazarin da onemli bir ortak
temasi var: icki. Nerede icilir, nasil
icilir, bir meyhaneden beklenen iyi
servis nedir konular iki yazarda da
tekrar tekrar ortaya cikiyor (Ahmet
Rasim’de ¢cok daha biytik samimi-
yetle, Myles'da kat kat ironinin al-
tina sakli olarak). Icki konusunu
desince iki karakterin arasindaki
buytk bir farki da gorityoruz: Ah-
met Rasim belli ki ickiyi sohbetiyle,
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“cak!” diyerek serefe kadeh kaldir-
mastyla, miizigiyle, mezesiyle seven
biriymis; Brian O’Nolan1 taniyan-
larsa onu Dublin’in meshur barla-
rinda, neredeyse goze gortinmez bir
halde, tek basina, sessizce on yillik
Jameson’ini yudumlarken hatirhyor.
Butin bu laf tufaninin boylesine
sessiz bir insandan ¢ikmis olmasin-
da ¢ok ilging bir yon var.

Iki yazar da donemin sanatcilary-
la, onlarn iddialariyla tekrar tekrar
dalga geciyor. Ahmet Rasim, “deka-
dan” sairleri, onlarin girift benzet-
melerini, hislerini diline dolamus
durumda, strekli “dekadanlar topa-
tanlardir, topatanlar dekadanlardir”
esprisini tekrarliyor. Brian O’Nolan
da yazar camiasinin sakallarini, ka-
dife giysilerini, Irlandalilikla kafayr
bozmalarn, sikayetlerini diline do-
lamus. Bu dalgact yonleri, dalga gec-
tikleri isimlerin sonradan kazandig
onemi bilen bizleri (Yeats, Ahmet
Hasim...) uyariyor da bir yandan:
Dalga gecmek komik sahiden de,
ama son giilen her zaman alay eden
olmayabilir.

Iki yazar da tiyatroyla ilgili, sah-
nelerde oynananlardan haberdarlar.
Brian O’Nolan (hemen kap1 komsu-
su sayilacak ve o dénemde Irlanda
kultiirtintt canlandirma islevini ist-
lenmis) Abbey Tiyatrosuyla tekrar
tekrar dalga geciyor; Ahmet Rasim
kantocu Peruz'u, “Virjin-i Minyon”
hanimu aniyor.

Iki yazarda da toplutasima (va-
purlar, tramvaylar, kopri, otobtise
yetismek...) énemli bir yer tutuyor.
Brian O’Nolan, Dublin tramvayla-
rinin son duragl olan dénemin en
onemli anit1 Nelson Stitunu'nun so-
gukta, acikta bekleyen yolcularin
kuyruk yapmast i¢in kullanilmasini

oneriyor drnegin: Yolcular sttunun
icindeki spiral merdivende bekle-
yecek, asagidan bakip en Ustteki
platforma kadar insan dolu oldu-
gunu gortnce hi¢ beklemeyip araba
cagiracaksiniz.

Bu ortakliklar konusunda Gtilden
Hatipoglu bir noktaya dikkatimi
cekti: Irlanda sozlii geleneginin icin-
de fili ad1 verilen soz ve hiciv ustasi
ozan-kahinler de var. Myles da var
olmak icin okura, okurla tartisma-
ya girmeye, sohbet etmeye mecbur,
bu acidan fili mirasini da devam et-
tiriyor. Ahmet Rasim de sive taklitle-
ri, okura hitaplari, alaycihig ile aymi
gelenegin bizdeki benzeri olan med-
dah performanslarina baglanabilir.

Tim bu ortakliklar1 distntn-
ce, bir yaziyt Sehir Mektuplar’ndan
(Oglak Yaymnlarrnin baskisiyla 660
sayfalik bir cilt), bir yaziy1 Cruiske-
en Lawn secmelerinden okuyarak
bir Istanbul-Dublin senligi yapmak,
gecmisin mizahimm bugtin de bize
ne cok sey anlatugim gormek, Ir-
landa denen o 1rak ve latif diyarin
bize cok uzak, yabanci gelebilecek
bu hikayeleriyle aslinda nasil i¢ ice
oldugumuzu gormek mumkin. Bir-
iki 6rnek:

Cruiskeen Lawn:

Kisa zaman once, bay ve bayanlarin
bulundugu, sisinmelerin ve 6viin-
melerin karman corman sicak sozle-
rin arasindan bir iceri bir disan fis-
kirdign bir sofrada, (bir miktar teva-
zu ve alcakgoniillultk gostermeyi de
unutmadan) soyle bir iddiada bu-
lunmak ctiretinde bulundum: Yasa-
yan en buiytik domuzun bizzat ken-
dim oldugumu ifade ettim. Keskin
itiraz sesleri her yonden ytkseldi
hemen. Nasil boyle bir sey diyebilir-



dim, diye soruldu bana, memlekette
falanca ve filanca gibi kisiler yasar-
ken? Anilan adlar kamuoyuna mal
olmus ya da mal olur gibi olmus, si-
zin de benim de asina oldugumuz
kisilerdi. Ne buytk mutluluk olur-
du o isimleri burada basabilmek!
Ama bakin, siz kendi listenizi kendi-
niz de yapabilirsiniz. Yarim saatini-
zi ayirip milletimize has hiyarlar ve
dangalaklar asortimanimizi gdzden
geciriniz. Goreceksiniz ki bunlarin
arasinda oyle bir isim vardir ki her-
kesin akhna ilk gelen o olur — o isim
de sudur ki...

Yaziisleri mudiirii: Hop dedik! Sen
aklini m1 kagirdin?

Ben: Sadece bir isim verecektim
yahu. Bir tane isimcik. Senin de bil-
digin benim de bildigim bir isim.
Ne zarar1 olacak ki? Herkesin bildigi

-

'Brien

FlanAC

bir sey. Epi topu
800 altnhk taz-
minat ve mahke-
me masraflarina
patlar. Dobralik,
cesaret, korku-
suzluk, durtst-
luk vesaire alan-
larinda sammizin nasil yurtiyecegi-
ni dustin. “Susturulamayan Gazete”.
Hatta mahkeme masraflar1 hediyesi
bedava kabilinden bile olabilir. Pal-
las C.B. demisti ki—

Yaziisleri miidiirii: Abicim Allahas-
kina biraz makul ol ya. Herhangi bir
ismi koymaya kalkarsan kaldirinm
koseni.

Ben: Tamam kardesim, patron
sensin.

(The Best of Myles, s. 311)

Sehir Mektuplar:

Arkadaslar! Direktére haber verin,
ben artik sehir mektupculugundan
istifa edecegim, ctnki ugradigim
seylere tahammtl edecek takatim
kalmadi. Rumeli simendiferinden
aleyhimize yazdin diye bilet vermi-
yorlar. Anadolu kumpanyast insa

edecegi rthtimdan herkesi mecca-
nen gecirecek benden resim alacak-
mis. Karst tramvaycilan beni gorur
gormez “dolmustur” levhasini asi-
yor. Tinel kabul etmiyor. Koprit
memurlart dik dik bakiyorlar. 4, 5
numaralarda burada yer yok diye
somurtyorlar, Sirket-i Hayriye va-
purlarinda yanihip da bir kahve ic-
sem ziyade para aliyorlar. Cayci
Resid-i bi-neva dukkanma yanas-
tirmryor. Abdtilrezzak-1 udhuke-ah-
lakin nesesi kaciyor. Kel Hasan Bey
kasiniyor. Osmanh Tiyatrosu beda-
va loca vermiyor. Istayn magaza-
st madik edip ne kadar kohne, bir
sehik-i garam arasinda catr catir
dugmeleri dtisen, omuz bas dikis-
leri sokiilen, derhal dizkapag ¢ikan,
pacalart pervezlenen rubalar veri-
yor. Evvelden veresi emniyet eder-
ken simdi Viktor Tiring “tring!” para
diyor. Karlman Blumberg aleyhinde
iftira davast acacagim diye bagiriyor.
(Nr. 144, ss. 453-454)
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CRUISKEEN LAWN

Nicin boylesi parali bir insan evindeki kitaplari okumusmus numarasi yap-
mak zorunda olsun ki? Nicin profesyonel bir kitap terbiyecisi girip kitiupha-
nesini, rafi su kadar paradan, adabina uygun bir sekilde hirpalamasin?

Myles na Gopaleen
(Flann O’Brien)

Buchhandlung
ecen gin yeni ev-
lenmis bir arkada-
simin evine ziyare-
te gitmistim, akl-
ma bir fikir dusti.

Arkadasim son derece parali ve son

derece bayag: bir insandir. Karyola,

masa, sandalye vesaire satin almaya
giristiginde, bir de kitaplik alayim
bari demis. Okumasi var mi bilmi-

yorum da, icinden gelen bir tur il-

kel gozlem yetisi ona en saygideger

ve hiirmete sayan insanlarn evle-
rinde genellikle bolca kitap oldugu-
nu fisildamis. O da pek
cok kitap dolabt satin
almis ve madrabaz bir
komisyoncuya bu do-
laplar her ttrlt yeni ki-
tapla doldurmasini soy-
lemis, kitaplarin arasin-
da Fransiz manzara res-
mi lzerine gayet pahali
ciltler bile var. Ziyare-
tim esnasinda kitaplar-
dan bir tanesine bile el
strilmedigini, kapakla-
rinin bile acilmadigim
fark ederek bu durumu
kendisine ifade ettim.
“Glizelce yerlestigim
zaman,” dedi bizim ava-
nak, “okunmay1 bekle-
yenlere yetismem sart.”
Iste akhma fikri di-
siiren de bu oldu. Ni-
¢in boylesi parall bir
insan evindeki kitapla-
11 okumugmus numa-
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rast yapmak zorunda olsun ki? Ni-
¢in profesyonel bir kitap terbiyeci-
si girip kiittiphanesini, rafi su kadar
paradan, adabma uygun bir sekil-
de hirpalamasin? Boyle birisi, eger
sahiden de uygun kalifikasyonlara
sahipse, bu meslekten biiytik para
dogrultabilir.

Tanesi Dort Peniden
Sayfalarinizin Kulagi
Biikiiliir

izninizle tam olarak ne demek is-

tedigimi izah edeyim. Bir kitapgl
dikkanindaki emtia hic okunmamis
bir goriintii arz eder. Ote yandan bir
talebenin Latince sozltgtyse okun-
maktan hasat olmus haldedir. Go-

rince sozligun belki de bir milyon
kez acihip gozden gecirilmis oldugu-
nu anlarsiniz; hoca dayag: diye bir
sey oldugunu bilmeseniz ¢ocugun
Latince icin 6liip bittigini ve sozli-
gunden ayr kalamadigimi bile zan-
nedebilirsiniz. Evinde saga sola ba-
kinan dostlan tarafindan son derece
entelektiiel sanilmak isteyen tinte-
lekttiel arkadasimiz da iste bu du-
rumda. Rus balesi tizerine tugla gibi
bir kitap alir, hatta kitap da muhte-
melen bu irak fakat latif memleke-
tin lisanindadir. Problemimiz, isbu
kitabt makul 6l¢tide kisa bir zaman
icinde, kitab1 goren birisine, kitabin
sahibinin o kitapla aylarca dtpediiz
birlikte yasamuis, yiyip i¢mis ve uyu-
mus oldugunu distn-
durecek bir hale getir-
mektir. Sayet dilerseniz,
kiictik fakat verimli bir
petrol motoruyla cali-
san ufak bir makinenin
tasarlanabilecegini  du-
stinebilirsiniz; boyle bir
makine herhangi bir ki-
tab1 bes dakika icinde
“okuyabilir” ve yalnizca
bir manivelayr déndtire-
rek istenirse bes, istenir-
se on yillik “okuma’nin
esdegeri elde edilebilir.
Amma velakin, bu yo-
lu secmek, zamanenin
ucuz ve ruhsuz yaklasi-
mina teslim olmak anla-
mina gelecektir. Hicbir
makine etten ve kemik-
ten insan parmaklarinin
yerini tutamaz. Guni-
mizin bu ictimai prob-
leminin yegane sahici

Flann O’Brien « Desen Harry Trumbore



¢ozumi, egitimli ve tec-
rtbeli bir kitap terbiyeci-
sidir. Ne yapar bu insan?
Nasil is gorur? Kag pa-
ra talep eder? Terbiyenin
kac cesidi olur?

Bu sorulari ve daha pek
coklarnmi yanitlayacagim.
Yarindan sonra.

Kitaplar Alemi

Evet, su kitap terbiye-
si meselesi. Gegen glin
profesyonel kitap terbi-
yecisinin geregi tzerine
yazmistim; bu kisi zir-
cahil fakat parall sonra-
dan gormelerin kitapla-
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rin1  hirpalayarak kitap-
larin sahipleri tarafindan
defalarca okunmus gibi
gorlinmesini  saglayacak-
t1. Hirpalamanin kag sekli
olabilir? Meseleyi cok da
uzun uzun Ol¢tip bicme-
den, dort farkh yontem
oldugunu soéyleyebilirim.

Diyelim ki tecrtibeli bir
terbiyecinin dort kadem
uzunlugunda bir kitap ra-
fi icin bir fiyat vermesi gerekti. Fiyat
teklifini dort kalem altinda sunabilir:

Halk terbiyesi — Her cilt sahiden
ve glizelce terbiye edilir, her cilt-
te dort sayfanin kulag: bukdalur, bir
tramvay bileti, vestiyer kuponu ya
da benzeri baska bir nesne beher
cildin arasina unutulmus kitap ayra-
c1 olarak yerlestirilir. Hediyesi 1 lira
7 silin 6 peni. Devlet memurlarina
yiizde bes iskonto yapilir.

Ekstra terbiye — Her cilt uzun
uzun terbiye edilir, her ciltte sekiz
sayfanin kulagi bukilir, en az 25
ciltte miinasip bir pasajin alt1 kirmi-
z1 kalemle cizilir, Victor Hugonun
eserleri hakkinda bir el ilan1 her cil-
din arasina unutulmus kitap ayraci
olarak yerlestirilir. Hediyesi 2 lira
17 silin 6 peni. Edebiyat fakiiltesi
ogrencilerine, devlet memurlarina
ve sosyal hizmet uzmani hanimlara
yiizde bes iskonto yapilir.
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nun yerine eski Abbey Ti-
yatrosu programlarindan
kabul ederseniz ytizde ti¢
iskonto), en az 30 cilde
kurumus kahve, cay, si-
yah bira yahut viski leke-
leri tatbik edilir, en azin-
dan bes cilde yazar im-
zalanmin sahteleri atilir.
Banka mtudtirlerine, tapu
kadastro uzmanlarima ve
en az 35 eleman calistiran
isyeri idarecilerine ytizde
bes iskonto. Sayfalarin
kulagim  bukmek eks-
tradir ve talebe gore (cilt
basina yarim dtizinesi iki
peniden) fiyatlamir. Eski
Paris Tiyatrosu program-
lan i¢in fiyat kotasyonu
talep tizerine verilir. Bu
yalnizea  gecici
bir stire icin sunulacakutir.
Net, 7 lira 18 silin 3 peni.

Niishanizi Hemen
Ismarlayin

Her Cebe Gore Fiyatimiz
Vardir

Bu kademeli skalanin en gtizel yo-
nt hi¢ kimsenin sirf parast yok di-
ye cahil yahut tahsilsiz gériinmesi-
ne gerek birakmamasidir. Her baya-
g1 sahis, hatirlayiniz, paral degildir,
ashnda simdi distintince aklima
falanca...

Neyse onu bosverin. Gelin daha
pahali terbiye modellerimize gece-
lim. Siradaki model, gercekten de
ddeyeceginiz ekstra bedele deger.

Litks terbiye — Her cilt vahsice
hirpalanir, kiictik boy ciltlerin sirtla-
rina cepte tasinmis olduklarnm di-
stindtirecek sekilde hasar verilir, her
bir ciltten bir pasajin alt1 kirmizi ka-
lemle cizilir ve karsisindaki derke-
nara bir tiinlem isareti ya da yorum
yazilir, eski bir Gate Tiyatrosu prog-
ram1 her cildin arasina unutulmus
kitap ayraci olarak eklenir (eger bu-

Dordiinctt siif ise Sii-
per Terbiyedir, ama biz
buna boyle demiyoruz —
Le Traitement Superbe diye tanini-
yor daha yaygin olarak. Bu terbiye
dylesine stiper ki bugiin anlatmaya
yerim yetismeyecek. Ontimtizdeki
pazartesi bu sayfalarda aciklayaca-
gim ve bu vakanin serefine, o gtinkii
Irish Times'tan elde filarizlenmis an-
tik dokumali démidevile stiperliiks
Hollanda kagidina basilacak, her bir
ntisha sahsimca imzalanacak ve ya-
ninda College Green’deki eski Mec-
lis Binastnin pek latif bir ti¢ renkli
tasbasmas1 verilecek. Su anda size
dusen en ufak gorev, ntishaniz1 6n-
ceden siparis etmek.
Bakin bir sey daha soyleyecegim.
Niishanizi siparis etmeniz kafi degil.
Onceden siparis ediniz.

~
=

Gectigimiz cuma kitap terbiyesi
meselesi hakkinda soylestigim ha-
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tirlanacakur (Allah rizasi icin, nasil
unutulabilir ki zaten!); bu yeni hiz-
metim, kitap okudugu intiba ver-
mek isteyen cahillerin kitaplarinin
terbiye edilip hirpalanmasi mari-
fetiyle, sahiplerinin kitaplarina go-
ntlden bagh olduklar izlenimini
vermelerini saglayacak. Terbiyenin
ti¢ gradosunu tarif etmis ve dordiin-
cistintt (Stiper Terbiye, yahut bizim
gibi balaymm Paris’te geciren civan-
larin agziyla Traitement Superbe) se-
cerseniz goreceginiz hizmeti anlat-
maya soz vermistim. En pahalis1 bu-
dur tabii, ama saskaloz arkadaslari-
nizin goziinde kazanacagimz itibar
miktariyla karsilastirirsaniz sudan
ucuzdur. Ayrintilan soyle.

“Le Traitement Superbe” — Her bir
cilt sahiden ve gtizelce terbiye edilir,
terbiye once kalifiye bir terbiyeci ta-
rafindan, sonra da en az 550 terbiye
saati tecriibesi olan bir usta terbiyeci
tarafindan uygulanir; kitabin en az
yuzde ellisindeki munasip pasajla-
rin alti ytksek kaliteli kirmizi mii-
rekkeple cizilir ve derkenara asagi-
daki listeden mtinasip bir ctimle ya-
zilir, bakiniz:

Delisagmasi!

Aynen oyle!

Ne kadar dogru, ne kadar dogru!

Kesinlikle katilmiyorum.

Nedenmis?

Oyle olmasima 6yle, ama krs. Ho-
meros, Od., iii, 151.

Of, of, of.

Tabii, 6te yandan Bossuet, Dis-
cours sur [lhistoire Universelle'in-
de aynmi noktayr coktan ispatlamis
ve cok daha kuvvetli bir izahat
yapmustl.

Hadi oradan, hadi oradan!

Agzina saglhk!

Ama nicin dyle olsun Allahagkina?

Hi¢ unutmam, zavalli Joyce'cuk
da bana ayn1 seyi derdi.

Arzu tizerine Ozel ve Sahsa Miin-
hasir Ctimleler i¢in ayn bir kotas-
yon verebilecegimizi sdylememe ge-
rek var m1? Parasi da oyle cok da at-
la deve degildir ha.
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Dahasi da Var
Hepsi bu degil tabii. Sunu dinleyin:

En az alu cilde, her bir kitabin ya-
zarmin agzindan dostluk ve sitkran
ctimleleri elyazisi taklidi marifetiyle
yazilir, érnegin:

“Eski dostum, yazi mesleginde
kader ortagim A.B.ye, sevgiyle hatir-
layarak, imza George Moore.”

“Bana yaptiginiz yardimlar icin
duydugum buytk stkranla, sevgili
A B., size Alun Saksr’nin bu ntishasi-
n1 génderiyorum. Kadim dostunuz,
James Stephens.”

“Ee, A.B., ikimiz de kendi yolu-
muzu buluyoruz gibi. Bana gtiya iyi
bir yazar diyorlar, ama o eski gin-
lerde, acemi ayaklarimi edebiyat
yollarina atarken bana gosterdiginiz
sonsuz sabr1 unutacak kadar yaslan-
madim daha. Bu yeni kitabimi da,

kusurlarina bakmayarak, kabul edi-
niz ve lttfen her zaman oldugu gibi
simdi de dostunuz ve hayraniniz ol-
dugumu biliniz, G. Bernard Shaw.”

“Tutkulu dostun ve takipgin, K.
Marx.”

“Sevgili A.B., — Paha bicilmez yar-
dimin ve oOnerilerin, hatta tictin-
cti bolumt bastan yeniden yazarak
gosterdigin  yticegonullulik, hig
stphesiz, seni Tess'in bu ilk ntisha-
sin hakl sahibi yapiyor. Eski dos-
tun, T. Hardy.”

“Seni bizzat gdrememeyi telafi et-
mese de, ben de sana Zencimnin bu
ntshasini géndermekle yetinmeye
calisiyorum sevgili A.B. Senin ya-
renligini nasil ¢zledigimi anlatmaya
kelimeler kifayetsiz kaliyor... (Imza
okunamadi.)”
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Bu en son ithafin aluna, kita-
bin sahibi olan morondan “Zavalli
Conrad’cik, fena bir adam degildi”
yazmasl istenecektir (gerekirse nasil
yazilacagi kendisine gosterilecektir).

Tum bunlan anlatmak sandigim-
dan uzun stirdi. Gordugtntz gibi,
Stiper Terbiyenin faydasi, size ma-
liyeti olan 32 lira 7 silin 6 peninin
katbekat tzerindedir. Bir iki gtin
icinde bazi kitaplarin arasma unu-
tulmus kitap ayraci olarak koyaca-
gimiz, her biri kalpazanlhk sanatinin
en rafine 6rnekleri arasinda sayila-
cak eski mektuplan anlatacagim.
Ntishanizi hemen 1smarlayin!

ingilizceden ceviren Armagan Ekici

o1 ! [t i
“Dublin Kiltai” cizim Alan Reeve, Irish Times, 194(5
Flann O’Brien orta snjfai, en arkada, soldan birinci, fotr §aﬁ_>f_kd_|:!;.

i

Kasma vs.

irlandali Kalemsorler, Aktorler, Sa-
natgilar, Mtzisyenler Akademisine
tye olmami ve bu sirketi isleten
zatlara paramdan birazcik koklat-
mam teklif eden birka¢c mektup
aldim postadan. Pazar gini Jury’s
Hotel'de dtizenlenecek bir toplanti-
ya da davet etmisler. O kapidan iceri
adimimi atarsam o ziimreyle el ele,
goz goze, kafa kafaya bir is yapar-
sam n’olayim.

Bu organizasyonun ¢n toplanti-
larindan birinde, birkac kiictimen
yazarl kellesi bes metelige satin alip
baskanlik icin beni énermeleri ko-
nusunda ikna ettim. Sonra ayaga
kalktim, basladim doktiirmeye, ku-
rulusun oybirligiyle, falan filan, la-
yik olmak i¢in, falan filan, bu onu-

ru, falan filan, elimden geleni yapa-
cagima, falan filan, diger beylerin
daha once iddia ettikleri, falan filan,
nacizane htinerlerimle saglayacagim
hizmetler, falan filan, edebiyat diin-
yasinin tim bilgisini emrinize ama-
de kilmaktan, falan filan, organizas-
yonun tam da ihtiya¢ duydugu, fa-
lan fesmekan.

Ne olsa begenirsiniz, o sefil ente-
lekttieller teklifimi kuvvetli, uzun
alkislarla kabul edeceklerine, kor-
kudan birbirine sokulan kiictik
gruplar halinde dagildi ve endisey-
le fisildasmaya basladilar. Homerik
mesafemi koruyarak oturdugum
yerden, “ayik oldugu an yok ki”,
“edebiyat¢l bozuntusu”, “borcunu
odedigi yok”, “her hafta Stubbs’ta”,
“bir milletvekilinin kansiyla takili-
yor”, “Akademinin parasini cukka-
” “alu kurusa

»

lar”, “tam Paris’lik tip”,
anasini satar”, “brendi zikkimlani-
yor habire, zavalli cocuklarin iisttin-
de yok basinda yok”, “Santry’de vit-
rin cami takmaya c¢agirmislar”, “za-
valli bahtsiz karst”, “yazdiklarinin
yarist hep ondan bundan asirma”,
“arkamizdan bize burun kiviryor”,
“Akademinin adini kullanip”, “mil-
let ne der”, “polisin dikkatini tstii-
miuize cekmekten baska”, “onu bu-
raya kim cagirdl”, “Manchester’da
dogmus”, “tayyareci muhtemelen”,
“soguk nevale” vs. vs. dediklerini
acitkca duyabiliyordum maalesef.
Bilahare, gozltklt bir adam ayaga
kalkt1 ve herkesin canigontilden te-
sekkiirleriyle, biraz erken bir 6neri,
dernek hentiz tam manasiyla olus-
madi, dneriyi sonraki bir tarihte su-
nunuz, herkesce mtinasip gortilecek
bir se¢im olacagina kaniyiz, kurulu-
sun misaadesiyle bir sonraki mev-
zuya, radyo ve televizyon istasyonu-
nun aln terine 6dedigi utang verici
tarifeler gibi seyler geveledi. Bunu
makul karsiladim, ama birka¢ giin
sonra Bay Sean O’Faolain’in ay-
n1 baskanlik makamina secildigini
duyunca neler hissettigimi bir du-
stintin. Insan gereksiz kiyaslama-
lar yapmaktan hicap duyuyor ama
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adam var adam var, roman var ro-
man var, oyun var oyun var, olim-
stiz Irlanda icin verilen hizmetler
var, O.1. icin verilen hizmetler var,
salon hikayecisi var s.h. var, hangisi
daha iyi bir tercih olurdu sizce? Bu-
nun cevabini sadece okurlarima de-
gil, Dermot MacMurrough'nun en
kottsit olmadigina hitkmedebile-
cek, ithanete ugramis genc nesillere
birakiyorum.

Dahasi da Var

Burasi Irlanda diyan, KASMA diye
bir akademimiz var artik ve tam gaz
calistyor; bir “boltinme” organize et-
menin ve rakip bir kurulus olustur-
manin vaktidir. KASMA’dan insafli
muamele gormedigini diistinenler
varsa bu biirodan benimle irtibata
gecebilirler mi litfen? Daha iyi he-
deflerle ve daha kallavi yillik aksam
yemekleriyle kendi organizasyonu-
muzu kuracagiz. Guzel kizlara gi-
ris bedava olacak ve kimsenin ka-
fast Sigrid Undset ya da James Joy-
ce Cabell hakkindaki sagmaliklarla
sisirilmeyecek. Ne dersiniz millet?
Olmeden once bir seyin —icabinda
Irlandamin— bagkani olmay1 kafaya
koydum.

Yapici Elestiri

Ara sira KASMA Cemiyeti tyelerin-
ce kultbtimiuz i¢in ozel olarak ya-
zilmis kitaplar basip dagitiyoruz.
Kitaplarin birer kopyasi, s6z konu-
su kitabt satin almak i¢in ¢denmesi
gereken tcret neyse onunla birlikte
meshur elestirmenlere pesinen gon-
deriliyor. Adamin birine yeni bir ki-
tapla birlikte on silin gonderdik ve
kitab1 bir acti m1 bir daha elinden
birakamadigini séylemesini rica et-
tik. Kendini begenmis gerzek, hiz-
met bedelinin on iki silin alti peni
oldugunu soyleyen edepsiz bir notla
birlikte kitabi geri gonderdi. Ceva-
b hi¢ geciktirmedik. Mektup, beye-
fendinin sartlarimi kabul ettigimizi
soyleyen kisa bir not ve on iki silin
alt1 peni tcretle birlikte gerisingeri
gonderildi. Zamani gelince yukari-
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da bahsettigim 6vgii dolu yorumu
bastik.

Lakin bir keresinde, elestirmeni-
mizin gercegi soyleyip soylemedi-
gini anlamak icin bir girisimde bu-
lunduk. Génderdigimiz kitabin ka-
paginy, yalnizca el sicakligina maruz
kaldiginda etkisini gosteren goriin-
mez bir tutkalla kapladik. Bizimki
kitaba soyle bir goz gezdirdikten
sonra bir koseye firlatacakken, bir
de bakiyor ki kitap hakikaten de fi-
ziki kisiliginin ayrlmaz bir parcasi
oluvermis. Kapak parmaklarina ya-
pismakla kalsa yine iyi, kitabin ta-
mamt parcalara ayrihp agdali, vicik
vicik, stumitikst bir seye dontisme-
ye basliyor. Kitab1 elinden biraka-
bilmesi icin iki kolunu birden kes-
tirmek disinda yapabilecegi bir sey
yok. Bir hafta boyunca her yere ki-
tapla birlikte gitmek ve bir bebek gi-
bi yemegini hizmet¢inin yedirmesi-
ne razi gelmek zorunda kaliyor. Soz
konusu bagyapittan, biinyesini kedi
yavrusu kadar giti¢stiz birakan kay-
nar suyla banyolar yaparak kurtula-
biliyor ancak.

KASMA Cemiyeti tiyeleri olan
bizler iste boyle tipleriz.

Dublin KASMA Cemiyetinin bas-
lattigr “kitap terbiyesi” hizmetiyle il-
gili cuvallar dolusu mektup yagiyor
(dikkat buyurunuz, mektuplar hep
cuvallar dolusuysa yagar). Bu hiz-
met cok stikse yapti. Egitimli ter-
biyecilerimiz, kitapliklar dolusu el
degmemis kitab1 hirpalamak, egip
bitkmek, asindirmak icin memle-
ketin en varlikli ve en cahil ailele-
rinden bazilarinin evlerine yollan-
d1. Matbaalarimiz ytiz binlerce sahte
Gate Tiyatrosu ve Abbey programi
basti; Fransizca brostirleri, Geor-
ge Moore imzal holograf mektup-
lar1, ortacagdan kalma iskambil
kagitlarini, tickagit ve yalan mahsu-
It daha bir stirti 6teberiyi saymiyo-
rum bile.

Her stirtintin bir kara koyunu
olur elbet. Terbiyecilerimizden ba-
zilar1 bu is i¢in botlarini kullanirken
yakalandi; bazilannin da zararsiz

siir kitaplarina kirbaclarla, tirpan-
larla, sopalarla giristikleri saptan-
di. Kitaplara bicaklarla, hancerlerle,
mustalarla, nacaklarla, lastik boru-
larla, ustura patateslerle ve yeralti
aleminde adi gecen ne kadar darp
aleti varsa hepsiyle vahsice saldiril-
mus. Kitap kapagindaki dis izlerinin,
kitabin sahibi tarafindan okundu-
guna dair kanit teskil etmediginden
bihaber acemi terbiyecilerin, kitap-
lara sican muamelesi yaparak on-
lar 1sir1p silkelemeleri igin teriyer-
lerini egittikleri de gortlmus sey-
dir. Bir adam (artik aramizda degil)
Kilmainham’da bir eve gonderildi
ve sonrasinda miisterinin paha bi-
cilmez kitaplarint hayvanat bahge-
sinde sempanze Charlie’ye verirken
yakalandi. Kirsalda dogmus bir ter-
biyeci, kitaplart miisterinin ¢imle-
rine yaymis, Uzerlerinden bir at ve
tirmikla gecmis, akabinde de biraz
fazla ileri gittigi kafasina dank ede-
ne dek sabanla stirmek suretiyle ki-
taplari taninmaz hale getirene kadar
“okumus”. Fikrimiz o ki, olctlulik
bu tilkede en zor bulunan sey.

Yeni Hizmetimiz

Hi¢ kitabt olmayan zenginlerden bir
strit mektup aliyoruz. Halleri boy-
leyken, egitimli gortinmek istiyorlar.
Kendilerine yardimeci olabilir miyiz,
diye soruyorlar.

Elbette. Sadece kitap sahibi olan-
larin zeki olabilecegini diisinmesin
kimse. Myles na Gopaleen Eskort
Hizmeti’dir derdinize care.

Ni¢in ezik bir aptal olasiniz ki?
Dostlarniz sizi dighyor mu? Insan-
lar sizi gortince karst kaldirima mu
geciyor? Siz gecerken, orada yasi-
yormus gibi yapip hi¢ tanimadikla-
11 kisilerin evlerine girmeye mi ¢a-
Listyorlar? Eger boyle biriyseniz, bu
yeni hizmetten hemen bugtin fayda-
lanmaya baslamalisiniz. Aksi takdir-
de, olun daha iyi.

Hizmetimizi Acikliyoruz
Efendim, olay soyle gelisti. KASMA
Cemiyetinin elinde, kendilerine is



bulalim diye yalvarip duran bir sti-
i issiz vantrilok vardi. Bu beyler
ozenle egitildi ve yeni eskort hiz-
metimizi hayata gecirmek tizere bir
ekip olusturdular.

Farz edelim bir hanimefendisiniz
ve Oyle kalin kafalisiniz ki sokaktaki
kopekler bile size hirlamaya tenez-
ztil etmiyor. KASMA Cemiyetini ar1-
yorsunuz ve derdinizi anlatiyorsu-
nuz. Goérdugintz sabirl ve halden
anlayan muameleden pek memnun
kaliyorsunuz. Size o aksam Gate
Tiyatrosunun fuayesine katilmaniz
ve uzun boylu, seckin goruntsli,
pirtipak bir smokin giyinmis, asker
duruslu bir beyefendiyi beklemeniz
soyleniyor. Gidiyorsunuz. Beyefen-
diyle karsilasiyorsunuz. Beyefendi
fuayeyi dolduran btttin o giizel, si-
marik kadinlan gérmezden gelerek
yiiziinde gtliimsemeyle size dogru
ilerliyor. Bir anda biyiklar1 dudakla-
riniza degiyor.

“Umarim sizi bekletmemisimdir
Bayan Charlotte,” diyor nezaketle.
O ne tatl, o ne pes, o ne erkeksi ses
oyle!

“Rica ederim Kontum,” diye ce-
vap veriyorsunuz, sesiniz gumis
canlar gibi ¢in ¢in Stiyor. “Tam
Ibsen’lik gece. Insan havaya giriyor
hemen. Yalniz, ceviri asla orijinali-
nin tadini veremez. Yillar dnce ...
hani Stockholm’de gecirdigimiz ... o
geceyi hatirlar misiniz?”

isin Sirn
[sin puf noktas, stiphesiz, tek keli-
me etmemeye dikkat etmeniz. Gece
boyunca yapmaniz gereken tek sey
agzinizi kapamak ve tamamen ka-
pall tutmak. Egitimli eskortumuz
kendi erkek sesiyle sordugu sorula-
11, sizin kadinsihktan uzak vakvak-
lamanizdan cok daha hos bir sesle
cevaplandirir ve soylediklerinin ih-
tisam1 ve 1siltis1 arkanizdaki herke-
sin agzini bir karis actk birakir.
Eskort var eskort var tabii, dde-
yeceginiz patates miktarna gore
degisir. Bir oyun arasinda edebi bir
tartismaya giristiginiz eskortunuza

agzinin payini vermek ister misiniz
mesela? Bu heyecan uyandiran ye-
ni hizmet hakkinda daha fazla bilgi

edinmek icin goztintiz bizde olsun.

Arastirma Biirosu

Gecenlerde, Arastirma Biirosu’nun
patentini aldig1 yeni bir telefon ti-
pinden kisaca bahsetmistim. Bu te-
lefon toplumun acil bir ihtiyacim gi-
dermek icin tasarlanmigtir. Ise yarar
bir nesne olmasindan ziyade (zira
bu epey stiphe gotiirtir) sosyal sta-
ti gostergesi oldugundan, hemen
herkes evinde bir telefon olsun is-
tiyor. Evinizde uluorta sergileyebile-
ceginiz bir telefon olmasi, en azin-
dan bir “arkadasiniz” ya da “arka-
daslariniz” oldugu —su yerytiziinde
sizinle iletisim kurmaya deger atfe-
den birisi oldugu— anlamina gelir.
Ayrica “ulasilabilir” olmast gereken
bir kisi oldugunuz, son dakikada si-
ze akil damisilamazsa buytik islerin
ve belediye girisimlerinin ¢okiive-
recegi izlenimi de yaratir. Evinizde
telefon varsa “énemli” birisiniz de-
mektir. Ama gercek bir telefon dun-
yanin parasina mal oluyor; namdite-
nahi basinizi agritmasi da cabasi. Bu
cetin gidisata care olarak Arastirma
Btirosu bir dizi diizmece telefon ta-
sarladi. Bu telefonlar tamamen ken-
dinden menkul, kuru pille calistyor,
bir fotoelektrik mekanizmasi mari-
fetiyle aygittan konusma sesleri ge-
liyor. Her aygit, duvar kaplamasi-
nin igine yerlestirilebilen diizmece
bir kabloyla donatilmistir tabii. En
ucuz model, hicbir numaras1 olma-
yan dimdtz bir aygit. Ahizeyi kal-
dirdiginizda hicbir sey olmuyor;
bu modeli gtivenle kullanabilmeniz
icin, evinize gelen misafirlerden hic-
birinin, “Telefonu kullanabilir mi-
yim?” diye sormayacagindan emin
olmanmiz lazim. Diger modelde de
ayn1 eksiklik var, ama her gece bel-
li bir saatte calmak gibi bir avanta-
ja sahip. Zurrrr, zurrrr. Yardimsever
bir misafir “isgtizarlhk” edip sizden
once davranmadan, acele edip tele-
fona bakmaniz lazim. Ahizeyi kaldi-

11p, “Alo? Taoiseach mi1 dediniz? Eh,
peki madem. Baglaymn,” dersiniz.
“Muhabbetin” nasil devam edecegi
size kalmis artik. Daha tuzlu olan
secenekte telefon calmakla kalmi-
yor, konusuyor da; misafirlerden bi-
rinin telefona bakma ihtimaline kar-
s1 tasarlanmis bir aygit. Bir model-
de karsidaki ses, “Hammond Lane
Doktimhanesi mi?” diye soruyor.
Misafiriniz otomatikman “Hayir” di-
yecek, gortisme aninda kesilecek.
Bir diger modelde, telash bir kadin
sesi, “New York'tan filan kisiye —si-
zin adinizi soyleyerek— telefon var.
Filan kisi orada m1?” diye soracak
ve telefon santralinde calisan kizla-
rin yaptif gibi cansiz, mekanik bir
sekilde soruyu tekrarlayip duracak.
Ucarak ahizeyi misafirin elinden ali-
yorsunuz ve General Motors'in yari
hissesini satin alarak isi baghyorsu-
nuz. Son iki model birazcik riskli,
zira fantastik derecede abartili mu-
habbetlerden kacinmay1 ¢ok az ev
sahibi becerebilecektir. Hepsinin
icinde en giivenlisi, saftirik misafir
hangi numarayr cevirirse cevirsin
her seferinde mesgul sesi veren 2B
Modeli. Bundan daha gtvenlisini
hayatta bulamazsiniz.

Telefon sahibinin isminin rehber-
de olmamasinin ptriiz cikaracag-
n1 distinenler olabilir. Bu diistince
bir bakima abesle istigaldir, zira bir
telefona sahip olup da rehberde is-
minizin ge¢memesi kadar havali bir
sey yoktur. Her haltikarda, strekli
mesgul sesi veren modeli alirsaniz,
isminizin karsisina malzeme depart-
maninin telefon numarasini yazip
postaneyi adinizi rehbere eklemeye
ikna edebilirsiniz. HAMIS: Birkac
eski kitap karsihiginda bunu ayarla-
yabiliriz.

ingilizceden ceviren
Giilden Hatipoglu

* Flann O’Brien’in Irish Times’a Myles
na Gopaleen mahlasiyla “Cruiskeen
Lawn” baghg alunda yazdigi gunlik
fikralardan. Kaynak: The Best of Myles.
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MANYETIK ALANLAR:
KARANLIK AYNA

André Breton-Philippe Soupault

Tarih piril piril el kitaplarina delik desik geri doner, en parlak
oyuncular sahneye cikmak icin son hazirliklari yapar.

u damlaciklarina hapsolmus, mii-

ebbet hayvanlariz biz. Gurtltistz

kentlerde kosusturuyoruz, buyiilu

afisler artik dokunmuyor bize. Ne-

ye yarar o buytk kirilgan heves-
ler, kuruyup kalmis seving taklalari? Olit y1l-
dizlardan bagka bildigimiz bir sey yok artik;
yiizlerine bakip i¢ cekiyoruz keyifle. Agzimiz
yitik kumsallardan da kuru; alik alik bakiyo-
ruz etrafa umutsuzca. Geriye yalnizca bu ka-
feler kaldi, bulusup soguk icecekler, seyreltil-
mis alkollt ickiler ictigimiz; masalar dinku
olu golgelerimizin dustigi kaldirmlardan
daha yapiskan.

Ara sira riizgar biiytik soguk elleriyle dort
bir yandan sartyor bizi, glinesle keskinlesen
agaclara tutturuyor. Hep bir agizdan gulip
sarki soylesek de kimse kalbinin attigini duy-
muyor artik. Cosku birakip gidiyor bizi.
Bundan boyle o muhtesem tren garlarina si-
gimamayiz: Uzun gegitler dehsete dustirtiyor
bizi. O halde solugu simstki tutmali, yasamak
icin bu yavan anlari, kopuk asirlari. Severdik
yil sonu gtineslerini, cocukken bakislarimizin
taskin 1rmaklar gibi aktig1 dar ovalari. Bir za-
manlar tuhaf hayvanlarla, tamdik bitkilerle
dolu ormanlarda sadece yansilar kald.

Artuk sevmek istemedigimiz kentler oliip
gitti. Etrafimiza bir bakin: Sonunda nefret
edecegimiz su gokytiziiyle bombos araziler
kaldi geriye. Eskiden dtslerimizi dolduran
tath yildizlara dokunuyoruz parmak uclari-
muzla. Otede muazzam vadilerin oldugu soy-
leniyor: Far West'te izlerini sonsuza dek kay-

bettirmis atlilar bir miize kadar sikici.

Devasa kuslar havalanirken tek bir ¢iglik
atmadan ayrihiyor, tel tel olmus gokytizu
cinlamuyor artik ¢agrilariyla. Gollerin tstiin-
den geciyorlar, verimli batakliklardan; kanat-
lann dagitiyor hantal bulutlarl. Oturmamiza
bile izin yok artik: Aninda ytikseliyor kahka-
halar, o zaman tiim gtinahlarimizi haykirmak
gerekiyor.

Rengi artik bilinmeyen bir gtin, anitlardan
daha berk ve dingin duvarlar kesfetmistik.
[ste oradaydik ve belermis gozlerimizden bir
bir dusti seving gozyaslart. Soyle soyliiyor-
duk: “En gorkemli yildizlar ve gezegenler bi-
zimle boy ol¢tisemez. O halde havadan daha
korkung bu kuvvet de ne? Hos agustos gece-
leri, denizin ardinda sokiin eden tath giinba-
timi, alay ediyoruz sizinle! Camasir suyu ve
ellerimizdeki ¢izgiler yonetecek dtinyay1. Ta-
sarillarimizin zihinsel kimyas, sizler o ¢ighk
¢igliga can cekismelerden, fabrikalarin boguk
seslerinden daha giiclistintiz!” Evet, en az
otekiler kadar giizel olan o aksam aglayabil-
mistik. Kadnlar gelip geciyordu, bize ellerini
uzatiyor, giltslerini bir buket gibi sunuyor-
lardi. Gegen gtinlerin korkakhigr ytiregimi-
zi sikiyordu, biz de basimizi cevirdik oteki
geceleri birbirine baglayan fiskiyeleri daha
fazla gormemek icin.

Bize saygl duyan nankor oliimden bagska
bir sey kalmamust1.

Her sey yerli yerinde, kimse konusamiyor:
Duyular bir bir fel¢ oluyordu, korler bizden
daha saygind.



Breton, Decalcomania, kagit tizerine murekkep, 1935

Ucuz dtslerin imalathanelerini ve silik
dramlarla dolu dukkanlan gezdirdiler bize.
Rollerin eski arkadaslarca paylasildigi muh-
tesem bir sinemaydi. Gozden kaybolurlardi,
sonra onlart yine ayni yerde bulurduk. Bize
curiik sekerlemeler verirlerdi, biz de onlara
mutluluk tasanlarimizdan bahsederdik. Goz-
lerini tisttimtize dikip konusurlardi: Sahiden
o alcak sozleri, uyuklayan ezgilerini animsa-
yabilir miyiz?

Onlara kalbimizi vermistik, solgun bir sar-
kidan ibaretti o da.

Bu aksam ikimiz, umutsuzlugumuzdan ta-
san bu 1rmagin énindeyiz. Artik distinemi-
yoruz bile. Sozler carpik agzimizdan kagive-
riyor, biz kahkaha atarken gelip gecenler yo-
lunu degistiriyor, dehset icinde evlerine do-
niyor aceleyle.

Kimse bizi nasil ktictimseyecegini bilmiyor.

Barlardan stiztilen 1siklar, giint geride bi-
raktgimiz harabe evlerdeki acayip balolar
dustintiyoruz. Yine de sabahin besinde catila-
ra hafifce akan bu 151k kadar htiztin vermiyor
hicbir sey. Sokaklar usulca dagiliyor, bulvar-
lar canlaniyor: Dolasmaya ge¢ kalmis biri ya-
nimizdan gecerken gilimstiyor. Sersemlemis
gozlerimizi fark etmeyip yavasca uzaklastyor.
Stt arabalarmin girtltust uyusuklugumuzu
aliyor, kuslar ilahi bir besin arayisiyla goge

yiikseliyor.

Bugtn bile (ama sahi ne zaman son bu-
lacak bu simirh omir) arkadaslarla bulusup
icebiliriz ayni saraplarl. Boy gosterebiliriz
hala kafelerin teraslarinda.

I¢imizi sevingten kipir kipir etmeyi bilen
kisi artik uzakta. Tozlu gtinlerin gecip gitme-
sine izin veriyor, sozlerimize kulak asmiyor.
“Unuttunuz mu sefkatle sarmalanmis sesimi-
zi ve harika davranislanimizi? Hur diyarlarin
hayvanlar ve terk edilmis denizler size eziyet
etmiyor mu artik? Gorityorum hala soluk ke-
sen muicadeleleri ve kirmiz1 hakaretleri. Sev-
gili arkadasim, neden su gecirmez amilarimiz-
dan artik soz etmek istemiyorsunuz?” Daha
duin cigerlerimize ¢ektigimiz hava solunamaz
bir hal aliyor. Yapilacak tek sey dogruca éne
bakmak veya kapamak gozleri: Kafamizi ce-
virecek olsaydik sersemlik tepemize ¢ikardi.

Yarida birakilmis gtizergahlari ve sona er-
mis tim yolculuklan sahiden itiraf edebilir
miyiz? Bereketli manzaralar dudaklarimizda
buruk bir tat birakti. Sevdigimiz kitaplarla
insa ettik zindanlarimizi, ama kurtaramiyo-
ruz artik kendimizi bizi uyutan ttim o tutku
dolu kokular ytiztinden.

Aliskanliklarimiz, cildirtict metreslerimiz
bize sesleniyor: Bunlar kesik kisnemeler, da-
ha agir sessizlikler. Bize hakaret eden afigler

Sokaklar
usulca dagili-
yor, bulvarlar

canlaniyor:
Dolasmaya
gec kalmis
biri yanimiz-
dan gecerken
gulimsuyor.
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bunlar, hani ¢ok sevdigimiz bir zamanlar.
Gtuinlerin rengi, bitmek bilmez geceler, yoksa
siz, siz de mi birakacaksiniz bizi?

Yerytiziintin ugsuz bucaksiz guliisti yet-
medi. Daha engin céller gerek bize, varosu
olmayan kentler ve 6lgtin denizler.

Biiyiik perhizin sonuna geldik. iskeletimiz
cocuksu arzularin migil misil uyudugu, tenin
ardisik safaklar arasinda kalmis bir aga¢ gibi
gosteriyor hafifce kendini. Takatimiz yok ar-
tik. Oysa daha diin tuhafiyecilerin ¢éntinden
gecerken agaclarn olagantsti kabuklarindan
kayardik. Simdilerde olgunlasmak dedikleri
bu olsa gerek: Bir kenarda durup seyreder-
ken, giin kararmadan once 1siyan hiiztnlu
meydanla goz goze gelmedik mi? Oraya ada-
nan veda bulusmalarn kalplerine ok saplan-
mus hayvanlarin izini son defa stirtiyor.

Agzimizda asili duran, mektuplarda rast-
layabilecegimiz sevimli ifadeler belli ki kalp-
lerimizin diabolosundan hi¢ cekinmiyor, 6yle
yitksekten diistiyorlar ki vuruglarini saymaya
imkan yok.

Platin bir tel 1s1ginda, dibinde kopmus
agac cesetleri yatan ve yaydig1 kreozot koku-
larinin sagliga yararli oldugu soylenen o ma-
vimsi bogazdan geciyoruz.

Maceraci olmak istemeyenler bile acik ha-
vada yasar; cosku dolu hayallerin pesine diis-
mez, alcak bir akis izler: Bazi ilkel kabileleri
evcillestirecekleri incik boncuklar ctiruftan
¢ikarmalarina hicbir sey engel olamaz. Yavas
yavas sahip olduklar giiciin bilincine varirlar,
bttin is sapka cikaran adamlarin ve sfenks
cinsi gece kelebekleri arasindan giiltimseyen
kadinlarin ortasinda hareketsiz kalmay1 bil-
mekte. Buz tutmus sozlerini yaldizh kagitlara
sarip soyle derler: “Birakin buytk kuslar at-
sin Ustimiize taslarl, ne de olsa kuluckaya
yatamazlar en derinimizde” ve moda graviir-
leriyle yer degistirmezler. Giilityorum, gult-
yorsun, guliyor, iscilerin oldirmek istedigi
solucani buyttiirken gozlerimizden yas gele-
siye gtlityoruz. Cinas var dudaklarimizda ve
zor bulunur sarkilar.

Gun olup da iki buiytik kanat gokytiztinii
karartiginda her yana sinmis misk kokusu
bogulmamiza yetecek. Nasil da usandik bu
can seslerinden ve icimize saldigimiz korku-
lardan! Gozlerimizin esas yildizlari, basimizin
etrafinda dénmeniz ne kadar zaman alir? Ar-
tik kendinizi birakip sirklere dogru kaymi-
yorsunuz, bakin giines nasil da ebedi karla-

11 hor gorip glicendiriyor. Davetlilerden iki-
si veya ticti atkilarimi ¢ikariyor. Pullu likorler
damaklarinda iyi bir gece birakmazsa artik,
tipli ocag1 yakarlar. Genel gecer seyler soy-
lemeyin bize; agiz gargarasi icin miinakasaya
girecek vaktimiz yok, tikir tikir isleyen disli
carklarimiz1 saklarken bulduk sonunda ken-
dimizi. Vitrinleri pek yakinda beyaza bula-
nacak semavi magazanin yeniden acilisina
katilamadigimiza neredeyse pismaniz.

Yasamla aramiza giren sey elbette kumlu
bir bitki gibi amyantlarin tsttinden akip gi-
den bu kiictik alevden farkli bir sey. Silindir
sapkalarda bulunan elektroskopun altin yap-
raklarindan ytikselen sarkiyr dustinmiyoruz
artik, bir zamanlar insan icinde o sapkalar
biz de takmus olsak da.

Tenimize oyulmus pencere kalbimize
aciliyor. Orada sakrakkuslart kadar hos ko-
kan bakir rengi yusufcuklarn 6gle vakti ge-
lip kondugu ugsuz bucaksiz bir gol gortiyo-
ruz. Etrafinda hayvanlarnn bakisip durdugu
bu koca aga¢ ne boyle? Ytizyillar oldu onu
sulamayali. Samandan daha kuru girtlag: ve
killerin orada devasa ambarlar1 var. Giilin
glilmesine ama durbtiniintz yoksa uzun st-
re bakmayin. Giinahlarimizin, enfes tablola-
rimizin asili durdugu, yine de grinin hakim
oldugu bu kanli gecitten herkes rahatlikla
gecebilir.

Acalim ellerimizi ve gogstmuzt, ginesli
gtin kadar ¢iplak olalim. “Biliyorsun bu gece
islenecek yesil bir sug var. Ne kadar da toysun
zavalli arkadasim benim. Kapiy1 ardina kadar
ac ve kendine karanligin busbttun ¢oktugi-
nu soyle, gintin son bir kez daha élduguni.”

Tarih pinl piril el kitaplarma delik desik
geri doner, en parlak oyuncular sahneye
¢tkmak icin son hazirhiklan yapar. Bitkilerin
en giizelidir onlar, disilden ¢ok eril, genellikle
ikisi birden. Buklum btiklim olur egreltiotlar
solmadan ¢nce. En alimh olanlar bizi sekerli
elleriyle yatistirma zahmetine katlaniyor ve
bahar geliyor. Turli turli bahiga yuva olan
yeraltt katmanindan onlarn cekip ¢ikarmak
gibi bir umudumuz yok. Bu yemek her tiir
masaya pek yakisirdi. Ne yazik, artik ag
degiliz.

Fransizcadan ceviren Kardelen Ayhan

* Les Champs magnétiques, “La Glace sans tain”,
Gallimard, 1971 [1920], ss. 27-33.
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SiiRIN iKi KUTBU:
DUS VE GERCEK

Kardelen Ayhan

Siir seylerde ve seyler karsisindaki tutumumuzdadir, zihinsel ve tin-
sel bir durum, bir gérme ve davranma bicimidir. Dolayisiyla suirrea-
lizm bir estetik olarak degil, yasam deneyimi olarak ¢ikar karsimiza.

ndré Breton ve Philippe

Soupault Manyetik Alanlarh

yazmaya 1919 yilinin mayis

ayinda baglar ve bir hafta gibi

bir siirede ilk gercekstil
metin son haline kavusur. Bu metin daha
sonra tim bir kusagi manyetizmasina alir;
1920lerden baslayarak 19307larin sonuna
dek Avrupa’da sanati sarsmaya kalkisan
teoriler ve manifestolar yayimlanacakur.
Breton ilk stirrealizm manifestosunu 1924’te
yayimlar ve soyle bir tanim getirir:

SURREALIZM: Kisinin diistincenin gercek
isleyisini sozel, yazili ya da bagka bir sekil-
de ifade etmeyi sectigi katiksiz ruhsal oto-
matizm. Mantgin uyguladigi hicbir kont-
roltin gecerli olmadifi, dustincenin este-
tik veya ahlaki kaygilardan armmis olarak
kendini ortaya koydugu bir diizlem.!

Manyetik Alanlar bu manifestoyu onceler,
ona ortam hazirlar. Atesle, hincla, hizla ve
umutla yazilan eser otomatizmin denendigi
ilk metin olarak karsimiza cikar; diistince-
nin aninda diktesiyle, yazarin tamamen edil-
gen konumlandig, estetikten ve ustan fera-
gat eden bir yazi deneyimidir bu. Hicbir im-
ge onceden tasarlanmamistir, dilde yogrulan
seyler yeni bicimler kazanir. Paul Eluard bu
yeni yazi yontemine gelecek olasi elestirilere
soyle aciklama getirir: “Otomatik yaz siiri ya-

rarsiz kiliyor distincesine kapilabilirdik. Ha-
yir; o yalnizca siirsel bilincin arastirma alani-
n1 zenginlestirerek genisletir ve gelistirir.”

Peki bu metni hazirlayan kosullar neydi?
Nasil bir ortama dogdu bu sozler? Elbette
1914-1918 savast biiytik kirilmaydi. Insan-
lik durumu artik ne mantikla ne akilla acikla-
nabilirdi; buna kimse inanmazdi. On yedin-
ci ytizyih kusatan klasik, kuralli ve kartezyen
diistince, ardindan on sekizinci ytzyiln ta-
nik oldugu gorkemli Aydinlanma, sonrasin-
da Sanayi Devrimi... Dénemin onceleyenleri
bunlar oldugu halde sonraki ytizyil biiytik bir
diinya savastyla acildi. Kazanilan her sey yiti-
rilmis gibiydi; boylesi bir enkazda yeni kay-
naklara inmek ve yeni temeller insa etmek
gerekti. Bu da siir yoluyla olacakti. Burada
bir parantez agmak gerek. Cagin anlayisin-
da: “Siir yalnizca edebiyat degildi. Kitaplarin
dtnyasina kapatilamazdi. Yalnizca onu oku-
yanlar icin icat edilmemisti.”> Bu sozler Ikin-
ci Diinya Savasindan sonra sarf edilmisti ve
Mayis 68 ruhuna dek sizan siir anlayisi bu
eksendeydi. Dolayisiyla stirrealistlerin acaca-
&1 siir yolu sik sik ugranilan bir gtizergah ni-
teligi kazandi.

Siir araciligiyla hakikate, 6ze dokunma
fikri elbette yeni degildi, stirrealistler siire
yalnizca yeni bir kuvvet kazandirdi. Kesfe si-
nirsiz bir alan acmak icin sanat mefthumu bir
kenara kaldirildi? Siir eylemdi. Stirrealizm
niivelerini bu baskaldirida buldu; salt dilsel
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Surrealizm
gercek ile
dusin diya-
lektigiyle var
olur, bu yan
yana gelmez
gibi goriinen
ikilinin sen-
tezi boylece
daha Ust bir
gerceklige
kapi aralaya-
caktir.
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ANDHE BRKTOR

(veya gostergesel) mekanizmalarla sinirlan-
mayan, daha kapsayici bir jest olmaya ugras-
t1. “Siir bir yerlere gotiirmelidir,” diyordu Bre-
ton, manifestolariyla temellendirdigi bu ha-
reketi soyle konumlandiriyordu: “Strrealizm
sozcligu, gercegi derinlestirme arzusunu, du-
yulur diinyanin hem daha coskulu hem da-
ha katiksiz bir halde bilincine varmay: ifade
eder.”

O halde siir yaratimindan daha oncelikli
bir sey soz konusudur: siirsel bir ruh duru-
muna ulagmak. Saire gore her sey siirdir. Me-
sele siir yazmak degil siiri deneyimlemektir.
Siirsel ifade olmadan da siir var olabilir; siir
seylerde ve seyler karsisindaki tutumumuz-
dadir, zihinsel ve tinsel bir durum, bir gérme
ve davranma bic¢imidir.’> Dolayisiyla stirrea-
lizm bir estetik olarak degil, yasam deneyimi
olarak cikar karsimiza.

Boyle bir deneyim haline gelen siirin kok-
leri nerelere uzanir? En yakininda Dada’y1 go-
rtr gibi oluruz, ne ki bir tiir yanilsamadir bu;
kaynaklarnni salt Dada’da bulmak hata olur.
Strrealistlerin “diinyayr degistirme” arzusu
vardir, dolayisiyla kendi dahil her seyi red-
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Desen Francis Picabia

deden dadaist nihilizmi desteklemez; Breton,
Aragon, Eluard, Char... hepsi son derece an-
gaje isimlerdir, Komiinist Parti’yle bir stire
iliski icinde kalmuis, ¢ikardiklar dergilere ver-
dikleri isimlerle duruslarini gortnir kilmus-
lardir.® Bir baska kaynak olarak Freud'u, Rii-
yalann Yorumunu ve psikanalizi gorebiliriz.
Tip okuyan Breton savasta travma gegiren as-
kerlere psikanalitik terapi uygulamis ve zih-
nin kendi alternatif gercekligini yaratabilme
gticti onu harekete gecirmistir. Birinci stirre-
alizm manifestosunda ekolali, ganser sendro-
mu gibi iletisim bozukluklarnin ashnda “bir
miktar izinin bulunmadigi hi¢bir sohbet yok-
tur” saptamasina gider.”

Karsilasacagimiz bir diger isim Hegel ola-
caktir; nihayetinde stirrealistlerin istedigi rii-
ya ile gercekten bir fiizyon elde etmektir; rii-
ya gercegin bir yamdir. Stirrealizm gercek ile
dustn diyalektigiyle var olur, yan yana gel-
mez gibi gortnen bu ikilinin sentezi boylece
daha tist bir gerceklige kap aralayacaktir.

Edebi alandaki kaynaklarina dogru bir ka-
z1 yapmak gerekirse bir énceki ytizyilin ikin-
ci yarisina, romanin altin ¢agina hakim olan



“Karanlik Ayna”nin tozlu, sisli bir tonu var. Demir tozu gibi
serpistirilen sozclikler, Breton ve Soupault’nun —onlari mik-
natisin iki kutbu gibi tasavvur edersek- kalemiyle belirlenen
anlam alanlanna rastlantisal olarak dahil olur.

anlayisa goz atmakta fayda var. Realist ve na-
tiralist yazimin hakimiyeti stirrealistleri karsi
bir sava sevk eder: Bu yaz1 gelenegi onlara go-
re gercegin bir “6zeti”dir; salt fizik degil psisik
olani da yaziya katmak gerekir. Bu baglam-
da Nervalin “stirnatiiralizmi”, Rousseau’ya
dek koklenen romantizm, Mallarmé ve
Baudelaire’in sembolleri, Rimbaudnun icat
ettigi “soztin simyasi” ve kendi dénemin-
de okunmamis, uzun zaman da unutulmus
Lautréamont’un siirleri siirrealizmin kose
taslanidir. Ozellikle Les Chants de Maldororun
yeniden kesfi, diizyazi halinde yazilmus, de-
lilik ve oltm izlegine itilmis satirlarinin sid-
deti siirrealistleri bastan c¢ikarir. “Maldoror”
sozeugu Fransizcada “mal daurore” diye de
acilabilir; tan vakti (aurore) hasta eder (mal),
bas dondtriir; yine de sarkilar (chants) soy-
letir, soyletmelidir. Bu yeni asrin safagini ne
kadar hastalikli bulduysak da siirle yeniden
ayaga kalkmak mtmkiin olmustur. Manyetik
Alanlar (Les Champs Magnétiques) bir yandan
da Maldoror'un sarkilarina soyle bir gonder-
me yapar;, Les Champs (alanlar) sozcugu Les
Chants (sarkilar) gibi okunur.

Manyetik alan konusunda metnin araladig
bir diger anlam alani su olabilir: Cizgisel
olmayan ve salt cagrisimlarla eklemlenen
sozctikler, dilsel gostergenin nedensizlik
ilkesinden imgenin nedensizligine dogru bir
sicrama yapar. Sozciikler adeta demir tozu
gibi serpistirilmistir; Breton ve Soupaultnun
—onlart miknatisin iki kutbu gibi tasavvur
edecek  olursak—  kalemiyle belirlenen
anlam alanlarma rastlantisal olarak dahil
olurlar. Imgeler yazara “kendiliginden,
adeta zorbalikla” gelir, “iki uzak gerceklik”in
isteyerek bir araya gelemeyecegi belirtilir;
“uzun lafin kisasi, yan yanalik saglanir veya
saglanmaz ... iki sozcugun tesadifi yan
yanaligindan™ imge, aralarinda olusan farktan
da anlam dogar. Kendisinden onceki soz
grubuyla ilk anda anlamsal bag kuramayan
sozctikler okurda bir strpriz etkisi, haz
yaratir. Bir yandan bu olduk¢a manidardir;

sairin ayagmi bastigr diinya da anlama bir o
kadar direnmektedir, stirrealist siir de gercege
benzerlik ilkesine (vraisemblance) belki bu
noktada ironik bi¢cimde boyun eger.

“Karanhk Ayna’nin satirlarna golgeler
hakim; tozlu, sisli bir tonu var. Parca parca
edilmis sozlerle keskin ve kirilgan bir metin
kaliyor elde. Bu baglamda salt baslik bile ¢o-
gul anlam olanaklan saghyor. Fransizca bas-
l1ig1 “La Glace sans tain”; arkasinda konumla-
nan kisinin goriilmeden gozlemlemesine ola-
nak veren ayna anlami veriyor. Metinde kar-
silastigimiz sozce boyle bir aynanin ardindan
izleyen, goren, bilen bir bakisin sanki. Bu ay-
nanin ozelligi 151810 yarisini yansitmast; diger
yarisl sairin usttine diistiyor, golgesiyse soz-
lere. Boylece Rimbaud’dan, Hugo'dan sonra®
sair bir kez daha, kac¢inilmaz olarak, gortl-
mezi goren, bilinmezden haber veren bir yer-
de konumlanip seylerin ardina siziyor; bize
sozden yansilar birakiyor.

! André Breton, Sirrealist Manifestolar, cev.
Yesim Seber Kafa, Artemis Guinebakanli, Ayse
Gungor, Alukirkbes, 2009, s. 3. (Ceviride kiictk
degisikliklerle)

2Jacques Lusseyran, Le monde commence
aujourd’hui, Gallimard, 2012, s. 121.

? Philippe Van Tieghem, Les grandes doctrines
littéraires en France, PUE 1990, s. 293.

* André Breton, Qu'est-ce que le surréalisme?, s.
11.

> Les grandes doctrines littéraires en France, s.
291.

© Dergilere La Révolution Surréaliste (Siir-
realist Devrim), Le Surréalisme au Service de la
Révolution (Devrim Yolunda Stirrealizm) gibi isim-
ler verilmistir.

7 Stirrealist Manifestolar, s. 41.

8 Siirrealist Manifestolar, ss. 43-44.

° “Atesi calan” Rimbaud “goren” (voyant) olmak
ister; keza Hugo “soz”tin “canli bir varlik” oldugu-
nu soyler ve soze kutsallik atfeder. Sair “agaclarin
ve riizgarlarin muhatabi”dir ve kalabaliklan haki-
kate tastyabilir.
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BORGES, GECMISIN VE
GELECEGIN ORTASINDA

Semih Glimus

“1925'ten sonra, onun sayesinde Latin Amerika'da artik
hi¢ kimse eskisi gibi yazmaya devam edemiyor.”

tirimek, islek bir diistinme bi-

¢imi icinde smirlan gitgide ge-

nisleyen hayalleri gozlerimizin

ontinde canlandirmaya baslar.

Sokaklarda hi¢ kimse yokmus
gibi ytrtrken bellegimin bir bolumint te-
mize cekebilir, bir karakteri odadan disan c¢1-
karip ofkeyle yumruklarini sikurabilir, karst
kaldirima gecerken bir ctimleden 6btirtine at-
layabilirim. Otururken akla gelmeyenler zih-
nimizde cizikler atmaya baslar. Yirtimenin
tilsim1 bu.

Derin bir boslugun i¢inde oturup baktik¢a
ontimde gitgide uzayan ufka siginmanin ben-
zer bir etkisi oldugunu da biliyorum. Tepe-
nin yamacinda binlerce yilin olgunlastirdig
bir kayanin tstiine oturup kars: kiyiya dog-
ru toparlanan riizgann vurgununu yedigim
giinlerde yazdiklarim var, distintirken yaz-
diklarimi murildanarak duzelttim ve bir ka-
dinla erkek arasinda ask ve siddet dolu anla-
rin nasll yasanabilecegini kendim yasamadan
da ogrenebilecegimi gordim.

Hayal kurmadan yasanan yillarin iz birak-
madan gecip gittigini sonradan gérmek aci
olmali. Bazen olanaksizin icinde, bazen karsi-
liksiz oldugunu bilerek kurdugum hayalleri-
min pek ¢ogunun icinde yasadim aslinda, bir
gtin bile terk etmedim onlar. Pek azim yaz-
dim, simdi hala gozlerimin éntinden akip gi-
denlerin yaninda yazmay1 beceremediklerim,
somut katiliklar ytiztinden kurmacaya donti-
semeyeceklerini diistindtiklerim ve unuttuk-
larm bellegimin sonmiis kara delikleri gibi

hala duruyor. Belki neden sonra bazilari uya-
nacak, éntimde tiitmeye baslayacak.

Sonunda bu yasadiklarmin aslinda riiya
oldugunu Borges'ten 6grendim. Daha dog-
rusu bildiklerim onun sozleriyle yazinin su
yollarinda stiziilen bir yilan gibi kendi yolu-
nu ¢izdi ve gece gtindtiz distindugim kisi-
ler olarak hayatima girdi. O melun savcinin
odasinda kurdugu trkiing atmosferi yasadik-
tan yirmi bes y1l sonra gordugum riiya, Bel-
ki Sonra Baska Seyler de Konusuruz'da gercege
donistt. Bir gin mutlaka yazmahyim dedi-
gimiz bir roman karakterinin sozctikleri kul-
lanarak (sozctikleri o mu kullaniyor biz mi)
ontimtize gelisindeki aydinlik, bazen yasa-
diklarimiz ve yarattiklarmizin karabasanla-
11 olarak da belirir. Gecenin icinde kosturan
korku, genc insanlarin sokaklara atilmis ¢ip-
lak cesetlerinin tstiinden atlamiyor yalnizca.

Borges karabasanin etimolojik olarak ge-
ce masali olabilecegini soyliyor — ya da ge-
ce iblisi, bir kisrak. Sonra da Shakespeare’e,
ondan ¢ikarak Hugo'ya auf yapiyor: “Galiba
Shakespeare de nightmare’den soz eder ve
belli ki Hugo bunu okumustu; ¢tinki kitap-
larindan birinde le cheval noir de la nuit, ‘ge-
cenin siyah at1’ diye bir soz gecer ki bu hig
kuskusuz karabasanin karsiligidir.”

Bu dusgtictinden ve sonra gelenin tretti-
gi cagnsimlardan etkilenmemek olanaksiz.
Edebiyatin biiytisti bu, arantyorsa eger. Ger-
cek hayat dedigim zaman bana gitgide hep
bir yanilsamadan s¢z ediyormusum gibi ge-
liyor. Eskiden, hayatin karabasanlar yeni ta-



Kaplan onda glic, siddeti, karanhgi,
atesi, kotuliugu ve elbette zamani
simgeler, alacakaranlik izini birakir

hayatimiza.

nidig1 zamanlardan bir zamanda, ugruna 6le-
bilecegimiz, gercek olup olmadigini hala tam
bilemedigim bir hayali suya, topraga, daglara
ve bulutlara dokunarak iliklerimize kadar ya-
sadik. Sonra kendi karasinda ve kaninda yok
olmaya yemin etmis tilkenin yalnizca karaba-
sanlar icinde yasamaya zorladigi gerceginin
acimasizhifiyla kisurildik. Ikisinin de gercek
olduguna inanmak zor, ikisi de hayal degil.

Borges kor oldugu icin gérmek istemedik-
lerini gormedi. Yazmak istedikleriniyse kor-
lugi de onleyemedi. Susan Sontag, yazdikla-
rin1 once kafalarinda tasarlayip sonra kagida
geciren kor sairlerin bu durumunun, yazdik-
larini yeniden okuyamayan kor diizyazi ya-
zarlarina gore daha az dnemli oldugunu soy-
ltyor. Ctnk, diizyazi bir sozcitk mahzeni,
diyor o. Diizyazinin karanhg@ daha acik goz-
ler gerektirir demek. Sartre'in, gérme yetisini
kaybettiginde yazarliginin bittigini duyurdu-
gunu da hatirlatiyor Sontag. Saninm anliyo-
rum Sartre’1.

Bir tek Borges'i disarida tutarsak. Onun
dogumundan beri bekledigi karanhgim kes-
fetmek icin ytizlerce kisinin baslart éntinde

- i *Q ‘

calistig1 bir yer canlaniyor goziimde. Kor ada-
min zihni her seferinde farkli kapilar acan bir
labirent ve adam bu diinyali degil. Cekici bir
kurguya neden olabilir bu. Homeros ve John
Milton'in korlitk iginde yarattiklarmi distin-
mek: Borges’i belki en ¢ok bu etkilemistir.
Yazarin bir yaraticl olarak ne istiyorsa onu
yapabilmesinin éntinde hicbir sinir olmamast
cok cekici. Bu yaratim siirecinde, yazdiklari-
nin dinyast siirekli genislerken kendini an-
latan yazarlardan degil Borges. Belli ki yasa-
moykiistinti kendine saklamistir. Kendi haya-
tin1 dne ¢tkarmayan yazarlar arasinda onu ay-
rica dustinmeli. Kendiliginden tntintin 6te-
sinde bir Borges gormek istemedigini o denli
sik belirtmisti ki, daha ne yapabilir. Bu tutu-
munun sahte oldugu diistntlebilir mi? Ge-
reksiz olurdu bu. Kendisini 6ne ¢ikarmasini
olanaksizlastiran metinler yaziyordu. Yazmus
ve kabuguna cekilmistir. Gene de kiilttrel bir
ikona dontismiisse bunu onun disindaki pa-
rametrelerde aramak gerekir. Ustelik her kiil-
tiirde farkl bir Borges oldu ve okunmaz go-
riintirken cok okunabilmek. Bu da sasirtici.
Bagkalarimi anlatirken kendini ne kadar
anlatiyordu o, ayrica irdelenebilir. Ama soz-

Desen Juan Colombato
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gelimi Homeros ve Shakespeare’in gercekte
hi¢ yasamadiklarn soylencesine Borges'in on-
lar1 birer fantastik karaktere doniistiirerek ge-
tirdigi ¢oztim, tam anlamiyla Borgesce. Svet-
lana Boym, Tirnak Icinde Oliim’de bundan s6z
ederken Borges'in bu iki kilt kahramani ki-
sisellestirmek yerine hem bir kimse hem de
hi¢ kimse prototipine déniisttirdtigiinii belir-
tiyor. Onlarin yerine gecemedigi icin, onlar
kendi yerine geciriyor, kendisine benzetiyor-
du. Bu yaratma bicimini pek ¢ok yazar neden
sonra ondan devraldi.

Kald1 ki Borges’i, omrti boyunca Home-
ros ve Shakespeare’in golgesinde yasamaya
mahktm edilmekten daha cok ne mutlu ede-
bilirdi? Ya da Faulknern, Cortazarn golge-
sinde yasamak. Iki yiiz yil yasayabilseydim
bunu hak edebilir miydim? Borges'inki bir
alcakgonillilik ornegi olarak goriilebilir. O
denli tnlit olup da gortilmemeye calismak.
Kendine bagkalarimin goztyle bile bakma-
mak. Demek yazarken disariya tuttugu ayna-
nin sir1 —ve sirri— olarak kalmay secti o. Bu-
nun i¢in her zaman onu besleyen kaynaklari-
nin zenginligine inanmak miyd1 giiclii olusu-
nun nedeni?

Kitaplarnn sonsuz uzami i¢inde yasamak,
hayatin i¢inde bir bastan obiir basa ytirtimek-
ten daha cok sey kazandirabilir insana. “Hi¢-
bir zaman konu aramadim,” diyor Borges.
“Biraktim konu beni arasin.” Kor bir adamin
disann cikip anlayabileceklerinin siirlihgini
dustintince, zengin kiitiiphanesinde kendisi-
ne okunan ve anlatilan kitaplarin coklugu el-
bette bir dykii ya da siir fikrinin kivileimlarim
odasina 151tk yagmuru gibi sactyordu. Bir anin
icinden firlayan bir soztin, aradign dykintn
fikrini hemen verebilecegini yazanlar bilir.
O anda iste 6yktuntn nedeni odur, sozli ya
da yazih bir soz, bir kip, kiigtik bir ima. To-
humlar boyle sacilir. Borges'in zihnine sacilan
tohumlarin cesitliligini ve o zihnin simirlan-
nin nerelere uzandigini dtistinemiyorum. K-
tiiphanesini “Kitaplarim” siirinde anlatiyor:

Kitaplarim (benim varligimdan habersiz)
Su ytiztim gibi tipki, benden bir parca,
Sakaklarina kir dismus, gézit dumanh
Bosuna arayip durdugum camda aynada
Ve avucunu cukurlastinp sivazladigim.
Haks1z da sayilmam duistintrken aciyla
Beni dile getiren en can alict

Sozctiklerin bu sayfalarda olusunu,

Benim yazdiklarimda olmak yerine.
Boylesi daha iyi. Olillerin sesleri
Sonsuza dek konusacak benimle.!

Borges onca kimseye benzemezligi icinde
bile billurlasmis bir dille yazdi. Oysa bura-
da cogunlugun dibe ¢okisii oradan basliyor
ve dzgunligi cimleyi parlatmakta goren ya-
zarlarin ve okurlarin ¢oklugu timitsizlik ve-
riyor insana. Yazarin marifetini her ctimlede
gostererek dilini giizellestirmeye calismasin-
daki aymazlik. Bir metnin boyle bile isteye
bozulmast ve bu can alici duskunlugtin yol
actuf ¢cokintiintin farkinda olanlarn azhg ic
karartict.

Borges de yazmaya ilk basladigi yillarda
son derece barok bir tislupla yazdigini anlati-
yor. Kim varsa tislubuna kan veren, onlar gibi
olmaya calismak. Bu tuzaga erken zamanlar-
da dustilebilir belki. “O zamanlar okuru hep
aldatmaya calistyordum,” diye ekliyor Bor-
ges, “durmadan kullanimdan ¢ikmis sozciik-
ler kullaniyor, garip yeniliklere yer veriyor,
yeni yeni sozctikler uyduruyordum.” Iyi tani-
digimiz bir korlitk. Ashinda goz kamastiracak
pinlularla ¢tkmis yazarlarin, dillerini hemen
stislemeye baslayip bundan medet umdukla-
rin1 gorince, yazdiklarinin heveskarlik oldu-
gunu onlara kim soyleyecek. Belki de kendi-
leri hi¢ anlayamayacak.

Ben metaforun ne oldugunu, ezberleyerek
ogrendigim yillardan sonra, ashinda Borges ile
anladim. Once 6grenilir, tilkinin kurnazhgim
bosa ¢ikaran karganin bir dalin tisttinden tir-
kutiictt bakisina hayranlhigim bir yana, katirin
inat¢ihigini da biliyorum elbette ama metafor
bu delige sigmaz. Bir sehri terk edip 1ssiz bir
kiyr koytine gitmek sozgelimi: Hikayenin bii-
tiinit gibi dururken aslinda metaforun ne ol-
dugunu 6ntimtize oturup tane tane anlatir.
Anlam birden ¢ogalmaya baslar. Borges yer
degistirme diyor. Metafor yalmzca bu degil
ama bu da. Anlatunin kalbini bulmak gibi.
Simurg'un kendisi ama bir tlkeden 6btra-
ne ucusu degil. Otuz kusun ttmi birden ol-
maksa, iste o. Alefin sonsuzluga ¢iktug yer.
Killerinden dogdukca dongtintin ne oldugu
onunla kesfedilmistir.

Burada soz kapanmaya baslamissa Borges
de boyle iste. Onun kartal ile Simurg kar-



Bir anin icinden firlayan bir s6ziin, aradigi dykintn fikrini
hemen verebilecegini yazanlar bilir. O anda iste 6ykunin
nedeni odur, s6zlU ya da yazih bir s6z, bir kipi, kiiclik bir ima.

silastirmast bence bu dediklerimi daha iyi
acikliyor.

Dantevari Denemeler’de, Dante’nin Kartalh
parildadik¢a Kutsal Ruh'un kendisine donti-
stir, herkesi temsil ederken de ashinda ken-
dinden soz eder.

Zaman tiinelinden bir ytiz y1l daha 6ncesi-
ne gidince Feridiiddin Attar'in Simurgu ka-
natlarmni ¢irpar: hem kanatlari altiinda otuz kus
hem biricik. Demek cok énce bile Kartal'dan
gorkemli ve buyuludir. Simurg artik temsil
etmez, temsilin kendisi olur. Dante’nin karta-
lindan ytiksekte ucan tek kustur o.

Silvina Ocampo, Tanriyd: bu kus koca bir
ayna gibi, dizesiyle kutsamis onu. Borges da-
ha gtizelini de soyltiyor: Kartal yalnizca ina-
nilmaz, Simurg ise olanaksiz.

Bir imge, mecaz ya da benzetme ile metafo-
run ayn yiksekliklerde durusu bu. Borges'in
Dogu'da hitkiim stiren mavi kaplani ya da
Paracelsusun giiltt gibi. Kaplan onda giict,
siddeti, karanligi, atesi, kotulugii ve elbette
zamani simgeler, alacakaranhk izini birakir
hayatimiza.

... siirimin egilimi olan kaplan
Simgelerden ve golgelerden olusuyor.
Bir dizi yazinsal mecazdan

Ve ansiklopedik anilardan?

Btittin yazilmis olanlan kutsallanim olarak
gordigim icin, bu olaganistii yaraticiigin
karsisinda bir zavalli gibi kaldigim gercegi ara
sira rilyalarima girer.

Borgesin pek c¢ok karakterinden bi-
11 olan Hermann Soergel, Daniel Thorpe’a,
“Shakespeare’in bellegi simdi sizde mi,” diye
sorar. “Hala iki bellegim var. Kendi bellegim
ve Shakespeare’inki, bu ikincisi de yar1 yariya
benim sayilir,” der Thorpe. “Daha dogrusu bu
iki bellek beni teslim ald1.”

Kurmaca yazan bu diyaloglart defterine
not edip yaninda bulundurmali. Shakespe-
are hem aydmhgmiz hem karanhgmz. Ve

bizim kilavuzumuz aydinhkta séz, karanlik-
ta sestir, kapilar1 acan anahtarlarimiz. Yoksa
nasil yazabiliriz. Herkesin birbirine soyledigi
yalanin tersine, aliskanliklanmizdan degildir
Shakespeare okumak. Oysa iyi bir okuryazar
Hamlet'i, Bahar Noktasim eline alinca séziin
ve sesin buiytisine mihlanir kalir. Yazarlarin
bunca yiizergezerliginin nedeni kendi ¢apasi-
n1 bulamamak, bunun icin yeterince merakli
da olmamak.

Sonunda anin i¢inde yasiyoruz. Ama ger-
cekten orada oldugumuzdan hemen kusku-
lanmadan da an icinde yasamak olanaksiz.
Her an ge¢misi, bir gtin éncesini ya da dog-
dugumuz yila kadar uzanan bir ge¢mis icinde
bellegimizin ve bilincimizin bize hatirlattikla-
rin1 ya da dgrendiklerimizle uzandigimiz ytiz-
lerce ve binlerce y1l 6ncesini her an zihnimiz-
de canli tutmadan yasayabiliyor muyuz? De-
mek ne saltik bir su an i¢inde yasamak mtim-
ktin ne de yarin ne olacagimizi diistinmeden.
Bir toplum ge¢mise doénitk amneziyle sakat-
lanmis olabilir ama hi¢ degilse iyimserligini
tastyarak yasamay1 stirdtrebilir. Oysa bu top-
lum gecmisi unuttugu gibi gelecege doniik
amnezinin de vurgununu yemis. Bir hi¢ ol-
mak bu, aslinda yoksun sen demek. Borges'in
korliuguntn bellegini keskinlestirdigi soylenir
ki, dyle olmal. Tki yonli bellek yoklugu, kor-
likten daha koti.

Borges, “Simdi, ge¢misle ve gelecegin kor-
kusuyla yukludur,” diyor ki dustindagim
tam bu. O yillan yasamayanlara simdi ancak
bir dis gibi gelecek onyillar éncesinde, kim
bilir ka¢ kisinin igkencelerden gectigi karan-
lik hticrelerde sabahi beklerken, simirin ote-
sindeki tilkeye kimseye hissettirmeden gecer-
ken, caddeden gelen kursunlardan sakinmak
icin fakiilte bahcesine sigimirken duyulan
korkular ve simdiki gelecegin belirsiz yilla-
rinda kendinden bagkalarinin sorumlulugu
yuzinden duyulan korku.

Bu korkularn bilerek yasamanin getirdigi
mutsuzlugu neyle asabilir insan. Okumak ve
yazmakla m1? Kimilerine zorlama gelir bunu
dustinmek. Oysa mutsuzlugun sahici panze-
hirinin ¢nce okumak, sonra yazmak oldugu-
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nu yasayan bilir. Yazinsal metin, tasidigi an-
lamin 6tesinde bir sey ve yazarin onu elinde
tutmas! ne kadar zorsa okurun da orttiniin
ardindakini anlamasi o kadar zor. Soyutlama
yetisinin keskinligiydi Borges’i hayatta tutan.

Burada su var (yazar ve okur i¢in): Soz-
ctiklerin anlamlarina dayanarak ne anlatili-
yorsa onlarn sozctiklerle, ctimlelerin kisa ya
da uzun yapilaryla, dilin yazara 6zgti bicim-
leri kullanilarak anlatildigi 6ne ¢itkmamali.
Demek ki dilin bicimi kendini anlamin 6nti-
ne gecirerek hissettirmemeli. Metnin kusur-
suzlugu, bunlan dtsindirmeden okunma-
sinda aranmali. “Ctinkii Macbeth’i, Lord Jim’i
ya da Kaptan Ahab dustindugumiuzde,” di-
yor Borges, “onlar1 yazili sozctiklerin 6tesinde
var olan karakterler olarak dustiniiriiz.” Yok-
sa sahici degil, tarazli diinyalar ¢ikar ortaya.
Kimi yazarlann kisa ya da uzun ctimlelerle
yazmayl kendileri tisttinde bir zora doéntis-
tiirmesi ashinda govdeleri sakatliyor, metnin
prtizstiz akisinin bozuldugu romanlara ve
oykiilere neden oluyor. Birbirinden apayr ti¢
ornek: Heinrich Boll'tin Ve O Hicbir Sey Deme-
di roman, Julio Cortdzar'in Minldandigim Oy-
kiilerdeki oykdleri, Per Petterson'un At Cal-
maya Gidiyoruz romani: Su anda kullandik-
lart dilin bi¢imini dustindiirmeden metnin
anlamini ya da duygusunu ve anlatilanlarin
etkileyici giiclerini hatirlatan kusursuzlukla-
1. David Constantine de (onu zamanimizin
btyiik yazarlarindan biri olarak gortiyorum),
dille ilgili saplantilan ya da zayifliklan yii-
ztinden, oykil yazan sairlerin “kullandiklar
dil dikkati kendi tizerine ¢eker” diyor. Anla-
min kendinden bagka bir seye gondermeden
anlasilmast i¢in dilin goze batmadan, bulutla-
rin purtizsiiz akisi gibi metni islemesi gerekti-
gini basucumuza not edebiliriz.

Oyunlar ve cesitlemeler, demek yazin-
sal olanin disinda bir yere cekiyor metni,
yazarl. Borges'in hatirlatugt Ksenophanes,
Homeros'un dizelerini muirildanirken sira-
danlastinlmis olanlart yadsiyan kusursuz
Tanr imgesini kiire biciminde buluyormus.
Ptirtizstiz bir ytizeydeki sonsuz sayida nokta-
nin merkezden ayni uzaklkta birbirine bag-
landig1 ve kure ktgulip genisledikce bozul-
mayan bu kusursuzluk, edebiyat metninin
nasil olmasi gerektigini de gosteriyor. Yazin-
sal metnin bir dizi 6gesinin birbirine baglana-
rak odak noktasindaki sorunu bir koza gibi
sardig1, yaraticihgin doruk noktasi.

E. Rodriguez Monegal, Borgesin bir an-
latim dili ve bu anlatum dilinin 6tesinde, bir
mit evreni yarattigini belirtiyor ve, “1925’ten
sonra, onun sayesinde Latin Amerika'da artik
hi¢ kimse eskisi gibi yazmaya devam edemi-
yor,” diye ekliyor. Borges dykiicintn bir mit
yazari oldugunu belirtiyordu, aynisini Yasar
Kemal'den ¢ok duydum, o da romanin asil
isinin mit yaratmak oldugunu soylerdi. Bor-
ges mitlerin kaynaklarini eski metinlerden
¢ikarir, Yasar Kemal dogup buyudugi top-
raklardan. Belki Borges'in daha ¢ok dunyah
oldugu sdylenebilir, bir Arjantinli oldugunu
belirtiyor ve bundan gurur duyuyordu o ama
bu s6ztin hemen bir adim éntinde hicbir yere
ve tarihe ait olmadigini —kendisi eklemeden
de— biliyoruz biz.

Burali olmak bir dogum noktasi, dogdu-
gumuz yerden basliyoruz hayata katilmaya ve
dgrenmeye. Sonra? Biittin kimliklerin 6tesin-
de bir kimlik kazanmaya calisiyoruz — ya da
calisanlardan soz ediyorum.

Hicbir yerli olmadigimi biliyorum, bun-
dan sonra da nerede yasamayl se¢missem,
aksam giinesinin golgesini biraktug bir evin
odalarinda, sessiz bir bahgede yasiyorsam
sozgelimi, orall olacagimi biliyorum. Denize
acilan bir golun derin sularina dalmak iste-
yip de kiyisinda oturan ruhun gelgitlerinde
salinmay1 secmenin dinginligidir yurt. Insa-
nin baska bir yurda gerek duymadigini bilen
Borges'i, yadirgatict geldigi baslangic okuma-
larindan sonra gitgide daha yakindan oku-
dukea, bunun i¢in de seviyorum.

Borges kordt, ¢cogu zaman yalmzdi, riya
gormekten, sonra oturup yazmaktan, sonra
da yazdiklarini yayimlatip durmaktan bagka
bir sey yapamayacagini soyliyordu. Herke-
sin buytstine kapildigi metinlerini yazarken
olene dek gosteristen uzak kaldig bilinir. Biz
de her seyiyle bize katlanamayan ve bizim de
kendisine katlanamadigimiz bu hayatta rtiya
gormekten, hayal kurmaktan, okuyup yaz-
maktan ve yeniden okumaktan baska ne ya-
pabiliriz.

' JL. Borges, “Kitaplarim”, Sonsuz Giil, cev.
Ayse Nihal Akbulut, Tletisim, 2004, s. 48.

2 E. Rodriguez Monegal, Borges, cev. Sule De-
mirkol, Gendas Kiilttir, 2000, s. 89.
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yor.
Mutluluk...

Dart beyin kimyasalindan geliyor ve Mutlu Beyin size "mu-
cize chziimler” yerine kaha bir eylem plam sunuyor. Ken-
dinizi tamimanizi sadhiyor ve 45 giinde istediginiz dedisimi

yaratmanizin vollarim gosteriyor.



HASAN GOREN

Zan ilk kitabiniz, ilk romaniniz. Yaz-
maya ge¢ mi basladiniz, yoksa bek-
lediginiz bir seyler mi vardi?
Eskiler hayat gailesi der ya, ben de
is gti¢ nedeniyle kirk yasima kadar
yalnizca mesleki yazilar yazabildim.
Sonra ¢esitli konularda deneme ya-
zilar basladi, derken metinlerime
kurgusal ogeler karisir oldu, roma-
na ise sira iki yil once geldi.
Dogrusu, benim yazilmasini bek-
ledigim ama az yazilan hayatla-

rin icinden ¢ikmis Zan. Sizin kaygi-
niz neydi?

Romanda konu ettigim 70’ler be-
nim ¢ocukluguma denk diistiyor.
Genglik yillarimda ise darbeciler

ve sonraki isbirlikcilerinin elinden,
hem toplumsal hem de insani de-
gerlerin ugradigr degisime yakin-
dan tanik oldum. Bu stire¢ boyun-
ca buttntyle kottilenerek “sag sol
catismast” gibi dar bir kaliba sikis-
tirilan yillar artik neredeyse arka-
ik bir donemmis gibi hatirlaniyor.
Opysa 70’lerin, dogrulart ve yanlis-
lanyla, gtintimtiziin sorunlart icin
hem ipuclari hem de ¢oztim 6ne-
rileri banndirdigini dtstiniyorum.
Romani kurarken beni harekete ge-
ciren temel unsurun éncelikle bu
yonde bir koprii kurma cabast ol-
dugunu soyleyebilirim.

Ben aslinda sizin 12 Eyliil 6ncesini

ve sonrasini yazdiginizi diisindiim.

Daha yakindan tanidiginiz icin. Ro-
mani okuyunca 12 Mart donemi-
ni anlattiginizi gérdiim. Bu se¢imin
nedeni neydi?

Taraf olmanin fazlasiyla belirleyici
oldugu bir dénemi anlatirken, or-
taya saglikli bir metin ¢tkarabilmek
icin hi¢ degilse mesafeli kalabilece-
gim bir zaman dilimine odaklan-
may1 tercih ettim. Bu sekilde, kendi
yasadiklarimdan kaynaklanabile-
cek oznellik tuzaklarina da daha

az dismius olacaktim. Ayrica, yaz-
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may1 kendim igin bir gelisim ara-

ct olarak da gortiyorum. Yeni seyler
dgrenmenin ve aklimdakilerle ilis-
kilendirmenin hazzi, onlar bir kur-
gu icinde yogururken daha da bu-
yuyor.

Zan belli ki Gstiinde epeyce calisil-
mis bir roman. Bu hazirlik ve yazil-
ma siirecinin 6nemli noktalarindan
s6z eder misiniz?

Zan'n hazirhik streci, kendisine yo-
gunlastigim gecen yildan ibaret de-

gil, yaklasik on yildan bu yana
politik, psikolojik ve felsefi dene-
meler yazmaya cliret ettigim uzun-
ca bir calisma donemine karsilik
geliyor. Biraz da bu nedenle, roma-
nin kurulmas ile kagida dokulme-
si asamalar1 i¢ ice gecti. Bugtinden
bakinca aklima ilk gelenler, eski
gunlere doniik bir tir iz siirmenin
hazziyla yaptigim arastirmalar. Geg-
misi yeniden kurgularken maddi
hatalardan uzak durmak icin epey-



“Romanin kurulmasi ile kagida
dékilmesi asamalari i ice gecti.”

ce titiz davrandigimi da belirtme-
liyim.

Romanda donemin gdstergele-

ri olarak kullanilan gercek adlar
var: donemin gazeteleri, Terciiman
ya da Giinaydin, Chevrolet dol-
mus, dénemin filmleri, Maymun-
lar Cehennemi ya da Kazablanka,
AST ve Hitler Rejiminin Korku ve Se-
faleti, Akman Pastanesi, Muham-
met Ali Clay, Arko tiras sabunu vb.
Bunlar anlatilani belirten ayrinti-
lardir elbette ama bir yerden sonra
cok kullanildigini ve g6ze batma-
ya basladigini diisiindiim. Ne der-
siniz?

Gecmise dontik anlatilarda bir okur
olarak bu tiir ayrintilar gérmeyi
sevdigim i¢in kullanimindan da sa-
kinmamus olabilirim. Umarim ¢ok
asiriya kagmamisimdir.

Zan'dan sonra neler yaziyorsunuz
ya da neler yapmak ve yazmak isti-
yorsunuz?

Zan disinda hazir olup sirasini bek-
leyen iki romanim daha var. On-
celikle raflara ¢tkmasini umdugum
ilki, Ikinci Dtinya Savagt yillarinda
Trakya’da gecen ve bir ucuyla Na-
zizmin kokenlerine uzanan, yine
macera dozu ytiksek bir roman.
[kincisi ise, hi¢ yoktan bir casusluk
meselesine bulasip rahati kacan bir
adamin huzur arayist. Uzerinde ca-
lismaya basladigim yeni konuya ge-
lince, bu asamada yalnizca bana
kuantum fizigi konusunda ¢ok sey
dgretecegini soyleyebilirim.

11 geliyor.

Sevdiginiz ya da kendilerinden etkilendiginiz yazarlar kimler?

Okul ¢aglarimda Aziz Nesin, tiniversite yillanimda Vedat Ttrkali ol-
masa ya da Jack London, Thomas Mann gibi yazarlari okumasam ek-
sik kalirdim. Kitapligima goz gezdirdigimde ise Patricia Highsmith’e
hayranligim hep ytiztime yansiyor olmali.

Basucu kitaplariniz varsa onlari da belirtir misiniz.

Basucu kitabi deyince aklima gelen ilk 6rnekler edebiyattan degil.
Diustintistimti cok etkilemis ti¢ kitap George Thomson’in Insanin Oz,
Engels’in Ailenin, Ozel Miilkiyetin ve Devletin Kokeni, bir de Wilhelm
Reich'in Fasizmin Kitle Ruhu Anlayist oldu. Déntip dontip okuyabile-
cegim edebiyat eserleri arasinda ise aklima, yukarda saydigim usta-
lann kitaplarina ek olarak Borges ya da Musil gibi yazarlarin dykiile-

Zan yayimlandiktan son-
ra pek dikkat cekmedi.
Benim gozlemim boy-

le. Oysa bunu bir kayip
olarak gorilyorum. Hem
hikayesi hem iyi diisiinii-
llip tasinilmis anlatim bi-
¢imi nedeniyle. Okurun
ilgisinin eksik kalisi sizi
etkiler mi?

Tesekkiir ederim. Acikca-
s1, siz de dahil baz1 énemli elestir-
menlerin gosterdigi ilgiden olduk-
¢a memnunum. S6zUnd ettiginiz
durumun nedeni, daha fazla dik-
kat cekmek icin secilecek yollarin
hem yaymevimin hem de benim
tercihlerimle uyusmamas olabilir.
Okur sayimin strdurtlebilir bir iv-
meyle ve yeni romanlarimin basi-
mina hep izin verecek oranda art-
masini umuyorum. Su andaki okur
ilgisinin de cesaret verici oldugunu

Su andaki okur ilgisinin de cesaret verici
oldugunu soylemeliyim. Bu ilgiden mahrum
kalirsam, edebiyat tarihinde okunurlugu kendi
olimunden sonra artmis yazarlari distinip

yazmaya devam ederim.

soylemeliyim. Bu ilgi-
den mahrum kalirsam,
edebiyat tarihinde oku-
nurlugu kendi sltimun-
den sonra artmis yazar-
lart dugtintip yazmaya
devam ederim.

Yazarin yasanan sicak
yillari yazma yiikiimlii-
lugu var midir? Ya da ya-
zar sorumlulugu... Son donemler-
de yazilanlarda bunlarin atlandigi
da tartisilan konulardan.

Yazar sorumlulugu konusunu
Zan'n kahramanlar tartissaydi, si-
cak yillar1 yazmanin &tesinde, bii-
yiik olasilikla toplumsal hareket-
lere ncit olma yuktmliluginden
soz ederlerdi. Oysa bugiin biz ya-
sananlarn diiriistce yansitilmastyla
yetinecek durumdayiz. Her alanda
bicim ve icerigi birlikte degerlendi-
ren birisi olarak, 6ncelikle yazarin
en bitytik sorumlulugunun olay 6r-
gtistinden dil kullanimina kadar isi-
ni iyi yapmak oldugunu dustintyo-
rum. Sonra da, yazari iyi ve kalici
yapan unsurlarn arasina, anlattik-
lart ile dénemin toplumsal gercek-
ligi arasindaki saglam bag katiyo-
rum. « Semih Gimdas
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HILMI YAVUZ VE

HILMI YAVUZ

Emre Utiikler

Okuyarak yazan, yazarak okuyan Yavuz okumadan yazan tlkenin
yazarlariyla siklikla ters dismekten, onlarin yanlislarini ortaya cikar-
maktan ve bunun sonucunda disman edinmekten kacinmadi.

ilmi Yavuz'un 1989 yilinda
Gosteri  dergisinde baslayip
Varlik'ta strdurdugic Okuma
Notlart yirmi yil aradan son-
ra eklemelerle tekrar basil-
di. Okuma Notlar’nda Hilmi Yavuz'un biitiin
baghklart “ve” baglaciyla birbirine baglan-
mis isimler, eserler ve sozciiklerden olusu-
yor: “Ceronetti ve Sogan”, “Nazim ve Gazali”,
“Nietzsche ve Sairler”, “ibn Haldun ve Liiks”,
“Paz ve Meksika”, “Sartre ve Miistehcen”, “Ibn
Mukaffa ve Sozctikler”, “Loti ve Lorando’lar”,
“Fuat Pasa ve Mahser Midillisi”, “Bernhard ve
Delilik”, “Irzik ve Derrida”, “Viski ve Altan”,
“Andrews ve Gazel” gibi baghklar Yavuz'un
cok genis bir alana yayilan okuma sertiveni-
ne isaret ediyor. Entelekttelligin bilgiyi ilis-
kilendirmekten de gegmek demek oldugunu
gosteriyor.
Ben de Hilmi Yavuz gibi yapuum: Okuma
Notlar'mi not tutarak okudum.

kitaplarindaki eserlere dontistigint gor-
mek de okuma eyleminin, bu eylem sira-
sinda alman notlarin yazari nasil besledigi-
ni gérmemizi sagliyor. “Erguvan ve Sairler”
notunun harika bir yazi olan “Erguvan Kent:
Benim Istanbul’'um” yazisimi nasil besledigi-
ni, Cahit Kayra tizerine yazilmis notun Bula-
nik Defterlerde nasil yer buldugunu gérme
imkani yakaliyorsunuz 6rnegin. Okuma Not-
lar yazarn diger eserleriyle birlikte okundu-
gunda iyi bir okurdan iyi bir yazara giden sti-
reci bizler i¢in aydinlatiyor. Iyi bir okur olma-
nin yazarligi nasil besledigi tizerine diistindi-
rityor insani.

Edebiyat ve dustince hayatinin merkezine
yasadigt cografyayr alan Hilmi Yavuz, Yahya
Kemal'in “imtidad” ve Tanpinar'm “degiserek
devam etmek” seklinde ifade ettikleri diistin-
celerinden bu notlarda oldugu gibi siklik-
la soz etti. Yazi, kulttrtn tasiyici ve aktarict

yaninin en onemli araclarindan

Notlarimin baghgt okur Hilmi Ya-
vuz ile yazar Hilmi Yavuz'u bir-
birine bagliyor: “Hilmi Yavuz ve
Hilmi Yavuz”. Okuma tzerine
yazilan yazilar “okur’u ve “oku-
ma eylemi’ni anlatirken bu not-
larda okur okuma eyleminin biz-
zat icinde yer aliyor. Yavuz bize
okudugu metinlerden s6z eder-
ken okuma eylemi tecriibe edi-
liyor. Bazi notlarn yazarin diger

ofg L

Notlar

Hilmi Yavuz

biri. Okuma Notlar yazinin do-
nisimini gostermesi bakimin-
dan da ayn bir énem tasiyor. De-
giserek dontismenin, dontiserek
degismenin onemli bir yanimn
“okuyarak yazmak, yazarak oku-
mak” seklinde ifade edilebilecegi-
ni distindiim bu notlarn okurken.
Okuyarak yazan, yazarak okuyan
Yavuz okumadan yazan iilkenin
yazarlariyla siklikla ters diismek-



“Dogrusunu
soylemek
gerekirse, son
yirmi yilda

bu notlan
surdirmedim,
surdurmek
istemedim.”

ten, onlann yanlislarini ortaya ¢ikarmaktan
ve bunun sonucunda diisman edinmekten
kacinmadi. Yazin ve diistince dtnyamizin
corak ikliminde cevirmenlerden yayincilara,
gazetelerden televizyon programlarina kar-
sisina ¢tkan yanlislan acik¢a yazmaktan ce-
kinmedi. Fakat bu notlar neden stirdtirme-
digini de soyle acikhiyor Yavuz: “Dogrusunu
soylemek gerekirse, son yirmi yilda bu notlart
stirdiirmedim, stirdiirmek istemedim. Nede-
ni su: Okurun da gorecegi gibi, bu Notlar'da,
bilgi yanlislari, ceviri yanlslari [ama ozellik-

Okuma Notlari yazarin diger
eserleriyle birlikte okundugun-
da iyi bir okurdan iyi bir yazara

giden sureci bizler icin aydin-

latiyor. Iyi bir okur olmanin
yazarligi nasil besledigi Uizerine
dustndurdyor insani.

le ‘ceviri’ yanlslari!] tizerinde durdum. Ama-
cim yabanct dilden ashni okumak olanagini
bulamayan okuru, satin aldig1 ya da alacag
kitabin cevirisi konusunda uyarmak oldugu
kadar cevirmenlerin [sayet varsa! yaymevle-
rinin editorlerinin!] de dikkatini cekmekti!
Oysa hi¢ de umdugum ve bekledigim gibi
olmadi! Ve Okuma Notlart dolayisiyla bizim
okuryazarimizla ilgili cok énemli bir tavri da
kesfettim: Okuryazarimiz, bilgi yanlslar1 ve
ceviri hatalannin dogru olup olmadigina, bir
bagka deyisle, Okuma Notlari’nda bu konuda
yapilan elestirilerin nedenlerine bakmiyor; —
elestirinin gerekeelerini artyor.”

Birbirine hi¢ benzemeyen, birbiriyle celi-
sen cevirilerden tutun da cevirmenler tara-
findan kiyima ugrayan, bizi gercek metinden
bambagka yerlere stiriikleyen metinlere, fel-
sefi terimlere kadar akil almaz bir deformas-
yonu gosteriyor Hilmi Yavuz.

Kirk yili agkin bir stiredir tilkenin en de-
gerli tiniversitelerinde dersler verip 6grenci-
ler yetistiren Yavuz'un bu kitab1 da okuma-
nin, yazmanin, cevirinin, editorligiin na-
sil olmasi gerektigine yonelik bir nevi ders.
Okura nasil “dikkatli okur” olunabilecegini,
okurlugun yazma konusunda nasil dontstii-
rtleceginin de anahtarimni veriyor.

Evet, Okuma Notlar1 Hilmi Yavuzun da
dedigi gibi okurun “entelektiiel ilgilerini
kigkirtabilen” bir kitap: “Kitab1 yeniden ya-
yimlamak isteyisimin nedeni, yeni okurlar
icin Okuma Notlar'nin eglenceli olabilecegi-
ni diistintiyor olmamdir. Evet, eglenceli! Yer
yer mizaha kacan [-ki, baska ttrlti olmas
da mumkiin degildi!] ‘Notlar1, yeni ve geng
okurlar keyifle okuyacaklardir, diye umut
ediyorum. Ayrica, kitaplar ve fikirler konu-
sunda yazdiklanm okurlarin entelektiiel ilgi-
lerini de kigkirtabilir mi, diye de distinme-
den edemiyorum.”
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“YERLi AMA EVRENSEL;
YENi BiR CAZ DUYGUSU"

Ergul Cetin

Ferruh Tung 6zguin, tutumlu, etkili siir dili ve soyleyisiyle okurun
belleginde, ruhunda anilarin, dislerin, birikimlerin harekete geciril-
mesini saglayacak hassas noktalari biliyor, oraya dokunuyor, onu ve
ardindaki gizilgticli harekete geciriyor.

erruh Tun¢’un Sehrin Eski Yolcusu,
Melez Zamanlar, Tun¢ Ayna’dan
sonra dordiincti kitabi Bir Ciimle
Olmaya Geldim hentiz kitapgi vit-
rinlerine dtismeden 6nce yaptigi-
miz gorismede, onceki kitaplarindan ve siir-
lerinden edindigim izlenimle, siirlerinde kul-
landig dilin akupunktur tedavisine benzedi-
gini, imge veya sozctik kullaniminin bedenin
hassas noktasina batirilan akupunktur ignesi
gibi gereken noktaya, gereken derinlikte, ge-
rekli stirede batirilarak beklenen tepkimenin
alinmasina benzedigini soylemistim. Ancak
bunun ruhta ve bedende basarili sekilde uy-
gulanmasi i¢in insan ruhunun ve bedeninin,
anatomisinin, sinir ve kas yapisinin, isleyisi-
nin ve diger hassasiyetlerinin ¢ok iyi bilinme-
si gerektigini de eklemistim.
Ferruh Tung 6zgtn, tutumlu, etkili siir di-
li ve soyleyisiyle okurun belleginde, ruhunda
anilarin, duslerin, birikimlerin harekete geci-
rilmesini saglayacak hassas noktalan biliyor,
oraya dokunuyor, onu ve ardindaki gizilgticti
harekete geciriyor. Diinyanin gtinlitk gelgitle-
1i i¢inde bastirilmis, yalnizlastirlmis, yaban-
cilastirilmis, (kendinden) uzaklastirilmis, her
anlamda aracsallastirllmis, 6nemsizlestiril-
mis, siliklestirilmis, yaralanmis, asagilanmis,
kusatilmis bireyin uygarlik saldirisi karsisin-
da benligini, aidiyetlerini animsamast, ¢olle-
sen diinyada kendine bir yer bulmast, kendi-
ni konumlandirmasi ve oradan kendini yeni-
den yaratmasi ve sorgulamasini saglar. Bu da,
ozetlenen hal icinde daraltulmus, alcaltilmus,
yalitllmis, indirgenmis insanin ve ona ait di-

lin, yalnizca onurunun degil, haysiyetinin de
savunulmast gerektigi anlamina gelir. Bu ytiz-
den Ferruh Tung daha ilk kitabinn ilk siirin-
de (“Kale”, Sehrin Eski Yolcusu), “bir kale or-
meliydim / bir koza degil / bu uygar istilasin-
dan korunmaya” der ve ekler bir altta: “—eski
huyum hep sondan baslarim anlatmaya—"

Kitabin arka kapagindaki tamitim yazisin-
da Ahmet Telli soyle diyor: “Ferruh Tun¢’un
siirleri, yalin bir yaklasimla uygarlik ve benlik
anlayisina yaslanir. Bu arayis, kurumlarin, de-
gerlerin ve begenilerin ¢oztldugu, birbirine
karistig ve fakat yeni olanin apacik belirgin-
lesmedigi bir gecis zamaninda (onun deyisiy-
le melez zamanlarda) gerceklesiyor. Uygarhik
ve benlik arayisi, Bir Ciimle Olmaya Geldim’de
daha da o6ne ¢ikiyor. Ardisik okunan Flamen-
ko, Fado, Ya Leyl ve Uzun Hava bgliimlerin-
de ozellikle lirik olmaktan kacinan ama yine
de oradan soz alan sair, yakinligin uzakliga,
benzerligin baskaliga olan varlik borcunun
ayirdindadir. Arayislar, antik kentlerde, mui-
zelerde, eve doniis yollarinda zamanin parga-
lanmighgim sagaltip, yitik mekanlari yeniden
bularak bir sekilde bize ait kilinmasinin ¢aba-
lar olarak da okuyabiliriz. Onceki kitaplariy-
la Ceyhun Atuf Kansu, Behcet Aysan ve Beh-
cet Necatigil siir ¢diillerini alan Ferruh Tuncg,
egilimini ve elestirel mesafesini sezgisel aklin
stizgecinden gecirerek ortaya koyuyor. Bu ¢a-
basimin siir dilinin ve olanaklarinin vaaz, rek-
lam ve propaganda dili tarafindan ele geciril-
mesine karsi bir durus olarak belirliyor.

Bir Ciimle Olmaya Geldim benim a¢gimdan
ozgin olmaktan taviz vermeyen, zaman ve



mekan arayist ile yerli ama evren-
sel; yeni bir caz duygusudur.”

Oncelikle kitabin  isminden
kapagina giden yolda, siyah be-
yaz sayfanin tsttinde karmakari-
stk bir stirii harf var ama hicbiri
hece, sozctik bile degil, ama o yi-
ne de bu kaotik ortamda, her se-
yin anlamim yitirdigi bu isaretler,
simgeler ormaninda BIR CUM-
LE OLMAYA GELMISTIR. ilk siir
“Hipotez”de, “Kanitlanmanus: / Ctinkit muh-
tac degil buna, tezim. / Ucuk sozler sdylerim;
Yargilara varir, ardindan vazgecerim. / Pusu-
lanin gostermedigi bir yer var; yolum oraya
benim. / Bahceler beller, duvarlar orer, ek-
mekler pisirirken insan kardeslerim; / Kale-
mim arar, Fircam boyar, / Mizrabim tarar, /
Yontar ¢ekicim. / Arzu kusunun uctugu yer
nerede; bilen var m1? / Gortinmez kumas, is-
lemez igneyle / isteklere giysiler diken bir ter-
ziyim” der. Inceltilmis, 6zgtin bir dille bu da
diinyaya bir meydan okuma degil midir?

Mecaz Degil adl son bolumde yer alan
“Kusurlu Siir’de: “Nereye, dediler. / Siirlere
ozgi bazi kusurlar bulmaya hayatima, de-
dim. / Bakar bakmaz taninmayan biri olmaya
bir kiy1 kahvesinde / biraz bosluk birakmaya
aramizda, sevgilimle kopeginin. / Isigin baska
bir acidan girdigi pencerenin gerisinden bak-
maya bir siire sokaga. / Egip bitkmeden, kirip
dokmeden... / Kesikler olusturarak diiz ¢izgi-
lerde, solgunluklar yaratarak ortasinda koyu
renklerin / Geldim buraya, bu degerli kusu-
ru hayatima iyice yerlestirmek icin. / Herke-
sin hakl fakat birbiriyle kavgali oldugu yerde
oyalananlara; / Bakin, kusurlu oldugum icin
ben bir baris elgisiyim, diyecegim. / Kralin
¢iplak oldugunu soylemek i¢in cesaret degil,
cehalet gerektigi icin. /...”

Animsayalim, kitabin ilk siirinin son di-
zesinde, “Goriinmez kumas, islemez igneyle
/ isteklere giysiler diken bir terziyim” deme-
mis miydi? Demisti. Demek ki masalda s6zt
edilen kral ve dalkavuklarinin egemen oldu-
gu bir tilkede kral ¢iplak demek herkesin har-
c1 degilmis. Ama yine de egip bitkmeden, kirip
dokmeden, gdriinmez igne, islemez igneyle istek-
lere giysiler diken bir terzi'dir. Ctinkt biliyor,
gercek bir sait, ardinda izler birakir, kamitlar de-
gil. Bu ytzden, “Kesikler olusturarak duz ¢iz-
gilerde, solgunluklar yaratarak ortasinda ko-
yu renklerin / Geldim buraya, bu degerli ku-
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suru hayatima iyice yerlestirmek
icin” diyor.

Yine “Oglumla Sanat Uze-
rine Konusurken” adh siirde,
“Quernicanin, dile getirdikle-
rinden daha degerli olmasindan
baglayalim” der. Yani gercek ha-
yat, sanattaki gibi salt bir “me-
caz” degildir. Hayat ancak bazi
sairler icin hos bir “mecaz” ola-
bilir. Ama bu sadece atesi ¢iplak
elle tutmak gibi bir seydir. Farkinda olanlar
icin. Iste bu yiizden s6z atestir, s6z biiytidiir.
Her sey karsitina dontistir. Hayatin gercekte
bir mecazdan ibaret olmadigim bile bile bir
mecazin Ustiine butiin bir hayati kurmaya
kalkmak ancak gercek sairlerin yapabilecegi
bir istir. Yine ilk okumalara gidersek, Sehrin
Eski Yolcusu'nda yer alan “Garibagk™ta, “Soz-
ler mi ytrektekini vaftiz edecekti / kim sozler
ytiztinden asklar yitirmedi / yan yana olsak /
yani ¢cok uzak / anlardin / bu siiri...” dememis
miydi? Yine aym kitaptaki “Agk Buytir Oliim
Olur’da, “Dagilan bir émri dizeler tutar m1?
/ Sarkilarla avunabilir mi bekleyisler?” deme-
mis miydi?

Yine Ahmet Telli'nin soztiyle alahm: “Fer-
ruh Tung'un siirleri, yalin bir yaklasimla uy-
garlik ve benlik anlayisina yaslanir.” Vurgula-
mak istedigim, her sézctigtinti bilerek kullan-
digina inandigim Ahmet Telli burada 6zellik-
le “kimlik” degil, “benlik” diyor. Elbette onu
kendi soztintin yalancisi ¢ikarmak istemem
ama yine de samimiyetine giivenerek 6yle ol-
duguna inaniyorum. Ctinkt kimlik belli bir
tarihe, cografyaya, kltiire aittir, oysa benlik
daha evrenseldir. Etimize, kemigimize, dili-
mize, varhgimiza, ruhumuza daha yapisiktir,
onlarla i¢ icedir. Yerytiziinde onunla var olu-
ruz, onunla yasar, onunla soluk alip veririz.
Onun asagilanmasina asla razi olamayiz. Biri-
sine bttiin benligimizle asik olabiliriz ancak
bttiun kimligimizle asik olamayiz. Bu farkli-
dir, cok daha sert, koseli bir seydir.

Kimlik bazi kaynaklarda “toplumsal bir
varlik olarak insana &zgii olan belirtiler, ni-
telikler ve ozelliklerle, bir kimsenin belirli
bir kimse olmasini saglayan kosullarin, onun
kisiligine iligskin 6zelliklerin tiimi, bir insa-
nin kim oldugu” seklinde tammlansa da bi-
lindigi gibi sosyal psikolojide kimlik daha
cok, kisinin kendi goztinde ve baskalarinin
goztinde ne olduguyla ilgilidir. Bu bakimdan

Yine Ahmet
Telli’'nin
sozlyle ala-
lim:“Ferruh
Tun¢’un
siirleri, yalin
bir yaklasim-
la uygarlik
ve benlik
anlayisina
yaslanir.
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kimligin ekonomik, sosyal, kultirel, tarih-
sel vb. boyutlar vardir. Ancak “benlik” ¢ok
daha farkhdir, bazi kimlik ozelliklerini icer-
se de cok daha kapsaml, kokleri ¢cok daha
derindedir. Bir toplumda ortak kimlikten, alt
kimliklerden, baska kimliklerden soz edilebi-
lir. Ama bu kimlikler bizi digerlerinden ayi-
rirken benzerlerimizde yan yana getirir. Ba-
z1 Ozelliklerimiz veya aidiyetlerimizle aymi
kimligi paylastiklari séylenebilir. Ama benlik
boyle degildir. Benligin dili daha evrenseldir,
buttinculdur. Ayn dillerde, ayr tilkelerde ol-
sa bile ayn1 benlik duygusuyla hareket edebi-
lir insan. Bu ¢ercevede Ferruh Tung siirinin,
istilact, barbar uygarhigin karsisina “kimligi”
degil “benligi” ¢ikarmasi, onun dile getirdigi
seyi daha soyut ama daha gercek, somut ama
daha dokunulmaz, anlasilabilir ama yakala-
namaz, belki tarif edilebilse de mahkam edi-
lemez, insanlik hakki gibi kusatilamaz, sikig-
tirillamaz, teslim alinamaz kilar.

T.S. Eliot'n “Gelenek ve Kisisel Yetenek”
adh yazisinda soyle dedigini ammsayalim:
“Siir, tutkularin bosalmast degil, tutkulardan
kagistir ve siir, kisiligin ortaya konmasi degil,
kisilikten kacistir. Ama ancak tutkusu ve ki-
siligi olanlar anlar bu kagisisin ne anlama gel-
digini.” Tam da bu noktada Ferruh Tun¢'un
siirinin ¢znesi her lirik sair gibi mutlak an-
lamda ben olsa da, Eliot'n vurguladigi gibi,
tutkulardan kagmak, uzaklasmak, dykiistint
gizlemek icin nelere katlandigini, kabindan
tasmak isteyen soziin nasil gemini ¢ektigini,
tutkularin bosalmasi gibi atin gemini birden
bosaltmay1p aklin stizgecinden gecirerek onu
daha ytice bir amag i¢in zorlu bir kosuya stir-
dugunt anlayabilir insan. “Gezinti” adli siir-
de, “Ac1 da olsa sarabin tadi, tathydi acimi-
z1 unutturmasl; ama o kadar... / Bir hac yo-
lunda degildik nasilsa, attigimiz her adimda
bedeller 6dedigimiz bir cagda / Gelip gecmis
tanrilanin ruhlarina kadeh kaldirdik, onla-
ra inanmasak da” goruldugu tzere lirik bir
noktadan soz alsa da kendini siirlandirma-
y1, duygulara kapilip gitmemeyi, sairanelige
dismemeyi, kendine yenilmemeyi her defa-
sinda ustalikla basarir.

Ahmet Telli'min bir baska tespiti soyleydi:
.. 0zellikle lirik olmaktan kaginan ama yi-
ne de oradan so6z alan sair, yakinhgin uzak-
liga, benzerligin baskaliga olan varlik borcu-
nun ayirdindadir. ... Ferruh Tung, egilimini
ve elestirel mesafesini sezgisel aklin stizgecin-

«

den gecirerek ortaya koyuyor. Bu cabasinin
siir dilinin ve olanaklarinin vaaz, reklam ve
propaganda dili tarafindan ele gecirilmesine
kars1 bir durus olarak belirliyor.” Uzun hava
siirindeki nakarat da oyle: “Beni salla dlesiye
sesinin besiginde / beni salla 6yleyse duntin
esiginde.” [k bakista icten, derinden, hep 6z-
lenen, tekrarlanan bir icses gibi gortinse de
benlikle dtinya arasinda, araya girmis, tekrar-
lanan, carpicy, tstelik degistirmeceli, uyaklh
bir reklam metni gibidir.

Yukarnda belirtildigi gibi sair 6zne, ken-
dinden yola ¢iktig1 anda yollarin ¢atallandigi-
nin ayirdindadir. Ancak bu durum, yani ben-
zerligin baskaliga olan varlik borcu, kabul ettik-
lerimizle etmediklerimizle, onayladiklarimiz-
la onaylamadiklarimizla, onaylamak zorunda
olduklarimizla olmadiklarimizla, benligimiz-
de tasidiklarimizla tasimadiklarimizla, red-
dettiklerimizle reddetmek zorunda oldukla-
rimizla bir karsilasma ve ytizlesmedir aym za-
manda. Bu ytizden hem duygusal, hem akilet,
hem de bir o kadar ac1 vericidir. Ama yine de
kendini tutar ve dokunakli, eglenceli bir yag-
murda, herkesin herkesi terk ettigi, kaybetti-
gi bir sehrin gece yarisi sokaklarinda arabada
son hizla gider ve reklam spotlar1 alindan ge-
cerken dinledigimiz caz gibi hem gecici, hem
kalici, yar1 ac1, yart kederli, bir o kadar da
mucizevi bir seydir yasanan.

Bu kapsamda T.S. Eliot'm Corak Ulke, Dort
Kuartet ve Baska Siirler adli kitabinin 6nso-
ztinde Suphi Aytimur'un Eliot’a atfen belirt-
tigi gibi: “Sairlerin ¢ogu icin sorunu ele alir-
sak, onlar i¢in en dnemli sey, elden geldigin-
ce az yazmakur.” Yine bir baska yerde soyle
der: “Eliot’a gore sairin isi diustinmek degil,
kendi cagimin coskusal en buyik yogunlu-
gunu belirlemektir, kendi ¢agi ne dustintirse
dustnstin.” Sehrin Eski Yolcusu, Melez Zaman-
lar, Tun¢ Ayna’dan Bir Ciimle Olmaya Geldim’e
kadar Ferruh Tung siirinin, ¢caginin coskusal,
btyiik yogunlugunu belirlemeye aday bir siir
oldugunu séylemek mumkutndr.

Ahmet Tellinin sozleriyle bitirelim isterse-
niz: “Bir Ciimle Olmaya Geldim benim a¢im-
dan 6zgtn olmaktan taviz vermeyen, zaman
ve mekan arayisi ile yerli ama evrensel; yeni
bir caz duygusudur.” Bu séztin biiytistine ka-
pimamak imkansiz.
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Anne babalarin aileleri icin istedigi asagi yukari aynidir:
sakin, karsilikli saygi ve sevgiye dayali bir aile ortami.

Bagirmayan Anne Baba Olmak siddetsiz iletisimi anlati-
yor. Hal Edward Runkel diinyayi iliski iliski, tek tek sakin-
lestirecegine inaniyor. Yeni bir metot, “li¢ giinde ¢ocu-
dunuzu nasil muma gevirirsiniz” tiiriinden bir ebeveynlik
yontemi sunmuyor. Aksine, kendinize odaklandiginizda
ve boylece sakin kalabildiginizde yasamakta oldugunuz
sorunlari hig yasamayacaginizi soyltyor.

Onerileri uygulamak size sadece gocuklarinizla iliskile-
rinizde degil, tim iliskilerinizde faydali olacak. Yeni bir
bakis acisi kazanacaksiniz ve bu pencereden baktiginizda
sizi zorlayan sorunlar bambaska goriinecek.

Bagirmadan, ofkelenmeden, “hadi” demeden gocuk bi-
yutmek miimkiin, denemeye ne dersiniz?
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ALPER BESE

Adada

abam yeryiiziiniin bir yerinde masallar anlatiyordur simdi. Denizden uzak.
Van Gogh sarist zeminde buldugu golgeye tiinemis. Kucagimn bir yamnda
yaral kaplan, digerinde siitten kesilmemis karaca. Kaplamin maviligine da-
lyordur kara gozleri konusurken. Disiyle deldigi damarindan emziriyordur
yavruyu. Avamn acisini, avin gururunu doluyordur diline. Alcisiz. Miiritsiz.
Giderek insansiz. Atilip doniiyordur bozkir icine alan cemberin cevresini ardindan. Capini he-
saplayamadigindan soluksuz. Turnalar mevsimi degistirinceye dek. Sonra basa. Kendini firlattig
¢coliin ortasina. Gogsiine koca bir kaya koyuyorlar da kizgin giines altinda, dénmiiyor inadindan.

Bulanik imgeler icinden bir baba yaratmaya calisan herkes gibi fantastik diinyanin
icinde buluyorum kendimi. Bunu stiregen bir ugras sanirsamz yanhrsiniz. Omriim bo-
yunca buna harcadigim zamani toplasam bir simsek cakimini gececegini sanmam. Tepeme
diisen yildirimin yukledigi elektrigin bir iletkene degmem i¢in firsat kolladigini sdylemeli-
yim ama. [lkgencligin onlemsizligi erdem sayan bilisiz aulganligiyla buldugum her metale
dokunup her suya dalmaya kalkmaktan kalan yara izlerimi 6rtmek tizere sarndiklarim,
ilerleyen yaslanmda yasamimin yaliimu oldu. I¢ime dogru érdagim kozann duvarlarina
bile temas etmeye cekinerek, gévdemin baskalasmaya durduguna kendimi inandirmakla
gecen yillarda kulagimda ¢inlayan
CIPLAK DUVARLARDA CERCEVE {ZLERI
sozt. Ciplakliktan dlesiye kagmama yetti. Annem sacinin biikltimlerine benzeyen telefon
kablosunu parmagina dolarken. Titreyen sesinin aksine tek seferde patlayan flas. Odamin
karanhginda yarist yanmis bir fotografa dontistiirdii o soyleyisi.

Bir deli ormanmin bagrina sicrar galiba oradan. Agaclarin her birinin dibine birer damla bira-
kir matarasindan. Kizil. Dumant tistiinde. Kabuklarindan séktugii parcalar tenine ilistirir. Ser-
telen sinirlerine tutunarak tirmanir toprag géremeyecek kadar tepelerine. Alev almus calilarin
diliyle konusur orada. Kilicomin yalimi avucunun icinde ovaya iner. Kaginct kez olacagint kendi
bile unutarak ardina takar kurumus dere kenarlarinda ag onaran bahkgilan, kekeme ¢ocuklarin
sabani kirk ciftcilerin. Obanin bakirelerinden tartip ayin halini, kabarma vaktinde uzak sulann.

Onceden de annemle karanlik geceler bazi gkardik. Parklardan baslayip giderek deniz-



lere, hentiz soylenmemis sarkilarin giizelligine uzanan aksamlar uzadik¢a babamin yoklu-
guna ahisabilecegimi diistindii samirim annem. Onun kucaginda uyurken girdigim evdeki
degisiklikleri fark etmeyecegimi. Belki ti¢ gtin stirdii, belki bir yildan uzun. Gece uyan-
digimda da yatakta olmadigini. Veya 15181 hi¢ sonmeyen odasinda. Animsiyor muyum,
kuruyor muyum? Burasi diyaframla en ¢ok ugrasugim nokta. Ondan 6ncesine giden ray-
lar kirtk. Durdugum istasyondan pus icinde gorebildigim, babamin salondaki kanepede
buziilust.

Kan i¢inde uyandigimda bir gece yarist —burun damarlarim olan bitenin kokusuna da-
yanamay1p catlamisken— odasinin aralik kapisindan gordim boslugu. Firsatini her bulup
iceri daldigimda icine dustigiim duman, giderken masay1, sandalyeyi, kitapliklarn da go-
tirmus gibi bir oyuk birakmis geride. Gorsel ansiklopedimin ilk, tistelik en uzun maddesi.
Hicbir ornegi disarida birakmadan tanmimlanmus, saf, acik, secik bosluk.

Her yenilgiden sonra ayak basimadik yollardan gecerek varir magarasina. A, ¢iplak, uyku-
suz. Sismis tabanlarini yeralti sulariyla serinletir. Yeniden terk ettiginde yurdunu arkasinda iz
kalsin diye kayalara suret oyar, etiyle doydugu biceklerin derisinden aldigi renklerle diinyay: res-
meder duvarlara. Go¢ deyince i¢inin takvimi pusulasim bilemeye Kuzey Yildizi'na ¢tkar. Balonu-
nu yiikseltmek icin annemi gtkarir heybesinden dnce. Atesin giicii titkenince beni. Sonra basimizin
ustiinde bir ¢ati olasihgim. Evlere sigamaz, incildir. Miijde anlaminda degil.

Gundtizleri ben okuldayken stiren hazirhg) §grenmemem icin son kez elbirligi yapmis-
lardr. Boylece birdenbire karsilasim gidisiyle. Gidisinin biraktig1 déktinttiy hahlarn alt-
na stiptirdu terk edilen kadin. Bense parcalar birbirine eklemeye merak saldim. Hareketli
oyuncuklarla dinmeyen hir¢inligimin yapboz karsisinda stit dokmtis kediye dondugunt
goren annem onlarca tabla, binlerce parca y1gdi ontime. Yatili okul hafta sonlarinda gelisti
tahtadan ic ice gececek sekiller ¢ikarma hevesim. Ust tiste yigdiklarimla icinde insanlarin
yasayacagl yapilar insa ederek kazandim hayatimi. Edindigime ne denli yasam denirse.
Yine de onu hafifsemedim. Bozup bozup yeniden kuracak kadar degerli oldu benim icin.

Basarisizlig1, zincirsiz yasam eregiyle acildigi sularda bogulusu ceza gibi geldi ona.
Tutulduklarinin pesinden gitmek ugruna varligina neden oldugu kisiyi birakan bir baba-
dan derimin altinda btiytiyen izler kaldigini yadstyamam. Ama hic ilenmedim. Belki biraz
yakinma: Eli eli lema sevaktani?

Tezgadhta yer kaplasa triinleri satilacaktir. Cebinde tasimay yegler. Pazara gkmaktan geri
durmaz ama. Taht saydigi iskemlenin oniine agar ticayaklt masasin. Uzerinde yaban meyveleri
desenli yaygi. Onun fiyatimi sorarlar bilmeyenler. Oysa icinden ¢ikardiklarni eritip kaliba doker,
evlat sagt oksamanus elleriyle altin tozuna bular ufarak yontularim. Bir gizli dinin tapimina yo-
nelik samr karsisina gecip onu dinledikten sonra sattiklarim gérmeye hak kazananlar. Karsilikli
susmaya gelenler asil isinin yilanlara kanat dikmek oldugunu bilir.

Simdi masamin tizerinde glims cerceve icinde ti¢ yasindayim. Kucagimda deniz topu.
Arkamda adanin bagh oldugu tilkenin bayragi. Annemin her nedense ¢antama koydugu,
benim her yere tasiyip géziimiin oéntinde tuttugum naftalinli fotograf. Cocuklugum, deniz
seviyesi. ADA. Sonrasl, sirtimda bicimsiz bir yiik, kafa derime batan dikenlerle tirmandi-
gim TEPE. Arada, yatakhane carsaflan, pasaport damgalari, burs taahhtitnameleri, baska
bayraklar, haritalar, raylar, asfaltlar, bulutlar.

Kagmakla aramanin nesneleri, atmosfer basinci dustiikce birbirinin icine gecip sonun-
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da teke indi. Kosut dogrularin ufukta kavusmasi. Bu tersinir denklemin neresinde bulun-
dugumu saptayamayarak kapal havada apagik yasamlar stirmekten gizlerle orlii bir diis
diinyast yaratmaya stiriiklenmis kuzeylilerden ¢grendigim iz stirme yontemleriyle aynaya
bakum. Sirli camin sessizligini delen upirtilariyla tavanda gezen dériimcegin. Irkildim. Ini-
yor mu, dustiyor mu kestiremedigim helikopter pencereyi titretirken. Aradigim babay1
ormeyi, kendimi egirmeyi tamamladim.

Defterleri vardir. Yapraklarnim daglar gebe birakan agaclardan toplamistir. Kantar memuru
titizligiyle temize ¢ceker evrenin yiiklerini. Kalemlerini ipekte sinar. Dilinin ucundan ¢eker miirek-
kebi. Kagidi biyigiryla kurutur. Kemiklerini eritir miihiir basmaya. Ciltleri tenindendir.

Gomecektir yazdiklarin.

Toprak istahla icine alir kubbenin andacini. Fiskinlara yiiriitiir. Sulann serinledigidir zaman.
Tasar yildizlar, taslasir karni ovamn. Dogurur terli kisraklar kendi binicilerini. Dortnala akar
magarasindan sonsuzluga tiziimii, inciri, nan arkasinda birakan. Dikissiz ak libash / bas acik
/ yalinayak.

Herkesin bir kuzeyi varsa yontn yitirdiginde yoneldigi, benimki de distikleriyle tnlt
anilarimda tutunabilmis o ada tatili. Gecenin ugultusunu bastiran bagirislar, kirilan bar-
daklar, annemin bogazina uzanan eli babamin. Bellegimi dolleyen akimla tanismam. Ka-
ranlig) yutup yazgim kusan puhunun kanat acist. ki omzumun arkasinda, isleyenden
sonra yalniz silenin gordtgii kocaman, bal rengi iki géz dévmesini tasidigim yillar boyu
kulaklarimdan gitmedi.

Onca yolculuk sonunda vardigim limanda ilk kez basimi koyunca uykunun golgesini
duydugum bir cift diz. Dort yamm verimli toprak. Ciplak tabanlarimdan elektrigi emen.
Yelin cigerime tasidigi nemi kurulayan sicakligi karninin. Yasamimi adadan bir icdenize
baglayan gecit.
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Kismet

zaktan Hurdact Mahfuz'u gordi. Mahfuz, her zamanki gibi, boyasi ek

yerlerinden doktlmiis mavi el arabasinin tstiindeki kiritk ayna par-

calarna dalmis, parcalarin bir araya gelip birine, sonra dagilip baska

birine déniismesini hayretle ve stiktinetle izleyip parke tash sokakta

yurtyordu. Mahfuz’a seslendi, sesi ¢ikmadi ya da kendinden ¢ikan sesi
duymadz. Elindeki piyango bileti tomarini havaya kaldirip isaret feneri gibi saga sola sal-
lad1. Mahfuz dalmis gitmisti, sesler, isaretler beyhudeydi, gittigi yerden ancak kendisi geri
gelebilirdi.

Geri geldi. Ve tekrar gitti. Ytizii bembeyazdi, Piyangocu Sadi'yi gormedi, yanindan ge-
cip gitti. Sokagin baska bir sokakla kesistigi kosede iki sokak saticisiyla daha, kerhane tat-
lis1 satan bir delikanliyla ve sap1 paramparca olmus bir cantaya doldurdugu video kasetleri
kapt kapt dolagip kiralayan Filmci Kerem'le bulustu Mahfuz. Ut beraber baska bir sokak
kosesinde baska saticilarla bulusmak tizere ytirtidiiler. Aksam kahvede sorarim hele, der
gecerdi aslinda Sadi ama tictiniin de ytizii, sokak saticilarinin sicaktan, soguktan, kardan,
riizgardan esmerlesmis yiizlerine hi¢ benzemiyordu. Ugtintin de yiizii, hani ay parcas: gibi
degil de, 1sitmaya tutulmus gibi bembeyazdi. Merakland1 Sadi. Bir daha seslendi. Onlar
takip etmek istedi ama kosacak gticti bulamad: bacaklarinda.

Kosmaya basladi, kostukca baska sokak saticilarnin yanindan geciyor, her birinin
bembeyaz yiiziine, her sokak basinda daha da kalabaliklasmalarina hayretle bakiyordu. Bir
an dursa, kendisinin de bir sokak saticis1 oldugunu ve kendisinin de bir ytizt oldugunu ve
belki de kendi ytiztintin de bembeyaz oldugunu diistinecekti. Ama durmadi. Diisiinmedi.
Kosmaya devam etti. Yanindan kosarak gectigi ve kendisini kosarak gecen ve hayretle et-
rafa bakinan bir diinya sokak saticist gordii. Sehrin tiim sokak saticilart kah kosarak kah
yiirtiyerek, her sokak basinda biraz daha kalabaliklasarak, kalabaliklar halinde caddelere
akarak, caddelerden daha bitiytik anacaddelere ¢ikarak sehri terk ediyor gibiydiler. Ve her
birinin ytizii bembeyazdu.

Nefesi kesilmek tizereydi ki, Hurdacit Mahfuz’a ve yanindakilere ulasti. Mahfuz buiytk-
ce, dortgen bir tahta tabakay1 el arabasinin tisttinden alip Sadi'ye uzatt, “Aksam kahvede
verecektim ama bu yol nereye ¢ikar bilemedim. Sen simdiden al bunu,” dedi. Sadi bir par-
mak kalinligindaki tahta tabakay1 evirip cevirdi, “Eyvallah,” dedi. Istedigi gibi bir tahtayd.
Mahfuz ve yanindakiler ve baska sokak saticilari bembeyaz yiizleriyle baska bir sokak
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kosesine dogru ytiriimeye devam ettiler.

Simdi, dedi Sadi, elinde koca bir tahta tabaka, hala nefes nefese, iki ihtimal var, ya bu
bir riitya ya da ben 6ldiim. Diyelim ki riiya gortiyorum; bu bir yoldur, ben buradan bir yere
ctkarim. Diyelim ki ben 6ldiim; bu da bir yoldur, ben buradan da bir yere ¢ikarim. Diyelim
ki bu iki ihtimal de mtimkun degil, o zaman benim bir ayna bulmam lazim. Bakalim, ayna-
ya bakinca ne gorecegim. Ontimtizdeki yolun ritya m1, yoksa 6lim m oldugunu aynadaki
suretten daha iyi kim bilebilir ki?

Bir ayna bulabilmek i¢in yataktan kalkip banyoya gitti, gecerken salondaki masanin
tsttinde Mahfuz'un verdigi tahta tabakayr gordii. “Bu tahtay1 getirdik demek az ¢nceki
riyadan — ya da oltimden, birazdan banyoda gorecegiz.” Tahta tabakanin yaninda koca
bir atacla sabitlenmis piyango biletleri, bir avug raptiye, bir makara don lastigi duruyordu.
Anlamadi, “Gorecegiz,” dedi, “gorecegiz.”

Banyonun solgun 1s1¢mmin altinda, sirn yer yer doktlmtis aynaya bakti. Géremedi. Hig-
bir sey yoktu aynada. Hichir sey. Demek rtiya degilmis. Demek 6lmemisim de. Soguk
sularla ytztunt yikadi, kurulanmadan egilip lavabonun altindaki dolabin ortasindaki alet
cekmecesini acti, kiictik bir ¢ekic aldi, dogruldu. Bir daha bakti aynaya, Filmci Kerem’den
aldig1 filmlerde oynayan, énce ytziini yikayan, sonra aynay: tuzla buz eden cekicli adam-
lar gibi bakti ama bu sefer. “Ben ona &ltmtin de, rityanin da otesini gosterdim, bakalim
beni kiracak m1 acaba,” diye sordu ayna, icinden. Aynay1 kirmadi. Oliimtin de, rityanin da
otesini gosteren bir aynaydi bu, dyle kirilacak aynalardan degildi. Hikayelerdeki adamlar
gibi cekici elinde, sakin sakin salona déndii. Masaya oturmadan 6nce aralik kapidan yata-
gina bakti, hala yatakta yatiyor gordii kendinin birazim da.

Mahfuz’dan —ne 6liimden, ne rityadan, Mahfuz’dan, Mahfuz’dan— aldig tahta tabaka-
nin ytizeyine, aralari bir piyango biletinden biraz daha genis, birbirine paralel, enine bo-
yuna onlarca ¢izgi ¢izdi. Bu ¢izgilerin tsttinden gecirdigi don lastigini, ¢izgilerin kesistigi
her noktada tahtaya raptetti.

Cizgiler don lastiginden seritlere déntince, btittin tabaka raptiyelerle bezenince anladu.
Hani anlamamisti da banyoya, aynaya giderken, “Gorecegiz, gorecegiz,” demisti ya, iste
simdi elinde bir ¢ekic, simdi dudaklarinin arasinda artakalmus iki raptiye, t¢ kere cekicle
1skalay1ip vurdugu isaretparmaginda hafif bir sizi, anladi. Piyango biletlerini ucundan ki-
virlp kivirp don lastiginin altindan gecirerek tabakaya tutturdukea, kendisine ait olan bu
levh-i mahfuzu bagkalarna ait kismetlerle doldurdugunu anladi. Demek benim sakl lev-
hama yazilan, baskalarina yazilan1 dagitmak. Tahta tabakay1 piyango biletleriyle bezeyince
soyle bir bakt. “Sunun alt tarafina bir de tutacak sap m1 yapmali acaba,” diye dustindu.
“Ya da iki yanina omuzlara takilacak askilar.” Levhaya yazilandan daha cok su sap1, aski-
y1 dustindi, bir karar veremedi. Cikmaliyd: artik, aniden masadan kalkip banyoya gitti,
buyiik ayna parcalarini topladi yerden, kapinin arkasindan el fircasiyla farasi aldi, kalan
ayna kirintilarni stiptirdii. Sanki o stiptirdiikce aynadan kiictik parcalar diismeye devam
ediyordu. Topladig1 ayna parcalarinda parca parca ytiziint gordt, kiminde goztuntin yari-
sint, daha buytik bir parcada iri burnunu, baska birinde kesik kulagimdan kalma yara izini.

Yere duisen parcalar azalarak artiyordu, biraz ugrasti ama hepsini temizledi Sadi. Salona
dondi, bir elinde ytiziini yansitan ayna parcalari, koltugunun altinda en ufak bir rtizgarda
tahtaya carpa carpa kiictik seslerle kendisini alkislamaya hazir piyango biletleriyle bezeli
tabaka, kafasinda kirli beyaz bir gtivercini hatirlatan plastik piyangocu sapkast, ayaklarini
topugunu kirdigr ayakkabilara gecirdi. Ayna parcalariyla elini kesmemeye, koltugunun
alundaki tabakayr dtstirmemeye calisarak evin kapisini agti. Goziiniin ucuyla aralik ka-
pidan yataga bakti, yatak bostu. Demek uyanmisti. Demek simdi banyoda olmaliydi. Bir



daha baku bos yataga, salona, banyonun kapisimin agildigi kiictiik bosluga. I¢ini cekti,
disar cikt.

Tam evin kapisini kaparken bir aynanin kirilma sesini duydu, ses banyodan geliyordu,
buytk singirtidan sonra hala kiictk ktciik parcalarin yere diisme sesi duyuluyordu. Sesler
azaldi, azaldi. Sadi merdivenleri inmis, bina kapisina gelmisti, artik hicbir sey duymuyor-
du, mesela ytizii paramparca yerlerde bir adamin faragla ayna kinntilarin stiptiriistint de
duymadu.

Kars: kaldinmdaki buytik ¢op kutusuna atacakt elindeki ayna pargalarini ama belki
parcalar toparlanir, bir araya gelir de eve, banyoya geri donerdi, Sadi aksam eve don-
dugiinde aynada daha once hi¢ gormedigi baska bir adami goriirim korkusuyla birkag
sokak asagidaki ¢6p kutusuna atmaya karar verdi. Kaldirim boyunca yuriirken Hurdac
Mahfuz'la karsilasti. Elindeki ayna parcalarni Mahfuz'un hurda arabasinin tsttine koydu.
Koltugunun altundaki tahta tabakayr Mahfuz’a gosterip, “Iste bu biytiklitkte bir tabaka
isimi gorecek Mahfuz. Gortiyorsun, bunun kenarlari agilmaya basladi. Bir de raptiyeleri
ctkiyor. Cakiyorum, yine ¢ikiyor. Sonra bir siire ¢ikmiyor, sonra yine ¢ikiyor.” Mahfuz ta-
bakayn aldi, evirip cevirdi, geri verdi. “Tamam Sadi Abi, ben Marangoz Ramazan’da kestirir,
aksam kahveye getiririm,” dedi ve arabasini parke tash sokakta tingirdatarak yuridd, gitti.

Sadi oldugu yerde kalakaldi. Ayna parcalart Mahfuz’'un hurda arabasinin isttindeydi,
Sadi ytuztntn kendisinden bir hurda arabasinin tisttinde uzaklastigini distindii. Hafif bir
rtzgar ¢iku, piyango biletleri riizgarda kugtik kugtk ¢irpinip tabakaya carparak Sadinin
yiiziintin ve Mahfuz'un gidisini alkisladilar. Sadi, Mahfuz'un arkasindan seslendi, sesi ¢ik-
mad ya da kendinden ¢ikan sesi duymadu.

Mahfuz arabasimnin tstiindeki ayna parcalarina dalmisti. Sanki parcalar bir araya gelip
neredeyse hatirladigi birine benziyordu. Bu kisi Mahfuz’a sesleniyordu. Mahfuz, sirlan yer
yer dokiilmiis ayna parcalarina bakinca orada hi¢ kimsenin olmadigini gortiyordu. Sonra
ayna parcalart dagilip baska birine benziyordu ve Mahfuz bunu da neredeyse hatirliyordu.
Bu kisi de Mahfuz’a sesleniyordu. Mahfuz déntip yine aynaya bakinca aynada yine kimse-
nin olmadigini, hayretle ve stiknetle, gortiyordu. Hem, ya Rabbim, aynadaki bu iki ayr1
suret ne de cok birbirine benziyordu.

Mahfuz sokagin kosesinde kerhane tatlis satan bir delikanliyla ve Filmci Kerem’le bu-
lustu. Koseden diger sokaga, ihtimal, baska sokak saticilariyla bulusmak tizere dondiiler.
Piyangocu Sadi arkalarindan kosacakti. Bacaklarinda o gticti bulamadi.
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BATUHAN ASIKTOPRAK

Kurdun Postu

ecenin bir yarist babam elinde av tiifegiyle beni uyandirdiginda, bu
gariplige sebep olan seyi anlamam fazla uzun stirmedi. Odanin sogu-
gunda uykulu ytiztime carpan nefesinin ¢izdigi yolu seyrederken, “Bu
sefer bes tanesini gotiirmisler,” diye fisildamisti. “Kopeklerin ikisini de
parcalamiglar.”

Bir dag koytinde dogup biiytyen her insan, bir kurt stirtistintin bir koyun stirtisiine
saldirmasinda dehget degil, ihmal gortirdi. Bu ytizden, uyanir uyanmaz yaptugim ilk sey
koyunlarin 6liimtine, benim de uykuma mal olan ihmali bulmaya calismak oldu. Yine de
hicbir makul sebep gelmedi aklima. Kulaklarimda actig1 yaralari hala tasidigim sogugun
gazabindan korunmak i¢in —bosuna bir ¢aba oldugunu bildigim halde— montumu giy-
dim. Babam her kurt saldirisinin ardindan katlanan bir hirsla temizledigi ama bir kurdu
korkutma ihtimaliyle bile atesleyemedigi tiifegini omzuna dayamis, kapinin esiginde beni
bekliyordu. Yuztimiizde kirbag gibi saklayan riizgardan ve onun ugursuz bir 1shg1 andiran
ugultusundan kendimizi sakinmaya ¢alisarak, elimizde fenerlerle agila dogru yurtuduk.

Kis aylarinda tizerini ¢ogu kirik bir yigin kiremit ve naylonla értttigiimiiz o berbat ko-
kulu yere vardigimizda, zavalll koyunlarin ttimiint, yani bir kurdun bogazindan ge¢me-
yecek kadar sansh olanlarini birbirlerine iyice sokulmus halde melerken bulduk. Babam
biri bacagindan, digeri de boynundan yaralanmis iki hayvani agilin kosesine stirtikledi. Bir
stire hayvanlarin yaralarina bakip bagirislarini dinledikten sonra éltim isinin dogal parcast
haline gelmis bir adamin kayitsizhigiyla bana doniip, “Ikisi de sabahi gérmez,” dedi. “Ya-
ralar1 epey agir.”

Agih dolastigimda etrafini dikenli tellerle gticlendirdigimiz kalin ve sirali epeyce citten
olusan boltmun a¢ ve act cekmeye hazir bir kurt stirtisiint agildan uzak tutmaya yetecek
kadar gtclt olmadigini anlamistim. Beni kahredecek bir bag kurmaya vakit kalmadan
parcalanan kopeklerden kalanlari gdmme isini babama birakarak eve dogru ytirtdam.
Uzun bir yol boyunca uzanan agikligl ince dalh agaclariyla parca parca bolerek baslayan
ormanin i¢inden, bize dogru alay eder gibi uluyan kurtlarin sesini dinledim bir stire. Bu
sesi dogdugumdan beri duyuyordum zaten. Ama boyle gecelerde baslayan ve giin 1s1yana
kadar dinmeyen ulumalara, sahiden 6yle olduklarina inandigim i¢in, daima farkl bir an-
lam ytiklerdim.

Eve girdigimde annemin uyandigini ve sobanin yanina serdigi dosege oturup babamin



zorbaliklarindan aglanacag vaktin gelmesini bekledigini gordim. Sinirlendiginde dur-

maksizin titreyen ellerine bakarak karsisina gectim ve sirf beni neselendirecek bir agiz
dalasi baslatsin diye, “Babam seni bosuna ayaga dikmis,” dedim. “Olan olmus. Bu saatten
sonra senin elinden ne gelir ki.”

Annem basini 6fkeyle kaldirdi ve cocuklugumda yedigim tokatlarin hazirhigimi yaptig:
zamanlardaki gibi, elini rastgele ve giicii yettigince savurdu. “Ah oglum,” diye bagirdi.
“Bunlarin stilalesinde kadinlara eziyet émtr boyu bobtirlendikleri bir erkeklik meselesi-
dir, erkekligine sicayim ben onlarin.”

Babam yarim saat sonra, hentiz baslayan karin tutundugu omuzlarin silkeleyerek
iceriye girdi. Akli, onu ve elbette beni defalarca aptal yerine koyan kurtlarla mesgul ol-
dugundan, bir kavganin kivileimin kovalayan karisinin yiiziine bakmadi bile. Neyse ki
annem bu kivileimu bir sézde ya da bir bakista bulmaya da hazirdi. Nihayetinde girtlagina
kadar beceriksizliginin 6fkesiyle dolmus olan babam soyleyecegi seyin bambagka bir cep-
he agacagini bilmeden, “O kurtlardan birini vurdugumda postunu bu duvarlardan birine
asacagim,” dedi.

“Bok vurursun,” diye bagirdi annem. “Hayvanlar salak yerine koyuyor seni. Belediye-
den erzak alir gibi koyun calip gidiyorlar.”

Babam kizginliktan ¢ok saskinlikla, “Yahu ne oldu simdi sana,” diye sordu. “Uykunu
boldiik diye mi kuduruyorsun?”

“Uykumu boldiin diye degil,” dedi annem. “Uykumu bos yere boélmeyi huy edindin
diye.”

Babam karsilik vermeyince annem yarim kalan uykusunu tamamlamak igin yatagina
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dondu. Giin, dismanlarimizi saklayan ormanin ardinda 1simaya baglamisti bile. Yorgun
degildim. On dokuz yasinda, diinyast bu kdyden ibaret bir erkek cocugu olarak, geceleri
uykularn yalmzca rityalar tarafindan bolinditigii yerlerden birinde yasamadigimi biliyor-
dum. Zindan gibi bir gecede uyanip kagirilan koyunlar: ve parcalanan kopekleri saymanin
buradaki hayatin dogal ve kacinilmaz yazgist oldugunu ¢ok kiictik yasta 6grenmistim.

Sabah kar iyiden iyiye topragin tizerini 6rtmtgsken, babam agilin etrafini, kurtlar ve
annemi guldtrmekten bagka bir ise yaramayan eski kapanlarla, dikenli tellerle doldurma-
ya basladi. “Tedbir” demem konusunda 1srar ettigi bu zayif ve bir¢ogu kiiflii tuzaklarn,
her geldiklerinde kopek parcalayan bir kurt stirtistine bahgenin her kosesinde biten fay-
dasiz otlar kadar bile engel olmasima imkan yoktu. Zaten bugtine dek bunu anlamamiza
yetecek kadar ¢ok koyun kaybetmistik.

Ogle vakti kar 6yle garip bir hizla yagmaya basladi ki, yemek icin verdigimiz aranin
ardindan agila dondugimiizde, kurdugumuz kapanlarin timtintin bu zorba beyazlik al-
tinda kayboldugunu gordiik. Ustelik birkag tanesini bulmak i¢cin babamin ayagim kapur-
mas1 gerekmisti. En sonunda babam ytiztindeki aciya sebep olan sey kendi tedbirsizligi
degilmis gibi, yagan kara agiz dolusu soviip, “Boyle olmayacak,” dedi. “Baska bir yol bul-
mak gerek.”

Caresiz, eve donditk. Annem kis giinleri yanindan yalnizca uyumak icin ayrildig so-
banin atesini elindeki birkag¢ parca odunla kuvvetlendirmeye calisirken, kocasimin topal-
layarak ve ac1 cektigini belli etmemek icin de aci cekerek pencereye dogru yurtdugint
gordil. Bu topalliga senelerdir, “Bir ise yaradiklari yok, at ¢ope gitsin,” dedigi kapanlarin
sebep oldugunu anlayinca, topuklar tzerinde giicliikle adimlayan kocasinin haline aci-
mak soyle dursun, onun acisinda giiltinecek, “ben demistim” manasina gelen bir bakisla
alaya alinacak seyler bulmustu. Bense bu hale tiztilmekten baska bir sey yapamamistim.
Yine de ellerini arkada kavusturup bir saniye bile kimildatmadig basini pencerenin kose-
sine dayamis olan babamin, gozleriyle yagan kar1 degil kendi i¢indeki sikintiyr seyrettigi
stire boyunca, benim ya da annemin ne diistindiigtiyle zerre kadar ilgilenmedigini de
biliyordum.

Aksama dogru, kar bir diismanin inadiyla yagmaya devam ederken babam agilda tut-
tugu tel orgtileri sirtima ytikleyip evin énitindeki agikliga birakmamu istedi. Kirk metrelik
yol boyunca atugim her adimda yalpaliyor ve ara sira diistip sogugu ylizimu uyusturan
taze karin tadina bakmak zorunda kaliyordum. Evin 6niine tel orgtilerden kiictik bir agil
insa etmekle gecen birkag sikict saatin ardindan, babamin aksak adimlarla gittigi agildan
iki zavalli koyunla déndugtnt gortince, benim i¢in o ana dek sirrini korumus olan fikrin
nereye vardigini anlamisim. Koyunlart devrilmek icin rtizgarini bekleyen bu adi agila
tuzagin yemleri olarak stirtikledigimizde, kurtlarin buranin yolunu unutmus olmalarini
dilemekten baska bir sey yapamadim.

Gece yarisi, annemin ofkesine ragmen elimizde tufeklerle evin damina ¢ikuk. Birkag
metre oniimiizde telasla tepisen, korkudan birbirlerine sokulan ve uzun uzun diismanin
gelecegi yere dogru bakan koyunlarin her hareketini segebiliyordum. Ay 15181 gecenin ka-
ranligin fazlasiyla boltiyordu. Kar her gecen dakika biraz daha hizlandi. Uzandigim yerde,
dizlerimin ve nefret ettigim ttifegi kavramis ellerimin agridigini hissediyordum. Yine de bu
isi namus meselesine vardiran babamin ciddiyetinden ¢yle ¢cok korkuyordum ki, bu gece
yant basinda donup kalacagimui bilsem, agzimi acip beni dustirdtigti halden tek kelimeyle
bile sikayet edemezdim.

Tetigi cekemeyecek kadar uyusmus parmaklarimi nefesimle 1sitmaya ¢alistigim sirada,



ormanin basladig yerde parlayan bes ¢ift goztin bize dogru geldigini gordiim. Solugum o
an kesiliverdi.

Uyarmak icin omzuna dokundugum babam kurtlart ¢coktan fark etmis ve gozlerini
diismanlarindan ayirmadan, “Postunuzu duvara asacagim,” diye fistldamistr.

Kurtlar —evin ontindeki agilda tepisen koyunlar fark ettiklerinden midir bilinmez—
mesafe kisaldik¢ca daha hizli ytrtimeye baslamisti. Aruk parlak gozleriyle birlikte ayak
seslerini ve soluk alip verislerini de secebildigim bu hayvanlarin namlunun ucundaki ava
dontismelerine sancili ve goriindigiinden daha uzun birkag saniye kalmisti. En sonunda
kurtlarin en a¢ ya da o an i¢in en kurnaz olani koyunlarin bulundugu kiictk agila atilmak
gibi bir hata yapinca, babam hemen 6ntimtizde agilin tellerini parcalamakla ugrasan bes
kurdun hirlamasini art arda ategledigi tiifeginin dehsetiyle bastird.

Kulaklarimi dolduran korkung giirtltii sebebiyle kisa bir siire hicbir sey duyamadim.
Yalnizca ormana dogru kacisan kurtlarin telasini ve bir felaketten kurtulan koyunlarin
agihn icinde saskin saskin kosusturdugunu gorebiliyordum. Yeniden ancak gticlikle isit-
meye bagladigimda, babamin yiiziime bakip agzini oynatug1 stire boyunca tekrarladig
seyin, “Vurdum, birini vurdum,” diye bagirmak oldugunu anladim. Kurtlarin timtiniin
safak vaktinin kizilligiyla aydinlanan ormana kagmaya devam ettigini goriince, kurt vurma
takintisinin babamda bir sanriya sebep olabilecek kadar buiytdiigint dustintip korktum.
Neyse ki hemen ardindan duyduklarim rahatlatti beni: “Kaganlardan biri yarali. Ormanda
olustnt bulacagiz onun.”

Kurtlarin ve fiseklerin arasindan sag ¢ikmayr beceren koyunlari diger agila tasimak-
la ugrasmadan, yarali kurdu bulmak ve postunu duvara asmak icin ormana dogru yola
ctkuk. Kuctk agilin birkag metre 6tesinde, karin beyazhigi tizerine kondurulmus kigtik
lekelere benzeyen ve pek ¢ogu kurtlarin ayak izlerine karismis kan damlalarina rastladik.
Ama rtizgarin daha da azdirdig kar yagist bizi yarali kurda gottiirmesini umdugumuz bu
izlerin tizerini stiratle orttince, birkag adim sonra eski lekesiz beyazliktan baska bir sey
goremez olduk. Ustelik babam hala topalliyor ve ara sira bos bir adim atup kara boylu
boyunca gomiilecek gibi oluyordu. Yurudugimiz acikligin artik ince dalli agaclarla bo-
ltinmeye basladig1 yere vardigimizda, gtintin aydinladigini gérmemize yetecek kadar ¢ok
vakit kaybetmistik.

Cocuklugumdan beri —bilhassa annemin uydurdugu safsatalarla— uzak tutuldugum
bu solugunu tutmus ormana ilk kez giriyordum. Gortntiste her sey basit ve siradandi.
Bir stire govdeleri ¢lirimus uzun ¢am agaclari arasinda alisilmadik bir sey gérmeye ya da
bir ses isitmeye calisarak ytirtditk. Ama orman kendinden olani vermemeye yemin etmis
gibiydi. Bakugimiz her yerde bir ¢nceki yerin suretini gorityorduk. Arazi genislemeye
baglayinca babam iki ayr1 yere gitmemiz gerektigini, boyle devam edersek haddinden fazla
vakit kaybedecegimizi soyledi.

Kurdu bulanin bir el ates etmesine karar verip yollarimizi ayirdik. Ben agaclarin iyiden
iyiye siklastigl, tic metre 6tesini bile dogru diizgtin secemedigim berbat bir yolda ilerliyor-
dum. Burada isitebildigim tek ses, tirkek adimlarla ezdigim karlardan ytikselen hisirtilar-
di. Kuglar tepemde civildamaya baslayinca kendimi —ormanda tek basina, yarali bir kurt
arayan birinin rahatlayabilecegi kadar— rahatlamis hissettim.

Aniden gelen korku nobetlerinin titrettigi bacaklarimi neredeyse stirtiyerek yiirtimeye
devam ettim. Bir ara, pek yakininda olmadigim bir agacin dibinden ¢nce bana, ardindan
bagka bir agaca bakan cirkin ve epey zayif bir dag tavsaniyla karsilastim. Hayvan adimla-
mak icin ayagimi kaldirdigim an gozden kayboluverdi. Tavsanin benden sonra daha da
btytiyen bir telasla bakugi agaca dogru ytrtirken, bu agacin gévdesi ardinda saklanama-
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yacak kadar buiytik bir hayvan bedeninin karlara boylu boyunca uzandigini gérdtum. Elle-
rim tiifegi kendiliginden kavrayiverdi. Gozlerimi yerde bir ¢luntn bitkinligi icinde yatan
hayvanin tizerinden ayirmadan onu daha iyi gorebilecegim bir yere gectim ve ggstindeki
fisek yarasina ragmen nefes almakta israr eden bu inat¢1 hayvanin saatlerdir pesinde kos-
tugumuz kurt oldugunu anladim.

Elimdeki tiifegi hayvanin basina dogrultup ona dogru éncekilerden daha korkak bir-
ka¢ adim attim. Yar1 kapali, yorgun gozleri arasindan beni izliyor ve hi¢ gticti kalmadig
halde dis gostermeye calistyordu. Soluk, gri tiyleri yatug: yerde biriken kana bulanmusti.
Zayifhginin onu korkuttugunu hissedebiliyordum, beni de bu zayiflik karsisinda bu kadar
giicli olmak korkutuyordu. Parmagim babama zaferin haberini verecek tetigi ¢cekemiyor-
du bir tirli. Kendimi defalarca yiireklendirmeye calismam da bosunaydi. Yapamadim.

Karin, tzerine soguk bir yorgan 6rtmeye basladig1 yarali hayvani, uzun bir uykuya
dalmaya hazirlandig1 agac dibinde birakip geri dondiim. Bu kurdun postunu babamin yi-
regindeki sitkintiy1 dindirme karsiliginda bile olsa evin herhangi bir duvarinda, zamaninda
benden merhamet dilemis bir ¢ift 6lit gézle bana bakarken gormek istemiyordum.
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EVRIM GULEC

Beni Niye Sevmedin?

iliyorlar. Ikisi de. Bardagima cay dokerken gozlerini kacirmasi, digerinin

yemek boyu bakiglarini televizyon ekranina sabitlemesi... Olen o, yok

olan benim sanki. Yanimda oturdugunu, lokmasini agzinda sulandira-

rak cevirip buytttigunt, yutamayip hafifce dkstirdigunt, yardim ister

gibi su bardagina uzandigini gortir gibiyim. Babam sakin kalmaya cali-
sarak sirtin1 sivazliyor. Annem yok. Gitmis, fakiilteye belki ya da muayenehaneye. Sol go-
ztintin kuyrugundan kayan kiiciik bir damla yas1 yutup giiltimstyor. Bana degil herhalde.
Bana niye giilsiin? Babam cay fincanini dudaklarina degdiriyor. Rahatlamis. I¢miyor ama.
Demin kokusuna bakiyor. Mutfagin aydinlik genisligi icinde keyifle kahvalti eden iki kisi.
Uctinctisti ben. Masada oturup yumurtali ekmegimi kemiriyorum. Cayim soguk. Peynir
cok yumusak. Sevdigim gibi degil. O seviyor ama. Sert olunca yutamzryor.

Annem, yillardir tedavi etmeye calistyor onu. Uyuyamadigini, geceler boyu kitaplarini
karistirdigini biliyorum. Odasinin aralik kapisindan sizan sar 151k ve sayfalarm hisirtisi.
Yillar once bahgesinde geliskin palmiyeler olan bir yaz evinde kalmistik. O daha dogma-
must1. Ben, evin tek ¢ocugu, oglan ama olsun. Riizgar palmiye yapraklarina dokununca
odyle tatl bir hisirt1 gelirdi ki iceri, yatugim odaya, birazdan 1lik bir yagmur bosanacak ya
da gokytizi koca bir kitap gibi acilacak sanirdim. Annemin c¢alistig1 aksamlar o yazi, o
evi, palmiyeleri ve en ¢ok da o rtizgarn ozltiyorum. Belki biraz da onsuzlugumuzu, tg kisi
olusumuzu ama boyle degil. Sonra odamda, kapinin karsisindaki aynanin éntinde durup
saglarima, ytiztime, ellerime bakiyorum. Bitmeyen yasin yapiskan agina sarilmis gibiyim.
Dolabimi agip beyazlara, mavilere karismak istiyorum ama o ikisi... Birinin gozleri ince
birer ¢izgi olup kapanirken 6btirti yumruklarini sirayla avuclarina bastirtyor ve olmayan
saclarimi yolmak ister gibi tirnaklari bagina geciriyor. Onceleri, her sey yine eskisi gibi
olacak, topragini orttip suladiktan sonra eve gelecegiz ve beni attiklar: bu daractk odadan
ctkip onun 1s1kli, duvarlar sari ¢iceklerle kaph genis yatakli odasina gegecegim sanmistim.
Babam —evet, onlara bagka tiirlii nasil hitap ederim bilmiyorum- elinde bir askiyla odama
girdi ve kiiciik yatagimin tizerine bunlar birakt. O giinden beri ¢ikarmadigim bu siyah
kazag1, pantolonu ve kapinin arkasina astigim ceketi, o da siyah.

Biliyorlar. Bahcedeki erigin dalinda oturdugunu, sert meyveleri agzi sulanip koptirerek
yemeye calisigini gérmus gibiler. Cikamayacagini, ben tirmanirken kiictik agzinin kena-
rinda kopiirctiklenen bir aclikla baktigini fark ederdim ama o banki oraya cekerken boyle
olacagini tahmin etmiyordum. Ciice heykellerinin ortasindaydi ve hayli agirdi. Sirttimdan

Bu sayida “Bu
resmin dykusuni
yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen 6ykiilerden
birini yayimliyoruz.
Evrim Giile¢'in 6y-
kiisi, gecen sayida
yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmis dykuler
arasindan secildi.
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Russel Lee

kiilotumun icine kaydi terim. Ip gibi. Soguk. Gidip erigin o en kalin dal alundaki bahge
bankina oturup dinlendim. Sonraki birka¢ giin ¢tkmadi disari. Tuvalet penceresinden
agact gozlemekten bikmistim ki hafif adimlarmin ¢imlere dokundugunu, sart baharlik
elbisesinin gtineste parladigim gordiim. Uzeri beyaz cicekli. Saclart mavimsi bir siyahlik-
ta. Pantolonum ve uzun kollu gomlegim, yasaklanmishigim, kapanmishigim, “kiz olsun,
camurdan olsun”larin ardinda sinip pusmuslugum bastirmak istedikleri erkekligimde bt-
yudi buytdu de tuvaletten hizla ¢ikip arka bahceye dolandim. Oradaydi, dalin tizerinde.
Rahatca oturuyor, koca erikleri agzinda yuvarliyordu. Yaklastim. Yavas. Sessiz. Sirt1 bana
doniktt, gormedi. Agzinda biiytiyen sapirtilar tikadi kulaklarini, duymadi. Yiikseldim.
Sirtina dokundum. Beyaz ciceklerin gobegine. Biraz sert.



Kacip kutiphaneye kapandim birkac saat. Aksama dogru eve dondigimde, kapinin
ontinde ayakkabilardan bir tepecik turedigini gortip sasirdim. Aralik kapidan sizan kirik
dokiik aglayislar... Iceri girmeyip bahcede dolandim. Yavas yavas bosalmaya bagladi ev.
Disan cikanlar, “talihsizlik, olacak sey degil, kader, evin tek kiz1” gibi laflan agizlarinda
buytite biiytite yanimdan gecerken kafalarin cevirip bakmiyordu bile. Bahce mobilyala-
rinin soguk plastigi popomu tstitmus, bahar aksami serinligiyle boynumu, yanaklarimi
kuictik kugtik cizmeye baslamisti. Dontip evimize baktim. Pencerelerine, onun odasina ve
benimkine, mutfak perdesindeki koca yaprakli dantel ¢iceklerine. Kapr sertce itildi birden
ve suyun alundan ytizeye c¢ikar gibi acilmis agziyla babam goriindii. Ne ara cebinden
¢ikarip yakt anlayamadan, avcunda bir sigara parlamaya basladi. Kalkip yanina gittim.
Soran gozlerle baktim ytiztine. Ayni bakislarla beni bastan ayaga stiztince basimi omuz-
larimin i¢ine gomtip duvara yaslandim. Sigarasini bitirene dek bekledim. Yeniden iceri
girecekken koluna dokunup sordum. Sustu énce. Sonra duvarlara, kap: ¢éniindeki komsu
ayakkabilarina bakarak, “Agzindaki erik,” dedi, yutkundu, “duserken bogazini tikamus,
hava yolunu.”

Bilmiyordum, bdyle bir sey olabilecegini tahmin edemezdim ama sen... Kapt ntinde
icime bukuldtkee, tersime evrildikce sen orada, agzinin kenarinda aptal ¢ikolatali sigaran,
bilgisayarinin yaninda stitlt koptkla kahvenle. Sasirdin degil mi? Agzima bir tane vurasin
geldi, beni susturasin. Ama merak ediyorsun, yapmazsin bu ytizden. Parmaklarini gobe-
ginin tzerinde kenetleyip arkana yaslanmazsin, yazmaktan vazge¢mezsin. Babam igeri
girmeden dnce goziintin kuyruguyla isaret etmeseydi goremeyecektim seni. Basimi oraya,
isaret ettigi yere kaldirinca aksamin pembeli mavili gogiiyle karsilastim once. Yeniden ba-
bama doniince 6fkeyle bilegimi tuttu ve seni gosterdi, “lyi bak iyi, orada,” dedi. Yaratugin
atmosferde bir delik belki, ya da yetersizlik. Gobegini saran hardal rengi kir¢illi kazagin,
sert sakallarin kararttigi ¢irkin, sivri cenen, yanaklarindaki kurcalanmaktan kizarip kist-
lesmis sivilcelerinle orada oturmus pit pit tuslara vuruyordun. Bak, ne gtizel betimledim
seni, oysa sen liitfedip bir ad bile vermedin bana, dagmnik gece saclarimi, sevgisizlikten
donmus gozaklarimi, mutsuzluktan kararan gozaltlarimi boyamadin sayfaya. Bir an du-
rakladin, sasirip bakakaldin ekraninda saga akan harflere ama dedigim gibi, birakmadin
yazmay1. Dtinkt yazar degilsin ki, duymustun bunu, karakterlerin bazen anlaticidan ba-
gimsiz bir yol ¢izdigini kendine, kurmacay: bozup degistirdigini, kiminin kactigini. Seni
gorduikten sonra bazen, beni aynalarin, kapilarin éniinde beklettiginde en ¢ok, goztimu
dikip baktim sana. Farkinda oldugumu bil istedim. Ellerimi kavusturdun sen o zaman,
beni icine attigin bu kadin-egemen diinyanin kaderine razi oglan ¢cocuguna cevirdin bir-
den. Yetmedi, o kizi, giizel gtliislit yutkunma hastast kizi bogdurttun bana. Annem ne
cok uzuldu. Seviyorum onlari, annemi, babami. Kardesimi seviyordum. Sen yazmazken
kahvalt1 ettigimiz masaya donerdik de annem recelli ekmekler verirdi bize, bana ve kar-
desime. Babam sirtimizi oksar, “Okul nasil gidiyor,” diye sorardi. Sen hi¢ sormadin. Bir
sabahgik olsun ekmegime recel stirmedin. Sahi, beni niye sevmedin?
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Fotograf Kadir Incesu

Naim Dilmener’in sectikleri

Naim Dilmener miizik yazari. Onun popiiler miizik
tarihi tsttne yaptig arastirmalardan ¢ok sey 6gre-
niyoruz. Kendine 6zgii yorumlarini sakinmadan dile
getirmesi de ayrica 6nemli. Notos i¢in kendi okunmaz-
sa olmaz kitaplarini secti.

Tiirlerin Kokeni
Charles Darwin

Dtinya ve genel olarak hayatla ilgili btittin sorularn ce-
vab1 bu kitapta, hem de en zor ve en cevapsiz gortn-
mislerin bile. Kitaplarn kitab1 demek abartili olmaz.
Nerden geldik, nereye gidiyoruz? Hep boyle miydik,
yoksa degise degise mi bu hale geldik? Gercekten may-
mundan, hatta fare, hatta hatta meyve sineginden tiire-
mis olabilir miyiz? Yoksa cani suda sikildigr i¢in karaya
cikip stiriinmeye baglamis bir baliktan m1? Saka degil,
bunlarin mimkiin olabilecegini tek tek, tane tane anla-
tiyor Darwin Baba. Bitirdikten sonra feleginiz sasacak.
Buttin bu anlatlanlan bugitine kadar nasil duymamis/
ogrenmemis oldugunuza hayret edeceksiniz. Darwin’in
“dogal secilim” diye adlandirp formule ettigi teori on-
dan once de farkh zamanlarda dile getirilmemis degildi.
Bu konudaki ilk iddialar kendisinden bin yil, hatta biraz
daha 6ncesine dayaniyor. Darwin’in farks, btittin bu id-
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dialar1 bilimsel ve inandiri-
c1 bir bicimde toparlamast,
sebeplerini/sonuglarin: tek
tek siralamasi, ¢rneklerle
desteklemesidir. Zaten daha
sonralari ortaya ¢ikarilan
cok sayida “ara tiir’e (ya da
“gecis formu”na) ait fosil,
DNA ve genetik konusunda- |
ki bilimsel kesifler Darwin’i
hakli cikarmus, biliminsanla-
rinin buiytik kismi Darwin’in
yolunda ilerlemis ve bilimsel
tinvanlarinin yanina “Evrimei” sifatinn eklemislerdir.
Diinyanin dontisiini bagkalar1 iddia ve ispat etmis ola-
bilir ama dénerken ne cevizler/findiklar kirdiginin ser-
gilenme serefi Darwin’e aittir; diinya dondiikce yasaya-
cak olan o miithis biliminsanina.

Bitmeyen Kesif DNA
Sam Kean

Darwin'in anlattiklan kafanizda, “Olmaz canim, nasil
olur?” gibi bir soru uyandirdiysa eger, bu kitabin kapa-
gin1 acin, Kean anlatsin size. Cansiz maddelerden nasil



canli olustu? Tek bir hiicreden,
miitekamil organlara giden yollar
nasil dosendi? Yagd: yagmur/cakt
simsek midir canliligin ilk mu-
sebbibi? Ya sonra? Hayati sorular
ama hepsinin cevabi bu kitapta.
Bilimsel bir kitap ama fizik, kimya
ve biyoloji konusunda ihtisas ge-
rektirmeden, rahat rahat okunabi-
liyor. Poptiler bilim yazarlarinin mucizesi sayiliyor bu;
anlatuiklart konularda egitim gérmemis okurlara dahi
konuyu anlatacak (ya da keyifle okutacak) kadar acik
ve anlasilabilir bir dille yazabiliyorlar.

l BITMEYEN KESIF

Genom: Bir Tiiriin Yirmi U¢ Béliimliik
Otobiyogradfisi

Matt Ridley

Kendi halinde bir papaz olan
Mendel'in bezelyeleri meger ya-
samun/canliligin sifrelerini kirma
serefine erisecekmis. Evrimci bi-
yolog Ridley’in bu kitab, kalit1-
min unsurlan “gen”leri eksiksiz
bir bicimde siraliyor/anlatiyor. Siz
afili goz kirpisinizin ya da saginizi
havali haval geri atisinizin size 6zgii bir davranis bigimi
oldugunu mu santyorsunuz? Biraz geriye bakin; anneni-
ze, babaniza, daymniza, halaniza, btytik biiyiik baba-
niza, daha da biiytk btiytik btyitk annenize. Daha siz
dogmadan cizilmis olmasin yolunuz/yordaminiz? Bitir-
dikten sonra, kitab1: okumaya baslamadan evvelki insan
olamayacaksiniz. Bu sebeple dikkat edin, vakit varken
bir distiniin.

Insanin Hikayesi: Tas Devrinden
Bugiine Tarihimiz
Janes C. Davis

— Bugiink haline ytiz binlerce yil
- sonra erisebilen “insan”in eksiksiz
hikayesi. Hem de binlerce sayfa-
da degil, bes ytiz civart makul bir
genislikte. Ama eksigi yok. Nasil
bagladik, nerelerden gectik? lyiy-
dik, kottilestik mi? Yoksa tersi mi?
Tas aletler yapmay1 becermeden
once ne/nasil yer icerdik? Ya ates-
ten dnce nasildi halimiz? Kitapta
her ayrinti mevcut. Isterseniz bilimkurgu niyetine de
okuyabilirsiniz, ¢tinkii inanmasi zor bir hikaye. Tama-
miyla gercek, tamamiyla bilimsel ama inanmasi yine de
Zor.

Miilksiizler
Ursula K. Le Guin

Verili olanla, bilinenle, anlasilanla,
kavranilanla yetinmeden bambas-
ka bir diinya yaratmak. Ancak Le
Guin'in yapabilecegi kadar mitite-
kamil. Bilimkurgunun sahi baska
tirlt bir diinyanin da mimkin
olabilecegini soyltiyor. Bilimkurgu
ama bir gtin gercek olacak. Olacagina bakalm.

Yetenekli Bay Ripley

Patricia Highsmith
Highsmith de polisiyenin sahu.
Basta Ripley serisi olmak tizere her
seyi okunmali. Akil ve zeka firtina-
s1. Kendinizi hi¢ duraksamadan bi-
rakin Highsmith'in kollarina. Izin
verin, iyilik ve kottltkle ilgili bu-
giine kadar ogrendiklerinizin tize-  Fa o veon
rinden bir silindir gibi gecsin. Si-

lindir gectikten sonra geriye kalacak kirmnular sizi 6m-
runtiziin sonuna kadar dik ve ayakta tutmaya yetecek.
Kitab bitirdiginizde Ripley’i diger maceralarinda takip
etmek isteyeceksiniz, bu kesin. Hatta Highsmith’in geri
kalan her seyini de okumak isteyeceksiniz. Bu da kesin.

Yetenekli Bay Ripley

Bella’nin Oliimii, Georges Simenon
Simenon olsun da tastan olsun. Gercek bir insan sarra-
fi. Ulagilabilen her harfi okunmali. Klasik “Katil kim?”
sorusunun ¢ok uzaginda bir bilge. Sug isleyenleri, ka-
tilleri anlamaya calistyor. Hos gérmtiyor, sirtlarin si-
vazlamiyor ama neden bu noktaya geldiklerini anla(t)-
maya calistyor. Siz bir okur olarak onu da agip katili mi
sevdiniz? O zaman sira sizde; kendiniz hakkinda kafa
yormaya baslayin. Netice sizin i¢in iyi de olabilir, kotu
de. Simenon’un ¢ogu
kitabinda ikramiye

de boldur; bu sebeple
Bella’dan sonra diger
kitaplarina da takilin.
Genellikle Paris’te ama
bazen Istanbul dahil
bambasgka sehirlerde
(katil ya da suclularn
pesinde) gezinmek, ba-
zen ictigi bir kahveye
ya da yedigi peksimetle
kavurmaya ortak ¢ik-
mak, tadina doyulmaz
bir okuma tecrtibesi.
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En aci gercekten en tath hayale

Nibel Genc'in bakisi, o cocuksu ayrintilari betimleyisi, en
olmadik yerde insani glilimsetisi aslinda iceriden
disariya bir umut génderiyor sanki.

iizyillk Yalmzlik1 okurken
Y sik sik kitabin basindaki

aile agacina bakardim, kim
kimdir bilmek, romandaki bas dén-
durticti hareketi anlayabilmenin tek
yoluydu. Nibel Geng’in gectigimiz
aylarda yayimlanan Misir Kocanlari-
m Kizartan Koku adl 6yku kitabin-
da ise, insan1 resim yapmaya heves-
lendirecek denli gtizel kapagin icine
ben ¢izdim aile agacini. Bir roman
butinliginde de, ayr1 ayn dykdler
halinde de okunabilecek bir kitap
Misir Kocanlarini Kizartan Koku.
Oykiilerin hemen hepsi Ezimamin
ailesini, ailenin yasadiklarin konu
aliyor. Aile Dersimli Kurt olunca,
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kitap haliyle neredeyse bir Ttirki-
ye tarihi oluveriyor. Ezima belki de
yazarin i¢sesi olarak yazma planimn
soyle aktariyor: “Gergek kurmaca-
ya benzerse agirhg hafifleyebilir,
kesinlikleri belirsizlesebilirdi. Her
sey kurgunun dogal akisina uygun
siraya konulsa, roman metaforlari-
nin ironisini olusturarak yol alsa,
Ezima'nin htiznii ve matemi ciddi-
yetini kaybedebilirdi.” Gercekten
de miithis hayal gticti, en ac1 olay-
larda bile ironiyi eksik etmemesi,
buytili gerceklige ve tistkurmacaya
g0z kirpan dongtsel yapistyla Mi-
sir Kocanlarim Kizartan Koku Ttiirk
edebiyatinda eksik olan bir boltimu

dolduruyor.

Marquez’in
hayali kasabas1
Macondo gibi,
kitaptaki oykiile-
rin de biiytik bir
cogunlugu hayali
Dersim kasaba-
s1 Meyman’da
geciyor. Ilk
oykt “Keci Kilindan Heybe” bize
her seyin odagindaki ana karak-
ter Ezima'y1 tanitirken 1994’te
Meyman’in askerler tarafindan
yakildigr gtint anlatiyor 6ncelikle.
Kitabin ad1, koytinden biraz uzakta
yasananlara taniklik eden on bir
yasindaki Ezima'nin betimleme-
siyle olusuyor. Ezima, goctitkten
yillar sonra bile bu kokuyu anim-
say1p o giin bu kokunun nelerden
yukseldigini listelemeye calisir: “1)
Dudaklar egri dikilmis bez bebek
2) Kareli kanepe 3) Sar1 boncuk-
lu tilbent 4) Kirik kazma sapi...”
diye diye 127. maddeye gelse de, o
gnt hicbir zaman tam olarak an-
latamayacagini bilir. Bu maddeler-
deki nesnelerin ¢cogunun kitaptaki
oykiilerin adlar1 olmasi, nesneler
dunyasiyla edebiyat arasinda kurul-
mus koprintn ustalikli mimarisini
gosteriyor ashnda.

Oyktilerin birbirinden hos ad-
lanyla baslayabiliriz belki. Her bir
oyki adiyla, icerigiyle ve betimle-
digi nesnelerle bir sonraki oykiiye
ilmek atiyor. “Fitilli Gaz Lambasi-
nin Dantel Kihfi” dykiistinde Elifin
hayatinda ilk kez klam dinleme-
siyle yasadig1 duygusal patlamada
okurlar olarak biliyoruz ki o klamin
da, klamin kaydedildigi kasetin
de hikayesi bize aktarlacaktir. Ve
bekledigimiz gibi Nibel Geng bir
sonraki oykt “Sag Kosesi Kirik
Siyah Kaset”e yolculuyor bizi. Bu
yolculuklarda en ufak bir detay —ki
bolca nesneden, bolca kisiden bah-



sedilen oykiiler bunlar— atlanmuyor,
en ufak bir bogluk birakilmiyor ki
doldurulmasin. Daha ilk dyktide
Ezimanin annesine kizginhgini me-
rak ederken sonlara dogru kitabin
en farkh oyktlerinden biri olan
“Ucuk Mavi Ytinden Sifa Cigegi De-
senli Erkek Kazagi’yla bu meraki-
miz gideriliyor. Nibel Geng aslinda
bir roman kahramani derinligi ka-
tiyor btitiin karakterlerine, hepsini
bir bicimde taniyor ve anlyoruz.
Oyle unutulmaz masals1 karak-
terler var ki, Ezima'nin adini aldig
(adin alinmast da bagka bir oykiiye
atilan ilmek elbette), kapali yerler-
de uyuyamayan, deli bilinen Wa-
ye Ivrayim, rityasinda bile kocast
[vrayim’le didisip duran babaan-
ne Esliye, koyde bir ilki basararak
kimseyle evlenmeyecegini acik-
layan, ceyiz sandigim koytin orta
yerine getirip icindekileri ctimle
aleme dagitan buytik hala Zeyne,
daha kiictictik bir cocukken anla-
mint bilip de kelimesini bilmedik-
leri icin bir sozliik arayan filozof
eniste Imam, 80’leri hapiste geciren
kirpi sach hala Elif, 90'1ar1 hapiste
geciren baba Huseyin... ttim karak-
terler birbiri icine gecmis dyktlerde
anlatiy1 btitinliyor, gticlendiriyor.
1939'da stirgtine gonderilmis,
sonralart geri donebilmis ve 1994’te

yakilarak varligina son verilmis “ha-
yali” bir kgytin halkinin politik birer
birey olmasindan daha dogal bir sey
olamaz. Oykiilerde ziyarete gidi-
len tutsaklar, karsilasilan gerillalar
olarak karsilastigimiz bu politiklik
yine hayali bir yazar Mehmet Tahir
Iskanoglumun anlauldig, stirgtin
sonrast yasanan sagmaliklan ytizi-
miize vurdugu mizahi ve acisiyla
“Tuttn Tabakast” oykistinde zirve-
ye ulagtyor. Iskanoglu yazdig1 Isyan
Iskan Imza Kurdiin Uggeni adli ki-
tapla biliniyor. “Ttittin Tabakas1” 6y-
kiistinde kitabin adini soyle agikli-
yor: “Devlet 6nce Kiirtlerin varligim
inkar etmisti, sonra da oraya buraya
serpistirdigi Kiirtlere viicudunuzu
ispat i¢in her gtin imza atacaksiniz
demisti. Mehmet Tahir Iskanogluna
gore bu ‘Cennetteki meyveyi yeme-
yeceksiniz’ sakasindan sonra yapilan
en ciddi sakayd. Ikisi de sakaydt
ama sonuglar1 dyle vahimdi ki bu
nedenle iki saka da gayet ciddiydi.”
Kurgusunun, detaylarin inceli-
ginden bahsetmisken Nibel Gen¢'in
btytik bir ustalikla kullandig: tst-
kurmaca yonteminden de bahset-
mek gerekir. Oyki icinde dykiiler,
kitap icinde kitaplar ve her seyin
hayal oldugunun sik stk animsatil-
dig1 satirlar. Okurunun neye, nasil
tepki verecegini ¢ok iyi tasarlamis

bir yazar karsimizdaki. Ezimanin
hikaye kurmak hakkinda dustince-
leri uzun uzun anlatilir ve ben bir
okur olarak, “Burasi biraz uzamis”
diye kenarina not alirken, soyle
devam edip okuruna goz kirpiyor
Nibel Geng¢: “Evet, bazen Ezima
hikayeleri nasil yazdig tizerine ko-
nusmaktan kendini alamiyordu.”

Nibel Geng, gectigimiz gtinlerde
kaybettigimiz Murat Saat gibi, cok
uzun yillardir hapiste. Kitabin arka
kapak yazisini bir donem ayni ko-
gusu paylastiklan Necmiye Alpay
yazmus. “Gergekligin icine gerce-
kustuculiugn cesitli muzip, stirpriz
yaratan dozlariyla yerlestiriyor. Hos
bir bicimde naif. Icerisiyle disarsiy-
la her tiir cezaevini btiyiik bir rahat-
likla asan bir diis giictintin séyle-
miyle.” Alpay’in bu sozleri disarida
da cezaevinde gibi hissettigimiz bu
glinler icin gecerli. Nibel Gen¢'in
bakisi, o cocuksu ayrintilar betim-
leyisi, en olmadik yerde insani gui-
ltimsetisi ashnda iceriden disariya
bir umut génderiyor sanki. Umarim
bir an énce Ezima'nin yazip ¢ope
attig1 romana da kavusuruz.

BANU YILDIRAN GENC

Nibel Geng
Misir Koganlarini Kizartan Koku
NotaBene Yayinlari, 2017, 189s.

Gitmek ka¢ boyutlu bir

kandirmaca?

azabileceginin en iyi-

sini yazmak isteyen”

Kadire Bozkurt, Kiiciik
Dertler adli ilk oyki kitabindan
iki y1l sonra Bir Kalbin Boyutlarini
yayimladi. Bozkurt, dykiilerinde
odag1 kaybetmeden yazma basari-
sini1 oykt okurunu iyi taniyarak ve
okurla giiclit bir etkilesim kurarak
yakaladiginin bilincinde yoluna
devam ediyor. Oykiilerinde sezdi-
gimiz gizli matematik, Oggito’da
yayinlanan soylesisindeki “kuru,

kadire
bozkurt

tatsiz, kaygil bir mate-
matik barindiran 6yku
yapisl” tanimlamasindan
oldukga ayn bir yer-

icine daldig1 konu. Kah-
ramanlara ait dis sesten
icsesi damitarak gercek
yasamin karmasikligini
ve keskinligini yansit-
mas1 Bozkurt'un tekni-
ginin 6zgunltgl ortaya
koyuyor. Bu keskinligi
derinlestiren bir baska

de duruyor. Kullandi-
g1 dil tansiyonu ytik-
sek tutma gayretinde degil, birebir
yasamdan gelen, sessiz, stirprizsiz,
ozenli, kagit kesigi gibi” bir dil.

Bir Kalbin Boyutlart iki bolimden
olusuyor. Oliimtin ardindan sessiz-
ce akmakta olan hayat, ykiilerin
hem en cok icine aldigi hem en ¢ok

unsur, yazarin, bir so-
kaktan gecerken ya da bir mekana
girdigimizde yasadiklarmizin ici-
mizde yeniden devindigine sahit ol-
dugumuz o anin hissini kahraman-
larin yasam kesitleriyle canlandir-
masl. Yazar bir ayagini kalbin hep
gitmeyi sdyleyen ytiziine bastyor,
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oykiilerini hep “gitme” yortingesin-
de kurguluyor.

Kadire Bozkurt “Haciz"de olu-
min ve yasin i¢ytiziine bakmaya
davet ediyor okuru. Genelde ttim
oykiilerinde gozlemledigimiz simdi-
ki zaman ile ge¢mis zamanin kahra-
manin i¢inde devinip durmasimni bu
oyki 6zelinde de gérmek mumkiin.

“Incirin Tanikhik Ettigi’nin
“Haciz"le benzer bir penceresi var;
iki oykt de bir yakinin ¢lumiiyle
basliyor, ancak “Haciz”de kahra-
manin tuttugu yasa kentten tasraya
tersine go¢ sizist da eklemleniyor.
Kentli kadin kahramanin cocuklu-
gunun takdir edilememis huzurunu
bulmak i¢in tasraya dontistt 6nce
yalmzhif getiriyor, ardindan ilhan
imgesinin de tstismesiyle kahra-
manimiz yalnizlik muhasebesine
girisiyor.

Bir kadinin, kocasinin ytregini
baska bir kadinla paylasmasini 6y-
kiileyen “Bir Kalbin Boyutlar” ki-
tabin bas danscis1 olmaya aday bir
carpiciliga sahip. Adamin yiiregi-
nin topraklarinda karisinin yaninda
filizlenen diger kadin, kendi yesili-
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nin koktint bogan
gidisiyle ardindaki
adami da gtinbe-
gtin solduran bir act
birakiyor. Kalbin i¢
acilarinda kac ask
nefes alabilir? Bir in-
san ne zaman gitmis
olur? Gitmenin go-
ztikara dznesinden
geride birakilmanin
nacar nesnesine do-
niismekle basa cika-
bilir mi insan? Okur
hem bu oyki dze-
linde hem de kitap
boyunca “gitme”nin
arkeolojisine, krimi-
nolojisine, ontoloji-
sine ve psikolojisine
bakarak zihninin
dehlizlerini hava-
landirma imkani
bulacak.

“Tilki Deligi"nde Bozkurt dlumt
tekrar masaya yatiriyor, bu kez titiz
mi titiz bir kadin sabah zemheri
bir kabustan uyandiginda kocasini
yaninda 6lit buluyor. Oliimiin be-
dende birakug izlere karst kadinin
hijyen mticadelesini ve takip eden
caprasik siireci aktarirken yazarin
mercegi “gitme nin ardindaki delil-
lere, lekelere yoneliyor.

“Yastyoruz Madem”in kahrama-
niysa parkta devrilen agaci ziyaret
ederek kiis oldugu babasmin 6li-
muntn htizntine aciyor kendini.
Okurun bu dyki tizerine diisti-
ntirken benliginin kuytularinda
yankilanacak siziy1 duymamasi elde
degil. Kahramanin “sirf yasiyor ol-
dugu icin” yasiyormus gibi davran-
mast, tipki diger dykiilerde oldugu
gibi insani celigkilerin patirtilarin-
dan uzak, usulca anlatilyor:

Hadji, diyor. Kiyida i¢gmeye gi-
delim. Hava gtizel.

Tamam, diyorum.

Hep tamam derim zaten.

Denize gidelim pazar gunti,
der.

Tamam.

Kosk’e gidelim, yeni kizlar
gelmis.

Tamam.

Higbirini canim ¢ektiginden
degil. Yagiyoruz madem, diyo-
rum, dyleyse tamam. (s. 93)

“Av” ttim oykdulerin distince bu-
lutlarini kendinde topladigindan
olsa gerek bir nokta gibi birinci
boélimiin sonunda konumlanmus.
Gelmeyenin, gelmis gibi yapanin,
gelmemesi gerekenin, gitmeye ha-
zirlananin, hatta gitmisin gitmesi
tizerine bir cay i¢imligi dustinmeye
davet ediyor okuru.

“Bir Zamanlar Uzak Bir Yerde”
bashikli ikinci bsliimde modern
masal olarak tabir edilebilecek dort
fantastik 6yki yer aliyor. Bozkurt
bu oykiileri yine odaktan uzaklas-
madan, anlatict karsimizda otu-
rup konusuyormus gibi sadelik ve
samimiyetle kaleme almus. Insan
denen canlinin temiz hayal din-
yasini besleyen katmanin altinda-
ki ihtiraslara kurmacanin biitiin
olanaklariyla kap1 araliyor. insanmin
bilin¢disinda gticlenen korkulari-
nin, iktidar ¢arklarina sahip olma
arzusunun, bilincininse ne kadar
zayif ve savunmasiz oldugunun in-
celikle islenmesi ikinci boliime dair
en kiymetli ipuglarindan.

Bir Kalbin Boyutlar’nin ilk bolu-
mi insanin kalbinin 6ziinden ba-
karak kendisini okumasina, ikinci
boltumtuyse kendisinden bakarak
kalbinin 6ziinti okumasina olanak
saglarken insana dair ¢ift sesli bir
yorumla karsi karsiya getiriyor oku-
ru. Bozkurt Bir Kalbin Boyutlar’nda
oykiilerine son dénem teknoloji
unsurlarini dahil etmeme cabasini,
tslubunun sadeligini ve konular
ele alisindaki nahifligi ustalikla har-
manliyor. N

DUYGU SENTUNA

Kadire Bozkurt, Bir Kalbin Boyutlari
Alakarga, Ekim 2017, 151 s.



Kar, kopek ve ayagin bir arada
ne isi var?

Su efsanevi koy serlivenlerinden hiizinli bir tanesi
gibi tadimlik bir roman ¢ikmis ortaya.

am kitap okuma mevsimi
T kis. Kahvemizi ve battaniye-
mizi alip biiytik bir istahla

pencere kenarina kivrildigimizda
Alp daglar1 manzarasiyla karsilasa-
mayabiliriz belki ama bu kez man-
zara gibi bir roman var karsimizda:
Kar, Képek, Ayak. Italyan yazar Cla-
udio Morandini'nin mayistirict bir
sadelikle kaleme aldig1 bu doga ha-
rikast kitap sizi diinya edebiyatinin
tilstmh ticralarina gotiirecek ama
ne hikmetse siz yine de kendinizi
evinizde gibi hissedeceksiniz. Zaten
sadece ismi bile ilginizi cekmeye
yetiyor. Bkz.

Kar

Kisin gobeginde gecen romanimi-
zin manzarasinda tabii ki karli dag-
lar var. Uzaktan goze hos gelen bu
ugsuz bucaksiz beyazligi asil icinde

Kar, Kopek, Ayak

kahramanimizin bir arkadasi var:

Kopek

Modern diinyamizin kaypak
zemininde dost dost diye nicesi-
ne sarilip durmayi reddedenlerin
yeni tercihi olan bu sadik hayvan,
miyminti srarciligi sayesinde bizim
huysuz ihtiyarn da goziine girmeyi
basariyor. Sonugcta konusacak biri
gerek ve bu kdpegin de ¢cok ustu-
ruplu bir muhabbeti var. Evet, ken-
disi konusuyor. Ya da bakislarin-
dan, hal ve hareketlerinden ihtiyar
onun ne demek istedigini anliyor;
nasil dtstinmeyi yeglerseniz artik.
Aslinda ihtiyarin bir nevi sagduyu-
su oluyor hikaye boyunca. Yasadig
bu yaban hayatin mantigini sorgu-
layan, attigi her adimin doguracag:
sonuclar kendisine bastan hatir-
latan bir dengeleyici yoldas rolt
ustleniyor. Bu gibi ruhsal inceleme-
ler iyi hos da, yahu bir sey olmuyor
mu bu kitapta, diye diistinmeye
basladigimiz anda da birden karsini-
za bir sey cikiyor: bir...

Ayak

Bu ayagin gizemini buraya yaz-
mayacagim elbette. Zira yazar fev-
kalade tath bir dille anlatmus, cevir-
men de ziyadesiyle hos bir ustalikla
cevirmis. Ortaya da sanki

yasayanlara sormak la-
zimmis. Kaldi ki doga-
nin insana her seferinde
nasil da acimasizca Ustiin
geldigini anlatan edebi
eserlere pek yabanci sa-
yilmayiz. (Jack London’in
ruhu sad olsun.) Fakat
bu defa sanki bu duru-
ma meydan okuyan bir
karakter cikiyor ontimtize: Adelmo
Farandola. Huysuz ama sevimli bir
ihtiyar adam. Koytnden uzaktaki
bir dag basinda kar kis demeden
tek basina yasayan bu meczup go-
rintmli adam yanina yaklasma-
ya yeltenenleri de kozalak atarak
kovuyor efendim. Yalnizlik trenine
bir bindiniz mi artik ¢ikar yolu yok,
er ya da ge¢ delilik istasyonuna va-
rirsiniz. Ama merak etmeyin, bizim

- Ayak
- Claudio
Morandini

Eoman

cocukken duydugumuz
ama kulaktan kulaga ya-
yila yayila artik bin bir
farkl hal aldig1 icin ya-
rim yamalak hatirladigi-
miz su efsanevi kdy serti-
venlerinden htiztinli bir
tanesi gibi tadimlik bir
roman ¢ikmis. O kadar
tadimlik ki bir solukta
okuyacaksiniz. Baginizi kaldirip Alp
daglarinda olmadiginizi hatirladi-
ginizda biraz hiiztinlenebilirsiniz
belki ama merak etmeyin, daha
okunacak cok kitap var. N

M. EMIN BAS

"

Claudio Morandini, Kar, Képek, Ayak
Cev. Esma Fethiye Giiclu
Timag, Ocak 2018, 176 s.
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Fadime Uslu

ABDULLAH YILDIZ

“Guines Yamgi’nda yetiskin anla-
ticiniz hikayesinde cocukluk doéne-
mindeki bir giini ele aliyor. Hayati-
nin geri kalanmim derinden etkileyen
bu giinde gerceklesen olaylarla top-
lumun genel algisimi yansitiyorsu-
nuz. Sabitlediginiz iki zaman ara-
sinda bir koprti kuruyor, irke¢ihiga
yonelik bakiglar arasindaki farkl-
higr vurguluyorsunuz. Cocuklarn
Sam’in ve ailesinin teninin rengini
glines yamg olarak yorumlamalari,
duygu durumunu anlatirken secti-
giniz agac detay1 duyarh bakisinizin
urtind. Ancak, oykintizde yetiskin
dili ile ¢ocuk dili birbirine karisi-
yor. Cocugun dil duizeyinden olay-
lar1 aktarirken birdenbire yetiskin
diline ait (“mevcut”, “kabul etme du-
rumuna getirmisti”, “ortamin enerji-
si” gibi) ifadeler cikiyor karsimiza.
Dil ritmini yer yer durduran bir bas-
ka etken de sozctk yinelemeleriy-
le uzun, stst goze batan ctimleler.
Sozgelimi giriste, “Gozlerimi agma-
manin verdigi rahatsizhigi atlatmak
icin gozlerime kalkan yaptigim ko-
lumun altindan etrafimi gdrmeye ca-
histim” diyorsunuz. Daha net, yalin
bir dil kullanmanizi éneririm.

BASAK YASAR

“Hayat” baghkh oyktntzin ilk
ctimlesi, anlaticinin hikayesini han-
gi zaman diliminde anlattigin soyli-
yor bize. “Bundan birka¢ giin énce”
sozleriyle anlati zamanminn bugtin ol-
dugunu vurguluyorsunuz. Gtinde-
lik hayatinin ekseninde yasadig 6zel
bir deneyimi anlatan Erhan, elesti-
rel bakisla sistemin kor noktalarimi
aktartyor bize. Sectiginiz ayrmtilar-
la canh bir dis diinya ciziyorsunuz.
Psikolojik zamanda Erhan'mn yasa-
minin son on bir yilim 6zetliyorsu-
nuz. Bu ozet, dramatik yapmin ku-

rulmasinin éntine bir set koyuyor.
Giriste isaretlediginiz anlati zama-
nina bir daha donmediginiz i¢in ilk
ctimleniz islevini yerine getiremiyor.
Iyi bir kaleminiz var, kurgunun so-
runlan tizerinde durmalisiniz.

BURAK SEZER

“Bal” bashkl oyktntizde geng ka-
din hafta sonu sabahina gtltimseye-
rek uyanir. Yataktan ¢ikmak isteme-
digi erken saatte ¢ocuklugunun kis
sabahlarin1 amimsar. Kizarmis ek-
mek kokan hafta sonu kahvalulan
anlaticimiz ve 6yk igin torensi bir
hava igeriyor. Sonra, “boyle bir haf-
ta sonu sabahinda” babasi kahvalti
sofrasinda kalp krizi gecirip olityor.
Geng kadinin cocukluk anlarinda
one ¢tkan babanin dltmu mi, yoksa
unutamadig kahvaltilar m1, aydinla-
namiyor.

CANAN AYDIN

“Randevu”da belirgin bir mekan
olmadig1 gibi zaman da yok. Kur-
gudan kaynaklanan aksakliklarin
yant sira dilde de sorunlar var. Gi-
riste, yirmili yaslarindaki geng, “ge-
yikli kizag” ile goklerden “karaya”
iniyor. Kim oldugu, neden oraya gel-
digi belli degil. Bos bir otoyolda kar-
sisina elbiseleri “ctirimiis”, sol elin-
de topuklart kirik bir ¢ift ayakkabi
tutan kadin cikiyor. Bu, ucak kazast
gecirmis bir oludir. “Cok uzak cag-
lardan kalma koske benzer bir yer-
de” oturup kahve iciyorlar ve kadin
olumtnt anlaayor. Ucak okyanusa
dugmustir. Ama ayni zamanda ka-
dina otopsi yapildigimi belirtiyorsu-
nuz. Diissel bir atmosfer kurarken
detaylari, baglantilari, kisacast buttin
gostergeleri islevsel bicimde kullan-
malisiniz.

DOGAN GORMEZ

“Dogum Giinim”de anlatic1 ve ai-
lesinin yasadigl kaza animn hemen
sonrasini etkileyici bir bi¢cimde an-

latmissiniz. Kazanin nedeni ile ona
baglh etkenden kisaca soz ediyorsu-
nuz. An kesitlerinin genis zamanla-
ra acilabilmesini saglayacak bagka
detaylar beliriyor ¢alismanizda ama
bunlar oykuyt tastyacak unsurlara
dontisemiyor. Olusturdugunuz ko-
zanin cevresini de dikkatle 6rmeli-
siniz. Kiictik kiz kardesin kaldirim-
dan yola ¢ikmasmim ardinda yatan
nedeni, soz konusu ailenin ytrtadu-
gu yolun ozelligini (¢tinkt bu yol-
dan kamyon geciyor), olayla ilgili
detaylart goz ardi etmissiniz calis-
manizda.

ENGIN TOPUZ

Oyka bir dil is¢iligidir, hikayeden
cok onun nasil anlatldigl onemli-
dir. Ilging bir temamz var ancak soz-
ctik tekrarlar1 oyku dilinin olusmasi-
n1 engelliyor. Ornegin bashk olarak
sectiginiz “pencere” sozctigiiniin de-
falarca yinelenmesi ritmi bozuyor.
“Gercek” sozctigui de dyle. Su ctimle-
nizi sesli okudugunuzda ya da dinle-
diginizde siz de fark edeceksiniz: “...
cadde oldukea gercekti ve gerceklik
kiligina girmis baska gerceklere ihti-
yacim yoktu. Oysa gerceklik kiligina
girmis goriinen gercekler, gercek sa-
nilan gerceklerden daha gercek ola-
bilirdi.” Yalin anlatimin giictine gu-
venmelisiniz.

GIZEM ACELYA AYKAN

“Sivrisinekler’de cocuk anlatici-
niz, babaannesinin yaninda gecirdi-
gi zorunlu yaz tatilinden, bir tirlt
tamamlanamayan yazlik evin insaa-
tindan, yeni tamistigi komsularinin
cocugu Mesut'tan soz ediyor ama
bunlarm hicbiri oyktintin yapitast
olamiyor. Bunun nedeni bir sahneyi
anlatirken baska bir zamani, kisiyi,
olayr anlatmaya yonelmeniz. Uzun
ctimlelerde denetimi elden kacirdi-
gz gozleniyor. Ayr yazilmast ge-
reken “de” “da’lar sozctge bitisik
yazilmis. Anlaticimizin dikkati dagi-
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nik olabilir, olaylar1 anlatirken s6z-
ctikleri, ctimleleri tizerinde denetim
kurmakta zorlanabilir ama yazar-
dan kurgusuyla tim bunlan ustalik-
la yonetmesi beklenir. Kurguda za-
man konusu Uzerinde calismanizi
oneririm.

HAFSA FIDAN VIDINLI

“Sar1’da anlatict i¢in belirlediginiz
konum kutlanmaya deger. Yuvadaki
kardeslerine yiyecek tasimaya cali-
san karmcanin basina gelenleri hem
onun seviyesinden hem disaridan
bir bakisla anlatiyorsunuz. Degisen
bakis agismi yerli yerinde kullani-
yorsunuz. Evdeki ikizlerden sar1 sac-
Ii kiz karincay1 koruma altina almak
isterken, sar1 sach erkek onu ezmek
istiyor. Karincanin t¢ ayagt ve basi
kopmasina ragmen yasamay1 strdi-
rayor. Organlarin birbiriyle iliskisini
aktardiginmiz sirada iki farkh seviye-
deki ses tonunu yazar sesiyle birles-
tiriyorsunuz. Bu da dykiiye ne denli
yakin oldugunuzu gosteriyor. Ne var
ki finale dogru kurgunuz giic kay-
bediyor. Birdenbire karsimiza ¢ikan
gillerin iglevi aydinlanmiyor. Tkiz-
lerin varhigi finalde tamamen silini-
yor. Mekan detaylarini da daha etkin
kullanarak gykiintizti yeniden ele al-
manizl dneririm.

IDRIS ERDOGDU

Katmanl bir yapr kurdugunuz
“Tug Tahir (Cicek Mayali Ekmek)”te
anlaticiniz, oykintn stresi ilerler-
ken usulca degisiyor. Ustkurma-
ca diyebilecegimiz bslimde anlati-
at feribotla bir adaya gidiyor. Bunun
kosu amach bir yolculuk oldugunu
belirtiyorsunuz. Kosu bitince dost-
lariyla pastaneye oturuyor. Masaya
gelen kurabiyelerle dilimlenmis ek-
mekler, asil hikayenin anlaticist olu-
yor. Tahir'in, dolayisiyla kurabiyeler-
le ekmegin hikayesi tarihi verilerle
zengin bir yapi iceriyor. Oykini-
ztn siiresi kisith, anlatiniz bu streye
sigmiyor. Zamani genisleterek daha
detayli bir anlatim tercih edebilirsi-
niz. Kosu i¢in adaya gelen anlatici-
nizin metindeki varlig giristen son-
ra siliniyor; ona finalde daha fazla
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yer verebilirsiniz. Kosunun, dostla-
rn oyktdeki islevi de yerine gelebi-
lir boylece. Elinizdeki zengin malze-
meyi daha uzun soluklu bir alanda
degerlendirmenizi oneririm.

IREM YILMAZ

“Dedikodu Bir Sakarliktir’da Pa-
ris'te yasayan orta yash bir kadinin
sakarliklarini, basindan gecen ask
hikayesinden kugtk kesitleri eglen-
celi bir dille anlatyorsunuz. Once
Mosyo Jacques Dubois ile yasadik-
larini, ardindan da Mosyod Bellany
ile olanlar1 aktariyorsunuz. Ele aldi-
g1z kesitler ne tek baslarina ne de
birlikte bir oyktiye dontsebiliyor.
Fiziksel zamam ancak finalde acik-
ladiginiz metniniz, uzun soluklu bir
calismadan alintilanmis gibi duru-
yor. Iyi bir diliniz, etkisini gdzeten
bir anlatiminiz var oysa.

KUBILAY ARMAN

“Garbikaraagac¢”, odaga aldip-
niz kisinin yasadigi duygulanimlar-
la zihnindeki golgelerin yansimala-
11 tizerine kurmussunuz. Hikayeden
soyutlanan durumlarin kendisi tize-
rindeki etkisini anlatmay1 tercih
eden anlaticimz, nedenlerden cok
sonuglara yoneliyor. Icsesiyle disa-
riya seslenirken disariy1 kendisi icin
de 6ykii i¢in de kapatiyor. Zihninde-
ki mekann izlerindeki gorunttileri
“soba sicakhipr”, “cizirtili atesin tize-
rinde siirekli kaynayan su”, “kabuk
baglayan yaralarimi, kardesimin ba-
ginglarini, annemin can yakan fer-
yatlan1” gibi ifadelerle tamimlar-
ken fiziksel mekan icin genellikle
“burast” diyorsunuz. Ancak fiziksel
mekan da zaman da yeterince beli-
remiyor c¢alismanizda. Temposuna
yorgun diismis anlatim biciminiz
hedeflediginiz etkinin gerceklesme-
sini engelliyor.

SAMET CEYHAN

Oykiintin girisi okurla ilk ileti-
simin kuruldugu yerdir; yaratilan
dinyanmn bir davetiyesidir. “Can
[zi’nde okuru dykintn kapisindan
geri cevirebilecek kadar riskli bir gi-
ris ctimlesi kaleme almissiniz. Bir

yerde de, “Kiralart ytiksek oldugu
halde esnafi pazarci esnafindan car-
sida dayak yemenin sansizhigia gii-
veniyordum” diyorsunuz. Anlami
perdeleyen ifadelerden, gereksiz de-
taylardan kacinmalisiniz. Dayak bo-
lumiinde tekrarlar, fazlaliklar ¢ikiyor
karsimiza; bunlar eksiltilebilir. Car-
s1, oykintz icin onemli bir mekan
olmasina, sahneleyerek gortuntii
kurmaya yonelmenize karsin carsi-
nin, oradaki kisilerin gortintiisi ye-
terince beliremiyor. Mekan, zaman
ve kisi detaylar tizerinde durmani-
z1 $neririm. Anlattigimiz “suglu” tip-
lemesinde taraf tutmuyor, onu anla-
may1 okura birakiyorsunuz. Yerinde
bir yazar tavri bu.

SANIYE GAYIR

“Yokus™ta on yil 6nce esini yitir-
mis yasli, inat¢t bir dul olarak soz
ediyorsunuz Yiiksel Hanim’dan. Oy-
kintiz karh bir kis gtintinde Yuksel
Hanmim'in alisveris torbalariyla evi-
nin bulundugu yokusu ctkmasiyla
aciliyor. Yasantisini aydinlatan i¢ ko-
nusmalarmni duyuruyorsunuz oku-
ra. Uzun soluklu bir metin izlenimi-
ni veriyor bu yéneliminiz. Ama kisa
bir fiziksel zaman se¢missiniz. An-
latimdaki sorunlar nedeniyle bir dil
atmosferi kurulamiyor ¢alismanizda.
Ornegin, “Poset poset yiyecek dolu,
tok midesinin yalmzca sancilarin
evine istifliyordu yine” diyorsunuz.
Bunu birka¢ ctimleye bolerek cok
daha islevsel, etkileyici bir bicimde
yansitabilirsiniz.

SERTHAN DOGRU

Komtur ocaklarinda karbon mo-
noksit sizintisina karsi sigorta ola-
rak kullanilan bir kanarya “Bayram”.
Kus, vardiya stiresince 6lmedigi sii-
rece isciler de giivencede. Ilging
bir gykt temast kurmussunuz. An-
cak kisa stirede bu dramatik yapi-
dan uzaklasiyorsunuz. Farkl konu-
lara yonelip oyktintin sacilmasina
neden oluyorsunuz. Kanaryanimn ba-
kimindan sorumlu maden isci-
si Stleyman’in oglu, babasindan ve
kiz kardesinden habersiz, bir gece
Bayram1 kafesinden cikarip 6zgiir-



MEHMET KARAMAN

ltige birakiyor. Carpici bir final olabi-
lecekken 6ykiiyti burada birakmayip
strdtrtyorsunuz. Bu arada baska bir
oyktniin konusu olacak olay ve du-
rumlardan sz ederek etki glictn
azaltiyorsunuz. Elinizde zengin bir
malzeme var. Fazlaliklardan arindir-
malisiniz ¢alismanizi,

SULE GUNERI

“Bulusma”da duru, incelikli diliniz
one cikiyor. Oykiintiztin giris ctimle-
sinde, oturduklan sandalyede ayak-
lar1 hentiz yere degmeyen iki cocu-
gun duruslanni  betimlerken bile
atmosferin olumsuz havasim sezdiri-
yorsunuz. Can ve Elvan kardeslerin
tedirgin bekleyisini, bekleyisin ar-
dinda yatan gercekleri basarli bir bi-
¢imde yansitiyorsunuz. Ancak Melih
Agabey’in 6limu ve Ayten Teyze'nin
acist golgede kaliyor. Oysa bu detay-
lar 6nemli hikayeniz icin. Oykiintizii
bir adim daha ileri goturtip bu nok-
talan da aydinlatmanizi éneririm.

TUANA GUREL

“Karincanin Beyaz Riiyasi” bas-
Ikl calismamzda Kisilerin diliy-
le yasi arasinda bir uyumsuzluk var.
Oyki, bashgmi “beyaz elbiseli” ki-
zin karmncalar tizerine anlattigy ozel
hikayelerden aliyor. Cocuklarin ara-
larindaki diyalog yetiskinlerin dun-
yasina bile ¢ok uzak. Konusmala-

rinin kapali imgelerle yiklu siirsel
tonu onlarm yasayan birer oyku ki-
sisine dontismesini, sahiciliklerini
zorluyor. Bir yerde anlatictya sunu
soyletiyorsunuz: “Ikimiz de pek bir
etkilenmis olacagiz ki bu siir gibi ge-
cen kelimelerin zamaninin boynuna
ordtigi gerdanhiktan...” Oykiyt yo-
ran bu anlatim yerine yalin bir dille
kurabilirsiniz dyktintizi.

TUBA SUSOY

“Ev” adh oyktntizde bir ¢ekirdek
aileyi, anne-baba-cocugun bakis aci-
larindan irdeliyorsunuz. Oykunt-
zti g alt baghga ayirmissimz. Ayni
cat1 alinda yasanan uzakliklarin al-
tin1 cizerken kisilerin birbirlerine ne
denli yabanci oldugunu vurguluyor-
sunuz. Hikayenizi kurgulama bici-
miniz 6zdeki durumu yansitan an-
latim bi¢iminizle uyumlu. Ancak,
kisilerinizin anlatim bicimleri birbi-
rine ¢ok yakin. Kendi dilleriyle degil,
yazarin teksesli diliyle konusuyorlar
adeta. 11k iki boltiimde anne ve baba-
nin kendilerine ait hikayeleri, ti¢tin-
cti boliime gore daha olgun. Ugtincii
bolimde hikayenin temposu disme-
ye basliyor.

UGUR KORKMAZ

“Gece” adli oykintz hedefledi-
gi etkiyi gerceklestiremiyor. Bunda
mekanlarin, Kkisilerin, olaylarn ke-

sinliginin olusamamasmin da bi-
yiik pay1 var. Belirsizlik tizerine kur-
mussunuz ¢alismanizi. Anlaticiyr iki
kez serviste gosteriyorsunuz. {lkinde,
“aylar oncesindeki gokyiizii oyunu-
nu” hatirhyor ve “sira kendisindey-
mis gibi” Siriusu aramaya bashyor.
Metnin sonuna kadar bu konuda
aydinlatict bir bilgi vermiyorsunuz.
Ikincisinde ise anlatict “O” dedigi ki-
sinin evine gidiyor. Bu kisinin kim
oldugu, anlaticimin hayatindaki yeri
de belli degil. Anlatim biciminiz de
anlami soyut bir noktaya tastyor. So-
yut durumu anlatmak icin dis ger-
ceklikten, somut detaylardan daha
fazla yararlanmanizi neririm.

YASEMIN ILKAY

“Sen Cadirin Gunligi nin anla-
ticist bes yasindan kiictik bir ¢cocuk,
ama onun dilinde yasiyla celisen ifa-
deler cikiyor karsimiza. Mekani be-
timlerken, aile bireylerini tanmtirken
kendi sesini degil, daha ¢ok yazarin
sesini duyuyoruz. Sozgelimi, “dolay-
siz bir mutluluk”, “kendine kenet-
li oturmak”, “yere degin uzanmak”,
“duvara oykinmek” sozlerini kulla-
niyor anlatict. Bu, dil butinliguntn
sahiciligini zorluyor. Stiresi kisa ol-
masina karsin hikayesiyle genis bir
zaman dilimine aciliyor oykintz.
Van depreminde evleri yikilan, ca-
dirda yasayan sekiz kisilik Sen aile-
sinin giindelik hayatin1 yansitirken
soylemeden anlattiklarinizda bu tra-
jedinin sonuclarma 1stk dustirtyor-
sunuz. Baba Tayyip Sen, gazeteciye
once ailelerinin sekiz kisi oldugunu
soyluyor, sonra da duzeltip, “Sekiz
degil, yedi” diyor. Ctinkii bir cocuk-
larim (Berfin’i) ikinci depremde kay-
betmislerdir. Oysa Berfin'le birlikte
ailenin kisi sayis1 dokuz oluyor. Ka-
labalik kadrosuyla, meselesiyle oy-
ktntz acilmak istiyor, ona ayirdigi-
niz alana sigamanus. N
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Bu fotografin oykislini yazar misiniz?

Gilbin Erig

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykulerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir oyku, dergideki oteki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyku, Notos'un Nisan-Mayis 2018, 69. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 6ykusu yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklarysa,
dnce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama 8ykiilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya dénistiirme usta-
hgina bagh olacaktir.

Katilimailarin géz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak dykiiler 400-9o0 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Mart 2018'dir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen éykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.






