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2 NOTOS

Felsefenin yaptığı Semih Gümüş

İnsanca bir hayat sürebilmek için insanın yaşadığı hayatı anlaması gerekir. Bazen zor 
olabilir bu. Gündelik hayatın olumsuz sıradanlığı içinde yuvarlanıp giden insan, neden 
sonra kendisi için yaşamadığını görür. Kim için yaşamıştır o güne dek? Bunu bilmiyor 
o. Başkaları için mi? O başkaları kimler? Aradığı ne olursa olsun, kendi kimliğini bula-
madığını, hayatını ikame için zorunlu olanları yapmakla yetindiği için yaşayan bir insan 
olmaktan başka, kendi bireyliğini fark edemediğini görmekte geç kalabilir. 

İnsan ancak ayrıntıları görmeye başladığı zaman gerçekten yaşamaya başlar. 
Bütünü uzaktan da görebilirsiniz. Ama ayrıntılar görülmez oradan. Baktığımız 
yerdeki ayrıntıları görebilmek için onlara yaklaşmak gerekir. Onları keşfetmek 
ve hayatımızdaki yerlerini anlamak. Ayrıntılardır insana kendi kişiliğini, kimli-
ğini kazandıran. Bu anlama, dolayısıyla yorumlama çabası hayatın her alanına 
dönük soyutlamalarla anlama yetilerini geliştirir, kendi bireyliğini kazanır 
insan. Kendiliğinden felsefenin ortaya çıktığı yer burası. Bu kadarıyla donan-
mış bireylerden oluşan bir topluluğun boyun eğmez bir duruş kazanacağını 
da söyleyebilir miyiz.

Edebiyat, gerçek hayattan ve kitaplardan aldığı bilgiyi yaratıcılığın içinden geçirdikten 
sonra ortaya koyduğu yazınsal dünyanın gerçek hayatla doğrulanma kaygısını taşımaz. 
Edebiyatın tam burada felsefeyle yan yanalığı var. Felsefe de gerçekliği yaratıcılığın 
içinden geçirdikten sonra kendi düşünce dizgesini ortaya koyar ama o bu kez hayatla da 
sınanmayı bekler. Gerçek hayatla arasındaki köprüleri her zaman korumaya çalışır. Bu onu 
edebiyattan ayırmakla birlikte, öteki bütün alanların üstüne çıkarır. 

Okullarından felsefe derslerinin kaldırılıp yerine ezberciliğin ve dogmaların konduğu 
bir toplumun köleliği yaşamaya mahkûm olacağı kuşkusuz. Eğitim sistemi topyekûn 
uçurulmuş bir toplumun geleceği olmaz. Notos’un gelenekselleşen ve dikkatle izlenen 

soruşturmalarının bu yılki konusunu bunları düşünerek belirledik: En Önemli 100 
Felsefe Metni. Her zamanki gibi çok geniş ve güvenilir bir kamuoyunun seçimiyle 
ortaya çıkan En Önemli 100 Felsefe Metni listesinin, felsefenin hayatımızdaki yerini 
dert eden herkes için sağlam bir kılavuz olacağını düşünüyoruz. Belki bu kılavuzu 
izlemenin güçlükleri olacaktır. Gelgelelim felsefe metinlerinin zorluğunu yenmeye 
çalışan insanın kazanacağı düşünme biçimini, soyutlama yetilerinin yüksekliğini 
düşünmek bile ümit verici. Notos’un 12. Büyük Soruşturması’nın böyle bir amaca 
hizmet etmesi değerli olmalı. Sonra herkes önceliklerini belirleyip kendi kitaplarını 
seçer, kendi kılavuzunu oluşturur.

Son zamanlarda daha çok tartışılıyor: Edebiyatı piyasanın gerekleriyle kirleten anlayışlar, 
sonunda ne okurların çoğalmasını sağlıyor ne de edebiyatın yaygınlaşmasına hizmet 
ediyor. İyi olanı ayağa düşürmenin doğru sonuçları olmaz. Olup biten yalnızca popüler 
kültürün çukurunu derinleştirmek. Notos’un bir varlığı olacaksa eğer, bunun da nitelikli 
edebiyattan ödün vermeden daha çok okura ulaşmaktan geçtiğini biliyoruz. Hele bu 
koşullarda dik durmak, her zamankinden daha önemli...



NOTOS 3

ransız Akademisi üyesi, Le 
Figaro gazetesinin yönetici ve 
yazarlarından edebiyatçı Jean 

d’Ormesson 5 Aralık 2017 günü 92 
yaşında hayatını kaybetti.

Türkiye’de fazla tanınmayan 
d’Ormesson 20. yüzyıl Fransız ede-
biyat ve kültür dünyasına damgasını 
vuran isimlerden biriydi. Edebiyat 
ve felsefi denemelerden oluşan kırk 
kadar kitaba imza atmasının yanı sıra 
UNESCO’da yöneticilik, çeşitli bakan-
lıklarda danışmanlıklar, 1974-1977 
arasında Le Figaro’nun genel yayın yö-
netmenliği, sonrasında aynı gazetenin 
edebiyat ekinde yazarlık gibi kültürel 
ve politik hayatın değişik katmanların-
da etkili pozisyonlarda yer aldı. Politik 
yelpazenin sağında, muhafazakâr de-
nebilecek bir çizgide olmasına rağmen 
derin bilgisi, ince mizahı, ilerlemeci 
ve eşitlikçi görüşleriyle Fransa’da her 
politik çizgiden insanın severek oku-
duğu, izlediği d’Ormesson hayatının 
son yıllarında bir çeşit medyatik ikon 
haline dönüşmüştü.

D’Ormesson’un sadece iki bin 
satan L’amour est un plaisir (1956, 
Aşk Bir Hazdır) adlı ilk romanı adını 
duyuramamış olsa da editörlerin dik-

katinden kaçmadı. On dört yıl sonra-
ki La Gloire de l’Empire (İmparatorlu-
ğun Şanı) ise yüz bin satmanın yanı 
sıra Fransız Akademisi’nin roman 
ödülünü kazanarak yazarı edebiyat 
dünyasının ön sıralarına taşıdı.

İki yıl sonra da Akademi’nin on iki 
numaralı koltuğuna seçildi. 1973’teki 
bu seçim sonucunda Akademi’nin 
en genç üyeleri arasında olan 
d’Ormesson hayatının sonlarında 
en yaşlı üyelerinden biriydi. Fran-
sız Akademisi’ne seçilen ilk kadın 
olan Marguerite Yourcenar’a seçim 
sırasında büyük destek verdi. Daha 
sonrasındaki yorumlarından birin-
de Akademi’nin yaşadığı sarsıntıyı 
geleneksel şakacılığıyla özetliyordu: 
“Artık iki tuvalet olacak: Erkekler ve 
Marguerite Yourcenar.”

D’Ormesson aristokrat bir aileden 
geliyordu. Kendi aile geçmişinin izleri-
ni birçok kitabında otobiyografik öğe-
lerle işledi. Au Plaisir de Dieu (1974, 
Tanrı’nın Keyfine) bu aristokrat 
ailenin ağır ağır çöküşünün, çevreleri 
ve yükselen burjuvaziyle uzlaşmasının 
hikâyesidir. D’Ormesson’un dünya 
görüşünü biçimlendiren bu ortama 
en sert eleştirilerden birini müzisyen 

Jean Ferrat yapmıştı. D’Ormesson’un 
Vietnam Savaşı hakkındaki yorumları-
nı “Un Air de Liberté” (“Bir Özgürlük 
Havası”) şarkısıyla eleştiren Ferrat, 
şarkının d’Ormesson’un isteğiyle 
Fransız televizyonundan kaldırılması 
üzerine şunları söylemişti: “Onun 
şahsına bir düşmanlığım yok. Ama 
d’Ormesson üzerinden hedeflediğim 
şey onun temsil ettiği, her zaman sö-
mürge savaşlarını destekleyen büyük 
burjuvazinin basın organları.”

2016’daki bir söyleşisinde gele-
cekten korkup korkmadığı sorusuna 
d’Ormesson şöyle yanıt veriyordu: 
“Hayır ama endişeliyim. Biraz bil-
giçlik taslayayım: Dertlerimden biri, 
moderniteyi candan ve samimi bir 
şekilde kabul ederken aynı zamanda 
kendime gerçekten sadık kalabilmek. 
Olduğumuz şeyi bir çırpıda atıp 
kurtulamayız...” 

D’Ormesson’un ölümüyle Fransız 
Akademisi’nin kırk koltuğundan 
biri daha sahipsiz kaldı. Boş olan altı 
koltuğa seçilecek yeni “ölümsüzler” 
için adayların önümüzdeki aylarda 
seçilmesi bekleniyor. 

ATİLLA EROL, Paris

F

Ölümsüzün ölümü
Jean d’Ormesson

a g a n t a
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Jasanoff’a göre, Conrad 
hikâye anlatıcılığını 
tıpkı Márquez gibi 
sömürge sonrası Latin 
Amerika’dan devşirir. 

Bir Başka 
Joseph 
Conrad

arvard Üniversitesi’nde tarih 
bölümünde araştırmacı ve 
akademisyen Maya Jasanoff, 

İngiliz edebiyatının önemli ismi Joseph 
Conrad’ın metinlerinin ilginç geçmişini 
su yüzüne çıkarıyor. The Dawn Watch 
adlı kitabında, Conrad’ın eserlerinin 
Batı’nın zaferi ve küreselleşmeyle içten 
içe nasıl hesaplaştığını inceleyerek 
okuru anti-tarih diyebileceğimiz sıra 
dışı bir yolculuğa çıkarıyor. 

Nostromo’nun yazılış hikâyesinin 
ardında Latin Amerika’nın özgürlük 
mücadelesinin yattığını öğreniyoruz. 
Conrad, Latin Amerika bağımsızlığı 
üzerine incelikli biçimde sözlü tarih 
ve arşiv çalışmaları yaparken Panama 
Kanalı krizine tanıklık eder. Nost-
romo romanında bu iki tarihsel öğe 
Conrad’ın kurgusal Güney Amerika 
Cumhuriyeti’ndeki Costaguana ülkesin-
de Sulaco kentinde birleşir. Jasanoff’a 
göre, Conrad hikâye anlatıcılığını tıpkı 
Márquez gibi sömürge sonrası Latin 
Amerika’dan devşirir. Bu önemli ama 
kritik bakış açısı Conrad’a dair daha 
karmaşık okumaları ve sömürgecilik 
söylemlerinin derin tartışmalarını orta-
ya koyuyor.

Karanlığın Yüreği’nde Charles 
Marlow’un emperyalizm üzerine 
söyledikleri Conrad’ın bilinçaltını 
temsil eder büyük ölçüde. Marlow 
emperyalizmi bir tür hırsızlık olarak 
düşünürken bu hırsızlığın çok vahşi ve 
inanılmaz boyutlarda olduğunun altını 

çizer. Sömürgeci çaba, dünyayı “bizden 
farklı rengi ve daha yassı burnu olanlar-
dan kurtarmaktır” derken kapitalizmin 
ve küresel sermayenin ırkçı kökenleri-
ne, köleliğe ve tahakküme gönderme 
yapar. Conrad bu anlamda kapitalist 
sistemin toplumları nasıl ayrıştırdığının 
bilincindedir. Jasanoff bütün bu ince 
çizgileri ustalıkla birleştirerek okura 
yeni Conrad okumaları sunuyor. 

Jasanoff The Dawn Watch’ta Conrad’ın 
bilinçli olarak bulanıklaştırdığı karak-
terleri de merceğine alıyor ve bunu 
Conrad’ın tarihsel, biyografik ve edebi 
izlerini sürerek gerçekleştiriyor. Józef 
Teodor Konrad Korzeniowski adıyla 
1857’de Polonya’da doğan Conrad’ın 
Çarlık Rusya’sındaki geçmişine, ardın-
dan evsiz bir gezgin olarak okyanuslar 
aşıp Joseph Conrad adıyla İngiliz vatan-
daşı oluşuna tanıklık ediyor okur. 

Lord Jim, Karanlığın Yüreği, Batılı Göz-
ler Altında ve Nostromo romanlarının 

özellikle sömürgeci söylemden geçerek 
pek çok ince ayrıntıdan örüldüğünü 
keyifle ve heyecanla takip ediyoruz. 
Bu ayrıntılardan biri de Conrad’ın 
romanlarını Hollanda, Belçika ve 
İspanya topraklarında kurguladığı, 
ancak kendi ülkesindeki sömürgeci 
topraklara ayak basmadığıdır. Jasanoff 
bunun nedenini Conrad’ın ve ailesinin 
Rus İmparatorluğu’nun kurbanlarından 
olmasına bağlıyor. Conrad’ın evinden 
ve dilinden koparak İngilizceyi nasıl 
benimsemek zorunda kaldığının altını 
çiziyor. 

Kökünden koparılmış ve diline geri 
dönmek isteyen Conrad ile İngiliz 
İmparatorluğu’nun kadirşinas üyesi 
Conrad’ı bütün çelişkileriyle gözler 
önüne seren The Dawn Watch adlı 
çalışma, hem Conrad severleri hem de 
sömürge edebiyatı ve dünya edebiyatı 
okurlarını mutlu edecek nitelikte.
DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

H
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Yazmak 
için nelere
ihtiyacımız
var?
“Metnin en iyi noktasında 
yazmayı bırakın ve ertesi 
gün tekrar masa başına 
oturana kadar bunu 
düşünmeyin.”

eni yıl hedeflerinizden biri de 
uzun zamandır hayalini kur-
duğunuz o kitabı yazmak mı? 

Nereden başlasam, diye düşünüyorsa-
nız önerileri usta yazarlardan almanızda 
fayda var. 
William Faulkner: Okumak
Okuyun, mutlaka okuyun, elinize ge-
çen her şeyi okuyun. Çeri çöpü, klasik-
leri, iyi ya da kötü metinleri, her şeyi... 
Okuyup diğer yazarların neler yazdığını 
görün. Sonra bunları sindirin ve yazma-
ya başlayın. Baktınız iyi gidiyor, devam 
edin. Berbat bir yazı mı oldu, o zaman 
camdan atın.
Hilary Mantel: Bir miktar kibir
Bir yazara en çok yardımı dokunacak 
özellik yeterli miktarda özgüven ya 
da aşırıya kaçmadığı sürece birazcık 
kibirdir. Kendinizi bir dünyaya dahil 
etmek için yazarsınız ve sizinle aynı 
düşüncede olan hiç kimse olmasa bile 
her zaman kendi yeteneğinize inanmak 
zorundasınız.

Lev Tolstoy: Uygun çalışma saatleri 
Sabah kalkar kalkmaz yaptığım ilk 
iş yazmaktır. Rousseau da uyanınca 
kısa bir yürüyüş yapar, sonra yazmaya 
otururmuş. Bir insanın kafasının en 
berrak olduğu zamanlar günün erken 
saatleridir. En iyi düşünceler aklımıza o 
zaman gelir.
Katherine Mansfield: Yazmak
Geçmişime bakıyorum da, ben hep yaz-
mışım. Çoğu zaman zırvalamışım ama 
bu hiçbir şey yazmamaktan iyidir, değil 
mi? İyi ya da kötü, sonuç ne olursa 
olsun mutlaka yazın.
Ernest Hemingway: En iyi yerde 
durmak 
Metnin en iyi noktasında yazmayı 
bırakın ve ertesi gün tekrar masa başına 
oturana kadar bunu düşünmeyin. Nasıl 
olsa bilinçaltınız çalışmaya devam ede-
cek. Yazmayı bıraktığınız halde bunu 
düşünmeye devam ederseniz hem yazı-
yı mahvetmiş olursunuz hem de daha 
işe başlamadan beyninizi yorarsınız.

John Steinbeck: Her güne bir sayfa
Elinizdeki metni bitireceğinize dair 
düşünceyi aklınızdan çıkarın. Bütünü 
düşünmeyin, her güne bir sayfa diye 
düşünün. Faydasını göreceksiniz.
Miranda July: Kötü taslaklar
Romanımı yazarken dünya üzerindeki 
en kötü yazarın ben olduğumu düşü-
nürdüm. Yazdıklarıma bakıp, “Daha 
iyisi olmalıydı” diye kendime kızardım. 
Sonra fark ettim ki bu yazdığım daha 
ilk taslak ve ilk taslak her zaman en 
zor olanıdır. Devam ettikçe daha iyisini 
yazacaksınız.
F. Scott Fitzgerald: Ayık kafa
Yazma sürecimde şunu anladım ki alkol 
ve yazı iyi arkadaş değil. Bir öykü bir 
şişe içkiyle yazılabilir belki ama roman 
için ayık bir kafaya ihtiyacınız var.
Zadie Smith: İnternetsiz bir  
bilgisayar
Yazdığınız bilgisayarın internet bağlan-
tısını kesin.
Muriel Spark: Kedi
Yazdığınız şeye odaklanmak istiyorsanız 
bunun için bir kediye ihtiyacınız var. 
Çalıştığınız odada kediyle yalnız kalın. 
Bir süre sonra masanıza çıkıp lam-
banın altına uzandığını göreceksiniz. 
Işıkla birlikte sakinleyen kedi sizi de 
etkileyecek. Sakinleşecek ve konsantre 
olacaksınız.

DENİZ SALDIRAN, İstanbul

Y
Faulkner
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debiyatı yerle bir etme-
yen bir yazar ne işe ya-
rar?” diye sorar Arjantinli 

büyük yazar Julio Cortázar. 1963’te 
yazdığı ünlü Seksek romanında bu 
sorunun yankısı yinelenir durur. An-
ti-roman diye de nitelenen ve “anlatı” 
ile “anlatının yarattığı çağrışımlar” 
üzerine inşa edilen bu metnin başın-
da “nasıl-istersen-öyle-oku” tadında 
bir talimat bulunur. Bir değil çok kat-
mandan ve kitaptan oluşan metinde 
iç içe geçmiş iki bölüm ya da roman 
vardır. İlk bölümde olaylar mantıksal 
çerçevede birbirini izler. Oysa ikinci-
sinde metin yetmiş üçüncü bölümde 
başlayıverir ve doğrusal olmayan 
bir zaman mekân çizgisinde ilerler. 
Okuma talimatı okura istediği gibi 

“sıçrayarak okuma” düzeni sunar. 
Bu okuma biçimi seksek oyununu 
andırır. Her iki metinde de burjuva 
yaşamından bezmiş anti-kahraman 
Horacio Oliveira’yı takip ederiz. Bu-
rada Cortázar, üst-anlatılara şüpheyle 
yaklaşarak tek tip gerçeğin hükmünü 
sarsar ve şunu sorar: “Yaşamda niçin 
tek gerçek var olsun?”

Cortázar’ın hem hayatın ken-
disine hem de edebiyata dair 
hissettiği bu güçlü şüphe, 1980 
yılında Berkeley’de California 
Üniversitesi’nde verdiği edebiyat 
derslerini de şekillendirir. O dönem 
verdiği sekiz ders ilkin derslerin 
özgün dili İspanyolcada Clases de 
literatura (Edebiyat Dersleri) adıy-
la, ardından İngilizcede Literature 

Class adıyla derlenip kitaplaştırılır. 
Derslerin çoğunu Katherine Silver 
İngilizceye çevirmiş. Kitabın içindeki 
bölümler hem edebiyat hem sanat 
adına çok heyecan verici anekdotlarla 
dolu. Bazı bölümlerin adları “Gerçek-
çi Kısa Öykü”, “Erotizm ve Edebiyat”, 
“Bir Yazarın İzleri” gibi hem edebiya-
ta hem de yazarın kişisel yazarlık tec-
rübesine gönderme yapar. Cortázar’ın 
edebi sanatın esnekliğine dair hep 
koruduğu kararlılığı, özellikle moder-
nitenin getirdiği çekişmeli, anlık ve 
uçucu tecrübelerin ve kimliklerin 
anlatıda ifade edilmesinde önemli 
rol oynar. Bu bağlamda Cortázar fan-
tastiğin gücüne daima hayran kalır. 
Derslerinin birinde öğrencilerine 
şunları söyler: 

“E

Cortázar’ın Berkeley notları
Cortázar’ın Berkeley Üniversitesi’nde verdiği edebiyat derslerinin notları 
kitaplaştırıldı. Henüz Türkçeye çevrilmeyen kitap çağdaş öykü üzerine düşünmek  
ve Latin Amerika edebiyatını yakından tanımak için iyi bir fırsat.



“Olağandışı ya da 
fantastikle hep içli dışlı 
oldum. Bana yabancı bir 
his değil fantastik olan. 
Çünkü fantastik dediğimiz 
şey ya da durum akşam 
saat sekizde çorbanızı iç-
mek kadar doğal ve kabul 
edilebilir.”

Cortázar’a göre fantas-
tik, sıradan olanın tekdüzeliğini ve 
durgunluğunu mayalayan, onun ka-
barmasını sağlayan bir çeşit hamur-
dur. Gerekenden fazla bir duyarlılık 
bu noktada kendine ket vurmak 
zorundadır. Hayattan zevk almayı 
başaramayan Horacio tam da bu nok-
tayı kaçırır belki de. Her zaman daha 
büyük bir sahteliğin kıskacında oldu-
ğunu düşünerek “önceden kurgulan-
mış bir hayat”la işbirliği yapmak ister. 
Cortázar’ın bu iç yolculukta söylediği 
şey esasen yaşamın tekdüzeliğine 
ve günlük pratiklere karşı duyduğu 
güven eksikliğinde saklıdır. Bu öyle 
bir eksikliktir ki insanı yatıştırarak 

ona huzur veren, belki 
de onu felce uğratan bir 
maskedir. Horacio’nun 
Seksek’teki uzun mono-
loglardan birinde söy-
lediği de bunu doğrular 
niteliktedir: “Yaşamımın 
bütün ABC’si acınası bir 
aptallıkmış. Çünkü ken-
dime seçtiğim yol iyi bir 

rehberden öte kötü bir kılavuzmuş 
meğer.”

Literature Class yukarıda bahsetti-
ğimiz anti-roman ve anti-kahramanın 
hikâyesini içerirken, 1960’lara doğru 
yaşadığı “patlama” ile dünya edebiya-
tına giren Latin Amerika edebiyatının 
da panoramasını verir bize. Latin 
Amerika edebiyatının varoluşçu ka-
ramsarlığının, bu coğrafyanın kaderi 
içinde sürüklenen karakterlerin ve 
dilin geleneksel kalıplarını büken 
üslubunun altını çizer. Cortázar, 
Latin Amerika yaşamının modern, 
parçalı karakterinin izini sürebilmek 
için metinlerinde zaman, mekân, 

dil ve anlatının kendisini mücadele 
ve oyun sahası haline getirir. Artık 
Latin Amerika’ya pek uymayan edebi 
gerçekçiliği ancak bu yolla bükerek 
yeni anlam ve dil arayışlarına girer. 
Öğrencileriyle konuşmalarında ve 
verdiği derslerde bu arayışın en 
somut, en güzel örnekleri görülür. 
Kitabın ek bölümünde Cortázar’ın 
“Latin American Literature Today” 
(“Günümüzde Latin Amerika Edebi-
yatı”) adlı bir konuşması da var. Bu 
konuşmada Cortázar, özellikle kendi 
çağdaşlarının izini sürer ve onların 
ülkelerinin kendi gerçeklerine nasıl 
dönmeye başladığını anlatır. Elbette 
Pablo Neruda örneğini verir. Bu bö-
lümün en etkileyici kısmı Cortázar’ın 
hem derslerinde hem anlatılarında 
yinelediği bir noktayla kapanır:

“Edebiyat soru sormak için, rahat-
sız etmek için, zekâmızı ve duyar-
lılığımızı gerçeğe ilişkin yeni bakış 
açılarına açmak için vardır.”
DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

NOTOS 9

abriel García Márquez’in Harry Ransom 
Center’da bulunan arşivi internet ortamında 
erişime açıldı. Arşivde 27 binden fazla fotoğraf, 

yirmi iki karalama defteri, bir anı defteri, senaryolar ve 
yazarın not defterleri var. Araştırmacılar Texas Üniversi-
tesi bünyesindeki Harry Ransom Center kütüphanesinde 
bulunan Márquez arşivine 2015 yılından beri erişebiliyor. 

Márquez’inki o zamandan beri en çok ilgi gören arşivler-
den. Bu ilgi teknoloji ve edebiyat dünyasından kurumları 
bir araya getirmiş ve Gabriel García Márquez’in arşivin-
deki belgelerin yarısı dijital ortama aktarılmış. Akademi 
dünyasının araştırma metotlarını değiştirecek bu proje on 
sekiz ay ve kalabalık bir ekip gerektirmiş.	

Dijital arşivde İngilizce ve İspanyolca metinler var. 
İçerik araması yapmak, resimleri ve metinleri yan yana 
getirip karşılaştırmak mümkün. Harry Ransom Center’ın 
dijital koleksiyonunda Márquez’in dışında Brontë Kardeş-
ler, Robert Browning, Shakespeare ve Edgar Allan Poe’nun 
da aralarında olduğu ilgiyle okunan yazarlara ait belgeler 
de var. Geçtiğimiz Temmuz ayında PEN Yazarlar Derneği 
de bir dijital arşiv hazırlamış, son elli yıl içinde düzenle-
diği uluslararası kongrelerin, panellerin, sempozyumların 
vb. ses kaydını dijital ortama aktarmıştı. Dijital dünya, 
araştırma tekniklerini olduğu kadar arşiv tanımını ve 
arşivleme yöntemlerini de şekillendiriyor. 

PINARNAZ EREN, İstanbul

Dijital Márquez
Márquez’in Harry Ransom Center’daki arşivi internet ortamında erişime açıldı. 
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Hasta adam: Kurgu
Kurgudaki çöküş erişimi kolay sosyal medya, akıllı telefonlar ve sanal oyunlar 
gibi “ucuz” eğlence araçlarının çoğalmasıyla ilişkilendiriliyor.

eride bıraktığımız 2017 
yılında okuma ve yazma 
alışkanlıkları değişmeye 

devam etti. Kurguya olan ilgi azaldı, 
kurgu yazarak hayatta kalmak daha 
da zorlaştı. 2017 yılında kitaplar 
çökerken online edebiyat yükseldi. 
Çin’de büyüyen online edebiyat pa-
zarı diğer sektörleri de etkiledi. Artık 
kurgu yerine niçin dijital maceralar 
tercih ediliyor? Kurgunun hâlâ şansı 
var mı? 

Arts Council England, sanatçı-
ları finansal açıdan destekleyen, 
İngiltere’de çoksesli bir sanat ortamı 
yaratmayı amaçlayan ve sanatla ilgili 
araştırmalar, projeler yürüten bir 
kuruluş. 2017’nin sonunda yayınla-
dığı rapor, kurgu kitapların satışının 
ve kitap fiyatlarının düştüğüne vurgu 
yapıyor. Arts Council England bu dü-
şüşün edebiyatın çeşitliliğini ve renk-
liliğini körelttiğini düşünüyor: Sade-
ce kurgu yazarak yaşamak neredeyse 
imkânsız. Hal böyleyken ekonomik 
geliri yüksek olan ve yazdıklarından 
para kazanmak zorunda hissetmeyen 
yazarlar edebiyat dünyasına egemen 
oluyor. Kurgunun tekseslileşmesin-
den çekinen Arts Council England, 
kurgu yazarlarını desteklemek için 
bir fon ayırdı. Kurum çoksesliliği 
korumak adına İngiltere’de azınlık 
konumunda olan yazarların çıkarla-
rını da gözetiyor. Londra dışındaki 
bağımsız butik kurgu yayıncılarına 
yardım ediyor. Yayın dünyasından 
toplanan vergilerin azaltılması için 
hükümetle görüşmeler planlıyor.

Arts Council England kurgudaki 
çöküşü erişimi kolay sosyal medya, 
akıllı telefonlar ve sanal oyunlar gibi 
“ucuz” eğlence araçlarının çoğal-
masıyla ilişkilendiriyor. Otobüste 
giderken Instagram’a göz gezdirmek 

bir kurgu kitabı okumaktan daha 
ucuz ve kolay. İnternet bağlantısı bul-
mak yeterli ve konsantrasyona gerek 
yok. Eğlenme aracı olarak görülen 
kurgunun yerini akıllı telefonların ve 
sosyal medyanın alması niye yanlış? 
Arts Council England, akıllı telefon-
ların zihnin açlığını gideremeyeceğini 
ve kurgunun yerini tutamayacağını 
söylüyor. 

Yazar ve gazeteci Tim Lott’a göre 
kurgunun çöküşünün nedeni kötü 
yazarlar ve kötü metinler. Lott’a göre 
çoğu yazar postmodernizmi bahane 
ederek üzerinde yeterince çalışmadı-
ğı işlerin kabul edilmesini bekliyor, 
kurgu yazmanın bir zanaat olduğunu 
unutuyor. Kurgudaki çöküşün doğal 
bir süreç olduğunu düşünmek de 
mümkün. Doğal seçilime uğrayan 
kurgu değişen dünyaya adapte ola-
mazsa belki de hayatımızdan siline-
cek. Çin’de yükselen online edebiyat, 
kurgunun adaptasyon sürecine işaret 
edebilir. Çin’de 2017’de online ede-

biyat pazarı yüzde otuz büyüdü. Çin 
hükümeti online edebiyat yazarlarını 
koruyacak teknolojik önlemler alıyor, 
korsanla savaşmak konusunda ciddi. 
İnsanlar kaliteli online romanlar 
okumak için ödeme yapıyor ve 
okuduklarından da memnun. Online 
eserlerin çoğu kurgu. Çin’deki online 
kurguların film, dizi, oyun uyarla-
maları yapılıyor. Popülerliği artınca 
online kurguların kalitesi düşecek 
mi, öngörmek zor. 

Kurgunun “ekrana” taşınması onu 
nasıl değiştirir? Kâğıt yerine boş 
bir Word dosyasına roman yazmak 
yazarların hikâye yaratma sürecini 
nasıl etkiliyor? Edebiyat, teknolojik 
çağa ne kadar ayak uydurabilir? Hızlı 
hayatların tüketme isteğini karşılaya-
bilir mi, karşılamalı mı? Edebiyatın 
değişimi göz önüne alınınca, tekno-
lojiyle arasındaki ilişkide ipleri elinde 
tutanın teknoloji olduğu söylenebilir.

PINARNAZ EREN, İstanbul

G





12 NOTOS

Temiz Kâğıdı öykü kitabınız yayım-
landı ve en azından iyi okurlar ara-
sında bence ciddi bir ilgi gördü. Siz 
bu ilk kitabınızın yayımlanma süre-
cinde neler düşünüp beklediniz?
Kitap matbaaya gittikten hemen 
sonra, büyük bir hata yaptığımı, 
dosyada okunmaya değer bir şey 
olmadığını, insanların vakitleri-
ni çalacağımı düşünmeye başladım. 
Sanırım bütün yazarlar bu tür heze-
yanlar yaşamıştır. Söylediğiniz gibi 
iyi okurlardan güzel geri dönüşler 
gelmeye başladıkça tekrar normal 
halime döndüm. Geç ve güç oldu 
ama güzel de oldu galiba. 
Kitaptaki öyküler biçim olarak bir 
çizgide değil de birkaç çizgide bir-
den duruyor. Bu bir ilk kitap olu-
şundan mı, yoksa her öykü için seç-

tiğiniz anlatım biçiminin gereği mi?
Farklı biçimler kullanmayı sevi-
yorum. Olayları farklı formlar-
da görmenin, başka altyapılarda 
sunmanın anlatıma zenginlik ka-
zandırdığını düşünüyorum. Ama 
önce anlatacağım bir hikâyem ol-
malı ki onu istediğim biçime soka-
bileyim. Hikâye anlatmadan, sadece 
biçim denemesiyle vakit kaybetmek 
pek bana göre değil. 
Ben bundan belli bir birikimi ya-
zarın dilediği gibi kullanma isteği-
ni çıkarıyorum. Kaldı ki okuyanın il-
gisini çeken bir anlatım biçiminiz, 
onda da bir olgunluk var. Öyküleri-
nizin kaynakları nelerdir?
En olmadık zamanlarda gelen ay-
dınlanmalarla çıkıyor çoğu öykü. 
Bazen bir karakter, basit bir fikir, 

bir iğneleme, bir kaza... 
Bu bana bir öykü ve-
recek, dedikten son-
ra üzerine bina kurma-
ya başlıyorum ki bazen 
yıllar alıyor. Kafam-
da iyice olgunlaşıyor ve 
nihayet kâğıda geçiyor. 
Kâğıda geçme aşaması-
na gelemeden elenen-

ler olsa da yazdıktan sonra yırtıp at-
tığım hiçbir öyküm olmadı henüz. 
Hepsi içime sindi. Kafamda bitenler 
kâğıt üzerinde de illa ki bitti.
Ayrıca güncel meseleleri ve kendi 
deneyimlerimi sıkça yazılarıma taşı-
maktan da çekinmiyorum.
Öyküyle başlayıp öyküyle mi sür-
dürmeyi düşünüyorsunuz?
Hayır. Öykü hep olacak ama roman 
da yazmaya çalışıyorum.
En çok sevdiğiniz yazarlar kimler 
diye sorsam?
Ahmet Hamdi Tanpınar, Flannery 
O’Connor, Thomas Mann, Haldun 
Taner, Sevgi Soysal, Julio Cortázar... 
Hepsinden önce yine, her zaman 
Çehov ve Dostoyevski.
Peki en sevdiğiniz kitap?
Bugüne kadar kutsal sayacağım bir 
kitabım olmadı. Bundan sonra da 
olmaz herhalde. Ama Karamazov 
Kardeşler’i okuduktan sonra uzun 
zaman kafamda fırtınalar dinme-
mişti. İlla bir kitap ismi söyleyecek-
sem bu, Karamazov Kardeşler olur. 
Özellikle edebiyat kitapları yayım-
layan bir yayınevinde editörlük 
yapmanın yazdıklarınıza etkisin-
den söz eder misiniz?
Gün içinde sürekli edebi metinlerle 
iç içe olmak birçok açıdan yazdık-
larımı etkiliyor. Çoğunlukla olum-
suz; çünkü yazıyla uğraşınca kendi 
yazılarıma vakit ve enerji bulmam 
güçleşiyor. Olumlu yanı ise şu: 
Okuyucuyken sadece seçilmiş, ba-
sılmış kitaplara ulaşabiliyordum, 
yayıncı olduktan sonra ise kitapla-
rı ham haliyle, eksikleri, kusurla-
rıyla görebiliyorum. Hataları teşhis 
edip kendi metinlerimde o hatala-
ra düşmemeye çalışıyorum. Ama ne 
yaparsam yapayım hatasız olmaya-
cağımı da biliyorum. • S.G.

Geç ve güç oldu ama...

Mustafa Çevikdoğan
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azmak insan için doğal bir 
eylem değil. Atalarımızın 2 
milyon ila 50 bin yıl önceki 

zaman diliminde konuşmaya başladı-
ğı düşünülüyor. Ama yazıyla yalnızca 
5 bin yıllık bir geçmişimiz var. Basit 
noktalamaların modern haline geli-
şiyse ancak 2 bin yıl öncesine dayanı-
yor, bu da insanlık tarihinde oldukça 
yakın bir döneme karşılık geliyor. 

Noktalama işaretlerinin iki ayrı 
gelenekten geldiğini biliyoruz: Biri 
dilbilgisel anlamı inşa etmeyi, öbürü 
sesteki armoniyi yeniden üretmeyi 

amaçlıyor. Servet-i Fünun döneminde 
çokça tartışılan, göz için kafiye ile 
kulak için kafiye örneği akla gelebilir. 
Günümüzde iki gelenek de varlığını 
sürdürüyor. Yazım sürecinde ifade 
biçiminin anlamlı ve yalın olmasının 
yanı sıra cümlelerin sesinde doğallığı 
da gözetiyoruz. Bunların arasına şahsi 
üslup da eklenince dengeyi korumak 
hayli güçleşiyor.

Bazen oldukça sinir bozucu olabi-
len bu küçük işaretlerin kimi büyük 
yazarları çıldırma eşiğine sürüklediği 
bile olmuştur. George Bernard Shaw 

kesme işaretini “kaba basil” diye 
nitelemişti, Pygmalion oyunundaki 
çoğu yerde kullanmamayı seçti. Shaw 
tirelere de pek saygı duymazdı, onları 
“miskinlerin en büyük noktalama 
sığınağı” ilan etmişti. Gertrude Stein 
daha da ileri giderek neredeyse bütün 
noktalamalardan feragat etti. Stein’e 
göre soru işareti sığırlar için iyi bir 
damga olabilir ama bir sorunun soru 
olup olmadığı anlaşıldığı için bu 
işarete metinde yer yoktur, ünlemle 
tırnak da gereksiz ve çirkindir, iki 
nokta üst üste ve noktalı virgülse 

Y

Noktalama işaretleriyle
itim çekim ilişkimiz
“Noktalama iki üç kuraldan etkilenir ve bu üçünden biri kişisel zevktir.”

Desen John William Orr, 1869
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temelde kendini beğenmiş virgülden 
başka bir şey değildir.

Günümüzde virgüle de eskisi kadar 
muhtaç değiliz. Çoğumuz noktalama 
işareti olmaksızın mesajlaşabiliyor, 
tweet atabiliyoruz. Dilbilimci John 
McWhorter mesajlaşmayı “parmak-
larla konuşma” (fingered speech) 
olarak tanımlıyor. Kısa dijital mesajlar 
doğası gereği resmi yazışmalardan 
farklı olduğu için insanlar mesajla-
şırken virgüle pek ihtiyaç duymuyor. 
Yaygın görüş, virgülün gündelik ile-
tişime nispeten ciddi bir ifade kattığı 
yönünde. McWhorter resmi yazışma-
lar dahil bütün yazı dilimiz virgülsüz 
olsa dahi berraklığın yitirilmeyeceğini 
öne sürüyor.

Ünlem işareti içinse kimi yazar ve 
eleştirmenler fazla kullanıldığında 
üslup fiyaskosuna yol açtığı konu-
sunda uyarıyor. Zevksizlik, hatta zayıf 
bir karakter göstergesi olduğunu 
belirtiyorlar. Scott Fitzgerald, “Ünlem 
işareti kendi şakana gülmek gibidir” 
der. The Guardian editörü David 
Marsh gazete manşetinde yer alan 
ünlem işaretinin aslında, “Bakın bu-
rada eğlenceli bir şeyler yazdık” an-
lamına geldiğini söylüyor. Doktor ve 
edebiyatçı Lewis Thomas da ünlem 
işareti görmeyi, başkasının çocuğunu 
odanın ortasında çığlık çığlığa zıplar-
ken izlemek zorunda kalmaktan fark-
sız bulur. Dijital mesajlarında bolca 
ünlem kullananlara şaşırtıcı gelebilir 
ama bugünkü klavyelerin atası olan 
daktiloda uzunca bir süre ünlem tuşu 
bulunmuyordu. 

Noktalı virgül de kimi yazar-
ları özellikle rahatsız eder. Kurt 
Vonnegut’a göre yaratıcı yazarlığın 
birinci kuralı noktalı virgül kul-
lanmamaktır, noktalı virgül onun 

için “hiçbir şey ifade etmeyen bir 
erdişi”dir. James J. Kilpatrick de 
noktalı virgülü tiksinç, beş para 
etmez bulduğu gibi “şimdiye kadar 
keşfedilen en yüreksiz, muhallebi 
çocuğu kılıklı, tamamen kullanışsız 
noktalama işareti” ilan etmiştir.

Peki, tüm bunlara rağmen nok-
talama işaretlerini kullanmayı niçin 
tercih ederiz? Konuşurken kullandı-
ğımız sözsüz işaretlerin bunda etkisi 
büyüktür kuşkusuz. Mimiklerimiz, 
bakışlarımız, el kol hareketlerimiz 
söz içermez, duraklamalarımız, 
tonlamamız ya da açıklamalarımız-
daki vurgular da öyle. Yazarken 
beden dilinin karşılık geldiği şeyleri 
ifade edemediğimizde yardımımıza 
koşan ilk şey noktalama işaretleri gibi 
görünüyor.

Noktalama ifadede berraklığı da 
sağlıyor. Cümle yapısıyla etkileşimleri 
gözden kaçırılmayacak mahiyette. 
Bunun yanında ritmi, duraklamala-
rı, vurguyu düzenliyor. Muğlaklık, 
heyecan, beklenti, ivedilik, şüphe, 
dram, hatta güldürü zamanlamasını 
aktarmada önemli rolü var. Ayrıca 
sahne için vokal yönlendirmeler 
sağlayabiliyor: Soru işareti konuşma-
cının ses tonunu değiştirmesini işaret 

edebilir, ünlem şaşkınlığın ya da ses 
parlamasının komutu olabilir.

Dil uzmanı Robert Allen, noktala-
maları yazının kumaşındaki dikişler 
olarak niteliyor. Dikişler parçaları bir 
arada tutar, kıyafetin bütününe şekil 
verir, noktalamalar da bu şekilde 
kelimeleri bir arada tutmaya ve yazıyı 
şekillendirmeye yarıyor. Bu analojiyle 
düşünürsek okur da iyi terziliğin 
farkına mutlaka varacaktır. 

Gerçek şu ki, ifademizin yolunu 
açan da ifade etme sürecini karma-
şıklaştıran da büyük oranda üslu-
bumuza dair kişisel kanaatlerimiz. 
1939 basımı bir dilbilgisi kitabında, 
“Noktalama iki üç kuraldan etkilenir 
ve bu üçünden biri kişisel zevktir” 
sözü göze çarpıyor. Kimi büyük 
yazarlar noktalama seçimlerine 
sanatlarının temel unsurlarına olduğu 
kadar özenle yaklaşır. Bütün bunlar, 
noktalamanın bilim olduğu kadar 
sanat da olduğunu ispatlar nitelikte. 
Noktalama konusunda tek bir formü-
le ulaşmak neredeyse imkânsızken 
herkesin kendi ses-anlam denklem-
lerini oluşturması da şaşırtıcı olmasa 
gerek. 

DUYGU ŞENTUNA, İstanbul

• Stein’a göre bir sorunun soru olup olmadığı anlaşıldığı için soru işaretine metin-
de yer yoktur, ünlemle tırnak da gereksiz ve çirkindir, iki nokta üst üste ve noktalı 
virgülse temelde kendini beğenmiş virgülden başka bir şey değildir.
• Scott Fitzgerald: Ünlem işareti kendi şakana gülmek gibidir.
• Kurt Vonnegut: Yaratıcı yazarlığın birinci kuralı noktalı virgül kullanmamaktır.

Sodom’un 120 Günü ulusal hazine kapsamında
Marquis de Sade’ın başyapıtı olarak görülen Sodom’un 120 Günü ulusal 
hazine kapsamına alındı. Fransa hükümeti on sekizinci yüzyıldan kalma 
bu elyazması eserin Paris’te açıkartırmayla satışını engelledi ve yurtdışı-
na çıkarılmasını yasakladı. 

PEN ödülü Stephen King’e verildi
Her yıl “bütün eserleriyle insanlık durumunun anlaşılmasına hizmet eden 
ve en kötü zamanlarda bile empati ve hayal gücüne yer açan” bir yaza-
ra verilen PEN Amerika Edebiyat Ödülü’nün bu yılki kazananı ünlü yazar 
Stephen King oldu.



BERRİN KARAKAŞ’IN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Marcel Proust’un hayat tecrübeleri eşliğinde Kayıp Zamanın İzinde yürümeye başladığı-
nızda, çocukluğunu geçirdiği Combray’a attığınız ilk adım yazmak eyleminin tutkulu toprak-
larıdır. Aynı tutkuya sahipseniz arkadaşınızı bulmuşsunuzdur; Proust evreninde edebiyat ha-
yattan üstündür. Eserinin son adımı Yakalanan Zaman’da belirttiği gibi, her insanın içinde 
mevcut bu edebi hayatın açıklığa kavuşturduğu, yalnızca kendimizin değil, başkalarının da 
hayatıdır. Klişelerin boyunduruğu altındaki geçmişten kurtulmanın yolu, yakalanan zaman-
da yaratılan sanattır. Yoğun acılar ve hayal kırıklıklarıyla dolu zaman, sınırları aşıldığında 
hükmünü yitirir. Proust okuru zamanın oyuncağı olmayı değil, bir roman yazar gibi zaman-
la oynamayı öğrenir. Artık her nesne, Sainte-Beuve’e Karşı kitabının önsözünde belirttiği gibi 
bir duyudur ve içlerinde hapsolmuş ruhlarımız kurtarılmayı bekler. Bu noktada kimileri için 
“sıkıcı” Marcel Proust, aksine müsekkin bir ruhtur.





Kopuk ve Hiç bir ilk roman. Ama 
öncesinde, başta şiir olmak üze-
re, birçok kitabın var. Neden son-
ra roman yazma düşüncenin çıkış 
noktası neydi?
Edebiyatın alanlarını seviyorum. Bu 
nedenle türler arası geçişin gerekli-
ğine inanıyorum. Roman, bu geçiş 
içerisinde çoklu yönelmeler sağlıyor 
yazara. Sanıyorum melezleşen bir 
dünyada yazar için de “karnaval” 
büyük bir olanak. Romanda sınırla-
rı, keskinlikleri, mutlaklığı eritebili-
yorum ve anlatının çok boyutlu iniş 
çıkışlarına taşınabiliyorum. Roman 
küçük anlatıları bile büyütebilir, 
büyük anlatılarıysa indirgeyebilir. 
Romanın asıl karakteri Ejder için-
de bulunduğu dünyaya bir türlü ait 
olamaz ve istemediği yerlere savru-
lurken beri yanda politik ve sert bir 
hayat sürüyor. Hikâyenin bu ikisi 
arasındaki çelişki üstünden mi ak-
masını amaçladın?
Yaşananların sıcaklığında hareket 

etmek sıklıkla sekterli-
ğe yol açıyor. Bunu doğ-
rudan deneyimleyen 
bir kuşağın tam da için-
den geliyorum. Roma-
nın kahramanı olan Ej-
der de böyle bir kuşağın 
öznesi. Ancak kendini 
temsil etme özgünlüğüne sahip de-
ğil, onu temsil eden bir tür egemen 
akla ait. İşte tam da burada “yapmak 
istediğiyle yapmak zorunda kalanı, 
yaşamak istediğiyle yaşamak zorun-
da kalanı, yazmak istediğiyle yaz-
mak zorunda kalanı” işaret ediyor ve 
o halin içindeki öteki oluyor Ejder. 
Böylelikle politik olan bireyin alan-
larını çizen egemen akla dönüştü-
ğünde artık orada bir kara delik de 
açılmış ve hızla insanları yutar hale 
gelmiş demektir. Ejder kara delik ta-
rafından yutulmuş onca insandan 
birisidir. Bu örtük çatışmayı açıkça 
dillendirmek istedim. 
Postmodern anlatıların kullandı-

ğı teknikleri kullanmışsın. Yazar sık 
sık araya giriyor, arada italik bö-
lümler, bold yazılar... Yadırganıyor 
da. Böyle bir anlatım biçiminin ne-
denleri neydi?
Romanın kurgusunun farklı olduğu 
sıklıkla dillendirildi. Buna ben de 
katılıyorum. Açık ve örtük olmak 
üzere çoklu anlatıcı var roman-
da. Postmodernizmin dil üzerinden 
sağladığı olanakların yanında disto-
pik ve apokaliptik bakış da var. Po-
litik olanla birlikte ve “politik ola-
na rağmen” bir roman Kopuk ve Hiç. 
Yazarın da bir anlatıcı olarak roma-
na girerek bir tür atipik işlevi gör-
mesi, bunu yaparken de dili kur-
mak kadar bozmaya da yönelmesi, 
italik, bold, birleşik cümleler vb. 
Romanın tekniğine uygun bir iler-
leyiş ve esas amacı da kaybettiği-
miz şaşırma yetimizi bize geri ver-
me üzerinden hareket etmesidir. 
Böylelikle hızı yavaşlatarak çağımı-
zın ideolojisi olan hıza karşıtlık ya-
ratmaktır Kopuk ve Hiç.
Peki sence romanı öteki türlerden 
ayırt eden en belirgin özellik nedir?

İlk sorunuzda zorun-
lu olarak buna değinmiş-
tim. Bir iki küçük ekle-
meyle, romanın genleşme 
özelliğinin olması yaza-
ra bilinç kadar bilinçaltın-
da da kalma şansı veriyor. 
Diğer yandan olasılıkları 
sadece dilin, düşüncenin 
değil, geleceğin kurgulan-
ması açısından da çalışma 

alanı olarak açıyor yazara. Böylelik-
le yazarın, insanın ne olduğu kadar 
ne olabileceğine ilişkin bağlantıların 
peşine düşmesi, bunu kurması bü-
yük bir şansa dönüyor.
Son zamanlarda okuyup sevdiğin 
yazarlar var mı?
Birden çok ama iki tanesinin özel-
likle altını çizmeliyim. İlki Yaşar 
Kemal’in, bir çocuk romanı gibi gö-
rünmesine karşın olağanüstü yapıtı 
Filler Sultanı ve Kırmızı Sakallı Topal 
Karınca, diğeri de tekrar tekrar oku-
duğum Yevgeni Zamyatin’in Biz adlı 
romanı. • S.G.

Aydın Şimşek

Çoklu anlatıcı var 
romanda...
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Kitap okumanın 
keyfini bizimle 
yaşayın...

www.imzalikitabim.com



Zeynep Kaçar
ÖNCE 
Bir gece önce... Sonuna gelmiştik. Ertesi gün bambaşka bir hayata uyanacaktık. Bizim olan. 

Kibarca gülümsemelerin, alttan almaların, çok çabalayıp bir yere varamamanın, dayakların, 
zulmün, elimizden alınan zevklere, mutluluklara itiraz edememenin, küçümsenmenin olmadığı 
bir hayat, yarın bizim olacak. Bin yıllar öncesinde olduğu gibi... Dönüşü yok. Söz vermiştik 
birbirimize. Neredeyse yüz yıl sürmüştü bu geceye varmamız. Evlerimizden çıkalı yüz yıl olmuştu. 
Okumanın, öğrenmenin, meslek edinmenin ve sokaklarda dolaşabilmenin izni verilmişti 
küstahça. Böylece bulmuştuk birbirimizi. Caddelerde, işyerlerinde, kitaplarda, bilgisayarlar 
ekranları ardında. Ve anlamıştık bizden çalınanı... Geri istiyorduk. Gerçek aşkı, gerçek mutluluğu, 
özgürlüğü, doğayı. Sizin olsun gökdelenleriniz, şehirleriniz, üstün olduğunuza dair boş inancınız, 
sizin olsun size benzeyen Tanrınız, savaşlarınız, hırslarınız, öldürme tutkunuz, sevgisiz seksleriniz. 
O gece, bu fotoğrafın çekildiği gece, dünya sizindi. Şimdi insan olmanın ne demek olduğunu 
birlikte öğreniyoruz aynı gökyüzü altında. 



Fotoğraf Mehmet Kaçmaz/NarPhotos
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Devlet, Platon
Saf Aklın Eleştirisi, Immanuel Kant
Böyle Buyurdu Zerdüşt, Friedrich 

Nietzsche
Varlık ve Zaman, Martin Heidegger
Ethica, Baruch Spinoza
Tinin Fenomenolojisi, Georg Wihelm 

Friedrich Hegel
Kapital, Karl Marx
Tractatus Logico-Philosophicus, 

Ludwig Wittgenstein 
Metafizik, Aristoteles
Varlık ve Hiçlik, Jean-Paul Sartre
Sokrates’in Savunması, Platon
Komünist Manifesto, Karl Marx-

Friedrich Engels
Toplum Sözleşmesi, Jean-Jacques 

Rousseau
Poetika, Aristoteles
Yöntem Üzerine Konuşma, René 

Descartes
Nikomakhos’a Etik, Aristoteles
Minima Moralia, Theodor W. Adorno
Meditasyonlar/Metafizik Üzerine 

Düşünceler, René Descartes
Leviathan, Thomas Hobbes
Pratik Aklın Eleştirisi, Immanuel Kant
Ütopya, Thomas More
İkinci Cins, Simone de Beauvoir
Deliliğe Övgü, Desiderius Erasmus

İyinin ve Kötünün Ötesinde, Friedrich 
Nietzsche

Pasajlar, Walter Benjamin
Prens/Hükümdar, Machiavelli
Denemeler, Montaigne
İrade ve Temsil Olarak Dünya, Arthur 

Schopenhauer
Korku ve Titreme, Søren Kierkegaard
Kelimeler ve Şeyler, Michel Foucault
İnsanın Anlama Yetisi Üzerine Bir 

Soruşturma, David Hume
Aydınlanmanın Diyalektiği, Theodor 

W. Adorno-Max Horkheimer
Felsefi Soruşturmalar, Ludwig 

Wittgenstein
Politika, Aristoteles
İtiraflar, Augustinus
Şölen, Platon
İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme, 

David Hume
Varoluşçuluk, Jean-Paul Sartre
Gramatoloji, Jacques Derrida
Ecce Homo, Friedrich Nietzsche
Deliliğin Tarihi, Michel Foucault
Estetik, Georg Wilhelm Friedrich Hegel
Cinsiyet Belası, Judith Butler
İnsanın Anlama Yetisi Üzerine Bir 

Deneme, John Locke
Negatif Diyalektik, Theodor W. Adorno
Fragmanlar, Herakleitos

E n  Ö n e m l i
1 0 0  Fe l s e f e  M e t n i
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Bütün Diyaloglar, Platon
Konuşmalar, Konfüçyüs
Alman İdeolojisi, Karl Marx-Friedrich 

Engels
Ahlakın Soykütüğü, Friedrich 

Nietzsche
Ahlak Metafiziğinin 

Temellendirilmesi, Immanuel Kant
1844 Elyazmaları, Karl Marx
Anti-Ödipus, Gilles Deleuze-Félix 

Guattari
Cinselliğin Tarihi, Michel Foucault
Düşünceler, Marcus Aurelius
Summa Theologica, Thomas Aquinas
Yargıgücünün Eleştirisi, Immanuel 

Kant
Tao Te Ching, Lao Tzu
Sisifos Söyleni, Albert Camus
Felsefenin İlkeleri, René Descartes
Monadoloji, Gottfried Wilhelm Leibniz
Özgürlük Üstüne, John Stuart Mill
Saf Bir Fenomenolojiye ve 

Fenomenolojik Felsefeye İlişkin 
Düşünceler, Edmund Husserl

Organon, Aristoteles
Novum Organum, Francis Bacon
Tarih Felsefesi, Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel
Enneadlar/Dokuzluklar, Plotinos
Mantık Bilimi, Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel
Simülasyon ve Simülakra, Jean 

Baudrillard
Bilginin Arkeolojisi, Michel Foucault
Kitabu’ş-Şifa/Şifa Kitabı, İbn Sina

Düşünceler, Blaise Pascal
Aşkın Metafiziği, Arthur Schopenhauer
Bulantı, Jean-Paul Sartre
Kötülüğün Sıradanlığı, Hannah Arendt
Başkaldıran İnsan, Albert Camus
Fusûsu’l-Hikem, İbn Arabi
Grundrisse, Karl Marx
Teolojik Politik İnceleme, Baruch 

Spinoza
İdeoloji ve Devletin İdeolojik 

Aygıtları, Louis Althusser
Çürümenin Kitabı, Emil Michel Cioran
Bin Yayla, Gilles Deleuze-Félix Guattari
Mukaddime, İbn Haldun
İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin 

Kaynağı, Jean-Jacques Rousseau
Hapishane Defterleri, Antonio Gramsci
Ya/Ya da, Søren Kierkegaard
Evrenin Yapısı, Lucretius
Kadın Haklarının Gerekçelendirilmesi, 

Mary Wollstonecraft
Tragedyanın Doğuşu, Friedrich 

Nietzsche
Phaidon, Platon
Rüyaların Yorumu, Sigmund Freud
Doğa Hakkında, Parmenides
Walden, Henry David Thoreau
Söylevler, Epiktetos
Ahlak Mektupları, Seneca
Madde ve Bellek, Henri Bergson
Türlerin Kökeni, Charles Darwin
Fark ve Tekrar, Gilles Deleuze
Şarkiyatçılık, Edward Said
Bilimsel Devrimlerin Yapısı, Thomas 

Kuhn
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NOTOS’UN 12. BÜYÜK SORUŞTURMASI

EN ÖNEMLİ 100 
FELSEFE METNİ

YARATICI DÜŞÜNCENİN
İÇİNDE YAŞAYAN TARİH
Felsefenin olmadığı bir hayat yok. Varsa eğer, orada özgür bireylerin 
yaşama şansı yok demektir. 

Notos’un büyük soruşturmalarının bu yılki konusu, günlük hayatımızın bir parçası 
olmayan ama onsuz yaşamanın hayatı yoksullaştırdığından kuşku duyulamayacak 
bir alanla, felsefeyle ilgili. İnsanın bir düşünme biçimine sahip olmadan ne ola-
cağını yaşadıklarımızdan öğreniyoruz. Öte yandan, felsefe çok zengin bir dünya. 
Önemli felsefe metinlerini okumak bu yüzden de zor. Onu kolaylaştırmanın yolla-
rından biri, bazı kılavuzlar oluşturmaktır. En Önemli 100 Felsefe Metni soruşturma-
sının sonuçları, tamamıyla bu amaç doğrultusunda düşünüldü.

Semih Gümüş

otos’un geleneksel 
yıllık soruşturmala-
rının on ikincisinin 
sonuçları belli oldu. 
Bu yılki konumuz:

En Önemli 100 Felsefe Metni

Düşünceyle içli dışlı olmaya baş-
lamış herkesin yanıtlarını merak et-
tiği sorulardan biri: Ne okuyalım ve 
nereden başlayalım? Yüzlerce yılın 
içinden süzülüp bugüne kalan dü-
şünce kitapları arasında öteki alan-
ların yanında felsefenin apayrı, gi-
derek ayrıksı bir yeri olduğu kuşku-
suz. Öteki alanlarda asıl olan doğ-
ruyla yanlışı birbirinden ayırt edip 
doğruları öne çıkarmakken, felsefe-

nin doğrularla yanlışları bulmanın 
ötesine geçen bir niteliği var. Önce 
bulmaya, sonra öğrenmeye, son-
ra da hayatın her alanına yakından 
bakmaya ve baktıklarını bambaşka 
bir gözle görmeye yatkın doğası var 
felsefenin. Olguların, durumların, 
şeylerin ne olduğunu bilmekten 
daha önemlisi, onları soyutlayarak 
anlamak: Felsefenin yaratıcılığın 
içinden geçerek yaptığı bu. 

İnsanı insan yapan en önemli 
özellik ayrıntıları görmesi ve anla-
mak için onları kullanması. Yaratı-
cılık, ayrıntıları keşfetmek demek. 
Bütün bir yapı içinden ayrıntıları 
süzebilmek, yani soyutlama yap-
mak, zamanla soyutlama edimini 
bir refleks olarak kullanabilmek... 

Hayatın her alanına soyutlamalar-

la bakabilmek için nitelikli bir hayat 
deneyimi, birikim, insanın kendine 
özgü bir bakış açısı edinmesi elbette 
gerekir ama bunun yanında ve belki 
bunlardan daha önemlisi, bizim yap-
maya çalıştığımızı çok üst düzeyde 
yapmış pek çok düşünce insanının, 
felsefecinin yazdıklarını okumak. Bu 
okumalar olmadan nitelikli bir dü-
şünme biçimi edinmek olanaksız. 

Okullardan felsefe derslerinin 
kaldırıldığı bir ülkede, edebiyat 
öğretiminde doğru dürüst metin 
okuma ve bütün bunlarla birlikte 
anlama ve yorumlama etkinliği ye-
rine yalnızca ezbere ve dogmalara 
dayalı bir eğitim sistemi dayatılmış 
durumda. Bunun içinden bir gele-
cek çıkarmak olanaksız. Felsefenin 
olmadığı bir hayat yok. Varsa eğer, 

N
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orada özgür bireylerin yaşama şansı 
yok demektir. 

Notos’un bu yılki büyük soruştur-
masını, bunları düşünerek, felsefey-
le ilgili yapmaya karar verdik. Hiç 
kuşku yok ki sonuç önemli, yararlı, 
anlamlı olacaktı. En azından elimiz-
de en önemli felsefe kitaplarının sı-
ralandığı bir kılavuz olacaktı. 

Soruşturmanın sonucunun, her 
yıl olduğu gibi, daha da nitelikli, 
güvenilir bir kamuoyunun içinden 
çıkmasını amaçladığımız için, ya-
ratıcı yazarlarla birlikte felsefecilere 
de ulaşmaya çalıştık. Önce Türkiye 
Felsefe Kurumu’na başvurduk ve 
Kurum’un üyelerinin soruşturma-
ya katılmasını istedik. TFK başkanı 
İoanna Kuçuradi’nin hemen göster-
diği yakın ilgi bizim için çok önem-
liydi. Böylece bu yılki soruşturma-
mızın niteliği biraz daha yükselmiş 
oldu. Tam içinde bulunduğumuz 
bu küçük felaket dönemi içinde, ge-
nellikle onay gören bir sonuç ortaya 
çıkarmayı, yayımlamayı ve böylece 
sağlam bir saptama yapmayı amaç-
ladık ve sonunda böyle bir sonuca 
çok yaklaştığımızı düşünüyoruz. 

Notos’un soruşturmalarının 
anlamı
Notos, Aralık 2006’da yayına baş-
ladığında edebiyat dergiciliğimizin 
geleneksel, alışılagelmiş ve eski-
meye yüz tutmuş yüzünün dışında 
bir dergi anlayışı ortaya koymayı 
amaçladığını belirtmişti. Doğrudan 
yeni bir edebiyat dergisi anlayışı, 
dolayısıyla örneği ortaya koyabilme 
tasarısıydı bu. Elbette bağımsız ve 
sivil bir dergi, çünkü biz böyleyiz. 
Şimdilerde edebiyatı piyasanın ve 
popüler kültürün ucuzluğuna bağ-
layan niteliksiz anlayışların dışında, 
nitelikli edebiyatın temel direkle-
rinden biri olarak. Notos gücünü bu 
kimliğinden alacaktı. Edebiyat der-
gilerinin bir türlü içinden çıkamadı-
ğı kısırdöngüyü kırıp uzun ömürlü 
bir örnek de olabilirdi Notos. Hep 
bunu düşündük. 

Notos bugüne dek on bir büyük 

soruşturma düzenledi:

Ölmeden Önce Okunması Zo-
runlu 40 Kitap (Şubat 2007)

Yüzyılın 40 Romancısı (Şubat 
2008)

Edebiyatımızda Geleceğin Us-
taları (Şubat 2009)

Yüzyılın 40 Öykücüsü (Şubat 
2010)

Çağdaş Türk Edebiyatında En 
İyi 40 Şey (Şubat 2011)

100 Temel Eser (Şubat 2012)
Türk Edebiyatından Hangi Ya-

zarın Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
Almasını İstersiniz? (Şubat 2013)

Türk Edebiyatının Klasikleri 
Nelerdir? (Şubat 2014)

En Önemli Roman Kahramanla-
rı (Şubat 2015)

Yüzyılın 40 Filmi (Şubat 2016)
En Önemli 100 Çeviri (Şubat 

2017)

Bilindiği gibi bu soruşturmalar, 
olabilen en geniş yazar ve konuyla 
ilgili uzman çevresinin katılımıyla 
gerçekleşti; edebiyat kamuoyunda 

bir edebiyat dergisi aracılığıyla top-
lanabilecek ilginin oldukça üstünde 
ilgi gördü; gazetelerde, dergilerde, 
kitap eklerinde ve Notos’un kendisi 
için de önemli bir etkinlik alanı ola-
rak gördüğü dijital dünyada tanıtıl-
dı, tartışıldı. 

2018 soruşturmasının 
özellikleri
Notos, her soruşturmadan sonra 
yaptığı değerlendirmelerde kendisi 
herhangi bir yargıda bulunmadan, 
yalnızca sonuçları veriyor. Şimdi 
sonuçlarını verdiğimiz En Önem-
li 100 Felsefe Metni soruşturması 
için de bu yaklaşımımız elbette ay-
nıyla geçerli. 

• Önce soruşturmaya katılıma 
bakalım. En Önemli 100 Felse-
fe Metni soruşturmamıza her yıl 
olduğu gibi bu yıl da gene yüksek 
bir katılım oldu. Bunu her zaman 
önemsiyoruz. Tam 248 yazar ve fel-
sefeci katıldı soruşturmaya. Bu sayı-
nın önemli ve güvenilir bir kamu-
oyu temsili olduğunu söyleyebiliriz. 
Katılımın yüksek olması baştan beri 
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öncelikli amacımız oldu. 
• Düzenlediğimiz soruşturmalar-

da katılımcılarımızın bütününü bir 
“Seçici Kurul” gibi görüyoruz. Soruş-
turmamıza katılan 248 kişinin adını 
alt alta sıraladığımızda, güvenilir-
liği, saygınlığı, inandırıcılığı kuşku 
götürmeyecek, daha önce bir arada 
görülmemiş bir seçici listesi ortaya 
çıkıyor ki, onun da düşünce haya-
tımızın bugünkü eğilimini önemli 
ölçüde temsil ettiği söylenebilir.

Yirmi otuz kişinin katıldığı bir so-
ruşturmanın sonucundaki olası sap-
malar, katılımcı sayısı arttıkça enaza 
inmeye, en sağlıklı sonucu vermeye 
başlar. Notos’un, geleneksel soruş-
turmalarına katılımın ençok düzey-
de olması için gösterdiği çabanın 
nedeni de budur.

• Çıkan sonucun en doğru seçimi 
gösteremeyeceğini belirtmeye gerek 
yok. Soruşturmalarda doğruyu ya 
da yanlışı hiçbir zaman aramıyoruz. 
Sonuç doğrudan bizi de ilgilendir-
miyor. Notos kendisini yalnızca ara-
cı konumunda tutuyor. Çıkan sonuç 
bir eğilimi gösterir, güçlü bir eğili-
mi, bugünün seçimlerini. Bu arada 
hep belirtiyoruz, bir kişi tarafından 
belirtilmiş bir eğilim nasıl o kişinin 
öznelliğini gösterirse, 248 kişinin 
belirttiği bir eğilim de o topluluğun 
öznelliğini gösterir. 

• Sözgelimi birkaç onyıl sonra yi-
nelendiğinde çıkacak sonuçla karşı-
laştırıldığında, En Önemli 100 Fel-

sefe Metni soruşturmasının düşün-
ce hayatımızdaki değişimi anlamak 
için ortaya sağlam bir veri çıkardığı 
daha iyi görülecektir. Bizde kayıt 
düşme alışkanlığı yeterince olmadı-
ğı için, geçmişe dönük araştırmalar 
her zaman aşılması çok güç kısıtlar-
la karşılaşmıştır. Demek ki Notos’un 
yıllık büyük soruşturmaları kültür 
tarihimize düşülmüş nitelikli ka-
yıtlar arasında yer alacak, gelecekte 
geçmişe dönük çalışmalar yapacak 
bütün araştırmacılar için başvurul-
ması gerekli kaynaklar arasında bu-
lunacaktır.

Sonucu yorumlama
• Başvurduğumuz yazarlar ve felse-
fecilerden 10 kitap adı önermeleri-
ni istedik. Soruşturmamıza katılan 
248 kişi, toplam 448 farklı kitap 
adı verdi. Önerilen kitaplar, en çok 
önerilenlerden başlanarak sıralandı. 
Yararlı bir toplam olabileceğini dü-
şünerek, ilk 100 kitabı açıklamaya 
karar verdik. 

• En Önemli 100 Felsefe Metni 
soruşturmasında 248 seçicinin ilk 

üç sıraya değer gördüğü Devlet, Saf 
Aklın Eleştirisi ve Böyle Buyurdu Zer-
düşt, genel bir onayla öne çıkıyor. 
Bunu elbette belirtebiliriz. Devlet so-
ruşturmaya katılanların yüzde 32’si, 
Saf Aklın Eleştirisi ve Böyle Buyurdu 
Zerdüşt ise yüzde 25’i tarafından be-
lirtilmiş.

• 100 kitaplık listenin ilk onunda 
günümüze en yakın kitap, Jean-Paul 
Sartre’ın Varlık ve Hiçlik’i ile ile Lud-
wig Wittgenstein’ın Tractatus Logico-
Philosophicus’u. Demek ki ilk akla ge-
lenlerin eskimeyen klasikler olduğu 
görülüyor. 

En Önemli 100 Felsefe Metni 
soruşturmasının sonuçları elbette 
tartışılacaktır. Bu soruşturma hem 
bugün, hem yarın değerlendirilecek 
nitelikte bir soruşturma olmuşsa 
amacına ulaşmış demektir. Sonunda, 
248 yazar ve felsefecinin yanıt verdi-
ği bir soruşturmanın uzun hazırlığı 
özen, sorumluluk ve emek gerekti-
riyor. Böyle bir soruşturma edebiyat 
ve yayıncılık dünyamızın kan dola-
şımını hızlandırabilir. Notos bunu da 
görevleri arasında sayıyor. N

Notos’un yıllık büyük 
soruşturmaları kültür 
tarihimize düşülmüş 
nitelikli kayıtlar arasında 
yer alacak, gelecekte 
geçmişe dönük çalışma-
lar yapacak bütün araş-
tırmacılar için başvurul-
ması gerekli kaynaklar 
arasında bulunacaktır.
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Abdullah Ataşçı Abdullah Uçman Abidin Parıltı Adnan Binyazar Ahmet Bozkurt Ahmet 
Nüvit Bingöl Ahmet Soysal Ahmet Tulgar Ahmet Ümit Akif Kurtuluş Alev Bulut Algan 
Sezgintüredi Ali Akay Ali Nesin Aliye Kovanlıkaya Alper Akçam Alper Beşe Ari Çokona 
Armağan Ekici Asuman Kafaoğlu-Büke Atakan Altınörs Atilla Birkiye Aydın Öztürk Ayhan 
Çitil Aylin Sökmen Aysu Erden Ayşegül Devecioğlu Aziz Gökdemir Bahri Vardarlılar Bâki 
Ayhan T. Barış Gönülşen Barış Özkul Berna Durmaz Besim Dellaloğlu Besim Karakadılar 
Betül Çotuksöken Betül Parlak Bora Abdo Burcu Aktaş Burcu Alkan Burcu Bayer Burhan 
Sönmez Bülent Aksoy Bülent Kale C. Cengiz Çevik Can Bahadır Yüce Celâl Soycan Celil Oker 
Cem Akaş Cem Kalender Cem Selcen Cemil Güzey Cemil Kavukçu Cumhur Orancı Çağatay 
Yaşmut Çetin Türkyılmaz Demir Özlü Derviş Şentekin Devrim Çetinkasap Dilara Yıldırım 
Doğan Hızlan Doğan Özlem Duygu Akın Elif Sofya Emine Yılmaz Emrah İmre Emrah Öztürk 
Emrah Polat Ercan Kesal Ercan Y Yılmaz Eren Aysan Erhan Sunar Erkut Sezgin Erman Gören 
Ersun Çıplak Esen Tezel Ethem Baran Eylem Canaslan Fadime Uslu Fatih Balkış Ferhat 
Uludere Feyza Hepçilingirler Figen Şakacı Filiz Elasu Fulden İbrahimhakkıoğlu Gamze Güller 
Gaye Boralıoğlu Giray Kemer Gonca Özmen Gönül Çolak Güçlü Ateşoğlu Gül Ersoy Gülce 
Başer Gülden Hatipoğlu Gülsüm Cengiz Gültekin Emre Hakan Atay Hakan Bıçakcı Hakan 
Ergül Hakan İşcen Halil Genç Halil İbrahim Özcan Halil Turhanlı Hande Gündüz Hande Öğüt 
Harun Tepe Hasan Bülent Kahraman Hasan Fehmi Nemli Hasan Özkılıç Hatice Nur Erkızan 
Hayri K. Yetik Hülya Soyşekerci Hüseyin Peker Işık Ergüden İbrahim Yıldırım İhsan Oktay Anar 
İhsan Yılmaz İlker Aksoy İnan Çetin İnci Asena İnci Kut İrem Burcu Özkan İrfan Yalçın İshak 
Reyna İsmail Ertürk İsmail H. Demirdöven Jale Özata Kaan H. Ökten Kadir Aydemir Kadir 
Yüksel Kadire Bozkurt Kayhan Yükseler Kemal Atakay Kemal Varol Kerem Eksen Kerem Işık 
Lal Laleş Latife Tekin Levent Şentürk Leyla Ruhan Okyay M. Cüneyt Kaya M. Ertan Kardeş M. 
Sami Türk Mehmet Barış Albayrak Mehmet Emin Özcan Mehmet Fatih Uslu Mehmet Hakkı 
Yazıcı Mehmet Taşdemir Melek Özlem Sezer Melike Uzun Meltem Arıkan Meltem Gürle 
Metin Cengiz Metin Kaygalak Mukadder Erkan Murat Başekim Murat Erdin Murat Erşen 
Murat Uyurkulak Murat Yalçın Mustafa M. Dağlı Müge İplikçi Mümtaz Mehmet Tütüncü 
Müren Beykan Namık Kuyumcu Nami Başer Nazlı Ökten Gülsoy Necati Murad Omay Necip 
Tosun Nedret Tanyolaç Öztokat Neyyire Yasemin Yalım Nihan Kaya Nihat Ziyalan Nilüfer 
Altunkaya Nilüfer Kuyaş Oğuz Tecimen Onat Bahadır Onur Akyıl Onur Behramoğlu Onur 
Çalı Orhan Tekelioğlu Osman Akınhay Osman Şahin Ömer Faruk Öner Ciravoğlu Özge 
Baykan Özgür Çakır Özlem Akıncı Refik Algan Rıza Kıraç Roni Margulies Saba Kırer Sadık 
Yalsızuçanlar Sara Çelik Savaş Kılıç Sedef İlgiç Selçuk Orhan Sema Kaygusuz Semih Erelvanlı 
Semih Gümüş Semrin Şahin Senem Kurtar Sercan Gürler Serkan Boyacıoğlu Serkan Türk 
Sibel Oral Sibel Ünal Sinan Özbek Siren İdemen Suzan Samancı Süha Oğuzertem Süleyman 
Doğru Süreyyya Evren Şavkar Altınel Şefika G. Kamcez Şeyda Öztürk Şeyhmus Diken Şükran 
Farımaz Tahir Abacı Tahir Musa Ceylan Tansu Açık Tarık Günersel Toros Güneş Esgün Tozan 
Alkan Tuğba Doğan Tuncay Birkan Turgut Çeviker Türker Armaner Türker Ayyıldız Umut 
Dağıstan Umut Koloş Utku Özmakas Vahdet İşsevenler Veysi Erdoğan Volkan Çelebi Volkan 
Çıdam Yalçın Tosun Yasemin Işıktaç Yasemin Yazıcı Yavuz Özdem Yekta Kopan Yeşim Seber 
Yıldız Silier Yusuf Eradam Yücel Dursun Zafer Doruk Zeynep Köylü Zeynep Uzunbay

En Önemli 100 Felsefe Metni
Soruşturmasının 248 Seçicisi
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1 Felsefe nedir?
Felsefe tarihi boyunca filozoflar açık veya örtük biçimde felsefeyi sürekli yeniden tanımlamıştır: 

Felsefe yapmak, Sokrates’e göre yaşamı ve kanıları diyalog içinde sorgulamaya açmaktır, 
Platon’a göre varlıkların idealar düzeyinde bilgisini aramaktır, Aristoteles’e göre hayret 
deneyimiyle başlayan bir theoria faaliyetidir, Descartes’a göre yargıları ve sanıları askıya alıp 
ilk ilkelerden hareketle düşünmektir, Kant’a göre insan aklının dünyayı bilmesinin imkân 
koşullarını belirlemektir, Hegel’e göre tarihsel olarak gerçek olanın rasyonelliğini ve rasyo-
nel olanın da gerçekliğini belirlemektir, Nietzsche’ye göre kişinin kendi olma mücadelesidir, 
Heidegger’e göre insanın varlığın anlamına dair soru sormasıdır, Deleuze’e göre kavramlar 
yaratmaktır, Badiou’ya göre sanat, aşk, siyaset, bilim için kavramsal bir mekân önermek-
tir. Belki de zamanın aciliyetlerine göre hep yeniden sorulan “Felsefe nedir?” sorusuna siz 
bugün nasıl bir cevap verirdiniz?

2 Felsefe ne yapabilir?
Bu soruyla Marx’ın 11. Tez’ini düşünebiliriz: “Filozoflar dünyayı yalnızca farklı biçimlerde yorum-

ladı, mesele onu dönüştürmektir.” Burada felsefe teori ile pratiğin bir arada işleyebileceği 
bir faaliyet olarak tanımlanıyor. Filozoflara ya da felsefe yapanlara dünyayı yorumlamanın 
yanı sıra dönüştürmeye yönelik bir çağrı da var. Felsefe teorik veya pratik ya da pratik-teorik 
anlamda ne yapabilir ve neler yapabilmiştir?

3 Felsefe kanonu nasıl oluşmuştur?
Antik felsefede Platon ve Aristoteles, Ortaçağ felsefesinde Augustinus ve Aquinas, modern fel-

sefede Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, çağdaş felsefede Husserl, 
Heidegger, Wittgenstein, Deleuze, Foucault, Derrida gibi büyük filozofların “temel” metin-
lerinden oluşan felsefe kanonu nasıl oluşmuştur? Filozoflar ve felsefe metinleri kanonunun 
dışında ya da marjlarında kalmış önemli düşünürler ve metinler sizce hangileri?

4 Felsefe nasıl okunur?
Platon’un mağara alegorisini düşündüğümüzde, felsefenin mağaranın içinde ve dışında yaşa-

nan bir acı, merak, hayret, hayal kırıklığı tecrübesiyle açıldığı söylenebilir. Yani genel ola-
rak varoluşsal, toplumsal, politik bir neden, duygu, düşünce ya da zorunlulukla felsefeye 
yöneliriz. Ancak bu duyguları ve fikirleri düşünülebilir, söylenebilir, işlenebilir kılmak için 
filozofların metinlerini okumamız gerekir. Peki felsefe metinlerini nasıl okumalıyız? Felsefe 
metinlerinin edebiyat, bilim, sosyal bilimler metinleriyle ayrışan ve benzeşen temel özellik-
leri nelerdir?

FELSEFENIN TARIHI VE
GÜNÜMÜZDE FELSEFE
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1
2002 yılında yaptığım bir konuş-
mada söylediğim gibi, felsefe de-
nen alana ve tarihine bakılırsa, bu 
soruya verilebilecek çok genel bir 
cevap: Felsefenin kendine özgü 
(yani onu diğer insan uğraşların-
dan ayıran, farklı) bir nesneleştir-
me yapan bir bilme etkinliği ve bu 
etkinlik sonucu ortaya konan, üretilen bilgilerden oluşan 
bir alan olduğudur. “Kendine özgü nesneleştirme” der-
ken de, felsefede bilme konusu yapılanların ve bunlara 
ilişkin sorulan soruların özelliğini kastediyorum.

Felsefenin tek değilse de en tipik sorusu “Nedir?” 
sorusudur. Bir şeyin ne olduğunu sorar felsefe – “İnsan 
nedir?”, “Bilgi nedir?, “Adalet nedir?”, “İnsan hakları 
nedir?”, “Devlet nedir?” gibi. Bu “nedir”li sorular, kimi 
zaman bir terimin anlamını, kimi zaman da anlamından 
öte bir şeyin varlıksal özelliğini, yapısını sorar: Bir şeyi 
o şey yapan ve benzerlerin-
den ayıran ana özellikleri-
nin, türce özelliklerinin ne 
olduğunu.

Bu sorulara doğru bir 
cevap verilmeden, yani 
bir şeyin ne olduğu –ör-
neğin bilginin ne olduğu, 
devletin ne olduğu– bi-
linmeden, onun hakkında 
sorulacak başka herhangi 
bir soruya bilgisel bir cevap 
verilemeyeceğini yirmi beş 
yüzyıl önce Sokrates çağ-
daşlarına öğretmeye ça-
lışmıştı. Çünkü bir şeyin 
ne olduğunu bilmeden, o 
şeyle ilgili sorulan başka 
bir soruya birbirine ters 
düşen cevaplar rahatlıkla 
savunulabilir. 

Ne var ki bu “Nedir?” 
sorusu, sanıldığı gibi, du-
rup dururken, ezbere so-
rulacak bir soru değildir. 
Yaşarken karşılaştığımız 

bir problemde ya da araştırma ya-
parken gördüğümüz bir problem 
olduğu zaman sorulabilen bir so-
rudur. Tek başına sorulduğunda, 
yani karşı karşıya geldiğimiz bir 
problem olmadan sorulduğunda, 
bu tür “nedir”li bir soruya birbi-
rinden çok farklı cevapların veril-
mesi kaçınılmaz olur. 

2
“Dünyayı değiştirmek” konusunda, benim kafama en 
uygun sözü, Hannah Arendt kırk küsur yıl önce söyle-
mişti. Şöyle diyor Arendt “The Concept of History: An-
cient and Modern” (“Tarih Kavramı: Antik ve Modern”) 
başlıklı yazısında: “Sıkıntı şudur ki, hemen hemen her 
aksiyom tutarlı türetimler yapmaya elverişli görünüyor 
ve bu öyle bir dereceye varıyor ki, sanki insanlar benim-
seyebilecekleri herhangi bir hipotezi, bu ne olursa olsun, 

ispat edebilecek durumda 
imiş gibi görünüyor .... 
Totaliter sistemler, eyle-
min herhangi bir hipoteze 
dayandırılabileceğini ve 
tutarlı bir şekilde yönlen-
dirilen eylem sürecinde o 
belirli hipotezin doğru çı-
kacağını, olgusal gerçeklik 
olacağını kanıtlamak eğili-
mindedir. Tutarlı eylemin 
temelinde bulunan kabul 
[sayıltı], istediği kadar de-
lice [saçma] olsun, sonun-
da, hep, olgular meydana 
getirecektir; ki bu olgular 
o zaman ‘objektif olarak’ 
doğrudur. Başlangıçta yal-
nızca bir hipotez olan –
gerçek olgular tarafından 
ispat edilecek ya da yanlış-
lanacak– bir şey, tutarlı ey-
lem sürecinde hiç yanlışla-
namayacak olan bir olguya 
dönüşecektir hep.”

Bu söylenenlerden de 

İOANNA KUÇURADİ
“Felsefe, yaşananların temelindeki problemleri 

görerek onlar hakkında bilgi verir.”

Saydıklarınızdan birkaçını 
okumadan da felsefe yapmak 

mümkün! Ama okunması gere-
kenler arasından ben ilk solukta 
Arthur Schopenhauer’i, Nicolai 
Hartmann’ı ve Hannah Arendt’i 

eklemek isterim. 
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anlaşılabileceği gibi, “dünyayı değiştirme”, insanların 
insana yakışır bir hayat sürme olanaklarını azaltan bir 
değiştirme de olabilir. Nitekim şu anda Amerika’dan 
Filipinler’e kadar birçok olay, böyle bir “değiştirme”nin 
olup bittiğini düşündürüyor. Felsefenin yapabilecekleri 
arasında, böyle “değiştirme” girişimlerindeki kavram ve 
değer sorunlarına dikkat çekmek, bu sorunların yol aç-
tığı insan hakları sorunlarını göstermek, gerçekliği arka 
planıyla aydınlatmak, böylece de kendi adlarına göreme-
yenlere bunları kendi gözleriyle görmelerinde yardımcı 
olmak ve o koşullarda insanlık için konabilecek değerli 
amaçlara işaret etmektir. 

3
Saydıklarınızdan birkaçını okumadan da felsefe yapmak 
mümkün! Ama okunması gerekenler arasından ben ilk 
solukta Arthur Schopenhauer’i, Nicolai Hartmann’ı ve 
Hannah Arendt’i eklemek isterim. 

4
Felsefe ile edebiyat ve felsefe ile sosyoloji arasında gör-

düğüm farkları çok genel çizgileriyle dile getireyim: Bir 
edebiyat eserinin yazarı insansal ilişki, yaşantı ve eylem 
olanaklarını gösteriyor – kurguladığı tek tek, adı sanı 
olan insanların birbirleriyle ve kendileriyle ilişkilerinde 
bunları gösteriyor. Bir filozof ise bir insansal problemi 
genelliğinde gösteriyor veya bir problemden hareket 
ederek kavramlaştırmalar yapıyor. Sosyoloji ise rol iliş-
kileri gibi toplumsal ilişkileri bilme konusu yapıyor. 
Yani sosyoloji ve felsefenin ortaya koydukları bilginin 
epistemolojik farkları, objeleştirdiklerinin/bilme konusu 
yaptıklarının varlıksal yapısının farkından kaynaklanan 
bir farktır. 

Felsefe metinleri okurken gerçeklikte gördüklerimiz 
arasında bağlantı kurabilmek –o bilgilere örnek verebil-
mek– ve metindeki parçaların eserin bütünüyle bağlan-
tılarını görerek okumak önemlidir.

Felsefe, yaşananların temelindeki problemleri görerek 
onlar hakkında bilgi verir; bu bilgi de sırasıyla gerçekliği 
aydınlatmak, dolayısıyla da ona göre eylemde bulunmak 
için kullanılabilir – kullananlar varsa, şüphesiz. 

KAAN H. ÖKTEN
“Felsefenin ne olduğu, onun bir ‘şey’ olduğu 
anlamına gelmez. Bilakis felsefe faaliyettir.”

1
Bu soru, yararlı bir özet olmuş. 
Teşekkür ederim. Listeye 
Augustinus, İbn Sina ve Thomas 
Aquinas’ı, Kierkegaard ve 
Wittgenstein’ı da ilave etmek 
gerekir sanırım. Böylece felse-
fe tarihinin ana düşünürlerini 
teker teker anmış oluruz... Bana 
öyle geliyor ki “Felsefe nedir?” esasen yanlış sorulmuş 
bir soru. Yanlış sorunun doğru cevabı olmaz galiba. 
Şöyle ki: “Nedir?” diye sorulduğunda cevap olarak 
“Şudur” denmesi gerekecek. Bunun gibi sorularda bir 
“şey”, yani nesne veya obje olmaklık aranır. Üstelik 
bu cevabın “doğru” olması beklenir. Oysa felsefenin 
ne olduğu, onun bir “şey” olduğu anlamına gelmez. 
Bilakis felsefe faaliyettir. Başka bir deyişle, bir düşünme 
usulüdür. İnsan çeşitli düşünme usullerine sahiptir. 
Bunlar arasında felsefenin müstesna bir yeri vardır. Zira 
felsefe kavramlarla düşünme faaliyetidir. Ancak yalnızca 
kavramlarla düşünme değildir. Kavramların tutarlılı-

ğı, çelişmezliği, çıkarsamaların 
yerindeliği gibi ölçütlere bakarak 
düşünme faaliyetidir. Felsefenin 
imkân koşulu, kavramlı düşün-
me ile gerçeklik veya hakikat 
arasında bir ilişkinin bulunduğu 
fikrine dayanır. Bu ilişkinin nasıl 
tesis edilmiş olduğu, farklı düşü-
nürler tarafından değişik yollar 

izlenerek çeşitli biçimlerde temellendirilmeye çalışılmış-
tır. Ama burada önemli olan, logos ile aletheia arasında 
daima karşılıklı bir tekabüliyetin varsayılmasıdır (yahut 
bunun kimi düşünürler tarafından reddedilmesidir). 
Felsefenin bir tarihe sahip olması ve bu tarihin değerli 
kabul edilmesi de bu yüzdendir. Bu itibarla felsefe, 
örneğin fen bilimlerinden farklılık arz eder. Öte yandan 
teolojiden de farklıdır. Her ne kadar teoloji de kavram-
sal tutarlılık, çelişmezlik ve çıkarsamaların yerindeliği 
üzerinden hareket etse de tekabüliyet şartını tam mana-
sıyla temel alamaz. Zira teoloji, inceleme konusu itiba-
riyle daima kavramsal tekabüliyetsizlik sınırıyla (aşkın-

Felsefeciye dünyayı dönüştür-
me görevi atfedilebilir mi? Bu 
çokça tartışılmış bir mesele. 
Bunun ardında yatan soru, 

realitenin kavramsal-düşünsel 
biçimde tasarlanarak kurgula-

nabilir olup olmaması. 
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lık sorunsalıyla) karşı 
karşıya. Oysa eskiden 
olduğu gibi günümüzde 
de felsefe anlamlandırma 
ve açıklama faaliyetidir. 
İnsanın bu kavramsal ve 
düşünsel açımlama veya 
keşif faaliyeti, varoluşu-
nun odaklarından biri. 
Öyle anlaşılıyor ki insan, 
açımlama yapmaksızın 
var olamaz. Sanırım 
bu onun eksistensiyal 
önkoşulu. İnsanın felsefe 
yapması veya yapılmış ve 
yapılmakta olan felsefeyi 
doğrudan veya dolaylı 
olarak alımlaması kendi 
bekası bakımından tesis 
edici. İşte bu yüzden fel-
sefeyi “Nedir?” diye değil, 
“Nasıldır?” diye soruştur-
mak gerekir diye düşünü-
yorum. Bu itibarla soru, “Günümüzde felsefe nasıldır?” 
sorusuna gelip çatıyor. İnsanın eksistensiyalitesinin bir 
minvali olan felsefe, günümüzde başka düşünme usul-
leri tarafından sanki alt edilmiş gibi görünüyor. Oysa 
bu bir yanılsama. Nörobilimler ve yapay/sentetik zekâ 
gibi son derece önemli ve heyecan verici gelişmeler 
felsefenin yerine geçmemiştir. Felsefe yapmanın yordam 
ve usulünü farklı bir mecraya çekmiştir. Aslına bakılır-
sa bu mecra pek de farklı değil. Zira burada da hedef, 
felsefi düşünmenin nasıl cereyan ettiğini keşfetmek. 
Yukarıda da değindiğim gibi, insan açımlama yapmak-
sızın var olamaz. Günümüz gelişmeleri de bu açımlama 
sürecinin bir parçası. Yeter ki bu gelişmelerin anlamını 
ve neyi imlediğini derinlikli biçimde açığa çıkaralım.

2
Felsefeciye dünyayı dönüştürme görevi atfedilebilir mi? 
Bu çokça tartışılmış bir mesele. Bunun ardında yatan 
soru, realitenin kavramsal-düşünsel biçimde tasarla-
narak kurgulanabilir olup olmaması. Fikirler dünyayı 
değiştirir elbette. Ama dünya da fikirleri değiştirir. 
Dünyayı dönüştürme görevi, öncelikle “dünya” mefhu-
munun yeterince açık hale gelmesiyle ele alınabilecek 
bir mesele. Dünyayı yeterince açık hale getirebildik 
mi? Sanmıyorum. Bu yüzden felsefecileri, henüz açık 
hale getirilmemiş bir mefhumun liderleri olarak tayin 
etmek ne kadar doğru? Bu oldukça tartışmalı bir konu. 
Mefhumu açığa çıkarmaksızın yapılan iş ve eylemler, 
genel görüşün fikirlerini kendine rehber edinmek duru-
munda. Oysa biliyoruz ki genel görüş ve anlayış, kendi 

doğası gereği geneldir, 
görüştür ve çoğunlukla 
anlamayışlık içinde cere-
yan eder. Aksiyonların 
reaksiyona dönüşmesinin 
ardında da sanırım bu 
genel anlamayışlık yatıyor. 
Felsefecileri göreve çağır-
madan önce, mefhumun 
açımlanmışlığını teminat 
altına alıp almadıkların-
dan emin olmak gerekir. 

3
Felsefe kanonu, yani ölçüt 
oluşturucu felsefe külliyatı 
zaman içinde oluşmuştur. 
Burada “zaman” önem-
lidir. Zaman, yakalanan 
veya kaçırılan imkânların 
gerçekleşme sahası-
dır. Zamanda cereyan 
etmeyen hiçbir şey yok-

tur. Dolayısıyla felsefe kanonu da zaman içindendir. 
Özellikle de dinler tarihi ve onlarla hesaplaşma tarihi 
içinden. Hangi metinlerin “değerli” addedilip kopya-
lanarak nakledileceğine, yararlanılacağına, yorumlana-
cağına veya karşı çıkılıp çürütüleceğine karar verenler 
kimlerdi? Tarihi İskenderiye Kütüphanesi ile Ortaçağ 
kütüphanelerinde saklanan metinler nasıl bir farklı-
lık gösteriyordu, bu farkın sebebi neydi? İskenderiye 
Kütüphanesi envanterindeki eserlerin kataloğu ne yazık 
ki elimizde yok. Tahmin yürütebiliyoruz yalnızca. Ama 
Ortaçağ kütüphanelerinin envanterini biliyoruz. Kaba 
bir genelleme yaparak şöyle diyebiliriz belki: Antikçağ 
metinlerinin kopyalanıp aktarılması özellikle teolojik ve 
ahlaki kaygılar gözetilerek yapılmıştır. Platon külliyatı-
nın eksiksiz olarak aktarılmış olmasına karşın, diğer fel-
sefecilerin yapıtları neden fragman olarak kalmış, hatta 
çoğu hiç aktarılmadan unutulup gitmiştir? Aristoteles’in 
çok daha sanatsal olduğu rivayet edilen diyalogları 
neden aktarılmamış da onun yalnızca ders notları eli-
mizde kalmıştır? Ortaçağ’da hangi düşünürler Platon 
ile Aristoteles’ten hangi amaçlar için yararlanmıştır? Bu 
noktada Hıristiyan ve İslam düşünce tarihi ve teolojisi 
karşımıza çıkıyor. Sanırım Hıristiyan ve İslam teologları 
olmasaydı Antikçağ felsefe metinleri hakkında bilgimiz 
belki de hiç olmayacaktı. Ama onların Antikçağ’a duy-
dukları ilgi filozofik, filolojik, filhelenik veya filhistorik 
bir merak değildi. Tam manasıyla teolojikti: Theos ile 
logos arasındaki bağıntıyı tesis etmek üzere eski kaynak-
lara atıfta bulunmak demekti. Bu karşılıklı ilişki asırlar 
boyunca devam etti. Ta ki Rönesans’a kadar. Rönesans 
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ve sonrasında felsefeye bir şeyler oldu. Ben bu dönemi 
insanlık tarihindeki en dikkat çekici dönemlerden biri 
addediyorum. Felsefe ile teolojinin yolları bu dönem-
de ayrılmaya başladı. Dolayısıyla felsefe kanonundaki 
metinlerin ağırlığı da değişti. Nitekim hem rasyonalizm 
hem de empirizm sayesinde ve daha sonra da eleştirel 
idealizm sayesinde felsefe bağımsızlık ve özgürlüğünü 
ilan edince bu sürece damgasını vuran metinler felsefe 
kanonunu teşkil etmeye başladı. Bilimler çağının öne 
çıkması ve tarihin, politikanın, sosyal ekonominin 
hermeneutik bir mesele haline gelmesiyle de felse-
fenin kendisi felsefi bir mesele haline gelmiş, felsefi 
kanonunun teşkil, tertip ve nüfuzu tartışılır olmuştur. 
Görüldüğü üzere burada bir tarihsel gidişat söz konu-
su. Felsefe metinleri boşlukta duran yalıtık objeler 
değildir. Onların da bir yazılış, aktarılış, yorumlanış ve 
çürütülüş tarihi vardır. Ve onların bu tarihi, tarih içinde 
gerçekleşir. 

4
Yukarıdaki sorulara verdiğim cevaplar kapsamında 
bu sorudaki meseleye de temas etmiş oldum aslında. 
Günümüzde felsefe metinleriyle meşgul olurken bunu 
çeşitli saiklerle yaparız. Öncelikle profesyonel okur ve 
yorumcular ile profesyonel olmayan okur ve yorum-
cular ayrımına gitmek yararlı olabilir diye düşünüyo-
rum. Felsefe metinlerini okuyan-okutan, yorumlayan-
yorumlatan profesyonel/akademik aktörler, son bir iki 
yüzyılda yaygın bir görünüm kazanmıştır. Bu durum 
felsefenin icra minvalini de değiştirmiştir. Felsefe öğre-

tilip öğrenilebilir, uygulanabilir, ölçülüp tartılabilir, 
eleştirilip çürütülebilir bir idrak kapısı olarak tasavvur 
ediliyor ve ona bu şekilde yaklaşılıyor profesyonel 
camiada. Son yüz yıl içinde derslerin işleniş, sınavların 
yapılış, metinlerin okunuş ve yorumlanış yordamları 
incelendiğinde görülecektir ki, felsefe metinleriyle olan 
meşguliyet çok farklı ve başka bir düzleme taşınmıştır. 
Profesyonellerce sunulan felsefe metinlerini alımlamak 
ve öğrenmek isteyenlerin talepleri de zaten bu yönde 
gelişir olmuştur: Özellikle uygulama yönü ağır basan 
pratik felsefe, yani ahlak/etik, hukuk, deontoloji, eği-
tim, psikoloji, politika, sosyoloji gibi alanlarda sunulan 
program ve yayınlar daha çok talep görür hale gelmiş-
tir. Bu şu anlama geliyor sanırım: Profesyonel okurluk 
ve yorumculuk, felsefe alanında başat hale gelmiş olup 
onun tarihsel gelişimini çok farklı bir düzleme taşıyor. 
Ancak bunu sofizme dönüş olarak yorumlamak pek 
doğru olmayacaktır. Felsefenin profesyonelleşmesi bam-
başka bir fenomen olarak görülmeli. Felsefe metinlerine 
atfedilen görev ne erken Ortaçağ’daki gibi teolojiye 
ancilla yani yardımcı veya hizmetçi olmaktır, ne de 
Aydınlanma Çağı’ndaki veya on dokuzuncu yüzyıldaki 
gibi devrimci ve yeniden tesis edici olmaktır. Bu itibarla 
çağımızda felsefe sorunsalına sanırım felsefi herme-
neutikle bakmakta yarar var. Son zamanlarda felsefi 
hermeneutik konusunda ülkemizde oldukça kapsamlı 
yayın ve çalışmalar yapılıyor. Demek ki felsefe ile diğer 
düşünme usulleri arasındaki ilişkinin özüne dair önem-
li idraklerin geliştiği bir zaman içindeyiz. 

YILDIZ SİLİER
“Felsefenin yıkıcı yönü, sağduyu ve basmakalıp gö-

rüşlerin tiranlığıyla mücadelede işimize yarayabilir.”

1
Felsefe, Sokrates’in yaptığı 
gibi, iyi yaşamın ne olduğunu 
kamusal bir alanda tartışarak 
anlama ve buna uygun yaşama 
uğraşından, yani bilgelik arayı-
şından çıkıp, bilginin sınırlarını 
belirleme ve şüpheciliğe cevap 
yetiştirme uğraşına dönüşün-
ce, teknik bir uzmanlık alanına indirgenip toplumsal 
anlamını yitirmeye başladı. Günümüzde felsefenin en 
önemli görevinin çağımızın toplumsal hastalığı olan 
nihilizme ve iktidar olma tutkusuna karşı panzehir 

üretmek olduğunu düşünü-
yorum. Felsefenin yıkıcı yönü 
(Sokrates’in atsineği), sağduyu 
ve basmakalıp görüşlerin tiran-
lığıyla mücadelede işimize yara-
yabilir. Her şeyi bildiğini sanan-
ların cahillikten beslenen kibir-
lerini yok etmek, gerçekten neye 
ihtiyaçları olduğunu bildikleri 

halde bunu uygulayamayanların korkularını aşmasına 
yardımcı olmak, kendini zorunluluklar ağına kıstırıl-
mış hissedenlerin hayal güçlerini geliştirerek mümkün 
olanın sınırlarını genişletmek, güncel ideolojilerin 

Felsefenin sınırlarını belirleyip 
kendine has bir metodolojiyle 
yaklaşmak yerine sanat, sosyal 
bilimler ve felsefenin diyaloğa 
girmesinden ve melezleşme-
sinden daha yaratıcı ve ufuk 

açıcı sonuçlar çıkabilir.
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eleştirisini yapıp insan-
ların kafa karışıklığını 
azaltarak karşı-hege-
monyanın kurulmasına 
ve yaygınlaştırılmasına 
katkıda bulunmak. 
Bütün bunlar felsefe-
nin ancak diğer sosyal 
bilimlerle, edebiyat ve 
sanatla paslaşarak ger-
çekleştirebileceği hedef-
ler bence.

2
Ekim Devrimi, fel-
sefenin halka inerek 
toplumsal dönüşümü 
tetiklemede önemli 
bir rol oynadığı nadir 
örneklerden biri. 
Fransız Devrimi’nde 
Robespierre’in 
Rousseau’nun düşünce-
lerinden ilham alması, 
Locke’un doğal haklar 
konusundaki görüş-
lerinin Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi’ni etkilemesi 
aklıma gelen diğer örnekler. Ama genel olarak, felsefe-
nin ve diğer sosyal bilimlerin dünyayı dönüştürmedeki 
etkisinin (doğa bilimleri ve teknolojideki gelişmelerin 
etkisiyle kıyaslandığında) çok sınırlı olduğunu düşü-
nüyorum. Toplumsal dönüşümleri tetikleyen, yaşanan 
büyük bir krize yönelik cevap arayışları konusunda fel-
sefenin rolü, krizi ve toplumsal çelişkileri görünür kıl-
mak, kaynaklarını ve olası sonuçlarını netleştirmek ve 
farklı çözüm önerilerinin kriminalize edilmeden tartışı-
labileceği düşünce özgürlüğü ortamının geliştirilmesine 
katkıda bulunmaktır. Hem suçlu hem güçlü olanların 
pervasızlığı ve zulmünü dizginlemek ancak haklıların 
güçlenmesi ve örgütlenmesiyle mümkün olabilir. Yani 
yaşanası bir dünyanın kurulması felsefecilere bırakı-
lamayacak kadar önemli bir görev. Ama dünyayı daha 
bütünsel şekilde anlamak için yeni kavramsal çerçeve-
ler yaratmak ve bu düzenin neden kökünden değişme-
si gerektiği konusunda ikna edici argümanlar geliştir-
mek, felsefecilerin teori ve pratiği birleştirmek için yap-
ması gerekli faaliyetler. Yeni bir toplumsallığın kurula-
bilmesi için içi boşaltılmış değerlerin içini doldurmak, 
büyüsünü yitirmiş dünyayı yeniden büyülü bir yer ve 
evimiz haline getirmek için felsefenin üç temel bileşeni 
olan hayret, merak ve şüpheye her zamankinden çok 
ihtiyacımız var. Tüm köhnemiş toplumsal kurumları, 
kalıplaşmış dogmatik fikirleri yıkmak ve yeniden daha 

iyisini kurabilmek için 
devrimci bir felsefe 
geliştirmemiz gerekiyor. 
Nasıl bilgelik arayışı 
sonu gelmez, başarı 
garantisi olmayan, top-
lumsal statüsü düşük, 
belirsizliklerle dolu 
(ve bu yüzden de çok 
az insanın katıldığı) 
bir süreçse, dünyayı 
dönüştürmek de benzer 
biçimde ağır bedelleri 
neşeyle kabullenmeyi 
gerektiren, ruhu güç-
lendiren bir yolculuk.

3
Felsefe kanonu bildi-
ğimiz haliyle ilk kez 
on yedinci yüzyılın 
ikinci yarısında yazılan 
felsefe tarihi kitapla-
rıyla oluşturulmaya 
başladı. Tabii ki mer-
kezde Avrupalı erkek 

filozoflar vardı, kadın filozoflara ve diğer kıtalardaki 
felsefecilere hiç yer verilmiyordu. Günümüzde femi-
nist felsefeciler ve tarihçiler özellikle modern felsefede 
yok sayılan kadın felsefecileri açığa çıkaran kitaplar 
yayımlamayı sürdürüyor. Onlar sayesinde Marie de 
Gournay, Margaret Cavendish, Anne Conway, Émilie 
du Châtelet, Olympe de Gouges, Bettina von Arnim ve 
Helene von Druskowitz gibi önemli kadın filozofların 
katkıları daha görünür hale gelse de maalesef felsefe 
kanonunun cinsiyetçiliğinden ve Avrupa merkezcili-
ğinden kurtulduğu söylenemez. Eylül 2017’de New 
York Times’ta yayımlanan Christia Mercer’in “Descartes 
is not our Father” makalesi, Therese Boos Dykeman’in 
The Neglected Canon: Nine Women Philosophers (1999) 
kitabı, Mary Ellen Waithe’in dört ciltlik A History of 
Women Philosophers (1987), Lilli Alanen ve Charlotte 
Witt’in editörlüğünü yaptığı Feminist Reflections on 
The History of Philosophy (2005) ve Peter Adamson’ın 
2016’da yazdığı “Filling the Gaps: Expanding the 
Canon in the History of Philosophy” bu konuda yarar-
lanılabilecek önemli kaynaklar. Felsefe tarihi kitap-
larının anıtlaştırdığı ve sabitlediği önemli filozoflar 
listesinin dışına çıkıp felsefenin arka sokaklarını araş-
tırmamız için, bir eğitim öğretim döneminde (yani 36 
saatte) Descartes’tan Kant’a kadar “tüm önemli filozof-
ları” kapsayan dersler tasarlama baskısından kendimizi 
özgürleştirmemiz gerekiyor.
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TÜRKER ARMANER
“Felsefe dünyayı ‘doğru’ biçimde çözümleyip 

yeni bir dünyanın imgesini kurabilir.”

1
Felsefe her şeyden önce tarihseldir; insanın kendisiyle, 
doğayla, toplumla kurduğu ilişkileri çözümler, kişi-
nin içinde bulunduğu “dünya”yı her tarihsel kesitte 
yeniden tanımlar, getirdiği her tanımla yeryüzünü bir 
başka biçimde temsil eder, her temsil edişinde kavra-
yışının ve aklının sınırlarını bir kez daha belirler.

2
Felsefe dünyayı “doğru” biçimde çözümleyip yeni bir 
dünyanın imgesini kurabilir; ele aldığı konular itiba-
riyle doğa bilimlerinin, temel bilimlerin, sosyal bilim-
lerin yöntemlerini ve nesnelerini dönüştürebilir. Tarih 
boyunca yaptığı da bu olmuştur.

3
Felsefe kanonu; yazılan metinlerin dünyanın o 
dönemdeki dönüşümüne verdiği cevaplar, getirdiği 
öneriler ile oluşur. Bu ikisi arasındaki gerilim, temel 
felsefi yaklaşımların ortaya çıktığı yeri oluşturur.

4
Felsefe metinleri en çok “kriz” dönemlerinde rağbet 
görür. Bu metinlerin “zaman dışı” olmadığı, hiçbir fel-
sefe metnini yorumların dışında ele almanın mümkün 
olmadığı göz önüne alındığında “doğru” bir okuma 
mümkün olabilir. “Kriz”, felsefi yaklaşımın dünyaya 
en çok yaklaştığı durumdur.

4
Bir konuyu derinlemesine sorgulayan, bize sıradan 
gelen olayların sıra dışılığını sezdiren, insanlık duru-
munun çelişkilerini ortaya seren, bağlantısız gözüken 
konular arasında köprüler kuran, aynı duruma farklı 
perspektiflerden yönelerek hakikat algımızı genişleten 
tüm eserlerin felsefe metinleri olarak okunabileceğini 
düşünüyorum. Felsefenin sınırlarını belirleyip ken-
dine has bir metodolojiyle yaklaşmak yerine sanat, 

sosyal bilimler ve felsefenin diyaloğa girmesinden ve 
melezleşmesinden daha yaratıcı ve ufuk açıcı sonuçlar 
çıkabilir. Diğer sosyal bilimler metinlerinde olduğu gibi 
felsefe metinlerini de, yazıldıkları tarihsel ortamdaki 
sosyo-politik ve düşünsel arka planı ve eğer belirli bir 
rakip görüşe karşı kaleme alındıysa bunun ne olduğu-
nu bilerek okumanın yararlı olacağını düşünüyorum.
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FELSEFE DİLİ OLARAK TÜRKÇE
YA DA TÜRKÇEDEKİ FELSEFİ SÖYLEM

Türkçenin felsefe dili olarak yeniden üretilmesi felsefe yazarının, okurunun 
üzerinde özenle durması gereken bir konu. Son yıllarda felsefi düşünmeye, felsefe 
bilgisine olan talebin arttığına tanıklık ediyoruz. 

Betül Çotuksöken

ilgi ya da bilgi olmaya-
nın görünür kılınması 
hemen her zaman dille 
olanaklıdır. Bir yaşama 
yolu olmasının yanı 

sıra, öncelikle düşünme ve bilme 
yolu olan felsefenin, antropontolojik 
zamanın içindeki dilde varolduğunu 
ileri sürebiliriz. Felsefi düşünme, te-
rimler ve onların arka planında yer 
alan kavramlar bağlamında zorunlu 
olarak dili gereksinir. Felsefe dilde 
varolur, dilde sunulur. Felsefenin 
dışdünya-düşünme-dil arasında-
ki ilişkileri sorunlaştıran, başka bir 
deyişle bunlar arasındaki sorunları 
fark eden bir etkinlik olarak dilde 
somutlaştırdığı söylemi “felsefenin 
kendisi”dir. Farklı düzlemler arasın-
daki varolanlara dayalı olan; daha 
açık bir anlatımla, nesne edinilen 
varolanlar, kavram olarak varolan-
lar, terim-sözcük-önerme/önermeler 
olarak dilsel-söylemsel varolanlar 
arasındaki ilişkilere dayalı olarak 
kendisini kuran ve bu yolla varo-
lan felsefi söylemin, içinden geçtiği, 
kendine yer bulduğu doğal dil or-
tamından da etkilendiği, beslendi-
ği, katkılandığı açıktır. Bu durum 
da bizi toplumsal-tarihsel-kültürel 
nitelikli doğal dilde barınan felsefe 
olanaklarına ya da felsefenin olanak-
lılığına, doğal dildeki felsefi yöne-
limlere, hatta bunların tarihine, dilin 
bu anlamdaki hazırbulunuşluğuna 
götürür. Öyleyse felsefe-dil/söylem 
ilişkisinde karşılıklılığın, karşılıklı 
varoluşun esas olduğunu, felsefenin 
belleğinin dilde içeriklendiğini, bi-

riktiğini, saklı kaldığını, dilde, diller-
den fışkıran söylemlerde yer aldığını 
açıklıkla söyleyebiliriz. 

Felsefi düşünme, felsefe bilgisi dil 
içinden, dil oluğundan geçerek ken-
disini kurarken, sonuçta bir söylem 
olarak “görünür”, “algılanır” duruma 
gelir. Burada düşünme bağlamının 
ilkin başlangıç noktasını oluşturdu-
ğunu ileri sürebiliriz. Doğal diller 
insan topluluklarının ya da toplum-
ların ortak iletişim ortamı olarak dil-
lerin kimileri, dışdünya-düşünme-
dil arasında ortaya çıkan sorunları 
keşfetmiş ve bu yolla kendilerini 
yeniden kurgulayarak felsefi söylem-
lerini oluşturmuşlardır. Eskiçağın 
felsefi yönelimleri bu ileri sürüşün 
ilk örneklerini gözler önüne serer. 
Çoğunlukla “... nedir?”li sorularda 
somutlaşan, zamanla, özellikle in-
sanın dünya ile ve yine kendisinin 
ürettiği, yarattığı bilgi olan ya da ol-
mayanla ilişkisine yönelen felsefi du-
ruş, klasikleşerek, değerini zamana-
şırı bir biçimde koruyarak birikmeye 
başlamış ve bir alanyazını (literatür) 
olarak aynı zamanda kendini göster-
miştir. Bu klasikleşme durumu onun 
bir bakıma eskimezliğini de sağla-
mıştır. Söz konusu durum, felsefe ile 
bilim, felsefe bilgisi ile bilimsel bilgi 
arasındaki en köklü ayrım olarak da 
ortaya çıkmıştır. 

İnsan dünyasının bir bakıma top-
lumsallığı, tarihselliği, kültürelliği 
ağır basan yapılanışında bu üç öğeyi 
de taşıyanın “dil” olduğu hesaba ka-
tılırsa, bu yönüyle de dillerin farklı 
düzeylerdeki yapılanışının ne denli 
önemli olduğu anlaşılır. Salt günlük 
yaşam pratiklerinin aracı olmakla 

kalmayan, bilimde, sanatta, felse-
fede, inanç dizgelerinde varolmayı 
sürdüren doğal diller zaman için-
de başka doğal dillere de öncülük 
etmiştir. Ancak nasıl ki her insanın 
kendisini “sanatçı”, “filozof”, “bili-
minsanı” olarak duyumsadığı “anlar” 
varsa, dillerin de işte bu kişiler ara-
cılığıyla ancak bilimselleştiği, sanat-
sallaştığı, felsefileştiği açık olan bir 
durum. Dili tek tek özneler taşıyor 
ve söylem olarak nesneleştiriyor. Öz-
neler ancak dili yeniden felsefede, 
bilimde, sanatta yaratabilir; söylem 
oluşturabilir. Öyleyse her şeyden 
önce bu türden somutlaştırmaları 
sağlayacak öznelere gereksinim var. 
Türsel olan dil yetisine, toplumsal-
lığıyla diline kavuşan insan, görme 
ve düşünme gücüyle de bilim, sanat, 
felsefe dilini/söylemini oluşturuyor. 
Hemen her zaman dille açılan, dile 
yeni dil bağlamları katan özneler her 
şeyin başlangıcında yer alıyor. Gö-
ren, düşünen özne dil içinden, başka 
diller aracılığıyla görmesini, düşün-
mesini zenginleştiriyor, katkılanıyor, 
katkı veriyor, kendini dilde yaratıyor. 

Yukarıda da belirtildiği gibi, kimi 
toplumlarda ve doğal, toplumsal, ta-
rihsel, kültürel dil ortamlarında bu 
durum daha erken dönemlerde ken-
dini gösterirken, kimi toplumlarda 
ve doğal dil ortamlarında bu durum 
ya daha geç bir dönemde ortaya çık-
makta, ya yalnızca çeviri hareketle-
rinde başka dil yaratılarına tanıklık 
edilmekte ya da bu iki çaba da pek 
bir açıklıkla kendini gösterememek-
te, hatta belki de hiç açığa çıkma-
makta, çıkamamaktadır. Temelde 
her şeyden önce, olanı, varolanı, 

B
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sınırötesi düşünce akrabalıklarıyla 
felsefece görenlere, gösterenlere ge-
reksinim var. 

“Türkçenin bu saptamalar ışığın-
daki durumu nedir?” sorusu, bizi 
Cumhuriyet dönemindeki bilinç-
li duruma götürür. Cumhuriyetle 
birlikte başta “kişi onuru” kavramı 
dolayımında olmak üzere, insana ve 
insan ürününe değer vermeye baş-
lanmasıyla birlikte, üzerinde yaşa-
nan topraklar zamanaşırı bir anlayış-
la değerli bulunmaya başlamış ve bu 
sorular, Osmanlı İmparatorluğu’nu 
ve daha öncesini de elbette içerecek 
biçimde her öğesiyle önemli ve de-
ğerli bulunmuştur. Bu topraklarda-
ki tüm toplumsal, tarihsel, kültürel 
değerler, diller, yapıtlar, eserler, her 
şey artık bir değer taşımaktadır; 
her şey yeniden keşfedilmelidir. Bu 
keşif çabasında da her şeyden önce 
dile, Türkçemize güven duymak, 
Türkçenin tüm olanaklarını yine za-
manaşırı bir anlayış içinde yeniden 
değerlendirmek hedef olarak belir-
lenmiştir. Cumhuriyet, her anlamda 
kendinden öncesiyle varolduğunu, 
şimdiyi geçmiş-gelecek ekseninde 
kurmasının gerekliliğini içtenlikle 
kavramıştır; Cumhuriyet ne geçmiş 
karşısında körleşmiştir ne de şimdi-
nin anlaşılmasında ve geleceğin kur-
gulanmasında salt geçmiş yanlısı ol-
muştur. Cumhuriyetin ilk yıllarının 
kurumsal atılımları bu ileri sürüşün 
en güçlü kanıtları durumundadır. 
Bu bağlamda Aydınlanmacı teme-
le dayalı Cumhuriyet devrimleri, 
özellikle, Türkçenin olanaklarını 
açığa çıkarmanın en temel dayanak 
noktası olan yazı devrimi, salt sim-
gelerin değişmesinden çok ötede bir 
anlamı olan dil devrimi son derece 
önemlidir. Burada özellikle Cumhu-
riyetin dil-tarih-kültür bağlamında 
kurumsallaşmasına en büyük deste-
ği verenlerin başında felsefecilerin ya 
da filozofların geldiğini de unutma-
mamız gerekir. Türk Dil Kurumu’na 
üye olarak, yönetici olarak emek 
veren hocalarımızı, özellikle Macit 
Gökberk’i, Bedia Akarsu’yu, Nermi 

Uygur’u anmadan geçemeyeceğim.
Türkçenin felsefeyle, felsefenin 

Türkçeyle olan karşılaşmasında çe-
virilerin öncelikli yer tuttuğunu bi-
liyoruz. Bu durumu 1800’lü yılların 
ikinci yarısına tarihlendirebiliriz ve 
özellikle Arslan Kaynardağ’ın bu 
konuları genç kuşaklara tanıtma ko-
nusundaki çabasını anımsayabiliriz. 
Felsefeyle olan karşılaşmamız çeviri 
hareketlerinin ardından okullarda-
ki eğitim-öğretim bağlamında ken-
disini gösteriyor. Bu nedenledir ki, 
2001’de Türkiye Felsefe Kurumu’nca 
yayımlanan, aynı zamanda içinde 
bir seçkiyi de barındıran, Cumhuri-
yet Döneminde Türkiye’de Öğretim ve 
Araştırma Alanı Olarak Felsefe baş-
lıklı kitabımda da yer verdiğim gibi 
durum bu: Önce öğretim, ardından 
araştırma bağlamı geliyor. Özellikle 
1933 Üniversite Reformu’ndan son-
ra öğretimin yanı sıra araştırmada 
da kat edilen mesafe, üniversitelerde 
açılan felsefe bölümlerinin katkısı, 
akademi dışından da felsefeye du-
yulan ilgi, sivil toplum kuruluşları-
nın felsefe eksenli olanlarının sayıca 
artmaya başlaması, Türkiye Felsefe 
Kurumu’nun olağanüstü çabaları, 
okul öğretiminde uzun uzun tartış-
maların sonucunda, varolan felsefe 
eğitiminin isteğe bağlı kılınması ama 
1997-1998’den beri 11. sınıflar-
da zorunlu olması, 2018-2019’dan 
itibaren de ayrıca 10. sınıflarda zo-
runlu olarak okutulacak olması son 
derece önemli kazanımlardır. Or-
taokullarda seçmeli olarak verilen, 
aslında zorunlu olması gereken “Dü-
şünme Eğitimi” dersi, yine kimi lise-
lerde açılan Bilgi Kuramı gibi ders-
ler, IB okullarında açılan Theory of 
Knowledge gibi dersler çocukların, 
gençlerin felsefeyle buluşmasının 
önemli araçları durumundadır. 

Türkçenin bir felsefe dili olarak 
gelişmesinde en büyük pay öğretim 
üyelerinindir, felsefede tez yazan 
araştırmacılarındır, çevirmenlerindir 
kuşkusuz. Ancak burada özellikle 
bir noktaya işaret etmek gerekiyor: 
Akademik ilerlemede bir zamanlar 

yabancı dilde ürün vermenin önceli-
ğinin en üst düzeye çıkarılmış olması 
nedeniyle, özellikle doçent adayları 
sadece İngilizceye yönelir oldu; şim-
dilerde Türkçede de yayın yapma 
konusunun dikkate alındığını gö-
rüyoruz. Elbette dünyaya kendimizi 
anlatabilmek için yabancı dilde de 
yayın yapmak, toplantılara katılmak, 
meslektaşlarla sınırötesi bir anlayış 
içinde buluşmak çok önemli. Ancak 
her birimiz başka dillerde verdiği-
miz ürünleri her fırsatta Türkçeye de 
kazandırmalıyız. Özellikle yabancı 
dilde öğretim yapan üniversiteler bu 
dillerde yazılan tezlerin Türkçeye de 
çevrilmesi konusunda bir planlama 
yapabilir. Doğal diller bilim, sanat, 
felsefe dili olarak ancak böyle gelişe-
bilir ve toplumda, kamuda dönüşüm 
yaratabilir. 

Türkçenin felsefe dili olarak ye-
niden üretilmesi felsefe yazarının, 
okurunun üzerinde özenle durması 
gereken bir konu. Son yıllarda felse-
fi düşünmeye, felsefe bilgisine olan 
talebin arttığına tanıklık ediyoruz. 
Üniversitelerde halka açık yaşam-
boyu eğitim ortamları, belediyelerin 
üstlendiği çalışmalar, yayınevlerinin, 
kültür merkezlerinin, sivil toplum 
kuruluşlarının bu bağlamdaki çaba-
ları, hatta özel sektörün çalışanlarını 
felsefeyle buluşturma çabaları önün-
de sonunda felsefece düşünmeye, 
felsefece bilgilenmeye, hatta felsefe-
ce yaşamaya Türkçe üzerinden ya-
pılan katkılardır.1 Bu farklı yollarla, 
hepimiz Türkçeyi felsefeleştirmeye, 
Türkçedeki felsefeyi sürekli olarak 
açmaya çabalıyoruz. Hepimizin il-
gisi, dilde/söylemde biriken insana 
değil mi aslında? N

1 Ayrıntılı bilgi için bkz. Betül Çotuk-
söken, “Türkiye’de Felsefenin Yüzyılı: 
Bir Kurumsallaşma Öyküsü”, http://itb.
maltepe.edu.tr/tr/felsefebolumu-tarihcesi 
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CHINA MIÉVILLE
Kendime meydan okuma fikri 
hoşuma gidiyor.

ENİS BATUR
Şöhret ve akçe, aramızda pek az 
yazar adayının derdi tasasıydı.
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s ö y l e ş i

SEMİH GÜMÜŞ

Sonra sorulabilecek bir soruyu baştan sor-
mak istiyorum: Bizde hayatın herhangi bir 
alanına dönük düşünce üretiminden söz edi-
lebilir mi?
Eklemli düşünme alışkanlığı yaratan bir siya-
sal düzen içinde yaşamadık, bu tarz akıl 
yürütme eğilimi verilmedi pek okullarımızda, 
onun için de nasılsa adını “fikir hayatımız” 
koyduğumuz alanda geri dönebileceğimiz, 
dilimize ait temel yapıtlardan yoksun olduk 
ve kaldık. Doğu’nun ve Bat’ının bilgelerini 
tanıyoruz, peşpeşe farklı uygarlıklara sahne 
olmuş Anadolu yarımadasının son bin yıl 
içinde bir düşünsel damar ortaya koyduğu-

nu söyleyebilir miyiz? Erzurumlu İbrahim 
Hakkı, Kâtip Çelebi ayarında biriki ansiklo-
pedik kafa çıkmış güç belâ, onların da özgün 
bir çizgi çektikleri şüphelidir. 
Edebiyat düşüncesi beni daha çok ilgilen-
diriyor. Yazınsal metnin her türlü sorununa 
ilişkin temel sorunları, dünyada neler yazılı-
yorsa onlardan öğrendiğimi söyleyebilirim. 
Hatta bir yazınsal metnin nasıl okunması 
gerektiğini de. Belki herkes için böyle değil 
ama gene de, sorun nerede?
Sorun gene yetiştirilme, hazırlanma koşul-
larında. Modern edebiyatın temel düşünsel 
çıkışlarından biri, Valéry’nin Mösyö Teste’idir. 
1896’da metni yayımladığında henüz 25 
yaşındaydı! Edebiyat dünyamızda, sözkonu-

Dünyanın 
etkilerinden 
korkmamayı 
öğrendim.

Enis Batur şiirleri, denemeleri, düşünce yazıları ve kurmaca metinleriy-
le edebiyatımızın kendine özgü adaları arasında ilk uğranacak olanlar-
dan. Okumadıklarımızdan ve düşünmediklerimizden söz eder. Onun söy-
lediklerine kulak verilir. Yazdıklarından bir şeyler öğrenilir. Ona kayıtsız 
kalınamaz. Bunları kendine özgü bir dil ve ustalık içinde anlatır. Şiiri, 
denemeleri, kurmaca metinleri yanı sıra, bir edebiyat düşünürü 
gibidir. Bu konuşma söyledikleri üstüne düşünme fırsatı verecektir.
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su metnin önemini kavramış Tanpınar ve 
Adnan Benk dışında kimseyi görmüyoruz 
bizim kuşağa gelesiye. Sağlıklı bir çevirisine 
de geçen yıl kavuştu Türk okuru. Mösyö Teste 
yayımlandığında Yahya Kemal oradaydı, ne 
yazık ki ikincil, üçüncül figürler ve metinler 
ilgisini çekmiş, dönüşünde yarattığı etkinin 
gücü hesaba katılırsa seçimlerinin kültür 
dünyamıza ciddi yansıması olduğunu kabul 
etmemiz gerekir. Batı modernizminin sanat-
sal ve düşünsel çıkışıyla birebir ya da paralel 
bir yol çizmek zorunda mıydık, ayrı bir soru, 
apayrı bir sorun bu, ama o çıkışın talî kolla-
rına sapılmış olması her durumda güdüklük 
yaratmıştır, tersini söyleyemeyiz. 
Modernizm üstünde hep çok durdun, düşü-
nüp yazdın. Gezegenimizde üretilen düşün-
cenin belki en önemli bölümü modernizmin 
içinden çıktı. Sonra elbette yakıcı sorun-
lar yüzünden modernizmin sönümlendiği-
ni, hayatın hiçleşmesi karşısında yenilgiye 
uğradığını gördük. Kimi yazarlar ve şairler 
üstünden bu sürecin doruk noktalarından 
söz edebilir misin?
Modernite, eşzamanlı biçimde, insanlığın 
canalıcı kazanımlarına ve Auschwitz’de nok-
talanan dibe vuruşunu içeren bir tarihsel 

parantez olarak açıldı ve kapandı. Şimdi, 
yerkürede, Eco’nun yeni ortaçağ, benim yeni 
fetret devri adını verdiğimiz bir sökülüş 
çağı yaşanıyor. Modernite dev şairler, yazar-
lar, sanatçılar, bilimerleri getirdi: Baudelaire, 
Beckett, Picasso, Einstein gibi kutup nok-
taları seçsek, herbirinin yanına eşit önem-
de çok sayıda isim yerleştirmekte zorlan-
mazdık. En önemli yeniliklerinden birininse 
sınır tanımazlığı olduğu düşüncesindeyim: 
Dün Octavio Paz’dan, Mişima’dan Borges’e, 
Füruğ’a genişleyen coğrafyasında bugün Ai 
Wei Wei’dan Kapoor’a açılıyor yelpaze. Binbir 
seçim yapılabilecek enginlikte bir sahne 
bu, bende uçları deneyenlerin yeri başka: 
Hlebnikov, Pessoa, Walser türü ayrıksılarla, 
Mallarmé’den Beckett’e uzlaşmaz köktenciler 
yazı kıblemi oluşturuyorlar. 
Ben, sağlam ipuçlarını yaşarken bir geç-
modernizmin günümüz edebiyatını yeniden 
kendi içine çekeceğini düşünüyorum. Ne 
dersin? Yoksa başka bir yere mi savrulaca-
ğız?
Bıraksalar, ben de kendimi avutacağım! 
Bırakmıyor yerküreyi yöneten zorba ve 
ucube kuklalar, küre bizim dileğimize ters 
yönde dönüyor. Öte yandan, yaratı alanları 

Şimdi, yer-
kürede, 

Eco’nun yeni 
ortaçağ, 

benim yeni 
fetret devri 

adını ver-
diğimiz bir 

sökülüş çağı 
yaşanıyor. 
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arasında ekonomiye en az bağımlı olanı 
Edebiyat, başbelâsı “Para”ya sırtını dönecek 
yeni bir kuşak işin çehresini değiştirebilir 
ancak. İyi edebiyat aç karnına yapılır demi-
yorum, budala mıyım ben?! Ama iyi, güçlü 
yapıtları ortaya koyanların pek azı bolluk 
içinde yüzmüştür. “Nasıl daha derin işler 
çıkarabilirim” kaygısını taşıyanların soyunun 
tükeneceğini sanmıyorum, Edebiyat özünde 
“nasıl daha çok satarım” şiarıyla yaşayanların 
tekelinde kalmayacaktır. 
Bizim edebiyatımızda Yahya Kemal ile Nâzım 
Hikmet’ten sonra Garip şiiri modernizmin ilk 
köktenci çıkışıydı değil mi? Sonra 50 Kuşağı, 
İkinci Yeni geldi. Dünya edebiyatında o yıl-
lardan önce yaşananları yaşamaya başladık. 
Ama bizde yazarlar ve şairler yaptıklarının 
adını koymadan yaptı. Ne yapılacağını gör-
müşlerdi ama yaptıklarının aslında ne oldu-
ğunu açıklayamamaktan mı geliyordu bu? 
“Düşleyen birinin yanında muhakkak bir 
yorumlayan bulunur” sözünü çok severim. 
Her edebiyat adamı yaptığı işin adını koya-
maz, bunu ondan beklememek gerekir. Kaldı 
ki, işini iyi yapan, adını yanlış koyan şairlere, 

yazarlara rastlamıyor muyuz? Adını koymak 
eleştirel düşüncenin bir etkinliğidir, ancak 
ciddi kültürel ve ekonomik yatırımla, ancak 
özgürlüklerin güvence altında olduğu ülke-
lerde mümkün olur.
Bütün bir geçmişimize, nasıl bir kültür için-
de yaşadığımıza bakıyorum ve buradan bir 
Blanchot, Bahtin, Eco, Barthes, Jameson 
çıkmayacağını düşünüyorum. Daha yakını-
mızda oldukları için bu adları verdim. Bir 
nesnellik de oluşturabilir diye. Çünkü uzak 
geçmişe gittiğimiz zaman durum daha ümit-
siz olabilir...
Bu tür isimlerin ortaya çıkması bir bağlam 
oluşturmakla, ona süreklilik kazandırmak-
la sıkısıkıya ilişkili. Türkiye’de akademik 
dünya özellikle 1980 darbesinin ardından 
geridönüşsüz biçimde çözüldü. Son birkaç 
yıl içinde de cenazesi kaldırıldı. “Buradan” 
diyorsun, evet “buradan” çıkamaz. Ama, 
nasıl Mesut Özil, İlkay Gündoğan ya da Emre 
Can olabiliyorsa, ileride bir gün, bizimkiler 
oralardan çıkabilir belki! Yoksa, Türkiye eği-
tim düzleminde öylesine geri götürüldü ki, 
ot bitmez burada kolay kolay. 

“Nasıl daha 
derin işler çı-

karabilirim” 
kaygısını 

taşıyanların 
soyunun 

tükeneceğini 
sanmıyorum.
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Bizim edebiyatımız kendi içinden çıkan 
yenilikçi anlayışlara karşı hemen hep olum-
suz bir refleks göstermiştir. Bunun nedenleri 
sence nelerdi?
Her ülkede yaşanıyor reaksiyoner dikle-
niş. Yalnız edebiyat dünyasında mı ayrıca, 
Feyerabend ne güzel anlatır, bilim dünya-
sında da en istenmeyen şey yenilik. “Yeni 
beni eski kılacak” korkusundan geliyor bu 
tırnak geçirme eğilimi. Yahya Kemal’in Garip 
şairleri, Asaf Hâlet Çelebi’nin Metin Eloğlu, 
Dağlarca’nın tüm İkinci Yeni şairleri için 
getirdikleri yargılar düpedüz yüz kızartıcı 
suç sayılabilir! Ne gerek oysa, söven sayan 
da sövülen sayılan da iyi şair, sonra gelen 
önce geleni yokedecek değil ki. Yaptığı işe 
güvensizlik duymasından ileri gelmiyor bu 
tepki, yaşadığı ortama güven duymuyor asıl: 
Nankör, unutmaya hazır, her yeniliğe sırna-
şıkça yaklaşan ülke atmosferine nasıl güven 
duysun?
Senin yazmaya ve yayımlamaya başladığın 
yıllarla bugünkü edebiyat dünyamız arasın-
daki en temel farklılık nedir? 
Küçümseyici anlamıyla kesinkes değil, sev-
mek fiilinden türeme kök anlamıyla “ama-
törlük” hemen hemen bitti, küçümseyici kul-
lanımıyla “profesyonellik” herşeyin üstüne 
çıktı. Yarım yüzyıl yetti bazı değerlere dayalı 
bir zihniyetin buharlaşması için. Çok iyi 
anımsıyorum, 16-18 yaş arası, kendi çev-
remizdeki okumaya kilitli, yazmaya arzulu 
gençlerin tek hedefi, usta belledikleri şair-
lerin, yazarların ayarında yapıtlar vermekti. 
Şöhret ve akçe, aramızda pek az yazar ada-
yının derdi tasasıydı. Dünden bugünü ayıran 
en belirgin farkı bu noktada görüyorum. 
Peki roman, öykü ya da şiir, bizim edebiyatı-
mızda bugün yazılanlarla geçmişte yazılan-
lar arasında bir fark ya da nitelik kaybı var 
mı? Pek çoklarının düşüncesi bir gerileme 
olduğu yönünde, bunun için soruyorum.
Var ve nedeni aynı: Sıkı bir yapıt kurma 
kaygısının yerini hızla ticari başarı isteği aldı. 
Bu durumda ister istemez kimi yazın türleri 
dar bir okur çevresine sıkıştı: Şiir, öykü, 
deneme, eleştiri tüketim aracına dönüşmedi, 
bu nedenle de yazınsever azınlık tarafından 
seçilir oldu. Şüphesiz şiir kitaplarının, özel-
likle de İkinci Yeni’nin zor okunur damgası 
yemiş yapıtlarının satışında patlama yaşan-
dığı doğru. Gel gör ki, tıpkı Kürk Mantolu 
Madonna “vaka”sındaki gibi yapay bir ilgi bu. 

Ben bütün yazdıklarını okumaya çalışıyo-
rum, bütününü okuyamasam da. En çok şiir 
üstüne yazdın, sonra da edebiyat düşüncesi 
üretenler üstüne. En azından bende böyle 
bir iz bırakmış yazıların. Roman daha göl-
gede kalıyor sanki. Bunun edebiyata dair 
nedenleri var mı?
Şairlerin çoğunun romanla, romancıların 
bazılarının şiirle bir alıp veremedikleri olu-
yor! Yazı ekonomisi düzleminde zaafları en 
yüksek edebiyat türü roman, bana kalırsa. 
Şüphesiz güçlü, derin, usta işi olduğu tartışıl-
maz örneklerini de sıralamakta zorlanmayız, 
gelgelelim ortalığa saçılan roman sayısı yük-
sek, vasatî değer ise oldukça düşük. Bütün 
bunlar okuryazar kimliğimle beni romanla 
didişmeye, sonra da mesafeli olmaya yöneltti. 
Robbe-Grillet’nin “bir serüveni yazmaktansa 
bir yazı serüvenini yeğleme” şiarı önemli. 
Herkesin bohçası hikâye dolu, nasıl yazıldı-
ğına bakıyoruz asıl. Borges’in Henry James’i 
neredeyse aşağılayan tavrı, “özet”i romanın 
kendisine yeğlemesi üstünde düşünmeye 
değer. 
Memet Fuat, Roman sanat değildir, derdi, 
çünkü roman hikâye anlatır işte... Öykü 
sanattır, derdi, doruk noktasında tuttuğu 
şiirin yanına koyarak. Bu sözü senin değer-
lendirmeni istesem...
Şiir değerlerini kendi şairlik serüvenlerinden 
tanıyan romancıların öyküleme sanatında 
çıtayı yükseğe koyduklarını unutmayalım. 
Sözgelimi Nabokov’da bu böyledir. Öte yan-
dan, Flaubert’den beri modern romanda da 
yazı ekonomisi açısından çıta yüksekliğinin 
korunduğunu söyleyebiliriz. Faulkner gibi 
öykü işçiliğini roman yazısına da taşıyan 
ustalar, bugün onların izini sürenler var. 
Dedim ya, sondan başa geliyorum. Önce şiir. 
Tuğralar’daki şiirlerden Gri Dîvan ve Doğu-
Batı Dîvanı’na atlayan bir şiir değişimin var. 
Ben bu değişim sürecinin ardında bazı karar-
lar olduğunu düşünüyorum. Sence nedir?
Genç şair atak bir şiir yazısına daha yatkın 
oluyor genellikle. Yaş ilerlerken, hayat ile 
çarpışmalar sürerken yazı masasında otur-
ma açıları değişebiliyor. Ben, iki koldan 
şiir yazarak başlamıştım; lirikler ve yazı-
şiirler. İlkinde uzun ve yayınık bir gele-
nek görenek cephesi bekliyor arkada, Şirazlı 
Hâfız ile Rilke, Puşkin ile Hâşim yanyana 
duruyorlar orada. Ötekinde ise avangard 
çıkışlar ağır basıyor, içinde yüzdüğünüz 

Sıkı bir yapıt 
kurma kay-

gısının yerini 
hızla ticari 

başarı isteği 
aldı. Bu du-
rumda ister 

istemez kimi 
yazın türleri 
dar bir okur 

çevresine 
sıkıştı: Şiir, 

öykü, dene-
me, eleştiri 

tüketim 
aracına dö-

nüşmedi, bu 
nedenle de 
yazınsever 

azınlık tara-
fından seçilir 

oldu.



52 NOTOS

dönemin “zeitgeist”ı etkili oluyor üstünüzde: 
Yalnızca şiirin, edebiyatın sıcak hamleleri 
değil, Straub sinemasının, Cage müziğinin, 
Beuys’un işlerinin bir ortalama rüzgârı esi-
yor insanın üstüne. 1970’lerin ilk yarısında 
ben kendimi herşeye açık kılmaya çalıştım, 
meraklarıma set çekmedim, bütün dünyanın 
etkilerinden korkmamayı öğrendim. Ama 
Dîvan’a giriştiğimde “yolun yarısı” geçmişti, 
üçüncü kol geldi dramatik şiirlerle. Daha 
tahkiye ağırlıklı, hayat hikâyeleri arasında 
dolaşan bir şiir damarı.
Doğu-Batı Dîvanı’ndan bugüne, Uç Şiirler ya 
da Yanık Dîvan’a gelirken şiirinin biçiminde 
de bir kararlılık olduğunu söyleyebiliriz sanı-
rım. Sence de böyle okunabilir mi?
Kararlılık, şiirde de, nesirde de belirleyi-
ci etmenler arasında öncelikli yer tutuyor. 
Karşı uçta, onu zorlayan bir başka temel 
etmen duruyor bence: arayış. Ortalarına geri-
li yarı görünmez bir ip üstünde gerçekleşiyor 
yürüyüş. Asıl sorun ipi hangi yükseklikte 
konuşlandırdığımızda biçimleniyor galiba. 
Bir noktadan sonra şiirin yüzünü içyüzün-
den ayırmak, ayrı görmek olanaksız, birlikte 
oluşuyorlar. 
Enis Batur şiirinin derin yapısına çıkılacak bir 
yolculukta nelerin atlanmamasını istersin?
Bağlantıların görülmesini, baştan sona bir 
ağ örüldüğünün kavranmasını isterdim. 
Hendesenin payının farkına varılmasını ister-
dim. Temposuyla, ritmiyle, iç uyum kollama-
larıyla, gizil ses didiklemeleriyle şiir yazısının 
yürüdüğünün bilincinde olunmasını ister-
dim. Okunacaksa öyle okunmalı, yoksa sırt 
dönülmeli, rahat bırakılmalı!
Pek çok şairde birleşebiliriz elbette ama 
bence en önemlisi Oktay Rifat’a odaklan-
mak. Benim için kendiliğinden oluşan bir 
durak. Sonra da Cevat Çapan ile Memet 
Fuat’ın söylediklerini dinleyerek durdum 
Oktay Rifat’ta. Oktay Rifat olmasaydı ne, 
nasıl bir eksiklik olurdu? 
Oktay Rifat’ın şiirinde bir dörtyolağzı oluş-
turma durumu görüyoruz: Halk şiiri, Avrupa 
şiiri, aynı anda klâsiğin ve avangardın ölçü-
lerini kullanma anlayışı ile sağlam bir köprü 

kurduğunu söyleyebilirim. Bizim kuşağı-
mızın ana şiir pusulalarından biri olduğu, 
Mustafa Irgat ile Enis Batur gibi şiir yazıları 
taban tabana zıt iki temsilcisinin gözünde 
eşit önemi taşımasından anlaşılabilir. 
Peki o düzeyde başka şairler...
Asaf Halet Çelebi’siyle, Necatigil’iyle, 
Dıranas’ıyla bir kol; Ece Ayhan’ıyla, İlhan 
Berk’iyle, Turgut Uyar’ıyla öteki kol der-
ken saydıkça bir ahtapot çıkar karşımıza, 
Dağlarca’dan Zarifoğlu’na, Nâzım’dan Gülten 
Akın’a gerçekten de çok zengin bir kadro 
vardı model olarak benim kuşağımın önün-
de. Lâf aramızda, bunu gördüğümüz için 
yabana atılamayacak şairler çıktı yaşıtlarımız 
arasından.
Ben şunu söylüyorum: Bizim romanımı-
zın bir birikimi olmadığı gibi içine gireceği 
akarsuları da yok. Öykünün bir damarı var, 
onun içinde kendini zenginleştirerek yazılı-
yor. Oysa şiir bambaşka bir yerde. Yirminci 
yüzyıl şiirinin nesnel bir tarihi yazılabilse, 
orada çağdaş şiirimizin epeyce önemli bir 
yeri olduğu görülür. Sen bunları nasıl görü-
yorsun. Belki şiir üstünde daha çok durarak.
Ulusallık kompleksine kapılmaksızın, 
modern Türkçe şiirin gücünden sözedebili-
riz. Nesnel tarihi yazılamıyor şiirin. Şu var: 
Bizimkisi dünya ölçeğinde, Nâzım Hikmet 
dışında tanınmayan bir büyük su. Bir şiirin, 
bir dilin şiir birikiminin sağlıklı tartımı başka 
dillerde bulacağı karşılıklarla yapılır. Komşu 
Yunanistan’ın modern şairleri Türkçe dahil 
bütün dünya dillerinde okunuyor: Kavafis, 
Sikelianos, Seferis, Ritsos, Elytis başta. 
Edebiyatımızın dünyaya daha fazla açılması, 
evrensel ölçütlerle değerlendirilmesi olmazsa 
olmaz önem barındırıyor bana kalırsa.
Bizim bir düzyazı geleneğimiz var. O da yazı-
lanlar üstünde olumsuz bir etkide bulun-
muş. Roman çoğunlukla Batı’da yazılan 
kurmaca biçimlerinden farklı bir biçimde 
yazılıyor. Çoğu kez anlatıcının hikâye ettiği 
romanlar ve öyküler, bu arada onların da 
çoğu geçmiş zaman hikâyeleri biçiminde 
kurgulanıyor. Dolayısıyla aslında kurmaca 
olmayan romanlar ve öyküler yazılıyor. Oysa 
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yaşananların kendi gerçek zamanları için-
de yaşandığı ve yaşayanların kendi rollerini 
üstlenerek anlatıldığı romanlar ve öyküler 
pek az. Bunun üstünde bir sorun olarak da 
pek durulmuyor. Bu konuda senin düşünce-
lerini öğrenmek isterim.
Yanılıyor olabilirim, biz bir bakıma iki farklı 
anlatma geleneği arasında bocalamayı hâlâ 
sürdürüyoruz: Sözlü edebiyatla yazılı edebi-
yat arasında bînamaz bir özellik görüyorum 
çoğu nasirimizde. Bunda Doğu-Batı köprüsü-
nün üstünde sıkışmamızın, bir türlü iki kıyı-
dan birine geçemeyişimizin payı ağır basıyor 
bana kalırsa.
Sen diyorsun ki, iyi ki harf ve dil devrimleri 
yapılmış. Olumsuz sonuçları olsa bile, yaşa-
yan bir dil kazandığımız için, ben de öyle 
diyorum. Ama bu arada bir sözcük sorunu-
muz var. Eski sözcüklere yakınlık duyanların 
sayısı hayatımızın sol cenahında duranlarda 
da güçlü bir eğilim...
Köktenci dilcilere hep bayıldım, onlardan biri 
değilim! Öztürkçecilerle Osmanlıcacıların 
itiş kakışı bugün “düdükçülerle fırçacıla-
rın” savaşını çağrıştırıyor, canlı dil kendi 

gerçeklerini dayatıyor. 1970’lerde, yazmaya 
başladığımda sıkıntılıydım o konuda, on yıl 
sonrasında rahatlamaya koyulmuştum, o gün 
bugün özgürüm! İyi ki dil ve harf devrimi 
yapılmış, iyi ki elimizin altında eski ve yeni 
kelimeler var. 
Türkçenin yazılan romanlar için yetersizliği-
ni düşündükleri için başka dillerde yazanlar 
da oldu. Oysa dünya şiirinde çok önemli 
bir yeri olduğunu söylediğimiz Türkçe şiiri 
o konuma çıkaran şairlerin hemen tümü 
yeni Türkçeye bağlılıklarıyla bilinen şair-
ler... Hiçbiri de Türkçenin o düzeyde şiir için 
yeterli olmadığını aklına getirmedi...
Osmanlıya bakalım, Dîvan şairi üç dilde yazı-
yordu. Neye yaramıştır? Bugün hangi Dîvan 
şairinin Arapça dîvanı herhangi bir Arap 
ülkesinde, Farsça dîvanı İran’da okunuyor? 
Gene de, elinden geliyorsa, hele ki çiftdilliy-
se, neden farklı dillerde yazmayı denemesin 
bir yazar, işin içinde ihanet arayacak değiliz 
herhalde! Ama, Türkçenin yeterliliği konu-
sunda şüphelerini dile getirenler olsa olsa 
Türkçeye uzak durmayı seçenlerdir. N
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SHEILA HETI

Hayatım Şaka

ldüğümde etrafta beni görecek kimse yoktu. Yapayalnız öldüm. Sorun 
değil. Bazı insanlar kimse görmeden yapayalnız ölmenin trajik olduğu-
nu düşünür. Lisedeki erkek arkadaşım benimle evlenmek istedi, çünkü 
hayatta sahip olunacak en önemli şeyin bir tanık olduğuna inanırdı. Li-
sedeki kız arkadaşınla evlenmek ve hayatını onunla geçirmek – gani gani 

tanıklık. Tek bir kadın, hayatındaki önemli her şeye şahit olmuş olacak. Hayatın devam 
ederken seni izleyen ve birlikte sadece zaman öldürdüğün kişi; ben birisinin bu şekilde eşi 
olma fikrinden pek hoşlanmamıştım. Ama artık eski erkek arkadaşımı daha iyi anlıyorum. 
Seni seven birinin hayatını bilmesi, bunu seninle her gece tartışması az şey değil.

Onunla evlenmedim, kimseyle evlenmedim. Ayrıldık. Yalnız yaşadım. Çocuğum olma-
dı. Hayatımın tek tanığı bendim. O ise evlenecek bir kadın buldu, kadının doğurganlığını 
kullanıp çocuk yaptı. Karısı da, kendisi gibi, kalabalık bir aileden geliyor, ikisinin ailesi de 
onlara yakın yaşıyordu. Onları bir kez ziyaret ettim; doğum günü yemeğinde akrabaları, 
yakın arkadaşları ve tek çocukları dahil toplam otuz kişi vardı. Hayatlarını kurdukları kü-
çük bir kıyı kasabasında, karısının ailesinin evindeydik. İlk erkek arkadaşım hayattan tam 
olarak istediğini aldı. Otuz güvenilir tanığı oldu. Her ne kadar yarısı ölse, taşınsa ve sonra-
dan ondan nefret etse de hâlâ on beş tanığı var. Öldüğünde etrafını onu seven ailesi saracak, 
saçı olduğu zamanları hatırlayacaklar. Eve her gece leş gibi sarhoş gelerek bağırıp çağırdı-
ğını hatırlayacaklar. Her başarısızlığını hatırlayacaklar, tüm bunlara rağmen onu yine de 
sevecekler. Bütün tanıkları öldüğünde hayatı sona ermiş olacak. Oğlu öldüğünde, oğlunun 
karısı öldüğünde, oğlunun çocukları öldüğünde ilk erkek arkadaşımın hayatı sona erecek.

Son nefesimi alırken kimse beni görmedi. Bana çarpan araba hızla uzaklaştı, bir sürücü 
durup beni yolun ortasından çekti. Beni taşırken çoktan ölmüştüm, yani yalnız başıma 
öldüm diyebilirim.

Şu an muhtemelen yalan söylediğimi düşünüyorsunuz. Eğer gerçekten sevdiğim hiç 
kimsenin ölümüme tanık olmaması benim için sorun değilse öldükten sonra neden onca 
yolu geri geldim? Neden etten bedenimi ve dünyadaki son günümde üzerimde olan kı-
yafetleri giydim? Neden yaşarken kullandığım sesime ve ölürken olduğum kiloya geri 
döndüm? Gözlerimdeki ve saçlarımdaki kirleri bile temizledim, dişlerimi toplayıp ağzım-
dan fırlamadan önceki yerlerine yerleştirdim. Neden tüm bunlara zahmet ettim? Bunları 
yapmak çok iş. Sonsuza kadar mezarda kalabilirdim. Hayatımın sona erdiğini hissetsey-

Ö
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dim orada kalıp çürüyebilirdim. İçimde bir ukde kaldığına göre hâlâ söyleyeceklerim var. 
Yoksa şu an mezarda olurdum. 

Durum şu: Ben bir şakaydım, hayatım şakaydı. Sevdiğim son adam –lisedeki erkek 
arkadaşım değil– bunu bana son kavgamızda söyledi. O zaman otuz dört yaşındaydım. 
Kavga sırasında olayları kendi bakış açımdan açıklamaya çalışıyordum, cevap olarak hay-
kırdı: “Sen bir şakasın, senin hayatın şaka!”

Önceki gece birbirimizi hâlâ seviyorduk. Yatağa birlikte girdik, o telefonundan po-
püler bir polisiye roman okurken ben tatlı tatlı koluna dokunarak yastığımda uykuya 
daldım. Birkaç gün sonra öldüm. O gün söylediklerinin –ben bir şakaymışım, hayatım 

Fotoğraf Charla Jones
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şakaymış– ne anlama geldiğini ancak dört yıl sonra anladım. Bunları ilk duyduğumda na-
sıl cevap vereceğimi bilememiştim. Kırılmıştım, bağırıp çağırarak zırıl zırıl ağladım. Bu da 
söylediklerinin doğru olduğunu kanıtladı ancak. Ağzım açık bakakaldım. Tabii o zamana 
kadar zalimliklerine alışmıştım ama yine de kırıldım. 

Bu gece buraya gelip konuşmak için davetini aldığımda –Öldüğümü bilmiyor muydun? 
Bilmiyordun– ilk önce, Hayır, gelemem, diye düşündüm. Aslında gelmek için bir sebebim 
yoktu. Ama birkaç ay sonra sana bir not yazdım: Eğer beni kazıp çıkarma masraflarını 
karşılarsan gelirim. Uçak paramı verip cesedimi gömüldüğü yerden Kuzey Amerika’nın 
diğer ucundaki mikrofona götürürsen olur, o zaman gelirim. Uçaktayken, söylemek iste-
diklerimi ölü beynimde tutabilmek için çok uğraştım – gelmemin tek sebebi söyleyecek-
lerimdi. İlan edeceğim önemli şeyler vardı. Neydi? Zaten çoktan söyledim mi? Fikirler ölü 
beynimden hızla kaçıp gidiyor. Söyleyip söylemediğimi hatırlayamıyorum.

Orada yerin altında yatmak, tuz ve toprak, ter ve kurtçuklar, filizler ve fideler, kuru-
muş kuşların ağzımda toplanan kemikleri, pıhtılaşan kanım ve kıvrılan parmaklarım, saç 
ve kuştüyü dolan beynim, bazen toprağı lekeleyen acayip beyaz topaklar –küçük strafor 
topaklar– köpek boku ve kokarca çişi, filizler ve fideler, palamutlar ve kuru üzümler; 
aşağıda, ıpıslak karanlıkta düşünebilmek muhteşem. Mezarda hangi önemsiz ayrıntının 
kafanı kurcalayacağını önceden bilemezsin. Mezara sadece tek bir düşünce götürebilirsin, 
bu da canını sıkan bir şey olur hep, huzur bulana kadar evire çevire düşünmen gereken 
bir şey. Benim yanımda götürdüğüm düşünce sevdiğim adamın “Sen bir şakasın, senin 
hayatın şaka” sözüydü. Başıma, kaslarıma ve kemiklerime kazındı, en sonunda bu sözler-
den başka bir şey değildim. Hayatım içe doğru çöktüğünde –ölüm denen budur, hayatın 
kendi içine çökmesi– bu sözler çöküşün dışında kaldı, benden bağımsız bir şeye dönüştü. 
Benden bağımsız olduğu için bu sözleri yanıma alabildim, sahip olduğum tek şey buydu.

Bir bardak su alabilir miyim lütfen? Suyum nerede? Ağzım kurudu, ben ölüyüm. Ya-
rın eve dönüş uçağına binmiş olacağım, bavullarımla ineceğim, kemiklerimde huzur, ilan 
etmek istediklerimi –yeraltında fark ettiklerimi– ilan etmiş halde. Sonra ebediyen ölü ola-
cağım, tekrar kendimi temizlememe gerek kalmayacak.

Benim bir şaka olduğumu, hayatımın şaka olduğunu söyleyen adam son anlarımda 
orada olmamış olabilir, son nefesime tanık olmamış olabilir ama fark ettim ki o ölümümü 
kehanet etmişti. Beni sapıma kadar görerek, ruhuma tanık olarak kehanette bulunmuş 
olabilir. Bana o berbat lafları ettiğinde beni bekleyen geleceğe tanıklık etti. Kavgamız sıra-
sında, söylediklerinin yanlış olduğuna inandırmaya çalıştım onu. “Ben şaka değilim!” diye 
haykırdım. “Sensin şaka! Sensin şaka!”

Bir insan muz kabuğuna basıp kayar ve ölürse onun hayatı bir şakadır, fıkradır. Ben 
muz kabuğuna basıp kayarak ölmedim. Birisi bir haham, papaz ve rahibeyle bir bara girer 
ve öyle ölürse onun hayatı bir şakadır, fıkradır. Ben öyle ölmedim. Bir insan öteki tarafa 
ulaşmak için karşıdan karşıya geçen bir tavuksa ve öyle öldüyse onun hayatı bir şakadır, 
fıkradır. İşte ben böyle öldüm. Öteki tarafa ulaşmak için karşıdan karşıya geçen bir tavuk 
olarak.

O gün karşıdan karşıya geçerken öteki tarafı düşünüyordum, o kadar çaresizdim yani, 
kavgamız hâlâ aklımdaydı. Tavuk neden karşıdan karşıya geçti? Öteki tarafa ulaşmak için. 
Bir intihar. Öteki taraf ölüm. Malumun ilamı, değil mi?

Eski, paslı bir arabanın önüne atladım, metale çarptım; arabanın çamurluğu dişlerimi 
boğazıma itti, göğüskafesim paramparça oldu. 

Buraya içini karartmaya gelmedim. Buraya sana bir fıkra anlatmaya geldim. Ya da daha 
çok bir fıkra göstermeye geldim ben! Bir de şahitlerimin olmasıyla övünmek için. Bahset-

“Ben haya-
tımda sade-
ce iki adam 
sevdim. Biri 
benimle 
evlenmek 
istedi, diğeri 
hayatımın 
şaka olduğu-
nu düşündü.”



NOTOS 57

tiğim ilk erkek arkadaşım buralarda yaşıyor. Belki o da seyirciler arasındadır, dinliyordur? 
Bir bira içiyordur? Umarım buradadır. Hayatımın ve ölümümün şahitleri var, anladın mı! 
Tanıkları ve müjdeleyenleri! Bu işi benden iyi beceremedin. Sonunda ikimiz de kazanmı-
şız gibi duruyor. 

Tam bir tavuktum. Hayata hiçbir şekilde katlanamıyordum. Özellikle de şu eski gele-
neğe: Herkesten daha iyi bir hayat yaşamak zorundasın. 

Öteki tarafın nasıl olduğunu merak ediyor olabilirsin. Burada olduğuma göre sana 
anlatabilirim: Öteki taraf herkesin durmadan güldüğü saçma sapan bir yer. Bir defasında 
kıtalararası bir uçuşta başıma gelenlere benziyor: Yanımda oturan kadın artık ne izliyorsa 
her salak espriye gülmüştü. Abartısız her espriye. Sonra başka bir şov daha izledi, sonra 
bir tane daha. Kahkahaları oturduğumuz koltukları dolduruyordu. Uçağın kalkışından 
inişine kadar kadının gülmesi kesilmedi. Bir insanın kahkahası nefret sebebi olabilir! Dün-
yanın bütün kahkaha atanları bunu bilmiyor mu? Kahkahalarının onları sevimli kıldığını 
mı düşünüyorlar? Kulaklık takmış ekrana bakarak kendi kendine kahkaha atan birisini 
dinlemeyi kim ister? Muhtemelen otelde yan odada düzüşen yabancıları dinlemeyi seven 
kişiler. 

Öteki tarafta durum sürekli böyle; köpekler gülüyor, ağaçlar gülüyor, etrafta komik 
bir şey olsun olmasın herkes gülüyor. Ben bu konuşmanın provasını öteki tarafta on altı 
kişinin önünde yaptım, baştan sona dört saat sürdü, her cümleden sonra kahkahaların 
dinmesini bekledim. Dünyada durum farklı tabii. Yaşayanların sessizliği ne büyük rahat-
lık. Ölüm herkes için aynı mı, yoksa gülen ölülerin olduğu bir dünya bana mı mahsus? 
Nereden bilebilirim ki?

Söylediklerim bir anlam ifade ediyor mu? Konuşurken ne söylediğime dikkat kesi-
liyorum. Sesim iyi geliyor mu? Ölüyken bir düşünceyi aklında tutmak zor. Sanki bey-
nim yastık içiyle, gözlerim pamuk toplarla dolu, kulaklarıma pamuk tıkılmış. Düşünmek 
zor, bir anlamı diğerine bağlamak da. Buraya seni sevdiğimi söylemeye gelmedim. Lafın 
oraya gittiğini mi düşünüyorsun? Ben hayatımda sadece iki adam sevdim. Biri benimle 
evlenmek istedi, diğeri hayatımın şaka olduğunu düşündü. İlk erkek arkadaşım hayatına 
tanık olacak birisini buldu, ben de buraya bir tanık bulduğumu ilan etmeye geldim. Ben 
kazandım, anladın mı? Ben kazandım! Bir insanın hayatta kazanabileceği en iyi şeyi ka-
zandım – görülmek! Bunu bugün burada ilan ediyorum. Sürüne sürüne etime bürünüp 
burada karşında durmamın tek sebebi bu – bu sahnede bir şaka olmak. Sözleri artık beni 
incitmiyor. Gururlandırıyor.

Tavuk neden karşıya geçti? Bu benim. Ben tavuğum. Öteki tarafa geçtim. O sözleri 
söylerken bunun olacağını biliyordu. Görülmek ne kadar da güzel. N

İngilizceden çeviren Pınarnaz Eren
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SEMA KAYGUSUZ

Aslan Devri

zakta bir cenaze alayı gördüm. Tanımadığım ama belki de anımsayama-
dığım onlarca kişi, aralarında aşamalı yakınlıklar, aşamalı uzaklıklar yok-
muş gibi eşit bir kederle başları öne eğik mezarlıktan dönüyordu. Sırf bu 
yüzden çok tuhaftı halleri. Başınız sağ olsun hanımlar beyler, deyip sabır 
dilemek için yolun başında beklemeye koyuldum. Kimi yitirdiğimizi de 

merak ediyordum tabii. 
Topluluk hayli yavaştı. Onların yaklaşmasını beklerken, geçit töreni düzeninde safları 

sıklaştırarak yürümelerini yadırgamıştım. Cenazeyi toprağa verdikten sonra normalde da-
ğılmış olmaları gerekiyordu, oysa onlar görünmez bir tabutun yükünü omuzlamış birbir-
lerinden kopamıyordu. Bütün bu kederli havaya rağmen ağır ağır yaklaşan o kasvetli ka-
labalığın, insanı matemle uslandırmaktan çok merakla işkillendiren fazladan bir vurgusu 
vardı. Onlar yürümek yerine benzersiz bir uyumla matemi yuvarlıyor, beni saran mekân 
yuvarlak olduğundan kendimi mecburen küre sanıyordum. 

	
Cenaze alayının yanıma varması epey zaman aldı. Fakat onlar yüzüme dahi bakmadan 

içimden geçti. 

En iyisi, dedim, bir yere ayrılmadan onların uzaklaşmasını izlemek. Alaydaki her ki-
şinin sırtını, yürürkenki yalpayı gözlerken kimin kim olduğunu anımsamaya çalıştım, 
içlerinde kimin eksik olduğunu anlayabilmek için. Anlayamadım. Orada tanıdık kimsem 
yoktu. Dahası, bu tanıdık olmayan kişiler karanlık bir topluluk olarak durmaksızın yü-
rüyor, gelgelelim uzaklaşmıyorlardı. Mekânla hareket arasındaki doğal uyum nasıl bo-
zulmuşsa artık, topluluğun yürüyüşü mü sahi, onların üstünde yürüdüğü yol mu, yoksa 
benim durduğum yer mi, kestirmek imkânsızdı. Aynı kavsi çizen üç değişik kesit, ayrı 
boğumlarındaydı zamanın. 

Çok fazla zaman geçti. Cenaze alayının iç sıkan görüntüsünü seyretmekten bıkmıştım. 
Saatler sonra mezarlığa girmeye karar verdim, niçin daha önce akıl edemediğime içerle-
yerek. Oraya vardığımda gördüklerime inanamadım. Gerçek bir mezarlık değildi burası. 
Parseller bomboş, fidanlar yeni ekilmiş. Ulu ağaçların, rengi küllenen mermerlerin olma-
dığı, henüz cenazelerin defnedilmediği, oluşmakta olan bir mezarlıktı. Orta yerde tek bir 
mezar vardı sadece. Rahmetli oradaydı demek. Kazılıp geri tepelenmiş toprak şişkin bir 
karına benziyordu. Belki bir kayıt, merhumla ilgili bir işaret bulurum diye o tek mezara 

U
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doğru yöneldim. 
Derken bir aslan çıktı ortaya. Onu görünce hayranlıkla dehşet arasında birkaç saniye 

gözlerim karardı. Tütün sarısı kürküyle göz kamaştıran koskocaman dişi aslan karşımda 
duruyordu. Mekânın kokusu hızla değişiyordu onun katı varlığıyla. Dişi aslan esnek ama 
yerini çökerten güçlü adımlarla yaklaştı yaklaştı, tarihteki bütün firavunların kıskanç kal-
bini sızlatacak bir azametle mezarın üstüne oturdu. Balkıyan gözleriyle havayı delerek ile-
riye odaklandı sonra. Gayet iyi anlayabildiğim ancak bir ömür tercüme edemeyeceğim bir 
hikmeti, hikmetle birlikte kalın dilinde şaklayan arzuyu, arzuyla birlikte dokunaklı hale 
getiriverdiğim her basitliği, sıcacık nefesinde ısıttığı yüceliklerle bayağılıkları aynı anda 
dişlerinden geçirerek, altındaki mezara abana abana kükredi. Canım birdenbire et yemek 
istedi o zaman. Mümkünse yürekten şükranlarımı sunabileceğim bir oğlak. İstediğim eti 
yersem, oldukça uzun süre tok kalabileceğimi artık biliyordum. Aslanımı yanıma alıp hız-
la uzaklaştım mezarlıktan. Dışarıda cenaze alayından kimse kalmamıştı. N

Fotoğraf Serra Akcan
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ÇİYİL KURTULUŞ

Eşyalar ve Güller

izlerime kadar çektiğim külotlu çorabımla yarı çıplak, boynumu bük-
müş, yatağın ucunda öylece oturuyorum. Masmavi halımdaki şu beyaz 
leke. Bir bulutu andırıyor. Defalarca uyardım, çamaşır suyunu odaya 
sokma dedim, dinletemedim. Her temizlik sonrası olay, evde hep bir 
eksik, atılan, kırılan, kaybolan. Geçen gün yarım saat aradığımız ku-

manda yüzünden karıkoca yaşadıklarımızı hatırlıyorum da. Huzurumuz eşyaların yerli 
yerinde durmasına bağlı. Arkada, gardırop kapağı gıcırtıyla açılıyor.

“Kravat takmasam olur herhalde.” 
Ayağa kalkıp çorabımı çekiyorum. Selim’e sorsam, yine abartıyorsun, diyecek. Evlen-

diğimizden beri bizimle Hasret. Yedi yıl az zaman mı. Yeniden birine güvenmek, beni de 
durduran bu zaten. O giyinmiş bile. En çok bu açık mavi gömleğini seviyorum ama şimdi 
düğmeleri zor kapanan halini değil. Ensem hâlâ nemli, boynum tutulacak. Saç kurutma 
makinesini fişe takıyorum tekrar. Kocam haklı, durup dururken nerden çıktı bu yemek. 
Hem neden dışarda değil de evde. Ve asıl neden yetmişinde bir kadın ve bir adam. Ve o 
kadın benim annem. Aslında insanın ara sıra dışarı çıkıp bir şeyler paylaşabileceği bir ar-
kadaş edinmesinin kime zararı var. Kafama dayadığım makineyi susturuyorum. Dün satın 
aldığım bordo bluzu kollarından geçiriyorum sırtıma. Selim karşımda, beni süzüyor, belki 
de duymak istediklerimi söyleyecek. O zaman bunun sıradan bir akşam yemeği olduğuna 
inanabilirim.

“Bunu mu giyeceksin?”
“Evet, nesi var?”
“Yakası fazla açık. Ne bileyim, biraz hafif kaçmaz mısın?”
Ceketini elinden kaptığım gibi, “Kuru temizlemeye gidecek o. Başka giy istersen,” ban-

yonun kapısını ardımdan kapıyorum. Kirli sepetinin üstüne bırakıyorum ceketi. “Madem 
öyle niçin gardıropta,” diye söyleniyor arkamdan. Klozetin kapağına oturuyorum. Bunu 
mu giyeceksin. Bütün söylediği. Duşakabinin camında yanıp sönen, gözümü alıyor. Dam-
lacıkları bölen su çizgileri. Yüzlercesinden birini, yoluna çıkanı önüne katarak süzülen 
damlacığı izini kaybettirene dek takip ediyorum. Ellerim iki yanda, sutyenime gidiyor, 
memelerimi bitiştirdim, kuşbakışı, yalnızca kendi kokumu alıyorum şimdi. Masaya mum-
la çiçek de koyar mı. Sen ne zaman koydun en son. Makyaj yapmalıyım. Öyle renksizim 
ki allığı yüzüme boca edesim var. Aynada gözümü kırpmadan kendime bakıyorum. Yüzü-
mün alacağı şekli, kaşımda, dudağımda bir seğirme, gözbebeğimin belki daha irileşmesi. 
Yüzüm söylesin bana. Çünkü bu geceyle ve sonraki gecelerle ilgili ne düşünmem gerek-

D
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tiğini bilmiyorum. Her neyse aradığım, bulup çıkarmalı. Aynaya iyice yaklaşıyorum. Hiç. 
Hiç işte. Hep aynısını söylüyor. Selim, “Ben hazırım,” diye sesleniyor içeriden. Bir ürperme 
geliyor. Banyonun aralık camını kapıyorum. 

“İlk kez karışıyorsun giysime, farkında mısın?”
“Demek ki ilk kez yanlış bir seçim yapmışsın,” diyor yüzüme bakmadan. Saatini kolu-

na takmakla meşgul. Soluğu gardırobun önünde alıyorum. Ne çok yanlış seçim. Eteğime 
uygun bir başka bluzu askıdan sıyırıyorum. 

“Bu nasıl, yeterince ağır mıyım?”
Sırtını dönüp kapıya yürüyor. 
“Nereye?”
“Bir telefon görüşmesi yapmam lazım. Çabuk ol. Arabada bekliyorum seni.”
Selim alaycı bir edayla, “Çiçek mi, tatlı mı,” diye sorduğundan beri arabada babamı 

düşünüyorum. Hem de hiç istemezken. Bir ölüyü zorla uyandırmaya mı çalışıyorsun. Hem 
de kapıda bir buket çiçekle. Babam iyi adamdı ama onun eve çiçekle geldiğini hiç hatırla-
mıyorum. “Selim, biliyor musun...”

“Zahmet olmazsa,” diyor, “dolapta başka kirlim varsa, akşam dönüşte ayırıver de yarın 
ikimizden birisi icabına baksın. Sen ne diyordun?” 

“Bir gün bütün ormanları yok edecekler.” 
Düşünmekten vazgeçtim, yola bakıyorum. Dağ yolundan anacaddeye girdiğimizde tra-

fik duruyor. Gecikmiş bir sofraya eli boş gitmek olmaz. “Unutma, tatlı alacağız.”
Yeni boyanmış toplu saçları, hafif ruju, üstünde daha önce görmediğim bordo elbise-

siyle zarif bir kadın açıyor kapıyı. Evde, yılların rostosuna karışan farklı bir koku. Ve bu 
kadın benim annem. Gece boyunca hatırlamalı bunu. “Hoş geldiniz. Trafiğe yakalandınız 
demek.” Yüzüne dikkatle bakmayı başarabildiğimde gözlerindeki ışıltıyı fark ediyorum. 
En son benim düğünümde. Hayır, tam olarak öyle sayılmaz. Çünkü bu ışıltı anneden kıza 
geçmeyen bir kaynaktan. Biraz geride bekliyor, ikinci kez karşılaştığım kır saçlı, uzun boy-
lu adam. Selim’le ilk karşılaşmaları. “Merhaba. Nasılsınız?” Tokalaşırken kocamın omuzla-
rı dikleşiyor birden. “Teşekkürler. Siz?” Sofradaki porselenlerin beyazında bir yıldız çakı-
mı, masaya geçiyoruz birlikte. 

Adam eski basketbolcu. Selim iyi bir basketbol izleyicisi. Bu onları yemekte bir arada 
tutmaya yetiyor. Annemle karşılıklı gülümsüyoruz, kısa cümleler kuruyoruz birbirimize. 
“Nasıl geçti günün?” “Bildiğin gibi.” İkisinin de elleri masada birbirine o kadar yakın du-
ruyor ki. Halıyı diyecektim, lekeden söz edecektim, Hasret’ten, uçtu gitti aklımdan. Adam 
konuşurken bileğini masadan kaldırmadan döndürüyor, elinin ayası havaya açılıyor. Sö-
zün bittiği yerde eli annemin elinin üstüne kapanacak sanki. Benimkiler ne zamandır iç 
içe, avuçlarım terlemiş. Belki de onun annem olduğunu unutmalı, bir an unutmalı. “Şa-
rap?” Neden olmasın, kibar ve düşünceli. Adamı bekletiyorum, o hâlâ gülümsüyor. Şarabı 
özlemişim. İnce uzun parmaklarının arasından kadehimi alırken yanlışlıkla elim onunkine 
değiyor. Büfedeki vazoda çoğu henüz tam açmamış gonca. Kadehim kadar kırmızı. Onu 
çok mutlu etmiş olmalı. İrilerinden birini sapından kırıp şu genç kadının topuzuna iliştir-
meli, solmadan. Kırık bir gül dalı. “Benziyorsunuz,” diyor, “annenize çok benziyorsunuz.” 
“Evet,” diyorum. Evet, bana da yakışır, o güllere layık bir oturuşla oturabilirim bu masada. 
Boğazıma tırmanan bluzum doğru bir seçimmiş gibi davranabilirim. Üstümdeki katılığın 
altında gezinen parmakları, boynumdan aşağı, dantelli sutyenimde, bitiştirdiğim yerde 
bırakılan küçük öpücükleri, sıcaklığını daha değmeden hissettiğim dudaklarını. Neler dü-
şünüyorum böyle. İnsana hiç bilmediğini tek bir gül öğretebilir mi. Belki bir gün. Aynadan 
bir anneme, bir bana, bir de vazodan taşanlara bakıyorum. Ne tuhaf, zaman denen şey tam 

“Evet, bana 
da yakışır, o 

güllere layık 
bir oturuşla 
oturabilirim 
bu masada. 

Boğazıma 
tırmanan 

bluzum 
doğru bir se-

çimmiş gibi 
davranabili-

rim.” 
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da orada anlamını yitirmiş. Bizi birbirimize eşitleyen. Bir çiçeğin açmakla solmak arasına 
sığdırdığı her şey taptaze, gencecik oysa. Büfeye yürüyorum. En iri goncayı seçip saçı-
ma iliştiriyorum, kimse fark etmiyor. Selim rostosuyla mutlu. Benimse kadehim boşalmış. 
“Kaldıysa biraz şarap alabilirim.”

Tatlı zamanı. Annemin peşinden mutfağa gidiyorum. Neşeli, kıvrak kolları baklavaları 
birer birer tepsiye diziyor. Ona sormak, söylemek istediğim ne çok şey var. Daha önce hiç 
konuşmadıklarımız, sözünü edemediklerimiz. Anne gel, çıkıp gidelim şuradan, iki saat 
yeter, yalnızca sen ve ben. 

“Anne,” diyorum, “içeriye bu tabakları mı götüreceğiz?” 
“Evet canım,” diyor, tabaklara uzandığımda kolumu tutuyor yavaşça. Avuçlarının arası-

na aldığı elimi yanağına götürüyor. Gözleri parlak bir dolu. Önce o, sonra ben, aramızdan 
iki fısıltı sızıyor. Bize, kadın kadına sözünü etmeye değer şeyler vaat eden. 

Mutfaktan çıkarken ardımdan sesleniyor. “Gülün pek yakışmış.”
Dönüşte arabada tek başına durmadan konuşuyor Selim. “Olur iş mi allah aşkına. Ne 

söyleyeceğiz millete. Bu yaştan sonra. Hem de annenin evinde.”
Değiştirecekler. Bütün eşyaları atıp yenileyecekler.
“Konuş onunla. Birlikte yaşamak olmaz. Evlensinler hemen. Ya da...”
Ama adam çok güzel gülümsüyor.
“İyi ki evde yemişiz. Bir restoranda falan olsaydık kim ödeyecekti hesabı, adam işini 

biliyor.”
“Merak etme, zaman çok. Hesabı senin ödeyeceğin bir akşam olur nasılsa.” 
Radyoyu açıyorum. Gözlerim kapalı, arkama yaslanıyorum. N



NOTOS 63

Hayal bir ilk roman. Hikâyesi uzun 
bir dönemi ve içinde pek çok sıcak 
olayı barındırıyor. Yakından bildi-
ğimiz onca yaşantıyı anlatmak zo-
runda hissetmişsin gibi...
Ne kadar özellikli olsa da yaşanan-
larla sınırlı kalınarak anlatmak zo-
runda hissetmekle edebiyat yapı-
lacağına inanmıyorum. Ne şiir ne 
öykü ne de roman bu şekilde yazı-
lır. Sonuçta hayallere de yol açan, 
yaşanan ya da yaşanmayan anla-
rın imbikten geçerek yüreğimize ve 
beynimize sinmesidir hayat deni-
len süreç. Bu birikimler her sanat-
çıda farklı şekillenerek bir tablo, bir 
beste veya edebi bir eser olarak or-
taya çıkar.
Evet, Hayal bir ilk roman. Ülkemiz-
de edebiyat kulübünün bir üyesi ol-
madan kitap yazmanın zorluklarını 
da beraberinde getirdi tabii ki. Aka-
demik hayatımda yaşadığım dene-
yimleri anımsatırcasına, uluslararası 
dergilere bir makalenin kabul edil-
mesi sürecine benzer şekilde... 
İlginç olan şu ki, yazdığın bir şi-
irden yola çıkarak tasarlamışsın 
Hayal’i. Bunu da Hayal’in başın-
da yer alan “Meraklısına Önsöz”de 
açıklıyorsun. Peki şiir ile roman ara-
sındaki en önemli farklar nelerdir?
Şiir, insanın duygu dünyasındaki 
birikimin bir yansımasıdır ve ken-
diliğinden gelir. Şair, sadece iç dün-
yasını en iyi ifade edecek sözcükle-
ri bulmaya çalışır. Roman ise yaşam 
deneyiminden süzülenlerin beyinde 
şekillenerek akılla dışa vurulması-
dır. Düşünerek, kurgulayarak. 
Aralarındaki en temel fark ise zihin-
dekileri okura aktarma biçimidir. 
İkisinde de duygular ön planda ol-
makla beraber, şiir okurun yüreğini, 
roman ise beynini hedef alır. Ancak 
ne şair ortaya çıkacak şiiri önceden 
bilebilir ne de yazar yazacağı roma-
nı... Caz müziğindeki doğaçlama-
ya benzer. 

Hayal’in asıl karakteri Necip ile bir-
likte genç karakterlerinin yaşadık-
larının arka planında İspanya İçsa-
vaşı da var, Yugoslavya’daki savaş 
ve kıyım da, 12 Eylül darbesinin ön-
cesi ve sonrası da... Gerçek hayat 
ile kurgu arasındaki ilişkiyi kurma-
nın güçlükleri sence neler?
Gerçek hayatta yaşananlar oldu-
ğu gibi yazıldığında belgesel, bi-
yografi veya tarih ortaya çıkar. Bir 
sanat eserinde ise durum çok farklı-
dır. Müzik, sinema, tiyatro veya ro-
manda sanatçı gerçekle hayali bir 
kurguyla harmanlayarak birikimini 
toplumla paylaşır. Sanatçının rolü 
işte bu noktada ortaya çıkar. An-
latmak istediğinizi önceden çok iyi 
belirlemeniz gerekir. Yoksa, belge-
sel ile bilimkurgu arasında gidip ge-
lebilirsiniz.
Yazarın varlığı romanda çok hisse-
diliyor. Bu bir sorun olarak görüle-

bilir ama bel-
li ki bundan 
kaçınmadan 
yazdın...
Hayal bir şi-
irin tümüyle 
romanlaştırıl-
ması olduğundan diğer romanlar-
dan ayrılıyor. Roman, başlangıcın-
dan bitişine kadar şiirin kurgusuna 
sadık kalınarak yazıldı. Bu nedenle 
de şiirin öznelliğinin romanda his-
sediliyor olması doğaldır. Bir şiiri 
okurken şairin varlığını hissetmeniz 
kadar doğal.
Senin için, yazmak mı yaşamak mı?
Aslolan yaşamaktır. Kültür ve sa-
nat onun türevleri. Bu hayatın için-
de yaşayarak, mücadele ederek, 
direnerek ve gözlemleyerek birik-
tirmek ve bunları sanata dönüştür-
mek... • S.G.

Bir şiirin 
romanlaştırılması...

Nevzat Gürmen
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HASAN ÖZTOPRAK

Kıyma

u sabah hava tıpkı çocukluğumda olduğu gibi çok soğuk; içim dışım tit-
riyor, vücudum âdeta almış başını bi gidiyor bi geliyor, yerimde durmak-
ta zorluk çekiyorum; yer altımdan kayıyor: Yer ve ben birlikte yürüyoruz 
sanki. Yürüsem ısınır mıyım sahi, yürüsem mi? Sıramı bırakıp da çıka-
mam ki, öndekine rica etsem, iyi bir adama benziyor, biraz yürümem 

gerekiyor desem, yerimi tutsa... Boş ver en iyisi sıkayım dişimi, kaç saattir buradayım. 
Geçen hafta tam sıra gelmişti ki, Kıyma bitti, diye bağırdı kaba sesiyle içerdeki görevli: 

Kıyma alacaklar boşuna beklemesin. Sanki o âna kadar boşuna beklemiş olmadık. İnsanlar 
homurdanarak sıralardan çıkıp gitmişti. Ben de tabii ama onlar gibi bağırıp çağırmadım. 
Bağırıp çağırmanın bir manası yok. Çalışanlar da ne yapsın, ne kadar kıyma gelirse o ka-
dar veriyorlar. Dedikleri gibi, eş dost için tezgâh altında saklıyorlar mı bilmem. Neyse ne, 
günahlarını almayayım şimdi. Kös kös dönmüştüm geri. Parça et kalmıştı ama bizde parça 
et alacak para nerde. Kıymanın iki misli mübarek... Neyse, bugün daha erken çıktım yola. 
Uyuyup kalmamak için yatağa hiç girmedim. Battaniyeyi çektim üstüme, televizyonda tek-
rar yayınlanan programları izledim. Abuk sabuk şeyler hepsi. Beşte çıktım evden. O saatte 
otobüs yok tabii, yürüdüm. Evden tam otuz beş dakika sürüyor. Bir seferinde adımlarımı 
saymaya çalıştım ama başaramadım, kafada bin bir düşünce varken rakamlar kayıp duru-
yor yerlerinden. Yürürken soğuk gelmemişti, şimdi iki saattir böyle dikilince her yanım 
buz kesti. Birazcık yürüyüp gelsem? Ama arkamda en az otuz kişi var, şimdi çıkarsam kuy-
ruktan, ya yerimi kaybedersem. En arkadakine hayatta sıra gelmez. Beşten önce kuyruğa 
girenler oluyormuş. Ben geldiğimde tam on altı kişi vardı. Ben on yedinciyim. Kişi başı iki 
kilodan fazla vermiyorlar. Bazen, Bugün kıyma az geldi, bir kilo, dedikleri de oluyor. Ben 
zaten bir kilo alıyorum. Kırk dördüncü sıradaki şu kadına, Sıra size gelmeyebilir, ben bir 
kilo alıcam, isterseniz bir kilo da sizin için alabilirim, desem. Ona kesin sıra gelmez. Geçen 
hafta ben otuz ikinciydim, alamadım. Ya beni yanlış anlarsa, ona asılıyorum sanırsa. Yok, 
bu duruma düşmek istemem. Şimdiye kadar hiçbir kadına yan gözle bakmadım, bakmam 
da. Bizim kitabımızda yazmaz böyle şey. Bi de söylemesi ayıp, çişim geldi. Soğuk hep çişimi 
getirir. Ama yok öyle, tutucam elbette. Çok sıkışırsam kadına veririm yerimi. Geçen hafta 
o da alamamıştı. Nereden geliyor kim bilir. Nasıl da gariban, mahzun bir duruşu var. Hep 
öyle hüzünlü, yakınlarını kaybetmiş gibi kederli. Yine eli boş dönerse çok yazık olur. 

Oh nihayet geldi sıra, iki kilo aldım hem de. Bir kilosunu kadına vereceğim. Ona sor-

B
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madan almış olmamdan rahatsız olur mu acaba? Belli ki sıra gelmeyecek ama hâlâ bir 
umut bekliyor. Zavallıcık nasıl da üşümüş. Ayaklarındaki o ince tabanlı ayakkabılarla kim 
olsa üşür. Sıradan çıkana kadar beklesem daha mı iyi olur? Belki de herkesin yanında 
vermem onu rahatsız eder. Şu köşede görünmeden bekleyebilirim. Ya birileri anlar, ona 
sarkıntılık yaptığımı düşünürse. Kadın da mahcup olur. Ah aptal kafam! Sana ne el âlemin 
kadınından, al kıymanı defolup git! Sana mı kaldı onu düşünmek. Neyse ne! Biraz bekle-
mekten zarar gelmez. Hah işte şişko tezgâhtar kapıda göründü. Şimdi alay ederek, Kıyma 
bekleyenler boşuna beklemesin, yarın sabah erken yola çıkın, diye böğürecek, o pis bıyık-
larının altındaki sarı dişlerini göstere göstere. Böylelerine vereceksin sopayı, başka dilden 
anlamazlar ki, bak o zaman bir daha dalgasını geçebilecek mi?

Kadının önündeki arkasındaki homurdana homurdana, usulca kuyruktan çıkıp yürü-
meye başladı. Hepsi de kadın, bir iki kişi ürkek, şaşkın ve umutsuzca beklemeyi sürdürdü. 
Adam hafifçe çiselemeye başlayan yağmurdan sakınmak için sığındığı saçak altından ka-
dına aynı ürkek ve şaşkın ifadeyle baktı, baktı. Kadının umutsuz bekleyişini izledi, sonra 
vücudunu çekerek kuyruktan ayrılışını. Kadın küçük adımlarla adamın bulunduğu tarafa 
doğru yürüdü. Adam nefesini tuttu, kadın bir an gözlerinin içine bakınca elindeki kıyma 
paketlerinden birini ona doğru uzattı. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Günümüzde düşünmemizin karşılaştığı en 
büyük tehlikelerden biri, düşünmenin –özellikle 
de felsefi düşünmenin– artık gelenekle kökensel 
bir ilişkisinin kalmamış olması.”Sainte-Victoire Dağı’nı izlerken, Vaucluse, Provence (Fransa), 3 Eylül 1968
Fotoğraflar François Fédier
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MARTIN HEIDEGGER
“Düşünmenin kaderi...”
RICHARD WISSER

Martin Heidegger 26 Eylül 1889’da 
Baden, Messkirch’te doğdu, ha-
yatı boyunca güney Alman köke-
nini inkâr etmedi. Kara Orman’daki 
köy evinde, kendisine düşünce dün-
yasında nam kazandıracak o meşhur 
kitabı yazdı; yalın bir başlığı vardı 
bu kitabın: Varlık ve Zaman (1927). 
Freiburg’da felsefe profesörüyken 
boş zamanlarını genelde Todtna-
uberg köyü yamaçlarında yalın ve 
sade bir kulübede geçirir, yazıları üs-
tüne çalışırdı; bu yazıların çoğu o ha-
yattayken yayımlanmadı. Bunları 
yayımlamasını isteyenlere seksen 
yaşındaki Heidegger şöyle demişti: 
“Bugün yalnızca yeniliğin geçer ak-
çesi var. Ama benim yayımladıklarım 
gerçekten okunup anlaşıldı mı? Dü-
şünmek zaman gerektirir, kendi za-
manını alır. Çok ama çok zaman!”
Heidegger ne romantikti ne de neo-
romantik, anlamaya şükran duyan bi-
risiydi o; Messkirch’te sık sık yürüyüşe 
çıktığı “kır yolu”nu, ona düşünme 
gücü veren ve bir “deneyim”i simge-
leyen bu yolu şöyle anlatıyor: “İnsan, 
kır yolunun çağrısını hesaba katma-
dığı sürece, planlamalarıyla dünyaya 
düzen vermek için boşuna uğraşıyor. 
Bugün insanlar onun diline kulak tıkı-
yor; burada tehlike var. Yalnızca ma-
kinelerin seslerini duyuyorlar, bunun 
âdeta Tanrı’nın sesi olduğuna inanı-
yorlar. Böylece insan yoldan mahrum 
ve çaresiz kalıyor. Tekdüzelik can sı-
kıntısı yaratıyor. Bundan iğrenen in-
sanların tek bulduğu aleladelik. Yalın-
lık kayboldu; sessiz gücü uçup gitti.”
Heidegger düşündüğünü etraflıca 
düşünmeden söylemekten kaçınır; 

söyleyeceğini bir kanaat gibi cila-
lama ve bir pozisyon olarak parlatma 
ayartısına kapılmaz. Bu yüzden dü-
şünmeksizin “daha iyi anlamak” de-
nen şey için köprüler kurmaz. Di-
rencinin altında yatan kır yolundaki 
yalın deneyimleridir.
“Düşünme Üstüne Kır Yolu Konuş-
ması” başlıklı dikkatleri üzerine top-
layan konuşmasında, Heidegger 
“sükûnet”ten söz eder; o sükûnet ki 
şeyleri ve insanı “olmaya bırakır”, on-
ları ne istimal ne de suiistimal eder, 
sömürmez ve asliyetlerini öldürmez. 
Heidegger’in düşünmesinde şeyler 
tekrar oldukları şey haline gelir. He-
idegger her bir şeyin, her bir kimse-
nin öznel niyetlerle yalnızca çekim 
ve itim, bilgi ve arzu nesnesi haline 
geldiği alışıldık etkinliklere ilgi duy-
maz. Daha ziyade şeylerin ve insanın 
“vakar”ını sürdürür.
Her şey üstüne bir şey söyleme, “fik-
rini” açıklama konusundaki çekincesi 
ve isteksizliği kibir veya otoriter tavır 
ifadesi değil, şeylere ve insana dair 
düşünmenin sorumluluğudur. Dü-
şünmek, modern bilimcilerin yaptığı 
gibi doğaya saldırmaz; siyasetçilerin 
yaptığı gibi insana saldırmaz. Düşün-
menin niyeti, modern insanın çoğu 
zaman şeyleri ve insanı tekilliğinden 
ve hususiyetinden mahrum bıraktığı 
mesafeyi ortadan kaldırmak ve asli 
yakınlığı yeniden sağlamaktır. Böy-
lece mesafe sahiden algılanır hale 
gelir; hayal gücü ile fikir, algı ile ger-
çeklik bir araya gelir.
Geleneği göz önünde bulundurma-
dan yalnızca değişimle ilgilenen-
ler, her şeyi kendi heveslerine ve is-
teklerine göre planlamak isteyenler 
Heidegger’in “yerli olan”ın anlamı bir 

yana, asliyet ve ciddiyeti kurtarma 
girişimini anlamayacaktır. Heidegger 
bunlar üstüne etraflıca düşünmüştür, 
onu eleştirenlerin sandığı gibi bu ko-
nularda katiyen naif değildir. Pek çok 
kişi Heidegger’in gerici olduğuna i-
nanabilir, zira o “zamanın ruhu”na 
uyum sağlamaz. Heidegger’in çö-
zümlemesine göre, modern insan 
şeyleri ve türdeşi olan diğer insanları 
hükmedeceği kullanıma hazır objeler 
olarak karşısına koyar, böylece ken-
disini her şeyin öznesi yapar; kendisi-
nin tüm varlığın merkezinde, her şe-
yin ölçütü olduğuna inanır. Modern 
insan ne yakınlığı sürdürebilir ne de 
mesafeye karşı bir duruş tutturabilir; 
mesafeyi korumak yerine imha eder. 
Ne zaman fırsat bulsa kendini sahne-
lemekle, teşhir etmekle kalmaz, aynı 
zamanda her şeyin, Tanrı’nın da do-
ğanın da, şeylerin de insanların da 
kendilerini meşrulaştırmak zorunda 
olduğu sahne olarak koyar kendisini.
Kendi kendine bir şeyler üreten do-
ğanın özünün, keza bir rakipten iba-
ret olmayan Tanrı’nın doğasının bu 
kibir yüzünden çarpıtılmış hale gel-
mesi tevekkeli değil. İnsan her şeyle 
özne olarak ilişki kurduğunda, in-
sanın bu mutlak “öznelliği” yalnızca 
kendi kendine var olanı değil, aynı 
zamanda insan için olanı da görmeyi 
ihmal eder. Heidegger düşünmesiyle 
insanı kendini kıstırdığı kapandan öz-
gürleştirmek ve kendisi için vazgeçil-
mez olanla yeniden ilişkiye geçirmek 
ister; yani varoluşunun gerçeğiyle, 
varlığa açık halde dışarıda durarak 
var olduğu [ek-sistiert] gerçeğiyle. İn-
san her zaman nesneleri aşar, hayat-
taki faydalı ve kullanışlı şeylerle sınırlı 
değildir. Tabii bunun hem yönünü ta-



68 NOTOS

yin etmesinde hem de düşünme biçi-
minde birtakım sonuçları vardır.
Heidegger’in düşüncesi ya güçlü 
bir destek görmüştür ya da ılımlı bir 
tepki olmadan kestirip atılmıştır. Dü-
şünmesi yalnızca okuyarak kavrana-
maz, yahut ani akınlarla ele geçiri-
lemez. Işıl ışıl parlayan bir sarihliğe 
gelmez; belagatli ifade edilmiş fikir-
lerin zenginliğiyle de oyalamaz. Ey-
leme geçmek isteyenlere hizmet et-
mez, çünkü onlar her zaman dünyayı 
kendi ideolojik tasarılarına veya öznel 
öğretilerine göre değiştirecekleri bir 
araç peşindedir. Heidegger’in düşün-
mesi alışıldık olandan daha kökten bi-
çimde eleştireldir, çünkü kendini çok 
eleştirel gösteren “eleştirmenler”in 
varsayımlarını gün yüzüne çıka-
rır, öz-eleştiriden kaçınmaya çalı-
şan “eleştirel” noktaları ortaya serer. 
Heidegger’in gözüpek acımasızlığı ve 
sıkı istikrarı –özellikle insan için– dü-
şünme görevinin hizmetindedir. En-
telektüel dünyanın Freiburg’a, hatta 
küçük Messkirch kasabasında ve Kara 
Orman’daki kulübeye gözlerini çevir-
mesi sarfınazar edilemeyecek bir işa-
rettir. İdeolojik zihniyetli coğrafyacılar 
ya da çevreciler, hatta dil eleştirmen-
leri tarafından yanlış yorumlanma-
ması gerek bunun. İnsanın hakika-
tinin ve “Varlık”ın emanet edildiği 
varlığın insan olduğuna inanan bir fi-
lozofun düşünmesinin insanları tek-
rar düşünmeye ve tefekküre yönelt-
mek istemesi yanında dünya çapında 
bir sansasyon yüzyılımızda pek de ö-
nemli bir olay değildir. 
Heidegger güney Almanya toprakla-
rına kök salmıştır. Hemşerisi Johann 
Peter Hebel’in sevdiği bir sözünü sık 
sık tekrarlar: “Biz bitkileriz, açık ha-
vada gövermek ve meyve vermek 
için ister istemez köklerle yerden 
yükselmek zorunda olan bitkiler.”

Doğayla zamansız bir ilişki ve doğa 
güzellemesiyle karıştırılabilen bu sö-
züm ona “naif köklülüğü” nedeniyle 
Heidegger’i genelde kötü niyetle kö-
şeye sıkıştırmaya çalışanlar olmuştur. 
Heidegger eserinin gücünü bu köklü 
duruştan alır. Kişiliğinin en içten ifa-
desidir bu. Şayet Heidegger örneği 
bize bir şey öğretecekse, o da şudur: 
İnsanları bir araya getiren ya da ayı-
ran insani, pek insani hasletleridir; 
onları düşünmeye sevk edense yal-
nızca düşüncelerdir. 

Martin Heidegger – düşünce dün-
yasında pek az isim benzer bir ağır-
lığa sahiptir. Çağımız büyük insanlar, 
hatta büyük düşünenler açısından 
bir fakirliğe düşmüş değil belki ama 
büyük düşünürler bakımından hiç 
de zengin sayılamaz.
“Sıkıntı çekilen devirlerde bir dü-
şünür” olarak da betimlenmiş 
Heidegger’in hayatının davası dü-
şünmedir. Heidegger düşünme keli-
mesini, görünüşte kılı kırk yaran boş 
uğraşlarla veya plan çizip araştıran dü-
şünüp tartmalarla karıştırılması nede-
niyle dilde düştüğü dolambaçlardan 
kurtarmıştır; tam da günümüz dünya-
sında neşet eden ve yerini bulan bir 
düşünce yoksunluğunda, yakından 
düşünen, anlama yönelen ve kapılma-
mış bir düşünmenin kaçınılmazlığına 
dair farkındalığı uyanık tutmuştur. Gü-
nümüzde aklına “düşünme” kelimesi 
gelen herkes artık Heidegger’i özel-
likle düşünmek durumundadır. Bun-
dan böyle düşünenin, Heidegger’in 
düşünmesinin etrafından dolanarak 
o yokmuş gibi düşünmesi mümkün 
değildir. Heidegger düşünmenin ola-
ğanlığa düşmeden, her gün yapılacak 
bir iş olabileceğini göstermiştir.

Martin Heidegger bir defa, düşünme 
tecrübesinin içinden şöyle demiş-
tir: “Düşünmede her bir şey tekilleşir, 
yavaşlar ve süreklileşir.” (Aus der Er-
fahrung des Denkens [Düşünme Tec-
rübesinden], Pfullingen, 1954, s. 17)
Heidegger’in şahsi meselelerini bir 
kenara atarak kendini çalışmalarına 
nasıl da adadığının farkına varma-
yanlar, düşünmesinin Heidegger’i i-
çine soktuğu yalnızlığı anlayamaz. 
Heidegger bir ömür boyunca ilham 
bolluğu çekenlerin koşturması ve 
mesafe kazanamayanların sıkıştırma-
sının ötesine geçerek kendi yolun-
dan gitmenin ne demek olduğunu 
hissetmiştir: düşünmesinin bizzat 
düşünmenin kendi meselesi tara-
fından taşınabilmesi için şahsen “bir 
adım geri” atmak.
Heidegger kendi düşünmesinin 
yaptığı işi yol kavramıyla betimle-
meyi tercih etmiş, bir kitabına Holz-
wege (Patikalar), bir başka kitabına 
ise Wegmarken (Yol İzleri) ismini koy-
muştur. Patikalar aslında gelgitin ya-
şandığı anayollardan ırak, henüz yü-
rünmemiş yerlerden geçen yollar 
gibidir. Ne var ki patikalar henüz gi-
dilmemiş yerlere götürse bile, orma-
nın zenginliği ortaya çıkarılmak iste-
niyorsa izlenmesi mecbur yollardır 
da. “Oduncular ve orman korucuları 
yolları tanır. Bir patikada yürümenin 
ne anlama geldiğini bilir.” (Holzwege, 
Frankfurt, 1950, s. 3) Yol izleriyse gi-
dilen yön hakkında hesap verir. “Eski” 
ya da “yeni” ile ilgilenmez. Heidegger 
bir şeyin kendisini içinde verdiği sak-
lanmamışlığın, otokratik tarzda kon-
muş hedeflerin ve zorlama meselele-
rin ezilip büzülmüş tek heceliliğinde 
ve teksesliliğinde kaybolmaması 
için yeni yollar gözetler. Heidegger’e 
göre, “Düşüncenin bu mıntıkasında 
hiçbir şey açık seçik gösterilemez, is-

Günümüzde aklına “düşünme” kelimesi gelen herkes artık 
Heidegger’i özellikle düşünmek durumundadır.
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patlanamaz, ancak bazı şeylere işaret 
edilebilir.” (Identität und Differenz [Ay-
nılık ve Fark], Pfullingen, 1957, s. 8)
Heidegger’in verdiği ipuçları dünya-
nın birçok ülkesinde öğrenci ve usta-
ları yola çıkarmış, bazı bilim dalları-
nın çalışma metotlarını etkilemiş ve 
alışılagelmiş düşünce yollarını sars-
mıştır. Heidegger düşünme nehrinin 
yatağını yeniden açmıştır.
Bu sebepten Heidegger’den yola çı-
kan, yolu onunla kesişmiş ve yine de 
kendi yollarına gitmiş olanların en a-
zından bazılarının, Heidegger’in ken-
dilerine bugün ne ifade ettiği konu-
sunda konuşması gerekir. Böylesi 
geri dönüşlerle Heidegger’den kay-
naklanan çıkış noktası görünür hale 
gelecek, Heidegger’in etkisi yansı-
masında açığa çıkacaktır. Hatırlayan 
bakış, tekrar ele alış ve yakından dü-
şünüş sayesinde artık burada olma-
yan yine bu diyarlara getirilecek, tek-
rar huzura gelecektir.

Profesör Heidegger, günümüzde 
içinde bulunduğumuz devrin asıl 
görevinin toplumsal ilişkilerin 
değiştirilmesi olduğunu öne süren 
ve geleceğe dair tek umut ışığını 
bunda gören sesler yükseliyor, 
yükselmeye de devam edecek gibi. 
“Zamanın ruhu”nun bu eğilimi ve 
bunun örneğin üniversite özelinde 
reform istekleri şeklinde yansıması 
hakkındaki tutumunuz nedir?
Sadece son sorunuza cevap verece-
ğim, zira öncesinde sorduklarınızın 
kapsamı oldukça geniş. Size verece-
ğim cevap, kırk sene önce 1929’da 
Freiburg’da hocalığa başlangıç der-
sim esnasında verdiğim cevap ola-
caktır. “Metafizik Nedir?” başlıklı 
dersimden alıntılıyorum: “Bilim dal-
larının alanları birbirinden uzaklaş-
mış halde. Nesnelerinin ele alınma 
tarzları temelden farklı. Bilim disip-
linlerinin bu birbirinden ayrılmış 
çokluğu günümüzde ancak üniver-

site ve fakültelerin teknik organizas-
yonuyla, dallar için belirlenmiş pra-
tik ereklerle bir arada tutuluyor ve 
hâlâ bir anlam bütünlüğü arz ediyor. 
Bilimlerin bir öz-temelinde kök sal-
masına gelince, bu artık yitip gitmiş.” 
Sanırım bu cevap yeterli olacaktır.
Denebilir ki sosyal alanda yahut in-
sanların birbiriyle iletişim içinde ol-
duğu insani boyutta, hedeflerin 
yeniden konumlandırılması ve ol-
gusal verilmişliklerin yeni yapılara 
dönüştürülmesi yönündeki mo-
dern arayışların oldukça farklı mo-
tifleri var. Bu bağlamda felsefenin 
de bazen iyi, bazen kötü yönde, yo-
ğun bir şekilde müdahil olduğu 
göze çarpıyor. Sizce felsefenin top-
lumsal bir ödevi var mı?
Hayır! Bu anlamda toplumsal bir ö-
devden bahsedilemez! Eğer bu so-
ruya bir cevap vermek isteniyorsa, 
öncelikle “Toplum nedir?” diye so-
rulmalı ve şuna kafa yorulmalı: Gü-

Le Thor seminerleri sırasında François Vezin ve Jean Beaufret’yle 
birlikte (masada Herakleitos kitabı), 1966
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nümüzün toplumu modern sübjekti-
vitenin mutlaklaştırılmasından başka 
bir şey değildir ve sübjektiviteye da-
yanan bakış açısını arkasında bırak-
mış bir felsefenin bu noktadan ko-
nuşması söz konusu olamaz.
Toplumun değiştirilmesinden ne öl-
çüde bahsedilebileceğiyse başka bir 
soru. Dünyayı değiştirme isteği, Karl 
Marx’ın Feuerbach Üzerine Tezler’in-
den çokça alıntılanmış bir cümle-
sine geri götürülebilir. Bu cümleyi 
olduğu gibi alıntılayarak okumak is-
tiyorum: “Filozoflar dünyayı sadece 
değişik şekillerde yorumladı; önemli 
olan ise onu değiştirmek.”
Bu cümle alıntılanıp takip edilirken 
gözden kaçan, dünyayı değiştirme-
nin dünya tasarısını değiştirmeyi ge-
rektirmesi ve bir dünya tasarısının 
ancak dünyanın yeterli derecede yo-
rumlanmasıyla ele geçebileceği.
Demek ki Marx “değiştirme”yi ister-
ken belli bir dünya yorumuna da-
yanıyor. Bu da yukardaki cümlenin 
temellendirilmemiş bir cümle oldu-

ğunu gösterir. Bu cümlenin birinci 
kısmında sanki felsefeye karşı çıkılı-
yormuş izlenimi uyansa da ikinci kı-
sımda bir felsefeye duyulan ihtiyaç 
zımnen kabul edilmiş vaziyettedir.
Felsefeniz günümüzde somut bir 
toplumun çok çeşitli görevleri, kay-
gıları, yoklukları ve umutları açısın-
dan ne şekilde etkili olabilir? Yoksa 
Martin Heidegger’in “varlık”la con-
ditio humana’yı, yani insanların top-
lumda ve kişi olarak var olmasını 
elden bırakacak denli yoğun uğraş-
tığını öne süren eleştiriler haklı mı?
Bu eleştiri büyük bir yanlış anlama! 
Çünkü tam da varlık sorusu ve bu 
sorunun açılması Dasein’ın yorum-
lanmasını, yani insanın özünün be-
lirlenmesini gerektiriyor. Benim dü-
şünmemin temel fikri şu ki, varlık 
ya da varlığın apaçıklığı insana ihti-
yaç duyar; diğer taraftan insan ancak 
varlığın apaçıklığında bulunduğu 
kadarıyla insan olabilir. 
Böylece benim ne derecede sadece 
varlıkla uğraştığım ve bu esnada in-

sanı unuttuğum sorusunun da ya-
nıtlanmış ve hesabının görülmüş 
olması gerekir. İnsanın özü sorup 
soruşturulmadan, varlık da sorup 
soruşturulamaz.
Nietzsche bir seferinde şöyle de-
mişti: Filozof kendi zamanının vic-
dan azabıdır. Nietzsche’nin bu sö-
züyle ne kastettiğini bir tarafa 
bırakalım. Fakat sizin şu âna ka-
darki felsefe tarihini varlığa bakış 
açısından bir çöküş tarihi olarak or-
taya koyma ve bu sebepten onu 
“bozma” projenizi ele alırsak, belki 
Martin Heidegger’i Batı felsefesinin 
vicdan azabı olarak nitelemek kimi-
lerine cazip gelebilir. “Varlığı unut-
muşluk” ya da “varlıkça bırakılmış-
lık” dediğiniz şeyin en karakteristik 
nişanesi, hatta en karakteristik abi-
desi sizce nedir?
Öncelikle sorunuzun bir veçhesini 
düzeltmem lazım, özellikle “çöküş 
tarihi” kavramı hususunda. Bu o-
lumsuz bir durumu dile getiren bir 
kavram değil!

Todtnauberg’de Jean Beaufret’yle yürürken, Eylül 1962
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Ben bir çöküş tarihinden değil, sa-
dece varlığın Greklerdeki apaçıklı-
ğına kıyasla gitgide kendini çekmesi 
itibariyle varlığın kaderinden bah-
sediyorum – o da varlığın bilime ait 
boş bir nesnesellik ve bugün sadece 
dünyayı teknik olarak ele geçirme 
arayışına malzeme [Bestand] olarak 
katman katman açınımına dek uza-
narak. Yani bir çöküş hikâyesinin 
değil, varlığın kendini çekmişliğinin i-
çinde duruyoruz.
Varlığın unutulmuşluğunun en ka-
rakteristik nişanesi (burada unu-
tulmuşluk daima Grekçe lethe kav-
ramından hareketle, yani varlığın 
gizlenmesinden, kendini çekmesin-
den çıkarak düşünülmelidir), işte 
bu tabi olduğumuz kaderin en ka-
rakteristik nişanesi –en azından be-
nim görebildiğim kadarıyla– benim 
sorduğum varlık sorusunun henüz 
anlaşılmadığı gerçeğidir.
Tarafınızdan iki konu hiç durmadan 
sorgulanmakta ve şüphe götürür 
hale getirilmekte: Bilimlerin iktidar 
iddiası; tekniği o anda hedeflenene 
daha hızlı ulaşabilme aracından i-
baret gören bir teknik anlayışı. Özel-
likle insanların ekseri çoğunluğu-
nun bilimin her şeye kadir olduğu 
yönünde umut beslediği ve dünya 
çapında (hatta dünyanın uzaktan 
kumandayla izlendiği) televizyon 
yayınlarında teknik aracılığıyla he-
deflediklerine ulaşabilecekleri gös-
terilen bizim zamanımızda, sizin 
bilim ve tekniğin özü hakkındaki 
düşünceleriniz üstüne kafa patlat-
maktan insanlar epeyce baş ağrısı 
çekiyor. “Bilim düşünmez!” derken 
öncelikle ne demek istiyorsunuz?
Baş ağrısı ve kafa patlatmayla baş-
layalım: Ben bunu sağlıklı buluyo-
rum! Günümüz dünyasında az kafa 
patlatılıyor ve büyük bir düşünce 

yoksunluğu hâkim ki bu varlığın u-
nutulmuşluğuyla da bağlantılı.
Freiburg’da bir dersimde söyledi-
ğimde epey aksülamele yol açmış 
olan “Bilim düşünmez!” cümlesinin 
anlamı da şu: Bilim, felsefenin ait ol-
duğu boyutta hareket etmez. Fakat 
kendisi farkında olmasa da bu bo-
yuta bağımlıdır.
Mesela: Fizik uzam, zaman ve ha-
reket içinde hareket eder. Ama ha-
reketin ne, uzamın ne, zamanın ne 
olduğuna bilim bilim olarak karar 
veremez. Yani bilim düşünmez; tam 
da bu anlamda, kendi metotlarıyla 
düşünmesi hiç mümkün değildir.
Örneğin fizik bilimine has metot-
larla fizik biliminin ne olduğunu 
söyleyemem. Fiziğin ne olduğunu 
ancak felsefi sorma tarzında düşü-
nebilirim. “Bilim düşünmez” cüm-
lesi bir itham değil, sadece bilimin 
iç yapısını ortaya koyan bir tespittir. 
Felsefenin tersine, bilimin yapısında 
bir taraftan felsefenin düşündüğüne 
bağlı olmak, diğer taraftan da düşü-
nülmesi gerekenin kendisini unut-
mak ve göz ardı etmek vardır. 
Peki, ikinci olarak, günümüzdeki in-
sanlık bakımından, tekniğin kaidesi-
nin, yahut tekniğin temel çizgisi de 
dediğiniz “çerçeveleme”nin [Gestell], 
yani fiili gerçeğin, bir düğmenin u-
cundaymışcasına sipariş üzerine 
çağrılıp üstünde iş görülecek bir 
malzeme [Bestand] olarak çıkarılıp 
getirilmesinin atom bombasından 
bile büyük bir tehlike arz ettiğini 
söylerken ne demek istiyorsunuz?
Teknik hakkında, tekniğin özüne 
dair, halihazırda hiçbir yerde kayda 
alınmamış belirlemem, somut söy-
leyeyim, modern doğa bilimleri-
nin modern tekniğin özünün geli-
şiminde temellendiğidir, tam aksi 
değil.

Öncelikle şunu söylemeliyim ki, 
ben tekniğe karşı değilim. Hiçbir za-
man tekniğe, hatta “tekniğin şeyta-
niliği” diye anılan veçhesine karşı 
konuşmadım. Aksine ben tekniğin 
özünü anlamaya çalışıyorum.
Siz atom bombasının tehlike arz et-
mesi, tekniğin ise daha da büyük 
tehlike arz etmesi hakkındaki dü-
şünceleri alıntılarken, ben de bu-
gün biyofizik adı altında gerçekleşen 
gelişmeleri, özellikle de öngörüle-
bilir bir zamanda insanlar yapabi-
leceğimizi, yani insanların organik 
varlığını ihtiyaca göre üretebileceği-
mizi düşündüm: Zarif ya da kaba, a-
kıllı ya da aptal, nasıl gerekiyorsa. 
Bu noktaya kadar gelinecek! Günü-
müzde bunun teknik imkânları hazır, 
hatta bu husus Lindau’da Nobel ö-
dülü kazanmış bilimciler tarafından 
da dile getirildi. Ben de onların de-
diklerini seneler önce Messkirch’te 
bir konuşmamda alıntıladım.
Yani: Benim tekniğe karşı olduğuma 
dair yanlış anlamanın giderilmesi la-
zım. 
Ben teknikte, tekniğin özü ele alın-
dığında, şunları görüyorum: İnsanın 
ona meydan okuyan ve ondan artık 
kendini kurtaramadığı bir güce tabi 
kılınması –tam da burada bir şeyin, 
varlığın insanla bir ilişkisinin ken-
dini bildirmesi– ve tekniğin özünde 
gizlenmiş bu ilişkinin belki bir gün 
saklanmamışlığında gün yüzüne çı-
kacağını.
Bu gerçekleşir mi? Bilmiyorum! 
Ama tekniğin özünde, benim Ere-
ignis1 adını verdiğim, çok daha de-
rinde yatan gizlerin göz alıcı ilk pa-
rıltısını görüyorum. Buradan da 
tekniğe karşı bir direncim olmadı-
ğını ya da tekniği mahkûm etmeye 
çalışmamdan söz edilemeyeceğini 
anlayabilirsiniz. Burada asıl mesele, 

Bilim, felsefenin ait olduğu boyutta hareket etmez. Fizik uzam, zaman ve 
hareket içinde hareket eder. Ama hareketin ne, uzamın ne, zamanın ne 
olduğuna bilim bilim olarak karar veremez. Yani bilim düşünmez; tam da 
bu anlamda, kendi metotlarıyla düşünmesi hiç mümkün değildir.
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tekniğin ve teknik dünyanın özünü 
anlamaktır. Kanımca bu felsefi açı-
dan özne-nesne ilişkisinin dışında 
iş görmeye çalışmadıkça yapılamaz. 
Bu şu da demek: Marksizmden ha-
reketle tekniğin özü anlaşılamaz.
Bütün fikirleriniz, felsefenizin te-
mel sorusuna, “varlık sorusu”na çı-
kıyor ve onda temelleniyor. Defa-
larca varlık hakkında şu âna kadarki 
tezlerinize yeni bir tez eklemek is-
temediğinizi de söylemiş bulunu-
yorsunuz. Tam da varlık çeşitli şe-
killerde –mesela özellik, imkân, 
gerçeklik, hakikat, hatta Tanrı o-
larak– belirlenmiş olduğundan 
bunlar arasında anlaşılabilir bir 
harmoni arıyorsunuz, hepsini barın-
dıran bir sentez olarak değil de, var-
lığın anlamına dair bir soru olarak. 
Peki, sizin düşünmeniz vasıtasıyla, 
“Neden varolan var da daha ziyade 

hiç yok” sorusuna hangi yönde gi-
den bir cevabın yolu açılıyor?
Burada iki soruya cevap vermem 
gerekiyor. İlki, varlık sorusunun a-
çıklanması. Ortaya koyduğunuz ha-
liyle galiba soruda açık olmayan 
bir taraf bulunuyor. “Varlık sorusu” 
başlığı iki anlamı haizdir. Varlık so-
rusu bir taraftan varolan olarak va-
rolan hakkında sorulmuş bir soru. 
Varolanın ne olduğu da bu soruda 
belirlenecek. Bu soruya cevap da 
varlığın belirlenmesini verecek.
Ama varlık sorusu şöyle de anlaşı-
labilir: Varolana dair verilebilecek 
herhangi bir cevap nerede temelle-
nir? Yani: Varlığın saklanmamışlığı 
genel olarak nerede temellenir? Ör-
nek üzerinden söylersek: Grekler, 
varlığı huzurdakinin huzurda ol-
ması olarak belirlemişti. Huzurda-
kinde hep bir şimdiki zaman dile 

gelir. Şimdiki zamanda zamanın bir 
ânı vardır, yani varlığın huzurdaki 
diye belirlenmesi zamanla ilişkilidir. 
Ben, bu şekilde, huzurda olmayı za-
mandan gelerek belirlemeye çalı-
şır ve düşünmenin tarihinde zaman 
hakkında ne dendiğine göz atarsam, 
o zaman Aristoteles’ten itibaren, za-
manın özünün hep belirlenmiş bir 
varlıktan yola çıkılarak belirlendi-
ğini görürüm. Yani, bize aktarıl-
mış olan zaman kavramı kullanıla-
maz haldedir. Bu yüzden Varlık ve 
Zaman’da zamanı ve zamansallığı 
ek-statik bir açıklık manasında ye-
niden ele almaya çalıştım.
Diğer soru ise ilk Leibniz’in sor-
duğu, Schelling’in tekrar ele aldığı 
ve benim de “Metafizik Nedir?” ko-
nuşmamın sonunda lafzını hiç boz-
madan tekrarladığım bir soru.
Fakat bu sorunun benim düşün-

Le Thor semineri, yanında Giorgio Agamben, arkasında Michel 
Deguy ve Federico Camino, karşısında Jean Beaufret ve Godo 

Iommi, Sault (Vaucluse), 8 Temmuz 1968
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memde çok farklı bir anlamı var. Bu 
soruda ne sorulduğuna dair alışıla-
gelmiş metafizik kanı şudur: Neden 
varolan var da, daha ziyade hiç yok 
ki? Bu, varolanların olması ve hiç ol-
mamasının sebebi ve temeli nedir, 
diye sormaktır.
Ben ise şöyle soruyorum: Neden va-
rolan var da, daha ziyade hiç yok ki? 
Varolanın önceliği neden? Neden 
hiç, varlıkla bir ve aynı olarak dü-
şünülmesin? Bu, şu anlama da gelir: 
Varlığın unutulmuşluğu neden hü-
küm sürmekte ve nereden geliyor? 
Yani metafizik sorudan çok farklı bir 
soruyla karşı karşıyayız. Şunu söy-
lüyorum: Ben “Metafizik ne-dir?” 
diye soruyorum. Metafizik bir soru 
sormuyorum, metafiziğin özüne yö-
nelik soru soruyorum.
Gördüğünüz gibi bütün bu sorular 
alışılmadık derecede zor ve anlama-
nın alışılmış yollarına kapalı. Uzun 
uzun “kafa patlatmaya”, uzun bir 
tecrübeye ve büyük gelenekle ger-
çek bir yüzleşmeye ihtiyaç var. Gü-
nümüzde düşünmemizin karşılaştığı 
en büyük tehlikelerden biri, düşün-
menin –özellikle de felsefi düşün-
menin– artık gelenekle kökensel bir 
ilişkisinin kalmamış olması.
Görülüyor ki en çok önem verdiği-
niz konu sübjektivitenin yıkılması, 
parçalanması. Bugün büyük harf-
lerle yazılan antropolojik ve antro-
posantrik olanla, insanın kendine 
dair bilgisi ve yapıp ettikleriyle be-
raber kendi özünü de kavradığı ta-
savvuruyla ilgilenmiyorsunuz. Bu-
nun yerine insanlara, içinde insanın 
kendisini varlığa açık bir canlı ola-
rak tanıdığı ve varlığın kendini in-
sana bir saklanmamışlık olarak 
verdiği Da-sein’ın, orada-varlığın 
tecrübesine dikkat etmeyi tavsiye 

ediyorsunuz. Eseriniz de, Da-sein’ın 
tecrübesinden hareketle, insan ol-
manın hemen yukarıda bahsi ge-
çen şekilde dönüşüm geçirmesinin 
zaruriyetini ortaya koymaya adan-
mış. Bu şekilde zaruri olarak düşü-
nülmüşün gerçekleşebileceğine 
dair işaretler görüyor musunuz?
Düşünmenin kaderinin nasıl tecelli 
edeceğini kimse bilemez. 1964’te 
Paris’te bizzat benim tarafımdan de-
ğil de, Fransızcaya tercüme edilerek 
bir başkası tarafından okunan bir 
tebliğimin başlığı “Felsefenin Sonu 
ve Düşünmenin Görevi”ydi. Yani 
ben felsefe, yani metafizik ile benim 
anladığım manasıyla düşünme ara-
sında bir ayrım gözetiyorum.
Bu tebliğimde felsefeden ayırdığım 
düşünme –ki bu, Grekçe aletheia’nın 
özünü açığa çıkarmayı deneyerek 
yapılmıştı– meselesi itibariyle, me-
tafizik düşünceye kıyasla felsefeden 
çok daha yalındır. Ne var ki tam da 
bu yalınlığı yüzünden bu düşünme-
nin icra edilmesi çok daha zordur.
Ve bu düşünme, dil üstüne yeni bir 
ihtimam ister; daha önce inandığım 
gibi yeni kavramların icadını değil, 
kendimizin olan ama bitip tükenme 
sürecine kapılmış dilimizin köken-
sel içeriğine bir geri dönüş ister.
Gelecekte benim hazırlamaya çalış-
tığım düşünmenin koyduğu ödevi 
gerçekten üstlenmek isteyen bir dü-
şünür, Heinrich von Kleist’ın yazdığı 
şu sözlere kendini vermek duru-
munda kalacaktır: “Ben henüz bu-
rada olmayanın karşısında bir adım 
geri atıyorum ve ona bin yıl uzakta, 
ruhunun önünde eğiliyorum.” N

Almancadan çeviren Ahmet Yenisey

* Richard Wisser’in 1969’da 
Heidegger’in 80. yaşgünü onuruna ZDF 
televizyon kanalı için yaptığı söyleşi. 
Metin olarak ilk kez Martin Heidegger im 
Gespräch (Karl Alber, 1970) başlığıyla 
yayımlandı; daha sonra Heidegger’in 
Spiegel söyleşisi ve Heidegger üzerine 
başka yazılarla bir arada Antwort – Mar-
tin Heidegger im Gespräch (Neske, 1988) 
kitabında yayımlandı. Burada yayımla-
nan çeviride Neske basımı temel alındı. 
Wisser’in bu iki basımdaki iki ayrı gi-
riş yazısına burada beraber yer verildi; 
ilk giriş yazısı Martin Heidegger in Con-
versation (çev. Srinivasa Murthy, Arnold 
Heinemann, 1977) başlıklı İngilizce ba-
sımdan çevrildi. (e.n.)

1 Heidegger Aynılık ve Fark’ta şöyle ya-
zar: “İşaret ettiği meseleden seslenmeye 
başladığında Ereignis Grekçe lógos ve 
Çince Tao kavramları gibi tercüme edi-
lemeyecek bir kavramdır.” Filozofun bu 
tembihi sebebiyle çevrilmeden Almanca 
bırakıldı. Yine de çeviri formu, Ereignis 
kavramının içinden seslendiği meseleye 
işaret etmeyi mecbur kılıyor. Almanca 
kökenlerindeki “göz” (auge) ve “kendi/
asıl” (eigen) ile ilişkisiyle Ereignis kav-
ramı öncelikle düşünmede varlığı (Sein) 
“göze kestirme”yi (er-äugen, erblicken) i-
fade eder. Bu durumda göze kestirilen 
tam da varlık olduğundan Ereignis’in i-
çindeki ikinci anlam boyutu, göze kes-
tirilenin “göz alması”, yani düşünme-
nin varlığa “teslimi”dir (Übereignung). 
Fakat bu teslimle beraber varlık düşün-
meyi “temellük ettiği”nden (an-eignen) 
artık kaçınılmaz bir “olay meydana ge-
lir” (sich ereignen) ve Ereignis gündelik 
dildeki sözlük anlamına bağlanır. (Bkz. 
Identität und Differenz, Gesamtausgabe 
11, Klostermann, Frankfurt, 2006, s. 45 
ve devamı.) (ç.n.)

Ben felsefe, yani metafizik ile benim anladığım manasıyla düşünme 
arasında bir ayrım gözetiyorum. Bu düşünme felsefeden çok daha 
yalındır; dil üstüne yeni bir ihtimam ister.
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Gülden Hatipoğlu

lann O’Brien İrlanda’da 
“atmosferin ölü diye ta-
nımlanabileceği”1 bir ta-
rih kesitinde edebiyatın, 
geleneğin, bürokrasinin, 

hayatın klişelerini mizah diline do-
layıp bu malzemeden muazzam hi-
civ anlatıları çıkarmış bir yazar. Bi-
sikletlerin insanlaştığı, insanların 
bisikletleştiği tuhaf âlemlerde ya-
şayan makine-insan karışımı me-
lez şahsiyetler, akıllara zarar teori-
ler ortaya atan çılgın bilimadamı De 
Selby, yataklarıyla hemhal olmuş 
yatak böceği yazar tiplemeleri, ya-

zarlarına karşı ayaklanıp kalemi el-
lerine alarak “mişli geçmiş zaman-
la” yaratıcılarının çarkına okuyan 
karakterler gibi eğlenceli, bir o ka-
dar da tekinsiz figürler armağan et-
miştir dünya edebiyatına. Yüzeyde-
ki akıntının tersi yönde ilerleyen bir 
dip akıntısıdır O’Brien’ın romanları. 
Shakespeare’in bilge soytarıları gibi, 
ciddiyetle savunulan, kimi zaman 
uğruna ölüme yürünen, hamaset-
le beslenen, maskeli, ölü söylemle-
rin ipliğini pazara çıkaran bir per-
formans ustası, bir Homo Ludens var 
karşımızda. 

Ağaca Tüneyen Sweeny’de başka-
sının romanında yazar rolünü oy-

nadığından bihaber, bir roman yaz-
makta olan Trellis’in hayali, “döllen-
me ve ana rahmine düşme aşamala-
rını içermeyen bir işlemle canlı bir 
memeli yaratmak”tır. Esto-otogami 
adını verdiği bu teoriyi hayata geçir-
meyi başarır ve “iki bilinmeyenli ba-
şarılı bir üremeyle” Furriskey adın-
da bir adam yaratır. Hikâyesinde 
kötü adam rolünde kullanmayı 
planladığı Furriskey’nin doğumu 
gazetede haber olur: “Durumunun 
‘çok iyi’ olduğu bildirilen yenido-
ğan yaklaşık 1,55 metre boyunda, 
yapılı, esmer, sinekkaydı tıraşlı bir 
adam. Gözleri mavi; dişleri tütün le-
keleriyle kaplı olsa da biçimli ve iyi 

DUBLIN SAPAĞINDA
BİR İRLANDALI
Yirminci yüzyıl İrlanda edebiyatının en aykırı ve en eğlenceli yazarlarından biri Flann 
O’Brien. Edebi performanslardan kimlik performanslarına kadar her türlü tertibi ifşa 
eden bir kara mizah ve parodi ustası. Gazete yazısıyla edebi anlatı, gerçekle fantastik 
arasına gerdiği cambaz tellerinde ustalıkla yürüyen, değdiği her yere kahkahanın diş 
izlerini bırakan O’Brien’ın absürd evreninde aklın, dilin, yazarın iktidarı bir yanılsamadan 
ibaret. İçine kapanmış, yerellik söylemine hapsolmuş, “bitmemiş olanın tekrar başladığı”, 
“aşina olanın yeniden keşfedildiği”, “tekrarlayan ve fazlasıyla katlanılmaz” bir İrlanda’da 
yazan, Dublin sapağında bir İrlandalı. Her romanında başka bir hileli oyun kuran, taktığı 
her maskeyle yazının da çehresini değiştiren O’Brien’ın tiye aldığı insanlık halleri İrlandalı 
olduğu kadar evrensel ve güncel. • Gülden Hatipoğlu

BRIAN O’NOLAN’IN YÜZLERI, 
FLANN O’BRIEN’IN YAZARLARI 
Yüzeydeki akıntının tersi yönde ilerleyen bir dip akıntısıdır O’Brien’ın roman-
ları. Shakespeare’in bilge soytarıları gibi, ciddiyetle savunulan, kimi zaman 
uğruna ölüme yürünen, hamasetle beslenen, maskeli, ölü söylemlerin ipliğini 
pazara çıkaran bir performans ustası, bir Homo Ludens var karşımızda.
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vaziyette .... Latin diline fevkalade 
vâkıf olmasına, Boyle Kanunundan 
Leclanche Gözesine ve Yağ Lekeli 
Fotometreye kadar uzanan bilgi da-
ğarcığına bakılırsa, zihinsel yetileri 
ziyadesiyle yerinde.”2 Romanlarda 
çoğu zaman daha ilk sayfada oku-
run karşısına pat diye çıkıveren ye-
tişkin karakterlerin dünyaya (roma-
nın sembolik evrenine) düşme hali, 
yani “edebiyatta çok bildik bir feno-
men” olan bu arz-ı endam yöntemi, 
O’Brien’ın elinde müthiş bir kara 
mizaha dönüşür. “Babalık etmeni”ni 
ortadan kaldıran ve varoluşu bir 
“soyutlama”ya indirgeyen bu yön-
temin ballandıra ballandıra anlatıl-
dığı romanın yazarı Flann O’Brien 
da aynı yöntemle 13 Mart 1939’da 
Ağaca Tüneyen Sweeny’nin kapağın-
da yazarlar dünyasına düşüvermiş-
tir. Metnin öncesinde yoktur, tarih-
sellikten azadedir, Brian O’Nolan’ın 
esto-otogami yöntemiyle yazı masa-
sında yarattığı bir avatardır. 

Romanlarını Flann O’Brien adıy-
la, Irish Times gazetesindeki yazıla-
rını Myles na Gopaleen adıyla yazan 
Brian O’Nolan/Brian Ó Nualláin bu 
çok bilinen iki ismin dışında sayısız 
takma adla çeşitli dergilerde yazılar, 
hikâyeler kaleme almış. Bu takma 
adların eksiksiz bir dökümü hâlâ 
yapılabilmiş değil. Birader Barna-
bas, Count O’Blather, George Kno-
wall, Whit Cassidy, The O’Madan, 
Na2 Co3, Oscar Love gibi sayısız 
takma ada şöyle bir bakmak bi-
le kimlik-parodi ilişkisini görmeye 
yeter. Eduardo Galeano’nun Pessoa 
için söylediğini tekrarlarsak, Brian 
O’Nolan “bir taneydi, bir sürüydü, 
hepsiydi, hiçbirisiydi”.3

Yazarın takma ad kullanma me-
rakının oyunbaz bir tarafı oldu-

ğu aşikâr, ama Anthony Cronin No 
Laughing Matter4 (Gülünecek Bir Şey 
Yok) başlıklı O’Brien biyografisinde, 
bu cümbüşlü maskelerin ardındaki 
hayal kırıklıklarını, kimlik buhran-
larını, dehasının farkında olduğu 
halde potansiyelini gerçekleştire-
memiş olmanın doğurduğu öfkeyi 
ve hırçınlığı da açıkça dillendiriyor. 
Edebi babasıyla, Joyce’la giriştiği he-
saplaşmanın da bu buhranda önem-
li bir rolü var. Hem onayını almak, 
gözüne girmek istediği hem de ken-
di yazar kimliğini inşa etmek için 
kurtulmaya çalıştığı bir baba/oto-
rite figürü Joyce onun için. Joyce’u 
İrlanda’yı terk edebildiği, hayatını 
yazıya adayabildiği için kıskanır. İç-
ten içe, onun kadar yetenekli ve iyi 
bir yazar olduğu halde “felcin mer-
kezi” Dublin’in onu harcadığını, 
yuttuğunu, kemirdiğini, eksilttiğini 
düşünür. Selefi Joyce özgürleşmek 
için İrlanda’yı terk etmiş, onu hap-
seden kabuğu böyle kırmıştır. Bunu 
yapamayan O’Nolan özgürleşmenin 
yolunu o kabuğun içinde kendini 
çoğaltmakta bulmuştur. 

Declan Kiberd İrlanda’da 1922 
öncesinde bağımsızlık mücadele-
sine destek veren yazar ve şairle-
rin devrim ütopyasını, devrim “bir 
yüze sahip olmak için maskelere 
karşı verilen savaştır” diyen Carlos 
Fuentes’in sözünden yola çıkarak 
açıklar.5 Fuentes’in maskeye yükle-
diği anlamı, yani maskenin bir tür 
gizleme/örtme/kamuflaj/yanlış tem-
sil/aldatmaca işlevi gördüğü savını 
yıkar O’Nolan. “İnsanın en az ken-
disi olduğu an, kendisi olarak ko-
nuştuğu andır. Yüzüne bir maske 
takın, size gerçeği söyleyecektir” 
diyen Oscar Wilde’ın safında yer 
alır daha çok; hakikatin ancak bir 

maske ardından dillendirilebilece-
ğine, maskelerin yalan söylemediği-
ne inanır. O’Nolan “takma ad” (pen-
name) yerine “takma yüz” (pen-face) 
demeyi tercih eder.6 Maske takmak 
O’Nolan için yüzü saklamayı değil, 
bir yüze sahip olmayı mümkün kı-
lan bir performans. Kanıksanmış 
yüz-maske karşıtlığına karşı çıka-
rak asıl maskenin yüzün ta kendi-
si olduğunu, yüz denen maskenin 
gerçek ben’i gizlediğini, söz konusu 
ben’in tekil değil çoğul olduğunu, 
bu çoğulluğun bir merkezinin ol-
madığını gösterir. Bu sebepten olsa 
gerek, özgeçmiş problemli bir ko-
nudur Brian O’Nolan için. Kendine 
özgeçmişler kurgulamış, kişisel tari-
hini işine geldiği gibi eğip bükmekte 
beis görmemiştir. Yazar kimliğini de 
tek bir yüzle sınırlamamış, yazar ile 
yazdığı eser arasındaki metonimik 
ilişkiyi yok eden, yazarın tarihsel 
kimliği ile metin arasındaki genetik 
bağı koparan takma adlarla yazarak 
bu kimliğini de çoğaltmıştır. 

O’Nolan’ın kullandığı takma ad-
lar arasında heteronim kategori-
sine girebilecek tek isim Myles na 
Gopaleen’dir. Bu takma adla Irish 
Times’ta 1940’tan ölümüne ka-
dar yirmi altı yıl aralıksız yazdığı 
“Cruiskeen Lawn” köşesi öyle ünle-
nir ki, sadece entelektüel çevreler-
de değil, sade vatandaşlar arasında 
da O’Nolan artık Myles olarak bili-
nir, bu adla çağrılır. Maske yüzü ele 
geçirmiştir ya da artık çıkarıp atıla-
mayan bir maskeye dönüşmüştür 
yüz. O’Nolan’ın 1954’te Myles na 
Gopaleen adıyla yayımladığı “Two 
in One” (“İkisi Bir Arada”) başlık-
lı öykü tam da bu tehlikeye işaret 
eder. Bu bir cinayet öyküsüdür. Bir 
taksidermistin yanında çırak olarak 

O’Nolan “takma ad” (pen-name) yerine “takma yüz” (pen-face) 
demeyi tercih eder. Maske takmak O’Nolan için yüzü saklamayı 
değil, bir yüze sahip olmayı mümkün kılan bir performans.
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çalışan Murphy nezaketten yoksun, 
buyurgan ustasının hakaret ve aşa-
ğılamalarına daha fazla dayanamaz 
ve cinleri tepesine çıktığı bir anda, 
taksidermi işlemlerinde kullandık-
ları çelikten bir aleti kafasına indir-
mek suretiyle ustasını öldürür. Ci-
nayeti örtbas etmek için tıpkı hay-
vanlara yaptıkları gibi ustasının, ya-
ni Kelly’nin yüzünün kalıbını çıka-
rır, derisini yüzer ve belli işlemlere 
tabi tuttuktan sonra Kelly’nin deri-
sini kendi yüzüne geçirir. Bir süre 
Kelly’nin yüzü ve giysileriyle orada 
burada görünüp güya Kelly’nin ağ-
zından mesleği bırakıp yurtdışına 
yerleşeceği haberini yayar etrafta. 
Maksat Kelly’nin ortadan kaybolma-

sına kılıf uydurmak, ortalık sakinle-
şince de maskeyi çıkarıp Murphy 
olarak hayatına devam etmektir. 
Ama beklenmedik bir şey olur. Mas-
keyi çıkaramaz. Maske yüzle bir ol-
muş, Kelly’nin derisi Murhy’nin yü-
zünde can bulmuş ve nefes alan, 
terleyen, organik bir dokuya dönüş-
müştür. Maskenin kalıcı hale gel-
mesiyle bu sefer Murphy ortadan 
kaybolmuş, eş dost Murphy’nin ha-
yatından endişe edip polise haber 
vermiştir. Murphy’nin ortadan kay-
bolmasını soruşturan polis, atölye-
deki fırında insan kemikleri bulur 
ve kemiklerin Murphy’ye ait oldu-
ğuna hükmederek Kelly’yi (aslında 
Murphy’nin ta kendisini) cinayet 

zanlısı olarak tutuklar. Murphy as-
lında “o melun maskeyi” çıkarabilse 
Murphy’nin gerçekte ölmediğini ka-
nıtlayabilir ama bu sefer de Kelly’yi 
öldürdüğü ortaya çıkacağı için bunu 
yapamaz, daha doğrusu yapmama-
yı tercih eder ve ölüm cezasına razı 
olur. Kamu nezdinde bir katil olarak 
damgalanmaktansa bir kurban ola-
rak hatırlanmayı tercih eder. Teorik 
olarak Kelly ve Murphy öykünün 
sonunda hem katil hem maktul ol-
muştur. Murphy kendini öldürmek-
ten idama mahkûm edilmiştir. 

O’Brien’ın romanlarında hangi 
köşeyi dönseniz farklı kisvelerle 
karşınıza çıkan kimlik meselesine 
çarparsınız. O’Nolan’ın İrlanda’sın-

Fotoğraf Irish Times, 1950’ler
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da kimlik öyle yüklü bir kelimedir 
ki, bütün tartışmaların mütemmim 
cüzü, mıknatıs gibi her şeyi ken-
dine çeken bir merkez, her cüm-
leye, her düşünceye sızan bir ha-
yalettir. İngiltere’ye karşı verilen 
uzun ve kanlı bir bağımsızlık mü-
cadelesinin ardından 1922’de Öz-
gür İrlanda Devleti kurulduğunda 
Brian O’Nolan on bir yaşındaydı. 
Ulus devlet inşasında özcü ve tek-
çi söylemin İrlanda sokaklarında, 
kurumlarda, ev içlerinde, kilisede, 
hatta gazete, dergi ve kitap sayfa-
larında hüküm sürdüğü bir kültü-
rel atmosferde yazar ve aydınlardan 
beklenen, bu kimlik davasının söz-
cülüğünü yapmalarıydı. Bir önceki 
kuşağın, yani bağımsızlık mücade-
lesine destek veren Diriliş hareke-
tinin yazar ve şairlerinin kalemleri-
ni bileyen ideal, sömürgeci babayı 
katledip anavatanı özgürleştirmekti. 
Bu devrim ütopyası, kalem oynat-
maya başladıklarında Özgür İrlan-
da Devleti’nin baskıcı ve sansürcü 
devlet politikalarıyla yüz yüze gelen 
O’Brien kuşağına yabancıydı. İde-
al İrlanda’yı kurma hayalini önceki 
kuşaktan devralıp hayata geçirme-
leri beklenen bu yeni kuşak, Ağa-
ca Tüneyen Sweeny’de esto-otogami 
yöntemiyle dünyaya gelen Furris-
key gibi “bir bellekle ama bu belle-
ğe tekabül edecek bir kişisel dene-
yimi olmaksızın”7 adım atmıştı yeni 
İrlanda’ya. Ne uğruna savaşılacak, 
kurtarılması gereken bir anavatan 
ne de bu uğurda katledilmesi gere-
ken bir baba vardı ortada. O’Brien’ın 
uyanıp kurtulmaya çalıştığı kâbus 
tarih değil, söylem klişelerinin tek-
rarından ibaret sonsuz bir döngüye 
hapsolmuş bir şimdidir. Kimlik ba-
ğımsızlık öncesinde olduğu gibi öz-
gürleşmek için kazanılması gereken 
şey değil, kurtulmak istenen şeydir. 
O kadar ki, “Unutmayın ki ben de 
bir zamanlar İrlandalıydım. Bugüne 
bugün tam şifayla tedavi oldum. Ar-
tık İrlandalı değilim. Sadece bir ki-
şiyim” der Myles.8 

Kaldı ki, Diriliş hareketinin dev-

rim ütopyası, hayal edilenin aksi-
ne sakat, eksik ve sorunlu bir ço-
cuk doğurmuştu. Ateşkesin ardın-
dan 1921’de İngiltere’yle imzala-
nan antlaşma neticesinde İrlanda 
Kuzey ve Güney olarak ikiye bö-
lünmüş, Kuzey İrlanda Britanya 
İmparatorluğu’nun bir parçası ola-
rak kalırken, Güney İrlanda kendi 
anayasal yönetim hakkına kavuşan 
ama yine de İngiltere kralına bağlı-
lık yemini eden Özgür İrlanda Dev-
leti statüsünü elde etmişti. Milliyet-
çilik hareketi, “yetmez ama evet” di-
yen antlaşma taraftarları ve imzala-
nan antlaşmayı ihanet olarak gören 
ve adanın bütünlüğünü savunan 
antlaşma karşıtları olarak iki kut-
ba ayrılmış, bu çatışma acımasızca 

bastırılan bir içsavaşla sonuçlanmış-
tır. İçsavaşta İrlandalıların öldür-
düğü İrlandalı sayısının, bağımsız-
lık savaşında İngilizlerin öldürdü-
ğü İrlandalı sayısından fazla oldu-
ğu söylenir. Büchner’in Danton’un 
Ölümü’nde Danton’a söylettiği gibi, 
devrim kendi çocuklarını yemiştir. 

Özneleri değişse de yöntemi de-
ğişmeyen bu ikili karşıtlık terörü 
O’Brien’ın özellikle ilk romanı Ağa-
ca Tüneyen Sweeny’de metnin bilin-
çaltında fokurdayan kazandır. Ka-
rakterlerin anlatı katmanları ara-
sında dilediğince fink attığı bu de-
neysel roman yazının, yazarlığın, 
anlatının ete kemiğe büründüğü 
sembolik düzenin kurgusallığını if-
şa ederken, mimetik temsilin yarat-

Özellikle Joyce’la özdeşleşmiş “fildişi kule”  
imgesinin karşısına her kafadan bir ses çıkan  
Dublin pub’larını koyar O’Brien. 

James Joyce, 1926
Fotoğraf Berenice Abbott 
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tığı yanılsamayı bir perde gibi yırtıp 
atar, otorite temsili Yazar’ın koru-
yucu zırhını söküp alır, kral çıplak 
kalır. Ama otorite ilişkilerinde ikili 
karşıtlıkları yıkmanın, otoriteye ta-
bi olmayı reddedip özne olmaya ça-
lışmanın da riskleri vardır, zira bir-
birlerini karşılıklı olarak var eden 
ben-öteki çiftinin varoluş diyalek-
tiği gereği, ötekinin yok olması de-
mek karşıtlık pozisyonuyla var olan 
“ben”in de yok olması demektir. Bu-
nu göze almayan, hem pastam dur-
sun hem karnım doysun mantığına 
dayalı değişim tahayyülü, düzenin 
yeniden tesisinden başka bir kapı-
ya çıkmaz. Ağaca Tüneyen Sweeny’de 
diğer karakterlerle birlikte yazar ba-
basından, Trellis’ten intikam almak 
için kalemi eline alan, kendi anla-
tısında babasını türlü türlü işken-
celerden geçirip sanık sandalyesine 
oturtan Orlick, sıra babasını öldüre-
cek son darbeye geldiğinde tereddüt 
eder. “Umarım bize bir şey olmaz. 

Yani, daha önce böyle bir şey yapıl-
dığını zannetmiyorum” derken, ba-
ba ve onun kurucu yasası yok oldu-
ğunda onun sembolik düzenine ta-
bi olan kendi varoluşlarının da so-
na ermesinden korkar. En az bunun 
kadar korkunç bir diğer olasılık, 
ilaçla uyuttukları Trellis’in uyanı-
vermesi ve arkasından iş çevirdikle-
rini anlayıp metnin kontrolünü tek-
rar ele geçirmesi, hepsinin yaşamına 
bir kalem darbesiyle son vermesidir. 

Burada karakterlerin bir yazarın 
metnine tabi olduklarının farkında 
olmaları, birer kukla olmayı red-
detmeleri gibi bildik üstkurmaca 
unsurların ötesinde, Trellis ile Or-
lick arasındaki baba oğul ilişkisinin 
işaret ettiği katmanlı analojiye bak-
makta fayda var. Orlick, O’Brien’ın 
karakterleri arasında babası üzerin-
den tanımlanan, babasıyla hesapla-
şan tek karakterdir. O’Brien’ın ro-
manlarında kimi yazar olan, kimi de 
yazma hevesi güden kahramanların 

babaları ya ölüdür ya da anlatıdan 
dışlanmış, ismi var cismi yok, işlev-
siz ya da silik birer biyografik ayrın-
tıdan ibarettir. 

Trellis, perspektifi Kyklop misali 
tek bir bakışla sınırlı, yalnızca yeşil 
kaplı kitapları okuyan, diğer kitap-
ları “kötülük sembolleri” addeden, 
dogmatik ve despot bir yazardır. 
Günah ve kötülük üzerine didaktik 
bir roman yazmaktadır. Romanında 
kullanmak üzere kâh İrlanda efsa-
neleri ve mitlerinden arakladığı kâh 
başka yazarlardan ödünç aldığı ka-
rakterleri kendisiyle birlikte evinde 
yaşamaya mecbur eder. Canının iste-
diği gibi ayar çektiği anlatısında pa-
noptik gözün tiranlığı hüküm sürer. 
Trellis’in kitabında “pek fena mua-
mele” gördüğünden yakınan Finn’in 
“onuru yerle bir edilir, o Finn ki bir 
hikâyecinin ördüğü anlatı uğruna 
çarpıtılır, ayaklar altında çiğnenir 
ve zulmedilir”.9 Trellis’in eziyetleri 
bununla kalmaz. “Yeşil kitabı” için 

Soldan sağa John Ryan, Anthony Cronin, 
Brian O’Nolan (Flann O’Brien), Patrick Kavanagh ve Tom Joyce.

Sandymount Sahili, 1954
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Furriskey’nin yanı sıra Sheila adın-
da bir kadın karakter yaratır. Yatak 
odasında yarattığı bu karakterin gü-
zelliği gözünü öyle bir döndürür ki, 
Sheila’ya tecavüz eder. Yazarın ka-
rakterleri üzerindeki hegemonyası-
nın fallik bir güçle özdeşleştirildiği 
bu tecavüz sonucunda Sheila hami-
le kalır, Orlick adında yarı gerçek, 
yarı kurgu bir oğul dünyaya getirir 
ve doğum sırasında ölür. Orlick’in 
doğumu, edebi yaratıcılığın üret-
kenlik kadar şiddet de barındıran 
potansiyelini temsil eder. Doğan ço-
cuk bir oğul, babasının yazma yete-
neğini alan bir erkek yazardır. Tıpkı 
babası gibi, onun da yaratıcılık erki 
yıkıcı bir güce dönüşür. 

İblis sınıfına mensup Pooka tara-
fından içine “non-serviam” tohum-

ları ekilen Orlick, annesinin intika-
mını almak için babasını kendi si-
lahıyla, yani kalem/yazı marifetiyle 
alt etmeye girişir. “Yirmi yıldır ya-
taktan çıkmayan”, “yatalak olma-
yı kendi seçen”, “yatak odasından 
nadiren çıkan” babasının aksine 
Orlick’in yazarlığı diğer karakter-
lerle ortaklaşa gerçekleştirdiği, ko-
lektif bir eylemdir. Özellikle Joyce’la 
özdeşleşmiş “fildişi kule” imgesinin 
karşısına her kafadan bir ses çıkan 
Dublin pub’larını koyar O’Brien. 
Kendisinin de müdavimi olduğu, 
klişelerin havada uçuştuğu, kimi za-
man da başka yazar ve şairlerle ateş-
li tartışmalara gark olunan Dublin 
pub’larına benzer bir ortamda kafa 
kafaya veren Orlick ve işbirlikçileri, 
Trellis’in defterini ortaklaşa dürer. 

Ama bu teşebbüs hiç beklenmedik 
bir müdahaleyle son bulur ve Trellis 
sağ salim yatağına döner, eski düzen 
yörüngesine oturur. 

Romanın kapanış sayfalarında, 
“nihai son” bölümünde, O’Brien bu 
baba-oğul ihtilafını tarif ederken 
Joyce’un Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi’nde kurduğu analo-
jiyi tersyüz eder. Stephen için İrlan-
da “kendi yavrularını yiyen kocamış 
dişi domuz” iken, “dişi domuz nev-
rozunun tersi düşer Trellis’in payı-
na”, yani “anasını yiyen yavru nev-
rozu”.10 Orlick için babasının ya-
zarlık otoritesini yıkmanın tek yolu 
onu yutmak, kendine katıp sindi-
rerek yok etmektir. Ne var ki “ba-
banın ölümünü ve babanın yerine 
geçmeyi arzulayan kişi, kendi ölü-
münü arzulama riskiyle de karşı 
karşıyadır”.11 

Yazarın gelenek ve edebi mi-
ras dahil olmak üzere babanın 
temsil ettikleriyle kurduğu ilişki, 
O’Brien’ın tüm romanlarında açık 
yahut örtülü şekilde kurcalamak-
tan vazgeçmediği temel bir mesele. 
Yazar entelektüel genetikle ilişkisini 
kurarken çeşitli konumlar alabilir. 
Geleneği kucaklamak, taklit etmek, 
eleştirmek, tiye almak, reddetmek 
ya da sembolik baba katli gibi Fre-
udyen bir girişimle onu tamamen 
öldürmek seçenekler dahilindedir. 
O’Brien Ağaca Tüneyen Sweeny’de 
edebiyatın kadim konularından bi-
ri olan baba-oğul çatışmasını bir kez 
daha gündeme getirmenin yanı sıra, 
edebi babası Joyce’la hesaplaşmasını 
da metne dahil eder. Daha ilk roma-
nında, babanın ilk romanını parodi 
ederek babanın metnini kendi met-
ninde çiğneyip sindirir. İsimsiz an-
latıcının Stephen’ın aylak versiyonu 
olması boşuna değildir. Sanatçının 
Bir Genç Adam Olarak Portresi’nde 
Stephen daha küçükken yatılı oku-
duğu Cizvit okulunda bir gün göz-
lüğü bahçedeki çakıl yolda kırıldığı 
için tahtadaki alıştırmaları defterine 
geçiremez; sınıfa denetime gelen Pe-
der Dolan bunu görünce Stephen’ı 

Üçüncü Polis
Desen David Eccles
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azarlar, Stephen’ın öne sürdüğü ma-
zerete inanmaz, kaytardığını düşü-
nür ve onu “tembel aylak düzenbaz” 
olmakla suçlar, üstüne bir de ceza-
landırır. Stephen büyür, üniversite-
yi bitirir ve yazar olmaya, İrlanda’yı 
terk etmeye karar verir, roman böy-
le biter. Ağaca Tüneyen Sweeny’nin 
isimsiz anlatıcısı tam bir “tembel ay-
lak düzenbaz”dır. İrlanda’yı terk et-
mek şöyle dursun, odasını bile terk 
etmek istemez. Bütün gün yatağın-
dan çıkmadan roman yazar, kitap 
okur, düzenbazlar yaratır. O’Brien 
Ağaca Tüneyen Sweeny’de “Sanatçı-
nın Tembel Aylak Düzenbaz Ola-
rak Portresi”ni çizer;12 babasına se-
lam çakarak girer edebiyat âlemine. 
Romanda ayrıca Joyce’un Ulysses’te 
kullandığı çeşitli üslupların parodi-
sini de yapar pek çok yerde. 

O’Nolan bu parodik göndermeler 
ve romanın avangard niteliği nede-
niyle Joyce’la birlikte anılmaktan, 
onunla kıyaslanmaktan kurtulamaz. 
Bir noktada artık dayanamaz ve, “Şu 
‘Joyce’ adını bir kere daha duyarsam 
yaygarayı basacağım” diyerek feryat 
eder. İkinci romanı Üçüncü Polis’i 
bastırma çabaları sonuçsuz kalınca, 
romancı avatarı Flann O’Brien’ı ta-
bir caizse toprağa gömer ve yirmi yıl 

kadar da tabutundan çıkarmaz. Ama 
Myles için konu kapanmaz. Gazete-
deki köşesinde 1942’den 1965’e ka-
dar Joyce’u ve Joyce endüstrisini acı-
masızca tiye alan yetmiş altı yazı ya-
zar.13 O’Nolan ölümünden birkaç yıl 
önce Flann O’Brien’ı yeniden işe ko-
şar ve son romanı Dalkey Arşivi’nde 
bu sefer Joyce’un kendisini yeniden 
yazarak tanınmaz hale getirir. Oriji-
nallik çıtasını epeyce yükseğe çıka-
ran baba Joyce’u biçare bir münze-
viye çevirerek cezalandırır. 

O’Brien’ın parodi evreninde Joyce’ 
un payına da Trellis gibi “anasını 
yiyen yavru nevrozu” düşer. Ama 
unutmamak gerekir ki, bu cezayı 
kesen Brian O’Nolan değil, takındı-
ğı yüzlerden sadece biri olan Flann 
O’Brien’dır. Ya da öyle midir gerçek-
ten? Ağaca Tüneyen Sweeny’de oğu-
la nevroz tanısı konan “nihai son” 
bölümünde anlatıcının sesi apayrı 
bir ontolojik katmandan gelir; ro-
mandaki tüm anlatı katmanlarının 
dışında, hepsini çevreleyen bir dış 
katmandan konuşur ses. Trellis’i ya-
ratan, romanın ve romancının ma-
hiyeti üzerine kafa yoran isimsiz 
üniversite öğrencisinin birinci tekil 
anlatısını müdahalesiz aktaran, en 
dış çemberdeki kalemdir muhte-
melen. Onu da çevreleyen bir Flann 
O’Brien, Flann O’Brien’ı çevreleyen 
bir Brian O’Nolan, Brian O’Nolan’ı 
çevreleyen bir “ben” vardır, ki bu 
silsile burada bitmez, sonsuzca ço-
ğaltılabilir bu tasarıma göre. Tıpkı 
Üçüncü Polis’te anlatıcıyı ürküten ih-
tiyar Mathers’ın gözleri gibi. Anla-
tıcı “onlara bakarken, sanki gerçek 
gözler değil de, elektrik ya da onun 

gibi bir şeyle hareket ettirilen me-
kanik bilyeler oldukları hayaline” 
kapılır. Gözbebeğinin “ortasındaki 
ufacık delikten süzülen bakışları ke-
tum ve donuk”tur. Öylesine rahatsız 
olur ki, “gözün rengi ve mahiyetine 
dair sonu gelmez spekülasyonlar” 
uyanır beyninde. “Göz gerçek miy-
di; yoksa muhtemelen bu binlerce 
absürd maskenin ardında gizlenen 
gerçek gözün, seriler halinde birbiri 
ardına dizilmiş dikiz deliklerinden 
görebilmesi için aslında ilkiyle aynı 
düzlemde yer alan ve ortasında top-
luiğne başı kadar deliği olan diğer 
bir bilye miydi sadece”14 diye sorar 
kendine. 

Mathers’ın gözleri ya da Mac-
Cruiskeen’in sandıkları gibi mer-
kezsiz, nihayetsiz bir tahayyüldür 
O’Nolan için kimlik. Bu tahayyülün 
ancak absürd bir ölüler diyarından 
dillendirilebildiği yazı evreninin 
dışında, yazarın yapabildiği kendi 
merkezinden, çekirdeğinden çoğal-
ma/çoğaltmadır. Birden fazla yüzle/
sesle yazmak kimlikten kurtulma-
nın bir yolu olduğu kadar, kimliğin 
aslında kurgu bir şey olduğunu da 
ifşa eden bir performanstır. Mer-
kezin aslında çoğulluğu içeren, en 
azından içerme potansiyeline sahip 
bir referans olması, merkez-periferi 
karşıtlığına da şerh düşer. O’Nolan 
ikili karşıtlıkları ve merkezi bu şe-
kilde parçalar. Diğer yandan, çoğalt-
mak bir tür silgi işlevi de görür. Bir 
tarihsel kökene referans veren Bri-
an Ó Nualláin/Brian O’Nolan adı-
nı başka adlarla ikame ederek verili 
orijini geçersiz kılar. Özellikle Ağa-
ca Tüneyen Sweeny’de metnin inşası 
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için kullandığı palimpsest metafo-
runu kimlik inşası için de kullanır; 
kimlik silinip silinip yeniden yazılan 
bir levhaya dönüşür. Flann O’Brien 
romanlarında üstkurmacanın bu 
kadar öne çıkmasını sadece döne-
me özgü deneysellik arayışıyla açık-
lamak eksik kalır. O’Brien’ın kendi 
kendisinin parodisini yapan, aynayı 
kendine tutan romanlar yazması ile 
O’Nolan’ın tarihsel referanstan yok-
sun, sadece kendine referans veren 
takma adlarla yazması arasındaki 
ilişkiyi gözden kaçırmamak gerekir. 

Bugün adına konferanslar düzen-
lenen, romanları ve yazıları üzerine 
yazılan kitapların sayısı her geçen 
gün artan Flann O’Brien yaşarken 
hak ettiği itibarı görmemiş. Ente-
lektüel çevrelerde arkasından “ye-
teneğini heba etmiş” olduğu söyle-
nip durmuş, yazarlık kariyeri “kah-
ramanlara yaraşır bir düşüş” (heroic 
failure) tabiriyle özetlenmiş. 

Flann O’Brien’ın ilk romanların-
daki avangard anlatı özelliklerini 
son iki romanında göremesek de, 
bütün romanları ortak bir bilinçdı-
şını sergilercesine benzer bir tema-
tik odağa çekilir. İçlerinde ne ka-
dar anarşi barındırırsa barındırsın, 
O’Brien’ın romanlarındaki devrim 
potansiyeli bir yanılsamadan, niha-
yete ermeyen bir isyandan ibaret ka-
lır. Ağaca Tüneyen Sweeny’de Teresa 
ne yaptığının zerre farkında olma-
dan Trellis’in roman müsveddesini 
şömineye atıp yaratıcılarına (yazar 
babalarına) isyan bayrağını açan bü-
tün karakterleri kazara yok eder ve 
başkaldırı gündelik hayatın sıradan 
bir detayına yenik düşüp absürd 
bir finalle son bulur. Dickensvari 
klasik bir Bildungsroman anlatısı gi-
bi başlayan Üçüncü Polis’te, Bildung 
anlatılarının omurgasını oluşturan 
ilerleme fikri isimsiz kahramanın 
sonsuz bir döngüde sürreal bir tek-
rara mahkûm olduğu, bütün yol-
ların başlangıç noktasına çıktığı, 
klostrofobik, ebedi bir şimdinin hü-
küm sürdüğü bir devridaimde kar-
şılığı olmayan bir tahayyüldür. Zor 

Hayat’ta Bay Collopy’nin kadınların 
hayrına hayata geçirmek için canla 
başla çalıştığı, dönemin koşulların-
da devrimsel sayılabilecek projesi 
yanlışlıkla aşırı dozda ilaç alıp bek-
lenmedik şekilde ölüverince yarıda 
kalır. Dalkey Arşivi’nde tarihin yeni-
den yazılıp düzeltilmesinden tutun 
da, deli bilimadamı De Selby’nin 
gizemli bir madde sayesinde yer-
yüzündeki bütün yaşamı topyekûn 
ortadan kaldırmak üzere tasarladığı 
apokaliptik plana kadar türlü türlü 
devrim hayalleri, De Selby’nin sırra 
kadem basmasıyla ve Mick’in nor-
matif aile düzenine doğru yelken 
açmasıyla belleğin arşiv deposuna 
kaldırılır. 

Bu finalleri kabullenilen bir yenil-
gi ya da iflas olarak değil de, tele-
olojik ilerleme kodlarının kök sala-
madığı bir toplumsal yapının ifşası 
olarak okumak gerekir sanırım. Yol-
culuğun ya da maceranın varış nok-
tasını simgeleyen “eve dönüş”ün 
imkânsız olduğu Üçüncü Polis’te 
kahramanın eve dönememe hali, 
ya da daha fenası, sürekli aynı ye-
re dönmeye mahkûm olma hali bu 
ifşanın en açık temsillerinden biri. 
Erek odaklı ilerlemeye dayalı birey 
tasavvuru, modernitenin tornasın-
dan geçmeyen İrlanda toplumunda 
ve İrlanda romanında henüz ma-
ya tutmamıştır. Hal böyle olsa da, 
bütün kara mizah örneklerinde ol-
duğu gibi, O’Brien’ın anlatıları da 
Janus’un yüzleri gibi iki karşıt yöne 
bakar; bir yüzü olan bitene, diğer 
yüzü olasılıklara dönüktür. O’Brien 
bizi bolca kahkaha ve soru bom-
bardımanına tutup ortalığı bir gü-
zel karıştırdıktan sonra izleyicinin 
gözü önünde dekoru söker, oyun-
caklarını toplar ve sahneyi terk eder. 
Bir süreliğine ayakların baş, dilenci-
nin kral olduğu, düzenin dokuma-
sının tersyüz edildiği, kendine de 
gülen kahkahanın hüküm sürdü-
ğü, iktidar temsillerinin parodi edil-
diği bir karnaval kurar. Karnavalın 
bir özelliği de, bütün yaratıcılığına 
ve yenilenme ruhuna rağmen geçi-

ci bir sembolik başkaldırı olmasıdır. 
Otoritenin ve resmi söylemlerin bir 
süreliğine askıya alındığı karnaval 
sona erdiğinde düzen kaldığı yer-
den devam eder. Ama bu geçicilik 
kahkahanın devrimci potansiyelini 
ne bertaraf eder ne de azaltır. Bila-
kis, kaldığı yerden devam ettiğini 
sanan düzenin “düzenliği” ifşa edil-
miş, sembolik olanın dönüşme/dö-
nüştürme potansiyeli açığa vurul-
muştur. N

1  Flann O’Brien, Zor Hayat, çev. Gül-
den Hatipoğlu, Everest, 2017, s. 21. 

2  Flann O’Brien, Ağaca Tüneyen Swee-
ny, çev. Gülden Hatipoğlu, Everest, 
2014, s. 72.

3  Eduardo Galeano, Aynalar, çev. Sü-
leyman Doğru, Sel, 2015, s. 290.

4  Anthony Cronin, No Laughing Mat-
ter: The Life and Times of Flann O’Brien, 
New Island, 1989.

5  Declan Kiberd, The Irish Writer and 
the World, Cambridge University Press, 
2005, s. 27.

6  Maebh Long, Assembling Flann 
O’Brien, Bloomsbury, 2014, s. 7.

7  Ağaca Tüneyen Sweeny, s. 30.
8  Myles na Gopaleen (Flann O’Brien), 

“Curiskeen Lawn”, Irish Times, 31 Ma-
yıs 1943.

9  Ağaca Tüneyen Sweeny, s. 44.
10  a.g.e., s. 302.
11  Jane Gallop, Reading Lacan, Cornell 

University Press, 1985, s. 170.
12  Gregory Dobbins, Lazy Idle Sche-

mers: Irish Modernism and the Cultural 
Politics of Idleness, Field Day Publicati-
ons, 2010, ss. 179-204.

13  David Powell, “An Annotated Bibli-
ography of Myles Na Gopaleen’s (Flann 
O’Brien’s) ‘Cruiskeen Lawn’ Commenta-
ries on James Joyce”, James Joyce Quar-
terly, cilt 9, sayı 1 (Güz 1971), ss. 50-62.

14  Flann O’Brien, Üçüncü Polis, çev. 
Gülden Hatipoğlu, Everest, 2011, ss. 
23-24.
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ZOR HAYAT: KARANLIK BİR 
ÇIKMAZ SOKAK
O’Brien Zor Hayat’ta bir yandan oluşum romanlarının eğlenceli bir parodisini 
yaparken, öte yandan da bize şu karanlık kehaneti fısıldar: Konuştuğumuz 
zaman kimse bizi duymaz. Biz de kimseyi dinlemeyiz. Dinlesek de anlamayız. 
Diyalog dediğimiz araç yalnızca bir yanılsamadan ibarettir.

Meltem Gürle

rlanda oluşum romanının (Bil-
dungsroman) sorunlu bir me-
sele olduğuna dair çok yazı-
lıp çizilmiştir. İlk akla gelen-
lerden biri, edebiyat tarihçi-

si ve kuramcısı Gregory Castle’ın 
James Joyce’un Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi (1916) adlı ro-
manına dair söyledikleridir. Castle 
bu konudaki kapsamlı çalışmasın-
da, Joyce’un kitabının bir anlamda 

İrlanda’da yazılan oluşum romanı-
nın kurallarını belirlediğini söyler. 
Ona göre, geleneksel oluşum roma-
nına şeklini veren ve gelişip büyüye-
rek toplumun bir parçası haline ge-
len karakterlerin aksine, İrlanda’da 
yazılan romanlardaki kişiler ya ha-
yallerine gömülüp iç dünyaların-
da sıkışır kalır ya da kaçış fantezi-
leriyle oyalanır. Yani klasik oluşum 
romanı “toplumsal olarak varlığını 
sürdürebilen” bireyler öngörürken, 
“sömürge romanı” sayabileceğimiz 

İrlanda romanı “toplumsal hayatın 
ve bireysel gelişmenin ketlendiği ve 
sakatlandığı otoriter bir toplum” ta-
rif eder. Oluşum romanı, yalnızca 
bireyin gelişimini aktaran bir an-
latı değildir. Bir yandan da toplu-
mun dönüşümünü hikâye eder. Bu 
açıdan ulusal bir anlatı sayılır. Böy-
le bir yerden bakan Pádraic Whyte 
da İrlanda toplumunun her zaman 
“geçirgen ve akıcı” olması nedeniyle 
“sabit ve kararlı bir toplumsal anla-
tı kurmaya müsait olmadığını” söy-

İ

Liffey Nehri ve O’Connell Köprüsü, Dublin, 1930’lar
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ler. Castle gibi o da, bu romanlarda 
karşımıza çıkan çocuk ve ergen ka-
rakterlerin sağlıklı toplumsal bir ha-
yatın içine doğru büyümek yerine 
“anlayamadıkları ve kontrol edeme-
dikleri bir dünyanın içinde sıkıştık-
larını” düşünür. 

İrlanda edebiyatının belki de en 
sıra dışı kişilerinden biri olan Flann 
O’Brien’ın pek de sevilmeyen roma-
nı Zor Hayat (The Hard Life, 1961) 
bu yargıyı kuvvetlendirecek me-
tinlerden biri sayılabilir. Aslına ba-
karsanız, Zor Hayat’ın yazarın diğer 
eserleri kadar heyecanla karşılan-
mamış olmasının anlaşılır sebeple-
ri vardır. Ağaca Tüneyen Sweeny (At 
Swim-Two-Birds, 1939) ve Üçüncü 
Polis (The Third Policeman, 1967) ze-
kice oyunlarla, sonu gelmeyen felse-
fi sorularla ve benzersiz bir mizah-
la örülmüşken, Zor Hayat dümdüz 
olay örgüsü ve anlatıcısının gitgide 
soluklaşarak sönüp giden sesi yü-
zünden bizi biraz hayal kırıklığına 
uğratır. Flann O’Brien’ın kıvrak di-
line ve oyunculuğuna alışkın okur-

lar gibi eleştirmenler de belli ki bu 
romanda aradıklarını bulamamış ve 
bunu kimi zaman acımasızca ifade 
etmekten kaçınmamışlardır. 

Yüzyılın başında taşrada küçük 
bir kasabada başlayan Zor Hayat 
klasik bir oluşum romanı gibi açılır 
ve Manus ile Finbarr adındaki kim-
sesiz iki kardeşin Dublin’de yaşayan 
amcalarının yanına yerleşmelerini 
anlatır. Olayları bize hikâye eden 
küçük kardeş Finbarr ile tanışır ta-
nışmaz, Whyte’ın deyimiyle, tama-
men anlayamadığı –ya da bize akta-
ramadığı– bir dünyanın içine sıkış-
mış olduğunu fark ederiz. Halbuki 
roman gerçekçi bir bakış açısı taşı-
dığı iddiasındadır. Jennika Baines 
gibi eleştirmenler, yazarın daha kita-
bın başından itibaren bize bu izleni-
mi vermekte ısrarlı olduğunu söyler. 
“Bu kitaptaki bütün karakterler ger-
çektir, hiçbiri kısmen de olsa kur-
maca değildir” yazar kitabın başın-
daki epigrafta. Halbuki gerçekçilik 
iddiasında bulunuyor olsa da, Zor 
Hayat bir oluşum romanı değildir. 

Daha çok bunun rolünü yapıyordur 
belki. Aslına bakarsanız, oluşum ro-
manına özgü neden-sonuç ilişkileri 
ve tarihsellikten özellikle kaçınarak 
yazılmıştır. Thomas Shea romanın 
bu özelliğine dikkatimizi çeker ve 
hikâyenin bu şekilde sunulması-
nın, O’Brien’ın kurnazca planladığı 
bir tuzak olduğunu söyler. Ona göre 
Zor Hayat’ı bir oluşum romanı gibi 
okumak hata olacaktır, çünkü yazar 
çizgisel bir olay örgüsüne dayalı bu 
“sözde eğitim hikâyesi”ni sadece ti-
ye almak için kullanmaktadır. Dik-
katle baktığımızda şunu fark ederiz: 
O’Brien’ın romanı “hiçbiri birbiriyle 
organik olarak bağlı olmayan bir di-
zi sahneden oluşur ve karakter geli-
şimine izin vermeyen bir anlatı üze-
rine kurulmuştur”. (259)

Zor Hayat bir tür “hatırat” ola-
rak yazılmıştır. Finbarr’ın ağzından 
iki kardeşin ve yerleştikleri bu yeni 
evin hikâyesini dinleriz. Çocukluk 
ve gençlik yıllarını anlatan bir ka-
rakteri dinlediğimiz için de, ilk ba-
kışta anlatıcının kendisine odaklan-
mamız gerektiğini düşünürüz. Yaza-
rın Finbarr’ın duygularını, düşün-
celerini, iç dünyasını bize açacağı-
nı düşünürüz. İlk bakışta, romanın 
merkezinde duran karakter olarak 
karşımıza çıkan Finbarr da hakika-
ten etrafında dönen olaylara dair bir 
şeyler anlatır bize. Ama ne olayların 
aslını öğrenebiliriz ne de karakter 
üzerinde bıraktıkları etkiyi anlayabi-
liriz. Bir anlatıcı olarak hem dağınık 
hem de yetersizdir Finbarr. Duygu-
larını ise genellikle açmaz bize. Ha-
yalleri, umutları, gelecek için plan-
ları nedir, hiçbir zaman tam olarak 
bilemeyiz. Bunun tek istisnası belki 
de arkadaşının kardeşi Penelope’ye 
âşık oluşunun anlatıldığı bölümdür. 
Orada bile, bize olayların tümünü 
naklettiğinden ya da doğruyu söy-
lediğinden emin olamayız. İşin ga-
ribi, kendi yetersiz ya da eksik ba-
kış açısının gayet farkındadır. Daha 
romanın başında, genellikle “bira-
der” diyerek andığı ağabeyi Manus 
ile aralarında geçen bir konuşmayı 

O’Brien sekiz yaşında (ayaktaki), kardeşleriyle.
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aktarırken şöyle der bize: “Aramızda 
geçen saçma sapan konuşmalardan 
aklımda kalan sadece bunlar. Muh-
temelen hepsi yanlıştır.” (12) 

Hafızanın ya da dilin güvenil-
mez olduğuna dair bu vurgu roma-
nın başka yerlerinde de tekrar edi-
lir. Daha sonra amcası Mr. Collopy 
ile tanıştıklarında, Finbarr onu tarif 
ederken yanıltıcı davranmış olabile-
ceğini kabul eder: “Onu ilk gördü-
ğümde düşündüklerim tamamen 
o andaki izlenimlerimden ziyade, 
şimdi geçmişte o kadar geriye dö-
nüp bakarken, yıllar boyunca onun-
la ilgili edindiğim düşüncelerimin 
ve deneyimlerimin bir sentezi muh-
temelen.” (16) Tam da bu neden-
le, daha romanın başından itibaren 
iletişim kurmanın (ya da bir hikâye 
anlatmanın) olayları gerçekte ol-
duğu gibi aktarmakla hiçbir ilişki-
si olmadığı hissine kapılırız. Aslın-
da O’Brien’ın okura söylediği bi-
raz da şudur: Gerçeği aktarmanın 
imkânsızlığı yalnızca hafızanın gü-
venilir olmamasıyla değil, bundan 
çok daha ciddi bir meseleyle ilgili-
dir: Bir iletişim aracı olarak dile gü-
venemeyiz. Hatta insanlar arasında-
ki iletişimin topyekûn olanaksızlığı-
nı kabul etmemiz gerekir. 

Bu görüş, romanın geri kalanına 
hâkim olan tekrarlarla bezeli boş 
diyaloglarla iyice kuvvetlenir ve 
hikâyenin tümünü ele geçirir. Zor 
Hayat gerçek bir oluşum romanın-
dan bekleyeceğimiz gibi karakter 
gelişimine odaklanmak yerine Mr. 
Collopy ve komşusu Peder Fahrt 
arasında geçen ve Thomas Shea’nın 
daha sonra söyleyeceği gibi “sıkıcı 

tenis maçlarını andıran” (259) atış-
malara dayanarak ilerler. Bu atış-
malar oluşum romanlarının temeli 
sayılan ve karakterin duygusal geli-
şimine katkıda bulanan derin tartış-
maların hiçbirine benzemez. Aksi-
ne, mekanik ve tekdüzedirler. Üste-
lik herhangi bir amaca doğru ilerle-
medikleri için anlama ve öğrenmeye 
dair bir umut da vaat etmezler. 

İlginç  olan,  Peder  Fahrt  ile 
Mr.  Collopy’nin  konuşmalarında 
O’Brien’ın, tıpkı Joyce’un Portre’de 
yaptığı gibi, Katolik Kilisesi’nin tu-
tuculuğunu hedef almasıdır. Her 
ikisi de kilisenin zalimliğini, rahip-
lerin okullardaki sadist uygulama-
larını, İrlanda’daki ruhban sınıfı-
nın siyasi manevralarını ve emper-
yalist kuvvetlerle alttan alta işbirliği 
halinde olmalarını eleştirir. Ancak 
Mr. Collopy’nin kilise karşıtı tirat-
ları, Joyce’un romanında dile geti-
rilen eleştiriden çok daha farklı bir 
tonda ilerler. Collopy’nin kiliseye 
karşı söyledikleri genellikle klişe-
ler ve bildik ifadelerden ibarettir. 
Bunları bir Cizvit rahibi ve inanç-
lı bir Hıristiyan olan Peder Fahrt’ı 
kızdırmak ve tartışmayı alevlendir-
mek için söyler gibi bir hali vardır. 
Peder Fahrt da aynı şekilde ezber-
den konuşur ve daha önce defalar-
ca kullanıldığı belli olan birtakım 
argümanlar veya Latince alıntılarla 
Collopy’ye karşılık verir. Joyce’un 
karakteri Stephen’ın tutkulu ve gö-
nülden itirazının karşısında bütün 
bunlar inançtan ve tutkudan yok-
sun içi boş tartışmalar gibi görünür 
bize. Ne var ki O’Brien’ın böyle bir 
yönteme başvurması daha iyisini 

yapamayacağından değil, başka ko-
nularda olduğu gibi bu konuda da 
herhangi bir ilerlemenin mümkün 
olduğuna inanmayışındandır. 

Mr. Collopy ve Peder Fahrt ro-
man boyunca Engizisyon’dan ma-
sonluğa, insanlığın varoluşsal mese-
lelerinden kadınların umumi tuva-
let ihtiyacına kadar birçok konuya 
dair çene yorar. Ne var ki bu diya-
loglar romanın diyalektik gelişimi-
ne ya da karakterlerin entelektüel 
oluşumuna herhangi bir katkı sağ-
lamaz. Aslına bakarsanız, bu ikisi-
nin yaptıkları bugünkü ifadeyle “ge-
yik muhabbeti”nden başka bir şey 
değildir. Romanda gelişip büyüyen 
bir şey varsa, o da sadece Collopy 
ile Fahrt’ın konuşurken habire vis-
kiyle doldurdukları mideleridir. Jo-
nathan Bolton romanın bir “boş ko-
nuşma” harikası olduğunu söyler ve 
Collopy’nin isminin “colloquy” (tar-
tışma) sözcüğünü anımsattığını id-
dia eder. Peder Fahrt’ın adı da, bir-
çok eleştirmenin bıyık altından gü-
lerek söylediği gibi, “fart” (osuruk) 
sesini çağrıştırmaktadır. “Hava civa” 
diyebileceğimiz bu konuşmalar ne-
deniyle Zor Hayat, “rolünü kestiği” 
geleneksel oluşum romanından çok 
Pulp Fiction gibi filmleri anıştırarak 
sayfalarca sürer gider. 

Finbarr ve Manus da kaldıkları 
evdeki bu konuşmalara yakından 
şahit olur. Akşamları ev ödevlerini 
yapmaya çalışırken bir yandan da 
amcaları Collopy’nin Cizvit rahibi 
ile yürüttüğü kâh dini kâh siyasi tar-
tışmaları dinlerler. Dönemin adap 
kuralları gereğince aslında bunla-
rın hiçbirine karışmamaları beklenir 

Romanın başından itibaren iletişim kurmanın (ya da bir 
hikâye anlatmanın) olayları gerçekte olduğu gibi aktar
makla hiçbir ilişkisi olmadığı hissine kapılırız. Aslında 
O’Brien’ın okura söylediği biraz da şudur: Gerçeği aktarma-
nın imkânsızlığı yalnızca hafızanın güvenilir olmamasıyla 
değil, bundan çok daha ciddi bir meseleyle ilgilidir:  
Bir iletişim aracı olarak dile güvenemeyiz. 
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ama Manus arada bir dayanamayıp 
bu konuşmalara bir yerinden dalar. 
Âdem ve Havva’nın cennetten dü-
şüşü hikâyesinin konuşulduğu bir 
gece, Collopy “sopa kılıklı karısına” 
karşı koyamadığı için Âdem’e verip 
veriştirir, rahip de “olgun bir elma-
yı dişlemekten” bahsederken Manus 
yine damdan düşer gibi sorar:

–  Affedersiniz, Peder Fahrt. ....
–  Evet, Manus?
–  Cennet Bahçesi’nde Âdem’in 

karısı Havva’ydı. Havva iki oğul 
doğurdu, Kabil ile Habil. Kabil 
Habil’i öldürdü. Ama sonrasın-
da Cennet’te Hanok adlı bir oğul 
peydahladı. Kabil’in karısı kimdi? 

–  Şey, dedi Peder Fahrt, tartışı-
lagelmiş bir nokta bu zaten. 

–  Havva bahsi geçmeyen bir 
kız çocuk doğurmuş olsa bile bu 
kız Kabil’in kız kardeşi demektir. 
Eğer Havva bir kız çocuk doğur-
madıysa, Kabil kendi annesiyle 
evlenmiş olmalı. Her iki durumda 
da görünen o ki, ortada vahim bir 
ensest vakası var. (56)

Dilin gerçekleri anlatmak için iyi 
bir araç olmadığını düşünen ve bel-
ki de bu nedenle bir anlatıcı ola-
rak gitgide silikleşen Finbarr yerine 
atak ve cin fikirli ağabeyi Manus’un 
(eleştirmenlerden birinin “entelek-
tüel gaz çıkarma yarışması” diye ta-
nımladığı) bu muhabbete dalması 
tesadüf değildir. Romanın ilerleyen 
bölümlerinde Manus’un boş konuş-
ma sanatının uzmanı haline geldi-
ğini ve hatta bunu pazara çıkararak 
üzerinden çuvallarla para kazanma-
yı başardığını görürüz. Manus, İr-
landa oluşum romanı karakterleri-
nin âdeti olduğu üzere, romanın or-
talarında bir yerde Londra’ya kaçar 
ve orada kurduğu “akademi” saye-
sinde zengin bir işadamı haline ge-
lir. “Londra Üniversitesi Akademisi” 
adını verdiği bu kurumda boş ama 
süslü konuşma sanatını satılabilir 
paketlere çevirerek bir ürün haline 
getirir ve pazarlar. Sahte-akademik 
bir dil kullanarak reklamını yaptı-
ğı bu okulda arkeolojiden yabancı 
dillere, çıban tedavisinden koyun 
çiftliği işletmeye kadar yüzlerce ko-

nuda mektupla ders vermektedir. 
Finbarr’a yazdığı bir mektupta, bu 
yolla “bilgiyi kitleselleştirdiğini”, ya-
ni medeniyetin nihai amacını yerine 
getirdiğini söyler. Keith Booker kita-
bın bu bölümüyle ilgili der ki, Ma-
nus sonunda “dilin alınıp satılabile-
cek bir şey” olduğunu fark etmiştir. 
Ne var ki “bu dil sadece çalıntı ol-
ması nedeniyle değil, Zor Hayat’ın 
tümüne yayılan boşlukla maruf ol-
duğu için de metalaşmış ve değerini 
kaybetmiştir.” (83)

Romanın sonunda Collopy ile 
Fahrt, Manus’un girişimiyle, Vati
kan’a Papa’yı görmeye gider. Amaç, 
Collopy’nin İrlanda toplumunun 
ilerlemesi açısından kaçınılmaz ol-
duğunu düşündüğü “kadınlar için 
umumi tuvalet ihtiyacının karşılan-
ması” projesini Papa’ya açmak ve 
bunun için icazet almaktır. Roma-
nın belki de en eğlenceli bölümü 
olan bu olayı, Manus’un Finbarr’a 
yazdığı tafsilatlı mektupların birin-
den öğreniriz. Her şeyi ayrıntılı bir 
şekilde anlatmamakla birlikte, mek-
tup Collopy’nin ricasını ve Papa’nın 

Zor Hayat, cenaze sahnesi 
Desen Patrick Swift
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tepkisini aktarır bize. Manus’a göre 
bu uzun konuşmanın sonunda Papa 
hepsine “Cehenneme kadar yolları 
olduğunu” söylemiştir. 

Bu bölümü de okuduktan son-
ra dilin işe yaramaz bir araç oldu-
ğuna dair hissimiz iyice kuvvetle-
nir. Manus bize Papa’nın yanında 
her şeyi İngilizceye çeviren İrlan-
dalı bir stenograf olduğundan bah-
seder. Collopy ve Papa arasındaki 
konuşma bu adam sayesinde yürü-
mektedir. Üstelik, Manus hikâyeyi 
böyle anlatmayı tercih ettiği için, 
Collopy’nin sorduğu soruları duy-
mayız ama Papa’nın bunlara verdiği 
yanıtlardan yola çıkarak ne söylemiş 
olacağını tahmin etmemiz beklenir. 
Boşluklarla dolu bu metinde körle-
mesine dolaşır ve ikisinin arasındaki 
konuşmanın tümünü hayal etmeye 
çalışırız. Bu da yetmezmiş gibi Papa 
kimi zaman Latince konuşur. Böyle-
ce önümüzde tam bir bilmece yattı-
ğını görürüz. Nihai anlama ulaşmak 
neredeyse imkânsızdır. Bunun için 
karşımıza çıkan bütün katmanları 
birer birer kaldırmamız gerekir ki, 
bunun da bizi anlamlı bir bütüne 
ulaştıracağı şüphelidir. 

Bu alabildiğine gülünç sahnede 
O’Brien’ın amacı Katolik Kilisesi’nin 
resmi diskurunu tiye almak ve onun 
gündelik hayata dair basit bir mese-
le karşısındaki çaresizliğini ortaya 
koymak olabilir. Daha geniş bir yer-
den baktığımızdaysa, romanın sonu-
na doğru karşımıza çıkan bu sahne-
nin, dilin ve iletişimin olanaksızlığı 
konusunda son bir anıştırma olarak 
kabul edilmesi gerektiğini kavrarız. 
Okur açısından, Vatikan’da tam ola-
rak neler geçtiğini bilmek olanak-
sızdır, çünkü 1) Papa İtalyanca veya 
Latince konuşmaktadır 2) söyledik-
leri stenograf tarafından aktarılmak-
tadır 3) Collopy’nin sesi eksiktir 4) 
olayları Manus nakletmektedir (ba-
zı yerlerde konuşmaları tam olarak 
duyamadığını itiraf eder) ve son ola-
rak da 5) bütün bunlar bize Finbarr 
tarafından anlatılmaktadır. 

Bu aşamaların her birinde nihai 

anlamdan biraz daha uzaklaşmış ol-
duğumuzu fark ederiz. Üstelik kita-
bın ana karakteri Finbarr da gitgi-
de silikleşmiş, hatta anlatıyı bir dil 
cambazı olan ağabeyine teslim et-
miş gibi görünmektedir. Romanın 
ikinci yarısında, İrlanda’yı terk edip 
İngiltere’ye giden Manus’un mek-
tupları metni ele geçirmiş ve oku-
run dikkati oraya yönelmiştir. Böy-
lece gerçek bir oluşum romanı gibi 
başlayan Zor Hayat merkezdeki ka-
rakterini de gözden çıkararak sonu-
na doğru iyice dağılır gider. 

Peki o zaman geride sadece eğlen-
celi epizotlardan oluşan bir hikâye 
mi kalmıştır? Bütün bu “pozların” 
ve sahte diskurların sadece oyun 
oynama amacıyla yazıldığını mı dü-
şünmeliyiz? Yoksa bir oluşum ro-
manı teması ve karakteriyle yola çı-
kan O’Brien’ın yarı yolda fikir de-
ğiştirdiğine ve direksiyonu başka 
bir yöne doğru kırdığına mı kanaat 
getirmeliyiz? 

Bu yaklaşımlardan hiçbirinin Zor 
Hayat’ı bütünüyle açıklamadığı bel-
lidir. O’Brien’ın bu romanı yazarken 
yapmak istediği daha çok, oluşum 
romanının altında yatan bütün ön-
kabullerle topyekûn hesaplaşmak 
gibidir. Gelişmiş ve ilerlemeye açık 
bir toplum yaratma fikri, geleceğin 
bugünden daha iyi olacağına dair 
modernlik fantezisi, toplumsallaş-
tığı ölçüde kendini gerçekleştiren 
bir birey hayal eden hümanist an-
layış; bunların hepsi Zor Hayat’ta 
birer birer dağılır. O’Brien İrlanda 
toplumunun tutuculuk ve kapalılık 
içinde geçirdiği karanlık yılların sert 
bir eleştirisini yapar. Bütün bunların 
müsebbibi olarak görülen Katolik 
Kilisesi’ni yerden yere vurmaktan 
çekinmez. Fakat en çok da bireyler 
arasında iletişimin yegâne aracı ola-
rak görülen dil ile uğraşır. 

Oluşum romanının temelini oluş-
turan diyalektik yapının altını oya-
rak ve bu diyalektiği mümkün kılan 
iletişimin yegâne aracı olan dili ta-
mamen işlevsizleştirerek, bize şu-
nu söylemek ister gibidir: Deneyim 

mümkün değildir. Bir tür yaşantı-
dan –ya da olaylar dizgesinden– söz 
etmek mümkündür belki. Ancak 
oluşum romanının malzemesi ola-
cak, yani karakteri bir öğrenme sü-
recinin içine sokacak türden bir de-
neyim mümkün değildir. Deneyim 
mümkün olmadığı sürece de kimlik 
oluşturma süreçleri her zaman bo-
şa çıkacaktır. Nihai bir anlam bulma 
arayışı ise, Finbarr’ın durumunda 
gördüğümüz gibi, sonsuz katman-
larla örülmüş bir “öteleme sürecine” 
tabi olacak, aranan gerçek hiçbir za-
man öznesine ulaşamayacaktır. 

Sonuç olarak, O’Brien Zor Hayat’ta 
bir yandan oluşum romanlarının eğ-
lenceli bir parodisini yaparken, öte 
yandan da bize şu karanlık keha-
neti fısıldar: Konuştuğumuz zaman 
kimse bizi duymaz. Biz de kimseyi 
dinlemeyiz. Dinlesek de anlamayız. 
Diyalog dediğimiz araç yalnızca bir 
yanılsamadan ibarettir. Her türlü 
insan ilişkisi de, romanın bize usul 
usul anlattığı gibi, sonunu hiçbir za-
man göremediğimiz bir çıkmaz so-
kaktan başka bir şey değildir. N
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Armağan Ekici

I
rian O’Nolan’ın Flann 
O’Brien  mahlasıyla 
yazdığı romanlar, özel-
likle henüz otuz yaşı-
na varmadan yazdığı 

iki başyapıtı Ağaca Tüneyen Sweeny 
ve Üçüncü Polis, kendisi hayattay-
ken başarılı olamasalar da, ölümü-
nün hemen ardından eşinin Üçüncü 
Polis’i yayımlamasıyla çağdaş ede-
biyattaki haklı yerlerini yavaş ya-
vaş aldı. Bizler de Brian O’Nolan’ı 
öncelikle romanlarıyla tanıyor ve 
seviyoruz. 

Oysa Brian O’Nolan hayattayken 
de Dublin’in en çok okunan, tanı-
nan, sevilen yazarlarından biriydi; 
İrlanda’nın başlıca gazetelerinden 
birine, tutucu eğilimli Irish Times’a 
yazdığı günlük mizah yazıları çok 
popülerdi. Mizah yazarlığı, günlük 
işi olan devlet memurluğu göreviyle 
bağdaşmayacağı için takma adla ya-
zıyordu; sütunun yazarı güya “Myles 
na Gopaleen” adlı egzantrik, hiçbir 
şeyi beğenmeyen yaşlı bir toprak sa-
hibiydi. “Myles” tuhaf bir biçimde 
bilgili, çok geniş kelime haznesine 
sahip, bizlerin akıl edemeyeceği şey-
leri görmüş geçirmiş bir karakterdi. 
Köşenin adı “Cruiskeen Lawn”, an-
ladığım kadarıyla biraz şüpheli bir 
İrlandacayla ağzına kadar dolu sü-
rahi anlamına geliyor (sürahinin vis-
ki ya da ev yapımı tahıl rakısı, “po-
teen” dolu olduğu imasıyla).

Köşe, Brian O’Nolan’ın arkadaş-
larıyla birlikte arka arkaya, deği-
şik takma adlarla yazdıkları komik 
mektupları Irish Times’a göndererek 
bir tartışmayı uzattıkça uzatmaları-
nın sonucu olarak ortaya çıkmış. Üç 
ay boyunca, kimi zaman günde do-
kuz mektuba kadar çıkan bu şakaya 
gazetenin yazıişleri müdürü de tak-
ma adla mektup yazarak katıldıktan 
sonra, nihayet Brian O’Nolan’a bu 
mektup oyununu bırakarak gaze-
tenin kadrolu yazarı olmasını teklif 
etmiş.

Brian O’Nolan’ın neredeyse ha-
yatının sonuna dek, yirmi yılı aşkın 
bir süre yazacağı bu köşe böyle baş-
lamış. Bugün bu köşe yazılarını, ya-
zılardan yapılmış seçmelerle hazır-
lanmış ciltlerle tanıyoruz; bu ciltler-
den biri olan At War’un önsözünü 
yazan ve seçmeyi yapan John Wyse 
Jackson, mevcut seçmeleri okuduk-
tan sonra Irish Times koleksiyonu-
nu karıştırdığında daha antolojilere 
girmemiş üç bin köşe yazısı daha 
bulduğunu, 1940’lardan 1960’lara 
kadar süren eserin toplamının bel-
ki de dört milyon kelime civarında 
olduğunu söylüyor. Dört milyon ke-
limenin uzunlukça Ulysses eşdeğeri 
800’er sayfalık sekiz cilde denk düş-
tüğünü not edelim. 

Cruiskeen Lawn önce İrlandaca bir 
sütun olarak başlamış, sonra işin 
içine İngilizce girmeye başlamış. 
Benim gibi İrlandaca bilmeyen me-
raklılara tümden kapalı bir yanı var: 
Kelime oyunu ve çift anlam usta-

sı Brian O’Nolan’ın yaptığı pek çok 
espri yalnızca hem İrlandaca hem 
İngilizce bilenlerin anlayacağı tür-
den espriler (iki dil arasındaki ses 
benzerliklerinden ve bir dilden di-
ğerine doğrudan çeviri şakalarından 
yararlanıyor). İngilizce metinlerinde 
de İngilizcenin İrlanda’da konuşu-
lan formlarına sık sık başvuruyor, 
özellikle İrlanda aksanlarının vur-
gularını yazarak metin içinde çok-
sesliliği yaratıyor. Örneğin İrlanda 
aksanlarında aslında “-ay” okunan 
sesin “-oy” okunması, Myles’a “fried 
potatoes”dan çıkıp “Freud Potatoes” 
esprisini yaptırıyor. 

Cruiskeen Lawn büyük bir serbest-
likle, hiçbir yapıya bağlı kalmadan, 
daldan dala atlayarak, ayrıca hep 
katman katman, keskin bir ironi-
nin içinden yazılmış; her an “yine 
ne hinlik yapacak, hangi kelimenin 
yan anlamını hatırlatacak” diye oku-
mayı gerektiriyor. Yine de bu kar-
maşanın içinde birkaç ana hat be-
lirginleşiyor: Huysuz yaşlı Myles’ın 
politika, basın, sanat dünyası hak-
kındaki alaycı görüşleri; “Keats” ve 
“Chapman” adlı karakterlerin hep 
korkunç bir kelime oyununa bağ-
lanan bir iki paragraflık hikâyeleri; 
İrlanda meyhanelerinde, sokakla-
rında duyabileceğiniz muhabbet-
leri aktaran, parodisini yapan “Bi-
rader” anıları; “Zihni Sinir” benzeri 
buluşlar yapan (savaş yıllarının tü-
tün kıtlığı sırasında ikinci el sigara 
dumanı servisi; kullandıktan sonra 
boş şişenin içine üfleyip geri gönde-

CRUISKEEN LAWN: 
FLANN O’BRIEN’IN 
“ŞEHIR MEKTUPLARI”
İrlanda denen o ırak ve latif diyarın bize çok uzak, yabancı gelebilecek bu 
hikâyeleriyle aslında nasıl iç içe olduğumuzu görmek mümkün.

B
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riyorsunuz) Araştırma Bürosu; ken-
dini okumuş göstermek isteyenlere 
makul bir ücret karşılığında sunu-
lan çeşitli hizmetler; özellikle basın 
dünyasında çok sık kullanılan kli-
şeleri gösterip dalga geçen “Klişeler 
Kateşizmi” (kateşizm, zamanın din 
kitapları ve okul eğitiminde kulla-
nılan soru-cevap formatı); Myles’ın 
tam zıddı, söylediği tuhaf lafları an-
lamayıp soran “İrlanda’nın Sade Va-
tandaşları” ile diyalogları ilk akla ge-
len örnekler.

Cruiskeen Lawn’dan yapılan seç-
meler genelde bu temaları biraz ay-
rıştırıyor, sıraya sokuyor. Anladığım 
kadarıyla asıl eserin gövdesini oluş-
turan dört milyon kelimede tüm 
bunlar iç içe, o gün O’Nolan’ın canı 
ne yazmak istediyse öyle sıralanmış 
durumda.

İşin bu boyutunu görünce, çağdaş 
edebiyatın bir dehasının (belki de 
istemeden) yarattığı delice bir bü-
tünlükle, tüm ihtişamını takdir ede-
mediğimiz buzdağıyla karşı karşıya 
olduğumuzu anlıyoruz. Cruiskeen 
Lawn’da yalnızca metnin kendisi-
nin değil, metnin gazete üzerinde-
ki görünüşünün de eserin parça-

sı olduğunu hesaba katmak gerek; 
örneğin tipografinin de yardımıyla, 
parmağıyla işaret eden (☞) mat-
baa karakterini kullanarak yan sü-
tuna sataşıyor (ve İrlanda’nın Sade 
Vatandaşları’na, “Parmağınla gös-
terme, ayıptır!” diyor). Bunları bi-
lince, elimizdeki seçmelerin aslın-
da çok yetersiz olduğunu, asıl ese-
rin ortaya çıkarılmasının, sütunların 
tümünün (dijital formatta da olsa) 
yayına hazırlanmasının, gündelik 
olaylarla ilgili imalarının dipnotlar-
la açıklanmasının henüz sahibini 
bekleyen devasa bir proje olduğunu 
düşünüyorum. 

Cruiskeen Lawn’ın, farkında olma-
sak bile, bizlere kadar ulaşan etkileri 
olmuş. Yazar, gazeteyi bizzat gazete 
formatıyla dalga geçmek için kul-
lanmış bu köşede; örneğin güya ga-
zete yazısını yazarken büroda gelip 
bir şeyler soran insanlarla diyaloğu 
yazının içine parantez içinde ekle-
miş. Daldan dala atlamış, kelime 
oyunlarına yüklenmiş, absürd du-
rumları üst üste, arka arkaya yığmış. 
Cruiskeen Lawn köşesi bu yönleriyle, 
Britanya televizyonlarında “alterna-
tif komedi” denen tarzın mucidi sa-

yılan Spike Milligan’ın hem kitapla-
rını hem de televizyonda yaptığı ko-
medi skeçlerini çok etkilemiş; Milli-
gan da aynı Cruiskeen Lawn gibi tele-
vizyonu televizyon formatıyla dalga 
geçmek için kullanmış ve Cruiskeen 
Lawn ile büyük paralellikler göste-
ren bir mizah anlayışına yaslanmış. 
Bugün İngiliz komedisi deyince ço-
ğumuzun aklına ilk gelen kurum 
olan Monty Python da birebir Spi-
ke Milligan geleneğini sürdürmüş 
(bazı çok meşhur Python esprileri-
nin asıllarını Milligan’ın şovlarında 
bulmak mümkün). Böylece, Flann 
O’Brien-Myles na Gopaleen-Brian 
O’Nolan “kompleks”ini hayatında 
duymamış milyonlarca kişi Cruis-
keen Lawn’daki mizah anlayışıyla 
tanışmış durumda. 90’lı yıllarda bi-
zim kuşağı epey güldürmüş Olacak 
O Kadar Televizyonu programının 
parçalarını izlerseniz, Levent Kırca 
ve Oya Başar’ın da (büyük olasılık-
la Monty Python’u da çalışarak) “tele-
vizyon kurumuyla dalga geçen tele-
vizyon komedisi” kurumunu sürdü-
rerek Cruiskeen Lawn’dan başlayan 
zincire eklendiklerini görebilirsiniz.

O’Connell Caddesi ve Nelson Sütunu, Dublin, 1930’lar
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II
Cruiskeen Lawn ile çok sevdiğim 
başka bir gazete yazıları derlemesi, 
Ahmet Rasim’in Malûmat gazetesin-
deki yazılarını toplayan Şehir Mek-
tupları arasında pek çok benzerlik 
buluyorum. İki yazar da gündelik 
olarak bir gazeteye yazıyor, şehirde 
olan bitenlerle dalga geçiyor. İki ya-
zar da sık sık köşelerinde gazetenin 
yazıişleri müdürüne laf atıyor. Bu 
çok bariz benzerliklerin yanında, 
daha derinde de pek çok benzerlik 
var:

İki yazar da dille, dilin değişik 
düzeyleriyle, kullanımlarıyla, ke-
limelerle oynamayı seviyor, “lügat 
paralıyor”lar. Ahmet Rasim’in dilin-
deki ortak, “standart” düzey, bugün 
de okumakta çok az zorluk çekece-
ğimiz, sade bir Türkçe; ama döne-
min aydınlarının, edebiyatçılarının 
sevdiği türden, tümüyle Arapça ve 
Farsça tamlamalarla dolu paragraf-
ları araya ekleyerek mizah yapıyor; 
Myles da neredeyse birebir aynı şa-
kaları İngilizcenin değişik kullanım-
ları, İrlandaca, yer yer Latince ile ya-
pıyor. İki yazar da dönemlerinin dil 
reformu tartışmalarına (alay ederek) 
katılıyor. 

İki yazar da şehirde konuşulanla-
rı, kulaklarına çalınanları tüm çeşit-
liliğiyle köşelerine yansıtıyor. 

İki yazarın da önemli bir ortak 
teması var: içki. Nerede içilir, nasıl 
içilir, bir meyhaneden beklenen iyi 
servis nedir konuları iki yazarda da 
tekrar tekrar ortaya çıkıyor (Ahmet 
Rasim’de çok daha büyük samimi-
yetle, Myles’da kat kat ironinin al-
tına saklı olarak). İçki konusunu 
deşince iki karakterin arasındaki 
büyük bir farkı da görüyoruz: Ah-
met Rasim belli ki içkiyi sohbetiyle, 

“çak!” diyerek şerefe kadeh kaldır-
masıyla, müziğiyle, mezesiyle seven 
biriymiş; Brian O’Nolan’ı tanıyan-
larsa onu Dublin’in meşhur barla-
rında, neredeyse göze görünmez bir 
halde, tek başına, sessizce on yıllık 
Jameson’ını yudumlarken hatırlıyor. 
Bütün bu laf tufanının böylesine 
sessiz bir insandan çıkmış olmasın-
da çok ilginç bir yön var. 

İki yazar da dönemin sanatçılarıy-
la, onların iddialarıyla tekrar tekrar 
dalga geçiyor. Ahmet Rasim, “deka-
dan” şairleri, onların girift benzet-
melerini, hislerini diline dolamış 
durumda; sürekli “dekadanlar topa-
tanlardır, topatanlar dekadanlardır” 
esprisini tekrarlıyor. Brian O’Nolan 
da yazar camiasının sakallarını, ka-
dife giysilerini, İrlandalılıkla kafayı 
bozmalarını, şikâyetlerini diline do-
lamış. Bu dalgacı yönleri, dalga geç-
tikleri isimlerin sonradan kazandığı 
önemi bilen bizleri (Yeats, Ahmet 
Haşim...) uyarıyor da bir yandan: 
Dalga geçmek komik sahiden de, 
ama son gülen her zaman alay eden 
olmayabilir. 

İki yazar da tiyatroyla ilgili, sah-
nelerde oynananlardan haberdarlar. 
Brian O’Nolan (hemen kapı komşu-
su sayılacak ve o dönemde İrlanda 
kültürünü canlandırma işlevini üst-
lenmiş) Abbey Tiyatrosu’yla tekrar 
tekrar dalga geçiyor; Ahmet Rasim 
kantocu Peruz’u, “Virjin-i Minyon” 
hanımı anıyor. 

İki yazarda da toplutaşıma (va-
purlar, tramvaylar, köprü, otobüse 
yetişmek...) önemli bir yer tutuyor. 
Brian O’Nolan, Dublin tramvayla-
rının son durağı olan dönemin en 
önemli anıtı Nelson Sütunu’nun so-
ğukta, açıkta bekleyen yolcuların 
kuyruk yapması için kullanılmasını 

öneriyor örneğin: Yolcular sütunun 
içindeki spiral merdivende bekle-
yecek, aşağıdan bakıp en üstteki 
platforma kadar insan dolu oldu-
ğunu görünce hiç beklemeyip araba 
çağıracaksınız.

Bu ortaklıklar konusunda Gülden 
Hatipoğlu bir noktaya dikkatimi 
çekti: İrlanda sözlü geleneğinin için-
de fili adı verilen söz ve hiciv ustası 
ozan-kâhinler de var. Myles da var 
olmak için okura, okurla tartışma-
ya girmeye, sohbet etmeye mecbur, 
bu açıdan fili mirasını da devam et-
tiriyor. Ahmet Rasim de şive taklitle-
ri, okura hitapları, alaycılığı ile aynı 
geleneğin bizdeki benzeri olan med-
dah performanslarına bağlanabilir.

Tüm bu ortaklıkları düşünün-
ce, bir yazıyı Şehir Mektupları’ndan 
(Oğlak Yayınları’nın baskısıyla 660 
sayfalık bir cilt), bir yazıyı Cruiske-
en Lawn seçmelerinden okuyarak 
bir İstanbul-Dublin şenliği yapmak, 
geçmişin mizahının bugün de bize 
ne çok şey anlattığını görmek, İr-
landa denen o ırak ve latif diyarın 
bize çok uzak, yabancı gelebilecek 
bu hikâyeleriyle aslında nasıl iç içe 
olduğumuzu görmek mümkün. Bir-
iki örnek:

Cruiskeen Lawn:
Kısa zaman önce, bay ve bayanların 
bulunduğu, şişinmelerin ve övün-
melerin karman çorman sıcak sözle-
rin arasından bir içeri bir dışarı fış-
kırdığı bir sofrada, (bir miktar teva-
zu ve alçakgönüllülük göstermeyi de 
unutmadan) şöyle bir iddiada bu-
lunmak cüretinde bulundum: Yaşa-
yan en büyük domuzun bizzat ken-
dim olduğumu ifade ettim. Keskin 
itiraz sesleri her yönden yükseldi 
hemen. Nasıl böyle bir şey diyebilir-

İrlanda sözlü geleneğinin içinde fili adı verilen söz ve hiciv ustası 
ozan-kâhinler de var. Myles da var olmak için okura, okurla tartışma-
ya, sohbet etmeye mecbur, bu açıdan fili mirasını da devam ettiriyor.
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dim, diye soruldu bana, memlekette 
falanca ve filanca gibi kişiler yaşar-
ken? Anılan adlar kamuoyuna mal 
olmuş ya da mal olur gibi olmuş, si-
zin de benim de aşina olduğumuz 
kişilerdi. Ne büyük mutluluk olur-
du o isimleri burada basabilmek! 
Ama bakın, siz kendi listenizi kendi-
niz de yapabilirsiniz. Yarım saatini-
zi ayırıp milletimize has hıyarlar ve 
dangalaklar asortimanımızı gözden 
geçiriniz. Göreceksiniz ki bunların 
arasında öyle bir isim vardır ki her-
kesin aklına ilk gelen o olur – o isim 
de şudur ki...

Yazıişleri müdürü: Hop dedik! Sen 
aklını mı kaçırdın?

Ben: Sadece bir isim verecektim 
yahu. Bir tane isimcik. Senin de bil-
diğin benim de bildiğim bir isim. 
Ne zararı olacak ki? Herkesin bildiği 

bir şey. Epi topu 
800 altınlık taz-
minat ve mahke-
me masraflarına 
patlar. Dobralık, 
cesaret, korku-
suzluk, dürüst-
lük vesaire alan-

larında şanımızın nasıl yürüyeceği-
ni düşün. “Susturulamayan Gazete”. 
Hatta mahkeme masrafları hediyesi 
bedava kabilinden bile olabilir. Pal-
las C.B. demişti ki–

Yazıişleri müdürü: Abicim Allahaş-
kına biraz makul ol ya. Herhangi bir 
ismi koymaya kalkarsan kaldırırım 
köşeni.

Ben: Tamam kardeşim, patron 
sensin. 

(The Best of Myles, s. 311)

Şehir Mektupları: 
Arkadaşlar! Direktöre haber verin, 
ben artık şehir mektupçuluğundan 
istifa edeceğim, çünkü uğradığım 
şeylere tahammül edecek takatim 
kalmadı. Rumeli şimendiferinden 
aleyhimize yazdın diye bilet vermi-
yorlar. Anadolu kumpanyası inşa 

edeceği rıhtımdan herkesi mecca-
nen geçirecek benden resim alacak-
mış. Karşı tramvaycıları beni görür 
görmez “dolmuştur” levhasını ası-
yor. Tünel kabul etmiyor. Köprü 
memurları dik dik bakıyorlar. 4, 5 
numaralarda burada yer yok diye 
sömürüyorlar, Şirket-i Hayriye va-
purlarında yanılıp da bir kahve iç-
sem ziyade para alıyorlar. Çaycı 
Reşid-i bî-nevâ dükkânına yanaş-
tırmıyor. Abdülrezzak-ı udhuke-ah-
lakın neşesi kaçıyor. Kel Hasan Bey 
kaşınıyor. Osmanlı Tiyatrosu beda-
va loca vermiyor. İştayn mağaza-
sı madik edip ne kadar köhne, bir 
şehik-i garâm arasında çatır çatır 
düğmeleri düşen, omuz başı dikiş-
leri sökülen, derhal dizkapağı çıkan, 
paçaları pervezlenen rubalar veri-
yor. Evvelden veresi emniyet eder-
ken şimdi Viktor Tiring “tring!” para 
diyor. Karlman Blumberg aleyhinde 
iftira davası açacağım diye bağırıyor. 
(Nr. 144, ss. 453-454) N

Ahmet Rasim

Flann O’Brien
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Myles na Gopaleen  
(Flann O’Brien)

Buchhandlung
eçen gün yeni ev-
lenmiş bir arkada-
şımın evine ziyare-
te gitmiştim, aklı-
ma bir fikir düştü. 

Arkadaşım son derece paralı ve son 
derece bayağı bir insandır. Karyola, 
masa, sandalye vesaire satın almaya 
giriştiğinde, bir de kitaplık alayım 
bari demiş. Okuması var mı bilmi-
yorum da, içinden gelen bir tür il-
kel gözlem yetisi ona en saygıdeğer 
ve hürmete şayan insanların evle-
rinde genellikle bolca kitap olduğu-
nu fısıldamış. O da pek 
çok kitap dolabı satın 
almış ve madrabaz bir 
komisyoncuya bu do-
lapları her türlü yeni ki-
tapla doldurmasını söy-
lemiş, kitapların arasın-
da Fransız manzara res-
mi üzerine gayet pahalı 
ciltler bile var. Ziyare-
tim esnasında kitaplar-
dan bir tanesine bile el 
sürülmediğini, kapakla-
rının bile açılmadığını 
fark ederek bu durumu 
kendisine ifade ettim.

“Güzelce yerleştiğim 
zaman,” dedi bizim ava-
nak, “okunmayı bekle-
yenlere yetişmem şart.”

İşte aklıma fikri dü-
şüren de bu oldu. Ni-
çin böylesi paralı bir 
insan evindeki kitapla-
rı okumuşmuş numa-

rası yapmak zorunda olsun ki? Ni-
çin profesyonel bir kitap terbiyeci-
si girip kütüphanesini, rafı şu kadar 
paradan, adabına uygun bir şekil-
de hırpalamasın? Böyle birisi, eğer 
sahiden de uygun kalifikasyonlara 
sahipse, bu meslekten büyük para 
doğrultabilir.

Tanesi Dört Peniden 
Sayfalarınızın Kulağı 
Bükülür
İzninizle tam olarak ne demek is-
tediğimi izah edeyim. Bir kitapçı 
dükkânındaki emtia hiç okunmamış 
bir görüntü arz eder. Öte yandan bir 
talebenin Latince sözlüğüyse okun-
maktan haşat olmuş haldedir. Gö-

rünce sözlüğün belki de bir milyon 
kez açılıp gözden geçirilmiş olduğu-
nu anlarsınız; hoca dayağı diye bir 
şey olduğunu bilmeseniz çocuğun 
Latince için ölüp bittiğini ve sözlü-
ğünden ayrı kalamadığını bile zan-
nedebilirsiniz. Evinde sağa sola ba-
kınan dostları tarafından son derece 
entelektüel sanılmak isteyen tınte-
lektüel arkadaşımız da işte bu du-
rumda. Rus balesi üzerine tuğla gibi 
bir kitap alır, hatta kitap da muhte-
melen bu ırak fakat latif memleke-
tin lisanındadır. Problemimiz, işbu 
kitabı makul ölçüde kısa bir zaman 
içinde, kitabı gören birisine, kitabın 
sahibinin o kitapla aylarca düpedüz 
birlikte yaşamış, yiyip içmiş ve uyu-

muş olduğunu düşün-
dürecek bir hale getir-
mektir. Şayet dilerseniz, 
küçük fakat verimli bir 
petrol motoruyla çalı-
şan ufak bir makinenin 
tasarlanabileceğini dü-
şünebilirsiniz; böyle bir 
makine herhangi bir ki-
tabı beş dakika içinde 
“okuyabilir” ve yalnızca 
bir manivelayı döndüre-
rek istenirse beş, istenir-
se on yıllık “okuma”nın 
eşdeğeri elde edilebilir. 
Amma velakin, bu yo-
lu seçmek, zamanenin 
ucuz ve ruhsuz yaklaşı-
mına teslim olmak anla-
mına gelecektir. Hiçbir 
makine etten ve kemik-
ten insan parmaklarının 
yerini tutamaz. Günü-
müzün bu içtimai prob-
leminin yegâne sahici 

G

CRUISKEEN LAWN
Niçin böylesi paralı bir insan evindeki kitapları okumuşmuş numarası yap-
mak zorunda olsun ki? Niçin profesyonel bir kitap terbiyecisi girip kütüpha-
nesini, rafı şu kadar paradan, adabına uygun bir şekilde hırpalamasın?

Flann O’Brien • Desen Harry Trumbore
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çözümü, eğitimli ve tec-
rübeli bir kitap terbiyeci-
sidir. Ne yapar bu insan? 
Nasıl iş görür? Kaç pa-
ra talep eder? Terbiyenin 
kaç çeşidi olur?

Bu soruları ve daha pek 
çoklarını yanıtlayacağım. 
Yarından sonra.

Kitaplar Âlemi
Evet, şu kitap terbiye-
si meselesi. Geçen gün 
profesyonel kitap terbi-
yecisinin gereği üzerine 
yazmıştım; bu kişi zır-
cahil fakat paralı sonra-
dan görmelerin kitapla-
rını hırpalayarak kitap-
ların sahipleri tarafından 
defalarca okunmuş gibi 
görünmesini sağlayacak-
tı. Hırpalamanın kaç şekli 
olabilir? Meseleyi çok da 
uzun uzun ölçüp biçme-
den, dört farklı yöntem 
olduğunu söyleyebilirim. 
Diyelim ki tecrübeli bir 
terbiyecinin dört kadem 
uzunluğunda bir kitap ra-
fı için bir fiyat vermesi gerekti. Fiyat 
teklifini dört kalem altında sunabilir:

Halk terbiyesi – Her cilt sahiden 
ve güzelce terbiye edilir, her cilt-
te dört sayfanın kulağı bükülür, bir 
tramvay bileti, vestiyer kuponu ya 
da benzeri başka bir nesne beher 
cildin arasına unutulmuş kitap ayra-
cı olarak yerleştirilir. Hediyesi 1 lira 
7 şilin 6 peni. Devlet memurlarına 
yüzde beş iskonto yapılır.

Ekstra terbiye – Her cilt uzun 
uzun terbiye edilir, her ciltte sekiz 
sayfanın kulağı bükülür, en az 25 
ciltte münasip bir pasajın altı kırmı-
zı kalemle çizilir, Victor Hugo’nun 
eserleri hakkında bir el ilanı her cil-
din arasına unutulmuş kitap ayracı 
olarak yerleştirilir. Hediyesi 2 lira 
17 şilin 6 peni. Edebiyat fakültesi 
öğrencilerine, devlet memurlarına 
ve sosyal hizmet uzmanı hanımlara 
yüzde beş iskonto yapılır.

Her Cebe Göre Fiyatımız 
Vardır
Bu kademeli skalanın en güzel yö-
nü hiç kimsenin sırf parası yok di-
ye cahil yahut tahsilsiz görünmesi-
ne gerek bırakmamasıdır. Her baya-
ğı şahıs, hatırlayınız, paralı değildir, 
aslında şimdi düşününce aklıma 
falanca...

Neyse onu boşverin. Gelin daha 
pahalı terbiye modellerimize geçe-
lim. Sıradaki model, gerçekten de 
ödeyeceğiniz ekstra bedele değer.

Lüks terbiye – Her cilt vahşice 
hırpalanır, küçük boy ciltlerin sırtla-
rına cepte taşınmış olduklarını dü-
şündürecek şekilde hasar verilir, her 
bir ciltten bir pasajın altı kırmızı ka-
lemle çizilir ve karşısındaki derke-
nara bir ünlem işareti ya da yorum 
yazılır, eski bir Gate Tiyatrosu prog-
ramı her cildin arasına unutulmuş 
kitap ayracı olarak eklenir (eğer bu-

nun yerine eski Abbey Ti-
yatrosu programlarından 
kabul ederseniz yüzde üç 
iskonto), en az 30 cilde 
kurumuş kahve, çay, si-
yah bira yahut viski leke-
leri tatbik edilir, en azın-
dan beş cilde yazar im-
zalarının sahteleri atılır. 
Banka müdürlerine, tapu 
kadastro uzmanlarına ve 
en az 35 eleman çalıştıran 
işyeri idarecilerine yüzde 
beş iskonto. Sayfaların 
kulağını bükmek eks-
tradır ve talebe göre (cilt 
başına yarım düzinesi iki 
peniden) fiyatlanır. Eski 
Paris Tiyatrosu program-
ları için fiyat kotasyonu 
talep üzerine verilir. Bu 
hizmet yalnızca geçici 
bir süre için sunulacaktır. 
Net, 7 lira 18 şilin 3 peni.

Nüshanızı Hemen 
Ismarlayın
Dördüncü sınıf ise Sü-
per Terbiyedir, ama biz 
buna böyle demiyoruz – 

Le Traitement Superbe diye tanını-
yor daha yaygın olarak. Bu terbiye 
öylesine süper ki bugün anlatmaya 
yerim yetişmeyecek. Önümüzdeki 
pazartesi bu sayfalarda açıklayaca-
ğım ve bu vakanın şerefine, o günkü 
Irish Times’tan elde filarizlenmiş an-
tik dokumalı dömidevile süperlüks 
Hollanda kâğıdına basılacak, her bir 
nüsha şahsımca imzalanacak ve ya-
nında College Green’deki eski Mec-
lis Binası’nın pek latif bir üç renkli 
taşbasması verilecek. Şu anda size 
düşen en ufak görev, nüshanızı ön-
ceden sipariş etmek.

Bakın bir şey daha söyleyeceğim. 
Nüshanızı sipariş etmeniz kâfi değil. 
Önceden sipariş ediniz.

≈
Geçtiğimiz cuma kitap terbiyesi 

meselesi hakkında söyleştiğim ha-
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tırlanacaktır (Allah rızası için, nasıl 
unutulabilir ki zaten!); bu yeni hiz-
metim, kitap okuduğu intibaı ver-
mek isteyen cahillerin kitaplarının 
terbiye edilip hırpalanması mari-
fetiyle, sahiplerinin kitaplarına gö-
nülden bağlı oldukları izlenimini 
vermelerini sağlayacak. Terbiyenin 
üç gradosunu tarif etmiş ve dördün-
cüsünü (Süper Terbiye, yahut bizim 
gibi balayını Paris’te geçiren civan-
ların ağzıyla Traitement Superbe) se-
çerseniz göreceğiniz hizmeti anlat-
maya söz vermiştim. En pahalısı bu-
dur tabii, ama şaşkaloz arkadaşları-
nızın gözünde kazanacağınız itibar 
miktarıyla karşılaştırırsanız sudan 
ucuzdur. Ayrıntıları şöyle.

“Le Traitement Superbe” – Her bir 
cilt sahiden ve güzelce terbiye edilir, 
terbiye önce kalifiye bir terbiyeci ta-
rafından, sonra da en az 550 terbiye 
saati tecrübesi olan bir usta terbiyeci 
tarafından uygulanır; kitabın en az 
yüzde ellisindeki münasip pasajla-
rın altı yüksek kaliteli kırmızı mü-
rekkeple çizilir ve derkenara aşağı-
daki listeden münasip bir cümle ya-
zılır, bakınız:

Delisaçması!
Aynen öyle!
Ne kadar doğru, ne kadar doğru!
Kesinlikle katılmıyorum.
Nedenmiş?
Öyle olmasına öyle, ama krş. Ho-

meros, Od., iii, 151.
Of, of, of.
Tabii, öte yandan Bossuet, Dis-

cours sur l’histoire Universelle’in-
de aynı noktayı çoktan ispatlamış 
ve çok daha kuvvetli bir izahat 
yapmıştı.

Hadi oradan, hadi oradan!
Ağzına sağlık!
Ama niçin öyle olsun Allahaşkına?
Hiç unutmam, zavallı Joyce’cuk 

da bana aynı şeyi derdi.
Arzu üzerine Özel ve Şahsa Mün-

hasır Cümleler için ayrı bir kotas-
yon verebileceğimizi söylememe ge-
rek var mı? Parası da öyle çok da at-
la deve değildir ha.

Dahası da Var
Hepsi bu değil tabii. Şunu dinleyin:

En az altı cilde, her bir kitabın ya-
zarının ağzından dostluk ve şükran 
cümleleri elyazısı taklidi marifetiyle 
yazılır, örneğin:

“Eski dostum, yazı mesleğinde 
kader ortağım A.B.ye, sevgiyle hatır-
layarak, imza George Moore.”

“Bana yaptığınız yardımlar için 
duyduğum büyük şükranla, sevgili 
A.B., size Altın Saksı’nın bu nüshası-
nı gönderiyorum. Kadim dostunuz, 
James Stephens.”

“Ee, A.B., ikimiz de kendi yolu-
muzu buluyoruz gibi. Bana güya iyi 
bir yazar diyorlar, ama o eski gün-
lerde, acemi ayaklarımı edebiyat 
yollarına atarken bana gösterdiğiniz 
sonsuz sabrı unutacak kadar yaşlan-
madım daha. Bu yeni kitabımı da, 

kusurlarına bakmayarak, kabul edi-
niz ve lütfen her zaman olduğu gibi 
şimdi de dostunuz ve hayranınız ol-
duğumu biliniz, G. Bernard Shaw.”

“Tutkulu dostun ve takipçin, K. 
Marx.”

“Sevgili A.B., – Paha biçilmez yar-
dımın ve önerilerin, hatta üçün-
cü bölümü baştan yeniden yazarak 
gösterdiğin yücegönüllülük, hiç 
şüphesiz, seni Tess’in bu ilk nüsha-
sının haklı sahibi yapıyor. Eski dos-
tun, T. Hardy.”

“Seni bizzat görememeyi telafi et-
mese de, ben de sana Zenci’nin bu 
nüshasını göndermekle yetinmeye 
çalışıyorum sevgili A.B. Senin ya-
renliğini nasıl özlediğimi anlatmaya 
kelimeler kifayetsiz kalıyor... (İmza 
okunamadı.)”
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Bu en son ithafın altına, kita-
bın sahibi olan morondan “Zavallı 
Conrad’cık, fena bir adam değildi” 
yazması istenecektir (gerekirse nasıl 
yazılacağı kendisine gösterilecektir).

Tüm bunları anlatmak sandığım-
dan uzun sürdü. Gördüğünüz gibi, 
Süper Terbiye’nin faydası, size ma-
liyeti olan 32 lira 7 şilin 6 peninin 
katbekat üzerindedir. Bir iki gün 
içinde bazı kitapların arasına unu-
tulmuş kitap ayracı olarak koyaca-
ğımız, her biri kalpazanlık sanatının 
en rafine örnekleri arasında sayıla-
cak eski mektupları anlatacağım. 
Nüshanızı hemen ısmarlayın! N

İngilizceden çeviren Armağan Ekici

Kasma vs.
İrlandalı Kalemşörler, Aktörler, Sa-
natçılar, Müzisyenler Akademisi’ne 
üye olmamı ve bu şirketi işleten 
zatlara paramdan birazcık koklat-
mamı teklif eden birkaç mektup 
aldım postadan. Pazar günü Jury’s 
Hotel’de düzenlenecek bir toplantı-
ya da davet etmişler. O kapıdan içeri 
adımımı atarsam o zümreyle el ele, 
göz göze, kafa kafaya bir iş yapar-
sam n’olayım. 

Bu organizasyonun ön toplantı-
larından birinde, birkaç küçümen 
yazarı kellesi beş meteliğe satın alıp 
başkanlık için beni önermeleri ko-
nusunda ikna ettim. Sonra ayağa 
kalktım, başladım döktürmeye, ku-
ruluşun oybirliğiyle, falan filan, la-
yık olmak için, falan filan, bu onu-

ru, falan filan, elimden geleni yapa-
cağıma, falan filan, diğer beylerin 
daha önce iddia ettikleri, falan filan, 
naçizane hünerlerimle sağlayacağım 
hizmetler, falan filan, edebiyat dün-
yasının tüm bilgisini emrinize ama-
de kılmaktan, falan filan, organizas-
yonun tam da ihtiyaç duyduğu, fa-
lan feşmekân.

Ne olsa beğenirsiniz, o sefil ente-
lektüeller teklifimi kuvvetli, uzun 
alkışlarla kabul edeceklerine, kor-
kudan birbirine sokulan küçük 
gruplar halinde dağıldı ve endişey-
le fısıldaşmaya başladılar. Homerik 
mesafemi koruyarak oturduğum 
yerden, “ayık olduğu an yok ki”, 
“edebiyatçı bozuntusu”, “borcunu 
ödediği yok”, “her hafta Stubbs’ta”, 
“bir milletvekilinin karısıyla takılı-
yor”, “Akademinin parasını cukka-
lar”, “tam Paris’lik tip”, “altı kuruşa 
anasını satar”, “brendi zıkkımlanı-
yor habire, zavallı çocukların üstün-
de yok başında yok”, “Santry’de vit-
rin camı takmaya çağırmışlar”, “za-
vallı bahtsız karısı”, “yazdıklarının 
yarısı hep ondan bundan aşırma”, 
“arkamızdan bize burun kıvırıyor”, 
“Akademinin adını kullanıp”, “mil-
let ne der”, “polisin dikkatini üstü-
müze çekmekten başka”, “onu bu-
raya kim çağırdı”, “Manchester’da 
doğmuş”, “tayyareci muhtemelen”, 
“soğuk nevale” vs. vs. dediklerini 
açıkça duyabiliyordum maalesef. 
Bilahare, gözlüklü bir adam ayağa 
kalktı ve herkesin canıgönülden te-
şekkürleriyle, biraz erken bir öneri, 
dernek henüz tam manasıyla oluş-
madı, öneriyi sonraki bir tarihte su-
nunuz, herkesçe münasip görülecek 
bir seçim olacağına kaniyiz, kurulu-
şun müsaadesiyle bir sonraki mev-
zuya, radyo ve televizyon istasyonu-
nun alın terine ödediği utanç verici 
tarifeler gibi şeyler geveledi. Bunu 
makul karşıladım, ama birkaç gün 
sonra Bay Sean O’Faoláin’in ay-
nı başkanlık makamına seçildiğini 
duyunca neler hissettiğimi bir dü-
şünün. İnsan gereksiz kıyaslama-
lar yapmaktan hicap duyuyor ama 

“Dublin Kültürü”, çizim Alan Reeve, Irish Times, 1940. 
Flann O’Brien orta sıra, en arkada, soldan birinci, fötr şapkalı.
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adam var adam var, roman var ro-
man var, oyun var oyun var, ölüm-
süz İrlanda için verilen hizmetler 
var, Ö.İ. için verilen hizmetler var, 
salon hikâyecisi var s.h. var, hangisi 
daha iyi bir tercih olurdu sizce? Bu-
nun cevabını sadece okurlarıma de-
ğil, Dermot MacMurrough’nun en 
kötüsü olmadığına hükmedebile-
cek, ihanete uğramış genç nesillere 
bırakıyorum. 

Dahası da Var
Burası İrlanda diyarı, KASMA diye 
bir akademimiz var artık ve tam gaz 
çalışıyor; bir “bölünme” organize et-
menin ve rakip bir kuruluş oluştur-
manın vaktidir. KASMA’dan insaflı 
muamele görmediğini düşünenler 
varsa bu bürodan benimle irtibata 
geçebilirler mi lütfen? Daha iyi he-
deflerle ve daha kallavi yıllık akşam 
yemekleriyle kendi organizasyonu-
muzu kuracağız. Güzel kızlara gi-
riş bedava olacak ve kimsenin ka-
fası Sigrid Undset ya da James Joy-
ce Cabell hakkındaki saçmalıklarla 
şişirilmeyecek. Ne dersiniz millet? 
Ölmeden önce bir şeyin –icabında 
İrlanda’nın– başkanı olmayı kafaya 
koydum. 

Yapıcı Eleştiri
Ara sıra KASMA Cemiyeti üyelerin-
ce kulübümüz için özel olarak ya-
zılmış kitaplar basıp dağıtıyoruz. 
Kitapların birer kopyası, söz konu-
su kitabı satın almak için ödenmesi 
gereken ücret neyse onunla birlikte 
meşhur eleştirmenlere peşinen gön-
deriliyor. Adamın birine yeni bir ki-
tapla birlikte on şilin gönderdik ve 
kitabı bir açtı mı bir daha elinden 
bırakamadığını söylemesini rica et-
tik. Kendini beğenmiş gerzek, hiz-
met bedelinin on iki şilin altı peni 
olduğunu söyleyen edepsiz bir notla 
birlikte kitabı geri gönderdi. Ceva-
bı hiç geciktirmedik. Mektup, beye-
fendinin şartlarını kabul ettiğimizi 
söyleyen kısa bir not ve on iki şilin 
altı peni ücretle birlikte gerisingeri 
gönderildi. Zamanı gelince yukarı-

da bahsettiğim övgü dolu yorumu 
bastık. 

Lakin bir keresinde, eleştirmeni-
mizin gerçeği söyleyip söylemedi-
ğini anlamak için bir girişimde bu-
lunduk. Gönderdiğimiz kitabın ka-
pağını, yalnızca el sıcaklığına maruz 
kaldığında etkisini gösteren görün-
mez bir tutkalla kapladık. Bizimki 
kitaba şöyle bir göz gezdirdikten 
sonra bir köşeye fırlatacakken, bir 
de bakıyor ki kitap hakikaten de fi-
ziki kişiliğinin ayrılmaz bir parçası 
oluvermiş. Kapak parmaklarına ya-
pışmakla kalsa yine iyi, kitabın ta-
mamı parçalara ayrılıp ağdalı, vıcık 
vıcık, sümüksü bir şeye dönüşme-
ye başlıyor. Kitabı elinden bıraka-
bilmesi için iki kolunu birden kes-
tirmek dışında yapabileceği bir şey 
yok. Bir hafta boyunca her yere ki-
tapla birlikte gitmek ve bir bebek gi-
bi yemeğini hizmetçinin yedirmesi-
ne razı gelmek zorunda kalıyor. Söz 
konusu başyapıttan, bünyesini kedi 
yavrusu kadar güçsüz bırakan kay-
nar suyla banyolar yaparak kurtula-
biliyor ancak. 

KASMA Cemiyeti üyeleri olan 
bizler işte böyle tipleriz. 

Dublin KASMA Cemiyeti’nin baş-
lattığı “kitap terbiyesi” hizmetiyle il-
gili çuvallar dolusu mektup yağıyor 
(dikkat buyurunuz, mektuplar hep 
çuvallar dolusuysa yağar). Bu hiz-
met çok sükse yaptı. Eğitimli ter-
biyecilerimiz, kitaplıklar dolusu el 
değmemiş kitabı hırpalamak, eğip 
bükmek, aşındırmak için memle-
ketin en varlıklı ve en cahil ailele-
rinden bazılarının evlerine yollan-
dı. Matbaalarımız yüz binlerce sahte 
Gate Tiyatrosu ve Abbey programı 
bastı; Fransızca broşürleri, Geor-
ge Moore imzalı holograf mektup-
ları, ortaçağdan kalma iskambil 
kâğıtlarını, üçkâğıt ve yalan mahsu-
lü daha bir sürü öteberiyi saymıyo-
rum bile. 

Her sürünün bir kara koyunu 
olur elbet. Terbiyecilerimizden ba-
zıları bu iş için botlarını kullanırken 
yakalandı; bazılarının da zararsız 

şiir kitaplarına kırbaçlarla, tırpan-
larla, sopalarla giriştikleri saptan-
dı. Kitaplara bıçaklarla, hançerlerle, 
muştalarla, nacaklarla, lastik boru-
larla, ustura patateslerle ve yeraltı 
âleminde adı geçen ne kadar darp 
aleti varsa hepsiyle vahşice saldırıl-
mış. Kitap kapağındaki diş izlerinin, 
kitabın sahibi tarafından okundu-
ğuna dair kanıt teşkil etmediğinden 
bihaber acemi terbiyecilerin, kitap-
lara sıçan muamelesi yaparak on-
ları ısırıp silkelemeleri için teriyer-
lerini eğittikleri de görülmüş şey-
dir. Bir adam (artık aramızda değil) 
Kilmainham’da bir eve gönderildi 
ve sonrasında müşterinin paha bi-
çilmez kitaplarını hayvanat bahçe-
sinde şempanze Charlie’ye verirken 
yakalandı. Kırsalda doğmuş bir ter-
biyeci, kitapları müşterinin çimle-
rine yaymış, üzerlerinden bir at ve 
tırmıkla geçmiş, akabinde de biraz 
fazla ileri gittiği kafasına dank ede-
ne dek sabanla sürmek suretiyle ki-
tapları tanınmaz hale getirene kadar 
“okumuş”. Fikrimiz o ki, ölçülülük 
bu ülkede en zor bulunan şey. 

Yeni Hizmetimiz
Hiç kitabı olmayan zenginlerden bir 
sürü mektup alıyoruz. Halleri böy-
leyken, eğitimli görünmek istiyorlar. 
Kendilerine yardımcı olabilir miyiz, 
diye soruyorlar. 

Elbette. Sadece kitap sahibi olan-
ların zeki olabileceğini düşünmesin 
kimse. Myles na Gopaleen Eskort 
Hizmeti’dir derdinize çare.

Niçin ezik bir aptal olasınız ki? 
Dostlarınız sizi dışlıyor mu? İnsan-
lar sizi görünce karşı kaldırıma mı 
geçiyor? Siz geçerken, orada yaşı-
yormuş gibi yapıp hiç tanımadıkla-
rı kişilerin evlerine girmeye mi ça-
lışıyorlar? Eğer böyle biriyseniz, bu 
yeni hizmetten hemen bugün fayda-
lanmaya başlamalısınız. Aksi takdir-
de, ölün daha iyi. 

Hizmetimizi Açıklıyoruz
Efendim, olay şöyle gelişti. KASMA 
Cemiyeti’nin elinde, kendilerine iş 
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bulalım diye yalvarıp duran bir sü-
rü işsiz vantrilok vardı. Bu beyler 
özenle eğitildi ve yeni eskort hiz-
metimizi hayata geçirmek üzere bir 
ekip oluşturdular. 

Farz edelim bir hanımefendisiniz 
ve öyle kalın kafalısınız ki sokaktaki 
köpekler bile size hırlamaya tenez-
zül etmiyor. KASMA Cemiyeti’ni arı-
yorsunuz ve derdinizi anlatıyorsu-
nuz. Gördüğünüz sabırlı ve halden 
anlayan muameleden pek memnun 
kalıyorsunuz. Size o akşam Gate 
Tiyatrosu’nun fuayesine katılmanız 
ve uzun boylu, seçkin görünüşlü, 
pirüpak bir smokin giyinmiş, asker 
duruşlu bir beyefendiyi beklemeniz 
söyleniyor. Gidiyorsunuz. Beyefen-
diyle karşılaşıyorsunuz. Beyefendi 
fuayeyi dolduran bütün o güzel, şı-
marık kadınları görmezden gelerek 
yüzünde gülümsemeyle size doğru 
ilerliyor. Bir anda bıyıkları dudakla-
rınıza değiyor. 

“Umarım sizi bekletmemişimdir 
Bayan Charlotte,” diyor nezaketle. 
O ne tatlı, o ne pes, o ne erkeksi ses 
öyle!

“Rica ederim Kontum,” diye ce-
vap veriyorsunuz, sesiniz gümüş 
çanlar gibi çın çın ötüyor. “Tam 
Ibsen’lik gece. İnsan havaya giriyor 
hemen. Yalnız, çeviri asla orijinali-
nin tadını veremez. Yıllar önce ... 
hani Stockholm’de geçirdiğimiz ... o 
geceyi hatırlar mısınız?”

İşin Sırrı
İşin püf noktası, şüphesiz, tek keli-
me etmemeye dikkat etmeniz. Gece 
boyunca yapmanız gereken tek şey 
ağzınızı kapamak ve tamamen ka-
palı tutmak. Eğitimli eskortumuz 
kendi erkek sesiyle sorduğu sorula-
rı, sizin kadınsılıktan uzak vakvak-
lamanızdan çok daha hoş bir sesle 
cevaplandırır ve söylediklerinin ih-
tişamı ve ışıltısı arkanızdaki herke-
sin ağzını bir karış açık bırakır. 

Eskort var eskort var tabii, öde-
yeceğiniz patates miktarına göre 
değişir. Bir oyun arasında edebi bir 
tartışmaya giriştiğiniz eskortunuza 

ağzının payını vermek ister misiniz 
mesela? Bu heyecan uyandıran ye-
ni hizmet hakkında daha fazla bilgi 
edinmek için gözünüz bizde olsun. 

Araştırma Bürosu
Geçenlerde, Araştırma Bürosu’nun 
patentini aldığı yeni bir telefon ti-
pinden kısaca bahsetmiştim. Bu te-
lefon toplumun acil bir ihtiyacını gi-
dermek için tasarlanmıştır. İşe yarar 
bir nesne olmasından ziyade (zira 
bu epey şüphe götürür) sosyal sta-
tü göstergesi olduğundan, hemen 
herkes evinde bir telefon olsun is-
tiyor. Evinizde uluorta sergileyebile-
ceğiniz bir telefon olması, en azın-
dan bir “arkadaşınız” ya da “arka-
daşlarınız” olduğu –şu yeryüzünde 
sizinle iletişim kurmaya değer atfe-
den birisi olduğu– anlamına gelir. 
Ayrıca “ulaşılabilir” olması gereken 
bir kişi olduğunuz, son dakikada si-
ze akıl danışılamazsa büyük işlerin 
ve belediye girişimlerinin çöküve-
receği izlenimi de yaratır. Evinizde 
telefon varsa “önemli” birisiniz de-
mektir. Ama gerçek bir telefon dün-
yanın parasına mal oluyor; namüte-
nahi başınızı ağrıtması da cabası. Bu 
çetin gidişata çare olarak Araştırma 
Bürosu bir dizi düzmece telefon ta-
sarladı. Bu telefonlar tamamen ken-
dinden menkul, kuru pille çalışıyor, 
bir fotoelektrik mekanizması mari-
fetiyle aygıttan konuşma sesleri ge-
liyor. Her aygıt, duvar kaplaması-
nın içine yerleştirilebilen düzmece 
bir kabloyla donatılmıştır tabii. En 
ucuz model, hiçbir numarası olma-
yan dümdüz bir aygıt. Ahizeyi kal-
dırdığınızda hiçbir şey olmuyor; 
bu modeli güvenle kullanabilmeniz 
için, evinize gelen misafirlerden hiç-
birinin, “Telefonu kullanabilir mi-
yim?” diye sormayacağından emin 
olmanız lazım. Diğer modelde de 
aynı eksiklik var, ama her gece bel-
li bir saatte çalmak gibi bir avanta-
ja sahip. Zıırrrr, zıırrrr. Yardımsever 
bir misafir “işgüzarlık” edip sizden 
önce davranmadan, acele edip tele-
fona bakmanız lazım. Ahizeyi kaldı-

rıp, “Alo? Taoiseach mı dediniz? Eh, 
peki madem. Bağlayın,” dersiniz. 
“Muhabbetin” nasıl devam edeceği 
size kalmış artık. Daha tuzlu olan 
seçenekte telefon çalmakla kalmı-
yor, konuşuyor da; misafirlerden bi-
rinin telefona bakma ihtimaline kar-
şı tasarlanmış bir aygıt. Bir model-
de karşıdaki ses, “Hammond Lane 
Dökümhanesi mi?” diye soruyor. 
Misafiriniz otomatikman “Hayır” di-
yecek, görüşme ânında kesilecek. 
Bir diğer modelde, telaşlı bir kadın 
sesi, “New York’tan filan kişiye –si-
zin adınızı söyleyerek– telefon var. 
Filan kişi orada mı?” diye soracak 
ve telefon santralinde çalışan kızla-
rın yaptığı gibi cansız, mekanik bir 
şekilde soruyu tekrarlayıp duracak. 
Uçarak ahizeyi misafirin elinden alı-
yorsunuz ve General Motors’ın yarı 
hissesini satın alarak işi bağlıyorsu-
nuz. Son iki model birazcık riskli, 
zira fantastik derecede abartılı mu-
habbetlerden kaçınmayı çok az ev 
sahibi becerebilecektir. Hepsinin 
içinde en güvenlisi, saftirik misafir 
hangi numarayı çevirirse çevirsin 
her seferinde meşgul sesi veren 2B 
Modeli. Bundan daha güvenlisini 
hayatta bulamazsınız. 

Telefon sahibinin isminin rehber-
de olmamasının pürüz çıkaracağı-
nı düşünenler olabilir. Bu düşünce 
bir bakıma abesle iştigaldir, zira bir 
telefona sahip olup da rehberde is-
minizin geçmemesi kadar havalı bir 
şey yoktur. Her halükârda, sürekli 
meşgul sesi veren modeli alırsanız, 
isminizin karşısına malzeme depart-
manının telefon numarasını yazıp 
postaneyi adınızı rehbere eklemeye 
ikna edebilirsiniz. HAMİŞ: Birkaç 
eski kitap karşılığında bunu ayarla-
yabiliriz. N

İngilizceden çeviren  
Gülden Hatipoğlu

*  Flann O’Brien’ın Irish Times’a Myles 
na Gopaleen mahlasıyla “Cruiskeen 
Lawn” başlığı altında yazdığı günlük 
fıkralardan. Kaynak: The Best of Myles.
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MANYETİK ALANLAR:
KARANLIK AYNA

André Breton-Philippe Soupault

Tarih pırıl pırıl el kitaplarına delik deşik geri döner, en parlak 
oyuncular sahneye çıkmak için son hazırlıkları yapar. 

d e n e m e

u damlacıklarına hapsolmuş, mü-
ebbet hayvanlarız biz. Gürültüsüz 
kentlerde koşuşturuyoruz, büyülü 
afişler artık dokunmuyor bize. Ne-
ye yarar o büyük kırılgan heves-

ler, kuruyup kalmış sevinç taklaları? Ölü yıl-
dızlardan başka bildiğimiz bir şey yok artık; 
yüzlerine bakıp iç çekiyoruz keyifle. Ağzımız 
yitik kumsallardan da kuru; alık alık bakıyo-
ruz etrafa umutsuzca. Geriye yalnızca bu ka-
feler kaldı, buluşup soğuk içecekler, seyreltil-
miş alkollü içkiler içtiğimiz; masalar dünkü 
ölü gölgelerimizin düştüğü kaldırımlardan 
daha yapışkan.

Ara sıra rüzgâr büyük soğuk elleriyle dört 
bir yandan sarıyor bizi, güneşle keskinleşen 
ağaçlara tutturuyor. Hep bir ağızdan gülüp 
şarkı söylesek de kimse kalbinin attığını duy-
muyor artık. Coşku bırakıp gidiyor bizi.
Bundan böyle o muhteşem tren garlarına sı-
ğınamayız: Uzun geçitler dehşete düşürüyor 
bizi. O halde soluğu sımsıkı tutmalı, yaşamak 
için bu yavan anları, kopuk asırları. Severdik 
yıl sonu güneşlerini, çocukken bakışlarımızın 
taşkın ırmaklar gibi aktığı dar ovaları. Bir za-
manlar tuhaf hayvanlarla, tanıdık bitkilerle 
dolu ormanlarda sadece yansılar kaldı.

Artık sevmek istemediğimiz kentler ölüp 
gitti. Etrafınıza bir bakın: Sonunda nefret 
edeceğimiz şu gökyüzüyle bomboş araziler 
kaldı geriye. Eskiden düşlerimizi dolduran 
tatlı yıldızlara dokunuyoruz parmak uçları-
mızla. Ötede muazzam vadilerin olduğu söy-
leniyor: Far West’te izlerini sonsuza dek kay-

bettirmiş atlılar bir müze kadar sıkıcı.
Devasa kuşlar havalanırken tek bir çığlık 

atmadan ayrılıyor, tel tel olmuş gökyüzü 
çınlamıyor artık çağrılarıyla. Göllerin üstün-
den geçiyorlar, verimli bataklıklardan; kanat-
ları dağıtıyor hantal bulutları. Oturmamıza 
bile izin yok artık: Ânında yükseliyor kahka-
halar, o zaman tüm günahlarımızı haykırmak 
gerekiyor. 

Rengi artık bilinmeyen bir gün, anıtlardan 
daha berk ve dingin  duvarlar keşfetmiştik. 
İşte oradaydık ve belermiş gözlerimizden bir 
bir düştü sevinç gözyaşları. Şöyle söylüyor-
duk: “En görkemli yıldızlar ve gezegenler bi-
zimle boy ölçüşemez. O halde havadan daha 
korkunç bu kuvvet de ne? Hoş ağustos gece-
leri, denizin ardında sökün eden tatlı günba-
tımı, alay ediyoruz sizinle! Çamaşır suyu ve 
ellerimizdeki çizgiler yönetecek dünyayı. Ta-
sarılarımızın zihinsel kimyası, sizler o çığlık 
çığlığa can çekişmelerden, fabrikaların boğuk 
seslerinden daha güçlüsünüz!” Evet, en az 
ötekiler kadar güzel olan o akşam ağlayabil-
miştik. Kadınlar gelip geçiyordu, bize ellerini 
uzatıyor, gülüşlerini bir buket gibi sunuyor-
lardı. Geçen günlerin korkaklığı yüreğimi-
zi sıkıyordu, biz de başımızı çevirdik öteki 
geceleri birbirine bağlayan fıskiyeleri daha 
fazla görmemek için.

Bize saygı duyan nankör ölümden başka 
bir şey kalmamıştı. 

Her şey yerli yerinde, kimse konuşamıyor: 
Duyular bir bir felç oluyordu, körler bizden 
daha saygındı.

S
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Ucuz düşlerin imalathanelerini ve silik 
dramlarla dolu dükkânları gezdirdiler bize. 
Rollerin eski arkadaşlarca paylaşıldığı muh-
teşem bir sinemaydı. Gözden kaybolurlardı, 
sonra onları yine aynı yerde bulurduk. Bize 
çürük şekerlemeler verirlerdi, biz de onlara 
mutluluk tasarılarımızdan bahsederdik. Göz-
lerini üstümüze dikip konuşurlardı: Sahiden 
o alçak sözleri, uyuklayan ezgilerini anımsa-
yabilir miyiz?

Onlara kalbimizi vermiştik, solgun bir şar-
kıdan ibaretti o da.

Bu akşam ikimiz, umutsuzluğumuzdan ta-
şan bu ırmağın önündeyiz. Artık düşünemi-
yoruz bile. Sözler çarpık ağzımızdan kaçıve-
riyor, biz kahkaha atarken gelip geçenler yo-
lunu değiştiriyor, dehşet içinde evlerine dö-
nüyor aceleyle.

Kimse bizi nasıl küçümseyeceğini bilmiyor.
Barlardan süzülen ışıkları, günü geride bı-

raktığımız harabe evlerdeki acayip baloları 
düşünüyoruz. Yine de sabahın beşinde çatıla-
ra hafifçe akan bu ışık kadar hüzün vermiyor 
hiçbir şey. Sokaklar usulca dağılıyor, bulvar-
lar canlanıyor: Dolaşmaya geç kalmış biri ya-
nımızdan geçerken gülümsüyor. Sersemlemiş 
gözlerimizi fark etmeyip yavaşça uzaklaşıyor. 
Süt arabalarının gürültüsü uyuşukluğumuzu 
alıyor, kuşlar ilahi bir besin arayışıyla göğe 

yükseliyor.
Bugün bile (ama sahi ne zaman son bu-

lacak bu sınırlı ömür) arkadaşlarla buluşup 
içebiliriz aynı şarapları. Boy gösterebiliriz 
hâlâ kafelerin teraslarında.

İçimizi sevinçten kıpır kıpır etmeyi bilen 
kişi artık uzakta. Tozlu günlerin geçip gitme-
sine izin veriyor, sözlerimize kulak asmıyor. 
“Unuttunuz mu şefkatle sarmalanmış sesimi-
zi ve harika davranışlarımızı? Hür diyarların 
hayvanları ve terk edilmiş denizler size eziyet 
etmiyor mu artık? Görüyorum hâlâ soluk ke-
sen mücadeleleri ve kırmızı hakaretleri. Sev-
gili arkadaşım, neden su geçirmez anılarınız-
dan artık söz etmek istemiyorsunuz?” Daha 
dün ciğerlerimize çektiğimiz hava solunamaz 
bir hal alıyor. Yapılacak tek şey doğruca öne 
bakmak veya kapamak gözleri: Kafamızı çe-
virecek olsaydık sersemlik tepemize çıkardı. 

Yarıda bırakılmış güzergâhları ve sona er-
miş tüm yolculukları sahiden itiraf edebilir 
miyiz? Bereketli manzaralar dudaklarımızda 
buruk bir tat bıraktı. Sevdiğimiz kitaplarla 
inşa ettik zindanlarımızı, ama kurtaramıyo-
ruz artık kendimizi bizi uyutan tüm o tutku 
dolu kokular yüzünden. 

Alışkanlıklarımız, çıldırtıcı metreslerimiz 
bize sesleniyor: Bunlar kesik kişnemeler, da-
ha ağır sessizlikler. Bize hakaret eden afişler 

Sokaklar 
usulca dağılı-
yor, bulvarlar 

canlanıyor: 
Dolaşmaya 
geç kalmış 

biri yanımız-
dan geçerken 

gülümsüyor.

Breton, Decalcomania, kâğıt üzerine mürekkep, 1935
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bunlar, hani çok sevdiğimiz bir zamanlar. 
Günlerin rengi, bitmek bilmez geceler, yoksa 
siz, siz de mi bırakacaksınız bizi?

Yeryüzünün uçsuz bucaksız gülüşü yet-
medi. Daha engin çöller gerek bize, varoşu 
olmayan kentler ve ölgün denizler. 

Büyük perhizin sonuna geldik. İskeletimiz 
çocuksu arzuların mışıl mışıl uyuduğu, tenin 
ardışık şafakları arasında kalmış bir ağaç gibi 
gösteriyor hafifçe kendini. Takatimiz yok ar-
tık. Oysa daha dün tuhafiyecilerin önünden 
geçerken ağaçların olağanüstü kabuklarından 
kayardık. Şimdilerde olgunlaşmak dedikleri 
bu olsa gerek: Bir kenarda durup seyreder-
ken, gün kararmadan önce ışıyan hüzünlü 
meydanla göz göze gelmedik mi? Oraya ada-
nan veda buluşmaları kalplerine ok saplan-
mış hayvanların izini son defa sürüyor.

Ağzımızda asılı duran, mektuplarda rast-
layabileceğimiz sevimli ifadeler belli ki kalp-
lerimizin diabolosundan hiç çekinmiyor, öyle 
yüksekten düşüyorlar ki vuruşlarını saymaya 
imkân yok. 

Platin bir tel ışığında, dibinde kopmuş 
ağaç cesetleri yatan ve yaydığı kreozot koku-
larının sağlığa yararlı olduğu söylenen o ma-
vimsi boğazdan geçiyoruz. 

Maceracı olmak istemeyenler bile açık ha-
vada yaşar; coşku dolu hayallerin peşine düş-
mez, alçak bir akış izler: Bazı ilkel kabileleri 
evcilleştirecekleri incik boncukları cüruftan 
çıkarmalarına hiçbir şey engel olamaz. Yavaş 
yavaş sahip oldukları gücün bilincine varırlar, 
bütün iş şapka çıkaran adamların ve sfenks 
cinsi gece kelebekleri arasından gülümseyen 
kadınların ortasında hareketsiz kalmayı bil-
mekte. Buz tutmuş sözlerini yaldızlı kâğıtlara 
sarıp şöyle derler: “Bırakın büyük kuşlar at-
sın üstümüze taşları, ne de olsa kuluçkaya 
yatamazlar en derinimizde” ve moda gravür-
leriyle yer değiştirmezler. Gülüyorum, gülü-
yorsun, gülüyor, işçilerin öldürmek istediği 
solucanı büyütürken gözlerimizden yaş gele-
siye gülüyoruz. Cinas var dudaklarımızda ve 
zor bulunur şarkılar.

Gün olup da iki büyük kanat gökyüzünü 
kararttığında her yana sinmiş misk kokusu 
boğulmamıza yetecek. Nasıl da usandık bu 
çan seslerinden ve içimize saldığımız korku-
lardan! Gözlerimizin esas yıldızları, başımızın 
etrafında dönmeniz ne kadar zaman alır? Ar-
tık kendinizi bırakıp sirklere doğru kaymı-
yorsunuz, bakın güneş nasıl da ebedi karla-

rı hor görüp gücendiriyor. Davetlilerden iki-
si veya üçü atkılarını çıkarıyor. Pullu likörler 
damaklarında iyi bir gece bırakmazsa artık, 
tüplü ocağı yakarlar. Genel geçer şeyler söy-
lemeyin bize; ağız gargarası için münakaşaya 
girecek vaktimiz yok, tıkır tıkır işleyen dişli 
çarklarımızı saklarken bulduk sonunda ken-
dimizi. Vitrinleri pek yakında beyaza bula-
nacak semavi mağazanın yeniden açılışına 
katılamadığımıza neredeyse pişmanız.

Yaşamla aramıza giren şey elbette kumlu 
bir bitki gibi amyantların üstünden akıp gi-
den bu küçük alevden farklı bir şey. Silindir 
şapkalarda bulunan elektroskopun altın yap-
raklarından yükselen şarkıyı düşünmüyoruz 
artık, bir zamanlar insan içinde o şapkaları 
biz de takmış olsak da.

Tenimize oyulmuş pencere kalbimize 
açılıyor. Orada şakrakkuşları kadar hoş ko-
kan bakır rengi yusufçukların öğle vakti ge-
lip konduğu uçsuz bucaksız bir göl görüyo-
ruz. Etrafında hayvanların bakışıp durduğu 
bu koca ağaç ne böyle? Yüzyıllar oldu onu 
sulamayalı. Samandan daha kuru gırtlağı ve 
küllerin orada devasa ambarları var. Gülün 
gülmesine ama dürbününüz yoksa uzun sü-
re bakmayın. Günahlarımızın, enfes tablola-
rımızın asılı durduğu, yine de grinin hâkim 
olduğu bu kanlı geçitten herkes rahatlıkla 
geçebilir. 

Açalım ellerimizi ve göğsümüzü, güneşli 
gün kadar çıplak olalım. “Biliyorsun bu gece 
işlenecek yeşil bir suç var. Ne kadar da toysun 
zavallı arkadaşım benim. Kapıyı ardına kadar 
aç ve kendine karanlığın büsbütün çöktüğü-
nü söyle, günün son bir kez daha öldüğünü.”

Tarih pırıl pırıl el kitaplarına delik deşik 
geri döner, en parlak oyuncular sahneye 
çıkmak için son hazırlıkları yapar. Bitkilerin 
en güzelidir onlar, dişilden çok eril, genellikle 
ikisi birden. Büklüm büklüm olur eğreltiotları 
solmadan önce. En alımlı olanlar bizi şekerli 
elleriyle yatıştırma zahmetine katlanıyor ve 
bahar geliyor. Türlü türlü balığa yuva olan 
yeraltı katmanından onları çekip çıkarmak 
gibi bir umudumuz yok. Bu yemek her tür 
masaya pek yakışırdı. Ne yazık, artık aç 
değiliz. N

Fransızcadan çeviren Kardelen Ayhan

*  Les Champs magnétiques, “La Glace sans tain”, 
Gallimard, 1971 [1920], ss. 27-33. 
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ndré Breton ve Philippe 
Soupault Manyetik Alanlar’ı 
yazmaya 1919 yılının mayıs 
ayında başlar ve bir hafta gibi 
bir sürede ilk gerçeküstü 

metin son haline kavuşur. Bu metin daha 
sonra tüm bir kuşağı manyetizmasına alır; 
1920’lerden başlayarak 1930’ların sonuna 
dek Avrupa’da sanatı sarsmaya kalkışan 
teoriler ve manifestolar yayımlanacaktır. 
Breton ilk sürrealizm manifestosunu 1924’te 
yayımlar ve şöyle bir tanım getirir:

SÜRREALİZM: Kişinin düşüncenin gerçek 
işleyişini sözel, yazılı ya da başka bir şekil-
de ifade etmeyi seçtiği katıksız ruhsal oto-
matizm. Mantığın uyguladığı hiçbir kont-
rolün geçerli olmadığı, düşüncenin este-
tik veya ahlaki kaygılardan arınmış olarak 
kendini ortaya koyduğu bir düzlem.1

Manyetik Alanlar bu manifestoyu önceler, 
ona ortam hazırlar. Ateşle, hınçla, hızla ve 
umutla yazılan eser otomatizmin denendiği 
ilk metin olarak karşımıza çıkar; düşünce-
nin ânında diktesiyle, yazarın tamamen edil-
gen konumlandığı, estetikten ve ustan fera-
gat eden bir yazı deneyimidir bu. Hiçbir im-
ge önceden tasarlanmamıştır, dilde yoğrulan 
şeyler yeni biçimler kazanır. Paul Eluard bu 
yeni yazı yöntemine gelecek olası eleştirilere 
şöyle açıklama getirir: “Otomatik yazı şiiri ya-

rarsız kılıyor düşüncesine kapılabilirdik. Ha-
yır; o yalnızca şiirsel bilincin araştırma alanı-
nı zenginleştirerek genişletir ve geliştirir.”

Peki bu metni hazırlayan koşullar neydi? 
Nasıl bir ortama doğdu bu sözler? Elbette 
1914-1918 savaşı büyük kırılmaydı. İnsan-
lık durumu artık ne mantıkla ne akılla açıkla-
nabilirdi; buna kimse inanmazdı. On yedin-
ci yüzyılı kuşatan klasik, kurallı ve kartezyen 
düşünce, ardından on sekizinci yüzyılın ta-
nık olduğu görkemli Aydınlanma, sonrasın-
da Sanayi Devrimi... Dönemin önceleyenleri 
bunlar olduğu halde sonraki yüzyıl büyük bir 
dünya savaşıyla açıldı. Kazanılan her şey yiti-
rilmiş gibiydi; böylesi bir enkazda yeni kay-
naklara inmek ve yeni temeller inşa etmek 
gerekti. Bu da şiir yoluyla olacaktı. Burada 
bir parantez açmak gerek. Çağın anlayışın-
da: “Şiir yalnızca edebiyat değildi. Kitapların 
dünyasına kapatılamazdı. Yalnızca onu oku-
yanlar için icat edilmemişti.”2 Bu sözler İkin-
ci Dünya Savaşı’ndan sonra sarf edilmişti ve 
Mayıs 68 ruhuna dek sızan şiir anlayışı bu 
eksendeydi. Dolayısıyla sürrealistlerin açaca-
ğı şiir yolu sık sık uğranılan bir güzergâh ni-
teliği kazandı.

Şiir aracılığıyla hakikate, öze dokunma 
fikri elbette yeni değildi, sürrealistler şiire 
yalnızca yeni bir kuvvet kazandırdı. Keşfe sı-
nırsız bir alan açmak için sanat mefhumu bir 
kenara kaldırıldı.3 Şiir eylemdi. Sürrealizm 
nüvelerini bu başkaldırıda buldu; salt dilsel 

A

ŞİİRİN İKİ KUTBU:
DÜŞ VE GERÇEK

Kardelen Ayhan

Şiir şeylerde ve şeyler karşısındaki tutumumuzdadır, zihinsel ve tin-
sel bir durum, bir görme ve davranma biçimidir. Dolayısıyla sürrea-
lizm bir estetik olarak değil, yaşam deneyimi olarak çıkar karşımıza.

d e n e m e
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(veya göstergesel) mekanizmalarla sınırlan-
mayan, daha kapsayıcı bir jest olmaya uğraş-
tı. “Şiir bir yerlere götürmelidir,” diyordu Bre-
ton, manifestolarıyla temellendirdiği bu ha-
reketi şöyle konumlandırıyordu: “Sürrealizm 
sözcüğü, gerçeği derinleştirme arzusunu, du-
yulur dünyanın hem daha coşkulu hem da-
ha katıksız bir halde bilincine varmayı ifade 
eder.”4 

O halde şiir yaratımından daha öncelikli 
bir şey söz konusudur: şiirsel bir ruh duru-
muna ulaşmak. Şaire göre her şey şiirdir. Me-
sele şiir yazmak değil şiiri deneyimlemektir. 
Şiirsel ifade olmadan da şiir var olabilir; şiir 
şeylerde ve şeyler karşısındaki tutumumuz-
dadır, zihinsel ve tinsel bir durum, bir görme 
ve davranma biçimidir.5 Dolayısıyla sürrea-
lizm bir estetik olarak değil, yaşam deneyimi 
olarak çıkar karşımıza.

Böyle bir deneyim haline gelen şiirin kök-
leri nerelere uzanır? En yakınında Dada’yı gö-
rür gibi oluruz, ne ki bir tür yanılsamadır bu; 
kaynaklarını salt Dada’da bulmak hata olur. 
Sürrealistlerin “dünyayı değiştirme” arzusu 
vardır, dolayısıyla kendi dahil her şeyi red-

deden dadaist nihilizmi desteklemez; Breton, 
Aragon, Eluard, Char... hepsi son derece an-
gaje isimlerdir, Komünist Parti’yle bir süre 
ilişki içinde kalmış, çıkardıkları dergilere ver-
dikleri isimlerle duruşlarını görünür kılmış-
lardır.6 Bir başka kaynak olarak Freud’u, Rü-
yaların Yorumu’nu ve psikanalizi görebiliriz. 
Tıp okuyan Breton savaşta travma geçiren as-
kerlere psikanalitik terapi uygulamış ve zih-
nin kendi alternatif gerçekliğini yaratabilme 
gücü onu harekete geçirmiştir. Birinci sürre-
alizm manifestosunda ekolali, ganser sendro-
mu gibi iletişim bozukluklarının aslında “bir 
miktar izinin bulunmadığı hiçbir sohbet yok-
tur” saptamasına gider.7 

Karşılaşacağımız bir diğer isim Hegel ola-
caktır; nihayetinde sürrealistlerin istediği rü-
ya ile gerçekten bir füzyon elde etmektir; rü-
ya gerçeğin bir yanıdır. Sürrealizm gerçek ile 
düşün diyalektiğiyle var olur, yan yana gel-
mez gibi görünen bu ikilinin sentezi böylece 
daha üst bir gerçekliğe kapı aralayacaktır. 

Edebi alandaki kaynaklarına doğru bir ka-
zı yapmak gerekirse bir önceki yüzyılın ikin-
ci yarısına, romanın altın çağına hâkim olan 

Sürrealizm 
gerçek ile 
düşün diya-
lektiğiyle var 
olur, bu yan 
yana gelmez 
gibi görünen 
ikilinin sen-
tezi böylece 
daha üst bir 
gerçekliğe 
kapı aralaya-
caktır.

Desen Francis Picabia
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anlayışa göz atmakta fayda var. Realist ve na-
türalist yazının hâkimiyeti sürrealistleri karşı 
bir sava sevk eder: Bu yazı geleneği onlara gö-
re gerçeğin bir “özeti”dir; salt fizik değil psişik 
olanı da yazıya katmak gerekir. Bu bağlam-
da Nerval’in “sürnatüralizmi”, Rousseau’ya 
dek köklenen romantizm, Mallarmé ve 
Baudelaire’in sembolleri, Rimbaud’nun icat 
ettiği “sözün simyası” ve kendi dönemin-
de okunmamış, uzun zaman da unutulmuş 
Lautréamont’un şiirleri sürrealizmin köşe 
taşlarıdır. Özellikle Les Chants de Maldoror’un 
yeniden keşfi, düzyazı halinde yazılmış, de-
lilik ve ölüm izleğine itilmiş satırlarının şid-
deti sürrealistleri baştan çıkarır. “Maldoror” 
sözcüğü Fransızcada “mal d’aurore” diye de 
açılabilir; tan vakti (aurore) hasta eder (mal), 
baş döndürür; yine de şarkılar (chants) söy-
letir, söyletmelidir. Bu yeni asrın şafağını ne 
kadar hastalıklı bulduysak da şiirle yeniden 
ayağa kalkmak mümkün olmuştur. Manyetik 
Alanlar (Les Champs Magnétiques) bir yandan 
da Maldoror’un şarkılarına şöyle bir gönder-
me yapar; Les Champs (alanlar) sözcüğü Les 
Chants (şarkılar) gibi okunur. 

Manyetik alan konusunda metnin araladığı 
bir diğer anlam alanı şu olabilir: Çizgisel 
olmayan ve salt çağrışımlarla eklemlenen 
sözcükler, dilsel göstergenin nedensizlik 
ilkesinden imgenin nedensizliğine doğru bir 
sıçrama yapar. Sözcükler âdeta demir tozu 
gibi serpiştirilmiştir; Breton ve Soupault’nun 
–onları mıknatısın iki kutbu gibi tasavvur 
edecek olursak– kalemiyle belirlenen 
anlam alanlarına rastlantısal olarak dahil 
olurlar. İmgeler yazara “kendiliğinden, 
âdeta zorbalıkla” gelir, “iki uzak gerçeklik”in 
isteyerek bir araya gelemeyeceği belirtilir; 
“uzun lafın kısası, yan yanalık sağlanır veya 
sağlanmaz .... iki sözcüğün tesadüfi yan 
yanalığından”8 imge, aralarında oluşan farktan 
da anlam doğar. Kendisinden önceki söz 
grubuyla ilk anda anlamsal bağ kuramayan 
sözcükler okurda bir sürpriz etkisi, haz 
yaratır. Bir yandan bu oldukça manidardır; 

şairin ayağını bastığı dünya da anlama bir o 
kadar direnmektedir, sürrealist şiir de gerçeğe 
benzerlik ilkesine (vraisemblance) belki bu 
noktada ironik biçimde boyun eğer.

“Karanlık Ayna”nın satırlarına gölgeler 
hâkim; tozlu, sisli bir tonu var. Parça parça 
edilmiş sözlerle keskin ve kırılgan bir metin 
kalıyor elde. Bu bağlamda salt başlık bile ço-
ğul anlam olanakları sağlıyor. Fransızca baş-
lığı “La Glace sans tain”; arkasında konumla-
nan kişinin görülmeden gözlemlemesine ola-
nak veren ayna anlamı veriyor. Metinde kar-
şılaştığımız sözce böyle bir aynanın ardından 
izleyen, gören, bilen bir bakışın sanki. Bu ay-
nanın özelliği ışığın yarısını yansıtması; diğer 
yarısı şairin üstüne düşüyor, gölgesiyse söz-
lere. Böylece Rimbaud’dan, Hugo’dan sonra9 
şair bir kez daha, kaçınılmaz olarak, görül-
mezi gören, bilinmezden haber veren bir yer-
de konumlanıp şeylerin ardına sızıyor; bize 
sözden yansılar bırakıyor. N

1  André Breton, Sürrealist Manifestolar, çev. 
Yeşim Seber Kafa, Artemis Günebakanlı, Ayşe 
Güngör, Altıkırkbeş, 2009, s. 3. (Çeviride küçük 
değişikliklerle)

2  Jacques Lusseyran, Le monde commence 
aujourd’hui, Gallimard, 2012, s. 121.

3  Philippe Van Tieghem, Les grandes doctrines 
littéraires en France,  PUF, 1990, s. 293.

4  André Breton, Qu’est-ce que le surréalisme?, s. 
11.

5  Les grandes doctrines littéraires en France,  s. 
291.

6  Dergilere La Révolution Surréaliste (Sür-
realist Devrim), Le Surréalisme au Service de la 
Révolution (Devrim Yolunda Sürrealizm) gibi isim-
ler verilmiştir.

7  Sürrealist Manifestolar, s. 41.
8  Sürrealist Manifestolar, ss. 43-44.
9  “Ateşi çalan” Rimbaud “gören” (voyant) olmak 

ister; keza Hugo “söz”ün “canlı bir varlık” olduğu-
nu söyler ve söze kutsallık atfeder. Şair “ağaçların 
ve rüzgârların muhatabı”dır ve kalabalıkları haki-
kate taşıyabilir.

“Karanlık Ayna”nın tozlu, sisli bir tonu var. Demir tozu gibi 
serpiştirilen sözcükler, Breton ve Soupault’nun –onları mık-
natısın iki kutbu gibi tasavvur edersek– kalemiyle belirlenen 
anlam alanlarına rastlantısal olarak dahil olur.
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BORGES, GEÇMİŞİN VE 
GELECEĞİN ORTASINDA

Semih Gümüş

“1925’ten sonra, onun sayesinde Latin Amerika’da artık 
hiç kimse eskisi gibi yazmaya devam edemiyor.”

d e n e m e

ürümek, işlek bir düşünme bi-
çimi içinde sınırları gitgide ge-
nişleyen hayalleri gözlerimizin 
önünde canlandırmaya başlar. 
Sokaklarda hiç kimse yokmuş 

gibi yürürken belleğimin bir bölümünü te-
mize çekebilir, bir karakteri odadan dışarı çı-
karıp öfkeyle yumruklarını sıktırabilir, karşı 
kaldırıma geçerken bir cümleden öbürüne at-
layabilirim. Otururken akla gelmeyenler zih-
nimizde çizikler atmaya başlar. Yürümenin 
tılsımı bu. 

Derin bir boşluğun içinde oturup baktıkça 
önümde gitgide uzayan ufka sığınmanın ben-
zer bir etkisi olduğunu da biliyorum. Tepe-
nin yamacında binlerce yılın olgunlaştırdığı 
bir kayanın üstüne oturup karşı kıyıya doğ-
ru toparlanan rüzgârın vurgununu yediğim 
günlerde yazdıklarım var, düşünürken yaz-
dıklarımı mırıldanarak düzelttim ve bir ka-
dınla erkek arasında aşk ve şiddet dolu anla-
rın nasıl yaşanabileceğini kendim yaşamadan 
da öğrenebileceğimi gördüm. 

Hayal kurmadan yaşanan yılların iz bırak-
madan geçip gittiğini sonradan görmek acı 
olmalı. Bazen olanaksızın içinde, bazen karşı-
lıksız olduğunu bilerek kurduğum hayalleri-
min pek çoğunun içinde yaşadım aslında, bir 
gün bile terk etmedim onları. Pek azını yaz-
dım, şimdi hâlâ gözlerimin önünden akıp gi-
denlerin yanında yazmayı beceremediklerim, 
somut katılıkları yüzünden kurmacaya dönü-
şemeyeceklerini düşündüklerim ve unuttuk-
larım belleğimin sönmüş kara delikleri gibi 

hâlâ duruyor. Belki neden sonra bazıları uya-
nacak, önümde tütmeye başlayacak.

Sonunda bu yaşadıklarımın aslında rüya 
olduğunu Borges’ten öğrendim. Daha doğ-
rusu bildiklerim onun sözleriyle yazının su 
yollarında süzülen bir yılan gibi kendi yolu-
nu çizdi ve gece gündüz düşündüğüm kişi-
ler olarak hayatıma girdi. O melun savcının 
odasında kurduğu ürkünç atmosferi yaşadık-
tan yirmi beş yıl sonra gördüğüm rüya, Bel-
ki Sonra Başka Şeyler de Konuşuruz’da gerçeğe 
dönüştü. Bir gün mutlaka yazmalıyım dedi-
ğimiz bir roman karakterinin sözcükleri kul-
lanarak (sözcükleri o mu kullanıyor biz mi) 
önümüze gelişindeki aydınlık, bazen yaşa-
dıklarımız ve yarattıklarımızın karabasanla-
rı olarak da belirir. Gecenin içinde koşturan 
korku, genç insanların sokaklara atılmış çıp-
lak cesetlerinin üstünden atlamıyor yalnızca. 

Borges karabasanın etimolojik olarak ge-
ce masalı olabileceğini söylüyor – ya da ge-
ce iblisi, bir kısrak. Sonra da Shakespeare’e, 
ondan çıkarak Hugo’ya atıf yapıyor: “Galiba 
Shakespeare de nightmare’den söz eder ve 
belli ki Hugo bunu okumuştu; çünkü kitap-
larından birinde le cheval noir de la nuit, ‘ge-
cenin siyah atı’ diye bir söz geçer ki bu hiç 
kuşkusuz karabasanın karşılığıdır.”

Bu düşgücünden ve sonra gelenin üretti-
ği çağrışımlardan etkilenmemek olanaksız. 
Edebiyatın büyüsü bu, aranıyorsa eğer. Ger-
çek hayat dediğim zaman bana gitgide hep 
bir yanılsamadan söz ediyormuşum gibi ge-
liyor. Eskiden, hayatın karabasanları yeni ta-

Y



NOTOS 107

nıdığı zamanlardan bir zamanda, uğruna öle-
bileceğimiz, gerçek olup olmadığını hâlâ tam 
bilemediğim bir hayali suya, toprağa, dağlara 
ve bulutlara dokunarak iliklerimize kadar ya-
şadık. Sonra kendi karasında ve kanında yok 
olmaya yemin etmiş ülkenin yalnızca karaba-
sanlar içinde yaşamaya zorladığı gerçeğinin 
acımasızlığıyla kıstırıldık. İkisinin de gerçek 
olduğuna inanmak zor, ikisi de hayal değil. 

Borges kör olduğu için görmek istemedik-
lerini görmedi. Yazmak istedikleriniyse kör-
lüğü de önleyemedi. Susan Sontag, yazdıkla-
rını önce kafalarında tasarlayıp sonra kâğıda 
geçiren kör şairlerin bu durumunun, yazdık-
larını yeniden okuyamayan kör düzyazı ya-
zarlarına göre daha az önemli olduğunu söy-
lüyor. Çünkü, düzyazı bir sözcük mahzeni, 
diyor o. Düzyazının karanlığı daha açık göz-
ler gerektirir demek. Sartre’ın, görme yetisini 
kaybettiğinde yazarlığının bittiğini duyurdu-
ğunu da hatırlatıyor Sontag. Sanırım anlıyo-
rum Sartre’ı. 

Bir tek Borges’i dışarıda tutarsak. Onun 
doğumundan beri beklediği karanlığını keş-
fetmek için yüzlerce kişinin başları önünde 

çalıştığı bir yer canlanıyor gözümde. Kör ada-
mın zihni her seferinde farklı kapıları açan bir 
labirent ve adam bu dünyalı değil. Çekici bir 
kurguya neden olabilir bu. Homeros ve John 
Milton’ın körlük içinde yarattıklarını düşün-
mek: Borges’i belki en çok bu etkilemiştir.

Yazarın bir yaratıcı olarak ne istiyorsa onu 
yapabilmesinin önünde hiçbir sınır olmaması 
çok çekici. Bu yaratım sürecinde, yazdıkları-
nın dünyası sürekli genişlerken kendini an-
latan yazarlardan değil Borges. Belli ki yaşa-
möyküsünü kendine saklamıştır. Kendi haya-
tını öne çıkarmayan yazarlar arasında onu ay-
rıca düşünmeli. Kendiliğinden ününün öte-
sinde bir Borges görmek istemediğini o denli 
sık belirtmişti ki, daha ne yapabilir. Bu tutu-
munun sahte olduğu düşünülebilir mi? Ge-
reksiz olurdu bu. Kendisini öne çıkarmasını 
olanaksızlaştıran metinler yazıyordu. Yazmış 
ve kabuğuna çekilmiştir. Gene de kültürel bir 
ikona dönüşmüşse bunu onun dışındaki pa-
rametrelerde aramak gerekir. Üstelik her kül-
türde farklı bir Borges oldu ve okunmaz gö-
rünürken çok okunabilmek. Bu da şaşırtıcı. 

Başkalarını anlatırken kendini ne kadar 
anlatıyordu o, ayrıca irdelenebilir. Ama söz-

Kaplan onda gücü, şiddeti, karanlığı, 
ateşi, kötülüğü ve elbette zamanı 
simgeler, alacakaranlık izini bırakır 
hayatımıza. 

Desen Juan Colombato
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gelimi Homeros ve Shakespeare’in gerçekte 
hiç yaşamadıkları söylencesine Borges’in on-
ları birer fantastik karaktere dönüştürerek ge-
tirdiği çözüm, tam anlamıyla Borgesce. Svet-
lana Boym, Tırnak İçinde Ölüm’de bundan söz 
ederken Borges’in bu iki kült kahramanı ki-
şiselleştirmek yerine hem bir kimse hem de 
hiç kimse prototipine dönüştürdüğünü belir-
tiyor. Onların yerine geçemediği için, onları 
kendi yerine geçiriyor, kendisine benzetiyor-
du. Bu yaratma biçimini pek çok yazar neden 
sonra ondan devraldı.

Kaldı ki Borges’i, ömrü boyunca Home-
ros ve Shakespeare’in gölgesinde yaşamaya 
mahkûm edilmekten daha çok ne mutlu ede-
bilirdi? Ya da Faulkner’ın, Cortázar’ın gölge-
sinde yaşamak. İki yüz yıl yaşayabilseydim 
bunu hak edebilir miydim? Borges’inki bir 
alçakgönüllülük örneği olarak görülebilir. O 
denli ünlü olup da görülmemeye çalışmak. 
Kendine başkalarının gözüyle bile bakma-
mak. Demek yazarken dışarıya tuttuğu ayna-
nın sırı –ve sırrı– olarak kalmayı seçti o. Bu-
nun için her zaman onu besleyen kaynakları-
nın zenginliğine inanmak mıydı güçlü oluşu-
nun nedeni?

Kitapların sonsuz uzamı içinde yaşamak, 
hayatın içinde bir baştan öbür başa yürümek-
ten daha çok şey kazandırabilir insana. “Hiç-
bir zaman konu aramadım,” diyor Borges. 
“Bıraktım konu beni arasın.” Kör bir adamın 
dışarı çıkıp anlayabileceklerinin sınırlılığını 
düşününce, zengin kütüphanesinde kendisi-
ne okunan ve anlatılan kitapların çokluğu el-
bette bir öykü ya da şiir fikrinin kıvılcımlarını 
odasına ışık yağmuru gibi saçıyordu. Bir ânın 
içinden fırlayan bir sözün, aradığı öykünün 
fikrini hemen verebileceğini yazanlar bilir. 
O anda işte öykünün nedeni odur, sözlü ya 
da yazılı bir söz, bir kıpı, küçük bir ima. To-
humlar böyle saçılır. Borges’in zihnine saçılan 
tohumların çeşitliliğini ve o zihnin sınırları-
nın nerelere uzandığını düşünemiyorum. Kü-
tüphanesini “Kitaplarım” şiirinde anlatıyor:

Kitaplarım (benim varlığımdan habersiz)
Şu yüzüm gibi tıpkı, benden bir parça, 
Şakaklarına kır düşmüş, gözü dumanlı
Boşuna arayıp durduğum camda aynada
Ve avucunu çukurlaştırıp sıvazladığım.
Haksız da sayılmam düşünürken acıyla
Beni dile getiren en can alıcı
Sözcüklerin bu sayfalarda oluşunu,

Benim yazdıklarımda olmak yerine.
Böylesi daha iyi. Ölülerin sesleri
Sonsuza dek konuşacak benimle.1

Borges onca kimseye benzemezliği içinde 
bile billurlaşmış bir dille yazdı. Oysa bura-
da çoğunluğun dibe çöküşü oradan başlıyor 
ve özgünlüğü cümleyi parlatmakta gören ya-
zarların ve okurların çokluğu ümitsizlik ve-
riyor insana. Yazarın marifetini her cümlede 
göstererek dilini güzelleştirmeye çalışmasın-
daki aymazlık. Bir metnin böyle bile isteye 
bozulması ve bu can alıcı düşkünlüğün yol 
açtığı çöküntünün farkında olanların azlığı iç 
karartıcı.

Borges de yazmaya ilk başladığı yıllarda 
son derece barok bir üslupla yazdığını anlatı-
yor. Kim varsa üslubuna kan veren, onlar gibi 
olmaya çalışmak. Bu tuzağa erken zamanlar-
da düşülebilir belki. “O zamanlar okuru hep 
aldatmaya çalışıyordum,” diye ekliyor Bor-
ges, “durmadan kullanımdan çıkmış sözcük-
ler kullanıyor, garip yeniliklere yer veriyor, 
yeni yeni sözcükler uyduruyordum.” İyi tanı-
dığımız bir körlük. Aslında göz kamaştıracak 
pırıltılarla çıkmış yazarların, dillerini hemen 
süslemeye başlayıp bundan medet umdukla-
rını görünce, yazdıklarının heveskârlık oldu-
ğunu onlara kim söyleyecek. Belki de kendi-
leri hiç anlayamayacak.

≈

Ben metaforun ne olduğunu, ezberleyerek 
öğrendiğim yıllardan sonra, aslında Borges ile 
anladım. Önce öğrenilir, tilkinin kurnazlığını 
boşa çıkaran karganın bir dalın üstünden ür-
kütücü bakışına hayranlığım bir yana, katırın 
inatçılığını da biliyorum elbette ama metafor 
bu deliğe sığmaz. Bir şehri terk edip ıssız bir 
kıyı köyüne gitmek sözgelimi: Hikâyenin bü-
tünü gibi dururken aslında metaforun ne ol-
duğunu önümüze oturup tane tane anlatır. 
Anlam birden çoğalmaya başlar. Borges yer 
değiştirme diyor. Metafor yalnızca bu değil 
ama bu da. Anlatının kalbini bulmak gibi. 
Simurg’un kendisi ama bir ülkeden öbürü-
ne uçuşu değil. Otuz kuşun tümü birden ol-
maksa, işte o. Alef’in sonsuzluğa çıktığı yer. 
Küllerinden doğdukça döngünün ne olduğu 
onunla keşfedilmiştir.

Burada söz kapanmaya başlamışsa Borges 
de böyle işte. Onun kartal ile Simurg kar-
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Bir ânın içinden fırlayan bir sözün, aradığı öykünün fikrini 
hemen verebileceğini yazanlar bilir. O anda işte öykünün 
nedeni odur, sözlü ya da yazılı bir söz, bir kıpı, küçük bir ima. 

şılaştırması bence bu dediklerimi daha iyi 
açıklıyor. 

Dantevari Denemeler’de, Dante’nin Kartalı 
parıldadıkça Kutsal Ruh’un kendisine dönü-
şür, herkesi temsil ederken de aslında ken-
dinden söz eder. 

Zaman tünelinden bir yüz yıl daha öncesi-
ne gidince Feridüddin Attar’ın Simurg’u ka-
natlarını çırpar: hem kanatları altında otuz kuş 
hem biricik. Demek çok önce bile Kartal’dan 
görkemli ve büyülüdür. Simurg artık temsil 
etmez, temsilin kendisi olur. Dante’nin karta-
lından yüksekte uçan tek kuştur o. 

Silvina Ocampo, Tanrıydı bu kuş koca bir 
ayna gibi, dizesiyle kutsamış onu. Borges da-
ha güzelini de söylüyor: Kartal yalnızca ina-
nılmaz, Simurg ise olanaksız. 

Bir imge, mecaz ya da benzetme ile metafo-
run ayrı yüksekliklerde duruşu bu. Borges’in 
Doğu’da hüküm süren mavi kaplanı ya da 
Paracelsus’un gülü gibi. Kaplan onda gücü, 
şiddeti, karanlığı, ateşi, kötülüğü ve elbette 
zamanı simgeler, alacakaranlık izini bırakır 
hayatımıza. 

... şiirimin eğilimi olan kaplan
Simgelerden ve gölgelerden oluşuyor.
Bir dizi yazınsal mecazdan
Ve ansiklopedik anılardan2

Bütün yazılmış olanları kutsallarım olarak 
gördüğüm için, bu olağanüstü yaratıcılığın 
karşısında bir zavallı gibi kaldığım gerçeği ara 
sıra rüyalarıma girer. 

≈

Borges’in pek çok karakterinden bi-
ri olan Hermann Soergel, Daniel Thorpe’a, 
“Shakespeare’in belleği şimdi sizde mi,” diye 
sorar. “Hâlâ iki belleğim var. Kendi belleğim 
ve Shakespeare’inki, bu ikincisi de yarı yarıya 
benim sayılır,” der Thorpe. “Daha doğrusu bu 
iki bellek beni teslim aldı.” 

Kurmaca yazarı bu diyalogları defterine 
not edip yanında bulundurmalı. Shakespe-
are hem aydınlığımız hem karanlığımız. Ve 

bizim kılavuzumuz aydınlıkta söz, karanlık-
ta sestir, kapıları açan anahtarlarımız. Yoksa 
nasıl yazabiliriz. Herkesin birbirine söylediği 
yalanın tersine, alışkanlıklarımızdan değildir 
Shakespeare okumak. Oysa iyi bir okuryazar 
Hamlet’i, Bahar Noktası’nı eline alınca sözün 
ve sesin büyüsüne mıhlanır kalır. Yazarların 
bunca yüzergezerliğinin nedeni kendi çapası-
nı bulamamak, bunun için yeterince meraklı 
da olmamak.

Sonunda ânın içinde yaşıyoruz. Ama ger-
çekten orada olduğumuzdan hemen kuşku-
lanmadan da an içinde yaşamak olanaksız. 
Her an geçmişi, bir gün öncesini ya da doğ-
duğumuz yıla kadar uzanan bir geçmiş içinde 
belleğimizin ve bilincimizin bize hatırlattıkla-
rını ya da öğrendiklerimizle uzandığımız yüz-
lerce ve binlerce yıl öncesini her an zihnimiz-
de canlı tutmadan yaşayabiliyor muyuz? De-
mek ne saltık bir şu an içinde yaşamak müm-
kün ne de yarın ne olacağımızı düşünmeden. 
Bir toplum geçmişe dönük amneziyle sakat-
lanmış olabilir ama hiç değilse iyimserliğini 
taşıyarak yaşamayı sürdürebilir. Oysa bu top-
lum geçmişi unuttuğu gibi geleceğe dönük 
amnezinin de vurgununu yemiş. Bir hiç ol-
mak bu, aslında yoksun sen demek. Borges’in 
körlüğünün belleğini keskinleştirdiği söylenir 
ki, öyle olmalı. İki yönlü bellek yokluğu, kör-
lükten daha kötü.

Borges, “Şimdi, geçmişle ve geleceğin kor-
kusuyla yüklüdür,” diyor ki düşündüğüm 
tam bu. O yılları yaşamayanlara şimdi ancak 
bir düş gibi gelecek onyıllar öncesinde, kim 
bilir kaç kişinin işkencelerden geçtiği karan-
lık hücrelerde sabahı beklerken, sınırın öte-
sindeki ülkeye kimseye hissettirmeden geçer-
ken, caddeden gelen kurşunlardan sakınmak 
için fakülte bahçesine sığınırken duyulan 
korkular ve şimdiki geleceğin belirsiz yılla-
rında kendinden başkalarının sorumluluğu 
yüzünden duyulan korku. 

Bu korkuları bilerek yaşamanın getirdiği 
mutsuzluğu neyle aşabilir insan. Okumak ve 
yazmakla mı? Kimilerine zorlama gelir bunu 
düşünmek. Oysa mutsuzluğun sahici panze-
hirinin önce okumak, sonra yazmak olduğu-
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nu yaşayan bilir. Yazınsal metin, taşıdığı an-
lamın ötesinde bir şey ve yazarın onu elinde 
tutması ne kadar zorsa okurun da örtünün 
ardındakini anlaması o kadar zor. Soyutlama 
yetisinin keskinliğiydi Borges’i hayatta tutan.

Burada şu var (yazar ve okur için): Söz-
cüklerin anlamlarına dayanarak ne anlatılı-
yorsa onların sözcüklerle, cümlelerin kısa ya 
da uzun yapılarıyla, dilin yazara özgü biçim-
leri kullanılarak anlatıldığı öne çıkmamalı. 
Demek ki dilin biçimi kendini anlamın önü-
ne geçirerek hissettirmemeli. Metnin kusur-
suzluğu, bunları düşündürmeden okunma-
sında aranmalı. “Çünkü Macbeth’i, Lord Jim’i 
ya da Kaptan Ahab’ı düşündüğümüzde,” di-
yor Borges, “onları yazılı sözcüklerin ötesinde 
var olan karakterler olarak düşünürüz.” Yok-
sa sahici değil, tarazlı dünyalar çıkar ortaya. 
Kimi yazarların kısa ya da uzun cümlelerle 
yazmayı kendileri üstünde bir zora dönüş-
türmesi aslında gövdeleri sakatlıyor, metnin 
pürüzsüz akışının bozulduğu romanlara ve 
öykülere neden oluyor. Birbirinden apayrı üç 
örnek: Heinrich Böll’ün Ve O Hiçbir Şey Deme-
di romanı, Julio Cortázar’ın Mırıldandığım Öy-
küler’deki öyküleri, Per Petterson’un At Çal-
maya Gidiyoruz romanı: Şu anda kullandık-
ları dilin biçimini düşündürmeden metnin 
anlamını ya da duygusunu ve anlatılanların 
etkileyici güçlerini hatırlatan kusursuzlukla-
rı. David Constantine de (onu zamanımızın 
büyük yazarlarından biri olarak görüyorum), 
dille ilgili saplantıları ya da zayıflıkları yü-
zünden, öykü yazan şairlerin “kullandıkları 
dil dikkati kendi üzerine çeker” diyor. Anla-
mın kendinden başka bir şeye göndermeden 
anlaşılması için dilin göze batmadan, bulutla-
rın pürüzsüz akışı gibi metni işlemesi gerekti-
ğini başucumuza not edebiliriz.

Oyunlar ve çeşitlemeler, demek yazın-
sal olanın dışında bir yere çekiyor metni, 
yazarı. Borges’in hatırlattığı Ksenophanes, 
Homeros’un dizelerini mırıldanırken sıra-
danlaştırılmış olanları yadsıyan kusursuz 
Tanrı imgesini küre biçiminde buluyormuş. 
Pürüzsüz bir yüzeydeki sonsuz sayıda nokta-
nın merkezden aynı uzaklıkta birbirine bağ-
landığı ve küre küçülüp genişledikçe bozul-
mayan bu kusursuzluk, edebiyat metninin 
nasıl olması gerektiğini de gösteriyor. Yazın-
sal metnin bir dizi öğesinin birbirine bağlana-
rak odak noktasındaki sorunu bir koza gibi 
sardığı, yaratıcılığın doruk noktası. 

E. Rodriguez Monegal, Borges’in bir an-
latım dili ve bu anlatım dilinin ötesinde, bir 
mit evreni yarattığını belirtiyor ve, “1925’ten 
sonra, onun sayesinde Latin Amerika’da artık 
hiç kimse eskisi gibi yazmaya devam edemi-
yor,” diye ekliyor. Borges öykücünün bir mit 
yazarı olduğunu belirtiyordu, aynısını Yaşar 
Kemal’den çok duydum, o da romanın asıl 
işinin mit yaratmak olduğunu söylerdi. Bor-
ges mitlerin kaynaklarını eski metinlerden 
çıkarır, Yaşar Kemal doğup büyüdüğü top-
raklardan. Belki Borges’in daha çok dünyalı 
olduğu söylenebilir, bir Arjantinli olduğunu 
belirtiyor ve bundan gurur duyuyordu o ama 
bu sözün hemen bir adım önünde hiçbir yere 
ve tarihe ait olmadığını –kendisi eklemeden 
de– biliyoruz biz. 

Buralı olmak bir doğum noktası, doğdu-
ğumuz yerden başlıyoruz hayata katılmaya ve 
öğrenmeye. Sonra? Bütün kimliklerin ötesin-
de bir kimlik kazanmaya çalışıyoruz – ya da 
çalışanlardan söz ediyorum. 

Hiçbir yerli olmadığımı biliyorum, bun-
dan sonra da nerede yaşamayı seçmişsem, 
akşam güneşinin gölgesini bıraktığı bir evin 
odalarında, sessiz bir bahçede yaşıyorsam 
sözgelimi, oralı olacağımı biliyorum. Denize 
açılan bir gölün derin sularına dalmak iste-
yip de kıyısında oturan ruhun gelgitlerinde 
salınmayı seçmenin dinginliğidir yurt. İnsa-
nın başka bir yurda gerek duymadığını bilen 
Borges’i, yadırgatıcı geldiği başlangıç okuma-
larından sonra gitgide daha yakından oku-
dukça, bunun için de seviyorum. 

Borges kördü, çoğu zaman yalnızdı, rüya 
görmekten, sonra oturup yazmaktan, sonra 
da yazdıklarını yayımlatıp durmaktan başka 
bir şey yapamayacağını söylüyordu. Herke-
sin büyüsüne kapıldığı metinlerini yazarken 
ölene dek gösterişten uzak kaldığı bilinir. Biz 
de her şeyiyle bize katlanamayan ve bizim de 
kendisine katlanamadığımız bu hayatta rüya 
görmekten, hayal kurmaktan, okuyup yaz-
maktan ve yeniden okumaktan başka ne ya-
pabiliriz. N

1  J.L. Borges, “Kitaplarım”, Sonsuz Gül, çev. 
Ayşe Nihal Akbulut, İletişim, 2004, s. 48.

2  E. Rodriguez Monegal, Borges, çev. Şule De-
mirkol, Gendaş Kültür, 2000, s. 89.
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Zan ilk kitabınız, ilk romanınız. Yaz-
maya geç mi başladınız, yoksa bek-
lediğiniz bir şeyler mi vardı?
Eskiler hayat gailesi der ya, ben de 
iş güç nedeniyle kırk yaşıma kadar 
yalnızca mesleki yazılar yazabildim. 
Sonra çeşitli konularda deneme ya-
zıları başladı, derken metinlerime 
kurgusal öğeler karışır oldu, roma-
na ise sıra iki yıl önce geldi.
Doğrusu, benim yazılmasını bek-
lediğim ama az yazılan hayatla-
rın içinden çıkmış Zan. Sizin kaygı-
nız neydi?
Romanda konu ettiğim 70’ler be-
nim çocukluğuma denk düşüyor. 
Gençlik yıllarımda ise darbeciler 
ve sonraki işbirlikçilerinin elinden, 
hem toplumsal hem de insani de-
ğerlerin uğradığı değişime yakın-
dan tanık oldum. Bu süreç boyun-
ca bütünüyle kötülenerek “sağ sol 
çatışması” gibi dar bir kalıba sıkış-
tırılan yıllar artık neredeyse arka-
ik bir dönemmiş gibi hatırlanıyor. 
Oysa 70’lerin, doğruları ve yanlış-
larıyla, günümüzün sorunları için 
hem ipuçları hem de çözüm öne-
rileri barındırdığını düşünüyorum. 
Romanı kurarken beni harekete ge-
çiren temel unsurun öncelikle bu 
yönde bir köprü kurma çabası ol-
duğunu söyleyebilirim.
Ben aslında sizin 12 Eylül öncesini 
ve sonrasını yazdığınızı düşündüm. 
Daha yakından tanıdığınız için. Ro-
manı okuyunca 12 Mart dönemi-
ni anlattığınızı gördüm. Bu seçimin 
nedeni neydi?
Taraf olmanın fazlasıyla belirleyici 
olduğu bir dönemi anlatırken, or-
taya sağlıklı bir metin çıkarabilmek 
için hiç değilse mesafeli kalabilece-
ğim bir zaman dilimine odaklan-
mayı tercih ettim. Bu şekilde, kendi 
yaşadıklarımdan kaynaklanabile-
cek öznellik tuzaklarına da daha 
az düşmüş olacaktım. Ayrıca, yaz-

mayı kendim için bir gelişim ara-
cı olarak da görüyorum. Yeni şeyler 
öğrenmenin ve aklımdakilerle iliş-
kilendirmenin hazzı, onları bir kur-
gu içinde yoğururken daha da bü-
yüyor.
Zan belli ki üstünde epeyce çalışıl-
mış bir roman. Bu hazırlık ve yazıl-
ma sürecinin önemli noktalarından 
söz eder misiniz?
Zan’ın hazırlık süreci, kendisine yo-
ğunlaştığım geçen yıldan ibaret de-

ğil, yaklaşık on yıldan bu yana 
politik, psikolojik ve felsefi dene-
meler yazmaya cüret ettiğim uzun-
ca bir çalışma dönemine karşılık 
geliyor. Biraz da bu nedenle, roma-
nın kurulması ile kâğıda dökülme-
si aşamaları iç içe geçti. Bugünden 
bakınca aklıma ilk gelenler, eski 
günlere dönük bir tür iz sürmenin 
hazzıyla yaptığım araştırmalar. Geç-
mişi yeniden kurgularken maddi 
hatalardan uzak durmak için epey-

HASAN GÖREN
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ce titiz davrandığımı da belirtme-
liyim.
Romanda dönemin göstergele-
ri olarak kullanılan gerçek adlar 
var: dönemin gazeteleri, Tercüman 
ya da Günaydın, Chevrolet dol-
muş, dönemin filmleri, Maymun-
lar Cehennemi ya da Kazablanka, 
AST ve Hitler Rejiminin Korku ve Se-
faleti, Akman Pastanesi, Muham-
met Ali Clay, Arko tıraş sabunu vb. 
Bunlar anlatılanı belirten ayrıntı-
lardır elbette ama bir yerden sonra 
çok kullanıldığını ve göze batma-
ya başladığını düşündüm. Ne der-
siniz?
Geçmişe dönük anlatılarda bir okur 
olarak bu tür ayrıntıları görmeyi 
sevdiğim için kullanımından da sa-
kınmamış olabilirim. Umarım çok 
aşırıya kaçmamışımdır.
Zan’dan sonra neler yazıyorsunuz 
ya da neler yapmak ve yazmak isti-
yorsunuz?
Zan dışında hazır olup sırasını bek-
leyen iki romanım daha var. Ön-
celikle raflara çıkmasını umduğum 
ilki, İkinci Dünya Savaşı yıllarında 
Trakya’da geçen ve bir ucuyla Na-
zizmin kökenlerine uzanan, yine 
macera dozu yüksek bir roman. 
İkincisi ise, hiç yoktan bir casusluk 
meselesine bulaşıp rahatı kaçan bir 
adamın huzur arayışı. Üzerinde ça-
lışmaya başladığım yeni konuya ge-
lince, bu aşamada yalnızca bana 
kuantum fiziği konusunda çok şey 
öğreteceğini söyleyebilirim.

Zan yayımlandıktan son-
ra pek dikkat çekmedi. 
Benim gözlemim böy-
le. Oysa bunu bir kayıp 
olarak görüyorum. Hem 
hikâyesi hem iyi düşünü-
lüp taşınılmış anlatım bi-
çimi nedeniyle. Okurun 
ilgisinin eksik kalışı sizi 
etkiler mi?
Teşekkür ederim. Açıkça-
sı, siz de dahil bazı önemli eleştir-
menlerin gösterdiği ilgiden olduk-
ça memnunum. Sözünü ettiğiniz 
durumun nedeni, daha fazla dik-
kat çekmek için seçilecek yolların 
hem yayınevimin hem de benim 
tercihlerimle uyuşmaması olabilir. 
Okur sayımın sürdürülebilir bir iv-
meyle ve yeni romanlarımın bası-
mına hep izin verecek oranda art-
masını umuyorum. Şu andaki okur 
ilgisinin de cesaret verici olduğunu 

söylemeliyim. Bu ilgi-
den mahrum kalırsam, 
edebiyat tarihinde oku-
nurluğu kendi ölümün-
den sonra artmış yazar-
ları düşünüp yazmaya 
devam ederim.
Yazarın yaşanan sıcak 
yılları yazma yükümlü-
lüğü var mıdır? Ya da ya-

zar sorumluluğu... Son dönemler-
de yazılanlarda bunların atlandığı 
da tartışılan konulardan.
Yazar sorumluluğu konusunu 
Zan’ın kahramanları tartışsaydı, sı-
cak yılları yazmanın ötesinde, bü-
yük olasılıkla toplumsal hareket-
lere öncü olma yükümlülüğünden 
söz ederlerdi. Oysa bugün biz ya-
şananların dürüstçe yansıtılmasıyla 
yetinecek durumdayız. Her alanda 
biçim ve içeriği birlikte değerlendi-
ren birisi olarak, öncelikle yazarın 
en büyük sorumluluğunun olay ör-
güsünden dil kullanımına kadar işi-
ni iyi yapmak olduğunu düşünüyo-
rum. Sonra da, yazarı iyi ve kalıcı 
yapan unsurların arasına, anlattık-
ları ile dönemin toplumsal gerçek-
liği arasındaki sağlam bağı katıyo-
rum. • Semih Gümüş

Sevdiğiniz ya da kendilerinden etkilendiğiniz yazarlar kimler?
Okul çağlarımda Aziz Nesin, üniversite yıllarımda Vedat Türkali ol-
masa ya da Jack London, Thomas Mann gibi yazarları okumasam ek-
sik kalırdım. Kitaplığıma göz gezdirdiğimde ise Patricia Highsmith’e 
hayranlığım hep yüzüme yansıyor olmalı.
Başucu kitaplarınız varsa onları da belirtir misiniz.
Başucu kitabı deyince aklıma gelen ilk örnekler edebiyattan değil. 
Düşünüşümü çok etkilemiş üç kitap George Thomson’ın İnsanın Özü, 
Engels’in Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni, bir de Wilhelm 
Reich’ın Faşizmin Kitle Ruhu Anlayışı oldu. Dönüp dönüp okuyabile-
ceğim edebiyat eserleri arasında ise aklıma, yukarıda saydığım usta-
ların kitaplarına ek olarak Borges ya da Musil gibi yazarların öyküle-
ri geliyor.

Şu andaki okur ilgisinin de cesaret verici 
olduğunu söylemeliyim. Bu ilgiden mahrum 
kalırsam, edebiyat tarihinde okunurluğu kendi 
ölümünden sonra artmış yazarları düşünüp 
yazmaya devam ederim.

“Romanın kurulması ile kâğıda 
dökülmesi aşamaları iç içe geçti.”
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HİLMİ YAVUZ VE 
HİLMİ YAVUZ

Emre Ütükler

Okuyarak yazan, yazarak okuyan Yavuz okumadan yazan ülkenin 
yazarlarıyla sıklıkla ters düşmekten, onların yanlışlarını ortaya çıkar-
maktan ve bunun sonucunda düşman edinmekten kaçınmadı.

d e n e m e

ilmi Yavuz’un 1989 yılında 
Gösteri dergisinde başlayıp 
Varlık’ta sürdürdüğü Okuma 
Notları yirmi yıl aradan son-
ra eklemelerle tekrar basıl-

dı. Okuma Notları’nda Hilmi Yavuz’un bütün 
başlıkları “ve” bağlacıyla birbirine bağlan-
mış isimler, eserler ve sözcüklerden oluşu-
yor: “Ceronetti ve Soğan”, “Nâzım ve Gazalî”, 
“Nietzsche ve Şairler”, “İbn Haldun ve Lüks”, 
“Paz ve Meksika”, “Sartre ve Müstehcen”, “İbn 
Mukaffa ve Sözcükler”, “Loti ve Lorando’lar”, 
“Fuat Paşa ve Mahşer Midillisi”, “Bernhard ve 
Delilik”, “Irzık ve Derrida”, “Viski ve Altan”, 
“Andrews ve Gazel” gibi başlıklar Yavuz’un 
çok geniş bir alana yayılan okuma serüveni-
ne işaret ediyor. Entelektüelliğin bilgiyi iliş-
kilendirmekten de geçmek demek olduğunu 
gösteriyor.

Ben de Hilmi Yavuz gibi yaptım: Okuma 
Notları’nı not tutarak okudum. 
Notlarımın başlığı okur Hilmi Ya-
vuz ile yazar Hilmi Yavuz’u bir-
birine bağlıyor: “Hilmi Yavuz ve 
Hilmi Yavuz”. Okuma üzerine 
yazılan yazılar “okur”u ve “oku-
ma eylemi”ni anlatırken bu not-
larda okur okuma eyleminin biz-
zat içinde yer alıyor. Yavuz bize 
okuduğu metinlerden söz eder-
ken okuma eylemi tecrübe edi-
liyor. Bazı notların yazarın diğer 

kitaplarındaki eserlere dönüştüğünü gör-
mek de okuma eyleminin, bu eylem sıra-
sında alınan notların yazarı nasıl beslediği-
ni görmemizi sağlıyor. “Erguvan ve Şairler” 
notunun harika bir yazı olan “Erguvan Kent: 
Benim İstanbul’um” yazısını nasıl beslediği-
ni, Cahit Kayra üzerine yazılmış notun Bula-
nık Defterler’de nasıl yer bulduğunu görme 
imkânı yakalıyorsunuz örneğin. Okuma Not-
ları yazarın diğer eserleriyle birlikte okundu-
ğunda iyi bir okurdan iyi bir yazara giden sü-
reci bizler için aydınlatıyor. İyi bir okur olma-
nın yazarlığı nasıl beslediği üzerine düşündü-
rüyor insanı.

Edebiyat ve düşünce hayatının merkezine 
yaşadığı coğrafyayı alan Hilmi Yavuz, Yahya 
Kemal’in “imtidad” ve Tanpınar’ın “değişerek 
devam etmek” şeklinde ifade ettikleri düşün-
celerinden bu notlarda olduğu gibi sıklık-
la söz etti. Yazı, kültürün taşıyıcı ve aktarıcı 

yanının en önemli araçlarından 
biri. Okuma Notları yazının dö-
nüşümünü göstermesi bakımın-
dan da ayrı bir önem taşıyor. De-
ğişerek dönüşmenin, dönüşerek 
değişmenin önemli bir yanının 
“okuyarak yazmak, yazarak oku-
mak” şeklinde ifade edilebileceği-
ni düşündüm bu notları okurken. 
Okuyarak yazan, yazarak okuyan 
Yavuz okumadan yazan ülkenin 
yazarlarıyla sıklıkla ters düşmek-
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ten, onların yanlışlarını ortaya çıkarmaktan 
ve bunun sonucunda düşman edinmekten 
kaçınmadı. Yazın ve düşünce dünyamızın 
çorak ikliminde çevirmenlerden yayıncılara, 
gazetelerden televizyon programlarına kar-
şısına çıkan yanlışları açıkça yazmaktan çe-
kinmedi. Fakat bu notları neden sürdürme-
diğini de şöyle açıklıyor Yavuz: “Doğrusunu 
söylemek gerekirse, son yirmi yılda bu notları 
sürdürmedim, sürdürmek istemedim. Nede-
ni şu: Okurun da göreceği gibi, bu Notlar’da, 
bilgi yanlışları, çeviri yanlışları [ama özellik-

le ‘çeviri’ yanlışları!] üzerinde durdum. Ama-
cım yabancı dilden aslını okumak olanağını 
bulamayan okuru, satın aldığı ya da alacağı 
kitabın çevirisi konusunda uyarmak olduğu 
kadar çevirmenlerin [şayet varsa! yayınevle-
rinin editörlerinin!] de dikkatini çekmekti! 
Oysa hiç de umduğum ve beklediğim gibi 
olmadı! Ve Okuma Notları dolayısıyla bizim 
okuryazarımızla ilgili çok önemli bir tavrı da 
keşfettim: Okuryazarımız, bilgi yanlışları ve 
çeviri hatalarının doğru olup olmadığına, bir 
başka deyişle, Okuma Notları’nda bu konuda 
yapılan eleştirilerin nedenlerine bakmıyor; – 
eleştirinin gerekçelerini arıyor.”

Birbirine hiç benzemeyen, birbiriyle çeli-
şen çevirilerden tutun da çevirmenler tara-
fından kıyıma uğrayan, bizi gerçek metinden 
bambaşka yerlere sürükleyen metinlere, fel-
sefi terimlere kadar akıl almaz bir deformas-
yonu gösteriyor Hilmi Yavuz. 

Kırk yılı aşkın bir süredir ülkenin en de-
ğerli üniversitelerinde dersler verip öğrenci-
ler yetiştiren Yavuz’un bu kitabı da okuma-
nın, yazmanın, çevirinin, editörlüğün na-
sıl olması gerektiğine yönelik bir nevi ders. 
Okura nasıl “dikkatli okur” olunabileceğini, 
okurluğun yazma konusunda nasıl dönüştü-
rüleceğinin de anahtarını veriyor. 

Evet, Okuma Notları Hilmi Yavuz’un da 
dediği gibi okurun “entelektüel ilgilerini 
kışkırtabilen” bir kitap: “Kitabı yeniden ya-
yımlamak isteyişimin nedeni, yeni okurlar 
için Okuma Notları’nın eğlenceli olabileceği-
ni düşünüyor olmamdır. Evet, eğlenceli! Yer 
yer mizaha kaçan [-ki, başka türlü olması 
da mümkün değildi!] ‘Notlar’ı, yeni ve genç 
okurlar keyifle okuyacaklardır, diye umut 
ediyorum. Ayrıca, kitaplar ve fikirler konu-
sunda yazdıklarım okurların entelektüel ilgi-
lerini de kışkırtabilir mi, diye de düşünme-
den edemiyorum.” N

“Doğrusunu 
söylemek 
gerekirse, son 
yirmi yılda 
bu notları 
sürdürmedim, 
sürdürmek 
istemedim.”

Hölderlin

Okuma Notları yazarın diğer 
eserleriyle birlikte okunduğun-
da iyi bir okurdan iyi bir yazara 

giden süreci bizler için aydın-
latıyor. İyi bir okur olmanın 

yazarlığı nasıl beslediği üzerine 
düşündürüyor insanı.
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“YERLİ AMA EVRENSEL; 
YENİ BİR CAZ DUYGUSU”

Ergül Çetin

Ferruh Tunç özgün, tutumlu, etkili şiir dili ve söyleyişiyle okurun 
belleğinde, ruhunda anıların, düşlerin, birikimlerin harekete geçiril-
mesini sağlayacak hassas noktaları biliyor, oraya dokunuyor, onu ve 
ardındaki gizilgücü harekete geçiriyor.

erruh Tunç’un Şehrin Eski Yolcusu, 
Melez Zamanlar, Tunç Ayna’dan 
sonra dördüncü kitabı Bir Cümle 
Olmaya Geldim henüz kitapçı vit-
rinlerine düşmeden önce yaptığı-

mız görüşmede, önceki kitaplarından ve şiir-
lerinden edindiğim izlenimle, şiirlerinde kul-
landığı dilin akupunktur tedavisine benzedi-
ğini, imge veya sözcük kullanımının bedenin 
hassas noktasına batırılan akupunktur iğnesi 
gibi gereken noktaya, gereken derinlikte, ge-
rekli sürede batırılarak beklenen tepkimenin 
alınmasına benzediğini söylemiştim. Ancak 
bunun ruhta ve bedende başarılı şekilde uy-
gulanması için insan ruhunun ve bedeninin, 
anatomisinin, sinir ve kas yapısının, işleyişi-
nin ve diğer hassasiyetlerinin çok iyi bilinme-
si gerektiğini de eklemiştim. 

Ferruh Tunç özgün, tutumlu, etkili şiir di-
li ve söyleyişiyle okurun belleğinde, ruhunda 
anıların, düşlerin, birikimlerin harekete geçi-
rilmesini sağlayacak hassas noktaları biliyor, 
oraya dokunuyor, onu ve ardındaki gizilgücü 
harekete geçiriyor. Dünyanın günlük gelgitle-
ri içinde bastırılmış, yalnızlaştırılmış, yaban-
cılaştırılmış, (kendinden) uzaklaştırılmış, her 
anlamda araçsallaştırılmış, önemsizleştiril-
miş, silikleştirilmiş, yaralanmış, aşağılanmış, 
kuşatılmış bireyin uygarlık saldırısı karşısın-
da benliğini, aidiyetlerini anımsaması, çölle-
şen dünyada kendine bir yer bulması, kendi-
ni konumlandırması ve oradan kendini yeni-
den yaratması ve sorgulamasını sağlar. Bu da, 
özetlenen hal içinde daraltılmış, alçaltılmış, 
yalıtılmış, indirgenmiş insanın ve ona ait di-

lin, yalnızca onurunun değil, haysiyetinin de 
savunulması gerektiği anlamına gelir. Bu yüz-
den Ferruh Tunç daha ilk kitabının ilk şiirin-
de (“Kale”, Şehrin Eski Yolcusu), “bir kale ör-
meliydim / bir koza değil / bu uygar istilasın-
dan korunmaya” der ve ekler bir altta: “–eski 
huyum hep sondan başlarım anlatmaya–”

Kitabın arka kapağındaki tanıtım yazısın-
da Ahmet Telli şöyle diyor: “Ferruh Tunç’un 
şiirleri, yalın bir yaklaşımla uygarlık ve benlik 
anlayışına yaslanır. Bu arayış, kurumların, de-
ğerlerin ve beğenilerin çözüldüğü, birbirine 
karıştığı ve fakat yeni olanın apaçık belirgin-
leşmediği bir geçiş zamanında (onun deyişiy-
le melez zamanlarda) gerçekleşiyor. Uygarlık 
ve benlik arayışı, Bir Cümle Olmaya Geldim’de 
daha da öne çıkıyor. Ardışık okunan Flamen-
ko, Fado, Ya Leyl ve Uzun Hava bölümlerin-
de özellikle lirik olmaktan kaçınan ama yine 
de oradan söz alan şair, yakınlığın uzaklığa, 
benzerliğin başkalığa olan varlık borcunun 
ayırdındadır. Arayışları, antik kentlerde, mü-
zelerde, eve dönüş yollarında zamanın parça-
lanmışlığını sağaltıp, yitik mekânları yeniden 
bularak bir şekilde bize ait kılınmasının çaba-
ları olarak da okuyabiliriz. Önceki kitaplarıy-
la Ceyhun Atuf Kansu, Behçet Aysan ve Beh-
çet Necatigil şiir ödüllerini alan Ferruh Tunç, 
eğilimini ve eleştirel mesafesini sezgisel aklın 
süzgecinden geçirerek ortaya koyuyor. Bu ça-
basının şiir dilinin ve olanaklarının vaaz, rek-
lam ve propaganda dili tarafından ele geçiril-
mesine karşı bir duruş olarak belirliyor. 

Bir Cümle Olmaya Geldim benim açımdan 
özgün olmaktan taviz vermeyen, zaman ve 
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mekân arayışı ile yerli ama evren-
sel; yeni bir caz duygusudur.”

Öncelikle kitabın isminden 
kapağına giden yolda, siyah be-
yaz sayfanın üstünde karmakarı-
şık bir sürü harf var ama hiçbiri 
hece, sözcük bile değil, ama o yi-
ne de bu kaotik ortamda, her şe-
yin anlamını yitirdiği bu işaretler, 
simgeler ormanında BİR CÜM-
LE OLMAYA GELMİŞTİR. İlk şiir 
“Hipotez”de, “Kanıtlanmamış: / Çünkü muh-
taç değil buna, tezim. / Uçuk sözler söylerim; 
Yargılara varır, ardından vazgeçerim. / Pusu-
lanın göstermediği bir yer var; yolum oraya 
benim. / Bahçeler beller, duvarlar örer, ek-
mekler pişirirken insan kardeşlerim; / Kale-
mim arar, Fırçam boyar, / Mızrabım tarar, / 
Yontar çekicim. / Arzu kuşunun uçtuğu yer 
nerede; bilen var mı? / Görünmez kumaş, iş-
lemez iğneyle / isteklere giysiler diken bir ter-
ziyim” der. İnceltilmiş, özgün bir dille bu da 
dünyaya bir meydan okuma değil midir?

Mecaz Değil adlı son bölümde yer alan 
“Kusurlu Şiir”de: “Nereye, dediler. / Şiirlere 
özgü bazı kusurlar bulmaya hayatıma, de-
dim. / Bakar bakmaz tanınmayan biri olmaya 
bir kıyı kahvesinde / biraz boşluk bırakmaya 
aramızda, sevgilimle köpeğinin. / Işığın başka 
bir açıdan girdiği pencerenin gerisinden bak-
maya bir süre sokağa. / Eğip bükmeden, kırıp 
dökmeden... / Kesikler oluşturarak düz çizgi-
lerde, solgunluklar yaratarak ortasında koyu 
renklerin / Geldim buraya, bu değerli kusu-
ru hayatıma iyice yerleştirmek için. / Herke-
sin haklı fakat birbiriyle kavgalı olduğu yerde 
oyalananlara; / Bakın, kusurlu olduğum için 
ben bir barış elçisiyim, diyeceğim. / Kralın 
çıplak olduğunu söylemek için cesaret değil, 
cehalet gerektiği için. /...”

Anımsayalım, kitabın ilk şiirinin son di-
zesinde, “Görünmez kumaş, işlemez iğneyle 
/ isteklere giysiler diken bir terziyim” deme-
miş miydi? Demişti. Demek ki masalda sözü 
edilen kral ve dalkavuklarının egemen oldu-
ğu bir ülkede kral çıplak demek herkesin har-
cı değilmiş. Ama yine de eğip bükmeden, kırıp 
dökmeden, görünmez iğne, işlemez iğneyle istek-
lere giysiler diken bir terzi’dir. Çünkü biliyor, 
gerçek bir şair, ardında izler bırakır, kanıtlar de-
ğil. Bu yüzden, “Kesikler oluşturarak düz çiz-
gilerde, solgunluklar yaratarak ortasında ko-
yu renklerin / Geldim buraya, bu değerli ku-

suru hayatıma iyice yerleştirmek 
için” diyor. 

Yine “Oğlumla Sanat Üze-
rine Konuşurken” adlı şiirde, 
“Quernica’nın, dile getirdikle-
rinden daha değerli olmasından 
başlayalım” der. Yani gerçek ha-
yat, sanattaki gibi salt bir “me-
caz” değildir. Hayat ancak bazı 
şairler için hoş bir “mecaz” ola-
bilir. Ama bu sadece ateşi çıplak 

elle tutmak gibi bir şeydir. Farkında olanlar 
için. İşte bu yüzden söz ateştir, söz büyüdür. 
Her şey karşıtına dönüşür. Hayatın gerçekte 
bir mecazdan ibaret olmadığını bile bile bir 
mecazın üstüne bütün bir hayatı kurmaya 
kalkmak ancak gerçek şairlerin yapabileceği 
bir iştir. Yine ilk okumalara gidersek, Şehrin 
Eski Yolcusu’nda yer alan “Garibaşk”ta, “Söz-
ler mi yürektekini vaftiz edecekti / kim sözler 
yüzünden aşklar yitirmedi / yan yana olsak / 
yani çok uzak / anlardın / bu şiiri...” dememiş 
miydi? Yine aynı kitaptaki “Aşk Büyür Ölüm 
Olur”da, “Dağılan bir ömrü dizeler tutar mı? 
/ Şarkılarla avunabilir mi bekleyişler?” deme-
miş miydi?

Yine Ahmet Telli’nin sözüyle alalım: “Fer-
ruh Tunç’un şiirleri, yalın bir yaklaşımla uy-
garlık ve benlik anlayışına yaslanır.” Vurgula-
mak istediğim, her sözcüğünü bilerek kullan-
dığına inandığım Ahmet Telli burada özellik-
le “kimlik” değil, “benlik” diyor. Elbette onu 
kendi sözünün yalancısı çıkarmak istemem 
ama yine de samimiyetine güvenerek öyle ol-
duğuna inanıyorum. Çünkü kimlik belli bir 
tarihe, coğrafyaya, kültüre aittir, oysa benlik 
daha evrenseldir. Etimize, kemiğimize, dili-
mize, varlığımıza, ruhumuza daha yapışıktır, 
onlarla iç içedir. Yeryüzünde onunla var olu-
ruz, onunla yaşar, onunla soluk alıp veririz. 
Onun aşağılanmasına asla razı olamayız. Biri-
sine bütün benliğimizle âşık olabiliriz ancak 
bütün kimliğimizle âşık olamayız. Bu farklı-
dır, çok daha sert, köşeli bir şeydir. 

Kimlik bazı kaynaklarda “toplumsal bir 
varlık olarak insana özgü olan belirtiler, ni-
telikler ve özelliklerle, bir kimsenin belirli 
bir kimse olmasını sağlayan koşulların, onun 
kişiliğine ilişkin özelliklerin tümü, bir insa-
nın kim olduğu” şeklinde tanımlansa da bi-
lindiği gibi sosyal psikolojide kimlik daha 
çok, kişinin kendi gözünde ve başkalarının 
gözünde ne olduğuyla ilgilidir. Bu bakımdan 

Yine Ahmet 
Telli’nin 

sözüyle ala-
lım: “Ferruh 

Tunç’un 
şiirleri, yalın 

bir yaklaşım-
la uygarlık 

ve benlik 
anlayışına 

yaslanır.”
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kimliğin ekonomik, sosyal, kültürel, tarih-
sel vb. boyutları vardır. Ancak “benlik” çok 
daha farklıdır, bazı kimlik özelliklerini içer-
se de çok daha kapsamlı, kökleri çok daha 
derindedir. Bir toplumda ortak kimlikten, alt 
kimliklerden, başka kimliklerden söz edilebi-
lir. Ama bu kimlikler bizi diğerlerinden ayı-
rırken benzerlerimizde yan yana getirir. Ba-
zı özelliklerimiz veya aidiyetlerimizle aynı 
kimliği paylaştıkları söylenebilir. Ama benlik 
böyle değildir. Benliğin dili daha evrenseldir, 
bütüncüldür. Ayrı dillerde, ayrı ülkelerde ol-
sa bile aynı benlik duygusuyla hareket edebi-
lir insan. Bu çerçevede Ferruh Tunç şiirinin, 
istilacı, barbar uygarlığın karşısına “kimliği” 
değil “benliği” çıkarması, onun dile getirdiği 
şeyi daha soyut ama daha gerçek, somut ama 
daha dokunulmaz, anlaşılabilir ama yakala-
namaz, belki tarif edilebilse de mahkûm edi-
lemez, insanlık hakkı gibi kuşatılamaz, sıkış-
tırılamaz, teslim alınamaz kılar. 

T.S. Eliot’ın “Gelenek ve Kişisel Yetenek” 
adlı yazısında şöyle dediğini anımsayalım: 
“Şiir, tutkuların boşalması değil, tutkulardan 
kaçıştır ve şiir, kişiliğin ortaya konması değil, 
kişilikten kaçıştır. Ama ancak tutkusu ve ki-
şiliği olanlar anlar bu kaçışışın ne anlama gel-
diğini.” Tam da bu noktada Ferruh Tunç’un 
şiirinin öznesi her lirik şair gibi mutlak an-
lamda ben olsa da, Eliot’ın vurguladığı gibi, 
tutkulardan kaçmak, uzaklaşmak, öyküsünü 
gizlemek için nelere katlandığını, kabından 
taşmak isteyen sözün nasıl gemini çektiğini, 
tutkuların boşalması gibi atın gemini birden 
boşaltmayıp aklın süzgecinden geçirerek onu 
daha yüce bir amaç için zorlu bir koşuya sür-
düğünü anlayabilir insan. “Gezinti” adlı şiir-
de, “Acı da olsa şarabın tadı, tatlıydı acımı-
zı unutturması; ama o kadar... / Bir hac yo-
lunda değildik nasılsa, attığımız her adımda 
bedeller ödediğimiz bir çağda / Gelip geçmiş 
tanrıların ruhlarına kadeh kaldırdık, onla-
ra inanmasak da” görüldüğü üzere lirik bir 
noktadan söz alsa da kendini sınırlandırma-
yı, duygulara kapılıp gitmemeyi, şairaneliğe 
düşmemeyi, kendine yenilmemeyi her defa-
sında ustalıkla başarır. 

Ahmet Telli’nin bir başka tespiti şöyleydi: 
“... özellikle lirik olmaktan kaçınan ama yi-
ne de oradan söz alan şair, yakınlığın uzak-
lığa, benzerliğin başkalığa olan varlık borcu-
nun ayırdındadır. ... Ferruh Tunç, eğilimini 
ve eleştirel mesafesini sezgisel aklın süzgecin-

den geçirerek ortaya koyuyor. Bu çabasının 
şiir dilinin ve olanaklarının vaaz, reklam ve 
propaganda dili tarafından ele geçirilmesine 
karşı bir duruş olarak belirliyor.” Uzun hava 
şiirindeki nakarat da öyle: “Beni salla ölesiye 
sesinin beşiğinde / beni salla öyleyse dünün 
eşiğinde.” İlk bakışta içten, derinden, hep öz-
lenen, tekrarlanan bir içses gibi görünse de 
benlikle dünya arasında, araya girmiş, tekrar-
lanan, çarpıcı, üstelik değiştirmeceli, uyaklı 
bir reklam metni gibidir. 

Yukarıda belirtildiği gibi şair özne, ken-
dinden yola çıktığı anda yolların çatallandığı-
nın ayırdındadır. Ancak bu durum, yani ben-
zerliğin başkalığa olan varlık borcu, kabul ettik-
lerimizle etmediklerimizle, onayladıklarımız-
la onaylamadıklarımızla, onaylamak zorunda 
olduklarımızla olmadıklarımızla, benliğimiz-
de taşıdıklarımızla taşımadıklarımızla, red-
dettiklerimizle reddetmek zorunda oldukla-
rımızla bir karşılaşma ve yüzleşmedir aynı za-
manda. Bu yüzden hem duygusal, hem akılcı, 
hem de bir o kadar acı vericidir. Ama yine de 
kendini tutar ve dokunaklı, eğlenceli bir yağ-
murda, herkesin herkesi terk ettiği, kaybetti-
ği bir şehrin gece yarısı sokaklarında arabada 
son hızla gider ve reklam spotları altından ge-
çerken dinlediğimiz caz gibi hem geçici, hem 
kalıcı, yarı acı, yarı kederli, bir o kadar da 
mucizevi bir şeydir yaşanan.

Bu kapsamda T.S. Eliot’ın Çorak Ülke, Dört 
Kuartet ve Başka Şiirler adlı kitabının önsö-
zünde Suphi Aytimur’un Eliot’a atfen belirt-
tiği gibi: “Şairlerin çoğu için sorunu ele alır-
sak, onlar için en önemli şey, elden geldiğin-
ce az yazmaktır.” Yine bir başka yerde şöyle 
der: “Eliot’a göre şairin işi düşünmek değil, 
kendi çağının coşkusal en büyük yoğunlu-
ğunu belirlemektir, kendi çağı ne düşünürse 
düşünsün.” Şehrin Eski Yolcusu, Melez Zaman-
lar, Tunç Ayna’dan Bir Cümle Olmaya Geldim’e 
kadar Ferruh Tunç şiirinin, çağının coşkusal, 
büyük yoğunluğunu belirlemeye aday bir şiir 
olduğunu söylemek mümkündür.

Ahmet Telli’nin sözleriyle bitirelim isterse-
niz: “Bir Cümle Olmaya Geldim benim açım-
dan özgün olmaktan taviz vermeyen, zaman 
ve mekân arayışı ile yerli ama evrensel; yeni 
bir caz duygusudur.” Bu sözün büyüsüne ka-
pılmamak imkânsız. N
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ALPER BEŞE

Adada

abam yeryüzünün bir yerinde masallar anlatıyordur şimdi. Denizden uzak. 
Van Gogh sarısı zeminde bulduğu gölgeye tünemiş. Kucağının bir yanında 
yaralı kaplan, diğerinde sütten kesilmemiş karaca. Kaplanın maviliğine da-
lıyordur kara gözleri konuşurken. Dişiyle deldiği damarından emziriyordur 
yavruyu. Avcının acısını, avın gururunu doluyordur diline. Alıcısız. Müritsiz. 

Giderek insansız. Atılıp dönüyordur bozkırı içine alan çemberin çevresini ardından. Çapını he-
saplayamadığından soluksuz. Turnalar mevsimi değiştirinceye dek. Sonra başa. Kendini fırlattığı 
çölün ortasına. Göğsüne koca bir kaya koyuyorlar da kızgın güneş altında, dönmüyor inadından. 

Bulanık imgeler içinden bir baba yaratmaya çalışan herkes gibi fantastik dünyanın 
içinde buluyorum kendimi. Bunu süreğen bir uğraş sanırsanız yanılırsınız. Ömrüm bo-
yunca buna harcadığım zamanı toplasam bir şimşek çakımını geçeceğini sanmam. Tepeme 
düşen yıldırımın yüklediği elektriğin bir iletkene değmem için fırsat kolladığını söylemeli-
yim ama. İlkgençliğin önlemsizliği erdem sayan bilisiz atılganlığıyla bulduğum her metale 
dokunup her suya dalmaya kalkmaktan kalan yara izlerimi örtmek üzere sarındıklarım, 
ilerleyen yaşlarımda yaşamımın yalıtımı oldu. İçime doğru ördüğüm kozanın duvarlarına 
bile temas etmeye çekinerek, gövdemin başkalaşmaya durduğuna kendimi inandırmakla 
geçen yıllarda kulağımda çınlayan 
ÇIPLAK DUVARLARDA ÇERÇEVE İZLERİ
sözü. Çıplaklıktan ölesiye kaçmama yetti. Annem saçının büklümlerine benzeyen telefon 
kablosunu parmağına dolarken. Titreyen sesinin aksine tek seferde patlayan flaş. Odamın 
karanlığında yarısı yanmış bir fotoğrafa dönüştürdü o söyleyişi. 

Bir deli ormanın bağrına sıçrar galiba oradan. Ağaçların her birinin dibine birer damla bıra-
kır matarasından. Kızıl. Dumanı üstünde. Kabuklarından söktüğü parçaları tenine iliştirir. Ser-
telen sinirlerine tutunarak tırmanır toprağı göremeyecek kadar tepelerine. Alev almış çalıların 
diliyle konuşur orada. Kılıcının yalımı avucunun içinde ovaya iner. Kaçıncı kez olacağını kendi 
bile unutarak ardına takar kurumuş dere kenarlarında ağ onaran balıkçıları, kekeme çocuklarını 
sabanı kırık çiftçilerin. Obanın bakirelerinden tartıp ayın halini, kabarma vaktinde uzak suların.

Önceden de annemle karanlık geceler bazı çıkardık. Parklardan başlayıp giderek deniz-

B
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lere, henüz söylenmemiş şarkıların güzelliğine uzanan akşamlar uzadıkça babamın yoklu-
ğuna alışabileceğimi düşündü sanırım annem. Onun kucağında uyurken girdiğim evdeki 
değişiklikleri fark etmeyeceğimi. Belki üç gün sürdü, belki bir yıldan uzun. Gece uyan-
dığımda da yatakta olmadığını. Veya ışığı hiç sönmeyen odasında. Anımsıyor muyum, 
kuruyor muyum? Burası diyaframla en çok uğraştığım nokta. Ondan öncesine giden ray-
lar kırık. Durduğum istasyondan pus içinde görebildiğim, babamın salondaki kanepede 
büzülüşü.

Kan içinde uyandığımda bir gece yarısı –burun damarlarım olan bitenin kokusuna da-
yanamayıp çatlamışken– odasının aralık kapısından gördüm boşluğu. Fırsatını her bulup 
içeri daldığımda içine düştüğüm duman, giderken masayı, sandalyeyi, kitaplıkları da gö-
türmüş gibi bir oyuk bırakmış geride. Görsel ansiklopedimin ilk, üstelik en uzun maddesi. 
Hiçbir örneği dışarıda bırakmadan tanımlanmış, saf, açık, seçik boşluk.

Her yenilgiden sonra ayak basılmadık yollardan geçerek varır mağarasına. Aç, çıplak, uyku-
suz. Şişmiş tabanlarını yeraltı sularıyla serinletir. Yeniden terk ettiğinde yurdunu arkasında iz 
kalsın diye kayalara suret oyar, etiyle doyduğu böceklerin derisinden aldığı renklerle dünyayı res-
meder duvarlara. Göç deyince içinin takvimi pusulasını bilemeye Kuzey Yıldızı’na çıkar. Balonu-
nu yükseltmek için annemi çıkarır heybesinden önce. Ateşin gücü tükenince beni. Sonra başımızın 
üstünde bir çatı olasılığını. Evlere sığamaz, incildir. Müjde anlamında değil.

Gündüzleri ben okuldayken süren hazırlığı öğrenmemem için son kez elbirliği yapmış-
lardı. Böylece birdenbire karşılaştım gidişiyle. Gidişinin bıraktığı döküntüyü halıların altı-
na süpürdü terk edilen kadın. Bense parçaları birbirine eklemeye merak saldım. Hareketli 
oyuncuklarla dinmeyen hırçınlığımın yapboz karşısında süt dökmüş kediye döndüğünü 
gören annem onlarca tabla, binlerce parça yığdı önüme. Yatılı okul hafta sonlarında gelişti 
tahtadan iç içe geçecek şekiller çıkarma hevesim. Üst üste yığdıklarımla içinde insanların 
yaşayacağı yapılar inşa ederek kazandım hayatımı. Edindiğime ne denli yaşam denirse. 
Yine de onu hafifsemedim. Bozup bozup yeniden kuracak kadar değerli oldu benim için.

Başarısızlığı, zincirsiz yaşam ereğiyle açıldığı sularda boğuluşu ceza gibi geldi ona. 
Tutulduklarının peşinden gitmek uğruna varlığına neden olduğu kişiyi bırakan bir baba-
dan derimin altında büyüyen izler kaldığını yadsıyamam. Ama hiç ilenmedim. Belki biraz 
yakınma: Eli eli lema şevaktani?

Tezgâhta yer kaplasa ürünleri satılacaktır. Cebinde taşımayı yeğler. Pazara çıkmaktan geri 
durmaz ama. Taht saydığı iskemlenin önüne açar üçayaklı masasını. Üzerinde yaban meyveleri 
desenli yaygı. Onun fiyatını sorarlar bilmeyenler. Oysa içinden çıkardıklarını eritip kalıba döker, 
evlat saçı okşamamış elleriyle altın tozuna bular ufarak yontularını. Bir gizli dinin tapımına yö-
nelik sanır karşısına geçip onu dinledikten sonra sattıklarını görmeye hak kazananlar. Karşılıklı 
susmaya gelenler asıl işinin yılanlara kanat dikmek olduğunu bilir. 

Şimdi masamın üzerinde gümüş çerçeve içinde üç yaşındayım. Kucağımda deniz topu. 
Arkamda adanın bağlı olduğu ülkenin bayrağı. Annemin her nedense çantama koyduğu, 
benim her yere taşıyıp gözümün önünde tuttuğum naftalinli fotoğraf. Çocukluğum, deniz 
seviyesi. ADA. Sonrası, sırtımda biçimsiz bir yük, kafa derime batan dikenlerle tırmandı-
ğım TEPE. Arada, yatakhane çarşafları, pasaport damgaları, burs taahhütnameleri, başka 
bayraklar, haritalar, raylar, asfaltlar, bulutlar.

Kaçmakla aramanın nesneleri, atmosfer basıncı düştükçe birbirinin içine geçip sonun-
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da teke indi. Koşut doğruların ufukta kavuşması. Bu tersinir denklemin neresinde bulun-
duğumu saptayamayarak kapalı havada apaçık yaşamlar sürmekten gizlerle örülü bir düş 
dünyası yaratmaya sürüklenmiş kuzeylilerden öğrendiğim iz sürme yöntemleriyle aynaya 
baktım. Sırlı camın sessizliğini delen tıpırtılarıyla tavanda gezen örümceğin. İrkildim. İni-
yor mu, düşüyor mu kestiremediğim helikopter pencereyi titretirken. Aradığım babayı 
örmeyi, kendimi eğirmeyi tamamladım. 

Defterleri vardır. Yapraklarını dağları gebe bırakan ağaçlardan toplamıştır. Kantar memuru 
titizliğiyle temize çeker evrenin yüklerini. Kalemlerini ipekte sınar. Dilinin ucundan çeker mürek-
kebi. Kâğıdı bıyığıyla kurutur. Kemiklerini eritir mühür basmaya. Ciltleri tenindendir. 

Gömecektir yazdıklarını.
Toprak iştahla içine alır kubbenin andacını. Fışkınlara yürütür. Suların serinlediğidir zaman. 

Taşar yıldızlar, taşlaşır karnı ovanın. Doğurur terli kısraklar kendi binicilerini. Dörtnala akar 
mağarasından sonsuzluğa üzümü, inciri, narı arkasında bırakan. Dikişsiz ak libaslı / baş açık 
/ yalınayak.

Herkesin bir kuzeyi varsa yönünü yitirdiğinde yöneldiği, benimki de düşükleriyle ünlü 
anılarımda tutunabilmiş o ada tatili. Gecenin uğultusunu bastıran bağırışlar, kırılan bar-
daklar, annemin boğazına uzanan eli babamın. Belleğimi dölleyen akımla tanışmam. Ka-
ranlığı yutup yazgımı kusan puhunun kanat açışı. İki omzumun arkasında, işleyenden 
sonra yalnız silenin gördüğü kocaman, bal rengi iki göz dövmesini taşıdığım yıllar boyu 
kulaklarımdan gitmedi.

Onca yolculuk sonunda vardığım limanda ilk kez başımı koyunca uykunun gölgesini 
duyduğum bir çift diz. Dört yanım verimli toprak. Çıplak tabanlarımdan elektriği emen. 
Yelin ciğerime taşıdığı nemi kurulayan sıcaklığı karnının. Yaşamımı adadan bir içdenize 
bağlayan geçit.N
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UĞUR NAZLICAN

Kısmet

zaktan Hurdacı Mahfuz’u gördü. Mahfuz, her zamanki gibi, boyası ek 
yerlerinden dökülmüş mavi el arabasının üstündeki kırık ayna par-
çalarına dalmış, parçaların bir araya gelip birine, sonra dağılıp başka 
birine dönüşmesini hayretle ve sükûnetle izleyip parke taşlı sokakta 
yürüyordu. Mahfuz’a seslendi, sesi çıkmadı ya da kendinden çıkan sesi 

duymadı. Elindeki piyango bileti tomarını havaya kaldırıp işaret feneri gibi sağa sola sal-
ladı. Mahfuz dalmış gitmişti, sesler, işaretler beyhudeydi, gittiği yerden ancak kendisi geri 
gelebilirdi.

Geri geldi. Ve tekrar gitti. Yüzü bembeyazdı, Piyangocu Sadi’yi görmedi, yanından ge-
çip gitti. Sokağın başka bir sokakla kesiştiği köşede iki sokak satıcısıyla daha, kerhane tat-
lısı satan bir delikanlıyla ve sapı paramparça olmuş bir çantaya doldurduğu video kasetleri 
kapı kapı dolaşıp kiralayan Filmci Kerem’le buluştu Mahfuz. Üçü beraber başka bir sokak 
köşesinde başka satıcılarla buluşmak üzere yürüdüler. Akşam kahvede sorarım hele, der 
geçerdi aslında Sadi ama üçünün de yüzü, sokak satıcılarının sıcaktan, soğuktan, kardan, 
rüzgârdan esmerleşmiş yüzlerine hiç benzemiyordu. Üçünün de yüzü, hani ay parçası gibi 
değil de, ısıtmaya tutulmuş gibi bembeyazdı. Meraklandı Sadi. Bir daha seslendi. Onları 
takip etmek istedi ama koşacak gücü bulamadı bacaklarında. 

Koşmaya başladı; koştukça başka sokak satıcılarının yanından geçiyor, her birinin 
bembeyaz yüzüne, her sokak başında daha da kalabalıklaşmalarına hayretle bakıyordu. Bir 
an dursa, kendisinin de bir sokak satıcısı olduğunu ve kendisinin de bir yüzü olduğunu ve 
belki de kendi yüzünün de bembeyaz olduğunu düşünecekti. Ama durmadı. Düşünmedi. 
Koşmaya devam etti. Yanından koşarak geçtiği ve kendisini koşarak geçen ve hayretle et-
rafa bakınan bir dünya sokak satıcısı gördü. Şehrin tüm sokak satıcıları kâh koşarak kâh 
yürüyerek, her sokak başında biraz daha kalabalıklaşarak, kalabalıklar halinde caddelere 
akarak, caddelerden daha büyük anacaddelere çıkarak şehri terk ediyor gibiydiler. Ve her 
birinin yüzü bembeyazdı.

Nefesi kesilmek üzereydi ki, Hurdacı Mahfuz’a ve yanındakilere ulaştı. Mahfuz büyük-
çe, dörtgen bir tahta tabakayı el arabasının üstünden alıp Sadi’ye uzattı, “Akşam kahvede 
verecektim ama bu yol nereye çıkar bilemedim. Sen şimdiden al bunu,” dedi. Sadi bir par-
mak kalınlığındaki tahta tabakayı evirip çevirdi, “Eyvallah,” dedi. İstediği gibi bir tahtaydı. 
Mahfuz ve yanındakiler ve başka sokak satıcıları bembeyaz yüzleriyle başka bir sokak 
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köşesine doğru yürümeye devam ettiler.
Şimdi, dedi Sadi, elinde koca bir tahta tabaka, hâlâ nefes nefese, iki ihtimal var, ya bu 

bir rüya ya da ben öldüm. Diyelim ki rüya görüyorum; bu bir yoldur, ben buradan bir yere 
çıkarım. Diyelim ki ben öldüm; bu da bir yoldur, ben buradan da bir yere çıkarım. Diyelim 
ki bu iki ihtimal de mümkün değil, o zaman benim bir ayna bulmam lazım. Bakalım, ayna-
ya bakınca ne göreceğim. Önümüzdeki yolun rüya mı, yoksa ölüm mü olduğunu aynadaki 
suretten daha iyi kim bilebilir ki?

Bir ayna bulabilmek için yataktan kalkıp banyoya gitti, geçerken salondaki masanın 
üstünde Mahfuz’un verdiği tahta tabakayı gördü. “Bu tahtayı getirdik demek az önceki 
rüyadan – ya da ölümden, birazdan banyoda göreceğiz.” Tahta tabakanın yanında koca 
bir ataçla sabitlenmiş piyango biletleri, bir avuç raptiye, bir makara don lastiği duruyordu. 
Anlamadı, “Göreceğiz,” dedi, “göreceğiz.”

Banyonun solgun ışığının altında, sırrı yer yer dökülmüş aynaya baktı. Göremedi. Hiç-
bir şey yoktu aynada. Hiçbir şey. Demek rüya değilmiş. Demek ölmemişim de. Soğuk 
sularla yüzünü yıkadı, kurulanmadan eğilip lavabonun altındaki dolabın ortasındaki alet 
çekmecesini açtı, küçük bir çekiç aldı, doğruldu. Bir daha baktı aynaya, Filmci Kerem’den 
aldığı filmlerde oynayan, önce yüzünü yıkayan, sonra aynayı tuzla buz eden çekiçli adam-
lar gibi baktı ama bu sefer. “Ben ona ölümün de, rüyanın da ötesini gösterdim, bakalım 
beni kıracak mı acaba,” diye sordu ayna, içinden. Aynayı kırmadı. Ölümün de, rüyanın da 
ötesini gösteren bir aynaydı bu, öyle kırılacak aynalardan değildi. Hikâyelerdeki adamlar 
gibi çekici elinde, sakin sakin salona döndü. Masaya oturmadan önce aralık kapıdan yata-
ğına baktı, hâlâ yatakta yatıyor gördü kendinin birazını da.

Mahfuz’dan –ne ölümden, ne rüyadan, Mahfuz’dan, Mahfuz’dan– aldığı tahta tabaka-
nın yüzeyine, araları bir piyango biletinden biraz daha geniş, birbirine paralel, enine bo-
yuna onlarca çizgi çizdi. Bu çizgilerin üstünden geçirdiği don lastiğini, çizgilerin kesiştiği 
her noktada tahtaya raptetti. 

Çizgiler don lastiğinden şeritlere dönünce, bütün tabaka raptiyelerle bezenince anladı. 
Hani anlamamıştı da banyoya, aynaya giderken, “Göreceğiz, göreceğiz,” demişti ya, işte 
şimdi elinde bir çekiç, şimdi dudaklarının arasında artakalmış iki raptiye, üç kere çekiçle 
ıskalayıp vurduğu işaretparmağında hafif bir sızı, anladı. Piyango biletlerini ucundan kı-
vırıp kıvırıp don lastiğinin altından geçirerek tabakaya tutturdukça, kendisine ait olan bu 
levh-i mahfuzu başkalarına ait kısmetlerle doldurduğunu anladı. Demek benim saklı lev-
hama yazılan, başkalarına yazılanı dağıtmak. Tahta tabakayı piyango biletleriyle bezeyince 
şöyle bir baktı. “Şunun alt tarafına bir de tutacak sap mı yapmalı acaba,” diye düşündü. 
“Ya da iki yanına omuzlara takılacak askılar.” Levhaya yazılandan daha çok şu sapı, askı-
yı düşündü, bir karar veremedi. Çıkmalıydı artık, aniden masadan kalkıp banyoya gitti, 
büyük ayna parçalarını topladı yerden, kapının arkasından el fırçasıyla faraşı aldı, kalan 
ayna kırıntılarını süpürdü. Sanki o süpürdükçe aynadan küçük parçalar düşmeye devam 
ediyordu. Topladığı ayna parçalarında parça parça yüzünü gördü, kiminde gözünün yarı-
sını, daha büyük bir parçada iri burnunu, başka birinde kesik kulağından kalma yara izini.

Yere düşen parçalar azalarak artıyordu, biraz uğraştı ama hepsini temizledi Sadi. Salona 
döndü, bir elinde yüzünü yansıtan ayna parçaları, koltuğunun altında en ufak bir rüzgârda 
tahtaya çarpa çarpa küçük seslerle kendisini alkışlamaya hazır piyango biletleriyle bezeli 
tabaka, kafasında kirli beyaz bir güvercini hatırlatan plastik piyangocu şapkası, ayaklarını 
topuğunu kırdığı ayakkabılara geçirdi. Ayna parçalarıyla elini kesmemeye, koltuğunun 
altındaki tabakayı düşürmemeye çalışarak evin kapısını açtı. Gözünün ucuyla aralık ka-
pıdan yatağa baktı, yatak boştu. Demek uyanmıştı. Demek şimdi banyoda olmalıydı. Bir 
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daha baktı boş yatağa, salona, banyonun kapısının açıldığı küçük boşluğa. İçini çekti, 
dışarı çıktı. 

Tam evin kapısını kaparken bir aynanın kırılma sesini duydu, ses banyodan geliyordu, 
büyük şıngırtıdan sonra hâlâ küçük küçük parçaların yere düşme sesi duyuluyordu. Sesler 
azaldı, azaldı. Sadi merdivenleri inmiş, bina kapısına gelmişti, artık hiçbir şey duymuyor-
du, mesela yüzü paramparça yerlerde bir adamın faraşla ayna kırıntılarını süpürüşünü de 
duymadı.

Karşı kaldırımdaki büyük çöp kutusuna atacaktı elindeki ayna parçalarını ama belki 
parçalar toparlanır, bir araya gelir de eve, banyoya geri dönerdi, Sadi akşam eve dön-
düğünde aynada daha önce hiç görmediği başka bir adamı görürüm korkusuyla birkaç 
sokak aşağıdaki çöp kutusuna atmaya karar verdi. Kaldırım boyunca yürürken Hurdacı 
Mahfuz’la karşılaştı. Elindeki ayna parçalarını Mahfuz’un hurda arabasının üstüne koydu. 
Koltuğunun altındaki tahta tabakayı Mahfuz’a gösterip, “İşte bu büyüklükte bir tabaka 
işimi görecek Mahfuz. Görüyorsun, bunun kenarları açılmaya başladı. Bir de raptiyeleri 
çıkıyor. Çakıyorum, yine çıkıyor. Sonra bir süre çıkmıyor, sonra yine çıkıyor.” Mahfuz ta-
bakayı aldı, evirip çevirdi, geri verdi. “Tamam Sadi Abi, ben Marangoz Ramazan’da kestirir, 
akşam kahveye getiririm,” dedi ve arabasını parke taşlı sokakta tıngırdatarak yürüdü, gitti.

Sadi olduğu yerde kalakaldı. Ayna parçaları Mahfuz’un hurda arabasının üstündeydi, 
Sadi yüzünün kendisinden bir hurda arabasının üstünde uzaklaştığını düşündü. Hafif bir 
rüzgâr çıktı, piyango biletleri rüzgârda küçük küçük çırpınıp tabakaya çarparak Sadi’nin 
yüzünün ve Mahfuz’un gidişini alkışladılar. Sadi, Mahfuz’un arkasından seslendi, sesi çık-
madı ya da kendinden çıkan sesi duymadı. 

Mahfuz arabasının üstündeki ayna parçalarına dalmıştı. Sanki parçalar bir araya gelip 
neredeyse hatırladığı birine benziyordu. Bu kişi Mahfuz’a sesleniyordu. Mahfuz, sırları yer 
yer dökülmüş ayna parçalarına bakınca orada hiç kimsenin olmadığını görüyordu. Sonra 
ayna parçaları dağılıp başka birine benziyordu ve Mahfuz bunu da neredeyse hatırlıyordu. 
Bu kişi de Mahfuz’a sesleniyordu. Mahfuz dönüp yine aynaya bakınca aynada yine kimse-
nin olmadığını, hayretle ve sükûnetle, görüyordu. Hem, ya Rabbim, aynadaki bu iki ayrı 
suret ne de çok birbirine benziyordu.

Mahfuz sokağın köşesinde kerhane tatlısı satan bir delikanlıyla ve Filmci Kerem’le bu-
luştu. Köşeden diğer sokağa, ihtimal, başka sokak satıcılarıyla buluşmak üzere döndüler. 
Piyangocu Sadi arkalarından koşacaktı. Bacaklarında o gücü bulamadı. N
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ecenin bir yarısı babam elinde av tüfeğiyle beni uyandırdığında, bu 
garipliğe sebep olan şeyi anlamam fazla uzun sürmedi. Odanın soğu-
ğunda uykulu yüzüme çarpan nefesinin çizdiği yolu seyrederken, “Bu 
sefer beş tanesini götürmüşler,” diye fısıldamıştı. “Köpeklerin ikisini de 
parçalamışlar.”

Bir dağ köyünde doğup büyüyen her insan, bir kurt sürüsünün bir koyun sürüsüne 
saldırmasında dehşet değil, ihmal görürdü. Bu yüzden, uyanır uyanmaz yaptığım ilk şey 
koyunların ölümüne, benim de uykuma mal olan ihmali bulmaya çalışmak oldu. Yine de 
hiçbir makul sebep gelmedi aklıma. Kulaklarımda açtığı yaraları hâlâ taşıdığım soğuğun 
gazabından korunmak için –boşuna bir çaba olduğunu bildiğim halde– montumu giy-
dim. Babam her kurt saldırısının ardından katlanan bir hırsla temizlediği ama bir kurdu 
korkutma ihtimaliyle bile ateşleyemediği tüfeğini omzuna dayamış, kapının eşiğinde beni 
bekliyordu. Yüzümüzde kırbaç gibi şaklayan rüzgârdan ve onun uğursuz bir ıslığı andıran 
uğultusundan kendimizi sakınmaya çalışarak, elimizde fenerlerle ağıla doğru yürüdük. 

Kış aylarında üzerini çoğu kırık bir yığın kiremit ve naylonla örttüğümüz o berbat ko-
kulu yere vardığımızda, zavallı koyunların tümünü, yani bir kurdun boğazından geçme-
yecek kadar şanslı olanlarını birbirlerine iyice sokulmuş halde melerken bulduk. Babam 
biri bacağından, diğeri de boynundan yaralanmış iki hayvanı ağılın köşesine sürükledi. Bir 
süre hayvanların yaralarına bakıp bağırışlarını dinledikten sonra ölüm işinin doğal parçası 
haline gelmiş bir adamın kayıtsızlığıyla bana dönüp, “İkisi de sabahı görmez,” dedi. “Ya-
raları epey ağır.”

Ağılı dolaştığımda etrafını dikenli tellerle güçlendirdiğimiz kalın ve sıralı epeyce çitten 
oluşan bölümün aç ve acı çekmeye hazır bir kurt sürüsünü ağıldan uzak tutmaya yetecek 
kadar güçlü olmadığını anlamıştım. Beni kahredecek bir bağ kurmaya vakit kalmadan 
parçalanan köpeklerden kalanları gömme işini babama bırakarak eve doğru yürüdüm. 
Uzun bir yol boyunca uzanan açıklığı ince dallı ağaçlarıyla parça parça bölerek başlayan 
ormanın içinden, bize doğru alay eder gibi uluyan kurtların sesini dinledim bir süre. Bu 
sesi doğduğumdan beri duyuyordum zaten. Ama böyle gecelerde başlayan ve gün ışıyana 
kadar dinmeyen ulumalara, sahiden öyle olduklarına inandığım için, daima farklı bir an-
lam yüklerdim.

Eve girdiğimde annemin uyandığını ve sobanın yanına serdiği döşeğe oturup babamın 
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zorbalıklarından ağlanacağı vaktin gelmesini beklediğini gördüm. Sinirlendiğinde dur-
maksızın titreyen ellerine bakarak karşısına geçtim ve sırf beni neşelendirecek bir ağız 
dalaşı başlatsın diye, “Babam seni boşuna ayağa dikmiş,” dedim. “Olan olmuş. Bu saatten 
sonra senin elinden ne gelir ki.”

Annem başını öfkeyle kaldırdı ve çocukluğumda yediğim tokatların hazırlığını yaptığı 
zamanlardaki gibi, elini rastgele ve gücü yettiğince savurdu. “Ah oğlum,” diye bağırdı. 
“Bunların sülalesinde kadınlara eziyet ömür boyu böbürlendikleri bir erkeklik meselesi-
dir, erkekliğine sıçayım ben onların.”

Babam yarım saat sonra, henüz başlayan karın tutunduğu omuzlarını silkeleyerek 
içeriye girdi. Aklı, onu ve elbette beni defalarca aptal yerine koyan kurtlarla meşgul ol-
duğundan, bir kavganın kıvılcımını kovalayan karısının yüzüne bakmadı bile. Neyse ki 
annem bu kıvılcımı bir sözde ya da bir bakışta bulmaya da hazırdı. Nihayetinde gırtlağına 
kadar beceriksizliğinin öfkesiyle dolmuş olan babam söyleyeceği şeyin bambaşka bir cep-
he açacağını bilmeden, “O kurtlardan birini vurduğumda postunu bu duvarlardan birine 
asacağım,” dedi.

“Bok vurursun,” diye bağırdı annem. “Hayvanlar salak yerine koyuyor seni. Belediye-
den erzak alır gibi koyun çalıp gidiyorlar.”

Babam kızgınlıktan çok şaşkınlıkla, “Yahu ne oldu şimdi sana,” diye sordu. “Uykunu 
böldük diye mi kuduruyorsun?”

“Uykumu böldün diye değil,” dedi annem. “Uykumu boş yere bölmeyi huy edindin 
diye.”

Babam karşılık vermeyince annem yarım kalan uykusunu tamamlamak için yatağına 
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döndü. Gün, düşmanlarımızı saklayan ormanın ardında ışımaya başlamıştı bile. Yorgun 
değildim. On dokuz yaşında, dünyası bu köyden ibaret bir erkek çocuğu olarak, geceleri 
uykuların yalnızca rüyalar tarafından bölündüğü yerlerden birinde yaşamadığımı biliyor-
dum. Zindan gibi bir gecede uyanıp kaçırılan koyunları ve parçalanan köpekleri saymanın 
buradaki hayatın doğal ve kaçınılmaz yazgısı olduğunu çok küçük yaşta öğrenmiştim.

Sabah kar iyiden iyiye toprağın üzerini örtmüşken, babam ağılın etrafını, kurtları ve 
annemi güldürmekten başka bir işe yaramayan eski kapanlarla, dikenli tellerle doldurma-
ya başladı. “Tedbir” demem konusunda ısrar ettiği bu zayıf ve birçoğu küflü tuzakların, 
her geldiklerinde köpek parçalayan bir kurt sürüsüne bahçenin her köşesinde biten fay-
dasız otlar kadar bile engel olmasına imkân yoktu. Zaten bugüne dek bunu anlamamıza 
yetecek kadar çok koyun kaybetmiştik. 

Öğle vakti kar öyle garip bir hızla yağmaya başladı ki, yemek için verdiğimiz aranın 
ardından ağıla döndüğümüzde, kurduğumuz kapanların tümünün bu zorba beyazlık al-
tında kaybolduğunu gördük. Üstelik birkaç tanesini bulmak için babamın ayağını kaptır-
ması gerekmişti. En sonunda babam yüzündeki acıya sebep olan şey kendi tedbirsizliği 
değilmiş gibi, yağan kara ağız dolusu sövüp, “Böyle olmayacak,” dedi. “Başka bir yol bul-
mak gerek.”

Çaresiz, eve döndük. Annem kış günleri yanından yalnızca uyumak için ayrıldığı so-
banın ateşini elindeki birkaç parça odunla kuvvetlendirmeye çalışırken, kocasının topal-
layarak ve acı çektiğini belli etmemek için de acı çekerek pencereye doğru yürüdüğünü 
gördü. Bu topallığa senelerdir, “Bir işe yaradıkları yok, at çöpe gitsin,” dediği kapanların 
sebep olduğunu anlayınca, topukları üzerinde güçlükle adımlayan kocasının haline acı-
mak şöyle dursun, onun acısında gülünecek, “ben demiştim” manasına gelen bir bakışla 
alaya alınacak şeyler bulmuştu. Bense bu hale üzülmekten başka bir şey yapamamıştım. 
Yine de ellerini arkada kavuşturup bir saniye bile kımıldatmadığı başını pencerenin köşe-
sine dayamış olan babamın, gözleriyle yağan karı değil kendi içindeki sıkıntıyı seyrettiği 
süre boyunca, benim ya da annemin ne düşündüğüyle zerre kadar ilgilenmediğini de 
biliyordum.

Akşama doğru, kar bir düşmanın inadıyla yağmaya devam ederken babam ağılda tut-
tuğu tel örgüleri sırtıma yükleyip evin önündeki açıklığa bırakmamı istedi. Kırk metrelik 
yol boyunca attığım her adımda yalpalıyor ve ara sıra düşüp soğuğu yüzümü uyuşturan 
taze karın tadına bakmak zorunda kalıyordum. Evin önüne tel örgülerden küçük bir ağıl 
inşa etmekle geçen birkaç sıkıcı saatin ardından, babamın aksak adımlarla gittiği ağıldan 
iki zavallı koyunla döndüğünü görünce, benim için o âna dek sırrını korumuş olan fikrin 
nereye vardığını anlamıştım. Koyunları devrilmek için rüzgârını bekleyen bu adi ağıla 
tuzağın yemleri olarak sürüklediğimizde, kurtların buranın yolunu unutmuş olmalarını 
dilemekten başka bir şey yapamadım.

Gece yarısı, annemin öfkesine rağmen elimizde tüfeklerle evin damına çıktık. Birkaç 
metre önümüzde telaşla tepişen, korkudan birbirlerine sokulan ve uzun uzun düşmanın 
geleceği yere doğru bakan koyunların her hareketini seçebiliyordum. Ay ışığı gecenin ka-
ranlığını fazlasıyla bölüyordu. Kar her geçen dakika biraz daha hızlandı. Uzandığım yerde, 
dizlerimin ve nefret ettiğim tüfeği kavramış ellerimin ağrıdığını hissediyordum. Yine de bu 
işi namus meselesine vardıran babamın ciddiyetinden öyle çok korkuyordum ki, bu gece 
yanı başında donup kalacağımı bilsem, ağzımı açıp beni düşürdüğü halden tek kelimeyle 
bile şikâyet edemezdim.

Tetiği çekemeyecek kadar uyuşmuş parmaklarımı nefesimle ısıtmaya çalıştığım sırada, 



NOTOS 129

ormanın başladığı yerde parlayan beş çift gözün bize doğru geldiğini gördüm. Soluğum o 
an kesiliverdi. 

Uyarmak için omzuna dokunduğum babam kurtları çoktan fark etmiş ve gözlerini 
düşmanlarından ayırmadan, “Postunuzu duvara asacağım,” diye fısıldamıştı. 

Kurtlar –evin önündeki ağılda tepişen koyunları fark ettiklerinden midir bilinmez– 
mesafe kısaldıkça daha hızlı yürümeye başlamıştı. Artık parlak gözleriyle birlikte ayak 
seslerini ve soluk alıp verişlerini de seçebildiğim bu hayvanların namlunun ucundaki ava 
dönüşmelerine sancılı ve göründüğünden daha uzun birkaç saniye kalmıştı. En sonunda 
kurtların en aç ya da o an için en kurnaz olanı koyunların bulunduğu küçük ağıla atılmak 
gibi bir hata yapınca, babam hemen önümüzde ağılın tellerini parçalamakla uğraşan beş 
kurdun hırlamasını art arda ateşlediği tüfeğinin dehşetiyle bastırdı.

Kulaklarımı dolduran korkunç gürültü sebebiyle kısa bir süre hiçbir şey duyamadım. 
Yalnızca ormana doğru kaçışan kurtların telaşını ve bir felaketten kurtulan koyunların 
ağılın içinde şaşkın şaşkın koşuşturduğunu görebiliyordum. Yeniden ancak güçlükle işit-
meye başladığımda, babamın yüzüme bakıp ağzını oynattığı süre boyunca tekrarladığı 
şeyin, “Vurdum, birini vurdum,” diye bağırmak olduğunu anladım. Kurtların tümünün 
şafak vaktinin kızıllığıyla aydınlanan ormana kaçmaya devam ettiğini görünce, kurt vurma 
takıntısının babamda bir sanrıya sebep olabilecek kadar büyüdüğünü düşünüp korktum. 
Neyse ki hemen ardından duyduklarım rahatlattı beni: “Kaçanlardan biri yaralı. Ormanda 
ölüsünü bulacağız onun.”

Kurtların ve fişeklerin arasından sağ çıkmayı beceren koyunları diğer ağıla taşımak-
la uğraşmadan, yaralı kurdu bulmak ve postunu duvara asmak için ormana doğru yola 
çıktık. Küçük ağılın birkaç metre ötesinde, karın beyazlığı üzerine kondurulmuş küçük 
lekelere benzeyen ve pek çoğu kurtların ayak izlerine karışmış kan damlalarına rastladık. 
Ama rüzgârın daha da azdırdığı kar yağışı bizi yaralı kurda götürmesini umduğumuz bu 
izlerin üzerini süratle örtünce, birkaç adım sonra eski lekesiz beyazlıktan başka bir şey 
göremez olduk. Üstelik babam hâlâ topallıyor ve ara sıra boş bir adım atıp kara boylu 
boyunca gömülecek gibi oluyordu. Yürüdüğümüz açıklığın artık ince dallı ağaçlarla bö-
lünmeye başladığı yere vardığımızda, günün aydınladığını görmemize yetecek kadar çok 
vakit kaybetmiştik.

Çocukluğumdan beri –bilhassa annemin uydurduğu safsatalarla– uzak tutulduğum 
bu soluğunu tutmuş ormana ilk kez giriyordum. Görünüşte her şey basit ve sıradandı. 
Bir süre gövdeleri çürümüş uzun çam ağaçları arasında alışılmadık bir şey görmeye ya da 
bir ses işitmeye çalışarak yürüdük. Ama orman kendinden olanı vermemeye yemin etmiş 
gibiydi. Baktığımız her yerde bir önceki yerin suretini görüyorduk. Arazi genişlemeye 
başlayınca babam iki ayrı yere gitmemiz gerektiğini, böyle devam edersek haddinden fazla 
vakit kaybedeceğimizi söyledi. 

Kurdu bulanın bir el ateş etmesine karar verip yollarımızı ayırdık. Ben ağaçların iyiden 
iyiye sıklaştığı, üç metre ötesini bile doğru düzgün seçemediğim berbat bir yolda ilerliyor-
dum. Burada işitebildiğim tek ses, ürkek adımlarla ezdiğim karlardan yükselen hışırtılar-
dı. Kuşlar tepemde cıvıldamaya başlayınca kendimi –ormanda tek başına, yaralı bir kurt 
arayan birinin rahatlayabileceği kadar– rahatlamış hissettim.

Aniden gelen korku nöbetlerinin titrettiği bacaklarımı neredeyse sürüyerek yürümeye 
devam ettim. Bir ara, pek yakınında olmadığım bir ağacın dibinden önce bana, ardından 
başka bir ağaca bakan çirkin ve epey zayıf bir dağ tavşanıyla karşılaştım. Hayvan adımla-
mak için ayağımı kaldırdığım an gözden kayboluverdi. Tavşanın benden sonra daha da 
büyüyen bir telaşla baktığı ağaca doğru yürürken, bu ağacın gövdesi ardında saklanama-

“Gece yarısı, 
annemin 

öfkesine rağ-
men elimiz-

de tüfeklerle 
evin damına 
çıktık. Birkaç 

metre önü-
müzde telaş-

la tepişen, 
korkudan 

birbirlerine 
sokulan ve 
uzun uzun 
düşmanın 

geleceği 
yere doğru 

bakan ko-
yunların her 

hareketini 
seçebiliyor-

dum.” 
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yacak kadar büyük bir hayvan bedeninin karlara boylu boyunca uzandığını gördüm. Elle-
rim tüfeği kendiliğinden kavrayıverdi. Gözlerimi yerde bir ölünün bitkinliği içinde yatan 
hayvanın üzerinden ayırmadan onu daha iyi görebileceğim bir yere geçtim ve göğsündeki 
fişek yarasına rağmen nefes almakta ısrar eden bu inatçı hayvanın saatlerdir peşinde koş-
tuğumuz kurt olduğunu anladım.

Elimdeki tüfeği hayvanın başına doğrultup ona doğru öncekilerden daha korkak bir-
kaç adım attım. Yarı kapalı, yorgun gözleri arasından beni izliyor ve hiç gücü kalmadığı 
halde diş göstermeye çalışıyordu. Soluk, gri tüyleri yattığı yerde biriken kana bulanmıştı. 
Zayıflığının onu korkuttuğunu hissedebiliyordum, beni de bu zayıflık karşısında bu kadar 
güçlü olmak korkutuyordu. Parmağım babama zaferin haberini verecek tetiği çekemiyor-
du bir türlü. Kendimi defalarca yüreklendirmeye çalışmam da boşunaydı. Yapamadım.

Karın, üzerine soğuk bir yorgan örtmeye başladığı yaralı hayvanı, uzun bir uykuya 
dalmaya hazırlandığı ağaç dibinde bırakıp geri döndüm. Bu kurdun postunu babamın yü-
reğindeki sıkıntıyı dindirme karşılığında bile olsa evin herhangi bir duvarında, zamanında 
benden merhamet dilemiş bir çift ölü gözle bana bakarken görmek istemiyordum. N	
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EVRİM GÜLEÇ

Beni Niye Sevmedin?

iliyorlar. İkisi de. Bardağıma çay dökerken gözlerini kaçırması, diğerinin 
yemek boyu bakışlarını televizyon ekranına sabitlemesi... Ölen o, yok 
olan benim sanki. Yanımda oturduğunu, lokmasını ağzında sulandıra-
rak çevirip büyüttüğünü, yutamayıp hafifçe öksürdüğünü, yardım ister 
gibi su bardağına uzandığını görür gibiyim. Babam sakin kalmaya çalı-

şarak sırtını sıvazlıyor. Annem yok. Gitmiş, fakülteye belki ya da muayenehaneye. Sol gö-
zünün kuyruğundan kayan küçük bir damla yaşı yutup gülümsüyor. Bana değil herhalde. 
Bana niye gülsün? Babam çay fincanını dudaklarına değdiriyor. Rahatlamış. İçmiyor ama. 
Demin kokusuna bakıyor. Mutfağın aydınlık genişliği içinde keyifle kahvaltı eden iki kişi. 
Üçüncüsü ben. Masada oturup yumurtalı ekmeğimi kemiriyorum. Çayım soğuk. Peynir 
çok yumuşak. Sevdiğim gibi değil. O seviyor ama. Sert olunca yutamıyor.

Annem, yıllardır tedavi etmeye çalışıyor onu. Uyuyamadığını, geceler boyu kitaplarını 
karıştırdığını biliyorum. Odasının aralık kapısından sızan sarı ışık ve sayfaların hışırtısı. 
Yıllar önce bahçesinde gelişkin palmiyeler olan bir yaz evinde kalmıştık. O daha doğma-
mıştı. Ben, evin tek çocuğu, oğlan ama olsun. Rüzgâr palmiye yapraklarına dokununca 
öyle tatlı bir hışırtı gelirdi ki içeri, yattığım odaya, birazdan ılık bir yağmur boşanacak ya 
da gökyüzü koca bir kitap gibi açılacak sanırdım. Annemin çalıştığı akşamlar o yazı, o 
evi, palmiyeleri ve en çok da o rüzgârı özlüyorum. Belki biraz da onsuzluğumuzu, üç kişi 
oluşumuzu ama böyle değil. Sonra odamda, kapının karşısındaki aynanın önünde durup 
saçlarıma, yüzüme, ellerime bakıyorum. Bitmeyen yasın yapışkan ağına sarılmış gibiyim. 
Dolabımı açıp beyazlara, mavilere karışmak istiyorum ama o ikisi... Birinin gözleri ince 
birer çizgi olup kapanırken öbürü yumruklarını sırayla avuçlarına bastırıyor ve olmayan 
saçlarını yolmak ister gibi tırnaklarını başına geçiriyor. Önceleri, her şey yine eskisi gibi 
olacak, toprağını örtüp suladıktan sonra eve geleceğiz ve beni attıkları bu daracık odadan 
çıkıp onun ışıklı, duvarları sarı çiçeklerle kaplı geniş yataklı odasına geçeceğim sanmıştım. 
Babam –evet, onlara başka türlü nasıl hitap ederim bilmiyorum– elinde bir askıyla odama 
girdi ve küçük yatağımın üzerine bunları bıraktı. O günden beri çıkarmadığım bu siyah 
kazağı, pantolonu ve kapının arkasına astığım ceketi, o da siyah. 

Biliyorlar. Bahçedeki eriğin dalında oturduğunu, sert meyveleri ağzı sulanıp köpürerek 
yemeye çalıştığını görmüş gibiler. Çıkamayacağını, ben tırmanırken küçük ağzının kena-
rında köpürcüklenen bir açlıkla baktığını fark ederdim ama o bankı oraya çekerken böyle 
olacağını tahmin etmiyordum. Cüce heykellerinin ortasındaydı ve hayli ağırdı. Sırtımdan 

B

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Evrim Güleç’in öy-
küsü, geçen sayıda 

yayımladığımız 
resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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külotumun içine kaydı terim. İp gibi. Soğuk. Gidip eriğin o en kalın dalı altındaki bahçe 
bankına oturup dinlendim. Sonraki birkaç gün çıkmadı dışarı. Tuvalet penceresinden 
ağacı gözlemekten bıkmıştım ki hafif adımlarının çimlere dokunduğunu, sarı baharlık 
elbisesinin güneşte parladığını gördüm. Üzeri beyaz çiçekli. Saçları mavimsi bir siyahlık-
ta. Pantolonum ve uzun kollu gömleğim, yasaklanmışlığım, kapanmışlığım, “kız olsun, 
çamurdan olsun”ların ardında sinip pusmuşluğum bastırmak istedikleri erkekliğimde bü-
yüdü büyüdü de tuvaletten hızla çıkıp arka bahçeye dolandım. Oradaydı, dalın üzerinde. 
Rahatça oturuyor, koca erikleri ağzında yuvarlıyordu. Yaklaştım. Yavaş. Sessiz. Sırtı bana 
dönüktü, görmedi. Ağzında büyüyen şapırtılar tıkadı kulaklarını, duymadı. Yükseldim. 
Sırtına dokundum. Beyaz çiçeklerin göbeğine. Biraz sert. 

Russel Lee
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Kaçıp kütüphaneye kapandım birkaç saat. Akşama doğru eve döndüğümde, kapının 
önünde ayakkabılardan bir tepecik türediğini görüp şaşırdım. Aralık kapıdan sızan kırık 
dökük ağlayışlar... İçeri girmeyip bahçede dolandım. Yavaş yavaş boşalmaya başladı ev. 
Dışarı çıkanlar, “talihsizlik, olacak şey değil, kader, evin tek kızı” gibi lafları ağızlarında 
büyüte büyüte yanımdan geçerken kafalarını çevirip bakmıyordu bile. Bahçe mobilyala-
rının soğuk plastiği popomu üşütmüş, bahar akşamı serinliğiyle boynumu, yanaklarımı 
küçük küçük çizmeye başlamıştı. Dönüp evimize baktım. Pencerelerine, onun odasına ve 
benimkine, mutfak perdesindeki koca yapraklı dantel çiçeklerine. Kapı sertçe itildi birden 
ve suyun altından yüzeye çıkar gibi açılmış ağzıyla babam göründü. Ne ara cebinden 
çıkarıp yaktı anlayamadan, avcunda bir sigara parlamaya başladı. Kalkıp yanına gittim. 
Soran gözlerle baktım yüzüne. Aynı bakışlarla beni baştan ayağa süzünce başımı omuz-
larımın içine gömüp duvara yaslandım. Sigarasını bitirene dek bekledim. Yeniden içeri 
girecekken koluna dokunup sordum. Sustu önce. Sonra duvarlara, kapı önündeki komşu 
ayakkabılarına bakarak, “Ağzındaki erik,” dedi, yutkundu, “düşerken boğazını tıkamış, 
hava yolunu.”

Bilmiyordum, böyle bir şey olabileceğini tahmin edemezdim ama sen... Kapı önünde 
içime büküldükçe, tersime evrildikçe sen orada, ağzının kenarında aptal çikolatalı sigaran, 
bilgisayarının yanında sütlü köpüklü kahvenle. Şaşırdın değil mi? Ağzıma bir tane vurasın 
geldi, beni susturasın. Ama merak ediyorsun, yapmazsın bu yüzden. Parmaklarını göbe-
ğinin üzerinde kenetleyip arkana yaslanmazsın, yazmaktan vazgeçmezsin. Babam içeri 
girmeden önce gözünün kuyruğuyla işaret etmeseydi göremeyecektim seni. Başımı oraya, 
işaret ettiği yere kaldırınca akşamın pembeli mavili göğüyle karşılaştım önce. Yeniden ba-
bama dönünce öfkeyle bileğimi tuttu ve seni gösterdi, “İyi bak iyi, orada,” dedi. Yarattığın 
atmosferde bir delik belki, ya da yetersizlik. Göbeğini saran hardal rengi kırçıllı kazağın, 
sert sakalların kararttığı çirkin, sivri çenen, yanaklarındaki kurcalanmaktan kızarıp kist-
leşmiş sivilcelerinle orada oturmuş pıt pıt tuşlara vuruyordun. Bak, ne güzel betimledim 
seni, oysa sen lütfedip bir ad bile vermedin bana, dağınık gece saçlarımı, sevgisizlikten 
donmuş gözaklarımı, mutsuzluktan kararan gözaltlarımı boyamadın sayfaya. Bir an du-
rakladın, şaşırıp bakakaldın ekranında sağa akan harflere ama dediğim gibi, bırakmadın 
yazmayı. Dünkü yazar değilsin ki, duymuştun bunu, karakterlerin bazen anlatıcıdan ba-
ğımsız bir yol çizdiğini kendine, kurmacayı bozup değiştirdiğini, kiminin kaçtığını. Seni 
gördükten sonra bazen, beni aynaların, kapıların önünde beklettiğinde en çok, gözümü 
dikip baktım sana. Farkında olduğumu bil istedim. Ellerimi kavuşturdun sen o zaman, 
beni içine attığın bu kadın-egemen dünyanın kaderine razı oğlan çocuğuna çevirdin bir-
den. Yetmedi, o kızı, güzel gülüşlü yutkunma hastası kızı boğdurttun bana. Annem ne 
çok üzüldü. Seviyorum onları, annemi, babamı. Kardeşimi seviyordum. Sen yazmazken 
kahvaltı ettiğimiz masaya dönerdik de annem reçelli ekmekler verirdi bize, bana ve kar-
deşime. Babam sırtımızı okşar, “Okul nasıl gidiyor,” diye sorardı. Sen hiç sormadın. Bir 
sabahçık olsun ekmeğime reçel sürmedin. Sahi, beni niye sevmedin? N
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Naim Dilmener müzik yazarı. Onun popüler müzik 
tarihi üstüne yaptığı araştırmalardan çok şey öğre-
niyoruz. Kendine özgü yorumlarını sakınmadan dile 
getirmesi de ayrıca önemli. Notos için kendi okunmaz-
sa olmaz kitaplarını seçti.

Türlerin Kökeni
Charles Darwin
Dünya ve genel olarak hayatla ilgili bütün soruların ce-
vabı bu kitapta, hem de en zor ve en cevapsız görün-
müşlerin bile. Kitapların kitabı demek abartılı olmaz. 
Nerden geldik, nereye gidiyoruz? Hep böyle miydik, 
yoksa değişe değişe mi bu hale geldik? Gerçekten may-
mundan, hatta fare, hatta hatta meyve sineğinden türe-
miş olabilir miyiz? Yoksa canı suda sıkıldığı için karaya 
çıkıp sürünmeye başlamış bir balıktan mı? Şaka değil, 
bunların mümkün olabileceğini tek tek, tane tane anla-
tıyor Darwin Baba. Bitirdikten sonra feleğiniz şaşacak. 
Bütün bu anlatılanları bugüne kadar nasıl duymamış/
öğrenmemiş olduğunuza hayret edeceksiniz. Darwin’in 
“doğal seçilim” diye adlandırıp formule ettiği teori on-
dan önce de farklı zamanlarda dile getirilmemiş değildi. 
Bu konudaki ilk iddialar kendisinden bin yıl, hatta biraz 
daha öncesine dayanıyor. Darwin’in farkı, bütün bu id-

diaları bilimsel ve inandırı-
cı bir biçimde toparlaması, 
sebeplerini/sonuçlarını tek 
tek sıralaması, örneklerle 
desteklemesidir. Zaten daha 
sonraları ortaya çıkarılan 
çok sayıda “ara tür”e (ya da 
“geçiş formu”na) ait fosil, 
DNA ve genetik konusunda-
ki bilimsel keşifler Darwin’i 
haklı çıkarmış, biliminsanla-
rının büyük kısmı Darwin’in 
yolunda ilerlemiş ve bilimsel 
ünvanlarının yanına “Evrimci” sıfatını eklemişlerdir. 
Dünyanın dönüşünü başkaları iddia ve ispat etmiş ola-
bilir ama dönerken ne cevizler/fındıklar kırdığının ser-
gilenme şerefi Darwin’e aittir; dünya döndükçe yaşaya-
cak olan o müthiş biliminsanına.

Bitmeyen Keşif DNA
Sam Kean
Darwin’in anlattıkları kafanızda, “Olmaz canım, nasıl 
olur?” gibi bir soru uyandırdıysa eğer, bu kitabın kapa-
ğını açın, Kean anlatsın size. Cansız maddelerden nasıl 

Naim Dilmener’in seçtikleri

Fotoğraf Kadir İncesu
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canlı oluştu? Tek bir hücreden, 
mütekamil organlara giden yollar 
nasıl döşendi? Yağdı yağmur/çaktı 
şimşek midir canlılığın ilk mü-
sebbibi? Ya sonra? Hayati sorular 
ama hepsinin cevabı bu kitapta. 
Bilimsel bir kitap ama fizik, kimya 
ve biyoloji konusunda ihtisas ge-
rektirmeden, rahat rahat okunabi-

liyor. Popüler bilim yazarlarının mucizesi sayılıyor bu; 
anlattıkları konularda eğitim görmemiş okurlara dahi 
konuyu anlatacak (ya da keyifle okutacak) kadar açık 
ve anlaşılabilir bir dille yazabiliyorlar.

Genom: Bir Türün Yirmi Üç Bölümlük 
Otobiyografisi
Matt Ridley
Kendi halinde bir papaz olan 
Mendel’in bezelyeleri meğer ya-
şamın/canlılığın şifrelerini kırma 
şerefine erişecekmiş. Evrimci bi-
yolog Ridley’in bu kitabı, kalıtı-
mın unsurları “gen”leri eksiksiz 
bir biçimde sıralıyor/anlatıyor. Siz 
afili göz kırpışınızın ya da saçınızı 
havalı havalı geri atışınızın size özgü bir davranış biçimi 
olduğunu mu sanıyorsunuz? Biraz geriye bakın; anneni-
ze, babanıza, dayınıza, halanıza, büyük büyük baba-
nıza, daha da büyük büyük büyük annenize. Daha siz 
doğmadan çizilmiş olmasın yolunuz/yordamınız? Bitir-
dikten sonra, kitabı okumaya başlamadan evvelki insan 
olamayacaksınız. Bu sebeple dikkat edin, vakit varken 
bir düşünün.

İnsanın Hikâyesi: Taş Devrinden 
Bugüne Tarihimiz
Janes C. Davis

Bugünkü haline yüz binlerce yıl 
sonra erişebilen “insan”ın eksiksiz 
hikâyesi. Hem de binlerce sayfa-
da değil, beş yüz civarı makul bir 
genişlikte. Ama eksiği yok. Nasıl 
başladık, nerelerden geçtik? İyiy-
dik, kötüleştik mi? Yoksa tersi mi? 
Taş aletler yapmayı becermeden 
önce ne/nasıl yer içerdik? Ya ateş-
ten önce nasıldı halimiz? Kitapta 

her ayrıntı mevcut. İsterseniz bilimkurgu niyetine de 
okuyabilirsiniz, çünkü inanması zor bir hikâye. Tama-
mıyla gerçek, tamamıyla bilimsel ama inanması yine de 
zor.

Mülksüzler
Ursula K. Le Guin
Verili olanla, bilinenle, anlaşılanla, 
kavranılanla yetinmeden bambaş-
ka bir dünya yaratmak. Ancak Le 
Guin’in yapabileceği kadar müte-
kamil. Bilimkurgunun şahı başka 
türlü bir dünyanın da mümkün 
olabileceğini söylüyor. Bilimkurgu 
ama bir gün gerçek olacak. Olacağına bakalım. 

Yetenekli Bay Ripley
Patricia Highsmith
Highsmith de polisiyenin şahı. 
Başta Ripley serisi olmak üzere her 
şeyi okunmalı. Akıl ve zekâ fırtına-
sı. Kendinizi hiç duraksamadan bı-
rakın Highsmith’in kollarına. İzin 
verin, iyilik ve kötülükle ilgili bu-
güne kadar öğrendiklerinizin üze-
rinden bir silindir gibi geçsin. Si-
lindir geçtikten sonra geriye kalacak kırıntılar sizi öm-
rünüzün sonuna kadar dik ve ayakta tutmaya yetecek. 
Kitabı bitirdiğinizde Ripley’i diğer maceralarında takip 
etmek isteyeceksiniz, bu kesin. Hatta Highsmith’in geri 
kalan her şeyini de okumak isteyeceksiniz. Bu da kesin.

Bella’nın Ölümü, Georges Simenon
Simenon olsun da taştan olsun. Gerçek bir insan sarra-
fı. Ulaşılabilen her harfi okunmalı. Klasik “Katil kim?” 
sorusunun çok uzağında bir bilge. Suç işleyenleri, ka-
tilleri anlamaya çalışıyor. Hoş görmüyor, sırtlarını sı-
vazlamıyor ama neden bu noktaya geldiklerini anla(t)-
maya çalışıyor. Siz bir okur olarak onu da aşıp katili mi 
sevdiniz? O zaman sıra sizde; kendiniz hakkında kafa 
yormaya başlayın. Netice sizin için iyi de olabilir, kötü 
de. Simenon’un çoğu 
kitabında ikramiye 
de boldur; bu sebeple 
Bella’dan sonra diğer 
kitaplarına da takılın. 
Genellikle Paris’te ama 
bazen İstanbul dahil 
bambaşka şehirlerde 
(katil ya da suçluların 
peşinde) gezinmek, ba-
zen içtiği bir kahveye 
ya da yediği peksimetle 
kavurmaya ortak çık-
mak, tadına doyulmaz 
bir okuma tecrübesi.
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üzyıllık Yalnızlık’ı okurken 
sık sık kitabın başındaki 
aile ağacına bakardım, kim 

kimdir bilmek, romandaki baş dön-
dürücü hareketi anlayabilmenin tek 
yoluydu. Nibel Genç’in geçtiğimiz 
aylarda yayımlanan Mısır Koçanları-
nı Kızartan Koku adlı öykü kitabın-
da ise, insanı resim yapmaya heves-
lendirecek denli güzel kapağın içine 
ben çizdim aile ağacını. Bir roman 
bütünlüğünde de, ayrı ayrı öyküler 
halinde de okunabilecek bir kitap 
Mısır Koçanlarını Kızartan Koku. 
Öykülerin hemen hepsi Ezima’nın 
ailesini, ailenin yaşadıklarını konu 
alıyor. Aile Dersimli Kürt olunca, 

kitap haliyle neredeyse bir Türki-
ye tarihi oluveriyor. Ezima belki de 
yazarın içsesi olarak yazma planını 
şöyle aktarıyor: “Gerçek kurmaca-
ya benzerse ağırlığı hafifleyebilir, 
kesinlikleri belirsizleşebilirdi. Her 
şey kurgunun doğal akışına uygun 
sıraya konulsa, roman metaforları-
nın ironisini oluşturarak yol alsa, 
Ezima’nın hüznü ve matemi ciddi-
yetini kaybedebilirdi.” Gerçekten 
de müthiş hayal gücü, en acı olay-
larda bile ironiyi eksik etmemesi, 
büyülü gerçekliğe ve üstkurmacaya 
göz kırpan döngüsel yapısıyla Mı-
sır Koçanlarını Kızartan Koku Türk 
edebiyatında eksik olan bir bölümü 

dolduruyor. 
Márquez’in 

hayali kasabası 
Macondo gibi, 
kitaptaki öyküle-
rin de büyük bir 
çoğunluğu hayali 
Dersim kasaba-
sı Meyman’da 
geçiyor. İlk 

öykü “Keçi Kılından Heybe” bize 
her şeyin odağındaki ana karak-
ter Ezima’yı tanıtırken 1994’te 
Meyman’ın askerler tarafından 
yakıldığı günü anlatıyor öncelikle. 
Kitabın adı, köyünden biraz uzakta 
yaşananlara tanıklık eden on bir 
yaşındaki Ezima’nın betimleme-
siyle oluşuyor. Ezima, göçtükten 
yıllar sonra bile bu kokuyu anım-
sayıp o gün bu kokunun nelerden 
yükseldiğini listelemeye çalışır: “1) 
Dudakları eğri dikilmiş bez bebek 
2) Kareli kanepe 3) Sarı boncuk-
lu tülbent 4) Kırık kazma sapı...” 
diye diye 127. maddeye gelse de, o 
günü hiçbir zaman tam olarak an-
latamayacağını bilir. Bu maddeler-
deki nesnelerin çoğunun kitaptaki 
öykülerin adları olması, nesneler 
dünyasıyla edebiyat arasında kurul-
muş köprünün ustalıklı mimarisini 
gösteriyor aslında.

Öykülerin birbirinden hoş ad-
larıyla başlayabiliriz belki. Her bir 
öykü adıyla, içeriğiyle ve betimle-
diği nesnelerle bir sonraki öyküye 
ilmek atıyor. “Fitilli Gaz Lambası-
nın Dantel Kılıfı” öyküsünde Elif’in 
hayatında ilk kez klam dinleme-
siyle yaşadığı duygusal patlamada 
okurlar olarak biliyoruz ki o klamın 
da, klamın kaydedildiği kasetin 
de hikâyesi bize aktarılacaktır. Ve 
beklediğimiz gibi Nibel Genç bir 
sonraki öykü “Sağ Köşesi Kırık 
Siyah Kaset”e yolculuyor bizi. Bu 
yolculuklarda en ufak bir detay –ki 
bolca nesneden, bolca kişiden bah-

En acı gerçekten en tatlı hayale
Nibel Genç’in bakışı, o çocuksu ayrıntıları betimleyişi, en 
olmadık yerde insanı gülümsetişi aslında içeriden 
dışarıya bir umut gönderiyor sanki.

Y

k i t a p l ı kk i t a p l ı k
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sedilen öyküler bunlar– atlanmıyor, 
en ufak bir boşluk bırakılmıyor ki 
doldurulmasın. Daha ilk öyküde 
Ezima’nın annesine kızgınlığını me-
rak ederken sonlara doğru kitabın 
en farklı öykülerinden biri olan 
“Uçuk Mavi Yünden Şifa Çiçeği De-
senli Erkek Kazağı”yla bu merakı-
mız gideriliyor. Nibel Genç aslında 
bir roman kahramanı derinliği ka-
tıyor bütün karakterlerine, hepsini 
bir biçimde tanıyor ve anlıyoruz. 

Öyle unutulmaz masalsı karak-
terler var ki, Ezima’nın adını aldığı 
(adın alınması da başka bir öyküye 
atılan ilmek elbette), kapalı yerler-
de uyuyamayan, deli bilinen Wa-
ye İvrayim, rüyasında bile kocası 
İvrayim’le didişip duran babaan-
ne Eşliye, köyde bir ilki başararak 
kimseyle evlenmeyeceğini açık-
layan, çeyiz sandığını köyün orta 
yerine getirip içindekileri cümle 
âleme dağıtan büyük hala Zeyne, 
daha küçücük bir çocukken anla-
mını bilip de kelimesini bilmedik-
leri için bir sözlük arayan filozof 
enişte İmam, 80’leri hapiste geçiren 
kirpi saçlı hala Elif, 90’ları hapiste 
geçiren baba Hüseyin... tüm karak-
terler birbiri içine geçmiş öykülerde 
anlatıyı bütünlüyor, güçlendiriyor. 

1939’da sürgüne gönderilmiş, 
sonraları geri dönebilmiş ve 1994’te 

yakılarak varlığına son verilmiş “ha-
yali” bir köyün halkının politik birer 
birey olmasından daha doğal bir şey 
olamaz. Öykülerde ziyarete gidi-
len tutsaklar, karşılaşılan gerillalar 
olarak karşılaştığımız bu politiklik 
yine hayali bir yazar Mehmet Tahir 
İskanoğlu’nun anlatıldığı, sürgün 
sonrası yaşanan saçmalıkları yüzü-
müze vurduğu mizahı ve acısıyla 
“Tütün Tabakası” öyküsünde zirve-
ye ulaşıyor. İskanoğlu yazdığı İsyan 
İskan İmza Kürdün Üçgeni adlı ki-
tapla biliniyor. “Tütün Tabakası” öy-
küsünde kitabın adını şöyle açıklı-
yor: “Devlet önce Kürtlerin varlığını 
inkâr etmişti, sonra da oraya buraya 
serpiştirdiği Kürtlere vücudunuzu 
ispat için her gün imza atacaksınız 
demişti. Mehmet Tahir İskanoğlu’na 
göre bu ‘Cennetteki meyveyi yeme-
yeceksiniz’ şakasından sonra yapılan 
en ciddi şakaydı. İkisi de şakaydı 
ama sonuçları öyle vahimdi ki bu 
nedenle iki şaka da gayet ciddiydi.” 

Kurgusunun, detayların inceli-
ğinden bahsetmişken Nibel Genç’in 
büyük bir ustalıkla kullandığı üst-
kurmaca yönteminden de bahset-
mek gerekir. Öykü içinde öyküler, 
kitap içinde kitaplar ve her şeyin 
hayal olduğunun sık sık anımsatıl-
dığı satırlar. Okurunun neye, nasıl 
tepki vereceğini çok iyi tasarlamış 

bir yazar karşımızdaki. Ezima’nın 
hikâye kurmak hakkında düşünce-
leri uzun uzun anlatılır ve ben bir 
okur olarak, “Burası biraz uzamış” 
diye kenarına not alırken, şöyle 
devam edip okuruna göz kırpıyor 
Nibel Genç: “Evet, bazen Ezima 
hikâyeleri nasıl yazdığı üzerine ko-
nuşmaktan kendini alamıyordu.”

Nibel Genç, geçtiğimiz günlerde 
kaybettiğimiz Murat Saat gibi, çok 
uzun yıllardır hapiste. Kitabın arka 
kapak yazısını bir dönem aynı ko-
ğuşu paylaştıkları Necmiye Alpay 
yazmış. “Gerçekliğin içine gerçe-
küstücülüğü çeşitli muzip, sürpriz 
yaratan dozlarıyla yerleştiriyor. Hoş 
bir biçimde naif. İçerisiyle dışarısıy-
la her tür cezaevini büyük bir rahat-
lıkla aşan bir düş gücünün söyle-
miyle.” Alpay’ın bu sözleri dışarıda 
da cezaevinde gibi hissettiğimiz bu 
günler için geçerli. Nibel Genç’in 
bakışı, o çocuksu ayrıntıları betim-
leyişi, en olmadık yerde insanı gü-
lümsetişi aslında içeriden dışarıya 
bir umut gönderiyor sanki. Umarım 
bir an önce Ezima’nın yazıp çöpe 
attığı romana da kavuşuruz. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Nibel Genç 
Mısır Koçanlarını Kızartan Koku
NotaBene Yayınları, 2017, 189 s.

M ı s ı r  K o ç a n l a r ı n ı  K ı z a r t a n  K o k u

azabileceğinin en iyi-
sini yazmak isteyen” 
Kadire Bozkurt, Küçük 

Dertler adlı ilk öykü kitabından 
iki yıl sonra Bir Kalbin Boyutları’nı 
yayımladı. Bozkurt, öykülerinde 
odağı kaybetmeden yazma başarı-
sını öykü okurunu iyi tanıyarak ve 
okurla güçlü bir etkileşim kurarak 
yakaladığının bilincinde yoluna 
devam ediyor. Öykülerinde sezdi-
ğimiz gizli matematik, Oggito’da 
yayınlanan söyleşisindeki “kuru, 

tatsız, kaygılı bir mate-
matik barındıran öykü 
yapısı” tanımlamasından 
oldukça ayrı bir yer-
de duruyor. Kullandı-
ğı dil tansiyonu yük-
sek tutma gayretinde değil, birebir 
yaşamdan gelen, sessiz, sürprizsiz, 
özenli,“kâğıt kesiği gibi” bir dil.

Bir Kalbin Boyutları iki bölümden 
oluşuyor. Ölümün ardından sessiz-
ce akmakta olan hayat, öykülerin 
hem en çok içine aldığı hem en çok 

içine daldığı konu. Kah-
ramanlara ait dış sesten 
içsesi damıtarak gerçek 
yaşamın karmaşıklığını 
ve keskinliğini yansıt-
ması Bozkurt’un tekni-
ğinin özgünlüğü ortaya 
koyuyor. Bu keskinliği 
derinleştiren bir başka 
unsur, yazarın, bir so-

kaktan geçerken ya da bir mekâna 
girdiğimizde yaşadıklarımızın içi-
mizde yeniden devindiğine şahit ol-
duğumuz o ânın hissini kahraman-
ların yaşam kesitleriyle canlandır-
ması. Yazar bir ayağını kalbin hep 
gitmeyi söyleyen yüzüne basıyor, 

Gitmek kaç boyutlu bir 
kandırmaca?
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öykülerini hep “gitme” yörüngesin-
de kurguluyor.

Kadire Bozkurt “Haciz”de ölü-
mün ve yasın içyüzüne bakmaya 
davet ediyor okuru. Genelde tüm 
öykülerinde gözlemlediğimiz şimdi-
ki zaman ile geçmiş zamanın kahra-
manın içinde devinip durmasını bu 
öykü özelinde de görmek mümkün.

“İncirin Tanıklık Ettiği”nin 
“Haciz”le benzer bir penceresi var; 
iki öykü de bir yakının ölümüyle 
başlıyor, ancak “Haciz”de kahra-
manın tuttuğu yasa kentten taşraya 
tersine göç sızısı da eklemleniyor. 
Kentli kadın kahramanın çocuklu-
ğunun takdir edilememiş huzurunu 
bulmak için taşraya dönüşü önce 
yalnızlığı getiriyor, ardından İlhan 
imgesinin de üşüşmesiyle kahra-
manımız yalnızlık muhasebesine 
girişiyor.

Bir kadının, kocasının yüreğini 
başka bir kadınla paylaşmasını öy-
küleyen “Bir Kalbin Boyutları” ki-
tabın baş dansçısı olmaya aday bir 
çarpıcılığa sahip. Adamın yüreği-
nin topraklarında karısının yanında 
filizlenen diğer kadın, kendi yeşili-

nin kökünü boğan 
gidişiyle ardındaki 
adamı da günbe-
gün solduran bir acı 
bırakıyor. Kalbin iç 
açılarında kaç aşk 
nefes alabilir? Bir in-
san ne zaman gitmiş 
olur? Gitmenin gö-
zükara öznesinden 
geride bırakılmanın 
naçar nesnesine dö-
nüşmekle başa çıka-
bilir mi insan? Okur 
hem bu öykü öze-
linde hem de kitap 
boyunca “gitme”nin 
arkeolojisine, krimi-
nolojisine, ontoloji-
sine ve psikolojisine 
bakarak zihninin 
dehlizlerini hava-
landırma imkânı 
bulacak.

“Tilki Deliği”nde Bozkurt ölümü 
tekrar masaya yatırıyor, bu kez titiz 
mi titiz bir kadın sabah zemheri 
bir kâbustan uyandığında kocasını 
yanında ölü buluyor. Ölümün be-
dende bıraktığı izlere karşı kadının 
hijyen mücadelesini ve takip eden 
çapraşık süreci aktarırken yazarın 
merceği “gitme”nin ardındaki delil-
lere, lekelere yöneliyor. 

“Yaşıyoruz Madem”in kahrama-
nıysa parkta devrilen ağacı ziyaret 
ederek küs olduğu babasının ölü-
münün hüznüne açıyor kendini. 
Okurun bu öykü üzerine düşü-
nürken benliğinin kuytularında 
yankılanacak sızıyı duymaması elde 
değil. Kahramanın “sırf yaşıyor ol-
duğu için” yaşıyormuş gibi davran-
ması, tıpkı diğer öykülerde olduğu 
gibi insani çelişkilerin patırtıların-
dan uzak, usulca anlatılıyor:

Hadi, diyor. Kıyıda içmeye gi-
delim. Hava güzel.

Tamam, diyorum.
Hep tamam derim zaten.
Denize gidelim pazar günü, 

der.

Tamam.
Köşk’e gidelim, yeni kızlar 

gelmiş.
Tamam.
Hiçbirini canım çektiğinden 

değil. Yaşıyoruz madem, diyo-
rum, öyleyse tamam. (s. 93)

“Av” tüm öykülerin düşünce bu-
lutlarını kendinde topladığından 
olsa gerek bir nokta gibi birinci 
bölümün sonunda konumlanmış. 
Gelmeyenin, gelmiş gibi yapanın, 
gelmemesi gerekenin, gitmeye ha-
zırlananın, hatta gitmişin gitmesi 
üzerine bir çay içimliği düşünmeye 
davet ediyor okuru.

“Bir Zamanlar Uzak Bir Yerde” 
başlıklı ikinci bölümde modern 
masal olarak tabir edilebilecek dört 
fantastik öykü yer alıyor. Bozkurt 
bu öyküleri yine odaktan uzaklaş-
madan, anlatıcı karşımızda otu-
rup konuşuyormuş gibi sadelik ve 
samimiyetle kaleme almış. İnsan 
denen canlının temiz hayal dün-
yasını besleyen katmanın altında-
ki ihtiraslara kurmacanın bütün 
olanaklarıyla kapı aralıyor. İnsanın 
bilinçdışında güçlenen korkuları-
nın, iktidar çarklarına sahip olma 
arzusunun, bilincininse ne kadar 
zayıf ve savunmasız olduğunun in-
celikle işlenmesi ikinci bölüme dair 
en kıymetli ipuçlarından. 

Bir Kalbin Boyutları’nın ilk bölü-
mü insanın kalbinin özünden ba-
karak kendisini okumasına, ikinci 
bölümüyse kendisinden bakarak 
kalbinin özünü okumasına olanak 
sağlarken insana dair çift sesli bir 
yorumla karşı karşıya getiriyor oku-
ru. Bozkurt Bir Kalbin Boyutları’nda 
öykülerine son dönem teknoloji 
unsurlarını dahil etmeme çabasını, 
üslubunun sadeliğini ve konuları 
ele alışındaki nahifliği ustalıkla har-
manlıyor. N

DUYGU ŞENTUNA

Kadire Bozkurt, Bir Kalbin Boyutları
Alakarga, Ekim 2017, 151 s.

K a d i r e  B o z k u r t



NOTOS 139

K a r ,  K ö p e k ,  A y a k

am kitap okuma mevsimi 
kış. Kahvemizi ve battaniye-
mizi alıp büyük bir iştahla 

pencere kenarına kıvrıldığımızda 
Alp dağları manzarasıyla karşılaşa-
mayabiliriz belki ama bu kez man-
zara gibi bir roman var karşımızda: 
Kar, Köpek, Ayak. İtalyan yazar Cla-
udio Morandini’nin mayıştırıcı bir 
sadelikle kaleme aldığı bu doğa ha-
rikası kitap sizi dünya edebiyatının 
tılsımlı ücralarına götürecek ama 
ne hikmetse siz yine de kendinizi 
evinizde gibi hissedeceksiniz. Zaten 
sadece ismi bile ilginizi çekmeye 
yetiyor. Bkz. 

Kar 
Kışın göbeğinde geçen romanımı-

zın manzarasında tabii ki karlı dağ-
lar var. Uzaktan göze hoş gelen bu 
uçsuz bucaksız beyazlığı asıl içinde 

yaşayanlara sormak la-
zımmış. Kaldı ki doğa-
nın insana her seferinde 
nasıl da acımasızca üstün 
geldiğini anlatan edebi 
eserlere pek yabancı sa-
yılmayız. (Jack London’ın 
ruhu şad olsun.) Fakat 
bu defa sanki bu duru-
ma meydan okuyan bir 
karakter çıkıyor önümüze: Adelmo 
Farandola. Huysuz ama sevimli bir 
ihtiyar adam. Köyünden uzaktaki 
bir dağ başında kar kış demeden 
tek başına yaşayan bu meczup gö-
rünümlü adam yanına yaklaşma-
ya yeltenenleri de kozalak atarak 
kovuyor efendim. Yalnızlık trenine 
bir bindiniz mi artık çıkar yolu yok, 
er ya da geç delilik istasyonuna va-
rırsınız. Ama merak etmeyin, bizim 

kahramanımızın bir arkadaşı var: 
Köpek 
Modern dünyamızın kaypak 

zemininde dost dost diye nicesi-
ne sarılıp durmayı reddedenlerin 
yeni tercihi olan bu sadık hayvan, 
mıymıntı ısrarcılığı sayesinde bizim 
huysuz ihtiyarın da gözüne girmeyi 
başarıyor. Sonuçta konuşacak biri 
gerek ve bu köpeğin de çok ustu-
ruplu bir muhabbeti var. Evet, ken-
disi konuşuyor. Ya da bakışların-
dan, hal ve hareketlerinden ihtiyar 
onun ne demek istediğini anlıyor; 
nasıl düşünmeyi yeğlerseniz artık. 
Aslında ihtiyarın bir nevi sağduyu-
su oluyor hikâye boyunca. Yaşadığı 
bu yaban hayatın mantığını sorgu-
layan, attığı her adımın doğuracağı 
sonuçları kendisine baştan hatır-
latan bir dengeleyici yoldaş rolü 
üstleniyor. Bu gibi ruhsal inceleme-
ler iyi hoş da, yahu bir şey olmuyor 
mu bu kitapta, diye düşünmeye 
başladığınız anda da birden karşını-
za bir şey çıkıyor: bir... 

Ayak 
Bu ayağın gizemini buraya yaz-

mayacağım elbette. Zira yazar fev-
kalade tatlı bir dille anlatmış, çevir-
men de ziyadesiyle hoş bir ustalıkla 

çevirmiş. Ortaya da sanki 
çocukken duyduğumuz 
ama kulaktan kulağa ya-
yıla yayıla artık bin bir 
farklı hal aldığı için ya-
rım yamalak hatırladığı-
mız şu efsanevi köy serü-
venlerinden hüzünlü bir 
tanesi gibi tadımlık bir 
roman çıkmış. O kadar 
tadımlık ki bir solukta 

okuyacaksınız. Başınızı kaldırıp Alp 
dağlarında olmadığınızı hatırladı-
ğınızda biraz hüzünlenebilirsiniz 
belki ama merak etmeyin, daha 
okunacak çok kitap var. N
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ABDULLAH YILDIZ
“Güneş Yanığı”nda yetişkin anla-

tıcınız hikâyesinde çocukluk döne-
mindeki bir günü ele alıyor. Hayatı-
nın geri kalanını derinden etkileyen 
bu günde gerçekleşen olaylarla top-
lumun genel algısını yansıtıyorsu-
nuz. Sabitlediğiniz iki zaman ara-
sında bir köprü kuruyor, ırkçılığa 
yönelik bakışlar arasındaki farklı-
lığı vurguluyorsunuz. Çocukların 
Sam’in ve ailesinin teninin rengini 
güneş yanığı olarak yorumlamaları, 
duygu durumunu anlatırken seçti-
ğiniz ağaç detayı duyarlı bakışınızın 
ürünü. Ancak, öykünüzde yetişkin 
dili ile çocuk dili birbirine karışı-
yor. Çocuğun dil düzeyinden olay-
ları aktarırken birdenbire yetişkin 
diline ait (“mevcut”, “kabul etme du-
rumuna getirmişti”, “ortamın enerji-
si” gibi) ifadeler çıkıyor karşımıza. 
Dil ritmini yer yer durduran bir baş-
ka etken de sözcük yinelemeleriy-
le uzun, süsü göze batan cümleler. 
Sözgelimi girişte, “Gözlerimi açma-
manın verdiği rahatsızlığı atlatmak 
için gözlerime kalkan yaptığım ko-
lumun altından etrafımı görmeye ça-
lıştım” diyorsunuz. Daha net, yalın 
bir dil kullanmanızı öneririm. 

BAŞAK YAŞAR
“Hayat” başlıklı öykünüzün ilk 

cümlesi, anlatıcının hikâyesini han-
gi zaman diliminde anlattığını söylü-
yor bize. “Bundan birkaç gün önce” 
sözleriyle anlatı zamanınn bugün ol-
duğunu vurguluyorsunuz. Günde-
lik hayatının ekseninde yaşadığı özel 
bir deneyimi anlatan Erhan, eleşti-
rel bakışla sistemin kör noktalarını 
aktarıyor bize. Seçtiğiniz ayrıntılar-
la canlı bir dış dünya çiziyorsunuz. 
Psikolojik zamanda Erhan’ın yaşa-
mının son on bir yılını özetliyorsu-
nuz. Bu özet, dramatik yapının ku-

rulmasının önüne bir set koyuyor. 
Girişte işaretlediğiniz anlatı zama-
nına bir daha dönmediğiniz için ilk 
cümleniz işlevini yerine getiremiyor. 
İyi bir kaleminiz var, kurgunun so-
runları üzerinde durmalısınız. 

BURAK SEZER 
“Bal” başlıklı öykünüzde genç ka-

dın hafta sonu sabahına gülümseye-
rek uyanır. Yataktan çıkmak isteme-
diği erken saatte çocukluğunun kış 
sabahlarını anımsar. Kızarmış ek-
mek kokan hafta sonu kahvaltıları 
anlatıcınız ve öykü için törensi bir 
hava içeriyor. Sonra, “böyle bir haf-
ta sonu sabahında” babası kahvaltı 
sofrasında kalp krizi geçirip ölüyor. 
Genç kadının çocukluk anılarında 
öne çıkan babanın ölümü mü, yoksa 
unutamadığı kahvaltılar mı, aydınla-
namıyor. 

CANAN AYDIN
“Randevu”da belirgin bir mekân 

olmadığı gibi zaman da yok. Kur-
gudan kaynaklanan aksaklıkların 
yanı sıra dilde de sorunlar var. Gi-
rişte, yirmili yaşlarındaki genç, “ge-
yikli kızağı” ile göklerden “karaya” 
iniyor. Kim olduğu, neden oraya gel-
diği belli değil. Boş bir otoyolda kar-
şısına elbiseleri “çürümüş”, sol elin-
de topukları kırık bir çift ayakkabı 
tutan kadın çıkıyor. Bu, uçak kazası 
geçirmiş bir ölüdür. “Çok uzak çağ-
lardan kalma köşke benzer bir yer-
de” oturup kahve içiyorlar ve kadın 
ölümünü anlatıyor. Uçak okyanusa 
düşmüştür. Ama aynı zamanda ka-
dına otopsi yapıldığını belirtiyorsu-
nuz. Düşsel bir atmosfer kurarken 
detayları, bağlantıları, kısacası bütün 
göstergeleri işlevsel biçimde kullan-
malısınız.

DOĞAN GÖRMEZ 
“Doğum Günüm”de anlatıcı ve ai-

lesinin yaşadığı kaza ânının hemen 
sonrasını etkileyici bir biçimde an-

latmışsınız. Kazanın nedeni ile ona 
bağlı etkenden kısaca söz ediyorsu-
nuz. An kesitlerinin geniş zamanla-
ra açılabilmesini sağlayacak başka 
detaylar beliriyor çalışmanızda ama 
bunlar öyküyü taşıyacak unsurlara 
dönüşemiyor. Oluşturduğunuz ko-
zanın çevresini de dikkatle örmeli-
siniz. Küçük kız kardeşin kaldırım-
dan yola çıkmasının ardında yatan 
nedeni, söz konusu ailenin yürüdü-
ğü yolun özelliğini (çünkü bu yol-
dan kamyon geçiyor), olayla ilgili 
detayları göz ardı etmişsiniz çalış-
manızda. 

ENGİN TOPUZ 
Öykü bir dil işçiliğidir, hikâyeden 

çok onun nasıl anlatıldığı önemli-
dir. İlginç bir temanız var ancak söz-
cük tekrarları öykü dilinin oluşması-
nı engelliyor. Örneğin başlık olarak 
seçtiğiniz “pencere” sözcüğünün de-
falarca yinelenmesi ritmi bozuyor. 
“Gerçek” sözcüğü de öyle. Şu cümle-
nizi sesli okuduğunuzda ya da dinle-
diğinizde siz de fark edeceksiniz: “... 
cadde oldukça gerçekti ve gerçeklik 
kılığına girmiş başka gerçeklere ihti-
yacım yoktu. Oysa gerçeklik kılığına 
girmiş görünen gerçekler, gerçek sa-
nılan gerçeklerden daha gerçek ola-
bilirdi.” Yalın anlatımın gücüne gü-
venmelisiniz. 

GİZEM AÇELYA AYKAN 
“Sivrisinekler”de çocuk anlatıcı-

nız, babaannesinin yanında geçirdi-
ği zorunlu yaz tatilinden, bir türlü 
tamamlanamayan yazlık evin inşaa-
tından, yeni tanıştığı komşularının 
çocuğu Mesut’tan söz ediyor ama 
bunların hiçbiri öykünün yapıtaşı 
olamıyor. Bunun nedeni bir sahneyi 
anlatırken başka bir zamanı, kişiyi, 
olayı anlatmaya yönelmeniz. Uzun 
cümlelerde denetimi elden kaçırdı-
ğınız gözleniyor. Ayrı yazılması ge-
reken “de” “da”lar sözcüğe bitişik 
yazılmış. Anlatıcınızın dikkati dağı-
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nık olabilir, olayları anlatırken söz-
cükleri, cümleleri üzerinde denetim 
kurmakta zorlanabilir ama yazar-
dan kurgusuyla tüm bunları ustalık-
la yönetmesi beklenir. Kurguda za-
man konusu üzerinde çalışmanızı 
öneririm. 

HAFSA FİDAN VİDİNLİ 
“Sarı”da anlatıcı için belirlediğiniz 

konum kutlanmaya değer. Yuvadaki 
kardeşlerine yiyecek taşımaya çalı-
şan karıncanın başına gelenleri hem 
onun seviyesinden hem dışarıdan 
bir bakışla anlatıyorsunuz. Değişen 
bakış açısını yerli yerinde kullanı-
yorsunuz. Evdeki ikizlerden sarı saç-
lı kız karıncayı koruma altına almak 
isterken, sarı saçlı erkek onu ezmek 
istiyor. Karıncanın üç ayağı ve başı 
kopmasına rağmen yaşamayı sürdü-
rüyor. Organların birbiriyle ilişkisini 
aktardığınız sırada iki farklı seviye-
deki ses tonunu yazar sesiyle birleş-
tiriyorsunuz. Bu da öyküye ne denli 
yakın olduğunuzu gösteriyor. Ne var 
ki finale doğru kurgunuz güç kay-
bediyor. Birdenbire karşımıza çıkan 
güllerin işlevi aydınlanmıyor. İkiz-
lerin varlığı finalde tamamen silini-
yor. Mekân detaylarını da daha etkin 
kullanarak öykünüzü yeniden ele al-
manızı öneririm. 

İDRİS ERDOĞDU
Katmanlı bir yapı kurduğunuz 

“Tuğ Tahir (Çiçek Mayalı Ekmek)”te 
anlatıcınız, öykünün süresi ilerler-
ken usulca değişiyor. Üstkurma-
ca diyebileceğimiz bölümde anlatı-
cı feribotla bir adaya gidiyor. Bunun 
koşu amaçlı bir yolculuk olduğunu 
belirtiyorsunuz. Koşu bitince dost-
larıyla pastaneye oturuyor. Masaya 
gelen kurabiyelerle dilimlenmiş ek-
mekler, asıl hikâyenin anlatıcısı olu-
yor. Tahir’in, dolayısıyla kurabiyeler-
le ekmeğin hikâyesi tarihi verilerle 
zengin bir yapı içeriyor. Öykünü-
zün süresi kısıtlı, anlatınız bu süreye 
sığmıyor. Zamanı genişleterek daha 
detaylı bir anlatım tercih edebilirsi-
niz. Koşu için adaya gelen anlatıcı-
nızın metindeki varlığı girişten son-
ra siliniyor; ona finalde daha fazla 

yer verebilirsiniz. Koşunun, dostla-
rın öyküdeki işlevi de yerine gelebi-
lir böylece. Elinizdeki zengin malze-
meyi daha uzun soluklu bir alanda 
değerlendirmenizi öneririm. 

İREM YILMAZ 
“Dedikodu Bir Sakarlıktır”da Pa-

ris’te yaşayan orta yaşlı bir kadının 
sakarlıklarını, başından geçen aşk 
hikâyesinden küçük kesitleri eğlen-
celi bir dille anlatıyorsunuz. Önce 
Mösyö Jacques Dubois ile yaşadık-
larını, ardından da Mösyö Bellany 
ile olanları aktarıyorsunuz. Ele aldı-
ğınız kesitler ne tek başlarına ne de 
birlikte bir öyküye dönüşebiliyor. 
Fiziksel zamanı ancak finalde açık-
ladığınız metniniz, uzun soluklu bir 
çalışmadan alıntılanmış gibi duru-
yor. İyi bir diliniz, etkisini gözeten 
bir anlatımınız var oysa.

KUBİLAY ARMAN
“Garbikaraağaç”ı, odağa aldığı-

nız kişinin yaşadığı duygulanımlar-
la zihnindeki gölgelerin yansımala-
rı üzerine kurmuşsunuz. Hikâyeden 
soyutlanan durumların kendisi üze-
rindeki etkisini anlatmayı tercih 
eden anlatıcınız, nedenlerden çok 
sonuçlara yöneliyor. İçsesiyle dışa-
rıya seslenirken dışarıyı kendisi için 
de öykü için de kapatıyor. Zihninde-
ki mekânın izlerindeki görüntüleri 
“soba sıcaklığı”, “cızırtılı ateşin üze-
rinde sürekli kaynayan su”, “kabuk 
bağlayan yaralarımı, kardeşimin ba-
ğırışlarını, annemin can yakan fer-
yatlarını” gibi ifadelerle tanımlar-
ken fiziksel mekân için genellikle 
“burası” diyorsunuz. Ancak fiziksel 
mekân da zaman da yeterince beli-
remiyor çalışmanızda. Temposuna 
yorgun düşmüş anlatım biçiminiz 
hedeflediğiniz etkinin gerçekleşme-
sini engelliyor.

SAMET CEYHAN
Öykünün girişi okurla ilk ileti-

şimin kurulduğu yerdir; yaratılan 
dünyanın bir davetiyesidir. “Can 
İzi”nde okuru öykünün kapısından 
geri çevirebilecek kadar riskli bir gi-
riş cümlesi kaleme almışsınız. Bir 

yerde de, “Kiraları yüksek olduğu 
halde esnafı pazarcı esnafından çar-
şıda dayak yemenin şansızlığına gü-
veniyordum” diyorsunuz. Anlamı 
perdeleyen ifadelerden, gereksiz de-
taylardan kaçınmalısınız. Dayak bö-
lümünde tekrarlar, fazlalıklar çıkıyor 
karşımıza; bunlar eksiltilebilir. Çar-
şı, öykünüz için önemli bir mekân 
olmasına, sahneleyerek görüntü 
kurmaya yönelmenize karşın çarşı-
nın, oradaki kişilerin görüntüsü ye-
terince beliremiyor. Mekân, zaman 
ve kişi detayları üzerinde durmanı-
zı öneririm. Anlattığınız “suçlu” tip-
lemesinde taraf tutmuyor, onu anla-
mayı okura bırakıyorsunuz. Yerinde 
bir yazar tavrı bu. 

SANİYE GAYIR
“Yokuş”ta on yıl önce eşini yitir-

miş yaşlı, inatçı bir dul olarak söz 
ediyorsunuz Yüksel Hanım’dan. Öy-
künüz karlı bir kış gününde Yüksel 
Hanım’ın alışveriş torbalarıyla evi-
nin bulunduğu yokuşu çıkmasıyla 
açılıyor. Yaşantısını aydınlatan iç ko-
nuşmalarını duyuruyorsunuz oku-
ra. Uzun soluklu bir metin izlenimi-
ni veriyor bu yöneliminiz. Ama kısa 
bir fiziksel zaman seçmişsiniz. An-
latımdaki sorunlar nedeniyle bir dil 
atmosferi kurulamıyor çalışmanızda. 
Örneğin, “Poşet poşet yiyecek dolu, 
tok midesinin yalnızca sancılarını 
evine istifliyordu yine” diyorsunuz. 
Bunu birkaç cümleye bölerek çok 
daha işlevsel, etkileyici bir biçimde 
yansıtabilirsiniz.

SERTHAN DOĞRU 
Kömür ocaklarında karbon mo-

noksit sızıntısına karşı sigorta ola-
rak kullanılan bir kanarya “Bayram”. 
Kuş, vardiya süresince ölmediği sü-
rece işçiler de güvencede. İlginç 
bir öykü teması kurmuşsunuz. An-
cak kısa sürede bu dramatik yapı-
dan uzaklaşıyorsunuz. Farklı konu-
lara yönelip öykünün saçılmasına 
neden oluyorsunuz. Kanaryanın ba-
kımından sorumlu maden işçi-
si Süleyman’ın oğlu, babasından ve 
kız kardeşinden habersiz, bir gece 
Bayram’ı kafesinden çıkarıp özgür-
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lüğe bırakıyor. Çarpıcı bir final olabi-
lecekken öyküyü burada bırakmayıp 
sürdürüyorsunuz. Bu arada başka bir 
öykünün konusu olacak olay ve du-
rumlardan söz ederek etki gücünü 
azaltıyorsunuz. Elinizde zengin bir 
malzeme var. Fazlalıklardan arındır-
malısınız çalışmanızı.

ŞULE GÜNERİ
“Buluşma”da duru, incelikli diliniz 

öne çıkıyor. Öykünüzün giriş cümle-
sinde, oturdukları sandalyede ayak-
ları henüz yere değmeyen iki çocu-
ğun duruşlarını betimlerken bile 
atmosferin olumsuz havasını sezdiri-
yorsunuz. Can ve Elvan kardeşlerin 
tedirgin bekleyişini, bekleyişin ar-
dında yatan gerçekleri başarılı bir bi-
çimde yansıtıyorsunuz. Ancak Melih 
Ağabey’in ölümü ve Ayten Teyze’nin 
acısı gölgede kalıyor. Oysa bu detay-
lar önemli hikâyeniz için. Öykünüzü 
bir adım daha ileri götürüp bu nok-
taları da aydınlatmanızı öneririm. 

TUANA GÜREL 
“Karıncanın Beyaz Rüyası” baş-

lıklı çalışmanızda kişilerin diliy-
le yaşı arasında bir uyumsuzluk var. 
Öykü, başlığını “beyaz elbiseli” kı-
zın karıncalar üzerine anlattığı özel 
hikâyelerden alıyor. Çocukların ara-
larındaki diyalog yetişkinlerin dün-
yasına bile çok uzak. Konuşmala-

rının kapalı imgelerle yüklü şiirsel 
tonu onların yaşayan birer öykü ki-
şisine dönüşmesini, sahiciliklerini 
zorluyor. Bir yerde anlatıcıya şunu 
söyletiyorsunuz: “İkimiz de pek bir 
etkilenmiş olacağız ki bu şiir gibi ge-
çen kelimelerin zamanının boynuna 
ördüğü gerdanlıktan...” Öyküyü yo-
ran bu anlatım yerine yalın bir dille 
kurabilirsiniz öykünüzü. 

TUBA SUSOY
“Ev” adlı öykünüzde bir çekirdek 

aileyi, anne-baba-çocuğun bakış açı-
larından irdeliyorsunuz. Öykünü-
zü üç alt başlığa ayırmışsınız. Aynı 
çatı altında yaşanan uzaklıkların al-
tını çizerken kişilerin birbirlerine ne 
denli yabancı olduğunu vurguluyor-
sunuz. Hikâyenizi kurgulama biçi-
miniz özdeki durumu yansıtan an-
latım biçiminizle uyumlu. Ancak, 
kişilerinizin anlatım biçimleri birbi-
rine çok yakın. Kendi dilleriyle değil, 
yazarın teksesli diliyle konuşuyorlar 
âdeta. İlk iki bölümde anne ve baba-
nın kendilerine ait hikâyeleri, üçün-
cü bölüme göre daha olgun. Üçüncü 
bölümde hikâyenin temposu düşme-
ye başlıyor. 

UĞUR KORKMAZ
“Gece” adlı öykünüz hedefledi-

ği etkiyi gerçekleştiremiyor. Bunda 
mekânların, kişilerin, olayların ke-

sinliğinin oluşamamasının da bü-
yük payı var. Belirsizlik üzerine kur-
muşsunuz çalışmanızı. Anlatıcıyı iki 
kez serviste gösteriyorsunuz. İlkinde, 
“aylar öncesindeki gökyüzü oyunu-
nu” hatırlıyor ve “sıra kendisindey-
miş gibi” Sirius’u aramaya başlıyor. 
Metnin sonuna kadar bu konuda 
aydınlatıcı bir bilgi vermiyorsunuz. 
İkincisinde ise anlatıcı “O” dediği ki-
şinin evine gidiyor. Bu kişinin kim 
olduğu, anlatıcının hayatındaki yeri 
de belli değil. Anlatım biçiminiz de 
anlamı soyut bir noktaya taşıyor. So-
yut durumu anlatmak için dış ger-
çeklikten, somut detaylardan daha 
fazla yararlanmanızı öneririm. 

YASEMİN İLKAY 
“Şen Çadırın Günlüğü”nün anla-

tıcısı beş yaşından küçük bir çocuk, 
ama onun dilinde yaşıyla çelişen ifa-
deler çıkıyor karşımıza. Mekânı be-
timlerken, aile bireylerini tanıtırken 
kendi sesini değil, daha çok yazarın 
sesini duyuyoruz. Sözgelimi, “dolay-
sız bir mutluluk”, “kendine kenet-
li oturmak”, “yere değin uzanmak”, 
“duvara öykünmek” sözlerini kulla-
nıyor anlatıcı. Bu, dil bütünlüğünün 
sahiciliğini zorluyor. Süresi kısa ol-
masına karşın hikâyesiyle geniş bir 
zaman dilimine açılıyor öykünüz. 
Van depreminde evleri yıkılan, ça-
dırda yaşayan sekiz kişilik Şen aile-
sinin gündelik hayatını yansıtırken 
söylemeden anlattıklarınızda bu tra-
jedinin sonuçlarına ışık düşürüyor-
sunuz. Baba Tayyip Şen, gazeteciye 
önce ailelerinin sekiz kişi olduğunu 
söylüyor, sonra da düzeltip, “Sekiz 
değil, yedi” diyor. Çünkü bir çocuk-
larını (Berfin’i) ikinci depremde kay-
betmişlerdir. Oysa Berfin’le birlikte 
ailenin kişi sayısı dokuz oluyor. Ka-
labalık kadrosuyla, meselesiyle öy-
künüz açılmak istiyor, ona ayırdığı-
nız alana sığamamış. N



Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Nisan-Mayıs 2018, 69. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-
lığına bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mart 2018’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Gülbin Eriş




