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Ve... Universitede okumaya gidiyorum. Hem de Kazan
Universitesi’nde!

Bizim evin tavan arasinda oturan, kadins1 gozleri sevgi
dolu, geng, yakigikh bir lise 6grencisiy, N. Yevreinov soktu
kafama universite fikrini. Benimle ayni evin tavan arasinda
otururdu. Elimde hep kitap olmasi ilgisini ¢ekmis. Tangtik.
Tanmgir tanugmaz da beni “bilimlere olaganiistii bir yetene-
gim olduguna” inandirmak i¢in diller dokmeye bagladi.

— Bilime hizmet etmeniz i¢in yaratms doga sizi, —derdi,
uzun saglarinin kakillerini pek hos bir bigimde sallayarak.

Ben tabii o siralar bilime tavgan olarak da hizmet edi-
lebilecegini bilmiyordum. Ama Yevreinov bana tniversite-
lerin tam da benim gibi gengleri gereksindigini Gyle giizel
acikladi kit Haliyle bu arada Mihail Lomonosov’un ruhuna
epey azap ¢ektirildi. Yevreinov bana Kazan’da kendisinin
yaminda kalacagim, giiz ve kig boyunca lise dersleri alarak
“birtakim” smavlar verecegimi —“birtakim” onun soziiy-
dii,— tiniversitede devletten burslu olarak okuyacagimi, bes
yil sonra da “bilgin” olacagirmi sdyliiyordu. Her sey bu ka-
dar kolayd, ¢iinkii Yevreinov on dokuz yagindayd: ve ¢ok
iyi yurekliydi.

Yevreinov sinavlarini verip Kazan’a gitti; iki hafta sonra
da ben yola koyuldum.
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Beni yolcu ederken ninem 6gutledi:

— Insanlara kizma... her seye kiziyorsun... sert, kibir-
li bir ¢ocuk oldun. Hep dedenden aldigin huylar bunlar...
Dedene ne oldu bir digiin! Zehir zemberek bir yagam siirdi,
ne kendine ne bagkasina hayri oldu, bunayip gitti zavallicik.
Sunu unutma: Tann yargilamaz insanlari; geytan hoglanir
bundan. Eh, yolun agik olsun...

Esmer, porstimiis yanaklarindan yuvarlanan yaglar siler-
ken, ekledi:

— Bir daha birbirimizi goremeyecegiz! Sen, yerinde du-
ramaz, kurtlu oglan, uzaklara gidiyorsun, bense 6lecegim...

Son zamanlarda sevgili ihtiyaraigimdan uzaklagmigtim,
hatta kendisini pek az goriiyordum... Simdiyse, birden,
bana bu denli yakin, candan bir insanla bir daha hi¢ kargila-
samayacagimu yiiregim burkularak hissediyordum.

Vapurun kiginda duruyor ve onun iskelede dikilmis, bir
eliyle hag ¢ikarirken, 6tekiyle eski salinin ucundan tutup yi-
ziind, insanlara kargi bitmez tilkenmez sevgigiltilariyla dolu
kara gozlerini siligini izliyordum.

Ve iste yari-Tatar kentte, tek katly, kiigticiik bir evdeyim.
Daracik, yoksul bir sokagin sonundaki tepenin tistiinde bir
basina yiikselen bir ev bu. Evin duvarlarindan biri, her ya-
ninda yabani otlar bitmis, yar1 yikik bir yangin yerine baki-
yordu; pelin 6bekleri, dulavratotlari, kuzukulaklar, miirver
caliliklar1 arasindan tugla bir binanin yikintilan yiikseliyor-
du. Bu yikintilarin altindaysa sokak kopeklerinin yagayip 6l-
diikleri genig bir bodrum vardi. Bugiin bile gbziimiin 6niin-
dedir, universitelerimden biri olan bu bodrum.

Yevreinov’lar, anne ve iki ogul, sadaka gibi bir emekli
maagiyla yoksul bir yagam siiriiyorlardi. Yaptigi aligverisi
mutfak masasinin tizerine yayan, ufak tefek, kir sach dul ka-
dinin, pek az ve kotii bir et parcasindan, t¢ saglikh delikan-
liyr doyurabilecek siki bir yemek ¢ikarabilmek gibi getin bir
sorunun altindan nasil kalktigina, bunu bagarabilmek i¢in
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nasil kahrolduguna, nasil derin acilar iginde kivrandigina
daha ilk ginlerde tanik oldum. Yapacag yemekte kendini
hesaba bile katmiyordu kadincagz.

Konugmaktan pek hoslanmayan bir kadindi. Kiil rengi
gozlerinde, yokusun bagina ulagmaktan umudunu kesmig
olmasina kargin yine de ardindaki arabay: ¢ekmeye devam
eden giici titkkenmis bir atin umutsuz, yumusak inatgihig:
okunurdu.

Geligimden ii¢ giin kadar sonra, bir sabah, ¢cocuklar he-
niiz uyurken, ben kendisine sebzeleri ayiklamasinda yardim
ediyordum. Yagh kadin usulca ve sakinarak sordu:

— Nigin geldiniz buraya?

— Universitede okumak icin.

Kaglari alninin sar1 derisiyle birlikte yukar kalkti, bicak-
la parmagim kesti, parmagimi agzina goturiip kani emdi,
kendini oradaki bir iskemleye birakti, ama hemen sonra sig-
rayip kalkt:

— Kabhretsin! —dedi.

Kanayan parmagini mendiliyle sararken beni 6vdii:

— Patates soymay iyi biliyorsunuz.

Yok bilmeyecektim! Ona vapurlarda ¢ahgtigirni anlattim.

— Bunun iniversiteye girmenize yetecegini mi saniyor-
sunuz?

O siralar mizah duygum pek gelismemigti. Sorusunu cid-
diye alip, ona 6niimde bilim tapmagmnin kapilarini agacak
stireci anlattim.

Gogs gegirerek mirildandr:

— Ah, Nikolay, Nikolay...

Tam bu sirada Nikolay girdi mutfaga; uykulu, saglan
kanigmus ve her zamanki gibi negeliydi. Yiiziinii yikamaya
yonelirken:

— Anne, —dedi,- simdi bir manti1 yapsan ne giizel olurdu!

— Olur, —dedi annesi.
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Mutfak sanatinda ne kadar yetkin oldugumu gosterme-
nin bir firsatiydi bu; etin manti i¢in iyi bir et olmadigini, aym
zamanda da pek az oldugunu soyledim.

Varvara Ivanovna buna 6yle kizd: ki, bana yonelik soy-
ledigi ¢cok agir birkag sozden kulaklarim kipkirmiz: oldu ve
sanki yukari dogru ¢ekildiler.

Elindeki havu¢ demetini masanin tzerine firlatip mut-
faktan ¢ikti. Annesinin davramgini agiklama ihtiyaci duyan
Nikolay bana goz kirparak:

— Havasinda degil... -dedi.

Sonra da oraciktaki peykeye oturup bana kadinlarin
dogalar: geregi erkeklerden daha sinirli olduklarini, galiba
Isvigreli 6nemli bir bilim insaninin bunu tartisiimaz bigimde
kanitladigim agiklads. John Stuart Mill diye bir Ingiliz de, bu
konu iizerine bir geyler soylemisti.

Bana bir seyler 6gretmekten ¢ok hoglanan Nikolay, uy-
gun her firsatta beynime bir seyler tikigtiriyordu: Onlarsiz
yasanamayacak, bilinmesi zorunlu geylerdi bunlar ona gore.
Sozlerini 6ylesine kendimden gegercesine dinlerdim ki, bir
sure sonra Foucault, La Rochefoucauld, La Rochejaquelein
kafamda tek kisi halini alir ve ben kimin kafasmi kimin kes-
tigini kangtirirdim: Lavoisier mi Dumouriez’'nin kafasim
kesmisti, yoksa tersi mi? Bu yaman delikanh beni “adam
etmeyi” kafasina koymugtu ve bunu yapacagina dair bana
ictenlikle s6z vermisti, ancak bunun i¢in hem zamani hem de
diger bazi kosullar benimle ciddi olarak ilgilenmesine elverig-
li degildi. Delikanhhga 6zgii bencillik ve havailik, annesinin
evi ne ¢ileler ne ince hesaplar ve kurnazliklarla idare ettigini
gormesine engel oluyordu. Sessiz, agirkanli bir lise 6grenci-
si olan kardesi, onun kadar bile duyarl degildi bu konuda.
Benimse uzun yillardir tiim incelikleriyle bildigim bir seydi,
mutfakta gerceklestirilen kimya ve tasarruf sihirbazliklar.
Her giin ¢ocuklarinin midelerini aldatmak, ustiine bir de
benim gibi ¢irkin, davranglar1 tuhaf bir yersiz yurtsuzun
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karnimi doyurmak zorunda olan kadincagizin bu ugurda ne
hiinerler sergiledigini gorebiliyordum. Bundan dolayi da pa-
yima diigen her lokma, i¢ime tag gibi oturuyordu.

Bir is aramaya bagladim. Yemek yememek igin sabah ¢cok
erken evden cikiyor, kotii-havalarda ise bitigikteki yikintinin
bodrumunda oturuyordum. Orada, kedi kopek leglerinden
yayilan pis kokular, duvarlari kamg¢ilayan yagmur ve riizgar
ugultulari arasinda otururken tniversitenin benim igin bir
hayal oldugunu, Iran’a gitmeninse yapabilecegim en aklli-
ca sey olacagim ¢abucak anladim. Kendimi artik elma bi-
yukligiinde bugday taneleri, bir pud® agirliginda patatesler
yetistirmenin yontemini bulmus, yalniz benim degil, bagka-
larinin da tizerinde bin bir ¢ileyle ¢irpindiklar su diinya i¢in
nice hayirh igler gerceklestirmis, aksakall, bilge bir biyiici
gibi gorilyordum.

Olaganiistu seriivenler, yiice basarilar hayal etmeyi 6g-
renmis biriydim ben artik. Hayatinin zor giinlerinde bunun
¢ok yardimim gordiim; boyle giinlerim de hi¢ az olmadig:
i¢in, daha da ¢ok hayallere gomiildiim, bu iste gitgide daha
hiinerli, bagarili oldum. Disaridan bir yardim beklemedigim
gibi, mutlu bir rastlant umudu da beslemiyordum. Irademin
giderek celiklestigini, hayat sartlan getinlestikce daha gigli,
hatta daha akill oldugumu fark ediyordum. Insam var eden
seyin, onun ¢evre kosullarina direnci oldugunu ¢ok erken
anlamigtim.

Ag kalmamak icin Volga kiyilarina iniyor, on beg yirmi
kopek gibi bir paranin kolay kazanilabildigi iskelelere gidi-
yordum. Orada hamallar, igsiz giigsiizler, yankesiciler ara-
sinda kendimi korlar igine sokulmus bir demirin pargasi gibi
hissediyordum. Her giiniim birbirinden keskin, yakici izle-
nimlerle dolu gegiyordu. Oniimden inamlmaz aggzlii, ina-
nilmaz kaba iggiidiileri olan insanlar bir sel gibi akiyordu;
onlarin hayata kargi 6fkeleri, hayattaki her geye karsi duy-

*  Pud: 16 kg. (¢.n.)
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duklan giling dismanlk ve kendilerini umursamayiglar
hosuma gidiyordu. Orada dolaysiz olarak yasadigim her sey
beni buinsanlara ¢ekiyor; bende onlarin sert,dokunakl gev-
relerinekatilma,orada kaybolupgitmeistegiuyandiriyordu.
Bret Harte ve okudugum ¢ok sayidaki “bulvar romani” da
bu ¢evreye duydugum sevecenligi iyice artiriyordu.

Eski bir 6gretmen okulu 6grencisi olan profesyonel hirsiz
Basgkin, hayatin en agr sillelerini yemis, veremli bir adamd:
ve cok guzel, etkileyici, uz bir dille konugarak bana 6giitler
verirdi:

— Namusunu kaybetmekten korktugun i¢in mi boyle
kiz gibi buziliip yumaklaniyorsun? Namus, bir kizin her
seyidir; senin iginse o yalnizca bir hamuttur. Okiiz, namus-
ludur; bu ytizden de karnini samanla doyurur.

Aktorler gibi tiragh yuzu, kizil saglariyla; ufak tefek bede-
ninin ustalikli ve yumusak hareketleriyle bir kedi yavrusunu
andirird1 Baskin. Bana karsi koruyucu, kollayic1 bir 6gret-
men gibiydi ve biitiin ictenligiyle mutlu, bagarih biri olmam
istiyordu. Cok zekiydi, okudugu iyi kitaplarin sayis1 da az
sayllmazdi. Ama bunlar icinde en sevdigi, “Monte Cristo
Kontu”ydu.

— Hem bir amag¢ hem de duygu var bu kitapta, —derdi.

Kadinlar sever ve onlardan agzini lezzetle sapirdatarak,
tutkuyla s6z eder, kirihip dokiilmedik yeri kalmamig bede-
ninin ¢grpmmalarn eglik ederdi sozlerine. Cirpiniglarinda,
bende tiksinti uyandiran hastalikl bir seyler vardi, yine de
agzindan dokilen sozlerin gizelligine kapilr, onu dikkatle
dinlerdim.

Sarimsi yuzine allar basmug, kara gozleri hayranlktan
isyarak, ezgi okur gibi konugurdu:

— Kadin, kadin! Kadin i¢in yapmayacagim sey yoktur.
Tipki seytan i¢in oldugu gibi, kadin i¢in de giinah yoktur!
Hep ask i¢inde yasa! Diinyada agktan daha giizel bir gey icat
edilmemistir!
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Cok yetenekli bir hikdye anlaticisiydi. Fahigelere iligkin,
mutsuz agklarin acilarina iligkin dokunakl sarkilar yazmak
onun i¢in isten degildi. Hemen biitiin Volga kentlerinde
onun sarkilar1 soylenirdi. Kimsenin dilinden diismeyen su
sarki da onundu:

Hem yoksulum hem cirkin,
Giysilerim de pek kotii,
Hicbir erkek bu yiizden
Begenip almiyor beni. ..

Biraz karanlik bir tip olan Trusov da bana iyi davranirdi.
Sik giyimli, hos bir adamds; parmaklari miizisyenlerinki gibi
ince uzundu. Admiratelskaya denilen dig mahallede bir diik-
kani vardy, Gzerinde “Saat Tamircisi” yazardi, ama burada
asil yaptigi i, calinti mal satmakt.

— Sen, Pegkov, sakin hirsizlik falan yapmaya kalkma!
—derdi bana, hafiften kirlagmis sakallarini ciddi bir edayla
sivazlayip, kistah bakigly, kurnaz goézlerini kirpistirarak.—
Gordigium kadarnyla sen bagka yolun yolcususun... mane-
viyat adamusin.

— Maneviyat ne demek?

— Higbir seyi kiskanmayan, yalnizca merak eden insan
demek...

Bana pek uymuyordu bu tanim. Ciinki pek ¢ok seyde
gozim kalmig, pek ¢ok kisiyi kiskanmigtim. S6z aramizda
Baskin’in siir gibi konugmasi, o ¢ok 6zel, beklenmedik ben-
zetmeleri, ilging deyimleri icimde kiskanglik uyandiriyordu.
Anlattig1 bir agk macerasinin giris boliimii simdi bile belle-
gimdedir:

“Boz bulanik bir gece... Yoksul Sviyajesk kentinde bir
otel odasinda, kovugundaki bir baykus gibi oturuyorum.
Mevsim sonbahar, aylardan ekim. Digarida tembel bir yag-
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mur, riizgar ve riizgarin agagilanmug bir Tatar’in bitmek bil-
meyen sizlanmalarini andiran ugultusu: 0-0-o-u-u-u-u...”

“...Derken o geliyor: Dogan giiniin bulutlar1 gibi hafif,
pembe, ugucu... ruhunun sahte temizligi, gézlerine vurmus.
“Tathim,’ diyor, 151l 151l tertemiz bir sesle, ‘inan, sana kargi hig
sucum yok! Biliyorum, yalan! Ama gel de inanma! Aklim
kesinlikle yalan derken, yiiregim tam tersini fisildiyor...”

Anlatirken gozlerini yumup ritmik bir bigimde sallanir,
elini yumugacik bir hareketle gogsiine, kalbinin tizerine go-
turirdi.

Boguk, tekdiize bir sesi vardi. Ama sozlerinde biilbiil se-
sini andirir bir canlilik, 1g1lt: duyumsanirdi.

Trusov’u da kiskanirdim. Sibirya, Hive, Buhara iizerine
alabildigine ilging seyler anlatirdy; piskoposlar iizerine an-
lattiklarysa giiliing ve hing dolu seyler olurdu. Bir giin de
gizemli bir havayla, Car III. Aleksandr igin soyle demisti:

— Kim ne derse desin, igini iyi bilen bir adam!

Romanlarin, kitabin sonunda okuru da ¢ok sagirtacak
bir bi¢imde, birden iyi yiirekli birine doniigiiveren “cani ruh-
lu” kahramanlarini animsatirdi bana Trusov.

Nemin olanca boguculuguyla ¢oktiigii gecelerde biitiin
takim bazen Kazanka irmakgigini gegip, karg yakadaki ca-
yirhk, ¢alilik alana gider ve orada bir yandan yiyip icerken,
bir yandan da yapmakta olduklan iglerden konusurlardi.
Ama daha ¢ok hayatin giigliikklerinden, insan iliskilerinin ne
kadar tuhaf ve karmagik oldugundan, en ¢ok da kadinlar-
dan so6z ederlerdi. Kadinlar tizerine 6fkeli, hiiziinlii, bazen de
insanin i¢ine igleyen, dokunakl seyler soylerler, ancak sozle-
rinde hemen hep korkung bilinmezliklerle dolu bir karanhga
bakiyorlarmis gibi bir duygu sezilirdi. Ben de birka¢ gecemi
onlarla birlikte sik sogiit agaglanyla ortiili o gukurlugun
bogucu sicaginda, karanlk goge donuk giklarini serpen yil-
dizlarin altinda gegirdim. Volga’nin yakinhiginin islattigy ka-
ranhkta, gemi direklerindeki fener igiklari, altin 6riimcekler
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gibi usulca kayar gider, kiyida kararan dag kiitlesi iizerinde,
kakmay: andiran atesten yuvarlaklar ya da damarimsi ¢izgi-
ler segilirdi. Zengin Uslon koytiniin meyhaneleriyle evlerinin
pencerelerinden yansiyan isiklardi bunlar. Vapur ¢arklan
boguk seslerle suyu dover, art arda dizilmis mavnalardaki
gemicilerin girtlaklarini yirtarcasina haykiriglari kurt uluma-
sin1 andirirdi. Bir yerlerden gelen demir tizerine inip kalkan
uzak cekic seslerine, birinin yiiregi daglamiyormugcasina
yukselen hazin bir sarki kangir, sarkidan geriye yiirekte kil
gibi bir hiiziin kalird..

Ama bundan da hizinlisi, hayat tizerine diigtincelerini
dile getirirken sanki birbirlerini dinlemeden konusarak her
biri kendi hikdyesini anlatan bu insanlarin karanhkta usulca
kayan sozlerini dinlemekti. Calilarin altinda oturarak ya da
yatarak sigara, arada bir de —agiriya kagmadan-votka, bira
icerler; gecmise, anilarina donerlerdi.

— Hig unutmam, bir giin... —diye bir ses duyulurdu, iize-
rine gece karanhiginin abandigi kimiltisiz golgelerin birinden.

Oykiiyii dinleyenler, onu onaylarlard::

— Olur boyle seyler... neler olmuyor ki hayatta!

“Oldu”, “olur”, “olmustu” sozleri ugusurken havada,
bana sanki her sey olup bitmis, bundan sonra olabilecek
hi¢bir sey kalmamug ve bu gece bu insanlar hayatlarinin son
saatlerine gelip dayanmuglar gibi gelirdi.

Bu beni Bagkin’den de, Trusov’dan da biraz uzaklagtirir-
di, ama yine de severdim onlari. Yagadigim seylerin mantig
geregi onlara uymam, onlarla birlikte gitmem ¢ok dogal bir
davramis olurdu. Yiikselme, okuma umutlarinin yerle bir
olmasi da beni onlara dogru itiyordu. Ag, tizgiin, hiiziinli
oldugum anlarda kendimi miithis bir sekilde sug¢ islemeye
yatkin goriiyordum, ustelik yalmzca “kutsal miilkiyet ku-
rumu”na kargi da degil. Ancak genglik romantizmi, yiri-
meye yazgili oldugum yolu degistirmeme engel oluyordu.
Hiimanist Bret Harte ve bulvar romanlar diginda azimsan-
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mayacak sayida ciddi kitap da okumustum ve bende 6zi,
icerigi pek belirgin olmamakla birlikte, simdiye dek butiin
gordiiklerimden ¢ok daha 6nemli bir seye dogru yiirime is-
tegi uyandiran da onlard.

Bu arada yeni dostluklar kurmusg, yeni izlenimler edin-
mistim. Yevreinov’larin evine bitigik yangin yerinde lise 6g-
rencileri gelikgomak oynamak igin toplanurlardi. Bunlardan
biri olan Guriy Pletnyov beni derinden etkilemisti. Japonlar
gibi kara sach, yagiz yiizii barut siirilmiis gibi siyah nokta-
ciklarla dolu, negesi bitmez tiikkenmez, oyunda son derece
cevik, sohbette zeki ve esprili, bin bir yetenegin tohumlarini
tagiyan biriydi Pletnyov. Ve hemen biitiin yetenekli Ruslar
gibi o da doganin kendisine verdigi bu yetenekleri gelistirip
guglendirecek yerde, sahip olduguyla yetiniyordu. Miithig
bir kulag: ve ses-miizik duyarlig vardi, muizigi ¢ok seviyor-
du; gusli’, balalayka ve armonikayi harika ¢alar, daha soylu,
calmasi zor ¢algilar1 6grenme istegi duymazdi. Yoksuldu,
usti bas1 dokulirdii; ama tzerindeki yirtik pirtik gomlek,
yamali pantolon ve perigan haldeki yamali ¢izmeler, onun
gozii pekligine, damarlari ¢ikik bedeninin ¢evik, atilgan, ge-
nis hareketlerine ¢ok yakigirdi.

Uzun siiren agir bir hastaliktan yeni kalkmig ya da hapis-
haneden yeni saliverilmis bir mahkiima benzerdi. Hayatta
her sey ona yeni ve hog gelir, her sey onda giirul giril bir
nege uyandirirdi. Diinyaya atilmig bir kestanefisegiydi sanki,
ziplar dururdu.

Nasil zor ve tehlikeli bir yagamin i¢inde oldugumu 6g-
renince, kendisiyle birlikte oturmami ve koy 6gretmenligi
egitimi almami 6nerdi. Boylece ben “Marusovka”ya tagin-
dim: Kazan’da egitim goren kim bilir kag 6grenci kusagi-
nin ¢ok iyi bildigi, tuhaf, neseli, pis bir evdi “Marusovka”.

*  EneskiRus saz1 olarak kabul edilen ve dizler iizerinde ya da omza asilarak
lir gibi parmakla ¢alinan telli bir saz (¢.n.)
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Ribnoryadskaya Sokagi’nda a¢ 6grenciler, orospular ve
kendilerini tiiketmis birtakim insan hayaletleri tarafin-
dan zorla el konulmus, yar yikik, kocaman bir ev olan
“Marusovka”nin tavan arasmna ¢ikan merdivenlerinin al-
tindaki kiigiik koridorda oturuyordu Pletnyov; yatag: bu-
radaydi, masayla sandalyesi ise koridorun sonundaki pen-
cerenin Oniindeydi; biitiin egyas1 da bu kadardi. Koridora
¢ kapr agiiyordu: Bunlarin gerisindeki odalardan ikisin-
de orospular, birindeyse papaz okulu 6grencisi bir mate-
matikgi oturuyordu. Korkung bir adamdi bu; uzun boylu,
cok zayif, veremliydi; her yani, tizerindeki kirli pacavra-
larin gigliikle ortebildigi, postu andiran sert, kirmizimsi
killarla kaplydi; pagavralarin yirtiklarindan urkiing bir
sekilde mavimsi-mor derisiyle kaburgalar gorinirdi.

Kan ¢ikarana dek kemirdigi kendi tirnaklariyla besle-
niyordu adam sanki. Gece giindiiz 6niindeki kagitlara bir
seyler cizer, hesaplar yapar ve siirekli boguk boguk oksii-
rurdi. Orospular aklini yitirdigini diiginiip ondan korksa-
lar da, acidiklarindan kapisinin 6niine ekmek, ¢ay ve seker
birakmaktan geri durmazlardi. O, kapiya ¢ikip yerdekileri
alir ve yorgun bir beygir gibi kesik kesik soluyarak odasina
goturirdi. Kadinlar eger bir nedenle giinliik bagiglarini yap-
mazlar ya da yapmay: unuturlarsa, kapisini agip boguk bir
sesle koridora bagirirdr:

— Ekmek!

Kapkara birer gukura gomiilmig gozlerinde, buyiiklugi-
nin bilincinde olmaktan mutlu bir manyagin gururu 1gird.
Kisa boylu, kambur, ¢carpik bacakly, ¢irkin bir adam zaman
zaman ziyaretine gelirdi. gdis edilmislere 6zgii sarimsi bir su-
rat1 olan, kir sagly, hilekar giiliislii adamin kocaman burnu-
nun tzerinde ¢ok kalin caml bir gozlitk vardi Kapiyr simsiki
kapayip hig sesleri ¢ikmadan saatlerce tuhaf bir sessizlik i¢in-
de otururlardi. Yalniz bir kez, gecenin ilerlemis bir saatinde,
matematikginin 6fke dolu, boguk haykirislariyla uyandim:
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— Hapishane diyorum sana! Geometri, bir demir kafes-
tir, evet! Bir fare kapani, evet! Hapishane!

Kambur, kikirdar gibi kis kis giiliiyor, siirekli tuhaf bir
sozcugl yineliyordu. Derken, ¢ileden ¢ikan matematikgi,
bogiiriir gibi:

— Defol! Defol, lanet olasi! —diye bagird..

Konugu, genisce pelerinine sarinarak ve ciyaklamayi
andirir keskin sesiyle soylenerek koridorda yuvarlanir gibi
uzaklagirken, upuzun boyu, korkung gorunisiiyle kapisinin
oniinde dikilen matematikgi, parmaklarimi karmakangik
saglarinin arasina daldirarak, boguk, hiriltil sesiyle bagiri-
yordu:

— Eukleides bir aptal! Apta-al! Tanr’min Yunanl’dan
daha akilli oldugunu kanitlayacagim!

Kapiy1 6yle siddetle ¢arpt1 ki, odasinda bir seyler guriil-
tuyle yere devrildi.

Cok ge¢meden onun Tanr’min varhigm matematiksel
olarak kamitlamak gibi bir digiincesi oldugunu 6grendim.
Ama disiincesini gergeklestiremeden 6ldii.

Pletnyov bir gazetenin basimevinde gece diizeltmeni ola-
rak galisiyor ve gecede on bir kapik kazaniyordu. O giin ben
eger hicbir sey kazanamadiysam dort funt ekmek, iki kapik-
lik cay ve t¢ kapiklik sekerle giinii gegiriyorduk. Benim ¢ali-
s1p para kazanmaya zamanim yoktu, okumam gerekiyordu.
Bilimi kavramakta inamilmaz zorluk ¢ekiyordum; 6zellikle
de dilbilgisi kahredici dar kaliplari, kemiklegmis bicimleriyle
gozumu ¢ok korkutmugtu. Canly, zor, handiyse simarik¢a
bir kivrakligi olan Rusgayi bu dar kaliplar icine sigdirma-
y1 asla bagaramiyordum. Ama ¢ok ge¢meden 6grenimime
“fazla erken” bagladigim ve koy Ogretmenligi sinavlarim
kazansam bile yagumin kii¢iikliigi dolayisiyla atanamayaca-
gim ortaya cikti; dogrusu buna ben de sevindim.

Pletnyov’la ayni yatag) paylasiyorduk: Geceleri ben uyu-
yordum yatakta, giindiizleri o. Pletnyov, uykusuz gecirdigi
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gecenin perisanhgiyla, yiizii busbiitiin kararmig, gozleri kip-
kirmizi bir halde sabah erkenden eve geldi mi, ben hemen
sicak su almak igin lokantaya kosardim. Semaverimiz tabii
ki yoktu. Sonra pencerenin Oniine oturup ¢ayin yaninda
ekmek yerdik. Guriy bana gazetedeki haberleri aktarir, bir
alkolik olan ve hiciv yazilar kaleme alan Kizil Domino’nun
komik siirlerini okurdu. Pletnyov'un hayatla dalga gecisi
beni sagirtirdi. Arkadagirnin hayata kargi tutumu, eski kadin
elbiseleri alip satan, o arada muhabbet tellalig: da yapan
Galkina adli koca surath kadina olan tavrindan farkl degil-
mis gibi gelirdi bana.

Pletnyov bu kadindan merdiven altinda bir koge kirala-
mustl, ama “daire”nin kirasim1 6deyecek parasi olmadigin-
dan, armonika ¢alip dokunakh sarkilar soyleyerek, neseli
soz oyunlari yaparak 6diiyordu borcunu. Tenor sesiyle sarki
soylemeye bagladiginda go6zlerinde alayci bir pinilti belirirdi.
Gengliginde opera korosunda sarki soyleyen Galkina, mii-
zikten iyi anlardy; bu yiizden de sarhoslara ve oburlara 6zgi
mavimsi, tombul yanaklan sik sik kibirli, kiistah gozlerin-
den siiziilen yaslarla islanirdi. Tombul parmaklariyla yanak-
larindaki yaglarn silen kadin, daha sonra parmaklarini kirli
bir mendille kurulardi.

— Ah, Gurocka, —derdi, gogus gegirerek,— artistsiniz
siz! Birazcik daha giizel olsaydiniz, size hayatinizin kadini-
ni ayarlardim! Ben Oyle ¢ok delikanlya, yalmz yasamaktan
kalpleri daralan 6yle kadinlar buldum ki!

“Qyle delikanli”lardan biri, “Marusovka”da hemen bi-
zim tizerimizde oturuyordu. Babas: bir kiirk ig¢isi olan, orta
boylu, genis omuzlu bir 6grenciydi bu. Cirkin denecek kadar
kugiik kalgalariyla, tepesi agagida bir iiggeni andirird: bedeni
ve 6grencinin ayaklar kadin ayag gibi kiigiiciik oldugu icin
de tiggenin sivri kogesi hafif kirik gibi dururdu. Omuzlarinin
arasina sikica gomiilii kafasi da kiigiiktii ve firca gibi dik, ki-
zil saglarla kapliydi. Bembeyaz, kansiz yiziinde fal tasi gibi
acilmus yegil, portlek gozleri kederle bakardi.
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Nice kurnazliklara bagvurarak babasinin istegine kargi
cikmug ve bir sokak kopegi gibi ag kalarak, ¢ok sikintilar ce-
kerek liseyi bitirmis, tiniversiteye girmeyi bagarmusti; ancak
genis ve yumusak bas sesi ortaya ¢ikinca, kendini sarkicihk
alaninda yetigtirmek istemigti.

Galkina’nin eline de tam bu sirada diigmiig ve Galkina
kirk yaslarinda, zengin bir tiiccar kadinla oglanin arasi-
m yapmustt. Tuccar kadinin tniversitenin Ggiincii siifin-
da okuyan bir oglu, bir de liseyi bitirmis kiz1 vardi. Zayf,
tahta gibi diimdiiz ve bir asker gibi dimdik bir kadind1 bu.
Diinyadan el etek ¢cekmig bir rahibeninkini andiran kurumus
yuziinde, iri, kursuni gozleri, karanlk goz ¢ukurlarinin igine
gomiililydu. Siyahlar giyer, bagina eski moda, ipek bir baghk
takar, kulaklarinda taglar zehir yesili kiipeler sallanirdi.

Aksamlari ya da sabah erken, zaman zaman 6grencisine
gelirdi kadin. Ben pek ¢ok defa kadinin avlu kapisindan se-
kercesine girigine ve hizly kararli adimlarla avluyu gegisine
tanik olmugtum. Sikilmaktan ipe donerek adeta goriinmez
olmug dudaklariyla yiizii bana korkung goriniirdii. Genigge
actigy gozleri kederle ileri dogru bakar, boylece de kadin san-
ki kore benzerdi. Cirkin oldugu séylenemezdi, ama tepeden
tirnaga gerilmis bedeni ve acitincaya kadar sikilmug izlenimi
veren yiiziiyle onu ¢irkin gosteren bir gerginlik de agikca his-
sedilirdi kendisinde.

— Bak bak, —derdi Pletnyov,- ¢ildirmug sankit

Ogrenciyse, tiiccar kadindan nefret eder, ondan kése bu-
cak gizlenirdi; ama kadin acimasiz bir alacakh ya da polis
hafiyesi gibi onu izler ve gizlendigi delikte bulmay: bagarirdi.

Ickili oldugu bir giin pismanlik iginde:

— Utangag biriyim ben —diye itiraf etmisti 6grenci— Sarki
soylemek kim, ben kim! Bu suratla, bu ¢irkinlikle, diinyada
sahneye ¢ikinama izin vermezler... vermezler!

— Su kadinla olan gileli iliskini bitirsene... —diye 6giit
verirdi Pletnyov ona.
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— Hakhsin. Ama kadina aciyorum! Katlanamiyorum
ona, ama aciyorum! Bir bilseniz o nasil... eh, neyse...

Opysa biz biliyorduk; kadinin gecenin bir vakti merdi-
venlerde durup boguk, titrek bir sesle yalvardigini kag kez
duymugtuk:

— Liitfen... Isa agkina, giivercinim...

Buytik bir fabrikas, evi, atlar1 vardi kadinin... ebe okulu-
na binlerce ruble bags yapar... sonra da gelip sevgi dilenirdi.

Caymmuz: ictikten sonra Pletnyov yatip uyur, ben is ara-
maya giderdim; eve de aksam geg¢ vakit, Pletnyov basime-
vine gidecegi siralarda donerdim. Yanimda eger ekmek,
sucuk, haglanmig iskembe gibi bir geyler getirebilmigsem,
“ganimet”imizi yar1 yariya bolugsiirditk; Guriy kendi payim
yaninda gotirirdi.

Yalniz kalinca “Marusovka”nin katlarini, koridorlarini
dolagir, burada oturan ve hepsi de benim igin yeni olan in-
sanlarin nasil yagadiklarina bakardim. Karinca yuvas: gibiy-
di ev. Her yani keskin, eksi bir koku yayar, her kosesinde
insanlara diigman, koyu golgeler gizlenirdi. Sabahin erken
saatlerinden gece yarilarina dek araliksiz uguldar dururdu
ev. Dikis¢i kadinlarin makine tikirtilanna, prova yapan ope-
racilarin sesleri kansir; 6grenciler bas sesleriyle paldir kiil-
dirr sarkilar soyler; kafayr ¢ekmis yari deli bir aktor bagira
bagira roliinii ezberlerken, arada sarhog orospularin isterik
¢igliklar: duyulur ve benim kafamda alabildigine dogal, ama
yanit1 olmayan bir soru belirirdi:

— Biitin bunlar niye?

Evi dolduran bu yari ag yar: tok gengler arasinda kizil
sach, elmacik kemikleri ¢ikik, kocaman karinl, kocaman
agizly, digleri at gibi bir adam, incecik bacaklar tizerinde
amagsizca dolanir dururdu. Diglerinden dolay1 ona “Kizil
Beygir” adini takmuglardi. Simbirsk’te ticaretle ugrasan bazi
akrabalariyla ii¢ yildir mahkemelikti ve her oniine gelene
aym geyleri soylerdi:
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“Yagamaya digkiin degilim... Ama hepsinin canina oku-
yacagim! Topunun boynuna torba takip tam i yil dilendi-
recegim! Sonra da mahkeme yoluyla aldigim her geyi onlara
geri verip, ‘Nasilmig? Adamu iste boyle yaparlar!’ diyecegim.”

— Yani senin hayattaki amacin bumu Beygir? —diye so-
rarlardi ona.

— Ben biitiin varligimla bu igin pesindeyim. Bundan bas-
ka bir sey yapamam!

Her giin mahkemeye, devlet dairelerine gider, avukatina
ugrardi. Cogu aksam eve arabayla doner, yaninda bir yigin
cuval, paket ve sise olurdu; sonra da 6grencileri, dikis¢i ka-
dinlar, kisacasi doyasiya yemek ve biraz da icmek isteyen
herkesi davet ederek tavam sarkmig, dogemesi egrilmis pis
odasinda giiriiltiili ziyafetler verirdi. Kendisi yalnizca rom
icerdi. Beygir’in giysileri, masa ortuisii, hatta dogseme tahtala-
r1 bile bu ickinin temizlemekle ¢tkmayan lekeleriyle doluydu.

— Tath kuglarim benim! —diye ulurdu Beygir kafay:
buldu mu.— Sizleri seviyorum... Siz, namuslu insanlarsiniz!
Bense al¢ak, acimasiz bir timsahim! Akrabalarimin canina
okumak istiyorum... ve yapacagim bunu! Yemin ederim ki
yapacagim! Yasamaya diigkiin degilim, ancak...

Beygir’in gozleri hiiziinlenir, elmacik kemikleri gikik, se-
vimsiz yuizii sarhos gozyaslariyla islanirdi. Gozyaglarini avu-
cuyla siler, avuglarim da yag lekeleriyle dolu pantolonunun
dizlerinde kurulard.

— Su yasadiginiz hayata bir bakin, ¢ocuklar! -diye ba-
ginrdi.— Aclik, soguk... st bag perigan... Bu bir yasa mr?
Boyle bir yasayisla ne 6grenebilir bir insan? Hitkiimdarimiz
sizin boyle yasadiginiz: bilse...

Ve cebinden degisik renklerdeki banknotlardan olugan
bir tomar para ¢ikarip, soyle derdi:

— Kimin paraya ihtiyaci varsa alsin, kardeglerim!

Korist kizlarla dikigciler hemen atilip kill elindeki para-
lar1 kapigirlarken, o bir kahkaha atar ve:
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— Hanimlar, —derdi bu size degil... 6grencilere.

Ama 6grenciler doniip bakinazlardi paraya.

— Yerin dibine girsin senin paran! ~diye bagirirds, kiirk
is¢isinin oglu.

Bir giin de Beygir sarhog halde kendisi geldi ve avucunda
iyice sikigtirdig1 on rublelik banknotlardan olugan bir tomar
paray1 masanin Uzerine atarak, Pletnyov’a:

— Al lazim m1? —dedi.— Bana lazim degil...

Bizim yataga uzanip bagirdi cagird, sarsila sarsila agla-
di... Oylesine ki, ayiltmak igin bagina su dokmemiz gerek-
ti. Uyuyakalinca, Pletnyov sert bir topak halindeki paralan
acip diizeltmeye ¢aligti, ama bunun olanaksiz oldugu ortaya
cikti: Paralar Oylesine sikigmust: ki, birbirinden ayirmak igin
suyla islatilmasi gerekiyordu.

Pencereleri bitisik evin tag duvarina bakan pis ve du-
manli oda, korkung bir sekilde bogucu, sikici ve giiriiltiili.
Herkesten ¢ok da Beygir baginyor.

— Niye bir otelde degil de, burada kaliyorsunuz? —diye
soruyorum ona.

— Ruhuma iyi geldigi igin, camum! —diyor.— Sizlerle ol-
mak bana iyi geliyor...

Kiirk is¢isinin oglu da onu dogruluyor:

— Haklisin Beygir! Burada olmak bana da iyi geliyor. Bir
baska yerde olsam, yok olur giderdim herhalde...

— Bir geyler ¢alip soylesene, —diye rica ediyor Beygir,
Pletnyov’a.

Pletnyov, gusli’sini dizlerinin ustiine koyuyor:

Hadi dog, dog artik, ey kunuzi giines...

Insamin ruhuna isleyen, yumusacik bir sesi var
Pletnyov’un.

Oda sessizlesiyor, gusli'nin tellerinin usul tinlamalarina
ve sarkinin yakinan sozlerine dalip gidiyor herkes.

Thiccar kadinin mutsuz avutucusu:
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— Bir sarki bu kadar mi giizel olur birader! —diye ho-
murdamyor kendi kendine.

Guriy Pletnyov, bu eski evde yagayan tuhaf insanlar ara-
sinda, nege adi verilen bir bilgelige sahipti ve masallardaki
iyilik perisinin rolinii oynardi. Gengligin renkleri ve 1s1l-
tistyla dolu ruhu, harika sakalar, giizel sarkilar, insanlarin
gorenek ve aligkanliklarini tiye alan en ince niikteler ve ha-
yatin kaba haksizliklari Gizerine soylenmis yurekli sozlerden
olugan havai figeklerle hayati aydinlatirdi. Yirmi yagini yeni
doldurmustu ve goriinis olarak bir yeniyetmeden farkiyok-
tu, buna karsin evde herkes onu zor giinlerde akil danigila-
cak, onlara bir gekilde yardimi dokunabilecek biri gibi goriir
ve 6yle davranirds. Iyiler onu sever, kétiiler ondan korkards.
Kuliibesindeki yash polis Nikiforig bile onu her zaman tilki
gulugiyle selamlard.

“Marusovka”nin “agik avlu”su, yokusa dogru yiiksele-
rek Ribnoryatskaya ve Staro-Gorse¢naya sokaklarini birbi-
rine baglayan bir gegit gibiydi. Nikifori¢’in kuliibesi de, bu
ikinci sokagin, bizim evin kapisina yakin bir kogesindeydi.

Mahallernizin kidemli polisi Nikifori¢ uzun boylu, sopa
gibi kuru, zeki yiizly, gilisi tath, bakiglan kurnaz, gogsi
niganlarla dolu bir ihtiyardi.

Bizim gurultili koloniye kargi her zaman buyik bir
ilgi, uyaniklik ve dikkat i¢indeydi Nikifori¢. Diizenli olarak
ginde birkag kez avluda goriiniir, agir agir yiriiyerek yirti-
c1 hayvan kafeslerini gozden gegiren hayvanat bahgesi go-
revlisi tavriyla odalarin pencerelerine bakardi Kisin, bizim
evin sakinlerinden, Skobelev’in Ahal-Tekin seferine katilan
Georgiyev suvarisi, tek kollu subay Smirnov’la er Muratov’u
tutukladilar. Zobnin, Ovsiyankin, Grigoryev, Krilov ve bir-
kag kisi daha, gizli bir basimevi kurmaya kalkigtiklar igin
tutuklandilar. Muratov’la Smirnov’un tutuklanmalar da
bu gizli basimeviyle ilgiliydi; bir pazar gini, gipegiindiiz,
kentin islek caddelerinden birinde bulunan Klig¢nikov’un
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basimevinden hurufat ¢almaya kalkigmis ve yakalanmusglar-
di. Bir gece de jandarmalar “Marusovka” kiracilarindan,
benim “gezgin can kulesi” adini taktigim, uzun boylu, asik
yuzlii birini alp gotiirdiler. Sabah olay1 6grenen Pletnyov
heyecanla kara saglarini karigtirarak:

— Hadi Maksimi¢, —dedi,~ goreyim seni kardes, kus
olup u¢maly, bir an 6nce yetismelisin...

Nereye yetismem gerektigini aciklarken, uyard::

— Cok dikkatli olt Orada gizli polisler olabilir...

Bu gizli gorev beni dehsetli sevindirdi. Sagan kusu hiziy-
la Amiral mahallesine ugtum. Karanlik bir bakirc isliginde,
kivircik sagly, inanilmaz mavilikte gozleri olan, gengten bir
adam gordiim; bir tencereyi kalaylamakla ugragiyordu, ama
pek de isgiye benzemiyordu. Kisa boylu, ak saglarim kiigiik
bir kayigla baglamus bir ihtiyar da, kosede, mengeneye sikis-
tirdig bir muslukla ugrasiyordu.

Bakir ustasi ihtiyara:

— Sizde ig var m1? —diye sordum.

Ihtiyarin yamit: 6fkeliydi:

— Bizde ig var, ama sana gore yok!

Tencere kalaylamakta olan gengten adam bir ara bana
g06z ucuyla bakt, sonra yeniden isine dondii. Ayagimla usul-
ca ayagina dokundum, mavi gozleri sagkinlik ve ofkeyle
dolu, bana bakt), elindeki tencereyi kafama firlatacakmuig gibi
sapindan tutuyordu. Ama kendisine goz kirptigimu goriince:

— Cek git bagimizdan, ¢ek git... —dedi.

Ona bir kez daha goz kirpip disar1 gktim, beklemeye
bagladim. Az sonra o da gerinerek ditkkdandan ¢ikty, bir si-
gara yakip sessizce gozlerini gozlerime dikti.

— Siz Tihon musunuz?

— Evet!

— Pyotr tutukland.

Yizii asildy, gozleriyle beni tartarak:

— Ne Pyotr’u... hangi Pyotr? —dedi, 6fkeyle.
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— Uzun... zangoca benzeyen.

—E-e?

— Hepsi bu.

— Bana ne Pyotr’dan, zangogtan ya da bilmem kimlerden!

Cuimlesinin bigimi bitiin kugkularimi yok etti; o kesin-
likle bir ig¢i degildi. Verilen gorevi yerine getirmig olmanin
gururuyla kogarak eve dondiim. “Gizli” eylemlerde yer al-
maya baglamam ilk bu olayla oldu.

Guriy Pletnyov’un bu kisilerle iligkisi vardi. Bu islerde
benim de yer almak istedigimi her s6yleyisimde bana verdigi
kargihk hep su oldu:

— Kardeg, senin igin daha erken. Sen, oku...

Yevreinov beni gizemli biriyle tanigtirdi. Tamisma Gyle-
sine karmagiklastirilmig 6nlemler altinda gerceklesti ki, bu
durum bende ¢ok ciddi bir is oldugu duygusu uyandird.
Yevreinov’la kent diginda, Arski denilen kirhk bolgeye ¢ik-
tik. Yolda beni uyardi durdu: Cok dikkatli olmamu, hi¢ kim-
seye bundan s6z etmememi gerektirecek bir tanigma olacak-
t1 bu. Sonra bana uzakta, bombosg kirda, boz bir leke halinde
tek bagina ilerleyen orta boylu adami gosterdi, iki yanina
bakindi ve usulca:

— Iste o! —dedi— Onu izleyin, durdugunda yanina yakla-
sip “Ben yeni gelenim” deyin.

Gizemli olanda her zaman ¢ekicilik vardir; ama buradaki
gizem bana gilung geldi. Giinesli, sicak bir giinde bir adam
bozkirin ortasinda tek basina, solgun bir ot sapi gibi sali-
niyor, hepsi bu. Mezarlik kapisinda ona yetistim. Kigiicik
yuzinde kus gibi yusyuvarlak gozleri sert sert bakan, kara
kuru bir delikanh vardi kargimda. Lise 6grencilerinin giy-
digi kil rengi bir palto vard: iizerinde, ama paltonun 1s1l-
tili metal dugmeleri, kara kemik diigmelerle degistirilmigti;
yipranmig sapkasinda da bir arma izi segiliyordu. Toy bir
cocuktu da sanki, kendini yetigkin biri gibi gosterme ¢abasi
icindeydi.
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Mezarlar arasinda, sk ¢alilarin golgesine oturduk. Bir ig
gorigmesi yapiyormuguz gibi soguk, kupkuru bir dille ko-
nusuyordu kargimdaki adam. Hosuma gitmemisti. Sert bir
dille simdiye dek neler okudugumu sorup ayrintilariyla 6g-
rendikten sonra, bana kendisinin kurdugu hiicreye girmerni
teklif etti. Kabul ettim, ayrildik. Bombos bozkir1 dikkatle
kolagan ettikten sonra ilk o gitti.

Bizden baska ti¢ dort delikanlinin daha bulundugu hiicre-
de en gengleri bendim ve John Stuart Mill’in, Cernigevski’nin
acgiklayia notlanyla birlikte yayimlanan kitabini okumaya
hi¢ hazir degildim. Toplantilarimiz 6gretmen okulu 6gren-
cisi Milovski’nin evinde gergeklesiyordu. (Bu arkadas son-
ralar1 Yeleonski takma adiyla Oykiiler yazmus, bes kitabi
yayimlandiktan sonra, tamidigim pek ¢oklan gibi kendi el-
leriyle canina kiyarak hayattan ayrilmigti.) Disiincelerinde
tirkek, sozlerinde dikkatli, sessiz sedasiz bir adamdi. Eski,
pis bir evin bodrumunda oturuyor, “ruh ve beden arasindaki
denge”yi saglamak i¢in marangozlukla ugragiyordu. Varhg:
insana sikint1 veren biriydi. Mill’in kitabini hig ilging bulma-
dim. Ama bir siire sonraki okuma konumuz olan ekonomi-
nin temel ilkelerinin benim ¢ok iyi bildigim seyler oldugunu
gordim. Dolaysiz 6grendigim, derime kazinmus bilgilerdi
bunlar; “yabanci bir amca”nin rahati, keyfi igin ¢aba har-
cayan herkesin bildigi bu kadar agik bir konuda, cetrefil bir
dille bu kadar kalin bir kitap yazmaya degmezdi. Her zaman
keskin bir tutkal kokusunun duyuldugu bu ¢ukurda, kirli
duvarlarda gezinen tespihboceklerini izleyerek iki ii¢ saati
gerginlik iginde gecirirdim.

Bir giin 6gretmenimiz kendisini bekledigimiz saatte gel-
medi. Biz de artik gelmeyecegini diigiinerek bir sise votka,
ekmek, hiyar satin alip kendimize kiigiik bir ziyafet cektik.
Birden pencerenin 6niinde onun ayaklanm gordiik; hizla
eve geliyordu. Votkayr masanin altina ancak sokabilmigtik
ki, iceri giren 6gretmenimiz hemen Cernisevki’nin akillica
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degerlendirmelerini yorumlamaya giristi. Asagidaki siseyi
devirme korkusuyla masada hepimiz put gibi oturuyorduk.
Siseyi 6gretmen devirdi. Egilip masanin altina bakti ve hi¢bir
sey soylemedi. Ah, keske verip verigtirseydi bize!

Suskunlugu, sert yiizii ve kisik gozlerindeki icerlemis ba-
kiglar beni dehsetli utandirmigti. G6z ucuyla arkadaglarimin
utangtan kipkirmizi olmus yuzlerine bakarken, votka alin-
masi fikri benim bagimin alindan ¢tkmamig olmasina kargin
kendimi 6gretmen karsisinda suglu hissediyor ve ona bitiin
kalbimle aciyordum.

Okuma egitimleri sikiciydy; iyi yiirekli, sevecen insanla-
rin namuslu, tertemiz bir yagam siirdiikleri Tatar mahallesi-
ne gitmek istiyordum. Yanls vurgularla, ¢arpik, giiliing bir
Rus¢a konusurlardi. Aksamlari yitksek minarelerden miez-
zinler tuhaf bir sesle onlari camiye ¢agirirdi. Tatarlar bam-
bagka bir hayat yasiyorlarms gibi gelirdi bana; benim bilip
tanidigim ve hoglanmadigim hayata benzemeyen, bambagka
bir hayat.

Volga ve oradaki emegin miizigi de beni kendine ¢ekiyor-
du. Bu miizik bugiin bile bagimu tath tath déndirir. Orada
¢alismanin, alin teri dokmenin destans: siirini ilk duyumsa-
digim giini de ¢ok iyi hatirhyorum.

Acem mallan yukla buyiik¢e bir mavna Kazan yakinla-
rinda kayaliklara oturmus, dibi delinerek su almaya bagla-
must1. Yikleme bosaltma igcileri arteli, mavnanin bogaltil-
masi isine beni de gotiirdii. Eylildi. Kil rengi irmag si-
puriircesine esen sert riizgar, dalgalarin baslarin1 kopariyor,
sonra onlar1 yeniden soguk bir yagmur gibi 6fkeyle irmagin
uzerine serpiyordu. Elli dolayinda ig¢i bog bir mavnaya bi-
nip hasirlara, yelken bezlerine sarindi. Herkesin yuzi asikti.
Yagmura kizil kivileim demetleri savurarak, tiknefes, kiigiik
bir romorkor ¢ekiyordu mavnayi.

Hava karanyordu. Karanlk arttikga, 1slak, kursuni gok-
yuzii nehrin iizerine abaniyordu. Hamallar yagmura, riizga-
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ra, hayata kiifrediyor, soguktan ve nemden korunmaya cali-
sarak giivertede tembel tembel doniip duruyorlardi. Bu yan
uykulu adamlarin ¢alisacak, sulara gomiilmekte olan yiikii
kurtarabilecek halleri yokmusg gibi geliyordu bana.

Gece yarisina dogru nehrin sig yerine vardik; bos mavna-
y1, kayalara oturan mavnaya rampaladik; artel ¢cavugu —cay-
lak gozlii, gaga burunlu, copur surath, agzi cok pis, anasinin
gozi bir ihtiyardi- dazlak kafasindan islak kasketini ¢ikara-
rak ince, kadinsi sesiyle bagirdu:

— Dua edin, ¢ocuklar!

Karanlikta, mavnanin giivertesinde kara bir y1gin olustu-
ran hamallardan ayilarinkine benzer bir homurtu yiikseldi;
duasini herkesten 6nce bitiren ¢avug yeniden ciyakladi:

— Fenerler! Hadi aslanlarim, gosterin kendinizi!
Diiriistliikten ayrilmadan! Tanrr’nin adiyla... bagla!

Ve o agrr, tembel, 1slak insanlar “kendilerini gosterdiler”
ve batan mavnanin ambarlarina savaga girer gibi daldilar.
Haykiriyor, ¢igliklar atiyor, arada gakalagmay: bile ihmal
etmiyorlardi. Cevremde, bog mavnanin giivertesinde kugtii-
yu yastik hafifligiyle piring ve kuru tzim guvallari, deri ve
astragan balyalar1 ugusuyor, tiknaz karartilar haykirslarla,
ishiklarla, agir kiifiirlerle birbirlerini costurarak kosusuyor-
lardi. Daha demin hayattan, yagmurdan, soguktan yakinan,
diinya yikilmus da altinda kalmiglarcasina bezgin, asik surat-
li insanlarin boylesine negeli, cogkulu, kolay, iiretken ¢aliga-
bilmeleri inanilir gibi degildi. $iddetlenen yagmurla birlikte
hava daha da sogurken, riizgar da iyice siddetlenmisti; gom-
lekleri yirtiyor, insanlarin eteklerini baglarina gegirip qiplak
karmlarini ortaya ¢ikariyordu. Al fenerin cihizca aydinlato-
g1, 1slak karanlikta koyu kara birtakim golgeler ¢iplak ayak-
lariyla mavnanin giivertesinde boguk giiriltiler gikararak
durmaksizin kosturuyorlardi. Sanki ¢alismaya susamuslardi,
sanki 4 pud’luk cuvallari elden ele atmak, sirtlarinda agir
balyalarla kosturmak nicedir yagsamak isteyip de yoksun bi-
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rakildiklari bir hazdi. Oyun oynarken kendinden geg¢mis bir
¢ocugun negesiyle ve daha bas dondiriicusii, ancak bir ka-
dinin kollar1 arasinda duyulabilecek sarhos edici bir zevkle
caligiyorlardu.

Sirtindaki kisa paltosu sirilsiklam olmusg, sakalli iriyar
bir adam —olasilikla mal sahibi ya da onun adami~ birden
coskuyla haykird::

— Aslanlarim benim! Is bitince bir kova votka size! Ulan
hadi iki olsun! Durmayin, ¢aligin!

Karanligin dort yanindan aym anda birkag boguk ses
duyuldu:

— Ug olsun!

— Verdim gitti! U¢ oldu! Hadi goreyim sizi!

Ve kosusturma tam bir kasirgaya donuigtii.

Ben de cuvallan sirthyor, tagiyor, sirtimdan atar atmaz
yeniden kogup yeni bir ¢uval sirthyordum. Gerek ben, ge-
rekse cevremde kim ve ne varsa, ¢lgin bir gekilde dans edi-
yormusuz gibi geliyordu bana; sanki bu insanlar yorulmak
nedir bilmeden ve kendilerine zerre kadar acimadan, aylar-
ca, yillarca 6yle korkung bir tempoyla ve 6yle biiyiik bir cos-
kuyla galigabilirlerdi ki, koskoca kenti bile ¢an kulelerinden
ya da minarelerinden tuttuklar gibi havalandirip diledikleri
yere tagiyabilirlerdi.

O geceyi, daha 6nce benzerini hi¢ yasamadigim bir seving
i¢inde gecirdim ve ruhum, bitiin hayatimi caligmaktan kay-
naklanan boylesi bir bas donmesi, bir yar ¢ilgin mutluluk
i¢inde gecirme arzusuyla yanip tutugtu. Kiipestelerin ardin-
da dalgalar dans ediyor, yagmur giiverteleri kamgiliyor, neh-
rin Uizerinde riizgar ishklar ¢aliyor, giin dogumunun kursuni
karanhginda yan ¢iplak, sirilsiklam insanlar yorulmak nedir
bilmeden, tutkuyla kosturuyor, gii¢lerinden ve ¢alismalarin-
dan duyduklar mutlulukla bagiriyor, giililyorlardi. Derken
rizgarin buyik ve agir bir bulut kiitlesini par¢alamasiyla
ortaya ¢ikan mavi, isiltili gok lekesinde, giinesin pembe 1g1k-
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lan parladi. Bu nege dolu yabani hayvanlarin timi, sevimli
suratlarini kaplayan islak sakallarini sallayarak giin 1181
dost¢a haykirislarla kargiladilar. Boylesine kendinden geger-
cesine ¢alisan, boylesine akilli, boylesine hiinerli iki bacakl
hayvanlari bagrima basmak, 6pmek istiyordum.

Inanilmaz bir mutlulukla kendinden gegmis giiciin bu
gerilimine hicbir gey karg1 koyamaz, diye disiiniiyorum; bu
gi¢ diinyada her mucizeyi gergeklestirebilir, eski masallarda-
ki gibi tek bir gecede biitiin diinyay: harika saraylarla, kent-
lerle donatabilir. Insanlarin cosku dolu ¢alismalarini bir iki
dakika kadar izleyen giines, sonunda kalin bulut tabakala-
rina yenilerek, bir cocugun denizde bogulmasi gibi bulutlar
arasinda kaybolup gitti; yagmur, saganaga donugtii.

— Paydos! —diye bagirdigi duyuldu birinin.

Bir bagkasi biiyiik bir 6fkeyle karsilik verdi ona:

— Ben sana paydosu gosteririm!

Ve bu yan ¢iplak insanlar, giindiiz saat ikiye, teknenin
butiin yukiinu bosaltana dek, siddetli yagmur ve riizgar al-
tinda dinlenmeksizin ¢alistilar. Beni, insanoglunun ne muh-
tesem bir giiciin zengini oldugunu saygiyla anlamaya zorla-
yan bir durumdu bu.

Sonra vapura gectik, herkes sarhoslar gibi yikilip uyu-
du. Kazan’a geldigimizde de boz bir camur seli gibi kumsala
serildik kaldik; ardindan da ti¢ kova votkamizi igmek igin
meyhanenin yolunu tuttuk.

Bir ara hirsiz Bagkin yanima geldi ve sordu:

— Ne yaptilar sana boyle?

Ona coskuyla geceki ¢calismamizi anlattim. Beni dinledi,
sonra gogiis gecirerek, hor goriirce mirildands:

— Aptal! Hatta daha da kotii: budala!

Ishik ¢ala ¢ala, hamallarin samata iginde yiyip igtikleri sik
masalar arasinda kayboldu; yiiriirken bedeni bir balik gibi
kivriliyordu. Biri tenor sesiyle agik sagik bir sarkiya baglad:

Bir gece vakti olup bitti ber sey, ab aman

Kiigiik hanmbava almak icin bahgeye ciktigi zaman. ..
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On-on bes kisi avuglariyla masalara vurarak kulaklar
sagir eden bir sesle haykirdr:

Bekgi sebri bekliyor
Bakzyor ki kiicitk hanmm
Uzannusg yerde yatryor. ..

Isliklar, kahkahalar, haykiriglar, sinir tanimaz bir arsizlik-
la dile getirilen ve diinyada herhalde benzeri olmayan s6z-
ciikler havada ugusuyor.

Biri beni Andrey Derenkov’la tamigtirdi. Yoksul, daracik
bir sokagin sonunda, ¢ople doldurulmus bir dere yataginin
uzerinde kiiguk bir bakkal dukkani olan Andrey Derenkov,
iyi yuzli, sari sakally, zeki bakigh bir adamdi c¢olakti.
Yasaklanmus, zor bulunan kitaplardan olugan kentteki en iyi
kitapliga sahipti. Kazan’daki universite 6grencileriyle, her
egilimden devrimciler yararlanirlardi bu kitaplardan.

Derenkov’un ditkkani, hadim” bir sarrafin evinin bitigi-
ginde al¢acik bir yapiydi. Dikkan igindeki bir kapidan bu-
yik bir odaya gecilirdi; odanin avluya bakan penceresinden
iceriye pek az 1sik girerdi. Odanin uzantisinda daracik bir
mutfak vardi. Mutfagin arkasinda, ev ile bu ek yapi arasin-
daki log sofada, kogede karanlik bir kiler vardi ve zararh ki-
taplar da buraya gizlenmigti. Kitapliktaki kitaplarin bazilar
kalin defterlere elle yazilmigti. Ornegin Lavrov’un “Tarihsel
Mektuplar”i, Cernisevski’nin “Ne Yapmali?”s1, Pisarev’in
“Car-Achk”, “Kurnaz Diizenek” gibi baz1 yazilari bunlar-
dandy; tim bu el yazmas kitaplar okunmaktan yipranmig
durumdaydi.

Bakkal ditkkdnina ilk girisimde miigterileriyle ilgilenen
Derenkov, bana bagiyla iceri agilan kapiy: gosterdi. Igeri gir-

*  Hadim(lar) [Rusgas: “Skopts1”]: Ortodokslugun gosterisli ritiiellerine karst
¢ikan ve hadim olduklarinda Tanr1’ya daha yakinlagacaklarina inanan bir
mezhebin iiyeleri. (¢.n.)
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digimde alacakaranlkta bir koseye diz ¢okmiig, dua eden,
Serafim Sarovski’nin portresindeki ihtiyar1 andiran, ufak
tefek, yagh bir adam gordiim. Gordiigiim manzara, geliskili
duygular uyandirdi bende, bir tedirginlik duydum.

Derenkov’un bir “narodnik” oldugunu soylemiglerdi
bana. Narodnik, benim i¢in devrimci demekti ve bir devrim-
ci Tanrr’ya inanmamaliydi. Diz ¢okmiis dua eden bu ihtiyar
bana bu evde gereksiz bir kisi gibi geldi.

Ihtiyar duasini bitirince beyaz saglarini ve sakalini 6zenle
sivazladi, bana bakt ve soyle dedi:

— Ben, Andrey’in babasiyim. Siz kimsiniz? Demek oyle?
Ben de sizi kilik degistirmis bir 6grenci sanmistim.

— Bir 6grenci niye kilik degigtirsin ki?

— Evet, —dedi ihtiyar, usulca.— Istedigin kadar kilik de-
gistir, Tann seni yine tanr!

Ihtiyar mutfaga gecti. Ben pencerenin kenarma oturup
dugiinceye daldim. Tam bu sirada bir ses duydum:

— A, demek boyle biriymisg!

Mutfak kapisimin 6niinde, beyazlar icinde bir kiz du-
ruyordu; acik sari saglan kisa kesilmigti, sigkin gibi duran
solgun yuziinde, mavi gozleri g1l 151l giillimsiiyordu. Ucuz
tagbaski resimlerdeki meleklere benziyordu kiz.

— Neden korktunuz? Yoksa ben o kadar korkun¢ mu-
yum? —dedi, ince, titrek bir sesle ve sanki yerde degil de, ha-
vaya gerili bir halat tizerindeymisgesine, dikkatle, duvara tu-
tuna tutuna, bana dogru yirimeye bagladi. Bu beceriksizce
ylriiylg, onu busbiitiin bir bagka diinyanin varlig: gibi gos-
teriyordu. Ayaklarina igneler batiyormus, duvarlar ¢ocuksu,
tombul ellerini yakiyormusg gibi her yani tirpertiler i¢indeydi
kizin. El parmaklari, tuhaf bir gekilde hi¢ hareket etmiyordu.

Kargisinda, tuhaf bir utangaglik ve yakici bir acima duy-
gusuyla suskun duruyordum. Bu yar1 karanlhk odada her gey
sira dis, her gey bir tuhafti. Kiz, sanki altindan uguverecek-
mis gibi korkarak, buyiik bir dikkat ve 6zenle bir sandalyeye
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oturdu. Ve bana kimselerde gormedigim bir yalinhkla, beg
gundir yuriadiguni, bundan 6nce ii¢ ay boyunca kimilda-
madan yataginda yattigii anlatti. Elleri ve ayaklari uyus-
mus, hareket kabiliyetini yitirmigti.

— Bir tiir sinir hastaligi, —dedi, giilimseyerek.

Dogrusu, durumunun bir bagka agiklamasi olmasini is-
terdim. Bir tiir sinir hastaligy, boyle bir kiz igin agir1 basit bir
aciklamaydi; hele, tiim egyalarin tirkekge duvarlara yapisti-
g1, kogedeki ikonalarin 6niinde yanan kandilin asir1 parlak
bir 11k verdigi ve kandilin bakir zincirinin gélgelerinin bi-
yitk yemek masasinin iizerindeki beyaz 6rtiide sebepsiz yere
titresip durdugu boyle tuhaf bir odada...

Sesi, kiigiik bir ¢cocugunki gibi incecikti kizin:

— Sizden 6yle ¢ok soz ettiler ki, ben de kalkip kendi goz-
lerimle goreyim istedim.

Kiz beni siirekli inceliyordu; mavi gozlerinin insanin
icine igleyen bakiglar1 dayanilir gibi degildi. Onunla konu-
samiyor, boyle bir kizla nasil konusacagirm bilemiyordum.
Duvarlardaki Herzen, Darwin ve Garibaldi portrelerine ba-
karak, susuyordum.

Diikkana agilan kapidan ben yaslarda, sangin, kiistah
bakigh bir yeniyetme oglan dald iceri ve mutfakta kaybo-
lurken, gevrek bir sesle bagirdu:

— Sen niye agag) indin Marya?

— Kigiik kardesim, Aleksey, —dedi kiz.— Ben ebe okulu-
na gidiyordum, ama iste hastalandim. Niye hi¢ konusmu-
yorsunuz? Yoksa sikilgan biri misiniz?

Andrey Derenkov girdi iceri. Colak kolunun yenini kol-
tugunun altina sokmugtu. Sessizce kizinin yumugak saglarini
oksayp, hafifce karigtirdi ve bana nasil bir is aradigirmi sordu.

Derken kizil, kivircik sacly, yesil gozlii, boylu boslu bir
geng kiz goriindi, bana sertge bir goz attiktan sonra:

— Yeter, Marya! —dedi ve beyazli kizin koluna girerek
onu gotiirdii.
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Ad, beyazli kiza hi¢ yakismiyordu; kaba bir addi bu
onun igin.

Tuhaf bir sekilde heyecanlanmus olarak ben de ¢ikip git-
tim. Ertesi giin, aksama dogru yine ayn1 odadaydim; burada
nasil bir yasam siirildiigiinii anlamaya ¢aligiyordum. Tuhaf
bir yasamlari oldugu kanisindaydim bu insanlarin.

Sevimli, bembeyaz, adeta saydammus gibi goriinen ihti-
yar Stepan Ivanovig, kosesinde oturuyor ve esmer dudaklar
kipir kiprr, sessizce giilliimseyerek, sanki:

— Lutfen kimse bana dokunmasin! —diyordu.

Onun bir tavsan urkekligi ve bir felaket 6nsezisi iginde
oldugu apacik ortadayd.

Gogus kismui yag ve un lekelerinden bir agag kabugu gibi
sertlesmig gri bir ceket giyen kolsuz Andrey, bir yaramaz-
ligindan dolay: az 6nce bagislanmig kiigiik bir ¢ocuk gibi
suclu bir gillimsemeyle odada sanki yan yan yiiriiyerek do-
lagiyordu. Diikkanda kendisine tembel, kaba bir ¢ocuk olan
Aleksey yardim ediyordu. Kardeslerin iigiinciisii Ivan, ufak
tefek, temiz giyimli, saglari diizgiin taranmus, eski memurlari
andiran bir delikanhyd: ve 6gretmen okulunda yatil okudu-
gu icin eve yalnizca bayram tatillerinde gelebiliyordu. Hasta
Marya, tavan aras: gibi bir yerde kaliyor ve agag seyrek ini-
yordu. Onu agagida gordiim mii, her yanim goriinmez ipler-
le baglanmug gibi bir tedirginlik duyuyordum.

Derenkov’larin evini, hadim sarrafla aym evi paylagan
uzun boylu, zayif, yuzi tahta bebeklerinkini andiran bir
kadin yonetiyordu. Bu, koti yurekli rahibeler gibi bakiglar
sert kadinn, siirekli ortalikta gezinen, Nastya adinda, kizil
sach bir de kiz1 vardi. Kizil sagli Nastya, yesil gozleriyle er-
keklere baktiginda sivri burnunun delikleri titrerdi.

Ama Derenkov’larin evinin asil efendileri, Ilahiyat
Fakdiltesi, Veteriner Fakiiltesi gibi okullarda 6grenim goren
guriltiict, sen sakrak Ogrenci takimiydi. Bunlar, Rus hal-
ki i¢in kaygilanir, siirekli Rusya’nin gelecegini diigtiniir ve
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gazetelerde okuduklar birtakim yazilarla ya da heniiz oku-
yup bitirdikleri kitaplardan ¢ikardiklar1 sonuglarla, kentin
ve universitelerinin gindelik yasgamindan birtakim olaylarla
heyecanlari ateglenmis olarak Kazan’in dort bir yanindan
coskulu tartismalar yapmak ya da kogelerde sessizce fisildas-
mak i¢in hava karardiktan sonra Derenkov’un ditkkaninin
yolunu tutarlardi. Yanlarinda kalin kalin kitaplar getirir ve
parmaklariyla belli sayfalara vurarak, her biri bagira bagira
kendi gergegini savunurdu.

Kugkusuz ben onlarin tartigtiklari seyleri pek anlamiyor-
dum; hissettigim gergekler, yoksul ¢orbalarindaki yag be-
nekleri gibi s6z kalabalig iginde yitip gidiyordu. Bazi 6gren-
ciler bana Volga boylarinin eski din bilginlerini andiriyordu;
hayati iyiye dogru degistirmek niyetinde olan insanlar ol-
dugunu anliyordum bunlarin. Igtenlikleri muazzam bir s6z
seli icinde yitip gidiyor gibi olsa da, tiimden de bogulup yok
olmuyordu. Coziim bulmak istedikleri sorunlar benim i¢in
bir giz degildi; ben bu sorunlara ve ¢oziimlerine ilgi duydu-
gumu hissediyordum. Bazen 6grencilerin sozlerinde benim
dilsiz diigtincelerimin, sessizce kafamdan gegirdigim seylerin
dillendirildigini fark eder ve onlara, 6zgiir birakilacag s6zii
verilmis bir tutsagin cogkulu sevinciyle bakardim.

Onlarsa bana bir marangoz, fazla siradan olmayan bir is
cikarabilecegi tahta parcasina nasil bakarsa, 6yle bakarlard.

— Doga vergisi! —diye tanitirlardi beni birbirlerine, yolda
buldugu bakir besligi arkadaglarina gosteren sokak ¢cocukla-
rinn évinciyle.

Nedense bana taktiklari “doga vergisi”, “dogal yete-
nek” ya da “halk ¢ocugu” gibi adlar hogsuma gitmiyordu.
Ben kendimi hayatin iivey oglu gibi gériiyordum ve zaman
zaman, zekdmin gelismesini yonlendiren giciin agirhg: al-
tinda ezildigimi hissediyordum. Bir giin bir kitap¢inin ca-
mekaninda adi daha 6nce hi¢ duymadigim sozciiklerden
olugan “Aforizmalar ve Maksimler” diye bir kitap goriince
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onu okumak icin dehsetli bir istek duydum ve bir Ilahiyat
Fakiiltesi 6grencisinden bana bu kitabi almasini rica ettim.

— Hoppala! —diye alay eder gibi bagirdi, gelecegin pis-
koposu; zenci kafali, kivircik sagh, kalin dudakl, diglek ila-
hiyat¢i.— Ne yapacaksin boyle sagma bir kitabi, kardes? Sen,
sana verilenleri oku... Oyle olur olmaz her seye saldirma!

Ogretmenin bu kaba uyarisi bana ¢ok koydu. Kitabi sa-
tin aldim tabii; paranin birazini iskelelerde ¢ahigsarak ben ka-
zandim, birazim1 da Andrey Derenkov’dan borg¢ aldim. Bu,
benim satin aldigim ilk ciddi kitapti, hila bende durur.

Genelde bana kargi davranglani olduk¢a sertti:
“Toplumsal Bilimlerin Abecesi”ni okuyup bitirdigimde, ya-
zar, kiiltiirel hayatin 6rgiitleniginde ¢oban kabilelerin roliinii
abartmug, avci ve goger kabilelere hak ettikleri degeri verme-
mis gibi geldi bana. Bu kuskumu bir filologla paylagtigimda,
kadinsi yiiziine etkileyici bir anlam kondurmaya ¢aligan filo-
log belki bir saat “elestirme hakki”ndan soz ettikten sonra,
sozlerini goyle baglad:

— Elegtirme hakkina sahip olabilmek i¢in insanin inan-
dig1 bir gercek olmali... Sizin inandigimiz gercek nedir?

Yolda yurirken bile kitap okuyan bir adamdi bu; yiiriir-
ken yiizii kitapla ortilii oldugu igin insanlara carpar durur-
du. Tavan arasindaki odasinda ag, susuz, tifusten kivranir-
ken bile soyle bagiriyordu:

— Ahlak, 6zgiirlik ile zoru uyumlu bigcimde kendinde
birlegtirmis olmalidir! U-yum-lu, u-yum-lu...

Nazik bir beden, kronik yetersiz beslenme, saglam bir
gercegi kendini perisan edecek bir inatla arama onu siirekli
yari hasta durumda tutuyordu; okumaktan bagka tattigy, ya-
sadig tek seving yoktu. Iki giiglii zeka arasindaki geliskileri
giderip onlari uzlagtirdigini sandiginda, sevimli, kara gozleri
cocuksu bir mutlulukla 1sirdi. Kazan’daki beraberligimiz-
den on yil sonra ona Harkov’da yeniden rastladim. Beg yil
Kem’de siirgiin kaldiktan sonra simdi yeniden tiniversitede
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okuyordu. Celigik diigiincelerin karinca yuvasinda yasayan
biri gibi goriindi goziime. Veremden 6liirken bile Nietzsche
ile Marx1 uzlagtirmaya calisiyor; bir yandan kan tikiiriir-
ken, soguk, yapigkan parmaklariyla ellerimi yakalayarak,
hiriltily bir sesle:

— Sentezsiz olmaz, sentezsiz yagsanmaz! —diyordu.

Universite yolunda, bir tramvay vagonunda éldii.

Aklinyolunuarayan boyle ¢ok ¢ilekes tanidim. Hepsinin
anular1 benim i¢in kutsaldir.

Derenkov’larda da bunun gibi yirmi dolayinda insan
toplanirdi. Hatta bunlar arasinda Pantaleymon Sato adin-
da Ilahiyat Fakiiltesi dgrencisi bir de Japon vard. Zaman
zaman iriyari, genis gogusli, gir sakalli, bagin1 Tatarlar gibi
tirag eden bir adam gelirdi. Kopcalari ¢enesine kadar uzanan
gri kazaginin i¢inde, sanki onu da kazaga siki sikiya dikmig-
ler gibi, dimdik dururdu. Herkesten uzak bir koseye oturup
piposunu tiittiiriirken gelik grisi gozleriyle sakince insanlara
bakardi. Bakiglar sik sik ve israrli bir sekilde benim yiiziime
de takilirdi. Bu ciddi adam sanki zihninden beni tartar gibiy-
di. Nedense bu durum beni iirkiitiiyordu. Suskunlugunu da
sasirtict buluyordum. Cevrede herkes hem ¢ok hem de ba-
gira bagira ve kararhlikla konuguyordu. Soylenen sozler ne
kadar sert, keskin yankilanirsa, dogal olarak benim de o ka-
dar hoguma gidiyordu. Sert, keskin sozlerin i¢inde cogu kez
ikiyuzlaligin, acinas1 diigiincelerin gizlendigini nice sonra
anlayabildim. Bu sakalli bahadir neden susuyordu acaba?

Ona “Hohol”* diyorlardi ve sanirim Derenkov’dan bag-
ka onun adini bilen yoktu. Cok gegmeden onun Yakutsk’taki
on yillik bir siirgiin yasgamindan yeni dondiigiinii 6grendim.
Bu ona duydugum ilgiyi daha da artirdiysa da, bana kendi-
siyle tanigma cesaretini vermedi. Aslinda ¢ekingen de, iirkek
de degildim. Hatta tersine, her geyi bir an 6nce 6grenmeye
cabalayan merakly, fazla heyecanli biriydim. Bu ozelligim

*  Ukraynal. (¢.n.)
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hayatim boyunca tek bir sey tizerinde yogunlasip ciddi bir
sekilde ¢calisrnama hep engel olmugtur.

Halktan soz ettiklerinde sagkinlikla ve biraz da kendim-
den kugkulanarak, bu konu tizerine onlar gibi digiinmedi-
gimi hissediyordum. Onlar i¢in halk, i¢inde biitiin giizel,
adil, yiice geyleri birlestirmig; bilgeligin, ruh giizelliginin, iyi
yurekliligin timsali olan, neredeyse Tanr1 benzeri bir varlik
demekti. Ben boyle bir halk tanimiyordum. Diilgerler, ha-
mallar, duvarcilar gormiis, Yakov’u, Osip’i, Grigori’yi tani-
mustim. Ama burada 6zii, ruhu degismeyen, adeta kristalize
olmus tek bir halktan s6z ediyor, kendilerini de onun ira-
desine bagli ve ondan agagida bir yere koyuyorlardi. Bense
guzelligin ve digiince giiciniin Ozellikle de bu adamlarda
somutlagsmig oldugunu; hayata kargi, hayati insan severligin
yepyeni yasalariyla 6zgiirce kurmaya kargi iyi ve insancil bir
iradenin en yogun bir sekilde bu adamlarda var oldugunu,
boylesi bir iradenin bir tek onlarda yanip tutugtugunu disi-
nuyordum.

Bugiine dek aralarinda yasadigim insanlarda gormedi-
gim sey, Ozellikle de bu insan severlikti; buradaysa her sozde
bu kavram ¢inhyor, gozlerde, bakiglarda insan severligin ate-
si duyumsaniyordu.

Halka tapanlarin sozleri serin bir yagmur gibi yiiregime
yagiyordu. I¢ karartic1 kéy yasamu ve biiyiik cilekes mujik-
ten sOz eden o saf, naif kitaplarin bu konuda bana ¢ok yar-
dimlar1 dokundu. Hayatin anlamini bulmak ve kavramak
icin gerekli giicii yalmzca biiyiik, tutkulu bir insan sevgisin-
den ¢ikarabilecegimizi hissediyordum. Kendimi diigiinmek-
ten vazgegerek, butiin dikkatimi ve ilgimi baska insanlara
yOnelttim.

Andrey Derenkov’un bana gizlice bildirdigine gore,
bakkal ditkkanindan elde ettigi alcakgonillii gelirin tiimii,
“halkin mutlulugu her seyden 6nce gelir” diye diisiinen ar-
kadaglara yardim igin gidiyordu. Adamcagz bir piskoposun
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hizmetindeki dini biitiin bir kilise gorevlisi gibi, bilge kitap
okuyucularinin birbirinin agzindan s6zii kaparak yuruttiik-
leri gozii pek tartigma ortaminda, gizleyemedigi bir heyecan-
la oradan oraya kogturup duruyordu. Mutlu bir giiliimse-
meyle, olmayan kolunun yenini koynuna sokup, 6teki eliyle
yumusacik sakalini ¢ekigtirirken bana sorardu:

— Giizel, 6yle degil mi?

Veteriner Lavrov, kaz tislamasim andirir tuhaf sesiyle
narodniklere kargi ¢ikinca, Derenkov korkuyla gozlerini yu-
mup fisildardz:

— Bozguncu!

Narodniklere bakisi benim bakisima benzerdi; ama 6g-
renciler Derenkov’a kars: kaba, agagilayic1 davraniyorlarmug
gibi gelirdi bana; tipki bir efendinin usagina ya da bir gar-
sona davramgi gibi. Ama o bunu fark etmezdi. Cogu kez
konuklarini ugurladiktan sonra benden geceyi onlarda ge-
cirmemi isterdi. Ortalig: temizledikten sonra yere serili ke-
celerin tizerine uzanr, bir kandilin cilizca aydinlattigi karan-
lik odada dostga fisildagirdik. Bir dindarin sessiz sevinciyle
bana soyle derdi:

— Boyle iyi insanlarin sayisi yiizleri, binleri bulup da
Rusya’da biitiin 6nemli mevkilere onlar geldi mi, goreceksin
butiin hayat nasil bir anda degigecek!

Benden on yas buiyiikti. Onun kizil sagh Nastya’dan ¢ok
hoslandigini gorityordum. Nastya’nin kor gibi yanan gozle-
rine bakmamaya ¢alisir ve yanlarinda bagkalari varken kizla
bir patron gibi soguk bir tavirla konugsurdu; ama Nastya’yi
hep kederli gozlerle izlerdi; bag basa olduklarinda da onun-
la tirkekge giiliimseyerek ve sakaliyla oynayarak, utangagca
konusurdu.

Derenkov’un kigiik kiz kardesi de evdeki heyecanl soz
carpigmalarini bir kogeden izlerdi. Kizin ¢ocuksu yiizii, gos-
terdigi dikkat ve gerginlikten giiliing bir bicimde siger, gozle-
ri yuvalarindan digar1 ugrardi; havada sert szler ugugsmaya
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baslayinca da, tizerine buzlu su dokiilmiig gibi hizh hizh ve
guriltiiyle solumaya baglardi. Kizil sagh bir tp 6grencisi,
azametli bir horoz edasiyla kizin ¢evresinde dolanir, ona kur
yapar ve gizemli bir fisiliyla konusarak, etkileyici oldugunu
digiindiigii bir tavirla kaglarini ¢atards. Biitiin bunlar inanil-
maz ilgingti.

Ama igte giiz geldi; diizenli, stirekli bir isim olmadan ya-
samam zordu. Cevremde olup biten her sey dehsetli ilgimi
cektigi icin gitgide daha az calisiyor ve karnimi insanin bo-
gazindan her zaman ¢ok zor gegen el ekmegiyle doyuruyor-
dum. Kis icin kendime bir “yer” bulmam gerekiyordu ve
ben bu yeri Vasiliy Semyonov’un ¢érek firminda buldum.

Hayatirnin bu dénemini “Patron”, “Konovalov”, “Yirmi
Alt1 Erkek ve Bir Kiz” 6ykiilerimde anlattim. Zor ve agir bir
donemdi. Ama 6greticiydi de.

Maddi agidan oldugu kadar, manevi agidan da zor, hatta
daha da zor bir donemdi.

Firinin bodrumuna indigimde, kendilerini gérmeden ya-
pamadigim insanlarla aramda bir “unutma duvar” yiiksel-
mis gibi oldu. Bu kesimden kimse bana, firina ugramiyordu;
ben de giinde on dort saat ¢alighgim igin Derenkov’un diik-
kanina ugrayamiyordum, tatil giinlerindeyse ya uyuyor ya
da isyerinde arkadaslarimla kaliyordum. Isyerindeki arka-
daslarin bir bolimii daha ilk giinden beni eglenceli bir soy-
tar1 gibi gordiiler; bir bolimiiyse ¢ocuklarin ilging masallar
anlatan birine duyduklar: naif bir sevgiyle yaklastilar bana.
Onlara neler anlattigirm seytan bilir, ama sanirim, daha ko-
lay, daha anlaml bir hayatin mimkiin olacagi umudunu
yaratan seylerdi anlattiklarim onlara. Bazen bunu bagarabil-
digimi fark ediyordum. Sismis yiizlerinin insancil bir hiizniin
igigiyla aydinlandigini, gozlerinde ofke ve asagilanmighk
ateglerinin kor gibi yandigini1 gorerek icim sevingle doluyor,
“halk i¢inde ¢aligigimi”; onu “aydinlattigimi” diigtiniiyor-
dum gururla.
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Hig kugkusuz gii¢stizligiimiin, yeterince bilgili olmayigi-
mun gitgide daha sik farkina variyordum; hatta hayatin en
yalin sorularina bile yanit veremedigirni gorityordum. Boyle
anlarda kendimi salt gergekligi unutma ¢abasiyla meyhane
koselerinde ya da orospularin soguk yataklarinda debelenen
insanlarin kor kurtcuklar misali kaynagip durduklari karan-
lik, 1slak bir gukura atilmig gibi duyumsuyordum.

Genelevler, her ay, maaglarin alindigx giin kesinlikle zi-
yaret edilirdi. Mutlu giine bir hafta kala, yaganacak keyfin
yiiksek sesle hayalleri kurulur, her gey olup bittikten sonra
da, herkes birbirine nasil biiyiik bir zevk yagadigini bitmez
tukenmez 6ykilerle ve en ince ayrintilariyla anlatir dururdu.
Bu oykiilerde hi¢ utanip sikilmadan cinsel giigleriyle 6vii-
niirler, kadinlar1 acimasizca agagilarlar, onlardan tiksintiyle,
tukirerek soz ederlerdi.

Ama ne tuhaf! Bana biitiin bu anlatilanlarin gerisinde
hep derin bir hiiziin ve utang varmug gibi gelirdi. Bir kadinin
bir rubleye biitiin bir gece i¢in satin alinabildigi bu “avunma
evleri’nde, arkadaglarimin hep utandiklarini ve sugluymusg
gibi davrandiklarini gériiyordum ve bu bana dogal geliyor-
du. Ote yandan, benim ikiyiizliiliik, sahtelik sezdigim agir1
bir serbestlik, kiistahliga varan bir rahatlikla esip giirleyen-
ler de vardi. Cinsler arasi iligkiler dehsetli ilgimi ¢eken, be-
nim Ozel bir dikkat ve duyarhlikla izledigim bir konuydu.
Heniiz elime kadin eli degmemigti ve bu durum beni bayag:
tatsiz bir durumda birakiyordu: Hem kadinlar hem de arka-
daglarim benimle canimi yakacak sekilde alay ediyorlardi.
Cok ge¢meden de, “avunma evleri”ne giderken beni yanla-
rina almamaya bagladilar. Apagik goyle dediler bana:

— Sen, kardes, bizimle gelme.

— Neden?

— Opyle! Seninle tad: tuzu kalmyor isin.

Benim adima 6nemli bir seyler dile getirdigini sezdigim
bu sozlere dort elle sarilarak tizerinde uzun uzun disiindiiy-
sem de, kafama yatan bir agiklamaya ulagamadim.
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— Sana bizimle gelme demedik mi! Sen oldun mu siki-
alagiyor...

Bir tek Artem soyle dedi, giilliimseyerek:

— Sanki papaz ya da babamiz yanimizdaymis gibi olu-
yor, sen olunca...

Kizlar da benim geri geri durusuma 6nce gildiiler, sonra
ahnmug gibi sorusturmaya bagladilar:

— Yoksa igreniyor musun?

Kirk yaglarinda gosterigli, giizel bir Polonyali olan “islet-
meci” Tereza Boruta, cins bir kopegin zeki bakiglariyla beni
stizerek goyle dedi: ‘

— Kizlar, onu kendi haline birakin... kesin bir nisanhsi
var... Oyle degil mi? Bunun gibi giiglii kuvvetli bir delikan-
linin boyle geri durmasimi bir nisanhdan bagka higbir giig
saglayamaz!

Felaket icki icen, alkolik bir kadind1 ve ¢ekilmez, igreng
bir sarhoglugu vardi. Ama ayikken insanlarla iliskilerindeki
disiinceli, mantikh halleri, insan davraniglarinda sogukkan-
lihkla anlam arayislari beni ¢ok sagirtirdi.

Bir giin arkadaslarima soyle bir sey dedi:

— En anlagilmaz millet kim derseniz, size bunun kesin-
likle tiniversite 6grencileri oldugunu soyleyebilirim. Bunlar,
ornegin, soyle seyler yapiyorlar kizlara: Once déseme tah-
talarina sabun siirmelerini istiyorlar; sonra ¢iplak kizlar
dort ayak tizerine gegirip ellerinin, ayaklarinin altina birer
tabak koyuyorlar, en sonra da kizlan arkalarindan itmeye
bashyorlar, yerde boyle ne kadar gidebileceklerini gormek
i¢in... Sonra ayni denemeyi bir bagka kizda, sonra bir baska
kizda yapiyorlar... Iyi de, bunu niye yapiyorlar, anlayan beri
gelsin?

— Yalan soyluyorsun! —dedim, kadina.

— Ah, hayir! —dedi, Tereza, alabildigine sakin ve itiraz:-
ma hig giicenmeden.

Kadinin rahathginda insani ezen bir seyler vardi.
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— Bu senin uydurman! —diye tsteledim.

— Bir kadin boyle bir seyi nasil uydurabilir? Deli degilim
herhalde... —dedi, gozleri fincan gibi.

Herkes kulak kesilmis, bizi dinliyordu. A¢gozliice bir
ilgiydi bu. Eve gelen konuklarin oyunlarini anlatan Tereza
ise yalmzca bunlarin ni¢in yapildigin1 anlamak isteyen bir
insanin sakin, sogukkanli tavri i¢indeydi.

Dinleyiciler igrentiyle yuzlerini burusturup tikiirtyor,
ogrencilere agiz dolusu kiifrediyordu. Tereza’nin, sevdigim
insanlara kargi diigmanlk yaratmasina canim sikilarak 6g-
rencilerin halk: sevdigini ve onun iyiligini istedigini sGyledim.

— Senin dediklerin, —dedi,— Voskresnaya Caddesi’nde-
kiler... sivil iniversite 6grencileri... Bense, Arski’deki papaz
okulu 6grencilerinden s6z ediyorum! Din okulu 6grencileri
hep yetim ¢ocuklardir... Anasiz babasiz biyiiyen ¢ocuklar
kesinlikle hirsiz, ugursuz olurlar... Adi iistiinde, yetim. Bagh
oldugu higbir sey yoktur yetimin!

“Isletmeci ”nin sakin bir tonla anlattig dykiiler ve kizla-
rin Ogrencilere, memurlara, genel olarak “temiz insanlar”a
yonelik 6fke dolu sikayetleri benim arkadaglarda tiksinti ve
diismanhigin yam sira bir tiir seving de yaratiyordu. Su soz-
lerle dile getiriyorlard: bu sevinglerini:

— Okumugslarin bizden beter olduklar anlagiliyor!

Bu sozler agirima gidiyor, bana aci veriyordu. Bu kiigiik
ve yar1 karanhk odalara tpki bir ¢irkef cukuruna akar gibi
kentin olanca pisliginin aktigin1 gérityordum. Dumani insa-
i sersemlestiren bir ategte kaynayarak diismanlik ve 6fkey-
le dolan bu pislik, sonra yeniden kente akiyordu. I¢giidii ve
can sikintisinin yonlendirmesiyle tikildiklar1 bu deliklerde
insanlarin agk acilari tizerine sagma sapan sozleri olan do-
kunakli sarkilarin nasil ortaya ¢iktigini, “okumus insanlar”
uzerine ¢irkin sOylencelerin nasil yaratildigini, anlagilmaz
olana karsi nasil giiling, dilgmanca tavirlar alindigini goz-
lemliyordum. Arkadaslarimin diizenli ziyaret ettikleri bu
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“avunma evleri”, onlarin zehirli bilgiler edindikleri birer
Universiteydi.

“Zevk kizlar”’nin kirli dosemelerde ayaklarimi siirii-
yerek tembelce yiiriyiglerini, armonikanin biktirici ci-
yaklamasi ya da kirik piyanonun sinir bozucu tingirtilar
esliginde porsiimiis bedenlerini igreng bir sekilde sallayip
durmalarini izledikge kafamda belirsiz, ama kayg: verici
disiinceler doguyordu. Cevremdeki her seyden sikinti aki-
yor ve bu sikinti, bir yerlere kagip gitme, gizlenme arzusu
—yeterince gui¢lii olmayan, ciliz bir arzu~ yaratarak ruhumu
zehirliyordu.

Firinda, kigisel ¢ikar gozetmeksizin 6zgiirlik icin, halkin
mutlulugu icin yollar arayan insanlar bulundugundan s6z
ettigimde, arkadaslar bana goyle karsi ¢iktilar:

— Ama kizlar onlar hakkinda ¢ok bagka seyler soyli-
yorlar!

Ve acimasizca, hayasizca benimle alay ettiler. Ne var ki,
ben de i¢i icine sigmayan bir kopek yavrusuydum ve kendimi
yash itlerden ne daha aptal ne de daha korkak gériiyordum.
Ben de 6fke doluydum. Hayata dair diigiincelerin, hayatin
kendisinden daha az ac1 olmadigini anladik¢a birlikte ¢alig-
tigim insanlarin bitip tilkenmek bilmeyen inat¢i sabirlarina
karg1 icimde zaman zaman nefret duygusunun kivilcimlarini
hissediyordum. En ¢ok tepemi attiran sey de, yar deli ve
alkolik firin sahibinin alaylarina, agagilamalarina sonsuz bir
sabir ve umutsuzlukla i¢ ice ge¢mis bir boyun egerlikle kat-
lanmalariyd..

Aksilik bu ya, diigiince yapima tiimiiyle ters ve bana diis-
man olmakla birlikte, kafarni ¢ok karigtiran yepyeni bir dii-
stinceyle tanigmam da tam bu zor giinlere denk diistii.

Ofkeyle uluyarak kiil rengi gogii minik parcalara bélen
ruzgarnn, gokten yeryiiziine savurdugu bu minicik parca-
larla her yani adeta buz tozu igine gomdugu tipili bir ge-
ceydi. Diinyada hayat bitmig ve giines bir daha hi¢ dogma-
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mak tizere soniip gitmis gibiydi. Ve ben boyle bir gecede
Derenkov’lardan firina déntuyordum. Perhiz haftasiyd.
Yerin gogun birbirine karigtigi bu kiil rengi kaynagma igin-
de, riizgra kars: gozlerim kapali yiriiyordum. Birden kaldi-
rima enlemesine yatmus bir adama takilarak diistiim. Ikimiz
de kuifri bastik. Ben, Rusc¢a; o, Fransizca.

— Hay, iblisin. ..

Dehgetli ilgimi ¢ekti bu durum. Adami yerden kaldirdim;
kisa boylu, tiysiklet biriydi. Beni iterek 6fkeyle bagirdi:

— Sapkam! Allahin belasi! Sapkami verin, donuyorum...

Karlar arasinda buldugum sapkasini silkeleyerek sagla-
r1 kanigmig bagina gecirdim. Ama o sapkasini ¢ikarip beni
kovmak ister gibi yiiziime dogru sallayarak iki dilden bana
kiifretmeye baglad:

— Defol!

Sonra ansizin ileri atildi ve bir anda kiil rengi kaynagsma
icinde yok oldu. Yeniden yiiriimeye basladim ve az sonra
yeniden gordiim onu; sonmiig bir fenerin tahta diregini ku-
caklamus, inangla, igtenlikle bir seyler soyliiyordu:

— Lena, sonum geldi! Ah, Lena...

Sarhogtu sanirim. Onu orada 6ylece birakirsam donaca-
g1 kesindi. Nerede oturdugunu sordum.

— Burasi hangi sokak? —dedi aglamakl bir sesle.— Ne
yana gidecegimi bilemiyorum.

Belinden simsiki tuttum ve nerede oturdugunu 6grenme-
ye calisarak kendisini gotiirmeye bagladim.

— Bulak’ta, —diye homurdandi, soguktan titreyerek.—
Bulak’ta... hamamlarin oldugu yerde...

Yalpaliyor, benim yiirimemi de zorlagtiriyordu.
Diglerinin takirdadigini duyuyordum.

— Si tu savais... —diye bir seyler homurdand,, itip beni
kendinden uzaklagtirarak.

— Ne dediniz?

Durdu, elini kaldird::
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— Si tu savais ot je te méne’ ... —dedi, agik, anlagilir bir
sekilde ve sanirim biraz da gururla.

Ve neredeyse diigecek kadar ileri geri sallanarak parmak-
larini agzina soktu. Iyice yere egilip onu sirtima aldim, o ge-
nesi enseme dayall, bir seyler mirildaniyordu:

— Si tu savais on... Donuyorum... Ah, Tanrim!

Bulak’a vardigimizda, oturduklari evin hangisi oldugu-
nu bin bir giiglikkle agzindan alabildim. Sonunda bir avluya
girip, en dipte, kar yiginlarinin arasina gizlenmis kiigiik bir
evin onune vardik. Kapiyi eliyle yoklad, sonra dikkatle ¢al-
di. Bunu yaparken de usulca beni uyardi:

— Ss! Sessiz ol...

Elinde bir mumla, kirmizih bir kadin acti kapiyi. Bir gey
soylemeden yana cekilip bize yol verirken, nereden, ne za-
man ¢ikariverdigini anlayamadigim sapl bir gozliikle beni
stizmeye bagladi. Kendisine, adamin ellerinin donmus ola-
bilecegini, bu yiizden onu hemen soyup yataga yatirmak ge-
rektigini sOyledim.

— Oyle mi? —dedi kadin geng, giir bir sesle.

— Ellerini soguk suya sokmak gerek...

Kadin, elindeki saph gozliikle kogeyi gosterdi; orada bir
sehpa lizerinde agacli, dereli bir resim asiliydi. Saskinlikla,
kadinin yiiziine baktim. Tuhaf bir gekilde hareketsizdi yiizii.
Odanin kogesine dogru uzaklagsan kadin, tzerinde pembe
abajurlu bir lamba yanan masaya oturup, oradaki oyun ka-
gitlar1 arasindan aldig bir kupa valesini incelemeye bagladi.

— Votka var mi evde? —diye sordum,neredeyse bagirarak.

Karsilik vermedi. Oyun kagitlarini masaya yaymaya bag-
ladi. Yanimda getirdigim adam bir sandalyede oturuyordu;
bag1 6niine dismis, kollar: gevsekge iki yandan sarkmugty;
elleri kipkirmiziydi. Onu alip divana yatirdim ve soymaya
basgladim. Hicbir sey anlamiyordum. Bir diigsteydim san-
ki. Karsimdaki duvar bastan agag: fotograflarla kaplydi.

*  (Fr.) Seni nereye gotiirdiigumii bir bilsen... (¢.n.)
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Bunlar arasinda, tizerinde beyaz serit ve fiyonklar bulunan
alun bir ta¢ donukga parhyordu. Seridin en ucuna, alun
harflerle “Essiz Gilda’ya” diye yazilmisti.

Adamin ellerini ovusturmaya bagladim.

— Lanet olsun! Daha yavas... —diye inledi.

Kadin sessizce kagit agmay: siirdiiriiyordu. Yuzu kaygi-
liydi. Kuglarinkini andiran sivri burunlu yiziina biyuk ve
hareketsiz gozleri aydinlatiyordu. Bir yeniyetme kiz ellerini
andiran elleriyle peruk gibi gosterisli kir saglarini kabartip,
usul ama yine ¢inlamali bir sesle:

— Georges, Misa’y1 gordiin mu? —diye sordu.

Georges beni itti, hizla yerinde dogruldu ve ¢abuk ¢abuk:

— Ama o Kiev’e gitti ya... —dedi.

— Evet, Kiev’e, —diye yineledi kadin, kagitlardan goziini
kaldirmadan.

Sesindeki ¢inlamanin tekdiize oldugunu, ayirt edici bir
anlam giicii olmadigini fark ettim.

— Yakinda doner...

— Oyle mi?

— Tabii! Yakinda.

Kadin, yineledi:

— Oyle mi?

Yari soyunuk Georges, divandan atladig: gibi iki sigrayis-
ta masaya gidip kadinin bacaklarinin dibinde diziistii durdu
ve ona Fransizca bir seyler soyledi.

— Sakinim ben, —diye Rus¢a kargilik verdi kadin ona.

Georges, kadinin dizlerinin tizerinde duran elini oksaya-
rak telagla anlatmaya baglad:

— Biliyor musun, yolumu kaybettim... Korkung bir tipi,
ruzgdr... donacagim sandim... Biraz i¢mistik...

Kirkli yaslarinda gosteriyordu. Kalin dudakly, kara bi-
yikl, kirmiz1 yizluydi. Korkmus ve kaygili gibiydi yizi.
Toparlak kafasimi kaplayan ki, fircamsi saglarini sertge si-
vazlayarak gittik¢e daha ayimig konuguyordu.
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— Biz yarin Kiev’e gidiyoruz, —dedi kadin, soru mu sor-
dugu, bir karari pekistirmeye mi ¢ahgtig1 belli olmadan.

— Evet, yarin! Ve senin dinlenmen gerek. Nigin yatmi-
yorsun? Geg oldu...

— Bugiin gelmiyor mu... Misa?

— Ah, hayir! Oyle bir tipi var ki... Gidelim, yat uzan
biraz...

Masadaki lambay: alan adam kadimi kitap dolabinin
arkasindaki bir kapiya dogru gotiirdi. Adamin usul, kisik
sesine kulak vererek, hi¢bir gey diissiinmeden uzunca bir siire
oldugum yerde kaldim. Pencere camlarinda gezinen tiylu
pengelerin belli belirsiz hisirtilar1 duyuluyor, bir kar suyu
birikintisinde mumun alevi iirkekge yansiyordu. Egya dolu
odaya hakim tuhaf bir koku, insanin disiincelerini uyugtu-
ruyordu.

Ve iste yalpalamal: yuriyiisiiyle Georges goriindii. O sal-
landik¢a elindeki lambanin abajuru, cam gigseye tik tik vu-
ruyordu.

— Yatt1.

Lambayimasaya koydu; dalgin,odaninortasinda dikildi
ve yuiziime bakmadan konusmaya baglad::

— Eh... sen olmasan herhalde 6lmiistim... Tegekkiirler!
Kimsin sen?

Bagini yana egdi; bitisik odadan gelen hisirtiyr dinliyor,
urperiyordu.

— O sizin karimz mi1? —diye sordum usulca.

— Karim. Her geyim. Biitiin hayatim! —dedi, yere baka-
rak, algak sesle ve tane tane; sonra yeniden avuglariyla bagi-
n1 ovusturmaya bagladi— Cay icelim mi?

Dalgin dalgin kapiya dogru yiiriidii, ama agir1 balik ye-
mekten rahatsizlanan hizmet¢inin hastaneye kaldirildigimi
hatirlayinca oldugu yerde kaldi.

Semaveri yakabilecegimi soyleyince bagiyla beni evetle-
di ve sanirim yari giyinik oldugunu unutup, yalinayak, kar
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sulariyla 1slanmig dosemelerde sap sap yiuriiyerek beni mut-
faga gotirdu. Kuguiciktii mutfak; sirtini ocaga dayayarak,
yeniden:

— Sen olmasan, donmugtum, —dedi.— Sag ol!

Sonra birden, trperdi, korkuyla biiytimiig gozlerini yi-
ziime dikti:

— O zaman o ne yapardi? Ah, Tanrim!

Karanlik kapi bogluguna bakarak, fisiltiyla, cabuk ¢abuk:

— Gordigun gibi, o hasta, —dedi.— Oglu Moskova’da ta-
bancayla canina kiydi. Miizisyendi. Ve o, nerdeyse iki yildir
oglunu bekliyor...

Caylarimizi igerken, sira digi sozciiklerle, kopuk ko-
puk, kadinin bir toprak sahibi, kendisinin tarih 6gretmeni
oldugunu anlatti. Kadina, ogluna 6zel ders verirken agik
olmugtu. Bir Alman baronu olan kocasindan ayrilan kadin
operada sarki soylemeye baglamist. Alman koca her yola
bagvurarak kadinin keyfini kagirmaya ¢aligmugsa da, birlikte
harika bir hayatlar olmugtu.

Okunaksiz bir yaziy1 okur gibiydi anlatimi. Ocak 6niin-
deki dosemeleri yer yer ¢iirimiig, yari karanhk, pis mutfakta
gozlerini iyice kismus, gergin bir gekilde belirsiz bir noktaya
bakiyordu. Caymni igerken agzini yakiyor, bu yiizden de yiizii-
nii burugturup, yuvarlak gozlerini korkuyla kirpistiriyordu.

— Sen kimsin? —diye bir kez daha sordu.— Ah, evet, ¢o-
rekgi... firin iggisi... Tuhaf, hi¢ benzemiyor... Anlami ne
olabilir bunun?

Sozlerinde tedirginlik duyumsaniyor; bana kovalanmak-
tan yilmug bir hayvan gibi giivensiz, kugkulu bakiyordu.

Kisaca kendimi anlattim.

Usulca bir hayret qighg attr:

— Demek 6yle! Ise bak sen!

Sonra birden canlandi:
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— “Cirkin Ordek Yavrusu”" masalim biliyor musun?
Okudun mu?

Yiizii carpildy; kisik sesi gitti, yerine, dogalliktan uzak, bu
yuzden de beni ¢ok sagirtan, ofkeli, neredeyse qighk ¢ighga
bir konugma bi¢imi ald:

— Insam bagtan cikaran bir masaldir bu! Senin yagla-
rindayken ben de, acaba bir kugu muyum, diye digiinir-
dim! Ve igte... ilahiyat akademisine gitmem gerekirken,
universiteye gidip tarih okudum. Babam din adamiyds, bu
yaptigim yuziinden beni reddetti. Paris’te insanlign ilerleme,
yani mutsuzluklar tarihini okudum. Ve bunu yazdim da. Ah,
biitiin bunlar nasil...

Yerinden firlads, etrafa kulak kabartti, sonra bana dondi:

— 1llerleme, kendimizi avutmak icin uydurdugumuz
bir kavramdir! Hayat, akildigidir ve anlamdan yoksundur.
Kolelik olmadan ilerleme de olmaz. Cogunluk, azinhiga
bas egmedi mi, insanhk durdugu yerde durur. Hayatimiz1
basitlestirmek isterken karmagiklagtiriyor, islerimizi kolay-
lagtirmak ve azaltmak isterken zorlastiriyor, ¢ogaltiyoruz.
Fabrikalar, makineler yalnizca yeni makineler ve fabrikalar
yapmak icindir ve bu aptalliktan bagka bir sey degildir. Isci
sayis1 her giin biraz daha artiyor. Oysa gerekli olan yalniz-
ca koyludir, yani bugday treten! Caligarak topraktan ali-
nacak biricik sey, bugdaydir. Insan ne kadar az seyle idare
ederse, o kadar mutlu olur; istekler, ihtiyaclar ¢cogaldikga,
ozgurliik azalir.

Bu sozleri degil belki, ama insami serseme ¢eviren bu dii-
sunceleri, tstelik de boylesine keskin ve ¢irilgiplak bigimde
ilk kez duyuyordum. Cogkusundan adeta ciyak ciyak bag)-
rarak konugan adamin gozleri korkuyla, iceri agilan odanin
kapisina dikildi, bir dakika kadar durup sessizligi dinledi,
sonra yeniden, sesini 6fkeli bir fisiltiya indirerek, surdurdu:

*  “Cirkin Ordek Yavrusu” Andersen’in cirkin 6rdek yavrusunun giizel bir
kuguya déniigmesini anlatan masaldir. (¢.n.)
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— Bil ki, insana ¢ok az sey gereklidir: Bir lokma ekmek
ve kadmn...

Gizemli bir fisiltiyla kadindan s6z eden bilmedigim soz-
ciikler, okumadigim siirler soylemeye bagladi ve bu haliyle
birden hirsiz Bagkin’e benzeyiverdi.

— Beatrice, Fiammetta, Laura, Ninon'... —diye bilme-
digim adlar fisildiyor, birtakim agik krallardan, ozanlardan
s0z ediyordu.

Kollari dirseklerine kadar ¢iplakt; incecik elini siirin rit-
mine gore hafifce indirip kaldirarak Fransizca siirler okudu:

— Diinyay1 yOneten agk ve agliktir!

Ategsli bir fisiltiyla soyledigi bu s6ziin “Car-A¢lik” baglik-
l1 devrimci brosiiriin en altinda yer aldigini hatirlamam, bu
soze zihnimde 6zel bir agirlik, 6nem kazandirdi.™

— Insanlar unutma ve avunmanin pesinde, bilginin degil!

Bu diisiince beni hepten altiist etti.

O kiigiik mutfaktan ¢iktigimda sabah olmustu, duvar-
daki saat altiyr geciyordu. Kursuni sis iginde, tipinin ugul-
tularimi dinleyerek ve bu 6rselenmis, yarali adamin o6fkeli
haykiriglarimi hatirlayarak kar yiginlar1 arasinda yiiriiyor,
adamin bogazimda bir yerlere takilip kalan sozlerinin beni
bogdugunu hissediyordum. Firina gitmek, birilerini gormek
istemiyordum. Boylece, giin agarana ve kar dalgalar arasin-
da ilk insan karartilar1 belirene dek, kardan adama d6nmiig
bir durumda Tatar mahallesinde dolandim durdum.

Bir daha hi¢ gormedim Ogretmeni, gormek istedigim
de yoktu. Ama hayatin anlamsiz ve ¢alismanin yararsiz

*  Beatrice, Fiammetta, Laura; Dante, Boccaccio, Petrarca’nin yarattiklari
kadin kahramanlar.

Ninon [Ninon de Lenclos (1620-1705)): “Salon”u doneminin en unlii ki-
silerince ziyaret edilen ve 6liimiinden sonra ¢ok zengin bir mektup mirasi
birakan giizel bir Fransiz kadinu. (¢.n.)

** «Diinyay: yoneten agk ve aclktir”, E. Schiller’in “Diinya Bilgeligi” (1795)
adli siirinden bir dizedir. “Car-Aglik” brosiiriiniin altinda yer alan epigraf
ise Rus ozan Nekrasov’'un “Demiryolu” siirinden alinmig su iki dizedir:
“Aglik adinda / Acimasiz bir gar var diinyada.” (¢.n.)
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oldugunu soyleyen insanlarla sonralari da kargilagtim.
Okumasi yazmasi olmayan gezginler, yersiz yurtsuz serseri-
ler, “Tolstoycular”” ve yiiksek din adamlari, ilahiyat bilgin-
leri, patlayicilar tizerinde ¢alisan bir kimyaci, neovitalist bir
biyolog gibi yiiksek kiiltiir cevrelerinden insanlar da dile ge-
tirdiler bu diigiinceleri. Ama onlan ilk duydugum zamanki
sarsici etkiyi yaratmiyordu artik bu distinceler bende.

Ta ki iki y1l 6ncesine dek. Bu ilk konugmadan otuz kiisur
yil sonra, hi¢ beklenmedik bir anda, eskiden tanudigim bir
is¢i arkadas da aym seyleri hemen hemen aymi sozciiklerle
dile getirdi.

Bir giin bu arkadasla igten bir konugma tutturmustuk.
Yiziinde tatsiz bir giilimsemeyle ve sanirim yalnizca Rus
insanina 6zg, yuregini hi¢ cekinmeden, oldugu gibi agan bir
ictenlikle bana aynen soyle dedi:

— Sevgili Aleksey Maksimovig, bana hi¢bir sey gerekli de-
gil: Ne bu akademiler ne bu bilimler ne de bu ugaklar... bun-
larin tiimii gereksiz! Bana gerekli olan yalnizca sessiz bir koge
ve istedigim zaman Opebilecegim, ondan da igtenlikle —ru-
huyla, bedeniyle— kargilik alabilecegim bir kadin... hepsi bu!
Siz aydinlar gibi diisiinmeye baglamigsiniz... siz artik bizden
degilsiniz, zehirlenmigsiniz. Sizin igin disiinceler, insancik-
lardan daha yiice. Yahudiler gibi diisiinmeye baglamigsiniz:
Insanoglu, cumartesi igin yaratilmisti, yaniliyor muyum?"**

— Yahudiler boyle diisiinmezler ki...

— Onlarin nasil digindiigiini geytan bilir, —-dedi irmaga
firlattig) sigara izmaritini bakiglanyla izleyerek.— Cahil millet!

*  On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda, L. N. Tolstoy’un 6zellikle dini ve ah-
laki gorislerini aktardig: eserlerini temel alan, toplumun ancak sevgiyle,
insanin dini ve ahlaki yetkinligiyle degistirilebilecegine inanan toplumsal
hareket. (¢.n)

** “Insan cumartesi igin yaratilmigtir...” ~ Kutsal Kitap’a gore Ferisiler,
“Insan Sabat Giinii igin degil, Sabat Giinii insan igin yaratilds. ... Bu ne-
denle Insanoglu Sabat Giinii’niin de Rabbi’dir.” (Markos, 2:27-28) [Kutsal
Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009] diyerek, cumartesi (Sabat giinii)
caliginama kuralini gignedigi gerekgesiyle Isa’yikutsala kargi gelmek ve din
sapkinhigiyla suglamiglard:. (¢.n.)
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Neva Irmag; kiyisinda, mermer bir bankta oturuyorduk.
Ayl bir geceydi. Ikimiz de giiniin yararsiz heyecanlarindan
ve giizel, yararh bir seyler yapma isteginin sonug vermeyen
¢abalarindan yorgunduk.

— Siz bizden yanasiniz, ama bizden degilsiniz, —dedi,
usulca, dalgin, distinceli.— Aydinlar tedirginlikten hoglanir-
lar. Yuzyillar 6ncesinden beri nerede bir ayaklanma varsa
aydimnlar hep orada olmuslardur. Isa nasil idealist idiyse ve
ilahi amaglar ugruna ayaklandiysa, aydinlar da bir itopya
ugruna ayaklamyorlar. Idealist ayaklanmayagorsiin, deger-
sizlik, rezillik, her tirden pislik de onunla birlikte ayakla-
myor. Iclerindeki hing, ofke yiiziinden ayaklaniyor tiimii
de. Ciinkii hayatta bir yerleri olmadigimi gériiyorlar. Isci,
devrim i¢in ayaklamiyor; tretim araglarinin, emek arag ve
gereclerinin, iiriinlerin adil dagitilmasimi istiyor. Iktidarin
tartigmasiz sahibi oldugunda ig¢i devletin varhgina katlana-
cak m1 samyorsunuz? Kesinlikle hayir. Herkes kendi yoluna
gidecek, korkusuzca yagayabilecegi sakin bir kosenin pegine
diigecektir.

— Teknik mi diyorsunuz? Boynumuzdaki ilmegi daha da
sikmaktan, elimizikolumuzu simsiki baglamaktan bagka ne
ise yariyor teknik? Hayir, gereksiz ¢aligmalardan kurtulmak
gerek. Insanoglu, huzur istiyor. Fabrikalar ve bilimse, huzur
falan vermez. Insana ok az sey gereklidir. Ihtiyacim olan sey
kiiciiciik bir evken niye koca bir kent kurayim? Insanlarin
yiginlar halinde yasadiklari yerlerde su sistemlerine, kanali-
zasyona, elektrige ihtiya¢ vardir. Bunlarsiz yagamayi denedi-
ginizde her seyin ne kadar da kolay oldugunu goreceksiniz.
Hayir, bizde pek ¢ok gereksiz gey var... ve biitiin bunlar, ay-
dinlar yuziinden. Bunun i¢in diyorum, aydinlar zararh bir
toplum kesimidir diye.

Ona, yasami boylesine derinden ve boylesine geriye do-
nusgsiiz bir bi¢imde kestirip atarak anlamsizlagtirmanin yal-
nizca biz Ruslara 6zgii oldugunu soyledim.
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Gilimseyerek su kargihg verdi:

— Ruhu en 6zgiir ulus da ondan. Liitfen sozlerime gii-
cenmeyin. Ben dogru diisiiniiyorum. Milyonlarca Rus insa-
ni da boyle digiinitiyor, ama bunu dile getirmesini bilmiyor.
Hayat ¢ok daha basit diizenlenmeli, 0 zaman insanlara kars
daha merhametli, daha litufkar olacaktir...

Bu arkadas hicbir zaman “Tolstoycu” olmadig gibi,
anarsizmle de uzak yakin bir ilgisi olmamigt. Onun diigiin-
sel gelisimini yakindan biliyordum.

Onunla bu soylesimizden sonra, elimde olmadan disiin-
diim: Peki, ya gergekten de milyonlarca Rus, devrimin agir
cilelerine yalmzca ruhunun derinlerinde ¢alismaktan kur-
tulmak gibi bir umut besledigi igin katlaniyorsa? Minimum
¢aligma, maksimum haz... biitiin ttopyalar, biitiin gercek-
lesmeyen geyler gibi son derece cekiciydi.

Henrik Ibsen’in su siirini hatirlatti bunlar bana:

Tutucu biri miyim ben? Hayir! Asla!
Neysem o kaldim bayatim boyunca.
Sevmem taglarn yerini degistirmeyi satrancta
Ama bayilwon biitiin oyunu bozmaya.

Hatwladigim bir tek devrim var benim

Sonraki biitiin devrimlerden daba akillica

Ve ber seyi tepetaklak edebilecek bir devrimdi bu
Kugkusuz, Tufan, kastettigim, burada.

Ama o zaman da seytam getirdiler oyuna!
Ve bildiginiz gibi Nub diktator oldu.

Bu isi daha diiriistce yapmak miimkiin olsa,
Size yardimdan geri durmam asla

Siz bir Tufan icin ¢abalryorsunuz ya

Ben torpillerim Nub’un Gemisini giile oynaya.
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Derenkov’un ditkkani yok denecek kadar az bir gelir ge-
tiriyor, ama maddi yardima ihtiyaci olan insanlar ve para
gerektiren “ufak tefek isler” giderek artiyordu.

— Ne yapip edip bir geyler bulmaliyiz, —diyordu, derin
derin gogiis geciren Andrey, sakalini kaygiyla sivazlayip sug-
lu suglu giiliimseyerek.

Omiir boyu insanlara yardim etme cezasina garptirilmis
bir kiirek mahkimuydu sanki bu adam; her ne kadar ceza-
siyla uzlagmig gorunse de, zaman zaman bu durum onu ¢ok
bunaltiyordu.

Degisik bicimlerde kim bilir kag kez sordum kendisine?

— Bunu ni¢in yapiyorsunuz?

Sanirim sorularimi anlamadigi ya da “Bunu yapmakla
neyi amagliyorsunuz?” seklinde anladig) i¢in, kitabi bir dille
ve biraz da yuvarlayarak, halkin i¢inde bulundugu zor du-
rum ve egitim, bilgi gerekliligi gibi seylerden soz ederdi.

— lyi de insanlar bilgi istiyorlar mi, boyle bir arayislar
var m1?

— Elbette istiyor ve ariyorlar! Ornegin siz ararmyor mu-
sunuz?

Evet, ben de istiyor ve artyordum bilgiyi. Ama tarih 6g-
retmeninin sozleri aklima geldi:

“Insanlar unutma ve avunma ariyorlar, bilgi degil.”

Insanin on yedi yasindayken boyle keskin diisiincelerle
kargilagmasi her iki taraf igin de zararli oluyor: Diigiince bu
kargilagmayla giicuinii yitirip korlenirken, insan da pek bir
sey kazanmuyor.

Fark ettigim bir sey vardi ve sanki hep onun etrafinda
doniip duruyordum: Insanlar ilging 6ykiileri seviyorlards;
ciinkii bunlar, bir saatligine de olsa onlara agir ginliik ya-
samlarim unutturuyordu. Iginde “uydurma” ne kadar ¢ok-
sa, Oyki o kadar igtahla dinleniyordu. En ilging kitap, i¢inde
en ¢ok ve en giizel “uydurma”larin oldugu kitapti. Kisacasi,
sisler i¢cinde yuiziiyordum; kafam karigikt.
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Derenkov bir ¢orek firni agmaya karar verdi. Yapilan
cok ince hesaplamalarla, donen her bir rubleden, yiizde otuz
bes kazang saglanacagi sonucuna ulagilmisti. Ben tutulacak
ustanin yaninda “yardimcr” olarak ¢alisacak ve “patronun
yakini” olarak un, yag, yumurta ve pigirilmig tiriin ¢alma-
masi i¢in adamu izleyecektim.

Boylece biyiik ve pis bodrumdan, daha kiigiik ve daha
temiz bir bodruma tagindim. Buranin temizliginden de ben
sorumluydum. Obiir firindaki kirk kisi yerine, burada kar-
simda tek kisi vardr Sakaklarina kir digmis, sivri sakally,
zayif, kavruk yiizli, siyah gozleri dalginca bakan bir adamdi
bu. Tuhaf, levrek gibi kiiciiciik bir agz1 ve adam sanki haya-
linde 6pugiiyormus gibi duran kabarik, sis dudaklar vardu.
Gozlerinin derinlerinde alayci 151k gakintilari vardi.

Ve elbette calip ¢irpiyordu. Daha ilk geceden on yumur-
tayla, ii¢ funt un ve hatiri sayilir biytiklitkte bir yag pargasi-
n1 bir kenara ayirdu.

— Hayirdir? Bunlar nereye gidiyor? —-dedim.

— Bunlar kiigiik bir kiza gidiyor, —dedi ve burnunu kirs-
tirarak ekledi:— Kigiik, giizel bir kiza!

Ona hirsizhigin bir su¢ oldugunu agiklamaya ¢alistim.
Ama ya konugmam yeterince yetkin ve inandiric1 degildi ya
da agiklamaya calisigim seye ben kendim yeterince giiglia
bir inang beslemiyordum. Sozlerimin hi¢bir yarari olmadi.

Hamur teknesinin tizerine uzanip pencereden yildizlar
izlerken bir yandan da mirildaniyordu:

— Kalkmus, ders veriyor! Hayatinda ilk kez gordigu
bir adama ogretecek seyleri var! Yasi, ticte birim bile degil.
Komik...

Yildizlari incelemesi bitince:

— Sanki seni daha 6nce de gormiug gibiyim, —dedi.—
Eskiden kimin yaninda ¢aligiyordun? Semyonov’un mu?
Hani su igcilerinin bagkaldirdigy firn? A, 6yle mi? O zaman
seni diigimde gordim...
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Birkag giin sonra, adamin her yerde, her durumda uyu-
yabildigini fark ettim; hatta kiiregine dayanarak ayakta bile
uyuyabiliyordu. Uyurken kaglari havaya kalkar, yiizii tuhaf
bir sekilde degiserek ironik bir sagakalmiglik ifadesine biirii-
nirdi. Yere gomilmis defineler ve dusler en sevdigi konu-
lardi. Tam bir inanmuglhkla:

— Topragin derinlerini oldugu gibi goririim; igi bin bir
gomiiyle dolu bir borek gibi 6nime serilir toprak; her yan-
da igleri para dolu kazanlar, sandiklar, kiipler gomiiludiir.
Kag kez bagima gelmistir; 6nceden bildigim bir yer diigiime
girer, diyelim ki gehir hamamu... kogede bir yere ici giimiig
yemek takimlariyla dolu bir sandik gomiiliidiir. Gecenin bir
vakti uyanir ve kazmaya giderim. Bir buguk argin kadar ka-
zarim, bir bakarim komiir parcalari, kopek kafataslar ¢ik-
maya baglar. Bu, define demektir! Derken, sangirt Hamamin
camu agag iner, karinin teki yirtinircasina bagirmaya bag-
lar: Hirsiz va-ar! Tabanlari yaglamaktan bagka yapacak sey
yoktur... yoksa kot doverler adami! Giiliing!

Sik duyardim bu giiliing séziinii ondan... Oysa Ivan
Lutonin giilmezdi... Yalniz burun koéki burugur, burun de-
likleri genigler, gozleri giiliiyormus gibi kisilirdu.

Gorduguni soyledigi digleri de yalinkatty, ilging bir yan-
lar1 yoktu; hayat gibi sikici, sagma sapan seylerdi. Bunlar,
ustelik de bityiik bir heyecanla, niye anlattigim anlayamaz-
dim. Oysa ¢evresinde olup bitenlerden s6z etmeyi sevmezdi.”

Varsil bir ¢ay tiiccarinin zorla evlendirilen kizinin kili-
sedeki nikdhtan doner déonmez canina kiymasi tum kenti
heyecanlandirmigti. Topraga verilirken genglerden olusan
birkag bin kisi kizin tabutunun ardindan yiirimiig, meza-
r1 baginda konugma yapan 6grencileri de polis dagitmsti.
Firinin bitigigindeki kiigiik ditkkkdnda millet bagira bagira bu

*  90’h yillarimn sonlarinda bir arkeoloji dergisinde Lutonin Korovyakov’un
Gistopolski dolaylarinda igi Arap paralariyla dolu bir define buldugunu
okudum. (M. Gorki’nin notu.)
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uziict olaydan soz ediyordu; dikkinin arkasindaki oda da
igne atsan yere digmeyecek bigimde 6grencilerle doluydu.
Yapilan heyecanli, sert konugmalar bizim oradan bile duyu-
labiliyordu.”

— Bu kizin saglarini yeterince yolmadiklari anlagiliyor, —
dedi Lutonin, hemen ardindan da s6zlerini goyle siirdiirdii:—
Gol kiyisindayim, sazan baligi avliyorum... Birden bir polis
ortaya cikt, “Dur! Hangi cesaretle!” diye bagirdi. Kagacak
yer de yok... Kendimi hemen gole attim... ve uyandim.

Gergeklik, onun dikkat sinirlarinin digindayds; yine de
Lutonin firinda sira dig1 bir durum oldugunu hemen hissetti:
Diikkdnda isten anlamayan, durmadan kitap okuyan birta-
kim kizlarla, patronun kiz kardesi ve onun pembe yanakli,
sevecen bakigly, iriyar1 bir arkadasi satig isinde ¢aligiyorlardi.
Sonra 6grenciler geliyor, dikkanin arkasindaki odada uzun-
ca siire kaliyor, bagrigiyor ya da fisildagiyorlardi. Patron pek
seyrek ugruyordu; bana gelince, aslinda yalnizca bir “cirak”
olmama kargin, ditkkkdnin midiri gibiydim.

— Akrabasi misin sen patronun? —diye sordu Lutonin.—
Niyeti seni kendine damat yapmak belki de? Degil mi?
Giiliing. Peki bu 6grenciler niye hep buradalar? Ah, 6yle ya,
kizlar i¢in... Tabii ya... Bagka ne i¢in olacak!.. Pek de albe-
nili degil kizlar ger¢i, ama... Bu oglancagizlar kizlardan ¢ok
corek yemek i¢in geliyorlar sanki buraya...

Hemen her sabah saat bes alt1 gibi, firimin yola bakan al-
cacik penceresi Ontine kigiik bir kiz gelir, degisik boyutlarda
yarim dairelerden yapilmus gibi duran —ve bu haliyle bir kar-
puz cuvalini andiran— bu kisa bacakli kiz, ¢iplak ayaklarim
firin camunin 6niindeki gukura sarkitip seslenir:

— Vanya!

D. A. Latigeva’nin intiharindan soz ediliyor. Geng kizin aile igi zorbalik ve
despotizm sonucu canina kiydigina inanan dénemin gengligi, olaya biiyik
tepki gostererek SO00 kisinin katildig: kitlesel bir cenaze toreni diizenlemig
ve zorbalig, baskiyy, despotizmi protesto etmisti. (¢.n.)
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Alaca bagortisiiniin altindan ¢ikan agik renk, kivircik
saglari kizin kirmiz1 bir lastik topu andiran tombul yanak-
larina, dar alnina kiigiik halkalar halinde diger, uykulu goz-
lerini gidiklar. Parmaklar1 yeni dogmug bebeklerinki gibi
giliing bigimde birbirinden ayrik, minicik elleriyle sa¢larim
yuzunden uzaklagtirir kiz.

Insan béyle bir kizla ne konusabilir?

Gidip firnciy1 uyandiririm.

Firinay, kiza sorar:

— Geldin mi?

— Goriyorsun!

— Uyudun mu?

— Tabii.

— Diistinde neler gordiin?

— Hatirlamiyorum...

Kent, sessiz. Bir yerlerden bir kapicinin siipiirge higirtila-
r1 geliyor yalniz; bir de yeni uyanmis sercelerin civiltilari. ..
Giinegsin ilk igiklari pencere camlarina vurmus. Bu ilk dalgin,
dustinceli giin baglangiglari ne giizeldir!

Killi elini pencereden uzatan firma kizin bacaklarim
yokluyor. Kiz gilmiiyor, koyun gozlerini kirpigtirarak bu
aragtirmaya kayitsizca katlaniyor.

— Corekleri ¢ikar, Pegkov, yanmasin! —diyor, firinci.

Tepsileri ¢ikariyorum firindan, usta on kadar yagli, se-
kerli ¢orekle kigiik francalayi kizin etegine dolduruyor. Kiz
sicak bir ¢oregi kapiyor, birkag kez bir elinden 6tekine ak-
tardiktan sonra sari, koyun disleriyle isiriyor; ama sicak ¢6-
rek agzini yakinca inlemeyi, homurtuyu andiran 6fke sesleri
cikariyor.

Kiz1 hazla seyreden firinci:

— Seni utanmaz, indir etegini! —diye ¢ikisiyor.

K1z gidince de bana 6viniyor:

— Gordun, degil mi, her yan fildir fildir, korpecik kuzu!
Ben, kardes, her 6niime gelene uckur ¢6zmem. Kadinlarla
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isim yoktur, ille gen¢ kiz olmali! Bu gordiigiin, on tiglincisi.
Nikifori¢’in vaftiz kiz.

Onun bu cogku dolu s6zlerini dinlerken, diigiiniiyorum:

— Peki ben... hep boyle mi yagayacagim?

Satiglar1 kiloyla yapilan yuvarlak, beyaz ekmekler ¢i-
kinca, uzunca bir tahtaya on-on iki kadar ekmek dizip
hemen Derenkov’un ditkkdnina gotiiriiyorum. Doniince
de iki pud’luk koca bir sepeti yagh ¢orek ve francalayla
doldurup o6grencilerin sabah ¢aylarina yetistirmek icin
Ilahiyat Fakiiltesi’ne kosuyorum. Fakiiltenin kocaman ye-
mekhanesinin kapisi 6niinde dikilip 6grencilere “pegin” ya
da “veresiye” sepetimdeki ¢orekleri satarken, bir yandan
da onlarin Tolstoy tizerine tartigmalarina kulak veriyorum.
Okulun hocalarindan biri, Profesér Gusev, Tolstoy’un adi-
n1 duydu mu, tiiyleri diken diken olan biri." Sepetimde ba-
zen, ekmeklerin altinda, kitaplar da oluyor; bunlar gizlice
belli 6grencilerin ellerine tutusturuyorum; bazen de 6gren-
ciler sepetime kiigiik not kagitlari ya da kitaplar sokugtu-
ruyorlar.

Haftada bir kez iyice uzaga, psikiyatr Behterev’in hasta-
lar Gizerinde ders anlattigy “akil hastanesi”ne kosturuyorum.
Bir giin Behterev, biiyiiklik hastaligina yakalanmig bir has-
ta Uzerine konuguyordu: Simifin kapisinda tizerindeki uzun,
beyaz giysisi, baginda ¢orap benzeri takkesiyle bu upuzun
boylu hasta belirdiginde, kendimi tutamayip gildiim. Ama
o bir an yanimda durup yiiziime 6yle bir bakt ki, adamin
kor gibi yanan kara gozleri yiiregimi daglad: ve ben tirpe-
rerek geri sicradim. Behterev’in sakalini sivazlaya sivazlaya
adamla saygiyla konugtugu siire boyunca, ben de ates gibi
yanan yuzimi usul usul ovusturdum durdum.

* A. F Gusev (1842-1904): Tolstoy’un, kilise sansiirii tarafindan yasaklan-
masina kargin, degisik yollarla ¢ogaltilan ve kopyalar1 bitin Rusya’ya da-
gtilan ftiraflarina karst kaleme aldigi Kont Tolstoy'un ltiraflari ve Yeni
Mevhwn Inanc: baghkh makalenin yazan ilahiyat profesorii. (g.n.)
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Hasta, kisik, bas bir sesle konuguyor, iizerindeki uzun be-
yaz gomlegin yeninden kocaman ellerinin uzun parmaklarim
tirkiing bir bicimde digar1 uzatarak bir geyler istiyordu. Bana
adamun butiin bedeni dogal denemeyecek bir bigimde uzuyor,
buyiiyor, sonsuzcasina irilesiyormug gibi geliyordu: Sanki o
yerinden bile kimildamadan kara, kocaman eli uzanip boga-
zimu sikiverecekti. Kemikli yiiziindeki kapkara gukurlarina
gomilmiss kara gozleri, karsi konulmaz bir korkutuculukla
isildiyordu. Bakislari deliciydi. Yirmi dolayinda 6grenci —bir-
kag1 gulimseyerek, cogu biiyiik bir dikkatle ve kederle— bu
tuhaf takkeli adama bakiyordu. Ogrencilerin gozleri, bakis-
lari, adamun kor gibi yanan gozleriyle kargilastirildiginda na-
sil da siradan goriiniiyordu! Korkung bir adamdi bu ve onda
azametli, gercekten azametli bir seyler vardi.

Ogrencilerin kaskat: sessizliginde profesériin sozleri gok
net duyulabiliyor, sordugu her soru, kisik sesten homurtu-
yu andiran korkutucu bir kargilik buluyordu. Adamin sesi
sanki yeraltindan, 6li, beyaz duvarlarin ardindan geliyordu;
bedeninin devinimleri piskoposlarinki gibi agir, azametliydi.

O gece manyak uzerine “Hukimdarlar Hiikiimdari,
Tanr’min Damigmani ve Dostu” baglkli bir siir yazdim.
Uzun siire kurtulamadim adamin goriintiisiinden; yasama-
ma engel olurcasina uzun siire benimle birlikte oldu.

Aksam altidan neredeyse ertesi giin 6gleye dek ¢alistigim
icin giindiizleri uyuyor ve okumaya ancak hamurun birini
yogurmay bitirip Obiiriniin mayalanmasimi beklerken ve
ekmekleri firma attiktan sonra zaman bulabiliyordum. Bu
arada ben firincilik sanatinin sirlarimi 6grendikce daha az
calismaya baglayan usta bana tath bir hayranlkla “ders”
verirken soyle seyler soyliiyordu:

— Bu ige yetenegin var, bir iki yila kalmaz igin ustasi olur
¢ikarsin. Giiliing! Ne var ki geng oldugun i¢in seni dinleme-
yecek, sana sayg1 duymayacaklardir...

Kitap okumami onaylamaz tavri da beni sagirtird:
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— Kitap okuyacagina, yat uyu, —derdi endigeyle, ama
okudugum kitaplarla hig ilgilenmezdi.

Biitiin diinyasini dusleri, hayalleri ve kisa boylu, toparlak
kiz dolduruyordu. Kiz geceleri de sik sik ugrardi firna. O za-
man firinci onu ya sofadaki un ¢uvallarinin tizerine gotiiriir
ya da hava soguksa, bana:

— Yarim saatligine disari ¢iksana, ~derdi.

Kitaplarda okudugum agkla bu agkin hig ilgisi yoktu; bu
benzemezlikten saskin, kendimi digar1 atardim.

Diikkdnin arkasindaki kii¢itk odada patronun kiz kar-
desi otururdu; semaverini yakip ¢aymi hazirlamak benim
gorevimdi, ama varligi beni tedirgin ettigi i¢in onu olabildi-
gince az gormeye calisirdim. Bana yonelen ¢ocuksu bakis-
larini ilk tanismamizdan bu yana dayanilmaz buluyordum.
Derinlerinde bir giilimseme gizliydi sanki bakiglarinin, alay-
c1 bir giillimseme gibi geliyordu bu bana.

Siirekli agir cuvallar tagimaktan hantallagmigtim. Beg
pud’luk guvallari sirtlayip gétiirigiimi izleyen firincr:

— Ug adama bedel giiciin var, ama ¢evik degilsin. Boy
bos da yerinde ama diigiinecek olursan okiiz de...

Cok kitap okumugtum, ama siir okumayi 6zellikle sevi-
yordum, hatta siir yazmaya da baglamigtim. Artk “kendi
sozlerim”le konuguyordum. Bunlarin agur, keskin geyler ol-
dugunu hissetsem de, bana kafamdaki karmasay: ancak on-
larla dile getirebilirmigim gibi geliyordu. Hele bazen, tepemi
attiran durumlarda basbayag) kabalagiyordum.

Bir matematik 6grencisi —ki 6gretmenlerimden biriydi—
bana ¢ikigarak:

— Ne bi¢im konusuyorsunuz, anlamiyorum? —diyordu.—
Agzinizdan dokilenler sozciik degil, sanki birer giille!

Hemen her ergen gibi kendimi begenmiyor, giiliing, kaba
buluyordum. Elmacik kemikleri ¢ikik yiziim bir Kalmuk
yuzini andiriyordu. Hele sesim, asla bana boyun egmiyor,
kendi borusunu éttiiriyordu.
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Ben boylesine hantalken, patronun kiz kardesi bir kir-
langig gibi hizl, ¢evikti; onun bu ugarcasina hafifligi yuvar-
lak, yumusak bedeniyle celisiyormus gibi geliyordu bana.
Yiruyugi, el kol hareketleri sahici degil, yapmacikmug gi-
biydi. Sesi negeyle ¢inlards; sik sik giiler ve ben onun bu ¢in-
lamali giliigiinii duydum mu, onu ilk gérdiigiimdeki halini
unutmarni istiyor, diye disiinirdiim. Oysa ben olaganiisti
bir deger yiikledigim o ani unutmak istemiyordum, o ann
gercek oldugunu bilmek zorundaydim.

— Okudugunuz ne? —diye sorardi kiz, arada bir.

Yanitim ¢ok kisa olur ve ben de ona sormak isterdim:

— Bunu bileceksiniz de ne olacak?

Bir giin icki mahmuru firina kisa bacakl kizi oksarken,
bana:

— Biraz digar1 ¢iksana, —dedi— Hem niye patronun kiz
kardesinin yanina gitmiyor da burada esneyip duruyorsun?
Ogrencilerin hepsi...

Bir daha boyle bir sey soylemeye kalkigacak olursa terazi
agirhgimi kafasina indirecegime ant igerek sofadaki cuval-
larin Gzerine ¢iktim. Tam o6rtilmeyen kapinin araligindan
Lukonin’in sesi geliyordu:

— Ona niye kizayim? Girtlagina kadar kitaplara gomiil-
mils, bir ¢ilgin gibi yagiyor...

Sofada fareler tikirdiyor, icerde kiz inliyor... Disar1 ¢ik-
tim. Neredeyse hig ses ¢ikarmadan, tembel bir yagmur ¢ise-
liyordu, ama hava yine de bogucuydu. Bir yerlerden yanik
kokusu geliyordu; galiba yine bir orman yangini vardi. Vakit
gece yarisini gecmisti. Firinin kargisindaki evin pencereleri
acikti. Log odalarda birilerinin sarki soyledigi duyuluyordu:

Altin bagryla evliya Varlam
Bakzyor onlara yukandan
Bakzyor evliya Varlam,
Yukaridan ve giiliimsiiyor...
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Firncinin  dizine yatan kisa bacakh kiz gibi, Marya
Derenkova’nin da bagini benim dizlerime koyup uzandigini
gozumde canlandirmaya ¢alisiyorum. Ama tiim varhigimla
bunun olanaksiz, hatta korkung bir sey oldugunu hissedi-
yorum.

Icip sarkilar séylityor
Gece boyu durmaksizin
Ve, a-ab! Dabha neler
Neler de neler yapryor...

Koro halinde soylenen sarkida alabildigine ategli, kalin
“0” sesi belirgin bir sekilde kendini duyuruyor. Egilip dizle-
rime dayanarak pencereden iceri bakiyorum. Perdenin dan-
telleri arasindan kare bigiminde bir ¢ukurla, mavi abajurlu
bir lambanin aydinlattig: gri duvarlar goriliyor. Lambanin
onuinde, yiizii pencereye doniik bir kiz oturmusg yazi yaziyor.
Derken kiz bagini kaldirip elindeki kaleme takilmig kirmi-
z1 uzatma sapiyla sakagina diigen sa¢ buklesini diizeltiyor.
Gozleri kisik, yuziinde bir gilimseme var. Mektubu katla-
yip zarfa koyan kiz, kenarlarin diliyle islattig) zarf1 yapigti-
riyor ve masaya birakiyor, sonra da ser¢eparmagimdan bile
kiigiik isaretparmagini sallayarak zarfi tehdit ediyor. Derken
masadaki mektubu yeniden aliyor, zarf1 yirtiyor, kaglarini ¢a-
tip mektubu okuyor, sonra mektubu bagka bir zarfa koyup
masaya egilerek iizerine adresi yaziyor ve mektubu havada
beyaz bir bayrak gibi salliyor. Ardindan, el ¢irparak odada
bir iki kez kendi ¢evresinde doniiyor ve yataginin bulundugu
koseye gidiyor, bluzunu ¢ikarip geri doniiyor; omuzlari puf
boregi gibi yuvarlacik. Sonra masadan lambay: alip kosede
gozden yitiyor. Yalniz bir insamin hareketlerini izlediginde,
bir deliyi izliyormug gibi geliyor insana. Bu kizin da oda-
sinda tek baginayken tuhaf bir yagayig1 oldugunu diigiinerek
yeniden avluda dolagsmaya baghiyorum.
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Kizin yanina kizil sagh 6grenci gelip de kisik sesle, nere-
deyse fisiltiyla ona bir seyler soylediginde, kizcagiz biizili-
yor, kendi icine gekiliyor ve oglana tirkekce bakarak ellerini
ardina ya da masanin altina gizliyordu. Bu kizil sagli ¢cocuga
sinir oluyordum, ¢ok sinir oluyordum!

Kisa bacakli kiz yalpalaya yalpalaya yanima yaklagiyor
ve bagina Ortustinii takarken, guruldar gibi:

— Firina dénebilirsin... —diyor.

Usta, tekneden hamuru ¢ikarirken sevgilisinin ne denli
yorulmak bilmez oldugunu, kendisini nasil tatmin ettigini
anlatiyor. Bense:

— Ya ben? —diye digiiniiyorum.— Ben ne halt edecegim?

Hemen suracikta, koge baginda beni bekleyen bir felaket
varmis gibi geliyor.

Firinun igleri oyle iyi gidiyor ki, Derenkov bir firin daha
acmak istiyor; simdikinden daha biiyiik bir firin ve bir de
cirak ariyor. Buna seviniyorum, ¢iinkii isim 6yle ¢ok ki, giin-
lerim yorgunluktan sersemlemis bir halde gegciyor.

— Yeni firinda senin yerin kalfalik, —diye s6z veriyor
usta.— Ayligimi da on rubleye yiikseltmelerini soyleyecegim.
Evet, boyle olacak.

Benim kalfaligimin onun igine geldigini anliyorum.
Clinkii o ¢alismayi sevmiyor, bense istekle ¢calisiyorum. Hem
yorgunluk benim i¢in yararli da. Yorgunluk hem ruhumdaki
kaygilari hem de cinsel i¢gtidiilerimin israrli taleplerini basti-
nyor. Gelgelelim, okumarmi da olanaksizlagtiriyor.

— lyi ki kitaplardan kurtuldun! —diyor firinci— Varsin
fareler yesin kitaplari! Peki, sen hi¢ dig gormez misin?
Herhalde gorilyorsundur, ama sen igine kapali birisin.
Giiling. Gordugu duist anlatmak diinyanin en zararsiz igi-
dir... ve korkulacak bir yani yoktur...

Bana kargi pek bir sevecen, hatta sanirim saygi da gosteri-
yor... ya da patrona yakimim diye, benden ¢ekiniyor; ama bu
durum, firindan siirekli bir geyler agirmasina engel olmuyor.
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Ninem 6ldii. Oliim haberini, ninemin topraga verilisin-
den yedi hafta sonra kuzenimden aldigim bir mektupla 6g-
rendim. Icinde hig virgiil olmayan bu kisactk mektubunda
ninemin kilise 6niinde dilenirken digiip bacagini kirdigim
yaziyordu kuzenim. Kirilan bacak sekiz giin sonra kangren
olmus. Daha sonra 6grendigime gore, ninemin sirtindan ge-
cinen, ihtiyarcigin dilenerek topladigi parayla yasamlarim
stirdiiren iki erkek ve bir kiz kardesiyle onlarin ¢ocuklari,
—tumi de geng, sapasaglam insanlar— ninemin yasadigi kaza
uzerine bir doktor ¢agirmay bile akil edememisler.

“Kendisini Petropavlovsk’ta topraga verdik,” diye de-
vam ediyordu mektup. “Biz hepimiz oradaydik. Kendisini
seven yoksullar da geldiler, agladilar. Dedem de agladi. Bizi
yanindan kovup mezar baginda yapayalniz dikildi kaldi. Biz
de calilarin ardina gizlenip onun nasil agladigina baktik.
Yakinda o da 6lecek.”

Ben aglamadim. Yalniz, hatirhyorum, sirtimi buz gibi bir
ruzgdr yaladi. O gece avluda, odun yiginlan ustiinde otu-
rurken, birilerine ninemi anlatmak i¢in karsi konulmaz bir
arzu yiikseldi icimde: Onun ne kadar iyi yuirekli, igten, akilli,
herkese annesiymig gibi davranan bir insan oldugunu anlat-
ma arzusu. Siddetini hi¢ kaybetmeden yiiregimde uzun siire
varhigini siirdiirdii bu arzu. Ancak ¢evremde anlatabilecegim
kimse yoktu. Sonunda Gylece, dile getirilemeden soniip gitti.

Yillar sonra, A. P. Cehov’dan okudugum bir 6yki ne-
deniyle bu gunlerimi animsadim. Oglunun 6limi tizerine
atiyla dertlesen bir arabac izerine, alabildigine gergekgi bir
oykilydi bu.” O acili giinlerimde yanimda bir atim ya da
kopegim olmadigy igin ¢ok yaziklandim. Ve yine ne yazik ki,
firinda yasayan farelerle ¢ok iyi, dost¢a bir iliskim olmasina
kargin, acirmu onlarla paylasmayi da akil edemedim.

Polis Nikiforig, bir ¢aylak gibi ¢evremde dolanip dur-
maya baglamisti. Gigli, yapih bir adamd; giimusgsii saglari

*  Gehov’un “Huzin” adli 6ykisi. (¢.n.)
61



Maksim Gorki

fircay1 andirirdy; 6zenle kesilmis, giir, kaba bir sakali vard.
Noel i¢in kesilip hazirlanmig bir kazmisim gibi, agzini zevkle
sapirdatarak bakardi bana.

— Okumayi sevdigini duydum... —derdi.— Okuduklarin
ne tir kitaplar? Kutsal Kitap ya da azizlerin hayati falan gibi
mi?

Kutsal Kitap’ da, azizlerin hayatlarimi da okudugumu
ogrenmek adamin kafasimi kangtirmig olacak ki:

— Opyle mi? —dedi.— Yasadis1 olmayan kitaplar1 okumak
yararhdir. Peki, Kont Tolstoy’un kitaplarindan okudugun
oldu mu hig?

Tolstoy’u da okumugtum, ama okuduklarim anlagilan
polisi ilgilendirenler degildi.

— Bu dediklerin siradan, herkesin yazdig) tiirden kitap-
lar... Ancak kendisinin bazi kitaplarinin papazlara kargit
oldugunu duydum. Ben asil onlari okumak isterdim...

Jelatinli teksir makinesinde ¢ogaltilmig o “baz1” kitapla-
r1” da okumus, ama sikici bulmugtum; tstelik bunlar tizerine
polisle tartigslmamasi gerektigini de biliyordum.

Ayakiistii birka¢ konugmadan sonra ihtiyar beni kuliibe-
sine ¢agirdi:

— Bir giin ugra da cay icelim.

Neyin pesinde oldugunu anliyordum elbette, ama agik-
cas1 ona gitmeyi de istiyordum. Damigtigim akilli insanlar,
adamin ¢agrisini geri ¢evirmemin, onun firin tizerine kugku-
larini artirabilecegine karar verdiler.

Ve iste Nikifori¢’in konuguyum. Kigiicik odanin tgte
birini tek bagina bir Rus ocagi kapliyor. Kalan boliimiin
yanisini, basma bir perdenin gerisine gizlenmis, Gizerinde
kiigiik yastiklar bulunan iki kisilik bir karyola, son tgte
birlik bolimii ise kap kacak dolabiyla, bir masa, iki san-
dalye ve pencerenin altina yerlegtirilmig bir sira dolduruyor.

*  Tolstoy’un kilise sansiiriince yasaklanan ve illegal olarak basilip dagitilan
dinsel-felsefi yapitlarindan s6z ediliyor. (¢.n.)
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Uniformasimin  diigmelerini ¢ozerek pencerenin altindaki
siraya oturan Nikifori¢, koca bedeniyle odanin biricik ve
kiigiiciik penceresini biitiiniiyle kapatiyor. Nikifori¢’in karist
benim yanimda oturuyor. Iri gogiislii, kirmuz1 yiizlii, yirmili
yaslarinda bir kadin bu; kurnaz, koti bakishy, agik mavi goz-
leri var. Dudaklarini gimarir ya da nazlanir gibi sigirmis. Sesi
ofkeli, kuru.

— Vaftiz kizim olacak Sekleteya’nin sizin firina gidip gel-
digini biliyorum, —diyor, polis.— Ahlaksizin, al¢agin tekidir o
kiz. Aslinda kadin milletinin hepsi al¢ak, agagiliktir!

— Hepsi mi? —diye soruyor, karisi.

Nikiforig, gogsiinde asili niganlardan, bir atin kogumlari-
i sakirdatmasini andirir bir ses gikararak, kararhlikla s6zi-
nun arkasinda duruyor:

— A’dan Z’ye hepsi!

Ve sogumasi i¢in fincan tabagina doktugii ¢ayindan bir
yudum alarak, tadimi gikarirca yineliyor:

— Sokaklarin son siirtiigiinden, ¢arigeye dek hepsi algak,
ahlaksiz, agagihktir! Saba Melikesi, ahlaksiz amaglar i¢in
¢olde iki bin verst yolu agip Kral Silleyman’ buldu. Biyuk
diye anilmakla birlikte Carice Katerina da aslinda...

Ve carigenin koynunda bir gece gecirmesinden sonra
kendisine onbagiliktan generallige kadar butin ritbelerin
verildigi siradan bir sobacinin hikayesini ballandirarak an-
latiyor. Karis1 dudaklarini yalayarak adami dikkatle dinliyor
ve masanin altindan benim ayagum dirtiyor. Seckin s6z-
ciiklerle, akic1 bir sekilde konugan Nikifori¢, ben nasil oldu-
gunu anlamadan bambagka bir konuya geciyor:

— Ornegin burada Pletnyov diye bir ¢ocuk var, iiniversi-
te bire gidiyor...

Karis1 gogis gecirerek araya giriyor:

— Yakagikli degil, ama iyi bir ¢ocuk!

— Kim? '

— Bay Pletnyov.
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— Bir: Bay falan degil, okulu bitirdiginde Bay olacak;
simdilik yalmzca 6grenci, binlerce bagka benzeri gibi. Iki: Iyi
ne demek?

— Negeli. Geng.

— Bir: Panayir soytarisi da negelidir...

— O, para kazanmak i¢in negeli.

— Kes. Iki: Ha kocamus it, ha enik...

— Soytarinin yaptigy, maymunluk...

— Kes, dedim sana! Duymadin mu!

— Peki, duydum.

— Ha soyle...

Karisini susturan Nikifori¢ bana 6giit vermeye bashyor:

— Bu Pletnyov’la bir tanug istersen, ¢ok ilging bir ¢ocuk!

Beni Pletnyov’la birlikte kag kez yolda gorduguni bildi-
gim i¢in:

— Biz zaten tanigiyoruz, —diyorum.

— Ya? Demek oyle...

Camn sikilmug gibi. .. yerinde kimildanip duruyor, bu sira-
da birbirine ¢arpan niganlari sakirdiyor. Bense Pletnyov’un
jelatinli teksir makinesinde birtakim kagitlar bastigin bildi-
gim icin diken tizerindeyim.

Kadin, masanin altindan ayagum diirtiip, ihtiyari ince
ince kigkirtiyor. Tavus kugu gibi kabaran Nikiforig, gosteris-
li kuyrugunu indirerek sdylevinin ¢atisini ¢atiyor. Karisinin
simarikliklari adami dinlememe engel oluyor. Ben fark et-
meden polisin ses tonu degismis, neredeyse fisildayarak, et-
kileyici bir dille:

— Goriinmez bir ag... anliyorsun, degil mi? —diyor, bir
seyden korkmug gibi tostoparlak olmus gozlerle bana ba-
karak.— Imparatorumuz efendimizin bir 6riimcek oldugunu
dusiin. ..

— Ah! diye bir ¢ghk atiyor karnsi.— Agzindan ¢ikam
kulagin duyuyor mu senin!
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— Kes dedim sana, aptal! Asagilama anlaminda degil,
daha iyi anlagilsin diye 6rnek veriyorum! Kaldir su semave-
ri... Kafasiz!

Kaglarim1 oynatip gozlerini kisarak etkileyici olmasina
caligtig1 ses tonuyla suirdiiriiyor:

— Goriinmez bir ag... bir 6rimcek agi gibi tipki... Yiice
imparatorumuz efendimiz Ugiincii Aleksandr’in yiiregin-
den baglayip sayin bakanlarimizi, valimiz hazretlerini icine
alan... bana, hatta sonuncu sira neferine varana dek impara-
torlugumuzun tiim gorevlilerini birbirine baglayan bir ag...
Her sey bu agin i¢inde ve bu aga baghdir ve yiice carimiz
efendimizin egemenligi yuzyillardir bu agin gozle goriinmez
kalesi i¢inde yikilmadan ayakta duruyor... Polonyal adiler,
Yahudiler ve Ingiliz kraligesine satilmis Ruslar, kendilerini
guya halktan yanaymus gibi gostererek, bu ag1 koparmaya
cahgiyorlar!

Sonra, masanin iizerinden bana dogru egilerek tehditkar
bir fisiltiyla soruyor:

— Anliyorsun, degil mi? Aferin! Simdi ben sana bunla-
n nigin anlattim? Firindaki ustan bana senin akill, diriist
bir ¢ocuk oldugunu ve yalniz yasadigini anlatti. Ne var ki
ogrenciler sizin firmi mesken tutmus durumdalar... geceleri
de Derenkov’un kiz kardeginin yanindan ayrilmiyorlarmus.
Bir kisi olsa, anlarim. Ama bunca insan? Ha? Ben kesinlikle
ogrencilere kargi falan degilim; bugiin 6grencidir, bakarsin
yarin savci bey oluvermis! Ogrenciler iyi insanlardir, ne var
ki boylarindan buyiik rollere sivaniyorlar. Beri yandan ¢ar
hazretlerinin diigmanlarinin da onlan kigkirtip durdugunu
unutmamak gerek... Anliyorsun, degil mi? Ayrica sunu da
soylemeliyim ki...

Ama sOyleyemedi; kapi ardina kadar acildi, bukleli sag-
lar1 deri bir geritle tutturulmus, kisa boylu, kirmizi burunlu,
sarhos bir ihtiyar, elinde bir votka sigesiyle iceri daldi ve bas-
tan ayaga nege kivilcimlari iginde:
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— Dama oynuyor muyuz? —diye sordu.

Cami sikilan Nikiforig, asik suratla:

— Kayinpederim, —dedi,— karimin babasi...

Birkag dakika sonra izin isteyip kalktim.

Nikifori¢’in igveli karisi, arkamdan kuliibenin kapisini
kaparken bana bir ¢cimdik atarak:

— Bulutlar nasil da kirmizi! Ates gibi yaniyorlar! —dedi.

Gokyiiziinde altin rengi, kiigiiciik, tek bir bulut vardi.

Ogretmenlerimigiicendirmek istemem, ama yine de sunu
soylemek zorundayim: Devlet aygiti denen seyi polis onlar-
dan ¢ok daha agik, anlagilir bir bigimde agiklarnisti bana.
Bir yerlerde bir 6riimcek oturuyor ve “goriinmez bir ag”in
ondan baslayan iplikleri biitiin hayati simsiki sariyordu. Bu
agin saglam ilmiklerini farkh pek ¢ok yerde hissetmeyi 6g-
renmem uzun sirmedi.

Derenkov’larin evini yoneten kdhya kadin, aksam geg
vakit, dilkkkani kapadiktan sonra beni yanina ¢agirarak, ig-
guzar bir tavirla, kendisine polisin benimle ne konustugunu
Ogrenme gorevinin verildigini sdyledi.

Ayrintii raporumu dinledikten sonra da:

— Aman Tanrim! —diye bir ¢iglik atarak, kafasini salla-
ya sallaya odanin iginde fare gibi oradan oraya kosturmaya
bagladi.— Demek firinci size bir gey sormuyor, sizden bir sey
ogrenmeye caligmiyor? Bu nasil olur? Adamin kapatmasi,
Nikifori¢’in akrabasi degil miydi? Adami hemen kovmak
gerek!

Kapinin sovesine dayanmig, goz ucuyla kadini izliyor-
dum. “Kapatma” sozciigiinii kolayca soyleyiverigsinden hog-
lanmamigtim. Firincinin kovulmas fikri de hoguma gitme-
migti.

— Dikkatli olun, —dedi kadin, tizerime takilip kalan ba-
kiglariyla hep oldugu gibi beni yine sagirtarak.

Kadin, takintili bakiglariyla bana anlayamadigim bir gey-
ler sorar gibiydi.
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Derken, ellerini arkasinda baglayip karsimda dikilerek,
sordu:

— Neden hig yiiziiniiz giilmiyor sizin?

— Gegenlerde ninemi kaybettim.

Bu ona eglenceli gelmis olmali ki:

— Onu ¢ok mu seviyordunuz? —dedi, gilumseyerek.

— Evet. Ogrenmek istediginiz bagka bir sey var m1?

— Yok.

Ciktim. Gece bir siir yazdim. Siirimde, hatirlayabildigim
kadariyla, siirekli yinelenen soyle bir dize vardi: “Siz, goriin-
mek istediginiz gibi degilsiniz.”

Ogrencilerin firma olabildigince az gelip gitmelerine
karar verildi. Onlar1 goremez olunca da ben okudugum
kitaplardaki anlamadigim yerleri sorup 6grenme olanagin-
dan yoksun kaldigim i¢in sorularimi ve ayrintilarimi merak
ettigim seyleri bir deftere yazmaya bagladim. Bir giin yor-
gunluktan elimde defter uyuyakalmigim. Yazdigim notlar
okuyan firinai beni uyandirip sordu:

— “Garibaldi krali ni¢in kovmadi?” da ne demek?
Garibaldi dedigin kim? Bir krali kim kovabilir ki?

Defteri 6fkeyle hamur teknesine dogru firlatti, iceri girip
oradan homurdanmay surdurdu:

— Krali nigin kovmamigmug! Giiliing. Kitap kurdu,
seni! Bu zirvalan biraksan iyi edersin! Bes yil kadar 6nce
Saratov’da jandarmalar senin gibi kitap kurtlarini fareler
gibi yakalamiglardi. Zaten Nikifori¢’in gozleri senin tizerin-
de... onun i¢in kral kovmayi falan bir yana birak. Guvercin
mi kovaliyorsun!

Bunlar1 koti bir niyetle soylemiyordu. Bense onunla
icimden geldigi gibi konusamiyordum. Firinciyla “sakincali
konular”da konugmam yasaklanmugtu.

Kentte bir kitabin elden ele dolagtigini, okundugunu,
uzerine heyecanli kavgalar yirutildigini duymugtum.
Veteriner Lavrov’dan bana bu kitabi bulmasini rica ettim.
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— Yok, kardes, —dedi Lavrov umutsuzca ellerini iki yana
acarak,— bunu beklemeyin benden. Ama sanirim bugiinlerde
bir yerlerde o kitabi okuyacaklar. Sizi belki oraya gotiirebi-
lirim...

Agustos... “Isa’nin Goge Yiikselme Yortusu”... Gece.
Karanlk. Arski kirinda Lavrov’un ard: sira yuriiyorum. O
benden 50 sajen” kadar ileride yirtyor. Kirlik alan bombos.
Yine de ben “¢ok dikkatli”yim, ¢unkt bu konuda Lavrov’un
sik1 uyarisi var. “Kafayi bulmug bir ig¢i” taklidi yaparak 1s-
lik ¢ahyor, arada hafiften bir sarki mirildaniyorum. Gokte
kara bulut 6bekleri... ay, altin bir top gibi bulutlar arasinda
kayiyor. Golgeler topraga yapigmus. Sagda solda celiksi, gii-
miigsii piriltilariyla su birikintileri. Kent, ardimizda 6fkeyle
ugulduyor.

Kilavuzum, Ilahiyat Akademisi’nin oralarda, bir bahge
¢itinin 6ninde duruyor. Adimlarimi siklagtirip kendisine
yetisiyorum. Usulca ¢itin tizerinden atliyoruz. Giir yegillikle
kapli bahgede agac dallarina ¢arpa ¢arpa ilerliyoruz; tizeri-
mize dokiilen iri su damlalan bizi islatiyor. Bir evin duvar
oniinde duruyor ve simsiki kapali pencere panjurunu usulca
tiklatiyoruz. Sakalli biri pencereyi agiyor. Adamin ardindaki
oda karanlik; igeriden hig ses gelmiyor.

— Kim o?

— Yakov gonderdi.

— Girin.

Yogun karanlikta icerdeki kalabalhigin varligi duyumsa-
niyor; giysi higirtilary, ayak tipirtilari, sessiz 6kstriikler, fisil-
tilar. Cakilan bir kibritle ytiziim aydinlaniyor, kargi duvarin
onuine siralanmug birkag karart: gérityorum.

— Tamam muyiz?

— Evet.

— Perdeleri de ¢ekin, panjur araliklarindan 11k sizmasin!

Karanlikea 6fkeli bir ses yukseliyor:

*  Sajen: 2,13 m. (¢.n.)
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— Bizi bu bos evde toplamak hangi akillinin igi?

— Ssss!

Kosede bir lamba yakiliyor. Oda bos. Esyasiz. Yalnizca
iki sandik ve bunlarin iizerine uzatilmis kalin bir tahta gori-
lilyor. Bes kisi, ¢ite tiinemis kargalar gibi, bu tahtaya dizilmis.
Lamba, “cuk” oturmus agik kemigini andiran, dikine bir
baska sandigin iizerinde duruyor. Ug kisi duvar dibine, yere
oturmus. Uzun sagh, solgun benizli, incecik bir geng, pence-
re sekisine tiinemis. Bu gengle, sakalli diginda kalan herkesi
tantyorum. Sakalli, bas sesiyle, “‘Halkin Iradesi’ adh gizli
narodnik Orgiitin eski iyelerinden” Georgi Plehanov’un
kaleme aldigy “Goriig Ayrihklarimiz” baglikli brogiirii oku-
yacagin soyliyor.

Karanlikta, yerde oturanlardan birinin rmriltasi duyulu-
yor:

— Biliyoruz!

Bu gizemli ortam beni heyecanlandirarak i¢imi tath bir
urpertiyle dolduruyor; en yiice siir olan, gizemin siiri bu.
Kendimi sabah ayinindeki bir Hiristiyan gibi duyumsuyo-
rum; ilk Hiristiyanlarin katakomplari géziimde canlaniyor.
Her sozcugi tek tek ve agik, anlagilir bicimde telaffuz eden
bas ses oday: dolduruyor.

Koseden yine bir mrilt: yiikseliyor:

— Sa¢-ma.

Karanlikta, donuk, bakirsi bir 1gilt: dikkatimi ¢ekiyor. Bu
gizemli 1g1lt, Romali bir savagginin migferini ¢agrigtiriyor
bana. Sonra onun ocagin havalandirma kapag; olabilecegini
digiiniiyorum.

Odada bir ugultu var: Herkes kisik sesle konugsa da, her
koseden yiikselerek birbirine zincirlenen bu kisik ama ategli
sozler karmagasinda kimin ne dedigi anlagilmiyor. Tam ba-
simun uzerinden, pencere sekisinden hafif alayci bir ses yuik-
seliyor:

— Okuyacak miyiz, okumayacak miyiz?
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Uzun sagly, solgun geng bu. Herkes susuyor, bir tek oku-
yucunun bas sesi duyuluyor. Cakan kibritler, kor kirmizi si-
gara atesleri, kisik ya da fincan gibi agilmus gozleriyle dalgin,
distinceli insan yiizlerini aydinlatiyor.

Okuma, bitmek bilmiyor. Insanin akhna kolayca yatan
ategli, keskin sozler hosuma gitse de, okuma bikkinlik ver-
meye basliyor, dinlemekten yoruluyorum.

Bir ara okuyucunun sesinin kesilmesiyle odanin her ya-
nindan 6fkeli haykiriglar yiikseliyor:

—Donek!

— Cinlayanbakir!”

— Kahramanlarin akittig kana tiikiirityor!

— Generalov’un, Ulyanov’un idamlarindan sonra..."”

Pencere sekisindeki solgun gencin sesi yeniden yiikseliyor:

— Beyler, kiifurlesme yerine 6ze iliskin ciddi itirazlarinizi
dinlesek?

Tartigma sevmiyorum. Dinlemeyi de beceremiyorum.
Cogkulu digiincelerin kaprisli sigrayislarini takip edebilmek
benim i¢in bir iskence. Tartigmalarda, onurun ¢irnilgiplak
kalmasi en dayanamadigim gey.

Pencere sekisinde oturan delikanli bana dogru egiliyor:

— Siz, Pegkov’sunuz, degil mi? Ekmekgi? Ben, Fedoseyev.
Bugiine dek tarusmis olmaliydik: Burada artik yapacak bir
sey kalmadi. Kuru giiriiltii siiriip gidecek gibi... Cikalim mi?

Fedoseyev adini duymugtum; ciddi bir genclik 6rgiitlen-
mesini kotaran kisi olarak s6z ediliyordu ondan.™” Derin ba-
kigh gozleri, solgun, gergin yiizii de hosuma gitmisti. Kirda

* 1, Korintliler (13:1): “Insanlarin ve meleklerin diliyle konugsam, ama sev-
gim olmasa, ses ¢ikaran bakirdan ya da ¢inlayan zilden farkim kalmaz.”
|Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009] (¢.n.)

** Car III. Aleksandr’a 1 Mart 1887°de diizenlenen bagarisiz suikast girisi-
minden sonra 8 May:s 1887°de bes kisi idam edildi: A. L. Ulyanov, V. D.
Generalov, P. Y. Sevirev, V. S. Osipanov, P. I. Andryuskin. (¢.n.)

*** Fedoseyev N. E. (1871-1898). Ilk Rus Marksistlerinden. Gorki’yle tanis-
tiklarinda sekizinci simif 6grencisiydi. (¢.n.)
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yan yana yurumeye basladik. Bana isgiler arasinda tanidi-
gim olup olmadigimi sordu. Neler okuyordum? Bog zama-
mm oluyor muydu?

— Sizin firim1 duydum, —diye surdiirdii s6zlerini.— Orada
sagma sapan iglerle ugragsmaniz anlamsiz... Ne iginiz var si-
zin orada?

Bir siiredir ben de aymi geyleri diigiiniip duruyordum;
bunu ona da soyledim. Sozlerim onu sevindirdi; aydinhik
bir giillimsemeyle elimi kuvvetle sikti, yarin ii¢ hafta kadar
suirecek bir geziyecikacagini, doniigiinde bana nerede, nasil
bulusacagimizi bildirecegini soyledi.

Firinin igleri harika gidiyordu. Benim durumumsa ber-
batti. Yeni bir firma ge¢memizle benim gorevlerim daha
da artmust. Firindaki islere ek olarak evlere, Ilahiyat
Akademisr’ne, “Soylu Kizlar Enstitiisii”ne ekmek, ¢orek ta-
simam gerekiyordu. Kizlar sepetimden ¢orek secerken elime
pusulalar tutugtururlardi. Cogu kaliteli, giizel kagitlara ¢o-
cuksu bir yaziyla yazilmig, yiiz kizarticy, agik sagik sozlerle
dolu bu notlari okurken gagkinliktan agzim dilim tutulurdu.
Sepetimin bagina toplasan, gozleri i1l 151, tertemiz, negeli
geng kiz toplulugu alayci mimiklerle kii¢iik, pembe pencele-
rini uzatip ¢oreklerimi secerken, ben de bu giizel ellere bakip
bana o ayipl sozler iceren pusulalari —yazdiginin hangi an-
lama geldiginin bile farkinda olmadan belki— hangi elin yaz-
mus olabilecegini kestirmeye ¢aligirdim. Sonra da “avunma
evleri”ni animsayarak:

— “Gorunmez iplikler”den olusan o ag, avunma evle-
rinden buralara dek mi uzaniyor yoksa? —diye dustiniirdiim.

Bir giin bu kizlardan esmer, dolgun gogusli, kalin sag
orgili biri beni koridorda durdurup:

— Su pusulayi adresine gotiiriirsen, sana on kapik veri-
rim, —dedi, kisik sesle, ama telagli.

Kara, sevecen gozleri yagla doluydu; dudaklarini kana-
tircasina isirmug, kulaklarina dek kizarmigti. Vermek istedigi
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parayi soylu bir edayla geri ¢evirdim. Pusulayi alip bir yargi-
cin universite 6grencisi ogluna gotiirdim. Uzunca boyly, ya-
naklarinda verem pembeligi olan bir delikanliydi. Cebinden
cikardigy bakir bozukluklari —hepsi elli kapik kadardi— dal-
gin, digunceli bir havada sayarak bana uzatti. Para falan
istemedigimi soyleyince, bozukluklar1 pantolon cebine geri
koymak istediyse de beceremedi, paralar yere sagildi.

Beslik, onluk metal paralarin dort bir yana yuvarlangini
sagkinlikla izlerken ellerini 6yle siddetle ovusturdu ki, par-
mak eklemleri ¢itirdadi. Sonra giglitkle soluyarak:

— Simdi ben ne yapacagim, —diye mirildandi.— Hosga
kalin... Digtinmem gerek.

Bilmiyorum, ne diisiindii. Ama ben bu soylu gence ¢ok
acadim. Cok ge¢meden esmer kiz enstitiiden kayboldu. On
bes yil kadar sonra kendisini Kirim’daki liselerden birinde
Ogretmen olarak gordiim. Veremdi. Hayatin agagiladig: bir
insanin acimasiz 6fkesiyle s6z ediyordu her seyden.

Ekmek dagitma isi bitince yatmaya ¢ekilirdim. Ditkkdna
gece urunlerini yetigtirmek i¢in aksamlar1 da firinda ¢aligi-
yordum. Diikkan, gehir tiyatrosuna ¢ok yakindi. Gece oyun
bitince insanlar sicak tereyagh ¢orek almak igin bize ugrar-
lardi. Bunun ardindan, tartilarak satilan ekmekle, francala
hamurunu yogurmaya giderdim. Ne var ki, on beg-yirmi
pud’luk hamuru elle yogurmak kolay is degildi.

Yine iki Gi¢ saat kadar uyur, ardindan yine ekmek dagat-
maya ¢ikardim.

Her giinim boyle geciyordu.

Oysa ben “akilly, iyi, 6limsiiz”" seyler yapmaya can
atiyordum; kargi konulmaz bir istekti bu, icimde yiikselen.
Sokulgandim, canli canli konugmak, agiklamak, anlatmak
iyi becerdigim seylerdi. Yagadiklarim ve okuduklarim ha-
yal giicimu sahlandirmigti. Giindelik, siradan herhangi bir

*  “Akill, iyi, olimsiiz...” — Nekrasov’'un “Tohum Atanlar” (1876) adh sii-
rinden bir dize. (¢.n.)
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olaydan, merkezinde “g6riinmez ag”in yer aldigi ilging bir
Oykiye ulagmak icin fazla bir seye gerek yoktu.

Krestovnikov ve Alafuzov’un fabrikalarinda ¢alisan isg-
ciler arasinda tamidiklarim vardi. Ozellikle de, Rusya’nin
hemen biitiin dokuma fabrikalarinda ¢aligmus, yagh, biraz
tedirgin, akilli, candan bir ihtiyar olan Nikita Rubtsov’la ya-
kinlagmigtik.

Kara gozligiin ardina gizlenmis, iyi gormeyen gri gozleri
gulimseyerek:

— Elli yedi yildir su diinyay: ¢igneyip duruyorum,
Maksimigim, Lekseyim, —derdi boguk sesiyle.— Sense gence-
ciksin, yepyeni bir mekik!

Gozluguniin sapini ince bir bakir telden kendisi yapms-
t1;; burun kokiyle kulak arkalarinda bakirin biraktigs yesil
lekeler segilirdi. Giir biyiklariyla altdudaginin altinda kirlag-
mus kiigiik, sik bir parca diginda sakallarini kestigi icin, fab-
rikadaki arkadaslari ona “Alman” diye seslenirlerdi.

Orta boylu, genis omuzlu bir adamdi Nikita Rubtsov;
negesinde hep bir hiiziin duyumsanirdi.

— Sirke gitmeye bayilirim, —derdi, kocaman bir uru an-
diran sagsiz bagini sol omzuna dogru egerek.— Atlari, bi-
tiin 6biir hayvanlari nasil egitebiliyorlar oyle, hayret! Cok
oyalayici, avutucu buluyorum ben sirki. Hayvanlari saygiyla
izliyor ve... o zaman, insanlara da akillarim1 kullanmalar
oOgretilebilir diye digtiniiyorum. Sirkgiler, seker vererek kalp-
lerini kazanip kendi yanlarina ¢ekiyorlar hayvanlari. Eh, biz
de bakkaldan seker alabiliriz. Insan ruhu icin bize de seker
gerekli... ve bu seker, sevecenliktir! Demek ki, delikanli, se-
vecen olmaliyiz, eli sopali degil... Bizde hep bu ikinci yol
yeglenir... Gyle degil mi?

Ama kendisi insanlara hi¢ sevecen davranmazdi.
Konugmalar yari agagilayici, yan alayciydi. Tartismalarda
itirazlari, karsisindakini kirmak istercesine hep tek heceli
unlemlerle olurdu. Onunla tanigmam bir birahanede oldu.
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Birkag kigi izerine yuriimiig, hatta birkag kez de vurmuslar-
di. Hemen kavgaya girdim ve kendisini alip gotiirdiim.

— Cok yaktilar mi camimizi? —diye sordum, karanlkta,
ciseleyen giiz yagmuru altinda yiiriirken.

— Sen buna dayak mi diyorsun? —dedi, kayitsizca.— Hem
dur bakalim, sen bana niye “siz” diyorsun?

Tamigmamiz boyle oldu. Baslarda benimle de ince ince
alay ediyor, zekice dalgasini geciyordu. Ama kendisine “g6-
rinmez ag”dan, onun hayatimizda oynadigi rolden soz
edince:

— Vay vay vay! Sen hi¢ de aptal degilmigsin! —diye ba-
girdi

O giinden sonra bana karsi hep babaca bir sevecenlikle
davranmaya, hatta adimin yaninda baba adimla da seslen-
meye baglad..

— Maksimigim, Lekseyim, mizragim benim... Son de-
rece yerinde, dogru diisiincelerin var. Var olmasina var da,
bunlara kimse inanmaz, ¢iinkii inanmak iglerine gelmez!

— Peki siz inamiyor musunuz?

— Ben kesik kuyruklu bir sokak kopegiyim,
Lekseycigim... Halk dedigin insanlarsa zincirlenmis kopek-
tir, Gstelik her birinin kuyruguna karisindan, ¢oluk ¢ocugun-
dan tut, galosuna, armonikasina varana dek bir siirii turp
bagldir... Bu da bir yana her kopek, kuliibesine tapar. Sana
inanmazlar. Bizim Morozov’da, fabrikada ne olaylar oldu!
Bir adim 6ne ¢ikanin kafasini patlattilar. Kafa, popo degildir.
Kafaya odunu yedin mi, uzun zaman kendine gelemezsin!

Krestovnikov fabrikasindan  tesviyeci  Yakov
Sapognikov’la tanigtiktan sonra agz1 biraz degigti. Gitar ¢a-
lan, Kutsal Kitap’1iyi bilen Yakov, Tanrr’y:1 6fkeli reddedisiy-
le bizimkini dehsetli sagirtmigti. Verem hastasi olan Yakov,
dort yana ¢uirimis cigerlerini tiikiire titkiire birbirinden sag-
lam kanitlarini cogkuyla siralardi:

— Madde bir: Ben hi¢ de “Tanrr’nin suretinde ve onun
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benzeri” olarak yaratilmig degilim. Ben hicbir sey bilmem,
elimden hicbir gey gelmez, ustelik iyi bir insan da degilim!
Evet, degilim! Madde iki: Tanr1 benim neler ¢ektigirni bilmi-
yor ya da biliyor, ama yardim edecek giicii yok ya da biliyor,
ama yardim etmek istemiyor. Madde ti¢ Tanri her geyi bilen
degil, her seye giicii yeten de degil, aciyici ve esirgeyici hig
degil. So6ziin 6zii, Tann diye bir sey yok! Tanri, bir uydur-
ma, her gey, biitiin hayat uydurma! Kimse beni kandirmaya
kalkmasin!

Rubtsov’un once dili tutuldu. Sonra 6fkesinden yuzi-
ne kan hiicum etti, agzina geleni siralamaya bagladi. Ama
Yakov gorkemli bir dille Kutsal Kitap’tan alintilara baslayn-
ca, yelkenleri indirdi, icine ¢ekildi, pist1 kaldu.

Konugurken yiizii korkun¢ bir go6riinim ahrd
Sapognikov’un. Yagiz, ince yiizii, kara, kivircik saglariyla bir
Cingene’ye benzerdi. Morumsu dudaklari arasindan kurt
digleri 1gildardi. Kimultisizca hasmunin yiiziine dikilen kara
gozlerinin agr, ezici bakiglarina dayanabilmek kolay degildi.
Bakiglari1 bana Behterev’in megaloman hastasinin bakiglari-
ni1 hatirlatirds.

Yakov’dan donerken Rubtsov asik bir yiizle:

— Bugiine dek kimse benim yanimda Tanr i¢in boyle
seyler soylemedi, —dedi— Bugiine dek boyle bir gey hig ol-
madu... her seyi duydum, ama béyle seyler, asla! Bu adamin
diinya misafirligi herhalde ¢ok siirmez... Yazik! Hepten ya-
mip bitmis bu adam... Ilging, kardes, ¢ok ilging.

Yakov’la ¢abuk yakinlasti, iyi bir dostluk kuruldu arala-
rinda. Heyecanindan igi i¢ine sigrmiyor, parmaklariyla hasta
gozlerini ovustururken:

— Eh, sonunda Tanrr’y1 da emekli etmis bulunuyoruz,
—diyordu kis kis giilerek.— Simdi, cancagizim, ben ¢ardan s6-
ziimi sakinmam. Car benim 6niimde bir engel degil. Carlar
degil, patronlardir asil sorun. Ben biitiin ¢arlarla oturur
anlaginm. Hatta Korkung Ivan’la bile. Otur, efendi efendi
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garhigimi yap, derim. Patronlarin hakkindan gelmek benim
isim, sen yeter ki bana bunun iznini ver. Verdin mi, seni altin
zincirle tahtina baglar, hatta Tanri gibi taparim sana...

“Car-Ag¢hk” brogiirinii okuduktan sonra:

— Hepsi dogru! —dedi.

Jelatinli teksir baskiyla ¢ogaltilmis bir yaziy1 ilk kez go-
riyordu.

— Kim yazdi bunu senin igin? —dedi.— Ne kadar giizel
yazmug! Ona tesekkiir etmelisin.’

Doymak bilmez bir 6grenme istegiyle doluydu, Rubtsov.
Sapognikov’un Tanr ve din karsiti soylevlerini buyiik bir
dikkatle dinlerdi. Okudugum kitaplara iligkin benim saat-
lerce siiren anlatimlarimi da dinler, bagini geriye atip girtla-
g iyice kabartarak seving kahkahalari atar, hayranhigim
dile getirirdi:

— Vay anasimi! Insan akh dedin mi duracaksin... Pes
dogrusu!

Kendisi zor okurdu; gozlerindeki rahatsizlik engeldi
buna. Ama o da az gey bilmezdi ve ¢ogu kez bildikleriyle
sagirtirdi beni:

— Almanlarda akilli bir diilger varmus... ama adamdaki
akil oyle boyle degil! Kral bile adami ¢agirip ona akil dani-
sirmus.

Art arda sordugum sorulardan soziinii ettigi adamin
Bebel oldugu ortaya ¢ikti.”™”

— Bunu nerden biliyorsunuz?

— Biliyorum, -dedi, ser¢eparmagiyla yamru yumru koca
kafasini kagiyarak.

Hayatin karmasasi onu ilgilendirmiyordu; kendini ti-
miuyle Tanrr’y1 yok etmeye, din adamlariyla, 6zellikle de nef-
ret ettigi papazlarla alay etmeye vermisti.

*  Tegekkirler, Aleksey Nikolayevig. Bah! (Yazarin notu).
** Alman sosyal demokrat hareketinin kurucusu ve énderi August Bebel
(1840-1913), gergekte tomnaciyd. (¢.n.)
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Bir giin Rubtsov kendisine sevecenlikle sordu:

— Tanrr’yla alip veremediginiz nedir, Yakov? Her sozii-
niiz Tann kargiti?

— Hayatima engel ondan bagka kim var? Yirmi yil bo-
yunca ona inandim, onun korkusuyla tir tir titredim. Boyun
egdim, katlandim. Kafanda kugkular var, ama soru sora-
mazsin; yasaklamig ciinkii! Eli kolu bagl yasadim. Ama
Kutsal Kitap’i okuyunca gordiim ki, hepsi uydurma! Bagtan
sona uydurma, Nikita!

Elini, “g6riinmez ag”1 parcalamak ister gibi sallayarak:

— Vaktinden 6nce 6lmem de onun yiiziinden! —dedi, ag-
lamakh.

Tanidigim birkag¢ ilging insan daha vardi Sik sik
Semyonov’un firinina, eski dostlara ugrardim. Beni sevingle
kargilar, anlattiklarimu ilgiyle dinlerlerdi. Ama Rubtsov kent
disinda, Amiral mahallesinde, Sapognikov’sa Kaban’in da
arkasina diigen Tatar mahallesinde otururlardi. Aralarinda
bes verst kadar uzunca bir yol vardi, bu yiizden de kendi-
lerini ¢ok sik goremiyordum. Onlar da bana gelemezlerdi,
ciinkii hem benim konuk agirlayacak bir yerim yoktu hem
de emekli bir asker olan yeni firincimin jandarmalarla arasi
iyiydi. Ilce jandarma komutanlig: arkadan bizim avluya biti-
sikti. Bu yiizden de ciddi, agirbagh “mavi tiniformalar”, hem
Albay Gangardt'in francalalar1 hem de kendi ekmekleri i¢in
kolayca citi agip bizim avluya suiziiliiveriyorlardi. Bu da bir
yana, firina dikkat ¢cekmemek i¢in “insanlardan olabildigin-
ce uzak durmam” konusunda uyarilmigtim.

Firindaki iglerimin giderek anlamini yitirdigini goriiyor-
dum. Firinin is durumunu dikkate almadan kasadan sorum-
suzca para cekilmesi yliziinden zaman zaman un parasin
o6demekte zorlaniyorduk. Derenkov, yiiziinde bikkin bir gii-
limseme, sakalini ¢ekistirerek:

— Batacagiz! —diyordu.

Kigisel yasamu da ters gidiyordu: Kizil-kivircik sagh
Nastya “yukli”ydi; yesil gozleriyle her seye ve herkese kiis-
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kiin bakiyor, huysuz bir kedi gibi siirekli homurdanip soy-
leniyordu.

Tam 6niinde durmasina kargin Andrey’i gormityormug
gibi adamun tizerine tizerine yuriiyordu; Andrey’se suglu bir
gllimsemeyle 6niinden ¢ekilip ona yol veriyor, igini ¢eki-
yordu.

Bazen bana dertlenirdi:

— Hig ciddilik kalmadi. Herkes 6niinii arkasim digiin-
meden eline gecene el koyuyor. Kendime yarim diizine ¢orap
almigtim; koydunsa bul, hepsi birden kaybolmus!

Bu ¢orap olay giiliingtii, ama ben giilmedim. Ciinki bu
algcakgonulli, kisisel ¢ikar gozetmeyen adamin yararl bir is
ortaya koymak i¢in nasil ¢abaladigimi ve cevresindeki her-
kesin tam bir digiincesizlik ve umursamazlikla nasil iglerin
altindan girip ustiinden ¢iktiginin tanigrydim. Onca yardi-
munin dokundugu insanlardan bir tesekkiir falan bekledigi
yoktu Derenkov’un. Ama kendisine karsi biraz daha dikkat-
li, duyarli, dostca davramilmasini bekliyordu ve buna hakki
da vardi. Ne yazik ki kimseden boyle bir gey goremiyordu.
Ailesi hizla ¢ozilup gitmigti. Babasi din yolunda hafiften ka-
fay1 oynatmus, erkek kardesi kendini ickiye ve kizlarla gezip
tozmaya vermisti. Kizil sach 6grenciyle tatsiz bir agk hikaye-
si yasadigi1 anlagilan kiz kardesiyse, ona yabanci gibi davra-
miyordu. Kizi sik sik gozleri aglamaktan sigmis goriiyordum.
Kizil sach 6grenciden nefret etmeye baglamigtim.

Sanirim Marya Derenkova’ya dsiktim. Bizim ditkkdnda
ekmek satig isinde calisgan kirmizi dudaklarindan sevecen
gulimsemesi hi¢ eksik olmayan, dolgun yapili, al yanakh
Nadejda Scerbatova’ya da agiktim. Galiba ben hep agiktim.
Yagim, kisiligim, stirdiigiim karmagik yasam bir kadinla
birlikte olmamu gerektiriyordu ve bunun igin zaman erken
olmaktan ¢ok, galiba artik gecti. Bir kadinin sevecenligine
ya da hig degilse dostga ilgisine ihtiyag duyuyordum. Acik
yureklilikle kendimi anlatmak istiyordum; zihnimi dolduran
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kordigiim olmus disiince karmagasindan, birbiriyle ilintisiz
izlenimler kaosundan kurtulmak istiyordum.

Dostum yoktu. Beni “islenmeye deger bir cevher” gibi
goren insanlara sevecenlik duymuyordum; bunlar bende
dertlerimi kendileriyle paylasma istegi uyandirmiyorlard.
Onlar ilgilendirmeyen bir sey soyledigimde bana dedikleri
hep su olurdu:

— Gegin bunlar!

Guriy Pletnyov’u tutuklayip Petersburg’a gotirerek
Petropavlovsk zindanina kapattilar. Haberi ilk, sabahin er-
ken bir saatinde yolda karsilagtigim Nikifori¢’ten duydum.
Dalgin, ama azametli bir havasi vardi; bir resmigegit tore-
ninden geliyormus gibi biitiin nisanlari, madalyalar1 gog-
siindeydi. Karsilagtigimizda elini kasketine gotiirerek beni
selamlad, sessizce yamimdan gegip gidiyordu ki birden dur-
du, 6fkeli bir sesle, enseme dogru:

— Bu gece Guriy Aleksandrovi¢’i tutukladilar, —dedi.

Elini sallayip iki yanina bakindiktan sonra usulca ekledi:

— Gencecik delikanlL... Gitti gider!

Cakal gozlerinde yaslar 1g1ldiyordu sanki.

Pletnyov’'un tutuklanmay: bekledigini biliyordum; bu
konuda beni kendisi uyarmusti. Bu aralar goriismememizi
ogutledi; hatta benim gibi kendisinin de tanigip dost oldugu
Rubtsov da onu arayip sormamaliydi.

— Niye bana hi¢ ugramiyorsun? —dedi Nikiforig, yiizi-
me degil, yere bakarak.

Aksam ona gittim. Uykudan yeni kalkmugty; yataginda
oturuyor, kvas igiyordu. Karis1 minik pencerenin 6niinde
elindeki ige egilmis, pantolon yamiyordu.

— Iste boyle! —dedi polis, dalgin dalgin yiiziime bakip,
elini rakun kirkiinii andiran gogus killarinda dolagtirarak.—~
Tutukladilar. Evinde, hiikkimdarimiz kargiti bildiriler i¢in
boya kaynattig bir tencere buldular.

Sonra yere tikiriip 6fkeyle karisina seslendi:
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— Ver artik su pantolonumu!

— Az kald, —dedi karisi, bagini elindeki isten kaldirma-
dan.

— Uziilityor, aglayip duruyor, —dedi ihtiyar, gozleriyle
karisin1 gostererek.— Ben de aciyorum. Gencecik bir 6grenci
koskoca hiikiimdara kargi ne yapabilir ki?

Giyinirken karisina doniip:

— Ben bir dakikaya hazir olurum, —dedi,— sen semaveri
hazirla!

Karisi, kimiltisiz, camdan digar1 bakiyordu, ama adam
kapinin ardinda g6zden yitince, kadin hizla dondi, kuvvet-
le siktigy yumrugunu kapiya dogru uzatti, sikilmig diglerinin
arasindan kinle tisladi:

— Kor olasica moruk!

Yizi aglamaktan sigmis, sol gozii kocaman bir morar-
tiyla neredeyse timden kapanmusti. Yerinden kalkip bir
hamlede ocagin yanina gitti, semavere egilirken tislamasint
strdirdi:

— Aldatacagim onu! Hem 6yle bir aldatacagim ki, kurt-
lar gibi uluyacak, inim inim inleyecek! Ona inanma! Tek
bir soziine bile inanma! Seni tuzaga disiirmeye ¢alisiyor.
Yalanci! Kimseye acimaz o! Balik avlar gibi insan avlaryal-
nmiz! Hakkinizda bilmedigi yok! Gegimini boyle saghyor...
Insan aviyla geginiyor...

Iyice yamima sokuldu ve bir dilenci gibi yalvardu:

— Oksasana beni, ne olur!

Hosuma gitmiyordu bu kadin. Ama gozlerinde 6yle kes-
kin bir ac1 vardi ki, onu kucakladim, daginik, sert, yagh sag-
larin1 okgadim.

— Simdi kimi izliyor?

— Balikpazar Sokagi’ndaki odalarda oturan birilerini.

— Adlarn: biliyor musun?

— Bana neler sordugunu soyleyecegim ona! —dedi gii-
limseyerek.— Geliyor! Zavalli Guriy’i de o izlemigti...
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Ve benden kopup ocagin yanina firlad.

Nikiforig, elinde bir sige votka, regel ve ekmekle goriin-
di. Cay icmeye oturduk. Marina hemen yanimda oturuyor,
saglam goziini yuziimden ayirmadan, belirgin bir sevecen-
likle bana ikramlarda bulunuyordu.

Ihtiyarsa beni etkileme, zihnimi celme ¢abalarini siirdii-
ruyordu:

— Bu gozle gorinmez ag yiireklerden, kemiklerden ge-
cer! Asla koparip parcalayamazsin! Neden? Car, halkin
Tanrisidir da ondan!

Sonra birden sordu:

— Mesela sen ¢ok kitap okumugsun... Incil’i okudun
mu? Peki, sence, orada yazan her sey dogru mu?

— Bilmiyorum.

— Bence gereksiz seyler var Incil’de. Hem de pek ¢ok.
Ornegin, “mutlu yoksullar!” sézii.” Nasil mutlu olsun yok-
sul? Bos bir soz gibi. Aslinda yoksulluk karigik konu...
Yoksulla yoksullagmig olani birbirinden ayirt etmek gerek.
Yoksul, kotudiir! Yoksul diismiis olansa, olasihikla, mutsuz-
dur. Bence olaya boyle bakmak gerek. Boylesi daha iyi.

— Neden?

Gozlerini, aragtinir gibi gozlerime dikip bir an sustu.
Sonra tizerinde epey diisiindiigu belli olan sozleri ¢ok sag-
lam kanitlar agikliyormus gibi bir edayla, tane tane sirala-
maya bagladi:

— Incil’de acima goktur. Oysa bencezararl bir seydir aci-
ma. Gereksiz, hatta zararlibirtakim insanlar i¢in biyiik para-
lar harcanmasini gerektirir acima. Dugkiinlerevi, imarhane,
hapishane... Saglam, saglikli insanlara yardim edeceksin ki,
giglerini boga harcamasinlar. Bizse giigsiizlere yardim ediyo-
ruz. Gligsuizii gliglii yapabilir misin? Bu gereksiz ¢aba yiiziin-
den saglam, giiclii insanlar zayiflarken; zayif, gii¢siiz insanlar

*  Matta (5:3): “Ne mutluruhta yoksul olanlara! Ciinki Goklerin Egemenligi
onlarindir.” [Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009] (¢.n.)
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da onlarin sirtindan gecinmeye basliyor. Iste asil ugrasilacak
sey budur! Uzerinde tekrar diisiinmemiz gereken cok sey var.
Hayatin nicedir Incil’den ayrildigimi anlamak gerek. Hayatin
yolu ayri, Incilinki ayri. Pletnyov neden mahvolup gitti der-
sin? Acima yiziinden. Biz aciyip yoksullara yardim ederken
ogrenciler telef oluyor. Akil neresinde bu igin, ha?

Gegmiste de su ya da bu sekilde karsima ¢ikan bu diisiin-
celerin, bu denli keskin bir bi¢imde dile getirilisine ilk kez
tanik oluyordum. Bunlar toplumda bizim sandigimizdan
cok daha yaygin ve kok salmis durumdaydilar. Yedi yil ka-
dar sonra Nietzsche’yi okurken, Kazan’li polis memurunun
felsefesi aklima geldi. Yeri gelmigken soyleyeyim: Ben, daha
once hayatta gormedigim, hayatin bana soylemedigi pek az
disiinceye rastladim kitaplarda.

Bu arada yagh “insan tutan””, parmaklariyla masadaki
tepsinin kenarinda sozlerine tempo tutarak konugup duru-
yordu. Kaglari ¢atilmug, kuru ytizii sertlesmigti. Ama konu-
surken bana degil, ovulup igil 151l parlatilmig semaverin bakir
aynasima bakiyordu.

Karisi ihtiyara:

— Gitme vaktin gegiyor! —diye hatirlatti.

Ama kadinin bu ikinci uyarisi olmasina kargin, adam,
karisina kargilik vermedi. Sozciikleri birbiri ardina dizerek
dusiincelerini agiklarken, nasil oldu, anlayamadim, birden
konuyu bambagka bir noktaya getirdi:

— Delikanly, sen aptal degilsin, okumug insansin...
Firinailik senin gibi birine yakigiyor mu? Car hazretlerine
hizmet ederek orada kazandigindan daha ¢ok para kazana-
bilirsin...

Adamu dinlerken Balikpazari Sokagi’nda oturan tani-
madigim insanlari, Nikifori¢’in kendilerini izledigiyle ilgili

* Isa’min golde balik tutan Simun ve kardesi Andreas’a sdyledigi sozler.
Matta (4:9): “Onlara ‘Ardimdan gelin’ dedi, ‘Sizleri insan tutan balik¢ilar
yapacagam.” ” [Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009] (¢.n.)
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nasil uyarabilecegimi diigiiniyordum. Oradaki odalardan
birinde, Sergey Somov diye birinin oturdugunu biliyordum.
Yalutorovsk’taki siirgiiniinden yeni dénen bu adam hakkin-
da epey ilging seyler anlatmiglardi.

— Akilli insanlar bir arada yasamalilar: Tipki ko-
vandaki arilar ya da yuvalarindaki yabanarilari gibi...
Hikimdarimiz ¢ar hazretleri...

— Bak, saat dokuz oldu, —dedi karisi.

— Seytan, seni!

Nikiforig, iniforma ceketini ilikleyerek ayaga kalkt.

— Neyse, onemli degil. Arabayla giderim. Hogca kal,
kardes! Cekinme, yine gel...

Nikifori¢’in kuliibesinden ayrilirken, kendi kendime s6z
verdim: Bir daha bu adamin “konugu” olmayacak, evine
adim atmayacaktim. Aslinda ilging biriydi ihtiyar, ama tik-
sinti veriyordu bana. Acimanin zararlarna iligkin soyledik-
leri beni heyecanlandirarak bellegime kazinmigti. Bunlarda
bir dogruluk pay: oldugunu hissediyordum, ama canimu si-
kan, bu dogrunun kaynaginin bir polis olmasiyd..

Bu konu sik sik tartigilirdi. Bu tartigmalardan birinin beni
ozellikle etkiledigini ve heyecanlandirdigimi hatirliyorum.

Kentte bir “Tolstoycu” ortaya ¢ikti ve ben hayatimda
ilk kez bir Tolstoycu gordim. Uzun boylu, esmer, kara
kuru bir adamds; kara bir kegisakali ve zenciler gibi kalin
dudaklari vardi. Sirtim kamburlastirarak hep yere bakar,
ama zaman zaman dazlak kafasini sertce geriye atmasiyla,
kor gibi yanan kara, nemli gozlerindeki tutku kivilcimla-
r1 gevreye sacilirdi. Keskin bakiglarinda nefrete benzer bir
seylerin yandig sezilirdi. Bir profesoriin evindeki soyleside
gordim onu. Toplanan ¢ok sayidaki gengler arasinda bir de
ilahiyat iistady, zarif, narin bir papazcik vardi. Uzerindeki
kara, ipek ciippe, soguk, celik grisi gozlerinin kuru gilim-
semesiyle aydinlanan solgun, giizel yiziini ¢ok hos ortaya
¢ikarmugtu.
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Tolstoycu, Incil’deki yiice gercekliklerin sonsuza dek
siirecek sarsilmazliklar1 tizerine uzun bir soylev verdi. Sesi
boguktu, kisa ciimlelerle konusuyordu, ama agzindan kes-
kin ¢inlamalar halinde dékiilen sozlerde derin bir inang du-
yumsaniyordu. Killi sol eliyle bir sey keser gibi yaptig1 kisa,
kesik, tekdiize hareketler eslik ediyordu konugmasina. Sag
eli cebindeydi.

— Aktor! —diye fisildadi, benim de bulundugum siradan
biri.

— Evet, son derece teatral...

Hemen o giinlerde, sanirim Draper’in, Katolikligin bi-
limle savag: tizerine bir kitap okumugtum” ve bana o anda,
dinyanin ancak sevgiyle kurtulabilecegine amansizca ina-
nan ve insanlara acimalarindan dolay: onlan kiligtan gegir-
meye ya da meydan ateslerinde diri diri yakmaya hazir olan
bu insanlardan biri konusuyormus gibi gelmisti.

Tolstoycu’nun tizerinde genis kollu, beyaz bir gomlekle,
etekleri yere kadar inen kiil rengi, eski bir hirka vardi ve tize-
rindekiler onu kalan herkesten ayiriyordu. Vaazinin sonun-
da bagrir gibi bir sesle, sordu:

— Evet, simdi kimden yana oldugunuzuséyleyin: Isa’dan
mu1 yanasiniz, Darwin’den mi?

Soruyu, korku ve hayranlhkla kendisine bakmakta olan
kizli erkekli genglerin biriktigi kogeye bir tag gibi firlatmugtu.
Konugmasi herkesi derinden etkilemise benziyordu; insanlar
baglari 6nlerinde, suskun, disiinityorlardi. Kor gibi yanan
bakislarini topluluk iizerinde dolagtirarak sertce sozlerini
surdirdi Tolstoycu:

*  Amerikal filozof John William Draper (1811-1882). History of the
Conflict Between Religion and Science (1874; Din ve Bilim Arasindaki
Gatigmann Tarihi) adl kitabin yazari. Rusga gevirisi 1876’da yayimlan-
di. Tanri inanc1 olmakla birlikte, dogal-tarihsel materyalizme de bilyik
ilgi duyan Draper, dinsel cehalet ve yobazhiga siddetle kars: ¢ikiyordu.
(¢.n.)
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— Yalnizca Ferisiler” bu iki uzlagmaz ilkeyi birlegtirmeye
¢abalayarak hem kendilerini utanmazca aldatir hem de ya-
lanlaniyla insanlar yoldan ¢ikarirlar. ..

Zarif papazcik ayaga kalkti, ciippesinin kollarin1 6zenle
yukari ¢ekerek dizgiin, akici bir dille konugmaya bagladi.
Sozlerinde agulu bir nezaket, hosgoriiyle karigik bir alaycilik
duyumsaniyordu:

— Ferisiler tizerine vulgar bir goriis sahibi oldugunuz an-
lagiliyor. .. Bunun yalmzca kaba, bayag degil, ayni zamanda
bagtan sona yanlis bir goriis oldugunu sdylemek zorunda-
yim.

Narin papazcigin, Ferisilerin, Musevi ahitlerinin en ger-
cek ve en diiriist koruyucular olduklarini, Israilogullarinin
da, dismanlarina karsi hep onlarla birlik oldugunu kanitla-
maya girisinesi beni busbiitiin sagirtti.

— Ornegin Flavius Josephus’u** okuyun, géreceksiniz...

Firlayip yerinden kalkan ve genis, yok edici bir el hareke-
tiyle Flavius’u bigen Tolstoycu:

— Giuinimiuzde de diigmanlariyla birlik olup dostlarinin
uizerine yuruyor halklar. Ama onlar bunu 6zgiir iradeleriyle
yapmuyorlar; baski altinda kaldiklari, zorlandiklari igin ya-
piyorlar. Flavius’mug! Bana ne sizin Flavius’'unuzdan?

Papazcik ve s6z alan bagkalari, temel tartigma konu-
sunu kiigiik pargalara ayirdiklari igin, asil konu kayboldu
gitti.

— Sevgi, hakikatin ta kendisidir! —diye bagiriyordu
Tolstoycu; oysa gozlerinde nefret ve kiigimseme 1giklar: tu-
tusuyordu.

*  Gegmiste, Musevilikte, Eski Ahit’e dogmatikge bagh olan ve dinsel fana-
tizmiyle 6ne ¢ikan bir mezhebin iiyelerini adlandirmada kullanilan s6zciik,
Ferisilerin Incil’de hos goriilmemesi ve kinanmas: nedeniyle sonralar “iki-
yuzly, yalanci sofu” gibi anlamlar kazanmugtir. (¢.n.)

** MS birinci yiizyilda yagamis Yahudi tarihgi ve komutan. Unlii Yabudi
Savagt Ustiine kitabinmn yazaridir. 66-73 savaglarinda Romalilarin tarafina
gegmistir. (¢.n.)
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Anlamini kavrayamadigim sozciiklerle sarhos gibiydim;
kursun gibi yagan korkung bir sozciik firtinasinda toprak,
ayagimin altinda sallaniyor ve ben tam bir umutsuzluk igin-
de, siirekli, diinyada herhalde benden daha aptal, daha yete-
neksiz birinin daha olamayacagim diigiiniiyordum.

Bu sirada Tolstoycu, kipkirmizi olmus yiiziinden akan
terleri silerek, kudurmuggasina haykiriyordu:

— Incili kaldirip atin! Yalan séylememek icin hepten
unutun onu! Isa’y1 da bir kez daha ¢carmiha gerin! Bu daha
durustge bir tutumdur!

Bir soru, 6niimde duvar gibi yiikseliyordu: Hayat, bu
diinyada mutluluk ugruna verilen kesintisiz bir savagtan iba-
retse, merhamet ve sevgi bu savagta zafere ulasmanin 6niin-
de birer engel degil miydi?

Tolstoycu’nun soyadinin Klopski® oldugunu ve ciftlik
sahibi iki kiz kardesin yaninda kaldigini 6grenerek ertesi
aksam onu gormeye gittim. Ulu bir thlamur agacinin golge-
sinde, kizlarla birlikte masa basindaydi. Uzerindeki beyaz
pantolon, beyaz gomlek ve gomleginin agik diigmelerinden
goriilen kara, kuru, kil gogsiiyle, benim yersiz yurtsuz
hakikat vaizi hayallerimi birebir kargilayan bir goriinimu
vardi.

Oniindeki tabakta siitlii ahududu vardi ve adam giimiis
bir kagikla agzina gotirdugi lezzetli yemegini, kalin dudak-
larini sapirdatarak zevkle yutuyor, her kagiktan sonra da
seyrek, kedi biyiklarinda kalan beyaz damlaciklara ufliyor-
du. Kizlardan biri masada adama hizmet ederken, ihlamura
sirtin1 veren Obiiri, kollarini gogsiinde kavusturmus, hiilyal
hiilyali sicak, tozlu goge bakiyordu. Ayirt edilemeyecek den-
li birbirine benzeyen kiz kardeglerin ikisinin de tizerinde ley-
lak rengi hafif giysiler vard..

* 1. M. Klopski (1852-1898): “Tolstoyculuk” hareketinin 1880li ve 1890°h
yillardaki propagandacilarindan biri. 1892’de tutuklanmis, daha sonra
ABDye iltica etmistir. (¢.n.)
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Sevecenlikle, istekle konugtu Tolstoycu benimle; sevginin
yaratici giiciinden, herkesin tek tek ruhunda bu giicii yarat-
masi gerektiginden ve hayatin her yanina toz parcaciklar:
gibi yayilmis olan sevgiye, yani “evrenin ruhu”na insam
baglayabilecek tek giiciin bu oldugundan soz etti.

— Insan bir tek bununla baglanabilir! Sevmeden hayat
anlagilamaz. “Yagamin yasasi, savagtir” diyenler yok olma-
ya mahkdm kor ruhlardir! Nasil ateg ategle sondiiriilemezse,
kotilik de bir bagka kotiilitkle yok edilemez!

Kiz kardegler, birbirinin beline sarilarak eve dogru bah-
cenin derinlerinde kaybolurken, gozlerini kisarak onlari bir
stire izleyen adam, sonra bana doniip sordu:

— Peki, sen kimsin?

Agiklamalarimi dinledikten sonra parmaklariyla masada
tempo tutarak insanin her yerdeinsan oldugundan ve hayat-
ta yer degistirmeye degil, ruhumuzu insanlari sevme yoniin-
de egitmeye ¢cabalamamuz gerektiginden s6z etmeye bagladi.

— Insan ne kadar agagilardaysa, hayattaki hakiki dogru-
luga, hayatin kutsal bilgeligine o kadar yakindir...

Onun bu “kutsal bilgelik” konusundaki yetkinliginden
kuskuya kapilmadim desem yalan olur. Ama adamin ben-
den sikildigini hissederek bir sey s6ylemedim. Bana igreng
bir sekilde bakt, esnedi, kollarin1 arkadan boynuna doladi,
bacaklarini uzatt1 ve gozlerini yorgunca kapayarak, uyku-
sunda sOylenir gibi mirildandz:

— Sevgiye boyun egmek... yagamin yasast...

Birden irkildi, bir seyler yakalamaya ¢alisir gibi ellerini
havada salladi, korku dolu bakiglarini bana dikti:

— Ne? Yorulmusum... Bagsla!

Yeniden gozlerini yumdu, aci1 ¢ekiyormus gibi biitiin dig-
lerini gostererek kuvvetle sikti, altdudag: sarkti, tistdudag:
yukari ¢ekildi ve mavimsi seyrek biyiklar diklegti.

Tolstoycu’dan hos olmayan duygularla ve ictenligi konu-
sunda belirsiz bir kugku duyarak ayrildim.

87



Maksim Gorki

Birkag giin sonra sabah erkenden, tanidigim bekar, sar-
hog bir dogente francala gotiirmiigtiim; Klopski’yi orada ye-
niden gordim. Gece hi¢ uyumamig gibiydi; yiiziiniin rengi
gitmis, gozleri kizarmig ve sismisti. Sarhog gibiydi. Ayakta
duramayacak kadar sarhos olan gsisman dogent, tizerinde
yalnizca i¢ ¢camasirlar, elinde bir sigara, yerinden oynamis
mobilyalar, icki sigeleri, oraya buraya savrulmus tist giysileri
arasinda yere, dogeme tahtalarina oturmugtu ve oldugu yer-
de ileri geri sallanarak, bogiriir gibi bir sesle aym s6zciigu
yineleyip duruyordu:

— Mer-ha-met...

Klopski kestirip atar gibi 6fkeyle bagirdu:

— Ne merhameti! Merhamet yok! Ya sevgi bizi ¢iri-
tecek ya da biz sevgi ugruna savasarak yok olup gidecegiz!
Hepsi ayni kapiya ¢ikar: Kaderimiz, mahvolmak!

Kapida duruyordum; beni omuzlarundan tutarak igeri
cekti ve dogente donerek:

— Sor ona, —dedi,— ne istedigini, insanlar1 sevmeye ihti-
ya¢ duyup duymadigini sor!

Yagh gozlerle bana bakan dogent giiliimsedi:

— Ekmekgi o... benim ona borcum var...

Sallandi, cebinden bir anahtar ¢ikarip bana uzatti:

— Iste, al hepsini!

Ama Tolstoycu anahtar1 ondan alarak bana git der gibi
elini sallad::

— Cek! Sonra alirsin.

Ve elimden aldig1 ekmekleri karsi kogedeki divana firlatti.

Beni tanimamusti ve bu benim hosuma gitti. Oradan ay-
rilirken bellegimde ondan geriye, sevgiden yok olup gitmek
sozleriyle ona karsi yiiregimi dolduran nefret duygusu kald.

Bir siire sonra Klopski’nin, ¢iftliklerinde kaldigx kiz kar-
deslerden birine ilaniask ettigini 6grendim. Adam aym agk
itirafiny, Gstelik de aym giin, 6biir kiz kardese de yapmus.
Birbiriyle mutluluklarini paylasan kiz kardeslerin sevingleri
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bir anda 4giklarina kargi 6fkeye doniigmiig ve kapicilarini ¢a-
girarak ask vaizini hemen evlerinden defetmesini istemigler.

Adam kentten kayboldu.

Insan hayatinda agkin ve merhametin anlami, 6énemi —
bu korkung ve karmagik sorun— ¢ok erken kargima dikildi.
Baslangcta, icimde belirsiz ama keskin bir diisiince ¢atigma-
s1 biciminde, ardindan da ¢ok agik bir soru olarak:

— Agkin hayatimizdaki rolii nedir?

Okudugum biitiin kitaplar, Hiristiyanlk, hiimanizma
disiinceleriyle ve insanlara merhamet duyulmasi feryatlariy-
la doluydu. Bu arada tanidigim en iyi insanlar, konu tizerine
birbirinden giizel, atesli sozler siraliyorlardi.

Dogrudan gozlemcisi oldugum higbir seyin insanlara
merhamet duygusuyla bir ilgisi yoktu; gordiigiim, yasadigim
her sey hemen tiimiiyle bu duyguya yabanciydi. Oniimde
goz alabildigine agilan hayat, bitmez titkenmez diismanlik-
lar, acimasizliklar, beg para etmez seylere sahip olma ugruna
verilen bitmez titkenmez kirli savaglarla doluydu. Bense yal-
nizca kitap pesindeydim, kitap diginda hi¢bir gey umurumda
degildi.

Arabaci, kapicy, ig¢i, memur, tiiccar... biitiin bu insanla-
rin ben ve benim sevdigim insanlar gibi yasamadiklarin, bi-
zim istediklerimizi istemediklerini ve bizim gittigimiz yone
gitmediklerini anlamak i¢in sokaga ¢ikip kapi 6niinde bir
saat kadar oturmak yeterdi. Sevdigim, saydigim, inandigim
insanlarsa, kendilerini kugatan ¢ogunluk i¢inde —karincalar
gibi didinip duran ve bin bir dalavereyle, igrenclikle stirekli
kendilerine bir seyler edinmeye ¢abalayan ¢ogunluk i¢inde—
yapayalniz ve yabanciydilar, kimselere gerekli degildiler.
Hayat bana bagtan sona sa¢gma geliyordu... ve 6lumiine
stkic1. Insanlarin yalnizca sézde aciyic ve sevgi dolu olduk-
larini gorilyordum; gercekteyse —belki kendileri bile bunun
farkinda degillerdi, ama— hayatin genel akigina teslim ol-
muslard.
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Zor durumdaydim. Gergekten ¢ok zor durumdaydim.

Karaciger bozuklugundan rengi sapsari, karni su topla-
mus veteriner Lavrov, konugmakta zorlanarak soyle demisti
bir giin:

— Siddeti oyle artirmali, 6yle acimasiz bir siddet uygu-
lamali ki, insanlarin anasi aglasin ve gu kahrolasi sonbahar-
dan nefret eder gibi nefret etsinler ondan!

Erken gelmisti sonbahar; hem erkenciydi hem yagmurlu,
hem soguk hem de hastalik ve intiharlardan yana zengin.

Lavrov da karminda biriken suyun kendini bogmasim
beklemeden siyaniirle canina kiyd.

— Hayvanlan iyilestirirdi, hayvan gibi 6ldi! —dedi, vete-
rinerin ev sahibi terzi Mednikov, cenazeyi evden ¢ikarirken.

Zayif, sofu bir adamdi ve Meryem Ana’yr ululayan bi-
tun ilahileri ezbere bilirdi. Yedi yagindaki kiziyla, on bir
yagindaki lise 6grencisi oglunu, ucu ti¢ ¢atalli deri kirbagla,
karisini ise bambu kamugiyla, baldirlarina vurarak dover ve
yakinirdr:

— Bu dovme yontemini Cinlilerden 6grendim diye sulh
yargici beni mahk{im etti; oysa ben afigler, resimler disinda
hayatimda Cinli gormedim.

Terzinin yaninda ¢aliganlardan, “Dunka’nin Kocasi” la-
kapli, ¢arpik bacakly, yiiziinden bezginlik akan adamcagiz
soyle derdi:

— Sofunun yumusak baghsindan korkacaksin!
Delidolular hemen fark edilir, onlardan kagip gizlenmeye za-
man bulabilirsin. Ama bu yumugak baghlar, otlar arasindaki
yilanlar gibi sinsice sokulurlar insana ve ansizin atilarak so-
kuverirler. Ben her zaman sofunun yumusak baslisindan...

Mednikov’un sevdigi adamlarindan olan “Dunka’nin
Kocasi”; kurnaz, jurnalci, yumusak bagh bir adamdi, ama
sozlerinde de gerceklik pay: vardi.

Bazen bu yumusak bagh insanlarin, hayatin tag kalbini
yumusatarak, onu tag ustiinde biten liken gibi daha hafif,
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yararli ve kullanish bir seye doniistiirdiiklerini diisinsem de,
yumusak bagli insanlarin bollugunu; bunlarin nasil kolayca
ve kurnazca bayagiiga uyum saglayiverdiklerini; nasil de-
gisken, esnek, her kaliba girebilen bir ruh yapilari oldugunu
ve sivrisinek viziltisini andiran bitmez titkenmez yakinmala-
rin1 gozlemledikge, kendimi atsinegi bulutu arasinda kalmus,
kostekli bir at gibi hissederdim.

Polisin evinden donerken distindiiklerim iste bunlardi.

Riizgir adeta i¢ gekiyor, fenerlerin 1181 titretiyordu;
ama insana sanki fenerlerin 15181 degil de, yere toz gibi bir
ekim yagmuru serpeleyen koyu kursuni gokyiizii titriyor-
mus gibi geliyordu. Sirilsiklam olmus bir orospu, koluna
girdigi bir sarhogu yolun yukarisina dogru ¢ekistiriyordu.
Adam higkiriklar arasinda bir seyler homurdamiyor, kadinsa
boguk bir sesle, yorgunca:

— Senin kaderin de bu... —diyordu.

“Iste,” diye diisiindiim, “beni de tipki boyle siirityiip go-
turtiyor biri, pis birtakim yerlere dogru ¢ekistiriyor ve bana
birbirinden degisik, kederli, tuhaf insanlar gosteriyor. Ben
bundan yoruldum artik.”

Belki tam bu sozler gegmedi aklimdan, ama zihnimde
isiyan digtince buydu ve ben ruh yorgunlugumu, yiregimi
saran ac1 kiiflenmeyi tam da o kederli giiz akgami hissettim.
Ve o andan sonra da kendimi busbiitiin kéti hissetmeye
basladim; kendime digsaridan soguk, yabanci, diigman goz-
lerle bakiyordum artik.

Hemen her insanin yalniz sozleriyle yapip eylediklerinde
degil, ama duygularinda da birtakim celigkiler, uyumsuzluk-
lar oldugunu gorilyordum; 6zellikle de duygulardaki gidip
gelmeler, kaprisli oyunlar dehsetli canimi sikiyordu. Bu gi-
dip gelmeleri, oyunlar1 kendimde de gozlemlememse, igin en
kot yaniydi. Kadinlar, kitaplar, isciler, negeli 6grenciler...
her sey beni kendine ¢ekiyordu; ama ben “arada” kalmug-
tim, bunlarin hi¢birine yetisemiyor, gériinmez, giiclii bir elin

91



Maksim Gorki

gorinmez kirbacinin darbeleriyle “ara yerde” doniip duru-
yordum.

Yakov Saposnikov’un hastaneye yatirildigini 6grenince
ziyaretine gittim, ama gisman, gozliikli, ¢carpik agizhi bir ka-
din, sogukga:

— Oldii, —dedi.

Haglanmiggasina kizarmig kulaklari beyaz bagortisiiniin
altindan sarkan kadin, gekip gidecek yerde kargisinda kazik
gibi dikildigimi gorince, 6fkeyle bagird::

—E, istedigin nedir?

Benim de 6fkem burnumdayd:

— Salak! —dedim kadina.

— Nikolay, at gunu digart!

Elinde bir bezle birtakim bakir ¢ubuklar1 temizleyen
Nikolay tsladi, sonra bir bakir ¢ubukla sirtima vurdu.
Bunun tizerine adami kucakladigim gibi disar1 ¢ikardim ve
hastanenin girig kapisimin oradaki bir su birikintisinin icine
kiguistii oturttum. Adam bu tepkimi sakin kargiladi, bir siire
belerttigi gozlerini bana dikerek sessizce oturdu suyun igin-
de, sonra:

— Seni it! —diye sOylenerek yerinden dogruldu.

Oradan Derjavin parkina gittim, ozanin amiti yaninda
bir banka oturdum. Bir siirii adamin iizerime saldirmasini
saglayacak ve tutusacagim kavgada bana onlari pataklama
hakkini verecek ¢ok cirkin bir seyler yapmak igin dehgetli
bir istek duyuyordum igimde, ama bayram olmasina kargin
park bombostu; bir tek, 6niine kattigi kuru yapraklan si-
riiyen, aydinlatma direklerindeki kopmus afigleri hisirdatan
riizgdr geziniyordu parkta.

Park iizerinde mavimsi-saydam, soguk karanhk gitgide
koyulagiyordu. Tung heykel karsimda dev gibi yiikseliyor
ve ben ona bakip digiiniiyordum: Yakov adinda yapayal-
nuiz bir adam gelip gegti bu diinyadan. Ruhunun var giiciiyle
Tanrr’y1 yok etmek igin miicadele eden Yakov, siradan bir
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6lumle 6ldu. Siradan bir 6lim. Burada insanin ¢ok agirina
giden bir gey vardi.

“Budala Nikolay! Doviigseydin ya benimle! Hadi doviig-
medin, bari polis ¢cagirip karakola attirsaydin...”

Rubtsov’a gittim; odasinda, masa baginda, kigiik bir
lambanin igiginda ceketini yamiyordu.

— Yakov oldi.

Ihtiyar, sanirim hag ¢ikarmak icin, igne tuttugu elini kal-
dirdy, ama iplik bir yere takilinca agr bir kiifiir savurdu.

Daha sonra, homurdanir gibi:

— Laf aramizda, hepimiz geberip gidecegiz be kardes,
—dedi,~ boyle sagma bir adetimiz var! O 6ldi, bizim bura-
da bir bakirci vardi, onun da defterini diirdiiler. Gegen pa-
zar, jandarmalar... Gurka tamigtirmigti beni onunla. Akill
adamdi! Arada bir 6grencilerle goriisiirdii. Ogrenciler ayak-
lanmig diyorlar, ashi var mi? Su ceketi diksene, goziim bir sey
gormuyor!

Ceket dedigi lime lime olmug nesneyle igne ipligi elime
tutugturdu, kendisi ellerini arkasina baglayarak odada ileri
geri dolasmaya bagladi. Oksiiriikler arasinda homurdani-
yordu:

— Orada burada tek tek ategler parliyor, hah, tamam
diyorsun, ama geytan iifleyip o ategi sondiirityor, sonra yine
can sikintisi! Bu sehir ugursuz. Hazir vapurlar islerken, ce-
kip gidecegim buradan!

Durdu, kafasini kagidr:

— lyi de, nereye gidecegim? Gitmedigim yer mi kaldr?
Her yere gittim, bu gidip gelmelerle ben beni tiikettim.

Yere bir titkiirik savurup, ekledi:

— Hay ben boyle hayatin! Bu kadar yasadim, ruhga, be-
dence ne gegti elime? Sifir!

Kapinin orada durup sustu, digariyi dinler gibi kulak ke-
sildi, sonra kararli adimlarla yanima geldi, masanin ucuna
iligti:
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— Ben sana bir gey diyeyim mi Lekseyim, Maksimicim.
Yakov o kocaman yiiregini Tanr1 yiiziinden yok yere tiiketti.
Tann ya da ¢ar, biz onlari reddettik diye kot olmaktan vaz-
gececekler mi, daha mu iyi olacaklar? Ne gezer! Insanlarin
asil kendilerine kizmalar, kendi al¢ak¢a hayatlarim red-
detmeleri gerek! Eh, ben artik yaglandim... Benim igin geg
artik... yakinda hepten gormez olacak gozlerim... Aci bir
durum, kardeg! Diktin mi? Eline saglik... Hadi lokantaya
gidip bir cay icelim...

Giderken karanhkta surekli tokezliyor, omuzlarima tutu-
nup homurdaniyordu:

— Bak bu s6ziimi unutma: Sabrin da bir sonu var.
Insanlar bir giin yetti artik deyip her seyi tuz buz edecekler!
Evet, sabrin da bir sonu var...

Lokantaya varmadan yolda bir olayin igine dustiik:
Gemiciler, genelevin ¢evresini sarmglar, Alafuzov fabrikasi
isileri de onlara karg: genelevi savunuyorlard.

Rubtsov gozligiini ¢ikarirken, onaylar bir tavirla:

— Her bayram kavga doviig olur burada, —dedi, sonra
genelevi savunan isciler arasinda arkadaglarinin da oldugu-
nu goriince hemen kavgaya girdi, bir yandan da arkadagla-
rini cogturmaya ¢aligiyordu:

— Haydi, fabrika! Dayan! Ezelim su kurbagalari! Odleri
patlasin ¢camga baliklarinin! Haydi aslanlar!

Zeki ihtiyarin tayfa kalabalginin arasina cogkuyla dalip
onlar yararak ilerleyigini, bu sirada onlarin yumruklarim
ustalikla kargilayip, sert omuz darbeleriyle adamlarin ayak-
larini yerden kesisini izlemek hem ilging hem de eglenceliydi.
Kin yoktu bu doviste; yalnizca giiglerinin fazlaligindan, ke-
yif, nese icinde dovigiiyor, ne kadar korkusuz, yigit olduk-
larimi gostermek istiyorlardi. Kapi 6niine biriken buyiikge
bir karanhk yigin, fabrika iscilerini sikigtirmaya baglamigty;
tahtalar gicirdiyor, cogkulu naralar yiikseliyordu:

— Su kabak kafaya vurun! Elebagina benziyor!
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Bu arada dama ¢ikan iki kisi canli, cogkulu bir sarkiya
baglamust::

Ne birsiz ne diizenbaz ne de eskryayiz biz,
Gemi ¢ocuklariyiz yalmzca, balik¢ilariz biz!

Polis diidiikleri duyuldu; karanhkta metal diigmeler par-
liyor, ¢ignenip duran camurdan sapirtilar yukseliyordu.
Damdakilerse sarkilarini suirdiiriiyordu:

Ag atariz kuru kryr boylarina
Tiiccar konaklarma, ambarlara, depolara...

— Dur! Yere yikilmig adama vurulmaz...

— Bilegine kuvvet babalik!

Sonra Rubtsov’la beni ve aralarinda dost da diigman da
bulunan bes kisiyi daha karakola gotiirdiiler; giiz gecesinin
huzurlu karanligy, bizi cogkulu sarkilariyla ugurladi:

Tam kighk paltohk
Kirk turnabahg avladik

Rubtsov ikide bir simkiirerek ve tukirerek, hayranhkla:

— Volga boyu halkina diyecek yok... Harika insanlar!
—diyordu, sonra bir ara bana fisildadi:— Sen kag! Firsatimi
buldugun anda firla ve kag! Niye karakola digesin ki?

Once ben, benim hemen ardimdan da uzun boylu bir
tayfa, yandaki sokaklardan birine daldigimiz gibi var gi-
cimiizle kosmaya bagladik. Bir ¢iti agtik, sonra bir bagka
citi daha. Ve ben o geceden sonra zeki, diinya taths: Nikita
Rubtsov’u bir daha gormedim.

Cevrem bogaliyordu. Bu arada 6grenci olaylar baglamig-
ti. Bunlarin anlamimi kavradigim soylenemezdi; nedenleri
benim i¢in pek agik degildi. Negeli bir kogugturma goriiyor,
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bunda tiziicii, dramatik bir sey hissetmiyordum; tiniversite-
de okuma mutlulugunu yasayabilmek i¢in iskencelere bile
katlanilabilecegi kanisindaydim.

— Git oku, ama bunun igin her pazar Nikolayev
Meydanr'nda sopa yiyeceksin! —diye bir gsey Onerseler, her-
halde seve seve kabul ederdim.

Semyonov’un ¢orek firinina ugradigimda firin isgilerinin
ogrencilere dayak atmak igin tniversiteye gitmeye hazirlan-
diklarini 6grendim.

— Terazi agirhiklanyla dovecegiz onlari! -diyordu igiler,
i¢inde kin olmayan neseli bir 6fkeyle.

Agiz dolusu kiifirler ederek onlarla tartigmaya bagla-
dim... ama birden dehgetle, 6grencileri savunmak igin en
kugiik bir istek duymadigim ve onlar savunacak tek bir so-
ziimiin olmadigs hissine kapildim.

Bodrumdan ¢ikip giderken allak bullak olmus durum-
daydim; dayanilmaz bir ac1 ve 6limciil bir sikintinin agrli-
giyla eziliyordu yiiregim.

Gece, Kaban kiyisina oturup irmagin karanlik sularina
tas firlatirken siirekli su iki s6zciigii yineleyip duruyordum.

— Ne yapmaliyim?

O uzuntiiyle, keman 6grenmeye bagladim. Gece bek-
cilerinin ve farelerin sinirlerini allak bullak ederek geceleri
ditkkkdnda kemanimui gicirdatip duruyordum. Miizigi sevi-
yor, cogskuyla ¢alisgtyordum. Ama bir tiyatro orkestrasinda
keman ¢alan 6gretmenimi bir ders arasinda ben ditkkdndan
¢ikinca, kilitlemeden biraktigim kasadan paralar1 cebine
doldururken yakaladim. Kapida beni gériince boynunu uza-
tip, ruhsuz, tiragh yiiziinii bana dogru cevirerek:

— Hadi, vur! —dedi.

Dudaklar: titriyor, renksiz, soluk gozlerinden yag damla-
larin1 andiran, tuhaf, iri yaglar yuvarlaniyordu.

Icimden ona bir yumruk atma istegi yiikseldi, ama bunu
yapmamak igin ellerimi altima alarak yere oturdum; para-
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lar1 kasaya koymasini emrettim. Ceplerini bosaltarak kapr-
ya yurudi, ama tam ¢ikacakken durup, korkung ve aptalca
yuksek bir sesle, neredeyse bagirir gibi:

— On ruble versene! —dedi.

Paray1 verdim, keman 6grenmeyi de biraktim.

Aralikta, canima kiymaya karar verdim.” “Makar’in
Yasamindan Bir Olay” adli 6ykiimde bu kararimin nedenle-
rini agiklamaya ¢ahstiysam da, bunu bagaramadim: Oykii,
i¢ gercekligi olmayan, tuhaf, tatsiz tuzsuz bir gey oldu. Ama
belki de bu 6ykiiniin basarili yan1 tam da buydu: Ig ger-
ceklikten timiiyle yoksun olugu. Anlatilan olaylar gercek
olmasina gergek; ama bunlar sanki benim agzimdan anla-
tilmuiyor gibi ve 6ykii de zaten sanki bana iligkin degilmis
gibi. Yazinsal deger konusu surada dursun, ama bu 6ykiide,
kendimi kendi tizerimden atlamug gibi hissetmek hoguma gi-
diyor.

Pazarda bir trampetginin iginde dort mermisi olan taban-
casmu satin aldim ve kendimi tam kalbimden vurmayi uma-
rak gogstime ateg ettim. Ancak kurgun yalnizca cigerimde
bir delik agmusti. Bir ay kadar hastanede yattiktan sonra,
diinyada benden daha aptal birinin olmayacagina iman et-
mis olarak ve utangtan yerin dibine gecerek yeniden firinda
calismaya bagladim.

Ama finn isi bu kez uzun siirmedi. Mart sonlarinda bir
aksam firindan ¢ikip satig yerine geldigimde satic1 kizlarin
odasinda Hohol’u gordiim. Pencerenin 6niinde bir sandal-
yede oturmus kalin sigarasin tiittiiriiyor, dalgin dalgin sa-
vurdugu dumana bakiyordu.

Beni goriir gormez:

— Biraz zamaniniz var mi? —diye sordu, selam bile ver-
meden.

*  Gorki, 12 Aralik 1887 aksami Kazanka Irmag: kiyisinda tabancayla inti-
har girisiminde bulundu. (¢.n.)
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— Yirmi dakikam var.

— Oturun, konugalim.

Hep oldugu gibi tizerine sikica oturan, “seytan derisi”n-
den kisa bir kaftan giymigti. Agik renk sakal genig gogsunu
buttniiyle ortiyor, kisa kesilmis, firca gibi sert saglari, inatg
alninin hemen tzerinden baghyordu. Giydigi agur, koylu ¢iz-
melerinden keskin bir zift kokusu ytikseliyordu.

— Yamima gelmek istemez miydiniz? —diye baslads; sa-
kin, al¢ak sesle konusuyordu.— Volga’min kirk bes verst
kadar asagisinda, Krasnovidovo koyiinde oturuyorum; bir
ditkkdnim var, bana aligveris iglerinde yardim edeceksiniz...
¢ok zamanimzi alacak bir is degil bu... Giizel kitaplarim
var... Okumaniz konusunda yardimci olurum... Nasil, raz1
misiniz?

— Evet.

— Cuma guinii sabah altida Kurbatov iskelesine gelin,
orada Krasnovidovo’ya gidecek tekneyi sorun. Tekne sahi-
binin ad, Vasiliy Pankov. Ben de orada olacagim, geldiginiz-
de sizi gorurim. Hosca kalin!

Kalkti, kocaman elini uzatti, 6biir eliyle koynundan agir
bir giimus saat ¢ikards.

— Alu dakikada bitirdik! Adim Mihaylo Antonov, soya-
dim Romas. Iste boyle.

Doniip higbir yere bakmadan, giigli, agir, emin adimlar-
la olagandisti iri bedenini kolayca tagiyarak, ¢ikt: gitti.

Iki giin sonra Krasnovidovo yolundaydim.

Buzlari yeni ¢oziilen Volga’nin bulanik sularinda gri buz
kiitleleri sahniyor, teknemiz onlara yetisip de buzlar omur-
gaya carpinca, gicirtilar arasinda cevreye incecik buz kris-
talleri sagiliyor. Irmagin yukanisindan dogru esen riizgar,
dalgalan kiyiya dogru siiriiyor. Buz kiitlelerinin cami andi-
ran mavimsi kenarlarindan beyaz demetler halinde yansiyan
glnes, insamin gozini aliyor. Boy boy figi, ¢uval ve sandik-
larla dolu teknenin yiikii agir. Yelken agmugiz; gengten bir
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adam olan Pankov, diimende. Sepilenmis koyun derisinden,
gogsu renkli kordonlarla siisli sik bir ceket var Pankov’un
uzerinde.

Yuzi sakin, gozleri soguk; konugkan biri degil; biraz
mujiklere benziyor. Teknenin burnunda bacaklarini ayirmg,
elinde kancali uzun sopasiyla, Pankov’un irgati Kukuskin
duruyor. Ust bas perisan Kukuskin’de: Beli iple bagl, lime
lime olmus bir kege yelek var tizerinde; bagina, papazlarin
giydigine benzer, ezik, burusuk bir sapka gegirmis. Yiiziinde
morluklar, siyriklar, yara izleri var. Ucunda kanca bulunan
uzun sopasiyla buzlar iterken, bir yandan da kii¢imserce
sozler ediyor buzlara:

— Cekil! Cekil oradan! Nereye gidiyorsun!

Romas’la ben yelkenin altinda, sandiklarin tizerinde otu-
ruyoruz. Romas, yavasca:

— Mujikler sevmezler beni, —~diyor.— Hele zengin olanla-
r1! Korkarim siz de hedefi olacaksiniz bu sevgisizligin.

Kancasini ayaklarinin dibine uzatan Kukugkin, yara bere
icindeki yuiztinu bize ¢eviriyor:

— Papaz seni o6zellikle sevmiyor, Antonig, —diyor, cos-
kuyla.

— Dogru! —diye Pankov da onayliyor onu.

— O ¢opur itin girtlagina saplanmug bir kemiksin sen!

Hohol’un usul sesini duyuyorum:

— Ama dostlarim da var benim... Sizin de olacak...

Soguk. Mart giinesinin varhgiyla yoklugu bir. Kiyida ¢ip-
lak agaglar, sallanan kararmig dallar. Kayalik kiyinin galilar
altinda kalmig oyuklarinda kadifeyi andiran kar obekleri.
Irmagn Ustiinii bagtan basa kaplayan buz pargalari, sanki ot-
layan bir koyun siiriisi. Diis gibi geliyor bana biitiin bunlar.

Piposuna tiitiin doldururken Kukugkin felsefe yapiyor:

— Sen, elbette papazin karisi degilsin... Ama gorevi ge-
regi, yaratilmig her geyi sevmek zorunda o... kitaplar boyle
yaziyor.
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Romas orali degil; giilerek soruyor:

— Kim dévdi seni boyle?

— Karanlik birtakim tipler... Yankesici, dolandiric1 fa-
lan. .. —diyor Kukugkin, kiigiimserce; sonra sozlerini gururla
soyle diizeltiyor:— Yok, aslinda beni top bataryasinin erleri
dovdii, ben tek basgimaydim... Sahi séyliyorum. Nasil olup
da 6lmedigimi bile anlayabilmis degilim!

Bu kez Pankov soruyor:

— Peki niye dovdiiler?

— Diin mi, yoksa topgular mi?

— Dun, diyelim?

— Niye dovdiiklerini nerden bileceksin? Kegiden farki
yoktur bizim milletin, en ufak bir seyde hemen boynuz boy-
nuza gelir, doviismeyi gorev gibi goriirler!

— Bana kalirsa, diyor Romas, seni dilin yuziinden dévi-
yorlar; diiginmeden konugursan olacagi budur!

— Saninim dogru soyliyorsun. Ben merakli bir tipim,
her seyi sorup 6grenmek isterim. Yeni bir sey duymak bende
bayram sevinci yaratir.

Teknenin burnu siddetle bir buza ¢arpiyor, 6fkeyle bor-
daya siirterek gecip gidiyor buz. Carpmanin siddetinden
oldugu yerde sarsilan Kukugkin, hemen kancasimi kapiyor.
Pankov ona ¢ikisiyor:

— Isini yapsana Stepan!

Buzlar iterken homurdaniyor, Kukuskin:

— Sen de beni lafa tutma! Gorevimi yaparken bir yan-
dan da sana laf yetistirmeyi beceremem ben!

Onlar birbirlerine kizip oOfkelenmeden tartigirlarken,
Romas da bana anlatyor:

— Buralarin toprag bizim Ukrayna topragindan daha
koti, ama insanlari bizimkilerden daha iyi. Cok becerikli-
ler...

Sozlerini dikkatle dinliyorum, ona inaniyorum. Sakinligi,
bos konugmamasi, sozlerinin yalinhig hoguma gidiyor. Cok
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sey bildigi ve insanlar degerlendirmek igin kendi ol¢iitleri-
nin oldugu belli. En hogsuma giden de, canima kiymak is-
tememin nedenini sormamasi, bu konuyu hi¢ agmamas.
Onun yerinde bagkas: olsa ¢oktan sorardi bu soruyu. Oysa
biktigim bir soru bu benim. Ustelik yanit1 da 6yle zor ki!
Kendimi nigin ortadan kaldirmaya calisigum seytan bilir.
Herhalde uzun, birbirinden aptalca ciimlelerden olusacakt:
Romas’a bu konuda yapacagim agiklama. Hatirlamak bile
istemiyorum artik bu olay. Volga iizerinde olmak, bu 6zgiir,
wgiltilar sagan irmakta yolculuk yapmak oyle giizel ki!

Tekne kiyiy1 izliyor; irmak, kumsali ve onun ardindaki
cimenlik alani buitiintiyle kaplayarak, sol kiyida iyice igerile-
re girmig. Calilar1 6nce sallayarak, sonra butiiniiyle icine ala-
rak sularin nasil ilerledigi goriilebiliyor. Karaya dogru ilerle-
yen irmak sulariny, karsi tarafta, dere yataklarini doldurarak
guriltiiyle akan duru ilkbahar selleri kargiliyor. Giines gii-
limstyor, telagh bagirtilarla yuvalarini kurmaya ¢alisan sar
gagal ekin kargalarinin titylerindeki siyah ¢elik yansimalari
goz alyor. Isikla yikanan ¢ayirlar, 1sinan topraktan giinege
dogru uzaniyorlar. Bedenim isiiyor, ama sakin bir sevincin
huzuru i¢indeki ruhumda aydinhk umutlarin nazenin stir-
gunleri boy veriyor. Baharin mucizesi bu.

Ogleye dogru Krasnovidova’ya variyoruz. Ug kismi ade-
ta bicakla kesilerek diizlenmis gibi duran yiiksekge bir tepe-
de gok mavisi bir kilise gz aliyor. Kiliseden baglayarak ge-
riye dogru diizgiin siralar halinde, sar1 ¢ati tahtalari ve simli
kumas gibi 1sildayan saman ortiileriyle saglam koy evleri
uzaniyor. Alabildigine yalin bir giizellik.

Vapurlarda calisirken kag kez 6niinden gegtigim bu koyi
hep hayranlikla izlerdim.

Kukugkin’le teknedeki yiikii bosaltmaya girigtigimizde,
bana giiverteden guvallari uzatan Romas:

— Gicunuze diyecek yok! —dedi.

Ve yuziime bakmadan sordu:
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— GOgsiiniiz agriyor mu?

— Hig agrimuyor.

Sorusundaki incelik yiiregime dokundu; kendimi 6ldiir-
me girisimimi mujiklerin bilmesini hi¢ istemiyordum.

Bu arada Kukugkin gevezelik edip duruyordu:

— Evet, bayag) giili, hatta gerektiginden daha giiglil...
Nerelisin sen delikanl? Nijni Novgorod’lu mu? Igki yerine
su ve ¢ay icenlerin memleketi! Boyle takilirlar size, degil mi?
Ne ¢ok s6z uydurulmugtur Nijni Novgorod’lular igin!

Sular1 giimug gibi 1siyan sayisiz derecik arasindan, ¢a-
muru gapirdata sapirdata bir mujik iniyordu dagdan agag:.
Uzun boylu, kivircik sakally, zayif bir adamdy; yalinayakt,
yurirken ayag: kayiyor, diigecek gibi oluyordu. Goriiniigu
giiliingtii: Uzerinde yalnizca bir gémlek ve pagali don vard..
Giir, kizil saglari bagini bir sapka gibi simsiki sariyordu.

Kiyiya yaklaginca, ¢inlamali bir sesle:

— Hos geldiniz! —diye bagird\, sesi sevgi doluydu.

Sagina soluna bakinip kalinca bir sirik buldu, sonra bir
tane daha buldu; siriklarin uglarini kiipegteye uzatip, kendisi
de gevik bir hareketle tekneye atladi ve emirler yagdirmaya
baglad:

— Figilan indirirken siriklarin ucuna ayagimnzla sikica
basin ki, kiipegteden kayip asag1 diigmesinler! Evet, figilar
gelsin! Delikanli sen de buraya gel, yardim et!

Resim gibiydi; inanilmaz giizel... galiba ¢ok da giiglity-
di.. Hafif iri, ama diiz bir burnun siisledigi kizarmus ytiziinde
mavi gozlerinin 1giltis1 anlatilir gibi degildi.

— Izot, iisiitmeyesin sakin, —dedi Romas.

— Merak etme, bana bir sey olmaz.

Bir gazyag: figisim kiipesteye dayali siriklardan kiyiya
yuvarladik. Beni gozleriyle soyle bir tartan Izot:

— Tezgahtar musin? —diye sordu.

— Onunla giirese var misin? —diye laf atti, Gteden
Kukugkin.
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— Yine mi dagttilar senin suratini?

— Ne yapacaksin heriflere?

— Hangi heriflere?

— Suratini dagtan heriflere...

— Ah, sen yok musun! —dedi Izot, gogiis gegirerek ve
Romas’a dondii:— Arabalar gimdi gelir. Ben sizi uzaktan gor-
diim, geliyorlar, dedim. Ne giizel siiziiliyordunuz! Antonig,
hadi sen git, nasilsa ben buradayim...

Adamin Romas’a dost¢a davrandigi, onun igin kaygilan-
digy, hatta ondan on yag kadar kiigiik olmasina kargin ona
karg1 koruyucu bir davranis i¢inde oldugu agik¢a goriiliiyor-
du.

Yarim saat kadar sonra yepyeni bir koyli kuliibesinin,
temiz, rahat odasindaydim. Duvarlardan hala zift ve stipi
kokusu geliyordu. Bakiglari delici bir kadin gevik, kendin-
den emin hareketlerle sofrayr hazirhyordu. Bavuldan ¢ikar-
dig kitaplari, ocagin yanmindaki rafa dizen Romas:

— Odaniz tavan arasinda, —dedi.

Tavan arasimin penceresinden koyiin bir bolimiyle, bi-
zim evin kargisindaki dere yatag) ve burada calilarin ara-
sindaki banyolarin ¢atilar1 goriliiyordu. Dere yataginin
gerisinde kararan tarlalarla bahgeler, yumusak kivrimlarla
mavimsi orman tepelerine, ufka dek uzaniyordu. Maviler
giymis bir mujik, banyonun ¢at1 mahyasina ata biner gibi
oturmugtu. Adamun bir elinde balta vardi, 6biir elini ise al-
nina siper etmis, asagilara, Volga’ya bakiyordu. Bir tekerlek
gicirdiyor, bir inegin uzun, ac1 bogirtiisiine her yandan akan
sularin ginltis1 kangiyordu. Bir evin kapisindan karalar giy-
mis bir yagh kadin ¢ikt, kapiya donerek, bastira bastira:

— Geberesiceler! —diye bagird.

Icten bir ¢aba ve hiiner gostererek minik bir derecigin
onuini tag ve ¢camurla kapatan iki oglan, yagh kadinin sesini
duyar duymaz, kendilerini hemen kadinin yolundan geriye
attilar. Kadin yerden aldig bir dala tiikiirdii, sonra dali de-
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reye firlatti. Ardindan ayagindaki erkek ¢izmeleriyle, cocuk-
larin derecigin 6niine yapuklari bendi yiku ve agagiya, nehre
dogru yuridi.

Ben burada nasil yagarim?

Yemege inmem i¢in seslendiler. Asagida, masada, uzun
bacaklarini uzatmus, Izot da oturuyor ve bir seyler anlati-
yordu. Ayaklari mordu. Ben igeri girince konugmasini kesti.

— Ne oldu, devam etsene! —dedi Romas, cami sikilmus.

— Soylenecek her seyi soyledim... bagka s6ziim yok.
Oyleyse kararimiz su: Kendimiz halledecegiz bu isi. Sen ta-
bancasiz digar1 ctkmayacaksin, ben de daha kalin bir sopa
bulunduracagim yanimda. Barinov’'un yaninda olur olmaz
seyler soylemekten kaginmak gerek... o ve Kukugkin, ikisi
de kadin dilli. Sen, delikanli, balik tutmay1 sever misin?

— Hayur.

Romas, mujikleri, kiigiik toprak sahiplerini 6rgutleyerek
istif¢i tiiccarin elinden kurtarmak gerektiginden soz etti.

Onu dikkatle dinleyen izot:

— Koylinin sirtindan geginen asalaklar sana diinyay:
dar edeceklerdir, —dedi.

— Gorecegiz.

— Dedigim gibi olacak!

[zot’a baktim, “Karonin ve Zlatovratski’nin, éykiilerinin
esin kaynagi herhalde bunun gibi mujiklerdi” diye digiin-
diim.

Sonunda ciddi, sorumlu insanlarca yuritiilen, gercekten
ciddi bir igin i¢ine girmis olabilir miydim?

Yemegini bitiren Izot:

— Mihaylo Antonov, —dedi,~ sakin acele edeyim deme!
Iyi seyler aceleye gelmez. Usul usul ilerleyecegiz.

Izot cikinca Romas dalgn, diisiinceli:

— Akilli adam, —dedi.- Ve ¢ok diiriist. Yazik ki hi¢ egi-
timi yok. Okumas bile ¢at pat. Yine de 6grenmek igin nasil
¢abahiyor! Ona bu konuda yardim etsenize!
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Aksama kadar Romas bana diikkandaki mallarin fiyat-
larini 6gretti ve bazi bilgiler verdi:

— Ben her seyi koydeki obiir iki ditkkkdndan daha ucuza
satarim. Bu da haliyle onlarin hoguna gitmiyor. Bana ¢camur
atiyor, kistirip dévmek igin firsat kolluyorlar. Bakkal diik-
kdnindan iyi para kazandigim ya da buralar hosuma gittigi
i¢in oturmuyorum ben bu kéyde. Bambagka nedenleri var
bunun. Biraz sizin firin isine benzeyen nedenler...

Bunlarin ne oldugunu tahmin ettigimi s6yledim.

— Insanlara diisiinmeyi, kafalarini kullanmayi 6gretmek
gerek, oyle degil mi?

Diikkdn kapaliydi. Biz igerde elimizde lambayla dola-
sirken, digarida da biri ¢amurlar1 sapirdatmamaya, sessiz
olmaya ¢alisarak dolagiyor, hatta arada bir dikkkanin basa-
maklarina bile ¢ikiyordu.

— Bakin, duyuyor musunuz? Biri dolagiyor! Migun bu!
Yersiz yurtsuz bir serseri ve... hayvanin teki! Giizel bir kiz
nasil cilve yapmaktan hoglanirsa, bu da kotilikk yapmaktan
zevk alir. Onunla konugurken s6zlerinize ¢ok dikkat edin,
aslinda herkesle konugurken dikkatli olun...

Sonra eve gectik ve o piposunu yakip genis sirtini oca-
ga dayads; gozleri kisik, duman halkalarini sakalina dogru
savururken, agzindan agir agir dokiilen alabildigine yalin,
dizgiin cimlelerle, beni uzaktan izledigini ve genglik yilla-
rimi nasil yararsizca tiiketip durdugumun nicedir farkinda
oldugunu anlatt.

— Siz dogustan yetenekli, inat¢1 ve gorebildigim kadary-
la iyi niyetli bir insansiniz. Sizin egitim almaniz gerek; ama
kitaplarin insanlari gormenize engel olmayacag bir egitim
olmali bu. Eski tarikatlardan birine bagli olan yagh bir ada-
mun ¢ok yerinde bir s6ziivardi, “Her bilginin kaynag insan-
dir” diye. Insanlarin ac1 duyarak, zorlanarak grendikleri
bilgi, saglam yer edinir kendine.
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Bildigim seylerden, 6rnegin 6ncelikle koye biling gotiir-
menin gerekliliginden s6z ediyordu. Ama ben bu bildik s6z-
lerde, benim i¢in yeni ve derin anlamlar yakaliyordum.

— Sizin orada 6grenciler durmadan halki sevmek tizeri-
ne laf uretirler... Onlara soylenecek sey sudur: Halk sevil-
mez! Esasen bu halki sevmek sozii...

Hafifce giilumseyip gozlerini arastirircasina yiiziime dik-
ti, sonra bir yandan odayi arginlarken, bir yandan da ken-
dinden emin, etkileyici konusmasini siirduirdii:

— Sevmek demek, uzlagsmak, alttan almak, kusurlarimi
gormemek, bagislamak demektir. Kadinlara boyle davrani-
lir. Halkin cehaletini gormezden gelmek, sersemligiyle uzlas-
mak, bayagiliklarini hos gérmek, yabanilligini bagiglamak
mimkiin mi?

— Degil.

— Gordiniz mi! Sizin orada Nekrasov’u ellerinden
diisiirmezler... herkes Nekrasov okur, Nekrasov sakir. .. Iyi
ama Nekrasov’la nereye kadar gidebilirsiniz kit Mujigin ka-
fasina sokulmas: gereken sey sudur: “Sen, kardes, aslinda
fena bir adam degilsin, ama hayatin berbat ve onu diizelt-
mek, giizellegtirmek, kolaylagtirmak i¢in parmagin bile oy-
nattigin yok. Yabani bir hayvan bile kendine bakma, kendini
savunma konusunda senden daha iyidir. Oysa kaynak mu-
jiktir, yani sensin: Biitiin o soylular, din adamlar, bilginler,
carlar... hepsi eski birer mujiktir. Goziin agildi mi? Anladin
mr? Yagamayi 6gren ki, oniine gelen seni tokatlamasin...

Mutfaga gecip asg1 kadina semaveri hazirlamasini s6y-
ledi, sonra bana kitaplarimi gostermeye bagladi. Kitaplarin
hemen tumu bilimsel nitelikteydi. Buckle, Lyell, Lecky,
Lubbock, Taylor, Mill, Spencer, Darwin... Ruslardan
Pisarev, Dobrolyubov, Cernigevski, Pugskin, Gongarov’un
Pallada Firkateyni adli eseri ve Nekrasov.

Kitaplari, kocaman eliyle bir kedi yavrusunu oksar gibi
oksuyor, sevecenlikle mirild-1niyordu:
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— Giizel kitaplar! Hele gu, sansiir yaktigi i¢in bulunmasi
cok zor bir kitap. Devletin ne oldugunu 6grenmek istiyorsa-
niz, bu kitabr okumalisiniz.

Hobbes’un Leviathar’ini uzatti bana.

— Su kitap da devlet iizerinedir, ama biraz daha kolay,
eglenceli bir kitaptir.

Machiavelli’nin Hiikéimdar'tyd, eglenceli dedigi kitap.

Cay igerken biraz kendinden s6z etti: Cernigov’lu bir de-
mircinin ogluymus, Kiev demiryolu istasyonunda yagci ola-
rak calismig, devrimcilerle de bu sirada tanismus, iggiler ara-
sinda bir “okuma-kendini egitme” grubu kurmus, tutuklan-
mis, iki y1l yattiktan sonra on yilligina Yakutsk’a siiriilmiis.

— Bir Yakut ulusunda’, Yakutlarla birlikte yagryordum
ve herhalde buralardan canli ¢gtkamam diye diisiiniiyordum.
Cunkii, size nasil anlatayim, insanin beynini donduran bir
kg1 vardir oralarin. Aslina bakarsaniz beyin, akil gibi geyler
fazlahktir oralarda. Sonra bir baktim, tek tiik de olsa, sura-
da burada Ruslar var... Cok az, ama yine de var... Sag ol-
sunlar, eskilerin cani sikilmasin diye duzenli olarak yenilerini
gondermeyi de savsaklamuyorlar... Iyi insanlardi. Vladimir
Korolenko diye bir tiniversite 6grencisi vardi. Sanirim siir-
gini bitti ve o da dondi. Kendisiyle iyi anlastik. Sonra ay-
rildik. Birbirimize ¢ok benzerdik. Oysa benzerlik, dostlugun
digmanmidir. Ciddi, inat¢i bir adamdi, elinden gelmeyen ig
yoktu. Tasvir bile yapardi, ama bu benim pek hoguma git-
mezdi. Dediklerine gore simdi dergilerde giizel yazilar: ¢iki-
yormus...

Bu tek yonlii konugma neredeyse gece yarisina dek siir-
di; sanirnm Romas bunu hi¢ zaman yitirmeden beni ken-
di diizeyine yiikseltmek, bana yam baginda saglam bir yer
vermek i¢in yapmusti. Biriyle birlikte bulunmak bana ilk
kez buyiik keyif vermigti. Canima kiyma girisimimden son-

*  Ulus: Cogu Orta Asya ve kuzey Sibirya halkinin dilinde “soy, kabile birli-
gi” ve “kdy” anlamindadur. (¢.n.)
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ra kendime saygim yerlerde siiriiniiyordu; kendimi bir hig
olarak goriiyor, siirekli kendimi sugluyor, yagamaktan uta-
nmiyordum. Romas, sanirim bunu anladi ve yalmzca 6numde
kendi hayatinin kapisimi agarak, alabildigine yalin, insanca,
dustigim yerden dogrulup kalkmami sagladi. Unutulmaz
bir giindii.

Pazar giinii sabah ayininden sonra ditkkdni agmamiz-
la birlikte kapimizda mujikler birikmeye baslad. Ilk gelen
Matvey Barinov oldu; ustii bagi pis, giysileri eski, kollari
maymun gibi uzun bir adamdy; giizel, kadins1 gozleri vardy;
bakiglar1 dalgindi.

Selam verdikten sonra:

— Sehirden ne haberler var? —dedi ve sordugu soru-
nun yanitii beklemeden ditkkdna dogru gelmekte olan
Kukugkin’e seslendi:— Stepan! Senin kediler yine bir horozu
yediler!

Hemen ardindan, valinin Kazan’dan Petersburg’a gittigi-
ni, burada ¢arin butiin Tatarlar Kafkasya’ya ve Turkistan’a
stirmesini saglamaya ¢alisacagini soyledi, valiyi 6vdi:

— Akall adam! Isini biliyor...

— Biitiin bunlar sen uydurdun, —dedi Romas, sakince.

— Ben? Ne zaman?

— Ne zaman oldugunu bilmem.

Barinov, bagimi yaziklanirca sallayarak, sitem dolu bir
sesle:

— Sen insanlara hi¢ mi inanmazsin Antonig? —dedi.—
Oysa ben Tatarlara aciyorum... aliskin olmayanlar icin
Kafkasya zor yerdir...

Bu sirada kisa boylu, zayif bir adam sakina sakina yak-
lagti; sirtinda herhalde bagkasindan alinma ¢ok eski bir go-
cuk vardi. Kiil rengi yuziindeki kasilma ve bunun yarattig)
carpiklik, rengi koyulagmig dudaklarini hastalikh bir giiliim-
semeyle germisti. Ustura gibi keskin sol goziinu siirekli kirp-
tig1 icin, bir yara izinin boldugi agarms kaglan da goziyle
birlikte titreyip duruyordu.
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— Migun’a saygilar! —dedi Barinov, alayci.— Diin gece
ne ¢aldin?

— Senin paralarini, —kargihgimi verdi Migun, ¢inlayan
tenor sesiyle ve Romas’in 6niinde sapkasini ¢ikardi.

Sonra oturdugumuz evin sahibi ve komsumuz Pankov,
tizerinde ceketi, ayaginda galoglari ve boynuna bagladig kir-
muzi mendiliyle avlu kapisinda goriindii. Gogsiinde neredey-
se dizgin uzunlugunda bir giimiis kostek asiliydi. Migun’u
ofkeli bakiglarla siizerek:

— Bana bak, ihtiyar geytan, —dedi,— bostanima girdigini
gormeyeyim, yoksa bacaklarini kirarim!

— Her giinkii terane bagladi! —dedi Migun, gayet sakin,
sonra gogiss gecirerek ekledi:— Dayak yemeden nasil yaganir
bu diinyada: Ye dayag,, siir sefayi!

Pankov ona soviip saymaya bagladi. Beriki:

— Hem nerden ihtiyar oluyormusum ben? —dedi.— Kirk
alt yaginda biri...

— Paskalyada elli ii¢ oldugunu soyliiyordun! —diye ba-
girdi Barinov.— Kendi agzinla soyledin! Simdi niye kiviru-
yorsun?

Iriyari, agirbagly, sakalli bir ihtiyar olan Suslov’la” ba-
likg1 Izot geldiler, boylece kalabalik on kisiye ulasti. Hohol,
ditkkdn kapisi 6niindeki merdiven basamagina oturmus,
sessizce piposunu tittiirityor, mujiklerin konugmalarini din-
liyordu. Mujiklerin de kimi merdiven basamaklarina, kimi
merdivenlerin iki yanindaki siralara oturmustu.

Hava buz gibiydi; soguk kis g6guiniin alaca maviliginde
bulutlar hizla akarken, yerdeki su birikintilerinde, derecik-
lerde bazen insanin goziinii alan bir 1g1k ¢akinus olarak, ba-
zense kadife yumugakhgiyla bakislar oksayarak, 151k golge
lekeleri yikaniyordu.

Giizel giysilerini giyip stislenmis geng kizlar grup halin-
de Volga’ya dogru suziiliircesine iniyor, su birikintilerini

*  Mujiklerin adlarimi dogru amimsayamiyor ve kargtiriyor olabilirim.
(Maksim Gorki’nin notu.)
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gecerken eteklerini kaldirinca agir potinleri gorililyordu.
Omuzlarinda uzun oltalariyla ¢ocuklar kosturuyor; ciddi
gorunigli birtakim mujikler, ditkkkdn oniinde toplanmis
gruba goz ucuyla bakarak, sapkalari ellerinde yuriyup gi-
diyorlardi.

Migun’la Kukuskin stipheli bir konuda dost¢a tartigi-
yorlardi: Toprak beyiyle tiiccar kavga edecek olsa, kim kimi
dover? Kukugkin tiiccarin, Migun’sa toprak beyinin 6tekini
dovecegini savunuyordu. Migun’un yiiksek ve temiz tenor
sesi, Kukugkin’in kirik dokiik sozlerini bastiriyordu.

— Efendi Fingerov’un babasi, Napoléon Bonaparte’in
sakalini ¢ekistirmis adamdir. Efendi Fingerov’un kendisi de,
iki kisiyl birden koyun postu gocuklarinin ensesinden ya-
kalayip soyle bir havalandirir, sonra kollarin1 genigce acip
kafalarin 6yle bir tokustururdu ki, heriflerin ikisinin de igi
o anda biterdi.

— Yalan soyliyorsun, ama dedigin gibi olsun, —diye razi
oldu Kukugkin, ama hemen ardindan eklemeden edemedi:—
Buna karsilik, tiiccarlar da beylerden daha ¢ok yemek yerler!

Merdivenlerin en st basamaginda oturmakta olan ya-
kigikli Suslov:

— Mujik topraga sikica bagh degil, Mihaylo Antonov,
—diye yakindi.— Toprak beyligi zamaninda kimse bos otu-
ramazdi, ¢alismayana ekmek yoktu, herkesin sikica bagh
oldugu bir isi vardi...

— Ne duruyorsun, yeniden toprak koleligine doniilmesi
icin bir dilekge versene, —dedi ona, Izot.

Romas, goz ucuyla Izot’a bakt, bir sey séylemedi; bo-
saltmak igin piposunu birka¢ kez merdiven korkuluguna
vurdu.

Ben, acaba Romas hi¢ mi konugmayacak diye merak-
laniyordum. Bir yandan onun konugmasimi beklerken, bir
yandan da mujiklerin sagma sapan konugmalarina kulak ke-
silip, Romas’in bunlara nasil bir karsilik verecegini kafam-
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da canlandirmaya calisiyordum. Soze girmek igin karsisina
yiginla uygun firsat ¢tkmug ve o bunlarin hepsini kagirmig
gibi geliyordu bana. Ama o kayitsizca susuyor ve kiigiik bu-
lutlar: siiriip gotiiren riizgirin onlar nasi kil rengi, biiyuik
bir kiimeye donustirdiigiinti, su birikintilerinin yiizeyini
nasil kingtirdigini izleyerek put gibi kimiltisiz oturuyordu.
Volga’dan bir vapurun boguk didiik sesi geliyor, asagida
geng kizlarin ince, ¢inlayan sesleriyle okuduklari sarkinin ez-
gilerine, bir armonikanin egligi duyuluyordu. Hickiran, ken-
di kendine soylenip duran bir sarhos, kollarini genisce sal-
layarak bayir asagi yiiriiyor, ayak bilekleri tuhaf bir gekilde
bukuldigi icin sirekli su birikintilerine daliyordu. Mujikler
gitgide daha yavag, daha soniik bir sesle konuguyorlards; bir
hiiziin, sikinti ¢okmiistii sanki tizerlerine. Beni de usuldan
bir hiiziin sarmaya baglamust; ¢iinkii soguk gokyiziinden
az sonra uizerimize buz gibi bir yagmur boganacak gibiydi ve
ben kentin bin bir sesle dolu bitmez tiikkenmez ugultusunu,
insan akan caddelerini ve konugma kithg: nedir bilmeyen
kentlilerin insanin zekdsim kigkirtan canl, cogkulu konug-
malarini hatirlamigtim.

Aksam, ¢ay icerken Romas’a:

— Mujiklerle ne zaman konuguyorsunuz? —diye sordum.

— Ne hakkinda?

Beni dikkatle dinledikten sonra.

— Sizi anliyorum, —dedi,~ ama ben mujiklerle o konu-
lar, Gstelik de sokak ortasinda konugacak olursam, solugu
yine Yakutsk’ta alirim...

Piposunu doldurdu, yakti ve bir anda dumanlar igine
gomiilerek, sakin, tane tane bir konugmayla, mujik tizerine
hi¢ unutamayacagim seyler anlatti. Mujik kimseye giiven-
mez, herkesten kugku duyardi. Kendi kendinden korkar,
komgusundan korkar, hele yabancilardan daha da ¢ok kor-
kardi. Mujik 6zgirliigiine kavugali daha otuz yil bile olma-
mustl. Yani kirk yagindaki her koylii kole olarak dogmustu
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ve elbette bunu ¢ok iyi hatirhyordu. Ote yandan, 6zgiirlii-
gun ne oldugunu anlayabilmek de o kadar kolay degildi.
Diisiindiigiinde pek bir sorun yok gibiydi: Ozgiirliik demek,
insanin cani istedigi gibi yasamasi: demekti. Ama her yerde
buna engel olan ustler vardi. Koylulugi toprak beylerinin
kolesi olmaktan kurtaran ¢ar olduguna gore, simdi koy-
lilagiin tek egemeni, ¢ardi. Soru burada bir kez daha or-
taya cikiyordu: Oyleyse ozgiirliik nedir? Belki bir giin ¢ar
cikip 6zgiirligiin ne oldugunu anlativerirdi. Koyli, topragin
ve tiim zenginliklerin tek efendisi ¢ara gozu kapali inanir-
di. Kendisini toprak beylerinin elinden kurtaran da oydu.
Bakarsin bir giin vapurlari, ditkkkanlar da tiiccarlarn elin-
den ¢eker alirdi. Mujik ¢arciyds; her zaman tek efendiyi, cok
efendiye yeg tutardi. Ona gore ¢arin kendisine 6zgirligin
anlamuini anlatacag giin de gelecekti. Hele o giin bir gelsin,
herkes kapabildigini kapacakti. Herkes diken tistiinde o gii-
niin gelmesini bekliyordu, ¢iinkii herkeste, uyuyup kalarak
o genel boliigme giiniini kagirma korkusu vardi. Kendinden
de korkuyordu mujik; ¢ok sey kapmak istiyordu, kapacak
sey de eksik degildi, ama nasil kapacakt? Herkesin gozi
ayni geylere dikiliydi ve herkes dislerini bileyip duruyordu.
Ote yandan, her yer iistlerle, amirlerle doluydu ve bunla-
rin hepsi mujige ve ¢ara agik¢a diigmandi. Gelgelelim, ustler
olmadan da yaganmazdi. Herkes birbirinin bogazina sarilir,
birbirinin gbézinii oyardu.

Rizgar, bardaktan bosanircasina yagan ilkbahar yag-
muruyla camlan 6fkeyle kamgilarken, disariya kiil rengi bir
sis ¢okiiyordu. Ben de i¢imi daraltan, boz bulanik duygular
icindeydim. O sakin, tok ses hi¢ yukselmeden, devam edi-
yordu:

— Mujige carin elindeki egemenligi yavas yavag kendi
eline alabilecegini, komiserinden valiye, hatta ¢ara kadar
tum yonetenleri kendi aralarindan segebileceklerini agila-
mak gerek.
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— Yiiz yil siirer bu!

— Siz paskalyaya kalmadan her seyi bitirmek niyetin-
deydiniz galiba? —dedi, Romas, alabildigine ciddi.

Aksam, bir yere gitti. Saat on bir gibi bir silah sesi duy-
dum. Ses yakindan gelmisti. Hemen digari, yagmurlu karan-
liga firladim. Mihail Antonovig, karanlhgin i¢inde kocaman
karartisiyla ansizin ortaya ¢ikiverdi; siddetle yagan yagmura
kargin hi¢ acele etmeden su birikintilerinin dikkatle cevre-
sinden dolasarak, agir agir avlu kapisina dogru ytiriiyordu.

— Niye ¢iktimiz? Ateg eden bendim...

— Kime ates ettiniz?

— Hemen surada birkag kisi sopalarla tizerime saldirdi.
“Durun, yoksa ateg ederim!” dedim, dinlemediler. Bunun iize-
rine ben de havaya ateg ettim. Nasilsa havaya bir sey olmaz!

Sofada bir yandan soyunurken bir yandan da beygir gibi
soluyarak slak sakalim sikiyordu.

— Kahrolas1 ¢izmeler, su aliyor... yenilemek gerek...
Tabanca temizlemeyi biliyor musunuz? Liitfen sunu temizler
misiniz? Yoksa paslanir... Gazyagyla silin...

Inanilmaz sakinligi, gri gozlerindeki sessiz inatcilik beni
buyililyordu. Odada, aynanin kargisinda sakalini tararken,
beni uyard::

— Koyde dolagirken dikkatli olun. Ozellikle de pazar ge-
celeri... herhalde sizi de dovmeye yelteneceklerdir... Ama
elinizde sopayla da dolagsmayin... sopa onlan kigkirtacag:
gibi sizin kendilerinden korktugunuz gibi bir diigiinceye ka-
pimalarina da yol agabilir. Onlardan korkmaymn. Ciinkii
asil korkanlar, onlar.

Hayatim dolu dolu geciyor, yasadigim her giin bana yeni,
onemli seyler sunuyordu. Birbiri ardinca doga bilimleriyle
ilgili kitaplar okuyordum. Romas da agiklamalariyla bana
yol gosteriyordu:

— Doga bilimleri, Maksimig, en bilinmesi gereken, en
buyiik oncelige sahip konudur ve insanoglunun en giicli, en
etkileyici zekasi, kendini doga bilimlerinde gosterir.
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Izot, haftada ii¢ gece bizdeydi ve ben ona okuma yazma
Ogretiyordum. Basta benden yana biraz kugkuluydu, hafif
alayc tavirlari vardi; ama birkag dersten sonra:

— Guzel anlatiyorsun, delikanl —dedi, igtenlikle.— Sen...
ogretmen olmaliymugsin... —Durdu, sonra birden: ~Giiglia
goruniyorsun, —dedi,— benimle sopa ¢ekisir misin?

Mutfakta bir sopa bulduk, yere oturup ayak tabanlari-
muzi birbirine dayadik ve kargilikli sopay:1 ¢ekerek birbiri-
mizi yerden kaldirmaya ¢alistik. Romas, yiiziinde ince bir
guliimseme, bizi cogturmaya ¢alisiyordu:

— Ha gayret!

Sonunda Izot beni kaldirdi. Oynadigimiz bu oyun, galiba
onu bana daha da bagladi.

— Aldirma, —diye avuttu beni,~ bayag: giiclisiin. Ne
yazik ki balik avlamayi sevmiyorsun. Ne giizel birlikte
Volga'ya inerdik. Geceleri Volga cennet nimetleriyle dolu,
apayri bir dinyadr!

Okuma yazma 6grenmek icin bityiik ¢aba harciyordu ve
basariyordu da. Bagaris1 kargisindaki sagkinhgini ifade edisi
cok hostu! Ders sirasinda birden yerinden dogrulur, raftan
bir kitap alir, kaglarini iyice yukan kaldirarak guiglikle bir-
kag satir okur, yiizii kipkirmizi, bana bakar ve sagkin saskin
murildanirdr:

— Ise bak, resmen okuyorum yahu!

Ve gozlerini yumup okudugu dizeleri yinelerdi:

Oglunun mezarmda hickwan bir ana gibi
Inliyor bir sucullugu biiziinlii bozkirda’

— Gordin mi?

Birkag kez, sesini iyice algaltip, adeta korkuyla sordu:

— Buigin nasil oldugunu anlatsana bana, kardes... Yani
birtakim g¢izgilere bakiyorsun ve o hi¢bir 6zelligi olmayan,

*  Nekrasov’un “Saga”(1855) adli uzun siirinin ilk dizeleri. (¢.n.)
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siradan cizgiler, birden sozciiklere donusiiveriyor... ustelik
benim de bildigim, hep konustugumuz canli sozciklere!..
Ben nasil, nerden biliyorum bunlari? Kimsenin kulagima bir
sey fisildadig1 yok? Bunlar resim olsalard, hadi yine anlar-
dim... Ama burada gizgilerin aluna sanki disiinceler gizlen-
mis... ve bunlar birden ortaya gikiveriyor? Bu nasil oluyor?

Ona ne kargilik verebilirdim? “Bilmiyorum” yanitimin
onu iizdiiguni goriiyordum.

— Biiyu gibi! —diyor ve kitabin sayfalarini igiga tutup in-
celiyordu.

Insana dokunan, ¢ocuksu bir saflig1, inamlmaz bir duru-
lugu vardi. Bana her giin biraz daha, kitaplarda anlatla an-
laula bitirilemeyen iyi yiirekli mujigi haurlauyordu. Biitiin
balikgilar gibi sairdi; Volga’yy, sessiz, sakin geceleri, yalnizli-
g1, i¢ diinyasina dalip gitmeyi seviyordu.

Yildizlara bakar, sorard:

— Romas oralarda bize benzer birilerinin yasiyor ola-
bilecegini soyliiyor... Ne dersin, olabilir mi boyle bir sey?
Kegke onlara bir isaret gonderip orada nasil yagadiklarini
sorabilsek? Bakarsin, bizden daha giizel, daha negeli yagi-
yorlardir?

Oksiizdii. Higbir yakiny, yeri yurdu olmamasina karsin,
hayatindan hognuttu. Kimseye bagl olmadan ¢aligabildigi
ve sessiz sedasiz bir i oldugu i¢in isini, balik¢ihg: ¢ok sever-
di. Mujikleri sevmez, beni de onlar konusunda uyarirdr:

— Onlarin sevecen hallerine aldanma sakin! Mujik ana-
sinin gozudiir ve sahtekdrin 6nde gidenidir... Bugiin boyle-
dir, yarin boyle... Yalniz kendini digtiniir; ortak, toplumsal
isleri kiirek cezasi gibi goriir.

Onun gibi yumusak bagli, ince ruhlu bir insan igin tuhaf
sayilabilecek bir nefretle “asalaklar”dan soz ederdi:

— Neden bagkalarindan daha zengindir o itler? Cunku
daha zekiler. Madem daha akillisiniz, 0 zaman unutmayin
ulan: Koyli, upk: bir koyun siiriisii gibi bir arada olmals,
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itigsip kakigmadan, dost¢a yasamali; ancak o zaman bir gii¢
olabilir! Ama bunlar ne yapiyor, bir odunu yongalara ayirir
gibi koyl, yani kendilerini pargalara ayiriyorlar. Yaptiklar
dogrudan dogruya kendi kendilerine diigmanlk! Bindigi
dali kesen kafasiz bir millet! Bizim Romas’a neler ¢ektirdik-
lerini sen de goriiyorsun...

Yakugikly, giiclis kuvvetli bir adamdi, bu yiizden de kadin-
lar kendisini ¢ok begenir, ardindan kogarlardi.

— Bu iste epey simartilmig oldugumu kabul etmeliyim,
—diye kendisi de ictenlikle itiraf ederdi— kocalar adina, kus-
kusuz, ac1 bir durum. Onlarin yerinde olsam ben de ¢ok
uziilirdim. Gelgelelim, kadinlara da acimamak elde degil!
Neden dersen, kadin, insanin ikinci canidir. Ama ytuzleri hig
gilmez zavallilarin; beygir gibi ¢aligir dururlar! Kocalarinin
onlari sevip oksamaya zamanlar yoktur. Bense 6zgur, bagi-
na buyruk adamim. Cogu kadin daha evliliginin ilk yilinda
koca yumrugunun tadina bakmaya baglar. Tabii ben bu iste-
ki sugumu kabul ediyorum, yani onlarla alay etmem dogru
degil. Ama kendilerinden tek bir gey istiyorum: Ey kadinlar,
diyorum, yeter ki birbirinize kizip kiismeyin, ben hepinize
yeterim! Sakin birbirinizi kiskanmayin, benim goziimde he-
piniz aymisiiz, hepinize ayni 6l¢iide aciyorum...

Utangagga bir giilumsemeyle siirdiiriirdis:

— Bir seferinde de bir hanimefendiyle esasli bir macera-
muz olacakti, ama yarim kaldi. Kentten yazligina gelmigti.
Teni siit gibi ak, saglar1 keten gibiydi. Mavi gozleri iyilik 1g1k-
lar1 sagardi. Ben ona balik satmaya ugrar, arada bir de alici
gozle bakardim. Bir giin, “Niye 6yle bakiyorsun bana?” diye
sordu. Ben de “Bilmez degilsiniz ya!” dedim. “Iyi,” dedi bu,
“gece sana gelecegim. Bekle beni!” Gergekten de geldi. Ne
var ki sivrisinekler bunun her yanini 1sirinca igin tad: kagti ve
olacak olan da olmadi. “Dayanamiyorum, ¢ok isiriyorlar!”
diyordu durmadan, agladi aglayacak. Ertesi giin kocasi gelip
aldi bunu; yargigti adam. Hanimefendi kismi boyle oluyor
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iste, —diye sitemle ve hiiziinle bitirdi 6ykiisiinii,~ sivrisinekler
bile yasamin tadini ¢ikarmalarina engel olabiliyor!

Kukugkin’i pek 6verdi:

— Bu mujige dikkat et, ok temiz kalplidir! Onu pek sev-
mez koyliler, ama sen aldirma! Evet, biraz gevezedir, ama
kimin yoktur ki buncacik kusuru!

Topraksiz bir koyliydii Kukugkin; bagkalarinin yaninda
irgathik eden, sarhog bir koyli kadinla evliydi. Ufak tefek
olmakla birlikte hem giiclii kuvvetliydi kadin hem de elin-
den uganla kacgan kurtulurdu. Evini demirciye kiralayan
Kukugkin, Pankov’un yaninda ¢alisiyor ve hamamda yatip
kalkiyordu. Haber meraklisiydi, habersiz yapamazdi; haber
bulamadiginda kendisi haber uydururdu, ama bunlar he-
men hep ayni konuya iligkin olurdu.

— Mihaylo Antonov, duydun mu, Tinkov koyiindeki
polis gorevinden ayrilip papaz olacakmig? Bundan boyle
mujikleri dovmek istemiyorum... artik yeter, diyormus.

Romas ciddi ciddi:

— Desene biitiin amirler sizden kagiyor? —dedi.

Kukugkin, tarak yizii gormemis agik sar1 saglarinin ara-
sindan ot, saman, tavuk tiyi ayiklayarak:

— Yok, —dedi,~ biitiin amirler degil, yalnizca vicdan sa-
hibi olanlar... Bunlara, tabii, yaptiklar1 gorev agir geliyor...
Sen vicdana inanmiyor gibisin Antoni¢. Oysa derya kadar
akli da olsa, vicdansiz yasayamaz insan. Sana bir olay an-
latayim...

Bir toprak beyinin “cok akilli” karisi iizerineydi anlat-
tiklari.

— Oylesine ser, bela bir kadind: ki bu, o kadar yiiksek
bir mevki sahibi olmasina kargin, vali bile bunu ziyaret etti
ve “Bakin, hanimefendi,” dedi, “cok dikkatli olmamz 6ne-
ririm size... Neden oldugunuz kotiiliklerin haberlerinin
Petersburg’a kadar gittigini bilmelisiniz... ne olur ne ol-
maz... ayaginizi denk alin!” Hanimefendi tabii valiye likor-
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ler ikram etti, sonra da “Haydi yolunuz agik olsun!” dedi,
“Benim bu saatten sonra huyumu degistirecek halim yok!”
Aradan t¢ yil bir ay kadar bir zaman gegti, seninki ¢iftli-
ginde galisan biitiin mujikleri topladi, “Iste,” dedi, “biitiin
topragim bundan boyle sizindir... Allahaismarladik... beni
bagislayin... Ben...”

Romas tamamlad: ciimlenin gerisini:

— Manastira gidiyorum...

Kukugkin dikkatle onun yiiziine bakarak:

— Evet, —dedi,~ dogruca bagrahibeye gitti... O zaman
sen bu 6ykilyi daha 6nce duydun?

—Yo, ilk kez duyuyorum.

— Opyleyse nerden biliyorsun?

— Cunki seni biliyorum.

— Olacak sey degil, insanlara hi¢ inanmiyorsun! —diye
murildand,, bizim hayalperest, bagini sallayarak.

Bu her zaman boyleydi; onun 6ykilerindeki biitiin ko-
tiler, bir giin kotulik yapmaktan yorulur ve “higbir iz bi-
rakmadanortadan kaybolurlardi”; ama Kukugkin daha ¢ok
“cop gukuru”na ¢op doker gibi onlari manastira yollard.

Zihninde apansiz garip birtakim digtinceler uyanirdi:

— Biz Tatarlar1 bosa yenmisiz. Tatarlar bizden daha iyi-
ler!

Opysa o anda kimsenin Tatarlardan soz ettigi yoktur; bag:
bahgesi olanlarin bir bahgeciler arteli kurarak burada birles-
meleri gibi bir konudan s6z edilmektedir.

Romas Sibirya’dan, Sibiryali zengin koylilerden soz
ederken Kukugkin birden:

— Iki y1l kimse ringa avlamasa, balik 6yle bir gogalir ki,
denizden karaya vurur ve bir balik tufamyla her yan balik
icinde kalir... Mubarek, o kadar ¢ok ve ¢abuk ureyen bir
baliktir.

Koyde kimse Kukugkin’e deger vermezdi; onun oykiile-
rine, dile getirdigi tuhaf diisiincelere kizan mujikler onunla
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alay ederler, ama bir yandan da kendisini dikkat kesilip din-
ler ve sanki onun uydurmalar arasinda gercegin karsilarina
cikivermesini beklerlerdi.

Koyiin ileri gelenlerinin goziinde o bir “bosbogaz”d:.
Her zaman temiz, sik giyinen Pankov’sa onun igin:

— Stepan bir bilmecedir, —derdi.

Elinden gelmeyen ig yoktu Kukugkin’in: Ficicilik, firin-
cilik, aniailik, dilgerlik beceriyle yapabildigi islerdi; kadin-
lara kiimes hayvani yetistirmenin piif noktalarim 6gretirdi.
Cahigmaktan pek hoglanmaz, isteksizce ¢aligir, ama elinden
her i gelirdi. Kedileri ¢ok severdi; banyosunda kargalar-
la, alakargalarla besledigi disili erkekli on dolayinda semiz
kedisi vardi. Kedilerine kug avlamay: ogrettigi icin koyliile-
rin kendisine daha da olumsuz bakmasina neden olmustu.
Civciv ve piliglerini bogduklar: igin kadinlar Kukugkin’in
kedilerini acimasizca doverler, bu yiizden de Kukuskin’in
hamamindan sik sik 6fkeli kadin ¢igliklar: yiikselirdi; ama o
buna hig aldirig etmezdi.

— Salak karilar, kedi yirtici, avei bir hayvandir. Képekten
cok daha hiinerlidir av konusunda. Ben kedilere kug avcilig
Ogretirim, birlikte yizlerce ava kedi yetistirir, sonra da bun-
lari satariz... Alin size kolay yoldan para! Ahmak yaratiklar!

Okuma yazma bildigini ama unuttugunu, hatirlamaya
da hig niyetinin olmadigini soylerdi. Dogustan akilli oldugu
icin, Romas’in anlattiklarinin en can ahc yerini herkesten
once kavrard.

— O zaman, —derdi, yuzu ac bir ila¢ yutan ¢ocuk yuzu
gibi burugmug,— Miithis Ivan yoksul halk tabakalar igin za-
rarl bir ¢ar degildi.

O, Izot ve Pankov, aksamlari bize gelir ve Romas’in diin-
yamn olugumu, yabanc tilkelerdeki hayatlar ve devrim dal-
galanmalari iizerine konugmalarini dinleyerek ¢ogu kez gece
yarilarina dek otururlardi. Fransiz ihtilali Pankov’un pek
hosuna giderdi.
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— Bir halkin hayatinin kokiinden degismesi boyle olur
iste!

[zotun o6ksiiz yegeniyle “seviserek” evlenen Pankov,
varsil bir mujik olan babasinin yanmindan iki yil 6nce ayril-
musti. Karisimi gehirli kadinlar gibi giydirip kugandirsa da,
demir yumruk altinda tutardi. Bogazinda biiyiik bir guatr
siskinligi olan, korkung¢ derecede portlemis gozli babasi,
dik bagliigindan dolay: oglunu lanetlemisti; onun yepyeni
evinin oniinden her gegisinde, eve dogru siddetli bir tikii-
ritk savururdu. Pankov evini Romas’a kiraya vermis, koyiin
ileri gelenlerinin karg1 ¢tkmasina aldirmayarak evin yanina
bir de ditkkan yapmugti. Bu yiizden koy zenginleri onu hig
sevmezlerdi. Ama Pankov buna aldirmaz, onlara kii¢cimser
gibi, kaba, alayci davranirdi. Kéy yagami onu boguyordu:

— Elimde bir zanaatim olsa, —derdi,— burada bir an dur-
maz, gider kentte yasardim...

Her zaman diizgiin, temiz giyinirdi; ciddi, agirbash, 6zsay-
gis1 yiiksek bir adamdi. Zeki, kugkucuydu, kolay kanmazdi.

— Sen igtenlikle mi girdin bu islere, —diye sorard
Romas’a,— yoksa bir hesabin mi var?

— Sence?

— Hayir, 6nce sen soyle.

— Sence hangisi daha iyi?

— Bilmiyorum! Ya sence?

Inatg1 Romas, 6niinde sonunda onu konusturmay: ba-
sarirdn:

— En 1yisi, hi¢ kugkusuz, aklin yolu! Ucunda bir yarar,
cikar yoksa, bu aklin da sonu demektir. Yarara, ¢ikara da-
yanan i saglam, berk olur. Kalbimiz koti bir danigmandir.
Kalbimin sesini dinleyecek olsam, kim bilir ne haltlar eder,
ne yikimlara neden olurdum! Olur olmaz her ige burnunu
sokuyor diye papazi cayir cayir yakardim, mesela!

Kostebek suratly, yasl, koti yurekli bir adam olan papaz,
Pankov’la babasi arasindaki kavgaya da burnunu sokmustu
ve bu sinir ediyordu Pankov’u.
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Baglangicta bana pek de sevecen davranmiyordu Pankov,
hatta tavrina diismanca bile denebilirdi; kendini benden is-
tun gorup bagirdigy bile oluyordu. Gergi bir siire sonra bu
halleri gecip gitti, ama ben yine de onun bana tam giive-
nemedigini, i¢ten ige bir giivensizlik duydugunu hissediyor-
dum. Dogrusu benim de Pankov’a kars: fazla sevecen hisler-
le dolu oldugum soylenemezdi.

Duvarlar kitiikten, tertemiz, kigiiciik odada gegirdigi-
miz geceler bugiinkii gibi aklimda. Tahtadan dig kanatlan
siki sikiya kapali pencereler, tizerinde bir lamba yanan koge-
deki masa ve masanin 6niinde konugan ¢ikik alinly, saglar
cok kisa kesilmis, kocaman sakalli adam:

— Insanin hi¢ durmadan hayvandan uzaklasmasi, haya-
tin 6ziind olusgturur...

Onu dikkatle dinleyen, gozleri giizel, yiizleri zeki, ii¢ mu-
jik. Bir tek kendisinin duydugu uzak bir sese kulak kesilmig
gibi her zaman kimiltisiz oturan Izot... Sivrisinek saldirisina
ugramug gibi kimildanip duran Kukugkin... Ve agik renk bi-
yiklarini gekigtire gekistire aklindan gegenleri usulca agikla-
yan Pankov:

— Demek ki sinif ve tabakalara ayrilmak halk i¢in bir
bakima gereklilikmis...

Pankov’un yaninda irgatlik yapan Kukugkin’e kaba dav-
ranmamasi ve hayalcinin negeli uydurmalarin ilgiyle, dik-
katle dinlemesi hosuma gidiyor.

Soylesi bitiyor ve ben tavan arasina, odama cekilerek agik
pencerenin Oniine oturup, uyuyan koye, kaskat: bir sessizlik
icindeki kirlara bakiyorum. Benden ne kadar uzaksalar, top-
raga o denli yakinmus gibi duran yildizlarin karanlik geceyi
delen igiklari... Sessizlik o denli gigli ki, insanin yuregini
basbayag) sikistiriyor; oysa dugiinceler boslukta sonsuz bir
akig iginde ve ben tipki bizim koy gibi usulca topraga yapis-
mus sayisiz koy goriiyorum. Hareketsizlik. Sessizlik.

Beni sicactk kollarmin arasina alan sisli bogluk, sanki
binlerce goriinmez siilikkle ruhumu emiyor ve ben usulca
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uykuya gecme haline benzer bir gevseklik igine distigiimii
hissediyorum; ne oldugunu tam anlayamadigim, belirsiz bir
kayginin heyecan i¢indeyim. Su diinyada minnacik bir nok-
tayim, bir hig...

Koydeki yagsamimda seving diye bir sey yok. Koy yasami-
nin kent yagamina gore ¢ok daha saglikly, ictenlikli oldugu-
na iligkin ne ¢ok sey okudum, duydum. Ama ¢evreme bak-
tigimda mujiklerin kiirek mahktimlar gibi bitmez titkenmez
bir ¢caligma iginde olduklarimi gorilyorum. Calismaktan bit-
mis titkenmis, saghklar1 bozulmus, yiizleri hi¢ giilmeyen in-
sanlarla dolu koyler. Kentlerde iscilerin, ustalarin koylerdeki
insanlardan daha az ¢calismamalarina kargin ¢ok daha negeli
olduklarini ve bu yiizleri giilmez insanlar gibi biktirici bir ge-
kilde hayattan yakinip durmadiklarini biliyorum. Koyliiniin
hayatimi hi¢ kolay bulmuyorum: Topraga kargi yogun bir
dikkat ve insanlara kars: ince ayarh kurnazlik gerektiren bir
yasam, koylii yasami. Akildan yoksun bu yagamda igtenlik
diye de bir sey yok. Koyde herkesin korler gibi gevresini yok-
layarak yagadigi, herkesin bir seylerden korktugu, kimsenin
kimseye giivenrnedigi apagik ortada... Herkesin i¢inde her
an digini gostermeye hazir bir kurt var sanki...

Romas’y, Pankov’u ve hayati aklin rehberliginde yasa-
mak isteyen biitiin “bizimkiler”i inatla sevmeyislerini anla-
yabilmem 6yle zor ki!..

Kentin tstinliging, mutluluga susamighgini, zekasinin
kiistah merakini, hedef ve gorevlerindeki gesitliligi apagik
gorebiliyorum. Boyle gecelerde hemen iki kentli gelir aklima:

Saasci

E. Kalugin — Z. Nebey

Saat, cerrah geregleri, dikis makineleri, miizik kutular:
ve her tiir alet 6zenle onarihr

Kiguk bir ditkkkdnin daracik kapisi tzerinde asiidir
bu tabela. Kapinin iki yaninda tozlu iki pencere vardir.
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Pencerelerden birinin ardinda sari, dazlak kafasinin tizerinde
yumurta gibi bir sis, goziinde bir lup bulunan, toparlak ytiz-
li, tiknaz E Kalugin oturur ve elindeki minik penslerle saat-
lerin iglerini kurcalar durur; bu sirada siirekli giilimser ya da
kirlagmus firga biyiklarinin ardina gizlenmis yuvarlak agzimi
aralayarak bir sarki minldanir. Obiir pencerenin ardindaysa
esmer, kiviraik sagly, iri ve arpik burunlu, Z. Nebey oturur.
Gozleri kocaman birer kara erik gibidir. Sivri sakali, zayif,
kara kuru bedeniyle geytana benzer. O da minicik birtakim
parcalari sokiip takar ve hi¢ beklenmedik bir anda kalin, ko-
caman sesiyle, “Tra-ta-tam, tam, tam!” diye bagirr.

Arkalarinda karmakargik bir sekilde kutular, makineler,
birtakim ¢arklar, yarimkiireler yigilidir; biitiin raflar, her yan
cok degisik bicimlerde metal nesnelerle doludur ve duvar-
larda kim bilir ka¢ saatin sarkaci sallanir durur. Ben butiin
bir giin orada dikilip bu iki insanun ¢aligmasini izlemeye can
atarim, ama uzun bedenim igiklarini kestigi igin onlar yiizle-
rine korkutucu bir ifade verip, ellerini sallayarak camlarinin
onunden uzaklagmamu isterler. Oradan uzaklagirken bu iki
insam kiskamr, “Insanin her isten anlamasi ne biiyiik mutlu-
luk!” diye diigiiniirim.

Bu insanlara saygi duyarim ve onlarin biitiin aygitlarin,
her tiirli diizenegin gizlerini bildiklerine ve diinyadaki her
seyi onarabileceklerine inanirim. Insan, budur!

Koy ise hogsuma gitmiyor. Mujikler anlagilmaz insanlar.
Hele kadinlari! Durmadan hastaliklarindan yakinirlar: Ya
“yurekleri daralir”; ya “gogusleri sikigir” ya da siirekli ka-
rinlar1 “oyuluyor gibidir”. Bayram giinleri evlerinin 6niinde
ya da Volga kiyisinda otururken en ¢ok ve neredeyse haz
duyarak soz ettikleri konu hep budur. Bir anda ve inanilmaz
bir kolaylikla birbirlerine kizar, bitmez titkkenmez bir 6fkeyle
kufiirler yagdirirlar. On iki kapik etmeyecek kirik bir ¢om-
lek i¢in ii¢ aile sopalarla birbirine girer, yagl bir kadinin kolu
kirihir, bir delikanlinin bagi yarili. Hemen her hafta goriilir
boyle kavgalar.
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Delikanhlarin kizlara davraniglarindaki edepsizlige diye-
cek yoktur: Tarlada yakaladiklar kizlarin eteklerini bagla-
rina gegirir ve aga¢ kabugundan yapilma bir iple etegi si-
kica baglarlar. Bunun adi “kizi ¢igek yapmak”ur. Belinden
asagis1 qiplak kalan kizlar ¢ighklar aup kifretseler de, sanki
bu oyun onlarin da hosuna gider; baglarinin tizerindeki di-
gumi ¢oziip eteklerini indirmeyi belirgin bir sekilde agirdan
alirlar. Delikanhlar, gece yarisina dek uzayan bayram oncesi
ayinlerinde kizlarin kaba etlerine ¢imdik atar ve sanirim ki-
liseye de salt bu amagla giderler.

— Hayvan herifler! —diye bagirir papaz onlara, vaiz kiir-
stistinden.— Bagka yer mi yok rezillikleriniz i¢in?

— Ukrayna insani din iglerinde daha bir gairdir, —diye
anlatiyor, Romas.— Burada ise, Tanr inana altinda son de-
rece kaba bir korku ve hirs i¢giidiisii goriiyorum. Demek
istedigim, Tanrr’ya igtenlikle inanmak, onun giiciine ve gii-
zelligine hayranlik duymak gibi seyler yok burada. Ama kor
inanglarin en kotiisi olan dinden daha kolay kurtulabilmeyi
saglayacag) icin boylesi belki de daha iyidir!

Delikanhlar 6viingen, ama 6dlek. Geceleyin ¢ kez yolu-
mu kesip beni dovmeyi denedilerse de basaramadilar. Yalniz
bir kez kalin bir sopayla bacagima vurdular ve ben tabii bu
kavgalardan Romas’a hi¢ s6z etmedim; ama o hafif aksaya-
rak yuradigiimii gorince isi anlad::

— Demek sonunda sizi de hediyesiz birakmadilar!
Soylemistim size!

Geceleri disar1 ¢tkmamam konusunda beni uyarimasina
kargin, arada bir bahgelerin arasindan Volga’ya iniyor ve
orada aksogiitlerin altinda oturup, gecenin saydam perdesi-
nin gerisinde uzanan irmagy, ta 6telerdeki ¢ayirliklan izliyor,
6l ayin goriinmez giinegten yansittigi isiklarla bagtan agag:
yaldiza kesen Volga’nin agir, hagmetli akigiyla biiytleniyo-
rum. Ayi sevmem, ugursuz bir seyler vardir sanki onda. Ve
kopeklerde oldugu gibi bende de bir hiiziin, hazin hazin ulu-
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ma istegi uyandirir. Ayin iginin kendisine ait olmadigini,
aymn 6li oldugunu, tizerinde hayat olmadigini ve olamaya-
cagini 6grendigimde ne kadar sevinmistim! Daha 6nce ayda
u¢gen bigimli, bakirdan insanlarin yagadigini, bunlarin per-
gel hareketine benzer bicimde hareket ettiklerini ve Biyiik
Perhiz ¢anlarininkine benzer olumcul sesler ¢ikardiklarini
digiiniirdiim. Ayda bitkiler, hayvanlar... her sey bakirdan-
di ve bunlar diinya i¢in hep koti seyler disiiniir, diinyaya
karg1 dismanca, boguk, ugultuyu andiran sesler ¢ikarirlardi.
Ayda yasamun olmadigini, onun gokyuziinde 6ylece, bom-
bos durdugunu 6grenmek beni sevindirmigti. Yine de biiyiik
bir goktaginin, onu tutugturacak giigte aya ¢arpmasini ve
onun kendi ategiyle yanarakisil 151l diinya tizerinde asili dur-
masini isterdim.

Volga’nin akiginin, uzaklarda, karanliklar i¢inde dogan
ve daglik kiyilarin kara golgeleri arasinda yitip giden simli
kumagi andirir 151k seritlerinde yarattigs titregimleriizlerken,
zihnim, distincelerim sanki daha bir canlaniyor, keskinlegi-
yor. Giindiiz yasanan ve sozciklere dokiilemeyen, herkese
yabana geyler daha kolay dusiiniilebiliyor. Muazzam su
kiitlesi, neredeyse tiimiiyle sessiz, ama her seye hikim, aza-
metli bir akig i¢inde. Tiiyleriategten korkung masal kuslar-
ni andiran bir vapur, ardinda, agir kanatlarindan ¢ikan bir
higirtiymusgasina hafif bir giriltii birakarak genis, karanlik
yolda kayip gidiyor. Kiy1 boyundaki ¢ayirhgin hemen altin-
da yiizen bir ategcik ve ondan suya dogru uzanan keskin
bir kizil 1s1k ¢izgisi goriliiyor. Isikla avlanan bir balik¢i bu.
Ama gokyiiziiniin yersiz yurtsuz yildizlarindan birinin suya
indigi ve ategten bir ¢icek gibi suyun tizerinde akip gittigi de
sanilabilir.

Kitaplarda okunanlar tuhaf fantezilere donisiiyor, hayal
guci, bu benzersiz gizellikten durmaksizin tablolar doku-
yor ve insan lyice hafifleyerek irmagin ardi sira yumugacik
gecenin iginde yiiziiyor.
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Izot beni buluyor; gece karanhginda, daha bir iri, daha
bir hog gorinityor goziime.

— Gene buradasin ha? —diyor.

Yanima oturup ince, altinsi sakalinin ipeginde elini gezdi-
rerek yogun bir dikkatle nehri, gokytiziinii seyrediyor, sonra
hayallerini siralamaya baghyor:

— Okumay: bir 6greneyim, okunmadik bir gey birak-
mayacagim, sonra butiin irmaklari boydan boya dolasaca-
gim, her seyi anlayacagim! Insanlara ders verecegim. Evet.
Insanin biriyle candan dertlesmesi giizel sey be kardes!
Kadinlar bile —hepsi degilse de bazilari- oturup igtenlikle
konustugunda, seni anlarlar. Gegenlerde sandalima aldigim
bir kadin bana aynen soyle dedi: “Oldiigiimiizde bagimi-
za ne gelecek? Cehenneme de, 6te diilnyaya da inanmam!”
Goriyor musun? Onlar bile, kardes. ..

Sozinu nasil tamamlayacagini bilemeyip sustu, sonra
ekledi:

— ...canli birer ruh...

Gecelerin adamiydi Izot. Giizelligi ok iyi duyumsar, diig
kuran kiigiik bir ¢ocuk gibi yalin, usul, ¢ok giizel dile getirir-
di guizelligi. Tanrr’ya inanirdi, ama ondan korkmadan. Kilise
taumina uygun, diinyamin efendisi, iyi ytrekli, buytk, akil-
l1 bir ihtiyardi Tannsi... Kotilugin hakkindan gelememesi
de insanoglunun agir1 ¢ogalmis olmasindandi... ne yapsin,
yetisemiyordu... Ama elbet bir giin yetisecekti, gorecektim!
Anlayamadigy, Isa’ydi. Hig anlayamiyordu. Ne gerek vard:
yani ona? Tanr yetmiyor muydu ki oradan oglu dedikle-
ri bir kigi daha ¢ikiyordu! Sonra oglu olmakla ne ¢ikardr?
Tanri daha 6lmemisti ki...

Ama Izot daha ¢ok sessizce oturur, diisiiniir. Uzunca bir
sessizlikten sonra, gogiis gecirip bir iki kelime bir gey soyler-
se soyler:

— Vay anasinal..

— Ne oldu?
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— Yok bir gey... ben kendi kendime...

Sonra bakislari kiil rengi ufka takil, yeniden i¢ini ¢eker:

— Yasamak giizel sey be kardes...

Ben de katilirim ona:

— Evet... Giizel!

Kadife bir serit halinde akan gii¢lii, karanlik sularin iize-
rinediizgiin olmayan bir ¢izgi halindeyayilmigSamanyolu...
aralarda, yaldizl tarlakuglari gibi ig1yan iri yildizlar... ve ha-
yatin sirlari tizerine yiiregimin usul usul murildandig: akla
ziyan dusiinceler...

Uzak yesilliklerin tizerindeki kirmizi bulutlari yirtarak
guniin ilk 1giklar1 goriintiyor, hemen ardindan giines goge
tavus kuyrugunu yayiyor.

Izot, mutlu bir giilimsemeyle mirildamyor:

— Su giines... ne miithis, kardeg!

Elmalar ¢igege durmus; koy, bagtan basa pembemsi i-
cek yiginlarn icinde... giibre ve zift kokusunu bile bastiran,
buruk, acimsi bir koku kaplamig her yani. Pembe atlas bay-
ramliklarin1 kusanmig yiizlerce agag, diizgiin siralar halin-
de koyden kirlara dogru uzamyor. Ayh gecelerde, hafif bir
yel esmeyegorsin, ¢iceklerin kelebekleri belli belirsiz titre-
sit, zor duyulur bir fisilti ¢ikar ve biitiin koyt sanki agir,
mavi-yaldizh dalgalar kaplar. Bulbiiller buyiik bir tutkuyla
durmaksizin 6ter, giindiizleri sigirciklar insami usandirirken,
gorinmez tarlakuglar1 goniil oksayan, araliksiz civiltilarimi
topraga serperler.

Bayram aksamlar geng kizlar, taze gelinler, agizlan kus
yavrularininki gibi agik, sarkilar soyleyerek yollarda dolasir,
yorgun, siizgiin giilimserlerdi. Izot da sarhogmus gibi gii-
lumserdi. Gozlerikaranlik g6z qukurlarina gomilmiis, iyice
zayiflamugti. Yiizii sanki busbiitiin yalin bir ifadeye burin-
mis, giizellesmis, 1giklanmigts. Giindiizleri butin giin uyu-
yor, ancak aksama dogru ortaya ¢ikiyordu; kaygili, sessiz,
disiinceli. Kukugkin’in kaba, ama sevecen takilmalarina:
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— Sus! Ne yapayim, ayakta duracak hal mi kahyor! -
diye karsilik veriyordu.

Ardindan, hayranlikla:

— Ah, yasamak ne tath! —diyordu.- Sevgiyle sarmalan-
mus olarak yagayabilir insan, kalbe hos gelen 6yle ¢ok soz
var ki! Hatta bunlarin bazisini 6lene kadar unutamaz, yeni-
den dirildiginde de ilk bunlari hatirlarsin!

— Dikkatli ol, kocalar1 bunu senin yanina birakmazlar!
—diye dost¢a gilimseyerek uyarirdi onu Romas.

Izot da ona katilird::

— Haksiz da sayilmaz adamlar!

Hemen her gece, biilbiillerle birlikte bahgelerde, tarlalar-
da, irmak boyunda Migun’un insami heyecanlandiran dol-
gun sesi duyulurdu. En giizel sarkilar1 gercekten etkileyici,
buyiileyici bir bigimde soylerdi Migun, mujikler de salt bu
nedenle onun pek ¢ok kusurunu bagslarlardi.

Cumartesiakgamlar ditkkkanimizin 6niinde giderek daha
fazla insan toplanmaya baslamigti. Barinov, demirci Krotov,
Migun ve ihtiyar Suslov her aksam gelenlerdendi. Oturur,
ciddi, dusiinceli sohbet ederlerdi. Sonra onlar gider, bagka-
lar1 gelirdi ve gece yarisina dek bu boylece devam ederdi.
Arada bir sarhoslarin dalagtiklari olurdu. En ¢ok da asker
Kostin’in sesi ¢ikardi. Tek gozli, sol elinde iki parmag; ek-
sik Kostin, kollarini sivayip yumruklarini sallayarak dovig
horozu yiiriiyuigiyle ditkkkana gelir, catallanan sesiyle bagr-
maya baglard::

— Ey Tiirk dinli, muzir milliyetli Hohol! Soruma cevap
ver, niye kiliseye gitmiyorsun? Seni din sapkini! Ortalik ka-
ngtirici! Cevap ver: kimsin sen?

Mujikler onu kizdirirlards:

— Migka, Tiirkten korktugun i¢in mi kestin parmakla-
rin?”

Miska doviigmek icin yekinir, ama berikiler hep birlik-

*  1877-78 Tirk-Rus savasi ima ediliyor. (¢.n.)
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te giilligerek, bagrisarak onu dere yatagina yuvarlarlardi.
Yamagtan agag) paldir kiildiir yuvarlanirken Migka kulak-
lar1 tirmalayan bir sesle bagirird::

— Yetigin! Adam oldiriiyorlar...

Sonra toza topraga bulanmus bir halde gelir, “Hohol”den
200 gram votka isterdi.

Sorarlardr:

— Bu ne i¢in?

— Sizi eglendirmek i¢in, —diye kargilik verirdi Kostin.

Dostca giiliigiirdi mujikler.

Bir bayram sabahi, ocakta odunlari tutugturan ag¢i kadi-
nin avluya ¢ikmasinin hemen ardindan mutfakta siddetli bir
patlama oldu. Ditkkan sarsildy, raflardan karamela teneke-
leri yuvarlandy, camlar sangirtiyla yere indi.

Ben ditkkindaydim, hemen mutfaga kostum. Mutfak
kapisindan odaya dogru kara duman bulutlari saldiriyor,
geride bir seyler cizirdiyor, ¢atirdiyordu.

Romas beni omuzlarimdan tutarak:

— Durun! —dedi.

O arada ag¢1 kadinin sofadan:

— Ah, aptal kafam! —diye bagirdigini duyduk.

Romas, dumanlarin igine atildi, birtakim giiriltiler gel-
di, ardindan Romas’in kiifredip bagirdigini duyduk:

— Kes artik! Hemen su yetistir!

Mutfagin orta yerine sagilmig odunlar titiiyor, bir ¢ira
yamiyordu; ortalikta tuglalar vardi, ocagin kararan agazi si-
puriilmis gibi tertemiz, bombogtu. Oracikta el yordamiyla
buldugum bir kova suyu dokiip yerde yanan ategi sondiir-
diim ve odunlar geri ocaga firlatmaya bagladim.

Romas, ag¢1 kadini elinden tutup odaya dogru itekledi
ve emretti:

— Dikkatli ol! Ditkkani kapa! Maksimig, sen de dikkatli
ol, belki yine patlar!
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Sonra ¢omelerek yuvarlak ¢cam odunlarini incelemeye ve
benim firlattigim odunlari ocaktan geri ¢ikarmaya baglada.

— Ne yapiyorsunuz?

— Iste bu!

Ve bana tuhaf bir bicimde yarilmig, yuvarlak bir odun
uzatti. Odunun i¢i matkapla oyulmustu ve oyuk isten kap-
karaydi.

— Anliyorsunuz, degil mi? Asagihk herifler, odunun i¢ini
barutla doldurmuglar. Salaklar! Bir funt barut ne yapabilir
ki!

Odunu bir kenara birakip ellerini yikarken:

— lyi ki Aksinya disar1 ¢tkmus, yaralanabilirdi yoksa, —
dedi.

Geniz yakan duman dagildi, goz gozii gormeye baslad.
Raflardaki kap kacak kirilmig, biitiin camlar yere inmis,
ocagin agzindaki tuglalar yerlerinden firlamugti.

Romas’in bu andaki sogukkanliligi pek hogsuma gitmedi.
Bu aptalca girigimi hi¢ umursamamig havalarindayd.

Sokakta ¢ocuklar kogup bagrnsiyorlardi:

— Hohol’iin evinde yangin var! Yaniyoruz!

Kadinin biri feryat ediyor, iceriden Aksinya’nin bagirdig
duyuluyordu:

— Diikkéna girmeye ¢aligiyorlar, Mihaylo Antonig!

— Tamam tamam... sakin ol! —dedi Romas, havluyla 1s-
lak sakalini kurularken.

Camlar1 olmayan pencere bogluklarindan 6tke ve kor-
kuyla ¢arpilmus killi suratlar, dumanin yaktigx kisilmis gozler
gorililyordu.

Ciyaklamayi andirir heyecanl bir ses duyuldu:

— Kovalim gitsin bunlari koyden! Bu kagincirezalet! Ne
bu béyle!

Kizil sagh, ufaktan bir mujik, dudaklari kimil kimul, bir
yandan hag ¢ikariyor, bir yandan pencereden iceri dalmaya
caligiyordu, ama bagaramadi. Sag elinde bir balta vardi, sol
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eliyle de sitmali hareketlerle pencere pervazina tutunmaya
calisiyor, beceremiyordu.

Romas, elinde bir odun pargasi, ona dogru yiiridii:

— Hayirdir, nereye?

— Yangini sondiirmeye, iki goziim...

— Yanan bir gey yok ki...

Korkudan agz1 agilan mujik, gozden kayboldu. Romas,
diikkanin 6niindeki merdivenlere ¢ikip, elindeki odunu gos-
tererek, kalabaliga:

— Iginizden biri, delik acip igini barutla doldurdugu su
odunu bizim odunlarin arasina koymus... Ama barut az gel-
digi icin bir zarar veremedi...

Romas’in hemen arkasinda duruyor, kalabalig: izliyor-
dum. Deminki baltali mujik, yanindakilere korku i¢inde
soyle diyordu:

— Elindeki odunla bana dyle bir keskendi ki...

Coktan kafay1 bulmug olan asker Kostin de bagiriyordu:

— Defedelim gu canavari aramizdan! Mahkemeye vere-
lim!

Ama ¢ogunluk, bakislar1 Romas’a dikili, susuyor, sozleri-
ni kugkuyla dinliyordu:

— Evi havaya ugurmak icin daha ¢ok barut gerek... bel-
ki bir pud! Hadi, ¢ekilin artik...

— Mubhtar nerede? —dedigi duyuldu birinin.

Bir bagkas::

— Polis ¢agiralim, —dedi.

Insanlar yavas yavas, bir sey icin yaziklamyorlarmiscasi-
na, isteksizce dagildilar.

Cay i¢meye oturduk. Aksinya ¢aylarimizi doldurdu. Her
zamankinden daha sevecendi. Icli icli Romas’a bakarak:

— Onlardan hi¢ yakinmiyorsunuz, ama bakin igi nereye
vardirdilar!

— Bu yaptiklar: gergekten sizi kizdirmadi mi? —diye sor-
dum ben de.
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— Her aptalliga kizmaya zamamm yok benim!

“Herkes bu denli sogukkanl olabilseydi...” diye gecti
aklimdan.

Bu arada Romas ¢oktan bagka konuya ge¢mis, birkag
gin sonra Kazan’a gideceginden s6z ediyor, oradan hangi
kitaplar istedigimi soruyordu.

Bazen canh bir insan degil de, saatlerdekine benzer, is-
telik 6miir boyu ¢alisacak gekilde kurulmus bir mekaniz-
madan ibaretmis gibi gelirdi bana Romas. Onu severdim,
cok da saygi duyardim, ama dogrusu bir kez olsun bana ya
da bir bagkasina ayaklarini yere vurarak kizip bagirsin isti-
yordum. Ne var ki o kizamiyor ya da kizmak istemiyordu.
Aptalca ya da al¢akga bir sey yaparak onu sinirlendirdikle-
rinde, gri gozlerini alayci bir ifadeyle kisar ve biitiin soyle-
digi, son derece basit, asla yakinma icermeyen, kisa, soguk
birkag s6zciik olurdu.

Ornegin Suslov’a yalnizca soyle demisti:

— Yagli adam, neden diisiincelerinize, inan¢lariniza ayki-
r1 seyler soylilyorsunuz?

Ihtiyarin sarimtirak yiizii 6nce kizarmis, sonra morar-
mugty; aksakalinin kil dipleri bile pembelegmisti sanki.

— Kaldi ki bunun size bir yarar sagladigy da yok...
Tersine, sayginligimiz1 yitiriyorsunuz.

Suslov, bag1 6niinde, onu onaylamigti:

— Haklisin, bir yarar sagladig yok!

Daha sonra Izot’a sunlar séyleyecekti Suslov:

— Adam, kargisindakinin ruhunu kitap gibi okuyor!
Boylelerini basa getireceksin ki...

...Romas, bana kisa ama acik bir bi¢imde, kendisi yok-
ken neyi nasil yapmam gerektigini acgiklady; evdeki patla-
mayla birilerinin kendisini korkutmaya ¢alistiginmi unutup
gitmis gibiydi, sivrisinek sokmasini unutur gibi.

Pankov geldi, ocaga bakti, yiizii asilde:

— Korkmadiniz mr?
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— Neyden korkacagz?

— Savag!

— Otur bir ¢ay ig.

— Karum bekliyor.

— Neredeydin?

— Babiga ciktik. Izot’la.

Cikarken mutfakta bir kez daha kendi kendine dalginca
yineledi:

— Savas.

Pankov, Romas’la her zaman kisa konugurdu; 6neml,
karmagik konularda soyleyeceklerini ¢oktan soyleyip bitir-
mis gibi.

Romas bir giin Car Miithis Ivan’dan s6z ediyordu.
[zot’un goriisii su oldu:

— Sikic1 bir carmug!

Kukugkin ekledi:

— Kasap!

Pankov’sa inanmug bir tavirla sunlari soyledi:

— Olaganiistii bir zekas: yok gibi. Evet, prenslerin, bo-
yarlarin timiinii tepeledi, kiligtan gegirdi, ama yerlerine kii-
itk zadegan, toprak beyleri tiiretti.” Yetmez gibi disaridan
yabancilar getirtti, Tum bu yapilanlarin akilla ilgisi yok.
Kigiik toprak beyi, biiyugiinden kotudiir. Sinek kurt degil-
dir, ateg ederek 6ldiiremezsin, ama kurttan daha ¢ok bezdirir
insani.

Elinde bir kova balgikla Kukusgkin geldi, ocagin tuglala-
rini sivarken:

— Heriflere bak, seytanin aklina gelmeyecek sey bul-
muglar! Bitlerini temizlemekten acizdirler, ama bagkasin
canindan bezdirmeye can atarlar. Bak, Antonig, ¢cok mal bu-

*  1547-1584 yillar1arasinda garlik yapan ve mutlak iktidarm giiglendirmek
i¢in prenslerin, boyarlarin siyasal etkinliklerini kirmak, sinirlamak isteyen
IV. Ivan, cikan savaglarda boyarlara kars gok acimastz davrandi, gok kan
doktii. (¢.n.)
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lundurma ditkkdnda, az az ama sik sik getir mallar, yoksa
maazallah yakiverirler. Hele su isi bir sonuglandir, gor bagi-
na ne belalar geliyor!

“Su is”, bahgecilik yapan mujiklerin bir artel kurarak
birlesmeleri isiydi ve koyiin zenginleri bundan hi¢ hoslan-
muyorlardi. Hohol, Pankov ve Suslov ile bagka birka¢ akh
baginda mujigin yardimlariyla epey yol almis ve isi bayag:
kotarmug gibiydi. Ev sahiplerinin ¢ogu Romas’a iyi davran-
maya baglamislardi; ditkkkandan aligveris edenlerin sayisi be-
lirgin bir bigimde artmugti. Hatta Barinov’la Migun gibi “bir
ise yaramaz” mujikler bile, ellerinden geldigince Hohol’iin
iglerine yardimci olmaya ¢ahgiyorlardi.

Migun’u seviyordum; onun o giizel, hiiziinlii sarkilari-
ni.. Sarki soylerken gozlerini yumar ve tzgin yiiziindeki
cekilmeler, segirmeler sona ererdi. Kara gecelerin adamiydy;
aysiz gecelerin... ya da gogiin agir perdeler gibi kara bulut-
larla kapli oldugu zamanlarin... Bazen aksamdan usulca
seslenirdi bana:

— Volga’ya insene...

Tek parca agag kitiigiinden oyma sandalinin kigina ata
biner gibi oturup, avi yasak olan ¢iga baligi yakalamak
icin gerekli diizeneklerini hazirlar, egri, kara bacaklarim
Volga’nin karanlik sularina sarkitarak usul usul anlatirds:

— Soylu bir bey benimle alay ettiginde, eh n’apalim der
ve katlanabilirim. Yiiziini seytan gorsiin, ama ne de olsa bir
bey ve benim bilmediklerimi bilen biri. Ama bizden biri, bir
mujik, senin benim gibi biri gelip de canimu sikarsa ne yap-
mam gerekir? Yani aramizda ne fark var bu herifle? O ruble
sayar, bense kapik! Bitun fark bu, 6yle degil mi?

Yz gekiliyor, segiriyor Migun’un; kaglari aniden kalkip
iniyor. Egeyle olta ignelerini bilerken parmaklari hizla hare-
ket ediyor. Usul sesinde i¢tenlik duyumsaniyor:

— Ve ben hirsiz sayiliyorum. Bir giinahkar oldugum
dogru. Ama insaf, herkes yagmayla, calip ¢cirpmayla yasa-
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muyor mu! Herkes birbirini soymuyor mu! Evet. Tann bizi
sevmiyor, bize hi¢ yiiz vermiyor; ama seytan Gyle degil, o bizi
simartiyor!

Kapkara irmak, tizerindeki karanlik bulutlarla birlikte
onumiizden akiyor; karsidaki ¢ayirlik kiyilar karanhkta se-
cilmiyor. Kiyidaki kumlara okgarcasina dokunan ve ayak-
larimu 1slatan dalgalar, kaybolup gittikleri sonsuz karanliga
dogru artlari sira beni de siiriiyiip gotiirmek ister gibiler.

— Yine de yagamaliyiz ama, degil mi? —diyor Migun, g6-
gus gegirerek.

Yukaridan, tepeden bir kopegin acikli ulumalari duyulu-
yor. Diigteymisim gibi aklimdan sunlar geciyor: “Sen, senin
gibiler... boyle yasayacaksiniz da ne olacak?”

Irmak ¢ok sessiz, ¢cok kara, ¢ok korkung. Bu ilik karan-
ligin sonu yok.

— Hohol’i 6ldurecekler... Seni de... haberin olsun, —
diye mirildaniyor, Migun.

Hemen ardindan, algak sesle bir sarkiya baghyor:

Anacigom, ah, beni nasil severdi
Sakin yaga giizel oglum,
Giizel Yakov'um, derdi.

Gozlerini yummasiyla, sesi daha bir giir, daha tziinglu
¢ikmaya basliyor, olta sicimlerini diizelten parmaklar daha
yavag hareket ediyor.

Dinlemedim, abh, canvm ananu
Dinlemedim, dinlemedim ben onu...

Tuhaf bir duyumsama i¢indeyim; korkung ve karanlik su
kiitlesinin agir hareketlerle gelip yaladig: ve agindirdigs top-
rak, sanki su kiitlesine dogru kayiyor, ben de onunla birlikte
gunesin derinlerinde sonsuzcasina kayboldugu bu karanliga
yuvarlaniyorum.
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Sarkisini bagladig) gibi apansiz bitiren Migun, agag kiiti-
gunden sandalini sessizce suya itiyor, az sonra, yine Oyle ses-
siz, kendisi de sandali da karanligin i¢inde eriyip gidiyorlar.

Arkasindan bakip diigiiniyorum: “Niye yagar boyle in-
sanlar?”

Barinov da dostlarim arasinda. Savruk, 6viingen, tem-
bel, dedikoducu, yersiz yurtsuz bir serseri. Bir zamanlar
Moskova’da bulunmusg. Tikiirerek anlatir hep Moskova’y::

— Bir cehennem, baska bir sey degil! Her sey anlamsiz,
ahmakc¢a! Tam on dort bin alt: tane kilisesi var ama, halki
hepten hirsiz, yankesici! Moskova’da yasayan herkes uyuz
beygirler gibi hart hart kaginiyor, yemin ederim! Tticcary, as-
keri, esnafi... herkes hem yiiriiyor hem kaginiyor. Gergekten
de orada toplarin krah var! Biyiikligi anlatilir gibi degil!
Biiyiik Petro ayaklanan falan olursa tepelemek i¢in kendi el-
leriyle dokmiig bu topu. Karinin teki, ama soylu bir kari ha,
Petro’ya bagkaldirmig, ¢iinkii ona felaket agikmug. Petro bu
kadinla tami tamina yedi yil yasamusg, sonra da ii¢ cocuguyla
birlikte onu yiiziistii birakmig. Bu duruma dehgetli 6fkele-
nen kadin, Petro’ya bagkaldirmis. Sen misin bagkaldiran!
Petro’nun bu miithig topla bunlara tek bir kez ateg etmesiyle
dokuz bin ¢ yiz sekiz isyancinin yere serilmesi bir olmus.
Hatta Petro’nun kendisi bile korkuya kapilarak Metropolit
Filaret’e gidip, “Yok,” demis, “bu agagilik topu per¢inleme-
li... perginlemeli ki beni bir daha bagtan ¢ikarmasin!” Ve
topu per¢inlemigler...

Tum bunlarin sagma oldugunu soyledigimde bana iger-
liyor:

— Olur sey degil yahu! Ne koti huyun var senin boyle!
Bir bilgin anlatti bana biitiin bunlari. Hem de biitiin ayrinti-
lariyla... Sense tutmus...

Kiev, “azizler” ziyaretini de s6yle anlatiyordu:

— Bizim koéye benzer bir kent burasi, aym bizim kéy
gibi bir tepe tizerine kurulmus ve aym bizim koy gibi i¢in-
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den bir irmak geciyor, adimi simdi hatirlayamiyorum, an-
cak bizim Volga’nin yaninda ufak bir dere gibi kalir bu
irmak. Dogrusunu soylemek gerekirse sehir biraz karigik.
Biitiin yollar dolambagh ve yokus. Halki Ukraynali. Ama
Mihaylo Antonov’dan farkhlar: yari Polonyaly, yari Tatarlar.
Konugmaz, ha bire sakalagip gilerler. Hi¢ taranmazlar.
Pistirler. Kurbaga yerler. Kurbagalar1 on funt ceker. Okiize
biner, hatta toprag) da 6kiizle siirerler. Ama 6kiizlerine diye-
cek yoktur, en ufagi bizim 6kiizlerindort kati buytkliktedir.
Seksen ti¢ pud rahat gelir. Elli yedi bin kesis, iki yiiz yetmis
¢ de piskopos bulunur kentte... Yani sen de oyle bir tu-
hafsin ki... Sozlerime nasil itiraz edersin! Her seyi, aha su
gozlerimle kendim g6rdiim diyorum sana! Sen oralara gittin
mi? Hayir! O zaman? Ben, kardes, her seyden ¢ok kesinlik
severim...

Sayilari ¢ok severdi. Benden toplama ve ¢carpmayi 6gren-
mig, ama bolmede tepesi atmugti. Cok basamakli sayilar ¢ar-
parken kendinden geger, bu sirada yanlhs yapmaktan hig ce-
kinmezdi. Kumlarin uizerine sopayla upuzun bir say1 yazar,
sayiya hayranlikla baktiktan sonra ¢ocuk gozlerini ayirarak:

— Bunu diinyada hi¢ kimse okuyamaz! —derdi.

Pasakli bir adamds; sag1 bag1 daginik, ustii bagi yirtikti.
Ama kivircik, sen bir sakalin gevreledigi yiizii, mavi gozle-
rindeki ¢ocuksu giliimseyis, hogtu. Kukuskin’de ve onda
ortak olan bir seyler vardi ve birbirleriyle sanirim bu yiizden
pek yakinlagamiyorlardi.

Barinov iki kez Hazar Denizi’ne gitmisti; oradaki balik
avciligy giinlerini sayiklar gibi anlatirds:

— Deniz, kardes, hicbir seye benzemez. Insan, bir bo-
cek gibi kalir onun yaninda! Denize baktigin anda, kendini
kaybedersin! Hayat giizeldir orada. Her yerden her tiir in-
san gelir. Bagpiskopos bile gormusligiim vardir. Bayag) da
guzel calisiyordu adam. Bir de as¢1 kadin vardi. Bir savcinin
metresiymis. Besbelli rahat batmis kadina ve dayanamayip
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“Bay savcy, siz pek iyi, pek sevecen bir insansiniz, ama yine
de, elveda!” deyip carpmus kapiy: ctkmis. Cunki denizi bir
goren, bir daha onsuz yapamaz; ¢eker durur deniz kendine.
Engindir, deniz. Gokyiizii gibi tipk. Itig kakis yoktur orada.
Yine gidecegim oraya, hem bu kez donmemek tizere. Sorun
su ki, ben kalabaligi sevmiyorum. Diinyadan el ¢ekmis ¢i-
lekesler gibi ¢ollerde yasamam gerek benim, ama bildigim
dogru diirust bir ¢l de yok ki...

Basibos kopekler gibi dolanir dururdu kéyiin i¢inde; onu
kugiik goriirler, ama hikayelerini tipki Migun’un sarkilar
gibi ilgiyle, keyifle dinlerlerdi.

— Dogrusu giizel atiyor! Ilging, siiriikleyici...

Barinov’un fantezileri bazen Pankov gibi sagduyulu in-
sanlarin bile kafalarini kangtirirdi. Bu kugkucu, kolay kolay
hi¢bir seye inanmayan mujik bir giin Romas’a gelip soyle
dedi:

— Barinov kitaplarin Miithis Ivan’la ilgili pek ¢ok seyi
gizlediklerini séyliiyor. Bir gulyabani imis Miithis Ivan ve
kartala doniigityormus. O zamandan beri ve onun onuruna
paralarin tizerine kartal resmi basmaya baglamuglar.

Kagina kezdir insanlarin hayatin gergeklerine iligkin cid-
di seylerden ¢ok, boylesi fantastik, uydurulmus, hatta koti
uydurulmus seylerden hoglandiklarina tanik oluyordum.

Bundan Romas’a soz ettigimde, guliimseyerek soyle dedi:

— Gegicidir bunlar! Insanlar diigiinmeyi 6grendiler mi,
diisiine diistine gergege ulagmayi da 6grenirler elbet. Barinov,
Kukuskin gibi tuhaf insanlara gelince... onlar anlamak ge-
rek. Sanatgi, bunlar... siirekli bir seyler yaziyor, uyduruyor-
lar. Herhalde Isa da bunlar gibi tuhaf biriydi. Kabul edin ki,
onun da uydurduklarindan bazilari hi¢ fena degil...

Butun bu insanlarin Tanrr’dan seyrek olarak ve isteksizce
soz etmeleri de beni sagirtiyordu. Bir tek ihtiyar Suslov, sik
sik inangla yinelerdi:

— Her sey Tanrrdandir!

138



Benim Universitelerim

Her zaman bir umutsuzluk varmus gibi gelirdi bana bu
sozlerde. Cevremdeki bu insanlarla birlikte yagamak ¢ok
hostu; sohbet gecelerinde onlardan ¢ok sey 6grenmistim.
Romas’in ortaya attigi her konu, ulu bir aga¢ gibi kokle-
rini hayatin can damarlarina daldiriyor, bu kékler burada
baska bir asirlik agacin kokleriyle karigip kaynasiyor ve bu
agaclarin dallarinda, 11l 151l diistince ¢igekleri agiyor, s6zcik
yapraklar yeserip goz aliyordu. Kitaplarin cogturucu balimi
emip durdugum igin ben de gelistigimi hissediyordum, ken-
dime daha bir giivenerek konusuyordum. Romas da kag kez
gulimseyerek beni 6vmiistii:

— Gayretlisiniz, Maksimig!

Ne biiyiik bir goniil borcu duyuyordum ona bu sozlerin-
den dolay1!

Pankov zaman zaman karsiyla birlikte gelirdi: Mavi
gozli, zeki bakigl, “kentliler gibi” giyinen, yiizii hog, ufak
tefek bir kadindi bu. Dudaklarini al¢akgoniilliice buzip bir
kosede sessizce otururdu; ama bir siire sonra agzi hayretle
aciliy, gozleri korkuyla biiyiirdii. Hele ¢arpici bir s6z duy-
dugunda, utangacca giilimseyerek elleriyle yiiziinii kapayist
vard ki, Pankov boyle anlarda Romas’a goz kirpar ve:

— Anliyor, —derdi.

Romas’a arada bir son derece ihtiyath, dikkatli davranig-
lar sergileyen insanlar gelirdi; Romas onlari tavan arasina,
benim odama ¢ikarir, saatlerce orada kalirlardi.

Romas’a bir kopek gibi sadik olan, adeta ona tapan agci
Aksinya yukariya yiyecek igecek ¢ikarir, onunla benden bas-
ka kimsenin gormedigi adamlar orada yatarlardi. Izot ve
Pankov geceleyin konuklari kayiklariyla ya koyiin 6niinden
gecmekte olan vapura ya da Lobiski iskelesine gotirirlerdi.
Ben, yukaridan, koyden, bazen kapkara, bazen ayin giimis-
ledigi irmakta bir nokta gibi goriinen kayigin kimildanislari-
n1 ve kayik tizerinde, gemi kaptaninin dikkatini cekmek icin
ucan fener igigini izler ve gizlilikle yiiriitiilen yiice bir davada
yer aldigimu hissederdim.
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Kentten Mariya Derenkova gelirdi, ama ben artik onun
bakiglarinda elimi ayagima dolandiran seyi bulamiyordum:
Gozleri daha ¢ok, giizelliginin bilincinde olan bir geng ki-
zin mutlulugunu ve sakalli, biiyiik bir adamin kendisine kur
yapmasindan duydugu sevinci yansitirdi. Romas, onunla da
herkesle konustugu gibi sakin, hafif alayci bir tonla konu-
sur, yalmiz sakalini daha sik sivazlar, bir de gozlerindeki isilty
daha bir sicaklagirdi. Mavi entarisini giyip, agik renk sagla-
rina mavi bir kurdele takan Mariya’nin incecik sesi negeyle
¢inlar, cocuk elleri tutunacak bir yer ariyormus gibi garip bir
telas icinde olurdu. Bir mendille pembecik yiziinu yelpaze-
leyerek, agzini hi¢ agmadan kendi kendine sarki mirildanir
dururdu. Onda beni yine heyecanlandiran bir geyler vardi,
ama bu kez' hogsuma gitmeyen, canimu sikan bir seyler. Onu
olabildigince daha az gormeye calisiyordum.

Temmuz ortalarinda Izot kayboldu. Bogulmus olabilece-
gi soylendi, iki giin sonra durum anlagildi: Kéyiin yedi verst
kadar asagisindaki cayirhk kiyida dibi delinmis, govdesi
parcalanmis sandali bulundu. izot’un herhalde sandalinda
uyuyakaldigi, akintinin siiriikledigi sandalin koyun tg verst
kadar agagisinda demirlemis duran mavnalara ¢arptig: sek-
linde agiklandi felaket.

Romas bu sirada Kazan’daydi. Aksam ditkkana
Kukugkin geldi, kendini bezgince g¢uvallarin tizerine atip
yere, ayaklarinin ucuna bakarak 6ylece kaldi, sonra bir si-
gara yakip, sordu:

— Hohol ne zaman d6necek?

— Bilmiyorum.

Avucunu yiiziine kuvvetle bastirip yara bere i¢indeki yii-
zini sertge ovaladi, sonra ana avrat kiifredip bogulur gibi
sesler ¢ikardi, sanki bogazina bir sey kagmigti.

— Neyin var?

Yiziime bakti, dudagini isirdi. Gozleri kizarmusti; cenesi
titriyor, ama konugamiyordu. Bir tiirlii sGyleyemedigini go-
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riince ac1 bir haber verecegini anladim. Sonunda bagini ¢evi-
rip yoldan yana baku ve kekeleyerek, giigliikle konugabildi:

— Migun’la gidip Izot'un kayigina baktik. Baltayla del-
migler kayigin dibini, anladin mi? Bu demektir ki, onu 6l-
diirmiisler! Evet, kesin 6ldiiriilmiis, Izotquk!

Bagini silkeledi, birbiri ardinca agir kifiirler savurdu,
atesli sesi ¢atallamyor, hickiriyordu; sonra sustu, hag gikar-
di. Aglamak isteyen, ama aglayamayan, aglamayi bilmeyen
bu mujigin 6fke ve acidan titreyisine, solugunun tikanisina
tanik olmak dayanilir gibi degildi. Sonunda firlayip kalku,
bagin silkeleyerek ciku gitti.

Ertesi giin aksama dogru irmakta yiizen ¢ocuklar, koyiin
az yukarisinda, kiyiya vurmug, parcalanmig bir mavnanin
alunda Izotu goérdiiler. Mavnanin yansi kiyidaki taslarin
iizerinde, kalan yarsi suyun i¢indeydi. Izot’un uzun bede-
ni, mavnanin suda kalan bo6liimiiniin altinda, parcalanmig
diimen tahtalarina takilms olarak yizitkoyun yatar durum-
daydi. Parcalanan kafatasi bogalmug, su beynini alip gotiir-
miistii. Balta arkadan inmis, kafatasinin arkasi boydan boya
yarimigti. Akintinin 6lityii oynatip durmasi ve kollarini ba-
caklarini kiyrtya dogru atmasi, ona kiyiya tutunmak igin son
glciini harcayan bir insan goriiniimii veriyordu.

Kiyida toplanan yirmi dolayinda zengin koyli yiizleri asik,
dikkatle durumu izliyordu. Yoksullar heniiz tarlalardan don-
memiglerdi. Simiigiini ¢ekip sonra burnunu pembe gomlegi-
nin koluna silen korkak, sahtekdr muhtar, bastonunu sallaya
sallaya ortalikta dolagiyor; bodur, ama topuz gibi saglam ya-
pili bir adam olan bakkal Kuzmin, bacaklarini genisge ayirip
karmin gigirmis, sirayla bir bana, bir Kukugkin’e bakiyordu;
kaglarini gbzdag) verir gibi catmigty, ama renksiz gozleri nem-
liydi; ¢igekbozugu yuiziiniin de acinasi bir hali vardi.

Mubhtar, agirhgim verdigi bacagini degistirerek:

— Ah, olacak sey degil! —diye soyleniyordu.— Bu nasil bir
kotilik boyle, mujikler!
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Iriyar1 bir geng kadin olan muhtarin gelini bir tagin tizeri-
ne oturmug bos bos suya bakarken, titreyen eliyle ha¢ ¢ika-
riyor, bu sirada dudaklan kimildayip duruyordu. Kadinin,
kopeklerinkine benzeyen kalin, kirmizi, gergekten pek ¢irkin
altdudag asag) sarkmus, sari, koyun digleri ortaya ¢ikmustu.

Rengarenk cicek demetlerini andiran geng kizlar ve ¢o-
cuklar kogarak tepeden agag; iniyorlar, toza batms mujikler
hizli hizh yiriyorlardi. Asagida toplananlardan kimi algak
sesle, sakinarak gorislerini agikliyordu:

— Vara yoga kavga ¢ikaran bir mujikti!

— Nasil yani?

— Hig yoktan kavga ¢ikaran asil Kukugkin’dir...

— Yok yere canini aldilar adamcagizin...

— Kendi halinde bir adamdh Izot...

— Madem 6yleydi, —diye haykirdi Kukugkin, mujiklere
dogru atilarak,~ niye 6ldiirdiiniiz adami, ha? Niye oldirdi-
niiz, agagilik yaratiklar!

Birden isterik bir kadin kahkahasi duyuldu. Kalabalik
uzerinde bir kirbag etkisi yaratti kahkaha; mujikler kifurler
savurarak, bogurur gibi sesler ¢ikararak sille tokat birbir-
lerine girdiler. Kukugkin bir kogsu bakkalin yanina vardi ve
kolunu agabildigi kadar agip herifin killi suratina var giiciiy-
le bir tokat indirdi.

— Seni hayvan!

Sagina soluna yumruklar savurarak kavganin merkezin-
den uzaklagti, bana da neredeyse negeyle bagirdi:

— Uzaklas buradan, kavga baghyor!

Bu arada bir iki yumruk yemisti bile, yarilan dudagindan
akan kani tiikiriirken, yiizi sevingten igiyordu...

— Kuzmin’e nasil ¢caktigirni gordiin, degil mi?

Barinov kosarak yamimiza geldi, tirkiintiiyle mavnanin
onuinde biriken kalabaliga bakti. Oradan muhtarin ince sesi
geliyordu:

— Hayir, kanitla! Kimi kayirmigim, kime géz yummu-
sum, kanitla!
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Koye dogru yokusu gikarken Barinov soyleniyordu:

— Cekip gidecegim buralardan!

Aksam oyle sicak, dyle bogucuydu ki, soluk alabilmek
bile zordu. Bakir kirmizis1 giines, sik, lacivert bulutlarin
arasina inerken, kizil giltilar1 ¢ali yapraklarini aydinlatimayi
surdurilyordu. Bir yerlerde gok giirliiyordu.

Izot’un 6lii bedeni 6niimde ileri geri sahimyordu; yarilms
kafasindaki saglar1 suyun akintisiyla diklesip firga gibi ol-
mustu. Kisik sesi, giizel sozleri kulagimda ¢inliyordu:

— Herkesin bir ¢ocuksu yani vardir. Bizim de bu nokta
uzerinde durmamiz, bu noktaya dayanmamiz gerek. Bizim
Hohol’ii alalim, demirden yapilmig sanirsin, oysa iginde bir
cocuk var!

Yani bagimda yiiriiyen Kukugkin 6fkeyle homurdaniyordu:

— Hepimizin sonu bu! Tanrim olamaz boyle bir sagmalik!

Hohol iki giin sonra, gece geg vakit geldi; her ne olmugsa,
keyfi yerindeydi, son derece sevecendi. Kapiy1 a¢ip kendisini
iceri aldigimda omzuma sevgiyle vurup:

— Pek az uyuyorsunuz, Maksimig! —dedi.

— Izotu 6ldiirdiiler.

— Ne-e?

Elmacik kemiklerinin alti1 oynady, sakali titreyip gogsiine
dokailir gibi oldu. Sapkasini ¢tkarmadan oldugu yerde 6yle-
ce kaldy, gozlerini kisip bagin1 oynatarak:

— Evet... Kimin yaptig1 belli degil tabii. Tabii ya...

Usulca pencereye dogru yuriyiip bacaklarini uzatarak
oturdu.

— Soylemigtim kendisine... Yetkili kimse gelmedi mi?

— Diin jandarma geldi.

— Sonug? —diye sordu, sorusuna yamiti yine kendisi ver-
di:— Higbir sey, tabii!

Jandarma ¢avugunun hep oldugu gibi bakkal Kuzmin’in
evinde konakladigini, Kukugkin’in de bakkala attig1 tokat-
tan dolay1 nezarete atilmasi emrini verdigini anlattim.
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— Diyecek yok, her sey beklendigi gibi...

Mutfaga semaveri yakmaya gittim.

— Yazik bu halka, —dedi Romas, ¢aylarimiz1 igerken.~
Icindeki en iyileri yok ediyor! Insamin aklina onlardan
korktuklari geliyor; korktuklar igin oldiriyorlar onlar:.
Ya da buralilarin deyisiyle “Huyu suyu bagka, bize uymaz
boylesi” diye dugtiniyorlar herhalde. Sibirya’ya kalabalik
bir kafile halinde siirgiine giderken kiirek mahktimlarindan
biri anlattiydi, adam hirsizmus, bes kisilik bir de cetesi var-
mug. Giinlerden bir giin ¢eteden biri sdyle demeye baglamis:
“Kardesler, birakalim bu hirsizlik iglerini; bir anlami yok
bunusiirdiirmenin; baksaniza, hayatimiz yine kotu, yine su-
runiiyoruz!” Boyle dedi diye arkadaslar1 onu uyurken bog-
muglar. Oykiiyii anlatan hirsiz, 6ldiirdiikleri arkadaglarim
¢ok 6vdi. Ondan sonra ug kisiyi daha 6ldirmig, “Kilim
bile kipirdamadisonraki ti¢ kigiyi 6ldiiriirken,” dedi. “Ama
oarkadagima hila yanarim! Cok iyi birinsandi... akilli, ne-
seli, temiz kalpliydi.” “O zaman niye 6ldiirdiiniiz?” dedim.
“Sizi ele vereceginden mi korktunuz?” Adam bu s6ziime
icerledi: “Yok,” dedi, “hicbir paraya bizi ele vermezdi o!
Yani onunla arkadaghgimiz:i siirdiirebilmemiz biraz zorlag-
t1, anlatabiliyor muyum, biz hepimiz giinaha batmigtik; o,
aramizda evliya gibiydi... bir namus aniti... Tatsiz bir du-
rumdu!”

Hohol ayaga kalkip odayi arsinlamaya bagladi. Piposunu
dislerinin arasina sikigtirmug, ellerini arkasina baglamusts;
uzerinde ayak bileklerine kadar inen beyaz Tatar geceligi
vardi. Ciplak ayaklariyla yere kuvvetle basiyor, usul usul,
diisiine tagina konuguyordu:

— Aramizda namus amti gibi dolasan insanlardan kor-
kularak onlarin bir sekilde bertaraf edilmesi olaylarina ¢ok
rastladim. ki davrams bigimi sergilenir bu insanlara kars:
Ya 6nce camim ¢ikarmacasina bezdirip, sonra da bir gekil-
de icabina bakarlar ya da kargisinda kopeklesir, gozlerinin
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icine bakarak verecegi emri beklerler. Bu daha az goriliir.
Onlardan yasamay: 6grenmek, onlar gibi olmak ellerinden
gelmez, beceremezler. Belki de istemezler.

Sogumus ¢ay fincanini alarak siirdiirdii:

— Yapabilirler ama istemezler! Diigiinsenize, buyiik ¢a-
balarla kendilerine bir yasgam kurmuglar, bu yagama alig-
muglar... Derken adamin biri¢ikip, “Olmaz!” diyor, “Boyle
yasanmaz!” “Ne? Boyle yasanmaz m? Iyi de kendimize bu
hayat kuracagiz diye anamiz agladi bizim, varimiz yogu-
muz bu ugurda gitti! Seni seytanin ugagi, cehennem ol git
aramizdan!” Ondan sonra gelsin 6gretmeni, 0 namus aniti
insani agagilamalar! Niye? Kohne yasamlarindan farkh bir
yol gosteriyor diye! Yine de, hayatin canh gercegini dile ge-
tirenler, “Boyle yasanmaz!” diyenlerdir. Hayau daha iyiye,
daha giizele gotiiren bunlardir!

Elini kitaplarin durdugu rafa dogru sallayarak ekledi:

— Hele bunlar! Kegke kitap yazabilseydim! Ama yapa-
mam, bu ige uygun degilim; diisiincelerim diizensiz, hantal!

Masaya oturdu, dirseklerini masaya dayayip basini elle-
rinin arasinda sikti:

— Ah, Izot’a nasil yaniyor igim...

Ve uzunca bir siire dyle kaldi. Neden sonra:

— Gidip yatalim aruk... —dedi.

Tavan arasindaki odama ¢ikip pencerenin 6niinde otur-
dum. Tarlalarin tizerinde, gok kubbenin yarsi, gok balki-
masindan tutugur gibiydi; saydam, kirmizi igiklar gogi
sariverdiginde ise ay sanki urperiyor, korkuyla titriyordu.
Kopekler, kendilerini paralarcasina havhyorlardi. Bu havla-
malar da olmasa, insan kendini 1ss1z bir adada sanabilirdi.
Her gok giiriiltisityle, bogucu bir sicak seli de olanca agirhi-
giyla pencereye abaniyordu.

Kiyidaki sorkun dallarinin altinda yatan Izot’un cansiz
bedeni goziimiin 6niindeydi. Morarmis yiizi goge bakarken,
camlagmig gozlerinin sert bakiglar1 kendi icine yonelmisti.
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Altins: sakali kalem gibi sert demetler halinde birbirine ya-

pismig, hayretle agilmig agzi sakallarinin arasina gizlenmigti.
“Onemli olan, Maksimig, iyilik, sevecenlik! Ben

Paskalya’yl, en sevecen bayram oldugu i¢in ¢ok severim!”

Kizgin giinegin ¢abucak kuruttugu mavi pantolonu,
Volga’nin tertemiz yikadigi morarmg bacaklarina yapigmis-
t1. Balik¢inin yiiziinde sinekler vizildiyor, 6lu bedeninden in-
sanin i¢ini kaldiran, agir bir koku yiikseliyordu.

Basamaklarda giicli, agir ayak sesleri duyuldu; kapidan
gegebilmek icin egilerek Romas girdi odama; sakalini avucu-
nun i¢inde toplayarak yatagima, yanima oturdu.

— Biliyor musunuz, evleniyorum ben! Evet.

— Bir kadin i¢in zor bir yer burast...

Daha bagka neler soyleyecegimi bekler gibi uzun uzun
gozlerimin igine bakti. Ama ben soyleyecek bagka sey bula-
madim. Gok balkimalarindan oda saydam bir 11k seliiginde
kald.

— Maisa Derenkova’yla evleniyorum...

Elimde olmadan gilimsedim; bu ana dek bu kiza
Magsa denilebilecegi hi¢ akhima gelmemisti. Hogtu dogrusu.
Babasinin ya da kardeslerinin de ona Masa dediklerini hig
hatirlamiyordum.

— Neye giildiiniz?

— Hig.

— Onun i¢in fazh yagh oldugumu mu digiiniiyorsunuz?

— Yo, hayir!

— Bana bir vakitler sizin ona dsik oldugunuzu soyledi.

— Sanirim, evet.

— Peki simdi? Gegti mi?

— Sanirim, evet.

Avugladigy sakalini parmak aralarindan yavag yavag bi-
rakirken usulca:

— Sizin yaglarimizdayken, —dedi,~ bu ¢ogu kez, “oyle
gibi” anlamindadir, benim yagimdakiler icinse artik “oyle
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gibi” falan degildir... Tiim varhginizi kaplar ve sizi bagka
hi¢bir sey disiinemez hale getirir, gii¢ bile bulamazsiniz bu-
nun i¢in kendinizde.

Ve bembeyaz diglerini ortaya ¢ikaran bir giilliimsemeyle,
surdirdi:

— Antonius’un Actium’da Octavianus’a yenilmesinin
nedeni, savagi, gemilerini ve komutay: birakarak, savastan
korkup kagan Kleopatra’nin ardina digmesidir!” Goriiyor
musunuz, neler olabiliyor!

Dogrulup kalkty, aslinda kendi iradesi boyle degilmis gibi
bir tavirla yineledi:

— Ve boylece ben de evleniyorum!

— Hemen mi?

— Bu giiz. Elma iglerini bitirince.

Yine hafifce egilerek ¢iku kapidan, ama bu kez, geregin-
den fazla egmisti bagini. Ben de giiziin buradan gitmemin
uygun olacagimi disiinerek yatagima uzandim.

Nigin Antonius’tan s6z etmisti. Hosuma gitmemigti bu.

Erkenci elmalar1 toplama zamani gelmisti. Uriin dyle
boldu ki, elmalarin agirligindan dallar topraga degiyordu.
Keskin bir kokunun sardig1 bahgelerde, kurtlanip diisen ya
da riizgarin digiirdigii sari, pembe elmalari toplayan ¢ocuk-
larin samatasi eksik olmuyordu.

Agustosun ilk haftasiydi. Bir giin Romas Kazan’dan biri
ditkkdnda saulacak mallarla, digeri birtakim sandik ve ku-
tularla dolu iki kay1k yiikle geldi. Sabah saat sekiz sulariyd..
Hohol yikanmus, stiinii bagini degistirmis, negeyle konuga-
rak ¢ay icmeye hazirlaniyordu:

— Nehir yolculugu geceleri bir bagka oluyor!..

Birden burnunu saga sola ¢evirip derin soluklar almaya

basladi:

*  Antonius’la Octavianus arasinda, MO 31 yilinda Actium’da ¢ikan deniz
savagindan soz ediliyor. Savagta Misir Kraligesi Kleopatra’nin sevgilisi ve
siyasal miittefiki olan Antonius’un yenilmesi, Roma’ya kimin egemen ola-
cagini da belirledt. (¢.n.)
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— Yanik kokusu geliyor, —dedi kaygiyla.— Galiba yani-
yoruz?

Aymi anda avludan Aksinya’nin q1ghig yiikseldi:

— Yaniyoruz!

Avluya kosustuk. Samanligin, sebze bahgesinden yana
olan duvari yaniyordu. Samanlhiga gazyagy, katran ve degisik
yag ficilarimi depoluyorduk. Birkag saniye tag kesilmis gibi,
parlak giin 15181 altinda soluklagmus isgiizar alev dillerinin
duvarlari yalayip oradan ¢atiya dogru kivriliglarini izledik.
Aksinya bir kova su getirdi. Hohol suyu ¢igeklenen duvara
serpti. Sonra kovayi firlatip atarak:

— Lanet olsun! —diye bagirdi.~ Maksimig, siz figilar1 yu-
varlayn! Aksinya, siz de ditkkana!

Katran fi¢isini hizla samanliktan digsar1 yuvarladim, son-
ra gaz figisina atildim, ama yuvarlamak igin fi¢iy1 devirdigim
anda, kapak tipasinin kapatilmamis oldugu ortaya ¢ikty, fi-
¢idan yere gaz akiyordu. Ben tipay: ararken ates beklemedi,
samanlik tahtalari arasindaki bogluklardan bigak gibi keskin
alev dilleri iceri sokulmaya, tavandan catirtilar yikselmeye
bagladi; cizirdamali, fisildamali komik bir sarkiyr andiran
sesler yiikseliyordu dort yandan. Yaris1 bosalmus ficiy1 disart
cikarinca, sokagin her yaninda ¢ocuklarla kadinlarin qighk
¢ighiga kogugsmakta olduklarini gordim. Aksinya’yla Hohol
ditkkdndan mallar ¢ikarip, dere yatagina firlatiyorlardi. Bu
arada yolun ortasina dikilmis, karalar giymis, ak sagh bir
kadin, sikili yumrugunu sallayarak tehditler savuruyordu:

— Seytanlar sizi-i!

Yeniden samanliga daldim; yogun bir duman doldur-
mustu iceriyi. Her yandan ugultular, ¢atirtilar duyuluyor,
alevler icindeki kaplama tahtalan ¢atidan kizil kurdeleler
halinde sarkarken, duvarlar kor atesten bir kafesi andiriyor-
du. Dumandan soluk alamaz haldeydim, gozlerim yaniyor,
bir sey goremiyordum. Figly1 samanlik kapisina kadar yu-
varlayabildimse de, kapiya takilan fici daha 6teye gitmiyor-
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du. Bu arada ¢atidan tizerime yagmur gibi kivilcim yagyor,
derimi yakiyordu. Imdat ¢ighgima Hohol yetisti, elimden
tuttugu gibi beni avluya gekti.

— Olabildigince uzaga gidin! Az sonra patlar...

Kosarak sofaya daldi; ben de arkasindan kogtum ve
tavan arasina yoneldim; orada kitaplarim vardi. Kitaplar
pencereden firlattiktan sonra bir de sapka kutusunu diga-
r1 atmak istedim, ama kutu biyitk oldugu i¢in pencere-
den sigmadi. Bunun uzerine pencereyi kirmak i¢in yarim
pud’luk bir terazi agirhgiyla pencere pervazina vurmamla
birlikte bir patlama oldu ve ¢atiya bir seyler yagdy; gaz-
yag figisinin patladigimi anladim. Bagimin tizerinde ¢at,
cayir cayir yamiyor, tahtalar catirdayarak agag: digerken,
camlarin gerisinden, iceri goz atar gibi kizil, uzun alev
dilleri akiyordu. Dayanilmaz bir sicak vardi. Merdivene
atildim, ama yogun bir duman bulutuyla kargilagtim; du-
manlarin arasindan bana dogru bakir rengi yilanlar atili-
yor, asag1 kattan, biri sanki demirden disleriyle tahtalari
kemiriyormusg gibi ¢atirtilar geliyordu. Sagkin durumday-
dim. Dumandan gozlerim gormez, soluk alamaz bir halde
sonsuzluk kadar suren birkag saniye kimiltisiz kaldim. Bir
an merdivenlerin Gizerindeki kiigiilk dam penceresinde kizil
sakalli, sar1 bir surat gérdiim, gormemle de yizi ¢arpilan
adam bir anda go6zden yitti. Alevlerin kanli mizraklar1 da
catiyr tam o anda deldi.

Saglarimin ¢itirdadigini duydum; hatirlayabildigim son
sesti bu. Isimin bittigini anhyordum, bu duyguyla bacakla-
rim da busbiitiin agirlagmigti. Yumruklarimla kapatmg ol-
mama karsin gozlerimin yanmasina dayanamiyordum.

Ama igte tam bu anda hayatin bilge i¢giidusii, bana tek
kurtulug yolunu gosterdi: Siltemi, yastigirmu bir yigin halinde
kucakladim, hasir ve sepet 6rmek igin geng thlamur agacla-
rindan soyulmug kabuklar1 da ekledim bu yigina, son olarak
Romas’in koyun postundan gocuguyla bagimi sarip kendimi
pencereden agagi biraktim.

149



Maksim Gorki

Gozumii agtigimda dere yataginin kiyisinda yatiyordum;
Romas 6niimde ¢émelmig bagiriyordu:

— Bir yerin agrniyor mu?

Kiigiik evimizin eriyip kizil bir yonga yiginina dénmiig
oldugunu gorerek saskinlikla yerimden dogruldum; evin
onindeki kararmig topragi kizil kopek dilleri yaliyordu.
Pencere kalintilari kara bir duman soluyor, ¢atida saga sola
salinan sar gigekler yukseliyordu.

— Var mu agnyan bir yerin? —diye yeniden bagirdi
Romas.

Is karasi igindeki yiiziinden akan gozyaslan terlere kari-
siyordu. Gozlerini korkulu bir bekleyisle kirpistiriyor, goz-
yaslarinin 1slattigs sakallarina kigiik ihlamur kabuklarinin
yapistig goriiliilyordu. Ferahlatic1 bir seving dalgasinin i¢in-
de buldum kendimi birden. Bu Gylesine giiclii, buyiik bir
duyguydu ki! Sonra sol ayagimdan bir siz1 yitkseldi. Yeniden
yere uzanarak, Hohol’e:

— Ayagim ¢ikmug, —dedim.

Ayagum yokladi, sonra birden 6yle siddetle gekti ki, kir-
ba¢ yemis gibi bir agriyla sarsildim. Birkag dakika sonra, se-
vingten bagim donerek, aksak ayagimla evimizden kurtulan
esyalar1 hamama tagiyordum. Ve Romas, piposunu digleri
arasina sikigtirmig, negeyle anlatiyordu:

— Gazyag: figsi patlayip da ¢atiya yagmur gibi gaz ya-
ginca, “Tamam!” dedim, “Isi bitti!” Ates dev bir siitun gibi
yukseldi, iyice yiikseldi, sonra gokte olugan atesten mantar
bitin evi igine aldi. “Eh,” dedim, “Maksimi¢ buradan sag
¢ikamaz!”

Artik her zamanki sakinligine kavugsmugtu. Egyalar diiz-
gunce bir kogeye yigiyor ve is karasina bulanmus, usti bagi
perisan haldeki Aksinya’y1 uyariyordu:

— Burada durup egyalara goz kulak olun, ben yangina
gidiyorum.

Dere yataginin agagilarinda, tiiten dumanlar arasinda be-
yaz kagit parcalari ugusuyordu.
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— Kitaplarimiza yazik oldu! —dedi Romas.— Canimiz ci-
gerimizdi onlar bizim!

Dort ev alevler i¢indeydi. Hava sakindi; hig aceleleri yok-
mus gibi saga sola akan alevler, esnek pengeleriyle citlere,
catillara sanki isteksizce tutunuyorlardi. Kordan bir tarak
damlarin otlarini tararken, ategten egri parmaklar, arp telle-
rinde gezinir gibi ¢it cubuklarini tek tek yokluyor, dumanh
havada alevlerin 6¢ alir gibi bir sevingle soyledikleri atesli
sarkilarina, eriyen tahtalarin ninniyi andiran usul gitirtila-
n karigtyordu. Yogun duman bulutlari arasindan sokaga,
avlulara altin “kargalar” dugiyor, her biri kendi egyasinin
derdinde erkek-kadin koyliiler, anlamsiz bir telagla kosusup
feryat figan haykiriyorlard:

— Su-u!

Su cehennemin dibindeydi, tepenin agagisinda, Volga’da.
Romas, omuzlarindan tutup itip kakarak bir araya topladig:
mujikleri daha sonra iki gruba ayirdi ve her iki yanda yan-
gna sinir olugturan ¢itleri ve tuvaletleri yikmalarini emretti.
Mujikler Romas’in emirlerine uysalca boyun egdiler, boyle-
ce biitiin sokag) yalayip yutma kararhhginda oldugu agikca
goriilen yangina karsi biraz daha akillica bir savas yuritil-
meye baglandi. Ne var ki mujikler bir bagkasinin isinde ¢ali-
sirmug gibiydiler: korkak ve inangsiz.

Bense nese, seving doluydum; kendimi hi¢bir zaman ol-
madig1 kadar giiglis duyuyordum. Sokagin sonunda koyiin
zenginlerinin toplandigimi gordiim; kiigikk grubun baginda
muhtarla Kuzmin vardi. Bir sey yapmadan, arada ellerini
kollarini sallayarak olup bitenleri izliyor ya da ellerindeki
sopalar sallayarak baginiyorlardi. At mujikler, dirseklerini
ta kulaklarina kadar kaldirip indirerek dortnala tarlalardan
doniiyorlar; kadinlar, ¢ocuklar da bagrisarak onlan karsila-
maya kosuyorlardi.

Bir evin daha tuvaleti tutugtu. Bir an 6nce bitigikteki ali-
rin duvarlarimi yikmak gerekiyordu, ¢iinkii kalin dallarin
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orilmesiyle yapilmig duvar simdiden kirmizi alev kurdele-
leriyle siislenmeye baglamugti. Mujikler balta vuruglanyla
dallarin bagh oldugu tasiyic1 kaziklar1 kesmeye bagladilar,
ama uzerlerine kivilcimlar, korlar sigradigini gériince, yanan
mintanlarini avuglanyla sondiirerek gerilediler.

— Cesur olun biraz! -diye bagirdi Hohol.

Ama bunun bir yarari olmadigini goriince, mujiklerden
birinin sapkasini kaptig1 gibi benim bagina gegirdi:

— Siz 6biir ugtan baglayin kesmeye, ben de buradan ke-
secegim!

Tagiyic1 direklerden 6nce birini, sonra birini daha kestim.
Duvar sallanmaya bagladi. Bunun iizerine duvara tirmanip
en ust bolimiinden yakaladim. Romas da agagidan, ayakla-
rimdan tutup beni yere dogru ¢cekmeye bagladi. Boylece dal
orgusii duvar neredeyse benim bagima gececek bir sekilde
yere yikildi. Mujikler elbirligiyle duvar disari tagidilar.

— Bir yeriniz yandi mi1? —diye sordu Romas.

Onun bu yakin ilgisi beni daha bir gii¢lendirmis, daha bir
cevik yapmugti. Benim i¢in degerli olan bu insanin 6niinde
kendimi gostermek istiyor, onun 6vgilerini hak edebilmek,
onun tarafindan begenilmek i¢in ¢lginca calhsiyordum.
Kitaplarimizin sayfalar1 dumanlar arasinda hala giivercinler
gibi ucusup duruyordu.

Yangiuin yayilmasimin 6ninii sagdan kesmistik, ama
soldan yangn siirekli ilerliyor, genigliyordu; onuncu ev yan-
maya baglamisti. Mujiklerden kiigiik bir bolimini kizil
yilanlarin hilelerini izlemeleri i¢in alikoyan Romas, adam-
larin ¢ogunu sol yandaki ¢aligmalara yonlendirdi. Bu sirada
zenginlerin 6niinden kosarak gecerken, kulagima su kotiiciil
sozler ¢calindr:

— Kendisi yakt!

Bakkal Kuzmin de soyle diyordu:

— Hamamuina girip bakmak gerek!

Yiregime oturdu bu sozler. Hi¢ unutamadim.
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Bilinen seydir: Cosku, hele neseyle birlikte yaganiyorsa,
insanin guicinii artirir. Ben de kendimi unutacak bir cosku-
ya kapilmis ve oyle gilginca ¢aligmigtim ki, sonunda “elim
ayagim kesilmis”, oldugum yere yigilip kalmigtim. Yere ¢ok-
tigumi ve sirtimi sicak bir geylere dayadigimi hatirhyorum.
Romas kovayla tizerime su dékiiyor, bizi ¢evreleyen mujik-
ler saygiyla murildamiyorlardr:

— Fakat delikanlya agk olsun... Yorulmak bilmedi!

— Sirtiyere gelmez bunun!

Basim Romas’in bacaginda, hi¢ utanmadan hiingiir hiin-
gur agladim.

— Dinlenin artik, yeter bu kadar! —diyordu Romas, be-
nim 1slak bagimi oksarken.

Kukugkin’le Barinov, ikisi de tepeden tirnaga ise batmig
bir halde, beni dere yatagina gotiirdiiler, avutucu sozler soy-
lediler.

— Tamam, kardes... bitti artik!

— Korktun mu?

Birazcik uzanip kendime gelemeden, koyiin on kadar
“zengin”inin, baglarinda muhtar, en arkada kollarina iki
korucunun girdigi Romas, dere yatagindaki bizim banyoya
dogru indiklerini gérdiim. Romas’in baginda gapkasi yok-
tu; 1slak gomleginin her iki kolu da kopuk, piposu dislerinin
arasindaydi. Yiizii felaket asilmgti. Asker Kostin, elindeki
sopayi sallayarak durmamacasina bogiiriiyordu:

— Bu din sapkinim diri diri yakmal!

— Hamamin kapisini ag!

—Kilidi kirin... anahtar kayboldu,—dedi Romas, sertge.

Hemen kalktim, oraciktan buldugum bir kazik elimde,
gidip Romas’in yanina dikildim. Romas’in iki yanindaki ko-
rucular gerilediler; muhtarsa, sesi korku dolu, ciyakhiyordu:

— Ortodokslar, kilit kirmak caiz degildir!

Beni gostererek Kuzmin de oradan bagird::

— Bir de bu ¢ikt1 bagimiza! Bu kim Allah agkina?
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— Maksimig, sakin ol, —dedi Romas.— Mallar1 hamama
sakladigimi, ditkkani da benim kasten yaktigimi diigtiniiyor-
lar.

— Ikiniz birlikte!

— Kirin!

— Ortodokslar...

— Cevabini biz veririz!

— Bizim cevabimiz...

Bu sirada Romas:

— Sirtin1 sirttma daya ki arkadan vurmasinlar... —diye
fisildadi.

Hamamun kilidini kirdilar. Birkag kisi birden igeri dal-
di, ama adamlarin hamama girmeleriyle ¢ikmalar bir oldu.
Ben de bu arada elimdeki kazig1 Romas’a verip yerden bir
bagkasini aldim.

— Bir sey yok...

— Nasil bir sey yok?

— Ah, geytanlar sizi!

Birisi, urkekge:

— Mujikler boyle yok yere... giinaha giriyorsunuz... —
diyecek oldu.

— Ne demek yok yere?

— Yakalim diri diri!

— Ortalik kanigtiricilar. ..

— Artel kuracaklarmg!

— Hirsizlar! Hepsi hirsiz bunlarin!

Birden Romas bagird::

— Yeter! Hamama bir gey saklamadigimi kendi gozleri-
nizle gordiniiz, daha ne istiyorsunuz? Her sey yandi. Geri
kalanlar, su gordiikleriniz! Kendi malimi yakmaktan ne ¢-
karim olabilir?

— Sigortalatmigsindur!

On ses, yeniden hep birlikte 6fkeyle bogiirdii:

— Ne ugrasip duruyorsunuz?
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— Yeter artik! Sabrin da bir sonu var!

Elim ayagim titriyor, gozlerim karariyordu. Kizihmsi bir
sis arasinda kudurmus suratlar, bu suratlari kaplayan killar
arasinda bir deligi andiran agik agizlar goriiyor ve adam-
lara sille tokat girismemek igin kendimi gii¢ tutuyordum.
Onlarsa gevremizde dans eder gibi sigriyor ve bogiirmeyi
surdiruyorlard::

— Aha, ellerine kocaman birer de kazik almiglar.

— Kazik mi?!

— Sakallarimi yolacaklar, —dedi Hohol; ama, bana saka
yapiyor gibi geldi.~ Bundan elbet siz de payinizi alacaksiniz,
Maksimig... Evet! Ama heyecana gerek yok... Sakin olun...

— Baksaniza, gencinde balta da var!

Gergekten de pantolon kemerimde bir dogramaci baltasi
asiliydi, onu unutup gitmistim.

— Korkuyorlar sanki... —dedi Romas.~ Yine de, kapisa-
cak olursak, baltay: kullanmaktan kaginin...

Ufak tefek, aksak bacakli, tanimadigim bir mujik, cev-
remizde dans eder gibi ziplayip hoplayarak incecik sesiyle
vizildiyordu:

— Uzaktan tuglalarla! Bir sey olursa su¢ benim!

Ve gercekten de yerden aldig: bir tugla pargasim kal-
dirdig: gibi karmima firlatti; adama kargihik vermeye firsat
bulamadan, Kukugkin yukaridan bir sahin gibi adamin tize-
rine atlads. Ikisi birbirlerine sarilmis durumda dere yatagin-
dan agag1 yuvarlanmaya bagladilar. Kukugkin’in ardindan
Bankov, Barinov, demirci ve on kadar daha adam geldiler.
Bunun tizerine Kuzmin’in agzi degisti, ciddi bir edayla:

— Mihaylo Antonov, —dedi,— sen akli baginda bir adam-
sin; bilirsin, yangin mujigin akhini bagindan alur...

— Hadi kiyidaki lokantaya gidelim, Maksimi¢, —dedi
Romas bana ve diglerinin arasindan ¢ikardigi piposunu sert
bir hareketle pantolon cebine atti. Elindeki kaziga dayana-
rak yorgun argin dere yatagindan yukari ¢ikti. Yani baginda
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yurilyen Kuzmin kendisine yine bir seyler soylemeye kalki-
sinca:

— Cek git bagimdan, aptal! —diyerek, yiiziine bile bak-
madan tersledi onu.

Evimizin yerinde, tizerinden belli belirsiz dumanlar ¢i-
kan, altins1 bir kor yigimi goriiliyordu. Yigimin tam ortasin-
da ocak vardy; saglam kalan bacadansa, sicak havaya mavi,
ince bir duman yiikseliyordu. Akkor haline gelmis karyola
demirleri, ince, uzun 6rimcek bacaklarini andiriyordu. Evin
girig kapisinin komiirlesmis soveleri, orada atesi bekleyen iki
bekgi gibi dikiliyor, sovelerden birinin korlagmug tepe kismu,
horoz tiyiinu andiran kigikk kirmizi alevleriyle kararmig
agag¢ uzerinde kirmizi bir sapka gibi duruyordu.

Hohol gogus gegirerek:

— Kitaplarimizin yanmasina ¢ok canim sikiliyor, —dedi.

Kigiik oglanlar ellerindeki sopalarla, tam s6nmemis ve
uzerlerinden hala dumanlar tiiten iri odun pargalarini yolun
camurlari i¢inde surtiiyor, odunlar domuz yavrulariminkine
benzer sesler ¢ikararak ve havaya geniz yakan beyaz bir du-
man salarak soniiyordu. Saglari beyaza yakin sari, gozleri
mavi, beg yaglarinda bir ¢ocuk 1lik, kapkara bir su birikinti-
sinin i¢ine oturmus, elindeki sopayla ezik bir kovaya vurup
duruyor ve butiin dikkatini sopanin metalde ¢ikardig sese
veren yumurcagin bu sesten ¢ok hoslandigi gorililyordu.
Evleri yananlar, tizgiin yiizlerle saglam kalan egyalarini bir
koseye yigiyorlardi. Kadinlar aghyor, yanik odun pargalarn
yuziinden birbirlerine soviiyor, kavga ediyorlardi. Yangin ye-
rinin az ilerisindeki bahgelerde agaglar kimiltisiz duruyordu;
yapraklarin ¢ogu yangin sicagindan sararmusti; bu yiizden al
yanakli elmalarin bollugu busbiitiin dikkat ¢ekiyordu.

Nehre indik, yikandik, sonra kiyidaki lokantada sessizce
caylarimizi ictik.

— Asalak koy varsillani elma isini kaybettiler, —dedi
Romas.
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Pankov geldi; her zaman oldugundan daha digtinceli,
daha yumugakt.

— Hayrola, kardeg? —dedi Hohol.

Pankov omuz silkti:

— Benim ev sigortahyd:.

Hohol karsilik vermedi; bir siire sustular, birbirini iyi ta-
nimayan insanlar gibi bakiglariyla birbirlerini yokluyorlardi.

— Ne yapmay: diigiinityorsun Mihail Antonig?

— Bakalim.

— Senin buradan gitmen gerek.

— Bakalim.

— Benim bir planim var, —dedi Pankov,— disari ¢ikalim,
anlatayim.

Cikarlarken Pankov kapidan d6niip bana:

— Sen 6dlek takimindan degilsin, —dedi.— Burada kalabi-
lirsin. Senden korkacaklardur...

Ben de gikip kiyiya yuriidiim, orada sorkunlarin altina
uzanip irrmaga baktim.

Giines iyice alcalmisti ama hava hala sicakti. Bu koyde
yasadiklarim, su irmagin yiizeyine boyanmig bir resim gibi
genis bir serit halinde 6niimde duruyordu. Igime bir hiiziin
¢Okti. Ama sonra yorgunluk baskin ¢ikt1 ve derin bir uyku-
ya daldim.

— Hey, 6ldiin mii? Uyansana! —diye bir ses duydum uy-
kumun arasinda, sanki biri beni diirtiip gekistiriyordu.

Irmagn gerisinde, cayirlarin tizerinde, tekerlek gibi koca-
man, bakir kirmizisi bir ay istyordu. Barinov iizerime egilmig
beni sarsip duruyordu.

— Hadi, gidiyoruz, Hohol seni ariyor... Adam merak
icinde!

Ardim sira gelirken de homurdanmalarini kesmedi:

— Oyle akhna esen yerde yatip uyuyamazsin! Tepenin
uzerinde yiiriiyen birinin ayag takilir, iizerine tag yuvarla-
nur. Bazen de bile bile tistiine tag yuvarlarlar. Bizim buralarin
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sakas1 yoktur. Milletin akli fikri kotiliktedir. Kotilikten
bagka bildigi, duisiinecegi bir geyi de yoktur.

Kiyidaki gallar hafif¢e hisirdads; orada dolagan biri var-
di. Migun’un giir sesi duyuldu:

— Buldun mu?

— Tamam, geliyoruz, —dedi Barinov.

Migun’dan biraz uzaklaginca igini ¢ekerek:

— Balik ¢almak niyetinde galiba? —dedi.~ Migun i¢in de
hayat hi¢ kolay degil.

Romas sertge bir sitemle kargiladi beni:

— Boyle rastgele dolasmamalisiniz! Sizi de 6biir tarafa
yollamalarini mu istiyorsunuz?

Bag baga kaldigimizda sikintili bir ifadeyle:

— Pankov size burada onunla birlikte kalmamnizi 6neri-
yor, —dedi, usulca.— Niyeti burada bir bakkal agmak. Ama
ben size bunu tavsiye etmem. Ben, ditkkkdndan geriye ne kal-
diysa hepsini ona sattim. Vyatka’ya gidecegim ve bir siire
sonra da size yanima gelmenizi yazacagim. Ne diyorsunuz?

— Bir diigiineyim.

— Diigtiniin.

Yere oturdu, bir siire saga sola dondu, sonra sesi kesil-
di. Ben pencerenin 6niinde oturuyor, Volga’ya bakiyordum.
Ayin yansilar1 aymi yangmn atesi gibiydi. Cayirlik kiyinmn
asagilarinda, carki sulari agir agir doven bir romorkor iler-
liyordu; romorkorin tg direk 15181, bazen yildizlara siirtine-
rek, bazen de onlar1 kapatarak karanlkta yiizer gibiydi.

— Muijiklere kiziyor musunuz? —diye sordu, Romas, uy-
kulu.— Kizmayin, buna degmezler. Onlar yalnizca aptaldr.
Kin, ofke demek, aptallik demektir.

Sozleri beni yatistirmaktan, i¢imi yakip kavuran kirilmig-
lik, asagilanmughk ategini sondiirmekten uzakti. Géziimiin
oniinde yalmzca kill,, yabanil suratlar beliriyor ve kulakla-
rimda, bu killar arasinda agilan agizlarin igreng haykiriglan
¢inhiyordu:
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“Uzaktan, tuglalarla!”

Bana gerekmeyen seyleri unutmak; bu, o yillarda heniiz
bilmedigim bir seydi. Tek tek alindiklarinda bu insanlarin o
kadar da koti olmadiklarini goriiyordum, hatta ¢ogu kez
kotiliik diye bir sey yoktu iclerinde. Aslinda onlar iyi yi-
rekli birer yabanil hayvandi, her birinin yuzinde ¢ocuksu
bir gilimseme yaratmak hi¢ zor degildi. Bunlarin her biri
mutluluk, dogruluk arayiglari, gonlii yiice davraniglar tize-
rine Gykiileri tam bir ¢ocuk inanci ve giiveniyle dinlemeye
hazirdi. Kendi belirledikleri kurallarla kolay bir hayat ya-
sayabilmek... onlarda boyle bir seyin olabilirligine iligkin
disler yaratan her seyi degerli bulan tuhaf insanlardi bunlar.

Ama koy toplantilarinda ya da kiyidaki lokantada bir
araya geldiklerinde boz bir y1gin olusturur ve butin iyi yan-
larini bir yere gizleyerek, tipki papazlar gibi yalan ve ikiytiz-
lulik ciippesini tizerlerine gegirirlerdi. Gugliiler kargisinda
kopekge yaltaklanma duygulariyla dolu olduklari bu anda
onlara bakmak insanda tiksinti uyandirirdi. Ya da bir ba-
kardinmiz kurt gibi kabarip birbirlerine diglerini gostermeye,
hirlamaya baglarlardi. O anda bir hi¢ yiiziinden birbirleri-
nin tizerine atilmaya, birbirlerini par¢alamaya hazir birer
canavara donisirlerdi. Bu anlarinda gergekten korkung
olurlar ve daha diin aksam ahirlarina giren kuzucuklar gibi
uysal, boyunlar egik girdikleri kiliseyi yerle bir edebilirlerdi.
Aralarindan ozanlar, 6yku anlaticilar da ¢ikardi; ama on-
lar bu insanlar1 sevmez, alay edip kiiciik goriir, yardimsiz,
umarsiz bir yasama mahkun ederlerdi.

Ben bu insanlarin arasinda yapamazdim... bunlar-
la yasayamazdim. Bu ac1 disiincelerimi ayrlacagimiz giin
Romas’a anlattigimda:

— Biraz erken varilmig bir yargi, —dedi, sitemli.

— Ama boyle bir sonuca ulagmigsam, elden ne gelir?

— Dogru bir sonug degil bu! Temelsiz.

Cok hog sozlerle hakli olmadigim, yanildigirni agiklama-
ya, fikrimi degistirmeye ¢ahgti.
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— Yargilamakta, kinamakta, ayiplamakta acele etme-
yin! Bu en kolay yoldur; kendinizi bu tur kolaycihklara ka-
pilmaktan alikoyun. Her seye sakin, sogukkanl bir sekilde
bakin ve bu sirada yalniz bir gey diistintin: Her sey geger, her
sey iyiye dogru degisir. Ha, bu uzun mu siirer? Daha iyi ya,
ne kadar uzun siirerse degisim o kadar saglam olur! Her seyi
izleyin, inceleyin, yoklayin... Korkusuz olun... Ama yarg-
lamada acele etmeyin... Yeniden goriisiinceye kadar hosca.
kalin, degerli dost!

Yeniden goriigmemiz on bes yil sonra Sedlets’te gergek-
lesebildi: Romas’in, “Halkin Hukuku” davasi dolayisiyla
Yakutsk’ta bir on y1l daha siirgiin kahgindan sonra.

Onun Krasnovidova’dan ayrilisindan sonra kursun gibi
agir bir keder kaplad: i¢imi. Sahibini yitirmig bir yavru ko-
pek gibi gezinip duruyordum. Barinov’la birlikte koy koy
dolagiyor, varsil mujiklerin harmanlarini kaldiriyor, patates-
lerini sokuyor, bahgelerini temizliyorduk. Ben, Barinov’un
hamaminda yatip kalkiyordum.

— Leksey Maksimig, halksiz voyvoda olmaya ne dersin?
—diye sordu, yagmurlu bir gece, Barinov.— Yarin denize dog-
ru gidelim mi, ha? Cok ciddiyim! Burada ne var ki? Burada
bizim gibiler sevilmiyor... Kendi kardeglerimiz sevmiyor
bizi... Hem belli mi olur, bir giin bakarsin sarhos hallerine
falan denk geliriz...

Ilk kez onermiyordu bunu Barinov. Nedense onun da
dehsetli cani sikiliyordu; maymun kollar iki yandan takat-
sizce sarkmug, ytiziinde bir bezginlik, ormanda yolunu sagir-
mug bir adam hallerindeydi.

Hamamin camini déven siddetli yagmur, camun alt koge-
sinden minik bir dere gibi asagiya, dere yatagina akiyordu.
Son firtinanin solgun simsekleri giigsiizce 1siyordu gokte.

Usulca uisteledi Barinov:

— Ha? Gidelim mi? Yarin?

Gittik.

160



Benim Universitelerim

...Bir giiz gecesi, Volga iizerinde ¢aligan bir mavnanin
kiginda, kocaman kafal, bagtan ayaga tiiyler iginde bir ucu-
benin tuttugu diimenin yaninda oturup yolculuk yapmak,
inanilmaz giizel! Ucube, diimen tutarken, agir ayaklariyla
guverteye siddetle vuruyor ve derin soluklar aliyor:

— O-up!.. O-rro-u...

Ardimizdaki ugsuz bucaksiz ve katran gibi kara, yogun
su kiitlesi, hafif bir sinltiyla ipek gibi akiyor. Yukarida, kara
sonbahar bulutlari kiimeleniyor. Her yanda goriilen, yalniz-
ca karanhgin agir hareketi. Karanlk, kiyilan siliyor; bitiin
toprak sanki karanlik i¢inde erimis ve dumanlh bir siviya do-
nuserek giinesin, ayin, yildizlarin olmadig, sonsuz bir bos-
luga, 1ssiz-dilsiz bir uzama dogru muazzam bir kiitle halinde
dur durak bilmeksizin akiyor gibi.

Ondeki 1slak karanhgin icinde goriinmeyen bir rémor-
kor, adeta kendini ¢eken giice kars1 koyarak, oflaya puflaya,
suda siiriiniircesine ilerliyor. Ikisi suyun hemen iizerinde, biri
iyice yukarida ¢ 151tk romorkore eglik ediyor. Benden taraf-
ta, bulutlarin hemen altinda, altin sazanlar gibi yiizen dort
151k daha var; bu igiklardan biri, bizim mavnanin diregindeki
fenerden gelen 1g1k.

Soguk, yagh bir balon i¢ine hapsedilmis gibi hissediyo-
rum kendimi. Egik bir diizlemde usulca kayiyor bu balon
ve ben ona yapismig bir sinegim. Giderek azalan hareketin
butiiniiyle hareketsizlige doniigecegi an ¢ok yakin sanki:
Vapurun homurtusu duracak, ¢carklariyla agir sular1 dovmez
olacak, biitiin sesler agaglardaki yapraklar 6rnegi dort yana
ugusarak, tebesirle yazilmig yazilar gibi silinip yok olacak
ve... ben kaskat1 bir hareketsizligin, sessizligin kollarinda
olacagim.

Sirtinda ¢ok eski koyun postu gocugu, baginda bol tiiy-
li papagiyla diimen baginda gezinip duran dev goriiniimli
adam, sonsuza dek biiyiilenmiggesine hareketsiz kalacak ve

bir daha:
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— Orr-op! O-urr... —diye bogiirmeyecek.

— Adin ne senin? —diye sordum adama.

Boguk bir sesle karsilik verdi:

— Bilip ne yapacaksin?

Kazan’dan giin batarken hareket ettigimizde bu adamin
bir ayminkine benzeyen, bagtan sona kil i¢indeki bi¢imsiz
yiizinde gozlerinin hi¢ goriinmedigi dikkatimi ¢ekmigti.
Daha diimene gectigi anda tahta bir magrapaya doldurdugu
votkayi su icer gibi iki yudumda yok etmig, meze olarak da
bir elma 1sirmigti. Romorkor asilip da bizim mavnay: yerin-
den oynatinca, adam diimene simsiki sarildy, tekerlegi andi-
ran kizil giinese bakt1 ve bagini sallayarak, sertce:

— Tanrim sen bizi esirge! —dedi.

Astrahan’a gotiirmek tizere Nijni'deki panayirdan yik-
lenmis seker figilary, demir ve agir birtakim sandiklarla dolu
dort mavnay: gekiyordu rémorkor yedeginde. Yiik Iran’a
goturiliyordu. Barinov ayagiyla sandiklara vurdu, kokladi,
biraz digiindi, sonra:

— Silahtan bagka bir gey olamaz bu sandiklarda, —dedi.—
Ijevski fabrikasi iiriinleri...

Ama yumruguyla onun karnina dokunan diimenci:

— Sana ne bundan? —dedi.

— Hig... sadece fikir yuriitilyordum...

— Bir tane ¢akarsam goriirsin fikir ytiriitmeyi!

Yolcu vapurlarina binecek paramiz olmadigi igin bu
mavnaya bizi “hayrina” almislardi. Obiir tayfalar gibi “var-
diya tutmamiza” kargin, mavnadaki herkes bizi dilenci gibi
goriiyordu.

— Bir de halk der durursun, —diye ¢ikist1 bana Barinov.—
Opysa olay ¢ok basit: Kimin giicii kime yeterse!

Karanhk 6yle yogundu ki, bulutlarla kaph gokyiziine
uzanan, fenerlerle aydinlatilmis direk uglar1 diginda mavna-
dan higbir sey gorinmiiyordu. Bulutlar petrol kokuyordu.

Dimencinin astk yizli suskunlugu camimui sikiyordu.
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Lostromo beni “diimen vardiyasi”nda gorevlendirerek, bu
canavara yardimc atamugti. Doniglerde isiklarin hareketini
izleyen diimenci, bana usulca sesleniyordu:

— Hey, uyuma!

Hemen ayaga firliyor, diimen kolunu ¢eviriyordum.

— Tamam! —diye homurdaniyordu.

Yeniden yere ¢okityordum. Bu adamla konugma tuttura-
bilmek mimkiin degildi.

— Sana ne bundan? —diye soruya soruyla karsilik veri-
yordu hemen.

Acaba aklindan neler geciyordu? Kama’nin sari sularinin
Volga’nin gelik grisi sulariyla birlestigi yeri gecerken, kuzeye
dogru bakarak homurdanmugti:

— Mendebur!

— Kim?

Yanit vermedi.

Uzaklardan, karanhk ugurumlarin da gerisinden uzak
kopek havlamalan geliyordu; karanhgin timiyle bastirip
yok edemedigi birtakim yagam belirtileriydi sanki bunlar;
erigsilemeyecek kadar uzak ve gereksiz geyler...

— Buranin kopekleri bag belasidir, —dedi diimendeki
adam birden.

— Bura derken?

— Her yer... Kopek, bizde gergek bir canavardir...

— Nerelisin sen?

— Vologod’lu.

Yirtik bir quvaldan patates dokiiliir gibi agir, kaba sozler
dokiilmeye bagladi agzindan:

— Yanindaki kim, amcan filan ms? Bana kalirsa ahima-
gn teki. Benim de bir amcam var, ama akilli, anasinin gozii.
Varlikl. Simbirsk’te iskele isletir. Kiyida lokantasi da var.

Biitiin bunlar1 agir agir, adeta bin bir zorlukla soyledik-
ten sonra, goriinmeyen gozlerini romorkorin direk fenerine
yonelterek, fener igiginin karanhgin aginda altin bir 6riim-
cek gibi gezinisini izlemeye bagladi.
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— Uyuma!.. Okuman yazman var m:? Yasalar1 kimin
yazdigini biliyor musun?

Yamtimi beklemeden, surdirdii:

— Herkes bir gey soyliiyor; kimi ¢ar diyor, kimi metro-
polit, kimi de senato. Kimin yazdigini bilsem ona gider ve
derdim ki: Yasalar1 6yle bir yaz ki, vurmak surada dursun,
vurmak i¢in elimi bile kaldiramayayim! Yasa dedigin demir
gibi olmali. Anahtar gibi. Yiiregimi bir kilitleyecek, olay bi-
tecek! Bana uyan budur. Bagkasi, olmaz.

Yumruguyla diimene vura vura, giderek daha baglantisiz
seyler soylemeye bagladi; kendi kendine konugur gibi sesi de
giderek daha azald..

Vapurdan megafonla bagirdilar; bu boguk insan sesi
de, yagh gecenin sogurdugu, emerek icinde yok ettigi ko-
pek havlamalar kadar gereksizdi. Vapurdan karanlk sula-
ra yanstyan igiklar bir siire sari, yagh lekeler gibi yizdiikten
sonra herhangi bir seyi aydinlatacak giicten yoksun, eriyip
gidiyordu. Su yukli kapkara bulutlar 6yle yogun, dyle ya-
piskandilar ki, tizerimizden bir balgik kiitlesi akiyor gibiydi.
Ve biz giderek en derin, en dipsiz karanlklara dogru kay:-
yor, karanhgin tam kalbine gomiuliiyorduk.

Diimendeki adam, yiizii bir karis, yakimiyordu:

— Beni ne hale getirdiler? Yiiregim soluksuz kaldh...

Bir umursamazligin kollarina yuvarlanmig hissediyor-
dum kendimi; umursamazlik, bog vermiglik, can sikintisi...
Uyumak istiyordum.

Bulut duvarim bin bir giiclikle yaran giinegsiz bir sa-
fak soniik, giigsiiz, renksiz, usulca kendini gosterdi. Suyu
kursun rengine boyadi, kiyidaki sar1 ¢ahlari, her yani pas
tutmug demirleri andiran ¢amlari, ¢cam dallarinin kara pen-
celerini, koylerin ip gibi dizilmig evlerini, tagtan yontulmug
gibi duran bir mujigi gosterdi. Bir marti, kanatlarini iyice
egerek yaptig: sert doniigle, mavnanin iizerinden ishk ¢ala-
rak gecti.
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Diimen vardiyas: degisti; dimenciyle benim yerime bag-
kalari gegti. Tentenin altina girip uyudum. Ama ¢ok gegcme-
den —daha dogrusu bana 6yle geldi- bagrismalar ve ayak
sesleriyle uyandim. Bagimi tenteden ¢ikarip baktigimda bi-
zim diimenciyi “yazihane” duvarina sikigtiran ii¢ tayfanin
ona bagirdiklarini gérdiim. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu:

— Bogver, Petruha!

— Tann yardimcin olsun! Onemli degil!

— Yeter ettigin!

Kollarin1 g6gsiine caprazlama baglayip parmaklariyla da
omuzlarini simsiki kavrayan dimenci, ayaklariyla yerdeki
bir bohc¢ay: kiipesteye bastirarak oldugu yerde sakince du-
ruyor, sirayla kargisindakilerin ytizlerine bakarak hiriltil bir
sesle:

— Birakin beni, yoksa giinaha girecegim! —diyordu.

Basi, ayaklan ¢iplakty; tizerinde bir gomlek, bir de pacali
don vardi. Baginda kocaman, kara bir yigin olusturarak sal-
lanip duran ve inatg, gikik alnina dokiilen tarak yuzi gor-
memis saglarimin arasindan, yalvarircasina bakan, kaygili,
kigiik, kanl, kostebek gozleri goriililyordu.

— Bogulursun! —diyorlardi ona.

— Ben mi? Olacak sey degil. Birakin beni kardegler!
Birakmazsaniz, elimi kana bulayacagim! Simbirsk’e varir
varmaz bogazlayacagim onu...

— Yetti artik, kes su teraneyi!

— Ah, kardegler...

Gogsiinde ¢aprazladig) kollarini agir hareketlerle, genis-
ce agip oldugu yere diz ¢oktiy; elleri “yazihane” duvarina
dokunuyor, bu haliyle carmiha gerilmis birine benziyordu.

— Birakin beni, yoksa giinaha girecegim! —diye yineledi,
tuhaf, derin bir sesle.

Insani sarsan bir sey vardi bu seste. Iki yana attig1 kollari
ve kargisindakilere bakan, kiirek gibi kocaman avuglar tit-
riyordu. Ay1 suratini andiran, giir, karmakangik sakallarla
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kapl ytizii de titriyordu. Gormeyen kostebek gozleri, mi-
nik, kara gulleler halinde g6z yuvalarindan digar1 ugramst.
Sanki bogazina sarilmig goriinmez bir el, onu boguyordu.

Mujikler sessizce 6niinde gerilediler. O beceriksiz hare-
ketlerle yerden bohgasini alip, agir, hantal, ayaga kalku:

— Sag olun! —dedi.

Kiipesteye yaklasarak umulmadik bir ¢eviklik ve hafiflik-
le nehre atladi. Tentenin altindan firlayip kiipesteye atldim
ve kafasimi iki yana sallayarak bohgasini bagina bir sapka
gibi geciren Petruha’nin akinuyi ¢aprazina alip, kargiya, riiz-
garla suya egilen ¢alilarin sar1 yapraklarini suya doktiikleri
kumlu kiyiya dogru yuizdiigiini gordiim.

— Yine de kendini tuttu! —dedi mujikler.

— Delirdi mi? —diye sordum ben.

— Olur mu! Ruhunu kurtarmak amaciyla yapti bunu...

Suyun siglagug1 yerlere ulagan Petruha, gogsiine kadar
gelen suda ayaga kalkip bohgasini baginin iizerinde salladi.

Mujikler bagirdilar:

— Hosca ka-al!

— Kimlik belgesi olmadan ne yapacak? -diye sordu biri.

Kizil sagly, carpik bacakl bir gemici bana buyiik bir ke-
yifle Petruha’nin olayini anlatu:

— Simbirsk’te bir amcasi var. Soyguncu, rezil bir herif.
Onu 6ldirmeyi kafaya koymugtu Petruha. Ama sonunda
kendine acid, giinahtan geri durdu. Yabani bir mujik, ama
iyi yiirekli! Iyi insandir o...

Iyi yiirekli mujik artik dar bir serit halinde uzanan kum-
sali adimliyordu... ve igte ¢calilar arasinda g6zden kayboldu.

Gemiciler iyi ¢ocuklarmis. Hepsi yedi gobek Volgal,
yani benim hemserimdi. Aksama dogru kendimi onlardan
biri gibi hissetmeye baglamigtim. Ama ertesi giin bana asik
yuzle, giivensizce baktklarini fark ettim. Yol arkadagim ha-
yalci Barinov’un dilini tutamadigini ve tayfalara gereksiz bir
seyler anlattigini hemen anladim.
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— Anlattin mr?

Kadinsi gozleriyle guliip, utanmiggasina kulaginin arka-
sit kagiyarak itiraf etti:

— Hepsini degil, azicigin...

— Bu konuda susmani rica etmigtim oysa?

— Aslinda, sustum. Ama yasananlar o denli ilgingti ki,
icim icimi yiyordu. Iskambil oynayacaktik, ama diimenci
kagitlara el koydu... Haliyle canimiz sikilmaya bagladi ve
ben de o sikintiyla...

Sorguladik¢a anlattiklarindan anladigima gore, sonunda
Romas’la beni eski Vikingler gibi elde baltalarla bir yigin
mujigin i¢ine dalip kanh bir bogazlasmanin kahraman gibi
gosteren degisik, eglenceli bir hikdye uydurmus adamlara.

Ona kizmanin bir yarari yoktu; gercegi hep gercekligin
disinda goriiyordu. Bir giin kendisiyle is aramak igin do-
lagirken, bir dere yataginin kiyisina oturup konusmugtuk.
Olanca sevecenligi ve ictenligiyle beni inandirmaya ¢ahgi-
yordu:

—Herkes gercegi kendi ruhuna gore se¢meli... Bak, dere
yataginin gerilerinde koyunlar otluyor, bir kopek koguyor,
¢oban geziniyor. Simdi sen ve ben bundan ruhumuz adina
nasil yararlanacagiz? ki goziim, basitce bir bak gevrene:
Kotii adam bir gergek. .. peki iyi adam? O nerede? Iyi adam
daha icat edilmedi... Iste boyle!

Simbirsk’e vardigimizda miirettebat, hi¢ de nazik olma-
yan bir bi¢imde bizi mavnadan indirdi.

— Bize uygun insanlar degilsiniz! —dediler bize.

Bir kayikla bizi Simbirsk iskelesine ¢ikardilar. Cebimizde
otuz yedi kapigimiz vardi.

Cay i¢mek icin bir lokantaya gittik.

— Simdi ne yapiyoruz?

Barinov, tam bir 6zgiivenle:

— Nasil ne yapiyoruz? Yola devam ediyoruz! —dedi.
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Kacak olarak bindigimiz bir yolcu vapuruyla Samara’ya
gittikten sonra bir mavnada ig bularak yedi giin siiren ka-
zasiz belasiz denilebilecek bir yolculukla Hazar kiyilarina
ulagtik ve Kabankulbay adli bir Kalmuk’un pis igletmesinde,
kiiciik bir balik¢i artelinde ige girdik.

168



MODERN KLASIKLER Dizisi - 68

Benim Universitelerim, Gorki'nin Cocuklugum’la baslayip Ekmedimi
Kazanirken’le devam eden ve Rus dilinde yazilmis en giizel
otobiyografilerden biri olarak kabul edilen li¢lemesinin son kitabidir.
Gorki'nin universiteleri, ona kendi hayatlarinin acimasiz gercgekligini
Ogreten gercek insanlardir... Toplum digina itilmis yersiz yurtsuz
aylaklar ve serserilerdir... A¢hgi, zulmu ve baskiyi; devlet ve kiliseyle
iliskilerini sorgulayan devrimcilerdir... Kurek mahk{mlar gibi surekli
calsan, hayatlarini aklin rehberliginde yasamak isteyenlere diisman
olan muijiklerdir...

Devrime yol ac¢an fikirlerin filizienmeye basladigi bir ddnemde yazarin
sosyal ¢evresini bu kesimlerden insanlar olusturur. Cocuklugundan
itbaren yazgisi olan sefil ve hoyrat gercekligi daha glizel, daha insani
bir hayata donustirme ¢abasindaki Gorki, Rus toplumunun devrim
6ncesindeki umutlarinin cisimlesmis halidir adeta.

MAKSIM GORKI (1868-1936):

Asil adi Aleksey Maksimovi¢ Peskov

olan yazar, Nijni Novgorod'da

dogdu. Edebiyatta sosyalist gercekgi

yaklasimin éncusu kabul edilir.

Kagukligi Astrahan’da gegti.

Bes yasindayken babasi 6lip, annesi

yeniden evlenince Nijni Novgorod'a

donerek, orada anneanne ve dedesi

tarafindan blyutilda. Dedesinin zoruyla

sekiz yasinda ¢alismaya basladi.

Ik romani Foma Gordeyev 1899'da,

Rus devrimci hareketine adadigi Ana

adh romani ise 1906’da yayimlandi.

1906’da Rusya’dan ayrilarak, yedi yil
boyunca siyasi siirgiin yasami siirdii. 1921-28 yillari arasinda italya’da
yasayan Gorki, 1929'da kesin olarak SSCB’ye déndu ve 6lumune
dek orada yasadi. Yazarin 6nemli yapitlari arasinda, 1913-23 yillan
arasinda yayimladigi Cocuklugum, Ekmegimi Kazanirken ve Benim
Universitelerim’'den olusan Uglemesiyle, Ktictik Burjuvalar (1901),
Tolstoy'dan Anilar (1919) ve Artamonovlar (1925) sayilabilir.
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