
� 
)> 
" 
(J) 
-· 

� 

G) 
o 
:u 
" 
-· 

OJ 
rıı 
z 

� 
C: 
z 
< 
rıı ::0 (j) =r 
rıı 
ı 
rıı ::0 
� 

68 

@ 

MODERN KLASiKLER Dizisi - 68 





Genel Yayın: 3465 



MODERN KLASiKLER DiZiSi 

MAKSiM GORKi 
BENiM ÜNiVERSiT ELERiM 

ÖZGÜN ADI 
MOH YHHBEPCHTETbl 

ÇEVIREN 

MAZLUM BEYHAN 

©TÜRKIYE IŞ BANKASI KÜLTÜR YAYlNLARI, 2016 
SERT1FiKA NO: 29619 

EDiTÖR 

GAMZE VARIM 

GÖRSEL YÖNETMEN 

Bi ROLBAYRAM 

REDAKSiYON 

KORHAN KORBEK 

DÜZELT1 

MEHME T C ELEP 

GRAFiK TASARlM VE UYGULAMA 

TÜRKIYE iŞ BANKASI KÜL TÜR YAYlNLARI 

1. BASlM OCAK 2016, iSTANBUL 

4. BASlM EKIM 2017, iSTANBUL 

ISBN 978-605-332-653-3 (KARTON KAPAKLI) 

BASKI 

ENES BASlN YAYlN VE MATBMGILIK LTD. ŞTi 
Maltepe Mah. Litros Yolu Fatih Sanayi Sitesi No: 12/210 

T opkapı istanbul 
Tel: (0212) 501 47 63 Faks: (0212) 501 08 40 

Sertifika No: 12469 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 

gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 
ço�altılamaz, yayımlanamaz ve da�ıtılamaz. 

TÜRKIYE iŞ BANKASI KÜLTÜR YAYlNLARI 
istiklal Caddesi, Meşelik Sokak No 2/4 Beyo�lu 34433 istanbul 

Tel. (0212) 252 39 91 
Faks (0212) 252 39 95 

www.iskultur.com.tr 



1 1 

Modern 
Klasikler 

Dizisi -68 

Maksim 
Gorki 

Benim 
Universitelerim 

Rusça aslından 

çeviren: Mazlum Beyhan 

TÜRKiYE$ BANKASI 

Kültür Yayınları 





Ve . . .  üniversitede okumaya gidiyorum. Hem de Kazan 
Üniversitesi'nde! 

Bizim evin tavan arasında oturan, kadınsı gözleri sevgi 
dolu, genç, yakışıklı bir lise öğrencisi, N. Yevreinov soktu 
kafama üniversite fikrini. Benimle aynı evin tavan arasında 
otururdu. Elimde hep kitap olması ilgisini çekmiş. Tanıştık. 
Tanışır tanışmaz da beni "bilimlere olağanüstü bir yetene­
ğim olduğuna" inandırmak için diller dökmeye başladı. 

- Bilime hizmet etmeniz için yaratmış doğa sizi, -derdi, 
uzun saçlarının kaküllerini pek hoş bir biçimde saliayarak 

Ben tabii o sıralar bilime tavşan olarak da hizmet edi­
lebileceğini bilmiyordum. Ama Yevreinov bana üniversite­
lerin tam da benim gibi gençleri gereksindiğini öyle güzel 
açıkladı ki! Haliyle bu arada Mihail Lomonosov'un ruhuna 
epey azap çektirildi. Yevreinov bana Kazan'da kendisinin 
yanında kalacağımı, güz ve kış boyunca lise dersleri alarak 
"birtakım" sınavlar vereceğimi -"birtakım" onun sözüy­
dü,- üniversitede devletten burslu olarak okuyacağımı, beş 
yıl sonra da "bilgin" olacağıını söylüyordu. Her şey bu ka­
dar kolaydı, çünkü Yevreinov on dokuz yaşındaydı ve çok 
iyi yürekliydi. 

Yevreinov sınavlarını verip Kazan'a gitti; iki hafta sonra 
da ben yola koyuldum. 



Maksim Gorki 

Beni yolcu ederken ninem öğütledi: 
- İnsanlara kızına . . .  her şeye kızıyorsun. . .  sert, kibir­

li bir çocuk oldun. Hep dedenden aldığın huylar bunlar . . .  
Dedene ne oldu bir düşün! Zehir zemberek bir yaşam sürdü, 
ne kendine ne başkasına ha yrı oldu, bunayıp gitti zavallıcık 
Şunu unutma: Tanrı yargılamaz insanları; şeytan hoşlanır 
bundan. Eh, yolun açık olsun . . .  

Esmer, pörsümüş yanaklarından yuvarlanan yaşları siler­
ken, ekledi: 

- Bir daha birbirimizi göremeyeceğiz! Sen, yerinde du­
ramaz, kurdu oğlan, uzaklara gidiyorsun, bense öleceğim . . .  

Son zamanlarda sevgili ihtiyarcığımdan uzaklaşmıştım, 
hatta kendisini pek az görüyordum. . .  Şimdiyse, birden, 
bana bu denli yakın, candan bir insanla bir daha hiç karşıla­
şamayacağımı yüreğim burkularak hissediyordum. 

Vapurun kıçında duruyor ve onun iskelede dikilmiş, bir 
eliyle haç çıkarırken, ötekiyle eski şahnın ucundan tutup yü­
zünü, insanlara karşı bitmez tükenmez sevgi ışıltılarıyla dolu 
kara gözlerini silişini izliyordum. 

Ve işte yan-Tatar kentte, tek katlı, küçücük bir evdeyim. 
Daracık, yoksul bir sokağın sonundaki tepenin üstünde bir 
başına yükselen bir ev bu. Evin duvarlarından biri, her ya­
nında yabani otlar bitmiş, yarı yıkık bir yangın yerine bakı­
yordu; pelin öbekleri, dulavratotları, kuzukulakları, mürver 
çalılıkları arasından tuğla bir binanın yıkıntıları yükseliyor­
du. Bu yıkıntıların altındaysa sokak köpeklerinin yaşayıp öl­
dükleri geniş bir bodrum vardı. Bugün bile gözümün önün­
dedir, üniversitelerimden biri olan bu bodrum. 

Yevreinov'lar, anne ve iki oğul, sadaka gibi bir emekli 
maaşıyla yoksul bir yaşam sürüyorlardı. Yaptığı alışverişi 
mutfak masasının üzerine yayan, ufak tefek, kır saçlı dul ka­
dının, pek az ve kötü bir et parçasından, üç sağlıklı delikan­
Iıyı doyurabilecek sıkı bir yemek çıkarabilmek gibi çetin bir 
sorunun altından nasıl kalktığına, bunu başarabilmek için 
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Benim Üniversitelerim 

nasıl kahrolduğuna, nasıl derin acılar içinde kıvrandığına 
daha ilk günlerde tanık oldum. Yapacağı yemekte kendini 
hesaba bile katmıyordu kadıncağız. 

Konuşmaktan pek hoşlanmayan bir kadındı. Kül rengi 
gözlerinde, yokuşun başına ulaşmaktan umudunu kesmiş 
olmasına karşın yine de ardındaki aralıayı çekmeye devam 
eden gücü tükenmiş bir atın umutsuz, yumuşak inatçılığı 
okunurdu. 

Gelişimden üç gün kadar sonra, bir sabah, çocuklar he­
nüz uyurken, ben kendisine sebzeleri ayıklamasında yardım 
ediyordum. Yaşlı kadın usulca ve sakınarak sordu: 

- Niçin geldiniz buraya? 
- Üniversitede okumak için. 
Kaşları alnının sarı derisiyle birlikte yukarı kalktı, bıçak­

la parmağını kesti, parmağını ağzına götürüp kanı emdi, 
kendini oradaki bir iskemieye bıraktı, ama hemen sonra sıç­
rayıp kalktı: 

- Kahretsin! -dedi. 
Kanayan parmağını mendiliyle sararken beni övdü: 
- Patates soymayı iyi biliyorsunuz. 
Yok bilmeyecektim! Ona vapurlarda çalıştığıını anlattım. 
- Bunun üniversiteye girmenize yeteceğini mi sanıyor-

sunuz? 
O sıralar mizalı duygum pek gelişmemişti. Sorusunu cid­

diye alıp, ona önümde bilim tapınağının kapılarını açacak 
süreci anlattım. 

Göğüs geçirerek mırıldandı: 
- Ah, Nikolay, Nikolay . . .  
Tam bu sırada Nikolay girdi mutfağa; uykulu, saçları 

karışmış ve her zamanki gibi neşeliydi. Yüzünü yıkamaya 
yönelirken: 

- Anne, -dedi,- şimdi bir mantı yapsan ne güzel olurdu! 
- Olur, -dedi annesi. 
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Maksim Gorki 

Mutfak sanatında ne kadar yetkin olduğumu gösterme­
nin bir fırsatıydı bu; etin mantı için iyi bir et olmadığını, aynı 
zamanda da pek az olduğunu söyledim. 

Varvara İvanovna buna öyle kızdı ki, bana yönelik söy­
lediği çok ağır birkaç sözden kulaklarım kıpkırmızı oldu ve 
sanki yukarı doğru çekildiler. 

Elindeki havuç demetini masanın üzerine fırlatıp mut­
faktan çıktı. Annesinin davranışını açıklama ihtiyacı duyan 
Nikolay bana göz kırparak: 

- Havasında değil. . .  -dedi. 
Sonra da oracıktaki peykeye oturup bana kadınların 

doğaları gereği erkeklerden daha sinirli olduklarını, galiba 
İsviçreli önemli bir bilim insanının bunu tartışılmaz biçimde 
kanıtladığını açıkladı. John Stuart Mill diye bir İngiliz de, bu 
konu üzerine bir şeyler söylemişti. 

Bana bir şeyler öğretmekten çok hoşlanan Nikolay, uy­
gun her fırsatta beynime bir şeyler tıkıştırıyordu: Onlarsız 
yaşanamayacak, bilinmesi zorunlu şeyierdi bunlar ona göre. 
Sözlerini öylesine kendimden geçereesine dinlerdİm ki, bir 
süre sonra Foucault, La Rochefoucauld, La Rochejaquelein 
kafamda tek kişi halini alır ve ben kimin kafasını kimin kes­
tiğini karıştırırdım: Lavoisier mi Dumouriez'nin kafasını 
kesmişti, yoksa tersi mi? Bu yaman delikanlı beni "adam 
etmeyi" kafasına koymuştu ve bunu yapacağına dair bana 
içtenlikle söz vermişti, ancak bunun için hem zamanı hem de 
diğer bazı koşullar benimle ciddi olarak ilgilenmesine elveriş­
li değildi. Delikanlılığa özgü bencillik ve havailik, annesinin 
evi ne çileler ne ince hesaplar ve kurnazlıklada idare ettiğini 
görmesine engel oluyordu. Sessiz, ağırkanlı bir lise öğrenci­
si olan kardeşi, onun kadar bile duyarlı değildi bu konuda. 
Benimse uzun yıllardır tüm incelikleriyle bildiğim bir şeydi, 
mutfakta gerçekleştirilen kimya ve tasarruf sihirbazlıkları. 
Her gün çocuklarının midelerini aldatmak, üstüne bir de 
benim gibi çirkin, davranışları tuhaf bir yersiz yurtsuzun 
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Benim Üniversitelerim 

karnını doyurmak zorunda olan kadıncağızın bu uğurda ne 
hünerler sergilediğini görebiliyordum. Bundan dolayı da pa­
yıma düşen her lokma, içime taş gibi oturuyordu. 

Bir iş aramaya başladım. Yemek yememek için sabah çok 
erken evden çıkıyor, kötü'havalarda ise bitişikteki yıkıntının 
bodrumunda oturuyordum. Orada, kedi köpek leşlerinden 
yayılan pis kokulaı; duvarları kamçılayan yağmur ve rüzgar 
uğultuları arasında otururken üniversitenin benim için bir 
hayal olduğunu, İran'a gitmeninse yapabileceğim en akıllı­
ca şey olacağını çabucak anladım. Kendimi artık elma bü­
yüklüğünde buğday taneleri, bir pud* ağırlığında patatesler 
yetiştirmenin yöntemini bulmuş, yalnız benim değil, başka­
larının da üzerinde bin bir çileyle çırpındıkları şu dünya için 
nice hayırlı işler gerçekleştirmiş, aksakallı, bilge bir büyücü 
gibi görüyordum. 

Olağanüstü serüvenler, yüce başarılar hayal etmeyi öğ­
renmiş biriydim ben artık. Hayatıının zor günlerinde bunun 
çok yardımını gördüm; böyle günlerim de hiç az olmadığı 
için, daha da çok hayallere gömüldüm, bu işte gitgide daha 
hünerli, başarılı oldum. Dışarıdan bir yardım beklemediğim 
gibi, mutlu bir rastlantı umudu da beslemiyordum. İrademin 
giderek çelikleştiğini, hayat şartları çetinleştikçe daha güçlü, 
hatta daha akıllı olduğumu fark ediyordum. İnsanı var eden 
şeyin, onun çevre koşullarına direnci olduğunu çok erken 
anlamıştım. 

Aç kalmamak için Volga kıyılarına iniyor, on beş yirmi 
kopek gibi bir paranın kolay kazanılabildiği iskeieiere gidi­
yordum. Orada hamallar, işsiz güçsüzler, yankesiciler ara­
sında kendimi korlar içine sokulmuş bir demirin parçası gibi 
hissediyordum. Her günüm birbirinden keskin, yakıcı izle­
nimlerle dolu geçiyordu. Önümden inanılmaz açgözlü, ina­
nılmaz kaba içgüdüleri olan insanlar bir sel gibi akıyordu; 
onların hayata karşı öfkeleri, hayattaki her şeye karşı duy-

* Pud: 16 kg. (ç.n.) 
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Maksim Gorki 

dukları gülünç düşmanlık ve kendilerini umursamayışları 
hoşuma gidiyordu. Orada dolaysız olarak yaşadığım her şey 
beni bu insanlara çekiyor; bende ortların sert, dokunaklı çev­
relerine katılma, orada kaybolup gitme isteği uyandırıyordu. 
Bret Harte ve okuduğum çok sayıdaki "bulvar romanı" da 
bu çevreye duyduğum sevecenliği iyice artırıyordu. 

Eski bir öğretmen okulu öğrencisi olan profesyonel hırsız 
Başkin, hayatın en ağır siBelerini yemiş, veremli bir adamdı 
ve çok güzel, etkileyici, uz bir dille konuşarak bana öğütler 
verirdi: 

- Namusunu kaybetmekten korktuğun için mi böyle 
kız gibi büzülüp yumaklanıyorsun? Namus, bir kızın her 
şeyidir; senin içinse o yalnızca bir hamuttur. Öküz, namus­
ludur; bu yüzden de karnını samanla doyurur. 

Aktörler gibi tıraşlı yüzü, kızıl saçlarıyla; ufak tefek bede­
ninin ustalıklı ve yumuşak hareketleriyle bir kedi yavrusunu 
andırırdı Başkin. Bana karşı koruyucu, kollayıcı bir öğret­
men gibiydi ve bütün içtenliğiyle mutlu, başarılı biri olmarnı 
istiyordu. Çok zekiydi, okuduğu iyi kitapların sayısı da az 
sayılmazdı. Ama bunlar içinde en sevdiği, "Monte Cristo 
Kontu"ydu. 

- Hem bir amaç hem de duygu var bu kitapta, -derdi. 
Kadınları sever ve onlardan ağzını lezzetle şapırdatarak, 

tutkuyla söz eder, kırılıp dökülmedik yeri kalmamış bede­
ninin çırpınmaları eşlik ederdi sözlerine. Çırpınışlarında, 
bende tiksinti uyandıran hastalıklı bir şeyler vardı, yine de 
ağzından dökülen sözlerin güzelliğine kapılır, onu dikkatle 
dinlerdim. 

Sarımsı yüzüne allar basmış, kara gözleri hayranlıktan 
ışıyarak, ezgi okur gibi konuşurdu: 

- Kadın, kadın! Kadın için yapmayacağım şey yoktur. 
Tıpkı şeytan için olduğu gibi, kadın için de günah yoktur! 
Hep aşk içinde yaşa! Dünyada aşktan daha güzel bir şey icat 
edilmemiştir! 

6 



Benim Üniversitelerim 

Çok yetenekli bir hikaye anlatıcısıydı. Fahişelere ilişkin, 
mutsuz aşkların acılarına ilişkin dokunaklı şarkılar yazmak 
onun için işten değildi. Hemen bütün Volga kentlerinde 
onun şarkıları söylenirdi. Kimsenin dilinden düşmeyen şu 
şarkı da onundu: 

Hem yoksu/um hem çirkin, 

Giysilerim de pek kötü, 
Hiçbir erkek bu yüzden 
Beğenip almıyor beni ... 

Biraz karanlık bir tip olan Trusov da bana iyi davranırdı. 
Şık giyimli, hoş bir adamdı; parmakları müzisyenlerinki gibi 
ince uzundu. Admiratelskaya denilen dış mahallede bir dük­
kanı vardı, üzerinde "Saat Tamircisi" yazardı, ama burada 
asıl yaptığı iş, çalıntı mal satmaktı. 

- Sen, Peşkov, sakın hırsızlık falan yapmaya kalkma! 
-derdi bana, hafiften kırlaşmış sakallarını ciddi bir edayla 
sıvazlayıp, küstah bakışlı, kurnaz gözlerini kırpıştırarak.­
Gördüğüm kadarıyla sen başka yolun yolcususun . . . mane­
viyat adamısın. 

- Maneviyar ne demek? 
- Hiçbir şeyi kıskanmayan, yalnızca merak eden insan 

demek . . .  
Bana pek uymuyordu bu tanım. Çünkü pek çok şeyde 

gözüm kalmış, pek çok kişiyi kıskanmıştım. Söz aramızda 
Başkin'in şiir gibi konuşması, o çok özel, beklenmedik ben­
zetmeleri, ilginç deyimleri içimde kıskançlık uyandırıyordu. 
Anlattığı bir aşk macerasının giriş bölümü şimdi bile belle­
ğimdedir: 

"Boz bulanık bir gece . . .  Yoksul Sviyajesk kentinde bir 
otel odasında, kovuğundaki bir baykuş gibi oturuyorum. 
Mevsim sonbahar, aylardan ekim. Dışarıda tembel bir yağ-
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mur, rüzgar ve rüzgarın aşağılanmış bir Tatar'ın bitmek bil­
meyen sızlanmalarını andıran uğultusu: o-o-o-u-u-u-u . . .  " 

" . . .  Derken o geliyor: Doğan günün bulutları gibi hafif, 
pembe, uçucu .. . ruhunun sahte temizliği, gözlerine vurmuş. 
'Tatlım,' diyor, ışıl ışıl, tertemiz bir sesle, 'inan, sana karşı hiç 
suçum yok!' Biliyorum, yalan! Ama gel de inanmal Aklım 
kesinlikle yalan derken, yüreğim tam tersini fısıldıyor . . .  " 

Anlatırken gözlerini yumup ritmik bir biçimde sallanır, 
elini yumuşacık bir hareketle göğsüne, kalbinin üzerine gö­
türürdü. 

Boğuk, tekdüze bir sesi vardı. Ama sözlerinde bülbül se­
sini andırır bir canlılık, ışıltı duyumsanırdı. 

Trusov'u da kıskanırdım. Sibirya, Hive, Buhara üzerine 
alabildiğine ilginç şeyler anlatırdı; piskoposlar üzerine an­
lattıklarıysa gülünç ve hınç dolu şeyler olurdu. Bir gün de 
gizemli bir havayla, Çar III. Aleksandr için şöyle demişti: 

- Kim ne derse desin, işini iyi bilen bir adam! 
Romanların, kitabın sonunda okuru da çok şaşırtacak 

bir biçimde, birden iyi yürekli birine dönüşüveren "canİ ruh­
lu" kahramanlarını anımsatırdı bana Trusov. 

Nemin olanca boğuculuğuyla çöktüğü gecelerde bütün 
takım bazen Kazanka ırmakçığını geçip, karşı yakadaki ça­
yırlık, çalılık alana gider ve orada bir yandan yiyip içerken, 
bir yandan da yapmakta oldukları işlerden konuşurlardı. 
Ama daha çok hayatın güçlüklerinden, insan ilişkilerinin ne 
kadar tuhaf ve karmaşık olduğundan, en çok da kadınlar­
dan söz ederlerdi. Kadınlar üzerine öfkeli, hüzünlü, bazen de 
insanın içine işleyen, dokunaklı şeyler söylerler, ancak sözle­
rinde hemen hep korkunç bilinmezliklerle dolu bir karanlığa 
bakıyorlarmış gibi bir duygu sezilirdi. Ben de birkaç geeemi 
onlarla birlikte sık söğüt ağaçlarıyla örtülü o çukurluğun 
bağucu sıcağında, karanlık göğe donuk ışıklarını serpen yıl­
dızların altında geçirdim. Volga'nın yakınlığının ısiattığı ka­
ranlıkta, gemi direklerindeki fener ışıkları, altın örümcekler 
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Benim Üniversitelerim 

gibi usulca kayar gider, kıyıda kararan dağ kütlesi üzerinde, 
kakmayı andıran ateşten yuvarlaklar ya da damarımsı çizgi­
ler seçilirdi. Zengin Uslon köyünün meyhaneleriyle evlerinin 
pencerelerinden yansıyan ışıklardı bunlar. Vapur çarkları 
boğuk seslerle suyu döver, art arda diziimiş mavnalardaki 
gemicilerin gırtlaklarını yırtarcasına haykırışiarı kurt uluma­
sını andırırdı. Bir yerlerden gelen demir üzerine inip kalkan 
uzak çekiç seslerine, birinin yüreği dağlanıyormuşçasına 
yükselen hazin bir şarkı karışır, şarkıdan geriye yürekte kül 
gibi bir hüzün kalırdı. 

Ama bundan da hüzünlüsü, hayat üzerine düşüncelerini 
dile getirirken sanki birbirlerini dinlemeden konuşarak her 
biri kendi hikayesini anlatan bu insanların karanlıkta usulca 
kayan sözlerini dinlemekti. Çalıların altında oturarak ya da 
yatarak sigara, arada bir de -aşırıya kaçmadan- votka, bira 
içerler; geçmişe, anılarına dönerlerdi. 

- Hiç unutmam, bir gün . . .  -diye bir ses duyulurdu, üze-
rine gece karanlığının abandığı kımıltısız gölgelerin birinden. 

Öyküyü dinleyenler, onu onaylarlardı: 
- Olur böyle şeyler . . .  neler olmuyor ki hayatta! 
"Oldu", "olur", "olmuştu" sözleri uçuşurken havada, 

bana sanki her şey olup bitmiş, bundan sonra olabilecek 
hiçbir şey kalmamış ve bu gece bu insanlar hayatlarının son 
saatlerine gelip dayanmışlar gibi gelirdi. 

Bu beni Başkin'den de, Trusov'dan da biraz uzaklaştırır­
dı, ama yine de severdim onları. Yaşadığım şeylerin mantığı 
gereği onlara uymam, onlarla birlikte gitmem çok doğal bir 
davranış olurdu. Yükselme, okuma umutlarıının yerle bir 
olması da beni onlara doğru itiyordu. Aç, üzgün, hüzünlü 
olduğum anlarda kendimi müthiş bir şekilde suç işlemeye 
yatkın görüyordum, üstelik yalnızca "kutsal mülkiyet ku­
rumu "na karşı da değil. Ancak gençlik romantizmi, yürü­
meye yazgılı olduğum yolu değiştirmeme engel oluyordu. 
Hümanist Bret Harte ve bulvar romanları dışında azımsan-
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mayacak sayıda ciddi kitap da okumuştum ve bende özü, 
içeriği pek belirgin olmamakla birlikte, şimdiye dek bütün 
gördüklerimden çok daha önemli bir şeye doğru yürüme is­
teği uyandıran da onlardı. 

Bu arada yeni dostluklar kurmuş, yeni izienimler edin­
miştim. Yevreinov'ların evine bitişik yangın yerinde lise öğ­
rencileri çelikçomak oynamak için toplanırlardı. Bunlardan 
biri olan Guriy Pletnyov beni derinden etkilemişti. Japonlar 
gibi kara saçlı, yağız yüzü barut sürülmüş gibi siyah nokta­
cıklada dolu, neşesi bitmez tükenmez, oyunda son derece 
çevik, sohbette zeki ve esprili, bin bir yeteneğin tohumlarını 
taşıyan biriydi Pletnyov. Ve hemen bütün yetenekli Ruslar 
gibi o da doğanın kendisine verdiği bu yetenekleri geliştirip 
güçlendirecek yerde, sahip olduğuyla yetiniyordu. Müthiş 
bir kulağı ve ses-müzik duyarlığı vardı, müziği çok seviyor­
du; gusli', balalayka ve armonikayı harika çalar, daha soylu, 
çalması zor çalgıları öğrenme isteği duymazdı. Yoksuldu, 
üstü başı dökülürdü; ama üzerindeki yırtık pırtık gömlek, 
yamalı pantolon ve perişan haldeki yamalı çizmeler, onun 
gözü pekliğine, damarları çıkık bedeninin çevik, atılgan, ge­
niş hareketlerine çok yakışırdı. 

Uzun süren ağır bir hastalıktan yeni kalkmış ya da hapis­
haneden yeni salıverilmiş bir malıkılma benzerdi. Hayatta 
her şey ona yeni ve hoş gelir, her şey onda gürül gürül bir 
neşe uyandırırdı. Dünyaya atılmış bir kestanefişeğiydi sanki, 
zıplar dururdu. 

Nasıl zor ve tehlikeli bir yaşamın içinde olduğumu öğ­
renince, kendisiyle birlikte oturmaını ve köy öğretmenliği 
eğitimi almaını önerdi. Böylece ben "Marusovka"ya taşın­
dım: Kazan'da eğitim gören kim bilir kaç öğrenci kuşağı­
nın çok iyi bildiği, tuhaf, neşeli, pis bir ev di "Marusovka ". 

* En eski Rus sazı olarak kabul edilen ve dizler üzerinde ya da o mza asılarak 
!ir gibi parmakla çalınan telli bir saz (ç.n.) 
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Rıbnoryadskaya Sokağı'nda aç öğrenciler, orospular ve 
kendilerini tüketmiş birtakım insan hayaletleri tarafın­
dan zorla el konulmuş, yarı yıkık, kocaman bir ev olan 
"Marusovka"nın tavan arasına çıkan merdivenlerinin al­
tındaki küçük koridorda oturuyordu Pletnyov; yatağı bu­
radaydı, masayla sandalyesi ise koridorun sonundaki pen­
cerenin önündeydi; bütün eşyası da bu kadardı. Koridora 
üç kapı açılıyordu: Bunların gerisindeki odalardan ikisin­
de orospular, birindeyse papaz okulu öğrencisi bir mate­
matikçi oturuyordu. Korkunç bir adamdı bu; uzun boylu, 
çok zayıf, veremliydi; her yanı, üzerindeki kirli paçavra­
ların güçlükle örtebildiği, postu andıran sert, kırmızımsı 
kıllada kaplıydı; paçavraların yırtıklarından ürkünç bir 
şekilde mavimsi-mor derisiyle kaburgaları görünürdü. 

Kan çıkarana dek kemirdiği kendi tırnaklarıyla besle­
niyordu adam sanki. Gece gündüz önündeki kağıtlara bir 
şeyler çizer, hesaplar yapar ve sürekli boğuk boğuk öksü­
rürdü. Orospular aklını yitirdiğini düşünüp ondan korksa­
lar da, acıdıklarından kapısının önüne ekmek, çay ve şeker 
bırakmaktan geri durmazlardı. O, kapıya çıkıp yerdekileri 
alır ve yorgun bir beygir gibi kesik kesik soluyarak odasına 
götürürdü. Kadınlar eğer bir nedenle günlük bağışlarını yap­
mazlar ya da yapmayı unuturlarsa, kapısını açıp boğuk bir 
sesle koridora bağırırdı: 

- Ekmek! 
Kapkara birer çukura gömülmüş gözlerinde, büyüklüğü­

nün bilincinde olmaktan mutlu bir manyağın gururu ışırdı. 
Kısa boylu, kambur, çarpık bacaklı, çirkin bir adam zaman 
zaman ziyaretine gelirdi. iğdiş edilmişlere özgü sarımsı bir su­
ratı olan, kır saçlı, hilekar gülüşlü adamın kocaman burnu­
nun üzerinde çok kalın camlı bir gözlük vardı. Kapıyı sımsıkı 
kapayıp hiç sesleri çıkmadan saatlerce tuhaf bir sessizlik için­
de otururlardı. Yalnız bir kez, gecenin ilerlemiş bir saatinde, 
matematikçinin öfke dolu, boğuk haykırışlarıyla uyandım: 
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- Hapishane diyorum sana! Geometri, bir demir kafes­
tir, evet! Bir fare kapanı, evet! Hapishane! 

Kambur, kıkırdar gibi kıs kıs gülüyor, sürekli tuhaf bir 
sözcüğü yineliyordu. Derken, çileden çıkan matematikçi, 
böğürür gibi: 

- Defol! Defol, lanet olası! -diye bağırdı. 
Konuğu, genişçe pelerinine sarınarak ve ciyaklamayı 

andırır keskin sesiyle söylenerek koridorda yuvarlanır gibi 
uzaklaşırken, upuzun boyu, korkunç görünüşüyle kapısının 
önünde dikilen matematikçi, parmaklarını karmakarışık 
saçlarının arasına daldırarak, boğuk, hırıltılı sesiyle bağırı­
yordu: 

- Eukleides bir aptal! Apta-al! Tanrı'nın Yunanlı'dan 
daha akıllı olduğunu kanıtlayacağım! 

Kapıyı öyle şiddetle çarptı ki, odasında bir şeyler gürül­
tüyle yere devrildi. 

Çok geçmeden onun Tanrı'nın varlığını matematiksel 
olarak kanıtlamak gibi bir düşüncesi olduğunu öğrendim. 
Ama düşüncesini gerçekleştiremeden öldii. 

Pletnyov bir gazetenin basımevinde gece düzeltmeni ola­
rak çalışıyor ve gecede on bir ka pik kazanıyordu. O gün ben 
eğer hiçbir şey kazanamadıysam dört funt ekmek, iki kapik­
lik çay ve üç ka piklik şekerle günü geçiriyorduk. Benim çalı­
şıp para kazanmaya zamanım yoktu, okurnam gerekiyordu. 
Bilimi kavramakta inanılmaz zorluk çekiyordum; özellikle 
de dilbilgisi kalıredici dar kalıpları, kemikleşmiş biçimleriyle 
gözümü çok korkutmuştu. Canlı, zor, handiyse şımarıkça 
bir kıvraklığı olan Rusçayı bu dar kalıplar içine sığdırma­
yı asla başaramıyordum. Ama çok geçmeden öğrenimime 
"fazla erken" başladığım ve köy öğretmenliği sınavlarını 
kazansam bile yaşıının küçüklüğü dolayısıyla atanamayaca­
ğım ortaya çıktı; doğrusu buna ben de sevindim. 

Pletnyov'la aynı yatağı paylaşıyorduk: Geceleri ben uyu­
yordum yatakta, gündüzleri o. Pletnyov, uykusuz geçirdiği 
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gecenin perişanlığıyla, yüzü büsbütün kararmış, gözleri kıp­
kırmızı bir halde sabah erkenden eve geldi mi, ben hemen 
sıcak su almak için lokantaya koşardım. Semaverimiz tabii 
ki yoktu. Sonra pencerenin önüne oturup çayın yanında 
ekmek yerdik. Guriy bana gazetedeki haberleri aktarır, bir 
alkolik olan ve hiciv yazıları kaleme alan Kızıl Darnino'nun 
komik şiirlerini okurdu. Pletnyov'un hayatla dalga geçişi 
beni şaşırtırdı. Arkadaşıının hayata karşı tutumu, eski kadın 
elbiseleri alıp satan, o arada muhabbet tellallığı da yapan 
Galkina adlı koca suratlı kadına olan tavrından farklı değil­
miş gibi gelirdi bana. 

Pletnyov bu kadından merdiven altında bir köşe kirala­
mıştı, ama "daire"nin kirasını ödeyecek parası olmadığın­
dan, armonika çalıp dokunaklı şarkılar söyleyerek, neşeli 
söz oyunları yaparak ödüyordu borcunu. Tenor sesiyle şarkı 
söylemeye başladığında gözlerinde alaycı bir pırıltı belirirdi. 
Gençliğinde opera korosunda şarkı söyleyen Galkina, mü­
zikten iyi anlardı; bu yüzden de sarhoşlara ve oburlara özgü 
mavimsi, tombul yanakları sık sık kibirli, küstah gözlerin­
den süzülen yaşlada ıslanırdı. Tombul parmaklarıyla yanak­
larındaki yaşları silen kadın, daha sonra parmaklarını kirli 
bir mendille kurulardı. 

- Ah, Guroçka, -derdi, göğüs geçirerek,- artistsiniz 
siz! Birazcık daha güzel olsaydınız, size hayatınızın kadını­
nı ayariardımı Ben öyle çok delikanlıya, yalnız yaşamaktan 
kalpleri daralan öyle kadınlar buldum ki! 

"Öyle delikanlı"lardan biri, "Marusovka"da hemen bi­
zim üzerimizde oturuyordu. Babası bir kürk işçisi olan, orta 
boylu, geniş omuzlu bir öğrenciydi bu. Çirkin denecek kadar 
küçük kalçalarıyla, tepesi aşağıda bir üçgeni andırırdı bedeni 
ve öğrencinin ayakları kadın ayağı gibi küçücük olduğu için 
de üçgenin sivri köşesi hafif kırık gibi dururdu. Omuzlarının 
arasına sıkıca gömülü kafası da küçüktü ve fırça gibi dik, kı­
zıl saçlada kaplıydı. Bembeyaz, kansız yüzünde fal taşı gibi 
açılmış yeşil, pörtlek gözleri kederle bakardı. 
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Nice kurnazlıklara başvurarak babasının isteğine karşı 
çıkmış ve bir sokak köpeği gibi aç kalarak, çok sıkıntılar çe­
kerek liseyi bitirmiş, üniversiteye girmeyi başarmıştı; ancak 
geniş ve yumuşak has sesi ortaya çıkınca, kendini şarkıcılık 
alanında yetiştirmek istemişti. 

Galkina'nın eline de tam bu sırada düşmüş ve Galkina 
kırk yaşlarında, zengin bir tüccar kadınla oğlanın arası­
nı yapmıştı. Tüccar kadının üniversitenin üçüncü sınıfın­
da okuyan bir oğlu, bir de liseyi bitirmiş kızı vardı. Zayıf, 
tahta gibi dümdüz ve bir asker gibi dimdik bir kadındı bu. 
Dünyadan el etek çekmiş bir rahibeninkini andıran kurumuş 
yüzünde, iri, kurşuni gözleri, karanlık göz çukurlarının içine 
gömülüydü. Siyahlar giyer, başına eski moda, ipek bir başlık 
takar, kulaklarında taşları zehir yeşili küpeler sallanırdı. 

Akşamları ya da sabah erken, zaman zaman öğrencisine 
gelirdi kadın. Ben pek çok defa kadının avlu kapısından se­
kercesine girişine ve hızlı, kararlı adımlarla aviuyu geçişine 
tanık olmuştum. Sıkılmaktan ipe dönerek adeta görünmez 
olmuş dudaklarıyla yüzü bana korkunç görünürdü. Genişçe 
açtığı gözleri kederle ileri doğru bakar, böylece de kadın san­
ki köre benzerdi. Çirkin olduğu söylenemezdi, ama tepeden 
tırnağa gerilmiş bedeni ve acıtıncaya kadar sıkılmış izlenimi 
veren yüzüyle onu çirkin gösteren bir gerginlik de açıkça his­
sedilirdi kendisinde. 

- Bak bak, -derdi Pletnyov,- çıldırmış sanki! 
Öğrenciyse, tüccar kadından nefret eder, ondan köşe bu­

cak gizlenirdi; ama kadın acımasız bir alacaklı ya da polis 
hafiyesi gibi onu izler ve gizlendiği delikte bulma yı başarırdı. 

İçkili olduğu bir gün pişmanlık içinde: 
- Utangaç biriyim ben -diye itiraf etmişti öğrenci.- Şarkı 

söylemek kim, ben kim! Bu suratla, bu çirkinlikle, dünyada 
sahneye çıkınama izin vermezler . . .  vermezler! 

- Şu kadınla olan çileli ilişkini bitirsene . . .  -diye öğüt 
verirdi Pletnyov ona. 
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- Haklısın. Ama kadına acıyorum! Katlanamıyorum 
ona, ama acıyorum! Bir bilseniz o nasıl. .. eh, neyse . . .  

Oysa biz biliyorduk; kadının gecenin bir vakti merdi­
venlerde durup boğuk, titrek bir sesle yalvardığını kaç kez 
duymuştuk: 

- Lütfen . . .  İsa aşkına, güvercinim . . .  
Büyük bir fabrikası, evi, atları vardı kadının . . .  e be okulu­

na binlerce ruble bağış yapar . . .  sonra da gelip sevgi dilenirdi. 
Çayımızı içtikten sonra Pletnyov yatıp uyur, ben iş ara­

maya giderdim; eve de akşam geç vakit, Pletnyov basıme­
vine gideceği sıralarda dönerdim. Yanımda eğer ekmek, 
sucuk, haşlanmış işkembe gibi bir şeyler getirebilmişsem, 
"ganimet"imizi yarı yarıya bölüşürdük; Guriy kendi payını 
yanında götürürdü. 

Yalnız kalınca "Marusovka "nın kadarını, koridorlarını 
dolaşır, burada oturan ve hepsi de benim için yeni olan in­
sanların nasıl yaşadıklarına bakardım. Karınca yuvası gibiy­
di ev. Her yanı keskin, ekşi bir koku yayar, her köşesinde 
insanlara düşman, koyu gölgeler gizlenirdi. Sabahın erken 
saatlerinden gece yanlarına dek aralıksız uğuldar dururdu 
ev. Dikişçi kadınların makine tıkırtılanna, prova yapan ope­
racıların sesleri karışır; öğrenciler has sesleriyle paldır kül­
dür şarkılar söyler; kafayı çekmiş yarı deli bir aktör bağıra 
bağıra rolünü ezberlerken, arada sarhoş orospuların isterik 
çığlıkları duyulur ve benim kafamda alabildiğine doğal, ama 
yanıtı olmayan bir soru belirirdi: 

- Bütün bunlar niye? 
Evi dolduran bu yarı aç yarı tok gençler arasında kızıl 

saçlı, elmacık kemikleri çıkık, kocaman karınlı, kocaman 
ağızlı, dişleri at gibi bir adam, incecik hacakları üzerinde 
amaçsızca dolanır dururdu. Dişlerinden dolayı ona "Kızıl 
Beygir" adını takmışlardı. Simbirsk'te ticaretle uğraşan bazı 
akrabalarıyla üç yıldır malıkernelikti ve her önüne gelene 
aynı şeyleri söylerdi: 
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"Yaşamaya düşkün değilim . . .  Ama hepsinin canına oku­
yacağım! Topunun boynuna torba takıp tam üç yıl dilendi­
receğim! Sonra da mahkeme yoluyla aldığım her şeyi onlara 
geri verip, 'N asılmış? Adamı işte böyle yaparlar! '  diyeceğim." 

- Yani senin hayattaki amacın bu mu Beygir? -diye so­
rarlardı ona. 

- Ben bütün varlığımla bu işin peşindeyim. Bundan baş­
ka bir şey yapamam! 

Her gün mahkemeye, devlet dairelerine gider, avukatına 
uğrardı. Çoğu akşam eve arabayla döner, yanında bir yığın 
çuval, paket ve şişe olurdu; sonra da öğrencileri, dikişçi ka­
dınları, kısacası doyasıya yemek ve biraz da içmek isteyen 
herkesi davet ederek tavanı sarkmış, döşemesi eğriimiş pis 
odasında gürültülü ziyafetler verirdi. Kendisi yalnızca rom 
içerdi. Beygir'in giysileri, masa örtüsü, hatta döşeme tahtala­
rı bile bu içkinin temizlemekle çıkmayan lekeleriyle doluydu. 

- Tatlı kuşlarım benim! -diye ulurdu Beygir kafayı 
buldu mu.- Sizleri seviyorum . . .  Siz, namus! u insanlarsınız! 
Bense alçak, acımasız bir timsahım! Akrabalarıının canına 
okumak istiyorum . . .  ve yapacağım bunu! Yemin ederim ki 
yapacağım! Yaşamaya düşkün değilim, ancak . . .  

Beygir'in gözleri hüzünlenir, elmacık kemikleri çıkık, se­
vimsiz yüzü sarhoş gözyaşlarıyla ıslanırdı. Gözyaşlarını avu­
cuyla siler, avuçlarını da yağ lekeleriyle dolu pantolonunun 
dizlerinde kurulardı. 

- Şu yaşadığınız hayata bir bakın, çocuklar! -diye ba­
ğırırdı.- Açlık, soğuk . . .  üst baş perişan . . .  Bu bir yasa mı? 
Böyle bir yaşayışla ne öğrenebilir bir insan? Hükümdarımız 
sizin böyle yaşadığınızı bilse . . .  

Ve cebinden değişik renklerdeki banknotlardan oluşan 
bir tomar para çıkarıp, şöyle derdi: 

- Kimin paraya ihtiyacı varsa alsın, kardeşlerim! 
Korİst kızlada dikişçiler hemen atılıp kıllı elindeki para­

ları kapışırlarken, o bir kahkaha atar ve: 

16 



Benim Üniversitelerim 

- Hanımlar, -derdi,- bu size değil. . .  öğrencilere. 
Ama öğrenciler dönüp bakınaziardı paraya. 
- Yerin dibine girsin senin paran! -diye bağırırdı, kürk 

işçisinin oğlu. 
Bir gün de Beygir sarhoş halde kendisi geldi ve avucunda 

iyice sıkıştırdığı on ruhielik banknotlardan oluşan bir tomar 
parayı masanın üzerine atarak, Pletnyov'a: 

- Al, lazım mı? -dedi.- Bana lazım değil. . .  
Bizim yatağa uzanıp bağırdı çağırdı, sarsıla sarsıla ağla­

dı . . .  öylesine ki, ayıltmak için başına su dökmemiz gerek­
ti. Uyuyakalınca, Pletnyov sert bir topak halindeki paraları 
açıp d üzeltıneye çalıştı, ama bunun olanaksız olduğu ortaya 
çıktı: Paralar öylesine sıkışmıştı ki, birbirinden ayırmak için 
suyla ısiatılması gerekiyordu. 

Pencereleri bitişik evin taş duvarına bakan pis ve du­
manlı oda, korkunç bir şekilde boğucu, sıkıcı ve gürültülü. 
Herkesten çok da Beygir bağırıyor. 

- Niye bir otelde değil de, burada kalıyorsunuz? -diye 
soruyorum ona. 

- Ruhuma iyi geldiği için, canım! -diyor.- Sizlerle ol­
mak bana iyi geliyor . . .  

K ürk işçisinin oğlu da onu doğruluyor: 
- Haklısın Beygir! Burada olmak bana da iyi geliyor. Bir 

başka yerde olsam, yok olur giderdim herhalde . . .  
- Bir şeyler çalıp söylesene, -diye rica ediyor Beygir, 

Pletnyov'a. 
Pletnyov, gusli'sini dizlerinin üstüne koyuyor: 

Hadi dağ, dağ artık, ey kırmızı güneş .. . 

İnsanın ruhuna işleyen, yumuşacık bir sesı var, 
Pletnyov'un. 

Oda sessizleşiyoı; gusli'nin tellerinin usul tınlamalarma 
ve şarkının yakınan sözlerine dalıp gidiyor herkes. 

Tüccar kadının mutsuz avutucusu: 
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- Bir şarkı bu kadar mı güzel olur birader! --diye ho­
murdanıyor kendi kendine. 

Guriy Pletnyov, bu eski evde yaşayan tuhaf insanlar ara­
sında, neşe adı verilen bir bilgeliğe sahipti ve masallardaki 
iyilik perisinin rolünü oynardı. Gençliğin renkleri ve ışıl­
tısıyla dolu ruhu, harika şakalar, güzel şarkılar, insanların 
görenek ve alışkanlıklarını tiye alan en ince nükteler ve ha­
yatın kaba haksızlıkları üzerine söylenmiş yürekli sözlerden 
oluşan havai fişeklerle hayatı aydınlatırdı. Yirmi yaşını yeni 
doldurmuştu ve görünüş olarak bir yeniyetmeden farkı yok­
tu, buna karşın evde herkes onu zor günlerde akıl danışıla­
cak, onlara bir şekilde yardımı dakunabilecek biri gibi görür 
ve öyle davranırdı. İyiler onu sever, kötüler ondan korkardı. 
Kulübesindeki yaşlı polis Nikiforiç bile onu her zaman tilki 
gülüşüyle selamlardı. 

"Marusovka"nın "açık avlu"su, yokuşa doğru yüksele­
rek Rıbnoryatskaya ve Staro-Gorseçnaya sokaklarını birbi­
rine bağlayan bir geçit gibiydi. Nikiforiç'in kulübesi de, bu 
ikinci sokağın, bizim evin kapısına yakın bir köşesindeydi. 

Mahalleınİzin kıdemli polisi Nikiforiç uzun boylu, sopa 
gibi kuru, zeki yüzlü, gülüşü tatlı, bakışları kurnaz, göğsü 
nişanlarla dolu bir ihtiyardı. 

Bizim gürültülü koloniye karşı her zaman büyük bir 
ilgi, uyanıklık ve dikkat içindeydi Nikiforiç. Düzenli olarak 
günde birkaç kez avluda görünür, ağır ağır yürüyerek yırtı­
cı hayvan kafeslerini gözden geçiren hayvanat bahçesi gö­
revlisi tavrıyla odaların pencerelerine bakardı. Kışın, bizim 
evin sakinlerinden, Skobelev'in Ahal-Tekin seferine k�tılan 
Georgiyev süvarisi, tek kollu subay Smirnov'la er Muratov'u 
tutukladılar. Zobnin, Ovsiyankin, Grigoryev, Krilov ve bir­
kaç kişi daha, gizli bir basımevi kurmaya kalkıştıkları için 
tutuklandılar. Muratov'la Smirnov'un tutuklanmaları da 
bu gizli basımeviyle ilgiliydi; bir pazar günü, güpegündüz, 
kentin işlek caddelerinden birinde bulunan Klüçnikov'un 
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basımevinden hurufat çalmaya kalkışmış ve yakalanmışlar­
dı. Bir gece de jandarmalar "Marusovka" kiracıların dan, 
benim "gezgin çan kulesi" adını taktığım, uzun boylu, asık 
yüzlü birini alıp götürdüler. Sabah olayı öğrenen Pletnyov 
heyecanla kara saçlarını karıştırarak: 

- Hadi Maksimiç, -dedi,- göreyim seni kardeş, kuş 
olup uçmalı, bir an önce yetişmelisin . . .  

Nereye yetişmem gerektiğini açıklarken, uyardı: 
- Çok dikkatli ol! Orada gizli polisler olabilir . . .  
Bu gizli görev beni dehşetli sevindirdi. Sağan kuşu hızıy­

la Amiral mahallesine uçtum. Karanlık bir bakırcı işliğinde, 
kıvırcık saçlı, inanılmaz mavilikte gözleri olan, gençten bir 
adam gördüm; bir tencereyi kalaylamakla uğraşıyordu, ama 
pek de işçiye benzemiyordu. Kısa boylu, ak saçlarını küçük 
bir kayışla bağlamış bir ihtiyar da, köşede, mengeneye sıkış­
tırdığı bir muslukla uğraşıyordu. 

Bakır ustası ihtiyara: 
- Sizde iş var mı? -diye sordum. 
İhtiyarın yanıtı öfkeliydi: 
- Bizde iş var, ama sana göre yok! 
Tencere kalaylamakta olan gençten adam bir ara bana 

göz ucuyla baktı, sonra yeniden işine döndü. Ayağımla usul­
ca ayağına dokundum, mavi gözleri şaşkınlık ve öfkeyle 
dolu, bana baktı, elindeki tencereyi kafama fırlatacakmış gibi 
sapından tutuyordu. Ama kendisine göz kırptığımı görünce: 

- Çek git başımızdan, çek git . . .  -dedi. 
Ona bir kez daha göz kırpıp dışarı çıktım, beklerneye 

başladım. Az sonra o da gerinerek dükkandan çıktı, bir si­
gara yakıp sessizce gözlerini gözlerime dikti. 

- Siz Tıhon musunuz? 
- Evet! 
- Pyotr tutuklandı. 
Yüzü asıldı, gözleriyle beni tartarak: 
- Ne Pyotr'u . . .  hangi Pyotr? -dedi, öfkeyle. 
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- Uzun . . .  zangoca benzeyen. 
- E-e? 
- Hepsi bu. 
- Bana ne Pyotr' dan, zangoçtan ya da bilmem kimlerden! 
Cümlesinin biçimi bütün kuşkularımı yok etti; o kesin­

likle bir işçi değildi. Verilen görevi yerine getirmiş olmanın 
gururuyla koşarak eve döndüm. "Gizli" eylemlerde yer al­
maya başlarnam ilk bu olayla oldu. 

Guriy Pletnyov'un bu kişilerle ilişkisi vardı. Bu işlerde 
benim de yer almak istediğimi her söyleyişimde bana verdiği 
karşılık hep şu oldu: 

- Kardeş, senin için daha erken. Sen, oku . . .  
Yevreinov beni gizemli biriyle tanıştırdı. Tanışma öyle­

sine karmaşıklaştırılmış önlemler altında gerçekleşti ki, bu 
durum bende çok ciddi bir iş olduğu duygusu uyandırdı. 
Yevreinov'la kent dışında, Arski denilen kırlık bölgeye çık­
tık. Yolda beni uyardı durdu: Çok dikkatli olmamı, hiç kim­
seye bundan söz etmememi gerektirecek bir tanışma olacak­
tı bu. Sonra bana uzakta, bomboş kırda, boz bir leke halinde 
tek başına ilerleyen orta boylu adamı gösterdi, iki yanına 
bakındı ve usulca: 

- İşte o! -dedi.- Onu izleyin, durduğunda yanına yakla­
ŞI p "Ben yeni gelenim" deyin. 

Gizemli olanda her zaman çekicilik vardır; ama buradaki 
gizem bana gülünç geldi. Güneşli, sıcak bir günde bir adam 
bozkırın ortasında tek başına, solgun bir ot sapı gibi salı­
nıyor, hepsi bu. Mezarlık kapısında ona yetiştim. Küçücük 
yüzünde kuş gibi yusyuvarlak gözleri sert sert bakan, kara 
kuru bir delikanlı vardı karşımda. Lise öğrencilerinin giy­
diği kül rengi bir palto vardı üzerinde, ama paltonun ışıl­
tılı metal düğmeleri, kara kemik düğmelerle değiştirilmişti; 
yıpranmış şapkasında da bir arına izi seçiliyordu. Toy bir 
çocuktu da sanki, kendini yetişkin biri gibi gösterme çabası 
içindeydi. 
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Mezarlar arasında, sık çalıların gölgesine oturduk. Bir iş 
görüşmesi yapıyormuşuz gibi soğuk, kupkuru bir dille ko­
nuşuyordu karşımdaki adam. Hoşuma gitmemişti. Sert bir 
dille şimdiye dek neler okuduğumu sorup ayrıntılarıyla öğ­
rendikten sonra, bana kendisinin kurduğu hücreye girmeınİ 
teklif etti. Kabul ettim, ayrıldık Bomboş bozkın dikkatle 
kolaçan ettikten sonra ilk o gitti. 

Bizden başka üç dört delikanlının daha bul unduğu hücre­
de en gençleri bendim ve John Stuart Mill'in, Çernişevski'nin 
açıklayıcı notlarıyla birlikte yayımlanan kitabını okumaya 
hiç hazır değildim. Toplantılarımız öğretmen okulu öğren­
cisi Milovski'nin evinde gerçekleşiyordu. (Bu arkadaş son­
raları Yeleanski takma adıyla öyküler yazmış, beş kitabı 
yayımlandıktan sonra, tanıdığım pek çokları gibi kendi el­
leriyle canına kıyarak hayattan ayrılmıştı.) Düşüncelerinde 
ürkek, sözlerinde dikkatli, sessiz sedasız bir adamdı. Eski, 
pis bir evin bodrumunda oturuyor, "ruh ve beden arasındaki 
denge"yi sağlamak için marangozlukla uğraşıyordu. Varlığı 
insana sıkıntı veren biriydi. Mill'in kitabını hiç ilginç bulma­
dım. Ama bir süre sonraki okuma konumuz olan ekonomi­
nin temel ilkelerinin benim çok iyi bildiğim şeyler olduğunu 
gördüm. Dolaysız öğrendiğim, derime kazınmış bilgilerdi 
bunlar; "yabancı bir amca"nın rahatı, keyfi için çaba har­
cayan herkesin bildiği bu kadar açık bir konuda, çetrefil bir 
dille bu kadar kalın bir kitap yazmaya değmezdi. Her zaman 
keskin bir tutkal kokusunun duyulduğu bu çukurda, kirli 
duvarlarda gezinen tespihböceklerini izleyerek iki üç saati 
gerginlik içinde geçirirdim. 

Bir gün öğretmenimiz kendisini beklediğimiz saatte gel­
medi. Biz de artık gelmeyeceğini düşünerek bir şişe votka, 
ekmek, hıyar satın alıp kendimize küçük bir ziyafet çektik. 
Birden pencerenin önünde onun ayaklarını gördük; hızla 
eve geliyordu. Votkayı masanın altına ancak sokabilmiştik 
ki, içeri giren öğretmenimiz hemen Çernişevki'nin akıllıca 
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değerlendirmelerini yorumlamaya girişti. Aşağıdaki şişeyi 
devirme korkusuyla masada hepimiz put gibi oturuyorduk. 
Şişeyi öğretmen devirdi. Eğilip masanın altına baktı ve hiçbir 
şey söylemedi. Ah, keşke verip veriştirseydi bize! 

Suskunluğu, sert yüzü ve kısık gözlerindeki içeriemiş ba­
kışlar beni dehşetli utandırmıştı. Göz ucuyla arkadaşlarımın 
utançtan kıpkırmızı olmuş yüzlerine bakarken, votka alın­
ması fikri benim başımın altından çıkmamış olmasına karşın 
kendimi öğretmen karşısında suçlu hissediyor ve ona bütün 
kalbimle acıyordum. 

Okuma eğitimleri sıkıcıydı; iyi yürekli, sevecen insanla­
rın namuslu, tertemiz bir yaşam sürdükleri Tatar mahallesi­
ne gitmek istiyordum. Yanlış vurgularla, çarpık, gülünç bir 
Rusça konuşurlardı. Akşamları yüksek minarelerden müez­
zinler tuhaf bir sesle onları camiye çağırırdı. Tatarlar bam­
başka bir hayat yaşıyorlarmiŞ gibi gelirdi bana; benim bilip 
tanıdığım ve hoşlanmadığım hayata benzemeyen, bambaşka 
bir hayat. 

Volga ve oradaki emeğin müziği de beni kendine çekiyor­
du. Bu müzik bugün bile başımı tatlı tatlı döndürür. Orada 
çalışmanın, alın teri dökmenin destansı şiirini ilk duyumsa­
dığım günü de çok iyi hatırlıyorum. 

Acem malları yüklü büyükçe bir mavna Kazan yakınla­
rında kayalıklara oturmuş, dibi delinerek su almaya başla­
mıştı. Yükleme boşaltma işçileri arteli, mavnanın boşaltıl­
ması işine beni de götürdü. Eylüldü. Kül rengi ırmağı sü­
pürürcesine esen sert rüzgar, dalgaların başlarını koparıyor, 
sonra onları yeniden soğuk bir yağmur gibi öfkeyle ırmağın 
üzerine serpiyordu. Elli dolayında işçi boş bir mavnaya bi­
nip hasırlara, yelken bezlerine sarındı. Herkesin yüzü asıktı. 
Yağınura kızıl kıvılcım demetleri savurarak, tıknefes, küçük 
bir römorkör çekiyordu mavnayı. 

Hava kararıyordu. Karanlık arttıkça, ıslak, kurşuni gök­
yüzü nehrin üzerine abanıyordu. Harnallar yağın ura, rüzga-
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ra, hayata küfrediyor, soğuktan ve nemden korunmaya çalı­
şarak güvertede tembel tembel dönüp duruyorlardı. Bu yarı 
uykulu adamların çalışacak, sulara gömülmekte olan yükü 
kurtarabilecek halleri yokmuş gibi geliyordu bana. 

Gece yarısına doğru nehrin sığ yerine vardık; boş mavna­
yı, kayalara oturan mavnaya rampaladık; artel çavuşu -çay­
lak gözlü, gaga burunlu, çopur suratlı, ağzı çok pis, anasının 
gözü bir ihtiyardı- dazlak kafasından ıslak kasketini çıkara­
rak ince, kadınsı sesiyle bağırdı: 

- Dua edin, çocuklar! 
Karanlıkta, mavnanın güvertesinde kara bir yığın oluştu­

ran hamallardan ayılarınkine benzer bir homurtu yükseldi; 
duasını herkesten önce bitiren çavuş yeniden ciyakladı: 

- Fenerler! Hadi aslanlarım, gösterin kendinizi! 
Dürüstlükten ayrılmadan! Tanrı'nın adıyla . . .  başla! 

Ve o ağır, tembel, ıslak insanlar "kendilerini gösterdiler" 
ve batan mavnanın arnbadarına savaşa girer gibi daldılar. 
Haykırıyor, çığlıklar atıyor, arada şakataşınayı bile ihmal 
etmiyorlardı. Çevremde, boş mavnanın güvertesinde kuştü­
yü yastık hafifliğiyle pirinç ve kuru üzüm çuvalları, deri ve 
astragan balyalan uçuşuyor, tıknaz karartılar haykırışlarla, 
ıslıklarla, ağır küfürlerle birbirlerini eaşturarak koşuşuyor­
lardı. Daha demin hayattan, yağmurdan, soğuktan yakınan, 
dünya yıkılmış da altında kalmışlarcasına bezgin, asık surat­
lı insanların böylesine neşeli, coşkulu, kolay, üretken çalışa­
bilmeleri inanılır gibi değildi. Şiddetlenen yağmuda birlikte 
hava daha da soğurken, rüzgar da iyice şiddetlenmişti; göm­
lekleri yırtıyor, insanların eteklerini başlarına geçirip çıplak 
karınlarını ortaya çıkarıyordu. Altı fenerin cılızca aydınlattı­
ğı, ıslak karanlıkta koyu kara birtakım gölgeler çıplak ayak­
larıyla mavnanın güvertesinde boğuk gürültüler çıkararak 
durmaksızın koşturuyorlardı. Sanki çalışmaya susamışlardı, 
sanki 4 pud'luk çuvalları elden ele atmak, sırtlarında ağır 
balyalarla koşturmak nicedir yaşamak isteyip de yoksun bı-
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rakıldıkları bir hazdı. Oyun aynarken kendinden geçmiş bir 
çocuğun neşesiyle ve daha baş döndürücüsü, ancak bir ka­
dının kolları arasında duyutabilecek sarhoş edici bir zevkle 
çalışıyorlardı. 

Sırtındaki kısa paltosu sırılsıklam olmuş, sakallı iriyarı 
bir adam -olasılıkla mal sahibi ya da onun adamı- birden 
coşkuyla haykırdı: 

- Asianiarım benim! İş bitince bir kova votka size! Ulan 
hadi iki olsun! Durmayın, çalışın! 

Karanlığın dört yanından aynı anda birkaç boğuk ses 
duyuldu: 

- Üç olsun! 
- Verdim gitti! Üç oldu! Hadi göreyim sizi! 
Ve koşuşturma tam bir kasırgaya dönüştü. 
Ben de çuvalları sırtlıyor, taşıyor, sırtımdan atar atmaz 

yeniden koşup yeni bir çuval sırtlıyordum. Gerek ben, ge­
rekse çevremde kim ve ne varsa, çılgın bir şekilde dans edi­
yormuşuz gibi geliyordu bana; sanki bu insanlar yorulmak 
nedir bilmeden ve kendilerine zerre kadar acımadan, aylar­
ca, yıllarca öyle korkunç bir tempoyla ve öyle büyük bir coş­
kuyla çalışabilirlerdi ki, koskoca kenti bile çan kulelerinden 
ya da minareterinden tuttukları gibi havalandırıp diledikleri 
yere taşıyabilirlerdi. 

O geceyi, daha önce benzerini hiç yaşamadığım bir sevinç 
içinde geçirdim ve ruhum, bütün hayatımı çalışmaktan kay­
naklanan böylesi bir baş dönmesi, bir yarı çılgın mutluluk 
içinde geçirme arzusuyla yanıp tutuştu. Küpeştelerin ardın­
da dalgalar dans ediyor, yağmur güverteleri kamçılıyor, neh­
rin üzerinde rüzgar ıslıklar çalıyor, gün doğumunun kurşuni 
karanlığında yarı çıplak, sırılsıklam insanlar yorulmak nedir 
bilmeden, tutkuyla koşturuyor, güçlerinden ve çalışmaların­
dan duydukları mutlulukla bağırıyor, gülüyorlardı. Derken 
rüzgarın büyük ve ağır bir bulut kütlesini parçalamasıyla 
ortaya çıkan mavi, ışıltılı gök lekesinde, güneşin pembe ışık-

24 



Benim Üniversitelerim 

ları parladı. Bu neşe dolu yabani hayvanların tümü, sevimli 
suratlarını kaplayan ıslak sakallarını saliayarak gün ışığını 
dostça haykırışiada karşıladılar. Böylesine kendinden geçer­
cesine çalışan, böylesine akıllı, böylesine hünerli iki bacaklı 
hayvanları bağnma basmak, öpmek istiyordum. 

İnanılmaz bir mutlulukla kendinden geçmiş gücün bu 
gerilimine hiçbir şey karşı koyamaz, diye düşünüyorum; bu 
güç dünyada her mucizeyi gerçekleştirebilir, eski masallarda­
ki gibi tek bir gecede bütün dünyayı harika saraylarla, kent­
lerle donatabilir. İnsanların coşku dolu çalışmalarını bir iki 
dakika kadar izleyen güneş, sonunda kalın bulut tabakaia­
rına yenilerek, bir çocuğun denizde boğulması gibi bulutlar 
arasında kaybolup gitti; yağmur, sağanağa dönüştü. 

- Paydos! -diye bağırdığı duyuldu birinin. 
Bir başkası büyük bir öfkeyle karşılık verdi ona: 
- Ben sana paydosu gösteririını 
Ve bu yarı çıplak insanlar, gündüz saat ikiye, teknenin 

bütün yükünü boşaltana dek, şiddetli yağmur ve rüzgar al­
tında dinlenmeksizin çalıştılar. Beni, insanoğlunun ne muh­
teşem bir gücün zengini olduğunu saygıyla anlamaya zorla­
yan bir durumdu bu. 

Sonra vapura geçtik, herkes sarhoşlar gibi yıkılıp uyu­
du. Kazan'a geldiğimizde de boz bir çamur seli gibi kumsala 
serilclik kaldık; ardından da üç kova votkamızı içmek için 
meyhanenin yolunu tuttuk. 

Bir ara hırsız Başkin yanıma geldi ve sordu: 
- Ne yaptılar sana böyle? 
Ona coşkuyla geeeki çalışmamızı anlattım. Beni dinledi, 

sonra göğüs geçirerek, hor görürce mırıldandı: 
- Aptal! Hatta daha da kötü: budala! 
Islık çala çala, hamalların şamata içinde yiyip içtikleri sık 

masalar arasında kayboldu; yürürken bedeni bir balık gibi 
kıvrılıyordu. Biri tenor sesiyle açık saçık bir şarkıya başladı: 

Bir gece vakti olup bitti her şey, ah aman 
Küçük hanım hava almak için bahçeye çıktığı zaman ... 
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On-on beş kişi avuçlarıyla masalara vurarak kulakları 
sağır eden bir sesle haykırdı: 

Bekçi şehri bekliyor 
Bakıyor ki küçük hanım 
Uzanmış yerde yatıyor . . .  

Islıklar, kahkahalar, haykırışlar, sınır tanımaz bir arsızlık­
la dile getirilen ve dünyada herhalde benzeri olmayan söz­
cükler havada uçuşuyor. 

Biri beni Andrey Derenkov'la tanıştırdı. Yoksul, daracık 
bir sokağın sonunda, çöple doldurulmuş bir dere yatağının 
üzerinde küçük bir bakkal dükkanı olan Andrey Derenkov, 
iyi yüzlü, sarı sakallı, zeki bakışlı bir adamdı; çolaktı. 
Yasaklanmış, zor bulunan kitaplardan oluşan kentteki en iyi 
kitaplığa sahipti. Kazan'daki üniversite öğrencileriyle, her 
eğilimden devrimciler yararlanırlardı bu kitaplardan. 

Derenkov'un dükkanı, hadım'' bir sarrafın evinin bitişi­
ğinde alçacık bir yapıydı. Dükkan içindeki bir kapıdan bü­
yük bir odaya geçilirdi; odanın avluya bakan penceresinden 
içeriye pek az ışık girerdi. Odanın uzantısında daracık bir 
mutfak vardı. Mutfağın arkasında, ev ile bu ek yapı arasın­
daki loş sofada, köşede karanlık bir kiler vardı ve zararlı ki­
taplar da buraya gizlenmişti. Kitaplıktaki kitapların bazıları 
kalın defterlere elle yazılmıştı. Örneğin Lavrov'un "Tarihsel 
Mektuplar" ı, Çernişevski'nin "Ne Yapmalı?"sı, Pisarev'in 
"Çar-Açlık" ,  "Kurnaz Düzenek" gibi bazı yazıları bunlar­
dandı; tüm bu el yazması kitaplar okunınaktan yıpranmış 
durumdaydı. 

Bakkal dükkanına ilk girişimde müşterileriyle ilgilenen 
Derenkov, bana başıyla içeri açılan kapıyı gösterdi. İçeri gir-

Hadım(lar) [ Rusçası "Skoptsı"]: Ortodoksluğun gösterişli ritüellerine karşı 
çıkan ve hadım olduklarında Tanrı'ya daha yakınlaşacaklarına inanan bir 
mezhebin üyeleri. (ç.n.) 
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diğimde alacakaranlıkta bir köşeye diz çökmüş, dua eden, 
Serafim Sarovski'nin portresindeki ihtiyarı andıran, ufak 
tefek, yaşlı bir adam gördüm. Gördüğüm manzara, çelişkili 
duygular uyandırdı bende, bir tedirginlik duydum. 

Derenkov'un bir "narodnik" olduğunu söylemişlerdi 
bana. Narodnik, benim için devrimci demekti ve bir devrim­
ci Tanrı'ya inanmamalıydı. Diz çökmüş dua eden bu ihtiyar 
bana bu evde gereksiz bir kişi gibi geldi. 

İhtiyar duasını bitirince beyaz saçlarını ve sakalım özenle 
sıvazladı, bana baktı ve şöyle dedi: 

- Ben, Andrey'in babasıyım. Siz kimsiniz? Demek öyle? 
Ben de sizi kılık değiştirmiş bir öğrenci sanmıştım. 

- Bir öğrenci niye kılık değiştirsin ki? 
- Evet, -dedi ihtiyar, usulca.- istediğin kadar kılık de-

ğiştir, Tanrı seni yine tanır! 
İhtiyar mutfağa geçti. Ben pencerenin kenarına oturup 

düşüneeye daldım. Tam bu sırada bir ses duydum: 
- A, demek böyle biriymiş! 
Mutfak kapısının önünde, beyazlar içinde bir kız du­

ruyordu; açık san saçları kısa kesilmişti, şişkin gibi duran 
solgun yüzünde, mavi gözleri ışı! ışı! gülümsüyordu. Ucuz 
taşbaskı resimlerdeki meleklere benziyordu kız. 

- Neden korktunuz? Yoksa ben o kadar korkunç mu­
yum? -dedi, ince, titrek bir sesle ve sanki yerde değil de, ha­
vaya gerili bir halat üzerindeymişçesine, dikkatle, duvara tu­
tuna tutuna, bana doğru yürümeye başladı. Bu beceriksizce 
yürüyüş, onu büsbütün bir başka dünyanın varlığı gibi gös­
teriyordu. Ayaklarına iğneler batıyormuş, duvarlar çocuksu, 
tombul ellerini yakıyormuş gibi her yanı ürpertiler içindeydi 
kızın. El parmakları, tuhaf bir şekilde hiç hareket etmiyordu. 

Karşısında, tuhaf bir utangaçlık ve yakıcı bir acıma duy­
gusuyla suskun duruyordum. Bu yarı karanlık odada her şey 
sıra dışı, her şey bir tuhaftı. Kız, sanki altından uçuverecek­
miş gibi korkarak, büyük bir dikkat ve özenle bir sandalyeye 
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oturdu. Ve bana kimselerde görmediğim bir yalınlıkla, beş 
gündür yürüdüğünü, bundan önce üç ay boyunca kımılda­
madan yatağında yattığını anlattı. Elleri ve ayakları uyuş­
muş, hareket kabiliyetini yitirmişti. 

- Bir tür sinir hastalığı, -dedi, gülümseyerek. 
Doğrusu, durumunun bir başka açıklaması olmasını is­

terdim. Bir tür sinir hastalığı, böyle bir kız için aşırı basit bir 
açıklamaydı; hele, tüm eşyaların ürkekçe duvarlara yapıştı­
ğı, köşedeki ikonaların önünde yanan kandilin aşırı parlak 
bir ışık verdiği ve kandilin bakır zincirinin gölgelerinin bü­
yük yemek masasının üzerindeki beyaz örtüde sebepsiz yere 
titreşip durduğu böyle tuhaf bir odada . . .  

Sesi, küçük bir çocuğunki gibi incecikti kızın: 
- Sizden öyle çok söz ettiler ki, ben de kalkıp kendi göz­

lerimle göreyim istedim. 
Kız beni sürekli inceliyordu; mavi gözlerinin insanın 

içine işleyen bakışları dayanılır gibi değildi. Onunla konu­
şamıyor, böyle bir kızla nasıl konuşacağıını bilemiyordum. 
Duvarlardaki Herzen, Darwin ve Garibaldi portrelerine ba­
karak, susuyordum. 

Dükkiina açılan kapıdan ben yaşlarda, sarışın, küstah 
bakışlı bir yeniyetme oğlan daldı içeri ve mutfakta kaybo­
lurken, gevrek bir sesle bağırdı: 

- Sen niye aşağı indin Marya? 
- Küçük kardeşim, Aleksey, -dedi kız.- Ben ebe okulu-

na gidiyordum, ama işte hastalandım. Niye hiç konuşmu­
yorsunuz? Yoksa sıkılgan biri misiniz? 

Andrey Derenkov girdi içeri. Çolak kolunun yenini kol­
tuğunun altına sokmuştu. Sessizce kızının yumuşak saçlarını 
okşayıp, hafifçe karıştırdı ve bana nasıl bir iş aradığıını sordu. 

Derken kızıl, kıvırcık saçlı, yeşil gözlü, boylu boslu bir 
genç kız göründü, bana sertçe bir göz attıktan sonra: 

- Yeter, Marya! -dedi ve beyazlı kızın koluna girerek 
onu götürdü. 
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Adı, beyazlı kıza hiç yakışmıyordu; kaba bir addı bu 
onun ıçın. 

Tuhaf bir şekilde heyecanlanmış olarak ben de çıkıp git­
tim. Ertesi gün, akşama doğru yine aynı odadaydım; burada 
nasıl bir yaşam sürüldüğünü anlamaya çalışıyordum. Tuhaf 
bir yaşamları olduğu kanısındaydım bu insanların. 

Sevimli, bembeyaz, adeta saydarnmış gibi görünen ihti­
yar Stepan ivanoviç, köşesinde oturuyor ve esmer d udakları 
kıpır kıpır, sessizce gülümseyerek, sanki: 

- Lütfen kimse bana dokunmasın! -diyordu. 
Onun bir tavşan ürkekliği ve bir felaket önsezisi içinde 

olduğu apaçık ortadaydı. 
Göğüs kısmı yağ ve un lekelerinden bir ağaç kabuğu gibi 

sertleşmiş gri bir ceket giyen kolsuz Andrey, bir yaramaz­
lığından dolayı az önce bağışlanmış küçük bir çocuk gibi 
suçlu bir gülümsemeyle odada sanki yan yan yürüyerek do­
laşıyordu. Dükkiinda kendisine tembel, kaba bir çocuk olan 
Aleksey yardım ediyordu. Kardeşlerin üçüncüsü ivan, ufak 
tefek, temiz giyimli, saçları düzgün taranmış, eski memurları 
andıran bir delikanlıydı ve öğretmen okulunda yatılı okudu­
ğu için eve yalnızca bayram tatillerinde gelebiliyordu. Hasta 
Marya, tavan arası gibi bir yerde kalıyor ve aşağı seyrek ini­
yordu. Onu aşağıda gördüm mü, her yanım görünmez ipier­
le bağlanmış gibi bir tedirginlik duyuyordum. 

Derenkov'ların evini, hadım sarrafla aynı evi paylaşan 
uzun boylu, zayıf, yüzü tahta bebeklerinkini andıran bir 
kadın yönetiyordu. Bu, kötü yürekli rabibeler gibi bakışları 
sert kadının, sürekli ortalıkta gezinen, Nastya adında, kızıl 
saçlı bir de kızı vardı. Kızıl saçlı Nastya, yeşil gözleriyle er­
keklere baktığında sivri burnunun delikleri titrerdi. 

Ama Derenkov'ların evinin asıl efendileri, ilahiyat 
Fakültesi, Veteriner Fakültesi gibi okullarda öğrenim gören 
gürültücü, şen şakrak öğrenci takımıydı. Bunlar, Rus hal­
kı için kaygılanır, sürekli Rusya'nın geleceğini düşünür ve 
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gazetelerde okudukları birtakım yazılada ya da henüz oku­
yup bitirdikleri kitaplardan çıkardıkları sonuçlarla, kentin 
ve üniversitelerinin gündelik yaşamından birtakım olaylarla 
heyecanları ateşlenmiş olarak Kazan'ın dört bir yanından 
coşkulu tartışmalar yapmak ya da köşelerde sessizce fısıldaş­
mak için ha va karardıktan sonra Derenkov'un dükkanının 
yolunu tutarlardı. Yanlarında kalın kalın kitaplar getirir ve 
parmaklarıyla belli sayfalara vurarak, her biri bağıra bağıra 
kendi gerçeğini sa vunurdu. 

Kuşkusuz ben onların tartıştıkları şeyleri pek anlamıyor­
dum; hissettiğim gerçekler, yoksul çorbalarındaki yağ be­
nekleri gibi söz kalabalığı içinde yitip gidiyordu. Bazı öğren­
ciler bana Volga boylarının eski din bilginlerini andırıyordu; 
hayatı iyiye doğru değiştirmek niyetinde olan insanlar ol­
duğunu anlıyordum bunların. İçtenlikleri muazzam bir söz 
seli içinde yitip gidiyor gibi olsa da, tümden de boğulup yok 
olmuyordu. Çözüm bulmak istedikleri sorunlar benim için 
bir giz değildi; ben bu sorunlara ve çözümlerine ilgi duydu­
ğumu hissediyordum. Bazen öğrencilerin sözlerinde benim 
dilsiz düşüncelerimin, sessizce kafamdan geçirdiğim şeylerin 
dillendirildiğini fark eder ve onlara, özgür bırakılacağı sözü 
verilmiş bir tutsağın coşkulu sevinciyle bakardım. 

Onlarsa bana bir marangoz, fazla sıradan olmayan bir iş 
çıkarabileceği tahta parçasına nasıl bakarsa, öyle bakarlardı. 

- Doğa vergisi! -diye tanıtırlardı beni birbirlerine, yolda 
bulduğu bakır beşliği arkadaşlarına gösteren sokak çocukla­
rının övüncüyle. 

Nedense bana taktıkları "doğa vergisi", "doğal yete­
nek" ya da "halk çocuğu" gibi adlar hoşuma gitmiyordu. 
Ben kendimi hayatın üvey oğlu gibi görüyordum ve zaman 
zaman, zekamın gelişmesini yönlendiren gücün ağırlığı al­
tında ezildiğimi hissediyordum. Bir gün bir kitapçının ca­
mekanında adı daha önce hiç duymadığım sözcüklerden 
oluşan "Aforizmalar ve Maksimler" diye bir kitap görünce 
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onu okumak için dehşetli bir istek duydum ve bir ilahiyat 
Fakültesi öğrencisinden bana bu kitabı almasını rica ettim. 

- Hoppala! -diye alay eder gibi bağırdı, geleceğin pis­
koposu; zenci kafalı, kıvırcık saçlı, kalın dudaklı, dişlek ila­
hiyatçı.- Ne yapacaksın böyle saçma bir kitabı, kardeş? Sen, 
sana verilenleri oku . . .  Öyle olur olmaz her şeye saldırmal 

Öğretmenin bu kaba uyarısı bana çok koydu. Kitabı sa­
tın aldım tabii; paranın birazını iskelelerde çalışarak ben ka­
zandım, birazını da Andrey Derenkov'dan borç aldım. Bu, 
benim satın aldığım ilk ciddi kitaptı, hala bende durur. 

Genelde bana karşı davranışları oldukça sertti: 
"Toplumsal Bilimlerin Abecesi"ni okuyup bitirdiğimde, ya­
zar, kültürel hayatın örgüdenişinde çoban kabilelerin rolünü 
abartmış, avcı ve göçer kabilelere hak ettikleri değeri verme­
miş gibi geldi bana. Bu kuşkumu bir filologla paylaştığımda, 
kadınsı yüzüne etkileyici bir anlam kondurmaya çalışan filo­
log belki bir saat "eleştirme hakkı"ndan söz ettikten sonra, 
sözlerini şöyle bağladı: 

- Eleştirme hakkına sahip olabilmek için insanın inan­
dığı bir gerçek olmalı . . .  Sizin inandığınız gerçek nedir? 

Yolda yürürken bile kitap okuyan bir adamdı bu; yürür­
ken yüzü kitapla örtülü olduğu için insanlara çarpar durur­
du. Tavan arasındaki odasında aç, susuz, tifüsten kıvranır­
ken bile şöyle bağırıyordu: 

- Ahlak, özgürlük ile zoru uyumlu biçimde kendinde 
birleştirmiş olmalıdır! U-yum-lu, u-yum-lu . . .  

Nazik bir beden, kronik yetersiz beslenme, sağlam bir 
gerçeği kendini perişan edecek bir inatla arama onu sürekli 
yarı hasta durumda tutuyordu; okumaktan başka ta ttığı, ya­
şadığı tek sevinç yoktu. İki güçlü zeka arasındaki çelişkileri 
giderip onları uzlaştırdığını sandığında, sevimli, kara gözleri 
çocuksu bir mutlulukla ışırdı. Kazan'daki beraberliğimiz­
den on yıl sonra ona Harkov'da yeniden rastladım. Beş yıl 
Kem'de sürgün kaldıktan sonra şimdi yeniden üniversitede 
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okuyordu. Çelişik düşüncelerin karınca yuvasında yaşayan 
biri gibi göründü gözüme. Veremden ölürken bile Nietzsche 
ile Marx'ı uzlaştırmaya çalışıyor; bir yandan kan tükürür­
ken, soğuk, yapışkan parmaklarıyla ellerimi yakalayarak, 
hırıltılı bir sesle: 

- Sentezsiz olmaz, sentezsiz yaşanmaz! -diyordu. 
Üniversite yolunda, bir tramvay vagonunda öldü. 
Aklın yolunu arayan böyle çok çilekeş tanıdım. Hepsinin 

anıları benim için kutsaldır. 
Derenkov'larda da bunun gibi yirmi dolayında insan 

toplanırdı. Hatta bunlar arasında Pantaleymon Sato adın­
da ilahiyat Fakültesi öğrencisi bir de Japon vardı. Zaman 
zaman iriyarı, geniş göğüslü, gür sakallı, başını Tatarlar gibi 
tıraş eden bir adam gelirdi. Kopçaları çenesine kadar uzanan 
gri kazağının içinde, sanki onu da kazağa sıkı sıkıya dikmiş­
ler gibi, dimdik dururdu. Herkesten uzak bir köşeye oturup 
piposunu tüttürürken çelik grisi gözleriyle sakince insanlara 
bakardı. Bakışları sık sık ve ısrarlı bir şekilde benim yüzüme 
de takılırdı. Bu ciddi adam sanki zihninden beni tartar gibiy­
di. Nedense bu durum beni ürkütüyordu. Suskunluğunu da 
şaşırtıcı buluyordum. Çevrede herkes hem çok hem de ba­
ğıra bağıra ve kararlılıkla konuşuyordu. Söylenen sözler ne 
kadar sert, keskin yankılanırsa, doğal olarak benim de o ka­
dar hoşuma gidiyordu. Sert, keskin sözlerin içinde çoğu kez 
ikiyüzlülüğün, acınası düşüncelerin gizlendiğini nice sonra 
anlayabildim. Bu sakallı babadır neden susuyordu acaba? 

Ona "Hohol"* diyorlardı ve sanırım Derenkov'dan baş­
ka onun adını bilen yoktu. Çok geçmeden onun Yakutsk'taki 
on yıllık bir sürgün yaşamından yeni döndüğünü öğrendim. 
Bu ona duyduğum ilgiyi daha da artırdıysa da, bana kendi­
siyle tanışma cesaretini vermedi. Aslında çekingen de, ürkek 
de değildim. Hatta tersine, her şeyi bir an önce öğrenmeye 
çabalayan meraklı, fazla heyecanlı biriydim. Bu özelliğim 

* Ukraynalı. (ç.n.) 
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hayatım boyunca tek bir şey üzerinde yoğunlaşıp ciddi bir 
şekilde çalışınama hep engel olmuştur. 

Halktan söz ettiklerinde şaşkınlıkla ve biraz da kendim­
den kuşkulanarak, bu konu üzerine onlar gibi düşünmedi­
ğimi hissediyordum. Onlar için halk, içinde bütün güzel, 
adil, yüce şeyleri birleştirmiş; bilgeliğin, ruh güzelliğinin, iyi 
yürekliliğin timsali olan, neredeyse Tanrı benzeri bir varlık 
demekti. Ben böyle bir halk tanımıyordum. Dülgerler, ha­
mallar, duvarcılar görmüş, Yakov'u, Osip'i, Grigori'yi tanı­
mıştım. Ama burada özü, ruhu değişmeyen, adeta kristalize 
olmuş tek bir halktan söz ediyor, kendilerini de onun ira­
desine bağlı ve ondan aşağıda bir yere koyuyorlardı. Bense 
güzelliğin ve düşünce gücünün özellikle de bu adamlarda 
somutlaşmış olduğunu; hayata karşı, hayatı insan severliğin 
yepyeni yasalarıyla özgürce kurmaya karşı iyi ve insancıl bir 
iradenin en yoğun bir şekilde bu adamlarda var olduğunu, 
böylesi bir iradenin bir tek onlarda yanıp tutuştuğunu düşü­
nüyordum. 

Bugüne dek aralarında yaşadığım insanlarda görmedi­
ğim şey, özellikle de bu insan severlikti; buradaysa her sözde 
bu kavram çınlıyor, gözlerde, bakışlarda insan severliğin ate­
şi duyumsanıyordu. 

Halka tapanların sözleri serin bir yağmur gibi yüreğime 
yağıyordu. İç karartıcı köy yaşamı ve büyük çilekeş mu jik­
ten söz eden o saf, naif kitapların bu konuda bana çok yar­
dımları dokundu. Hayatın anlamını bulmak ve kavramak 
için gerekli gücü yalnızca büyük, tutkulu bir insan sevgisin­
den çıkarabileceğimizi hissediyordum. Kendimi düşünmek­
ten vazgeçerek, bütün dikkatimi ve ilgimi başka insanlara 
yönelttim. 

Andrey Derenkov'un bana gizlice bildirdiğine göre, 
bakkal dükkanından elde ettiği alçakgönüllü gelirin tümü, 
"halkın mutluluğu her şeyden önce gelir" diye düşünen ar­
kadaşlara yardım için gidiyordu. Adamcağız bir piskoposun 
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hizmetindeki dini bütün bir kilise görevlisi gibi, bilge kitap 
okuyucularının birbirinin ağzından sözü kaparak yürüttük­
leri gözü pek tartışma ortamında, gizleyemediği bir heyecan­
la oradan oraya koşturup duruyordu. Mutlu bir gülümse­
meyle, olmayan kolunun yenini koynuna sokup, öteki eliyle 
yumuşacık sakalım çekiştirirken bana sorardı: 

- Güzel, öyle değil mi? 
Veteriner Lavrov, kaz tıslamasını andırır tuhaf sesiyle 

narodniklere karşı çıkınca, Derenkov korkuyla gözlerini yu­
mup fısıldardı: 

- Bozguncu! 
Narodniklere bakışı benim bakışıma benzerdi; ama öğ­

renciler Derenkov'a karşı kaba, aşağılayıcı davranıyorlarmış 
gibi gelirdi bana; tıpkı bir efendinin uşağına ya da bir gar­
sona davranışı gibi. Ama o bunu fark etmezdi. Çoğu kez 
konuklarını uğurladıktan sonra benden geceyi onlarda ge­
çirmemi isterdi. Ortalığı temizledikten sonra yere serili ke­
çelerin üzerine uzanır, bir kandilin cılızca aydınlattığı karan­
lık odada dostça fısıldaşırdık. Bir dindarın sessiz sevinciyle 
bana şöyle derdi: 

- Böyle iyi insanların sayısı yüzleri, binleri bulup da 
Rusya'da bütün önemli mevkilere onlar geldi mi, göreceksin 
bütün hayat nasıl bir anda değişecek! 

Benden on yaş büyüktü. Onun kızıl saçlı Nastya'dan çok 
hoşlandığım görüyordum. Nastya'nın kor gibi yanan gözle­
rine bakmamaya çalışır ve yanlarında başkaları varken kızla 
bir patran gibi soğuk bir tavırla konuşurdu; ama Nastya'yı 
hep kederli gözlerle izlerdi; baş başa olduklarında da onun­
la ürkekçe gülümseyerek ve sakalıyla oynayarak, utangaçça 
konuşurdu. 

Derenkov'un küçük kız kardeşi de evdeki heyecanlı söz 
çarpışmalarını bir köşeden izlerdi. Kızın çocuksu yüzü, gös­
terdiği dikkat ve gerginlikten gülünç bir biçimde şişer, gözle­
ri yuvalarından dışarı uğrardı; havada sert sözler uçuşmaya 
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başlayınca da, üzerine buzlu su dökülmüş gibi hızlı hızlı ve 
gürültüyle solumaya başlardı. Kızıl saçlı bir tıp öğrencisi, 
azamedi bir horoz edasıyla kızın çevresinde dolanır, ona kur 
yapar ve gizemli bir fısıltıyla konuşarak, etkileyici olduğunu 
düşündüğü bir tavırla kaşlarını çatardı. Bütün bunlar inanıl­
maz ilginçti. 

Ama işte güz geldi; düzenli, sürekli bir işim olmadan ya­
şamam zordu. Çevremde olup biten her şey dehşetli ilgimi 
çektiği için gitgide daha az çalışıyor ve karnıını insanın bo­
ğazından her zaman çok zor geçen el ekmeğiyle doyuruyor­
dum. Kış için kendime bir "yer" bulmam gerekiyordu ve 
ben bu yeri Vasiliy Semyonov'un çörek fırınında buldum. 

Hayatıının bu dönemini "Patron", "Konovalov", "Yirmi 
Altı Erkek ve Bir Kız" öykülerimde anlattım. Zor ve ağır bir 
dönemdi. Ama öğreticiydi de. 

Maddi açıdan olduğu kadar, manevi açıdan da zor, hatta 
daha da zor bir dönemdi. 

Fırının badrumuna indiğimde, kendilerini görmeden ya­
pamadığım insanlarla aramda bir "unutma duvarı" yüksel­
miş gibi oldu. Bu kesimden kimse bana, fırına uğramıyordu; 
ben de günde on dört saat çalıştığım için Derenkov'un dük­
kanına uğrayamıyordum, tatil günlerindeyse ya uyuyor ya 
da işyerinde arkadaşlarımla kalıyordum. işyerindeki arka­
daşların bir bölümü daha ilk günden beni eğlenceli bir soy­
tan gibi gördüler; bir bölümüyse çocukların ilginç masallar 
anlatan birine duydukları naif bir sevgiyle yaklaştılar bana. 
Onlara neler anlattığıını şeytan bilir, ama sanırım, daha ko­
lay, daha anlamlı bir hayatın mümkün olacağı umudunu 
yaratan şeyierdi anlattıklarım onlara. Bazen bunu başarabii­
diğimi fark ediyordum. Şişmiş yüzlerinin insancıl bir hüznün 
ışığıyla aydınlandığını, gözlerinde öfke ve aşağılanmışlık 
ateşlerinin kor gibi yandığını görerek içim sevinçle doluyor, 
"halk içinde çalıştığımı",  onu "aydınlattığımı" düşünüyor­
cluru gururla. 
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Hiç kuşkusuz güçsüzlüğümün, yeterince bilgili olmayışı­
mm gitgide daha sık farkına varıyordum; hatta hayatın en 
yalın sorularına bile yanıt veremediğiınİ görüyordum. Böyle 
anlarda kendimi salt gerçekliği unutma çabasıyla meyhane 
köşelerinde ya da araspuların soğuk yataklarında debelenen 
insanların kör kurtçuklar misali kaynaşıp durdukları karan­
lık, ıslak bir çukura atılmış gibi duyumsuyordum. 

Genelevler, her ay, maaşların alındığı gün kesinlikle zi­
yaret edilirdi. Mutlu güne bir hafta kala, yaşanacak keyfin 
yüksek sesle hayalleri kurulur, her şey olup bittikten sonra 
da, herkes birbirine nasıl büyük bir zevk yaşadığını bitmez 
tükenmez öykülerle ve en ince ayrıntılarıyla anlatır dururdu. 
Bu öykülerde hiç utanıp sıkılmadan cinsel güçleriyle övü­
nürler, kadınları acımasızca aşağılarlar, onlardan tiksintiyle, 
tükürerek söz ederlerdi. 

Ama ne tuhaf! Bana bütün bu anlatılanların gerisinde 
hep derin bir hüzün ve utanç varmış gibi gelirdi. Bir kadının 
bir rubleye bütün bir gece için satın alınabildiği bu "avunma 
evleri"nde, arkadaşlarımın hep utandıklarını ve suçluymuş 
gibi davrandıklarını görüyordum ve bu bana doğal geliyor­
du. Öte yandan, benim ikiyüzlülük, sahtelik sezdiğim aşırı 
bir serbestlik, küstahlığa varan bir rahatlıkla esip gürleyen­
ler de vardı. Cinsler arası ilişkiler dehşetli ilgimi çeken, be­
nim özel bir dikkat ve duyarlılıkla izlediğim bir konuydu. 
Henüz elime kadın eli değmemişti ve bu durum beni bayağı 
tatsız bir durumda bırakıyordu: Hem kadınlar hem de arka­
daşlarım benimle canımı yakacak şekilde alay ediyorlardı. 
Çok geçmeden de, "avunma evleri"ne giderken beni yanla­
rına almamaya başladılar. Apaçık şöyle dediler bana: 

- Sen, kardeş, bizimle gelme. 
- Neden? 
- Öyle! Seninle tadı tuzu kalmıyor işin. 
Benim adıma önemli bir şeyler dile getirdiğini sezdiğim 

bu sözlere dört elle sarılarak üzerinde uzun uzun düşündüy­
sem de, kafama yatan bir açıklamaya ulaşamadım. 
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- Sana bizimle gelme demedik mi! Sen oldun mu sıkı­
cılaşıyor . . .  

Bir tek Artem şöyle dedi, gülümseyerek: 
- Sanki papaz ya da babam1z yanımızdaymış gibi olu­

yor, sen olunca . . .  
Kızlar d a  benim geri geri duruşuma önce güldüler, sonra 

alınmış gibi soruşturmaya başladılar: 
- Yoksa iğreniyor musun? 
Kırk yaşlarında gösterişli, güzel bir Polonyalı olan "işlet­

meci'' Tereza Boruta, cins bir köpeğin zeki bakışlarıyla beni 
süzerek şöyle dedi: 

- Kızlar, onu kendi haline bırakın . . .  kesin bir nişanlısı 
var. . .  öyle değil mi? Bunun gibi güçlü kuvvetli bir delikan­
lının böyle geri durmasını bir nişanlıdan başka hiçbir güç 
sağlayamaz! 

Felaket içki içen, alkolik bir kadındı ve çekilmez, iğrenç 
bir sarhoşluğu vardı. Ama ayıkken insanlarla ilişkilerindeki 
düşünceli, mantıklı halleri, insan davranışlarında soğukkan­
lılıkla anlam arayışları beni çok şaşırtırdı. 

Bir gün arkadaşlarıma şöyle bir şey dedi: 
- En anlaşılmaz millet kim derseniz, size bunun kesin­

likle üniversite öğrencileri olduğunu söyleyebilirim. Bunlar, 
örneğin, şöyle şeyler yapıyorlar kızlara: Önce döşeme tah­
ralarına sabun sürmelerini istiyorlar; sonra çıplak kızları 
dört ayak üzerine geçirip ellerinin, ayaklarının altına birer 
tabak koyuyorlar, en sonra da kızları arkalarından itmeye 
başlıyorlar, yerde böyle ne kadar gidebileceklerini görmek 
için . . .  Sonra aynı denemeyi bir başka kızda, sonra bir başka 
kızda yapıyorlar . . .  İyi de, bunu niye yapıyorlar, anlayan beri 
gelsin? 

- Yalan söylüyorsun! -dedim, kadına. 
- Ah, hayır! -dedi, Tereza, alabildiğine sakin ve itirazı-

ma hiç gücenmeden. 
Kadının rahatlığında insanı ezen bir şeyler vardı. 
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- Bu senin uydurman! -diye üsteledim. 
- Bir kadın böyle bir şeyi nasıl uydurabilir? Deli değilim 

herhalde . . .  -dedi, gözleri fincan gibi. 
Herkes kulak kesilmiş, bizi dinliyordu. Açgözlüce bir 

ilgiydi bu. Eve gelen konukların oyunlarını anlatan Tereza 
ise yalnızca bunların niçin yapıldığını anlamak isteyen bir 
insanın sakin, soğukkanlı tavrı içindeydi. 

Dinleyiciler iğrentiyle yüzlerini buruşturup tükürüyor, 
öğrencilere ağız dolusu küfrediyordu. Tereza'nın, sevdiğim 
insanlara karşı düşmanlık yaratmasına canım sıkılarak öğ­
rencilerin halkı sevdiğini ve onun iyiliğini istediğini söyledim. 

- Senin dediklerin, -dedi,- Voskresnaya Caddesi'nde­
kiler . . .  sivil üniversite öğrencileri . . .  Bense, Arski'deki papaz 
okulu öğrencilerinden söz ediyorum! Din okulu öğrencileri 
hep yetim çocuklardır. . .  Anasız babasız büyüyen çocuklar 
kesinlikle hırsız, uğursuz olurlar . . .  Adı üstünde, yetim. Bağlı 
olduğu hiçbir şey yoktur yetimin! 

"İşletmeci "nin sakin bir tonla anlattığı öyküler ve kızla­
rın öğrencilere, memurlara, genel olarak "temiz insanlar"a 
yönelik öfke dolu şikayetleri benim arkadaşlarda tiksinti ve 
düşmanlığın yanı sıra bir tür sevinç de yaratıyordu. Şu söz­
lerle dile getiriyorlardı bu sevinçlerini: 

- Okumuşların bizden beter oldukları anlaşılıyor! 
Bu sözler ağırıma gidiyor, bana acı veriyordu. Bu küçük 

ve yarı karanlık odalara tıpkı bir çirkef çukuruna akar gibi 
kentin olanca pisliğinin aktığını görüyordum. Dumanı insa­
nı sersemleştiren bir ateşte kaynayarak düşmanlık ve öfkey­
le dolan bu pislik, sonra yeniden kente akıyordu. İçgüdü ve 
can sıkıntısının yönlendirmesiyle tıkıldıkları bu deliklerde 
insanların aşk acıları üzerine saçma sapan sözleri olan do­
kunaklı şarkıların nasıl ortaya çıktığını, "okumuş insanlar" 
üzerine çirkin söylenceterin nasıl yaratıldığını, anlaşılmaz 
olana karşı nasıl gülünç, düşmanca tavırlar alındığını göz­
lemliyordum. Arkadaşlarımın düzenli ziyaret ettikleri bu 
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"avunma evleri",  onların zehirli bilgiler edindikleri birer 
üni versiteydi. 

"Zevk kızları"nın kirli döşemelerde ayaklarını sürü­
yerek tembelce yürüyüşlerini, armonikanın bıktırıcı ci­
yaklaması ya da kırık piyanonun sinir bozucu tıngırtıları 
eşliğinde pörsümüş bedenlerini iğrenç bir şekilde sallayıp 
durmalarını izledikçe kafamda belirsiz, ama kaygı verici 
düşünceler doğuyordu. Çevremdeki her şeyden sıkıntı akı­
yor ve bu sıkıntı, bir yerlere kaçıp gitme, gizlenme arzusu 
-yeterince güçlü olmayan, cılız bir arzu- yaratarak ruhumu 
zehirli yord u. 

Fırında, kişisel çıkar gözetmeksizin özgürlük için, halkın 
mutluluğu için yollar arayan insanlar bulunduğundan söz 
ettiğimde, arkadaşlar bana şöyle karşı çıktılar: 

- Ama kızlar onlar hakkında çok başka şeyler söylü­
yorlar! 

Ve acımasızca, hayasızca benimle alay ettiler. Ne var ki, 
ben de içi içine sığmayan bir köpek yavrusuydum ve kendimi 
yaşlı iderden ne daha aptal ne de daha korkak görüyordum. 
Ben de öfke doluydum. Hayata dair düşüncelerin, hayatın 
kendisinden daha az acı olmadığını anladıkça birlikte çalış­
tığım insanların bitip tükenmek bilmeyen inatçı sabırlarına 
karşı içimde zaman zaman nefret duygusunun kıvılcımlarını 
hissediyordum. En çok tepemi attıran şey de, yarı deli ve 
alkolik fırın sahibinin alaylarına, aşağılamalarına sonsuz bir 
sabır ve umutsuzlukla iç içe geçmiş bir boyun eğerlikle kat­
lanmalarıydı. 

Aksilik bu ya, düşünce yapıma tümüyle ters ve bana düş­
man olmakla birlikte, kafaını çok karıştıran yepyeni bir dü­
şünceyle tanışınam da tam bu zor günlere denk düştü. 

Öfkeyle uluyarak kül rengi göğü minik parçalara bölen 
rüzgarın, gökten yeryüzüne savurduğu bu minicik parça­
lada her yanı adeta buz tozu içine gömdüğü tipili bir ge­
ceydi. Dünyada hayat bitmiş ve güneş bir daha hiç doğma-
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mak üzere sönüp gitmiş gibiydi. Ve ben böyle bir gecede 
Derenkov'lardan fırına dönüyordum. Perhiz haftasıydı. 
Yerin göğün birbirine karıştığı bu kül rengi kaynaşma için­
de, rüzgara karşı gözlerim kapalı yürüyordum. Birden kaldı­
rıma enlemesine yatmış bir adama takılarak düştüm. İkimiz 
de küfrü bastık. Ben, Rusça; o, Fransızca. 

- Hay, iblisin . . .  
Dehşetli ilgimi çekti bu durum. Adamı yerden kaldırdım; 

kısa boylu, tüysıklet biriydi. Beni iterek öfkeyle bağırdı: 
- Şapkam! Allahın belası! Şapkamı verin, donuyorum . . .  
Karlar arasında bulduğum şapkasını silkeleyerek saçla­

rı karışmış başına geçirdim. Ama o şapkasını çıkarıp beni 
kovmak ister gibi yüzüme doğru saliayarak iki dilden bana 
küfretmeye başladı: 

- Defol! 
Sonra ansızın ileri atıldı ve bir anda kül rengi kaynaşma 

içinde yok oldu. Yeniden yürümeye başladım ve az sonra 
yeniden gördüm onu; sönmüş bir fenerin tahta direğini ku­
caklamış, inançla, içtenlikle bir şeyler söylüyordu: 

- Lena, son um geldi! Ah, Lena . . .  
Sarhoştu sanırım. Onu orada öylece bırakırsam donaca­

ğı kesindi. N erede oturduğunu sordum. 
- Burası hangi sokak? -dedi ağlamaklı bir sesle.- N e 

yana gideceğimi bilemiyorum. 
Belinden sımsıkı tuttum ve nerede oturduğunu öğrenme­

ye çalışarak kendisini götürmeye başladım. 
- Bulak'ta, -diye homurdandı, soğuktan titreyerek.­

Bulak'ta . . .  hamamların olduğu yerde . . .  
Yalpalıyor, benim yurumemi de zorlaştırıyordu. 

Dişlerinin takırdadığını duyuyordum. 
- Si tu savais . . .  -diye bir şeyler homurdandı, itip beni 

kendinden uzaklaştırarak. 
- Ne dediniz? 
Durdu, elini kaldırdı: 
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- Si tu savais ait je te mime' . . . -dedi, açık, anlaşılır bir 
şekilde ve sanırım biraz da gururla. 

Ve neredeyse düşecek kadar ileri geri sallanarak parmak­
larını ağzına soktu. İyice yere eğilip onu sırtıma aldım, o çe­
nesi enseme dayalı, bir şeyler mırıldanıyordu: 

- Si tu savais oıL . Donuyorum . . .  Ah, Tanrım! 
Bulak'a vardığımızda, oturdukları evin hangisi olduğu­

nu bin bir güçlükle ağzından alabildim. Sonunda bir avluya 
girip, en dipte, kar yığınlarının arasına gizlenmiş küçük bir 
evin önüne vardık. Kapıyı eliyle yokladı, sonra dikkatle çal­
dı. Bunu yaparken de usulca beni uyardı: 

- Şş! Sessiz ol. . .  
Elinde bir mumla, kırmızılı bir kadın açtı kapıyı. Bir şey 

söylemeden yana çekilip bize yol verirken, nereden, ne za­
man çıkarıverdiğini anlayamadığım saplı bir gözlükle beni 
süzmeye başladı. Kendisine, adamın ellerinin donmuş ola­
bileceğini, bu yüzden onu hemen soyup yatağa yatırmak ge­
rektiğini söyledim. 

- Öyle mi? -dedi kadın genç, gür bir sesle. 
- Ellerini soğuk suya sokmak gerek . . .  
Kadın, elindeki saplı gözlükle köşeyi gösterdi; orada bir 

sehpa üzerinde ağaçlı, dereli bir resim asılıydı. Şaşkınlıkla, 
kadının yüzüne baktım. Tuhaf bir şekilde hareketsizdi yüzü. 
Odanın köşesine doğru uzaklaşan kadın, üzerinde pembe 
abajurlu bir lamba yanan masaya oturup, oradaki oyun ka­
ğıtları arasından aldığı bir kupa valesini incelemeye başladı. 

- Votka var mı evde? -diye sordum, neredeyse bağırarak. 
Karşılık vermedi. Oyun kağıtlarını masaya yaymaya baş­

ladı. Yanımda getirdiğim adam bir sandalyede oturuyordu; 
başı önüne düşmüş, kolları gevşekçe iki yandan sarkmıştı; 
elleri kıpkırmızıydı. Onu alıp divana yatırdım ve soymaya 
başladım. Hiçbir şey anlamıyordum. Bir düşteydim san­
ki. Karşımdaki duvar baştan aşağı fotoğraflada kaplıydı. 

(Fr.) Seni nereye götürdüğümü bir bilsen . . .  (ç.n.) 
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Bunlar arasında, üzerinde beyaz şerit ve fiyonklar bulunan 
altın bir taç donukça parlıyordu. Şeridi n en ucuna, altın 
harflerle "Eşsiz Gilda'ya" diye yazılmıştı. 

Adamın ellerini ovuşturmaya başladım. 
- Lanet olsun! Daha yavaş . . .  -diye inledi. 
Kadın sessizce kağıt açmayı sürdürüyordu. Yüzü kaygı­

lıydı. Kuşlarınkini andıran sivri burunlu yüzünü büyük ve 
hareketsiz gözleri aydınlatıyordu. Bir yeniyetme kız ellerini 
andıran elleriyle peruk gibi gösterişli kır saçlarını kabartıp, 
usul ama yine çınlamalı bir sesle: 

- Georges, Mişa'yı gördün mü? -diye sordu. 
Georges beni itti, hızla yerinde doğruldu ve çabuk çabuk: 
- Ama o Kiev'e gitti ya . . .  -dedi. 
- Evet, Kiev'e, -diye yineledi kadın, kağıtlardan gözünü 

kaldırmadan. 
Sesindeki çınlamanın tekdüze olduğunu, ayırt edici bir 

anlam gücü olmadığını fark ettim. 
- Yakında döner . . . 
- Öyle mi? 
- Tabii! Yakında. 
Kadın, yineledi: 
- Öyle mi? 
Yarı soyunuk Georges, divandan adadığı gibi iki sıçrayış­

ta masaya gidip kadının bacaklarının dibinde dizüstü durdu 
ve ona Fransızca bir şeyler söyledi. 

- Sakinim ben, -diye Rusça karşılık verdi kadın ona. 
Georges, kadının dizlerinin üzerinde duran elini okşaya­

rak telaşla anlatmaya başladı: 
- Biliyor musun, yol um u kaybettim . . .  Korkunç bir tipi, 

rüzgar . . .  donacağım sandım . . .  Biraz içmiştik. . .  
Kırklı yaşlarında gösteriyordu. Kalın dudaklı, kara bı­

yıklı, kırmızı yüzlüydü. Korkmuş ve kaygılı gibiydi yüzü. 
Topadak kafasını kaplayan kıı; fırçamsı saçlarını sertçe sı­
vazlayarak gittikçe daha ayılmış konuşuyordu. 
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- Biz yarın Kiev'e gidiyoruz, -dedi kadın, soru mu sor­
duğu, bir kararı pekiştirmeye mi çalıştığı belli olmadan. 

- Evet, yarın! Ve senin dinlenmen gerek. Niçin yatmı­
yorsun? Geç oldu . . .  

- Bugün gelmiyor mu . . .  Mişa? 
- Ah, hayır! Öyle bir tipi var ki . . .  Gidelim, yat uzan 

biraz . . .  
Masadaki lambayı alan adam kadını kitap dolabının 

arkasındaki bir kapıya doğru götürdü. Adamın usul, kısık 
sesine kulak vererek, hiçbir şey düşünmeden uzunca bir süre 
olduğum yerde kaldım. Pencere camlarında gezinen tüylü 
pençelerin belli belirsiz hışırtıları duyuluyor, bir kar suyu 
birikintisinde mumun alevi ürkekçe yansıyordu. Eşya dolu 
odaya hakim tuhaf bir koku, insanın düşüncelerini uyuştu­
ruyordu. 

Ve işte yalpalamalı yürüyüşüyle Georges göründü. O sal­
iandıkça elindeki lambanın abajuru, cam şişeye tık tık vu­
ruyordu. 

- Yattı. 
Lambayı masaya koydu; dalgın, odanın ortasında dikildi 

ve yüzüme bakmadan konuşmaya başladı: 
- Eh . . .  sen olmasan herhalde ölmüştüm . . .  Teşekkürler! 

Kimsin sen? 
Başını yana eğdi; bitişik odadan gelen hışırtıyı dinliyor, 

ürperiyordu. 
- O  sizin karınız mı? -diye sordum usulca. 
- Karım. Her şeyim. Bütün hayatım! -dedi, yere baka-

rak, alçak sesle ve tane tane; sonra yeniden avuçlarıyla başı­
nı ovuşturmaya başladı.- Çay içelim mi? 

Dalgın dalgın kapıya doğru yürüdü, ama aşırı balık ye­
mekten rahatsızlanan hizmetçinin hastaneye kaldırıldığını 
hatırlayınca olduğu yerde kaldı. 

Semaveri yakabileceğimi söyleyince başıyla beni evetle­
di ve sanırım yarı giyinik olduğunu unutup, yalınayak, kar 
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sularıyla ısianmış döşemelerde şap şap yürüyerek beni mut­
fağa götürdü. Küçücüktü mutfak; sırtını ocağa dayayarak, 
yeniden: 

- Sen olmasan, donmuştum, -dedi.- Sağ ol! 
Sonra birden, ürperdi, korkuyla büyümüş gözlerini yü-

züme dikti: 
- O  zaman o ne yapardı? Ah, Tanrım! 
Karanlık kapı boşluğuna bakarak, fısıltıyla, çabuk çabuk: 
- Gördüğün gibi, o hasta, -dedi.- Oğlu Moskova'da ta-

bancayla canına kıydı. Müzisyendi. Ve o, nerdeyse iki yıldır 
oğlunu bekliyor. . .  

Çaylarımızı içerken, sıra dışı sözcüklerle, kopuk ko­
puk, kadının bir toprak sahibi, kendisinin tarih öğretmeni 
olduğunu anlattı. Kadına, oğluna özel ders verirken aşık 
olmuştu. Bir Alman baronu olan kocasından ayrılan kadın 
operada şarkı söylemeye başlamıştı. Alman koca her yola 
başvurarak kadının keyfini kaçırınaya çalışmışsa da, birlikte 
harika bir hayatları olmuştu. 

Okunaksız bir yazıyı okur gibiydi anlatımı. Ocak önün­
deki döşemeleri yer yer çürümüş, yarı karanlık, pis mutfakta 
gözlerini iyice kısmış, gergin bir şekilde belirsiz bir noktaya 
bakıyordu. Çayını içerken ağzını yakıyor, bu yüzden de yüzü­
nü buruşturup, yuvarlak gözlerini korkuyla kırpıştırıyordu. 

- Sen kimsin? -diye bir kez daha sordu.- Ah, evet, çö­
rekçi . . .  fırın işçisi . . .  Tuhaf, hiç benzemiyor. . .  Anlamı ne 
olabilir bunun? 

Sözlerinde tedirginlik duyumsanıyor; bana kovalanmak-
tan yılmış bir hayvan gibi güvensiz, kuşkulu bakıyordu. 

Kısaca kendimi anlattım. 
Usulca bir hayret çığlığı attı: 
- Demek öyle! İşe bak sen! 
Sonra birden canlandı: 
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- "Çirkin Ördek Yavrusu" ·  masalını biliyor musun? 
Okudun mu? 

Yüzü çarpıldı; kısık sesi gitti, yerine, doğallıktan uzak, bu 
yüzden de beni çok şaşırtan, öfkeli, neredeyse çığlık çığlığa 
bir konuşma biçimi aldı: 

- İnsanı baştan çıkaran bir masaldır bu! Senin yaşla­
rındayken ben de, acaba bir kuğu muyum, diye düşünür­
düm! Ve işte . . .  ilahiyat akademisine gitmem gerekirken, 
üniversiteye gidip tarih okudum. Babam din adamıydı, bu 
yaptığım yüzünden beni reddetti. Paris'te insanlığın ilerleme, 
yani mutsuzluklar tarihini okudum. Ve bunu yazdım da. Ah, 
bütün bunlar nasıl. . .  

Yerinden fırladı, etrafa kulak kabarttı, sonra bana döndü: 
- İlerleme, kendimizi avutmak için uydurduğumuz 

bir kavramdır! Hayat, akıldışıdır ve anlamdan yoksundur. 
Kölelik olmadan ilerleme de olmaz. Çoğunluk, azınlığa 
baş eğmedi mi, insanlık durduğu yerde durur. Hayatımızı 
basitleştirmek isterken karmaşıklaştırıyor, işlerimizi kolay­
laştırmak ve azaltmak isterken zorlaştırıyor, çoğaltıyoruz. 
Fabrikalar, makineler yalnızca yeni makineler ve fabrikalar 
yapmak içindir ve bu aptallıktan başka bir şey değildir. İşçi 
sayısı her gün biraz daha artıyor. Oysa gerekli olan yalnız­
ca köylüdür, yani buğdayı üreten! Çalışarak topraktan alı­
nacak biricik şey, buğdaydır. İnsan ne kadar az şeyle idare 
ederse, o kadar mutlu olur; istekler, ihtiyaçlar çoğaldıkça, 
özgürlük azalır. 

B u sözleri değil belki, ama insanı sersem e çeviren bu dü­
şünceleri, üstelik de böylesine keskin ve çırılçıplak biçimde 
ilk kez duyuyordum. Coşkusundan adeta ciyak ciyak bağı­
rarak konuşan adamın gözleri korkuyla, içeri açılan odanın 
kapısına dikildi, bir dakika kadar durup sessizliği dinledi, 
sonra yeniden, sesini öfkeli bir fısıltıya indirerek, sürdürdü: 

• " Çirkin Ördek Yavrusu" Andersen'in çirkin ördek yavrusunun güzel bir 
kuğuya dönüşmesini anlatan masalıdır. (ç.n.) 
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- Bil ki, insana çok az şey gereklidir: Bir lokma ekmek 
ve kadın . . .  

Gizemli bir fısıltıyla kadından söz eden bilmediğim söz­
cükler, okumadığım şiirler söylemeye başladı ve bu haliyle 
birden hırsız Başkin'e benzeyiverdi. 

- Beatrice, Fiammetta, La ura, Nin on· . . .  -diye bilme­
diğim adlar fısıldıyor, birtakım aşık krallardan, azanlardan 
söz ediyordu. 

Kolları dirsekierine kadar çıplaktı; incecik elini şiirin rit­
mine göre hafifçe indirip kaldırarak Fransızca şiirler okudu: 

- Dünyayı yöneten aşk ve açlıktır! 
Ateşli bir fısıltıyla söylediği bu sözün "Çar-Açlık" başlık­

lı devrimci broşürün en altında yer aldığını hatırlamam, bu 
söze zihnimde özel bir ağırlık, önem kazandırdı. . ,  

- İnsanlar unutma ve avunmanın peşinde, bilginin değil! 
Bu düşünce beni hepten altüst etti. 
O küçük mutfaktan çıktığımda sabah olmuştu, duvar­

daki saat altıyı geçiyordu. Kurşuni sis içinde, tipinin uğul­
tularını dinleyerek ve bu örselenmiş, yaralı adamın öfkeli 
haykırışiarını hatıriayarak kar yığınları arasında yürüyor, 
adamın bağazımda bir yerlere takılıp kalan sözlerinin beni 
boğduğunu hissediyordum. Fırına gitmek, birilerini görmek 
istemiyordum. Böylece, gün ağarana ve kar dalgaları arasın­
da ilk insan karartıları belirene dek, kardan adama dönmüş 
bir durumda Tatar mahallesinde dolandım durdum. 

Bir daha hiç görmedim öğretmeni, görmek istediğim 
de yoktu. Ama hayatın anlamsız ve çalışmanın yararsız 

Beatrice, Fiammetta, Laura; Dante, Boccaccio, Petrarca'nın yarattıkları 
kadın kahramanlar. 
Ninon [Ninon de Lenclos (1620-1705)]: "Salon"u döneminin en ünlü ki­
şilerince ziyaret edilen ve ölümünden sonra çok zengin bir mektup mirası 
bırakan güzel bir Fransız kadını. ( ç .n.) 

• •  "Dünyayı yöneten aşk ve aç:lıktır", F. Schiller'in "Dünya Bilgeliği" ( 1795) 
adlı şiirinden bir dizedir. "Çar-Açlık" broşürünün altında yer alan epigraf 
ise Rus ozan Nekrasov'un "Demiryolu" şiirinden alınmış şu iki dizedir: 
"Açlık adında 1 Acımasız bir çar var dünyada." (ç.n.) 
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olduğunu söyleyen insanlarla sonraları da karşılaştım. 
Okuması yazması olmayan gezginler, yersiz yurtsuz serseri­
ler, "Tolstoycular" ·  ve yüksek din adamları, ilahiyat bilgin­
leri, patlayıcılar üzerinde çalışan bir kimyacı, neovitalist bir 
biyolog gibi yüksek kültür çevrelerinden insanlar da dile ge­
tirdiler bu düşünceleri. Ama onları ilk duyduğum zamanki 
sarsıcı etkiyi yaratmıyordu artık bu düşünceler bende. 

Ta ki iki yıl öncesine dek. Bu ilk konuşmadan otuz küsur 
yıl sonra, hiç beklenmedik bir anda, eskiden tanıdığım bir 
işçi arkadaş da aynı şeyleri hemen hemen aynı sözcüklerle 
dile getirdi. 

Bir gün bu arkadaşla içten bir konuşma tutturmuştuk. 
Yüzünde tatsız bir gülümsemeyle ve sanırım yalnızca Rus 
insanına özgü, yüreğini hiç çekinmeden, olduğu gibi açan bir 
içtenlikle bana aynen şöyle dedi: 

- Sevgili Aleksey Maksimoviç, bana hiçbir şey gerekli de­
ğil: Ne bu akademiler ne bu bilimler ne de bu uçaklar . . .  bun­
ların tümü gereksiz! Bana gerekli olan yalnızca sessiz bir köşe 
ve istediğim zaman öpebileceğim, ondan da içtenlikle -ru­
huyla, bedeniyle- karşılık alabileceğim bir kadın . . .  hepsi bu! 
Siz aydınlar gibi düşünmeye başlamışsınız . . .  siz artık bizden 
değilsiniz, zehirlenmişsiniz. Sizin için düşünceler, insancık­
lardan daha yüce. Yahudiler gibi düşünmeye başlamışsınız: 
İnsanoğlu, cumartesi için yaratılmıştır, yanılıyor muyum?*' 

- Yahudiler böyle düşünmezler ki . . .  
- Onların nasıl düşündüğünü şeytan bilir, -dedi ırmağa 

fırlattığı sigara izmaritini bakışlarıyla izleyerek.- Cahil millet! 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında, L. N. Tolstoy'un özellikle dini ve ah­
laki görüşlerini aktardığı eserlerini temel alan, toplumun ancak sevgiyle, 
insanın dini ve ahlaki yetkinfiğiyle değiştirilebileceğine inanan toplumsal 
hareket. (ç.n) 
"İnsan cumartesi için yaratılmıştır . .. " - Kutsal Kitap'a göre Ferisiler, 
"İnsan Şabat Günü için değil, Şabat Günü insan için yaratıldı . . . .  Bu ne­
denle İnsanoğlu Şabat Günü'nün de Rabbi' dir." (Markos, 2:27-28) [Kutsal 
Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009) diyerek, cumartesi (Şabat günü) 
çalışınama kuralını çiğnediği gerekçesiyle İsa'yıkutsala karşı gelmek ve din 
sapkınlığıyla suçlamışlardı. (ç.n.) 
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N eva Irmağı kıyısında, mermer bir bankta oturuyorduk. 
Aylı bir geceydi. İkimiz de günün yararsız heyecanlarından 
ve güzel, yararlı bir şeyler yapma isteğinin sonuç vermeyen 
çabalarından yorgunduk. 

- Siz bizden yanasınız, ama bizden değilsiniz, -dedi, 
usulca, dalgın, düşünceli.- Aydınlar tedirginlikten hoşlanır­
lar. Yüzyıllar öncesinden beri nerede bir ayaklanma varsa 
aydınlar hep orada olmuşlardır. İsa nasıl idealist idiyse ve 
ilahi amaçlar uğruna ayaklandıysa, aydınlar da bir ütopya 
uğruna ayaklanıyorlar. idealist ayaklanmayagörsün, değer­
sizlik, rezillik, her türden pislik de onunla birlikte ayakla­
nıyor. İçlerindeki hınç, öfke yüzünden ayaklanıyar tümü 
de. Çünkü hayatta bir yerleri olmadığını görüyorlar. İşçi, 
devrim için ayaklanıyor; üretim araçlarının, emek araç ve 
gereçlerinin, ürünlerin adil dağıtılınasını istiyor. iktidarın 
tartışmasız sahibi olduğunda işçi devletin varlığına katlana­
cak mı sanıyorsunuz? Kesinlikle hayır. Herkes kendi yoluna 
gidecek, korkusuzca yaşayabileceği sakin bir köşenin peşine 
düşecektir. 

- Teknik mi diyorsunuz? Boynumuzdaki ilmeği daha da 
sıkmaktan, elimizi kolumuzu sımsıkı bağlamaktan başka ne 
işe yarıyar teknik? Hayır, gereksiz çalışmalardan kurtulmak 
gerek. İnsanoğlu, huzur istiyor. Fabrikalar ve bilimse, huzur 
falan vermez. İnsana çok az şey gereklidir. ihtiyacım olan şey 
küçücük bir evken niye koca bir kent kurayım? İnsanların 
yığınlar halinde yaşadıkları yerlerde su sistemlerine, kanali­
zasyona, elektriğe ihtiyaç vardır. Bunlarsız yaşamayı denedi­
ğİnizde her şeyin ne kadar da kolay olduğunu göreceksiniz. 
Hayır, bizde pek çok gereksiz şey var. . .  ve bütün bunlar, ay­
dınlar yüzünden. Bunun için diyorum, aydınlar zararlı bir 
toplum kesimidir diye. 

Ona, yaşamı böylesine derinden ve böylesine geriye dö­
nüşsüz bir biçimde kestirip atarak anlamsızlaştırmanın yal­
nızca biz Ruslara özgü olduğunu söyledim. 
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Gülümseyerek şu karşılığı verdi: 
- Ruhu en özgür ulus da ondan. Lütfen sözlerime gü­

cenmeyin. Ben doğru düşünüyorum. Milyonlarca Rus insa­
nı da böyle düşünüyor, ama bunu dile getirmesini bilmiyor. 
Hayat çok daha basit düzenlenmeli, o zaman insanlara karşı 
daha merhametli, daha lütufidr olacaktır . . .  

Bu arkadaş hiçbir zaman "Tolstoycu" olmadığı gibi, 
anarşizmle de uzak yakın bir ilgisi olmamıştı. Onun düşün­
sel gelişimini yakından biliyordum. 

Onunla bu söyleşimizden sonra, elimde olmadan düşün­
düm: Peki, ya gerçekten de milyonlarca Rus, devrimin ağır 
çilelerine yalnızca ruhunun derinlerinde çalışmaktan kur­
tulmak gibi bir umut beslediği için katlanıyorsa? Minimum 
çalışma, maksimum haz . . .  bütün ütopyalar, bütün gerçek­
leşmeyen şeyler gibi son derece çekiciydi. 

Henrik Ibsen'in şu şiirini hatırlattı bunlar bana: 

Tutucu biri miyim ben? Hayır! Asla! 
Neysem o kaldım hayatım boyunca. 
Sevrnem taşların yerini değiştirmeyi satrançta 
Ama bayılırım bütün oyunu bozmaya. 

Hatırladığım bir tek devrim var benim 
Sonraki bütün devrimlerden daha akıllıca 
V e her şeyi tepetak/ak edebilecek bir devrimdi bu 
Kuşkusuz, Tufan, kastettiğim, burada. 

Ama o zaman da şeytanı getirdiler oyuna! 
Ve bildiğiniz gibi Nuh diktatör oldu. 

Bu işi daha dürüstçe yapmak mümkün olsa, 
Size yardımdan geri durmam asla 
Siz bir Tufan için çabatıyorsunuz ya 
Ben torpillerim Nuh'un Gemisini gü/e oynaya. 
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Derenkov'un dükkanı yok denecek kadar az bir gelir ge­
tiriyor, ama maddi yardıma ihtiyacı olan insanlar ve para 
gerektiren "ufak tefek işler" giderek artıyordu. 

- Ne yapıp edip bir şeyler bulmalıyız, -diyordu, derin 
derin göğüs geçiren Andrey, sakalım kaygıyla sıvazlayıp suç­
lu suçlu gülümseyerek. 

Ömür boyu insanlara yardım etme cezasına çarptırılmış 
bir kürek mahkumuydu sanki bu adam; her ne kadar ceza­
sıyla uzlaşmış görünse de, zaman zaman bu durum onu çok 
buiıaltıyordu. 

Değişik biçimlerde kim bilir kaç kez sordum kendisine? 
- Bunu niçin yapıyorsunuz? 
Sanırım sorularımı anlamadığı ya da "Bunu yapmakla 

neyi amaçlıyorsunuz? "  şeklinde anladığı için, kitabi bir dille 
ve biraz da yuvarlayarak, halkın içinde bulunduğu zor du­
rum ve eğitim, bilgi gerekliliği gibi şeylerden söz ederdi. 

- İyi de insanlar bilgi istiyorlar mı, böyle bir arayışları 
var mı? 

- Elbette istiyor ve arıyorları Örneğin siz araınıyar mu­
sunuz? 

Evet, ben de istiyor ve arıyordum bilgiyi. Ama tarih öğ­
retmeninin sözleri aklıma geldi: 

"İnsanlar unutma ve avunma arıyorlar, bilgi değil." 
İnsanın on yedi yaşındayken böyle keskin düşüncelerle 

karşılaşması her iki taraf için de zararlı oluyor: Düşünce bu 
karşılaşmayla gücünü yitirip körlenirken, insan da pek bir 
şey kazanmıyor. 

Fark ettiğim bir şey vardı ve sanki hep onun etrafında 
dönüp duruyordum: İnsanlar ilginç öyküleri seviyorlardı; 
çünkü bunlar, bir saatliğine de olsa onlara ağır günlük ya­
şamlarını unutturuyordu. İçinde "uydurma" ne kadar çok­
sa, öykü o kadar iştahla dinleniyordu. En ilginç kitap, içinde 
en çok ve en güzel "uydurma"ların olduğu kitaptı. Kısacası, 
sisler içinde yüzüyordum; kafam karışıktı. 
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Derenkov bir çörek fırını açmaya karar verdi. Yapılan 
çok ince hesaplamalarla, dönen her bir rubleden, yüzde otuz 
beş kazanç sağlanacağı sonucuna ulaşılmıştı. Ben tutulacak 
ustanın yanında "yardımcı" olarak çalışacak ve "patronun 
yakını" olarak un, yağ, yumurta ve pişirilmiş ürün çalma­
ması için adamı izleyecektim. 

Böylece büyük ve pis bodrumdan, daha küçük ve daha 
temiz bir badruma taşındım. Buranın temizliğinden de ben 
sorumluydum. Öbür fırındaki kırk kişi yerine, burada kar­
şımda tek kişi vardı: Şakaklarına kır düşmüş, sivri sakallı, 
zayıf, kavruk yüzlü, siyah gözleri dalgınca bakan bir adamdı 
bu. Tuhaf, levrek gibi küçücük bir ağzı ve adam sanki haya­
linde öpüşüyormuş gibi duran kabarık, şiş dudakları vardı. 
Gözlerinin derinlerinde alaycı ışık çakıntıları vardı. 

Ve elbette çalıp çırpıyordu. Daha ilk geceden on yumur­
tayla, üç funt un ve hatırı sayılır büyüklükte bir yağ parçası­
nı bir kenara ayırdı. 

- Hayırdır? Bunlar nereye gidiyor? -dedim. 
- Bunlar küçük bir kıza gidiyor, -dedi ve bumunu kırış-

tırarak ekledi:- Küçük, güzel bir kıza! 
Ona hırsızlığın bir suç olduğunu açıklamaya çalıştım. 

Ama ya konuşmam yeterince yetkin ve inandırıcı değildi ya 
da açıklamaya çalıştığım şeye ben kendim yeterince güçlü 
bir inanç beslemiyordum. Sözlerimin hiçbir yararı olmadı. 

Hamur teknesinin üzerine uzanıp pencereden yıldızları 
izlerken bir yandan da mırıldanıyordu: 

- Kalkmış, ders veriyor! Hayatında ilk kez gördüğü 
bir adama öğretecek şeyleri var! Yaşı, üçte birim bile değil. 
Komik . . .  

Yıldızları incelemesi bitince: 
- Sanki seni daha önce de görmüş gibiyim, --dedi.­

Eskiden kimin yanında çalışıyordun? Semyonov'un mu? 
Hani şu işçilerinin başkaldırdığı fırın? A, öyle mi? O zaman 
seni düşümde gördüm . . .  
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Birkaç gün sonra, adamın her yerde, her durumda uyu­
yabildiğini fark ettim; hatta küreğine dayanarak ayakta bile 
uyuyabiliyordu. Uyurken kaşları havaya kalkar, yüzü tuhaf 
bir şekilde değişerek ironik bir şaşakalmışlık ifadesine bürü­
nürdü. Yere gömülmüş defineler ve düşler en sevdiği konu­
lardı. Tam bir inanmışlıkla: 

- Toprağın derinlerini olduğu gibi görürüm; içi bin bir 
gömüyle dolu bir börek gibi önüme serilir toprak; her yan­
da içieri para dolu kazanlar, sandıklar, küpler gömülüdür. 
Kaç kez başıma gelmiştir; önceden bildiğim bir yer düşüme 
girer, diyelim ki şehir hamamı . . .  köşede bir yere içi gümüş 
yemek takımlarıyla dolu bir sandık gömülüdür. Gecenin bir 
vakti uyanır ve kazmaya giderim. Bir buçuk arşın kadar ka­
zarım, bir bakarım kömür parçaları, köpek kafatasları çık­
maya başlar. Bu, define demektir! Derken, şangır! Hamamın 
camı aşağı iner, karının teki yırtınırcasına bağırmaya baş­
lar: Hırsız va-ar! Tabanları yağlamaktan başka yapacak şey 
yoktur . . .  yoksa kötü döverler adamı! Gülünç! 

Sık duyardım bu gülünç sözünü ondan. . .  Oysa ivan 
Lutonin gülmezdi . . .  Yalnız burun kökü buruşur, burun de­
likleri genişler, gözleri gülüyormuş gibi kısılırdı. 

Gördüğünü söylediği düşleri de yalınkattı, ilginç bir yan­
ları yoktu; hayat gibi sıkıcı, saçma sapan şeylerdi. Bunları, 
üstelik de büyük bir heyecanla, niye anlattığını anlayamaz­
dım. Oysa çevresinde olup bitenlerden söz etmeyi sevmezdi.* 

Varsıl bir çay tüccarının zorla evlendirilen kızının kili­
sedeki nikiılıtan döner dönmez canına kıyması tüm kenti 
heyecanlandırmıştı. Toprağa verilirken gençlerden oluşan 
birkaç bin kişi kızın tabutunun ardından yürümüş, meza­
rı başında konuşma yapan öğrencileri de polis dağıtmıştı. 
Fırının bitişiğindeki küçük dükkiinda millet bağıra bağıra bu 

90'lı yılların sonlarında bir arkeoloji dergisinde Lutonin Korovyakov'un 
Çistopolski dolaylarında içi Arap paralarıyla dolu bir define bulduğunu 
okudum. (M. Gorki'nin notu.) 
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üzücü olaydan söz ediyordu; dükkiinın arkasındaki oda da 

iğne atsan yere düşmeyecek biçimde öğrencilerle doluydu. 
Yapılan heyecanlı, sert konuşmalar bizim oradan bile duyu­
labiliyordu. • 

- Bu kızın saçlarını yeterince yolmadıkları anlaşılıyor, ­
dedi Lutonin, hemen ardından da sözlerini şöyle sürdürdü:� 
Göl kıyısındayım, sazan balığı avlıyorum . . .  Birden bir polis 
ortaya çıktı, "Dur! Hangi cesaretle !" diye bağırdı. Kaçacak 
yer de yok . . .  Kendimi hemen göle attım . . .  ve uyandım. 

Gerçeklik, onun dikkat sınırlarının dışındaydı; yine de 
Lutonin fırında sıra dışı bir durum olduğunu hemen hissetti: 
Dükkiinda işten anlamayan, durmadan kitap okuyan birta­
kım kızlarla, patronun kız kardeşi ve onun pembe yanaklı, 
sevecen bakışlı, iriyarı bir arkadaşı satış işinde çalışıyorlardı. 
Sonra öğrenciler geliyor, dükkiinın arkasındaki odada uzun­
ca süre kalıyor, bağrışıyor ya da fısıldaşıyorlardı. Patran pek 
seyrek uğruyordu; bana gelince, aslında yalnızca bir "çırak" 
olmama karşın, dükkiinın müdürü gibiydim. 

- Akrabası mısın sen patronun? -diye sordu Lutonin.­
Niyeti seni kendine damat yapmak belki de? Değil mi? 
Gülünç. Peki bu öğrenciler niye hep buradalar? Ah, öyle ya, 
kızlar için . . .  Tabii ya . . .  Başka ne için olacak!..  Pek de albe­
nili değil kızlar gerçi, ama . . .  Bu oğlancağızlar kızlardan çok 
çörek yemek için geliyorlar sanki buraya . . .  

Hemen her sabah saat beş altı gibi, fırının yola bakan al­
çacık penceresi önüne küçük bir kız gelir, değişik boyutlarda 
yarım dairelerden yapılmış gibi duran -ve bu haliyle bir kar­
puz çuvalını andıran- bu kısa bacaklı kız, çıplak ayaklarını 
fırın camının önündeki çukura sarkıtıp seslenir: 

- Vanya! 

D. A. Latışeva'nın intiharından söz ediliyor. Genç kızın aile içi zorbalık ve 
despotizm sonucu canına kıydığına inanan dönemin gençliği, olaya büyük 
tepki göstererek 5000 kişinin katıldığı kitlesel bir cenaze töreni düzenlemiş 
ve zorbalığı, baskıyı, despotizmi protesto etmişti. (ç.n.) 
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Alaca başörtüsünün altından çıkan açık renk, kıvırcık 
saçları kızın kırmızı bir lastik topu andıran tombul yanak­
larına, dar alnına küçük halkalar halinde düşer, uykulu göz­
lerini gıdıklar. Parmakları yeni doğmuş bebeklerinki gibi 
gülünç biçimde birbirinden ayrık, minicik elleriyle saçlarını 
yüzünden uzaklaştım kız. 

İnsan böyle bir kızla ne konuşabilir? 
Gidip fırıncıyı uyandırırım. 
Fırıncı, kıza sorar: 
- Geldin mi? 
- Görüyorsun! 
- Uyudun mu? 
- Tabii. 
- Düşünde neler gördün? 
- Hatırlamıyorum . . .  
Kent, sessiz. Bir yerlerden bir kapıcının süpürge hışırtıla­

rı geliyor yalnız; bir de yeni uyanmış serçelerin cıvıltıları . . .  
Güneşin ilk ışıkları pencere camiarına vurmuş. Bu ilk dalgın, 
düşüneeli gün başlangıçları ne güzeldir! 

Kıllı elini pencereden uzatan fırıncı kızın bacaklarını 
yokluyor. Kız gülmüyor, koyun gözlerini kırpıştırarak bu 
araştırmaya kayıtsızca katlanıyor. 

- Çörekleri çıkar, Peşkov, yanmasını -diyor, fırıncı. 
Tepsileri çıkarıyorum fırından, usta on kadar yağlı, şe­

kedi çörekle küçük francalayı kızın eteğine dolduruyor. Kız 
sıcak bir çöreği kapıyor, birkaç kez bir elinden ötekine ak­
tardıktan sonra sarı, koyun dişleriyle ısırıyor; ama sıcak çö­
rek ağzını yakınca inlemeyi, hamurtuyu andıran öfke sesleri 
çıkarıyor. 

Kızı hazla seyreden fırıncı: 
- Seni utanmaz, indir eteğini! -diye çıkışıyor. 
Kız gidince de bana övünüyor: 
- Gördün, değil mi, her yanı fıldır fıldır, körpecik kuzu! 

Ben, kardeş, her önüme 
_
gelene uçkur çözmem. Kadınlarla 

54 



Benim Üniversitelerim 

işim yoktur, ille genç kız olmalı! Bu gördüğün, on üçüncüsü. 
Nikiforiç'in vaftiz kızı. 

Onun bu coşku dolu sözlerini dinlerken, düşünüyorum: 
- Peki ben . . .  hep böyle mi yaşayacağım? 
Satışları kiloyla yapılan yuvarlak, beyaz ekmekler çı­

kınca, uzunca bir tahtaya on-on iki kadar ekmek dizip 
hemen Derenkov'un dükkanına götürüyorum. Dönünce 
de iki pud'luk koca bir sepeti yağlı çörek ve trancalayla 
doldurup öğrencilerin sabah çayiarına yetiştirmek için 
ilahiyat Fakültesi'ne koşuyorum. Fakültenin kocaman ye­
mekhanesinin kapısı önünde dikilip öğrencilere "peşin" ya 
da "veresiye" sepetimdeki çörekleri satarken, bir yandan 
da onların Tolstoy üzerine tartışmalarına kulak veriyorum. 
Okulun hocalarından biri, Profesör Gusev, Tolstoy'un adı­
nı duydu mu, tüyleri diken diken olan biri: Sepetimde ba­
zen, ekmeklerin altında, kitaplar da oluyor; bunları gizlice 
belli öğrencilerin ellerine tutuşturuyorum; bazen de öğren­
ciler sepetime küçük not kağıtları ya da kitaplar sokuştu­
ruyorlar. 

Haftada bir kez iyice uzağa, psikiyatr Behterev'in hasta­
lar üzerinde ders anlattığı "akıl hastanesi"ne koşturuyorum. 
Bir gün Behterev, büyüklük hastalığına yakalanmış bir has­
ta üzerine konuşuyordu: Sınıfın kapısında üzerindeki uzun, 
beyaz giysisi, başında çorap benzeri takkesiyle bu upuzun 
boylu hasta belirdiğinde, kendimi tutarnayıp güldüm. Ama 
o bir an yanımda durup yüzüme öyle bir baktı ki, adamın 
kor gibi yanan kara gözleri yüreğimi dağladı ve ben ürpe­
rerek geri sıçradım. Behterev'in sakalım sıvazlaya sıvazlaya 
adamla saygıyla konuştuğu süre boyunca, ben de ateş gibi 
yanan yüzümü usul usul ovuşturdum durdum. 

* A. F. Gusev (1 842-1904): Tolstoy'un, kilise sansürü tarafından yasaklan­
masına karşın, değişik yollarla çoğaltılan ve kopyalan bütün Rusya'ya da­
ğıtılan itiraflar'ına karşı kaleme aldığı Kont Tolstoy'un itirafları ve Yeni 
Mevhum İnancı başiıklı makalenin yazarı ilahiyat profesörü. (ç.n.) 
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Hasta, kısık, bas bir sesle konuşuyor, üzerindeki uzun be­
yaz gömleğin yeninden kocaman ellerinin uzun parmaklarını 
ürkünç bir biçimde dışarı uzatarak bir şeyler istiyordu. Bana 
adamın bütün bedeni doğal denemeyecek bir biçimde uzuyor, 
büyüyor, sonsuzcasına irileşiyormuş gibi geliyordu: Sanki o 
yerinden bile kımıldamadan kara, kocaman eli uzanıp boğa­
zımı sıkıverecekti. Kemikli yüzündeki kapkara çukurlarına 
gömülmüş kara gözleri, karşı konulmaz bir korkutuculukla 
ışıldıyordu. Bakışları deliciydi. Yirmi dolayında öğrenci -bir­
kaçı gülümseyerek, çoğu büyük bir dikkatle ve kederle- bu 
tuhaf takkeli adama bakıyordu. Öğrencilerin gözleri, bakış­
ları, adamın kor gibi yanan gözleriyle karşılaştırıldığında na­
sıl da sıradan görünüyordu! Korkunç bir adamdı bu ve onda 
azam edi, gerçekten azamedi bir şeyler vardı. 

Öğrencilerin kaskatı sessizliğinde profesörün sözleri çok 
net duyulabiliyor, sorduğu her soru, kısık sesten hornurtu­
yu andıran korkutucu bir karşılık buluyordu. Adamın sesi 
sanki yeraltından, ölü, beyaz duvarların ardından geliyordu; 
bedeninin devinimleri piskoposlarınki gibi ağır, azametliydi. 

O gece manyak üzerine "Hükümdarlar Hükümdarı, 
Tanrı'nın Danışmanı ve Dostu" başlıklı bir şiir yazdım. 
Uzun süre kurtulamadım adamın görüntüsünden; yaşama­
ma engel olurcasına uzun süre benimle birlikte oldu. 

Akşam altıdan neredeyse ertesi gün öğleye dek çalıştığım 
için gündüzleri uyuyor ve okumaya ancak hamurun birini 
yoğurmayı bitirip öbürünün mayalanmasını beklerken ve 
ekmekleri fırına attıktan sonra zaman bulabiliyordum. Bu 
arada ben fırıncılık sanatının sırlarını öğrendikçe daha az 
çalışmaya başlayan usta bana tatlı bir hayranlıkla "ders" 
verirken şöyle şeyler söylüyordu: 

- Bu işe yeteneğin var, bir iki yıla kalmaz işin ustası olur 
çıkarsın. Gülünç! Ne var ki genç olduğun için seni dinleme­
yecek, sana saygı duymayacaklardır . . .  

Kitap okumaını onaylamaz tavrı da beni şaşırtırdı: 
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- Kitap okuyacağına, yat uyu, -derdi endişeyle, ama 
okuduğum kitaplada hiç ilgilenmezdi. 

Bütün dünyasını düşleri, hayalleri ve kısa boylu, topadak 
kız dolduruyordu. Kız geceleri de sık sık uğrardı fırına. O za­
man fırıncı onu ya sofadaki un çuvallarının üzerine götürür 
ya da ha va soğuksa, bana: 

- Yarım saatliğine dışarı çıksana, -derdi. 
Kitaplarçla okuduğum aşkla bu aşkın hiç ilgisi yoktu; bu 

benzemezlikten şaşkın, kendimi dışarı atardım. 
Dükkiinın arkasındaki küçük odada patronun kız kar­

deşi otururdu; semaverini yakıp çayını hazırlamak benim 
görevimdi, ama varlığı beni tedirgin ettiği için onu olabildi­
ğince az görmeye çalışırdım. Bana yönelen çocuksu bakış­
larını ilk tanışmamızdan bu yana dayanılmaz buluyordum. 
Derinlerinde bir gülümseme gizliydi sanki bakışlarının, alay­
cı bir gülümseme gibi geliyordu bu bana. 

Sürekli ağır çuvallar taşımaktan hantallaşmıştım. Beş 
pud'luk çuvalları sırday ıp götürüşümü izleyen fırıncı: 

- Üç adama bedel gücün var, ama çevik değilsin. Boy 
bos da yerinde ama düşünecek olursan öküz de . . .  

Çok kitap okumuştum, ama şiir okumayı özellikle sevi­
yordum, hatta şiir yazmaya da başlamıştım. Artık "kendi 
sözlerim"le konuşuyordum. Bunların ağır, keskin şeyler ol­
duğunu hissetsem de, bana kafamdaki karmaşayı ancak on­
larla dile getirebilirmişim gibi geliyordu. Hele bazen, tepemi 
attıran durumlarda hasbayağı kabalaşıyordum. 

Bir matematik öğrencisi -ki öğretmenlerimden biriydi­
bana çıkışarak: 

- Ne biçim konuşuyorsunuz, anlamıyorum? -diyordu.­
Ağzınızdan dökülenler sözcük değil, sanki birer gülle! 

Hemen her ergen gibi kendimi beğenmiyor, gülünç, kaba 
buluyordum. Elmacık kemikleri çıkık yüzüm bir Kalmuk 
yüzünü andırıyordu. Hele sesim, asla bana boyun eğmiyor, 
kendi borusunu öttürüyordu. 
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Ben böylesine hantalken, patronun kız kardeşi bir kır­
langıç gibi hızlı, çevikti; onun bu uçarcasına hafifliği yuvar­
lak, yumuşak bedeniyle çelişiyormuş gibi geliyordu bana. 
Yürüyüşü, el kol hareketleri sahici değil, yapınacıkmış gi­
biydi. Sesi neşeyle çınlardı; sık sık güler ve ben onun bu çın­
lamalı gülüşünü duydum mu, onu ilk gördüğümdeki halini 
unutmaını istiyor, diye düşünürdüm. Oysa ben olağanüstü 
bir değer yüklediğim o anı unutmak istemiyordum, o anın 
gerçek olduğunu bilmek zorundaydım. 

- Okuduğunuz ne? -diye sorardı kız, arada bir. 
Yanıtım çok kısa olur ve ben de ona sormak isterdim: 
- Bunu bileceksiniz de ne olacak? 
Bir gün içki mahmuru fırıncı kısa bacaklı kızı okşarken, 

bana: 
- Biraz dışarı çıksana, -dedi.- Hem niye patronun kız 

kardeşinin yanına gitmiyor da burada esneyip duruyorsun? 
Öğrencilerin hepsi . . .  

Bir daha böyle bir şey söylemeye kalkışacak olursa terazi 
ağırlığını kafasına indireceğime ant içerek sofadaki çuval­
ların üzerine çıktım. Tam örtülmeyen kapının aralığından 
Lukanin'in sesi geliyordu: 

- Ona niye kızayım? Gırtlağına kadar kitaplara gömül­
müş, bir çılgın gibi yaşıyor . . .  

Safada fareler tıkudıyor, içerde kız inliyor . . . Dışarı çık­
tım. Neredeyse hiç ses çıkarmadan, tembel bir yağmur çise­
liyordu, ama hava yine de boğucuydu. Bir yerlerden yanık 
kokusu geliyordu; galiba yine bir orman yangını vardı. Vakit 
gece yarısını geçmişti. Fırının karşısındaki evin pencereleri 
açıktı. Loş odalarda birilerinin şarkı söylediği duyuluyordu: 

Altın başıyla evliya V ar/am 
Bakıyor onlara yukarıdan 
Bakıyor evliya V ar/am, 
Yukarıdan ve gülümsüyor . . .  
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Fırınemın dizine yatan kısa bacaklı kız gibi, Marya 
Derenkova'nın da başını benim dizierime koyup uzandığını 
gözümde canlandırmaya çalışıyorum. Ama tüm varlığımla 
bunun olanaksız, hatta korkunç bir şey olduğunu hissedi­
yorum. 

İ çip şarkılar söylüyor 
Gece boyu durmaksızın 
Ve, a-ah! Daha neler 
Neler de neler yapıyor ... 

Koro halinde söylenen şarkıda alabildiğine ateşli, kalın 
"o" sesi belirgin bir şekilde kendini duyuruyor. Eğilip dizle­
rime dayanarak pencereden içeri bakıyorum. Perdenin dan­
telleri arasından kare biçiminde bir çukurla, mavi abajurlu 
bir lambanın aydınlattığı gri duvarlar görülüyor. Lambanın 
önünde, yüzü pencereye dönük bir kız oturmuş yazı yazıyor. 
Derken kız başını kaldırıp elindeki kaleme takılmış kırmı­
zı uzatma sapıyla şakağına düşen saç buklesini düzeltiyor. 
Gözleri kısık, yüzünde bir gülümseme var. Mektubu katia­
yıp zarfa koyan kız, kenarlarını diliyle ısiattığı zarfı yapıştı­
rıyar ve masaya bırakıyor, sonra da serçeparmağımdan bile 
küçük işaretparmağını saliayarak zarfı tehdit ediyor. Derken 
masadaki mektubu yeniden alıyor, zarfı yırtıyor, kaşlarını ça­
tıp mektubu okuyor, sonra mektubu başka bir zarfa koyup 
masaya eğilerek üzerine adresi yazıyor ve mektubu havada 
beyaz bir bayrak gibi sallıyor. Ardından, el çırparak odada 
bir iki kez kendi çevresinde dönüyor ve yatağının bulunduğu 
köşeye gidiyor, bluzunu çıkarıp geri dönüyor; omuzları puf 
böreği gibi yuvarlacık. Sonra masadan lambayı alıp köşede 
gözden yitiyor. Yalnız bir insanın hareketlerini izlediğinde, 
bir deliyi izliyormuş gibi geliyor insana. Bu kızın da oda­
sında tek başınayken tuhaf bir yaşayışı olduğunu düşünerek 
yeniden avluda dolaşmaya başlıyorum 
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Kızın yanına kızıl saçlı öğrenci gelip de kısık sesle, nere­
deyse fısıltıyla ona bir şeyler söylediğinde, kızcağız büzülü­
yor, kendi içine çekiliyor ve oğlana ürkekçe bakarak ellerini 
ardına ya da masanın altına gizliyordu. Bu kızıl saçlı çocuğa 
sinir oluyordum, çok sinir oluyordum! 

Kısa bacaklı kız yalpalaya yalpalaya yanıma yaklaşıyor 
ve başına örtüsünü takarken, guruldar gibi: 

- Fırına döne bilirsin . . .  -diyor. 
Usta, tekneden hamuru çıkarırken sevgilisinin ne denli 

yorulmak bilmez olduğunu, kendisini nasıl tatmin ettiğini 
anlatıyor. Bense: 

- Ya ben? -diye düşünüyorum.- Ben ne halt edeceğim? 
Hemen şuracıkta, köşe başında beni bekleyen bir felaket 

varmış gibi geliyor. 
Fırının işleri öyle iyi gidiyor ki, Derenkov bir fırın daha 

açmak istiyor; şimdikinden daha büyük bir fırın ve bir de 
çırak arıyor. Buna seviniyorum, çünkü işim öyle çok ki, gün­
lerim yorgunluktan sersemlemiş bir halde geçiyor. 

- Yeni fırında senin yerin kalfalık, -diye söz veriyor 
usta.- Aylığını da on rubleye yükseltmelerini söyleyeceğim. 
Evet, böyle olacak. 

Benim kalfalığımın onun işine geldiğini anlıyorum. 
Çünkü o çalışmayı sevmiyor, bense istekle çalışıyorum. Hem 
yorgunluk benim için yararlı da. Yorgunluk hem ruhumdaki 
kaygıları hem de cinsel içgüdülerimin ısrarlı taleplerini bastı­
rıyor. Gelgelelim, okumaını da olanaksızlaştırıyor. 

- İyi ki kitaplardan kurtuldun! -diyor fırıncı.- Varsın 
fareler yesin kitapları! Peki, sen hiç düş görmez misin? 
Herhalde görüyorsundur, ama sen içine kapalı birisin. 
Gülünç. Gördüğü düşü anlatmak dünyanın en zararsız işi­
dir . . .  ve korkulacak bir yanı yoktur . . .  

Bana karşı pek bir sevecen, hatta sanırım saygı da gösteri­
yor . . . ya da patrona yakınım diye, benden çekiniyor; ama bu 
durum, fırından sürekli bir şeyler aşırmasına engel olmuyor. 
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Ninem öldü. Ölüm haberini, ninemin toprağa verilişin­
den yedi hafta sonra kuzenimden aldığım bir mektupla öğ­
rendim. İçinde hiç virgül olmayan bu kısacık mektubunda 
ninemin kilise önünde dilenirken düşüp bacağını kırdığını 
yazıyordu kuzenim. Kırılan bacak sekiz gün sonra kangren 
olmuş. Daha sonra öğrendiğime göre, ninemin sırtından ge­
çinen, ihtiyarcığın dilenerek topladığı parayla yaşamlarını 
sürdüren iki erkek ve bir kız kardeşiyle onların çocukları, 
-tümü de genç, sapasağlam insanlar- ninemin yaşadığı kaza 
üzerine bir doktor çağırınayı bile akıl edememişler. 

"Kendisini Petropavlovsk'ta toprağa verdik," diye de­
vam ediyordu mektup. "Biz hepimiz oradaydık. Kendisini 
seven yoksullar da geldiler, ağladılar. Dedem de ağladı. Bizi 
yanından kovup mezar başında yapayalnız dikildi kaldı. Biz 
de çalıların ardına gizlenip onun nasıl ağladığına baktık. 
Yakında o da ölecek." 

Ben ağlamadım. Yalnız, hatırlıyorum, sırtımı buz gibi bir 
rüzgar yaladı. O gece avluda, odun yığınları üstünde otu­
rurken, birilerine ninemi anlatmak için karşı konulmaz bir 
arzu yükseldi içimde: Onun ne kadar iyi yürekli, içten, akıllı, 
herkese annesiymiş gibi davranan bir insan olduğunu anlat­
ma arzusu. Şiddetini hiç kaybetmeden yüreğimde uzun süre 
varlığını sürdürdü bu arzu. Ancak çevremde anlatabileceğim 
kimse yoktu. Sonunda öylece, dile getirilerneden sönüp gitti. 

Yıllar sonra, A. P. Çehov' dan okuduğum bir öykü ne­
deniyle bu günlerimi anımsadım. Oğlunun ölümü üzerine 
atıyla dertleşen bir arabacı üzerine, alabildiğine gerçekçi bir 
öyküydü bu: O acılı günlerirnde yanımda bir atım ya da 
köpeğim olmadığı için çok yazıklandım Ve yine ne yazık ki, 
fırında yaşayan farelerle çok iyi, dostça bir ilişkim olmasına 
karşın, acıını onlarla paylaşmayı da akıl edernedim 

Polis Nikiforiç, bir çaylak gibi çevremde dolanıp dur­
maya başlamıştı. Güçlü, yapılı bir adamdı; gümüşsü saçları 

* Çehov'un "Hüzün" adlı öyküsü. (ç.n.) 
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fırçayı andırırdı; özenle kesilmiş, gür, kaba bir sakalı vardı. 
Noel için kesilip hazırlanmış bir kazmışım gibi, ağzını zevkle 
şapırdatarak bakardı bana. 

- O kumayı sevdiğini duydum . . .  -derdi.- Okurlukların 
ne tür kitaplar? Kutsal Kitap ya da azizierin hayatı falan gibi 
mi? 

Kutsal Kitap'ı da, azizierin hayatlarını da okuduğumu 
öğrenmek adamın kafasını karıştırmış olacak ki: 

- Öyle mi? -dedi.- Yasadışı olmayan kitapları okumak 
yararlıdır. Peki, Kont Tolstoy'un kitaplarından okuduğun 
oldu mu hiç? 

Tolstoy'u da okumuştum, ama okuduklarım anlaşılan 
polisi ilgilendirenler değildi. 

- Bu dediklerin sıradan, herkesin yazdığı türden kitap­
lar. . .  Ancak kendisinin bazı kitaplarının papazlara karşıt 
olduğunu duydum. Ben asıl onları okumak isterdim . . .  

Jelatinli teksir makinesinde çoğaltılmış o "bazı" kitapla­
rı· da okumuş, ama sıkıcı bulmuştum; üstelik bunlar üzerine 
polisle tartışılmaması gerektiğini de biliyordum. 

Ayaküstü birkaç konuşmadan sonra ihtiyar beni kulübe­
sine çağırdı: 

- Bir gün uğra da çay içelim. 
Neyin peşinde olduğunu anlıyordum elbette, ama açık­

çası ona gitmeyi de istiyordum. Danıştığım akıllı insanlar, 
adamın çağrısını geri çevirmemin, onun fırın üzerine kuşku­
larını artırabileceğine karar verdiler. 

Ve işte Nikiforiç'in konuğuyum. Küçücük odanın üçte 
birini tek başına bir Rus ocağı kaplıyor. Kalan bölümün 
yarısını, basma bir perdenin gerisine gizlenmiş, üzerinde 
küçük yastıklar bulunan iki kişilik bir karyola, son üçte 
birlik bölümü ise kap kacak dolabıyla, bir masa, iki san­
dalye ve pencerenin altına yerleştirilmiş bir sıra dolduruyor. 

* Tolstoy'un kilise sansürünce yasaklanan ve illegal olarak basılıp dağıtılan 
dinsel-felsefi yapıtlarından söz ediliyor. (ç.n.) 
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Üniformasının düğmelerini çözerek pencerenin altındaki 
sıraya oturan Nikiforiç, koca bedeniyle odanın biricik ve 
küçücük penceresini bütünüyle kapatıyor. Nikiforiç'in karısı 
benim yanımda oturuyor. iri göğüslü, kırmızı yüzlü, yirmili 
yaşlarında bir kadın bu; kurnaz, kötü bakışlı, açık mavi göz­
leri var. Dudaklarını şımarır ya da nazlanır gibi şişirmiş. Sesi 
öfkeli, kuru. 

- Vaftiz kızım olacak Sekleteya'nın sizin fırına gidip gel­
diğini biliyorum, -diyor, polis.- Ahlaksızın, alçağın tekidir o 
kız. Aslında kadın milletinin hepsi alçak, aşağılıktır! 

- Hepsi mi? -diye soruyor, karısı. 
Nikiforiç, göğsünde asılı nişanlardan, bir atın koşumları­

nı şakırdatmasını andırır bir ses çıkararak, kararlılıkla sözü­
nün arkasında duruyor: 

- A'dan Z'ye hepsi! 
Ve soğuması için fincan tabağına döktüğü çayından bir 

yudum alarak, tadını çıkamca yineliyor: 
- Sokakların son sürtüğünden, çariçeye dek hepsi alçak, 

ahlaksız, aşağılıktır! Saha Melikesi, ahlaksız amaçları için 
çölde iki bin verst yolu aşıp Kral Süleyman'ı buldu. Büyük 
diye anılmakla birlikte Çariçe Katerina da aslında . . .  

Ve çariçenin koynunda bir gece geçirmesinden sonra 
kendisine onbaşılıktan generalliğe kadar bütün rütbelerin 
verildiği sıradan bir sobaemın hikayesini ballandırarak an­
latıyor. Karısı dudaklarını yalayarak adamı dikkatle dinliyor 
ve masanın altından benim ayağıını dürtüyor. Seçkin söz­
cüklerle, akıcı bir şekilde konuşan Nikiforiç, ben nasıl oldu­
ğunu anlamadan bambaşka bir konuya geçiyor: 

- Örneğin burada Pletnyov diye bir çocuk var, üniversi-
te bire gidiyor . . . 

Karısı göğüs geçirerek araya giriyor: 
- Yakışıklı değil, ama iyi bir çocuk! 
- Kim? 
- Bay Pletnyov. 
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- Bir: Bay falan değil, okulu bitirdiğinde Bay olacak; 
şimdilik yalnızca öğrenci, binlerce başka benzeri gibi. İki: İyi 
ne demek? 

- Neşeli. Genç. 
- Bir: Panayır soytarısı da neşelidir . . .  
- O, para kazanmak için neşeli. 
- Kes. İki: Ha kocamış it, ha enik . .  . 
- Soytarının yaptığı, maymunluk . .  . 
- Kes, dedim sana! Duymadın mı! 
- Peki, duydum. 
- Ha şöyle . . .  
Karısını susturan Nikiforiç bana öğüt vermeye başlıyor: 
- Bu Pletnyov'la bir tanış istersen, çok ilginç bir çocuk! 
Beni Pletnyov'la birlikte kaç kez yolda gördüğünü bildi-

ğim ıçın: 
- Biz zaten tanışıyoruz, -diyorum. 
- Ya? Demek öyle . . .  
Canı sıkılmış gibi . . .  yerinde kımıldanıp duruyor, bu sıra­

da birbirine çarpan nişanları şakırdıyor. Bense Pletnyov'un 
jelatinli teksir makinesinde birtakım kağıtlar bastığım bildi­
ğim için diken üzerindeyim. 

Kadın, masanın altından ayağıını dürtüp, ihtiyarı ince 
ince kışkırtıyor. Tavus kuşu gibi kabaran Nikiforiç, gösteriş­
li kuyruğunu indirerek söylevinin çatısını çatıyor. Karısının 
şımarıklıkları adamı dinlememe engel oluyor. Ben fark et­
meden polisin ses tonu değişmiş, neredeyse fısıldayarak, et­
kileyici bir dille: 

- Görünmez bir ağ . . .  anlıyorsun, değil mi? -diyor, bir 
şeyden korkmuş gibi tastopadak olmuş gözlerle bana ba­
karak.- imparatorumuz efendimizin bir örümcek olduğunu 
düşün . . .  

- Ah! -diye bir çığlık atıyor karısı.- Ağzından çıkanı 
kulağın duyuyor mu senin! 
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- Kes dedim sana, aptal! Aşağılama anlamında değil, 
daha iyi anlaşılsın diye örnek veriyorum! Kaldır şu semave­
ri . . .  Kafasız! 

Kaşlarını aynatıp gözlerini kısarak etkileyici olmasına 
çalıştığı ses tonuyla sürdürüyor: 

- Görünmez bir ağ . . .  bir örümcek ağı gibi tıpkı . . .  Yüce 
imparatorumuz efendimiz Üçüncü Aleksandr'ın yüreğin­
den başlayıp sayın bakanlarımızı, valimiz hazrederini içine 
alan . . .  bana, hatta sonuncu sıra neferine varana dek impara­
torluğumuzun tüm görevlilerini birbirine bağlayan bir ağ . . .  
Her şey bu ağın içinde ve bu ağa bağlıdır ve yüce çarımız 
efendimizin egemenliği yüzyıllardır bu ağın gözle görünmez 
kalesi içinde yıkılınadan ayakta duruyor. . .  Po lanyalı adiler, 
Yahudiler ve İngiliz kraliçesine satılmış Ruslar, kendilerini 
güya halktan yanaymış gibi göstererek, bu ağı koparmaya 
çalışıyorlar! 

Sonra, masanın üzerinden bana doğru eğilerek tehditkar 
bir fısıltıyla soruyor: 

- Anlıyorsun, değil mi? Aferin1 Şimdi ben sana bunla­
rı niçin anlattım? Fırındaki ustan bana senin akıllı, dürüst 
bir çocuk olduğunu ve yalnız yaşadığını anlattı. Ne var ki 
öğrenciler sizin fırını mesken tutmuş durumdalar. . .  geceleri 
de Derenkov'un kız kardeşinin yanından ayrılmıyorlarmış. 
Bir kişi olsa, anlarım. Ama bunca insan? Ha? Ben kesinlikle 
öğrencilere karşı falan değilim; bugün öğrencidir, bakarsın 
yarın savcı bey oluvermiş! Öğrenciler iyi insanlardır, ne var 
ki boylarından büyük rollere sıvanıyorlar. Beri yandan çar 
hazretlerinin düşmanlarının da onları kışkırtıp durduğunu 
unutmamak gerek . . .  Anlıyorsun, değil mi? Ayrıca şunu da 
söylemeliyim ki . . . 

Ama söyleyemedi; kapı ardına kadar açıldı, bukleli saç­
ları deri bir şeride tutturulmuş, kısa boylu, kırmızı burunlu, 
sarhoş bir ihtiyar, elinde bir votka şişesiyle içeri daldı ve baş­
tan ayağa neşe kıvılcımları içinde: 
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- Dama oynuyor muyuz? -diye sordu. 
Canı sıkılan Nikiforiç, asık suratla: 
- Kayınpederim, -dedi,- karımın babası . . .  
Birkaç dakika sonra izin isteyip kalktım. 
Nikiforiç'in işveli karısı, arkarndan kulübenin kapısını 

kaparken bana bir çimdik atarak: 
- Bulutlar nasıl da kırmızı! Ateş gibi yanıyarları -dedi. 
Gökyüzünde altın rengi, küçücük, tek bir bulut vardı. 
Öğretmenlerimi gücendirrnek istemem, ama yine de şunu 

söylemek zorundayım: Devlet aygıtı denen şeyi polis onlar­
dan çok daha açık, anlaşılır bir biçimde açıklaınıştı bana. 
Bir yerlerde bir örümcek oturuyor ve "görünmez bir ağ"ın 
ondan başlayan iplikleri bütün hayatı sımsıkı sarıyordu. Bu 
ağın sağlam ilmiklerini farklı pek çok yerde hissetmeyi öğ­
renmem uzun sürmedi. 

Derenkov'ların evini yöneten kiihya kadın, akşam geç 
vakit, dükkanı kapadıktan sonra beni yanına çağırarak, iş­
güzar bir tavırla, kendisine polisin benimle ne konuştuğunu 
öğrenme görevinin verildiğini söyledi. 

Ayrıntılı raporumu dinledikten sonra da: 
- Aman Tanrım! -diye bir çığlık atarak, kafasını salla­

ya saliaya odanın içinde fare gibi oradan oraya koşturmaya 
başladı.- Demek fırıncı size bir şey sormuyor, sizden bir şey 
öğrenmeye çalışmıyor? Bu nasıl olur? Adamın kapatması, 
Nikiforiç'ın akrabası değil miydi? Adamı hemen kovmak 
gerek! 

Kapının sövesine dayanmış, göz ucuyla kadını izliyor­
dum. "Kapatma" sözcüğünü kolayca söyleyiverişinden hoş­
lanmamıştım. Fırınemın kovulması fikri de hoşuma gitme­
mişti. 

- Dikkatli olun, -dedi kadın, üzerime takılıp kalan ba­
kışlarıyla hep olduğu gibi beni yine şaşırtarak. 

Kadın, takıntılı bakışlarıyla bana anlayamadığım bir şey­
ler sorar gibiydi. 
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Derken, ellerini arkasında bağlayıp karşımda dikilerek, 
sordu: 

- Neden hiç yüzünüz gülmüyor sizin? 
- Geçenlerde ninemi kaybettim. 
Bu ona eğlenceli gelmiş olmalı ki: 
- Onu çok mu seviyordunuz? -dedi, gülümseyerek. 
- Evet. Öğrenmek istediğiniz başka bir şey var mı? 
- Yok. 
Çıktım. Gece bir şiir yazdım. Şiirimde, hatırlayabildiğim 

kadarıyla, sürekli yinelenen şöyle bir dize vardı: "Siz, görün­
mek istediğiniz gibi değilsiniz. "  

Öğrencilerin fırına olabildiğince a z  gelip gitmelerine 
karar verildi. Onları göremez olunca da ben okuduğum 
kitaplardaki anlamadığım yerleri sorup öğrenme olanağın­
dan yoksun kaldığım için sorularımı ve ayrıntılarını merak 
ettiğim şeyleri bir deftere yazmaya başladım. Bir gün yor­
gunluktan elimde defter uyuyakalmışım. Yazdığım notları 
okuyan fırıncı beni uyandırıp sordu: 

- "Garibaldi kralı niçin kovmadı? "  da ne demek? 
Garibaldi dediğin kim? Bir kralı kim kovabilir ki? 

Defteri öfkeyle hamur teknesine doğru fırlattı, içeri girip 
oradan homurdanmayı sürdürdü: 

- Kralı niçin kovmamışmış! Gülünç. Kitap kurdu, 
seni! Bu zırvaları bıraksan iyi edersin! Beş yıl kadar önce 
Saratav'da jandarmalar senin gibi kitap kurtlarını fareler 
gibi yakalamışlardı. Zaten Nikiforiç'in gözleri senin üzerin­
de . . .  onun için kral kovma yı falan bir yana bırak. Güvercin 
mi kovalıyorsun! 

Bunları kötü bir niyetle söylemiyordu. Bense onunla 
içimden geldiği gibi konuşamıyordum. Fırıncıyla "sakıncalı 
konular" da konuşmam yasaklanmıştı. 

Kentte bir kitabın elden ele dolaştığını, okunduğunu, 
üzerine heyecanlı kavgalar yürütüldüğünü duymuştum. 
Veteriner Lavrov'dan bana bu kitabı bulmasını rica ettim. 
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- Yok, kardeş, -dedi Lavrov umutsuzca ellerini iki yana 
açarak,- bunu beklerneyin benden. Ama sanırım bugünlerde 
bir yerlerde o kitabı okuyacaklar. Sizi belki oraya götürebi­
lirim . . .  

Ağustos . . .  "İsa'nın Göğe Yükselme Yortusu" . . .  Gece. 
Karanlık. Arski kırında Lavrov'un ardı sıra yürüyorum. O 
benden 50 sajen· kadar ileride yürüyor. Kırlık alan bomboş. 
Yine de ben "çok dikkatli"yim, çünkü bu konuda Lavrov'un 
sıkı uyarısı var. "Kafayı bulmuş bir işçi" taklidi yaparak ıs­
lık çalıyor, arada hafiften bir şarkı mırıldanıyorum. Gökte 
kara bulut öbekleri . . .  ay, altın bir top gibi bulutlar arasında 
kayıyor. Gölgeler toprağa yapışmış. Sağda solda çeliksi, gü­
müşsü pırıltılarıyla su birikintileri. Kent, ardımızda öfkeyle 
uğulduyor. 

Kılavuzum, ilahiyat Akademisi'nin oralarda, bir bahçe 
çitinin önünde duruyor. Adımlarımı sıklaştırıp kendisine 
yetişiyorum. Usulca çitin üzerinden atlıyoruz. Gür yeşillikle 
kaplı bahçede ağaç daUarına çarpa çarpa ilerliyoruz; üzeri­
mize dökülen iri su damlaları bizi ıslatıyor. Bir evin duvarı 
önünde duruyor ve sımsıkı kapalı pencere panjurunu usulca 
tıklatıyoruz. Sakallı biri pencereyi açıyor. Adamın ardındaki 
oda karanlık; içeriden hiç ses gelmiyor. 

- Kim o?  
- Yakov gönderdi. 
- Girin. 
Yoğun karanlıkta içerdeki kalabalığın varlığı duyumsa­

nıyor; giysi hışırtıları, ayak tıpırtıları, sessiz öksürükler, fısıl­
tılar. Çakılan bir kibritle yüzüm aydınlanıyor, karşı duvarın 
önüne sıralanmış birkaç karartı görüyorum. 

- Tamam mıyız? 
- Evet. 
- Perdeleri de çekin, panjur aralıklarından ışık sızmasını 
Karanlıkta öfkeli bir ses yükseliyor: 

• Sajen: 2,13 m. (ç.n.) 
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- Bizi bu boş evde toplamak hangi akıllının işi? 
- Ssss! 
Köşede bir lamba yakılıyor. Oda boş. Eşyasız. Yalnızca 

iki sandık ve bunların üzerine uzatılmış kalın bir tahta görü­
lüyor. Beş kişi, çite tünemiş kargalar gibi, bu tahtaya dizilmiş. 
Lamba, "cuk" oturmuş aşık kemiğini andıran, dikine bir 
başka sandığın üzerinde duruyor. Üç kişi duvar dibine, yere 
oturmuş. Uzun saçlı, solgun benizli, incecik bir genç, pence­
re sekisine tünemiş. Bu gençle, sakallı dışında kalan herkesi 
tanıyorum. Sakallı, bas sesiyle, " 'Halkın iradesi' adlı gizli 
narodnik örgütün eski üyelerinden" Georgi Plehanov'un 
kaleme aldığı "Görüş Ayrılıklarımız" başlıklı broşürü oku­
yacağını söylüyor. 

Karanlıkta, yerde oturanlardan birinin ınınitısı duyulu­
yor: 

- Biliyoruz! 
Bu gizemli ortam beni heyecanlandırarak içimi tatlı bir 

ürpertiyle dolduruyor; en yüce şiir olan, gizemin şiiri bu. 
Kendimi sabah ayinindeki bir Hıristiyan gibi duyumsuyo­
rum; ilk Hıristiyanların katakampları gözümde canlanıyor. 
Her sözcüğü tek tek ve açık, anlaşılır biçimde telaffuz eden 
bas ses adayı dolduruyor. 

Köşeden yine bir ınınltı yükseliyor: 
- Saç-ma. 
Karanlıkta, donuk, bakırsı bir ışıltı dikkatimi çekiyor. Bu 

gizemli ışıltı, Romalı bir savaşçının miğferini çağrıştınyor 
bana. Sonra onun ocağın havalandırma kapağı olabileceğini 
düşünüyorum. 

Odada bir uğultu var: Herkes kısık sesle konuşsa da, her 
köşeden yükselerek birbirine zincirlenen bu kısık ama ateşli 
sözler karmaşasında kimin ne dediği anlaşılmıyor. Tam ba­
şımın üzerinden, pencere sekisinden hafif alaycı bir ses yük­
seliyor: 

- Okuyacak mıyız, okumayacak mıyız? 
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Uzun saçlı, solgun genç bu. Herkes susuyor, bir tek oku­
yucunun bas sesi duyuluyor. Çakan kibritler, kor kırmızı si­
gara ateşleri, kısık ya da fincan gibi açılmış gözleriyle dalgın, 
düşüneeli insan yüzlerini aydınlatıyor. 

Okuma, bitmek bilmiyor. İnsanın aklına kolayca yatan 
ateşli, keskin sözler hoşuma gitse de, okuma bıkkınlık ver­
meye başlıyor, dinlemekten yoruluyorum. 

Bir ara okuyucunun sesinin kesilmesiyle odanın her ya-
nından öfkeli haykırışlar yükseliyor: 

- Dönek! 
- Çınlayan bakır! *  
- Kahramanların akıttığı kana tükürüyor! 
- Generalov'un, Ulyanov'un idamlarından sonra . . . • •  

Pencere sekisindeki solgun gencin sesi yeniden yükseliyor: 
- Beyler, küfürleşme yerine öze ilişkin ciddi itirazlarınızı 

dinlesek? 
Tartışma sevmiyorum. Dinlemeyi de beceremiyorum 

Coşkulu düşüncelerin kaprisli sıçrayışlarını takip edebilmek 
benim için bir işkence. Tartışmalarda, onurun çırılçıplak 
kalması en dayanamadığım şey. 

Pencere sekisinde oturan delikanlı bana doğru eğiliyor: 
- Siz, Peşkov'sunuz, değil mi? Ekmekçi? Ben, Fedoseyev. 

Bugüne dek tanışmış olmalıydık, Burada artık yapacak bir 
şey kalmadı. Kuru gürültü sürüp gidecek gibi . . .  Çıkalım mı? 

Fedoseyev adını duymuştum; ciddi bir gençlik örgütlen­
mesini kotaran kişi olarak söz ediliyordu ondan.*** Derin ba­
kışlı gözleri, solgun, gergin yüzü de hoşuma gitmişti. Kırda 

1. Korintliler (13:1) :  "İnsanların ve meleklerin diliyle konuşsam, ama sev­
gim olmasa, ses çıkaran bakırdan ya da çınlayan zilden farkım kalmaz." 
[Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009] (ç.n.) 

** Çar III. Aleksandr'a 1 Mart 1 887'de düzenlenen başarısız suikast girişi­
minden sonra 8 Mayıs 1887'de beş kişi idam edildi: A. i. Ulyanov, V. D. 
Generalov, P. Y. Şevirev, V. S. Osipanov, P. İ. Andryuşkin. (ç.n.) 

* * *  Fedoseyev N. E. ( 1871-1898). İlk Rus Marksistlerinden. Gorki'yle tanış­
tıklarında sekizinci sınıf öğrencisiydi. (ç.n.) 
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yan yana yürümeye başladık. Bana işçiler arasında tanıdı­
ğım olup olmadığını sordu. Neler okuyordum? Boş zama­
nım oluyor muydu? 

- Sizin fırını duydum, -diye sürdürdü sözlerini.- Orada 
saçma sapan işlerle uğraşmanız anlamsız . . .  Ne işiniz var si­
zin orada? 

Bir süredir ben de aynı şeyleri düşünüp duruyordum; 
bunu ona da söyledim. Sözlerim onu sevindirdi; aydınlık 
bir gülümsemeyle elimi kuvvetle sıktı, yarın üç hafta kadar 
sürecek bir geziye çıkacağını, dönüşünde bana nerede, nasıl 
buluşacağımızı bildireceğini söyledi. 

Fırının işleri harika gidiyordu. Benim dururnurnsa ber­
battı. Yeni bir fırına geçmemizle benim görevlerim daha 
da artmıştı. Fırındaki işlere ek olarak evlere, ilahiyat 
Akademisi'ne, "Soylu Kızlar Enstitüsü"ne ekmek, çörek ta­
şımam gerekiyordu. Kızlar sepetimden çörek seçerken elim e 
pusulalar tutuştururlardı. Çoğu kaliteli, güzel kağıtlara ço­
cuksu bir yazıyla yazılmış, yüz kızartıcı, açık saçık sözlerle 
dolu bu notları okurken şaşkınlıktan ağzım dilim tutulurdu. 
Sepetimin başına toplaşan, gözleri ışıl ışıl, tertemiz, neşeli 
genç kız topluluğu alaycı mimiklerle küçük, pembe pençele­
rini uzatıp çöreklerimi seçerken, ben de bu güzel ellere bakıp 
bana o ayıplı sözler içeren pusulaları -yazdığının hangi an­
lama geldiğinin bile farkında olmadan belki- hangi elin yaz­
mış olabileceğini kestirmeye çalışırdım Sonra da "avunma 
evleri"ni anımsayarak: 

- "Görünmez iplikler"den oluşan o ağ, avunma evle­
rinden buralara dek mi uzanıyor yoksa? -diye düşünürdüm. 

Bir gün bu kızlardan esmer, dolgun göğüslü, kalın saç 
örgülü biri beni koridorda durdurup: 

- Şu pusulayı adresine götürürsen, sana on kapik veri­
rim, -dedi, kısık sesle, ama telaşlı. 

Kara, sevecen gözleri yaşla doluydu; dudaklarını kana­
tırcasına ısırmış, kulaklarına dek kızarmıştı. Vermek istediği 
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parayı soylu bir edayla geri çevirdim. Pusulayı alıp bir yargı­
cın üniversite öğrencisi oğluna götürdüm Uzunca boylu, ya­
naklarında verem pembeliği olan bir delikanlıydı. Cebinden 
çıkardığı bakır bozuklukları -hepsi elli kapik kadardı- dal­
gm, düşüneeli bir havada sayarak bana uzattı. Para falan 
istemediğimi söyleyince, bozuklukları pantolon cebine geri 
koymak istediyse de beceremedi, paralar yere saçıldı. 

Beşlik, onluk metal paraların dört bir yana yuvarlanışını 
şaşkınlıkla izlerken ellerini öyle şiddetle ovuşturdu ki, par­
mak eklemleri çıtırdadı. Sonra güçlükle soluyarak: 

- Şimdi ben ne yapacağım, -diye mırıldandı.- Hoşça 
kalın . . .  Düşünmem gerek. 

Bilmiyorum, ne düşündü. Ama ben bu soylu gence çok 
acıdım. Çok geçmeden esmer kız enstitüden kayboldu. On 
beş yıl kadar sonra kendisini Kırım'daki liselerden birinde 
öğretmen olarak gördüm. Veremdi. Hayatın aşağıladığı bir 
insanın acımasız öfkesiyle söz ediyordu her şeyden. 

Ekmek dağıtma işi bitince yatmaya çekilirdim. Dükkiina 
gece ürünlerini yetiştirmek için akşamları da fırında çalışı­
yordum. Dükkiin, şehir tiyatrosuna çok yakındı. Gece oyun 
bitince insanlar sıcak tereyağlı çörek almak için bize uğrar­
lardı. Bunun ardından, tartılarak satılan ekmekle, francala 
hamurunu yağurmaya giderdim. Ne var ki, on beş-yirmi 
pud'luk hamuru elle yağurmak kolay iş değildi. 

Yine iki üç saat kadar uyur, ardından yine ekmek dağıt­
maya çıkardım. 

Her günüm böyle geçiyordu. 
Oysa ben "akıllı, iyi, ölümsüz"*  şeyler yapmaya can 

atıyordum; karşı konulmaz bir İstekti bu, içimde yükselen. 
Sokulgandım, canlı canlı konuşmak, açıklamak, anlatmak 
iyi becerdiğim şeylerdi. Yaşadıktarım ve okuduklarım ha­
yal gücümü şahlandırmıştı. Gündelik, sıradan herhangi bir 

"Akıllı, iyi, ölümsüz . . .  " - Nekrasov'un "Tohum Atanlar" (1876) adlı şii­
rinden bir dize. (ç.n.) 
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olaydan, merkezinde "görünmez ağ"ın yer aldığı ilginç bir 
öyküye ulaşmak için fazla bir şeye gerek yoktu. 

Krestovnikov ve Alafuzov'un fabrikalarında çalışan iş­
çiler arasında tanıdıktarım vardı. Özellikle de, Rusya'nın 
hemen bütün dokuma fabrikalarında çalışmış, yaşlı, biraz 
tedirgin, akıllı, candan bir ihtiyar olan Nikita Rubtsov'la ya­
kınlaşmıştık. 

Kara gözlüğün ardına gizlenmiş, iyi görmeyen gri gözleri 
gülümseyerek: 

- Elli yedi yıldır şu dünyayı çiğneyip duruyorum, 
Maksimiçim, Lekseyim, -derdi boğuk sesiyle.- Sense gence­
ciksin, yepyeni bir mekik! 

Gözlüğünün sapını ince bir bakır telden kendisi yapmış­
tı; burun köküyle kulak arkalarında bakırın bıraktığı yeşil 
lekeler seçilirdi. Gür bıyıklarıyla altdudağının altında kırlaş­
mış küçük, sık bir parça dışında sakallarını kestiği için, fab­
rikadaki arkadaşları ona "Alman" diye seslenirlerdi. 

Orta boylu, geniş omuzlu bir adamdı Nikita Rubtsov; 
neşesinde hep bir hüzün duyumsanırdı. 

- Sirke gitmeye bayılırım, -derdi, kocaman bir uru an­
dıran saçsız başını sol omzuna doğru eğerek.- Atları, bü­
tün öbür hayvanları nasıl eğitebiliyorlar öyle, hayret! Çok 
oyalayıcı, avutucu buluyorum ben sir ki. Hayvanları saygıyla 
izliyor ve . . .  o zaman, insanlara da akıllarını kullanmaları 
öğretilebilir diye düşünüyorum. Sirkçiler, şeker vererek kalp­
lerini kazanıp kendi yanlarına çekiyorlar hayvanları. Eh, biz 
de bakkaldan şeker alabiliriz. İnsan ruhu için bize de şeker 
gerekli . . .  ve bu şeker, sevecenliktir! Demek ki, delikanlı, se­
vecen olmalıyız, eli sopalı değil . . .  Bizde hep bu ikinci yol 
yeğlenir. . .  öyle değil mi? 

Ama kendisi insanlara hiç sevecen davranmazdı. 
Konuşmaları yarı aşağılayıcı, yarı alaycıydı. Tartışmalarda 
itirazları, karşısındakini kırmak istercesine hep tek heceli 
ünlemlerle olurdu. Onunla tanışınam bir birahanede oldu. 
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Birkaç kişi üzerine yürümüş, hatta birkaç kez de vurmuşlar­
dı. Hemen kavgaya girdim ve kendisini alıp götürdüm. 

- Çok yaktılar mı canınızı? -diye sordum, karanlıkta, 
çiseleyen güz yağmuru altında yürürken. 

- Sen buna dayak mı diyorsun? -dedi, kayıtsızca.- Hem 
dur bakalım, sen bana niye "siz" diyorsun? 

Tanışmamız böyle oldu. Başlarda benimle de ince ince 
alay ediyor, zekice dalgasını geçiyordu. Ama kendisine "gö­
rünmez ağ"dan, onun hayatımızda oynadığı rolden söz 
edince: 

- Vay vay vay! Sen hiç de aptal değilmişsin! -diye ba­
ğırdı. 

O günden sonra bana karşı hep babaca bir sevecenlikle 
davranmaya, hatta adımın yanında baba adımla da seslen­
meye başladı. 

- Maksimiçim, Lekseyim, mızrağım benim . . .  Son de­
rece yerinde, doğru düşüncelerin var. Var olmasına var da, 
bunlara kimse inanmaz, çünkü inanmak işlerine gelmez! 

- Peki siz inanıyor musunuz? 
- Ben kesik kuyruklu bir sokak köpeğiyim, 

Lekseyciğim . . .  Halk dediğin insanlarsa zincirlenmiş köpek­
tir, üstelik her birinin kuyruğuna karısından, çoluk çocuğun­
dan tut, galoşuna, armonikasına varana dek bir sürü turp 
bağlıdır . . . Bu da bir yana her köpek, kulübesine tapar. Sana 
inanmazlar. Bizim Morozov'da, fabrikada ne olaylar oldu! 
Bir adım öne çıkanın kafasını patlattılar. Kafa, popo değildir. 
Kafaya odunu yedin mi, uzun zaman kendine gelemezsin! 

Krestovnikov fabrikasından tesviyeci Yakov 
Şapoşnikov'la tanıştıktan sonra ağzı biraz değişti. Gitar ça­
lan, Kutsal Kitap' ı iyi bilen Yakov, Tanrı'yı öfkeli reddedişiy­
le bizimkini dehşetli şaşırtmıştı. Verem hastası olan Yakov, 
dört yana çürümüş ciğerlerini tüküre tüküre birbirinden sağ­
lam kanıtlarını coşkuyla sıralardı: 

- Madde bir: Ben hiç de "Tanrı'nın suretinde ve onun 
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benzeri" olarak yaratılmış değilim. Ben hiçbir şey bilmem, 
elimden hiçbir şey gelmez, üstelik iyi bir insan da değilim! 
Evet, değilim! Madde iki: Tanrı benim neler çektiğiınİ bilmi­
yor ya da biliyor, ama yardım edecek gücü yok ya da biliyor, 
ama yardım etmek istemiyor. Madde üç: T ann her şeyi bilen 
değil, her şeye gücü yeten de değil, acıyıcı ve esirgeyici hiç 
değil. Sözün özü, Tanrı diye bir şey yok! Tanrı, bir uydur­
ma, her şey, bütün hayat uydurma! Kimse beni kandırmaya 
kalkmas ın! 

Rubtsov'un önce dili tutuldu. Sonra öfkesinden yüzü­
ne kan hücum etti, ağzına geleni sıralamaya başladı. Ama 
Yakov görkemli bir dille Kutsal Kitap'tan alıntılara başlayın­
ca, yelkenleri indirdi, içine çekildi, pıstı kaldı. 

Konuşurken yuzu korkunç bir gorunum alırdı 
Şapoşnikov'un. Yağız, ince yüzü, kara, kıvırcık saçlarıyla bir 
Çingene'ye benzerdi. Morumsu dudakları arasından kurt 
dişleri ışıldardı. Kımıltısızca hasmının yüzüne dikilen kara 
gözlerinin ağır, ezici bakışiarına dayanabilmek kolay değildi. 
Bakışları bana Behterev'in megalarnan hastasının bakışları­
nı hatırlatırdı. 

Yakov'dan dönerken Rubtsov asık bir yüzle: 
- Bugüne dek kimse benim yanımda Tanrı için böyle 

şeyler söylemedi, -dedi.- Bugüne dek böyle bir şey hiç ol­
madı . . .  her şeyi duydum, ama böyle şeyler, asla! Bu adamui 
dünya ınİsafirliği herhalde çok sürmez . . .  Yazık! Hepten ya­
nıp bitmiş bu adam . . .  İlginç, kardeş, çok ilginç. 

Yakov'la çabuk yakınlaştı, iyi bir dostluk kuruldu arala­
rında. Heyecanından içi içine sığınıyor, parmaklarıyla hasta 
gözlerini ovuştururken: 

- Eh, sonunda T ann'yı da emekli etmiş bulunuyoruz, 
-diyordu kıs kıs gülerek.- Şimdi, cancağızım, ben çardan sö-
zümü sakınmam. Çar benim önümde bir engel değil. Çarlar 
değil, patronlardır asıl sorun. Ben bütün çarlada oturur 
anlaşırım. Hatta Korkunç ivan'la bile. Otur, efendi efendi 
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çarlığını yap, derim. Patronların hakkından gelmek benim 
işim, sen yeter ki bana bunun iznini ver. Verdin mi, seni altın 
zincirle tahtına bağlar, hatta Tanrı gibi taparım sana . . .  

"Çar-Açlık" broşürünü okuduktan sonra: 
- Hepsi doğru! -dedi. 
Jelatinli teksir baskıyla çoğaltılmış bir yazıyı ilk kez gö­

rüyordu. 
- Kim yazdı bunu senin için? -dedi.- Ne kadar güzel 

yazmış! Ona teşekkür etmelisin. • 

Doymak bilmez bir öğrenme isteğiyle doluydu, Rubtsov. 
Şapoşnikov'un Tanrı ve din karşıtı söylevlerini büyük bir 
dikkatle dinlerdi. Okuduğum kitaplara ilişkin benim saat­
lerce süren anlatımlarımı da dinler, başını geriye atıp gırtla­
ğını iyice kabartarak sevinç kahkahaları atar, hayranlığını 
dile getirirdi: 

- Vay anasını! İnsan aklı dedin mi duracaksın . . .  Pes 
doğrusu! 

Kendisi zor okurdu; gözlerindeki rahatsızlık engeldi 
buna. Ama o da az şey bilmezdi ve çoğu kez bildikleriyle 
şaşırtırdı beni: 

- Almanlarda akıllı bir dülger varmış . . .  ama adamdaki 
akıl öyle böyle değil! Kral bile adamı çağırıp ona akıl danı­
şırmış. 

Art arda sorduğum sorulardan sözünü ettiği adamın 
Bebel olduğu ortaya çıktı: · 

- Bunu nerden biliyorsunuz? 
- Biliyorum, -dedi, serçeparmağıyla yamru yumru koca 

kafasını kaşıyarak. 
Hayatın karmaşası onu ilgilendirmiyordu; kendini tü­

müyle Tanrı'yı yok etmeye, din adamlarıyla, özellikle de nef­
ret ettiği papazlada alay etmeye vermişti. 

* Teşekkürler, Aleksey Nikolayeviç. Bah! (Yazarın notu). 
Alman sosyal demokrat hareketinin kurucusu ve önderi August Bebel 
( 1 840-1913 ), gerçekte tomacıydı. ( ç.n.) 
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Bir gün Rubtsov kendisine sevecenlikle sordu: 
- Tanrı'yla alıp veremediğiniz nedir, Yakov? Her sözü­

nüz Tanrı karşıtı? 
- Hayatıma engel ondan başka kim var? Yirmi yıl bo­

yunca ona inandım, onun korkusuyla tir tir titredim. Boyun 
eğdim, katlandım. Kafanda kuşkular var, ama soru sora­
mazsın; yasaklamış çünkü! Eli kolu bağlı yaşadım. Ama 
Kutsal Kitap'ı okuyunca gördüm ki, hepsi uydurma! Baştan 
sona uydurma, Nikita! 

Elini, "görünmez ağ" ı parçalamak ister gibi sallayarak: 
- Vaktinden önce ölmem de onun yüzünden! -dedi, ağ­

lamaklı. 
Tanıdığım birkaç ilginç insan daha vardı. Sık sık 

Semyonov'un fırınına, eski dostlara uğrardım. Beni sevinçle 
karşılar, anlattıklarımı ilgiyle dinlerlerdi. Ama Rubtsov kent 
dışında, Amiral mahallesinde, Şapoşnikov'sa Kaban'ın da 
arkasına düşen Tatar mahallesinde otururlardı. Aralarında 
beş verst kadar uzunca bir yol vardı, bu yüzden de kendi­
lerini çok sık göremiyordum. Onlar da bana gelemezlerdi, 
çünkü hem benim konuk ağıdayacak bir yerim yoktu hem 
de emekli bir asker olan yeni fırınemın jandarmalada arası 
iyiydi. İlçe jandarma komutanlığı arkadan bizim avluya biti­
şikti. Bu yüzden de ciddi, ağırbaşlı "mavi üniformalar",  hem 
Albay Gangardt'ın francalaları hem de kendi ekmekleri için 
kolayca çiti aşıp bizim avluya süzülüveriyorlardı. Bu da bir 
yana, fırına dikkat çekmernek için "insanlardan olabildiğin­
ce uzak durmam" konusunda uyarılmıştım. 

Fırındaki işlerimin giderek anlamını yitirdiğini görüyor­
dum. Fırının iş durumunu dikkate almadan kasadan sorum­
suzca para çekilmesi yüzünden zaman zaman un parasını 
ödemekte zorlanıyorduk. Derenkov, yüzünde bıkkın bir gü­
lümseme, sakalım çekiştirerek: 

- Batacağız! -diyordu. 
Kişisel yaşamı da ters gidiyordu: Kızıl-kıvırcık saçlı 

Nastya "yüklü"ydü; yeşil gözleriyle her şeye ve herkese küs-
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kün bakıyoı; huysuz bir kedi gibi sürekli homurdanıp söy­
leniyordu. 

Tam önünde durmasına karşın Andrey'i görmüyormuş 
gibi adamın üzerine üzerine yürüyordu; Andrey'se suçlu bir 
gülümsemeyle önünden çekilip ona yol veriyor, içini çeki­
yordu. 

Bazen bana dertlenirdi: 
- Hiç ciddilik kalmadı. Herkes önünü arkasını düşün­

meden eline geçene el koyuyor. Kendime yarım düzine çorap 
almıştım; koydunsa bul, hepsi birden kaybolmuş! 

Bu çorap olayı gülünçtü, ama ben gülmedim. Çünkü bu 
alçakgönüllü, kişisel çıkar gözetmeyen adamın yararlı bir iş 
ortaya koymak için nasıl çabaladığını ve çevresindeki her­
kesin tam bir düşüncesizlik ve umursamazlıkla nasıl işlerin 
altından girip üstünden çıktığının tanığıydım. Onca yardı­
mının dakunduğu insanlardan bir teşekkür falan beklediği 
yoktu Derenkov'un. Ama kendisine karşı biraz daha dikkat­
li, duyarli, dostça davranılmasını bekliyordu ve buna hakkı 
da vardı. Ne yazık ki kimseden böyle bir şey göremiyordu. 
Ailesi hızla çözülüp gitmişti. Babası din yolunda hafiften ka­
fayı oynatmış, erkek kardeşi kendini içkiye ve kızlada gezip 
tozmaya vermişti. Kızıl saçlı öğrenciyle tatsız bir aşk hikaye­
si yaşadığı anlaşılan kız kardeşiyse, ona yabancı gibi davra­
nıyordu. Kızı sık sık gözleri ağlamaktan şişmiş görüyordum. 
Kızıl saçlı öğrenciden nefret etmeye başlamıştım 

Sanırım Marya Derenkova'ya aşıktım. Bizim dükkiinda 
ekmek satış işinde çalışan kırmızı dudaklarından sevecen 
gülümsernesi hiç eksik olmayan, dolgun yapılı, al yanaklı 
Nadejda Şçerbatova'ya da aşıktım. Galiba ben hep aşıktım. 
Yaşım, kişiliğim, sürdüğüm karmaşık yaşam bir kadınla 
birlikte olmarnı gerektiriyordu ve bunun için zaman erken 
olmaktan çok, galiba artık geçti. Bir kadının sevecenliğine 
ya da hiç değilse dostça ilgisine ihtiyaç duyuyordum. Açık 
yüreklilikle kendimi anlatmak istiyordum; zihnimi dolduran 
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kördüğüm olmuş düşünce karmaşasından, birbiriyle ilintisiz 
izienimler kaosundan kurtulmak istiyordum. 

Dostum yoktu. Beni "işlenmeye değer bir cevher" gibi 
gören insanlara sevecenlik duymuyordum; bunlar bende 
dertlerimi kendileriyle paylaşma isteği uyandırmıyorlardı. 
Onları ilgilendirmeyen bir şey söylediğimde bana dedikleri 
hep şu olurdu: 

- Geçin bunları! 
Guriy Pletnyov'u tutuklayıp Petersburg'a götürerek 

Petropavlovsk zindanına kapattılar. Haberi ilk, sabahın er­
ken bir saatinde yolda karşılaştığım Nikiforiç'ten duydum. 
Dalgın, ama azamedi bir havası vardı; bir resmigeçit töre­
ninden geliyormuş gibi bütün nişanları, madalyaları göğ­
sündeydi. Karşılaştığımızda elini kasketine götürerek beni 
selamladı, sessizce yanımdan geçip gidiyordu ki birden dur­
du, öfkeli bir sesle, enseme doğru: 

- Bu gece Guriy Aleksandroviç'i tutukladılar, -dedi. 
Elini sallayıp iki yanına bakındıktan sonra usulca ekledi: 
- Gencecik delikanlı . . .  Gitti gider! 
Çakal gözlerinde yaşlar ışıldıyordu sanki. 
Pletnyov'un tutuklanmayı beklediğini biliyordum; bu 

konuda beni kendisi uyarmıştı. Bu aralar görüşmememizi 
öğütledi; hatta benim gibi kendisinin de tanışıp dost olduğu 
Rubtsov da onu arayıp sormamalıydı. 

- Niye bana hiç uğramıyorsun? -dedi Nikiforiç, yüzü­
me değil, yere bakarak. 

Akşam ona gittim. Uykudan yeni kalkmıştı; yatağında 
oturuyor, kvas içiyordu. Karısı minik pencerenin önünde 
elindeki işe eğilmiş, pantolon yamıyordu. 

- İşte böyle! -dedi polis, dalgın dalgın yüzüme bakıp, 
elini rakun kürkünü andıran göğüs kıllarında dolaştırarak.­
Tutukladılar. Evinde, hükümdarımız karşıtı bildiriler ıçın 
boya kaynattığı bir tencere buldular. 

Sonra yere tükürüp öfkeyle karısına seslendi: 
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- Ver artık şu pantolonumu! 
- Az  kaldı, -dedi karısı, başını elindeki işten kaldırma-

dan. 
- Üzülüyor, ağlayıp duruyor, -dedi ihtiyar, gözleriyle 

karısını göstererek.- Ben de acıyorum. Gencecik bir öğrenci 
koskoca hükümdara karşı ne yapabilir ki? 

Giyinirken karısına dönüp: 
- Ben bir dakikaya hazır olurum, -dedi,- sen semaveri 

hazırla! 
Karısı, kımıltısız, camdan dışarı bakıyordu, ama adam 

kapının ardında gözden yitince, kadın hızla döndü, kuvvet­
le sıktığı yumruğunu kapıya doğru uzattı, sıkılmış dişlerinin 
arasından kinle tısladı: 

- Kör olasıca moruk! 
Yüzü ağlamaktan şişmiş, sol gözü kocaman bir morar­

tıyla neredeyse tümden kapanmıştı. Yerinden kalkıp bir 
hamlede ocağın yanına gitti, semavere eğilirken tıslamasını 
sürdürdü: 

- Aldatacağım onu! Hem öyle bir aldatacağım ki, kurt­
lar gibi uluyacak, inim inim inleyecek! Ona inanmal Tek 
bir sözüne bile inanmal Seni tuzağa düşürmeye çalışıyor. 
Yalancı! Kimseye acımaz o! Balık avlar gibi insan avlaryal­
nız! Hakkınızda bilmediği yok! Geçimini böyle sağlıyor. . .  
İnsan avıyla geçiniyor. . .  

İyice yanıma sokuldu ve bir dilenci gibi yalvardı: 
- Okşasana beni, ne olur! 
Hoşuma gitmiyordu bu kadın. Ama gözlerinde öyle kes­

kin bir acı vardı ki, onu kucakladım, dağınık, sert, yağlı saç­
larını okşadım. 

- Şimdi kimi izliyor? 
- Balıkpazarı Sokağı'ndaki odalarda oturan birilerini. 
- Adlarını biliyor musun? 
- Bana neler sorduğunu söyleyeceğim ona! -dedi gü-

lümseyerek.- Geliyor! Zavallı Guriy'i de o izlemişti . . .  
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Ve benden kopup ocağın yanına fırladı. 
Nikiforiç, elinde bir şişe votka, reçel ve ekmekle görün­

dü. Çay içmeye oturduk. Marina hemen yanımda oturuyor, 
sağlam gözünü yüzümden ayırmadan, belirgin bir sevecen­
likle bana ikramlarda bulunuyordu. 

İhtiyarsa beni etkileme, zihnimi çelme çabalarını sürdü­
rüyordu: 

- Bu gözle görünmez ağ yüreklerden, kemiklerden ge­
çer! Asla koparıp parçalayamazsın! Neden? Çar, halkın 
Tanrısıdır da ondan! 

Sonra birden sordu: 
- Mesela sen çok kitap okumuşsun . . .  İncil' i okudun 

mu? Peki, sence, orada yazan her şey doğru mu? 
- Bilmiyorum. 
- Bence gereksiz şeyler var İncil'de. Hem de pek çok. 

Örneğin, "mutlu yoksullar! " sözü: Nasıl mutlu olsun yok­
sul? Boş bir söz gibi. Aslında yoksulluk karışık konu . . .  
Yoksulla yoksullaşmış olanı birbirinden ayırt etmek gerek. 
Yoksul, kötüdür! Yoksul düşmüş olansa, olasılıkla, mutsuz­
dur. Bence olaya böyle bakmak gerek. Böylesi daha iyi. 

- Neden? 
Gözlerini, araştırır gibi gözlerime dikip bir an sustu. 

Sonra üzerinde epey düşündüğü belli olan sözleri çok sağ­
lam kanıtlar açıklıyormuş gibi bir edayla, tane tane sırala­
maya başladı: 

- İncil'de acıma çoktur. Oysa bence zararlı bir şeydir acı­
ma. Gereksiz, hatta zararlı birtakım insanlar için büyük para­
lar harcanmasını gerektirir acıma. Düşkünlerevi, tımarhane, 
hapishane . . .  Sağlam, sağlıklı insanlara yardım edeceksin ki, 
güçlerini boşa harcamasınlar. Bizse güçsüzlere yardım ediyo­
ruz. Güçsüzü güçlü yapabilir misin? Bu gereksiz çaba yüzün­
den sağlam, güçlü insanlar zayıflarken; zayıf, güçsüz insanlar 

* Matta (5:3 ) : "Ne mutlu ruhta yoksul olanlara! Çünkü Göklerin Egemenliği 
onlarındır." [Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009J (ç.n.) 
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da onların sırtından geçinmeye başlıyor. İşte asıl uğraşılacak 
şey budur! Üzerinde tekrar düşünmemiz gereken çok şey var. 
Hayatın nicedir İncil' den ayrıldığını anlamak gerek. Hayatın 
yolu ayrı, İncil'inki ayrı. Pletnyov neden mahvalup gitti der­
sin? Acıma yüzü nden. Biz acıyıp yoksullara yardım ederken 
öğrenciler telef oluyor. Akıl neresinde bu işin, ha? 

Geçmişte de şu ya da bu şekilde karşıma çıkan bu düşün­
celerin, bu denli keskin bir biçimde dile getirilişine ilk kez 
tanık oluyordum. Bunlar toplumda bizim sandığımızdan 
çok daha yaygın ve kök salmış durumdaydılar. Yedi yıl ka­
dar sonra Nietzsche'yi okurken, Kazan'lı polis memurunun 
felsefesi aklıma geldi. Yeri gelmişken söyleyeyim: Ben, daha 
önce hayatta görmediğim, hayatın bana söylemediği pek az 
düşüneeye rastladım kitaplarda. 

Bu arada yaşlı "insan tutan" ·, parmaklarıyla masadaki 
tepsinin kenarında sözlerine tempo tutarak konuşup duru­
yordu. Kaşları çatılmış, kuru yüzü sertleşmişti. Ama konu­
şurken bana değil, ovulup ışıl ışıl pariatılmış semaverin bakır 
aynasına bakıyordu. 

Karısı ihtiyara: 
- Gitme vaktin geçiyor! -diye hatırlattı. 
Ama kadının bu ikinci uyarısı olması na karşın, adam, 

karısına karşılık vermedi. Sözcükleri birbiri ardına dizerek 
düşüncelerini açıklarken, nasıl oldu, anlayamadım, birden 
konuyu bambaşka bir noktaya getirdi: 

- Delikanlı, sen aptal değilsin, okumuş insansın . . .  
Fırıncılık senin gibi birine yakışıyar mu? Çar hazrederine 
hizmet ederek orada kazandığından daha çok para kazana­
bilirsiiı . . .  

Adamı dinlerken Balıkpazarı Sokağı'nda oturan tanı­
madığım insanları, Nikiforiç'in kendilerini izlediğiyle ilgili 

* İsa'nın gölde balık ttıtan Simun ve kardeşi Andreas'a söylediği sözler. 
Matta ( 4:9): "Onlara 'Ardımdan gelin' dedi, 'Sizleri insan tutan balıkçılar 
yapacağım.' " [Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009] (ç.n.) 
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nasıl uyarabileceğimi düşünüyordum. Oradaki odalardan 
birinde, Sergey Somov diye birinin oturduğunu biliyordum. 
Yalutorovsk'taki sürgününden yeni dönen bu adam hakkın­
da epey ilginç şeyler anlatmışlardı. 

- Akıllı insanlar bir arada yaşamalılar: Tıpkı ko­
vandaki arılar ya da yuvalarındaki yabanarıları gibi . . . 
Hükümdarımız çar hazretleri . . .  

- Bak, saat dokuz oldu, -dedi karısı. 
- Şeytan, seni! 
Nikiforiç, üniforma ceketini ilikteyerek ayağa kalktı. 
- Neyse, önemli değil. Arabayla giderim. Hoşça kal, 

kardeş ! Çekinme, yine gel. . .  
Nikiforiç'in kulübesinden ayrılırken, kendi kendime söz 

verdim: Bir daha bu adamın "konuğu" olmayacak, evine 
adım atmayacaktım. Aslında ilginç biriydi ihtiyar, ama tik­
sinti veriyordu bana. Acımanın zararlarına ilişkin söyledik­
leri beni heyecanlandırarak belieğime kazınmıştı. Bunlarda 
bir doğruluk payı olduğunu hissediyordum, ama canımı sı­
kan, bu doğrunun kaynağının bir polis olmasıydı. 

Bu konu sık sık tartışılırdı. Bu tartışmalardan birinin beni 
özellikle etkilediğini ve heyecanlandırdığını hatırlıyorum. 

Kentte bir "Tolstoycu" ortaya çıktı ve ben hayatımda 
ilk kez bir Tolstoycu gördüm. Uzun boylu, esmer, kara 
kuru bir adamdı; kara bir keçisakalı ve zenciler gibi kalın 
dudakları vardı. Sırtını kamburlaştırarak hep yere bakar, 
ama zaman zaman dazlak kafasını sertçe geriye atmasıyla, 
kor gibi yanan kara, nemli gözlerindeki tutku kıvılcımla­
rı çevreye saçılırdı. Keskin bakışlarında nefrete benzer bir 
şeylerin yandığı sezilirdi. Bir profesörün evindeki söyleşide 
gördüm onu. Toplanan çok sayıdaki gençler arasında bir de 
ilahiyat üstadı, zarif, narin bir papazcık vardı. Üzerindeki 
kara, ipek cüppe, soğuk, çelik grisi gözlerinin kuru gülüm­
sernesiyle aydınlanan solgun, güzel yüzünü çok hoş ortaya 
çıkarmıştı. 
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Tolstoycu, İncil'deki yüce gerçekliklerin sonsuza dek 
sürecek sarsılmazlıkları üzerine uzun bir söylev verdi. Sesi 
boğuktu, kısa cümlelerle konuşuyordu, ama ağzından kes­
kin çınlamalar halinde dökülen sözlerde derin bir inanç du­
yumsanıyordu. Kıllı sol eliyle bir şey keser gibi yaptığı kısa, 
kesik, tekdüze hareketler eşlik ediyordu konuşmasına. Sağ 
eli cebindeydi. 

- Aktör! -diye fısıldadı, benim de bulunduğum sıradan 
biri. 

- Evet, son derece teatral. . .  
Hemen o günlerde, sanırım Draper'ın, Katalikliğin bi­

limle savaşı üzerine bir kitap okumuştum· ve bana o anda, 
dünyanın ancak sevgiyle kurtulabileceğine amansızca ina­
nan ve insanlara acımalarından dolayı onları kılıçtan geçir­
meye ya da meydan ateşlerinde diri diri yakmaya hazır olan 
bu insanlardan biri konuşuyormuş gibi gelmişti. 

Tolstoycu'nun üzerinde geniş kollu, beyaz bir gömlekle, 
etekleri yere kadar inen kül rengi, eski bir hırka vardı ve üze­
rindekiler onu kalan herkesten ayırıyordu. Vaazının sonun­
da bağırır gibi bir sesle, sordu: 

- Evet, şimdi kimden yana olduğunuzu söyleyin: İsa'dan 
mı yanasınız, Darwin' den mi? 

Soruyu, korku ve hayranlıkla kendisine bakmakta olan 
kızlı erkekli gençlerin biriktiği köşeye bir taş gibi fırlatmıştı. 
Konuşması herkesi derinden etkilemişe benziyordu; insanlar 
başları önlerinde, suskun, düşünüyorlardı. Kor gibi yanan 
bakışlarını topluluk üzerinde dolaştırarak sertçe sözlerini 
sürdürdü Tolstoycu: 

• Amerikalı filozof John William Draper ( 1 8 1 1-1882). History of the 
Conflict Between Religion and Science ( 1 874; Din ve Bilim Arasındaki 
Çatışmanın Tarihi) adlı kitabın yazarı. Rusça çevirisi 1876'da yayımlan­
dı. Tanrı inancı olmakla birlikte, doğal-tarihsel materyalizme de büyük 
ilgi duyan D ra per, dinsel cehalet ve yobazlığa şiddetle karşı çıkıyordu. 
(ç.n.) 
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- Yalnızca Ferisiler· bu iki uzlaşmaz ilkeyi birleştirmeye 
çabalayarak hem kendilerini utanmazca aldatır hem de ya­
lanlarıyla insanları yoldan çıkarırlar. . .  

Zarif papazcık ayağa kalktı, cüppesinin kollarını özenle 
yukarı çekerek düzgün, akıcı bir dille konuşmaya başladı. 
Sözlerinde ağulu bir nezaket, hoşgörüyle karışık bir alaycılık 
duyumsanıyordu: 

- Ferisiler üzerine vulgar bir görüş sahibi olduğunuz an­
laşılıyor. . .  Bunun yalnızca kaba, bayağı değil, aynı zamanda 
baştan sona yanlış bir görüş olduğunu söylemek zorunda­
yım. 

Narİn papazcığın, Ferisilerin, Musevi ahiderinin en ger­
çek ve en dürüst koruyucuları olduklarını, İsrailoğullarının 
da, düşmaniarına karşı hep onlarla birlik olduğunu kanıtla­
maya girişınesi beni büsbütün şaşırttı. 

- Örneğin Flavius Josephus'u . .  okuyun, göreceksiniz . . .  
Fırlayıp yerinden kalkan ve geniş, yok edici bir el hareke­

tiyle Flavius'u biçen Tolstoycu: 
- Günümüzde de düşmanlarıyla birlik olup dostlarının 

üzerine yürüyor halklar. Ama onlar bunu özgür iradeleriyle 
yapmıyorlar; baskı altında kaldıkları, zorlandıkları için ya­
pıyorlar. Flavius'muş! Bana ne sizin Flavius'unuzdan? 

Papazcık ve söz alan başkaları, temel tartışma konu­
sunu küçük parçalara ayırdıkiarı için, asıl konu kayboldu 
gitti. 

- Sevgi, hakikatİn ta kendisidir! -diye bağırıyordu 
Tolstoycu; oysa gözlerinde nefret ve küçümseme ışıkları tu­
tuşuyordu. 

* Geçmişte, Musevilikte, Eski Ahit'e dogmatikçe bağlı olan ve dinsel fana­
tizmiyle öne çıkan bir mezhebin üyelerini adlandırmada kullanılan sözcük, 
Ferisilerin İncil'de hoş görülmemesi ve kınanınası nedeniyle sonraları "iki­
yüzlü, yalancı sofu" gibi anlamlar kazanmıştır. (ç.n.) 
MS birinci yüzyılda yaşamış Yahudi tarihçi ve komutan. Ünlü Yahudi 
Savaşı Üstüne kitabının yazarıdır. 66-73 savaşlarında Romalıların tarafına 
geçmiştir. (ç.n.) 

85 



Maksim Gorki 

Anlamını kavrayamadığım sözcüklerle sarhoş gibiydim; 
kurşun gibi yağan korkunç bir sözcük fırtınasında toprak, 
ayağırnın altında sallanıyar ve ben tam bir umutsuzluk için­
de, sürekli, dünyada herhalde benden daha aptal, daha yete­
neksiz birinin daha olamayacağını düşünüyordum. 

Bu sırada Tolstoycu, kıpkırmızı olmuş yüzünden akan 
terleri silerek, kudurmuşçasına haykırıyordu: 

- İncil'i kaldırıp atın! Yalan söylememek için hepten 
unutun onu! İsa'yı da bir kez daha çarmıha gerin! Bu daha 
dürüstçe bir tutumdur! 

Bir soru, önümde duvar gibi yükseliyordu: Hayat, bu 
dünyada mutluluk uğruna verilen kesintisiz bir savaştan iba­
retse, merhamet ve sevgi bu savaşta zafere ulaşmanın önün­
de birer engel değil miydi? 

Tolstoycu'nun soyadının Klopski* olduğunu ve çiftlik 
sahibi iki kız kardeşin yanında kaldığını öğrenerek ertesi 
akşam onu görmeye gittim. Ulu bir ılılarnur ağacının gölge­
sinde, kızlada birlikte masa başındaydı. Üzerindeki beyaz 
pantolon, beyaz gömlek ve gömleğinin açık düğmelerinden 
görülen kara, kuru, kıllı göğsüyle, benim yersiz yurtsuz 
hakikat vaizi hayallerimi birebir karşılayan bir görünümü 
vardı. 

Önündeki tabakta sütlü ahududu vardı ve adam gümüş 
bir kaşıkla ağzına götürdüğü lezzetli yemeğini, kalın dudak­
larını şapırdatarak zevkle yutuyor, her kaşıktan sonra da 
seyrek, kedi bıyıklarında kalan beyaz damlacıklara üflüyor­
du. Kızlardan biri masada adama hizmet ederken, ılılamura 
sırtını veren öbürü, kollarını göğsünde kavuşturmuş, hülyalı 
hülyalı sıcak, tozlu göğe bakıyordu. Ayırt edilemeyecek den­
li birbirine benzeyen kız kardeşlerin ikisinin de üzerinde ley­
lak rengi hafif giysiler vardı. 

* İ. M. Klopski (1 852-1898): "Tolstoyculuk" hareketinin 1 880'li ve 1 890'1ı 
yıllardaki propagandacılarından biri. 1 892'de tutuklanmış, daha sonra 
ABD'ye iltica etmiştir. (ç.n.) 
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Sevecenlikle, istekle konuştu Tolstoycu benimle; sevginin 
yaratıcı gücünden, herkesin tek tek ruhunda bu gücü yarat­
ması gerektiğinden ve hayatın her yanına toz parçacıklan 
gibi yayılmış olan sevgiye, yani "evrenin ruhu"na insanı 
bağiayabilecek tek gücün bu olduğundan söz etti. 

- İnsan bir tek bununla bağlanabilir! Sevrneden hayat 
anlaşılamaz. "Yaşamın yasası, savaştır" diyenler yok olma­
ya mahkum kör ruhlardır! Nasıl ateş ateşle söndürülemezse, 
kötülük de bir başka kötülükle yok edilemez! 

Kız kardeşler, birbirinin beline sarılarak eve doğru bah­
çenin derinlerinde kaybolurken, gözlerini kısarak onları bir 
süre izleyen adam, sonra bana dönüp sordu: 

- Peki, sen kimsin? 
Açıklamalarımı dinledikten sonra parmaklarıyla masada 

tempo tutarak insanın her yerde insan olduğundan ve hayat­
ta yer değiştirmeye değil, ruhumuzu insanları sevme yönün­
de eğitmeye çabalamamız gerektiğinden söz etmeye başladı. 

- İnsan ne kadar aşağılarda ysa, hayattaki hakiki doğru­
luğa, hayatın kutsal bilgeliğine o kadar yakındır . . .  

Onun bu "kutsal bilgelik" konusundaki yetkinliğinden 
kuşkuya kapılmadım desem yalan olur. Ama adamın ben­
den sıkıldığını hissederek bir şey söylemedim. Bana iğrenç 
bir şekilde baktı, esnedi, kollarını arkadan boynuna doladı, 
bacaklarını uzattı ve gözlerini yorgunca kapayarak, uyku­
sunda söylenir gibi mırıldandı: 

- Sevgiye boyun eğmek . . .  yaşamın yasası . . .  
Birden irkildi, bir şeyler yakalamaya çalışır gibi ellerini 

havada salladı, korku dolu bakışlarını bana dikti: 
- Ne? Yorulmuşum . . .  Bağışla! 
Yeniden gözlerini yumdu, acı çekiyormuş gibi bütün diş­

lerini göstererek kuvvetle sıktı, altdudağı sarktı, üstdudağı 
yukarı çekildi ve mavimsi seyrek bıyıkları dikleşti. 

Tolstoycu'dan hoş olmayan duygulada ve içtenliği konu­
sunda belirsiz bir kuşku duyarak ayrıldım. 
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Birkaç gün sonra sabah erkenden, tanıdığım bekar, sar­
hoş bir doçente francala götürmüştüm; Klopski'yi orada ye­
niden gördüm. Gece hiç uyumamış gibiydi; yüzünün rengi 
gitmiş, gözleri kızarmış ve şişmişti. Sarhoş gibiydi. Ayakta 
duramayacak kadar sarhoş olan şişman doçent, üzerinde 
yalnızca iç çamaşırları, elinde bir sigara, yerinden oynamış 
mobilyalar, içki şişeleri, oraya buraya savrulmuş üst giysileri 
arasında yere, döşeme tahtalarma oturmuştu ve olduğu yer­
de ileri geri sallanarak, böğürür gibi bir sesle aynı sözcüğü 
yineleyip duruyordu: 

- Mer-ha-met . . . 
Klopski kestirip atar gibi öfkeyle bağırdı: 
- Ne merhameti! Merhamet yok! Ya sevgi bizi çürü­

tecek ya da biz sevgi uğruna savaşarak yok olup gideceğiz! 
Hepsi aynı kapıya çıkar: Kaderimiz, mahvolmak! 

Kapıda duruyordum; beni omuzlanından tutarak içeri 
çekti ve doçente dönerek: 

- Sor ona, -dedi,- ne istediğini, insanları sevmeye ihti-
yaç duyup duymadığını sor! 

Yaşlı gözlerle bana bakan doçent gülümsedi: 
- Ekmekçi o . . .  benim ona borcum var. . .  
Sallandı, ce binden bir anahtar çıkarıp bana uzattı: 
- İşte, al hepsini! 
Ama Tolstoycu anahtarı ondan alarak bana git der gibi 

elini salladı: 
- Çek! Sonra alırsın. 
Ve elimden aldığı ekmekleri karşı köşedeki divana fırlattı. 
Beni tanımarnıştı ve bu benim hoşuma gitti. Oradan ay-

rılırken belleğimde ondan geriye, sevgiden yok olup gitmek 
sözleriyle ona karşı yüreğimi dolduran nefret duygusu kaldı. 

Bir süre sonra Klopski'nin, çiftliklerinde kaldığı kız kar­
deşlerden birine ilanıaşk ettiğini öğrendim. Adam aynı aşk 
itirafını, üstelik de aynı gün, öbür kız kardeşe de yapmış. 
Birbiriyle mutluluklarını paylaşan kız kardeşlerin sevinçleri 
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bir anda aşıklarına karşı öfkeye dönüşmüş ve kapıcılarını ça­
ğırarak aşk vaizini hemen evlerinden defetmesini istemişler. 

Adam kentten kayboldu. 
İnsan hayatında aşkın ve merhametin anlamı, önemi ­

bu korkunç ve karmaşık sorun- çok erken karşıma dikildi. 
Başlangıçta, içimde belirsiz ama keskin bir düşünce çatışma­
sı biçiminde, ardından da çok açık bir soru olarak: 

- Aşkın hayatımızdaki rolü nedir? 
Okuduğum bütün kitaplar, Hıristiyanlık, hümanizma 

düşünceleriyle ve insanlara merhamet duyulması teryadarıy­
la doluydu. Bu arada tanıdığım en iyi insanlar, konu üzerine 
birbirinden güzel, ateşli sözler sıralıyorlardı. 

Doğrudan gözlemcisi olduğum hiçbir şeyin insanlara 
merhamet duygusuyla bir ilgisi yoktu; gördüğüm, yaşadığım 
her şey hemen tümüyle bu duyguya yabancıydı. Önümde 
göz alabildiğine açılan hayat, bitmez tükenmez düşmanlık­
lar, acımasızlıklar, beş para etmez şeylere sahip olma uğruna 
verilen bitmez tükenmez kirli savaşlada doluydu. Bense yal­
nızca kitap peşindeydim, kitap dışında hiçbir şey um urumda 
değildi. 

Araba cı, kapıcı, işçi, memur, tüccar . . .  bütün bu insanla­
rın ben ve benim sevdiğim insanlar gibi yaşamadıklarını, bi­
zim istediklerimizi istemediklerini ve bizim gittiğimiz yöne 
gitmediklerini anlamak için sokağa çıkıp kapı önünde bir 
saat kadar oturmak yeterdi. Sevdiğim, saydığım, inandığım 
insanlarsa, kendilerini kuşatan çoğunluk içinde -karıncalar 
gibi didinip duran ve bin bir dalavereyle, iğrençlikle sürekli 
kendilerine bir şeyler edinmeye çabalayan çoğunluk içinde­
yapayalnız ve yabancıydılar, kimselere gerekli değildiler. 
Hayat bana baştan sona saçma geliyordu. . .  ve ölümüne 
sıkıcı. İnsanların yalnızca sözde acıyıcı ve sevgi dolu olduk­
larını görüyordum; gerçekteyse -belki kendileri bile bunun 
farkında değillerdi, ama- hayatın genel akışına teslim ol­
muşlardı. 

89 



Maksim Gorki 

Zor durumdaydım. Gerçekten çok zor durumdaydım. 
Karaciğer bozukluğundan rengi sapsarı, karnı su topla­

mış veteriner Lavrov, konuşmakta zorlanarak şöyle demişti 
bir gün: 

- Şiddeti öyle artırmalı, öyle acımasız bir şiddet uygu­
lamalı ki, insanların anası ağlasın ve şu kahrolası sonbahar­
dan nefret eder gibi nefret etsinler ondan! 

Erken gelmişti sonbahar; hem erkenciydi hem yağmurlu, 
hem soğuk hem de hastalık ve intiharlardan yana zengin. 

Lavrov da karnında biriken suyun kendini bağmasını 
beklemeden siyanürle canına kıydı. 

- Hayvanları iyileştirirdi, hayvan gibi öldü! -dedi, vete­
rinerin ev sahibi terzi Mednikov, cenazeyi evden çıkarırken. 

Zayıf, sofu bir adamdı ve Meryem Ana'yı ululayan bü­
tün ilahileri ezbere bilirdi. Yedi yaşındaki kızıyla, on bir 
yaşındaki lise öğrencisi oğlunu, ucu üç çatallı deri kırbaçla, 
karısını ise bambu kamışıyla, baldırlarına vurarak döver ve 
yakınırdı: 

- Bu dövme yöntemini Çiniiierden öğrendim diye sulh 
yargıcı beni mahkum etti; oysa ben afişler, resimler dışında 
hayatımda Çinli görmedim. 

Terzinin yanında çalışanlardan, "Dunka'nın Kocası" la­
kaplı, çarpık bacaklı, yüzünden bezginlik akan adamcağız 
şöyle derdi: 

Safunun yumuşak başlısından korkacaksını 
Delidolular hemen fark edilir, onlardan kaçıp gizlenmeye za­
man bulabilirsin. Ama bu yumuşak başlılar, otlar arasındaki 
yılanlar gibi sinsice sakuludar insana ve ansızın atılarak so­
kuverirler. Ben her zaman safunun yumuşak başlısından . . .  

Mednikov'un sevdiği adamlarından olan "Dunka'nın 
Kocası"; kurnaz, jurnalci, yumuşak başlı bir adamdı, ama 
sözlerinde de gerçeklik payı vardı. 

Bazen bu yumuşak başlı insanların, hayatın taş kalbini 
yumuşatarak, onu taş üstünde biten liken gibi daha hafif, 
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yararlı ve kullanışlı bir şeye dönüştürdüklerini düşünsem de, 
yumuşak başlı insanların bolluğunu; bunların nasıl kolayca 
ve kurnazca bayağılığa uyum sağlayıverdiklerini; nasıl de­
ğişken, esnek, her kalıba girebilen bir ruh yapıları olduğunu 
ve sivrisinek vızıltısını andıran bitmez tükenmez yakınmala­
rını gözlemledikçe, kendimi atsineği bulutu arasında kalmış, 
köstekli bir at gibi hissederdim. 

Polisin evinden dönerken düşündüklerim işte bunlardı. 
Rüzgar adeta iç çekiyor, fenerierin ışığını titretiyordu; 

ama insana sanki fenerierin ışığı değil de, yere toz gibi bir 
ekim yağmuru serpeleyen koyu kurşuni gökyüzü titriyor­
muş gibi geliyordu. Sırılsıklam olmuş bir orospu, koluna 
girdiği bir sarhoşu yolun yukarısına doğru çekiştiriyordu. 
Adam hıçkırıklar arasında bir şeyler homurdanıyor, kadınsa 
boğuk bir sesle, yorgunca: 

- Senin kaderin de bu . . .  -diyordu. 
"İşte," diye düşündüm, "beni de tıpkı böyle sürüyüp gö­

türüyor biri, pis birtakım yerlere doğru çekiştİriyor ve bana 
birbirinden değişik, kederli, tuhaf insanlar gösteriyor. Ben 
bundan yoruldum artık." 

Belki tam bu sözler geçmedi aklımdan, ama zihnimde 
ışıyan düşünce buydu ve ben ruh yorgunluğumu, yüreğimi 
saran acı küflenmeyi tam da o kederli güz akşamı hissettim. 
Ve o andan sonra da kendimi büsbütün kötü hissetmeye 
başladım; kendime dışarıdan soğuk, yabancı, düşman göz­
lerle bakıyordum artık. 

Hemen her insanın yalnız sözleriyle yapıp eylediklerinde 
değil, ama duygularında da birtakım çelişkiler, uyumsuzluk­
lar olduğunu görüyordum; özellikle de duygulardaki gidip 
gelmeler, kaprisli oyunlar dehşetli canımı sıkıyordu. Bu gi­
dip gelmeleri, oyunları kendimde de gözlemlememse, işin en 
kötü yanıydı. Kadınlar, kitaplar, işçiler, neşeli öğrenciler. . .  
her şey beni kendine çekiyordu; ama ben "arada" kalmış­
tım, bunların hiçbirine yetişemiyor, görünmez, güçlü bir elin 
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görünmez kırhacının darbeleriyle "ara yerde" dönüp duru­
yordum. 

Yakov Şapoşnikov'un hastaneye yatırıldığını öğrenince 
ziyaretine gittim, ama şişman, gözlüklü, çarpık ağızlı bir ka­
dın, soğukça: 

- Öldü, -<iedi. 
Haşlanmışçasına kızarmış kulakları beyaz başörtüsünün 

altından sarkan kadın, çekip gidecek yerde karşısında kazık 
gibi dikildiğimi görünce, öfkeyle bağırdı: 

- E, istediğin nedir? 
Benim de öfkem burnumdaydı: 
- Salakl -<iedim kadına. 
- Nikolay, at şunu dışarı! 
Elinde bir bezle birtakım bakır çubukları temizleyen 

Nikolay tısladı, sonra bir bakır çubukla sırtıma vurdu. 
Bunun üzerine adamı kucakladığım gibi dışarı çıkardım ve 
hastanenin giriş kapısının oradaki bir su birikintisinin içine 
kıçüstü oturttum. Adam bu tepkimi sakin karşıladı, bir süre 
belerttiği gözlerini bana dikerek sessizce oturdu suyun için­
de, sonra: 

- Seni it! -<liye söylenerek yerinden doğruldu. 
Oradan Derjavin parkına gittim, azanın anıtı yanında 

bir banka oturdum. Bir sürü adamın üzerime saidırmasını 
sağlayacak ve tutuşacağım kavgada bana onları pataklama 
hakkını verecek çok çirkin bir şeyler yapmak için dehşetli 
bir istek duyuyordum içimde, ama bayram olmasına karşın 
park bomboştu; bir tek, önüne kattığı kuru yaprakları sü­
rüyen, aydınlatma direkterindeki kopmuş afişleri hışırdatan 
rüzgar geziniyordu parkta. 

Park üzerinde mavimsi-saydam, soğuk karanlık gitgide 
koyulaşıyordu. Tunç heykel karşımda dev gibi yükseliyor 
ve ben ona bakıp düşünüyordum: Yakov adında yapayal­
nız bir adam gelip geçti bu dünyadan. Ruhunun var gücüyle 
Tanrı'yı yok etmek için mücadele eden Yakov, sıradan bir 
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ölümle öldü. Sıradan bir ölüm. Burada insanın çok ağırına 
giden bir şey vardı. 

"Budala Nikolay! Dövüşseydin ya benimle! Hadi dövüş­
medin, bari polis çağırıp karakala attırsaydın . . .  " 

Rubtsov' a gittim; odasında, masa başında, küçük bir 
lambanın ışığında ceketini yamıyordu. 

- Yakov öldü. 
İhtiyar, sanırım haç çıkarmak için, iğne tuttuğu elini kal­

dırdı, ama iplik bir yere takılınca ağır bir küfür sa vurdu. 
Daha sonra, homurdanır gibi: 
- Laf aramızda, hepimiz geberip gideceğiz be kardeş, 

-dedi,- böyle saçma bir adetirniz var! o öldü, bizim bura-
da bir bakırcı vardı, onun da defterini dürdüler. Geçen pa­
zar, jandarmalar. . .  Gurka tanıştırmıştı beni onunla. Akıllı 
adamdı! Arada bir öğrencilerle görüşürdü. Öğrenciler ayak­
lanmış diyorlar, aslı var mı? Şu ceketi diksene, göz üm bir şey 
görmüyor! 

Ceket dediği lime lime olmuş nesneyle iğne ipliği elime 
tutuşturdu, kendisi ellerini arkasına bağlayarak odada ileri 
geri dolaşmaya başladı. Öksürükler arasında homurdanı­
yordu: 

- Orada burada tek tek ateşler parlıyor, halı, tamam 
diyorsun, ama şeytan üfleyip o ateşi söndürüyor, sonra yine 
can sıkıntısı! Bu şehir uğursuz. Hazır vapurlar işlerken, çe­
kip gideceğim buradan! 

Durdu, kafasını kaşıdı: 
- İyi de, nereye gideceğim? Gitmediğim yer mi kaldı? 

Her yere gittim, bu gidip gelmelerle ben beni tükettim. 
Yere bir tükürük sa vurup, ekledi: 
- Hay ben böyle hayatın! Bu kadar yaşadım, ruhça, be­

dence ne geçti elime? Sıfır! 
Kapının orada durup sustu, dışarıyı dinler gibi kulak ke­

sildi, sonra kararlı adımlarla yanıma geldi, masanın ucuna 
ilişti: 
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- Ben sana bir şey diyeyim mi Lekseyim, Maksimiçim. 
Yakov o kocaman yüreğini Tanrı yüzünden yok yere tüketti. 
Tanrı ya da çar, biz onları reddettik diye kötü olmaktan vaz­
geçecekler mi, daha mı iyi olacaklar? Ne gezer! İnsanların 
asıl kendilerine kızmaları, kendi alçakça hayatlarını red­
detmeleri gerek! Eh, ben artık yaşlandım . . .  Benim için geç 
artık. . .  yakında hepten görmez olacak gözlerim . . .  Acı bir 
durum, kardeş! Diktin mi? Eline sağlık. . .  Hadi lokantaya 
gidip bir çay içelim . . .  

Giderken karanlıkta sürekli tökezliyor, omuzlarıma tutu­
n up homurdanıyordu: 

- Bak bu sözümü unutma: Sabrın da bir sonu var. 
İnsanlar bir gün yetti artık deyip her şeyi tuz buz edecekler! 
Evet, sabrın da bir sonu var. . .  

Lokantaya varmadan yolda bir olayın içine düştük: 
Gemiciler, genelevin çevresini sarmışlar, Alafuzov fabrikası 
işçileri de onlara karşı genelevi savunuyorlardı. 

Rubtsov gözlüğünü çıkarırken, onaylar bir tavırla: 
- Her bayram kavga dövüş olur burada, -dedi, sonra 

genelevi savunan işçiler arasında arkadaşlarının da olduğu­
nu görünce hemen kavgaya girdi, bir yandan da arkadaşla­
rını eaşturmaya çalışıyordu: 

- Haydi, fabrika! Dayan! Ezelim şu kurbağalanı Ödleri 
patlasın çamça balıklarınını Haydi aslanlar! 

Zeki ihtiyarın tayfa kalabalığının arasına coşkuyla dalıp 
onları yararak ilerleyişini, bu sırada onların yumruklarını 
ustalıkla karşılayıp, sert omuz darbeleriyle adamların ayak­
larını yerden kesişini izlemek hem ilginç hem de eğlenceliydi. 
Kin yoktu bu dövüşte; yalnızca güçlerinin fazlalığından, ke­
yif, neşe içinde dövüşüyor, ne kadar korkusuz, yiğit olduk­
larını göstermek istiyorlardı. Kapı önüne biriken büyükçe 
bir karanlık yığın, fabrika işçilerini sıkıştırmaya başlamıştı; 
tahtalar gıcırdıyor, coşkulu naralar yükseliyordu: 

- Şu kabak kafaya vurun! Elebaşına benziyor! 
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Bu arada dama çıkan iki kişi canlı, coşkulu bir şarkıya 
başlamıştı: 

N e hırsız ne düzenbaz ne de eşkıyayız biz, 
Gemi çocuklarıyız yalnızca, balıkçılarız biz! 

Polis düdükleri duyuldu; karanlıkta metal düğmeler par­
lıyor, çiğnenip duran çamurdan şapırtılar yükseliyordu. 

Damdakilerse şarkılarını sürdürüyordu: 

Ağ atarız kuru kıyı boylarına 
Tüccar konak/arına, ambar/ara, depolara . . .  

- Dur! Yere yıkılmış adama vurulmaz . . .  
- Bileğine kuvvet babalık! 
Sonra Rubtsov'la beni �e aralarında dost da düşman da 

bulunan beş kişiyi daha karakala götürdüler; güz gecesinin 
huzurlu karanlığı, bizi coşkulu şarkılarıyla uğurladı: 

Tam kışlık paltoluk 
Kırk turnabalığı avladık 

Rubtsov ikide bir sümkürerek ve tükürerek, hayranlıkla: 
- Volga boyu halkına diyecek yok. . .  Harika insanlar! 

-diyordu, sonra bir ara bana fısıldadı:- Sen kaç! Fırsatını 
bulduğun anda fırla ve kaç! Niye karakala düşesin ki? 

Önce ben, benim hemen ardımdan da uzun boylu bir 
tayfa, yandaki sokaklardan birine daldığımız gibi var gü­
cümüzle koşmaya başladık. Bir çiti aştık, sonra bir başka 
çiti daha. Ve ben o geceden sonra zeki, dünya tatlısı Nikita 
Rubtsov'u bir daha görmedim. 

Çevrem boşalıyordu. Bu arada öğrenci olayları başlamış­
tı. Bunların anlamını kavradığım söylenemezdi; nedenleri 
benim için pek açık değildi. Neşeli bir koşuşturma görüyor, 
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bunda üzücü, dramatik bir şey hissetmiyordum; üniversite­
de okuma mutluluğunu yaşayabilmek için işkencelere bile 
katlanılabileceği kanısındaydım. 

- Git oku, ama bunun için her pazar Nikolayev 
Meydanı'nda sopa yiyeceksin! -diye bir şey önerseler, her­
halde seve seve kabul ederdim. 

Semyonov'un çörek fırınına uğradığımda fırın işçilerinin 
öğrencilere dayak atmak için üniversiteye gitmeye hazırlan­
dıklarını öğrendim. 

- Terazi ağırlıklarıyla döveceğiz onları! -diyordu işçiler, 
içinde kin olmayan neşeli bir öfkeyle. 

Ağız dolusu küfürler ederek onlarla tartışmaya başla­
dım . . .  ama birden dehşetle, öğrencileri savunmak için en 
küçük bir istek duymadığım ve onları savunacak tek bir sö­
züm ün olmadığı hissine kap ıl dım. 

Badrumdan çıkıp giderken allak bullak olmuş durum­
daydım; dayanılmaz bir acı ve ölümcül bir sıkıntının ağırlı­
ğıyla eziliyordu yüreğim. 

Gece, Kaban kıyısına oturup ırmağın karanlık sularına 
taş fırlatırken sürekli şu iki sözcüğü yineleyip duruyordum. 

- Ne yapmalıyım? 
O üzüntüyle, keman öğrenmeye başladım. Gece bek­

çilerinin ve farelerin sinirlerini allak bullak ederek geceleri 
dükkanda kemanımı gıcırdatıp duruyordum. Müziği sevi­
yor, coşkuyla çalışıyordum. Ama bir tiyatro orkestrasında 
keman çalan öğretmenimi bir ders arasında ben dükkandan 
çıkınca, kilitlerneden bıraktığım kasadan paraları cebine 
daldururken yakaladım. Kapıda beni görünce boynunu uza­
tıp, ruhsuz, tıraşlı yüzünü bana doğru çevirerek: 

- Hadi, vur! -dedi. 
Dudakları titriyor, renksiz, soluk gözlerinden yağ damla­

larını andıran, tuhaf, iri yaşlar yuvarlanıyordu. 
İçimden ona bir yumruk atma isteği yükseldi, ama bunu 

yapmamak için ellerimi altıma alarak yere oturdum; para-
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ları kasaya koymasını emrettim. Ceplerini boşaltarak kapı­
ya yürüdü, ama tam çıkacakken durup, korkunç ve aptalca 
yüksek bir sesle, neredeyse bağırır gibi: 

- On ruble versene! -dedi. 
Parayı verdim, keman öğrenmeyi de bıraktım. 
Aralıkta, canıma kıyma ya karar verdim.* "Makar'ın 

Yaşamından Bir Olay" adlı öykümde bu kararıının nedenle­
rini açıklamaya çalıştıysam da, bunu başaramadım: Öykü, 
iç gerçekliği olmayan, tuhaf, tatsız tuzsuz bir şey oldu. Ama 
belki de bu öykünün başarılı yanı tam da buydu: İç ger­
çeklikten tümüyle yoksun oluşu. A nlatılan olaylar gerçek 
olmasına gerçek; ama bunlar sanki benim ağzımdan anla­
tılmıyor gibi ve öykü de zaten sanki bana ilişkin değilmiş 
gibi. Yazınsal değer konusu şurada dursun, ama bu öyküde, 
kendimi kendi üzerimden adamış gibi hissetmek hoşuma gi­
diyor. 

Pazarda bir trampetçinin içinde dört mermisi olan taban­
casını satın aldım ve kendimi tam kalbirnden vurmayı uma­
rak göğsüme ateş ettim. Ancak kurşun yalnızca ciğerimde 
bir delik açmıştı. Bir ay kadar hastanede yattıktan sonra, 
dünyada benden daha aptal birinin olmayacağına iman et­
miş olarak ve utançtan yerin dibine geçerek yeniden fırında 
çalışmaya başladım. 

Ama fırın işi bu kez uzun sürmedi. Mart sonlarında bir 
akşam fırından çıkıp satış yerine geldiğimde satıcı kızların 
odasında Hohol'u gördüm. Pencerenin önünde bir sandal­
yede oturmuş kalın sigarasını tüttürüyor, dalgın dalgın sa­
vurduğu dumana bakıyordu. 

Beni görür görmez: 
- Biraz zamanınız var mı? -diye sordu, selam bile ver­

meden. 

Gorki, 12 Aralık 1 887 akşamı Kazanka Irmağı kıyısında tabancayla inti­
har girişiminde bulundu. (ç.n.) 
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- Yirmi dakikarn var. 
- Oturun, konuşalım. 
Hep olduğu gibi üzerine sıkıca oturan, "şeytan derisi"n­

den kısa bir kaftan giymişti. Açık renk sakalı geniş göğsünü 
bütünüyle örtüyor, kısa kesilmiş, fırça gibi sert saçları, inatçı 
alnının hemen üzerinden başlıyordu. Giydiği ağır, köylü çiz­
melerinden keskin bir zift kokusu yükseliyordu. 

- Yanıma gelmek istemez miydiniz? -diye başladı; sa­
kin, alçak sesle konuşuyordu.- Volga'nın kırk beş verst 
kadar aşağısında, Krasnovidovo köyünde oturuyorum; bir 
dükkiinım var, bana alışveriş işlerinde yardım edeceksiniz . . .  
çok zamanınızı alacak bir iş değil bu . . .  Güzel kitaptarım 
var. . .  Okuruanız konusunda yardımcı olurum . . .  Nasıl, razı 
mısınız? 

- Evet. 
- Cuma günü sabah altıda Kurbatov iskelesine gelin, 

orada Krasnovidovo'ya gidecek tekneyi sorun. Tekne sahi­
binin adı, Vasiliy Pankov. Ben de orada olacağım, geldiğiniz­
de sizi görürüm. Hoşça kalın! 

Kalktı, kocaman elini uzattı, öbür eliyle koynundan ağır 
bir gümüş saat çıkardı. 

- Altı dakikada bitirdik! Adım Mihaylo Antonov, soya­
dım Romas. İşte böyle. 

Dönüp hiçbir yere bakmadan, güçlü, ağır, emin adımlar­
la olağanüstü iri bedenini kolayca taşıyarak, çıktı gitti. 

İki gün sonra Krasnovidovo yolundaydım. 
Buzları yeni çözülen Volga'nın bulanık sularında gri buz 

kütleleri salınıyor, teknemiz onlara yetişip de buzlar omur­
gaya çarpınca, gıcırtılar arasında çevreye incecik buz kris­
talleri saçılıyor. Irmağın yukarısından doğru esen rüzgar, 
dalgaları kıyıya doğru sürüyor. Buz kütlelerinin camı andı­
ran mavimsi kenarlarından beyaz demetler halinde yansıyan 
güneş, insanın gözünü alıyor. Boy boy fıçı, çuval ve sandık­
lada dolu teknenin yükü ağır. Yelken açmışız; gençten bir 
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adam olan Pankov, dümende. Sepilenmiş koyun derisinden, 
göğsü renkli kordonlarla süslü şık bir ceket var Pankov'un 
üzerinde. 

Yüzü sakin, gözleri soğuk; konuşkan biri değil; biraz 
mujiklere benziyor. Teknenin burnunda bacaklarını ayırmış, 
elinde kancalı uzun sopasıyla, Pankov'un ırgatı Kukuşkin 
duruyor. Üst baş perişan Kukuşkin'de: Beli iple bağlı, lime 
lime olmuş bir keçe yelek var üzerinde; başına, papazların 
giydiğine benzer, ezik, buruşuk bir şapka geçirmiş. Yüzünde 
morluklar, sıyrıklar, yara izleri var. Ucunda kanca bulunan 
uzun sopasıyla buzları iterken, bir yandan da küçümserce 
sözler ediyor buzlara: 

- Çekil! Çekil oradan! Nereye gidiyorsun! 
Rornas'la ben yelkenin altında, sandıkların üzerinde otu­

ruyoruz. Romas, yavaşça: 
- Mu jikler sevmezler beni, -diyor.- Hele zengin olanla­

rı! Korkarım siz de hedefi olacaksınız bu sevgisizliğin. 
Kancasını ayaklarının dibine uzatan Kukuşkin, yara bere 

içindeki yüzünü bize çeviriyor: 
- Papaz seni özellikle sevmiyor, Antonıç, -diyor, coş-

kuyla. 
- Doğru! -diye Pankov da onaylıyor onu. 
- O çopur itin gırtlağına saplanmış bir kemiksin sen! 
Hohol'un usul sesini duyuyorum: 
- Ama dostlarım da var benim . . .  Sizin de olacak. . .  
Soğuk. Mart güneşinin varlığıyla yokluğu bir. Kıyıda çıp-

lak ağaçlar, sallanan kararmış dallar. Kayalık kıyının çalılar 
altında kalmış oyuklarında kadifeyi andıran kar öbekleri. 
Irmağın üstünü baştan başa kaplayan buz parçaları, sanki ot­
layan bir koyun sürüsü. Düş gibi geliyor bana bütün bunlar. 

Piposuna tütün daldururken Kukuşkin felsefe yapıyor: 
- Sen, elbette papazın karısı değilsin . . .  Ama görevi ge-

reği, yaratılmış her şeyi sevmek zorunda o . . .  kitaplar böyle 
yazıyor. 
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Romas aralı değil; gülerek soruyor: 
- Kim dövdü seni böyle? 
- Karanlık birtakım tipler . . .  Yankesici, dolandırıcı fa-

lan . . .  -diyor Kukuşkin, küçümserce; sonra sözlerini gururla 
şöyle düzeltiyor:- Yok, aslında beni top bataryasının erieri 
dövdü, ben tek başımaydım . . .  Sahi söylüyorum. Nasıl olup 
da ölmediğimi bile anlayabilmiş değilim! 

Bu kez Pankov soruyor: 
- Peki niye dövdüler? 
- Dün mü, yoksa topçular mı? 
- Dün, diyelim? 
- Niye dövdüklerini nerden bileceksin? Keçiden farkı 

yoktur bizim milletin, en ufak bir şeyde hemen boynuz boy­
nuza gelir, dövüşmeyi görev gibi görürler! 

- Bana kalırsa, diyor Romas, seni dilin yüzünden dövü­
yorlar; düşünmeden konuşursan olacağı budur! 

- Sanırım doğru söylüyorsun. Ben meraklı bir tipim, 
her şeyi sorup öğrenmek isterim. Yeni bir şey duymak bende 
bayram sevinci yaratır. 

Teknenin burnu şiddetle bir buza çarpıyor, öfkeyle bor­
claya sürterek geçip gidiyor buz. Çarpmanın şiddetinden 
olduğu yerde sarsılan Kukuşkin, hemen kancasını kapıyor. 
Pankov ona çıkışıyor: 

- işini yapsana Stepan! 
Buzları iterken homurdanıyor, Kukuşkin: 
- Sen de beni lafa tutma! Görevimi yaparken bir yan­

dan da sana laf yetiştirmeyi beceremem ben! 
Onlar birbirlerine kızıp öfkeleurneden tartışırlarken, 

Romas da bana anlatıyor: 
- Buraların toprağı bizim Ukrayna toprağından daha 

kötü, ama insanları bizimkilerden daha iyi. Çok becerikli­
ler . . .  

Sözlerini dikkatle dinliyorum, ona inanıyorum. Sakinliği, 
boş konuşmaması, sözlerinin yalınlığı hoşuma gidiyor. Çok 
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şey bildiği ve insanları değerlendirmek için kendi ölçütleri­
nin olduğu belli. En hoşuma giden de, canıma kıymak is­
tememin nedenini sormaması, bu konuyu hiç açmaması. 
Onun yerinde başkası olsa çoktan sorardı bu soruyu. Oysa 
bıktığım bir soru bu benim. Üstelik yanıtı da öyle zor ki! 
Kendimi niçin ortadan kaldırmaya çalıştığıını şeytan bilir. 
Herhalde uzun, birbirinden aptalca cümlelerden oluşacaktı 
Romas'a bu konuda yapacağım açıklama. Hatırlamak bile 
istemiyorum artık bu olayı. Volga üzerinde olmak, bu özgür, 
ışıltılar saçan ırmakta yolculuk yapmak öyle güzel ki! 

Tekne kıyıyı izliyor; ırmak, kumsalı ve onun ardındaki 
çimenlik alanı bütünüyle kaplayarak, sol kıyıda iyice içerile­
re girmiş. Çalıları önce sallayarak, sonra bütünüyle içine ala­
rak suların nasıl ileriediği görülebiliyor. Karaya doğru ilerle­
yen ırmak sularını, karşı tarafta, dere yataklarını daldurarak 
gürültüyle akan duru ilkbahar selleri karşılıyor. Güneş gü­
lümsüyor, telaşlı bağırtılada yuvalarını kurmaya çalışan sarı 
gagalı ekin kargalarının tüylerindeki siyah çelik yansımaları 
göz alıyor. Işıkla yıkanan çayırlar, ısınan topraktan güneşe 
doğru uzanıyorlar. Bedenim üşüyor, ama sakin bir sevincin 
huzuru içindeki ruhumda aydınlık umutların nazenin sür­
günleri boy veriyor. Baharın mucizesi bu. 

Öğleye doğru Krasnovidova'ya varıyoruz. Uç kısmı ade­
ta bıçakla kesilerek düzlenmiş gibi duran yüksekçe bir tepe­
de gök mavisi bir kilise göz alıyor. Kiliseden başlayarak ge­
riye doğru düzgün sıralar halinde, sarı çatı tahtaları ve simli 
kumaş gibi ışıldayan saman örtüleriyle sağlam köy evleri 
uzanıyor. Alabildiğine yalın bir güzellik. 

Yapurlarda çalışırken kaç kez önünden geçtiğim bu köyü 
hep hayranlıkla izlerdim. 

Kukuşkin'le teknedeki yükü boşaltmaya giriştiğimizde, 
bana güverteden çuvalları uzatan Romas: 

- Gücünüze diyecek yok! -dedi. 
Ve yüzüme bakmadan sordu: 
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- Göğsünüz ağrıyor m u? 
- Hiç ağrımıyor. 
Sorusundaki incelik yüreğime dokundu; kendimi öldür­

me girişimimi mujiklerin bilmesini hiç istemiyordum. 
Bu arada Kukuşkin gevezelik edip duruyordu: 
- Evet, bayağı güçlü, hatta gerektiğinden daha güçlü . . .  

Nerelisin sen delikanlı? Nijni Novgorod'lu mu? içki yerine 
su ve çay içenlerin memleketi! Böyle takılırlar size, değil mi? 
Ne çok söz uydurulmuştur Nijni Novgorod'lular için! 

Suları gümüş gibi ışıyan sayısız derecik arasından, ça­
muru şapırdata şapırdata bir mu jik iniyordu dağdan aşağı. 
Uzun boylu, kıvırcık sakallı, zayıf bir adamdı; yalınayaktı, 
yürürken ayağı kayıyor, düşecek gibi oluyordu. Görünüşü 
gülünçtü: Üzerinde yalnızca bir gömlek ve paçalı don vardı. 
Gür, kızıl saçları başını bir şapka gibi sımsıkı sarıyordu. 

Kıyıya yaklaşınca, çınlamalı bir sesle: 
- Hoş geldiniz! -diye bağırdı, sesi sevgi doluydu. 
Sağına soluna bakınıp kalınca bir sırık buldu, sonra bir 

tane daha buldu; sırıkların uçlarını küpeşteye uzatıp, kendisi 
de çevik bir hareketle tekneye atladı ve emirler yağdırmaya 
başladı: 

- Fıçıları indirirken sırıkların ucuna ayağınızla sıkıca 
basın ki, küpeşteden kayıp aşağı düşmesinler! Evet, fıçılar 
gelsin! Delikanlı sen de buraya gel, yardım et! 

Resim gibiydi; inanılmaz güzel. . .  galiba çok da güçlüy­
dü. Hafif iri, ama düz bir burnun süslediği kızarmış yüzünde 
mavi gözlerinin ışıltısı anlatılır gibi değildi. 

- İzot, üşütmeyesin sakın, -dedi Romas. 
- Merak etme, bana bir şey olmaz. 
Bir gazyağı fıçısını küpeşteye dayalı sırıklardan kıyıya 

yuvarladık. Beni gözleriyle şöyle bir tartan İzot: 
- Tezgahtar mısın? -diye sordu. 
- Onunla güreşe var mısın? -diye laf attı, öteden 

Kukuşkin. 
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- Yine mi dağıttılar senin suratını? 
- Ne yapacaksın heriflere? 
- Hangi heriflere? 
- Suratını dağıtan heriflere . . .  
- Ah, sen yok musun! -dedi İzot, göğüs geçirerek ve 

Romas'a döndü:- Arabalar şimdi gelir. Ben sizi uzaktan gör­
düm, geliyorlar, dedim. Ne güzel süzülüyordunuz! Antonıç, 
hadi sen git, nasılsa ben buradayım . . .  

Adamın Romas'a dostça davrandığı, onun için kaygılan­
dığı, hatta ondan on yaş kadar küçük olmasına karşın ona 
karşı koruyucu bir davranış içinde olduğu açıkça görülüyor­
du. 

Yarım saat kadar sonra yepyeni bir köylü kulübesinin, 
temiz, rahat odasındaydım. Duvarlardan hala zift ve üstüpü 
kokusu geliyordu. Bakışları delici bir kadın çevik, kendin­
den emin hareketlerle sofrayı hazırlıyordu. Bavuldan çıkar­
dığı kitapları, ocağın yanındaki rafa dizen Romas: 

- Odanız tavan arasında, -dedi. 
Tavan arasının penceresinden köyün bir bölümüyle, bi­

zim evin karşısındaki dere yatağı ve burada çalıların ara­
sındaki banyoların çatıları görülüyordu. Dere yatağının 
gerisinde kararan tarlalada bahçeler, yumuşak kıvrımlarla 
mavimsi orman tepelerine, ufka dek uzanıyordu. Maviler 
giymiş bir mujik, banyonun çatı mahyasına ata biner gibi 
oturmuştu. Adamın bir eljnde balta vardı, öbür elini ise al­
nına siper etmiş, aşağılara, Volga'ya bakıyordu. Bir tekerlek 
gıcırdıyor, bir ineğİn uzun, acı böğürtüsüne her yandan akan 
suların şırıltısı karışıyordu. Bir evin kapısından karalar giy­
miş bir yaşlı kadın çıktı, kapıya dönerek, bastıra bastıra: 

- Geberesiceler! -diye bağırdı. 
İçten bir çaba ve hüner göstererek minik bir dereciğin 

önünü taş ve çamurla kapatan iki oğlan, yaşlı kadının sesini 
duyar duymaz, kendilerini hemen kadının yolundan geriye 
attılar. Kadın yerden aldığı bir dala tükürdü, sonra dalı de-
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reye fırlattı. Ardından ayağındaki erkek çizmeleriyle, çocuk­
ların dereciğin önüne yaptıkları bendi yıktı ve aşağıya, nehre 
doğru yürüdü. 

Ben burada nasıl yaşarım? 
Yemeğe inmem için seslendiler. Aşağıda, masada, uzun 

bacaklarını uzatmış, İzot da oturuyor ve bir şeyler anlatı­
yordu. Ayakları mordu. Ben içeri girince konuşmasını kesti. 

- Ne oldu, devam etsene! -dedi Romas, canı sıkılmış. 
- Söylenecek her şeyi söyledim. . .  başka sözüm yok. 

Öyleyse kararımız şu: Kendimiz halledeceğiz bu işi. Sen ta­
bancasız dışarı çıkmayacaksın, ben de daha kalın bir sopa 
bulunduracağım yanımda. Barinov'un yanında olur olmaz 
şeyler söylemekten kaçınmak gerek . . .  o ve Kukuşkin, ikisi 
de kadın dilli. Sen, delikanlı, balık tutmayı sever misin? 

- Hayır. 
Romas, mujikleri, küçük toprak sahiplerini örgütleyerek 

istifçi tüccarın elinden kurtarmak gerektiğinden söz etti. 
Onu dikkatle dinleyen İzot: 
- Köylünün sırtından geçinen asalaklar sana dünyayı 

dar edeceklerdir, -dedi. 
- Göreceğiz. 
- Dediğim gibi olacak! 
İzot'a baktım, "Karonin ve Zlatovratski'nin, öykülerinin 

esin kaynağı herhalde bunun gibi mujiklerdi" diye düşün­
düm. 

Sonunda ciddi, sorumlu insanlarca yürütülen, gerçekten 
ciddi bir işin içine girmiş olabilir miydim? 

Yemeğini bitiren İzot: 
- Mihaylo Antonov, -dedi,- sakın acele edeyim deme! 

İyi şeyler aceleye gelmez. Usul usul ilerleyeceğiz. 
İzot çıkınca Romas dalgın, düşünceli: 
- Akıllı adam, -dedi.- Ve çok dürüst. Yazık ki hiç eği­

timi yok. Okuması bile çat pat. Yine de öğrenmek için nasıl 
çabalıyor! Ona bu konuda yardım etsenize! 
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Akşama kadar Romas bana dükkandaki malların fiyat­
larını öğretti ve bazı bilgiler verdi: 

- Ben her şeyi köydeki öbür iki dükkandan daha ucuza 
satarım. Bu da haliyle onların hoşuna gitmiyor. Bana çamur 
atıyor, kıstırıp dövmek için fırsat kolluyorlar. Bakkal dük­
kanından iyi para kazandığım ya da buralar hoşuma gittiği 
için oturmuyorum ben bu köyde. Bambaşka nedenleri var 
bunun. Biraz sizin fırın işine benzeyen nedenler . . .  

Bunların ne olduğunu tahmin ettiğimi söyledim. 
- İnsanlara düşünmeyi, kafalarını kullanmayı öğretmek 

gerek, öyle değil mi? 
Dükkan kapalıydı. Biz içerde elimizde lambayla dola­

şırken, dışarıda da biri çamurları şapırdatmamaya, sessiz 
olmaya çalışarak dolaşıyoı; hatta arada bir dükkanın basa­
rnaklarına bile çıkıyordu. 

- Bakın, duyuyor musunuz? Biri dolaşıyor! Migun bu! 
Yersiz yurtsuz bir serseri ve . . .  hayvanın teki! Güzel bir kız 
nasıl cilve yapmaktan hoşlanırsa, bu da kötülük yapmaktan 
zevk alır. Onunla konuşurken sözlerinize çok dikkat edin, 
aslında herkesle konuşurken dikkatli olun . . .  

Sonra eve geçtik ve o piposunu yakıp geniş sırtını oca­
ğa dayadı; gözleri kısık, duman halkalarını sakalına doğru 
savururken, ağzından ağır ağır dökülen alabildiğine yalın, 
düzgün cümlelerle, beni uzaktan izlediğini ve gençlik yılla­
rımı nasıl yararsızca tüketip durduğurnun nicedir farkında 
olduğunu anlattı. 

- Siz doğuştan yetenekli, inatçı ve görebildiğim kadarıy­
la iyi niyetli bir insansınız. Sizin eğitim almanız gerek; ama 
kitapların insanları görmenize engel olmayacağı bir eğitim 
olmalı bu. Eski tarikatlardan birine bağlı olan yaşlı bir ada­
mın çok yerinde bir sözü vardı, "Her bilginin kaynağı insan­
dır" diye. İnsanların acı duyarak, zorlanarak öğrendikleri 
bilgi, sağlam yer edinir kendine. 
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Bildiğim şeylerden, örneğin öncelikle köye bilinç götür­
menin gerekliliğinden söz ediyordu. Ama ben bu bildik söz­
lerde, benim için yeni ve derin anlamlar yakalıyordum. 

- Sizin orada öğrenciler durmadan halkı sevmek üzeri­
ne laf üretirler . . .  Onlara söylenecek şey şudur: Halk sevil­
mez! Esasen bu halkı sevmek sözü . . .  

Hafifçe gülümseyip gözlerini araştırırcasına yüzüme dik­
ti, sonra bir yandan adayı arşınlarken, bir yandan da ken­
dinden emin, etkileyici konuşmasını sürdürdü: 

- Sevmek demek, uzlaşmak, alttan almak, kusurlarını 
görmemek, bağışlamak demektir. Kadınlara böyle davranı­
lır. Halkın cehaletini görmezden gelmek, sersemliğiyle uzlaş­
mak, bayağıtıklarını hoş görmek, yabanıllığını bağışlamak 
mümkün mü? 

- Değil. 
- Gördünüz mü! Sizin orada Nekrasov'u ellerinden 

düşürmezler . . .  herkes Nekrasov okur, Nekrasov şakır. . .  İyi 
ama Nekrasov'la nereye kadar gidebilirsiniz ki! Mujiğin ka­
fasına sokulması gereken şey şudur: "Sen, kardeş, aslında 
fena bir adam değilsin, ama hayatın berbat ve onu düzelt­
mek, güzelleştirmek, kolaylaştırmak için parmağını bile oy­
nattığın yok. Yabani bir hayvan bile kendine bakma, kendini 
savunma konusunda senden daha iyidir. Oysa kaynak mu­
jiktiı; yani sensin: Bütün o soylular, din adamları, bilginleı; 
çarlar . . .  hepsi eski birer mujiktir. Gözün açıldı mı? Aniadın 
mı? Yaşamayı öğren ki, önüne gelen seni tokatlamasın . . .  

Mutfağa geçip aşçı kadına semaveri hazırlamasını söy­
ledi, sonra bana kitaplarını göstermeye başladı. Kitapların 
hemen tümü bilimsel nitelikteydi. Buckle, Lyell, Lecky, 
Lubbock, Taylor, Mill, Spenceı; Darwin. . .  Ruslardan 
Pisarev, Dobrolyubov, Çernişevski, Puşkin, Gonçarov'un 
Pallada Fırkateyni adlı eseri ve Nekrasov. 

Kitapları, kocaman eliyle bir kedi yavrusunu okşar gibi 
okşuyor, sevecenlikle mırıld-mıyordu: 
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- Güzel kitaplar! Hele şu, sansür yaktığı için bulunması 
çok zor bir kitap. Devletin ne olduğunu öğrenmek istiyorsa­
nız, bu kitabı okumalısınız. 

Hobbes'un Leviathan'ını uzattı bana. 
- Şu kitap da devlet üzerinedir, ama biraz daha kolay, 

eğlenceli bir kitaptır. 
Machiavelli'nin Hükümdar'ıydı, eğlenceli dediği kitap. 
Çay içerken biraz kendinden söz etti: Çernigov'lu bir de­

mircinin oğluymuş, Kiev demiryolu istasyonunda yağcı ola­
rak çalışmış, devrimcilerle de bu sırada tanışmış, işçiler ara­
sında bir "okuma-kendini eğitme" grubu kurmuş, tutuklan­
mış, iki yıl yattıktan sonra on yıllığına Yakutsk'a sürülmüş. 

- Bir Yakut ulusunda", Yakutlada birlikte yaşıyordum 
ve herhalde buralardan canlı çıkamam diye düşünüyordum. 
Çünkü, size nasıl anlatayım, insanın beynini donduran bir 
kışı vardır oraların. Aslına bakarsanız beyin, akıl gibi şeyler 
fazlalıktır oralarda. Sonra bir baktım, tek tük de olsa, şura­
da burada Ruslar var . . .  Çok az, ama yine de var . . .  Sağ ol­
sunlar, eı;kilerin canı sıkılmasın diye düzenli olarak yenilerini 
göndermeyi de savsaklamıyorlar . . .  İyi insanlardı. Vladimir 
Koralenka diye bir üniversite öğrencisi vardı. Sanırım sür­
günü bitti ve o da döndü. Kendisiyle iyi anlaştık Sonra ay­
rıldık. Birbirimize çok benzerdik. Oysa benzerlik, dostluğun 
düşmanıdır. Ciddi, inatçı bir adamdı, elinden gelmeyen iş 
yoktu. Tasvir bile yapardı, ama bu benim pek hoşuma git­
mezdi. Dediklerine göre şimdi dergilerde güzel yazıları çıkı­
yormuş . . .  

Bu tek yönlü konuşma neredeyse gece yarısına dek sür­
dü; sanırım Romas bunu hiç zaman yitirmeden beni ken­
di düzeyine yükseltmek, bana yanı başında sağlam bir yer 
vermek için yapmıştı. Biriyle birlikte bulunmak bana ilk 
kez büyük keyif vermişti. Canıma kıyma girişimimden son-

* Ulus: Çoğu Orta Asya ve kuzey Sibirya halkının dilinde "soy, kabile birli­
ği" ve "köy" anlamındadır. (ç.n.) 
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ra kendime saygım yerlerde sürünüyordu; kendimi bir hiç 
olarak görüyor, sürekli kendimi suçluyor, yaşamaktan uta­
nıyordum. Romas, sanırım bunu anladı ve yalnızca önümde 
kendi hayatının kapısını açarak, alabildiğine yalın, insanca, 
düştüğüm yerden doğrulup kalkmaını sağladı. Unutulmaz 
bir gündü. 

Pazar günü sabah ayininden sonra dükkanı açınamız­
la birlikte kapımızda mujikler birikıneye başladı. İlk gelen 
Matvey Barinov oldu; üstü başı pis, giysileri eski, kolları 
maymun gibi uzun bir adamdı; güzel, kadınsı gözleri vardı; 
bakışları dalgındı. 

Selam verdikten sonra: 
- Şehirden ne haberler var? -dedi ve sorduğu soru­

nun yanıtını beklemeden dükkana doğru gelmekte olan 
Kukuşkin'e seslendi:- Stepan! Senin kediler yine bir horozu 
yediler! 

Hemen ardından, valinin Kazan'dan Petersburg'a gittiği­
ni, burada çarın bütün Tatarları Kafkasya'ya ve Türkistan'a 
sürmesini sağlamaya çalışacağını söyledi, valiyi övdü: 

- Akıllı adam! işini biliyor . . .  
- Bütün bunları sen uydurdun, -dedi Romas, sakince. 
- Ben? Ne zaman? 
- Ne zaman olduğunu bilmem. 
Barinov, başını yazıklanırca sallayarak, sitem dolu bir 

sesle: 
- Sen insanlara hiç mi inanmazsın Antonıç? -dedi.­

Oysa ben Tatariara acıyorum . . .  alışkın olmayanlar için 
Kafkasya zor yerdir . . .  

Bu sırada kısa boylu, zayıf bir adam sakına sakına yak­
laştı; sırtında herhalde başkasından alınma çok eski bir go­
cuk vardı. Kül rengi yüzündeki kasılma ve bunun yarattığı 
çarpıklık, rengi koyulaşmış dudaklarını hastalıklı bir gülüm­
semeyle germişti. Ustura gibi keskin sol gözünü sürekli kırp­
tığı için, bir yara izinin böldüğü ağarmış kaşları da gözüyle 
birlikte titreyip duruyordu. 
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- Migun'a saygılar! -dedi Barinov, alaycı.- Dün gece 
ne çaldın? 

- Senin paralarını, -karşılığını verdi Migun, çınlayan 
tenor sesiyle ve Romas'ın önünde şapkasını çıkardı. 

Sonra oturduğumuz evin sahibi ve komşumuz Pankov, 
üzerinde ceketi, ayağında galoşları ve boynuna bağladığı kır­
mızı mendiliyle avlu kapısında göründü. Göğsünde neredey­
se dizgin uzunluğunda bir gümüş köstek asılıydı. Migun'u 
öfkeli bakışlada süzerek: 

- Bana bak, ihtiyar şeytan, -dedi,- bostanıma girdiğini 
görmeyeyim, yoksa bacaklarını kırarım! 

- Her günkü terane başladı! -dedi Migun, gayet sakin, 
sonra göğüs geçirerek ekledi:- Da yak yemeden nasıl yaşanır 
bu dünyada: Ye dayağı, sür sefayıl 

Pankov ona sövüp saymaya başladı. Beriki: 
- Hem nerden ihtiyar oluyormuşum ben? -dedi.- Kırk 

altı yaşında biri . . .  
- Paskalyada elli üç olduğunu söylüyordun! -diye ba­

ğırdı Barinov.- Kendi ağzınla söyledin! Şimdi niye kıvırtı­
yorsun? 

İriyarı, ağırbaşlı, sakallı bir ihtiyar olan Suslov'la'> ba­
lıkçı İzot geldiler, böylece kalabalık on kişiye ulaştı. Hohol, 
dükkan kapısı önündeki merdiven basamağına oturmuş, 
sessizce piposunu tüttürüyor, mujiklerin konuşmalarını din­
liyordu. Mujiklerin de kimi merdiven basamaklarına, kimi 
merdivenlerin iki yanındaki sıralara oturmuştu. 

Hava buz gibiydi; soğuk kış göğünün alaca maviliğinde 
bulutlar hızla akarken, yerdeki su birikintilerinde, derecik­
lerde bazen insanın gözünü alan bir ışık çakıntısı olarak, ba­
zense kadife yumuşaklığıyla bakışları okşayarak, ışık gölge 
lekeleri yıkanıyordu. 

Güzel giysilerini giyip süslenmiş genç kızlar grup halin­
de Volga'ya doğru süzülürcesine iniyor, su birikintilerini 

* Mujiklerin adlarını doğru anımsayamıyor ve karıştınyar olabilirim. 
(Maksim Gorki'nin notu.) 
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geçerken eteklerini kaldırınca ağır potinieri görülüyordu. 
Omuzlarında uzun oltalarıyla çocuklar koşnıruyor; ciddi 
görünüşlü birtakım mujikler, dükkan önünde toplanmış 
gruba göz ucuyla bakarak, şapkaları ellerinde yürüyüp gi­
diyorlardı. 

Migun'la Kukuşkin şüpheli bir konuda dostça tartışı­
yorlardı: Toprak beyiyle tüccar kavga edecek olsa, kim kimi 
döver? Kukuşkin tüccarın, Migun'sa toprak beyinin ötekini 
döveceğini savunuyordu. Migun'un yüksek ve temiz tenor 
sesi, Kukuşkin'in kırık dökük sözlerini bastırıyordu. 

- Efendi Fingerov'un babası, Napoleon Bonaparte'ın 
sakalım çekiştirmiş adamdır. Efendi Fingerov'un kendisi de, 
iki kişiyi birden koyun postu gocuklarının ensesinden ya­
kalayıp şöyle bir havalandırır, sonra kollarını genişçe açıp 
kafalarını öyle bir tokuştururdu ki, heriflerin ikisinin de işi 
o anda biterdi. 

- Yalan söylüyorsun, ama dediğin gibi olsun, -diye razı 
oldu Kukuşkin, ama hemen ardından eklemeden edemedi:­
Buna karşılık, tüccarlar da beylerden daha çok yemek yerler! 

Merdivenlerin en üst basamağında oturmakta olan ya­
kışıklı Suslov: 

- Mujik toprağa sıkıca bağlı değil, Mihaylo Antonov, 
-diye yakındı.- Toprak beyliği zamanında kimse boş otu-
ramazdı, çalışmayana ekmek yoktu, herkesin sıkıca bağlı 
olduğu bir işi vardı . . .  

- Ne duruyorsun, yeniden toprak köleliğine dönülmesi 
için bir dilekçe versene, -dedi ona, İzot. 

Romas, göz ucuyla İzot'a baktı, bir şey söylemedi; bo­
şaltmak için piposunu birkaç kez merdiven korkuluğuna 
vurdu. 

Ben, acaba Romas hiç mi konuşmayacak diye merak­
lanıyordum. Bir yandan onun konuşmasını beklerken, bir 
yandan da mujiklerin saçma sapan konuşmalarına kulak ke­
silip, Romas'ın bunlara nasıl bir karşılık vereceğini kafam-
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da canlandırmaya çalışıyordum. Söze girmek için karşısına 
yığınla uygun fırsat çıkmış ve o bunların hepsini kaçırmış 
gibi geliyordu bana. Ama o kayıtsızca susuyor ve küçük bu­
lutları sürüp götüren rüzgarın onları nasıl kül rengi, büyük 
bir kümeye dönüştürdüğünü, su birikintilerinin yüzeyini 
nasıl kırıştırdığını izleyerek put gibi kımıltısız oturuyordu. 
Volga'dan bir vapurun boğuk düdük sesi geliyor, aşağıda 
genç kızların ince, çınlayan sesleriyle okudukları şarkının ez­
gilerine, bir armonikanın eşliği duyuluyordu. Hıçkıran, ken­
di kendine söylenip duran bir sarhoş, kollarını genişçe sal­
Iayarak bayır aşağı yürüyor, ayak bilekleri tuhaf bir şekilde 
büküldüğü için sürekli su birikintilerine dalıyordu. Mu jikler 
gitgide daha yavaş, daha sönük bir sesle konuşuyorlardı; bir 
hüzün, sıkıntı çökmüştü sanki üzerlerine. Beni de usuldan 
bir hüzün sarmaya başlamıştı; çünkü soğuk gökyüzünden 
az sonra üzerimize buz gibi bir yağmur boşanacak gibiydi ve 
ben kentin bin bir sesle dolu bitmez tükenmez uğultusunu, 
insan akan caddelerini ve konuşma kıtlığı nedir bilmeyen 
kentiiierin insanın zekasını kışkırtan canlı, coşkulu konuş­
malarını hatırlamıştım. 

Akşam, çay içerken Romas'a: 
- Mujiklerle ne zaman konuşuyorsunuz? -diye sordum. 
- Ne hakkında? 
Beni dikkatle dinledikten sonra. 
- Sizi anlıyorum, -dedi,- ama ben mujiklerle o konu­

ları, üstelik de sokak ortasında konuşacak olursam, soluğu 
yine Yakutsk'ta alırım . . . 

Piposunu doldurdu, yaktı ve bir anda dumanlar içine 
gömülerek, sakin, tane tane bir konuşmayla, mujik üzerine 
hiç unutamayacağım şeyler anlattı. Mujik kimseye güven­
mez, herkesten kuşku duyardı. Kendi kendinden korkar, 
komşusundan korkar, hele yabancılardan daha da çok kor­
kardı. Mu jik özgürlüğüne kavuşalı daha otuz yıl bile olma­
mıştı. Yani kırk yaşındaki her köylü köle olarak doğmuştu 
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ve elbette bunu çok iyi hatırlıyordu. Öte yandan, özgürlü­
ğün ne olduğunu anlayabilmek de o kadar kolay değildi. 
Düşündüğünde pek bir sorun yok gibiydi: Özgürlük demek, 
insanın canı istediği gibi yaşaması demekti. Ama her yerde 
buna engel olan üstler vardı. Köylülüğü toprak beylerinin 
kölesi olmaktan kurtaran çar olduğuna göre, şimdi köy­
lülüğün tek egemeni, çardı. Soru burada bir kez daha or­
taya çıkıyordu: Öyleyse özgürlük nedir? Belki bir gün çar 
çıkıp özgürlüğün ne olduğunu anlatıverirdi. Köylü, toprağın 
ve tüm zenginiikierin tek efendisi çara gözü kapalı inanır­
dı. Kendisini toprak beylerinin elinden kurtaran da oydu. 
Bakarsın bir gün vapurları, dükkaniarı da tüccarların elin­
den çeker alırdı. Mu jik çarcıydı; her zaman tek efendi yi, çok 
efendiye yeğ tutardı. Ona göre çarın kendisine özgürlüğün 
anlamını anlatacağı gün de gelecekti. Hele o gün bir gelsin, 
herkes kapabildiğini kapacaktı. Herkes diken üstünde o gü­
nün gelmesini bekliyordu, çünkü herkeste, uyuyup kalarak 
o genel bölüşme gününü kaçırma korkusu vardı. Kendinden 
de korkuyordu mujik; çok şey kapmak istiyordu, kapacak 
şey de eksik değildi, ama nasıl kapacaktı? Herkesin gözü 
aynı şeylere dikiliydi ve herkes dişlerini bileyip duruyordu. 
Öte yandan, her yer üstlerle, amirlerle doluydu ve bunla­
rın hepsi mujiğe ve çara açıkça düşmandı. Gelgelelim, üstler 
olmadan da yaşanmazdı. Herkes birbirinin boğazına sarılır, 
birbirinin gözünü oyardı. 

Rüzgar, bardaktan boşanırcasına yağan ilkbahar yağ­
muruyla camları öfkeyle kamçılarken, dışarıya kül rengi bir 
sis çöküyordu. Ben de içimi daraltan, boz bulanık duygular 
içindeydim. O sakin, tok ses hiç yükselmeden, devam edi­
yordu: 

- Mujiğe çarın elindeki egemenliği yavaş yavaş kendi 
eline alabileceğini, karnİserinden valiye, hatta çara kadar 
tüm yönetenleri kendi aralarından seçebileceklerini aş ıla­
mak gerek. 
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- Yüz yıl sürer bu! 
- Siz paskalyaya kalmadan her şeyi bitirmek niyetin-

deydiniz galiba? -dedi, Romas, alabildiğine ciddi. 
Akşam, bir yere gitti. Saat on bir gibi bir silah sesi duy­

dum. Ses yakından gelmişti. Hemen dışarı, yağmurlu karan­
lığa fırladım. Mihail Antonoviç, karanlığın içinde kocaman 
karartısıyla ansızın ortaya çıkıverdi; şiddetle yağan yağınura 
karşın hiç acele etmeden su birikintilerinin dikkatle çevre­
sinden dolaşarak, ağır ağır avlu kapısına doğru yürüyordu. 

- Niye çıktınız? Ateş eden bendim . . .  
- Kime ateş ettiniz? 
- Hemen şurada birkaç kişi sopalarla üzerime saldırdı. 

"Durun, yoksa ateş ederim! " dedim, dinlemediler. Bunun üze­
rine ben de havaya ateş ettim. Nasılsa havaya bir şey olmaz! 

Safada bir yandan soyunurken bir yandan da beygir gibi 
soluyarak ıslak sakalım sıkıyordu. 

- Kahrolası çizmeler, su alıyor. . .  yenilernek gerek. . .  
Tabanca temizlerneyi biliyor musunuz? Lütfen şunu temizler 
misiniz? Yoksa paslanır . . .  Gazyağıyla silin . . .  

İnanılmaz sakinliği, gri gözlerindeki sessiz inatçılık beni 
büyülüyordu. Odada, aynanın karşısında sakalım tararken, 
beni uyardı: 

- Köyde dolaşırken dikkatli olun. Özellikle de pazar ge­
celeri . . .  herhalde sizi de dövmeye yelteneceklerdir . . .  Ama 
elinizde sopayla da dalaşma yın . . .  sopa onları kışkırtacağı 
gibi sizin kendilerinden korktuğunuz gibi bir düşüneeye ka­
pılmalarına da yol açabilir. Onlardan korkmayın. Çünkü 
asıl korkanlar, onlar. 

Ha ya tım dolu dolu geçiyoı; yaşadığım her gün bana yeni, 
önemli şeyler sunuyordu. Birbiri ardınca doğa bilimleriyle 
ilgili kitaplar okuyordum. Romas da açıklamalarıyla bana 
yol gösteriyordu: 

- Doğa bilimleri, Maksimiç, en bilinmesi gereken, en 
büyük önceliğe sahip konudur ve insanoğlunun en güçlü, en 
etkileyici zekası, kendini doğa bilimlerinde gösterir. 
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İzot, haftada üç gece bizdeydi ve ben ona okuma yazma 
öğretiyordum. Başta benden yana biraz kuşkuluydu, hafif 
alaycı tavırları vardı; ama birkaç dersten sonra: 

- Güzel anlatıyorsun, delikanlı -dedi, içtenlikle.- Sen . . .  
öğretmen olmalıymışsıh . . .  -Durdu, sonra birden: -Güçlü 
görünüyorsun, -dedi,- benimle sopa çekişir misin? 

Mutfakta bir sopa bulduk, yere oturup ayak tabanları­
mızı birbirine dayadık ve karşılıklı sapayı çekerek birbiri­
mizi yerden kaldırmaya çalıştık. Romas, yüzünde ince bir 
gülümseme, bizi eaşturmaya çalışıyordu: 

- Ha gayret! 
Sonunda İzot beni kaldırdı. Oynadığımız bu oyun, galiba 

onu bana daha da bağladı. 
- Aldırma, -diye avuttu beni,- bayağı güçlüsün. Ne 

yazık ki balık aviarnayı sevmiyorsun. Ne güzel birlikte 
Volga'ya inerdik Geceleri Volga cennet nimetleriyle dolu, 
apayrı bir dünyadır! 

Okuma yazma öğrenmek için büyük çaba harcıyordu ve 
başarıyordu da. Başarısı karşısındaki şaşkınlığını ifade edişi 
çok hoştu! Ders sırasında birden yerinden doğrulur, raftan 
bir kitap alır, kaşlarını iyice yukarı kaldırarak güçlükle bir­
kaç satır okur, yüzü kıpkırmızı, bana bakar ve şaşkın şaşkın 
mırıldanırdı: 

- İşe bak, resmen okuyorum yahu! 
Ve gözlerini yumup okuduğu dizeleri yinelerdi: 

Oğlunun mezarında hıçkıran bir ana gibi 
inliyor bir suçulluğu hüzünlü bozkırda* 

- Gördün mü? 
Birkaç kez, sesini iyice alçaltıp, adeta korkuyla sordu: 
- Bu işin nasıl olduğunu anlatsana bana, kardeş . . .  Yani 

birtakım çizgilere bakıyorsun ve o hiçbir özelliği olmayan, 

* Nekrasov'un "Saşa"(1 855) adlı uzun şiirinin ilk dizeleri. (ç.n.) 
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sıradan çizgiler, birden sözcüklere dönüşüveriyor. . .  üstelik 
benim de bildiğim, hep konuştuğumuz canlı sözcüklere!.. 
Ben nasıl, nerden biliyorum bunları? Kimsenin kulağıma bir 
şey fısıldadığı yok? Bunlar resim olsalardı, hadi yine anlar-
dım . . .  Ama burada çizgilerin altına sanki düşünceler gizlen-
miş . . .  ve bunlar birden ortaya çıkıveriyor? Bu nasıl oluyor? 

Ona ne karşılık verebilirdim? "Bilmiyorum" yanıtırnın 
onu üzdüğünü görüyordum. 

- Büyü gibi! -diyor ve kitabın sayfalarını ışığa tutup in­
celiyordu. 

İnsana dokunan, çocuksu bir saflığı, inanılmaz bir duru­
luğu vardı. Bana her gün biraz daha, kitaplarda anlatıla an­
latıla bitirilemeyen iyi yürekli mujiği hatırlatıyordu. Bütün 
balıkçılar gibi şairdi; Volga'yı, sessiz, sakin geceleri, yalnızlı­
ğı, iç dünyasına dalıp gitmeyi seviyordu. 

Yıldızlara bakar, sorardı: 
- Romas oralarda bize benzer birilerinin yaşıyor ola­

bileceğini söylüyor . . .  Ne dersin, olabilir mi böyle bir şey? 
Keşke onlara bir işaret gönderip orada nasıl yaşadıklarını 
sorabilsek? Bakarsın, bizden daha güzel, daha neşeli yaşı­
yorlardır? 

Öksüzdü. Hiçbir yakını, yeri yurdu olmamasına karşın, 
hayatından hoşnuttu. Kimseye bağlı olmadan çalışabildiği 
ve sessiz sedasız bir iş olduğu için işini, balıkçılığı çok sever-
di. Mujikleri sevmez, beni de onlar konusunda uyarırdı: 

- Onların sevecen hallerine aldanma sakın! Mujik ana­
sının gözüdür ve sahtekarın önde gidenidir . . .  Bugün böyle­
dir, yarın böyle . . .  Yalnız kendini düşünür; ortak, toplumsal 
işleri kürek cezası gibi görür. 

Onun gibi yumuşak başlı, ince ruhlu bir insan için tuhaf 
sayılabilecek bir nefretle "asalaklar"dan söz ederdi: 

- Neden başkalarından daha zengindir o ider? Çünkü 
daha zekiler. Madem daha akıllısınız, o zaman unutmayın 
ulan: Köylü, tıpkı bir koyun sürüsü gibi bir arada olmalı, 
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itişip kakışmadan, dostça yaşamalı; ancak o zaman bir güç 
olabilir! Ama bunlar ne yapıyor, bir odunu yongalara ayırır 
gibi köyü, yani kendilerini parçalara ayırıyorlar. Yaptıkları 
doğrudan doğruya kendi kendilerine düşmanlık! Bindiği 
dalı kesen kafasız bir millet! Bizim Romas'a neler çektirdik­
lerini sen de görüyorsun . . .  

Yakışıklı, güçlü kuvvetli bir adamdı, bu yüzden de kadın­
lar kendisini çok beğenir, ardından koşarlardı. 

- Bu işte epey şımartılmış olduğumu kabul etmeliyim, 
-diye kendisi de içtenlikle itiraf ederdi- kocalar adına, kuş-
kusuz, acı bir durum. Onların yerinde olsam ben de çok 
üzülürdüm. Gelgelelim, kadınlara da acımamak elde değil! 
Neden dersen, kadın, insanın ikinci canıdır. Ama yüzleri hiç 
gülmez zavallıların; beygir gibi çalışır dururlar! Kocalarının 
onları sevip akşamaya zamanları yoktur. Bense özgür, başı­
na buyruk adamım. Çoğu kadın daha evliliğinin ilk yılında 
koca yumruğunun tadına bakmaya başlar. Tabii ben bu işte­
ki suçumu kabul ediyorum, yani onlarla alay etmem doğru 
değil. Ama kendilerinden tek bir şey istiyorum: Ey kadınlar, 
diyorum, yeter ki birbirinize kızıp küsmeyin, ben hepinize 
yeterim! Sakın birbirinizi kıskanmayın, benim gözümde he­
piniz aynısınız, hepinize aynı ölçüde acıyorum . . .  

Utangaçça bir gülümsemeyle sürdürürdü: 
- Bir seferinde de bir hanımefendiyle esaslı bir macera­

mız olacaktı, ama yarım kaldı. Kentten yazlığına gelmişti. 
Teni süt gibi ak, saçları keten gibiydi. Mavi gözleri iyilik ışık­
ları saçardı. Ben ona balık satmaya uğrar, arada bir de alıcı 
gözle bakardım Bir gün, "Niye öyle bakıyorsun bana?"  diye 
sordu. Ben de "Bilmez değilsiniz ya! "  dedim. "İyi," dedi bu, 
"gece sana geleceğim. Bekle beni! "  Gerçekten de geldi. Ne 
var ki sivrisinekler bunun her yanını ısırınca işin tadı kaçtı ve 
olacak olan da olmadı. "Dayanamıyorum, çok ısırıyorları " 
diyordu durmadan, ağladı ağlayacak. Ertesi gün kocası gelip 
aldı bunu; yargıçtı adam. Hanımefendi kısmı böyle oluyor 
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işte, -diye sitemle ve hüzünle bitirdi öyküsünü,- sivrisinekler 
bile yaşamın tadını çıkarmalarına engel olabiliyor! 

Kukuşkin'i pek överdi: 
- Bu mujiğe dikkat et, çok temiz kalplidir! Onu pek sev­

mez köylüler, ama sen aldırma! Evet, biraz gevezedir, ama 
kimin yoktur ki buncacık kusuru! 

Topraksız bir köylüydü Kukuşkin; başkalarının yanında 
ırgatlık eden, sarhoş bir köylü kadınla evliydi. Ufak tefek 
olmakla birlikte hem güçlü kuvvetliydi kadın hem de elin­
den uçanla kaçan kurtulurdu. Evini demirciye kiralayan 
Kukuşkin, Pankov'un yanında çalışıyor ve harnarnda yatıp 
kalkıyordu. Haber meraklısıydı, habersiz yapamazdı; haber 
bulamadığında kendisi haber uydururdu, ama bunlar he­
men hep aynı konuya ilişkin olurdu. 

- Mihaylo Antonov, duydun mu, Tınkov köyündeki 
polis görevinden ayrılıp papaz olacakmış? Bundan böyle 
mu jikleri dövmek istemiyorum . . .  artık yeter, diyormuş. 

Romas ciddi ciddi: 
- Desene bütün amirler sizden kaçıyor? -dedi. 
Kukuşkin, tarak yüzü görmemiş açık sarı saçlarının ara-

sından ot, saman, tavuk tüyü ayıklayarak: 
- Yok, -dedi,- bütün amirler değil, yalnızca vicdan sa­

hibi olanlar . . .  Bunlara, tabii, yaptıkları görev ağır geliyor . . .  
Sen vicdana inanmıyor gibisin Antonıç. Oysa derya kadar 
aklı da olsa, vicdansız yaşayamaz insan. Sana bir olay an­
latayım . . . 

Bir toprak beyinin "çok akıllı" karısı üzerineydi anlat­
tıkları. 

- Öylesine şer, bela bir kadındı ki bu, o kadar yüksek 
bir mevki sahibi olmasına karşın, vali bile bunu ziyaret etti 
ve "Bakın, hanımefendi," dedi, "çok dikkatli olmanızı öne­
ririm size . . .  Neden olduğunuz kötülüklerin haberlerinin 
Petersburg'a kadar gittiğini bilmelisiniz . . .  ne olur ne ol­
maz . . .  ayağınızı denk alın!" Hanımefendi tabii valiye lik ör-
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ler ikram etti, sonra da "Haydi yolunuz açık olsun! " dedi, 
"Benim bu saatten sonra huyumu değiştirecek halim yok!" 
Aradan üç yıl bir ay kadar bir zaman geçti, seninki çiftli­
ğinde çalışan bütün mujikleri topladı, "İşte," dedi, "bütün 
toprağım bundan böyle sizindir . . .  Allahaısmarladık . . .  beni 
bağışlayın . . .  Ben . . .  " 

Romas tamamladı cümlenin gerisini: 
- Manastıra gidiyorum . . .  
Kukuşkin dikkatle onun yüzüne bakarak: 
- Evet, -dedi,- doğruca başrahibeye gitti . . .  O zaman 

sen bu öyküyü daha önce duydun? 
- Yo, ilk kez duyuyorum. 
- Öyleyse nerden biliyorsun? 
- Çünkü seni biliyorum. 
- Olacak şey değil, insanlara hiç inanmıyorsun! -diye 

mırıldandı, bizim hayalperest, başını saliayarak 
Bu her zaman böyleydi; onun öykülerindeki bütün kö­

tüler, bir gün kötülük yapmaktan yorulur ve "hiçbir iz bı­
rakmadan ortadan ka ybolurlardı"; ama Kukuşkin daha çok 
"çöp çukuru"na çöp döker gibi onları manastıra yollardı. 

Zihninde apansız garip birtakım düşünceler uyanırdı: 
- Biz Tatarları boşa yenmişiz. Tatarlar bizden daha iyi­

ler! 
Oysa o anda kimsenin Tatarlardan söz ettiği yoktur; bağı 

bahçesi olanların bir bahçeciler arteli kurarak burada birleş­
meleri gibi bir konudan söz edilmektedir. 

Romas Sibirya'dan, Sibiryalı zengin köylülerden söz 
ederken Kukuşkin birden: 

- İki yıl kimse ringa avlamasa, balık öyle bir çağalır ki, 
denizden karaya vurur ve bir balık tufanıyla her yan balık 
içinde kalır . . .  Mübarek, o kadar çok ve çabuk üreyen bir 
balıktır. 

Köyde kimse Kukuşkin'e değer vermezdi; onun öyküle­
rine, dile getirdiği tuhaf düşüncelere kızan mujikler onunla 
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alay ederler, ama bir yandan da kendisini dikkat kesilip din­
ler ve sanki onun uydurmaları arasında gerçeğin karşılarına 
çıkıvermesini beklerlerdi. 

Köyün ileri gelenlerinin gözünde o bir "boşboğaz" dı. 
Her zaman temiz, şık giyinen Pankov'sa onun için: 

- Stepan bir bilmecedir, -derdi. 
Elinden gelmeyen iş yoktu Kukuşkin'in: Fıçıcılık, fırın­

cılık, arıcılık, dülgerlik beceriyle yapabildiği işlerdi; kadın­
lara kümes hayvanı yetiştirmenin püf noktalarını öğretirdi. 
Çalışmaktan pek hoşlanmaz, isteksizce çalışır, ama elinden 
her iş gelirdi. Kedileri çok severdi; banyosunda kargalar­
la, alakargalarla beslediği dişili erkekli on dolayında semiz 
kedisi vardı. Kedilerine kuş avlamayı öğrettiği için köylüle­
rin kendisine daha da olumsuz bakmasına neden olmuştu. 
Civciv ve piliçlerini boğdukları için kadınlar Kukuşkin'in 
kedilerini acımasızca döverler, bu yüzden de Kukuşkin'in 
hamamından sık sık öfkeli kadın çığlıkları yükselirdi; ama o 
buna hiç aldırış etmezdi. 

- Salak kanlar, kedi yırtıcı, av cı bir hayvandır. Köpekten 
çok daha hünerlidir av konusunda. Ben kedilere kuş avcılığı 
öğretirim, birlikte yüzlerce avcı kedi yetiştirir, sonra da bun­
ları satarız . . .  Alın size kolay yoldan para! Ahmak yaratıklar! 

Okuma yazma bildiğini ama unuttuğunu, hatırlamaya 
da hiç niyetinin olmadığını söylerdi. Doğuştan akıllı olduğu 
için, Romas'ın anlattıklarının en can alıcı yerini herkesten 
önce kavrardı. 

- O  zaman, -derdi, yüzü acı bir ilaç yutan çocuk yüzü 
gibi buruşmuş,- Müthiş ivan yoksul halk tabakaları için za­
rarlı bir çar değildi. 

O, İzot ve Pankov, akşamları bize gelir ve Ro mas'ın dün­
yanın oluşumu, yabancı ülkelerdeki hayatlar ve devrim dal­
galanmaları üzerine konuşmalarını dinleyerek çoğu kez gece 
yanlarına dek otururlardı. Fransız ihtilali Pankov'un pek 
hoşuna giderdi. 
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- Bir halkın hayatının kökünden değişmesi böyle olur 
işte! 

İzot'un öksüz yeğeniyle "sevişerek" evlenen Pankov, 
varsıl pir mujik olan babasının yanından iki yıl önce ayrıl­
mıştı. Karısını şehirli kadınlar gibi giydirip kuşandırsa da, 
demir yumruk altında tutardı. Boğazında büyük bir guatr 
şişkinliği olan, korkunç derecede pörtlemiş gözlü babası, 
dik başlılığından dolayı oğlunu lanetlemişti; onun yepyeni 
evinin önünden her geçişinde, eve doğru şiddetli bir tükü­
rük savururdu. Pankov evini Romas'a kiraya vermiş, köyün 
ileri gelenlerinin karşı çıkmasına aldırmayarak evin yanına 
bir de dükkan yapmıştı. Bu yüzden köy zenginleri onu hiç 
sevmezlerdi. Ama Pankov buna aldırmaz, onlara küçümser 
gibi, kaba, alaycı davranırdı. Köy yaşamı onu boğuyordu: 

- Elimde bir zanaatım olsa, -derdi,- burada bir an dur­
maz, gider kentte yaşar dım . . .  

Her zaman düzgün, temiz giyinirdi; ciddi, ağırbaşlı, özsay­
gısı yüksek bir adamdı. Zeki, kuşkucuydu, kolay kanmazdı. 

- Sen içtenlikle mi girdin bu işlere, -diye sorardı 
Romas'a,- yoksa bir hesabın mı var? 

- Sence? 
- Hayır, önce sen söyle. 
- Sence hangisi daha iyi? 
- Bilmiyorum! Ya sence? 
inatçı Romas, önünde sonunda onu konuşturmayı ba­

şarırdı: 
- En iyisi, hiç kuşkusuz, aklın yolu! Ucunda bir yaraı; 

çıkar yoksa, bu aklın da sonu demektir. Yarara, çıkara da­
yanan iş sağlam, berk olur. Kalbimiz kötü bir danışmandır. 
Kalbimin sesini dinieyecek olsam, kim bilir ne haldar eder, 
ne yıkımiara neden olurdum! Olur olmaz her işe bumunu 
sokuyor diye papazı cayır cayır yakardım, mesela! 

Köstebek suratlı, yaşlı, kötü yürekli bir adam olan papaz, 
Pankov'la babası arasındaki kavgaya da bumunu sokmuştu 
ve bu sinir ediyordu Pankov'u. 
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Başlangıçta bana pek de sevecen davranmıyordu Pankov, 
hatta tavrına düşmanca bile denebilirdi; kendini benden üs­
tün görüp bağırdığı bile oluyordu. Gerçi bir süre sonra bu 
halleri geçip gitti, ama ben yine de onun bana tam güve­
nemediğini, içten içe bir güvensizlik duyduğunu hissediyor­
dum. Doğrusu benim de Pankov'a karşı fazla sevecen hisler­
le dolu olduğum söylenemezdi. 

Duvarları kütükten, tertemiz, küçücük odada geçirdiği­
miz geceler bugünkü gibi aklımda. Tahtadan dış kanatları 
sıkı sıkıya kapalı pencereler, üzerinde bir lamba yanan köşe­
deki masa ve masanın önünde konuşan çıkık alınlı, saçları 
çok kısa kesilmiş, kocaman sakallı adam: 

- İnsanın hiç durmadan hayvandan uzaklaşması, haya­
tın özünü oluşturur . . .  

Onu dikkatle dinleyen, gözleri güzel, yüzleri zeki, üç mu­
jik. Bir tek kendisinin duyduğu uzak bir sese kulak kesilmiş 
gibi her zaman kımıltısız oturan İzot . . .  Sivrisinek saldırısına 
uğramış gibi kımıldanıp duran Kukuşkin . . .  Ve açık renk bı­
yıklarını çekiştir e çekiştir e aklından geçenleri usulca açıkla­
yan Pankov: 

- Demek ki sınıf ve tabakalara ayrılmak halk için bir 
bakıma gereklilikmiş . . .  

Pankov'un yanında ırgatlık yapan Kukuşkin'e kaba dav­
ranmaması ve hayaleinin neşeli uydurmalarını ilgiyle, dik­
katle dinlemesi hoşuma gidiyor. 

Söyleşi bitiyor ve ben tavan arasına, adama çekilerek açık 
pencerenin önüne oturup, uyuyan köye, kaskatı bir sessizlik 
içindeki kırlara bakıyorum. Benden ne kadar uzaksalar, top­
rağa o denli yakınmış gibi duran yıldızların karanlık geceyi 
delen ışıkları . . .  Sessizlik o denli güçlü ki, insanın yüreğini 
hasbayağı sıkıştırıyor; oysa düşünceler boşlukta sonsuz bir 
akış içinde ve ben tıpkı bizim köy gibi usulca toprağa yapış­
mış sayısız köy görüyorum. Hareketsizlik. Sessizlik. 

Beni sıcacık kollarının arasına alan sisli boşluk, sanki 
binlerce görünmez sülükle ruhumu emiyor ve ben usulca 
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uykuya geçme haline benzer bir gevşeklik içine düştüğümü 
hissediyorum; ne olduğunu tam anlayamadığım, belirsiz bir 
kaygının heyecanı içindeyim. Şu dünyada minnacık bir nok­
tayım, bir hiç . . .  

Köydeki yaşamımda sevinç diye bir şey yok. Köy yaşamı­
nın kent yaşamına göre çok daha sağlıklı, içtenlikli olduğu­
na ilişkin ne çok şey okudum, duydum. Ama çevreme bak­
tığımda mujiklerin kürek mahkumları gibi bitmez tükenmez 
bir çalışma içinde olduklarını görüyorum. Çalışmaktan bit­
miş tükenmiş, sağlıkları bozulmuş, yüzleri hiç gülmeyen in­
sanlarla dolu köyler. Kentlerde işçilerin, ustaların köylerdeki 
insanlardan daha az çalışmamalarına karşın çok daha neşeli 
olduklarını ve bu yüzleri gülmez insanlar gibi bıktırıcı bir şe­
kilde hayattan yakınıp durmadıklarını biliyorum. Köylünün 
hayatını hiç kolay bulmuyorum: Toprağa karşı yoğun bir 
dikkat ve insanlara karşı ince ayarlı kurnazlık gerektiren bir 
yaşam, köylü yaşamı. Akıldan yoksun bu yaşamda içtenlik 
diye de bir şey yok. Köyde herkesin körler gibi çevresini yok­
layarak yaşadığı, herkesin bir şeylerden korktuğu, kimsenin 
kimseye güvenınediği apaçık ortada . . .  Herkesin içinde her 
an dişini göstermeye hazır bir kurt var sanki . . .  

Romas'ı, Pankov'u ve hayatı aklın rehberliğinde yaşa­
mak isteyen bütün "bizimkiler"i inatla sevmeyişlerini ania­
yabilmem öyle zor ki! .. 

Kentin üstünlüğünü, mutluluğa susamışlığını, zekasının 
küstah merakını, hedef ve görevlerindeki çeşitliliği apaçık 
görebiliyorum. Böyle gecelerde hemen iki kentli gelir aklıma: 

Saatçi 
F. Kalugin - Z. N ebey 
Saat, cerrah gereçleri, dikiş makineleri, müzik kutuları 
ve her tür alet özenle onarılır 

Küçük bir dükkanın daracık kapısı üzerinde asılıdır 
bu tabela. Kapının iki yanında tozlu iki pencere vardır. 
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Pencerelerden birinin ardında sarı, dazlak kafasının üzerinde 
yumurta gibi bir şiş, gözünde bir lup bulunan, topadak yüz­
lü, tıknaz E Kalugin oturur ve elindeki minik penslerle saat­
Ierin içierini kurcalar durur; bu sırada sürekli gülümser ya da 
kırlaşmış fırça bıyıklarının ardına gizlenmiş yuvarlak ağzını 
aralayarak bir şarkı mırıldanır. Öbür pencerenin ardındaysa 
esmer, kıvırcık saçlı, iri ve çarpık burunlu, Z. Nebey oturur. 
Gözleri kocaman birer kara erik gibidir. Sivri sakalı, zayıf, 
kara kuru bedeniyle şeytana benzer. O da minicik birtakım 
parçaları söküp takar ve hiç beklenmedik bir anda kalın, ko­
caman sesiyle, "Tra-ta-tam, tam, tam!" diye bağırır. 

Arkalarında karmakarışık bir şekilde kutular, makineler, 
birtakım çarklar, yarımküreler yığılıdır; bütün raflar, her yan 
çok değişik biçimlerde metal nesnelerle doludur ve duvar­
larda kim bilir kaç saatin sarkacı sallanır durur. Ben bütün 
bir gün orada dikilip bu iki insanın çalışmasını izlemeye can 
atarım, ama uzun bedenim ışıklarını kestiği için onlar yüzle­
rine korkutucu bir ifade verip, ellerini saliayarak camlarının 
önünden uzaklaşmamı isterler. Oradan uzaklaşırken bu iki 
insanı kıskanır, "İnsanın her işten anlaması ne büyük mutlu­
luk! " diye düşünürüm. 

Bu insanlara saygı duyarım ve onların bütün aygıtların, 
her türlü düzeneğin gizlerini bildiklerine ve dünyadaki her 
şeyi onarabileceklerine inanırım. İnsan, budur! 

Köy ise hoşuma gitmiyor. Mujikler anlaşılmaz insanlar. 
Hele kadınları! Durmadan hastalıklarından yakınırlar: Ya 
"yürekleri daralır", ya "göğüsleri sıkışır" ya da sürekli ka­
rınları "oyuluyor gibidir". Bayram günleri evlerinin önünde 
ya da Volga kıyısında otururken en çok ve neredeyse haz 
duyarak söz ettikleri konu hep budur. Bir anda ve inanılmaz 
bir kolaylıkla birbirlerine kızar, bitmez tükenmez bir öfkeyle 
küfürler yağdırırlar. On iki kapik etmeyecek kırık bir çöm­
lek için üç aile sopalarla birbirine girer, yaşlı bir kadının kolu 
kırılır, bir delikanlının başı yarılır. Hemen her hafta görülür 
böyle kavgalar. 
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Delikanlıların kızlara davranışlarındaki edepsizliğe diye­
cek yoktur: Tarlada yakaladıkları kızların eteklerini başla­
rına geçirir ve ağaç kabuğundan yapılma bir iple eteği sı­
kıca bağlarlar. Bunun adı "kızı çiçek yapmak"tır. Belinden 
aşağısı çıplak kalan kızlar çığlıklar atıp küfretseler de, sanki 
bu oyun onların da hoşuna gider; başlarının üzerindeki dü­
ğümü çözüp eteklerini indirmeyi belirgin bir şekilde ağırdan 
alırlar. Delikanlılar, gece yarısına dek uzayan bayram öncesi 
ayinlerinde kızların kaba etlerine çimdik atar ve sanırım ki­
liseye de salt bu amaçla giderler. 

- Hayvan herifler! -diye bağırır papaz onlara, vaiz kür­
süsünden.- Başka yer mi yok rezillikleriniz için? 

- Ukrayna insanı din işlerinde daha bir şairdir, -diye 
anlatıyor, Romas.- Burada ise, Tanrı inancı altında son de­
rece kaba bir korku ve hırs içgüdüsü görüyorum. Demek 
istediğim, Tanrı'ya içtenlikle İnanmak, onun gücüne ve gü­
zelliğine hayranlık duymak gibi şeyler yok burada. Ama kör 
inançların en kötüsü olan dinden daha kolay kurtulabilmeyi 
sağlayacağı için böylesi belki de daha iyidir! 

Delikanlılar övüngen, ama ödlek. Geceleyin üç kez yolu­
mu kesip beni dövmeyi denedilerse de başaramadılar. Yalnız 
bir kez kalın bir sopayla bacağıma vurdular ve ben tabii bu 
kavgalardan Romas'a hiç söz etmedim; ama o hafif aksaya­
rak yürüdüğümü görünce işi anladı: 

- Demek sonunda sizi de hediyesiz bırakmadılar! 
Söylemiştim size! 

Geceleri dışarı çıkmarnam konusunda beni uyarınasma 
karşın, arada bir bahçelerin arasından Volga'ya iniyar ve 
orada aksöğütlerin altında oturup, gecenin saydam perdesi­
nin gerisinde uzanan ırmağı, ta ötelerdeki çayırlıkları izliyor, 
ölü ayın görünmez güneşten yansıttığı ışıklada baştan aşağı 
yaldıza kesen Volga'nın ağır, haşmetli akışıyla büyüleniyo­
rum. Ayı sevmem, uğursuz bir şeyler vardır sanki onda. Ve 
köpeklerde olduğu gibi bende cr bir hüzün, hazin hazin ulu-
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ma isteği uyandırır. Ayın ışığının kendisine ait olmadığını, 
ayın ölü olduğunu, üzerinde hayat olmadığını ve olamaya­
cağını öğrendiğimde ne kadar sevinmiştim! Daha önce ayda 
üçgen biçimli, bakırdan insanların yaşadığını, bunların per­
gel hareketine benzer biçimde hareket ettiklerini ve Büyük 
Perhiz çanlarınınkine benzer ölümcül sesler çıkardıklarını 
düşünürdüm. Ayda bitkiler, hayvanlar . . .  her şey bakırdan­
dı ve bunlar dünya için hep kötü şeyler düşünür, dünyaya 
karşı düşmanca, boğuk, uğuhuyu andıran sesler çıkarırlardı. 
Ayda yaşamın olmadığını, onun gökyüzünde öylece, bom­
boş durduğunu öğrenmek beni sevindirmişti. Yine de büyük 
bir göktaşının, onu tutuşturacak güçte aya çarpmasını ve 
onun kendi ateşiyle yanarak ışıl ışıl dünya üzerinde asılı dur­
masını isterdim. 

Volga'nın akışının, uzaklarda, karanlıklar içinde doğan 
ve dağlık kıyıların kara gölgeleri arasında yitip giden simli 
kumaşı andırır ışık şeritlerinde yarattığı titreşimleri izlerken, 
zihnim, düşünederim sanki daha bir canlanıyor, keskinleşi­
yor. Gündüz yaşanan ve sözcüklere dökülemeyen, herkese 
yabancı şeyler daha kolay düşünülebiliyor. Muazzam su 
kütlesi, neredeyse tümüyle sessiz, ama her şeye hakim, aza­
medi bir akış içinde. Tüyleri ateşten korkunç masal kuşları­
nı andıran bir vapur, ardında, ağır kanatlarından çıkan bir 
hışırtıymışçasına hafif bir gürültü bırakarak geniş, karanlık 
yolda kayıp gidiyor. Kıyı boyundaki çayırlığın hemen altın­
da yüzen bir ateşçik ve ondan suya doğru uzanan keskin 
bir kızıl ışık çizgisi görülüyor. Işıkla avianan bir balıkçı bu. 
Ama gökyüzünün yersiz yurtsuz yıldızlarından birinin suya 
indiği ve ateşten bir çiçek gibi suyun üzerinde akıp gittiği de 
sanıla bilir. 

Kitaplarda okunanlar tuhaf fantezilere dönüşüyor, hayal 
gücü, bu benzersiz güzellikten durmaksızın tablolar doku­
yar ve insan iyice hafifleyerek ırmağın ardı sıra yumuşacık 
gecenin içinde yüzüyor. 

125 



Maksim Gorki 

İzot beni buluyor; gece karanlığında, daha bir iri, daha 
bir hoş görünüyor gözüme. 

- Gene buradasın ha? -diyor. 
Yanıma oturup ince, altmsı sakalının ipeğinde elini gezdi­

rerek yoğun bir dikkatle nehri, gökyüzünü seyrediyor, sonra 
hayallerini sıralamaya başlıyor: 

- Okumayı bir öğreneyim, okunmadık bir şey bırak­
mayacağım, sonra bütün ırmakları boydan boya dolaşaca­
ğım, her şeyi anlayacağım! İnsanlara ders vereceğim. Evet. 
İnsanın biriyle candan dertleşmesi güzel şey be kardeş! 
Kadınlar bile -hepsi değilse de bazıları- oturup içtenlikle 
konuştuğunda, seni anlarlar. Geçenlerde sandalıma aldığım 
bir kadın bana aynen şöyle dedi: "Öldüğümüzde başımı­
za ne gelecek? Cehenneme de, öte dünyaya da inanmam! "  
Görüyor musun? Onlar bile, kardeş . . . 

Sözünü nasıl tamamiayacağını bilemeyip sustu, sonra 
ekledi: 

- . . .  canlı birer ruh . . .  
Gecelerin adamıydı İzot. Güzelliği çok iyi duyumsar, düş 

kuran küçük bir çocuk gibi yalın, usul, çok güzel dile getirir­
di güzelliği. Tanrı'ya inanırdı, ama ondan korkmadan. Kilise 
tanırnma uygun, dünyanın efendisi, iyi yürekli, büyük, akıl­
lı bir ihtiyardı Tanrısı . . .  Kötülüğün hakkından gelemernesi 
de insanoğlunun aşırı çoğalmış olmasındandı . . .  ne yapsın, 
yetişemiyordu . . .  Ama elbet bir gün yetişecekti, görecektim! 
Anlayamadığı, İsa'ydı. Hiç anlayamıyordu. N e gerek vardı 
yani ona? Tanrı yetmiyor muydu ki oradan oğlu dedikle­
ri bir kişi daha çıkıyordu! Sonra oğlu olmakla ne çıkardı? 
Tanrı daha ölmemişti ki . . .  

Am a  İzot daha çok sessizce oturur, düşünür. Uzunca bir 
sessizlikten sonra, göğüs geçirip bir iki kelime bir şey söyler­
se söyler: 

- Vay anasınaL 
- Ne oldu? 

126 



Benim Üniversitelerim 

- Yok bir şey . . .  ben kendi kendime . . .  
Sonra bakışları kül rengi ufka takılı, yeniden içini çeker: 
- Yaşamak güzel şey be kardeş . . .  
Ben de katılının ona: 
- Evet . . .  Güzel! 
Kadife bir şerit halinde akan güçlü, karanlık suların üze­

rine düzgün olmayan bir çizgi halindeyayılmış Samanyolu . . .  
aralarda, yaldızlı tarlakuşları gibi ışıyan iri yıldızlar . . .  ve ha­
yatın sırları üzerine yüreğimin usul usul ınırıldandığı akla 
ziyan düşünceler . . .  

Uzak yeşilliklerin üzerindeki kırmızı bulutları yırtarak 
günün ilk ışıkları görünüyor, hemen ardından güneş göğe 
tavus kuyruğunu yayıyor. 

İzot, mutlu bir gülümsemeyle mırıldanıyor: 
- Şu güneş . . .  ne müthiş, kardeş! 
Elmalar çiçeğe durmuş; köy, baştan başa pembemsi çi­

çek yığınları içinde . . .  gübre ve zift kokusunu bile bastıran, 
buruk, acımsı bir koku kaplamış her yanı. Pembe atlas bay­
ramiıkiarını kuşanmış yüzlerce ağaç, düzgün sıralar halin­
de köyden kırlara doğru uzanıyor. Aylı gecelerde, hafif bir 
yel esmeyegörsün, çiçeklerin kelebekleri belli belirsiz titre­
şir, zor duyulur bir fısıltı çıkar ve bütün köyü sanki ağır, 
mavi-yaldızlı dalgalar kaplar. Bülbüller büyük bir tutkuyla 
durmaksızın öter, gündüzleri sığırcıklar insanı usandırırken, 
görünmez tarlakuşları gönül okşayan, aralıksız cıvıltılarını 
toprağa serperler. 

Bayram akşamları genç kızlar, taze gelinler, ağızları kuş 
yavrularınınki gibi açık, şarkılar söyleyerek yollarda dolaşır, 
yorgun, süzgün gülümserlerdi. İzot da sarhoşmuş gibi gü­
lümserdi. Gözleri karanlık göz çukurlarına gömülmüş, iyice 
zayıflamıştı. Yüzü sanki büsbütün yalın bir ifadeye bürün­
müş, güzelleşmiş, ışıklanmıştı. Gündüzleri bütün gün uyu­
yor, ancak akşama doğru ortaya çıkıyordu; kaygılı, sessiz, 
düşünceli. Kukuşkin'in kaba, ama sevecen takılmalarına: 
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- Sus! Ne yapayım, ayakta duracak hal mi kalıyor! -
diye karşılık veriyordu. 

Ardından, hayranlıkla: 
- Ah, yaşamak ne tatlı! -diyordu.- Sevgiyle sarmalan­

mış olarak yaşayabilir insan, kalbe hoş gelen öyle çok söz 
var ki! Hatta bunların bazısını ölene kadar unutamaz, yeni­
den dirildiğinde de ilk bunları hatırlarsın! 

- Dikkatli ol, kocaları bunu senin yanına bırakmazlar! 
-diye dostça gülümseyerek uyarırdı onu Romas. 

İzot da ona katılırdı: 
- Haksız da sayılmaz adamlar! 
Hemen her gece, bülbüllerle birlikte bahçelerde, tarlalar­

da, ırmak boyunda Migun'un insanı heyecaniandıran dol­
gun sesi duyulurdu. En güzel şarkıları gerçekten etkileyici, 
büyüleyici bir biçimde söylerdi Migun, mujikler de salt bu 
nedenle onun pek çok kusurunu bağışlarlardı. 

Cumartesi akşamları dükkanımızın önünde giderek daha 
fazla insan toplanmaya başlamıştı. Barinov, demirci Krotov, 
Migun ve ihtiyar Suslov her akşam gelenlerdendi. Oturur, 
ciddi, düşüneeli sohbet ederlerdi. Sonra onlar gider, başka­
ları gelirdi ve gece yarısına dek bu böylece devam ederdi. 
Arada bir sarhoşların dalaştıkları olurdu. En çok da asker 
Kostin'in sesi çıkardı. Tek gözlü, sol elinde iki parmağı ek­
sik Kostin, kollarını sıvayıp yumruklarını saliayarak dövüş 
horozu yürüyüşüyle dükkana gelir, çatallanan sesiyle bağır­
maya başlardı: 

- Ey Türk dinli, muzır milliyedi Hohol! Soruma cevap 
ver, niye kiliseye gitmiyorsun? Seni din sapkını! Ortalık ka­
rıştırıcı! Cevap ver: kimsin sen? 

Mujikler onu kızdırırlardı: 
- Mişka, Türkten korktuğun için mi kestin parmakla­

rını? *  
Mişka dövüşrnek için yekinir, ama berikiler hep birlik-

1 877-78 Türk-Rus savaşı ima ediliyor. (ç.n.) 
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te gülüşerek, bağrışarak onu dere yatağına yuvarlarlardı. 
Yamaçtan aşağı paldır küldür yuvarlanırken Mişka kulak­
ları tırmalayan bir sesle bağırırdı: 

- Yetişin! Adam öldürüyorlar . . .  
Sonra toza toprağa bulanmış bir halde gelir, "Hohol"den 

200 gram votka isterdi. 
Sorarlar dı: 
- Bu ne için? 
- Sizi eğlendirmek için, -diye karşılık verirdi Kostin. 
Dostça gülüşürdü mujikler. 

Bir bayram sabahı, ocakta odunları tutuşturan aşçı kadı­
nın avluya çıkmasının hemen ardından mutfakta şiddetli bir 
patlama oldu. Dükkan sarsıldı, raflardan karamela teneke­
leri yuvarlandı, camlar şangırtıyla yere indi. 

Ben dükkandaydım, hemen mutfağa koştum. Mutfak 
kapısından odaya doğru kara duman bulutları saldırıyor, 
geride bir şeyler cızırdıyor, çatırdıyordu. 

Romas beni omuzlarımdan tutarak: 
- Durun! -dedi. 
O arada aşçı kadının sofadan: 
- Ah, aptal kafam! -diye bağırdığını duyduk. 
Romas, dumanların içine atıldı, birtakım gürültüler gel­

di, ardından Romas'ın küfredip bağırdığını duyduk: 
- Kes artık! Hemen su yetiştir! 
Mutfağın orta yerine saçılmış odunlar tütüyor, bir çıra 

yanıyordu; ortalıkta tuğlalar vardı, ocağın kararan ağzı sü­
pürülmüş gibi tertemiz, bomboştu. Oracıkta el yordamıyla 
bulduğum bir kova suyu döküp yerde yanan ateşi söndür­
düm ve odunları geri ocağa fırlatmaya başladım. 

Romas, aşçı kadını elinden tutup odaya doğru itekledi 
ve emretti: 

- Dikkatli ol! Dükkanı kapa! Maksimiç, sen de dikkatli 
ol, belki yine patlar! 

129 



Maksim Gorki 

Sonra çömelerek yuvarlak çam odunlarını incelemeye ve 
benim fırlattığım odunları ocaktan geri çıkarmaya başladı. 

- Ne yapıyorsunuz? 
- İşte bu! 
Ve bana tuhaf bir biçimde yarılmış, yuvarlak bir odun 

uzattı. Odun un içi matkapla oyulmuştu ve oyuk isten kap­
karaydı. 

- Anlıyorsun uz, değil mi? Aşağılık herifler, odun un içini 
barutla doldurmuşlar. Salakları Bir funt barut ne yapabilir 
ki! 

Odunu bir kenara bırakıp ellerini yıkarken: 
- İyi ki Aksinya dışarı çıkmış, yaralanabitirdi yoksa, ­

dedi. 
Geniz yakan duman dağıldı, göz gözü görmeye başladı. 

Raflardaki kap kacak kırılmış, bütün camlar yere inmiş, 
ocağın ağzındaki tuğlalar yerlerinden fırlamıştı. 

Ro mas'ın bu andaki soğukkanlılığı pek hoşuma gitmedi. 
Bu aptalca girişimi hiç umursamamış havalarındaydı. 

Sokakta çocuklar koşup bağrışıyorlardı: 
- Hohol'ün evinde yangın var! Yanıyoruz! 
Kadının biri feryat ediyor, içeriden Aksinya'nın bağırdığı 

duyuluyordu: 
- Dükkana girmeye çalışıyorlar, Mihaylo Antonıçı 
- Tamam tamam . . .  sakin ol! -dedi Romas, havluyla ıs-

lak sakalım kurularken. 
Camları olmayan pencere boşluklarından öfke ve kor­

kuyla çarpılmış kıllı suratlar, dumanın yaktığı kısılmış gözler 
görülüyordu. 

Ciyaklamayı andırır heyecanlı bir ses duyuldu: 
- Kovalım gitsin bunları köyden! Bu kaçıncı rez alet! N e 

bu böyle! 
Kızıl saçlı, ufaktan bir mujik, dudakları kımıl kımıl, bir 

yandan haç çıkarıyor, bir yandan pencereden içeri dalmaya 
çalışıyordu, ama başaramadı. Sağ elinde bir balta vardı, sol 
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eliyle de sıtmalı hareketlerle pencere pervazına tutunmaya 
çalışıyor, beceremiyordu. 

Ro mas, elinde bir odun parçası, ona doğru yürüdü: 
- Hayırdır, nereye? 
- Yangını söndürmeye, iki gözüm . . .  
- Yanan bir şey yok ki . . .  
Korkudan ağzı açılan mujik, gözden kayboldu. Romas, 

dükkanın önündeki merdivenlere çıkıp, elindeki odunu gös­
tererek, kalabalığa: 

- İçinizden biri, delik açıp içini barutla doldurduğu şu 
odun u bizim odunların arasına koymuş . . .  Ama barut az gel­
diği için bir zarar veremedi . . .  

Romas'ın hemen arkasında duruyor, kalabalığı izliyor­
dum. Deminki baltah mujik, yanındakilere korku içinde 
şöyle diyordu: 

- Elindeki odunla bana öyle bir keskendi ki . . .  
Çoktan kafayı bulmuş olan asker Kostin de bağırıyordu: 
- Defedelim şu canavarı aramızdan! Mahkemeye vere-

lim! 
Ama çoğunluk, bakışları Romas'a dikili, susuyor, sözleri­

ni kuşkuyla dinliyordu: 
- Evi havaya uçurmak için daha çok barut gerek. . .  bel-

ki bir pud! Hadi, çekilin artık. . .  
- Muhtar nerede? -dediği duyuldu birinin. 
Bir başkası: 
- Polis çağıralım, -dedi. 
İnsanlar yavaş yavaş, bir şey için yazıklanıyorlarmışçası­

na, isteksizce dağıldılar. 
Çay içmeye oturduk. Aksinya çaylarımızı doldurdu. Her 

zamankinden daha sevecendi. İçli içli Romas'a bakarak: 
- Onlardan hiç yakınmıyorsunuz, ama bakın işi nereye 

vardırdılar! 
- Bu yaptıkları gerçekten sizi kızdırmadı mı? -diye sor­

dum ben de. 
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- Her aptallığa kızmaya zamanım yok benim! 
"Herkes bu denli soğukkanlı olabilseydi . . .  " diye geçti 

aklımdan. 
Bu arada Romas çoktan başka konuya geçmiş, birkaç 

gün sonra Kazan'a gideceğinden söz ediyor, oradan hangi 
kitapları istediğimi soruyordu. 

Bazen canlı bir insan değil de, saatlerdekine benzer, üs­
telik ömür boyu çalışacak şekilde kurulmuş bir mekaniz­
madan ibaretmiş gibi gelirdi bana Romas. Onu severdim, 
çok da saygı duyardım, ama doğrusu bir kez olsun bana ya 
da bir başkasına ayaklarını yere vurarak kızıp bağırsın isti­
yordum. Ne var ki o kızarnıyar ya da kızmak istemiyordu. 
Aptalca ya da alçakça bir şey yaparak onu sinirlendirdikle­
rinde, gri gözlerini alaycı bir ifadeyle kısar ve bütün söyle­
diği, son derece basit, asla yakınma içermeyen, kısa, soğuk 
birkaç sözcük olurdu. 

Örneğin Suslov'a yalnızca şöyle demişti: 
- Yaşlı adam, neden düşüncelerinize, inançlarımza aykı­

rı şeyler söylüyorsunuz? 
İhtiyarın sarımtırak yüzü önce kızarmış, sonra morar­

mıştı; aksakalının kıl dipleri bile pembeleşmişti sanki. 
- Kaldı ki bunun size bir yarar sağladığı da yok . . .  

Tersine, saygınlığınızı yitiriyorsunuz. 
Suslov, başı önünde, onu onaylamıştı: 
- Haklısın, bir yarar sağladığı yok! 
Daha sonra İzot'a şunları söyleyecekti Suslov: 
- Adam, karşısındakinin ruhunu kitap gibi okuyor! 

Böylelerini başa getireceksin ki . . . 
. . . Ro mas, bana kısa ama açık bir biçimde, kendisi yok­

ken neyi nasıl yapmam gerektiğini açıkladı; evdeki patla­
mayla birilerinin kendisini korkutmaya çalıştığını unutup 
gitmiş gibiydi, sivrisinek sakmasını unutur gibi. 

Pankov geldi, ocağa baktı, yüzü asıldı: 
- Korkmadınız mı? 
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- Neyden korkacağız? 
- Savaş! 
- Otur bir çay iç. 
- Karun bekliyor. 
- Neredeydin? 
- Balığa çıktık. İzot'la. 
Çıkarken mutfakta bir kez daha kendi kendine dalgınca 

yineledi: 
- Savaş. 
Pankov, Romas'la her zaman kısa konuşurdu; önemli, 

karmaşık konularda söyleyeceklerini çoktan söyleyip bitir­
miş gibi. 

Romas bir gün Çar Müthiş ivan'dan söz ediyordu. 
İzot'un görüşü şu oldu: 

- Sıkıcı bir çarmış! 
Kukuşkin ekledi: 
- Kasap! 
Pankov'sa inanmış bir tavırla şunları söyledi: 
- Olağanüstü bir zekası yok gibi. Evet, prenslerin, bo­

yarların tümünü tepeledi, kılıçtan geçirdi, ama yerlerine kü­
çük zadegan, toprak beyleri türetti.*  Yetmez gibi dışarıdan 
yabancılar getirtti. Tüm bu yapılanların akılla ilgisi yok. 
Küçük toprak beyi, büyüğünden kötüdür. Sinek kurt değil­
dir, ateş ederek öldüremezsin, ama kurttan daha çok bezdirir 
ınsanı. 

Elinde bir kova balçıkla Kukuşkin geldi, ocağın tuğlala­
rını sıvarken: 

- Heriflere bak, şeytanın aklına gelmeyecek şey bul­
muşlar! Bitlerini temizlemekten acizdirler, ama başkasını 
canından bezdirmeye can atarlar. Bak, Antonıç, çok mal bu-

1547-1584 yılları arasında çarlık yapan ve mutlak iktidarını güçlendirmek 
için prenslerin, boyariarın siyasal etkinliklerini kırmak, sınırlamak isteyen 
rv. ivan, çıkan savaşlarda boyariara karşı çok acımasız davrandı, çok kan 
döktü. (ç.n.) 

1 33 



Maksim Gorki 

lundurma dükkanda, az az ama sık sık getir malları, yoksa 
maazallah yakıverirler. Hele şu işi bir sonuçlandır, gör başı­
na ne belalar geliyor! 

"Şu iş", bahçecilik yapan mujiklerin bir artel kurarak 
birleşmeleri işiydi ve köyün zenginleri bundan hiç hoşlan­
mıyorlardı. Hohol, Pankov ve Suslov ile başka birkaç aklı 
başında mujiğin yardımlarıyla epey yol almış ve işi bayağı 
kotarmış gibiydi. Ev sahiplerinin çoğu Romas'a iyi davran­
maya başlamışlardı; dükkandan alışveriş edenlerin sayısı be­
lirgin bir biçimde artmıştı. Hatta Barinov'la Migun gibi "bir 
işe yaramaz" mujikler bile, ellerinden geldiğince Hohol'ün 
işlerine yardımcı olmaya çalışıyorlardı. 

Migun'u seviyordum; onun o güzel, hüzünlü şarkıları­
nı . . .  Şarkı söylerken gözlerini yumar ve üzgün yüzündeki 
çekilmeler, seğirmeler sona ererdi. Kara gecelerin adamıydı; 
aysız geceler in . . .  ya da göğün ağır perdeler gibi kara bulut­
larla kaplı olduğu zamanların . . .  Bazen akşamdan usulca 
seslenirdi bana: 

- Volga'ya insene . . .  
Tek parça ağaç kütüğünden oyma sandalının kıçına ata 

biner gibi oturup, avı yasak olan çığa balığı yakalamak 
için gerekli düzeneklerini hazırlar, eğri, kara bacaklarını 
Volga'nın karanlık sularına sarkıtarak usul usul anlatırdı: 

- Soylu bir bey benimle alay ettiğinde, eh n'apalım der 
ve katlanabilirim. Yüzünü şeytan görsün, ama ne de olsa bir 
bey ve benim bilmediklerimi bilen biri. Ama bizden biri, bir 
mujik, senin benim gibi biri gelip de canımı sıkarsa ne yap­
mam gerekir? Yani aramızda ne fark var bu herifle? O ruble 
sayar, bense ka pik! Bütün fark bu, öyle değil mi? 

Yüzü çekiliyor, seğiriyor Migun'un; kaşları aniden kalkıp 
iniyor. Eğeyle olta iğnelerini bilerken parmakları hızla hare­
ket ediyor. Usul sesinde içtenlik duyumsanıyor: 

- Ve ben hırsız sayılıyorum. Bir günahkar olduğum 
doğru. Ama insaf, herkes yağmayla, çalıp çırpmayla yaşa-
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mıyor mu! Herkes birbirini soymuyor mu! Evet. Tanrı bizi 
sevmiyor, bize hiç yüz vermiyor; ama şeytan öyle değil, o bizi 
şımartıyor! 

Kapkara ırmak, üzerindeki karanlık bulutlarla birlikte 
önümüzden akıyor; karşıdaki çayırlık kıyılar karanlıkta se­
çilmiyor. Kıyıdaki kurnlara okşarcasına dokunan ve ayak­
larımı ısiatan dalgalar, kaybolup gittikleri sonsuz karanlığa 
doğru artları sıra beni de sürüyüp götürmek ister gibiler. 

- Yine de yaşamalıyız ama, değil mi? -diyor Migun, gö­
ğüs geçirerek. 

Yukarıdan, tepeden bir köpeğin acıklı ulumaları duyulu­
yor. Düşteymişim gibi aklımdan şunlar geçiyor: "Sen, senin 
gibi! er . . .  böyle yaşayacaksınız da ne olacak? " 

Irmak çok sessiz, çok kara, çok korkunç. Bu ılık karan­
lığın sonu yok. 

- Hohol'ü öldürecekler . . .  Seni de . . .  haberin olsun, -
diye mırıldanıyor, Migun. 

Hemen ardından, alçak sesle bir şarkıya başlıyor: 

Anacığım, ah, beni nasıl severdi 
Sakin yaşa güzel oğlum, 
Güzel Yakov'um, derdi. 

Gözlerini yummasıyla, sesi daha bir gür, daha üzünçlü 
çıkmaya başlıyor, olta sicimlerini düzelten parmakları daha 
yavaş hareket ediyor. 

Dinlemedim, ah, canım anamı 
Dinlemedim, dinlernedim ben onu . .. 

Tuhaf bir duyumsama içindeyim; korkunç ve karanlık su 
kütlesinin ağır hareketlerle gelip yaladığı ve aşındırdığı top­
rak, sanki su kütlesine doğru kayıyor, ben de onunla birlikte 
güneşin derinlerinde sonsuzcasına kaybolduğu bu karanlığa 
yuvarlanıyorum. 
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Şarkısını başladığı gibi apansız bitiren Migun, ağaç kütü­
ğünden sandalını sessizce su ya itiyor, az sonra, yine öyle ses­
siz, kendisi de sandalı da karanlığın içinde eriyip gidiyorlar. 

Arkasından bakıp düşünüyorum: "Niye yaşar böyle in­
sanlar?" 

Barinov da dostlarım arasında. Savruk, övüngen, tem­
bel, dedikoducu, yersiz yurtsuz bir serseri. Bir zamanlar 
Moskova'da bulunmuş. Tükürerek anlatır hep Moskova'yı: 

- Bir cehennem, başka bir şey değil! Her şey anlamsız, 
ahmakçal Tam on dört bin altı tane kilisesi var ama, halkı 
hepten hırsız, yankesici! Moskova'da yaşayan herkes uyuz 
beygirler gibi hart hart kaşınıyor, yemin ederim! Tüccarı, as­
keri, esnafı . . .  herkes hem yürüyor hem kaşınıyor. Gerçekten 
de orada topların kralı var! Büyüklüğü anlatılır gibi değil! 
Büyük Petro ayaklanan falan olursa te pelemek için kendi el­
leriyle dökmüş bu topu. Karının teki, ama soylu bir karı ha, 
Petro'ya başkaldırmış, çünkü ona felaket aşıkmış. Petro bu 
kadınla tamı tarnma yedi yıl yaşamış, sonra da üç çocuğuyla 
birlikte onu yüzüstü bırakmış. Bu duruma dehşetli öfkele­
nen kadın, Petro'ya başkaldırmış. Sen misin başkaldıran! 
Petro'nun bu müthiş topla bunlara tek bir kez ateş etmesiyle 
dokuz bin üç yüz sekiz isyancının yere serilmesi bir olmuş. 
Hatta Petro'nun kendisi bile korkuya kapılarak Metropolit 
Filaret'e gidip, "Yok," demiş, "bu aşağılık topu perçinleme­
li . . .  perçinlemeli ki beni bir daha baştan çıkarmasın! " Ve 
topu perçinlemişler . . .  

Tüm bunların saçma olduğunu söylediğimde bana içer­
liyor: 

- Olur şey değil yahu! Ne kötü huyun var senin böyle! 
Bir bilgin anlattı bana bütün bunları. Hem de bütün ayrıntı­
larıyla . . .  Sense tutmuş . . .  

Kiev, "azizler" ziyaretini de şöyle anlatıyordu: 
- Bizim köye benzer bir kent burası, aynı bizim köy 

gibi bir tepe üzerine kurulmuş ve aynı bizim köy gibi için-
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den bir ırmak geçiyor, adını şimdi hatırlayamıyorum, an­
cak bizim Volga'nın yanında ufak bir dere gibi kalır bu 
ırmak. Doğrusunu söylemek gerekirse şehir biraz karışık. 
Bütün yollar dolambaçlı ve yokuş. Halkı Ukraynalı. Ama 
Mihaylo Antonov'dan farklılar: yarı Polonyalı, yarı Tatarlar. 
Konuşmaz, ha bire şakalaşıp gülerler. Hiç taranmazlar. 
Pistirler. Kurbağa yerler. Kurbağaları on funt çeker. Öküze 
biner, hatta toprağı da öküzle sürerler. Ama öküzlerine diye­
cek yoktur, en ufağı bizim öküzlerin dört katı büyüklüktedir. 
Seksen üç pud rahat gelir. Elli yedi bin keşiş, iki yüz yetmiş 
üç de piskopos bulunur kentte . . .  Yani sen de öyle bir tu­
hafsın ki . . .  Sözlerime nasıl itiraz edersin! Her şeyi, aha şu 
gözlerimle kendim gördüm diyorum sana! Sen oralara gittİn 
mi? Hayır! O zaman? Ben, kardeş, her şeyden çok kesinlik 
severım . . .  

Sayıları çok severdi. Benden toplama ve çarprnayı öğren­
miş, ama bölmede tepesi atmıştı. Çok hasarnaklı sayıları çar­
parken kendinden geçer, bu sırada yanlış yapmaktan hiç çe­
kinmezdi. Kumların üzerine sopayla upuzun bir sayı yazar, 
sayıya hayranlıkla baktıktan sonra çocuk gözlerini ayırarak: 

- Bunu dünyada hiç kimse okuyamaz! -derdi. 
Pasaklı bir adamdı; saçı başı dağınık, üstü başı yırtıktı. 

Ama kıvırcık, şen bir sakalın çevrelediği yüzü, mavi gözle­
rindeki çocuksu gülümseyiş, hoştu. Kukuşkin' de ve onda 
ortak olan bir şeyler vardı ve birbirleriyle sanırım bu yüzden 
pek yakınlaşamıyorlardı. 

Barinov iki kez Hazar Denizi'ne gitmişti; oradaki balık 
avcılığı günlerini sayıklar gibi anlatırdı: 

- Deniz, kardeş, hiçbir şeye benzemez. İnsan, bir bö­
cek gibi kalır onun yanında! Denize baktığın anda, kendini 
kaybedersin! Hayat güzeldir orada. Her yerden her tür in­
san gelir. Başpiskopos bile görmüşlüğüm vardır. Bayağı da 
güzel çalışıyordu adam. Bir de aşçı kadın vardı. Bir savcının 
metresiymiş. Besbelli rahat batmış kadına ve dayanarnayıp 
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"Bay savcı, siz pek iyi, pek sevecen bir insansınız, ama yine 
de, elveda! " deyip çarpmış kapıyı çıkm1ş. Çünkü denizi bir 
gören, bir daha onsuz yapamaz; çeker durur deniz kendine. 
Engindir, deniz. Gökyüzü gibi tıpkı. İtiş kakış yoktur orada. 
Yine gideceğim oraya, hem bu kez dönmernek üzere. Sorun 
şu ki, ben kalabalığı sevmiyorum. Dünyadan el çekmiş çi­
lekeşler gibi çöllerde yaşamam gerek benim, ama bildiğim 
doğru dürüst bir çöl de yok ki . . .  

Başıboş köpekler gibi dolanır dururdu köyün içinde; onu 
küçük görürler, ama hikayelerini tıpkı Migun'un şarkıları 
gibi ilgiyle, keyifle dinlerlerdi. 

- Doğrusu güzel atıyor! İlginç, sürükleyici . . .  
Barinov'un fantezileri bazen Pankov gibi sağduyulu in­

sanların bile kafalarını karıştırırdı. Bu kuşkucu, kolay kolay 
hiçbir şeye inanmayan mujik bir gün Romas'a gelip şöyle 
dedi: 

- Barinov kitapların Müthiş ivan'la ilgili pek çok şeyi 
gizlediklerini söylüyor. Bir gulyabani imiş Müthiş ivan ve 
kartala dönüşüyormuş. O zamandan beri ve onun onuruna 
paraların üzerine kart al resmi basma ya başlamışlar. 

Kaçıncı kezdir insanların hayatın gerçeklerine ilişkin cid­
di şeylerden çok, böylesi fantastik, uydurulmuş, hatta kötü 
uydurulmuş şeylerden hoşlandıklarına tanık oluyordum. 

Bundan Romas'a söz ettiğimde, gülümseyerek şöyle dedi: 
- Geçicidir bunlar! İnsanlar düşünmeyi öğrendiler mi, 

düşüne düşüne gerçeğe ulaşmayı da öğrenirler elbet. Barinov, 
Kukuşkin gibi tuhaf insanlara gelince . . . onları anlamak ge­
rek. Sanatçı, bunlar . . .  sürekli bir şeyler yazıyor, uyduruyor­
lar. Herhalde İsa da bunlar gibi tuhaf biriydi. Kabul edin ki, 
onun da uydurduklarından bazıları hiç fena değil. . .  

Bütün bu insanların Tanrı'dan seyrek olarak ve isteksizce 
söz etmeleri de beni şaşırtıyordu. Bir tek ihtiyar Suslov, sık 
sık inançla yinelerdi: 

- Her şey Tanrı'dandır! 
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Her zaman bir umutsuzluk varmış gibi gelirdi bana bu 
sözlerde. Çevremdeki bu insanlarla birlikte yaşamak çok 
hoştu; sohbet gecelerinde onlardan çok şey öğrenmiştim 
Romas'ın ortaya attığı her konu, ulu bir ağaç gibi kökle­
rini hayatın can damarlarına daldırıyor, bu kökler burada 
başka bir asırlık ağacın kökleriyle karışıp kaynaşıyor ve bu 
ağaçların dallarında, ışıl ışıl düşünce çiçekleri açıyor, sözcük 
yaprakları yeşerip göz alıyordu. Kitapların eaşturucu balını 
emip durduğum için ben de geliştiğimi hissediyordum, ken­
dime daha bir güvenerek konuşuyordum. Romas da kaç kez 
gülümseyerek beni övmüştü: 

- Ga yretlisiniz, Maksimiç! 
Ne büyük bir gönül borcu duyuyordum ona bu sözlerin­

den dolayı! 
Pankov zaman zaman karısıyla birlikte gelirdi: Mavi 

gözlü, zeki bakışlı, "kentliler gibi" giyinen, yüzü hoş, ufak 
tefek bir kadındı bu. Dudaklarını alçakgönüllüce büzüp bir 
köşede sessizce otururdu; ama bir süre sonra ağzı hayretle 
açılır, gözleri korkuyla büyürdü. Hele çarpıcı hir söz duy­
duğunda, utangaçça gülümseyerek elleriyle yüzünü ka payışı 
vardı ki, Pankov böyle anlarda Romas'a göz kırpar ve: 

- Anlıyor, -derdi. 
Romas'a arada bir son derece_ ihtiyatlı, dikkatli davranış­

lar sergileyen insanlar gelirdi; Romas onları tavan arasına, 
benim adama çıkarır, saatlerce orada kalırlardı. 

Romas'a bir köpek gibi sadık olan, adeta ona tapan aşçı 
Aksinya yukarıya yiyecek içecek çıkarır, onunla benden baş­
ka kimsenin görmediği adamlar orada yatarlardı. İzot ve 
Pankov geceleyin konukları kayıklarıyla ya köyün önünden 
geçmekte olan va pura ya da Lobışki iskelesine götürürlerdi. 
Ben, yukarıdan, köyden, bazen kapkara, bazen ayın gümüş­
Iediği ırmakta bir nokta gibi görünen kayığın kımıldanışları­
nı ve kayık üzerinde, gemi kaptanının dikkatini çekmek için 
uçan fener ışığını izler ve gizlilik! e yürütülen yüce bir davada 
yer aldığımı hissederdim. 
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Kentten Mariya Derenkova gelirdi, ama ben artık onun 
bakışlarında elimi ayağıma dotandıran şeyi bulamıyordum: 
Gözleri daha çok, güzelliğinin bilincinde olan bir genç kı­
zın mutluluğunu ve sakallı, büyük bir adamın kendisine kur 
yapmasından duyduğu sevinci yansıtırdı. Romas, onunla da 
herkesle konuştuğu gibi sakin, hafif alaycı bir tonla konu­
şur, yalnız sakalım daha sık sıvazlar, bir de gözlerindeki ışıltı 
daha bir sıcaklaşırdı. Mavi entarisini giyip, açık renk saçia­
rına mavi bir kurdele takan Mariya'nın incecik sesi neşeyle 
çınlar, çocuk elleri tutunacak bir yer arıyormuş gibi garip bir 
telaş içinde olurdu. Bir mendille pembecik yüzünü yelpaze­
leyerek, ağzını hiç açmadan kendi kendine şarkı mırıldanır 
dururdu. Onda beni yine heyecaniandıran bir şeyler vardı, 
ama bu kez' hoşuma gitmeyen, canımı sıkan bir şeyler. Onu 
olabildiğince daha az görmeye çalışıyordum. 

Temmuz ortalarında İzot kayboldu. Boğulmuş olabilece­
ği söylendi, iki gün sonra durum anlaşıldı: Köyün yedi verst 
kadar aşağısındaki çayırlık kıyıda dibi delinmiş, gövdesi 
parçalanmış sandalı bulundu. İzot'un herhalde sandalında 
uyuyakaldığı, akınrının sürüklediği sandaim köyün üç verst 
kadar aşağısında demirlemiş duran mavnalara çarptığı şek­
linde açıklandı felaket. 

Romas bu sırada Kazan'daydı. Akşam dükkana 
Kukuşkin geldi, kendini bezgince çuvalların üzerine atıp 
yere, ayaklarının ucuna bakarak öylece kaldı, sonra bir si­
gara yakıp, sordu: 

- Hohol ne zaman dönecek? 
- Bilmiyorum. 
Avucunu yüzüne kuvvetle bastırıp yara bere içindeki yü­

zünü sertçe ovaladı, sonra ana avrat küfredip boğulur gibi 
sesler çıkardı, sanki boğazına bir şey kaçmıştı. 

- Neyin var? 
Yüzüme baktı, dudağını ısırdı. Gözleri kızarmıştı; çenesi 

titriyor, ama konuşamıyordu. Bir türlü söyleyemediğini gö-
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rünce acı bir haber vereceğini anladım. Sonunda başını çevi­
rip yoldan yana baktı ve kekeleyerek, güçlükle konuşabildi: 

- Migun'la gidip İzot'un kayığına baktık. Baltay la del­
mişler kayığın dibini, aniadın mı? Bu demektir ki, onu öl­
dürmüşler! Evet, kesin öldürülmüş, İzotçuk! 

Başını silkeledi, birbiri ardınca ağır küfürler savurdu, 
ateşli sesi çatallanıyor, hıçkırıyordu; sonra sustu, haç çıkar­
dı. Ağlamak isteyen, ama ağlayamayan, ağlamayı bilmeyen 
bu mujiğin öfke ve acıdan titreyişine, soluğunun tıkanışma 
tanık olmak dayanılır gibi değildi. Sonunda fırlayıp kalktı, 
başını silkeleyerek çıktı gitti. 

Ertesi gün akşama doğru ırmakta yüzen çocuklar, köyün 
az yukarısında, kıyıya vurmuş, parçalanmış bir mavnanın 
altında İzot'u gördüler. Mavnanın yarısı kıyıdaki taşların 
üzerinde, kalan yarısı suyun içindeydi. İzot'un uzun bede­
ni, mavnanın suda kalan bölümünün altında, parçalanmış 
dümen tahtalarma takılmış olarak yüzükoyun yatar durum­
daydı. Parçalanan kafatası boşalmış, su beynini alıp götür­
müştü. Balta arkadan inmiş, kafatasının arkası boydan boya 
yarılmıştı. Akıntının ölüyü aynatıp durması ve kollarını ba­
caklarını kıyıya doğru atması, ona kıyıya tutunmak için son 
gücünü harcayan bir insan görünümü veriyordu. 

Kıyıda toplanan yirmi dolayında zengin köylü yüzleri asık, 
dikkatle durumu izliyordu. Yoksullar henüz tarlalardan dön­
memişlerdi. Sümüğünü çekip sonra bumunu pembe gömleği­
nin koluna silen korkak, sahtelcir muhtar, hastonunu saliaya 
saliaya ortalıkta dolaşıyor; bodur, ama topuz gibi sağlam ya­
pılı bir adam olan bakkal Kuzmin, bacaklarını genişçe ayırıp 
karnını şişirmiş, sırayla bir bana, bir Kukuşkin'e bakıyordu; 
kaşlarını gözdağı verir gibi çatmıştı, ama renksiz gözleri nem­
liydi; çiçekbozuğu yüzünün de acınası bir hali vardı. 

Muhtar, ağırlığını verdiği bacağını değiştirerek: 
- Ah, olacak şey değil! -diye söyleniyordu.- Bu nasıl bir 

kötülük böyle, mujikler! 
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iriyarı bir genç kadın olan muhtarın gelini bir taşın üzeri­
ne oturmuş boş boş suya bakarken, titreyen eliyle haç çıka­
rıyor, bu sırada dudakları kımıldayıp duruyordu. Kadının, 
köpeklerinkine benzeyen kalın, kırmızı, gerçekten pek çirkin 
altdudağı aşağı sarkmış, sarı, koyun dişleri ortaya çıkmıştı. 

Rengarenk çiçek demetlerini andıran genç kızlar ve ço­
cuklar koşarak tepeden aşağı iniyorlar, toza batmış mu jikler 
hızlı hızlı yürüyorlardı. Aşağıda toplananlardan kimi alçak 
sesle, sakınarak görüşlerini açıklıyordu: 

- Vara yoğa kavga çıkaran bir mujikti! 
- N  asıl yani? 
- Hiç yoktan kavga çıkaran asıl Kukuşkin'dir . . .  
- Yok yere canını aldılar adamcağızın . . .  
- Kendi halinde bir adamdı İzot . . .  
- Madem öyleydi, -diye haykırdı Kukuşkin, mujiklere 

doğru atılarak,- niye öldürdünüz adamı, ha? Niye öldürdü­
nüz, aşağılık yaratıklar! 

Birden isterik bir kadın kahkahası duyuldu. Kalabalık 
üzerinde bir kırbaç etkisi yarattı kahkaha; mu jikler küfürler 
savurarak, böğürür gibi sesler çıkararak sille tokat birbir­
lerine girdiler. Kukuşkin bir koşu bakkalın yanına vardı ve 
kolunu açabildiği kadar açıp herifin kıllı suratma var gücüy­
le bir tokat indirdi. 

- Seni hayvan! 
Sağına soluna yumruklar savurarak kavganın merkezin­

den uzaklaştı, bana da neredeyse neşeyle bağırdı: 
- Uzaklaş buradan, kavga başlıyor! 
Bu arada bir iki yumruk yemişti bile, yarılan dudağından 

akan kanı tükürürken, yüzü sevinçten ışıyordu . . .  
- Kuzmin'e nasıl çaktığıını gördün, değil mi? 
Barinov koşarak yanımıza geldi, ürküntüyle mavnanın 

önünde biriken kalabalığa baktı. Oradan muhtarın ince sesi 
geliyordu: 

- Hayır, kanıtla! Kimi kayırmışım, kime göz yummu­
şum, kanıtla! 
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Köye doğru yokuşu çıkarken Barinov söyleniyordu: 
- Çekip gideceğim buralardan! 
Akşam öyle sıcak, öyle boğucuydu ki, soluk alabilmek 

bile zordu. Bakır kırmızısı güneş, sık, lacivert bulutların 
arasına inerken, kızıl ışıltıları çalı yapraklarını aydınlannayı 
sürdürüyordu. Bir yerlerde gök gürlüyordu. 

İzot'un ölü bedeni önümde ileri geri salınıyordu; yarılmış 
kafasındaki saçları suyun akıntısıyla dikleşip fırça gibi ol­
muştu. Kısık sesi, güzel sözleri kulağımda çınlıyordu: 

- Herkesin bir çocuksu yanı vardır. Bizim de bu nokta 
üzerinde durmamız, bu noktaya dayanmamız gerek. Bizim 
Hohol'ü alalım, demirden yapılmış sanırsın, oysa içinde bir 
çocuk var! 

Yanı başımda yürüyen Kukuşkin öfkeyle homurdanıyordu: 
- Hepimizin sonu bu! Tanrım olamaz böyle bir saçmalık! 
Hohol iki gün sonra, gece geç vakit geldi; her ne olmuşsa, 

keyfi yerindeydi, son derece sevecendi. Kapıyı açıp kendisini 
içeri aldığımda omzuma sevgiyle vurup: 

- Pek az uyuyorsunuz, Maksimiç! -dedi. 
- İzot'u öldürdüler. 
- Ne-e? 
Elmacık kemiklerinin altı oynadı, sakalı titreyip göğsüne 

dökülür gibi oldu. Şapkasını çıkarmadan olduğu yerde öyle­
ce kaldı, gözlerini kısıp başını oynatarak: 

- Evet . . .  Kimin yaptığı belli değil tabii. Tabii ya . . .  
Usulca pencereye doğru yürüyüp bacaklarını uzatarak 

oturdu. 
- Söylemiştim kendisine . . .  Yetkili kimse gelmedi mi? 
- Dün jandarma geldi. 
- Sonuç? -diye sordu, sorusuna yanıtı yine kendisi ver-

di:- Hiçbir şey, tabii! 
Jandarma çavuşunun hep olduğu gibi bakkal Kuzmin'in 

evinde konakladığını, Kukuşkin'in de bakkala attığı tokat­
tan dolayı nezarete atılması emrini verdiğini anlattım. 
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- Diyecek yok, her şey beklendiği gibi . . .  
Mutfağa semaveri yakmaya gittim. 
- Yazık bu halka, -dedi Romas, çaylarımızı içerken.­

İçindeki en iyileri yok ediyor! İnsanın aklına onlardan 
korktukları geliyor; korktukları için öldürüyorlar onları. 
Ya da buralıların deyişiyle "Huyu suyu başka, bize uymaz 
böylesi" diye düşünüyorlar herhalde. Sibirya'ya kalabalık 
bir kafile halinde sürgün e giderken kürek mahkumlarından 
biri anlattıydı, adam hırsızmış, beş kişilik bir de çetesi var­
mış. Günlerden bir gün çeteden biri şöyle demeye başlamış: 
"Kardeşleı; bırakalım bu hırsızlık işlerini; bir anlamı yok 
bunu sürdürmenin; baksanıza, hayatımız yine kötü, yine sü­
rünüyoruz! "  Böyle dedi diye arkadaşları onu uyurken boğ­
muşlar. Öyküyü anlatan hırsız, öldürdükleri arkadaşlarını 
çok övdü. Ondan sonra üç kişiyi daha öldürmüş, "Kılım 
bile kıpırdamadı sonraki üç kişiyi öldürürken," dedi. "Ama 
o arkadaşıma hala yanarım! Çok iyi bir insandı . . .  akıllı, ne­
şeli, temiz kalpliydi. "  "O zaman niye öldürdünüz? "  dedim. 
"Sizi ele vereceğinden mi korktunuz?"  Adam bu sözüme 
içerledi: "Yok," dedi, "hiçbir paraya bizi ele vermezdi o! 
Yani onunla arkadaşlığımızı sürdürebilmemiz biraz zorlaş­
tı, anlatabiliyor muyum, biz hepimiz günaha batmıştık; o, 
aramızda evliya gibiydi . . .  bir namus anıtı . . .  Tatsız bir du­
rumdu! "  

Hohol ayağa kalkıp oda yı arşınlamaya başladı. Piposunu 
dişlerinin arasına sıkıştırmış, ellerini arkasına bağlamıştı; 
üzerinde ayak bileklerine kadar inen beyaz Tatar geceliği 
vardı. Çıplak ayaklarıyla yere kuvvetle basıyoı; usul usul, 
düşüne taşına konuşuyordu: 

- Aramızda namus anıtı gibi dolaşan insanlardan kor­
kularak onların bir şekilde bertaraf edilmesi olayiarına çok 
rastladım. İki davranış biçimi sergilenir bu insanlara karşı: 
Ya önce canını çıkarmacasına bezdirip, sonra da bir şekil­
de icabına bakarlar ya da karşısında köpekleşiı; gözlerinin 
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içine bakarak vereceği emri beklerler. Bu daha az görülür. 
Onlardan yaşamayı öğrenmek, onlar gibi olmak ellerinden 
gelmez, beceremezler. Belki de istemezler. 

Soğumuş çay fincanını alarak sürdürdü: 
- Yapabilirler ama istemezler! Düşünsenize, büyük ça­

balarla kendilerine bir yaşam kurmuşlar, bu yaşama alış­
mışlar . . .  Derken adamın biri çıkıp, "Olmaz! " diyor, "Böyle 
yaşanmaz! "  "Ne? Böyle yaşanmaz mı? İyi de kendimize bu 
hayatı kuracağız diye anamız ağladı bizim, varımız yoğu­
muz bu uğurda gitti! Seni şeytanın uşağı, cehennem ol git 
aramızdan!"  Ondan sonra gelsin öğretmeni, o namus anıtı 
insanı aşağılamaları Niye? Köhne yaşamlarından farklı bir 
yol gösteriyor diye! Yine de, hayatın canlı gerçeğini dile ge­
tirenler, "Böyle yaşanmaz! " diyenlerdir. Hayatı daha iyi ye, 
daha güzele götüren bunlardır! 

Elini kitapların durduğu rafa doğru saliayarak ekledi: 
- Hele bunlar! Keşke kitap yazabilseydim! Ama yapa­

mam, bu işe uygun değilim; düşünederim düzensiz, hantal! 
Masaya oturdu, dirsekierini masaya dayayıp başını elle-

rinin arasında sıktı: 
- Ah, İzot'a nasıl yanıyor içim . . .  
Ve uzunca bir süre öyle kaldı. Neden sonra: 
- Gidip ya talım artık . . .  --dedi. 
Tavan arasındaki odama çıkıp pencerenin önünde otur­

dum. Tarlaların üzerinde, gök kubbenin yarısı, gök balkı­
masından tutuşur gibiydi; saydam, kırmızı ışıklar göğü 
sarıverdiğinde ise ay sanki ürperiyor, korkuyla titriyordu. 
Köpekler, kendilerini paralarcasına havlıyorlardı. B u  havla­
malar da olmasa, insan kendini ıssız bir adada sanabilirdi. 
Her gök gürültüsüyle, boğucu bir sıcak seli de olanca ağırlı­
ğıyla pencereye abanıyordu. 

Kıyıdaki sorkun dallarının altında yatan İzot'un cansız 
bedeni gözümün önündeydi. Morarmış yüzü göğe bakarken, 
camiaşmış gözlerinin sert bakışları kendi içine yönelmişti. 
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Altmsı sakalı kalem gibi sert demetler halinde birbirine ya­
pışmış, hayretle açılmış ağzı sakallarının arasına gizlenmişti. 

"Önemli olan, Maksimiç, iyilik, sevecenlik! Ben 
Paskalya'yı, en sevecen bayram olduğu için çok severim! " 

Kızgın güneşin çabucak kuruttuğu mavi pantolonu, 
Volga'nın tertemiz yıkadığı morarmış hacaklarına yapışmış­
tı. Balıkçının yüzünde sinekler vızıldıyor, ölü bedeninden in­
sanın içini kaldıran, ağır bir koku yükseliyordu. 

Basamaklarda güçlü, ağır ayak sesleri duyuldu; kapıdan 
geçebilmek için eğilerek Ro mas girdi adama; sakalım avucu­
nun içinde toplayarak yatağıma, yanıma oturdu. 

- Biliyor musunuz, evieniyorum ben! Evet. 
- Bir kadın için zor bir yer burası . . .  
Daha başka neler söyleyeceğiınİ bekler gibi uzun uzun 

gözlerimin içine baktı. Ama ben söyleyecek başka şey bula­
madım. Gök balkımalarından oda saydam bir ışık seli içinde 
kaldı. 

- Maşa Derenkova'yla evleniyorum . . .  
Elimde olmadan gülümsedim; bu ana dek b u  kıza 

Maşa denilebileceği hiç aklıma gelmemişti. Hoştu doğrusu. 
Babasının ya da kardeşlerinin de ona Maşa dediklerini hiç 
hatırlamıyordum. 

- Neye güldünüz? 
- Hiç. 
- Onun için fazlı yaşlı olduğumu mu düşünüyorsunuz? 
- Yo, hayır! 
- Bana bir vakitler sizin ona aşık olduğunuzu söyledi. 
- Sanırım, evet. 
- Peki şimdi? Geçti mi? 
- Sanırım, evet. 
Avuçladığı sakalım parmak aralarından yavaş yavaş bı­

rakırken usulca: 
- Sizin yaşlarınızdayken, --dedi,- bu çoğu kez, "öyle 

gibi" anlamındadır, benim yaşımdakiler içinse artık "öyle 
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gibi" falan· değildir . . .  Tüm vartığınızı kaplar ve sizi başka 
hiçbir şey düşünemez hale getirir, güç bile bulamazsınız bu­
nun için kendinizde. 

Ve bembeyaz dişlerini ortaya çıkaran bir gülümsemeyle, 
sürdürdü: 

- Antonius'un Actium'da Octavianus'a yenilmesinin 
nedeni, savaşı, gemilerini ve kornurayı bırakarak, savaştan 
korkup kaçan Kleopatra'nın ardına düşmesidir! " Görüyor 
musunuz, neler olabiliyor! 

Doğrulup kalktı, aslında kendi iradesi böyle değilmiş gibi 
bir tavırla yineledi: 

- Ve böylece ben de evleniyorum! 
- Hemen mi? 
- Bu güz. Elma işlerini bitirince. 
Yine hafifçe eğilerek çıktı kapıdan, ama bu kez, gereğin­

den fazla eğmişti başını. Ben de güzün buradan gitmemin 
uygun olacağını düşünerek yatağıma uzandım. 

Niçin Antonius'tan söz etmişti. Hoşuma gitmemiştİ bu. 
Erkenci elmaları toplama zamanı gelmişti. Ürün öyle 

boldu ki, elmaların ağırlığından dallar toprağa değiyordu. 
Keskin bir kokunun sardığı bahçelerde, kurtlanıp düşen ya 
da rüzgarın düşürdüğü sarı, pembe elmaları toplayan çocuk­
ların şamatası eksik olmuyordu. 

Ağustosun ilk haftasıydı. Bir gün Ro mas Kazan' dan biri 
dükkanda satılacak mallarla, diğeri birtakım sandık ve ku­
tularla dolu iki kayık yükle geldi. Sabah saat sekiz sularıydı. 
Hohol yıkanmış, üstünü başını değiştirmiş, neşeyle konuşa­
rak çay içmeye hazırlanıyordu: 

- N  ehir yolculuğu geceleri bir başka oluyor!.. 
Birden bumunu sağa sola çevirip derin soluklar almaya 

başladı: 

Antonius'la Octavianus arasında, MÖ 31 yılında Actium'da çıkan deniz 
savaşından söz ediliyor. Savaşta Mısır Kraliçesi Kleopatra 'nın sevgilisi ve 
siyasal müttefiki olan Antonius'un yenilmesi, Roma'ya kimin egemen ola­
cağını da belirledi. (ç.n.) 
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- Yanık kokusu geliyor, -dedi kaygıyla.- Galiba yanı-
yoruz? 

Aynı anda avludan Aksinya'nın çığlığı yükseldi: 
- Yanıyoruz! 
Avluya koşuştuk. Samanlığın, sebze bahçesinden yana 

olan duvarı yanıyordu. Samanlığa gazyağı, katran ve değişik 
yağ fıçılarını depoluyorduk. Birkaç saniye taş kesilmiş gibi, 
parlak gün ışığı altında soluklaşmış işgüzar alev dillerinin 
duvarları yalayıp oradan çatıya doğru kıvrılışlarını izledik. 
Aksinya bir kova su getirdi. Hohol suyu çiçeklenen duvara 
serpti. Sonra kovayı fırlatıp atarak: 

- Lanet olsun! -diye bağırdı.- Maksimiç, siz fıçıları yu­
varlayın! Aksinya, siz de dükkana! 

Katran fıçısını hızla samanlıktan dışarı yuvarladım, son­
ra gaz fıçısına atıl dım, ama yuvarlamak için fıçıyı devirdiğim 
anda, kapak tıpasının kapatılmamış olduğu ortaya çıktı, fı­
çıdan yere gaz akıyordu. Ben tıpayı ararken ateş beklemedi, 
samanlık tahtaları arasındaki boşluklardan bıçak gibi keskin 
alev dilleri içeri sokulmaya, tavandan çatırtılar yükselmeye 
başladı; cızırdamalı, fısıldamalı komik bir şarkıyı andıran 
sesler yükseliyordu dört yandan. Yarısı boşalmış fıçıyı dışarı 
çıkarınca, sokağın her yanında çocuklarla kadınların çığlık 
çığlığa koşuşmakta olduklarını gördüm. Aksinya'yla Hohol 
dükkandan malları çıkarıp, dere yatağına fırlatıyorlardı. Bu 
arada yolun ortasına dikilmiş, karalar giymiş, ak saçlı bir 
kadın, sıkılı yumruğunu saliayarak tehditler savuruyordu: 

- Şeytanlar sizi-i! 
Yeniden samanlığa daldım; yoğun bir duman doldur­

muştu içeriyi. Her yandan uğultular, çatırtılar duyuluyor, 
alevler içindeki kaplama tahtaları çatıdan kızıl kurdeleler 
halinde sarkarken, duvarlar kor ateşten bir kafesi andırıyor­
du. Dumandan soluk alamaz haldeydim, gözlerim yanıyor, 
bir şey göremiyordum. Fıçıyı samanlık kapısına kadar yu­
varlayabildimse de, kapıya takılan fıçı daha öteye gitmiyor-
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du. Bu arada çatıdan üzerime yağmur gibi kıvılcım yağıyor, 
derimi yakıyordu. İmdat çığlığıma Hohol yetişti, elimden 
tuttuğu gibi beni avluya çekti. 

- Olabildiğince uzağa gidin! Az sonra patlar . . .  
Koşarak sofaya daldı; ben de arkasından koştum ve 

tavan arasına yöneldim; orada kitaplarım vardı. Kitapları 
pencereden fırlattıktan sonra bir de şapka kutusunu dışa­
rı atmak istedim, ama kutu büyük olduğu için pencere­
den sığmadı. Bunun üzerine pencereyi kırmak için yarım 
pud'luk bir terazi ağırlığıyla pencere pervazına vurmamla 
birlikte bir patlama oldu ve çatıya bir şeyler yağdı; gaz­
yağı fıçısının patladığını anladım. Başımın üzerinde çatı, 
cayır cayır yanıyor, tahtalar çatırdayarak aşağı düşerken, 
camların gerisinden, içeri göz atar gibi kızıl, uzun alev 
dilleri akıyordu. Dayanılmaz bir sıcak vardı. Merdivene 
atıldım, ama yoğun bir duman bulutuyla karşılaştım; du­
manların arasından bana doğru bakır rengi yılanlar atılı­
yor, aşağı kattan, biri sanki demirden dişleriyle tahtaları 
kemiriyormuş gibi çatırtılar geliyordu. Şaşkın durumday­
dım. Dumandan gözlerim görmez, soluk alamaz bir halde 
sonsuzluk kadar süren birkaç saniye kımıltısız kaldım. Bir 
an merdivenlerin üzerindeki küçük dam penceresinde kızıl 
sakallı, sarı bir surat gördüm, görmemle de yüzü çarpılan 
adam bir anda gözden yitti. Alevlerin kanlı mızrakları da 
çatıyı tam o anda deldi. 

Saçlarıının çıtırdadığını duydum; hatıriayabildiğim son 
sesti bu. İşimin bittiğini anlıyordum, bu duyguyla bacakla­
rım da büsbütün ağırlaşmıştı. Yumruklarımla kapatmış ol­
mama karşın gözlerimin yanmasına dayanamıyordum. 

Ama işte tam bu anda hayatın bilge içgüdüsü, bana tek 
kurtuluş yolunu gösterdi: Şiltemi, yastığıını bir yığın halinde 
kucakladım, hasır ve sepet örmek için genç ılılarnur ağaçla­
rından soyulmuş kabukları da ekledim bu yığına, son olarak 
Ro mas'ın koyun postundan gocuğuyla başımı sarıp kendimi 
pencereden aşağı bıraktım. 
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Gözümü açtığımda dere yatağının kıyısında yatıyordum; 
Romas önümde çömelmiş bağırıyordu: 

- Bir yerin ağrıyar mu? 
Küçük evimizin eriyip kızıl bir yonga yığınına dönmüş 

olduğunu görerek şaşkınlıkla yerimden doğruldum; evin 
önündeki kararmış toprağı kızıl köpek dilleri yalıyordu. 
Pencere kalıntıları kara bir duman soluyor, çatıda sağa sola 
salınan sarı çiçekler yükseliyordu. 

- Var mı ağrıyan bir yerin? -diye yeniden bağırdı 
Ro mas. 

İs karası içindeki yüzünden akan gözyaşları teriere karı­
şıyordu. Gözlerini korkulu bir bekleyişle kırpıştırıyor, göz­
yaşlarının ısiattığı sakallarına küçük ılılarnur kabuklarının 
yapıştığı görülüyordu. Ferahlatıcı bir sevinç dalgasının için­
de buldum kendimi birden. Bu öylesine güçlü, büyük bir 
duyguydu ki! Sonra sol ayağırndan bir sızı yükseldi. Yeniden 
yere uzanarak, Hohol'e: 

- Ayağım çıkmış, -dedim. 
Ayağıını yokladı, sonra birden öyle şiddetle çekti ki, kır­

baç yemiş gibi bir ağrıyla sarsıldım. Birkaç dakika sonra, se­
vinçten başım dönerek, aksak ayağımla evimizden kurtulan 
eşyaları hamama taşıyordum. Ve Romas, piposunu dişleri 
arasına sıkıştırmış, neşeyle anlatıyordu: 

- Gazyağı fıçısı patiayıp da çatıya yağmur gibi gaz ya­
ğınca, "Tamam! "  dedim, "İşi bitti! " Ateş dev bir sütun gibi 
yükseldi, iyice yükseldi, sonra gökte oluşan ateşten mantar 
bütün evi içine aldı. "Eh," dedim, "Maksimiç buradan sağ 
çıkamaz!" 

Artık her zamanki sakinliğine kavuşmuştu. Eşyaları düz­
günce bir köşeye yığıyor ve is karasına bulanmış, üstü başı 
perişan haldeki Aksinya'yı uyarıyordu: 

- Burada durup eşyalara göz kulak olun, ben yangına 
gidiyorum. 

Dere yatağının aşağılarında, tüten dumanlar arasında be­
yaz kağıt parçaları uçuşuyordu. 
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- Kitaplarımıza yazık oldu! -dedi Romas.- Canımız ci­
ğerimizdi onlar bizim! 

Dört ev alevler içindeydi. Hava sakindi; hiç aceleleri yok­
muş gibi sağa sola akan alevler, esnek pençeleriyle çitlere, 
çatılara sanki isteksizce tutunuyorlardı. Kordan bir tarak 
damların otlarını tararken, ateşten eğri parmaklar, arp telle­
rinde gezinir gibi çit çubuklarılll tek tek yokluyor, dumanlı 
havada alevlerin öç alır gibi bir sevinçle söyledikleri ateşli 
şarkılarına, eriyen tahtaların ninniyi andıran usul çıtırtıla­
rı karışıyordu. Yoğun duman bulutları arasından sokağa, 
avlulara altın "kargalar" düşüyor, her biri kendi eşyasının 
derdinde erkek-kadın köylüler, anlamsız bir telaşla koşuşup 
feryat figan haykırıyorlardı: 

- Su-u! 
Su cehennemin dibindeydi, tepenin aşağısında, Volga'da. 

Ro mas, omuzlarından tutup itip kakarak bir araya topladığı 
mujikleri daha sonra iki gruba ayırdı ve her iki yanda yan­
gına sınır oluşturan çitleri ve tuvalederi yıkmalarım emretti. 
Mujikler Romas'ın emirlerine uysalca boyun eğdiler, böyle­
ce bütün sokağı yalayıp yutma kararlılığında olduğu açıkça 
görülen yangına karşı biraz daha akıllıca bir savaş yürütül­
meye başlandı. Ne var ki mu jikler bir başkasının işinde çalı­
şırmış gibiydiler: korkak ve inançsız. 

Bense neşe, sevinç doluydum; kendimi hiçbir zaman ol­
madığı kadar güçlü duyuyordum. Sokağın sonunda köyün 
zenginlerinin toplandığını gördüm; küçük grubun başında 
muhtarla Kuzmin vardı. Bir şey yapmadan, arada ellerini 
kollarını saliayarak olup bitenleri izliyor ya da ellerindeki 
sopaları saliayarak bağırıyorlardı. Atlı mujikler, dirsekierini 
ta kulaklarına kadar kaldırıp indirerek dörtnala tarlalardan 
dönüyorlar; kadınlar, çocuklar da bağrışarak onları karşıla­
maya koşuyorlardı. 

Bir evin daha tuvaleri tutuştu. Bir an önce bitişikteki alıı­
rın duvarlarını yıkmak gerekiyordu, çünkü kalın dalların 
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örülmesiyle yapılmış duvar şimdiden kırmızı alev kurdele­
leriyle süslenmeye başlamıştı. Mujikler balta vuruşlarıyla 
dalların bağlı olduğu taşıyıcı kazıkiarı kesmeye başladılar, 
ama üzerlerine kıvılcımlar, korlar sıçradığını görünce, yanan 
mintanlarını avuçlarıyla söndürerek gerilediler. 

- Cesur olun biraz! -diye bağırdı Hohol. 
Ama bunun bir yararı olmadığını görünce, mu jiklerden 

birinin şapkasını kaptığı gibi benim başına geçirdi: 
- Siz öbür uçtan başlayın kesmeye, ben de buradan ke­

seceğim! 
Taşıyıcı direklerden önce birini, sonra birini daha kestim. 

Duvar sallanmaya başladı. Bunun üzerine duvara tırmanıp 
en üst bölümünden yakaladım. Romas da aşağıdan, ayakla­
rımdan tutup beni yere doğru çekmeye başladı. Böylece dal 
örgüsü duvar neredeyse benim başıma geçecek bir şekilde 
yere yıkıldı. Mujikler elbirliğiyle duvarı dışarı taşıdılar. 

- Bir yeriniz yandı mı? -diye sordu Romas. 
Onun bu yakın ilgisi beni daha bir güçlendirmiş, daha bir 

çevik yapmıştı. Benim için değerli olan bu insanın önünde 
kendimi göstermek istiyor, onun övgülerini hak edebilmek, 
onun tarafından beğenilmek için çılgınca çalışıyordum. 
Kitaplarımızın sayfaları dumanlar arasında hala güvercinler 
gibi uçuşup duruyordu. 

Yangının yayılmasının önünü sağdan kesmiştik, ama 
soldan yangın sürekli ilerliyor, genişliyordu; onuncu ev yan­
maya başlamıştı. Mujiklerden küçük bir bölümünü kızıl 
yılanların hilelerini izlemeleri için alıkoyan Romas, adam­
ların çoğunu sol yandaki çalışmalara yönlendirdi. Bu sırada 
zenginlerin önünden koşarak geçerken, kulağıma şu kötücül 
sözler çalındı: 

- Kendisi yaktı! 
Bakkal Kuzmin de şöyle diyordu: 
- Hamamma girip bakmak gerek! 
Yüreğime oturdu bu sözler. Hiç unutamadım. 
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Bilinen şeydir: Coşku, hele neşeyle birlikte yaşanıyorsa, 
insanın gücünü artırır. Ben de kendimi unutacak bir coşku­
ya kapılmış ve öyle çılgınca çalışmıştım ki, sonunda "elim 
ayağım kesilmiş",  olduğum yere yığılıp kalmıştım. Yere çök­
tüğümü ve sırtımı sıcak bir şeylere dayadığımı hatırlıyorum. 
Romas kovayla üzerime su döküyor, bizi çevreleyen mujik­
ler saygıyla mırıldanıyorlardı: 

- Fakat delikanlıya aşk olsun . . .  Yorulmak bilmedil 
- Sırtı yere gelmez bunun! 
Başım Romas'ın bacağında, hiç utanmadan hüngür hün­

gür ağladım. 
- Dinlenin artık, yeter bu kadar! -diyordu Romas, be­

nim ıslak başımı okşarken. 
Kukuşkin'le Barinov, ikisi de tepeden tırnağa ise batmış 

bir halde, beni dere yatağına götürdüler, avutucu sözler söy­
lediler. 

- Tamam, kardeş . . .  bitti artık! 
- Korktun mu? 
Birazcık uzanıp kendime gelemeden, köyün on kadar 

"zengin"inin, başlarında muhtar, en arkada koliarına iki 
korucunun girdiği Romas, dere yatağındaki bizim banyoya 
doğru indiklerini gördüm. Romas'ın başında şapkası yok­
tu; ıslak gömleğinin her iki kolu da kopuk, piposu dişlerinin 
arasındaydı. Yüzü felaket asılmıştı. Asker Kostin, elindeki 
sapayı saliayarak durmamacasına böğürüyordu: 

- Bu din sapkınını diri diri yakmalı! 
- Hamamın kapısını aç! 
- Kilidi kırın . . .  anahtar kayboldu, -dedi Romas, sertçe. 
Hemen kalktım, aracıktan bulduğum bir kazık elimde, 

gidip Romas'ın yanına dikildim. Romas'ın iki yanındaki ko­
rucular gerilediler; muhtarsa, sesi korku dolu, ciyaklıyordu: 

- Ortodokslar, kilit kırmak caiz değildir! 
Beni göstererek Kuzmin de oradan bağırdı: 
- Bir de bu çıktı başımıza! Bu kim Allah aşkına? 
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- Maksimiç, sakin ol, -dedi Romas.- Malları hamama 
sakladığımı, dükkanı da benim kasten yaktığımı düşünüyor­
lar. 

- İkiniz birlikte! 
- Kırın! 
- Ortodokslar . . .  
- Cevabını biz veririz! 
- Bizim cevabımız . . .  
Bu sırada Romas: 
- Sırtını sırtıma da ya ki arkadan vurmasınlar . . .  -diye 

fısıldadı. 
Hamamın kiJidini kırdılar. Birkaç kişi birden içeri dal­

dı, ama adamların hamama girmeleriyle çıkmaları bir oldu. 
Ben de bu arada elimdeki kazığı Romas'a verip yerden bir 
başkasını aldım. 

- Bir şey yok . . .  
- Nasıl bir şey yok? 
- Ah, şeytanlar sizi! 
Birisi, ürkekçe: 
- Mu jikler böyle yok yere . . .  günaha giriyorsunuz . . .  -

diyecek oldu. 
- Ne demek yok yere? 
- Yakalım diri diri! 
- Ortalık karıştırıcılar . . .  
- Artel kuracaklarmışı 
- Hırsızlar! Hepsi hırsız bunların! 
Birden Romas bağırdı: 
- Yeter! Hamama bir şey saklamadığımı kendi gözleri­

nizle gördünüz, daha ne istiyorsunuz? Her şey yandı. Geri 
kalanlar, şu gördükleriniz! Kendi malımı yakmaktan ne çı­
karım olabilir? 

- Sigortalatmışsındır! 
On ses, yeniden hep birlikte öfkeyle böğürdü: 
- Ne uğraşıp duruyorsunuz? 
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- Yeter artık! Sabrın da bir sonu var! 
Elim ayağım titriyor, gözlerim kararıyordu. Kızılımsı bir 

sis arasında kudurmuş suratlar, bu suratları kaplayan kıllar 
arasında bir deliği andıran açık ağızlar görüyor ve adam­
lara sille tokat girişınemek için kendimi güç tutuyordum. 
Onlarsa çevremizde dans eder gibi sıçrıyor ve böğürmeyi 
sürdürüyorlardı: 

- Aha, ellerine kocaman birer de kazık almışlar. 
- Kazık mı? !  
- SakaHarımı yolacaklar, -dedi Hohol; ama, bana şaka 

yapıyor gibi geldi.- Bundan elbet siz de payınızı alacaksınız, 
Maksimiç . . .  Evet! Ama heyecana gerek yok . . .  Sakin olun . . .  

- Baksanıza, gencinde balta da var! 
Gerçekten d� pantolon kemerimde bir dağramacı baltası 

asılıydı, onu unutup gitmiştim. 
- Korkuyorlar sanki . . .  -dedi Romas.- Yine de, kapışa­

cak olursak, balta yı kullanmaktan kaçının . . .  
Ufak tefek, aksak bacaklı, tanımadığım bir mujik, çev­

remizde dans eder gibi zıplayıp hapiayarak incecik sesiyle 
vızıldıyordu: 

- Uzaktan tuğlalarla! Bir şey olursa suç benim! 
Ve gerçekten de yerden aldığı bir tuğla parçasını kal­

dırdığı gibi karnıma fırlattı; adama karşılık vermeye fırsat 
bulamadan, Kukuşkin yukarıdan bir şahin gibi adamın üze­
rine atladı. İkisi birbirlerine sarılmış durumda dere yatağın­
dan aşağı yuvarlanmaya başladılar. Kukuşkin'in ardından 
Bankov, Barinov, demirci ve on kadar daha adam geldiler. 
Bunun üzerine Kuzmin'in ağzı değişti, ciddi bir edayla: 

- Mihaylo Antonov, -dedi,- sen aklı başında bir adam­
sın; bilirsin, yangın mujiğin aklını başından alır. . .  

- Hadi kıyıdaki lokantaya gidelim, Maksimiç, -dedi 
Romas bana ve dişlerinin arasından çıkardığı piposunu sert 
bir hareketle pantolon cebine attı. Elindeki kazığa dayana­
rak yorgun argın dere yatağından yukarı çıktı. Yanı başında 

155 



Maksim Gorki 

yürüyen Kuzmin kendisine yine bir şeyler söylemeye kalkı­
şınca: 

- Çek git başımdan, aptal ! -diyerek, yüzüne bile bak­
madan tersiedi onu. 

Evimizin yerinde, üzerinden belli belirsiz dumanlar çı­
kan, altmsı bir kor yığını görülüyordu. Yığının tam ortasın­
da ocak vardı; sağlam kalan bacadansa, sıcak havaya mavi, 
ince bir duman yükseliyordu. Akkor haline gelmiş karyola 
demirleri, ince, uzun örümcek bacaklarını andırıyordu. Evin 
giriş kapısının kömürleşmiş söveleri, orada ateşi bekleyen iki 
bekçi gibi dikiliyor, sövelerden birinin karlaşmış tepe kısmı, 
horoz tüyünü andıran küçük kırmızı alevleriyle kararmış 
ağaç üzerinde kırmızı bir şapka gibi duruyordu. 

Hohol göğüs geçirerek: 
- Kitaplarımızın yanmasına çok canım sıkılıyor, -dedi. 
Küçük oğlanlar ellerindeki sopalarla, tam sönmemiş ve 

üzerlerinden hala dumanlar tüten iri odun parçalarını yolun 
çamurları içinde sürüyor, odunlar domuz yavrularınınkine 
benzer sesler çıkararak ve havaya geniz yakan beyaz bir du­
man salarak sönüyordu. Saçları beyaza yakın sarı, gözleri 
mavi, beş yaşlarında bir çocuk ılık, kapkara bir su birikinri­
sinin içine oturmuş, elindeki sopayla ezik bir kovaya vurup 
duruyor ve bütün dikkatini sapanın metalde çıkardığı sese 
veren yumurcağın bu sesten çok hoşlandığı görülüyordu. 
Evleri yananlar, üzgün yüzlerle sağlam kalan eşyalarını bir 
köşeye yığıyorlardı. Kadınlar ağlıyor, yanık odun parçaları 
yüzünden birbirlerine sövüyor, kavga ediyorlardı. Yangın ye­
rinin az ilerisindeki bahçelerde ağaçlar kımıltısız duruyordu; 
yaprakların çoğu yangın sıcağından sararmıştı; bu yüzden al 
yanaklı elmaların bolluğu büsbütün dikkat çekiyordu. 

Nehre indik, yıkandık, sonra kıyıdaki lokantada sessizce 
çaylarımızı içtik. 

- Asalak köy varsılları elma işini kaybettiler, -dedi 
Romas. 
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Pankov geldi; her zaman olduğundan daha düşünceli, 
daha yumuşaktı. 

- Hayrola, kardeş? -dedi Hohol. 
Pankov omuz silkti: 
- Benim ev sigortalıydı. 
Hohol karşılık vermedi; bir süre sustular, birbirini iyi ta-

nımayan insanlar gibi bakışlarıyla birbirlerini yokluyorlardı. 
- Ne yapmayı düşünüyorsun Mihail Antonıç? 
- Bakalım. 
- Senin buradan gitmen gerek. 
- Bakalım. 
- Benim bir planım var, -dedi Pankov,- dışarı çıkalım, 

anlatayım. 
Çıkarlarken Pankov kapıdan dönüp bana: 
- Sen ödle k takımından değilsin, -dedi.-Burada kala bi­

lirsin. Senden korkacaklardır . . .  
Ben de çıkıp kıyıya yürüdüm, orada sorkunların altına 

uzanıp ırınağa baktım. 
Güneş iyice alçalmıştı ama hava hala sıcaktı. Bu köyde 

yaşadıklarım, şu ırmağın yüzeyine boyanmış bir resim gibi 
geniş bir şerit halinde önümde duruyordu. İçime bir hüzün 
çöktü. Ama sonra yorgunluk baskın çıktı ve derin bir uyku­
ya daldım. 

- Hey, öldün mü? Uyansanal -diye bir ses duydum uy­
kumun arasında, sanki biri beni dürtüp çekiştiriyordu. 

Irmağın gerisinde, çayırların üzerinde, tekerlek gibi koca­
man, bakır kırmızısı bir ay ışıyordu. Barinov üzerime eğilmiş 
beni sarsıp duruyordu. 

- Hadi, gidiyoruz, Hohol seni arıyor. . .  Adam merak 
içinde! 

Ardım sıra gelirken de homurdanmalarını kesmedi: 
- Öyle aklına esen yerde yatıp uyuyamazsın! Tepenin 

üzerinde yürüyen birinin ayağı takılır, üzerine taş yuvarla­
nır. Bazen de bile bile üstüne taş yuvarlarlar. Bizim buraların 
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şakası yoktur. Milletin aklı fikri kötülüktedir. Kötülükten 
başka bildiği, düşüneceği bir şeyi de yoktur. 

Kıyıdaki çalılar hafifçe hışırdadı; orada dolaşan biri var-
dı. Migun'un gür sesi duyuldu: 

- Buldun mu? 
- Tamam, geliyoruz, -dedi Barinov. 
Migun'dan biraz uzaklaşınca içini çekerek: 
- Balık çalmak niyetinde galiba? -dedi.- Migun için de 

hayat hiç kolay değil. 
Romas sertçe bir sitemle karşıladı beni: 
- Böyle rastgele dolaşmamalısınız! Sizi de öbür tarafa 

yollamalarını mı istiyorsunuz? 
Baş başa kaldığımızda sıkıntılı bir ifadeyle: 
- Pankov size burada onunla birlikte kalmanızı öneri­

yar, -dedi, usulca.- Niyeti burada bir bakkal açmak. Ama 
ben size bunu tavsiye etmem. Ben, dükkandan geriye ne kal­
dıysa hepsini ona sattım. Vyatka'ya gideceğim ve bir süre 
sonra da size yanıma gelmenizi yazacağım. Ne diyorsunuz? 

- Bir düşüneyim. 
- Düşünün. 
Yere oturdu, bir süre sağa sola döndü, sonra sesi kesil-

di. Ben pencerenin önünde oturuyor, Volga'ya bakıyor d um. 
Ayın yansıları aynı yangının ateşi gibiydi. Çayırlık kıyının 
aşağılarında, çarkı suları ağır ağır döven bir römorkör iler­
liyordu; römorkörün üç direk ışığı, bazen yıldızlara sürüne­
rek, bazen de onları kapatarak karanlıkta yüzer gibiydi. 

- Mujiklere kızıyar musunuz? -diye sordu, Romas, uy­
kulu.- Kızmayın, buna değmezler. Onlar yalnızca aptaldır. 
Kin, öfke demek, aptallık demektir. 

Sözleri beni yatıştırmaktan, içimi yakıp kavuran kırılmış­
lık, aşağılanmışlık ateşini söndürmekten uzaktı. Gözümün 
önünde yalnızca kıllı, yabanıl suratlar beliriyor ve kulakla­
rımda, bu kıllar arasında açılan ağızların iğrenç haykırışiarı 
çınlıyordu: 
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"U zak tan, tuğlalada! " 
Bana gerekmeyen şeyleri unutmak; bu, o yıllarda henüz 

bilmediğim bir şeydi. Tek tek alındıklarında bu insanların o 
kadar da kötü olmadıklarını görüyordum, hatta çoğu kez 
kötülük diye bir şey yoktu içlerinde. Aslında onlar iyi yü­
rekli birer yabanıl hayvandı, her birinin yüzünde çocuksu 
bir gülümseme yaratmak hiç zor değildi. Bunların her biri 
mutluluk, doğruluk arayışları, gönlü yüce davranışlar üze­
rine öyküleri tam bir çocuk inancı ve güveniyle dinlemeye 
hazırdı. Kendi belirledikleri kurallarla kolay bir hayat ya­
şayabilmek . . .  onlarda böyle bir şeyin olabilirliğine ilişkin 
düşler yaratan her şeyi değerli bulan tuhaf insaniardı bunlar. 

Ama köy toplantılarında ya da kıyıdaki tokantada bir 
araya geldiklerinde boz bir yığın oluşturur ve bütün iyi yan­
larını bir yere gizleyerek, tıpkı papazlar gibi yalan ve ikiyüz­
lülük cüppesini üzerlerine geçirirlerdi. Güçlüler karşısında 
köpekçe yaltaklanma duygularıyla dolu oldukları bu anda 
onlara bakmak insanda tiksinti uyandırırdı. Ya da bir ba­
kardınız kurt gibi kabarıp birbirlerine dişlerini göstermeye, 
hırlamaya başlarlardı. O anda bir hiç yüzünden birbirleri­
nin üzerine atılmaya, birbirlerini parçalamaya hazır birer 
canavara dönüşürlerdi. Bu anlarında gerçekten korkunç 
olurlar ve daha dün akşam ahırlarına giren kuzucuklar gibi 
uysal, boyunları eğik girdikleri kiliseyi yerle bir edebilirlerdi. 
Aralarından ozanlar, öykü anlatıcılar da çıkardı; ama on­
lar bu insanları sevmez, alay edip küçük görüı; yardımsız, 
umarsız bir yaşama mahkfun ederlerdi. 

Ben bu insanların arasında yapamazdım. . .  bunlar­
la yaşayamazdım. Bu acı düşüncelerimi ayrılacağımız gün 
Romas'a anlattığımda: 

- Biraz erken varılmış bir yargı, -dedi, sitemli. 
- Ama böyle bir sonuca ulaşmışsam, elden ne gelir? 
- Doğru bir sonuç değil bu! Temelsiz. 
Çok hoş sözlerle haklı olmadığımı, yanıldığıını açıklama­

ya, fikrimi değiştirmeye çalıştı. 
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- Yargılamakta, kınamakta, ayıplamakta acele etme­
yin! Bu en kolay yoldur; kendinizi bu tür kolaycılıklara ka­
pılmaktan alıkoyun. Her şeye sakin, soğukkanlı bir şekilde 
bakın ve bu sırada yalnız bir şey düşünün: Her şey geçer, her 
şey iyiye doğru değişir. Ha, bu uzun mu sürer? Daha iyi ya, 
ne kadar uzun sürerse değişim o kadar sağlam olur! Her şeyi 
izleyin, inceleyin, yoklayın . . .  Korkusuz olun . . .  Ama yargı­
lamada acele etmeyin . . .  Yeniden görüşünceye kadar hoşça 
kalın, değerli dost! 

Yeniden görüşmemiz on beş yıl sonra Sedlets'te gerçek­
leşebildi: Romas'ın, "Halkın Hukuku" davası dolayısıyla 
Yakutsk'ta bir on yıl daha sürgün kalışından sonra. 

Onun Krasnovidova'dan ayrılışından sonra kurşun gibi 
ağır bir keder kapladı içimi. Sahibini yitirmiş bir yavru kö­
pek gibi gezinip duruyordum. Barinov'la birlikte köy köy 
dolaşıyor, varsıl mujiklerin harmanlarını kaldırıyor, patates­
lerini söküyor, bahçelerini temizliyorduk. Ben, Barinov'un 
hamamında yatıp kalkıyordum. 

- Leksey Maksimiç, halksız voyvoda olmaya ne dersin? 
-diye sordu, yağmurlu bir gece, Barinov.- Yarın denize doğ-
ru gidelim mi, ha? Çok ciddiyim! Burada ne var ki? Burada 
bizim gibiler sevilmiyar. . .  Kendi kardeşlerimiz sevmiyar 
bizi . . .  Hem belli mi olur, bir gün bakarsın sarhoş hallerine 
falan denk geliriz . . .  

İlk kez önermiyordu bunu Barinov. Nedense onun da 
dehşetli canı sıkılıyordu; maymun kolları iki yandan takat­
sizce sarkmış, yüzünde bir bezginlik, arınanda yolunu şaşır­
mış bir adam hallerindeydi. 

Hamamın camını döven şiddetli yağmur, camın alt köşe­
sinden minik bir dere gibi aşağıya, dere yatağına akıyordu. 
Son fırtınanın solgun şimşekleri güçsüzce ışıyordu gökte. 

Usulca üsteledi Barinov: 
- Ha? Gidelim mi? Yarın? 
Gittik. 
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. . .  Bir güz gecesi, Volga üzerinde çalışan bir mavnanın 
kıçında, kocaman kafalı, baştan ayağa tüyler içinde bir ucu­
benin tuttuğu dümenin yanında oturup yolculuk yapmak, 
inanılmaz güzel! Ucube, dümen tutarken, ağır ayaklarıyla 
gü vertey e şiddetle vuruyor ve derin soluklar alıyor: 

- O-up!..  0-rro-u . . .  
Ardımızdaki uçsuz bucaksız ve katran gibi kara, yoğun 

su kütlesi, hafif bir şırıltıyla ipek gibi akıyor. Yukarıda, kara 
sonbahar bulutları kümeleniyor. Her yanda görülen, yalnız­
ca karanlığın ağır hareketi. Karanlık, kıyıları siliyor; bütün 
toprak sanki karanlık içinde erimiş ve dumanlı bir sıvıya dö­
nüşerek güneşin, ayın, yıldızların olmadığı, sonsuz bir boş­
luğa, ıssız-dilsiz bir uzama doğru muazzam bir kütle halinde 
dur durak bilmeksizin akıyor gibi. 

Öndeki ıslak karanlığın içinde görünmeyen bir römor­
kör, adeta kendini çeken güce karşı koyarak, oflaya puflaya, 
suda sürünüreesine ilerliyor. İkisi suyun hemen üzerinde, biri 
iyice yukarıda üç ışık römorköre eşlik ediyor. Benden taraf­
ta, bulutların hemen altında, altın sazanlar gibi yüzen dört 
ışık daha var; bu ışıklardan biri, bizim mavnanın direğindeki 
fenerden gelen ışık. 

Soğuk, yağlı bir balon içine hapsedilmiş gibi hissediyo­
rum kendimi. Eğik bir düzlemde usulca kayıyor bu balon 
ve ben ona yapışmış bir sineğim. Giderek azalan hareketin 
bütünüyle hareketsizliğe dönüşeceği an çok yakın sanki: 
Vapurun homurtusu duracak, çarklarıyla ağır suları dövmez 
olacak, bütün sesler ağaçlardaki yapraklar örneği dört yana 
uçuşarak, tebeşirle yazılmış yazılar gibi silinip yok olacak 
ve . . .  ben kaskatı bir hareketsizliğin, sessizliğin kollarında 
olacağım. 

Sırtında çok eski koyun postu gocuğu, başında bol tüy­
lü papağıyla dümen başında gezinip duran dev görünümlü 
adam, sonsuza dek büyülenmişçesine hareketsiz kalacak ve 
bir daha: 
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- Orr-op! 0-urr . . .  -diye böğürmeyecek. 
- Adın ne senin? -diye sordum adama. 
Boğuk bir sesle karşılık verdi: 
- Bilip ne yapacaksın? 
Kazan' dan gün batark en hareket ettiğimizde bu adamın 

bir ayınınkine benzeyen, baştan sona kıl içindeki biçimsiz 
yüzünde gözlerinin hiç görünmediği dikkatimi çekmişti. 
Daha dümene geçtiği anda tahta bir maşrapaya doldurduğu 
votkayı su içer gibi iki yudumda yok etmiş, meze olarak da 
bir elma ısırmıştı. Römorkör asılıp da bizim mavnayı yerin­
den oynatınca, adam dümene sımsıkı sarıldı, tekerleği andı­
ran kızıl güneşe baktı ve başını sallayarak, sertçe: 

- Tanrım sen bizi esirgel -dedi. 
Astrahan'a götürmek üzere Nijni'deki panayırdan yük­

lenmiş şeker fıçıları, demir ve ağır birtakım sandıklada dolu 
dört mavnayı çekiyordu römorkör yedeğinde. Yük İran'a 
götürülüyordu. Barinov ayağıyla sandıklara vurdu, kokladı, 
biraz düşündü, sonra: 

- Silahtan başka bir şey olamaz bu sandıklarda, -dedi.-
İjevski fabrikası ürünleri . . .  

Ama yumruğuyla onun karnma dokunan dümenci: 
- Sana ne bundan? -dedi. 
- Hiç . . .  sadece fikir yürütüyordum . . .  
- Bir tane çakarsam görürsün fikir yürütmeyi! 
Yolcu vapurlarına binecek paramız olmadığı ıçın bu 

mavnaya bizi "hayrına" almışlardı. Öbür tayfalar gibi "var­
diya tutmamıza" karşın, mavnadaki herkes bizi dilenci gibi 
görüyordu. 

- Bir de halk der durursun, -diye çıkıştı bana Barinov.­
Oysa olay çok basit: Kimin gücü kime yetersel 

Karanlık öyle yağundu ki, bulutlarla kaplı gökyüzüne 
uzanan, fenerlerle aydınlatılmış direk uçları dışında mavna­
dan hiçbir şey görünmüyordu. Bulutlar petrol kokuyordu. 

Dümencinin asık yüzlü suskunluğu canımı sıkıyordu. 
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Lostromo beni "dümen vardiyası"nda görevlendirerek, bu 
canavara yardımcı atamıştı. Dönüşlerde ışıkların hareketini 
izleyen dümenci, bana usulca sesleniyordu: 

- Hey, uyuma! 
Hemen ayağa fırlıyoı; dümen kolunu çeviriyordum. 
- Tamam! -diye homurdanıyordu. 
Yeniden yere çöküyordum. Bu adamla konuşma tuttura­

bilmek mümkün değildi. 
- Sana ne bundan? -diye soruya soruyla karşılık veri­

yordu hemen. 
Acaba aklından neler geçiyordu? Kama'nın sarı sularının 

Volga'nın çelik grisi sularıyla birleştiği yeri geçerken, kuzeye 
doğru bakarak homurdanmıştı: 

- Mendebur! 
- Kim? 
Yanıt vermedi. 
Uzaklardan, karanlık uçurumların da gerisinden uzak 

köpek havlamaları geliyordu; karanlığın tümüyle bastırıp 
yok edemediği birtakım yaşam belirtileriydi sanki bunlar; 
erişilemeyecek kadar uzak ve gereksiz şeyler . . .  

- Buranın köpekleri baş belasıdır, -dedi dümendeki 
adam birden. 

- Bura derken? 
- Her yer . . .  Köpek, bizde gerçek bir cana vardır . . .  
- N er elisin sen? 
- Vologod'lu. 
Yırtık bir çuvaldan patates dökülür gibi ağır, kaba sözler 

dökülmeye başladı ağzından: 
- Yanındaki kim, arncan filan mı? Bana kalırsa alıma­

ğın teki. Benim de bir arncam var, ama akıllı, anasının gözü. 
Varlıklı. Simbirsk'te iskele işletir. Kıyıda tokantası da var. 

Bütün bunları ağır ağır, adeta bin bir zorlukla söyledik­
ten sonra, görünmeyen gözlerini römorkörün direk fenerine 
yönelterek, fener ışığının karanlığın ağında altın bir örüm­
cek gibi gezinişini izlemeye başladı. 
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- Uyuma!.. Okuman yazman var mı? Yasaları kimin 
yazdığım biliyor musun? 

Yanıtımı beklemeden, sürdürdü: 
- Herkes bir şey söylüyor; kimi çar diyor, kimi metro­

polit, kimi de senato. Kimin yazdığım bilsem ona gider ve 
derdim ki: Yasaları öyle bir yaz ki, vurmak şurada dursun, 
vurmak için elimi bile kaldıramayayımı Yasa dediğin demir 
gibi olmalı. Anahtar gibi. Yüreğimi bir kilitleyecek, olay bi­
tecek! Bana uyan budur. Başkası, olmaz. 

Yumruğuyla dümene vura vura, giderek daha bağlantısız 
şeyler söylemeye başladı; kendi kendine konuşur gibi sesi de 
giderek daha azaldı. 

Vapurdan megafonla bağırdılar; bu boğuk insan sesi 
de, yağlı gecenin soğurduğu, emerek içinde yok ettiği kö­
pek havlamaları kadar gereksizdi. Vapurdan karanlık sula­
ra yansıyan ışıklar bir süre sarı, yağlı lekeler gibi yüzdükten 
sonra herhangi bir şeyi aydınlatacak güçten yoksun, eriyip 
gidiyordu. Su yüklü kapkara bulutlar öyle yoğun, öyle ya­
pışkandılar ki, üzerimizden bir balçık kütlesi akıyor gibiydi. 
Ve biz giderek en derin, en dipsiz karanlıklara doğru kayı­
yor, karanlığın tam kalbine gömülüyorduk. 

Dümendeki adam, yüzü bir karış, yakınıyordu: 
- Beni ne hale getirdiler? Yüreğim soluksuz kaldı. . .  
Bir umursamazlığın koliarına yuvarlanmış hissediyor­

dum kendimi; umursamazlık, boş vermişlik, can sıkıntısı . . .  
Uyumak istiyordum. 

Bulut duvarını bin bir güçlükle yaran güneşsiz bir şa­
fak sönük, güçsüz, renksiz, usulca kendini gösterdi. Suyu 
kurşun rengine boyadı, kıyıdaki sarı çalıları, her yanı pas 
tutmuş demirleri andıran çamları, çam dallarının kara pen­
çelerini, köylerin ip gibi diziimiş evlerini, taştan yontulmuş 
gibi duran bir mujiği gösterdi. Bir martı, kanatlarını iyice 
eğerek yaptığı sert dönüşle, mavnanın üzerinden ıslık çala­
rak geçti. 
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Dümen vardiyası değişti; dümenciyle benim yerime baş­
kaları geçti. Tentenin altına girip uyudum. Ama çok geçme­
den -daha doğrusu bana öyle geldi- bağrışmalar ve ayak 
sesleriyle uyandım. Başımı tenteden çıkarıp baktığımda bi­
zim dümenciyi "yazıhane" duvarına sıkıştıran üç tayfanın 
ona bağırdıklarını gördüm. Her kafadan bir ses çıkıyordu: 

- Boş ver, Petruha! 
- Tanrı yardırnem olsun! Önemli değil! 
- Yeter ettiğin! 
Kollarını göğsüne çaprazlama bağlayıp parmaklarıyla da 

omuzlarını sımsıkı kavrayan dümenci, ayaklarıyla yerdeki 
bir bohçayı küpeşteye bastırarak olduğu yerde sakince du­
ruyor, sırayla karşısındakilerin yüzlerine bakarak hırıltılı bir 
sesle: 

- Bırakın beni, yoksa günaha gireceğim! -diyordu. 
Başı, ayakları çıplaktı; üzerinde bir gömlek, bir de paçalı 

don vardı. Başında kocaman, kara bir yığın oluşturarak sal­
lanıp duran ve inatçı, çıkık alnına dökülen tarak yüzü gör­
memiş saçlarının arasından, yalvarırcasına bakan, kaygılı, 
küçük, kanlı, köstebek gözleri görülüyordu. 

- Boğulursun! -diyorlardı ona. 
- Ben mi? Olacak şey değil. Bırakın beni kardeşler! 

Bırakmazsanız, elimi kana bulayacağım! Simbirsk'e varır 
varmaz boğazlayacağım onu . . .  

- Yetti artık, kes şu teraneyil 
- Ah, kardeşler . . .  
Göğsünde çaprazladığı kollarını ağır hareketlerle, geniş­

çe açıp olduğu yere diz çöktü; elleri "yazıhane" duvarına 
dokunuyor, bu haliyle çarmıha gerilmiş birine benziyordu. 

- Bırakın beni, yoksa günaha gireceğim! -diye yineledi, 
tuhaf, derin bir sesle. 

İnsanı sarsan bir şey vardı bu seste. İki yana attığı kolları 
ve karşısındakilere bakan, kürek gibi kocaman avuçları tit­
riyordu. Ayı suratını andıran, gür, karmakarışık sakallada 
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kaplı yüzü de titriyordu. Görmeyen köstebek gözleri, mi­
nik, kara gülleler halinde göz wvalarından dışarı uğramıştı. 
Sanki boğazına sarılmış görünmez bir el, onu boğuyordu. 

Mujikler sessizce önünde gerilediler. O beceriksiz hare­
ketlerle yerden bohçasını alıp, ağır, hantal, ayağa kalktı: 

- Sağ olun! -dedi. 
Küpeşteye yaklaşarak umulmadık bir çeviklik ve hafiflik­

le nehre atladı. Tentenin altından fırlayıp küpeşteye atıldım 
ve kafasını iki yana saliayarak bohçasını başına bir şapka 
gibi geçiren Petruha'nın akıntıyı çaprazına alıp, karşıya, rüz­
garla suya eğilen çalıların sarı yapraklarını suya döktükleri 
kumlu kıyıya doğru yüzdüğünü gördüm. 

- Yine de kendini tuttu! -dedi mujikler. 
- Delirdi mi? -diye sordum ben. 
- Olur mu! Ruhunu kurtarmak amacıyla yaptı bunu . . .  
Suyun sığlaştığı yerlere ulaşan Petruha, göğsüne kadar 

gelen suda ayağa kalkıp bohçasını başının üzerinde salladı. 
Mujikler bağırdılar: 
- Hoşça ka-al! 
- Kimlik belgesi olmadan ne yapacak? -diye sordu biri. 
Kızıl saçlı, çarpık bacaklı bir gemici bana büyük bir ke­

yifle Petruha'nın olayını anlattı: 
- Simbirsk'te bir amcası var. Soyguncu, rezil bir herif. 

Onu öldürmeyi kafaya koymuştu Petruha. Ama sonunda 
kendine acıdı, günahtan geri durdu. Yabani bir mujik, ama 
iyi yürekli! İyi insandır o . . .  

İyi yürekli mu jik artık dar bir şerit halinde uzanan kum­
salı adımlıyordu . . .  ve işte çalılar arasında gözden kayboldu. 

Gemiciler iyi çocuklarmış. Hepsi yedi göbek Volgalı, 
yani benim hemşerimdi. Akşama doğru kendimi onlardan 
biri gibi hissetmeye başlamıştım. Ama ertesi gün bana asık 
yüzle, güvensizce baktıklarını fark ettim. Yol arkadaşım ha­
yalci Barinov'un dilini tutamaclığını ve tayfalara gereksiz bir 
şeyler anlattığını hemen anladım. 
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- Anlattın mı? 
Kadınsı gözleriyle gülüp, utanmışçasına kulağının arka-

sını kaşıyarak itiraf etti: 
- Hepsini değil, azıcığını . . .  
- Bu konuda susmanı rica etmiştim oysa? 
- Aslında, sustum. Ama yaşananlar o denli ilginçti ki, 

içim içimj yiyordu. İskarnbil oynayacaktık, ama dümenci 
kağıtlara el koydu . . .  Haliyle canımız sıkılmaya başladı ve 
ben de o sıkıntıyla . .  . 

Sorguladıkça aniattıklarından anladığıma göre, sonunda 
R

_
omas'la beni eski Vikingler gibi elde baltalada bir yığın 

mujiğin içine dalıp kanlı bir boğazlaşmanın kahramanı gibi 
gösteren değişik, eğlenceli bir hikaye uydurmuş adamlara. 

Ona kızınanın bir yararı yoktu; gerçeği hep gerçekliğin 
dışında görüyordu. Bir gün kendisiyle iş aramak için do­
laşırken, bir dere yatağının kıyısına oturup konuşmuştuk. 
Olanca sevecenliği ve içtenliğiyle beni inandırmaya çalışı­
yordu: 

-Herkes gerçeği kendi ruhuna göre seçmeli . . .  Bak, dere 
yatağının gerilerinde koyunlar otluyor, bir köpek koşuyor, 
çoban geziniyor. Şimdi sen ve ben bundan ruhumuz adına 
nasıl yararlanacağız? İki gözüm, basitçe bir bak çevrene: 
Kötü adam bir gerçek. . .  peki iyi adam? O nerede? İyi adam 
daha icat edilmedi . . .  İşte böyle! 

Simbirsk'e vardığımızda mürettebat, hiç de nazik olma­
yan bir biçimde bizi mavnadan indirdi. 

- Bize uygun insanlar değilsiniz! -dediler bize. 
Bir kayıkla bizi Simbirsk iskelesine çıkardılar. Cebimizde 

otuz yedi kapiğimiz vardı. 
Çay içmek için bir lokantaya gittik. 
- Şimdi ne yapıyoruz? 
Barinov, tam bir özgüvenle: 
- Nasıl ne yapıyoruz? Yola devam ediyoruz! -dedi. 
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Kaçak olarak bindiğimiz bir yolcu vapuruyla Samara'ya 
gittikten sonra bir mavnada iş bularak yedi gün süren ka­
zasız belasız denilebilecek bir yolculukta Hazar kıyılarına 
ulaştık ve Kabankulbay adlı bir Kalmuk'un pis işletmesinde, 
küçük bir balıkçı artelinde işe girdik. 
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MO DER N KLAS i K LER Dizi s i  - 68 

Benim Üniversite/erim, Gorki'nin Çocuk/uğum' la başlayıp Ekmeğimi 
Kazamrken' le devam eden ve Rus d ilinde yaz ı lmış en güzel 
otobiyografilerden biri olarak kabul edilen üçlemesinin son kitabıdır .  
Gorki'nin üniversiteleri, ona kendi hayatları n ı n  acı masız g erçekliğini 
öğreten gerçek insanlard ı r  . . .  Toplum dış ına iti lmiş yersiz yurtsuz 
aylaklar ve serserilerdir. . .  Açl ığ ı ,  zulmü ve baskıyı ; devlet ve kiliseyle 
i l işkilerini sorgulayan devri mcilerdir . . .  Kürek mahkum ları gibi sürekli 
çalışan, hayatları n ı  akl ın rehberliğinde yaşamak isteyenlere düşman 
olan mujiklerdir . . .  

Devrime yol açan fikirlerin filizlenmeye başladığı bir dönemde yazarın 
sosyal çevresini bu kesimlerden insanlar oluşturur. Çocukluğundan 
itibaren yazg ısı olan sefil ve hayrat gerçekliği daha güzel, daha insani 
bir hayata dönüştürme çabasındaki Gorki, Rus toplumunun devrim 
öncesindeki umutlar ın ın  cisimleşmiş halidir adeta. 

MAKSiM GORKi (1 868-1 936) : 
Ası l adı Aleksey Maksimoviç Peşkov 
olan yazar, Nijni Novgorod'da 
doğdu. Edebiyatta sosyalist gerçekçi 
yaklaşımın öncüsü kabul edilir. 
Küçüklüğü Astrahan'da geçti. 
Beş yaşındayken babası ölüp, annesi 
yeniden evlenince N ijn i  Novgorod'a 
dönerek, orada anneanne ve dedesi 
tarafı ndan büyütüldü. Dedesinin zoruyla 
sekiz yaşında çal ışmaya başlad ı .  
i lk romanı Foma Gordeyev 1 899'da, 
Rus devrimci hareketine adad ı ğ ı  Ana 
adl ı  romanı ise 1 906'da yayı mland ı .  
1 906'da Rusya'dan ayrılarak, yedi y ı l  

boyunca siyasi sürgün yaşamı sürd ü .  1 921 -28 yı lları arasında italya'da 
yaşayan Gorki, 1 929'da kesin olarak SSCB'ye döndü ve ölümüne 
dek orada yaşad ı .  Yazarın önemli yapıtları arasında, 1 91 3-23 yı lları 
arasında yayımiad ı ğı  Çocukluğum, Ekmeğimi Kazamrken ve Benim 
Üniversitelerim'den oluşan üçlemesi yle, Küçük Burjuvalar (1 901 ) ,  
Tolstoy'dan Am/ar (1 91 9) v e  Artamonav/ar ( 1 925) sayılabilir. 

ı 
9 7 8 6 0 5 3  3 2 6 5 3 3  


