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Ferit Edgu Semih Gimlis

Ferit Edgu Dogu'yu, 6tekiyle paylasilmak istenen ama paylasilamayacadi anlasildi-
ginda sozlin 6tesine ge¢mek zorunda kalinan bir diinya olarak anlatti. Bana kalirsa
o, Dogu’nun dilini ¢dzenler arasinda yaratici yazinin olanaklarini en iyi kullanan ya-
zardir ama o olanaklara hi¢ gonul indirmemis gibi duran yalinligiyla da benzersiz.
Kimse (1976) ve Hakkaride Bir Mevsim/O'dan (1977) yaklasik yirmi yil sonra Dogu
Oykiileri (1996), ondan on yil sonra Yarali Zaman (2007): Bu dort kitabi art arda
okumak, insana hem kati bir gercekle karsi karsiya kaldigr duygusunu verir, hem
de bu duygunun gercekligini diissel bir uzam icinde ¢cogaltmaya zorlar.

Ferit Edgui s6ziinu ettigim bu kitaplarinda dillerinden anlamadigi insan-
larin dilini konusmanin yollarini da gosteriyor. Edebiyata toplumsal gorev
/ ylklenmez ama bir yazar bunlari yapabiliyorsa onun essiz bir yaratici

! oldugunu anlamak da bize duser. Bir zamanlar gercegi gérme umuduyla
(s gittigi Dogu’nun bir yanilsama olarak Ferit Edgi’niin pesini birakmadigini
_ biliyoruz. Oysa hikaye bambagka yerlerde baslamisti. Ulkenin yepyeni bir
' 'r”' zamana evrildigi 1950’lerde, edebiyatin o glnlerde girilmemis kosele-

wm| rine bakarak, yeni bir diizyaz dili ve anlatim bi¢imi arayarak. Bildiklerini

bir de kendisine 6zgu bir anlatim dili ve bi¢imi kurarak anlatmak. Bizim
aradigimiz da hep bu. ilk kitap Kackinlar 1959'da yayimlandi ve Ferit Edgii, neden
sonra edebiyatimizdaki yerlerinin aslinda ne denli nemli oldugunu anladigimiz 1950
Kusagr'nin ilk akla gelen yazarlarindan biri oldu.

-~~g| Ferit Edgl'nln her yazdigi bir derin anlama ulasmayi, onu ayni zamanda okurun da

et o

e iy T cikarip goéstermesini amaclar. Onun kusursuz Turkgesiyle yalinlik 6rttsua altindaki di-

et ® e | inin yazinsal degerini, cogul anlamlar tasiyabilme giictinden aldigini sik sik yinele-

m&% yip 6rnek gosteriyorum. Ayni zamanda dilsiz diinyalarin yazinsal dili olma ikilemine
mﬂmﬁ getirilmis bir ¢cozimdyir bu dil. Dil ici ¢coziimlemeyi gerektirmeyecek denli yalin, bir

MQW:%“;E?;M&:}-

tek sozciik yoktur ki anlasilmasin, yogunlastirmanin son kertesinde. Gelgelelim sira-
dan bir durum icinde yasayan birden ¢cok anlami 6rter bu yalinlik. Biitiin anlamlarin
iyi anlasilabilmesi icin cok yakindan okumak gerekir.

Alabildigine yalin bir diinyayi ve yalin insanlari anlatmanin bicimini Hakkaride Bir

Mevsim/O ve Kimse'de bulmustu Ferit Edgii. Dogu Oykileri ve Yarali Zaman'da gitgide de-
rinlesti. Ferit Edgui sik sik bir davranisi baska bir durumun belirteci olarak kullanir ve bunu
anlatiya cogul anlamlar vermenin bicimlerinden biri olarak isler metne. Ve yalnizca durdu-
gu yerde bireysel bunalimlari icinde yasayan insanlarin ruh durumlarini degil, daglardaki

hayati, gézleri kdr eden bir yalinlik icinde yasayan insanlari da anlatti.

insani durgun bir su gibi géren metinler etkileyicidir, demek ki bastan basarili olmaya
yatkindr. Ferit Edgli hep bu noktada oldu.
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Desen Picasso

Savasta bir sair

Genelde sairlerin savasla arasi pek iyi olmasa da
Guillaume Apollinaire gibi siradisi bir sairin bu du-
ruma istisna olusturmasina sasirmamak gerekiyor.

talyan bir baba ve Fransiz bir an-
l nenin ¢ocugu olarak 1880 yilinda

[talya’da dogan Rus vatandast
Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky,
Birinci Dtinya Savast'nin baglama-
sinin hemen ardindan Almanya’da
savasmak icin gonillit olmustu.
Elbette reddedildi. Daha 6nceden
Fransiz vatandas: olmak i¢in yaptig
titm bagvurular geri cevrildigi icin bir
yabanci olarak Fransiz ordusuna ali-
namazdi. Bagvurularinin reddedilme
gerekgeesi de cok yonli, celiskilerle
dolu sairin tintine yakisiyordu, zira
1911 yilinda La Santé Adas'ndaki
cezaevinde alt1 gtin gecirmisti. Neden

mi? Louvre Mtizesinden Da Vincinin
Mona Lisa tablosunun calinmasinda
sug ortakhigi yaptigindan stiphelenil-
mis, sonunda aklanmisti. Ama devlet
unutmuyordu.

Yine de birkag ay sonra, kasim
ayinda istedigi tiniformaya kavus-
tu. Cephede insana ihtiyag vardi.
Nimes'deki 38. Topcu Alayina top-
cu-sofor olarak dahil oldu. 1915te
cepheye gitti, kurye olarak hem yaya
hem at sirtinda mesajlar tasidi. 17
Mart 1916°da cephede Le Mercure de
France dergisini okurken migferini
delen bir sarapnelle sag sakagindan
yaralanarak Paris’e gonderildi.

aganta

Bu dénemden
kalan fotograf-
larda, resimlerde
Apollinaire’i sir-
tinda tiniformas,
basinda sarg ile
gortrtiz. En akilda
kalan1 herhalde
Picasso'nun ¢izdi-
gi portredir. Ama
yarali haliyle, gogstinde madalyasiyla
savasin parcast olmaya devam eder.
Sanstir bitrosunda gorevlidir. Siirini
resimle birlestirir. Durmak bilmez:
Bir roman tizerinde calisir, film
senaryosu yazar, stirrealist bir tiyatro
oyunu kaleme alir.

Savasin sonlarina dogru Avrupa’yl
karip geciren grip salgini sairi de
yakalayacakur. Alman Imparatoru II.
Wilhelm'’in tahttan cekildigi 9 Kasim
1918 guinit Apollinaire hayatini kay-
beder. Daha bir ay énce Ispanya Kral
XIII. Alfonso'nun gripten yattigint
duydugunda her zamanki mizah ile
soyle diyordu: “XIII. Alfonso Ispanyol
gribine yakalanmis. Sasiracak bir sey
yok, iyi bir kralin sadece milli tirtin-
ler kullanmasi beklenir.”

“Tanrim, ne giizel sey savas!” diye
yazan Apollinaire’in ayni zamanda
savasin ¢irkin ytizint bildigini ve
ondan nefret ettigini de unutmamali:
“Bu tlkeyi, her yani kaplayan insan
cukurlanm gorseydin. Insanin midesi
bulaniyor, bagirsaklar, top ¢ukurlari,
mermi parcalarl ve mezarhklar.”

[steyerek kauldig savasin ve
sltumiintin yiiztinet yilinda Apol-
linaire edebiyat sayfalarinda daha
cok yer alacak gibi. Sairin savagla
iligkisini anlatan en iyi kaynaklardan
biriyse 2014’te yayimlanan, tarihci
Annette Becker’in La Grande Guerre
d’Apollinaire adl kitabr. Bir giin Turk-
ceye de cevrilmesi umuduyla.

ATILLA EROL, Paris
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Jane Austen’in topluigneli
roman taslag

Yeni kesfedilen The Watsons Austen’in yazarhiginin ilk evresiyle
bizi bulusturdugu icin de cok kiymetli.

ticli ve etkin kadin
G hikayeleri yazmay1 haya-
tinin en biiytik tutkusu

haline getirmis olan Jane Austen
arkasinda yayimlanmus alti roman
(ARil ve Tutku, Northanger Manastirt,
Ikna, Gurur ve Onyargi, Mansfield
Parkt ve Emma) birakti. The Watsons
adli roman taslagiysa Oxford Bod-
leian Kiittiphanesi tarafindan yakin
zamanda kesfedildi.

Yazilarimizi teknolojinin olanakla-
riyla “kaleme aldigimiz” ve unutkan-
higimiz1 savursun diye dort yanimizi
“post-it” notlaryla cevirdigimiz su
gtinlerin dncesinde, ayni amaglar icin
bildigimiz topluigneler kullamliyor-
du. Austen, The Watsons™1 topluig-
nelerle bir araya getirerek derleyip
diizenlemis.

Ingiliz roman tarihinde bu yon-
temle yazilan ender roman taslak-
larindan The Watsons
Austen kiilliyat1 iginde
oldukga farkli bir yere
sahip. Austen 1803 yilinda
yazmaya bagsladig1 romant
babasinin sltmiiyle
1805’te yarim birakmis.

Dul rahip Bay Watson ve
ailesini anlatan romanda,
Bay Watson'in kizi Emma
zengin halasi tarafindan
yetistirilir. Halas1 talihsiz
bir evlilik yapinca baba
evine dénmek zorunda
kalan Emma, ablasi Eliza-
beth tarafindan korunup
kollanir. Watson’larin ya-
kininda yasayan Osborne
ailesi Emma'nin dikkatini
ceker. Bay Watson, tipkt
Austen'in gercek babast

4 NOTOS

gibi, roman basinda oldukga hasta
halde karsimiza ¢ikar. Emma, yiiregi
ve akli arasinda secim yaparken Lord
Osborne ve Lord Osborne’un kendini
begenmis arkadast Tom Musgrave
arasinda kalir.

Oxford Bodleian Kiitiiphanesi ta-
rafindan son derece titizlikle gdzden
gecirilip yer yer duzeltilen roman
taslagina iliskin belgeler Austen’m
bttiin elyazmalarinin elektronik
ortama aktarildig1 janeausten.ac.uk
adli internet sitesinde halka acik
olarak yaymlandi. Taslak kahverengi
demir maz1 miirekkebiyle yazilmus,

sayfalan ¢cok muntazam bicimde
dtizenlenmis, harflerin silinmesi ve
yeniden yazilmasiyla sanki elisi oya
bir metin ortaya ¢ikmis. Esasen bir
biittin olarak kaleme alinmis ve hic-
bir boltime ayrilmamis. Ancak genis
satir araliklan ve altlar ¢izilmis bazi

kisimlar bolum ayrimlarina isaret
ediyor. Biittintiyle doldurulmus ve
topluignelerle isaretlenmis sayfalarsa
Austen’n ikinci bir taslak pesinde
olmadigini gosteriyor. Yazdigi bu
taslagi ne genisletmek ne de tisttinde
bagka tiirlit degisikliklere gitmek
istemis. Aksine kendi yontemini kul-
lanmis Austen. Her sayfada belirli bir
noktaya ilistirdigi topluigneler ona
ne yapmast gerektigini hatirlatms.
Kiittiphane arsiv uzmanlari igneleme
yonteminin esasen 19. yiizyihn én-
cesine, 1600’lere kadar uzandiginin
altin ¢iziyor.

Bugtine degin pek cok yazar The
Watsonss tamamlamaya calisti. John
Aiken’m The Watsons'dan yola ¢ikarak
hazirladigt Emma Watson adinda
bir roman bile yayimlandi. Kathleen
A. Flynn'in The Jane Austen Project
(2017) romanindaysa alternatif bir
son yazildi: Bu anlatida
Austen romant bitirir ama
hi¢ kimseye gostermeden
metni yakarak yok eder.
Austen arastirmacisi iki
geng¢ zamanda yolculuk
yaparak gecmise gider ve
Austen’in metnine ulagma-
ya calisir.

The Watsons yarim kal-
mishgi ve alternatif sonla-
riyla ilgimizi cekmesinin
yaninda Ingiliz edebiyat-
nin en biiytik ve en sevilen
romancilarindan Austen’in
dogusuyla ve yazarhigimin
ilk evresiyle bizi bulustur-
dugu icin de ¢ok kiymetli.

DENiZ GUNDOGAN
iBRISIM, New York



Kamil Erdem

Bir Kirik
Segah

Su Yagmur Bir Yagsa'nin ardindan giindelik
hayatin nobranlhigina karst nahif ama giiclii bir
baskaldiriya kulak kabartiyoruz bir kez daha.
Her seye ragmen giiliimsemeyi elden
birakmayan bir umutla...
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Zadie Smith’ten ozgurluk
guzellemesi

Smith, 6zgUrlugun esasen keskin hatlarla belirlenmeyen, zoraki kaliplara
sokulmayan muglak bir benlik insasiyla mimkin olabilecegini anlatiyor.

amaika kokenli Britanyal yazar
J Zadie Smith, yayimlanan ilk

romant Inci Gibi Disler’den bu
yana gocmenlik, cok kulttrlultk,
cok dillilik cercevesinde incelikle
kurguladigi romanlarinda Dogu’ya ve
Batr'ya ytiklenen rolleri, kusaklararasi
durum hikayelerini ele almastiyla gon-
ltmiizde hatin sayilir bir yere sahip.
Smith yazdig gliclii denemeleriyle de
gtindemde. Gectigimiz aylarda yayim-
lanan ve denemelerini derledigi Feel
Free (Ozgiir Hisset) Smith'in yazar-
liginin ne kadar genis bir yelpazeye
yayildigini kabina sigamayan 6zgtn
bir dille gosteriyor. Kitapta yer alan
bes bslimse soyle siralanmis: Diin-
yada, Seyircide, Galeride, Kitapgida
ve Ozgtir Hisset. Hepimizin yakindan
tecriibe ettigi sorularla karsimiza
¢tkiyor Smith. Sosyal medyadan
kiitiiphanelere, Insan Cag ve kiiresel
1sinma hikayesinden yapisokiime ve
dansa degin cesitli konulara egiliyor.
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Yaratict yazi ve dans arasinda salinan

duygusal bag su ctimlelerle aktariyor:
“Yazmak ve dans etmek arasindaki
iliski uzun zamandir kafami kurcalh-
yor. Sanirim yazi ve miizik arasindaki
iliskiye kiyasla biraz ihmal edilmis.
Belki de yazmak ve dans etmek
birbirine ters dtstiyor, bilemiyorum.
Fakat bence bu iki tiir birbirine cok
yakin. Yazdigimda iki turlit durumla
karsilastyorum. {lkin havada 6zgtirce
saliniyorum, sonra ayaklarim yere ba-
styor. Dans etmek bana yazi yazmak
hakkinda olagantistii seyler soyltiyor.”
Feel Free “Nese”, “Kumsalini Bul”
gibi daha énce yayimlanmis yazila-
ryla ilk kez okur karsisina ¢tkan de-
nemeleri bulusturuyor. Kitap simdiki
zamanin nabzini tutarken Amerika si-
yasetini de keskin bir dille elestiriyor.
Kimlik politikalarina sikisip kalmanin
insanin 6zgtir ruhuna ve olaganiistit
kapasitesine ket vurdugunu dile ge-
tiren Smith, 6zgurlik fikrini yeniden

masaya yatriyor. Ozgtirltigiin esasen
keskin hatlarla belirlenmeyen, zoraki
kaliplara sokulmayan muglak bir
benlik insasiyla mtimkiin olabilece-
gini anlatiyor. Descartes'n “Diistinii-
yorum, dyleyse varim” sdztintin kar-
sisina hentiz sekil almaya baslayan,
her yoéne cekilebilir ve her yoniiyle
duyusal dolasima acik bir benligi geti-
riyor. Deneysel gercekligin ve dtinyay1
tek bir hakikat tizerinden okumanin
karsisina degisken, hatta biraz ucar
bir 6zneyi yerlestiriyor ve kurmaca
diinyasina iliskin soyle diyor:
“Kendinizi mutlak bir kimligin
icinde gérmemek, mutlak kimligin
varligindan stiphe duymak yasamin
radikal bicimde beklenmedik du-
rumlarla, olasiliklarla dolu oldugunu
yeniden hatirlatir bize. Bu anlamda
ben her yazarim. Ben Philip’im,
Virginia’yim, Sylvia’yim, Saul'um, ben
Toni'yim, Vladimirim, ben Albert’im.
Hepsinin duygularin iistiime giyiyo-
rum; onlarn takintlaryla, kusurla-
riyla ve erdemleriyle yikaniyorum.
Bana gore bu en btiytik yazinsal
durtadar.”
Bu son paragraf, kitaptaki belki
de en tutkulu bélim olan “Kendim
Olmayan Bir Ben” adli denemeden.
Cogu kez birinci tekil sahis tizerin-
den tam da bu lirik sesiyle konusan
Smith, siyasi (devlet okullar1 ve devlet
kiittiphanelerinin yarar tizerine)
denemelerini sanki biraz daha az
heyecan ve 1s1ltiyla dile getiriyor. Yine
de Feel Free sanat, felsefe, estetik ko-
nularinda ézgtrlugin giizellemesine
davet ediyor okuru.
DENiZ GUNDOGAN IBRIiSIiM,
New York
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Nobel Edebiyat Odiillii yazar Aleksiyevi¢’in
onemli yapitlarindan biri daha Tiirkgede...
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CiINKO COCUKLAR
SVETLANA ALEKSIYEVIC

Cinko Cocuklar savagin sayilardan ibaret

olan “kayiplanini” birer birey olarak; hayalleri,
umitleri, sevenleri, sevdikleri olan bireyler
olarak tekrar ortaya cikanrken, yurtlanna cinko
tabutlarda gonderilmis olan “kahramanlara”
insanhklarini geri veriyor.

Cinko Cocuklar'da Aleksiyevig Sovyetler
Birligi'nin ¢okiislindeki en blyilk etkenlerden

biri olan ve 15.000'e yakin Sovyet askerinin
¢lmesine, on binlercesinin yaralanmasina yol
acan Sovyet-Afgan Savasi'ni merkeze alarak bu
savasgta savasmis Sovyet askerlerinin bireysel
taniklklarina ve evlatlannin, babalannin, eslerinin
evlerine sag salim geri déniislind hasretle
bekleyenlerin trajedilerine ses veriyor. Eserin
son kismindaysa, Aleksiyevic bu kitap ylzinden
“onur ve haysiyetlerinin™ hakarete ugradigini
sdyleyen taniklannin sonradan kendisi aleyhinde
acti§ davadan garpici bolimler sunuyor.

m =
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An, anlam, anlati

Grace Paley'ye gore yazar, herkesin sorularina kosan
ve onlarr icat ettigi karakterler araciligiyla yanitlayan
dizmece bir tarih¢i degildir. Onun yaptigl, yapacagd
ya da yapmasl gereken sey sorular sormaktir.

44 rkasina soyle bir bakinca
A epey yol almis oldugu-
nu gordi. Sehir coktan

kaybolmustu. O tarafta pis bir ufuk
parcast hareketsiz birikmisti. Bu,
bulut degildi. Pis bir hava birikinti-
siydi. Sehir bu esmer tiiliin icindey-
di.” Sait Faik bu sozlerle bagliyor
“Ip Meselesi"ne. Bu tabloyu hemen
hayalimde canlandirmaktan bagka bir
sey daha yapabilirim: Sokaga ¢ikarim
ve karsimdaki pis ufuk parcasina
bakarim. Belki benim gozlerimle
gordugum, Sait Faik'in sozlerle
cizdigi tablodan su yontyle farkh
olur: Esmer bir tiilden ziyade kara bir
carsaftir bugtin sehri érten. Hemen i¢
cekip kederlenmem. Bu manzara beni
usandirmaz, hayrete dustirir.

Hayret etmek. Biraz durahm.
Hayret etmek insana ne yaptirir?
Beni hayrete diisiiren seyi saatlerce
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izleyebilirim. Bakislarimla yeniden
dokurum, doyurur ya da yogururum.
Ona dokunmak isterim. Cok heye-
canlanirsam ondan uzaklasmanin
yolunu arayabilirim. Uzaklasmanin
yollar nelerdir? Geri geri kagmak
oldugunu sanmiyorum — ne de olsa
diinya yuvarlakur, tpk: bir portakal
gibi. Resmini ¢izmek, fotografini
cekmek, anlatmak ya da yazmak,
bestelemek... Bunlarin hepsi bir tir
uzaklasma saglayacaktir. Boylece artik
bir imge kazanir, dogrudan dene-
yimlenebilen manzarayla arasindaki
mesafe mutlakur.

{1k bakista belli bir anlama gelme-
yen sey bizde sagkinlik yaratir. Bu bel-
ki de ona bakmay1 bilmedigimizden
kaynaklanir. Ona anlam vermeden
rahat etmek mimkiin degildir. 20.
Yiizyil Bati Sanatinda Akimlar'da Ahu
Antmen’in Magritte'ten aktardiklar

resim baglaminda bu durumu séyle
acimlar: “Yaslanacaklar bir sey olsun
istiyorlar, rahatlamak istiyorlar. O
bosluk duygusundan kurtulabilmek
icin tutunabilecekleri givenli bir dal
bulmaya calisiyorlar. ... ‘Bu ne anla-
ma geliyor?’ diye sorarken, gercekte
her seyin anlasilir hale gelmesini
diliyorlar. Oysa o gizemi sezenler ve
ondan ka¢gmayanlar, bambagka bir
tepki veriyorlar resme. Onlar, baska
sorular soruyorlar.”

Sozgelimi Grace Paley’ye gore
yazar, herkesin sorularina kosan ve
onlart icat ettigi karakterler aracili-
giyla yanitlayan dtizmece bir tarihgi
degildir. Onun yaptig1, yapacagt
ya da yapmasi gereken sey sorular
sormakur. Bu baglamda sunu salik
verir: “Ne zaman ki bir hikaye icin
gereken biitiin unsurlar ihtira ettin,
muammanin ardindaki gercege bir
sekilde ulastin ve meseleyi daha fazla
kurcalayamiyorsun, baska konuya
gececeksin.”

Yazarlik tsttine verdigi derslerin
derlemesi olan Just As I Thought
kitabinda ise “her seyi anlamamanin
degeri” tisttinde duran yazar soyle
bir fikirle gelir: “Sanata gore hayat
neyse ki cetrefil, anlasilmaz, beyhude
ve gizemli.” Bunlar séylerken ironi



yapmuyordur, stoaciligi yticelttigi-

ni de diisinmuyorum. Burada bir
yaraticilik kaygisi oldugunu soyle-
yebilirim: Ne kadar anlamiyorsan o
kadar verimlisin. Paley, “ne biliyorsan
onu yaz” vecizesine de biraz stipheli
yaklasiyor:

“Tam olarak anlamadigin bazi
seyler nedir mesela? ... Baslangic
olarak babani ve anneni alabilirsin.
Onlan o kadar sik gordiin ki son
derece gizemli bir hal almis olmalilar.
Otuz sene boyunca ikisini bir arada
tutan sey neydi? Ya da babanin ikinci
esi ni¢in ilkinden daha iyi degil? Bu
sorularla bas etmek tizere kagit kalem
alip oturmadan evvel her sey beklen-
medik sekilde aydinliga kavustuysa
ve babanin kuskusuz sadist, annenin
de mazosist oldugunu mirildanirken
arttk cevabu bildigini zannediyorsan —
o halde konu kapanmustir.”

Sadece sanatgl, sair, filozof i¢in mi
her sey neyse ki karmasiktur? Noro-
bilimci Stuart Firestein'in cehaletin
bilimi nasil gudiiledigini anlattigi
Cehalet: Bilimi lleri Tastyan Gii¢ 2012)
kitabin1 animsayalim. Kitap Co-
lumbia Universitesinde ytrtittiigt

“Cehalet” bashikli derslerden besleni-
yordu. Her hafta davetli bir profesor

neleri bilmediginden bahsediyordu,
onceden hazirlanmis gorsel, isitsel
materyaller ya da okumalarla dersi
destekleme izni yoktu. Ne ki Firestein
cehalet sozetigiinii kiskirtmak, tahrik
etmek i¢in kullantyordu, bununla ap-
tal ya da ahmak olmay1 kastetmedigi-
ni de belirtmisti. Bahsi gecen “ytiksek
nitelikli cehalet”ti.

“Bilgi dedigimiz sey genelde bizim
olumladigimiz cehaletimizdir, cehalet
ise yadsidigimiz bilgimiz.” Thoreau
Dogal Yasam ve Baskaldiri, Sivil Itaat-
sizlik Uzerine’nin ardindan, 6limiin-
den sonra yayimlanan “Ytirtimek” adl
denemesinde boyle der. Derdi daha
cok bilgiyle kortiklenen bobiirlenme-
dir, oysa bilmeme hali bir tiir tevazu
isidir: “Kisinin sahip oldugu kofluk
bazen sadece faydali olmakla kalmaz,
ayni zamanda giizeldir de — 6te yan-
dan sahip oldugu sozde bilgi genel-
likle, ¢irkin olmak soyle dursun, bes
para etmez. Sizce hangisiyle muhatap
olmak daha iyidir — bir konuda hicbir
bilgisi olmayan ve, her ne kadar az
rastlansa da, bir sey bilmediginin

farkinda olanla mi, yoksa konuya dair
sahiden birtakim seyler bilen ama her
seyi bildigini sananla m1?”
Anlamamaktan gecen yollarda
edebiyata dair yeniden ne soyle-
nebilecegini gormek adma Katip
Bartleby’yi animsayalim. Ne diyordu
anlatici, o, “kalabaliklarla dolup
tastigina taniklik ettigi bir manzara-
nin birtindugi yalnizhgin yegane
izleyicisiydi”. Bartleby ne diistintrdi
o kalabalik manzaray1 seyrederken?
“Sehir birbiri tizerine y1gilmis kat
kat evler, 1s1klar, karyolalar, ortiiler,
sofralar, bardaklar, kadehler, pirlanta-
lar, altinlar icinde korkung bir hazine
gibi kapaklarini kaldirmis muazzam
sey” midir onun i¢in de? O halde “Ip
Meselesi"ndeki anlaticinin basina
gelen ona da olmustur: “O diinyaya
hayretle bakmaya dogmustur. Hicbir
sey anlamadan sasirmaya dogmus-
tur. Basint alip yollarda dolasmaya,
insanlar neler yapiyor diye gérmeye,
gormemeye gelmistir.” Ne ki bu ayni
zamanda bir anlati olusturmustur, o
anlamast gii¢ “pis ufuk parcast” sihir
ve biiyti diitnyasina béylece dahil olur.
KARDELEN AYHAN, istanbul
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Titanic yolcusu Rubaiyat

New York'a ulasamayan Rubaiyat 12 Nisan 1912'den beri Atlas
Okyanusu’'nun derinliklerinde.

Nisan 1912 gecesi buz-
dagma carpan Titanic

12

rettebatiyla birlikte sulara gomiildu.

binlerce yolcusu ve mii-

Su an sualtinda ctirtiyen kitaplardan
biri Omer Hayyam'mn Rubaiyat’.
Geminin ilk yolculugundan on iki
gtin énce paha bicilmez kitabin sa-
hibi onu Sotheby’s’in ender kitaplar
actkartirmasinda Amerikal Gabriel
Weis’e satmus. Kitap New York’ta
yasayan sahibine ulastirilmak tizere
Titanic’e ytiklenmis. Eve ulasamayan
Rubaiyat 12 Nisan 1912’den beri
Atlas Okyanusuwnun derinliklerinde.
Gabriel Weis Rubaiyat1 1912°de
405 pound’a satin almisti. Rubaiyat'n
Edward FitzGerald tarafindan cev-
rilen basimlarindan biri 2009'da 30
bin dolara satild1. Rubaiyat'n Titanic
ile batan kopyast kurtarilirsa en az
120 bin dolara satilacag) tahmin
ediliyor. Peki, 1860’da FitzGerald'in
cevirip yayimladig1 Rubaiyat'n
ozellikle bu kopyast neden bu kadar
pahali? George Sutcliffe ve Francis
Sangorski, Ortacagin mticevherle
stslt kitaplarindan ilham alarak
hazirladiklari 6zel bask: kitaplariy-
la 19007lerin basinda Ingiltere’de
oldukea tinlt iki kitap ciltgisiydi.
Guntimiizde hala ender kitaplar
satan Henry Sotheran’s adli kitabevi,
Ingiliz ciltcilere FitzGerald'in cevir-
digi Rubaiyat siparis etmis. Kitabin
Ozel baskist iki yilda hazirlanmis.
FitzGerald'n Viktoryen yorumlar
ekleyerek cevirdigi siirleri Elihu Ved-
der resimlemis. “The Great Omar”
ve “The Book Wonderful” isimleriyle
bilinen kitabin 6n kapagina kuyrugu
miicevherlerle, etrafi Ortacag Iran
elyazmalarinda rastlanan desenlerle
stislenmis bir tavus kusu isli. Arka
kapaktaysa bir buzuki ¢izimi var.
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Kitabin stislemeleri icin binden fazla

miicevher ve alt ytiz yaprak altin
kullanmlmus.

1980’lerden beri Titanic’e yapilan
dalislarda para, oyun kart1, miizik
notast gibi kagit tirtinti objeler kur-
tarildi. Ancak sualtinda yok olmayan
kagitlar genellikle deri ve metal
kaplarin i¢inde varliklarini muha-
faza edebilmis. Rubaiyat'n kagitlar
olmasa bile stislemesinde kullanilan
miicevherler ve altinlar hala gemide
olmali. Ozellikle kitabin stislt deri
kapaginin ytiz yildan fazla zaman
gecmesine ragmen hala taninabilir
halde oldugu tahmin ediliyor.

Rubaiyatn sualtinda ne durumda
oldugunu bilmiyoruz ama kitabin
hikayesini kurtaran kisi kitab1 ha-
zirlayan iki Ingiliz cilt¢iden George
Sutcliffe’'in yegeni Stanley Bray. Tita-
nic battiktan alt1 hafta sonra Francis
Sangorski esrarengiz bir sekilde
bogulunca Titanic’le birlikte sulara
gomiilen ender kitap giindeme gel-

mis. Bray Rubaiyat'n hikayesini giin
ytiztine ¢itkarma isini bir adim ileriye
tasty1p kitabin bir kopyasini hazirla-
mus. Sangorskinin ¢izimlerinden yola
cikarak alti yilin sonunda hazirladig
“The Great Omar” —kapagindaki
tavus kusunun getirdigi kot sanstan
olsa gerek— Ikinci Diinya Savasinda
Londra’ya yapilan hava saldirisi sira-
sinda i¢inde oldugu banka kasastyla
birlikte yok olmus. Sutcliffe’in yegeni
Stanley Bray kitabin bir kopyasini
daha hazirlamis. Bu sefer “The Great
Omar”™ hazirlamak kirk yihni almis
ve kitabi British Library’e emanet
etmis. Kitap bugtin hala British
Library’de.

Makine elinden ¢ikma, kagit ve
miirekkep kitaplarin diinyasinda
“The Great Omar” kendini uzaylh gibi
hissediyor olsa gerek. Bir ikizi Atlas
Okyanusu'nun dibinde, diger ikizi
savasta paramparca olmus bu kitabi
British Library’de gérmek mtmkiin.

PINARNAZ EREN, Amsterdam
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Mevsim Yenice

Hikayeyle dilin uyumu...

Gecen yiIl yayimlanan Tekme Tokat-
l1 Sehir Rehberi ilk kitabinizdi ama
éykiileriniz hemen ilgi de gérdii. ilk
kitabin sizdeki etkileri nasil oldu?
Kelimeler araciligiyla hi¢ tanimadi-
gim insanlarla bag kurmak, temasta
olabilmek biiytik mutluluk. Oykii-
lerin ilgi gormesi, rahatlattig1 kadar
bir sonraki asama icin daha iyisi-

ni yapabilmek adina tedirgin ediyor
biraz. Bir stire sonra bu tip karma-
stk duygularin da bu sertivene dahil
oldugunu kesfedip kurmaca yaz-
manin karmastk yapisindan aldigim
keyfi yasamaya devam ettim.
Opykiilerinizde belki daha ¢ok ara-
digimiz ama daha az bulunan
hikayeler var. Sehir hayatinin ayrin-
tilari sanirim yazdiklarinizin gordii-
gii ilgide belirleyici oldu.
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Mevsim Yenice ne isle ugrasi-
yor, neler yapiyor?
Universitede fizik 6grenimi
gordtm. Ancak “her firsatta
okumaya calisan ve 6yki yaz-
maktan zevk alan” biri olarak
kendimi ifade etmek beni en
mutlu eden seylerden biri de-
sem abartmis olmam.

ilk kitabini yayimlatmaya ca-
lisan gencg bir yazar 6nce ne
yapmali?

Bir matematigi var m1 bunun
bilemiyorum. Benimle ayni
donemde ilk gonderdigi ya-
yinevinden kabul alan arka-
daslarim var, benim gibi uzun
stire ugrasmis olanlar da. Be-
nim yontemim suydu: oku-
maya, 6ykl yazmaya, yaz-
diklanmin tisttinde defalarca
caligmaya ve onlan dergilere,
yarismalara yollamaya devam
etmek. Yazmaktan vazgecme-
mek ve sabretmek esas kural
sanirim.

Son zamanlarda ¢ok sevdigi-
niz kitaplar var mi?

Robert Seethaler’dan Biitiin
Bir Omiir ve Tim Parks’tan
Kader'i art arda okudum. Her
ikisi de beni oldukea etkiledi.

Sehir hayatinin bize sun-
dugu avantajlarin, kisti-
rilmishk, kurdugumuz
manevi baglarda zayifla-
ma ve sonugta yalnizlik
gibi bedelleri var. Benim
oykilerimdeki karakter-
ler yalmizliklar1 ve tuhaf-
liklariyla basa ¢tkmaya
calismiyor. Kendilerini zorlaya-

rak bir ztimreye, topluluga ait olma
dertleri yok. Bir yere ait olmadan
yalniz kalabiliyorlar. Bizi onlardan
ayliran en belirgin ¢zellik bu sani-
rim. Bence okurda esas ilgi ve me-
rak uyandiran bu oldu. Yalmz ve
defolarimizi benimseyerek yasama-
nin ¢ok kotti olmadigini hatirlamak
hepimize iyi geldi.

Dogrudan giindelik hayatin icin-

wrvnlu vemice

den cikan oykiiler yazila-
nin dilini de ister istemez
dogallastirip yalinlastiri-
yor denebilir mi?
Anlatacagim hikayeyle di-
lin uyusmasina ozen gos-
teriyorum. Guinlitk ha-
yattan oyktler anlatigim
icin okurun kahramanla
daha cabuk 6zdeslesmesine, buyur
ettigim diinyaya girmesine kolaylik
saglayacag icin yalin bir dil kullan-
may1 tercih ettim diyebilirim.

Sonra da oykiiyle mi stirecek bu se-
riiven?

Oykiiniin, okuru kisa stirede fark-
11 dtinyalann icine 1sinlayabilmesi
beni ¢cok heyecanlandiriyor. Bu se-
beple bir stire daha dykti yazmaya
devam edecegim saninm. ¢ S.G.
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008, her seye ragmen yiiriimeye
devam eden kadinlari selamliyor.
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EMIRHAN BURAK AYDIN'IN
EN COK ETKILENDIGI YAZAR

Oliim korkusu, dallanip budaklanan hurafelerle beslenen bir komplo imani ve bazen fisildayan,
bazen ciglik atan ses, milletlerin sesi. DGR DeLillo bunlan anlatiyor. Bir adli tip memurunun
dikkatiyle, soguk gozlerle inceliyor arizayi. Bu nedenle bir siiredir beni en ¢ok etkileyen yazar f/
o. Calisma odasindaki Borges fotografindan giic alan Don DelLillo kendi deyisiyle zaten rahat-

siz olan okuruna yalniz olmadigini hatirlatiyor. Hatirladigim ilk teror olaylr Sabanci suikastiydi.
Simdilerde Rus konsolosa suikast, inonii Stadi’'nin yakinindaki patlama, Atatiirk Havalimani’nda
olanlar ve daha nicesi var aklimda. DeLillo'nun, iinlendigi kitabina vermek'istedigi‘baslk
“Panasonic“mis. Butiin sesler diye cevrilebilir. Sonra markanin miidahalesiyle ismi degistirip Be-

yaz Gurilti'de karar kilmis. Butiin giiriiltiileri bastiracak kuvvette, rastgele bir sinyal. Bir ugultu.
Delillo bu ugultuyu inceliyor ve onu yenmemizi istiyor bence.

Fotograf Nazl Erdemirel
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Postmodernizm iistiine, kendinize
6zgi diistiincelerinizin de oldugu
bir kitap yazma diisiincesinin ne-
deni neydi?

Modernligin din ve gelenege dair
gottrtlerine karst postmodernligin
getirilerine kort kortine sarilan bir
entelekttiel cevrede biiytdtm. Bu
beni postmodern duruma 1sindirsa
da, Amerika tecrtibelerim sirasinda
Tuirkcedeki postmodernlik tartis-
malarinin ¢ogunlukla yanhs sorular
tzerinde dondugunt anladim.

Peki postmodernizm bugiin bizi
hangi baglamda ilgilendiriyor?
Postmodernligi modernligin zidd1
ya da devamu olarak gormuyorum.
Aksine postmodern diistince, mo-
dernligin kurumsal ve ideolojik bil-
gi formlarnnin zayiflaulmasindan
yana tavir almakur. Bu ytizden bir
sanat akimi olarak postmodernizm
ve bir tavir olarak postmodernlik
ayrimi tizerinde §zellikle duruyo-
rum. Her ¢agin metafizik anlatilar
kuran, insan1 sahici olmayan bir ha-
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yatta yasamaya tutsak eden yapila-
11 vardir; bu yapilara karsi bir dire-
nis ise her zaman olacakur, zira bu
direnis bizim varolus kaygimiz. Hig
de pes etmise benzemeyen modern-
ligin egemen yap1 ve kurumlarim
glicten diistirebilmemiz icin bu tav-
ra ihtiyacimiz var.

Bizde postmodernizmi bastan pa-
ketleyip ¢ope atan bir tutum da
var...

Bu daha ¢ok “glicli” bir epistemo-
loji, “hakim” bir sanat ekolti, “tek
sesli” bir edebiyat arzusundan do-
guyor olabilir. Her ne kadar masum
bir istekmis gibi dursa da, bu arzu
egemen olana her tirlt aykirihg
bir sapkinlk olarak gorme, azinlk-
ta kalanin sesini bastirma tehlikesi-
ni de barmdiriyor.

Bence postmodernizm toplumsal
hayata karsi olumsuz islev géren
bir ideoloji. Ama edebiyatta onun
getirdigi teknikler 5nemli olanak-
lar da getiriyor...

Edebiyat1 hayatina sokan biri i¢in

| buaynm bi-
‘| razanalitik
e kaliyor. Post-
= (& modern ede-
E . biyat, elbette
- ﬁ - okur fizerin-
E ...E = E den toplum-
222G sal haygta -
= E Z | da getirileri-

ni yansitabi-
lir. Kusursuz ilerleme ve kalkinma
adina yapilanlardan, mutlak bilgi ve
mitkemmellige ulasmak i¢in gidilen
yollardan duyulan stiphe, diistince-
ye, siire, tuvale, sahneye yansimak-
tadir. Insan, kendi aciz konumu-
nun farkina boyle varir. Metafizik
gercekligin yoksunlugu olarak ta-
mimlayabilecegimiz bu tarzda bir
nihilizm, insanin simirhhgmna ve za-
yifligina tekabiil eder. Postmodern
dustince, bu farkindalig bir arada-
liga ve beraber yasama hukukuna
cevirme yollarini arar. Derridanin
Bagislamak ya da konukseverlik
lizerine yazilari, Nancy'nin Tekil Co-
gul Olma’s1, Butler'n Kirilgan Hayat't
bu yoéndeki referanslarim olabilir.
Bizim edebiyatimizda adini 6nce-
likle andiginiz postmodern metin-
ler nelerdir?

Belki ¢ok isim ve eser verilebi-

lir ama boyle sorularda Hulki
Aktung’un ismini gérmemek tizer
beni. Bir Cag Yangini'mi ve 6ykii-
lerini kesinlikle sayabilirim. Or-
han Pamuk’un Kara Kitap, Ayfer
Tunc’un Yalan Yanlish ve Gokdemir
[hsan'in Katakofti’si aklima ilk gelen
diger metinler.

Postmodernizmin bir yarini var mi
sizce?

Modern yapilar yarm da oldugu st-
rece postmodern tavir da yerini ala-
caktir. Post-kolonyalizme, feminizm
ve kuir hareketlerine, Latin Ameri-
ka, Afrika, Uzakdogu ve Arap ede-
biyatina ragbetin ytikselisi bir yana,
her egemen edebiyatin arasina sivi-
san azinlik edebiyatlar, aykin ¢izgi-
ler, alternatif nagmeler her zaman
olacakur. Fakat bunun ezbercilik ya
da hayalci degil, aktivist bir tavir ol-
dugunun da unutulmamasi gerek.

* SG
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"Bana geceye bakmays
ve geceyi sevmeyi
ogretmemislerdi...”

Kér Baykus, uyku ve uyaniklik halinde gegen iki
bolimden olusur, Ancak riyamin gercekten ayirt e
dilmesi ne kadar zorsa, gercek de gercek olamayacak
kadar ilgingtir. Yirminci ylizyl Iran edebiyatina yon veren
Sadik Hidayet'in Kér Baykus'ta kurguladidi anlaticy,
hayalle gercek arasinda, diinle bugiin arasinda gidip
gelir; hayat ve gercekler karsisinda yenik diisen insanin
hikayesini bugiine nakleder. Diinden koparilmis, yarini
_ olmayan, bagibos ve huzursuz insanin oykustdir bu.

Sevdl Giinbal'in Farsca aslindan cevirisi ve énsdziiyle...

iyi ki kitaplar var.. '
9 timas.com.tr o o @ timnsyl}ringruhu _
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Zehitrsiz Ev

yasammzdan zararh kimyasallar
eksiltmenin basit yollara

Mercan Yurdakuler

Bir projenin degil, giizel bir tahayyiiliin hikdyesi
giincellenen bilgileri ve yeni eklenen tarifleriyle
devam ediyor...

Mercan Yurdakuler
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Buyik sairimiz Nazim'in sozleriyle,
“"YERYUZUNUN EN BUYUK sAiri  GoORKi

Ana'dan Sonra Otobiyografik Uglemesiyle Yordam Edebiyat'ta!
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Yavas yavas
konusan

bir ses

ibi

yazmak.

Kimi yazarlar hak ettikleri gibi okunmaz. Bu bazen onlarin donemin ede-
biyatinin egemen anlayisinin disina ¢cikmalarindan gelir, bazen de okuma
kiiltiriniin disari savrulmasindan. Ferit Edgu’niin yazdiklari da ¢cok 6nemli
ve o da hak ettigi gibi okunmadi. Oysa onun yazdiklari hem yasadigimiz su
zamanin begenilerinin diizeyini ylikseltebilir hem de ondan nitelikli ede-
biyatin ne oldugu, Tiirk¢cenin aslinda ne denli glizel bir edebiyat dili oldu-
gu ogrenilebilir. Bu sayimizin konusunun boyle bir anlami olmali.

SEMIH GUMUS

Ferit Agbi, gerek iilkenin gerek edebiyat
diinyamizin cok 6nemli donemlerini yasayip
geldiniz. Belki sonra sorulacak bir soruyla
baslamak istiyorum: Bugiin ge¢gmise doniip
baktiginizda pismanhk duydugunuz seyler
var mi, yapamadiklariniz ya da bagka tiirli
yapsaydim dedikleriniz?

Son pismanlik, goriiyorsunuz, bugiinlerde
cok para ediyor. Neyse ki bizim kusakta boy-
lesi pismanlhklar pek yok.

Bu ileri yasimda, zaman zaman, herkes gibi
gecmise yolculuklar yapmiyor degilim. Bu
yolculuklar sirasinda, “Keske...” dedigim olu-
yor ister istemez. Ornegin, Paris'ten dontistim.

Ornegin, dagincilara kisip Ada Yaymlar'm
sturdirmekten vazgecisim. Ama ¢ok gecme-
den bu “keske”lerin hicbir anlami olmadigina
karar verip kendimi rahatlatiyorum.

Ama bir sey var ki, o konuda kendimi
bagislamiyorum: yeterince verimli olmamak,
yetenegimin ¢ok az bir bolumunt kullanmis
olmak. Burda da kendimden baska suclu
yok. Ulkenin nesnel kosullar dahil.

Yirmili yaslarinizda Paris'te bulundunuz.
Orada yeni diisiinceler vardi. Sartre, Camus,
Varolusculuk ya da Marksizm. Ve pek ¢ok yeni
diisiince, o yillarda iilkede bulunmasi olanak-
siz kitaplar... Sizi edebiyat baglaminda en ¢cok
ilgilendiren ya da sasirtan neydi orada?
Paris'e gen¢ yaslarda gittim, evet. Picasso,



Braque, Giacometti, Beckett, Sartre, Camus
hayattaydilar. Breton, Aragon, Tzara da. Yeni
Roman'in onctileri art arda yeni kitaplarini
yayimliyorlardi. Picasso gtineyde yastyordu
ama digerleriyle sokaklarda, kafelerde karsi-
lagiyorduk.

20. ytizyihn bu biytikleriyle aym kentin
havasimni solumanin bir ayricalik oldugunun
bilincindeydim. Ve o gline degin yasamadi-
g1m, daha sonralar ise hi¢ yasayamayacagim
bir 6zgiirlugi somut olarak, elle tutulurcasi-
na goérmek, yasamak bash basina bir dene-
yimdi. Bas dondurticti bir deneyim.

Kitaplar, sergiler, filmler... Edebiyatta, gorsel
sanatlarda, distince diinyasinda ortaya ¢ikan
yenilikler, tartismalar... Her sey elimin altin-
daydi. Benim a¢imdan daha da énemlisi poli-
tik yasam, politika ile sanat arasindaki iligki-
ler. Tartismalar. Somtirgeciligin sonu. Cezayir
Savasl. Komtinizmin, sosyalizmin kuramsal
ve pratik sorunlarinin bitmek bilmeyen kav-
gasl. Sartre, Aron, Thorez, de Gaulle'lt gun-
ler, Malraux... Daha sayayim mz1?

[ste beni en ¢cok ilgilendiren, sasirtict konular
bunlardi. Edebiyat, sanat da bunun i¢inde.

Ozgiirliikcii
bir sosyalizm
yanlistydim.
Bu cizgim,
ana hatlarin-
da hi¢ degis-
medi.

Peki giderkenki politik diisiinceleriniz neydi,
orada diistincelerinizde nasil bir degisim
oldu?

Paris’in benim siyasal diistincelerim tizerinde
btiytik bir etkisi olmadi. Bu sasirtict gelebilir
ama degil. Ciinkit ben Paris’e bir tarafiyla da
siyasal acidan bilin¢lenmeye degil, gereksini-
mim olan siyasal kiltirt edinmek i¢in gidi-
yordum. Kendimi bugiin oldugu gibi solda
tanimliyordum. Sosyalist goriislerimde anar-
sist felsefe 6geleri, hatta inanclan agir bastyor-
du. Bakunin’i, Kropotkin'i okuyordum, ama
sanirim okumanin biraz dtesinde: Anarsist fel-
sefede olagantistii bir oksijen vardi. Cigerleri,
beyni, vyiiregi tazeliyordu. Ote yandan
Trocki'ye de ilgi duyuyordum. Ozellikle sanat
ve edebiyat konusundaki kitaplarimn iyi koti
okumustum. Tim bunlardan c¢ikan, ozgtr-
likk¢ti bir sosyalizm yanlistydim. Bu ¢izgim,
ana hatlarinda hic degismedi. Dtstincelerimin
derinlesmesinde Paris'in buytk roli oldu,
cinkt bu saydigim ozelliklere sahip marji-
nal gruplarin sayist hi¢c de az degildi orda.
Bunlann tumi, ozellikle Ttrkiye'den giden
bir geng icin bir okul gibiydi.
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Soldan saga: Vedat Glnyol, Orhan Cubukcu, Ferit Edg(j,
Mehmet Basaran ve isa Qz_tﬁrk, istanbul, 1955

O giinlerde hayatinizda resim 6nemli bir yer
tutuyordu ama Paris’te sanirim bu konuda
da bir degisim oldu...

Daha once de yazdim: Ben tiim sanatlarin en
ust noktasina resim sanatint koyarim, eski
Cinliler gibi. (Tabii siiri ve muzigi unutma-
dan.) Ressam olmayr cok isterdim. Pariste
edebiyati timtiyle bir yana koyup resim cali-
sayim, dedim. Bunu gerceklestirebildim de.
Sergilere katildim, hatta bir kisisel sergi actim.
Ama insan kendini kandiramiyor. Bir yillik
kesintisiz ¢abalarin sonu resmi biraktim. Ama
resim sanatina olan agkim hi¢ dinmedi.

Bizde daha dogru diiriist yasanmayan, liste-
lik yapanlarin da tam bilincinde olmadiklari
modernizmin ta kendisini Paris'te gormek
-saninm boyle anlatilabilir- iilkede gorme-
diginiz biiyik sanatgilari, Picasso’yu, Klee'yi,
Van Gogh'u yapitlariyla tanimak... Bu sizin
sansiniz miydi? En cok hangilerini seviyor-
dunuz?

Paris'te oldugum yillar ttim sanatlarda yeni
olusumlarin gtindemde oldugu yillard.
Ikinci Diinya Savagimin ardinda birakug
yikim, sosyalist tilkelerdeki inanilmaz des-

potluk tim deger olctilerini yerle bir etmisti.
Gercekiustculigun buytkleri, Eluard harig,
hayattaydi ama her biri ayr1 telden ¢aliyordu.
Az once soyledigim gibi, eskiye bir tepki
olarak Yeni Roman adi verilen, bir akim, bir
okul degilse de yeni bir anlayis ortaya cik-
misti. En biytik sarsinti gorsel sanatlarda
yasaniyordu: soyut sanat. Bu arada sinemayz,
Bunuel'leri, Sica'lari, Fellini'leri, Bergman’lar
unutmayalim.

Iste boylesi bas dondiriicti bir ortamda, bir
Tirk olarak Paris’te olmak buytik ikramiyeyi
kazanmak gibi bir seydi.

Koklerin, kaynaklarin, hatta yeteneklerin bu
noktada hicbir 6nemi yoktu. Ctinkii éntinde
sonunda, nereye giderseniz gidin, kendinizi
gotiriyorsunuz. Ben kendimi hep boyle
duydum.

Café Select’te, iki masa dtemde Le Monde’unu
okur, birasini yudumlayan Beckett’i seyreder-
ken, aksam Coupole’de Giacometti'yle soy-
lesirken, sabah Lepic Sokagindaki pazarda
alisverisimi yaparken Breton’la selamlasirken
kendimi bu kentin bir parcasi olarak duyar-
dim. Sanshydim. Evet, Yitksel Arslan’la mek-



Demir Ozlii, Giiner Stimer, Feridun Alpar ve Ferit Edgii, Café Select, Paris, 1961

tuplasmamizin kitabinin adiyla soyleyeyim,
Bati kiiltiirii dntinde hicbir saplantim yoktu.
Sunu diisiindiiniiz mii: Orada gordiikleriniz
aslinda burada yapilamaz, o diizeyde sanat-
cilar buradan ¢ikmaz! Kokler, kaynaklar, kiil-
tiir birikimi gibi nedenlerle, kisitlarla...
Hayr, boyle bir sey aklimin ucundan geg-
medi. Olanaksiz olan, o koklerden yoksun
bir tilkede oylesi bir kilttrtin kok salmasi,
gelismesiydi. Bireysel olarak, dinyanin her
ulkesinde, biiytk, cok biiytik yazarlar, sairler
¢ikabilir. Ama birkac buyiik yetenekle ulusal
bir kaltir, bir sanat kurulamaz. Boyle bir
ulke yok. Ge¢miste yoktu, bugtin hi¢ yok.
Sizin Sait Faik'i ne kadar sevdiginizi biliyo-
rum. Ben de Sait Faik'i cagdas Tiirkce edebi-
yatin en 6nemli yazari olarak goriiyorum, en
iyi anlaminda séylemiyorum ama en 6nemli.
Ondan once yazilanlardan bambaska bir
dil ve anlatim ve yepyeni bir 6ykii diinyasi
kurdugu, bizim edebiyatimizda diizyaziyi
degistiren yazar oldugu icin. Siz neler so6y-
lersiniz?

Sait Faik’i, sevmemin 6tesinde, ondan son-
raki kusaktan gelen bizlere bir yol a¢ma-

Birkag buyuk
yetenekle
ulusal bir
kultur, bir
sanat kuru-
lamaz. Boyle
bir ulke yok.
Gecmiste
yoktu, bu-
gun hic yok.

siyla degerlendiriyor, 6nemsiyorum onu.
Kitaplarm lise yillarinin baslarinda okumaya
basladim ve o yillarda kendisiyle de tamis-
tim. Sait Faik, biliyorsunuz entelekttiel bir
yazar degildi, okudugu kitaplar (bes asagi on
yukar1) bugtin Burgazada’da miize-evindeki
kitaplardan fazlasi degildir. Ama bir para-
doks yapacak olursam, okumadan okumus
kisilerden soz edecegim. Sait Faik onlar-
dandi. Ben, bizim yazin diinyamizda, etikle
estetigi bir potada birlestiren tek yazar olarak
onu gorityorum.

Sanirim, benim kusagim, ona olan bor-
cumuzu bir anlamda o6dedik. Sait Faik’in
1950’lerden bugtine degin siirekli giindemde
olmasi, biraz da bizlerin gtindemde olusu-
muzla ilgilidir.

Sézunt ettiginiz “bambaska bir dil ve anla-
tim” konusunda ayni kanida degilim.

Sait Faik'in boylesi bir derdi yoktu. Bu nite-
likler zorlu bir calismanin sonucunda ger-
ceklegebilir, tabii gerceklesebilirse.

Sait Faik'in ozelligi, icinde yasadigr duinyayn,
stisleyip piislemeden ama baskaldin dozu
oldukea ytiksek bir yazi ile gerceklestirme-
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Tirk edebiyatinda birey, ilk kez, bizim kusagimizin baslica
sorunu olarak belirdi. Bizim sansimiz, yasadigimiz donemin Bati

dinyasinda, kultiiriinde, edebiyatinda bu konularin, tartismalarin
odak noktasinda olmasiydi.

Bizde, gercek
anlamda, du-
stincelerin,
arayislarin,
yapitlarin
tartisildigy,
degerlendi-
rildigi, “ya-
sandigi” bir
edebiyat, bir
sanat ortami
yok. Ge¢gen
yuzyildaki
kadar bile
yok.
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sindedir. Pek alu cizilmeyen bir 6zelligi de
tim Oykdlerindeki anlatic1 (birinci tekil kisi)
yazarin kendisi olusudur.

Boyle okudugunuzda politik bir yazarla karst
karstya oldugunuzu anlarsiniz.

1950 Kusagi yazarlari o yillarda egemen ede-
biyat anlayisinca tu kaka ediliyordu ama ne
denli 6nemli olduklari sonra anlasildi. Bu
gecikmeler belki anlasilir ama sizce bizim
lilkemizde daha ¢ok yasanmiyor mu?

Bizde, gercek anlamda, dustincelerin, arayis-
larin, yapitlann tartisildig, degerlendirildigi,
“yasandig1” bir edebiyat, bir sanat ortami yok.
Gecen yiizyildaki kadar bile yok. Nedeni
belki burda yatiyor.

Birey sorunu onemli, siz de oteden beri
bunun tistiinde durmussunuzdur. Ulkenin o
yillarda yasadig1 sicak politik atmosfer i¢in-
de bireyin toplumsal hayattaki yeri yaninda
edebiyattaki yeri de anlasilamadi. Bugtin bu
sorun ayniyla yasanmiyor belki. Ama bu
anlasilmama bize bir seyler kaybettirdi mi?
Turk edebiyatinda, daha dogrusu Turk top-
lumunda, biiytik harflerle BIREY yok. Hicbir
zaman olmadi. Halit Ziya'lar unutmuyorum
ama o kadar ozgtirlik, o kadar ahlak, o kadar
bireysellik bize yetmiyordu.

Ttirk edebiyatinda birey, ilk kez, bizim kusa-
gimizin baslica sorunu olarak belirdi. Birey,
kendi kendisi olmanin savasimini verir.
Bunun icin okur, distiniir, tartisir ve elinden
geliyorsa kendi kendini insa eder.

Bizim sansimiz, yasadigimiz dénemin Bati
dunyasinda, kulttriinde, edebiyatinda bu
konularin tartismalarin  odak noktasinda
olmasiydh.

Bizler Sartre’larin, Camus’lerin, Gergekiis-
tictilerin cocuklarymisiz gibi yetistik.

Bu nedenledir ki, bugiin bu “insaata” izin
vermiyorlar, olani da yikmak istiyorlar.
Toplum gercek bireylerden olussaydi, bugtin
boyle yaral vicdanlarla dolasmazdik.
1960'larda sizin de bir sosyalizm anlayisiniz

var degil mi? Disiinen insanlarin hemen
tiimii gibi siz de biiyik bir dalganin icinde
yer alarak Tiirkiye Isci Partisi’ne girmistiniz.
Bir yandan da biirokratik ve otoriter bir sos-
yalizm anlayisina karsi ¢ikiyordunuz. Sizin o
yillardaki 6ngériileriniz nelerdi?

O yillarda monolitik bir sosyalizm anlayist
vardi. Bunun disinda kalanlar tu kakaydu.
Coksesli bir sosyalizm goristinit savunanlara,
ozgurliket bir sosyalizmden yana olanlara,
hele hele bu yolda ¢rgiitlenenlere, yazarlara,
cizerlere yalniz sosyalist tilkelerde degil, bir-
cok cevrede birer diisman goziiyle bakiliyor-
du. Turkiye de buna dahil.

Ben bir politikact degilim. Bir parti tyesi
oldum. O partide ¢alistim, evet, ama hichir
zaman kendimi bir politikact olarak gorme-
dim. Ben dtistinen, olup bitenleri izleyen ve
elimden geldigince degerlendirmeye, dogru
yolu bulmaya calisan biriydim. Bir aydincik.
Vicdanimi rahatlatmak icin diyeyim, zaman
zaman siyasal, ideolojik yazilar yazdim.
Kacinilmaz olarak, imzall imzasiz yazdim.
Kendimi tutamadigim i¢in yazdim. Ama en
yakinlarim, ilerici dostlarim bundan pek
hoslanmadi. (Abidin Dino ile Paris’teki tartis-
malarimizi animstyorum. Fethi Naci'yle, hatta
Asim Bezirci ile olanlari...) Ama hi¢ pisman
olmadim.

Alisilmamis bir dis bicim kullaniyorsunuz.
Metnin biitlniiniin sola blok olusu, konus-
ma ciimlelerinde tirnak isareti kullanma-
mak, adeta satir satir yazmak gibi... Ben
bunlar 6zel bir bicim olarak goriyorum.
Sizin se¢iminizin nedenleri nelerdi?

Nereye giderseniz gidin, bir yazarin gidecegi
yer edebiyattir.

Iste oraya geldik!

Sizin dis bi¢im dediginiz, benim i¢in bir gor-
sellik sorunu. Satir baslarl, konusma isaret-
leri rahatsiz ediyor beni. Elimden geldigince
yazimi bunlardan koruyorum. Yavas yavas
konusan bir ses gibi yazmak istiyorum. Ama



Ferit EdgU'niin calisma masasi, Kandilli, 2010

istemekle olmuyor.

Yalinhgin son kertesini yakalamak gibi bir
tutumunuz var. Ama o diizeyde de dogru-
dan soylenenlerin 6tesine gecip dolayli ola-
rak pek ¢ok anlam lreten bir dil kullaniyor-
sunuz. Ve bence her gen¢ yazarin okuyup
icinden gecmesi gereken bir dil bu...
Istedigim yalinhga hicbir zaman ulasama-
yacagim, bunu biliyorum. Cehovun yaln-
higina, Kaftkamin yalinligina. Hicbir zaman.
Elimden gelen bu kadar.

Bizim bir diizyazi gelenegimiz var. O da yazi-
lanlar tGistiinde olumsuz bir etkide bulunmus.
Roman c¢ogunlukla Bati‘da yazilan kurmaca
bicimlerinden farkli bir bicimde yaziliyor.
Cogu kez anlaticinin hikaye ettigi romanlar
ve oykller, bu arada onlarin da ¢ogu geg-
mis zaman hikayeleri biciminde kurgulani-
yor. Geleneksel anlatilara bagl. Dolayisiyla
aslinda kurmaca olmayan romanlar ve oykii-
ler yaziliyor. Oysa yasananlarin kendi gercek
zamanlari icinde yasandigi ve yasayanlarin
kendi rollerini listlenerek yasadigi romanlar
ve oykiiler pek az. Bunun istiinde bir sorun
olarak da pek durulmuyor. Bu konuda sizin
disiincelerinizi 6grenmek isterim.

istedigim
yalinhga
hicbir zaman
ulasamaya-
cagim, bunu
biliyorum.
Cehov’'un
yalinligina,
Kafka'nin
yalinhgina.
Hicbir za-
man.

19. ytizyil, dunyada bir roman ytzyihdir.
Rusya'da, Fransa’da, Almanya'da, Ingiltere’de.
Bizim romancilarimiz bu ytizyilin yazarlarin
cok gec kesfetmislerdir. Ama bu eksikligin
yant sira toplumsal yapimnin romancilya zen-
gin bir malzeme saglamamasi sorunu var.
Toplumsal simiflarin yoklugu, kadimin top-
lumsal yasamdaki olmayan yerinin bir roman
malzemesine doéntismesine izin vermemesi,
okuryazar yoklugu, bireyin yoklugu...

Bu nedenle, bizde masal, hikaye vardir ama
roman yoktur.

Tirk romanciligimin yiiz elli yilda aldigi yol
(Turk resminin aldigt yol gibi) bu agidan
bakildiginda olagantstiidiir.

Peki bugiin sézgelimi 19. yiizyildaki gibi
yazilabilir mi, Balzac, Dickens ya da Tolstoy
gibi? 20. ylzylla geciste edebiyat onca
degismis ve yepyeni anlatim bicimleri kul-
laniliyorken...

Haywr, bugtin Balzac, Tolstoy, Dickens,
Flaubert gibi yazilamaz. Ctnki bu devler
klasik roman anlayisini titketmistir. Ancak
onlarin romanlarindan bugtintin yazar ¢ok
sey ogrenebilir. Hatta onlar1 bilmeden dogru
durtist roman yazamaz, diyecegim.
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Kendimi tutamadigim icin yazdim. Ama en yakinlarim,
ilerici dostlarim bundan pek hoslanmadi.

Hakkdride Bir Mevsim hep ilk akla geliyor.
Bence o ¢ok iyi. Ama Eyliiliin Gélgesinde
Bir Yazdi da ¢ok 6nemli. Okurun, belki de
okurlar ile yazarlarin ona yeterince ilgi gos-
termedigini, arada kaldigini diisiiniiyorum.
Siz ne dersiniz?

Siz de biliyorsunuz, hicbir zaman, hicbir
kimse, ne yazar ne yaynci, bir kitabin yaz-
gisint bilemez. Kiirk Mantolu Madonna onca
yillik uykudan sonra bugtn nasil ytiz bin-
lerce okura ulast1? Ya da benim yirmi sayfa
okuyamadigim Biilbiilic Oldiirmek, nasil olu-
yor da, aynt kiiltiire sahip olmayan tilkelerde
yillardir ¢ok satanlar listesinde?

Best-seller yazmaya oturmayan bir yazar bun-
lar1 hicbir zaman bilemeyecektir.

En sevdiginiz yazarlari ve kitaplari sorsam:
Ben ¢ogunu biliyorum ama okurlara ya
da yazarlara, okunmazsa olmaz dediginiz
yazarlar ve kitaplari da soyleyebilir misiniz.

Secmek her konuda cok zordur. Hele bir
sanat yapitini, bir kitab.

Sorunuzu soyle degistireyim: Elime ilk aldi-
gimdan bu yana hi¢ birakmadigim, stirekli
okudugum ka¢ yazar var? Sayayim: Sait
Faik, Gogol, Cehov, Dostoyevski, hatta ttim
19. yuzyil Ruslar, sonra Flaubert, Stendhal,
Balzac.

Kafka’yla baslayan modernler, Joyce, Beckett,
Borges, Marquez, Cortazar, Calvino... Burda
keseyim, ctinkti onlarca yazarma haksizlik
etmeye basladim. Sairleri hi¢ sormayn, der-
ginizin sayfalar yetmez.

Resim s6z konusu olsayd: isim daha kolay
olurdu. Goya'dan baslayip siralardim (tarih
sirasina gerek yok): Velazquez, El Greco,
Chardin, Cézanne, Manet, Van Gogh,
Gauguin...

Daha sonra Picasso’dan, Matisse’den baslayip
Munch’a, Dubuffet'ye, Morandi'ye, Miro’ya



Yarama basmayin. Bu lilkede, Osmanli‘dan baslayarak hicbir
zaman hak, hukuk, 6zgiirliik, esitlik var olmadi. Hatta hosgorii

bile var olmadi. Diistinen adam, ister yazar olsun, ister
bilimadami, her zaman devletin kuskuyla izledigi tutsak
gibi biriydi.

uzanirdim. Giocometti’ye bir selam gonderip
bizimkilere dénerdim. Lifij, belki Stileyman
Seyyid, sonra Bedri Rahmi ve Eren, Fikret
Mualla (zorunlu olarak), Abidin ve Avni,
Yiiksel Arslan (kacinilmaz olarak), illa ki
Adnan Varinca ve Orhan Peker. Cagdaslarimi
unutmadan: Omer Ulug, Komet, Bilge Alkor,
Canan Tolon, anarsist yoldasim Behcet Safa.
Bu soylediklerimden sonra bir itirafta bulu-
nayim: Ttm muminler gibi, miimin olmayan
benim de tek kitabim olsaydi bu Rabelaisnin
tim yaputlari olurdu: Pantagruel, Gargantua.
Ulkenin en 6nemli, sicak zamanlarini icinden
yasadiniz. Bugiin geriye doniip baktiginizda,
pek cok bakimdan sizce, olumlu anlamda en
o6nemli yillar hangileriydi?

Yarama basmayin. Bu tilkede, Osmanli’dan
baglayarak hicbir zaman hak, hukuk, 6zgiir-
luk, esitlik var olmadi. Hatta hosgort bile
var olmadi. Diistinen adam, ister yazar olsun,
ister bilimadami, her zaman devletin kus-
kuyla izledigi tutsak gibi biriydi. Bugtine
bakip da ge¢mise ovgli diizecek degilim.
Daha lisedeyken aramizda muhbirler vardu.
Akademi'deyken bunlarin sayilari daha da
arttl. Hocalarin arasinda bile ogrencilerini
ihbar edenler bulunuyordu. Ve en biytk
yanilgl askerlerin her zaman kurtarici oldugu
inanciydi. Nasil kurtaricilarsa, otuz yilda ti¢
darbe yaptlar. Her birinde de tniversiteyi
ezip gectiler. Aydin kiyimi eylemlerinin basli-
cas1 oldu. Cok konusturmayn beni. Ben yal-
nizca Paris’te ozgurlugu yasadim. Turkiye’de
de dzgtrmustm gibi yazdim, okudum. Zaten
bizim o¢zgurligtimiz, demokrasimiz her
zaman gibi olmustur. Halkin btiytik cogunlu-
gunu ilgilendiren konular da degildir bunlar.
Peki bu ulke nereden nereye gitti? En belir-
gin olumlu ve olumsuz yanlariyla neler der-
siniz?

Tarih hep ileriye dogru gitmez.

Hep savaglardan ya da barislardan olusmaz.

Tarih engebeli bir arazidir.

Inigleri ¢ikiglart coktur. Cukurlar, tepeleri,
virajlari, doruklart vardir. Geri dontisleri,
yerinde saymalart vardir. Dirimi ve §limi
vardir. Cok sik olmasa da, bir halkin, bir top-
lumun, kokli kazanimlarini bir hi¢ ugruna
yitirdigini de okuyabilirsiniz sayfalarinda.

Su siralar yasadigimiz benzeri bir durumdur.
Umarim kiyida kosede durtist, namuslu,
bilingli ve bilgili birka¢ tarih¢i vardir da
bugtinleri not dtstiyordurlar.

Bu yolun Inéntt déneminde, ta 19407arda
acildigini, ytiikselen solun ontinit kesmek
i¢in yaratilan Bay Ecevit'in Ortanin Solunu
unutmadan.

Oltimiinden kisa bir siire 6nce Melih Cevdeti
ziyarete gittigimde, ayrilmadan 6nce, “Biliyor
musunuz, daha fazla yasamak istemiyorum,”
demisti.

O giin, sevgili dostumu ¢ok iyi anlamistim.
Bugtin ¢ok daha iyi anliyorum.

Sunun diisiinen her entelektiiel icin anlamli
bir soru oldugunu diisiiniiyorum: Bu iilkenin
geleceginden Gimitli misiniz?

On sekiz yasindayken, Umutsuzlugun Giicti
baslikli bir denemeler kitabt yazmaya otur-
mustum. Bir iki yazi da Yeni Ufuklarda
yayimlanmisti. Paris’e gidince kald.

Zaman zaman o baghg dustntrim. Su
siralarda adin1 anmak istemiyorum. Ciinki
umutsuzlugun bile gtict kalmadi. Boylece,
glcli bir inancim olmayan “mutlu yarinlar”
silinip gitti.

Zaman zaman biiyiik yazarlara sorulur: Nigin
yaziyorsunuz?

Buytik bir yazar olmadigim icin olsa gerek,
Bilmiyorum, diyecegim. Gercekten bilmiyo-
rum. Sagma oldugunu, bir ise yaramadigini
bile bile, insan mazohist degilse ni¢in yazar?
Bilen varsa soylesin.

Ferit Edgii
Yarah Zaman®
| e
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PARIS’TEN PIRKANIS’E:
BIR DIRENIS BICIMI OLARAK
YAZMAK EYLEMI

Bundan elli yil 6nce yolu tesadiifen sarp daglarin ortasina diistiigiinde yaz-
may1 direnmek olarak i¢sellestirip kaleme sarilan Edgii'niin deneyiminin,
bugiin memleketin her yerinde hakim olan sinik ve yilgin havayi dagitma
miicadelesinde ilham verici bir tarafi var siiphesiz.

Leyla Burcu Diindar

ayat bir karsilasma-

lar toplami sanki.

Kimi sevingli, haya-

tin o kirk yillik ¢oli-

nt bir giliiste yeser-
tiveren; kimiyse hazin, hayatin o bi-
lindik akisini bir bakista degistirive-
ren... Ferit Edgti'ntin yasamu ve yazi-
1 distintldtgiindeyse, Hakkarimin
en dnemli karsilasma an1 oldugu ra-
hathikla soylenebilir.

Edgi'ntin yazinsal yolculugunda-
ki en belirgin kirllma animnin izini sii-
recek bu yazida, oncelikle kendisi-
nin i¢inde serpildigi kulttrel ortama
goz atmak yerinde olur. Ttrk edebi-
yati tarihinde “1950 Kusag1” olarak
anilan ve Edginin de énemli bir
parcast oldugu bu yazar toplulugu,
oykii alaninda carpict bir dontistmu
gerceklestirmisti. Dostoyevski'ye at-
fedilen “Hepimiz Gogol'in palto-
sundan ¢ikuk” soziint uyarlayan
Edgii, “Ben de, benim kusagimin ya-
zarlarimin buytik bir ¢cogunlugu da
Sait Faik'ten geliyoruz” diyerek bu
usta ismi referans noktas: aldiklari-
nin altni ¢izmisti (“Ferit Edgti ile...”,
s. 27). Hikaye geleneginde buytik
bir kinlma yaratan Sait Faik oyki-
ctiligtinden yola ¢ikan 1950 Kusagt
yazarlari, diinya edebiyatini da ya-
kindan takip edecek bir ilgi ve bi-
rikime sahipti. Bu nedenle, Bati’'da
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giindemde olan gercekustiiciiliik ve
varolusculuk gibi akimlardan bii-
yiik oranda etkilendiler. S6z konusu
donemde Albert Camus ve Jean-Pa-
ul Sartre’n kitaplar yayimlanmis ve
biytik ses getirmis, Kafka’nin yapit-
lar ise yeni yeni Ttrkgeye cevrilme-
ye baslamisti. Edgtintn, yukarida
deginilen, Gogol ve Sait Faik arasin-
da kurdugu iliskiyi, sonraki yillar-
da bagka sekilde formiile ettigi go-
rtilecekti: “Picasso'nun ve daha bir-
cok ressamin Cézanne konusunda
soyledigi ‘Hepimiz ondan geliyoruz’
soztind, hi¢ cekinmeden Kafka icin
soyleyebilirim: Bizler de ondan geli-
yoruz” (Yeni Ders Notlari, s. 29). Ni-
tekim sonraki dénemde yazdigr pek
cok metinde, Kafka’y1 animsatan bir
atmosfer kuracak ve hatta elestir-
menler onun yapitlarini “Kafkaesk”
olarak niteleyeceklerdi.

Yalmzlik, bosluk, cinsellik, bu-
naltt ve intihar gibi izleklerin yo-
gun olarak kullanildigi bu dénem
yapitlarin olusmasini saglayan ik-
limi besleyen asil unsur stiphesiz
Turkiye'de gizliydi. 1950 Kusagimin
edebiyat alaninda yarattig1 etkinin,
tilkenin toplumsal ve siyasal yapi-
sinda meydana gelen dontistimden
ayn distntlmesi olanaksizdir. Bu-
nun icin, sozit edilen gelismelere
kisaca deginmek gerekir. 1950 y1-
1, Turkiyenin siyasal ve toplum-
sal hayatinda onemli degisimlere

yol agcmis bir milat niteligindedir.
1946’da cok partili sisteme gecil-
mesinin ardindan 1950 yilinda ya-
pilan genel secimlerde, Demokrat
Parti meclisteki sandalye sayisinin
buytk cogunlugunu elde etmistir.
Boylece Turkiyenin kurucu parti-
si olan Cumbhuriyet Halk Partisi’'nin
yirmi yedi yillik iktidan yikilmistir.
Ayrica 1951’de Kore Savasina asker
gondererek Soguk Savas'taki safini
belli eden Ttirkiye, hem NATO tiye-
ligi hem de Marshall Plan ile odul-
lendirilmistir. Atilan siyasal adimla-
rin iktisadi yansimalari neticesinde,
Tirkiye 6nemli yapisal degisiklikle-
re ugramstir: Tanm toplumundan
sanayi toplumuna dogru bir evril-
menin yasandift bu stirecte sehir-
lesme hiz kazanmis ve koyden ken-
te go¢ baslamistir. Etkileri bugtine
dek izlenebilen bu déntstim, kil-
tiirel alana da kacimilmaz bicimde
yansimustir. Edebiyat alaninda top-
lumcu gercekei anlayisin hakim ol-
dugu 1940’h yillarin ardindan, 1950
sonrasinda yazarlarin ilgisi kente ve
bireye yonelerek yazinsal anlamda
modernist bir anlayisi 6rnekleyecek
driinleri dogurdu. 1950 Kusag bi-
reyi ve onun ruhsal durumunu mer-
keze alirken dilde imge kullanimina
btytik yer verdi. Benzer sekilde, Ed-
gt de oyktlerinde bireyin toplumsal
baskilar karsisinda dustigii ¢ikissiz-
liga odakland: ve bunu derin ruhsal



Hakkari, 1964

pirks a

coziimlemelerle isledi. Ayrica tekil
bir gercegin olmadigi diistincesin-
den hareket eden yazar, yapitlarinda
gercegin farkli boyutlarini farkl ba-
kis acilar1 kullanarak irdeledi.

Edgii, Paris’te sanatla i¢ ice ge-
cen yillarin ardindan 1964 yilinda
Turkiye'ye dondti. Bir siire sonra
askerligini yapmak tizere “yedek-
subay ogretmen” olarak Hakkari'ye
gitti. Yazar, Avrupa’da gecirdigi sa-
natla dolu yillarin ardindan yolunun
Anadolu'nun gtineydogusunda, yolu
ve elektrigi bile olmayan bir dag ko-
yine dismesini ilk etapta bir talih-
sizlik olarak algiladi. Ancak zamanla
bu dustincesi degisecek ve “zorun-
lu sirgin™ini —ilk intibasinin ak-

sine— bir talih olarak algilayacaku.
Hayatinda yepyeni bir sayfa acma-
sina neden olan bu gorevi ifa ettigi
Pirkanis Koyt'nin adinin, “Paris’le
kafiyeli” oldugu esprisini yapan bir
yetkiliyi yillarca unutmayacakt. Ne-
ticede burada gecirdigi kis stiresince
kendini ve bildigi her seyi sinama-
st icin yeterli vakti olacakti. Ancak
insanoglu gittigi her yere kendini de
gotirdiginden, o giine dek sanati-
n1 bir anlamda besleyen yalnizlik ve
bunalti temalari daha da kemiklese-
rek okurlara geri donecekti.
Askerlik icin bulundugu cograf-
yada tanik olduklari, Edgiintin ede-
biyatina yepyeni bir boyut kazan-
dirdi. Nitekim bu dontistimii ro-

manlarinda birebir izlemek mum-
kundir. Ancak yazar, romanlarinin
okurla bulusmasi i¢in acele etmez ve
Hakkari'de yasadiklarimin stzulip
demlenmesini bekler. Bu bekleyis ilk
meyvesini 1976 yilinda verir. Edgt
o yil ve hemen ertesinde yayimlanan
Kimse ve O adli romanlanyla, Ttrk
edebiyatina unutulmaz eserler ka-
zandirr. Kimse “bir yalmzlik desta-
n1” olarak nitelendirilirken, O anlat
teknigi ve kurgusuyla begeni kaza-
nir. Bu iki romanin birbirini tamam-
ladigimi belirten Mahmure Kahra-
man, birincinin yazinsal sorunlar
ortaya koydugunu, ikincininse bu
sorunlar ¢ozdugunt vurgular. Eles-
tirmene gore, “Kimse ‘tanr’dir, O ‘sa-
galum™ (s. 14). Boylece yazarin on
yillik suskunlugunun sebebi de bel-
li olur. Yasamin her boyutuyla sor-
gulandigi bu cileli stirecin, ashnda
bambaska bir yazinsal anlayisin do-
gum sancilarmni tasimakta oldugu
anlasilir. Neticede okura ulasan iki
romani besleyen kaynaksa ortaktir:
Hakkari. Edgiti bu etkiyi her zaman
acikea ifade eder: “Benim ikinci do-
gumum Hakkari'de oldu. Milattan
once, milattan sonra denildigi gi-
bi, isi pek fazla abartmadan benim
icin de bir Hakkari oncesi ve sonrast
vardir” (Sozlii/Yazih, s. 31). Yazar bu
miladin, edebi tiretimine etkisinin-
se “koklit bir degisiklik” yarattigin
belirtir: “Bireyi merkeze alan yazinin
(6zellikle oykiilerimin) yerini, bi-
reyselligini yitirmeyen, yitirmemeye
calisan bir yazarin diger insanlarla
bulusmast ve toplumun bireyin bir
btitin olusturdugunu yasadim diye-
bilirim” (s. 32).

Kimse arka kapakta, “anmak, an-
simak, anlamak, sormak, karsilik
aramak ve ozellikle yasami stirdi-
rebilmek icin yapilmis konusmalar-
dan se¢meler ya da dilin olanaklarin
zorlayan bir modern Turk romani”
olarak tanitilir. Eserin yazilis1 1967-
1974 arasini kapsayan yedi yila ya-
yilmistir. Hakkari'de baslayan bu
yazma slreci ¢énce Ankara'ya, ardin-
dan Paris’e ve son olarak Istanbula
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dek uzanmustir. Bir baska deyis-
le, yazarin bu yapit tizerine egildi-
gi cografya ne kadar cesitlense de,
Hakkari'de yasadigi ve yazinsallas-
tirdigt yalmizhik bir tarlt dinme-
mistir. Romanda mekan 13 haneli
ve 114 ntfuslu bir dag koyt olan
Pirkanis’tir. Burada yazma eylemi-
nin bir hayatta kalma vasitas: olarak
algllandig1 gorilur. Cunkid anlatict
ile koyltler arasinda ortak bir ko-
nusma dili mevcut degildir. Bu ne-
denle yaz1 dili, kahramanin yegane
varolus bicimine dontstir. Metinde
karakterler degil, seslerin bulunma-
st da buna baglanabilir. Anlatinin
btytk bolimtinde “Birinci Ses” ve
“Ikinci Ses” olarak adlandirilan bu
seslerin bir kisinin zihnindeki fark-
i sesler oldugu anlasihr. Zamanin
adeta durdugu bu cografyada birbi-
rine soru soran, birbirini yanitlayan,
yankilayan, kiskirtan ve yatistiran
seslerdir bunlar. Dolayisiyla kisinin
icseslerinin diyalogu olarak adlan-
dirlabilecek bu kullamim, “i¢c mo-
nolog” tekniginin oOtesine gegilerek
“i¢ diyalog’a ulasildigini dustndu-
rir. Ancak seslerin her zaman birbi-
rini duydugu tartismalidir. Nitekim
Mahmure Kahraman bu teknigi “cok
sesli bir monolog” olarak niteler (s.
85). Ayrica metin yer yer bosluklarla
oruludir. Bunlardan birinde okura,
“Lutfen daha fazla dtgiinmeden say-
fay1 cevir” diye seslenen yazar, son-
radan koytin 6gretmeni oldugu an-
lasilan anlaticinin igine dusttgu bir
basinalik ve sessizligi, onu yazinsal
bir bosluga doéntsttrerek aktarr.
Sesler arasindaki miinakasa ve ay-
rim, anlatict birey olarak kendisini
bir kenara koyup icinde bulundu-
gu cografyanin insanlariyla buittn-
lesmeyi denediginde kaybolur: “Ar-
tik sen, ben, o, onlar diye bir ayrm
yapmadan, burada, bu dag basinda,
ayni yazglyl paylastigimizi bilerek ve
artik duslerimde ve diistincelerimde
‘biz’ diye konusarak” (Kimse, s. 63).
Bu ifadede, alsilageldik bicimiyle
“ben, sen, 0” seklinde siralanan za-
mirlerde “sen”in ilk siray1 aldig1 dik-
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kat ceker. Bu sayede romanin ikinci
boliimtinde anlati tek bir bakis aci-
styla aktarilmaya baglanmir. Ogretme-
nin koye gelisi, orada karsilanisi ve
ilk izlenimleri “bir objektif gibi” an-
laulir. Oykiileme ve betimleme gibi
tekniklere yer verilmez. Artik icses-
ler susmus, Sliimiin bile dogal karsi-
landig1 Pirkanis'ten insanlar ve olay-
lar on plana ¢ikmistir. Romandaki
bu yapisal dontistim, Edgiintin ya-
zinsal alanda yasadig1 dontisiime de
karsihik gelir.

Gelelim yazarin maghum opus
addettigim romani Hakkari'de Bir
Mevsim’e... Diger adiyla O, arka ka-
pakta, “Turkiye'nin Dogusuna, sarp
daglarina, caresiz insanlarina yakil-
mis bir agit” olarak sunulmustur. Ni-
tekim Hakkari romanin adeta kah-
ramanidir, metin ise “siirsel bir gi-
zelleme”. Ancak Edgti her ne kadar
o cografyayla ve insanlaryla butin-
lesmeye calissa da, meseleye disa-
ridan bir gozlemci gibi bakmaktan
kurtulamaz. Bunun en belirgin ka-
nit1, Hakkari gercekligini Batl refe-
ranslarla algilama ve dtstinme egili-
midir. Ornegin, Kafka icin, “Bilsey-
di, senin gibi bir yer var yerytiztinde
/ en korkung kitabinin konusu sen
olurdun” derken, Dostoyevski i¢in-
se, “Yer Ustiinden Notlar1 yazardi /
ya da Sug¢ ve Su¢’u” diyecektir (O,
s. 12). Yine de aradan gecen on yila
yakin siire zarfinda, sehir igin, “Bir
inilti gibi strtiyor daha bende” (s.
12) demesi, orada gecirdigi kisin bi-
rakug derin izleri agiga vurur. Hatta,
“Sende, gurbette duymustum kendi-
mi, kentim Hak. / Senden uzakta ya-
sadim gercek gurbeti” (s. 13) ifade-
siyle, Hakkari ile arasinda kurulmus
olan kopmaz bag gortiniir kilar. Ro-
manin birinci boltimiinde, anlatic
kendisini bir tekne kazasindan kur-
tularak yolu dag koytine dismus bir
kazazede olarak algilamaktadir. Bu
kisimda, sehre ilk geldiginde 11 Mil-
li Egitim Mudurluginde, asevinde,
kitapcida, handa ve Valilik'te dene-
yimledikleri anlatihr. Buradaki bi-
rokrasi betimlemesi, Kafkanin ya-

pitlarint  animsatacak niteliktedir.
Ardindan koye ve oradaki fakirlige,
salginlara, caresizlige, oltmlere ta-
nik olan anlatici, ttim bunlan seyir
defterine kaydeder gibi mesafeli bir
bakis acisiyla aktarir. Sozctiklerinin
yetersiz kaldigin1 hisseden yazar,
adeta yasadiklarnin fotografini cek-
meyi denemis gibidir. Romanin ikin-
ci bolumt ise Halit adli bir koyli-
ye odaklamir. Ogretmenin duydugu
bu yakinlik, onun da aslen baska bir
koyden, yani bir nevi “yabanci” ol-
masindan kaynaklanir. Kanstug bir
cinayetten ottrti hapse girip ¢tkmis
bu koyltintin yasadiklarim dinleyen
anlatici, bu cografyada ¢lumiin de
yasam kadar siradan olusuna hayret
eder. Karlann eriyip baharin ytiztint
gostermesiyle ayrilik vakti gelir ca-
tar. Ogretmen son derste 6grencile-
rine su sozlerle veda eder: “Hicbir
sey alinyazist degildir, yavrularim”
(s. 189). Boylece roman, umuda ka-
p1 aralayan bir sekilde sonlanir. Ni-
tekim Fethi Naci, erken Cumhuri-
yet doneminde verilen yapitlarda
sik rastlanan halka yukaridan bakan
“aydin” tipinin, ancak O romaninda
kinlabildigi saptamasini yapmuistir
(ss. 107-109). Ote yandan kitabin
basinda Carlos Castenada’dan bir
epigraf bulunur; Kizilderili Biytict
ile Gen¢ Etnolog arasindaki bir di-
yalogtur bu. Yazarin bu secimi di-
stindtrtcudir, ¢iinkd otobiyografik
ozellik tasidigr tartismasiz olan bu
anlatida kendini saha arastirmasin-
daki bir sosyal bilimci gibi konum-
landirdig1 izlenimini dogurur.

Edgii, edebiyat diilnyasinda btiyitk
ses getiren bu iki romanin ardindan
“ilk goz agrim” dedigi 6ykiye dontis
yapar. 1978 yilinda yayimlanan Bir
Gemide bir yil icinde ti¢ bask: yapa-
cak denli basar elde eder ve 1979’da
Sait Faik Hikaye Armaganimi kaza-
nir. Yazar, kitabin arka kapaginda
Tolstoy’'un Savas ve Bangindan bir
ctimleye yer vermistir: Bir gemide
“toplumsal ve bireysel felaketlerle
dolu giinler yasiyoruz”. Karabasansi
izleklerle ortlt olan kitap, 1980 as-



keri darbesini onceleyen kaotik or-
tamin alegorik bir ifadesidir. 1978
yili Edgti icin edebi anlamda bir do-
ntim noktast olur. Oykii alamindaki
kaliciligini énemli bir odlle kanitla-
makla kalmaz, ayn1 zamanda da ka-
leminin yatkin oldugu bir diger turt
ilan eder: deneme. Yazarin sanattan
felsefeye, dilden edebiyata uzanan
pek cok alandaki denemelerinden
olusan Ders Notlari, 1979°'da Tiirk
Dil Kurumu Deneme Odiilt'ne la-
yik gorilir. Bu kitap Edgtintin ro-
manlarmin ortaya cikisina dair de
ipuclan barindinr. Soyle ki kitabin
ikinci bolumii, Kimse ve O tizerine
notlardan olusur. Ornegin, bura-
da yazarn Kimsenin “bastan sona
bir konusma” oldugunu belirtmesi
dikkat cekicidir. Metni “konusma-
nin bagka bir bicimi olarak yazma-
y1 deniyorum” (s. 114) diyen Edgi,

giristigi yazinsal deneyin arka pla-
nin1 boylece okurla paylasmis olur.
“Yazmak, bu soguk cehennemde, di-
renmek demek” (s. 123) seklinde-
ki soziiyse, yazarin bu ugrast aslen
hayatta kalmak icin bir strateji ola-
rak alimladigim gosterir. S6z ikinci
romanina geldigindeyse, kitabin ilk
adinin “Dogum” oldugu ogrenilir
notlardan. Bu adlandirma, yazarn
daha ¢nce varligindan bihaber oldu-
gu “dogu’sunda gecirdigi kisin ar-
dindan kendi yeniden “dogum”™una
da gonderme yapmaktadir. Kitabin
ad1 daha sonra degisir ve O olur. Ed-
gt, “O'nun bir ¢ighk olmasini iste-
dim” (s. 144) derken, metni “ister
istemez, daha dogrusu istemeden”
“roman” olarak adlandirmak duru-
munda kaldigini belirtir. Parcal ya-
pist ve odagindaki karakterin anla-
t1 boyunca degismesi gibi kurgusal

ozellikleri kadar, ozyasamoykiisel
icerigindeki duygu yogunluguyla
da kaliplar1 zorlayan yapiti icin soy-
le der: “Frenkee yazsaydim, kapagi-
na ‘roman’ yerine Chant derdim” (s.
144). Nitekim yazarin bu kaygisi,
kimi yapitlarinin farkl yaymevlerin-
ce yeni baskilar1 yapildiginda, farkli
tercihler sonucu farkl turlerde sif-
landirilmasina ve farkl dizilerde yer
almasina yol acacakr.

1980 yilinin Edgtiniin yazin haya-
tindaki énemi, ikinci deneme kitabi-
nin yayimlanmasi seklinde tezahtr
eder. Yazmak Eylemi adli bu yaputta,
sag sol catismalarimin damga vur-
dugu bu dénemin bilinen bir olay:
mercek altina almir. Devrimci bir
eylemin sonucunda ortaya ¢ikan ke-
penk kapatma olayina, yazarin ede-
bi bir eylemle karsilik verisidir bu.
Aymni olayin 101 farkli bakis agisiyla
okura sunulmasiyla, dilin olanakla-
11 zorlanarak farkli tsluplarin haya-
ta gecmesi amaclannmustir. Bu ilging
denemenin ardindan, 12 Eylul'de
Turkiye tarihindeki tgtncti askeri
darbe gerceklesir. Ulkenin hem siya-
sal hem de kilttrel hayatin1 sekte-
ye ugratan bu gelismenin Edgiiniin
dunyasindaki yansimasi birka¢ yil
sonra ortaya ¢ikacaktir. 1982 yilinda
yayimlanacak olan Ciglik adl oyku
kitab1, “konusan hayvanlarin, susan
insanlarin, sesli ve sessiz ¢igliklarin
oykdleri” olarak sunulacak ve done-
min yarattigi karamsar havay1 biittin
hatlariyla tastyacaktir. 1982 yilina ait
bir diger 6nemli gelisme, O roman-
nin Onat Kutlarm senaryosuyla si-
nemaya uyarlanmasidir. Edgu filmde
Rimbaud'nun Cehennemde Bir Mev-
sim’inden esinlenerek, yani bir soz-
ctigiinii degistirerek “Hakkari’de Bir
Mevsim” alt bashgimni kullanir. Tezer
Ozlt'ntin  destegiyle hayata gecen
film projesi Erden Kiraln yonet-
menliginde cekilir, ancak Tiirkiye'de
hemen yasaklanir. Bu durum, filmin
1983’te 33. Berlin Film Festivalinde
Guimus Ayr'nin da aralarinda oldugu
bes odiiltin yani sira 1984'te 2. Ak-
deniz Kulttrleri Film Festivalinde
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buytik odul (Alun Zeytin) almasina
engel olamaz. Boylece yazarin ede-
biyatin farkl tiirlerindeki tiretimi si-
nema kulvarina da acilmis ve ulusla-
rarast diizeyde basar1 kazanmis olur.
19901 yillara gelindiginde, ya-
zarin ikinci dogum yeri addettigi
Hakkarinin yasaminda ve yazinin-
daki derin etkisinin hala strdugt
ortaya ctkar. 1995 yihinda yayim-
lanan Dogu Oykiileri, aradan gecen
neredeyse otuz yila ragmen askerlik
yaptigl donemin yarattigl sarsinti-
nin yazarin bellegindeki izlerinin bir
dokim niteligindedir. Ornegin, bu
kitapta yer alan “Yikilmus” adli oy-
kiide, “Tanri’nin bu dag basinda isi
ne?” (s. 55) diye sorar bir koylt. Bu
sorunun yanitiysa bir bagka oykiide
verilir: “Ne” adli oyktde, anlaticiya
“Tanr’nin olmadigi bu dag basinda”
ne aradig1 sorulur (s. 69). Cetin bir
cografyanin zorlu iklim kosullarin-
da, mecburi bir ikamete mahktm
olan anlatici, tiim bunlara eklemle-
nen hudutsuz bir yalnizhk duygu-
suyla cebellesmektedir. “Kim” adl
oykude, ihtiyar bir koylintin “Kim
ki bu daglan goriir, iflah olmaz” (s.
65) deyisini 6nce 6nemsemeyen an-
latic1, yillar sonra bu sézti animsar
ve icerdigi dogruluk paynin farkina
varir. Nitekim yazarin yazinsal serti-
veninde énemli bir yer tutan Dogu
izlegi de bir tirlt iflah olmaz.
Edgiintin 1990l yillarda ver-
digi eserlere topluca bakildiginda,
gittikce belirginlesen bir sekilde —
kendisinin “minimal 6yki” diye ad-
landirdigi— “kisa 6yk” anlayisinin
benimsendigi soylenmelidir. Hatta
1999’da yayimlanan [ste Deniz, Ma-
ria adli kitaba gelindiginde, “kisa,
cok kisa, tiim fazlahiklardan arin-
dinlmus, ayiklanmus, ‘dil'in icinde-
ki cevhere varmaya calisan ‘mini-
mal’ oykiler” ile karsilasilir. Yazar
bu kitabin bagindaki “Oykiilerden
Once Birkag Sozctik” baghkl giris-
te soyle bir aciklama yapar: “Oyki
icin ‘minimal’ sozcugunt, ilk kez
Binbir Hece (1991) baglikli kitabim-
da kullanmistim. Daha sonra, Dogu
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Opykiilerimin ikinci bolimtinde on
yedi minimal oykuye yer verdim. O
gtinden bu yana, gorsel sanatlardan
ddung aldigim ‘minimal’ sézctigi bir
hayli stk kullanilir oldu” (s. 7). Mi-
nimalizmin edebiyat alanindaki en
onemli temsilcisinin irlandali yazar
Samuel Beckett oldugu kabul edilir.
Edgii'ntin bu isme olan hayranhig ve
denemelerinde ona sayisiz gonder-
mede bulunmasi da bu yoénelimin
delili sayilabilir. Sozciikleri tutum-
lu bir sekilde ve ¢zenle kullanmay1
dnemseyen yazar, bu sekilde okuru-
nu da daha yaratic1 bir ¢abaya yon-
lendirmistir. Hatta “az sozctikle ¢ok
sey anlatmak” olarak tanimladig1 bu
tutumun, “okuru adam yerine koy-
mak” ve “ondaki yaraticiliga, dus gii-
ctine inanmak” ile esdeger oldugu-
nu dile getirir (Yeni Ders Notlari, s.
24). Okurun konumundan bagimsiz
olarak kendi yazinsal arayisini ise su
sozctiklerle ifade eder:

Peki ni¢in minimal, diye sorulacak
olursa, yahnhga, daha ¢ok yalnh-
ga, artik hicbir fazlahp icinde ba-
rindirmayan “yapiya” ulasmak icin
diyebilirim. Ayiklamak, aritmak...
tipkt mermerin icindeki gizli bigi-
mi bulmak i¢in, durmaksizin yon-
tan, o koca sert kutleyi kiiciilte kii-
cilte kendi ©z-yapitina varmaya
calisan emekgi-yontug gibi. Yon-
tug, mermerin icinde sakli bicime
(yoksa cevhere mi demeliydim?)
ulasmaya cahsiyor, bense “dil’in
icindeki cevhere. Hicbir zaman va-
ramayacagimi bile bile. Ama gene
de— (Iste Deniz, Maria, s. 8)

Filiz Aygtindtiztin Edgt ile yapti-
81 bir soyleside, minimal dykii anla-
yisl yine sanata iliskin bir referans-
la aciklanir. Rodin’in, “Tasin fazlasi-
n1 atiyorum, ortaya heykel cikiyor”
deyisini animsatan Aygtindtze su
aciklama yapilir: “Rodin’in soziint
ettigi olay, tasin icinde var olan cev-
heri yakalamak. Ben de dilin i¢inde-
ki cevheri yakalamak icin, sozctik-
leri minimumda tutmaya calisiyo-

rum.” Burada ilging olansa, soylesi-
nin devaminda, Edgtintn bu yone-
limini Hakkari’de gecirdigi donemle
ilintilendirmesidir. Orada aym dili
konusmadig1 insanlarla bircok sey
paylasan yazar, “dil bariyeri’ne rag-
men bir iletisimin mimkiin oldu-
gunun ayrimina varmis ve bu konu
tizerine kafa yormaya baslamistir:

Hakkari'de o giine kadar tanima-
digim ve ait olmadigim bir dtunya-
da sozciikler olmadan da insanla-
rn anlasmasimin mimkin oldu-
gunu gordum. Gunumiizde, ay-
nt dili konustugumu zannettigim
insanlarla anlasamadigimi goriip
de orada iki ayr dilden konustu-
gumuz halde anlastigimiz1 diistin-
dugtimde bunun énemi busbiitiin
ortaya ctkiyor. Bu benim yazarl-
gimda 6nemli bir noktadir. (“Is-
te’leri Toplayan Kitap”)

Gortilen o ki, Hakkari’de yasadig
donem Edgtintin yasamini ve yazar-
hgim oyle derinden etkilemistir ki,
tizerinden otuz kusur yil gectikten
sonra bile bu deneyim sanatsal bir
tercihini aciklamada referans nok-
tast olabilmektedir. Zaten bu neden-
ledir ki, 2007 yilinda Yarali Zaman
baslikli kitab1 yayimlanir. “Bir Dogu
Yolculugundan Notlar” alt basligiyla
sunulan bu anlat1, kirk y1l éncesin-
den bugtine tasidig1 Pirkanis deneyi-
minin yeniden tretimidir.

20007 yillara gelindiginde, Ed-
gi'niin edebi tiretiminin dykii ve de-
neme basta olmak tizere bircok fark-
I ttirde devam ettigi gortlir. Ayrica
yazar bu donemde cesitli sanatcila-
rin biyografilerini yazmaya egilmis
ve onlarin yapitlan tizerine deger-
lendirmelerini kitaplastirmaya yo-
gunlasmistir. Edgtintin genclik yilla-
rinda Istanbul’da baslayan ve Paris'te
devam eden resim ¢grenimini, yasa-
minin ve yazin hayatinin merkezine
koydugunu soylemek mumkiindur.
Yapitlarmin teknik ve kurgusal aci-
dan gorsel sanatlarla iligkili olusu
bundandir. Nitekim yazar, “Yazi sa-



Abidin Dino, iskence, 1950
Ferit Edgi’'niin en sevdigi resimlerden.

natinda karsilastigim sorunlarin bi-
yiik bir boltimunt resim sanatindaki
bilgimle c¢oztimledim” (Sdzlii/Yazi-
I, s. 107) derken bu iliskinin hayati
islevini vurgular. Edgtiniin yazinin-
da Hakkari deneyimi titkenmez bir
kaynaktir; dustince sistemini kuran
asal 6ge ise resimdir.

Edebiyatin pek cok alaninda eser
vermis tiretken bir yazar olan Edg,
yapitlarinda edebi tiirlerin ve dilin
sinirlarini zorlar. Ancak onun igin
asil olan “yazma eylemi”dir. Bundan
elli y1l once yolu tesadtifen sarp dag-
larin ortasina dusttigtinde yazmay1
direnmek olarak icsellestirip kaleme

sarilan Edgiimtin deneyiminin, bu-
gin memleketin her yerinde hakim
olan sinik ve yilgin havay1 dagitma
miicadelesinde ilham verici bir tarafi
var stiphesiz. Bu satirlarin yazarimin
kendi edebiyat macerast icin de bu
gecerli: Kelimelerin sihrine kapilip
da bir seyler karalamaya basladigim
ilk yillarda yazmistim Edgti tizerine.
Sesler kadar sessizligi, satirlar ka-
dar bosluklan ve yazdiklar kadar
yazmadiklarii da dustindirdgi
icin —sezgisel de olsa— ona “buiyii-
ct” yakistirmasini yapmistim. Sim-
di Rimbaudnun Sayiklamalarindan
“Alchimie du Verbe” (“Soztin Buyi-

ciliigi”) 1s1g1inda bir kez daha soylii-
yorum; dilsizligin bir dili, sessizligin
de bir sesi oldugunu ve Edgiintn
bunu maharetle duyurdugunu.

Hayattaki muazzam karsilasmalar-
dan bahsetmistim yazinin basinda.
Kisa bir stire dnce akordeon virtii-
ozt Richard Galliano’yu dinlerken,
yildiz tozlarimin havada ucustugu
bir diger karsilasma anmi geldi akl-
ma: Sanatcinin, Arjantinli bandone-
oncu Astor Piazzolla ile karsilasma-
si... Galliano akordeonun kortigtn-
de toplanan havay1 buytilit notalara
donustirirken nefesimi tutmus ve
bir an i¢in enstriimaninin canl ol-
dugu, usulca nefes alip verdigi his-
sine kapilmistim. Akordeonun nefe-
sinin notalardan cok daha fazlasim
duyurduguna yemin edebilirdim o
anda. Simdi de, sz konusu bir yazar
olunca paradoksa diismek pahasina,
Ferit Edgiintin, “cehennem” ne-
dense bitmek bilmeyen bu toprakla-
rin agitst sessizligine nefes verdigini
soyleyecegim. M
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GERCEK ACEMILIKLERI SAHTE
USTALIKLARA YEGLEMEK

Edgl metne katki saglamayan, akisi kesen, anlatinin biitiinligini bozan,
dili gevseten, gereksiz sifatlarla dolu basmakalip tasvirlere arkasini doniiyor.

Murat Yal¢in

ic okumamis biri,

nasil bir yazardir,

diye sorsa, herhal-

de ilk agizda Ferit

Edgii icin sunlan
soylerim: Kitlelerden sakinmis ama
“ktlt yazar” olma tuzagina da diis-
memis, yazinina gosterilen ilgiyle
beslenmemis ama ilgisizlikten de ya-
kinmamis, toplumu degistirme ham
hayaline kapilmamis ama toplumsali
goz ard1 etmenin bir tur guduklik
yaratacagini da gérmiis, yazini ve ya-
zinsal tutumuyla kendine has kala-
bilmis bir yazardir.

Yaz1 duissel bir eylemdir onda. Yoz
bir ortamda birey olma aykirthgidir.

Olaymn gercegini bir dil eylemiyle
duse ceviriverir. Olayin dilini bir dil
olayiyla gerceklestirir. Olaylari, goz-
lerini kapadiginda daha iyi gérdugii-
nu soyler bir yerde. Gozt kapali yaz-
mak, bir dtsti yaziyla gerceklestirme
bicimidir.

Her ctimlesi dunyayi, Paristen
Pirkanis'e diinyalari sirtlayip gelmis-
tir. Nereden gelir, nereye gider bu
dunyalar? Diisten gelir, gercege car-
par. Parcalanirken sessiz, diiserken
yalnizdir. Olmadik vakitlerin insa-
n1 vardir yazdigi olgularda, olaylar-
da. Diistin altim tisttinti karistirmaz.
Gercegin yani basinda, ona bir mi-
lim fark atmadan kurar diistini.

Nesi var, derseniz, koyu bir umut-
suzluk, derim. Dahasi, “umutsuz-
lugun giicit”.! Umut giicse, kimi
zaman guctn glclyse, gi¢c umut-
suzluktadir. Umut bezirganligina,
sahteliklere karsi, neredeyse “yasa-
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sin umutsuzluk” c¢ikist yapmustir.
Beklemenin, ummanin avuntusuna
inangsizdir, beklentisizligin kararti-
sindaki losluga siginir. Gergegin ka-
ranlik kuytularinda dtis alevinin ya-
limiyla dolanir.

Yazanin okumadigr (“okuyama-
digr” degil), okuyanin yazamadif
(“yazmadigl” degil) yerde yayinci-
likta bir Ada kurdu o. Kendisinden
dinledigim bir Ada Yayinlari anisin
aktarayim. Yayinevlerinde karsilasi-
lan hatali duizeltme(n)lerden yaki-
nirken bir gtin, yeri geldi de anlat-
t1. Editorlik derslerinde tebesstimle
naklederim:

1979 yihnda Bir Cigara I¢gimimi
yayimlayacagim. Kitab1 titizlikle
kurmus, pinl pinl teslim etmisti
Oktay Rifat. Tek isim yayinevinin
sayfa dtizenine alip baskiya gon-
dermekti. Ancak, bir yerde “ci-
gara” bir yerde “cigara” yazdigini
fark ettim. iskillendim, hemen tek
soruluk bir yildirim-telgraf cektim
Ayvalik'taki yazligina: “cigara mu,
cigara m1?” Oktay Bey aym kisa-
likta bir telgrafla yanitladi: “Bazen
Oyle, bazen oyle.”
“Ah, belal bir ugrastir yazmak.”
“Cuinka stirekli kendi kendinizle ce-
kismek, celismek zorundasiniz.” Bir
yazmak derdine diigmiis, ama nasil
yazmak? Kendi diliyle yeni bir seyler
sOyleme tasasi elini tutmus. Dile ge-
tirmeyi yazmaktan saymayip yazina
bir dil getirme tutkusuna kapilmis.
Yazi, edibin isi olan yazi, baska
bir dil dayatir okuruna. Dayatmak
zorundadir baskay1, obtr tirli bas-

kalastiramaz kisiyi. Evet, o baska bir
sey dedirten, bunda direten yazidir
yeni yazin. Yalansiz bir yalin yazi ey-
lemi. Bu arada, “yazmak eylemi’ni
Edgi'den, “okuma ugrasi’mi Aksit
Gokturk'ten, “yazma edimi’ni Tom-
ris Uyar'’dan okumusuzdur.

Eski okuma defterlerimi taradim:
Ondan okudugum ilk kitaplar ten-
cere karast kapag Yiiksel Arslan de-
senli Av ile 6n kapagina Bacon'n
Figure Writing Reflected in Mirror
resmi, arka kapagina Tolstoy'un ...
toplumsal ve bireysel felaketlerle do-
lu gtinler yastyoruz” ctimlesi kondu-
rulmus Bir Gemide. Karanlhga sorular
soran, “delirtici sessizlik”i ¢ighiklarla
delen olagantstii simgesel dykiler.
Her satirina bir var/yok olus sorunu
ignelenmis oykiiler.

Hemen sonra benimseyerek oku-
dugum aykirliklar manzumesi Ders
Notlart. Colomb’un Amerika’yr kes-
fettigini bilmemesi gibi yazarlar da
bazen yazmaya basladiktan sonra
nereye vardiklarini bilemezler. Oku-
yan bulur yazarn ne kesfettigini.
Bende boylesi bir olagantistuiltk, bir
baskalik uyandirir onun kitaplar.

Oykl'iyii insansiz bir yazina ce-
virme diistiyle, 6teden beri esyanin,
nesnelerin dykustnt ararim. Mekan
betimlemesiyle oykiiye uzanmaya
cabalarm. Oyktide insansizlik ar-
zum tikenmis degil. Adam Oykii
dergisindeki (Mart-Nisan 1997) bir
soylesisini okurken icten ice tartis-
mistim bunu. Soyle diyordu:

Ressamlar1 dtuistintin; konu ola-
rak bir nature-morte kadar anlam-
siz ne olabilir? Ama Chardin’in ya
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da Cézanne'm, Van Gogh'un ya
da Fikret Mualla'nin bir masanin
usttindeki nesneleri ya da hasir
bir iskemleyi ya da postallar1 na-
sil resmetmis olduklaridir énemli
olan.

Oykiide, romanda da konunun
yeri, nature-morte Orneginden
farkl degildir. Ya da bir fark: var-
dir, biz yazarlar daha cok, cipla-
g1, portreyi yegleriz. Yani insani.
Ciinkt nesnelerin, kendilerinden
gelen bir oykiileri yoktur.*

Oykiide betimlemeyi  olabildi-
gince dislayan Edgii, “Nesnelerin,
kendilerinden gelen bir oykiileri
yoktur” diyor. Biisbtitiin bir nesne
betimlemesiyle de 6ykii yazilamaz
mi1? Betimleme-egretileme catisma-
sinda kendimi egretilemeci Breton’a
degil de betimlemeci Alain Robbe-
Grillet'ye yakin bulurum.

Buttin modern egilimleri birles-
tiren ana kavramdir Zaman. C)ykﬁ,

roman, biitiin anlati tirleri 6ztinde
birer Zaman kurma bi¢imleridir. Bu
ister tasvir/betimlemeyle, ister meta-
for/mecaz/egretilemeyle, ister kahra-
man/karakter/kisiyle, ister aksiyon/
eylem/olay drgtistiyle olsun.

Elbette, Edgii betimlemeye karsi
dururken metne katki saglamayan,
akist kesen, anlatiin buttnligini
bozan, dili gevseten, gereksiz sifat-
larla dolu basmakalip tasvirlere ar-
kasin1 déntiyor. Yoksa Zaman'mn bas-
rolde oldugu, insanin yan1 basindaki
nesnelerin anlatimiyla o insana do-
kunan modern, islevsel betimleme
bicimine degil.

Diiz bir yazar degildir. Yazacag-
n1 bagtan sona yazip ¢ikmaz. Once
parcalarim tiretir: Ctimleler biriktirir.
Onlan birbirlerine baglanacak bicim-
de gelistirir. En sonunda monte eder:
Metni kurar ya da anlatiy1 catar. Boy-
lece cok eklemli, hareket kabiliyeti
yiiksek, gerektiginde turli bicimlere
sokulabilir, 6ztinde bir olagantsttltik

bulunan metinler olusturur.

Disle gercegi, somutla soyutu bir
dil gerceginde bulusturur. Bellegin
sarmallarinda ilerleyen bir dilin yol-
culugudur onun yazma eylemi. Siis-
ten, betimlemeden, egretilemeden,
sifattan, Oyktlemeden, imgeden,
“edebiyat” diye bilinen soz sanatla-
rindan kendini siyirmustir. Katiksiz
gercegin dztindeki diissele varmaya
calisan saydam bir yazinin pesinde-
dir. Bir metni bikip usanmadan son-
suza kadar bastan yazma 1srar1 gorti-
liir onda. Sonsuz bir kendini asma
cabasi icindedir. Bu ¢abay1 da oyki-
lestirir bazen: “Yazar ve Yazman” oy-
kustintt okuyunuz, gortntz.”

Ik kitaplarindan son kitaplari-
na, diizyazilarindan aforizmalarina,
edasindan tslubuna, icedontikli-
guyle 6ving duymasindan elestiri-
sini 6zelestiri biciminde yapmasina,
kendini yitirme korkusundan mut-
suzluga inancina, neresinden bak-
sam onda ta kendisini gordigtm bir
yazardir Edgu.

Diyecegim su, yazdigimizi strek-
li sorguluyor, yazarhgmizla hesap-
lasmaktan vazge¢miyor, daha da
Odnemlisi, sade bir okur olsaniz bile
gercek acemilikleri sahte ustaliklara
yegliyorsaniz Ferit Edgii'ye komsu-
sunuzdur. M

! “Umutsuzlugun Guicti” Yeni Ufuklar
(say1 2, Nisan 1960) dergisinde ¢ikmus.
1967°de Stirek Yaymnlan'ndan ¢ikan oy-
kit kitabt Av'in basinda yazarin yakinda
yayimlayacagl duyurulan ama (bu adla)
ctkmayan bir deneme kitab1. Ayni yerde
cikacagl duyurulan bir de roman vardir:
“A. Davut”. Ferit Bey’e buradan bu ro-
manin encamini sormak isterim.

2 “Yazmak”, Simdi Saat Kac, YKY, Is-
tanbul, 2003, s. 15.

> “Hayaun Mevsimleri”, Sdzli/Yazil,
Diinya Kitaplari, Istanbul, 2003, s. 101.

* “Kackinlardan  Dogu  Oykiilerime”,
Sozlii/Yazih, Dtnya Kitaplar, Istanbul,
2003, s. 62.

> “Yazar ve Yazman”, Ciglk, Ada Ya-
ynlarl, Istanbul, 1982 (Les icinde, s.
284).
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FERIT EDGU’NUN ROMANCILIGI
VE ROMANLARINDA iZLEKSEL

YONELIMLER

Ferit Edgui, bireyin celiski ve catismalarini, pozitif ya da negatif diisiis goriinii-
miinde metnin diinyasina dahil eder. Romanlardaki kisiler, bozulma ve ¢iiru-
menin yok edici etkisi altinda caresizlik, olanaksizlik ve iletisimsizlik kaynakli
yalnizlik yasarken varoluslarini tamamlama gayreti icerisinde baskaldirirlar.

Mutlu Deveci

ireysel ve toplumsal
yasamimizdaki  degi-
sim ve dontstmler,
Cumhuriyet dénemin-
den gintmtze ulasan
yazinsal trtinlerin yol haritasini be-
lirler. Sosyal yasam gercekliklerinin
yonlendirici niteligi, sanat yapitlar-
n1 da bicim ve icerik yoniinden se-
killendirir. Verili diinyanin disina

ctkmak ve yasadiklar dinyanin an-
lamlandirilamayan yanlarina o gtine
dek alisilmamis, denenmemis yazin-
sal bicimlerle mtidahale etmek iste-
yen (Gumiis 2010, ss. 42-43) 1950
Kusag1 sanatcilanindan Ferit Edg,
siir, 6ykd, roman, deneme, aforiz-
ma ve tiyatro turlerindeki yapitla-
ryla yazma edimini yasam savasina
dontistiiren bir sanatkardir. Yaratici
duyarhiligi ve ¢cok yonlu kavrayisiy-
la topluma 151k tutmaya calisirken,

sanatkann kisiligini, kaygilarini, is-
teklerini yasaminda degil, yaputla-
rinda aramak gerektigini ileri stirer.
Onun yaputlari, varolussal degerle-
rin silinisi ve bellek mekanlarinin
tiiketilisi  karsisinda olusan  di-
stinsel tepkinin sanatsal bir yanita
dontismesidir,

Ferit Edgti 6zgunlugiint ve farkl-
higini anlatim teknigi ve kurgusuyla
gerceklestirir. Yazinsal edimleri, bir
istem ve tutkunun degil, sorumluluk
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bilinciyle kendiligini kuran bir aydi-
nin kurgulandir. Tirk edebiyatinda
Sait Faik, diinya edebiyatinda Kafka,
Beckett, Sartre, Michaux, Gogol, Ra-
belais ve Cehov, Ferit Edgiintin etki
kaynaklandir. Fakat o, bu yazarlarn
golgesinde bir kopyaya/taklide do-
ntsmeyerek kendine ozgi(n)lugi-
nit basarabilen bir sanatcidir.

Ferit Edgiiniin yalin ve saydam
bir tslup yaratarak az sozle cok sey
anlatmay1 tercih etmesi, resim ve gii-
zel sanatlara olan ilgisi ve minimalist
sanatgl yapistyla iliskilidir. Bu seci-
minde, okurun diis giictine duydu-
gu inancin da etkisi vardir. Bir nok-
tay1 buytiterek derinlestirmek, boy-
lece dilsel ve diistinsel biitiin sinir-
hiliklart asma cabasi, yazinsal duz-
lemdeki temel amacidir. Yazar, ic ve
dis gercekliklerle kotardigt yapitlari-
nin bireye ve topluma ait génderge-
lerini dil aracihgyla kurar. Diisteki
gercegin, gercekteki distin aynasin-
da yansimasii bulan yaputlari, bir
varolus ve bireylesme sesinin soze
dontsimudir.

Ferit Edgti'ntin romanlarinda te-
mel hareket noktasi “birey”dir. Bireyi
dustincenin odak noktast yapan ya-
zar, sosyal gercekei anlayist benim-
ser ve dis gerceklikler degistirilme-
den toplumsal degisimin yasanama-
yacagina inanir. Bireydeki toplumu,
toplumdaki bireyi yansitmaya cali-
sir. Varolus sancist ¢eken bireylerin,
dunyay1 bir labirent olarak algilayi-
sin1 belirginlestirirken onlarin an’lik
durumlarini “simdi ve burada”likla
iliskilendirerek metne tasir. Bu aci-
dan fiziksel ve diistinsel yokluga sii-
riiklenen bireylerin verilmislikler
karsisindaki agmazlarini dilsel/varo-
lussal ¢oziiltslerle biittinler.

Bilgelere 6zgti bir bakisla, anla-
yan, anlamlandiran ve bunlar titizce
kuran ve stirekli yenileyen Ferit Ed-
gi, toplumsalda Ben'in i¢ diinyasini,
kendilik degerlerini onceleyen bir
anlatima sahiptir. Gundelik yasam
gercekliklerini, soyut ya da somut,
dus ya da gercek, fotograf ya da kur-
gu boyutlu sorgulayan yazarin, nok-
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talama isaretlerinden en cok soru
isaretini sevdigini belirtmesi, varligi
sorgulama ediminin sonucudur. Bi-
reysel ytizlesmeler ve sorgulamalarla
nitelenen Ferit Edgii romanlari, an-
lat1 kisilerinin ¢z yaratiminda kendi
olus’larma ait farkh gériintimlerinin

yansitildig bir dinyadir.

Ferit Edg, bireyin celiski ve catis-
malarini, pozitif ya da negatif diists
goriniminde metnin dtinyasina
dahil eder. Romanlardaki kisiler, bo-
zulma ve ¢lirtimenin yok edici etkisi
alunda caresizlik, olanaksizlik ve ile-



tisimsizlik kaynakli yalmzlhk yasar-
ken varoluslarini tamamlama gay-
reti icerisinde baskaldirirlar. Kendi-
ne, cevreye ve diinyaya yabancilagsan
roman kisileri, diistinsel ve eylem-
sel baskaldirlariyla yasamin sagma-
ligina karst arayis merkezli tepkide
bulunurlar. Yasam ve oélimiin ka-
cinilmazhigy icerisinde titkenen bu
kisilerin umutlart umutsuzluga do-
nugsir. Toplumsal rol giydirimleriy-
le kusatilan roman kisileri, 6zgiirli-
gtinden kopuk bir yasam stirerken
sosyal adaletsizligin ve ona kaynak-
lik eden yozlasma izleginin de etkisi
altindadir.

Ozyasamoykiisel unsurlan ev-
rensel gondergeler boyutunda met-
nin diinyasina tasiyan Ferit Edgi,
diinyadaligl, yasanmis deneyimler-
den yola ¢ikarak Ben merkezli bir

yolculuk gorintminde dile getirir.
Hakkari’de gecirdigi bir mevsimlik
stire, yazarn varliga ve yasama ba-
kis acisini degistirir. Baska bir ger-
ceklik i¢cinde, insan olgusunun farkh
gortintimleri ve durumlanyla ytz-
lesmek yazininin ufkunu genisletir.
Kendinden disa, bireyden topluma
dogru acilan bakis acist, onun ken-
dini bulma ve tamamlama yontn-
de ilerlemesine olanak tamir. Ogret-
men olarak bulundugu Hakkari'de,
dgretmenin Ggrenci olarak yon de-
gistirmesi, yazarn kendi ifadesiyle
otuz U¢ yasinda yeniden dogmasini
saglar. Bu baglamda, onun yazin ya-
samini, Olusum Ddénemini takiben,
Hakkari'den Once ve Hakkari'den
Sonra (Deveci 2012, s. 20) olarak in-
celemek, yazinsal anlamda yasadig
dontsumt algillamamiza yardimci

\

Ferit Edgl, diinyadaligi, yasanmis deneyimlerden yola cikarak Ben merkezli
bir yolculuk goriinimiinde dile getirir. Hakkari'de gecirdigi bir mevsimlik
slire, yazarin varliga ve yasama bakis acisini degistirir.

olur. Evrenselin ulusal ve bireysel
olanla sentezlenmesinde Dogu yol-
culugu, hem st anlatict konumuy-
la yazarin hem de anlati kisisi ko-
numuyla Ben’in diinyadaki varligint
kesfederek kendi olusunu gercek-
lestirmesine aracilik eder.

Ferit Edgiiniin roman ttrtndeki
ilk eseri olan Kimse, fiziksel mekan
olarak koyde ge¢mesine, koy ve
koyltyti anlatmasma ragmen “koy
roman1” degildir. Ozyasamoykiisel
dgeler tastyan yapit, bireyin kendilik
bilincini sorgulayisinin anlatimidir.
Yapitta, gecmis ve simdi diizlemin-
de kendini kesfetmeye calisan bire-
yin tinsel arayislar1 yansitilir. Yazar,
Kimse’deki kurmaca diinyanin sini-
rni1, “Anlatmanin = olanaksizhgini,
gercekligin - degiskenligini, roman
sanatinin olanaklarin ve olanaksiz-
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liklarini, romanin i¢cinde gostermek
istedim” (Edgti 1979, s. 10) seklin-
de belirledigini ifade eder. Romanin
entrik kurgusunu, Ozne'yi icedoéntik
sorgulamalarla yeniden kavrama ve
adlandirma cabasi olusturur. “Ken-
di olus” stirecini yasayan bagkisi-
nin i¢sel konusmalarin/monologu-
nu, niyete bagh olarak iki kisilik bir
diyalog halinde somutlayan yazar,
“bir monologun diyalog’a doéntistii-
rilmesi caba(lama)s1” (s. 5) seklin-
de kurguladigi romanin iki ana bo-
limde sunar. Kimse’de berrak, gide-
rek saydam bir dil yaratmaya ¢alisan
Edgii, bir kisinin degil bir sesin dili-
ni, bir ses kadar saydam dil kurmay1
(Edgu 2001, s. 69) basarr. Tasarla-
ma, yazma, eleme, ¢ikarma edimle-
rinde sanatsal anlamda titiz olan Fe-
rit Edgti, “Kimse'nin ad1 alt1 kez de-
gisti: (Strgtin / Sirgiinde / Strgin
Konusmalart / Sus / Ben ve Oteki
/ Ben / Ben ve O)” (Edgt 2001, s.
87) diyerek eserin adi tizerinde de
cok dustnduguni belirtir. Tiyatro
sahnesindeki seslerin diyalogu ni-
teligindeki Kimse ben-oteki, biling-
bilincalti-bilincdist  catismalarimin
birey, toplum ve evren dtizleminde
coziimlenmesidir. Yapitini Heideg-
geriyen ve Lacanvari bir dustinceyle
“dil varhigin evidir” nosyonu tizerine
oturtan yazar, Kim-ise'yi, “Ben ken-
di kisisel tarihimle 6zelde neyim?”
(Nalbantoglu 1997, s. 46) sorusu-
na muhatap eder. Boylelikle yapitta
“benlik ve oteki”, “kimlik ve varhk”
olarak bir dil yasantisi ortaya ¢ikar.
Kimse'de adi belirtilmeyen Hoca
baskisi/Birinci Ses, verilmisliklerle
sinirlanan varligini catisma, celiski,
hayal kirikligi ve bunalimlariyla kur-
maya calisir. Bu nedenle “ayirt etme
olarak bilinen stireci” (Campbell
2000, s. 28) asma gayreti icerisinde
yapici ve yikict degisimler yasar. Bu
strecte bireysel ve toplumsal ileti-
simsizlikle kars1 karsiya kalir. Kahra-
manin sonsuz yolculugunun “ergin-
leme” (Campbell 2000, s. 115) do-
neminde parcalanan Ben'ini tamam-
lamak, yenilemek ister. Fakat “sagma
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ve igreng bir evrenle ve serseri, bi-
cimlenmemis, carpilmis bir biling-
le ytiz ytize gel(ir)” (Sartre 1999, s.
45). Ontik bir yapilanma ile “tgret-
men” olma durumundan “6grencili-
ge” gecis, baskisinin yenilenme gay-
retinin gostergesidir. Bu acidan dis
dtinyadaki yokluklar ve varligin hic-
ligi, bireylesim stirecini yonlendirici
isleviyle romanin entrik kurgusuna
yon verir.

Yazar tarafindan Roma raka-
miyla 65 boltime ayrilmis olan O/
Hakkdri’de Bir Mevsim romaninin
her boltm, icerikle ilgili bir isim-
le bashklandirihr. “On ve Sonséz”
bashikli bolumtnde ise yazar, oy-
killeme zamanindan geriye dénerek

kendisi ve Hakkari hakkinda bilgi

verir. Kimse romanindaki icedoniik
bakisin disa cevrilmesi tizerine kur-
gulandirilan O/Hakkari’de Bir Mev-
sim de ozyasamoykiisel niteliklidir.
Romanda, anlatict Ben'in, Hakkari/
Pirkanis Kéyt'ndeki yasantist anlati-
lirken Dogu tez, Bat1 ise antitez ola-
rak belirginlestirilir. Dtis mt yoksa
bir kaza sonucu mu bu dag basina/
Dogu'ya strtklendigini bilemeyen
roman Kkisisi, kendini bulma serti-
veninde kimlik sorgulamasi yapar.
Yolculugunu erginlenme ve geriye
dontisle tamamlar. Mekandaki kim-
ligini sorgulayan O, “bir kazazede
mi”, “bir stirgiin m”, “bir mahkam
mu” (s. 20) oldugunun cevabini arar.
“Ben” yerine “O” olmanin sancilarini
cekerken “yaban/ciligin1” duyumsar.



Eyliiliin Gélgesinde Bir Yazdi bir donemi, bir toplumu, butiin bir
sosyolojiyi icerir. Fotograf nesnelliginde yasama tutulan bir

ayna niteligindeki roman, yasamin somut gercekleri ile imgenin
buyusunun butinlenisi gibidir.

Yolculugunun gidis dontis siirecinde
Hoca/Ben, ig¢sel bir devinim yasaya-
rak, devam olmanin bunaltisiyla kar-
st karstya kalir. “Gontllt strgtinlik
doneminde “Teknesi kayalara car-
pip bat(an)” (s. 19) bir kaptan gibi
umutsuzluga kapilir ve denizin de-
giskenliginden cok bu dag basinin
degismeyeninde degisen olur.
Isim-icerik iliskisi acisindan ro-
manin adi olan “O”, ayni zamanda
coziiliis icerisindeki roman Kkisisi-
nin de adi olur. Yildiz Ecevit'in de-
yimiyle, “Realizm-idealizm, nati-
ralizm-sprittializm, diis-gercek, bi-
ling-bilingaltl ve icguduler-toplum-
sal baski kutuplar birbirine karisir,
yetkin bir bilesime ulasir burada. Bir
basyapitur O” (Ecevit 1992, s. 106).
Hakkari’de Bir Mevsim adiyla, Onat
Kutlar'in senaryosuyla sinemaya da
uyarlanan bu basyapit, 1983 yilinda
32. Berlin Film Festivalinde ve 1984
yilinda 2. Akdeniz Kulturleri Film
Festivalinde odul alir. Romanin ilk
altt baskist O adiyla, 1977, 1980,
1983, 1985, 1986, 1990 yillarinda
Ferit Edgiinin kurucusu oldugu
Ada Yayinlan tarafindan yayimlanir.
Ik baskist (1988) Ada Yaymnlan
tarafindan yapilan ve yasamin bizzat
kendisi niteligindeki Eyliiliin Golge-
sinde Bir Yazdi bir dénemi, bir toplu-
mu, btitiin bir sosyolojiyi icerir. Cer-
ceve vakayla kurgulandirilan roman,
yazar tarafindan Roma rakamuyla iki
bolim halinde diizenlenir. “Cakir'in
Oykistt” adli birinci bolim, baskisi
Cakir'in yasaminin 31 fotograf kare-
sinden hareketle foto-roman nitelikli
anlatimidir. Roma rakamiyla 23 bo-
ltime ayrilan “Su Testileri” adl ikin-
ci boliimdeyse, bagkisi Esat ve norm
karakter Kininin yozlasmis diizen-

deki varolus miicadelesi irdelenir.
“Giris” ve “Ara” boltmlerinde oykii-
ntn olusum asamasi, dykileme za-
manina ait izlenimlerle aktarilir.

Toplum tarafindan diglanan in-
sanlarin farkll gortntmlerinin an-
lat1ildigr yaputta, bireylerin duygulart
ve olaylar damutilir, yalitihir. Fotograf
nesnelliginde yasama tutulan bir ay-
na niteligindeki roman, yasamin so-
mut gercekleri ile imgenin buytsu-
niin bitinlenisi gibidir. ki ana bo-
limden olusan yapitin, fotograftan
foto-romana ve romanst bir metne
dontstmundeki devinimsel yapisi,
biz icindeki ben’in 6znelligini orta-
ya cikarir.

Yazar, dzyasamoykiisel nitelikleri
olan bir dykiytt yaziya aktarma ve
okurla paylasma noktasinda tered-
dut yasadigini belirtirken, cocukluk
donemine ait bu oykuyt Cakirin
“olimtnden kirk y1l sonra olsa da”
(ss. 15-16) paylastigim belirtir. Ca-
kar, yazarin cocukluk donemine ait
anilarinda biriktirdigi simgesel bir
kisi/liktir. Yalmz, kimsesiz ve care-
sizlik icerisindeki Cakar, birinci bo-
limtn norm karakteri olan yazar-
Ben'in dis dtinya gercekleriyle ytiz-
lesmesine aracilik eder. “Aileden
biri” (s. 15) olma vasfina ragmen
Cakuirn diger insanlarla iletisim ku-
ramayarak ice cekilisini, yokluklar
ve olanaksizliklar icerisindeki mii-
cadelesini igsellestiren yazar, karak-
terinin gyktisintt roman tirdnin
imkanlar icerisinde aktarmak/pay-
lasmak istedigini soyler.

Yasamin icinde var olan fakat di-
ger insanlar tarafindan fark edilme-
yen Cakir'in dykist, elde kalan “tek
fotograf” (s. 16) tizerinden metne ta-
sinir. Yazar, “tek” olan bu fotograftan

31 fotograf dusler ve kahramanin
oykustint dtzenler. Fotograf tek-
niginin objektifliginde stibjektif bir
oykit ¢ikaran yazar, duslenen fotog-
raflarin sozciiklere aktarimiyla birin-
ci boltmit olusturur. Ikinci bolim
“Su Testileri'ne (s. 55) ge¢cmeden
once “Ara” bashikh bolumde yazar,
kendi konumunu bir kez daha belir-
ginlestirir. Bu bolumde Cakir'in oy-
kiistint, “yillar 6nce bir sabah Bogaz
vapurunda tanistigl yash bir adama
bor¢lu” (s. 51) oldugunu soyleyerek
kurgunun oykutstnt anlatir. “Yar-
itibari” olan bu boliim, eserin kur-
gusal olusumuna yer verir.

Olay birimlerinin nedensellik ilis-
kisiyle vaka yaratmay1 degil, dis ger-
cekliklerin farkli durumlarina daya-
li olarak anlatmay: tercih eden Ferit
Edgii daha ¢ok oyktctlugtyle bili-
nir. Dili ve modern anlati teknikle-
rini kullanmadaki basarisini roman-
larinda da gosteren yazar, anlatim
teknigi ve kurgu bakimindan 6zgtin
niteliklere sahip romanlariyla dun-
yaya/yasama birakilmis/atilmis  bi-
reylerin kendi olus sertivenini acim-
lar. Bunu gergeklestirirken, i¢ mono-
log, i¢ diyalog, diyalog ve bilincaki-
st tekniklerinden yararlamir. Roman
kisilerini psikolojik tahliller yeri-
ne kendi konusmalariyla tanitmasi,
gosterme metodunun tercihiyle ilgi-
lidir. Gundelik yasamin nesnel ger-
cekliklerini anlatma yontemiyle ak-
taran yazar, bu yontemle bireylerin
siradan eylemlerini serimler. Goster-
me ve tasvir yontemlerine daha ¢ok
mekan ve kisi tanitimlari ile esya-in-
san iliskisinde basvurur.

Ferit Edgtintin ti¢ romaninda (her
romanin ilk sayfasindan itibaren ilk
100 sozctik dikkate alinarak) toplam
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300 sozctk tzerinde yapilan incele-
mede yiizde 43 isim, ytizde 17 fiil,
ytzde 15 zarf, ytizde 14 sifat, yiiz-
de 6 baglag, ytizde 4 zamir, ytizde 2
edat, ytizde 1 tinlem seklinde oran-
lar tespit ettik. Bu 300 sozctikten
226’sinin isim soylu (isim, sifat, za-
mir, zarf) olusu, Ferit Edgiintin be-
timleme/gdsterme yontemine verdi-
gi onemi belirginlestirir niteliktedir.
Isimlerin ytizde 43 oranina sahip ol-
masl, yazarin disadonik ytzunt ve
varlig1 tanimlama cabasini netlestirir.
Genel ortalama icinde fiillerin ytizde
17 oraniyla ikinci sirada olmasi ise,
nesneyi hareket ve devinim halinde
algilama egiliminin isaretidir.

Ferit Edgtiniin dil ve tislubundaki
en dnemli dzellik tiimce yapisinda-
ki saglamliktr. U romandan geneli
yansitacak sekilde periyodik aralik-
larla toplam 15 sayfa ve 470 ctim-
le tzerinde yaptigimiz incelemede
soyle bir tabloyla karsilastik: Toplam
icinde ytizde 66 fiil tiimcesi, yiizde
43 basit timce ve ytizde 48 kural-
Ii ttimce. Bu tespit, kisa ve 6zl an-
latim1 tercih eden yazarn, Tirkee-
nin cekirdek ttimce yapisina bagh
kalma gayreti icerisinde oldugunun
bir gostergesidir. Ayrica ytizde 27
kuralsiz tiimce, ytizde 18 oraninda
ise ytiklemi dusiik tiimce kullanma-
s1, diyalog yoluyla anlatm tercihi-
nin bir sonucudur. Fiil ctimlelerinin
agirlikta olmast yazarin iletmek is-
tedigi mesaji sunma bicimini a¢im-
lar. Bunlar, simdiki zaman, anlatilan
gecmis zaman, gorilen gecmis za-
man fiil kiplerinin zamansal isleviyle
baglantihdir. Fiillerin zaman, kip ve
gortintis Uclust icerisindeki niyete
bagh yerlesimi, anlatimda akicilig
saglama amacina yoneliktir.

Edebi estetik acgisindan goster-
gelerle simgesel konugma teknigi-
ni basariyla kullanan Edgtintin bi-
¢cim-icerik bagdasimini onceledigi
romanlarinda metinici ve metindist
gondergeler de dikkat ¢ceker. Somut
gercekligi en kisa, en 6z, en yalin se-
kilde dile getirmeyi amaclar. Bire-
yin varolus ve bireylesme c¢abasinin
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ana matris oldugu romanlarinda, ya-
samin sagmaligini duyumsayan ve
kendi olus cabasiyla sertivenine de-
vam eden bireylerin farkh gortintim-
leri; yalmzlik, caresizlik, farkindalik,
iletisimsizlik, kacis/anlam arayisi,
degerlere dontis, yabancilasma, bas-
kaldir1, olum ve sosyal adaletsizlik
izlekleri etrafinda sekillenir.

Romanlarindaki anlan kisilerini,
yabancilagtiklar1 somut diinya ve bu
dtnyadaki varolus durumlar sekil-
lendirir. Kendi olus sertiveninde se-
¢im ve sorumluluklariyla var olmaya
calisan, tek yazgis1 6zgtrlitk ve 6liim
olan bu kisiler, verilmislikler karsi-
sinda caresiz ve olanaksizdir. Biling
ve bilingdist diizleminde gelgitler
yasamalarina sebep olan bu durum,
onlart bunalima strtkler, yabanci-
lastinir.  iletisimsizlikleri oraninda
yalniz kalan bu kisiler, kendilerin-
den, bagkalarindan ve diinyadan ko-
par. Sagma olanda kendilik deger-
leriyle tutunmaya calismalan yersiz
yurtsuzluklanyla agimlanir. Ayrica
bu kisiler, varhik ve yokluk/hiclik
diizleminde icedoniik, karamsar ve
umutsuz gortingiileriyle sorgulayici
ve aykin tiplerdir.

Ferit Edgti, romanlarinda 6yk ve
Oykilleme zamanini ayni nesnel za-
manda bttiinler. Bu baglamda sim-
diki ge¢mis zaman olarak adlandiri-
lan fiil kipini tercih ederek ge¢mis ve
simdi’yi paralel aktarr.

Kimse ve O/Hakkari’de Bir Mevsim’
de Dogu ve Dogu'ya ait mekanlar,
kendini bulma, tamima ve tamimla-
ma cabasin gerceklestirmesinde rol
oynar. Mekan-insan bagdasimini is-
levsel niteliklerle donatarak met-
ne tastyan Ferit Edgt, bu yontemle
bireyin “simdi ve burada’higmn 6z-
nellestirir. Dtinyaya atilmishgin du-
yumsayan birey i¢cin mekan bir stir-
glin yeri, labirent ve kaos ortamidir.
Bu anlamda yazarin romanlarindaki
mekanlar da kendi olmanin sancilart
icerisindeki anlati kisilerinin olum-
suz varolus durumlarim yansilar
niteliktedir.

Varolusculuk, empresyonizm, ger-

cekustuctlik ve gorsel sanatlarin
minimalizminden etkilenen Ferit
Edgii, ressam kimligini de anlati-
lannda yansiir. Bu acidan her fir-
ca darbesinin rengini i¢inde tasiyan
bir metne dontistimii, dilin damiti-
larak diistinsel ve estetik diizlemde
kurgulanmasidir.

Ferit Edgti, yasam-diisiince ve
gercek-dils giicti catigmasindan sa-
nat yapitini dogurmay1 basaran us-
ta bir kalemdir. Ozgtirligtin olanak-
sizhiginda kendiligini arayan yazar,
yapitlarinda, entelektiiel kisiligiyle,
sasirtict oldugu denli aykinhigiyla 6n
plana ¢ikar. Kamuya ait olan sozctk-
lerin, tiimce halinde sdze déntisim
ve anlam yontinden btitiin siirlilik-
larmin asilmasi, onun sanatkar ki-
siliginin ayirici niteligidir. Estetigini
felsefi icerikle olusturdugu yapitla-
rinda, 6z ve bicim ayrilmaz bir bii-
ttindur.
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KACKINLAR’IN YARALI
ANLATICILARI

Kackinlar’daki anlaticilar cogu kez dar mekanlarda, kirli, karanlik, los odalar-
da yapayalniz yasar. Bu dar mekanlarda genisligi, 6zgurliigu, denizi, ugsuz
bucaksiz mavilikleri hayal ederler.

Hiilya Soysekerci

50 Kusagi, ede-
biyatimizda yep-
yeni bir ¢1gir aca-
rak, o zamana ka-
dar var olan ede-
biyat anlayisinda koklit degisimler
yaratmay1 basaran 6zgtr ve devrim-
ci bir kusakti. 1950 Kusag oykiicii-
lerinden Adnan Ozyalgmner bir soy-
lesisinde su sozleri dile getirir: “Al-
silmisin, yinelenmisin disinda bir
seyler artyorduk. Gercegi dogru ve-
rebilmek icin gercekiistii 6gelerden
de, varoluscu dustinceden de yarar-
larlabilirdi. Sartre, Camus, Kafka ve
Fransiz Gergekiistiicti yazarlari oku-
yor olmamiz gercege bakisimiz etki-
lemis olmali.”!

1950 Kusag1 yazarlarindan ilk ve
oncu nitelikteki kitaplarini yayim-
layanlar Viisat O. Bener, Nezihe Me-
ri¢ ve Onat Kutlar’dir. Bu isimlerden
hemen sonra ilk kitaplaryla edebi-
yat diinyasina adim atan Feyyaz Ka-
yacan, Leyla Erbil, Demir Ozld, Er-
dal Oz, Adnan Ozyalginer, Giiner
Stimer, Orhan Duru, Yusuf Atlgan,
Bilge Karasu, Ferit Edgti de 1950
Kusagimin bagarilh  edebiyatcilan
arasinda yer alirlar. Ortak izleklerde
eser tiretmelerine karsin, bu kusagin
her yazarinin tamamen kendine 6z-
gl bir edebi tarzda yazdig gorultir.
Ferit Edgt, 1950 Kusag oykiiciile-
rinin en dikkate deger olanlardan
biridir.

1950 Kusag: dykiictilerinin énem-
li bir kismz, kentlerde bunalan, haya-
tin anlamin yitiren, bikkin, yorgun,

kirgin bireyin i¢ dunyasimun derin-
liklerine inen, o karmasik ve karan-
ik labirentlerde sakh kalan gercek-
leri imgeli bir dil icinde ifade eden
dykiiler yazmakta ve Bati'da yaygin-
lasan 6nemli diistince ve sanat akim-
larini eszamanli olarak izlemekteydi.
Ferit Edgtintin dykiilerinde de varo-
lussal sikinti, bunalti, birey 6zgtirli-
gu, icinde bulunulan mekani asma
gibi izlekler yer alir. Ferit Edgi oy-
kiictilige, insanin bilincaltini kesfe
ctkan, psikanalize acilan, yalmz ve
sorunlu insanmin ruhsal dtnyasina
odaklanan metinlerle adim atmistir.

Sanat egitimi ve sanat disiplini,
Ferit Edgii'ye edebiyatta yeni ya-
ratimlara acilan 6zgiin/6zgtr anla-
tim olanaklar1 ve farkh perspektifler
sundu. Modern sanat akimlarinn,
gercekligi farkh bakis acilar ve gor-
me bicimleriyle deneyimlemesin-
den etkilenen Ferit Edgii, kurguda
parcali yapiyi, dil ve dslupta anlam
yogunlugunu, az sozctikle yazmay1
esas alan, yalinhgm icinde inanilmaz
bir derinlige ulasan, kendine 6zgt
bir oyki tarz gelistirdi.

Sanat tarihi, resim ve felsefe disip-
linlerinden getirdiklerini edebiyat
estetigi icinde sekillendirerek, yo-
gun ve derin anlamlara acilan siradi-
st deneysel metinlere imza atan Fe-
rit Edgti, sadeligin icindeki gtizellige
ulasma hedefini, dili yaratici bicim-
de kullanarak gerceklestirdi. Dil ko-
nusundaki distncelerini su sozler-
le ifade etti: “Yaza yaza gordum ki,
dil, benim i¢in bir ara¢ degil, yapitin
temeli, iskeleti, her seyi. Bu noktaya
vardiginizda, artik dili stislemenin,

benzetmelere gitmenin, bol bol nite-
leme sifatlarim kullanmanin bir an-
lam1 olmadigim gortiyorsunuz. Goz
boyamadan, so¢z sanatlarnin yal-
diziyla i¢i bos imgeler yaratmadan,
yalin, oldugunca yaln, yalansiz, do-
lansiz bir anlatim...”

Ferit Edgt siirsel imgelerden felse-
fi soylemlere uzandi, metin ici diya-
loglarda insan bilincini sorgulama-
lara acti. Modern anlati tekniklerini
kendi 6yku metinlerine uyguladi.
[nsan hallerini, insanin i¢ celiskile-
rini ve birey-toplum iliskisindeki ki-
rilma noktalarini gosterdi, insani ve
hayati odaga alirken toplumsalligin
da hakkini verdi. Onun oyki din-
yasi, yazida farkhlik ve ozgunlik
arayan nitelikli edebiyat meraklilar-
nin ilgisini uyandirdi daima.

[k kitaplarinda, bir yazarin kur-
maca diinyasini olusturan baglica
unsurlart  gormek, sonrasinda bu
unsurlarn gelisim ya da degisim-
lerini izlemek dikkate deger bir ca-
badir. Farkh bir diinya kuran nite-
likli yazarlar ilk kitaplarindan itiba-
ren edebiyat sanatinda iz birakmaya
baslar ve bu izler yazarin her yapi-
tinda biraz daha derinlesir. Yazar us-
talastik¢a, hem adi hem de yapitlan
kalict harflerle yazilir edebiyat say-
falarna. Ferit Edgii, adini yasarken
edebiyat tarihine yazdiran yazarla-
rmiz arasinda yer aliyor. {lk kitabi
Kackinlardan itibaren farkli edebi-
yat anlayist, denenmemisi deneyim-
leyen 6yk diinyasi, yalin ve 6zl bir
soyleyiste anlamlar giderek cogalan
yazinsal, gorsel ve diistinsel oykiile-
me tarziyla dikkati ¢eker.
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Ferit Edgu oyktctlugtne Kackin-
lardan bakarak yazarin oyku dun-
yasinu olusturan yapitaslarini ve oy-
kucultuginin temel bilesenlerini
gozden gecirebiliriz. Kackinlar, adi-
nin ¢agristirdigt gibi, toplum disin-
da kalmay1 yegleyen, kendi i¢ din-
yasina kapanip ozgtirlesme miicade-
lesi veren, sitkintili, bunalimh, tedir-
gin bireylerin diinyasini dile getiren
oykiilerden olusur. Ferit Edgtintn
hentiz yirmi yasindayken, Kasim
1956-Mart 1958 tarihleri arasinda
yazdigr ve 1959 yilinda yayimladi-
g1 bir eserdir. Yillar sonra 1987’de
Kagkinlara yazdig sonsozde sunlari
dile getirir Ferit Edgt: “Kagkinlar ve
1950’lerin sonunda yayimlanan, ku-
sagimin bircok yazarnin ilk yapat-
lanindaki, boguntunun, bunaltinin,
bunalimin, baskaldirinin, birey ol-
ma ¢abasinin, toplumun degerlerine
karst direnmenin, yalmz ozgiir di-
stince ve aydinlar tizerindeki baski-
y1 gtin gectikge artiran siyasal iktidar
tarafindan degil, séztim ona ilerici
bagnaz cevrelerce de ‘mahkum’ edil-
digini gordim, yasadim. Bu a¢idan
bakildiginda, diyebilirim ki, bizler,
tam anlamiyla bir yalmizlikta yazdik.
Bireysellige yer olmayan bir toplum-
da, birer aykin olarak, birer horlan-
mus olarak yazdik. Kendi benzerleri-
mizi bulmak i¢in yazdik. Bizim di-
limizden anlayacak kisiler icin yaz-
dik. Hichir zaman hicbir iktidarin
yaninda olmadik. Bir¢oklarina soyut
da gelse, mutlak bir 6zgurltkten ya-
naydik.” Bu sozler, Ferit Edgti ve ku-
saginin uzun stre anlasilamadigini
ve hep yalnizlikta yazdiklarini bel-
gelemektedir. “Neydi basarmak is-
tedigim? Kendine ¢zgii bir diinyasi
ve Uslubu olan bir kitap. Yirmi yas
icin ne biiytik istek!” diyen Ferit Ed-
gu, ayn1 yazisinda, asil olarak bir ilk
kitapta yapmast gerekenin, bir ya-
pt kurmak, bir tsluba sahip olmak
icin ¢aba gostermek degil, yapiy1 ve
uslubu boslayip bir i¢ dokmeyi, ya-
zinsal bir bagkaldiriy1 sonuna degin
gerceklestirmek oldugunu ¢ok sonra
anladigini dile getirir.
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Ferit Edgii bu kitabindan itibaren,
tamamen kendine 6zgl yazinsal bir
dinya kuran, toplum icindeki bi-
reye odaklanan bir yazar olarak ilgi
uyandirir. Elbette, kimi izleklerinde
ve metinleri isleyis tarzinda bazi de-
gisiklikler, yenilikler de olusmustur
yillar icinde. Mesela, Hakkdri’de Bir
Mevsim’den 6nce yazdiklarinin pek
cogunun daha icekapanik, daha bi-
reysel oldugunu soyleyen Ferit Ed-
gti, Hakkdri’de Bir Mevsim’de dun-
yayla ve bagkalariyla bulusmasimin
gerceklestigini belirtir.

Ferit Edgii, birey olmanin sanci-
i ve zorlu yolunda ilerleyen 6yku
kisisinin yasadig1 acilari, bunalimu,
trajediyi etkileyici bir tslupla dile
getirir. Birey olmak ozgtirlesmektir.
Kackinlarmm sonsodziinde sunlart da

ifade eder: “Yazarken yazar olmak-
tan ¢ok, bir birey olmay1 amaclyor-
dum. Birey olmanin baska yollarmi
bilmedigim (bugtin de bilmiyorum)
icin. Yazdigin stirece ve yazdiginin
gercekligi oraminda gerceklestire-
ceksin bireyselligini, diyordum ken-
di kendime. Yazmak bir kacis degil,
gercege giden bir yoldu. Bir edim-
di.” Yazmanin ozgtirlestirici ve kisi-
yi birey haline doniistrtici giici-
ne dikkat ceken onemli ctimlelerdir
bunlar. Yazma ediminin, “yazmak
eylemi’nin giictinii erken yaslarda
fark etmistir Ferit Edgu.
Kagkinlarda dort “kackin” oyk-
sit yer alr. Oykitilerde sikhkla za-
man atlamalarina, zamansal gecis-
lere rastlamir. Bu gecislerde, zama-
nin yani sira olay ya da durumun
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Fethi Naci ile, 199

“Yazarken yazar olmaktan cok, bir birey olmayi amac¢lhyordum. Birey olma-
nin baska yollarini bilmedigim icin. Yazdigin siirece ve yazdiginin gercekligi
oraninda gerceklestireceksin bireyselligini, diyordum kendi kendime.”

yer aldig1 mekanlar da farklilagir. Bir
durumdan baska bir duruma, bir
zaman/mekandan baska birine ge-
cilirken, bu atlamalar ve gecislerin
dogallikla gerceklestirildigi gortlur.
Boylece oykt kisisinin ¢ocuklugun-
dan getirdigi kimi kisisel ozellikle-
11, ¢cok dnceden yasadigt sarsintilart
gorme firsatt bulur; onun kisiligini
daha iyi coztimleme ve davranis-
larindaki farklhiliklarin nedenlerine
ulasma olanag buluruz. Mesela “I.
Kackin’daki oykut kisisinin cadde-
deki bir magazanin vitrinini kasten
kirmast dolayisiyla polisce hapsedil-
digi dar odada diistinceleriyle kendi
gecmisine, cocukluguna gitmesi, ¢o-
cukken sevdigi Gtin adl kiz1 anim-
samast, o yillarda akvaryumdaki bir
balig: sldiirmesi gibi onu ¢ok etkile-
yen olaylara acilinz, dyki kisisinin
zihninin icinden gecerek. Siklikla,
oykintn simdiki zamanindan 6yki

kisisinin ge¢misine gider geliriz. An-
laticimin kisa, kesintili, yarida kal-
mus, eksiltili ctimlelerinde bos kalan
yerlerdeki anlamlar1 okurun olus-
turmast gerekir. Bir bakima, Ferit
Edgii, okuru da yaratict bir anlam-
landirma stirecine dahil etmis olur:
“... yalmzim o kadar yalmzim ki...
camlart kiracak kadar... onu gor-
dtm... Gun... Onun saglan kus tiiy-
leri eski sar1... Ben... her sey... balik-
lar... elimde kald1 ve bir damla olsun
kani... Usttime cullanmayin... zaten
ben... Uzun acitict kork-kork... Sa-
r... Gun... O da kirildz... eskisi... ac1
n'olur..” (s. 15) Boylece dili icerige
uyumlandirarak kullanan, sorunlu
oyku kisilerinin i¢ dtnyasiu ifade
etmek icin kendine 6zgt kisa, ke-
sintili, eksik birakilmis ctimlelerle
yazmaya 6zen gosteren yazar, dil ile
psikoloji arasindaki karsilikli iliski-
yi daha ilk kitabinda inamlmaz bir

Uslup basarsiyla ortaya koymustur.
Metinde dilin yer yer sayiklamalara
donustugi de gorulir.

Kagkimlara damgasini vuran o-
nemli bir duygu da hicliktir. Hicbir
yere ait olmayan ve yasami hiclik
olarak algilayan anlaticilar, bu duy-
gunun etkisiyle kendilerini bunal-
unin icinde bulurlar. Dar, karanlik,
los, pis odalarda yasamak onlarda
boguntu duygusu yaratr. ik 6yk-
deki iki kackinin, kendilerini, po-
lisin onlarn hapsettigi daracik, los
hiicrede bulmalar, btirokratik me-
kanizmanin baskisini  gostermesi
acisindan oykuntin Kafkaesk bir bo-
yutudur. Kagkinlardaki amagsizlik,
bosluk, huzursuzluk, bunalim, ci-
kigsizlik izlekleri de Ferit Edgtintin
o yillarda Kafka’yr érnek aldigim
gosterir.

Kagkinlardaki oykilerin ttiimtnde
yasananlarin birinci kisi anlatmiyla
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aktanldigy gorilur. Anlaticilarin ruh
halleri ve i¢ diinyalari, olaylar karsi-
sindaki tutum, davranis ve tepkile-
1i cogu kez birbirine benzer. Miithis
bir yalnizlik icinde olduklari, cevre-
lerinden koparak kendilerine 6zgi
bir dus diinyasinda, sanrilar ve ha-
yaller icinde yasadiklar, rtiyalar-
nin da birer kabus olarak iclerinde-
ki karanlik diinyadan kaynaklandig
gortlir. “Baska olmak istememek...
Benim de avuntum bu. Onun icin
odamdan disarnn ¢itkmak istemiyo-
rum. Kalabaliklar yiyip bitiriyor in-
san. Ozellikle giindtizleri hemen
hi¢ ¢tkmiyorum disart” (s. 20) sozle-
ri, anlaticinin toplumdan, kalabalik-
lardan kagisinin acik ifadesidir.

Karamsarlik ve korku egemendir
Kackinlara. Ozellikle kabuslar, ta-
kintilar ve saplantilar icinde yasayan
ruhen sagliksiz anlaticilar, zaman za-
man davranig bozukluklar da goste-
rirler. Toplumun kurallarina boyun
egmeyen, yerlesik ahlaki 6nemse-
meyen, kendi gercekleri ve dogru-
lanyla yasayan bu anlaticilarin dun-
yast oldukea siradisidir. “I. Kackin”
oykustnin Disarst adll bolumun-
de, polis tarafindan dar bir hticreye
hapsedilen diger éyku kisisinin ora-
ya getirilme nedeni oldukea tuhaftir.
Oyki kisisinin bir lokantada kendi-
siyle alay etmeye tesebbiis eden in-
sanlara bagkaldirist yerlesik ahlakin
disindadir. Anlatci, herkesin icinde,
lokantanin ortasina iseyerek toplum
kurallarindan ve kendisiyle eglenen-
lerden intikam alir.

Kackinlar’daki anlaticilarin en
onemli ortak ozelligi, disle gerce-
gi sik sik birbirine kanstirmalaridir.
Oykii metinlerinde diislerle gercek-
ler yan yana ve i¢ ice anlatilir; ba-
zen duslerin gerceklere, gerceklerin
duglere donustigu gorilir. Gerge-
gin bittigi kimi yerde sanrilar bas-
lar; bu sannlar i¢inden hayata bakan
anlaticilar, kendi kurduklan akildist
dunyada yasar, gercek diinyay: san-
rilanyla yarlmis olarak algilar, bir
taraftan da alkole ve cinsellige sig1-
nirlar. Ruhsal bozukluklarin yani si-
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Paul Klee, Der Zeichner am Fenster, 1909
Ferit Edgi’'niin en sevdigi resimlerden.

ra alkol bagimliliklar1 nedeniyle ger-
ceklik algilannda kirilmalar olusur.
Sadece bedensel haz diizeyinde ka-
lan, i¢inde herhangi bir insani sicak-
lik tagimayan cinsel iligkiler yasar-
lar. Baz1 anlaticilar ise escinsel egi-
limlerini ortitk olarak ifade ederler.
Ozellikle “I. Kackin - Ondeyis” ve
“IV. Kackin”daki anlaucilarin fark-
I cinsel yonelimleri s6z konusudur.
Toplumsal baski nedeniyle yeterince
yasanamayan escinsel duygular, an-
laticilarda siddet, nefret ve o6fkeye
dontistir.

Kagkinlar'daki oyki anlaticilarinin
hepsi geng, tahsilli ve erkek karak-
terlerdir. Oykiilerdeki olaylan ve dis

gercekligi onlarin bakis acisindan iz-
leriz. Bu anlaticilarin bazilan, takin-
tilar1, gecmise dair kimi saplantilari,
ddipal ve sizofrenik davranis bozuk-
luklariyla normalin disinda kalan ki-
siliklerdir. Zaman zaman bir ergenin
ebeveynleriyle yasadig sancil iliski-
ye benzeyen olumsuz bir davranis
tablosu sergilerler. Bu bunalimi, ol-
me ve oldtirme istegi tamamlar. An-
laticilarin tiimtinde siddet egilimi
net olarak gorilur. Bu siddet, kimi
zaman balik, fare, kopek gibi birta-
kim hayvanlara, kimi zaman da ba-
ba figtirtine yoneliktir. Babanin ya-
n1 sira baba yerine konan figtirler,
bazi anlaticilarin Sldtirme isteginin



yoneldigi kisilerdir. Oldtirme istegi
cogu kez zihinde yasanmakla birlik-
te, anlaticilarin i¢ dinyasindaki kar-
masayl da yogun olarak ifade eder.
Bu siddeti bazen kendilerine yonel-
tir anlaticilar. Ozellikle “IV. Kackin”
oykistnde intihar olgusu, ilkin bir
tesebbiis diizeyindeyken, daha son-
ra kesin olarak gerceklesir. Kisinin
ruhen hasta olusu, akil hastanesin-
de tedavi gormesi gibi strecler “IV.
Kackin”da anlaticinin kendi soylemi
icinde aciklikla ifade edilir.

Toplumun sagma, anlamsiz ve
kohne kurallarimin  bireyi kisitla-
digin1, boguntu ve bunalima ugra-
masina neden oldugunu, bireyin
tam anlamiyla 6zgtirlesemedigi icin
kendini gerceklestiremedigini be-
lirten 1950 Kusagi oykiictilerinde,
bireyin ozgtirlik arayist ve bu 6z-
grlik arayisi sirasinda yasadigi bu-
nalim, toplumla, toplumsal kurum-
larla yasadigi celiski ve catismalar
onemli izlekler arasinda yer alir. Fe-
rit Edgiinin Kackinlarinda bireyin
toplumla catismast temel izlektir. Bu
gercegi ruhen yaral 6yki anlaticilar
tizerinden ifade eder Ferit Edgu. Bi-
rey topluma bagkaldirdik¢ca bunali-
ma girmekte, ¢ikissizliga dismekte,
eger Kkisiligi zayifsa alkol, cinsellik,
siddet, intihar gibi olumsuz davra-
niglara egilim gostermektedir.

Dogal ve ozgtir insan daima baski
altindadir; toplumun dayattigi mas-
keleri, anlamsiz kurallar reddettikce
toplumla catismakta, ac1 cekmekte,
yalniz kalmakta ve bir “kackin” ol-
may1 icsellestirmektedir. Ozellikle,
insanin en ¢ok arayis ve sorgulama
icinde oldugu ergenlik caginda bu
catisma daha yogun yasanmakta,
Kagkimlardaki anlaticilar gibi, top-
lumun temel kurumu olan aileden
baglamak tizere bircok toplumsal
kurumla catisma gerceklesmekte-
dir. Leyla Erbil'in Halla¢1 icinde yer
alan “Bilincli Eginim II” ykustinde
de ergen yastaki oyki kisisinin ebe-
veynleriyle yasadig celiski ve catis-
malar, ebeveynlerinin éltimleri son-
rasinda devam etmekte, o6liimden

kisinin 6lme istegine ve intihara ge-
cisin turperten trajedisi dillendiril-
mektedir. Bir bakima, ask duygusu
dolayistyla ego kabugunun catladig
ve insanin kendi 6z ve dogal varh-
gmma ulasmaya cabaladigi ergenlik
doneminde, toplum ve aile tarafin-
dan kisitlanan geng birey, ofke, nef-
ret ve baskaldirisim en basta kendi
ebeveynlerine yoneltmektedir. “IIL.
Kackin”in anlaticist siklikla baba-
sinin dlimuni istemekte, o dliince
ozgur olacagini dustinmektedir ama
bir taraftan da bu dzgtirlugin getire-
cegi agir sorumluluklardan tirkmek-
tedir. Babasinin sltimt esnasinda ya-
sadiklan ise icinde bambaska bir ac1
olusturur. Kagmak istedigi gercekler
yakasina yapismistir.

“II. Kackin” oykistnde, anne-
sinin doktoru Fazil Bey'in annesi-
nin sevgilisi oldugu sanist icindeki
geng anlatici, Fazil Bey'e inanilmaz
bir nefret duyar ve onun glimun
ister. Burada, anlaticinin bilincaltin-
da annesini 6dipal acidan cinsel bir
figtir olarak algiladig1, baba figirti
yerine koymasi nedeniyle de Fazil
Bey’'den nefret ettigi anlasilir. Bir ba-
kima anlatici, bu karmasik ve celi-
sik duygular icinde hem annesinden
hem Fazil Bey'den hem de kendin-
den nefret etmektedir. Zaman gegis-
leri bu dykiide de karsimiza ¢ikar.
Anlatc, sevgilisi Ayseli rtiyasinda
annesi olarak gortr: “Yuzi ter kes-
misti. Yastik 1pislak olmus. Sirtiistu
dondi. Tam tstiine varirken, bak-
tim: ANNEM. Aysel degilmis. Aysel
degilmis. Isiklar i¢indeydim. Anne-
min her yamni gortyordum. Goz-
lerimi kapayacak kadar bile giicim
kalmamist1. Gtictimi toparlayip du-
vari buldum. Sirtimdan buz gibi ter-
ler iniyordu. .... Elinden kurtuldum.
Kurtulur kurtulmaz da kapiya segirt-
tim. Anahtar deliginde bir goz gor-
dim. Ipiri, kémtir karasi. Doktorun
gozui. Bizi gozltiyordu. Her seyi gor-
du. Isaretparmagimi soktum delige.
Parmagima Fazil Bey'in sicak kan
bulasti. Fazil Bey, Fazil Bey... Hay-
kirarak uyandim” (ss. 50-51). Ger-

ceklik boyutundaysa durum norma-
le doner: “Aysel’in kollarinda basim,
ayn1 korkuya kapildim. Bastan ayaga
titredim. Yiiziinii ¢cevirdim, baktum:
Aysel'di. Yuzt ap-al, dudaklan yari
aralik, gticlikle soluyor. Cok stkur
Aysel'di. Ve ciplak degil.” (s. 51)

“III. Kackin” oykiistinde, bu kez
anne yerine konan figiir, Ytiksel adl
bir kadin olacaktir. Yasca btiytik ka-
dinlarla kurulan cinsellik anlaticila-
rin 6dipal komplekslerini ifade eder;
yasadiklart cinsellik ayrica onlarda
uyusturucu ya da teskin edici etki-
Si yapar.

Kackinlar'daki anlaticilar travma-
tiktir. Leyla Erbil'in dedigi gibi: “Ya-
rali dogar bitin insanlar; anlasil-
mak, sevilmek, sevecenlik dilenir
omriince.” 1k ve en gtcli travma,
dogum travmasidir. Anne rahmin-
de sakin, mutlu ve huzurlu yasayan
bebek dogum sonrasinda baska bir
dtnya icinde bulur kendini. Bu yep-
yeni dtinyada, anneyle rahim icinde
kordon bag vasitastyla kurdugu ilis-
kiden kopacak, anneden uzaklasa-
cak, huzuru alttist olacak, buytuduk-
ce toplumda bir birey olmanin zorlu
sancilarina birakacaktr kendini.

Kagkinlardaki anlaticilar cogu kez
dar mekanlarda, kirli, karanlik, los
odalarda yapayalniz yasar. Bu dar
mekanlarda genisligi, ozgurluguy,
denizi, ucsuz bucaksiz mavilikleri
hayal ederler. Deniz ve su imgesinin
“anne’yi temsil ettigi distiniltrse,
Kackinlardaki anlaticilarin - mutlu-
lugu annede, ozellikle anne rahmi-
ne geri dontiste bulduklar gortliir.
Deniz, rahim gibi bireyi kusatir, kol-
lar, sarar. Bir bakima su ve deniz im-
gesiyle temsil edilen ozgirlik, dog-
madan once anneyle kurulan o gi-
zemli yasantida gizlidir. Bir varolus
sorunsalidir bu. “Varolus kapanina
kisilmis olan birey” bu diinyaya ya-
bancidir; dogduktan sonra aci ce-
ker, giderek ozgtirltigu kisitlanir ve
“diinya agris1” icinde yasar. Kimile-
i ise “diinyadan cikis yollar” arar
kendine. Bu cikis sanata, siire yo-
nelme gibi daha saghkl ve yaratict
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yollarla gerceklesebilecegi gibi ruh-
sal sorunlar, takintlar, alkol ve cin-
sellik tutkusu, uyusturucu bagim-
hligy, intihar, 6lum ve siddet gibi
saglksiz yollarla da gerceklesebilir.
Kagkinlarin anlaticilari, “diinyadan
¢ikis yollarini saglikli olmayan ya-
santilar, diistinceler ve diigler tizeri-
ne kurmustur.

Kagkinlarda dislerle gerceklerin
bir aradaligi 6nemlidir. Ferit Edgu
kendi sanat anlayisinda, yazma st-
reclerinde ve oykiilerinde diislere
ve duslemlemeye buiytik 6nem ve-
rir. Bir soylesisinde soyle der: “Bir
zamanlar, dustn icindeki gercekle,
gercegin icindeki dusten soz etmis-
tim. Benim yazdiklarimin 6zeti gibi-
dir bu. Tabii buradaki diis s6zctigt
riyanin karsithgr degil. Gozler agik-
ken gorilen diis s6z konusu. Dis
giict insanoglunun sahip olabilecegi
en buyiik zenginliktir. Dtis gtictimle
yolculuklara ¢ikabilirim; ¢ikiyorum.
Yalmz cografyada degil tarihte de.
Yalniz tarihte de degil, insanlarin i¢
dunyalarinda da. Gergekligin gerce-
gine, 6ztine varmak icin bu dus gii-
ctine gereksinmemiz var.”

Kagkimlarda duslerin agirhgr dik-
katimizi ceker. Bu diisler anlaticila-
rin dileklerini, isteklerini, 6zlemleri-
ni ve 0 anda olmak istedikleri yerleri
dile getirmeleri bakimindan 6nem-
lidir. Kapali ve karanlik odalardan,
dar htcrelerden kurtulma cabasin-
daki anlaticilarin diislerinde daima
disarist, dis diinya vardir. Denizin
yani sira sokaklar da onemlidir. An-
laticilar ruhen daraldik¢a sokaklara
atarlar kendilerini. Kentin sokakla-
rinda saatlerce ytirtiyerek ozguirltige
acilmaya calisirlar. Dtislerin yani si-
ra kabuslar, karanlik ve korkulu rii-
yalar da Kagkinlar anlaticilanmin ig
dtnyalarin ifade eder.

Kagkinlardaki en carpici riiya an-
latimi1, anlaticilardan birinin, rtya-
sinda bir koprit oldugunu gormesi-
dir. “Bir kopruydum. Yizlerce celik
dayanak tstinde sapasaglam uzan-
mis yatiyordum. Ama bir canlihigim
vardi. Duyularim vardi. Esya degil-
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dim. Cansiz bir madde degildim. Bir
canhlik, bir dirim duyuyordum ¢elik
putrellerimde. Usttimden trenler ge-
ciyordu. Biyiik giriltilerle. Insan
dolu trenler. Kalabalik. Cok kalaba-
lik. Insanlar koridorlara tasmislar.
Birbirlerinin tsttine yigimislar. Go-
riyor gibiydim. Kokuyorlar. Duyu-
yor gibiydim. Ben kopriytim. On-
larin koprisi. Ustiimden gegiyorlar.
Aaiyorlar.  Kaslarim, putrellerim
agriyor. Dirimimi duydum. S$oy-
le oynanayim dedim. Yuzlerce elim
kolum ayagim vardi. Gergin duran
kollarimu, ayaklarimi biizdtm. Yer-
lerinden oynadilar. Salladim, bir kez
daha salladim. Tren raydan ciku, al-
timdaki ucuruma yuvarlandi. Bagi-
nslar, insan sesleri... Cigliklar, ¢ig-
liklar...” (s. 24). Bu rityada, insanlar
yok ederken ayni anda kendini de
yok eden bir kopri oluyor anlatici.
Boylece intihar etme ile baskalarm
oldirme arasindaki siddet birlikte-
ligini, hatta aymligim goriiyor; an-
lancimin kendine dontk nefretiyle
topluma yonelen nefret ve o6fkesi-
nin bilesimindeki korkun¢ sonuclari
kesfediyoruz. Metindeki “celik put-
rel” ifadesi, Nazim Hikmet'in “Rodos
Heykeli” siirini de cagristiriyor.

“I. Kackin”daki Odada baslikh ki-
simda, anlaticinin kendini kapadi-
&1 odada, turkttgi ve tiksindigi icin
oldirmeye calisugn bir farenin giin
gectikee buiytidtugiing, ilkin bir kedi
yavrusu kadar, sonra bir kedi kadar
oldugunu, sonrasinda giderek bir
kuzu, bir koyun, sonra da giderek
bir domuz... kadar oldugunu disle-
mesi de anlaticidaki korku ve endi-
senin bir disavurumu olarak okuna-
bilir. “Biuiytime bdoylece stirtiyordu.
Ama fareliginden hicbir sey vyitir-
meden, ayni igreng cirkinligini bi-
yiditkce daha da artarak koruyor-
du. Oyle saniyorum ki onun biittin
basarist burdadir: tiim degismeler
karsisinda fare kalmak” (s. 21). Ja-
le Ozata Dirlikyapan Kabugunu Ki-
ran Hikdye adli calismasinda farele-
rin, evin icinde yalnizken bile insa-
nin pesini birakmayan dis dtnyayi,

“Diis glicli insanoglu-
nun sahip olabilecegi
en biiyiik zenginliktir.
Diis giiciimle yolculuk-
lara cikabilirim; cikiyo-
rum. Yalniz cografyada
degil tarihte de. Yalniz
tarihte de degil,
insanlarin i¢

n

diinyalarinda da.

sahtelikleri, baskilar1 ve kaliplariyla
insan1 huzursuz eden toplumsal di-
zeni simgeledigini belirtir.*

Kackinlar'la birlikte edebiyatimu-
za uzun yillar boyunca pek ¢ok eser
armagan eden Ferit Edgt, metinle-
rindeki modernist ve yenilik¢i ba-
kis agisiyla ilgi uyandiran, felsefi ve
psikolojik sorgulamalariyla okurunu
dustindtren ve dontstiiren, boylece
unutulmaz 6ykii ve romanlara imza
atan ¢ok degerli bir dil ve yazin us-
tasidir.

! Feridun Andag, “Adnan Ozyalginer
ile Soylesi”, Adam Oykii, say1 44, Ocak-
Subat 2003, s. 30.

> Ayfer Tung, “Ferit Edgti ile Soylesi”,
Cumbhuriyet Kitap, 6 Ocak 2000.

* Abidin Parilti, “Ferit Edgii ile Yaral
Zaman'lar Uzerine Séylesi”, Radikal Ki-
tap, 12 Ekim 2007.

*Jale Ozata Dirlikyapan, Kabugunu
Kiwran Hikdye, Tiirk Oykiiciiliigiinde 1950
Kusagi, Metis, 2010, s. 122.
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CAKIR’l YAZMAMAK

Yazdiklariniz toplum tarafindan goriilecek, okunacak, yorumlanacak ve eles-
tirilecektir. Bu da demektir ki, 6ykii toplumsal sonuclari olan bir uriindiir:

Cakir'in 6ykiisiinii yazmamak ya da yazdiginizin Cakir'in degil de sizin oykii-
niiz oldugunu savunmak elinizde degildir.

Faruk Duman

azmaya baslamak icin,

yazann elinde, dog-

ruya dogru, elle tutu-

lur bir seylerin olmasi

gerekir. Bu bir hiclik
olsa bile. Beckett’in meshur kitabi-
n1 animsayalim; hig, bir seydir yine
de. Dolayisiyla, oturup da bir seyler
yazamamak icin, “6ncesi” konusun-
da epey hazirliksiz olmamiz gerekir.
Ama bu her zaman elde bir sey yok
anlamina da gelmez. Dtiglemimizde-
ki kisileri, yerleri, bunlarin bize sun-
dugu gorintiileri ne yapacagiz? Bize
btitin o “dagimik 6yk"yt toparlaya-
cak, daha dogrusu, daginik da olsa-
lar, hicbir zaman bir araya gelemeye-
cek gibi de gortinseler, bu parcalara
bir su yatagr kazandiracak yeni bir
hinzirhk gerekir. Nice ki, okumak
soyut bir eylemdir, okurun bir su ya-
taginda yola ¢ikmasiyla “yola ¢iktigi-
n1 zannetmesi” arasinda oyle buyitk
bir fark yoktur. Yazmak gibi okumak
da yanilsamadir. Romanin sundugu
yanilsamalarin ucu bucagi da yok-
tur, bildiginiz gibi.

Eyliliin  Golgesinde Bir Yazdi'yl
okurken, yillar 6nce, bu romanla,
Rabelaisnin torunu, Kafkanin tani-
dig1 ve Walser'in kardesi olan Ferit
Edgt'ntn “gortntilerle 6ralmus” bir
roman yazdigini distinmisttim. Bu
dustincenin yeterli olmadigini gorii-
yorum. Fotograflarin sergilenmesiy-
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le oykuntn gerceklestirilmesi arasi-
na okurun dogrudan katkis giriyor
clinkti. Ama bu alisageldigimiz bir
katki degil. Yazar okuruna daha bas-
tan “elde hicbir sey olmadigini” soy-
ltyor ¢tinkit. Dolayisiyla ona, alisti-
gimiz “bosluklar tamamlama” klise-
sini sunmuyor. Ya da onu bu belirsiz
gorevle bas basa birakmiyor: “Hayr,
yazmadim Cakir'mn dykustnt. Yaz-
mak istemedim degil, yazamadim.”
Neden? Oyleyse, yazilmamus bir ki-
tap mudir Eyliiliin Golgesinde Bir Yaz-
d? Bunun hem olumlu hem olum-
suz yamti vardir. Edgiintin yapugi,
elindeki anilan okura, belki bunlar-
la bir seyler yapmak ister diye sun-
maktan ibaret degildir. Ama burada
biz bunlarla neler yapilabilecegini
degil, yalnizca “romana dahil” sunu-
yu kisaca inceleyecegiz.

Yazmak, olanaklar distinmek de-
mektir. Elde bulunanlarin, bura-
da ancak smirli bir énemi oldugu-
nu kabul etmeliyiz. Diislemimizde
yer alan “roman” ancak biz ona ye-
ni bir olanak tanirsak ortaya ¢ikabi-
lir ¢tinkd. “Ne zaman yazmaya otur-
sam, bir olanak ve bir olanaksizlik-
la karst karsiya kaldigimi gordim,”
diyor Ferit Edgt. “Olanak: Sozctk-
ler.” “Olanaksiz: Hangisi?” Cakir'in
oyktstuntn anlatilabilmesi, elinde-
ki dil olanagimin boyutlariyla ilgili-
dir. Sozciikler'le kuskusuz dili isaret
ediyoruz. Ama nasil bir dili? Anlatic1
yazarl “yarim ytizyildan fazla” oya-
layan olanaksizliklardan biri budur:
Cakar, ancak Cakir1t ve onun temsil

ettigi kultiirii tastyabilecek sozctk-
lerle mi yazilabilir? Oyleyse, Eyliiliin
Golgesinde Bir Yazdimm yazar icin
/ona artik Ferit Edgt diyemiyoruz/
bu olanaksizdir. Ciinktt Cakir'mn at-
lann timar ettigi gtnlere taniklik et-
mis, yazmaya merakli cocuk degildir
artik o.

IV

Zaten daha o zamanlardan basla-
nmustir: Yazmak degistirmek demek-
tir. Gercekleri bozmak, onlar1 oldu-
gundan farkll gostermek. Bir yazi
yazabilmenin ve bir masal anlatabil-
menin tek yolu budur. “Bey, biliyor
musun ki garip bir oglun var, ona
her anlatigim masali degistirerek
yaziyor defterine,” der Cakir. Ne ¢1-
kar bundan? “Valla ne ¢ikacagin bil-
miyorum, ama benim anlatmadik-
larimu bu yasta degistirip yazdigina
gore, giintin birinde buytiytp bizleri
de boyle yazarsa, diye korkuyorum.”
Ama bu korkunun caresi yoktur ne
yazik ki. Cakir zaten gercekte ken-
disi icin degil, cocuk icin /kendisini
yazan yazar icin yani/ korkmaktadir.
Ctinki eninde sonunda, ¢ocuk i¢in-
den ciktigi diinyaya yazarak miida-
hale edecektir/etmektedir. Masalin
degistirilmesi bir ongorit ve oneri
olduguna gore, bu daha bastan bir
eylem anlamina gelir, dolayistyla ro-
manin hem kahramani hem de yaza-
11 olan kisi i¢in, asil onun i¢in korku
vericidir gercekten de. Yazmakla de-
gistirmek /yazi zaten yeni bir nesne,
benzersiz bir ilk oldugu i¢in/ ayni
seylerdir ama bu sadece soyut anlati
ve rivayetlerin degistirilmesi anlami-



a Aras Oren , Cengiggfytmatov ve Dogan Hizlan ile.
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Yazmanin yalnizca geleneksel dilden degil, ayni zamanda cagdaslarinin
olusturdugu yazinsal dilden de koparak mumkiin olabilecegini anlamistir.

na gelmez. Yazarin da kisi olarak de-
gismesi demekdtir.

Vv

Demek ki, cocuk artik /yaz1 ken-
disini degistirdigi icin/ o dtnyaya,
Cakirin atlart timar ettigi diinya-
ya ait degildir. Onun baska bir di-
li vardir aruk. O nedenle, sozctik-
lerle ilgili “olanaklar” karsisina ¢ik-
tg1 zaman, “Hangisi?” diye sorar.
Nasil bir dille yazacakur ki Cakir'1?
“Simdi” elinde olanla mi, yoksa ar-
tik ¢cok gerilerde kalmis ve yan ya-
riya unutulmus olanla mi? Zaten
sozctikler onun i¢in yalmzca olum-
lu anlam icermez. Olanak oldukla-
11 6lctide olanaksizlik da sayilirlar.
Okudugumuz, yazdigimiz her sey
icin de gecerli degil midir bu? “Ola-
nak: Anilar.” “Olanaksizlik: Sozctik-

ler.” Bugtniin sozctikleriyle gec-

misi yazmamiz olanaksizdir artik.
Bu, gec¢misin benzersiz olmasindan
kaynaklanmaz, bizim artik o anila-
11 bugtine tastyacak dilimizin olma-
masindan kaynaklanir: /Cakir + Bey
+ Cocuk/ Yeni bir dil arayan yazar
icin bu gec¢misin olusturdugu dile
ulasma, dolayisiyla icinden bir oy-
kit ¢ikarabilecegi anilar1 yazinsal bir
yapita dontstiirme olanagi kalma-
mistir. Ge¢mis, bu durumda ancak
“hakkinda yazilabilecek” bir malze-
me demektir. Yazar gecmisle ilgili
bilgileri /fotograflari/ alir, gercekligi
bir kenara birakir ve bize bir gosteri
sunar. Ttim tarihsel romanlar i¢in de
bunun gecerli oldugunu soyleyebilir
miyiz?

Vi

O zaten dugleyen bir yazardir:
“Dtgleyen ve diizleyen. Ancak dii-

zenlediginde yazan.” Kendisini bir
kurban olarak gortir, isaret eder. Ne-
den boyle demektedir? Ctinkii kendi
yazma bicimini olusturmustur. Yaz-
mak bicim yaratmak demektir. Ge-
lenek icinde kalmak yerine kendi
birey olusunun pesinden gitmistir.
Yazmanin yalnizca geleneksel dil-
den /ve elbette gtnltk kurall dil-
den/ degil, aynm1 zamanda cagdasla-
rinin olusturdugu yazinsal dilden de
koparak mtmkiin olabilecegini an-
lamistir. Bu da bir bakima, Cakirin
endisesini anlamamizi kolaylastirr.
Cakir cocuk-yazar i¢in korkuyordu.
Cocuk yazar da artik kendisini bir
kurban olarak gérmektedir. Olanak-
larin ve olanaksizliklarin kurbani.
Kendini yaratmis ancak /zoru sec-
mistir diyebilir miyiz?/ kendisinin
de dahil oldugu gelenegi anlatmanin
yollarini kaybetmis/zora sokmustur.
Artik ona kimsenin bir yardimi do-
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“Kalemi elime alir almaz, ilk yeniyetmelik siirlerimden hemen sonra
Cakir'in oéykusuini yazdim. Ama yazamadim. Nerden baslayacagimi
bilmedigimden degil. Hatta nasil baslayacagimi da biliyordum. San-
ki. Her seyi biliyordum. Tiim gencler gibi.” Ama “genclerin” ve cagdas-
larinin inandiklarinin tersine, bazen bir hikayeyi gercege doniistuir-
menin en iyi yolu, onu yazamamaktir.

kunamaz: “Hic kimse, ne 6lii, ne di-
ri, elimden tutmadi. Zaten bunu ben
de istemedim. Cagdaslarim beni dus
kinkligia ugrattt.” Cakur'in oyki-
stntn olasi yazarl, yine de, yazinin
bir kurbani olmakla bunu bile isteye
yaptigini a¢iklamaktan geri durmaz:
“Yazdiklanmin btytik olasilikla hig-
bir ¢nemi yoktu.” Cagdaslarinin
“gercekleri oldugu gibi yazmak’la
ugrastigini  kestirebiliriz.  Onlarn
Cakirin oykiistini uzun uzadiya,
“gercekmis gibi” anlattiklarimi ve
kendilerini hi¢ de birer kurban ola-
rak gormediklerini de. Buyiik ola-
siikla bunun disindaki yollar1 da
/s6zgelimi Cakir'mn olasi yazarni da/
elestiriyorlardu.

Vil

Yazmak ditizenlemek demektir.
Yalnizca anlatic1 yazarin degil, Ferit
Edgii'niin de bir sav1 olarak gorebi-
liriz bunu. Duglemimizdeki oyku,
hentiz onu yazmadigimiza gore bir
oyku sayllamaz. Ama bir “hikaye”
sayilabilir. Dolayisiyla o hikaye bir
olanak beklemektedir bizden. Soz-
ctiklerle yaratilmis bir olanak. Ve bir
kez sozctikler /btiytik olanak/ dev-
reye girdigi zaman, bundan en ¢ok
hikayenin yararlanacagini biliriz.
Cuinkii “diizenleme” ancak sozciik-
lerle yapilabilir. Sozctiklerin yazarin
bir “maddi trinid” oldugunu soy-
lememiz gerekir. Toplumsal alanlar
s6z konusu oldugunda tipk: hikaye
gibi “bicimsiz” olan sozctikler, ya-
ratic bireyin elinde /onu bir tirtine
donustirdugi icin/ degismeye ve
“ondan bir par¢a” olmaya baslar. Bu
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da onunla birlikte degismis ve onun
rengini almis sozciikleri yalnizca
yazarin kullanabilecegini gosterir.
Dogal olarak, kisisel bir dil, yazin-
sal anlamda ancak bir yazar tarafin-
dan kullanilacaktir. Ama bu kisisel
dil “dtzenleme” icin yeterli degil-
dir. Yazar bu dilin yarattigi olanag:
hikayesini kurgulamak icin de kul-
lanacakur. “Duizeltmek demek, 6ze-
lestiri demektir,” der Cakir'in yazari.
Yazdiklarim /yayimlamadigy stirece/
sonsuzca duizeltip duzenleyebilir.
Yaptug diizenlemede hatalar gorir.
Gortince yeniden dtizenler. Dola-
yisiyla kendi kendisinin elestirisini
yapmis olur. Boylesi bir elestiri onu
kirmayacak, onun elinden yazma
hevesini almayacaktir kuskusuz.

Vil

Bu durumda, oykiiytt yayimlamak
gelecek elestirilere gogiis germek
demektir. Yayimladiktan sonra artik
ozelestiri olanag kalmamistir. Do-
layisiyla elestirilere aldirmama ola-
nag da kalmamisur artik: “Yayim-
lamak aldirmak demektir.” Yazarin
dustincesi agiktur: Cagdaslarinizdan
ayrismis olsaniz da /zaten ayrismak
zorunluluktur/ yazinin toplumsal
bir nesneye dontismesinin 6éniinde
duramazsiniz. Yazdiklarmiz toplum
tarafindan gortilecek, okunacak, yo-
rumlanacak ve elestirilecektir. Bu da
demektir ki, oykii toplumsal sonug-
lar1 olan bir trtindur: Cakir'm oyki-
stunt yazmamak ya da yazdigimizin
Cakirin degil de sizin oykuntz ol-
dugunu savunmak elinizde degil-
dir. Yazmak bi¢cim vermek demek-

tir. Cakirm oyktstntn yazarlt bu
nedenle, sozctiklerin sonsuz olanag:
icinden kendi yazisi i¢in bir bicim
sececek/olusturacakur: “Bir gin, is-
ter istemez yazacagim biliyordum.”
Yazmali Defter kitabimda da degin-
mistim: Yazmak zorunluluktur. Ki-
mi oyktiler, biz oturup onlarn yaza-
lim diye diislemimizde oturup kendi
zamanlarnn bekler. Biz onlar1 gin-
lerce, yillarca diistinmesek de. Zaten
dustinmemek de unutmak demek
degildir. Zihnimizin bir kosesinde
durur, dontstr. Kendilerine uygun
bicimi, “dtzenleme”yi bulmamizi,
onlar1 gerceklige kazandiracak kes-
fi yapabilmemizi beklerler. Peki, ne-
den zorunluyuz buna?

Cakirin - yazarnn  sonunda
rup kalemi eline alir. Ctnkit belle-
gindeki gortntiler, cocuklugunda
Cakir'la ve Cakir'in cevresinde ya-
sadig1 olaylar, aslinda bicim arayan
birer “hikaye” olan bu bi¢imsizlikler
oyle yer etmistir ki. Bir bakima, bir
noktadan sonra kalemi ele almak,
Sait Faik gibi 6pmek ve yazmaya
koyulmak ondan kurtulmanin tek
caresi olmustur. “Kalemi elime alir
almaz, ilk yeniyetmelik siirlerim-
den hemen sonra Cakir'in dykiistint
yazdim. Ama yazamadim. Nerden
baslayacagimi bilmedigimden degil.
Hatta nasil baslayacagimi da biliyor-
dum. Sanki. Her seyi biliyordum.
Tum gencler gibi.” Ama “genclerin”
ve cagdaslarmin inandiklarinm ter-
sine, bazen bir hikayeyi gercege do-
nstirmenin en iyi yolu, onu yaza-
mamakur.

otu-



IKI MIIR

FREN SESI

I/

Yagmurlu bir giiz glini bir fren sesi

Kokunuzdan bildim sizi

Hey gidi ge¢misi kandilli

Peki ya gelecek, o da aynen ge¢mis gibi
Célde bir fren sesi.

Giysileriniz altinda gordim
Sir vermeyen, Urperen teninizi
Yillar dnceydi, kor olasi bellek
Bir elimde pusula, bir elimde yelkenin ipi
Suskun, rotayi izlerken birden
Odane,
Dalgada bir fren sesi.

1/
istek, evet, sonra elem, sonra yalnizlik
- Ben de bunlari yasadim hep -
Durmaksizin kendisiyle bogusan zindik
Birden kendime geldim, o giin bildik
Sesimle - Yolumuzun sonu, malim, yokus ve
sonra tik

Telefonda fren sesi.

Bakiniyorum ¢evreme tanidik

Hicbir sey yok, her yer karanlik

Sanki disimdeki o gizli sandik

Aciverdi kapagini birden - ici darmadaginik
Derinden fren sesi.

Anilar yalnizliga gomdli derler

GOmdiilen bir sey yoktur — cesetler harig¢

Toprakla orttiklerinde Gstimi

Buz tutmus bedenim herhal soracaktir
Bu da neyin fren sesi?

“POMPIER”

itfaiyeci — hayir, hicbir zaman
Sondirmedi higbir atesi
Yatagindan aninda firladi fakat
Hortuma ulasamadi eli

itfaiyeci — evet, hemen her zaman
Susturdu horozun sesini

indirdi agactan kediyi

Ama hicbir zaman kendini

itfaiyeci — hayir, nasil olur ki
Elleri zaten alev

Yuregi zaten ates

Onlari kiillemesin bilemedi ki

itfaiyeci — evet, sondiirdii atesini
Geceler boyunca nice dulun
Eritti nice buzulu

O her zaman ayaktaki hortumu

itfaiyeci — hayir, bin kez hayir
Ancak unuttu arkadaslarini
Merdivenleri cikarken
Hatirladi tim kadinlari
inerken merdivenleri

itfaiyeci — evet, hem de nasil

Dumandan gozleri yash agladi durdu

Kurtarirken genc bir dulu

Ki (kurtaramad) iyice oksamisti budunu

J.

itfaiyeci — hem evet, hem hayir

Yapmak isterken iyilik, buldu kétaluk

Okur oldugui icin yazar olamadi
Daéva'yr okurken yangin cikti
Tum kitaplari yandi

SON DEYI

Atese adamisti yasamini itfaiyeci
Suyla yasadi

Dereyi gecti

Yand bitti kiil oldu



FERIT EDGU VE SANAT YAZILARI
UZERINE NOTLAR

Van Gogh veya Nijinski‘den uzun bir dostlukla hayatinin bir¢ok safhasina
ortaklik ettigi Abidin Dino’ya dek, yerli yabanci bir¢ok sanat¢iyla uzun
soylesilere girmistir Ferit Edgi.

Erhan Sunar

erit Edgti bir séylesisin-

de, Turkiye kulttr sanat

geleneginde resim tizeri-

ne yazan yazarlarn, sa-

irlerin azligindan bah-
seder ve bu durumu Bat1 yaziniyla
kiyasladigimizda nasil bir bosluk ya-
ratmis olabilecegini tartisir. Yalniz-
ca “Gergekiistiicii” akim icinde bile
epey resim meraklist sairin bulun-
masint ornek gosterir. Genelleyecek
olursak, yazarin, sairin veya ressa-
min kendi sanati tizerine pek sik
kalem oynatmadig, cagdaslarinin
sanatsal poetikasini elestirmekten-
se cogunlukla kagcindigi bir kulttr
ortamimizin olageldigi sdylenebilir.
Ferit Edgti ise temelde boyle bir ki-
sirhga karst dururcasina israrla, ele
aldigt konuyu her seferinde tarih-
sel bir seyrin icine oturtarak ve soz
konusu sanat¢inin zihinsel diinyasi-
na yaklasma cabasii fazlasiyla sez-
direrek yalnizca epey soz almasty-
la degil, ayn1 zamanda resme, yazi-
ya (bunlar kadar siklikla olmasa da,
heykele, illtistrasyona...) iliskin et-
rafli, kristalize bir dil olusturabilmis
olmasiyla da ayrn bir yerde durur.
Romanlarindan, kisa oykiilerinden
asina oldugumuz, betimlemelere,
sahte duyarhliklara, goz boyamala-
ra mesafeli yalin bir tslup, bu sanat
yazilarinda neredeyse biisbiitiin say-
damlasarak konunun kendisiyle bir
olup cikar. Butiin bir sanatsal yarati-
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min en nihayetinde “dilsel” bir caba
olduguna inanmis bir yazarin, daha
en basindan kurdugu bir sozlesme-
dir bu: temiz bir bakis, buna uygun
bir tislup, kavrayict bir yaklasim.

2

Ama bu “Uslup” meselesini, yaza-
rin resim ile yazida birbirinden ay-
11 yerlere koydugunu hemen belirt-
mek gerek: Yazarin kisiligine refe-
rans sayllabilecek bu olgu, Edgitye
gore, resim sanati i¢in gereksiz bir
argtimandir. Beckett'te, Céline’de
belirgin bir diistinsellikten ayirama-
yacagimiz, hatta dustnceden bile
once gelen uslup, ressamin kimligi-
ni, belki de resmin kendisini “kul-
lamldipg1 anda eskittigi” i¢in: Resim
lizerine yazacak olan bir kalem er-
babinin, bu durumda 6ncelikle ken-
disinin, en temel acmazlarnm ti¢ asa-
mada ¢ozmeye calisir: Ressamin res-
miyle, ressamin diger ressamlarla ve
son olarak da ressamin dis dtinyayla
iligkilenen kisiligiyle kuracagi bag-
lantilara 151tk tutma cabasi olacaktr
bunlar. Yine de roman ve resim tize-
rine yazilarmni derinden derine bir-
lestirecek bir biling varsa da bu, res-
min konusunun bir tek kendisi, ro-
manin ¢cogunlukla “6z ve bi¢im” di-
ye ayrilan biittin yapisininsa bir ya-
nilsamadan ibaret olup sadece “dil-
sel” bir mesele olduguna duydugu
inanctir: Bu iki ¢nkosulu (tislup ve
dil) yerli yerince belirledikten sonra,
Edgi'ntin yazilarndaki genis alanin
mahiyeti daha da agiga cikar.

3

“Ressama 4sik olabilirsin, Resme
astk olmaya kalkma” demistir bir
yerde. Eserinin degeriyle yasamu-
nin trajedisini birbirinden ayirama-
yarak, Van Gogh veya Nijinski'den
uzun bir dostlukla hayatinin bir-
cok sathasina ortaklik ettigi Abidin
Dino’ya dek, yerli yabanci bir¢ok
sanatclyla uzun soylesilere girmistir
Ferit Edgt. Nasil ki Van Gogh'u ken-
disinden o6ncesi ve sonrasi arasinda
bir vaha, bir serap olarak goriip oyle
degerlendirmisse, bircok Ttirk ressa-
mui, Fikret Mualla, Abidin Dino, Avni
Arbas ve digerlerini, olusmakta olan
bir gelenegin zincirleri olarak hem
kendileri hem de birer kultiir tasiyi-
cis1 olarak nitelemistir. Ozellikle Os-
man Hamdi Bey gibi ilk dénem res-
samlara yer actifl yazilarinda, res-
samlarimizi uzunca bir stire ugrasti-
racak Dogu-Bat1 ikilemine, Oryanta-
lizm mevzusuna ve olas: tuzaklarina
bittin bir resim pratigini sekillendi-
recek “i¢sel” bir hesaplasma olarak
da bakabilmemizi ¢énermistir; sade-
ce diinya standartlarinda bir hiyerar-
sinin ve dtizenin isareti olarak degil.
Ressamlarin diger ressamlarla iliski-
leri ve akrabalig, Ferit Edgiiniin de-
nemelerine dyle bir zenginlikle gir-
mistir ki, bir noktadan sonra yasam-
lariyla toplumsal rollerinin, sanatla-
riyla daha derin mizaglarinin aslinda
ayristirillamayacak bir biitiin olarak
hepsini sanki ayn potada erittigine
inanacak oluruz: Bir¢cogu hakkinda
“tutkuyla” yazmasinin da pay1 vardir



Solda Van Gogh, Gauguin’in Sandalyesi, 1888; sagda Fikret Mualla, Sari Sandalye
Ferit Edgi’'niin en sevdigi resimlerden.

bunda; sozgelimi, kusag (Calli Ku-
sagl) icinde bir yere oturtmaya ca-
listig1 Avni Lifijin aslinda bambaska
bir yan1 oldugundan da vazgecemez;
ya da iki ayrn yazisim art arda oku-
yacak olan okurlarina bazi duzlem-
lerde Van Gogh ile Fikret Mualla’'y1
esitledigini sezinletir... Ister tarihsel
bir seyir ve panoramik bir diizen
dlctisiinde olsun ister bir baslarina
birer ada gibi, btittin bu ressamlar,
Edgti icin, en nihayetinde hep da-
ha cok kesfedilmeyi bekleyen merak
unsurlaridir.

4

Soylemeye gerek var mi, bazi sa-
nat¢ilar hakkinda cokea, bir kitap
bttunligine varasiya yazmistir Fe-
rit Edgti: Bunlardan tcti, Van Gogh,
Vaslav Nijinski ve Fikret Mualla, zi-
hinsel dtnyalanmin karmasasiyla

sanatlart arasinda kuracagi baglar-
la yer edinmistir yazilarinda. Fikret
Mualla'nin Van Gogh'tan bir farki,
belki delirium tramenslerini sanatina
hi¢ mi hi¢ yansitmamis olmasidir;
Nijinski'nin bu ikisinden farkiysa,
yazarin, Ferit Edgt’ntin, neredey-
se bir kisilik boltinmesi yasayarak
onun zihninin i¢inden yeni bir trtin
ortaya cikaracak kadar kendine has
bir diinyaya sahip olmasidir. Bu sa-
natcilarin saplantilar, nevrozlari ya
da (Nijinski'de oldugu gibi) sizofre-
nileri sanatlarini ne kadar etkilemis-
tir, etkilemis midir, arastirir Edgu;
gtnlitk hayatlarimin icinde de ken-
di Kkisiliklerinin arayisina dismus
bu hayalci kisileri bir de —uzmanhk
alan1 olmayan psikiyatriye hic bulas-
mak istemedigini sdyleyerek— ruhsal
sikintilan 1s1ginda okumaya calisir.
Bagka bir yerde, Jean Dubuffet'nin il-
kellerin, kackinlarn, kiilttirstizlerin,

ruh hastalarinin diinyasindan bakip
olusturmaya calistigi resimleri hak-
kinda da yazacag gibi, bu resimlerin
altinda yatan gtidiiler tam olarak ne-
dir, ictenlikle anlamaya calsir.

Bir baska ressam daha vardir ki,
gortntr bir “deliligiyle” degil de, ca-
liskanligi, dostlugu ve hiimanizmiy-
le etkilemistir Edgi'yti: Hakkinda
yazdiklarinin sayisini artik unuttugu
bu ressam, Abidin Dino, her seyden
once, calisip cabalayan herkesin sa-
natin herhangi bir alaninda basari-
i olabilecegine, dolayisiyla “sanat”
dedigimiz olguyla buiytk kitlelerin
bulusabilecegine dair iyimserce (ve
kuskusuz sosyalist¢e) inanciyla, ki-
siligi ve miitevazi, yardimsever yo-
niiyle yer eder bu yazilarda. Yuka-
rida andigim ressamlarla stirdtrtlen
uzak yakin yazinsal dostluk, Abidin
Dinonun sahsinda artik yasanmus-
liklara dontismiisttir ve yazarin bu
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Jean Dubuffet, Promenade Buissonneuse, 1954

iliskiden yer yer duygusallikla bah-
setmesi de sonsuz anlama cabasina
haliyle dahildir.

5

Sanat¢inin sanatiyla olan iliskisi
ve mesafesi, simdiye kadar hep et-
rafinda dolanip belirli iliskilenmeler
dahilinde bahsettigim Edgiintin de-
nemelerinin daha 6zgtin ve ntianslar
barindiran yanini olusturur. Buna,
biri hikaye biri de heykel sanatin-
dan olmak tizere, belirgin bir man-
tik tizerinden iki ¢rnek verecegim:
Bunlardan ilkinde, hakkinda defa-
larca yazdigi Sait Faik oykuculi-
gunde, kurulan dinyanin neredeyse
“yazinsal” olmaktan siyrilacak kadar
yasamla icli dish oldugu, bu duru-
mun da onu sadece Bati edebiyat-
larindan degil, buytik olctide kendi
doneminin yerli edebiyatindan da
ayirdigr vurgulanir. Yazar sanki be-
lirli bir mantik ya da kavramdan yo-
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la cikarak hikayeler kurmuyordur
da, biuttn olaganhg, gortntmleri,
sesleri ve somutluguyla dis duinya-
nin kendisi giderek bir agirlik, bir
cerceve kazaniyordur. “Diistin i¢in-
deki gercegi ve gercegin icindeki dii-
si”, ozellikle kendi tlkesinin yazin-
sal seyri icinde ¢ok onceleri kesfet-
mistir ve ne entelektiiel ne de elitist
olan bu tavr, hikayelerini —dtnya
Olceginde de— neredeyse benzersiz
kilmistir.  Yazarin kendi metninin
arkasinda bir deniz feneri gibi belli
belirsiz 1s1ldamasi, eserle kurulan bu
alcakgoniillit bag, ardindan gelenler
icin de aydinlatici olacaktir: Nite-
kim Edgti, bir parcast oldugu 1950
Kusaginin Sait Faik'ten ogrendikle-
rini uzun uzun, samimiyetle anlatir.

Kuzgun Acarmnki de benzer bir
yonelis olmasiyla, ama oyle, aymi
inancla surdurulip smirlara vardi-
rilmamis bir ¢aba olarak kalmasiyla
dikkatini ceker Edgiintin: Iscilikten
ziyade bir bulus olarak algilanmasi

Ferit Edgu’'niin en sevdigi resimlerden.

gereken hamlesiyle heykeltras, yal-
nizca bu alanda yeni bir materyalden
(elek teli) trtinler olusturmakla kal-
muyor, Edgti'ye kalirsa heykel sanati-
nin en énemli sorunsalini, yani hac-
mi iceriyor ve boylelikle cok 6zgiin
yorumlar getiriyordu. Tam da bu
noktada, bir baska heykeltiras Anto-
ine Pevsner drnegini verir ve ikisini
uzak yollardan da olsa karsilagtirdik-
tan sonra, “birbirine zit iki kultiir-
den gelen” heykeltiraslardan birinin
(Pevsner) once “kafasindaki bigimi,
hacmi ve ana iskeleti” olusturup dyle
bronz telleri ordiugunt, digerininse
elek tellerini zorlanmadan egip buik-
tiikten sonra belli bir hacim ve bi¢cim
yakalayarak isini “bagladigin1” ileri
stirer. Sonrasinda sanatindaki bu ha-
fifligi ve “kolaylig1” daha yetkin bir
becerinin yokluguyla iliskilendirmis
olabilecegini dusiinen Edgt, Kuz-
gun Acarn “agir” materyallere yo-
nelip basansii nasil da azalttigim
soyleyip bir mantiga biirtise de, sa-



En karmasik, en dolambach konulari bile, kavramlarin ve hazir
sozlerin ¢cekimine kapilmadan aciklikla verebilen Edgii'niin sanat

uzerine denemeleri, kimi zaman zihinlerimizde imgelerden de
berrak resimler olusturur.

nat¢inin, bu durumda heykeltirasin,
elek telleriyle ordiigit kendi yapitiyla
kurdugu bagin dogasi yeterince agi-
ga cikar: Kusku ve gtivensizliktir bu.
Yapit, biraz da esrarengiz kalacak bir
sebeple smurlarma vardinlmamus,
belki yeterince kavranmamus, sahi-
binden uzak diismiistiir bu dérnekte
— ki Edgti de onun basarisinin, bir i¢
hacim olusturmasimin kendi kurun-
tusu olabilecegini belirtir.

6

Ustteki maddeyle az ¢ok baglanul
olacak bir husus da, resmin Dogu’'da
ve Batrda algilams sekli konusunda
Edgtiniin getirdigi ayrim ve yorum-
lama olabilir. Bati 6yktinmeciligi bir
asirdan geriye dayanan Ttrk resmin-
de asil ozgunltgin ne zorluklar so-
nucunda, hangi i¢ hesaplasmalar da-
hilinde gerceklesebilecegini ressam-
larimizin pratigi tizerinden epey tar-
tismistir yazar. Figtirtin neredeyse hig
rastlanmadigl, rengin kendiliginden
15181 ve perspektif gibi bir resme asil
anlamini veren yapisal veya plastik
dgelerin epey gec kesfedildigi Dogu
sanat1 ile bunlari birer i¢ sorun olarak
gortip resminde yeterince tartismis
Bat1 sanat1 arasinda, birer yazisinda,
[zzet Ziya ve Avni Lifij izerinden bir
degerlendirme yapar: Edgi'ye ka-
lirsa, 151810 renk demek oldugunu,
rengin zamani veya zamann rengi
gibi (kuskusuz agint sinestezik etki-
ler tastyan) gercekleri Ttirk resminde
kesfeden Avni Lifij veya ¢iplak figii-
1l bizde hi¢ rastlanmayan bir tuhaf
ozgurltuk hissiyle resmine dahil eden
[zzet Ziya, stirtip giden bir gelenegin
zincirlerine yeni bir halka eklemek-

ten ¢ok onu kirarak varlik gosterebil-
mislerdir; tipki Bat1 resminde de bir
Cezanne ya da Picasso'nun btittintiy-
le yapmus oldugu gibi. Bu yazilarin-
da ve stiphesiz diger bircogunda da,
Dogu'da olsun Batr'da olsun, ressa-
min asil 6zgtnligiintn yalnizca bas-
kalariyla degil, aym zamanda kendi
yarattiklariyla da stirekli boy olctise-
rek elde edilebilecegini dustintir: Re-
sim dtinyasina bir sanat¢inin en bii-
yuk katkisi ve dahli ancak bu sekil-
de, kendini kendi goziinde yeterince
tartmastyla miimkiin olur.

7

Son olarak, Ferit Edgintn bir
okuru olarak, sanat yazilarinin ben-
de birakug etkilerden, bir iki duy-
gudan bahsetmek istiyorum.

Bir resmi dogrudan gormek ile
onun hayalini uyandiran bir yaziy1
okumak arasindaki farkin samildig
kadar btyitk olmadigini, en azin-
dan mitizeler ve benzer imkanlar aci-
sindan oldukea yoksun bir cevre ve
ulkede yasayan her sanat meraklisi
yakindan bilir. Bir resmin verebile-
cegi bilginin ve duyus kabiliyetinin
yoklugunda boyle yazilar sadece bir
acigt kapamakla kalmaz, aymi za-
manda resimle aramizdaki mesafeyi
garip bir bicimde durmadan acar: Is-
te bu, yazarla okur arasina giren ve
hikayelerle, bilgilerle, anekdotlarla,
ctkarimlarla veya distints anlary-
la genisleyen alan, yani biittin bir
okuma stireci, en sonunda bir resme
bakmakla kendi icimize dénmeyi
ayn1 anda ogretir ki, Ferit Edgiintin
cogunlukla sessizce alt alta dizilen
ctimlelerinin yarattigr etki tam ola-

rak boyledir. Bir¢cok yazisini oku-
duktan sonra sdz konusu resimleri,
heykelleri, desenleri birebir gérme
ihtiyacimi kendiliginden unuttugu-
mu fark etmis, baska bir sayfanin
kenarinda, bir zaman sonra rastlan-
tiyla da olsa karsilastigimda bunlarin
bende fazladan bir asinalik duygusu,
yazarin da bir yerde bahsettigi gibi,
bir anda bittntyle algilayabilmek-
le aciklanabilecek derin bir mutlu-
luk uyandirdigini gormiistimdiir. En
karmasik, en dolambach konular
bile, kavramlarin ve hazir sozlerin
cekimine kapilmadan aciklikla vere-
bilen Edgiintin sanat tizerine dene-
meleri, kimi zaman zihinlerimizde
imgelerden de berrak resimler olus-
turur. Ustelik sistematik, belli bir
diizen dahilinde, yer yer diyalektik
bir 6rgu icinde gelismeleri, merkez-
den fazla uzaklasmamalar ve yapi-
tin icinden ¢ikarilamayacak bilgiye
cogunlukla sirt cevirmeleriyle bu ya-
zilar, sinirlarini ve cercevelerini ne-
redeyse beraberlerinde, sirtlarinda
da tastyorlardir. Belki de bu ytiz-
den, resme bakmakla onu gormek
arasindaki mesafenin yazilar uzayip
gittikce acihip kapanmasindan 6nce,
yolun, uzun bir gorsel yolculugun
kendisidir asil 6nemli olan.
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Ferit Edgt, Gorsel Yolculuklar, Sel,
2011.

Ferit Edgt, Sozlii / Yazili, YKY, 2016.

Ferit Edgt, Bulusmalar, Can, 2007.

Ferit Edgt, Abidin, Sel, 2005.

Ferit Edgi, Nijinski Opykiileri, Sel,
2007.

Ferit Edgti, Van Gogh — Yiiz Yil Sonra,
Sel, 2011.
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* Ferit Edgt'ntin mektubu Demir Ozl arsivinden alindi.



Ferit Edgi'den Demir Ozli'ye

Istanbul, 8 Subat 1996
Sevgili Demir,

Mektubunu alali birkag giin oluyor. Bir hayli mutsuz oldugum bu giinlerde
mutluluk tizerine distintiyorum. Biliyor musun, hichir zaman mutlulugun pe-
sinde olmadim, mutlulugu aramadim. Samnim, aradiginda bulunacak bir sey
de degildir o.

Ben daha cok “huzur’u istedim. I¢ huzuru. Kafa huzurunu. Onu da gercekles-
tiremedim. Yazdiklarindan, yarattiklarindan “memnun ve mesut” olanlar var.
Onlardan da olamadim. Simdilerde dontip bakiyorum da geriye, tiim yaptiklari-
ma, tiim yazdiklarima, “Deger miydi?” diye soruyorum.

Ve biliyor musun, nicedir Tevfik Fikret’in son giinlerini diistintiyorum hep. Kir-
ain, kiismiis, Asiyan’ina cekilmis, kimselerle gortismez olmus Fikret’i. Onun sap-
sart bir ten, dalgin gozlerle, bir hayalet gibi dolastigini séylerler yasaminin son
doneminde.

Oyle arastiric, belge toplayict biri olsam Fikret’in son giinlerini yazmak ister-
dim. Boylece, icimizden bir cogunun da yasam oykiisiinii yazmis olurdum boyle-
ce. Ama nerde bende oylesi bir sabir ve yetenek.

Bugiine degin yazdiklarimi gézden gecirip, derleyip topladiktan sonra artik ka-
lemi de elimden birakayim diyorum.

Bir zamanlar yazdik¢a i¢ dengemi saglardim. Simdi o ise de yaramiyor. Zaten
guicliikle, bir kayadan parcalar koparir gibi sozciikleri kopararak yaziyorum.
Cosku yok. Hi¢ yok. Kalmad.

Mutlu ol. Mutlu olalim, diye bitiyor mektubun. Keske.

Ozlemle gizlerinden dpen,

E Edgii

* Arka sayfadaki iki not: Birincisi, bir yargitay kararindan soz ediyor, ikincisi
Tezer’in mektuplarimn yayimlanip yayimlanamamasiyla ilgili. (D.O.)



YAZININ ANLATIM YOLLARI

“S6z konusu olayi degisik uslGplarda yazarken, ne kisiler yarattim, ne de bir
oyku, bir roman yapisi kurdum. Eger okuyucu kitabi bitirdiginde boylesi bir
duyguya kapilirsa, bu, yazarin amaci disinda gerceklesmis demektir.”

Ozkan Ali Bozdemir

azinsal eserlerin ger-

cekligi icinde metnin

buttn yaratict bilesen-

lerinin tek elde toplan-

dig1 odak stphesiz ki

yazinin dilsel bicemi-
dir. Kurmacanin belirleyici unsurla-
rinin basinda gelen bicem, ¢ogu za-
man anlami da pekistiren ve cogal-
tan bir tst yap1 olarak karsimiza ¢i-
kar. Metnin yazinsal dtizeyini yukar1
ceken, anlamla birlikte 6teki tasiyi-
cilan da gticlendiren bicem, yazinin
ortik yapist icinde kendini hemen
one cikarmadig gibi cogu kez anla-
tinin gizli destekleyicisi konumunu
Ustlenir. Yaratici yazinin catst dil-
sel bicemin olanaklar dahilinde ku-
rulursa ortaya ¢itkan metnin diizeyi
de o olctide yetkinlesir; sozctiklerin
temsil ettigi anlamin Gtesine gecen
bir yap1 ortaya cikar ki boylece ya-
zinsal gercekligin eninde sonunda
dilsel biceme dayandig1 bir kez daha
anlasilir.

Kurmacanin yaratim stirecinde
yazarin bir kimlik olusturma ve 6z-
gun bir anlati kurma cabas: da yine
dilsel bir bicem ihtiyacinin gerekli
oldugunu ggsterir. Metnin karma-
sik orgusi icinde kendi dilinin 6z-
gunltguni ortaya cikarabilmis ya-
zarin basarist ayni zamanda metnin
de basarist sayilmali o halde. Boyle
bir stirecin sonunda yazinsal kimli-
gi ortaya cikaracak belirleyici unsu-
run bicem oldugunu soylemek, ay-
n1 zamanda yaraticl yazinin en temel
meselesinin altim ¢izmek anlamina
gelir.

Raymond Queneau, Bicem Als-
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tirmalan (cev. Armagan Ekici, Sel,
2003) kitabinda bicemsel anlati-
min simirlart icinde “siradan” bir
hikayenin bambaska gercekliklere
btrtinebilecegini ifade ederken fark-
i bir konuya da dikkat ¢ekiyordu
elbette. Queneau bu kitabinda ger-
cegi tim ciplakhigiyla ortaya cika-
rabilmek i¢in yeni bakis acilart ge-
listirmenin 6nemi tizerinden dil/
anlam iliskisini de irdeliyor ve bi-
cemsel yapmin metnin birincil un-
suru oldugunu belirtiyordu. Anlam
ve bicemin bir aradayken yepyeni
bir yap1 insa edebilecegini gosteren
bu bakis, gercegin tek ve degismez
oldugunu kabul etmekle birlikte
gercekligi gostermenin tiirlit yollan
olabilecegine karsilik geliyor temel-
de. Siradan bir olay1 doksan dokuz
farkli bicemle anlatma yoluna gider-
ken elbette metnin yapist ve dilin
olanaklar1 dahilinde hareket eden
Queneauwnun, kurucularindan ve
onde gelen yazarlarindan biri oldu-
gu Oulipo hareketinin kapsamini
ve etkisini ortaya koymak i¢in boyle
bir alistirmaya soyundugunu belirt-
mek daha dogru olur. Queneaunun
1960’ta Le Lionnais ile birlikte kur-
dugu Oulipo hareketi dilin sinirla-
rin1 genisletmek, mantiga ve mate-
matige dayanan teknik bir yap1 in-
sa etmek; i¢ ice gecen hikayeler, dil
oyunlar ve karisik ctimlelerle yeni
bir sdylemin pesinde ilerlemek ama-
ciyla ortaya ¢ikmis bir distinceden
dogmustu. Kaliplasmis anlatim bi-
cimlerini tersyiiz etmeyi amaclayan
Oulipo hareketinin kisa stire icin-
de Georges Perec ve Italo Calvino
gibi yazarlart da etkiledigini ve Ya-
sam Kullanma Kilavuzu, Bir Kis Gece-

si Eger Bir Yolcu gibi eserlerin de bu
bicemsel anlayis kapsaminda yazil-
digint ayrica belirtmek gerek.

Ferit Edgiintin Yazmak Eylemi (bi-
rinci baski Ada Yaynlari, 1980) ki-
tabinin da ilk bakista Oulipo —6zel-
likle Bicem Ahstirmalari— etkisiyle
yazildigim soylemek mumkun. Ed-
gt kitap i¢in yazdig1 6nsézde bu du-
ruma soyle acgiklik getiriyor: “Birkag
yil once, Raymond Queneaunun
Exercises de Style (Uslup Alstirma-
lar) adli kitabini cevirmeye calist-
yordum. Amacim, kendi dilimde,
uslup temrinleri yapmakti. Cevi-
ri ilerledikce, bu cabamin basarisiz
kalacagini gordtm... Fransiz dilinin
olanak ve yetenekleri icinde dusi-
nilmis bu metinlerden bircogu-
nu Turkceye cevirmenin olanag: da
yoktu. Bunu gordugimde, boyle-
si bir alistirmay1 Ttrkeenin olanak-
lan icinde denemenin daha dogru
olacagimi dustindtim. Ancak bunu,
dts giictimiin yarattigt bir olay ye-
rine, herkesin yakindan bildigi bir
olay icinde gerceklestirmek iste-
dim.” Baska dillere cevrilen her ya-
zinsal eserde oldugu gibi timden
bulmacaya, ses diismelerine, sozcitk
oyunlarina dayanan Oulipo kurgusu
icinde yazilmis bir metnin cevirisi de
elbette cesitli zorluklar1 beraberin-
de getiriyor. Ferit Edgti de boyle bir
kaybin yasanacagini diistindigu icin
bu yapitin ¢evirisini yarim birakiyor
ve kendi “bicem alistirmalari™ni yaz-
maya koyuluyor boylelikle. Yazmak
Eylemi ve Bicem Alistirmalart ben-
zer bir dustinceden hareketle yazil-
mus olsa da, gerek ele alinan olayla-
rin farkhiligi gerekse bu olaylart ifade
ederken kurulan bicemsel yapilarin
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Oulipo kurgusu icinde yazilmis Bicem Alistirmalari’'nda durum boyleyken
Ferit Edgi'niin Yazmak Eylemi’'nde isin rengi biraz degisiyor elbette. Once-
likle bir olayin onlarca farkl bakigla ele alinmasi ve anlatilmasinin okurun
zihninde bir yabancilasma duygusu uyandirdigini belirtmek gerek.

degisiklik gostermesi bakimindan
ayn dtizlemlerde degerlendirilme-
li. Raymond Queneau Paris’teki bir
otobtis hattinda yolculuk eden bir
grup insanin yasadigi anlk bir ola-
y1 ele alirken, Ferit Edgii 14 Subat
1980°de Istanbul’da Dev Sol'un ger-
ceklestirdigi bir kepenk kapatma
eylemini konu ediniyor. Vehbi Er-
san 19707erde Tiirkiye Solu (ileti-
sim, 2013) kitabinda, sozii edilen
kepenk kapatma eylemini Devrimci
Sol'un Istanbul’daki etkisini ve do-
nemin atmosferini gosteren en car-
pict 6rnek olarak yorumlayip ekli-
yor: “1980’in Ocak ve Subat ayinda-
ki Karagtimriik, Tahtakale ve Yedi-
kule karakol baskinlariyla sansasyon
yaratan eylemlerinin ardindan gelen
kepenk kapatma 224 Ocak kararlarr’
olarak tarihe gecen, liranin devaltie
edilmesiyle hemen her seye yapi-
lan ytzde 40 ile ytizde 400’lere va-

ran zamlari protesto etmeyi amacli-
yordu. Esnaf orgiitlenmeleriyle veya
Devrimei Sol'un bir esnaf orgtitlen-
mesi yaratmis olmasiyla baglantih
olmayan bu eylem, militanlarin tek
tek esnaflan dolasarak, bildiriler da-
gitarak calismasiyla gerceklesmisti...
Gazetelere gore Beyoglu, Taksim,
Sisli, Nisantasi, Harbiye, Karakoy,
Tahtakale, Mahmutpasa, Cagalog-
lu, Eminonti, Haskoy, Topkapr gibi
isyerlerinin cogunlukta bulundugu
semtlerde esnafin biiytik cogunlugu
ditkkanlarini agmamust1.”

“Bir Toplumsal / Siyasal Olay Uze-
rine 101 Cesitleme” alt bashigin ta-
styan Yazmak Eylemi, ilk bakista bi-
cemsel bir farkhligi éne ¢ikarmak-
tansa toplumsal 6nemi olan bir olayt
ele aldigi duygusu uyandiriyor. An-
cak Ferit Edgii, Yazmak Eylemimnin
boyle bir itkiyle yazilmadigini, her-
kesin bildigi, duydugu, yasadigr bir

olayr anlatmay1 denedigini belirti-
yor kitabin énsoziinde. Bu noktada
soyle bir soru sorulabilir: Bir ola-
y1 cesitli bicemlerde anlatmak yal-
nizca gercegi farkll yollardan ele
almak anlamima mu geliyor? Ouli-
po kurgusu icinde yazilmis Bicem
Alistirmalar’nda durum  boyleyken
Ferit Edgtintin Yazmak Eyleminde
isin rengi biraz degisiyor elbette.
Oncelikle bir olayin onlarca fark-
1 bakisla ele alinmasi ve anlatilma-
sinin okurun zihninde bir yabanci-
lasma duygusu uyandirdigini belirt-
mek gerek. Basta konunun énemi ve
ilgincligi dikkat cekerken, bicemsel
farklihiklarin artmasiyla okur metin-
den uzaklasir —ya da metni kanik-
sar— ve dilin buytstine kapilmaya
baslar. Secilen konunun “siradanli-
gma” bakilirsa Queneaunun okur-
da uyandirmak istedigi duygu tam
olarak budur: Basit bir olayin sebe-
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Bir diistinceyi iletmenin bir yolu da diistinceyi belli etmemek olabilir
mi? Dogru cevabi bulmak icin dogru sorulari sormanin, hatta cevaba

yaklasmak icin sorularin sayisini artirmanin 6nemini diisiiniince “top-
lumsal ve siyasal” bir olaya 101 farkl bicemle yaklasmanin 6nemi de
anlasilmis olur.

bi veya sonucuna odaklanmaktansa
o gercegi tim hatlanyla gosterecek
yeni bakislar tiretmek daha uygun
bir se¢cim Queneau’ya gore. Dolay-
siyla Queneaunun yonteminde, ya-
ni dikkat ¢ekmek istedigi noktada
olay degil bicem vardir. Ancak Ferit
Edgii, yasanmis ve toplum tizerin-
de iz birakmis bir olayr arka plana
alarak kuruyor metnin catisini. Ed-
gt soz konusu eylemin “siradan” bir
olay olarak algilanmamasi i¢in tam
tarih veriyor tstelik: 14 Subat 1980.
Okuru, bu tarihte gerceklesen ey-
lemi bilmese dahi arastirmaya sii-
rikliyor. Yazar, “Bu alistirma ya da
deneme, gercekligin sayisiz anlatim
yollar oldugunu belgelemeyi amac-
liyor” dese de secilen konunun bir
tesadtiften ibaret olmadigini anla-
yabiliyoruz. Ferit Edgui sozii edilen
eylem konusunda kisisel dustincesi-
ni ifade etmekten 6zellikle uzak dur-
dugunu vurguluyor, peki bir diistin-
ceyl iletmenin bir yolu da diistinceyi
belli etmemek olabilir mi? Dogru ce-
vab1 bulmak i¢in dogru sorular sor-
manin, hatta cevaba yaklasmak icin
sorularin sayisini artirmanin dnemi-
ni diistintince “toplumsal ve siyasal”
bir olaya 101 farkh bicemle yaklas-
manin 6énemi de anlasilmis olur.
Yazmak Eylemimin tira konusun-
da neler soylenebilir peki? Edgii bu
konuya yine kitap i¢in yazdig1 6n-
sdzde aciklik getiriyor: “S6z konusu
olayr degisik tsluplarda yazarken,
ne Kkisiler yaratiim, ne de bir oyk,
bir roman yapist kurdum. Eger oku-
yucu kitabi bitirdiginde boylesi bir
duyguya kapilirsa, bu, yazarin ama-
a disinda gerceklesmis demektir.”
Kitap biitiintine bakildiginda boyle
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bir yapinin gozetilmedigi anlasiliyor,
ancak bazi boliimlerde klasik an-
lamda bir hikayenin varligi da acikea
hissediliyor. Sozgelimi “Ayrint1” adh
“alisirma”da bir antikac1 diikkkanina
giren militanla diikkandaki gen¢ kiz
arasinda gecen diyaloglar bu duru-
ma Ornek verilebilir. Antikaciya gi-
ren delikanhnin icerdeki gosteris-
li nesnelerden basmin dondigunt
okuyoruz ilkin. Kisa bir stire sonra
kasada oturan geng kiza dogru yak-
lasiyor ve patronun nerede oldugu-
nu soruyor. “Hikayenin tam olarak
burada basladigini soylemek miim-
ktn, c¢tnkt kizin israrla “patron
yok” demesine karsin delikanli, tek
yapmasl gerekenin eylem konusun-
da bilgi vermek oldugunu unutup
dikkanin gercek sahibinin kim ve
nerede oldugunu soruyor. Oysa bir
kitapclya ya da kahvehaneye gitti-
ginde bu tiirden bir saskinlik yasa-
miyor ve dosdogru konuya giriyor.
Yazimin kisaligy icerisinde delikanli-
nin mekanla ve mekanin temsil etti-
gi degerle kurdugu iliski, bizi farkh
bir gerceklige dogru surtiklityor is-
ter istemez. Dikkat ¢eken bir diger
bolum de “Kaygi”. Carsiya ¢tkan bir
kadin ttim ditkkanlarin kapali oldu-
gunu gortp kendi kendine tahmin-
lerde bulunuyor. Kasap kapali, ma-
nav kapali, firin kapali... Neler oldu-
gunu ogrenmek icin gazete alacak,
gazeteci kapali. Gortyor ki sonunda
dikkanlarin 6ntinde c¢opler birik-
mis. Ust tste y1gilan ¢oplerden kot
kokular geliyor. Iste 0 zaman ¢odpcii-
lerin grev yaptigini diistintiyor. Cop-
ler alimmadigina ve etraf pis pis kok-
tuguna gore ¢opcller grev yapmis
ama dikkanim a¢mayan esnafa ne

oluyordu peki?

Yazmak Eylemi'nde Ferit Edgtiniin
yazar olarak dugstincelerini dile ge-
tirmediginden soz etmistik. Kita-
bin son boltimiine gelinceye kadar
Edgii'niin 6nsdzde belirttigi diistin-
celerin dogruluguna inaniyoruz is-
ter istemez. “Yazar” adli bu boltim-
de bu defa yazarin bakisindan olay:
yorumlayan Ferit Edgiintn —gercek
yazar olarak metinde yer almama-
sina karsin— yazimin icindeki ya-
zar olarak soztinl esirgemedigini
gorliyoruz.

Son yaziyla birlikte bicemin an-
lamdan timtyle kopuk olmadigini
fark ediyor ve kitap adinin neden
Yazmak Eylemi oldugunu da anlamis
oluyoruz sanirim. $Séyle yapiyor ka-
panust Ferit Edgii:

Bugtin dukkanlar kapaliydi.

Simdi herkes bir yorumda bu-
lunacak.

Olumlu bir eylem.

Olumsuz bir eylem.

Halka kars1 bir eylem.

Eylemi baltaliyic1 bir eylem.

Eyleme gti¢ katacak bir eylem.

Sagcilarin eylemi.

Solcularin eylemi.

Vb., vb.

Ben herhangi bir yorum yapa-
cak degilim.

Ama yazabilirim. Korkularimz,
kaygilarmi, dutgslerimi, dustsleri-
mi yazdigim gibi bu eylemi de ya-
zabilirim. Ctnkit yazmak da bir
eylemdir.

Bugiin diikkanlar kapali olabi-
lir. Ama anlatim yollar1 her zaman
aciktr. Belki ben bir gtin, yazarim
bu eylemi.



Ask yeter mi?

“lliskinizi
$aNsa
birakmayin,
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buna
deder.”

ingilizceden ceviren
Ebrar Giildemler
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25 TL = ISBM 978-605-2380-40-9

www.agantakitap.com
facebook.com/Agantakitap
twitter.com/Agantakitap
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Askr Bulmann Ve |
Korumanin Bilimsel Yollar, j L
=

Iki insan birbirini bulur, dsik olur, kavusur ve sonsuza
dek mutlu yasarlar.
Pek de dyle degil!

"Hoslandiginiz kisiyi elde etmenin yedi altin kurali” ya
da "Partnerinizi kendinize baglamanin on yolu”, mut-
lulugu yakalayan ciftler... inanmali miyiz?

iliskiye yiikledigimiz bilyiik &nemin tersine baglan-
manin ardindaki bilim hakkinda cok az sey biliyor
ve yanls algilarin, efsanelerin esiri oluyoruz. Kendi
dodanizi ve badlanma giidiilerinizi tanimanin énemi-
yle giiven ve huzur dolu, derin ve tatmin edici bir askin
hi¢ de uzaklarda olmadigini gérmeye hazir misiniz?

Baglanma, ruh saghgi uzmanlari Dr. Amir Levine ve
Rachel Heller'in yillar siiren arastirmalarina dayanan
verilerle iki insan arasindaki iliskiye biyliteg tutuyor,
kendinizi ve partnerinizi yakindan tanimanizi sagliyor,
iliskinizdeki catismalarin kaynadina inmenize ve
cozlm yollarini fark etmenize yardime oluyor.

Unutmayin, iliskileriniz sansa birakilmayacak kadar
degerlidir.
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Erotizm

kendini tanimanin
en temel yollarindan

biridir.

Ask karmasiktir. Ciinkii engeller, personalar, maskeler var;
iliski mesakkatli bir yaratimdir. insanlar labirentler kurar.

Biitiin benliklerimizi yasadigimizda cok cetrefil bir oriintii
cikar ortaya. Ne var ki bu daimi gelgitler icinde surekli bir

denge tutturmamiz gerekir.

Gengler tarafindan yeniden kesfedilmeniz
ve Uzerlerinde gliglii bir etkiniz olmasi sizi
sasirtiyor mu?

Ikinci Diinya Savasimin baglamasiyla birlikte
Avrupa’dan Amerika’ya dénmemin ardindan
bana ilk ilgi gosteren genclerdi sonucta.
Gengler bende kendilerine yakin bir tavir
buluyor — duyularla, sezgiyle, buytyle, ruh-
sallikla, farkh deger yargilarmin farkinda-
higiyla yasiyorlar. Yasamla icli dish olmayn,
samimiyeti, birbirlerini tamimamn degerini
buluyorlar bende. Universitelerdeki dersle-
rimde sik sik “furrawn” diye Galce bir soz-
ctikten bahsederim; samimiyet kuran sohbet
anlamina gelir. Genglerle yasamlar ve kisisel
seyler hakkinda muhabbet ederiz, bana ken-
dilerini acarlar. Baslarda, nicin ders vermemi
istiyorlar ki, diye hayret ederdim ama simdi

anliyorum ki sahici olup olmadigimi gérmek
istiyorlar sadece.

Kate Millett tartismali kitabi Cinsel Politika’
da, arkadasinizHenry Miller'a erkek bir yazar
olarak cinsellik hakkindaki diisiinme bigimi-
mizi nasil etkiledigine dair elestiriler yonelti-
yor. Miller’la samimiyetiniz ve ona verdiginiz
destegi goz online alirsak, kadinhginizdan
taviz verdiginizi diisiniiyor musunuz?

Hi¢c de bile. O benim tam tersim. Giin-
ligimde yazmistim, sekse dair tavrindan
hazzetmiyorum. Ancak Freud bile Lou
Andreas-Salomé’ye bambaska davranmist.
Gortyorsunuz, kadindan kadina degisiyor.
Miller bana farkh davrandi. Anti-piritenligi
bana komik geliyordu. Arzularim ve sehveti-
ni beyan ederek hem erkekleri hem de kadin-
lan degistirdi. Miller'n nasil birisi oldugunu



cok actk gordugumu distintiyorum ama su
anda ona saldirmaya ya da onu savunmaya
gerek duymuyorum. Miller erkeklerin ptiri-
ten hurafelerini ortadan kaldirmak icin cok
sey yapti. O zamanlar kadinlar erisilemezdi.
Onlar yakinlastirdi. Gergek kildi.

Bir defasinda “erkekleri taklit etmediginizi
soylemistiniz. Erkeklerin eserlerinizde nasil
bir rolii var?

Hayir, erkekleri taklit etmiyorum. Benim
hayatimdaki erkekler doktor, psikiyatrist,
astronom, astrologdu. Thtiyac duydugum
onlarin bilgileriydi. Yaraticihikla ilgili her
seyde onlarn takip ettim ama her zaman
kadinlara ¢zgii modelleri giiclendirmeye ve
aciga cikarmaya calistim. Yagsarken kadinlar
model aldim, diistintirken erkekleri. On {ic
on dort yaslarindayken kahramamm Jeanne
d’Arc’n. Kendisine ait gercek 6zgurlugi bul-
mus ¢ok az kadin var. Akhma gelenler: 17.
ytizyllda Ninon de I'Enclos, 19. ytzyilda Lou
Andreas-Salomé. Yeni biling i¢in simge olabi-
lecek insanlar ve onlarin 6zgtrlik mticadele-
leri 6nemli. Kadinlar olana tepki gostermeyi

”

Kadinlar
olana tepki
gostermeyi

birakmal.
Yeni kadini
bizim icin
¢ok net orta-
ya koymalan
gerek.

birakmali. Yeni kadimi bizim icin cok net
ortaya koymalar1 gerek.

“Yeni kadin” nedir?

Eserlerimde 6zgtr kadinlan, 6zgtr agki res-
mettim, Ote yandan bunu sessiz sedasiz
yaptim ve bu “yeni kadinlar” acik secik algi-
lanmadi. Yeni kadin icin tek bir model yok.
Kadinlar kendi yollarmi bulmali. Yapilmast
gereken is bu, ne var ki bireysel olarak yapil-
mast gerek. Kadinlar bir model istiyor ama
buttn kadnlar icin tek bir model yok.
Kadin Ozgiirlesmesi hareketi sayesinde
Freud'un kadinlara karsi 6nyargisina iligskin
¢ok sey yapildi. Bu onyargilar, kendi psika-
nalizinizde sizi etkiledi mi?

Bu soruyu yanitlamam miumkin degil.
Freud'u uzun stiredir okumadim ama Otto
Rank’1t hatirhyorum, Paris'teyken psikanalis-
tim olmustu; kadm psikolojisini anlamadig-
mizi, kadinlarn da hentiz kendi deneyimle-
rini dile getirmediklerini soylemisti. Erkekler
ruhu, felsefeyi, dini icat etti. Kadinlarin tarifi
gl algilar1 vardir, en azindan zihinsel bakim-
dan. Bu algilar ani sezgilerden gelir, kadinlar
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da sezgilerine givenir. Kadin Ozgiirlesmesi
hareketinin Freud’'da dert ettigi seyleri ben
dert etmiyorum. Psikolojinin bana yardimi
dokundu. Igsel bir bitytime zorunlulugu his-
sediyordum. Rank'm dedigi gibi, ideolojiler
erkekler tarafindan yapilmis olabilir ama ben
isime yarayan seyleri kullandim yalnizca.
Erotik olanla faal olarak ilgilenmek kadinlar
icin neden bu kadar uzun siire tabuydu?
Tabuyu erkekler icat etmis olmali. Fellini
geliyor aklima. Sekiz Buguk filminde bilingdist
hayatini sahnelemisti. Ote yandan Ruhlarin
Julyeti filminde karisimin bilingdist hayatimi
sahnelerken hicbir macera yasamasina izin
vermemisti. Edilgin bir izleyiciydi. Fellini
icin kadin yalmizca sadik oldugu ve cinsel-
likten sakindig1 olctide saftir. DH. Lawrence
kadimin cinselligi, kendi hayati oldugunu,
sevismeyl kadinin baglatabilecegini teslim
eden ilk kisidir. Erotizm kendini tanmimanin
en temel yollarindan biridir, siir kadar vazge-
cilmezdir. Ne var ki bir kadin, ihtiyacina dair
acik acik bir sey yazdiginda hemen mimle-
niyor, ornegin Violette Leduc ya da Dylan
Thomas'm kansi Caitlin Thomas.

Cinsel arzuyu, sehveti her zaman kabul
etim ve eserlerimde genis yer verdim.
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Kitaplarimdan birinin ad1 Bu A¢hik’'ti. Henry
Miller kadinlarin kutsallastirilmasini kirmak
adma ¢ok sey yapti. Kimi kadinlar, erkekler
gibi, kutsallastirlmaktan ziyade cinsel obje
muamelesi gormeyi tercih ediyor. Kadinlar
hakarete ugramay1 veya asagilanmay1 sevme-
digi kadar romantize ya da idealize edilmeyi
de sevmez.

Erkekligi ya da kadinligi belirleyen sinirlar
nelerdir?

Ben bu ayrnimlan azaltmaya calistim. Her tiir
iliskiyi gostermeye, cinsiyetin otesinde akis-
kan baglantilar kurmaya calistim. Edebiyatta
iliskilerden ziyade engellerin anlatildigin
gordum. Akist kurmaya calisarak geri kalan
her sey kendi yolunu yordamini bulsun
istedim. Smirlan, tabulari, limitleri ortadan
kaldirmak istedim. Eski romanlarda simf,
irk, din farklan vardi. Bense biittin bunlarin
tizerinden atlayip icgtidiisel ve sezgisel bagla-
ra ulasmak istedim.

Sizce erkekler ile kadinlarin duygu diinyalar
arasindaki karsitliklar neler?

Karsithik olusturmaktan ziyade bulusuyor-
lar. Erkekler ile kadinlar arasinda karsithik
degil benzerlik var. Bir erkek duygularimi
tanimaya, kabul etmeye basladiginda kadin



ve erkek bir olur. Erkekler duyarl yonlerini
kabul ettiginde hayat bulur. Psikanalizi hep
erkeksi bir sey olarak gordik, 6te yandan
erkeklerle konusabildigim alan da bu oldu.
Buttin bu ayrimlar ortadan kalkiyor. Kadinsi
ve erkeksi olandan s6z ediyoruz ama bunlar
yanls etiketler. Mesele zihinsellikten ziyade
siirle ilgili.

Yirmi dokuz yasindayken icinizde iki kadin
oldugunu yazmistiniz: “Kadinlardan biri
timitsiz ve kafasi karisik, boguldugunu his-
sediyor; digeriyse sahneye cikip kendini gos-
teriyor, gercek duygularini sakhyor, ¢linkii
onlari zayiflik, caresizlik, Umitsizlik olarak
goriyor ve diinyaya yalnizca bir giilliciik,
sevk, merak, cosku ve ilgi sergiliyor.” Kendi
benliginizi kontrol etmeyi nasil 6grendiniz?
[nsan olumsuz olam stirekli es geciyor. Her
giin cesur oldugum noktaya hala ulasmis
degilim. Bu miicadele, gunluigimi canl
tutuyor. Artik bir ahenk ve butiinlitk hissim
var. Ozgiir hissediyorum. iki kadin da hala
icimde ama birbirine saldirmiyor. Baris i¢in-
de yastyorlar.

Bu biitiinliige nasil ulagtiniz?

Baslangicta rityalara, ruhani olana, htlyalara
dalmisim fena halde. Ben dokuz yasinday-
ken babamin bizi terk etmesi beni param-
parca etmisti. Kitaplarda ve hayal aleminde
yasadim. Benligime yolculugum farkli oldu.
Yerytiztint bulmam gerekiyordu. Babamin
bizi terk edisiyle diinyayla aramdaki koprit
hasar gordii, bunu yeniden kurmak isti-
yordum. Benim i¢in her sey edebiyattan
geliyordu: yalanlar, hikayeler, riiyalar. Sonra
Henry Miller ve karisi girdi hayatima.
Otuzlarimda deneyimle ilgilenmeye basla-
dim, DH. Lawrence {istiine olan ilk kitabim
yazdim. [ki diinya —yerytizt ile hayal alemi~
arasindaki dengeyi kurdugumda o biytk
yaraticilik dénemi geldi. Neredeyse her yil
bir kitap yazmaya basladim. Hayatimmn bu
asamasindan itibaren gtinlik ile kurmaca,
siir ile diinya ahenk icinde oldu. Catisma
yasamadan calisabiliyorum, gezebiliyorum,
iligkiler yasayabiliyorum.

Meshur ginliiginiiziin hikayesinden so6z
eder misiniz?

Gunltge on bir yasinda, Amerika'ya geldi-
gim gemide basladim, babamdan ayr diis-
mustim, bu yabanct diyart anlaup buraya
gelmesi i¢in gonliini ¢elmeye calistyordum.
Boylelikle yasadiklarimizi takip edebilecekti.

Gunluk birisini geri getirmek i¢in basladi.
Annem gtnligtimi babama gondermeme
izin vermedi, sonra sahsi bir sey haline geldi,
bir ruhlar evi, bir laboratuvar. Bir siginak,
barinak haline geldi. Bugtn belki iki ytiz
cilt olmustur. Yilda asagi yukar on iki defter
yaziyorum. Brooklyn'’de bir bankanin kasa-
sinda sakliyorum onlar, ti¢ aylik gideri elli
dolar.

Siz bir devrimcisiniz, bu ¢ok 6nemli. Tek
basiniza kazandiginiz cesaretle kendiniz ve
baska kadinlar hakkinda neler 6grendiniz?
[nancin énemini, kendi yolunu takip etme-
nin, dis baskilara karsi koymakta i¢ yasamin
onemini. Ayrica daha ytksek farkindaligin
eninde sonunda Ustiin gelecegi ve dis diin-
yada degisimler yaratacag idrakini. Kendine
inanmanin dnemini. Isimi severek yapmayi,
hicbir seyin buna engel olamayacagin.

Pek cok elestirmen yazdiklarinizin yiklii
atmosferinden tedirgin oldu. Kadin kah-
ramanlarinizin en c¢ok kullandigi silahlar
neden gizem, cazibe ve entrika?

Saninim duygularla, imgelerle, acik sozliluk-
le, mitlerle iletisim kurmaya inandigim icin.
Bence biittin kadimlar bilin¢alt dirttileriyle
yasamaya calismistir. Butin romanlarimda
dogrudan eyleme gecen tek bir kadin kahra-
man var, o bile i¢ yolculugun zorunlu oldu-
gunu kesfediyor. Ben hicbir zaman eyleme
inanmadim, yasamin yalnizca siirsel diizeyde
gerceklestirilebilecegine inandim.

Hem romanlarinizda hem giinliigiiniizde
ask sizin icin her zaman hayati bir mesele,
ote yandan asktan neredeyse hep karmasik
ve dolambacli yollarla s6z ediyorsunuz. Aski
neden bdyle cetrefil iliskiler yumag icinde
buluyorsunuz?

Ask karmasikur. Ctnki engeller, personalar,
maskeler var; iliski mesakkatli bir yaratimdir.
Insanlar labirentler kurar. Biitiin benlikleri-
mizi yasadigimizda cok cetrefil bir ortntu
cikar ortaya. Ne var ki bu daimi gelgitler
icinde stirekli bir denge tutturmamiz gerekir,
ben de bunlarn anlatmaya calistyorum.
Romanci olarak yoénteminizin derin-
den 6nem arz eden bir parcasi da sezgi.
Kehanetin her tiirlisiinden biiyiilenmeniz-
den biraz s6z eder misiniz?

Cocukken insanlarin ne hissettiklerini ¢ok
yogun anlardim; psikoloji okuyarak sezgi
glicimu teyit etmeye calistim. Romantize
etme egilimim ne hissettigimi dogrulama

Erkekler ile
kadinlar
arasinda kar-
sithk degil
benzerlik
var. Bir erkek
duygularini
tanimaya,
kabul etme-
ye basladi-
ginda kadin
ve erkek bir
olur. Erkekler
duyarli yon-
lerini kabul
ettiginde
hayat bulur.
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Proust ¢cok onemliydi; cizgisel zamani kirmayi (ki bunu hicbir zaman
sevmedim), hafizanin soylediklerini ve sezgileri takip etmeyi, hafizayi

hissetmeyi bana ilk gosteren oydu; ne zaman olduguna bakmadan
yalnizca hissettigi seyleri yaziyordu. Elbette benim yazdiklarimda da
guclii bir unsur haline geldi bu.

istegi uyandirdi bende. Artik sezgi gticti-
me glveniyorum. Japonya'dayken bilmedi-
gim bir dilde konusan insanlarla bir temas
kurdugumu hissettim. Sezgi benim ilham
kaynagimdi, ama romanlarimda ve hayatimda
sezgi gictimti daha da gelistirdim. 1930’larda
Louveciennes'de cati katinda, tavani egimli,
stiidyo bir dairem vardi. Pencereler arasina
ttim arkadaglanmizin yildiz fali resmini yap-
ik, gtinbegtin takip ettik. Her yildiz falinda
duvar saati gibi eller vardi, bunlar her gtine
bolusttrdik, her giin bakiyorduk ve soyle
diyorduk: “Artaud’nun bugtinku yildiz fali...”
Artik astrolojinin gelecegi tahmin etme kis-
muyla ilgilenmiyorum, daha ¢cok karaktere dair
ne dedigiyle ilgileniyorum. Yildiz haritalarm
takip ettigimiz dénemde astrolojik haritalarin
bicimine dyktinerek arkadaslarimi ve dogduk-
lart sehirleri yildiz kiimeleri halinde simiflan-
dirmistim. {ligkileri yildiz fallan ve haritalarla
gorsel hale getirme fikri hosuma gidiyor.

U

Hayatinizin hangi asamasinda yazar olmaya
karar verdiniz?

Cok kugtkken, dokuz yasinda konusama-
yacagima dair yanls bir teshis kondugunda.
Hemen yazmaya sarildim, sonra on bir yasin-
da gtnltgiime basladim.

Giinliiklerinizde sik sik Marcel Proust’tan s6z
ediyorsunuz. Eserleri yazdiklarinizi etkiledi
mi?

Proust ¢ok onemliydi; cizgisel zamani kir-
may1 (ki bunu hicbir zaman sevmedim),
hafizanin soylediklerini ve sezgileri takip
etmeyi, hafizay1 hissetmeyi bana ilk gsteren
oydu; ne zaman olduguna bakmadan yalniz-
ca hissettigi seyleri yaziyordu. Elbette benim
yazdiklarimda da gtclit bir unsur haline
geldi bu. Ama baska etkiler de var. Siirsel
roman yazmak istiyordum, model olarak
Giraudoux, Pierre-Jean Jouve ve Geceyi Anlat
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Seyleri ifade
etmenin bir
yolu, bir dil
olmali ki zih-
ni es gecip
dogrudan
duygulara
gitsin. Yazida
da muzikte
olmasi ge-
reken etkiyi
yaratmak
istedim.

Banamin yazari Amerikali Djuna Barnes
sectim. Sonra DH. Lawrence1 kesfettim.
Lawrence duygularin, icgiidtntn, ikirciklili-
gin, sezginin dilini bulmamu sagladi.
Kendinizi Amerikali bir yazar olarak goriiyor
musunuz?

Ashinda Amerika i¢in Ingilizce yaziyo-
rum ama bunun otesine ge¢mek isterdim.
Amerikali bir yazar oldugumu soyleyemem.
Daha ziyade kendimi yeni bilingle dzdeslesti-
riyorum. Kendimi daha ¢ok evrensel ve ulus-
lararast capta gormek isterim, ozellikle de iki
farkhh kulttirden geldigim icin. Bir yandan
yabanci bir tilkede dogan pek ¢ok yazar ana
akim Amerikan edebiyatina dahil edildi, yine
de Amerikahlar hala “yurtdisinda dogmus
Nabokov”, benim durumumda da “Paris’te
dogmus Anais” diyebiliyor.

Bahsettiginiz kiiltuirler arasi arka plan eser-
lerinizdeki ic yogunlugun ve akisin muhte-
mel bir kaynagi olabilir mi?

[gselligin kokstizliikten ve babamu kaybet-
memden kaynaklandigini hissettim hep,
sonra yikima karsi koyabilecek bir i¢ diinya
kurmam gerektigini fark ettim. Kokstiz bir
cocuk sunun farkina varr: I¢inde kurdugu
sey kalict olacaktir, ancak bunun sayesinde
yikict deneyimlere mukavemet edecektir.
Eserleriniz genelde senfonik bir bicimi ¢cag-
ristinyor. Mizigin yazdiklarinizi etkiledigini
disiinliyor musunuz?

Kesinlikle. Hatta bunu ginligtimde dogru-
dan sgylemistim, idealim miizik gibi bir sayfa
yazmak. Seyleri ifade etmenin bir yolu, bir
dil olmal ki zihni es ge¢ip dogrudan duygu-
lara gitsin. Yazida da muizikte olmasi gereken
etkiyi yaratmak istedim.

Yaratial siirecin kendisini, i¢ vizyonu ede-
biyatta nasil dissallastirdiginizi merak edi-
yorum.

Dis gerceklikte metaforu gizli tutmak gibi bir
kaygim var. Bir sehri, bir pacavraciy1 ya da
bir kisiyi i¢ manasini arastirmadan betimle-




mek asla bana gore degil. Metafizik anlamla
mesgulseniz her sey seffaflasir. Hicbir zaman
bir sehri sirf anlatmak icin anlatmadim, her
zaman manevi niteliklerinin ne oldugunu
bulmam gerekti. O sehri seffaf yapan sim-
gesel degeridir, hatta dussel degeri diyebilir
kimileri ama beni ilgilendiren bu degildi.
Eserlerinizde riiyaya nasil bir yer atfediyor-
sunuz? Biling ile bilingdigi arasindaki siirekli
akis ve iletisimin nasil bir anlami var sizin
icin?

Maalesef her seyi ayirmaya meylediyoruz.
Ruh ile bedeni ayiriyoruz. Riya ile gtindelik

Maalesef her
seyi ayirma-
ya meyledi-

yoruz. Ruh
ile bedeni
ayiriyoruz.

Riiya ile guin-
delik hayati

ayiriyoruz.

hayat1 ayiriyoruz. Psikolojide bunlar arasin-
daki iligkiyi buldum, aralarndaki gegitleri
acik tutmaya calisum, bir boyuttan 6tekine
gecmek istedim, onlart ayirmadim, ctnkii
ashnda birler. Sonraki adim bunu romana
tasimaktl, romani her zaman bir riiyayla
baglatmakti, o rtiyayr romanin gelisiminde,
anlasilmasinda tema haline getirmekti, hatta
sonraki deneyime gecebilmek i¢in mtimkiin-
se tamamina erdirmekti.

Neredeyse biituin diinyadan kadin okurlarin
romanlarinizdaki karakterlerle 6zdeslesme-
sini nasil acikhyorsunuz?

Bizi evrensel olarak birlestirenin duygula-
rmiz, deneyim karsisinda hissettiklerimiz
olduguna inaniyorum. Bunlarin illa gercek
deneyimler olmasi gerekmez. Ashnda ger-
cekler bambaska ama okurlar farkli bir baba
karakteriyle karsilagsa bile onunla ilgili aymi
seyi hissedebiliyor. Bu yiizden galiba farkin-
da olmadan Ira Progoffun dedigi “kisisel
kuyu"nun 6yle derinine inmek zorunda kal-
dim ki neticede bttiin kuyulan baglayan bir
katmandaki suya dokundum.

Yazar olarak biricikliginiz 6zellikle kadinla-
rin yasadigi hallere ve deneyimlere doku-
nan alemlere dalmanizdan mi geliyor bir
bakima?

Tek bildigim, gerceklik karsisindaki 6znel
tutumum, gorduklerim ve hissettiklerim.
Cok okudum ama erkek yazarlara oykin-
medim. Gorduklerimi anlatmak istedim.
Dolayisiyla bir kadinin evreni nasil gordi-
gunden, son derece kisisel bir vizyondan
cikti her sey. Erkekleri kadinlara, kadinlart
erkeklere terctime etmek istedim. Erkeklerin
diliyle temasi koparmak istemedim ama iki
dilin farkh dtizeylerde oldugunu da her
zaman biliyordum.

Sizce en iyi yazdiginiz eseriniz hangisi?
Oykiileri bir daha yazamam. Under A Glass
Bell'deki oykiilere tek bir sozctik bile ekleye-
mem. Collages’daki hicbir seyi degistiremem.
Giinliikleriniz icin farkl bir deger olgiiti kul-
laniyor musunuz?

Gunlukleri yazarken yazmaya dair ttm pro-
sedtirleri goz ardi etmeye, unutmaya calis-
um. lyi mi kétdt mt yaziyorum diye kendi-
me ytiklenmedim. Biitiin bunlari bir kenara
birakmak istedim ve bunu basardim, ctinkii
asla okunmayacaklarmi dtistintiyordum.
Yani giinliikleri yayimlamayi disiinmiiyor-
dunuz, oyle mi?
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Uygarlik erkekleri Giretmeye tesvik ediyor, o da saplantili bicimde eseriyle
ilgileniyor, bunu yaptigi icin kutsaniyor. Fakat kadinlara 6ncelikli dertle-

rinin kisisel hayatlari oldugu soéyleniyor, yaratmaya tesvik edilmiyorlar,
yaratmalari tesadiifi bir vaka oluyor.

Hayir.

Peki, yayimlamaya nasil karar verdiniz?
Zaman zaman glnltikten bazi bolimle-
ri paylasmak istedigim oldu ya da gurur
duyacagimi dustindugim bazi seyler yaz-
dim. Orasindan burasindan bazi bolimleri
kimilerine okuttum, 6rnegin Henry Miller’a
portresini okuttum. Yani az ¢ok birileriyle
paylastigim oldu. Ote yandan bir giinligi
yayimlanacak hale getirmekle ilgili sorunlan
cozebilecegime dair hissiyat ¢ok sonrala-
11 geldi; tecrtibeli bir romanci oldugumda
yayina hazirlama sorununun altindan kal-
kabilecegimi hissettim. Ayrica acik olmaya,
kendimi teshir etme korkusuna dair psiko-
lojik sorunla da basa ¢tkmam gerekiyordu.
Korkung bir kabus goérmustim, on kapi-
mi agtyordum ve oltiimcil bir radyasyonla
karsilasiyordum. Neyse ki tam tersi oldu.
Ustesinden geldim, yayina hazirlamayla ilgili
sorunlart hallettim, haliyle artik acilmistim.
Giinliigii romanlariniz ve éykileriniz icin bir
kaynak olarak kullaniyor musunuz?

Evet, aslinda bir not defteri. Bazen ilgimi
ceken birisi hakkinda yazdigimda bir stre
sonra toplanan malzemeyle birlikte bir portre
cikiyor ortaya. Arkadaslarmizla ilgili 6yle
dustinmiuiyoruz, onlar orasindan burasindan
gortyoruz. Birisini bir anda butinlikla bir
kisi olarak gordugimde oykiyt yaziyorum.
Siradisi glzelliginiz sizin icin bir avantaj mi
yoksa dezavantaj mi oldu?

Bir elestirmeni cezbetmek i¢in avantaj olabi-
liyor, bazen de cidden sorun oluyor. Kadinlar
bile su histe tisteleyebiliyor: Guizelse ici bos.
Ben hicbir zaman giizel olduguma inanma-
dim, o ytizden mesele benim icin basitti.
Giinliiklerinizde Louveciennes'deki evi-
nizden biiyuk baghlikla s6z ediyorsunuz.
Romanlarinizda kiyafetlerin karakterin sim-
gesel bir uzantisi olmasi gibi ¢evreyi de kisi-
ligin bir uzantisi olarak mi goriiyorsunuz?
Evet. Degistikce cevremizi degistirmemiz
gerektigine de inaniyorum. Louveciennes
hikayesinin bir noktada bittigini biliyorum.
Geri doniip bakugimda dogru zaman oldu-
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gunu gordyorum. Ne kadar act olsa da,
farkinda olmasaniz da bir deneyim sona erdi-
ginde bir sekilde anliyorsunuz, bir seyler sizi
oradan disan itiyor. Bircok evden bu itkiyle
ayrildim. Belli bir dongii sona erdiginde o ev
olur. Sanmirim bunlar su anda bulundugumuz
yerden dustintlen seyler.

Yazdiklarinizda insanin nevrozun o&tesine
gecebilme kapasitesine olan inancinizi ifade
ediyorsunuz. Bu iyimserlik nereden geliyor?
Kaynag hakkinda dtsinmedim hi¢. Bu
durtiiytt icimde hissettim hep, bitkilerin
btytime dirtiist gibi. Olan bitenin tesadufi
aksilikler ve engeller olduguna inaniyorum.
Hepimizde boyle dtrtiler var ama zaman
zaman zedeleniyor. Cocuklarda var boyle bir
sey, degil mi? Kendi gticlerini, becerilerini
kullanarak her seyi, her olasihg kesfedi-
yorlar. Cogumuzun bir yerde tuttugu yaray1
fark edebilecegine, bu yaray1 asabilecegi-
ne inaniyorum. Hepimizin hayatinda birta-
kim aksilikler, yildiric1 olaylar ve travmatik
deneyimler var. ilk ret mektubuyla yazmay
birakmis genc yazarlarla tamstim. Dolayisiyla
engelleri asmak i¢in ne kadar ¢aba gostermek
istedigimizle ilgili mesele.

Eserlerinizdeki ana temalardan biri de
bagimli ve sevecen varliklar olarak kadin-
larin rolleri ile sanat¢inin askinlik dirtiisu
arasindaki catisma.

Evet, bence bu cok buyiik bir catisma.
Yaraticl irade sizi bir yone itiyor, dte yandan
kisisel hayatiniza ayirdiginiz zaman ve ener-
jiyle ilgili sucluluk hissediyorsunuz. Erkekler
icin boyle bir sorun yok, ctinkii uygarlik
onlan tiretmeye tesvik ediyor, o da saplantil
bicimde eseriyle ilgileniyor, bunu yaptig1 icin
kutsaniyor. Fakat kadinlara oncelikli dert-
lerinin kisisel hayatlart oldugu soyleniyor,
yaratmaya tesvik edilmiyorlar, yaratmalar
tesadiifi bir vaka oluyor.

Biiylime dirtiisi veya sireci bakimindan
cocuklugu geride birakip biiyiidiiglimuzii
ve gelistigimizi mi diisiinliyorsunuz, yoksa
biiylidikce travma oncesiilksel benligimizle
birlesmeye dogru mu gidiyoruz? Biiyiimek




ilerlenen cizgisel bir siire¢ mi, yoksa esas bir
benlige doniilen dongiisel bir siire¢ mi?

Arayis bizi benligimizin parcalarini yeniden
birlestirebilmeye gottirmeli, bu konuda sizle
hemfikirim. Wallace Fowlie sairi, yetiskin

insanin igindeki ¢cocuk vizyonunu canli tuta-
bilen kisi olarak tanimliyor. Buna katiliyorum
ama travma sirasinda parcalar birbirinden
aynlir, bu ytizden mesele bunlar birbirine
baglamak.

Eserlerinizin niivesinde neredeyse arketip
benlige doniis dongiisii var.

Mitolojik yolculugumuz nihayetinde i¢inden
cikacagimiz labirentten geciyorsa, buradan
butin benliklerimizle ¢ikmamiz gerekiyor;
benligimizin bazi parcalarini labirentte bira-
kamay1z.

Giinlugiiniizde balik burcu oldugunuzdan
soz ediyorsunuz. Yazdiklarinizdaki akis ve

Ev gibi bir
teknede
daha iyi

yazdigimi

hissettim,
clinkii altta
akan nehri
hissedebili-
yordum.

hareketi balik burcu olmaniza baglyor
musunuz?

Suyla ¢ok yakin bir bagim var. Denize ¢ok
yakin hissediyorum, seyahat etmeyi ve yer
degistirmeyi, su tzerinde yolculugu seviyo-
rum. Samrim yazdiklanmin duragan degil
akiskan olmasim istemem tizerinde bir etkisi
var. Ev gibi bir teknede daha iyi yazdigim
hissettim, ¢tinkt altta akan nehri hissedebili-
yordum. Nitekim Neptiinlii olarak tanimlan-
digim oldu, illiizyon gercek dinyadan daha
onemlidir, orada rtiya ile gercek i¢ ice gecer.
Tikenmez enerjiniz nereden geliyor?

Bunu hi¢ diisiinmedim. Galiba meraktan,
hala keskin bicimde hissetmemden... Samirim
canl hissettiginizde, bu enerjiye cevap verdi-
giniz stirece bir seyler sizi yeni deneyimlere,
yeni arkadasliklara iter. Cevap verebilmekle,
etrafimizda olan bitene acik kalmakla ilgili
bir dzellik sanki. Bu his oldugu stirece kes-
fetmeye devam ediyorsunuz. Ger¢i ben her
zaman merakliyim. Bir defasinda ucak kazasi
gecirmistim. Ucak tek teker kalmus, bir kanat
alev almisti, Los Angeles’a varmamiza alt
dakika kalmisti, hentiz gormedigim yerleri
dustiniiyordum. Soyle hissediyordum, her
seyi gorememek, duyamamak, her yerde
olamamak ne act.

Simdilerde ne listiinde calisiyorsunuz?
Gunltkler'in altinc cildini yayma hazirhiyo-
rum. Yedinci ciltle birlikte baska kadinlarla
mektuplasmalarm ve guinlik degistokusla-
rim gelecek. Sonra cocuklugumu ve ergen-
ligimi elden gecirecegim, ctunkt okurlar
ginltgimiin hayaumin genisledigi yerden
basladigini soyliyor. Dardan genise nasil
acildigini gormek istiyorlar.

Biiyiik bir yazar olarak taninmakla ilgili ne
hissediyorsunuz?

Hi¢ boyle olacagini hayal etmemistim. Tath
bir duygu, tecrit hissinden kurtuluyorsunuz.
Hayatiniz evrensel bir boyuta ulasiyor. Biitiin
dtnyayla temas halinde oluyorsunuz, her
yazar bunu ister herhalde. Duinyayla temas
halinde oldugumu hissediyorum.

ingilizceden ceviren Deniz Aycan
* 1k soylesi Vogue dergisinde (1971), ikinci
soylesi East West Journal'da (1974) yayimlandi.

Anais Nin, In Favour of the Sensitive Man and Other
Essays, 1976, ss. 20-27, 75-83.
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TEVFIK FIKRET

78 NOTOS

evfik Fikret (1867-1915) sair, yazar ve ressamdir. Onun en az bilinen yénu resim ol-
mustur. 1950’lerden 1970’lere degin yayimlanan haftalik Hayat dergisinin orta sayfa-
larinda verilen posterler arasinda Tevfik Fikret’in yapitlari da yer alirdi. Bu, bir bakima,
onun resim diinyasini kamuoyuna ulastiran en 6nemli galeri olmustur.

Tevfik Fikret, geleneksel Tanzimat edebiyatini yikan Servet-i Fiinun adli edebiyatcilarin énder
isimlerindendi. Ozellikle sairler (Tevfik Fikret ve Cenap Sahabettin) 19. ylizyilda Fransa’da ortaya
citkan Parnasyen siir akimindan etkilenmislerdi. Bu siir akimi romantik siire karsi geliyor ve ger-
cekgi siiri savunuyordu. Bu baglamda, dogay: gercekgi bir gézle yansitmak isteyen sairler etkile-
yici, hatta “gérkemli doga manzaralari”nin siirini yaziyorlardi.

Servet-i Flinun sairleri ise, tlke disinda yayimlanmis yayinlardaki “gérkemli doga manzaralar’
resimlerinin (o zamanlar fotograf yeni bir bulus oldugu icin) siirini yaziyorlardi. Tevfik Fikret'in
Servet-i Flinun’daki verimlerinde bu sik sik goraltir.

Tevfik Fikret atélyesinde karakalem calismalarin yani sira tuval resmine de yénelir.
Rumelihisari’nin yaninda, balkonu Bogaz olan Asiyan’dan dogaya bakarak resimler yapar.
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Solda Bahgeli Késk. Tuval iizerine yagliboya, 43x65 cm.
Yukarida solda Rikkat. Tuval tizerine yagliboya, 65x40 cm.
Yukarida sagda Nazime Hanim Bebek Sirtlarinda.
Tuval tizerine yagliboya, 55x32 cm.

Zahir Guvemli
Tevfik Fikret, daha ortaokulun ikinci sinifindayken siir yazmadan énce resim yapardi. Hem min-
der 6rtiilerinden duvarlara kadar. Aksaray’daki evlerinde onun resmi bir adi vardi: ressam Tevfik. Bu
ressam Tevfik, sonradan isi siire cevirdi ama yine de resmi birakmadi. Resim onun siir anlayisi tize-
rinde kesin bir tesir yapti istelik.
Yeditepe, 1956

Bedri Rahmi Eyiiboglu
Tevfik Fikret'in ressamhg) tstiinde ne kadar dursak yeridir. Bizim milletimizin oldum olasi siire
kulag deliktir. Siir bizler icin cantada kekliktir. Ama resim... Hele hele bize su ¢evremizi akillica ince-
leme servetini bagiglayan resim heniiz atina binip Uskiidar't asmamistir. Tevfik Fikret'in ressamhg
bu kérpe fidanin daha biiyiik bir hizla boy atmasini saglayacaktir.
Milliyet Sanat, 15.8.1975, sayi 145

Hiisamettin Kocan
Tevfik Fikret resminde bir saptama ¢abasi icindedir. Belki bu ytizden oglu Haldk’un suluboya
ve desen portreleri, esinin Bogaz éniinde resimleri, manolyalar, giiller, “deniz ve kayalar” konula-
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Mandalinalar. Tuval tizerine yagliboya, 30x40 cm.

rint islemistir. Asiyan Muzesi'ndeki bir baska dikkat gekici desen, kabadayi portresidir. Bu portrede,
Fikret'in ustaligi, el hakimiyeti ve gozlem keskinligi dikkat ceker. Fikret, ressam olarak son derece
basarili bir teknige sahiptir. Bu nedenle sanatcinin ressam kisiligi hakkinda ayrintili arastirmalar,
onun resmi hakkinda yorum olanaklarini artiracaktir.

Tevfik Fikret - Savasimci Bir Sair Tasarimi, TYS Yayinlari, 2001

Burcu Pelvanoglu

Seker Ahmet Pasa’dan (1841-1906) resim dersleri almis; Mekteb-i Sultani’de resim dersleri veren
Fransiz ressam Habet'nin 6grencisi olmustur. Her ne kadar Habet hakkinda bir fikrimiz olmasa da,
Seker Ahmet Pasa’nin 6grencisi olmasi yabana atilacak bir durum degildir ve Seker Ahmet Pasa’nin
etkileri Fikret'in natiirmortlarinda kendini iyiden iyiye hissettirir. Fikret'in ressamhg baglaminda,
Mekteb-i Sultani mezunu olan ve burada resim dersleri veren Feyhaman Duran’in (1886-1973), Tev-
fik Fikret'in Mekteb-i Sultani’deki mudirlugi sirasinda resim hocaligina getirilen Sevket Dag’a
(1875-1944) soylediklerine kulak vermekte fayda var: “Eger Fikret Avrupa’da bir iki yil resim 6grenimi
gorseydi Turkiye'nin en basarili ressami olurdu ve bizler onun ¢ok gerisinde kalirdik.”

Biyografya - Tevfik Fikret 7, Baglam Yayinlari, Temmuz 2006

Zeynep inankur

Fikret zaman zaman en usta ressamlarla yarisacak kadar nitelikli resimler yapmasina ragmen,
“Bunlar bir amatér isi! Oyle sanat filan aranmaz, firsat diistiikce sdyle boyanivermis” [Rusen Esref
Unaydin] diyecek kadar alcakgéniillii bir sanatci olmus, belki de bundan dolayi pek az resmini imza-
lamistir. Buna karsilik o muhtemelen yasaminda siire ayirdi§i zamandan daha fazlasini resme ayir-
mis, resim onun hayatinda siirine konu olacak kadar 6nemli bir yer tutmustur.

Bir Muhalif Kimlik Tevfik Fikret, is Kiltir Yayinlari, Aralik 2007
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W.E HARVEY
Agustos Sicagl

PHENISTONE YOLU, CLAPHAM
20 Agustos 190—

nantyorum ki bugtin hayatimin en énemli giinii. Olup bitenler hentiz biittin can-
hiligiyla goztimtin 6ntindeyken bunlar elden geldigince agik bir dille yaziya gecir-
mek istiyorum.

Once size kendimi tanitayim. Adim James Clarence Withencroft. Kirk yasinda-
yim. Saghgim sthhatim yerinde. Omrtimde hastalik nedir bilmedim.

Ressamim. Pek basarili bir ressam sayllmam ama karakalem resimlerimle hayatimi ida-
me ettirmeye yetecek kadar para kazaniyorum.

Tek yakin akrabam bes yil once olen kiz kardesimdi. Artik yalmizim. Bu sabah saat
dokuzda kahvalti ettim, gazeteye soyle bir géz gezdirdikten sonra pipomu yakip kalemimi
oynatmama yarayacak bir sey bulma umuduyla ilham gelmesini bekledim.

Kap1 pencere agik olsa da insan1 bunaltacak derecede sicakti oda. O an mahalledeki
en serin, en ferah yerin halka acik ytizme havuzunun dibi olduguna karar vermisken bir
fikir belirdi zihnimde.

Cizmeye basladim. Calismaya kendimi dylesine kaptirmistim ki 6gle yemegime elimi
bile siirmedim. Aziz Yuda Kilisesi’nin saati dordii vururken calismay1 biraktim.

Sonug olarak elimde alelacele ¢izilmis bir eskiz vardi. Bunun simdiye dek cikardigim
en iyi is olduguna stiphe yoktu. Hakim htikmiint verdikten hemen sonra rithtima gelmis
olan bir sucluyu ¢izmistim. Adam sismandi, hem de nasil sisman. Genis, kisa boynu ce-
nesinden salkim sacak inen yaglarla burus burus olmustu. Tirashydi, daha dogrusu birkag
giin dnce tiras olmustu. Kafasini kazitmisti. Rthtimda duruyordu. Kisa, kaba parmaklarty-
la parmakliklara tutunmus, gozlerini ¢niine dikmisti. Ytiziindeki ifade korkudan ziyade
katiksiz, apacik bir ¢okiisii yansitiyordu.

Adamin o dev govdeyi tastyacak gticti yokmus gibi bir hali vardi.

Eskiz kagidini diirtip nedenini bilmeksizin cebime koydum. Sonra iyi bir is ¢ikardigini
bilmenin getirdigi mustesna bir sevingle evden ayrildim.

Lytton Sokag1 boyunca yuriiylp saga, yeni tramvay hatlarinda ¢alisan adamlarin bulun-
dugu tepenin altindaki Gilchrist Yoluna dondtgimu hatirhyorum. O ytizden, Trenton’a
ugrama niyetiyle yola ¢iktigimi saniyorum.

Oradan nereye gittigimi hayal meyal hatirhyorum. Tozlu asfalt kaldirimdan neredeyse



MUHAMMET SENGOZ

hissedilir bir dalga halinde gelen korkung sicagin farkindaydim yalnizca. Batida yere kadar
inen bakir renkli bulut kiimelerine bakarak bir gok gtiriilttisit duyma hevesine kapildim.

Bir oglan saati sorarak beni daldigim hayalden uyandirdiginda sekiz dokuz kilometre
yurtamusttim herhalde.

Yediye yirmi vardi.

Cocuk yanimdan ayrildiginda yontimu kestirmeye ¢alistim. Bir bahge kapisinin 6ntin-
de buldum kendimi. Mor sebboylarla, kizil sardunyalarla kapli, sulanmay1 bekleyen tarh-
larla cevrelenmis bir avluya aciliyordu bu kapr. Girisin tstiindeki levhada soyle yaziyordu:

CHS. ATKINSON. MEZARLIK MERMERCISI
INGILIZ VE ITALYAN MERMER ISLERI

Avludan neseli bir 1slik sesi geliyor, cekic darbelerinin guirtltist ile celigin tasla bulus-
masinin ¢ikardigi o soguk ses duyuluyordu.

Bir sey aniden beni iceri girmeye itti.

Arkas1 bana doéntik bir adam, ilging damarh bir mermer tizerinde ¢alismakla mesgul-
dt. Ayak seslerimi duyup bana dogru déntince yerimde kalakaldim.

Cizdigim adamd o. Portresi cebimde duruyordu.
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“Arkasi bana
donlik bir
adam, ilging
damarh bir
mermer
lizerinde
calismakla
mesguldii.
Ayak sesle-
rimi duyup
bana dogru
doniince
yerimde ka-
lakaldim.
Cizdigim
adamdi o.
Portresi ce-
bimde duru-
yordu.”
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Kocaman, hantal govdesiyle orada oturuyordu. Alnindan akan terleri kirmiz1 bir ipek
mendille siliyordu. Adamin ytizt resimdekinin aynisiydi ama ifadesi busbiitiin farkliyd.

Eski dostmusuz gibi giilimseyerek karsiladi beni. Elimi sikt1.

Rahatsiz ettigim i¢in 6ztr diledim.

“Disarida hava cok sicak, gdztimt aliyor her sey,” dedim. “Burasi ¢6lde bir vaha adeta.”

“Vahay1 bilmem,” diye karsilik verdi, “ama havanin cehennem gibi sicak oldugu bes-
belli. Buyurun oturun efendim!”

Uzerinde gahgu@ mezar taginin ucunu isaret etti. Oraya oturdum.

“Ne gtizel bir tas elinizdeki,” dedim.

Basini salladi. “Bir bakima &yle,” diye cevapladi. “Yiizeyi alabildigine piirtizstiz ama
arkasinda biiytik bir catlak var. Ger¢i bunu fark edeceginizi sanmam. Yine de boyle bir
mermer par¢asindan iyi is ¢tkmaz. Mevsim hep yaz olsa ziyani yok, su lanet olasi sicaga
dayanir bu mermer. Ama hele bir kis gelsin... Ayazda tasin zayif noktalar1 bir bir ortaya
cikar.”

“Oyleyse neden ugrastyorsunuz bu tasla?” diye sordum.

Adam kahkahay1 bast1.

“Belki inanmazsiniz ama bir sergi icin ¢alistyorum. Ressamlarin sergisi olur, manavlarin
da olur. Bizim de sergilerimiz var. Mezar tasi islemeciliginde en son gelismeler falan filan.”

Mermerler tizerine konusmaya devam etti. Riizgara, yagmura en dayanikli olant hangi-
sidir, hangisini islemesi kolaydir... Sonra bah¢esinden, yeni satin aldig1 bir cins karanfilden
bahsetti. Ikide bir aletlerini yere koyup parildayan alnini siliyor, sicaga lanet okuyordu.

Huzursuz oldugum i¢in pek konusmadim. Dogal olmayan, tekinsiz bir yani vardi bu
adamla tanismamizin.

Once kendimi bu adami daha ¢nce gordiigiime inandirmaya calisum. Ytizii tamdik
gelmese de bellegimin ticra koselerinde bir yer edinmis olmaliydi. Yine de kendimi akla
yatkin ac¢iklamalarla kandirmaya devam ettigimin farkindaydim.

Mr. Atkinson eserini bitirdi, yere titktiriip derin bir oh ¢ekti.

“Iste! Nasil buldunuz?” dedi, sesinde apacik bir gururla. 11k kez okudugum yaz1 soy-
leydi:

JAMES CLARENCE WITHENCROFT'UN
AZ1Z HATIRASINA
DOGUMU: 18 OCAK 1860
OLUMU: 20 AGUSTOS 190—
BIR GUN ANSIZIN HAYATA GOZLERINI YUMDU,
“YASARKEN BIRDEN OLUYORUZ.”

Bir stire sessizce oturdum. Sonra sirtimda soguk bir tirperti hissettim. Bu ismi nerede
gordugini sordum.

“Higbir yerde gérmedim,” diye cevap verdi Mr. Atkinson. “Bir isim lazimdi, aklima ilk
geleni yazdim. Neden soruyorsunuz?”

“Cok acayip bir tesadiif ama bu benim adim.”

Alcak sesle uzun bir 1slik caldi. “Peki ya tarihler?”

“Sadece birini sdyleyebilirim, o da yazanin aynist.”

“Ne diyorsunuz siz!” dedi.

Ama benim bildigim kadarini bilmiyordu hentiz. Ona sabahki ¢alismamdan bahset-
tim. Eskizi cebimden ¢ikarip gosterdim. Resme baktikea ytiztindeki ifade degisti, en so-



nunda ¢izdigim adaminkine benzedi.

“Tam da evvelsi giin,” dedi, “Maria’ya hayalet diye bir seyin olmadigini soylityordum!”

[kimiz de hayalet gormemistik ama neyi kastettigini anhyordum.

“Herhalde adim1 duydunuz,” dedim.

“Siz de beni bir yerlerde gértip unuttunuz herhalde. Gecen temmuz Clacton-on-Sea
sehrinde miydiniz?”

Clacton’a hi¢ gitmemistim. Bir siire sessizlige gomiildiik. Ayni seye bakiyorduk. Mezar
tasinda iki tarih vard, biri dogruydu.

“Igeri buyurun da bir seyler yiyelim,” dedi Mr. Atkinson.

Karsi ufak tefek, gtile¢ bir kadindi. Kadimin tasra koylerinin izini tastyan al yanaklarn
cil ¢ildi. Kocasi beni ona ressam arkadasi olarak tanitti. Boyle tanitmakla pek iyi etmedi,
ctinkit kadin sardalyeyle tereyi masadan kaldirdiktan sonra Gustave Doré'nin resimlendir-
digi Incil'lerden birini getirdi. Neredeyse yarim saat orada oturup resimlere hayranligim
dile getirmek zorunda kaldim.

Digart ¢iktim. Atkinson’t mezar tasinin tistiine oturmus sigara icerken buldum.

Sohbetimize kaldigimiz yerden devam ettik. “Sordugum i¢in af buyurun,” dedim.
“Hakim karsisina ¢ikmanizi gerektirebilecek bir sey yaptiniz m1 hi¢?”

Basini iki yana salladi. Biraz dustindiikten sonra, “Kimseye kurus borcum olmamustir,
isimden yeterince para kazaniyorum. Ug y1l 6nce Noel'de gardiyanlara hindi hediye etmis-
tim, aklima bagka da bir sey gelmiyor. Hindiler de dyle palazlanmis degildi,” diye ekledi.

Ayaga kalkt1, sundurmadan ibrigi alip cigekleri sulamaya koyuldu. “Sicak havada di-
zenli olarak gtinde iki kez sulamali,” dedi. “Narin cicekler bazen sicaga yenik diiser. Hele
egreltiotu! Asla dayanamaz sicaga. Nerede oturuyorsunuz?”

Adresimi soyledim ona. Hizla ytrtiyerek eve bir saatte varabilirdim.

“Demek oyle,” dedi. “Kestirme bir yoldan bakalim meseleye. Bu gece eve giderseniz
kaza gecirebilirsiniz. Uzerinizden bir araba gecebilir. Ya muz ya da portakal kabuguna
basabilirsiniz. Merdiven de yere devrilebilir.”

Olmayacak seylerden 6yle bir ciddiyetle bahsediyordu ki alti saat énce giilebilirdim
soylediklerine. Ama gtilmedim.

“lyisi mi,” diye sdziine devam etti, “saat on ikiye kadar burada kalin. Yukar ¢ikip siga-
ra iceriz. Icerisi daha serin olur belki.”

Teklifini kabul ettim ama kabul ettigime kendim de sastim.

Simdi sacaklarin altinda, al¢ak tavanli, uzun bir odada oturuyoruz. Atkinson karisini
uyumaya gonderdi. Kendisi kiigiik bir bilegitasinin tisttinde bazi aletleri bilemekle mes-
gul. Bir yandan da benim ona verdigim puroyu iciyor.

Havaya bakilirsa gok gtirleyecek. Acik pencerenin éntindeki sallanan bir masada yazi-
yorum bunlar.

Masanin ayagi kirildi. Alet kullanmada htinerli birine benzeyen Atkinson iskarpelasini
bilemeyi bitirdikten sonra masay: tamir edecek.

Saat on biri geciyor. Bir saat icinde bu dtnyay: terk etmis olacagim.

Bogucu bir sicak var havada.

Insan1 delirtecek denli sicak kadar sicak.

ingilizceden ceviren E. Ezgi Atar

NOTOS 85



86 NOTOS

ABELARDO CASTILLO

Ernesto’'nun Annesi

rnesto onun dondugini (nasil dondugunt) haber almis miyd, hi¢ 6g-

renemedim, ama hemen sonrasinda El Tala’ya gitti ve ttim yaz boyun-

ca onu ancak bir iki kez gordiik. Yiziine bakmak zor geliyordu. Sanki

Julionun aklimiza soktugu o fikir —ctinkii Julionun fikriydi; tuhaf, ra-

hatsiz edici, pis bir fikirdi— kendimizi suglu hissettiriyordu. Hay1r, kim-
se sttten ¢itkmis ak kasik degildir elbet. O yasta, dyle bir yerde kimse pirtipak degildir.
Ama iste tam da bu ytizden, 6yle olmadigimiz, saf ve merhamet dolu hi¢bir yanimiz olma-
dig1 icin, sonugta biz de herkese fazlasiyla benzedigimiz icin o fikirde rahatsiz edici bir sey
vardi. Utang verici, canice bir sey. Cekici. Ozellikle de cekici.

Uzun zaman énceydi. Kasabanin ¢ikisina yapilan otoyol tizerindeki Alabama adli ben-
zin istasyonu hala agikti. Alabama kendi halinde bir lokantaydi, en azindan giindtzleri
kendi halindeydi ama gece yarisina dogru basit bir gece kultibii tarz1 bir seye déntistiyor-
du. El Turko st kata birka¢ oda ekleyip kadin getirmeyi akil edince o basitligi de kalmadi.
Bir kadin getirdi.

— Olamaz!

— Evet. Bir kadin.

— Nereden getirmis?

Julio ¢ok iyi bildigimiz o gizemli tavrini takindi yine — jestlerinde, sectigi sozctiklerde,
tonlamasinda onu gortlmedik bicimde carpict ve imrenilir kilan, hatta ona ucuz yollu bir
tasra ziippesiymis izlenimi veren ¢zel bir hiinere sahipti. Sonra alcak sesle sordu:

— Ernesto nerelerde?

Koyde, dedim ben. Yazlari Ernesto birkag¢ haftahgma El Tala’ya giderdi; babasi, kari-
styla olanlar ytiziinden artik kasabaya donmeyi reddettiginden beri boyleydi bu. Koyde,
dedim ve sonra sordum:

— Ernesto’yla ne alakast var?

Julio bir sigara ¢ikardi. Gultumstyordu.

— El Turko'nun getirdigi kadin kim, biliyor musunuz?

Anibal ile birbirimize baktik. Ben hemen Ernesto'nun annesini hatirladim. Kimse ko-
nusmadi. Dort yil 6nce, su kasaba kasaba gezen tiyatro kumpanyalarindan biriyle gitmisti:
Edepsiz, demisti 0 zaman biiytikannem. Gtizel bir kadindi. Esmer, endamli: Hatrlyor-
dum. Yas1 da fazla olmasa gerekti, kim bilir, en fazla kirkt belki.

— Bir fahise, degil mi?



Sessizlik oldu, iste tam o anda Julio o fikri gozlerimizin arasina mihladi. Ya da belki de

fikir zaten oradaydi.
— Eger annesi olmasaydh...
Bagka bir sey demedi.

Kim bilir. Belki de Ernesto haber almusti, ¢tinkti o yaz onu sadece bir iki kez gorduk
(anlatilanlara bakilirsa daha sonra babasi gelip her seyi satmisti, ondan sonra da kimse on-
lardan s6z etmemisti), onu gordigiimiiz o birkac seferde de ytiziine bakmakta zorlandik.

— Ne suglulugu be? Sonugta o bir hayat kadini ve ti¢ aydir Alabama’da. El Turkonun
bagkasini getirmesini beklersek burada yaslanip gidecegiz.

Sonra Julio yapmamiz gereken tek seyin bir araba bulup oraya gitmek ve parasini 6de-
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yip isi bitirmek oldugunu séyledi, onunla gidecek cesaretimiz yoksa bizim gibi agz1 stit
kokmayan birisini bulacakti, ancak Anibal ve ben bize bdyle demesine izin veremezdik.

— Ama onun annesi.

— Annesi. Sence anne kime denir? Bir domuz da kiictik domuzlar dogurur.

— Ve yavrularini yer.

— Tabii ki yer. Yani?

— Ne alakasi var simdi? Ernesto bizimle buiytidu.

Ben defalarca birlikte oynadigimiz oyunlarla ilgili bir seyler sdyledim, sonra diistince-
lere daldim ve birisi ytiksek sesle tam olarak benim o an dustindigum seyi dillendirdi.
Belki de bendim:

— Nasildi, hatirhyor musunuz?

Elbette hatirhiyorduk, ti¢ aydir hatirlayip duruyorduk. Esmerdi, endamliydi, hi¢ anne
gibi degildi.

— Ustelik kasabanin yarisi gitti. Yalnizca tictimiiz gitmedik.

Biz: yalnizca ticimiiz. Bu diistince kigkirtictydi ama onun kasabaya dénmesi de kigkir-
tictyd. Iste o zaman her sey rezil bir sekilde daha kolay goriindii. Bugiin inaniyorum ki
—kim bilir- eger o baska herhangi bir kadin olsayd belki de gitmeyi ciddi ciddi diistinmez-
dik bile. Kim bilir. Bunu sdylemek biraz korkutucu ama aslinda icten ice Julio’ya bizi ikna
etmesi icin yardime1 oluyorduk, ¢tinkt tim bunlarda yanlhs olan, utang verici olan, kor-
kung derecede cekici olan sey belki de i¢cimizden birinin annesinin sz konusu olmastydi.

— Igrenc igren¢ konugma istersen, dedi Anibal bana.

Bir hafta sonra Julio o gece i¢in bir otomobil bulacagini soyledi. Anibal ve ben onu
bulvarda bekliyorduk.

— Arabay1 vermediler herhalde.

— Belki de vazgecti.

Bunu kti¢timser gibi sdyledim, ¢ok iyi hatirhyorum. Yine de bir ttir dilekti: Belki de
vazgecti. Anibal'in sesi bir tuhaft, ilgisizdi:

— Biittin gece onu bekleyemem, on dakikaya geldi geldi, yoksa ben giderim.

— Simdi nasildir acaba?

— Kim, kadin m1?

Neredeyse “annesi” diyecekti. Yiiziinden fark ettim. “Kadin” dedi. On dakika uzundu.
Bu ytizden Ernesto’yla nasil oyunlar oynadigimizi ve onun, o endamli esmer kadinin bir
bardak siit icer miyiz diye sordugunu unutmak zor geldi. Esmer. Endamli.

— Bu cok adice be.

— Korkuyor musun, dedim.

— Korku degil, baska bir sey.

Omuz silktim:

— Zaten bu kadinlarin hepsinin ¢ocuklari var. Nasil olsa birisinin annesi olacakt1.

— Ay sey degil. Ernesto’yu taniyoruz.

[sin kotustntin bu olmadigini sdyledim. On dakika. Isin kottisti o da bizi taniyordu,
o da bizi gorecekti. Evet. Bilmiyorum neden ama bir seyden emindim: O da bizi gortince
bir sey olacakt1.

Anibal'n ytztnde korku vardi simdi, on dakika uzundu. Sordu:

—Ya bizi disar1 atarsa?

Tam yanit verecektim ki midemde bir sey dugtimlendi: Anacaddeden egzozu patlak
bir arabanin sesi geliyordu.
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— Julio, dedik ayn1 anda.

Otomobil koseyi btiyiik bir stiratle dondii. Her seyi ihtisamliydu: farlar, egzozu. Cesa-
ret veriyordu. Getirdigi sise de cesaret veriyordu.

— Bizim moruktan asirdim.

Gozlerisildiyordu. Ik yudumlardan sonra Anibal'in da benim de gozlerimiz 1sildad.
Paraisos Caddesine sapip hemzemin gecide dogru ilerledik. Biz daha ¢ocukken onun da
gozleriisildardi ya da belki de simdi bana 1sildarken gérmusttim gibi geliyordu. Boyanirdi,
cok boyanirdi. Dudaklarini ozellikle.

— Sigara igerdi, hatirhyor musun?

Hepimiz ayn1 seyi dustintiyorduk, ¢tinkti bu sonuncusunu ben séylememistim, Anibal
soylemisti; ben yalnizca, Evet hatirliyorum, demistim, zaten bu isler boyle baslar, diye de
eklemistim.

— Ne kadar kald1?

— On dakika.

Ve on dakika yine uzadi ama simdi tam tersi anlamda. Bilmiyorum. Belki de ben ya da
ashinda hepimiz, onun yerleri sildigi o aksamiistiinii, mevsimin yaz oldugunu, egildiginde
elbisesinin bedeninden ayrilan yakasini ve o an birbirimizi dirseklerimizle nasil durttagu-
miizd hatirladigimiz icindi.

Julio gaza bast1.

— Sonugta bu bir ceza —ama Anibal, sesin hi¢ de ikna edici degildi— Ernesto namina bir
tir intikam, daha da fahiselik yapmamasi igin.

— Hem ceza, hem degil!

Birisi, sanirim ben, hayvanca bir bel alt1 laf ettim. Elbette bendim. Uctimtiz kahkaha-
larla gtldtk ve Julio daha da hizlandi.

—Ya bizi disar1 atarsa?

— Sen kafay1 yemissin! Zorluk ¢ikardigr an El Turko’ya soylerim ya da ortahg oyle
birbirine katarim ki mtisteriye saygisizliktan mekam kapatirlar!

Gecenin o saatinde barda fazla insan yoktu: birka¢ gezgin satic1 ve iki ti¢ kamyoncu.
Kasabadan hi¢ kimse. Bilmem neden, bu sonuncusu beni daha bir pervasiz yapti. Daha
bir ctiretkar. Julio, El Turko’yla konusurken barda duran sarisina goz kirptim. El Turko
bizi inceler gibi sdyle bir stizdi, Anibal'in ona meydan okuyan ytizint gériince onun da
pervasizlastigini anladim.

El Turko sarisina,

— Bunlar yukari ¢ikar, dedi.

Sarisin merdivenleri ¢ikmaya basladi: Bacaklarini hatirhyorum. Cikarken kalcalarin
nasil salladigini. Ona miistehcen bir sey dedigimi de hatirliyorum, onun da bana benzer
bir yanit verdigini ve bunun (belki arabada ictigimiz konyak, belki barda ic¢tigimiz cin
ytztinden) bizi ¢ok eglendirdigini. Sonrasinda alelade ama temiz ve derli toplu, neredeyse
hos denebilecek bir salondaydik, ortada kigtk bir sehpa bile vardi: bir discinin bekleme
odast. Bakalim disimizi de cekecekler mi, diye diistindiim. Bunu otekilere de soyledim:

— Bakalim disimizi de cekecekler mi?

Giilmemizi tutamiyorduk ama gurtltit de yapmamaya cahisiyorduk. Her sey cok alcak
sesle soyleniyordu.

— Sanki ayindeyiz, dedi Julio ve her sey bize iyice eglenceli gelmeye basladi, yine de
hicbir sey Anibal'n agzini tutarak kahkahasini bastirmaya calisircasina ettigi o laf kadar
matrak degildi:

“Biz: yalniz-
ca ugcumiiz.
Bu diislince
kiskirticiydi
ama onun
kasabaya
donmesi de
kiskirticiydi.”
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— Simdi su kapilarn birinden peder ¢ikiyormus!

Midem agriyordu, bogazim kurumustu. Guilmektendi herhalde. Ama hemen sonra
yine ciddilestik. Icerideki ¢ikti. Kisa boylu, toplu birisiydi, domuz yavrusuna benziyordu.
Memnun kalmis bir domuz yavrusu. Basiyla oday: gostererek bir isaret yapti: Dudaklarin
1sir1p gozlerini belertti.

Sonra asagl inen adamin adimlar hala duyulurken Julio sordu:

— Kim giriyor?

Birbirimize baktik. O ana kadar hi¢ aklima gelmemisti, aklima gelmesine izin verme-
mistim onun karsisinda yalniz olacagimizin, ayri ayri —tam olarak buydu: ayr ayr-— ola-
cagimizin. Omuz silktim.

— Ne bileyim ben. Birisi girer elbet.

Yart agik kapidan musluktan akan suyun sesi duyuluyordu. Ayakyolu. Sonra bir ses-
sizlik ve ylUztmiize vuran bir 1sik, kapi tamamen agilmisti. Oradaydi. Oturdugumuz
yerden buytilenerek ona bakip kalmistik. Yar1 agik sabahligi ve o yaz aksami, daha hala
Ernesto’nun annesi oldugu, elbisesinin yakasinin bedeninden ayrldig: ve bize stit icmek
icin kalmak isteyip istemedigimizi sordugu o eski yaz aksami. Ama kadin simdi sarisind.
Sarigin, endamli. Profesyonel bir edayla giillimstiyordu, igcinde belli belirsiz kotti niyet
olan bir giliimsemeydi.

— Pekala?

Sesi beni beklenmedik bi¢cimde sasirtti: Hala ayniydi. Yine de onda ve sesinde bir sey-
ler degismisti. Kadin tekrar giilimsedi ve, “Pekala,” diye yineledi ama sanki bir emir gi-
biydi; sicak, yapis yapis bir emir. Belki de bu ytizden tictimiiz birden ayaga kalkmistik.
Sabahlig1, hatirhyorum, siyahti ve neredeyse icini gosteriyordu.

— Ben giderim, dedi agzinin i¢inden Julio ve cesurca 6ne ¢ikti.

[ki adim ancak atabildi: Tkiden fazla degil. Ctinkti o zaman o da bize baku ve bizi ger-
cekten gordi. Julio birden durdu. Kim bilir neden durdu: Korkudan, utanctan, belki de
tiksintiden. Ve orada her sey bitti. Ctinkti kadin da bizi gordii ve ben bizi gordtigtinde bir
sey olacagini biliyordum. Uctimiiz oldugumuz yere cakilip kalmustik ve bizi oyle, ytizi-
miizde kim bilir nasil bir ifadeyle kekelerken gortince kadimin ytizii yavasca, yerini kor-
kung ve tuhaf bir ifadeye birakana kadar azar azar degisti. Evet. Ctink baslangicta, birkag
saniye boyunca saskinlik ve durumu kavrayamamaydi o ifade. Ama sonra oyle degildi.
Sonra anlasilmaz bigimde bir sey anlar gibi oldu ve bize korkuyla, stipheyle, sorgulayarak
bakt. Iste 0 zaman soyledi. Yoksa, dedi, ona, Ernesto’ya bir sey mi oldu?

Sabahhgini kapayarak boyle dedi.

ispanyolcadan ceviren Biilent Kale
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Tipki Poe ya da Borges,
Salinger ya da Rulfo gibi.

Yiizyilin basindaki onctilerden.

ispanyolcadan ceviren
Bilent Kale

Uruguayli yazar Horacio Quiroga Latin Amerika’nin Poe’su olarak aniliyor;
Cortazar, Borges ve Marquez'in yirminci ylizyil basindaki nciili sayihyor.
Opykiilerinde akilla delilik, tutkuyla pismanlik, askla hastalik birbirini kovaliyor,
Olumse bulusma anini bekleyen bir gélge gibi. Qurioga’nin en biytik temalari
insanin faniligi ile ask ya da dlinyada bir yer gibi mutlak bir sey arayisi arasin-
daki dram, 6limn buydleyiciligi ve dehseti.

Tum zamanlarin en iyi 6ykiiclleri arasinda gosterilen Horacio Quiroga Ask,
Delilik ve Oliim Oykiileri ile Tiirkcede ilk kez yayimlaniyor. Arjantinli usta
elestirmen Abelardo Castillo'nun kapsamli 6ns6zu ve yazar kronolojisiyle
zenginlestirilen bu 6zel basimda Quiroga’nin 6yki sanati Ustiine yazdigi dort
denemesi de yer aliyor.

“Quiroga gergekten de yalnizca hikayeler anlatiyordu. Tipki Poe ya da Borges,
Salinger ya da Rulfo gibi, hayatinin bir aninda su kiiciik gercegi kesfetti: Oyki
yazmak, unutulmaz bir hikayeyi miimkiin olan tek yolla anlatma sanatidir.”

- Abelardo Castillo
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EZGI POLAT

Siginak

ksam yemege gelecek misin? Evden ¢ikmadan énce duydugu son soz.

Ceketini almak icin yatak odasina dondugiinde karsilastigi coktan

ayllmis gozlerde onu rahatsiz eden bir yan var. Bir ev arkadasina ait

degiller, eski bir kocaya da. Ama az dnce ¢iktig1 yataga, adamin yanin-

da boylu boyunca uzanan, kendinden artakalmis bosluga bakinca ona
hak vermiyor degil. Gelecegim. Su kaynarken ciceklerin sulanmasi, perdelerin agilmasi,
hafif bir makyaj, manzarasi yeni binalarla kapanmis balkonda igilen bir bardak ac1 kah-
ve, yaninda bir dal sigara, telefona diisen mesaj: Bugiin saat dokuzda rektorlik binasinin
ontinde... Bu eylem cagrisi onda karsiliksiz kalacak. Kiittiphaneye kapanip tezine calis-
mast, ardindan Gokee'yle bulusmasi gerek. Her ne kadar kendi sectikleri rektdr yerine bir
baskasini atamalarini onaylamasa da son gtinlerini boyle gecirmek istemiyor. Bikti. Kusla-
rin ¢igliklarini duyuyor uzaktan. Kahvenin kalanini lavaboya dokiip evden cikti.

Emrah bugiin yagis olacagini soylemisti ama gortintirde bir sey yok. Yalnizca bogucu
bir grilik, biri gokytiztiint biitin giictiyle yerytztne itiyor sanki. Dénem boyunca bit-
meyen kaldinm taslarimin yenilenmesi ytiztinden delik desik edilmis yolda ytirtirken can
sikintistyla soyleniyor. Kara sprey boyayla kapatilmis graffitiler sehrin ¢zeti. Bir an duvar-
dan figkiran bir yani siyah boyadan kararmis bir yani yesil yosun ¢beklerini fark ediyor.
Parmagini tzerlerinde gezdiriyor. Yasamin strdtgtint kanitlayan yumusak, 1slak bir his.
Binanin ¢niinde toplanmuis kalabalik, kulitbesinin yaninda eyleme katilanlarin fotografini
ceken guivenlik gorevlisi, fislemek adina yapilan kurnazca planlar, bir ses adini soyliyor
sanki, Deniz, orali degil, rektorlik binasinin ¢ntinden transit gecip arka kapiya ilerliyor.
Kitiiphane neredeyse bos, kendi isinden baska hicbir seyle ilgilenmeyen birkac kisi, has-
sas olmadiklan sdylenemez belki ama umursamazlar. Daginik saclar, goz alt torbalari,
siradan giysileri, metal cerceveli gozltikleriyle fiziksel olarak hicbir ¢ekiciligi, 15181 olmayan
insanlar, sanki ruhlarinin ¢ekinikligi onlar1 bedensel olarak da sindirmis. Onlarla olmak,
disarida alevlenen protestodan uzak kalmak canini sikiyor. Yine de kendini terbiye etme-
li, disiplini elden birakmamali ve planladigi saate kadar burada kalip teziyle ugrasmaya
devam etmeli. Artik orada olmanin ve bir seyleri degistirmeye calismanin kendi yasamint
engellemekten, yoluna tas koymaktan bagka bir islevi olmayacagin biliyor. Yalmzca vakit
kayb1. Hala bir itimidin oldugu o esik coktan asildi. Hicbir sey degismeyecek. Bunu kim-
se anlamak istemiyor. Bagini kaldirip oradaki insanlara bakmadan isini yapiyor bir stire.



Neye dontstiglint gormemeli. Az sonra Franz gelip kutiiphaneciyle bir seyler konusuyor,

masanin kenarindaki piring topuzu sag avcuyla kavramis, oksuyor. Bunda Deniz’e erotik
gelen bir yan var. Onu ¢ok hos buluyor, 6biirlerinden farkli. Burada dogmus insanlarin
maruz kaldig1 hichir seye maruz kalmamis o. Gelisimini tamamlamis bir bedenin ne tiir
asamalardan gectigi ciplak gozle anlasilabiliyor demek. Acaba kendisinin de simdiye dek
gorduigii tek erkegin Emrah oldugu anlasiliyor mudur? Uzunca bir stiredir kimseyle temas
etmediginin, yasamu boyunca maruz kaldig1 baskinm, 6zgiirltigii yalnizca zihninin iginde
yasamanin verdigi yorgunlugun izleri var m1 bedeninde. Iste orada, biittin acikligiyla du-
ran, bir turlt kayitsiz kalamadign sey baska bir yasam. Deniz’i kigkirtan, i¢ini onca zaman-
dir kemiren sey bu. Onlara kulak kesiliyor. Franz smifi i¢in kiittiphaneciden bazi notlar is-
tiyor. I¢i bosalmislart yasama dondtirmek icin birebir bir ses. O ses, karsisina gecip Emrah
gibi Budala'nin pembe diziden hallice sagma bir roman oldugunu iddia etmeyecek, emin.
Seminerler, radyo ve televizyon programlar arasinda mekik dokuyorlar, akademisyenlerle
dolu partiler, yemekler, 6n sevismeye katilan siirler ve her iki tarafin da izlemeye gonullit
oldugu yeni ¢ikan festival filmleri, tiyatro oyunlari, konserler. Biittin o kuru kalabaligin
arasinda parlayan bir ¢ift, 151l 1511, birbirine hep aymni atesle bakan gozler, 6ptisen dudak-
lar ve uzanip dokunmaya erinmeyen eller. Yasam orada. Mtikemmel uyumda. Franz'in
Deniz’in piirtizstiz gogts arasinda kayan parmak uclarinda, kulagina fisildadig dizede. Ust
uste attigl bacaklarmin arasinda kalan pubik kaslarini gevsetip sikiyor. Bir gozii déniinde
acik duran kitapta. Ve bitti. Franz ktittiphaneyi terk ediyor. Sonras: hep ayni; yasanan haz-
zin tepesine bir anda biniveren anlamsiz pismanlik. Bu kadar yeter. Hizla toparlanip binay1
arka kapidan terk ediyor. Bahcede kopan kiyamete, ardina baktiginda demir parmaklik-
larin arasindan gortinen ama tam olarak secemedigi karmasaya sirtimi doéntip gtinesin bir
zorba gibi ince bina aralarindan sizmaya calistig, yiirimekten artik nefret ettigi o soguk ve
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“insaat ses-
leri, iscilerin
kavgalari,
yollar tika-
yan hafriyat
kamyonlari,
evlerinin
guinbegiin
kesilen 151g1
ve beton, be-
ton, beton.”
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los sokaklarda kugtilerek kayboluyor.

Emrah hakli ¢ikti. Yarim saat icinde her sey tepetaklak olmus. Yerytiiziine ulasabilmek
icin metronun merdivenlerindeki selaleyi gtichela asiyor, yeni seferler iptal, su dolu cukur-
lara bata ¢ika Gokee'yle bulusacaklari kafeye variyor. Berbat bir giin. Ammsadig tek gtizel
sey fakiilteden ayrildiktan sonra gordiigu, tizerindeki gogu dans ederek terk eden minik,
siyah kuslar. Kafeteryamin balkonundan arka bahceye bakiyor, saganaktan kacip buraya
siginan kalabaliga. Higbiri onun gibi 1slak degil. Zamanlamalar iyi olmali, diye dustintiyor,
yagmur baslar baglamaz kendilerini buraya atmuslar, belki baslamadan 6nce, yuvarlak ah-
sap masalarn etrafindaki taburelere oturmus i¢iyorlar. Sanki disarida kiyamet kopmuyor.
Gokge de orada, bahgenin ortasinda her daim sapasaglam duran ¢am agacinin hemen
yanindaki masada. Deniz’in burada en sevdigi sey o agac. Doktilen igne yapraklar, sert ka-
buklu govdede akisan recine, etrafa sacilan minik kozalaklar. Kafe defalarca el degistirse de
simdiye dek ona dokunan olmadi. Garsonlara takiliyor gozii, ellerindeki tepsilerde bolca
bira ve renkli emaye kaplarda bebek patatesler var. Actktigini hissediyor, yemek kokularim:
icine cekiyor. Yagmur bahceyle aralarina girmek istercesine ¢arpiyor cam tavana, duraksiz,
hoparlorlerden ytikselen “Let It Be”ye fon oluyor. Hi¢ olmazsa biraz dursa, tavan agilacak
ve bahceyi saran duman gokytiziine karisacak. Ama hic kimse bu korunakh cam kafesin
icinde oldugu mtiddetce dumani dert etmiyor. Yeter ki disaridaki felakete ortak olunma-
sin. Bir bakima haklilar. Yine de Deniz, kokulara, mtizige, insanlara ragmen kafenin hic
kuskusuz yasamsal bir tehdit altinda oldugunu hissedebiliyor. Aga¢ orada, bahcenin orta-
sinda koklerini yitirdigi an geride soluk alip veren ne varsa bir énemi kalmayacak, burast
da olecek, butiin anilar silinecek.

Merdivenleri dikkatli adimlarla iniyor, koridoru gecip bahgeye ulasiyor. Simdilik en
onemli sorunu 1slak giysilerinin ve saglarinin adimin: attig) her yerde biraktigr su birikinti-
leri. Gokge'nin yanina varir varmaz agacin koklerine dogru egilip saclarindaki suyu sikiyor.
Ayakkabilarini, coraplarini, kabanini ¢ikariyor, ellerini elektrikli sobaya uzatip avuglarini
birbirine strttiyor, Hi¢ gtilme, disarisi kiyamet gtinti.

Bugiin gtizel olan ne biliyor musun, diyor Gokee, insaat gurtltiistt yok. Yagmur is ma-
kinelerini alt etti.

En son boyle yagdiginda neler oldugunu haurhyorsundur herhalde. Insanlar, hayvan-
lar, araclar sokaklarda ytizmustii. Kag kisi 6ldu.

Takiliyorum ya, hemen kizma.

Yine de katiliyor ona. Guirtilttileri duymamak gtizel. Stirekli bir seylerin yikildigy, yerine
yenilerinin yapildigi toza bulanmis bu sehirden biku. Insaat seslert, iscilerin kavgalari, yol-
lar1 tikayan hafriyat kamyonlari, evlerinin gtinbegtin kesilen 15181 ve beton, beton, beton.
Insan her zaman yeni bir seyler grmek istemiyor, bazen var olani korumak, elinde olanin
tuhaf, huzur veren aliskanhfiyla yasamay: stirdiirebilmek, belki yalnizca yetinebilmek is-
tiyor. Ama zaman degisti. Emrah’la ytrtiyts yapmak icin her gtin sahile indikleri kestirme
yol aylardir tikali. Nigin bir yenisini aramadilar. Bir yenisi olabilecegini hi¢ diistindtler mi
ki. Ytirtiytis yapmay1 birakmak islerine gelmis olmali. Tkisinin de. O kolay.

Emrah ne yapiyor, diye soruyor Gokee.

Bisiklet aldu.

Yaa. Gokee kurumus iri dudaklarmni asag sarkitarak basini salliyor, Bosanmak yaradi
demek.

Yalnizca gtltimsiiyor Deniz. Emrah, onca zamandir karisini kendisinden uzaklastiran
ataletini bosanir bosanmaz birakti, enerjik bir yasami var simdi. Her giin lisedeki dersi
biter bitmez sahile inip bisiklet strtiyor. Namaz kilmay: birakti ve ney tiflemeye yeniden



bagladi. Haftada bir sinema, tiyatro ya da konser. Biitiin bunlar Deniz’in kalbini kiriyor.

Saka bir yana, Emrah’1 birazcik taniyorsam bunlari yeniden bir araya gelme umuduyla
yapiyordur.

Omuz silkiyor Deniz. Bilmiyorum ki artik ne énemi var. Hayattan beklentilerimiz fark-
li. Boyle yaparak yalnmizca kendini kandinyor. Oziinde istedigi sey su: Daha kiiciik bir
sehre tasinalim, cocuk yapalim ve bize benzeyen ailelere aksam oturmasina gidelim, sonra
onlar bize gelsin. Bunlara zevkle uyum saglayabilecek birini bulmali. Ben doktoramu ta-
mamlamak, en kott thtimalle bu sehirde kalmak istiyorum ya da bagarabilirsem Avrupa’ya
gitmek. Ne olursa olsun beni besleyen insanlarla olmaliyim. Obtir secenek benim igin
bitkisel hayat.

Beslemek derken?

Bak, insan, yasamina aldig1 insanlar icindeki yasama durttstnt agiga cikarsin, kuv-
vetlendirsin istiyor. Onunlayken baglarimin zayifladigim hissediyorum. Her sey sikici bir
edim oluyor sanki, biraksam nefes almaya bile tisenecegim, 6yle. Gitgide dltiyorum.

Haklisin, diyor Gokge, anliyorum, kollarint masaya koyup konuya biraz daha egiliyor.
Daha ne kadar ayni evde yasamay: planliyorsunuz peki, bu hi¢ saghkli degil.

Basvurum kabul edildi, ontimiizdeki ay Almanya’ya gidiyorum. O zamana kadar evde-
yim, boyle idare edecegiz bir stire.

Aaa senin adina cok sevindim, tebrik ederim. Ne kadar kalacaksin?

Simdi arkadasmin sozleriyle mimiklerinin pek ortiismediginin farkinda. U¢ aylik bir
sey, sonra donecegim, diyor onu avutmak icin, géz acip kapayana dek gecer. Dostundan
uzak kalacak olmak onun da camm sikiyor. Gelgelelim Almanyanin o kiigiik, yemyesil
kasabasinda onu bekleyen yasami diistiniince icten ice kurtulduguna seviniyor. Sabahlari
odasina gtines dolacak, gozleri kendiliginden acilacak, ding hissedecek. Agaclarin arasinda
giizel bir yurtyis, bk bir dus, hafif bir kahvalt ve bisikletle tiniversiteye varis. Bu sehir
icin, dostlar i¢in tizgiin ve endiseli ama burada daha fazla nefes almak istemiyor. Evlerinin
dort bir yaninda her gtin biraz daha ytikselen duvarlar ytiziinden gozlerini hep ayni karan-
liga agmaya zorlamaktan bikti. Esyalarinin tstint ¢bek ¢bek orten tozlardan, her daim
fonda oldugu icin varligint unutturan ama tuhaf, anlasilmaz bir icsel sikintiya neden olan
ingaat seslerinden, o pis ugultudan biku.

Annenlere sdylemedin mi hala?

Yok, diyor Deniz, déntince sdyleyecegim sanirim.

Niye?

Simdi hazir degilim. Bu konularda ne kadar kati olduklarm biliyorsun. Beni ¢ig ¢ig
yerler.

Tamam ama baska sekilde ogrenirlerse daha kot olur, unutma.

Deniz basini disar ¢eviriyor. Yagmur camlart delecek sanki, yerytiztine 6yle sert iniyor.
Bir yerlerde hava kirliliginin ve partiktllerin yagmur damlalarinin buytiklugtnt artirdi-
gin1 okumustu. Cama vuran damlalara bakiyor, boyutlarini anlamak mumkun degil, isin
ash eskiden de nasil olduklarimi bilmiyor. Ama yaninda hala stre¢ jean bile giyemedigi
annesinin, bosandigini 6grenince verecegi tepkiyi hayal etmek zor degil, ya da her adimimn
takip eden abisinin. Yeniden eski gtinlere mi dénecek. Dénemez ¢tinkii o inancli, tanrisina
stikretmeyi ve ardindan dileklerini sunmay1 bir gtin bile aksatmayan, kati, kuralc kizla
bu kadin arasinda ugurumlar var. Emrah’a gore Deniz’in artik ateist olmast bir sorun degil
ama zamaninda Emrah’a alkolti biraktirip simdi onun arkadaslariyla icmesi sorun. Degis-
mesi sorun. Insan evlenince degisme hakkini elinden mi aliyorlar. Birakmasaymus, diyor
icinden, saglam dursaymus.
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Suna bak, diyor Gokee, telefonunu uzatiyor. Deniz ekranda oynayan gortntiye baki-
yor. Altgecitte mahsur kalmis bir araba, neredeyse yalnizca tavani gortintiyor. Bir kadin bir
adamin kucaginda, arkalarinda bir delikanl, elinde kadimin ¢antasi. Kopriiniin ayagina
baglanmis halat becerebilirse araci cekecek. Adamin biri de bir yandan kameraya gultip bir
yandan ytizttyor. Deli her kosulda deli.

Telefonu Gokee’ye veriyor Deniz, Bunca zamandir yol yapiyorlar, yaptiklart bu. Bugiin
eve donebilirsek iyi. Bu suyun kendine akacak bir dere bulmasi, denize karismasi, onu
icine alacak bir toprak olmasi lazim. Higbiri kalmadh.

Bir sirillt duyuluyor. Bahgeyi boydan boya cevreleyen camlarin baglanti noktalaridan
birkaci su sizdiriyor, kenardaki masalar bosaltilip ortaya aliniyor. Garsonlar ellerinde ko-
valarla siddeti giderek artan sizintiyr 6nlemek icin seferber. Bir sey yok, diyor sef garson
huzursuz miisterilere, ltitfen keyfinizi bozmaymn.

Yine de farkindalik yaratmak icin calisan dernekler var.

Ya var da, flamingoma dokunma pankartinin yaninda seksen kisinin el ele tutusup
flamingo resmi ¢izerek hava fotografi ¢ektirmesiyle olacak seyler degil. Bunlar kim takar
bu tlkede.

Alemsin. Giiltiyor Gokee.

Garsonlar dolu kovalan yiiklenip bosaltmaya gottrtiyor. Yagmur dinmis, ardinda bi-
raktigl damlalar camlan siyiriyor. Barin yaminda dikilen sef garson elindeki kumandanin
diigmesine basmca cam tavan aralamyor, duman gokytztne karisiyor, icerisi daha ferah
simdi. Acilan tavandan bir kus giriyor iceriye, ¢cirpiniyor, donmus. Bahcede bir tur doni-
yor, 1slak kanatlariyla etrafa su taneleri sacarak agaca konuyor. Kus dylece agacin dalina
ttinemisken Deniz, her seyi onlara birakip gitmenin bir seyleri degistirip degistiremeye-
cegini dustniiyor. Musteriler olmayacak, para akisi olmayacak, kopukla biralar ve bebek
patatesler sonsuza dek unutulacak. Yasatabilmek adina girisilmis tuhaf bir oyun. Her seyi
yavas yavas yok eden insanin bir anda siliniverdigi.

Fakiiltedekilerin durumunu merak ediyor. Ne kadar inatci olsalar da yagmur onlarin
bile inancim sarsacak kadar ¢ok yagdi. Son gérdugt neydi? Bulanikligin ardina siginmaz-
sa gdziintin oniine gelen tek bir gortintit var: polis, inip kalkan bir cop ve kiittiphaneye
yonelmeden once ona seslenen arkadast Esin. Bunun boyle olmadigina inanmak i¢in her
seyi unutmaya hazir. Yagmur dinmigken kalksak m1, diye dustintiyor. Sef garson digmeye
yeniden basinca tavan kapanmaya bagliyor ama hemen sonra duruyor. Gokge birer bira
daha istiyor, donemeyecek olmak umurunda degil, belki bunu hi¢ dtstinmedi bile. Deniz
onun bu tavrina hayret etse de, bir kez olsun kendisi de umursamaz olmak istiyor. Her seyi
yitirmis olmanin hafifligiyle, belki de gecen onca yiin ona dgrettikleriyle, hi¢ bilmedigi
bir tilkeye, herkesten uzaga gidecek olmanin huzuruyla, dylece oturmak istiyor. Emrah'in
cabalarini, olast bir birlesmeyi ya da birilerinin dtinyadan caldig1 seyleri ona geri verip
veremeyecegini diistinmeden. Sef garson tuslara daha sert basiyor ama tavan yerinden bir
milim oynamadi. Tutukluk yapmis olmali. Deniz basini goge cevirince araligt kaplayan
rezidans tsttne dtisecek gibi geliyor. Aynali camlarinda tombul bulutlar, birkag cihiz agact
gorebiliyor.

Beni sucluyorlar.

Efendim, diyor Gokee.

Beni sugluyorlar, herkes beni sucluyor. Kiminle konussam, kime anlatsam, tek duydu-
gum su, Emrah ¢ok iyi biri. Mutluluk i¢in tek kriterimiz iyilik mi?

Hayrr, elbette degil. Bazi insanlar, durmadan birilerine iyilik yapmak, onlara karst hep
nazik olmak zorundaymis gibi hissederler. Hayir diyemezler. Bu iyi olduklar i¢in degil,



korkak olduklari icin. Sevilmemekten, reddedilmekten korktuklarindan. Bu da istemeden
de olsa hayatlarindaki insanlar1 kullanmaya iter. Sen onun giivenli kalesisin. Yeni bir kale
insa edecek gtictt yok. Bu ytizden hala geri donmek i¢in ¢abaliyor. Emrah bir mazosist,
sense sadist olmak istemiyorsun, hepsi bu.

Gokee hakl ama bu soylediklerinde Deniz'e acimasiz gelen, korkutucu bir yan var.
Yagmur yeniden bagliyor. Gozii ¢iplak ayaklarina vuran damlalarda. Hafifledigini, tuhaf bir
bicimde 6zgtirlestigini hissediyor. Sef garson telash, kumandanin pillerini ¢ikarmus, yeni-
lerini takacak. Herkes heyecanla oraya bakiyor. Yeni piller de kumanday1 calistirmaya ya-
ramazsa kafenin bahgesi sular altinda kalabilir. Tuglara bastyor adam, bir kez daha, bir kez
daha. Tavan yerinden oynamiyor. Mtsteriler masalarinda panikle kipirdanmaya bagslyor,
telefonlarini ve sigara paketlerini ¢antalarina atiyorlar. Telas yapmayin, diyor sef garson,
basit bir ariza, ¢dzecegiz. Ama yanindaki garsona bir seyler fisildarken o kadar sakin degil.
Az sonra siddetli bir yagmur bashyor, damlalar acik tavandan iceri giriyor. Insanlar masa-
larim dylece birakip ayaklaniyor. Buradan ¢ikmak, evlerine gitmek isteyecekler ama ¢ok
gec. Disarida sel, sokaklar sular altinda, biittin sehir yikaniyor. Hicbir yere gidemeyecekler.
Deniz ve Gokge de koridora kosuyor, merdivenleri hizla tirmanip tst kattaki balkona gidi-
yorlar. Yarist siginak, yarist felaket bu yere bakarken Deniz, ayaklarinin tistidiigtnt, botla-
rin1 agagida unuttugunu fark ediyor. Balkondaki banka oturuyorlar, bankin sirtina atilmis
polart damarlar belirginlesmis, morarmaya baslamis ayaklarina sartyor Deniz, yagmurun
siddetiyle devrilmis botlarina bakiyor. Deliklerinden sizan su yiiziinden batmak tizere olan
iki ktictik gemi. Artik dontip onlart almanin bir anlami yok. Orada, sert yagmurun altinda
kalacak, suda mrticadele verecekler. Sevdigi bir seyi korkusuzca geride birakmanin verdigi
rahatlamayla arkasina yaslaniyor.

Nasil dénecegiz, diye soruyor Gokge.

Bilmiyorum. Basini goge, bahceye golgesi diisen karaltiya ceviriyor. Bir kus striist,
ardinda bir yasam ya da gégiin sonsuz uzantisi varmis¢asina rezidansin aynali camlari-
na dogru korkusuzca uguyor. Ama yok. Ne bir yasam ne de gokytzu, yalnizca derin bir
bosluk, tistelik sonsuz degil. Onlarcasinin cama carpinca ¢ikardigi korkung patirtiyla bag-
lay1p sonlaniyor her sey. Bedenlerden ayrilan tiiylerse hentiz havada, kararsiz ugusunu
strdirtiyor. Bahgenin zeminini kaplayan top top griligin arasinda ispirto rengi panltilar
var. Ara sira iclerinden birkacinin kanatlar kalkip iniyor, hafif bir cirpimisin ardindan gov-
de hareketsizlige birakiyor kendini. Yagmur damlalar tizerlerine dtstiyor. Yemeklerin ve
yagmurun kokusunun tsttine ¢oreklenen bu ciirtik koku epey mide bulandirict. Kagisan
misterilerin, 6l kuglarin ve bagrisan telasli garsonlarin birbirine karisan ugultusu. Gokee
farkinda olmaksizin Deniz’in kolunu sikiyor. Deniz telefonunu eline alip bir mesaj yaziyor:
Aksam gelemeyecegim, yemek icin beni bekleme.
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AYCA ERKOL

Django Reinhardt, Kurtar Beni

afanin i¢inde yine Django Reinhardt caliyor. “Fantaisie”. Huzursuz,

yari trajik ama ayni zamanda komik durumlarla karsilastiginda hep

oldugu gibi. Neredeyse ciplak sayilirsin. Gece mavisi bir kanepenin

ucuna ilismis, bacak bacak tistiine atmissin. Ellerin dizkapaklarimin

tizerinden birbirine kavusmus. Komik gértintiyor olmalisin. Bacak ba-
cak tistiine atmay1 bir erkege oldum olasi yakistirmazsin. Bu oturusu —nasil sdylesek— fazla
kadinsi, fazla duygusal buluyorsun. Karsinda ayakta dikilen erkegin hakl 6fkesiyle derin
nefesler alip verirken ¢ikardifi sesleri dinliyorsun. Bu sekilde sakinlesmeye calisiyor. Ise
yarayan bir savunma mekanizmasi olmal ki hentiz sana vurmad. Seninki de dyle. Ciganla
caz1 karstir, rahatla. Kapilarmiz kaosa kapadik. Evde yokuz! Bir arkadasina bu yaptigi-
n1 soylediginde sasirmusti. Stresli oldugun zaman kafanin icinde caz m1 calmaya bashyor
yani? Cok garip bir herifsin dostum!

Kay1p ama naif zamanlara ait sarkilar. Neseli oldugu kadar htiziinld. Insana dans eder-
ken aglama istegi veren cinsten. Beyninin en gizli kivrimlarinda, en derin odaciklarda bas-
layan, temposu gittikce hizlanan, oradan kulaklarina ulasan, gercek oldugunu ispatlamaya
calisan notalar. Bu hayali orkestra icraata kisik sesle basliyor. Konsere ge¢ kalan, karanlikta
bagkalarinin ayakkab cilasini bozmadan ilerlemeye calisirken fisiltiyla “affedersiniz” diyen
birinin ses tonuyla. Nesesi, kendine gtiveni sonradan geliyor, dakikalar icinde bedeninin
tamamina hakim oluyor. Oylesine hakim oluyor ki, bir stire sonra boyle bir miizik gercek
diinyada mu ¢aliyor, kafanin icinde mi bilemiyorsun.

Keyifsiz bir ortamda birdenbire Reinhardt ¢almaya baglamasi sadece bir kez gercekten
basina geldi. Zaten bu aliskanligi ondan sonra edindin. O mtizigin seni rahatlattigini, et-
rafin1 saran tiim gereksiz bagins ¢agiris ve adrenalinden seni ¢ekip ¢ikardigim fark ettin.
Fazlasiyla nemli bir yaz giinii, Balat'ta fotograf cekmeye calisiyordun. Semt pazarinin or-
tasinda. Tuhaf renkli ve bicimli mantarlar Sirinler Kdyti'nden toplanmus gibi tezgah tsti
yatryordu. Artik esmer olarak tarif edilemeyecek kadar esmer bir adam, agzimin kenarin-
dan sarkan sigarasiyla mantarlar sag eliyle havaya atip sol eliyle yakaliyor ve avaz avaz
bagirtyordu: “Diinyanin gelecegi mantarda ey ahali! Bir giin et bulamayacaksin. Yumur-
ta bulamayacaksin. Stit bulamayacaksin. Protein diye inim inim inleyeceksin. Imdadina
mantar yetisecek ey ahalil” Yar yariya beyazlamis biyiklari, émrtnt coktan tamamlamis
bir fircanin yorulmus, disa dénmts killar gibi farkh yonlere bakiyor, tombul yanaklar
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ve purtizstz cildiyle garip bir tezat olusturuyor, hemen altinda sarkan sigaraya kol kanat
geriyorlardi.

Tam o sirada bir kurye, pazarcilar ve aligverisciler arasindan kendine yol agmaya cali-
sirken, motosikletiyle yash bir kadinin alisveris arabasina dokundu. Dise dokunur hicbir
sey olmadi. Ekose desenli el arabasi ileri geri sallandi, hepsi bu. Kadin yere dusmedi,
yaralanmadi. Az énce ¢ilgin bir pazarlikla satin aldigi badem salataliklardan tekinin ka-
buguna bile zarar gelmedi. Glines parlamaya, diinya ayni yonde donmeye, Balat nefes
almaya devam etti. Yine de yash cadi etinden et kopariliyormuscasina bagirmaya bagslad:
“Allah belan1 versin. Gérmtiyor musun insanlar1? Bu motorlularin hicbir seye saygisi yok.
Herkesin tsttne tsttine strtiyor serseri. O halavetle gececegin yer mi var burada? Kendi
basini ye insallah. Yaralan e mi! Olmeden 6nce stirtim stiriim siirtin, e mi?!” Kiifeler, ahsap
kasalar, sutyen takmis pazarcilar arasinda saskin kurye énce cevap bile veremedi. Birkag
saniye sonra cesaretini toplayabildi: “Iyi de teyzem bir sey olmadi ki.” Bu cevap ihtiyar
iyice cileden cikardi. “Suna bak, hala konusuyor. Teyzemmis. Bir sey olmamismis. Nereden
teyzen oluyorum ben senin? Pekiyi ya olsayd1? Ya bir sey olsaydi? Ya diisseydim? Ya kalcam
kirlsayd1? Bu yastan sonra kemik de kaynamaz. Stirtine stirtine sltirdtim!”

Olasiliklar olasiliklar. Elbette her an her sey miimkiin. Yasamak dedigin bu degil mi?
Her seyin olasiligl. Mesela su anda adamin birinin hisirtiyla burun ici ¢ceperine ve killarina
stirtiinen ofkeli nefesiyle, sana ne yapmasi gerektigine karar veremeyen delici bakislariyla
karsinda dikilecegini tahmin eder miydin? Bunlarin hicbiri pekala olmayabilirdi. Bir saat
sonra evden huzurla ¢ikar, kapiy1 arkandan usulca kapar, boyle bir insanin varligina tama-
men kayitsiz olarak evinin yolunu tutabilirdin. Su anda kendi yataginda uzanmus, kadim
hayal ederken otuzbir cekiyor olabilirdin. Ayni zevki alacaktin ve 6limtne korktugunu
belli etmemeye calisirken parmaklarini dizlerinin tizerinde kenetleyip boyle sakil sekilde
oturman gerekmeyecekti.
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“Glizelligiyle
basini don-
duriiyordu
ve aranizda
ten uyumu
deneno
gereksiz sey-
den vardi.
Tim bun-
lara gizlili-
gin, yasakl
olmanin
cekiciligini
ekle. Kendini
fazlasiyla
kaptirdin.”
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Gergin ortamlarda bulunmaya oldum olasi katlanamazsin. Kimisi sever. Gerginligi
ozellikle arar, bulur, tizerine kosar. Durup izlemeye baslar. Kim kime satasti? Kim hakli,
kim haksiz? Ik yumrugu kim ¢akacak? Gerginligi dyle cok severler ki, halihazirda bir tane
yoksa kendileri yaratirlar. Neyse ki sen onlardan degilsin. Durumdan, olayin basaktorle-
rinden daha fazla rahatsiz oluyorsun. Oradan 151k hiziyla uzaklasmak, gerginlik diye bir
seyin asla var olmadig1 ve olmayacag1 gezegenlerde yeni bir yasam kurmak istegiyle dolup
tastyorsun. Bunu yapamadiginda icinden birden Django Reinhardt melodileri yiikseliyor.
Bu da kismen ise yariyor. Daha kolay, cabuk ve masrafsiz.

Balat'taki o gtine donersek, pazarcilardan bazilan kurye cocuga cikisirken, digerleri
kadini sakinlestirmeye calismis, dinyanin geri kalani olanlara tepkisiz kalmisti ki bu da
anlasilabilir bir seydi. Kutup ayilarina, tecaviiz edilen erkek cocuklarina kayitsiz kalan-
lar, bir ihtiyarin ekoseli pazar arabasina carpan motosiklet karsisinda neden tepki versin?
Huzursuzluk denen illet viicudunu sarnusti bile. Olayla hicbir ilgin olmamasina ragmen,
gittikce tizlesen sesiyle bagiran yash kadimn, alnimin tam ortasindaki sivilceyle ytiztindeki
tim kaslar1 gerilmis olan kurye, olaya karisan diger insanlann sarf ettigi tim o kizgin
sozler, bakislar, g6z devirmeler, damak saklatmalar, icindeki neseyi, rahatligi damla damla
tiiketmisti. Tam o anda, yesil beyaz dekoruyla bohem kafelerden birinden Django’nun
ritimleri yiikselmisti. Insana, yash diinyamin kiciitk dertlerine htiziinlenirken bir yandan
da giltip dans etmesi gerektigini fisildayan notalar. O giizelim melodiyle keyfin yerine
gelmis, bir elinle kamerani tutarken digeriyle alminda biriken teri silebilmistin. Olayin nasil
sonlandigini hatirlamiyorsun. Muhtemelen kadin biraz daha soylenmistir, cocuk herkesin
yanindayken yaghlara saygiliymis gibi davranip, motoruna binip hizla ve afili bir sekilde
uzaklasirken arkasina bile dénmeden el hareketi cekmistir. Kendisi hi¢ yaslanmayacakmus,
kemiklerinin kirllmasindan korkmayacak, huysuzlasmayacak, pireyi deve yapmayacakmis
gibi.

Bu kez daha karmasik bir seyin ortasindasin. Ustelik seyirci degil, basroldesin. Kadinin
evli oldugunu biliyordun. Bu seni bir stire durdurdu ama sadece bir stire. Hep dizlerinin
bes parmak tizerinde biten kalem eteklerinden gortinen duizgtn, piirtizstiz bacaklari, ba-
kiglarindaki edepsiz meydan okuma, saclarindan yayilan yari pudramst koku bu stireyi
kisalttikea kisaltti. Ne zaman isyerinde, fotokopi odasinda ¢ilginca éptismeye basladiniz,
ne zaman otoparkta aletini agzina almaya baslad1 hatirlamiyorsun. Her sey agzini bu kadar
iyi kullanmast ytiztinden zaten. lyi konusuyor, iyi 6ptstiyor, iyi emiyor. O agizla seni ikna
etti. Kocamdan sikildim iste, ne yapayim, dedi. Cok geng evlendik biz. Daha evliligin ne
anlama geldigini bile bilmiyordum. Cocuktuk ayol. On iki yildir beraberiz. Sen hi¢ on iki
yil ayni insanla yataga gittin mi? Inan bana ¢ildirirsin!

Gitmemistin. On iki ay bile gitmemistin. Bunlar stresli seyler. Zaman zaman heves edi-
yordun, deniyordun, baskalarinin etkisinde kaliyordun. Gez gez nereye kadar, diyorlardi.
[nsan bir noktada durmak, soluklanmak ister, yeri yurdu belli olsun ister. Bazen bu sozlere
kanasmn tutuyordu. Oyle zamanlarda bir seyler baslatiyordun. Gtizel de bashyordu her
sey. Cicekli parfum kokulari, sinemada hangi filme gidileceginin kararinin sana birakil-
mast, elcagizlarla yapilan borekler, kekler. Sonra anneler giriyordu devreye ve babalar. El
alemler. Onlarn ne diyecegi devreye giriyordu. El alem ne der bilmiyordun, umurunda da
degildi. Tamimadigin kimselerin ne dedigi seni neden ilgilendirsin? Kadinlann umurunda
oluyordu. O zaman, daha fazla devam edemeyiz, diyorlardi. Bu gece sende kalamam. Ba-
bam artik stiphelenmeye bagladi. Stirekli seyahat, stirekli toplanti, aptal degil ki bu adam.
Koskoca kadinlarin sevismeden yasamasi gerektigine inandigina gore aptal olmaliyd: ama
bunu kadinlara sdyleyemiyordun. Mazeretler gittikce buiytyor, kurulan itiraz ctimleleri



uzuyor, ses tonlari tizlesiyor, parfiim kokulari azalyor, sinemaya artik hi¢ gidilmiyordu.
Senin de kafanin icinde Reinhardt calmaya bashyordu. Kadinlar araliksiz konusurken, seni
azarlarken, 1srarla kavga cikarmaya calisirken kafandaki orkestra caldikca caliyordu. “Swe-
et Georgia Brown”, “Gypsy Swing” ve en sonunda “Farewell Blues”; terk ediyor ya da terk
ediliyordun. Hangisi oldugu 6nemli degil.

Evli bir kadinla farkh olacagim dtstinmiistiin. Ahmaklik iste. Anatomiler, diistince se-
killeri boylesine sabitken, iki meme bir penisle, toplama icgtidiisti avlanmayla karsi karsiya
geldiginde, ne, ne kadar farkli olabilir? Bunu géremedigin i¢in kendine kiziyorsun ama ar-
tik cok gec. Hayatinda ilk kez astk oldugunu bile sandin. Guzelligiyle basini déndiirtiyor-
du ve aranizda ten uyumu denen o gereksiz seyden vardi. Tim bunlara gizliligin, yasakh
olmanin cekiciligini ekle. Kendini fazlasiyla kaptirdin. Bu da zamanla seni pervasiz olmaya
itti. Gecenin bir vakti mesajlar attin, isyerinde toplantilarda agiktan ona bakun, giiltimse-
din. Asla adamin evinde olmaz diye kendine verdigin sozlere ragmen defalarca onun evine
gittin. Bela uzak durdukea gtivenin artti. Hormonlarin gtictiyle kendini asla hastalanma-
yan, saclart dokitilmeyen, agz1 kokmayan o stiper kahramanlardan biri sanmaya bagsladin.

Django’yu dustintiyorsun. Daha on sekiz yasindayken karavaninin nasil yandigini, sol
elinin iki parmagini olaydan sonra nasil kullanamadigini. Bu onu durdurmamusti. Talih-
sizligi, alabildigine 6zgtir, kirlarin nesesine sahip, basibozuk ezgiler yaratmasina, gitar cal-
masina, o melodileri olmadik anlarda acacak ciceklere déntisecek tohumlar misali senin
aklma ekmesine engel olmamisti. Belki bu ytizden tiim miizisyenler icinde, tim cazcilar,
Kklasikgiler, popgular ve tiirktctler arasinda onu benimsedin, onunla gontl bagi kurdun.

Adam sag ayagini yere vurarak ne yapacagina karar vermeye calisirken terin, koltuk
altlarindan asag yavas yavas akugini, gévdeni boydan boya astiktan sonra mavi ipekli
kanepeyi lekeledigini gorebiliyorsun. Parmaklarini éyle ¢cok sikiyorsun ki, eklem yerlerin
kan kaybindan 6lmtis birinin cansiz ellerine déntistii. Yine de i¢inden “Minor Swing”in ilk
notalart ylkseliyor. Adamin ayagini yere vurmasi, duvardaki saatin tik taklar Djangonun
ritmi oluyor.

O gece kadmna gitmek planlannda yoktu. Evinde oylece pinekliyordun. Televizyon-
da hangi kanalin ac¢ik oldugunun bile farkinda olmadan kanepeye uzanmus, elindeki bira
sisesini devrilmeden gobeginin tizerinde dengelemeye calisiyordun. Telefon caldi. Isi bir
giin daha uzamus, dedi. Bu gece yalmizim. Gelsene. Bir iki zayif itiraz ctimlesi kurdun.
Sagmalama, dedi. Bir daha boyle firsat belki aylarca elimize ge¢mez. Projesi bitiyor, ne za-
man yeni proje alir, Allah bilir. Tabii ki direnemedin. Oysa projeler biter, projeler baslardh.
Beklemeliydin, yapamadin. Kanepen, televizyonun, gébeginin tizerinde durmaya calisan
bugulu bira sisesi ve sen arzuya yenik diistiintiz.

Kilidin i¢cinde dénen anahtart duydugunuzda neyse ki sevismiyordunuz. Bu sanki bir
seyi degistirebilirmis gibi. Yine de senin icin énemli. Obiir tiirltisti tam rezalet, tam klise.
Sen cizgili donunla simdi de kadinin mavi kanepesine uzanmis, tavandaki karaltinin leke
mi yoksa bir tiir bocek mi oldugunu anlamaya calisiyordun. O, mutfakta ikiniz i¢in meyve
hazirhyordu. Sevismenin hararetini alir, dedikten sonra kii¢tik bir kiz ¢cocugu gibi kikirde-
misti. Anahtar sesi kadinin sorusunu tam ortasindan boldi. Kirazin yanina seftali de ister
misin? Beynin, salisenin salisede biri kadar bir stire hangisine odaklanacagini bilemedi.
Anahtara mi, yoksa sulu, olgun, kirmizi-sar1 bir seftaliye mi?

Adamin yakisikl oldugunu kabul ediyorsun. Uzun boylu, omuzlari genis. Alin ¢izgisi
fazla agik, bir de bilekleri ¢cok kalin ama yine de yakisikh. Boyle bir kocan varken koltuk
altlarindan ter bosalan, korkak herifin tekiyle neden sevisirsin? Belli ki bir sey sdylemeni
bekliyor. Ne soyleyebilirsin ki? Karinizla sevistigim i¢in 6ztr dilerim denmez. Bu kadar
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btytitmeyelim, her sey insanlar icin desen, olay1 ¢cok basitlestirirsin, kadina ayip olur ve-
saire. Uygun kelimeleri ararken Djangonun bazi fotograflan goztintin éntinden gegiyor.
Ne tuhaf, kendi hayatin o igren¢ deyisle “film olup akacagina” Bel¢ikali bir ¢ingeneninkini
izliyorsun. Agzinda sigarasi, hicbir zaman kameralardan saklamadi: sol elinin kusurlu iki
parmagi ve cep mendili. Her zaman bakimli, kibar, briyantinli saclari ve takim elbisesi.
Cenazesinde tabutunun tzerine boylu boyunca uzanmus, vakitsizce 6len sevgilisini topra-
ga kaptirmak istemeyen, gortinmeyen gticlere inatla yalvaran kadina dontsmis o meshur
gitarl. “Minor Swing”in ilk notalar1 sakin ve utangac. Kapiy1 hafifce aralayan, muisaitsen
iceri girecegiz diyen kibar, sevimli konuklar bunlar. Birazdan, senin “buyrun” demenle
birlikte kuvvet bulacaklar. Pervasiz bir neseyle zihninin tamamini kaplayacaklar. Kim bilir
belki bu kez orada durmayacak, kulaklarindan, agzindan, burnundan disari tasarak odaya
yayllmaya baslayacaklar. An itibariyle elle tutulabilecek kadar yogunlasmis, kalinlasmis
ofkeyi, intikam hevesini sarip sarmalayacaklar. Ofkeyle burnundan soluyan adamin ku-
lagina “Swing”in sihirli sozctiklerini fisildayacaklar. Gokytizt sinirsizdir, sevgi ve nese de,
diyecekler. Tutkuya kelepce, aska kafes olmaz. Miizik her seyin ilact. Sozden evvel, du-
stinceden once ses vardi. Sadakat dedigin nedir ki? Sozle sdylersin ama sese dokemezsin.
Oyleyse gereksizdir, 6yleyse at ¢copliige. Miizik olarak ifade edemedigin her seyden kurtul!

Adamin saskin bakislar1 altinda yerde duran ayaginla ritim tutuyor, havada olani da
belli belirsiz salliyorsun. “Minor Swing” ilerliyor. Onunla birlikte odadan ¢ikiyorsun, kirla-
rin ortasinda bir karavandasin. Uzaklarda bir ¢ingene dtgtint. Renk, koku ctimbtsti. Sa-
bahattin Ali'nin dedigi gibi: Sevmeyi yalniz bizler biliriz... Bizler: Bat1 rtizgarn kadar serbest
dolasan ve kendimizden baska Allah tanimayan biz Cingeneler.*

Yorgunsun. Tum iliskilerden, beklentilerden, stipermarketlerden, okul taksitlerinden,
referandumlardan ve insanin kesfettigi daha ne varsa hepsinden sikildin. Yapmak istedigin
tek sey boyle bir yaz gtinti, karinca ve stimiiklitbocek kaynayan cimenlerin icine uzanip
kollarini basinin altina yastik ederek gokytiztine bakmak. Kim bilir belki bu sekilde ytiz-
yillar strecek bir uykuya dalarsin, belki tizerine egilmis Cingene bir kizin esmer buk-
leleri yanaklarini gidiklar ve oracikta sevismeye baslarsiniz. Hayal senin olduguna gore
Reinhardt’la dost da olabilirsin. O sana karavanda yasamanin nasil bir sey oldugunu, yan-
ginlarin korkunclugunu anlatir, sen de ona seksen yil sonra Balat denen semtte, bir kafede
bile mtizigiyle insanlari nasil biiytleyecegini soylersin.

Mavi kanepeli oturma odasinda ise senden beklentiler ytiksek. Muhtemelen adam, af
dilerken elini ayagini 6pmenti, kadinsa onu ve yasadiginiz zirvaligi savunmani bekliyordur.
Ikisini de yapacak halin yok. Ikisi de seni gerecek, strese sokacak hareketler ve herkesin
bildigi gibi sen gerginlikten hi¢ hoslanmiyorsun. Sessizlik dayanilmaz boyuta ulastiginda,
konusmamanin artik gtinah islemekle aym anlama gelecegi noktada ellerini dizlerinden
cozityor, oturdugun yerde diklesiyorsun. Senden beklenen ttim itiraflar, &ziirler, kah-
ramanliklar karsiiginda kurumus dudaklarindan tek bir ctimle dokiltyor. Kurtar beni
Django Reinhardt.

* Sabahattin Ali, Degirmen.
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KADIR [SIK

Evcilik Oyunu

atma’nin telefonu caldi, arayan annesi, yatmadan ¢nce mutlaka arar.

“Gelmedi anne,” dedi, “yoldadur, sarji bitmistir, yoksa haber verirdi elbet-

te.” Babasimin ofkeli sesi duyuluyor arkadan, “Atlasin bir taksiye gelsin.”

“Korkmuyorum anne, tek basima kalabilirim, alisim artik.” Babasi ald1

telefonu. Annesi, “Kizi rahat birak,” dedi kocasina, “uyu artik.” Fatma’nin
uykusu yok, Facebook’ta geziniyor. Arkadaslik onerileri arasinda Mahim Rapunzel adini
gordu, ortak arkadaslart Nihat ve Meral. Ismin tizerine ukladi. Agilan fotografa bakuyor,
kocast bu. Bir eli havada, burun kanatlar1 genislemis, terli alm parliyor sahne 1siklarinin
altinda. Bir gosterinin bitis an1. Geride birakug kirintilar tek tek ortaya ¢ikiyor, oysa, “Se-
ninle yeni bir hayata bagliyorum,” demisti.

Gece yagmur yagmis. Kahvalt yapacaklar kafenin toprak yolu camurlu. Agaclarin ara-
sinda ince bir sis ytikseliyor. Doktlen sari sonbahar yapraklarn 1slak. Fatma aksam eve
donduginde kuzenine, “Kader aglarin1 Masukiye gezisinde bizi birlestirmek icin 6rdu,”
diyecek. Mahmut'un karsisindaki sandalye bos. “Buraya oturan biri var mi,” diye sordu.
Mahmut, “Bak, herkes bana Mahim der, Mahim diyebilirsin, ben de sana Fatos derim.”
Adamin her seyi komik. Mahim konustukca masadakiler kahkahadan kiriliyor. Bazen acik
sacik seyler anlatiyor. Fatma utancindan kafasini ceviriyor, gozleri camurlu yolda, kulag
masada. Davranislart cocuksu Mahmut'un. Tereyagini, hani su kiictik naylon kutularda
olanindan, ekmegine stiremedi. Fatma ekmegi elinden aldi, 6nce tereyagini, tizerine de
nutella, evden getirdigi nutelladan stirdu.

Aksam kuzenine, “Durmadan konusan adam sustu, bana bakiyor,” dedi.

“Tesekkiir etmedi mi?”

“Hatrlamiyorum, belki de etti. Ama onu hi¢ o kadar ciddi gérmedim.”

Kaleicii turistler doldurmus. Kalabalik sokak ter, parfiim ve deniz kokuyor. Fatma bir
magaza vitrininde gordtgii beyaz ayakkabiyr denemek istedi. Diikkan serin. Ayakkabiy1
Mahmuta gostermek icin disart ¢ikti, yok. Otele tek basina dontiyor. Giin aydinlaninca
geldi Mahmut. Soyunup dusa girdi. Karisinin yatakta kendisine baktugin fark etti.

“Uyandirdim seni,” dedi.

“Uyumuyordum.”

“Nihat Antalya’daymis, ablasinin yaninda, onunla takildik,” dedi.

“Nihat'n bir ablast m1 var?”
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“Nikah
memuru
Mahmut'a
mikrofonu
uzatinca
Nihat agzin-
daki sakizi
sisirip pat-
latti. Misa-
firler doniip
baktiginda
sakiz cigne-
meye devam
ediyordu.”
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Mahmut sacini kurularken omuz silkti. “Gece kremim nerede?”

“Beyaz ayakkab1 cok gtizeldi.”

Mahmut havluyu koltugun tizerine att1. Cantasindan ¢ikardigi kremlerini aynanin 6nti-
ne dizerken, “Sen,” dedi, “arkadaslarimi sevmiyorsun, sikilirdin.”

Fatma nikah memuruna, “Evet,” dedi, “Mahmut’u kocam olarak kabul ediyorum.” Da-
vetliler alkighyor. Nihat salonun arka tarafinda, ayakta, sanki bir cenaze toreninde. Yirtik
kot, siyah gomlekle gelmisti. Nikah memuru Mahmut’a mikrofonu uzatinca Nihat agzin-
daki sakiz1 sisirip patlatti. Misafirler dontip bakuginda sakiz ¢ignemeye devam ediyordu.
Hem de agzini acarak. Mahmut ayaga kalkt. Herkes damadin bu heyecanli ve saskin hali-
ne gtltiyor. Bir kisi disinda, o da en 6n sirada oturan babasi. Ciddiyetinden 6diin verme-
den oglunun gozlerinin i¢ine bakiyor. Mahmut ytztnde asth soguk gtilimsemeyle yerine
otururken, “Evet,” dedi. Nihat salonu terk etti. En yakin arkadasina tak: takmadi, tebrik de
etmedi yeni evli ¢ifti, bir anda kayboldu.

Fatma dogruldu, yatagin kenarmna oturdu.

“Nikahimizda sakiz patlatti,” dedi.

“Evet, sakiz ¢ignemeyi seviyor.”

“Dogru muydu yapugr?”

“Onun davranislarindan sorumlu degilim. Nihat o, dogru bildigini yapar.”

“Balayinda tartismak istemiyorum, ugursuzluk getirir.”

“O zaman beni rahat birak, sen kahvaltini yap. Su ktictik balli ¢oreklerden de ye.”

“Olur, senin i¢in birkag tane alinm, uyandiginda yersin.” Mahmut gece kremini stirtin-
dii. Japonya'dan aldig1 visnectiriigti ipek kimonosunu giydi, uyku bandini takti goztine,
uzandi yataga. Sabah giinesi tiil perdeden iceriye siziyor. Bir saate kalmaz oda gtinesle do-
lar. Fatma gtinesligi cekmeden dalgasiz denize bakiyor, bir karabatak suya daldi. Nereden
¢tkacagini tahmin etmeye calist1, bekledi, yok.

Facebook’ta Mahim Rapunzel'in bagka fotografin1 goremedi. “Aksam yemeginde evde
olurum,” demisti. On gtndir il disinda. Mutfaga gidiyor, Mahmut'a ayirdig1 tavuk snitzeli
de yedi. Usttindeki transparan elbiseyi ¢ikardi, san pijamasim giydi. Aksam saatlerinde
dzenle yaptig1 makyaj yiiziinde soldu. Balkonda islenen camagirlart topluyor. Disarida kar
sogugu var. Televizyonun karsisinda camasirlar ttiiledi. Kulagi kap zilinde. Mahmut'un
calisma odam dedigi park manzaral kiictik odasina giriyor. Dans kostiimlerinin oldugu
dolabin kapist agik. Alt cekmecede siyah kiictik bir cantada goz far, fonddten ve stirme
var. Tek kisilik gosterilere ¢iktiginda gozlerine stirme ceker. Sahnede iyi gértintiyormus.
Evlendikten sonra Fatma'y1 hichir gosterisine davet etmedi.

Mahmutla spor salonunda tamstlar. 1ki ay sonra Mahmut'un annesiyle babasi,
Fatma'nin uzattig tepsiden kahvelerini aliyor. Fikri Amca, istemeye geldikleri aksam go-
rayor ilk kez Fatma’yl. Oglunun kazanciyla satin aldigi evden, son model arabasindan,
sorumluluklarindan uzun uzadiya soz ediyor. Bu deli adami cekip cevirecek bir kadinin
eksikliginden dem vuruyor. Mahmut boylu boslu, genis omuzlu, yakisikli adam. Fikri
Amca, “Kizimzin ytzu ¢illi,” demiyor, “siska,” da demiyor, “géntl,” diyor, “Allah’'m emri,”
diyor. Cemil Amca saygidan ytizii kizaran bu efendi, terbiyeli, kibar adama 1siniyor ama
yaptigt isi sevmiyor. O da kizi diye sdylemiyor, devlet kapisinda garantili isinden, yufka yti-
reginden, ev islerindeki becerisinden soz ediyor, “Kismet,” diyor, “hayirhsi.” Gozti damat
adayinin boynundaki dévmede, icinde bir stiphe.

“Elinize saglik Fatma Hanim, bugtin ictigim en gtizel kahve, bitsin istemedim,” dedi
Mahmut. Fatma gtilimsedi ve ayni anda babasinin tizerine yonelen bakislarindan trkea.

Gec saate kadar bekleyen Fatma sonunda uykuya yenik diustd, sabah Mahmut'un ya-



ninda olmasini umarak acti goziinti, yok. Cay suyunu koydu, oturma odasina gitti. Nihat
kanepede uyuyor, tstii ¢iplak. Ayakkabilarini halinin tzerine ¢ikarmis. Dtin aksam hava-
alanindan Mahmut'u alip eve birakacakti. Mahmut kanepenin kosesine kivrilmis, alinda
ktlot, tistitecek. Uzerine battaniye orttti. Nihat elini Mahmut'un siruina koydu, uyku ser-
semi, battaniyenin altina girdi. Gece masada biraktug sarap icilmis. Mumlardan biri hala
yaniyor.

Koridorda iki asker, aralarinda eli kelepgeli birini gottrtiyor. Fatma babasiyla yan yana.
Ontinden gecip giden mahkamun ardi sira bakiyor. Miibasirlerin sesleri birbirine karisi-
yor. Caprazinda Mahmut ve Nihat. Hava sicak, Nihat su almaya disari ¢ikiyor. Cemil Amca
yumruk yapuig ellerini keten pantolonun cebine sokusturmus. Bast dik, yash gozleri kars
duvarda, diistinceli.

“Fatma, su ister misiniz,” diye soruyor Nihat. Cemil Amca ayaga kalkiyor. “Bu evlilige,”
diyor, “bu sorumsuz adamin evlenmesine...” Babasinin koluna dokunuyor Fatma, “Liitfen
baba.” Mahmut, Nihat'in uzattig1 suyu yere birakti. Candy Crush oynuyor cep telefonunda.
O an bes sekeri eglestirip kirdi. Ekranda bir 1s1k yandi sondii. Mbasir kapidan Mahmut'la
Fatma'nin adlarim sesleniyor. Once Fatma’yla Cemil Amca giriyor salona. Avukaun hazir-
ladig1 protokol okunuyor. Cemil Amca Mahmut'tan goziint ayirmiyor. Mahmut'un ince
beyaz gémleginin tistten iki diigesi acik. Gogsti kilsiz. Sacgini lastik bir tokayla arkadan
baglamis. Boynundan sagina dogru uzanan denizati dévmesinin kuyrugu gortintiyor. Aya-
ginda ytiksek tabanh rugan bir ayakkabi. Hakime Hanim arada kafasimi kaldirip Mahmut'a
bakiyor. Ortak mal yok. Takilar paylasilmis. Yeni ev kurmadilar.

Mahmut, “Her seyimiz var, eksik olan sensin,” demisti. Fatma her seyin bir oyun ol-
dugundan habersiz, yillardir hazirladign ceyizi yanina alarak, “Ceyizsiz olmaz,” demisti.
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FELSEFE NEDIR?

Alain Badiou

Felsefe hakikat sorusuna dair bambaska bir konum onerir: tartisma
yoluyla varilan hakikat. Hakikatin glivencesinin konusan kisi —kral,
rahip, peygamber ya da Tanri- oldugu anlayistan farklidir. Felsefe
oncelikle Tanr konumu olmadan hakikati soyleme tutkusudur.

elsefenin tarihsel olarak var oldu-

gunu, belirli kosullarda ve belir-

li kiilttirlerde tarihsel olarak bas-

ladigini iddia edebiliriz ama bu

demek degildir ki sirf bu ytizden
bir kulttr digerine tsttndir. Peki, tam tek-
mil bicimiyle felsefe neden MO 6. ytizyilda
Yunanistan'da ortaya ¢ikmistir? Kanimca bu
olgunun nedenlerini sayabiliriz, bu bir olgu-
dur ve nedenleri ortaya konabilir. Felsefenin
varhiginin bes kosulu oldugunu 6ne strtiyo-
rum. Nihayetinde felsefenin Yunanistan’da
baslamasinin tek nedeninin bu bes kosulun
Yunanistan'da gerceklesmesi oldugunu iddia
etmeliyiz — sans eseri, yalnizca sans eseri! Bir
mucize eseri degil — Yunan mucizesi degil!
Sans eseri bu bes kosul Yunanistan’da bir ara-
ya gelmis, felsefenin imkani ve dogusu ger-
ceklesmistir. Simdi bu bes kosulu incelemek
istiyorum.

[k olarak, felsefe pek cok soruya dair ye-
ni 6nermelere, diistinsel yeniliklere iliskin
bir sdylem, bir ¢énermedir. Ama ¢ok dnemli
bir ortak nokta var: Felsefe tiim énermeleri-
nin bagkalar1 tarafindan sorgulanmasini yasa
olarak kabul eder. Dilerseniz, felsefe tartisma-
dir. Filozof konustugunda, yazdiginda bilir ki
tim soyledikleri ve yazdiklan baskalarinca,
baska filozoflarca, nihayetinde kitab okuyan,
filozofla karsilasan herkesce tartisilacakur.
Haddi zatinda filozof soylemin gtivencesi de-
gildir, ¢tinkd filozof bir kral, rahip ya da pey-
gamber degildir. Oyleyse filozofun sdylemi-

nin giivencesi filozofun konumunun hususi-
yeti veya mutlak tekilligi degildir. Filozofun
soylemi toplumdaki kutsal bir konumdan
gelmez. Filozof dogru bir sey soyleyebilir ama
soyledigi, filozof oldugu i¢in dogru degildir;
bunu ancak soyledigini tartisarak bilebiliriz.
Haliyle kimi filozoflar bulundugunuz ko-
numu kullanabilir ve felsefenin bu yasasini
bagka bir seye dontstiirebilir. Psikanaliz di-
liyle, bir olctide “aktarnim/transfer” etkisi diye
bir sey vardir — isin icinde bir 6l¢ctide otorite
konumu vardir. Bu her zaman miimkiin ama
felsefenin 6ztinde olan bir sey degildir. Felse-
fe tartismayla tanimlanir; Platon’da felsefenin
has bi¢iminin tartisma olmast bu ytizdendir.
Platon’da diyaloglar tam da kanit gostermek
icin kullanihir — sahte kanitlar, az ¢ok insi-
camh kanitlar, teatral kanitlar, yine de kanittir
bunlar. Bu diyaloglar ayni zamanda felsefenin
tartismaya acilan bir sey oldugunun kanitidir
— felsefede soylenen her sey tartismaya acilir.
Oyleyse felsefe hakikat sorusuna dair bam-
bagka bir konum onerir: tartisma yoluyla va-
rilan hakikat. Hakikatin giivencesinin konu-
san kisi —kral, rahip, peygamber ya da Tanr—
oldugu anlayistan farklidir. Felsefe oncelik-
le Tann konumu olmadan hakikati sgyleme
tutkusudur. Peygamber Tanrinin yorumcusu
oldugu i¢in konusur; kral konusmaya muk-
tedir oldugu icin konusur; rahip dini temsil
ettigi i¢in konusur. Ote yandan filozof soy-
ledigine iliskin argtimanlar tretebildigi icin
konusur. Dolayisiyla denebilir ki felsefe dui-



stinmenin 6zgir bir belirlenimidir; toplumsal
acidan, diistinmenin 6zgur bir belirlenimi.
Herkes filozof olabilir! Haliyle bu bir olgu
degil, bir imkandir; bu imkan mutlak anlam-
da felsefenin tanimina ickindir. Herkes filozof
olabilir, herkes filozofla tartisabilir. Bunu yi-
ne Platon’un eserlerinde buluyoruz: Sokrates
herkesle tartisir ne de olsa. Bu ytizden felse-
fe gercekten de diistinmenin 6zgtir bir belir-
lenimidir, ¢tinki filozofun yerini, toplumsal
yerini toplum tayin etmez, sdylemin degeri
de filozofun toplumdaki konumunca degil,
soylemin kendi icindeki degeriyle tayin edi-
lir. Bu deger de tartismayla sianir — yalnizca
o andaki tartismayla degil, sonrasindaki tar-
tismalarla da, hatta gelecekte o felsefeye dair
yeni yorumlarla da. Herkes konusabilir — fel-
sefi diistincenin hukuku budur. Herkes ctirti-
tebilir, herkes ctiritilebilir... Dolayisiyla fel-
sefenin dogusunun ilk kosulu muhakkak de-
mokrasidir. Ama ¢ok genis anlamda demok-
rasi: Herkes birbirinin soyledigini ¢iirtitebilir.
Bildiginiz tizere, genel konusacak olursak,
bagka toplum bicimlerinde durum boyle de-
gil. Cogu toplumda kimse krali ctirtitemez,
kimse diktatorit ctirtitemez. Kuskusuz pek
cok medeniyette kimse dini otoriteyi ciirtite-
mez. Tanri toplumun yasasiysa, haliyle kim-

Sokrates
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se O'nun dedigini ¢tirtitemez. Tanr Tanrr'ysa
herkes nasil ¢tirtitebilir O’'nu? Tanr’nin sozle-
11, otoritesi nasil tartismaya acilabilir, herkes-
ce nasil tartisilabilir? Tanimi geregi, Tanri'nin
soyledigi dogrudur, dolayisiyla tartismaya
acilmaz. Bu ytizden felsefi dogrulama bicimi
gercekten yepyeni bir seydi. Dolayisiyla felse-
fenin ilk kosulu yeni bir hakikat anlayisiydu.
Su noktada 1srar ediyorum: Felsefi hakikat
—tanim1 geregi itirazlara, ¢tirtitmelere diren-
mesi itibariyle— yeni bir hakikat anlayisidir.
Hakikatin bu ttirden negatif tanimi felsefede
esas arz eder. Tann soyledigi icin dogru, ra-
hip soyledigi icin dogru, kral soyledigi i¢in
dogru gibi pozitif bir tamim degildir. Negatif
bir tanimdr, ¢iinkii ancak tartismayla ¢iiriitiil-
meye direniyorsa dogrudur — soz konusu olan
otorite degil, kamttir. Oyleyse sunu anlamali-
yiz: Hakikat olgu degil sonuctur, tartisma de-
neyiminin sonucudur. Bu yiizden denebilir ki
felsefede hakikatin kolektif bir boyutu vardur,
ctinkt soz konusu olan tartismalar yoluyla
kolektif bir yargidir; iktidara, hatta Tanrinin
kudretine —sayet Tanr1 konusuyorsa— kolek-
tif teslimiyet degildir. Tanri'nin suskun oldu-
gunu dustinebiliriz muhakkak ama genelde
din cercevesinde Tann konusur, belki de faz-
la konusur... Neyse, felsefede yeni, farkl bir

Herkes ko-
nusabilir —
felsefi duistin-
cenin hukuku
budur. Her-
kes clrlte-
bilir, herkes
curatulebilir...
Dolayisiyla
felsefenin
dogusunun
ilk kosulu
muhakkak
demokrasidir.
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sey vardir. Sozgelimi bir felsefe ya da filozof
Tanr'min varligina dair bir kanit gésterse bi-
le —klasik metafizikte problem neredeyse hep
Tanr'nin varhgma dair kanitlar bulmaktir—
bu kanmit Tanr’min bizzat konusmasi olmaz
hicbir zaman. Boyle bir kanit —sayet boyle bir
kanit mtimkiinse— felsefenin rasyonel aragla-
riyla yapilan bir kanittir, dolayisiyla Tanrimin
varligina dair felsefi bir kanaat ile felsefenin
dustinmenin 6zgiir bir belirlenimi olmasi ara-
sinda dogrudan bir celiski yoktur. Boyle bir
durumda filozof Tanr'min varhigma dair bir
kanit one stirer, sonra bu kanit tartisilir, tipki
matematikteki bir kanit gibi. Ne de olsa her
zaman birileri ¢ikip belli bir kanitin kanit ol-
madigini, kanitin saglam olmadigini soyleye-
bilir. Nihayetinde bizzat Tanr'min varhiginin
bile ozgiir felsefi diistinmenin alaninda ola-
bildigini iddia edebiliriz — Tanri'nin varligi da
tartismaya acilir, iktidar tarafindan dayatil-
maz, vahiyle ya da herhangi bir kutsal kitapla
ispat edilmez.

Oyleyse sunu iddia edebiliriz: Felsefe her-
hangi bir kutsal yeri ya da kutsal kitab1 ol-
mamastyla tanimlanir — felsefe yalnizca argii-
manlardir, distinmenin 6zgiir belirlenimidir.
Bu nedenle —en genel anlamiyla— demokrasi
felsefe gibi bir seyin kosuludur. Felsefe haki-
kat mefhumunun belli bir iktidar biciminden
tamamen kopmadig: bir baglamda ortaya ¢1-
kamaz, baslayamaz. Hakikatin iktidara ba-
gimhihg felsefe icin bir engeldir. Dolayisiyla
demokrasiyi felsefenin ilk kosulu olarak ad-
landirtyorum — devlet yénetiminin secimler-
le belirlenmesi anlaminda degil, daha genel
anlamda hakikat ile iktidarin birbirinden ay-
rilmast bakimindan. Felsefede hakikat ile ik-
tidar arasinda bir iliski yoktur, ister ilahi ikti-
dar ister kraln iktidari olsun. Felsefe yalnizca
demokratik bir baglamda ortaya c¢ikabilir —
ilk kosul bu. Bildiginiz tzere, siyasi anlamda
demokrasiyi Yunan toplumu yaratmustir.

Ikinci kosul bu 6zgiirliik degil. Bu dusiin-
me Ozglrlugii ashinda tam tersine ortak bir
dustinme yasasinin varligini farz eder. Dola-
yistyla ilk kosul bir ttr 6zgtirliik olsa da, ikin-
ci kosul —tartisma, argiiman, kanit, ¢ikarim
yapma imkanmin kosulu— 6zgtrluk yontin-
de degil yasa, ortak bir yasa yontindedir. Ne
de olsa filozof ile muhatab1 arasinda ortak bir
yasa olmadan, tarismanin ne olduguna, ras-
yonel tartismanin ne olduguna iliskin bir yasa
olmadan bir 6nermeyi tartismak imkansizdur.

Haliyle su da mumkindtr ki birisi filozo-
fa yalnizca soylediklerinin dogru olmadigim
soyleyerek yanit verebilir ama sadece “Haynur,
dogru degil” derse, bir argtiman ¢ne stirmez-
se bu bir tartisma olmaz. Tartisma diye bir
sey varsa, bu tartismaya uygun ortak bir du-
stinme yasast da olmali. Dolayisiyla bariscil
tartisma —felsefe savas degildir, icsavas degil-
dir sonugcta— ortak diistinme yasalarinin, tar-
tismay1 dtzenleyen ortak yasalarin varligiy-
la mumkundtr. Peki, ne oldugunda igsavas
olur? Tktidar, alinan kararlan ortak bir yasa
olmadan tartisigimizda i¢savas olur. Haliyle
boyle bir durumda savasmaliyiz, savasmali
ve kazanmaliyiz. Felsefede de aymisi gecerli:
Ortak bir rasyonalite anlayisi yoksa felsefi bir
onermeyi dogru bicimde kolektif tartismaya
acamay1z.

Oyleyse mutlak diistinme 6zgtirltigii —hig-
bir kutsal yer olmamasi, herkesin konusa-
bilmesi, soru sorabilmesi— ilk kosul. Ondan
sonra felsefenin varlig1 genel anlamda tam da
rasyonalite ya da mantik olan ortak bir yasa
olduguna inanmay1 gerektiriyor. Bu ytizden
denebilir ki tartisma, akilct tartisma yalnizca
ortak bir mantiksal cerceve, ortak bir mantik
varsa miimkiindtr. Neden? Tam da argtiman-
tasyon belirli 6nermelerin sonuglarindan ¢ik-
g1 icin. Bir sey iddia edersiniz, sonra ilk id-
dianin sonucu olan baska bir sey iddia eder-
siniz. 1lk iddiadan sonug olarak ikinci iddiaya
nasil geciyoruz? Ancak mantiksal bir yasayla
mumktndir bu, yani ikinci iddianin birinci-
nin sonucu oldugu kanitiyla ya da kanaatiyle.
Felsefe baglaminda daima boyle bir sey var-
dir. Birisine ilk 6nermeden (P1) ikinci 6ner-
meye (P2) gecmesini sdyledigimizde rasyonel
bir gecis olmali, biz de diger kisiyle ortak bir
rasyonalite anlayisimiz oldugunu varsaymali-
yiz. Dolayistyla birisinin bir seyi felsefi tartis-
maya a¢cmast icin ortak bir mantiksal cerceve,
ortak bir rasyonalite yasasi olmasi mutlak bir
zorunluluktur.

Oyleyse birbirinden farkh iki kosul var: il-
ki ditstinme ozgurligu, ikincisi disiplin, du-
zen, rasyonel, mantiksal bir sey, belirli bir ye-
rin degil, rasyonel bir ortakligin iktidari. Bu
iki kosul aslinda kultirel bir cerceve ortaya
koyuyor: En basit diizeyde 6zgurltk ile man-
tik ve bunlarin kombinasyonu —bir anlamda
mutlak ozgtrlik, bir anlamda mutlak man-
tik— her kultiirtin eksenleridir. Hepinizin bil-
digi tzere, felsefe okurken her zaman ikiyi



Felsefenin varligi genel anlamda tam da rasyonalite ya da mantik olan
ortak bir yasa olduguna inanmayi gerektiriyor. Bu ylizden tartisma, akilci
tartisma yalnizca ortak bir mantiksal cerceve varsa mimkundur. Neden?
Tam da argumantasyon belirli Gnermelerin sonuclarindan ¢iktigi icin.

bulursunuz, ikinin bir kombinasyonunu bu-
lursunuz. Sozgelimi bir filozof nihayetinde
diyebilir ki hicbir simir yoktur, mutlak 6zgtir-
litk vardir. Ama aslinda bu imkansizdir, ¢tin-
kit tam da bu baskasmna acilma ozgirligu-
ntin kendisi bir ortak yasa fikrini varsaymak
zorundadir. Dolayisiyla bir felsefe her zaman
ozgirliik ile yasanin mutlak iktidarimin tuhaf
bir kansimidir — siyasi anlamda, kralin ikti-
dar1 anlaminda mutlak bir iktidar degil, ic-
kin olan mutlak bir iktidar, bizzat diistiinme
ozgurligunce kabul edilen bir iktidar. Bu tir
bir karisim olmasaydi, mutlak ozgurlik ile
mutlak belirlenim —mantik cercevesinde be-
lirlenim— arasinda diyalektik bir karisim ol-
masaydi felsefi soylem mtimkiin olmazds, fel-
sefe mtimkiin olmazdi.

Gercek su ki Yunanistan'da —tarihte ilk
kez— kanit fikri ortaya c¢ikti. Kanit fikri ¢cok
ozel bir fikirdir. Kant fikri sudur: Salt ilk id-
dianin sonugclariyla bir seylerin dogrulugunu
tahkik edebiliriz; ilk iddiamin delili vardir eli-
mizde ama ilk iddianin varis yerine iliskin so-
nuglar ¢ikarinz. Asgari diizeyde, bir kanitin,
kanit gostermenin 6zt budur. Bu bir icattir,
belirli bir yerde ve zamanda olan bir icattir.
Yunanistan'da kanit, ispat matematigiyle icat
edilmisti. Yunanlar matematigi icat etti diye-
meyiz, c¢tinkit bagka kiilttirlerde de rastlariz
matematige, aritmetige, sayilara, bir tir geo-
metriye. Aslinda ¢ok kticiik kilttirlerde bile
pek cok matematik islem oldugu ispatlanmis-
tir, bu ytizden matematigin Antik Yunan'da
ortaya ¢iktigini sdyleyemeyiz. Ote yandan is-
pat matematiginin orada dogdugunu iddia ede-
biliriz, bu da her matematik énermenin ka-
nitlanabilecegi, her matematik ctimlesi icin
bir kanit oldugu fikridir. Dolayisiyla felsefe-
nin ilk kosulu demokrasi, ikinci kosulu ma-
tematiktir. Bu ikisi aym degildir, ne de olsa
matematik pek de demokratik degildir. Ashn-
da matematikte “kurala uymak zorundasiniz”
denir genelde. Bu da matematigin ¢ok zor ol-
masinin bir sebebidir muhakkak. Matematik
bir anlamda yaraticiiktr, siradist distinme

yaraticiligidir ama baska bir anlamda da ya-
sanin egemenligidir, mantik yasasinin mut-
lak egemenligidir. Bu karisim zorunlu, felse-
fe icin mutlak olarak zorunlu. Nitekim ikisini
birden Antik Yunan'da buluruz.

Uctinctt kosul evrensellik imkani. Evren-
sellik/tiimellik biitiin  bunlarin —iddialarin,
sonuclarin, tartismalarin— kisitlama olmadan
herkese hitap ettigi fikridir. Platon’da bu ko-
nuda ¢ok énemli bir pasaj vardir: Menon’da
Sokrates herkesin temel fikirlere ulasma
imkamm kamtlamak ister, bunu kamtlamak
icin de bir koleyle konusur, ¢tnkit Antik
Yunan'da kéle bir bakima toplumun disin-
daki birisinin ¢rnegidir, yurttaglarla neredey-
se hicbir ortaklig1 olmayan birisi. Dolayisiyla
tartisma cifte kanittir: Muhakkak geometrik
bir problemin kanitidir, dolayisiyla bir dogru-
nun kanitlanmasidir ama metnin gayesi kole-
nin mutlak olarak herkesle esit oldugunu ka-
nitlamaktir, en azindan diistinme diizeyinde.
Siyasi mahiyette bir argiiman degildir, ¢tink
Sokrates’in vardigr sonug¢ koleligin kaldirl-
mas1 ya da herkes icin ozgtirliik degildir. Ote
yandan salt felsefi bir ispatur bu, felsefi bir
kanittir, disinme alaninda mutlak esitligin
somut bir kanitidir. Bilindigi tizere, kole had-
di zatinda insanligin temsilidir, insanin tiirsel
kisminin temsilidir, ¢tinkt kolenin belirli bir
yeri yoktur. Nihayetinde Sokrates ile kole ara-
sinda ikisinin de insan olmasi ve diistinebil-
mesi disinda ortak bir sey yoktur.

Bu da felsefe tarihinde ¢ok temel bir andi
ve hala dyledir, tam da su yiizden ki rasyonel
tartismanin herkese, bir kisitlama olmaksizin
herkese, bir koleye bile acitk oldugunu iddia
eder. Felsefenin evrenselligi budur. Menon bu
evrenselligin somut bir 6rnegidir. Felsefenin
evrenselligi onermelerinin evrenselligine/tii-
melligine indirgenemez, ¢tinkit kanimca bu
ayni zamanda felsefenin herkese hitap ettigi
onermesidir. Felsefe herkese hitap eder... Fel-
sefe herkes i¢indir, yalnizca formel olarak ev-
rensel degildir, herkes icin oradadir!

Oyleyse felsefede temel bir esitlik fik-
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Felsefi olarak insanlarin diisiinme alaninda esit oldugu fikrini id-
dia etmeliyiz. Felsefede belirli bir kiiltiire indirgenemeyen, her za-

man belirli bir kiiltiiriin yasalarinin étesinde olan bir sey vardir.
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ri vardir. Bir anlamda, ilk kosul ozgurliuktir
ama tictincti kosul esitliktir. Acikcast Antik
Yunan'da toplumsal esitlik yoktu, bu anlam-
da esitlik imkam ancak 19. ytizyilda ortaya
¢kt. Bununla birlikte diistinme alaninda 6z-
gurlik fikri, yani felsefi anlamda o6zgirlik
vardi. Sokrates’in ispati kolenin tartismada,
felsefi tartismada 6zgtir oldugu iddiast ve ka-
nitidir, en azindan burada herkesle esittir.

Bu felsefi esitlik iki terimden olusur. Ilki
hakikat kavramidir. Ama hakikat nedir ashn-
da? Hakikat tekil seylere indirgenemeyendir,
dolayisiyla hakikat, mutlak anlamda, herkes
icin olan bir seydir. Sozgelimi herkes bir ha-
kikat nezdinde esittir, herkesin hakikate erisi-
mi vardir, bir kolenin bile. Platon baglamin-
da kole haddi zatinda insanhgin temsilidir,
ctinkii kole ile benim aramdaki ortaklik onun
da insan olmasi ve diistinebilmesidir. Haki-
kat mutlak anlamda herkes icin olan bir se-
yin, bir énermenin ismidir, istisnasiz herkes
icindir. Bu esitligin ikinci terimi sudur: Genel
olarak insan diye bir sey vardir, kéle ya da
aristokrat olmaya, zengin ya da fakir olmaya,
Yunan ya da barbar olmaya indirgenemeyen
bir sey. Herhangi bir tekil seye indirgeneme-
yen bu sey, somut her insanda bulunan bu
sey insanin tiirsel kismidir. Her bireyde tiirsel
bir kisim olduguna dair felsefi fikirdir bu: Her
bireyde kiiltiir, cinsiyet, yas vs. ayrimi olmak-
sizin —“bu bir erkek”, “bu bir kadin” gibi— tekil-
lige istisna olan bir sey vardir. Bu iddia kendili-
ginden evrensel/tiimeldir, evrenselligin kendisidir.

Oyleyse felsefede her bireyde insanin tiir-
sel kism1 olan bir seyin varhiginin kabult s6z
konusudur ve hakikat tam da bu tiirsel kisma
hitap eden seydir. Neticede bir hakikati an-
lamaya ve kabul etmeye dair hicbir tekil ko-
sul yoktur. Tekillik, sayet bir erisim kosuluy-
sa, anlama imkan1 kosuluysa ancak hakikatle
karsitlik icinde olabilir. Ilkece hakikat bir in-
sanin tiirsel kismina, her bireyin ttirsel kismi-
na yoneliktir. Hakikat her tekillige istisnadur.
Goruldugu gibi, hakikat ile hitap etmesi ara-

sinda bir iligki var. Bu tiirsel kisma insanin
ozneligi, insan 6zne diyebiliriz — felsefi bir
isimdir bu. Dolayistyla felsefi evrenselligin iki
temel kavramin terkibinden olustugunu id-
dia edebiliriz: hakikat ve 6zne. Bu fikri bas-
ka isimler, daha geleneksel isimler altinda da
bulabiliriz: Ozne “birey” ya da “kisi” olabilir,
“bilin¢” olabilir, baska isimler de mumkiin-
diir; hakikat “istisna” ya da “askinlik” olabilir,
bagka pek ¢ok farkli isim de miimkundiir. Ne
de olsa felsefe tarihi kopuslar zinciridir. Ama
nihayetinde tarih boyunca hakikat ile 6zne
arasinda temel bir baginti vardir, bu da so-
nugcta evrensel olan ile bu evrenselligin 6znesi
arasindaki bagintidir. Bu ytizdendir ki felsefe
tarihinde hakikat sorusu ve 6zne sorusu boy-
lesine temeldir, ¢tinkit hicbir felsefe yoktur ki
tim insanlarda neyin esit olduguna dair bir
anlayist olmasin. Dolayisiyla evrensellik/tii-
mellik felsefenin tictincti kosuludur.

Peki, bu neden bir kosuldur? Ctnki ge-
nelde pek cok kiiltiirde —belki de her kultiir-
de— gercek bir insanin o kiilttire ait bir insan
olduguna, baska kultiirden bir insanin tam
olarak insan olmadigina inanma egilimi ola-
gelmistir ya da hala vardir. Insanhk tarihinde
cok dnemli bir olgudur bu. Yunanlar i¢in bu
mesele bir bakima karanliktr, ¢tinkti Yunan-
lara gore bir yanda Yunanlar, diger yanda bar-
barlar vardir, dolayisiyla belki de insan ¢nce-
likle Yunan bir insandir. Ama felsefi olarak bu
dogru degil. Felsefi olarak insanlarn diistin-
me alaninda esit oldugu fikrini iddia etmeli-
yiz. Dolayistyla felsefede belirli bir kilttire in-
dirgenemeyen bir sey vardur, bir anlamda her
zaman belirli bir kiilttirtin yasalarimin 6tesin-
de olan bir sey. Bir kez daha bu fikri Platon’da
buluyoruz: Felsefe genclerin yozlasmasidir.

Felsefe neden yozlasmadir? Ctinkii felsefe-
de su fikir vardir: Bir toplumun yasasindan
daha 6nemli seyler vardir, belirli bir kulttrin
yasalarindan daha 6énemli seyler vardir. Soz
konusu olan kiltirtin yadsinmasi degil, te-
kil seylerin yadsinmasi degil, daha énemli bir



seyin oldugu iddiasi. Muhtemelen bildiginiz
tizere, Sophokles’in Antigone oyununun ko-
nusudur bu. Oyunun merkezindeki fikir su-
dur: Sehrin yasalarinin, tlkenin yasalarinin
dtesinde yasalar vardir. Dolayisiyla denebilir
ki Sophokles'in bu oyunu mutlak anlamda
felsefenin kosullarimin bir parcasidir, ¢iink
sunu iddia eder: Bir kulttirtin tekilliginden
daha onemli seyler vardir, bir siyasi duru-
mun tekilliginden daha 6nemli seyler vardir.
Bu sey de yeni bir esitliktir: Yalmzca bir tilke-
nin yurttaslan arasinda degil, insanlar arasinda
bir esitliktir bu. Bizatihi tiim insanlarin mutlak
esitligini iddia eden bir esitlik; 6zneler arasin-
da bir esitlik — tabii “6zne” s6zctigtint bura-
da acikladigim manada kullaniyorum. Felsefe
hakikat ve ¢zne olmadan imkansizdir. Bu iki
bagintili fikir tam da felsefenin bir kosuludur.

Dordiinctt kosul dil problemiyle ilgili.
Haliyle ticiinctt kosulla, evrensellikle iligki-
li. Felsefe tek bir dille miinhasiran bir iliski
icinde oldugunu iddia edemez. Neden? Ctin-
kit bu durumda ilk kosul altinda felsefi ol-
mayan bir seye donmis olurdu. Felsefenin
zorunlu olarak bir dilde, yalmzca o dilde ol-
dugunu iddia ederseniz, o zaman felsefenin
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kurucu 6gesi olan dustiinme dzgtrlugin, bir
onermenin karsit yargilara, kamusal yargiya
tamamen a¢ilma imkanin kaybederiz. Bu du-
rumda felsefe kapali bir sey haline gelir, daha
en basindan kapali bir sey. Tam bir rasyonel
dustinme dzgirlugt istiyorsak, felsefenin Al-
manca ya da Yunanca veya baska bir dili ko-
nusmak zorunda oldugunu iddia edemeyiz.
Bu ytizden Heidegger, varlik Almanca —do-
layisiyla Yunanca— konusur, diye yazdiginda
felsefi olmayan bir sey 6ne stirtiyordur. O an-
da felsefeyi ontolojik temellerle tek bir dile ki-
sitlamay1 one striiyordur; o anda filozof ol-
maktan ¢ikar, ciinkii felsefenin disinda, fel-
sefe olmayan, hatta felsefeye karsi bir sey 6ne
strtyordur.

Haliyle pek ¢ok filozof zaman zaman felse-
fenin disinda, felsefe olmayan, felsefi olmayan
ya da anti-felsefi seyler soyler — ne de olsa bir
filozofun her zaman ya da yalnizca felsefi ko-
nusmasinin bir giivencesi yoktur. Dolayisiyla
bir filozof elbette felsefi olmayan bir sey soy-
leyebilir, abes bir sey, yanlis bir sey, hatta sap-
kin bir sey 6ne stirebilir. Bilindigi tizere, filo-
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zoflar kral, rahip, peygamber degildir; onlar
insandur, bu ytizden onlar da felsefenin ruhu-
na aykirt, felsefenin disinda, milliyetci, hizip-
ci, dogmatik bir sey soyleyebilir. Ama ilkece
felsefe belirli bir dili kutsal bir dil olarak ka-
bul edemez, ctinkii felsefeye mtinhasir tek bir
dil yoktur, felsefe dili olmaya uygun tek bir
dil yoktur. Boyle bir dil —sayet varsa— hangi
dil olursa olsun kutsal bir dil olurdu ama fel-
sefe tam da kutsal bir dili olmayandir.
Gelgelelim bagka bir soru ortaya cikiyor:
Felsefenin dili Almanca, Yunanca vs. olami-
yorsa, nihayetinde felsefi dilin yapisi, bilesi-
mi nedir? Felsefenin dili nedir? Bu sorunun
yanti tuhaf. Bir anlamda felsefi dil rasyo-
neldir: Felsefi dil tartismadir, argtimanlar-
dir, sdylemin tutarhiligidir, kanitlardir. Bu an-
lamda felsefi dil matematik dile cok yakin-
dir. Bu yakinlik, bilindigi tzere, felsefe tari-
hi boyunca apaciktir. Ornegin Spinoza'nin
Ethica’st boyle yazilmistir: 6nermeler, tanim-
lar, aksiyomlar, ilkelerden olusur; klasik ifa-
desiyle geometrik formda yazilmistir. Boyle
bir seyi Wittgensteinn Tractatusunda da,
Aristoteles'in mantik eserlerinde de buluruz.
Bittin felsefe tarihi boyunca felsefi dilin bir
anlamda formel bir dil olma ya da en azin-

Spinoza

dan neredeyse formel bir dil olma imkanin
gortiyoruz. Ama ayni tarih boyunca tam tersi
imkani da goriiyoruz: Felsefenin siir dilinde
yazilma imkani. Ornegin bunu Lucretius'ta
gortiyoruz, ayni zamanda Platon’da — imge-
lerle, metaforlarla, icatlarla mutlak anlamda
siirsel mahiyette olan biytk mitler. Felse-
fi dil —yalmizca tarihe bakugimizda bile— iki
imkan arasindadir: bir yanda formel bir dili
olan matematik imkan, diger yanda imgeler-
le, metaforlarla siirsel dil. Ornegin Nietzsche
okudugumuzda siir vardir, imge vardir, keha-
nete cok yakin bir sey vardir. Ote yandan Spi-
noza okudugumuzda tam tersi vardir: mate-
matik form.

Felsefe neden boylesine farkl dillerde
mumkiindir? Bu ikisi arasinda bir secim
yapmak gerektigini 6ne stremeyiz. Bu mut-
lak anlamda imkansiz. Ashinda en basindan
beri vardir bu karnisgim! Ornegin Platon’da
uzun uzun siralanan salt argiman zincirle-
ri, sozciiklere, tamimlara dair net tartismalar
vardir; sonra tam tersine var olmayan diyar-
lardan acayip hikayeler, tuhaf mitler, muglak
vizyonlar vardir. En basindan beri, felsefe ta-
rihi boyunca felsefi dilin temelde saf olmadi-
g1 gorirtiz. Saf bir felsefi dil yoktur.



Saf matematigin ne oldugunu soyleyebili-
riz: Matematik neredeyse saf bir formel dilde
yazildiginda saf matematik olur. Saf siirin de
ne oldugunu soyleyebiliriz: Siir siirsel bir tis-
lupta, dizelerle yazildiginda saf siir olur. Ote
yandan felsefi dili tanmimlayamayiz. Aslinda
mutlak olarak sunu iddia edebiliriz: Felsefi
bir dil yoktur. Bu bir zorluk... gercek bir zor-
luk. Neticede felsefenin varligimin bir kosu-
lu olarak, mutlak olarak saf olmayan bir dili,
ne matematik ne de siir olan, her ikisi bir-
den olan bir dili kabul etmeliyiz. Hepinizin
bildigi tzere, felsefe okumanin genelde bu-
yik zorlugu tam da bu saf olmamadan ileri
gelir. Neden? Ciinki felsefe mutlak ve kor-
kung soyutlamadan ¢ok somut drnekleri dui-
stiinmeye, nihayetinde siire gecebilir. Ornegin
Hegel'in Tinin Fenomenolojisinde, ki ¢cok ama
cok zor bir metindir, son sozler bir siir alin-
usidir — Hegel'de en sonda bir siir alintist var-
dir! Hegel'in bu btiytik felsefe kitabinda tiyat-
ro gondermelerinden ve matematik tartisma-
larindan felsefe tarihine, Schiller'e geceriz —
tam bir saf olmaystir!

Son olarak, boyle bir sey neden felsefenin
bir kosuludur? Ctnku kabul etmeliyiz ki dil
mutlak anlamda saf olmayan olabilir. Toplum-
da genelde farkl tiirden diller simiflandirihir:
siir, matematik, siyaset vs. Ama kabul etme-
liyiz ki felsefede ttim diller mtimkundtr. Bu
ytizden felsefenin icadi olagan dil formlarinin
otesinde, diller arasinda olagan farklarin ve si-
niflandirmalann 6tesinde bir seyin icadidir.
Felsefede matematikten siire gecebiliriz, bu
mutlak anlamda paradoksal bir seydir! Fel-
sefede ttim formlar miimkiindiir. Nihayetin-
de dilin bu saf olmayisinin icinde gercek bir
iletisim, gercek bir aktarim olan bir sey vardr.

Bazi kulturlerde bunu yapmak imkansizdir,
farkli dillerin karisimi imkansizdir, bu yiiz-
den felsefi dil imkansizdir. Bazi medeniyet-
lerde, baz1 btiyitk medeniyetlerde s6z konu-
su olan budur; en énemli sey, en énemli yasa
tam da dillerin simiflandirilmasidir — peygam-
berin dili siradan hayatin dili olamaz, sairin
dili ya da rahibin dili olamaz.

Oyleyse felsefede siiflandirmaya karsi bir
sey var. Bu 6nemli bir fikir: Felsefe simiflan-
dirmaya karsidir, 6zellikle de dillerin siniflan-
dirilmasina. Bu ytizdendir ki felsefe ile tini-
versite, felsefe ile akademik soylem arasinda
uzun stre celiski olagelmistir. Bildiginiz tize-
re, ben tniversite hocasiyim, bunu mutlak

olarak kabul ediyorum, ki tiniversitelerde pek
cok filozof var. Dolayisiyla ampirik bir celis-
ki degil bu, temel bir celiski. Neden? Ciin-
ki tniversite soylemi —Lacan gibi konusur-
sak— siiflandirmanin ¢ok énemli oldugu bir
sdylem. Hepinizin bildigi tizere, tiniversitede
siniflandirma var: bilim, edebiyat vs. Sonra
baska simiflandirmalar var; tarihin icinde belli
tarih tipleri var: modern tarih, ¢agdas tarih,
sunun tarihi, bunun tarihi vs. Universitenin
ruhu béyle: Universitenin ruhu tam da stirek-
li yeni simiflandirmalar, yeni uzmanliklar icat
etmek, strekli daha 6zel uzmanhk alanlan
kurmak. Nihayetinde bilim bile pek ¢ok par-
caya ayrilmis, hticre biyolojisi, bocek zooloji-
si vs. Sonra stirekli bir secim sansiniz var, bir
dil secmek, bir dilin belli bir kismini se¢cmek.

Elbette tiniversitenin kendi icinde, 6zel-
lesmis alanlara bolinmesine karst bir mii-
cadele var: disiplinlerarasi ¢alismalar, farkl
uzmanliklarin karisimlar vs. Aslinda biittin
bunlar tiniversitenin ruhuna karsi bir miica-
dele. Universitenin icinden tniversiteye kar-
s1 bir savas. Ama bu savas neden hep basari-
siz olur? Neden? Ciinkii alanlarn birlestiril-
mesinde ve disiplinlerarasi ¢alismalarda bile
yavas yavas bagka smiflandirmalara doneriz.

Neticede
felsefenin
varhiginin bir
kosulu ola-
rak, mutlak
olarak saf
olmayan bir
dili, ne mate-
matik ne de
siir olan, her
ikisi birden
olan bir dili
kabul
etmeliyiz.
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Neden? Ciinkii yasa budur, tiniversitenin ya-
sast budur, bugtin diitnyanin yasasi budur.

Gelgelelim tniversite soyleminin koke-
ni ashinda felsefenin icinden cikmstir. Siuf-
landirmanin icadi —tniversitedeki anlamda
siniflandirma—  Aristoteles'in icadiydi. As-
linda denebilir ki akademik felsefe diye bir
seyin olmasini mtmkin kilan sahiden de
Aristoteles’tir. Neden? Ciinkii Aristoteles’in
felsefesinde smmiflandirma mutlak anlamda
temeldir. Bu ashinda Aristoteles’in dehasidir,
Universite sdylemini o yaratmistir. Kuskusuz
Aristoteles ilk biytik tniversite hocasiydi!
Platon tiniversite hocasi degildir; diyaloglar-
da hi¢ kimse kesinkes Platon'un ne diistin-
dugunt sdylemez. Platon’'un nihai distince-
si nedir? Nerededir? Bulamiyoruz! Hicbir za-
man kesinkes ifade edilmez, her zaman belli
belirsiz bir tartisma doniip dolasir. Peki, kim-
dir Platon? Platon’un bttiin kitaplarinda Sok-
rates vardir. Platon’da her zaman bir baskasi
konusur: yabanci, Sokrates, Thrasymakhos,
Protagoras vs. Tiyatrodur, tiyatro! Felsefenin
baslangicinda bir yanda Platon'un tiyatrosu,
diger yanda Aristoteles’in tiniversitesi var —
netice saf olmayan bir dil formu.

Gelgelelim sinir ¢izmeden bu dili, bu saf
olmayan dili kabul etmek icin simiflandir-
manin Otesine gecmeliyiz, ki tniversitenin
de otesine ge¢mektir bu. Dolayisiyla felsefe
ile iiniversite arasinda her zaman bir gerilim
vardir, bazen de tiniversitenin kendi icinde-
dir bu gerilim. Gergek filozof icin akademik
soylem tam olarak yeterli degildir. Universi-
te yalnizca analitik konum i¢in yeterlidir ama
orada haliyle siniflandirmay1 kabul edersiniz.

Yunanistan'da dilin saf olmama imkan1 ve
tekmil saf olmayan bir dil yaratlmistir. Ashn-
da bir anlamda Antik Yunan’da siirden ma-
tematige felsefi dilin biittin imkanlar icat
edilmistir. Yunanistan'da btytik felsefi siir-
ler vardir, 6rnegin Parmenides sairdi, He-
rakleitos da. Ote yandan tniversite dili de
vardir; Aristoteles’te tamimlar, simiflandirma-
lar, Platon’da bile baz1 pasajlarda matemati-
ge cok yakin bir felsefe dili vardir. Platon’da
matematiklestirme vardir ama ayni zamanda
mitler, hikayeler, metaforlar, imgeler de var-
dir — Platon’da her sey vardir! Bir tiyatrodur,
gercekten bir tiyatrodur! Dolayisiyla Antik
Yunan'da felsefe dilinin icadim degil, tam da
felsefe dilinin yoklugunu buluruz. Var olma-
yan bir seyi icat etmek ¢ok zordur... Ornegin

Stoteles, . ot
165 S

Tanr'nin icad...

Tanrr’'nin icadi siradist bir seydir, ¢tinkii —
belki de— var olmayan bir seyi icat etmek ger-
cek bir yaratimdir! Bildiginiz tizere, teolojik
sdylemde denir ki Tanr1 dtinyay: boyle yarat-
mustir — yoktan yaratmustir. Dolayisiyla saf ya-
ratma yoktan yaratmadir! Ama ben de sunu
one sirtiyorum: Yoktan yaratmanin biyitk
bir 6rnegi, belki de en biiyiitk 6rnegi Tanrinin
kendisidir — Tann gercekten de yoktan yara-
tilmistir! Yoktan yaratilan dinya degil, daha
ziyade Tanrr'dir. Neden? Cunkt Tanri varsa
—Tanr1 yok aslinda ama...— Tanr1 varsa hicbir
problem yok: Tanr1 tanimi geregi sinirsizdir,
dolayisiyla tastamam kabul edebiliriz ki Tan-
11 yoktan yaratabilir. Tanri'ya sinir koyama-
yiz ne de olsa, yalnizca bir seyden baska bir
sey yaratmakla sinirlayamayiz onu; Tanr saf
kudrettir, dolayisiyla diinyay1 yoktan yarata-
bilir, bu bir problem degildir. Ama biz insan-
lar nasil yoktan bir sey yaratabiliriz? Bu cok
daha zor muhakkak. Ama bu miimkiin, ben-
ce Tanr1 da bunun en mukemmel 6rnegi...
Tann bir yaratidir! Gergekten de bir yaraudir,
yoktan yaratilmistir! Ama negatif bir yarat-
dir nihayetinde, ¢tinkit Tanri’nin yaratilma-



Felsefenin baslangicinda bir
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st icin 6rnek, madde ya da cevher olabilecek
hicbir sey yoktur — diinyadaki her sey sonlu-
dur, Tanrn sonsuzdur; diinyadaki her seyin si-
nirt vardir, Tanrinin higbir sinirt yoktur. Do-
layisiyla Tanr1 negatif bir yaratimdir; yoktan
bir sey yaratma kapasitesi olan insan dehasim
mutlak olarak kanitlayan bir yaraumdir. Bu-
nun Ustiine, Tanr'min bir seyi yoktan yarat-
masinda pek de sasilacak bir sey yok.

Sunu anlamaliyiz ki felsefe mutlak anlam-
da saf olmayan bir dili kabul etmemizi talep
eder; felsefenin dili siirden matematige ttim
dilleri kat eder, nihayetinde var-olmayan bir
dildir. Felsefe dil olmayan bir dili kabul eder,
ctinktt nihayetinde felsefenin dili yoktur. Es-
ki Yunanlar 6yle bir dil icat etmisti ki belli
bir dil formu yoktu; tim dil formlarim —hu-
kuki form, matematik form, siirsel form vs.—
kat etme imkani olan bir sey icat etmislerdi.
Daha once dedigim gibi, bu saf olmamay1
bttin felsefe tarihinde bulursunuz. Platon
ve Aristotelesin zamaninda mumkin tim
dil formlan vardi ve sonuc olarak felsefe bir
imkan haline geldi.

Aslinda denebilir ki bu yaratim bir anlam-
da Tanrr'nin yaratilmasina benzer, ¢tink ger-
cekten de yoktan bir yaratmadir, tam olarak
var olmayan bir seyin yaratilmasidir. Sozgeli-
mi sunu sorabiliriz: Var olan herhangi bir di-
le indirgenemeyen bir dilin imkani nedir? Bu
saf olmama felsefenin hem zorlugunun hem
de gtctntn kaynagidir. Zorluk kaynagidur,
ctink birbirinden boylesine farkli dilleri kat
etmek zordur. Bu sorunun farkindayim, ¢tin-
ki bildiginiz tizere, saf matematikten ve si-
irden yola ¢ikiyorum — tiim farkl dilleri kat
ediyorum. Zorluk belli bir dilin kullaniminda

L

degil, bir dilden digerine geciste, ayni zaman-
da boylesine farkli dilleri kat edip birlesik bir
sey yaratmakta. Bu birlik, bu birlestirme fel-
sefi insamin buiytik bir zorlugu muhakkak.
Aslinda zor olan kavramsal insa degil, zorluk
dil meselesinde, ¢iink bir dilde bir sey, baska
bir dilde baska bir sey sdylemek zorundayiz,
sonra da birinciden ikinciye ge¢meliyiz.

Son kosul felsefenin aktarimi meselesi. Fel-
sefenin problemi sudur: Felsefe yazilt metinle-
re indirgenemez... Felsefenin aktarimi yazih
olana indirgenemez. Benim fiziksel aktarim,
yani filozofun bedeniyle aktarim dedigim sey
vardir her zaman... nihayetinde burada oldu-
gu gibi: Filozofun bedeni, sesi, mevcudiyeti
vs. vardir. En basindan beri felsefe yalnizca
metinler, yazili metinler, kitaplar vs. bi¢imin-
de degil, ayni zamanda filozofun mevcudiye-
tinde, sesinde, bedeninde fiziksel varhiginda
var olmustur. Nihayetinde bu ytzdendir ki
filozof ve felsefe etkisi gibi bir sey vardir: Fel-
sefenin aktariminda “transfer” gibi, ask gibi
bir sey vardir — sayet agk bagkasinin mevcu-
diyetini, fiziksel mevcudiyetini gerektiren bir
seyse. Haliyle sunu diyerek itiraz edebilirsi-
niz: “Ama siz ayni zamanda matematik hoca-
sisiniz.” Ama ayni sey degil... Neden? Cuink
matematigin kudreti, matematigin aktarimu-
nin kudreti matematigin kendisidir mutlak
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olarak. Muhakkak matematikte iyi hocalar da
vardir, kotti hocalar da ama mesele bu degil.
Felsefede, felsefenin aktariminda felsefeyi fi-
lozoftan ayiramayiz. Felsefede ozel isimler
vardir: Platon, Aristoteles, Heidegger, Sart-
re, Deleuze vs. Mutlak anlamda ¢nemlidirler.
Bu anlamda felsefe sanat gibidir, siir gibidir;
Mallarmé’de, Stevens'ta, Valéry’de, Celan’da
oldugu gibi. Bilim gibi degildir. Bilimde de
haliyle biliminsanlarmnin 6zel isimleri vardir
ama bunlarin o kadar da bir énemi yoktur,
onemli olan teoremlerin isimleridir. Felsefede
ozel isimlerden kacamazsiniz: Platon’dan soz
ediyorsak Platon’dan s6z ediyoruzdur.

Felsefenin aktarimi salt rasyonel degildir,
salt rasyonel olamaz... aktarim salt rasyonel
olamaz! Neden? Ciinkii felsefenin aktarimn fi-
lozofu icerir! Felsefenin ideali muhakkak ras-
yoneldir; filozof kral, rahip ya da Tanr degil-
dir, dolayisiyla sdylenen sey tartismaya acilir,
sdylenen sey ancak tartisma, argtiman, kanit
yoluyla dogrudur. Ama btitiin bunlarin akta-
rimzt, dolayisiyla felsefeye girmenin, bir felse-
feye girmenin nedeni rasyonel séyleme indir-
genemez, tam da aktarimdaki, tartismadaki
bu arti unsur, yani filozofun mevcudiyeti, se-
si vs. sebebiyle.

Kuskusuz, filozofun mevcudiyetine iliskin
en paradoksal vaka Derrida’'dir. Derridanin
eserleri —en azindan kismen— mevcudiyet
aleyhine ve yazi lehine bir polemiktir, dola-
yistyla yazill olanin sese karst polemigidir.
Derrida sunu demisti: Seste, fiziksel ifadede
mevcudiyet yanilsamalari vardir, bu ytizden
gercek aktarim yazidir. Ama Derrida strekli
mevcuttu, baska herhangi bir filozoftan daha
fazla mevcuttu... her yerdeydi! Saatlerce konu-
surdu... nihayetinde Derridamin sozli eseri
yazili eserinden ¢ok daha onemlidir. Bunu
ona karst bir sey olarak soylemiyorum... Yal-
nizca bir kanit olarak soylityorum, filozofun
fiziksel varligindan kagmanin mumkin ol-
madigina dair bir kanit olarak. Bir filozofun
olumtnden sonra bir seylerin devam etmesi-
nin nedeni de bu olgudur.

Antik Yunan’da, aslinda felsefedeki Yunan
zincirinin hemen sonrasinda biiyiik filozofla-
rin hayatlarma dair pek c¢ok kitap yazilmis-
tir; Yunanistan’'da neredeyse yeni bir edebiyat
tart olmustur. Bu kitaplar genelde romands,
salt uydurmayd: ama tam da filozoflarin fi-
ziksel mevcudiyetlerine, hayatlarina dair uy-
durmalardi. Tabii bugin de var bunlardan.

Bu arti unsurun bir semptomu. Su fikrin bir
semptomu: Filozof bir sey soylemistir ama
kitaplarda yazmiyordur, filozof bir sey soy-
lemistir ve bu sey filozofun gercek anahtar,
gercek sirridir. Peki, btitiin bunlar neden var?
Cunki felsefenin aktariminda —felsefenin ak-
tarimu igin gercekten zorunlu— salt rasyonel ola-
mayan, bir bakima fiili, bir bakima maddji, fi-
ziksel bir sey var, birisini sevmek gibi bir sey.

Neden? Ciinkii felsefenin niivesinde 6znel
bir déntistim vardir... mimkiin mertebe ras-
yoneldir bu. Felsefenin niivesinde rasyonel
bir déntisim vardir ama tamamen rasyonel
olmayan, tamamen rasyonel olamayan arag-
larla rasyonel bir déntistimdtir bu. Yine, ne-
den? Cunki dznelik haddi zatinda salt rasyo-
nel degildir, salt rasyonel bir seye indirgene-
mez — rasyonel, evrensel olan, insanlarin bir
parcasidir, butiinit degil. Dolayisiyla 6znenin
doéniistimint istiyorsaniz, haliyle bu doni-
simin rasyonel argiimanlara indirgeneme-
yen bir parcast vardir.

Velhasil felsefenin —ki gayesi yalnizca ras-
yonel kanaat degil, yeni bir arzudur— ayni za-
manda bir mevcudiyeti olmali, yalmzca ki-
tabin mevcudiyeti degil. Felsefe kitaplara in-
dirgenemez! Kitaplar mutlak olarak onemlidir
ama kitaplar bile kitaplara indirgenemez! Bir
felsefe kitabini okumak kitabin argtimanlari-
na indirgenemez. Sevgi olmali... felsefenin en
basinda sevgi gibi bir sey olmali. Orada bir
mevcudiyet var, belki ruhsal mevcudiyet gibi
bir sey.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* Badiounun Ingilizce verdigi “What is Philo-
sophy?” adli seminer dizisinin yaziya aktarilmasty-
la ortaya ¢ikan aym baghkh kitaptan: What is Philo-
sophy?, yayina hazirlayan Srdjan Cvjeticanin, New
York ve Dresden: Atropos Press, 2015, ss. 55-77.
Badiounun notu: “Bu metin 2010 yazinda Euro-
pean Graduate School'da verdigim seminerde &g-
rencilerin aldigt notlara dayaniyor. Dolayistyla bir
bakima dogaclama olan, sdzden yaziya aktarilmis
bir istirak ve yazili bir metni baz almiyor. Alinan
notlan tekrar okumadim, ¢tinkit bu beni metni
tamamen yeniden yazmaya sevk edebilirdi, bu da
seminerin baglangictaki ruhuna aykir olurdu. So-
nug olarak, bu metin herhangi bir sekilde kullanil-
diginda ya da alinulandiginda kaynag) muhakkak
belirtilmeli ki kimse metni yazdigimi veya duizelt-

tigimi diistinmesin.”
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DILEK YILMAZ

Solo Taksim

oguktu. “Bir kanyak daha icer misin,” dedi.

“Gec oldu, kalkalim m1?”

Vestiyere biraktigi montunu almaya giderken ben kapiya ¢ikip siga-
ra yaktim. Onu beklerken evliligin ikiytizlultugu tstine soylediklerini
dustntyordum. Yanima geldiginde montu tstiinde yoktu, burnundan

soluyordu. “Serefsizin biri ytrttmts!”

“Yanlighkla almistir, kagtir geldigimiz yer.”

“Bildiklerinden kork sen asil.”

Tembelce aralanan dudaklarindan ¢ikan alayc: tiniy1, bas edemediginde insanlarla ara-
sina koydugu duvarin yankisindan artik taniyorum.

“Numarani biraksaydin. Biri sarhos kafayla alip gittiyse geri getirir.”

Cevap verecek gibi bakt bir an ytiziime. Konusmadi. Oldugu yerde huzursuzca ki-
pirdandi, kalkip karsi barin inmis kepenklerine bir tekme att1 sonra. Kap: éntinde sigara
icerek demlenenler gozucuyla bakti, benim disimda sasirmis goriinen kimse yoktu. Etrafa
bakinirken mekanin girisindeki korumalardan biriyle goz goze geldim. Basimi hafifce oy-
natarak yolu gosterdi bize ya da bana oyle geldi.

“Gidelim mi artik?”

Cevap vermeden anayola dogru agir adim ytrtimeye basladi. Pesine takildim. Strekli
degisen 151k yansimalarinda golgesi dev gibi éntimtze serilip kalkiyor, kendiminkini go-
remiyorum. Bir ara cebinden sigara ¢ikarip ates istedi. Cakmag) yaktigimda tutturabilmek
icin durup epeyce egildi. Basimin omzuna bile gelmedigini o zaman fark ettim.

Yol boyu yiikselip alcalan gevsek kahkahalarin ahenksiz korosu sokagin basindaki
Cingenenin keman sesini bastirtyor. Adimlar hizlandigindan mi, caddeye yaklastigimiz-
dan m1 bilmiyorum, ytirtidtkee kalabalik da biytyor.

[nsanlar yamimizdan gecerken bize yaklastikca ona sokuluyorum. Yaklasmak tedir-
ginligimi azaltmiyor. Erdem’in bicaklandig1 barin ¢ntine geldigimizde, “Dursana,” dedim.
Niye diye sormadan durdu. Bir kez daha anlatmak geldi i¢cimden. Pistin kenarinda usulca
dans ederken kicimda yakaladigim el, diyecektim. Sicrayarak dondugtimde adamin ytizi-
ne oturan o pis sirit1s. Erdem’in bardan firlayip adamin ¢enesine yapistirdigt yumruk. Ha-
vada ucusan kiiftrler ve yanip sénen spotlar alunda parildayan sustali. Sonrast Taksim 1k
Yardim. Gazetelere gore “gece kultibtinde kiz kavgas1”. Benim yerime, barda duran daha
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giizel bir kizin fotografiyla dolagima giren gece haberi. Ustiine dort yillik yalmizligim...

Anlatmadim elbette. Oli bir erkekle siradan bir kadimin hikayesinin kimsenin hayatin-
da yeri yoktu, biliyordum.

Barin ¢ntinde bir kadin egilmis kusuyor. Midem bulandi. Her seyden...

“Devam edelim,” dedim.

Hizlanarak nefes nefese caddeye vardik. Gegen ilk taksiyi durdurdum. Geceyi bitiriyo-
rum. Omzumu hafifce iterek beni uzaklastirdi. Bir an duraksadim.

“Sabah durusmam var.”

“Benim de!”

Sesinde hukuksuzlarn rahathigi, icimde ¢irpinan “gitme, kal” sesi. Cami aralayan sofs-
re dogru egilip, “Kusura bakma kaptan, devam et,” dedi, “yurtiyecegiz biz.”

Gumtussuyu tarafina dogru dondti adimlarl. Pesinden gidecegimi biliyordu. The
Marmara'nin éntinde biraz yavasladi. Birbiriyle el ele tutusmus iki porselen surath kizdan
biri, yanimdan gecerken kazanmaya alisik bir bakisla stizdti onu. Gtizelligi kendi halinde
bir ¢diil gibi yasamak yetmiyor kimisine, her an bakilmah ki baskasimin da cezast olsun.

Basini hafifce cevirdi, kizla sinsice kesisirken goz goze geldik.

“Sen devam et istersen, ben kendim giderim.”

Bunu duyunca belli belirsiz bir gtilimseme yayild1 ytiziine.

“Montun da yok, tsimuyor musun,” dedim lafi cevirerek. Eksik dosyaya bakar gibi
baku ytiztime. “Yurtiyelim iste,” dedi sonra yine. O anda anladim, bunun onun davasi
oldugunu. Yokus asag: yiirtirken adimlan yavasladi.

“Yurtidtkee 1smiyor insan.”
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Bunu derken cebinden kanyak sisesini ¢tkarmis, yudumlamaya devam ediyor. Ne ka-
dar ugrasirsam ugrasayim adimlarimi onunkine uyduramiyorum. Otelin éntinde pesime
takilan kopek bir tirli gitmiyor. Bazen tam arkamda, beni izleyerek. Bazen yanim sira.
Kuyrugu bacagima her strtiindtugiinde irkiliyorum. Korktugumu anlasin istemiyorum.
Bir ara ontimtize gecip hizlandi. Parka yaklastik. Merdivenlerin basinda durdu. Iceriden
bagka kopek sesleri geliyor. Kulaklarim dikip bir stire bekledi. Gider dedim, gitmedi.

Devam ediyoruz. Kopek birka¢ adim geriden beni izliyor.

Dolmabahge’ye vardigimizda terden boynum 1slanmisti. Atkimi ¢ozerken, “Parfimiin
giizel kokuyor,” dedi. Cevap vermedim. Bir cevabim olsun istemiyordu zaten. Yol boyu
konusmadan yudumladig kanyag yarilamis.

Formali bir grup sarhos bagira bagira mars okuyarak gecti yanimizdan. “Kazanmak
gtizel,” dedim, laf olsun. Omzunu silkti, bos ver yerine. Yakinlasmistik. Bir an onu 6pmek
istedim. Orada durup sarilmak... “Orospu ¢ocugu,” diye sdylenmeye baslayinca vazgec-
tim. Anlamadim 6nce. Yola bakmaya devam ediyordu saydirirken. “Birakmam ama ben o
herifin pesini,” diyene kadar kime kiifrettigine dair hi¢bir fikrim yoktu.

Adimlarim, yoruldukea agirlasmaya basladi.

“Yavaslasana.”

Durdu. O durunca ben de durdum. Koépek de. Yakindan baska kopek sesleri geliyor
yine. Arkamizdaki de onlara havlayinca sicradim oldugum yerde. Tam o anda elimi tuttu.
Oylesine, sanki sirast gelmis alelade bir hareket gibi yapti bunu. Nemi soguktu avucumun.
Elleri kuru sicak. Yola bakiyor hala. Parmaklarimi gevseterek elini usulca biraktim. Yurt-
meye basladik yeniden. Ayni anda. Ayaklarimiza bakiyorum. Kar yapacak sanki. Agzimi
aralarken duman cikiyor. Yolu ¢oktan yarilamisiz.

“Hayatinda biri var m1?”

En iyi bildigi soruymus gibi ezbere cevap verdi.

“Illigki yok, kadinlar var.”

Merak ediyordum. Kim olduklarini. Neye benzediklerini. Boynu ejderha dévmeli, kes-
tane rengi saclarnin bir yan kazinmis, bugday tenli bir kadin geldi aklima ilk, nedenini
bilmiyorum. Dalgal kizil percemi yiiztiniin ¢illerine degen baska bir kadinin silueti go-
rindii sonra. O ayazda agikta kalan gobek deliginin gtimtis kiipesi esmer teninde parlayan
bir kadin ikisini de eliyle itti. Rengarenk kadinlar birbirine meydan okuyan dik ve umur-
samaz halleriyle agaclik yolun iki yanina uzun ve heybetli golgeleriyle dagildu.

“Biliyor musun, ben ilk kez birinin yaninda huzur duyuyorum,” dedi.

Bunu derken bile sicim gibiydi sesi, buiroya geldigi ilk gtinden beri onu hi¢ gtilerken
gormedim.

“Sinem’den sonra dtizenli iliskim olmadi.”

“Sinem kim?”

“Eski manitam.”

“Niye ayrildiniz?”

“En yakin arkadasimla aldatt1.”

“O kadar m1?”

“O kadar.”

Elindeki siseye dogru uzandim.

“Versene sunu biraz.”

Durdum. Bitytikce bir yudum aldim kanyaktan. Goziint yoldan ilk kez ayirdi.

“Bunun i¢in mi konusamiyorsun kadinlarla?”

Ofkelendiginde hep ytikselen o tek kasi alnint iterken sivri cenesi alt dislerini giiclikle



zapt ediyordu. Montun kayboldugunu anladigi andaki gibi. Kars1 yénden gelen araclarin
farlan ytziine vurdukea diilsmanca bakist gecenin karanhginda okunakli bicimde secili-
yor. Besiktag’a daha varamadik. Képek hala arkamizda, bize bakiyor.

Akaretler 1s1klara gelmeden ontimtizde duran arabadan bir kadin indi. Arabanin arka-
sindan dolanirken topuklarindan ¢ikan sesin gayreti yanimizdan gecen motor bagirtisina
kafa tutuyor. Aralik duran pencereden basini uzatip sofér koltugundaki adamin iki eliyle
kavradig1 yuztnt uzun uzun opti. Gidemedi adam. Sonunda inip belinden kucaklad:
kadini. Kapisini aralik biraktigi arabadan caddeye bangir bangir Yildiz Tilbe sesi yayildi.

Ben adamla kadina bakiyorum. O ontine. Birbirini tanimayan iki yabancidan daha
suskunuz. Arac akist seyreldiginde telassiz adimlarla karsi kaldirima gecti kopek. Kadin
arabaya tekrar bindi. Yola devam edebilmek icin yoldan dondtirebilmeyi becerebilmeli
insan. Basip gittiler.

Caddenin kenarinda duruyorduk. Bos bos. Neyi bekledigimizi bilmiyorum. Birden eli-
ni kaldird.

[lk taksi bostu, durdu.

Kopek yolun karsisindan bize bakiyor.

Taksinin kapisini agip eliyle igeriyi gosterdi, ytiztime bakmadan.

“Hamimefendi Ortakoy’e gidecek kaptan,” dedi eliyle kaputa vurup, “devam et.”
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ERKMEN OZBICAKCI

Mevsimi Gecti

ve girer girmez balkona, saksilarn basina kosuyorum. Pust oglanlari
yokluyorum ilkin. Pembeli beyazl. Savkirmiglar. Havaya bakilirsa sal-
tanatlarinin son gtnleri. Doéniip biberlerimi kontrol ediyorum. Bes fi-
liz var. Ug¢ ay once birka¢ gtnltigiine halamin cenazesine geldigimde
serptigim karisik tohumlardan besi tutmus. Insallah arnavutlar degildir.
Sevmiyorum arnavutbiberinin tadini. Eger iri, Samandag biberiyse tadindan yenmez. Etli,
sulu, sekerli. Acist da act ha. Lavantayt arka balkona tagimis annem. O haliyle. “Bekleye-
medin mi,” deyip kiziyorum biraz. Parmaklarinin titremesi artmus, dizi de ilerlemis. Artik
koltuktan kalkarken de ellerinden destek almak zorunda. Ogrettigim hareketleri yapmuyor
musun, diyecek oluyorum, elinin, dizinin noksanlig1 ayan beyan ortada sanmasin, ¢olak,
kotirtm zannetmesin kendini, susuyorum. Havlama sesiyle degistiriyorum konuyu.

“Carli mi 0?”

“Evet, asagida hala.”

Egilip baksam gorebilir miyim ki. Ilgili olusum hosuna gidiyor. Actigim kapidan soh-
beti derinlestirmeye ¢abaliyor.

“Her giin kalan yemekleri ¢ikartyorum. Bak, surada kap var ya, onun icine koyuyorum.
Bir glizel yiyoruz boyle karsilikli,” diye anlatiyor.

“Ne gtizel,” diyorum, gtilimstyorum. Sarilip ptiyorum. Burukea goz stiztyor.

Belli ki iceri girer girmez ciceklere kosusuma icerlemis. Ben &pene kadar da laf etme-
mek icin kendini tutmus. Ama aramizda konusulmadik, kirgin, karanlk yeni bir nokta
daha kalmasin diye hissettirmeden rahat edemiyor.

“E hos geldin o zaman.”

Soz agzindan ¢iktigr an vurgusundan pisman. Birlikteyken stirekli incinecek mi diye
dtstinmeyeyim, tetikte, rahatsiz durmayayim diye yetistiriyor arkasina.

“Cok mu severmis ciceklerini.”

Hayatimda ikinci, tictincii hatta ben kaginci dersem o sirada gelmeyi kabul edecek bir
teslimiyetle. Burada, bu evde, yaninda kalayim da, varsin pust oglanlardan, biberlerden,
lavantalardan sonra gelsin yeri. Raz1.

Boylesine el pence divan olusu yiiregimi yakiyor. Fark ettigimi gosterip daha da mah-
cup etmek istemiyorum.

“Kahve yapayim mi, icer miyiz,” diyor.
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“Igeriz,” diyorum elini 6ptp gtiltimserken.

Kiigtik ayaklarinda topugu zemine stirttinen terliklerle mutfaga ilerlerken ablamin eski
evinden getirdigi fincan takiminin nasil kirlldigim anlauyor. Oyle ahim sahim bir fincan
takimi degil. Tek marifeti Tarsusi 6l¢tsiindeki kahveyi alabiliyor olmasi. Ablamin bece-
riksizligini diitnyanin en muzip hikayesini anlatir gibi anlatiyor. Hakaretler bile sevecen.
Hikayenin sonunda hala iyi durumda, saglikli oldugu mesaji gizli. Kahve kavanozunu
getirip bana actirirken yapiyor girizgahi.

“Ay Mert, bu adi ¢ok cazgir.”

Ablam annemin kirdig! fincandan sonra sakayla karisik kizmis anneme.

“E elim titriyor, gortiyorsun kopek. Ben senin gibi gen¢ miyim. Hem kinlsin, ne var
yani. Sanki benim emekli maasimla almadik bu takimi. Neyse, iki giin gecti, ablan, Kahve
yapayim icelim, dedi. E hadi yap, dedim. Mutfaktan sangir sungur sesler. Hah elime diis-
ttin mu simdi, diye bagladim kahkahaya.”

Anlatirken ellerini ¢irparak ayni kahkahayt atiyor. Ytiztinde asili kalan gtltimsemeye
sol goztindeki ve dudaklarinin sol yarisindaki ytiz felci kalintilan eslik ediyor. Cocukea
konusarak fincani stirpriz yaparcasina stirtiyor éntime.

“Buna ne dokundum ne ablana dokundurdum.” Takimin saglam kalan sar1 lacivert
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“Ensesinde-
ki et benini
izliyorum
uzun uzun.
Kontrol
ediyorum,
bende yok.
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dan umudu-
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tekrar zey-
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niyor. Kirma
isi bitmisg,
cekirdekleri
ayiklamaya
koyulmus.”
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desenli son fincani. Bana 6zel hissettirmek i¢in en eski yoldan gidiyor. Esyanin rengi tak-
tigi. Sar1 lacivertin tizerimdeki etkisi. Insan yaglaninca ya da hastalaninca ilk ezberine, en
kolayina, en az riskli hafiza alanina birakiyor iste zihninin idaresini. Aymi ¢cocuk taklidiyle
olmasa da ¢ok sevinmis gibi yapiyorum. Annem memnuniyetimi gértince gercekten de
cocuklastyor.

Kahveleri ictikten sonra, “Kapat,” diyor, “falina bakayim.”

“Yorgunum,” diyorum, “uyusam?”

Biraz daha konusalim, paylasalim, zamanin kufti pasi kalksin istiyor tizerimizden. Ama
isteginin pesinden gitmeyi hak gormitiyor kendine.

“Peki.” Tazelenen bir heyecanla, “Yatagin hazir. Gir, dus al, temiz temiz yat. Carsaflarin
da mis gibi, tertemiz, yeni serdim.”

Kalkiyorum. Fincanla.

“Birak oglum, ben yikarim,” diyor. Ben yine de ¢esmede kabasini alip makineye yerles-
tiriyorum. Makineye egilirken gézucuyla anneme bakiyorum. Balkondaki sandalyesinde
dikelmis beni izliyor. Kapag: kapatirken yaslaniyor o da. Ev sahibi tavrim ytiregine su ser-
piyor. Yillar 6ncesinden kalma turuncu bornozum asili duruyor kapinin arkasinda.

“Sen gir, camasirini ¢ikaririm yatagin tisttine,” diye bagirtyor balkondan.

Ates gibi suyla, defne sabunuyla cocuklugumun banyosunu yapiyorum. Ellerim bu-
rus burus olana, sicak suyun altinda baska boyuta geciyormusum gibi hissedene kadar
kaliyorum. Cikinca kiilge gibi yorgani kaldirip giriyorum yataga. Yarim, fason bir uykuya
dalip ¢ikiyorum. Ust iste, birbirinin karbon kopyast riiyalar. Her defasinda uyandigimu
santyorum. Yok. Bilmem kag kere tekrarlaniyor bu boyle. Nihayet gercekten uyandigimda
daha da yorgunum. Yataga gireli iki saat olmus olmamis. Uzandigim yerden kalin kadi-
fe perdeleri, camekanl ahsap esarp sandigini, dikis makinesini, duvarda ¢zel cantasiyla
asih duran Kuran izliyorum. Esyanin 6ztindeki mukemmellik, diizen. En ufak agirilik
yok. Soyle bir dénityorum. Daha fazla zorlamayacagim, biliyorum bu hissi. Artik miimkiin
degil uyumam. Yorgani, battaniyeyi gticbela kaldirtyorum tistimden. Annem patiklerimi
terliklerimin tstiine ne ara koymus?

Tamdik yollugun serili oldugu koridoru geciyorum. Yillar éncesindeki gibi su desenle-
re basip, su desenlere de basmadan yiirtimeye calistyorum. Ayaklarim buytimiis. Yaklasti-
gim, icerideki el radyosundan yayilan cizirtih muzik. Bir de ritmik tokmak sesi. Patiklerin
deliklerinden, halinin yetismedigi yerlerdeki betonun serinligini hissediyorum. Sogugu
tabanlarimla eme eme seslere ilerliyorum. Annem tezgahta yesil zeytin kirtyor. Gegip otu-
ruyorum sandalyeye. Radyoya yaklasinca cizirti artiyor, miizik iyice duyulmaz oluyor. Boy-
lece dikkatini ¢ekiyorum.

“Ayy uyandin m1? Sese mi uyandin yoksa?”

Cikliyorum. Uzun bir esneme aliyor beni. Konusmadike¢a dikkatimi cekecek bir konu
arayacak.

“Kis bu y1l erken geldi, ben boyle soguk ekim gérmedim. Rahat uyudun mu?” Ariyor.

“Yalniz zeytin ¢ok giizel, Sartulak bu.”

Ensesindeki et benini izliyorum uzun uzun. Kontrol ediyorum, bende yok. Yeni ko-
nudan umudunu kesince tekrar zeytine odaklaniyor. Kirma isi bitmis, cekirdekleri ayik-
lamaya koyulmus. “Gel oglum ellerim kirli, su kolumu ¢emrele,” diyor. Kalkip katlamaya
bashyorum. Fazla titizim. Her iki kolda katlarin simetrik olmasma ugrasiyorum. Annem
gtilerek itip kurtariyor kollarini. Yerime oturuyorum. Ytiztime bakiyor. Tepkisizim. “Cik
dolas istersen biraz.” Radyoyu kurcalamaya bashyorum. Radyoda is yok. Cizirtiya alistyor
kulagimiz.



Annem yine kaptiriyor kendini. Cekirdekleri ayiklarken ara ara disariya, uzaklara ba-
kiyor. Derin bir nefes aliyor. Destek ayagini degistirip devam ediyor sonra. Yaptig ise agz,
dili, dudaklan eslik ediyor. Altdudag: onde, dili hafif disarida. Bazen de 6n dislerinde,
dilinin de yardimiyla bir susam tanesi eziyor gibi. Elinde degil. Farkinda da degil. Ayagi-
min altindaki beton kadar gercek bu hali. Destansi bir sahne izliyorum. Basimi arkaya ati-
yor, sandalyede asagi dogru kaytyorum. Radyoda bir rtizgar esiyor, icinde kristal bir avize
¢inliyor, Safiye Ayla, “Menekselendi Sular”. Annem i¢ cekiyor genis genis. Sol omzunun
tstiinden bana bakiyor. Giilimstyor.

“Bos saks1 var m1 anne?”

“Bosaltiriz. Ne yapacaksin?”

Cevap vermiyorum yine. Ustelemiyor. Sark: bitince kalkip odadan telefonumu aliyo-
rum. Beni bu sehre déndtren mesajlari tekrar okuyorum.

Mutfagin kapisindan ve annemin goriis acisina girmeden soruyorum: “Hiiseyin Abi
hala buralarda m1?”

“Burada tabii. Neden?”

“Fidecilik yapiyor mu hala?”

“Tabii tabii. Niye sordun? Cikiyor musun?”

Odaya bu kez desenlerin tizerinde sekerek déntiyorum. Parmak uclarinda hizli gecince
kolaylastyor eski kurallara gore ytrtimek. Bordo kazak, altina da koyu renk kot. Aynada
lise yillarindan bir tanidik. Fermuari cekmeye basladigim andan itibaren, evden ¢ikarken
anneme nasil davranacagim sorusu dontip duruyor akhmda. Istesem de ilk geldigim an-
daki sevecenligi muhafaza edemiyorum. Aynanin karsisindan ayrilip hizla ayakkabilarimi
giyiyorum. “Hadi ¢cikim ben, 6ptiim,” diyorum. Opmeden. Arkamdan bir seyler sdylityor
ama...

Kultiir Sitesinin arkasindaki kapali spor salonundan sapip parka giriyorum. Pinpon
masalarinin yanindan, ahsap gérintimli beton banklara baka baka hayvanat bahcesinin
kapisina dogru ilerliyorum. Kapinin hizasindan genellikle tictinctisti, bazen de ikincisi
bizim bankimizdi. Bir stire oturuyorum. Ilk defa soyledigimde agladig ttrktyt murilda-
niyorum. Gozlerim biraz doluyor sanki. Devam etmeyecegim. Kalkip parkin Halk Egitim
tarafindan ¢ikiyorum. Huseyin Abinin fide ditkkani yakin sayilir. Tanistigimiz, her seyin
basladig1 dershanenin yokusunu inip Yesilyol'a ¢ikilir. Sadece bilenin gorebilecegi kestir-
meyi kullanip ditkkana variyorum. Once tammuyor Hiiseyin Abi. Sonra tiim o yabancihif
unutturacak bir ilgiyle sikbogaz ediyor. Istemedigim halde zift gibi cayindan i¢iyorum. Bir
bardak daha ig, 1srarlarm giicbela savusturuyorum. Daha fazla dayanamayip giriyorum
mevzuya.

“Abi sende fulya sogani var m1?”

“Var. Var da sen onu ne edeceksin? Bu mevsimde olmaz, tutmaz 0.”

“Bir deneyecegim be abi.”

“Olmaz oglum. Mevsimi gecti. Kuruyacak, nem lazim, bilmem ne.”

“Abi ver sen, bir bakayim iste.”

Kalkiyor. I¢erden avug dolusu soganla doéntiyor. “Tutmaz ama,” diyor. “Sag olasin abi,”
diyorum. Veda fashni kisa kesip.

Soganlarla eve dontiyorum. Annem anlamiyor ne cigegi oldugunu. Bosaltmis bile be-
nim i¢in saksiy1. Nedir o, diye soracak oluyor. Her defasinda ctimlesi tamamlanmadan bir
sey soruyorum. “Kiirek nerede, bicak nerede, su nerede?” Sonunda vazgeciyor. Cicegi o
haliyle dikiyorum. Can suyunu veriyorum ozenle. Balkonda, basinda oturup izliyorum.
Mesajlarda gecen giinlerin her saniyesi akhmda. Annemin sesiyle silkeleniyorum.
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“Actktin m1? Sofray1 kurayim mi1? Seversin diye Banadurabiriz yaptim bak.”

Cocukken sadece onun i¢inde yedigim, bana ¢zel, benim tabagimda getiriyor yemegi.
Carst firminin tag ekmegiyle bandira bandira yiyorum. Anneme sarilmak geliyor icimden.
O ne yaptuginin farkinda bile degil. Nasil da kendiliginden, alelade bir ismis gibi yaratiyor
bu tabaktaki mucizeyi. Her zamanki gibi ikinci tabagi aliyorum, her zamanki gibi annem-
den once bitiriyorum. O, sicak yemegi tifleye tifleye yemeye ugrasirken, “Ellerine saglik,”
deyip boynuna sarihyorum. Yagh agzimla sap sup 6ptiyorum. Bir taraftan giiltiyor, bir
taraftan, “Ya oglum yapma iste ya,” diyor. Yemegini bitirdikten sonra titreyen elinde ¢ay
tepsisiyle yanima geliyor.

“Bu yemekten sonra ¢ay olmazsa olmaz.”

“Olmaz,” diye tekrarliyorum ayni vurguyla. Giiltiyoruz. Televizyona daliyoruz. Annem
daha cok. Dizideki karakter basini saga egince o da egiyor, gtiliince o da siritiyor, kaslarini
catinca, basini sallayinca da mutlaka. Annemi hayranlkla izliyorum. Tkinci bardak cay
doldurup getiriyorum. Ugtinctiyti koymaya kalkugimda, “Uykum ka¢masin, icmeyeyim,”
diyor. Cok stirmeden de odasina ge¢ip yatiyor. Caydanhgin aluni kapayip, stirgtiyti cekip,
kalan yemegi kiictik bir kaba alip dolaba kaldirdiktan sonra elbette.

Annem yattiktan sonra mesajlari tekrar okuyorum. Ikiser ticer yil arayla gelen, her
gelisinde annemin hayatima ttim iyi niyetiyle yaptigi seytani miidahaleyi belgeleyen me-
sajlart. Son on yilimi bir hayalet olarak yasamama sebep olan ayrilig1 ilmek ilmek nasil
dokudugunu gosteren. Hayatimdaki soz hakkinin, idarenin tamamima sahip oldugu yil-
larda, gtictinit nasil da hunharca kendi telaslari, korkulari, beklentileri, ihtiyaclan icin
kullandigimi agiklayan. Annemin, sevgilime duydugu ve bir turlit anlayamadigim nefreti-
nin sebebinin, sagdan soldan yalan yanhs bilgilerle edindigi kanaat oldugunu, bu kanaati
benim kararim kilmak icin sarf ettigi cabay1 ammsadikea cileden ¢ikiyorum. Okudugum
her mesajda yalana batirdigi hayatimin hesabini sormak igin ettigimiz kavgalari tekrar tek-
rar hatirliyorum. Atakan ve Bugra’yla haberim olmadan yaptig1 vicdan konusmalarini, en
yakin dostlarimla sevgilim arasinda se¢im yapmak zorunda kalisimi, onlar1 kaybedisime
sebep olusunu distindiikee ¢ildiracak gibi oluyorum. Ablami doldurusa getirip iki yilimi
zindana cevirisini, aramizda bir kuyruk acist birakisini hatirladikca dfkem katmerleniyor.
Anneme, en ¢ok sevdigim insana karsi bu kadar hakli olmak, iliskimizin sinirini insafimin
ciziyor olusu agir geliyor.

Daha fazla palazlanmasin diye nefretim, kalkip yatiyorum. Riiyamda Kultiir Sitesi ta-
raflarindayim. Izleri takip ediyorum. Gittikge siklagan, birka¢ sokak sonra ince bir ip gibi
kaldirmlardan, ¢imlerden dogru uzanan kan izlerini. Gozlerim buytiyor. Soluklarm sik-
lasiyor. Ne hissetmem gerektigini bilmiyorum. Telaslanmak gerek sanirim, diye dustint-
yorum. Telagh adam adimlar atiyorum izler boyu. Tenhalasiyor, eskiyor sokaklar. Kizil
kara isaretler tazecik. Patlak toplara, bos yag tenekelerine, tahta elektrik direklerine, atil
kurnalara bulasmus kani izliyorum. Hentiz korkmak gelmemisken aklima, sag kolumda bir
serinlik. Ardindan hissediyorum yapiskan 1slakligi. Yerde. Dirsegiyle gticbela merdivenin
kuytusunda yaslanmis. Pembeyaz teni sol kolundan kizila boyanmuis. Ytiztinde yilginhk
var. Tirnaklarinda nargicegi. Kaldirmak i¢in uzaniyorum. Ne yaptigimi bilmiyorum. Kal-
dirsam oturtmak icin ugrasacagim. Acemiligim fark edilmeyecek gibi degil. Ytztindeki
ifade umutsuzluga donecek saniyorum. O an korkuyorum. Sol kolunda, eski sevgilisin-
den kalma kahn yarik. Ustiim bagim kan bulasik. Kucakliyorum. Dustiyor parmaklarinin
arasindan jilet. Puslu havada, turuncu sokak lambasindan isiyor yerde. Kapiyor gozlerini.

“Olecek misin?” diyebiliyorum.

“Sa¢malama, yarami sar,” diyor. Yolunu gosteriyor.



Sonra aniden okul formalarimizla eski mahalleleri civarinda el ele ytradugimuzi go-
riyorum. Kadife gibi bir aksamtistti. Dtinyanin tiim timitsizliklerini stiptiren bir koku var
havada. Turung cicegi. Bu kez fistik yesili simli ojesini stirmiis. Birlikte son adimlar atiyo-
ruz. Mahalleye yaklasiyoruz. Sonraki sapakta ben dénecegim, o devam edecek. Evi yakin
zaten. Surasl. Yavasca duruyor. Her sey bir ahenk icinde. Sirayla, gecisken. Sonraki anla
onceki arasindaki izin fark edilemeyecegi bir yumusaklikla. Ytiztime bakiyor. Titremeye
bagliyorum. Optistiyoruz. Son giictimle kollarini sikiyorum. Nefesini tutuyor. Bir adim
geri gekiliyor. Sag elimin parmaklarnda seziyorum yapiskan 1slakhigi. Ter santyorum. Kan.
Gogsti hafif hafif iniyor. Dontip kictik adimlarla uzaklasiyor. Sinsi bir zeytin kokusu perde
perde ¢okityor. Umursamiyorum. Koseyi donmeden sag omzunun tstiinden bana bakiyor.
Gozleri dolu. Ytiztinde act var. Gultimstiyor.

Ansizin yatagimda, yanimda gortiyorum. Sevisiyoruz. Ne kadar ¢ok sevisirsek o kadar
cabuk iyilesecek saniyorum. Kollarini ¢perek bashiyorum. Tirnaginda simsiyah bir oje.
Her dokunusta agliyorum. Acidan, tztntiiden degil. Coskudan. Hentiz zihnimde tek bir
karanlik nokta yokken, her sey ptiriizsiiz ve kuskusuzken, icimde akan nehirler yatagin-
da ve caglarken. Her nasilsa, nedense tiim bu siddetle sarilip dper, sevisirken aglamak
geliyor icimden. Uzaniyorum sonra. Sakin, serin bir yel eserken. Ayakuclarimiz birbirine
degerken. Salyalarimiz gézyasimiza, terimize karismis, saclarl parmaklarima dolanmigken.
Zamani bilmez, fark etmezken.

“Tamam,” diyor “gecti.”

Ellerimiz kenetli, ayaklarimiz dolanmis, beyaz carsaflar icinde sirtiistit uzaniyoruz.
Serin yel kurutuyor terimizi. Gozyaglarimi dudaklaryla siliyor. Gozlerini kapiyor. Sonra
dperek benimkileri.

“Olecek miyiz?” diyorum.

Ayn1 anda nefes aliyoruz, birbirimizden habersiz. Tutsak. Birakmasak. Keske. Cok is-
tiyoruz. Olemiyoruz.

“Hadi soyle,” diyor.

[stemiyorum 6nce. Israr ediyor. Bir sarkiyla 6ziir diliyorum. Olememe utancindan sty-
rilmak icin fisildiyorum kulagina. Uzgiintim.

Uyandigimda salya ve terden sirilsiklamim. Iceriden radyonun sesi geliyor. Calan, ri-
yamdaki sarki. Mtnir Nurettin Selcuk, “Dertliyim Ruhuma Hicranimi Sardim da Yine”.
Kalkip ytiztimti yikiyorum. Tek kelime etmeden atiyorum kendimi sokaga. Riyalarin et-
kisiyle anneme hin¢ doluyum. Parka gidiyorum. Bizim banka oturuyorum. Bir simit ali-
yorum. Insanlar etrafta. Cocuklar da. Mutluluktan ¢atlamak tizere sanki herkes. Hemen
arkamdaki fayans doseli bos alanda gencler kafalarinin tizerinde dénmeye calisiyor. Yap-
masalar keske. Simit her lokmada agzimda daha da buytiyor. Cigniyorum, ¢igniyorum...

Simdi degilse hicbir zaman. Dustindtikce ikna oluyorum. O da mutlu degil biliyorum.
Simdi gidecegim ve ttim yerlesik hayatindan soktip ¢ikaracagim onu. Hig ara vermemisiz,
sokagin basinda daha diin birakmisim gibi. Makam'’a dogru kosar adim ilerliyorum. Eski
evlerin yanindaki mezarligin kapisinda, heyecanlyim. Bakkalin koseden dontince ilk ev.
Abisinin kinasinda, kalabalig1 siper alip yaslandigim duvara yaslaniyorum. Baglarin, omuz-
larin, havaya kalkip saklayan parmaklarin arasindan kacamak, korkak bakislar atarak dans
edisi goziimiin ontinde. Duvarin ardindaki avludan cocuk sesleri. Demir kapiya ilerliyo-
rum, ayakucunda yukselip iceriye, avluya bakiyorum. Orada. Kiziyla. Kizinin gozlerini
optiyor. Oltimtine. Sol kolundaki jilet izi duruyor. Seslensem. izliyorum, izliyorum. Kiz1
fark ediyor. Emdigi parmagini agzindan ¢ikarip kapiy, beni isaret ediyor. Goz gozeyiz. Sa-
sirmiyor. Yillarca bu ana hazirlamis sanki kendini. Kizina bakiyorum. Hasretle, pismanlik-

“Parka gidi-
yorum. Bizim
banka otu-
ruyorum. Bir
simit aliyo-
rum. insan-
lar etrafta.
Cocuklar da.
Mutluluktan
catlamak
lizere sanki
herkes.
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la. Kolunda higbir iz yok. Orta yaslarda, kir sacli, topluca bir adam elinde meyve tabagiyla
ctkiyor avluya. Ailecek oturup meyve yiyorlar. Mutlular. Mutlu.

Eve doniiyorum. Kasabada daha fazla kalmak istemiyorum. Esyalarimi toplayip ayri-
lacagim. Kapiy1 acar agmaz annemin sesi. Banyodan. “Mert, Meert!” Inler gibi. Koridoru
hizla gecip aralik kapidan giriyorum. Yerde sirttistti uzanmis. Ciplak. Kalkmaya ugrastikea
kaygan zeminde ayag1 kayiyor. Orasimi burasim kapama telasinda. Turuncu bornozumu
tisttine ortiip koltuk altindan tutarak kaldirtyorum. Gozleri dolu dolu.

“Yok yok, yeni diistiim,” diyor gtilmeye ¢alisarak.

Hicbir sey sormadan basliyor aciklamaya.

“Kalkardim da banyo paspasinin alt1 eskimis, soyulmus. Ona basip kaydim. Yerler 1s-
lak, yoksa kalkardim. Hata bende, terlik giymemisim. Giysem kaymazdim.”

I¢imi rahatlatmak i¢in hi¢ durmadan anlatiyor. Ben de yalandan giilityorum. Ufaktan
dalga geciyorum. Herkesin dustistine gultintir, dalga gecilir ya. Onun dtismesi de her insa-
ninki gibi normal, tizerinde durmaya degmez.

“Gidip tstimii giyineyim,” diyor.

Balkona cikip kapiyr kapatiyorum. Aghyorum. Cok fazla agliyorum. Telefonu c¢ikarip
mesajlart siliyorum. Annemin stiridtgii ayaginin sesi yaklasiyor. Cicekle ilgilenir gibi ya-
pryorum. Kapiy actyor. “Niye kapadin kapiy1?”

“Kapiy1 mu, igerisi sogumasin diye.”

Basin salliyor. Eli belinde sokag izliyor. $oyle bir saksilara gz atiyor. “Oglum o soganh
bitki, mevsimi degil. Sanki tutmaz ha.”

“Evet, haklisin. Sokelim bunu.” Gtliyor.

“Nasil disttim ya,” diyor. Ben de giiliiyorum. Cok gtiltiyorum.

“Kahve icer miyiz?” diyor.

“Fal da bakacak mismn?”

“Bakarim tabii.”

Sandalyede dikelip gidisini izliyorum. Tezgahin ¢ntinde, titreyen parmaklart benim
fincana uzaniyor.
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AHMET KARADAG

Kasabada Kisa Bir Stre

erkesin haberi varmis meger. En son ben duymusum hatta. Kasaba-

da bir hafta kalacaklarmus, dyle soyliyordu aksam gezmelerinde geng

kizlar. Sabirsizlikla gosteri giintinii bekliyordu herkes. “Alev halkasin-

dan atlayan kaplanlar, ip cambazi, sark: soyleyen denizkiz, ti¢ parcaya

kesilip yeniden dirilen sihirbaz ve daha neler neler... Sizler icin gezici
sirkimizi ayaginiza getirdik, tekmili birden on bes lira” yazan el ilanlan biittin kasabaya
dagilmis. Ne de olsa kti¢tik bir bozkir kasabasi burasi ve sirk de dyle her zaman gelen bir
sey degil. 11k gosteriye ben de bilet aldim. Karim ve ¢cocuklarim olsaydi onlara da alirdim
ama yalniz yastyorum, dogrusu bu kasabadan da degilim. Satis mtidurt oldugum otel, on
yil sonra gerceklesecek bir giines tutulmasimnin diinyada en iyi izlenecegi yerlerden biri
olacak bu kasabaya butik bir otel agma hazirhiklar i¢in génderdi beni buraya. Bu kiictik
kasabaya butik de olsa bir otel agmak hi¢ akla yatkin gelmiyor.

Kasabanin kenarina kurulmus sirk. Kasabalilarin yortu gtinlerinde hep birlikte eglen-
mek i¢in kullandiklar hafif engebeli bir tarla burasi. Tozlu cadirlar, kaplan barnaginin
kokusu, kasalarina ¢adirlar, tenteleri ytikleyip getirdikleri cok eski kamyonetler ve goste-
ricilerin kaldig1 derme ¢atma barakalar, gosterinin vaat ettikleri hakkinda yeterli bir fikir
vermisti bana. Ama bir aydir bu kasabadaydim ve sirke gitmesem yapabilecegim daha iyi
bir sey de yoktu.

Gosterinin yapilacagi btytik cadirn ¢ntinde iki kalin halatla olusturulan bilet kontrol
sirasindaydik. Biiytikler de ¢ocuklar kadar heyecanh. igeri girdik, kararmus tahta oturak-
larla amfi havasi verilmeye calisilmis cadirda toz, hayvan giibresi ve ttitsii kokusundan ne-
fes almak nerdeyse imkansiz. Cadirin girisinde orta yasli bir adam, elindeki kirli torbanin
icinde bir seyler satiyor. Kasabali degil. Ciliz bir sesle sattig1 seyin ne oldugunu mirildansa
da, uzakta oldugu i¢in duyamiyorum. Merak edip yanina yaklastim, kirk kirk bes yasla-
rinda, gozlukld, hafif kamburu ¢ikmis, sart benizli, sinekkaydi tirash adamin fal sekeri
sattigini anladim. Bir tane aldim. Sekerin sarildigr kagidin icytiztinde —belli ki elde kendisi
yazmis ve kendisi sarmis— yazili bir fal var. Falimda “Sen ve ben, sabah aksam, bir sevgi
firtinas1 ve kavusmamiz camim, bir glines tutulmasi” yaziyor, sekerse fena degil. Sozler
tanidik geldiyse de tstiinde durmadim. Cingene kiz elinde salladig bir ¢anla gosterinin
baglayacagini ilan etti, yerime oturdum. Falim aklimdan c¢ikip gitti.

Gosteri tahmin ettigim gibi berbat. Kaburga kemikleri grtinen kaplanlarin ates cem-
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berinin i¢inden atlayacak mecalleri yok. Denizkizi elli yaslar civarinda, muhtemelen daha
once calistigr yerde konsomasyondan para getirmedigi icin kapi 6niine konmus, sesi si-
garadan iyice kartlasmis eski bir genelev kadini — en azindan dyle gortintiyor. Uzaktan,
ip cambazi da tanidik geldi. Gozlugumii takinca biraz dnce fal sekeri aldigim adam oldu-
gunu anladim. Sasirdim. Ipin tizerinde dengesini saglamakta zorlansa, hatta birkac kez
asagiya gerilmis fileye duisse de, bu haliyle fal sekeri sattig1 halinden ¢ok daha diri duruyor.
Gosteri i¢in 6zel bir kosttim giymis. Kirden parlayan askili pantolonu daha zayif oldugu
yillarda dikilmis oldugu i¢in simdi ona dar geliyor. El ilaninda belirtilmemis olan —muhte-
melen daha dnemsiz gorildugi icin yazilmayan— agzina ispirto alip alev puiskiirten adam,
boynuna yilan dolayip kenarda oturan kadinlarn korkutan Hint kostiimlii gen¢ adam,
kendisini tice boldurtip tekrar dirilen sihirbaz ve program bitti.

Cadirin ¢ikis kapisinda yeniden gordtim fal sekercisini. Ip cambazhig kostiimiint ¢1-
karip tekrar eski haline donmiis. Bu sefer ontindeki kiigiik tezgahta yorgan ignesi ve siyah
iple —fal sekerleri gibi bunu da kendisinin yaptig1 belli— birlestirilmis, kirden hafif karar-
mus, lizerine elyazisiyla bir seyler yazilmis saman kagitlar var. “Bu sattiklariniz da baska
bir cesit fal m1 bayim, dgrenebilir miyim,” diye sordum. “Hayur, rica ederim, dykt bunlar,
bildiginiz oykii iste,” dedi, “ben gordugiintiz obtr isleri dykutct kalabilmek ve dykiilerimi
herkese okutabilmek icin yapiyorum aslinda, asil isim bu beyefendi.”

Gezici sirk haftasini tamamlamadan daha tictineti gtinde ayrildi kasabadan. Yortu yeri
uzun stire eksimis kaplan sidigi koktu. Guinlerce el ilanlar ugustu kasabanin sokaklarin-
da. On gtin sonra ben de ayrildim, gtinde bir kez gecen gece yarisi treniyle.
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AYSEGUL ER

Hatinnnda Kalirsa Bir
Kenara Yazarsin

ir guinlitk omrii olan bir canly: yakalamaya ugrasmak nedendir?

Karar verdik. Tepemde dolasan butiin kelebekleri tek tek yakalayip
Olmelerini izleyecegiz. Bagka tiirlii yasayamayacagima eminiz. Az énce
son sozUm soyledigimden beri herkesin tisttindeki tedirginlik bu kara-
rin misebbibi oldu. Bu kelebekler goziimiiziin 6niinde dlmeli.

Zaten neden yasadiklarm anlamakta zorlaniyordum ne zamandir. Sen uirtil olarak
dtinyaya gel, sonra kendi etrafina bir koza 6r. Bilmem kag gitin o kozanin icinde dtinyadan
bihaber yasa dur. Sonra oldugun sey, hayata bir giinciik tutundugun kelebek... Ben kag
senelik mriimiin sonuna geliyorum diye alabildigine tedirginim. Olecegim giint dtistin-
mekten cay icemez oldum. Sen bu hayati nasil kabulleniyorsun sayin kelebek, diye sorasi
geliyor insanin.

Neyse ki beni anlayan insanlar var yanimda.

“Sen olemezsin, bir yolu vardir ya,” diyen Melih var.

Sonra gozlerinde hichir anlam géremedigim ama gtiltisiiyle her seyin tistint értmesini
bilen Halide var.

“Ne istiyorsan yapariz, bence sikinti olmaz,” dedi en son.

Cok mantikli insanlariz. Hep 6yle distinmustiim, hep biliyordum da bugtn resmen
imzalarmni attilar. Su hayatta tek kazancim kavga edip ayrilmadigim insanlar. Az m1 bir-
birimize girdik Ersin’le, ama o bile geldi sirtimi sivazladi, sigarasini icine cekti, susarak
kabullendi bana katma ¢miir saglama planimizi.

Bugiin iyi ki orada toplanmisiz. Yoksa sittinsene aklimiza gelmeyecekti bu fikir. Kimin
aklina uyduk da gittik o tepeye simdi hatirlayamadim. Ama durup durup, diizenli aralik-
larla ucup sag sola konan kelebekleri gorduigiimde, bunlarin hepsini toplasam, bir gtinltik
canlarini canima katsam su hayatta bir seyler degisir mi, diye icimden gecirivermistim.
Meger bizimkilerin de aklina ben gelmisim. Acaba kelebekleri gortince yarin 6leceklerini
hatirlayip kendi gidisimi aklima getirir miyim diye tedirgin olmuslar. Yufka ytirekliler ta-
bii. Bilmedikleri, émritintin sonuna geldigini dtistinmenin bir zamani olmadig... Sirekli,
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Bu sayida “Bu
fotografin ykisu-
nl yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen dykilerden
birini yayimhyoruz.
Aysegiil Er'in 6y-
kiisi, gecen sayida
yayimladigimiz
fotograftan ¢ikarak
yazilmig dykuler
arasindan secildi.
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Gulbin Erig

hi¢ durmayan zamanla birlikte fasilasiz aklinda kaliyor insamin. Oyleymis yani. Olenleri
simdi daha iyi anliyorum.

Benim de bildigim bir sey degil aslinda kelebek yakalamak. Bir arkadas anlatmisti
sanki kelebekleri yakalayip kuruttuklarini falan. Tankut ile Yasonun kelebekleri romantik
romantik izleyislerini de gortince sen akhma geldiginden olsa gerek camim iyiden iyiye
sikildi. Gecen hafta sonu ¢iktigimiz baliktan kalan fileyi bir kosu arabanin arkasindan alip
geldim, Halidenin eline tutusturdum. Sesi ¢tkmazdi biliyorum. Ne desem yapardi.

“Yakaliyoruz,” dedim.

O zamana kadar bir kosede kendi aralarinda konusmaya dalmis olan bizim akademik
tayfa cana geldi.

“N’oluyoruz?” dedi Mesut. Akademik tayfadan digerleri neyse de, Mesut'un yeri ayrdir
benim i¢in. Hemen yanima yaklasti. Bir sigara uzatti. Halide'nin elindekine bakti. Bana
bakti. Bana sagkinlikla bakan digerlerine bakti. Bir daha bana bakti. Usul usul yeniden
ortaya c¢ikmaya baslayan kelebeklere bakti. Bana bir daha bakmasina firsat vermeden atil-
dim:

“Onlart yakalarsak, bir giinltik émiirlerinin sona erisini izlersek, sonra da itinayla su-
racikta gomersek belki yasayamayacagim gtinlere hayiflanmaktan vazgecerim. Olecegim
diye dustinmekten yasayamiyorum ki zaten. Belki yasamaya baslarim yeniden, ictigim
cayin tadint alirim. Kalan hayatima neden bir sans daha vermeyelim?”

Delirmis olabilecegimi dustinmeleri kuvvetle muhtemel ama istisnasiz destek verdiler
bu fikrime. Iste boylece karar verdik.



Bir yakalama ekibi, bir gomme ekibi kurduk. Bir tek ben izleyiciydim. Onlar yakala-
dikca kelebekleri bir kavanozun icinde biriktirdik. Sonra izledik. Son nefeslerini verene
kadar bekledik. Akademik tayfa da 6lenleri usulca gomdii.

Aslinda ben bugtin bitmesin istedim. Bir ginltik hayatlar1 biten kelebeklerde buldum
teselliyi. Onlar 6lmustti ama ben hayattaydim. Gerci ha bir gtin ha bilmem kag gtin. So-
nugcta dltyoruz. Esit oldugumuz tek nokta da bu. Kime artistlik yapiyorum ki ben, diye
distnmedim de degil hani.

Biliyorum, simdi bana kiziyorsundur. Kelebeklere bir gtinltik émrti ¢cok gordim diye.
Onlara dzgtirce yasama sanst tanimadim, bir kavanozun i¢ine hapsedip 6lmelerini izle-
dim diye. Bu yaptgim adil miydi diye soruyorsan, hayatta neyin adil olmadigina dair
onyargilarindan kurtulmani tavsiye ederim. Su an etrafimda olanlardan, biiytik ihtimalle,
daha az yasayacagim gercegini diistintince adalet terazisi sastyor insanin. En azindan ya-
kaladigimiz kelebeklerin hepsi bir gtinltik émirlerini tamamladi. Oysaki ben Ersin’den,
Halide’den, akademik tayfadan, senden... daha az yasayacagim.

Gtin sonunda kelebekleri gomdiigimuz agacin dibinde oturdum, kelebeklerle veda-
lagtyorum simdi. Biraz 6nce Mesut geldi yanima, tiyatro yaparken bir oyunumuzda “6li”
roltinti oynayip sonra trafik kazasinda gencecikken olen Abdiil'ti hatirlatti. Hicbir seyin
garantisi olmadigindan, kimin 6énce gidecegini bilemeyecegimizden dem vurdu.

“Haklisin,” dedim sessizce. Birine hak vermenin ne kadar anlamsiz oldugunu da boy-
lece fark etmis oldum.

Diyecegim o ki, aslinda bunlar1 anlatmamin da pek bir anlam1 yok ama su hayatta ke-
lebeklerle olan belki de son animi bilmeni istedim. Bir de insanlara karst adil olmadigimi
dustindigiin o giinlere dontip bir daha bakarsin belki...

Ve eger bir giin adaletsizligin de kendi icinde bir adaleti oldugunu dustintirsen, kazara
buna inanirsan, kanit olarak ¢mriint uzatmak icin kelebeklerin bir giinltik émriint ¢alan
adamu gdsterirsin. Bana olan vefa borcunu da ¢demis olursun.
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Hikaye Avcisi

Eduardo Galeano
Eduardo Galeano her tiirlit
hikayenin ayagina kadar gider,
gozlerinin icine bakar, en can
alic1 yerini yakalar ve okurun
kucagina birakir. Hangi kitabin
okusam bir dengbejin agzindan
dokitilenlere kulak kesilmis gibi
hissederim kendimi. Diinyanin
bilmedigim pek ¢ok yerinden
pek cok insani tanidim onun
goziinden.

Figen Sakaci Bitirgen’den sonra birbirine bagli disiin-
dugi romanlarinin ikincisi Pala Hayriye ile tglncusu
Hayriye Hanim’i Kim Caldi? romanlarini yayimlad.
Meraklilari yazdiklarini izliyor. Figen Sakaci Notos
okurlari icin, okunmazsa olmaz kitaplarini secti.

Rahip C

Georges Bataille Rahip C*
Georges Bataille. Goziin Hikdyesi kita-
bindan beri biraz korkarim kendisin-
den. Ama istahla da elime alirnm her
yazdigr kitab1. Rahip C de onlardan
biri oldu. Sadece kardes olmaya degil,
ikiz olmanin iki taraf i¢in de ruhta ac-
g1 derin gediklere vurmus baltasini
bu kez. Urpererek okudum bu kitabr.
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Yolun Golgesi

Behcet Celik

Behcet Celik sadece yazar olarak
degil, yazmak tizerine yazdik-
lartyla da bana yeni yollar acan,
dtstinme evrenimi genisleten ¢ag-
dasim. Bu kitabindaki her oyku-
stinde durmanin, susmanin, yola
koyulmanin, yolun agirhgimin,
doniistin ve dénemeyisin ince
sizisint hissettirmis. Anlatarak degil sadece deginerek
bile ruha degen bir yazar.

Behget Celik
Yolun Golgesi

Mecburiyet
Stefan Zweig

Stefan Zweig okumanin tam da
zamani bence. Kahramanmmiz sa-
vas karsisinda vicdani, ahlak: ve
tilkesine baghligi ile bir stirgiin
olarak giivenli bir yerde yasamak
arasinda se¢im yapmak zorunda-
dir. Kararina varincaya kadar han-
gi ruh hallerine girip ¢iktigini, evrensel gerekeelerle kii-
regi en derine daldirarak anlatiyor yazar. Kitabin sonuna
ilistirilen intihar mektubunu okudugunuzdaysa bir stire
yerinizden kalkamiyorsunuz.

Diimeni Yaraticihga Kirmak
Ursula K. Le Guin

Bize hayallerini, btiytilerini, bu

Ursula

«. PeYs . o K. Le Guin i
evrende “yerli” olma fikrini ve Yaratrlign s
daha nicelerini emanet edip goctit K‘“‘”"‘w "“33:““'"
2. i

Ursula K. Le Guin. Bir yazar okur-
larim yedi dtivelde nasil egitir,
besler, buytittirse o da dyle yapti.
Yazarligin stirekli bir 6grenme
hali oldugunu tane tane, sefkatle
anlatmis bu kitabinda. Asla hicbir
seyi dikte etmeden. Onun dersine
yetismek icin kosturarak giden ¢grenci gibi okudum
kitab1. Ama bir giin 6gretmenim okula gelmedi. O giin
tatil olmadi, o giin sinifta yas vardi. Gtile gtile Ursula.
Senden 6grendigim her sey icin bin minnetle...

Cemile

Orhan Kemal

Bugtini anlamak icin ne zaman diine kafami ¢evirsem
Orhan Kemal'in otagina bir ugranm. Cemile’yi de boyle
bir zamanda aldim elime. Ustanin yazinimiza 1s1ik tutan
diinyalar ta karnindan nasil anlattigini, okuru nasil
hikayesine usulca kattigimi hayranhkla izleyerek.
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Kitdplik

Hem diine hem bugiine ait oykiler
Kamil Erdem ilk kitabini ge¢ yasinda yayimlasa da dilini,
anlatimini olusturmaya, olgunlastirmaya belli ki cok za-
man harcamis.

amil Erdem, 2016’da ilk
K oyki kitab1 Su Yagmur Bir

Yagsa yayimlandiginda dik-
katleri cekmisti. Bircok dergide,
internet sitesinde ve sosyal medya-
da oykiilerinin, dilinin inceliginden
bahsedilirken, ilk kitabimi ge¢ yasta
yayimlayan bir yazar olduguna da
deginiliyordu.

Aray1 ¢cok uzatmadan yeni 6ykii-
lerini Bir Kirik Segah adiyla kitap-
lastird1 Kamil Erdem. Yasin, erken
veya ge¢ sozctiklerinin edebiyatta
hicbir 6nemi olmadigini bir kez da-
na kanitlayan dykiiler bunlar. Acik-
ca soylemek gerekirse, zamansizlik
ve araya bagka kitaplarin girmesi
nedeniyle Su Yagmur Bir Yagsa'yr
okumay daha ileri bir tarihe ertele-
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mistim. Oyle de kaldi. Bu nedenle
Bir Kirik Segah’r gordugtimde hi¢
ertelemeden okumaya karar verdim
ve iyi ki de dyle yapmisim.

Kamil Erdem ilk kitabini ge¢ ya-
sinda yayimlasa da dilini, anlatimin
olusturmaya, olgunlastirmaya belli
ki cok zaman harcamis. Oyktiler-
de karakterine gore bicimlenen
dili —bazen eski Istanbullu, bazen
70’lerde Turkoloji ¢grencisi, bazen
dindar bir belediye calisani, bazen
yaslanmaya baslamis bir Ege ciftci-
si— dogalligiyla okuru hayran bira-
kiyor. Bunun yaninda dyktilerinin
yine icerigine bagh olarak bazen i¢
monologlarla, bazen tutuk diyalog-
larla, bazen de sular gibi cagildayan
detaylarla kurdugu akisi ne denli

_

ugrasildigin gos-
teriyor. “Pazartesi”
dykustinde seci-
len fiil kipinin bi-
le yabancilasma-
nin anlatimini ne
denli tist seviyele-
re tasidigina sahit
olmak, oyktntn
gercekten de ro-
mandansa siirin kardesi oldugunu
animsatircasina tek bir sozciikle ku-
ruluveren dunyasi, edebiyatin ¢ok-
ca emek isteyen bir sanat oldugunu
animsatiyor bizlere.

Kitabin ilk oykiistt “Menfez’de
btytiksehirde yerin altindaki bir
metro istasyonundaki kart dolum
merkezinde ¢alisan Erol’la tanisiyo-
ruz. Erol, kendine koydugu adla ib-
rahim, bol amcali, abili, yengeli, el-
tili muhafazakar bir ailede dogmus,
kiictik yasta yatili yollanip hocalarla
hacilarla biiytimtis dini btittin biri.
Isyerinde yasadign haksizliklar, s6z
verildigi halde yemege bile ¢ikama-
masl, insanlik dis1 bir bi¢cimde gtn-
de on alt1 saat calismasi yliztinden
sistemi, amirlerini, emirleri sorgula-
ma raddesine gelmis ama bunu ya-
pacak cesareti kendinde bulamayan
bir aykirt karakter. [syan edemeyip,
herkesin birbirinden stiphelendigi
bir désnemde kimseyle konusama-
y1p kendince hayallerle avunuyor
ibrahim. “Ardindan su beni ve bizi
on alt saat ¢alistirlp, metronun
raylarina kars: tenhada el kol hare-
keti yapmaktan oteye gitmememi-
zi Tanr'min bir litfu olarak kabul
eden, gobegi baseni biraz buyudi-
gt icin ve gut, tansiyon, nefes dar-
lig1 gibi zarif illetler ytiztinden ¢aga
dzgii mazeretler treterek namaz
eda etmekten de kag¢inan ama ne-
redeyse tiimi, mahallenin seyahat
acenteleriyle umreye gitmis, eslerini
de gondermis ve sekiz saatlik mesai

Bir Kirtk
Segih*



bitiminde, park yerindeki jiplerine
cilekes bir tavirla ytirtiyen amir-
lerimizin drnegin giclt bir dep-
remde bizimle birlikte 6te dtnyaya
ulasmalan halinde, o koca yikimi
ve ayaga kalkmay1 iceren meydan-
da, saskin, caresiz bakislarla dolasip
durmast!” Inandiklarnin ihanetine
ugramanin, yalnizlasmanin, kimse-
ye sigimamamanin, arada kalmish-
gin hikayesi anlatilmis “Menfez”de.
Yine gtincele, yasadigimiz gtinlere
dair ama siirselliginden, arka ka-
pakta yazildig tizere nahifliginden
hi¢ odun vermeyen “Ahlat Al” en
sevdigim oykii oldu. Bir Ege kasa-
basinda kendi kendine diinti, bu-
gtind, eline almadif sazini, uzunca
zamandir soylemedigi soziint di-
stinen eskinin devlet fabrikasinin,
simdinin dolmus soférii isimsiz
anlaticinin ahlat agact altindaki ic-
sesiyle baslyor 6ykii. Onun distin-
celeriyle beraber biz de son yillarda
yasadigimiz hayal kirikliklarmi, di-
rencimizi artiran her umutlu olay-
dan sonra daha da dibe batmamiz
gortiyoruz icten ice. “Devletimiz
fabrikamu satacagim diye tuttur-
dukta, biz de kapiya konuldukta,

bu Veysel Dayrnin oglu Arif, ki ne-
redense bir sarisinlik bulasmisti bu
AriPe, irikiyimd, gozt pekti, 6na-
yak olmustu da direnme mirenme
yapmistik” diye animsanan o gtizel
gtnler... Greve baslama, halaylar,
davullar, cevre illerden ziyarete ge-
lenler, koylilerin yolladig: yemek-
ler, sazlar, tiirkiiler derken “... her
sey devlete carpip tuzla buz oldu.
Polis oldu, nezaret oldu, hakimin
seyrek beyaz biyig1 oldu.” Artik eski
patronu sayesinde dolmus soforlii-
gt yapsa da eski gtinler, fabrikasi,
kamyonu “kinali”s1 sik sik hatirina
duser anlaticinin. Simdinin, o gtizel
gtnlerden sonra yasanan dénemin
dzeti ise dolmusuyla koye doner-
ken yasadiginda yatiyor: “Polis var,
kavsaga yakin, durduruyorlar arag-
lar. Polis deyince, Egik Necmettin
geliyor aklima. Cadirmiz1 yiktirma-
mak icin baska hicbir sey yapma-
dan, kollarini acip éniinde durmast,
usttine cullanmalari, yerde tekmele-
meleri. Kimse kimseye gtiveneme-
sin, bir zayif insan bir koca devlete
gtvenemesin geliyor aklima o kara
sonbahardan bu yana. Fabrikanin
kapist, cadir, Arif geliyor aklima,

www.notoskitap.com

Bir Kirik Segadh

Arife su gotiiriistimiiz birbucukluk
pet sisede, nezaret parmakhklarinin
ardinda, kagi yanlmis.” Iste kiictik
bir kasabada yasananlar bizim son
yillarimizi dzetlerken hem anlatim-
daki siirsellik, hem duygulardaki
incelik, hem de dykiiniin sonun-
da her seye ama her seye ragmen
bir bebegin dogumuna soylenen
turktiler, “Cokertme”deki “teslim
olmayalim” kisminin ti¢ dort kere
tekrar1 bir damla gozyast olup aki-
yor gozlerimden.

Kamil Erdem umarim ki daha
uzun yillar yazsin, onun oykilerin-
de hem bugiinit hem diinii yasaya-
lim. Bazen bir eski Istanbul hani-
mefendisinin terenntim ettigi klasik
Turk musikisi parcasini, bazen halk
ozanlarindan deyisleri, manileri
okuyalim, Dat¢anin payam derdine
dusmiis koylistintin de démrintin
aylarini, yillarim taksite baglayan,
gtivenlikli site sakini plaza calisani-
nin da endisesine ortak olalim. N

BANU YILDIRAN GENC

Kamil Erdem, Bir Kirik Segdh
Sel, Subat 2018, 135 s.
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on romani Omiirdeger'den ¢
S yil sonra karsimiza yepyeni

bir yapitla ¢ikiyor Sadik As-
lankara. 2018’1 Sano adli romaniyla
karsiliyor. Siirsel bir metin tadinda-
ki sunusuyla tiyatro emekgilerine,
tiyatro yurtytisti yarim kalan ya da
yarim biraktirlanlara adamis yeni
romanini. Sunu, bu sanatin askiyla
yanan insanlarin dramin okuyaca-
gimiz1 diistindtrtyor bize. Yanilmi-
yoruz. Ancak yalnizca bireylerden
degil, toplumdan hareket ediyor
Aslankara, temelsiz zihniyetler, ace-
leyle verilen siyasi kararlar sonucu
birden degersizlesen degerler, yap-
boza déntisen kentler ve unutkan-
ligin derin kuyusuna hapsedilen
gercekleri aktariyor, her zamanki
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Fotograf Cengiz Karl"lk

Yuzyillardan bugiine $Sano

Sadik Aslankara bu romaninda kuguk yerlesimlerde,
kasabalarda kanserli bir ura doniisen tiyatro sevdasina
deginirken derin yaralara ve llke gerceklerine parmak
basiyor.

uslubunca, ince dil isciligi ve anla-
tim lezzetiyle.

“Aslankara dili ve bicemi”yle
ortlmus bir tiyatro gtizellemesi
olan bu kitap bizi ¢ok eski dénem-
lere gotiiren bir ttimceyle basliyor.
“Glines kirp, antik kentle goz goze
geliyor uyandiginda... Eski kentten
dort binyil sonra batisinda kurulan
yeni kente el sallayip eteklerini ce-
kercesine 1s1iklarimni topluyor” diye-
rek iki kentin karsilikli duruslarin-
dan soz ediyor. Bir antik tiyatroyu
aydinlatarak dogan disil gtines yeni
kentte, devasa bir ¢opliikte batiri-
yor 1s1g1n1 ve kendini.

Birbirine boylesine zit iki gorin-
tilyll yan yana getirerek, tilkemiz-
deki tersliklerin tiyatro ekseninden

kopmadan ele almacagimi daha ilk
ttimcelerden hissettiriyor.

“Glinesin askla yikadigt dogu
tepesi’ne, Orenardi denilen yere,
onyillar 6nce yabanci bir kegisakal-
linin baskanlhginda bir kazi heyeti
gelir, oraya kadar aceleyle yapili-
veren demiryolu aracihigiyla btitiin
kalintilar, heykeller yoklara karisir.
Cevheri alinmis, posast kalmis bir
alana donustr buralar. Amelelik ya-
pan halk neleri yitirdiginin hic far-
kinda olmadig gibi, demiryolunun
gelisine sevinir bile.

Yarim ytizyil icinde kent de bti-
yiir, bat1 yakasinda yoksul halkin
gecim kapist olan Coptepe kabar-
dikea kabarir, sonra agaclandirilir,
Yesiltepe olur adi, cevresinde gece-
kondular tiirer. Yillar sonra baska
istilacilarin eline gecer Yesiltepe.
Hamasi nutuklar havalarda ucusur.
Yonetimin kadrolu amelebaslar: bu
kez amfitiyatronun tam karsisinda-
ki bu alana agik hava tiyatrosu yap-
mak tizere kollar1 sivar. Mahallenin
bickinlari, issizleri amele, yaslilar
ise seyirci olarak isbasindadir yine.

Derken kazicilardan biri Seks-
pirvari dikiliverir ayaga, elinde bir
kurukafayla. Hayir hayir, bir tane
degildir, daha da vardir bunlardan
cukurlarda. Eh, halkin ilk elden
dustundugu gibi bir evliya yatiri de-
gildir o zaman! Yetkililer insanlara
daha fazla dtstinme pay1 birakma-
dan iskeletleri hemencecik ¢uvalla-
ra doldurup kaldiriverirler ortadan.
Her seyin bir ¢oztimu vardir degil
mi? Kemikler yok oldugunda hic
bulunmamisa doéner elbette.

Bu kazi islemi kitapta birkac say-
fada anlatilir, can alic1 birkag tim-
ce de yerlesmistir icine ama okur
kitap bittikten sonra da kafasinda
evirip ¢evirir bunu. Bir tiirli bu-
lunamayan kayiplarimizin anlatil-
mayan hikayeleri o ¢uvallarda m1
gizlidir acaba?

Acik hava tiyatrosuna bir ad
bulunur: Sano. Sahne anlami-
na gelen bu sozciikle birlik-
te Yesiltepe'ye dontisen Coptepe



simdi de Sanotepe’ye
evrilmektedir.

Cuvallar birkag yash-
nin aklina soru isaretleri
diistirse de 6Snemsenmez.
Degmistir dogrusu. Ti-
yatroyla yasanan mutlu
yillar gelmistir sonrasin-
da. Kasabada tiyatro me-
raklilarinin yetismesi, bu
sevdanin genclerin gonliine yerles-
mesi bu déneme denk gelir. Ugrun-
da cekilen tiim zorluklara karsin
tiyatro bambaskadir canim.

Oysa bu kadersiz yapt da fazla
yasamayacaktir.

Devir degisir, devran doner. Yil-
lar sonra kazicilar bir kez daha
gelir Sanotepe’ye. Bu kez tiyatro-
nun yikilmasi, alanin diizlenmesi,
bagka bir “sey”e dontismesi icin. Bir
devir boylece kapanir, oysa dogu
yakasinda binyillarin amfitiyatro-
su giinesin dogusunu selamlamaya
devam eder.

Sano kazma ktirek darbeleriyle
yok olurken $anonun émriiyle ki-
tabin sayfa sayis1 arasinda bir bag-
lant1 olabilecegi dustincesi cakim-
laniyor zihnimde bu kez. Yapboz-
lar da kisa omiirlidir cocuklarin
elinde. Bitirinceye dek ter doker
cocuklar ama sonradan haydi baka-
lim tersytiz! Buradan tilkeye sicri-
yorum. Bir ¢cocuk istahiyla baslayan
islerin “yap™1lmasi, ardindan sana-
tin derinligini kavrayamanus ayni
yoneticilerce “boz”ulmast. Tasraya
egreti eklemlenen tiyatro. Gezici
kumpanyalardan, tuluat gosteri-
lerinden, Karagdz'den Hacivat'tan
olsa gerek bir ttrlt “oturakll” yerle-
semeyen... Yerlestigi sanilan yerde
tekrar diizeni bozulan.

Sadik Aslankara bu romaninda
kiictik yerlesimlerde, kasabalar-
da kanserli bir ura dontisen tiyatro
sevdasina deginirken derin yara-
lara ve tilke gerceklerine parmak
bastyor. Ulkemizin sanata, sanatciya
verdigi (!) degeri ironik dokundur-
malarla kendi usuliince elestirirken,
tiyatro sevdasinin baska bir sey ol-

M. Sadik Aslankara

SANO_

dugunu anlattirtyor bu
sevdadan ocaklart son-
miis iki kadina. Onlar
bile hakkini yiyemiyor
kocalarinin ve tutkula-
rinin. Tiyatronun etle,
kanla karlmis bir eylem
oldugunu, adanmighk
istedigini ytireklerimize
fisildiyor ve kemikleri-
mize kadar hissettiriyorlar bunu.

Kendini Cehov’la 6zdeslestiren
tiyatro delisi Day1, onun yolundan
giden Yegen, onlarin esleri Yenge
ve Gelin... Kocalarmn tiyatro ug-
runa yitiren bu iki kadinin davetli
oldugu gosterimle kitabin en can-
11, en nefes tutturucu bolimiinii
olusturuyor Aslankara. Tiyatronun
kitleler tizerindeki etkisinin bu
kadar carpict anlatimi karsisinda
sarsiliyorum.

Eliyisi Volkan, Maksim Kemal,
Kablo Ahmet, Pilaviistii Murat,
Tuhtih Sileyman, Karabatak Mus-
tafa, Dodo Umit, Kavrulmus Sadik,
Tavsan, Kalfa, [htiyar... Dayr'nin ye-
tistirdigi, kanlarina tiyatro ask: zerk
edilmis genclerin hazirladig buyitk
ve son gosterim...

“Performans” ad1 verilen bu oyun
“beklemek” tizerine bir dogaclama-
dir. Gelecegi beklenen kisiyi herkes
merak etmektedir. Kim gelecektir,
ne zaman gelecektir, nereden gele-
cektir? Gelecek midir? Gelecekse
nasil gelecektir? Sano’daki kalaba-
lik gtiruhla birlikte ben de nefesimi
tutup bekliyorum. Herkesi oyuna
gudiileyen tek bir kisi vardir tiyat-
roda: Koér Remzi! Siralarin arasin-
dadir, izleyicilerin onun komutla-
riyla sahlandigi, okurun gozini
dikip bekledigi yerdedir, omuzlar
tizerindedir, bir insan selini pesine
takmustir.

“Buittin Sanotepe ta gokteki yil-
dizlara dek inliyor, sonra gok gti-
rultistintn bir uctan 6te uca kopu-
suna benzer kipranmalarla haykiris,
bu kez yildizlardan hece hece tek-
rar izerimize dokuliuyordu.” (s. 69)

Kitabin sahlandig yer burasidir

bence. Tiyatronun ne demek ol-
dugunu bir kortin anlatmasi ise en
btytik ironidir.

“Ben gorenim Necmi, sen gozl
acik olup da gérmeyeninden kork!”
(s. 76)

Bu muhtesem anlatidan biitiin ti-
yatro oyunculari, yazarlan gecer bir
bir. Kayiplar, iskeletler...

Romanin finalini yine Kor
Remzi’yle Cin Necmi yapar. Yikilan
Sano’nun kalintilarindan atlatarak
Orentepe’nin amlfitiyatrosuna goti-
rtrler bizi. Binyillarn oyunculary-
la bulusup taglara sinmis fisiltilarla
birlikte demlenirler.

Bagkarakterlerin kimler oldugunu
dustintiyorum kitap bittikten sonra.
Hemen ardindan bunun yersizli-
gini. Cink “esas oglan”in antik
kentte ytikselen amlfitiyatro oldugu-
nu hissediyorum. Binyillarin vaka-
rini tastyan... Romandaki tiim kah-
ramanlarin hatta kitaba adin1 veren
Sano’nun bile onun karnindan,
kanindan dogdugunu... Dayr'nin,
Yegen'in, Yenge'nin, Gelin'in, Kor
Remzi ve Cin Necmi'nin de... Hep-
si figtiran kaliyor sabah gtinesi-
nin selamladigi amfitiyatronun
golgesinde.

Binyillar éncesinin ne teknigi-
ne ne kilttirtine ne de zihniyetine
erisebilecegimizi diistintiyorum.
Durdurup geriye baktirtyor beni ki-
tap, biittin antik kentler, felsefenin
gelistigi donemler geciyor gozleri-
min éniinden.

Hacmi kiictik, etkisi buiytik Sano
dzelde tiyatronun hikayesini, genel-
de bir tilkenin zihniyetini anlatan,
htiztinlii ve cok yonlii bir sorgula-
manin romani. N

GONUL CATALCALI

M. Sadik Aslankara, Sano
Can, Kasim 2017, 109 s.

NOTOS 139



Cizgi Disi Kahramanlar...
Yermeyi, hastalikli yanlarimizi mizaha yaslanarak
resmetmeyi seven bir yazar var karsimizda.

event Ttlek gintimiiz top-
L lumunun renkli gozbaglary-

la gtdiiklestirilen hayatina,
bizi biz yapan ayrntilarla, ironiyle
bakarak ¢comak sokuyor. Anlatirken
kendi de egleniyor belli. Sozctikle-
rin tinisindan, ters kose dykt son-
larindan anliyorsunuz bunu. Oyki
ayrintilar capcanli; sokagi, sokak-
taki insani, onlar1 okurun goztn-
de resmeden davraniglar ardinda
abstird savruluslar tasiyan ayrin-
tilara dontsturtyor. Boyle olunca
da eglenceli bir anlatim, bickin bir
yazi dili ¢cikiyor ortaya. Kitabin arka
kapak yazisinda ilk oykii kitabi de-
niyor Pithull i¢in ama Ttlek’in 6z-
gecmisine baktiginizda yaziya asina
oldugunu, kalemi eline ilk kez
almadigin gortiyorsunuz. Tiyatro
oyunlarl, radyo tiyatrosu metinle-
ri, yayimlanmus kitaplari var, oyk
yaziminda yeni olmasa da kitaplas-
mak icin beklemis belli.

On dort oykuden olusuyor Pit-
bull. Gercekiistti anlatim yollarina
yaslamilarak, ¢izgi dist kahramanla-
ra odaklaniyor bazi dykiiler. Hentiz

140 NOTOS

konusmay1 bilmeyen bir bebek,
“yalmzligr almak i¢in” tiretilmis
robot ya da bir pitbull olabiliyor
oykit kahramani. Boyle olunca da
sinirlarini tam olarak kestireme-
digimiz bir dtinya yazara renkli

bir anlat1 platosu kurarken, okur
diken tisttt bir beklentiyle giris ya-
pryor oykdlere. Kitabin ilk oykiist
“Pitbull”, “Kendimi vitrin camin-
da siyah beyaz gordugiimde kopek
oldugumu anladim” ctimlesiyle
basliyor. Sahibiyle gezintiye ¢tkan
bir pitbull képeklerden, insanlar-
dan, kendi cinsine ickin saldir-
ganliktan —ben onun yalancisiyim
elbette saldirganliktan soz ederken—
dem vurarak bugiiniin dtnyasinda
dolastirtyor bizi. Kah Google’dan
bakmamizi telkin ediyor, kah baska
kopeklerle arasindaki farks, cinsleri
bakimindan karsilastirma yaparak,
yasantimizdan, seyrettigimiz ¢izgi
filmlerde gordugimuz kopeklerden
dem vurarak anlatiyor. Deri koku-
suyla sakinlesen anlatic1 pitbull sa-
hibine “Insanim” diye sesleniyor. Bu
kiictik ayrnti bile Tulek’in kalemi-

LEVENT TOLIK

Pitbull

nin en belirleyici
yanint acik edi-
yor. Yermeyi, has-
talikl yanlarimizi
mizaha yaslana-
rak resmetmeyi
seven bir yazar
var karsimizda.
Derdi bu toplu-

L
i

ma 6zgt abstrd
insanhk hallerini anlatmak olunca
argo kagimilmaz oluyor elbette. Or-
negin pitbull, kendine dogru kosan
kiictik cocugun cinsel organini “on
takimlar” diye niteliyor.

Tilek’in neredeyse her dykiistin-
de karsimiza cikan mizah, fantastik
dgelerle besleniyor kimi zaman. Si-
radan bir meseleyi takinti dtizeyin-
de metnin odagina oturtup okuru
ikna ettikten sonra kendi var ettigi
diistinceyi btiytik bir keyifle yiki-
yor. Hatta yalnizca o tek ctimle icin
kuruyor sanki butin dykuyt. Uzun
uzadiya diinyanin en iyi insani ol-
duguna ikna edildigimiz adamin
bir seri katil oldugunu ¢grenebi-
liyoruz 6rnegin “Diinyamin En lyi
[nsan1” adli dyktiniin sonunda.

Oyktiler ehil bir yazi goztinden
¢ikmis olsa da Tulek'in oykiileri-
ni okurken bir uzaklik hissi pesini
birakmiyor okurun. Sayfalar ilerle-
dik¢e bu uzakligin kahramanlarla
derinden bag kuramamaktan kay-
naklandigini anhyorsunuz. Yazar
dylesi bir yol izliyor ki birinci tekil
sahis goztinden aktarilan dykiiler-
de bile kahramanini sahiplenmiyor,
onu alayc1 bir bakisla celmeliyor.
Boyle olunca da okur, yazarn uzak-
tan da olsa bir tiirlit kaybolmayan
sesini mi, hikayesine ortak oldugu
kahramani m1 dinlemesi gerektigini
bilemiyor.

Tiyatro sahnelerinden, ekrandan
tanidigimiz Levent Tiilek bu kez de
oyktintn penceresinden uzaniyor

bizlere dogru. N 3
SENAY EROGLU AKSOY

Levent Tulek, Pitbull
Hep Kitap, 2017, 104 s.



Fadime Uslu

BADEGUL ARMAN

“Sann” adh oykuntzu, terk etti-
gi aile ocagina yillar sonra babasi-
nin cenazesi vesilesiyle gelen Salih’in
ic hesaplasmalariyla bicimliyorsu-
nuz. Salihi tedirgin eden, karsilas-
maktan cekindigi o kisi, yani aile
ocagini terk etmeden onceki ken-
disi ya da orada kalan parcasi kur-
gunuzda onemli bir yer isgal ediyor.
Oyktiniizit bu yiizlesmenin gerili-
miyle actyorsunuz. Buyik bir pa-
rantezin ilk isaretini koyuyorsunuz
boylece. Ikinci ve ti¢iincti paragraf-
ta ytizlesmeye deginiyor, ilerleyen
satirlarda ev ve Kkisilerden kesitle-
re yoneliyorsunuz. Ac¢tiginiz paran-
tezi finalde ayna simgesiyle cabucak
kapatiyorsunuz. Oysa giriste toren-
sel bir edayla anlatmistimz karsi-
lasmay1. Bu tavr finalde de stirdu-
rebilirsiniz. Oyktintiziin stiresi kisa
olmasina ragmen Kkisilerinizi yasayan
karakterlere dontistirmeyi basari-
yorsunuz. Salih’in annesi, kiz karde-
si ve babasinin dostu Kamran Amca,
yant sira “6li yiyiciler” diye tanimla-
digimiz konu komsuyla ilgili anlati-
miniz kutlanmaya deger.

CIHAN AZARAK

“Kuglarin ~ Yuvalarina  Giderken
Son Cigliklan™n1 monolog bicimin-
de kaleme almissimiz. Varsil-yoksul
ayrnminin ¢ocuk dtnyasindaki kar-
sihgimi bir ¢ocugun goztinden ak-
tartyorsunuz. Sokakta oynamaktan,
agaclara tirmanmaktan, bir seyleri
paylasmaktan haz aldig1 yoksul ar-
kadaslarini annesinin arkadaslarinin
cocuklariyla karsilastiran anlaticiniz,
bu sirada bir yetiskinin yapabilece-
gi degerlendirmeler ve yorumlar-
la smifsal ¢eliskileri ortaya koyuyor.
Yasadiklar1 kosk, yoksul ¢ocuklarin
“asagl mahalle”sine o kadar yakin bir
yerde mi? Bu noktalarda sahicilikten

ve ictenlikten uzaklasiyorsunuz.

DILAN ORHAN

“Ctimle Esiri” baglikl calismanizin
yaratict diistincesi 6éniinde dil ve an-
latimdan kaynaklanan ciddi bir en-
gel var. Cok sik kullandiginiz “de” ve
“da”larmn hangi durumda ayn ya da
bitisik yazilacagimi da astyor bu so-
run. “Her kitabin kendine ait gec-
mis anilart kaplamisti ytiztini” ya
da “Kalbi nefesinde virgtile yer ver-
meyecek nokta atist yaptyordu” tii-
rinde siire yaslanan ama siirsel de
olmayan ifadelerle anlam1 elden ka-
ciriyorsunuz. Daha yalin bir dil kul-
lanarak gerceklestirmek istediginiz
etkiye ortam olusturabilirsiniz.

ECO NESRIN KARAKAS

“Yaralisin™  buytikanneyle toru-
nu arasindaki diyaloglar tizerine
kurmussunuz. Guglt oldugu ka-
dar riskli, yonetilmesi daha ¢ok dik-
kat isteyen bu yontemi kullanirken
seslerini duyurdugunuz Kkisilere go-
rintii olusturma isini okura biraki-
yorsunuz. Cocugun boyuyla ilgili
veriyle, kullandig1 sozctiklerle, soy-
leyis bicimiyle anlatmaya gerek kal-
madan ortalama yasini sezdiriyorsu-
nuz. Ancak yarattiginiz dil atmosferi,
oykiniin genel atmosferinin kurul-
masinda yeterli degil. Kisilerin bu-
lunduklart mekani, ortami, bunlarla
ilgili aynnulari, davrams ve konus-
malarn kisilerdeki karsihigini daha
fazla yansitabilir, bir sonuc¢ olarak
karsimiza c¢ikan yaranin etkisini ka-
lic1 hale getirebilirsiniz.

ELCIN YILDIZBAYRAK

“Sensiz Yillarda” adli oykiintz
Leylamin Feritle bulusacaklar pas-
taneye girmesiyle aciliyor. Leyla ka-
piyt gorebilecegi bir masaya oturu-
yor, garsona arkadasini bekledigini,
o gelince birlikte siparis verecek-
lerini soyltyor. Bu noktaya kadar
canli bir atmosfer yaratiyorsunuz.

Zeynep'in masada belirmesiyle kur-
gunuzun ¢izgisi yon degistiriyor.
Pastane yakinlarinda bir tramva-
yin raydan cikarak kaza yapma-
s1, Feritin de o aracta olmast gec-
miste yasanan olaylari isaret etse de
bu olaylarin dyktdeki karsiligr yete-
rince aydmlanmiyor. Ktctuk detay-
larla buiytik bir resim ¢izebiliyorsu-
nuz oysa. Finali yeniden ¢alismanizi
Oneririm.

ERGUN GEZICI

“Berris’te Bos Bir Levha”da oykiiyt
tastyan unsurlar, mekan-zaman ve
kisiler belirgin degil. Savasin etkisi
altindaki Berris’ten soz ediyorsunuz
ama orayl yansitabilecek bir altya-
pt kurmuyorsunuz. Mekan, anlatici-
nin genel yorumlar: nedeniyle ken-
dine has ozellikleriyle var olamiyor
oykuntzde. Ayrinti kullanmadigimiz
icin bir gortnti olusamiyor. Mithu-
na, Sinbad ve anlatict kurgu kisisine
dontisemiyor. Kullandigmiz icedo-
ntk kapali imgeler bir kabuk etkisi
yaratip anlaticinin bellegindeki sakli
hikayenin tstiinii érttyor.

GULHAN TUBA CELIK

Cagdas oyku obur sanat dallary-
la simirlarini seffaflastinrken dili ®ne
cikararak kimligini ve giictinii goste-
rir, kurgunun matematigini 6n plan-
da tutar genellikle. “Manik Depresif”
bashikhh calismamzin oykiiye uzak
dtsmesi, soz konusu unsurlarn ye-
terince degerlendirilmemesinden
kaynaklaniyor. Herkes gibi olmak,
siradanlasmak istemeyen bireyin i¢
catismalar1 gibi ilging verilerle zen-
ginlesecek bir alana yoneliyorsunuz.
[lging baslayan cahsmaniz kisa siire
icinde bir i¢ dokiimiine dontistiyor.

HANDE KORKMAZ

“Erken Batan Giin’de fiziksel za-
man, mekan belirgin degil. Anlatci-
niz iki y1l énce, mezun oldugu okulu
icindeki bes 6grenciyle birlikte yaki-
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yor; hapishaneye degil, akil hastane-
sine konuyor. Calismaniz bu kisinin
oradan kagisiyla baslhiyor. Kagmadan
once doktorunu da oldurdugunt
su ctimleyle belirtiyorsunuz: “Su an
odasinda kandan bir yastikta basi.”
Evine gitmek isteyen, oraya vardi-
ginda anne ve babasinin nasil dav-
ranacagini hayal eden karakterinizin
diistinme bicimi, olasihklar tizerin-
de durusu akil saghg bozulmus biri
gibi yansitilmiyor. Bu celiskili du-
rum maddi hatalara déntstiyor. Dil-
den kaynaklanan sorunlariniz da
var; noktalama isaretlerini dikkate
almanizi 6neririm.

HAZEL GUNEY

“Buzdan Kale™nin fiziksel zama-
n1 dakikalar bazinda. Halas: ti¢ gin
once Londra’'da egitim goren yege-
nine, “Gel artik, baban hasta, iyi de-
gil” diye mesaj gondermistir. Oykii-
niin mekani babanin hasta yataginda
yatugl odadir. Ancak odayr gozi-
miizde canlandirabilecegimiz ayrin-
tilart kullanmiyorsunuz. Baba ogul
hi¢ konusmuyor. Cocugun gecmi-
si animsamasiyla oyktntn altyapist
kuruluyor. Babasiyla arast hicbir za-
man baba ogul iliskisine dontiseme-
mistir. Sonunda bir ytizlesme ortami
hazirliyorsunuz ama buna girmeye-
rek oyktntn aydinlanma ve kirilma
anlarim golgede birakiyorsunuz.

HILAL ERKOCA

“Yarasa Kollu Hayalet”in ilging
bir girisi var. Annesini hep bir ha-
yalet gibi goren cocuk ondan kor-
kuyor. Ama bu korkuyu olustura-
cak nedenler odyktide gosterilmiyor.
Postanede yeni ise baslayan anne-
nin stislenerek evden ¢ikmasi cani-
n1 acitiyor cocugun. Babadan hi¢ sz
edilmiyor. Anne ise gidince ¢cocugun
i¢c konusmalarindan evde tek basina
kalmadigim anlyoruz; bu hayali bir
arkadas mu, abi, abla, kardes mi, be-
lirtilmiyor. Sonra su ctimleyle oda-
gindan cikiyor oyki: “Sabah serin-
liginde yirmi yatakl, sttla¢ kokulu
yatakhanede ge¢mek bilmeyen za-
man, nihayet seninle eve donmis-
ken rezil bir fis fis kayiket sarkist,
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bir top oyunu ve bir cipsle bitiveri-
yor.” Cocuk ya da ¢ocuklar evde yal-
niz kalmamis miydr?

OGULCAN TOPCU

Edebiyat meraklisi gencin, yazdi-
g1 oykuyt degerlendirmesi icin ge-
tirdigi hocasiyla (6gretmen/yazar)
arasinda gecen diyaloglara dayani-
yor “Utan¢”. Bu arada gencin ken-
di cinsine, dolayisiyla hocasina ilgi
duydugunu, bunu yazdigr oykiiyle
ona iletmeye calistigini, cahil ve hos-
gortsiiz babasmin baskisini kiigiik
dokunuslarla gtizel yansitiyorsunuz.
[yi bir dykil goziine sahipsiniz. Ca-
lismanizin ince iscilige ihtiyaci var.
“Babamin cahil insanlara 6zgti mag-
rurlugundan nasibini almamis mah-
cup bakiglar...” diye baglayan ctim-
leniz sorunlu; en azindan kurulusu,
zaman kipleri hatali. Babayla ilgili
bolimii ¢ikarmanizi ya da tek ctimle
olarak ele almanizi éneririm.

OKAN CELIK

“Ekmnezi”de yasamin icinden,
kugcuk aksilikleri dert etmeyen, ken-
disiyle dalga gecebilen bir karak-
ter yaratiyorsunuz. Karaktere uygun
bir anlatim dili se¢cmissiniz; nitikte-
li ve ritmik. Bir ttirlti hareket etme-
yen minibiistin icindekileri anlati-
cr karakterin goztinden izliyoruz.
Anlatict minibtsten inip kentin so-
kaklarinda ytirimeye basladiginda
odak degisiyor, yeni bir alan acili-
yor oykude. Ik bolimin dogasmn-
dan uzaklasiyorsunuz. Finalde yine
minibiise baglansaniz da basta kur-
dugunuz dil atmosferine yaklasami-
yorsunuz. Calismanizi ayni anlatici-
nin yer aldig1 iki farkli dyki olarak
yeniden ele alabilirsiniz.

SEVDE ALTINTAS

Oyktilerin  uzunlugunwkisahigm
belirleyen sayfa sayist degil, anlaum
bicimidir. “Ziyaret¢i” alt sayfadan
cok daha uzunmus izlenimi biraki-
yor. Bu da benzer durumlar yinele-
menizden kaynaklaniyor. Calisma-
nizda eksiltmeye gitmeniz gerekiyor.
Monolog bi¢iminde yazdiginiz me-
tinde dis hekimi Yal¢in Bey, ayni evi

paylastig1 tiniversite Ggrencisi Mer-
ve ve Umut birer ad olarak geciyor-
lar. Ozellikle Umut ete kemige bii-
rintip daha fazla ¢n plana ¢tkmah
kanimca.

SEYFULLAH AKKUZU

“Kesis”in hicbir hedefi olmayan,
tuhaf bir eylemsizlik i¢cindeki anla-
ticisi, izlemekten bile urktiga ya-
samin disinda kalmak, kendini dis
dtunyadan soyutlayp icine kapan-
mak istiyor. Kesisin hangi zaman-
da ve nerede oldugu, yani mekani,
deginmesine karsin belli degil. Kesis
icsesiyle yol gosterici, ders verici ola-
rak yazarin dublorlagint yapiyor.
Kurgu kisisine dontisemedigi gibi
goruntii olusturacak hicbir sahne de
kurulamiyor. Bu nedenlerle ¢calisma-
niz kuru bir diizyaz: olmanin otesi-
ne gecemiyor.

SINAN BERKAY DEDE

“Iki Thtiyar ve Bir Gencin Hi-
kayesi’nde anlaticiin kimligi fina-
le dogru ortaya cikiyor. Bu nokta-
ya kadar tgtinct tekil sahsin dilini
kullaniyor, sonra birdenbire “ben”
anlatima  geciyorsunuz. Anlatici-
nin el degistirmesini metnin her-
hangi bir yerinde, hatta ayni ctimle-
de bile gerceklestirebilirsiniz. Ancak
bunu yaparken anlatilanlarla arasin-
daki goriis mesafesinin iyi ayarlan-
mast gerekir. “Ben” dilini kullanan
kisiniz nereden bakiyor tramvayda-
ki Kisilere, iki ihtiyarla “boynu bu-
kiilmiis, bast 6ne diismiis, habi-
re gozlerini kirpistiran” genci hangi
noktadan goriiyor? Hikayenizin do-
galligina golge diistiren bir baska et-
ken de ihtiyarlarin diyaloglari. Ko-
nusmalar bir gortistt actklama, hatta
dikte ettirmeye calisma ugruna ya-
paylastirilmus.

SINAN TEPE

Kaleminizin gozti, anlam odag
bozulmus, deger kaymasi yasayan
bir dinyayr gostermeye yoneliyor.
Bu etkiyi, tek araciniz olan dili egip
bukerek, sozctik oyunlarini kullana-
rak gerceklestiriyorsunuz. Olay ve
durumlara iceriden derinlemesine



MEHMET KARAMAN

bakarken bir anda bunlarin disina
¢ikiyor, bambaska bir yéndeki nok-
tayl anlatmaya bashiyorsunuz. Kur-
gunun yapisint da anlaticiiin du-
stinceleriyle paralel bicimlemissiniz.
“Mavi Degil mi?” savruk bir anlat-
nin icinde savasin, yikimlarin ardin-
daki gercege aciliyor. Oykiintiz bu
bicimiyle uzun bir metnin kisaltil-
mus halini andiryor. Calismaniza ara
vermeden devam etmenizi 6neririm.

SUMEYYE TAGLUK

“Zamanin Derinliginde” bashk-
I1 calismanizda birbiriyle celisen du-
rumlara kap1 a¢iyorsunuz. Odaga al-
digimiz oyku kisiniz icin, “... sahip
oldugu tek sey bir tahta parcasindan
ibaretti” diyorsunuz. Hemen ardin-
dan da ona ait bir yataktan, bir oda-
dan ve o odada “kimsesizligini ilan
edercesine sahipleri gibi yalmzlhigina
yalniz olmay1 bilen” esyalardan soz
ediyorsunuz. Aym kisinin i¢ diinya-
sint, “Her uyanisini sessizligiyle giz-
lemeye calisiyordu” sozleriyle be-
timliyorsunuz. Kisa stre sonra su
ctimleler ¢ikiyor karsimiza: “... dy-
lece bakiyordu odanin sessizligine.

Durumunu gizlemeye c¢alismiyordu
ashnda.” Oyki kisisinin meselesi-
ni aydinlatmaya yonelmenize karsin
hedeflediginiz etkiyi anlamu belirsiz-
lestiren ifadelerle karanhkta biraki-
yorsunuz.

UMIT CELIK

“Kasap”ta tg¢ farkll sahne, dola-
yisiyla ti¢ farklh mekan kurmussu-
nuz: “Sen Aile Kasab1”, “Saadet Ka-
sab1”, “eski okul solisti” kizin odast.
Aktardiginiz kesitlerde kisilerin ya-
sama bakisiyla ilgili carpici noktalar
yakaliyor, kopuk aile iliskilerini isa-
ret eden detaylara yer veriyorsunuz.
Sahneleri birbirine baglayan anla-
tictyla onun bellegindeki okul mu-
dirtiniin sesiyse olay1 yonlendiriyor.
Oyktntn fiziksel zamanm goste-
ren, anlaticinin evine gidinceye ka-
dar ilerledigi yol da mekan bicimin-
de cikiyor karsimiza ama burada
yeterince ayrinti kullanmamissiniz.
Bir metafor olarak kullandiginiz ki-
zin odasindaki kapi, tasidigr anlam-
la hazine degerinde, onu islevsel ola-
rak yeniden kullanmaniz1 6neririm.

Bl

YANKI VURAL

“Sevgi Hamm” adl oyktintizde za-
man icerisinde zaman tiinelleri aci-
yor, Kkisilerin yasaminin karanlikta
kalan yonlerini derin bilgiyle aydin-
latmaya girisiyorsunuz. Nadir Bey’le
Sevgi Hanim'in tanisip sohbet ettigi,
oyktntn fiziksel zamaniyla olayim
yonlendiren tren yolculugu, “demir-
yolu hikayecilerinden biri’nin Sev-
gi Hanim’a verdigi kisa oyki mer-
kezdeki bilgiyi sakliyor. Matematigi
gticlii bir kurgu insa etmissiniz. Sev-
gi Hamm'm oldurdugi kocasmin
yani basinda soyledigi sozlerdeki ki-
tabi tum dogalhg kiriyor. Anlatci-
niz metin boyunca aliskanhgimn anla-
mina yonelik vurgular yapiyor, aym
vurguyu finale dogru Sevgi Hanim’a
da yaptirtyorsunuz. Onun ceset ba-
sindaki konugmalarn sirasinda ya-
zarin mudahalesi ¢ne ¢ikiyor. Oysa
bir yerde, “Genel gecer bir mesafeli-
lik veya boyundurugu altna girilmis
bir soguklukla degil, sahsiyetimi, i¢
dinyam1 belli eden ifadelerle ko-
nustum” diyorsunuz. Bu bakisi oykti
boyunca stirdiirmelisiniz.

YELIZ KORKMAZ TURAN

“Kacamak” baghkli oyktintizin gi-
risinde yaklasik bir sayfa boyunca
Cevriye Hanim'in cevresindeki ki-
silerin goriislerini on plana cikarip
onunla ilgili genel izlenimi veriyor,
daha sonra bu izlenimlerin 1s131nda
kocasini, kocasinin kurdugu duzeni
merkeze alan bir tist yap gelistiriyor-
sunuz. “Dostlar Miizikhol” ve ora-
da gerceklesenler mekanda bulun-
mamasina karsin Cevriye Hanmim'in
gizli eliyle, varhgimin golgesiyle ku-
ruluyor. Bu yaklasimimiz kutlanma-
ya deger. Ne var ki gyktntizde isle-
vini yerine getirmemis kimi bilgiler
cikiyor karsimiza. 11k ctimlede anla-
tict kisiniz, “Yillarca evlerinde kiraci
olarak kaldigim Cevriye hammla ve-
dalasmak kolay olmadi” diyor. An-
cak metinde anlaticinin soz konusu
vedastyla ilgili bir detay dahi belir-
miyor. Cevriye Hamim'n gurbette-
ki kizi, “yiirtiyen bir 6liiden farksiz”
diye tanimlanan garson yeterince is-
lemediginiz kisiler olarak kaliyor. M
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Bu fotografin oykisini yazar misiniz?
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Yusri Ath

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykulerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir oyki, dergideki oteki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyku, Notos’'un Haziran-Temmuz 2018, 70. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykusii yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
dnce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama 8ykiilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya dénistiirme usta-

hgina bagh olacaktir.

Katilimailarin géz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak dykiiler 400-9o0 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Mayis 2018'dir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen éykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.




