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2 NOTOS

Ferit Edgü Semih Gümüş

Ferit Edgü Doğu’yu, ötekiyle paylaşılmak istenen ama paylaşılamayacağı anlaşıldı-
ğında sözün ötesine geçmek zorunda kalınan bir dünya olarak anlattı. Bana kalırsa 
o, Doğu’nun dilini çözenler arasında yaratıcı yazının olanaklarını en iyi kullanan ya-
zardır ama o olanaklara hiç gönül indirmemiş gibi duran yalınlığıyla da benzersiz. 
Kimse (1976) ve Hakkâri’de Bir Mevsim/O’dan (1977) yaklaşık yirmi yıl sonra Doğu 
Öyküleri (1996), ondan on yıl sonra Yaralı Zaman (2007): Bu dört kitabı art arda 
okumak, insana hem katı bir gerçekle karşı karşıya kaldığı duygusunu verir, hem 
de bu duygunun gerçekliğini düşsel bir uzam içinde çoğaltmaya zorlar. 

Ferit Edgü sözünü ettiğim bu kitaplarında dillerinden anlamadığı insan-
ların dilini konuşmanın yollarını da gösteriyor. Edebiyata toplumsal görev 
yüklenmez ama bir yazar bunları yapabiliyorsa onun eşsiz bir yaratıcı 
olduğunu anlamak da bize düşer. Bir zamanlar gerçeği görme umuduyla 
gittiği Doğu’nun bir yanılsama olarak Ferit Edgü’nün peşini bırakmadığını 
biliyoruz. Oysa hikâye bambaşka yerlerde başlamıştı. Ülkenin yepyeni bir 
zamana evrildiği 1950’lerde, edebiyatın o günlerde girilmemiş köşele-
rine bakarak, yeni bir düzyazı dili ve anlatım biçimi arayarak. Bildiklerini 
bir de kendisine özgü bir anlatım dili ve biçimi kurarak anlatmak. Bizim 

aradığımız da hep bu. İlk kitap Kaçkınlar 1959’da yayımlandı ve Ferit Edgü, neden 
sonra edebiyatımızdaki yerlerinin aslında ne denli önemli olduğunu anladığımız 1950 
Kuşağı’nın ilk akla gelen yazarlarından biri oldu.

Ferit Edgü’nün her yazdığı bir derin anlama ulaşmayı, onu aynı zamanda okurun da 
çıkarıp göstermesini amaçlar. Onun kusursuz Türkçesiyle yalınlık örtüsü altındaki di-
linin yazınsal değerini, çoğul anlamları taşıyabilme gücünden aldığını sık sık yinele-
yip örnek gösteriyorum. Aynı zamanda dilsiz dünyaların yazınsal dili olma ikilemine 
getirilmiş bir çözümdür bu dil. Dil içi çözümlemeyi gerektirmeyecek denli yalın, bir 
tek sözcük yoktur ki anlaşılmasın, yoğunlaştırmanın son kertesinde. Gelgelelim sıra-
dan bir durum içinde yaşayan birden çok anlamı örter bu yalınlık. Bütün anlamların 
iyi anlaşılabilmesi için çok yakından okumak gerekir. 

Alabildiğine yalın bir dünyayı ve yalın insanları anlatmanın biçimini Hakkâri’de Bir 
Mevsim/O ve Kimse’de bulmuştu Ferit Edgü. Doğu Öyküleri ve Yaralı Zaman’da gitgide de-
rinleşti. Ferit Edgü sık sık bir davranışı başka bir durumun belirteci olarak kullanır ve bunu 
anlatıya çoğul anlamlar vermenin biçimlerinden biri olarak işler metne. Ve yalnızca durdu-
ğu yerde bireysel bunalımları içinde yaşayan insanların ruh durumlarını değil, dağlardaki 
hayatı, gözleri kör eden bir yalınlık içinde yaşayan insanları da anlattı. 

İnsanı durgun bir su gibi gören metinler etkileyicidir, demek ki baştan başarılı olmaya 
yatkındır. Ferit Edgü hep bu noktada oldu.



NOTOS 3

talyan bir baba ve Fransız bir an-
nenin çocuğu olarak 1880 yılında 
İtalya’da doğan Rus vatandaşı 

Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, 
Birinci Dünya Savaşı’nın başlama-
sının hemen ardından Almanya’da 
savaşmak için gönüllü olmuştu. 
Elbette reddedildi. Daha önceden 
Fransız vatandaşı olmak için yaptığı 
tüm başvurular geri çevrildiği için bir 
yabancı olarak Fransız ordusuna alı-
namazdı. Başvurularının reddedilme 
gerekçesi de çok yönlü, çelişkilerle 
dolu şairin ününe yakışıyordu, zira 
1911 yılında La Santé Adası’ndaki 
cezaevinde altı gün geçirmişti. Neden 

mi? Louvre Müzesi’nden Da Vinci’nin 
Mona Lisa tablosunun çalınmasında 
suç ortaklığı yaptığından şüphelenil-
miş, sonunda aklanmıştı. Ama devlet 
unutmuyordu.

Yine de birkaç ay sonra, kasım 
ayında istediği üniformaya kavuş-
tu. Cephede insana ihtiyaç vardı. 
Nîmes’deki 38. Topçu Alayı’na top-
çu-şoför olarak dahil oldu. 1915’te 
cepheye gitti, kurye olarak hem yaya 
hem at sırtında mesajlar taşıdı. 17 
Mart 1916’da cephede Le Mercure de 
France dergisini okurken miğferini 
delen bir şarapnelle sağ şakağından 
yaralanarak Paris’e gönderildi.

Bu dönemden 
kalan fotoğraf-
larda, resimlerde 
Apollinaire’i sır-
tında üniforması, 
başında sargı ile 
görürüz. En akılda 
kalanı herhalde 
Picasso’nun çizdi-
ği portredir. Ama 

yaralı haliyle, göğsünde madalyasıyla 
savaşın parçası olmaya devam eder. 
Sansür bürosunda görevlidir. Şiirini 
resimle birleştirir. Durmak bilmez: 
Bir roman üzerinde çalışır, film 
senaryosu yazar, sürrealist bir tiyatro 
oyunu kaleme alır.

Savaşın sonlarına doğru Avrupa’yı 
kırıp geçiren grip salgını şairi de 
yakalayacaktır. Alman İmparatoru II. 
Wilhelm’in tahttan çekildiği 9 Kasım 
1918 günü Apollinaire hayatını kay-
beder. Daha bir ay önce İspanya Kralı 
XIII. Alfonso’nun gripten yattığını 
duyduğunda her zamanki mizahı ile 
şöyle diyordu: “XIII. Alfonso İspanyol 
gribine yakalanmış. Şaşıracak bir şey 
yok, iyi bir kralın sadece milli ürün-
ler kullanması beklenir.”

“Tanrım, ne güzel şey savaş!” diye 
yazan Apollinaire’in aynı zamanda 
savaşın çirkin yüzünü bildiğini ve 
ondan nefret ettiğini de unutmamalı: 
“Bu ülkeyi, her yanı kaplayan insan 
çukurlarını görseydin. İnsanın midesi 
bulanıyor, bağırsaklar, top çukurları, 
mermi parçaları ve mezarlıklar.”

İsteyerek katıldığı savaşın ve 
ölümünün yüzüncü yılında Apol-
linaire edebiyat sayfalarında daha 
çok yer alacak gibi. Şairin savaşla 
ilişkisini anlatan en iyi kaynaklardan 
biriyse 2014’te yayımlanan, tarihçi 
Annette Becker’in La Grande Guerre 
d’Apollinaire adlı kitabı. Bir gün Türk-
çeye de çevrilmesi umuduyla. 

ATİLLA EROL, Paris

İ

a g a n t a

Savaşta bir şair
Genelde şairlerin savaşla arası pek iyi olmasa da 
Guillaume Apollinaire gibi sıradışı bir şairin bu du-
ruma istisna oluşturmasına şaşırmamak gerekiyor.

Desen Picasso
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Jane Austen’ın topluiğneli 
roman taslağı
Yeni keşfedilen The Watsons Austen’ın yazarlığının ilk evresiyle  
bizi buluşturduğu için de çok kıymetli.

üçlü ve etkin kadın 
hikâyeleri yazmayı haya-
tının en büyük tutkusu 

haline getirmiş olan Jane Austen 
arkasında yayımlanmış altı roman 
(Akıl ve Tutku, Northanger Manastırı, 
İkna, Gurur ve Önyargı, Mansfield 
Parkı ve Emma) bıraktı. The Watsons 
adlı roman taslağıysa Oxford Bod-
leian Kütüphanesi tarafından yakın 
zamanda keşfedildi.

Yazılarımızı teknolojinin olanakla-
rıyla “kaleme aldığımız” ve unutkan-
lığımızı savursun diye dört yanımızı 
“post-it” notlarıyla çevirdiğimiz şu 
günlerin öncesinde, aynı amaçlar için 
bildiğimiz topluiğneler kullanılıyor-
du. Austen, The Watsons’ı topluiğ-
nelerle bir araya getirerek derleyip 
düzenlemiş. 

İngiliz roman tarihinde bu yön-
temle yazılan ender roman taslak-
larından The Watsons 
Austen külliyatı içinde 
oldukça farklı bir yere 
sahip. Austen 1803 yılında 
yazmaya başladığı romanı 
babasının ölümüyle 
1805’te yarım bırakmış. 
Dul rahip Bay Watson ve 
ailesini anlatan romanda, 
Bay Watson’ın kızı Emma 
zengin halası tarafından 
yetiştirilir. Halası talihsiz 
bir evlilik yapınca baba 
evine dönmek zorunda 
kalan Emma, ablası Eliza-
beth tarafından korunup 
kollanır. Watson’ların ya-
kınında yaşayan Osborne 
ailesi Emma’nın dikkatini 
çeker. Bay Watson, tıpkı 
Austen’ın gerçek babası 

gibi, roman başında oldukça hasta 
halde karşımıza çıkar. Emma, yüreği 
ve aklı arasında seçim yaparken Lord 
Osborne ve Lord Osborne’un kendini 
beğenmiş arkadaşı Tom Musgrave 
arasında kalır.

Oxford Bodleian Kütüphanesi ta-
rafından son derece titizlikle gözden 
geçirilip yer yer düzeltilen roman 
taslağına ilişkin belgeler Austen’ın 
bütün elyazmalarının elektronik 
ortama aktarıldığı janeausten.ac.uk 
adlı internet sitesinde halka açık 
olarak yayınlandı. Taslak kahverengi 
demir mazı mürekkebiyle yazılmış, 
sayfaları çok muntazam biçimde 
düzenlenmiş, harflerin silinmesi ve 
yeniden yazılmasıyla sanki elişi oya 
bir metin ortaya çıkmış. Esasen bir 
bütün olarak kaleme alınmış ve hiç-
bir bölüme ayrılmamış. Ancak geniş 
satır aralıkları ve altları çizilmiş bazı 

kısımlar bölüm ayrımlarına işaret 
ediyor. Bütünüyle doldurulmuş ve 
topluiğnelerle işaretlenmiş sayfalarsa 
Austen’ın ikinci bir taslak peşinde 
olmadığını gösteriyor. Yazdığı bu 
taslağı ne genişletmek ne de üstünde 
başka türlü değişikliklere gitmek 
istemiş. Aksine kendi yöntemini kul-
lanmış Austen. Her sayfada belirli bir 
noktaya iliştirdiği topluiğneler ona 
ne yapması gerektiğini hatırlatmış. 
Kütüphane arşiv uzmanları iğneleme 
yönteminin esasen 19. yüzyılın ön-
cesine, 1600’lere kadar uzandığının 
altını çiziyor.

Bugüne değin pek çok yazar The 
Watsons’ı tamamlamaya çalıştı. John 
Aiken’ın The Watsons’dan yola çıkarak 
hazırladığı Emma Watson adında 
bir roman bile yayımlandı. Kathleen 
A. Flynn’in The Jane Austen Project 
(2017) romanındaysa alternatif bir 

son yazıldı: Bu anlatıda 
Austen romanı bitirir ama 
hiç kimseye göstermeden 
metni yakarak yok eder. 
Austen araştırmacısı iki 
genç zamanda yolculuk 
yaparak geçmişe gider ve 
Austen’ın metnine ulaşma-
ya çalışır. 

The Watsons yarım kal-
mışlığı ve alternatif sonla-
rıyla ilgimizi çekmesinin 
yanında İngiliz edebiyatı-
nın en büyük ve en sevilen 
romancılarından Austen’ın 
doğuşuyla ve yazarlığının 
ilk evresiyle bizi buluştur-
duğu için de çok kıymetli.

DENİZ GÜNDOĞAN 
İBRİŞİM, New York
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Zadie Smith’ten özgürlük 
güzellemesi
Smith, özgürlüğün esasen keskin hatlarla belirlenmeyen, zoraki kalıplara 
sokulmayan muğlak bir benlik inşasıyla mümkün olabileceğini anlatıyor.

amaika kökenli Britanyalı yazar 
Zadie Smith, yayımlanan ilk 
romanı İnci Gibi Dişler’den bu 

yana göçmenlik, çok kültürlülük, 
çok dillilik çerçevesinde incelikle 
kurguladığı romanlarında Doğu’ya ve 
Batı’ya yüklenen rolleri, kuşaklararası 
durum hikâyelerini ele almasıyla gön-
lümüzde hatırı sayılır bir yere sahip. 
Smith yazdığı güçlü denemeleriyle de 
gündemde. Geçtiğimiz aylarda yayım-
lanan ve denemelerini derlediği Feel 
Free (Özgür Hisset) Smith’in yazar-
lığının ne kadar geniş bir yelpazeye 
yayıldığını kabına sığamayan özgün 
bir dille gösteriyor. Kitapta yer alan 
beş bölümse şöyle sıralanmış: Dün-
yada, Seyircide, Galeride, Kitapçıda 
ve Özgür Hisset. Hepimizin yakından 
tecrübe ettiği sorularla karşımıza 
çıkıyor Smith. Sosyal medyadan 
kütüphanelere, İnsan Çağı ve küresel 
ısınma hikâyesinden yapısöküme ve 
dansa değin çeşitli konulara eğiliyor. 

Yaratıcı yazı ve dans arasında salınan 
duygusal bağı şu cümlelerle aktarıyor:

“Yazmak ve dans etmek arasındaki 
ilişki uzun zamandır kafamı kurcalı-
yor. Sanırım yazı ve müzik arasındaki 
ilişkiye kıyasla biraz ihmal edilmiş. 
Belki de yazmak ve dans etmek 
birbirine ters düşüyor, bilemiyorum. 
Fakat bence bu iki tür birbirine çok 
yakın. Yazdığımda iki türlü durumla 
karşılaşıyorum. İlkin havada özgürce 
salınıyorum, sonra ayaklarım yere ba-
sıyor. Dans etmek bana yazı yazmak 
hakkında olağanüstü şeyler söylüyor.”

Feel Free “Neşe”, “Kumsalını Bul” 
gibi daha önce yayımlanmış yazıla-
rıyla ilk kez okur karşısına çıkan de-
nemeleri buluşturuyor. Kitap şimdiki 
zamanın nabzını tutarken Amerika si-
yasetini de keskin bir dille eleştiriyor. 
Kimlik politikalarına sıkışıp kalmanın 
insanın özgür ruhuna ve olağanüstü 
kapasitesine ket vurduğunu dile ge-
tiren Smith, özgürlük fikrini yeniden 

masaya yatırıyor. Özgürlüğün esasen 
keskin hatlarla belirlenmeyen, zoraki 
kalıplara sokulmayan muğlak bir 
benlik inşasıyla mümkün olabilece-
ğini anlatıyor. Descartes’ın “Düşünü-
yorum, öyleyse varım” sözünün kar-
şısına henüz şekil almaya başlayan, 
her yöne çekilebilir ve her yönüyle 
duyusal dolaşıma açık bir benliği geti-
riyor. Deneysel gerçekliğin ve dünyayı 
tek bir hakikat üzerinden okumanın 
karşısına değişken, hatta biraz uçarı 
bir özneyi yerleştiriyor ve kurmaca 
dünyasına ilişkin şöyle diyor:

“Kendinizi mutlak bir kimliğin 
içinde görmemek, mutlak kimliğin 
varlığından şüphe duymak yaşamın 
radikal biçimde beklenmedik du-
rumlarla, olasılıklarla dolu olduğunu 
yeniden hatırlatır bize. Bu anlamda 
ben her yazarım. Ben Philip’im, 
Virginia’yım, Sylvia’yım, Saul’um, ben 
Toni’yim, Vladimir’im, ben Albert’im. 
Hepsinin duygularını üstüme giyiyo-
rum; onların takıntılarıyla, kusurla-
rıyla ve erdemleriyle yıkanıyorum. 
Bana göre bu en büyük yazınsal 
dürtüdür.”

Bu son paragraf, kitaptaki belki 
de en tutkulu bölüm olan “Kendim 
Olmayan Bir Ben” adlı denemeden. 
Çoğu kez birinci tekil şahıs üzerin-
den tam da bu lirik sesiyle konuşan 
Smith, siyasi (devlet okulları ve devlet 
kütüphanelerinin yararı üzerine) 
denemelerini sanki biraz daha az 
heyecan ve ışıltıyla dile getiriyor. Yine 
de Feel Free sanat, felsefe, estetik ko-
nularında özgürlüğün güzellemesine 
davet ediyor okuru.

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM,  
New York
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rkasına şöyle bir bakınca 
epey yol almış olduğu-
nu gördü. Şehir çoktan 

kaybolmuştu. O tarafta pis bir ufuk 
parçası hareketsiz birikmişti. Bu, 
bulut değildi. Pis bir hava birikinti-
siydi. Şehir bu esmer tülün içindey-
di.” Sait Faik bu sözlerle başlıyor 
“İp Meselesi”ne. Bu tabloyu hemen 
hayalimde canlandırmaktan başka bir 
şey daha yapabilirim: Sokağa çıkarım 
ve karşımdaki pis ufuk parçasına 
bakarım. Belki benim gözlerimle 
gördüğüm, Sait Faik’in sözlerle 
çizdiği tablodan şu yönüyle farklı 
olur: Esmer bir tülden ziyade kara bir 
çarşaftır bugün şehri örten. Hemen iç 
çekip kederlenmem. Bu manzara beni 
usandırmaz, hayrete düşürür.

Hayret etmek. Biraz duralım. 
Hayret etmek insana ne yaptırır? 
Beni hayrete düşüren şeyi saatlerce 

izleyebilirim. Bakışlarımla yeniden 
dokurum, doyurur ya da yoğururum. 
Ona dokunmak isterim. Çok heye-
canlanırsam ondan uzaklaşmanın 
yolunu arayabilirim. Uzaklaşmanın 
yolları nelerdir? Geri geri kaçmak 
olduğunu sanmıyorum – ne de olsa 
dünya yuvarlaktır, tıpkı bir portakal 
gibi. Resmini çizmek, fotoğrafını 
çekmek, anlatmak ya da yazmak, 
bestelemek... Bunların hepsi bir tür 
uzaklaşma sağlayacaktır. Böylece artık 
bir imge kazanır, doğrudan dene-
yimlenebilen manzarayla arasındaki 
mesafe mutlaktır.

İlk bakışta belli bir anlama gelme-
yen şey bizde şaşkınlık yaratır. Bu bel-
ki de ona bakmayı bilmediğimizden 
kaynaklanır. Ona anlam vermeden 
rahat etmek mümkün değildir. 20. 
Yüzyıl Batı Sanatında Akımlar’da Ahu 
Antmen’in Magritte’ten aktardıkları 

resim bağlamında bu durumu şöyle 
açımlar: “Yaslanacakları bir şey olsun 
istiyorlar, rahatlamak istiyorlar. O 
boşluk duygusundan kurtulabilmek 
için tutunabilecekleri güvenli bir dal 
bulmaya çalışıyorlar. .... ‘Bu ne anla-
ma geliyor?’ diye sorarken, gerçekte 
her şeyin anlaşılır hale gelmesini 
diliyorlar. Oysa o gizemi sezenler ve 
ondan kaçmayanlar, bambaşka bir 
tepki veriyorlar resme. Onlar, başka 
sorular soruyorlar.”

Sözgelimi Grace Paley’ye göre 
yazar, herkesin sorularına koşan ve 
onları icat ettiği karakterler aracılı-
ğıyla yanıtlayan düzmece bir tarihçi 
değildir. Onun yaptığı, yapacağı 
ya da yapması gereken şey sorular 
sormaktır. Bu bağlamda şunu salık 
verir: “Ne zaman ki bir hikâye için 
gereken bütün unsurları ihtira ettin, 
muammanın ardındaki gerçeğe bir 
şekilde ulaştın ve meseleyi daha fazla 
kurcalayamıyorsun, başka konuya 
geçeceksin.”

Yazarlık üstüne verdiği derslerin 
derlemesi olan Just As I Thought 
kitabında ise “her şeyi anlamamanın 
değeri” üstünde duran yazar şöyle 
bir fikirle gelir: “Sanata göre hayat 
neyse ki çetrefil, anlaşılmaz, beyhude 
ve gizemli.” Bunları söylerken ironi 

“A

An, anlam, anlatı
Grace Paley’ye göre yazar, herkesin sorularına koşan 
ve onları icat ettiği karakterler aracılığıyla yanıtlayan 
düzmece bir tarihçi değildir. Onun yaptığı, yapacağı  
ya da yapması gereken şey sorular sormaktır.



yapmıyordur, stoacılığı yücelttiği-
ni de düşünmüyorum. Burada bir 
yaratıcılık kaygısı olduğunu söyle-
yebilirim: Ne kadar anlamıyorsan o 
kadar verimlisin. Paley, “ne biliyorsan 
onu yaz” vecizesine de biraz şüpheli 
yaklaşıyor:

“Tam olarak anlamadığın bazı 
şeyler nedir mesela? .... Başlangıç 
olarak babanı ve anneni alabilirsin. 
Onları o kadar sık gördün ki son 
derece gizemli bir hal almış olmalılar. 
Otuz sene boyunca ikisini bir arada 
tutan şey neydi? Ya da babanın ikinci 
eşi niçin ilkinden daha iyi değil? Bu 
sorularla baş etmek üzere kâğıt kalem 
alıp oturmadan evvel her şey beklen-
medik şekilde aydınlığa kavuştuysa 
ve babanın kuşkusuz sadist, annenin 
de mazoşist olduğunu mırıldanırken 
artık cevabı bildiğini zannediyorsan – 
o halde konu kapanmıştır.” 

Sadece sanatçı, şair, filozof için mi 
her şey neyse ki karmaşıktır? Nöro-
bilimci Stuart Firestein’ın cehaletin 
bilimi nasıl güdülediğini anlattığı 
Cehalet: Bilimi İleri Taşıyan Güç (2012) 
kitabını anımsayalım. Kitap Co-
lumbia Üniversitesi’nde yürüttüğü 

“Cehalet” başlıklı derslerden besleni-
yordu. Her hafta davetli bir profesör 
neleri bilmediğinden bahsediyordu, 
önceden hazırlanmış görsel, işitsel 
materyaller ya da okumalarla dersi 
destekleme izni yoktu. Ne ki Firestein 
cehalet sözcüğünü kışkırtmak, tahrik 
etmek için kullanıyordu, bununla ap-
tal ya da ahmak olmayı kastetmediği-
ni de belirtmişti. Bahsi geçen “yüksek 
nitelikli cehalet”ti.

“Bilgi dediğimiz şey genelde bizim 
olumladığımız cehaletimizdir, cehalet 
ise yadsıdığımız bilgimiz.” Thoreau 
Doğal Yaşam ve Başkaldırı, Sivil İtaat-
sizlik Üzerine’nin ardından, ölümün-
den sonra yayımlanan “Yürümek” adlı 
denemesinde böyle der. Derdi daha 
çok bilgiyle körüklenen böbürlenme-
dir, oysa bilmeme hali bir tür tevazu 
işidir: “Kişinin sahip olduğu kofluk 
bazen sadece faydalı olmakla kalmaz, 
aynı zamanda güzeldir de – öte yan-
dan sahip olduğu sözde bilgi genel-
likle, çirkin olmak şöyle dursun, beş 
para etmez. Sizce hangisiyle muhatap 
olmak daha iyidir – bir konuda hiçbir 
bilgisi olmayan ve, her ne kadar az 
rastlansa da, bir şey bilmediğinin 

farkında olanla mı, yoksa konuya dair 
sahiden birtakım şeyler bilen ama her 
şeyi bildiğini sananla mı?”

Anlamamaktan geçen yollarda 
edebiyata dair yeniden ne söyle-
nebileceğini görmek adına Kâtip 
Bartleby’yi anımsayalım. Ne diyordu 
anlatıcı, o, “kalabalıklarla dolup 
taştığına tanıklık ettiği bir manzara-
nın büründüğü yalnızlığın yegâne 
izleyicisiydi”. Bartleby ne düşünürdü 
o kalabalık manzarayı seyrederken? 
“Şehir birbiri üzerine yığılmış kat 
kat evler, ışıklar, karyolalar, örtüler, 
sofralar, bardaklar, kadehler, pırlanta-
lar, altınlar içinde korkunç bir hazine 
gibi kapaklarını kaldırmış muazzam 
şey” midir onun için de? O halde “İp 
Meselesi”ndeki anlatıcının başına 
gelen ona da olmuştur: “O dünyaya 
hayretle bakmaya doğmuştur. Hiçbir 
şey anlamadan şaşırmaya doğmuş-
tur. Başını alıp yollarda dolaşmaya, 
insanlar neler yapıyor diye görmeye, 
görmemeye gelmiştir.” Ne ki bu aynı 
zamanda bir anlatı oluşturmuştur, o 
anlaması güç “pis ufuk parçası” sihir 
ve büyü dünyasına böylece dahil olur. 

KARDELEN AYHAN, İstanbul
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Titanic yolcusu Rubaiyat
New York’a ulaşamayan Rubaiyat 12 Nisan 1912’den beri Atlas 
Okyanusu’nun derinliklerinde.

Nisan 1912 gecesi buz-
dağına çarpan Titanic 
binlerce yolcusu ve mü-

rettebatıyla birlikte sulara gömüldü. 
Şu an sualtında çürüyen kitaplardan 
biri Ömer Hayyam’ın Rubaiyat’ı. 
Geminin ilk yolculuğundan on iki 
gün önce paha biçilmez kitabın sa-
hibi onu Sotheby’s’in ender kitaplar 
açıkartırmasında Amerikalı Gabriel 
Weis’e satmış. Kitap New York’ta 
yaşayan sahibine ulaştırılmak üzere 
Titanic’e yüklenmiş. Eve ulaşamayan 
Rubaiyat 12 Nisan 1912’den beri 
Atlas Okyanusu’nun derinliklerinde. 

Gabriel Weis Rubaiyat’ı 1912’de 
405 pound’a satın almıştı. Rubaiyat’ın 
Edward FitzGerald tarafından çev-
rilen basımlarından biri 2009’da 30 
bin dolara satıldı. Rubaiyat’ın Titanic 
ile batan kopyası kurtarılırsa en az 
120 bin dolara satılacağı tahmin 
ediliyor. Peki, 1860’da FitzGerald’ın 
çevirip yayımladığı Rubaiyat’ın 
özellikle bu kopyası neden bu kadar 
pahalı? George Sutcliffe ve Francis 
Sangorski, Ortaçağın mücevherle 
süslü kitaplarından ilham alarak 
hazırladıkları özel baskı kitaplarıy-
la 1900’lerin başında İngiltere’de 
oldukça ünlü iki kitap ciltçisiydi. 
Günümüzde hâlâ ender kitaplar 
satan Henry Sotheran’s adlı kitabevi, 
İngiliz ciltçilere FitzGerald’ın çevir-
diği Rubaiyat’ı sipariş etmiş. Kitabın 
özel baskısı iki yılda hazırlanmış. 
FitzGerald’ın Viktoryen yorumlar 
ekleyerek çevirdiği şiirleri Elihu Ved-
der resimlemiş. “The Great Omar” 
ve “The Book Wonderful” isimleriyle 
bilinen kitabın ön kapağına kuyruğu 
mücevherlerle, etrafı Ortaçağ İran 
elyazmalarında rastlanan desenlerle 
süslenmiş bir tavus kuşu işli. Arka 
kapaktaysa bir buzuki çizimi var. 

Kitabın süslemeleri için binden fazla 
mücevher ve altı yüz yaprak altın 
kullanılmış.

1980’lerden beri Titanic’e yapılan 
dalışlarda para, oyun kartı, müzik 
notası gibi kâğıt ürünü objeler kur-
tarıldı. Ancak sualtında yok olmayan 
kâğıtlar genellikle deri ve metal 
kapların içinde varlıklarını muha-
faza edebilmiş. Rubaiyat’ın kâğıtları 
olmasa bile süslemesinde kullanılan 
mücevherler ve altınlar hâlâ gemide 
olmalı. Özellikle kitabın süslü deri 
kapağının yüz yıldan fazla zaman 
geçmesine rağmen hâlâ tanınabilir 
halde olduğu tahmin ediliyor.

Rubaiyat’ın sualtında ne durumda 
olduğunu bilmiyoruz ama kitabın 
hikâyesini kurtaran kişi kitabı ha-
zırlayan iki İngiliz ciltçiden George 
Sutcliffe’in yeğeni Stanley Bray. Tita-
nic battıktan altı hafta sonra Francis 
Sangorski esrarengiz bir şekilde 
boğulunca Titanic’le birlikte sulara 
gömülen ender kitap gündeme gel-

miş. Bray Rubaiyat’ın hikâyesini gün 
yüzüne çıkarma işini bir adım ileriye 
taşıyıp kitabın bir kopyasını hazırla-
mış. Sangorski’nin çizimlerinden yola 
çıkarak altı yılın sonunda hazırladığı 
“The Great Omar” –kapağındaki 
tavus kuşunun getirdiği kötü şanstan 
olsa gerek– İkinci Dünya Savaşı’nda 
Londra’ya yapılan hava saldırısı sıra-
sında içinde olduğu banka kasasıyla 
birlikte yok olmuş. Sutcliffe’in yeğeni 
Stanley Bray kitabın bir kopyasını 
daha hazırlamış. Bu sefer “The Great 
Omar”ı hazırlamak kırk yılını almış 
ve kitabı British Library’e emanet 
etmiş. Kitap bugün hâlâ British 
Library’de. 

Makine elinden çıkma, kâğıt ve 
mürekkep kitapların dünyasında 
“The Great Omar” kendini uzaylı gibi 
hissediyor olsa gerek. Bir ikizi Atlas 
Okyanusu’nun dibinde, diğer ikizi 
savaşta paramparça olmuş bu kitabı 
British Library’de görmek mümkün.

PINARNAZ EREN, Amsterdam
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Geçen yıl yayımlanan Tekme Tokat-
lı Şehir Rehberi ilk kitabınızdı ama 
öyküleriniz hemen ilgi de gördü. İlk 
kitabın sizdeki etkileri nasıl oldu?
Kelimeler aracılığıyla hiç tanımadı-
ğım insanlarla bağ kurmak, temasta 
olabilmek büyük mutluluk. Öykü-
lerin ilgi görmesi, rahatlattığı kadar 
bir sonraki aşama için daha iyisi-
ni yapabilmek adına tedirgin ediyor 
biraz. Bir süre sonra bu tip karma-
şık duyguların da bu serüvene dahil 
olduğunu keşfedip kurmaca yaz-
manın karmaşık yapısından aldığım 
keyfi yaşamaya devam ettim.
Öykülerinizde belki daha çok ara-
dığımız ama daha az bulunan 
hikâyeler var. Şehir hayatının ayrın-
tıları sanırım yazdıklarınızın gördü-
ğü ilgide belirleyici oldu.

Şehir hayatının bize sun-
duğu avantajların, kıstı-
rılmışlık, kurduğumuz 
manevi bağlarda zayıfla-
ma ve sonuçta yalnızlık 
gibi bedelleri var. Benim 
öykülerimdeki karakter-
ler yalnızlıkları ve tuhaf-
lıklarıyla başa çıkmaya 
çalışmıyor. Kendilerini zorlaya-
rak bir zümreye, topluluğa ait olma 
dertleri yok. Bir yere ait olmadan 
yalnız kalabiliyorlar. Bizi onlardan 
ayıran en belirgin özellik bu sanı-
rım. Bence okurda esas ilgi ve me-
rak uyandıran bu oldu. Yalnız ve 
defolarımızı benimseyerek yaşama-
nın çok kötü olmadığını hatırlamak 
hepimize iyi geldi. 
Doğrudan gündelik hayatın için-

den çıkan öyküler yazıla-
nın dilini de ister istemez 
doğallaştırıp yalınlaştırı-
yor denebilir mi?
Anlatacağım hikâyeyle di-
lin uyuşmasına özen gös-
teriyorum. Günlük ha-
yattan öyküler anlattığım 
için okurun kahramanla 

daha çabuk özdeşleşmesine, buyur 
ettiğim dünyaya girmesine kolaylık 
sağlayacağı için yalın bir dil kullan-
mayı tercih ettim diyebilirim.
Sonra da öyküyle mi sürecek bu se-
rüven?
Öykünün, okuru kısa sürede fark-
lı dünyaların içine ışınlayabilmesi 
beni çok heyecanlandırıyor. Bu se-
beple bir süre daha öykü yazmaya 
devam edeceğim sanırım. • S.G.

Hikâyeyle dilin uyumu...
Mevsim Yenice

Mevsim Yenice ne işle uğraşı-
yor, neler yapıyor?
Üniversitede fizik öğrenimi 
gördüm. Ancak “her fırsatta 
okumaya çalışan ve öykü yaz-
maktan zevk alan” biri olarak 
kendimi ifade etmek beni en 
mutlu eden şeylerden biri de-
sem abartmış olmam.
İlk kitabını yayımlatmaya ça-
lışan genç bir yazar önce ne 
yapmalı?
Bir matematiği var mı bunun 
bilemiyorum. Benimle aynı 
dönemde ilk gönderdiği ya-
yınevinden kabul alan arka-
daşlarım var, benim gibi uzun 
süre uğraşmış olanlar da. Be-
nim yöntemim şuydu: oku-
maya, öykü yazmaya, yaz-
dıklarımın üstünde defalarca 
çalışmaya ve onları dergilere, 
yarışmalara yollamaya devam 
etmek. Yazmaktan vazgeçme-
mek ve sabretmek esas kural 
sanırım. 
Son zamanlarda çok sevdiği-
niz kitaplar var mı?
Robert Seethaler’dan Bütün 
Bir Ömür ve Tim Parks’tan 
Kader’i art arda okudum. Her 
ikisi de beni oldukça etkiledi.





EMİRHAN BURAK AYDIN’IN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Ölüm korkusu, dallanıp budaklanan hurafelerle beslenen bir komplo imanı ve bazen fısıldayan, 
bazen çığlık atan ses, milletlerin sesi. Don DeLillo bunları anlatıyor. Bir adli tıp memurunun 
dikkatiyle, soğuk gözlerle inceliyor arızayı. Bu nedenle bir süredir beni en çok etkileyen yazar 
o. Çalışma odasındaki Borges fotoğrafından güç alan Don DeLillo kendi deyişiyle zaten rahat-
sız olan okuruna yalnız olmadığını hatırlatıyor. Hatırladığım ilk terör olayı Sabancı suikastıydı. 
Şimdilerde Rus konsolosa suikast, İnönü Stadı’nın yakınındaki patlama, Atatürk Havalimanı’nda 
olanlar ve daha nicesi var aklımda. DeLillo’nun, ünlendiği kitabına vermek istediği başlık 
“Panasonic”miş. Bütün sesler diye çevrilebilir. Sonra markanın müdahalesiyle ismi değiştirip Be-
yaz Gürültü’de karar kılmış. Bütün gürültüleri bastıracak kuvvette, rastgele bir sinyal. Bir uğultu. 
DeLillo bu uğultuyu inceliyor ve onu yenmemizi istiyor bence. 

Fotoğraf Nazlı Erdemirel





Postmodernizm üstüne, kendinize 
özgü düşüncelerinizin de olduğu 
bir kitap yazma düşüncesinin ne-
deni neydi?
Modernliğin din ve geleneğe dair 
götürülerine karşı postmodernliğin 
getirilerine körü körüne sarılan bir 
entelektüel çevrede büyüdüm. Bu 
beni postmodern duruma ısındırsa 
da, Amerika tecrübelerim sırasında 
Türkçedeki postmodernlik tartış-
malarının çoğunlukla yanlış sorular 
üzerinde döndüğünü anladım. 
Peki postmodernizm bugün bizi 
hangi bağlamda ilgilendiriyor?
Postmodernliği modernliğin zıddı 
ya da devamı olarak görmüyorum. 
Aksine postmodern düşünce, mo-
dernliğin kurumsal ve ideolojik bil-
gi formlarının zayıflatılmasından 
yana tavır almaktır. Bu yüzden bir 
sanat akımı olarak postmodernizm 
ve bir tavır olarak postmodernlik 
ayrımı üzerinde özellikle duruyo-
rum. Her çağın metafizik anlatılar 
kuran, insanı sahici olmayan bir ha-

yatta yaşamaya tutsak eden yapıla-
rı vardır; bu yapılara karşı bir dire-
niş ise her zaman olacaktır, zira bu 
direniş bizim varoluş kaygımız. Hiç 
de pes etmişe benzemeyen modern-
liğin egemen yapı ve kurumlarını 
güçten düşürebilmemiz için bu tav-
ra ihtiyacımız var. 
Bizde postmodernizmi baştan pa-
ketleyip çöpe atan bir tutum da 
var...
Bu daha çok “güçlü” bir epistemo-
loji, “hâkim” bir sanat ekolü, “tek 
sesli” bir edebiyat arzusundan do-
ğuyor olabilir. Her ne kadar masum 
bir istekmiş gibi dursa da, bu arzu 
egemen olana her türlü aykırılığı 
bir sapkınlık olarak görme, azınlık-
ta kalanın sesini bastırma tehlikesi-
ni de barındırıyor.
Bence postmodernizm toplumsal 
hayata karşı olumsuz işlev gören 
bir ideoloji. Ama edebiyatta onun 
getirdiği teknikler önemli olanak-
lar da getiriyor...
Edebiyatı hayatına sokan biri için 

bu ayrım bi-
raz analitik 
kalıyor. Post-
modern ede-
biyat, elbette 
okur üzerin-
den toplum-
sal hayata 
da getirileri-
ni yansıtabi-

lir. Kusursuz ilerleme ve kalkınma 
adına yapılanlardan, mutlak bilgi ve 
mükemmelliğe ulaşmak için gidilen 
yollardan duyulan şüphe, düşünce-
ye, şiire, tuvale, sahneye yansımak-
tadır. İnsan, kendi âciz konumu-
nun farkına böyle varır. Metafizik 
gerçekliğin yoksunluğu olarak ta-
nımlayabileceğimiz bu tarzda bir 
nihilizm, insanın sınırlılığına ve za-
yıflığına tekabül eder. Postmodern 
düşünce, bu farkındalığı bir arada-
lığa ve beraber yaşama hukukuna 
çevirme yollarını arar. Derrida’nın 
Bağışlamak ya da konukseverlik 
üzerine yazıları, Nancy’nin Tekil Ço-
ğul Olma’sı, Butler’ın Kırılgan Hayat’ı 
bu yöndeki referanslarım olabilir.
Bizim edebiyatımızda adını önce-
likle andığınız postmodern metin-
ler nelerdir?
Belki çok isim ve eser verilebi-
lir ama böyle sorularda Hulki 
Aktunç’un ismini görmemek üzer 
beni. Bir Çağ Yangını’nı ve öykü-
lerini kesinlikle sayabilirim. Or-
han Pamuk’un Kara Kitap’ı, Ayfer 
Tunç’un Yalan Yanlış’ı ve Gökdemir 
İhsan’ın Katakofti’si aklıma ilk gelen 
diğer metinler.
Postmodernizmin bir yarını var mı 
sizce?
Modern yapılar yarın da olduğu sü-
rece postmodern tavır da yerini ala-
caktır. Post-kolonyalizme, feminizm 
ve kuir hareketlerine, Latin Ameri-
ka, Afrika, Uzakdoğu ve Arap ede-
biyatına rağbetin yükselişi bir yana, 
her egemen edebiyatın arasına sıvı-
şan azınlık edebiyatlar, aykırı çizgi-
ler, alternatif nağmeler her zaman 
olacaktır. Fakat bunun ezbercilik ya 
da hayalci değil, aktivist bir tavır ol-
duğunun da unutulmaması gerek. 
• S.G.

Abdullah Başaran 

Farkındalığı bir aradalığa 
çevirme yolları... 
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FERİT EDGÜ
Bizler Sartre’ların, Camus’lerin, 
Gerçeküstücülerin 
çocuklarıymışız gibi yetiştik.
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s ö y l e ş i

SEMİH GÜMÜŞ

Ferit Ağbi, gerek ülkenin gerek edebiyat 
dünyamızın çok önemli dönemlerini yaşayıp 
geldiniz. Belki sonra sorulacak bir soruyla 
başlamak istiyorum: Bugün geçmişe dönüp 
baktığınızda pişmanlık duyduğunuz şeyler 
var mı, yapamadıklarınız ya da başka türlü 
yapsaydım dedikleriniz?
Son pişmanlık, görüyorsunuz, bugünlerde 
çok para ediyor. Neyse ki bizim kuşakta böy-
lesi pişmanlıklar pek yok. 
Bu ileri yaşımda, zaman zaman, herkes gibi 
geçmişe yolculuklar yapmıyor değilim. Bu 
yolculuklar sırasında, “Keşke...” dediğim olu-
yor ister istemez. Örneğin, Paris’ten dönüşüm. 

Örneğin, dağıtıcılara küsüp Ada Yayınları’nı 
sürdürmekten vazgeçişim. Ama çok geçme-
den bu “keşke”lerin hiçbir anlamı olmadığına 
karar verip kendimi rahatlatıyorum.
Ama bir şey var ki, o konuda kendimi 
bağışlamıyorum: yeterince verimli olmamak, 
yeteneğimin çok az bir bölümünü kullanmış 
olmak. Burda da kendimden başka suçlu 
yok. Ülkenin nesnel koşulları dahil. 
Yirmili yaşlarınızda Paris’te bulundunuz. 
Orada yeni düşünceler vardı. Sartre, Camus, 
Varoluşçuluk ya da Marksizm. Ve pek çok yeni 
düşünce, o yıllarda ülkede bulunması olanak-
sız kitaplar... Sizi edebiyat bağlamında en çok 
ilgilendiren ya da şaşırtan neydi orada?
Paris’e genç yaşlarda gittim, evet. Picasso, 

Yavaş yavaş
konuşan 
bir ses gibi 
yazmak.

Kimi yazarlar hak ettikleri gibi okunmaz. Bu bazen onların dönemin ede-
biyatının egemen anlayışının dışına çıkmalarından gelir, bazen de okuma 
kültürünün dışarı savrulmasından. Ferit Edgü’nün yazdıkları da çok önemli 
ve o da hak ettiği gibi okunmadı. Oysa onun yazdıkları hem yaşadığımız şu 
zamanın beğenilerinin düzeyini yükseltebilir hem de ondan nitelikli ede-
biyatın ne olduğu, Türkçenin aslında ne denli güzel bir edebiyat dili oldu-
ğu öğrenilebilir. Bu sayımızın konusunun böyle bir anlamı olmalı.
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Braque, Giacometti, Beckett, Sartre, Camus 
hayattaydılar. Breton, Aragon, Tzara da. Yeni 
Roman’ın öncüleri art arda yeni kitaplarını 
yayımlıyorlardı. Picasso güneyde yaşıyordu 
ama diğerleriyle sokaklarda, kafelerde karşı-
laşıyorduk.
20. yüzyılın bu büyükleriyle aynı kentin 
havasını solumanın bir ayrıcalık olduğunun 
bilincindeydim. Ve o güne değin yaşamadı-
ğım, daha sonraları ise hiç yaşayamayacağım 
bir özgürlüğü somut olarak, elle tutulurcası-
na görmek, yaşamak başlı başına bir dene-
yimdi. Baş döndürücü bir deneyim. 
Kitaplar, sergiler, filmler... Edebiyatta, görsel 
sanatlarda, düşünce dünyasında ortaya çıkan 
yenilikler, tartışmalar... Her şey elimin altın-
daydı. Benim açımdan daha da önemlisi poli-
tik yaşam, politika ile sanat arasındaki ilişki-
ler. Tartışmalar. Sömürgeciliğin sonu. Cezayir 
Savaşı. Komünizmin, sosyalizmin kuramsal 
ve pratik sorunlarının bitmek bilmeyen kav-
gası. Sartre, Aron, Thorez, de Gaulle’lü gün-
ler, Malraux... Daha sayayım mı?
İşte beni en çok ilgilendiren, şaşırtıcı konular 
bunlardı. Edebiyat, sanat da bunun içinde.

Peki giderkenki politik düşünceleriniz neydi, 
orada düşüncelerinizde nasıl bir değişim 
oldu? 
Paris’in benim siyasal düşüncelerim üzerinde 
büyük bir etkisi olmadı. Bu şaşırtıcı gelebilir 
ama değil. Çünkü ben Paris’e bir tarafıyla da 
siyasal açıdan bilinçlenmeye değil, gereksini-
mim olan siyasal kültürü edinmek için gidi-
yordum. Kendimi bugün olduğu gibi solda 
tanımlıyordum. Sosyalist görüşlerimde anar-
şist felsefe öğeleri, hatta inançları ağır basıyor-
du. Bakunin’i, Kropotkin’i okuyordum, ama 
sanırım okumanın biraz ötesinde: Anarşist fel-
sefede olağanüstü bir oksijen vardı. Ciğerleri, 
beyni, yüreği tazeliyordu. Öte yandan 
Troçki’ye de ilgi duyuyordum. Özellikle sanat 
ve edebiyat konusundaki kitaplarını iyi kötü 
okumuştum. Tüm bunlardan çıkan, özgür-
lükçü bir sosyalizm yanlısıydım. Bu çizgim, 
ana hatlarında hiç değişmedi. Düşüncelerimin 
derinleşmesinde Paris’in büyük rolü oldu, 
çünkü bu saydığım özelliklere sahip marji-
nal grupların sayısı hiç de az değildi orda. 
Bunların tümü, özellikle Türkiye’den giden 
bir genç için bir okul gibiydi. 

Özgürlükçü 
bir sosyalizm 

yanlısıydım. 
Bu çizgim, 

ana hatların-
da hiç değiş-

medi.

Paris’teki evinde, 1961
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O günlerde hayatınızda resim önemli bir yer 
tutuyordu ama Paris’te sanırım bu konuda 
da bir değişim oldu...
Daha önce de yazdım: Ben tüm sanatların en 
üst noktasına resim sanatını koyarım, eski 
Çinliler gibi. (Tabii şiiri ve müziği unutma-
dan.) Ressam olmayı çok isterdim. Paris’te 
edebiyatı tümüyle bir yana koyup resim çalı-
şayım, dedim. Bunu gerçekleştirebildim de. 
Sergilere katıldım, hatta bir kişisel sergi açtım. 
Ama insan kendini kandıramıyor. Bir yıllık 
kesintisiz çabaların sonu resmi bıraktım. Ama 
resim sanatına olan aşkım hiç dinmedi.
Bizde daha doğru dürüst yaşanmayan, üste-
lik yapanların da tam bilincinde olmadıkları 
modernizmin ta kendisini Paris’te görmek 
–sanırım böyle anlatılabilir– ülkede görme-
diğiniz büyük sanatçıları, Picasso’yu, Klee’yi, 
Van Gogh’u yapıtlarıyla tanımak... Bu sizin 
şansınız mıydı? En çok hangilerini seviyor-
dunuz?
Paris’te olduğum yıllar tüm sanatlarda yeni 
oluşumların gündemde olduğu yıllardı. 
İkinci Dünya Savaşı’nın ardında bıraktığı 
yıkım, sosyalist ülkelerdeki inanılmaz des-

potluk tüm değer ölçülerini yerle bir etmişti. 
Gerçeküstücülüğün büyükleri, Eluard hariç, 
hayattaydı ama her biri ayrı telden çalıyordu. 
Az önce söylediğim gibi, eskiye bir tepki 
olarak Yeni Roman adı verilen, bir akım, bir 
okul değilse de yeni bir anlayış ortaya çık-
mıştı. En büyük sarsıntı görsel sanatlarda 
yaşanıyordu: soyut sanat. Bu arada sinemayı, 
Buñuel’leri, Sica’ları, Fellini’leri, Bergman’ları 
unutmayalım.
İşte böylesi baş döndürücü bir ortamda, bir 
Türk olarak Paris’te olmak büyük ikramiyeyi 
kazanmak gibi bir şeydi.
Köklerin, kaynakların, hatta yeteneklerin bu 
noktada hiçbir önemi yoktu. Çünkü önünde 
sonunda, nereye giderseniz gidin, kendinizi 
götürüyorsunuz. Ben kendimi hep böyle 
duydum. 
Café Select’te, iki masa ötemde Le Monde’unu 
okur, birasını yudumlayan Beckett’i seyreder-
ken, akşam Coupole’de Giacometti’yle söy-
leşirken, sabah Lepic Sokağı’ndaki pazarda 
alışverişimi yaparken Breton’la selamlaşırken 
kendimi bu kentin bir parçası olarak duyar-
dım. Şanslıydım. Evet, Yüksel Arslan’la mek-

Soldan sağa: Vedat Günyol, Orhan Çubukçu, Ferit Edgü,  
Mehmet Başaran ve İsa Öztürk, İstanbul, 1955
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tuplaşmamızın kitabının adıyla söyleyeyim, 
Batı kültürü önünde hiçbir saplantım yoktu. 
Şunu düşündünüz mü: Orada gördükleriniz 
aslında burada yapılamaz, o düzeyde sanat-
çılar buradan çıkmaz! Kökler, kaynaklar, kül-
tür birikimi gibi nedenlerle, kısıtlarla...
Hayır, böyle bir şey aklımın ucundan geç-
medi. Olanaksız olan, o köklerden yoksun 
bir ülkede öylesi bir kültürün kök salması, 
gelişmesiydi. Bireysel olarak, dünyanın her 
ülkesinde, büyük, çok büyük yazarlar, şairler 
çıkabilir. Ama birkaç büyük yetenekle ulusal 
bir kültür, bir sanat kurulamaz. Böyle bir 
ülke yok. Geçmişte yoktu, bugün hiç yok.
Sizin Sait Faik’i ne kadar sevdiğinizi biliyo-
rum. Ben de Sait Faik’i çağdaş Türkçe edebi-
yatın en önemli yazarı olarak görüyorum, en 
iyi anlamında söylemiyorum ama en önemli. 
Ondan önce yazılanlardan bambaşka bir 
dil ve anlatım ve yepyeni bir öykü dünyası 
kurduğu, bizim edebiyatımızda düzyazıyı 
değiştiren yazar olduğu için. Siz neler söy-
lersiniz?
Sait Faik’i, sevmemin ötesinde, ondan son-
raki kuşaktan gelen bizlere bir yol açma-

sıyla değerlendiriyor, önemsiyorum onu. 
Kitaplarını lise yıllarının başlarında okumaya 
başladım ve o yıllarda kendisiyle de tanış-
tım. Sait Faik, biliyorsunuz entelektüel bir 
yazar değildi, okuduğu kitaplar (beş aşağı on 
yukarı) bugün Burgazada’da müze-evindeki 
kitaplardan fazlası değildir. Ama bir para-
doks yapacak olursam, okumadan okumuş 
kişilerden söz edeceğim. Sait Faik onlar-
dandı. Ben, bizim yazın dünyamızda, etikle 
estetiği bir potada birleştiren tek yazar olarak 
onu görüyorum.
Sanırım, benim kuşağım, ona olan bor-
cumuzu bir anlamda ödedik. Sait Faik’in 
1950’lerden bugüne değin sürekli gündemde 
olması, biraz da bizlerin gündemde oluşu-
muzla ilgilidir.
Sözünü ettiğiniz “bambaşka bir dil ve anla-
tım” konusunda aynı kanıda değilim. 
Sait Faik’in böylesi bir derdi yoktu. Bu nite-
likler zorlu bir çalışmanın sonucunda ger-
çekleşebilir, tabii gerçekleşebilirse. 
Sait Faik’in özelliği, içinde yaşadığı dünyayı, 
süsleyip püslemeden ama başkaldırı dozu 
oldukça yüksek bir yazı ile gerçekleştirme-

Birkaç büyük 
yetenekle 
ulusal bir 

kültür, bir 
sanat kuru-

lamaz. Böyle 
bir ülke yok. 

Geçmişte 
yoktu, bu-

gün hiç yok.

Demir Özlü, Güner Sümer, Feridun Alpar ve Ferit Edgü, Café Select, Paris, 1961
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sindedir. Pek altı çizilmeyen bir özelliği de 
tüm öykülerindeki anlatıcı (birinci tekil kişi) 
yazarın kendisi oluşudur.
Böyle okuduğunuzda politik bir yazarla karşı 
karşıya olduğunuzu anlarsınız.
1950 Kuşağı yazarları o yıllarda egemen ede-
biyat anlayışınca tu kaka ediliyordu ama ne 
denli önemli oldukları sonra anlaşıldı. Bu 
gecikmeler belki anlaşılır ama sizce bizim 
ülkemizde daha çok yaşanmıyor mu?
Bizde, gerçek anlamda, düşüncelerin, arayış-
ların, yapıtların tartışıldığı, değerlendirildiği, 
“yaşandığı” bir edebiyat, bir sanat ortamı yok. 
Geçen yüzyıldaki kadar bile yok. Nedeni 
belki burda yatıyor. 
Birey sorunu önemli, siz de öteden beri 
bunun üstünde durmuşsunuzdur. Ülkenin o 
yıllarda yaşadığı sıcak politik atmosfer için-
de bireyin toplumsal hayattaki yeri yanında 
edebiyattaki yeri de anlaşılamadı. Bugün bu 
sorun aynıyla yaşanmıyor belki. Ama bu 
anlaşılmama bize bir şeyler kaybettirdi mi?
Türk edebiyatında, daha doğrusu Türk top-
lumunda, büyük harflerle BİREY yok. Hiçbir 
zaman olmadı. Halit Ziya’ları unutmuyorum 
ama o kadar özgürlük, o kadar ahlak, o kadar 
bireysellik bize yetmiyordu. 
Türk edebiyatında birey, ilk kez, bizim kuşa-
ğımızın başlıca sorunu olarak belirdi. Birey, 
kendi kendisi olmanın savaşımını verir. 
Bunun için okur, düşünür, tartışır ve elinden 
geliyorsa kendi kendini inşa eder.
Bizim şansımız, yaşadığımız dönemin Batı 
dünyasında, kültüründe, edebiyatında bu 
konuların tartışmaların odak noktasında 
olmasıydı.
Bizler Sartre’ların, Camus’lerin, Gerçeküs-
tücülerin çocuklarıymışız gibi yetiştik.
Bu nedenledir ki, bugün bu “inşaata” izin 
vermiyorlar, olanı da yıkmak istiyorlar.
Toplum gerçek bireylerden oluşsaydı, bugün 
böyle yaralı vicdanlarla dolaşmazdık. 
1960’larda sizin de bir sosyalizm anlayışınız 

var değil mi? Düşünen insanların hemen 
tümü gibi siz de büyük bir dalganın içinde 
yer alarak Türkiye İşçi Partisi’ne girmiştiniz. 
Bir yandan da bürokratik ve otoriter bir sos-
yalizm anlayışına karşı çıkıyordunuz. Sizin o 
yıllardaki öngörüleriniz nelerdi? 
O yıllarda monolitik bir sosyalizm anlayışı 
vardı. Bunun dışında kalanlar tu kakaydı. 
Çoksesli bir sosyalizm görüşünü savunanlara, 
özgürlükçü bir sosyalizmden yana olanlara, 
hele hele bu yolda örgütlenenlere, yazarlara, 
çizerlere yalnız sosyalist ülkelerde değil, bir-
çok çevrede birer düşman gözüyle bakılıyor-
du. Türkiye de buna dahil.
Ben bir politikacı değilim. Bir parti üyesi 
oldum. O partide çalıştım, evet, ama hiçbir 
zaman kendimi bir politikacı olarak görme-
dim. Ben düşünen, olup bitenleri izleyen ve 
elimden geldiğince değerlendirmeye, doğru 
yolu bulmaya çalışan biriydim. Bir aydıncık.
Vicdanımı rahatlatmak için diyeyim, zaman 
zaman siyasal, ideolojik yazılar yazdım. 
Kaçınılmaz olarak, imzalı imzasız yazdım. 
Kendimi tutamadığım için yazdım. Ama en 
yakınlarım, ilerici dostlarım bundan pek 
hoşlanmadı. (Abidin Dino ile Paris’teki tartış-
malarımızı anımsıyorum. Fethi Naci’yle, hatta 
Asım Bezirci ile olanları...) Ama hiç pişman 
olmadım. 
Alışılmamış bir dış biçim kullanıyorsunuz. 
Metnin bütününün sola blok oluşu, konuş-
ma cümlelerinde tırnak işareti kullanma-
mak, âdeta satır satır yazmak gibi... Ben 
bunları özel bir biçim olarak görüyorum. 
Sizin seçiminizin nedenleri nelerdi?
Nereye giderseniz gidin, bir yazarın gideceği 
yer edebiyattır. 
İşte oraya geldik!
Sizin dış biçim dediğiniz, benim için bir gör-
sellik sorunu. Satır başları, konuşma işaret-
leri rahatsız ediyor beni. Elimden geldiğince 
yazımı bunlardan koruyorum. Yavaş yavaş 
konuşan bir ses gibi yazmak istiyorum. Ama 

Türk edebiyatında birey, ilk kez, bizim kuşağımızın başlıca 
sorunu olarak belirdi. Bizim şansımız, yaşadığımız dönemin Batı 
dünyasında, kültüründe, edebiyatında bu konuların, tartışmaların 
odak noktasında olmasıydı.

Bizde, gerçek 
anlamda, dü-
şüncelerin, 
arayışların, 
yapıtların 
tartışıldığı, 
değerlendi-
rildiği, “ya-
şandığı” bir 
edebiyat, bir 
sanat ortamı 
yok. Geçen 
yüzyıldaki 
kadar bile 
yok.
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istemekle olmuyor. 
Yalınlığın son kertesini yakalamak gibi bir 
tutumunuz var. Ama o düzeyde de doğru-
dan söylenenlerin ötesine geçip dolaylı ola-
rak pek çok anlam üreten bir dil kullanıyor-
sunuz. Ve bence her genç yazarın okuyup 
içinden geçmesi gereken bir dil bu...
İstediğim yalınlığa hiçbir zaman ulaşama-
yacağım, bunu biliyorum. Çehov’un yalın-
lığına, Kafka’nın yalınlığına. Hiçbir zaman. 
Elimden gelen bu kadar.
Bizim bir düzyazı geleneğimiz var. O da yazı-
lanlar üstünde olumsuz bir etkide bulunmuş. 
Roman çoğunlukla Batı’da yazılan kurmaca 
biçimlerinden farklı bir biçimde yazılıyor. 
Çoğu kez anlatıcının hikâye ettiği romanlar 
ve öyküler, bu arada onların da çoğu geç-
miş zaman hikâyeleri biçiminde kurgulanı-
yor. Geleneksel anlatılara bağlı. Dolayısıyla 
aslında kurmaca olmayan romanlar ve öykü-
ler yazılıyor. Oysa yaşananların kendi gerçek 
zamanları içinde yaşandığı ve yaşayanların 
kendi rollerini üstlenerek yaşadığı romanlar 
ve öyküler pek az. Bunun üstünde bir sorun 
olarak da pek durulmuyor. Bu konuda sizin 
düşüncelerinizi öğrenmek isterim.

19. yüzyıl, dünyada bir roman yüzyılıdır. 
Rusya’da, Fransa’da, Almanya’da, İngiltere’de. 
Bizim romancılarımız bu yüzyılın yazarlarını 
çok geç keşfetmişlerdir. Ama bu eksikliğin 
yanı sıra toplumsal yapının romancıya zen-
gin bir malzeme sağlamaması sorunu var. 
Toplumsal sınıfların yokluğu, kadının top-
lumsal yaşamdaki olmayan yerinin bir roman 
malzemesine dönüşmesine izin vermemesi, 
okuryazar yokluğu, bireyin yokluğu...
Bu nedenle, bizde masal, hikâye vardır ama 
roman yoktur.
Türk romancılığının yüz elli yılda aldığı yol 
(Türk resminin aldığı yol gibi) bu açıdan 
bakıldığında olağanüstüdür. 
Peki bugün sözgelimi 19. yüzyıldaki gibi 
yazılabilir mi, Balzac, Dickens ya da Tolstoy 
gibi? 20. yüzyıla geçişte edebiyat onca 
değişmiş ve yepyeni anlatım biçimleri kul-
lanılıyorken...
Hayır, bugün Balzac, Tolstoy, Dickens, 
Flaubert gibi yazılamaz. Çünkü bu devler 
klasik roman anlayışını tüketmiştir. Ancak 
onların romanlarından bugünün yazarı çok 
şey öğrenebilir. Hatta onları bilmeden doğru 
dürüst roman yazamaz, diyeceğim.

İstediğim 
yalınlığa 

hiçbir zaman 
ulaşamaya-

cağım, bunu 
biliyorum. 
Çehov’un 

yalınlığına, 
Kafka’nın 

yalınlığına. 
Hiçbir za-

man.

Ferit Edgü’nün çalışma masası, Kandilli, 2010
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Hakkâri’de Bir Mevsim hep ilk akla geliyor. 
Bence o çok iyi. Ama Eylülün Gölgesinde 
Bir Yazdı da çok önemli. Okurun, belki de 
okurlar ile yazarların ona yeterince ilgi gös-
termediğini, arada kaldığını düşünüyorum. 
Siz ne dersiniz?
Siz de biliyorsunuz, hiçbir zaman, hiçbir 
kimse, ne yazar ne yayıncı, bir kitabın yaz-
gısını bilemez. Kürk Mantolu Madonna onca 
yıllık uykudan sonra bugün nasıl yüz bin-
lerce okura ulaştı? Ya da benim yirmi sayfa 
okuyamadığım Bülbülü Öldürmek, nasıl olu-
yor da, aynı kültüre sahip olmayan ülkelerde 
yıllardır çok satanlar listesinde?
Best-seller yazmaya oturmayan bir yazar bun-
ları hiçbir zaman bilemeyecektir. 
En sevdiğiniz yazarları ve kitapları sorsam: 
Ben çoğunu biliyorum ama okurlara ya 
da yazarlara, okunmazsa olmaz dediğiniz 
yazarlar ve kitapları da söyleyebilir misiniz.

Seçmek her konuda çok zordur. Hele bir 
sanat yapıtını, bir kitabı.
Sorunuzu şöyle değiştireyim: Elime ilk aldı-
ğımdan bu yana hiç bırakmadığım, sürekli 
okuduğum kaç yazar var? Sayayım: Sait 
Faik, Gogol, Çehov, Dostoyevski, hatta tüm 
19. yüzyıl Rusları, sonra Flaubert, Stendhal, 
Balzac.
Kafka’yla başlayan modernler, Joyce, Beckett, 
Borges, Márquez, Cortázar, Calvino... Burda 
keseyim, çünkü onlarca yazarıma haksızlık 
etmeye başladım. Şairleri hiç sormayın, der-
ginizin sayfaları yetmez.
Resim söz konusu olsaydı işim daha kolay 
olurdu. Goya’dan başlayıp sıralardım (tarih 
sırasına gerek yok): Velázquez, El Greco, 
Chardin, Cézanne, Manet, Van Gogh, 
Gauguin... 
Daha sonra Picasso’dan, Matisse’den başlayıp 
Munch’a, Dubuffet’ye, Morandi’ye, Miro’ya 

Kendimi tutamadığım için yazdım. Ama en yakınlarım, 
ilerici dostlarım bundan pek hoşlanmadı. 

Abidin Dino ile, İstanbul, 1987
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uzanırdım. Giocometti’ye bir selam gönderip 
bizimkilere dönerdim. Lifij, belki Süleyman 
Seyyid, sonra Bedri Rahmi ve Eren, Fikret 
Mualla (zorunlu olarak), Abidin ve Avni, 
Yüksel Arslan (kaçınılmaz olarak), illa ki 
Adnan Varınca ve Orhan Peker. Çağdaşlarımı 
unutmadan: Ömer Uluç, Komet, Bilge Alkor, 
Canan Tolon, anarşist yoldaşım Behçet Safa. 
Bu söylediklerimden sonra bir itirafta bulu-
nayım: Tüm müminler gibi, mümin olmayan 
benim de tek kitabım olsaydı bu Rabelais’nin 
tüm yapıtları olurdu: Pantagruel, Gargantua.
Ülkenin en önemli, sıcak zamanlarını içinden 
yaşadınız. Bugün geriye dönüp baktığınızda, 
pek çok bakımdan sizce, olumlu anlamda en 
önemli yıllar hangileriydi?
Yarama basmayın. Bu ülkede, Osmanlı’dan 
başlayarak hiçbir zaman hak, hukuk, özgür-
lük, eşitlik var olmadı. Hatta hoşgörü bile 
var olmadı. Düşünen adam, ister yazar olsun, 
ister bilimadamı, her zaman devletin kuş-
kuyla izlediği tutsak gibi biriydi. Bugüne 
bakıp da geçmişe övgü düzecek değilim. 
Daha lisedeyken aramızda muhbirler vardı. 
Akademi’deyken bunların sayıları daha da 
arttı. Hocaların arasında bile öğrencilerini 
ihbar edenler bulunuyordu. Ve en büyük 
yanılgı askerlerin her zaman kurtarıcı olduğu 
inancıydı. Nasıl kurtarıcılarsa, otuz yılda üç 
darbe yaptılar. Her birinde de üniversiteyi 
ezip geçtiler. Aydın kıyımı eylemlerinin başlı-
cası oldu. Çok konuşturmayın beni. Ben yal-
nızca Paris’te özgürlüğü yaşadım. Türkiye’de 
de özgürmüşüm gibi yazdım, okudum. Zaten 
bizim özgürlüğümüz, demokrasimiz her 
zaman gibi olmuştur. Halkın büyük çoğunlu-
ğunu ilgilendiren konular da değildir bunlar. 
Peki bu ülke nereden nereye gitti? En belir-
gin olumlu ve olumsuz yanlarıyla neler der-
siniz?
Tarih hep ileriye doğru gitmez. 
Hep savaşlardan ya da barışlardan oluşmaz. 

Tarih engebeli bir arazidir.
İnişleri çıkışları çoktur. Çukurları, tepeleri, 
virajları, dorukları vardır. Geri dönüşleri, 
yerinde saymaları vardır. Dirimi ve ölümü 
vardır. Çok sık olmasa da, bir halkın, bir top-
lumun, köklü kazanımlarını bir hiç uğruna 
yitirdiğini de okuyabilirsiniz sayfalarında. 
Şu sıralar yaşadığımız benzeri bir durumdur. 
Umarım kıyıda köşede dürüst, namuslu, 
bilinçli ve bilgili birkaç tarihçi vardır da 
bugünleri not düşüyordurlar. 
Bu yolun İnönü döneminde, ta 1940’larda 
açıldığını, yükselen solun önünü kesmek 
için yaratılan Bay Ecevit’in Ortanın Solu’nu 
unutmadan. 
Ölümünden kısa bir süre önce Melih Cevdet’i 
ziyarete gittiğimde, ayrılmadan önce, “Biliyor 
musunuz, daha fazla yaşamak istemiyorum,” 
demişti. 
O gün, sevgili dostumu çok iyi anlamıştım. 
Bugün çok daha iyi anlıyorum. 
Şunun düşünen her entelektüel için anlamlı 
bir soru olduğunu düşünüyorum: Bu ülkenin 
geleceğinden ümitli misiniz?
On sekiz yaşındayken, Umutsuzluğun Gücü 
başlıklı bir denemeler kitabı yazmaya otur-
muştum. Bir iki yazı da Yeni Ufuklar’da 
yayımlanmıştı. Paris’e gidince kaldı.
Zaman zaman o başlığı düşünürüm. Şu 
sıralarda adını anmak istemiyorum. Çünkü 
umutsuzluğun bile gücü kalmadı. Böylece, 
güçlü bir inancım olmayan “mutlu yarınlar” 
silinip gitti.
Zaman zaman büyük yazarlara sorulur: Niçin 
yazıyorsunuz?
Büyük bir yazar olmadığım için olsa gerek, 
Bilmiyorum, diyeceğim. Gerçekten bilmiyo-
rum. Saçma olduğunu, bir işe yaramadığını 
bile bile, insan mazohist değilse niçin yazar? 
Bilen varsa söylesin. N

Yarama basmayın. Bu ülkede, Osmanlı’dan başlayarak hiçbir 
zaman hak, hukuk, özgürlük, eşitlik var olmadı. Hatta hoşgörü 
bile var olmadı. Düşünen adam, ister yazar olsun, ister 
bilimadamı, her zaman devletin kuşkuyla izlediği tutsak  
gibi biriydi.
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Leyla Burcu Dündar

ayat bir karşılaşma-
lar toplamı sanki. 
Kimi sevinçli, haya-
tın o kırk yıllık çölü-
nü bir gülüşte yeşer-

tiveren; kimiyse hazin, hayatın o bi-
lindik akışını bir bakışta değiştirive-
ren... Ferit Edgü’nün yaşamı ve yazı-
nı düşünüldüğündeyse, Hakkâri’nin 
en önemli karşılaşma ânı olduğu ra-
hatlıkla söylenebilir. 

Edgü’nün yazınsal yolculuğunda-
ki en belirgin kırılma ânının izini sü-
recek bu yazıda, öncelikle kendisi-
nin içinde serpildiği kültürel ortama 
göz atmak yerinde olur. Türk edebi-
yatı tarihinde “1950 Kuşağı” olarak 
anılan ve Edgü’nün de önemli bir 
parçası olduğu bu yazar topluluğu, 
öykü alanında çarpıcı bir dönüşümü 
gerçekleştirmişti. Dostoyevski’ye at-
fedilen “Hepimiz Gogol’ün palto-
sundan çıktık” sözünü uyarlayan 
Edgü, “Ben de, benim kuşağımın ya-
zarlarının büyük bir çoğunluğu da 
Sait Faik’ten geliyoruz” diyerek bu 
usta ismi referans noktası aldıkları-
nın altını çizmişti (“Ferit Edgü ile...”, 
s. 27). Hikâye geleneğinde büyük 
bir kırılma yaratan Sait Faik öykü-
cülüğünden yola çıkan 1950 Kuşağı 
yazarları, dünya edebiyatını da ya-
kından takip edecek bir ilgi ve bi-
rikime sahipti. Bu nedenle, Batı’da 

gündemde olan gerçeküstücülük ve 
varoluşçuluk gibi akımlardan bü-
yük oranda etkilendiler. Söz konusu 
dönemde Albert Camus ve Jean-Pa-
ul Sartre’ın kitapları yayımlanmış ve 
büyük ses getirmiş, Kafka’nın yapıt-
ları ise yeni yeni Türkçeye çevrilme-
ye başlamıştı. Edgü’nün, yukarıda 
değinilen, Gogol ve Sait Faik arasın-
da kurduğu ilişkiyi, sonraki yıllar-
da başka şekilde formüle ettiği gö-
rülecekti: “Picasso’nun ve daha bir-
çok ressamın Cézanne konusunda 
söylediği ‘Hepimiz ondan geliyoruz’ 
sözünü, hiç çekinmeden Kafka için 
söyleyebilirim: Bizler de ondan geli-
yoruz” (Yeni Ders Notları, s. 29). Ni-
tekim sonraki dönemde yazdığı pek 
çok metinde, Kafka’yı anımsatan bir 
atmosfer kuracak ve hatta eleştir-
menler onun yapıtlarını “Kafkaesk” 
olarak niteleyeceklerdi.

Yalnızlık, boşluk, cinsellik, bu-
naltı ve intihar gibi izleklerin yo-
ğun olarak kullanıldığı bu dönem 
yapıtlarının oluşmasını sağlayan ik-
limi besleyen asıl unsur şüphesiz 
Türkiye’de gizliydi. 1950 Kuşağı’nın 
edebiyat alanında yarattığı etkinin, 
ülkenin toplumsal ve siyasal yapı-
sında meydana gelen dönüşümden 
ayrı düşünülmesi olanaksızdır. Bu-
nun için, sözü edilen gelişmelere 
kısaca değinmek gerekir. 1950 yı-
lı, Türkiye’nin siyasal ve toplum-
sal hayatında önemli değişimlere 

yol açmış bir milat niteliğindedir. 
1946’da çok partili sisteme geçil-
mesinin ardından 1950 yılında ya-
pılan genel seçimlerde, Demokrat 
Parti meclisteki sandalye sayısının 
büyük çoğunluğunu elde etmiştir. 
Böylece Türkiye’nin kurucu parti-
si olan Cumhuriyet Halk Partisi’nin 
yirmi yedi yıllık iktidarı yıkılmıştır. 
Ayrıca 1951’de Kore Savaşı’na asker 
göndererek Soğuk Savaş’taki safını 
belli eden Türkiye, hem NATO üye-
liği hem de Marshall Planı ile ödül-
lendirilmiştir. Atılan siyasal adımla-
rın iktisadi yansımaları neticesinde, 
Türkiye önemli yapısal değişiklikle-
re uğramıştır: Tarım toplumundan 
sanayi toplumuna doğru bir evril-
menin yaşandığı bu süreçte şehir-
leşme hız kazanmış ve köyden ken-
te göç başlamıştır. Etkileri bugüne 
dek izlenebilen bu dönüşüm, kül-
türel alana da kaçınılmaz biçimde 
yansımıştır. Edebiyat alanında top-
lumcu gerçekçi anlayışın hâkim ol-
duğu 1940’lı yılların ardından, 1950 
sonrasında yazarların ilgisi kente ve 
bireye yönelerek yazınsal anlamda 
modernist bir anlayışı örnekleyecek 
ürünleri doğurdu. 1950 Kuşağı bi-
reyi ve onun ruhsal durumunu mer-
keze alırken dilde imge kullanımına 
büyük yer verdi. Benzer şekilde, Ed-
gü de öykülerinde bireyin toplumsal 
baskılar karşısında düştüğü çıkışsız-
lığa odaklandı ve bunu derin ruhsal 

H

PARIS’TEN PIRKANIS’E:
BIR DIRENIŞ BIÇIMI OLARAK 
YAZMAK EYLEMI 
Bundan elli yıl önce yolu tesadüfen sarp dağların ortasına düştüğünde yaz-
mayı direnmek olarak içselleştirip kaleme sarılan Edgü’nün deneyiminin,  
bugün memleketin her yerinde hâkim olan sinik ve yılgın havayı dağıtma 
mücadelesinde ilham verici bir tarafı var şüphesiz.
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çözümlemelerle işledi. Ayrıca tekil 
bir gerçeğin olmadığı düşüncesin-
den hareket eden yazar, yapıtlarında 
gerçeğin farklı boyutlarını farklı ba-
kış açıları kullanarak irdeledi.

Edgü, Paris’te sanatla iç içe ge-
çen yılların ardından 1964 yılında 
Türkiye’ye döndü. Bir süre sonra 
askerliğini yapmak üzere “yedek-
subay öğretmen” olarak Hakkâri’ye 
gitti. Yazar, Avrupa’da geçirdiği sa-
natla dolu yılların ardından yolunun 
Anadolu’nun güneydoğusunda, yolu 
ve elektriği bile olmayan bir dağ kö-
yüne düşmesini ilk etapta bir talih-
sizlik olarak algıladı. Ancak zamanla 
bu düşüncesi değişecek ve “zorun-
lu sürgün”ünü –ilk intibasının ak-

sine– bir talih olarak algılayacaktı. 
Hayatında yepyeni bir sayfa açma-
sına neden olan bu görevi ifa ettiği 
Pirkanis Köyü’nün adının, “Paris’le 
kafiyeli” olduğu esprisini yapan bir 
yetkiliyi yıllarca unutmayacaktı. Ne-
ticede burada geçirdiği kış süresince 
kendini ve bildiği her şeyi sınama-
sı için yeterli vakti olacaktı. Ancak 
insanoğlu gittiği her yere kendini de 
götürdüğünden, o güne dek sanatı-
nı bir anlamda besleyen yalnızlık ve 
bunaltı temaları daha da kemikleşe-
rek okurlara geri dönecekti. 

Askerlik için bulunduğu coğraf-
yada tanık oldukları, Edgü’nün ede-
biyatına yepyeni bir boyut kazan-
dırdı. Nitekim bu dönüşümü ro-

manlarında birebir izlemek müm-
kündür. Ancak yazar, romanlarının 
okurla buluşması için acele etmez ve 
Hakkâri’de yaşadıklarının süzülüp 
demlenmesini bekler. Bu bekleyiş ilk 
meyvesini 1976 yılında verir. Edgü 
o yıl ve hemen ertesinde yayımlanan 
Kimse ve O adlı romanlarıyla, Türk 
edebiyatına unutulmaz eserler ka-
zandırır. Kimse “bir yalnızlık desta-
nı” olarak nitelendirilirken, O anlatı 
tekniği ve kurgusuyla beğeni kaza-
nır. Bu iki romanın birbirini tamam-
ladığını belirten Mahmure Kahra-
man, birincinin yazınsal sorunları 
ortaya koyduğunu, ikincininse bu 
sorunları çözdüğünü vurgular. Eleş-
tirmene göre, “Kimse ‘tanı’dır, O ‘sa-
ğaltım’” (s. 14). Böylece yazarın on 
yıllık suskunluğunun sebebi de bel-
li olur. Yaşamın her boyutuyla sor-
gulandığı bu çileli sürecin, aslında 
bambaşka bir yazınsal anlayışın do-
ğum sancılarını taşımakta olduğu 
anlaşılır. Neticede okura ulaşan iki 
romanı besleyen kaynaksa ortaktır: 
Hakkâri. Edgü bu etkiyi her zaman 
açıkça ifade eder: “Benim ikinci do-
ğumum Hakkâri’de oldu. Milattan 
önce, milattan sonra denildiği gi-
bi, işi pek fazla abartmadan benim 
için de bir Hakkâri öncesi ve sonrası 
vardır” (Sözlü/Yazılı, s. 31). Yazar bu 
miladın, edebi üretimine etkisinin-
se “köklü bir değişiklik” yarattığını 
belirtir: “Bireyi merkeze alan yazının 
(özellikle öykülerimin) yerini, bi-
reyselliğini yitirmeyen, yitirmemeye 
çalışan bir yazarın diğer insanlarla 
buluşması ve toplumun bireyin bir 
bütün oluşturduğunu yaşadım diye-
bilirim” (s. 32).

Kimse arka kapakta, “anmak, an-
sımak, anlamak, sormak, karşılık 
aramak ve özellikle yaşamı sürdü-
rebilmek için yapılmış konuşmalar-
dan seçmeler ya da dilin olanaklarını 
zorlayan bir modern Türk romanı” 
olarak tanıtılır. Eserin yazılışı 1967-
1974 arasını kapsayan yedi yıla ya-
yılmıştır. Hakkâri’de başlayan bu 
yazma süreci önce Ankara’ya, ardın-
dan Paris’e ve son olarak İstanbul’a 

Pirkanis Köyü’nde, Hakkâri, 1964
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dek uzanmıştır. Bir başka deyiş-
le, yazarın bu yapıt üzerine eğildi-
ği coğrafya ne kadar çeşitlense de, 
Hakkâri’de yaşadığı ve yazınsallaş-
tırdığı yalnızlık bir türlü dinme-
miştir. Romanda mekân 13 haneli 
ve 114 nüfuslu bir dağ köyü olan 
Pirkanis’tir. Burada yazma eylemi-
nin bir hayatta kalma vasıtası olarak 
algılandığı görülür. Çünkü anlatıcı 
ile köylüler arasında ortak bir ko-
nuşma dili mevcut değildir. Bu ne-
denle yazı dili, kahramanın yegâne 
varoluş biçimine dönüşür. Metinde 
karakterler değil, seslerin bulunma-
sı da buna bağlanabilir. Anlatının 
büyük bölümünde “Birinci Ses” ve 
“İkinci Ses” olarak adlandırılan bu 
seslerin bir kişinin zihnindeki fark-
lı sesler olduğu anlaşılır. Zamanın 
âdeta durduğu bu coğrafyada birbi-
rine soru soran, birbirini yanıtlayan, 
yankılayan, kışkırtan ve yatıştıran 
seslerdir bunlar. Dolayısıyla kişinin 
içseslerinin diyaloğu olarak adlan-
dırılabilecek bu kullanım, “iç mo-
nolog” tekniğinin ötesine geçilerek 
“iç diyalog”a ulaşıldığını düşündü-
rür. Ancak seslerin her zaman birbi-
rini duyduğu tartışmalıdır. Nitekim 
Mahmure Kahraman bu tekniği “çok 
sesli bir monolog” olarak niteler (s. 
85). Ayrıca metin yer yer boşluklarla 
örülüdür. Bunlardan birinde okura, 
“Lütfen daha fazla düşünmeden say-
fayı çevir” diye seslenen yazar, son-
radan köyün öğretmeni olduğu an-
laşılan anlatıcının içine düştüğü bir 
başınalık ve sessizliği, onu yazınsal 
bir boşluğa dönüştürerek aktarır. 
Sesler arasındaki münakaşa ve ay-
rım, anlatıcı birey olarak kendisini 
bir kenara koyup içinde bulundu-
ğu coğrafyanın insanlarıyla bütün-
leşmeyi denediğinde kaybolur: “Ar-
tık sen, ben, o, onlar diye bir ayrım 
yapmadan, burada, bu dağ başında, 
aynı yazgıyı paylaştığımızı bilerek ve 
artık düşlerimde ve düşüncelerimde 
‘biz’ diye konuşarak” (Kimse, s. 63). 
Bu ifadede, alışılageldik biçimiyle 
“ben, sen, o” şeklinde sıralanan za-
mirlerde “sen”in ilk sırayı aldığı dik-

kat çeker. Bu sayede romanın ikinci 
bölümünde anlatı tek bir bakış açı-
sıyla aktarılmaya başlanır. Öğretme-
nin köye gelişi, orada karşılanışı ve 
ilk izlenimleri “bir objektif gibi” an-
latılır. Öyküleme ve betimleme gibi 
tekniklere yer verilmez. Artık içses-
ler susmuş, ölümün bile doğal karşı-
landığı Pirkanis’ten insanlar ve olay-
lar ön plana çıkmıştır. Romandaki 
bu yapısal dönüşüm, Edgü’nün ya-
zınsal alanda yaşadığı dönüşüme de 
karşılık gelir.

Gelelim yazarın magnum opus 
addettiğim romanı Hakkâri’de Bir 
Mevsim’e... Diğer adıyla O, arka ka-
pakta, “Türkiye’nin Doğusuna, sarp 
dağlarına, çaresiz insanlarına yakıl-
mış bir ağıt” olarak sunulmuştur. Ni-
tekim Hakkâri romanın âdeta kah-
ramanıdır, metin ise “şiirsel bir gü-
zelleme”. Ancak Edgü her ne kadar 
o coğrafyayla ve insanlarıyla bütün-
leşmeye çalışsa da, meseleye dışa-
rıdan bir gözlemci gibi bakmaktan 
kurtulamaz. Bunun en belirgin ka-
nıtı, Hakkâri gerçekliğini Batılı refe-
ranslarla algılama ve düşünme eğili-
midir. Örneğin, Kafka için, “Bilsey-
di, senin gibi bir yer var yeryüzünde 
/ en korkunç kitabının konusu sen 
olurdun” derken, Dostoyevski için-
se, “Yer Üstünden Notlar’ı yazardı / 
ya da Suç ve Suç’u” diyecektir (O, 
s. 12). Yine de aradan geçen on yıla 
yakın süre zarfında, şehir için, “Bir 
inilti gibi sürüyor daha bende” (s. 
12) demesi, orada geçirdiği kışın bı-
raktığı derin izleri açığa vurur. Hatta, 
“Sende, gurbette duymuştum kendi-
mi, kentim Hak. / Senden uzakta ya-
şadım gerçek gurbeti” (s. 13) ifade-
siyle, Hakkâri ile arasında kurulmuş 
olan kopmaz bağı görünür kılar. Ro-
manın birinci bölümünde, anlatıcı 
kendisini bir tekne kazasından kur-
tularak yolu dağ köyüne düşmüş bir 
kazazede olarak algılamaktadır. Bu 
kısımda, şehre ilk geldiğinde İl Mil-
li Eğitim Müdürlüğü’nde, aşevinde, 
kitapçıda, handa ve Valilik’te dene-
yimledikleri anlatılır. Buradaki bü-
rokrasi betimlemesi, Kafka’nın ya-

pıtlarını anımsatacak niteliktedir. 
Ardından köye ve oradaki fakirliğe, 
salgınlara, çaresizliğe, ölümlere ta-
nık olan anlatıcı, tüm bunları seyir 
defterine kaydeder gibi mesafeli bir 
bakış açısıyla aktarır. Sözcüklerinin 
yetersiz kaldığını hisseden yazar, 
âdeta yaşadıklarının fotoğrafını çek-
meyi denemiş gibidir. Romanın ikin-
ci bölümü ise Halit adlı bir köylü-
ye odaklanır. Öğretmenin duyduğu 
bu yakınlık, onun da aslen başka bir 
köyden, yani bir nevi “yabancı” ol-
masından kaynaklanır. Karıştığı bir 
cinayetten ötürü hapse girip çıkmış 
bu köylünün yaşadıklarını dinleyen 
anlatıcı, bu coğrafyada ölümün de 
yaşam kadar sıradan oluşuna hayret 
eder. Karların eriyip baharın yüzünü 
göstermesiyle ayrılık vakti gelir ça-
tar. Öğretmen son derste öğrencile-
rine şu sözlerle veda eder: “Hiçbir 
şey alınyazısı değildir, yavrularım” 
(s. 189). Böylece roman, umuda ka-
pı aralayan bir şekilde sonlanır. Ni-
tekim Fethi Naci, erken Cumhuri-
yet döneminde verilen yapıtlarda 
sık rastlanan halka yukarıdan bakan 
“aydın” tipinin, ancak O romanında 
kırılabildiği saptamasını yapmıştır 
(ss. 107-109). Öte yandan kitabın 
başında Carlos Castenada’dan bir 
epigraf bulunur; Kızılderili Büyücü 
ile Genç Etnolog arasındaki bir di-
yalogtur bu. Yazarın bu seçimi dü-
şündürücüdür, çünkü otobiyografik 
özellik taşıdığı tartışmasız olan bu 
anlatıda kendini saha araştırmasın-
daki bir sosyal bilimci gibi konum-
landırdığı izlenimini doğurur.

Edgü, edebiyat dünyasında büyük 
ses getiren bu iki romanın ardından 
“ilk göz ağrım” dediği öyküye dönüş 
yapar. 1978 yılında yayımlanan Bir 
Gemide bir yıl içinde üç baskı yapa-
cak denli başarı elde eder ve 1979’da 
Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kaza-
nır. Yazar, kitabın arka kapağında 
Tolstoy’un Savaş ve Barış’ından bir 
cümleye yer vermiştir: Bir gemide 
“toplumsal ve bireysel felaketlerle 
dolu günler yaşıyoruz”. Karabasansı 
izleklerle örülü olan kitap, 1980 as-
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keri darbesini önceleyen kaotik or-
tamın alegorik bir ifadesidir. 1978 
yılı Edgü için edebi anlamda bir dö-
nüm noktası olur. Öykü alanındaki 
kalıcılığını önemli bir ödülle kanıtla-
makla kalmaz, aynı zamanda da ka-
leminin yatkın olduğu bir diğer türü 
ilan eder: deneme. Yazarın sanattan 
felsefeye, dilden edebiyata uzanan 
pek çok alandaki denemelerinden 
oluşan Ders Notları, 1979’da Türk 
Dil Kurumu Deneme Ödülü’ne la-
yık görülür. Bu kitap Edgü’nün ro-
manlarının ortaya çıkışına dair de 
ipuçları barındırır. Şöyle ki kitabın 
ikinci bölümü, Kimse ve O üzerine 
notlardan oluşur. Örneğin, bura-
da yazarın Kimse’nin “baştan sona 
bir konuşma” olduğunu belirtmesi 
dikkat çekicidir. Metni “konuşma-
nın başka bir biçimi olarak yazma-
yı deniyorum” (s. 114) diyen Edgü, 

giriştiği yazınsal deneyin arka pla-
nını böylece okurla paylaşmış olur. 
“Yazmak, bu soğuk cehennemde, di-
renmek demek” (s. 123) şeklinde-
ki sözüyse, yazarın bu uğraşı aslen 
hayatta kalmak için bir strateji ola-
rak alımladığını gösterir. Söz ikinci 
romanına geldiğindeyse, kitabın ilk 
adının “Doğu’m” olduğu öğrenilir 
notlardan. Bu adlandırma, yazarın 
daha önce varlığından bihaber oldu-
ğu “doğu”sunda geçirdiği kışın ar-
dından kendi yeniden “doğum”una 
da gönderme yapmaktadır. Kitabın 
adı daha sonra değişir ve O olur. Ed-
gü, “O’nun bir çığlık olmasını iste-
dim” (s. 144) derken, metni “ister 
istemez, daha doğrusu istemeden” 
“roman” olarak adlandırmak duru-
munda kaldığını belirtir. Parçalı ya-
pısı ve odağındaki karakterin anla-
tı boyunca değişmesi gibi kurgusal 

özellikleri kadar, özyaşamöyküsel 
içeriğindeki duygu yoğunluğuyla 
da kalıpları zorlayan yapıtı için şöy-
le der: “Frenkçe yazsaydım, kapağı-
na ‘roman’ yerine Chant derdim” (s. 
144). Nitekim yazarın bu kaygısı, 
kimi yapıtlarının farklı yayınevlerin-
ce yeni baskıları yapıldığında, farklı 
tercihler sonucu farklı türlerde sınıf-
landırılmasına ve farklı dizilerde yer 
almasına yol açacaktır.

1980 yılının Edgü’nün yazın haya-
tındaki önemi, ikinci deneme kitabı-
nın yayımlanması şeklinde tezahür 
eder. Yazmak Eylemi adlı bu yapıtta, 
sağ sol çatışmalarının damga vur-
duğu bu dönemin bilinen bir olayı 
mercek altına alınır. Devrimci bir 
eylemin sonucunda ortaya çıkan ke-
penk kapatma olayına, yazarın ede-
bi bir eylemle karşılık verişidir bu. 
Aynı olayın 101 farklı bakış açısıyla 
okura sunulmasıyla, dilin olanakla-
rı zorlanarak farklı üslupların haya-
ta geçmesi amaçlanmıştır. Bu ilginç 
denemenin ardından, 12 Eylül’de 
Türkiye tarihindeki üçüncü askeri 
darbe gerçekleşir. Ülkenin hem siya-
sal hem de kültürel hayatını sekte-
ye uğratan bu gelişmenin Edgü’nün 
dünyasındaki yansıması birkaç yıl 
sonra ortaya çıkacaktır. 1982 yılında 
yayımlanacak olan Çığlık adlı öykü 
kitabı, “konuşan hayvanların, susan 
insanların, sesli ve sessiz çığlıkların 
öyküleri” olarak sunulacak ve döne-
min yarattığı karamsar havayı bütün 
hatlarıyla taşıyacaktır. 1982 yılına ait 
bir diğer önemli gelişme, O romanı-
nın Onat Kutlar’ın senaryosuyla si-
nemaya uyarlanmasıdır. Edgü filmde 
Rimbaud’nun Cehennemde Bir Mev-
sim’inden esinlenerek, yani bir söz-
cüğünü değiştirerek “Hakkâri’de Bir 
Mevsim” alt başlığını kullanır. Tezer 
Özlü’nün desteğiyle hayata geçen 
film projesi Erden Kıral’ın yönet-
menliğinde çekilir, ancak Türkiye’de 
hemen yasaklanır. Bu durum, filmin 
1983’te 33. Berlin Film Festivali’nde 
Gümüş Ayı’nın da aralarında olduğu 
beş ödülün yanı sıra 1984’te 2. Ak-
deniz Kültürleri Film Festivali’nde 

Askerlik hatırası, Amasya, 1967 yazı



36 NOTOS

büyük ödül (Altın Zeytin) almasına 
engel olamaz. Böylece yazarın ede-
biyatın farklı türlerindeki üretimi si-
nema kulvarına da açılmış ve ulusla-
rarası düzeyde başarı kazanmış olur.

1990’lı yıllara gelindiğinde, ya-
zarın ikinci doğum yeri addettiği 
Hakkâri’nin yaşamında ve yazının-
daki derin etkisinin hâlâ sürdüğü 
ortaya çıkar. 1995 yılında yayım-
lanan Doğu Öyküleri, aradan geçen 
neredeyse otuz yıla rağmen askerlik 
yaptığı dönemin yarattığı sarsıntı-
nın yazarın belleğindeki izlerinin bir 
dökümü niteliğindedir. Örneğin, bu 
kitapta yer alan “Yıkılmış” adlı öy-
küde, “Tanrı’nın bu dağ başında işi 
ne?” (s. 55) diye sorar bir köylü. Bu 
sorunun yanıtıysa bir başka öyküde 
verilir: “Ne” adlı öyküde, anlatıcıya 
“Tanrı’nın olmadığı bu dağ başında” 
ne aradığı sorulur (s. 69). Çetin bir 
coğrafyanın zorlu iklim koşulların-
da, mecburi bir ikamete mahkûm 
olan anlatıcı, tüm bunlara eklemle-
nen hudutsuz bir yalnızlık duygu-
suyla cebelleşmektedir. “Kim” adlı 
öyküde, ihtiyar bir köylünün “Kim 
ki bu dağları görür, iflah olmaz” (s. 
65) deyişini önce önemsemeyen an-
latıcı, yıllar sonra bu sözü anımsar 
ve içerdiği doğruluk payının farkına 
varır. Nitekim yazarın yazınsal serü-
veninde önemli bir yer tutan Doğu 
izleği de bir türlü iflah olmaz. 

Edgü’nün 1990’lı yıllarda ver-
diği eserlere topluca bakıldığında, 
gittikçe belirginleşen bir şekilde –
kendisinin “minimal öykü” diye ad-
landırdığı– “kısa öykü” anlayışının 
benimsendiği söylenmelidir. Hatta 
1999’da yayımlanan İşte Deniz, Ma-
ria adlı kitaba gelindiğinde, “kısa, 
çok kısa, tüm fazlalıklardan arın-
dırılmış, ayıklanmış, ‘dil’in içinde-
ki cevhere varmaya çalışan ‘mini-
mal’ öyküler” ile karşılaşılır. Yazar 
bu kitabın başındaki “Öykülerden 
Önce Birkaç Sözcük” başlıklı giriş-
te şöyle bir açıklama yapar: “Öykü 
için ‘minimal’ sözcüğünü, ilk kez 
Binbir Hece (1991) başlıklı kitabım-
da kullanmıştım. Daha sonra, Doğu 

Öyküleri’nin ikinci bölümünde on 
yedi minimal öyküye yer verdim. O 
günden bu yana, görsel sanatlardan 
ödünç aldığım ‘minimal’ sözcüğü bir 
hayli sık kullanılır oldu” (s. 7). Mi-
nimalizmin edebiyat alanındaki en 
önemli temsilcisinin İrlandalı yazar 
Samuel Beckett olduğu kabul edilir. 
Edgü’nün bu isme olan hayranlığı ve 
denemelerinde ona sayısız gönder-
mede bulunması da bu yönelimin 
delili sayılabilir. Sözcükleri tutum-
lu bir şekilde ve özenle kullanmayı 
önemseyen yazar, bu şekilde okuru-
nu da daha yaratıcı bir çabaya yön-
lendirmiştir. Hatta “az sözcükle çok 
şey anlatmak” olarak tanımladığı bu 
tutumun, “okuru adam yerine koy-
mak” ve “ondaki yaratıcılığa, düş gü-
cüne inanmak” ile eşdeğer olduğu-
nu dile getirir (Yeni Ders Notları, s. 
24). Okurun konumundan bağımsız 
olarak kendi yazınsal arayışını ise şu 
sözcüklerle ifade eder:

Peki niçin minimal, diye sorulacak 
olursa, yalınlığa, daha çok yalınlı-
ğa, artık hiçbir fazlalığı içinde ba-
rındırmayan “yapıya” ulaşmak için 
diyebilirim. Ayıklamak, arıtmak... 
tıpkı mermerin içindeki gizli biçi-
mi bulmak için, durmaksızın yon-
tan, o koca sert kütleyi küçülte kü-
çülte kendi öz-yapıtına varmaya 
çalışan emekçi-yontuç gibi. Yon-
tuç, mermerin içinde saklı biçime 
(yoksa cevhere mi demeliydim?) 
ulaşmaya çalışıyor, bense “dil”in 
içindeki cevhere. Hiçbir zaman va-
ramayacağımı bile bile. Ama gene 
de– (İşte Deniz, Maria, s. 8)

Filiz Aygündüz’ün Edgü ile yaptı-
ğı bir söyleşide, minimal öykü anla-
yışı yine sanata ilişkin bir referans-
la açıklanır. Rodin’in, “Taşın fazlası-
nı atıyorum, ortaya heykel çıkıyor” 
deyişini anımsatan Aygündüz’e şu 
açıklama yapılır: “Rodin’in sözünü 
ettiği olay, taşın içinde var olan cev-
heri yakalamak. Ben de dilin içinde-
ki cevheri yakalamak için, sözcük-
leri minimumda tutmaya çalışıyo-

rum.” Burada ilginç olansa, söyleşi-
nin devamında, Edgü’nün bu yöne-
limini Hakkâri’de geçirdiği dönemle 
ilintilendirmesidir. Orada aynı dili 
konuşmadığı insanlarla birçok şey 
paylaşan yazar, “dil bariyeri”ne rağ-
men bir iletişimin mümkün oldu-
ğunun ayrımına varmış ve bu konu 
üzerine kafa yormaya başlamıştır: 

Hakkâri’de o güne kadar tanıma-
dığım ve ait olmadığım bir dünya-
da sözcükler olmadan da insanla-
rın anlaşmasının mümkün oldu-
ğunu gördüm. Günümüzde, ay-
nı dili konuştuğumu zannettiğim 
insanlarla anlaşamadığımı görüp 
de orada iki ayrı dilden konuştu-
ğumuz halde anlaştığımızı düşün-
düğümde bunun önemi büsbütün 
ortaya çıkıyor. Bu benim yazarlı-
ğımda önemli bir noktadır. (“‘İş-
te’leri Toplayan Kitap”)

Görülen o ki, Hakkâri’de yaşadığı 
dönem Edgü’nün yaşamını ve yazar-
lığını öyle derinden etkilemiştir ki, 
üzerinden otuz küsur yıl geçtikten 
sonra bile bu deneyim sanatsal bir 
tercihini açıklamada referans nok-
tası olabilmektedir. Zaten bu neden-
ledir ki, 2007 yılında Yaralı Zaman 
başlıklı kitabı yayımlanır. “Bir Doğu 
Yolculuğundan Notlar” alt başlığıyla 
sunulan bu anlatı, kırk yıl öncesin-
den bugüne taşıdığı Pirkanis deneyi-
minin yeniden üretimidir.

2000’li yıllara gelindiğinde, Ed
gü’nün edebi üretiminin öykü ve de-
neme başta olmak üzere birçok fark-
lı türde devam ettiği görülür. Ayrıca 
yazar bu dönemde çeşitli sanatçıla-
rın biyografilerini yazmaya eğilmiş 
ve onların yapıtları üzerine değer-
lendirmelerini kitaplaştırmaya yo-
ğunlaşmıştır. Edgü’nün gençlik yılla-
rında İstanbul’da başlayan ve Paris’te 
devam eden resim öğrenimini, yaşa-
mının ve yazın hayatının merkezine 
koyduğunu söylemek mümkündür. 
Yapıtlarının teknik ve kurgusal açı-
dan görsel sanatlarla ilişkili oluşu 
bundandır. Nitekim yazar, “Yazı sa-



NOTOS 37

natında karşılaştığım sorunların bü-
yük bir bölümünü resim sanatındaki 
bilgimle çözümledim” (Sözlü/Yazı-
lı, s. 107) derken bu ilişkinin hayati 
işlevini vurgular. Edgü’nün yazının-
da Hakkâri deneyimi tükenmez bir 
kaynaktır; düşünce sistemini kuran 
asal öğe ise resimdir.

Edebiyatın pek çok alanında eser 
vermiş üretken bir yazar olan Edgü, 
yapıtlarında edebi türlerin ve dilin 
sınırlarını zorlar. Ancak onun için 
asıl olan “yazma eylemi”dir. Bundan 
elli yıl önce yolu tesadüfen sarp dağ-
ların ortasına düştüğünde yazmayı 
direnmek olarak içselleştirip kaleme 

sarılan Edgü’nün deneyiminin, bu-
gün memleketin her yerinde hâkim 
olan sinik ve yılgın havayı dağıtma 
mücadelesinde ilham verici bir tarafı 
var şüphesiz. Bu satırların yazarının 
kendi edebiyat macerası için de bu 
geçerli: Kelimelerin sihrine kapılıp 
da bir şeyler karalamaya başladığım 
ilk yıllarda yazmıştım Edgü üzerine. 
Sesler kadar sessizliği, satırlar ka-
dar boşlukları ve yazdıkları kadar 
yazmadıklarını da düşündürdüğü 
için –sezgisel de olsa– ona “büyü-
cü” yakıştırmasını yapmıştım. Şim-
di Rimbaud’nun Sayıklamalar’ından 
“Alchimie du Verbe” (“Sözün Büyü-

cülüğü”) ışığında bir kez daha söylü-
yorum; dilsizliğin bir dili, sessizliğin 
de bir sesi olduğunu ve Edgü’nün 
bunu maharetle duyurduğunu.

Hayattaki muazzam karşılaşmalar-
dan bahsetmiştim yazının başında. 
Kısa bir süre önce akordeon virtü-
özü Richard Galliano’yu dinlerken, 
yıldız tozlarının havada uçuştuğu 
bir diğer karşılaşma ânı geldi aklı-
ma: Sanatçının, Arjantinli bandone-
oncu Astor Piazzolla ile karşılaşma-
sı... Galliano akordeonun körüğün-
de toplanan havayı büyülü notalara 
dönüştürürken nefesimi tutmuş ve 
bir an için enstrümanının canlı ol-
duğu, usulca nefes alıp verdiği his-
sine kapılmıştım. Akordeonun nefe-
sinin notalardan çok daha fazlasını 
duyurduğuna yemin edebilirdim o 
anda. Şimdi de, söz konusu bir yazar 
olunca paradoksa düşmek pahasına, 
Ferit Edgü’nün, “cehennem”i ne-
dense bitmek bilmeyen bu toprakla-
rın ağıtsı sessizliğine nefes verdiğini 
söyleyeceğim. N
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Murat Yalçın

iç okumamış biri, 
nasıl bir yazardır, 
diye sorsa, herhal-
de ilk ağızda Ferit 
Edgü için şunları 

söylerim: Kitlelerden sakınmış ama 
“kült yazar” olma tuzağına da düş-
memiş, yazınına gösterilen ilgiyle 
beslenmemiş ama ilgisizlikten de ya-
kınmamış, toplumu değiştirme ham 
hayaline kapılmamış ama toplumsalı 
göz ardı etmenin bir tür güdüklük 
yaratacağını da görmüş, yazını ve ya-
zınsal tutumuyla kendine has kala-
bilmiş bir yazardır.

Yazı düşsel bir eylemdir onda. Yoz 
bir ortamda birey olma aykırılığıdır.

Olayın gerçeğini bir dil eylemiyle 
düşe çeviriverir. Olayın dilini bir dil 
olayıyla gerçekleştirir. Olayları, göz-
lerini kapadığında daha iyi gördüğü-
nü söyler bir yerde. Gözü kapalı yaz-
mak, bir düşü yazıyla gerçekleştirme 
biçimidir.

Her cümlesi dünyayı, Paris’ten 
Pirkanis’e dünyaları sırtlayıp gelmiş-
tir. Nereden gelir, nereye gider bu 
dünyalar? Düşten gelir, gerçeğe çar-
par. Parçalanırken sessiz, düşerken 
yalnızdır. Olmadık vakitlerin insa-
nı vardır yazdığı olgularda, olaylar-
da. Düşün altını üstünü karıştırmaz. 
Gerçeğin yanı başında, ona bir mi-
lim fark atmadan kurar düşünü.

Nesi var, derseniz, koyu bir umut-
suzluk, derim. Dahası, “umutsuz-
luğun gücü”.1 Umut güçse, kimi 
zaman gücün gücüyse, güç umut-
suzluktadır. Umut bezirgânlığına, 
sahteliklere karşı, neredeyse “yaşa-

sın umutsuzluk” çıkışı yapmıştır. 
Beklemenin, ummanın avuntusuna 
inançsızdır, beklentisizliğin karartı-
sındaki loşluğa sığınır. Gerçeğin ka-
ranlık kuytularında düş alevinin ya-
lımıyla dolanır.

Yazanın okumadığı (“okuyama-
dığı” değil), okuyanın yazamadığı 
(“yazmadığı” değil) yerde yayıncı-
lıkta bir Ada kurdu o. Kendisinden 
dinlediğim bir Ada Yayınları anısını 
aktarayım. Yayınevlerinde karşılaşı-
lan hatalı düzeltme(n)lerden yakı-
nırken bir gün, yeri geldi de anlat-
tı. Editörlük derslerinde tebessümle 
naklederim:

1979 yılında Bir Cıgara İçimi’ni 
yayımlayacağım. Kitabı titizlikle 
kurmuş, pırıl pırıl teslim etmişti 
Oktay Rifat. Tek işim yayınevinin 
sayfa düzenine alıp baskıya gön-
dermekti. Ancak, bir yerde “ci-
gara” bir yerde “cıgara” yazdığını 
fark ettim. İşkillendim, hemen tek 
soruluk bir yıldırım-telgraf çektim 
Ayvalık’taki yazlığına: “cıgara mı, 
cigara mı?” Oktay Bey aynı kısa-
lıkta bir telgrafla yanıtladı: “Bazen 
öyle, bazen öyle.”

“Ah, belâlı bir uğraştır yazmak.”2 
“Çünkü sürekli kendi kendinizle çe-
kişmek, çelişmek zorundasınız.”3 Bir 
yazmak derdine düşmüş, ama nasıl 
yazmak? Kendi diliyle yeni bir şeyler 
söyleme tasası elini tutmuş. Dile ge-
tirmeyi yazmaktan saymayıp yazına 
bir dil getirme tutkusuna kapılmış.

Yazı, edibin işi olan yazı, başka 
bir dil dayatır okuruna. Dayatmak 
zorundadır başkayı, öbür türlü baş-

kalaştıramaz kişiyi. Evet, o başka bir 
şey dedirten, bunda direten yazıdır 
yeni yazın. Yalansız bir yalın yazı ey-
lemi. Bu arada, “yazmak eylemi”ni 
Edgü’den, “okuma uğraşı”nı Akşit 
Göktürk’ten, “yazma edimi”ni Tom-
ris Uyar’dan okumuşuzdur.

Eski okuma defterlerimi taradım: 
Ondan okuduğum ilk kitaplar ten-
cere karası kapağı Yüksel Arslan de-
senli Av ile ön kapağına Bacon’ın 
Figure Writing Reflected in Mirror 
resmi, arka kapağına Tolstoy’un “... 
toplumsal ve bireysel felaketlerle do-
lu günler yaşıyoruz” cümlesi kondu-
rulmuş Bir Gemide. Karanlığa sorular 
soran, “delirtici sessizlik”i çığlıklarla 
delen olağanüstü simgesel öyküler. 
Her satırına bir var/yok oluş sorunu 
iğnelenmiş öyküler.

Hemen sonra benimseyerek oku-
duğum aykırılıklar manzumesi Ders 
Notları. Colomb’un Amerika’yı keş-
fettiğini bilmemesi gibi yazarlar da 
bazen yazmaya başladıktan sonra 
nereye vardıklarını bilemezler. Oku-
yan bulur yazarın ne keşfettiğini. 
Bende böylesi bir olağanüstülük, bir 
başkalık uyandırır onun kitapları.

Öyküyü insansız bir yazına çe-
virme düşüyle, öteden beri eşyanın, 
nesnelerin öyküsünü ararım. Mekân 
betimlemesiyle öyküye uzanmaya 
çabalarım. Öyküde insansızlık ar-
zum tükenmiş değil. Adam Öykü 
dergisindeki (Mart-Nisan 1997) bir 
söyleşisini okurken içten içe tartış-
mıştım bunu. Şöyle diyordu:

Ressamları düşünün; konu ola-
rak bir nature-morte kadar anlam-
sız ne olabilir? Ama Chardin’in ya 

H

GERÇEK ACEMILIKLERI SAHTE 
USTALIKLARA YEĞLEMEK 
Edgü metne katkı sağlamayan, akışı kesen, anlatının bütünlüğünü bozan,  
dili gevşeten, gereksiz sıfatlarla dolu basmakalıp tasvirlere arkasını dönüyor.
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da Cézanne’ın, Van Gogh’un ya 
da Fikret Muallâ’nın bir masanın 
üstündeki nesneleri ya da hasır 
bir iskemleyi ya da postalları na-
sıl resmetmiş olduklarıdır önemli 
olan.

Öyküde, romanda da konunun 
yeri, nature-morte örneğinden 
farklı değildir. Ya da bir farkı var-
dır, biz yazarlar daha çok, çıpla-
ğı, portreyi yeğleriz. Yani insanı. 
Çünkü nesnelerin, kendilerinden 
gelen bir öyküleri yoktur.4

Öyküde betimlemeyi olabildi-
ğince dışlayan Edgü, “Nesnelerin, 
kendilerinden gelen bir öyküleri 
yoktur” diyor. Büsbütün bir nesne 
betimlemesiyle de öykü yazılamaz 
mı? Betimleme-eğretileme çatışma-
sında kendimi eğretilemeci Breton’a 
değil de betimlemeci Alain Robbe-
Grillet’ye yakın bulurum.

Bütün modern eğilimleri birleş-
tiren ana kavramdır Zaman. Öykü, 

roman, bütün anlatı türleri özünde 
birer Zaman kurma biçimleridir. Bu 
ister tasvir/betimlemeyle, ister meta-
for/mecaz/eğretilemeyle, ister kahra-
man/karakter/kişiyle, ister aksiyon/
eylem/olay örgüsüyle olsun.

Elbette, Edgü betimlemeye karşı 
dururken metne katkı sağlamayan, 
akışı kesen, anlatının bütünlüğünü 
bozan, dili gevşeten, gereksiz sıfat-
larla dolu basmakalıp tasvirlere ar-
kasını dönüyor. Yoksa Zaman’ın baş-
rolde olduğu, insanın yanı başındaki 
nesnelerin anlatımıyla o insana do-
kunan modern, işlevsel betimleme 
biçimine değil.

Düz bir yazar değildir. Yazacağı-
nı baştan sona yazıp çıkmaz. Önce 
parçalarını üretir: Cümleler biriktirir. 
Onları birbirlerine bağlanacak biçim-
de geliştirir. En sonunda monte eder: 
Metni kurar ya da anlatıyı çatar. Böy-
lece çok eklemli, hareket kabiliyeti 
yüksek, gerektiğinde türlü biçimlere 
sokulabilir, özünde bir olağanüstülük 

bulunan metinler oluşturur.
Düşle gerçeği, somutla soyutu bir 

dil gerçeğinde buluşturur. Belleğin 
sarmallarında ilerleyen bir dilin yol-
culuğudur onun yazma eylemi. Süs-
ten, betimlemeden, eğretilemeden, 
sıfattan, öykülemeden, imgeden, 
“edebiyat” diye bilinen söz sanatla-
rından kendini sıyırmıştır. Katıksız 
gerçeğin özündeki düşsele varmaya 
çalışan saydam bir yazının peşinde-
dir. Bir metni bıkıp usanmadan son-
suza kadar baştan yazma ısrarı görü-
lür onda. Sonsuz bir kendini aşma 
çabası içindedir. Bu çabayı da öykü-
leştirir bazen: “Yazar ve Yazman” öy-
küsünü okuyunuz, görünüz.5

İlk kitaplarından son kitapları-
na, düzyazılarından aforizmalarına, 
edasından üslubuna, içedönüklü-
ğüyle övünç duymasından eleştiri-
sini özeleştiri biçiminde yapmasına, 
kendini yitirme korkusundan mut-
suzluğa inancına, neresinden bak-
sam onda ta kendisini gördüğüm bir 
yazardır Edgü.

Diyeceğim şu, yazdığınızı sürek-
li sorguluyor, yazarlığınızla hesap-
laşmaktan vazgeçmiyor, daha da 
önemlisi, sade bir okur olsanız bile 
gerçek acemilikleri sahte ustalıklara 
yeğliyorsanız Ferit Edgü’ye komşu-
sunuzdur. N

1  “Umutsuzluğun Gücü” Yeni Ufuklar 
(sayı 2, Nisan 1960) dergisinde çıkmış. 
1967’de Sürek Yayınları’ndan çıkan öy-
kü kitabı Av’ın başında yazarın yakında 
yayımlayacağı duyurulan ama (bu adla) 
çıkmayan bir deneme kitabı. Aynı yerde 
çıkacağı duyurulan bir de roman vardır: 
“A. Davut”. Ferit Bey’e buradan bu ro-
manın encamını sormak isterim.

2  “Yazmak”, Şimdi Saat Kaç, YKY, İs-
tanbul, 2003, s. 15.

3  “Hayatın Mevsimleri”, Sözlü/Yazılı, 
Dünya Kitapları, İstanbul, 2003, s. 101.

4  “Kaçkınlar’dan Doğu Öyküleri’ne”, 
Sözlü/Yazılı, Dünya Kitapları, İstanbul, 
2003, s. 62.

5  “Yazar ve Yazman”, Çığlık, Ada Ya-
yınları, İstanbul, 1982 (Leş içinde, s. 
284).

Lizbon, 1961
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Mutlu Deveci

ireysel ve toplumsal 
yaşamımızdaki deği-
şim ve dönüşümler, 
Cumhuriyet dönemin-
den günümüze ulaşan 

yazınsal ürünlerin yol haritasını be-
lirler. Sosyal yaşam gerçekliklerinin 
yönlendirici niteliği, sanat yapıtları-
nı da biçim ve içerik yönünden şe-
killendirir. Verili dünyanın dışına 

çıkmak ve yaşadıkları dünyanın an-
lamlandırılamayan yanlarına o güne 
dek alışılmamış, denenmemiş yazın-
sal biçimlerle müdahale etmek iste-
yen (Gümüş 2010, ss. 42-43) 1950 
Kuşağı sanatçılarından Ferit Edgü, 
şiir, öykü, roman, deneme, aforiz-
ma ve tiyatro türlerindeki yapıtla-
rıyla yazma edimini yaşam savaşına 
dönüştüren bir sanatkârdır. Yaratıcı 
duyarlılığı ve çok yönlü kavrayışıy-
la topluma ışık tutmaya çalışırken, 

sanatkârın kişiliğini, kaygılarını, is-
teklerini yaşamında değil, yapıtla-
rında aramak gerektiğini ileri sürer. 
Onun yapıtları, varoluşsal değerle-
rin silinişi ve bellek mekânlarının 
tüketilişi karşısında oluşan dü-
şünsel tepkinin sanatsal bir yanıta 
dönüşmesidir.

Ferit Edgü özgünlüğünü ve farklı-
lığını anlatım tekniği ve kurgusuyla 
gerçekleştirir. Yazınsal edimleri, bir 
istem ve tutkunun değil, sorumluluk 

FERIT EDGÜ’NÜN ROMANCILIĞI 
VE ROMANLARINDA İZLEKSEL 
YÖNELIMLER 
Ferit Edgü, bireyin çelişki ve çatışmalarını, pozitif ya da negatif düşüş görünü-
münde metnin dünyasına dahil eder. Romanlardaki kişiler, bozulma ve çürü-
menin yok edici etkisi altında çaresizlik, olanaksızlık ve iletişimsizlik kaynaklı 
yalnızlık yaşarken varoluşlarını tamamlama gayreti içerisinde başkaldırırlar.

B

Kanlıca, 1968
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bilinciyle kendiliğini kuran bir aydı-
nın kurgularıdır. Türk edebiyatında 
Sait Faik, dünya edebiyatında Kafka, 
Beckett, Sartre, Michaux, Gogol, Ra-
belais ve Çehov, Ferit Edgü’nün etki 
kaynaklarıdır. Fakat o, bu yazarların 
gölgesinde bir kopyaya/taklide dö-
nüşmeyerek kendine özgü(n)lüğü-
nü başarabilen bir sanatçıdır. 

Ferit Edgü’nün yalın ve saydam 
bir üslup yaratarak az sözle çok şey 
anlatmayı tercih etmesi, resim ve gü-
zel sanatlara olan ilgisi ve minimalist 
sanatçı yapısıyla ilişkilidir. Bu seçi-
minde, okurun düş gücüne duydu-
ğu inancın da etkisi vardır. Bir nok-
tayı büyüterek derinleştirmek, böy-
lece dilsel ve düşünsel bütün sınır-
lılıkları aşma çabası, yazınsal düz-
lemdeki temel amacıdır. Yazar, iç ve 
dış gerçekliklerle kotardığı yapıtları-
nın bireye ve topluma ait gönderge-
lerini dil aracılığıyla kurar. Düşteki 
gerçeğin, gerçekteki düşün aynasın-
da yansımasını bulan yapıtları, bir 
varoluş ve bireyleşme sesinin söze 
dönüşümüdür. 

Ferit Edgü’nün romanlarında te-
mel hareket noktası “birey”dir. Bireyi 
düşüncenin odak noktası yapan ya-
zar, sosyal gerçekçi anlayışı benim-
ser ve dış gerçeklikler değiştirilme-
den toplumsal değişimin yaşanama-
yacağına inanır. Bireydeki toplumu, 
toplumdaki bireyi yansıtmaya çalı-
şır. Varoluş sancısı çeken bireylerin, 
dünyayı bir labirent olarak algılayı-
şını belirginleştirirken onların an’lık 
durumlarını “şimdi ve burada”lıkla 
ilişkilendirerek metne taşır. Bu açı-
dan fiziksel ve düşünsel yokluğa sü-
rüklenen bireylerin verilmişlikler 
karşısındaki açmazlarını dilsel/varo-
luşsal çözülüşlerle bütünler.

Bilgelere özgü bir bakışla, anla-
yan, anlamlandıran ve bunları titizce 
kuran ve sürekli yenileyen Ferit Ed-
gü, toplumsalda Ben’in iç dünyasını, 
kendilik değerlerini önceleyen bir 
anlatıma sahiptir. Gündelik yaşam 
gerçekliklerini, soyut ya da somut, 
düş ya da gerçek, fotoğraf ya da kur-
gu boyutlu sorgulayan yazarın, nok-

talama işaretlerinden en çok soru 
işaretini sevdiğini belirtmesi, varlığı 
sorgulama ediminin sonucudur. Bi-
reysel yüzleşmeler ve sorgulamalarla 
nitelenen Ferit Edgü romanları, an-
latı kişilerinin öz yaratımında kendi 
oluş’larına ait farklı görünümlerinin 

yansıtıldığı bir dünyadır. 
Ferit Edgü, bireyin çelişki ve çatış-

malarını, pozitif ya da negatif düşüş 
görünümünde metnin dünyasına 
dahil eder. Romanlardaki kişiler, bo-
zulma ve çürümenin yok edici etkisi 
altında çaresizlik, olanaksızlık ve ile-

Francisco Goya, Çocuklarını Yiyen Satürn, 1819-1823
Ferit Edgü’nün en sevdiği resimlerden.
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tişimsizlik kaynaklı yalnızlık yaşar-
ken varoluşlarını tamamlama gay-
reti içerisinde başkaldırırlar. Kendi-
ne, çevreye ve dünyaya yabancılaşan 
roman kişileri, düşünsel ve eylem-
sel başkaldırılarıyla yaşamın saçma-
lığına karşı arayış merkezli tepkide 
bulunurlar. Yaşam ve ölümün ka-
çınılmazlığı içerisinde tükenen bu 
kişilerin umutları umutsuzluğa dö-
nüşür. Toplumsal rol giydirimleriy-
le kuşatılan roman kişileri, özgürlü-
ğünden kopuk bir yaşam sürerken 
sosyal adaletsizliğin ve ona kaynak-
lık eden yozlaşma izleğinin de etkisi 
altındadır. 

Özyaşamöyküsel unsurları ev-
rensel göndergeler boyutunda met-
nin dünyasına taşıyan Ferit Edgü, 
dünyadalığı, yaşanmış deneyimler-
den yola çıkarak Ben merkezli bir 

yolculuk görünümünde dile getirir. 
Hakkâri’de geçirdiği bir mevsimlik 
süre, yazarın varlığa ve yaşama ba-
kış açısını değiştirir. Başka bir ger-
çeklik içinde, insan olgusunun farklı 
görünümleri ve durumlarıyla yüz-
leşmek yazınının ufkunu genişletir. 
Kendinden dışa, bireyden topluma 
doğru açılan bakış açısı, onun ken-
dini bulma ve tamamlama yönün-
de ilerlemesine olanak tanır. Öğret-
men olarak bulunduğu Hakkâri’de, 
öğretmenin öğrenci olarak yön de-
ğiştirmesi, yazarın kendi ifadesiyle 
otuz üç yaşında yeniden doğmasını 
sağlar. Bu bağlamda, onun yazın ya-
şamını, Oluşum Dönemini takiben, 
Hakkâri’den Önce ve Hakkâri’den 
Sonra (Deveci 2012, s. 20) olarak in-
celemek, yazınsal anlamda yaşadığı 
dönüşümü algılamamıza yardımcı 

olur. Evrenselin ulusal ve bireysel 
olanla sentezlenmesinde Doğu yol-
culuğu, hem üst anlatıcı konumuy-
la yazarın hem de anlatı kişisi ko-
numuyla Ben’in dünyadaki varlığını 
keşfederek kendi oluş’unu gerçek-
leştirmesine aracılık eder.

Ferit Edgü’nün roman türündeki 
ilk eseri olan Kimse, fiziksel mekân 
olarak köyde geçmesine, köy ve 
köylüyü anlatmasına rağmen “köy 
romanı” değildir. Özyaşamöyküsel 
öğeler taşıyan yapıt, bireyin kendilik 
bilincini sorgulayışının anlatımıdır. 
Yapıtta, geçmiş ve şimdi düzlemin-
de kendini keşfetmeye çalışan bire-
yin tinsel arayışları yansıtılır. Yazar, 
Kimse’deki kurmaca dünyanın sını-
rını, “Anlatmanın olanaksızlığını, 
gerçekliğin değişkenliğini, roman 
sanatının olanaklarını ve olanaksız-

Ferit Edgü, dünyadalığı, yaşanmış deneyimlerden yola çıkarak Ben merkezli 
bir yolculuk görünümünde dile getirir. Hakkâri’de geçirdiği bir mevsimlik 
süre, yazarın varlığa ve yaşama bakış açısını değiştirir. 

Yüksel Arslan ile, Paris, 1978
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lıklarını, romanın içinde göstermek 
istedim” (Edgü 1979, s. 10) şeklin-
de belirlediğini ifade eder. Romanın 
entrik kurgusunu, Özne’yi içedönük 
sorgulamalarla yeniden kavrama ve 
adlandırma çabası oluşturur. “Ken-
di oluş” sürecini yaşayan başkişi-
nin içsel konuşmalarını/monoloğu-
nu, niyete bağlı olarak iki kişilik bir 
diyalog halinde somutlayan yazar, 
“bir monolog’un diyalog’a dönüştü-
rülmesi çaba(lama)sı” (s. 5) şeklin-
de kurguladığı romanını iki ana bö-
lümde sunar. Kimse’de berrak, gide-
rek saydam bir dil yaratmaya çalışan 
Edgü, bir kişinin değil bir sesin dili-
ni, bir ses kadar saydam dil kurmayı 
(Edgü 2001, s. 69) başarır. Tasarla-
ma, yazma, eleme, çıkarma edimle-
rinde sanatsal anlamda titiz olan Fe-
rit Edgü, “Kimse’nin adı altı kez de-
ğişti: (Sürgün / Sürgünde / Sürgün 
Konuşmaları / Sus / Ben ve Öteki 
/ Ben / Ben ve O)” (Edgü 2001, s. 
87) diyerek eserin adı üzerinde de 
çok düşündüğünü belirtir. Tiyatro 
sahnesindeki seslerin diyaloğu ni-
teliğindeki Kimse ben-öteki, bilinç-
bilinçaltı-bilinçdışı çatışmalarının 
birey, toplum ve evren düzleminde 
çözümlenmesidir. Yapıtını Heideg-
geriyen ve Lacanvari bir düşünceyle 
“dil varlığın evidir” nosyonu üzerine 
oturtan yazar, Kim-ise’yi, “Ben ken-
di kişisel tarihimle özelde neyim?” 
(Nalbantoğlu 1997, s. 46) sorusu-
na muhatap eder. Böylelikle yapıtta 
“benlik ve öteki”, “kimlik ve varlık” 
olarak bir dil yaşantısı ortaya çıkar. 

Kimse’de adı belirtilmeyen Hoca 
başkişi/Birinci Ses, verilmişliklerle 
sınırlanan varlığını çatışma, çelişki, 
hayal kırıklığı ve bunalımlarıyla kur-
maya çalışır. Bu nedenle “ayırt etme 
olarak bilinen süreci” (Campbell 
2000, s. 28) aşma gayreti içerisinde 
yapıcı ve yıkıcı değişimler yaşar. Bu 
süreçte bireysel ve toplumsal ileti-
şimsizlikle karşı karşıya kalır. Kahra-
manın sonsuz yolculuğunun “ergin-
leme” (Campbell 2000, s. 115) dö-
neminde parçalanan Ben’ini tamam-
lamak, yenilemek ister. Fakat “saçma 

ve iğrenç bir evrenle ve serseri, bi-
çimlenmemiş, çarpılmış bir bilinç-
le yüz yüze gel(ir)” (Sartre 1999, s. 
45). Ontik bir yapılanma ile “öğret-
men” olma durumundan “öğrencili-
ğe” geçiş, başkişinin yenilenme gay-
retinin göstergesidir. Bu açıdan dış 
dünyadaki yokluklar ve varlığın hiç-
liği, bireyleşim sürecini yönlendirici 
işleviyle romanın entrik kurgusuna 
yön verir.

Yazar tarafından Roma raka-
mıyla 65 bölüme ayrılmış olan O/
Hakkâri’de Bir Mevsim romanının 
her bölümü, içerikle ilgili bir isim-
le başlıklandırılır. “Ön ve Sonsöz” 
başlıklı bölümünde ise yazar, öy-
küleme zamanından geriye dönerek 
kendisi ve Hakkâri hakkında bilgi 

verir. Kimse romanındaki içedönük 
bakışın dışa çevrilmesi üzerine kur-
gulandırılan O/Hakkâri’de Bir Mev-
sim de özyaşamöyküsel niteliklidir. 
Romanda, anlatıcı Ben’in, Hakkâri/
Pirkanis Köyü’ndeki yaşantısı anlatı-
lırken Doğu tez, Batı ise antitez ola-
rak belirginleştirilir. Düş mü yoksa 
bir kaza sonucu mu bu dağ başına/
Doğu’ya sürüklendiğini bilemeyen 
roman kişisi, kendini bulma serü-
veninde kimlik sorgulaması yapar. 
Yolculuğunu erginlenme ve geriye 
dönüşle tamamlar. Mekândaki kim-
liğini sorgulayan O, “bir kazazede 
mi”, “bir sürgün mü”, “bir mahkûm 
mu” (s. 20) olduğunun cevabını arar. 
“Ben” yerine “O” olmanın sancılarını 
çekerken “yaban/cılığını” duyumsar. 

Yüksel Arslan, Passion Rabelais, arture 261, Etkiler Serisi, 1981 
Ferit Edgü’nün en sevdiği resimlerden.
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Yolculuğunun gidiş dönüş sürecinde 
Hoca/Ben, içsel bir devinim yaşaya-
rak, devam olmanın bunaltısıyla kar-
şı karşıya kalır. “Gönüllü sürgün”lük 
döneminde “Teknesi kayalara çar-
pıp bat(an)” (s. 19) bir kaptan gibi 
umutsuzluğa kapılır ve denizin de-
ğişkenliğinden çok bu dağ başının 
değişmeyeninde değişen olur. 

İsim-içerik ilişkisi açısından ro-
manın adı olan “O”, aynı zamanda 
çözülüş içerisindeki roman kişisi-
nin de adı olur. Yıldız Ecevit’in de-
yimiyle, “Realizm-idealizm, natü-
ralizm-spritüalizm, düş-gerçek, bi-
linç-bilinçaltı ve içgüdüler-toplum-
sal baskı kutupları birbirine karışır, 
yetkin bir bileşime ulaşır burada. Bir 
başyapıttır O” (Ecevit 1992, s. 106). 
Hakkâri’de Bir Mevsim adıyla, Onat 
Kutlar’ın senaryosuyla sinemaya da 
uyarlanan bu başyapıt, 1983 yılında 
32. Berlin Film Festivali’nde ve 1984 
yılında 2. Akdeniz Kültürleri Film 
Festivali’nde ödül alır. Romanın ilk 
altı baskısı O adıyla, 1977, 1980, 
1983, 1985, 1986, 1990 yıllarında 
Ferit Edgü’nün kurucusu olduğu 
Ada Yayınları tarafından yayımlanır.

İlk baskısı (1988) Ada Yayınları 
tarafından yapılan ve yaşamın bizzat 
kendisi niteliğindeki Eylülün Gölge-
sinde Bir Yazdı bir dönemi, bir toplu-
mu, bütün bir sosyolojiyi içerir. Çer-
çeve vakayla kurgulandırılan roman, 
yazar tarafından Roma rakamıyla iki 
bölüm halinde düzenlenir. “Çakır’ın 
Öyküsü” adlı birinci bölüm, başkişi 
Çakır’ın yaşamının 31 fotoğraf kare-
sinden hareketle foto-roman nitelikli 
anlatımıdır. Roma rakamıyla 23 bö-
lüme ayrılan “Su Testileri” adlı ikin-
ci bölümdeyse, başkişi Esat ve norm 
karakter Kıni’nin yozlaşmış düzen-

deki varoluş mücadelesi irdelenir. 
“Giriş” ve “Ara” bölümlerinde öykü-
nün oluşum aşaması, öyküleme za-
manına ait izlenimlerle aktarılır. 

Toplum tarafından dışlanan in-
sanların farklı görünümlerinin an-
latıldığı yapıtta, bireylerin duyguları 
ve olaylar damıtılır, yalıtılır. Fotoğraf 
nesnelliğinde yaşama tutulan bir ay-
na niteliğindeki roman, yaşamın so-
mut gerçekleri ile imgenin büyüsü-
nün bütünlenişi gibidir. İki ana bö-
lümden oluşan yapıtın, fotoğraftan 
foto-romana ve romansı bir metne 
dönüşümündeki devinimsel yapısı, 
biz içindeki ben’in öznelliğini orta-
ya çıkarır. 

Yazar, özyaşamöyküsel nitelikleri 
olan bir öyküyü yazıya aktarma ve 
okurla paylaşma noktasında tered-
düt yaşadığını belirtirken, çocukluk 
dönemine ait bu öyküyü Çakır’ın 
“ölümünden kırk yıl sonra olsa da” 
(ss. 15-16) paylaştığını belirtir. Ça-
kır, yazarın çocukluk dönemine ait 
anılarında biriktirdiği simgesel bir 
kişi/liktir. Yalnız, kimsesiz ve çare-
sizlik içerisindeki Çakır, birinci bö-
lümün norm karakteri olan yazar-
Ben’in dış dünya gerçekleriyle yüz-
leşmesine aracılık eder. “Aileden 
biri” (s. 15) olma vasfına rağmen 
Çakır’ın diğer insanlarla iletişim ku-
ramayarak içe çekilişini, yokluklar 
ve olanaksızlıklar içerisindeki mü-
cadelesini içselleştiren yazar, karak-
terinin öyküsünü roman türünün 
imkânları içerisinde aktarmak/pay-
laşmak istediğini söyler. 

Yaşamın içinde var olan fakat di-
ğer insanlar tarafından fark edilme-
yen Çakır’ın öyküsü, elde kalan “tek 
fotoğraf” (s. 16) üzerinden metne ta-
şınır. Yazar, “tek” olan bu fotoğraftan 

31 fotoğraf düşler ve kahramanın 
öyküsünü düzenler. Fotoğraf tek-
niğinin objektifliğinde sübjektif bir 
öykü çıkaran yazar, düşlenen fotoğ-
rafların sözcüklere aktarımıyla birin-
ci bölümü oluşturur. İkinci bölüm 
“Su Testileri”ne (s. 55) geçmeden 
önce “Ara” başlıklı bölümde yazar, 
kendi konumunu bir kez daha belir-
ginleştirir. Bu bölümde Çakır’ın öy-
küsünü, “yıllar önce bir sabah Boğaz 
vapurunda tanıştığı yaşlı bir adama 
borçlu” (s. 51) olduğunu söyleyerek 
kurgunun öyküsünü anlatır. “Yarı-
itibari” olan bu bölüm, eserin kur-
gusal oluşumuna yer verir. 

Olay birimlerinin nedensellik iliş-
kisiyle vaka yaratmayı değil, dış ger-
çekliklerin farklı durumlarına daya-
lı olarak anlatmayı tercih eden Ferit 
Edgü daha çok öykücülüğüyle bili-
nir. Dili ve modern anlatı teknikle-
rini kullanmadaki başarısını roman-
larında da gösteren yazar, anlatım 
tekniği ve kurgu bakımından özgün 
niteliklere sahip romanlarıyla dün-
yaya/yaşama bırakılmış/atılmış bi-
reylerin kendi oluş serüvenini açım-
lar. Bunu gerçekleştirirken, iç mono-
log, iç diyalog, diyalog ve bilinçakı-
şı tekniklerinden yararlanır. Roman 
kişilerini psikolojik tahliller yeri-
ne kendi konuşmalarıyla tanıtması, 
gösterme metodunun tercihiyle ilgi-
lidir. Gündelik yaşamın nesnel ger-
çekliklerini anlatma yöntemiyle ak-
taran yazar, bu yöntemle bireylerin 
sıradan eylemlerini serimler. Göster-
me ve tasvir yöntemlerine daha çok 
mekân ve kişi tanıtımları ile eşya-in-
san ilişkisinde başvurur.

Ferit Edgü’nün üç romanında (her 
romanın ilk sayfasından itibaren ilk 
100 sözcük dikkate alınarak) toplam 

Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı bir dönemi, bir toplumu, bütün bir 
sosyolojiyi içerir. Fotoğraf nesnelliğinde yaşama tutulan bir 
ayna niteliğindeki roman, yaşamın somut gerçekleri ile imgenin 
büyüsünün bütünlenişi gibidir.
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300 sözcük üzerinde yapılan incele-
mede yüzde 43 isim, yüzde 17 fiil, 
yüzde 15 zarf, yüzde 14 sıfat, yüz-
de 6 bağlaç, yüzde 4 zamir, yüzde 2 
edat, yüzde 1 ünlem şeklinde oran-
lar tespit ettik. Bu 300 sözcükten 
226’sının isim soylu (isim, sıfat, za-
mir, zarf) oluşu, Ferit Edgü’nün be-
timleme/gösterme yöntemine verdi-
ği önemi belirginleştirir niteliktedir. 
İsimlerin yüzde 43 oranına sahip ol-
ması, yazarın dışadönük yüzünü ve 
varlığı tanımlama çabasını netleştirir. 
Genel ortalama içinde fiillerin yüzde 
17 oranıyla ikinci sırada olması ise, 
nesneyi hareket ve devinim halinde 
algılama eğiliminin işaretidir. 

Ferit Edgü’nün dil ve üslubundaki 
en önemli özellik tümce yapısında-
ki sağlamlıktır. Üç romandan geneli 
yansıtacak şekilde periyodik aralık-
larla toplam 15 sayfa ve 470 cüm-
le üzerinde yaptığımız incelemede 
şöyle bir tabloyla karşılaştık: Toplam 
içinde yüzde 66 fiil tümcesi, yüzde 
43 basit tümce ve yüzde 48 kural-
lı tümce. Bu tespit, kısa ve özlü an-
latımı tercih eden yazarın, Türkçe-
nin çekirdek tümce yapısına bağlı 
kalma gayreti içerisinde olduğunun 
bir göstergesidir. Ayrıca yüzde 27 
kuralsız tümce, yüzde 18 oranında 
ise yüklemi düşük tümce kullanma-
sı, diyalog yoluyla anlatım tercihi-
nin bir sonucudur. Fiil cümlelerinin 
ağırlıkta olması yazarın iletmek is-
tediği mesajı sunma biçimini açım-
lar. Bunlar, şimdiki zaman, anlatılan 
geçmiş zaman, görülen geçmiş za-
man fiil kiplerinin zamansal işleviyle 
bağlantılıdır. Fiillerin zaman, kip ve 
görünüş üçlüsü içerisindeki niyete 
bağlı yerleşimi, anlatımda akıcılığı 
sağlama amacına yöneliktir.

Edebi estetik açısından göster-
gelerle simgesel konuşma tekniği-
ni başarıyla kullanan Edgü’nün bi-
çim-içerik bağdaşımını öncelediği 
romanlarında metiniçi ve metindışı 
göndergeler de dikkat çeker. Somut 
gerçekliği en kısa, en öz, en yalın şe-
kilde dile getirmeyi amaçlar. Bire-
yin varoluş ve bireyleşme çabasının 

ana matris olduğu romanlarında, ya-
şamın saçmalığını duyumsayan ve 
kendi oluş çabasıyla serüvenine de-
vam eden bireylerin farklı görünüm-
leri; yalnızlık, çaresizlik, farkındalık, 
iletişimsizlik, kaçış/anlam arayışı, 
değerlere dönüş, yabancılaşma, baş-
kaldırı, ölüm ve sosyal adaletsizlik 
izlekleri etrafında şekillenir.

Romanlarındaki anlatı kişilerini, 
yabancılaştıkları somut dünya ve bu 
dünyadaki varoluş durumları şekil-
lendirir. Kendi oluş serüveninde se-
çim ve sorumluluklarıyla var olmaya 
çalışan, tek yazgısı özgürlük ve ölüm 
olan bu kişiler, verilmişlikler karşı-
sında çaresiz ve olanaksızdır. Bilinç 
ve bilinçdışı düzleminde gelgitler 
yaşamalarına sebep olan bu durum, 
onları bunalıma sürükler, yabancı-
laştırır. İletişimsizlikleri oranında 
yalnız kalan bu kişiler, kendilerin-
den, başkalarından ve dünyadan ko-
par. Saçma olanda kendilik değer-
leriyle tutunmaya çalışmaları yersiz 
yurtsuzluklarıyla açımlanır. Ayrıca 
bu kişiler, varlık ve yokluk/hiçlik 
düzleminde içedönük, karamsar ve 
umutsuz görüngüleriyle sorgulayıcı 
ve aykırı tiplerdir. 

Ferit Edgü, romanlarında öykü ve 
öyküleme zamanını aynı nesnel za-
manda bütünler. Bu bağlamda şim-
diki geçmiş zaman olarak adlandırı-
lan fiil kipini tercih ederek geçmiş ve 
şimdi’yi paralel aktarır.

Kimse ve O/Hakkâri’de Bir Mevsim’ 
de Doğu ve Doğu’ya ait mekânlar, 
kendini bulma, tanıma ve tanımla-
ma çabasını gerçekleştirmesinde rol 
oynar. Mekân-insan bağdaşımını iş-
levsel niteliklerle donatarak met-
ne taşıyan Ferit Edgü, bu yöntemle 
bireyin “şimdi ve burada”lığını öz-
nelleştirir. Dünyaya atılmışlığını du-
yumsayan birey için mekân bir sür-
gün yeri, labirent ve kaos ortamıdır. 
Bu anlamda yazarın romanlarındaki 
mekânlar da kendi olmanın sancıları 
içerisindeki anlatı kişilerinin olum-
suz varoluş durumlarını yansılar 
niteliktedir. 

Varoluşçuluk, empresyonizm, ger- 

çeküstücülük ve görsel sanatların 
minimalizminden etkilenen Ferit 
Edgü, ressam kimliğini de anlatı-
larında yansıtır. Bu açıdan her fır-
ça darbesinin rengini içinde taşıyan 
bir metne dönüşümü, dilin damıtı-
larak düşünsel ve estetik düzlemde 
kurgulanmasıdır.

Ferit Edgü, yaşam-düşünce ve 
gerçek-düş gücü çatışmasından sa-
nat yapıtını doğurmayı başaran us-
ta bir kalemdir. Özgürlüğün olanak-
sızlığında kendiliğini arayan yazar, 
yapıtlarında, entelektüel kişiliğiyle, 
şaşırtıcı olduğu denli aykırılığıyla ön 
plana çıkar. Kamuya ait olan sözcük-
lerin, tümce halinde söze dönüşümü 
ve anlam yönünden bütün sınırlılık-
larının aşılması, onun sanatkâr ki-
şiliğinin ayırıcı niteliğidir. Estetiğini 
felsefi içerikle oluşturduğu yapıtla-
rında, öz ve biçim ayrılmaz bir bü-
tündür. N
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Hülya Soyşekerci

50 Kuşağı, ede-
biyatımızda yep-
yeni bir çığır aça-
rak, o zamana ka-
dar var olan ede-

biyat anlayışında köklü değişimler 
yaratmayı başaran özgür ve devrim-
ci bir kuşaktı. 1950 Kuşağı öykücü-
lerinden Adnan Özyalçıner bir söy-
leşisinde şu sözleri dile getirir: “Alı-
şılmışın, yinelenmişin dışında bir 
şeyler arıyorduk. Gerçeği doğru ve-
rebilmek için gerçeküstü öğelerden 
de, varoluşçu düşünceden de yarar-
lanılabilirdi. Sartre, Camus, Kafka ve 
Fransız Gerçeküstücü yazarları oku-
yor olmamız gerçeğe bakışımızı etki-
lemiş olmalı.”1 

1950 Kuşağı yazarlarından ilk ve 
öncü nitelikteki kitaplarını yayım-
layanlar Vüsat O. Bener, Nezihe Me-
riç ve Onat Kutlar’dır. Bu isimlerden 
hemen sonra ilk kitaplarıyla edebi-
yat dünyasına adım atan Feyyaz Ka-
yacan, Leylâ Erbil, Demir Özlü, Er-
dal Öz, Adnan Özyalçıner, Güner 
Sümer, Orhan Duru, Yusuf Atılgan, 
Bilge Karasu, Ferit Edgü de 1950 
Kuşağı’nın başarılı edebiyatçıları 
arasında yer alırlar. Ortak izleklerde 
eser üretmelerine karşın, bu kuşağın 
her yazarının tamamen kendine öz-
gü bir edebi tarzda yazdığı görülür. 
Ferit Edgü, 1950 Kuşağı öykücüle-
rinin en dikkate değer olanlardan 
biridir.

1950 Kuşağı öykücülerinin önem-
li bir kısmı, kentlerde bunalan, haya-
tın anlamını yitiren, bıkkın, yorgun, 

kırgın bireyin iç dünyasının derin-
liklerine inen, o karmaşık ve karan-
lık labirentlerde saklı kalan gerçek-
leri imgeli bir dil içinde ifade eden 
öyküler yazmakta ve Batı’da yaygın-
laşan önemli düşünce ve sanat akım-
larını eşzamanlı olarak izlemekteydi. 
Ferit Edgü’nün öykülerinde de varo-
luşsal sıkıntı, bunaltı, birey özgürlü-
ğü, içinde bulunulan mekânı aşma 
gibi izlekler yer alır. Ferit Edgü öy-
kücülüğe, insanın bilinçaltını keşfe 
çıkan, psikanalize açılan, yalnız ve 
sorunlu insanın ruhsal dünyasına 
odaklanan metinlerle adım atmıştır. 

Sanat eğitimi ve sanat disiplini, 
Ferit Edgü’ye edebiyatta yeni ya-
ratımlara açılan özgün/özgür anla-
tım olanakları ve farklı perspektifler 
sundu. Modern sanat akımlarının, 
gerçekliği farklı bakış açıları ve gör-
me biçimleriyle deneyimlemesin-
den etkilenen Ferit Edgü, kurguda 
parçalı yapıyı, dil ve üslupta anlam 
yoğunluğunu, az sözcükle yazmayı 
esas alan, yalınlığın içinde inanılmaz 
bir derinliğe ulaşan, kendine özgü 
bir öykü tarzı geliştirdi. 

Sanat tarihi, resim ve felsefe disip-
linlerinden getirdiklerini edebiyat 
estetiği içinde şekillendirerek, yo-
ğun ve derin anlamlara açılan sıradı-
şı deneysel metinlere imza atan Fe-
rit Edgü, sadeliğin içindeki güzelliğe 
ulaşma hedefini, dili yaratıcı biçim-
de kullanarak gerçekleştirdi. Dil ko-
nusundaki düşüncelerini şu sözler-
le ifade etti: “Yaza yaza gördüm ki, 
dil, benim için bir araç değil, yapıtın 
temeli, iskeleti, her şeyi. Bu noktaya 
vardığınızda, artık dili süslemenin, 

benzetmelere gitmenin, bol bol nite-
leme sıfatlarını kullanmanın bir an-
lamı olmadığını görüyorsunuz. Göz 
boyamadan, söz sanatlarının yal-
dızıyla içi boş imgeler yaratmadan, 
yalın, olduğunca yalın, yalansız, do-
lansız bir anlatım...”2

Ferit Edgü şiirsel imgelerden felse-
fi söylemlere uzandı, metin içi diya-
loglarda insan bilincini sorgulama-
lara açtı. Modern anlatı tekniklerini 
kendi öykü metinlerine uyguladı. 
İnsan hallerini, insanın iç çelişkile-
rini ve birey-toplum ilişkisindeki kı-
rılma noktalarını gösterdi, insanı ve 
hayatı odağa alırken toplumsallığın 
da hakkını verdi. Onun öykü dün-
yası, yazıda farklılık ve özgünlük 
arayan nitelikli edebiyat meraklıları-
nın ilgisini uyandırdı daima.

İlk kitaplarında, bir yazarın kur-
maca dünyasını oluşturan başlıca 
unsurları görmek, sonrasında bu 
unsurların gelişim ya da değişim-
lerini izlemek dikkate değer bir ça-
badır. Farklı bir dünya kuran nite-
likli yazarlar ilk kitaplarından itiba-
ren edebiyat sanatında iz bırakmaya 
başlar ve bu izler yazarın her yapı-
tında biraz daha derinleşir. Yazar us-
talaştıkça, hem adı hem de yapıtları 
kalıcı harflerle yazılır edebiyat say-
falarına. Ferit Edgü, adını yaşarken 
edebiyat tarihine yazdıran yazarla-
rımız arasında yer alıyor. İlk kitabı 
Kaçkınlar’dan itibaren farklı edebi-
yat anlayışı, denenmemişi deneyim-
leyen öykü dünyası, yalın ve özlü bir 
söyleyişte anlamları giderek çoğalan 
yazınsal, görsel ve düşünsel öyküle-
me tarzıyla dikkati çeker. 

KAÇKINLAR’IN YARALI
ANLATICILARI 
Kaçkınlar’daki anlatıcılar çoğu kez dar mekânlarda, kirli, karanlık, loş odalar-
da yapayalnız yaşar. Bu dar mekânlarda genişliği, özgürlüğü, denizi, uçsuz 
bucaksız mavilikleri hayal ederler.

19
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Ferit Edgü öykücülüğüne Kaçkın-
lar’dan bakarak yazarın öykü dün-
yasını oluşturan yapıtaşlarını ve öy-
kücülüğünün temel bileşenlerini 
gözden geçirebiliriz. Kaçkınlar, adı-
nın çağrıştırdığı gibi, toplum dışın-
da kalmayı yeğleyen, kendi iç dün-
yasına kapanıp özgürleşme mücade-
lesi veren, sıkıntılı, bunalımlı, tedir-
gin bireylerin dünyasını dile getiren 
öykülerden oluşur. Ferit Edgü’nün 
henüz yirmi yaşındayken, Kasım 
1956-Mart 1958 tarihleri arasında 
yazdığı ve 1959 yılında yayımladı-
ğı bir eserdir. Yıllar sonra 1987’de 
Kaçkınlar’a yazdığı sonsözde şunları 
dile getirir Ferit Edgü: “Kaçkınlar ve 
1950’lerin sonunda yayımlanan, ku-
şağımın birçok yazarının ilk yapıt-
larındaki, boğuntunun, bunaltının, 
bunalımın, başkaldırının, birey ol-
ma çabasının, toplumun değerlerine 
karşı direnmenin, yalnız özgür dü-
şünce ve aydınlar üzerindeki baskı-
yı gün geçtikçe artıran siyasal iktidar 
tarafından değil, sözüm ona ilerici 
bağnaz çevrelerce de ‘mahkûm’ edil-
diğini gördüm, yaşadım. Bu açıdan 
bakıldığında, diyebilirim ki, bizler, 
tam anlamıyla bir yalnızlıkta yazdık. 
Bireyselliğe yer olmayan bir toplum-
da, birer aykırı olarak, birer horlan-
mış olarak yazdık. Kendi benzerleri-
mizi bulmak için yazdık. Bizim di-
limizden anlayacak kişiler için yaz-
dık. Hiçbir zaman hiçbir iktidarın 
yanında olmadık. Birçoklarına soyut 
da gelse, mutlak bir özgürlükten ya-
naydık.” Bu sözler, Ferit Edgü ve ku-
şağının uzun süre anlaşılamadığını 
ve hep yalnızlıkta yazdıklarını bel-
gelemektedir. “Neydi başarmak is-
tediğim? Kendine özgü bir dünyası 
ve üslubu olan bir kitap. Yirmi yaş 
için ne büyük istek!” diyen Ferit Ed-
gü, aynı yazısında, asıl olarak bir ilk 
kitapta yapması gerekenin, bir ya-
pı kurmak, bir üsluba sahip olmak 
için çaba göstermek değil, yapıyı ve 
üslubu boşlayıp bir iç dökmeyi, ya-
zınsal bir başkaldırıyı sonuna değin 
gerçekleştirmek olduğunu çok sonra 
anladığını dile getirir. 

Ferit Edgü bu kitabından itibaren, 
tamamen kendine özgü yazınsal bir 
dünya kuran, toplum içindeki bi-
reye odaklanan bir yazar olarak ilgi 
uyandırır. Elbette, kimi izleklerinde 
ve metinleri işleyiş tarzında bazı de-
ğişiklikler, yenilikler de oluşmuştur 
yıllar içinde. Mesela, Hakkâri’de Bir 
Mevsim’den önce yazdıklarının pek 
çoğunun daha içekapanık, daha bi-
reysel olduğunu söyleyen Ferit Ed-
gü, Hakkâri’de Bir Mevsim’de dün-
yayla ve başkalarıyla buluşmasının 
gerçekleştiğini belirtir.

Ferit Edgü, birey olmanın sancı-
lı ve zorlu yolunda ilerleyen öykü 
kişisinin yaşadığı acıları, bunalımı, 
trajediyi etkileyici bir üslupla dile 
getirir. Birey olmak özgürleşmektir. 
Kaçkınlar’ın sonsözünde şunları da 

ifade eder: “Yazarken yazar olmak-
tan çok, bir birey olmayı amaçlıyor-
dum. Birey olmanın başka yollarını 
bilmediğim (bugün de bilmiyorum) 
için. Yazdığın sürece ve yazdığının 
gerçekliği oranında gerçekleştire-
ceksin bireyselliğini, diyordum ken-
di kendime. Yazmak bir kaçış değil, 
gerçeğe giden bir yoldu. Bir edim-
di.” Yazmanın özgürleştirici ve kişi-
yi birey haline dönüştürücü gücü-
ne dikkat çeken önemli cümlelerdir 
bunlar. Yazma ediminin, “yazmak 
eylemi”nin gücünü erken yaşlarda 
fark etmiştir Ferit Edgü. 

Kaçkınlar’da dört “kaçkın” öykü-
sü yer alır. Öykülerde sıklıkla za-
man atlamalarına, zamansal geçiş-
lere rastlanır. Bu geçişlerde, zama-
nın yanı sıra olay ya da durumun 

Fotoğraf Ara Güler
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“Yazarken yazar olmaktan çok, bir birey olmayı amaçlıyordum. Birey olma-
nın başka yollarını bilmediğim için. Yazdığın sürece ve yazdığının gerçekliği 
oranında gerçekleştireceksin bireyselliğini, diyordum kendi kendime.”

Fethi Naci ile, 1993

yer aldığı mekânlar da farklılaşır. Bir 
durumdan başka bir duruma, bir 
zaman/mekândan başka birine ge-
çilirken, bu atlamalar ve geçişlerin 
doğallıkla gerçekleştirildiği görülür. 
Böylece öykü kişisinin çocukluğun-
dan getirdiği kimi kişisel özellikle-
ri, çok önceden yaşadığı sarsıntıları 
görme fırsatı bulur; onun kişiliğini 
daha iyi çözümleme ve davranış-
larındaki farklılıkların nedenlerine 
ulaşma olanağı buluruz. Mesela “I. 
Kaçkın”daki öykü kişisinin cadde-
deki bir mağazanın vitrinini kasten 
kırması dolayısıyla polisçe hapsedil-
diği dar odada düşünceleriyle kendi 
geçmişine, çocukluğuna gitmesi, ço-
cukken sevdiği Gün adlı kızı anım-
saması, o yıllarda akvaryumdaki bir 
balığı öldürmesi gibi onu çok etkile-
yen olaylara açılırız, öykü kişisinin 
zihninin içinden geçerek. Sıklıkla, 
öykünün şimdiki zamanından öykü 

kişisinin geçmişine gider geliriz. An-
latıcının kısa, kesintili, yarıda kal-
mış, eksiltili cümlelerinde boş kalan 
yerlerdeki anlamları okurun oluş-
turması gerekir. Bir bakıma, Ferit 
Edgü, okuru da yaratıcı bir anlam-
landırma sürecine dahil etmiş olur: 
“... yalnızım o kadar yalnızım ki... 
camları kıracak kadar... onu gör-
düm... Gün... Onun saçları kuş tüy-
leri eski sarı... Ben... her şey... balık-
lar... elimde kaldı ve bir damla olsun 
kanı... Üstüme çullanmayın... zaten 
ben... Uzun acıtıcı kork-kork... Sa-
rı... Gün... O da kırıldı... eskisi... acı 
n’olur...” (s. 15) Böylece dili içeriğe 
uyumlandırarak kullanan, sorunlu 
öykü kişilerinin iç dünyasını ifade 
etmek için kendine özgü kısa, ke-
sintili, eksik bırakılmış cümlelerle 
yazmaya özen gösteren yazar, dil ile 
psikoloji arasındaki karşılıklı ilişki-
yi daha ilk kitabında inanılmaz bir 

üslup başarısıyla ortaya koymuştur. 
Metinde dilin yer yer sayıklamalara 
dönüştüğü de görülür. 

Kaçkınlar’a damgasını vuran ö- 
nemli bir duygu da hiçliktir. Hiçbir 
yere ait olmayan ve yaşamı hiçlik 
olarak algılayan anlatıcılar, bu duy-
gunun etkisiyle kendilerini bunal-
tının içinde bulurlar. Dar, karanlık, 
loş, pis odalarda yaşamak onlarda 
boğuntu duygusu yaratır. İlk öykü-
deki iki kaçkının, kendilerini, po-
lisin onları hapsettiği daracık, loş 
hücrede bulmaları, bürokratik me-
kanizmanın baskısını göstermesi 
açısından öykünün Kafkaesk bir bo-
yutudur. Kaçkınlar’daki amaçsızlık, 
boşluk, huzursuzluk, bunalım, çı-
kışsızlık izlekleri de Ferit Edgü’nün 
o yıllarda Kafka’yı örnek aldığını 
gösterir.

Kaçkınlar’daki öykülerin tümünde 
yaşananların birinci kişi anlatımıyla 
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aktarıldığı görülür. Anlatıcıların ruh 
halleri ve iç dünyaları, olaylar karşı-
sındaki tutum, davranış ve tepkile-
ri çoğu kez birbirine benzer. Müthiş 
bir yalnızlık içinde oldukları, çevre-
lerinden koparak kendilerine özgü 
bir düş dünyasında, sanrılar ve ha-
yaller içinde yaşadıkları, rüyaları-
nın da birer kâbus olarak içlerinde-
ki karanlık dünyadan kaynaklandığı 
görülür. “Başka olmak istememek... 
Benim de avuntum bu. Onun için 
odamdan dışarı çıkmak istemiyo-
rum. Kalabalıklar yiyip bitiriyor in-
sanı. Özellikle gündüzleri hemen 
hiç çıkmıyorum dışarı” (s. 20) sözle-
ri, anlatıcının toplumdan, kalabalık-
lardan kaçışının açık ifadesidir.

Karamsarlık ve korku egemendir 
Kaçkınlar’a. Özellikle kâbuslar, ta-
kıntılar ve saplantılar içinde yaşayan 
ruhen sağlıksız anlatıcılar, zaman za-
man davranış bozuklukları da göste-
rirler. Toplumun kurallarına boyun 
eğmeyen, yerleşik ahlakı önemse-
meyen, kendi gerçekleri ve doğru-
larıyla yaşayan bu anlatıcıların dün-
yası oldukça sıradışıdır. “I. Kaçkın” 
öyküsünün Dışarsı adlı bölümün-
de, polis tarafından dar bir hücreye 
hapsedilen diğer öykü kişisinin ora-
ya getirilme nedeni oldukça tuhaftır. 
Öykü kişisinin bir lokantada kendi-
siyle alay etmeye teşebbüs eden in-
sanlara başkaldırısı yerleşik ahlakın 
dışındadır. Anlatıcı, herkesin içinde, 
lokantanın ortasına işeyerek toplum 
kurallarından ve kendisiyle eğlenen-
lerden intikam alır. 

Kaçkınlar’daki  anlatıcıların  en 
önemli ortak özelliği, düşle gerçe-
ği sık sık birbirine karıştırmalarıdır. 
Öykü metinlerinde düşlerle gerçek-
ler yan yana ve iç içe anlatılır; ba-
zen düşlerin gerçeklere, gerçeklerin 
düşlere dönüştüğü görülür. Gerçe-
ğin bittiği kimi yerde sanrılar baş-
lar; bu sanrılar içinden hayata bakan 
anlatıcılar, kendi kurdukları akıldışı 
dünyada yaşar, gerçek dünyayı san-
rılarıyla yarılmış olarak algılar, bir 
taraftan da alkole ve cinselliğe sığı-
nırlar. Ruhsal bozuklukların yanı sı-

ra alkol bağımlılıkları nedeniyle ger-
çeklik algılarında kırılmalar oluşur. 
Sadece bedensel haz düzeyinde ka-
lan, içinde herhangi bir insani sıcak-
lık taşımayan cinsel ilişkiler yaşar-
lar. Bazı anlatıcılar ise eşcinsel eği-
limlerini örtük olarak ifade ederler. 
Özellikle “I. Kaçkın - Öndeyiş” ve 
“IV. Kaçkın”daki anlatıcıların fark-
lı cinsel yönelimleri söz konusudur. 
Toplumsal baskı nedeniyle yeterince 
yaşanamayan eşcinsel duygular, an-
latıcılarda şiddet, nefret ve öfkeye 
dönüşür. 

Kaçkınlar’daki öykü anlatıcılarının 
hepsi genç, tahsilli ve erkek karak-
terlerdir. Öykülerdeki olayları ve dış 

gerçekliği onların bakış açısından iz-
leriz. Bu anlatıcıların bazıları, takın-
tıları, geçmişe dair kimi saplantıları, 
ödipal ve şizofrenik davranış bozuk-
luklarıyla normalin dışında kalan ki-
şiliklerdir. Zaman zaman bir ergenin 
ebeveynleriyle yaşadığı sancılı ilişki-
ye benzeyen olumsuz bir davranış 
tablosu sergilerler. Bu bunalımı, öl-
me ve öldürme isteği tamamlar. An-
latıcıların tümünde şiddet eğilimi 
net olarak görülür. Bu şiddet, kimi 
zaman balık, fare, köpek gibi birta-
kım hayvanlara, kimi zaman da ba-
ba figürüne yöneliktir. Babanın ya-
nı sıra baba yerine konan figürler, 
bazı anlatıcıların öldürme isteğinin 

Paul Klee, Der Zeichner am Fenster, 1909
Ferit Edgü’nün en sevdiği resimlerden.
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yöneldiği kişilerdir. Öldürme isteği 
çoğu kez zihinde yaşanmakla birlik-
te, anlatıcıların iç dünyasındaki kar-
maşayı da yoğun olarak ifade eder. 
Bu şiddeti bazen kendilerine yönel-
tir anlatıcılar. Özellikle “IV. Kaçkın” 
öyküsünde intihar olgusu, ilkin bir 
teşebbüs düzeyindeyken, daha son-
ra kesin olarak gerçekleşir. Kişinin 
ruhen hasta oluşu, akıl hastanesin-
de tedavi görmesi gibi süreçler “IV. 
Kaçkın”da anlatıcının kendi söylemi 
içinde açıklıkla ifade edilir. 

Toplumun saçma, anlamsız ve 
köhne kurallarının bireyi kısıtla-
dığını, boğuntu ve bunalıma uğra-
masına neden olduğunu, bireyin 
tam anlamıyla özgürleşemediği için 
kendini gerçekleştiremediğini be-
lirten 1950 Kuşağı öykücülerinde, 
bireyin özgürlük arayışı ve bu öz-
gürlük arayışı sırasında yaşadığı bu-
nalım, toplumla, toplumsal kurum-
larla yaşadığı çelişki ve çatışmalar 
önemli izlekler arasında yer alır. Fe-
rit Edgü’nün Kaçkınlar’ında bireyin 
toplumla çatışması temel izlektir. Bu 
gerçeği ruhen yaralı öykü anlatıcıları 
üzerinden ifade eder Ferit Edgü. Bi-
rey topluma başkaldırdıkça bunalı-
ma girmekte, çıkışsızlığa düşmekte, 
eğer kişiliği zayıfsa alkol, cinsellik, 
şiddet, intihar gibi olumsuz davra-
nışlara eğilim göstermektedir. 

Doğal ve özgür insan daima baskı 
altındadır; toplumun dayattığı mas-
keleri, anlamsız kuralları reddettikçe 
toplumla çatışmakta, acı çekmekte, 
yalnız kalmakta ve bir “kaçkın” ol-
mayı içselleştirmektedir. Özellikle, 
insanın en çok arayış ve sorgulama 
içinde olduğu ergenlik çağında bu 
çatışma daha yoğun yaşanmakta, 
Kaçkınlar’daki anlatıcılar gibi, top-
lumun temel kurumu olan aileden 
başlamak üzere birçok toplumsal 
kurumla çatışma gerçekleşmekte-
dir. Leylâ Erbil’in Hallaç’ı içinde yer 
alan “Bilinçli Eğinim II” öyküsünde 
de ergen yaştaki öykü kişisinin ebe-
veynleriyle yaşadığı çelişki ve çatış-
malar, ebeveynlerinin ölümleri son-
rasında devam etmekte, ölümden 

kişinin ölme isteğine ve intihara ge-
çişin ürperten trajedisi dillendiril-
mektedir. Bir bakıma, aşk duygusu 
dolayısıyla ego kabuğunun çatladığı 
ve insanın kendi öz ve doğal varlı-
ğına ulaşmaya çabaladığı ergenlik 
döneminde, toplum ve aile tarafın-
dan kısıtlanan genç birey, öfke, nef-
ret ve başkaldırısını en başta kendi 
ebeveynlerine yöneltmektedir. “III. 
Kaçkın”ın anlatıcısı sıklıkla baba-
sının ölümünü istemekte, o ölünce 
özgür olacağını düşünmektedir ama 
bir taraftan da bu özgürlüğün getire-
ceği ağır sorumluluklardan ürkmek-
tedir. Babasının ölümü esnasında ya-
şadıkları ise içinde bambaşka bir acı 
oluşturur. Kaçmak istediği gerçekler 
yakasına yapışmıştır. 

“II. Kaçkın” öyküsünde, anne-
sinin doktoru Fâzıl Bey’in annesi-
nin sevgilisi olduğu sanısı içindeki 
genç anlatıcı, Fâzıl Bey’e inanılmaz 
bir nefret duyar ve onun ölümünü 
ister. Burada, anlatıcının bilinçaltın-
da annesini ödipal açıdan cinsel bir 
figür olarak algıladığı, baba figürü 
yerine koyması nedeniyle de Fâzıl 
Bey’den nefret ettiği anlaşılır. Bir ba-
kıma anlatıcı, bu karmaşık ve çeli-
şik duygular içinde hem annesinden 
hem Fâzıl Bey’den hem de kendin-
den nefret etmektedir. Zaman geçiş-
leri bu öyküde de karşımıza çıkar. 
Anlatıcı, sevgilisi Aysel’i rüyasında 
annesi olarak görür: “Yüzü ter kes-
mişti. Yastık ıpıslak olmuş. Sırtüstü 
döndü. Tam üstüne varırken, bak-
tım: ANNEM. Aysel değilmiş. Aysel 
değilmiş. Işıklar içindeydim. Anne-
min her yanını görüyordum. Göz-
lerimi kapayacak kadar bile gücüm 
kalmamıştı. Gücümü toparlayıp du-
varı buldum. Sırtımdan buz gibi ter-
ler iniyordu. .... Elinden kurtuldum. 
Kurtulur kurtulmaz da kapıya seğirt-
tim. Anahtar deliğinde bir göz gör-
düm. İpiri, kömür karası. Doktorun 
gözü. Bizi gözlüyordu. Her şeyi gör-
dü. İşaretparmağımı soktum deliğe. 
Parmağıma Fâzıl Bey’in sıcak kanı 
bulaştı. Fâzıl Bey, Fâzıl Bey... Hay-
kırarak uyandım” (ss. 50-51). Ger-

çeklik boyutundaysa durum norma-
le döner: “Aysel’in kollarında başım, 
aynı korkuya kapıldım. Baştan ayağa 
titredim. Yüzünü çevirdim, baktım: 
Aysel’di. Yüzü ap-al, dudakları yarı 
aralık, güçlükle soluyor. Çok şükür 
Aysel’di. Ve çıplak değil.” (s. 51)

“III. Kaçkın” öyküsünde, bu kez 
anne yerine konan figür, Yüksel adlı 
bir kadın olacaktır. Yaşça büyük ka-
dınlarla kurulan cinsellik anlatıcıla-
rın ödipal komplekslerini ifade eder; 
yaşadıkları cinsellik ayrıca onlarda 
uyuşturucu ya da teskin edici etki-
si yapar. 

Kaçkınlar’daki anlatıcılar travma-
tiktir. Leylâ Erbil’in dediği gibi: “Ya-
ralı doğar bütün insanlar; anlaşıl-
mak, sevilmek, sevecenlik dilenir 
ömrünce.” İlk ve en güçlü travma, 
doğum travmasıdır. Anne rahmin-
de sakin, mutlu ve huzurlu yaşayan 
bebek doğum sonrasında başka bir 
dünya içinde bulur kendini. Bu yep-
yeni dünyada, anneyle rahim içinde 
kordon bağı vasıtasıyla kurduğu iliş-
kiden kopacak, anneden uzaklaşa-
cak, huzuru altüst olacak, büyüdük-
çe toplumda bir birey olmanın zorlu 
sancılarına bırakacaktır kendini. 

Kaçkınlar’daki anlatıcılar çoğu kez 
dar mekânlarda, kirli, karanlık, loş 
odalarda yapayalnız yaşar. Bu dar 
mekânlarda genişliği, özgürlüğü, 
denizi, uçsuz bucaksız mavilikleri 
hayal ederler. Deniz ve su imgesinin 
“anne”yi temsil ettiği düşünülürse, 
Kaçkınlar’daki anlatıcıların mutlu-
luğu annede, özellikle anne rahmi-
ne geri dönüşte buldukları görülür. 
Deniz, rahim gibi bireyi kuşatır, kol-
lar, sarar. Bir bakıma su ve deniz im-
gesiyle temsil edilen özgürlük, doğ-
madan önce anneyle kurulan o gi-
zemli yaşantıda gizlidir. Bir varoluş 
sorunsalıdır bu. “Varoluş kapanına 
kısılmış olan birey” bu dünyaya ya-
bancıdır; doğduktan sonra acı çe-
ker, giderek özgürlüğü kısıtlanır ve 
“dünya ağrısı” içinde yaşar. Kimile-
ri ise “dünyadan çıkış yolları” arar 
kendine. Bu çıkış sanata, şiire yö-
nelme gibi daha sağlıklı ve yaratıcı 
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yollarla gerçekleşebileceği gibi ruh-
sal sorunlar, takıntılar, alkol ve cin-
sellik tutkusu, uyuşturucu bağım-
lılığı, intihar, ölüm ve şiddet gibi 
sağlıksız yollarla da gerçekleşebilir. 
Kaçkınlar’ın anlatıcıları, “dünyadan 
çıkış yolları”nı sağlıklı olmayan ya-
şantılar, düşünceler ve düşler üzeri-
ne kurmuştur. 

Kaçkınlar’da düşlerle gerçeklerin 
bir aradalığı önemlidir. Ferit Edgü 
kendi sanat anlayışında, yazma sü-
reçlerinde ve öykülerinde düşlere 
ve düşlemlemeye büyük önem ve-
rir. Bir söyleşisinde şöyle der: “Bir 
zamanlar, düşün içindeki gerçekle, 
gerçeğin içindeki düşten söz etmiş-
tim. Benim yazdıklarımın özeti gibi-
dir bu. Tabii buradaki düş sözcüğü 
rüyanın karşılığı değil. Gözler açık-
ken görülen düş söz konusu. Düş 
gücü insanoğlunun sahip olabileceği 
en büyük zenginliktir. Düş gücümle 
yolculuklara çıkabilirim; çıkıyorum. 
Yalnız coğrafyada değil tarihte de. 
Yalnız tarihte de değil, insanların iç 
dünyalarında da. Gerçekliğin gerçe-
ğine, özüne varmak için bu düş gü-
cüne gereksinmemiz var.”3 

Kaçkınlar’da düşlerin ağırlığı dik-
katimizi çeker. Bu düşler anlatıcıla-
rın dileklerini, isteklerini, özlemleri-
ni ve o anda olmak istedikleri yerleri 
dile getirmeleri bakımından önem-
lidir. Kapalı ve karanlık odalardan, 
dar hücrelerden kurtulma çabasın-
daki anlatıcıların düşlerinde daima 
dışarısı, dış dünya vardır. Denizin 
yanı sıra sokaklar da önemlidir. An-
latıcılar ruhen daraldıkça sokaklara 
atarlar kendilerini. Kentin sokakla-
rında saatlerce yürüyerek özgürlüğe 
açılmaya çalışırlar. Düşlerin yanı sı-
ra kâbuslar, karanlık ve korkulu rü-
yalar da Kaçkınlar anlatıcılarının iç 
dünyalarını ifade eder. 

Kaçkınlar’daki en çarpıcı rüya an-
latımı, anlatıcılardan birinin, rüya-
sında bir köprü olduğunu görmesi-
dir. “Bir köprüydüm. Yüzlerce çelik 
dayanak üstünde sapasağlam uzan-
mış yatıyordum. Ama bir canlılığım 
vardı. Duyularım vardı. Eşya değil-

dim. Cansız bir madde değildim. Bir 
canlılık, bir dirim duyuyordum çelik 
putrellerimde. Üstümden trenler ge-
çiyordu. Büyük gürültülerle. İnsan 
dolu trenler. Kalabalık. Çok kalaba-
lık. İnsanlar koridorlara taşmışlar. 
Birbirlerinin üstüne yığılmışlar. Gö-
rüyor gibiydim. Kokuyorlar. Duyu-
yor gibiydim. Ben köprüyüm. On-
ların köprüsü. Üstümden geçiyorlar. 
Acıtıyorlar. Kaslarım, putrellerim 
ağrıyor. Dirimimi duydum. Şöy-
le oynanayım dedim. Yüzlerce elim 
kolum ayağım vardı. Gergin duran 
kollarımı, ayaklarımı büzdüm. Yer-
lerinden oynadılar. Salladım, bir kez 
daha salladım. Tren raydan çıktı, al-
tımdaki uçuruma yuvarlandı. Bağı-
rışlar, insan sesleri... Çığlıklar, çığ-
lıklar...” (s. 24). Bu rüyada, insanları 
yok ederken aynı anda kendini de 
yok eden bir köprü oluyor anlatıcı. 
Böylece intihar etme ile başkalarını 
öldürme arasındaki şiddet birlikte-
liğini, hatta aynılığını görüyor; an-
latıcının kendine dönük nefretiyle 
topluma yönelen nefret ve öfkesi-
nin bileşimindeki korkunç sonuçları 
keşfediyoruz. Metindeki “çelik put-
rel” ifadesi, Nâzım Hikmet’in “Rodos 
Heykeli” şiirini de çağrıştırıyor.

“I. Kaçkın”daki Odada başlıklı kı-
sımda, anlatıcının kendini kapadı-
ğı odada, ürktüğü ve tiksindiği için 
öldürmeye çalıştığı bir farenin gün 
geçtikçe büyüdüğünü, ilkin bir kedi 
yavrusu kadar, sonra bir kedi kadar 
olduğunu, sonrasında giderek bir 
kuzu, bir koyun, sonra da giderek 
bir domuz... kadar olduğunu düşle-
mesi de anlatıcıdaki korku ve endi-
şenin bir dışavurumu olarak okuna-
bilir. “Büyüme böylece sürüyordu. 
Ama fareliğinden hiçbir şey yitir-
meden, aynı iğrenç çirkinliğini bü-
yüdükçe daha da artarak koruyor-
du. Öyle sanıyorum ki onun bütün 
başarısı burdadır: tüm değişmeler 
karşısında fare kalmak” (s. 21). Ja-
le Özata Dirlikyapan Kabuğunu Kı-
ran Hikâye adlı çalışmasında farele-
rin, evin içinde yalnızken bile insa-
nın peşini bırakmayan dış dünyayı, 

sahtelikleri, baskıları ve kalıplarıyla 
insanı huzursuz eden toplumsal dü-
zeni simgelediğini belirtir.4 

Kaçkınlar’la birlikte edebiyatımı-
za uzun yıllar boyunca pek çok eser 
armağan eden Ferit Edgü, metinle-
rindeki modernist ve yenilikçi ba-
kış açısıyla ilgi uyandıran, felsefi ve 
psikolojik sorgulamalarıyla okurunu 
düşündüren ve dönüştüren, böylece 
unutulmaz öykü ve romanlara imza 
atan çok değerli bir dil ve yazın us-
tasıdır. N

1  Feridun Andaç, “Adnan Özyalçıner 
ile Söyleşi”, Adam Öykü, sayı 44, Ocak-
Şubat 2003, s. 30.

2  Ayfer Tunç, “Ferit Edgü ile Söyleşi”, 
Cumhuriyet Kitap, 6 Ocak 2000.

3  Abidin Parıltı, “Ferit Edgü ile Yaralı 
Zaman’lar Üzerine Söyleşi”, Radikal Ki-
tap, 12 Ekim 2007. 

4  Jale Özata Dirlikyapan, Kabuğunu 
Kıran Hikâye, Türk Öykücülüğünde 1950 
Kuşağı, Metis, 2010, s. 122.
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“Düş gücü insanoğlu-
nun sahip olabileceği 
en büyük zenginliktir. 

Düş gücümle yolculuk-
lara çıkabilirim; çıkıyo-
rum. Yalnız coğrafyada 
değil tarihte de. Yalnız 

tarihte de değil, 
insanların iç 

dünyalarında da.”
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Faruk Duman

I

azmaya başlamak için, 
yazarın elinde, doğ-
ruya doğru, elle tutu-
lur bir şeylerin olması 
gerekir. Bu bir hiçlik 

olsa bile. Beckett’in meşhur kitabı-
nı anımsayalım; hiç, bir şeydir yine 
de. Dolayısıyla, oturup da bir şeyler 
yazamamak için, “öncesi” konusun-
da epey hazırlıksız olmamız gerekir. 
Ama bu her zaman elde bir şey yok 
anlamına da gelmez. Düşlemimizde-
ki kişileri, yerleri, bunların bize sun-
duğu görüntüleri ne yapacağız? Bize 
bütün o “dağınık öykü”yü toparlaya-
cak, daha doğrusu, dağınık da olsa-
lar, hiçbir zaman bir araya gelemeye-
cek gibi de görünseler, bu parçalara 
bir su yatağı kazandıracak yeni bir 
hınzırlık gerekir. Nice ki, okumak 
soyut bir eylemdir, okurun bir su ya-
tağında yola çıkmasıyla “yola çıktığı-
nı zannetmesi” arasında öyle büyük 
bir fark yoktur. Yazmak gibi okumak 
da yanılsamadır. Romanın sunduğu 
yanılsamaların ucu bucağı da yok-
tur, bildiğiniz gibi. 

II

Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı’yı 
okurken, yıllar önce, bu romanla, 
Rabelais’nin torunu, Kafka’nın tanı-
dığı ve Walser’in kardeşi olan Ferit 
Edgü’nün “görüntülerle örülmüş” bir 
roman yazdığını düşünmüştüm. Bu 
düşüncenin yeterli olmadığını görü-
yorum. Fotoğrafların sergilenmesiy-

le öykünün gerçekleştirilmesi arası-
na okurun doğrudan katkısı giriyor 
çünkü. Ama bu alışageldiğimiz bir 
katkı değil. Yazar okuruna daha baş-
tan “elde hiçbir şey olmadığını” söy-
lüyor çünkü. Dolayısıyla ona, alıştı-
ğımız “boşlukları tamamlama” klişe-
sini sunmuyor. Ya da onu bu belirsiz 
görevle baş başa bırakmıyor: “Hayır, 
yazmadım Çakır’ın öyküsünü. Yaz-
mak istemedim değil, yazamadım.” 
Neden? Öyleyse, yazılmamış bir ki-
tap mıdır Eylülün Gölgesinde Bir Yaz-
dı? Bunun hem olumlu hem olum-
suz yanıtı vardır. Edgü’nün yaptığı, 
elindeki anıları okura, belki bunlar-
la bir şeyler yapmak ister diye sun-
maktan ibaret değildir. Ama burada 
biz bunlarla neler yapılabileceğini 
değil, yalnızca “romana dahil” sunu-
yu kısaca inceleyeceğiz. 

III

Yazmak, olanakları düşünmek de- 
mektir. Elde bulunanların, bura-
da ancak sınırlı bir önemi olduğu-
nu kabul etmeliyiz. Düşlemimizde 
yer alan “roman” ancak biz ona ye-
ni bir olanak tanırsak ortaya çıkabi-
lir çünkü. “Ne zaman yazmaya otur-
sam, bir olanak ve bir olanaksızlık-
la karşı karşıya kaldığımı gördüm,” 
diyor Ferit Edgü. “Olanak: Sözcük-
ler.” “Olanaksız: Hangisi?” Çakır’ın 
öyküsünün anlatılabilmesi, elinde-
ki dil olanağının boyutlarıyla ilgili-
dir. Sözcükler’le kuşkusuz dili işaret 
ediyoruz. Ama nasıl bir dili? Anlatıcı 
yazarı “yarım yüzyıldan fazla” oya-
layan olanaksızlıklardan biri budur: 
Çakır, ancak Çakır’ı ve onun temsil 

ettiği kültürü taşıyabilecek sözcük-
lerle mi yazılabilir? Öyleyse, Eylülün 
Gölgesinde Bir Yazdı’nın yazarı için  
/ona artık Ferit Edgü diyemiyoruz/ 
bu olanaksızdır. Çünkü Çakır’ın at-
ları tımar ettiği günlere tanıklık et-
miş, yazmaya meraklı çocuk değildir 
artık o. 

IV

Zaten daha o zamanlardan başla-
mıştır: Yazmak değiştirmek demek-
tir. Gerçekleri bozmak, onları oldu-
ğundan farklı göstermek. Bir yazı 
yazabilmenin ve bir masal anlatabil-
menin tek yolu budur. “Bey, biliyor 
musun ki garip bir oğlun var, ona 
her anlattığım masalı değiştirerek 
yazıyor defterine,” der Çakır. Ne çı-
kar bundan? “Valla ne çıkacağını bil-
miyorum, ama benim anlatmadık-
larımı bu yaşta değiştirip yazdığına 
göre, günün birinde büyüyüp bizleri 
de böyle yazarsa, diye korkuyorum.” 
Ama bu korkunun çaresi yoktur ne 
yazık ki. Çakır zaten gerçekte ken-
disi için değil, çocuk için /kendisini 
yazan yazar için yani/ korkmaktadır. 
Çünkü eninde sonunda, çocuk için-
den çıktığı dünyaya yazarak müda-
hale edecektir/etmektedir. Masalın 
değiştirilmesi bir öngörü ve öneri 
olduğuna göre, bu daha baştan bir 
eylem anlamına gelir, dolayısıyla ro-
manın hem kahramanı hem de yaza-
rı olan kişi için, asıl onun için korku 
vericidir gerçekten de. Yazmakla de-
ğiştirmek /yazı zaten yeni bir nesne, 
benzersiz bir ilk olduğu için/ aynı 
şeylerdir ama bu sadece soyut anlatı 
ve rivayetlerin değiştirilmesi anlamı-

Y

ÇAKIR’I YAZMAMAK 
Yazdıklarınız toplum tarafından görülecek, okunacak, yorumlanacak ve eleş-
tirilecektir. Bu da demektir ki, öykü toplumsal sonuçları olan bir üründür: 
Çakır’ın öyküsünü yazmamak ya da yazdığınızın Çakır’ın değil de sizin öykü-
nüz olduğunu savunmak elinizde değildir.
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na gelmez. Yazarın da kişi olarak de-
ğişmesi demektir.
 

V

Demek ki, çocuk artık /yazı ken-
disini değiştirdiği için/ o dünyaya, 
Çakır’ın atları tımar ettiği dünya-
ya ait değildir. Onun başka bir di-
li vardır artık. O nedenle, sözcük-
lerle ilgili “olanaklar” karşısına çık-
tığı zaman, “Hangisi?” diye sorar. 
Nasıl bir dille yazacaktır ki Çakır’ı? 
“Şimdi” elinde olanla mı, yoksa ar-
tık çok gerilerde kalmış ve yarı ya-
rıya unutulmuş olanla mı? Zaten 
sözcükler onun için yalnızca olum-
lu anlam içermez. Olanak oldukla-
rı ölçüde olanaksızlık da sayılırlar. 
Okuduğumuz, yazdığımız her şey 
için de geçerli değil midir bu? “Ola-
nak: Anılar.” “Olanaksızlık: Sözcük-
ler.” Bugünün sözcükleriyle geç-

mişi yazmamız olanaksızdır artık. 
Bu, geçmişin benzersiz olmasından 
kaynaklanmaz, bizim artık o anıla-
rı bugüne taşıyacak dilimizin olma-
masından kaynaklanır: /Çakır + Bey 
+ Çocuk/ Yeni bir dil arayan yazar 
için bu geçmişin oluşturduğu dile 
ulaşma, dolayısıyla içinden bir öy-
kü çıkarabileceği anıları yazınsal bir 
yapıta dönüştürme olanağı kalma-
mıştır. Geçmiş, bu durumda ancak 
“hakkında yazılabilecek” bir malze-
me demektir. Yazar geçmişle ilgili 
bilgileri /fotoğrafları/ alır, gerçekliği 
bir kenara bırakır ve bize bir gösteri 
sunar. Tüm tarihsel romanlar için de 
bunun geçerli olduğunu söyleyebilir 
miyiz?

VI

O zaten düşleyen bir yazardır: 
“Düşleyen ve düzleyen. Ancak dü-

zenlediğinde yazan.” Kendisini bir 
kurban olarak görür, işaret eder. Ne-
den böyle demektedir? Çünkü kendi 
yazma biçimini oluşturmuştur. Yaz-
mak biçim yaratmak demektir. Ge-
lenek içinde kalmak yerine kendi 
birey oluşunun peşinden gitmiştir. 
Yazmanın yalnızca geleneksel dil-
den /ve elbette günlük kurallı dil-
den/ değil, aynı zamanda çağdaşla-
rının oluşturduğu yazınsal dilden de 
koparak mümkün olabileceğini an-
lamıştır. Bu da bir bakıma, Çakır’ın 
endişesini anlamamızı kolaylaştırır. 
Çakır çocuk-yazar için korkuyordu. 
Çocuk yazar da artık kendisini bir 
kurban olarak görmektedir. Olanak-
ların ve olanaksızlıkların kurbanı. 
Kendini yaratmış ancak /zoru seç-
miştir diyebilir miyiz?/ kendisinin 
de dahil olduğu geleneği anlatmanın 
yollarını kaybetmiş/zora sokmuştur. 
Artık ona kimsenin bir yardımı do-

Yazmanın yalnızca geleneksel dilden değil, aynı zamanda çağdaşlarının 
oluşturduğu yazınsal dilden de koparak mümkün olabileceğini anlamıştır.

Frankfurt Kitap Fuarı’nda Aras Ören , Cengiz Aytmatov ve Doğan Hızlan ile.
Fotoğraf Mehmet Ünal
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kunamaz: “Hiç kimse, ne ölü, ne di-
ri, elimden tutmadı. Zaten bunu ben 
de istemedim. Çağdaşlarım beni düş 
kırıklığına uğrattı.” Çakır’ın öykü-
sünün olası yazarı, yine de, yazının 
bir kurbanı olmakla bunu bile isteye 
yaptığını açıklamaktan geri durmaz: 
“Yazdıklarımın büyük olasılıkla hiç-
bir önemi yoktu.” Çağdaşlarının 
“gerçekleri olduğu gibi yazmak”la 
uğraştığını kestirebiliriz. Onların 
Çakır’ın öyküsünü uzun uzadıya, 
“gerçekmiş gibi” anlattıklarını ve 
kendilerini hiç de birer kurban ola-
rak görmediklerini de. Büyük ola-
sılıkla bunun dışındaki yolları da  
/sözgelimi Çakır’ın olası yazarını da/ 
eleştiriyorlardı.

VII

Yazmak düzenlemek demektir. 
Yalnızca anlatıcı yazarın değil, Ferit 
Edgü’nün de bir savı olarak görebi-
liriz bunu. Düşlemimizdeki öykü, 
henüz onu yazmadığımıza göre bir 
öykü sayılamaz. Ama bir “hikâye” 
sayılabilir. Dolayısıyla o hikâye bir 
olanak beklemektedir bizden. Söz-
cüklerle yaratılmış bir olanak. Ve bir 
kez sözcükler /büyük olanak/ dev-
reye girdiği zaman, bundan en çok 
hikâyenin yararlanacağını biliriz. 
Çünkü “düzenleme” ancak sözcük-
lerle yapılabilir. Sözcüklerin yazarın 
bir “maddi ürünü” olduğunu söy-
lememiz gerekir. Toplumsal alanlar 
söz konusu olduğunda tıpkı hikâye 
gibi “biçimsiz” olan sözcükler, ya-
ratıcı bireyin elinde /onu bir ürüne 
dönüştürdüğü için/ değişmeye ve 
“ondan bir parça” olmaya başlar. Bu 

da onunla birlikte değişmiş ve onun 
rengini almış sözcükleri yalnızca 
yazarın kullanabileceğini gösterir. 
Doğal olarak, kişisel bir dil, yazın-
sal anlamda ancak bir yazar tarafın-
dan kullanılacaktır. Ama bu kişisel 
dil “düzenleme” için yeterli değil-
dir. Yazar bu dilin yarattığı olanağı 
hikâyesini kurgulamak için de kul-
lanacaktır. “Düzeltmek demek, öze-
leştiri demektir,” der Çakır’ın yazarı. 
Yazdıklarını /yayımlamadığı sürece/ 
sonsuzca düzeltip düzenleyebilir. 
Yaptığı düzenlemede hatalar görür. 
Görünce yeniden düzenler. Dola-
yısıyla kendi kendisinin eleştirisini 
yapmış olur. Böylesi bir eleştiri onu 
kırmayacak, onun elinden yazma 
hevesini almayacaktır kuşkusuz. 

VIII

Bu durumda, öyküyü yayımlamak 
gelecek eleştirilere göğüs germek 
demektir. Yayımladıktan sonra artık 
özeleştiri olanağı kalmamıştır. Do-
layısıyla eleştirilere aldırmama ola-
nağı da kalmamıştır artık: “Yayım-
lamak aldırmak demektir.” Yazarın 
düşüncesi açıktır: Çağdaşlarınızdan 
ayrışmış olsanız da /zaten ayrışmak 
zorunluluktur/ yazının toplumsal 
bir nesneye dönüşmesinin önünde 
duramazsınız. Yazdıklarınız toplum 
tarafından görülecek, okunacak, yo-
rumlanacak ve eleştirilecektir. Bu da 
demektir ki, öykü toplumsal sonuç-
ları olan bir üründür: Çakır’ın öykü-
sünü yazmamak ya da yazdığınızın 
Çakır’ın değil de sizin öykünüz ol-
duğunu savunmak elinizde değil-
dir. Yazmak biçim vermek demek-

tir. Çakır’ın öyküsünün yazarı bu 
nedenle, sözcüklerin sonsuz olanağı 
içinden kendi yazısı için bir biçim 
seçecek/oluşturacaktır: “Bir gün, is-
ter istemez yazacağımı biliyordum.” 
Yazmalı Defter kitabımda da değin-
miştim: Yazmak zorunluluktur. Ki-
mi öyküler, biz oturup onları yaza-
lım diye düşlemimizde oturup kendi 
zamanlarını bekler. Biz onları gün-
lerce, yıllarca düşünmesek de. Zaten 
düşünmemek de unutmak demek 
değildir. Zihnimizin bir köşesinde 
durur, dönüşür. Kendilerine uygun 
biçimi, “düzenleme”yi bulmamızı, 
onları gerçekliğe kazandıracak keş-
fi yapabilmemizi beklerler. Peki, ne-
den zorunluyuz buna? 

Çakır’ın yazarı sonunda otu-
rup kalemi eline alır. Çünkü belle-
ğindeki görüntüler, çocukluğunda 
Çakır’la ve Çakır’ın çevresinde ya-
şadığı olaylar, aslında biçim arayan 
birer “hikâye” olan bu biçimsizlikler 
öyle yer etmiştir ki. Bir bakıma, bir 
noktadan sonra kalemi ele almak, 
Sait Faik gibi öpmek ve yazmaya 
koyulmak ondan kurtulmanın tek 
çaresi olmuştur. “Kalemi elime alır 
almaz, ilk yeniyetmelik şiirlerim-
den hemen sonra Çakır’ın öyküsünü 
yazdım. Ama yazamadım. Nerden 
başlayacağımı bilmediğimden değil. 
Hattâ nasıl başlayacağımı da biliyor-
dum. Sanki. Her şeyi biliyordum. 
Tüm gençler gibi.” Ama “gençlerin” 
ve çağdaşlarının inandıklarının ter-
sine, bazen bir hikâyeyi gerçeğe dö-
nüştürmenin en iyi yolu, onu yaza-
mamaktır. N

“Kalemi elime alır almaz, ilk yeniyetmelik şiirlerimden hemen sonra 
Çakır’ın öyküsünü yazdım. Ama yazamadım. Nerden başlayacağımı 
bilmediğimden değil. Hattâ nasıl başlayacağımı da biliyordum. San-
ki. Her şeyi biliyordum. Tüm gençler gibi.” Ama “gençlerin” ve çağdaş-
larının inandıklarının tersine, bazen bir hikâyeyi gerçeğe dönüştür-
menin en iyi yolu, onu yazamamaktır.
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FREN SESİ

I/
Yağmurlu bir güz günü bir fren sesi
Kokunuzdan bildim sizi
Hey gidi geçmişi kandilli
Peki ya gelecek, o da aynen geçmiş gibi
		  Çölde bir fren sesi.

Giysileriniz altında gördüm
Sır vermeyen, ürperen teninizi
Yıllar önceydi, kör olası bellek
Bir elimde pusula, bir elimde yelkenin ipi
Suskun, rotayı izlerken birden
O da ne,
		  Dalgada bir fren sesi.

 
II/
İstek, evet, sonra elem, sonra yalnızlık
– Ben de bunları yaşadım hep –
Durmaksızın kendisiyle boğuşan zındık
Birden kendime geldim, o gün bildik
Sesimle – Yolumuzun sonu, malûm, yokuş ve 
sonra tık
		  Telefonda fren sesi.

Bakınıyorum çevreme tanıdık
Hiçbir şey yok, her yer karanlık
Sanki düşümdeki o gizli sandık
Açıverdi kapağını birden – içi darmadağınık
		  Derinden fren sesi.

Anılar yalnızlığa gömülü derler
Gömülen bir şey yoktur – cesetler hariç
Toprakla örttüklerinde üstümü
Buz tutmuş bedenim herhal soracaktır
		  Bu da neyin fren sesi?

 
“POMPIER”

İtfaiyeci – hayır, hiçbir zaman
Söndürmedi hiçbir ateşi
Yatağından ânında fırladı fakat
Hortuma ulaşamadı eli

İtfaiyeci – evet, hemen her zaman
Susturdu horozun sesini
İndirdi ağaçtan kediyi
Ama hiçbir zaman kendini

İtfaiyeci – hayır, nasıl olur ki
Elleri zaten alev
Yüreği zaten ateş
Onları küllemesin bilemedi ki

İtfaiyeci – evet, söndürdü ateşini
Geceler boyunca nice dulun
Eritti nice buzulu
O her zaman ayaktaki hortumu

İtfaiyeci – hayır, bin kez hayır
Ancak unuttu arkadaşlarını
Merdivenleri çıkarken
Hatırladı tüm kadınları
İnerken merdivenleri

İtfaiyeci – evet, hem de nasıl
Dumandan gözleri yaşlı ağladı durdu
Kurtarırken genç bir dulu
Ki (kurtaramadı) iyice okşamıştı budunu
						    
	 ./.

İtfaiyeci – hem evet, hem hayır
Yapmak isterken iyilik, buldu kötülük
Okur olduğu için yazar olamadı
Dâvâ’yı okurken yangın çıktı
Tüm kitapları yandı

SON DEYİ

Ateşe adamıştı yaşamını itfaiyeci
Suyla yaşadı
Dereyi geçti
Yandı bitti kül oldu

İKİ MİİR
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Erhan Sunar

1

erit Edgü bir söyleşisin-
de, Türkiye kültür sanat 
geleneğinde resim üzeri-
ne yazan yazarların, şa-
irlerin azlığından bah-

seder ve bu durumu Batı yazınıyla 
kıyasladığımızda nasıl bir boşluk ya-
ratmış olabileceğini tartışır. Yalnız-
ca “Gerçeküstücü” akım içinde bile 
epey resim meraklısı şairin bulun-
masını örnek gösterir. Genelleyecek 
olursak, yazarın, şairin veya ressa-
mın kendi sanatı üzerine pek sık 
kalem oynatmadığı, çağdaşlarının 
sanatsal poetikasını eleştirmekten-
se çoğunlukla kaçındığı bir kültür 
ortamımızın olageldiği söylenebilir. 
Ferit Edgü ise temelde böyle bir kı-
sırlığa karşı dururcasına ısrarla, ele 
aldığı konuyu her seferinde tarih-
sel bir seyrin içine oturtarak ve söz 
konusu sanatçının zihinsel dünyası-
na yaklaşma çabasını fazlasıyla sez-
direrek yalnızca epey söz almasıy-
la değil, aynı zamanda resme, yazı-
ya (bunlar kadar sıklıkla olmasa da, 
heykele, illüstrasyona...) ilişkin et-
raflı, kristalize bir dil oluşturabilmiş 
olmasıyla da ayrı bir yerde durur. 
Romanlarından, kısa öykülerinden 
aşina olduğumuz, betimlemelere, 
sahte duyarlılıklara, göz boyamala-
ra mesafeli yalın bir üslup, bu sanat 
yazılarında neredeyse büsbütün say-
damlaşarak konunun kendisiyle bir 
olup çıkar. Bütün bir sanatsal yaratı-

mın en nihayetinde “dilsel” bir çaba 
olduğuna inanmış bir yazarın, daha 
en başından kurduğu bir sözleşme-
dir bu: temiz bir bakış, buna uygun 
bir üslup, kavrayıcı bir yaklaşım.

2

Ama bu “üslup” meselesini, yaza-
rın resim ile yazıda birbirinden ay-
rı yerlere koyduğunu hemen belirt-
mek gerek: Yazarın kişiliğine refe-
rans sayılabilecek bu olgu, Edgü’ye 
göre, resim sanatı için gereksiz bir 
argümandır. Beckett’te, Céline’de 
belirgin bir düşünsellikten ayırama-
yacağımız, hatta düşünceden bile 
önce gelen üslup, ressamın kimliği-
ni, belki de resmin kendisini “kul-
lanıldığı anda eskittiği” için: Resim 
üzerine yazacak olan bir kalem er-
babının, bu durumda öncelikle ken-
disinin, en temel açmazlarını üç aşa-
mada çözmeye çalışır: Ressamın res-
miyle, ressamın diğer ressamlarla ve 
son olarak da ressamın dış dünyayla 
ilişkilenen kişiliğiyle kuracağı bağ-
lantılara ışık tutma çabası olacaktır 
bunlar. Yine de roman ve resim üze-
rine yazılarını derinden derine bir-
leştirecek bir bilinç varsa da bu, res-
min konusunun bir tek kendisi, ro-
manın çoğunlukla “öz ve biçim” di-
ye ayrılan bütün yapısınınsa bir ya-
nılsamadan ibaret olup sadece “dil-
sel” bir mesele olduğuna duyduğu 
inançtır: Bu iki önkoşulu (üslup ve 
dil) yerli yerince belirledikten sonra, 
Edgü’nün yazılarındaki geniş alanın 
mahiyeti daha da açığa çıkar.

3

“Ressama âşık olabilirsin, Resme 
âşık olmaya kalkma” demiştir bir 
yerde. Eserinin değeriyle yaşamı-
nın trajedisini birbirinden ayırama-
yarak, Van Gogh veya Nijinski’den 
uzun bir dostlukla hayatının bir-
çok safhasına ortaklık ettiği Abidin 
Dino’ya dek, yerli yabancı birçok 
sanatçıyla uzun söyleşilere girmiştir 
Ferit Edgü. Nasıl ki Van Gogh’u ken-
disinden öncesi ve sonrası arasında 
bir vaha, bir serap olarak görüp öyle 
değerlendirmişse, birçok Türk ressa-
mı, Fikret Muallâ, Abidin Dino, Avni 
Arbaş ve diğerlerini, oluşmakta olan 
bir geleneğin zincirleri olarak hem 
kendileri hem de birer kültür taşıyı-
cısı olarak nitelemiştir. Özellikle Os-
man Hamdi Bey gibi ilk dönem res-
samlara yer açtığı yazılarında, res-
samlarımızı uzunca bir süre uğraştı-
racak Doğu-Batı ikilemine, Oryanta-
lizm mevzusuna ve olası tuzaklarına 
bütün bir resim pratiğini şekillendi-
recek “içsel” bir hesaplaşma olarak 
da bakabilmemizi önermiştir; sade-
ce dünya standartlarında bir hiyerar-
şinin ve düzenin işareti olarak değil. 
Ressamların diğer ressamlarla ilişki-
leri ve akrabalığı, Ferit Edgü’nün de-
nemelerine öyle bir zenginlikle gir-
miştir ki, bir noktadan sonra yaşam-
larıyla toplumsal rollerinin, sanatla-
rıyla daha derin mizaçlarının aslında 
ayrıştırılamayacak bir bütün olarak 
hepsini sanki aynı potada erittiğine 
inanacak oluruz: Birçoğu hakkında 
“tutkuyla” yazmasının da payı vardır 

F

FERİT EDGÜ VE SANAT YAZILARI
ÜZERİNE NOTLAR 
Van Gogh veya Nijinski’den uzun bir dostlukla hayatının birçok safhasına  
ortaklık ettiği Abidin Dino’ya dek, yerli yabancı birçok sanatçıyla uzun  
söyleşilere girmiştir Ferit Edgü.
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bunda; sözgelimi, kuşağı (Çallı Ku-
şağı) içinde bir yere oturtmaya ça-
lıştığı Avni Lifij’in aslında bambaşka 
bir yanı olduğundan da vazgeçemez; 
ya da iki ayrı yazısını art arda oku-
yacak olan okurlarına bazı düzlem-
lerde Van Gogh ile Fikret Muallâ’yı 
eşitlediğini sezinletir... İster tarihsel 
bir seyir ve panoramik bir düzen 
ölçüsünde olsun ister bir başlarına 
birer ada gibi, bütün bu ressamlar, 
Edgü için, en nihayetinde hep da-
ha çok keşfedilmeyi bekleyen merak 
unsurlarıdır.

4

Söylemeye gerek var mı, bazı sa-
natçılar hakkında çokça, bir kitap 
bütünlüğüne varasıya yazmıştır Fe-
rit Edgü: Bunlardan üçü, Van Gogh, 
Vaslav Nijinski ve Fikret Muallâ, zi-
hinsel dünyalarının karmaşasıyla 

sanatları arasında kuracağı bağlar-
la yer edinmiştir yazılarında. Fikret 
Muallâ’nın Van Gogh’tan bir farkı, 
belki delirium tramenslerini sanatına 
hiç mi hiç yansıtmamış olmasıdır; 
Nijinski’nin bu ikisinden farkıysa, 
yazarın, Ferit Edgü’nün, neredey-
se bir kişilik bölünmesi yaşayarak 
onun zihninin içinden yeni bir ürün 
ortaya çıkaracak kadar kendine has 
bir dünyaya sahip olmasıdır. Bu sa-
natçıların saplantıları, nevrozları ya 
da (Nijinski’de olduğu gibi) şizofre-
nileri sanatlarını ne kadar etkilemiş-
tir, etkilemiş midir, araştırır Edgü; 
günlük hayatlarının içinde de ken-
di kişiliklerinin arayışına düşmüş 
bu hayalci kişileri bir de –uzmanlık 
alanı olmayan psikiyatriye hiç bulaş-
mak istemediğini söyleyerek– ruhsal 
sıkıntıları ışığında okumaya çalışır. 
Başka bir yerde, Jean Dubuffet’nin il-
kellerin, kaçkınların, kültürsüzlerin, 

ruh hastalarının dünyasından bakıp 
oluşturmaya çalıştığı resimleri hak-
kında da yazacağı gibi, bu resimlerin 
altında yatan güdüler tam olarak ne-
dir, içtenlikle anlamaya çalışır.

Bir başka ressam daha vardır ki, 
görünür bir “deliliğiyle” değil de, ça-
lışkanlığı, dostluğu ve hümanizmiy-
le etkilemiştir Edgü’yü: Hakkında 
yazdıklarının sayısını artık unuttuğu 
bu ressam, Abidin Dino, her şeyden 
önce, çalışıp çabalayan herkesin sa-
natın herhangi bir alanında başarı-
lı olabileceğine, dolayısıyla “sanat” 
dediğimiz olguyla büyük kitlelerin 
buluşabileceğine dair iyimserce (ve 
kuşkusuz sosyalistçe) inancıyla, ki-
şiliği ve mütevazı, yardımsever yö-
nüyle yer eder bu yazılarda. Yuka-
rıda andığım ressamlarla sürdürülen 
uzak yakın yazınsal dostluk, Abidin 
Dino’nun şahsında artık yaşanmış-
lıklara dönüşmüştür ve yazarın bu 

Solda Van Gogh, Gauguin’in Sandalyesi, 1888; sağda Fikret Mualla, Sarı Sandalye
Ferit Edgü’nün en sevdiği resimlerden.
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ilişkiden yer yer duygusallıkla bah-
setmesi de sonsuz anlama çabasına 
haliyle dahildir.

5

Sanatçının sanatıyla olan ilişkisi 
ve mesafesi, şimdiye kadar hep et-
rafında dolanıp belirli ilişkilenmeler 
dahilinde bahsettiğim Edgü’nün de-
nemelerinin daha özgün ve nüanslar 
barındıran yanını oluşturur. Buna, 
biri hikâye biri de heykel sanatın-
dan olmak üzere, belirgin bir man-
tık üzerinden iki örnek vereceğim: 
Bunlardan ilkinde, hakkında defa-
larca yazdığı Sait Faik öykücülü-
ğünde, kurulan dünyanın neredeyse 
“yazınsal” olmaktan sıyrılacak kadar 
yaşamla içli dışlı olduğu, bu duru-
mun da onu sadece Batı edebiyat-
larından değil, büyük ölçüde kendi 
döneminin yerli edebiyatından da 
ayırdığı vurgulanır. Yazar sanki be-
lirli bir mantık ya da kavramdan yo-

la çıkarak hikâyeler kurmuyordur 
da, bütün olağanlığı, görünümleri, 
sesleri ve somutluğuyla dış dünya-
nın kendisi giderek bir ağırlık, bir 
çerçeve kazanıyordur. “Düşün için-
deki gerçeği ve gerçeğin içindeki dü-
şü”, özellikle kendi ülkesinin yazın-
sal seyri içinde çok önceleri keşfet-
miştir ve ne entelektüel ne de elitist 
olan bu tavrı, hikâyelerini –dünya 
ölçeğinde de– neredeyse benzersiz 
kılmıştır. Yazarın kendi metninin 
arkasında bir deniz feneri gibi belli 
belirsiz ışıldaması, eserle kurulan bu 
alçakgönüllü bağ, ardından gelenler 
için de aydınlatıcı olacaktır: Nite-
kim Edgü, bir parçası olduğu 1950 
Kuşağı’nın Sait Faik’ten öğrendikle-
rini uzun uzun, samimiyetle anlatır.

Kuzgun Acar’ınki de benzer bir 
yöneliş olmasıyla, ama öyle, aynı 
inançla sürdürülüp sınırlara vardı-
rılmamış bir çaba olarak kalmasıyla 
dikkatini çeker Edgü’nün: İşçilikten 
ziyade bir buluş olarak algılanması 

gereken hamlesiyle heykeltıraş, yal-
nızca bu alanda yeni bir materyalden 
(elek teli) ürünler oluşturmakla kal-
mıyor, Edgü’ye kalırsa heykel sanatı-
nın en önemli sorunsalını, yani hac-
mi içeriyor ve böylelikle çok özgün 
yorumlar getiriyordu. Tam da bu 
noktada, bir başka heykeltıraş Anto-
ine Pevsner örneğini verir ve ikisini 
uzak yollardan da olsa karşılaştırdık-
tan sonra, “birbirine zıt iki kültür-
den gelen” heykeltıraşlardan birinin 
(Pevsner) önce “kafasındaki biçimi, 
hacmi ve ana iskeleti” oluşturup öyle 
bronz telleri ördüğünü, diğerininse 
elek tellerini zorlanmadan eğip bük-
tükten sonra belli bir hacim ve biçim 
yakalayarak işini “bağladığını” ileri 
sürer. Sonrasında sanatındaki bu ha-
fifliği ve “kolaylığı” daha yetkin bir 
becerinin yokluğuyla ilişkilendirmiş 
olabileceğini düşünen Edgü, Kuz-
gun Acar’ın “ağır” materyallere yö-
nelip başarısını nasıl da azalttığını 
söyleyip bir mantığa bürüse de, sa-

Jean Dubuffet, Promenade Buissonneuse, 1954                                                                            Ferit Edgü’nün en sevdiği resimlerden.
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natçının, bu durumda heykeltıraşın, 
elek telleriyle ördüğü kendi yapıtıyla 
kurduğu bağın doğası yeterince açı-
ğa çıkar: Kuşku ve güvensizliktir bu. 
Yapıt, biraz da esrarengiz kalacak bir 
sebeple sınırlarına vardırılmamış, 
belki yeterince kavranmamış, sahi-
binden uzak düşmüştür bu örnekte 
– ki Edgü de onun başarısının, bir iç 
hacim oluşturmasının kendi kurun-
tusu olabileceğini belirtir.

6 

Üstteki maddeyle az çok bağlantılı 
olacak bir husus da, resmin Doğu’da 
ve Batı’da algılanış şekli konusunda 
Edgü’nün getirdiği ayrım ve yorum-
lama olabilir. Batı öykünmeciliği bir 
asırdan geriye dayanan Türk resmin-
de asıl özgünlüğün ne zorluklar so-
nucunda, hangi iç hesaplaşmalar da-
hilinde gerçekleşebileceğini ressam-
larımızın pratiği üzerinden epey tar-
tışmıştır yazar. Figürün neredeyse hiç 
rastlanmadığı, rengin kendiliğinden 
ışığı ve perspektif gibi bir resme asıl 
anlamını veren yapısal veya plastik 
öğelerin epey geç keşfedildiği Doğu 
sanatı ile bunları birer iç sorun olarak 
görüp resminde yeterince tartışmış 
Batı sanatı arasında, birer yazısında, 
İzzet Ziya ve Avni Lifij üzerinden bir 
değerlendirme yapar: Edgü’ye ka-
lırsa, ışığın renk demek olduğunu, 
rengin zamanı veya zamanın rengi 
gibi (kuşkusuz aşırı sinestezik etki-
ler taşıyan) gerçekleri Türk resminde 
keşfeden Avni Lifij veya çıplak figü-
rü bizde hiç rastlanmayan bir tuhaf 
özgürlük hissiyle resmine dahil eden 
İzzet Ziya, sürüp giden bir geleneğin 
zincirlerine yeni bir halka eklemek-

ten çok onu kırarak varlık gösterebil-
mişlerdir; tıpkı Batı resminde de bir 
Cezanne ya da Picasso’nun bütünüy-
le yapmış olduğu gibi. Bu yazıların-
da ve şüphesiz diğer birçoğunda da, 
Doğu’da olsun Batı’da olsun, ressa-
mın asıl özgünlüğünün yalnızca baş-
kalarıyla değil, aynı zamanda kendi 
yarattıklarıyla da sürekli boy ölçüşe-
rek elde edilebileceğini düşünür: Re-
sim dünyasına bir sanatçının en bü-
yük katkısı ve dahli ancak bu şekil-
de, kendini kendi gözünde yeterince 
tartmasıyla mümkün olur. 

7

Son olarak, Ferit Edgü’nün bir 
okuru olarak, sanat yazılarının ben-
de bıraktığı etkilerden, bir iki duy-
gudan bahsetmek istiyorum.

Bir resmi doğrudan görmek ile 
onun hayalini uyandıran bir yazıyı 
okumak arasındaki farkın sanıldığı 
kadar büyük olmadığını, en azın-
dan müzeler ve benzer imkânlar açı-
sından oldukça yoksun bir çevre ve 
ülkede yaşayan her sanat meraklısı 
yakından bilir. Bir resmin verebile-
ceği bilginin ve duyuş kabiliyetinin 
yokluğunda böyle yazılar sadece bir 
açığı kapamakla kalmaz, aynı za-
manda resimle aramızdaki mesafeyi 
garip bir biçimde durmadan açar: İş-
te bu, yazarla okur arasına giren ve 
hikâyelerle, bilgilerle, anekdotlarla, 
çıkarımlarla veya düşünüş anlarıy-
la genişleyen alan, yani bütün bir 
okuma süreci, en sonunda bir resme 
bakmakla kendi içimize dönmeyi 
aynı anda öğretir ki, Ferit Edgü’nün 
çoğunlukla sessizce alt alta dizilen 
cümlelerinin yarattığı etki tam ola-

rak böyledir. Birçok yazısını oku-
duktan sonra söz konusu resimleri, 
heykelleri, desenleri birebir görme 
ihtiyacını kendiliğinden unuttuğu-
mu fark etmiş, başka bir sayfanın 
kenarında, bir zaman sonra rastlan-
tıyla da olsa karşılaştığımda bunların 
bende fazladan bir aşinalık duygusu, 
yazarın da bir yerde bahsettiği gibi, 
bir anda bütünüyle algılayabilmek-
le açıklanabilecek derin bir mutlu-
luk uyandırdığını görmüşümdür. En 
karmaşık, en dolambaçlı konuları 
bile, kavramların ve hazır sözlerin 
çekimine kapılmadan açıklıkla vere-
bilen Edgü’nün sanat üzerine dene-
meleri, kimi zaman zihinlerimizde 
imgelerden de berrak resimler oluş-
turur. Üstelik sistematik, belli bir 
düzen dahilinde, yer yer diyalektik 
bir örgü içinde gelişmeleri, merkez-
den fazla uzaklaşmamaları ve yapı-
tın içinden çıkarılamayacak bilgiye 
çoğunlukla sırt çevirmeleriyle bu ya-
zılar, sınırlarını ve çerçevelerini ne-
redeyse beraberlerinde, sırtlarında 
da taşıyorlardır. Belki de bu yüz-
den, resme bakmakla onu görmek 
arasındaki mesafenin yazılar uzayıp 
gittikçe açılıp kapanmasından önce, 
yolun, uzun bir görsel yolculuğun 
kendisidir asıl önemli olan. N
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En karmaşık, en dolambaçlı konuları bile, kavramların ve hazır 
sözlerin çekimine kapılmadan açıklıkla verebilen Edgü’nün sanat 
üzerine denemeleri, kimi zaman zihinlerimizde imgelerden de 
berrak resimler oluşturur.
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* Ferit Edgü’nün mektubu Demir Özlü arşivinden alındı.



NOTOS 63

İstanbul, 8 Şubat 1996

Sevgili Demir,

Mektubunu alalı birkaç gün oluyor. Bir hayli mutsuz olduğum bu günlerde 
mutluluk üzerine düşünüyorum. Biliyor musun, hiçbir zaman mutluluğun pe-
şinde olmadım, mutluluğu aramadım. Sanırım, aradığında bulunacak bir şey 
de değildir o.

Ben daha çok “huzur”u istedim. İç huzuru. Kafa huzurunu. Onu da gerçekleş-
tiremedim. Yazdıklarından, yarattıklarından “memnun ve mesut” olanlar var. 
Onlardan da olamadım. Şimdilerde dönüp bakıyorum da geriye, tüm yaptıkları-
ma, tüm yazdıklarıma, “Değer miydi?” diye soruyorum.

Ve biliyor musun, nicedir Tevfik Fikret’in son günlerini düşünüyorum hep. Kır-
gın, küsmüş, Aşiyan’ına çekilmiş, kimselerle görüşmez olmuş Fikret’i. Onun sap-
sarı bir ten, dalgın gözlerle, bir hayalet gibi dolaştığını söylerler yaşamının son 
döneminde.

Öyle araştırıcı, belge toplayıcı biri olsam Fikret’in son günlerini yazmak ister-
dim. Böylece, içimizden bir çoğunun da yaşam öyküsünü yazmış olurdum böyle-
ce. Ama nerde bende öylesi bir sabır ve yetenek.

Bugüne değin yazdıklarımı gözden geçirip, derleyip topladıktan sonra artık ka-
lemi de elimden bırakayım diyorum.

Bir zamanlar yazdıkça iç dengemi sağlardım. Şimdi o işe de yaramıyor. Zaten 
güçlükle, bir kayadan parçalar koparır gibi sözcükleri kopararak yazıyorum. 
Coşku yok. Hiç yok. Kalmadı.

Mutlu ol. Mutlu olalım, diye bitiyor mektubun. Keşke.
Özlemle gözlerinden öpen,

F. Edgü

* Arka sayfadaki iki not: Birincisi, bir yargıtay kararından söz ediyor, ikincisi 
Tezer’in mektuplarının yayımlanıp yayımlanamamasıyla ilgili. (D.Ö.)

Ferit Edgü’den Demir Özlü’ye
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Özkan Ali Bozdemir

azınsal eserlerin ger-
çekliği içinde metnin 
bütün yaratıcı bileşen-
lerinin tek elde toplan-
dığı odak şüphesiz ki 
yazının dilsel biçemi-

dir. Kurmacanın belirleyici unsurla-
rının başında gelen biçem, çoğu za-
man anlamı da pekiştiren ve çoğal-
tan bir üst yapı olarak karşımıza çı-
kar. Metnin yazınsal düzeyini yukarı 
çeken, anlamla birlikte öteki taşıyı-
cıları da güçlendiren biçem, yazının 
örtük yapısı içinde kendini hemen 
öne çıkarmadığı gibi çoğu kez anla-
tının gizli destekleyicisi konumunu 
üstlenir. Yaratıcı yazının çatısı dil-
sel biçemin olanakları dahilinde ku-
rulursa ortaya çıkan metnin düzeyi 
de o ölçüde yetkinleşir; sözcüklerin 
temsil ettiği anlamın ötesine geçen 
bir yapı ortaya çıkar ki böylece ya-
zınsal gerçekliğin eninde sonunda 
dilsel biçeme dayandığı bir kez daha 
anlaşılır.

Kurmacanın yaratım sürecinde 
yazarın bir kimlik oluşturma ve öz-
gün bir anlatı kurma çabası da yine 
dilsel bir biçem ihtiyacının gerekli 
olduğunu gösterir. Metnin karma-
şık örgüsü içinde kendi dilinin öz-
günlüğünü ortaya çıkarabilmiş ya-
zarın başarısı aynı zamanda metnin 
de başarısı sayılmalı o halde. Böyle 
bir sürecin sonunda yazınsal kimli-
ği ortaya çıkaracak belirleyici unsu-
run biçem olduğunu söylemek, ay-
nı zamanda yaratıcı yazının en temel 
meselesinin altını çizmek anlamına 
gelir. 

Raymond Queneau, Biçem Alış-

tırmaları (çev. Armağan Ekici, Sel, 
2003) kitabında biçemsel anlatı-
mın sınırları içinde “sıradan” bir 
hikâyenin bambaşka gerçekliklere 
bürünebileceğini ifade ederken fark-
lı bir konuya da dikkat çekiyordu 
elbette. Queneau bu kitabında ger-
çeği tüm çıplaklığıyla ortaya çıka-
rabilmek için yeni bakış açıları ge-
liştirmenin önemi üzerinden dil/
anlam ilişkisini de irdeliyor ve bi-
çemsel yapının metnin birincil un-
suru olduğunu belirtiyordu. Anlam 
ve biçemin bir aradayken yepyeni 
bir yapı inşa edebileceğini gösteren 
bu bakış, gerçeğin tek ve değişmez 
olduğunu kabul etmekle birlikte 
gerçekliği göstermenin türlü yolları 
olabileceğine karşılık geliyor temel-
de. Sıradan bir olayı doksan dokuz 
farklı biçemle anlatma yoluna gider-
ken elbette metnin yapısı ve dilin 
olanakları dahilinde hareket eden 
Queneau’nun, kurucularından ve 
önde gelen yazarlarından biri oldu-
ğu Oulipo hareketinin kapsamını 
ve etkisini ortaya koymak için böyle 
bir alıştırmaya soyunduğunu belirt-
mek daha doğru olur. Queneau’nun 
1960’ta Le Lionnais ile birlikte kur-
duğu Oulipo hareketi dilin sınırla-
rını genişletmek, mantığa ve mate-
matiğe dayanan teknik bir yapı in-
şa etmek; iç içe geçen hikâyeler, dil 
oyunları ve karışık cümlelerle yeni 
bir söylemin peşinde ilerlemek ama-
cıyla ortaya çıkmış bir düşünceden 
doğmuştu. Kalıplaşmış anlatım bi-
çimlerini tersyüz etmeyi amaçlayan 
Oulipo hareketinin kısa süre için-
de Georges Perec ve Italo Calvino 
gibi yazarları da etkilediğini ve Ya-
şam Kullanma Kılavuzu, Bir Kış Gece-

si Eğer Bir Yolcu gibi eserlerin de bu 
biçemsel anlayış kapsamında yazıl-
dığını ayrıca belirtmek gerek.

Ferit Edgü’nün Yazmak Eylemi (bi-
rinci baskı Ada Yayınları, 1980) ki-
tabının da ilk bakışta Oulipo –özel-
likle Biçem Alıştırmaları– etkisiyle 
yazıldığını söylemek mümkün. Ed-
gü kitap için yazdığı önsözde bu du-
ruma şöyle açıklık getiriyor: “Birkaç 
yıl önce, Raymond Queneau’nun 
Exercises de Style (Üslûp Alıştırma-
ları) adlı kitabını çevirmeye çalışı-
yordum. Amacım, kendi dilimde, 
üslûp temrinleri yapmaktı. Çevi-
ri ilerledikçe, bu çabamın başarısız 
kalacağını gördüm... Fransız dilinin 
olanak ve yetenekleri içinde düşü-
nülmüş bu metinlerden birçoğu-
nu Türkçeye çevirmenin olanağı da 
yoktu. Bunu gördüğümde, böyle-
si bir alıştırmayı Türkçenin olanak-
ları içinde denemenin daha doğru 
olacağını düşündüm. Ancak bunu, 
düş gücümün yarattığı bir olay ye-
rine, herkesin yakından bildiği bir 
olay içinde gerçekleştirmek iste-
dim.” Başka dillere çevrilen her ya-
zınsal eserde olduğu gibi tümden 
bulmacaya, ses düşmelerine, sözcük 
oyunlarına dayanan Oulipo kurgusu 
içinde yazılmış bir metnin çevirisi de 
elbette çeşitli zorlukları beraberin-
de getiriyor. Ferit Edgü de böyle bir 
kaybın yaşanacağını düşündüğü için 
bu yapıtın çevirisini yarım bırakıyor 
ve kendi “biçem alıştırmaları”nı yaz-
maya koyuluyor böylelikle. Yazmak 
Eylemi ve Biçem Alıştırmaları ben-
zer bir düşünceden hareketle yazıl-
mış olsa da, gerek ele alınan olayla-
rın farklılığı gerekse bu olayları ifade 
ederken kurulan biçemsel yapıların 

Y

YAZININ ANLATIM YOLLARI 
“Söz konusu olayı değişik üslûplarda yazarken, ne kişiler yarattım, ne de bir 
öykü, bir roman yapısı kurdum. Eğer okuyucu kitabı bitirdiğinde böylesi bir 
duyguya kapılırsa, bu, yazarın amacı dışında gerçekleşmiş demektir.” 
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değişiklik göstermesi bakımından 
ayrı düzlemlerde değerlendirilme-
li. Raymond Queneau Paris’teki bir 
otobüs hattında yolculuk eden bir 
grup insanın yaşadığı anlık bir ola-
yı ele alırken, Ferit Edgü 14 Şubat 
1980’de İstanbul’da Dev Sol’un ger-
çekleştirdiği bir kepenk kapatma 
eylemini konu ediniyor. Vehbi Er-
san 1970’lerde Türkiye Solu (İleti-
şim, 2013) kitabında, sözü edilen 
kepenk kapatma eylemini Devrimci 
Sol’un İstanbul’daki etkisini ve dö-
nemin atmosferini gösteren en çar-
pıcı örnek olarak yorumlayıp ekli-
yor: “1980’in Ocak ve Şubat ayında-
ki Karagümrük, Tahtakale ve Yedi-
kule karakol baskınlarıyla sansasyon 
yaratan eylemlerinin ardından gelen 
kepenk kapatma ‘24 Ocak kararları’ 
olarak tarihe geçen, liranın devalüe 
edilmesiyle hemen her şeye yapı-
lan yüzde 40 ile yüzde 400’lere va-

ran zamları protesto etmeyi amaçlı-
yordu. Esnaf örgütlenmeleriyle veya 
Devrimci Sol’un bir esnaf örgütlen-
mesi yaratmış olmasıyla bağlantılı 
olmayan bu eylem, militanların tek 
tek esnafları dolaşarak, bildiriler da-
ğıtarak çalışmasıyla gerçekleşmişti... 
Gazetelere göre Beyoğlu, Taksim, 
Şişli, Nişantaşı, Harbiye, Karaköy, 
Tahtakale, Mahmutpaşa, Cağaloğ-
lu, Eminönü, Hasköy, Topkapı gibi 
işyerlerinin çoğunlukta bulunduğu 
semtlerde esnafın büyük çoğunluğu 
dükkânlarını açmamıştı.”

“Bir Toplumsal / Siyasal Olay Üze-
rine 101 Çeşitleme” alt başlığını ta-
şıyan Yazmak Eylemi, ilk bakışta bi-
çemsel bir farklılığı öne çıkarmak-
tansa toplumsal önemi olan bir olayı 
ele aldığı duygusu uyandırıyor. An-
cak Ferit Edgü, Yazmak Eylemi’nin 
böyle bir itkiyle yazılmadığını, her-
kesin bildiği, duyduğu, yaşadığı bir 

olayı anlatmayı denediğini belirti-
yor kitabın önsözünde. Bu noktada 
şöyle bir soru sorulabilir: Bir ola-
yı çeşitli biçemlerde anlatmak yal-
nızca gerçeği farklı yollardan ele 
almak anlamına mı geliyor? Ouli-
po kurgusu içinde yazılmış Biçem 
Alıştırmaları’nda durum böyleyken 
Ferit Edgü’nün Yazmak Eylemi’nde 
işin rengi biraz değişiyor elbette. 
Öncelikle bir olayın onlarca fark-
lı bakışla ele alınması ve anlatılma-
sının okurun zihninde bir yabancı-
laşma duygusu uyandırdığını belirt-
mek gerek. Başta konunun önemi ve 
ilginçliği dikkat çekerken, biçemsel 
farklılıkların artmasıyla okur metin-
den uzaklaşır –ya da metni kanık-
sar– ve dilin büyüsüne kapılmaya 
başlar. Seçilen konunun “sıradanlı-
ğına” bakılırsa Queneau’nun okur-
da uyandırmak istediği duygu tam 
olarak budur: Basit bir olayın sebe-

Oulipo kurgusu içinde yazılmış Biçem Alıştırmaları’nda durum böyleyken 
Ferit Edgü’nün Yazmak Eylemi’nde işin rengi biraz değişiyor elbette. Önce-
likle bir olayın onlarca farklı bakışla ele alınması ve anlatılmasının okurun 
zihninde bir yabancılaşma duygusu uyandırdığını belirtmek gerek. 

Akademi yılları: Bedri Rahmi ve atölye arkadaşlarıyla, İskenderun, 1955
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bi veya sonucuna odaklanmaktansa 
o gerçeği tüm hatlarıyla gösterecek 
yeni bakışlar üretmek daha uygun 
bir seçim Queneau’ya göre. Dolayı-
sıyla Queneau’nun yönteminde, ya-
ni dikkat çekmek istediği noktada 
olay değil biçem vardır. Ancak Ferit 
Edgü, yaşanmış ve toplum üzerin-
de iz bırakmış bir olayı arka plana 
alarak kuruyor metnin çatısını. Ed-
gü söz konusu eylemin “sıradan” bir 
olay olarak algılanmaması için tam 
tarih veriyor üstelik: 14 Şubat 1980. 
Okuru, bu tarihte gerçekleşen ey-
lemi bilmese dahi araştırmaya sü-
rüklüyor. Yazar, “Bu alıştırma ya da 
deneme, gerçekliğin sayısız anlatım 
yolları olduğunu belgelemeyi amaç-
lıyor” dese de seçilen konunun bir 
tesadüften ibaret olmadığını anla-
yabiliyoruz. Ferit Edgü sözü edilen 
eylem konusunda kişisel düşüncesi-
ni ifade etmekten özellikle uzak dur-
duğunu vurguluyor, peki bir düşün-
ceyi iletmenin bir yolu da düşünceyi 
belli etmemek olabilir mi? Doğru ce-
vabı bulmak için doğru soruları sor-
manın, hatta cevaba yaklaşmak için 
soruların sayısını artırmanın önemi-
ni düşününce “toplumsal ve siyasal” 
bir olaya 101 farklı biçemle yaklaş-
manın önemi de anlaşılmış olur.

Yazmak Eylemi’nin türü konusun-
da neler söylenebilir peki? Edgü bu 
konuya yine kitap için yazdığı ön-
sözde açıklık getiriyor: “Söz konusu 
olayı değişik üslûplarda yazarken, 
ne kişiler yarattım, ne de bir öykü, 
bir roman yapısı kurdum. Eğer oku-
yucu kitabı bitirdiğinde böylesi bir 
duyguya kapılırsa, bu, yazarın ama-
cı dışında gerçekleşmiş demektir.” 
Kitap bütününe bakıldığında böyle 

bir yapının gözetilmediği anlaşılıyor, 
ancak bazı bölümlerde klasik an-
lamda bir hikâyenin varlığı da açıkça 
hissediliyor. Sözgelimi “Ayrıntı” adlı 
“alıştırma”da bir antikacı dükkânına 
giren militanla dükkândaki genç kız 
arasında geçen diyaloglar bu duru-
ma örnek verilebilir. Antikacıya gi-
ren delikanlının içerdeki gösteriş-
li nesnelerden başının döndüğünü 
okuyoruz ilkin. Kısa bir süre sonra 
kasada oturan genç kıza doğru yak-
laşıyor ve patronun nerede olduğu-
nu soruyor. “Hikâye”nin tam olarak 
burada başladığını söylemek müm-
kün, çünkü kızın ısrarla “patron 
yok” demesine karşın delikanlı, tek 
yapması gerekenin eylem konusun-
da bilgi vermek olduğunu unutup 
dükkânın gerçek sahibinin kim ve 
nerede olduğunu soruyor. Oysa bir 
kitapçıya ya da kahvehaneye gitti-
ğinde bu türden bir şaşkınlık yaşa-
mıyor ve dosdoğru konuya giriyor. 
Yazının kısalığı içerisinde delikanlı-
nın mekânla ve mekânın temsil etti-
ği değerle kurduğu ilişki, bizi farklı 
bir gerçekliğe doğru sürüklüyor is-
ter istemez. Dikkat çeken bir diğer 
bölüm de “Kaygı”. Çarşıya çıkan bir 
kadın tüm dükkânların kapalı oldu-
ğunu görüp kendi kendine tahmin-
lerde bulunuyor. Kasap kapalı, ma-
nav kapalı, fırın kapalı... Neler oldu-
ğunu öğrenmek için gazete alacak, 
gazeteci kapalı. Görüyor ki sonunda 
dükkânların önünde çöpler birik-
miş. Üst üste yığılan çöplerden kötü 
kokular geliyor. İşte o zaman çöpçü-
lerin grev yaptığını düşünüyor. Çöp-
ler alınmadığına ve etraf pis pis kok-
tuğuna göre çöpçüler grev yapmış 
ama dükkânını açmayan esnafa ne 

oluyordu peki?
Yazmak Eylemi’nde Ferit Edgü’nün 

yazar olarak düşüncelerini dile ge-
tirmediğinden söz etmiştik. Kita-
bın son bölümüne gelinceye kadar 
Edgü’nün önsözde belirttiği düşün-
celerin doğruluğuna inanıyoruz is-
ter istemez. “Yazar” adlı bu bölüm-
de bu defa yazarın bakışından olayı 
yorumlayan Ferit Edgü’nün –gerçek 
yazar olarak metinde yer almama-
sına karşın– yazının içindeki ya-
zar olarak sözünü esirgemediğini 
görüyoruz.

Son yazıyla birlikte biçemin an-
lamdan tümüyle kopuk olmadığını 
fark ediyor ve kitap adının neden 
Yazmak Eylemi olduğunu da anlamış 
oluyoruz sanırım. Şöyle yapıyor ka-
panışı Ferit Edgü: 

Bugün dükkânlar kapalıydı. 
Şimdi herkes bir yorumda bu- 

lunacak. 
Olumlu bir eylem. 
Olumsuz bir eylem. 
Halka karşı bir eylem. 
Eylemi baltalıyıcı bir eylem.
Eyleme güç katacak bir eylem.
Sağcıların eylemi.
Solcuların eylemi.
Vb., vb.
Ben herhangi bir yorum yapa-

cak değilim.
Ama yazabilirim. Korkularımı, 

kaygılarımı, düşlerimi, düşüşleri-
mi yazdığım gibi bu eylemi de ya-
zabilirim. Çünkü yazmak da bir 
eylemdir.

Bugün dükkânlar kapalı olabi-
lir. Ama anlatım yolları her zaman 
açıktır. Belki ben bir gün, yazarım 
bu eylemi. N

Bir düşünceyi iletmenin bir yolu da düşünceyi belli etmemek olabilir 
mi? Doğru cevabı bulmak için doğru soruları sormanın, hatta cevaba 
yaklaşmak için soruların sayısını artırmanın önemini düşününce “top-
lumsal ve siyasal” bir olaya 101 farklı biçemle yaklaşmanın önemi de 
anlaşılmış olur.
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CHINA MIÉVILLE
Kendime meydan okuma fikri 
hoşuma gidiyor.

ANAÏS NIN
Kadınlar hakarete uğramayı  
veya aşağılanmayı sevmediği  
kadar romantize ya da idealize 
edilmeyi de sevmez.
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s ö y l e ş i

Gençler tarafından yeniden keşfedilmeniz 
ve üzerlerinde güçlü bir etkiniz olması sizi 
şaşırtıyor mu?
İkinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla birlikte 
Avrupa’dan Amerika’ya dönmemin ardından 
bana ilk ilgi gösteren gençlerdi sonuçta. 
Gençler bende kendilerine yakın bir tavır 
buluyor – duyularla, sezgiyle, büyüyle, ruh-
sallıkla, farklı değer yargılarının farkında-
lığıyla yaşıyorlar. Yaşamla içli dışlı olmayı, 
samimiyeti, birbirlerini tanımanın değerini 
buluyorlar bende. Üniversitelerdeki dersle-
rimde sık sık “furrawn” diye Galce bir söz-
cükten bahsederim; samimiyet kuran sohbet 
anlamına gelir. Gençlerle yaşamları ve kişisel 
şeyler hakkında muhabbet ederiz, bana ken-
dilerini açarlar. Başlarda, niçin ders vermemi 
istiyorlar ki, diye hayret ederdim ama şimdi 

anlıyorum ki sahici olup olmadığımı görmek 
istiyorlar sadece.
Kate Millett tartışmalı kitabı Cinsel Politika’ 
da, arkadaşınız Henry Miller’a erkek bir yazar 
olarak cinsellik hakkındaki düşünme biçimi-
mizi nasıl etkilediğine dair eleştiriler yönelti-
yor. Miller’la samimiyetiniz ve ona verdiğiniz 
desteği göz önüne alırsak, kadınlığınızdan 
taviz verdiğinizi düşünüyor musunuz?
Hiç de bile. O benim tam tersim. Gün
lüğümde yazmıştım, sekse dair tavrından 
hazzetmiyorum. Ancak Freud bile Lou 
Andreas-Salomé’ye bambaşka davranmıştı. 
Görüyorsunuz, kadından kadına değişiyor. 
Miller bana farklı davrandı. Anti-püritenliği 
bana komik geliyordu. Arzularını ve şehveti-
ni beyan ederek hem erkekleri hem de kadın-
ları değiştirdi. Miller’ın nasıl birisi olduğunu 
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çok açık gördüğümü düşünüyorum ama şu 
anda ona saldırmaya ya da onu savunmaya 
gerek duymuyorum. Miller erkeklerin püri-
ten hurafelerini ortadan kaldırmak için çok 
şey yaptı. O zamanlar kadınlar erişilemezdi. 
Onları yakınlaştırdı. Gerçek kıldı.
Bir defasında “erkekleri taklit etmediğinizi” 
söylemiştiniz. Erkeklerin eserlerinizde nasıl 
bir rolü var?
Hayır, erkekleri taklit etmiyorum. Benim 
hayatımdaki erkekler doktor, psikiyatrist, 
astronom, astrologdu. İhtiyaç duyduğum 
onların bilgileriydi. Yaratıcılıkla ilgili her 
şeyde onları takip ettim ama her zaman 
kadınlara özgü modelleri güçlendirmeye ve 
açığa çıkarmaya çalıştım. Yaşarken kadınları 
model aldım, düşünürken erkekleri. On üç 
on dört yaşlarındayken kahramanım Jeanne 
d’Arc’tı. Kendisine ait gerçek özgürlüğü bul-
muş çok az kadın var. Aklıma gelenler: 17. 
yüzyılda Ninon de l’Enclos, 19. yüzyılda Lou 
Andreas-Salomé. Yeni bilinç için simge olabi-
lecek insanlar ve onların özgürlük mücadele-
leri önemli. Kadınlar olana tepki göstermeyi 

bırakmalı. Yeni kadını bizim için çok net 
ortaya koymaları gerek.
“Yeni kadın” nedir?
Eserlerimde özgür kadınları, özgür aşkı res-
mettim, öte yandan bunu sessiz sedasız 
yaptım ve bu “yeni kadınlar” açık seçik algı-
lanmadı. Yeni kadın için tek bir model yok. 
Kadınlar kendi yollarını bulmalı. Yapılması 
gereken iş bu, ne var ki bireysel olarak yapıl-
ması gerek. Kadınlar bir model istiyor ama 
bütün kadınlar için tek bir model yok.
Kadın Özgürleşmesi hareketi sayesinde 
Freud’un kadınlara karşı önyargısına ilişkin 
çok şey yapıldı. Bu önyargılar, kendi psika-
nalizinizde sizi etkiledi mi?
Bu soruyu yanıtlamam mümkün değil. 
Freud’u uzun süredir okumadım ama Otto 
Rank’ı hatırlıyorum, Paris’teyken psikanalis-
tim olmuştu; kadın psikolojisini anlamadığı-
mızı, kadınların da henüz kendi deneyimle-
rini dile getirmediklerini söylemişti. Erkekler 
ruhu, felsefeyi, dini icat etti. Kadınların tarifi 
güç algıları vardır, en azından zihinsel bakım-
dan. Bu algılar ani sezgilerden gelir, kadınlar 
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da sezgilerine güvenir. Kadın Özgürleşmesi 
hareketinin Freud’da dert ettiği şeyleri ben 
dert etmiyorum. Psikolojinin bana yardımı 
dokundu. İçsel bir büyüme zorunluluğu his-
sediyordum. Rank’ın dediği gibi, ideolojiler 
erkekler tarafından yapılmış olabilir ama ben 
işime yarayan şeyleri kullandım yalnızca.
Erotik olanla faal olarak ilgilenmek kadınlar 
için neden bu kadar uzun süre tabuydu?
Tabuyu erkekler icat etmiş olmalı. Fellini 
geliyor aklıma. Sekiz Buçuk filminde bilinçdışı 
hayatını sahnelemişti. Öte yandan Ruhların 
Jülyeti filminde karısının bilinçdışı hayatını 
sahnelerken hiçbir macera yaşamasına izin 
vermemişti. Edilgin bir izleyiciydi. Fellini 
için kadın yalnızca sadık olduğu ve cinsel-
likten sakındığı ölçüde saftır. D.H. Lawrence 
kadının cinselliği, kendi hayatı olduğunu, 
sevişmeyi kadının başlatabileceğini teslim 
eden ilk kişidir. Erotizm kendini tanımanın 
en temel yollarından biridir, şiir kadar vazge-
çilmezdir. Ne var ki bir kadın, ihtiyacına dair 
açık açık bir şey yazdığında hemen mimle-
niyor, örneğin Violette Leduc ya da Dylan 
Thomas’ın karısı Caitlin Thomas.
Cinsel arzuyu, şehveti her zaman kabul 
ettim ve eserlerimde geniş yer verdim. 

Kitaplarımdan birinin adı Bu Açlık’tı. Henry 
Miller kadınların kutsallaştırılmasını kırmak 
adına çok şey yaptı. Kimi kadınlar, erkekler 
gibi, kutsallaştırılmaktan ziyade cinsel obje 
muamelesi görmeyi tercih ediyor. Kadınlar 
hakarete uğramayı veya aşağılanmayı sevme-
diği kadar romantize ya da idealize edilmeyi 
de sevmez.
Erkekliği ya da kadınlığı belirleyen sınırlar 
nelerdir?
Ben bu ayrımları azaltmaya çalıştım. Her tür 
ilişkiyi göstermeye, cinsiyetin ötesinde akış-
kan bağlantılar kurmaya çalıştım. Edebiyatta 
ilişkilerden ziyade engellerin anlatıldığını 
gördüm. Akışı kurmaya çalışarak geri kalan 
her şey kendi yolunu yordamını bulsun 
istedim. Sınırları, tabuları, limitleri ortadan 
kaldırmak istedim. Eski romanlarda sınıf, 
ırk, din farkları vardı. Bense bütün bunların 
üzerinden atlayıp içgüdüsel ve sezgisel bağla-
ra ulaşmak istedim.
Sizce erkekler ile kadınların duygu dünyaları 
arasındaki karşıtlıklar neler?
Karşıtlık oluşturmaktan ziyade buluşuyor-
lar. Erkekler ile kadınlar arasında karşıtlık 
değil benzerlik var. Bir erkek duygularını 
tanımaya, kabul etmeye başladığında kadın 
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ve erkek bir olur. Erkekler duyarlı yönlerini 
kabul ettiğinde hayat bulur. Psikanalizi hep 
erkeksi bir şey olarak gördük, öte yandan 
erkeklerle konuşabildiğim alan da bu oldu. 
Bütün bu ayrımlar ortadan kalkıyor. Kadınsı 
ve erkeksi olandan söz ediyoruz ama bunlar 
yanlış etiketler. Mesele zihinsellikten ziyade 
şiirle ilgili.
Yirmi dokuz yaşındayken içinizde iki kadın 
olduğunu yazmıştınız: “Kadınlardan biri 
ümitsiz ve kafası karışık, boğulduğunu his-
sediyor; diğeriyse sahneye çıkıp kendini gös-
teriyor, gerçek duygularını saklıyor, çünkü 
onları zayıflık, çaresizlik, ümitsizlik olarak 
görüyor ve dünyaya yalnızca bir gülücük, 
şevk, merak, coşku ve ilgi sergiliyor.” Kendi 
benliğinizi kontrol etmeyi nasıl öğrendiniz?
İnsan olumsuz olanı sürekli es geçiyor. Her 
gün cesur olduğum noktaya hâlâ ulaşmış 
değilim. Bu mücadele, günlüğümü canlı 
tutuyor. Artık bir ahenk ve bütünlük hissim 
var. Özgür hissediyorum. İki kadın da hâlâ 
içimde ama birbirine saldırmıyor. Barış için-
de yaşıyorlar.
Bu bütünlüğe nasıl ulaştınız?
Başlangıçta rüyalara, ruhani olana, hülyalara 
dalmıştım fena halde. Ben dokuz yaşınday-
ken babamın bizi terk etmesi beni param-
parça etmişti. Kitaplarda ve hayal âleminde 
yaşadım. Benliğime yolculuğum farklı oldu. 
Yeryüzünü bulmam gerekiyordu. Babamın 
bizi terk edişiyle dünyayla aramdaki köprü 
hasar gördü, bunu yeniden kurmak isti-
yordum. Benim için her şey edebiyattan 
geliyordu: yalanlar, hikâyeler, rüyalar. Sonra 
Henry Miller ve karısı girdi hayatıma. 
Otuzlarımda deneyimle ilgilenmeye başla-
dım, D.H. Lawrence üstüne olan ilk kitabımı 
yazdım. İki dünya –yeryüzü ile hayal âlemi– 
arasındaki dengeyi kurduğumda o büyük 
yaratıcılık dönemi geldi. Neredeyse her yıl 
bir kitap yazmaya başladım. Hayatımın bu 
aşamasından itibaren günlük ile kurmaca, 
şiir ile dünya ahenk içinde oldu. Çatışma 
yaşamadan çalışabiliyorum, gezebiliyorum, 
ilişkiler yaşayabiliyorum.
Meşhur günlüğünüzün hikâyesinden söz 
eder misiniz?
Günlüğe on bir yaşında, Amerika’ya geldi-
ğim gemide başladım, babamdan ayrı düş-
müştüm, bu yabancı diyarı anlatıp buraya 
gelmesi için gönlünü çelmeye çalışıyordum. 
Böylelikle yaşadıklarımızı takip edebilecekti. 

Günlük birisini geri getirmek için başladı. 
Annem günlüğümü babama göndermeme 
izin vermedi, sonra şahsi bir şey haline geldi, 
bir ruhlar evi, bir laboratuvar. Bir sığınak, 
barınak haline geldi. Bugün belki iki yüz 
cilt olmuştur. Yılda aşağı yukarı on iki defter 
yazıyorum. Brooklyn’de bir bankanın kasa-
sında saklıyorum onları, üç aylık gideri elli 
dolar.
Siz bir devrimcisiniz, bu çok önemli. Tek 
başınıza kazandığınız cesaretle kendiniz ve 
başka kadınlar hakkında neler öğrendiniz?
İnancın önemini, kendi yolunu takip etme-
nin, dış baskılara karşı koymakta iç yaşamın 
önemini. Ayrıca daha yüksek farkındalığın 
eninde sonunda üstün geleceği ve dış dün-
yada değişimler yaratacağı idrakini. Kendine 
inanmanın önemini. İşimi severek yapmayı, 
hiçbir şeyin buna engel olamayacağını.
Pek çok eleştirmen yazdıklarınızın yüklü 
atmosferinden tedirgin oldu. Kadın kah-
ramanlarınızın en çok kullandığı silahlar 
neden gizem, cazibe ve entrika?
Sanırım duygularla, imgelerle, açık sözlülük-
le, mitlerle iletişim kurmaya inandığım için. 
Bence bütün kadınlar bilinçaltı dürtüleriyle 
yaşamaya çalışmıştır. Bütün romanlarımda 
doğrudan eyleme geçen tek bir kadın kahra-
man var, o bile iç yolculuğun zorunlu oldu-
ğunu keşfediyor. Ben hiçbir zaman eyleme 
inanmadım, yaşamın yalnızca şiirsel düzeyde 
gerçekleştirilebileceğine inandım.
Hem romanlarınızda hem günlüğünüzde 
aşk sizin için her zaman hayati bir mesele, 
öte yandan aşktan neredeyse hep karmaşık 
ve dolambaçlı yollarla söz ediyorsunuz. Aşkı 
neden böyle çetrefil ilişkiler yumağı içinde 
buluyorsunuz?
Aşk karmaşıktır. Çünkü engeller, personalar, 
maskeler var; ilişki meşakkatli bir yaratımdır. 
İnsanlar labirentler kurar. Bütün benlikleri-
mizi yaşadığımızda çok çetrefil bir örüntü 
çıkar ortaya. Ne var ki bu daimi gelgitler 
içinde sürekli bir denge tutturmamız gerekir, 
ben de bunları anlatmaya çalışıyorum.
Romancı olarak yönteminizin derin-
den önem arz eden bir parçası da sezgi. 
Kehanetin her türlüsünden büyülenmeniz-
den biraz söz eder misiniz?
Çocukken insanların ne hissettiklerini çok 
yoğun anlardım; psikoloji okuyarak sezgi 
gücümü teyit etmeye çalıştım. Romantize 
etme eğilimim ne hissettiğimi doğrulama 
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isteği uyandırdı bende. Artık sezgi gücü-
me güveniyorum. Japonya’dayken bilmedi-
ğim bir dilde konuşan insanlarla bir temas 
kurduğumu hissettim. Sezgi benim ilham 
kaynağımdı, ama romanlarımda ve hayatımda 
sezgi gücümü daha da geliştirdim. 1930’larda 
Louveciennes’de çatı katında, tavanı eğimli, 
stüdyo bir dairem vardı. Pencereler arasına 
tüm arkadaşlarımızın yıldız falı resmini yap-
tık, günbegün takip ettik. Her yıldız falında 
duvar saati gibi eller vardı, bunları her güne 
bölüştürdük, her gün bakıyorduk ve şöyle 
diyorduk: “Artaud’nun bugünkü yıldız falı...” 
Artık astrolojinin geleceği tahmin etme kıs-
mıyla ilgilenmiyorum, daha çok karaktere dair 
ne dediğiyle ilgileniyorum. Yıldız haritalarını 
takip ettiğimiz dönemde astrolojik haritaların 
biçimine öykünerek arkadaşlarımı ve doğduk-
ları şehirleri yıldız kümeleri halinde sınıflan-
dırmıştım. İlişkileri yıldız falları ve haritalarla 
görsel hale getirme fikri hoşuma gidiyor. 

≈

Hayatınızın hangi aşamasında yazar olmaya 
karar verdiniz?
Çok küçükken, dokuz yaşında konuşama-
yacağıma dair yanlış bir teşhis konduğunda. 
Hemen yazmaya sarıldım, sonra on bir yaşın-
da günlüğüme başladım.
Günlüklerinizde sık sık Marcel Proust’tan söz 
ediyorsunuz. Eserleri yazdıklarınızı etkiledi 
mi?
Proust çok önemliydi; çizgisel zamanı kır-
mayı (ki bunu hiçbir zaman sevmedim), 
hafızanın söylediklerini ve sezgileri takip 
etmeyi, hafızayı hissetmeyi bana ilk gösteren 
oydu; ne zaman olduğuna bakmadan yalnız-
ca hissettiği şeyleri yazıyordu. Elbette benim 
yazdıklarımda da güçlü bir unsur haline 
geldi bu. Ama başka etkiler de var. Şiirsel 
roman yazmak istiyordum, model olarak 
Giraudoux, Pierre-Jean Jouve ve Geceyi Anlat 

Bana’nın yazarı Amerikalı Djuna Barnes’ı 
seçtim. Sonra D.H. Lawrence’ı keşfettim. 
Lawrence duyguların, içgüdünün, ikirciklili-
ğin, sezginin dilini bulmamı sağladı.
Kendinizi Amerikalı bir yazar olarak görüyor 
musunuz?
Aslında Amerika için İngilizce yazıyo-
rum ama bunun ötesine geçmek isterdim. 
Amerikalı bir yazar olduğumu söyleyemem. 
Daha ziyade kendimi yeni bilinçle özdeşleşti-
riyorum. Kendimi daha çok evrensel ve ulus-
lararası çapta görmek isterim, özellikle de iki 
farklı kültürden geldiğim için. Bir yandan 
yabancı bir ülkede doğan pek çok yazar ana 
akım Amerikan edebiyatına dahil edildi, yine 
de Amerikalılar hâlâ “yurtdışında doğmuş 
Nabokov”, benim durumumda da “Paris’te 
doğmuş Anaïs” diyebiliyor.
Bahsettiğiniz kültürler arası arka plan eser-
lerinizdeki iç yoğunluğun ve akışın muhte-
mel bir kaynağı olabilir mi?
İçselliğin köksüzlükten ve babamı kaybet-
memden kaynaklandığını hissettim hep, 
sonra yıkıma karşı koyabilecek bir iç dünya 
kurmam gerektiğini fark ettim. Köksüz bir 
çocuk şunun farkına varır: İçinde kurduğu 
şey kalıcı olacaktır, ancak bunun sayesinde 
yıkıcı deneyimlere mukavemet edecektir.
Eserleriniz genelde senfonik bir biçimi çağ-
rıştırıyor. Müziğin yazdıklarınızı etkilediğini 
düşünüyor musunuz?
Kesinlikle. Hatta bunu günlüğümde doğru-
dan söylemiştim, idealim müzik gibi bir sayfa 
yazmak. Şeyleri ifade etmenin bir yolu, bir 
dil olmalı ki zihni es geçip doğrudan duygu-
lara gitsin. Yazıda da müzikte olması gereken 
etkiyi yaratmak istedim.
Yaratıcı sürecin kendisini, iç vizyonu ede-
biyatta nasıl dışsallaştırdığınızı merak edi- 
yorum.
Dış gerçeklikte metaforu gizli tutmak gibi bir 
kaygım var. Bir şehri, bir paçavracıyı ya da 
bir kişiyi iç manasını araştırmadan betimle-

Proust çok önemliydi; çizgisel zamanı kırmayı (ki bunu hiçbir zaman 
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mek asla bana göre değil. Metafizik anlamla 
meşgulseniz her şey şeffaflaşır. Hiçbir zaman 
bir şehri sırf anlatmak için anlatmadım, her 
zaman manevi niteliklerinin ne olduğunu 
bulmam gerekti. O şehri şeffaf yapan sim-
gesel değeridir, hatta düşsel değeri diyebilir 
kimileri ama beni ilgilendiren bu değildi.
Eserlerinizde rüyaya nasıl bir yer atfediyor-
sunuz? Bilinç ile bilinçdışı arasındaki sürekli 
akış ve iletişimin nasıl bir anlamı var sizin 
için?
Maalesef her şeyi ayırmaya meylediyoruz. 
Ruh ile bedeni ayırıyoruz. Rüya ile gündelik 

hayatı ayırıyoruz. Psikolojide bunlar arasın-
daki ilişkiyi buldum, aralarındaki geçitleri 
açık tutmaya çalıştım, bir boyuttan ötekine 
geçmek istedim, onları ayırmadım, çünkü 
aslında birler. Sonraki adım bunu romana 
taşımaktı, romanı her zaman bir rüyayla 
başlatmaktı, o rüyayı romanın gelişiminde, 
anlaşılmasında tema haline getirmekti, hatta 
sonraki deneyime geçebilmek için mümkün-
se tamamına erdirmekti.
Neredeyse bütün dünyadan kadın okurların 
romanlarınızdaki karakterlerle özdeşleşme-
sini nasıl açıklıyorsunuz?
Bizi evrensel olarak birleştirenin duygula-
rımız, deneyim karşısında hissettiklerimiz 
olduğuna inanıyorum. Bunların illa gerçek 
deneyimler olması gerekmez. Aslında ger-
çekler bambaşka ama okurlar farklı bir baba 
karakteriyle karşılaşsa bile onunla ilgili aynı 
şeyi hissedebiliyor. Bu yüzden galiba farkın-
da olmadan Ira Progoff’un dediği “kişisel 
kuyu”nun öyle derinine inmek zorunda kal-
dım ki neticede bütün kuyuları bağlayan bir 
katmandaki suya dokundum.
Yazar olarak biricikliğiniz özellikle kadınla-
rın yaşadığı hallere ve deneyimlere doku-
nan âlemlere dalmanızdan mı geliyor bir 
bakıma?
Tek bildiğim, gerçeklik karşısındaki öznel 
tutumum, gördüklerim ve hissettiklerim. 
Çok okudum ama erkek yazarlara öykün-
medim. Gördüklerimi anlatmak istedim. 
Dolayısıyla bir kadının evreni nasıl gördü-
ğünden, son derece kişisel bir vizyondan 
çıktı her şey. Erkekleri kadınlara, kadınları 
erkeklere tercüme etmek istedim. Erkeklerin 
diliyle teması koparmak istemedim ama iki 
dilin farklı düzeylerde olduğunu da her 
zaman biliyordum.
Sizce en iyi yazdığınız eseriniz hangisi?
Öyküleri bir daha yazamam. Under A Glass 
Bell’deki öykülere tek bir sözcük bile ekleye-
mem. Collages’daki hiçbir şeyi değiştiremem.
Günlükleriniz için farklı bir değer ölçütü kul-
lanıyor musunuz?
Günlükleri yazarken yazmaya dair tüm pro-
sedürleri göz ardı etmeye, unutmaya çalış-
tım. İyi mi kötü mü yazıyorum diye kendi-
me yüklenmedim. Bütün bunları bir kenara 
bırakmak istedim ve bunu başardım, çünkü 
asla okunmayacaklarını düşünüyordum.
Yani günlükleri yayımlamayı düşünmüyor-
dunuz, öyle mi?

Maalesef her 
şeyi ayırma-
ya meyledi-

yoruz. Ruh 
ile bedeni 

ayırıyoruz. 
Rüya ile gün-

delik hayatı 
ayırıyoruz.
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Hayır.
Peki, yayımlamaya nasıl karar verdiniz?
Zaman zaman günlükten bazı bölümle-
ri paylaşmak istediğim oldu ya da gurur 
duyacağımı düşündüğüm bazı şeyler yaz-
dım. Orasından burasından bazı bölümleri 
kimilerine okuttum, örneğin Henry Miller’a 
portresini okuttum. Yani az çok birileriyle 
paylaştığım oldu. Öte yandan bir günlüğü 
yayımlanacak hale getirmekle ilgili sorunları 
çözebileceğime dair hissiyat çok sonrala-
rı geldi; tecrübeli bir romancı olduğumda 
yayına hazırlama sorununun altından kal-
kabileceğimi hissettim. Ayrıca açık olmaya, 
kendimi teşhir etme korkusuna dair psiko-
lojik sorunla da başa çıkmam gerekiyordu. 
Korkunç bir kâbus görmüştüm, ön kapı-
mı açıyordum ve ölümcül bir radyasyonla 
karşılaşıyordum. Neyse ki tam tersi oldu. 
Üstesinden geldim, yayına hazırlamayla ilgili 
sorunları hallettim, haliyle artık açılmıştım.
Günlüğü romanlarınız ve öyküleriniz için bir 
kaynak olarak kullanıyor musunuz?
Evet, aslında bir not defteri. Bazen ilgimi 
çeken birisi hakkında yazdığımda bir süre 
sonra toplanan malzemeyle birlikte bir portre 
çıkıyor ortaya. Arkadaşlarımızla ilgili öyle 
düşünmüyoruz, onları orasından burasından 
görüyoruz. Birisini bir anda bütünlüklü bir 
kişi olarak gördüğümde öyküyü yazıyorum.
Sıradışı güzelliğiniz sizin için bir avantaj mı 
yoksa dezavantaj mı oldu?
Bir eleştirmeni cezbetmek için avantaj olabi-
liyor, bazen de cidden sorun oluyor. Kadınlar 
bile şu histe üsteleyebiliyor: Güzelse içi boş. 
Ben hiçbir zaman güzel olduğuma inanma-
dım, o yüzden mesele benim için basitti.
Günlüklerinizde Louveciennes’deki evi-
nizden büyük bağlılıkla söz ediyorsunuz. 
Romanlarınızda kıyafetlerin karakterin sim-
gesel bir uzantısı olması gibi çevreyi de kişi-
liğin bir uzantısı olarak mı görüyorsunuz?
Evet. Değiştikçe çevremizi değiştirmemiz 
gerektiğine de inanıyorum. Louveciennes 
hikâyesinin bir noktada bittiğini biliyorum. 
Geri dönüp baktığımda doğru zaman oldu-

ğunu görüyorum. Ne kadar acı olsa da, 
farkında olmasanız da bir deneyim sona erdi-
ğinde bir şekilde anlıyorsunuz, bir şeyler sizi 
oradan dışarı itiyor. Birçok evden bu itkiyle 
ayrıldım. Belli bir döngü sona erdiğinde o ev 
ölür. Sanırım bunlar şu anda bulunduğumuz 
yerden düşünülen şeyler.
Yazdıklarınızda insanın nevrozun ötesine 
geçebilme kapasitesine olan inancınızı ifade 
ediyorsunuz. Bu iyimserlik nereden geliyor?
Kaynağı hakkında düşünmedim hiç. Bu 
dürtüyü içimde hissettim hep, bitkilerin 
büyüme dürtüsü gibi. Olan bitenin tesadüfi 
aksilikler ve engeller olduğuna inanıyorum. 
Hepimizde böyle dürtüler var ama zaman 
zaman zedeleniyor. Çocuklarda var böyle bir 
şey, değil mi? Kendi güçlerini, becerilerini 
kullanarak her şeyi, her olasılığı keşfedi-
yorlar. Çoğumuzun bir yerde tuttuğu yarayı 
fark edebileceğine, bu yarayı aşabileceği-
ne inanıyorum. Hepimizin hayatında birta-
kım aksilikler, yıldırıcı olaylar ve travmatik 
deneyimler var. İlk ret mektubuyla yazmayı 
bırakmış genç yazarlarla tanıştım. Dolayısıyla 
engelleri aşmak için ne kadar çaba göstermek 
istediğimizle ilgili mesele.
Eserlerinizdeki ana temalardan biri de 
bağımlı ve sevecen varlıklar olarak kadın-
ların rolleri ile sanatçının aşkınlık dürtüsü 
arasındaki çatışma.
Evet, bence bu çok büyük bir çatışma. 
Yaratıcı irade sizi bir yöne itiyor, öte yandan 
kişisel hayatınıza ayırdığınız zaman ve ener-
jiyle ilgili suçluluk hissediyorsunuz. Erkekler 
için böyle bir sorun yok, çünkü uygarlık 
onları üretmeye teşvik ediyor, o da saplantılı 
biçimde eseriyle ilgileniyor, bunu yaptığı için 
kutsanıyor. Fakat kadınlara öncelikli dert-
lerinin kişisel hayatları olduğu söyleniyor, 
yaratmaya teşvik edilmiyorlar, yaratmaları 
tesadüfi bir vaka oluyor.
Büyüme dürtüsü veya süreci bakımından 
çocukluğu geride bırakıp büyüdüğümüzü 
ve geliştiğimizi mi düşünüyorsunuz, yoksa 
büyüdükçe travma öncesi ilksel benliğimizle 
birleşmeye doğru mu gidiyoruz? Büyümek 

Uygarlık erkekleri üretmeye teşvik ediyor, o da saplantılı biçimde eseriyle 
ilgileniyor, bunu yaptığı için kutsanıyor. Fakat kadınlara öncelikli dertle-
rinin kişisel hayatları olduğu söyleniyor, yaratmaya teşvik edilmiyorlar, 
yaratmaları tesadüfi bir vaka oluyor.
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ilerlenen çizgisel bir süreç mi, yoksa esas bir 
benliğe dönülen döngüsel bir süreç mi?
Arayış bizi benliğimizin parçalarını yeniden 
birleştirebilmeye götürmeli, bu konuda sizle 
hemfikirim. Wallace Fowlie şairi, yetişkin 
insanın içindeki çocuk vizyonunu canlı tuta-
bilen kişi olarak tanımlıyor. Buna katılıyorum 
ama travma sırasında parçalar birbirinden 
ayrılır, bu yüzden mesele bunları birbirine 
bağlamak.
Eserlerinizin nüvesinde neredeyse arketip 
benliğe dönüş döngüsü var.
Mitolojik yolculuğumuz nihayetinde içinden 
çıkacağımız labirentten geçiyorsa, buradan 
bütün benliklerimizle çıkmamız gerekiyor; 
benliğimizin bazı parçalarını labirentte bıra-
kamayız.
Günlüğünüzde balık burcu olduğunuzdan 
söz ediyorsunuz. Yazdıklarınızdaki akış ve 

hareketi balık burcu olmanıza bağlıyor 
musunuz?
Suyla çok yakın bir bağım var. Denize çok 
yakın hissediyorum, seyahat etmeyi ve yer 
değiştirmeyi, su üzerinde yolculuğu seviyo-
rum. Sanırım yazdıklarımın durağan değil 
akışkan olmasını istemem üzerinde bir etkisi 
var. Ev gibi bir teknede daha iyi yazdığımı 
hissettim, çünkü altta akan nehri hissedebili-
yordum. Nitekim Neptünlü olarak tanımlan-
dığım oldu, illüzyon gerçek dünyadan daha 
önemlidir, orada rüya ile gerçek iç içe geçer.
Tükenmez enerjiniz nereden geliyor?
Bunu hiç düşünmedim. Galiba meraktan, 
hâlâ keskin biçimde hissetmemden... Sanırım 
canlı hissettiğinizde, bu enerjiye cevap verdi-
ğiniz sürece bir şeyler sizi yeni deneyimlere, 
yeni arkadaşlıklara iter. Cevap verebilmekle, 
etrafınızda olan bitene açık kalmakla ilgili 
bir özellik sanki. Bu his olduğu sürece keş-
fetmeye devam ediyorsunuz. Gerçi ben her 
zaman meraklıyım. Bir defasında uçak kazası 
geçirmiştim. Uçak tek teker kalmış, bir kanat 
alev almıştı, Los Angeles’a varmamıza altı 
dakika kalmıştı, henüz görmediğim yerleri 
düşünüyordum. Şöyle hissediyordum, her 
şeyi görememek, duyamamak, her yerde 
olamamak ne acı. 
Şimdilerde ne üstünde çalışıyorsunuz?
Günlükler’in altıncı cildini yayına hazırlıyo-
rum. Yedinci ciltle birlikte başka kadınlarla 
mektuplaşmalarım ve günlük değiştokuşla-
rım gelecek. Sonra çocukluğumu ve ergen-
liğimi elden geçireceğim, çünkü okurlar 
günlüğümün hayatımın genişlediği yerden 
başladığını söylüyor. Dardan genişe nasıl 
açıldığını görmek istiyorlar.
Büyük bir yazar olarak tanınmakla ilgili ne 
hissediyorsunuz?
Hiç böyle olacağını hayal etmemiştim. Tatlı 
bir duygu, tecrit hissinden kurtuluyorsunuz. 
Hayatınız evrensel bir boyuta ulaşıyor. Bütün 
dünyayla temas halinde oluyorsunuz, her 
yazar bunu ister herhalde. Dünyayla temas 
halinde olduğumu hissediyorum. N

İngilizceden çeviren Deniz Aycan

* İlk söyleşi Vogue dergisinde (1971), ikinci 
söyleşi East West Journal’da (1974) yayımlandı. 
Anaïs Nin, In Favour of the Sensitive Man and Other 
Essays, 1976, ss. 20-27, 75-83. 

Ev gibi bir 
teknede 
daha iyi 

yazdığımı 
hissettim, 

çünkü altta 
akan nehri 

hissedebili-
yordum.
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evfik Fikret (1867-1915) şair, yazar ve ressamdır. Onun en az bilinen yönü resim ol-
muştur. 1950’lerden 1970’lere değin yayımlanan haftalık Hayat dergisinin orta sayfa-
larında verilen posterler arasında Tevfik Fikret’in yapıtları da yer alırdı. Bu, bir bakıma, 
onun resim dünyasını kamuoyuna ulaştıran en önemli galeri olmuştur.

Tevfik Fikret, geleneksel Tanzimat edebiyatını yıkan Servet-i Fünun adlı edebiyatçıların önder 
isimlerindendi. Özellikle şairler (Tevfik Fikret ve Cenap Şahabettin) 19. yüzyılda Fransa’da ortaya 
çıkan Parnasyen şiir akımından etkilenmişlerdi. Bu şiir akımı romantik şiire karşı geliyor ve ger-
çekçi şiiri savunuyordu. Bu bağlamda, doğayı gerçekçi bir gözle yansıtmak isteyen şairler etkile-
yici, hatta “görkemli doğa manzaraları”nın şiirini yazıyorlardı.

Servet-i Fünun şairleri ise, ülke dışında yayımlanmış yayınlardaki “görkemli doğa manzaraları” 
resimlerinin (o zamanlar fotoğraf yeni bir buluş olduğu için) şiirini yazıyorlardı. Tevfik Fikret’in 
Servet-i Fünun’daki verimlerinde bu sık sık görülür. 

Tevfik Fikret atölyesinde karakalem çalışmaların yanı sıra tuval resmine de yönelir. 
Rumelihisarı’nın yanında, balkonu Boğaz olan Âşiyan’dan doğaya bakarak resimler yapar.

T

TEVFİK FİKRET

Y A Z A R I N  F I R Ç A S I
Hazırlayan Turgut Çeviker
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Solda  Bahçeli Köşk. Tuval üzerine yağlıboya, 43x65 cm.
Yukarıda solda  Rikkat. Tuval üzerine yağlıboya, 65x40 cm.
Yukarıda sağda  Nazime Hanım Bebek Sırtlarında. 
Tuval üzerine yağlıboya, 55x32 cm.

Zahir Güvemli
Tevfik Fikret, daha ortaokulun ikinci sınıfındayken şiir yazmadan önce resim yapardı. Hem min-

der örtülerinden duvarlara kadar. Aksaray’daki evlerinde onun resmi bir adı vardı: ressam Tevfik. Bu 
ressam Tevfik, sonradan işi şiire çevirdi ama yine de resmi bırakmadı. Resim onun şiir anlayışı üze-
rinde kesin bir tesir yaptı üstelik.

Yeditepe, 1956

Bedri Rahmi Eyüboğlu
Tevfik Fikret’in ressamlığı üstünde ne kadar dursak yeridir. Bizim milletimizin oldum olası şiire 

kulağı deliktir. Şiir bizler için çantada kekliktir. Ama resim... Hele hele bize şu çevremizi akıllıca ince-
leme servetini bağışlayan resim henüz atına binip Üsküdar’ı aşmamıştır. Tevfik Fikret’in ressamlığı 
bu körpe fidanın daha büyük bir hızla boy atmasını sağlayacaktır.

Milliyet Sanat, 15.8.1975, sayı 145

Hüsamettin Koçan
Tevfik Fikret resminde bir saptama çabası içindedir. Belki bu yüzden oğlu Halûk’un suluboya 

ve desen portreleri, eşinin Boğaz önünde resimleri, manolyalar, güller, “deniz ve kayalar” konula-
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rını işlemiştir. Aşiyan Müzesi’ndeki bir başka dikkat çekici desen, kabadayı portresidir. Bu portrede, 
Fikret’in ustalığı, el hâkimiyeti ve gözlem keskinliği dikkat çeker. Fikret, ressam olarak son derece 
başarılı bir tekniğe sahiptir. Bu nedenle sanatçının ressam kişiliği hakkında ayrıntılı araştırmalar, 
onun resmi hakkında yorum olanaklarını artıracaktır.

Tevfik Fikret - Savaşımcı Bir Şair Tasarımı, TYS Yayınları, 2001

Burcu Pelvanoğlu
Şeker Ahmet Paşa’dan (1841-1906) resim dersleri almış; Mekteb-i Sultani’de resim dersleri veren 

Fransız ressam Habet’nin öğrencisi olmuştur. Her ne kadar Habet hakkında bir fikrimiz olmasa da, 
Şeker Ahmet Paşa’nın öğrencisi olması yabana atılacak bir durum değildir ve Şeker Ahmet Paşa’nın 
etkileri Fikret’in natürmortlarında kendini iyiden iyiye hissettirir. Fikret’in ressamlığı bağlamında, 
Mekteb-i Sultani mezunu olan ve burada resim dersleri veren Feyhaman Duran’ın (1886-1973), Tev-
fik Fikret’in Mekteb-i Sultani’deki müdürlüğü sırasında resim hocalığına getirilen Şevket Dağ’a 
(1875-1944) söylediklerine kulak vermekte fayda var: “Eğer Fikret Avrupa’da bir iki yıl resim öğrenimi 
görseydi Türkiye’nin en başarılı ressamı olurdu ve bizler onun çok gerisinde kalırdık.”

Biyografya - Tevfik Fikret 7, Bağlam Yayınları, Temmuz 2006

Zeynep İnankur
Fikret zaman zaman en usta ressamlarla yarışacak kadar nitelikli resimler yapmasına rağmen, 

“Bunlar bir amatör işi! Öyle sanat filan aranmaz, fırsat düştükçe şöyle boyanıvermiş” [Ruşen Eşref 
Ünaydın] diyecek kadar alçakgönüllü bir sanatçı olmuş, belki de bundan dolayı pek az resmini imza-
lamıştır. Buna karşılık o muhtemelen yaşamında şiire ayırdığı zamandan daha fazlasını resme ayır-
mış, resim onun hayatında şiirine konu olacak kadar önemli bir yer tutmuştur.

Bir Muhalif Kimlik Tevfik Fikret, İş Kültür Yayınları, Aralık 2007

Mandalinalar. Tuval üzerine yağlıboya, 30x40 cm.



NOTOS 81



82 NOTOS

W.F. HARVEY

Ağustos Sıcağı

PHENISTONE YOLU, CLAPHAM

20 Ağustos 190–

nanıyorum ki bugün hayatımın en önemli günü. Olup bitenler henüz bütün can-
lılığıyla gözümün önündeyken bunları elden geldiğince açık bir dille yazıya geçir-
mek istiyorum.

Önce size kendimi tanıtayım. Adım James Clarence Withencroft. Kırk yaşında-
yım. Sağlığım sıhhatim yerinde. Ömrümde hastalık nedir bilmedim.

Ressamım. Pek başarılı bir ressam sayılmam ama karakalem resimlerimle hayatımı ida-
me ettirmeye yetecek kadar para kazanıyorum.

Tek yakın akrabam beş yıl önce ölen kız kardeşimdi. Artık yalnızım. Bu sabah saat 
dokuzda kahvaltı ettim, gazeteye şöyle bir göz gezdirdikten sonra pipomu yakıp kalemimi 
oynatmama yarayacak bir şey bulma umuduyla ilham gelmesini bekledim.

Kapı pencere açık olsa da insanı bunaltacak derecede sıcaktı oda. O an mahalledeki 
en serin, en ferah yerin halka açık yüzme havuzunun dibi olduğuna karar vermişken bir 
fikir belirdi zihnimde.

Çizmeye başladım. Çalışmaya kendimi öylesine kaptırmıştım ki öğle yemeğime elimi 
bile sürmedim. Aziz Yuda Kilisesi’nin saati dördü vururken çalışmayı bıraktım. 

Sonuç olarak elimde alelacele çizilmiş bir eskiz vardı. Bunun şimdiye dek çıkardığım 
en iyi iş olduğuna şüphe yoktu. Hâkim hükmünü verdikten hemen sonra rıhtıma gelmiş 
olan bir suçluyu çizmiştim. Adam şişmandı, hem de nasıl şişman. Geniş, kısa boynu çe-
nesinden salkım saçak inen yağlarla buruş buruş olmuştu. Tıraşlıydı, daha doğrusu birkaç 
gün önce tıraş olmuştu. Kafasını kazıtmıştı. Rıhtımda duruyordu. Kısa, kaba parmaklarıy-
la parmaklıklara tutunmuş, gözlerini önüne dikmişti. Yüzündeki ifade korkudan ziyade 
katıksız, apaçık bir çöküşü yansıtıyordu.

Adamın o dev gövdeyi taşıyacak gücü yokmuş gibi bir hali vardı.	
Eskiz kâğıdını dürüp nedenini bilmeksizin cebime koydum. Sonra iyi bir iş çıkardığını 

bilmenin getirdiği müstesna bir sevinçle evden ayrıldım.
Lytton Sokağı boyunca yürüyüp sağa, yeni tramvay hatlarında çalışan adamların bulun-

duğu tepenin altındaki Gilchrist Yolu’na döndüğümü hatırlıyorum. O yüzden, Trenton’a 
uğrama niyetiyle yola çıktığımı sanıyorum. 

Oradan nereye gittiğimi hayal meyal hatırlıyorum. Tozlu asfalt kaldırımdan neredeyse 

İ
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hissedilir bir dalga halinde gelen korkunç sıcağın farkındaydım yalnızca. Batıda yere kadar 
inen bakır renkli bulut kümelerine bakarak bir gök gürültüsü duyma hevesine kapıldım.

Bir oğlan saati sorarak beni daldığım hayalden uyandırdığında sekiz dokuz kilometre 
yürümüştüm herhalde.

Yediye yirmi vardı.
Çocuk yanımdan ayrıldığında yönümü kestirmeye çalıştım. Bir bahçe kapısının önün-

de buldum kendimi. Mor şebboylarla, kızıl sardunyalarla kaplı, sulanmayı bekleyen tarh-
larla çevrelenmiş bir avluya açılıyordu bu kapı. Girişin üstündeki levhada şöyle yazıyordu:

CHS. ATKINSON. MEZARLIK MERMERCİSİ
İNGİLİZ VE İTALYAN MERMER İŞLERİ

Avludan neşeli bir ıslık sesi geliyor, çekiç darbelerinin gürültüsü ile çeliğin taşla buluş-
masının çıkardığı o soğuk ses duyuluyordu.

Bir şey aniden beni içeri girmeye itti.
Arkası bana dönük bir adam, ilginç damarlı bir mermer üzerinde çalışmakla meşgul-

dü. Ayak seslerimi duyup bana doğru dönünce yerimde kalakaldım.
Çizdiğim adamdı o. Portresi cebimde duruyordu.

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Kocaman, hantal gövdesiyle orada oturuyordu. Alnından akan terleri kırmızı bir ipek 
mendille siliyordu. Adamın yüzü resimdekinin aynısıydı ama ifadesi büsbütün farklıydı.

Eski dostmuşuz gibi gülümseyerek karşıladı beni. Elimi sıktı.
Rahatsız ettiğim için özür diledim.
“Dışarıda hava çok sıcak, gözümü alıyor her şey,” dedim. “Burası çölde bir vaha âdeta.”
“Vahayı bilmem,” diye karşılık verdi, “ama havanın cehennem gibi sıcak olduğu bes-

belli. Buyurun oturun efendim!”
Üzerinde çalıştığı mezar taşının ucunu işaret etti. Oraya oturdum.
“Ne güzel bir taş elinizdeki,” dedim.
Başını salladı. “Bir bakıma öyle,” diye cevapladı. “Yüzeyi alabildiğine pürüzsüz ama 

arkasında büyük bir çatlak var. Gerçi bunu fark edeceğinizi sanmam. Yine de böyle bir 
mermer parçasından iyi iş çıkmaz. Mevsim hep yaz olsa ziyanı yok, şu lanet olası sıcağa 
dayanır bu mermer. Ama hele bir kış gelsin... Ayazda taşın zayıf noktaları bir bir ortaya 
çıkar.”

“Öyleyse neden uğraşıyorsunuz bu taşla?” diye sordum.
Adam kahkahayı bastı.
“Belki inanmazsınız ama bir sergi için çalışıyorum. Ressamların sergisi olur, manavların 

da olur. Bizim de sergilerimiz var. Mezar taşı işlemeciliğinde en son gelişmeler falan filan.”
Mermerler üzerine konuşmaya devam etti. Rüzgâra, yağmura en dayanıklı olanı hangi-

sidir, hangisini işlemesi kolaydır... Sonra bahçesinden, yeni satın aldığı bir cins karanfilden 
bahsetti. İkide bir aletlerini yere koyup parıldayan alnını siliyor, sıcağa lanet okuyordu.

Huzursuz olduğum için pek konuşmadım. Doğal olmayan, tekinsiz bir yanı vardı bu 
adamla tanışmamızın. 

Önce kendimi bu adamı daha önce gördüğüme inandırmaya çalıştım. Yüzü tanıdık 
gelmese de belleğimin ücra köşelerinde bir yer edinmiş olmalıydı. Yine de kendimi akla 
yatkın açıklamalarla kandırmaya devam ettiğimin farkındaydım.

Mr. Atkinson eserini bitirdi, yere tükürüp derin bir oh çekti.
“İşte! Nasıl buldunuz?” dedi, sesinde apaçık bir gururla. İlk kez okuduğum yazı şöy-

leydi:

JAMES CLARENCE WITHENCROFT’UN
AZİZ HATIRASINA

DOĞUMU: 18 OCAK 1860
ÖLÜMÜ: 20 AĞUSTOS 190–

BİR GÜN ANSIZIN HAYATA GÖZLERİNİ YUMDU.
“YAŞARKEN BİRDEN ÖLÜYORUZ.”

Bir süre sessizce oturdum. Sonra sırtımda soğuk bir ürperti hissettim. Bu ismi nerede 
gördüğünü sordum.

“Hiçbir yerde görmedim,” diye cevap verdi Mr. Atkinson. “Bir isim lazımdı, aklıma ilk 
geleni yazdım. Neden soruyorsunuz?”

“Çok acayip bir tesadüf ama bu benim adım.” 
Alçak sesle uzun bir ıslık çaldı. “Peki ya tarihler?”
“Sadece birini söyleyebilirim, o da yazanın aynısı.”
“Ne diyorsunuz siz!” dedi.
Ama benim bildiğim kadarını bilmiyordu henüz. Ona sabahki çalışmamdan bahset-

tim. Eskizi cebimden çıkarıp gösterdim. Resme baktıkça yüzündeki ifade değişti, en so-

“Arkası bana 
dönük bir 
adam, ilginç 
damarlı bir 
mermer 
üzerinde 
çalışmakla 
meşguldü. 
Ayak sesle-
rimi duyup 
bana doğru 
dönünce 
yerimde ka-
lakaldım.
Çizdiğim 
adamdı o. 
Portresi ce-
bimde duru-
yordu.”
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nunda çizdiğim adamınkine benzedi.
“Tam da evvelsi gün,” dedi, “Maria’ya hayalet diye bir şeyin olmadığını söylüyordum!”
İkimiz de hayalet görmemiştik ama neyi kastettiğini anlıyordum.
“Herhalde adımı duydunuz,” dedim.
“Siz de beni bir yerlerde görüp unuttunuz herhalde. Geçen temmuz Clacton-on-Sea 

şehrinde miydiniz?”
Clacton’a hiç gitmemiştim. Bir süre sessizliğe gömüldük. Aynı şeye bakıyorduk. Mezar 

taşında iki tarih vardı, biri doğruydu.
“İçeri buyurun da bir şeyler yiyelim,” dedi Mr. Atkinson.
Karısı ufak tefek, güleç bir kadındı. Kadının taşra köylerinin izini taşıyan al yanakları 

çil çildi. Kocası beni ona ressam arkadaşı olarak tanıttı. Böyle tanıtmakla pek iyi etmedi, 
çünkü kadın sardalyeyle tereyi masadan kaldırdıktan sonra Gustave Doré’nin resimlendir-
diği İncil’lerden birini getirdi. Neredeyse yarım saat orada oturup resimlere hayranlığımı 
dile getirmek zorunda kaldım.

Dışarı çıktım. Atkinson’ı mezar taşının üstüne oturmuş sigara içerken buldum.
Sohbetimize kaldığımız yerden devam ettik. “Sorduğum için af buyurun,” dedim. 

“Hâkim karşısına çıkmanızı gerektirebilecek bir şey yaptınız mı hiç?”
Başını iki yana salladı. Biraz düşündükten sonra, “Kimseye kuruş borcum olmamıştır, 

işimden yeterince para kazanıyorum. Üç yıl önce Noel’de gardiyanlara hindi hediye etmiş-
tim, aklıma başka da bir şey gelmiyor. Hindiler de öyle palazlanmış değildi,” diye ekledi.

Ayağa kalktı, sundurmadan ibriği alıp çiçekleri sulamaya koyuldu. “Sıcak havada dü-
zenli olarak günde iki kez sulamalı,” dedi. “Narin çiçekler bazen sıcağa yenik düşer. Hele 
eğreltiotu! Asla dayanamaz sıcağa. Nerede oturuyorsunuz?”

Adresimi söyledim ona. Hızla yürüyerek eve bir saatte varabilirdim.
“Demek öyle,” dedi. “Kestirme bir yoldan bakalım meseleye. Bu gece eve giderseniz 

kaza geçirebilirsiniz. Üzerinizden bir araba geçebilir. Ya muz ya da portakal kabuğuna 
basabilirsiniz. Merdiven de yere devrilebilir.”

Olmayacak şeylerden öyle bir ciddiyetle bahsediyordu ki altı saat önce gülebilirdim 
söylediklerine. Ama gülmedim.

“İyisi mi,” diye sözüne devam etti, “saat on ikiye kadar burada kalın. Yukarı çıkıp siga-
ra içeriz. İçerisi daha serin olur belki.”

Teklifini kabul ettim ama kabul ettiğime kendim de şaştım.

≈

Şimdi saçakların altında, alçak tavanlı, uzun bir odada oturuyoruz. Atkinson karısını 
uyumaya gönderdi. Kendisi küçük bir bileğitaşının üstünde bazı aletleri bilemekle meş-
gul. Bir yandan da benim ona verdiğim puroyu içiyor.

Havaya bakılırsa gök gürleyecek. Açık pencerenin önündeki sallanan bir masada yazı-
yorum bunları. 

Masanın ayağı kırıldı. Alet kullanmada hünerli birine benzeyen Atkinson iskarpelasını 
bilemeyi bitirdikten sonra masayı tamir edecek. 

Saat on biri geçiyor. Bir saat içinde bu dünyayı terk etmiş olacağım.
Boğucu bir sıcak var havada.
İnsanı delirtecek denli sıcak kadar sıcak. N

İngilizceden çeviren E. Ezgi Atar
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ABELARDO CASTILLO

Ernesto’nun Annesi

rnesto onun döndüğünü (nasıl döndüğünü) haber almış mıydı, hiç öğ-
renemedim, ama hemen sonrasında El Tala’ya gitti ve tüm yaz boyun-
ca onu ancak bir iki kez gördük. Yüzüne bakmak zor geliyordu. Sanki 
Julio’nun aklımıza soktuğu o fikir –çünkü Julio’nun fikriydi; tuhaf, ra-
hatsız edici, pis bir fikirdi– kendimizi suçlu hissettiriyordu. Hayır, kim-

se sütten çıkmış ak kaşık değildir elbet. O yaşta, öyle bir yerde kimse pirüpak değildir. 
Ama işte tam da bu yüzden, öyle olmadığımız, saf ve merhamet dolu hiçbir yanımız olma-
dığı için, sonuçta biz de herkese fazlasıyla benzediğimiz için o fikirde rahatsız edici bir şey 
vardı. Utanç verici, canice bir şey. Çekici. Özellikle de çekici.

Uzun zaman önceydi. Kasabanın çıkışına yapılan otoyol üzerindeki Alabama adlı ben-
zin istasyonu hâlâ açıktı. Alabama kendi halinde bir lokantaydı, en azından gündüzleri 
kendi halindeydi ama gece yarısına doğru basit bir gece kulübü tarzı bir şeye dönüşüyor-
du. El Turko üst kata birkaç oda ekleyip kadın getirmeyi akıl edince o basitliği de kalmadı. 
Bir kadın getirdi.

– Olamaz!
– Evet. Bir kadın.
– Nereden getirmiş?
Julio çok iyi bildiğimiz o gizemli tavrını takındı yine – jestlerinde, seçtiği sözcüklerde, 

tonlamasında onu görülmedik biçimde çarpıcı ve imrenilir kılan, hatta ona ucuz yollu bir 
taşra züppesiymiş izlenimi veren özel bir hünere sahipti. Sonra alçak sesle sordu:

– Ernesto nerelerde?
Köyde, dedim ben. Yazları Ernesto birkaç haftalığına El Tala’ya giderdi; babası, karı-

sıyla olanlar yüzünden artık kasabaya dönmeyi reddettiğinden beri böyleydi bu. Köyde, 
dedim ve sonra sordum:

– Ernesto’yla ne alakası var? 
Julio bir sigara çıkardı. Gülümsüyordu.
– El Turko’nun getirdiği kadın kim, biliyor musunuz?
Aníbal ile birbirimize baktık. Ben hemen Ernesto’nun annesini hatırladım. Kimse ko-

nuşmadı. Dört yıl önce, şu kasaba kasaba gezen tiyatro kumpanyalarından biriyle gitmişti: 
Edepsiz, demişti o zaman büyükannem. Güzel bir kadındı. Esmer, endamlı: Hatırlıyor-
dum. Yaşı da fazla olmasa gerekti, kim bilir, en fazla kırktı belki.

– Bir fahişe, değil mi?

E
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Sessizlik oldu, işte tam o anda Julio o fikri gözlerimizin arasına mıhladı. Ya da belki de 
fikir zaten oradaydı.

– Eğer annesi olmasaydı... 
Başka bir şey demedi.

Kim bilir. Belki de Ernesto haber almıştı, çünkü o yaz onu sadece bir iki kez gördük 
(anlatılanlara bakılırsa daha sonra babası gelip her şeyi satmıştı, ondan sonra da kimse on-
lardan söz etmemişti), onu gördüğümüz o birkaç seferde de yüzüne bakmakta zorlandık.

– Ne suçluluğu be? Sonuçta o bir hayat kadını ve üç aydır Alabama’da. El Turko’nun 
başkasını getirmesini beklersek burada yaşlanıp gideceğiz.

Sonra Julio yapmamız gereken tek şeyin bir araba bulup oraya gitmek ve parasını öde-

Fotoğraf Santiago Filipuzzi
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yip işi bitirmek olduğunu söyledi, onunla gidecek cesaretimiz yoksa bizim gibi ağzı süt 
kokmayan birisini bulacaktı, ancak Aníbal ve ben bize böyle demesine izin veremezdik.

– Ama onun annesi.
– Annesi. Sence anne kime denir? Bir domuz da küçük domuzlar doğurur.
– Ve yavrularını yer.
– Tabii ki yer. Yani?
– Ne alakası var şimdi? Ernesto bizimle büyüdü.
Ben defalarca birlikte oynadığımız oyunlarla ilgili bir şeyler söyledim, sonra düşünce-

lere daldım ve birisi yüksek sesle tam olarak benim o an düşündüğüm şeyi dillendirdi. 
Belki de bendim:

– Nasıldı, hatırlıyor musunuz?
Elbette hatırlıyorduk, üç aydır hatırlayıp duruyorduk. Esmerdi, endamlıydı, hiç anne 

gibi değildi.
– Üstelik kasabanın yarısı gitti. Yalnızca üçümüz gitmedik.
Biz: yalnızca üçümüz. Bu düşünce kışkırtıcıydı ama onun kasabaya dönmesi de kışkır-

tıcıydı. İşte o zaman her şey rezil bir şekilde daha kolay göründü. Bugün inanıyorum ki 
–kim bilir– eğer o başka herhangi bir kadın olsaydı belki de gitmeyi ciddi ciddi düşünmez-
dik bile. Kim bilir. Bunu söylemek biraz korkutucu ama aslında içten içe Julio’ya bizi ikna 
etmesi için yardımcı oluyorduk, çünkü tüm bunlarda yanlış olan, utanç verici olan, kor-
kunç derecede çekici olan şey belki de içimizden birinin annesinin söz konusu olmasıydı.

– İğrenç iğrenç konuşma istersen, dedi Aníbal bana.

Bir hafta sonra Julio o gece için bir otomobil bulacağını söyledi. Aníbal ve ben onu 
bulvarda bekliyorduk.

– Arabayı vermediler herhalde.
– Belki de vazgeçti.
Bunu küçümser gibi söyledim, çok iyi hatırlıyorum. Yine de bir tür dilekti: Belki de 

vazgeçti. Aníbal’ın sesi bir tuhaftı, ilgisizdi:
– Bütün gece onu bekleyemem, on dakikaya geldi geldi, yoksa ben giderim.
– Şimdi nasıldır acaba?
– Kim, kadın mı?
Neredeyse “annesi” diyecekti. Yüzünden fark ettim. “Kadın” dedi. On dakika uzundu. 

Bu yüzden Ernesto’yla nasıl oyunlar oynadığımızı ve onun, o endamlı esmer kadının bir 
bardak süt içer miyiz diye sorduğunu unutmak zor geldi. Esmer. Endamlı.

– Bu çok adice be.
– Korkuyor musun, dedim.
– Korku değil, başka bir şey. 
Omuz silktim:
– Zaten bu kadınların hepsinin çocukları var. Nasıl olsa birisinin annesi olacaktı.
– Aynı şey değil. Ernesto’yu tanıyoruz.
İşin kötüsünün bu olmadığını söyledim. On dakika. İşin kötüsü o da bizi tanıyordu, 

o da bizi görecekti. Evet. Bilmiyorum neden ama bir şeyden emindim: O da bizi görünce 
bir şey olacaktı.

Aníbal’ın yüzünde korku vardı şimdi, on dakika uzundu. Sordu:
– Ya bizi dışarı atarsa?
Tam yanıt verecektim ki midemde bir şey düğümlendi: Anacaddeden egzozu patlak 

bir arabanın sesi geliyordu.
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– Julio, dedik aynı anda.
Otomobil köşeyi büyük bir süratle döndü. Her şeyi ihtişamlıydı: farları, egzozu. Cesa-

ret veriyordu. Getirdiği şişe de cesaret veriyordu.
– Bizim moruktan aşırdım.
Gözleri ışıldıyordu. İlk yudumlardan sonra Aníbal’ın da benim de gözlerimiz ışıldadı. 

Paraísos Caddesi’ne sapıp hemzemin geçide doğru ilerledik. Biz daha çocukken onun da 
gözleri ışıldardı ya da belki de şimdi bana ışıldarken görmüştüm gibi geliyordu. Boyanırdı, 
çok boyanırdı. Dudaklarını özellikle.

– Sigara içerdi, hatırlıyor musun?
Hepimiz aynı şeyi düşünüyorduk, çünkü bu sonuncusunu ben söylememiştim, Aníbal 

söylemişti; ben yalnızca, Evet hatırlıyorum, demiştim, zaten bu işler böyle başlar, diye de 
eklemiştim.

– Ne kadar kaldı?
– On dakika.
Ve on dakika yine uzadı ama şimdi tam tersi anlamda. Bilmiyorum. Belki de ben ya da 

aslında hepimiz, onun yerleri sildiği o akşamüstünü, mevsimin yaz olduğunu, eğildiğinde 
elbisesinin bedeninden ayrılan yakasını ve o an birbirimizi dirseklerimizle nasıl dürttüğü-
müzü hatırladığımız içindi.

Julio gaza bastı.
– Sonuçta bu bir ceza –ama Aníbal, sesin hiç de ikna edici değildi– Ernesto namına bir 

tür intikam, daha da fahişelik yapmaması için.
– Hem ceza, hem değil!
Birisi, sanırım ben, hayvanca bir bel altı laf ettim. Elbette bendim. Üçümüz kahkaha-

larla güldük ve Julio daha da hızlandı.
– Ya bizi dışarı atarsa?
– Sen kafayı yemişsin! Zorluk çıkardığı an El Turko’ya söylerim ya da ortalığı öyle 

birbirine katarım ki müşteriye saygısızlıktan mekânı kapatırlar!

Gecenin o saatinde barda fazla insan yoktu: birkaç gezgin satıcı ve iki üç kamyoncu. 
Kasabadan hiç kimse. Bilmem neden, bu sonuncusu beni daha bir pervasız yaptı. Daha 
bir cüretkâr. Julio, El Turko’yla konuşurken barda duran sarışına göz kırptım. El Turko 
bizi inceler gibi şöyle bir süzdü, Aníbal’ın ona meydan okuyan yüzünü görünce onun da 
pervasızlaştığını anladım.

El Turko sarışına,
– Bunları yukarı çıkar, dedi.
Sarışın merdivenleri çıkmaya başladı: Bacaklarını hatırlıyorum. Çıkarken kalçalarını 

nasıl salladığını. Ona müstehcen bir şey dediğimi de hatırlıyorum, onun da bana benzer 
bir yanıt verdiğini ve bunun (belki arabada içtiğimiz konyak, belki barda içtiğimiz cin 
yüzünden) bizi çok eğlendirdiğini. Sonrasında alelade ama temiz ve derli toplu, neredeyse 
hoş denebilecek bir salondaydık, ortada küçük bir sehpa bile vardı: bir dişçinin bekleme 
odası. Bakalım dişimizi de çekecekler mi, diye düşündüm. Bunu ötekilere de söyledim: 

– Bakalım dişimizi de çekecekler mi?
Gülmemizi tutamıyorduk ama gürültü de yapmamaya çalışıyorduk. Her şey çok alçak 

sesle söyleniyordu.
– Sanki ayindeyiz, dedi Julio ve her şey bize iyice eğlenceli gelmeye başladı, yine de 

hiçbir şey Aníbal’ın ağzını tutarak kahkahasını bastırmaya çalışırcasına ettiği o laf kadar 
matrak değildi:

“Biz: yalnız-
ca üçümüz. 
Bu düşünce 
kışkırtıcıydı 

ama onun 
kasabaya 

dönmesi de 
kışkırtıcıydı.” 
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– Şimdi şu kapıların birinden peder çıkıyormuş!
Midem ağrıyordu, boğazım kurumuştu. Gülmektendi herhalde. Ama hemen sonra 

yine ciddileştik. İçerideki çıktı. Kısa boylu, toplu birisiydi, domuz yavrusuna benziyordu. 
Memnun kalmış bir domuz yavrusu. Başıyla odayı göstererek bir işaret yaptı: Dudaklarını 
ısırıp gözlerini belertti.

Sonra aşağı inen adamın adımları hâlâ duyulurken Julio sordu:
– Kim giriyor?
Birbirimize baktık. O âna kadar hiç aklıma gelmemişti, aklıma gelmesine izin verme-

miştim onun karşısında yalnız olacağımızın, ayrı ayrı –tam olarak buydu: ayrı ayrı– ola-
cağımızın. Omuz silktim.

– Ne bileyim ben. Birisi girer elbet.
Yarı açık kapıdan musluktan akan suyun sesi duyuluyordu. Ayakyolu. Sonra bir ses-

sizlik ve yüzümüze vuran bir ışık, kapı tamamen açılmıştı. Oradaydı. Oturduğumuz 
yerden büyülenerek ona bakıp kalmıştık. Yarı açık sabahlığı ve o yaz akşamı, daha hâlâ 
Ernesto’nun annesi olduğu, elbisesinin yakasının bedeninden ayrıldığı ve bize süt içmek 
için kalmak isteyip istemediğimizi sorduğu o eski yaz akşamı. Ama kadın şimdi sarışındı. 
Sarışın, endamlı. Profesyonel bir edayla gülümsüyordu, içinde belli belirsiz kötü niyet 
olan bir gülümsemeydi.

– Pekâlâ?
Sesi beni beklenmedik biçimde şaşırttı: Hâlâ aynıydı. Yine de onda ve sesinde bir şey-

ler değişmişti. Kadın tekrar gülümsedi ve, “Pekâlâ,” diye yineledi ama sanki bir emir gi-
biydi; sıcak, yapış yapış bir emir. Belki de bu yüzden üçümüz birden ayağa kalkmıştık. 
Sabahlığı, hatırlıyorum, siyahtı ve neredeyse içini gösteriyordu.

– Ben giderim, dedi ağzının içinden Julio ve cesurca öne çıktı.
İki adım ancak atabildi: İkiden fazla değil. Çünkü o zaman o da bize baktı ve bizi ger-

çekten gördü. Julio birden durdu. Kim bilir neden durdu: Korkudan, utançtan, belki de 
tiksintiden. Ve orada her şey bitti. Çünkü kadın da bizi gördü ve ben bizi gördüğünde bir 
şey olacağını biliyordum. Üçümüz olduğumuz yere çakılıp kalmıştık ve bizi öyle, yüzü-
müzde kim bilir nasıl bir ifadeyle kekelerken görünce kadının yüzü yavaşça, yerini kor-
kunç ve tuhaf bir ifadeye bırakana kadar azar azar değişti. Evet. Çünkü başlangıçta, birkaç 
saniye boyunca şaşkınlık ve durumu kavrayamamaydı o ifade. Ama sonra öyle değildi. 
Sonra anlaşılmaz biçimde bir şey anlar gibi oldu ve bize korkuyla, şüpheyle, sorgulayarak 
baktı. İşte o zaman söyledi. Yoksa, dedi, ona, Ernesto’ya bir şey mi oldu?

Sabahlığını kapayarak böyle dedi. N 

İspanyolcadan çeviren Bülent Kale 

Abelardo Castillo (1935-2017) Buenos Aires’li yazar ve eleştirmen. Yirmi dört yaşındayken jüriliğini 
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares ve Manuel Peyrou’nun yaptığı öykü yarışmasında birincilik ka-
zanarak genç yaşta Arjantin edebiyat camiasında takdir toplamaya başladı. Öykülerinin yanı sıra tiyat-
ro oyunları da çeşitli ödüllere layık görüldü. Eserlerinde zalimlik, meydan okuma, hırs, ihanet ve suç-
luluk duyguları, özellikle ergenlik ve gençlik ekseninde sıklıkla yineleyen temalardır. El grillo de papel, 
El Escarabajo de Oro, El Ornitorrinco dergilerini yayına hazırladı. Yaklaşık kırk yıldır düzenlediği yazarlık 
atölyesi Samanta Schweblin, Juan Forn, Rodrigo Fresán gibi pek çok yazarın gelişimine katkıda bulun-
du. Öykü ve oyun derlemelerinin yanı sıra dört romanı ve üç deneme kitabı bulunuyor. 
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Sığınak

kşam yemeğe gelecek misin? Evden çıkmadan önce duyduğu son söz. 
Ceketini almak için yatak odasına döndüğünde karşılaştığı çoktan 
ayılmış gözlerde onu rahatsız eden bir yan var. Bir ev arkadaşına ait 
değiller, eski bir kocaya da. Ama az önce çıktığı yatağa, adamın yanın-
da boylu boyunca uzanan, kendinden artakalmış boşluğa bakınca ona 

hak vermiyor değil. Geleceğim. Su kaynarken çiçeklerin sulanması, perdelerin açılması, 
hafif bir makyaj, manzarası yeni binalarla kapanmış balkonda içilen bir bardak acı kah-
ve, yanında bir dal sigara, telefona düşen mesaj: Bugün saat dokuzda rektörlük binasının 
önünde... Bu eylem çağrısı onda karşılıksız kalacak. Kütüphaneye kapanıp tezine çalış-
ması, ardından Gökçe’yle buluşması gerek. Her ne kadar kendi seçtikleri rektör yerine bir 
başkasını atamalarını onaylamasa da son günlerini böyle geçirmek istemiyor. Bıktı. Kuşla-
rın çığlıklarını duyuyor uzaktan. Kahvenin kalanını lavaboya döküp evden çıktı.

Emrah bugün yağış olacağını söylemişti ama görünürde bir şey yok. Yalnızca boğucu 
bir grilik, biri gökyüzünü bütün gücüyle yeryüzüne itiyor sanki. Dönem boyunca bit-
meyen kaldırım taşlarının yenilenmesi yüzünden delik deşik edilmiş yolda yürürken can 
sıkıntısıyla söyleniyor. Kara sprey boyayla kapatılmış graffitiler şehrin özeti. Bir an duvar-
dan fışkıran bir yanı siyah boyadan kararmış bir yanı yeşil yosun öbeklerini fark ediyor. 
Parmağını üzerlerinde gezdiriyor. Yaşamın sürdüğünü kanıtlayan yumuşak, ıslak bir his. 
Binanın önünde toplanmış kalabalık, kulübesinin yanında eyleme katılanların fotoğrafını 
çeken güvenlik görevlisi, fişlemek adına yapılan kurnazca planlar, bir ses adını söylüyor 
sanki, Deniz, oralı değil, rektörlük binasının önünden transit geçip arka kapıya ilerliyor. 
Kütüphane neredeyse boş, kendi işinden başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen birkaç kişi, has-
sas olmadıkları söylenemez belki ama umursamazlar. Dağınık saçları, göz altı torbaları, 
sıradan giysileri, metal çerçeveli gözlükleriyle fiziksel olarak hiçbir çekiciliği, ışığı olmayan 
insanlar, sanki ruhlarının çekinikliği onları bedensel olarak da sindirmiş. Onlarla olmak, 
dışarıda alevlenen protestodan uzak kalmak canını sıkıyor. Yine de kendini terbiye etme-
li, disiplini elden bırakmamalı ve planladığı saate kadar burada kalıp teziyle uğraşmaya 
devam etmeli. Artık orada olmanın ve bir şeyleri değiştirmeye çalışmanın kendi yaşamını 
engellemekten, yoluna taş koymaktan başka bir işlevi olmayacağını biliyor. Yalnızca vakit 
kaybı. Hâlâ bir ümidin olduğu o eşik çoktan aşıldı. Hiçbir şey değişmeyecek. Bunu kim-
se anlamak istemiyor. Başını kaldırıp oradaki insanlara bakmadan işini yapıyor bir süre. 

A
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Neye dönüştüğünü görmemeli. Az sonra Franz gelip kütüphaneciyle bir şeyler konuşuyor, 
masanın kenarındaki pirinç topuzu sağ avcuyla kavramış, okşuyor. Bunda Deniz’e erotik 
gelen bir yan var. Onu çok hoş buluyor, öbürlerinden farklı. Burada doğmuş insanların 
maruz kaldığı hiçbir şeye maruz kalmamış o. Gelişimini tamamlamış bir bedenin ne tür 
aşamalardan geçtiği çıplak gözle anlaşılabiliyor demek. Acaba kendisinin de şimdiye dek 
gördüğü tek erkeğin Emrah olduğu anlaşılıyor mudur? Uzunca bir süredir kimseyle temas 
etmediğinin, yaşamı boyunca maruz kaldığı baskının, özgürlüğü yalnızca zihninin içinde 
yaşamanın verdiği yorgunluğun izleri var mı bedeninde. İşte orada, bütün açıklığıyla du-
ran, bir türlü kayıtsız kalamadığı şey başka bir yaşam. Deniz’i kışkırtan, içini onca zaman-
dır kemiren şey bu. Onlara kulak kesiliyor. Franz sınıfı için kütüphaneciden bazı notlar is-
tiyor. İçi boşalmışları yaşama döndürmek için birebir bir ses. O ses, karşısına geçip Emrah 
gibi Budala’nın pembe diziden hallice saçma bir roman olduğunu iddia etmeyecek, emin. 
Seminerler, radyo ve televizyon programları arasında mekik dokuyorlar, akademisyenlerle 
dolu partiler, yemekler, ön sevişmeye katılan şiirler ve her iki tarafın da izlemeye gönüllü 
olduğu yeni çıkan festival filmleri, tiyatro oyunları, konserler. Bütün o kuru kalabalığın 
arasında parlayan bir çift, ışıl ışıl, birbirine hep aynı ateşle bakan gözler, öpüşen dudak-
lar ve uzanıp dokunmaya erinmeyen eller. Yaşam orada. Mükemmel uyumda. Franz’ın 
Deniz’in pürüzsüz göğüs arasında kayan parmak uçlarında, kulağına fısıldadığı dizede. Üst 
üste attığı bacaklarının arasında kalan pubik kaslarını gevşetip sıkıyor. Bir gözü önünde 
açık duran kitapta. Ve bitti. Franz kütüphaneyi terk ediyor. Sonrası hep aynı; yaşanan haz-
zın tepesine bir anda biniveren anlamsız pişmanlık. Bu kadar yeter. Hızla toparlanıp binayı 
arka kapıdan terk ediyor. Bahçede kopan kıyamete, ardına baktığında demir parmaklık-
ların arasından görünen ama tam olarak seçemediği karmaşaya sırtını dönüp güneşin bir 
zorba gibi ince bina aralarından sızmaya çalıştığı, yürümekten artık nefret ettiği o soğuk ve 
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loş sokaklarda küçülerek kayboluyor.
Emrah haklı çıktı. Yarım saat içinde her şey tepetaklak olmuş. Yeryüzüne ulaşabilmek 

için metronun merdivenlerindeki şelaleyi güçbela aşıyor, yeni seferler iptal, su dolu çukur-
lara bata çıka Gökçe’yle buluşacakları kafeye varıyor. Berbat bir gün. Anımsadığı tek güzel 
şey fakülteden ayrıldıktan sonra gördüğü, üzerindeki göğü dans ederek terk eden minik, 
siyah kuşlar. Kafeteryanın balkonundan arka bahçeye bakıyor, sağanaktan kaçıp buraya 
sığınan kalabalığa. Hiçbiri onun gibi ıslak değil. Zamanlamaları iyi olmalı, diye düşünüyor, 
yağmur başlar başlamaz kendilerini buraya atmışlar, belki başlamadan önce, yuvarlak ah-
şap masaların etrafındaki taburelere oturmuş içiyorlar. Sanki dışarıda kıyamet kopmuyor. 
Gökçe de orada, bahçenin ortasında her daim sapasağlam duran çam ağacının hemen 
yanındaki masada. Deniz’in burada en sevdiği şey o ağaç. Dökülen iğne yapraklar, sert ka-
buklu gövdede akışan reçine, etrafa saçılan minik kozalaklar. Kafe defalarca el değiştirse de 
şimdiye dek ona dokunan olmadı. Garsonlara takılıyor gözü, ellerindeki tepsilerde bolca 
bira ve renkli emaye kaplarda bebek patatesler var. Acıktığını hissediyor, yemek kokularını 
içine çekiyor. Yağmur bahçeyle aralarına girmek istercesine çarpıyor cam tavana, duraksız, 
hoparlörlerden yükselen “Let It Be”ye fon oluyor. Hiç olmazsa biraz dursa, tavan açılacak 
ve bahçeyi saran duman gökyüzüne karışacak. Ama hiç kimse bu korunaklı cam kafesin 
içinde olduğu müddetçe dumanı dert etmiyor. Yeter ki dışarıdaki felakete ortak olunma-
sın. Bir bakıma haklılar. Yine de Deniz, kokulara, müziğe, insanlara rağmen kafenin hiç 
kuşkusuz yaşamsal bir tehdit altında olduğunu hissedebiliyor. Ağaç orada, bahçenin orta-
sında köklerini yitirdiği an geride soluk alıp veren ne varsa bir önemi kalmayacak, burası 
da ölecek, bütün anılar silinecek. 

Merdivenleri dikkatli adımlarla iniyor, koridoru geçip bahçeye ulaşıyor. Şimdilik en 
önemli sorunu ıslak giysilerinin ve saçlarının adımını attığı her yerde bıraktığı su birikinti-
leri. Gökçe’nin yanına varır varmaz ağacın köklerine doğru eğilip saçlarındaki suyu sıkıyor. 
Ayakkabılarını, çoraplarını, kabanını çıkarıyor, ellerini elektrikli sobaya uzatıp avuçlarını 
birbirine sürtüyor, Hiç gülme, dışarısı kıyamet günü.

Bugün güzel olan ne biliyor musun, diyor Gökçe, inşaat gürültüsü yok. Yağmur iş ma-
kinelerini alt etti.

En son böyle yağdığında neler olduğunu hatırlıyorsundur herhalde. İnsanlar, hayvan-
lar, araçlar sokaklarda yüzmüştü. Kaç kişi öldü.

Takılıyorum ya, hemen kızma.
Yine de katılıyor ona. Gürültüleri duymamak güzel. Sürekli bir şeylerin yıkıldığı, yerine 

yenilerinin yapıldığı toza bulanmış bu şehirden bıktı. İnşaat sesleri, işçilerin kavgaları, yol-
ları tıkayan hafriyat kamyonları, evlerinin günbegün kesilen ışığı ve beton, beton, beton. 
İnsan her zaman yeni bir şeyler görmek istemiyor, bazen var olanı korumak, elinde olanın 
tuhaf, huzur veren alışkanlığıyla yaşamayı sürdürebilmek, belki yalnızca yetinebilmek is-
tiyor. Ama zaman değişti. Emrah’la yürüyüş yapmak için her gün sahile indikleri kestirme 
yol aylardır tıkalı. Niçin bir yenisini aramadılar. Bir yenisi olabileceğini hiç düşündüler mi 
ki. Yürüyüş yapmayı bırakmak işlerine gelmiş olmalı. İkisinin de. O kolay.

Emrah ne yapıyor, diye soruyor Gökçe.
Bisiklet aldı.
Yaa. Gökçe kurumuş iri dudaklarını aşağı sarkıtarak başını sallıyor, Boşanmak yaradı 

demek.
Yalnızca gülümsüyor Deniz. Emrah, onca zamandır karısını kendisinden uzaklaştıran 

ataletini boşanır boşanmaz bıraktı, enerjik bir yaşamı var şimdi. Her gün lisedeki dersi 
biter bitmez sahile inip bisiklet sürüyor. Namaz kılmayı bıraktı ve ney üflemeye yeniden 

“İnşaat ses-
leri, işçilerin 
kavgaları, 
yolları tıka-
yan hafriyat 
kamyonları, 
evlerinin 
günbegün 
kesilen ışığı 
ve beton, be-
ton, beton.”
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başladı. Haftada bir sinema, tiyatro ya da konser. Bütün bunlar Deniz’in kalbini kırıyor. 
Şaka bir yana, Emrah’ı birazcık tanıyorsam bunları yeniden bir araya gelme umuduyla 

yapıyordur.
Omuz silkiyor Deniz. Bilmiyorum ki artık ne önemi var. Hayattan beklentilerimiz fark-

lı. Böyle yaparak yalnızca kendini kandırıyor. Özünde istediği şey şu: Daha küçük bir 
şehre taşınalım, çocuk yapalım ve bize benzeyen ailelere akşam oturmasına gidelim, sonra 
onlar bize gelsin. Bunlara zevkle uyum sağlayabilecek birini bulmalı. Ben doktoramı ta-
mamlamak, en kötü ihtimalle bu şehirde kalmak istiyorum ya da başarabilirsem Avrupa’ya 
gitmek. Ne olursa olsun beni besleyen insanlarla olmalıyım. Öbür seçenek benim için 
bitkisel hayat.

Beslemek derken?
Bak, insan, yaşamına aldığı insanlar içindeki yaşama dürtüsünü açığa çıkarsın, kuv-

vetlendirsin istiyor. Onunlayken bağlarımın zayıfladığını hissediyorum. Her şey sıkıcı bir 
edim oluyor sanki, bıraksam nefes almaya bile üşeneceğim, öyle. Gitgide ölüyorum.

Haklısın, diyor Gökçe, anlıyorum, kollarını masaya koyup konuya biraz daha eğiliyor. 
Daha ne kadar aynı evde yaşamayı planlıyorsunuz peki, bu hiç sağlıklı değil.

Başvurum kabul edildi, önümüzdeki ay Almanya’ya gidiyorum. O zamana kadar evde-
yim, böyle idare edeceğiz bir süre. 

Aaa senin adına çok sevindim, tebrik ederim. Ne kadar kalacaksın?
Şimdi arkadaşının sözleriyle mimiklerinin pek örtüşmediğinin farkında. Üç aylık bir 

şey, sonra döneceğim, diyor onu avutmak için, göz açıp kapayana dek geçer. Dostundan 
uzak kalacak olmak onun da canını sıkıyor. Gelgelelim Almanya’nın o küçük, yemyeşil 
kasabasında onu bekleyen yaşamı düşününce içten içe kurtulduğuna seviniyor. Sabahları 
odasına güneş dolacak, gözleri kendiliğinden açılacak, dinç hissedecek. Ağaçların arasında 
güzel bir yürüyüş, ılık bir duş, hafif bir kahvaltı ve bisikletle üniversiteye varış. Bu şehir 
için, dostları için üzgün ve endişeli ama burada daha fazla nefes almak istemiyor. Evlerinin 
dört bir yanında her gün biraz daha yükselen duvarlar yüzünden gözlerini hep aynı karan-
lığa açmaya zorlamaktan bıktı. Eşyalarının üstünü öbek öbek örten tozlardan, her daim 
fonda olduğu için varlığını unutturan ama tuhaf, anlaşılmaz bir içsel sıkıntıya neden olan 
inşaat seslerinden, o pis uğultudan bıktı. 

Annenlere söylemedin mi hâlâ?
Yok, diyor Deniz, dönünce söyleyeceğim sanırım.
Niye?
Şimdi hazır değilim. Bu konularda ne kadar katı olduklarını biliyorsun. Beni çiğ çiğ 

yerler. 
Tamam ama başka şekilde öğrenirlerse daha kötü olur, unutma.
Deniz başını dışarı çeviriyor. Yağmur camları delecek sanki, yeryüzüne öyle sert iniyor. 

Bir yerlerde hava kirliliğinin ve partiküllerin yağmur damlalarının büyüklüğünü artırdı-
ğını okumuştu. Cama vuran damlalara bakıyor, boyutlarını anlamak mümkün değil, işin 
aslı eskiden de nasıl olduklarını bilmiyor. Ama yanında hâlâ streç jean bile giyemediği 
annesinin, boşandığını öğrenince vereceği tepkiyi hayal etmek zor değil, ya da her adımını 
takip eden abisinin. Yeniden eski günlere mi dönecek. Dönemez çünkü o inançlı, tanrısına 
şükretmeyi ve ardından dileklerini sunmayı bir gün bile aksatmayan, katı, kuralcı kızla 
bu kadın arasında uçurumlar var. Emrah’a göre Deniz’in artık ateist olması bir sorun değil 
ama zamanında Emrah’a alkolü bıraktırıp şimdi onun arkadaşlarıyla içmesi sorun. Değiş-
mesi sorun. İnsan evlenince değişme hakkını elinden mi alıyorlar. Bırakmasaymış, diyor 
içinden, sağlam dursaymış. 
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Şuna bak, diyor Gökçe, telefonunu uzatıyor. Deniz ekranda oynayan görüntüye bakı-
yor. Altgeçitte mahsur kalmış bir araba, neredeyse yalnızca tavanı görünüyor. Bir kadın bir 
adamın kucağında, arkalarında bir delikanlı, elinde kadının çantası. Köprünün ayağına 
bağlanmış halat becerebilirse aracı çekecek. Adamın biri de bir yandan kameraya gülüp bir 
yandan yüzüyor. Deli her koşulda deli. 

Telefonu Gökçe’ye veriyor Deniz, Bunca zamandır yol yapıyorlar, yaptıkları bu. Bugün 
eve dönebilirsek iyi. Bu suyun kendine akacak bir dere bulması, denize karışması, onu 
içine alacak bir toprak olması lazım. Hiçbiri kalmadı.

Bir şırıltı duyuluyor. Bahçeyi boydan boya çevreleyen camların bağlantı noktalarından 
birkaçı su sızdırıyor, kenardaki masalar boşaltılıp ortaya alınıyor. Garsonlar ellerinde ko-
valarla şiddeti giderek artan sızıntıyı önlemek için seferber. Bir şey yok, diyor şef garson 
huzursuz müşterilere, lütfen keyfinizi bozmayın. 

Yine de farkındalık yaratmak için çalışan dernekler var.
Ya var da, flamingoma dokunma pankartının yanında seksen kişinin el ele tutuşup 

flamingo resmi çizerek hava fotoğrafı çektirmesiyle olacak şeyler değil. Bunları kim takar 
bu ülkede.

Âlemsin. Gülüyor Gökçe. 
Garsonlar dolu kovaları yüklenip boşaltmaya götürüyor. Yağmur dinmiş, ardında bı-

raktığı damlalar camları sıyırıyor. Barın yanında dikilen şef garson elindeki kumandanın 
düğmesine basınca cam tavan aralanıyor, duman gökyüzüne karışıyor, içerisi daha ferah 
şimdi. Açılan tavandan bir kuş giriyor içeriye, çırpınıyor, donmuş. Bahçede bir tur dönü-
yor, ıslak kanatlarıyla etrafa su taneleri saçarak ağaca konuyor. Kuş öylece ağacın dalına 
tünemişken Deniz, her şeyi onlara bırakıp gitmenin bir şeyleri değiştirip değiştiremeye-
ceğini düşünüyor. Müşteriler olmayacak, para akışı olmayacak, köpüklü biralar ve bebek 
patatesler sonsuza dek unutulacak. Yaşatabilmek adına girişilmiş tuhaf bir oyun. Her şeyi 
yavaş yavaş yok eden insanın bir anda siliniverdiği.

Fakültedekilerin durumunu merak ediyor. Ne kadar inatçı olsalar da yağmur onların 
bile inancını sarsacak kadar çok yağdı. Son gördüğü neydi? Bulanıklığın ardına sığınmaz-
sa gözünün önüne gelen tek bir görüntü var: polis, inip kalkan bir cop ve kütüphaneye 
yönelmeden önce ona seslenen arkadaşı Esin. Bunun böyle olmadığına inanmak için her 
şeyi unutmaya hazır. Yağmur dinmişken kalksak mı, diye düşünüyor. Şef garson düğmeye 
yeniden basınca tavan kapanmaya başlıyor ama hemen sonra duruyor. Gökçe birer bira 
daha istiyor, dönemeyecek olmak umurunda değil, belki bunu hiç düşünmedi bile. Deniz 
onun bu tavrına hayret etse de, bir kez olsun kendisi de umursamaz olmak istiyor. Her şeyi 
yitirmiş olmanın hafifliğiyle, belki de geçen onca yılın ona öğrettikleriyle, hiç bilmediği 
bir ülkeye, herkesten uzağa gidecek olmanın huzuruyla, öylece oturmak istiyor. Emrah’ın 
çabalarını, olası bir birleşmeyi ya da birilerinin dünyadan çaldığı şeyleri ona geri verip 
veremeyeceğini düşünmeden. Şef garson tuşlara daha sert basıyor ama tavan yerinden bir 
milim oynamadı. Tutukluk yapmış olmalı. Deniz başını göğe çevirince aralığı kaplayan 
rezidans üstüne düşecek gibi geliyor. Aynalı camlarında tombul bulutları, birkaç cılız ağacı 
görebiliyor.

Beni suçluyorlar.
Efendim, diyor Gökçe.
Beni suçluyorlar, herkes beni suçluyor. Kiminle konuşsam, kime anlatsam, tek duydu-

ğum şu, Emrah çok iyi biri. Mutluluk için tek kriterimiz iyilik mi?
Hayır, elbette değil. Bazı insanlar, durmadan birilerine iyilik yapmak, onlara karşı hep 

nazik olmak zorundaymış gibi hissederler. Hayır diyemezler. Bu iyi oldukları için değil, 
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korkak oldukları için. Sevilmemekten, reddedilmekten korktuklarından. Bu da istemeden 
de olsa hayatlarındaki insanları kullanmaya iter. Sen onun güvenli kalesisin. Yeni bir kale 
inşa edecek gücü yok. Bu yüzden hâlâ geri dönmek için çabalıyor. Emrah bir mazoşist, 
sense sadist olmak istemiyorsun, hepsi bu.

Gökçe haklı ama bu söylediklerinde Deniz’e acımasız gelen, korkutucu bir yan var. 
Yağmur yeniden başlıyor. Gözü çıplak ayaklarına vuran damlalarda. Hafiflediğini, tuhaf bir 
biçimde özgürleştiğini hissediyor. Şef garson telaşlı, kumandanın pillerini çıkarmış, yeni-
lerini takacak. Herkes heyecanla oraya bakıyor. Yeni piller de kumandayı çalıştırmaya ya-
ramazsa kafenin bahçesi sular altında kalabilir. Tuşlara basıyor adam, bir kez daha, bir kez 
daha. Tavan yerinden oynamıyor. Müşteriler masalarında panikle kıpırdanmaya başlıyor, 
telefonlarını ve sigara paketlerini çantalarına atıyorlar. Telaş yapmayın, diyor şef garson, 
basit bir arıza, çözeceğiz. Ama yanındaki garsona bir şeyler fısıldarken o kadar sakin değil. 
Az sonra şiddetli bir yağmur başlıyor, damlalar açık tavandan içeri giriyor. İnsanlar masa-
larını öylece bırakıp ayaklanıyor. Buradan çıkmak, evlerine gitmek isteyecekler ama çok 
geç. Dışarıda sel, sokaklar sular altında, bütün şehir yıkanıyor. Hiçbir yere gidemeyecekler. 
Deniz ve Gökçe de koridora koşuyor, merdivenleri hızla tırmanıp üst kattaki balkona gidi-
yorlar. Yarısı sığınak, yarısı felaket bu yere bakarken Deniz, ayaklarının üşüdüğünü, botla-
rını aşağıda unuttuğunu fark ediyor. Balkondaki banka oturuyorlar, bankın sırtına atılmış 
poları damarları belirginleşmiş, morarmaya başlamış ayaklarına sarıyor Deniz, yağmurun 
şiddetiyle devrilmiş botlarına bakıyor. Deliklerinden sızan su yüzünden batmak üzere olan 
iki küçük gemi. Artık dönüp onları almanın bir anlamı yok. Orada, sert yağmurun altında 
kalacak, suda mücadele verecekler. Sevdiği bir şeyi korkusuzca geride bırakmanın verdiği 
rahatlamayla arkasına yaslanıyor. 

Nasıl döneceğiz, diye soruyor Gökçe.
Bilmiyorum. Başını göğe, bahçeye gölgesi düşen karaltıya çeviriyor. Bir kuş sürüsü, 

ardında bir yaşam ya da göğün sonsuz uzantısı varmışçasına rezidansın aynalı camları-
na doğru korkusuzca uçuyor. Ama yok. Ne bir yaşam ne de gökyüzü, yalnızca derin bir 
boşluk, üstelik sonsuz değil. Onlarcasının cama çarpınca çıkardığı korkunç patırtıyla baş-
layıp sonlanıyor her şey. Bedenlerden ayrılan tüylerse henüz havada, kararsız uçuşunu 
sürdürüyor. Bahçenin zeminini kaplayan top top griliğin arasında ispirto rengi parıltılar 
var. Ara sıra içlerinden birkaçının kanatları kalkıp iniyor, hafif bir çırpınışın ardından göv-
de hareketsizliğe bırakıyor kendini. Yağmur damlaları üzerlerine düşüyor. Yemeklerin ve 
yağmurun kokusunun üstüne çöreklenen bu çürük koku epey mide bulandırıcı. Kaçışan 
müşterilerin, ölü kuşların ve bağrışan telaşlı garsonların birbirine karışan uğultusu. Gökçe 
farkında olmaksızın Deniz’in kolunu sıkıyor. Deniz telefonunu eline alıp bir mesaj yazıyor: 
Akşam gelemeyeceğim, yemek için beni bekleme. N
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afanın içinde yine Django Reinhardt çalıyor. “Fantaisie”. Huzursuz, 
yarı trajik ama aynı zamanda komik durumlarla karşılaştığında hep 
olduğu gibi. Neredeyse çıplak sayılırsın. Gece mavisi bir kanepenin 
ucuna ilişmiş, bacak bacak üstüne atmışsın. Ellerin dizkapaklarının 
üzerinden birbirine kavuşmuş. Komik görünüyor olmalısın. Bacak ba-

cak üstüne atmayı bir erkeğe oldum olası yakıştırmazsın. Bu oturuşu –nasıl söylesek– fazla 
kadınsı, fazla duygusal buluyorsun. Karşında ayakta dikilen erkeğin haklı öfkesiyle derin 
nefesler alıp verirken çıkardığı sesleri dinliyorsun. Bu şekilde sakinleşmeye çalışıyor. İşe 
yarayan bir savunma mekanizması olmalı ki henüz sana vurmadı. Seninki de öyle. Çiganla 
cazı karıştır, rahatla. Kapılarımızı kaosa kapadık. Evde yokuz! Bir arkadaşına bu yaptığı-
nı söylediğinde şaşırmıştı. Stresli olduğun zaman kafanın içinde caz mı çalmaya başlıyor 
yani? Çok garip bir herifsin dostum!

Kayıp ama naif zamanlara ait şarkılar. Neşeli olduğu kadar hüzünlü. İnsana dans eder-
ken ağlama isteği veren cinsten. Beyninin en gizli kıvrımlarında, en derin odacıklarda baş-
layan, temposu gittikçe hızlanan, oradan kulaklarına ulaşan, gerçek olduğunu ispatlamaya 
çalışan notalar. Bu hayali orkestra icraata kısık sesle başlıyor. Konsere geç kalan, karanlıkta 
başkalarının ayakkabı cilasını bozmadan ilerlemeye çalışırken fısıltıyla “affedersiniz” diyen 
birinin ses tonuyla. Neşesi, kendine güveni sonradan geliyor, dakikalar içinde bedeninin 
tamamına hâkim oluyor. Öylesine hâkim oluyor ki, bir süre sonra böyle bir müzik gerçek 
dünyada mı çalıyor, kafanın içinde mi bilemiyorsun.

Keyifsiz bir ortamda birdenbire Reinhardt çalmaya başlaması sadece bir kez gerçekten 
başına geldi. Zaten bu alışkanlığı ondan sonra edindin. O müziğin seni rahatlattığını, et-
rafını saran tüm gereksiz bağırış çağırış ve adrenalinden seni çekip çıkardığını fark ettin. 
Fazlasıyla nemli bir yaz günü, Balat’ta fotoğraf çekmeye çalışıyordun. Semt pazarının or-
tasında. Tuhaf renkli ve biçimli mantarlar Şirinler Köyü’nden toplanmış gibi tezgâh üstü 
yatıyordu. Artık esmer olarak tarif edilemeyecek kadar esmer bir adam, ağzının kenarın-
dan sarkan sigarasıyla mantarları sağ eliyle havaya atıp sol eliyle yakalıyor ve avaz avaz 
bağırıyordu: “Dünyanın geleceği mantarda ey ahali! Bir gün et bulamayacaksın. Yumur-
ta bulamayacaksın. Süt bulamayacaksın. Protein diye inim inim inleyeceksin. İmdadına 
mantar yetişecek ey ahali!” Yarı yarıya beyazlamış bıyıkları, ömrünü çoktan tamamlamış 
bir fırçanın yorulmuş, dışa dönmüş kılları gibi farklı yönlere bakıyor, tombul yanakları 

K
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ve pürüzsüz cildiyle garip bir tezat oluşturuyor, hemen altında sarkan sigaraya kol kanat 
geriyorlardı. 

Tam o sırada bir kurye, pazarcılar ve alışverişçiler arasından kendine yol açmaya çalı-
şırken, motosikletiyle yaşlı bir kadının alışveriş arabasına dokundu. Dişe dokunur hiçbir 
şey olmadı. Ekose desenli el arabası ileri geri sallandı, hepsi bu. Kadın yere düşmedi, 
yaralanmadı. Az önce çılgın bir pazarlıkla satın aldığı badem salatalıklardan tekinin ka-
buğuna bile zarar gelmedi. Güneş parlamaya, dünya aynı yönde dönmeye, Balat nefes 
almaya devam etti. Yine de yaşlı cadı etinden et koparılıyormuşçasına bağırmaya başladı: 
“Allah belanı versin. Görmüyor musun insanları? Bu motorluların hiçbir şeye saygısı yok. 
Herkesin üstüne üstüne sürüyor serseri. O halavetle geçeceğin yer mi var burada? Kendi 
başını ye inşallah. Yaralan e mi! Ölmeden önce sürüm sürüm sürün, e mi?!” Küfeler, ahşap 
kasalar, sutyen takmış pazarcılar arasında şaşkın kurye önce cevap bile veremedi. Birkaç 
saniye sonra cesaretini toplayabildi: “İyi de teyzem bir şey olmadı ki.” Bu cevap ihtiyarı 
iyice çileden çıkardı. “Şuna bak, hâlâ konuşuyor. Teyzemmiş. Bir şey olmamışmış. Nereden 
teyzen oluyorum ben senin? Pekiyi ya olsaydı? Ya bir şey olsaydı? Ya düşseydim? Ya kalçam 
kırılsaydı? Bu yaştan sonra kemik de kaynamaz. Sürüne sürüne ölürdüm!” 

Olasılıklar olasılıklar. Elbette her an her şey mümkün. Yaşamak dediğin bu değil mi? 
Her şeyin olasılığı. Mesela şu anda adamın birinin hışırtıyla burun içi çeperine ve kıllarına 
sürtünen öfkeli nefesiyle, sana ne yapması gerektiğine karar veremeyen delici bakışlarıyla 
karşında dikileceğini tahmin eder miydin? Bunların hiçbiri pekâlâ olmayabilirdi. Bir saat 
sonra evden huzurla çıkar, kapıyı arkandan usulca kapar, böyle bir insanın varlığına tama-
men kayıtsız olarak evinin yolunu tutabilirdin. Şu anda kendi yatağında uzanmış, kadını 
hayal ederken otuzbir çekiyor olabilirdin. Aynı zevki alacaktın ve ölümüne korktuğunu 
belli etmemeye çalışırken parmaklarını dizlerinin üzerinde kenetleyip böyle sakil şekilde 
oturman gerekmeyecekti. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Gergin ortamlarda bulunmaya oldum olası katlanamazsın. Kimisi sever. Gerginliği 
özellikle arar, bulur, üzerine koşar. Durup izlemeye başlar. Kim kime sataştı? Kim haklı, 
kim haksız? İlk yumruğu kim çakacak? Gerginliği öyle çok severler ki, halihazırda bir tane 
yoksa kendileri yaratırlar. Neyse ki sen onlardan değilsin. Durumdan, olayın başaktörle-
rinden daha fazla rahatsız oluyorsun. Oradan ışık hızıyla uzaklaşmak, gerginlik diye bir 
şeyin asla var olmadığı ve olmayacağı gezegenlerde yeni bir yaşam kurmak isteğiyle dolup 
taşıyorsun. Bunu yapamadığında içinden birden Django Reinhardt melodileri yükseliyor. 
Bu da kısmen işe yarıyor. Daha kolay, çabuk ve masrafsız.

Balat’taki o güne dönersek, pazarcılardan bazıları kurye çocuğa çıkışırken, diğerleri 
kadını sakinleştirmeye çalışmış, dünyanın geri kalanı olanlara tepkisiz kalmıştı ki bu da 
anlaşılabilir bir şeydi. Kutup ayılarına, tecavüz edilen erkek çocuklarına kayıtsız kalan-
lar, bir ihtiyarın ekoseli pazar arabasına çarpan motosiklet karşısında neden tepki versin? 
Huzursuzluk denen illet vücudunu sarmıştı bile. Olayla hiçbir ilgin olmamasına rağmen, 
gittikçe tizleşen sesiyle bağıran yaşlı kadın, alnının tam ortasındaki sivilceyle yüzündeki 
tüm kasları gerilmiş olan kurye, olaya karışan diğer insanların sarf ettiği tüm o kızgın 
sözler, bakışlar, göz devirmeler, damak şaklatmalar, içindeki neşeyi, rahatlığı damla damla 
tüketmişti. Tam o anda, yeşil beyaz dekoruyla bohem kafelerden birinden Django’nun 
ritimleri yükselmişti. İnsana, yaşlı dünyanın küçük dertlerine hüzünlenirken bir yandan 
da gülüp dans etmesi gerektiğini fısıldayan notalar. O güzelim melodiyle keyfin yerine 
gelmiş, bir elinle kameranı tutarken diğeriyle alnında biriken teri silebilmiştin. Olayın nasıl 
sonlandığını hatırlamıyorsun. Muhtemelen kadın biraz daha söylenmiştir, çocuk herkesin 
yanındayken yaşlılara saygılıymış gibi davranıp, motoruna binip hızla ve afili bir şekilde 
uzaklaşırken arkasına bile dönmeden el hareketi çekmiştir. Kendisi hiç yaşlanmayacakmış, 
kemiklerinin kırılmasından korkmayacak, huysuzlaşmayacak, pireyi deve yapmayacakmış 
gibi. 

Bu kez daha karmaşık bir şeyin ortasındasın. Üstelik seyirci değil, başroldesin. Kadının 
evli olduğunu biliyordun. Bu seni bir süre durdurdu ama sadece bir süre. Hep dizlerinin 
beş parmak üzerinde biten kalem eteklerinden görünen düzgün, pürüzsüz bacakları, ba-
kışlarındaki edepsiz meydan okuma, saçlarından yayılan yarı pudramsı koku bu süreyi 
kısalttıkça kısalttı. Ne zaman işyerinde, fotokopi odasında çılgınca öpüşmeye başladınız, 
ne zaman otoparkta aletini ağzına almaya başladı hatırlamıyorsun. Her şey ağzını bu kadar 
iyi kullanması yüzünden zaten. İyi konuşuyor, iyi öpüşüyor, iyi emiyor. O ağızla seni ikna 
etti. Kocamdan sıkıldım işte, ne yapayım, dedi. Çok genç evlendik biz. Daha evliliğin ne 
anlama geldiğini bile bilmiyordum. Çocuktuk ayol. On iki yıldır beraberiz. Sen hiç on iki 
yıl aynı insanla yatağa gittin mi? İnan bana çıldırırsın! 

Gitmemiştin. On iki ay bile gitmemiştin. Bunlar stresli şeyler. Zaman zaman heves edi-
yordun, deniyordun, başkalarının etkisinde kalıyordun. Gez gez nereye kadar, diyorlardı. 
İnsan bir noktada durmak, soluklanmak ister, yeri yurdu belli olsun ister. Bazen bu sözlere 
kanasın tutuyordu. Öyle zamanlarda bir şeyler başlatıyordun. Güzel de başlıyordu her 
şey. Çiçekli parfüm kokuları, sinemada hangi filme gidileceğinin kararının sana bırakıl-
ması, elcağızlarla yapılan börekler, kekler. Sonra anneler giriyordu devreye ve babalar. El 
âlemler. Onların ne diyeceği devreye giriyordu. El âlem ne der bilmiyordun, umurunda da 
değildi. Tanımadığın kimselerin ne dediği seni neden ilgilendirsin? Kadınların umurunda 
oluyordu. O zaman, daha fazla devam edemeyiz, diyorlardı. Bu gece sende kalamam. Ba-
bam artık şüphelenmeye başladı. Sürekli seyahat, sürekli toplantı, aptal değil ki bu adam. 
Koskoca kadınların sevişmeden yaşaması gerektiğine inandığına göre aptal olmalıydı ama 
bunu kadınlara söyleyemiyordun. Mazeretler gittikçe büyüyor, kurulan itiraz cümleleri 

“Güzelliğiyle 
başını dön-
dürüyordu 
ve aranızda 
ten uyumu 
denen o 
gereksiz şey-
den vardı. 
Tüm bun-
lara gizlili-
ğin, yasaklı 
olmanın 
çekiciliğini 
ekle. Kendini 
fazlasıyla 
kaptırdın.”
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uzuyor, ses tonları tizleşiyor, parfüm kokuları azalıyor, sinemaya artık hiç gidilmiyordu. 
Senin de kafanın içinde Reinhardt çalmaya başlıyordu. Kadınlar aralıksız konuşurken, seni 
azarlarken, ısrarla kavga çıkarmaya çalışırken kafandaki orkestra çaldıkça çalıyordu. “Swe-
et Georgia Brown”, “Gypsy Swing” ve en sonunda “Farewell Blues”; terk ediyor ya da terk 
ediliyordun. Hangisi olduğu önemli değil. 

Evli bir kadınla farklı olacağını düşünmüştün. Ahmaklık işte. Anatomiler, düşünce şe-
killeri böylesine sabitken, iki meme bir penisle, toplama içgüdüsü avlanmayla karşı karşıya 
geldiğinde, ne, ne kadar farklı olabilir? Bunu göremediğin için kendine kızıyorsun ama ar-
tık çok geç. Hayatında ilk kez âşık olduğunu bile sandın. Güzelliğiyle başını döndürüyor-
du ve aranızda ten uyumu denen o gereksiz şeyden vardı. Tüm bunlara gizliliğin, yasaklı 
olmanın çekiciliğini ekle. Kendini fazlasıyla kaptırdın. Bu da zamanla seni pervasız olmaya 
itti. Gecenin bir vakti mesajlar attın, işyerinde toplantılarda açıktan ona baktın, gülümse-
din. Asla adamın evinde olmaz diye kendine verdiğin sözlere rağmen defalarca onun evine 
gittin. Bela uzak durdukça güvenin arttı. Hormonların gücüyle kendini asla hastalanma-
yan, saçları dökülmeyen, ağzı kokmayan o süper kahramanlardan biri sanmaya başladın. 

Django’yu düşünüyorsun. Daha on sekiz yaşındayken karavanının nasıl yandığını, sol 
elinin iki parmağını olaydan sonra nasıl kullanamadığını. Bu onu durdurmamıştı. Talih-
sizliği, alabildiğine özgür, kırların neşesine sahip, başıbozuk ezgiler yaratmasına, gitar çal-
masına, o melodileri olmadık anlarda açacak çiçeklere dönüşecek tohumlar misali senin 
aklına ekmesine engel olmamıştı. Belki bu yüzden tüm müzisyenler içinde, tüm cazcılar, 
klasikçiler, popçular ve türkücüler arasında onu benimsedin, onunla gönül bağı kurdun.

Adam sağ ayağını yere vurarak ne yapacağına karar vermeye çalışırken terin, koltuk 
altlarından aşağı yavaş yavaş aktığını, gövdeni boydan boya aştıktan sonra mavi ipekli 
kanepeyi lekelediğini görebiliyorsun. Parmaklarını öyle çok sıkıyorsun ki, eklem yerlerin 
kan kaybından ölmüş birinin cansız ellerine dönüştü. Yine de içinden “Minor Swing”in ilk 
notaları yükseliyor. Adamın ayağını yere vurması, duvardaki saatin tik takları Django’nun 
ritmi oluyor. 

O gece kadına gitmek planlarında yoktu. Evinde öylece pinekliyordun. Televizyon-
da hangi kanalın açık olduğunun bile farkında olmadan kanepeye uzanmış, elindeki bira 
şişesini devrilmeden göbeğinin üzerinde dengelemeye çalışıyordun. Telefon çaldı. İşi bir 
gün daha uzamış, dedi. Bu gece yalnızım. Gelsene. Bir iki zayıf itiraz cümlesi kurdun. 
Saçmalama, dedi. Bir daha böyle fırsat belki aylarca elimize geçmez. Projesi bitiyor, ne za-
man yeni proje alır, Allah bilir. Tabii ki direnemedin. Oysa projeler biter, projeler başlardı. 
Beklemeliydin, yapamadın. Kanepen, televizyonun, göbeğinin üzerinde durmaya çalışan 
buğulu bira şişesi ve sen arzuya yenik düştünüz. 

Kilidin içinde dönen anahtarı duyduğunuzda neyse ki sevişmiyordunuz. Bu sanki bir 
şeyi değiştirebilirmiş gibi. Yine de senin için önemli. Öbür türlüsü tam rezalet, tam klişe. 
Sen çizgili donunla şimdi de kadının mavi kanepesine uzanmış, tavandaki karaltının leke 
mi yoksa bir tür böcek mi olduğunu anlamaya çalışıyordun. O, mutfakta ikiniz için meyve 
hazırlıyordu. Sevişmenin hararetini alır, dedikten sonra küçük bir kız çocuğu gibi kikirde-
mişti. Anahtar sesi kadının sorusunu tam ortasından böldü. Kirazın yanına şeftali de ister 
misin? Beynin, salisenin salisede biri kadar bir süre hangisine odaklanacağını bilemedi. 
Anahtara mı, yoksa sulu, olgun, kırmızı-sarı bir şeftaliye mi? 

Adamın yakışıklı olduğunu kabul ediyorsun. Uzun boylu, omuzları geniş. Alın çizgisi 
fazla açık, bir de bilekleri çok kalın ama yine de yakışıklı. Böyle bir kocan varken koltuk 
altlarından ter boşalan, korkak herifin tekiyle neden sevişirsin? Belli ki bir şey söylemeni 
bekliyor. Ne söyleyebilirsin ki? Karınızla seviştiğim için özür dilerim denmez. Bu kadar 
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büyütmeyelim, her şey insanlar için desen, olayı çok basitleştirirsin, kadına ayıp olur ve-
saire. Uygun kelimeleri ararken Django’nun bazı fotoğrafları gözünün önünden geçiyor. 
Ne tuhaf, kendi hayatın o iğrenç deyişle “film olup akacağına” Belçikalı bir çingeneninkini 
izliyorsun. Ağzında sigarası, hiçbir zaman kameralardan saklamadığı sol elinin kusurlu iki 
parmağı ve cep mendili. Her zaman bakımlı, kibar, briyantinli saçları ve takım elbisesi. 
Cenazesinde tabutunun üzerine boylu boyunca uzanmış, vakitsizce ölen sevgilisini topra-
ğa kaptırmak istemeyen, görünmeyen güçlere inatla yalvaran kadına dönüşmüş o meşhur 
gitarı. “Minor Swing”in ilk notaları sakin ve utangaç. Kapıyı hafifçe aralayan, müsaitsen 
içeri gireceğiz diyen kibar, sevimli konuklar bunlar. Birazdan, senin “buyrun” demenle 
birlikte kuvvet bulacaklar. Pervasız bir neşeyle zihninin tamamını kaplayacaklar. Kim bilir 
belki bu kez orada durmayacak, kulaklarından, ağzından, burnundan dışarı taşarak odaya 
yayılmaya başlayacaklar. An itibariyle elle tutulabilecek kadar yoğunlaşmış, kalınlaşmış 
öfkeyi, intikam hevesini sarıp sarmalayacaklar. Öfkeyle burnundan soluyan adamın ku-
lağına “Swing”in sihirli sözcüklerini fısıldayacaklar. Gökyüzü sınırsızdır, sevgi ve neşe de, 
diyecekler. Tutkuya kelepçe, aşka kafes olmaz. Müzik her şeyin ilacı. Sözden evvel, dü-
şünceden önce ses vardı. Sadakat dediğin nedir ki? Sözle söylersin ama sese dökemezsin. 
Öyleyse gereksizdir, öyleyse at çöplüğe. Müzik olarak ifade edemediğin her şeyden kurtul!

Adamın şaşkın bakışları altında yerde duran ayağınla ritim tutuyor, havada olanı da 
belli belirsiz sallıyorsun. “Minor Swing” ilerliyor. Onunla birlikte odadan çıkıyorsun, kırla-
rın ortasında bir karavandasın. Uzaklarda bir çingene düğünü. Renk, koku cümbüşü. Sa-
bahattin Ali’nin dediği gibi: Sevmeyi yalnız bizler biliriz... Bizler: Batı rüzgârı kadar serbest 
dolaşan ve kendimizden başka Allah tanımayan biz Çingeneler.* 

Yorgunsun. Tüm ilişkilerden, beklentilerden, süpermarketlerden, okul taksitlerinden, 
referandumlardan ve insanın keşfettiği daha ne varsa hepsinden sıkıldın. Yapmak istediğin 
tek şey böyle bir yaz günü, karınca ve sümüklüböcek kaynayan çimenlerin içine uzanıp 
kollarını başının altına yastık ederek gökyüzüne bakmak. Kim bilir belki bu şekilde yüz-
yıllar sürecek bir uykuya dalarsın, belki üzerine eğilmiş Çingene bir kızın esmer buk-
leleri yanaklarını gıdıklar ve oracıkta sevişmeye başlarsınız. Hayal senin olduğuna göre 
Reinhardt’la dost da olabilirsin. O sana karavanda yaşamanın nasıl bir şey olduğunu, yan-
gınların korkunçluğunu anlatır, sen de ona seksen yıl sonra Balat denen semtte, bir kafede 
bile müziğiyle insanları nasıl büyüleyeceğini söylersin. 

Mavi kanepeli oturma odasında ise senden beklentiler yüksek. Muhtemelen adam, af 
dilerken elini ayağını öpmeni, kadınsa onu ve yaşadığınız zırvalığı savunmanı bekliyordur. 
İkisini de yapacak halin yok. İkisi de seni gerecek, strese sokacak hareketler ve herkesin 
bildiği gibi sen gerginlikten hiç hoşlanmıyorsun. Sessizlik dayanılmaz boyuta ulaştığında, 
konuşmamanın artık günah işlemekle aynı anlama geleceği noktada ellerini dizlerinden 
çözüyor, oturduğun yerde dikleşiyorsun. Senden beklenen tüm itiraflar, özürler, kah-
ramanlıklar karşılığında kurumuş dudaklarından tek bir cümle dökülüyor. Kurtar beni 
Django Reinhardt. N

* Sabahattin Ali, Değirmen.
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KADİR IŞIK

Evcilik Oyunu

atma’nın telefonu çaldı, arayan annesi, yatmadan önce mutlaka arar. 
“Gelmedi anne,” dedi, “yoldadır, şarjı bitmiştir, yoksa haber verirdi elbet-
te.” Babasının öfkeli sesi duyuluyor arkadan, “Atlasın bir taksiye gelsin.” 
“Korkmuyorum anne, tek başıma kalabilirim, alıştım artık.” Babası aldı 
telefonu. Annesi, “Kızı rahat bırak,” dedi kocasına, “uyu artık.” Fatma’nın 

uykusu yok, Facebook’ta geziniyor. Arkadaşlık önerileri arasında Mahim Rapunzel adını 
gördü, ortak arkadaşları Nihat ve Meral. İsmin üzerine tıkladı. Açılan fotoğrafa bakıyor, 
kocası bu. Bir eli havada, burun kanatları genişlemiş, terli alnı parlıyor sahne ışıklarının 
altında. Bir gösterinin bitiş ânı. Geride bıraktığı kırıntılar tek tek ortaya çıkıyor, oysa, “Se-
ninle yeni bir hayata başlıyorum,” demişti. 

Gece yağmur yağmış. Kahvaltı yapacakları kafenin toprak yolu çamurlu. Ağaçların ara-
sında ince bir sis yükseliyor. Dökülen sarı sonbahar yaprakları ıslak. Fatma akşam eve 
döndüğünde kuzenine, “Kader ağlarını Maşukiye gezisinde bizi birleştirmek için ördü,” 
diyecek. Mahmut’un karşısındaki sandalye boş. “Buraya oturan biri var mı,” diye sordu. 
Mahmut, “Bak, herkes bana Mahim der, Mahim diyebilirsin, ben de sana Fatoş derim.” 
Adamın her şeyi komik. Mahim konuştukça masadakiler kahkahadan kırılıyor. Bazen açık 
saçık şeyler anlatıyor. Fatma utancından kafasını çeviriyor, gözleri çamurlu yolda, kulağı 
masada. Davranışları çocuksu Mahmut’un. Tereyağını, hani şu küçük naylon kutularda 
olanından, ekmeğine süremedi. Fatma ekmeği elinden aldı, önce tereyağını, üzerine de 
nutella, evden getirdiği nutelladan sürdü. 

Akşam kuzenine, “Durmadan konuşan adam sustu, bana bakıyor,” dedi. 
“Teşekkür etmedi mi?” 
“Hatırlamıyorum, belki de etti. Ama onu hiç o kadar ciddi görmedim.”
Kaleiçi’ni turistler doldurmuş. Kalabalık sokak ter, parfüm ve deniz kokuyor. Fatma bir 

mağaza vitrininde gördüğü beyaz ayakkabıyı denemek istedi. Dükkân serin. Ayakkabıyı 
Mahmut’a göstermek için dışarı çıktı, yok. Otele tek başına dönüyor. Gün aydınlanınca 
geldi Mahmut. Soyunup duşa girdi. Karısının yatakta kendisine baktığını fark etti.

“Uyandırdım seni,” dedi.
“Uyumuyordum.”
“Nihat Antalya’daymış, ablasının yanında, onunla takıldık,” dedi.
“Nihat’ın bir ablası mı var?” 

F
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Mahmut saçını kurularken omuz silkti. “Gece kremim nerede?” 
“Beyaz ayakkabı çok güzeldi.”
Mahmut havluyu koltuğun üzerine attı. Çantasından çıkardığı kremlerini aynanın önü-

ne dizerken, “Sen,” dedi, “arkadaşlarımı sevmiyorsun, sıkılırdın.”
Fatma nikâh memuruna, “Evet,” dedi, “Mahmut’u kocam olarak kabul ediyorum.” Da-

vetliler alkışlıyor. Nihat salonun arka tarafında, ayakta, sanki bir cenaze töreninde. Yırtık 
kot, siyah gömlekle gelmişti. Nikâh memuru Mahmut’a mikrofonu uzatınca Nihat ağzın-
daki sakızı şişirip patlattı. Misafirler dönüp baktığında sakız çiğnemeye devam ediyordu. 
Hem de ağzını açarak. Mahmut ayağa kalktı. Herkes damadın bu heyecanlı ve şaşkın hali-
ne gülüyor. Bir kişi dışında, o da en ön sırada oturan babası. Ciddiyetinden ödün verme-
den oğlunun gözlerinin içine bakıyor. Mahmut yüzünde asılı soğuk gülümsemeyle yerine 
otururken, “Evet,” dedi. Nihat salonu terk etti. En yakın arkadaşına takı takmadı, tebrik de 
etmedi yeni evli çifti, bir anda kayboldu.

Fatma doğruldu, yatağın kenarına oturdu. 
“Nikâhımızda sakız patlattı,” dedi.
“Evet, sakız çiğnemeyi seviyor.”
“Doğru muydu yaptığı?”
“Onun davranışlarından sorumlu değilim. Nihat o, doğru bildiğini yapar.”
“Balayında tartışmak istemiyorum, uğursuzluk getirir.”
“O zaman beni rahat bırak, sen kahvaltını yap. Şu küçük ballı çöreklerden de ye.”
“Olur, senin için birkaç tane alırım, uyandığında yersin.” Mahmut gece kremini sürün-

dü. Japonya’dan aldığı vişneçürüğü ipek kimonosunu giydi, uyku bandını taktı gözüne, 
uzandı yatağa. Sabah güneşi tül perdeden içeriye sızıyor. Bir saate kalmaz oda güneşle do-
lar. Fatma güneşliği çekmeden dalgasız denize bakıyor, bir karabatak suya daldı. Nereden 
çıkacağını tahmin etmeye çalıştı, bekledi, yok. 

Facebook’ta Mahim Rapunzel’in başka fotoğrafını göremedi. “Akşam yemeğinde evde 
olurum,” demişti. On gündür il dışında. Mutfağa gidiyor, Mahmut’a ayırdığı tavuk şnitzeli 
de yedi. Üstündeki transparan elbiseyi çıkardı, sarı pijamasını giydi. Akşam saatlerinde 
özenle yaptığı makyaj yüzünde soldu. Balkonda islenen çamaşırları topluyor. Dışarıda kar 
soğuğu var. Televizyonun karşısında çamaşırları ütüledi. Kulağı kapı zilinde. Mahmut’un 
çalışma odam dediği park manzaralı küçük odasına giriyor. Dans kostümlerinin olduğu 
dolabın kapısı açık. Alt çekmecede siyah küçük bir çantada göz farı, fondöten ve sürme 
var. Tek kişilik gösterilere çıktığında gözlerine sürme çeker. Sahnede iyi görünüyormuş. 
Evlendikten sonra Fatma’yı hiçbir gösterisine davet etmedi.

Mahmut’la spor salonunda tanıştılar. İki ay sonra Mahmut’un annesiyle babası, 
Fatma’nın uzattığı tepsiden kahvelerini alıyor. Fikri Amca, istemeye geldikleri akşam gö-
rüyor ilk kez Fatma’yı. Oğlunun kazancıyla satın aldığı evden, son model arabasından, 
sorumluluklarından uzun uzadıya söz ediyor. Bu deli adamı çekip çevirecek bir kadının 
eksikliğinden dem vuruyor. Mahmut boylu boslu, geniş omuzlu, yakışıklı adam. Fikri 
Amca, “Kızınızın yüzü çilli,” demiyor, “sıska,” da demiyor, “gönül,” diyor, “Allah’ın emri,” 
diyor. Cemil Amca saygıdan yüzü kızaran bu efendi, terbiyeli, kibar adama ısınıyor ama 
yaptığı işi sevmiyor. O da kızı diye söylemiyor, devlet kapısında garantili işinden, yufka yü-
reğinden, ev işlerindeki becerisinden söz ediyor, “Kısmet,” diyor, “hayırlısı.” Gözü damat 
adayının boynundaki dövmede, içinde bir şüphe. 

“Elinize sağlık Fatma Hanım, bugün içtiğim en güzel kahve, bitsin istemedim,” dedi 
Mahmut. Fatma gülümsedi ve aynı anda babasının üzerine yönelen bakışlarından ürktü. 

Geç saate kadar bekleyen Fatma sonunda uykuya yenik düştü, sabah Mahmut’un ya-

“Nikâh 
memuru 
Mahmut’a 
mikrofonu 
uzatınca 
Nihat ağzın-
daki sakızı 
şişirip pat-
lattı. Misa-
firler dönüp 
baktığında 
sakız çiğne-
meye devam 
ediyordu.”
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nında olmasını umarak açtı gözünü, yok. Çay suyunu koydu, oturma odasına gitti. Nihat 
kanepede uyuyor, üstü çıplak. Ayakkabılarını halının üzerine çıkarmış. Dün akşam hava-
alanından Mahmut’u alıp eve bırakacaktı. Mahmut kanepenin köşesine kıvrılmış, altında 
külot, üşütecek. Üzerine battaniye örttü. Nihat elini Mahmut’un sırtına koydu, uyku ser-
semi, battaniyenin altına girdi. Gece masada bıraktığı şarap içilmiş. Mumlardan biri hâlâ 
yanıyor. 

Koridorda iki asker, aralarında eli kelepçeli birini götürüyor. Fatma babasıyla yan yana. 
Önünden geçip giden mahkûmun ardı sıra bakıyor. Mübaşirlerin sesleri birbirine karışı-
yor. Çaprazında Mahmut ve Nihat. Hava sıcak, Nihat su almaya dışarı çıkıyor. Cemil Amca 
yumruk yaptığı ellerini keten pantolonun cebine sokuşturmuş. Başı dik, yaşlı gözleri karşı 
duvarda, düşünceli.

“Fatma, su ister misiniz,” diye soruyor Nihat. Cemil Amca ayağa kalkıyor. “Bu evliliğe,” 
diyor, “bu sorumsuz adamın evlenmesine...” Babasının koluna dokunuyor Fatma, “Lütfen 
baba.” Mahmut, Nihat’ın uzattığı suyu yere bıraktı. Candy Crush oynuyor cep telefonunda. 
O an beş şekeri eşleştirip kırdı. Ekranda bir ışık yandı söndü. Mübaşir kapıdan Mahmut’la 
Fatma’nın adlarını sesleniyor. Önce Fatma’yla Cemil Amca giriyor salona. Avukatın hazır-
ladığı protokol okunuyor. Cemil Amca Mahmut’tan gözünü ayırmıyor. Mahmut’un ince 
beyaz gömleğinin üstten iki düğesi açık. Göğsü kılsız. Saçını lastik bir tokayla arkadan 
bağlamış. Boynundan saçına doğru uzanan denizatı dövmesinin kuyruğu görünüyor. Aya-
ğında yüksek tabanlı rugan bir ayakkabı. Hakime Hanım arada kafasını kaldırıp Mahmut’a 
bakıyor. Ortak mal yok. Takılar paylaşılmış. Yeni ev kurmadılar. 

Mahmut, “Her şeyimiz var, eksik olan sensin,” demişti. Fatma her şeyin bir oyun ol-
duğundan habersiz, yıllardır hazırladığı çeyizi yanına alarak, “Çeyizsiz olmaz,” demişti. N
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FELSEFE NEDİR?

Alain Badiou

Felsefe hakikat sorusuna dair bambaşka bir konum önerir: tartışma 
yoluyla varılan hakikat. Hakikatin güvencesinin konuşan kişi –kral, 
rahip, peygamber ya da Tanrı– olduğu anlayıştan farklıdır. Felsefe 
öncelikle Tanrı konumu olmadan hakikati söyleme tutkusudur.

d e n e m e

elsefenin tarihsel olarak var oldu-
ğunu, belirli koşullarda ve belir-
li kültürlerde tarihsel olarak baş-
ladığını iddia edebiliriz ama bu 
demek değildir ki sırf bu yüzden 

bir kültür diğerine üstündür. Peki, tam tek-
mil biçimiyle felsefe neden MÖ 6. yüzyılda 
Yunanistan’da ortaya çıkmıştır? Kanımca bu 
olgunun nedenlerini sayabiliriz, bu bir olgu-
dur ve nedenleri ortaya konabilir. Felsefenin 
varlığının beş koşulu olduğunu öne sürüyo-
rum. Nihayetinde felsefenin Yunanistan’da 
başlamasının tek nedeninin bu beş koşulun 
Yunanistan’da gerçekleşmesi olduğunu iddia 
etmeliyiz – şans eseri, yalnızca şans eseri! Bir 
mucize eseri değil – Yunan mucizesi değil! 
Şans eseri bu beş koşul Yunanistan’da bir ara-
ya gelmiş, felsefenin imkânı ve doğuşu ger-
çekleşmiştir. Şimdi bu beş koşulu incelemek 
istiyorum.

İlk olarak, felsefe pek çok soruya dair ye-
ni önermelere, düşünsel yeniliklere ilişkin 
bir söylem, bir önermedir. Ama çok önemli 
bir ortak nokta var: Felsefe tüm önermeleri-
nin başkaları tarafından sorgulanmasını yasa 
olarak kabul eder. Dilerseniz, felsefe tartışma-
dır. Filozof konuştuğunda, yazdığında bilir ki 
tüm söyledikleri ve yazdıkları başkalarınca, 
başka filozoflarca, nihayetinde kitabı okuyan, 
filozofla karşılaşan herkesçe tartışılacaktır. 
Haddi zatında filozof söylemin güvencesi de-
ğildir, çünkü filozof bir kral, rahip ya da pey-
gamber değildir. Öyleyse filozofun söylemi-

nin güvencesi filozofun konumunun hususi-
yeti veya mutlak tekilliği değildir. Filozofun 
söylemi toplumdaki kutsal bir konumdan 
gelmez. Filozof doğru bir şey söyleyebilir ama 
söylediği, filozof olduğu için doğru değildir; 
bunu ancak söylediğini tartışarak bilebiliriz.

Haliyle kimi filozoflar bulunduğunuz ko-
numu kullanabilir ve felsefenin bu yasasını 
başka bir şeye dönüştürebilir. Psikanaliz di-
liyle, bir ölçüde “aktarım/transfer” etkisi diye 
bir şey vardır – işin içinde bir ölçüde otorite 
konumu vardır. Bu her zaman mümkün ama 
felsefenin özünde olan bir şey değildir. Felse-
fe tartışmayla tanımlanır; Platon’da felsefenin 
has biçiminin tartışma olması bu yüzdendir. 
Platon’da diyaloglar tam da kanıt göstermek 
için kullanılır – sahte kanıtlar, az çok insi-
camlı kanıtlar, teatral kanıtlar, yine de kanıttır 
bunlar. Bu diyaloglar aynı zamanda felsefenin 
tartışmaya açılan bir şey olduğunun kanıtıdır 
– felsefede söylenen her şey tartışmaya açılır.

Öyleyse felsefe hakikat sorusuna dair bam-
başka bir konum önerir: tartışma yoluyla va-
rılan hakikat. Hakikatin güvencesinin konu-
şan kişi –kral, rahip, peygamber ya da Tanrı– 
olduğu anlayıştan farklıdır. Felsefe öncelik-
le Tanrı konumu olmadan hakikati söyleme 
tutkusudur. Peygamber Tanrı’nın yorumcusu 
olduğu için konuşur; kral konuşmaya muk-
tedir olduğu için konuşur; rahip dini temsil 
ettiği için konuşur. Öte yandan filozof söy-
lediğine ilişkin argümanlar üretebildiği için 
konuşur. Dolayısıyla denebilir ki felsefe dü-

F
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şünmenin özgür bir belirlenimidir; toplumsal 
açıdan, düşünmenin özgür bir belirlenimi.

Herkes filozof olabilir! Haliyle bu bir olgu 
değil, bir imkândır; bu imkân mutlak anlam-
da felsefenin tanımına içkindir. Herkes filozof 
olabilir, herkes filozofla tartışabilir. Bunu yi-
ne Platon’un eserlerinde buluyoruz: Sokrates 
herkesle tartışır ne de olsa. Bu yüzden felse-
fe gerçekten de düşünmenin özgür bir belir-
lenimidir, çünkü filozofun yerini, toplumsal 
yerini toplum tayin etmez; söylemin değeri 
de filozofun toplumdaki konumunca değil, 
söylemin kendi içindeki değeriyle tayin edi-
lir. Bu değer de tartışmayla sınanır – yalnızca 
o andaki tartışmayla değil, sonrasındaki tar-
tışmalarla da, hatta gelecekte o felsefeye dair 
yeni yorumlarla da. Herkes konuşabilir – fel-
sefi düşüncenin hukuku budur. Herkes çürü-
tebilir, herkes çürütülebilir... Dolayısıyla fel-
sefenin doğuşunun ilk koşulu muhakkak de-
mokrasidir. Ama çok geniş anlamda demok-
rasi: Herkes birbirinin söylediğini çürütebilir.

Bildiğiniz üzere, genel konuşacak olursak, 
başka toplum biçimlerinde durum böyle de-
ğil. Çoğu toplumda kimse kralı çürütemez, 
kimse diktatörü çürütemez. Kuşkusuz pek 
çok medeniyette kimse dini otoriteyi çürüte-
mez. Tanrı toplumun yasasıysa, haliyle kim-

se O’nun dediğini çürütemez. Tanrı Tanrı’ysa 
herkes nasıl çürütebilir O’nu? Tanrı’nın sözle-
ri, otoritesi nasıl tartışmaya açılabilir, herkes-
çe nasıl tartışılabilir? Tanımı gereği, Tanrı’nın 
söylediği doğrudur, dolayısıyla tartışmaya 
açılmaz. Bu yüzden felsefi doğrulama biçimi 
gerçekten yepyeni bir şeydi. Dolayısıyla felse-
fenin ilk koşulu yeni bir hakikat anlayışıydı. 

Şu noktada ısrar ediyorum: Felsefi hakikat 
–tanımı gereği itirazlara, çürütmelere diren-
mesi itibariyle– yeni bir hakikat anlayışıdır. 
Hakikatin bu türden negatif tanımı felsefede 
esas arz eder. Tanrı söylediği için doğru, ra-
hip söylediği için doğru, kral söylediği için 
doğru gibi pozitif bir tanım değildir. Negatif 
bir tanımdır, çünkü ancak tartışmayla çürütül-
meye direniyorsa doğrudur – söz konusu olan 
otorite değil, kanıttır. Öyleyse şunu anlamalı-
yız: Hakikat olgu değil sonuçtur, tartışma de-
neyiminin sonucudur. Bu yüzden denebilir ki 
felsefede hakikatin kolektif bir boyutu vardır, 
çünkü söz konusu olan tartışmalar yoluyla 
kolektif bir yargıdır; iktidara, hatta Tanrı’nın 
kudretine –şayet Tanrı konuşuyorsa– kolek-
tif teslimiyet değildir. Tanrı’nın suskun oldu-
ğunu düşünebiliriz muhakkak ama genelde 
din çerçevesinde Tanrı konuşur, belki de faz-
la konuşur... Neyse, felsefede yeni, farklı bir 

Herkes ko-
nuşabilir – 

felsefi düşün-
cenin hukuku 

budur. Her-
kes çürüte-
bilir, herkes 

çürütülebilir... 
Dolayısıyla 
felsefenin 

doğuşunun 
ilk koşulu 

muhakkak 
demokrasidir.

Sokrates
Resim Jacques-Louis David
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şey vardır. Sözgelimi bir felsefe ya da filozof 
Tanrı’nın varlığına dair bir kanıt gösterse bi-
le –klasik metafizikte problem neredeyse hep 
Tanrı’nın varlığına dair kanıtlar bulmaktır– 
bu kanıt Tanrı’nın bizzat konuşması olmaz 
hiçbir zaman. Böyle bir kanıt –şayet böyle bir 
kanıt mümkünse– felsefenin rasyonel araçla-
rıyla yapılan bir kanıttır, dolayısıyla Tanrı’nın 
varlığına dair felsefi bir kanaat ile felsefenin 
düşünmenin özgür bir belirlenimi olması ara-
sında doğrudan bir çelişki yoktur. Böyle bir 
durumda filozof Tanrı’nın varlığına dair bir 
kanıt öne sürer, sonra bu kanıt tartışılır, tıpkı 
matematikteki bir kanıt gibi. Ne de olsa her 
zaman birileri çıkıp belli bir kanıtın kanıt ol-
madığını, kanıtın sağlam olmadığını söyleye-
bilir. Nihayetinde bizzat Tanrı’nın varlığının 
bile özgür felsefi düşünmenin alanında ola-
bildiğini iddia edebiliriz – Tanrı’nın varlığı da 
tartışmaya açılır, iktidar tarafından dayatıl-
maz, vahiyle ya da herhangi bir kutsal kitapla 
ispat edilmez.

Öyleyse şunu iddia edebiliriz: Felsefe her-
hangi bir kutsal yeri ya da kutsal kitabı ol-
mamasıyla tanımlanır – felsefe yalnızca argü-
manlardır, düşünmenin özgür belirlenimidir. 
Bu nedenle –en genel anlamıyla– demokrasi 
felsefe gibi bir şeyin koşuludur. Felsefe haki-
kat mefhumunun belli bir iktidar biçiminden 
tamamen kopmadığı bir bağlamda ortaya çı-
kamaz, başlayamaz. Hakikatin iktidara ba-
ğımlılığı felsefe için bir engeldir. Dolayısıyla 
demokrasiyi felsefenin ilk koşulu olarak ad-
landırıyorum – devlet yönetiminin seçimler-
le belirlenmesi anlamında değil, daha genel 
anlamda hakikat ile iktidarın birbirinden ay-
rılması bakımından. Felsefede hakikat ile ik-
tidar arasında bir ilişki yoktur, ister ilahi ikti-
dar ister kralın iktidarı olsun. Felsefe yalnızca 
demokratik bir bağlamda ortaya çıkabilir – 
ilk koşul bu. Bildiğiniz üzere, siyasi anlamda 
demokrasiyi Yunan toplumu yaratmıştır.

İkinci koşul bu özgürlük değil. Bu düşün-
me özgürlüğü aslında tam tersine ortak bir 
düşünme yasasının varlığını farz eder. Dola-
yısıyla ilk koşul bir tür özgürlük olsa da, ikin-
ci koşul –tartışma, argüman, kanıt, çıkarım 
yapma imkânının koşulu– özgürlük yönün-
de değil yasa, ortak bir yasa yönündedir. Ne 
de olsa filozof ile muhatabı arasında ortak bir 
yasa olmadan, tartışmanın ne olduğuna, ras-
yonel tartışmanın ne olduğuna ilişkin bir yasa 
olmadan bir önermeyi tartışmak imkânsızdır. 

Haliyle şu da mümkündür ki birisi filozo-
fa yalnızca söylediklerinin doğru olmadığını 
söyleyerek yanıt verebilir ama sadece “Hayır, 
doğru değil” derse, bir argüman öne sürmez-
se bu bir tartışma olmaz. Tartışma diye bir 
şey varsa, bu tartışmaya uygun ortak bir dü-
şünme yasası da olmalı. Dolayısıyla barışçıl 
tartışma –felsefe savaş değildir, içsavaş değil-
dir sonuçta– ortak düşünme yasalarının, tar-
tışmayı düzenleyen ortak yasaların varlığıy-
la mümkündür. Peki, ne olduğunda içsavaş 
olur? İktidarı, alınan kararları ortak bir yasa 
olmadan tartıştığımızda içsavaş olur. Haliyle 
böyle bir durumda savaşmalıyız, savaşmalı 
ve kazanmalıyız. Felsefede de aynısı geçerli: 
Ortak bir rasyonalite anlayışı yoksa felsefi bir 
önermeyi doğru biçimde kolektif tartışmaya 
açamayız.

Öyleyse mutlak düşünme özgürlüğü –hiç-
bir kutsal yer olmaması, herkesin konuşa-
bilmesi, soru sorabilmesi– ilk koşul. Ondan 
sonra felsefenin varlığı genel anlamda tam da 
rasyonalite ya da mantık olan ortak bir yasa 
olduğuna inanmayı gerektiriyor. Bu yüzden 
denebilir ki tartışma, akılcı tartışma yalnızca 
ortak bir mantıksal çerçeve, ortak bir mantık 
varsa mümkündür. Neden? Tam da argüman-
tasyon belirli önermelerin sonuçlarından çık-
tığı için. Bir şey iddia edersiniz, sonra ilk id-
dianın sonucu olan başka bir şey iddia eder-
siniz. İlk iddiadan sonuç olarak ikinci iddiaya 
nasıl geçiyoruz? Ancak mantıksal bir yasayla 
mümkündür bu, yani ikinci iddianın birinci-
nin sonucu olduğu kanıtıyla ya da kanaatiyle. 
Felsefe bağlamında daima böyle bir şey var-
dır. Birisine ilk önermeden (P1) ikinci öner-
meye (P2) geçmesini söylediğimizde rasyonel 
bir geçiş olmalı, biz de diğer kişiyle ortak bir 
rasyonalite anlayışımız olduğunu varsaymalı-
yız. Dolayısıyla birisinin bir şeyi felsefi tartış-
maya açması için ortak bir mantıksal çerçeve, 
ortak bir rasyonalite yasası olması mutlak bir 
zorunluluktur.

Öyleyse birbirinden farklı iki koşul var: İl-
ki düşünme özgürlüğü, ikincisi disiplin, dü-
zen, rasyonel, mantıksal bir şey, belirli bir ye-
rin değil, rasyonel bir ortaklığın iktidarı. Bu 
iki koşul aslında kültürel bir çerçeve ortaya 
koyuyor: En basit düzeyde özgürlük ile man-
tık ve bunların kombinasyonu –bir anlamda 
mutlak özgürlük, bir anlamda mutlak man-
tık– her kültürün eksenleridir. Hepinizin bil-
diği üzere, felsefe okurken her zaman ikiyi 
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bulursunuz, ikinin bir kombinasyonunu bu-
lursunuz. Sözgelimi bir filozof nihayetinde 
diyebilir ki hiçbir sınır yoktur, mutlak özgür-
lük vardır. Ama aslında bu imkânsızdır, çün-
kü tam da bu başkasına açılma özgürlüğü-
nün kendisi bir ortak yasa fikrini varsaymak 
zorundadır. Dolayısıyla bir felsefe her zaman 
özgürlük ile yasanın mutlak iktidarının tuhaf 
bir karışımıdır – siyasi anlamda, kralın ikti-
darı anlamında mutlak bir iktidar değil, iç-
kin olan mutlak bir iktidar, bizzat düşünme 
özgürlüğünce kabul edilen bir iktidar. Bu tür 
bir karışım olmasaydı, mutlak özgürlük ile 
mutlak belirlenim –mantık çerçevesinde be-
lirlenim– arasında diyalektik bir karışım ol-
masaydı felsefi söylem mümkün olmazdı, fel-
sefe mümkün olmazdı.

Gerçek şu ki Yunanistan’da –tarihte ilk 
kez– kanıt fikri ortaya çıktı. Kanıt fikri çok 
özel bir fikirdir. Kanıt fikri şudur: Salt ilk id-
dianın sonuçlarıyla bir şeylerin doğruluğunu 
tahkik edebiliriz; ilk iddianın delili vardır eli-
mizde ama ilk iddianın varış yerine ilişkin so-
nuçlar çıkarırız. Asgari düzeyde, bir kanıtın, 
kanıt göstermenin özü budur. Bu bir icattır, 
belirli bir yerde ve zamanda olan bir icattır. 
Yunanistan’da kanıt, ispat matematiğiyle icat 
edilmişti. Yunanlar matematiği icat etti diye-
meyiz, çünkü başka kültürlerde de rastlarız 
matematiğe, aritmetiğe, sayılara, bir tür geo-
metriye. Aslında çok küçük kültürlerde bile 
pek çok matematik işlem olduğu ispatlanmış-
tır, bu yüzden matematiğin Antik Yunan’da 
ortaya çıktığını söyleyemeyiz. Öte yandan is-
pat matematiğinin orada doğduğunu iddia ede-
biliriz, bu da her matematik önermenin ka-
nıtlanabileceği, her matematik cümlesi için 
bir kanıt olduğu fikridir. Dolayısıyla felsefe-
nin ilk koşulu demokrasi, ikinci koşulu ma-
tematiktir. Bu ikisi aynı değildir, ne de olsa 
matematik pek de demokratik değildir. Aslın-
da matematikte “kurala uymak zorundasınız” 
denir genelde. Bu da matematiğin çok zor ol-
masının bir sebebidir muhakkak. Matematik 
bir anlamda yaratıcılıktır, sıradışı düşünme 

yaratıcılığıdır ama başka bir anlamda da ya-
sanın egemenliğidir, mantık yasasının mut-
lak egemenliğidir. Bu karışım zorunlu, felse-
fe için mutlak olarak zorunlu. Nitekim ikisini 
birden Antik Yunan’da buluruz.

Üçüncü koşul evrensellik imkânı. Evren-
sellik/tümellik bütün bunların –iddiaların, 
sonuçların, tartışmaların– kısıtlama olmadan 
herkese hitap ettiği fikridir. Platon’da bu ko-
nuda çok önemli bir pasaj vardır: Menon’da 
Sokrates herkesin temel fikirlere ulaşma 
imkânını kanıtlamak ister, bunu kanıtlamak 
için de bir köleyle konuşur, çünkü Antik 
Yunan’da köle bir bakıma toplumun dışın-
daki birisinin örneğidir, yurttaşlarla neredey-
se hiçbir ortaklığı olmayan birisi. Dolayısıyla 
tartışma çifte kanıttır: Muhakkak geometrik 
bir problemin kanıtıdır, dolayısıyla bir doğru-
nun kanıtlanmasıdır ama metnin gayesi köle-
nin mutlak olarak herkesle eşit olduğunu ka-
nıtlamaktır, en azından düşünme düzeyinde. 
Siyasi mahiyette bir argüman değildir, çünkü 
Sokrates’in vardığı sonuç köleliğin kaldırıl-
ması ya da herkes için özgürlük değildir. Öte 
yandan salt felsefi bir ispattır bu, felsefi bir 
kanıttır, düşünme alanında mutlak eşitliğin 
somut bir kanıtıdır. Bilindiği üzere, köle had-
di zatında insanlığın temsilidir, insanın türsel 
kısmının temsilidir, çünkü kölenin belirli bir 
yeri yoktur. Nihayetinde Sokrates ile köle ara-
sında ikisinin de insan olması ve düşünebil-
mesi dışında ortak bir şey yoktur.

Bu da felsefe tarihinde çok temel bir andı 
ve hâlâ öyledir, tam da şu yüzden ki rasyonel 
tartışmanın herkese, bir kısıtlama olmaksızın 
herkese, bir köleye bile açık olduğunu iddia 
eder. Felsefenin evrenselliği budur. Menon bu 
evrenselliğin somut bir örneğidir. Felsefenin 
evrenselliği önermelerinin evrenselliğine/tü-
melliğine indirgenemez, çünkü kanımca bu 
aynı zamanda felsefenin herkese hitap ettiği 
önermesidir. Felsefe herkese hitap eder... Fel-
sefe herkes içindir, yalnızca formel olarak ev-
rensel değildir, herkes için oradadır!

Öyleyse felsefede temel bir eşitlik fik-

Felsefenin varlığı genel anlamda tam da rasyonalite ya da mantık olan 
ortak bir yasa olduğuna inanmayı gerektiriyor. Bu yüzden tartışma, akılcı 
tartışma yalnızca ortak bir mantıksal çerçeve varsa mümkündür. Neden? 
Tam da argümantasyon belirli önermelerin sonuçlarından çıktığı için.
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ri vardır. Bir anlamda, ilk koşul özgürlüktür 
ama üçüncü koşul eşitliktir. Açıkçası Antik 
Yunan’da toplumsal eşitlik yoktu, bu anlam-
da eşitlik imkânı ancak 19. yüzyılda ortaya 
çıktı. Bununla birlikte düşünme alanında öz-
gürlük fikri, yani felsefi anlamda özgürlük 
vardı. Sokrates’in ispatı kölenin tartışmada, 
felsefi tartışmada özgür olduğu iddiası ve ka-
nıtıdır, en azından burada herkesle eşittir.

Bu felsefi eşitlik iki terimden oluşur. İlki 
hakikat kavramıdır. Ama hakikat nedir aslın-
da? Hakikat tekil şeylere indirgenemeyendir, 
dolayısıyla hakikat, mutlak anlamda, herkes 
için olan bir şeydir. Sözgelimi herkes bir ha-
kikat nezdinde eşittir, herkesin hakikate erişi-
mi vardır, bir kölenin bile. Platon bağlamın-
da köle haddi zatında insanlığın temsilidir, 
çünkü köle ile benim aramdaki ortaklık onun 
da insan olması ve düşünebilmesidir. Haki-
kat mutlak anlamda herkes için olan bir şe-
yin, bir önermenin ismidir, istisnasız herkes 
içindir. Bu eşitliğin ikinci terimi şudur: Genel 
olarak insan diye bir şey vardır, köle ya da 
aristokrat olmaya, zengin ya da fakir olmaya, 
Yunan ya da barbar olmaya indirgenemeyen 
bir şey. Herhangi bir tekil şeye indirgeneme-
yen bu şey, somut her insanda bulunan bu 
şey insanın türsel kısmıdır. Her bireyde türsel 
bir kısım olduğuna dair felsefi fikirdir bu: Her 
bireyde kültür, cinsiyet, yaş vs. ayrımı olmak-
sızın –“bu bir erkek”, “bu bir kadın” gibi– tekil-
liğe istisna olan bir şey vardır. Bu iddia kendili-
ğinden evrensel/tümeldir, evrenselliğin kendisidir.

Öyleyse felsefede her bireyde insanın tür-
sel kısmı olan bir şeyin varlığının kabulü söz 
konusudur ve hakikat tam da bu türsel kısma 
hitap eden şeydir. Neticede bir hakikati an-
lamaya ve kabul etmeye dair hiçbir tekil ko-
şul yoktur. Tekillik, şayet bir erişim koşuluy-
sa, anlama imkânı koşuluysa ancak hakikatle 
karşıtlık içinde olabilir. İlkece hakikat bir in-
sanın türsel kısmına, her bireyin türsel kısmı-
na yöneliktir. Hakikat her tekilliğe istisnadır. 
Görüldüğü gibi, hakikat ile hitap etmesi ara-

sında bir ilişki var. Bu türsel kısma insanın 
özneliği, insan özne diyebiliriz – felsefi bir 
isimdir bu. Dolayısıyla felsefi evrenselliğin iki 
temel kavramın terkibinden oluştuğunu id-
dia edebiliriz: hakikat ve özne. Bu fikri baş-
ka isimler, daha geleneksel isimler altında da 
bulabiliriz: Özne “birey” ya da “kişi” olabilir, 
“bilinç” olabilir, başka isimler de mümkün-
dür; hakikat “istisna” ya da “aşkınlık” olabilir, 
başka pek çok farklı isim de mümkündür. Ne 
de olsa felsefe tarihi kopuşlar zinciridir. Ama 
nihayetinde tarih boyunca hakikat ile özne 
arasında temel bir bağıntı vardır, bu da so-
nuçta evrensel olan ile bu evrenselliğin öznesi 
arasındaki bağıntıdır. Bu yüzdendir ki felsefe 
tarihinde hakikat sorusu ve özne sorusu böy-
lesine temeldir, çünkü hiçbir felsefe yoktur ki 
tüm insanlarda neyin eşit olduğuna dair bir 
anlayışı olmasın. Dolayısıyla evrensellik/tü-
mellik felsefenin üçüncü koşuludur.

Peki, bu neden bir koşuldur? Çünkü ge-
nelde pek çok kültürde –belki de her kültür-
de– gerçek bir insanın o kültüre ait bir insan 
olduğuna, başka kültürden bir insanın tam 
olarak insan olmadığına inanma eğilimi ola-
gelmiştir ya da hâlâ vardır. İnsanlık tarihinde 
çok önemli bir olgudur bu. Yunanlar için bu 
mesele bir bakıma karanlıktır, çünkü Yunan-
lara göre bir yanda Yunanlar, diğer yanda bar-
barlar vardır, dolayısıyla belki de insan önce-
likle Yunan bir insandır. Ama felsefi olarak bu 
doğru değil. Felsefi olarak insanların düşün-
me alanında eşit olduğu fikrini iddia etmeli-
yiz. Dolayısıyla felsefede belirli bir kültüre in-
dirgenemeyen bir şey vardır, bir anlamda her 
zaman belirli bir kültürün yasalarının ötesin-
de olan bir şey. Bir kez daha bu fikri Platon’da 
buluyoruz: Felsefe gençlerin yozlaşmasıdır.

Felsefe neden yozlaşmadır? Çünkü felsefe-
de şu fikir vardır: Bir toplumun yasasından 
daha önemli şeyler vardır, belirli bir kültürün 
yasalarından daha önemli şeyler vardır. Söz 
konusu olan kültürün yadsınması değil, te-
kil şeylerin yadsınması değil, daha önemli bir 

Felsefi olarak insanların düşünme alanında eşit olduğu fikrini id-
dia etmeliyiz. Felsefede belirli bir kültüre indirgenemeyen, her za-
man belirli bir kültürün yasalarının ötesinde olan bir şey vardır.
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şeyin olduğu iddiası. Muhtemelen bildiğiniz 
üzere, Sophokles’in Antigone oyununun ko-
nusudur bu. Oyunun merkezindeki fikir şu-
dur: Şehrin yasalarının, ülkenin yasalarının 
ötesinde yasalar vardır. Dolayısıyla denebilir 
ki Sophokles’in bu oyunu mutlak anlamda 
felsefenin koşullarının bir parçasıdır, çünkü 
şunu iddia eder: Bir kültürün tekilliğinden 
daha önemli şeyler vardır, bir siyasi duru-
mun tekilliğinden daha önemli şeyler vardır. 
Bu şey de yeni bir eşitliktir: Yalnızca bir ülke-
nin yurttaşları arasında değil, insanlar arasında 
bir eşitliktir bu. Bizatihi tüm insanların mutlak 
eşitliğini iddia eden bir eşitlik; özneler arasın-
da bir eşitlik – tabii “özne” sözcüğünü bura-
da açıkladığım manada kullanıyorum. Felsefe 
hakikat ve özne olmadan imkânsızdır. Bu iki 
bağıntılı fikir tam da felsefenin bir koşuludur.

Dördüncü koşul dil problemiyle ilgili. 
Haliyle üçüncü koşulla, evrensellikle ilişki-
li. Felsefe tek bir dille münhasıran bir ilişki 
içinde olduğunu iddia edemez. Neden? Çün-
kü bu durumda ilk koşul altında felsefi ol-
mayan bir şeye dönmüş olurdu. Felsefenin 
zorunlu olarak bir dilde, yalnızca o dilde ol-
duğunu iddia ederseniz, o zaman felsefenin 

kurucu öğesi olan düşünme özgürlüğünü, bir 
önermenin karşıt yargılara, kamusal yargıya 
tamamen açılma imkânını kaybederiz. Bu du-
rumda felsefe kapalı bir şey haline gelir, daha 
en başından kapalı bir şey. Tam bir rasyonel 
düşünme özgürlüğü istiyorsak, felsefenin Al-
manca ya da Yunanca veya başka bir dili ko-
nuşmak zorunda olduğunu iddia edemeyiz. 
Bu yüzden Heidegger, varlık Almanca –do-
layısıyla Yunanca– konuşur, diye yazdığında 
felsefi olmayan bir şey öne sürüyordur. O an-
da felsefeyi ontolojik temellerle tek bir dile kı-
sıtlamayı öne sürüyordur; o anda filozof ol-
maktan çıkar, çünkü felsefenin dışında, fel-
sefe olmayan, hatta felsefeye karşı bir şey öne 
sürüyordur.

Haliyle pek çok filozof zaman zaman felse-
fenin dışında, felsefe olmayan, felsefi olmayan 
ya da anti-felsefi şeyler söyler – ne de olsa bir 
filozofun her zaman ya da yalnızca felsefi ko-
nuşmasının bir güvencesi yoktur. Dolayısıyla 
bir filozof elbette felsefi olmayan bir şey söy-
leyebilir, abes bir şey, yanlış bir şey, hatta sap-
kın bir şey öne sürebilir. Bilindiği üzere, filo-
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ca –dolayısıy-

la Yunanca– 
konuşur, diye 
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zoflar kral, rahip, peygamber değildir; onlar 
insandır, bu yüzden onlar da felsefenin ruhu-
na aykırı, felsefenin dışında, milliyetçi, hizip-
çi, dogmatik bir şey söyleyebilir. Ama ilkece 
felsefe belirli bir dili kutsal bir dil olarak ka-
bul edemez, çünkü felsefeye münhasır tek bir 
dil yoktur, felsefe dili olmaya uygun tek bir 
dil yoktur. Böyle bir dil –şayet varsa– hangi 
dil olursa olsun kutsal bir dil olurdu ama fel-
sefe tam da kutsal bir dili olmayandır.

Gelgelelim başka bir soru ortaya çıkıyor: 
Felsefenin dili Almanca, Yunanca vs. olamı-
yorsa, nihayetinde felsefi dilin yapısı, bileşi-
mi nedir? Felsefenin dili nedir? Bu sorunun 
yanıtı tuhaf. Bir anlamda felsefi dil rasyo-
neldir: Felsefi dil tartışmadır, argümanlar-
dır, söylemin tutarlılığıdır, kanıtlardır. Bu an-
lamda felsefi dil matematik dile çok yakın-
dır. Bu yakınlık, bilindiği üzere, felsefe tari-
hi boyunca apaçıktır. Örneğin Spinoza’nın 
Ethica’sı böyle yazılmıştır: önermeler, tanım-
lar, aksiyomlar, ilkelerden oluşur; klasik ifa-
desiyle geometrik formda yazılmıştır. Böyle 
bir şeyi Wittgenstein’ın Tractatus’unda da, 
Aristoteles’in mantık eserlerinde de buluruz. 
Bütün felsefe tarihi boyunca felsefi dilin bir 
anlamda formel bir dil olma ya da en azın-

dan neredeyse formel bir dil olma imkânını 
görüyoruz. Ama aynı tarih boyunca tam tersi 
imkânı da görüyoruz: Felsefenin şiir dilinde 
yazılma imkânı. Örneğin bunu Lucretius’ta 
görüyoruz, aynı zamanda Platon’da – imge-
lerle, metaforlarla, icatlarla mutlak anlamda 
şiirsel mahiyette olan büyük mitler. Felse-
fi dil –yalnızca tarihe baktığımızda bile– iki 
imkân arasındadır: bir yanda formel bir dili 
olan matematik imkân, diğer yanda imgeler-
le, metaforlarla şiirsel dil. Örneğin Nietzsche 
okuduğumuzda şiir vardır, imge vardır, keha-
nete çok yakın bir şey vardır. Öte yandan Spi-
noza okuduğumuzda tam tersi vardır: mate-
matik form. 

Felsefe neden böylesine farklı dillerde 
mümkündür? Bu ikisi arasında bir seçim 
yapmak gerektiğini öne süremeyiz. Bu mut-
lak anlamda imkânsız. Aslında en başından 
beri vardır bu karışım! Örneğin Platon’da 
uzun uzun sıralanan salt argüman zincirle-
ri, sözcüklere, tanımlara dair net tartışmalar 
vardır; sonra tam tersine var olmayan diyar-
lardan acayip hikâyeler, tuhaf mitler, muğlak 
vizyonlar vardır. En başından beri, felsefe ta-
rihi boyunca felsefi dilin temelde saf olmadı-
ğını görürüz. Saf bir felsefi dil yoktur. 

SpinozaNietzsche
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Spinoza

Saf matematiğin ne olduğunu söyleyebili-
riz: Matematik neredeyse saf bir formel dilde 
yazıldığında saf matematik olur. Saf şiirin de 
ne olduğunu söyleyebiliriz: Şiir şiirsel bir üs-
lupta, dizelerle yazıldığında saf şiir olur. Öte 
yandan felsefi dili tanımlayamayız. Aslında 
mutlak olarak şunu iddia edebiliriz: Felsefi 
bir dil yoktur. Bu bir zorluk... gerçek bir zor-
luk. Neticede felsefenin varlığının bir koşu-
lu olarak, mutlak olarak saf olmayan bir dili, 
ne matematik ne de şiir olan, her ikisi bir-
den olan bir dili kabul etmeliyiz. Hepinizin 
bildiği üzere, felsefe okumanın genelde bü-
yük zorluğu tam da bu saf olmamadan ileri 
gelir. Neden? Çünkü felsefe mutlak ve kor-
kunç soyutlamadan çok somut örnekleri dü-
şünmeye, nihayetinde şiire geçebilir. Örneğin 
Hegel’in Tinin Fenomenolojisi’nde, ki çok ama 
çok zor bir metindir, son sözler bir şiir alın-
tısıdır – Hegel’de en sonda bir şiir alıntısı var-
dır! Hegel’in bu büyük felsefe kitabında tiyat-
ro göndermelerinden ve matematik tartışma-
larından felsefe tarihine, Schiller’e geçeriz – 
tam bir saf olmayıştır!

Son olarak, böyle bir şey neden felsefenin 
bir koşuludur? Çünkü kabul etmeliyiz ki dil 
mutlak anlamda saf olmayan olabilir. Toplum-
da genelde farklı türden diller sınıflandırılır: 
şiir, matematik, siyaset vs. Ama kabul etme-
liyiz ki felsefede tüm diller mümkündür. Bu 
yüzden felsefenin icadı olağan dil formlarının 
ötesinde, diller arasında olağan farkların ve sı-
nıflandırmaların ötesinde bir şeyin icadıdır. 
Felsefede matematikten şiire geçebiliriz, bu 
mutlak anlamda paradoksal bir şeydir! Fel-
sefede tüm formlar mümkündür. Nihayetin-
de dilin bu saf olmayışının içinde gerçek bir 
iletişim, gerçek bir aktarım olan bir şey vardır.

Bazı kültürlerde bunu yapmak imkânsızdır, 
farklı dillerin karışımı imkânsızdır, bu yüz-
den felsefi dil imkânsızdır. Bazı medeniyet-
lerde, bazı büyük medeniyetlerde söz konu-
su olan budur; en önemli şey, en önemli yasa 
tam da dillerin sınıflandırılmasıdır – peygam-
berin dili sıradan hayatın dili olamaz, şairin 
dili ya da rahibin dili olamaz.

Öyleyse felsefede sınıflandırmaya karşı bir 
şey var. Bu önemli bir fikir: Felsefe sınıflan-
dırmaya karşıdır, özellikle de dillerin sınıflan-
dırılmasına. Bu yüzdendir ki felsefe ile üni-
versite, felsefe ile akademik söylem arasında 
uzun süre çelişki olagelmiştir. Bildiğiniz üze-
re, ben üniversite hocasıyım, bunu mutlak 

olarak kabul ediyorum, ki üniversitelerde pek 
çok filozof var. Dolayısıyla ampirik bir çeliş-
ki değil bu, temel bir çelişki. Neden? Çün-
kü üniversite söylemi –Lacan gibi konuşur-
sak– sınıflandırmanın çok önemli olduğu bir 
söylem. Hepinizin bildiği üzere, üniversitede 
sınıflandırma var: bilim, edebiyat vs. Sonra 
başka sınıflandırmalar var; tarihin içinde belli 
tarih tipleri var: modern tarih, çağdaş tarih, 
şunun tarihi, bunun tarihi vs. Üniversitenin 
ruhu böyle: Üniversitenin ruhu tam da sürek-
li yeni sınıflandırmalar, yeni uzmanlıklar icat 
etmek, sürekli daha özel uzmanlık alanları 
kurmak. Nihayetinde bilim bile pek çok par-
çaya ayrılmış, hücre biyolojisi, böcek zooloji-
si vs. Sonra sürekli bir seçim şansınız var, bir 
dil seçmek, bir dilin belli bir kısmını seçmek.

Elbette üniversitenin kendi içinde, özel-
leşmiş alanlara bölünmesine karşı bir mü-
cadele var: disiplinlerarası çalışmalar, farklı 
uzmanlıkların karışımları vs. Aslında bütün 
bunlar üniversitenin ruhuna karşı bir müca-
dele. Üniversitenin içinden üniversiteye kar-
şı bir savaş. Ama bu savaş neden hep başarı-
sız olur? Neden? Çünkü alanların birleştiril-
mesinde ve disiplinlerarası çalışmalarda bile 
yavaş yavaş başka sınıflandırmalara döneriz. 

Hegel
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Neden? Çünkü yasa budur, üniversitenin ya-
sası budur, bugün dünyanın yasası budur.

Gelgelelim üniversite söyleminin köke-
ni aslında felsefenin içinden çıkmıştır. Sınıf-
landırmanın icadı –üniversitedeki anlamda 
sınıflandırma– Aristoteles’in icadıydı. As-
lında denebilir ki akademik felsefe diye bir 
şeyin olmasını mümkün kılan sahiden de 
Aristoteles’tir. Neden? Çünkü Aristoteles’in 
felsefesinde sınıflandırma mutlak anlamda 
temeldir. Bu aslında Aristoteles’in dehasıdır, 
üniversite söylemini o yaratmıştır. Kuşkusuz 
Aristoteles ilk büyük üniversite hocasıydı! 
Platon üniversite hocası değildir; diyaloglar-
da hiç kimse kesinkes Platon’un ne düşün-
düğünü söylemez. Platon’un nihai düşünce-
si nedir? Nerededir? Bulamıyoruz! Hiçbir za-
man kesinkes ifade edilmez, her zaman belli 
belirsiz bir tartışma dönüp dolaşır. Peki, kim-
dir Platon? Platon’un bütün kitaplarında Sok-
rates vardır. Platon’da her zaman bir başkası 
konuşur: yabancı, Sokrates, Thrasymakhos, 
Protagoras vs. Tiyatrodur, tiyatro! Felsefenin 
başlangıcında bir yanda Platon’un tiyatrosu, 
diğer yanda Aristoteles’in üniversitesi var – 
netice saf olmayan bir dil formu.

Gelgelelim sınır çizmeden bu dili, bu saf 
olmayan dili kabul etmek için sınıflandır-
manın ötesine geçmeliyiz, ki üniversitenin 
de ötesine geçmektir bu. Dolayısıyla felsefe 
ile üniversite arasında her zaman bir gerilim 
vardır, bazen de üniversitenin kendi içinde-
dir bu gerilim. Gerçek filozof için akademik 
söylem tam olarak yeterli değildir. Üniversi-
te yalnızca analitik konum için yeterlidir ama 
orada haliyle sınıflandırmayı kabul edersiniz.

Yunanistan’da dilin saf olmama imkânı ve 
tekmil saf olmayan bir dil yaratılmıştır. Aslın-
da bir anlamda Antik Yunan’da şiirden ma-
tematiğe felsefi dilin bütün imkânları icat 
edilmiştir. Yunanistan’da büyük felsefi şiir-
ler vardır, örneğin Parmenides şairdi, He-
rakleitos da. Öte yandan üniversite dili de 
vardır; Aristoteles’te tanımlar, sınıflandırma-
lar, Platon’da bile bazı pasajlarda matemati-
ğe çok yakın bir felsefe dili vardır. Platon’da 
matematikleştirme vardır ama aynı zamanda 
mitler, hikâyeler, metaforlar, imgeler de var-
dır – Platon’da her şey vardır! Bir tiyatrodur, 
gerçekten bir tiyatrodur! Dolayısıyla Antik 
Yunan’da felsefe dilinin icadını değil, tam da 
felsefe dilinin yokluğunu buluruz. Var olma-
yan bir şeyi icat etmek çok zordur... Örneğin 

Tanrı’nın icadı...
Tanrı’nın icadı sıradışı bir şeydir, çünkü –

belki de– var olmayan bir şeyi icat etmek ger-
çek bir yaratımdır! Bildiğiniz üzere, teolojik 
söylemde denir ki Tanrı dünyayı böyle yarat-
mıştır – yoktan yaratmıştır. Dolayısıyla saf ya-
ratma yoktan yaratmadır! Ama ben de şunu 
öne sürüyorum: Yoktan yaratmanın büyük 
bir örneği, belki de en büyük örneği Tanrı’nın 
kendisidir – Tanrı gerçekten de yoktan yara-
tılmıştır! Yoktan yaratılan dünya değil, daha 
ziyade Tanrı’dır. Neden? Çünkü Tanrı varsa 
–Tanrı yok aslında ama...– Tanrı varsa hiçbir 
problem yok: Tanrı tanımı gereği sınırsızdır, 
dolayısıyla tastamam kabul edebiliriz ki Tan-
rı yoktan yaratabilir. Tanrı’ya sınır koyama-
yız ne de olsa, yalnızca bir şeyden başka bir 
şey yaratmakla sınırlayamayız onu; Tanrı saf 
kudrettir, dolayısıyla dünyayı yoktan yarata-
bilir, bu bir problem değildir. Ama biz insan-
lar nasıl yoktan bir şey yaratabiliriz? Bu çok 
daha zor muhakkak. Ama bu mümkün, ben-
ce Tanrı da bunun en mükemmel örneği... 
Tanrı bir yaratıdır! Gerçekten de bir yaratıdır, 
yoktan yaratılmıştır! Ama negatif bir yaratı-
dır nihayetinde, çünkü Tanrı’nın yaratılma-

Platon ve Aristoteles
Atina Okulu, Raffaello
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sı için örnek, madde ya da cevher olabilecek 
hiçbir şey yoktur – dünyadaki her şey sonlu-
dur, Tanrı sonsuzdur; dünyadaki her şeyin sı-
nırı vardır, Tanrı’nın hiçbir sınırı yoktur. Do-
layısıyla Tanrı negatif bir yaratımdır; yoktan 
bir şey yaratma kapasitesi olan insan dehasını 
mutlak olarak kanıtlayan bir yaratımdır. Bu-
nun üstüne, Tanrı’nın bir şeyi yoktan yarat-
masında pek de şaşılacak bir şey yok.

Şunu anlamalıyız ki felsefe mutlak anlam-
da saf olmayan bir dili kabul etmemizi talep 
eder; felsefenin dili şiirden matematiğe tüm 
dilleri kat eder, nihayetinde var-olmayan bir 
dildir. Felsefe dil olmayan bir dili kabul eder, 
çünkü nihayetinde felsefenin dili yoktur. Es-
ki Yunanlar öyle bir dil icat etmişti ki belli 
bir dil formu yoktu; tüm dil formlarını –hu-
kuki form, matematik form, şiirsel form vs.– 
kat etme imkânı olan bir şey icat etmişlerdi. 
Daha önce dediğim gibi, bu saf olmamayı 
bütün felsefe tarihinde bulursunuz. Platon 
ve Aristoteles’in zamanında mümkün tüm 
dil formları vardı ve sonuç olarak felsefe bir 
imkân haline geldi.

Aslında denebilir ki bu yaratım bir anlam-
da Tanrı’nın yaratılmasına benzer, çünkü ger-
çekten de yoktan bir yaratmadır, tam olarak 
var olmayan bir şeyin yaratılmasıdır. Sözgeli-
mi şunu sorabiliriz: Var olan herhangi bir di-
le indirgenemeyen bir dilin imkânı nedir? Bu 
saf olmama felsefenin hem zorluğunun hem 
de gücünün kaynağıdır. Zorluk kaynağıdır, 
çünkü birbirinden böylesine farklı dilleri kat 
etmek zordur. Bu sorunun farkındayım, çün-
kü bildiğiniz üzere, saf matematikten ve şi-
irden yola çıkıyorum – tüm farklı dilleri kat 
ediyorum. Zorluk belli bir dilin kullanımında 

değil, bir dilden diğerine geçişte, aynı zaman-
da böylesine farklı dilleri kat edip birleşik bir 
şey yaratmakta. Bu birlik, bu birleştirme fel-
sefi inşanın büyük bir zorluğu muhakkak. 
Aslında zor olan kavramsal inşa değil, zorluk 
dil meselesinde, çünkü bir dilde bir şey, başka 
bir dilde başka bir şey söylemek zorundayız, 
sonra da birinciden ikinciye geçmeliyiz.

Son koşul felsefenin aktarımı meselesi. Fel-
sefenin problemi şudur: Felsefe yazılı metinle-
re indirgenemez... Felsefenin aktarımı yazılı 
olana indirgenemez. Benim fiziksel aktarım, 
yani filozofun bedeniyle aktarım dediğim şey 
vardır her zaman... nihayetinde burada oldu-
ğu gibi: Filozofun bedeni, sesi, mevcudiyeti 
vs. vardır. En başından beri felsefe yalnızca 
metinler, yazılı metinler, kitaplar vs. biçimin-
de değil, aynı zamanda filozofun mevcudiye-
tinde, sesinde, bedeninde fiziksel varlığında 
var olmuştur. Nihayetinde bu yüzdendir ki 
filozof ve felsefe etkisi gibi bir şey vardır: Fel-
sefenin aktarımında “transfer” gibi, aşk gibi 
bir şey vardır – şayet aşk başkasının mevcu-
diyetini, fiziksel mevcudiyetini gerektiren bir 
şeyse. Haliyle şunu diyerek itiraz edebilirsi-
niz: “Ama siz aynı zamanda matematik hoca-
sısınız.” Ama aynı şey değil... Neden? Çünkü 
matematiğin kudreti, matematiğin aktarımı-
nın kudreti matematiğin kendisidir mutlak 

Derrida
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olarak. Muhakkak matematikte iyi hocalar da 
vardır, kötü hocalar da ama mesele bu değil. 
Felsefede, felsefenin aktarımında felsefeyi fi-
lozoftan ayıramayız. Felsefede özel isimler 
vardır: Platon, Aristoteles, Heidegger, Sart-
re, Deleuze vs. Mutlak anlamda önemlidirler. 
Bu anlamda felsefe sanat gibidir, şiir gibidir; 
Mallarmé’de, Stevens’ta, Valéry’de, Celan’da 
olduğu gibi. Bilim gibi değildir. Bilimde de 
haliyle biliminsanlarının özel isimleri vardır 
ama bunların o kadar da bir önemi yoktur, 
önemli olan teoremlerin isimleridir. Felsefede 
özel isimlerden kaçamazsınız: Platon’dan söz 
ediyorsak Platon’dan söz ediyoruzdur.

Felsefenin aktarımı salt rasyonel değildir, 
salt rasyonel olamaz... aktarım salt rasyonel 
olamaz! Neden? Çünkü felsefenin aktarımı fi-
lozofu içerir! Felsefenin ideali muhakkak ras-
yoneldir; filozof kral, rahip ya da Tanrı değil-
dir, dolayısıyla söylenen şey tartışmaya açılır, 
söylenen şey ancak tartışma, argüman, kanıt 
yoluyla doğrudur. Ama bütün bunların akta-
rımı, dolayısıyla felsefeye girmenin, bir felse-
feye girmenin nedeni rasyonel söyleme indir-
genemez, tam da aktarımdaki, tartışmadaki 
bu artı unsur, yani filozofun mevcudiyeti, se-
si vs. sebebiyle.

Kuşkusuz, filozofun mevcudiyetine ilişkin 
en paradoksal vaka Derrida’dır. Derrida’nın 
eserleri –en azından kısmen– mevcudiyet 
aleyhine ve yazı lehine bir polemiktir, dola-
yısıyla yazılı olanın sese karşı polemiğidir. 
Derrida şunu demişti: Seste, fiziksel ifadede 
mevcudiyet yanılsamaları vardır, bu yüzden 
gerçek aktarım yazıdır. Ama Derrida sürekli 
mevcuttu, başka herhangi bir filozoftan daha 
fazla mevcuttu... her yerdeydi! Saatlerce konu-
şurdu... nihayetinde Derrida’nın sözlü eseri 
yazılı eserinden çok daha önemlidir. Bunu 
ona karşı bir şey olarak söylemiyorum... Yal-
nızca bir kanıt olarak söylüyorum, filozofun 
fiziksel varlığından kaçmanın mümkün ol-
madığına dair bir kanıt olarak. Bir filozofun 
ölümünden sonra bir şeylerin devam etmesi-
nin nedeni de bu olgudur.

Antik Yunan’da, aslında felsefedeki Yunan 
zincirinin hemen sonrasında büyük filozofla-
rın hayatlarına dair pek çok kitap yazılmış-
tır; Yunanistan’da neredeyse yeni bir edebiyat 
türü olmuştur. Bu kitaplar genelde romandı, 
salt uydurmaydı ama tam da filozofların fi-
ziksel mevcudiyetlerine, hayatlarına dair uy-
durmalardı. Tabii bugün de var bunlardan. 

Bu artı unsurun bir semptomu. Şu fikrin bir 
semptomu: Filozof bir şey söylemiştir ama 
kitaplarda yazmıyordur, filozof bir şey söy-
lemiştir ve bu şey filozofun gerçek anahtarı, 
gerçek sırrıdır. Peki, bütün bunlar neden var? 
Çünkü felsefenin aktarımında –felsefenin ak-
tarımı için gerçekten zorunlu– salt rasyonel ola-
mayan, bir bakıma fiili, bir bakıma maddi, fi-
ziksel bir şey var, birisini sevmek gibi bir şey. 

Neden? Çünkü felsefenin nüvesinde öznel 
bir dönüşüm vardır... mümkün mertebe ras-
yoneldir bu. Felsefenin nüvesinde rasyonel 
bir dönüşüm vardır ama tamamen rasyonel 
olmayan, tamamen rasyonel olamayan araç-
larla rasyonel bir dönüşümdür bu. Yine, ne-
den? Çünkü öznelik haddi zatında salt rasyo-
nel değildir, salt rasyonel bir şeye indirgene-
mez – rasyonel, evrensel olan, insanların bir 
parçasıdır, bütünü değil. Dolayısıyla öznenin 
dönüşümünü istiyorsanız, haliyle bu dönü-
şümün rasyonel argümanlara indirgeneme-
yen bir parçası vardır.

Velhasıl felsefenin –ki gayesi yalnızca ras-
yonel kanaat değil, yeni bir arzudur– aynı za-
manda bir mevcudiyeti olmalı, yalnızca ki-
tabın mevcudiyeti değil. Felsefe kitaplara in-
dirgenemez! Kitaplar mutlak olarak önemlidir 
ama kitaplar bile kitaplara indirgenemez! Bir 
felsefe kitabını okumak kitabın argümanları-
na indirgenemez. Sevgi olmalı... felsefenin en 
başında sevgi gibi bir şey olmalı. Orada bir 
mevcudiyet var, belki ruhsal mevcudiyet gibi 
bir şey. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

* Badiou’nun İngilizce verdiği “What is Philo-
sophy?” adlı seminer dizisinin yazıya aktarılmasıy-
la ortaya çıkan aynı başlıklı kitaptan: What is Philo-
sophy?, yayına hazırlayan Srdjan Cvjeticanin, New 
York ve Dresden: Atropos Press, 2015, ss. 55-77. 
Badiou’nun notu: “Bu metin 2010 yazında Euro-
pean Graduate School’da verdiğim seminerde öğ-
rencilerin aldığı notlara dayanıyor. Dolayısıyla bir 
bakıma doğaçlama olan, sözden yazıya aktarılmış 
bir iştirak ve yazılı bir metni baz almıyor. Alınan 
notları tekrar okumadım, çünkü bu beni metni 
tamamen yeniden yazmaya sevk edebilirdi, bu da 
seminerin başlangıçtaki ruhuna aykırı olurdu. So-
nuç olarak, bu metin herhangi bir şekilde kullanıl-
dığında ya da alıntılandığında kaynağı muhakkak 
belirtilmeli ki kimse metni yazdığımı veya düzelt-
tiğimi düşünmesin.” 
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DİLEK YILMAZ

Solo Taksim

oğuktu. “Bir kanyak daha içer misin,” dedi. 
“Geç oldu, kalkalım mı?” 
Vestiyere bıraktığı montunu almaya giderken ben kapıya çıkıp siga-

ra yaktım. Onu beklerken evliliğin ikiyüzlülüğü üstüne söylediklerini 
düşünüyordum. Yanıma geldiğinde montu üstünde yoktu, burnundan 

soluyordu. “Şerefsizin biri yürütmüş!”
“Yanlışlıkla almıştır, kaçtır geldiğimiz yer.”
“Bildiklerinden kork sen asıl.” 
Tembelce aralanan dudaklarından çıkan alaycı tınıyı, baş edemediğinde insanlarla ara-

sına koyduğu duvarın yankısından artık tanıyorum.
“Numaranı bıraksaydın. Biri sarhoş kafayla alıp gittiyse geri getirir.”
Cevap verecek gibi baktı bir an yüzüme. Konuşmadı. Olduğu yerde huzursuzca kı-

pırdandı, kalkıp karşı barın inmiş kepenklerine bir tekme attı sonra. Kapı önünde sigara 
içerek demlenenler gözucuyla baktı, benim dışımda şaşırmış görünen kimse yoktu. Etrafa 
bakınırken mekânın girişindeki korumalardan biriyle göz göze geldim. Başını hafifçe oy-
natarak yolu gösterdi bize ya da bana öyle geldi.

“Gidelim mi artık?” 
Cevap vermeden anayola doğru ağır adım yürümeye başladı. Peşine takıldım. Sürekli 

değişen ışık yansımalarında gölgesi dev gibi önümüze serilip kalkıyor, kendiminkini gö-
remiyorum. Bir ara cebinden sigara çıkarıp ateş istedi. Çakmağı yaktığımda tutturabilmek 
için durup epeyce eğildi. Başımın omzuna bile gelmediğini o zaman fark ettim.

Yol boyu yükselip alçalan gevşek kahkahaların ahenksiz korosu sokağın başındaki 
Çingenenin keman sesini bastırıyor. Adımları hızlandığından mı, caddeye yaklaştığımız-
dan mı bilmiyorum, yürüdükçe kalabalık da büyüyor. 

İnsanlar yanımızdan geçerken bize yaklaştıkça ona sokuluyorum. Yaklaşmak tedir-
ginliğimi azaltmıyor. Erdem’in bıçaklandığı barın önüne geldiğimizde, “Dursana,” dedim. 
Niye diye sormadan durdu. Bir kez daha anlatmak geldi içimden. Pistin kenarında usulca 
dans ederken kıçımda yakaladığım el, diyecektim. Sıçrayarak döndüğümde adamın yüzü-
ne oturan o pis sırıtış. Erdem’in bardan fırlayıp adamın çenesine yapıştırdığı yumruk. Ha-
vada uçuşan küfürler ve yanıp sönen spotlar altında parıldayan sustalı. Sonrası Taksim İlk 
Yardım. Gazetelere göre “gece kulübünde kız kavgası”. Benim yerime, barda duran daha 

S
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güzel bir kızın fotoğrafıyla dolaşıma giren gece haberi. Üstüne dört yıllık yalnızlığım...
Anlatmadım elbette. Ölü bir erkekle sıradan bir kadının hikâyesinin kimsenin hayatın-

da yeri yoktu, biliyordum. 
Barın önünde bir kadın eğilmiş kusuyor. Midem bulandı. Her şeyden... 
“Devam edelim,” dedim. 
Hızlanarak nefes nefese caddeye vardık. Geçen ilk taksiyi durdurdum. Geceyi bitiriyo-

rum. Omzumu hafifçe iterek beni uzaklaştırdı. Bir an duraksadım. 
“Sabah duruşmam var.” 
“Benim de!” 
Sesinde hukuksuzların rahatlığı, içimde çırpınan “gitme, kal” sesi. Camı aralayan şofö-

re doğru eğilip, “Kusura bakma kaptan, devam et,” dedi, “yürüyeceğiz biz.” 
Gümüşsuyu tarafına doğru döndü adımları. Peşinden gideceğimi biliyordu. The 

Marmara’nın önünde biraz yavaşladı. Birbiriyle el ele tutuşmuş iki porselen suratlı kızdan 
biri, yanımdan geçerken kazanmaya alışık bir bakışla süzdü onu. Güzelliği kendi halinde 
bir ödül gibi yaşamak yetmiyor kimisine, her an bakılmalı ki başkasının da cezası olsun.

Başını hafifçe çevirdi, kızla sinsice kesişirken göz göze geldik. 
“Sen devam et istersen, ben kendim giderim.” 
Bunu duyunca belli belirsiz bir gülümseme yayıldı yüzüne. 
“Montun da yok, üşümüyor musun,” dedim lafı çevirerek. Eksik dosyaya bakar gibi 

baktı yüzüme. “Yürüyelim işte,” dedi sonra yine. O anda anladım, bunun onun davası 
olduğunu. Yokuş aşağı yürürken adımları yavaşladı.

“Yürüdükçe ısınıyor insan.” 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Bunu derken cebinden kanyak şişesini çıkarmış, yudumlamaya devam ediyor. Ne ka-
dar uğraşırsam uğraşayım adımlarımı onunkine uyduramıyorum. Otelin önünde peşime 
takılan köpek bir türlü gitmiyor. Bazen tam arkamda, beni izleyerek. Bazen yanım sıra. 
Kuyruğu bacağıma her sürtündüğünde irkiliyorum. Korktuğumu anlasın istemiyorum. 
Bir ara önümüze geçip hızlandı. Parka yaklaştık. Merdivenlerin başında durdu. İçeriden 
başka köpek sesleri geliyor. Kulaklarını dikip bir süre bekledi. Gider dedim, gitmedi. 

Devam ediyoruz. Köpek birkaç adım geriden beni izliyor. 
Dolmabahçe’ye vardığımızda terden boynum ıslanmıştı. Atkımı çözerken, “Parfümün 

güzel kokuyor,” dedi. Cevap vermedim. Bir cevabım olsun istemiyordu zaten. Yol boyu 
konuşmadan yudumladığı kanyağı yarılamış. 

Formalı bir grup sarhoş bağıra bağıra marş okuyarak geçti yanımızdan. “Kazanmak 
güzel,” dedim, laf olsun. Omzunu silkti, boş ver yerine. Yakınlaşmıştık. Bir an onu öpmek 
istedim. Orada durup sarılmak... “Orospu çocuğu,” diye söylenmeye başlayınca vazgeç-
tim. Anlamadım önce. Yola bakmaya devam ediyordu saydırırken. “Bırakmam ama ben o 
herifin peşini,” diyene kadar kime küfrettiğine dair hiçbir fikrim yoktu. 

Adımlarım, yoruldukça ağırlaşmaya başladı. 
“Yavaşlasana.”
Durdu. O durunca ben de durdum. Köpek de. Yakından başka köpek sesleri geliyor 

yine. Arkamızdaki de onlara havlayınca sıçradım olduğum yerde. Tam o anda elimi tuttu. 
Öylesine, sanki sırası gelmiş alelade bir hareket gibi yaptı bunu. Nemi soğuktu avucumun. 
Elleri kuru sıcak. Yola bakıyor hâlâ. Parmaklarımı gevşeterek elini usulca bıraktım. Yürü-
meye başladık yeniden. Aynı anda. Ayaklarımıza bakıyorum. Kar yapacak sanki. Ağzımı 
aralarken duman çıkıyor. Yolu çoktan yarılamışız.

“Hayatında biri var mı?” 
En iyi bildiği soruymuş gibi ezbere cevap verdi. 
“İlişki yok, kadınlar var.” 
Merak ediyordum. Kim olduklarını. Neye benzediklerini. Boynu ejderha dövmeli, kes-

tane rengi saçlarının bir yanı kazınmış, buğday tenli bir kadın geldi aklıma ilk, nedenini 
bilmiyorum. Dalgalı kızıl perçemi yüzünün çillerine değen başka bir kadının silueti gö-
ründü sonra. O ayazda açıkta kalan göbek deliğinin gümüş küpesi esmer teninde parlayan 
bir kadın ikisini de eliyle itti. Rengârenk kadınlar birbirine meydan okuyan dik ve umur-
samaz halleriyle ağaçlık yolun iki yanına uzun ve heybetli gölgeleriyle dağıldı. 

“Biliyor musun, ben ilk kez birinin yanında huzur duyuyorum,” dedi. 
Bunu derken bile sicim gibiydi sesi, büroya geldiği ilk günden beri onu hiç gülerken 

görmedim. 
“Sinem’den sonra düzenli ilişkim olmadı.”
“Sinem kim?”
“Eski manitam.”
“Niye ayrıldınız?”
“En yakın arkadaşımla aldattı.”
“O kadar mı?”
“O kadar.” 
Elindeki şişeye doğru uzandım.
“Versene şunu biraz.”
Durdum. Büyükçe bir yudum aldım kanyaktan. Gözünü yoldan ilk kez ayırdı.
“Bunun için mi konuşamıyorsun kadınlarla?”
Öfkelendiğinde hep yükselen o tek kaşı alnını iterken sivri çenesi alt dişlerini güçlükle 
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zapt ediyordu. Montun kaybolduğunu anladığı andaki gibi. Karşı yönden gelen araçların 
farları yüzüne vurdukça düşmanca bakışı gecenin karanlığında okunaklı biçimde seçili-
yor. Beşiktaş’a daha varamadık. Köpek hâlâ arkamızda, bize bakıyor.

Akaretler ışıklara gelmeden önümüzde duran arabadan bir kadın indi. Arabanın arka-
sından dolanırken topuklarından çıkan sesin gayreti yanımızdan geçen motor bağırtısına 
kafa tutuyor. Aralık duran pencereden başını uzatıp şoför koltuğundaki adamın iki eliyle 
kavradığı yüzünü uzun uzun öptü. Gidemedi adam. Sonunda inip belinden kucakladı 
kadını. Kapısını aralık bıraktığı arabadan caddeye bangır bangır Yıldız Tilbe sesi yayıldı. 

Ben adamla kadına bakıyorum. O önüne. Birbirini tanımayan iki yabancıdan daha 
suskunuz. Araç akışı seyreldiğinde telaşsız adımlarla karşı kaldırıma geçti köpek. Kadın 
arabaya tekrar bindi. Yola devam edebilmek için yoldan döndürebilmeyi becerebilmeli 
insan. Basıp gittiler.

Caddenin kenarında duruyorduk. Boş boş. Neyi beklediğimizi bilmiyorum. Birden eli-
ni kaldırdı. 

İlk taksi boştu, durdu. 
Köpek yolun karşısından bize bakıyor. 
Taksinin kapısını açıp eliyle içeriyi gösterdi, yüzüme bakmadan.
“Hanımefendi Ortaköy’e gidecek kaptan,” dedi eliyle kaputa vurup, “devam et.” N
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ERKMEN ÖZBIÇAKÇI

Mevsimi Geçti

ve girer girmez balkona, saksıların başına koşuyorum. Puşt oğlanları 
yokluyorum ilkin. Pembeli beyazlı. Şavkırmışlar. Havaya bakılırsa sal-
tanatlarının son günleri. Dönüp biberlerimi kontrol ediyorum. Beş fi-
liz var. Üç ay önce birkaç günlüğüne halamın cenazesine geldiğimde 
serptiğim karışık tohumlardan beşi tutmuş. İnşallah arnavutlar değildir. 

Sevmiyorum arnavutbiberinin tadını. Eğer iri, Samandağ biberiyse tadından yenmez. Etli, 
sulu, şekerli. Acısı da acı ha. Lavantayı arka balkona taşımış annem. O haliyle. “Bekleye-
medin mi,” deyip kızıyorum biraz. Parmaklarının titremesi artmış, dizi de ilerlemiş. Artık 
koltuktan kalkarken de ellerinden destek almak zorunda. Öğrettiğim hareketleri yapmıyor 
musun, diyecek oluyorum, elinin, dizinin noksanlığı ayan beyan ortada sanmasın, çolak, 
kötürüm zannetmesin kendini, susuyorum. Havlama sesiyle değiştiriyorum konuyu. 

“Çarli mi o?” 
“Evet, aşağıda hâlâ.” 
Eğilip baksam görebilir miyim ki. İlgili oluşum hoşuna gidiyor. Açtığım kapıdan soh-

beti derinleştirmeye çabalıyor.
“Her gün kalan yemekleri çıkarıyorum. Bak, şurada kap var ya, onun içine koyuyorum. 

Bir güzel yiyoruz böyle karşılıklı,” diye anlatıyor.
“Ne güzel,” diyorum, gülümsüyorum. Sarılıp öpüyorum. Burukça göz süzüyor.
Belli ki içeri girer girmez çiçeklere koşuşuma içerlemiş. Ben öpene kadar da laf etme-

mek için kendini tutmuş. Ama aramızda konuşulmadık, kırgın, karanlık yeni bir nokta 
daha kalmasın diye hissettirmeden rahat edemiyor.

“E hoş geldin o zaman.”
Söz ağzından çıktığı an vurgusundan pişman. Birlikteyken sürekli incinecek mi diye 

düşünmeyeyim, tetikte, rahatsız durmayayım diye yetiştiriyor arkasına.
“Çok mu severmiş çiçeklerini.” 
Hayatımda ikinci, üçüncü hatta ben kaçıncı dersem o sırada gelmeyi kabul edecek bir 

teslimiyetle. Burada, bu evde, yanında kalayım da, varsın puşt oğlanlardan, biberlerden, 
lavantalardan sonra gelsin yeri. Razı. 

Böylesine el pençe divan oluşu yüreğimi yakıyor. Fark ettiğimi gösterip daha da mah-
cup etmek istemiyorum. 

“Kahve yapayım mı, içer miyiz,” diyor. 

E
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“İçeriz,” diyorum elini öpüp gülümserken. 
Küçük ayaklarında topuğu zemine sürtünen terliklerle mutfağa ilerlerken ablamın eski 

evinden getirdiği fincan takımının nasıl kırıldığını anlatıyor. Öyle ahım şahım bir fincan 
takımı değil. Tek marifeti Tarsusi ölçüsündeki kahveyi alabiliyor olması. Ablamın bece-
riksizliğini dünyanın en muzip hikâyesini anlatır gibi anlatıyor. Hakaretler bile sevecen. 
Hikâyenin sonunda hâlâ iyi durumda, sağlıklı olduğu mesajı gizli. Kahve kavanozunu 
getirip bana açtırırken yapıyor girizgâhı.

“Ay Mert, bu adi çok cazgır.”
Ablam annemin kırdığı fincandan sonra şakayla karışık kızmış anneme. 
“E elim titriyor, görüyorsun köpek. Ben senin gibi genç miyim. Hem kırılsın, ne var 

yani. Sanki benim emekli maaşımla almadık bu takımı. Neyse, iki gün geçti, ablan, Kahve 
yapayım içelim, dedi. E hadi yap, dedim. Mutfaktan şangır şungur sesler. Hah elime düş-
tün mü şimdi, diye başladım kahkahaya.”

Anlatırken ellerini çırparak aynı kahkahayı atıyor. Yüzünde asılı kalan gülümsemeye 
sol gözündeki ve dudaklarının sol yarısındaki yüz felci kalıntıları eşlik ediyor. Çocukça 
konuşarak fincanı sürpriz yaparcasına sürüyor önüme. 

“Buna ne dokundum ne ablana dokundurdum.” Takımın sağlam kalan sarı lacivert 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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desenli son fincanı. Bana özel hissettirmek için en eski yoldan gidiyor. Eşyanın rengi tak-
tiği. Sarı lacivertin üzerimdeki etkisi. İnsan yaşlanınca ya da hastalanınca ilk ezberine, en 
kolayına, en az riskli hafıza alanına bırakıyor işte zihninin idaresini. Aynı çocuk taklidiyle 
olmasa da çok sevinmiş gibi yapıyorum. Annem memnuniyetimi görünce gerçekten de 
çocuklaşıyor. 

Kahveleri içtikten sonra, “Kapat,” diyor, “falına bakayım.” 
“Yorgunum,” diyorum, “uyusam?” 
Biraz daha konuşalım, paylaşalım, zamanın küfü pası kalksın istiyor üzerimizden. Ama 

isteğinin peşinden gitmeyi hak görmüyor kendine.
“Peki.” Tazelenen bir heyecanla, “Yatağın hazır. Gir, duş al, temiz temiz yat. Çarşafların 

da mis gibi, tertemiz, yeni serdim.” 
Kalkıyorum. Fincanla. 
“Bırak oğlum, ben yıkarım,” diyor. Ben yine de çeşmede kabasını alıp makineye yerleş-

tiriyorum. Makineye eğilirken gözucuyla anneme bakıyorum. Balkondaki sandalyesinde 
dikelmiş beni izliyor. Kapağı kapatırken yaslanıyor o da. Ev sahibi tavrım yüreğine su ser-
piyor. Yıllar öncesinden kalma turuncu bornozum asılı duruyor kapının arkasında. 

“Sen gir, çamaşırını çıkarırım yatağın üstüne,” diye bağırıyor balkondan. 
Ateş gibi suyla, defne sabunuyla çocukluğumun banyosunu yapıyorum. Ellerim bu-

ruş buruş olana, sıcak suyun altında başka boyuta geçiyormuşum gibi hissedene kadar 
kalıyorum. Çıkınca külçe gibi yorganı kaldırıp giriyorum yatağa. Yarım, fason bir uykuya 
dalıp çıkıyorum. Üst üste, birbirinin karbon kopyası rüyalar. Her defasında uyandığımı 
sanıyorum. Yok. Bilmem kaç kere tekrarlanıyor bu böyle. Nihayet gerçekten uyandığımda 
daha da yorgunum. Yatağa gireli iki saat olmuş olmamış. Uzandığım yerden kalın kadi-
fe perdeleri, camekânlı ahşap eşarp sandığını, dikiş makinesini, duvarda özel çantasıyla 
asılı duran Kuran’ı izliyorum. Eşyanın özündeki mükemmellik, düzen. En ufak aşırılık 
yok. Şöyle bir dönüyorum. Daha fazla zorlamayacağım, biliyorum bu hissi. Artık mümkün 
değil uyumam. Yorganı, battaniyeyi güçbela kaldırıyorum üstümden. Annem patiklerimi 
terliklerimin üstüne ne ara koymuş?

Tanıdık yolluğun serili olduğu koridoru geçiyorum. Yıllar öncesindeki gibi şu desenle-
re basıp, şu desenlere de basmadan yürümeye çalışıyorum. Ayaklarım büyümüş. Yaklaştı-
ğım, içerideki el radyosundan yayılan cızırtılı müzik. Bir de ritmik tokmak sesi. Patiklerin 
deliklerinden, halının yetişmediği yerlerdeki betonun serinliğini hissediyorum. Soğuğu 
tabanlarımla eme eme seslere ilerliyorum. Annem tezgâhta yeşil zeytin kırıyor. Geçip otu-
ruyorum sandalyeye. Radyoya yaklaşınca cızırtı artıyor, müzik iyice duyulmaz oluyor. Böy-
lece dikkatini çekiyorum. 

“Ayy uyandın mı? Sese mi uyandın yoksa?” 
Cıklıyorum. Uzun bir esneme alıyor beni. Konuşmadıkça dikkatimi çekecek bir konu 

arayacak. 
“Kış bu yıl erken geldi, ben böyle soğuk ekim görmedim. Rahat uyudun mu?” Arıyor.
“Yalnız zeytin çok güzel, Sarıulak bu.” 
Ensesindeki et benini izliyorum uzun uzun. Kontrol ediyorum, bende yok. Yeni ko-

nudan umudunu kesince tekrar zeytine odaklanıyor. Kırma işi bitmiş, çekirdekleri ayık-
lamaya koyulmuş. “Gel oğlum ellerim kirli, şu kolumu çemrele,” diyor. Kalkıp katlamaya 
başlıyorum. Fazla titizim. Her iki kolda katların simetrik olmasına uğraşıyorum. Annem 
gülerek itip kurtarıyor kollarını. Yerime oturuyorum. Yüzüme bakıyor. Tepkisizim. “Çık 
dolaş istersen biraz.” Radyoyu kurcalamaya başlıyorum. Radyoda iş yok. Cızırtıya alışıyor 
kulağımız. 

“Ensesinde-
ki et benini 
izliyorum 
uzun uzun. 
Kontrol 
ediyorum, 
bende yok. 
Yeni konu-
dan umudu-
nu kesince 
tekrar zey-
tine odakla-
nıyor. Kırma 
işi bitmiş, 
çekirdekleri 
ayıklamaya 
koyulmuş.”
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Annem yine kaptırıyor kendini. Çekirdekleri ayıklarken ara ara dışarıya, uzaklara ba-
kıyor. Derin bir nefes alıyor. Destek ayağını değiştirip devam ediyor sonra. Yaptığı işe ağzı, 
dili, dudakları eşlik ediyor. Altdudağı önde, dili hafif dışarıda. Bazen de ön dişlerinde, 
dilinin de yardımıyla bir susam tanesi eziyor gibi. Elinde değil. Farkında da değil. Ayağı-
mın altındaki beton kadar gerçek bu hali. Destansı bir sahne izliyorum. Başımı arkaya atı-
yor, sandalyede aşağı doğru kayıyorum. Radyoda bir rüzgâr esiyor, içinde kristal bir avize 
çınlıyor, Safiye Ayla, “Menekşelendi Sular”. Annem iç çekiyor geniş geniş. Sol omzunun 
üstünden bana bakıyor. Gülümsüyor. 

“Boş saksı var mı anne?”
“Boşaltırız. Ne yapacaksın?” 
Cevap vermiyorum yine. Üstelemiyor. Şarkı bitince kalkıp odadan telefonumu alıyo-

rum. Beni bu şehre döndüren mesajları tekrar okuyorum. 
Mutfağın kapısından ve annemin görüş açısına girmeden soruyorum: “Hüseyin Abi 

hâlâ buralarda mı?” 
“Burada tabii. Neden?” 
“Fidecilik yapıyor mu hâlâ?” 
“Tabii tabii. Niye sordun? Çıkıyor musun?” 
Odaya bu kez desenlerin üzerinde sekerek dönüyorum. Parmak uçlarında hızlı geçince 

kolaylaşıyor eski kurallara göre yürümek. Bordo kazak, altına da koyu renk kot. Aynada 
lise yıllarından bir tanıdık. Fermuarı çekmeye başladığım andan itibaren, evden çıkarken 
anneme nasıl davranacağım sorusu dönüp duruyor aklımda. İstesem de ilk geldiğim an-
daki sevecenliği muhafaza edemiyorum. Aynanın karşısından ayrılıp hızla ayakkabılarımı 
giyiyorum. “Hadi çıktım ben, öptüm,” diyorum. Öpmeden. Arkamdan bir şeyler söylüyor 
ama...

Kültür Sitesi’nin arkasındaki kapalı spor salonundan sapıp parka giriyorum. Pinpon 
masalarının yanından, ahşap görünümlü beton banklara baka baka hayvanat bahçesinin 
kapısına doğru ilerliyorum. Kapının hizasından genellikle üçüncüsü, bazen de ikincisi 
bizim bankımızdı. Bir süre oturuyorum. İlk defa söylediğimde ağladığı türküyü mırılda-
nıyorum. Gözlerim biraz doluyor sanki. Devam etmeyeceğim. Kalkıp parkın Halk Eğitim 
tarafından çıkıyorum. Hüseyin Abi’nin fide dükkânı yakın sayılır. Tanıştığımız, her şeyin 
başladığı dershanenin yokuşunu inip Yeşilyol’a çıkılır. Sadece bilenin görebileceği kestir-
meyi kullanıp dükkâna varıyorum. Önce tanımıyor Hüseyin Abi. Sonra tüm o yabancılığı 
unutturacak bir ilgiyle sıkboğaz ediyor. İstemediğim halde zift gibi çayından içiyorum. Bir 
bardak daha iç, ısrarlarını güçbela savuşturuyorum. Daha fazla dayanamayıp giriyorum 
mevzuya. 

“Abi sende fulya soğanı var mı?”
“Var. Var da sen onu ne edeceksin? Bu mevsimde olmaz, tutmaz o.”
“Bir deneyeceğim be abi.” 
“Olmaz oğlum. Mevsimi geçti. Kuruyacak, nem lazım, bilmem ne.”
“Abi ver sen, bir bakayım işte.” 
Kalkıyor. İçerden avuç dolusu soğanla dönüyor. “Tutmaz ama,” diyor. “Sağ olasın abi,” 

diyorum. Veda faslını kısa kesip. 
Soğanlarla eve dönüyorum. Annem anlamıyor ne çiçeği olduğunu. Boşaltmış bile be-

nim için saksıyı. Nedir o, diye soracak oluyor. Her defasında cümlesi tamamlanmadan bir 
şey soruyorum. “Kürek nerede, bıçak nerede, su nerede?” Sonunda vazgeçiyor. Çiçeği o 
haliyle dikiyorum. Can suyunu veriyorum özenle. Balkonda, başında oturup izliyorum. 
Mesajlarda geçen günlerin her saniyesi aklımda. Annemin sesiyle silkeleniyorum.
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“Acıktın mı? Sofrayı kurayım mı? Seversin diye Banadurabiriz yaptım bak.”
Çocukken sadece onun içinde yediğim, bana özel, benim tabağımda getiriyor yemeği. 

Çarşı fırınının taş ekmeğiyle bandıra bandıra yiyorum. Anneme sarılmak geliyor içimden. 
O ne yaptığının farkında bile değil. Nasıl da kendiliğinden, alelade bir işmiş gibi yaratıyor 
bu tabaktaki mucizeyi. Her zamanki gibi ikinci tabağı alıyorum, her zamanki gibi annem-
den önce bitiriyorum. O, sıcak yemeği üfleye üfleye yemeye uğraşırken, “Ellerine sağlık,” 
deyip boynuna sarılıyorum. Yağlı ağzımla şap şup öpüyorum. Bir taraftan gülüyor, bir 
taraftan, “Ya oğlum yapma işte ya,” diyor. Yemeğini bitirdikten sonra titreyen elinde çay 
tepsisiyle yanıma geliyor.

“Bu yemekten sonra çay olmazsa olmaz.” 
“Olmaz,” diye tekrarlıyorum aynı vurguyla. Gülüyoruz. Televizyona dalıyoruz. Annem 

daha çok. Dizideki karakter başını sağa eğince o da eğiyor, gülünce o da sırıtıyor, kaşlarını 
çatınca, başını sallayınca da mutlaka. Annemi hayranlıkla izliyorum. İkinci bardak çayı 
doldurup getiriyorum. Üçüncüyü koymaya kalktığımda, “Uykum kaçmasın, içmeyeyim,” 
diyor. Çok sürmeden de odasına geçip yatıyor. Çaydanlığın altını kapayıp, sürgüyü çekip, 
kalan yemeği küçük bir kaba alıp dolaba kaldırdıktan sonra elbette. 

Annem yattıktan sonra mesajları tekrar okuyorum. İkişer üçer yıl arayla gelen, her 
gelişinde annemin hayatıma tüm iyi niyetiyle yaptığı şeytani müdahaleyi belgeleyen me-
sajları. Son on yılımı bir hayalet olarak yaşamama sebep olan ayrılığı ilmek ilmek nasıl 
dokuduğunu gösteren. Hayatımdaki söz hakkının, idarenin tamamına sahip olduğu yıl-
larda, gücünü nasıl da hunharca kendi telaşları, korkuları, beklentileri, ihtiyaçları için 
kullandığını açıklayan. Annemin, sevgilime duyduğu ve bir türlü anlayamadığım nefreti-
nin sebebinin, sağdan soldan yalan yanlış bilgilerle edindiği kanaat olduğunu, bu kanaati 
benim kararım kılmak için sarf ettiği çabayı anımsadıkça çileden çıkıyorum. Okuduğum 
her mesajda yalana batırdığı hayatımın hesabını sormak için ettiğimiz kavgaları tekrar tek-
rar hatırlıyorum. Atakan ve Buğra’yla haberim olmadan yaptığı vicdan konuşmalarını, en 
yakın dostlarımla sevgilim arasında seçim yapmak zorunda kalışımı, onları kaybedişime 
sebep oluşunu düşündükçe çıldıracak gibi oluyorum. Ablamı dolduruşa getirip iki yılımı 
zindana çevirişini, aramızda bir kuyruk acısı bırakışını hatırladıkça öfkem katmerleniyor. 
Anneme, en çok sevdiğim insana karşı bu kadar haklı olmak, ilişkimizin sınırını insafımın 
çiziyor oluşu ağır geliyor.

Daha fazla palazlanmasın diye nefretim, kalkıp yatıyorum. Rüyamda Kültür Sitesi ta-
raflarındayım. İzleri takip ediyorum. Gittikçe sıklaşan, birkaç sokak sonra ince bir ip gibi 
kaldırımlardan, çimlerden doğru uzanan kan izlerini. Gözlerim büyüyor. Soluklarım sık-
laşıyor. Ne hissetmem gerektiğini bilmiyorum. Telaşlanmak gerek sanırım, diye düşünü-
yorum. Telaşlı adam adımları atıyorum izler boyu. Tenhalaşıyor, eskiyor sokaklar. Kızıl 
kara işaretler tazecik. Patlak toplara, boş yağ tenekelerine, tahta elektrik direklerine, atıl 
kurnalara bulaşmış kanı izliyorum. Henüz korkmak gelmemişken aklıma, sağ kolumda bir 
serinlik. Ardından hissediyorum yapışkan ıslaklığı. Yerde. Dirseğiyle güçbela merdivenin 
kuytusunda yaslanmış. Pembeyaz teni sol kolundan kızıla boyanmış. Yüzünde yılgınlık 
var. Tırnaklarında narçiçeği. Kaldırmak için uzanıyorum. Ne yaptığımı bilmiyorum. Kal-
dırsam oturtmak için uğraşacağım. Acemiliğim fark edilmeyecek gibi değil. Yüzündeki 
ifade umutsuzluğa dönecek sanıyorum. O an korkuyorum. Sol kolunda, eski sevgilisin-
den kalma kalın yarık. Üstüm başım kan bulaşık. Kucaklıyorum. Düşüyor parmaklarının 
arasından jilet. Puslu havada, turuncu sokak lambasından ışıyor yerde. Kapıyor gözlerini. 

“Ölecek misin?” diyebiliyorum. 
“Saçmalama, yaramı sar,” diyor. Yolunu gösteriyor. 
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Sonra aniden okul formalarımızla eski mahalleleri civarında el ele yürüdüğümüzü gö-
rüyorum. Kadife gibi bir akşamüstü. Dünyanın tüm ümitsizliklerini süpüren bir koku var 
havada. Turunç çiçeği. Bu kez fıstık yeşili simli ojesini sürmüş. Birlikte son adımları atıyo-
ruz. Mahalleye yaklaşıyoruz. Sonraki sapakta ben döneceğim, o devam edecek. Evi yakın 
zaten. Şurası. Yavaşça duruyor. Her şey bir ahenk içinde. Sırayla, geçişken. Sonraki anla 
önceki arasındaki izin fark edilemeyeceği bir yumuşaklıkla. Yüzüme bakıyor. Titremeye 
başlıyorum. Öpüşüyoruz. Son gücümle kollarını sıkıyorum. Nefesini tutuyor. Bir adım 
geri çekiliyor. Sağ elimin parmaklarında seziyorum yapışkan ıslaklığı. Ter sanıyorum. Kan. 
Göğsü hafif hafif iniyor. Dönüp küçük adımlarla uzaklaşıyor. Sinsi bir zeytin kokusu perde 
perde çöküyor. Umursamıyorum. Köşeyi dönmeden sağ omzunun üstünden bana bakıyor. 
Gözleri dolu. Yüzünde acı var. Gülümsüyor. 

Ansızın yatağımda, yanımda görüyorum. Sevişiyoruz. Ne kadar çok sevişirsek o kadar 
çabuk iyileşecek sanıyorum. Kollarını öperek başlıyorum. Tırnağında simsiyah bir oje. 
Her dokunuşta ağlıyorum. Acıdan, üzüntüden değil. Coşkudan. Henüz zihnimde tek bir 
karanlık nokta yokken, her şey pürüzsüz ve kuşkusuzken, içimde akan nehirler yatağın-
da ve çağlarken. Her nasılsa, nedense tüm bu şiddetle sarılıp öper, sevişirken ağlamak 
geliyor içimden. Uzanıyorum sonra. Sakin, serin bir yel eserken. Ayakuçlarımız birbirine 
değerken. Salyalarımız gözyaşımıza, terimize karışmış, saçları parmaklarıma dolanmışken. 
Zamanı bilmez, fark etmezken. 

“Tamam,” diyor “geçti.” 
Ellerimiz kenetli, ayaklarımız dolanmış, beyaz çarşaflar içinde sırtüstü uzanıyoruz. 

Serin yel kurutuyor terimizi. Gözyaşlarımı dudaklarıyla siliyor. Gözlerini kapıyor. Sonra 
öperek benimkileri. 

“Ölecek miyiz?” diyorum. 
Aynı anda nefes alıyoruz, birbirimizden habersiz. Tutsak. Bırakmasak. Keşke. Çok is-

tiyoruz. Ölemiyoruz. 
“Hadi söyle,” diyor. 
İstemiyorum önce. Israr ediyor. Bir şarkıyla özür diliyorum. Ölememe utancından sıy-

rılmak için fısıldıyorum kulağına. Üzgünüm.
Uyandığımda salya ve terden sırılsıklamım. İçeriden radyonun sesi geliyor. Çalan, rü-

yamdaki şarkı. Münir Nurettin Selçuk, “Dertliyim Ruhuma Hicranımı Sardım da Yine”. 
Kalkıp yüzümü yıkıyorum. Tek kelime etmeden atıyorum kendimi sokağa. Rüyaların et-
kisiyle anneme hınç doluyum. Parka gidiyorum. Bizim banka oturuyorum. Bir simit alı-
yorum. İnsanlar etrafta. Çocuklar da. Mutluluktan çatlamak üzere sanki herkes. Hemen 
arkamdaki fayans döşeli boş alanda gençler kafalarının üzerinde dönmeye çalışıyor. Yap-
masalar keşke. Simit her lokmada ağzımda daha da büyüyor. Çiğniyorum, çiğniyorum...

Şimdi değilse hiçbir zaman. Düşündükçe ikna oluyorum. O da mutlu değil biliyorum. 
Şimdi gideceğim ve tüm yerleşik hayatından söküp çıkaracağım onu. Hiç ara vermemişiz, 
sokağın başında daha dün bırakmışım gibi. Makam’a doğru koşar adım ilerliyorum. Eski 
evlerin yanındaki mezarlığın kapısında, heyecanlıyım. Bakkalın köşeden dönünce ilk ev. 
Abisinin kınasında, kalabalığı siper alıp yaslandığım duvara yaslanıyorum. Başların, omuz-
ların, havaya kalkıp şaklayan parmakların arasından kaçamak, korkak bakışlar atarak dans 
edişi gözümün önünde. Duvarın ardındaki avludan çocuk sesleri. Demir kapıya ilerliyo-
rum, ayakucunda yükselip içeriye, avluya bakıyorum. Orada. Kızıyla. Kızının gözlerini 
öpüyor. Ölümüne. Sol kolundaki jilet izi duruyor. Seslensem. İzliyorum, izliyorum. Kızı 
fark ediyor. Emdiği parmağını ağzından çıkarıp kapıyı, beni işaret ediyor. Göz gözeyiz. Şa-
şırmıyor. Yıllarca bu âna hazırlamış sanki kendini. Kızına bakıyorum. Hasretle, pişmanlık-

“Parka gidi-
yorum. Bizim 

banka otu-
ruyorum. Bir 

simit alıyo-
rum. İnsan-
lar etrafta. 

Çocuklar da. 
Mutluluktan 

çatlamak 
üzere sanki 

herkes.”
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la. Kolunda hiçbir iz yok. Orta yaşlarda, kır saçlı, topluca bir adam elinde meyve tabağıyla 
çıkıyor avluya. Ailecek oturup meyve yiyorlar. Mutlular. Mutlu.

Eve dönüyorum. Kasabada daha fazla kalmak istemiyorum. Eşyalarımı toplayıp ayrı-
lacağım. Kapıyı açar açmaz annemin sesi. Banyodan. “Mert, Meert!” İnler gibi. Koridoru 
hızla geçip aralık kapıdan giriyorum. Yerde sırtüstü uzanmış. Çıplak. Kalkmaya uğraştıkça 
kaygan zeminde ayağı kayıyor. Orasını burasını kapama telaşında. Turuncu bornozumu 
üstüne örtüp koltuk altından tutarak kaldırıyorum. Gözleri dolu dolu. 

“Yok yok, yeni düştüm,” diyor gülmeye çalışarak. 
Hiçbir şey sormadan başlıyor açıklamaya.
“Kalkardım da banyo paspasının altı eskimiş, soyulmuş. Ona basıp kaydım. Yerler ıs-

lak, yoksa kalkardım. Hata bende, terlik giymemişim. Giysem kaymazdım.” 
İçimi rahatlatmak için hiç durmadan anlatıyor. Ben de yalandan gülüyorum. Ufaktan 

dalga geçiyorum. Herkesin düşüşüne gülünür, dalga geçilir ya. Onun düşmesi de her insa-
nınki gibi normal, üzerinde durmaya değmez. 

“Gidip üstümü giyineyim,” diyor. 
Balkona çıkıp kapıyı kapatıyorum. Ağlıyorum. Çok fazla ağlıyorum. Telefonu çıkarıp 

mesajları siliyorum. Annemin sürüdüğü ayağının sesi yaklaşıyor. Çiçekle ilgilenir gibi ya-
pıyorum. Kapıyı açıyor. “Niye kapadın kapıyı?”

“Kapıyı mı, içerisi soğumasın diye.” 
Başını sallıyor. Eli belinde sokağı izliyor. Şöyle bir saksılara göz atıyor. “Oğlum o soğanlı 

bitki, mevsimi değil. Sanki tutmaz ha.”
“Evet, haklısın. Sökelim bunu.” Gülüyor. 
“Nasıl düştüm ya,” diyor. Ben de gülüyorum. Çok gülüyorum. 
“Kahve içer miyiz?” diyor.
“Fal da bakacak mısın?” 
“Bakarım tabii.”
Sandalyede dikelip gidişini izliyorum. Tezgâhın önünde, titreyen parmakları benim 

fincana uzanıyor. N
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AHMET KARADAĞ

Kasabada Kısa Bir Süre

erkesin haberi varmış meğer. En son ben duymuşum hatta. Kasaba-
da bir hafta kalacaklarmış, öyle söylüyordu akşam gezmelerinde genç 
kızlar. Sabırsızlıkla gösteri gününü bekliyordu herkes. “Alev halkasın-
dan atlayan kaplanlar, ip cambazı, şarkı söyleyen denizkızı, üç parçaya 
kesilip yeniden dirilen sihirbaz ve daha neler neler... Sizler için gezici 

sirkimizi ayağınıza getirdik, tekmili birden on beş lira” yazan el ilanları bütün kasabaya 
dağılmış. Ne de olsa küçük bir bozkır kasabası burası ve sirk de öyle her zaman gelen bir 
şey değil. İlk gösteriye ben de bilet aldım. Karım ve çocuklarım olsaydı onlara da alırdım 
ama yalnız yaşıyorum, doğrusu bu kasabadan da değilim. Satış müdürü olduğum otel, on 
yıl sonra gerçekleşecek bir güneş tutulmasının dünyada en iyi izleneceği yerlerden biri 
olacak bu kasabaya butik bir otel açma hazırlıkları için gönderdi beni buraya. Bu küçük 
kasabaya butik de olsa bir otel açmak hiç akla yatkın gelmiyor. 

Kasabanın kenarına kurulmuş sirk. Kasabalıların yortu günlerinde hep birlikte eğlen-
mek için kullandıkları hafif engebeli bir tarla burası. Tozlu çadırlar, kaplan barınağının 
kokusu, kasalarına çadırları, tenteleri yükleyip getirdikleri çok eski kamyonetler ve göste-
ricilerin kaldığı derme çatma barakalar, gösterinin vaat ettikleri hakkında yeterli bir fikir 
vermişti bana. Ama bir aydır bu kasabadaydım ve sirke gitmesem yapabileceğim daha iyi 
bir şey de yoktu. 

Gösterinin yapılacağı büyük çadırın önünde iki kalın halatla oluşturulan bilet kontrol 
sırasındaydık. Büyükler de çocuklar kadar heyecanlı. İçeri girdik, kararmış tahta oturak-
larla amfi havası verilmeye çalışılmış çadırda toz, hayvan gübresi ve tütsü kokusundan ne-
fes almak nerdeyse imkânsız. Çadırın girişinde orta yaşlı bir adam, elindeki kirli torbanın 
içinde bir şeyler satıyor. Kasabalı değil. Cılız bir sesle sattığı şeyin ne olduğunu mırıldansa 
da, uzakta olduğu için duyamıyorum. Merak edip yanına yaklaştım, kırk kırk beş yaşla-
rında, gözlüklü, hafif kamburu çıkmış, sarı benizli, sinekkaydı tıraşlı adamın fal şekeri 
sattığını anladım. Bir tane aldım. Şekerin sarıldığı kâğıdın içyüzünde –belli ki elde kendisi 
yazmış ve kendisi sarmış– yazılı bir fal var. Falımda “Sen ve ben, sabah akşam, bir sevgi 
fırtınası ve kavuşmamız canım, bir güneş tutulması” yazıyor, şekerse fena değil. Sözler 
tanıdık geldiyse de üstünde durmadım. Çingene kız elinde salladığı bir çanla gösterinin 
başlayacağını ilan etti, yerime oturdum. Falım aklımdan çıkıp gitti. 

Gösteri tahmin ettiğim gibi berbat. Kaburga kemikleri görünen kaplanların ateş çem-

H
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berinin içinden atlayacak mecalleri yok. Denizkızı elli yaşları civarında, muhtemelen daha 
önce çalıştığı yerde konsomasyondan para getirmediği için kapı önüne konmuş, sesi si-
garadan iyice kartlaşmış eski bir genelev kadını – en azından öyle görünüyor. Uzaktan, 
ip cambazı da tanıdık geldi. Gözlüğümü takınca biraz önce fal şekeri aldığım adam oldu-
ğunu anladım. Şaşırdım. İpin üzerinde dengesini sağlamakta zorlansa, hatta birkaç kez 
aşağıya gerilmiş fileye düşse de, bu haliyle fal şekeri sattığı halinden çok daha diri duruyor. 
Gösteri için özel bir kostüm giymiş. Kirden parlayan askılı pantolonu daha zayıf olduğu 
yıllarda dikilmiş olduğu için şimdi ona dar geliyor. El ilanında belirtilmemiş olan –muhte-
melen daha önemsiz görüldüğü için yazılmayan– ağzına ispirto alıp alev püskürten adam, 
boynuna yılan dolayıp kenarda oturan kadınları korkutan Hint kostümlü genç adam, 
kendisini üçe böldürüp tekrar dirilen sihirbaz ve program bitti. 

Çadırın çıkış kapısında yeniden gördüm fal şekercisini. İp cambazlığı kostümünü çı-
karıp tekrar eski haline dönmüş. Bu sefer önündeki küçük tezgâhta yorgan iğnesi ve siyah 
iple –fal şekerleri gibi bunu da kendisinin yaptığı belli– birleştirilmiş, kirden hafif karar-
mış, üzerine elyazısıyla bir şeyler yazılmış saman kâğıtlar var. “Bu sattıklarınız da başka 
bir çeşit fal mı bayım, öğrenebilir miyim,” diye sordum. “Hayır, rica ederim, öykü bunlar, 
bildiğiniz öykü işte,” dedi, “ben gördüğünüz öbür işleri öykücü kalabilmek ve öykülerimi 
herkese okutabilmek için yapıyorum aslında, asıl işim bu beyefendi.”

Gezici sirk haftasını tamamlamadan daha üçüncü günde ayrıldı kasabadan. Yortu yeri 
uzun süre ekşimiş kaplan sidiği koktu. Günlerce el ilanları uçuştu kasabanın sokakların-
da. On gün sonra ben de ayrıldım, günde bir kez geçen gece yarısı treniyle. N	
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AYŞEGÜL ER

Hatırında Kalırsa Bir  
Kenara Yazarsın

ir günlük ömrü olan bir canlıyı yakalamaya uğraşmak nedendir? 
Karar verdik. Tepemde dolaşan bütün kelebekleri tek tek yakalayıp 

ölmelerini izleyeceğiz. Başka türlü yaşayamayacağıma eminiz. Az önce 
son sözümü söylediğimden beri herkesin üstündeki tedirginlik bu kara-
rın müsebbibi oldu. Bu kelebekler gözümüzün önünde ölmeli. 

Zaten neden yaşadıklarını anlamakta zorlanıyordum ne zamandır. Sen tırtıl olarak 
dünyaya gel, sonra kendi etrafına bir koza ör. Bilmem kaç gün o kozanın içinde dünyadan 
bihaber yaşa dur. Sonra olduğun şey, hayata bir güncük tutunduğun kelebek... Ben kaç 
senelik ömrümün sonuna geliyorum diye alabildiğine tedirginim. Öleceğim günü düşün-
mekten çay içemez oldum. Sen bu hayatı nasıl kabulleniyorsun sayın kelebek, diye sorası 
geliyor insanın.

Neyse ki beni anlayan insanlar var yanımda. 
“Sen ölemezsin, bir yolu vardır ya,” diyen Melih var. 
Sonra gözlerinde hiçbir anlam göremediğim ama gülüşüyle her şeyin üstünü örtmesini 

bilen Halide var. 
“Ne istiyorsan yaparız, bence sıkıntı olmaz,” dedi en son. 
Çok mantıklı insanlarız. Hep öyle düşünmüştüm, hep biliyordum da bugün resmen 

imzalarını attılar. Şu hayatta tek kazancım kavga edip ayrılmadığım insanlar. Az mı bir-
birimize girdik Ersin’le, ama o bile geldi sırtımı sıvazladı, sigarasını içine çekti, susarak 
kabullendi bana katma ömür sağlama planımızı.

Bugün iyi ki orada toplanmışız. Yoksa sittinsene aklımıza gelmeyecekti bu fikir. Kimin 
aklına uyduk da gittik o tepeye şimdi hatırlayamadım. Ama durup durup, düzenli aralık-
larla uçup sağ sola konan kelebekleri gördüğümde, bunların hepsini toplasam, bir günlük 
canlarını canıma katsam şu hayatta bir şeyler değişir mi, diye içimden geçirivermiştim. 
Meğer bizimkilerin de aklına ben gelmişim. Acaba kelebekleri görünce yarın öleceklerini 
hatırlayıp kendi gidişimi aklıma getirir miyim diye tedirgin olmuşlar. Yufka yürekliler ta-
bii. Bilmedikleri, ömrünün sonuna geldiğini düşünmenin bir zamanı olmadığı... Sürekli, 

B
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Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 
birini yayımlıyoruz. 
Ayşegül Er’in öy-
küsü, geçen sayıda 
yayımladığımız 
fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 

hiç durmayan zamanla birlikte fasılasız aklında kalıyor insanın. Öyleymiş yani. Ölenleri 
şimdi daha iyi anlıyorum.

Benim de bildiğim bir şey değil aslında kelebek yakalamak. Bir arkadaş anlatmıştı 
sanki kelebekleri yakalayıp kuruttuklarını falan. Tankut ile Yaso’nun kelebekleri romantik 
romantik izleyişlerini de görünce sen aklıma geldiğinden olsa gerek canım iyiden iyiye 
sıkıldı. Geçen hafta sonu çıktığımız balıktan kalan fileyi bir koşu arabanın arkasından alıp 
geldim, Halide’nin eline tutuşturdum. Sesi çıkmazdı biliyorum. Ne desem yapardı. 

“Yakalıyoruz,” dedim. 
O zamana kadar bir köşede kendi aralarında konuşmaya dalmış olan bizim akademik 

tayfa cana geldi.
“N’oluyoruz?” dedi Mesut. Akademik tayfadan diğerleri neyse de, Mesut’un yeri ayrıdır 

benim için. Hemen yanıma yaklaştı. Bir sigara uzattı. Halide’nin elindekine baktı. Bana 
baktı. Bana şaşkınlıkla bakan diğerlerine baktı. Bir daha bana baktı. Usul usul yeniden 
ortaya çıkmaya başlayan kelebeklere baktı. Bana bir daha bakmasına fırsat vermeden atıl-
dım:

“Onları yakalarsak, bir günlük ömürlerinin sona erişini izlersek, sonra da itinayla şu-
racıkta gömersek belki yaşayamayacağım günlere hayıflanmaktan vazgeçerim. Öleceğim 
diye düşünmekten yaşayamıyorum ki zaten. Belki yaşamaya başlarım yeniden, içtiğim 
çayın tadını alırım. Kalan hayatıma neden bir şans daha vermeyelim?”

Delirmiş olabileceğimi düşünmeleri kuvvetle muhtemel ama istisnasız destek verdiler 
bu fikrime. İşte böylece karar verdik.

Gülbin Eriş
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Bir yakalama ekibi, bir gömme ekibi kurduk. Bir tek ben izleyiciydim. Onlar yakala-
dıkça kelebekleri bir kavanozun içinde biriktirdik. Sonra izledik. Son nefeslerini verene 
kadar bekledik. Akademik tayfa da ölenleri usulca gömdü. 

Aslında ben bugün bitmesin istedim. Bir günlük hayatları biten kelebeklerde buldum 
teselliyi. Onlar ölmüştü ama ben hayattaydım. Gerçi ha bir gün ha bilmem kaç gün. So-
nuçta ölüyoruz. Eşit olduğumuz tek nokta da bu. Kime artistlik yapıyorum ki ben, diye 
düşünmedim de değil hani. 

Biliyorum, şimdi bana kızıyorsundur. Kelebeklere bir günlük ömrü çok gördüm diye. 
Onlara özgürce yaşama şansı tanımadım, bir kavanozun içine hapsedip ölmelerini izle-
dim diye. Bu yaptığım adil miydi diye soruyorsan, hayatta neyin adil olmadığına dair 
önyargılarından kurtulmanı tavsiye ederim. Şu an etrafımda olanlardan, büyük ihtimalle, 
daha az yaşayacağım gerçeğini düşününce adalet terazisi şaşıyor insanın. En azından ya-
kaladığımız kelebeklerin hepsi bir günlük ömürlerini tamamladı. Oysaki ben Ersin’den, 
Halide’den, akademik tayfadan, senden... daha az yaşayacağım.

Gün sonunda kelebekleri gömdüğümüz ağacın dibinde oturdum, kelebeklerle veda-
laşıyorum şimdi. Biraz önce Mesut geldi yanıma, tiyatro yaparken bir oyunumuzda “ölü” 
rolünü oynayıp sonra trafik kazasında gencecikken ölen Abdül’ü hatırlattı. Hiçbir şeyin 
garantisi olmadığından, kimin önce gideceğini bilemeyeceğimizden dem vurdu. 

“Haklısın,” dedim sessizce. Birine hak vermenin ne kadar anlamsız olduğunu da böy-
lece fark etmiş oldum.

Diyeceğim o ki, aslında bunları anlatmamın da pek bir anlamı yok ama şu hayatta ke-
lebeklerle olan belki de son ânımı bilmeni istedim. Bir de insanlara karşı adil olmadığımı 
düşündüğün o günlere dönüp bir daha bakarsın belki... 

Ve eğer bir gün adaletsizliğin de kendi içinde bir adaleti olduğunu düşünürsen, kazara 
buna inanırsan, kanıt olarak ömrünü uzatmak için kelebeklerin bir günlük ömrünü çalan 
adamı gösterirsin. Bana olan vefa borcunu da ödemiş olursun. N
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Figen Şakacı Bitirgen’den sonra birbirine bağlı düşün-
düğü romanlarının ikincisi Pala Hayriye ile üçüncüsü 
Hayriye Hanım’ı Kim Çaldı? romanlarını yayımladı. 
Meraklıları yazdıklarını izliyor. Figen Şakacı Notos 
okurları için, okunmazsa olmaz kitaplarını seçti. 

Rahip C 
Georges Bataille
Georges Bataille. Gözün Hikâyesi kita-
bından beri biraz korkarım kendisin-
den. Ama iştahla da elime alırım her 
yazdığı kitabı. Rahip C de onlardan 
biri oldu. Sadece kardeş olmaya değil, 
ikiz olmanın iki taraf için de ruhta aç-
tığı derin gediklere vurmuş baltasını 
bu kez. Ürpererek okudum bu kitabı. 

Hikâye Avcısı
Eduardo Galeano
Eduardo Galeano her türlü 
hikâyenin ayağına kadar gider, 
gözlerinin içine bakar, en can 
alıcı yerini yakalar ve okurun 
kucağına bırakır. Hangi kitabını 
okusam bir dengbejin ağzından 
dökülenlere kulak kesilmiş gibi 
hissederim kendimi. Dünyanın 
bilmediğim pek çok yerinden 
pek çok insanı tanıdım onun 
gözünden. 

Figen Şakacı’nın seçtikleri
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Yolun Gölgesi
Behçet Çelik
Behçet Çelik sadece yazar olarak 
değil, yazmak üzerine yazdık-
larıyla da bana yeni yollar açan, 
düşünme evrenimi genişleten çağ-
daşım. Bu kitabındaki her öykü-
sünde durmanın, susmanın, yola 
koyulmanın, yolun ağırlığının, 
dönüşün ve dönemeyişin ince 

sızısını hissettirmiş. Anlatarak değil sadece değinerek 
bile ruha değen bir yazar.

Mecburiyet
Stefan Zweig
Stefan Zweig okumanın tam da 
zamanı bence. Kahramanımız sa-
vaş karşısında vicdanı, ahlakı ve 
ülkesine bağlılığı ile bir sürgün 
olarak güvenli bir yerde yaşamak 
arasında seçim yapmak zorunda-
dır. Kararına varıncaya kadar han-

gi ruh hallerine girip çıktığını, evrensel gerekçelerle kü-
reği en derine daldırarak anlatıyor yazar. Kitabın sonuna 
iliştirilen intihar mektubunu okuduğunuzdaysa bir süre 
yerinizden kalkamıyorsunuz. 

Dümeni Yaratıcılığa Kırmak
Ursula K. Le Guin
Bize hayallerini, büyülerini, bu 
evrende “yerli” olma fikrini ve 
daha nicelerini emanet edip göçtü 
Ursula K. Le Guin. Bir yazar okur-
larını yedi düvelde nasıl eğitir, 
besler, büyütürse o da öyle yaptı. 
Yazarlığın sürekli bir öğrenme 
hali olduğunu tane tane, şefkatle 
anlatmış bu kitabında. Asla hiçbir 
şeyi dikte etmeden. Onun dersine 
yetişmek için koşturarak giden öğrenci gibi okudum 
kitabı. Ama bir gün öğretmenim okula gelmedi. O gün 
tatil olmadı, o gün sınıfta yas vardı. Güle güle Ursula. 
Senden öğrendiğim her şey için bin minnetle...

Cemile
Orhan Kemal
Bugünü anlamak için ne zaman düne kafamı çevirsem 
Orhan Kemal’in otağına bir uğrarım. Cemile’yi de böyle 
bir zamanda aldım elime. Ustanın yazınımıza ışık tutan 
dünyaları ta karnından nasıl anlattığını, okuru nasıl 
hikâyesine usulca kattığını hayranlıkla izleyerek. 
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âmil Erdem, 2016’da ilk 
öykü kitabı Şu Yağmur Bir 
Yağsa yayımlandığında dik-

katleri çekmişti. Birçok dergide, 
internet sitesinde ve sosyal medya-
da öykülerinin, dilinin inceliğinden 
bahsedilirken, ilk kitabını geç yaşta 
yayımlayan bir yazar olduğuna da 
değiniliyordu.

Arayı çok uzatmadan yeni öykü-
lerini Bir Kırık Segâh adıyla kitap-
laştırdı Kâmil Erdem. Yaşın, erken 
veya geç sözcüklerinin edebiyatta 
hiçbir önemi olmadığını bir kez da-
na kanıtlayan öyküler bunlar. Açık-
ça söylemek gerekirse, zamansızlık 
ve araya başka kitapların girmesi 
nedeniyle Şu Yağmur Bir Yağsa’yı 
okumayı daha ileri bir tarihe ertele-

miştim. Öyle de kaldı. Bu nedenle 
Bir Kırık Segâh’ı gördüğümde hiç 
ertelemeden okumaya karar verdim 
ve iyi ki de öyle yapmışım.

Kâmil Erdem ilk kitabını geç ya-
şında yayımlasa da dilini, anlatımını 
oluşturmaya, olgunlaştırmaya belli 
ki çok zaman harcamış. Öyküler-
de karakterine göre biçimlenen 
dili –bazen eski İstanbullu, bazen 
70’lerde Türkoloji öğrencisi, bazen 
dindar bir belediye çalışanı, bazen 
yaşlanmaya başlamış bir Ege çiftçi-
si– doğallığıyla okuru hayran bıra-
kıyor. Bunun yanında öykülerinin 
yine içeriğine bağlı olarak bazen iç 
monologlarla, bazen tutuk diyalog-
larla, bazen de sular gibi çağıldayan 
detaylarla kurduğu akışı ne denli 

uğraşıldığını gös-
teriyor. “Pazartesi” 
öyküsünde seçi-
len fiil kipinin bi-
le yabancılaşma-
nın anlatımını ne 
denli üst seviyele-
re taşıdığına şahit 
olmak, öykünün 
gerçekten de ro-

mandansa şiirin kardeşi olduğunu 
anımsatırcasına tek bir sözcükle ku-
ruluveren dünyası, edebiyatın çok-
ça emek isteyen bir sanat olduğunu 
anımsatıyor bizlere.

Kitabın ilk öyküsü “Menfez”de 
büyükşehirde yerin altındaki bir 
metro istasyonundaki kart dolum 
merkezinde çalışan Erol’la tanışıyo-
ruz. Erol, kendine koyduğu adla İb-
rahim, bol amcalı, abili, yengeli, el-
tili muhafazakâr bir ailede doğmuş, 
küçük yaşta yatılı yollanıp hocalarla 
hacılarla büyümüş dini bütün biri. 
İşyerinde yaşadığı haksızlıklar, söz 
verildiği halde yemeğe bile çıkama-
ması, insanlık dışı bir biçimde gün-
de on altı saat çalışması yüzünden 
sistemi, amirlerini, emirleri sorgula-
ma raddesine gelmiş ama bunu ya-
pacak cesareti kendinde bulamayan 
bir aykırı karakter. İsyan edemeyip, 
herkesin birbirinden şüphelendiği 
bir dönemde kimseyle konuşama-
yıp kendince hayallerle avunuyor 
İbrahim. “Ardından şu beni ve bizi 
on altı saat çalıştırıp, metronun 
raylarına karşı tenhada el kol hare-
keti yapmaktan öteye gitmememi-
zi Tanrı’nın bir lütfu olarak kabul 
eden, göbeği baseni biraz büyüdü-
ğü için ve gut, tansiyon, nefes dar-
lığı gibi zarif illetler yüzünden çağa 
özgü mazeretler üreterek namaz 
eda etmekten de kaçınan ama ne-
redeyse tümü, mahallenin seyahat 
acenteleriyle umreye gitmiş, eşlerini 
de göndermiş ve sekiz saatlik mesai 

Hem düne hem bugüne ait öyküler
Kâmil Erdem ilk kitabını geç yaşında yayımlasa da dilini, 
anlatımını oluşturmaya, olgunlaştırmaya belli ki çok za-
man harcamış. 

K

k i t a p l ı kk i t a p l ı k
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bitiminde, park yerindeki jiplerine 
çilekeş bir tavırla yürüyen amir-
lerimizin örneğin güçlü bir dep-
remde bizimle birlikte öte dünyaya 
ulaşmaları halinde, o koca yıkımı 
ve ayağa kalkmayı içeren meydan-
da, şaşkın, çaresiz bakışlarla dolaşıp 
durması!” İnandıklarının ihanetine 
uğramanın, yalnızlaşmanın, kimse-
ye sığınamamanın, arada kalmışlı-
ğın hikâyesi anlatılmış “Menfez”de.

Yine güncele, yaşadığımız günlere 
dair ama şiirselliğinden, arka ka-
pakta yazıldığı üzere nahifliğinden 
hiç ödün vermeyen “Ahlat Altı” en 
sevdiğim öykü oldu. Bir Ege kasa-
basında kendi kendine dünü, bu-
günü, eline almadığı sazını, uzunca 
zamandır söylemediği sözünü dü-
şünen eskinin devlet fabrikasının, 
şimdinin dolmuş şoförü isimsiz 
anlatıcının ahlat ağacı altındaki iç-
sesiyle başlıyor öykü. Onun düşün-
celeriyle beraber biz de son yıllarda 
yaşadığımız hayal kırıklıklarını, di-
rencimizi artıran her umutlu olay-
dan sonra daha da dibe batmamızı 
görüyoruz içten içe. “Devletimiz 
fabrikamı satacağım diye tuttur-
dukta, biz de kapıya konuldukta, 

bu Veysel Dayı’nın oğlu Arif, ki ne-
redense bir sarışınlık bulaşmıştı bu 
Arif’e, irikıyımdı, gözü pekti, öna-
yak olmuştu da direnme mirenme 
yapmıştık” diye anımsanan o güzel 
günler... Greve başlama, halaylar, 
davullar, çevre illerden ziyarete ge-
lenler, köylülerin yolladığı yemek-
ler, sazlar, türküler derken “... her 
şey devlete çarpıp tuzla buz oldu. 
Polis oldu, nezaret oldu, hâkimin 
seyrek beyaz bıyığı oldu.” Artık eski 
patronu sayesinde dolmuş şoförlü-
ğü yapsa da eski günler, fabrikası, 
kamyonu “kınalı”sı sık sık hatırına 
düşer anlatıcının. Şimdinin, o güzel 
günlerden sonra yaşanan dönemin 
özeti ise dolmuşuyla köye döner-
ken yaşadığında yatıyor: “Polis var, 
kavşağa yakın, durduruyorlar araç-
ları. Polis deyince, Eğik Necmettin 
geliyor aklıma. Çadırımızı yıktırma-
mak için başka hiçbir şey yapma-
dan, kollarını açıp önünde durması, 
üstüne çullanmaları, yerde tekmele-
meleri. Kimse kimseye güveneme-
sin, bir zayıf insan bir koca devlete 
güvenemesin geliyor aklıma o kara 
sonbahardan bu yana. Fabrikanın 
kapısı, çadır, Arif geliyor aklıma, 

Arif’e su götürüşümüz birbuçukluk 
pet şişede, nezaret parmaklıklarının 
ardında, kaşı yarılmış.” İşte küçük 
bir kasabada yaşananlar bizim son 
yıllarımızı özetlerken hem anlatım-
daki şiirsellik, hem duygulardaki 
incelik, hem de öykünün sonun-
da her şeye ama her şeye rağmen 
bir bebeğin doğumuna söylenen 
türküler, “Çökertme”deki “teslim 
olmayalım” kısmının üç dört kere 
tekrarı bir damla gözyaşı olup akı-
yor gözlerimden.

Kâmil Erdem umarım ki daha 
uzun yıllar yazsın, onun öykülerin-
de hem bugünü hem dünü yaşaya-
lım. Bazen bir eski İstanbul hanı-
mefendisinin terennüm ettiği klasik 
Türk musikisi parçasını, bazen halk 
ozanlarından deyişleri, manileri 
okuyalım, Datça’nın payam derdine 
düşmüş köylüsünün de ömrünün 
aylarını, yıllarını taksite bağlayan, 
güvenlikli site sakini plaza çalışanı-
nın da endişesine ortak olalım. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Kâmil Erdem, Bir Kırık Segâh
Sel, Şubat 2018, 135 s.

B i r  K ı r ı k  S e g â h
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on romanı Ömürdeğer’den üç 
yıl sonra karşımıza yepyeni 
bir yapıtla çıkıyor Sadık As-

lankara. 2018’i Şano adlı romanıyla 
karşılıyor. Şiirsel bir metin tadında-
ki sunusuyla tiyatro emekçilerine, 
tiyatro yürüyüşü yarım kalan ya da 
yarım bıraktırılanlara adamış yeni 
romanını. Sunu, bu sanatın aşkıyla 
yanan insanların dramını okuyaca-
ğımızı düşündürüyor bize. Yanılmı-
yoruz. Ancak yalnızca bireylerden 
değil, toplumdan hareket ediyor 
Aslankara, temelsiz zihniyetler, ace-
leyle verilen siyasi kararlar sonucu 
birden değersizleşen değerler, yap-
boza dönüşen kentler ve unutkan-
lığın derin kuyusuna hapsedilen 
gerçekleri aktarıyor, her zamanki 

üslubunca, ince dil işçiliği ve anla-
tım lezzetiyle. 

“Aslankara dili ve biçemi”yle 
örülmüş bir tiyatro güzellemesi 
olan bu kitap bizi çok eski dönem-
lere götüren bir tümceyle başlıyor. 
“Güneş kırp, antik kentle göz göze 
geliyor uyandığında... Eski kentten 
dört binyıl sonra batısında kurulan 
yeni kente el sallayıp eteklerini çe-
kercesine ışıklarını topluyor” diye-
rek iki kentin karşılıklı duruşların-
dan söz ediyor. Bir antik tiyatroyu 
aydınlatarak doğan dişil güneş yeni 
kentte, devasa bir çöplükte batırı-
yor ışığını ve kendini. 

Birbirine böylesine zıt iki görün-
tüyü yan yana getirerek, ülkemiz-
deki tersliklerin tiyatro ekseninden 

kopmadan ele alınacağını daha ilk 
tümcelerden hissettiriyor. 

“Güneşin aşkla yıkadığı doğu 
tepesi”ne, Örenardı denilen yere, 
onyıllar önce yabancı bir keçisakal-
lının başkanlığında bir kazı heyeti 
gelir, oraya kadar aceleyle yapılı-
veren demiryolu aracılığıyla bütün 
kalıntılar, heykeller yoklara karışır. 
Cevheri alınmış, posası kalmış bir 
alana dönüşür buralar. Amelelik ya-
pan halk neleri yitirdiğinin hiç far-
kında olmadığı gibi, demiryolunun 
gelişine sevinir bile. 

Yarım yüzyıl içinde kent de bü-
yür, batı yakasında yoksul halkın 
geçim kapısı olan Çöptepe kabar-
dıkça kabarır, sonra ağaçlandırılır, 
Yeşiltepe olur adı, çevresinde gece-
kondular türer. Yıllar sonra başka 
istilacıların eline geçer Yeşiltepe. 
Hamasi nutuklar havalarda uçuşur. 
Yönetimin kadrolu amelebaşları bu 
kez amfitiyatronun tam karşısında-
ki bu alana açık hava tiyatrosu yap-
mak üzere kolları sıvar. Mahallenin 
bıçkınları, işsizleri amele, yaşlıları 
ise seyirci olarak işbaşındadır yine.

Derken kazıcılardan biri Şeks-
pirvari dikiliverir ayağa, elinde bir 
kurukafayla. Hayır hayır, bir tane 
değildir, daha da vardır bunlardan 
çukurlarda. Eh, halkın ilk elden 
düşündüğü gibi bir evliya yatırı de-
ğildir o zaman! Yetkililer insanlara 
daha fazla düşünme payı bırakma-
dan iskeletleri hemencecik çuvalla-
ra doldurup kaldırıverirler ortadan. 
Her şeyin bir çözümü vardır değil 
mi? Kemikler yok olduğunda hiç 
bulunmamışa döner elbette. 

Bu kazı işlemi kitapta birkaç say-
fada anlatılır, can alıcı birkaç tüm-
ce de yerleşmiştir içine ama okur 
kitap bittikten sonra da kafasında 
evirip çevirir bunu. Bir türlü bu-
lunamayan kayıplarımızın anlatıl-
mayan hikâyeleri o çuvallarda mı 
gizlidir acaba?

Açık hava tiyatrosuna bir ad 
bulunur: Şano. Sahne anlamı-
na gelen bu sözcükle birlik-
te Yeşiltepe’ye dönüşen Çöptepe 

M .  S a d ı k  A s l a n k a r a

S

Yüzyıllardan bugüne Şano
Sadık Aslankara bu romanında küçük yerleşimlerde, 
kasabalarda kanserli bir ura dönüşen tiyatro sevdasına 
değinirken derin yaralara ve ülke gerçeklerine parmak 
basıyor.

Fotoğraf Cengiz Karlıova
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şimdi de Şanotepe’ye 
evrilmektedir. 

Çuvallar birkaç yaşlı-
nın aklına soru işaretleri 
düşürse de önemsenmez. 
Değmiştir doğrusu. Ti-
yatroyla yaşanan mutlu 
yıllar gelmiştir sonrasın-
da. Kasabada tiyatro me-
raklılarının yetişmesi, bu 
sevdanın gençlerin gönlüne yerleş-
mesi bu döneme denk gelir. Uğrun-
da çekilen tüm zorluklara karşın 
tiyatro bambaşkadır canım. 

Oysa bu kadersiz yapı da fazla 
yaşamayacaktır. 

Devir değişir, devran döner. Yıl-
lar sonra kazıcılar bir kez daha 
gelir Şanotepe’ye. Bu kez tiyatro-
nun yıkılması, alanın düzlenmesi, 
başka bir “şey”e dönüşmesi için. Bir 
devir böylece kapanır, oysa doğu 
yakasında binyılların amfitiyatro-
su güneşin doğuşunu selamlamaya 
devam eder.

Şano kazma kürek darbeleriyle 
yok olurken Şano’nun ömrüyle ki-
tabın sayfa sayısı arasında bir bağ-
lantı olabileceği düşüncesi çakım-
lanıyor zihnimde bu kez. Yapboz-
lar da kısa ömürlüdür çocukların 
elinde. Bitirinceye dek ter döker 
çocuklar ama sonradan haydi baka-
lım tersyüz! Buradan ülkeye sıçrı-
yorum. Bir çocuk iştahıyla başlayan 
işlerin “yap”ılması, ardından sana-
tın derinliğini kavrayamamış aynı 
yöneticilerce “boz”ulması. Taşraya 
eğreti eklemlenen tiyatro. Gezici 
kumpanyalardan, tuluat gösteri-
lerinden, Karagöz’den Hacivat’tan 
olsa gerek bir türlü “oturaklı” yerle-
şemeyen... Yerleştiği sanılan yerde 
tekrar düzeni bozulan.

Sadık Aslankara bu romanında 
küçük yerleşimlerde, kasabalar-
da kanserli bir ura dönüşen tiyatro 
sevdasına değinirken derin yara-
lara ve ülke gerçeklerine parmak 
basıyor. Ülkemizin sanata, sanatçıya 
verdiği (!) değeri ironik dokundur-
malarla kendi usulünce eleştirirken, 
tiyatro sevdasının başka bir şey ol-

duğunu anlattırıyor bu 
sevdadan ocakları sön-
müş iki kadına. Onlar 
bile hakkını yiyemiyor 
kocalarının ve tutkula-
rının. Tiyatronun etle, 
kanla karılmış bir eylem 
olduğunu, adanmışlık 
istediğini yüreklerimize 
fısıldıyor ve kemikleri-

mize kadar hissettiriyorlar bunu.
Kendini Çehov’la özdeşleştiren 

tiyatro delisi Dayı, onun yolundan 
giden Yeğen, onların eşleri Yenge 
ve Gelin... Kocalarını tiyatro uğ-
runa yitiren bu iki kadının davetli 
olduğu gösterimle kitabın en can-
lı, en nefes tutturucu bölümünü 
oluşturuyor Aslankara. Tiyatronun 
kitleler üzerindeki etkisinin bu 
kadar çarpıcı anlatımı karşısında 
sarsılıyorum. 

Eliyisi Volkan, Maksim Kemal, 
Kablo Ahmet, Pilavüstü Murat, 
Tühtüh Süleyman, Karabatak Mus-
tafa, Dodo Ümit, Kavrulmuş Sadık, 
Tavşan, Kalfa, İhtiyar... Dayı’nın ye-
tiştirdiği, kanlarına tiyatro aşkı zerk 
edilmiş gençlerin hazırladığı büyük 
ve son gösterim...

“Performans” adı verilen bu oyun 
“beklemek” üzerine bir doğaçlama-
dır. Geleceği beklenen kişiyi herkes 
merak etmektedir. Kim gelecektir, 
ne zaman gelecektir, nereden gele-
cektir? Gelecek midir? Gelecekse 
nasıl gelecektir? Şano’daki kalaba-
lık güruhla birlikte ben de nefesimi 
tutup bekliyorum. Herkesi oyuna 
güdüleyen tek bir kişi vardır tiyat-
roda: Kör Remzi! Sıraların arasın-
dadır, izleyicilerin onun komutla-
rıyla şahlandığı, okurun gözünü 
dikip beklediği yerdedir, omuzlar 
üzerindedir, bir insan selini peşine 
takmıştır. 

“Bütün Şanotepe ta gökteki yıl-
dızlara dek inliyor, sonra gök gü-
rültüsünün bir uçtan öte uca kopu-
şuna benzer kıpranmalarla haykırış, 
bu kez yıldızlardan hece hece tek-
rar üzerimize dökülüyordu.” (s. 69)

Kitabın şahlandığı yer burasıdır 

bence. Tiyatronun ne demek ol-
duğunu bir körün anlatması ise en 
büyük ironidir.

“Ben görenim Necmi, sen gözü 
açık olup da görmeyeninden kork!” 
(s. 76)

Bu muhteşem anlatıdan bütün ti-
yatro oyuncuları, yazarları geçer bir 
bir. Kayıplar, iskeletler...

Romanın finalini yine Kör 
Remzi’yle Cin Necmi yapar. Yıkılan 
Şano’nun kalıntılarından atlatarak 
Örentepe’nin amfitiyatrosuna götü-
rürler bizi. Binyılların oyuncularıy-
la buluşup taşlara sinmiş fısıltılarla 
birlikte demlenirler. 

Başkarakterlerin kimler olduğunu 
düşünüyorum kitap bittikten sonra. 
Hemen ardından bunun yersizli-
ğini. Çünkü “esas oğlan”ın antik 
kentte yükselen amfitiyatro olduğu-
nu hissediyorum. Binyılların vaka-
rını taşıyan... Romandaki tüm kah-
ramanların hatta kitaba adını veren 
Şano’nun bile onun karnından, 
kanından doğduğunu... Dayı’nın, 
Yeğen’in, Yenge’nin, Gelin’in, Kör 
Remzi ve Cin Necmi’nin de... Hep-
si figüran kalıyor sabah güneşi-
nin selamladığı amfitiyatronun 
gölgesinde.

Binyıllar öncesinin ne tekniği-
ne ne kültürüne ne de zihniyetine 
erişebileceğimizi düşünüyorum. 
Durdurup geriye baktırıyor beni ki-
tap, bütün antik kentler, felsefenin 
geliştiği dönemler geçiyor gözleri-
min önünden. 

Hacmi küçük, etkisi büyük Şano 
özelde tiyatronun hikâyesini, genel-
de bir ülkenin zihniyetini anlatan, 
hüzünlü ve çok yönlü bir sorgula-
manın romanı. N

GÖNÜL ÇATALCALI

M. Sadık Aslankara, Şano
Can, Kasım 2017, 109 s.
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event Tülek günümüz top-
lumunun renkli gözbağlarıy-
la güdükleştirilen hayatına, 

bizi biz yapan ayrıntılarla, ironiyle 
bakarak çomak sokuyor. Anlatırken 
kendi de eğleniyor belli. Sözcükle-
rin tınısından, ters köşe öykü son-
larından anlıyorsunuz bunu. Öykü 
ayrıntıları capcanlı; sokağı, sokak-
taki insanı, onları okurun gözün-
de resmeden davranışları ardında 
absürd savruluşlar taşıyan ayrın-
tılara dönüştürüyor. Böyle olunca 
da eğlenceli bir anlatım, bıçkın bir 
yazı dili çıkıyor ortaya. Kitabın arka 
kapak yazısında ilk öykü kitabı de-
niyor Pitbull için ama Tülek’in öz-
geçmişine baktığınızda yazıya aşina 
olduğunu, kalemi eline ilk kez 
almadığını görüyorsunuz. Tiyatro 
oyunları, radyo tiyatrosu metinle-
ri, yayımlanmış kitapları var, öykü 
yazımında yeni olmasa da kitaplaş-
mak için beklemiş belli. 

On dört öyküden oluşuyor Pit-
bull. Gerçeküstü anlatım yollarına 
yaslanılarak, çizgi dışı kahramanla-
ra odaklanıyor bazı öyküler. Henüz 

konuşmayı bilmeyen bir bebek, 
“yalnızlığı almak için” üretilmiş 
robot ya da bir pitbull olabiliyor 
öykü kahramanı. Böyle olunca da 
sınırlarını tam olarak kestireme-
diğimiz bir dünya yazara renkli 
bir anlatı platosu kurarken, okur 
diken üstü bir beklentiyle giriş ya-
pıyor öykülere. Kitabın ilk öyküsü 
“Pitbull”, “Kendimi vitrin camın-
da siyah beyaz gördüğümde köpek 
olduğumu anladım” cümlesiyle 
başlıyor. Sahibiyle gezintiye çıkan 
bir pitbull köpeklerden, insanlar-
dan, kendi cinsine içkin saldır-
ganlıktan –ben onun yalancısıyım 
elbette saldırganlıktan söz ederken– 
dem vurarak bugünün dünyasında 
dolaştırıyor bizi. Kâh Google’dan 
bakmamızı telkin ediyor, kâh başka 
köpeklerle arasındaki farkı, cinsleri 
bakımından karşılaştırma yaparak, 
yaşantımızdan, seyrettiğimiz çizgi 
filmlerde gördüğümüz köpeklerden 
dem vurarak anlatıyor. Deri koku-
suyla sakinleşen anlatıcı pitbull sa-
hibine “İnsanım” diye sesleniyor. Bu 
küçük ayrıntı bile Tülek’in kalemi-

nin en belirleyici 
yanını açık edi-
yor. Yermeyi, has-
talıklı yanlarımızı 
mizaha yaslana-
rak resmetmeyi 
seven bir yazar 
var karşımızda. 
Derdi bu toplu-
ma özgü absürd 

insanlık hallerini anlatmak olunca 
argo kaçınılmaz oluyor elbette. Ör-
neğin pitbull, kendine doğru koşan 
küçük çocuğun cinsel organını “ön 
takımlar” diye niteliyor. 

Tülek’in neredeyse her öyküsün-
de karşımıza çıkan mizah, fantastik 
öğelerle besleniyor kimi zaman. Sı-
radan bir meseleyi takıntı düzeyin-
de metnin odağına oturtup okuru 
ikna ettikten sonra kendi var ettiği 
düşünceyi büyük bir keyifle yıkı-
yor. Hatta yalnızca o tek cümle için 
kuruyor sanki bütün öyküyü. Uzun 
uzadıya dünyanın en iyi insanı ol-
duğuna ikna edildiğimiz adamın 
bir seri katil olduğunu öğrenebi-
liyoruz örneğin “Dünyanın En İyi 
İnsanı” adlı öykünün sonunda.

Öyküler ehil bir yazı gözünden 
çıkmış olsa da Tülek’in öyküleri-
ni okurken bir uzaklık hissi peşini 
bırakmıyor okurun. Sayfalar ilerle-
dikçe bu uzaklığın kahramanlarla 
derinden bağ kuramamaktan kay-
naklandığını anlıyorsunuz. Yazar 
öylesi bir yol izliyor ki birinci tekil 
şahıs gözünden aktarılan öyküler-
de bile kahramanını sahiplenmiyor, 
onu alaycı bir bakışla çelmeliyor. 
Böyle olunca da okur, yazarın uzak-
tan da olsa bir türlü kaybolmayan 
sesini mi, hikâyesine ortak olduğu 
kahramanı mı dinlemesi gerektiğini 
bilemiyor. 

Tiyatro sahnelerinden, ekrandan 
tanıdığımız Levent Tülek bu kez de 
öykünün penceresinden uzanıyor 
bizlere doğru. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Levent Tülek, Pitbull
Hep Kitap, 2017, 104 s.

L

Çizgi Dışı Kahramanlar...
Yermeyi, hastalıklı yanlarımızı mizaha yaslanarak 
resmetmeyi seven bir yazar var karşımızda.

L e v e n t  T ü l e k
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Fadime Uslu

BADEGÜL ARMAN 
“Sanrı” adlı öykünüzü, terk etti-

ği aile ocağına yıllar sonra babası-
nın cenazesi vesilesiyle gelen Salih’in 
iç hesaplaşmalarıyla biçimliyorsu-
nuz. Salih’i tedirgin eden, karşılaş-
maktan çekindiği o kişi, yani aile 
ocağını terk etmeden önceki ken-
disi ya da orada kalan parçası kur-
gunuzda önemli bir yer işgal ediyor. 
Öykünüzü bu yüzleşmenin gerili-
miyle açıyorsunuz. Büyük bir pa-
rantezin ilk işaretini koyuyorsunuz 
böylece. İkinci ve üçüncü paragraf-
ta yüzleşmeye değiniyor, ilerleyen 
satırlarda ev ve kişilerden kesitle-
re yöneliyorsunuz. Açtığınız paran-
tezi finalde ayna simgesiyle çabucak 
kapatıyorsunuz. Oysa girişte tören-
sel bir edayla anlatmıştınız karşı-
laşmayı. Bu tavrı finalde de sürdü-
rebilirsiniz. Öykünüzün süresi kısa 
olmasına rağmen kişilerinizi yaşayan 
karakterlere dönüştürmeyi başarı-
yorsunuz. Salih’in annesi, kız karde-
şi ve babasının dostu Kamran Amca, 
yanı sıra “ölü yiyiciler” diye tanımla-
dığınız konu komşuyla ilgili anlatı-
mınız kutlanmaya değer.

CİHAN AZARAK 
“Kuşların Yuvalarına Giderken 

Son Çığlıkları”nı monolog biçimin-
de kaleme almışsınız. Varsıl-yoksul 
ayrımının çocuk dünyasındaki kar-
şılığını bir çocuğun gözünden ak-
tarıyorsunuz. Sokakta oynamaktan, 
ağaçlara tırmanmaktan, bir şeyleri 
paylaşmaktan haz aldığı yoksul ar-
kadaşlarını annesinin arkadaşlarının 
çocuklarıyla karşılaştıran anlatıcınız, 
bu sırada bir yetişkinin yapabilece-
ği değerlendirmeler ve yorumlar-
la sınıfsal çelişkileri ortaya koyuyor. 
Yaşadıkları köşk, yoksul çocukların 
“aşağı mahalle”sine o kadar yakın bir 
yerde mi? Bu noktalarda sahicilikten 

ve içtenlikten uzaklaşıyorsunuz. 

DİLAN ORHAN
“Cümle Esiri” başlıklı çalışmanızın 

yaratıcı düşüncesi önünde dil ve an-
latımdan kaynaklanan ciddi bir en-
gel var. Çok sık kullandığınız “de” ve 
“da”ların hangi durumda ayrı ya da 
bitişik yazılacağını da aşıyor bu so-
run. “Her kitabın kendine ait geç-
miş anıları kaplamıştı yüzünü” ya 
da “Kalbi nefesinde virgüle yer ver-
meyecek nokta atışı yapıyordu” tü-
ründe şiire yaslanan ama şiirsel de 
olmayan ifadelerle anlamı elden ka-
çırıyorsunuz. Daha yalın bir dil kul-
lanarak gerçekleştirmek istediğiniz 
etkiye ortam oluşturabilirsiniz. 

EÇO NESRİN KARAKAŞ
“Yaralısın”ı büyükanneyle toru-

nu arasındaki diyaloglar üzerine 
kurmuşsunuz. Güçlü olduğu ka-
dar riskli, yönetilmesi daha çok dik-
kat isteyen bu yöntemi kullanırken 
seslerini duyurduğunuz kişilere gö-
rüntü oluşturma işini okura bırakı-
yorsunuz. Çocuğun boyuyla ilgili 
veriyle, kullandığı sözcüklerle, söy-
leyiş biçimiyle anlatmaya gerek kal-
madan ortalama yaşını sezdiriyorsu-
nuz. Ancak yarattığınız dil atmosferi, 
öykünün genel atmosferinin kurul-
masında yeterli değil. Kişilerin bu-
lundukları mekânı, ortamı, bunlarla 
ilgili ayrıntıları, davranış ve konuş-
maların kişilerdeki karşılığını daha 
fazla yansıtabilir, bir sonuç olarak 
karşımıza çıkan yaranın etkisini ka-
lıcı hale getirebilirsiniz. 

ELÇİN YILDIZBAYRAK
“Sensiz Yıllarda” adlı öykünüz 

Leyla’nın Ferit’le buluşacakları pas-
taneye girmesiyle açılıyor. Leyla ka-
pıyı görebileceği bir masaya oturu-
yor, garsona arkadaşını beklediğini, 
o gelince birlikte sipariş verecek-
lerini söylüyor. Bu noktaya kadar 
canlı bir atmosfer yaratıyorsunuz. 

Zeynep’in masada belirmesiyle kur-
gunuzun çizgisi yön değiştiriyor. 
Pastane yakınlarında bir tramva-
yın raydan çıkarak kaza yapma-
sı, Ferit’in de o araçta olması geç-
mişte yaşanan olayları işaret etse de 
bu olayların öyküdeki karşılığı yete-
rince aydınlanmıyor. Küçük detay-
larla büyük bir resim çizebiliyorsu-
nuz oysa. Finali yeniden çalışmanızı 
öneririm.

ERGÜN GEZİCİ
“Berris’te Boş Bir Levha”da öyküyü 

taşıyan unsurlar, mekân-zaman ve 
kişiler belirgin değil. Savaşın etkisi 
altındaki Berris’ten söz ediyorsunuz 
ama orayı yansıtabilecek bir altya-
pı kurmuyorsunuz. Mekân, anlatıcı-
nın genel yorumları nedeniyle ken-
dine has özellikleriyle var olamıyor 
öykünüzde. Ayrıntı kullanmadığınız 
için bir görüntü oluşamıyor. Mithu-
na, Sinbad ve anlatıcı kurgu kişisine 
dönüşemiyor. Kullandığınız içedö-
nük kapalı imgeler bir kabuk etkisi 
yaratıp anlatıcının belleğindeki saklı 
hikâyenin üstünü örtüyor. 

GÜLHAN TUBA ÇELİK
Çağdaş öykü öbür sanat dallarıy-

la sınırlarını şeffaflaştırırken dili öne 
çıkararak kimliğini ve gücünü göste-
rir, kurgunun matematiğini ön plan-
da tutar genellikle. “Manik Depresif” 
başlıklı çalışmanızın öyküye uzak 
düşmesi, söz konusu unsurların ye-
terince  değerlendirilmemesinden 
kaynaklanıyor. Herkes gibi olmak, 
sıradanlaşmak istemeyen bireyin iç 
çatışmaları gibi ilginç verilerle zen-
ginleşecek bir alana yöneliyorsunuz. 
İlginç başlayan çalışmanız kısa süre 
içinde bir iç dökümüne dönüşüyor. 

HANDE KORKMAZ
“Erken Batan Gün”de fiziksel za-

man, mekân belirgin değil. Anlatıcı-
nız iki yıl önce, mezun olduğu okulu 
içindeki beş öğrenciyle birlikte yakı-
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yor; hapishaneye değil, akıl hastane-
sine konuyor. Çalışmanız bu kişinin 
oradan kaçışıyla başlıyor. Kaçmadan 
önce doktorunu da öldürdüğünü 
şu cümleyle belirtiyorsunuz: “Şu an 
odasında kandan bir yastıkta başı.” 
Evine gitmek isteyen, oraya vardı-
ğında anne ve babasının nasıl dav-
ranacağını hayal eden karakterinizin 
düşünme biçimi, olasılıklar üzerin-
de duruşu akıl sağlığı bozulmuş biri 
gibi yansıtılmıyor. Bu çelişkili du-
rum maddi hatalara dönüşüyor. Dil-
den kaynaklanan sorunlarınız da 
var; noktalama işaretlerini dikkate 
almanızı öneririm. 

HAZEL GÜNEY
“Buzdan Kale”nin fiziksel zama-

nı dakikalar bazında. Halası üç gün 
önce Londra’da eğitim gören yeğe-
nine, “Gel artık, baban hasta, iyi de-
ğil” diye mesaj göndermiştir. Öykü-
nün mekânı babanın hasta yatağında 
yattığı odadır. Ancak odayı gözü-
müzde canlandırabileceğimiz ayrın-
tıları kullanmıyorsunuz. Baba oğul 
hiç konuşmuyor. Çocuğun geçmi-
şi anımsamasıyla öykünün altyapısı 
kuruluyor. Babasıyla arası hiçbir za-
man baba oğul ilişkisine dönüşeme-
miştir. Sonunda bir yüzleşme ortamı 
hazırlıyorsunuz ama buna girmeye-
rek öykünün aydınlanma ve kırılma 
anlarını gölgede bırakıyorsunuz. 

HİLAL ERKOCA 
“Yarasa Kollu Hayalet”in ilginç 

bir girişi var. Annesini hep bir ha-
yalet gibi gören çocuk ondan kor-
kuyor. Ama bu korkuyu oluştura-
cak nedenler öyküde gösterilmiyor. 
Postanede yeni işe başlayan anne-
nin süslenerek evden çıkması canı-
nı acıtıyor çocuğun. Babadan hiç söz 
edilmiyor. Anne işe gidince çocuğun 
iç konuşmalarından evde tek başına 
kalmadığını anlıyoruz; bu hayali bir 
arkadaş mı, abi, abla, kardeş mi, be-
lirtilmiyor. Sonra şu cümleyle oda-
ğından çıkıyor öykü: “Sabah serin-
liğinde yirmi yataklı, sütlaç kokulu 
yatakhanede geçmek bilmeyen za-
man, nihayet seninle eve dönmüş-
ken rezil bir fış fış kayıkçı şarkısı, 

bir top oyunu ve bir cipsle bitiveri-
yor.” Çocuk ya da çocuklar evde yal-
nız kalmamış mıydı? 

OĞULCAN TOPCU 
Edebiyat meraklısı gencin, yazdı-

ğı öyküyü değerlendirmesi için ge-
tirdiği hocasıyla (öğretmen/yazar) 
arasında geçen diyaloglara dayanı-
yor “Utanç”. Bu arada gencin ken-
di cinsine, dolayısıyla hocasına ilgi 
duyduğunu, bunu yazdığı öyküyle 
ona iletmeye çalıştığını, cahil ve hoş-
görüsüz babasının baskısını küçük 
dokunuşlarla güzel yansıtıyorsunuz. 
İyi bir öykü gözüne sahipsiniz. Ça-
lışmanızın ince işçiliğe ihtiyacı var. 
“Babamın cahil insanlara özgü mağ-
rurluğundan nasibini almamış mah-
cup bakışlar...” diye başlayan cüm-
leniz sorunlu; en azından kuruluşu, 
zaman kipleri hatalı. Babayla ilgili 
bölümü çıkarmanızı ya da tek cümle 
olarak ele almanızı öneririm.

OKAN ÇELİK 
“Ekmnezi”de yaşamın içinden, 

küçük aksilikleri dert etmeyen, ken-
disiyle dalga geçebilen bir karak-
ter yaratıyorsunuz. Karaktere uygun 
bir anlatım dili seçmişsiniz; nükte-
li ve ritmik. Bir türlü hareket etme-
yen minibüsün içindekileri anlatı-
cı karakterin gözünden izliyoruz. 
Anlatıcı minibüsten inip kentin so-
kaklarında yürümeye başladığında 
odak değişiyor, yeni bir alan açılı-
yor öyküde. İlk bölümün doğasın-
dan uzaklaşıyorsunuz. Finalde yine 
minibüse bağlansanız da başta kur-
duğunuz dil atmosferine yaklaşamı-
yorsunuz. Çalışmanızı aynı anlatıcı-
nın yer aldığı iki farklı öykü olarak 
yeniden ele alabilirsiniz.

SEVDE ALTINTAŞ
Öykülerin uzunluğunu/kısalığını 

belirleyen sayfa sayısı değil, anlatım 
biçimidir. “Ziyaretçi” altı sayfadan 
çok daha uzunmuş izlenimi bırakı-
yor. Bu da benzer durumları yinele-
menizden kaynaklanıyor. Çalışma-
nızda eksiltmeye gitmeniz gerekiyor. 
Monolog biçiminde yazdığınız me-
tinde diş hekimi Yalçın Bey, aynı evi 

paylaştığı üniversite öğrencisi Mer-
ve ve Umut birer ad olarak geçiyor-
lar. Özellikle Umut ete kemiğe bü-
rünüp daha fazla ön plana çıkmalı 
kanımca. 

SEYFULLAH AKKUZU 
“Keşiş”in hiçbir hedefi olmayan, 

tuhaf bir eylemsizlik içindeki anla-
tıcısı, izlemekten bile ürktüğü ya-
şamın dışında kalmak, kendini dış 
dünyadan soyutlayıp içine kapan-
mak istiyor. Keşişin hangi zaman-
da ve nerede olduğu, yani mekânı, 
değinmesine karşın belli değil. Keşiş 
içsesiyle yol gösterici, ders verici ola-
rak yazarın dublörlüğünü yapıyor. 
Kurgu kişisine dönüşemediği gibi 
görüntü oluşturacak hiçbir sahne de 
kurulamıyor. Bu nedenlerle çalışma-
nız kuru bir düzyazı olmanın ötesi-
ne geçemiyor.

SİNAN BERKAY DEDE
“İki İhtiyar ve Bir Gencin Hi

kâyesi”nde anlatıcının kimliği fina-
le doğru ortaya çıkıyor. Bu nokta-
ya kadar üçüncü tekil şahsın dilini 
kullanıyor, sonra birdenbire “ben” 
anlatıma geçiyorsunuz. Anlatıcı-
nın el değiştirmesini metnin her-
hangi bir yerinde, hatta aynı cümle-
de bile gerçekleştirebilirsiniz. Ancak 
bunu yaparken anlatılanlarla arasın-
daki görüş mesafesinin iyi ayarlan-
ması gerekir. “Ben” dilini kullanan 
kişiniz nereden bakıyor tramvayda-
ki kişilere, iki ihtiyarla “boynu bü-
külmüş, başı öne düşmüş, habi-
re gözlerini kırpıştıran” genci hangi 
noktadan görüyor? Hikâyenizin do-
ğallığına gölge düşüren bir başka et-
ken de ihtiyarların diyalogları. Ko-
nuşmalar bir görüşü açıklama, hatta 
dikte ettirmeye çalışma uğruna ya-
paylaştırılmış. 

SİNAN TEPE
Kaleminizin gözü, anlam odağı 

bozulmuş, değer kayması yaşayan 
bir dünyayı göstermeye yöneliyor. 
Bu etkiyi, tek aracınız olan dili eğip 
bükerek, sözcük oyunlarını kullana-
rak gerçekleştiriyorsunuz. Olay ve 
durumlara içeriden derinlemesine 
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bakarken bir anda bunların dışına 
çıkıyor, bambaşka bir yöndeki nok-
tayı anlatmaya başlıyorsunuz. Kur-
gunun yapısını da anlatıcının dü-
şünceleriyle paralel biçimlemişsiniz. 
“Mavi Değil mi?” savruk bir anlatı-
nın içinde savaşın, yıkımların ardın-
daki gerçeğe açılıyor. Öykünüz bu 
biçimiyle uzun bir metnin kısaltıl-
mış halini andırıyor. Çalışmanıza ara 
vermeden devam etmenizi öneririm. 

SÜMEYYE TAĞLUK
“Zamanın Derinliğinde” başlık-

lı çalışmanızda birbiriyle çelişen du-
rumlara kapı açıyorsunuz. Odağa al-
dığınız öykü kişiniz için, “... sahip 
olduğu tek şey bir tahta parçasından 
ibaretti” diyorsunuz. Hemen ardın-
dan da ona ait bir yataktan, bir oda-
dan ve o odada “kimsesizliğini ilan 
edercesine sahipleri gibi yalnızlığına 
yalnız olmayı bilen” eşyalardan söz 
ediyorsunuz. Aynı kişinin iç dünya-
sını, “Her uyanışını sessizliğiyle giz-
lemeye çalışıyordu” sözleriyle be-
timliyorsunuz. Kısa süre sonra şu 
cümleler çıkıyor karşımıza: “... öy-
lece bakıyordu odanın sessizliğine. 

Durumunu gizlemeye çalışmıyordu 
aslında.” Öykü kişisinin meselesi-
ni aydınlatmaya yönelmenize karşın 
hedeflediğiniz etkiyi anlamı belirsiz-
leştiren ifadelerle karanlıkta bırakı-
yorsunuz. 

ÜMİT ÇELİK
“Kasap”ta üç farklı sahne, dola-

yısıyla üç farklı mekân kurmuşsu-
nuz: “Şen Aile Kasabı”, “Saadet Ka-
sabı”, “eski okul solisti” kızın odası. 
Aktardığınız kesitlerde kişilerin ya-
şama bakışıyla ilgili çarpıcı noktaları 
yakalıyor, kopuk aile ilişkilerini işa-
ret eden detaylara yer veriyorsunuz. 
Sahneleri birbirine bağlayan anla-
tıcıyla onun belleğindeki okul mü-
dürünün sesiyse olayı yönlendiriyor. 
Öykünün fiziksel zamanını göste-
ren, anlatıcının evine gidinceye ka-
dar ilerlediği yol da mekân biçimin-
de çıkıyor karşımıza ama burada 
yeterince ayrıntı kullanmamışsınız. 
Bir metafor olarak kullandığınız kı-
zın odasındaki kapı, taşıdığı anlam-
la hazine değerinde, onu işlevsel ola-
rak yeniden kullanmanızı öneririm. 

YANKI VURAL
“Sevgi Hanım” adlı öykünüzde za-

man içerisinde zaman tünelleri açı-
yor, kişilerin yaşamının karanlıkta 
kalan yönlerini derin bilgiyle aydın-
latmaya girişiyorsunuz. Nadir Bey’le 
Sevgi Hanım’ın tanışıp sohbet ettiği, 
öykünün fiziksel zamanıyla olayını 
yönlendiren tren yolculuğu, “demir-
yolu hikâyecilerinden biri”nin Sev-
gi Hanım’a verdiği kısa öykü mer-
kezdeki bilgiyi saklıyor. Matematiği 
güçlü bir kurgu inşa etmişsiniz. Sev-
gi Hanım’ın öldürdüğü kocasının 
yanı başında söylediği sözlerdeki ki-
tabi tını doğallığı kırıyor. Anlatıcı-
nız metin boyunca alışkanlığın anla-
mına yönelik vurgular yapıyor, aynı 
vurguyu finale doğru Sevgi Hanım’a 
da yaptırıyorsunuz. Onun ceset ba-
şındaki konuşmaları sırasında ya-
zarın müdahalesi öne çıkıyor. Oysa 
bir yerde, “Genel geçer bir mesafeli-
lik veya boyunduruğu altına girilmiş 
bir soğuklukla değil, şahsiyetimi, iç 
dünyamı belli eden ifadelerle ko-
nuştum” diyorsunuz. Bu bakışı öykü 
boyunca sürdürmelisiniz. 

YELİZ KORKMAZ TURAN
“Kaçamak” başlıklı öykünüzün gi-

rişinde yaklaşık bir sayfa boyunca 
Cevriye Hanım’ın çevresindeki ki-
şilerin görüşlerini ön plana çıkarıp 
onunla ilgili genel izlenimi veriyor, 
daha sonra bu izlenimlerin ışığında 
kocasını, kocasının kurduğu düzeni 
merkeze alan bir üst yapı geliştiriyor-
sunuz. “Dostlar Müzikhol” ve ora-
da gerçekleşenler mekânda bulun-
mamasına karşın Cevriye Hanım’ın 
gizli eliyle, varlığının gölgesiyle ku-
ruluyor. Bu yaklaşımınız kutlanma-
ya değer. Ne var ki öykünüzde işle-
vini yerine getirmemiş kimi bilgiler 
çıkıyor karşımıza. İlk cümlede anla-
tıcı kişiniz, “Yıllarca evlerinde kiracı 
olarak kaldığım Cevriye hanımla ve-
dalaşmak kolay olmadı” diyor. An-
cak metinde anlatıcının söz konusu 
vedasıyla ilgili bir detay dahi belir-
miyor. Cevriye Hanım’ın gurbette-
ki kızı, “yürüyen bir ölüden farksız” 
diye tanımlanan garson yeterince iş-
lemediğiniz kişiler olarak kalıyor. N

MEHMET KARAMAN
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