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Roman 

çingeneler 
OSMAN CEMAL KAYGILI 

TÜRKiYE $BANKASI 

Kültür Yayınları 



Editörün Notu 

Osman Cemal Kaygılı'nın Çingeneler'i ilk olarak 6 Temmuz-21 Eylül 
1935 tarihleri arasında Haber gazetesinde Çingeneler Arasında: Hayattan Alın­

mış Hakiki Bir Macera başlığıyla tefrika edildi. İlk baskısı 1939, ikinci baskısı 
da 194 3 yılında yapıldı. 

Kitap yayıma hazırlanırken 1943 baskısı esas alındı. Tefrikadan da yarar­
lanıldı. Ayrıca Osman Cemal Kaygılı'nın tefrikada kullanmış olduğu fotoğ­
raflar kitabın sonuna eklendi. Fotoğraflar Beyazıt Devlet Kütüphanesi Süreli 
Yayırılar Arşivi'ndeki Haber gazetesinden alındı. 



Osman Cematin "Çingeneler"iı 

Osman Cemal'in Çingeneler'i muhakkak bir şaheserdir. 
Osman Cemal şimdiden sonra bir tek yazı yazmasa Türk 
edebiyatına kazandırdığı bu şaheserle gene mahzun ve gene 
yarı meçhul aramızda dolaşsa, bu, hiçbir zaman değeri bir­
denbire, bir çığlık halinde meydana çıkarmayı unutmayan 
edebiyat denilen şey ona bu şaheserinin layık olduğu mevkii 
vermekte gecikmeyecektir. Okudukça şaşırıyorum. Sayfaları 
çevirdikçe içim hüzün, sevinç ile dolu karmakarışık bir ale­
me gırıyor. 

Gavur Etem kitaptan fırlıyor, karşımda Apukur Çorba­
cı'nın kim olduğunu izah ediyor. Akman Ağa'yı arabasını 
sürerken, yaz yağmurlarını, çadırı, böğürtlen dolu sepeti, 
ayaklarını köpekler dalamış tirşe gözlü Gülizar'ı, Büyükdere 
köylerine giden musiki ve avantür delisi delikanlıyı, yılanla­
rı, Nazlı'yı görüyorum, duyuyorum. 

Bir reel alemini bu kadar masala ve destana yakın şekilde 
bir de Alaine Fournier' de okumuştum. 

Osman Cemal'in bu kitabı için biraz röportaj kokuyor, 
demişlerdi. Kokladım. Mis gibi bir şaheser, bir hakiki roman 
d'avanture (macera romanı), avantür romanı kokuyor. Faz­
la olarak bir de hakiki bir örf ve adet romanı. Bu iki janrı 
birleştirerek bize Türk edebiyatının en güzel eserini veren 

"Osman Cemal'in Çingeneler'i'', Sait Faik Abasıyanık, Vakit, 23 Haziran 
1939, s. 6. 
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Osman Cemal'e, beni okuyanlar birer tane o kitaptan edi­
nerek hayran olsunlar. 

Bazen bizi inandırmak, bizi sürüklemek için o kadar us­
talık ve tabiilikle bulduğu entrikler bize Osman Cemal'in 
hakikaten harikulade ve anadan doğma olan artist kıymeti­
ne bir de ustalık, olmuşluk ifadesi veriyor. 

Osman Cemal'i bu kitapla ben daha yeni tanıyorum. Fa­
kat başkaları hiç tanımıyorlar. Bu kitap hakkında bir iki yazı 
okudum. Bir tanesi hiç okumadığını ayan beyan gösteriyor. 
Bir diğeri de ancak şöyle böyle hakiki kıymetine temas edi­
yordu. Ben o kadar yakın bir istikbalde Osman Cemal'in bu 
kitabının yüzüncü tabı yapılacağına ve Türk edebiyatının ilk 
avantür roman tarzının bir şaheser numunesi olduğu anlaşı­
lacağına yüzde yüz eminim. 

Sait Faik Abasıyanık 
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Çingene Bizzat Bahardır 

Çingene, insanın tabiata en yakın kalan güzel bir cinsidir. 
Zannedilir ki bu tunç yüzlü ve fagfur dişli kır sakinleri, beseri2 
şekle istihale elmiş3 birtakım neşeli yeşil agadardır. Çingene 
bizzat bahardır. Çocuklugumda gördügüm baharlardan bu­
gün hahnmda kalan hayal; yeşil, kırmızı, sarı şalvarlar giymiş, 
şarkı söyleyen ve el çırpan bir alay genç kız içinde tahta zur­
nasını çalıp bu musikinin vahşi kahkahaları andıran müsabih4 
akisleriyle yeşil vadileri uzun uzun inleten genç bir Çingenedir!5 

Ahmet Haşim 

Bu fantezi yazısıyla Çingeneleri pek ballandıran Ahmet 
Haşim, ne yazık ki yazısının sonunda Çingeneleri birbirine 
karıştırmış; bahar günleri Kağıthane'de, Göksu'da, Çırpı­
cı'da çalgı çalıp şarkı söyleyen ve göbek atan Çingenelere, 
tıpkı oba Çingeneleri denilen göçebe Çingene karıları gibi 
şalvar giydirmiş.. .  Halbuki bahar günlerinde, düğünlerde, 
eğlentilerde çalgı çalıp şarkı söyleyen ve göbek atan Çinge­
neler başka; oba Çingeneleri denilen eski ayıcılar, maymun­
cular, falcılar, sepetçiler, demirciler, değirmenciler, tarakçılar, 
harmancılar başka. Ve zannedersem rahmetli Haşim, o yazı-

2 İnsan. 
3 Dönüşmüş. 
4 Benzer. 
5 Ahmet Haşim, Bize Göre, İstanbul: Kağıtçılık ve Matbaacılık Anonim 

Şirketi, 1928, s. 16. 
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sıyla oba Çingenelerini kastetmiş. Ancak her iki cinsi de iyi 
tanımadığı için onlara bir bahar günü belki Kağıthane'de, 
belki Göksu'da, belki de Kurbağalıdere'nin kenarında ve 
belki de hayalinde şarkı söyletip zurna çaldırmış! 

Vakıa6 pek eskiden yollarda, mahalle aralarında, seyir 
yerlerinde oba Çingenelerinden de ara sıra, tek tük çalgı 
çalan, türkü söyleyen ve göbek atanlar vardı, vardı amma 
onlar pek de devede kulaktı ve öz çalgıcı, öz şarkıcı İstanbul 
Çingenelerinin yanında berikilerin adları bile okunmazdı. 

İstanbul'un öz çalgıcı ve şarkıcı Çingene kız ve kadınla­
rıysa şalvar değil, yeldirme,7 entari; erkekleri de ötekilerin 
erkekleri gibi poturB değil, ceket, pantolon giyerlerdi. Sonra 
bu iki çeşit Kıptilerin yaşayışları, geçinişleri, dilleri, şiveleri 
arasında pek .ÇOk fark vardı. Birinciler hemen daima göçebe 
olarak kırlarda, bayırlarda, ormanlarda, çayırlarda, su baş­
larında, harman yerlerinde yaşadıkları için Haşim'in, "İnsa­
nın tabiata en yakın kalan tunç yüzlü, fağfur dişli güzel bir 
cinsi ve bizzat bahar" dediği Çingeneler bunlar olacak. Ve 
işte ben de yazıma önce bunlardan başlıyorum ... 

6 Gerçi, her ne kadar. 

O. C. K 

7 Eskiden kadınların rahat gezmek için giydikleri, kolları ve bedeni bol 
sokak kıyafeti. 
Dizkapağının arkasına kadar şalvar gibi bol ve kırmalı sarktıktan sonra 
baldırları sımsıkı saracak şekilde darlaşan bir tür pantolon. 
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Birinci Kısım 

Bundan yirmi yirmi beş yıl önce, az aydınlık, çok durgun 
bir temmuz gecesiydi. Ortada ağustosböcekleriyle karakur­
bağalarının hiç durmadan ötüşlerinden başka ses yoktu. Va­
kit tam yatsı zamanıydı. 

Bir arkadaşla birlikte Topçular'daki Toskaların Bağları 
denilen yerin biraz ilerisinde oturmuş, ağustosböcekleriyle 
karakurbağalarının tatlı tatlı ötüşlerini dinliyorduk. 

Ayıp değil ya, kimi kanarya, florya, 1 papağan dinler, 
zevk alır; kimi de bizim gibi işte böyle ağustosböceği, kurba­
ğa dinlemekten hoşlanır. 

Bu saatte gündüzden pek yorgun düşen harmancı2 Çin­
geneler çoktan yatmışlardı. Elli altmış adım kadar ötemizde­
ki çadırlarda tıs bile yoktu. Bol buğdaylı, bol arpalı harman 
yerlerinde akşamdan tıkabasa tıkınarak karınları davul gibi 
şişmiş olan beygirlerle taylar, eşeklerle sıpalar öyle derin bi­
rer uykuya dalmışlardı ki bunları bacaklarından sürüklese­
ler haberleri olmayacaktı. Kadın erkek, çoluk çocuk Çinge­
nelerin bir kısmı sıcaktan çadırların biraz ilerisindeki incir 
ağaçlarının altlarına devrilmiş, sere serpe uyuyorlardı. 

Oturduğumuz yer, o mevkiin en yüksek ve bütün İstan­
bul'un görünüşüne hakim, güzel bir yeriydi. Şehrin Haliç 
ve Fatih tarafları da şimdi mışıl mışıl uyuyorlardı. Yalnız 

İspinozgillerden güzel ötüşlü bir kuş. 
2 Biçildikten sonra ekin demetlerinin üzerinden düven geçirilerek tanelerin 

başaklardan ayrılması işini yapan, harman işiyle uğraşan. 
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Beyoğlu yakası henüz ışıl ışıl ışıldıyor; Tepebaşı Bahçesil ise 
pırıl pırıl yanıyordu. Öyle ki tam bir saatlik yerden çalınan 
havaların bazılarına biz de olduğumuz yerden ıslıkla iştirak 
bile ediyorduk. 

Bir aralık Tepebaşı bandosu meşhur Carmen'e2 başladı 
ve tam biz de gene ıslıkla ona karışalım derken elli altmış 
adım kadar ilerimizdeki çadırların birinden bir kımıldama 
oldu. Bu çadır, öteki çadırların en sonunda ve onlardan yir­
mi yirmi beş adım kadar açıkta bir çadırdı. 

Arkadaş, "Çingenelerden biri uyandı galiba" dedi. Dik­
katle baktım, hakikaten çadırın kapısından dışarıya bir baş 
uzanmıştı ve bu uzanan baş, bir kadın başına benziyordu. 
Biraz sonra çadırdan tamamıyla dışarıya çıkan bir kadın, 
ayaklarının ucuna basarak pıtırtısız bir halde gitti, biraz öte­
deki harman yığınlarından birine yaslandı. 

Tepebaşı Bahçesi bu gece inadına Carmen'i ne de hoş ne 
de yanık çalıyordu. Oturduğumuz yerin sağ tarafı böğürt­
lenlikti. Biz kendimizi bu böğürtlenlerle sipere aldığımız için 
kadın bizi göremiyordu. Biz şimdi onun böyle vakitsiz ola­
rak çadırdan yavaşça çıkıp, çıtırtısız pıtırtısız gidip ilerideki 
ekin yığınlarına yaslanmasına şu manayı veriyor, "Mutlaka 
hatuncağızın ya sıcaktan ya pireden uykusu kaçtı ve kalktı, 
öteki uyuyanları rahatsız etmeden usul usul gidip ekin yığın­
larına yaslandı" diyorduk. 

Karşı yakada Carmen alabildiğine gidiyor; arada bir flüt­
lerin bülbülleşen nağmeleri sanki yanı başımızda ötüyormuş 
gibi kulaklarımızı nefesliyordu. Opera yarıya gelmişti, klar­
netlerle fanyollar3 ağır, yalvarıcı, gevrek nağmelere dökül­
müş, davulla birlikte trampetler bu nağmelere tek değnek ve 
ağır aksakla tempo tutuyordu. 

Eskiden Beyoğlu'nda, Küçük Mezarlık veya Pötişan olarak da bilinen 
mekan. 1870'lerde Tünel'den çıkan hafriyat dökülerek oluşturulan ve 
1880 yılında açılan Tepebaşı Bahçesi'nin içinde 1892 yılında Tepebaşı 
Dram Tıyatrosu, 1911-39 yılları arasında meşhur Garden Bar yer aldı. 

ı Fransız besteci Bizet'nin 187 5 yılında sahnelenen opera eseri. Konusunu 
Prosper Merimee'nin Camıen adlı romanından alrnışnr. Romanın başkah­
ramanı Carmen, Çingene bir kadındır. 
Bariton veya tenor ses veren, bakırdan yapılmış çalgı. 
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İşte tam bu aralık usulca çadırdan çıkıp da sessizce ekin 
demetlerinin üstüne yaslanmış olan kadının derin ve tatlı bir 
"Aaaah!" çektiği duyuldu. Biz şaşırdık ve arkadaş bana ya­
vaşça sordu: 

-Galiba gacoya (kadına) Camıen dokundu! 
-Öyle mi? Yoksa başka bir derdi mi var zavallının? 
Çok geçmeden ahlar, oflar birbirini kovalamaya başladı. 

Daha sonra kadın ekin yığınından ayrıldı; uzakta çalan ban­
donun ahengine ayak uydurur gibi biraz ileriye doğru açıldı. 
Ondan sonra da döndü, gene geldi, gene ekin yığınına yas­
landı, orada biraz daha inledi ve nihayet Camıen bitince tek­
rar döndü, gene aynı sessizlik içinde yürüdü, çadırına girdi. 

Arkadaş: 
- Garip şey, dedi, bizim bir harmancı Çingene, Car­

men' den bu kadar müteessir olsun!1 
- Gerçekten garip! Ancak kalpten kalbe yol olduğunu 

unutmayalım ... Biz ki Camıen denilen bu şaheser Çingene 
operasına bu kadar bayılıyoruz, öz Çingene nasıl bayılmaz? 

- Fakat bunlarda Camıen'i anlayıp ondan müteessir 
olacak musiki kültür ve duygusu ne gezer? 

-Artık orasını bilmem ... Benim anladığım bu kadın, ça­
dırında sıcaktan, pireden sağa sola dönerken Camıen'i duy­
du, çıktı ve bir aşık gibi ahlarla, oflarla onu dinleyip mest 
olduktan sonra gene yatağına döndü ... 

* * *  

Artık bizim için kalkma zamanı gelmişti. İkimiz de es­
niyorduk; uyku bastırıyordu. Birer cıgara daha tellendirip 
tam kalkarken baktık, o kadının girdiği çadırın içinden 
ezgin, baygın bir mırıltı gelmeye başladı. Kulak verdik ... 
Bu mırıltı, şimdiye kadar hiç duymadığımız yepyeni bir 
şeydi. Şarkı desek pek şarkıya, türkü desek pek türküye 
benzemiyor ancak gecenin bu vaktinde, bu ıssız, yarı ay­
dınlık ve çok durgun bir yerde kulaklarımıza çalınan bu 
makamlı mırıltının tatlı bir yürek duygusunu anlatan hafif 

ı Etkilenmek. 
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bir ezgi olduğu seziliyordu. Hey gidi gençlik hey! Şimdiki 
aklımız olsaydı hiç kalkar da usul usul çadırın yanına so­
kulur, kulağımızı seksen yerinden yamalı çadırın kenarına, 
gözlerimizi küçücük yırtıklara dayayarak bu mırıltının ne 
olduğunu anlamaya çalışır mıydık? 

Çadırın içi karanlıktı; kapıdan vuran pek az bir aydınlık­
la bir kenarda küçücük, külüstür bir salıncak görünüyor ve 
yerde yatan bir kadının eli yavaş yavaş o salıncağı sallayarak 
mırıldanıyordu. Belliydi ki anası dışarıdan içeriye girerken 
çocuk uyanmış, şimdi onu tekrar uyutmak için kadın, alçak 
sesle o ezgin ve baygın nağmeli şu ninniyi söylüyordu: 

Rağduk kele kana, beşe kana, 
Avrupa dana dana dana! 
Rağduk dana, tospaaa dana dana, 
Kele kana, beşe kana! 
Rağduk dana dana, 
Dana din nan ... Dan din nan ... 
Dini dini dini ... din nani dini 
Dina dina dina dinana dinafl 

Ninni biteli, çocuk uyuyalı, salıncak duralı ve ninniyi 
söyleyen anne kendinden geçeli belki bir hayli olmuştu. An­
cak biz hala çadırın yanında duraklıyor, ne olur, çocuğun 
kulağını pire yahut burnunu sivrisinek ısırsa da o gene uyan­
sa ve anası şu tatlı ninniyi tekrar söylese diye bekliyorduk! 

* * *  

Arkadaş biraz musikiden çaktığı için, o gece çadırın ke­
narında dikkatle birkaç kere dinlediği bu ninninin zor anla­
şılan güftesini değil de kulağa pek tatlı gelen bestesini zihni­
ne oldukça perçinlemişti. Hatta gece eve gelirken yolda bu 
nağmeyi durmadan, boyuna tekrarlıyor ve ertesi gün bunu 
notaya alarak akşamüstü aynı yerde bana büyükçe bir ağız 

Git yavrum, oyna, sıçra, hopla, yol al! Yorulursan otur, dinlen ... Uyu! 
Mışıl mışıl uyu! (Yazarın notu) 
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armoniğiylel çalarak Çingeneleri bile şaşırtacağını söylüyor­
du. Ertesi akşam gene onunla aynı yerde erkenden, daha 
güneş batmasına yarım saat kala buluştuk. Çingeneler har­
manı yeni paydos etmişler; erkekler birer gölgeye yanüstü 
uzanmışlar, cıgaralarını tüttürüyorlar; çocuklar atları, tayla­
rı, eşekleri, sıpaları harman yerinin alt tarafındaki yalaklara 
sulamaya götürüyorlar; kadınlar da çadırların önündeki yer 
ocaklarında çalı çırpıları buram buram tüttürerek akşam ye­
meklerini hazırlıyorlardı. 

Arkadaş oraya benden önce gelmiş, dört gözle beni bek­
liyordu. Ben yanına gelir gelmez cebinden ağız armoniğini 
çıkarıp güldü. Sonra çadırların solundaki incirliği göstere­
rek, kucağındaki torbaya sarılı çocuğa, oradaki gölgelikte 
meme emzirmekte olan kadını göstererek: 

-Akşamki bu olmalı, dedi. 
Gece yüzünü iyice görmediğimiz için o muydu, değil 

miydi pek kestiremiyorduk. 
Ben yanına oturur oturmaz, arkadaş armoniği ağzına 

yanaştırdı. Yanaştırdı amma o daha üflemeye başlamadan 
kızlı oğlanlı ve kahverengi yedi sekiz şopar (çocuk) etra­
fımızı sardı ve oracıkta eşi görülmemiş arsız bir cıvıltıdır 
başladı: 

-Ha veresin ağabeyciğim beş paracık bana! 
-Ha ver bana da beş paracık efendim, paşam! 
- Ver derim sana, biraz harçlık bize . . .  (Yerde yuvarla-

nan dört beş yaşındaki bir çocuğu göstererek) Te bu şopar­
cığın (çocukcağızın) yoktur babası .. . Kalmıştır öksüz ... 

- Ha beyefendi, ağabeyciğim, on paracıklar verseniz 
bize ... Çekeriz birer kıyak hampur size! 

Bütün bu zırıltılara biz hiç aldırmıyor, gülüyorduk. Der­
ken gülmemizden hıza gelen şoparlar (çocuklar) bu sefer de 
eteklerimizden çekerek asılmaya koyuldular: 

-Ha versene be ağam beş paracık, Odel (Allah) versin 
sana daha çok! 

Armonika. 
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- Ah !açı (güzel) ağabeyciğim, (yerde sürünen bir meme 
yavrusunu göstererek) toslayasın (veresin) buncağıza yarım 
metelik! Zere (zira) nenesi hastadır, yatar çadır içinde ... 

Bu aralık az esmer, uzunca boylu, ince yapılı, tirşel gözlü, 
sarı zemin üzerine siyah çiçek işlenmiş cepkenli, morla karı­
şık turuncu beneklerle dolu şalvarlı, belinde lahuraki2 taklidi 
şal sarılı, başı alaca yemenili, ayakları püsküllü iskarpinli, 
her iki bileği ve parmakları gümüş ve altın yaldızlı bilezik ve 
yüzüklerle süslü, yirmi yirmi iki yaşlarında bir kız yanımıza 
sokuldu. Sırnaşan arsız çocukları yarı gerçekten, yarı şaka­
dan azarladıktan sonra kendisi yılıştı: 

- Ha tutun birer niyet de açayım size, birer maydanozlu fal! 
- Biz maydanozlu istemeyiz! 
- Ebegömeçli açayım! 
- Ebegömeçli de istemeyiz! 
- Neli istersiniz ya civan beylerim? 
- Biz karanfilli isteriz! 
- Hay kokasınız karanfil gibi. Anlaşılan sizin karanfil 

gibi birer esmer sevgiliniz var. Allah artırsın muhabbetinizi, 
ille velakin açayım size birer fal da okuyayım kalpciklerinizi! 

- Peki, aç bakalım! 
Hemen elindeki bakla çıkınını açıp önümüze uzatarak: 
- Atın birer metelik içine! (O zaman on para yüz para 

yerine geçerdi.) 
Meteliği önce bizim arkadaş attı ve esmer, uzunca boylu, 

ince yapılı, tirşe gözlü kız metelikle baklaları bir iki çalkala­
dıktan sonra açtı ağzını: 

- Bak benim karanfilli Beyciğim, şimcik senin var bir 
sevdan, ille velakin var bir sevdan. Amma demem ben ona 
kara sevda. Senin bu sevdan bembeyaz, aynalı bir sevda. 
Amma tuttuğun niyetle iyi bir haber alacaksın sevgilinden. 
İyi bir haber alacaksın, iyi bir söz alacaksın. Şimcik bugün­
lerde biraz üzüntü içindeysen de kasavetlenmiyesin öyle uzun 
uzun. Zere kavuşacaksın yakında sevgiline. Onunla bir araya 
geleceksin, gözyaşını sileceksin. Kör kuyuyu deleceksin! 

ı Yeşil ile mavi arası renk. 
ı Lahor'da yapılan bir tür şak kumaşı, lahuri. 
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- Kör kuyuyu da nereden çıkardın? 
- Ben çıkarmadım onu. Onu çıkardı senin sevdan. Se-

nin ki yüreciğin şimcik sevda ilen susamıştır; yanar fırının 
içi gibi. Lazımdır onu söndürsün bir kuyu su. İlle kuyu var 
ortada, suyu görünmez içinde. Zere kapalıdır üstü. Örtülü­
dür toprakla. Derler buna kör kuyu. İster ki delmek bu kör 
kuyuyu çıksın içinden bir tatlı su. Ha içesin o suyu, serinlesin 
yüreciğin. Ona sebepten derim işte sana ki sen kasavetlen­
meyesin, yakında alacaksın iyi bir haber, kavuşacaksın şi­
rinciğine. Yalnız merak ederim ki sen mi verdin ona gönül 
yoksa o mu yaktı sana daha önce abayı? 

- Hayır, ben vermiştim daha önce ona feryadı!1 

- Hah ... Öyleyse geçmiş olsun, sen savdın şinci nöbeti-
ni ... O çeksin artık kasavetini! Üzülme, üzülüp de süzülme, 
tosba gibi üzülme! Sabrın sonu selamet! (Çadırdan kendisi­
ne doğru gelen yağız bir delikanlıyı göstererek) İşte geldi Kel 
Ahmet! Hay sağlıcağılan Paşacığım! 

Bu sefer fal çıkınını bana doğru uzatarak: 
- Ha at meteliği de bakayım senin de niyetine! 
- Benim niyetime bakılmış! 
- Kim dersin bakmış senin niyetine? 
- (Alay için) Kaynanam bakmış! 
- Kaynanan mı? Sen daha çocuk sayılırsın, hiç olur mu 

senin kaynanan? 
- Olmuş işte!.. 
- Öyleyse hay o kaynananın başına kaynar sular yağ-

sın! Niçin ya dememişler: 

Kaynana kaynana, 
Kalk gelin oynana 
Oynaması senden, 
Çalması benden 
Hülürük yavrum hülürük, 
Avşama kalmaz gelürük! 

(Argo) Feryadı vermek: Abayı yakmak, iişık olmak. 
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- Oldu olacak bunu makamla söyle de bari biraz eğle­
nelim! 

- Toslarsın bir gıroşçuk (kuruşçuk) makamla da söy­
lerim! 

Kuruşu eline dayayınca beriki ellerini çırparak başladı 
kaynana türküsünü makamla söylemeye! Tabii buna etra­
fındaki şoparlar da karışınca iş büyüdü ve bir iki dakikanın 
içinde etrafımız panayır yerine döndü. 

Yalnız oradaki Çingene çocukları ve karıları değil, ci­
varda akşam keyfi yapan birçok başka kadınla çocuk da 
başımıza üşüştü. Hatta biraz ilerideki incirlerin gölgesinde 
kucağındaki çocuğu emziren genç kadın da çocuğu elleriyle 
sallayıp ona, "Kış, kış, kış!" yaparak yanımıza sokuldu. 

Arkadaş artık işin tam kıvamına geldiğini anlamıştı. Ce­
binden armoniği çıkarıp dudaklarına yanaştırdı, Çingenele­
rin şaşkınca bakışları arasında bir gece önce çadırın kena­
rında dinlediğimiz o ezgin, baygın nağmeyi tutturdu. Önce 
birkaç saniye kadar bundan pek bir şey anlamayan Çingene 
çocukları biraz sonra birdenbire afalladılar ve hep anaları­
nın, ablalarının yüzlerine bakarak bağırdılar: 

- Hoy miday, hoy miday! (Hey anne, hey anne!) Hoy 
peral, hoy peral! (Hey abla, hey abla!) Bu ne çalar, bu ne 
çalar? 

Şimdi kadınlar da alık alık birbirlerinin yüzlerine ba­
kıyorlardı. Arkadaş çalgısını bir iki daha üfledikten sonra 
döndü, kucağında çocuk olan genç kadına: 

- Haydi kız, şimdi benim bu çaldığımı sen ağızdan söy­
le, ben de gene çalgıyla çalayım, dedi. 

O, biraz utanır gibi oldu, başı çatkılıl suratsız kocaka­
rılardan birinin yüzüne bakarak Çingenece bir şeyler söyle­
di ... Kocakarı da ona ters bir karşılık verince zavallı somur­
tarak çadırının yolunu tuttu. Sonra suratsız kocakarı, giden 
kadın için: 

ı Kadınların alın hizasından başlarına bağlaclıklan iki parmak kalınlığında­
ki işlemeli şerit, kaşbasn. 
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- O bilmez söylemesini ... Bem o hastadır, hasta ... (Öteki 
esmer, narin ve tirşe gözlüyü göstererek) Te bu söylesin, siz 
çalarsınız! dedi. 

Arkadaş sordu: 
- O giden hasta dedin, nedir hastalığı? 
- Yok bir şeyciği amma temelden ... Kocasını kurar bazı 

bazı, düşünür ağlar. 
- Kocası nerede? 
- Kocası ölmüştür bu İdirellez'denl bir gün öncesinde ... 
- Vah zavallı vah! 
- Vah ki vah! Hep acırız ona şinci bütün obacak! 
- Bu kadının başka kimsesi yok mu? 
- Var te kucağındaki çocucağı ... Bir de ben varım, kay-

nanası ... 
- Demek o senin gelinin! 
- Haha!.. 
Etraftaki çocuklar gene arsızlanmaya başladılar. 
- Ha veresin ağabeyciğim, beş paracık bana! 
- Ha buyurasın bana bir metelikçik, Odel sana bereket 

versin! 
- Te bu şoparın babası yeni ölmüştür, kalmıştır şinci ye­

tim, veresin buncağıza birkaç paracık! 
Çocukların bu arsızlıkları üzerine esmer, narin, tirşe göz­

lü kız onlara bağırdı: 
- Susun da, susun! Haydi cakana serha! (Haydi çadırla­

ra gidin!) Haydi cakana miday! (Haydi annelerinizin yanına 
"d" ') gı ın. 

Çocuklar susup bir iki adım öteye çekildiler. Suratsız ko­
cakarı, esmer, narin, tirşe gözlü kıza uzunca ve Çingenece 
bir şeyler söyleyerek bizim arkadaşı sıkı bir göz baskınına 
aldı. Kocakarının durumundan, bakımından öyle anlaşılı­
yordu ki o, bizim arkadaşı oraya dilber Çingene kızlarıyla 
gönlünü eğlendirmeye gelmiş paralıca bir delikanlı sanıyor­
du. Oysaki bizim arkadaş daha çok kır, köy, orman, sahra 

ı Her yıl 6 Mayıs'ta kutlanan Hıdrellez Bayramı. 
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hayatını seven, sonra da musikiye pek bayılan sanatkar ya­
radılışlı bir gençti. Bir gece önce bu çok güzel, pastoral yerde 
dinlediğimiz Çingene ninnisini şimdi aynı kadına bir daha 
söyletmek ve kendi ağız armoniğiyle ona ortaklık etmek için 
can atıyordu. 

Tekrar armoniğini hazırlayarak suratsız kocakarıya iş­
mar etti:l 

- Şu sizin ninniyi hep bir ağızdan bir daha söyleyelim 
haydi! 

Kocakarı: 
- Ben kocakarıyım ... Benden geçmiş öyle şeyler, dedi. 
Sonra çocuklara esmer, narin, tirşe gözlü kızı göstererek: 
- Te söyleyin ep birlikte bunlarla. 
Tirşe gözlü kız önce utanır gibi nazlandı. Sonra arkadaşı­

mın gösterdiği bir çil kuruşu görünce: 
- Ha bakayım, dedi, sen bulaş çalmaya, biz de tuttura­

lım peşinden!.. 
Ahenk bu sefer daha şatafatlı başladı. Tirşe gözlü kızın 

billur gibi, pürüzsüz bir sesi vardı. Kız ve oğlan çocukların 
da karışık, alacalı sesleri pek fena kaçmıyordu. Şimdi etra­
fımızı sarmış olan seyirciler gülmekten katılıyordu. Ahenk 
böylece birkaç defa tekrarlandı... Bizim arkadaş bir gece 
önce yarım yamalak bellemiş olduğu Çingene ninnisini böy­
lelikle adamakıllı pişirmiş oldu. 

O gece, bizim kır tarafındaki mahalle kahvesinin aylan­
dızlı, kahkahalı, havuzlu bahçesinde bu ninni belki yirmi 
kere çalındı ve genç arkadaşlardan birçoğu armonik çalan 
arkadaşla hep şöyle alay ettiler: 

- Bravo sana yahu, sen anadan doğma Çingeneymişsin 
de haberimiz yok! 

* * *  

Bizim arkadaşı artık her gün, ikindiden sonra, koydu­
nuzsa bulun ... Eskiden yaz akşamlan ara sıra gittiği harman 
yerine şimdi her akşam damlıyordu. Zavallı artık başka gezme 

Bir şey anlatmak için el, göz veya baş ile yapılan işaret. 

10 



yerlerini, civardaki başka bağları, bahçeleri, su başlarını hep 
unutmuştu. Varsa Toskaların harman yeri, yoksa Toskaların 
harman yeri ... 

* * *  

Aradan bir hafta geçmişti ki bir akşam bizim musikisever 
arkadaş bana geldi: 

- Ayol, sen artık harman yerine hiç gelmez oldun, kalk 
bu akşam yine birlikte gidelim! 

- Gidip de ne olacak, hep aynı durum, aynı görüş değil 
mi? 

- Hep aynı durum, aynı görüş olur mu? Bu bir hafta 
içinde ben onlardan birkaç ninniyle birkaç türkü daha öğ­
rendim! 

- Oh, ala! Tanrı feyzini artırsın! 
- Sonra ben de onlara armonikle, kemanla bazı şeyler 

öğrettim. 
- Desene artık onlarla iyice içli dışlı oldun. 
- İçli dışlı oldum amma birkaç akşamdır orada kısarak 

boylu, köse suratlı, sırım gibi; elleri, kolları, yüzü dövmeler 
içinde bir herif peyda oldu. Bu herif bana bir tuhaf bakıyor! 

- Nasıl bir tuhaf bakıyor? 
- Ne bileyim ben ... İşte öyle bir tuhaf ... Hani seninle 

gittiğiİniz akşam, benim falıma bakan, sonra çocuklarla ve 
benim armonikle birlikte, "Rağduk kele kana, beşe kana!" 
ninnisini söyleyen o esmer, narin, tirşe gözlü kız yok mu? 

- Ey, ne olmuş? 
- Galiba bu herif o kızın eniştesiymiş ... 
- Peki, sonra? 
- Sonrası herif, nasıl anlatayım ... Ben oraya gidince he-

men yanıma damlıyor, biraz hoşbeşten sonra, "Bir cıgara 
var mı?" falan derken bana birtakım acayip şeyler söylüyor, 
sonra boyuna, "Bir kat eski elbisen, bir çift eski pabucun 
varsa bana getir, sevaptır!" diyor. 

- Bu sözlerin acayiplik neresinde? 
- Sade o kadar değil, başka şeyler de söylüyor. 
- Başka şeyler de neler? 
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- O esmer, narin, tirşe gözlü kız için, "Bu kız içli bir kız­
dır, bu gidişle korkarım, günün birinde sana abayı yakacak, 
onun için ayağını tetik al!" diyor. Oysaki ben ... 

- Yoksa ki sen ... Anlaşılan, ilk gece Carmen'i dinle.dik­
ten sonra çadırında baygın baygın, "Rağduk kele kana ... " 

- Allah etmeye! Bilirsin ki ben sanatkar yaradılışlı ve 
tabiatın güzelliklerine, başıboşluklarına vurgun, hassas bir 
gencimdir. 

- İyi ya işte ... Zaten bu dalga da en çok senin gibilere 
musallat olur ve böyle başlar! 

- Hangi dalga? 
- Feryadı vermek dalgası! 
- Adam, alayı bırak şimdi de haydi kalk bu akşam 

yine seninle oraya gidelim, şu herifi bir de sen gör, onunla 
bir de sen konuş bakalım! Herifin ağzında bir bakla var, 
sen kendisiyle biraz konuşunca ne demek istediğini iyice 
anlarsın. 

- Herif seni, "eski elbise, eski pabuç" falan diye sızdır­
mak istiyor. Kim bilir onların arkasından daha neler iste­
yecek! 

- Haaa! Dün akşam da bana, "Küçük Beyağa! Bir ak­
şam şunun şurasındaki incirlerin altında çilingir sofrasını 
kurup bir papaz uçuralım!"l dedi. 

- Dediğim gibi, anlaşılıyor Vehbi'nin kerrakesi!2 Ancak 
sana peşin haber vereyim ki onlar, kızlarının dünyada başka­
sıyla sevdalanmasını, aşıkdaşlık yapmasını istemezler. 

- Canım, zaten ortada böyle bir şey yok! 
- Yok amma, herifin, günün birinde kızın sana abayı 

yakacağını söylemesinde dalavere var! 
- İşte ben de onun için işi sana açıyorum; bu akşam 

birlikte gidelim diyorum ya! 

ı (Argo) içki alemi yapmak. 
2 Dış görünüşüyle içi, amacı aynı olmayan işler için kullanılır bir deyim. 

Hikayesi Şari Sümbülzade Vehbi Efendi ile Padişah fil. Selim arasındaki 
bir diyaloğa dayandırılır. Kerrake; Osmanlıda kibar sınıfın ve ilmiye sınıfı· 
nın giydiği ince softan, hafif ve dar bir kıyafettir. 
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- Peki, gidelim bakalun, devran aynası ı ne çehre gös­
terecek? 

* * *  

- Vay Küçük Beyağalar, hoş geldiniz! 
- Hoş bulduk! 
Herifi dikkatli bir süzdüm, gerçekten kısarak boylu, kö­

sele çehreli, sırım gibi; elleri, kolları, yüzü koyu kurşuni döv­
meler içindeydi. 

Küçük, çekik ve biraz ağrıklı2 gözleri insanın yüzüne 
bakarken velfecri okuyordu. Alnındaki kırışıklar, bir hayli 

·macera geçirmiş insanların alınlarındaki ve yüzlerindeki kı­
rışıklara benziyordu. 

Kömürden daha kara olan sivri uçlu uzun bıyıkları, şa­
kaklarından sarkan kahve telvesi rengindeki saçlarına pek 
uymuyor, boyama bıyığa benziyordu. Yaşı kırkla kırk beş 
arası görünüyordu. Sırtında kolları, yakaları kırmızı iplikle 
Hristo teyelli,3 düz siyah bir mintan; belinde vişneçürüğü 
bir kuşak; dizlerinde arkası avcı yamalı, paçaları dar bir 
avcı pantolonu; çıplak ayaklarında da ipince, tığ gibi tu­
lumbacı yemenileri4 vardı. Sol omzundan kuşağının arasına 
doğru kalınca gümüş bir köstek sarkıyor, kuşağının sol ta­
rafında da tersine sokulmuş kos�oca bir kiraz sigara ağızlığı 
görünüyordu. 

Biz incirlerin altına oturur oturmaz hemen Çingene ço­
cukları etrafunızı sarmaya başladılar. Ancak beriki buna en­
gel oldu; çok sert bir sesle onlara Çingenece bağırdı. Çocuk­
lar süklüm büklüm geriye döndüler. Esmer, ince, tirşe gözlü 
kız meydanda yoktu. Ona çok benzeyen ve ondan oldukça 
yaşlı görünen bir kadın, çadırlardan birinin önünde buram 
buram tüten bir ocakta yemek pişiriyordu. Bize ilk Çingene 
ninnisini dinleten hasta kadın da kucağındaki asma torbanın 
içinde çocuğu ve bir omzunda kocaman testisiyle böğürtlenler 

Kader, felek, zaman. 
ı Hastalıklı, ağrılı. 

Çaprazlama yapılan teyel, kazayağı. 
4 Kısa kenarlı, hafif bir papuç. 
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arasına, maslağa ı su doldurmaya gidiyordu. Öteki kadınla­
rın çoğu, henüz İstanbul mahalleleri arasında ızgara, maşa, 
ateş küreği, çamaşır sepeti satmaktan, fal bakmaktan dön­
memişlerdi. Harman yerinde şimdi yalnız bir kocakarı, iki 
orta yaşlı kadın, iki küçük kız ve beş erkek çalışıyorlardı. Er­
keklerin en ihtiyarı köse sakallı, belki de doksanlık bir tirit;2 
en baştaki çadırın önünde kara burunlu, kara gözlü, saman 
renginde, uzun tüylü bir çoban köpeğiyle aynı heybenin ayrı 
ayrı gözlerine yanüstü başlarını koymuşlar, koyun koyuna 
ve koklaşa koklaşa çok rahat, çok tatlı bir akşam uykusu 
çekiyorlardı. Karşımızdaki kösele yüzlü, sırım gibi herif iri 
fakfon3 tabakasını bize uzatırken arkadaşa beni sordu: 

- Bu Beyağa da sizin gibi meraklı olmalı cümbüşe! 
- Biraz öyledir! 
- Bağışlayın göreyim, bu Beyağa'nın adını bana! 
- Hayri! 
- Hayri mi? Haydi hayırlısı ... Ha, yaşayasın adınla Be-

yağam! Çalar mı Beyağa da sizin gibi kemançe falan filan? 
- Hayır, o çalmaz, dinler! 
- Desene o da bizim gibi. 
- Öyle! Ey Etem Ağa, nasıl, çocuklar bellediler mi dün 

akşamki Todi kantosunu?4 
- Dedim ya size üncesinden ... Bizimkiler biraz güç bel­

lerler bu işleri! Çalgı çemek işi vergidir asıl Sulukulelilere ... 
Daha kibarcası Ayvansaray'dakilere ... Hoş bizde de yok de­
ğildir hiç ... Bizde de vardır iyi çalanlar, söyleyenler. İlle vela­
kin onlar daha başkadır. Söz misali bizde de menşur Zurnacı 
Vidoslu Yakomi, Zurnacı Üsküdarlı Arap Mehmet, ondan 
sonracığıma efendim, Klarnetçi Camba Mestan var. Amma 
asıl çalgı çemek işi ötekilerdedir. Malum ya niçin demişler: 

Maslak: Su yolları üzerinde bulunan, içinde toplanan suyun ufak boru 
veya künklerle çeşitli yönlere dağınldığı küçük havuz. 

2 Yaşlı ve zayıf kimse. 
Bakır, nikel ve çinko karışımı, rengi ve görünüşü gümüşe benzer alaşım, bir 
nevi Alınan gümüşü. Bu alaşımdan yapılmış şey. 

4 Konusu Çingenelerle ilgili olan kanto. 
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Bir gülle bahar olmaz!.. Bizde bir Yakomi, bir Arap Meh­
met, bir Camba Mestan çıkmış ... Halbu ise onlarda tüken­
mez saymakla çalgıcılar ... Onlarda zurna mı dersin, klarnet 
mi, kemançe mi, ut mu, kanunça mı, hanendel mi, çengi mi 
gıdadır. Hem de hepsi kıyak ustadır! 

Ben sordum: 
- Sen ötekileri tanır, bilir misin? 
O, kendisinin çok şey bildiğini anlatan bir duruş ve bir 

göz süzüşüyle: 
- Ben ne bilmem ki Beyağa ... Benim bilmediğim sadece 

beş vakit namazdır. 
- İyi amma sizinkilerin onlarla araları iyi değildir, nasıl 

oluyor da sen şimdi onları methediyorsun? 
- Onu ne sen sor, ne ben süyliyeyim Beyağa! 
- Niçin ya? 
- Sormayın şinci, niçin ya? .. (Çakmağını uzatarak) Ya-

kın yakın, cıgaraları için ya! 
Ben cıgaramı yakarken usulca herifin ellerinin üstündeki 

ve bileklerindeki koyu kurşuni dövmeleri süzmeye başladım. 
Bunlardan biri, yani sağ elinin başparmağıyla şahadet par­
mağının arasındaki dövme, ortasına sivri bir ok saplanmış 
bir yürek resmiydi. Ötekisi, yani sol elinin üstünden koluna 
doğru uzanan dövmede de eski harflerle şu yazı yazılıydı: 
"Ah mine'l-aşk! "2 

Ve düzgünce bir sülüs3 yazıyla yazılmış olan bu yazının 
başındaki ahın gözlerinden yaşlar akıyordu. Sonra herifçioğ­
lunun açık kıllı göğsünün sol memesi tarafına gelen yerde de 
yarım yamalak bir yılan resmi gözüküyordu. Kendisi, benim 
bunları süzdüğümü çakmış olmalı ki: 

- Nişan onlar, dedi, nişan ... Onların yüzünden değil mi 
ki şinci büylece bekleriz bu kısraklar, sıpalar arasında bu ça­
dırcıkları! 

- Niçin onların yüzünden? 

Şarkıcı, şarkı okuyan. 
ı "Ah, aşk elinden, aşk yüzünden!" anlamında Arapça ibare. 
3 Hat sananndaki aln yazı çeşidinden biri. 
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- Orasını bilir altık Cenabı Mevlam! 
- Anlaşılan sen de ateşi bol tekkehlerdensin imanım!l 
- Ateşimiz bol amma dumanımız tütmez! 
- Neden tütmez? 
Ensesi, yanlan kahverengi saçlarla örtülü ve ön tarafı 

uzunca perçemli olduğu halde tepesi usturayla kazınmış ba­
şına eliyle vurarak: 

- Bacamız yok da ona sebep tütmez! Haçan olsaydı bu­
racıkta bir baca, sen görürdün nasıl tüterdi dumanım o za­
man! (Arkadaşa dönerek) Yine huylandı damarcıklarım bu 
avşam . . .  Ah, şinci olsaydı birazıcık piriz de (rakı) kaysaydık 
ona şuracıkta tatlı tatlı. Haniya, getirmedin mi bu avşam ke­
mançeni birlikte? 

- Kemanı getirmedim, armoniği getirdim. 
- Olmadı bu işte ... Getirseydin kemançeyi daha kıyak 

kaçacaktı. Ha çıkar bari armoniği de biraz üfle yanık yanık 
sesliyelim!2 

- Şoparlar da ,gelsinler de hep beraber çalıp söyleyelim! 
- Abe, bırağ şinci şoparları da biz bize yapalım bir tın-

gırdıcık! 
- Biz bize sonra da yaparız ... Şimdi çocuklarla birlikte bir 

kere yapalım da ... 
- Siz bilirsiniz, çağıralım çocukları üyleyse ... 
Biraz sonra kız, oğlan yedi sekiz çocuk etrafımıza doldu-

laı: Arkadaş bana: 
- Bak, dedi, kaç gündür bunlara neler meşk ettim. 
- Neler meşk ettin? 
- Karagöz' de seyredip dinlediğimiz Hayali Katip Salih'in3 

meşhur Todi kantolarını hep öğrettim! Bak, şimdi görürsün!.. 
Arkadaş ayağa kalktı, bir eline armoniğini, bir eline de 

orkestra maestroları gibi bir incir dalı aldı, karşısına dizilen 
çocuklara: 

"İmanım" kelimesi dönem argosunda "kardeşim, azizim, arkadaşım" 
anlamlarında kullanılır. 

2 Kulak vermek, dinlemek. 
Karagöz oynatanlara hayali yani hayalci denir. Katip Salih Efendi de meş­
hur karagözcülerdendir. 
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- Hazır ol! Dikkat! diye bir iki işmar verdikten sonra 
marşı bastırdı: 

- Marş! 
Ve bu marşla birlikte Hayali Katip Salih'in en meşhur, 

en ahenkli, en kıvrak, en oynak ve ara nağmesi çok sanat­
karane olan, sonra biraz da son tarafları alafrangaya çalan 
şu Todi kantosu başladı: 

Todilerde çengi çıkar 
Nazik, dilber, hem şivekar 
Nerede duysa düğün, dernek 
Koşar gider, göbek atar, oynar 
Kızlar sarılar giyince 
Papatyalara dönünce 
Zurma davul çalınınca 
Gönüllerde cümbüş oynar. 

Nakarat 

Haydin kızlar, bahar geldi: 
Giyinelim hep beyazlar! 

Kanto çalınıp söylendiği müddetçe kösele yüzlü, sırım 
gibi adam boyuna ellerini çırpıyor; ah, of çekiyor, ikide bir, 
"Hoooyda!" diye bağırıyor, coşkunluktan ayaklarının to­
puklarını yerlere vuruyordu. Ahenk biter bitmez beriki bü­
yücek çocuklardan birisine emretti: 

- Ha, keteha, serha pelaçi davuli! (Git bizim çadıra da 
davulu al gel!) 

Çocuk hemen seğirtti. Arkadaş, aynı kantoya aynı ta­
kımla tekrar başlarken, o: 

- Durasanız birazcık, dedi, durasanız, zere şinci gelecek 
bir de davul! 

Davul sözü bizim musikici arkadaşın çok hoşuna gitti: 
- Aman, dedi, davul olursa daha dört başı bayındır 

olur. Çünkü bu kanto zaten davul için yapılmıştır. Karagöz 
bunu her zaman davul boynunda olarak söyler. 
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Biraz sonra davul da geldi ve sırım gibi adam onu boynu­
na takıp da ahenk bir daha başlayınca civardan davul sesi­
ni duyan bir sürü insan oraya koşuşmaya başladı. Bunların 
arasında oraya hava almaya çıkmış birçok da maşlahlı, ı yel­
dirmeli, genç kadın vardı. 

Kanto böylece bir kere daha tekrarlandıktan sonra ar­
kadaş: 

- Güzel, dedi, çocuklar kavramışlar, şimdi geçelim öte­
kilere! 

Ve sırayla yine Karagözlerde Todi kantosu olarak söy­
lenmek için birçoğu Katip Salih, ötekileri de başka besteciler 
tarafından yapılmış olan diğer kantolara geçildi. 

Bunlar da el şakırtıları, kahkahalar, ahlar, oflar, boyda­
lar, haydalar arasında çalınıp söylendi. Bunlardan şu kanto 
çalınırken, oraya yazlık hava tebdiline gelmiş olan maşlahlı, 
yeldirmeli kadınlar gülmekten katılıyorlardı: 

Maşacıyım maşacı, 
Ah kokozluk2 pek acı! 
Kocam değirmen yapar, 
Kaynatam da sıpacı! 
Maşa yapar, satarım 
Çayırlarda yatarım, 
Ôğer alan olursa, 
Bir de göbek atarım! 

Nakarat 

Haydi haydi keriz edelim, 3 

Ebegümeciyle perhiz edelim! 

Bu da bittikten sonra arkadaş, kösele suratlı, sırım gibi 
adama döndü: 

ı Kol yerleri yarık, uzun, geniş ve giyilmesi kolay, hafif bir kadın üstlüğü. 
2 (Argo) Parasızlık, züğürtlük. 
3 (Argo) Çalgılı, sazlı sözlü eğlenti, göbek havası. 
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- Bak, dedi, iki günün içinde nasıl alıştılar, becerdiler 
şoparlar? Sen bir de diyorsun ki bizimkilerde bu iş yavandır. 
Bu işi daha çok Sulukulelilerle Ayvansaraylılar yapar. Oysa­
ki sizinkiler de biraz talim ve terbiye görecek olurlarsa onlar­
dan hiç de aşağı kalmayacaklar ... 

- Orası öyle amma kim uğraşacak bunlarla ... Te görü­
yorsun bunları; zanaatları, işleri güçleri hepten başka. Bun­
ların kimi te gördüğün gibi sepetçi, kimi demirci, kimi di­
yirmen, tarak tamiratçısı, kimi orakçı, kimi harmancı, kimi 
falcı, kimi de ayıcı, maymuncu, şebekçi, kuklacı ... Amma 
yine ayıcılarla maymuncuların, şebekçilerin, kuklacıların 
çoğu da Rom'dur. 

- Rum mudur? 
- Biz hep Rumuz ya! İlle velakin onlar Hıristiyandır, biz 

elhamdülillah Müslümanız! 
- Hep Rumuz dedin ya ... 
- Yani ya efendim, sizin anlayacağınız, bizim bütün 

Çingenelerin adı Rom'dur. Ne yana gitseniz, Çingenelerin 
hepciğine birden Rom denir. Çingene adı sonradan uydur­
madır. Hani ya kendi aramızda biz öyle biliriz. 

- Ya Todi ne demek? 
- Todi de Çingene demek ya. Amma sanırım o da yine 

sonradan konmadır. Bizim aslımız Rom'dur. Ve ki konuştu­
ğumuz bile de Romcadır. 

- Sulukuleliler filan da öyle midir? 
- Yok be Beyağacığım, onlar büsbütün başkadır, ba-

karsan aslına onlar da bizdendir. İlle velakin onlar bilmezler 
şinci Romcayı, yani ya ki Çingeneceyi ... Onlar şinci olmuş­
tur şehirli artık ... Hem onlarda büyük adam da var. Büyük 
adam ... Yani ya, ağa var, efendi var, belki de paşa bile var! 

- Paşa bile mi var? 
- Belkim var ya ... Zere onların içinden öyle menşur ha-

nendeler, menşur çalgıcılar var ki saraydan yetişmedir. 
- Nasıl saraydan, Ayvansaray'dan mı? 
- Yok, Tekirsarayı'ndan. Büyük saraydan, büyük! Yok 

mudur sarayın çalgıcıları, incesaz takımları? Hani diyorlar 
adına mabeyin muzikası. 
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- Ey? 
- Eysi işte onların içinden bile var ki söz misali Ayvan-

saraylı hanende Kurban İsmail Bey, hanende Mehmet Bey, 
Mehmet Bey'in babası, Hurşit Efendi hep oradan yetişme­
dir. Sonra kemaneci Meftun Bey, menşur klarnetçilerin piri 
İbrahim Bey ki alaturka incesaza klarneti ilk iptida bu adam 
sokmuştur ve bunlar İstanbul'un en hatırlı beylerindendir. 

- Peki, sen bunları nereden biliyorsun? 
- Temin söylemedik mi, benim bilmediğim bu dünya 

yüzünde beş vakit namaz! 
- Onu niçin bilmezsin? 
- Onu da bilirdim eskiden memleketteyken amma son-

radan unuttum! 
- Senin memleketin neresi? 
- Benim memleket . . .  Ah benim memleket ... Neyse çok 

konuştuk, verin siz şinci şu şoparlara birkaç para ufaklık da 
yarın avşım yine konuşuruz. Zere geldi (uzaktan gelen bir 
falcı kadını göstererek) bizim baş belası ... O açmadan ağzını, 
ben gideyim serha (çadır) yanına ... 

* * *  

Herifin benim yanımda, bizim arkadaşa tirşe gözlü, ince, 
esmer kızdan filan hiç söz açmaması; lafı hep başka şeyler 
üzerinde dolaştırması benim dikkatime çarpmıştı. Kurnaz 
Çingene belki de benden çekiniyor, arkadaşı daha hassas, 
daha saf, daha hayalsever gördüğü için onu benden gizli sız­
dırmak istiyordu. 

İki gün sonra bizim arkadaş bir sabah erkenden ve daha 
gün doğmadan gelip beni uyandırdı. 

- Haydi, dedi, bugün de harmanlara sabahtan gidece­
ğiz... Çünkü oranın sabah keyfi akşamdan çok güzel olu­
yormuş. Hem bu sabah keyfine bizi dün akşamdan Etem 
davet etti. 

- Etem de kim? 
- Hani iki akşam önce görüştüğümüz herif! 
- Yalnız seni mi davet etti, yoksa beni de birlikte mi? 
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- Beni seni var mı canım? Herif çağırdı işte, kalk gidelim! 
Hatta adamcağız bu sabah bizim için incirlikte, sütüyle kah­
vesiyle güzel bir de Çingene kahvaltısı hazırlayacak! 

Bu teklif, hiç fena ve kaçırılır bir teklif değildi. Hem be­
nim gibi, çocukluğundan beri hayat sahnelerini etütten zevk 
alan bir genç için Topçular'daki harman yerinde, henüz 
güneş doğarken bir Çingene kahvaltısında bulunmak pek 
kolay kolay bulunamayacak bir fırsattı ... Baktım arkadaşın 
kolunda keman kutusu da vardı. Anlaşılan bu sabah kahval­
tısından sonra yapılacak cümbüş, ağız armoniğiyle yapılan 
akşam cümbüşlerinden çok hoş kaçacaktı ... 

Bir çeyrek sonra harman yerine geldiğimiz vakit, Çinge­
nelerin çoğu uyanmış, çadırların önündeki ocaklarda sabah 
kahvelerini pişiriyorlardı. 

Etem bizi uzaktan görünce önce iki elini birden alnına 
doğru kaldırıp sallayarak selamladı. Sonra esmer, narin, tirşe 
gözlü kıza incirlerin dibini işmarladı. 

Zaten orada kilimden, hasırdan, çaputtan, minderden bir 
misafir salonu (!) hazırlanmış ve bu hazırlanmış yerin yanı 
başında da küçük bir ocak kurulmuştu. Ocağın üzerinde yeni 
kalaylı bakır bir güğüm fıkır fıkır kaynıyor, hasırlardan biri­
nin üstünde tahtadan, yuvarlak bir yemek tablası duruyordu. 

Oraya yaklaşınca Etem gülerek bize yer gösterdi: 
- Buyurun te şöyle kilimlerin üzerine ... Bakmayın ku-

sura ... Zere harman yerinde Çingene ikramı bu kadar olur ... 
Ben karşılık verdim: 
- Bundan al.ası can sağlığı be hemşerim. Daha ne olsun ki? 
- Sizin gibi beyzade değiliz ki olsun bizim de kanepe-

miz, koltuğumuz, aynamız, masamız ... Malum ya, Çingene­
lik demek, fıkaralık demektir. 

- Haydi canım, bırak şimdi o lakırdıları ... 
- Ey hoş geldiniz, sabahınız şerif olsun! 
- Hoş bulduk, sizin de sabahınız şerif olsun! 
Tirşe gözlü kıza seslenerek: 
- Hayda kız, hayda kız! Tut elini çabuk, bulaşalım kah­

valtıya ... 
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Kız, çadırdan bağırarak: 
- Ha geldi, ha geldi ... 
Etem gülümseyerek bize döndü: 
- Ha geldi, ha geldi velakin yok daha ortada bir şey. Kız 

hamarat kızdır amma, nedense bakarım kaç gündür var bir 
dalgınlık onun kafasında ... Sabah beri kalkalı yarım saatten 
ziyadece oldu ... Hala mı hala pişiremedi bir sütü! 

Tekrar kıza haykırdı: 
- Hoy Nigar, sokerana, sokerana? Haydi mani, haydi 

mani! (Ne yapıyorsun, ne yapıyorsun? Haydi çabuk, haydi 
çabuk!) 

Bu sefer kız, kucağında yepyeni, hiç kullanılmamış sakız 
gibi bir çamaşır sepetiyle çadırdan çıktı: 

- Ha geldim, mokamotro (enişte) ha geldim! 
Esmer, ince, tirşe gözlü kızın bu sabahki tuvaleti pek baş­

kaydı. Başında, kenarları yeşil oyalı mor bir gaz boyaması 1 

krep2 bağlıydı. Mintanı, açık tozpembe zemin üstüne birkaç 
renk ince çizgiyle türlü çiçekler işlenmiş basmadandı ... 

Belinde kuşak yerine koyu turuncu ve ipek bir keyfiye3 

sarılıydı. Şalvarı dümdüz, sapsarı ve canfes gibi pırıldıyordu. 
Çıplak ayaklarında yüksek ökçeli ve üstleri fiyangolu4 beyaz 
podösüet5 iskarpinler vardı. 

Yeni örülmüş, hiç kullanılmamış, sakız gibi bembeyaz 
çamaşır sepeti kucağında, yanımıza geldiği vakit candan ge­
len hafif bir gülüşle bizi selamlayarak sepeti önümüze indir­
di. Amanın dostlar, bembeyaz, sakız gibi çamaşır sepetinin 
içinde neler yoktu! 

Dilim dilim, ince ince kızartılmış ekmekler, küçücük top­
rak çanaklar içinde zeytin, peynir, domates, soğan, sarım­
sak, şeftali, kavurma ... 

Eskiden başa, hediyelik eşyaya, loğusa şerbeti güğümlerine sarılıp bağla­
nan kırmızı ya da mor renkli kolalı tülbent. 

ı Çok bükümlü iplikle dokunmuş ince kumaş. 
3 Gökkuşağı renklerinde poşu, Yörük poşusu. 
4 Fiyonk. 

Süet. 
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Ve sonra yeni kalaylı koca bir güğüm içinde ağız ağıza 
dolu kaynamış süt ... Çocuklara mahsus küçücük bir koca­
yemişl sepetinin içinde tepeleme dolu kesme şeker. Kısa saplı 
bir yemek tavasının içinde yarı böreğe, yarı poğaçaya, yarı 
gözlemeye, yarı bilmem neye benzeyen hamur işi bir şeyler ... 

Kız, sepeti önümüze indirir indirmez, ellerini kalçalarına 
dayayıp karşımıza dikildi. Etem, kıza kendi dillerinde uzun 
uzun bir şeyler söyledikten sonra bize: 

- Ha buyurun, dedi, sofra bizim değil, sizin! 
Biz çamaşır sepetine yanaşırken arkadaş kızı da çağırdı: 
- Haydi gel kız, sen de ottu; ayakta ne duruyorsun? 
Kız daha ağzını açmadan Etem atıldı: 
- Yo, yo, yo! Düşmez onun şanına ki otursun beyzade­

lerin yanında sofraya ... O duracak şinci ayakça sofra bitesi­
ye kadar ... Ha, bulaşalım biz habe kaymaya (yemek yemeye) 
o dikizlesin bizi ayaküstü! 

Biz kahvaltı ederken bir tek çocuğun yanımıza gelme­
mesinden, bizi rahatsız etmemesinden anlaşılıyordu ki arsız 
çocukların hepsine, Etem akşamdan sıkı bir diskur geçmişti. 

Hem yalnız çocuklar değil, şimdi öteki kadın ve erkek­
lerden de kimsecikler yanımıza sokulmuyor, salt arada bir 
çadırların önünden, incirlerin dibinden başlarını çevirerek 
birbirlerine bizi gösteriyorlardı. 

Ancak kahvaltının ortalarına doğru harman yerinde 
bize ilk Çingene ninnisini dinleten dul kadın kucağında ço­
cuğuyla ağır ağır yanımıza yaklaştı, o durgun haliyle bizi 
selamladı: 

- Hoş gelmişsiniz, bereketli olsun! 
- Hoş bulduk, buyurun!.. 
- Yeyin afiyet ilen ... Biz yaptık serhada (çadırda) o işi ... 

Siz bakın keyficiğinize! 
Etem, kadını çağırdı: 
- Gel, gel Nazlı; yemesen de gel, otur yanı başımıza. 

Muhabbet edelim! .. 

Fundagillerden bir ağaç. 
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Kadın, çekinerek bize daha yaklaştı ve oracığa, toprağın 
üzerine çöktü ... Uzunca boylu ve kalın kemikli, yüzünün el­
macık kemikleri çıkıkça, kapkara ve ipiri gözleri çukura kaç­
mış, dalgın bakışlı ve orta yaşlıya yakın kadın oturur otur­
maz inledi: 

- Ah belim! Belim ağırır birkaç gün var. .. Nedendir bil-
mem ... 

Etem: 
- Suğuklamışsındır ... 
- Ne suvuklaması be Etem? Diyil suvuklama işi bu! 

(Eliyle sol böğrünü göstererek) Ne varsa benim te var bu­
ramda ... İçeriden boyuna karıncalanır durur burası ... Sonra 
da böyle bazı bazı belim ağrıyor. 

Siz hiç esmerin sarısını gördünüz mü? Esmerin sarısı büs­
bütün başka türlü oluyor. Bu kadın da obadaki bütün kadın­
lar gibi koyu esmer ... Ancak bu esmerliğin üstüne öyle açık 
bir sarılık çökmüştü ki insan onun yüzüne biraz derinden 
bakınca sanki bu kadının kendi esmer yüzüne hafif bir sarı 
boyayla mahsus makyaj yapmış olduğunu sanırdı. 

Onun da kıyafeti bu sabah başkalaşmıştı. 
Başında alaca dallı ı siyah bir başörtüsü, sırtında narçiçeği 

ipincecik bir cepken vardı. Beli kuşaksızdı. Şalvarı her vakitki 
lacivertle beyaz karışık satrançlı2 şalvardı. Ayaklarına burun­
ları pembe püsküllü siyah rugandan iskarpinler giymişti. 

Kucağındaki çocuk tıpkı kendisine benziyordu. Fakat bu 
çocuğun saçları anasınınki gibi simsiyah değil, onun aksine 
olarak sarımtıraktı. 

Kadın, belinin ve sol böğrünün ağrısını anlattıktan sonra 
bizden bir cıgara istedi: 

- Var ise şinci bir cıgaranızı içerim!.. 
Arkadaş hemen ona cıgarayı uzattı, arkasından da kibriti 

çaktı: 
- Buyurun, yakın! 

Dal ve çiçek motifi olan kumaş. 
ı Satranç tahtası gibi kareli. 
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O, cıgarayı öyle zorlu, öyle derin çekiyordu ki mübareğin 
ciğerleri sanki kendi çadırlarının önündeki demirci körüğü 
gibi alıp veriyordu. 

Hoşbeşle, yarenlikle kahvaltımız bitince tirşe gözlü kız 
hemen ortadaki takımı taklavatı topladı ve gitti, çadırdan 
bize dört tane de köpüklü kahve getirdi. 

Kahvelerden ikişer yudum aldık almadık Etem bizim ar­
kadaşa kemanı işmarladı: 

- Haydi bakalım Beyağa, tam sırasıdır işte... Çamlı­
ca'nın tepesinden sarıoğlan (güneş) yükselirken sen de bura­
dan başla kemanenle oğlancığı karşılamaya! 

Arkadaş, biraz nazdan sonra kemanı eline aldı ... Şöyle 
telleri bir iki tıngırdattı ve çocuklu dul kadının yüzüne ba­
karak: 

- Nasıl, dedi, Carmen'i çalayım mı? 
Kadınla Etem, ikisi birden sordular: 
- Kalmen de nedir? 
- (Eliyle uzaktaki Tepebaşı Bahçesi'ni göstererek) Hani 

bazı geceler ta o yanda muzika onu çalar ... 
Etem gülerek: 
- Ah, ne anlar o zavallıcık muzikadan falan filan ... 

Onun muzikası İdrellez'den İdrellez'e ya bir davul zurna ya 
bir klarnetle çifte naradır! ı 

- Bak, ben şimdi biraz çalayım da Carmen'i nasıl anlar 
o! 

- Mademki arzularsın sen çalmasını, çal görelim, nasıl 
şeymiş o Kalmen ... 

Arkadaş çalmaya başladı. Ancak Etem bunu çiftetelli, 
ağırlama, köçek havası çeşidinden bir şey sanarak o çaldık­
ça, o da sözde, kemana tempo tutar gibi ellerini çırpıyor, ço­
cuklu dul kadın ise ağzını açmış, gözlerini süzmüş, dalgın 
dalgın kemana bakıyordu. 

Şimdi çalgı sesini duyan bütün şoparlar çadırlardan bi­
rer ikişer fırlayıp çevremizi kuşatıyorlardı. Arkadaş yarım 

Çifte nağra: Birbirine bağlı iki küçük dümbelekten oluşan müzik aleti. 
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yamalak çalabildiği Carmen'i yarıda kesti ve yine kadına 
sordu: 

- Biraz da senin ninniyi çalayım mı? 
- Hangi ninniyi? 
- "Rağduk kele kana, beşe kana"yı ... 
Etem hiddetle çocuklara bağırıp, onları hep birden gel­

dikleri yere çıkıladı. Sonra kurnaz bir bakışla dul kadına: 
- Nazlanma be, dedi. Mademki ister küçük beyağa se­

nin ninniyi, şinci ha bakalım sen söyle ağazlan ... O da tıngır­
datsın kemançe barabar!.. 

Kadın önce çok mırın kırın etti, hastalığından, şundan 
bundan söz vurarak bir hayli nazlandı. Nihayet edilen ısrarlar 
karşısında dayanamadı. Hazır kucağındaki etrafa fıldır fıldır 
bakan minimini şoparcığı dizinin üstüne yatırarak o yanık ve 
baygın ninniyi arkadaşın kemanıyla birlikte tutturdu. Dikkat 
ettim, ahenk sürüp giderken kadın olduğu yerde süzüldükçe 
süzülüyor, bizim arkadaş ise ezildikçe eziliyor gibiydi. 

Ninniden sonra Etem kalktı: 
- Darılmayın Beyağalar amma şimdiye kadar yapılan 

cümbüş sizin keyfinizcesi oldu. Şinci olsun birazıcık da bi­
zim keyfimizce ... 

Ve gitti çadırın birinden ucu kamışlı bir tulum alıp yanı-
mıza geldi. 

- Bu ne yahu? 
- Buna derler tulum! 
Sonra peşi sıra, bir de kalın kasnaklı ve kenarları zil yeri­

ne küçük küçük zincirli bir ayıcı tefi getiren şoparın elinden 
tefi kaparak: 

- Bu da, dedi, bizim göçebelerin tefi! Al bakalım sen 
şunu eline! 

Tirşe gözlü kız tefi aldı, kendi de nefesinin olanca gücü 
ve hızıyla şişirdiği tulumu dudaklarına yanaştırdı. Oh, artık 
sabahın bu vaktinde güneş henüz doğarken bu serin harman 
yerinde gel keyfim gel! 

Önce kendi anlayacakları bir iki göçebe havası, arkasın­
dan bir çiftetelli çalıp o zamanın modası olan: 
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Oğlan kolunu sallama 
Nafile benim için ağlama 
Annem beni sana vermiyor 
Ağlayıp da siyahlar bağlama 

türküsüne geçtiler. Bu türküye tef çalan tirşe gözlü kızla 
çocuklu dul kadın da ağızla karıştılar. Artık bizim oturdu­
ğumuz koca incirin altı dolmuş, kadın, erkek, çoluk çocuk, 
bütün öteki Çingenelerle tam yükünü almıştı. 

Şimdi curcuna göklere çıkıyor; sabahın bu vaktinde ora­
larda böyle cümbüş nedir görmeyen etraftaki korucular, 
bahçıvanlar, çobanlar, köşklerden fırlayan ahretlikler, ı hiz­
metçiler boyuna bize doğru koşuyorlardı. 

Nihayet çadırların en yaşlısı ve hatırlısı olan beyaz köse 
sakallı adam yanımıza yanaştı, önce yerden temennayla2 
bizi selamladı. Sonra Etem'e dönerek: 

- Kesin gayrik, dedi, zere dayandı iş zamanı, bulaşsın 
her kişi işine artık! 

Cümbüş durunca şoparlar başladılar: 
- Ha veresin bir beş paracık bana Paşa Beyim! 
- Ha buyurasın bir metelikçik te bu öksüze, Mevlam 

bereket versin kesenize! 
- Ha toslayasın bana da bir iki mangırcık, çok mudarla 

(hazin) bir dua edeyim size! 
Ben çocuğa dört metelik göstererek: 
- Haydi et sen duanı da vereyim sana bunları! 
Şoparın sevinçten ağzı kulaklarına vararak ellerini hava­

ya doğru açtı ve sırıtarak şu duayı tutturdu: 

Yalvarırım Mevla'ya 
Düşmeyesin belaya! 
Düşesin genç yaşında 
Bir gözleri elaya! 

Eskiden sevabına küçükken eve alınıp büyütülen kız çocuğu, evlatlık, bes­
leme. 

2 Öne doğru eğildikten sonra, doğrulurken eli başa götürerek verilen selam. 
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Arkadaşla ben: 
- Amin! 
Şopar: 

Şoparlar oynar hampor 
Da/emin (babamın) sırtı kambur 
Ha versin Odel (Allah) sana 
Çil çil altın bir kalbur! 

Biz: 
- Amin! 
Şopar: 

Pınar başı serindir 
Cinçukuru derindir 
Bu çukurdan korkarsan 
Şoparları sevindir! 

Biz artık amin demedik çünkü bu Çingene duasının amin 
denecek yeri kalmamıştı artık. 

Çocuklar hala durmadan arsızlıklarına devam ediyorlar-
dı. Etem sıkılarak bizden izin istedi: 

- De bize artık veresiniz misade! 
- Müsaade sizin ... 
- Siz bakın keyfinize... Biz bulaşalım harmana! İster 

kalkın ister oturun. Nasıl ki arzularsanız ... Burası sizin ... 
- Haydi kalkalım, kalkalım! 
Arkadaşın hiç kalkmaya niyeti yok gibiydi, zaten onun 

hayatta çalgıdan ve yaz günleri böyle yerlerde gezip tozmak­
tan başka bir işi de yoktu. Benimse iş vaktim yaklaşıyordu. 
Arkadaşa: 

- Haydi kalkalım bari, dedim. O, nazlanarak: 
- Ben, dedi, biraz daha kalayım, istersen sen git, akşama 

kahvenin bahçesinde buluşuruz. 
Çaresiz, ben kalktım, harmandakilere: 
- Allahaısmarladık ağalar, şoparlar, kadınlar, kızlar! de­

yip caddeyi tuttum. Ben harman yerinden açılırken bana o 
hazin duayı(!) eden çocuk peşim sıra şöyle bağırıyordu: 
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- Hoy Efendi, hoy Efendi! Akete nanay, makete na­
nay! İlle velakin sağına pımay, soluna pımay! Çali lfun güle 
güle ... Toptan savrange selam, dacalana havla muğli! 

Bunun manası şu demek olacaktı: Hey Efendi, hey Efen­
di! Size lazım gelen saygı ve ikramda bulunmadıksa da ku­
sura bakma, haydi şükür, güle güle, yine buyur, soranlara 
cümleten selam! 

* * *  

Bu birkaç gün içinde biz artık Çingeneceyi çatra patra 
ilerletmeye başlamıştık. Biz bu dile Çingenece diyoruz amma 
onlar kendi aralarında Romanes diyorlar. Zaten kendilerine 
de Rom dedikleri gibi ... Çingeneceyi, İstanbul'un şurasında 
burasında yerleşmiş, oturmuş olan çalgıcı Çingeneler bil­
mezler ... 

Yalnız onların kendi aralarında, birçoğu da düğünlerde 
derneklerde parola yerine kullandıkları bazı tabirleı; ıstılahlar 
vardır ki onların arasında da pek az, binde bir gerçek Çin­
genece kelime ya vardır ya yoktur. Onların kullandıkları bu 
tabirlerin çoğu argodur. Sözgelişi onların kullandıkları şu, 
"Sipari, piyiz, cızlam, toslamak, hındım, keriz, habe" keli­
melerinden yalnız "yemek" anlamına gelen sondaki "habe" 
kelimesi Romanes dedikleri gerçek Çingenece olduğu halde, 
ötekiler tam birer kerizci1 argosudur ki bunları yalnız çalgıcı 
Çingeneler değil, Karagözcüleı; ortaoyuncuları, tuluatçılar2 
ve sonra argoyla konuşan herkes aynen kullanır. Romanes 
denilen Çingeneceye gelince; bu dil çok karışık bir dildir. İçin­
de hemen her milletin dilinden kelimeler vardır. Sonra bazı 
kelimeler de var ki Fransız, Macaı; Romen, Bulgar Çingene­
leri o kelimeyi hangi manada kullanıyorlarsa bunlar da öyle!.. 

Sözgelişi, "Odel" kelimesi Fransız Çingenelerinde "Al­
lah" demektir. Bunlarda da öyle ... "Benk" kelimesi Fransız 
Çingenelerinde "Şeytan" demektir. "Bengal" kelimesi de 

1 (Argo) Çalgıcı, alemci. 
2 Tuluat: Yazılı bir metin olmadan ana hadan kabataslak beriltilmiş bir 

konuya oyuncuların sahnede yakıştırdıkları sözlerle oynanan sahne 
oyunu. Tuluatçı, tuluat oyuncusu. 
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bizimkilerde "cin, peri" demektir. Neyse biz şimdi burada 
Çingenece hakkında etüt yapacak değiliz. Maksadım, Çin­
genece denilince bunun İstanbul'daki bütün Çingeneler ta­
rafından konuşulan bir dil olduğu sanılmasın diyedir. Arka­
daşım, Çingeneler arasında sonradan geçirmiş olduğu uzun 
maceraları anlatırken, arada geçecek yine tek tük Çingenece, 
yani Romanes kelimelerle karşılaşınca bunların salt göçebe 
Çingenelere ait olduğunu unutmamalısınız. 

Gelelim şimdi bizim hassas, musikisever, tabiat manzara­
larına bayılır arkadaşın bundan sonra başından geçenlere ... 

Bizim arkadaş bir aralık bana darılır gibi olmuştu. Se­
bebi de kendisinin her istediği vakit benim onunla birlikte 
kalkıp Çingene çadırlarının olduğu yere gitmememdi. Hatta 
o, böylece birkaç gün bana selam bile vermemişti. Ancak 
zavallı bensiz de edemiyordu. Bir hafta kadar bana soğuk 
davrandıktan sonra dayanamadı. Yine geldi, bir gece beni 
kahvenin bahçesinde yakaladı: 

- Sana yeni havadislerim var! 
- Hayrola? 
- Bize ilk defa Çingene ninnisini dinleten o çocuklu dul 

kadın dün sabah çadırlardan kaçmış! 
- Nereye kaçmış? 
- Nereye kaçtığını henüz bilen yok ... Kimi diyor Vi-

dos'taki, 1 kimi diyor Büyükdere'deki, kimi diyor Alemdağı 
taraflarındaki akrabalarının yanına kaçmış. 

- Eh, ne yapalım, kaçmışsa sen sağ ol! .. 
- Sonra o esmer, ince, tirşe gözlü kızı da dün akşam 

köpek ısırmış, şimdi çadırda hasta yatıyor ... 
- Nasıl köpek ısırmış, kendi köpekleri mi? 
- Hayır, yabancı bir köpek. Kızcağız, dün öğle sıca-

ğında küçük oğlan kardeşiyle birlikte, sırtında heybelerle 
Topkapı'ya doğru giderken Şıllık Köprüsü denilen yerdeki 
sazlıkların arasından karşılarına koskoca bir köpek çıkmış, 
bunlar bağıra bağıra Maltepe'ye doğru koşarlarken oradaki 

Vıdos Köyü, İstanbul'un Güngören İlçesi'nin eski adı. 
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bahçe köpeklerinden biri üzerlerine saldırmış. Oğlan kaçıp 
kendini kurtarabilmiş amma köpoğlu köpek kaçamayan 
kızcağızı iki bacağından da adamakıllı dişlemiş. 

- Ne yapalım, geçmiş olsun! 
- Ben yarın sabah biraz kolonya, şeker filan alıp ken-

disine geçmiş olsuna, hatır sormaya gideceğim. İstersen sen 
de gel! 

- Yok, artık ben gelemem, beni mazur gör . . .  
- Niçin? 
- Niçini var mı ya, gören ne der sonra bize? Çingene-

lerle bu kadar içli dışlı olmak hiç bana gelmez, sen istersen 
kendi başına caddeyi tut, istediğin vakit git oraya. Hatta is­
tersen portatif bir karyola filan uydur, bu yazı geceli gündüz­
lü onlarla birlikte geçir! 

Benim bu yarı gerçek yarı şaka ve biraz da dokunaklı 
laflarım ona dokunmuş olmalı ki hemen surat astı: 

- Sen zaten böylesindir, insanı yarı yolda bırakırsın! 
dedi. 

- Hangi yarı yolda azizim? Seninle önceden pazarlığı­
mız mı vardı ki Tanrı'nın günü Çingenelerin çadırlarına bir­
likte gideceğiz diye? 

- Öyleyse ben yarın oraya yalnız gideyim, tirşe gözlü 
kızın hatırını sorayım. Sonra gelip seni evden alayım, birlikte 
Vidos'a gidelim ... 

- Vidos'ta ne yapacağız? 
- Biraz da oradaki Çingenelerin hayatlarını tetkik ede-

lim! 
- Anlıyorum, senin maksadın Çingenelerin hayatlarını 

tetkikten ziyade . . .  
- Ey, ne olmuş tetkikten ziyade? . .  
- Sen şimdi anlat bakayım bana, bize o gece ilk ninniyi 

dinleten çocuklu dul kadın mı seni böyle sık sık oraya çeki­
yor; yoksa o esmer, narin, tirşe gözlü kız mı? 

- Vallahi değil yahu, ben orada salt eğlenmek, vakit ge­
çirmek, biraz da onların musikileri hakkında bir fikir elde 
etmek için gidiyorum! 
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- İyi amma onlarda musiki ne gezer? Onların bütün 
musikisi işte o dinlediğimiz ninniyle nihayet Çingenece bir 
iki türkü karikatüründen ibarettir. Sen mademki Çingene 
musikisi hakkında bir fikir elde etmek istiyorsun, şu halde 
kalk, Sulukule'ye, Feriköy taraflarına, Taksim' deki çöplüğe, 
bilhassa Ayvansaray'a git! 

- Sonra oralara da gideriz. Hele önce şunları bir biti­
relim!.. 

- Neyi bitireceksin yahu? Onlarda bitecek bir şey yok 
ki ... 

- Vıdos taraflarında ayıcılar, maymuncular, şebekçiler, 
iskemle kuklacıları varmış ki bunlar hem oynatır, hem çalar, 
hem söylerlermiş ... 

- Kulak asma! Orıların bütün çalıp söyledikleri şey­
ler, hep bildiğimiz şeylerdir. Hem onların çalıp söyledikleri 
şeyleri berikiler onlardan kat kat üstün, kat kat şatafatlı 
çalarlar. 

- Yağma yok! İstanbul'un en meşhur zurnacısı Yakomi 
Vıdosluymuş ... 

- Bunu da kim öğretti sana a çocuk? 
- Etem öğretti! 
- Hay o Etem'in boynu altında kala! 
- Sonra Üsküdarlı Arap Mehmet'in de dünyada eşi yok-

muş! 
- Bir kere Yakomi öleli iki yıl oluyor. Arap Mehmet'e 

gelince; o da artık yaşlanmış, bitmiş gibidir. Zurnacı Arap 
Mehmet zurnasını hala klasik çalar. Halbuki bugün Suluku­
le' de, Ayvansaray'da öyle zurnacılar vardır ki ... 

- Ha, bana Etem söylemişti, Sulukule'de de çok meşhur 
bir ibo varmış ... 

- O da klasiktir. Onun da modası geçmiştir. Bugün Su­
lukule'nin en iyi zurnacısı Şahin, Ayvansaray'ın en iyi zurna­
cısı Çakır Emin'dir. 

- Peki, sen burıları nereden biliyorsun? 
- Ben burıları mektep arkadaşlarımdan öğrendim. 
- Hangi mektep arkadaşlarından? 
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- Malum ya, ben eskiden İğrikapı ı Merkez Rüştiyesi'n­
de okumuştum. Burası Ayvansaray'a yakın olduğu için be­
nim bu mektepte çalgıcı çocuklarından yedi sekiz arkadaşım 
vardı ki bunlardan bir kısmı bugün hala piyasada alaturka 
çalgıcılığın en ileri gelenlerindendir. İçlerinde udi mi istersin, 
kemani mi, kanuni mi, hanende mi, klarnet mi ... 

- Mademki öyledir, şunları bir akşam bir araya toplayıp 
da bizim evin bahçesinde dört başı mamur bir alem yapsak! 
Hem bu bahaneyle onlarla ahbap olur, ben onlardan yeni 
yazacağım eserlere, bestelere birtakım motifler alır, sonra da 
onlara alafranga öğretirim!.. 

- Hay senin hayaline ben turp sıkayım! 
- Niçin hayal olsun? 
- Peki, hayal olmasın da hakikat olsun. Yalnız sen darıl-

ma ve ikide bir, "Ah Çingeneler, vah Çingeneler!" diye gelip 
benim böyle başımı ağrıtma! 

- Bir daha ağrıtmam! Ancak yarın son defa olarak be­
nimle birlikte Vidos'a gelmen şartıyla! 

- Sen şimdi beni dinlersen Vidos'u filan bırak da yarın 
akşam birkaç arkadaş olup sandalla Heybeli'ye gidelim! .. 

- Yapma da Vidos'a gidelim! 
- İmkanı yok, ben gidemem! 
Bu, "İmkanı yok, ben gidemem!" sözü üzerine bizim si­

nirli genç arkadaş tekrar somurttu ve bir iki dakika kadar 
yanımda sessiz oturduktan sonra yine hiç ses çıkarmadan 
hiddetle fırladı gitti. 

Gidiş o gidişti. Ne ertesi günü ne de daha ertesi günü 
ve gecesi göründü. Üçüncü gün, Köprü'nün2 Boğaziçi İske­
lesi'nin üstünde kendisiyle karşılaştık. Koltuğunda keman 
kutusu vardı. Hızlı hızlı Boğaziçi İskelesi'nin merdivenlerine 
doğru gidiyordu. Uzaktan beni gördü, görmemezliğe gel­
di. Anladım, kızgınlığı daha geçmemişti. Yanımdan süratle 

Eğrikapı. 
2 İstanbul'da Haliç'in iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine bağla­

yan Galata Köprüsü. Eskiden vapurlar Galata Köprüsü'ndeki iskelelerden 
hareket ediyordu. 
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geçerken seslenecek oldum ancak tabiatını bildiğim için 
bundan caydım. Çünkü bizim tabiat manzaraları ile musi­
kiyi pek seven, sanatkar ruhlu arkadaş çok sinirli bir gençti. 
Belki de benim kendisine seslenmemle Köprü'nün ortasında 
herkese karşı bar bar bağırarak koskoca bir pot kırar hem 
kendini hem beni oracıkta maskara eder bırakırdı. 

Koltuğunda kemanla Boğaziçi İskelesi'ne inişinden bel­
liydi ki zavallı bugün de Büyükdere'ye gidiyor; bize o apay­
dınlık, çok durgun gecede ilk olarak bir Çingene ninnisi din­
leten çocuklu dul kadını aramaya koşuyordu! 

* * *  

Ben o gün öğleden sonra Bakırköy'deki akrabalarıma 
gitmiştim. Akşamüstü Bakırköy' den eve tek atlı bir briçkay­
la l dönüyordum. Ben Bakırköy'den çıktığım zaman zaten 
çok bulutlu olan hava, Kireç Ocakları'na yaklaştığımız vakit 
büsbütün kararmış, biraz önce uzaktan çakan hafif şimşek­
ler şimdi gözlerimizi kamaştırmaya ve biraz önce derinler­
den tatlı tatlı gelen gök gürültüleri şimdi tepemizde gümbür­
demeye başlamıştı. Ben arabacıya : 

- Çal kırbacı biraz, yol alalım! dedikçe o gülümseyerek: 
- Aldırma, diyordu, yaz yağmurudur, geçer. Hem şeker 

değiliz ya eriyeceğiz! 
Evet, şeker, tuz filan değildik; gel gelelim boşanacak yağ­

mur da öyle pek kıvır zıvır yaz yağmurlarına benzemiyordu. 
Haznedar Çiftliği'nin oraya yaklaşınca ela gözlüm birden şar­
ladı. Hem öyle bir şarlayış ki birkaç dakika içinde yamaçlar­
daki daracık hendekler birer çağlayana döndü. Artık beygir 
de arabacı da ben de sırılsıklam kesilmiştik. Biraz ilerideki 
Haznedar Çiftliği'ne sığınmaktan başka çare yoktu. Demin 
bana, "Şeker değiliz ya eriyeceğiz!" diyen arabacı artık beygiri 
çalakamçı sürüyor; genç, dinç hayvan da arabayı alabildiğine 
koşturuyordu. Biz tam Haznedar'a bükülürken yağmurun 
hızından önünü çok iyi göremeyen hayvanın ayağı bir taşa ta­
kıldı ve takılmasıyla birlikte zavallı hayvan oraya kapaklandı. 

Briçka: Yaylı, hafif, tek atlı araba. 
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Şimdi vaziyetimiz çok güçleşmişti. Hayvan bardaktan 
boşanan yağmurun altında o kadar çabaladığı halde kapak­
landığı yerden bir türlü kalkamıyor; aşağıya atlayan arabacı, 
boyama fesinden akan vişneçürüğü renkli sularla yüzü gözü 
pancar turşusuna batırılmış gibi, yerde debelenen hayvancı­
ğın kayışlarını sökmeye çalışıyordu. Şimşekler, gök gürültü­
leri tam tepemizde gittikçe artıyor, önce sicim gibi başlayan 
yağmur, gittikçe çamaşır ipi kalınlığını alıyordu. 

Vakıa çiftlik binasıyla kahve, olduğumuz yere ancak iki 
üç dakikalık bir yerdi; fakat o kadar hızlı bir yağmurun al­
tında arabacıyla beygiri o halde bırakıp oraya doğru koş­
mayı bir türlü kendime yediremiyordum. Birden, nasıl oldu 
bilmem, yere dizüstü kapaklanmış olan hayvan, kalksın 
diye sahibinin, sırtına indirdiği birkaç şiddetli kamçı üze­
rine olanca canını dişine taktı, acı acı kişneyip, kudurmuş 
gibi olduğu yerden fırladı ve fırlar fırlamaz da arabacının 
elinden dizginleri kurtarıp Vidos Köyü ile Davutpaşa Kış­
lası arasındaki bomboş tarlalara doğru alabildiğine arabayı 
sürüklemeye başladı. Aman ya Rabbim, o ne dehşetli, o ne 
korkunç, o ne akla hayale gelmez bir gidişti! Şimdi bile bu 
hal gözümün önüne geldikçe tüylerim hala diken diken olu­
yor. İçinde bulunduğum bu dört tekerlekli nesne sanki araba 
değil, beni bir kasırga hızıyla sürükleyen korkunç bir ecel 
beşiğiydi. Esasen bozuk olan yolda bizim bu kudurmuşçası­
na gidişimiz her adımda beygiri biraz daha ürkütüyor, biraz 
daha çıldırtıyordu. Bir aralık arabadan yere atlamak aklıma 
geldi. Ancak bu kabiJl değildi. Bu kadar hızla ve bu kadar 
kudurmuşçasına bir gidişte, kaldırıp kendimi arabadan, mo­
lozları dışarı fırlamış bozuk kaldırım üzerine atmam, her ta­
rafımı parça parça edecekti. 

Arabacı kim bilir ne kadar geride kalmıştı! Dışarıda bu 
kadar dehşetli yağmur olmasa elbet oralarda birkaç yolcu, 
rençper, ekinci karşımıza çıkar, bu kudurmuş hayvanı dur­
durabilirdi. Oysaki şimdi etrafta bizden başka in cin yoktu. 

Mümkün, olabilir. 
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Bereket versin, beygir, biraz ileride ikiye ayrılan yolun sağına 
sapmadı. Eğer o hızla, dik aşağı inen sağdaki inişe sapsaydı, 
biraz sonra hem kendi hem araba hem ben hendeğin içine 
yuvarlanıp tuzla buz olacaktık. Bunu belki beygirin kendisi 
de anlamış olmalı ki sağdaki dimdik inişi bırakıp Vidos'a 
giden soldaki düz yolu tuttu. 

Bu yol, yüz elli iki yüz metre kadar ileride yavaş yavaş 
bayırlaşıyordu. Tam yolun bayırlaştığı o yere geldiğimiz va­
kit beygir de biraz ağırlar gibi oldu. Artık korkunun yüzde 
yirmisi geçmiş gibiydi. Ancak burada da büsbütün başka ve 
belki birinciden daha korkunç bir manzara bizi sardı. Biri 
dişi, biri erkek, iki tane koskocaman çoban köpeği, Vidos 
tarafından acı acı havlayarak dörtnala üzerimize saldırdı. 

Bunları görünce, beygir benden ziyade ürkmüş olmalı ki 
hemen sola doğru kıvırdı, yoldan fundalığa daldı. Beygirin 
ürktüğünü gören köpekler daha da hırçınlaşarak yolu bı­
rakıp kendilerini birer ok gibi fundalığın üzerine fırlattılar. 
Artık ben arabanın içinde avazım çıktığı kadar bağırıyor, 
Tanrı'nın ıssız kırlarından imdat istiyordum. İki kocaman 
çoban köpeği bizim zavallı beygirin bacaklarını o kart diş­
leriyle baştan başa hacamat ederken, baktım, fundalığın alt 
tarafından şu sesler yükseldi: "Hoy breee, hoy breee! Hoy 
bre çom, hoy bre çomar! . .  Oha! . .  Yuha! . .  Daha! . .  Maha! . .  
Alakata, alakata! Gel bu yana, gel bu yana! " 

Çomarlar bu sesleri duyunca beygiri bıraktılar; beygir 
tekrar kudurdu, bu sefer de alabildiğine fundalığın içinden 
Vidos'un dik sırtlarına doğru yollanırken arabanın sol teker­
lekleri oradaki alçak bir hendeğin içine girdi. Araba da orada 
mıhlandı . . .  O yağmurun altında uzaktan koşarak köpeklere 
bağıranlar iki erkek Çingene'ydi. Çomarlar sahiplerine doğru 
döndükleri zaman dişisi tekrar başını arabaya çevirdi, yüzüme 
bakarak bir iki homurdandı. Böylelikle, "Biz size daha gös­
terirdik amma dua edin ki bizim velinimetler çabuk yetişti ! " 

demek istiyordu. Çingeneler arabanın yanına yaklaşınca, bak­
tım, bunların bir tanesi, bizim Topçular' da Toskalarm harma­
nında tanıştığımız kösele suratlı, sırım gövdeli Etem değil mi? 
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Ben artık bitmiştim, laf edecek durumda değildim. Etem 
beni görünce: 

- Vay, dedi, Beyağam, vay Paşakam, nedir bu hal, nedir 
bu havada zorun buracıklarda? Geçmiş olsun, geçmiş ol­
sun . . .  Hani, nerede arabacı? 

- Aman Etem, ben pek bittim . . .  Arabacıyı marabacıyı 
bırak şimdi . . .  

Etem, yanındakine bir işmar etti, delikanlı Çingene he­
men arabaya atlayıp benim karşıma geçti. Kendisi de araba­
cının yerine fırlayıp dizginlere yapıştı; bacaklarından kanlar 
sızan hayvanı gayet ustaca dehleyerek birkaç dakika sonra 
beni Vidos'un Davutpaşa tarafındaki yamaçların altına rast­
layan Çingene çadırlarına getirdi. Burası yamaçlardan akan 
sellerden hemen hemen Beyazıt Meydanı büyüklüğünde bir 
göle dönmüştü. 

Arabadan beni, Etem elimden tutarak indirdi. Çadır­
lardan uzanan bir sürü kadın ve erkek, çoluk çocuk kafası, 
benim bu halimi şaşkınlıkla seyrediyorlardı. Yağmur biraz 
hafifler gibi olmuştu. Etem beni bir çadıra alırken arabada 
benimle birlikte gelmiş olan Çingene delikanlısı da hemen 
beygirin kayışlarını söküp onu çekti, oradaki bodur bir gür­
gen ağacının köküne sımsıkı bağladı. Kireç Ocakları'ndan 
beri başımızdan geçenleri anlatırken ufacık çadırın içini 
dolduran on on beş kişi şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüyor, bo­
yuna bana, "Geçmiş olsun! "ları bastırıyorlardı. Islak ıslak 
üşüyüp soğuk almayayım diye Etem, bana ceketimi çıkart­
tırdı, onun yerine, o zamanki Çeribaşıl Maruf Ağa'nın kışlık 
gocuğunu uzattı. Ben gocuğu omzuma alırken, her zaman 
mahalle aralarında, hususuyla Fatih, Aksaray, Şehremini, 
Yenibahçe, Şehzadebaşı, Beyazıt taraflarında gezgin falcılık 
yapan, topuklarına kadar çifte örgülü saçlı, az çiçek bozuğu, 
bir bacağı topalca bir kadın başka bir çadırdan bana, temiz 
bir teneke maşrapa içinde limonata getirdi: 

- Ha buyurasın, buncağızı içesin, yüreğin biraz ferah­
lasın! 

Çingenelerin başı, reisi. 
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Amma şimdi diyeceksiniz ki siz, "Hiç Çingene evinde 
musandıra aranır mı? l  dedikleri gibi, Çingene evinde limo­
nata ne arar?" 

Fakat onlar çadırlarında misafir için yalnız limonata de­
ğil, icap ederse kuş sütü bile yaratırlar. Hele Hıdrellezlerde, 
düğünlerde, başka teferizlerde (eğlentilerde) kuzular, pilavlar, 
zerdeler, yoğurtlar, dolmalar, börekler, şerbetler, şaraplar, kon­
yaklar gırla gider. Ya ötekilerin, ya İstanbul içinde yerleşmiş 
olan çalgıcı Çiganların bayramlarda, düğünlerde ve kendi 
aralarında yaptıkları her türlü kerizlerde öyle yiyintiler, içinti­
ler yapılır; öyle sofralar kurulur; öyle ziyafetler verilir; ortaya 
öyle paralar saçılırdı ki bunu gören yabancıların parmakları 
ağızlarında kalırdı. Sırası gelince, bizim musikisever arkada­
şın hatıra defterinde bütün bu düğünlerin, derneklerin, tefe­
rizlerin, kerizlerin en meraklı ve en şık tafsilatını göreceksiniz. 

Biz gelelim şimdi lafı bıraktığımız yere: "Oh, afiyetler ol­
sun . . .  Oh, yağ olsun . . .  Oh, yüreciğin açılsın! " diyor ve arada 
bir kendi dillerinde bir şeyler söyleyerek beni tepeden tırna­
ğa süzüyorlardı. 

Limonatanın arkasından kahve geldi ve ben Etem'in 
kendi tabakasından kendi eliyle sarıp bana uzattığı cıgara 
ile kahveyi höpürdetirken, bizim zavallı arabacı da fesin 
boyasından yüzü gözü, ensesi, kulağı, panayır palyaçoları 
gibi boyanmış ve gözleri fal taşı gibi açılmış olarak çadırla­
rın önüne damladı. Adamcağızın benim orada olduğumdan 
haberi yoktu. Çingeneleri tanıdığı için daha yirmi otuz adım 
ileriden bağırdı: 

- Abe Salih, Abe Süleyman . . .  Bu arabanın içinde bir bey 
vardı, gördünüz mü, o ne oldu? 

Salih denen delikanlı, benimle birlikte arabada gelendi. 
Arabacıyı meraklandırmak için: 

Musandıra: Gömme dolap, yüklük, mutfak rafı, büfe vb. ev eşyası. 
"Çingene evinde/çadırında musandıra ne arar", "Çingene çergesinde 
musandıra ne arar" gibi farklı söylenişleri de olan ve yoksulluk, düzensiz­
lilc, görgüsüzlük, olmayacak yerde olmayacak şey aramak anlamlarında 
atasözü. 
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- Biz bey mey görmedik . . .  Biz, salt tuttuk yolda arabay­
la beygiri, getirdik te buraya. 

- Abe demeyin, içindeki ne oldu acaba, yolda düşüp 
başına bir kaza filan gelmesin! 

- Biz bilmeyiz ne oldu içindeki. Biz, beygir arabayı 
dörtnala uçururken çıktık, çevirdik. . .  İlle velakin içinde 

kimsecikler yoktu. 
Arabacı ellerini başına vurup beni aramak için tekrar 

geriye dönerken ben seslendim: 

- Gel, gel Akman Ağa, gel, ben buradayım . . .  (Bu ara­

bacının adı Akman'dı. Doksan üç muhacirlerinden,1 temiz 

kalpli, saf bir adamdı. Ben Bakırköy'e gittiğim zamanlar en 

çok bu adamın arabasıyla bizim Topçular'a dönerdim. )  

Akman Ağa sesimi duyunca sevinçle çadıra koştu: 
- Abe, dedi, geçmiş olsun! Beni öldürdün meraktan. 

Ben geçtim arabadan, beygirden . . .  Hep düşünürdüm bura­
ya gelinciyedek seni! Neyse verilmiş sadakan varmış . . .  Allah 

anacığına, babacığına acımış. (Kendi halini göstererek) Bak 

hele ben de döndüm ada tavşanına . . .  
Etem onun da sırtına eski bir cepken uzattı, sonra çiçek 

bozuğu kıza emretti: 

- Çabuk yapasın bizim Akman Baba'ya da bir kahve, 
zere yorulmuştur adamcık çok . . .  

Artık yağmur büsbütün kesilmiş; biraz önce tepemizde 
durmadan çakan şimşekler, kırk ikilik top gibi, hiç durma­

dan gürleyen gürültüler durmuş; barut rengindeki bulutlar 

Bakırköy, Zeytinburnu üstünden Marmara'ya doğru cadde­
yi tutmuştu. Akşam güneşi Vidos'un arkasından Davutpa­
şa, Maltepe sırtlarını hafif hafif yalıyor, bütün ortalık ıslak 

ekin, kekik, devedikeni, böğürtlen ve çamur kokuyordu. 
O çok hızlı yağmurun altında, yarım saatten fazla yıka­

nan Çingenelerin beygirleri, tayları, eşekleri, sıpaları şimdi 

1 877-78 Osmanlı-Rus savaşında (Rumi takvimde 1293 yılına denle geldi­
ğinden 93 Harbi de denir) göçle Anadolu'ya gelenler. 
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akşamın çeşit çeşit kokulu ve belli belirsiz serinliğinde pırıl 

pırıl yanıyorlardı. Kahvesini bitirdikten sonra Akman Ağa 
bana: 

- Ey, dedi, kalkalım mı yavaş yavaş, bulaşalım mı yola? 
Etem atıldı: 
- Sen istersen düzül kendi yoluna! Beyağa bu gece bizim 

misafirimizdir Allah bağışlarsa! 
- Aman, dedim, ne söylüyorsun? 
Etem: 
- Sahi sülerim, kalasın bu gece buracıkta Tanrı misafiri 

bize . . .  
- İmkanı yok, kalamam! 
- Niçin ya? Sen meraklanmayasın beyim, bizim var te-

miz yatağımız da yorganımız da . . .  Em yatırırız zatınızı bizim 
Çeribaşının çadırında! . .  

- Yok, gece yatamam, yani sabaha kadar burada kala­
mam . . .  Evden merak ederler. Malum ya, bu kadar şimşek 
çaktı, gök gürledi, yağmur yağdı, seller aktı, şimdi onlar beni 
yolda bildikleri için, acaba bir kazaya mı uğradı, diye çok 
üzülürler. Onun için bana müsaade . . .  

- Misaade sizin ya . . .  İlle velakin demek istediğim bura­
da bir avşam teferizi (eğlencesi) yapalım da göresiniz! Çün­
küleyim zatınız olsun, sizden iyi olmasın, öteki arkadaşınız 
olsun, çok meraklısınız bizim bu alemlere de . . .  

- Başka vakit inşallah! . .  
- Bari oldu olacak, avşam habesine (yemeğine) kalın, 

zati havamız da açtı, hazır araba da bekler buracıkta . . .  Ha­
beden sonra Akman Baba atar sizi yarım saat, daha bileme­
din üç çeyrek içinde Topçular'a . . .  

Akman Ağa, boynunu bükerek: 
- Olur be, dedi, bey nasıl isterse . . .  Yalnız bilmem ki 

beygirin bacakları biraz kanlı gözüktü bana . . .  Gidip ona bir 
bakayım. 

Akman Ağa beygirine bakmaya giderken Etem bana: 
- Velakin, dedi, menşur kelamdır: Misafir umduğunu 

değil, bulduğunu yer. Biz bilsekti ki zatınız bu avşam bura­
lara gelecek . . .  
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- Ziyanı yok, hatta buna bile lüzum yok amma . . .  
- Nasıl lüzum yok . . .  Kırk yılda yol uğrağınız olmuş bu-

rası. Üyle bir acı kehveylen kalkmak olmaz! . .  
Deminden beri oturdukları yerde hiç lafa karışmamış 

olanlardan seyrek, beyaz sakallı, az beli bükük ve gözleri 
biraz baygın bir ihtiyar, oturduğu yerde iki büklüm duran 
belini biraz doğrultarak Etem'e Çingenece şunları söyledi: 

- Oças aydınlık isi teçan bu şu karo o habe la çi misafir 
kerdan de . . .  (Ne duruyorsunuz, ortalık aydınlıkken misafir 
için güzel bir yemek hazırlayacaksanız hazırlayın da . . .  ) 

Etem bana: 
- Biz, dedi, geçelim, te öte baştaki çadıra da bunlar sı­

vansınlar hazırlığa burada. 
Kalktık, Etem'le birlikte en baştaki çadıra doğru yollan­

dık. Biz oraya doğru giderken, öteki çadırlardan fırlayan 
kimi yarı çıplak kimi büsbütün anadan doğma çocuklar et­
rafımızı sardılar: 

- Ha veresin bir beş paracık bana Efendi Paşam! 
- Ha buyurasın bir metelik şu öksüze, benim Hiçi (güzel) 

Beyim! 
Etem birden köpürdü, kaşlarını çatıp bütün korkutucu 

tavrıyla onlara bağırdı: 
- Hayda defolun oradan domuzun encikleri ! 
Çocuklar çil yavrusu gibi dağıldılar, biz de baştaki boş 

çadıra girdik, arkamızdan arabacı Akman Ağa da geldi ve 
Etem'e çıkıştı: 

- Abe Etem, dişletmişsin gene sizin çomarlara bizim 
beygiri ! 

Etem: 
- Ne yapalım, dedi, oldu bir kazadır. Sen gene dua et, bey­

girin kırılmadı bir yerciği, parçalanmadı paraşolun (araban). 
Biz baştaki çadıra doğru yürürken, Çeribaşı da uzak­

tan sökün etti. O zaman bu civardaki göçebe Çingenelerin 
Çeribaşısı Maruf Ağa, posbıyıklı, orta boylu, tıknaz, kırçıl 
bir adamdı. Galiba kışı, kah Büyükdere'de, kah Unkapam 
değirmeninin arkasında bir han odasında, yazı da en çok 
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buradaki Haznedar Çiftliği ile Litros,1 Çiçoz,2 Avas3 köyle­
ri taraflarında geçiriyordu. Kalın ve kalantor herif, arabacı 
Akman Ağa'yla beni görünce hemen işi çaktı ve daha on 
beş yirmi adım uzaktan elini uzatarak, "Hoş gelmişsiniz be­
yim! " 'i bastırdı. Sonra eliyle kendi çadırını gösterdi: 

- Buyurun da içeri, malum ya, dışarısı çamur, buyurun 
içeri! 

Çadırın kapı tarafındaki büyücek bir yeşil sandığın üstü­
ne ben; kilimlerin, keçelerin, yatakların üzerine onlar yerleş­
tiler. Etem, çeribaşıyla Çingenece bir şeyler konuştu ve bana 
döndü: 

- Bizim Kahya Baba der ki Beyağa arzular mı getirtelim 
Vidos arkasından bir takım çalgı? 

- Ne çalgısı ? 
- Ne çalgısı olacak bizde? Bizdekiler ufak tefek şeyler-

dir. (Başıyla Vidos Köyü'nün arkalarını göstererek) Te var o 
yanda, Çıfıtburgaz4 önlerinde birtakım ayıcılar, şebekçiler, 
kuklacılar. Vardır onların elinde de iyi kötü bir klarnetle çifte 
nara çalan . . .  Çağırtalım isterseniz onları! . .  

- Vallahi Etem Ağa, İstanbul'da bunların daniskasını 
çalanlar varken şimdi bu zahmetlere hiç hacet yok! 

- E, siz bilirsiniz . . .  Nasıl arzularsanız üyle olsun! . .  
Çeribaşı tekrar Etem'e kendi dillerinde bir şeyler söyle­

dikten sonra Akman Ağa'ya takıldı: 
- Abe Akman Baba, tuttur sen şinci Bulgariya işi bir 

türkü de dinleyelim! 
Akman Ağa, bir hayli nazlandı, bin bir dereden bir 

hayli su getirdi. Sonra Çeribaşı'nın ısrarına dayanamayıp 
Rumeli'nin o çok meşhur, o çok güzel, o çok yanık "Ol ci­
van Aliş'imi Tuna boyunda" 5 türküsünü tutturdu. Baktım, 

Eski bir Rwn köyü. 1939 yılında adı Esenler olarak değiştirilmiş, 1993 
yılında ilçe statüsü almıştır. 

ı Eskiden Taşlıtarla'da (günümüzdeki adı Gaziosrnanpaşa) bir çiftlik. 
Eski Rwn köyü, günümüzdeki adı Atışalanı. 

4 Bağcılar İlçesi'nin eski adı. 
s Türkünün adı "Aliş'irnin Kaşları Kare"'dir. 
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Akman Baba türküye başlar başlamaz, öteki çadırların 
önünde küçük kızlar da hep bir ağızdan buna karıştılar. 

Etem şimdi ikide bir zır zır çadırdan dışarıya fırlayıp yine 
geliyor ve her geldikçe Çeribaşı'nın kulağına bir şeyler fısıl­
dıyordu. 

Akman Baba'nın türküsü biter bitmez, az çiçek bozuğu bir 
kız çadıra geldi, yatak takımının arkasında dayalı olan yuvar­
lak bakır siniyi alıp alçak bir mum iskemlesinin üzerine yerleş­
tirdi. Onun arkasından orta yaşlı, uzun boylu, kalın gövdeli, 
devanası gibi bir kadın, bakır bir tas içinde, üzeri kırmızı bi­
berli, yağlı, sulu bir şey getirip bir kenara koydu. Daha arka­
dan, al zemin üzerine turuncu bir cepken ve sarılı karalı bir 
şalvar giymiş olan buğday renkli, badem gözlü bir kız, bir tep­
si içinde dilim dilim ekmeklerle üstü kapalı bir sahan getirdi. 

Çeribaşı: 
- (Sofrayı gösterdi) De buyurun! 
Yerdeki kilimlerin üzerine kurulup sofranın etrafına çev­

relendik. Etem oturduğu yerden elini yana uzatıp oradaki su 
küpünün ardından koskoca bir binlik çıkardı. 

Sordum: 
- O ne Etem Ağa ? 
- O  şerbet!.. 
- Ne şerbeti ? 
- Böğürtlen şerbeti! 
- Ay siz böğürtlen şerbeti yapar mısınız? 
- Niçin yapmayalım ya ? Biz değil miyiz Allah'ın kulu ? 

Siz İstanbullular bu böğürtleni alırsınız bizim Çingenelerden 
parayla, yaparsınız şerbetini, şurubunu da, biz Allah'ın kır­
larından bedava topladığımız bu mübarek meyvenin, niçin 
yapmayalım şerbetini ? 

Sofraya ilk önce üzeri kırmızı biberli, yağlı çorba konul­
du. Bu, harman yerinde yeni ayrılrnışl o yılın taze buğdayıy­
la yoğurt ve sarımsaktan yapılıp üzerine kırmızı biberli tere­
yağı gezdirilmiş, fakat buz gibi soğuk ve enfes bir çorbaydı. 

ı Ayıklanmış, harman edilmiş. 
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Arkasından gelen, Haznedar Çiftliği'nden henüz alınmış, 
taptaze, peynirli, domatesli yumurta; yani bir çeşit enfes 
Çingene omletiydi. Yumurta ortaya konduğu vakit Çeribaşı 
itizar etti: ı 

- Bakmayın kusura ... Bu misafir yemeği değil, ille vela­
kin ne yapalım, bilmezdik ki bize bu avşamlan misafir ola­
caksınız. Bizimkiler çabucacık bunu hazır edebilmişler. 

Bu omletle birlikte sininin üzerine koskoca bir toprak 
çanakla, tartılsa hemen hemen bir okka gelir bir domates, 
soğan, zeytin salatası yerleştirildi. 

O dehşetli yağmurlardan, sellerden, şimşeklerden, gök 
gürültülerinden ve o pek korkunç araba macerasından son­
ra, şimdi akşamın bu canlara can katan serinliğinde Akman 
Baba'nın öyle de iştahı açılmıştı ki, elindeki, Çeribaşı'nın 
sandığından çıkarılan içi çiçekli şimşir kaşıkla salatayı ade­
ta pilav yer gibi tıkınıyordu. Böğürtlen şerbeti de pek güzel 
yapılmıştı. 

Yemekten sonra bu küçük obanın hatırı sayılır erkek 
ve kadınları bizim çadırın çevresini kuşattılar. Üst üste bi­
rer sade, birer şekerli kahve içildi. Şuradan buradan tekrar 
biraz hoşbeş daha yapıldı. Çeribaşı, bu "Çingene" kelimesi­
nin vaktiyle nasılsa kendilerine takılmış olduğunu ve "Çin­
gene"nin manasının arsız, yüzsüz demek olduğunu; oysaki 
kendini bilen insanın hiçbir zaman arsızlık, yüzsüzlük yap­
mayacağını uzun uzun anlattı. Biraz eskiden geçirdiği hoş 
alemlerden, gençlik maceralarından laf açtı; biraz orada bizi 
dinleyen karısını çekiştirdi, "Bu cenabet, her gün münase­
betsiz birtakım vırvırlarla beni büle kocalttı, yoğise (yoksa) 
ben kolay kolay (pos ve kırçıl bıyıklarını göstererek) büyle 
çabucanak çomarlar mıydım" dedi. 

Tabii başta kendisi ve karısı olmak üzere, hep birden 
kahkahaları salıverdik. Tam kalkma zamanımız gelmişti ki 
az çiçek bozuğu kız, elinde yepyeni, tertemiz, sakız gibi bem­
beyaz, hiç kullanılmamış ince uzun bir çilek sepetiyle çadıra 

Özür dilemek, mazeret bildirmek. 
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girdi. Sepetin üstü koca koca incir yapraklarıyla tepeleme, 
sipsivri sarılmış ve sonra yaprakların üstü de sazlarla bağ­
lanmıştı. Onu bir kenara bıraktıktan sonra kızcağız, bana 
yerden bir temenna edip çadırın kapısına dikildi. 

Derhal kavramıştım. Bunlar bana bir sepette bir şey ik­
ram ediyorlar ve buna karşılık benden bir bahşiş bekliyor­
lardı. Kalkarken Etem, sepeti Akman Ağa'ya tutuştıırdu: 

- Bunu, dedi, arabaya yerleştir, Beyağamıza Çingene he-
diyesidir buncağız . . .  

Çeribaşı'yla el  ele verip sıkı sıkıya tokalaştık. Ötekilere: 
- Hoşça kalın, allahaısmarladık! diyerek çadırdan çıktık. 
Çeribaşı da bizi selametlemek için kalktı. Sepeti getiren 

kıza bir gümüş çeyrek tosladım. O da beni etekledi. 1 Sonra 
Etem'in avcuna üç beş kuruş ufaklık sıkıştırıp: 

- Bunları sen dağıt çocuklara! dedim. 
Etem onları dağıtırken biz Çeribaşı'yla arabaya geldik. 

Orada tekrar sıkı sıkı tokalaştık. Ben arabaya girdim. Ak­
man Baba arabacı yerine kuruldu ve tam kamçı şaklarken 
Etem geldi: 

- Kabul ederseniz, dedi, ben de sizinle beraber gelece­
ğim! 

- Nereye geleceksin? 
- Ne olur ne olmaz, ortalık kararmıştır, belki yolda gene 

başka köpekler saldırır, ona sebep . . .  
- Yok yok, sen hiç zahmet etme . . .  
- Zahmet değil, zati ben buraya bir gecelik misafir gel-

miştim. Bu avşam Topçular'a dönecektim. Eğer kabul eder­
seniz sizinle birlikte geleyim. 

- O  başka! Öyleyse gel. 

Etem de karşıma geçti ve ilk kırbaç şakladı. Şaak! 
"Deeehh! Çığ çığ çığ! Çıc, Çıc, Çıccc! " Tekrar vedalaştık: 
- Allahaısmarladık! 

ı Selamlamak ve saygı göstermek için birinin eteğini öpmek veya eğilip öper 
gibi yapmak. 
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Çingeneler hep birden el çırparak bağırdılar: 
- Güle güle! Güle güle! Selamet ilen, sağlıcağılen, unut­

mayınız, gene buyurasınız! 
Etem'in bu akşam benimle birlikte gelmesi biraz gönlü­

mü bunlandırır değil de, gıcıklar gibi olmuşnı. 
Onun bu akşam böyle benimle birlikte arabaya atlaması 

herhalde boşa değildi. O, bu geceyi hiç şüphesiz Haznedar 
Çiftliği'ndeki çadırlarda geçirecekti. Benimle gelmesinin el­
bette bir sebebi vardı. Hoş, buna ben bir yandan da sevinme­
miş değildim. Çünkü kaç gündür benimle dargın olan bizim 
arkadaşa dair Etem' den belki de bir hayli malumat alacaktım. 

Her tarafı dövmeler içinde, kösele suratlı, sırım gibi herif, 
araba yürürken karşımda divan durur gibi el pençe duruyor 
ve adeta arabanın içinde lafı benim açmamı bekliyordu. 

Ben hiç oralı olmayınca nihayet dayanamadı. Davutpa­
şa'nın altındaki beylik fırının orada inerken çenesi açıldı: 

- Görünmez oldunuz kaç zamandır bizim Topçular'da­
ki harmanların önünde. 

- Bütün yazı sizin harmanlarda geçirecek değiliz ya! 
- Sizin arkadaş gelir amma sık sık! Ne sabah tanır ne 

üğle ne de avşam; kapınca muzikasını (ağız armoniğini), ke­
mançesini damlar her saat çadırların önüne! 

- Sizi çok seviyor da ondan! 
- Ya ya! . .  O sever sahi bizi çok . . .  
- Oldu olacak, bari onu da aranıza alın! 
- Nasıl alalım? 
- Damat olarak alın! 
Bu sözüm Etem'in pek hoşuna gitmiş olmalı ki beylik fı­

rının önünde bir kahkahadır attı. Akşamın alacakaranlığın­
da onun, arabanın içinden fırlattığı bu yüksek kahkahaya 
Akman Ağa karşılık verdi: 

- Ulan koca Çingene, gene keyfin yerinde bugünler! 
Etem gülmesini yavaşlatarak: 
- Nasıl gülmeyim be Akman Baba! Bizim Beyağa üle 

bir şey süler ki . . .  
- Ne var, dedim, fena mı söyledim? 
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Etem ciddileşti; haline, tavrına bir başkalık verdi, Akman 
Ağa'ya pek duyurmak istemeyen ağır bir sesle kulağıma eğildi: 

- Sormak ayıp olmasın amma Efendi Beyim, sizin arka-
daş ne iş yapar? 

- Hiçbir iş yapmaz! 
- Neyle geçinir ya? 
- Anası bakar! 
- Anası nasıl bakar? 
- Babasından kalma aylıkları filan vardır. 
- Yaaa! 
- Niçin sordun? 
- Te sordum işte . . .  
- Sormanın elbet bir sebebi var! 
- O çocuk, sizden iyi olmasın, çok iyi, çok hoş çocuk. 

İlle velakin biraz . . .  
- Ey, ne olmuş biraz? 
- Demek isterim ki biraz garipçedir işleri . . .  
- Ne gibi garipçe? 
- Yani ya yüreği temiz bir çocuk amma içinde var bir 

kurdu onun ki o kurt onu daima yer durur .. .  
- Nasıl kurt acaba? 
- Bilirsiniz siz daha iyicesini . . .  Zere biz tanıdık kendisini 

yeni . . .  Siz ise tanışırsınız belki çocukluğunuzdan . . .  
- Etem, çıkar şu dilinin altındaki baklayı da ne demek 

istiyorsan söyle, ben de anlayayım! 
Etem biraz durdu, düşünür gibi biraz yutkundu, sonra 

eliyle omzuma vurarak: 
- Beyağa, dedi, darılmaz mısın sana bir şey deyivereyim? 
- De korkma, darılmam! 
Etem yine sustu, yine biraz düşündü, başını kaşıdı, kay­

tan bıyıklarını burdu, sonra: 
- Mademki darılmıyacaksın, deyivereyim sana birkaç 

söz . . .  
- De bakalım! 
- Sizden iyi olmasın, sizin arkadaş çok iyi, çok hoş ço-

cuk amma sanırım vardır biraz garipçe işleri . . .  
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- Onu anladık canını, ötesini anlat! 
- Hani, nasıl diyeyim size Efendi Beyim, olsaydı benim 

yerimde bir başkası, o zavallıyı sağardı koyun gibi . . .  Tuttur­
muş şinci zavallı ki bizim çocuklara birer küçük muzika al­
sın, onlardan yapsın bir muzika takımı . . .  

- Fena mı işte . . .  Hem sizin çocuklar çalgı öğrenir hem 
de siz eğlenirsiniz! 

- İyi amma bu olmaz bir iş! 
- Neden olmasın? 
- Süledik size ya . . .  Bizden çokluk çalgıcı çıkmaz. Ona 

sebep, o gitsin Sulukule'ye, Ayvansaray'a, Üsküdar'a . . .  Daha 
bulacak kafacığına uygun kimseler oralarda . . .  

- Vallahi Etem, benim pek aklını ermez bu işlere . . .  
Onun kendi bileceği iş ! 

- Size sülemez mi bunları kaç gündür? 
- Benim kaç gündür kendisini gördüğüm yok! 
Kurnaz adam böylelikle benim ağzınıı arıyor; arkada­

şımın bu saf niyetlerine karşı benim nasıl davranacağımı 
öğrenmek istiyordu. Halbuki o, benim, arkadaşla dargın 
olduğumu bile biliyordu. Çünkü bizim arkadaş hiç sır sak­
lamasını bilmeyen, herkese olduğu gibi renk veren, içi dışı 
bir çocuktu. 

Şimdi Etem'in maksadı şuydu: Bizim arkadaş Topçu­
lar'daki Çingene çocuklarına birer ağız armoniği alıp onlara 
musiki öğretmek bahanesiyle Çingenelerle büsbütün içli dışlı 
olurken benim buna karşı alacağım vaziyeti anlamak . . .  Eğer 
ben bu işe karşı alakasız ve ilişiksiz davranırsam Etem, gön­
lü gibi eli de açık olan bizim arkadaşı elinden geldiği kadar 
sızdırmaya başlayacaktı. 

Tabiidir ki iş, yalnız Çingene çocuklarıyla bir armonik 
takımı kurmaktan ve böylelikle kendisinin musiki isteğini 
yerine getirmekten ibaret değildi. İşin içinde bize ilk defa 
"Rağduk kele kana, beşe kana" ninnisini dinleten çocuklu 
dul kadının; belki de ertesi gün gördüğümüz esmer, ince, 
tirşe gözlü kızın hatıra ve tesirleri de vardı ve belki de bu 
hatıra ve tesirler, arkadaşınım saf yüreğinden, yine safça, 
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yani şuurlaşmamış bir halde için için geçiyordu. Köpoğlu 
Etem, yolda bunlardan bana hiç söz açmıyor, hep arkada­
şımın musiki merakı, Çingene çocuklarından bir armonik 
teşkili, işitilmemiş Çingene ninnileri, türküleri öğrenmek 
hevesi gibi garipliklerinden, tuhaflıklarından dem vurarak 
bu vaziyete karşı benim fikrimi yoklamak istiyordu. 

Hızlı ve büyük yaz yağmurlarından sonra, akşamın ala­
cakaranlığında yer yer hasıl olan küçük küçük gölcükler, yer 
yer toplanan hafif kumlar ve birer şırıltıyla ufak bayırlardan 
akan billur gibi selcikler arasından arabayla yavaş yavaş 
geçmek ne ömür oluyordu . . .  

Gel gelelim, Etem'in bu akşam böyle benimle birlikte gel­
mesi işin tadını kaçırıyordu. Kafam şimdi etrafımızdaki bu 
güzelliklerden ziyade deminden beri Etem'le konuştuğumuz 
şeylerle uğraşıyordu. 

Altımızdaki araba da bu akşam inadına ne kadar ağır 
gidiyor ve gittikçe daha ağırlaşıyordu. Beygire, "Deyh bre, 
deyh bre meret! Çığ, çığ, çığ! " demekten artık arabacı Ak­
man Baba'nın ağzında tüy bitmişti. Davutpaşa ile Maltepe 
arasındaki Çiftehavuzlar'ıl geçip de Ayvalıdere'ye2 yak­
laştığımız vakit bizim araba büsbütün stop etti; gittikçe 
ağırlaşan beygir oradaki bir kum birikintisinin önünde rap 
diye durdu. 

- O ne ya, Akman Baba? 
- Ne olacak! Beygirde arabayı çekecek bacak kalmamış 

ki . . .  (Geriye dönüp yarı hiddetle Etem'i göstererek) Te bu ce­
nabetlerin o domuz köpekleri hayvanın art bacaklarını hep­
ten dişlemiş ya! Baksanıza bacaklara, hala kan sızar durur. 
Bu halde gidemez bu hayvan daha bundan ileri! 

- Yani inelim mi artık dersin? 
- Siz bilirsiniz amma Beyim inerseniz çok büyük sevaba 

girmiş olursunuz. Yoksa bilirsiniz ki ben, cehennemin bucağı 
olsa giderim . . .  ille ne yapayım ki hayvanın bacakları berbat! 

ı Günümüzde Esenler İlçesi'ne bağlı bir mahalledir. 
ı Eskiden Esenler'deki derelerden biri. 
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Etem'le birlikte arabadan atladık, Akman Ağa'nın para­
sını verip gönlünü hoş ederek geriye savdık. Oradan öteye 
karadan yola düzüldük. Düzüldük amma daha yüz adım 
gitmeden benim beyaz iskarpinlerle irmik renkli pantolonun 
paçaları çamur içinde kalmıştı. Daha önümüzde alınacak 
yirmi beş otuz dakikalık yol vardı. 

Ortalık artık iyice karardığı için biz ikide bir kuma, ça­
mura, gölcüklere bata çıka gidiyorduk. O ipsiz, uçsuz, bu­
caksız kırlarda insan namına bizden başka kimsecikler gö­
rünmüyordu. Etem tekrar bizim arkadaşın lafını açtı: 

- Sanırsam onunla bugünlerde aranız biraz açık gibi. 
- Bunu kendisi mi söyledi sana? 
- Evet, kendisi kaçırdı bana ağzından! . .  
- Ne vakit kaçırdı, Büyükdere'ye gitmeden önce mi 

yoksa sonra mı? 
Çingene şaşırdı: 
- Nereden bilirsiniz onun Büyükdere'ye gittiğini siz? 
- Biz her şeyi biliriz Etem, bizim gözümüzden hiçbir şey 

kaçmaz! 
- Belki üyledir ille velakin siz bazı şeyleri yanlış bilirsi­

. ' nız. 
- Ne gibi? 
- Ne gibi olacak, sözün misali, teminden beri arabay-

lan gelirken benim için ne ki geçti sizin aklınızdan, bunların 
hepsi yanlıştır! 

- Senin için ne geçecek ki benim aklımdan? 
- Çok şey geçti hem . . .  Neler geçtiğini ben size deyiver-

sem şinci şaşar kalırsınız! 
- Deyiver bakalım, neymiş onlar? 
- Mademki verirsiniz misaade, te birer birer onları deyi-

vereyim size! Darılmayasınız amma . . .  
- Yok, darılmam! 
- Siz arabada gelirken düşünürdünüz ki içinizden, ben 

sizin ağzınızı arıyorum. Zere ben, sizin arkadaşınızı sızdır­
mak, daha doğrusu kaz gibi yolmak istiyorum, gibi düşünü­
yordunuz siz. Zati bu düşünce sizde vardı daha öncesinden . . .  
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- Hiç aklıma gelmeyen bir şey . . .  
- Bırağın şinci inkarı ! Ben sizin okumuşum yüreğinizi . . .  

Amma velakin siz çok yanlış düşünüyorsunuz. Sonracığı­
ma, efendime söyliyeyim, siz gene kendi arkadaşınız için 
de birazcık yanlış düşünürsünüz. Siz sanarsınız ki o zavallı, 
çalgıyı malgıyı mahana (bahane) ederek gelir bizim serha­
lara (çadırlara) . . .  Asıl niyeti ise bozuktur, yani ya yakmıştır 
abacığını bizim kadın veya kızlardan herhangi birine . . .  Sizin 
bu aklınız da yanlıştır. Siz ki bunca yıllık arkadaşınızın yü­
reğini daha anlayamadınız, bense onun ne adam olduğunu 
dört gün içinde çaktım. O çocuk diyil üle kadın, kızan pe­
şinde, sevda mevda dalgasında . . .  Onun yüreciği eder tıp tıp 
başka şeyler için . . .  

- Nasıl başka şeyler? 
- Süledim size peşin . . .  O, garipçe bir insanoğludur, belki 

biz deriz bülelerine bengala, yani ya siz dersiniz nasıl baka­
yım, şey . . .  Cinli, cinli ! 

- Cinli mi? 
- Te ona yakın bir şey. 
- Nereden anladın böyle olduğunu? 
- Güsterir mal kendini . . .  
- Gösterir amma o arkadaş, senin dediğin gibi cinli de-

ğil, biraz sinirli, sinirli! 
- Hay babanın canına rahmet. Ben de diyecektim onu . . .  

Yanlış süledim. O çocuk bir parça sinirli! 
- Etem, senin anan iyi falcıymış galiba! 
- Kim sülemiş beni sana Apukur'un kardeşi diye? 
- Apukur da kim? 
Alaycı bir bakışla beni süzerek: 
- Ha ha! Onu da mı benden üğreneceksin. Bakarsan kı­

lığına kıyafetine, benzersin okumuş yazmış bir insana amma 
daha bilmezsin Apukur kimdir, Çaçaron kimdir. 

- Ayıp değil ya, bilmiyorum, öğret bakayım bana bu 
Apukur'la Çaçaron kimdir? 

- Abe, bunlar çok menşur ve çok eski birer çorbacıdır. 
- Ne çorbacısı, işkembe çorbacısı mı? 
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- Ne işkembesi be sen de. . .  Bunlar eski Grikoz, yani 
ya Rumyoz çorbacılardanmış ! . .  Em de bunlar çok akıllı in­
sanlarmış . . .  Sonra enfendicazıma süyliyeyim, bu Apukur'un 
anası zamanının en büyük falcısıymış. Senin anlıyacağın, 
bu kavanoz dipli dünyadaki bütün falcıların ustası oymuş . . .  
Amma bunları bilmez bizim cahil Çingene falcılar. 

- İyi amma Apukur'u anlayamadım, Apukur kimmiş? 
- Yok mu hani kış ortalarında Hıristiyanlar yapıyor 

Apukurya . . .  
- Ey? . .  
- İşte bu Apukurya'yı da eski zamanlarda o icat etmiş. 
- Ne millettenmiş bu? 
- Dedik ya, Grikoz be, Rumyoz be! 
- Ulan sakın senin bu söylediğin Epikür olmasın! 
- Hay kaynananın canına rahmet! Ta kendisi . . .  Biz de-

riz ona Apukur, siz dersiniz Apikur! 
- Ulan Etem, sen bunları nereden biliyorsun? 
- Size o gün bizim çadırlar yanında da deyivermiştim 

ya, benim bilmediğim bu dünyada beş vakit namaz. 
- Doğru söyle Etem, sen bu Epikür'ü; sonra birini daha 

söyledin, neydi onun adı? 
- Çaçaron . . .  
- O da Çiçeron olacak. . .  Bunları kimden öğrendin ba-

kalım? 
- Benim babam yaman bir adamdı. Ondan öğrendim. 
- Babanın okuması yazması var mıydı? 
- Babam okurdu birkaç dilden, em de su gibi . . .  
- Neciydi senin baban? 
- Bırağ onu şinci, karıştırma o eski bohçaları. Zere ki 

karıştırarsan alt tarafı, korkarım çapanoğlu çıkar! 
- Bir şey çıkmaz be, korkma, söyle bakayım, baban ne 

iş yapardı senin? 
- Temin nasıl bildin anamın falcı olduğunu, elbette ki 

bilirsin babamın da neci olduğunu . . .  
- Baban da ya ayıcıydı ya kuklacı! . .  
- Onu sen affedersin Küçük Beyim! 
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- Öyleyse sen söyle neci olduğunu! 
- Eğer bir gün ahbaplığımız artar da sırası gelirse me-

raklanma sen, onu da süylerim ben sana. 
Kösele suratlı, sırım gibi Çingene'nin gecenin karanlığın­

da söylediği bu sözlere karşı meraklanmamak kabil miydi? 
Boru değil bu, herifçioğlu Epikür'den, Çiçeron'dan dem 

vuruyordu. Vakıa onlara eski meşhur birer çorbacı diyordu; 
ancak kapkara cahil bir göçebe Çingene'nin o meşhur, eski 
büyük adamları bu kadar da olsun, yalan yanlış bilmesi bir 
hayli marifetti. 

Maltepe ile Topçular arasındaki Şıllık Köprüsü'nün ya-
nında ona bir daha sordum: 

- Demek ki Epikür'ün anası falcıymış ha! 
- Hem de falcıların en sunturlusuymuş! 
- Nasıl, şimdi sizin falcıların içinde de böyle sunturlusu 

var mı? 
- Ha ha! Sen ararsın şinci Çingene evinde musandıra! 

Senin anlıyacağın, bizimkilerin işi ep atmasyon, ep marta­
val ! 

- Amma bazıları bu attıklarını tutturuyorlar! 
- Ona da derler körün taşı rast gele! Ha, bir de var ki 

bizim bazı çok kurnaz, çok açıkgöz falcılar . . .  
- Ne sustun ya? 
- Epsini söylersem bize bir şey kalmaz! Sen tadı tara-

fından ağzımı arayıp bizim sırlarımızı üğrenmek istiyorsun 
amma yağma yok Beyzadem . . .  

- Söyle be ne çıkar? Korkma, haydi ben kimseye söy­
lemem . . .  

Etem gene sustu, bana söyleyeceği sözleri zihninde biraz 
tasarladı, sonra gene başladı: 

- Fal işi kıyak iştir. İlle velakin yapabilene . . .  Vardı eski­
den bizim bir kocakarı ki onun canına rahmet, o işte yaman 
bir falcıydı. Haniya değil senin gönlündekini, mevlam seni 
inandırsın, istese yedi memleket yabancısının gönlündekini 
bilem tıpatıpasına süylerdi. 

- Nasıl söylerdi? 
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- Ha ha! Mesele orada işte . . .  Nasıl süylerdi? Vardı bu 
kocakarının er semtte bir kılavuzu. Bu kılavuzların da çoğu 
gene kendisi gibi kocakarılar falan filandı. Söz misali, bizim 
koca cadı giderdi Aksaray taraflarında erangi bir mahalleye 
gizlice . . .  Bulurdu orada kendisine mahallenin bütün dediko­
dularını bildirecek bir kadın. Ona derdi, ne kazanırsam bu 
mahalleden, yarı yarıya paylaşacağız . . .  ille ki sen süyliyecek­
sin bana bu mahallede kimin ne derdi var birer birer. Artık 
ondan ne öğrendiyse bulaşırdı kapı kapı dolaşıp bunları bül­
bül gibi saymıya . . .  

- Vay köpoğlu karı vay! 
- Vay ki vay! Sen bilir misin haniya eskiden varmış İğ-

rikapı dışarısında çok menşur bir falcı karısı, Madam Ka­
tinka? 

- Çocukken öyle bir şey işitmiştim. 
- Hay yaşayasın aklın ile . . .  İşte bu dediğim biçimdeki 

falcılığı İstanbul' da eskiden o icat etmiştir. 
Bu Katinka'nın varmış birtakım şurada burada dolaşır 

kılavuzları . . .  Onlar, kimi bohçacılık, kimi hizmetçilik, kimi 
çamaşırcılık, kimi bilmem nelik ilen girermiş evlerin içine, 
oralarda neler ki duyuyorsa gelir, Katinka'ya anlatırlarmış; 
sonra Katinka da herkesin sırlarını bilir ve tıpatıpasına süy­
lermiş! 

- Şimdi sizin içinizde en meşhur falcı kim? 
- Şinci en menşuru, hani yok mu bizim çadırlarda bir 

çocuklu dul, hasta kadın . . .  
- Ey var! . .  
- Te onun anası en menşurdur amma o da şinci em 

çok ihtiyardır, bunamıştır em de gözleri kör olmuştur, ar­
tık görmez; ona sebep, çadırdan hiç çıkmaz, ep oturur bir 
köşecikte. 

- Etem be, o kadın bir tuhaf kadın, kimin nesidir o, 
hastalığı nedir? 

Etem gene duraladı, gene bana söyleyeceği sözleri zih­
ninde tasarlamaya koyuldu. Böylelikle beş on adım sessiz 
yürüdük. Sonra, sırım gibi Çingene derin bir ah çekti: 
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- Aaah! . .  Bilmezsin sen, bu bizim çadırlar içinde ne 
dertleri vardır yatanların. O zavallı kadıncık çeker şinci bir 
dert ki buna derler gönül kırmam (hastalığı) .  İlle velakin 
bunun ne dermanı vardır ne de fermam! Zavallının kocası 
ülmüş, galiba şinci onun acısıyla büyledir. Salt o olsa gine bir 
şey değil. . .  

- Başka ne ya? 
- Kapat şinci o sepetleri, bakalım başka muhabbete! 
- Bu kadının seninle akrabalığı var galiba? 
- A benim şeker dilli Beyzadem, sen çok tatlı dillisin de 

ona sebep ben kızmıyorum sana . . .  
- Ne var kızacak sanki? 
- Abe ne var olur mu, beni yaparsın haşa huzurdan, elin 

Çingeneleriyle hısım akraba. Ben onu hiçbir zaman kabul 
etmem sümme haşa! 

- Ay, sen Çingene değil misin? 
- Kim demiş onu zatınıza? Bir keret iyi baksana bana, 

var mı bende Çingene'ye benzeyen hal? 
- Etem, saçmalama! 
- Ne saçması? Şunu bilesin ki ben şinci bu görünüşte 

Çingene'yim amma velakin anadan doğma, sütbesüt Çinge­
ne oğlu Çingene değilim! 

- Ya! Demek sonradan olma Çingenesin! 
- Hay yaşayasın ferasetinle Beyzadem! Sonradan olma-

yım ya! 
Bu gece yolculuğunda biz Etem'le o kadar koyu bir kay­

natmaya (muhabbete) dalmıştık ki Topçular'daki çadırların 
yanına yaklaştığımızın bile farkında olmamıştık. Bereket 
versin, birdenbire kulaklarımızı tırmalayan kalınlı inceli kö­
pek sesleri bizi dalgınlıktan kurtardı. Köpekler acı acı havla­
maya başlayınca Etem: 

- Oh şükür, dedi, gelmişiz çadırlara. 
- Öyleyse gene görüşmek üzere, bana müsaade Etem! 
- Estayafurullah (estağfurullah) misaade sizin, isterseniz 

oturun, eğer uyumamışsa bizimkiler birer kahvecik te bura­
da içelim! 
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- Yok artık, başka zaman içeriz. Vakit geçtir, allahaıs­
marladık, geceniz hayır olsun! 

- Hayda gelesin hayıra karşı, çıkmıyasın bayıra karşı . . .  
Başka avşam te şu çayıra karşı gene koyuluruz tatlıca bir 
muhabbete! 

Ben çadırın arkasından bizim eve doğru kıvrılan böğürt­
lenli patikaya dönerken, Tepebaşı Bahçesi'ndeki bando da 
"Tuna Dalgası"nıl çalıyordu. Lakin bu gece ortada in cin 
yoktu. 

* * *  

Vay köpoğlu Etem vay! Amma antika şeymiş ha! Ben, 
kaç gündür bana dargın olan bizim arkadaşın halini merak 
ederken kösele suratlı, sırım gibi Çingene şimdi zihnime büs­
bütün başka meraklar salmıştı. 

Herif, Epikür'den, Çiçeron'dan bahsediyor, Epikür'ün 
anasının yaman bir falcı olduğunu söylüyor, kendi falcıları­
nın türlü dalaverelerini anlatıyor; sonra da kendisinin ana­
dan doğma sütbesüt Çingene olmayıp sonradan Çingeneleş­
tiğinden dem vuruyordu. 

Zaten ilk görüşte bana tuhaf, garip, esrarlı bir adam gibi 
görünen bu eli yüzü, kolları, göğsü acayip dövmelerle dolu 
adam, şimdi büsbütün tuhaf, garip, esrarlı bir adam gibi gel­
meye başlamıştı. 

Ancak böyle bir adamın sözüne ne dereceye kadar ina­
nılabilirdi? Köpoğlu belki de böylelikle benim merakımı 
uyandırarak bir yandan başka yollarla bizim arkadaşı, bir 
yandan da beni sızdırmak için bunları söylüyordu. Ben bu 
düşünceyle yüz elli iki yüz adım kadar çadırlardan uzaklaş­
mıştım ki bir de baktım, arkamdan Çingene'nin sesi geliyor: 

- Hoy Beyağa! Hoy Küçük Bey! 
Döndüm: 
- Ne oldu Etem, ne haber? 
- Dur azacık bir şey deyivereceğim zatınıza! 

Sırp kökenli besteci Iosif lvanovici'nin ( 1 845-1902) meşhur "Tuna 
Dalgaları" valsi kastedilmektediı: 
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Durdum. Seğirterek yanıma geldi. Kulağıma eğildi ve ne 
dese beğenirsiniz? Demesin mi ki: 

- Senin şinci bütün bu düşündüklerin yanlıştır, ben ne 
senin arkadaşını ne de seni sızdıracak takımdan değilim! 
Yolda sana süylediklerimi numara yapmak için süylemiş­
tim zatınıza. Hem iyi bilesin ki ben anadan doğma, sütbesüt 
Çingene değilim. Çıkar kafandan yanlış düşünceleri . . .  Beni 
sonra anlayacaksın nasıl adammışım ben . . .  Haydi şinci git 
güle güle. Allah versin ikimize de rahatlık. Kaldı zati sabaha 
da vaktimiz dört beş saatlik! 

Herif yanımdan uzaklaşırken ben artık hiçbir şey söyle­
yemezdim. Zaten köpoğlu bu vaziyette bana söz söyletecek 
bir meydan da bırakmamış, yanımdan kaçmıştı. 

Şimdi beni aldı yeni ve sunturlu bir düşünce daha . . .  Hem 
ağır ağır yürüyor hem bu herifin tam manasıyla hiç su katıl­
mamış, özbeöz, sütbesüt ve çok kurnaz bir hinoğluhin, bir 
itoğluit olduğunu tasarlıyordum! 

Çingene Etem bana Epikür'den, Çiçeron'dan dem vur­
sun; Çingene Etem falcıların dalaverelerini anlatsın; Çingene 
Etem bana kendisinin özbeöz ve sütbesüt Çingene olmadığı­
nı söylesin . . .  Sonra Çingene Etem söz arasında ikide bir ken­
disinin bu dünyada bilmediğinin yalnızca beş vakit namaz 
olduğunu ileri sürsün! Doğrusu bunlar olur şeyler değildi. 

Bu herif, sırtına vuruldukça tozuyan kepek çuvalları gibi, 
kendisiyle konuşuldukça içinden birtakım sırlar fışkıran, 
geçmişi karışık bir adama benziyordu. Kim bilir bu herifin 
geçmişinde neler neler, ne antikalıklar, ne acayiplikler, ne 
madrabazlıklar vardı. 

İşin garibi, bu sapanoryal herifin gece yolda gelirken iki­
de bir benim zihnimden ve gönlümden geçenleri bilip bana 
söylemesiydi. Yoksa bu, bizde şimdiye kadar hiç eşi görül­
memiş olan bir Çingene hokkabazı yahut sihirbazı mıydı? 

Bu düşüncelerle o gece yatağın içinde dönüp durur­
ken aklıma, vaktiyle duymuş olduğum, İstanbul'un pek 

Çirkin, biçimsiz. 
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meşhur Çingene falcılarından Kahtane Köylü ı Afitap gel­
di. Afitap denilen bu genç Çingene karısı, Abdülaziz'in 
son günlerine doğru şehzade Abdülhamit'in Kahtane ça­
yırında bir falına bakmış, kendisine, "Üç ay sonra tahta 
çıkacaksınız! "  demiş ve Çingene'nin bu sözü tam üç ay 
sonra gerçekleşmişti. Yolda Etem'le birlikte gelirken, Afi­
tap'ın bu işi aklıma gelmiş olsaydı, burada Afitap'ın oyna­
dığı rolün içyüzünü ona sorup belki de anlardım. Köpoğlu 
Çingene, bir bir buçuk saatlik yolculuk içinde beni nasıl 
meraklara salmıştı ! 

O kösele suratlı, eli yüzü, kolları, göğsü türlü biçimler­
de dövmelerle dolu, sırım gibi herif o gece bile rüyama gir­
di. Sözde gene birlikte gece vakti Bakırköy'den Topçular'a 
doğru geliyormuşuz. Yolda laf, falcılığa filan dökülmüştü. 
Derken, sulak bir sazlığın başında önümüze bir kaplumbağa 
çıkmıştı. Etem bu kaplumbağayı görünce, hayvana Çinge­
nece bir şeyler söylemiş ve kaplumbağa bunları duyunca, 
koynundan çıkardığı bir tulumla, "Todilerde Çingene çıkar, 
nazik, dilber, hem şivekar" kantosunu çalmaya; Etem de 
kırmızı kuşağının arasından çıkardığı koskoca bir ayıyı bu 
makamla oynatmaya başlamıştı! 

İki gün sonra, hiç akla fikre gelmeyen bir iş oldu. Ben, 
daha evde sabah çayımı içerken kahveci çırağı kapıya geldi, 
küçük bir zarf uzatarak: 

- Bunu, dedi, İrfan Bey (bizim arkadaş) gönderdi. Ça­
buk cevabını istiyor. 

Zarfın içindeki kağıtta şöyle yazılıydı: 

Bana bak arkadaş! 
Maksadım barışmak degil, sakın aklına öyle bir şey gelme­

sin! Ancak seninle çok ciddi ve çok ehemmiyetli bir şey görüş.. 
mek istiyorum. Bu, benim için bir haysiyet meselesidir. Kahve­
nin bahçesinde bekliyorum, gel görüşelim! 

Kağıthane Köyü kastedilmektedir. Günümüzde Kağıthane ilçe sınırlarında 
yer alan köy, Merkez Mahallesi olarak anılmaktadır. 
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Adını yeni öğrendiğiniz ve kendisini çok önceden bir 
hayli tanımış olduğunuz bu sinirli arkadaşım İrfan'ın, bazı 
kereler en ufak bir şeyi nasıl büyüttüğünü, habbeyi nasıl 
kubbe yaptığını, buluttan nasıl nem kaptığını ve ara sıra bu 
yüzden nasıl patavatsızlıklara kalkıştığını çok iyi bildiğim 
için kahveci çırağına: 

-Peki, dedim, beklesin, beş on dakikaya kadar geliyorum. 
Çırak gülümseyerek: 
-Yok, cevabını kağıdın arkasına yazsın, imzalasın, dedi. 
-Peki, deyip kağıdın arkasına, "Beş on dakikaya kadar 

geliyorum" diye yazdım gönderdim. 
Sanki akşamdan beri bende düşünce azmış gibi, başıma 

bir de bu çıkmıştı. Deliye laf anlatmanın güçlüğünü bilirsi­
niz; bizim çok hayalsever arkadaş bir bakıma yarımca de­
lilerden sayıldığı için şimdi ona meram anlatmakta da bir 
hayli üzüntü ve sıkıntı içinde kalacağımı hesaplıyordum. 

On dakika sonra, kahvenin bahçesine geldiğim vakit o, 
sözde benim geldiğimin farkında olmamış gibi davranarak 
dalgın dalgın elindeki deftere göz gezdiriyordu. Usul usul 
yanına sokuldum, birdenbire omzunun başında durup mer­
habayı bastırdım: 

-Merhaba İrfan! 
Sanki beni şimdi birdenbire görmüş gibi, sert sert yüzü­

me bakarak: 
- Merhaba amma merhaba kelimesi iki dost, iki ahbap 

arasında karşılıklı söylenen bir kelimedir. Oysaki şu dakika­
da seninle benim aramda ne bir dostluk ne bir ahbaplık hatta 
ne de bir tanışıklık kalmıştır. Onun için şimdi merhabayı bir 
tarafa bırak da tıpkı bana yedi kat bir yabancı, tıpkı bana 
yedi kat bir düşman gözüyle bakarak, geç karşıma otur, şu 
benim için ağır bir haysiyet işi olan meseleyi konuşalım! dedi. 

-İrfan, senin gene bugün sinirlerin pek bozuk! 
- Yok, rica ederim, mesele hallolunmadan bana öyle 

pek teklifsizce İrfan diye hitap edemezsiniz! 
-Peki, öyleyse İrfan Bey! 
Hiddetle: 
-Alayın da hiç sırası değil! 
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Bu sefer, ben biraz sertleşir gibi davranarak: 
- Peki, o halde benimle ne görüşmek istiyorsanız buyu­

run görüşelim! 
Karşısındaki sandalyeye iliştim, gözlerimi gözlerine dik­

tim. O, birkaç saniye düşündükten sonra söze başladı: 
- Ben, hangi Çingene karısını yahut kızını seviyor mu­

şum bakayım? 
İşte o anda olanca çıplaklığıyla kavradım. Arkadaş be­

nimle dargın kaldığı bu dört beş gün içinde belki mahalle­
mizdeki başka arkadaşlar arasında onun Topçular'daki har­
man yerinde bir Çingene kızını sevdiğine dair ufak tefek de­
dikodular olmuş; o da bunu benden bilmiş; şimdi bu mese­
leyi kendince bir haysiyet meselesi biçimine sokarak benimle 
ufaktan cenkleşmek istiyordu. Ancak ben bu eski çocukluk 
arkadaşımın huyunu suyunu, kafasının ve yüreğinin bütün 
içyüzünü çok iyi bildiğim için onun bu meseleyi bahane edip 
önce yüksekten atmak, sonra da benimle barışmak istediği­
nin şimdi farkındaydım. Onun için kendisinin, "Ben han­
gi Çingene karısını yahut kızını seviyor muşum bakayım?"  
diye damdan sapsız balta düşer gibi paldır küldür savurduğu 
bu sorguya ciddi bir tavırla şu karşılığı yapıştırdım: 

- Eğer bana bu sorguyu soracağını bilmiş olsaydım kal­
kıp da hiç buraya gelmezdim! 

- Niçin? 
- Zira sen pek güzel bilirsin ki benim dünyada en sev-

mediğim şey dedikodudur. 
- Amma bu dedikoduyu ortaya senden başka kim çı­

karabilir; benim harman yerine gidip Çingenelere çalgıyla 
birtakım şeyler öğrettiğimi, orada Çingenelerle sabah kah­
valtısı ettiğimizi, senden başka kim bilir? 

- İlahi çocuk, güleyim sana! Kim biliri var mı, orada 
bizi seksen kişi gördü yahu! 

- Seksen kişi gördü amma bunların hepsi yabancıydı. 
- Merak etme, onların hepsi yabancı değildi. Akşamları 

orada çalgı çalarken seni gören kadınların arasında bizim 
mahalleden de kadınlar, çocuklar vardı. 
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- Şimdi bu dedikoduyu onlar mı çıkardı dersin ortaya? 
- Tabii, başka kim çıkaracak? 
- Fakat ben bunların hep senin başının altından çıktığı-

nı sanıyorum! 
- Çok yanılıyorsun! 
- Yanılıyor muyum? 
- Elbette yanılıyorsun! 
- İyi amma o gün ben sana, birlikte Vidos'a gidelim diye 

yalvardığım zaman sen niçin inat ettin gelmedin? 
- Canım istemedi, gelmedim . . .  Sana o vakit de söyleme­

dim miydi ki koskoca yazı bütün gün Çingeneler arasında 
geçirmekte mana yok diye! 

- Peki! Şu halde, sen evvelsi gün niçin kendi başına Vi-
dos' a gittin? 

- Hangi Vıdos'a? 
- Rica ederim, bana numara yapma! 
- Ne numarası yahu? 
- Senin evvelsi gün Vidos'a gittiğini ve oradan gece 

Etem'le birlikte döndüğünü ben bilmiyor muyum sanki? 
- O gece ben Vıdos'a değil, evvelsi gün Bakırköy'deki 

akrabalarıma gitmiştim. Hani geçen yaz seninle de bir defa 
birlikte gittiğimiz akrabalarıma. . .  Sonra Etem'le ben Vı­
dos'ta buluşmuş değilim, yolda gelirken geçirdiğim bir araba 
kazası üzerine ona Haznedar Çiftliği'nde rastlamıştım . . .  

- Bunlar hep masal! Sen evvelsi gün doğruca Vidos'a 
gittin, orada Etem'i buldun . . .  

- Ne münasebet! 
- Benden saklama, ben her şeyin farkındayım . . .  
- Darılma amma sen benim bildiğimden de fazla hayal-

ci bir çocukmuşsun! 
- Hangi hayal? Senin maksadın arada beni atlatıp Çin­

gene hayatını kendi başına tetkik etmek! 
- Bunlar hep senin kuruntun! O gün Bakırköy'den ge­

lirken yolda benim başıma gelenleri sana bir anlatsam . . .  
- Martaval dinlemeye vaktim yok . . .  
- İnanmazsan Etem'i görünce sor! 
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- Meyhaneciden şahit istemişler, bozacıyı göstermiş! 
- Yok amma Etem benden çok senin ahbabın! 
- Yabanın Çingenesi benim neden ahbabım oluyormuş? 
İrfan'ın bu ters ters cevapları üzerine ben artık sustum, 

hiç çenemi açmadan birkaç dakika öyle put gibi durdum ve 
biraz sonra canım sıkılmaya başlamış olduğu için kalkacak 
oldum: 

- Ey, artık bana müsaade, ben kaçıyorum! . .  
- Kaçıyorsun amma senin bu yaptıkların tamamıyla 

kahpeliktir. 
- Sen ne söylüyorsun İrfan, sapıttın mı, ben sana ne 

yaptım ki? 
- Daha ne yapacaksın, kurnazlıkla beni aradan ıskarta­

ya çıkarıp kendi dalavereni çevirmek için Çingene karılarını 
seviyor diye bana birtakım iftiralarda bulunuyorsun! Böyle 
şeyler arkadaşlığa sığar mı? 

- Nasıl istersen sana öyle yemin edeyim ki İrfan . . .  
- Yeminine filan hacet yok. Eğer beni, söylediklerimin 

gerçek olmadığına inandırmak istiyorsan, kalkar bugün be­
nimle birlikte gelirsin! 

- Nereye? 
- Bakalım, kısmet Topçular'a mı olur, Vidos'a mı olur, 

Büyükdere'ye mi olur, Cendere Boğazı'na mı olur, neresi kıs­
metimize çıkarsa! . .  

Arkadaşın bütün bu sözlerden ne demek istediği artık iyi­
ce anlaşılıyordu. O, Çingeneleri, Çingene musikisini incele­
yeyim, Çingenelerin başıboş, kır bayır hayatlarını yakından 
göreyim filan derken işi ilerletmiş; adeta bir gönül meselesi 
şekline sokmuştu. Aynı zamanda zavallının saf yüreciğinde 
çoktan kuruntular, sıkıntılar, hiç yoktan kıskançlıklar filan 
da başlamış gibiydi. 

Üstelik bir sinir buhranına kapılarak bana darılıp ben­
den ayrı geçirdiği yalnızlık günleri de onu bir hayli üzmüş, 
sıkmış; onun için şimdi her şeye rağmen, yani kendisine 
oyun ettim diye benden kuşkulandığı halde, gene bana 
başvuruyor; beni de kendisiyle birlikte Çingeneler peşinde 
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sürüklemek istiyordu. Şimdi kendisinin bu son teklifine 
karşı, "Olmaz, ben gidemem! "  diye kestirip atsam iyi bi­
liyorum ki bu sefer büsbütün sinirlenecek, bana büsbütün 
kızacak, düşman olacaktı. Hem küçükten beri, birbirimizle 
çok samimi, candan birer arkadaş olduğumuz için şimdi 
onu bu vaziyette, böyle tek başına bırakmak da pek işime 
gelemezdi. 

Çünkü bizim zavallı saf arkadaş; belki de o çok kurnaz, 
çok dessas, 1 çok hilekar ve esrar dolu bir adama benzeyen 
Etem'in eline tam bir yemlik olarak düşecek ve yaman Çin­
gene onu birtakım dalaverelerle tez zamanda soyup soğana 
çevirecek, rahmetli babasından kalan evleri, dükkanları bir­
takım maceralar yüzünden deve yapacaktı.2 İşte bu düşün­
celerle onun son teklifine şu karşılığı verdim: 

- Bugün sen bana müsaade et çünkü bugün çok işim 
var. Yarın ise boşum. Yarın seninle değil Vidoslara, Büyük­
derelere, Cendere Boğazlarına hatta istersen cehennemin di­
bine kadar bile gideriz. 

- Söz mü? 
- Söz! 
- Öyleyse yarın sabah seninle erkenden burada bulu-

şalım. 
- Buluşalım! Amma daha bu gece de görüşürüz. 
- Hayır, bu gece ben burada yoğum! 
- Neredesin? 
- Cerrahpaşa'ya gideceğim. Yarın sabah erkenden bu-

raya damlarını. 
- Pek güzel! Şimdilik eyvallah, ben işte gidiyorum! 
- Güle güle . . .  Bari oldu olacak, şu defter de sende kal-

sın, yarın birlikte getirirsin. 
- Ne defteri o? 
- Bir defter işte canım. Canın sıkıldıkça okur, gönlünü 

eğlendirirsin. 

Enrtikacı, düzenci. 
ı (Argo) Deve yapmak: Birinin parasının veya malının üstüne oturmak, iç 

etmek. 
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O saat anladım, bu defter bizim saf yürekli, sanatkar du­
yuşlu genç arkadaşın benden ayrı kaldığı günlere ait tuttuğu 
bir not defteriydi. Kim bilir içinde neler, ne antikalıklar var­
dı! Defteri gülerek aldım, birkaç adım yürüdüm, o, arkam­
dan tekrar seslendi: 

- Defterin içindekileri yalnız kendin oku ha, kimseye 
göstereyim deme! 

- Tabii tabii . . .  Hiç, kimseye gösterir miyim, Bebek misin 
sen, yoksa Arnavutköy mü? 

* * *  

Arkadaşımın defterindeki notlar aynen şunlardı: 
Yolda bacaklarını köpek ısırdığı için çadırında hasta ya­

tan esmer, narin, tirşe gözlü kıza götürdüğüm kolonyayla 
şeker çok makbule geçti. Yalnız, çadırda pinekleyen bir ko­
cakarı bunlara itiraz etti: 

- Abe, dedi, bunları getireceğine, niçin getirmedin biraz 
ziytinyağı, sirke, kahve şekeri ve birazacık kuru fasulye ve 
birazacık tütün ve birazacık cıgara kağıdı? 

Çadırdaki alçak kerevette yanüstü yatan tirşe gözlü kız 
utandı; kocakarıya çıkıştı: 

- Bırağasın Çingeneliği şinci, tutasın çeneni! 
Sonra bana döndü: 
- Mademki gelirdiniz buracığa hatır soruşturmağa, al­

saydınız yanınıza kemanenizi de şinci çalsaydınız bana yanık 
yanık bir iki beyzade havası, ne iyi olurdu! Benim de biraz 
hasta yüreciğim açılırdı, dedi. 

Bir aralık tirşe gözlü hasta kıza, bize ilk Çingene ninnisini 
dinleten çocuklu dul kadını sordum: 

- Kim bilsin, dedi, nerededir . . .  Almış başını bir sabah, 
kaçmış çadırdan gün doğarken. O üyledir zati . . .  O birazacık 
bengaladır (sinirli, yarım deli, cinli, perili, babalı demek) .  Ne 
vakit ki eser akılcığına, hep üyle yapar. 

Tekrar sordum: 
- Acaba şimdi nerededir? 
Bu sefer tirşe gözlü kız: 
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- Ne sorarsın yabanın kaçığını, dedi. Nerede ise elbet 
bir gün gene çıkar gelir buracığa . . .  

Bu cevap üzerine fazla üstelemedim. O gün çadırlarda 
Etem de yoktu. Ancak Etem, çocuklu dul kadının şimdi 
nerelerde bulunabileceğini bana önceden söylemişti. Hasta 
ziyareti pek uzun olamayacağı için tirşe gözlü kızla dereden 
tepeden birkaç söz daha savurduktan sonra kalktım. Ken­
disiyle vedalaşırken o, benim getirdiğim kolonyadan benim 
üzerime birkaç damla serperek: 

- Bekleriz, gene buyurasın, biz her ne kadar Çingene'y­
sek de sakın bizi unutmayasın! diyor, kocakarı da bir dahaki 
gelişime şunları ısmarlıyordu: 

- Bir dahasına gelirken bana da getiresin birazacık kır­
pıntı et, birazacık kuru fasul, bir ufak somun ekmek. . .  

Çadırdan çıktığım zaman, eskisi gibi gene çocuklar etra­
fımı sardılar, onlara da birer ikişer onluk dağıtarak ayrıldım. 
Artık anlıyorum ki Çingeneler kanı sıcak insanlar, yeter ki 
bunlar terbiye edilsin . . .  

27 Temmuz 

Bizim arkadaş ettiğiyle kalsın! Sanki benimle birlikte gel­
medi de ne oldu? Ben tek başıma daha iyi gezip tozuyor, 
daha iyi aradıklarımı buluyor, gönlümü oyalıyorum. Sanki 
şimdi o yanımda olsaydı ne olacaktı? Tabiatın bu eşsiz gü­
zellikleri karşısında o, birtakım gevezeliklerle benim kafamı 
ağrıtacak, gönlümü karartacak değil miydi? 

Ooooh . . .  Litrozl denilen şu yer, ne güzel bir yermiş! Koca 
İstanbul'da gönlümün hoşlandığı bu kadar hoş bir yer ben 
görmedim. Buranın havası, insanın ne kadar iştahını açıyor. 
Burada, ateşte kızartılmış taze dana sucuğu, domates salata­
sı ve şarapla yenilen bir öğle yemeği insanın ne kadar canına 
can katıyormuş . . .  Amma burada niçin Çingene yok acaba? 
Harmancılara bakıyorum, hep köylü Rum kızları. Yarı aşçı, 
yarı bakkal, yarı meyhaneci barbaya2 soruyorum: 

ı Litros. 
ı Barba: İhtiyar Rum meyhaneci. 
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- Burada hiç Çingene yok mu? 
Yüzü pancardan daha kırmızı, burnu patlıcandan daha 

mor, ensesi kilise direğinden daha kalın, göbeği dükkanın­
daki şarap fıçılarından daha şişkin ve daha yuvarlak olan, 
dımdızlak başlı barba hiç istifini bozmadan: 

- Bir iki gün önce beş on tane vardı amma onları da 
salataya doğradık! diyor. 

- Şakayı bırak yahu! Sahiden hiç yok mu buralarda 
Çingene? 

- Birkaç gün önce beş on tane vardı, onlar da işlerini 
bitirdiler, çadırlarını topladılar, Ferhatpaşa Çiftliği'ne yol­
landılar. Ne yapacaksın ki soruyorsun Çingeneleri, turşusu­
nu kuracaksın mübareklerin? 

- Hiç, laf olsun diye sordum. 
Barba, eliyle Litroz'un karşısındaki Vidos Köyü'nü gös­

terdi: 
- Nah, karşıki köyün alt yanında kıyamet gibi Çingene 

çadırı var. Lazımsa git oraya, daniskasını bulursun müba­
reklerin . . .  

- Peki barba . . .  Sen belki bilirsin, bunların içinde iyi çal-
gı çalan ve şarkı söyleyen yok mudur? 

- Sen nereden geliyorsun buraya evlat? 
- İstanbul'dan . .  . 1 
- Koskoca İstanbul'da çalgıcı, şarkıcı Çingene bulama-

dın da buraya mı geldin? Gözün görmedi mi o canım Su­
lukule'yi, gözün görmedi mi o canım Kasımpaşa'yı, gözün 
görmedi mi o hepsinden kıyak Ayvansaray'daki Lonca'yı?2 
Anlaşılan sen, İstanbul'un acemisi olmalısın . . .  

- Değilim barba . . .  Ancak benim aradığım başka şey . . .  
Barba çok tuhaf bir adamdı, onun için bana şu cevabı 

verdi: 
- Ara bakalım yavrum, ara! Menşur kelamdır: Arıyan 

mevlasını da bulur, belasını da! 

20. yüzyılın ortalarına kadar İstanbul denildiğinde Suriçi olarak da adlan­
dınlan Tarihi Yarımada, günümüzdeki Fatih İlçesi kastedilirdi. 

2 Eskiden Balat'ın Lonca Mahallesi olarak geçen yer günümüzde mahalle 
değildir. 
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Bu hazırcevap, nükteci ve biraz da toksözlü barbayla he­
men ahbap olduk. Bana bu göçebe Çingeneler için hayli ma­
lumat verdi. Bir zamanlar, İstanbul çalgıcılarının en iyilerinin 
bu göçebelerin arasından çıkmış olduğunu, gel gelelim çalgı­
cılık, musikicilik işinin sonradan yavaş yavaş Sulukule'deki, 
Kasımpaşa'daki, Üsküdar'da Selamsız'daki ve hele Ayvan­
saray'daki yerlilere geçmiş olduğunu anlattı. Bu arada, bir 
zamanlar İstanbul'un en namlı zurnacısı Vidoslu Yakomi 
ile gene İstanbul'un en gözde Hıristiyan kemençecilerinden, 
utçularından, lavtacılarından ve bestekarlarından birkaçının 
da Vidoslu zurnacı Yakomi'nin cinsinden ve hemşerilerin­
den olduğunu söyledi. Daha sonra beni yakında kurulacak 
olan Litroz panayırına davet etti: 

- Al arkadaşlarını, bu panayıra gel de burada o gün ve o 
gece Çingene çalgıcılarının çeşidini dinle, çeşidini! dedi. 

* * *  

Vidos da hoş yer amma Litroz daha başkaydı. Vidos'un 
içinden geçerken birkaç köylü çocuk, koltuğumdaki kema­
nı görünce peşime takıldı ve beni parayla keman çalan biri, 
belki de şık bir Çingene sanarak peşim sıra şöyle konuşmaya 
başladılar: 

- Düğün var galiba bir yerde bu gece? 
- Soralım çalgıcının kendisine . . .  Neredeymiş düğün, ba-

kalım? 
- Düğün olsa ulan, yalnız bir tek kemancı mı gelir; hani 

bunun utçusu, tefçisi, çengileri nerede? 
- Belki onlar da arkadan gelecekler! 
Bu sefer ben çocuklara döndüm: 
- Burada Çingene çadırları nerede? 
Çocuğun biri: 
- Haaa! Sizinkileri mi soruyorsun? 
- Hangi bizimkileri ulan, ben şu harmancıları soruyo-

rum! 
- Ha ha! Sahi, siz İstanbul Çingenesi, onlar harmancı . . .  
Çocuğun ense köküne elimin tersiyle bir yapiştırdım. Vay 

canına vay, sen misin bunu yapıştıran! Öteki çocuklar hep 
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birden yaygaraya başlayıp bana hücuma kalkışmasınlar mı? 
Bereket versin, oradaki köy kahvesinden yetişen birkaç deli­
kanlı bu haşarıları darmadağın ettiler, sonra beni alıp kahve­
ye oturttular, kahve ısmarladılar, hal hatır sordular. Nihayet 
meramımı anlayınca köyün beş on dakika ilerisindeki çu­
kurda kurulu Çingenelerin çadırlarını gösterdiler. 

Aman Allahım, burası büsbütün başka bir alemdi. Ben 
ömrümde bu kadar çok Çingene çadırını ve bu kadar çok 
Çingene kalabalığını bir arada görmemiştim. Buradaki çu­
kurda karşı karşıya ve takım takım kurulmuş belki kırk beş 
elli çadır ve bu çadırların etrafında karınca gibi kaynayan 
irili ufaklı yüzlerce Çingene vardı. Bir tarafta sepetçiler, bir 
tarafta kalpazan dedikleri demirciler, tarakçılar, değirmenci­
ler, bir tarafta ayıcılar, şebekçiler, iskemle kuklacıları . . .  

Vakit iş zamanı olduğu için bunların birtakımı dişili er­
kekli harman sürüyor, birtakımı çamaşır sepeti örüyor, bir­
takımı sacayak, maşa, ateş küreği yapıyor, birtakımı küçük 
ayı yavrularını oyuna alıştırıyor, birtakım kadınlar da ça­
dırlardan biraz ötede akan ince bir suyun başında çamaşır 
yıkıyorlardı. 

Bereket ki köyden inerken yanıma bir köy delikanlısı 
almıştım. Yoksa bu kadar Çingene'ye ben tek başıma zor 
meram anlatabilirdim. 

Biz daha çadırların yanına varmadan, belki otuzdan faz­
la çocuk çevremizi kuşattı ve o mahutl nağmeleriyle benden 
para istemeye başladılar. Fakat içlerinden ileri gelen ağaları 
beni böyle, koltuğumda şık bir keman kutusu, yanımda da 
bir Vidos köylü delikanlıyla görünce hemen bu arsız şopar­
ları dağıtıyorlar ve sağdan soldan, iki elleriyle birden, beni 
selamlayarak, "üş geldiniz, oş geldiniz! "  diye bana iltifatlar 
yağdırıyorlardı. 

Önüne otıırduğumuz bir kalpazan çadırının etrafı iki da­
kika içinde Çingenelerin bütün hatırı sayılanlarıyla doldu. 
Ne yalan söyleyeyim, ben, gözlerimle etrafta, Topçular'dan 

Bilindik, malum. 
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kaçan o çocuklu, içli dul kadını arıyordum. Arıyordum 
amma o kadar çok Çingene'nin arasında bizim Cannen aşı­
ğını bulmak şimdi pösteki saymaktan daha güçtü. Fakat ben 
bu kadını niçin arıyordum, onun nesine bu kadar tamah edi­
yordum? Benim, onu aradığım yahut benim onda aradığım 
şuydu: Onun Cannen'i sevmesi ve az aydınlık, çok durgun 
bir yaz gecesinde çadırından fırlayıp bir saatlik yerde çalınan 
Cannen'i hazin hazin dinlemesi ve sonra da bize, çadırının 
içinden yanık bir Çingene ninnisi dinletmesi . . .  

Ben sanıyordum ki sonradan içli ve dertli bir kadın ol­
duğunu öğrendiğim bu dul Çingene kadını, musiki işlerinde 
belki bana çok güzel ve orijinal bir süje olacaktır! 

Amma o neredeydi şimdi, onu büyük ve alacalı bir pa­
nayır yerini andıran bu kalabalığın içinde nasıl bulacaktım? 
Hem bakalım şimdi o, burada mıydı? Belki de şimdi, şu da­
kikada Büyükdere'de yahut Alemdağı taraflarındaki hısım­
larının yanındaydı. 

Oturduğumuz çadırın önünde Çingenelerin ileri gelenle­
riyle biraz hoşbeşten sonra, içlerinden kılığı kıyafeti en düz­
gün olan kapkara, palabıyıklısı sordu: 

- Ne sebeptir sizi buraya getiren? Bize göre yapılacak 
bir hacetiniz varsa söyleyin, yapalım. 

- Bir hacetim yok . . .  Yalnız şöyle biraz gezip tozmaya, 
sizinle biraz muhabbet etmeye geldim. 

- İyi ettiniz, buyurdunuz! İlle velakin varsa bir emriniz, 
deyiveriniz bize, yapalım. 

Aklım o kadında olduğu halde içimden, tam sırasıdır de-
yip herife açıldım: 

- Ben biraz musiki, çalgı meraklısıyım . . .  
- Bellidir o elinizdeki kemanenizden. 
- Onun için sizden eğer iyi şarkılar, türküler filan bilen-

ler varsa onları biraz okutup dinlemek isterim. 
- Ha ha, o kolay iş o . . .  Çığırırız şinci bizim karıları, kı­

zanları, şoparları, onlar çalsınlar, süylesinler size istediğiniz 
şeyleri. 

- Fena olmaz! 
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İki dakika sonra, bizim çadırın önüne sekiz on kadın ve 
kızla birkaç oğlan ve iki delikanlı geldi. Kızlardan birinin 
elinde kenarları zincirli bir ayıcı tefi; delikanlılardan birinin 
elinde sibemol bir klarnet, ötekinde de yarım kavala benze­
yen kalın bir çığırtma vardı. 

Bunlar, işte hazırız, vaziyetinde karşımıza dikilince kap­
kara, palabıyıklı herif cümbüş emrini verdi: 

- De, kakılmayın üyle kazık gibi karşımızda. Çökün yer 
üstüne de bulaşın çalmıya! 

Berikiler yere çöktüler ve klarnetin hafif, ufak bir taksi­
me benzeyen kısa başlangıç nağmesinden sonra hep birden 
tutturdular: 

Ablanı alacağım 
Enişten olacağım 
Sana para vereceğim ben. 

Ôrdek mancasınal 
Tarhana çorbasına 
Misafir geleceğim ben. 

Fena halde canım sıkıldı, birden haykırdım: 
- Ben bunu istemiyorum canım, ben öyle şey istemiyo-

rum! 
Türküyü söyleyen kızlardan biri sordu: 
- Ya ne istersin benim körpe sarışınım? 
- Canım, benim istediğim, sizin kendi dilinizle söyledi-

ğiniz türküler. Ben bunu ne yapayım, biz bunu vaktiyle İs­
tanbul' da dinleye dinleye bıkmıştık! 

- Kendi dilimizle nasıl türküler istersiniz bilmeyiz ki ! 
- Yani Romanes türküler, Romanes. 
- Haaa . . .  Romanes, yani ya ki Çingenece istersiniz . . .  İlle 

velakin biz Çingene türküsü çokluk bilmeyiz. Zati yoktur 
bizde Çingenece türkü. Biz hep süyleriz türkülerimizi sizin 
dilinizle. 

ı Yemek, yiyecek 
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- Canım, hiç bilmez değilsiniz ya . . .  Elbet kendi aranızda 
söylediğiniz birkaç tane vardır. 

- Vardır bir iki tane amma iyi değildir onlar . . .  
- Olsun, siz söyleyin. 
Bir orta yaşlı kadın: 
- Ne yapacaksınız Çingeneceyi? Bırağın siz bize de biz 

size süyliyelim nazik nazik İstanbul türküleri . . .  
- Hayır istemem. Çingenece varsa söyleyin, yoksa kesin! 
Aralarında Çingenece bir hayli konuştular. Sonra orta 

yaşlı kadın bana döndü: 
- Var bizde iyi bir Çingene türküsü amma bilmem ki 

beğenecek misiniz? 
- Beğenirim ben, siz söyleyin. 
Klarnetle yine kısa bir nağmeden sonra hep birden Çin­

genece şu türküyü tutturdular: 

Nega kesko Anadoli neklas 
Uşti şif te gumira ya vinera 
Kaven tuki bahtali dünira 
Leki te Bakira Capa miski. 

Tercümesi: Amcamın öküzleri Anadolu yakasından Ru­
meli yakasına geçtiler. Onlarla birlikte seni alacak dünürler 
de (görücüler de) geldiler. Uğurlu kademli olsun kız! Durma, 
kalk artık, ortalığı süpür, her şeyi derle topla . . .  Ve yeni ka­
laylı bakırları al, pınara koş, dünürlere (görücülere) pınar 
suyu getir! 

Gelin olmak üzere bulunan bir genç kıza karşı tertip edil­
miş olan bu türkü söylenip çalınırken baktım, bizim o az 
aydınlık, çok durgun gecede dinlediğimiz o yanık Çingene 
ninnisinin pabuçları yavaş yavaş zihnimden dama atılmaya 
başlar gibi oluyordu. 

Ahenk yürürken, ağır ağır ben de bizim keman kutusu­
nu açtım, çalgıyı çıkardım, telleri bir iki tıkırdatıp çabucak 
akordunu yaptım ve bütün Çingenelerin şaşkın bakışları 
arasında onlara katıldım. 
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Böylelikle o türküyü orada yedi sekiz kere tekrarladık. 
Sonra onu çabucak notaya aldım. Çingeneler pek meraklan­
mışlardı, boyuna soruyorlardı: 

- Ne yapacaksın bu türküyü ki aldın haritaya, borulu 
çalgıya mı koyacaksın? (O vakitki gramofonlar) 

- Siz kibar bir kerizci misiniz, yoksam Beyoğlu'nda, ya 
ki tiyatrolarda palyaço musunuz? 

- Tanıtacak mısınız harmancı Çingeneleri İstanbul ha­
nımlarına? 

Bütün bu sorguların hepsine uygun karşılıklar verdikten 
sonra o kapkara, palabıyıklı herife döndüm: 

- Size, dedim, ben şimdi kemanla bir şey çalayım, baka­
lım hoşunuza gidecek mi? 

- Ne demek oşumuza gidecek mi? Siz çalacaksınız elbet 
ki şinci bize kibarcas avalar! . .  

Hemen mahut ninniye başladım. Daha birinci mısrada bü­
tün kızlar, kadınla.r, şoparlar onu anladılar, ağızlarını bir karış 
açarak sevinç, heyecan içinde kemanla birlikte nıtturdular: 

Rağduk kele kana, beşe kana dana dana 
Avrupa dana dana 
Tospa dana dana . . .  

Bu bitince, hep birden sordular: 
- Nereden bilirsiniz zatınız bunu, yoksam üğrendiniz 

mi bunu da başka Çingenelerden? 
- Evet, bunu da başka Todilerden öğrendim. 
- Kimlerden üğrendiniz (elleriyle Haznedar Çiftliği ta-

rafını göstererek) bizim Aznadarlılardan mı? 
- Hayır . . .  Topçular'da, Toskaların harmanlarında çalı­

şan Etem'den öğrendim. 
Etem sözünü duyar duymaz sekiz on Çingene hep birden: 
- Ha! dediler, o Etem'in kısılsın kuyruciği düven arası­

na . . .  Demek zatınız Etem'i tanırsınız . . .  
- Tanırım ya . . .  
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Yine hep birden: 
- Hay Etem, hay Etem, hay Etem! Misasuyu laçi Etem! 

(Kaynanası güzel Etem) 
- Ne oldu ya, Etem sizi niçin bu kadar söyletiyor? 
Orta yaşlı kadın: 
- Ah  ki bilsen, ne gavur Etem'dir o!  
Başka biri: 
- Sabahlayın buradaydı o şeytanın kardaşı amma kim 

bilsin şinci bu saatte nerededir? 
- Siz Etem'i pek seviyorsunuz galiba! . .  
Orta yaşlı kadın: 
- Onu sevsin şeytanlar . . .  O ne zaman ki gelecek buraya, 

serhalar içinde sanırsınız ki .. . 
Kapkara, palabıyıklı adam hemen kadına gizli bir işmar 

etti, kadın sustu ve kendisi söze başladı: 
- Sizden iyi olmasın, Etem iyidir, hoştur. . .  İlle velakin 

birazacık ziyadece delişmendir, birazacık ziyadece çapkındır, 
birazacık ziyadece aylazdır. Ona sebep oturur daim kendi 
akrabaları içinde . . .  Buralara da gelmez değil, gelir amma ara 
sıra . . .  Zatı (çadırların içini göstererek) te görürsünüz, bizler 
demirciyiz, onlar sepetçidir. Te şu karşıki sepetçi çadırlarına 
daha ziyadece gelir o . . .  

Anlaşılıyordu ki burada demirci kadınları Etem'i hiç 
sevmiyorlar, onun aleyhinde bulunuyorlardı. Acaba öteki 
sepetçi çadırlarında Etem hakkında ne fikir besleniyordu? 

Sonra yine acaba, birkaç gün önce Topçular'dan kaçan 
bizim Carmen aşığı içli, dul kadın, karşıki sepetçi çadırla­
rında mıydı? Bunu şimdi nasıl anlayacaktım? Bunu karşım­
dakilere paldır küldür sormaktansa lafı yine Etem'den filan 
tutturdum, döndürüp dolaştırıp o kadına getirdim. 

- Onların Topçular'daki çadırlarından, birkaç gün önce 
çocuklu, dul bir kadın onlara darılıp buraya kaçmış diyorlar, 
doğru mu? 

Orta yaşlı kadın, çok zeki bir şeye benziyordu. Benim bu 
sorgum üzerine yanındakilere, benim hiç anlayamayacağım 
şekilde, çok koyu bir Çingeneceyle bir şeyler söyledi, sonra 
bana döndü: 
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- Ona derler, bangal (cinli) Nazlı! O biraz acayip bir 
kadındır. (Eliyle karşıdaki sepetçi çadırlarını göstererek) Te 
şu çadırlarda vardır onun uzaktan hısımları . . .  ille velakin o 
görünmez buralarda tam bir aydır. Zere bu hısımları da zi­
yadece istemezler onu . . .  O kaçmışsa Topçular'dan, gitmiştir 
mutlak Büyükdere'ye, Çayırbaşı'na veya ki kaçmıştır Çayır­
başılılar angi yerlerde arman yapıyorlarsa oralara . . .  

Sorduğum kadının orada olmadığı iyice anlaşılıyordu. 
Onun için artık bana da buradan kaçmak düşüyordu. Zaten 
şu bu yarenliklerle akşam da yaklaşmıştı. Kalkmaya davra­
nırken Çingenelerin neşeleri kaçar gibi oldu. 

Onlar istiyorlardı ki orada ben daha oturayım, kendile­
riyle daha muhabbet edeyim ve onlara biraz daha keman 
çalayım, onları biraz daha söyleteyim. Sonra da kendilerine 
vereceğim bahşiş ona göre okkalı olsun! Onlar daha biraz 
oturmam için çok zorladılarsa da dinlemedim: 

- Ben bugünlerde yine buraya muhakkak gelirim, o za­
man daha iyi muhabbet eder, eğleniriz, dedim. 

Benimle birlikte gelen köy delikanlısını alıp kalktım ve 
oradan ayrılırken kapkara, palabıyıklı herifin eline: 

- Çocuklara ver de yemiş alsınlar, deyip birkaç kuruş 
sıkıştırdım. 

Fakat biz ne kadar yanlış bir iş yapmışız bugün . . .  Me­
ğer Vidos'ta benim gideceğim yer orası değil, daha beride, 
Davutpaşa Kışlası ile Haznedar Çiftliği arasındaki dört beş 
çadırlık bir yermiş. Bunu, dönüşte bana o köy delikanlısı fı­
sıldadı: 

- Siz, dedi, mademki Etem'in tayfalarını, Etem'in soy­
larını soplarını arardınız, oraya gidecektiniz. Çünkü Top­
çular'daki Etem'in bu civardaki tayfaları te şu alt taraftaki 
küçük harman yerindedir. 

Delikanlı'ya oraya gidelim dedim ve gittik. Gittik amma 
orada da aradığımızı bulamadık. (Arkadaşın notlarındaki 
bu yer, benim o müthiş yağmurlu Bakırköy dönüşünde uğ­
radığım çadırlardı. ) Fakat nedense bu sonradan uğradığımız 
dört beş çadırlık küçük oba, biraz önce kalkmış olduğumuz 
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o kırk beş elli çadırlık büyük obadan daha hoş, daha şirin ve 
oradakilerin kanları daha sıcak geldi bana . . .  

* * *  

Vidos dönüşünde akşam geç vakit yine Topçular'a uğra­
dım. Yolda gelirken, Ayvalıdere'deki bahçelerin birinden al­
mış olduğum bir okka çeşitli ekşi karadutla tirşe gözlü, hasta 
kızın ikinci defa hatırını sordum. 

Etem yine orada yoktu. Kızın ağzını aradım, çocuklu ve 
cinli dul kadından da hala bir ses çıkmamıştı. Tirşe gözlü 
kız, bir aralık, bacaklarındaki köpek dişlerinin geçmeye baş­
layan yaralarını bana göstererek: 

- Hiç meraklanma, dedi, eğer ki lazımsa o çatlak kadın 
sana, te bu yaralar yarın öbür gün iyice savulsun, kalkar 
gider seninle onu her yanda, çadırbeçadır arar buluruz . . .  Ne 
dersin? 

- Fena olmaz! 
- ille ki nedir senin bu kadınla zorcuğun, orasını anla-

yamadım; yoksam, o cinli karı seni tılsımladı mı, ne yaptı? 
- Ne tılsımı canım? O kadında musikiye heves fazla da 

ondan! 
- Abe delikanlı, sen ne biçim lakırdı edersin! Muzika 

filan iç bilmez o be! Sen istersen muzikayı, çalgıyı, alasın on­
ları benden haberi! Benim sesim ondan daha üsteliktir! Ben 
bilirim ondan kıyak süylemesini, oynamasını! 

- Bu iş, senin anladığın gibi, yalnız ses ve oyun işi değil! 
- Ha ha! Ne yaman süylersin ya! Tutuldun te şinci ken-

di ağazcığınla! Bizi sen anlamaz mı sanırsın, biz çakmışız o 
işi çoktan! 

- Hangi işi? 
- Senin var o çatlak karıyla başka dalgan. Yoksam iş, 

sadesine çalgı, oyun işi değil . . .  
- Canım, benim söylemek istediğim başka . . .  Yani sizin 

anlayacağınız, o kadın bir gece burada çadırından çıktı, nah 
gidip şuradaki ekin yığınlarına dayandı, hep içini çekerek, ta 
karşıda, bir saatlik denizaşırı yerde çalınan çok meşhur bir 
Avrupa Çigan operasını dinledi. 

75 



- Nasıl buyurdun? Avrupa' dan cıgara parası mı dilendi! 
- Yok, Amerika'dan tömbekil parası dilendi! Yani Av-

rupa'daki birtakım Çingenelerin yaşayış ve aşklarını anlatan 
bir büyük şarkıyı dinledi. 

- Yanlıştır, sana üyle gelmiş o . . .  Mutlak o gece karanlık 
çadırda uyurken karının cinleri ona dışarıdan seslendi, o da 
fırladı dışarı onlarla muhabbet etmeye! Yoksa ne anlayacak 
o, Avrupa şarkısından. Onu, değil o, belki de İstanbul'daki 
menşur çalgıcı Çingeneler bilem anlamaz! 

- Sen de anlamaz mısın? 
- Haa! . .  Buldun şinci bal alacak çiçeği! Ben anlarım: 

Bu gece çon çıktı mı 
Yarım benden bıktın mı 
Benim gibi senin de 
Yüreğini yıktı mı? 

manisini çağırırsa birisi . . .  Yahut ta ki çalar ise ara sıra bizim 
Etem, tulumcuğunu şişirip de bir karşılama havası . . .  Te be­
nim anladıklarım büyle şeylerdir. 

- Söylediğin maninin başında "gece çon çıktı mı" de-
din; çon ne demek bakayım? 

- Çon demek, ay demek! 
- Ay ını? 
- Haha! 
- Ya güneş ne demek? 
- Güneş de kam demek. 
- Ya yıldız? 
- Yıldız da çerhan demek. 
- Sen ayı mı seversin, güneşi mi, yıldızı mı? 
- Üyle ise ben sorayım daha öncesinden bir sival sana, 

sen ver onun cevabını, sonradan vereyim ben senin sordu­
ğun şeyin cevabını! 

- Peki, sor bakalım. 

Nargile tütünü. 
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- Grasni mi çok seversin, har mı çok seversin, yoksam 
hami mi çok seversin? 

- Kız, bunlar ne demek ben bilmiyorum ki . . .  
- Grasni demek, yani ya kısrak demek. Har demek, yani 

ya eşek demek. Hami demek de yani ya ki sıpa demek. Süyle 
bakalım şinci bana, zatın bunlardan hangisini seversin? 

- Tabii, küçük ve çok şirin olduğu için hamiyi severim. 
- Eh üyle ise ben de severim yıldızları. 
- Niçin yıldızları seversin? 
- Çünkü onlar da güneşin, ayın yanı sıra küçücük, şirin-

cik birer sıpaya benzerler de onun için! 
Kızın bu ferasetine, buluşuna ben gülmekten katılırken 

o, lafı döndürüp dolaştırıp yine oradan kaçmış olan dul ka­
dına getirdi: 

- Nazlı'ya da sordun muydu sen büyle, güneşi, ayı, yıl­
dızı, hangisini seversin diye? 

- Ne münasebet! Ben onunla ancak bir iki defa sizin 
yanınızda birkaç söz ettim. Başka vakit görmedim ki ! 

- Nasıl ki çalrnıştınız ilk avşam buraya geldiğiniz zaman 
kemançenizle bizim Çingenece bir ninniyi . . .  

- Evet, çalmıştık, yine çalayım mı dersin? 
- Yok, demem o değil; ille velakin sorarım ki size, bu 

ninniyi kim üğretti size? Mutlak onu da Nazlı denen o çat­
lak karıdan üğrendiniz! 

- Evet, ondan öğrendik. 
- Belli çünkü ne zaman cinleri gelip te onun uykusunu 

kaçırırlarsa hemen bulaşır çadır içinde bu ninniyi süylemeye . . .  
- Amma güzel ninni, değil mi? 
- Ha ha! Güzel! Amma ne güzel! !  Ondan daha güzel ne 

ninniler var bende . . .  
- Aman, sahi mi? Söylesene bunlardan bir tanesini, din­

leyip öğreneyim! 
- Süylemesi kolay, ille velakin şinci sesim kısıktır; ister ki 

içeyim yarın sabahlayın biraz süt ilen yumurta, açılsın bira­
zacık sesim, yarın avşam gelesin gene buraya, süyleyeyim . . .  

Anlaşılıyordu ki kız, benden yarın sabah da hatır sorma­
lık olarak sütle yumurta istiyordu. 
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Kendisine, bu sütle yumurtayı vaat ettim. Ancak, ninniyi 
de şimdi mutlaka söylemesi için ona bir sürü dil döktüm. 
Nihayet çadırların birinden getirttiği karazağl cücüğü (Şar­
ki2 Anadolu'da karga yavrusuna benzeyen cılız çocuklara 
karazağ cücüğü derler) gibi altı aylık bir Çingene yavrusunu 
kucağına aldı ve bakalım ne söyledi? 

Ne söyleyecek? Bir iki yutkunup sesine çeki düzen ver­
dikten sonra şu ninniyi tutturdu: 

Nenni meçyaski ta puro[ 
Romestelal keste Horol 
Paşlo miçay nenni 
Habe miçay nenni 
Pami miçay nenni 
Dol romanda miçay nenni 
Borya telav miçay nenni! 

Vakıa, bu yeni ninnide de kendine mahsus bir tatlılık yok 
değildi, bunda da insana dokunur bir hal vardı; vardı amma 
ilk dinlediğimiz "Rağduk kele kana" ninnisiyle bu yeni nin­
ni arasında dağlar kadar fark vardı. 

Ondaki hazin ve yanık dokunaklılığın bunda dörtte biri 
bile yoktu. Hem onun makamı da pek başkaydı. Bunu, be­
nim böyle anladığımın farkına kızın kendisi de varmış ol­
malı ki: 

- Beğenmedinse bu ninniyi, dedi, sana bir de Çingenece 
türkü süyliyeyim! 

İyi amma vakit çok gecikmiş, ortalık iyice kararmış, öte­
ki Çingeneler birer ikişer, çadırların önüne yatmaya bile baş­
lamışlardı. Tirşe gözlü kıza, istediği sütle yumurtayı ertesi 
sabah erkenden getireceğimi tekrar vaat ederek ayrıldım. 

Karakarga. 
2 Doğu. 

* * *  
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Bugün sabahleyin erkenden bizim sütçüden aldığım bir 
okka halis sütle, komşulardan getirttiğim sekiz tane taze yu­
murtayı mahalleden bir çocuğun eline verip Topçular'daki 
tirşe gözlü kıza gönderdim ve kız beni sorarsa, "Mühim bir 
işi çıktı, onun için kendisi gelemedi de" diye tenbih ettim. 

Bugün niyetim tabii Büyükdere'yeydi. 

Keman koltuğumda, Köprü'nün Boğaziçi İskelesi'ne 
yaklaşırken bizim arkadaşla karşılaştım ve kendisini hiç gör­
memiş yahut hiç tanımıyormuş gibi davranarak yüzüne bile 
bakmadan iskeleye indim. O, kim bilir beni böyle görünce, 
içinden bana neler söylemiştir? 

Belki benim bugün Büyükdere'ye gitmekte olduğumu 
bile anlamıştır. Anlarsa anlasın, kimin umurunda? Ben vak­
tiyle ona, hep buralara birlikte gidelim dedim, razı olmadı! 
Canı isterse olsun! Ben yalnız başıma aradıklarımı daha iyi 
buluyor, daha iyi topluyorum. 

Bugün Bahçeköy'den bir Çingene beygiriyle Zekeriya­
köy'e giderken yolda karşılaştığımız manzara aklıma geldik­
çe hala tüylerim diken diken oluyor! Aman ya Rabbim, o ne 
mefretl şeydi öyle? Eğer beygirin üstünde yalnız olsaydım, 
belki korkudan aklımı oynatırdım. Bereket, peşimden gelen 
Çingene'ye! 

Aradığımı Büyükdere'de, Çayırbaşı'nda bulamayınca, 
oradaki birkaç Çingene karısının tarifiyle bir arabaya atla­
yıp Bahçeköy'e geldim fakat orada da kimseyi bulamadım. 
Bahçeköy'ün biraz ilerisinde küçük bir harman ve bu har­
manın yanında yalnız iki Çingene çadırı vardı. 

Büyükdere'de konuştuğum birkaç Çingene karısı gibi, 
buradaki birkaç kişiden de kimi benim aradığım kadını hiç 
tanımıyor; kimi hayal meyal tanır gibi oluyor ve onlar da şim­
di onun kim bilir hangi Allah'ın kırında olduğunu ileriye sü­
rüyorlardı. Ben buradaki Çingenelerle konuşurken yanımıza 

ı İri, kocaman, çok büyük. 
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sırtı semer yerine, yalnız bir çulla örtülü ve çulun üzerine 
asılmış iki boş heybeyle çilli bir beygirin üstüne binmiş olan 
orta yaşlı, kara kuru, cılız bir erkek geldi. Çingenece onlarla 
bir şeyler konuşup benim Nazlı adında bir Çingene karısını 
aradığımı duyunca bana döndü: 

- Ben tanarım onu, dedi, hem de iyi tanarım. O değil 
midir Gavur Etem'in hısımlarından . . .  Hani şu, şinci konak-
lamışlardır Bakırküğsül taraflarında .. . 

- Bakırgöğsü değil, tavukgöğsü taraflarında . . .  
- Ne yandadır bu tavukgüğsü? 
- Bırak şimdi tavukgöğsünü, mahallebiyi filan da sen 

tanıyor musun Topçular' dan bu yana gelen bu kadını? 
- Haha . . .  Topçular'dan, Topçular'dan . . .  Tastamamilan 

ta kendisi . . .  Kendisinin birazacık da mayhoşçadır halleri . . .  
- Mayhoşça ne demek? 
- Yani ya ki sözün misali, tahtaravallidir bir parça akıl 

tarafından . . .  
- Her neyse, şimdi nerede o acaba? 
Çingene, tepesi birinci makineyle dipten biçilmiş ve ke­

narları fırdolayı perçemli başını kaşıyarak: 
- O, efendim, şinci Zekeriyaküyü ilen Uskumruküyü 

aralığında bir akrabasının serhasında (çadırında) yatar. 
- Ulan, sizde de ne kadar akraba var be! 
- Çoktur bizde akraba . . .  
- Bu akrabalar el ele verseniz nereyi bulursunuz? 
- El ele verirsek buluruz çak Çinimaçini! 
- Sen şimdi nereye gidiyorsun böyle beygirle? 
- Gideceğim o yana . . .  O ki sen soruyorsun o kadını, ben 

de gideceğim hazır o tarafa. 
- Ne kadar çeker buradan orası? 
- Ne çekecek? Çeksin çeksin bir saat, isterseniz götüre-

yim sizi de oraya. 
- Amma bana bak, sakın benden beş on para almak için 

martaval atıyorsan sonra orada marazlaşmz. 

Bakırköy. 
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- Yok, yok be Beyağa . . .  Kadın mutlaka oradadır. İster­
seniz atlayın siz te bu biygir üstüne, ben de yürüyeyim ardı­
nızdan yaya. 

Uzatmayalım, Çingene'nin bu semersiz beygirine atlayın­
ca, tam öğle sıcağında yola düzüldük. Bahçeköy'den orman 
yoluyla Zekeriyaköy ve Uskumruköy taraflarına gitmenin 
ne kadar yaman bir iş olduğunu bilmem, bilir misiniz? Di­
yebilirim ki ben, ömrümde bu kadar güç ve yorucu, aynı 
zamanda korkunç bir yolculuk geçirmemiştim. 

Hınzır Çingene, beni öyle ormanların içine daldırıyor, 
öyle incecik, belli belirsiz ve kapkaranlık keçi yollarından 
geçiriyordu ki adeta kendimi bir rüya görüyor sanıyordum. 

İçine güneş aydınlığının zerresi sızmayan, o kapkaranlık, 
o sımsıkı ormanın tam ortalarına geldiğimiz zaman Çingene 
bana seslendi: 

- Abe Efendi! 
- Ne var? 
- Abe gelmişiz şinci ormanın tam ortalık yerine. Burada 

belki çıkarsa karşımıza ya bir çakal, ya bir ayı korkmayın 
sakın, ben peşinizdeyim! 

- Çakal pek bir şey değil amma ayı çıkarsa fena yahu! 
- Ayıdan hiç korkmayın! Zere ayılar anlar bizim dilden, 

ben süylerim ona Çingenece birkaç lakırdı, o duyunca bun­
ları utanır, kaçar bizden . . .  

- Sen ayıcısın galiba! 
- Ya ya! Ayıcıyım. Var benim Alibeyküyü taraflarında 

iki tane koskoca ayım. Ona sebep, ayı çıkarsa, o koca oğla­
na meram anlatması kolay! Dua et ki çıkmasın başka şey . . .  

- Ne gibi başka şey? 
- Söz misali, hırsız filan falan gibi . . .  
- Buralarda hırsız olur mu? 
- Ey, orman bu, bilinmez. Bakarsın, beş on adım ötede 

bir iki kişi, ellerinde altı patlangaçlarla çıkmış karşımıza . . .  
- Ağzını hayra aç be! 
- Haydi hayırlısı Mevla'dan amma ne olur ne olmaz, 

var mıdır zatınızın üzerinde silaha benzer bir şeycik? 
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Bu son söz üzerine, herifin maksadını derhal çaktım. Kö­
poğlu, böylelikle benim ağzımı arıyor; korkak olup olmadı­
ğımı, üzerimde silah bulunup bulunmadığını anlamak isti­
yor, belki de bu kapkaranlık, ıpıssız ormanın ortasında beni 
soyup kaçmayı tasarlıyordu. Onun, "Var mıdır, zatınızın 
üzerinde silaha benzer herhangi bir şeycik? "  diye sorduğu 
sorguya verdiğim cevap şu oldu: Hemen beygirden atladım, 
hayvanın ta kuyruğu dibinde yürüyen Çingene'nin çenesine 
yumruğumu dayadım: 

- Bu yumruk yetmez mi sana, silahı ne yapacaksın? 
Zavallı Çingene, birden öyle afalladı, öyle korktu ki ağ­

lar gibi yalvarmaya başladı: 
- Köpeğin olayım, yapma Beyim! Tabanlarını yalayım, 

etme beyim! Yok benim içimde hiçbir kötülük size karşı. Ben 
sorarım size laf olsun diye! 

- Geç bakayım beygirin önüne de tut yularından! 
- Tutayım Paşam! 
Ve ben beygire atlarken o, birdenbire beygirin yanında 

eğildi: 
- Basasınız sırtıma da üyle binesiniz biygire, zere zah­

met olmasın Beyağacığım! 
Çingene'nin bu kadar korkağını görmemiştim. Ben bey­

gire atladım, o yulara yapıştı, tekrar yola düzüldük. Bu sefer 
Çingene, yular elinde, keyifli keyifli, Çingenece şu şarkıyı 
tutturdu: 

Elenin da avela 
Palenin da ravela 
Ojamutru namola 
Bori habe kerala 
Dale Kolonçi yala 
Dade Kolondi kela 

Herif ağzını şapırdata şapırdata bu türküyü öyle neşeli 
söylüyordu ki . . .  Bunun, benim de hoşuma gidip gitmediğini 
anlamak için ikide bir dönüp bana bakarak gülümsüyordu. 
Türkü bitince kendisine sordum: 
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- Bu türkü ne türküsüdür bakayım? 
- Bu, bizim Çingenece türkülerin en güzel ve en men-

şurlarındandır. 
- Bunun Türkçesi nedir? 
- Bunun Türkçesi, yani ya demektir ki "Derelerden ge-

liyor, tepelerden geliyor, damat yıkanıyor, gelin yemek yiyor, 
ana çorbaya tuz atıyor, baba mancanın tadına bakıyor . . .  " 

- Ulan, bunun neresi güzel? 
- Ah  Beyağam, ben uyduramadım onun makamca süy-

lemesini, onu size bizim kızlar süylemeli ki göresiniz ne kı­
yak şeydir! 

Biz Çingene'yle böyle söyleşirken birdenbire altımdaki 
hayvan rap diye durdu. Çingene, yulardan asıldı: 

- De bire meret! 
Hayvan sanki taş kesilmiş ve kulaklarını dimdik dikmiş­

ti. Çingene, işi çakar gibi oldu. Yuları bana uzatınca: 
- Siz sakın korkmayın, dedi, ben anladım işi ! 
Ve çabucak kuşağının arasından çıkardığı ot biçmeye 

mahsus küçük bir orağı sağ eline.alıp gözleriyle etrafı araştır­
maya başladı. Daha ben ne olduğunu anlamadan altımdaki 
beygir, acı acı kişneyerek şahlanır gibi oldu ve olmasıyla bir­
likte, tam şöyle üç buçuk dört metre ilerimizdeki sık gürgen 
yapraklarının içinden kapkalın ve upuzun, adeta vapur ha­
latları gibi alaca renkli bir yılan bize doğru kaymaya başladı. 

Bunu görür görmez ben bitmiştim. Biraz önce Çingene'ye 
karşı gösterdiğim kabadayılığın yerine, şimdi korkudan atın 
üstünde mumyalaşır gibi olmuştum. Çingene, kaşla göz ara­
sında, çok çevik bir atılışla yan taraftan yılanın ensesine doğ­
ru atıldı; elindeki küçük orağın tersiyle o koskoca mefretin 
başına şiddetli bir darbe indirerek hayvanı sersemletti; son­
ra yine çok çevik bir hareketle orağı sol eline alıp sağ eliyle 
onun ensesinden yakaladı. Koca yılan, dilini bir karış dışarı­
ya uzatmış, vücuduyla debelenip duruyor ve kuyruğuyla da 
Çingene'nin bacaklarını ve baldırlarını kamçılıyordu. 

Çingene baktı ki bu koca yılanla başa çıkamayacak, 
iki eliyle birden onun boğazını olanca kuvvetiyle sıkmaya 
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başladı. Altımdaki beygir, efendisinin bu savaşına karşı deh­
şetli huysuzlanıyor, boyuna ön ayaklarıyla yeri tekmeliyor, 
boyuna kişniyordu. Bu aralık ben birkaç kere beygiri geri 
çevirip oradan biraz açılmak istedimse de buna bir türlü 
muvaffak olamadım. Nihayet üç dört dakikalık zorlu bir 
boğuşmadan sonra, ne dersiniz, bizim cılız, sıska, korkak 
Çingene, hayvanın boğazını sıka sıka, başına orağın sapıyla 
vura vura onu kıskıvrak yere sermesin mi? 

- Oh, hele şükür Mevla'ya, zıbartabildik terezi! 
Ben atın üstünde ve pek bitkin bir halde sordum: 
- Ne oldu, öldü mü? 
- Ölmedi cenabet . . .  İlle velakin soluksuz kaldı, bayıldı. 
- Aman, yine ayılır; bari oldu olacak orakla kes başını 

da ölsün! 
- Yok, yaramaz başı kesik yılan bana! Bana lazımdı 

zatı başı, kuyruğu, her tarafı tastamam büyle büyücenek bir 
yılan. 

- Sana ne diye lazımdı böyle bir yılan? 
- Onu biz ilaç yaparız, ilaç! 
- Ne ilacı? . .  
- Uzun iş  o,  hele şimdi bakalım işimize . . .  
- Ne işimize, haydi artık yürüyelim, bir an önce çıkalım 

şu netameli yerden. 
- Hele dur, şu domuzu biraz daha uyuşturayım da gi­

delim. 
Tekrar, yerde cansız yatan ve yattığı yerde belli belirsiz 

debelenmeye çalışan yılanın ensesinden tuttu, onu tıpkı bir 
ip büker gibi başından kuyruğuna doğru bir hayli büktü; 
sonra tabakasından çıkardığı bir avuç tütünü ağzında iyice 
çiğneyip bunun sularını hayvanın yüzüne püskürdü. 

- Artık, dedi, oldu iyice sersemin sersemi! Daha yapa­
maz bir şeycik. 

Ve bu sefer de onu tıpkı sucuk kangalı gibi sağ eliyle sol 
kolunda kangallayıp getirdi, semersiz beygirin iki yanından 
sarkan boş heybelerden birinin gözüne tıkacak oldu. 

- Heeyyy! Ne yapıyorsun, kendine gel! . .  
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- Yapamaz bir şeycik artık, korkma, o şinci daldı derin 
uykusuna. 

- Haydi haydi, ben istemem, nereye götüreceksen ko-
lunda götür! 

- Abe ağırdır be, taşınmaz bu cenabet o kadar yol ! 
- Taşınmazsa at oracığa yürü! 
Ben hemen beygiri sürdüm. Bir dakika sonra bir de ne 

göreyim, köpoğlu herif, o yarı ölü yılanı, belindeki kırmızı 
kuşağın üstüne ikinci bir kuşak gibi sarmış olarak önüme 
fırlamasın mı? 

- Ulan, çıkar şu soğuk şeyi belinden! 
- Soğuk değil o, ateş gibidir mübarek . . .  Isıtmıştır şinci 

benim belimi hamam gibi. 
Şimdi Çingene yürürken hep ikide bir göğsünü kabar­

tarak belindeki bu yeni alaca kuşağa bakıyor ve arada bir 
çözülmesin diye onu eliyle yokluyordu. Biraz yürüdükten 
sonra dönüp bana sordu: 

- Abe Efendi ağa! Süyle şincik bana ki sen mi daha ka­
badayıymışsın, ben mi? 

- Sen benden daha kabadayıymışsın köpoğlu! 
- Yok, estayaforla (estağfurullah) ille velakin yerine 

göre sen, yerine göre de ben, değil mi? 
- Anlaşılan sen yılana şerbetliymişsin galiba! 
- Hay yaşayasın çakır gözlünle beraber son İdrelleze ka-

dar! (Kıyamete kadar) Nasıl da bildin işin iç yanını! 
- Kim içirdi sana bu şerbeti? 
- 0, uzun bir masaldır. Amma mademki sorarsınız, an-

latayım size onu da kısaca. 
Baktım ki Çingene, martavalı, tıraşı uzatacak, hemen lafı 

değiştirdim: 
- Sen şimdi bırak masalı da bu belindekini ne yapacak­

sın, yoksa onu da çadırda terbiye edip sonra İstanbul sokak­
larında, ayı, maymun oynatır gibi oynatacak mısın? 

- Aaah . . .  O cenabet oynamaz kolay kolay. Onu oyna­
tırlar Hindiya'nın Çinimaçin taraflarında amma biz bilme­
yiz nasıl yaparlar bu işi. 
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- Peki, sen ne yapacaksın onu şimdi? 
- Ben onu götürürüm bizim çadırlara. Vardır bizim bir-

takım kocakarılar ki onu atarlar te büyle bayılmış bir halde 
bir çanağın içine. . .  Kaparlar ağzını çanağın bir kapakla . . .  
Koyarlar onu herhangi bir yere, atarlar içine sonracığıma 
birtakım kokulu otlar, çıkarırlar onun gömleğini sırtından 
önce . . .  Sonra da alırlar onun yağını, yaparlar bunlarla birta­
kım kocakarı ilaçları . . .  

Çingene benden aldığı ikinci cıgarayı yakıp tüttürmeye 
başlarken gülümseyerek: 

- Affedersiniz amma, dedi, siz ne için ararsınız o terlay-
ni karıyı? 

- Terlayni karı da kim? 
- Hani gideriz şinci bulmaya! 
- Onun adı Terlayni mi, Nazlı değil mi? 
- Nazlılığına nazlı amma terlayni demek bizim Çinge-

necede, yani ya ki sizin anlayacağınız, akılcığı birazacık oy­
nak demek. 

- Yani yarım deli demek mi? 
- Haha! Ona yakın bir şey demek! 
- Peki, amma ben o kadında hiç böyle bir hal görme-

dim. Pekala kendi halinde, sessiz sedasız, yalnız biraz dur­
gun ve mahzunca bir kadın! 

- Sen bakma ona, o bazı bazı üyledir; bazı tefalarda tu­
tarsa onun bir damarı, yıkar adamın başına çadırı! 

- Bu kadın eskiden de böyle miydi, yoksa sonradan mı 
oldu? 

- Sonradan olmuş, sonradan . . .  Ben zati kendisini çok 
eskiden tanamam.. .  Ben duymuşum ki bunun kocası has­
ta olmuş, uzun zaman kalmış yatakta, bu da o vakit olmuş 
büyle . . .  

- Galiba kocasını çok seviyormuş! 
- Kim bilsin; belki üyle belki büyle! Derler onun için 

bizim kadınlar, daima mangaptuttur. 
- Mangaptut da ne demek? 
- Kara sevdalı, kara sevdalı! 
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Ormandan çıkıncaya kadar ondan, Nazlı için biraz daha 
malumat aklım. Sonra orman bitip açıklığa çıkınca: 

- Hani be, dedim, bir saatte varacaktık oraya? Oysaki 
biz seninle yola çıkalı bir saat oldu, hala görünürde ne bir 
köy var ne de bir Çingene çadırı! 

Eliyle Karadeniz tarafını işmarlayarak: 
- Te geldik, te geldik. .. Şinci şu bayırı dönüncesinde va­

racağız oraya! 
Te geldik, me geldik derken aşağı yukarı biz, bir bir bu­

çuk saat kadar daha gittikten sonra Zekeriyaköy'le Kemer­
burgaz aralarında bir dere içine düştük ve oradaki beş altı 
tanecik Çingene çadırına yanaştık. Fakat Nazlı'yı koydunsa 
bul! Oradaki kadınlar demesinler mi ki: 

- O, bundan bir iki gün önce buraya uğramıştı bir aralık 
amma sonradan kalktı gitti Kısırmandıra 1 taraflarına bir yere. 

Kısırmandıra'yı sordum: 
- Buraya dört beş saat çeker! dediler. 
Artık buralarda, benim için geriye dönmekten başka ya­

pılacak bir şey kalmamış gibiydi. Bir aralık, beni beygiriyle 
oraya getiren herif bana, Kısırmandıra'ya kadar gidebiliriz 
dediyse de reddettim ve yine o herifin beygirine atlayarak 
akşamüstü Zekeriyaköy'e geldim. Orada, Çingene'nin av­
cuna biraz para sıkıştırıp onu savdıktan sonra akşam serin­
liğinde fıstıki makamla2 ağır ağır Sarıyer'in yolunu tuttum. 

Eğer bugünkü boşuna yorgunluktan dolayı canımın sı­
kıntısı olmasaydı hani, yolda kemanımı çıkarıp kendi ken­
dime hem Carmen'i çalacak hem de ona ayak uydurarak 
yürüyecektim. 

Yarım saat sonra, Sarıyer'in üzerindeki Nalbant çeşme­
sine geldiğim zaman, çok garip ve içinden güç çıkılır bir ha­
dise oldu. 

Çeşmenin başında dinlenmekte olan, biri orta yaşlı, biri 
genç iki falcı Çingene karısı beni görünce daha uzaktan yı­
lışmaya başladılar: 

ı Günümüzde Eyüpsultan İlçesi'ne bağlı Işıklar Mahallesi. 
2 Ağır ağır, yavaş yavaş. 
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- Ha kemaneli bey, gel bakalım, avşamlayın şuracıkta 
senin bir kokorozlul falına! 

Önce hiç karşılık vermeden yürümek istedim fakat ben 
tam onların önüne gelince genci kalktı, yanıma sokuldu. 
Adeta yakama yapışırcasına: 

- Bakalım, dedi, bu avşam senin falına; zere var senin 
bir derdin ki elinde kemane, avşam üzeri büyle tek başına 
dolaşırsın dağı bayırı! 

Köpoğlular insanın zayıf damarını ne de çabuk seziyor­
lardı. Ben yine aldırmamak istedim. Ancak kız bu sefer: 

- Sen, dedi, dinle beni de baktır şuracıkta bir falına. Piş­
man olmazsın! Belki aradığını sen bulamadınsa biz fal ilen 
buluruz sana! 

Bu son sözü beni biraz ilgilendirdi. Çaresiz oraya çök­
tüm: 

- Haydi, çabuk bakın bakalım, dedim. 
Kocakarının koynundan çıkardığı bakla çıkınını alan 

genç kız, onu çeşmenin taşları üzerine serdi ve başladı söy­
lemeye: 

- Adın nedir bakayım! 
- İrfan! 
- Hay yaşayasın adınla İrfan Efendi . . .  Sen hem irfan sa-

hibisin hem de ihvan2 sahibisin . . .  Çok okumuşsun, çok yaz­
mışsın, çok gezmişsin, çok tozmuşsun. . .  Elin açıktır, paran 
saçıktır. Büyükle büyüksün, küçükle küçüksün. Fodulluk 
bilmezsin, codulluk bilmezsin . . .  

- Fodulluğu anladık amma codulluk nedir kız? 
- O da söz gelişi haniya . . .  Ha, ne diyordum, fodulluk 

bilmezsin, codulluk bilmezsin; herkesin iyiliğini istersin, ih­
van için muhabbet beslersin . . .  Amma velakin çelmiştir bu­
günlerde birisi senin yüreciğini, ona sebep şinci yanar içerin 
çömlekçi fırını gibi . . .  Dolaşırsın kaç gündür, o şeytanın kızı­
nı bulayım diye bütün dağı bayırı . . .  Amma bu senin gönlünü 
kaçıran, yüreciğini tutuşturan dilber, kız mıdır, karı mıdır, 

Özenli, süslü püslü 
2 Dostlar, samimi arkadaşlar, kardeşler. 
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esmer midir, sarı mıdır, arpa mıdır, darı mıdır, onu bilemem. 
Yalnız bildiciğim bir şey varsa o da hiç meraklanıp kasavet­
lenmiyesin; pek yakında daha büyle bir sürü dağlar bayırlar 
aşacak, sevgiline kavuşacak, muradına ulaşacaksın! 

Ben, yarı ciddi yarı alaylı: 
- Peki, nerede şimdi bizim o sevgili? 
- Sizin sevgili bir yerde durmaz, süpürge gibidir; çat bu-

rada, çat kapı arkasındadır. 
- Niçin bir yerde durmaz? 
- Zere sıkıntılıdır içi birazacık . . .  
- Siz sepetçilerden misiniz, kalpazanlardan mı? 
- Nene gerek senin sepetçi, kalpazan? 
- Günaha mı girdik sorduksa? 
- Niçin sorarsın, sebep ne? 
- Ben, sizlerden birisini arıyorum da . . .  
- Kimdir o aradığın . . .  Yoksam ela gözlü bir kız mı arar-

sın bizlerden? 
- Gözüne pek dikkat etmedim, sesi pek hoşuma gitmişti 

de . . .  
Bu sefer yaşlısı atıldı: 
- Sesi pek hoşuna gittiyse mutlaka Karakuş Ayşe'dir. 
- Karakuş Ayşe de kim? 
- Sesi çok güzel bir kadındır. 
- Nerede oturur bu kadın? 
- Şinci otururlar (eliyle Hacıosman Bayırı taraflarını 

göstererek) çak (ta) o yanda . . .  
- Tarif et bakayım bana, bu Karakuş Ayşe nasıl kadın-

dır, kıyafeti nasıldır? 
- Uzunca boylu, esmerce, ela gözlü bir kadındır. 
Ben kuşkulanarak: 
- Sakın bu Karakuş Ayşe'nin bir adı da Nazlı olmasın? 
Kadınlar, ikisi birden: 
- Nasıl dedin, nasıl dedin, Nazlı mı? 
- Evet, Nazlı . . .  
İkisi manalı manalı birbirlerinin yüzlerine bakıştılar, son­

ra genci bana sordu: 
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- Var mıdır Çingeneler içinde senin tanıdığın Nazlı 
adında bir kadın? 

- Var ya! 
- Nasıldır o kadın, şinci sen tarif et bakayım bana. 
- Uzunca boylu, esmer, ela gözlü, biraz dalgınca . . .  
- Kimin nesidir bu kadın bakayım, hem sen ne yanda 

tanadın o kadını? 
- Ben, Etem'in yanında tanıdım. 
Kadın şaşkınlıkla: 
- Hangi Etem'in? 
- Topçular'da, Toskaların harmanlarında çalışan 

Etem' in. 
- Abe sen nereden tanarsın bu Gavur Etem'i? 
- Etem benim eski ahbabımdır. 
Kadınlar, ikisi birden ellerini yüzlerine götürüp garip bir 

kahkaha savurdular. 
- Ne gülüyorsunuz ya? 
- Abe sen ilen biraz daha muhabbet edecek olursak biz, 

korkarız ki çıkmayalım hısım akraba! 
- Neden? 
- Nedeni var mı? Gavur Etem benim sütkardeşimdir. 
- O halde Nazlı da yabancınız değil! 
- Nazlı, ah Nazlı, laçi (güzel) Nazlı! Şukar (dilber) Naz-

lı ! Mangaptut (malihulyalı) Nazlı! Zavallı Nazlı! Nerededir 
şinci o fukaracık, gene Topçular' da mıdır? 

- Topçular'da olsaydı, şimdi ben size sorar mıydım ne­
rede olduğunu? 

- Yok mudur şinci Topçular' da Nazlı? 
- Yok ya! . .  Birkaç gün önce oradaydı amma sonra ora-

dan savuşmuş! 
- Nereye savuşmuş? 
- Bilsem size sorar mıyım yahu? 
Koltuğumdaki kemana bakarak: 
- Sormak ayıp olmasın amma siz çalgıcı mısınız? 
- Onun gibi . . .  
- Ne ararsınız buralarda şinci? 
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- Demin falıma baktığın vakit ne aradığımı kendin söy­
lemedin mi? 

- Abe bırağ şinci letaifi de süyle ne ararsın yalnız başına 
bu bayırlarda avşam vakti? 

- Nazlı'yı arıyorum yahu! 
İki Çingene karısı birbiriyle Çingenece bir şeyler konuş-

tuktan sonra yaşlısı bana döndü: 
- Siz olmıyasınız sakın bir hükfunat memuru? 
- Ne münasebet? 
- Eh, olur ya, belki ararsınız bizim ağzımızı? 
- Ne arayacağım sizin ağzınızı? 
- Kim bilsin? Zere bizim Çingeneler içinde Nazlı'nın 

sevdalısı çoktur. Belki kaçırdı herhangi birisi kadını çadırın­
dan . . .  Ona sebep . . .  

- Yok canım, ben Nazlı'yı başka şey için arıyorum. 
Genç kadın, yüzünü ekşiterek: 
- Ne için arıyorsun? 
Hemen kemanı kutusundan çıkarıp bir iki hafif akorttan 

sonra: 
- İşte, dedim, bunun için arıyorum! 
Ve meşhur, yanık Çingene ninnisini çalmaya başladım. 

Kadınlar büsbütün şaşırdılar ve ninniyi tatlı gülümsemeler 
içinde, sonuna kadar dinlediler. 

- Şimdi anladınız mı ne için aradığımı? 
- Abe, sen bunu nereden, kimden öğrendin? 
- Ben bunu Topçular'da Nazlı'dan öğrendim. 
- Abe sen nerelisin? 
- İstanbulluyum. 
- Abe çalasın onu bir daha dinleyelim. 
Ninniyi bir daha çaldıktan sonra kendilerinden Nazlı 

hakkında fazla bir şey öğrenemeyeceğimi anladığım için ke­
manı kutuya koyup kalktım: 

- Eh, artık sımarladık Odel'e (allahaısmarladık), müsa­
adenizle . . .  

- Paçala (git) güle güle amma bizi sen şinci saldın merak­
lara . . .  Bari görürsen Gavur Etem'i, Nazlı'yı, Ceylan Tızeyi ve 
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daha bizi toptan soranların hepsine birden sepet sepet se­
lamlar! 

- Başüstüne amma kimlerden bu selamlar diye sorarlar­
sa ne diyeyim? 

- Diyesin Büyükdereli Çopur Ali'nin karısı ile baldızın­
dan! 

- Haydi eyvallah! 
- Haydi sağlıcağılan, haydi selamet ilen! 

Aslında belki de külüstür bir şey olan Çingene ninnisi 
bakın başıma ne işler açtı! . .  Artık işin yoksa dolaş dur Vi­
dos, Litroz, Büyükdere, Cendere . . .  İşin aslını bilmeyenler de 
şimdi benim için kim bilir neler söylerler . . .  Zaten söylemeye 
başlamışlar bile! Kaç gündür mahallede adımız bir Çingene 
kızı seviyor diye çıkmış . . .  Hatta zavallı anneciğim bile dün 
gece yemekte, "Bu yaştan sonra sayende Çingene kaynanası 
da olacağız galiba! "  diye bana takılıyordu. 

Oysaki benim niyetim nerede, alemin benim için yordu­
ğu bu biçimsiz şeyler nerede! Bu dedikoduyu ortaya mut­
lak bizim arkadaş çıkarmıştır. Lakin ben ona yarın bunun 
hesabını da sorarım. Bakalım, alemin haysiyetiyle oynamak 
nasılmış! 

Ben bu işi salt musiki merakı yüzünden takip ediyorum; 
onun için ne yapıp yapıp bizdeki şu bohem hayatını, Çigan 
hayatını beş on güne kadar yakından inceleyeceğim, baka­
lım bahtımıza neler çıkacak? Zaten meşhur sözdüı; "Çinge­
ne'nin zurnasında peşrev olmaz, ne çıkarsa bahtına! "  

27 Temmuz 

İrfan'ın not defterinde okuduğum bu yazılar da beni o 
gün bir hayli düşündürdü. Oğlan hala musikiden, bilmem 
neden dem vuruyordu amma sözlerinden işin artık yavaş ya­
vaş çığırından çıkmaya başlamış olduğu anlaşılıyordu. 

O gün, onun bu not defterindeki yazıları iki defa oku­
dum ve oldukça düşündüm. Sonra akşamüstü işten dönünce 
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defteri yanıma alarak İrfan'ın da benim de çok candan bir 
arkadaşımız olan, sonra zeka, kurnazlık, beceriklilik, tec­
rübe, cesaret işlerinde bizden çok fazla bulunan Aksaraylı 
Nazım'a koştum. Maksadım İrfan'ın içinde parlamaya baş­
layan ateş bacaya sarmadan işi gizlice Nazım'a açıp bu işe 
ondan bir çare aramakn. 

Çünkü İrfan'ın tek başına, böyle Belgrat Ormanları için­
de neyin nesi olduğu belirsiz Çingenelerle dolaşması, belki 
günün birinde onun başına bir kaza bela da getirebilirdi. 

O akşam Aksaray'daki kıraathanelerin birinde Nazım, 
bütün olanı biteni tamamıyla benden dinledikten ve İrfan'ın 
not defterini de baştan başa dikkatle okuduktan sonra bana: 

- Kalk, dedi, seninle gidip şu Etem denilen herifi bula­
lım, onu bir kenara çekelim, bakayım bu herifle bir de ben 
görüşeyim. Onun ne mal olduğunu, ne maksatlar beslediğini 
de anlamaya çalışayım; ötesini, ne yapmak lazım geldiğini 
sonra düşünürüz. 

Bir saat sonra Nazım'la birlikte Etem'i, Bayrampaşa'daki 
bir bostanda bahçıvanların birisine bir bostan köpeği satar­
ken yakaladık ve kendisini alıp Topkapı dışındaki kahveler­
den birine çektik. 

Orada Etem'le önce havadan sudan ve arkası sıra da öte­
ki meselelerden bir saat kadar konuştuk. Fakat kafir herif, 
Nazım'ın yanında fazla açılmıyor; Çingenelik mingenelik iş­
lerini, Nazlı meselesini hep üstünkörü geçmeye çalışıyor ve 
ikide bir: 

- Bana rnisaade, bu avşam var işim birazacık fazlaca . . .  
diye kaçmaya davranıyordu. 

Nihayet Nazım, alay için son bir hamle olarak Etem'e 
çıkıştı: 

- Sen karışık, bulanık, berbat, sütü bozuk bir herife 
benziyorsun be! 

Etem fena halde kızdı: 
- Onu sen affedersin Beyağa! Ben belki karışık bir ada­

mım ille velakin berbat, sütü bozuk bir herif değilim. Senin 
anlıyacağın, ben mert bir adamım, mert! 
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- Ulan, Çingene'nin merdi olur mu? 
Eliyle göğsünü göstererek: 
- Te karşında işte Çingene'nin merdi! Ne süyliyeceksen 

ona açık süyle, ne konuşacaksan onunla mertçe konuş, al 
ondan cevabını ! 

Bu sefer ben Etem'le alay ettim: 
- Ulan Etem, senin bir sözün bir sözüne uymuyor be! 
- Neden uymuyor? 
- Daha iki gün önce, Bakırköy' den gelirken bana yolda, 

ben sütbesüt Çingene değilim diyordun, şimdi Çingene'nin 
merdiyim diyorsun . . .  Bu ne perhiz, bu ne lahana turşusu? 

Etem, lahavle der gibi başını sallayarak: 
- Gene değilim ya, gene sütbesüt Çingene değilim ille 

şinci sırası geldi de üyle süyledim! 
Nazım: 
- İşte, dedim ya, sen karışık, bulanık, berbat, sütü bo­

zuk bir herife benziyorsun vesselam! 
Etem daha fazla bir hiddetle: 
- Efendi ağa, topla ağzını, işitsin kulakların ağzından 

çıkanı! Senin karşında gördüğün Etem, kafacığının içinde 
tasarladığın adam değildir. Bana derler, bizim Çingeneler 
Gavur Etem amma ben, şükür Mevla'ya ki Allah'ın sevgili 
kuluyum! İsterim ben, kimseciğin gönülcüğü kırılmasın; bu 
daracık dünyada bir karınca bilem bana darılmasın! Kalma­
mış bu deli dünya devletli Süleyman Efendi'ye bile! 

- Devletli Süleyman Efendi de kim ulan? 
- Okumuş yazmış olacaksınız, bana ne sorarsınız? Bil-

mez misiniz devletli Süleyman Efendi'yi ki konuşurdu yetmiş 
iki buçuk milletin dilinden maadası1 kuşların dilinden bile! 

- Bu yetmiş iki buçuk milletin buçuğu hangisi? 
- Ne saklıyacağım şinci Allah'ın bildiğini kuldan? O 

buçuk için de derler bizi . . .  İlle velakin kim bilsin işin aslı­
nı? Biz sanarız Çingeneler kendimizi ki gelmişiz çok eskiden 
Hindiya'nın Çinimaçin taraflarından bu yanlara . . .  Varmış 

Başka, ayrıca, -den başka. 
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gelir iken yanımızda bizim binlerce küp dolusu alnnımız, 
binlerce küp dolusu gürnüşümüz, binlerce küp dolusu elma­
sımız, binlerce küp dolusu zürnrüdümüz, binlerce küp dolu­
su mercanımız, binlerce küp dolusu kavurmamız, binlerce 
küp dolusu peynirimiz, ekmeğimiz, zitinimiz, tuzumuz, bi­
berimiz, sovanımız, sarmısağımız . . .  

- Ulan Etem, binlerce küp dolusu altından, elmastan, 
zümrütten, mercandan sonra ne çabuk indin peynire, ekme­
ğe, zeytine, tuza, soğana! 

- Onlar da sanki Allah'ın nimeti değil mi? Hem yalnız 
biz miyiz bu daracık dünyada altından, elmastan, zümrüt­
ten, mercandan peynir ekmeğe, sovana, sarmısağa inen? 
Bakarsan bu deli dünyanın haline hemen her kişinin başına 
gelmiştir bu hal! Bakarsın bugün doludur kesesi altın ile; ba­
karsın yarın kavaln yapar bir kuru zitin ile ! . .  

- Bırak şimdi felsefeyi, hikmeti de anlat bakalım bize şu 
devletli Süleyman Efendi kimmiş? 

- Abe hani varmış dokuz yüz doksan dokuz tane karıcığı! 
- Amma yapnn ha! 
- Ya ya! Bunu, atmam ben kendi işkembeli torbamdan 

(işkembe-i kübradan) . 1  Bunu yazarlarmış bütünce kitaplar. 
Sonra efendicazıma süyliyeyim, bunun en sevgili karısı olan 
dokuz yüz doksan dokuzuncu karısının adı da Bal Kız'mış! 

- Nasıl? Bal Kız mı? 
- Ha, ha . . .  Bal Kız'mış ya! 
Arkadaş biraz düşündükten sonra: 
- Ulan sakın Belkıs olmasın? 
- Hay ölünün canına rahmet . . .  Siz dersiniz ona Belkıs, 

biz de deriz Bal Kız yahut ki Kaymak Kız! 
- Anlaşılan sen, Süleyman Peygamber' den bahsetmek 

istiyorsun! 
- Üle ya . . .  Onu isterim süylemek ben size . . .  Yani ya de­

mem odur ki o devletliye bile kalmamış bunca mal mülk, 

İşkembe-i kübradan atmak: Bir kaynağa, bilgiye dayanmadan kafadan 
uydurup söylemek. 
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para pul, inci mercan da bizim Çingenelere mi kalacaktı bu 
daracık dünyada? 

- Ayol, sen çok şeyler biliyorsun be! 
- (Beni göstererek) Te peşincesinden söylemiştim bizim 

Beyağa'ya ki bu deli dünyada benim bilmediğim bir beş va­
kit namazdır! 

- Oldu olacak, bari sen şu kendinin de sütbesüt ne oldu­
ğunu bir anlatsana bize! 

- Onun sıcacığı gelecektir elbette bir gün, hele birazacık 
daha ilerletelim sizinle ahbaplığı, o zaman onu da anlatırım 
sıze . . .  

- Peki, şimdi bizim arkadaşın (İrfan'ın) işi ne olacak? 
- Hangi işi? 
- Şu sizin çadırlarda çapraşık bir işi varmış onun! 
- Sahiden üyle . . .  Mübarek çocukcağızın işi çapraşık ki 

çapraşık . . .  
- Senin anladığın nedir bakayım bu işlerden? 
- Benim anladığım, açıkçasını diyivereceğim: Sizin bu ar-

kadaş, bilirsiniz, acayip bir mahluktur. Vardı bir acayip mah­
luk da bizim çadırlarda . . .  Amma bunlardan sizinki beygiı; 
bizimki kısrak. .. Te arada fark bu kadar. .. Haniya nasıl der­
leı; menşur bir söz vardır, "Tenceres yuvarlandika, o kapake 
arkadaş. "  Yani ya onun gibi, bu ikisi de yuvarlandılaı; bizim 
Topçular'da birbirlerini yakaladılar. Yok ortada şincilik bir 
fenalık amma eh insanoğlu bunlaı; ne olur ne olmaz deyip 
biz tuttuk bizim yarım diloyu (yarım deliyi) aşırdık bizim ça­
dırlardan uzak yere. . .  Zere bilirsiniz, bu kadın ezkaza ilen 
kaptırdı mı herhangi birine gönülcüğünü, artık tutasın kelin 
perçeminden! Zati ülmüştür kocacığı yeni, var onun acısı yü­
reciğinde bir yandan . . .  Sonram kocasından öncesi severdi bir 
diyirmenci delikanlısını . . .  Onun bulaşığı da var canevinde bir 
yandan . . .  Sonra gene efendime süyleyim, kocasının ölümün­
den birazacık sonra yakmıştı abayı bir gazelciye . . .  

- Gazelci de kim? 
- Kim bilsin, belki de serserinin biriydi. Bakmazdı yaz kış 

havasına, lodosa, poyraza, yağmura, güneşe, çıkardı haftada 
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birkaç gün bizim çadırların yanına, dayardı bir elini kulağı­
na, bulaşırdı: "Medet, medet, aman medet, canım medet, 
yanıyorum medet, ölüyorum medet! " diye çağırmaya . . .  Sesi 
de birazacık usturupluydu herifin . . .  Derken efendim, bizim 
kaçığın gönlü kayıverdi bir gün ona . . .  

- Sonra ne oldu o herif? 
- Meğer varmış onun genç bir karısı, bir gün duymuş 

onun bu işini . . .  Avşam zamanıydı, daha harman zamanı bile 
başlamamıştı. Tırpancılar tırpan atarlardı ekinlere . . .  Bir de 
baktık, o herif bir incirin dibinde kurulmuş, "Bir ateş, bir 
daha ateş, şuraya ateş, buraya ateş! (Dil ateş, dide ateş, sine 
ateş, ruy-i yar ateş )" l  diye yanık yanık haykırırken genç ka­
rısı elinde bir süpürge ile çıkageldi, çalarak sopayı kattı onu 
önüne, aldı götürdü kim bilsin nereye . . .  Haniya diyeceğim, 
bizim kaçık büylesi bir karıdır. Gönülcüğü çok arsızdır, daha 
doğrusu yüreciği hastadır onun birazacık, hasta . . .  Kim uzak­
tan ona gösterse yüreğini de dese, "Benim yüreciğim yufka­
dır! " O da hemen kendi yüreciğini işmarlıyarak der, "Benim­
ki de tatar böreğidir; ona sebep, ortak olalım! " Sonra vardır 
onun bizim Çingeneler içinden de birkaç mangaptutu! . .  

- Mangaptut nedir? 
- Yani ya sevdalısı, sevdalısı . . .  Amma onlar da kendisi 

gibi acayip insanlardır. Söz misali, Mevlanakapı dışarısın­
daki kalelerin dibinde çadır kurmuş birkaç elekçiler vardır. 

- Onlar Ermeni Çingenesi değil mi? 
- Yok, Ermeni · Çingeneleri başkadır. Onlar hem şinci 

pek kalmamıştır ortalıkta . . .  Eskiden onlar kalenin iç tara­
fında, duvar dibinde otururlardı. Küçük küçük kulübeleri 
vardı ki onlar bizim gibi Urumeli'den gelme diyildiler. On­
lar Anadolu'dan gelmeydi. Benim dediğim birkaç elekçi ki 
kalenin dışında vardır çadırları, onlar bizden sayılır. Te işte 
bunlardan, kafası dümensiz bir delikanlı ile gene bizim ayı­
cılardan Beti Sülü adında bir hırpanı tutkundur o karıya . . .  

- Beti Sülü ne demek? 

Muallim İsmail Hakkı Bey'in ( 1 866-1927) ferahfeza makamında ve aksak 
semai usulündeki bestesi. 
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- Beti demek, bizim Çingenecede çirkin demektir; Sülü 
de Süleyman demektir. 

- Peki, şimdi bu kadın nerede? 
- Süledik ya, sizin arkadaşın selametliği için aşırdık onu 

Alemdağı taraflarında bir yere. 
- Demek bizim arkadaş da ona feryadı verdi ha! 
- Bilmem amma görünen köy istemez kılavuz! Hem si-

zin arkadaş ona feryadı vermese bilem bizim Nazlı nazenin 
ona ha verdi ha verecekti feryadı! 

- Bugünlerde bizim arkadaş yine çadırlara geliyor mu? 
- Gelmez olur mu? Gene her sabah avşam orada ... Hat-

ta ki var şinci bizim çadırlarda bir hasta kız; dişlemişti onu 
geçenlerde bacaklarından köpekler . . .  Şinci sizin Küçük Bey, 
taşır ona sabah avşam hatır sormalık yiyecekler . . .  İlle vela­
kin onun aklı fikri bakarız, gene hep Nazlı'da . . .  Zere haber 
aldım ki ararmış onu her gün Vidoslarda, Büyükderelerde, 
bilmem nerelerde! Oysaki ben isterim, sizin arkadaş, o kaçık 
karının peşinden seğirteceğine, bu bizim hasta kızla ahbap­
lık yapsın, daha kıyak olur. 

- Niçin? 
- Niçin var mı ya? .. Öteki bir kere yarım kaçık, sonra 

dul, sonra var bir çocuğu, sonra var bir alay belalısı . . .  Beri-
ki ise kızdır, yoktur hiçbir püsküllü belası başında . . .  Sonra 
gençtir, güzeldir ve efendime süyliyeyim, vardır koynunda 
bir iki mangırcığı . . .  Sesi ise o kart karıdan çok kıyaktır. Üste­
lik namuslu kızdır pek . . .  

- Yani bizim arkadaşı sizin çadırlara içgüveysi mi koya-
lım diyorsun Etem? 

- Eh, bilinmez o, Mevlam isterse o da olur! 
- Ulan sen çıldırdın mı, hiç böyle şey olur mu? 
- Çıldırsam bırakırım sizin arkadaşı, o kaçak karı ile 

çöp çatsın diye . . .  
- O kız senin neyin? 
- Oluruz yakın akraba. 
- Ya o kadın? 
- O da akraba. 
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Nazım, Etem'e son cıgarayı uzatarak: 
- Bak şimdi Etem, dedi. 
- Buyur Efendim! 
- Siz bu çadırları oradan ne vakit toplayıp gideceksiniz? 
- Daha bir iki ay buradayız. Harman biter beş on gün 

sonra . . .  Ondan sonra da bulaşırız burada sepet, maşa, ızga­
ra, ateş küreği gibi şeyler yapıp mahalle aralarında satmıya . . .  
Gene mahalle aralarında fal bakmıya falan filan derken bir 
iki ay geçer büylece . . .  Sonra kalkar gideriz kimimiz Büyük­
dere'ye; kimimiz geçeriz Anadol yakalarına . . .  Kimimiz kaça­
rız Vidos taraflarında kapanık yerlere . . .  

- Bu bizim arkadaşı sizin şu kaçık karıdan nasıl soğu­
tacağız? 

- Ben de çabalarım kaç gündür te işte ona! 
- Yalnız o karıdan değil, şunu sizin çadırlardan tama-

mıyla soğutmaya bakalım! 
- Yok yok, meraklanmayın, telaşlanmayın siz, bizim 

çadırlardan gelmez ona bir ziyan . . .  Daha olmazsa eğlendirir 
gönülcüğünü çalgıyla falan filan oralarda bir iki ay. Sonra da 
biz gidince buradan, o da çeker arabasını evciğine! . .  

* * *  

Etem'le bu akşam o kadar uzun boylu konuştuğumuz 
halde onun İrfan hakkında takip etmek istediği planın içyü­
zünü tamamıyla anlayamadık . . .  Sonra, kendisinin de geçmi­
şine dair hiçbir şey öğrenemedik. Ve ertesi günü yahut daha 
ertesi günü yine görüşmek üzere Çingene'yle vedalaştık. 

Ondan ayrıldıktan sonra kurnaz, zeki, becerikli, iş bilir 
Nazım bana: 

- Hiç canım, dedi, benim anladığım bu iş, çocuk oyunca­
ğı kabilinden bir gönül eğlendirme işinden fazla bir şey değil . . .  
Etem denilen bu herif de oldukça kurnaz ve oldukça şunu 
bunu bilir bir herif olmasına rağmen fasa fisonun biri . . .  Yapsa 
yapsa nihayet, İrfan'dan beş on para rakı, cıgara parası sız­
dıracak, işte o kadar. Alt tarafı, bizim İrfan'ın böyle garabet­
lerden hoşlanması, kendisini Çingeneler arasında bir şeyler 
yapıyorum sanması, kendi kendine vakit geçirecek hoppaca 
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maceralar icat etmesi. Bunda merak edilecek bir şey yok. Bı­
rak oğlancığı kendi haline, kendi keyfine, ne yaparsa yapsın! 

- İyi amma Nazımcığım, beni de boyuna kendisiyle be­
raber Çingenelerin peşinde sürüklemek istiyor. 

- Sen de gitmeyiver canım. 
- Gitmezsem kafa tutuyor; bilirsin tabiatını, buluttan 

nem kapıyor. 
- Daha olmazsa sen onu bana gönder. Bu işlerden Na­

zım daha iyi anlar; hatta dayısının Yakacık taraflarındaki 
çiftliğinde bu Çingenelerle çok düşüp kalkmıştır; biraz Çin­
genece de bilir; onun için sen ona git, onunla daha iyi iş ya­
parsınız, deyip bana yolla! 

- İyi amma biliyorsun ki yarın sabah onunla buluşaca­
ğız. Yine kim bilir beni nerelere sürükleyecek. 

- Öyleyse sen yarın sabah onu al, doğruca Aksaray'a, 
bana gel, ötesine karışma! 

- Peki, şimdilik eyvallah! 
- Eyvallah canım, güle güle! 

* * *  

Ertesi gün İrfan, Nazım, ben; üçümüz İstanbul kırlarında 
gezmediğimiz, dolaşmadığımız yer kalmadı. Fakat bütün bu 
gezip dolaştığımız yerlerde görüp duyduklarımız yine hep 
aynı şeyler, aynı görünüşler, aynı çadırlar, aynı Çingeneler, 
aynı atlar, eşekler, sıpalar, ayılar, şebeklerdi. Zavallı İrfan, 
tıpkı Aslı'sını arayan aşık Kerem gibi koltuğunda kemanla 
her uğradığımız çadırda bir iki ninni, türkü söyletip onu 
kemanla birkaç defa tekrar ediyor; sonra cebindeki defteri 
çıkarıp o pestenkeranil nağmeleri notaya alıyor ve bunla­
rı yaptıkça sevincinden ağzı kulaklarına varıyor ve göçebe 
Çingenelerden topladığı sözüm yabana bu motiflerle, ileri­
deki hazırlayacağı bir operanın( ! ) , bir senfoninin ( ! )  hülyala­
rını, daha doğrusu malihülyalarını2 kurarak yollarda boyu­
na dalga geçiyordu! 

Saçma sapan, değersiz. 
2 Boş hayal, kuruntu. 
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Akşamüstü gün batarken yolumuz Bakırköy'e düştü. 
Yavaş yavaş Küçük Bağlar'dan daldık, Kartaltepe'den çıka­
caktık. Yolun tam ortasında bizim ihtiyar arabacı Akman 
Baba'ya rastlamayalım mı? 

- Merhaba Akman Baba! 
- Ooo! Merhaba Beyim! Hoş geldiniz, hoş geldiniz, bu 

gece buradasınız galiba? 
- Yok, döneceğiz, hem de trenle döneceğiz. 
- Çok ıslah, çok ıslah! Haydi güle güle amma . . .  Sepette-

kini, çoluk çocuk afiyetle biz atıştırdık, hakkınızı helal edin! 
- Hangi sepettekini? 
- Hani o yağmurlu akşam Etem'le döndüğümüz zaman 

oradaki Çingeneler size yepyeni bir sepet dolusu bir şey he­
diye etmişlerdi . . .  

- Hatırladım, hatırladım. 
- İşte siz onu, o gece telaşla araba içinde unutmuşsunuz. 

Bir de eve gelip baktık ki sepetin içi silme böğürtlen dolu 
değil miymiş! 

- Ya . . .  
- Evet, ama ne yapacaktık, dursa bozulacak, biz de tut-

tuk, çoluk çocuk onları yedik! 
- Oh, afiyet olsun! 
Akman Baba'yla fazla konuşamadık. Çünkü arabanın 

içinde, evlerine giden iki kibar kadınla bir çocuk vardı. Bi­
zim patavatsız İrfan, bu kadınlara karşı oracıkta öyle fena 
bir pot kırdı ki olur şey değil! Araba daha yanımızdan iki 
adım açılmadan peşi sıra koşup arabayı durdurmasın mı? 
Kadınlar da Akman Ağa da birdenbire fena halde şaşırdılar, 
Akman sordu: 

- Ne istiyorsun evlat? 
- O söylediğin sepeti bizim arkadaşa hediye eden Çin-

gene karıları nasıl kanlardı bakayım? 
Zavallı Akman Baba kırçıl sakalını karıştırarak: 
- Canım, ne bileyim, dedi, te Davutpaşa Kışlası'nın alt 

yanındaki çadırlarda oturan Çeribaşı'nın takımından birkaç 
karı! 
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Nazım'la biz olduğumuz yerde bitmiştik. . .  İrfan'ın bu 
hareketine karşı ufak bir müdahale, belki ona şimdi daha 
büyük patavatsızlıklar, falsolar, fiyaskolar yaptırabilirdi. O, 
hala Akman Ağa'ya soruyordu: 

- Bu kadınların içinde uzunca boylu, esmer, dalgın bakış­
lı ve kucağında çocuk olduğu halde bir kadın da var mıydı? 

- Abe evlat, ne bileyim ben, o cenabetlerin zatı hangisi 
esmer değil ki ? Hepçiğinin de suratı çalar kahve telvesine . . .  

Arabadaki kadınlardan biri sert bir tavırla arabacıya ses­
lendi: 

- Haydi canım, çek arabanı, içeride müşteri varken yol-
da çene çalınır mı? 

Akman Baba, kamçısını şaklattı: 
- De, he! . .  
İrfan, bu sefer fena bozulmuş bir suratla arabanın peşin­

den bağırdı: 
- Baba, çabuk dön, istasyona gel, seninle orada mühim 

bir şey görüşeceğim, sakın gelmemezlik etme ha, seni orada 
memnun da edeceğim! 

Sonra döndü, surat bir karış yanımıza geldi. Nazım'ın 
koluna girerek: 

- Bu akşam, dedi, buradan biraz geç gideriz, olmaz mı? 
Son treni kaçırsak bile arabayla döneriz. 

Nazım ona hiç yüz vermedi: 
- Önce, benim işim var, gece yarılarına kalamam; sonra 

da araba yolunda daha iki gece önce birkaç kişiyi soymuş­
lar; oradan gitmek tehlikeli! 

Bu sözler üzerine İrfan suratını bir kat daha astı ve böy­
lelikle adeta hiçbir şey konuşmadan istasyona kadar geldik. 

Artık işin hiç su götürür tarafı kalmadığı iyice anlaşılıyor­
du. Zavallı İrfan, Çingenelerin yarı kaçık dediği o kadına ol­
dum olasıya kendini vermiş ve pek az bir zaman içinde onun 
için kendini hiç yoktan evhamlara, kuruntulara, kıskançlık­
lara kaptırmış; tam manasıyla bir Aşık Garipl olmuştu. 

On altıncı yüzyıl saz şairlerinden. 
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Onu orada yalnız bırakmamak için son trene kadar Ba­
kırköy'de kaldık. Gel gelelim, son tren geldiği halde yine git­
mek istemeyen ve bizi istasyonda adeta kovar gibi azarlayan 
İrfan'ı orada bırakıp Nazım'la, meyus ve bitkin, kendisinden 
ayrıldık. . .  

* * *  

O günden sonra bir daha İrfan'ın yüzüne bakmadım. 
Onunla tamamıyla selamı sabahı kestim. Ne olursa olsun 
deyip, adını bile artık ağzıma almaz oldum. Çünkü onun 
Bakırköy'de son kırdığı o potlar, son yaptığı o maskaralık­
lar, artık tam manasıyla canıma tak demiş, beni kendisinden 
olanca hızıyla soğutmuştu. Onun, o gün Bakırköy' de kırdığı 
ilk pot, yaptığı ilk maskaralık, ertesi günü yine benim ora­
daki akrabalarımın kulağına gitmiş, beni onlara karşı çok 
mahcup bir vaziyete sokmuştu. 

İstasyonda kırdığı potla yaptığı maskaralık ise onun 
üzerine büsbütün tüy dikmişti. Zira İrfan o akşam son tren 
kalkarken, Nazım'la bana, bütün yolcuların yanında, "Bu­
yurıınuz, siz gidiniz; cehenneme kadar yolunuz var! Esasen 
bende kabahat ki sizin gibi dönek insanlarla yola çıkmışım! "  
diye bar bar bağırmış ve böylelikle benim artık kendisiyle 
yüz yüze gelmem için en ufak bir rüzgar deliği bile bırakma­
mıştı. Onun için İrfan, artık bana göre, ölmüş bir arkadaş­
tan başka bir şey değildi. Zaten sonraları araya askerlikler, 
harpler, göçler filan da girmiş ve bu suretle günün birinde 
birbirimizi büsbütün kaybetmiş, unutmuş; gençlikte, o çok 
durgun ve az aydınlık bir temmuz gecesi Topçular'daki Çin­
gene çadırları önünde tatlı tatlı Carmen ve Çingene ninnisi 
dinleyişimizin bile gitgide bende hiçbir hatırası kalmamıştı. 

103 





İkinci Kısım 

Mektep ve gençlik arkadaşım İrfan'ın, buraya kadar 
öğrenmiş olduğunuz Çingeneler arasındaki macerasının alt 
tarafını artık, onun tamamıyla bu maceraya dair tutmuş 
olduğu upuzun bir hatıra defterinden okuyacaksınız ki bu 
defter, kendisiyle son darılışımızın üzerinden çok uzun yıllar 
geçtikten sonra, o zamandan beri kendisini ebediyen kay­
bettiğimi sandığım İrfan'la birlikte ve gayet garip bir tesadüf 
olarak elime geçmiştir. Zavallı İrfan'ın, Bakırköy' de benden 
son ayrılışından sonra, başından geçenleri birer birer anlatan 
bu upuzun hatıra defterini de işte aynen önünüze seriyorum. 

Nihayet Nazlı'yı buldum amma buluncaya kadar da 
hani yok mu, akla karayı seçtim. Etem'le öteki Çingenelerin 
dediği kadar varmış. Karı gerçekten cinliymiş. Yani bizim 
isterik ve melankolik dediğimiz cinstenmiş. 

Onu nerede bulsam beğenirsiniz? Koskoca İstanbul'da 
onu aramak için gezip tozmadığım yer kalmadığı halde en 
sonunda kendisini Erenköy'le Küçük Çamlıca arasında bir 
ağaçlığın kenarına kurulmuş dört Çingene çadırının önünde 
bulmayayım mı? 

Akşam serinliğindeydi, biraz da hem o taraflardaki gö­
çebe Çingenelerle görüşmek hem de Nazlı'yı aramak için 
Çarnlıca'dan yaya olarak Erenköy'e doğru iniyordum. 
Uzunçayır'ın üst tarafında, baktım dört çadır var. 
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Ben daha çadırlara sokulurken şoparlar etrafımı sardılar; 
başladılar arsızlanmaya. Tam bu aralık, çadırların arkasın­
daki ağaçların altında yanüstü yatmakta olan bir kadın bir­
den doğruldu ve çocuklara bağırdı: 

- Kamaraf tu laçi beş mudaradut! (Rahat durun, patak­
larım ha sizi ! )  

Çocuklar dağıldılar. Şimdi sesi bana pek yabancı gelme­
yen kadına dikkat edince bir de ne göreyim, mübarek, gün­
lerden beri aradığım kadın değil mi? O da beni tanımıştı. 
Yanına doğru ilerlerken gülümseyerek beni karşıladı: 

- üş geldin, oş geldin . . .  
- Hoş bulduk, hoş bulduk. . .  
- ille velakin niçin böyle eli kolu boş geldin? 
- Ne bileyim? Eğer seni günlerden beri dağlarda arar-

ken buracıkta, bağda bulacağımı bilseydim, hiç böyle eli 
kolu boş gelir miydim? Sana neler getirirdim, neler! 

- Ben istemezdim bir şeycik zatınızdan . . .  Şimdi getirmiş 
olsaydınız buraya sadece kemanenizi, çok makbule geçerdi ! 

- Sahi, ne iyi olurdu! 
Kalktı, çadırların birinden bir kilim parçası getirip yere 

serdi: 
- De buyurasın, oturasın bakalım! . .  
Karşılıklı oturduk. Ne dersiniz, konuşurken kadın yüzü­

me melül melül bakıp iç çekmeye başlamasın mı? 
Meğer ben görmeyeli zavallının başına neler gelmiş, ne­

ler . . .  Onun Topçular'dan kaçmasının sebebi hiç de bizim 
düşündüğümüz yahut Etem'in filan söyledikleri gibi değil­
miş. Meğer hınzır Etem, evli olduğu ve Nazlı'nın da yakın 
akrabası bulunduğu halde, son zamanlarda kadıncağıza 
sataşmaya, sarkıntılık etmeye başlamış ve işi o kadar ileri­
ye götürmeye kalkışmış ki nihayet bunu fark eden Etem'in 
karısı kıskançlıktan hem bir gece odunla Etem'i adamakıllı 
dövmüş hem de ertesi gün Nazlı'yla saç saça baş başa gele­
rek onu Topçular' dan buraya kaçırtmış. 

Neden sonra, çiroz gibi ipince ve bir yaprak gibi akşam 
rüzgarının önünde sallanan orta yaşlı bir kadının getirdiği 
kahveyi içerken, Nazlı sordu: 
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- Ya siz buracıklarda ne ararsınız büyle, nasıl oldu da 
düştü yolunuz bu yanlara? 

Nazlı'ya, bütün bu beş on günlük maceralarımı, kendisini 
ta nerelerde aradığımı uzun uzun anlattıktan sonra: 

- Buralarda da işte seni aramaya gelmiştim, dedim. 
Tatlı bir gülümsemeyle: 
- Öyleyse, dedi, buluştuk işte . . .  Gözlerin olsun aydın! 
- Demek, buraya gelmeden önce, senin Zekeriyaköy, Ke-

merburgaz, Kısırmandıra taraflarına filan gittiğin hep yalan 
ha! . .  

' 

- Ha ha! Hem de yalanın gözü! Onların hiçbiri beni ta­
nımaz bile. Onlar seni paraca biraz sızdırmak için büyle süy­
lemişler. 

- Buradakiler senin neyin? 
- Buradakilerin içinde var benim baba tarafından hısım-

larım. 
- Ey, birazdan ben kalkıp gideceğim, sonra seninle bir 

daha nerede buluşup görüşebiliriz? 
- Nerede, ne zaman istersen? 
- Artık Topçular'a hiç gelmeyecek misin? 
- Ah Topçular, vah Topçular! Tüter orası şinci benim 

burnumda. Orası ne güzel yerdi! Oranın havası bilem başkay­
dı. Hey gidi günler hey! Nasıl, çalar mı gene geceleri Beyoğlu 
tarafındaki mızıka, o kıyak havalan? 

- Tabii, çalmaz olur mu? 
- Ah  gidi o havalar ah! Onlar ne dokanardı bana bilsen . . .  

Buradaysa ne mızıka duyduğumuz var ne bir şey . . .  
- Canım, yine gelir Topçular'a, yine dinlersin o havalan! . .  
- Allah etmeye! O Gavur Etem'le hınzır kansı oradayken 

ben oraya ayak basar mıyım artık! 
- Oraya ayak basmazsan, gelir birkaç gün bizde misafir 

kalırsın! 
- Sizde, nerede yani ya! 
- Bizim evde! 
- Ha ha! Hiç kabul ederler mi sizin evdeki hanımlar 

benim gibi bir Çingene parçasını? 

107 



- Bizim evde topu topu bir hanım var ki o da ihtiyar, 
zavallı annem. 

- Anan darılmaz mı benim oraya gelmeme? 
- Darılmaz, hatta memnun bile olur. 
- Deme üyle Beyzadem, Çingene'nin adı fenadır. Sonra 

mahalleli yaparlar birtakım dedikodu, bu sefer de orada ka­
çar ağzımızın tadı! 

- Hayır, katiyen bir şey olmaz, sen merak etme! 
- Çok isterim gelmek amma korkarım alt yanı bozuk 

çıkar diye . . .  Ona sebep gelemem. Hiç işitilmiş mi ki bir Çin­
gene, hem de bizim gibi göçebe bir Çingene karısı kalksın, 
bir beyzadenin evine misafir olsun! 

- Canım, sen bize gelirken kıyafetini değiştirirsin, sana 
güzel bir çarşaf giydiririz; o zaman senin Çingene olduğunu 
kim anlayacak? 

- Aaa . . .  Deme üyle, anlaşılır. Konuşmamdan filan anla­
şılır. Hem benim, bilirsiniz ki çocuğum var; onu ne yapaca­
ğım, onu nereye bırakacağım? 

- Çocuğunu, gelirken akrabalarına bırakırsın. 
- Yok, yok, yok! Ben yavrumdan dünyada ayrılamam! 
- Yahu, bize misafir gel diyorsam sana, temelli gel de-

miyorum ki! Gel, beş on gün kal, yine sonra döner, geldiğin 
yere gidersin! 

Çok ısrarım üzerine Nazlı nihayet bu son teklife razı 
oldu. iki gün sonra onunla, Köprü'nün Kadıköy İskelesi'nde 
buluştuk. Oradan bir arabaya atlayıp Kapalıçarşı'ya geldik. 
Kendisine oradan bir kat çamaşır, bir güzel çarşaf, bir peçe, 
bir çift iskarpin alıp onları oracıkta giydirdik; arkasından ı 

çıkanları da bir bohça yaptık. Tekrar arabaya atlayarak ak­
şama doğru bizim eve geldik. 

* * *  

Nazlı şimdi üç gündür bizim evde misafirdir. Annem he­
nüz onun Çingene olduğunu çakmamış gibi görünüyorsa da 
bilmem ki belki çaktı da işi yüzüme vurmak istemiyor. Onu 

ı Üzerinden, sırnndan. 
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kendisine, kocası ölmüş, çocuğuyla ortada kalmış ve şimdi 
bizim eve sığınmış terbiyeli bir kadıncağız diye tanıtmıştım 
amma konuşması, halleri, tavırları galiba yavaş yavaş anne­
min gönlünü bulandırmaya başlıyor. 

* * *  

Dün akşam onunla birlikte Topçular'a çıktık. Lacivert 
ince çarşafıyla ince peçesinin altında kimse onu tanıyamadı. 
Oradaki incirlerin altına oturduğumuz zaman bütün Çinge­
ne çocukları onu böyle kibar ve şık bir hanımefendi kılığıyla 
görünce hemen etrafımızı sarıp arsızlığa başladılar: 

- Ha veresin bana Küçük Hanımcığım bir ekmek pa­
rası! 

- Ha toslayasın bana Hanım Ablacığım bir iki onluk, 
sana dua edeyim! 

- Ha buyurasın bana birazacık mangır, bizim kocakarı­
ya alayım biraz peynir, ziytin! 

Şoparların bu sırnaşık arsızlıkları karşısında baktım, za­
vallı Nazlı, peçesinin altında kıs kıs gülüyor ve ikide bir dir­
seğiyle beni dürtüyordu. 

Derken birdenbire Etem ortaya çıktı; beni görünce ço­
cukları azarlayarak oradan kovdu; sonra yanımızdaki hanı­
mefendiyi görünce utanır gibi oldu. Sade uzaktan eliyle bir 
selam verip köye doğru hızlı hızlı uzaklaştı. Dikkat ettim, 
Etem ortaya çıkar çıkmaz Nazlı bir titredi ve usulca bana: 

- Ah, Etem geliyor! dedi. 
O gidince tirşe gözlü kız göründü; çadırların arasından 

yan gözle beni bir hayli süzdükten sonra bir kocakarıyla bir­
likte yanımıza geldi: 

- Oş gelmişsiniz Beyim, Hanımım! 
- Hoş bulduk! 
- Bu Hanımefendi kiminizdir sizin, akrabanızdır yoksa? 
- Misafirim, misafirim . . .  
- Hay yaşayasın güzel misafirciğin ile güle güle ! . .  Ey, 

nasılsınız bakalım Beyzadem? İyisiniz, hoşsunuz, dolusu­
nuz, boşsunuz, tatlısınız, mayhoşsunuz? Kaç gün var gö­
rünmez oldunuz buralarda? Etem Ağa bilem sizi sorardı 
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dün avşam bize ki bizim Beyzade buralara gelmez oldu, 
acaba ne sebepten diye? 

- İşte geldik ya! 
- Geldiniz, safa geldiniz. İlle biz isteriz ki her zaman ge-

lesiniz. Zere alıştık sizin gül cemalinize . . .  Şinci göremeyince 
yapamayız. 

- Eh, doya doya görün işte bu akşam . . .  
- Hiç sormazsın hastalığım nice oldu benim? 
- Maşallah geçmiş işte . . .  
- (Eliyle kalbini göstererek) Geçti amma ciğere geçti . . .  

Her neyse, verin bize birer cıgara da şinci tüttürelim keyifli 
keyifli karşınızda. 

Ben, tirşe gözlü kıza cıgarayı uzatırken baktım kocakarı 
koynundan fal çıkınını çıkardı, yüzü peçeli duran Nazlı'ya 
sokuldu: 

- Ha bakayım kokorozlu bir falınıza Küçük Hanım! 
Nazlı yine dirseğiyle beni dürttü. Ben: 
- Bak, bakalım ne çıkacak? 
- Te atın niyetinizi çıkının içine! 
Nazlı, koynundan çıkardığı bozuk paralardan birkaçını 

çıkının içine attı ve kocakarı sordu: 
- İsminiz nedir bakayım, benim güzel civanım? 
Şimdi Nazlı şaşırıp da Nazlı diyecek diye ödüm patlar­

ken o, hiç istifini bozmadan: 
- Rabiye! dedi. 
- Hay yaşayasın güzel adınla benim Kurabiye Hanım-

cığım! 
- Kurabiye değil be, Rabiye, Rabiye! 
- Ha Rabiye, ha Kurabiye . . .  Zere o da tatlı, bu da tat-

lı . . .  Gel gelelim, benim adı güzel, kendi güzel Rabiye Ha­
nımcığım! Sen tok gözlü, doğru sözlü, güzel yüzlü bir ha­
nımsın! Yüreğin temizdir, vücudun semizdir! Dilin tatlıdır, 
fakire fıkaraya merhametin iki katlıdır! Yalan bilmezsin, 
dolan bilmezsin! Büyükle büyüksün, çocukla çocuksun, ille 
velakin sen çok kıymadı bir boncuksun! Bu genç yaşında 
başından çok dertler geçmiş, çok hasretlikler çekmişsin! 
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Şinci yüreciğin ermiştir birazacık rahata! Yakında da inşal­
lah bineceksin kır ata ! 

- Kır at da nesi? 
- Kır at ki yani ya bahtalı, bahtalı! 
- Bahtalı nedir? 
- Yani ya konacaktır başına hanımın yakında bir devlet 

kuşu! Bir maldan ayrılmışsın, bir candan ayrılmışsın; velakin 
kasavetlenmiyesin, mal gelecek yerine, can gelecek derine! 
Senin dostun pek azdır amma velakin düşmanın pek çok­
tur. Yüzüne gülerler, arkandan kuyunu kazarlar! Güzelsin, 
güzellikte eşin yoktur! Seversin, sevilirsin, körpe fidan gibi 
eğilirsin! De bakayım bana şinci, senin bugünlerde başından 
bir yolculuk geçti mi? 

- Geçti . . .  
- Üyle ise geçmiş olsun, önün biraz darlıktı senin amma 

sonun olacak ferahlık . . .  Haydi Allah açık etsin yolunu amma 
dikkat edesin, şaşırmayasın sağını solunu! 

Faldan sonra tirşe gözlü kız bana karşı birkaç sitemli söz 
savurdu ve biçimine getirip gizlice Nazlı'yı sordu: 

- Neredeymiş bizim kaçık karı, bir haber aldın mı? 
- Alamadım . . .  Hem bana ne elin kaçık karısından? 
- Amma üyle süylemezdin önceleri! 
- Önceleri onunla görülecek bir işim vardı da onun 

ıçın . . .  
- Nasıl, ister misiniz size bir iki türkü, ninni filan süy-

liyeyim! 
- Sen bilirsin, istersen söyle! 
Kız bu sefer Nazlı'ya döndü: 
- Bizim Beyzade, Çingene ninnilerine çok meraklıdır 

da . . .  
Nazlı mümkün olduğu kadar sesini ve şivesini değiştiri­

yordu: 
- Benim de çok merakım vardır. Haydi bir tane söyleyin 

de dinleyelim. 
Çocuğun biri, hemen çadırlardan patlak bir def getirdi 

ve tirşe gözlü kız küçük bir kızla birlikte mahut şu ninniyi 
tutturdu: 
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Rağduk kele kana, beşe kana 

O zaman zavallı Nazlı dayanamadı, hemen kolumdan 
çekerek: 

- Aman kalkalım, dedi, fena oluyorum! 
Ve ninniyi yarıda bırakıp kalktık . . .  

* * *  

Nazlı'yla evde o kadar tatlı bir hayat geçiriyoruz ki . . .  
Yalnız, kadın fazla sinirli, fazla alıngan . . .  İkide bir çocuğu­
nu tutturuyor; ikide bir annemden ürküyor; ikide bir tatlı 
Çingenelik hayatının güzelliklerinden, bahar ve yaz günleri 
kırlarda, çayırlarda geçirmiş olduğu güzel, başıboş hayat­
lardan bahsederek burada sıkılmaya başladığını ve her gün 
başının ağrıdığını söylüyor. Sonra eve misafir gelen komşu­
lardan çok çekiniyor; onların hiç yanına çıkmıyor. Nazlı iyi 
hoş kadın amma benim aradıklarımın çoğu onda yok gibi . . .  
Kemanı, armoniği ve onlarla çaldığım Çigan havalarını pek 
seviyor; fakat kendiliğinden benim musiki işlerime yaraya­
cak bana hiçbir şey vermiyor. Bütün bildiği, söylediği şeyler 
topu topu üç beş türküyle ninniden ibaret. 

Bu sabah bizim kapının önünden geçen çamaşır sepet­
çileriyle falcıların sesini duyunca hemen pencereye koştu ve 
onların alacalı bol şalvarlarını süzerek derin derin içini çekti 
ve o gün benimle pek az konuştu. 

Bu akşam annem de ilk defa olarak bana fazla surat etti. 
Zavallı anneciğim, artık onun halis muhlis Çingene oldu­
ğunu iyice anladı. Galiba Nazlı da bugün ben sokaktayken 
onun biraz canını sıkmış olmalı ki annem bu akşam yeme­
ğe bile gelmedi. Bu gece Nazlı, sabaha kadar hep bahçede 
dolaşmış, hiç uyumamış . . .  Sabahleyin de erkenden karşıma 
dikildi: 

- Artık bana izin, dedi, zere yavrucuğumu çok görece-
ğim geldi, gideyim birazacık Erenköy'e, yavrumu göreyim! 

Sordum: 
- Git amma ne vakit geleceksin? 
Yarım ağızla: 
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- Kim bilsin artık, dedi, Allah ne vakit kısmet eder ise! 
Anlaşılan bizim evdeki hayat Nazlı'yı pek fazla sıkma­

ya başladı. Dedikodu da mahallede iyice almış yürümüş. O 
gün Bakırköy' de hiç yoktan evhama ve asabiyete kapılıp da 
arkadaşları darıltmamış olsaydım, belki onlar şimdi mahal­
ledeki bu dedikodu cihetinden gelecek rüzgarların önünü 
tıkarlardı ! 

* * *  

Şu alışkanlık ne tuhaf şey. . .  Nazlı gittiğinden beri, bir­
kaç gündür bizim evin içi pek garipleşti. Sabahleyin anneme 
Nazlı'nın lafını açacak oldum. Hemen yine surat astı. Fakat 
ben de artık Nazlı'sız yapamayacak gibiydim.. .  Giderken 
buradan pek neşesiz gitmesine bakılırsa kadın bir daha ken­
diliğinden buraya geleceğe benzemiyor. 

Olmayacak, yine ben kalkıp Çamlıca ile Erenköy arasına 
gitmeli, onu bulmalıyım! 

Hoppala! Sanki benim derdim azmış gibi bu kız da ba­
şıma yeni bir dert çıktı. Bugün ben evde yokken Çingene 
çocuğuna benzeyen kara kuru, kılıksız bir çocuk bir mek­
tup getirip bana verilmek üzere bizim kahvecinin çırağına 
bırakmış. Bir de açıp bakayım ki bu mektup baştan başa 
Çingenece değil mi? İmza da yürek şeklinde Gülizar . . .  Tirşe 
gözlü kızın adı Gülizar'mış . . .  Bakınız, haspam bana Çinge­
nece neler yazıyor: 

Ah, manga dile val !  But bruşasi tutaraye korba inavili man­
ke; tuke dilôva ! 

Sarsan sokerdan, cangler mange! 
Moşoro la muji raki gives şukar harman yeri kerko me . . .  

Goji magvi tuti... Nakiro me eziyet . . .  Zere oldum hasta . . .  Na­
buristarma mange dil vol !  

Aco devlesa çok çok! 
Beklerim dört göz ilen acele ... Sıl kabi cales cevap. 

Mangaptut Gülizar 

Mektubun tercümesi: 
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Ah benim sevgili yôrim, 
Çoktandır senden bir haber alamıyorum, onun için üzülü­

yorum; ne yapıyorsun, ne haldesin? Çabuk bana bildir. Sıkın­
hdan başım agrıyor, hastayım . . .  Bu aydınl ık yaz gecelerinde 
harman yeri sensiz bana zindan oluyor, rica ederim, bana ezi­
yet etme, beni unutma, benim sevgili yôrim! Çok çok selamlar! 

Bu mektubun cevabını dört gözle beklerim. 
Hasrerli Gülizar 

Nasıl, beğendiniz mi? Gelin de çıkın bakalım işin için­
den . . .  Yalnız kız, hakikaten bana gönül mü vermişti, yoksa 
benim ona hastayken hatır sormalık diye götürdüğüm şeyler 
ona tatlı gelmişti de onun için mi bana bu mektubu yazıyor­
du? Fakat bu mektup, pek öyle öteberi hatırı için yazılmış 
mektuba benzemiyordu. 

Benzemiyordu amma benim başımda Nazlı derdi varken 
şimdi ona ne yapabilirdim? Vakıa bu kız, Nazlı'dan daha 
çok güzel, daha çok gençti. Ancak ötekinin hali tavrı baş­
kaydı. Hem ben, bizim evde kaldığı müddetçe Nazlı'ya daha 
fazla ısınmış, onunla daha çok sıkı fıkı dost olmuştum. 

Gülizar'ın bu mektubunu birkaç kere üst üste okuduktan 
sonra onu cebime yerleştirip Topçular'ın yolunu tuttum. İşte 
şimdi döndük iki cami arasında kalmış beynamazlara! 

Meğer Gülizar'ın bana bu mektubu yazmasına sebep, o 
gün benim yanımda gördüğü şık küçük hanımefendiymiş! 
Gülizar, bu şık küçük hanımı o gün benden o kadar kıskan­
mış ki az kalsın kadının yanında benim başıma bir bayrak 
açacak, beni orada maskara edip bırakacakmış. Bereket 
versin, dişini sıkmış. Şimdi artık benim yakamı bırakma­
yacakmış . . .  

Beni öyle seviyormuş ki hemen ben ne dersem yapacak­
mış. Mesela çadırların önlerinde bağlı koca koca köpek­
leri çağırıp da bunlara ayrı ayrı bacaklarını dişlet desem, 
hemen dişletecekmiş! Sonra henüz örs üzerinde dövülen 
kızgın maşa demirini al da kollarını dağla desem dağlaya­
cakmış ! 
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Oooh, ala uydurduk! Nereden de gelmişiz o gece bu ça­
dırların yanına. Hay gelemez olaydık! Lakin Gülizar'ın tirşe 
gözleri şu birkaç gün içinde ne kadar da başkalaşmış; bakış­
ları ne kadar da yakıcı bir hal almış, . .  

* * *  

Hay Nazlı hay! 
Demek en sonunda yapacağın buydu ha? 
Evvelsi gün, yine Küçük Çamlıca ile Erenköy arasında 

onu buldum. Çocuğuyla birlikte onu çadırından aldım. Ko­
nuşa konuşa Mama'ya kadar gittik geldik. 

Kemanım da yanımda olduğu için ben ona yolda hep 
Carmen'i, "Tuna Dalgası"nı, birtakım Çigan havalarını ve 
bizim curacıların, bağlamacıların pek sevdikleri, çaldıkları 
"Bükreş"i çaldım. "Bükreş" de onun çok hoşuna gitti. O da 
bana mahut nirınisiyle birkaç Çingenece türkü söyledi. Tek­
rar bize birkaç günlük misafir gelmesi için çok zorladımsa 
da onu bir türlü kandıramadım. 

- Annen, dedi, beni istemez, bana surat eder; çekinirim, 
gelemem. Hem ben sizin kapalı evde çok sıkılırım. Ben is­
terim te büyle açıklık, te büyle kırlar, bayırlar, ormanlar; su 
başları, (ve eliyle Göztepe, Caddebostan kenarlarını göstere­
rek) te büyle masmavi denizleri severim . . .  

Ne yaptımsa olmadı, ne kadar dil döktümse kandırama­
dım gitti. Ve en sonra da: 

- Mademki sen beni bu kadar arzularsın, bu sefer de 
sen buyurursun bizim çadırlara, kalırsın birkaç gün bizde 
misafir, dedi. 

Korkuyorum ki günün birinde Nazlı yahut tirşe gözlü 
Gülizar bizim eve gelin değil, lakin ben onların çadırlarına 
güvey gireceğim! 

* * *  

Ey İrfan! Çingenelerle mingenelerle şöyle böyle bu yaz da 
gitti demektir. Gitti amma haniya sen de bittin. 

Bu sonbahar da inadına güzel mi güzel! Güzel amma kaç 
para eder? Bizim Topçular'da ne harman kaldı ne Çingene 
çadırı! Ne zaman var ki Nazlı'yı da gördüğüm yok . . .  
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Geçende Çamlıca ile Erenköy arasına bir daha gitmiştim 
fakat Nazlı orada yoktu. Hırçın karı, oradakilerle de geçi­
nememiş, oradan da pılısını pırtısını toplayınca kaçmış . . .  
Amma nereye kaçmış? Bilen yok. Kime sordumsa, "Kim bil­
sin" dediler, "kaçık karı ne yana savuştu gitti . . .  " 

Bari bu güzel sonbaharı, geçirdiğim şu birkaç aylık ma­
ceralarımın hayaliyle geçireyim ve bu maceralardan müzik­
sel bir eser çıkarayım . . .  Bu eser hiç de fena olmayacak gibi: 
Şöyle az aydınlık, çok durgun bir yaz gecesi . . .  Harman ye­
rinde Çingene çadırları . . .  Tepebaşı'nda Carmen .. .  Nazlı'nın 
çadırdan çıkıp ekin demetlerine yaslanması . . .  Sonra Çingene 
ninnisiyle başlayacak olan bu eser, iyi çalışılırsa ne güzel bir 
şey olur. Orada Çingene çocuklarına keman ve armonikle 
şarkı, kanto talimleri . . .  Çingene çadırlarında sabah kahvaltı­
ları . . .  Litroz ve Vidos'ta gördüğüm alemler . . .  Büyükdere'den 
Zekeriyaköy' e o çok meraklı ve çok korkunç gidiş . . .  Daha 
sonra Çamlıca taraflarında Nazlı'yı buluş . . .  Nazlı'nın bir 
küçük hanım şeklinde çarşafla bize gelmesi . . .  Onun Topçu-
lar'da, kendi tayfalarına fal baktırışı . . .  Bizim evdeki geçirdiği 
hayat . . .  Bizden ayrılması . . .  Onun için çektiğim üzüntüler .. . 
Tirşe gözlü Gülizar'ın hastalığı, benim hatır sormalarını .. . 
Onun bana gönderdiği aşk mektubu . . .  Sonra efendim, bu 
birkaç ay içinde karşılaştığım o tabiat manzaraları . . .  Ve işin 
başından sonuna kadar süren, Etem'in esrarlı hali . . .  Ah, ne 
olur, bütün bunları nota şeklinde kağıtlara tespit edebilir­
sem, yok mu, ortaya böyle yepyeni, öyle orijinal bir musiki 
eseri koymuş olurum ki . . .  

Hem bu eser ne güzel, ne güzel bir opera olur! 

* * *  

Artık on beş gün var Nazlı'yı görmedim. İçli, mahzun, 
durgun kadın bu soluk, baygın sonbahar günlerinde gön­
lümde öyle tütüyor ki . . .  

Bereket versin, tirşe gözlü Gülizar'a . . . Nazlı aklıma geldik­
çe Gülizar'a gidiyor; koyunun bulunmadığı yerde keçiye Ab­
durrahman Çelebi dedikleri gibi, ben de şimdi Nazlı'nın bu­
lunmadığı bu yerde Gülizar'la dertleşiyorum ... Topçular'daki 
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çadırlarda oturan harmancılardan çoğu Büyükdere'ye git­
tikleri halde, Gülizar'ın oturduğu çadırdakiler hala bizim 
civardalar ... Anlaşılan, onlar bu kışı Bayrampaşa ile Top­
kapı arasındaki bahçıvan kulübelerinden birinde geçirecek­
lermiş ... 

Kafir Etem de şimdi Topkapı taraflarında bir handa ya­
tıp kalkıyor ve bu son günlerde bana o kadar sokuluyor, 
yüzüme o kadar gülüyor ki hani ne yalan söyleyeyim, onu 
gördükçe ilk hatıralarım canlanıyor; o az aydınlık, çok dur­
gun yaz gecesinde Nazlı'dan ilk dinlediğimiz yanık Çingene 
ninnisi; ondan sonra, ertesi günler Topçular'daki harman 
yerinde yaptığımız akşam safaları, sabah kahvaltıları aklıma 
geliyor ve hınzır Etem'in, Nazlı'ya yapmak istediği sarkın­
tılıklara rağmen, kendisini görünce hemen Nazlı gözümün 
önünde canlanıyor. 

Hınzır Etem, benimle her buluştukça, bana öyle tatlı 
tarafından şeyler açıyor; gönlümü okşuyor; yüreğimi serin­
lendiriyor ki ben adeta bu ne idüğü belirsiz herife gittikçe 
ısınıyorum. Gülizar ise bana boyuna Etem'le az ve seyrek 
görüşmemi, ona hiçbir şey açmamamı, onun çok çapkın, 
çok hovarda ve gözü pek bir adam olduğunu söylüyor. 

Dün akşam o yağmurlu, rüzgarlı ve soğuk havada Etem 
bana geldi ve yine lafı çok tatlı tarafından açarak ağzımdan 
girdi burnumdan çıktı, beni kandırarak aldı, Topkapı içinde 
yarı gazino yarı meyhanemsi bir yere götürdü. 

Köpoğlu herif, bugünlerde beni rakıya alıştırmak için 
çok zorluyorsa da ben henüz ağzıma biradan başka bir şey 
koymuyorum. Fakat o, dün akşam, o dediğim yerde ağzıy­
la bin bir dereden billur ve şerbet gibi sular getirerek beni 
kandırdı; biranın içine bir iki kadeh konyak karıştırttı. Evet, 
konyaklı biranın keyfi sade biradan hoş kaçıyor amma in­
san da ertesi günü uykudan kalkarken fazla rahatsız oluyor. 
Üstelik bunun keyifliği de hiç sade biranınkine benzemiyor. 
İşte dün akşam, birama kattığım birkaç kadeh konyak yü­
zünden oradaki yarı gazino yarı meyhanemsi yerde yapma­
dığımız kalmamış ... 
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Etem, Sulukule'den bir keman, bir ut, hanende ve kö­
çek olarak iki kadınla bir kız getirmiş, ondan sonra biz 
gece yarısına kadar orada vur patlasın çal oynasın gitmişiz. 
Gitmişiz değil, gittik. .. Bunları ben hep biliyorum. Akşam 
yaptıklarımız hep hatırımda. Hatta bir aralık Sulukule'den 
gelme kemancı oğlanın elinden kemanı ben aldım, orada 
mahut ninniyi, Carmen'i çaldım, sonra da Sulukule 'den ge­
lenlerle birlikte yine yarım saat keriz havalarına o kemanla 
iştirak ettim. Fakat ne yalan söyleyeyim, musiki istidadı, ı 

musiki mayası, musiki ustalığı, dedikleri gibi berikilerde 
hakikaten pek fazla ... Heriflerin ve karıların yay tutuşları, 
mızrap vuruşları, def çalışları, şarkı söyleyişleri bile bam­
başka ... Öyle olmakla beraber, bunlarda da benim kendile­
rinde aradığım bir şeyler yok gibi ... Bütün çaldıkları, söy­
ledikleri şeyler, hep bizim bildiğimiz mahut alaturka keriz 
havaları ... 

Yalnız bir mesele var ki eğer bu Sulukuleli kerizciler, yani 
çalgıcı, şarkıcı ve oyuncular üzerlerinde biraz uğraşılacak, 
onlara biraz yol gösterilecek, kendilerine nota, usul filan 
öğretilecek ve sazlarının arasına flüt, viyolonsel, koma filan 
ilave edilecek olursa bunlardan çok şey beklenebilir. Hani 
diyebilirim ki kendileri iyi çalıştırılacak olursa yakında bun­
lardan da İstanbul'da yepyeni bir Çigan orkestrası, bir Çi­
gan filarmonisi, bir Çigan fanfarı2 elde edilebilir. 

Doğrusu, dün akşamki Sulukuleli çalgıcı ve şarkıcılarla 
köçekler çok hoşuma gitti. Ben bunları eskiden hiç sevmez­
dim; çaldıkları şeyleri hep bayağı ve zevksiz bulurdum. On­
lar yine çok bayağı ve zevksiz şeyler amma akşam dikkat 
ettim, köftehorlarda musiki istidadı pek fazla ... 

Hele kemancı esmer oğlanla def çalıp şarkı söyleyen kes­
tane gözlü sarışın kızda tam birer sanatkar edası var. Gece 
yarısı oradan ayrılırken o kestane gözlü sarışın kız, Etem'e 
çaktırmadan kulağıma eğildi: 

Kabiliyet, yetenek. 
ı Sadece üflemeli bakır çalgılardan oluşan orkestra ve bu orkestranın çaldığı 

parça. 

1 1 8  



- Küçük Bey, dedi, size böyle çalgı falan filan lazım 
olunca siz doğrudan doğruya bize gelin; ya başka birisiyle 
bize bir haber gönderin. (Etem'i kastederek) Bu at hırsızı kı­
lıklı herifi almayın bir daha yanınıza! 

Sordum: 
-Neden yahu, neden at hırsızı olsun, o da sizden değil mi? 
- Allah etmeye ... Biz nerede, o nerede? O, yabanın gö-

çebe Çingenesi, biz ise bunun burasında ev bark sahabısı 
ınsanız. 

- Peki amma ben yalnız gelirsem yahut başkasıyla ha-
ber gönderirsem, orada sizi ne diye sorsunlar? 

- Küçük Ziynet diye sorsunlar. 
- Küçük Ziynet sen misin? 
- Benim ya! Bu ut çalan çocuk da benim halamın oğlusu. 
Tam bu aralık Etem işin farkına varmış olmalı ki belin­

den çözülmüş olan vişneçürüğü kuşağını dolayarak yanımı­
za sokuldu ve kıza çıkıştı: 

- İınşayım! (Konuştuğunuzu çaktım, parmağım içinde!) 
Karışmam ha! Küçük bey benim yabancım değil; bizi birbiri­
mizden sen değil, senin sülalen gelse ayıramaz. Hem bilirsin, 
bana derler bizimkiler Gavur Etem; sizinkiler Duman Etem ... 
Amasya'nın bardağı, biri olmazsa biri daha ... Ben, bizim kü­
çük beyi kapıncas Ayvansaray'a aşırmasını da bilirim ... 

Bu sefer utçu işe karıştı: 
- Aman Etem Ağa, bakma sen kızın lakırdısına, o cahil­

dir be! Aldırma sen! 
- Hah şüyle, aldırma, cambaza bak! 
Çingeneler hep birden gülüşürlerken hanende kadınlar­

dan biri Etem'in kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı ve bu 
sefer, o kadınla Etem, adamakıllı kahkahayı salıverdiler. 
Galiba Etem'in alay için ortaya savurduğu bu, "Aldırma, 
cambaza bak!" sözüne karşı hanende karı da onun kulağına 
usulca şunu fısıldadı, "Yolunacak kaza bak!" Ve köpoğlular, 
bunun üzerine, ikisi birden kahkahayı salıverdiler. 

1 1 9  



Kış fena geçmiyor hani . . .  Kah Topkapı, kah Balat-Fener, 
kah Langa gazino ve meyhanelerinde kah Sulukule'den, kah 
Ayvansaray'dan getirttiğimiz çalgı takımlarıyla çok hoş bir 
alemdir geçirip gidiyoruz. 

Etem de yavaş yavaş kılığını kıyafetini değiştirmeye baş­
ladı. Ayağından yemenileri, bacaklarından poturu, sırtından 
cepkeni attı. 

Şimdi siyah çuhadan yarım Fransız pantolonla çift düğ­
meli, omuzları kalkık ceket giyiyor. Ara sıra siyah, kalıpsız 
fesinin üzerine sardığı yazma mendili de büsbütün fırlatıp 
attı. Ayaklarında bol garnitürlü ve yumurta ökçeli rugan 
şıpıdıklar var. Yalnız belindeki vişneçürüğü kuşak duruyor. 
Tabii, kendisine ara sıra da mangırca filan benim yardımım 
olmuyor değil. Sonra, gittiğimiz yerlerde benim tarafımdan 
masrafları hep o gördüğü için belki bunların içinden birer 
parça aşırıyor. Aşırsın, ne yapalım? Benim bu angaryalarımı 
da başka türlü kimsecikler çekmez. 

En aziz arkadaşlarım bile daha birkaç ay önce bu yüzden 
bana darılıp kaçtılar. Şimdi Etem de olmasaydı ben bu yağ­
murlu, fırtınalı, kasvetli kışı kiminle ve nasıl geçirebilirdim? 

Hem ne yalan söyleyeyim, Etem'le başladığımız bu yeni 
kış eğlenceleri bana yavaş yavaş Nazlı'yı da Gülizar'ı da 
unutturuyor gibi . . .  

* * *  

Dün gece Ayvansaray'ın en meşhur, en gözde klarnetçisi 
İnce Mehmet'le onun çifte naracısı Kahraman'ı alıp Balat'ta­
ki selatin meyhanelerdenl birine gittik. Lakin İnce Mehmet, 
klarnet çalmakta cidden çok usta bir adam. 

Ben İstanbul'da bu kadar klarnet dinledim fakat bunun 
kadar kıvrak, oynak, şakrak çalarıma rastlamadım. Kabası 
tizinden, tizi kabasından daha mükemmel. Sonra onun çif­
tetellisi çiftetelli değil, adeta bin bir nağme meşheri.2 Üstelik 
alafranga da bazı şeyler çalıyor ki doğrusu ben bayıldım. 

Büyük ve geniş olmalan sebebiyle gedikli meyhanelere Abdülaziz devrinin 
sonlarına doğru verilen isim. Gedikli, yani ruhsatlı meyhaneler. 

2 Sergi. 
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Hatta kemanını yanınıda olduğu için dün akşam İnce Meh­
met'le ve onun çifte naracısı meşhur Kahraman'la birlikte 
birkaç marş, polka,1 vals, kadril,2 mazurka3 çaldık; koskoca 
selatin meyhaneyi dolduran halk şaşırdılar kaldılar ve bize 
parmaklarını ısırdılar. Klarnetçi İnce Mehmet kadar onun 
naracısı Kahraman da çok usta. Herifçioğlu bildiğimiz o çif­
te narayla adeta davul, trampet çalıyor ve masanın üzerine 
koyduğu boş bir su bardağıyla da arada bir orkestra zili nağ­
meleri yapıyor. İnce Mehmet'le bir daha buluşursam kendi­
sine kemanla alafranga bazı güzel şeyler geçeceğim. 

Ne yazık ki böyle yüksek istidatlar, birtakım pestenke­
rani şarkılar, keriz havaları, çiftetelliler arasında ziyan, sebil 
olup4 gidiyor. 

* * *  

Evvelsi gün, akşama doğru yine aynı meyhanede Yeni­
kapılı Reha Bey isminde yaşlıca bir zatla buluştuk . . .  Sizden 
iyi olmasın, çok hoşsohbet, çok tatlı dilli, çok cana yakın bir 
adam . . .  

Anlaşılan, vakti hali de yerinde olmalı ki  gece yarılarına 
kadar mükemmel bir incesaz takımıyla yiyip içip dört başı 
bayındır eğlendiğimiz halde hesap görürken bana on para 
verdirtmedi. 

Reha Bey'le önümüzdeki perşembe akşamı yine aynı yer­
de buluşacağız. Lakin evvelsi geceki incesaz da hiç yabana 
atılır şey değildi . . .  Fakat ne yapayını ki alaturkanın bu kü­
lüstür piyasa havaları bana pek o kadar sarmadığı için saz 
ne kadar güzel olursa olsun, yine beni sıkıyor. Sıkıyor amma 
galiba bu gidişle günün birinde ben de onlara alışacağım. 

Çünkü her gittiğim yerde belki bir şeyler bulur, keman­
la onu geçer, sonra notaya alırını diye kemanınıı da birlikte 
götürdüğüm için buluştuğumuz ihvanlar ara sıra kemanla 

ı Bir Polonya dansı ve bu dansın müziği. 
ı Eski bir salon dansı ve bu dansın müziği. 

Polonya'run Mazurya bölgesinden Avrupa'ya yayılmış olan bir çeşit halk 
dansı ve bu dansın müziği. 

4 Değersiz olmak, kıymeti olmamak. 
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bana da yalan yanlış bir iki taksim ettiriyor ve beni boyuna 
alaturkacılığa teşvik ediyorlar. 

* * *  

Yenikapılı Reha Bey vaat etti; ilk fırsatta bana Suluku­
le'de, Ayvansaray'da çok parlak birer yerli düğünüyle onla­
rın mektebe başlanma alaylarını ve yine buralarda yapılacak 
merasimli ve teşrifatlı büyük bir hususi kavgalarını seyretti­
recek. Fakat bakıyorum, İstanbul'un çalgıcı Çiganları Reha 
Bey'i pek seviyor; ona son derece saygı ve bağlılık gösteri­
yorlar. Reha Bey de onlara çok sevgi gösteriyor ve çok ik­
ramlarda bulunuyor. 

Sonra Reha Bey'le benim de dostluğum gittikçe artıyor. 
Hatta öyle ki şimdi ara sıra Etem'i aramızdan atlatarak 
Reha Bey'le gizli buluşup, onun getirdiği ve benimle tanıştır­
dığı başka arkadaşlarla filan kendi kendimize alemler yapı­
yoruz. Dahası var: 

Reha Bey, kış ortasında bizim Topçular'ın çekilmeyece­
ğinden dem vurarak, benim de annemi kandırıp Cibali Ye­
nikapısı'na taşınmamızı, kendisine yakın komşu olmamızı 
istiyor. Buna, benim de pek aklım yatmıyor değil amma, ba­
kalım bunun için annemi kandırabilecek miyim? 

Dün yine cuma akşamı olduğu için Reha Bey'le Gala­
ta'daki birahanelerin birinde buluştuk. Vakıa burada da 
mükemmel bir incesaz vardı amma çalgıcıların hepsi Reha 
Bey'in tabirince bizimkilerden ( ! )  yani Çingenelerden de­
ğildi. Sazın şefliğini yapan çok meşhur kemençeci Rum'du. 
Kanuncu Yahudi'ydi, hanendelerin ikisi cami müezzinliğin­
den yahut tekke zakirliğinden 1 hanendeliğe tomistan2 etmiş 
güzel ve gür sesli birer hafızdı. Kemancı Ermeni'ydi ve yalnız 
utçu ile klarnetçi, Reha Bey'in "bizimkiler" dediği Ayvansa­
raylılardandı. Ancak her ikisinin de kılıkları o kadar temiz, 
tirendaz, 3 düzgün ve şıktı ki insanın bunlara Çingene deme­
si için seksen şahit lazımdı. Zaten artık böylelerine Çingene 

Tekkelerde ayinlerde ilahi okuyan kişi. 
2 Söz, düşünce, iddiadan vaz geçmek, tersine dönmek. 

Özenli, temiz ve zarif giyinmiş. 
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demek de doğru değildir. Bunlar, tam manasıyla centilmen 
birer salon çalgıcılarıydı. Utçu ile klarnetçiye dikkat ettim 
ki bunlar, bu yaz Bakırköy'de bana darılıp da hala yüzüme 
bakmayan arkadaşımın eski mektep arkadaşları değil mi? 
Zavallı Reha Bey, alaturka musikinin çılgın bir tiryakisi ol­
duğu için saz çalarken boyuna kendinden geçiyor; arada bir 
gözlerini kapayıp eski dervişlerin kalbi dedikleri bir biçimde 
içinden gelen fakat dudaklarından dışarıya çıkamayan inil­
tiye benzer bir sesle onlara iştirak ediyor ve yine ikide bir 
yuvarladığı rakılara ahları, ofları meze yapıyordu. 

Dün akşam, Reha Bey bana, oturduğumuz birahanede 
muharrir Ahmet Rasim Bey'i de tanıttı, köşede bir iki arka­
daşıyla ağır ağır, vakur fakat pek babacan bir tavırla dem­
lenmekte olan, burnundan takma gözlüklü, kırçıl saçlı, kır­
çıl ve posbıyıklı, tıknaz ve çok sevimli bir adamı göstererek, 
"İşte" dedi "bu, muharrir Ahmet Rasim Bey'dir. Kendisiyle 
henüz muarefemizl yok. Yok amma dikkat ediyorum, ikide 
bir yan gözle bizim masayı süzüyor. İster misin yarınki "Şe­
hir Mektupları"nda2 bizim masa da aynen çıksın! "  

Reha Bey, yine dün gece bana orada Neyzen Tevfik'i ta­
nıttı. Aman ya Rabbim, o ne garip adam o! Tam manasıy­
la kalender, derbederin biri . . .  Yalnız o kadar mı ya? Ağzı 
insanla konuşurken gözleri başka alemlerde, başka şeylerle 
meşgul gibi . . .  Bakıyorsunuz, bazen ağzından lakırdı dirhem­
le değil de miskalle3 çıkıyor, bazen de bir şeye kızıp yumru­
ğunu masaya vurarak, "Bana lüzumu yok gülün de gülşenin 
de . . .  Hepsinin yuf ervahına! "  diye bar bar bağırıyor. 

Göçebe Çingeneler zavallı Nazlı için mangaptut, yani 
sevdalı, aşık, vurgun, dalgın, hırçın, yanık, küskün, içli di­
yorlardı; gelsinler de asıl mangaptut nasıl olurmuş Neyzen 
Tevfik'te görsünler! 

Tanışıklık. 
2 Ahmet Rasirn'in İkinci Abdühamit döneminde kaleme aldığı, İstanbul'da 

gündelik hayata ve kültür hayatına ilişkin çeşitli yazılar. Bu yazılar sonra­
dan Şehir Mektuplan adıyla kitaplaştırılmıştır. 
Altın, gümüş, inci gibi kıymetli maden ve mücevherleri tartmakta kullanı­
lan bir ağırlık ölçü birimi. 
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Lakin bu adam sanatında bir harika . . .  Eğer bu adam, ney 
yerine flüt üflemiş veya hayatını muntazam geçirmiş olsaydı, 
dünyanın en meşhur orkestralarında parmakla gösterilen en 
birinci bir sanatkar olurdu. 

O akşam, bütün birahane halkı kendisini bir saat kadar 
zorladılar ve ancak kendisine bir taksimle bir peşrev çaldı­
rabildiler. Ben ömrümde bu kadar nefis ney çalan dinleme­
miştim . . .  Fakat ne yazık ki bütün neyler, kemençeler, utlar, 
kanunlar beni istediğim gibi doyurmuyor; bunların çaldık­
ları şeyler, benim gönlümün musikide aradığı şeylerden çok 
uzak kalıyor. 

* * *  

Bugün öğleden sonra Etem eve düşmesin mi! Hem de ne 
düşüş! Belindeki pancar renkli kuşak yok. Üstelik haspanın 
düz lacivert mintanının boynunda beyazlı yeşilli bir boyun­
bağı. . .  Baştaki siyah fes de yeni kalıptan çıkmış. . .  Geldi, 
kapıda beni tıraşa başladı, beraber çıktık, kahveye gittik . . .  
Meğerse o, ara sıra Yenikapılı Reha Bey'le buluşup gizli gizli 
alemler yaptığımızı duymuş ve kendisini aramızdan attığı­
mız için bize fena halde içerlemiş; eski nağmeleri tutturuyor: 

- Bizim, diyor, her ne kadar adımız Çingene'ye çıkmış­
sa da süylemedik mi size vaktiyle sütbesüt Çingene değiliz 
diye . . .  Eğer Çingene diye beni aranıza almak istemiyorsanız, 
size tekrar süyleyeyim ki Etem, sütbesüt Çingene değildir. 

Tam sırası gelmişti. Herifi bir hayli kurduktan sonra, ga­
yet ciddi bir tavırla sordum: 

- Mademki sütbesüt Çingene değilsin ve bunu her fır­
satta tekrar ediyorsun, söyle bakalım ulan, neyin nesisin, ne­
cisin, nereden gelmişsin, baban kim, anan kim, soyun sopun 
kim, sülalen, ecdadın, ervahın kim? 

- Peşin süyleyeyim ki benim babam halis muhlis Ye­
menlidir. Rahmet olsun canına, Yemen'den buraya geldiği 
vakit (ellerini, kollarını, göğsünü göstererek) te büyle benim 
gibi üzeri başı düvmeler içinde buracığa gelmiş. Hem de Ye­
men' den çak buraya yaya yürüyerek gelmiş! 

- Yemen' den buraya niçin yaya yürüyerek gelmiş? 
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- Abe çıkmış adamcağız seyyahçılığa . . .  Yok mu şinci, 
hani ara sıra gelirler, Frengistan kasabalarından birtakım bal­
dırı çıplak seyyahlar, ellerinde birer küçük kartelalarla on pa­
rasız buralara seyyahçılık yapmaya . . .  Te babam da onlar gibi, 
o zaman Yemen' den gelmiş buryacak seyyahçılık yapmıya . . .  

- Aferin babana, iyi halt etmiş! 
- İyi kötü, her neyse, uzatmayalım kelamı, gelmiş bu-

nun burasına, yer bilmez, yurt bilmez . . .  Yok cebinde bir tek 
metelikçiği . . .  Ne yapsın? Dolanmış İstanbul'u sağa sola . . .  
Doyurmuş kamını birkaç gün şurda hurda . . .  Sonunda bak­
mış olacak gibi değil, bir yaz günü yanaşmış Okmeydanı ta­
raflarındaki harmancı Çingenelerin çadırlarına . . .  Mübarek 
adam zaten benzerdi de esmerlik tarafından o cenabetlere . . .  
Sokulmuş yanlarına, vermiş onlara Çingenece bir selam! 

- Ulan nasıl olur? Hem diyorsun babam Çingene değil, 
hem selamı Çingenece veriyor. 

- Bakasın şinci bana sen . . .  Babam kendi memleketinde 
üğrenmiştir Çingenece selam sabah nasıl olur! 

- Ulan Etem, atıyorsun, Yemen'deki Yemen Çingenesiy­
le buradaki birbirine uyar mı? 

- Hepsi uymaz! İlle velakin bazı sözler uyar ki uyar . . .  
Söz misali, bizim Romanes dil zati benzer tatlı aşa (aşure), 
içinde vardır Türkçe, Urumca, Ermenice, Arapça, Acemce, 
Karamanlıca, Yahudice, Romence, Moskofça, Çerkezce, Ar­
navutça, Hindiyaca, İngilizce, Caponca, Çinimaçince, Polo­
nezce ve daha yetmiş iki buçuk milletin dilinden . . .  Hepsi var 
bizim Çingenecede . . .  İlle velakin bunların içinde bazı sözler 
vardır ki her milletin Çingenesi o lafları anlar. Söz misali biz 
deriz Allah'a Odel. . .  Ötekiler de derler Odel ! 

- Onu biliyorum, sen şimdi onu bırak da sizin bura Çin­
genelerinin konuştukları dilin içinde her dilden söz bulundu­
ğunu bana ispat et! 

- Ne ilen ispatlıyayım ben sana şinci bunu? 
- Mesela, sizin şu sayıları say bakalım, birer birer . . .  

Bunların içinde görelim hangi dillerden kelimeler var. 
- Üyle ise dinle sayayım! 
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- Kulağım sende, başla! 
- Yek; bir. 
- Yek; bir mi? Bu tam Farsça. 
- Bilmem ben nicedir. Sen dinle saltını! Tuy; iki . . .  
- Bu da yarı Farsça, yarı Rumca, yarı İngilizce, yarı 

Fransızca . . .  
- Tirin; üç! 
- Bu da yarı Rumca, yarı İngilizce, yarı Fransızca . . .  
- İştar; dört . . .  
- İştar mı? 
- Ha ha! 
- Bu da biraz Arnavutçaya benziyor amma . . .  
- O Arnavutça başka o, ona derler İşkiptar! 
- O değil ulan, bu senin söylediğin iştar, galiba Rumca-

nın tesera'sıyla Farsların çehar'ından ve Fransızların katr'ın­
dan bozma olacak! 

- Bilmem artık Fransızların katırından mı yoksam İngi-
lizlerin sıpasından mı bozmadır! 

- Peki, beş nedir? 
- Panç; beştir. 
- Anlaşıldı, Farsçanın penc'i ve Rumların pende'sinden 

alınma . . .  
- Altıya deriz şov! 
- Bunu pek bir şeye benzetemedim! 
- Yediye söyleriz efta! 
- Bu, tastamam Rumların efta'sı ve Farsların heft'ine 

benzer! 
- Sekiz için lafımız ohto! 
- Tastamam Rumca. 
- Dokuzun adı enya! 
- O da öyle! 
- Ona çıktık mıydı deriz deş. 
- Pekala, anlaşıldı. Sizin dil, gerçekten şuradan buradan 

devşirme bir dilmiş . . .  
- Amma bizim dil kıyaktır be! 
- Nasıl kıyak? 
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- Söz misali, bizim dilde bir kıza seni seviyorum dedin 
miydi, o sanar ki karşısına iki ayaklı bir bülbül gelmiş de 
ötüyor. 

- Belli! 
- Nereden belli? 
- Geçende sizin dilden elime geçen bir aşk mektubun-

dan! 
- Nasıl Beyağa, ister misin sana bizim Çingeneceyi ada­

makıllı üğreteyim? 
- Kaç aydır aranızda dolaşırken, yetişmiyor mu öğren­

diğim? 
- Sen daha ne üğrendin ki? Vardır şinci Edirnekapı'da 

bir Saraçl Ahmet Bey, o bizim Çingeneceyi konuşur bizden 
daha iyi, su gibi . . .  İsterseniz siz bana kemança üğretin, ben 
de size Çingenece .. . 

- Yeter öğrendiğim, istemem fazla . . .  
- Üyle ise ben zatınıza tulum şişirmesini üğreteyim, siz 

de bana kemançeyi üğretin! 
- Tulum şişirmek de nedir? 
- Ben şişirmiştim ya, yazın bir iki keret sizin yanınızda . . .  

Amma kıyak şeydir ha tulum şişirmek. . .  Alırsın onu şüyle 
yumuşacık kucağına, dayarsın kamışını ağzına, üflersin, üf­
lersin, o şişer. Sonra bulaşırsın onu çalmaya, hani yok mu 
ya, o çalınırken insanın hayatı gider de bayatı gelir. 

- Sen şimdi bırak tulumu mulumu da babanın mese­
lesini anlat! Yemen'den buraya yaya gelen baban buradaki 
Çingenelerin çadırına sokulup onlara Çingenece selam ver­
dikten sonra ne oluyor? 

- Ne olsun, onlara, ben de sizdenim, deyip karışıyor 
içerlerine . . .  Uzatmayalım lafı, o da oluyor bir Çingene . . .  

- Ya anan? 
- Anam halis, su katılmamış Çingene'dir. Babam onla-

rın içine girdikten birkaç ay sonra onlardan bir dul kadınla 
evleniyor ve o kadıncıktan da ben dünyaya geliyorum .. .  

ı At takımları, eyer ve koşum yapan veya satan kimse. 
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- O halde yine Çingeneoğlu Çingene sayılırsın! 
- Yağına yok . . .  Zere tarladan bir şey çıkmaz. Tarlaya 

soğan, sarımsak, fasul, arpa, yulaf, ne atarsan onu alırsın! 
- O başka. . .  Sen sütbesüt Çingene değilim diyorsun; 

sonra Çingene ananın sütüyle büyüyorsun! 
- Yok, haşa ! 
- Nasıl haşa? 
- Anam beni enciklediği (doğurduğu) zaman zavallı 

hasta düşmüş, sütü çekilmiş, beni hiç emzirmemiş . . .  
- Ya kim emzirmiş seni, yoksa sana hususi bir sütninel 

mi nıtmuşlar? 
- Hay yaşayasın bizim Gülizar gibi bir temiz kızla bir­

likte çomarlaşıncaya kadar! Bana bulmuşlar o zaman kusur­
suz bir sütnine! 

- O  sütnine Çingene değil miymiş? 
- Abe insanın Çingenesi olur amma haşa huzurdan, hiç 

eşeğin Çingenesi olur mu? 
- Ne eşeği? 
- Bizim sütnine eşekmiş be! Ne vakit ben anamın kar-

nından bu daracık dünyaya gelinces, rahmetli anacığım has­
talanıp sütü kesilmiş. O zaman varmış bizim obada yaman 
bir dişi eşek. O da anamla birlikte yavrulamış ortaya güzel 
bir sıpacık. Hem de hayvanın sütü o kadar bolmuş ki sıpa 
emer, emer, yine bitmezmiş. Bunun üzerine nıtmuşlar, sıpa­
dan geriye kalan sütle birkaç ay beni beslemişler. 

- O halde sen, gerçekten Çingeneoğlu Çingene değil 
amma eşşoğlu eşekmişsin! 

- (Gülerek) İstayafurlah! (estağfurullah) ben halis muh­
lis insanoğlu insanım. İlle velakin bilseniz bu eşeğin sütü ne 
iyi bir sütmüş. İnsana çok yararmış, hem de öksürüğe, tıksı­
rağa birebirmiş. 

- Ha! Şimdi anlaşıldı senin aslın neslin Etem! Demek, 
sen böylelikle sonradan Çingeneleşmişsin! 

- Haha! 

Sütanne. 
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- Peki, sen bugün böyle niçin pek şıklaştın, boynuna 
kravat filan taktın da geldin? 

- Ne yapayım, almadan beni içinize artık gidersiniz ki­
barcas teferizlere (eğlencelere) !  Ona sebep ben de bugün ol­
dum bir beyzade, geldim ki sizinle birlikte gideyim gittiğiniz 
yerlere! 

Etem'i, iki gün sonra buluşmak üzere bin dereden su 
getirerek başımdan savdım ve o gün akşama kadar bizim 
evin göç işiyle uğraştım. Reha Bey'in ısrarıyla annemi kan­
dırmıştım. Onun için bu kış ortasında annemle birlikte Top­
çular' dan Cibali Yenikapısı'na göç ettik. 

* * *  

Topçular'dan uzaklaşmamıza Etem fena içerledi. İçerler­
se içerlesin; kimin umurunda . . .  Ben zaten o çerge, harman 
hayatından bıktım gibi . . .  

Çingenelerin asıl görülecek hayatı harman yerlerinde, 
çergelerde, sepetler, maşalar, sacayaklar, ayılar, maymunlar, 
heybeler, fal çıkınları, sıpalar, kısraklar arasında değilmiş. 
Asıl görülecek ve hoşlanılacak Çigan hayatı, Reha Bey'in 
beni yeni alıştırmaya başladığı yerlerdeymiş. 

Bizim Yenikapı'ya göç ettiğimizin haftasında Reha Bey 
kendi evinde bazı arkadaşlarıyla birlikte bana bir çalgılı zi­
yafet verdi. Fakat hani, alaturka ziyafet de bu kadar olur. 
Sofra içkinin, mezenin bin bir türlüsüyle doluydu. Sonra, se­
kiz kişilik bir incesazla kadınlardan beş kişilik bir hanende ve 
çengi takımı vardı. Saz takımı, başta Edirne'den İstanbul'a 
yeni gelmiş olan Kemancı Bülbüli Salim olmak üzere Ayvan­
saray'ın en gözde çalgıcılarından mürekkepti. !  Hanende ka­
dınların üçü Ayvansaray'dan ve köçeklik eden iki kadın da 
Sulukule'dendi. Fakat, "Efendim nerede, ben nerede?"  de­
dikleri gibi, öteki çergeciler, harmancılar nerede, bunlar ne­
rede? Hele bunların erkekleri pek kibar insanlar. Misafirlerle 
hiç "bendeniz"siz, "zatıaliniz"siz konuşmuyorlar. Hepsinin 
de elbiseleri, ayakkabıları yepyeni ve son moda . . .  Hepsinin 

Oluşmak, meydana gelmek. 
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de yeleklerinin cebinde altın ve gümüş birer saat . . .  Parmak­
larında pırıl pırıl yanan elmas yüzükler. . .  İçtikleri cıgaralar 
hep birinci sınıf cıgaralar. � .  Çalgılarının kutu ve kılıfları hani, 
diyebilirim ki benim çok kıymetli kemanımın kutusundan 
daha şık . . .  Bunlardan Kemani Raif isminde birinin kemanı­
na baktım, sokağa atsanız elli lira eder su içinde . . .  Kadınlar­
dan da Ayvansaraylılar pek kalantor şeyler . . .  Kılıkları biraz 
alaca bulaca olmakla beraber, parmakları pırlanta, zümrüt 
yüzükler, kulakları aynı çeşitten küpeler ve gerdanları sap­
sarı beşibiryerdeler ve ziynet altınlarıyla dolu. Yalnız Sulu­
kule'den getirilmiş olan çok genç ve çok güzel iki çengi kız, 
bu cihetlerden bunların yanında pek sönük, pek sade suya 
kalıyorlar. 

Zavallıların allı pullu, morlu sarılı ve yepyeni entarilerin­
den, ayaklarındaki pembe püsküllü yepyeni terliklerden baş­
ka üstlerinde göze çarpar bir şeycikler yok. .. Vakıa ikisinin 
de kollarında altın suyuna batırılmış incerek birkaç bilezik 
var amma belki de onlar yetmiş seksen kuruşluk şeyler. 

Reha Bey, benim, kadınların altınlarına, elmaslarına, pır­
lantalarına pek dikkatli baktığımı görünce: 

- Daha, dedi, bunlar hiç! Sen bunları eskiden bir cuma 
günü Kağıthane'ye, Çağlayan Köşkü'nün arkasına, kapalı 
kupa arabalarıyla gezmeye gittikleri zaman bir görmeliydin, 
şaşar kalırdın! Şimdi ara sıra hala da giderler amma daha 
eskiden, daha bundan on beş yıl önce bunlar, o canım fera­
celer, yaşmaklarla mükellef kupa arabalarına kurulup ger­
danları beşibiryerdelerle dolu olarak Kağıthane'ye gittikleri 
vakit herkes bunları orada birer Ayvansaraylı değil, gerçek­
ten birer saraylı sanırlardı. 

Sulukuleli kızın biri lafa karıştı: 
- Rahmetli büyük Mestinaz Tizem bir kere beni de ara­

basına alıp götürmüştü de orada herkes beni paşa kızı zan­
netmişti! 

Reha Bey içini çekti: 
- Hey gidi büyük Mestinaz, hey gidi Çakır Melek, hey 

gidi İnce Pakize, hey gidi Koca Güllü . . .  
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Bu sefer, Sulukuleli kızın ötekisi atıldı: 
- Bizim Gülistan Abla ile Büyük Şöhret'i de unutma 

amma Beybaba! 
- Aaa onlar unutulur mu hiç? Fakat iki gözüm yavrum, 

onlar başkaydı, bunlar başka . . .  Bu benim dediklerim kalantor, 
zengin, elleri açık, hanedanı kişilerdi. Sizin Gülistan Abla'ya, 
Büyük Şöhret'e, Hacer'e gelince, onlar zavalhlar zengin değil­
lerdi; onlar böyle kupa arabalarıyla tıpkı gerçek sarayhlar gibi 
takmış takıştırmış, çakmış çakıştırmış, iki dirhem bir çekirdek 
Kağıthane, Göksu alemleri yapamazlardı. Lakin nedir ki on­
ların da meziyetleri, marifetleri başkaydı. Allah nedense beri­
kilere para pul vermiş, sizinkilere de ses vermişti. Sen daha dur 
bakalım, sen dünkü çocuksun; sen benim elimde büyümüş 
kızım, hatta torunum sayılırsın . . .  Senin Gülistan Abla dediğin 
kadının piyasadaki en parlak zamanını bilir misin? Alimallah 
Gülistan, akşam dönüşünde Karaağaç'ın önünden geçerken 
sandaldan bir, "Hey hey! " çekti miydi Sütlüce, Bahariye,2 

Gümüşsuyu, Eyüp sırtları inim inim inlerdi. Hacer de ondan 
aşağı kalmazdı ha! Hacer'i biz bir gece Lonca'nın üstündeki 
Hançerli Bostan'a3 getirip kendisine bir gazel okuttuk; inan 
olsun o, gazelin meyanını4 basarken, karşıda Tepebaşı'nda 
harıl harıl çalan bahriye mızıkası birdenbire susmuş ve tam 
o sırada Fener İskelesi'ne yanaşmakta olan Haliç vapurunun 
kaptanlarından Hüseyin Kaptan vapurun düdüğünü, "Yaşşa­
aa Hacer! " diye bağırtmış! Şöhret de fena değildi kızım; vakıa 
Şöhret, onlardan biraz sonra ortaya çıktıydı amma o da ken­
disine bu alemde hakiki bir şöhret yaptıydı. 

Udi Hüseyin lafa karıştı: 
- O zaman ben çocuktum amma meseleyi iyi hatırla­

rım. Hatta o gece Hacer'in yanında Zurnacı Şişko Ahmet 
taksim etmişti. 

ı Asil, misafirperver, cömert. 
ı Eskiden İstanbul'da, Haliç'in Eyüp tarafında, kıyıda bir semt. 
3 İstanbul'un Fatih ilçesine bağlı Eğrikapı semtinde bir meydan ve kahvehane. 
4 Bir şarkı veya bestenin tiz seslerde dolaşılan, geçkiler yapılan orta bölümü, 

meyanhane. 
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- Hah, tamam . . .  
- Nerede şimdi Şişko Ahmet Ağa? 
Reha Bey, sanki onların kahyasıymış gibi cevap verdi: 
- Nerede olacak, zavallıcık ihtiyarladı. Beş on yıl önce-

sine gelinceye kadar rahmetli Kavuklu Hamdi'ninl ortaoyu­
nu takımıyla dolaşıyor; onlara zurnacılık yapıyordu. Fakat 
şimdi derme çatma köy düğünlerine, pehlivan güreşlerine 
gidiyor; arada sırada da yanına bir macuncu2 alıp sokak so­
kak sürükleniyor. 

- Lakin neydi bir zamanlar Ahmet Ağa? 
- Öyleydi! . .  
Klarnetçi mağrur bir tavırla tekrar sordu: 
- Şimdi en iyi zurnacı kimdir? 
- Sulukule'de bir İbrahim ile Emin yetişiyormuş ki şim-

di bunları çok methediyorlar. 
- Duydum ki zavallı Şahin de ihtiyarlamaya başlamış. 
- Evet, o zavallının gözlerine de ağrı gelmiş. 
Bu aralık Reha Bey bana döndü ve sazı gösterdi: 
- Ne arzu buyurulur efendim? 
- Siz ne arzu buyurursanız! 
- Yok, siz bize bakmayın! Biz bunları her zaman dinli-

yoruz. Bunların hepsi bizim evlat . . .  Eksik olmasınlar, kadını 
olsun, erkeği olsun, bizi hiç kırmazlar. Biz onları her zaman 
doya doya dinleriz. Bu akşam ise bunları sırf sizin için ha­
zırladık. Vakıa, biliyorum, siz biraz alafrangacısınız amma 
alaturkadan da herhalde hoşlandığınız parçalar ayrıdır, em­
redin çalsınlar! 

Hoşlandığım parçalar . . .  Ne gezer . . .  Düşündüm, düşün­
düm, bir şey hatırlayamadım. Neden sonra aklıma, vaktiyle 
Karagöz'de dinlemiş olduğum, "Bülbül olsam konadabil­
sem dallere" türküsü geldi ve yapıştırdım: 

- "Bülbül olsam konadabilsem"i çalarlarsa . . .  
Reha Bey'le birlikte bütün misafirler, bütün çalgıcılar, 

hanendeler, önce beni alay ediyor sandılar; sonra işin ciddi 

ı Ortaoyunu ve tuluat sanatçısı ( 1 841-191 1 ) .  
2 Çocuklar için macun yapan ve satan kişi. 
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olduğunu anlayınca alaturka musikideki bu cehaletime şa­
şarak: 

- O, dediler, gece yarısından sonra, bütün fasıllar biter, 
karcığarl başlar ve o da sona gelince karcığarın curcunala­
rıyla çalınır . . .  

- Öyleyse kendi arzu ettiklerini çalsınlar! 
Kanunun çok uzun ve usandırıcı akordu ve kemanın ne 

çok uzun ne çok kısa bir taksiminden sonra bir peşrevdir 
tutturdular. Tutturdular amma arası daha iki dakika geçme­
den sokak kapısı şiddetle çalındı ve biraz sonra koltuğunda 
tulumuyla bizim Etem, fitil gibi sarhoş olarak odadan içeriye 
düştü. Ve tabii, o geceki, o eşi pek kolay bulunmaz alem de 
benim ağzımdan burnumdan geldi. 

* * *  

Ay, ay, ay! Etem, son günlerde adeta bana kafa tutmaya 
başladı. "Sen görürsün" diyor, "yarın öbür gün bahar gelir, 
bizimkiler dönerler Büyükdere'den, şuradan buradan, Top­
çular'dan Vidos'a . . .  Bulaşırlar bahar ve İdrellez eğlenceleri­
ne . . . O zaman Nazlı da hangi cehennemdeyse çıkar gelir ora­
dan bu yana . . .  Gülizar da zati bu yaz daha kıyak şarkı, ninni 
süylemek için içer boyuna şinci yumurta, süt . . .  Zati kafir kız, 
sevmez de artık seni eskisi gibi... Şinci nişanlıyacağız onu 
yakında bir ayıcı oğlana . . .  Sen o zaman düşersin gene Top­
çular'a, bizim çadırlar yanına . . .  O zaman yalarsın avcunu! 
Haha, bizim karıların, kızların işleri yok da geçen yaz gibi, 
sana bu yaz da süyleyecekler türküler, ninniler . . .  Yağma yok! 
Hele harman zamanı sen çok ararsın bizim o temiz havada­
ki çadırların yanı başını! Gelsin o zaman Reha Bey'in kibar 
İstanbul Çingeneleri, eğlendirsin seni! Zati sen mefasız (ve­
fasız) insanın biriymişsin; aldın koltuğuna kemançeni geçen 
yaz, geldin avşamları, geceleri, sabahları bizim çadırlar yanı­
na, kaptın oradan zavallı mangaptut Nazlıcık ilen zavallı ca­
hil Gülizarcığın gönülcüklerini; sonra efendicağızıma, çeldin 
onların zihinciklerini istediğin yolda; kaçtın şinci İstanbul'a . . .  

Türk müziğinde hareketli bir makam. 
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Kaçtın ki kapasın oradaki çalgıcı kızlardan da birkaçının gö­
rücülüğünü! Haha! Yağma yok . . .  Onlar benzemezler bizim 
çergelerin saf kızlarına . . .  Onlar şehirlidir, onlar İstanbulludur. 
Onların vardır senin gibi, kim bilsin kaç tane sevdalısı . . .  On­
lar kurnazdır; değildir onlar bizim kızlar gibi küylü, ormanlı, 
çayırlı, hayırlı . . .  Onlar yok mu hani, adamı satarlar da helva­
ya verirler. Ona sebep devşiresin akılcığını başına da dünesin 
gene bu ilkbahar doğru bizim Topçular'a . . .  Hem yaramaz 
Cibali gibi o kapanık yerin havası senin koca valideye . . .  Za­
vallıcık ihtiyardır zati . . .  Hastalanacak orada, o havasız yerde 
o hatuncağız . . .  O yalnız senin anan değil; ben bakarım şinci o 
mübarek hatuncağıza kendi anam gözü ile! İşte son sözüm . . .  
Yoksa ben gidip kocakarıya ne ki geçmiş ve geçiyorsa senin 
başından, hepsini birer birer diyivereceğim ona . . .  " 

* * *  

Çingene'nin yüzüme karşı pervasızca savurduğu bu pa­
lavralara fena canım sıkıldı; birden bağırdım: 

- Etem, tu mudara dut, haçanadut! (Etem, seni fena te­
pelerim. )  

Benim bu tepeden inme sözüm üzerine baktım Etem'in 
rengi attı, hemen ustaca yelkenleri suya indirmeye başladı: 

- Te onu yapamazsın işte . . .  Çunanki (çünkü) sen benim 
eli nimetlimsin! (velinimetimsin) Senden görmüşüm buncas 
iyilik, buncas cömertlik . . .  Ona sebep, sen tepelemek istesen 
bilem beni, ben tepeletmem kendimi. Derim sana, yakışır mı 
a benim eli nimetlim, bana zatınız el kaldırasınız? Ben sizin 
yanınızda haşa minelhuzurdan "Fermede gezer bir zağar; siz 
ise benim yanımda sağılacak bir davar." Şey, affedersiniz, şa­
şırdım, kaydı dilim dingilinden yan tarafa . . .  

- Sen, o dilini tutacak mısın, yoksa tutturayım mı? 
- Ben dilimi tutarım, ille velakin bana bakarsanız gene 

eski göz ilen . . .  
- Eski göz hangisi ? 
- Hangisi var mı ya? Eskiden siz bakardınız bana bir 

ahbap gözü ilen, şinci ise bakarsınız bana yan gözle! Ne ku­
sur ettim size karşı ki bulaştınız benden kaçmaya? 
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- Ben mecbur muyum seni daima gölgem gibi peşim 
sıra gezdirmeye? Yediği naneye bak hele şunun! 

- Mademki üyledir, te ben de kaçarım şinci senin ya­
nından temelli . . .  Bir daha da bakmam hiç yüzüne! Şimdiden 
sonra ne selam ne sabah . . .  Haydi kalasın kuru başınla artık 
yapayalnız. Sen zati insan darıltmakta, gönül kırmakta çok 
ustasın. Yaz zamanı yapmamış mıydın kendi asıl arkadaşla­
rına da büylecene . . .  Te ben gidiyorum temelli artık! 

- Cehennemin dibine kadar yolun var! 
- Ben gideyim cehennemin dibine, sen kalasın yeni ah-

baplarınla birlikte Ayvansaray cennetinde! Yazık olsun sana 
ki bu kadar zaman emek vermişim senin yolunda . . .  Tüüh 
bre! Tevekkelli taalallah söylememişler: İnsanoğlu kavun di­
yildir ki koklayasın kuyruğundan da ne mal olduğunu anla­
yasın . . .  Bizim Çingeneler derler bu işe arpa ektim, darı çıktı, 

. ' şınanat vay . . .  
Etem böylece hiddetli hiddetli söylenerek yanımdan 

uzaklaştı. Ve inşallah sözünde durur da bir daha gelip beni 
rahatsız etmez! 

* * *  

Tirşe gözlü Gülizar'dan bizim kahveci çırağı vasıtasıyla 
bana gelen mektupların sayısı dördü beşi buldu amma benim 
hiç aldırış ettiğim yok gibiydi. Fakat Etem'in bana darılıp git­
mesinden sonra gelen son mektup pek yaman. Kız bu mektu­
buyla beni adamakıllı tehdit ediyor; baştan başa Türkçe olan 
bu mektubunda bakınız, bana neler söylemiyor, neler . . .  

Seni, diyor, Allah' a havale ediyorum . . .  Sen, benim gibi za­
vallı, fakir ve maksum bir Çingene kızının yürecigini yaraladın 
amma koymıyacakhr bunu senin yanına Allah !  Eger olsaydım 
şinci bir ayı, gelir, o koca pençelerimle senin gırtlagına sarı­
lıp seni bogardıml Eger olsaydım şinci bir şebek, gelir, keskin 
hrnaklarımla senin o mısır püskülüne benziyen yumuşacık sarı 
sadarını yolar ve sonra da gözlerini oyardım! Eger olsaydım 
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şincik ben bir yılan, gelir, gece uyur iken seni yüreginden ısı­
rır, zehirlerdim! Eger olsaydım ben şinci bir cadı karı, gelirdim, 
elimde bir çanak zehirli lokma ile derdim sana, "Senin marı­
gaptut Nazim üldü; bu lokmayı da onun canı için biz döktük! 
Ha yiyesin bu lokmadan bir iki tane de Nazlı'nın öbür dünya­
ya giden canı ferahlasın !"  Ve sen de bilmeyerek yerdin bu ze­
hirli lokmadan, bulurdun şifanı !  Bu mektubu al ır almaz hemen 
bize gel, sana diyecegim son bir kelam vardır! 

Bu mektubu okuduktan sonra, bunu da ötekiler gibi bü­
küp bir köşeye atacağıma, tuttum kendisine şu iki satır şeyi 
yazıp bir çocukla gönderdim: 

Seni bu akşam T opkapı dışarısında, soldaki bahçeli kahve­
de bekliyorum. Oradan geç, konuşal ım! 

Akşamüstü, havanın yağışlı olmasına rağmen, baktım 
Gülizar, omzunda fal heybesiyle dediğim yerden geçiyordu. 
Peşi sıra yürüdüm ve başladık konuşmaya: 

- Benden ne istiyorsun Gülizar, şimdi açık söyle bakalım. 
- Daha sorar mısın ne istediğimi? 
- Elbette sorarım .. . Ne bileyim ben, ne istiyorsun benden? 
- Ateşe saldığın yüreciğimi isterim senden! 
- Ben ne diye saldım senin yürecini ateşe? 
- Bilmem artık . . .  Ben dönmüşüm şinci deliye . . .  Zere ya-

narım senin için gece gündüz . . .  
· - Ey, ne olacak? 

- Sen bilirsin ne olacağını ! 
- Öyleyse bahar gelsin de seninle bir kokorozlu düğün 

yapalım! 
- Haha! Yaparsın sen şeytanlar ile düğününü! 
- Sana şuradan biraz şeker, çikolata falan filan alayım mı? 
- Sen götür şekerini, çikolatanı Sulukule'deki, Ayvansa-

ray'daki kerizci kızlara . . .  
- Peki, öyleyse sana şık bir iskarpinle alacalı bir hırkalık 

alayım . . .  
- Alasın sen onları o dediklerime! 
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- Sana biraz mangır toslayayım mı? 
- Ben diyilim dilenci . . .  Toslayasın sen o mangırları yeni 

oynaşlarına! 
- Hoppala ! Çattık be! 
- Daha çatarsın çok sen, bu kafa ilen . . .  
- Etem'den ne haber, Etem'i gördüğün var mı bugün-

lerde? 
- Kalsın boynu altında Etem'in . . .  Benim Etem'le alışve-

rişim yok; görsün yüzünü şeytanlar onun! 
- Peki şimdi ne yapacağız? 
- Ne bileyim ben, sen çığırdın beni, ben de geldim! 
- İyi amma yaz değil ki gidip kırlarda biraz yan gelelim; 

bu havada böyle sokaklarda mı dolaşacağız? 
- Orasını ben bilmem . . .  
- Eğer üstün başın, kılığın kıyafetin böyle olmasaydı, 

seni bu akşam Şehzadebaşı'na bir tiyatroya veya sinemaya 
götürürdüm. 

- Madem üyledir, giyineyim yarın avşam kulübede be­
nim İdirellezliklerimi, buluşalım gene bunun burasında, gi­
delim o dediğin yerlere. 

- Peki amma senin Hıdrellezlikler dediğin yine arkan­
dakilerin biçiminde, değil mi? 

- Üyle amma onlar yepyeni, pırıl pırıl! 
- Anladık . . .  Fakat yine Çingene olduğun belli olacak! 

İyisi mi ben sana baştan ayağa bir takım hanım elbisesi, ha­
nım iskarpini yaptırayım, seninle buluştuğumuz günler bun­
ları giyinirsin, bu suretle tiyatroya da gideriz, sinemaya da . . .  

- Kaça çıkar baştan aşağıya o bana yapacağın hanım 
elbiseleriyle hanım iskarpinleri ? 

- Yirmi yirmi beş oskiye (liraya) çıkar! 

- Ne sustun ya, ne düşünüyorsun? 
- Ne düşünmiyeceğim . . .  Biz ekmek bulamayız yemeye; 

sen istersin bizim bir kış yiyeceğimiz para ilen bana elbise, 
pabuç yapmak . . .  Sen toslasan o yirmi yirmi beş oskiyi bana 
da girsen bir sevaba, daha iyi değil mi? 
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Kızın bu son sözü üzerine bütün vaziyeti kavradım. 
Onun bana gönderdiği mektuplar filan hep tuzak, hep birer 
şantajdan ibaretti. Şüphesiz, bu işin içinde Etem'in de par­
mağı vardı. Köpoğlu herifin kendi başına benden sızdırdık­
ları yetişmiyormuş gibi, şimdi de Gülizar'la bir olup ve onu 
alet ederek beni adamakıllı vurmak istiyordu. Hele kendisiy­
le bu son dargınlık üzerine işi büsbütün hızlaştırıyordu. Kı­
zın ağzına bir iki parmak bal daha çaldıktan sonra cebimden 
iki gümüş çeyrek çıkarıp uzattım: 

- Hele sen şimdi şu iki patakozu al, kulübene git; ben 
seni yine bir gün çağırır, o gün de seni ayrıca memnun ederim! 

Suratını astı ve iki mecidiyeyi bana geriye uzattı: 
- Ben deyilim dilenci! İki patakozla sen git de kaçık 

Nazlı'ya kına, rastık al! 
- Yanımda fazla yok da onun için .. . Sen şimdilik al onları! 
- Şimdilik sen yap beş patakoz da kalanını da yarın av-

şam gelip alırım! 
Bir çeyrek daha ekleyip üç çeyreği uzattım: 
- Hele al sen şimdi bunları . . .  Ötesi kolay . . .  
Bin naz ve yapmacıklarla üç çeyreği aldı ve birkaç gün 

sonra yine buluşmak üzere benden zorla ayrıldı, defolup gitti. 
Fakat bu çok iyi oldu. Çünkü kızın bana karşı aşkı maşkı 

olmadığı tamamıyla meydana çıktı; Etem'in de son çevirdiği 
manevralar anlaşıldı. 

* * *  

Bütün bu maceraları Reha Bey'e anlattım; o bunlara bir 
hayli meraklandı ve bir hayli güldü. En sonra da: 

- Sen, dedi, o Etem'i bir gün bana gönder; ben ona bir 
diskur geçeyim yahut bizimkilere geçirteyim. Bak bir daha 
senin yanına uğrar mı! 

Reha Bey sonra beni aldı; Balat meyhanelerinin birinde 
Hıfzı Reis adlı bir Çingene tulumbacı reisiyle görüştürdü. 
Hıfzı Reis, yaman ve kabadayı bir adama benziyordu. Be­
nim Etem'le olan maceramı iyice dinledikten sonra: 

- Çaktırmadan, dedi, herifle barış, kendisiyle yeniden 
dost ol; sonra bir gece onu buraya, meyhaneye davet et. Öte­
sine sen hiç karışma! 
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- Lakin acıyorum zavallıya . . .  
- Türlü dalaverelerle boyuna seni sızdıran, boyuna seni 

koyun gibi sağmak isteyenin nesine acıyorsun be birader? 
Hem onlar Çingene değil, Çingene'nin dilencisi kardaşım . . .  
Bırak sen, işi bize havale et; dediğim gibi yapalım, bak bir 
daha o sana görünür mü? 

. 
- Fakat dövmeden korkutsanız . . .  
- O da olur; ben ona bir iki rakı yuvarlattıktan sonra 

çekeyim şöyle köşeye de kulağına iki çift laf edeyim, dinim, 
Rabbena hakkı için, hani yok mu, herif bir daha senin ismini 
ağzına almamak için yedi ceddine tövbe eder. 

* * *  

Dediğimiz oldu. Etem'le barışıp yeniden dost olduktan 
sonra onu Hıfzı Reis'in söylediği meyhaneye düşürdük ve 
beş on rakıdan sonra iş kökünden halloldu. 

Hıfzı Reis, onu meyhanenin bahçesine çekip kulağına bir 
şeyler söyledikten sonra geldi, ağlayarak ayaklarıma kapan­
dı. "Beni affet, yarından tezi yok, Topkapı'dan pılımı pırtımı 
toplayıp Büyükdere'ye kaçıyorum. Gülizar'ı filan da beraber 
götürüyorum. Eğer bir daha beni buralarda görürsen, ka­
nım size helal olsun! " deyip savuştu gitti. 

* * *  

Oh, çok şükür, Reha Bey'in sayesinde bu Etem ve Güli­
zar belasından da kurtulduk . . .  Nazlı işine gelince, onu ara 
sıra midem dolgun ve kafam fazla yorgun olduğu geceler 
rüyada görüyorsam da artık onun da eski sıcaklığı gittikçe 
soğumada . . .  

* * *  

Geçen yazı nasıl çergeler, çadırlar, harmanlar, köpekler, 
ayılar arasında hoş geçirdikse bu kışı da meyhaneler, sazlar, 
zurnalar, klarnetler, çifte naralar arasında daha hoş geçirdik, 
gitti demektir. Geçen yaz Nazlılar, tirşe gözlü kızlar, Topal 
Güllüler, falcılar gönlümü yelpazeliyordu; bu kış ise hanen­
de Ziynetler, çengi Seherler, Benli Küheylanlar yanık yüre­
ğimizi tazeliyorlar. Oooh, işte kış da geçti; yakında bahara 
giriyoruz. İki üç gün sonra üçüncü cemre düşeceği için, Reha 
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Bey'in evinde, o gece, bir kıştan çıkış alemi yapılacak . . .  Ve 
bu aleme Ayvansaray'ın en maruf sazcı ve okuyucuları işti­
rak edecektir. Gel keyfim gel ! İki gece sonra yine sabahlara 
kadar vur patlasın çal oynasın, yaşayacağız! 

* * *  

Alem, alem, alem . . .  iyi amma bunun sonu ne olacak böy­
le? Bende henüz iş güç yok. .. Para, boyuna gırla gidiyor. An­
nem, boyuna bana, bu hallerin sonu nereye varacağını soru­
yor. Ara sıra Reha Bey'in, arkadaşı Basri Bey'in, Varyemez 
Abdi Bey'in evlerinde yapılan hususi alemler, şimdi bizim eve 
de sirayet etmeye başladı. Nevruz dolayısıyla dün gece bizim 
evde yine kıyametler koptu. On on iki davetli, sekiz kişilik 
saz, bir kol çengi arasında zavallı annem şaşkınlığından dört 
döndü durdu. Sabahleyin evin içini bir görseydiniz, kendini­
zi selatin meyhanelerden birinin tezgahı ardında sanırdınız. 
İstanbul'un en namlı çengisi Benli Küheylan çok yaman, çok 
dilbaz, çok dessas, çok politikacı bir karı . . .  

Bu gibi alemlerin bizim evde sık sık tekrarlanması için 
annemin yüzüne öyle gülüyor, ona öyle tatlı diller savuruyo­
rum ki . . .  Fakat annem de kaçın kurası ? Hiç böyle şeylere ya­
naşmak istemiyor, boyuna bana çatıyor. Zavallı hatuncağız, 
bu Nevruz gecesinin ertesi günü bana demesin mi ki: 

- Haydi artık, bahar geldi, biz yine pılıyı pırtıyı buradan 
toplayıp eski yerimize, Topçular'a gidelim! Böylelikle hem 
ben, Cibali denilen bu kapanık, rutubetli yerde yatalak olup 
kalmaktan kurtulurum hem de sen, yakında Topçular' da har­
mancı Çingenelerine kavuşur; onlarla daha iyi gönlünü eğlen­
dirirsin . . .  Onlar yine hiç olmazsa böyle cümbür cemaat eve 
dolmazlar; sabahlara kadar curcunayla alemi rahatsız etmez­
lerdi. Onlardan, nihayet gelse gelse sana ara sıra o Gavur Etem 
midir nedir o gelir, belki de yılda bir defa Nazlı uğrar. Burada 
ise işte görüyorsun, sürüsüne bereket . . .  Misafiri, çalgıcısı, çen-

" 
gisi falan filan iki üç düzine birden geliyor, sabahlara kadar 
kameti kaldırıyorlar. 1 Hem buna ne can dayanır ne para . . .  

Kameti kaldırmak: Bağırıp çağırmak, gürültü çıkarmak. 
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Anneciğimin bu sözleri çok doğru amma bu yeni daldığım 
alem bakalım benim öyle kolay kolay yakamı bırakacak mı? 

Adam sen de daha gencim, dincim, elim ayağım tutuyor: 
sonra bileğimde keman gibi altın bilezik var. Bir eyyam daha 
şöyle yuvarlanıp gidelim; elbet günün birinde, Çingenelerden 
alacağım ilhamlarımı, sermayelerimi tamamlayınca, annem­
le birlikte yine atarız kapağı bizim sessiz sakin Topçular'a . . .  

* * *  

Reha Bey'in bana ilk fırsatta şatafatlı bir Çingene dü­
ğünüyle bir mektebe başlanma alayı seyrettireceğini önce 
kaydetmiştim. Fakat Reha Bey bunlardan önce bana, dün 
Lonca'da öyle şatafatlı, öyle dört başı bayındır bir Çingene 
kavgası seyrettirdi ki ben bu çok canlı ve çok renkli pano­
ramayı ömrüm oldukça unutamayacağım! Bu kavga, öyle 
ara sıra Sulukule'de filan para için tertip edilen yapmacık ve 
ufak tefek kavgalardan olmayıp gerçek candan, yürekten, 
daha doğrusu sinirden gelme samimi, lirik ve baştan başa 
heyecan dolu bir kavgaydı. 

Bir gün önce cuma olduğu için Kağıthane'ye gezmeye, 
eğlenmeye giden bir takım, akşamüstü geç vakit arabalarla 
oradan dönerken, karşılarında oturan bir evin kız çocukları, 
bu Kağıthane'den dönenlerin çocuklarına takılmış, onlarla, 
"Aa . . .  Şunlara bakın! Bitli Kağıthane' den dönüyorlar; bir de 
bize çalım satıyorlar! "  diye alay etmişler. 

Bunun üzerine, akşam karanlığında oracıkta hafiften bir 
ağız dalaşıdır başlamış fakat Kağıthane'den dönenler yor­
gun oldukları için işi o gece pek uzatmamışlar; ufak tefek 
bir iki atışmadan sonra meseleyi ertesi sabaha bırakmışlar. 

Balat'ta, Kilise dibindeki büyük meyhanenin bahçesinde 
bunu haber alan Reha Bey kulağıma eğildi: 

- Öyleyse, dedi, yarın erken kalkalım; birlikte Lonca'ya 
gelelim; çok enfes bir kavga seyredeceğiz ki sen bunu rüyan­
da bile göremezsin! 

Ertesi sabah erkenden Lonca'ya geldik; önce oradaki 
şişman Rum sütçüde birer süt, sonra da tepedeki Hançerli 
Bostan Kahvesi'nde birer kahveyle nargile içtik. 
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Derken efendim, baktık ki alt tarafta, Hançerli Bostan'ın 
yüksek duvarının dibindeki tozlu meydanda bir kaynaşma­
dır oldu. Önce çoluk çocuk sağa sola koşuştu. Arkasından 
kadınlar, kızlar kapıların önlerine dizildiler. Erkeklerin he­
men hepsi işlerine ve işi olmayanlar da mahalle kahvelerine 
gitmişlerdi. Daha sonra, açık pencerenin birinden uzanan 
bir genç kız, karşıki eve doğru hafiften seslendi: 

- Biz Kağıthane'ye gidiyoruz akı (a kız ) !  Keyfetmeye, 
eğlenmeye, cana can katmaya gidiyoruz; nasıl, var mı işta­
hınız sizi de götürelim; orada bizimle birlikte hem keyfeder 
hem eğlenir hem cana can katar hem de soracığıma efendim, 
bizim sofralarımızı kaldırır, bulaşıklarımızı yıkar, pabuçları­
mızın tozlarını silersiniz! 

Karşı pencereden uzanan başka bir kız ona karşılık verdi: 
- Bitli Kağıthane'ye! Bitli Kağıthane'ye! Orası açar sizi! 

Orası açar! 
- Bitli Kağıthane'ye sizin gibi bitliler gider. Bizler ise bu­

radan kuruluruz tenteli arabaya; sepetlerimizlen, bohçaları­
mızlan, habelerimizlen (yemeklerimizle) çala oynaya gider; 
oracıkta, Çağlayan Köşkü'nün arkasında size inat yeriz içe­
riz afiyetlen. . .  Siz de burada kokmuş evinizde pineklersiniz 
avşamlara kadar eziyetlen . . .  

- Orada bir gün yersiniz içersiniz amma sonra burada 
haftalarca açlıktan nefesiniz kokar! 

- Onu sen halt etmişsin! Bizim evimizde her gün iki üç 
tencere kaynar! 

- Sizin evdeki tencerelerin içinde her gün cinler top oynar! 
- Ay ay ay! (İçeriye seslenerek) Getir anam şu dünden 

kalan patlıcan dolmalarını görsün de arsız kızın birazacık 
gönlü gözü açılsın! 

Tam bu sırada elinde koca bir dolma tenceresiyle orta 
yaşlı bir kadın pencereye geldi ve kapağı açık tencerenin 
içindeki dünden kalma birkaç yaprak dolmasını karşı pence­
redeki kıza göstererek ve olduğu yerde göbek çalkalayarak 
kendilerine mahsus olan kıvrak kavga makamıyla tutturdu: 

- Dolma görsün gözlerin! 
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Bu sefer ana kız, ikisi birden aynı tavır ve aynı makamla: 
- Dolma görsün gözlerin. . .  Dolma görsün gözlerin . . .  

Dolma görsün gözlerin . . .  Yağı halis Ayvalık . . .  Dolma gör­
sün gözlerin . . .  Pirinci halis Mısır . . .  Dolma görsün gözlerin . . .  
Bahar, ı biber tastamam . . .  Dolma görsün gözlerin . . .  (Elleriyle 
oradaki Hoca Ali Camii'nin minaresini işaret ederek) Gel 
sen de ye, hey imam! Dolma görsün gözlerin . . .  Fıstık, üzüm 
bolcana. . .  Dolma görsün gözlerin. . .  Selam söyle kocana . . .  
Dolma görsün gözlerin! 

Şimdi karşı taraftaki pencereye, elinde yeni kalaydan 
çıkmış bir bakır sahanla gelen orta yaşlı kadın, bu sahanın 
içindeki bezelyeyi karşıdakilere göstererek, aynı eda ve aynı 
makamla kızıyla birlikte başladılar: 

- Buna derler bezelye . . .  Buna derler bezelye . . .  Buna der­
ler bezelye . . .  Ağzın yanar, usul ye . . .  İçi dolu lop etle . . .  Buna 
derler bezelye . . .  Yağsı halis kuyruktur . . .  Buna derler bezel­
ye . . .  Tuzu, biberi tamam . . .  (Onlar da aynı camiin minaresini 
işmarlayarak) Gel sen de ye, hey imim! Buna derler bezel­
ye . . .  Ağzın yanar, usul ye! 

Karşıki pencereden baş üçleşir ve üçüncü gelen kocakarı, 
içi kavurmayla dolu bir tabağı uzatarak: 

- Buna derler kavurma . . .  
Yanındakiler: 
- Dumanını savurma . . .  Eti aldık kasaptan! Biz korkma­

yız hesaptan! Halis karamandır bu! Körpe toramandır bu! 
Karşı taraftaki başlar da üçleşti. Ve oraya da elinde içi 

reçel dolu bir kavanozla gelen bir kocakarı, kavanozu karşı­
dakilere göstererek: 

- Reçelimiz vişnedir! 
Yanındakiler tef ve zilli maşayla: 
- Görenleri kişnetir! Onlar bilmez iş nedir? Bilirler . . .  

nedir! 
Bu ağza alınmaz söz üzerine karşıdakiler birden alevlen­

diler ve avazları çıktığı kadar bağırarak teflerini, darbuka­
larını, zillerini, boş yoğurt tenekelerini alıp kapının önüne, 

Baharat. 
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sokağa döküldüler. Ve onların, kapının önüne dökülmeleriy­
le beraber yine onların taraflısı olan birçok kadın, kız ve ço­
cukla orası bir panayır yerine döndü. Orada, ahengin daha 
sunturlusu olan ikinci faslı başladı. 

Berikiler dururlar mı ya? Bunu görünce onlar da tefi.erini, 
zillerini, darbukalarını, kemanlarını alınca aynı çığlıkla ken­
di kapılarının önüne sıralandılar ve onların taraflısı olan bir 
alay kadın, kız, oğlan da onların yanına dizildiler. E, artık 
kavga tam manasıyla kızıştı; sinirlerin en gizli köşelerdeki 
zemberekleri boşandı. Artık müstehcen denilen sözlerin yir­
misi, otuzu, kırkı birden aynı eda, aynı makamla karşılıklı 
savruluyor ve her savrulan yakası açılmamış sözün, tabirin, 
ıstılahın, argonun ağızlardan kıvrıla kıvrıla çıkışına göre gö­
bekler çalkanıyor; eller çırpılıyor; gerdanlar kırılıyor; gözler 
süzülüyor ve bazen eller kalçada, bacaklar titretiliyor; arada 
bir arkalar dönülüp tersine rükfıa varır gibi karşılıklı vazi­
yetler alınarak kalçaların yukarı kısımları, tıpkı darbuka ça­
lınır gibi ellerle dövülüyordu. 

Sonra yine arada bir bu çok kıvrak, oynak, çok curcunalı 
ahenge hafif birer fasıla verilip evlerde ne kadar kap kacak, 
çanak çömlek, bohça sepet, yatak yorgan varsa karşılıklı 
ortaya yığılıyor; bunlarla vaziyetlerinin, servetlerinin derece­
leri birbirlerine gösteriliyor ve sinirlerin en gizli yerlerindeki 
zemberekler yine birdenbire boşanınca biraz önceki çok kıv­
rak, çok oynak, çok curcunalı ve çok açık saçık ahenk tekrar 
başlıyordu. Bu arada Çingene kavgalarının en belli başlı, en 
uzun ve ağza alınmaz tekerlemelerinden "dikiş okuması" de­
nilen tekerleme karşılıklı okunurken etrafı saran yüzlerce ka­
dın, erkek, çoluk çocuk seyircinin kimi gülmekten bayılacak 
hale geliyor, kimi şaşkınlıktan aptallaşıyor; kimi utancından 
kıpkırmızı, eliyle yüzünü örtüyor ve seyirciler arasındaki hele 
kavgacıların içlerindeki sinir zemberekleri çok bozuk olanlar, 
babalı ı Araplar gibi birtakım marazi haller geçiriyorlardı ! 

Ara sıra sinir nöbeti geçiren, tutaraklı. Özellikle "Bab�lı Arap" şeklinde 
kullanımı yaygındır. 
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Böylelikle saatler geçiyor, kavga da biteceği yerde uzuyor; 
ortada karşılıklı savrulacak sövmeler, saymalar, küfürler, gü­
nahlar kalmayınca bunlar yeni baştan daha kuvvetli, daha 
koyu, daha şiddetli olarak tekrarlanıyor; hele kavgacıların 
içlerindeki sinir zemberekleri çok bozulan kadınlar baştan 
ayağa kadar bütün vücut uzuvlarını mıncıklayarak kan ter 
içinde yerlere yatıp kendi kendilerine tepiniyor; tıpkı her yıl, 
mayısın on dokuzuncu günü Çobançeşme'de "Araplar dü­
ğünü" diye bir ayin yapan babalı Araplar gibi birtakım yarı 
marazi haller geçiriyorlardı ! 

Bu itibarla Çingene kavgalarını bilhassa bizim ruh ve si­
nir doktorlarımız mutlaka gidip birer kere olsun görmelidir­
ler. Ruh ve sinir hastalıkları içinde "Çingene kavgası hasta­
lığı" diye bir hastalık adı yok. Fakat ben öyle sanıyorum ki 
Çingene kavgaları başlı başına birer hastalık olmakla bera­
ber bunlar bildiğimiz herhangi bir ruh veya sinir hastalığının 
Çingene kadınlarında çok fazla yer etmiş ve inkişaf bulmuş, 1 

çok mühim ve ruh doktorluğu için çok enteresan ve oldukça 
orijinal birer tezahürüdür.2 

Fakat ne dersiniz; o gün sabahleyin erkenden başlayan o 
pek şatafatlı ve dört başı mamur kavga, öğle vakti biraz ye­
mek paydosu verilip öğleden sonra aynı tertiple tekrar baş­
layarak akşam erkekler evlerine dönünceye kadar sürdüğü 
ve akşam geç vakit, gerek kendi erkeklerinin, gerek mahalle 
imamı, muhtarı, bekçisi ile polislerin müdahalesi üzerine 
güç yatıştırıldığı halde her iki taraftan da hiçbir kimse, değil 
bir hafif tokat, bir minicik fiske bile yemedi. Kavga, akşam 
ezanıyla birlikte yine çalgı, ahenk arasında, tıpkı bir düğün 
demek, eğlence biter gibi tatlı tatlı mayna oldu. 3 

Yeni dostumuz Reha Bey diyor ki: 
- Eğer bunların bu kavgası da olmasa, hani yok mu, 

bunlar dünyanın çok iyi insanlarından olacaklar. İşte gör­
dünüz; erkeklerin hiçbiri bu kavgalara karışmazlar; sonra, 

Ortaya çıkmış, gelişmiş. 
2 Belirti. 

Yarışmak, son bulmak. 
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hepsi de bu kavgaların aleyhindedirler; zavallılar böyle şey­
lerin olmaması için o kadar uğraştıkları halde kadınlarına 
bir türlü söz geçirip bunun önünü alamazlar. 

- O halde bunların erkekleri hep kılıbık olmalı! 
- Hayır . . .  O da değil; lakin nedir ki bu Çingene kadınla-

rının ara sıra yaptıkları böyle kavgalar artık onlar için adeta 
sıhhi ve içtimai bir adet şeklini almış. . .  Eğer bunlar arada 
sırada böyle çalgılı, ahenkli kavgalar edip de sinirlerinde bi­
rikmiş olan gerginlikleri gevşetmeseler sanıyorum ki istimi ı 

fazla gelmiş kazanlar gibi hırslarından patlayacaklar. Böyle 
olmakla beraber, eski meşhur Çingene kavgaları şimdi ne­
rede? Rahmetli babam anlatırdı, eski kavgalar bazen yirmi 
dört saat, hatta iki gün iki gece sürermiş. . .  Dedim ya işte, 
şu bizim Çingenelerin kavgaları da olmasa, hani o zaman 
kendileri dünyanın en iyi, uysal, kibar insanları olacaklar. 

Tuu, Allah müstahakkını versin; Reha Bey'in bu lafı üze­
rine şaşırıp da şu potu kırmayayım mı: 

- Kuzum Reha Beyciğim, bu kavga salt sizinkilerde var, 
fakat bizimkilerde niye yok? 

- Sizinkiler kim? Anlayamadım! 
- Yani bu kavgalar, sizin sevdikleriniz Ayvansaraylılarla 

Sulukulelilerde var da benim hoşlandığım göçebe harman­
cılarda yok. 

Reha Bey gülümseyerek: 
- Sizinkiler ( ! ) daima açık yerlerde, kır, dağ, orman, 

harman, çayır, bayır havası aldıkları için onların sinirleri­
ni oralarda tabiatın mis kokulu otları, çiçekleri, yaprakları, 
rüzgarları tedavi ediyor; bizimkiler ( ! )  ise daima böyle ka­
palı yerlerde, daima aynı muhit, aynı binalar içinde olduk­
ları için . . .  

- Bir de sanırsam bizimkilerin şehirle, şehrin gürültüsü 
patırtısı, girdisi çıktısıyla temas etmemeleri . . .  

- Evet! O da var. Tut onları da getir buraya, kapat bu 
evlerin içine, birkaç ayda bak görürsün, ne hale gelirler. 

ı Buhar, islim. 
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- Öyle Reha Beyciğim, öyle . . .  Hatta ben onlardan bir 
tanesini bir hafta kadar bizim evde kapamıştım da zavallı bir 
haftanın içinde hırsından, hiddetinden bizim evdeki kediler­
le, tavuklarla bile hırlaşmaya başlamıştı! 

* * *  

Bu cuma Reha Bey'le filan yaman bir Kağıthane alemi­
miz var. Bu aleme Reha Bey'in eski kalem ve kadeh arka­
daşlarından sekiz on kişi katılacaktır ki bunların içinde tek 
tük benim de tanıdıklarım var. Sonra bu ilkbaharın bu Ka­
ğıthane alemi için Reha Bey, kalabalık ve çok usta bir saz 
takımıyla en maruf hanende ve oyuncu kadınlardan beş altı 
kadın ve kız getirecek. Üstelik saz takımının çalgıya fasıla 
verdiği zamanlarda bizi ayrıca neşelendirmek için klarnetçi 
ince Mehrnet'le naracısı Kahraman ve meşhur zurnacılardan 
biri de gelecek. Oh, desenize ki bu cuma işimiz iş; felekten 
öyle bir gün çalacağız; adamın canına canlar katan Kağıtha­
ne' de belki biraz da Nedimvari bir hayat yaşayacağız) 

Lakin dün akşam ikindiden sonra Küçük Mustafa Paşa 
ile Sultan Selim2 arasındaki dik yokuşun üst başında rast 
geldiğim üç erkek Çerge Çingenesi, önce beni niye öyle yan 
yan süzmüşler, sonra yanlarından uzaklaşırken arkam sıra 
niçin dik dik bakmışlardı? Bunlardan birinin yedeğinde 
koskocaman bir ayı ve bir tef; birinin sağ kolunun bileğin­
de oturan küçük bir maymun, birinin de elinde bir klarnet 
vardı. Hele o yedeğinde ayı ve başında fes yerine yalnız fiya­
kalı bir alaca mendil sarılı olan kısarak boylu, zayıf ve sırım 
gibi Çingene'nin önce beni yan yan süzerken yanındakilere 
bakıp tuhaf tuhaf ve manalı manalı bir gülüşü vardı ki olur 
şey değil. . .  Bunlar, muhakkak beni geçen yaz Vidos, Bakır­
köy taraflarından tanıyorlardı. Hele o başı mendilli herifin 
profili uzaktan bizim Gavur Etem'e o kadar benziyordu ki . . .  
Belki köpoğlu, Etem'in yakın akrabalarından biri, belki de 

Nedim (1681 ?-1730): Divan şiirinde kendi adıyla anılan bir tarz oluştur­
muş Lale Devri şairi. 

ı Fatih İlçesi'nde bir mahalle. Küçük Mustafa Paşa da eskiden bir mahalley­
ken günümüzde Yavuz Sultan Selim Mahallesi'ne bağlı bir semttir. 
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kardeşi filandır. Bu işi, gece, mahalle kahvesinde Reha Bey'e 
açtığım zaman: 

- Aldırma, dedi, onlara höt dersen hemen elli adım öte­
ye fırlarlar. Hem istersen onlara da bir haber gönderelim, bu 
cuma ayılarını, maymunlarını, iskemle kuklalarını, fal hey­
belerini alıp onlar da Kağıthane'ye gelsin, bizim yanımızda 
bir iki fasıl yapsınlar! 

- Fena olmaz, dedim: Bakalım, hele cuma gelsin, Kağıt­
hane' de neler göreceğiz . . .  

* * *  

Kaç gün var, artık ne tirşe gözlü Gülizar' dan ne Etem' den 
bir haber var . . .  Ne oldular dersiniz acaba, yoksa yerin dibine 
mi battılar? 

Böyle olduğu da çok iyi oldu. Şimdi başım ve kalbim o 
kadar rahat ve dinç ki . . .  Yalnız, ara sıra yollarda falcı, sepet­
çi, maşacı kadınları gördükçe gözümün önüne Nazlı geliyor 
ve yüreğim hemen hop ediyor. Ancak yeni tanıştığım hanen­
de ve çengilerden Ziynet, Seher filan varken Nazlı artık uzun 
uzun düşünülmez ya! 

Hem efendim, Nazlı nihayet şalvarlı, cepkenli bir çerge 
karısı . . .  Berikiler öyle mi ya? Berikiler şık yeldirme yahut 
maşlahlarını giyip de yüzüklerini, küpelerini, bileziklerini 
takıp o güzelim düzgünleri, pudraları, incecik rastıklarıyla 
insanın karşısında süzülmeye başladılar mıydı, adamın kal­
binde sekiz Nazlı'nın yapamayacağı tesiri yapıyorlar. Hele 
yine Reha Bey vasıtasıyla yeni tanıştığım Sulukuleli Çakır 
Emine adlı genç, sarışın bir kız var ki hani İstanbul kırla­
rındaki bütün çergelerin kızları bir araya gelseler, Emine'nin 
eline bir damla su bile dökemezler! 

* * *  

Annem de artık fazla gelmeye başladı ha! Gece gündüz 
ille bu Cibali'den Topçular'a, eski evimize taşınalım diye, 
boyuna başımın etini yiyor! Topçular fena değil amma Reha 
Bey ve Reha Bey'in "bizimkiler" dediği kimselere uzak . . .  

* * *  
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Kağıthane alemimiz pek ömür, pek enfes oldu. Sabahle­
yin erkenden Cibali Yenikapısı'ndan bütün ihvan ve bütün 
çalgıcılar, hanendeler, çengiler cümbür cemaat koskoca bir 
pazar kayığıyla hareket ettik; içimizde Sultanhamamlı meş­
hur Köçek Şevki'yle ağabeysi Paskal Muharrem de vardı. 

Amanın dostlar, bu Köçek Şevki'yle ağabeysi Paskal1 

Muharrem öyle insanlar ki ölüyü bile gülmekten katıltıyor­
lar. Hele Muharrem, görseniz o gün denizin üstünde ve Ka­
ğıthane'de neler, ne paskallıklar yapmadı! Kayığımız daha 
iskeleden kalkarken o, koca kayığın kıçına kuruldu. Amma 
ne kıyafetle kuruldu biliyor musunuz? Arkasında sapsarı bir 
ferace, başında koskoca pembe bir hotoz,2 hotozun üzerine 
asılmış bir eski pabuçla bir baş sarımsak, bir boncuk, ayakla­
rında pembe çedik3 pabuçlar, gözünde mavi gözlük, bir elinde 
yeşil şemsiye, ötekinde alacalı bir yelpaze ... Çenesi de o kadar 
kuvvetli ki kayığın kıçında o haliyle hiç durmadan boyuna 
kadın taklidi yapıyor, boyuna gelin kaynana kavgası ediyor, 
boyuna isterik kadınların ağzı ve tavrıyla sevgiliye ilanıaşk 
mektupları okuyor ve boyuna sağa sola türlü kahkahalar 
savurarak hem bizi hem de denizin üzerinde etrafımızı saran 
bütün kayık ve sandaldakileri gülmekten kırıp geçiriyordu. 

Arada bir Muharrem numaralarına fasıla verdikçe, ka­
dın okuyucularla birlikte incesaz başlıyor; o da susunca 
Klarnetçi Mehmet ve meşhur Zurnacı Hüseyin'le birlikte 
Çifte Naracı Kahraman ahenge koyuluyor; o zaman Sul­
tanhamamlı Köçek Bodur Şevki'yle Sulukuleli Çengi Rana 
karşılıklı göbek atmaya başlıyorlardı. 

O gün Kağıthane' de geçirdiğimiz alem, sabahki deniz 
aleminden yüz kat daha eğlenceli ve akşam dönüşümüz ise 
Kağıthane aleminden bin kat daha cümbüşlü oldu. 

Güldürücü, soytarı. Ortaoyununda, tuluat tiyatrosu ve pandomima oyun­
larında komiklikler yaparak seyircileri güldüren erkek oyuncu. 

ı Kadınların süs için saçlarının üstüne taknkları, çeşitli renk ve biçimde 
yapılmış küçük başlık. 
Eskiden özellikle ilmiye sınıfından olanların giydiği, sahtiyandan yapılma, 
üzerine aynı renkte pabuç giyilen, genellikle sarı veya kırmızı renkte bir 
nevi mest. 
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Öyle ki akşam dönüşünde Kağıthane'deki Sünnet Köp­
rüsü'nden itibaren yanlarımıza rampalayanl ve peşimize ta­
kılan kayık ve sandalların sayısı Karaağaç'a2 yaklaştığımız 
zaman belki üç yüzü bulmuş; oradaki küçük adaların sol 
tarafında kayık, sandal ve salapuryalardan3 mürekkep san­
ki yeni bir ada daha peyda olmuş; deniz orada tamamıyla 
tıkanmış; vapurlar bile geçemeyerek dakikalarca Sütlüce ile 
tuğla harmanları4 önünde stop edip bizim alay-ı valanın5 
geçmesini beklemişlerdi. Tesadüfe bakın ki Karaağaç'ın 
önünde hemen hemen bize yakın, yani oldukça bize benze­
yen bir büyük salapuryanın içinde de Sulukuleli Klarnet Kör 
Tevfik çalıyor ve yine oranın en namlı, şanlı, en güzel hanen­
desi Küçük Şöhret gazel okuyor ve aynı salapuryanın içinde, 
bana geçen yaz Bakırköy'de darılıp kaçan arkadaşlarımdan 
Aksaraylı Nazım bulunuyordu. Biz onların yanına gelince, 
Reha Bey'in canı sıkılır gibi oldu. Çünkü en maruf kadın 
hanende Gülistan bugün bize söz vermiş, bizimle geleceğini 
söylemişken nedense gelmemiş; o salapuryadaki kalem efen­
dileriyle birlikte gitmişti. Bizde ise Gülistan'ın en kuvvetli ra­
kibi Elmas vardı. Şimdi Reha Bey, Gülistan'ı orada görüp de 
içerleyince İnce Mehmet' e emretti: 

- Çabuk, rasttan bir taksim! 
Mehmet, kısa ve çabuk bir taksim etti; arkasından da El­

mas gazele başladı. Bunu kendilerine bir caka, bir gösteriş 
sayan salapuryadakiler kendi klametçilerine aynı makamdan 
bir taksim ettirip arkasından Gülistan'ı gazele başlattılar. 

Derken, Gülistan gazel okumakta bizim Elmas'ı bas­
tırınca, Reha Bey fena halde kızdı, bizim o koskoca pazar 

ı (Argo) Davetsiz olarak birine sokulmak, yanaşmak. 
2 Haliç üzerinde yapımına 1919 yılında başlanıp 1923 yılında tamamlanan 

Türkiye'nin ilk modern mezbahası. Karaağaç Mezbahası veya Sütlüce 
Mezbahası da denir. 1984 yılında kapanan mezbaha binası günümüzde 
Haliç Kongre Merkezi olarak faaliyettedir. Mimarı Vedat Tek'tir. 
Yük taşıyan yelkenli gemi. 

4 Eskiden Kağıthane Deresi etrafında bulunan yirmiye yakın küçük tuğla 
üretim harmanı. 

s Gösterişli, debdebeli topluluk; kortej. 
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kayığınıl oradaki adalardan birine yanaştırınca Kağıtha­
ne'den beri bize rampayla gelmekte olan iki çifte2 ince bir 
futanın3 dümencisine seslendi: 

- Siz, çabuk gerilere fırlayıp Çakır Emine'yi (meşhur ka­
dın okuyuculardan) bulabilir misiniz? 

İki çifte ince futanın dümeninde oturan başı mendille sa­
rılı genç birisi: 

- Başüstüne Beybaba, dedi ! Şimdi gider buluruz. 
- Öyleyse nerede bulursanız bulun, çabuk onu alıp 

buraya getirin! Şayet yanındakiler onu size vermemek ister­
lerse, onlar yabancı değil, benden kendilerine bir selam sar­
kıtın, "Reha Bey istiyor, iş inada bindi, kendisini Karaağaç 
önlerinde hanende Gülistan'a karşı okutacak" deyin. Arzu 
ederlerse, onlar da Emine'yle beraber buraya buyursunlar! 

Futa, o kalabalığın arasından zorla kendine bir yol açıp 
tekrar Kağıthane'ye doğru süzülürken salapuryadakilerden 
biri işi çaktı ve bize laf attı: 

- Futayla Uzunçarşı'ya gazelci ısmarlandı; biraz bekle­
yelim çocuklar, yeni geleceği de dinleyelim bakalım! 

Fakat bu söz, sanki bizim pazar kayığının kaburgasına 
bir torpil gibi çarpmıştı. O anda koca kayığın içi allak bullak 
oldu. Reha Bey'in arkadaşlarından Benli Latif başta olmak 
üzere yedi sekiz kişi birden köpürdü; salapuryadakilere kü­
fürler başladı. 

Buna karşılık olarak salapuryadakiler de olanca hızlarıy­
la ağızlarını açtılar; iki taraf da kancalara, küreklere, oturak 
tahtalarına sarıldılar. Her iki tarafın da etrafını sımsıkı bir 
çember gibi saran bütün küçük kayıklar, sandallar etrafımız­
dan telaşla açılmaya koyuldular. Bereket versin, tam o aralık 
Eyüp merkezinin deniz devriyesiyle bir bahriye kol sandalı 
yetişti. Bunlar hemen araya girdiler; iki tarafı da mayna et­
tikten sonra, gelen devriye ve kol sandalları Reha Bey'i ya­
kından tanıdıkları için salapuryaya yol gösterdiler: 

Osmanlı'da Boğaziçi'nde ve Haliç'te yolcu ve eşya taşıyan birkaç çifte 
kürekli büyük kayık. 

ı Dört kürekle çekilen kayık. 
3 Dar ve uzun, hafif bir yarış kayığı, kik. 
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- Haydi bakalım, açın başı düzülün yola ! 
Salapurya ağır ağır ve sessiz yanımızdan açılırken bizim 

saz takımı da oradaki sazlı adanın bir kenarında yeni doğ­
makta olan aya karşı şu kıvrak kantoyu tutturdu: 

Hani benim elli dirhem konyağım 
İçer, içer, artar benim merağım 
Konyalım yürü 
Yürü yavrum yürü! 
Dümenini sürü! 

Artık benim fena halde canım sıkılıyor; gündüzki o tatlı 
eğlentiler şimdi fitil fitil burnumdan gelmeye başladığı için 
bugün bunlarla buralara geldiğime bin kere pişman oluyor­
dum! 

Hem daha durun bakalım, daha henüz yolun yarısınday­
dık; bunun sonra bir de gecesi vardı. Kim bilir bu adadan 
gece kaçta kalkacak; Cibali'ye kaçta varacak ve orada bu 
sulu alayı ile Reha Bey'in evinde nasıl sabahı edecektik? 

* * *  

Reha Bey bana ilk defa olarak fena gücenmiş, hatta fena 
kızmış . . .  Sebebi de o gece geç vakit Cibali'ye geldiğimiz za­
man ben o fitil gibi ihvanı terk edip doğruca evime kaçmış; 
onlarla birlikte Reha Bey'in evine gidip sabahlamamışım . . .  

Oh, ne de iyi etmişim ya! Çünkü birkaç gün sonra Köçek 
Şevki'yi gördüm, o bana anlattı: O gece Reha Bey'in evinde 
sabaha kadar yeniden beş okka rakıyla dört kasa bira daha 
yuvarlanmış . . .  Ve sonra sabaha karşı da hır çıkmış !  

Gel de sen şimdi arama bizim Topçular'daki o tertemiz, 
gürültüsüz, patırtısız, rakısız bilmem nesiz harman hayatını! 
Hani ne yalan söyleyeyim, bu son Kağıthane alemi dönü­
şündeki patırtıdan ve Reha Bey'in, "O gece bizi bırakıp kaç­
tın" ( ! )  diye bana biraz kafa tutmasından sonra, benim Naz­
lılarım, Gülizarlarım, hatta Etemlerim burnumda tütmeye 
başladı ! Zaten annem de bugünlerde Topçular'a dönmemiz 
için inadına beni zorlayıp duruyor. 
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Bir hafta var, Reha Bey'in olsun, onun arkadaşlarının 
olsun yüzlerini gördüğüm yok. Anlaşılan, onun bana kafa 
tuttuğu gün ben de kendisine biraz tokça karşılık vermiş ol­
malıyım ki bir haftadır artık beni hiç sorup aramıyor; ben de 
onun gittiği yerlere hiç uğramıyorum. 

Yalnız dün Reha Bey'in aziz dostlarından mühendis İzzet 
Bey'i gördüm, bana: 

- Hazır ol, dedi, yakında Lonca'da büyük bir düğün 
var. Reha Bey'in çok sevdiği birinin kızıyla genç ve meşhur 
bir udi evlenecek. 

İşte bu havadis fena . . .  Çünkü ben artık buralardan kaç­
mak, Topçular'a dönmek isterken, Lonca'da büyük bir 
düğün olması beni gene bir müddet buralarda alıkoyacağa 
benziyor. Anlattıklarına göre Lonca'da yapılacak bu büyük 
düğün gerçekten görülecek, çok parlak, çok alaylı, eğlenceli, 
çok şatafatlı, çok enteresan ve bambaşka bir alemmiş. Şimdi 
bunun için yeniden Reha Bey'le filan barışmak, onlarla yeni­
den içli dışlı olmak; tekrar ardı arası hiç kesilmeyen akşam­
cılık alemlerine dalmak ve tekrar sürmeli, rastıklı, düzgünlü, 
pudralı, baygın bakışlı Ziynetleri, Seherleri, Küheylanları 
görmek; onlarla yeniden ahbap olmak lazım . . .  Hem Gavur 
Etem'in dediği gibi, İstanbul'un bu meşhur ve çokbilmiş 
hanende ve çengi kızları hiç de Nazlılara, Gülizarlara filan 
benzemiyor. Bunlar daha leb demeden leblebiyi çakıyor ve 
kendilerine tutulanları etraflarında tıpkı Marmara çırası gibi 
cayır cayır yakıyorlar. 

İşittiğime göre zavallı, yaşlı ve mütekaitl Reha Bey, bir 
defa gençliğinde bunlardan birine nasılsa feryadı vermiş; bu­
gün elli beş yaşına geldiği halde hala kendisini kurtarama­
mış . . .  Kırk beşlik mühendis İzzet Bey de öyle . . .  O da bundan 
beş on yıl önce Karanfil adlı esmer bir kemancı kıza abayı 
yakmış; hala söndürememiş . . .  

Ne yapalım, oldu olacak, kırıldı nacak, hele şu büyük dü­
ğünü de seyredelim de ötesine Allah kerim! Ya birden kalkar, 

ı Emekli. 
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Topçular'a göçer; yine Nazlımızla, tirşe gözlümüzle kah nin­
niler, kah türküler söyler, kah Cannen'ler, kah Traviata'larl 
çalar yahut da yine Reha Bey'e uyup bu yazı Kağıthanelerde, 
Göksularda, Çırpıcılarda2 heyheyler hoyhoylarla geçiririz! 

* * *  

Dün Etem' den bir mektup aldım, bakınız ne diyor: 

Benim eli nimerlim, kendi devlerlim, sözleri şekerden lezzet­
lim, gövdesi balıkerlim il le velakin bazı bazı ciherlerde benden 
daha dirayerlim, İrfan Efendim! 

Ewela toptan savrange selam cümbur cemaahnıza ! . .  Son­
ra saniyen ol mübarekçe hahrcıgınızı sual ederim bolca bolca ! 
Egedeyim ki zahnız da bu fakir fukara Etemcikten sual buyu­
racak olursanız, çok şükür diyelim Mevla'ya ki ülmemişizdir, 
daha sagcayız amma yatarız şincik Yenibahçe'deki kurbaga 
hastanesinde (Gureba Hastanesi), cerrahl ık koguşunda . . .  

Sebebi ise çıkmışhr ensemde, benim çaldıgım tulum kadar 
kocaman bir çıban . . .  Verir bana çok sızı bu cenabet şey . . .  Ve­
rirse Mevlam saglıcak, deşecekler yarın sabah cerrahçılar o 
çıbanı muştaylan! (neşterle olacak) Ona sebep, belkileyim de 
titretecegim ben kuyrugu,3 dikecegim nalları havaya . . .  

Eh, ne olur ne olmaz, bu kadar zaman var, zahnızla ah­
baplıgımız; belki sizin bilmeyerek kırmışımdır hatırcıgınızı, belki 
sizin bilmeyerek incitmişimdir yüreciginizi . . .  Saklasın Mevlam, 
cümbur cemaat hepimizi amma ne olur ya ne olmaz, yarın sa­
bah ben çekersem cavlagı4 bu deli dünyadan, arhk eksik hak­
kınızı helal edersiniz gayri ! İstemem sizden başka bir şeycik, 
budur sizden ricam . . .  Koca ninenin (annem) üperim el lerinden, 
o da helallasın hakkını  Etemcigin . . .  

LA Traviata, Giuseppe Verdi'nin bestelediği bir opera. 
ı Çırpıcı Çayırı: İstanbul kara surlarının dışındadır, Veliefendi 

Hipodromu'nun kuzeyine düşer. Geçmişi Bizans dönemine uzanan mesire, 
1945 sonrası çevrede kurulan sanayi tesisleri nedeniyle tüm doğal özellik­
lerini yitirmiştir. 

3 (Argo) Kuyruğu titretmek: Ölmek, gebermek. 
4 (Argo) Cavlağı çekmek: Ölmek. 
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Bizim filiz gözlü Gülizar' ı görürsen herhangi bir günün her­
hangi bir saatında, diyesin ona ki ben asıl anamız olan kara 
topragın koynuna girdikten sonra unutmasın beni, okusun ara 
sıra benim için dualar falan filan da göndersin benim mezarı­
ma . . .  Ve gene görürsen süyleyesin ona ki ben kalıbı kıyafeti 
degiştirdikten sonra, benim canım için dagıtsın şoparlara İdi­
rellez' de birer parça pilav ile yogurt... Dagıtsın yaz günleri 
mahalle aralarında dolaşan çocuklara birer parça bögürtlen, 
birer parça kocayemiş ... Dagıtsın herhangi çadırlarda ihtiyar 
olmuş kalmış yatalak ayılara, maymunlara birer parça suda 
ıslanmış ekmek, mısır falan filan . . .  

Gel gelelim şinci, görecek olursan bir günün bir saahnda 
mangaptut Nazlı'yı, herhangi bir yerde, süyleyesin ona da 
bakmasın benim günahıma, bagışlasın benim kusurlarımı cahi� 
ligime, helal etsin o da hakcıgını bana ... Ve egerleyim seni ki bu 
yaz çıkacak olursan Topçular' daki bizim çadırların yanına, ala­
sın kemançeni eline, çalasın orada bir avşam vakti, gün kavuşur­
ken yuvasına, benim canım için kabadan bir çiftetelli, kabadan 
bir karşılama, kabadan bir dügün havası ... Sonracıgıma gene 
çalasın kendi sevdigin müzika havalarından birtakım ayak po� 
kacıkları ... Süyleyesin bizim çadırlardaki kocakarılara sarsınlar, 
sarmalasınlar benim tulumcugumu, koysunlar benim yatagımın 
başına güzelce, üzerine taksınlar biraz gelincik, biraz papatya, 
birazacık da yulaf otu falan filan . . .  Onu koysunlar orada tam 
kırk gün, kırk gece . . .  Yani ya mezarda benim kara surahm ser 

luncasına kadar . . .  Ve gene yolun düşer ise günün birinde Vidos, 
Haznedar taraflarına, bulasın orada bizim eski Çeribaşı Maruf 
Aga ile yeni Çeribaşı Arif Aga'yı, onlara diyesin: benim, Vidoslu 
ayıcı İstavro ile arkadaşı maymuncu Miço' da vardır tastamam 
üç gümüş mecidiye alacagım. Sonra gene vardır Büyükdereli 
ayıcı Süleyman' da bir gümüş mecidiye; Çöplük'te degirmenci 
Ali' de vardır bir gümüş saat ilen köstek emanetim. Bunları alsırı­
lar, versinler benim yetim kalacak küçük şoparlara . . .  

T e bu kadar şeycik, zahnızdan ricalarımız . . .  Bakmayasınız 
kusura, başınızı agrıthmsa . . .  Ben ülsem de siz kalasınız saglı­
cagılan . . .  
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Mevlam kavuştursun sizi muradınıza! Haydi ısmarladık 
benim eli nimerlim, kendi devlerlim, sözleri şekerden lezzerlim, 
gövdesi bal ıkerlim ille velakin bazı bazı ciherlerde benden 
daha dirayerlim İrfan Efendicigim! Cadevlesa, Odel' e emanet! 
Geride kalana kerden selamet! 

Nanay bahtal ı  (talihsiz) arkadaş köleniz: Gôvur Etem 

Etem'in Gureba Hastanesi'nde yattığı bu mektuptan an­
laşılıyordu; fakat köpoğlunun bana bu mektubu yazmaktan 
maksadı, beni kendisine acındırıp tekrar benimle barışmak­
tı. ifade ve sözlerden belliydi ki ortada pek öyle yakın bir 
ölüm tehlikesi yoktu. Olsa da hani pek umurumda değildi. 
Fena mı, başımdan bir püsküllü ve sulu bela kalkmış ola­
caktı. Böyle olmakla beraber onun çok ustaca, çok kurnazca 
yazılmış olan bu acıklı ve yanık mektubunu okuyunca biraz 
durakladım. Kendisine büsbütün de acımadım değil hani ... 
Ve düşüne düşüne nihayet kararımı verdim. Cibali Yenika­
pısı'ndaki kahvelerden birinde, şunun bunun ufak tefek işine 
koşan Tornavida Hasan adındaki delikanlının avcuna beş 
on kuruş sıkıştırıp ertesi gün hastaneye, Etem'i yoklamaya 
gönderdim. 

Eline ayağına pek çabuk olan Tornavida Hasan, bir de 
baktım iki saat sonra gülerek geldi: 

- Hayırola Hasan, ne haber? 
Omuzlarını silkerek: 
- Hiç canım, dedi, mesele pofyozmuş.1 Köpoğlunun en­

sesinde küçücük, fındık kadar bir kan çıbanı çıkmış ve nasıl­
sa kolayını bulup birkaç gün önce kapağı hastaneye atmış ... 
Orada üç dört gündür yan gelip mükemmel yemiş içmiş; bu 
sabah da çıbanı deşilmiş, yarın ya öbür gün taburcu edili­
yormuş. Lakin herifçioğlu sizi çok seviyor Beyağabey . . .  Ah, 
İrfan Efendiciğim de İrfan Efendiciğim, diye boyuna sizden 
bahsediyor. Taburcu edilince size gelmek istiyor amma Reha 
Bey'le Ayvansaraylı Hıfzı Reis'ten korkuyor. Onun için 

ı İçi boş, önemsiz. 
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mutlaka sizi, taburcu olmadan önce, yarın hastanede bekli­
yor; iki eli kanda da olsa gelsin, bir kere beni görsün, diyor. 

- Beklesin, işi yoksa! 
* * *  

Annem, benim hala bir türlü Topçular'a dönmediğimi 
görünce tuttu, kendisine lazım eşyadan bir kısmını toplaya­
rak küçük bir arabaya doldurup dün kendi başına Topçu­
lar'a kaçtı. Ne yapalım, kadının hakkı var. Yazı, Cibali'nin, 
Yenikapı'nın daracık, karanlık, havasız sokaklarında geçir­
mek budalalıktır. Hele birkaç gün daha böylece geçsin baka­
lım, çok sürmez, peşi sıra ben de Topçular'ı boylarım . . .  

* * *  

Tornavida Hasan'ın, Reha Bey'den bana getirdiği küçük 
bir pusula üzerine Reha Bey'le barıştık. Şimdi iki üç gündür 
gündüzlerimizi ve gecelerimizi Ayvansaray'ın arkasındaki 
Lonca Mahallesi'nin kahvelerinde geçiriyoruz. 

İki üç gündür burada öyle bir düğün hazırlığı var ki sa­
nırsınız, masallardaki peri padişahının kızıyla eski Hindistan 
hükümdarlarından birinin oğlu evlenecek! 

Halbuki yaşlı bir lavtacının oğlu olan kemancılardan bi­
riyle eski bir zurnacının kızı evlenecekler! Aman ya Rabbim, 
günlerden beri o ne hazırlıktır o! Günlerden beri çeyiz namı 
altında evden eve neler gidip geliyor, neler! Günlerden beri 
çifte çifte hallaçlar evlerde boyuna pamuk atıyor; boyuna 
yeni yeni yataklar, yorganlar, yastıklar dikiliyor; tahtalar si­
liniyor, takını takım çamaşırlar dikiliyor; duvarlar badana­
lanıyor; bakırlar kalaylanıyor ve birkaç yorgancı, döşemeci 
ustası hiç durmadan düğün olacak evdeki gelin ve misafir 
odalarını hazırlıyor; hamam, tıraş, cami ve gelin alayları için 
fenerler, meşaleler, askılar, buketler hazırlanıyor. 

Bugün işte çarşamba olduğu için gelin tarafı çalgılarla 
Eğrikapı'daki Hançerli Hamam'a gidecek. Onun için yüz­
den fazla kadın, çoluk çocuk, en şık elbiseleriyle kapıların 
önünde alayın kalkmasını bekliyorlar. 

İşte hamam alayının önünde çalacak çalgı takımı da 
kadınlı erkekli tam on bir kişi olarak Sulukule'den geldiler. 
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Loncalılardan hiçbir çalgıcı bu alayın önünde çalmayacak, 
onlar hamamda kendi aralarında çalıp söyleyeceklermiş. 

İşte alay toplandı, Sulukule'den parayla getirtilmiş olan 
on bir kişilik çalgı, hanende ve çengi takımı, bu yüz yüz 
elli kişilik alayın önüne geçti. Çalgıcıların arkasına, önde 
iki tarafın kaynanaları, arkada çok süslü gelin ve gelinin 
yanında görümceler, baldızlar, teyzeler, halalar, yengeler, 
daha arkada da bütün davetliler olduğu halde alay, çalgıyla 
hareket etti. Artık hayhaylar, hoyhoylar, maşallahlar, inşal­
lahlar, ala ala heylerden 1 Lonca sokakları gümbür gümbür 
ötüyor. Lonca'dan Yatağan Mahallesi'ne2 ve oradan Eğri­
kapı'ya doğru bükülen daracık sokaklar binlerce seyirciyle 
dolu. Arabacılar Hamamı'nın3 önünden geçen caddenin 
iki tarafındaki evlerin pencerelerinden, alayın üzerine çi­
çekler, lavantalar, kolonyalar serpiliyor; eller çırpılıyor. Biz 
Reha Bey'le birlikte oranın en kibar kahvesinin önündeki 
peykelerin üstüne çıkmış, bu hamam alayını seyrederken 
yarın gece güvey girecek olan çok yakışıklı ve esmer güzeli 
delikanlı yanımıza gelip, "Öpeyim Beybaba! "  diye Reha 
Bey'in ellerini öpüyor ve bana yerden kandilli bir temen­
na ederek elimi sıkıyor. Zurnası koltuğunda olarak karşı 
kahvenin peykesine bağdaş kurmuş olan ihtiyar Zurnacı 
Şişko Ahmet Ağa ağlayarak güveyin yaşlı babasına bir şey­
ler anlatıyor. 

O ne ya? Şu üst baştaki pembe evin penceresinden uza­
nan birkaç kadın başı, geçen alayın üzerine limon sıkıyor ve 
arada bir, bu sıkılan limonlar dillerle yalanarak alaya karşı 
tuhaf tuhaf hareketler yapılıyor. Bunu görünce Reha Bey ku­
lağıma eğildi: 

Eskiden toplu gösterilerde coşkunlukla koro halinde tempolu bir şekilde 
söylenen söz. 
Günümüzde Ayvansaray Mahallesi'nde Yatağan Hamamı Sokak. 
17. Yüzyılda yapılmış, Fatih İlçesi Ayvansaray Mahallesi'ndeki Tarihi 
Arabacılar Hamamı. 
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- Bunlar, dedi, düğün yapanlara karşı kontr partil ka­
lanlar . . .  Onun için şimdi bu alayı çekemiyor ve onlara nispet 
vermek için böyle yapıyorlar. Ellerinde kah alayın üzerine 
sıktıkları, kah kendi dilleriyle yaladıkları bu limonlarla şunu 
demek istiyorlar: Aman, aman, aman . . .  Doğrusu bu alayını­
za bayıldık! İçimize baygınlık geldi. Belki sizin de gelmiştir. 
Onun için biz limonu yalıyoruz ki bayılmayalım ve sizin üze­
rinize de sıkıyoruz ki bayılmayasınız . . .  

Reha Bey'e sordum: 
- Sakın bundan yine bir kavga çıkıp alayın tadı bozul­

masın? 
- İmkanı yok . . .  Onlar şimdi ne yaparlarsa yapsınlar, 

ötekiler cevap vermezler ki kavga olsun! 

Reha Bey'in anlattığına göre kadınların o günkü hamam 
alayı en aşağı on on beş liraya (altın para) patlarmış ve cuma 
sabahı güveyle birlikte erkeklerin yapacağı hamam alayı da 
yine şatafat ve masraf cihetinden bundan aşağı kalmazmış. 

Akşam Balat'taki selatin meyhanelerden birinde kafaları 
bir hayli çektikten sonra yine Reha Bey'le birlikte aynı kah­
veye geldik. Bu gece yatsıdan sonra buradaki berber masa­
sının önünde güveyle arkadaşları tıraş olacaklar. Onun için 
kahvenin bir kenarındaki berber masası, aynası ve takımları 
pırıl pırıl yanıyor. Yanan sade onlar mı? Kahvenin önünde 
yüz elli mumluk koskoca bir lüks lambası, içinde ayrıca bü­
yük çapta dört beş petrol lambası, her masanın üstünde ren­
garenk fanuslu başka lambalar ve rengarenk mumlar . . .  

Kahvenin bir köşesinde sekiz kişilik bir incesaz takımı 
durmadan çalıyor. Bu gibi büyük düğünlerde güveyi tıraş 
eden Balat'ın, Fener'in en meşhur berberlerinden Berber 
Tayyar ile kalfaları hep tertemiz, bembeyaz giyinmişler, 

ı Karşı parti, karşı taraf. 
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boyuna ellerindeki yepyeni usturaları kılağılıyorlar. Bir ta­
rafta saçı (bahşiş, hediye) tepsileri . . .  Ortadaki, sapları bile 
gümüşten olan bu tepsilerin etrafına çevrilen rengarenk kur­
deleden süsler, sanki onları küçük çapta birer gelin odasın­
dan daha süslü gösteriyor. Güvey tıraş sandalyesine oturun­
ca Berber Tayyar, berberlerin piri Selman-ı Pak'ınl ruhuna 
bir Fatiha okuyup başlıyor güveyin saçlarında makası şıkır­
datmaya . . .  Kalfalar da güveyin arkadaşlarını tıraşa koyulu­
yor. Ötede saz, durmadan en hoş havaları çalıyor. 

Böylece tıraş biter bitmez, güvey hemen kalkıp o bahşiş 
tepsilerinin içine avuçlar dolusu bahşişlerini atıyor. Tabii, 
arkasından bütün arkadaşları ki bunlar en aşağı yirmi yir­
mi beş kişidir; onlar da tıraştan sonra güveyi taklit ederek 
her iki tepsiye ikişer üçer, hatta dörder beşer mecidiye bahşiş 
fırlatıyorlar. Böylelikle o gece tıraş merasiminde çalan saz 
takımıyla berber, bir hayli para alıyorlar. O gece on beş li­
radan (altın para) aşağı para toplamadığını söyleyen Berber 
Tayyar, bir aralık Reha Bey'in kulağına eğilip diyor ki: 

- Ah, Beybabacığım, nerede o eski düğünler; gecede elli 
altmış lira para toplardık. Şimdi ise görüyorsun, topu topu 
on beş oskinin içindeyiz! 

Sonra ben, Reha Bey' e soruyorum: 
- Peki amma bu adamlar bu kadar parayı nereden bulu­

yorlar ki düğünlerde böyle avuç avuç serpiyorlar? 
Reha Bey gülüyor: 
- Nereden bulacaklar? Vükela, vüzera konaklarından, 

ekabir yalılarından, saraylardan . . .  Bunlar, bu dediğim yer­
lere bir kına gecesine, bir sünnet düğününe gittiler miydi, o 
zaman paranın anasını ağlatırlar. Faraza sekiz kişilik bir saz 
takımı yahut altı kol bir çengi takımı, Boğaziçi'ndeki en ki­
bar yalılardan birine on on beş liraya pazarlıkla giderler fa­
kat gece kafalar dumanlanıp da herkes kendinden geçmeye 
başladı mıydı, yalı sahiplerinden olsun, misafirlerden olsun, 
en aşağı otuz kırk lira bahşiş kaldırırlar. Ve senede her takım 

Selman-ı Farisi: İran asıllı ilk sahabi. Hz. Muhammed'in saçlarını nraş 
ettiğinden berberlerin piri sayılmaktadır. 
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en aşağı böyle on düğüne ve kına gecesine gitse fena mı? 
Sonra piyasada çalarlar; orta halli düğünlere giderler . . .  

- Desene ki bunlar böyle haydan kazanıp huya sarf 
ederler. 

- Öyledir zavallılar. .. Eğer bunlar; dediğiniz gibi böyle 
haydan kazandıklarını huya harcamasalar; şimdi bunların 
her biri Beyoğlu'nda birer ikişer apartman sahibi olurlardı. 

Ertesi günü gelin ve düğün gecesi yapılan güvey alayları 
bir gün önceki hamam alayından pek çok muazzam ve mu­
tantan 1 oldu. O gün ve o gece Lonca'da sanki kıyametler 
koptu. Her kahvede ayrı _ayrı saz ve çengi takımları olduğu 
gibi düğün evi ahenkten yıkılıyordu. 

Hele o yemekler, içmekler hiç hatır ve hayale gelir şeyler 
değildi. Düğün evindeki hususi misafir sofralarından başka 
Lonca'nın geniş meydanlığına kurulan upuzun sofralardan 
çorba, kızartma, pilav, zerde tepsi ve kaselerinin biri kalkıyor 
biri konuyor; davetli davetsiz yoldan geçen bütün yolcular; 
esnaf, fakir fukara, zorla çevrilip tıka basa doyurulduktan 
sonra kahve kahve üstüne, şerbet şerbet üstüne ikram edi­
lerek salıveriliyordu. Ya öğleden başlayıp da gece yarılarına 
kadar süren içki sofraları, sanki Lonca'da, insana bir içki 
bayramı yapıldığı duygusunu veriyordu! 

O gün ve o gece bu muazzam Çingene düğününde acaba 
kimler yoktu? Bir kere, Ayvansaray'ın, Sulukule'nin, Kasım­
paşa'nın, Üsküdar'ın en namlı Kıpti çalgıcılarından başka 
yine İstanbul'un en gözde çalgıcılarından Türk, Rum, Erme­
ni, Yahudi kemancılar; utçular; kanuncular; hanendelerden 
bazıları davetli olarak oradaydı. Sonra yine davetliler ara­
sında İstanbul'un bazı maruf ve kibar zatları da göze çarpı­
yordu ki bunların arasında sarayın, mabeynin en gözde ve 
en nüfuzlu sivil paşalarından birinin genç damadı; bir başka 
devletli2 bir paşanın genç oğlu ve sonra taşra eşrafından, çok 
zengin ve yaşlıca bir zat vardı. 

Gösterişli, tantanalı. 
ı Osmanlı Devleti'nde vezir, müşir, paşa gibi büyük rütbe sahiplerine verilen 

unvan. 
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Hülasa, Lonca'daki bu düğün, Çingene düğününü değil, 
adeta bir saray, bir vükela düğününü andırıyordu. Çarşam­
ba sabahından başlayıp cuma akşamına kadar süren bu eşsiz 
menentsizl ahenk arasında ve bizim Reha Bey'in sayesinde 
ben yeniden kimleri ve neleri tanımadım acaba? 

Lakin bütün bu hayhuy, bütün bu cümbüş, ahenk ara­
sında yeniden görüp tanıştığım kimselerin içinde beni en çok 
kendisiyle alakadar eden, eskiden de biraz tanımış olduğum 
Sulukuleli Çakır Emine oldu. Cildi esmer olduğu halde göz­
leri yarım çakır olan bu uzunca boylu, balıketli, kıvrak ve 
çok şakacı kız, cümbüş arasında kendisine sıra gelip de gö­
bek atarak Reha Bey'le benim önüme geldiği zaman bana 
öyle gülümsüyor, benim karşımda öyle edalı kırıtıyor, öyle 
cilveli omuz titretiyor, öyle çalımlı ayak atıyordu ki bu hal­
leri gören Reha Bey bile ikide bir kulağıma eğilip, "Çakır 
Emine galiba senden çok hoşlandı ! "  diyordu. 

Bir aralık Emine yine önümüze gelip de alnına para ya­
pıştıralım diye başını arkaya eğip ensesini dizkapağıma da­
yadığı zaman baktım, bana bembeyaz, nar taneleri gibi diş­
lerini göstererek hafifçe pembe dilinin ucunu çıkarmasın mı? 

Emine'nin düğünde keriz ederken söylediği şarkıların, 
kantoların o pek tatlı, pek cana yakın nağmeleri hala kulak­
larımda çınlıyor; hele onun sanki kendisi için çıkarılmış gibi 
pek severek, bayılarak, gerdan kırarak söylediği: 

Ah, benim esmer Ç',akırım, tombuldur tombul 
Yangın var, yanıyorum gözleri mahmur! 

kantosuyla, "İlkbahar olunca leylüm, şen olur lameler! "2 
köçekçesi hala Nazlı'nın mahut ninnisinden daha dokunaklı 
geliyor! Korkuyorum ki böylelikle ben, yavaş yavaş alafran­
gayı filan unutup tamamıyla alaturkaya hem de alaturkanın 
salt Todi havalarına alışacağım! 

ı Benzersiz. 
ı "İlkbahar olunca leylim şen olur dağlar" adlı, güfte ve bestecisi bilinmeyen 

karcığar köçekçe. Tefrikada "İlkbahar olunca leylim, şen olur yaaareler! "  
şeklinde geçmektedir. 
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İki üç gündür hiç durmadan sürüp giden bu hayhuy 
arasında çalgıcılar, hanendeler, köçekler tarafından ikide 
bir, "Bir Hoca Ali'm var! Her kime? Filanın başına! Ala ala 
hey! " diye tekrarlanan mahut makamlı tekerlemenin ne de­
mek olduğunu Reha Bey'e sordum, şöyle anlattı: 

- (Eliyle orada yüksekçe bir tepeciğin üzerinde duran 
Hoca Ali Camii'ni göstererek) Burada, dedi, Hoca Ali adın­
da bir evliya yatar ki bizimkiler onu pek sever, ona pek hür­
met ve itibar ederler. Bütün adaklarını hep ona adarlar. Böy­
le düğün demek, ziyafet, bayram, cuma gecelerinde onun 
cami kapısının önündeki mezarına mumlar yakarlar ve işte 
böyle düğünlerde, eğlentilerde ikide bir, "Bir Hoca Ali'm 
var! Her Kime?" diye bağırmaları ve sonra gelin hanımın ve­
yahut kaynananın başına, "Ala ala hey !"  diye çırpınmaları 
bundandır. Yani, elimizde Hoca Ali gibi mübarek, evliyaya 
benzeyen biri var, o size damat olsun demek. Yahut da bizim 
sevgili evliyamız Hoca Ali size yardımcı olsun manasına da 
gelirmiş bu tekerleme. 

Fakat Reha Bey'in bu izahatını dinleyen tulumbacı reisle­
rinden Arap Hüseyin Ağa adlı biri gülerek: 

- Amma yaptın Reha Bey ha! dedi. "Bir Hoca Ali'm 
var"ın aslı "Bir hecelim var"dır. Hoca Ali yanlıştır. Onun 
doğrusu, "Bir hecelim var, her kime"dir! 

- Ey, o ne demek? 
- Artık ötesini kurcalama, ayıptır. İşte bunun aslı böy-

ledir: "Bir hecelim var, her kime? Filan beye yahut filan ha­
nıma! "  

Bunun üzerine Arap Hüseyin Reis'e ben sordum: 
- Demek Hoca Ali denilen evliyanın filan aslı yok! 
- Olmaz olur mu? Hoca Ali diye şuracıkta bir evliyaları 

var. Fakat o başka, bu benim dediğim başka . . .  
Bu sefer yanı başımızda hiç durmadan boyuna kahve 

cıgara çekmekte olan Sulukuleli, muşmula suratlı bir koca­
karı: 

- A, dedi, Hoca Ali Efendimiz, sizden iyi olmasın, çok 
mübarek bir zattır. Bir işinizin, bir hacetinizin olması için 
kendisine bir şey adayın, o saat olur. 
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- Mesela ne adamalı? 
- Ne adayacaksın tosunum? Paran bolsa adarsın boy-

nuzları yaldızlı koskocaman bir koç! Yok, eğerleyim sen ona 
çıkışamazsan, adarsın bir keçi . . .  Ona kolun, kudretin yet-
mezse, adarsın bir yağlıca hindi .. . 

Bunları duyan bir başka kocakarı: 
- Olaydı şimdi! 
Beriki kocakarı: 
- Hay pisboğaz hay! Akı (a kız) tıka basa habeye kayalı 

daha kaç dakka oldu ki? Bir de olaydı şimdi diye yağlı hindi 
sayıklıyorsun! 

- Akı, ben mi sayıklıyorum, önceden sen demedin mi 
bir yağlı hindi diye . . .  

- Ben dedimse evliya için dedim! 
- Hay çarpsın seni evliyalar! 
- Evliyalar çarparsa beni, sana neyim kalacak? 
- Ensenin kılları kalacak! 
- Ensemin kılları yüzüne peçe olsun! 
- Benim yüzüm de senin ağzına keçe olsun! 
Reha Bey baktı ki olmayacak, o canım cümbüş, ahengin 

arasında kızılca bir kıyamettir kopacak, hemen araya girdi: 
- Susun yahu, ayıptır; kendinize gelin, burada şimdi bu 

kadar kibar misafirler var. 
Öteki kocakarı: 
- Herkesin ağzı, kulağı çalgıda, sazda . . .  Amma bizim 

pasaklı Nazife'nin aklı hindide, kazda! 
Artık Reha Bey kızdı ve tıpkı düğün sahibi kendisiymiş 

gibi bağırdı: 
- Susun diyorum size, yoksa tutunca kolunuzdan attırı­

rım sizi evlerinize ha! 
Korkudan ikisi de sustular. Arap Hüseyin Reis yine lafa 

başladı: 
- Bunların bir de Sulukule'de bir evliyaları vardır ki 

onu da Sulukuleliler pek severler, onlar da bütün dileklerini, 
hacetlerini adaklarla ondan beklerler. Belki de oradan geç­
mişseniz görmüşsünüzdür. Edimekapı'dan inerken sağdaki 
ikinci evin yanında yeşil bir parmaklık içinde yatar. 
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Reha Bey: 
- Malum efendim, meşhur Etem Baba! 
Bu Etem Baba sözünü duyar duymaz ben hafifçe yerim­

den hopladım. Reha Bey gülerek: 
- Korkma, dedi, bu senin mahut Etem'in değil! Buna 

derler adla sanla Göbek Atan Etem Baba! 
Beriki kocakarı, iki elini göğsüne koyarak: 

Ah canım Etem Baba 
Sakalcığı keten Baba! 

(Ayağa kalkıp yalandan göbek çalkalayarak) 

Eğer ki işim olursa 
Sana göbek atam Baba! 

Ben kahkahayı salıverdim. Fakat kocakarı fena kızdı, 
beni azarladı: 

- Gülme, çarpılırsın! Gülme, çarpılırsın! O büyük 
adamdır o!  

- Anladık amma baksana, sen göbek atıyorsun! 
- Ben işin yolunu, erkanını, adetini yapıyorum! Bizde 

adet öyledir. Bir işimizin olması için gideriz, Etem Babacığı­
mızın türabına kapanır, sonra da deriz ona: 

Etem Baba, Etem Baba 
Sakalcığı keten Baba! 
Eğer ki işim olursa 
Sana göbek atam Baba! 

- Sonra? 
- Sonra da artık işimiz olunca gideriz onun türbesine, 

cuma avşamları üçer göbek atarız, adağımızı yerine getiririz. 
- Demek ki sizin adaklar bir göbekle olup bitiyor? 
- E, bizim Etem Babamız, tıpkı bizim gibi, gönülsüz 

adamdır. Buradaki Loncalılar ise kibar oldukları için onların 
evliyaları olan Hoca Ali de kendileri gibi kibardır. 
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- Peki, sizin bu Etem Baba kimmiş?  Nereden gelmiş bu­
raya? 

- Bizim Etem Babamız, en menşur meleklerimizden 
Hazret-i İbrahim Etem Peygamberimiz yok mu hani, işte 
onun sülalesindenmiş . . .  

- Bu, en meşhur meleklerimizden Hazreti İbrahim Etem 
Peygamberimiz dediğin kim? 

- Sultan Halil İbrahim Efendimizin oğlu! 
- Ya Sultan Halil İbrahim Efendi kimin oğlu? 
Yanındaki kocakarıya: 
- Akı Naile, Sultan İbrahim Halil Efendimiz kimin oğ­

luydu, sen bilirsin? 
- Ayol, ben ne bileyim, evvel zaman içinde gelip geçmiş 

adamların babalarını . . .  Onu bilse bilse Edirnekapı meyzinil 
Hafız Hamdi bilir. 

Ben: 
- Bu Etem Baba nereden gelmiş oraya? 
- Hızır Aleyhisselamlan birlikte Kafdağı'ndan gelmiş . . .  
- Hızır Aleyhisselam kim? 
- Ayol, sen ne kadar cahil bir çocukmuşsun be! Hızır 

Aleyhisselam, Hıdrellez'in kendisi . . .  Her sene nisanın yirmi 
üçünde gelir dünyaya . . .  Sabahleyin erkenden Kağıthane De­
resi'nden aptes alıp Sünnet Köprüsü'nün yanında sabah na­
mazını kılar; sonra kalkar gider Çırpıcı'ya, orada da avşam 
vakti Çırpıcı Deresi'nden aptes alıp kılar avşam namazını; 
ondan sonra geçer gider geldiği yere . . .  

- Buraya geldiği zaman size hiç uğramaz mı? 
- Bize ne uğrasın, o koskoca kanatlı melaike! Biz ise 

ayaklı insan . . .  Bize uğramaz amma belki bizim Etem Ba­
ba'ya falan uğrar! 

- Harmancıların çergelerine de uğramaz mı? 
- Bırak şu musibetleri sen de . . .  Mübarek zatın uğraya-

cağı bile varsa o cenabetlerin şalvarlarından korkar, kaçar! 
Ben kocakarılarla tatlı tarafından muhabbeti kaynatır­

ken ötede cümbüş artık son haddini bulmuş; bütün fasıllar, 

Müezzin. 
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makamlar binniş; incesazlar susmuş; yalnız bir köşede iki 
zurna, iki klarnet, iki çifte nara, bir darbuka, bir zilli maşa 
ve küçük bir bekçi davuluyla curcunaların en oynakları ça­
lınıyor; ağır davetliler yavaş yavaş dağılıyor; sarhoş alayı ile 
bedavacı takımı ise sabaha karşı coştukça coşuyorlardı. 

* * *  

Cibali'de beni bırakıp Topçular'a kaçan annem, orada 
yalnız başına hastalanınca artık bana da Cibali'yi terk ennek 
düştü. Şimdi on gündür Topçular' dayım. Daha doğrusu, bir 
ayağım Topçular'da, bir ayağım Cibali ile Ayvansaray ara­
sında. Yani geceleri annemin, gündüzleri de fahri Todiler 
Kahyası Reha Bey'in yanında. Fakat bana artık Ayvansaray 
tarafları da bir şey söylemiyor; çünkü geçenki büyük düğün­
de orda görüp tanıştığım Çakır Emine artık oralara hiç gel­
miyor. Sulukule'de oturduğu için Ayvansaray'da böyle bü­
yük bir düğün olursa belki gelirmiş. Reha Bey ise Sulukule 
taraflarına ancak ayda yılda bir uğruyor. Artık Kağıthane 
vakti de geçti; şimdi Çakır Emine'yi görmek için ya cuma, 
pazar günleri Silahtarağa'ya, Alibeyköyü'ne, Çırpıcı'ya, 
Veliefendi'ye gitmeli yahut doğrudan doğruya Sulukule'ye 
yollanıp kendisini orada ziyaret etmeli. Fakat bu nasıl olur? 
Sulukule'de pek tanıdığım, görüştüğüm yok. Orada bir ufa­
cık kahve var ki gidip oraya otursam, herkes, "Ne istiyorsun 
efendi, çalgı mı lazım?"  diye başıma dikilecek. Emine lafını 
açmadan, yani işi çaktırmadan, Reha Bey'i, "Şöyle, Suluku­
le'ye doğru uzanalım! "  diye birkaç kere zorladımsa da o, hiç 
oralı olmuyor, Balat meyhanelerinden, Ayvansaray kahvele­
rinden hiç ayrılmak istemiyor. Yaşlı başlı olmasına rağmen 
muhakkak onun da orada şiddetle sevdiği biri olmalı ! 

Çakır Emine bütün o Seherlerin, Ziynetlerin, Küheylan­
ların ve daha bir alay esmer, sarışın, kumral ve çok güzel 
Çingene kadın ve kızlarının üzerlerine tam manasıyla bir tüy 
dikti! Hem efendim, bu kızda tam bir artist hali var. Zaten 
öteden beri benim hayalimde yaşayan artist bir Çingene kızı 
tipi buydu. O ne vücut, o ne boy, o ne tavır, o ne eda, o 
ne jest, o ne hareket ve o ne oynayış, ne kıvranış! Sonra, o 
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yanık sesindeki belli belirsiz kısıklık, kendisine ne de yaraşı­
yor. Ona, Çakır Emine diyorlar amma onun gözlerinin nere­
si çakır, anlayamadım. Onun gözleri, tirşe gözlü Gülizar'ın 
gözlerinden daha mat bir limonküfü renginde. Sonra mü­
bareğin bakışları, ara sıra azıcık da şehlalaşmıyor mu hani ! 
Doğrusu bitiyorum kıza, bitiyorum! Acaba, kendisine teklif 
etsem, annemi de kandırsam, Emine bana varır mı? 

Ben Cibali'den Topçular'a taşınınca, ne dersiniz, kö­
poğlu Etem de peşim sıra, iki gün sonra oraya damlamasın 
mı? Hani orada Kazıklıbağ denilen yeri bilirsiniz. Ben, dün 
öğleden sonra orada, Çakır Emine'ye söyletmek için vals 
usulüyle küçük bir şey bestelerken baktım, Etem de gelmiş, 
benim biraz arkamdaki ağaçlardan birinin altına serili bir · 
hasırın üzerine diz çökmüş ve ellerini havaya açmış, dua edi­
yor. Etem'in bu hali bana pek garip göründüğü için Kazıklı­
bağ'ın kıranta kahvecisi Mıstın Ağa'yı çağırıp sordum: 

- Bu Çingene ne yapıyor öyle orada? 
- Namaz kıldı da şimdi duasını ediyor. 
- Ne namazı? 
- Ne bileyim ben, ben de onun namaz kıldığım ilk defa 

görüyorum. 
Etem duasını bitirip, ellerini yüzüne gözüne sürdükten 

sonra kalktı, ağır ağır ve tereddütlü yanıma doğruldu. Ben, 
hiç aldırış etmeden elimdeki kağıda bakıyordum. O, bana 
iki adım kala durdu; nasıl söze başlayacağım biraz düşündü. 
Sonra birden başladı: 

- Şu daracık dünyada, ülmeden, bir keretçik daha eli 
nimetli Beyzademin mumbarek (mübarek) cemali şerifi­
ni gördüğüm sebepten, şükür olsun Mevlama! İlle velakin 
Beyzadem bana hala dargın gibi duruyor ise de ben sananın 
ki dışından üyledir amma içinden değildir üyle ! . .  Zere ben 
bilirim ki benim eli nimetlim Beyzademin yüreciği merha­
metlidir; efkarcığı selametlidir. Etem ki gelmiştir şinci kapan­
sın onun eteğine, benzer onun eteciği tıpkısı bal peteğine! 
Ey benim eli nimetlim, kesesi devletlim, şekerden lezzetlim, 
gövdesi balıketlim ille velakin dertlilikten yana yüreciği 
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benden daha dertlim İrfan Efendiciğim! Var mıdır rnisaadeniz 
kapanayım ol mumbarek ayacıklarınıza da beni affedesiniz! 

Nasılsa boş bulunup, "Estağfurullah!"ı bastırdım ve o da 
hemen fırsattan istifade, ayaklarıma kapandı: 

- Ah benim hem eli nimetli Efendiciğim hem dünyada 
ve ahrette candan ciğerden Biladerciğim! Te gördün işte göz­
lerinle, ben artık tüvbekar oldum; her şeyden çektim elimi, 
ayağımı! Mevlam kabul eylesin, şinci de kıldım namazımı, 
ettim duamı; hem duamın arasında zatınız için de yalvardım 
Odel'e (Allah'a) ki gönlüne versin istediğini! Te inanmazsan 
sözlerime, bir namaz daha kılayım karşında, bir dua daha 
edeyim Yaradan' a ... 

- Hacet yok namaza filan! Şimdi benden ne istiyorsun, 
onu söyle? 

- Eskisi gibi, yanınızda gene ara sıra kölelik! 
- Ona hacet yok! 
- Nasıl olmasın hacet a benim devletlim? Te geldi yaz ... 

Te göçtü başka yerlerden bizimkiler şuracığa ... Te kurdular 
serhaları ... Te bulaşacaklar avşama, sabaha tırpana, harma­
na ... Te Gülizar da bekler çadırının kenarında, gelip kapan­
mak için ayağınıza ... Te mangaptut Nazlıcık da çadırında 
uyutur ninniyle şoparcığını ... Te görürsün, avşam yakındır; 
birazacıktan çekilecek güneş, çıkacak ay, yıldız... Bulaşacak 
(eliyle Tepebaşı'nı göstererek) o yandan mızıka, gene o eski 
Frenkçesi havaları çalmaya ... Te çıkacak bizim Nazlıcık ça­
dırından gizlice o havaları seslemeye ... Te senin geçen seneki 
arkadaş gelecek bu avşam senin yerine bir başkası arkadaşla 
buracığa ... Olacak onun koltuğunda seninki gibi bir keman­
ça ya bir körük çalgısı (armonik) ... O zaman Nazlı kaçacak 
tekrar çadırına ... Bulaşacak "Rağduk kele kana, beşe kana" -
yı süylemeye ... Yaa! Ey benim eli nimetlim, kendi devletlim, 
şekerden lezzetlim, kişizadem, efendim! Ben isterim ki şinci ... 

Etem'in bu sözleri zihnimi allak bullak etmiş; hele Naz­
lı'nın, şimdi çadırında mini mini şoparcığına ninni söylemesi 
beni fena halde sarsmış; elimdeki notayı ve o notayı ken­
disi için hazırladığım Sulukuleli Çakır Ernine'yi unutur gibi 
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olmuş ve Etem'e şimdi ne söyleyeceğimi şaşırmıştım. Dalgın 
dalgın biraz düşündükten sonra: 

- Haydi, dedim, sen git; çadırına mı gideceksin, nereye 
gideceksen, ben sonra gelir sizi bulurum ! 

Etem sevinçle yerinden fırladı: 
- Başüstüne eli nimetlim, kişizadem, mademki üyle ar­

zularsınız; mademki üyle ferman ettiniz; ben şinci kaçarım 
bizim çadırlar yanına . . .  Müjdelerim Nazlıcığa sizin buraya 
geleceğinizi . . .  Sonra, siz ne zaman arzularsanız, buyurursu­
nuz oraya! 

Etem gittikten sonra Kahveci Mıstın gülerek yanıma so­
kuldu: 

- Nasıl, dedi, Bey, beğendiniz mi Çingene'nin namaz 
kılmasını? 

- Galiba bize numara yapmak için kıldı o namazı! 
- Sus be bilader! O, namazı kılarken ben ağacın arka-

sından gülmekten katılıyordum! 
- Niçin? 
- Niçini var mı? Namazda onun söylediklerini bir duy-

san, sen de katılırdın gülmekten! 
- Neler söylüyordu? 
- Neler söylemiyordu ki kamet aldıkça,1 yatıp kalktık-

ça, oturup selam verdikçe şunları söylüyordu: 

Kamata mançes / Bilekten palançes 
Akine nanay / Dikine nanay 
Lop aşağı mançes / Lop yukarı mançes 
Diklam topar/es / Kuklam topar/es 
Peş kana tahtaya yat 
Sağına selam / Soluna selam 
Paca davlesa / Ve alikümselam! 

Gülmekten katılarak Mıstın'a sordum: 

Namaza kalkmak için "namaz başladı" anlamındaki "kad kameti's-sa­
lah" ibaresinin ilavesiyle ezan okumak. 
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- Bu herif ne vakit geldi buraya, bugün ilk defa mı? 
- Dün akşam bir ayıyla geldi, şurada ağacın altında otu-

ran hanımlara biraz ayı oynattı, sonra sizi sordu, gitti. Bu­
gün de ikinci defa olarak geldi. Lakin bakıyorum, siz geçen 
yıl Etem'le pek dosttunuz; anlaşılan, sonradan aranızdan 
kara kedi geçmiş olmalı! 

- Öyle oldu. 
- Neyse işte yine barıştınız! Bu yaz, yine burada onlarla 

hayli dalga geçeceksiniz galiba ! 
- Bakalım, kısmet! 
- Lakin birazdan burada başka bir alem var. 
- Nasıl başka bir alem? 
- Yenikapılı Reha Bey'i belki tanırsınız? 
- Nasıl tanımam! Gayet iyi ahbabım . . .  
- Reha Bey'le birkaç arkadaşı haber göndermişler, bi-

razdan çalgılarla, çingilerle filan buraya gelip bu akşam bu­
rada bir mehtap alemi yapacaklarmış . . .  

- Deme! 
- Sahi söylüyorum; isterseniz siz de kalın, iyi eğlenirsi-

. ' nız. 
- Reha Bey'le birlikte buraya gelecek çalgıcılar ve ka-

dınlar kimlermiş acaba? 
- Sulukule'den Kemancı Kör Andon . . .  
- Ey? 
- Yine Sulukule'den bir utçu, Salmatomruk'tanl bir Er-

meni lavtacı, sonra yine Sulukule'den bir iki de kadın falan 
filan . . .  

Mıstın'ın bu sözleri şimdi hiç de iyi kaçmamıştı. Vakıa 
yazın mehtaplı bir gecesinde Kazıklıbağ gibi çok güzel bir 
yerde çalgı, çengiyle bir alem yapmak hiç de fena değildi; 
gel gelelim, ben bu alemin içinde, iki cami arasında kalmış 
beynamaza dönecektim. Çünkü Reha Bey'le gelecek kadın­
ların içinde belki Seher, Ziynet, belki de Çakır Emine filan da 

Eskiden Tarihi Yarımada'da Haliç tarafında bir mahalleyken günümüzde 
aynı yerde bir caddenin adı. 
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vardı. Halbuki biraz ötedeki çadırların yanında Nazlı, Gülizar 
şimdi dört gözle beni bekliyorlardı. Tabii akşamüstü cümbüş 
başlayınca, patırtıyı duyup onlar da buraya gelecekler; beni 
Seher'le, Ziynet'le, hele Çakır Emine'yle senlibenli görünce, 
belki de ötekiler bunlarla saç saça, baş başa geleceklerdi. Ben 
öyle düşünerek kalktım ve Mıstın'a, "Akşama yine gelirim! " 
deyip oradan uzaklaştım; artık sevinçten, meraktan, hayret­
ten, heyecandan, sinirden içim içime sığmaz bir halde, tıpkı 
rasgele akıntıya kapılmış, dümeni tutmaz bir sandal gibi, en­
gin kırlara doğru yollandım. İçimden, "Aşk olsun sana Reha 
Bey, aşk olsun sana koskoca agucuk bebek! "  diyordum. "An­
laşıldı ki sen bana Topçular'da da rahat vermeyecek; şimdi­
den sonra tayfanı, grubunu, takımını taklavatını toplayıp her 
gün buralara damlayacak; altı ay kış Balat'ta, Ayvansaray'da, 
Fener' de yaptığımız o sulu akşam alemlerini şimdi de yaz ak­
şamları bizim buralarda bize tekrarlatacaksın! "  

Siz, akşamları, hele yaz akşamları, bu Topçular denilen 
yerin tabii güzelliklerini hiç gördünüz mü? Biraz Yakacık'a 
benzeyen bizim Topçular' da böyle yaz akşamları arpa, yulaf, 
buğday, yonca, kayısı, armut, böğürtlen, devedikeni kokula­
rı birbirine karışır da bu kokular, akşamın hafif meltemle­
riyle insanın ciğerine öyle esiril bir mahlul2 şeklinde dolar ki 
orada yaz akşamları bu hava içinde ciğerlerini banyo ettiren­
ler, kendilerini adeta, içinden bin bir nebati3 koku fışkıran 
ve hiç durmadan işleyen renksiz bir vantilatörün karşısında 
zannederler. Sonra buna, oradaki eşsiz panoramanın fevka­
lade güzelliğiyle bir iki kadehcik üzüm usaresinin4 kazanda 
çifte kavrulmuş ve çifte çekilmişini de ilave edecek olursanız, 
düşünün artık orada sürülecek keyfin daniskasını . . .  Hele or­
tada üstelik bir de tıngırtı (çalgı) olursa . . .  

Çok hafif, uçucu. 
ı Çözülmüş, dağılmış. 
3 Bitkisel. 
4 Meyve veya bitki suyu, özsuyu. 
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O uçsuz bucaksız kırları akşama kadar dümensiz, rotasız 
alabildiğime dolaştıktan sonra, bir de akşam güneş batası­
ya yakın Kazıklıbağ'a geldim ki takım tastamam değil mi? 
Hem de umduğumdan fazla tastamam! 

Başta Reha Bey olmak üzere mühendis İzzet, Benli Latif 
Beyler; Tornavida Hasan, Sulukuleli Kemani Kör Andon, ta­
nımadığım bir utçu, bir lavtacı, Zurnacı Şahin Ağa ve onun 
küçük naracısı Civelek Salih . . .  Sonra, daha kimler vardı ora­
da, bilin bakayım? Bilemediniz mi, öyleyse ben söyleyeyim: 
Ziynet, Seher, Seher'in kardeşi Rana, Çakır Emine! 

Ahenk çoktan başlamış; kıvrak bir şey çalınıp söyleni­
yordu. Cemaat, koltuğumda kemanımla beni daha uzaktan 
görünce el çırparak bir "ala ala hey"dir kopardılar. Reha 
Bey yüksek sesle haykırdı: 

- Bir Hoca Ali'm var, her kime? 
Ötekiler hep birden el çırparak: 
- İrfan Bey'in başına! Alaallaheeeeey! 
Emine bağırıp el çırparken hepsinden fazla neşeli görü­

nüyor; hepsinden fazla gülüyordu. Kazıklıbağ denilen kah­
ve bahçesinin etrafını yüze yakın seyirci kuşatmış, bu hali 
seyrediyordu. Daha . oraya çökmeden, ilk işim gözlerimle 
bu seyircilerin arasında Nazlı'yı, Gülizar'ı, Etem'i aramak 
oldu. Fakat bunların hiçbiri orada yoktu. Yalnız bunların 
takımından bir iki tanımadığım kadınla birkaç tanıdığım şo­
par, seyircilerin arasında sırıtıyorlardı. Bu şoparlardan biri 
beni görür görmez tanıdı ve yanındakine, küçük bir kızın 
kulağına bir şeyler söyleyerek ona beni gösterdi. Reha Bey: 

- İşte, dedi, biz adamı böyle bastırır, böyle fenersiz ya­
kalarız. Siz, bizi Cibalilerde, Baladarda terk edip kaçtınız 
amma biz de işte böyle sizi Topçular' da yakalarız. 

Sonra yanında oturan ve o akşam ilk defa gördüğüm çok 
yakışıklı ve şık bir genci göstererek: 

- Bey yabancı değil, o da bizden . . .  Yani o da bizimkileri 
çok sevenlerden Feridun Bey! Lakin darılmayın amma siz 
bizden değilsiniz nuruaynım! l  Sizinkiler başka . . .  (Bahçenin 

Gözümün nuru. 
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etrafından bizi seyretmekte olan harmancı şoparları göstere­
rek) Sizinkiler, işte nah, karşıdan bizi seyrediyorlar. 

Reha Bey'in bu sözleri üzerine meclisten bir kahkahadır 
koptu ve bu kahkahaların içinde en çok şaklayanı Çakır 
Emine'nin kahkahaları oldu. Feridun Bey sordu: 

- Yaaa! Demek bey kardeşimiz hiç su katılmamış halis 
Çingeneleri daha çok seviyorlar! 

Reha Bey alaya boğarak: 
- Artık o mu onları çok seviyor, yoksa onlar mı onu, 

Allah bilir! 
Çakır Emine bu lafları duyunca manidar bir bakışla beni 

süzdü. Reha Bey'in bu akşam neşesine ölçü yoktu, boyuna 
söylüyor, gülüyor, etrafındakileri de gülmekten katıltıyordu. 
Bir aralık kemancı Kör Andon'a takıldı: 

- Ulan Andon, dedi, Zurnacı Yakomi halis Litrozlu 
Çingene; Kemençeci İstavri, Kemençeci Panayot, Kemençeci 
Yanako da halis Vidoslu Çingene . . .  Ya sen, sen halis muh­
lis Karamanlı bakkalsın, sen ne diye bunların içine katıldın 
bakayım? 

Kör Andon sırıtarak: 
- Yok, dedi, Reha Beybabacığım, ben evvelden bizzat 

Karamanlı değilim . . .  Benim babam Nevşehir'den, anam da 
İncesu' dan . . .  

- Peki, anladık! Ne diye bunların içine katıldın? 
Andon, babasının Sulukule'de bakkallığını, kendisinin 

orada doğup büyüdüğünü ve orada kemana heves ettiğini, 
sonra anası babası ölüp de kimsesiz kalınca alıştığı o güze­
lim yerden ayrılamadığını ve böylelikle tam bir kerizci oldu­
ğunu anlattı. 

Bu aralık, harman yerinden doğru koşa koşa gelen ham­
purcu bir oğlan bana yaklaştı, kulağıma sokuldu: 

- Ablam, dedi, sorar keyfinizi, bekler sizi elinde tepsi 
ilen şu ağacın altında! 

- Ablan kim senin? 
- Gülizar! 
Gülizar lafını duyunca ben afalladım fakat Reha Bey 

benden önce atıldı: 
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- Ne istiyorsa ablan, buraya gelsin; biz onun ayağına 
gidemeyiz! 

Çocuk ters yüzüne seğirtti ve Reha Bey bana: 
- Galiba, dedi, sizinkiler tepsiyle bize bir hediye yapmış 

olmalılar! 
Emine atıldı: 
- Kendilerinin olsun onların börekleri ! Onların börekle­

ri de baklavaları da kendi telve suratlarına benzer. 
Reha Bey: 
- Yoo Emine, halt etme, onların içinde güzellikte, cilve­

de sana taş çıkaracaklar var! 
Emine surat asarak: 
- Varsa onları getirin buraya, onları toplayın başınıza, 

bizi ne getirdiniz boş yere buralara kadar? 
- Onları da getiririz, ne var? Oturur yan yana, kardeş 

kardeş muhabbet edersiniz! 
- Allah etmeye, Allah göstermeye . . .  Onlarla kardeş kar­

deş siz oturun muhabbet edin! 
- Kız, onlar size ne yaptı ki bu kadar kızıyorsun? Siz 

hep bir soydan gelme, hep bir babanın evladı değil misiniz? 
- Affedersin sen onu, Reha Bey, biz cetbecetl İstanbul-

luyuz. Onlar yabani birer göçebe . . .  
Reha Bey manalı manalı yüzüme bakarak: 
- Ne yapacağız şimdi? Bunlar sizinkilerden hoşlanmıyor. 
Emine daha fena bir kızgınlıkla: 
- Hem niçin İrfan Bey'e ikide bir, onlar için "sizinki­

ler" diyorsun? İrfan Bey'in onlarla ne girdisi çıktısı varmış 
bakayım? 

Şimdi mesele fena çatallaşıyordu. Çakır Emine, harman­
cı kadın ve kızların daha yüzlerini görmeden bu kadar köpü­
rürse ya onlardan biri buraya gelince neler yapmayacaktı? 
Şüphesiz, iki taraf saç saça, baş başa geleceklerdi. Onun için, 
böyle bir şeye meydan kalmasın diye hemen tavrımı değişti­
rip kaşlarımı çattım; Emine'ye çıkıştım: 

Nesiller boyunca, soyca. 
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- Siz buraya bizi eğlendirmeye mi geldiniz yoksa ağzı­
mızdan, burnumuzdan getirmeye mi? 

- Yok amma İrfan Beyciğim, baksana Reha Bey neler 
söylüyor! 

- Ne çıkar söylerse . . .  Herkes buraya eğlenmeye, keyif 
çatmaya geldi. Onun için yanımıza harmancı da gelir, falcı 
da, ayıcı da, maymuncu da . . .  Hem onlar gelip de buraya seni 
beni yiyecek değiller ya ! Gelirlerse biraz da onlarla eğlenir, 
alay eder; sonra bıkınca hepsini birden dehleriz giderler. 

Emine bozularak: 
- O başka! Ben sandım, başka türlü olacak da . . .  
- Hiçbir şey olmaz, sen otur oturduğun yerde! Yoksa 

ben böyle hırıltıları sevmem, hemen kalkar kirişi kırarım ha! 
Meclis tamamıyla suspus oldu. Herkes başını önüne eğdi 

ve ben, kahvecinin çırağını çağırdım: 
- Git bak, şu ağaçların altında bir harmancı kız bir tepsi 

getirmiş, al şunu da getir buraya! 
Çırak o tarafa yollanırken, Şahin Ağa'ya da işmar ettim: 
- Çal bir karşılama! 
Sonra Emine ile Rana'ya: 
- Siz de takın zillerinizi de kalkın bakalım! 
Oooh . . .  Başladı mı şimdi şakır da şakır . . .  Biraz sonra kah­

veci çırağı, elindeki pırıl pırıl yanan ve üzeri sakız kabağı yap­
raklarıyla örtülü olan koskoca tepsiyi getirdi. Bir de baktık ki 
tepsinin içinde nar gibi kızarmış bir börek . . .  Köpoğlu Etem, 
bunu ne de çabuk yaptırmış, ocakta böyle nar gibi kızarttır­
mıştı. Kurnaz herif, tirşe gözlü Gülizar'la gönderdiği bu bö­
rekle hem bana hem Reha Bey'e öyle bir hulus çakıyordul ki 
şimdi yanımızda vaktiyle onu dehşetle korkutmuş olan Hıfzı 
Reis bile olsa bu hulustan sonra Etem hiç çekinmeden yanı­
mıza gelebilecekti. Nitekim de öyle oldu. Böreğin gelmesin­
den biraz sonra Etem yeni poturu, yeni mavi cepkeni, yeni 
yemeni ve mintanı ve başında sarı zemin üzerine vişneçürüğü 
dallı yazma mendiliyle incirlik tarafından sökün etti: 

(Argo) Dalkavukluk etmek, yaltaklanmak. 
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- Oş gelmişsiniz beyler, oş gelmişsiniz efendiler, oş gel-
mişsiniz ağalar! 

Biz hep birden: 
- Hoş bulduk, hoş bulduk! 
Etem yaklaşarak: 
- İlle velakin var mıdır suğuk suyunuz yanınızda, yok­

sam gidip alayım mı bizim çadırlar yanındaki maslaktan bir 
bakraç taze su size? 

Etem sırıtarak yanımıza sokulur sokulmaz hemen eğildi, 
ilk defa Reha Bey'i, sonra Benli Latif Bey'i, Mühendis İzzet 
Bey'i ve en sonra beni etekledikten sonra Tornavida Ha­
san'ın iki elini birden, tıpkı beygir alım satımında yaptıkları 
gibi, kuvvetli kuvvetli sallayarak sıkn ve berikilere döndü: 

- Ha sizin de Allah artnrsın teferizinizi (keyfinizi, eğ-
lencenizi) !  

Şahin Ağa cevap verdi: 
- Cemi cümlemizin, geç otur bakalım şöyle Gavur oğlan! 
Etem bir kenara çöktü ve hemen Emine ona, hiç manası 

olmayan uydurmasyon bir Çingeneceyle takıldı: 
- Soskiros, somborloskiros, sositi! 
Etem utanır gibi: 
- Bırağ şinci, peşit peşit (peşin peşin) alayı, bulaşalım 

tatlı tarafından mahabbete . . .  
Emine şakacı: 
- Haniya sizin konca güller, karanfiller, sümbüller, ner­

kisler, gelincikler, onlar neye gelmediler? 
- Olursa eli nimetli beyzadelerimin misaadesi, niçin gel­

mesinler, onlar da gelirler. 
Emine birden hiddetlenip tavrını değiştirerek: 
- Gelirler amma su yolundan gelmesinler, batarlar; kara 

yolundan gelsinler. (Bu söz, Sulukulelilerin göçebe kadınlara 
alay için söyledikleri bir tabirdir. ) 

Etem içini çekerek ve bizi göstererek: 
- Beyzadelerimin yanında utanırım ben sana bir çift laf 

edeyim... Efendiler içinde konuşurlar efendicesi. . .  Ona se­
bep . . .  
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Baktım olmayacak, birden ayağa kalktım, Emine'yi bir 
kenara çağırdım: 

- Gelsene sen buraya! 
- Ne yaptım ben size İrfan Bey? 
- Şimdi ben bu meclisi altüst eder; ortadaki çanakları 

çömlekleri sizin kafanıza geçirir; bir daha da sizin katiyen 
yüzünüze bakmam! 

- Ne yaptım sanki ben? 
- Sen rahat duracak mısın burada, durmayacak mısın? 

Onu söyle bana! 
- Duracağım . . .  
- Duracaksan geç otur yerine! Durmayacaksan peşin 

söyle de ona göre davranalım! 
Emine süklüm büklüm yerine giderken Etem kalktı: 
- Yok, eğerleyim sizin, dedi, ben rahatsızlık verdimse 

sofranıza, kaçar giderim ben, siz bakınız keyifçiğinize . . .  
Ona da çıkıştım: 
- Otur yerine sen de bakayım! 
Yine meclis bir müddet suspus oldu. Sonra yine Etem'in 

sözüyle muhabbete başlandı: 
- İsterdim ki bu avşam olur ise misaadeniz, getireyim 

bizim koca oğlanı (ayıyı), o da eğlendirsin birazacık sizi . . .  
Ben: 
- Acele etme, onun da sırası var! 
Etem, gözümün içine bakarak, usulca: 
- İster Nazlıcık da birazacık gelsin, seyretsin bu teferizi, 

te şu çalıların ardından, var mıdır misaadeniz gelsin? 
- Gelsin, Nazlı da gelsin, Gülizar da gelsin, öteki ka­

dınlar da gelsin, şoparlar da gelsin; oldu olacak çadırlarda 
kimler varsa hepsi gelsin bakalım! 

Bu lakırdıları duyan Kahveci Mıstın atıldı: 
- A benim iki gözüm İrfan Beyciğim, siz ne yapıyorsu­

nuz? Yoksa Çingene panayırı mı açacağız buraya? O kadar 
insanı ben nereye doldurayım? 

- Aldırma, sen keyfine bak! 
Etem birden fırladı: 
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- Ha, dedi, ben giderim onları çığırmaya. . .  Siz bakın 
cümbüşünüze . . .  

Hey gidi Nazlıcık hey! Çoktandır ben görmeyeli ne ka­
dar değişmiş, ne şekillere girmişti ? Kendisini yürüyüşünden 
daha uzaktan seçtim. Başında kapkara bir başörtüsü, sırtın­
da düz kanarya sarısı bir cepken, cepkenin altında düz mor 
bir şalvar vardı. Gülizar ise bugün büsbütün başka bir bi­
çimde giyinmiş, bugünkü kılığıyla adeta kendisini tanınmaz 
bir şekle koymuştu. Gülizar'ın bugünkü kılığı tıpkı geçen yıl 
İstanbul'a gelmiş olan Romanyalı göçebe Çingene karıla­
rının zarif kıyafetlerine benziyordu. Başında ipek gibi pırıl 
pırıl yanan alaca satrançlı başörtüsünün ön uçlarını kulak­
larının arkasından geriye atmış, üzeri yer yer nakışlı beyaz 
cepkenine bir bluz süsü vermiş, sonra şalvarının ön tarafına, 
yine üzeri yer yer resimli bir beyaz önlüğü, prostelal gibi ge­
çirmişti ve ayaklarında alçak ökçeli, yüzleri kurşuni ince ke­
ten iskarpinleri vardı. Yanlarındaki orta yaşlı kadını tanıya­
madım. Sonradan öğrendiğime göre, bunun adı Binnaz'mış; 
Avas Köyü taraflarından bunlara misafir gelmişmiş; onun 
da kılığı kıyafeti oldukça düzgündü. İncirlerin altından doğ­
ru, Etem önde, onlar arkada fıstıki makamla bize doğru 
geliyorlardı. Nazlı'nın halinde, yine o eski Çingenelik, Güli­
zar' da yine o atılganlık hali vardı. Kafile bize doğru yaklaş­
tıkça Etem iki adımda bir geriye dönüyor, onlara bir şeyler 
söylüyor ve galiba, "Misafirlere karşı şöyle davranın, böyle 
selamlayın! "  gibi talimatlar veriyordu. 

Çakır Emine onların gelişini o kadar dikkat ve o kadar 
alakayla süzüyordu ki neredeyse, "Aaa hele şunlara bakın, 
a dostlar, bunları ben şimdi tefe koyar da çiftetelli diye çala­
rım! "  diye bağıracaktı. Lakin biraz önce benden yemiş oldu­
ğu zılgıtlardan korkuyordu. 

Etem köpoğlusu da yanındakilere gerçekten iyi talimat 
vermiş, onları iyi hazırlamıştı. Bize yaklaştıkları zaman ka­
dınlar gülümseyerek Etem'in ilerisine geçtiler ve Etem'in: 

ı Önlük. 
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- Ha bakayım, güreyim sizi, mahçuplatmayın beni; 
pacala misafireski itibar kerdan; romanes canel, kadama­
noş, Todiya kardeş hanımcasına! (Koşun, misafirlere itibar 
gösterin; onları Çingenece karşılamayın, o kardeşlerinizi 
hanımcasına selamlayın) diye verdiği son kumandayla yer­
lere kadar eğilip hepimizi birden selamladıktan sonra, önde 
Gülizar olmak üzere, Nazlı ve orta yaşlı kadın hemen bizim 
hanendelerle Çingenelerin boyunlarına atıldılar: 

- Oş geldiniz, safalar geldiniz, bizleri oşlandırdınız, aya­
cıklarınız kademli olsun! 

Çakır Emine' den başkası, gülmekten katılarak: 
- Hoş bulduk, safa bulduk, Todi kardeşler, nasılsınız 

bakalım, iyi misiniz, hoş musunuz? 
- İyiyiz, oşuz; sizi görüncesi daha kıyak oşlandık! 
Berikilerden Seher, alay ederek: 
- Biz de sizinle işte, koyunla kuzu gibi toslaştık! 
Orta yaşlı göçebe kadın, Ziynet'e: 
- Nedir senin güzel adın, benim esmer ceylanım, bağış­

layıver bakalım o güzel adını bana! 
- Benim adım Ziynet! 
- Hay, ziynetin çok, düşmanın yok olsun, benim İstan-

bullu, nazik Todi hanım kardeşim! 
Bu sefer Rana'ya dönerek: 
- Ya senin adın nedir benim ela gözlüm? 
- Benim adım da Rana! 
- Hay tarhana gibi aziz olasın benim İstanbullu, nazik, 

nazenin, ela gözlüm! 
- Tarhane değil akı ! Tarhane değil, yanlış söyledin! 
- Tarhana olmasın da erişte olsun . . .  Bunların hepiciği 

nimet değil mi? 
Bu sefer Emine'ye dönerek: 
- Ya senin adın nedir, benim esmer çakırım, şehla gözlü 

civan kız? 
Emine yarı alaylı, yarı suratlı: 
- Benim adım Yedi Bela! 
- Hay yaşayasın o güzel adınla benim Yedi Bela, gözleri 

şehla civan kızım! (Hemen koynundan fal çıkınını çıkarıp 
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açarak) Ha atasınız bunun içine birer patakoz da bakayım 
sizin şuracıkta birer kokorozlu falınıza . . .  

Biz hep birden kahkahayı . salıverirken Etem birden kö­
pürdü: 

- Oha, oha! Çüş! Sapıttın mı sen be, ne yaparsın, gel 
kendine! 

Çakır Emine gülerek: 
- Elbette, olacağı buydu . . .  Tevekkeli dememişler: Kırk 

yıllık şap olur mu şeker? Cinsi tenekeli, cinsine çeker! 
Gülizar fena halde mahcup olup içerleyerek: 
- Deme üyle baygın gözlü kardeşim; kadın yapar size 

bir çeşit şaka . . .  
Orta yaşlı kadın: 
- Kırdıksa yüreciğinizi, bağışlayın bizim kusurumuzu 

küylülüğümüze . . .  Biz değiliz sizin gibi İstanbul nazikleri ki 
yol, erkan bilelim! 

Şimdiye kadar hiç lafa karışmayan Seher, kendi arka­
daşlarına: 

- Uzatmayalım da boş lafları, muhabbete bakalım 
ayol! Biz buraya geldik keriz etmeye . . .  

Nazlı boynunu bükerek Etem'e döner: 
- Vermeyelim bir rahatsızlık kimseciklere . . .  Te geldik, 

yaptık oş geldiniz, buldu adet yerini. . .  Buyursunlar bize 
izin, kalkalım, kalsınlar onlar rahatçasına! . .  

Seher: 
- Ne kalkacaksın akı, sizi buradan kovan mı var? Otu­

run bakalım, haydi karışın cümbüşe . . .  İsterseniz biz çalalım, 
siz oynayın! 

Nazlı, Emine'yi süzerek: 
- Bu kızın bakışı, duruşu, lafları dokunur birazacık 

bize de! 
Emine birden hiddetlendi ve birden parlayıp ayağa fırla­

dı; bir elini kalçasına koyup: 
- Ben ne yaptım size, şalvarı bilmem neliler? Yoksa en­

senize kazık mı soktum? 

181 



İşte o zaman sabredemedim, ben de fırladım, o güzel 
Çakır Emine'nin şehla olan gözünün tarafındaki yanağına 
elimin tersiyle tokadı yapıştırdım: 

- Halt etme! Ya insan gibi oturacaksan otur ya defolup 
git buradan . . .  

Emine bağırarak caddeyi tutarken peşi sıra Reha Bey'le 
birlikte ötekiler de kalktılar. Onu yoldan zorla çevirip ge­
tirdiler, bir kenara oturttular. Bu aralık Etem'in takımı da 
mahcubiyetten, telaştan, korkudan kalkacak oldular. Fakat 
bırakmadım: 

- Siz oturun yerinizde, hiç kımıldamayın; ben size mi­
safir geldim, onlara değil; onlardan isteyen kalkar gider, is­
teyen oturur. 

Etem birden kendini topladı: 
- Emriniz nasıl fırlarsa ağzınızdan . . .  Biz ona deriz emir 

emirdir. İlle velakin isteriz olmasın bir tatsızlık. .. (Emine'yi 
göstererek) O da Mevla'nın yarattığı bir kızcağız, (Gülizar'la 
Nazlı'yı göstererek) bunlar da . . .  Ne var tepişecek büyle boş­
tan yere? 

Benli Latif Bey, bir kenarda hıçkıra hıçkıra ağlamakta 
olan Emine'yi bana işmarlayarak onun yanına sokuldu; elle­
riyle onun başını okşayarak: 

- Gel, dedi, gel benim Çakır Eminem, gel benim şehla 
Eminem, gel benim lavanta çiçeği kokulu Eminem, gel be­
nim katırtımağından daha nazlı Eminem . . .  Azarladılar mı 
seni, hırpaladılar mı seni, dövdüler mi seni? Kim dövdü ba­
kayım, söyle bana; söyle bana da ben de onu döveyim . . .  Sen 
sus, sen ağlama . . .  (Ve Gülizar'la Nazlı'yı şakadan işmarlaya­
rak) Böyle harmancı Çingeneler sana düzinelerle feda olsun! 
Onlar kim, sen kim? Onların hiçbiri senin eline su dökemez! 

Bu sefer baktım, Nazlı'nın gözleri dolu dolu olmaya başla­
masın mı? Ve bunu gören Gülizar başındaki beyaz bürümcük 
başörtüsüyle Nazlı'nın gözyaşlarını silmeye kalkmasın mı: 

- Sus sen, Nazlı Abla, zati sen hastasın, zati sen dertli­
sin, zati sen içlisin, zati sen yüreciği yanıksın, zati sen man­
gaptutsun! 
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Reha Bey derin bir of çekip kısa top sakalını sıvazlayarak: 
- Çocuklar, çocuklar, nedir sizin bu yaptıklarınız, niçin 

böyle yok yere birbirinizi incitip hırpalıyorsunuz? Ne var, 
nedir, yoksa ortada babanızın malını mı pay edemiyorsu­
nuz? Bir incir çekirdeği doldurmayan sebeplerle şunun şu­
rasında ne var ki hem kendi ağzınızın hem bizim ağzımızın 
tadım kaçırıyorsunuz? 

Seher büyük bir hakseverlik.le: 
- Kabahat bizimkinde amma Beybaba! 
Reha Bey: 
- Kimde olursa olsun, bırak üsteleme şimdi . . .  
Emine daha fazla hıçkırarak: 
- Yazıklar olsun size İrfan Bey, yazıklar olsun! Bana to-

kat ha! 
Benli Latif Bey, Emine'yi kollarından sürükleyerek: 
- Kalk, öp İrfan Bey'in elini de barışın! 
- Ben ondan bu hakkımı yarın ahrette, Fatma Anamızın 

huzurunda alırım . . .  
Reha Bey: 
- Kalk bakayım, kalk da gel, öp İrfan Bey ağabeyinin 

elinden! 
Emine kalkmak istemiyor, boyuna hıçkırıyordu. Ötekiler 

hep bir olup onu karga tulumba edince yanıma getirdiler 
ve zorla ona elimi öptürdüler. Ve bana da zorla onun ipek 
saçlarını okşattılar. Fakat bu sahne karşısında Gülizar'ın ecel 
terleri döktüğünü ve Nazlı'nın, sırtındaki kanarya sarısı cep­
kenden daha ziyade sarardığını fark ediyordum. 

Neden sonra tam bir barış görüş olmuş, şarkılar, kanto­
lar, gazeller, çalgılar alabildiğine gidiyor; hatta kendisi içme­
diği halde Emine, boyuna benim paketimden cıgaralar ve ta­
baklardan mezeler alıp kendi çatalıyla Gülizar'ın, Nazlı'nın 
ağızlarına veriyor ve arada gelip: 

- Beni afettin değil mi artık İrfan Ağabeyciğim! diye 
boynuma sarılıyor; sonra Nazlı'nın, Gülizar'ın fena halde 
kıskandıklarını görünce onlara: 
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- Ah, diyordu, bilseniz benim yüreciğim ne temizdir, ne 
saftır. Siz bilmezsiniz ben çok maksım (masum) bir kızımdır. 
İrfan Bey benim ağabeyimdir. Ben ona ağabey gözüyle baka­
rım. Reha Bey de beybabamdır. 

Seher: 
- Salt senin mi akı? O, hepimizin beybabasıdır. 
Reha bey gülerek: 
- Hepinizin . . .  Hem de Sulukule'de, Ayvansaray'da, Üs­

küdar' da ne kadar varsa sizden, hepsinin beybabasıyımdır. 
Emine, Gülizar'la Nazlı'ya: 
- Siz de işte şimden sonra (sofradan bir lokma ekmek 

alarak onu öpüp başına koyduktan sonra) benim dünya ve 
ahret kardeşimsiniz. Size bundan böyle kötü gözle bakarsam 
şu nimet beni marsıkl çarpar gibi çarpsın! 

Orta yaşlı göçebe kadın: 
- Te gördünüz mü işin tatlıcasını . . .  İnsanlık dediğin 

büyle olmalı ya! Siz büyle olursanız biz yaşlılar da kabartırız 
göğsümüzü. 

Emine bu akşam, her vakitki adetine aykırı olarak hiç 
de kıvrak keriz havaları istemiyor; ikide bir içini çekerek ve 
ikide bir Nazlı ile Gülizar'ın yanaklarını öperek kemancı 
Andon'a, "Hicaz bir taksim! Uşak bir taksim! Hüzzam bir 
taksim . . .  " diye emrediyor ve her taksimle birlikte durmadan 
boyuna yanık yanık gazeller okuyordu. Rana bir aralık onu, 
yine için için hıçkırarak elini bizim rakı kadehlerine uzatır­
ken gördü ve çatalla eline vurarak, "Kışt! Çek elini oradan 
bakayım, o ateştir o, elini yakar! "  dedi. 

Artık gece olgunlaşmış, önümüzdeki, Etem'in getirdiği 
koskoca kalaylı bakır tepsiye benzeyen ay cenapları tepemi­
ze yaklaşmıştı. Etem birden çadırlara doğru fırladı. 

- Nereye Etem? 
- Sırasıdır tam . . .  Getireyim bizim koca oğlanı da biraza-

cık da büylece eğlenelim! 

ı Yakıldığında duman ve kokusuyla baş ağrısına sebep olan yarı yanınış 
odun kömürü. 
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Ve biraz sonra Etem, yedeğinde başka bir yerden emanet 
alınış olduğu koskoca bir ayı, kolunda tulumu ve yanında eli 
tefli bir delikanlıyla yanımıza geldi. Emine ayıyı görünce ağ­
lamayı, sızlamayı, iç çekmeyi unuttu ve kalktı, delikanlının 
elinden tefi kaparak: 

- Siz, dedi, koca oğlanı oynatırken onu ben çalayım! 
Orta yaşlı göçebe kadın sevinçle bağırdı: 
- Hay yaşayasın benim Yedi Belam, gözü şehlam, 

gördün mü işte, büyle olmalı! Biri çalmalı, biri süylemeli, 
biri oynamalı ve büylecesine insanlar birbirine kaynama­
lı . . .  Yoksam, siz kerizci, biz harmancı, yok bilmem öteki 
ıskaracı, beriki sepetçi, tarakçı, değirmenci diye düşersek 
karşılıklı zırıltıya, hırıltıya, marazaya, kaçar o zaman bu 
yaşamanın keyfi! Ha güreyim seni, benim adı Yedi Bela, 
gözleri şehla, civan kızım. Etem Ağa şişirsin tulumu, bu­
laşsın koca oğlanı zıplatmaya, sen de başlayasın onunla 
birlikte tefi tıngırdatmaya . . .  

- Ha başlıyoruz! 
Emine gülmekten katılarak: 
- Ah anacığım, bir yaşıma daha girdim. Dünyada her 

şey aklıma gelirdi de tefle ayı oynatmak gelmezdi. 
- Üğren onu da bulunsun çantanda! 
- Şinci çadırda minik şoparlar uyutmakta olan bizim 

karı görmesin seni bu kılıkta karşımda. 
Emine: 
- Görse ne olur? 
- Ne olacak, kıskanır seni benden, alır eline şunun şura-

sından bir süpürge sapı . . .  
Emine: 
- Aman, o fena! 
- Amma korkma sen, sana yapmaz bir şeycik, bana ça-

lar sopayı! 
Orta yaşlı kadın: 
- De Etem, bırağ gevezeliği gayri, bulaş marefetine! 
Etem son bir öksürükten sonra koltuğundaki sopayla 

ayının sırtını okşayarak tulumla şu şarkıyı tutturdu: 
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Felek bana neler etti 
Bu gençliğim elden gitti! 
Bu iftirak cana yetti 
Bende takat makat bitti! 

Etem'in çok güzel çaldığı tuluma Emine hem ağzıyla işti­
rak ediyor hem tefle pek enfes bir tempo tutuyor; öteki Su­
lukuleliler de el çırparak, zaten kendilerinin çok sevip, çok 
söyledikleri bu türküyü şimdi hep bir ağızdan söylüyordu. 
Şimdi o iri gövdesini bu makama uydurarak iki ayağının üs­
tünde sağa sola gerdan kıran koca oğlanın da keyfine son 
yoktu. Mübarek, o kadar keyifleniyor, neşeleniyordu ki or­
talığı gündüz gibi yapan bu ay aydınlığında yüzüne dikkatle 
bakılınca adeta keyfinden gülümsediği seziliyordu. Zavallı 
hayvan, ömründe ilk defa bu kadar bol ahenk ı içinde oynu­
yordu. Şimdiye kadar mahalle aralarında, toz toprak içinde 
yalnız ayıcının tulumu ve onun yanında gezen kendi gibi bir 
kösele suratlının çatlak sesinden başka ahenk duyamayan 
babayani ayıcık, bu gece böyle, İstanbul'un en güzel yerle­
rinden birinde, bol ay ışığı altında, güzel sesli üç dört ka­
dının söylediği şarkıyla nasıl keyiflenmez, nasıl coşmazdı? 
Hele biraz sonra bu ahenge, Kör Andan kemanıyla, lavtacı 
lavtasıyla ve babacan Şahin Ağa da zurnasıyla karışınca ayı 
büsbütün coştu, kendinden geçti, aşka geldi, iki ayağı üstün­
de tatlı tatlı homurtularını artırdı ve bir kerte geldi ki o sek­
sen doksan okkalık koca oğlan, genzinden baygın bir nara 
savurarak Etem'in üzerine atlayıp onun yüzünü gözünü ya­
lamaya başladı. Artık Kazıklıbağ'da kopan kahkahalar ta 
Okmeydam'ndan duyulacak bir hal almıştı. 

İşte tam bu aralık, Etem'in karısı gerçekten elinde bir çalı 
süpürgesiyle çalıların arasından ortaya fırladı ve süpürgenin 
sapıyla değil de yumuşak çalı tarafıyla Etem'in kalçalarına 
yapıştırmaya başladı. Etem, yere doğru eğilip kalçalarım ka­
rısına açarak: 

Nağme, ezgi, cümbüş. 
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- Bırakın ursun daha, bırakın ursun da alsın öfkesini . . .  
Zere almazsa şinci öfkesini benden, sonra çadır içinde sarılır 
gırtlağıma beni buğınak için . . .  

Etem ayıyı oynatırken o cümbüş arasında Nazlı usulca 
yanımızdan savuşmuş, biraz ilerideki incirliğe doğru açılıp 
oradaki bir incir ağacına yaslanmış, Tepebaşı'nda çalan mu­
sikiyi dinliyordu. 

Akşamdan beri bize yalnız meze yapmak, tabak çanak 
yıkamak, öteye beriye koşmaktan başka hiçbir şey yapma­
yan ve hiç lakırdıya karışmayan Tornavida Hasan şimdi lafa 
karıştı: 

- İncir ağacı tekin değildir yahu gece vakti . . .  Söyleyin 
şuna, dönsün gelsin geriye! 

Etem: 
- İmkanı yok gelmez kendi canı istemeyince. O şimdi 

dinler orada, Beyoğlu'nda çalan mızıkayı! 
Tornavida ayağa kalkıp o tarafa doğru dönerek: 
- Siz bırakın bana, ben gidip getireyim onu: 
Etem: 
- Sakın ha, gitmeyesin yanına! 
- Neden? 
- Senin anlayacağın, o karışıktırl o, karışık . . .  Üşmüştür 

şinci cinleri onun başına. . .  Karışmam, sonra yapmasınlar 
sana bir ziyan! 

Hasan duraklayarak Emine'ye seslendi: 
- Haydi kız Emine, kalk beraber getirelim onu buraya. 
Emine: 
- Yaa!  Ben cinlerden korkarım, gidemem . . .  
Bu sefer Benli Latif'e döndü: 
- Haydi Latif Ağabey, beraber gidip getirelim! 
Reha Bey gürledi: 
- Otur oturduğun yerde be, işin mi yok senin? 
Tornavida fena halde bozuldu ve bu bozulmasının acısını 

Etem'in ayısından aldı: 

Halk inancına göre cin ve perilerin hükmü alona girmiş kişi. 
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- Ulan ayıoğlu ayı, haydi git sen de ağaçların altına da 
orada muzika dinle! 

Nazlıcığın bu hali Çakır Emine'ye fena merak olmuştu; 
bir aralık dayanamadı, "Ben azıcık Nazlı Abla'nın yanına 
gidiyorum" deyip kalktı, Nazlı'nın yanına yollandı ve Tepe­
başı'nda çalan Uırmen bitinceye kadar orada kaldı. Sonra 
ikisi de kol kola ve kırıta kırıta yanımıza geldiler. 

Tornavida Hasan, boyuna doldurup doldurup iri iri ka­
dehlerle susuz yuvarladığı rakıdan artık cıvımaya yüz tutar 
gibi olmuştu. Onun için Nazlı ile Emine yanımıza geldikleri 
zaman, Şahin Ağa'ya emretti: 

- Uyuma be Şahin Ağa, öttür bakalım şu zurnayı ... 
Muzikanın üstüne şimdi kabadan bir çiftetelli ister ... Haydi 
bakalım Rana Abla, sen de tak zillerini de Emine'yle birlikte 
fırla ortaya! 

Rana, Tornavida'yı fena payladı: 
- Efendilerin meclisinde uşaklara söz düşmez! 
Tornavida, olduğu yerde put kesildi. Emine şimdi Naz-

lı'nın omuzlarına başını dayamış: 
- Ne düşünüyorsun öyle hazin hazin Nazlı Abla? diye 

soruyor, Nazlı da melül melül benim yüzüme bakarak: 
- Geçen yazı düşünüyorum, geçen yazı ... diyordu. 
Artık sırası gelmişti. Vakıa kendi kemanım yanımda yok­

tu amma Kör Andon'un kemanı da az çok bu işi görebilirdi; 
hemen Andon'un alaturka akortlu kemanına yapıştım ve 
herkesin, "Acaba ne çalacak?" diye hayretle bakışları ara­
sında Nazlıcığın sevgili ninnisi, "Kele kana beşe kana"yı 
tutturdum ... Nazlı önce ağzıyla buna karışacak oldu. Fakat 
sonra birden caydı, kolumdan çekerek ayağa kalkn: 

- Ha kalkasın gidelim, dedi, incirlikler yanına, orada 
barabarca çalıp süyleşelim, bunlar dinlesin bizi buradan! 

Şimdi, kalksam bir türlü, kalkmasam bir türlüydü ... Be­
reket versin, Emine pişkin davranarak beni bu güç mevkiden 
kurtardı: 

- Haydi, dedi, Nazlı Abla müsaade ederse ben de sizinle 
geleyim: 

188 



Nazlı, Emine'ye gülümseyerek: 
- Gelesin sen de yok ziyancığı . . .  Daha oluruz, memnun 

senden . . .  
Emine kendi tefini de aldı, üçümüz birlikte kalktık, biraz 

ilerideki incirlerin dibine gittik. Biz orada, alaturka bir Todi 
tiryosu 1 halinde ninniyi çalarken baktık ki bizim Reha Bey 
de bir taraftan boyuna ahları, ofları salıveriyor; Etem de iki­
de bir: 

- Hay yaşayasınız yavuklularınızla barabar üç kumru­
lar! diye bağırıyordu. 

Bizim tiryo bitince Nazlı'nın aklına, şimdi çadırda mışıl 
mışıl uyuyan küçük şoparcığı geldi ve bize: 

- Siz, dedi, ha gidin sofra başına, ben bakayım bir keret 
çocuğuma, geleyim. 

O, çadırlara doğru uzandı, biz de Emine'yle geriye dön­
dük. Yolda Emine kulağıma eğildi: 

- İrfan Bey, dedi, bu kadın seni seviyor ve benim ya­
nımda seni bu kadar sevdiğini gösteren bu kadının yerinde 
başka bir kadın olsaydı, yok mu ya, inan olsun ki ben bu 
akşam buralarda kıyameti koparır, bütün mahalleyi ayağa 
kaldırırdım. Amma ne yapayım ki bu kadın beni bu akşam 
şunun şurasında büyüledi mi, afsunladı mı, ne yaptı yaptı, 
kendine bağladı. Demin, tevekkeli demediler onu cinli diye! 
Hem bilirsin ki biz bunlarla hiç geçinemeyiz amma bu ak­
şam bu cenabetlere kanım o kadar ısındı ki . . .  Öteki Gülizar 
da sıcakkanlıymış amma bu Nazlı'nın hali bu gece bana pek 
dokundu. 

- Ortada öyle bir şey yok amma, peki, bu Nazlı beni 
severse bile, bundan sana ne? 

- Dedim ya işte, Nazlı'nın yerinde şimdi başka bir ka­
dın olmuş olsaydı . . .  

- Onu anladık fakat bundan sana ne? 
- Bana ne mi? Cahillikten gelme İrfan Bey. (Parmağıyla 

göz kapağını aşağıya çekerek) Bize de mi dolma? 

ı Trio: Üç çalgı veya üç sesten oluşan müzik grubu, üçlü. 
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- Ne dolması? 
- Fıstık üzümlü yalancı dolma! 
- Emine sen neler söylüyorsun? 
- İrfan Bey, Rana nasıl benim ablam sayılırsa bundan 

böyle Nazlı da benim dünya ve ahiret ablamdır; bunu böyle 
bilesin İrfan Beyciğim! 

- Ey sonra? 
- Sonrası, ablamın sevgilisi de benim neyim olursa ol-

sun artık . . .  
- Yani enişten mi demek istiyorsun? 
- Eniştem olsun, ağabeyim olsun, dayım olsun . . .  
- Oh, ala! Uydurduk. . .  Desene ki biz şimdiye kadar 

sade harmancılarla yalınkat akrabayken şimdi sizin Reha 
Bey'i de geçip iki taraflı Çingenelerle duble akraba olduk! 

- İrfan Beyciğim, doğru söyle, sen de Nazlı'yı seviyor 
musun? 

- Ben bu alemleri seviyorum! 
- Nazlı mı daha güzel, Gülizar mı? 
- Sen onlardan daha güzel! 
Etem tekrar bize bağırdı: 
- Abe bitti ninniniz, kesildi tıngırdınız, daha ne kurarsı­

nız oracıkta fiskos fiskos? Gelsenize sofra başına! 
Emine: 
- Ben yalnız bu Etem'i pek beğenmiyorum . . .  Ara sıra 

çalgı tutmak için bizim Sulukule'ye de gelir amma nedense 
bu herif bana bir tuhaf geliyor . . .  

- Aldırma, cambaza bak! 
- Pek aldırdığım da yok zaten ya . . .  Şey, İrfan Beyciğim, 

ben o Benli Latif Bey' den de pek hoşlanmıyorum . . .  
- Al benden de o kadar Emine, soğuk herifin biri o . . .  
- Amma mühendis İzzet Bey baba adam! 
- Öyledir. Tornavida nasıl? 
- Bırak şu fasa fisoyu sen de . . .  İki kadeh yuvarladı mıy-

dı başlar dayak yiyinceye kadar çamurlanmaya . . .  
Emine'yle sofra başına geldiğimiz zaman baktık ki Ben­

li Latif Bey hasırın üzerine yan uzanmış, başının altına da 
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bir yer iskemlesi yerleştirmiş, horul horul horluyordu. Reha 
Bey, Latif'in bu haline bakarak: 

- Hızlı giden işte böyle çabuk istop eder, dedi, hiç dur­
madan boyuna içti, sonunda böyle küfeyi devirdi. 

Ahenk tekrar başladı. Bu tekrar başlayan ahenge ara sıra 
Etem de tulumuyla karışıyordu. Seher'in, Ziynet'in, Rana'nın 
pürüzsüz, billur gibi sesleri, Emine'nin zilleri, incirlik, Şifa, 
Kanlıdere, Köpeklibostan taraflarını çın çın öttürüyordu. 

Tırşe gözlü Gülizar ise şimdi gözlerini yere dikmiş, başını 
iki elinin arasına almış derin derin düşünüyordu. Etem'in ka­
rısı, kocasına ara sıra çaktırmadan ufak ufak rakı da cümbüş­
leniyorl ve yine ara sıra kocası yuvarladıkça ona çıkışıyordu: 

- Gavur Etem az iç, diyildir o, ananın ak sütü! 
Etem de ona şu cevabı yapıştırıyordu: 
- Sen aldırma! Bu mübarek, benim dört ayaklı sütnine­

rnin sütünden daha tatlıdır! 
Bir ara Etem: 
- Şiiyle, çadırların yanını bir dolaşayım, ne var ne yok 

bir göreyim, diye kalkmak istediyse de karısı bırakmadı: 
- Yok, lazım mı gidesin şinci çadırlar yanına . . .  Otur ye­

rinde! 
Nazlı da ne kadar gecikmişti ya . . .  Şimdi gelirim dediği 

halde yirmi dakika olmuş, hala gelmemişti. Benim ikide bir 
saate bakarak Nazlı'yı merak ettiğimi çakan Emine: 

- Çadırların yanında köpek filan yoksa, ben gidip Nazlı 
Abla'ya bir bakayım, dedi. Etem'in karısı: 

- Ha kalk civanım, barabar gidelim, deyince, ikisi bir­
den çadırların yolunu tuttular. 

Ve onlar yanımızdan ayrıldıktan birkaç dakika sonra, ça­
dırlar tarafından acı bir sarhoş narasıdır koptu. Hala yattığı 
yerde horlayan Benli Latif'ten başka hepimiz birden ayağa 
fırladık. Aynı narayla birlikte birkaç da kadın çığlığı kop­
tu. Belliydi ki Emine'yle Etem'in karısı, narayı atan sarhoşla 
karşılaşmışlardı. 

(Argo) Zevkle yiyip içmek, keyif verici bir şeyden zevk almak. 
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Etem, karısının sesini anlayınca bir gülle gibi o tarafa 
atıldı, birkaç adım koştuktan sonra döndü geldi, ağaçta sım­
sıkı bağlı olan koskoca ayısını çözüp yedeğine alarak: 

- Ha oğlan, koca oğlan, göreyim seni, utandırma beni! 
deyip ayısıyla birlikte çadırlara doğru koştu. 

Etem'in bu halinden cesaret alan Tornavida Hasan da 
yerden boş bir şarap binliği yakalayınca onun arkasından 
seğirtti. Reha Bey ayakta boyuna kahveciye sesleniyordu. 
Mühendis İzzet Bey yeleğini, ceketini giymiş, acele acele fo­
tinlerini giymeye uğraşıyordu. Kör Andon: 

- Aman, diyordu, bir bela çıkarsa beni bırakmayın bu­
rada. Malum ya, el ermez, göz görmez; beni bir köşeye sak­
layın! 

Zurnacı Şahin Ağa: 
- Bir şey yok canım, diyordu; sarhoşun biri nara atı­

yor. Şimdi gelsin buraya, ben ona bir matizl havası çalayım, 
kuzu gibi olur . . .  

Zavallı Rana ise ayakta: 
- Ah kardeşim Emineciğim, Emine'ye bir şey yapmasın­

lar! diye çırpınıyordu. 
Etem'le Tornavida Hasan, çadırlara doğru gittikten biraz 

sonra üçüncü defa olarak ve daha şiddetli bir narayla ıslık 
sesleri geldi. Bunların arkasından Etem'in bağırtısı duyuldu: 

- Tut be koca oğlan tut, bırakma herifi tepelesin bizi! 
Saldır bacaklarına cenabetin! 

Derken acı acı köpek havlamaları başladı. Şimdi iş büyü­
müş, çatallaşmış gibiydi. Neredeyse belki de silahlar patlaya­
caktı. Artık benim için durmak olamazdı. Kahveci Mıstın'ı 
köy korucusuna saldırıp kendim çadırlara doğru fırladım. 
Amma şimdi kadın sesleri kesilmiş; yalnız Etem'in ayıya 
verdiği düşmana saldırma emirleriyle sarhoşun gırtlağından 
zorla çıkan kaba kaba küfürleri duyuluyordu. 

Bir de çadırların yanına gelince ne görsem beğenirsi­
niz? Eyüp, Defterdar, Ayvansaray sokaklarında her gün 

Çok sarhoş, ortaoyununda sarhoş rolü. 
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çocukların peşine takılıp da, "Küüp! Aynalı Küüp !"  diye kız­
dırdıkları, saç sakala karışmış, o perişan ve hiç ayılmaz herif­
le Etem karşı karşıya geçmiş, birbirleriyle hırlaşmıyorlar mı? 

- Tüü! Allah müstahakınızı versin! 
Yanlarına sokuldum. Aynalı Küp, beni görünce pek ok­

kalı bir küfür de bana savurdu; sonra da elini seksen yerin­
den yırtık gömleğinin içine sokarak bağırdı: 

- So . . .  kul. . .  ma . . .  Dinim rabena . . .  hakkı . . .  için . . .  ya, ya, 
yakarım . . .  haa ! . .  

Etem tekrar ayıya kumanda verdi: 
- Abe hazreti kalıp, bak ne süyler sarhoş herif bizim 

eli nimetli Beyzademize! Sen durursun bu lakırdı karşısında 
avanak avanak, bakarsın etrafına. Abe, saldırsana bu belalı 
herifin baldırlarına! 

Aynalı Küp bu sefer kahkahayı salıverdi: 
- Kah kah kah kah! . .  Ulan koca Çingene. O ayı bende­

nizin amcazadem! O hiç saldırır mı bana? Kabadayıysan sen 
saldır, köpoğlu! 

Etem bu sefer benden cesaret aldığı için ayıyı hemen ora­
cıktaki bir kazığa tutturup yerden kaptığı bir odunla zavallı 
Aynalı Küp'ün üzerine atıldı. Atıldı amma ben hemen bile­
ğinden yapıştım: 

- Kendine gel Etem, bırak, o divanenin biridir! 
- Divane ise kör müdür gözü tımarcıyı (akıl doktoru-

nu) ! . .  Ne arar burada gece vakti çadırlar arasında? Yatar 
içeride birtakım kibar familyalar. Bunun burası diyil at ya 
eşek pazarı; burası herkesin mekan yeri . . .  

Aynalı Küp yine kahkaha savurarak: 
- Vay anam, vay . . .  Ulan gece yarısı, destursuz harman­

cı çadırlarına uğradık diye bu kadar kıyamet koptu be! Ya 
yanlışlıkla Sulukule'ye uğramış olsaydık . . . Kim bilir kaç ara­
ba kötek yerdik! 

Uzatmayalım, Aynalı Küp'ü orada bir ağacın arkasına 
sinmiş olan Tornavida Hasan'ın koluna verince biz, Etem, 
Nazlı, Emine, hep birlikte geriye döndük. Yolda, çok kork­
tular diye Etem, Tornavida Hasan'ın, Nazlı da Emine'nin 
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damaklarım kaldırıyor; Emine korkuyu geçirdiği için el çır­
parak tatlı bir keriz havası yapıyor; Aynalı Küp de iki adım­
da bir kahkahayı salıvererek: 

- Ulan, bu ne güzel memleketmiş be! İnsanı koltukla, 
türküyle rakı içmeye götürüyorlar! diye söyleniyordu. 

O gece sabaha kadar Kazıklıbağ alemi hep böyle kah 
cümbüş, ahenk; kah alay, şaka, maskaralık; kah da naz, 
niyaz, işve ve sevgiyle geçti. Ve sabahleyin gün doğarken 
Nazlı'nın "Kele kana beşe kana" ninnisiyle meclis paydos 
borusunu çaldı. 

* * *  

Bir tarafta Seher, Ziynet, Rana ile Çakır Emine, bir ta­
rafta Nazlı ile tirşe gözlü Gülizar. Şaşırdım hangi tarafı kol­
layacağımı . . .  Fakat Nazlı yine ağır basmaya başladı. Lakin 
aklımın ermediği bir şey varsa, o gece Çakır Emine, Nazlı ile 
Gülizar'a karşı kıyametleri koparırken sonra çabucak onlar­
la nasıl da candan dost oldu? 

Geçen akşam, incirliğin alt tarafında Nazlı'yla yalnızca 
buluştuk. Uzun zaman kendini arayıp sormadığım için bana 
birçok sitemden sonra: 

- Ah, dedi, biz bu yıl, Çırpıcı ile Çörekçi arasında bir 
İdrellez yaptık, görmeliydin! Belki kaynardı ortada on beş 
kazan . . .  Belki çalardı meydanda on davul, on klarnet, on 
zuma ve bir o kadar tulum, körük çalgısı . . .  Gene hora teper­
di meydanda altmış yetmiş delikanlıyla kız, karı . . .  Ah, o gün 
zatınızı bilseniz ne kadar bekledik . . .  Ha gelir, ha gelir diye, 
kaldı hep gözlerimiz yollarda . . .  

Ve sonra sordu: 
- Siz bu İdrellez'i kimlerle geçirdiniz, o akşamki Çakır 

Emine'yle falan mı? 
- Hayır, dedim, ben Hıdrellez'i bu yıl bazı arkadaşlarla 

Kadıköy' de Fikirtepe'de geçirdim! 
- Ah o Fikirtepe ah! Sen değil miydin, geçen yıl beni o 

Fikirtepe'den kandırıp aşırmıştın evine! Süyle bakalım, evde 
koca valde ne yapar, beni sorar mı ara sıra? 
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- Sormaz olur mu, hatta bugün gelirken sana çok çok 
selam bile gönderdi ! 

- Vealiküm selam . . .  Benden de kendisine yığın yığın se­
lam, üperim mümarek ellerinden, beklerim duvalannı ha­
yırlı hayırlı ! 

Nazlı'nın bu sözlerinden, onun tekrar bugünlerde bizim 
eve kapağı atmak istediği anlaşılıyordu. Fakat böyle bir şey 
olur da Çakır Emine bizi duyarsa, acaba bana karşı ne vazi­
yet alır diye düşünüyorum. 

* * *  

Biz artık fahri çeribaşılıkta, bizden çok kıdemli olan 
Reha Bey'i de geçtik. Çünkü o yalnız bir tarafın kahyalı­
ğını yaparken ben şimdi iki tarafla da içli dışlı oldum. La­
kin bugünlerde içkiye de fena düştüm ha! Reha Bey'le bu­
luşamadığımız akşam, Etem gelip zihnime giriyor; Etem'le 
buluşamadığım akşam, Tornavida Hasan gelip Reha Bey'in 
beni filan gazinoda, filan meyhanede beklediğini söyleyerek 
aklımı çeliyordu! 

Artık bizim musiki merakı, Çigan hayat ve havalarından 
çıkaracağım müzik motifleri filan hep suya düşüyor gibi . . .  
Her gün bu karmakarışık kafayla insan hiç böyle şeylerle 
ciddi olarak uğraşabilir mi? 

Zaten Reha Bey denilen adam alafrangayı hiç sevmediği, 
hiç anlamadığı için, beni boyuna alaturkanın pestenkerani 
havalarını öğrenmeye ve çalmaya, onlarla uğraşmaya teşvik 
ediyor. Reha Bey'in kavlince alafranga çılgın bir züppe, ala­
turka ise nazlı bir gelinmiş! Halbuki öte taraftan Nazlı ile 
Çakır Emine yavaş yavaş alafranga havalan daha çok sev­
meye başlıyorlar. 

Annem son günlerde, benim bu hallerimden daha fazla 
üzülmeye, bu yüzden ara sıra hastalanmaya bile başladı. Ay 
aman, vallahi bu karışık ve içinden çıkılmaz hayattan ben de 
yavaş yavaş usanmaya başladım. 

Bizim eve temelli olarak Nazlı mı gelecek, Emine mi? 
Kim gelecekse gelse de ben de bu karışık ve yorucu hayattan 
kurtulup biraz başımı dinlesem! 

* * *  

1 95 



Zannedersem bu yaz da geçen yaz gibi ve geçen yazdan 
daha yorucu olarak ·böyle hayhuyla geçecek. Adına eğlenti 
denilen ve gerçekte gürültüden, yorgunluktan, israftan baş­
ka bir şey olmayan manasızlıklar, gün sektirmeden boyuna 
sürüp gidiyor. Bizim dargın arkadaş acaba şimdi ne alemde? 
Buradan Sarıyer'e taşındıklarından beri hiç yüzünü görme­
dim. Aksaraylı Nazım'ı ara sıra eğlenti yerlerinde görüyor­
sam da henüz o da bana dargın olduğu için kendisiyle görü­
şemiyorum. Etem, Nazım için: 

- O, dedi, benzer çokbilmiş bir insanoğluna! O adamı 
satar da helvaya verir. İlle velakin ben daha çok bilirim on­
dan.. .  Lazım gelirse ben onu çeşmeye suya götürürüm de 
susuz getiririm! 

Alay için ben de kendisine sordum: 
- Senin bilmediğin yalnız neydi Etem? 
- Bu daracık deli dünyada benim bilmediğim yalnız beş 

vakit namazdır! 
- Ulan köpoğlu, yalan söylüyorsun; bundan bir ay önce 

Kazıklıbağ'da namaz kılan sen değil miydin? 
- O başka o! Ona derler tüvbe namazı. O kılınır üç dört 

senede bir keret. O kolaydır o!  
- Peki, sen o gün o namazı kılarken neler okudun ba-

kayım? 
- Allah kabul eyliyesin, okudum Çingenece birçok şeyler! 
- Ya duayı nasıl ettin? 
- Duayı da ettim te büylece: "Neuzü şeytan, besmele 

rahman!" Ondan başladım süylemeğe: 

Abe Al/ahım, duyarsın ahım! Çoktur günahım! 
Ayakta pabuç, başta külahım! 
Açtım elimi, kırdım belimi, tuttum dilimi! 
Ziytin tanesi, ekmek dilimi! 
Yüreğim sızlar, kulağım vız/ar, okur hafızlar! 
Bayılır buna, çadırda kızlar! 
Kusurum çoktur, mangiziml yoktur! 

(Çingenece argo) Para. 
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Halim bom . . .  tur! 
Ben aç gezerim, İrfan Bey toktur! 
Çektim çok acı, sen bana acı! 
Etem duacı, olmuştur şinci mübarek hacı! 
Amin, amin, amin, Veledi Ali amin! 

- Ulan bu ne biçim dua, köpoğlu? 
- Çingenecesi dua bu kadar olur. Diyilim ben saçaklı 

molla ki edeyim daha kibarcasını! Hem sen şinci bırağasın 
duayı muayı falan da sorarsam şinci sana ben ki çok var gör­
düğümüz yok senin Çakır Emine'yi falan filanı. Ne yaparlar, 
iyi midirler? Geldi güreceğimiz bu akıları! 1 

- Neden geldi göreceğin? 
- Bilirsin ki kıldık namazı, bunun burasında bir ay ön-

cesinden, yapnk duvaınızı gönderdik So'ya! 
- So da nedir? 
- So demek ki yani ya büyük efendi, büyük mal mülk 

sahibi, senin anlayacağın, Allah! 
- Demek ki So kelimesi burada Allah manasına mecaz 

olarak kullanılıyor. 
- Kim bilsin artık, hicaz olarak mı kullanılır, uşşak 

olarak mı? Orasını sen gene git, bu makamlardan anlayan 
Ayvansaraylı, Sulukuleli kemançecilerden danış! Ha, ne di­
yordum, kıldık namazımızı, yapnk duvaınızı, olduk şinci 
tüvbekar. Ona sebep sorarım, Çakır Emine'yi şinci yürek­
ten maksımcasına (masumcasına). Düşmesin hani içine bir 
acayip bulanıklık. Zere farkındayım ben, bizim Nazlı gibi, 
Gülizar gibi, Çakır Emine de yakmıştır feraceyi size. Hem 
de korktum o gece ki hani burada yapmıştık bir teferiz, o 
zaman kıskanarak birbirlerini, onlar dalaşacaklar diye. İlle 
velakin ne yapn yaptı bizim Nazlı, gözleri ilen onları tılsım­
ladı, döndürdü hepsini de balmumuna. Hele Çakır Emine'yi 
bağladı saçının telinden kendi saçlarının tellerine! 

- Demek Nazlı nlsım da yapar ha? 

ı Kızlar. 
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- Ha ha! . .  Onun yok mu o bulanık bakışı ilen kara göz­
leri, o bir keret bu gözlerini kökünden dikti miydi bir insanın 
yüzüne, o ister erkek, ister kadın olsun, apışır kalır karşısın­
da. Hem yalnız insanları değil, ayvanları bilem bir bakışta 
susta durdurur karşısında. Bizim köpekler, ayılar, maymun­
lar, sıpalar, atlar hep Nazlı'nın bir bakışı önünde şaşırırlar 
puslayı. Yılan yok mu yılan! 

- Hangi yılan? 
- Hangisi olursa olsun. İster karası, ister sarısı, ister 

bozu, ister alacası . . .  Nazlı bunları tutar eliylen, bir bakar 
yüzlerine derin derin, ayvan o saat bulaşır uyumaya . . .  

- Onu başka Çingeneler de yapıyor . . .  
- Bilirim yapar, hatta gene geçen yıl, Belgrad ormanla-

rında Cambaz Sülü (Süleyman) denilen o madrabaz herif de 
yapmıştı bu marifeti sizin yanınızda . . .  

:-- Sen nereden biliyorsun onu? 
- Süyleye süyleye dilimizde kıl bitmedi mi ki benim bil­

mediğim bu dünyada beş vakit namaz . . .  
- O cambaz Sülü'yü sen ne zaman gördün? 
- Uryamda gördüm bir keret. . .  O zaman sülemişti 

bana . . .  
- Demek Nazlı'da yılanları tutma marifeti de var? 
- Onda ne yok ki! O isterse yılanı takar gerdanlık gibi 

boynuna da gider üylecene düğünlere, teferizlere! 
- Ulan Etem, benim yılandan korktuğumu Büyükdereli 

Cambaz Sülü'den duydun, şimdi beni Nazlı'dan soğutmak 
için bu katakoftileri atıyorsun! 1 

- Diyildir katakulli bunlar. . .  Ben duğru süylüyorum! 
Hani istemem ben, zatınız suğuyasınız şinci Nazlı'dan . . .  
Zere siz ondan suğuyacak olursanız kapacaklar o zaman 
sizi kolaycasına Çakır Emineler bizden. . .  Hiç ister miyim 
ben eli nimetli, kesesi devletli İrfan Efendiciğimi kaptırayım 
o cilvebazlara? 

İşte bir yaşımıza daha girdik! Mangaptut Nazlı, aynı za­
manda erkeği, kadını, herkesi kendine bağlayacak ve ayıları, 

(Argo) Katakofti attnak: Yalan söylemek, uydurmak. 
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köpekleri, sıpaları, atları, yılanları, manyetize edecek kadar 
bir sihirbazmış da! 

Fakat bunların belki yüzde biri doğruca ise doksan do­
kuzu Etem'in martavalları gibi geliyor bana! 

* * *  

Ey benim bir yıldır, bin türlü acayip maceralarla dolu ha­
tıra defterim! Senin çoktan beri boş duran sayfalarına bir 
şeyler çiziktirmedim. Bir buçuk ay var ki seni elime aldığını 
yoktu. Bu bir buçuk ay, Etem'in, Reha Bey'in zoruyla içki­
den, çalgıdan, bilmem neden baş kaldıramadım ki senin boş 
sayfalarına bir şeyler çiziktireyim! 

Hatta ardı arası kesilmeyen bu içki, çalgı alemleri yüzün­
den Nazlı'yı bile pek gördüğüm yok. Görsem de konuşacak 
halde değilim. Çakır Emine bile bir gece Reha Bey'in bah­
çesinde bana çıkıştı; Reha Bey'i işmarlayarak: "Sen" dedi 
"bu kaşerlenmiş pinpona bakma, onun içi zaten Apostol'un 
meyhanesindeki rakı fıçısına dönmüş . . .  Sen ise daha genç­
sin, sana yazıktır; bu kadar rakı sonra günün birinde seni 
Çarşambalı Aziz Beybaba'ya döndürecektir. Benzetmek gibi 
olmasın amma o da senin gibi böyle kendisini genç yaşında 
bu alemlerde rakıya kaptırdı, çok sürmedi, sonunda perişan 
oldu, sürüm sürüm süründü; en nihayetinde de sokaklarda 
çoluk çocuk maskarası kesildi. "  

İşte, ey benim bir yıldır türlü acayip maceralarla dolu 
olan hatıra defterim! Son bir buçuk ay, akla hayale gelmez 
içki ve çalgı alemleri hatıralarımdan sade aklıma gelen Çakır 
Emine'nin bu sözleridir. 

* * *  

Bu yaz da böyle geçti . . .  
Ne yalan söyleyeyim, annem, Nazlı'dan daha çok Çakır 

Emine'den hoşlandı. Nazlı'yı hiç sevmemişti fakat Emine'yi 
oldukça sevdi. Sözü sohbeti yerinde, şen şakrak, kılığı kıya­
feti düzgün, eli işe yatkın; adetleri, tabiatları oldukça bize 
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yakın diye onu daha ziyade beğendi. Eğer bu günlerde an­
nemi bir zorlayacak olursam, Emine'yle başgöz olmama izin 
verecek gibi . . .  

Amma öte taraftan, Emine'nin gelip bizde bir hafta ka­
dar misafir kaldığını duyan Nazlı hüngür hüngür ağlıyor­
muş. İşte benim de belimi büken bu değil mi? Yoksa Emine 
için annemi kandırmak işten bile değil! 

Emine dün bana, şimdiye kadar kendilerinden bizlerle 
evlenmiş olan birkaç kadın ve kızın isimlerini, sonra bunla­
rı kendilerine nikahlayan beylerin, efendilerin adlarını say­
dı; bunun üzerine, "Ne dersin, bu işi biz de seninle yapa­
lım mı? "  deyince, "Biraz düşüneyim! "  dedim. Sonra bana 
çekinerek ve ona acır gibi görünerek uzun uzun Nazlı'dan 
bahsetti. 

* * *  

Geçen cuma günkü o yağmurlu havada Sulukule'de sun­
turlu bir kavga olmuş. Emine'nin benimle sıkı fıkı görüştü­
ğünü çekemeyen kadınlardan biri ona çatmış: 

- Topçular'daki sağmal ineği buldun, sağ bakalım iste­
diğin gibi. Delikanlıyı siz bir yandan inek gibi sağın; çerge­
ciler bir yandan kaz gibi yolsunlar! diye bar bar bağırmış. 

Bunun üzerine orada bir kızılca kıyamettir kopmuş. Tefle, 
darbukayla hatta kemanla yapılan bu sunturlu kavgada be­
nim adım ve sanım belki beş yüz defa geçmiş. Hatta bir aralık 
curcuna arasında şu tekerleme yirmi defa tekrarlanmış: 

Dere başında saz var 
Topçular' da bir kaz var 
Kazı yolan yalana 
Yazık günah oğlana 
Kaz Çıkır' a tutulmuş 
Paraları yutulmuş 
Topçular' da harmanlar 
Pisi pisi sarmanlar 
Çıkırımın peşinde 
Geziyor toramanlar 
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- Bir hoca Ali'm var, her kime? 
- Topçular'daki falcı karılarına yakında gelin gidecek 

olan Çakırımın başına! . .  
- Ala ala hey! 
Cuma günü Sulukule'deki o sunturlu kavga arasında 

kontr parti tarafından Emine'nin partisine karşı söylenen bu 
tekerlemeyi geldi bana, Fener'deki Kılburnu Gazinosu'nda 
Kemancı Kör Andon haber verdi. 

- Peki amma dedim, Andon, sen bu tekerlemeyi aynen 
nasıl aklında tuttun? 

- Nasıl tutmam a benim beyim, dedi, bütün kavga bo­
yunca onların makamlı okumalarına kemanla tempo tutan 
bendim. Bu ufacık tekerleme bir insanın kulağının dibinde 
yirmi defa tekrarlanır da hiç insanın aklında kalmaz mı? 

Eyvahlar olsun, desenize ki bizim adımız artık Todi kav­
galarının içine de adamakıllı girmeye başladı. Hem ne şekil­
de bir girişle! 

* * *  

Ben şimdi hiçbir şey düşünmüyorum. Nazlı olsun, Emine 
olsun . . .  Şimdi onlar ikinci plana geçer gibi oldular. Reha Bey 
beni, Çengi Küheylan'la yeniden bir mecliste buluşturup bir 
hayli görüştürdü, ötekilere nispetle çok kart, çok görmüş ge­
çirmiş ve insana çok iltifatlı davranan bu kanı sıcak kadın, 
daha ilk senlibenli görüşmede beni Nazlı'dan da Emine' den 
de soğutmak için bilseniz bana ne diller döktü ne diller! . .  
Fakat kırklık olan bu karı çok kalantor bir şey! Yüzükleri, 
bilezikleri, küpeleri pek göz alıyor. Çantası da yüklüce. Evi 
de pek muntazam. Sonra da üstelik dul! Siz olun da gelin 
çıkın bakalım bu işin içinden! 

* * *  

Annemin hastalığı gittikçe artıyor. Henüz yatakta yatmı­
yor amma ayaktaki hali beni çok üzüyor. 

Reha Bey, nedense, benim Emine'yle görüşmeme taraf­
tar görünmüyor; Nazlı tarafıyla ise artık hiç görüştüğümü 
istemiyor. O şimdi benim boyuna Çengi Küheylan'la düşüp 
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kalkmamı istiyor. Fakat bu mübarek adamın bu kadınların 
içinden kimi sevdiği yahut kime para yedirdiği bir türlü belli 
olmuyor. Ve bunu kime sordumsa dudak büküp, "Ben de 
bilmiyorum, onun bunlarla bu kadar içli dışlı olması elbette 
babasının hayrına değildir" diyor. Bu işin içinde bir bilmece 
var amma hele durun bakalım sonu ne çıkacak? 

* * *  

Etem'in yerini şimdi Tornavida Hasan tuttu. Kış geldi ya, 
Etem artık bana pek sokulmuyor. İhtimal, geçen sene Hıfzı 
Reis'ten yediği zılgıtı hatırlayıp böyle yapıyor. Fakat Torna­
vida şimdi adeta Etem'i aratıyor. Bizim eski pabuçlar, elbi­
seler, çamaşırlar hep Tornavida'ya kavanço ediliyor. 1 Arada 
sırada kendisine tosladığını rakı paraları da ayrı . . .  

Hem bu köpoğlu beni başka yerlere de dadandırmak is­
tiyor. Bana birtakım aynalı maynalı yerlerden dem vuruyor. 
Nedense, Reha Bey de bu kopuk herifi pek seviyor. 

* * *  

Annem artık sızıltılarını artırmaya başladı. Kadın haklı 
amma ben ne yapayım? Bir kere kendimizi akıntıya kaptır­
dık. Zavallı hatun diyor ki: 

- Ben göçüyorum oğlum; ben göçüyorum! Yalnız gö­
çen ben değilim; bu koskoca ev de benimle beraber göçüyor. 
Sen ise gün günden işi azıtıyor; gün günden terelelli oluyor­
sun. Senin bu hoppalığın, şımarıklığın yüzünden elde avuçta 
olanlar da yavaş yavaş suyunu çekiyor. Rahmetli babacığın 
mezardan başını kaldırsa da şimdi senin şu haline bir bak­
sa, sana neler demez? Dün Atıf Bey geldi (akrabamızdan bir 
zat). Senin bu yaptıkların için bana söylemediğini bırakmadı. 
Kaç yıldır taksit verilmediği için Evkaf'ta2 ipotek olan Üskü­
dar'daki dükkan için galiba bu ay başı Evkaf icraya başvu­
ruyormuş . . .  Haydi bakalım, gelsinler de şimdi bunu, senin 
Çingenelerin, kadeh arkadaşların kurtarsınlar! Ne olacak bu 
halin sonu? Hazıra dağ dayanmaz! Yirmi beş yaşına geldin, 

(Argo) Kavanço etmek: Devretmek, aktarmak. 
2 Vakıflar İdaresi. 
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hala bir baltaya sap olamadın, hala hazır yiyorsun. Hazıra 
dağ dayanmaz! Eğer bu Çingenelerden ayrılamıyorsan, ben 
razıyım, Nazlı'yı mı alacaksın, Emine'yi mi alacaksın, hangi­
sini alacaksan, nikahla al bari de bu israfın ardı kesilsin biraz. 
Vakıa bize Çingene gelin yakışmaz amma ne yapalım? Dün 
Atıf Bey de öyle diyordu, "Zararın neresinden dönülürse kar­
dır. Oldu olacak, Sulukuleli mi alacak, Litrozlu mu, Vıdoslu 
mu, Büyükdereli mi, kimi alacaksa alsa da bu çıkmaz yol ka­
pansa! "  İşte ben de yine söylüyorum. Senin o hiç durmadan 
hep hayhuy, hep rakı şarap, hep çalgı ahenk içinde geçen bu 
gidişinin sonu berbat. Bak sana son sözüm, işte benim bir 
ayağım çukurda! Sonra sen perişan, sefil kalırsın! 

Annemin bu acı sözleri iki gündür beni fena düşündü­
rüyor. 

Arkadaş, Ben Adamı Yerim! 

Şimdi bu serlevhayıl görenler sanacaklar ki galiba 
Etem'in yamyamlığı da varmış! Fakat adam yiyen Etem de­
ğil, başkasıdır! Onu da anlatayım: 

Dün akşam, tek başıma Beyoğlu birahanelerinden birine 
çekilmiş, uzun zamandır böyle bir yerde ilk defa başımı din­
liyor ve bir buçuk yıldır Çingeneler arasında geçirdiğim tür­
lü acayip maceraları ve bunların sonunun nereye varacağını 
düşünüyordum. Düşünürken ara sıra Nazlı mı, Emine mi 
diye hangisinde karar vereceğimi de uzun uzun hesaplıyor­
dum. Tam içme zamanı olduğu halde burası kalabalık değil, 
tenhacaydı. Vakit de erken olduğu için burada kafa patlata­
cak çalgı henüz başlamamıştı. Loşça bir köşede efendiden, 
yaşlıca iki adam, tezgahın sağında iki üç kibar genç, sokak 
kapısının solunda kavas2 kılıklı biri, birahanenin bahçe tara­
fına düşen pencerelerden birinin kenarında da genç ile orta 
yaş arasında ve tipi Ermeni'ye benzeyen, şıkça ve güzelce bir 
kadın oturuyordu. 

Başlık. 
2 Korwna görevlisi, güvenlik. 
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İkinci kadehten sonra, ikide bir o kadın beni dikkatli dik­
katli süzmeye koyuldu. Tabii ben de ikide bir onu iskandilel 
başladım. 

O, önündeki bira bardağından yarım saatte bir yudum 
alıyor ve her yudumu aldıkça eğilip birahanenin saatine ba­
kıyordu. Belliydi ki o burada birini bekliyordu. Fakat niçin 
böyle ikide bir dikkatli dikkatli beni süzüyordu? Her halde 
ben, kendisini katiyen tanımıyordum; böyle olduğu halde, 
yoksa o beni biraz tanıyor muydu? Bu kadın bana pek me­
rak oldu. Bir aralık masama meze getiren garsona usulca bu 
kadının kim olduğunu sordum; "Bilmem, buraya ilk defa 
olarak geliyor" dedi. 

Kadının beni süzmesi pek arttığı bir sırada birahanenin 
kapısından içeriye iki delikanlı girdi. Biri orta boylu, toplu­
ca, biri uzunca boylu, zayıftan olan bu iki delikanlıİıın kı­
lıklarından, efendilikle külhanbeyliği bir koltuğa sığdırmak 
isteyenlerden oldukları anlaşılıyordu. Üstleri başları çok te­
miz, tirendaz; rugan iskarpinleri pırıl pırıl yanıyordu. Fakat 
feslerinin duruşu, yürürken omuzlarının aldığı biçimler, ken­
dilerinin efendiden bıçkın olduklarını gösteriyordu. Bunlar 
içeriye girer girmez o kadın hemen tavrını değiştirdi, hafif 
bir gülümsemeyle ayağa kalkarak onları karşıladı. Artık me­
rakım gitmişti, belliydi ki kadın, deminden beri orada bu iki 
delikanlıyı bekliyormuş. 

Masalarımız karşı karşıya olduğu için yan gözle delikan­
lılara şöyle bir baktım ve bakar bakmaz birisini tanır gibi 
oldum. Orta boylusunu ilk defa görüyordum, lakin uzunca 
boylusunu herhalde bir yerde görmüş, hatta belki de ko­
nuşmuştum. Amma nerede? Onu nerede görmüş, nerede 
tanımıştım? Onu dakikalarca düşündüm, bir türlü bulama­
dım. Hay kör olası şeytan hay! Bu uzunca boylu zayıftan 
delikanlının kim olduğunu bana bir türlü hatırlatmıyordu. 
Neden sonra onlar kendi masalarında kadınla muhabbeti 
koyulttukları zaman baktım ki o delikanlı da tuhaf tuhaf 

(Argo) Dikkatle bakmak, kesmek, yoklamak. 
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beni süzüyor. Bir aralık içimden, yanlarına gidip, "Affeder­
siniz, sizi tanıyacağım amma . . .  " diye aşinalık edeyim dedim 
fakat onu da yapamadım. Kadının, birasını pek yavaş yavaş 
içmesine mukabil iki delikanlı, duble kadehlerle rakılarını 
hiç durmadan birbiri ardına yuvarlıyorlar ve uzunca boylu­
su, orta boyludan daha sinirli görünüyordu. 

Uzatmayalım, vakit geldi, müşteriler çoğaldı, çalgı baş­
ladı. Bana da artık bu gürültüden kaçma zamanı geldi. He­
sabıma bakmak için önümdeki pusulayı alıp tezgaha giden 
garson, bir de baktım, bir dakika sonra önüme koca bir ka­
deh rakı dayadı. 

- Bu da nesi? 
..,....- Karşıdan kiras ettiler! ı 

- Kimler kiras etti? 
- Yok mu o kadın ki otururlar yanında iki delikanlı, 

işte onlar . . .  
Garson önümden çekilirken başımla kendilerini selam­

layacak oldum. Fakat nedense şimdi üçü de başlarını baş­
ka tarafa çevirmişlerdi. Biraz bekledim, az sonra o zayıftan, 
uzunca boylu delikanlıyla göz göze gelince önümdeki kadehi 
kaldırıp kendisine doğru uzatarak ve güler yüzle onu selam­
ladım. Ne dersiniz, mübarek bana aynı surette mukabele 
edeceğine, yüksek sesle ve çatık bakışla uzaktan sade bir, 
"Eyvallah! "  demesin mi? 

Tabii bu hal büsbütün merak oldu. Gene biraz düşün­
düm, garsonu çağırdım, "Karşı masaya üç rakı! " dedim. Bi­
raz sonra garson rakıları oraya götürdü ve onlarla ne konuş­
tu ne konuşmadı, dönüp geldi, bana bir duble daha dayadı. 
Bu sefer garsona, "Aman" dedim, "fazla oldu, içemem, 
affetsinler, bu kalsın! " Ismarladığım o üç kadehin parasını 
garsona uzatırken onlar, herifi acele acele çağırdılar, yine bir 
şeyler söyleyip bana gönderdiler. Garson geldi, ellerini ma­
saya dayayarak, "Onu içmezse, biz de bu üç kadehi yere 
dökeriz diyorlar! "  dedi. Kadehi elime alarak ayağa kalktım, 

(Argo) Kiras etmek: Yollamak, göndermek. 
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yine başımı öne eğerek, "Şerefinize efendim! "  deyip onu da 
yuvarladım ve uzunca boylu ile nerede tanıştığımızı sormak 
için masalarına doğru yürüdüm. Yanlarına gelince uzunca 
boylu, önündeki dolu kadehi eline alarak: 

- Bu, dedi, aslan sütüdür, bu erkek içkisidir, bunu er­
kekler içer! 

Pek bir şey anlamadan gülerek: 
- Tabii, dedim, erkekler içtiği için biz de ondan içiyoruz 

işte . . .  Kadın olsaydık, madam gibi bira içerdik! 
- Mademki öyledir, buraya biz geldik diye öyle iki ka­

dehle savuşmak olmaz. Erkek olan oturur buraya, bizimle 
birlikte sonuna kadar içer! 

- İyi amma ben sizden önce de birkaç tane içtim! 
- Biz de buraya gelmeden önce başka yerde yedişer dub-

le çektik de buraya öyle geldik! 
- Neyse, şimdilik bana müsaade edin de başka vakit yine 

içeriz . . .  Lakin affedersiniz, biz sizinle nereden tanışıyoruz? 
- Erkek meclisinde oturup bizimle biraz daha içerseniz, 

nereden tanıştığımızı anlarsınız! 
- Canım, erkeği kadını bırakın şimdi, nedir maksadı­

nız? Bana onu söyleyin! 
- Bilmezlikten geliyorsun, değil mi şimdi? 
- Ne bilmezliği yahu? Benim bir şey bildiğim yok; neyse 

dilinizin altındakini söyleyin de öğrenelim! 
Bu sefer, garsona döndü: 
- Garson, beye bir sandalyeyle bir duble daha getir! 
- Yok, ben oturamam, ben geç kaldım, gideceğim! 
- Nereye geç kaldınız? Çingene çadırlarına mı? 
- Hangi Çingene çadırlarına? 
- Kendi çadırlarınıza . . .  Siz İstanbul Çeribaşısı değil mi-

siniz? !  
- Hayır . . .  Pek benzerim yok amma nasılsa benzettiniz! 

Şimdiki Çeribaşı, Bakırköy'de Haznedar Çiftliği'nde oturur, 
adı Arif Ağa' dır. 

- O, göçebelerin Çeribaşısı! 
- Ya siz hangisini söylüyorsunuz? 
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- Ben Sulukule'dekilerinkini söylüyorum. 
- Rica ederim, alayı bırakın da isminizi söyleyin! 
Oğlan yine kızıp yumruğunu masaya vurarak: 
- Bana bak arkadaş, dedi, erkeksen çök şuraya, erkekçe 

konuşalım seninle! 
- Tabii erkeğim canım, görmüyor musun başımdaki 

fesi, dudağımdaki ter bıyıkları ! l  
- Bak, ben peşin söyleyeyim, alaya hiç gelemem . . .  Ben 

adamla erkekçe konuşurum, bana kancıkça numaralar 
yapma! 

Bu son söz pek ağırıma gitti. Hemen garsonun getirmiş 
olduğu sandalyeye çöktüm, sağ yumruğumu çenemin altına 
destek yaparak: 

- Ağzından çıkanı kulağın işitsin, dedim, yok yere böyle 
ağzını bozacağına maksadını söyle, sana cevabını vereyim! 

O, tekrar söze başlarken kadın: 
- Yook, dedi, rica ederim, ben böyle şeylere gelemem, 

zaten sinirli bir kadınım. Beni bunun için mi çağırdınız bu­
raya? 

Şimdi de orta boylu tıknazcası lafa karıştı: 
- Canım bilader, elbette aranızdan bir geçmiş var ki bu 

çocuk sana kafa tutuyor; sen de şimdi işin farkında değilmiş 
gibi cahillikten gelmesene ya! 

Yemin ettim: 
- Vallahi, billahi, tallahi! Hiçbir şey bilmiyorum ve bu 

bey arkadaşınızı da nereden tanıdığımı bir türlü hatırlaya­
mıyorum! 

Uzun boylu, bir yudum susuz rakı daha çekip gözlerini 
biraz daha açarak gözlerime dikti: 

- Bana bak arkadaş; ben adamı yerim, yer! 
- İyi amma kardeşim, benim etim kıvırcık değil, sonra 

midene dokunur! 
Kadın hemen ayaklandı: 
- Ben gidiyorum! 

Yeni çıkmış bıyık. 
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Kapıya doğru ilerlemek istedi. Fakat orta boylu delikanlı 
hemen bileğinden yapışarak bağırdı: 

- Otur ulan şuraya, nereye gidiyorsun? 
Garson geldi: 
- Rica ederim, burada yapmayın gürültü! 
Bunun üzerine ben de kalktım, onlara: 
- Neyse, şimdilik allahaısmarladık! deyip birahaneden 

fırladım. 
Fırladım amma şimdi Beyoğlu caddesinde meraktan, 

heyecandan çatlayacaktım. Bu herif kim olabilirdi, benden 
ne istiyordu? Benim Çingenelerle düşüp kalktığımı nereden 
biliyordu? Bir sürü bilmece ki bunları çözebilene aşk olsun! 
Hele bakalım, yarın olsun, devran aynası ne çehre gösterir? 
Elbette bu iş bu kadarla kalmayacak, yakın bir tesadüf bizi 
yine o delikanlıyla karşılaştıracaktır. 

* * *  

Bu son hadise için bin dereden su getirerek önce Etem'in 
ağzını aradım; hiçbir şey bilmediğini anladım. Sonra Reha 
Bey'e de meselenin aslını tamamıyla anlatmayarak dolam­
baçlı yollardan işi biraz çıtlattım; baktım o, benim sözlerime 
çok alakalı görünür gibi olduysa da ondan da pek sadra şifa 
verecek bir şeyler öğrenemedim. O, "Adam sen de" diyor­
du, "aldırma, senin Çingenelerle düşüp kalktığını uzaktan 
görmüş olan o delikanlı, o akşam orada kendilerini bekleyen 
kadını gelip de seninle karşı karşıya görünce onu senden kıs­
kanmıştır da mesele ondan çıkmıştır. " 

Hoş, Reha Bey'in bu fikri de pek yabana atılır şey değil-
di. Bence, ortada başka hiçbir sebep olmayınca Reha Bey'in 
bulduğu bu sebepten daha uygununu bulmanın yolu yoktu. 

* * *  

Bu sabah, alı al, moru mor, Çakır Emine'nin arkadaşı 
Rana bana eve geldi: 

- Aman, dedi, Emine'yi dövecekler, bu günlerde yolu­
nu bekleyip fena dövecekler! Onun için, sen bilirsin, uzun 
zaman ne sen bizim tarafa gel ne Emine buralara uğrasın! 
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Hatta sen ne Reha Bey'le buluş ne de Tornavida Hasan de­
nilen kopukla görüş! 

- Anladım amma bunlara sebep ne? 
- Ben işte o kadar söylüyorum sana, canımın içi İrfan 

Beyciğim! 
- Canım iyi amma meselenin aslı nedir? Ben de öğrene-

yim de ona göre davranayım! 
Bana bu lakırdıları kapıda usul usul söyleyen Rana sordu: 
- Annen içeride mi? 
- Annem arka odada, henüz uyuyor. 
- Feridun, Emine'yi senden kıskanıyor. 
- Hangi Feridun? 
- Hani canım, geçen yaz, bir gece Reha Bey falan filan 

harmancılarla birlikte Kazıklı' da eğlenirken Reha Bey'le be­
raber oraya uzunca boylu, zayıftan bir delikanlı gelmişti . . .  

- Ha, ha, ha! . .  Evet, evet, evet tamam, o delikanlı o ak­
şam yarım saat kadar sessiz sedasız bizim yanımızda otur­
duktan sonra ben o gece bir daha yanımızda görmemiştim, 
o ne olmuştu o gece? 

- Emine'yi sizden fena halde kıskandığı gibi, siz o gece 
Emine'yi tokatlayınca o, buna fena içerlemiş ve onun için 
yarım saat kadar mecliste somurtarak oturmuş, sonra büs­
bütün sinirlenip size çaktırmadan oradan savuşmuştu. 

- O gece onun oradan savuştuğundan Reha Bey'in ha­
beri var mıydı? 

- Reha Bey'in de vardı, Benli Latif'in de Mühendis İz­
zet'in de . . .  

- Yaaa? !  
- Hatta siz bir aralık o gece sarhoş narasına koştuğunuz 

zaman onlar kendi aralarında, "Aman, Feridun'un savuştu­
ğu çok iyi oldu çünkü fazla içince sululuğa kalkacak, ağzımı­
zın tadı kaçacak" demişlerdi. 

- Yaaa . . .  Peki, bu Feridun ne iş yapar? 
- Kalem dairesindel katip. 
- Hangi kalem dairesinde? 

Resmi kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü yer. 
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- Ayol, İstanbul'da yok mu kalem dairesi ? 
- İyi amma hangi kalemin dairesi? 
Düşünerek: 
- Dur bakayım, şey . . .  Evrak kapısının dairesi! 
- Neyse, anlaşıldı, sen şimdi git, hiç telaşa filan lüzum 

yok! Yalnız, bu Feridun'un Emine'yle ne ilişiği var? 
- Hiç canım, orada burada eğlentilerde görmüş, sözde 

sevmiş . . .  Halbuki o, senede böyle kaç kız, kaç kadın, kaç bil­
mem ne sever! Bilenler söylüyor; şimdi de bir Ermeni karısı 
dostu varmış Beyoğlu'nda. Halbuki Emine gül gibi kızoğlan­
kız! O, Emine'den ne alır sanki? . .  

- Peki Rana, sen şimdi git bakalım, bir çaresine bakarız! . .  
- Nasıl çaresine? O sulu oğlan ya kızı yolda çevirip pa-

taklar yahut yaralarsa? 
- Burası dağ başı mı yahu, hiç öyle şey olur mu? 
- Ey, olur olur! Neler olmuyor ki . . .  Zaten onun sarhoş-

luğu çok çamurdur. Ona sebep, sana çok yavlarırım (yalva­
rırım) bir zaman ne Emine seni görsün ne sen Emine'yi! . .  

- Peki Rana, peki, başüstüne, sen hiç merak etme! 
- Ne yapalım, şimdilik bir zaman bu işin başka türlü 

çıkarı yok. Haydi bakalım! Haydi allahaısmarladık, cici an­
nenin ellerinden öperim . . .  

- Ben de Emine'nin, Seher'in, Ziynet'in gözlerinden 
öperim! 

- Söylerim başüstüne hem de senin tarafından birer bi-
rer onların gözlerinden ben öperim! 

- Hay yaşayasın Rana! 
- Artık sen bilirsin! Şimdilik Rabbiye emanet ol! 
- Güle güle, güle güle! 

Geçende, Beyoğlu'nda birahanede karşıma dikilip bu 
kadar gündür bir türlü çözülemeyen muamma işte sonun­
da açıldı. O uzun boylu zayıf delikanlıyı şimdi hatırladım. 
Hakikaten Feridun, bu yarı efendi yarı külhanbeyi, geçen 
yaz gecesi Kazıklı'daki alemde şöyle bir görünmüş, orada 
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biraz somurtmuş, sonra da ben farkında bile olmadan ora­
dan savuşmuştu. Tevekkeli değil, katır, o akşam bana, "Sen 
İstanbul Çeribaşısı değil misin? "  diye soruyordu. Demek, o 
akşam birahanede boyuna bana çatmak istemesinin sebebi, 
Emine'yi benden kıskanmasındanmış . . .  

Ey İrfan, şimdi artık sana düşen iş, annenin dediği gibi, 
bu işlerden biraz ayağını tetik almak ve artık usturuplu ha­
reket etmek! 

* * *  

İki haftadan fazla oluyor, ne Çakır Emine'nin ne arka­
daşı Rana'nın ne de onların takımından bir kadının yüzünü 
gördüm. Reha Bey de artık beni hiç arayıp sormuyor gibi. 
Yalnız arada sırada, şununla bununla bir selam gönderiyor. 
Hiç şüphesiz, o da ortaya yeni çıkan bu Feridun işini biliyor; 
onun için benimle buluşmaktan çekiniyor. Halbuki daha 
birkaç ay önce bana, "Ben seni kendime evlat edindim; anca 
beraber, kanca beraber! "  diyen Reha Bey şimdi yanıma bile 
uğramıyor. 

Dün Etem'den haber aldım: Yakında Lonca'da meşhur 
Mahtap Abla'nın torunu Kanuni Şahap'la Üsküdarlı Kema­
ni Akif'in Ferdane ismindeki kızının nişanları olacak ve bu 
nişandan bir iki gün sonra da yine Lonca' da büyük, tantana­
lı bir düğün yapılacakmış. Etem dün Unkapanı taraflarında 
ayı oynatırken, bunu kendisine Tornavida Hasan söylemiş. 

Geçen yılki gibi bu düğünü de gidip görmek benim için 
çok güzel olur amma . . .  İşin amması var. Tabii bu düğünde 
de orta çengiliği edecekler Sulukuleli Seher, Ziynet, Rana, 
Emine filan falandır. Halbuki benim uzun müddet Emine'yi 
görmemin caiz olmadığı malum . . .  Hele bakalım o zaman bir 
gelsin de elbet bir şeyler düşünürüz. 

Acaba şimdi Emine benden uzaklarda benim için neler 
düşünüyor; yoksa bu işte biz, nedense, Rana tarafından kur­
nazca atlatıldık mı? Amma bunu pek zannetmem . . .  Çünkü 
Rana olsun, Emine olsun, ikisi de beni gerçekten çok sever­
leı: Hele Emine! . .  

* * *  
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Hah . . .  Dediğim çıktı işte . . .  Nihayet Emine'den postayla 
bir mektup geldi. Hem de ne içten gelme ne dil dökücü ve içi 
türlü şarkılar, maniler, beyitlerle dolu bir mektup! İşte Emi­
ne'nin mektubu: 

Ey benim ruhu revanım, ı kaşı kemanım, dilde nihanım, 2 
körpe civanım, dudu dil l i  İrfanım! 

Evvela mahsustan selamlar edip olmübarek, gülden nazik 
hahn şerifferinizi sual ederim. Egerleyim ki siz de bizim tara�mız­
dan sual buyuracak olursanız elhamdülillah, ya Rabbi şükür biz­
ler de cümleten saatte olup sizden gayri bir kederimiz ve Reha 
Bey' den başka da bize babalık eden bir pederimiz yoktur. 

Gel gelelim, benim halim çok aynasızdır3 bugünlerde ... Se­
nin ol mah cemalini4 görmiyeliden beridir yüregimin yagı eriye 
eriye tükendi . . .  Benzimde kan, yüregimde can kalmadı. Has­
re�i iştiyakınızdan benzim betim sararıp soldu; sonbahardaki 
Çırpıcı Çayırı'na döndü, geceli gündüzlü: "Yar aglamadan 
didelerim kana boyandı ! "5 

Darılma, gücenme amma sen ne mefasızmışsın ayol ! 
Adam demez mi ki hiç, ben bu kızcagızı yanımdan metruk 
edip kaçhm amma yazık günah degil mi, bir mektupla olsun, 
bir kerecik hahrını sorayım, gönlünü alayım! İnan olsun haftalar 
var ki gecelerin o ta�ı uykuları bilem bana haram oldu. 

Ah ne imiş, ne imiş, ne imiş 
Ateşten gömlek imiş 
Gizli sevda çekmesi! 

Ey benim şehlevendim,6 şahbazım,7 ilkbaharım, i lkyazım, 
dudakları kirazım, İrfancıgım! 

Ruh-i revan: Sevgili, güzel. 
ı Dilde nihan: Gönülde saklı, sır. 
3 (Argo) Ters, can sıkıcı, yolunda gitmeyen. 
4 Mah-cemal: Ay gibi güzel yüz, yüzü ay gibi güzel olan. 

Güftesi Mehmet Sait Bey'e ait olan ve Hacı Sait Bey'in bestelediği "Yar 
ağlamadan didelerim kane boyandı" adlı şarkı. 

6 Boylu poslu, yakışıklı kimse. 
7 Yiğit, gösterişli kimse. 
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Bilmiş olsan ki senin o mah cemalini ne kadar göresim ve 
yüzümü o pamucuk ellerine süresim geldi. Nah, inan olsun, 
Rôna şahittir; evde, sokakta, her yanda hep senin ismini, cismi­
ni sayıklamıyorsam nimet beni çarpsın, iki gözlerim önüme ak­
sın, el kapısında dileneyim! Zorla degil ya ayol, kim ne derse 
desin, seviyorum seni işte! 

Haniya, "Kôtip benim, ben kôtibin, el ne de karışır?" ! de­
dikleri gibi, İrfan benim, ben İrfan'ın, el ne de kanşır? A benim 
canım cigerim, bülbesekerim2 İrfancıgım!  Sen elôleme bakma, 
elôlemin şom agzı torba degil ki dikesin; kırba degil ki bükesin! 
Sen elôleme bakma, gel benim İrfancıgım gel! Zere: 

Hasretinle kalmadı artık sabra mecalim 
Aaa .. .  benim cilveli yôrim, ben seni aranm! 

İşte sana yeminle İrfancıgım; işte sana hem vallahi hem 
billahi hem tallahi, her gün evde pişen envai türlü yemeklerin 
hiçbiri sensiz bogazımdan geçmiyor! Dün akşam bizim ora­
dan geçen mahallebici Alık Hasan' dan, annem, üzeri findıklı, 
üzümlü koskocaman bir kôse aşure almışh da o kadar zorladı­
gı halde bana bundan bir kasık bilem yedirememişti. Hani Ma­
cuncu Hafiz'ı tanırsın sen; Allah'ın günü tablaylan bizim oraya 
türlü türlü macunlar getiriyor, herkes o macunlardan parmak 
parmak lüpletiyor da Allah bir hakkı için ben o macunların yü­
züne bilem bakmıyorum. Rôna Abla' dan başka bizim Seher' le 
Ziynet bilem bana acıyorlar. 

Ewelisi gün, Ayvansaraylı Küheylan Abla'ya yolda rasrlo­
mışhm; yüzüme bakh, bakh da, "Akı" dedi, "bu ne hal böyle, 
ne olmuş sana ki yüzün dönmüş hpkı suyu çekilmiş limona?" 
Sonra seni sordu; hiç gördügüm yok deyince, kurnaz karı, 
tutup da yolun ortasında bir kolunu beline dayayarak bana 
söylece nispet vermesin mi: 

"Katibim" türküsü. 
ı Gülbeşeker: Gül yaprağından yapılan macun kıvamında bir tatlı, bir tür 

reçel. 
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Baga indim üzüm yok 
El yarinde gözüm yok 
Ben yarimle darıldım 
Barışmaya yüzüm yok! 

Çakıyorsun ya İrfancıgım, yol ortasında, elôleme karşı hın­
zır karı, bana ne dokunaklı taşlar attı. Bunun üzerine, ben de 
dayanamadım, kendisine agzıma geleni veriştirdim; haspanın 
ne nahrl ıgını, 1 ne hamam analıgını2 bırakhm. Neyse gene ala­
cagı olsun, hele seninle bir buluşalım ben gene ona gösteririm!  

Benim canımdan aziz, şekerden leziz, baklavadan enfesi 
İrfancıgım! 

Bilmiş olasın ki  sensiz buralarda benim hal im pek peru­
şandır. A mefasız çocuk, hiç insa�n yoksa merhametin de mi 
yok? Bana acı biraz, beni bırakma böyle yapayalnız hicranlar 
içinde . . .  Sensiz bana şimdi bu dünya çekilmez bir hale geldi. 
Ne yona gitsem hep gözümün önünde senin hayaletin keriz 
ediyor: 

Her ne yana gitsem, ne tarafa kaçsam 
Karşımda sensin! 
Sen meleklerden, perilerden de güzelsin! 

İnan olsun ki sana irfancıgım, nah işte tekrar yemin ediyo­
rum sana, egerleyim yalan söylüyorsam, şuracıkta yatan men­
şur evliya Etem Baba beni çarpsın !  Senin hasretinden ben ne­
redeyse ince hastalıga3 yakalanacagıml  Hani menşur şarkıdır: 

Hastadır kesb-i şifa etmez gönül, yok çaresi !4 
Haniye bu şarkıyı sanki benim üstüme çıkarmışlar deseler 

caizdir. 

Kadınlar hamamında hizmet eden kadın. 
ı Hamam anası: Kadınlar hamamında natırların başı olan kadın; kartlaş­

mış, iri yarı şişman kadın. 
Verem. 

4 Kanuni Nasib'in bestesi olan "İbtila-yı derd-i aşkın var mı doktor çaresi" 
adlı şarkı. 
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Dün avşamlayın Rôna Abla beni kalantor bir kınagecesine 
götürmek için o kadar zorladı, o kadar zorladı da gene gide­
medim. Bunun üzerine Rônacık kızdı, "Akı" dedi, "deli olma, 
İrfan kaçmaz bir yere! Sen gel kınagecesine bu gece ... Çok 
zengin bir hanımefendinin evine gidecegiz; orada mangiz, 
habe {yemek}, piyiz {rakı}, saçı {bahşiş) gırladır l" diye beni 
kandırmaya çok ugraşh, gene yanaşmadım. Hem yalnız bu 
mu ya, seni görmiyeliden beri daha böyle siparisi {ücreti} bol 
nice kerizleri tekmeledim! 

Yazık degil mi bana İrfan Beycigim, yazık degil mi senin 
Çakır Eminecigine? Darılma, gücenme amma senin yüzünden 
benim gendigim güme gidiyor; güzelligim vakitsiz cızdam 
ediyor; 1 sen yanımdan zamkinos ettin2 edeli ben hep günle­
rimi hasbi geçiyorum .. . 3 Zahnız ise kim bilir o pasaklı göçebe 
harmancılarla nasıl har vurup harman savuruyorsunuz! Nasıl, 
sana şimdi bir, "Harman başına kurdum çergeyi" türküsünü 
söyleyeyim mi? Yagma yok, söyleyeyim de o aygın baygın 
meleme Nazlı ile yı lan gözlü Gülizar gönül eglendirsinler öyle 
mi? Yagma yok civanım, yagma yokl Bu türküleri sana onlar 
söylesinler; o Gôvur Etem denilen kapkaçoglu kopuk herif de 
alsın ayısını yedegine, bol bol eglendirsin seni !  

Sana bizim gibi nazik, nazenin di lberler yaramaz; biz an­
ladık biz, sana öyle dangıl dungul şalvarl ı lar yarar! 

Nasıl senin Soskiroslar4 bugünlerde, mahalle aralarından 
aşırdıkları tavukları şalvarlarının içine hkıp sana bunlarla gü­
zelcenem tavuk çorbasını pişiriyorlar mı? Oooh! Pişiriyorlarsa 
afiyetlen ye de güle güle ense yap İrfancıgıml  

A benim canımın içi, herkesten cici İrfancıgım, bak senin 
için birkaç gündür yeni yeni môniler düzdüm; işte onları da 
sana gönderiyorum; oku da için açılsın biraz: 

ı (Argo) Cızlam etmek, ölmek, savuşup gitmek. 
2 (Argo) Zamkinos etmek: Kaçmak. 

(Argo) Önem vermemek, ilgi göstermemek, aldırmamak. 
4 (Çingenece) Soskiros/z: Hoşça kal, selam anlamlarına gelmekle beraber 

burada çerge Çingeneleri anlamında kullanıldığı görülmektedir. 
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Çıkmış yokuş başına 
Rashk çekmiş kaşına 
İrfancıgım gel de bak 
Gözlerimin yaşına! 

/sırdım armudunu 
Akort/adım udumu 
Bu sevda kırdı benim 
Kollarımı budumu! 

Oglan pantolon ister 
· Yaram kantaron ister 
Sevda gözlemesine 
Kantar kantar un ister! 

Gelincik al al açmış 
Kirazlar dal dal açmış 
O şalvarlı Gülizar 
Sana kötü fal açmış/ 

Yemenimin oyası 
Zerde yedim doyası 
İşte senin de çıkh 
Yüreginin foyası! 

Mavi salkım duvarda 
Bakracım yok, su var da 
Kesem fakirdir amma 
Yüregim pek hovarda! 

İzmarit pul pul olur 
Bana herkes kul olur 
Sana da layık ancak 
O şalvarlı dul olur! 

Bahçede kayısı var 
Nazlı'nın dayısı var 
Ondan daha sevimli 
Etem'in ayısı var! 
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Kızın adı Kômile 
Kim demis ki hamile 
Ben ne kadar yalvarsam 
Biliyorum nafile! 

İşte canımın içi İrfan Beycigim, senin için düzdügüm yeni 
môniler de bunlardır. Oku, oku da ben burada hüngür hüngür 
aglarken senin orada için açılsın !  

Yüregimin yagını erittigin yetmedi mi artık? Kimden, neden 
çekiniyorsun ki bana hiç gelmiyorsun? Egerleyim sen gelmek 
istemiyorsan mektupla bana bir yer bildir, ben gelip seni orada 
dünya gözüyle göreyim !  

Bugünlerde sizin eve bir gelmek ve cici annenin ellerinden 
öpüp duasını almak istedim amma peşimden kollayanım oldu­
gu için oraya gelemiyorum. Ona sebep sen mektupla bana 
kimsenin bilemeyecegi bir yer bildir, ben gelip senin gül ce­
malini oracıkta göreyim !  Olmaz mı benim tosun, yigit, aslan 
İrfancıgım? Aslan, aslan da gel sineme yaslan İrfancıgım! 

Artık iki el in kanda da olsa bana çarçabuk bir cevap yaz, 
dört gözle onu bekliyorum!  

Nazlı' dan daha kıyme�i göz agrın 
Çakır Emine cariyeleri 

Emine'nin mektubunu şaşkınlıklar içinde henüz okuyup 
bitirmiştim ki akşam geç vakit, karanlıkta çat kapı Etem 
damladı. 

- Hayrola Etem, bu vakit? 
- Bak şu gafacığıma! 
- Ne var kafacığında? 
- Gürmez misin sargıyı? 
- Ne sargısı o, başın mı ağrıyor? 
- Yardılar başımı be! 
- Kim  yardı? 
- Kim yaracak? O Tornavida hergelesi yardı! 
- Sebep? . .  
- Ne bileyim sebebini? Ben dolaşırdım iki saat önce-

si Topkapı taraflarında belki zatınızı gürürüm diye. Bir de 
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baktım bu eşşoğlu uzattı kırılası başını bir meyhaneden, ça­
ğırdı beni içeriye. Uzatmayalım, girdik içeriye, çöktük bir 
kenara. Vardı o cenabetin yanında uzunca boylu zayıftan 
bir de delikanlı! 

- Uzunca boylu, zayıftan mı? 
- Ha ha . . .  Uzunca boylu, zayıftan ya . . .  Haniya gelmişti 

geçen yaz, bir avşamlayın Kazıklıbağ'a, sizin o sakallı mo­
ruk Reha Bey falan filan birlikte de . . .  Sonra, oradan bir şeye 
kızıp kaçmış mıydı, neydi . . .  

- Anladım . . .  
- Te o aksi oğlan da oradaydı . . .  Uzatmayalım lafı . . .  

Çektirdiler orada bana birkaç rakı . . .  Hay çektirmez olaydı­
lar . . .  Sonracığıma efendim, uzatmayalım lafı . . .  Baş ağrıtma­
yalım . . .  Derken efendim, bulaştılar zatınızdan falan filan laf 
urmaya . . .  

- Ne gibi? 
- Ne gibi olsun? İşte İrfan Bey nasıldır, ne yapar şinci, 

buluşur mu gene sizinkilerle, gider mi ara sıra Çakır Emi­
ne'nin yanına falan filan gibi . . .  

- Ey . . .  Sonra? 
- Sonrası efendim, uzatmayalım lafı, söz arasında o 

delikanlı dedi bana, sen ne ararsın şinci buralarda? Dedim, 
ararım eli nimetlim, kendi devletlim, kişizadem İrfan Beyimi 
ararım . . .  Derken uzatmayalım lafı efendim, sen misin bunu 
süyliyen? Beriki birden bağırmasın mı meyhane içinde, "İr­
fan Bey'in de, senin de! . . "  Nasıl süyliyeyim bilmem ki . . .  Ne 
ana bıraktı ne avrat, ne karı, ne kızan . . .  

- Ey, sen ne yaptın? 
- Ben de efendim, uzatmayalım lafı, dedim, ayıptır, za-

tınız gibi bir okumuşça efendiye böyle lakırdılar. Bunu üze­
rine, atmak istedi o bana bir tokat . . .  Ben de tutmak istedim 
onun elini . . .  İşte o zaman, Tornavida kapınca masanın üze­
rinden kalın bardağı, yapıştırdı alnımın ortasına! 

- Yaaa! 
- Ya ya! Büyle oldu. Yarıldı kafacığını, boşandı petmez-

ler gözlerimden aşağı! Bunu görünces koştu oradakilerden 
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birkaç kişi götürdüler beni oracıktaki ilaççı dükkanına . . .  
Sardılar yaramı, kalktım geldim size . . .  

- Yaaa! 
- Ya ya! . .  
- Geçmiş olsun! 
- Sağ olasınız eli nimetlim, kendi devletlim, İrfan Bey-

ciğim . . .  (Eliyle alnını göstererek) Diyil büyle bir kabak kafa, 
benim canım kurban olsun zatınıza . . .  

- Peki Etem . . .  Sen şimdi git yat bakalım yerine de ben 
yarın gider, o herifin hamisi olan Reha Bey'i görürüm. 

- İlle velakin şinci sızlar kafamın içi fena . . .  Ona sebep 
belki yarın kalkamazsam . . .  

- Haydi sen git, ben gelir seni yarın yoklarım! 
Zavallı Etem, boynunu büktü, karanlıklara karışıp gitti. 
Reha Bey'i birçok aradıktan sonra nihayet bir akşam Ga-

lata Rıhtımı'ndaki birahanelerden birinde Benli Latif'le yan 
yana yakaladım. 

Nedense bu akşam, ikisi de bana karşı pek belli olacak 
bir tarzda soğuk davrandılar. Ben bunun böyle olacağını za­
ten biliyordum. Onlar daha yarım ağızla, "Buyurun! "  de­
meden ben yanlarına çöktüm ve onların daha, "Merhaba! "  
demesine vakit bırakmadan meseleyi açtım: 

- Kuzum Reha Bey, bu Feridun denilen katır, benden 
ne istiyor? 

İkisi de afalladılar. Reha Bey, bilmezlikten gelerek: 
- Hayrola, ne olmuş efendim? 
Birden, "Elinin körü olmuş! "u yapıştıracaktım. Fakat 

toparlandım: 
- Ne olduğundan haberiniz yok mu? 
- Yooo! İnan olsun, benim bir şeyden haberim yok! 
- Rica ederim Reha Beyciğim, zannedersem, o sizin 

tayfaların gözdelerindenmiş. . .  Onu siz himaye ediyormuş­
sunuz. Kendisine söyleyin, rahat dursun, sonra iyi kaçmaz! 

Reha Bey, manalı manalı Latif'in yüzüne baktı ve Latif, 
yarı istihzalıl yarı tehditli bana sordu: 

Gizli veya kinayeli bir biçimde alay. 
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- Demin Feridun için "o kanr" buyurmuştunuz; onun 
katır olduğunu size kim söyledi? 

Hemen beynim attı fakat yine kendimi tuttum: 
- Hiddetle ağzımdan öyle bir şey çıktıysa bunda beni 

mazur görün çünkü onun kırdığı cevizler artık haddini aştı! 
- Aştıysa bize ne söylüyorsun? Biz Feridun'un kahyası 

değiliz ya! Aranızda halledilecek kozunuz varsa git kendisini 
bul, karşı karşıya, dobra dobra konuş! 

- Yaaa . . .  Latif Bey, demek şimdi böyle? Eşeklik bende 
ki sizi büyük, söz anlar kimseler yerine koyup da buraya 
gelmişim! 

Latif oturduğu yerden ayağa fırlayarak: 
- Yalnız eşeklik değil hem de eşşoğlu eşeklik sende ki 

burada alemin muhabbetini bozmaya gelmişsin! 
Latif'in bağırarak savurduğu bu çok ağır hakaret üzerine 

bence artık yapılacak bir şey kalmıştı ki onu da hemen yap­
tım; etrafta oturanlara döndüm: 

- Şahitsiniz ya, beyler! Duydunuz ya, bey bana eşşoğlu 
eşek dedi. Yarın hakkında dava açacağım! 

Latif yine gürledi: 
- Beğendiğin yere, beğendiğin kapıya git, dava aç; haydi 

benden sana izin . . .  İşte bir daha söylüyorum: Eşşoğlu eşeklik 
sende ki . . .  

Bu sefer sabrım tükendi, oradakilerin bana istihfaf­
la ı bakışları karşısında artık bende metanet filan kalmadı, 
masalarının üzerinde duran sürahiyi kapınca bütün hızıyla 
herifin kafasına indirirken baktım, arkadan kuvvetli bir çift 
el bileğimden yapıştı. Meğer yanlarındaki masada içenler, 
bunların sıkı fıkı ahbaplarından ve benim bileğimi tutan da 
ahbapların içindeki kabadayılardan Kasımpaşalı Hüsamet­
tin Kaptan'mış . . .  

* * *  

Artık berikilerle büsbütün selamı sabahı kestim. Kaç ay­
dır Sulukule'yi, Aksaray'ı, Balat'ı, Fener'i unuttum. Çakır 
Emine'nin mektubunu da yırtıp süprüntü tenekesine attım. 

Küçümseyici, hafifseyici. 
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Artık gözümde ne Emine var ne bilmem ne! Hatta Naz­
lı'yı filan da bu sefer gönlümden tamamıyla dehledim. Ve 
şimdi öyle duruldum, öyle duruldum ki ara sıra Etem'le 
kahvede filan buluştuğumuz zamanlar hiç Çingenelerden 
değil de hep başka şeylerden konuşuyoruz. Benim yüzüm­
den başı yarıldıktan sonra Etem'e de büsbütün bir sakinlik 
ve sessizlik geldi. Hem eski arsızlıklarını da bıraktı. Şimdi 
artık benden kendisi bir kahve parası bile istemiyor, yalnız 
ara sıra bahçemizi bellemek, odunlarımızı yarmak, pazar­
dan bize öteberi almak .gibi işlerimize baktıkça ben kendisi­
ne birkaç para verirsem alıyor. Benim artık Çingenelere ait 
her şeyi, her hatırayı zihnimden ve gönlümden attığımın o 
da farkında olmalı ki hiç bana öyle şeylerden yeniden ba­
his açmak istemiyor. Bu halden, bilseniz, annem ne kadar 
memnun . . .  Sevincinden ağzı kulaklarına varıyor ve, "Seni 
böyle gördükçe, kendimde o kadar iyilik hissediyorum 
ki . . .  " diyor. 

Gerçekten bu sessiz, gürültüsüz hayat anneme de bana da 
yeniden sağlık ve neşe veriyor. Oooh! Hayat buymuş yahu . . .  
Neydi o, iki senedir tabanı yanmış it gibi çeşitli Çingeneler 
peşinde koşuşum? Hele, neydi o, bütün İstanbul'daki çalgıcı, 
şarkıcı ve köçeklerin ahu babası 1 olan Reha Bey gibi mo­
ruklar; o kalleş, ikiyüzlü Benli Latifler; o tavşan bilmem nesi 
gibi ne kokup ne bulaşan Mühendis İzzetler; o sicilli kopuk 
Tornavida Hasanlar; o baş belası Feridunlar? 

Lakin neye yanarım bilir misiniz? O Feridun denilen 
sulu, belalı oğlanla o Benli Latif denilen herif-i na-şerifler,2 
o Tornavida Hasanlar karşıma çıkmasalar, araya girmese­
lerdi ben Reha Bey'le İstanbul Çingenelerini biraz daha tet­
kik eder; hazırlayacağım eserime onlardan biraz daha şeyler 
toplardım. 

Neyse . . .  Şimdilik bu kadarı da yeter! Şimdi boş zaman­
larımda, iki senedir çeşitli Çingeneler arasından topladığım 

Halk arasında saygıdeğer, sözü dinlenen, aksakallı anlamında kullanılan 
"Ahi baba" sözünün halk ağzındaki şekli. 

ı Şeref yoksunu, bayağı herifler. 
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intiba ve duygularla yapacağım ilk operanın taslağını kur­
maya hazırlanıyorum. Eserimin adını şimdiden koydum 
bile: Çingeneler. 

* * *  

Bizim eski, mahut alemler, galiba yine başlayacak gibi . . .  
Bahar geldiği için Etem'le birlikte ara sıra buluşup akşamla­
n, şöyle ufaktan, kır alemleri yapıyoruz. Bakalım, bu Hıd­
rellez' de Etem beni yakın köylerden birine götürüp orada 
Çingenesi bol bir ovada, bana hiç görmediğim yepyeni bir 
Hıdrellez alemi seyrettirecekmiş . . .  Dünkü sümbülil havada 
onunla Topkapı'da bir briçkaya atladık; Tepebağ,2 Yılan­
lı Ayazma Yolu'yla Veliefendi'ye gittik. Akşamüstü orada 
Etem'le tatlı tatlı muhabbet ederken, ellerinde tef ve yanla­
rında bir kocakarıyla Sulukuleli birkaç küçük kız yanımıza 
geldiler. Etem hemen ciddiyetini takındı: 

- Yüz verme cenabetlere! 
Fakat versek de vermesek de onlar hemen yanı başımızda 

ahenge başladılar. Ve kocakarıları bana sokuldu: 
- Ha bakayım, kravatlım, bana bir cıgara tosla da içe­

yim. Zere başım döndü tütünsüzlükten . . .  
Benden cıgarayı alınca Etem'e döndü: 
- Ha bakayım, sen de bir kibrit uzat da köylü dayı, şu 

zıkkımı yakayım! 
Sulukuleli kocakarı, Etem'in göçebe bir Çingene olduğu­

nu fark edememiş, onu köylü sanmıştı. Etem kibriti uzata­
rak sordu: 

- Sen nerelisin kocakarı? 
- Ben mi? Topkapılıyım. 
- Topkapı'yı, Edimekapı'yı bırak da şinci, de ki halis 

Sulukuleliyim! 
- Ne var, beğenmedin mi Sulukule'yi? İstanbul'da öyle 

havadar yer var mı başka? Önü ardı yemyeşil bahçelik; sağı 
solu ağaçlık, gölgelik; ortasından akar sanki bülbülderesi! 

Sümbül renkli, morumsu, yağmursuz fakat bulutlu ve kapalı. 
ı Eskiden İstanbul Sur Kapılan'ndan Silivrikapı hizasından Zeytinburnu'na 

doğru çiftliklerin ve çayırların olduğu yer. 
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- Sen oralarda kimlerdensin bakayım? 
- Ben mi? Ben Ümmügül'ün tiyzesiyim! 
Bu sefer ben sordum: 
- Sulukule'de en iyi şarkı söyleyen, oyun oynayan kim 

bakayım şimdi? 
- Şimdi mi? Dur bakayım.. .  Hele biraz düşüneyim . . .  

Şey, şimdi en iyi şarkı söyleyip oynayan iki kız vardır, Rana 
ile Çakır Emine derler, işte onlardır. Hatta bunların sesleri­
ni, oyunlarını İstanbul'un en kibarları bilem biğenmişlerdir. 
Hele şimdi ne diyorlar onun adına bakayım. . .  Benli Latif 
Bey diyorlar, kıranta biri var, o, Rana'nın sesiyle oyununa 
pek bayılır. Alimallah, Rana'yı karşısında söyletip oynatmak 
için avuç dolusu para döker. Sonra, Çakır Emine'nin sesini 
de o Latif Bey'in arkadaşı bir genç var; o çok sever. 

Küçük kızlardan biri oyunu bırakıp lafa karıştı: 
- O gencin adı da Feridun Bey'miş. Ama bir görseniz, 

ne şık geziyor. Göğsünde altın kösteği var bir kulaç . . .  İskar­
pinleri sivri burunlu, pırıl pırıl yanar! 

Öteki kız da tefi bırakarak: 
- Daha evvel Çakır Emine Abla'yı bir İrfan Bey sever­

miş; onun sesine tutkunmuş, sonracığıma bu Feridun, İrfan 
Bey'i kışlamış Emine'nin yanından . . .  

Etem: 
- Bu İrfan Bey kimmiş? 
Kız: 
- İrfan Bey mi? Ha! O şeymiş . . .  Dur bakayım hele! 

(Öteki kıza sorar) Akı, süylesene, o İrfan Bey kimmiş? 
Öteki kız: 
- Harmancı Todilerin katibiymiş! 
Kocakarı: 
- Amma siz bir görseniz o Çakır Emine'yi gazel okur­

ken, şaşarsınız! Sakallı Reha Bey'i belkim işitmişsinizdir. 
Hani menşur Yenikapılı Sakallı Reha Bey . . .  Eskiden bizim 
Sulukule'yi beğenmeyen; hep Ayvansaray'da ömrünü geçi­
ren o bilem şimdi bizim mahalleden ayrılmıyor. 
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Kocakarının ve çocukların bize verdikleri bu malumatı 
kulağımızın arkasına attık ve yine biz kendi muhabbetimize 
daldık. Etem önündeki ikinci küçük şişeyi de bitirip üçüncü­
ye başladığı zaman değişti. Deminki neşesini ve birkaç aylık 
tabii halini kaybedip pis pis düşünmeye; ikide bir derin derin 
ahlar, oflar çekmeye ve ikide bir elini dizine vurarak: 

- Hey gidi kavanoz dipli dünya, hey! diye sızlanmaya 
başladı. 

Sordum: 
- Ne oluyorsun Etem? Yoksa aklına, geçende başkasına 

ucuzca satmış olduğun ayın mı geldi? 
- Bırağasın Allah aşkına, ne ayısı canım sen de . . .  Allah, 

eli nimetlim, kesesi devletlim İrfan Efendiciğime uzun ömür­
ler buyursun! O sağ kaldıkça, alırız ayının daha iyisini biz . . .  
Zati o sattığımızı da geçen sene, gene almamış mıydık onun 
sayesinde . . .  

- Ya, niye böyle pis pis düşünüyorsun, ikide bir ah, of 
çekiyorsun? 

Ağlar gibi yaparak: 
- Abe efendiciğim, ben düşünmeyim de kim düşünsün; 

ben ah, of çekmeyeyim de kim çeksin! 
- Peki, derdin nedir şimdi, söyle? 
- Geldi gene şinci benim sevgilim gözümün önüne! 
- Kim senin sevgilin, Gülizar mı? 
- Ha ha! Gülizar dökmez onun eline su! 
- Yoksa Nazlı mı? 
- Ha ha! Nazlı onun yanında kalır lokmacı kocakarı! 
- Anladım şimdi . . .  Haznedardaki Deli Sümbül! 
- Amma da yaptın ha, eli nimetlim efendim, Gavur 

Etem kaldı kaldı da üyle timarhane kaçkınlarına mı kaldı? 
- Peki kim öyleyse sevgilin, söyle de biz de öğrenelim! 
- Amma kalacak sana bu sır! .. Deyivermeyeceksin kim-

seciklere . . .  Zere duyarsa bizim karı bu sırrı, yıkılır çadır ba­
şımıza! 

- Peki, bende kalacak . . .  Kimseye söylemeyeceğim. 
- Et bana bir yemin bakayım! 
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- Vallahi, billahi ! . . 
Ağır ağır elini koynuna sokup kulakları halkalı, kolları 

bilezikli, yüzü benler içinde ve çikolata renkli, balıketinden, 
ceylan bakışlı bir Arap Çingene kızı resmi çıkardı: 

- Bunun adı nedir Etem? 
- Buna derler Sitti Makbule! 
- Sen bunu nereden tanıyorsun? 
- Bu kadar üğrendin ya. . .  Bırağ ötesini şinci. . .  Sırası 

gelinces oralarını da hikayetlerim zatınıza! Şinci ben ken­
disinden geçende gizlice bir mektup aldım; yazar bana ki 
geleceğim bu İdrellez'de İstanbul'a, orada bulacağım seni . . .  
Allah vere gelsin İdrellez de o dediğim küyde bizim sevgili 
de beraber yapalım seninle bir başka çeşit teferiz ki güresin 
nasıl olurmuş Çingeneces mahabbet! 

- Etem, bu kadın mı, kız mı? 
- Bırağ dedik ya onları, şinci karıştırma, sonra anlarsın 

ne mal olduğunu! 
- Sen bunu Arabistan'da mı tanıdın? 
- Nerede tanadım, tanadım, deşme şinci oraları, dedim 

sana ki sonra üğrenirsin o işleri! 
Sanırsam artık benim Nazlı'dan, Gülizar' dan hiç bahset­

mediğimi, her şeyden elimi ayağımı çektiğimi anlayan Etem, 
resmini gösterdiği bu çok güzel kadınla beni yeniden oyala­
mak, bu suretle beni Çingenelerden soğutmayıp onlara karşı 
yeniden büsbütün tutuşturmak istiyordu. 

O gece, Etem'le Veliefendi'den arabayla dönerken, Top­
kapı dışındaki kahvelerin birinde Benli Latif, Feridun, Tor­
navida Hasan nargile içiyorlardı. Biz onları gördük amma 
onlar bizi fark ettiler mi bilmem! 

* * *  

Zavallı Zurnacı Şahin, zavallı Klarnetçi İnce Mehmet, 
zavallı Kemancı Kör Andon, ara sıra yolda beni gördükçe 
ne candan aşinalık ediyor ve işin içyüzünü pek bilmedikleri 
için, "Neye artık bizleri hiç arayıp sormuyorsunuz, ne yap­
tık yoksa bilmeyerek bir kusur işledik, sizi gücendirdik mi?"  
diye serzenişlerde bulunuyorlar. 
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Bu sabah, Kasımpaşa İskelesi'nde vapur beklerken Ay­
vansaraylı Çengi Küheylan'la orada karşılaştım, "Nasıl? 
Beni bırakıp da onlara kaçar mısın? Oh olsun! "  der gibi bana 
bir bakış baktı, sonra da hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi: 

- Gel de bir akşam bize, sana kemanla, utla adamakıllı 
bir döktüreyim (göbek atayım), dedi. 

Ben de şu karşılığı verdim: 
- Reha Bey'e döktür, Reha Bey'e; ben artık öyle şeyler­

den elimi ayağımı çektim! 
Lakin kafir karı hala endamlı mı endamlı, cilveli mi cilve­

li, fettan mı fettan, çalımlı mı çalımlı ha! 
Benim bu sözüm üzerine, askerlerin eller kalçada vaziyeti 

gibi, iki elini birden kalçalarına dayayıp kollarını birer testi 
kulpu biçimine soktu, böylece karşımda gerdan kırarak be­
nimle alaya başladı: 

- Amanın da beyimin cancazını sevsinler; bu ne kurum 
ayol, bu ne caka, bu ne fiyaka? Acaba sen mi öyle şeylerden 
elini çektin, yoksa başkaları mı sana böyle şeylerden el çek­
tirdiler? 

Ben hiç cevap vermeyip yürüdüm ve o, peşim sıra tek­
rarladı: 

- Ha de bakayım bana, benim tonton İrfan Beyciğim, 
sana öyle şeylerden kimler, hangi boyu bosu devrilesiceler el 
çektirdi tosunum? 

Canım sıkılarak geriye döndüm: 
- Küheylan, kendine gel, terbiyeni takın, sırnaşıklığın 

sırası değil! 
Benim bu sert sözüm ona dokundu ve hemen tavrını de­

ğiştirdi: 
- Darılma benim güzel İrfancığım, darılma benim ton­

ton İrfancığım, ben şaka yapıyorum sana . . .  Bir zamanlar se­
nin pek hoşuna giden Çengi Küheylancığın sana bu kadarcık 
da nazı geçmez mi oldu şimdi? Hem ben her şeyi biliyorum . . .  
Seni bizden soğutanlar, dilerim Allahlarından bulsunlar. Ne 
yazık ki Reha Bey gibi, kırk yıllık uslu, akıllı, kibar, nazik 
beybabamız da onlara uyup, senin gibi aslan bir delikanlıyı 
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gücendirdi. Ne olacak, o da artık yaşlana yaşlana bunadı. O 
Feridun denilen zıpçıkn oğlanla, o oğlanın bir dediğini iki 
etmeyen Benli Latif kartalozuna uydu; senin gibi alnı açık, 
yüreği temiz, gülbeşekeri bir civan delikanlıyı darılttı. Sen 
onlara bakma İrfan Beyciğim, benim kapım bacam sana her 
zaman açık; sana bir değil, yüzlerce Emine'ler, Rana'lar feda 
olsun! Kurban olsun Küheylan Abla seni yaradana anacı­
ğım! Onlara darıldınsa bana da darılmadın ya! Gel şekerim, 
gel civanım, gel elmasım, bana gel. Ne zaman istersen gel. 
Güzel ses, aynalı keriz, yanık ut, keman salt onlarda mı? 
Bunlar bende yok mu? Bende onların daniskası ne hanende­
ler ne çengiler ne köçekler var ki senin Sulukuleli Ernine'ler, 
Rana'lar onların pabuçları bilem olamazlar. 

Bu aralık, iskelenin dış tarafında, koltuğunda uduyla 
Küheylan'ı beklemekte olan Ayvansaraylı Utçu Salih, ona 
seslendi: 

- Haydi Küheylan Abla, bırak çeneyi, yürü, geç kaldık! 
Küheylan: 
- Dur ayol, patlama, geliyorum . . .  Bekle biraz! 
- Bekleyemem artık, geç kaldık diyorum! 
- Ulan ananın karnında dokuz ay on gün nasıl bekle-

din? Birazacık da bunun burasında bekle! Çoktandır cemali­
ni görmediğim İrfan Beyciğim ile ayakta biraz kaynatıyoruz! 

Çaresiz, laf olsun diye sordum: 
- Siz şimdi nereye böyle? 
- Kulaksız'da bir düğün varmış da oraya gidiyoruz. İs-

tersen haydi gel seni de götürelim, orası yabancı değil. 
- Beni mazur görün, bugün işim var. 
- Başka vakit bize geleceğine söz ver bakayım! 
Yarım ağızla: 
- Gelirim . . .  
- Yemin et bakayım! 
- Gelirim diyorum! 
- Gelmezsen, gençliğinin hayrını görrniyesin mi? 
- Öyle olsun! 
- Öyleyse gözlerim yolda beklerim, gel! 
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- Peki! 
- Haydi Rabbiye emanet ol tosunum! 
- Güle güle Küheylan Hanım! 
Küheylan'dan ayrıldıktan sonra, baktım, içi rengarenk 

yeldirmeli sazende ve hanendelerle dolu bir Balat kayığı da 
gelmiş, iskeleye yanaşıyordu. Anlaşılan bunlar vapuru kaçır­
mışlar; aynı düğüne yetişmek için sandalla Balat'tan geliyor­
lardı. Bunları görünce ödüm patladı. Çünkü içlerinde Ay­
vansaray' dan, Sulukule'den beni tanıyanlar vardı. Aksiliğe 
bakın ki korktuğum da başıma geldi. Cemaat beni iskelede 
görüp tanıyınca, Sulukuleli kızlardan biri yanındakilere beni 
göstererek: 

- Bir hoca Ali'm var! diye bağırdı. 
Ötekiler: 
- Her kime? 
- Topçularlı İrfan Beyimize! 
- Ala ala hey! 
Artık bütün iskeledekilere maskara olmuş, kaçacak de­

lik arıyordum. Bereket vapur geldi de kendimi vapura dar 
attım! 

* * *  

Etem artık boyuna yeni sevgilisinden bahsediyor; boyuna 
bana, koynundan onun resmini çıkarıp gösteriyor; boyuna, 
gittikçe yaklaşan Hıdrellez' de yapacağımız eşsiz alemi sayık­
lıyor. Etem, sözde, dün gece sevgilisini rüyasında görmüş, kız 
ona demiş ki: 

- Etem, bu sıralarda dolaşır tepeniz üzerinde bir kara 
bulut. İlle velakin yoktur ziyancığı. . .  Çünkü bu bulut yaz 
bulutudur; bugün yarın şırlayacak, arkasından açılacak ha­
vanız . . .  Olacak gene günleriniz eskisi gibi süt limanlık . . .  

Etem, bizim evin geniş bahçesinde bu rüyasını bana anla­
tırken bir şopar gelip bahçe kapısından Etem'i çağırdı: 

- Hoy Etem Dayı, hoy Etem Dayı sekerdan! Ale kapis 
mani mani! (Orada ne yapıyorsun? Gel çabuk kapıya! )  

Etem hemen çapayı bırakıp bahçe kapısına koştu: 
- Ne o ulan sümüklü şopar, ne istersin? 
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Çocuk orada beni görünce bu sefer Türkçe söyledi: 
- Gelmiş iki candar (jandarma) bizim kulubaya, sorar­

lar anamdan hökümatça bir sival. . .  Ha bilmez o da ne cuvap 
etsin! 

Jandarma sözünü duyunca Etem, telaşla: 
- Ben, dedi, varıp bakayım, ne isterler, sonra gene ge-

lirim. 
Etem gittikten on dakika sonra gülerek geldi, dedi ki: 
- Bana getirmişler bir celep! 
- Ulan sen kasap mısın, koyun tüccarı mı, celeplerle se-

nin ne işin var? 
- Diyil üyle celep . . .  Bu celep gelir hökümattan . . .  Kavas 

(mübaşir) getirmiş, bırağınış candar karakoluna, onlar da 
ulaştırmışlar bizim çadırlara . . .  (Kuşağının arasındaki celbi 
çıkarıp bana uzatarak) Te süylemez bu meret bana, hafızla 
(oku) bakalım sen şu celebi de ne karalamışlar içinde anla­
yalım! 

Kağıda biraz göz gezdirdikten sonra: 
- Ulan, dedim, bu celep değil, celp, celp! Seni mahkeme­

den istiyorlar. Hani, Tornavida Hasan senin kafanı yarma­
mış mıydı, işte onun için . . .  

- Hay Allah razı olsun hökümattan! O nasıl yarmışn 
benim kafacığımı, şinci de yakalasınlar kuyruğundan, onu 
da tıksınlar deliğe, o da görsün nineciğinin kirmanını! 

Bugün Etem'e gelen celpten biraz sonra hiç ummadığı­
mız bir şey oldu. Hasta annem, bahçe üstündeki odada öğle 
uykusu kestiriyor; Etem bahçedeki baklaların, enginarların 
diplerini kabartıyor; ben de havuz etrafındaki lavantinlerin ı 

uzayan dallarını makasla düzeltiyordum. Bu aralık, sokak 
kapısı acı acı çalındı. Elimden makası atıp hemen koştum ve 
merakla kapıyı açar açmaz karşımda alı al, moru mor Emi­
ne'yi gördüm ve afalladım. O, benim bu şaşkınlığım karşı­
sında gülümseyerek: 

- Misafir kabul eder misiniz? dedi. 

Lavanta çiçeğinin bir türü. 
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Bu sefer olanca ciddiyetimle: 
- Gelen misafir tabii kovulmaz ancak . . .  
- Şu halde, içeriye girebilirim demek! 
Ben şimdi ne evet ne hayır demeden o, sokağın sağına so­

luna telaşlı birer göz atıp içeriye daldı ve kendi eliyle kapıyı 
kapadıktan sonra sordu: 

- Cici anne yok mu? 
- Hasta, yatıyor! 
- Vah vah! Rahatsız ettim sizi . . .  Kendisini azıcık göre-

mez miyim? 
- Kendisini görmeye ne hacet, ne diyeceksen bana de! 
- Ayol, hastayı bir yoklayamaz mıyım, zavallının müba-

rek hatırcığını bir soramaz mıyım demek istiyorum! 
- İyi amma gece hiç uyuyamadı, şimdi biraz daldı. 
- Öyleyse sizinle biraz görüşelim, sonra uyanırsa gider 

onun da ellerinden öperim! 
- Benimle ne görüşeceksin? 
Ev altındaki bir hasır sandalyeye ilişerek: 
- Aşk olsun sana İrfan Bey! Nihayet bana, benim gibi 

zavallı bir maksim (masum) kızcağıza yapacağın bu muydu? 
- Ne yapmışım ben sana? 
- Daha ne yapacaksın ki. .. Benim gönlüm demir değil ki 

ayol, bu kadar cefaya katlansın! 
- Ne cefasına? 
- Mektubumda sana yazmamış mıydım, senin yüzün-

den ne cefalar çektiğimi? 
- Şimdi sen o masalları bırak da başka ne istiyorsan onu 

söyle! 
- Ben senden başka bir şeycikler istemiyorum. Ben sen­

den şimdi sadece, benden çalmış olduğun zavallı gönülcüğü­
mü geri istiyorum! 

- Ne yapacaksın onu geri alıp, Feridun Bey'e mi vere­
ceksin? 

- Ah, onun Feridun gibi boyu bosu devrilsin! Hep o de­
ğil mi bu dertleri benim başıma çıkaran! Yoksa önceleri biz 
seninle canciğer kuzu sarması gibi değil miydik? 
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- Sen sanki şimdi buraya geldin de iyi mi ettin? Ya herif 
bugün buraya geldiğini duyarsa, senin de benim de başıma 
yeniden daha fena dertler çıkmaz mı? Onun için haydi yav­
rum, aklın varsa burada fazla anırma, kalk, usulca kapıdan 
çık, yine usulca, kimseye görünmeden evine sıvış . . .  

- Yaaa İrfan Bey! Demek şimdi beni buradan kovuyor­
sun! 

- Ben kovmuyorum . . .  Seni şimdi buradan talihin kov­
duruyor. Sen bilmiyor muydun ki iki karpuzun bir koltuğa 
sığamayacağını?  Mademki sen, benden önce Feridun'la sevi­
şiyordun; sonra niçin benimle aşıktaşlığa kalkıştın? 

- Peki ama ya sen! Ya sen benden önce Nazlı denilen o 
çergeci hırpani karıyı seviyordun da sonradan niçin geldin 
de bana tebelleş oldun? 

- Ben sana tebelleş olmadım, Lonca'daki o büyük dü­
ğünde ilk önce sen bana gelip göz süzdün, kaş oynattın, ger­
dan kırdın, dil çıkardın! 

- Haydi öyle olsun; lakin sen istersen o zaman bana yüz 
vermez, benim şalvarlı, falcı kanlarından sevgilim var, de­
fol oradan derdin; ben de hemen senin yanından zamkinos 
ederdim. 

- Mademki o zaman öyle oldu; şimdi seni buraya Lof­
ça ı çivisiyle çakmadılar ya, şimdi kalk, hemen yine geldiğin 
yere zamkinos et! 

- İrfan Bey, bana yapma bu hıyanetlikleri, bak yüzüme, 
bak gözlerime, (eliyle kalbini göstererek) bak yüreğime . . .  
Ben hastayım, bu genç yaşımda bana yazıktır. Ben Ayvan­
saraylı Çengi Küheylan Abla gibi kaşerlenmiş bir dul kadın 
değilim ki bana bunu yapıyorsun! 

- Ya ne yapmamı istiyorsun bu çapraşık vaziyette? 
- Orasını artık sen bilirsin . . .  Sen erkeksin, okuyup yaz-

mışsın, mektep medrese görmüşsün . . .  
- İyi amma kızım, bu işin içinden artık mektep med­

rese değil, darülfünun bile çıkamaz. Feridun denilen katır, 

Bulgaristan' da tarihi bir şehir. Lofça çivisi en sağlam çivilerden olduğun­
dan bir dönem marka olarak dile yerleşmiştir. 
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biliyorsun ki belalı, atak herifin biri . . .  Yanında gezdirdiği o 
Tornavida Hasan ise ondan daha . . .  a salan! 

- Ha! İrfan Beyciğim, canını ciğerim, nazlı civanını, o 
Tornavida Hasan geçende sizin Etem'in başını mı yarmış, 
ne yapmış? 

- Evet, fukaranın hiç kabahati yokken o haltı da etmiş . . .  
- Darılma amma şekerim, sizin o Etem de pek hırlı bir 

matah değil ! Eskiden o, ara sıra bizim Sulukule'ye gelirdi de 
kendisini oradan tanırını. At hırsızının biri o! 

Tam bu sırada mutfağın penceresinden başını uzatan 
Etem: 

- Affedersin sen onu, dedi, Çingene hemşireciğim; Etem 
olsaydı bir at hırsızı, çalardı önce sizin kibarlardan Kühey­
lan Abla'yı, ururdu onun sırtına bir Çerkes kaltağı,1 atlardı 
üstüne cenabetin, çalardı kamçıyı ona, geçerdi Üsküdar'a 
çoktan! 

Emine fena bozuldu. Meğer köpoğlu Etem, deminden 
beri bahçeden mutfağa geçmiş, oradaki pencerenin dibinde 
bizi dinliyormuş. Buna canım sıkıldı, kendisini azarladını: 

- Haydi sen git işine, karışma böyle şeylere, hem ayıptır 
gelip de gizli konuşulan şeyleri dinlemek! 

- Peki, ben giderim şinci işime ve dua ederim zatınıza ki 
sizin sayenizde olduk şinci bir de at hırsızı . . .  Bakalım yakın­
da da oluruz belki it çobanı! 

Etem gittikten sonra Emine tekrarladı: 
- Tornavida bunun kafasını niçin yarmış acaba? 
- Onu git de Reha Bey'e, Feridun'a, Benli Latif'e sor! 

Bak, işin içine kafa göz yarmak da girdi. Artık bu işlerden 
hayır gelir mi? İyisi mi sen çekil bir tarafa, keyfine bak, ben 
de burada biraz başımı dinleyeyim! 

- Keyfime mi bakayını? İlahi İrfan Beyciğim, bende ke­
yif kaldı mı ki? Ayol hastayını, ayol ben bitkinim, ayol ben 
peruşanını, ayol ben genç yaşta verem olacağını! 

- Bol süt, yumurta iç, et ye, hava al, bir şeyciğin kalmaz! 

Kuskunsuz eyer, çıplak eyer. 
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- Benim derdim yetişip de artıyor İrfan Bey, şimdi yeni 
yeni yareler açma bana, yeni yeni zehirler akıtma kalbime! 

Bu aralık yukarıdan uyanan annem seslendi: 
- İrfan, kim var aşağıda, kiminle konuşuyorsun? 
- Hiç anne, şey . . .  Etem'le . . .  
Annem merdiven başından uzanarak: 
- Etem'in sesi değil o, kimdir o yanındaki öyle? 
Emine, annemi merdiven başında görür görmez hemen 

deli gibi yerinden fırladı, merdivenleri ikişer üçer atlayarak 
gitti, annemin boynuna sarıldı: 

- Ah benim cici anacığım, ah benim canımın içi anacı­
ğım, ah benim hanım sultan anacığım, ah benim bir tanecik 
cennetlik anacığım! 

Annem şaşırdı: 
- Aa, aa . . .  Bu deli mi olmuş, ne olmuş böyle? 
Emine ağlayarak: 
- Deliden beter oldum cici anacığım! İrfan'ın sevdası 

bak beni ne hallere koydu, nineciğim! Şirin Hatun Valide­
miz de sevse sevse mübarek Aşık Ferhat Efendimizi bu kadar 
severdi anneciğim! Hiç çocukken Karagöz'ün perdesinde 
Tahir ile Zühre'yi seyrettin miydi benim kıymadı anacı­
ğım? Ben küçükken, rahmetli ağabeyciğim ramazanlarda 
Sultanhamam'daki Karagöz Kahvesi'ndel keman çalarken 
seyretmiştim. Hani o Tahir'le Zühre oyununda Zühre'nin 
anası, zavallı Tahirciğe büyü yapar da iki genci birbirinden 
soğutmaya çalışırdı. Sanarsam şindi benim canım ciğerim, 
gülbeşekerim İrfan Beyciğime de şu harmancı kocakarıla­
rından birisi büyü yaptı da onu benden soğuttu . . .  Hal bu 
ise anacığım, işte görüyorsun, ben İrfanımın sevdasından 
çayır çayır yanıyorum. Bak anacığım, bak anacığım (kalbini 
göstererek) şuraya daya kulağını da doktor gibi kalbimi bir 
dinle; bak bak, yanıyor, tutuşuyor orası . . .  

Birden tavrını, benliğini değiştirip merdiven başında tıpkı 
kantocu bir kız gibi ellerini şakırdatıp omuzlarını titreterek: 

Karagöz oynanlan kahvehane. 
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Yangın var, yangın var! Ah yanıyorum! 
Yetişin a dostlar, Tutuşuyorum! 

Zavallı anneciğim, büsbütün şaşırarak: 
- Ayol bu enikonu sapıtmış; bunu doktora mı götüre-

cekler, hocaya mı? Nereye götüreceklerse götürseler bari ! 
Mutfak tarafından Etem'in sesi: 
- Ben bilirim onun şifasını amma bırakmazlar ki bana! 
Emine, annemin ayaklarına kapanarak: 
- Doktor ne hayreder bana, hoca ne hayreder anacığım? 

İşte sana yeminle, en menşur evliya Etem Babamız, Hoca 
Ali Efendimiz, sonracığıma efendim Çınardibi'ndeki Toklu 
Dedemiz, Tokmaktepe'deki Kandilli Hocamız, Küçükmus­
tafapaşa'daki Cibali Hazretlerimiz beni çarpsın ki derdim 
büyüktür anacığım.. .  Benim derdimi temizlese temizlese 
kara topraklar temizler. Belki bilirsin, civanlığında senin de 
başından geçmiştir anacığım; aşkın ilacı ya vuslattırl anacı­
ğım -amma bu vuslat bizim Kasımpaşalı Sandalyeci Ce­
rnil'in kaynanası Vuslat değil ha!- benim dediğim vuslat 
nedir bilirsin, değil mi anacığım? Aşkın, sevdanın ilacı ya 
bu dediğim vuslattır yahut da ki ölümdür, ölüm anacığım! 
Tevekkeli şarkısını bilem yapmamışlar bunun . . .  

Hemen yine tavrını, benliğini değiştirerek makamla şu 
uşşak şarkıyı tutturdu: 

ôlse de aşık unutmaz yaresi 
Aşkın ölmekten de güçtür çaresı2 

Aman Allahım, şimdi Emine bu şarkıyı okurken bilseniz 
ne kadar güzelleşmiş, o çakır, şehla gözleri ne kadar bay­
gınlaşmış, az kısıkça sesi ne kadar baş döndürücü bir hal 
almıştı! Şarkının sonlarına doğru yine mutfak tarafından 
Etem'in sesi: 

ı Sevgiliye kavuşma. 
2 Bestesi Şevki Bey'e ait uşşak şarkı. 
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- Eli nimetlim, nasıl, gidip alayım tulumcuğumu da ge­
leyim, bulaşayım mı ben de Emine'yle barabar cümbüşe? 

Emine, ağlar gibi bir sesle okuduğu şarkısını bitirdikten 
sonra: 

- Amanın dostlar, bana bir fenalık geliyor; amanın, 
bana biraz lavanta çiçeği, biraz limon, biraz lokman ruhu 
getirin! deyip, olduğu yere yığılıverdi. 

Bu manzara karşısında anneciğim sapsarı kesilmiş, yü­
züme bakıyor: 

- İlahi İrfan, İlahi İrfan, beğeniyor musun şu yaptıkları­
nı? Ne olacak şimdi, ne yapacağız? diye çırpınıyordu. 

Emine'nin bu hali biraz yapmacık da olsa, şimdi ben de 
şaşırmıştım, elim ayağım buz kesilmişti. Bereket versin, Etem 
çabucak yetişti ve mutfaktan getirdiği, geçen yıldan kalma 
halis gül sirkesiyle Emine'nin yüzünü gözünü, şakaklarını, 
kalbini, kollarını, bacaklarını iyice ovdu; beş dakika sonra 
onu kendine getirdi. Ve o gün Emine, annem, ben, üçümüz 
bir arada bizim arka odada verdiğimiz karar şu oldu: 

Ben gidip, bana iki yıl önce Bakırköy'de darılıp kaçan 
eski arkadaşlarımdan Aksaraylı Nazım'ı bulacağım, ona tar­
ziye verip, 1 kendisiyle barışacağım. Nazım yarı efendi, yarı 
çapkınlık hayatından biraz çaktığı ve belki de bu alemlerde 
Feridun'u da tanımış olduğu için ona bütün meseleleri anla­
tacağım, yalvaracağım, yakaracağım; kendisini ne yapıp ya­
pıp Feridun'a göndereceğim, olmazsa araya başka vasıtalar 
da koydurup Feridun'u yumuşatmaya çalışacağım ve sonra 
yine Nazım vasıtasıyla Feridun'a, bizim evde parlak ve dört 
başı mamur bir ziyafet çekeceğim. Bu ziyafette onunla ahret 
kardeşi olacağım. Bu da olduktan sonra, ziyafetteki diğer ah­
baplar, kendisine Emine'nin bu halini münasip bir dille tasvir 
edecekler ve bir genç kız hayatının kurtarılması için ondan 
artık Emine'nin serbest bırakılmasını dileyecekler. Hatta bu­
nun için icap ederse annem de kalkıp Feridun'un annesine 
giderek bu işi uzun boylu görüşecek. Ve hatta daha olmazsa 

Özür dilemek, gönlünü almak. 

235 



Feridun'un annesinin, vaktiyle beslemelikl ettiği büyük ve ki­
bar bir ailenin hanımefendisi de bu çok nazik ve acıklı mesele 
için eteklenip2 kendisinden bu işte yardımı istenecek. 

Karardan sonra Emine'nin yüzüne öyle bir şenlik, ça­
kırımsı ela gözlerine öyle bir civeleklik geldi ki bu haliyle 
sevincinden annemin ellerini bırakıp yanaklarına, yanak­
larını bırakıp ayaklarına sarılıyor ve arada bir neşesinden 
kalkıp odanın ortasında, "Hohohoy yallah / Patakoz yol­
la ! "  diye göbek atıyordu. Biraz sonra Emine civelek gülüş­
ler arasında sokak kapısından çıkıp da, "Allahaısmarladık 
benim canım ciğerim, gülbeşekerim İrfan Beyciğim; hoşça 
kalasın benim cennetlik cici anam!"  diye bize veda ederken 
mutfak tarafından da Etem'in sesi geliyordu, "Bizim Naz­
lıcık gene yaksın başına kınacığını! Çakır Emine urdu gene 
turnayı gözünden; bizim eli nimetli de dönecek şinci tekrar 
sözünden! "  

* * *  

Ertesi sabah, bizim bahçeye çalışmaya gelen Etem'le bir­
likte baktım, Nazlı da geldi. Hoppala! Çattık belaya . . .  Dün 
Emine derken bugün de Nazlı, aynı firaklı3 sahneyi annemin 
önünde tekrarlayacak olursa mutlaka kadıncağızın bir tara­
fına inerdi. 

Bir gün önceki hadisenin böyle sıcağı sıcağına Nazlı'yı 
da birlikte getirmesine canımın sıkılacağını anlayan Etem, 
bahçe kapısında kulağıma eğildi: 

- Müjde, dedi, müjde! 
- Ne müjdesi? 
Nazlı'ya dönerek: 
- Ha konuş şinci sen benim eli nimetlim ile baş başa 

istediğin gibi. Ben bulaşayım kendi işime. 
Etem bahçeye yürüdü ve ben Nazlı'ya sordum: 
- Niye geldin? 

Evlerde boğaz tokluğuna çalıştırılan küçük hizmetçi kız, evlatlık. 
ı Yaranmaya çalışmak, dalkavukluk etmek. 
3 Dokunaklı, içe işleyen. 
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- Geldim mümbarek olsuna! 
- Rica ederim Nazlı! 
- Yok, yok, ricaya micaya hacetlik yok! Doğrusu ben 

buna çok sevindim. Dünkü ne olup bitti, hepsiciğini bilirim. 
- Tabii, geveze Etem söyledi. 
- Ve de çok ıslah etti, süyledi. Zere yer idi benim içimi 

te o geçen yaz gecesinden beridir bir kurt. Ben seni gene se­
verim, bilirim sen de beni düşürmezsin hiçbir zaman gözün­
den. İlle velakin te görürsün işte, ben bir dul kadınım, var 
bir ençiğim kucağımda, bir de var ki vermişsim onu Çeribaşı 
Ağa'ya evlatlık. Onu tutardım şinciye kadar senden gizli. 
Şinci ben hem dul hem iki çocuk anası. Sen ise daha ergen 
bir delikanlı. Doğrusunu istersen, yoktu benden sana bir ha­
yır temelli. Sen alsaydın bile beni imamın kavli ilen, sonra 
çabuktan usanacaktın benden. Olmayacaktı aramızda ge­
çinme yolu. Sen bıkınca benden, bulaşacaktın gece gündüz 
benimle marazaya. Yiyecektik birbirimizi köpekler gibi ev 
içerisinde. Hem de uymazdı efendim bizim adetlerimiz sizin­
kilere. Buna sebep, üzülürdüm nice zamanlar buna. Sonra 
senin koca nine de olacaktı bizim yüzümüzden farfara. Gel 
gelelim şinci o çalgıcı kızı Emine'ye . . .  O daha gençtir, kızoğ­
lankızdır; yoktur başında benim gibi encikli püsküllü belası. 
Sen genç, o genç, sen ergen, o ergen . . .  Sonra sen kasabalı, 
Çingene de olsa o da kasabalı . . .  Uyar birazıcık ev adetleri 
onun belki size . . .  Sonra onun sevdası genç kız sevdası; be­
nimki ise benzer kırkından sonra Etem'in tulum çalmasına . . .  
Geçen yaz, o gece nasıl ki yaptık teferizi Kazıklıbağ'da . . .  O 
gece, baktım o kızcağızın haline, zavallıcığın yanar içerisi bi­
zim demirci ocakları gibi harıl harıl zatınıza karşı. Biz göçe­
be, cahil Çingeneleriz amma anlarız insanoğlunun yüreğinde 
ne var, dalağında ne var . . .  

- Peki Nazlıcığım, şimdi şu dakikada benim yüreğimde 
ne var? 

- Ne olsun istersin? Şinci sen kalmışsın zavallı, iki cami 
arasında beynamaz gibi . . .  O mu, ben mi? Acırım sana çok, 
benim Beyzadem, İrfan Beyciğim; ben derim sana ki o, o! 
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Alasın çakır gözlü, maksim (masum) kızcağızı, bakasın key­
fine! Belki büylelikle evdeki ihtiyar anacığın da kavuşur bi­
razacık rahata. Ben de görürüm sizi, yaz avşamları burada 
gezerken o bizim İstanbullu Todi kardeşle kol kola, kabar­
tırım göğsümü! 

- Bunları yürekten mi söylüyorsun Nazlı ? 
- Yürekten, yürekten, ha bakayım sen işine! Zere yok-

tur bu işin başka çıkarı. Salt senden son bir ricam var! 
- Nedir o rican? 
- (Elini omzuma dayayarak) Beni de çıkarmayacaksın 

gönlünden ha! Ara sıra alıp çakır hanımını, geleceksin bizim 
çadırlara . . .  Sonra ben alıp enceğimi geleceğim sizin evinize . . .  

- Tabii, tabii, ona şüphe mi var? 
- İnan olsun Beyzadem, İrfan Beyim ki ben nasıl sevmiş-

tim şunun şurasında sizi . . .  Sonradan görüncesi o gece yanık 
yanık ağladığını Ernine'nin, işte o vakit onu da sevmiştim 
tıpkı sizin gibi . . .  Ona sebep, siz onunla birleştikten sonra bir 
aydınlık yaz gecesinde isterim ki siz alasınız kemançenizi, o 
alsın tefini, darbukasını, gelesiniz bizim çadırlar yanına çala­
sınız bana (eliyle Tepebaşı'nı göstererek) te oracıktaki mızı­
kanın çaldığı o güzel havayı! 

- O da olur inşallah Nazlıcığım! 
- Eh, artık kalasınız hoşça, ben kaçayım! 
- İçeri gir, bir kahve iç de öyle git kız! 
- Yok, şinci vardır işim kolubada, gelirim avşam ya ya-

rın sabaha senin koca nineye de mümbarek olsun demeye. 
- Haydi güle güle, haydi cadevlesa (selametle) Nazlıcı­

ğım! 
* * *  

Ooh, hayat ne güzel şeymiş yahu! 
Bugün başım ne kadar dinç, gönlüm ne kadar ferah! 

Sinirlerim sanki bugün ince bir eter yağmuruyla yıkanmış 
gibi . . .  Bugün Etem de benim gibi çok neşeli. Diyor ki: 

- Gayrik (artık) Çakır Erninecik ilen düğününüzü bu 
İdrellez'de yaparız, o mahana (bahane) ilen de olur iki şen­
lik bir arada . . .  Bakalım benim çadır uşağını da (karımı da) 

238 



kandırabilirsem, o zamana kadar buraya gelecek olan sevgi­
limi sizin düğününüzde takar takıştırır, çengi diye oynatırız! 
Hem sizin düğünü, isterseniz bizim çadırlar yanındaki mey­
danda yaparız. Gülerek: 

- Dur bakalım daha Etem; dereyi görmeden paçanı sı� 
vama! Bakalım daha Feridun denilen herifi yola yatırmak 
lazım . . .  Hele ben şimdi gidip şu bizim Aksaraylı Nazım'ı bir 
bulayım! 

- Kimdir o Aksaraylı Nazım? 
- Senden iyi olmasın, çok iyi ve işgüzar bir arkadaştır. 
- Ha durma, git sen, kimi bulacaksan bul, vaktiyle her 

iş olsun bitsin! 
Evden çıkarken annem: 
- En sonunda, beni Çingene kaynanası yapıyorsun ya! 

dedi. Neyse, kızın haline pek acıdım; yoksa ben dünyada bu 
işe razı olmazdım. Ah, rahmetli babacığın şimdi mezardan 
başını kaldırsa da bu hali görse, kim bilir bize neler derdi? 
Haydi, git güle güle, Nazım'a benden de çok selam söyle, her 
ne kadar kendisini pek tanımasam da gözlerinden öperim! 
Amma sakın akşama geç kalıp da beni merakta bırakma! 
Hem bu akşam dışarıda çok kaçırma, gel vaktiyle evine . . .  İs­
tersen, ben size güzel mezeler hazırlayayım. Etem'le birlikte 
bu akşam da bizim havuz başında için. 

- Peki anneciğim, bu akşam da öyle yapalım, ben dışa­
rıda hiç içmeden erkence buraya gelirim, müsaade edersen 
Nazlı'yı da çağırırız. Etem, Nazlı, ben üçümüz bizim havuz 
başında bir alem yaparız. 

- Artık Emine'den sonra tekrar Nazlı'yı mazlıyı eve al­
mak olur mu ya? 

- İş senin bildiğin gibi değil anneciğim; Nazlı artık be­
nim ahret kardeşim oldu! 

- T u . . .  Allah müstahakkını versin senin İrfan; desene ki 
sen Çingenelerin çeşidiyle çeşnicibaşı ı olmak istiyorsun! 

Gevrek gevrek gülerek kapıyı çektim: 

(Argo) Sık sık eş değiştiren erkek. 
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- Şimdilik allahaısmarladık anneciğim! 
- Güle güle yavrwn . . .  Akşama erken gelmeyi unutma! 

* * *  

Nazım'ı koydunuzsa bulun! O gün aramadığım ne dai­
resi kaldı ne çıktığı kahveler ne Aksaray'daki evi . . .  Halbuki 
o Aksaray'dan çıkıp Kadıköy'e taşınalı dört beş ay olmuş. 
Sonra, kendi askerlik işiyle uğraştığı için dört beş gündür 
daireye de gelmiyormuş. Arkadaşlarından Kadıköy' deki ad­
resini aldım, yarın Kadıköy'e gideceğim. 

Bugün ben evden çıktıktan sonra, akşama doğru Nazlı 
bize gelmiş; bana söylediklerini anneme de aynen tekrarla­
mış. "Şimdiden sonra İrfan benim dünya ve ahiret kardeşim, 
sen de benim dünya ve ahiret anam; sonra Emine artık dün­
ya ve ahiret görümcemdir! "  diye annemin ellerine, boynuna 
sarılmış. ikisi de karşılıklı bir müddet ağlamışlar. Sonra an­
nem onu akşam yemeğine alıkoymak istemiş fakat çadırdaki 
küçük şoparı bugün biraz rahatsız olduğu için, "Bu akşam 
bana müsaade, lakin yarın akşam muhakkak gelirim! "  de­
yip gitmiş. 

Eeey İrfan! İş artık Nazım'ı ve öteki vasıtaları bulup Fe­
ridun'u insafa getirerek yola yatırmaya J<aldı. Haydi Allah 
yardımcımız olsun! 
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Üçüncü Kısım 

Çocukluk ve gençlik arkadaşım İrfan'ın buraya kadar 
düzgün devam eden hatıra defteri burada birdenbire zınk 
diye duruyor. Hatıraların en sonundaki o, "Haydi Allah 
yardımcımız olsun ! "  sözünden sonra yarım kalan sayfanın 
boş yerlerini şöyle " . . . . .  " noktalar dolduruyor; ondan soma­
ki gelen sayfa da simsiyah mürekkeple baştan başa karaya 
boyanmış görünüyordu. Bu kapkara sayfanın karşı tarafına 
gelen sayfadaysa iri harflerle ve bir çerçeve içinde şu kısa 
yazı, şu şekilde göze çarpıyordu: 

ON İKİ BUÇUK SENE İSTİRAHAT! 

Bu kısacık yazının alt tarafında da kurşun kalemle ve si­
likler içinde şunlar okunuyordu: 

Sayfayı pek yavaş çevirin ki yapragın acı, zehir gibi hışır­
tısıyla bundan önce okumuş oldugunuz iki buçuk yı l l ık o ta�ı, 
saf, masum hatırat ürkmesin!  Onlar orada ta�ı ta�ı uyusun ve 
siz buradan ötesine kahkahaları salıverin !  Çünkü ben, haline 
aglanacak degil, gülünecek bir adam, daha dogrusu bir bu­
dalaymışım! 

On iki buçuk sene bu, dile kolay! İnsan, değil on iki bu­
çuk seneyi, on iki buçuk saati bile serbestisinden mahrum, 
kapalı bir yerde geçirse benliği sarsılıyor. Bense işte şimdi 
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tam on iki buçuk sene kapalı kaldıktan sonra benliğim büs­
bütün değişmiş olarak hayata çıkıyorum . . .  

Çıkıyorum amma nereye gideceğim, kime başvuraca­
ğım? Annem öleli on bir sene olmuş . . .  Evimiz, barkımız, 
eşyamız alacaklılar tarafından çoktan haczedilmiş, satılmış, 
darmadağın hale gelmiş . . .  Hani Etem'ler, Nazlı'lar, Güli­
zar'lar, Çakır Emine'ler, Rana'lar, Reha Bey'ler nerede? Şu 
elimde kalan biricik kıymetli malım, hatıra defterimi de iyi 
ki vaktiyle Etem evden alıp getirmiş, bana vermişti. 

Dün, sonbahar sonlarının o kılık kıyafetçe benden daha 
sararmış, benden daha perişan gününde sallana titreye, düşe 
kalka güç halle Topçular'a kadar uzandım; ne dersiniz, beni 
orada kimse tanıyamadı . . .  

Lakin ne de vurmuşum herife ha! Bundan tam on iki bu­
çuk yıl önce katırın kafasına sandalyeyi ne de indirmişim 
ha! Eğer onun kafasının bu kadar Çürük olmuş olduğunu 
bilseydim, o zaman, katiyen elimi kolumu kıpırdatmaz; on­
lardan dayağı, sopayı, tekmeyi hatta kurşunu bal gibi yer; o 
rahmetli katırın yerine ben öbür dünyayı boylardım! O ka­
tıroğlu katıra rahmetli dediğimin sebebi, bizde ölüleri daima 
hayırla andıkları içindir. Yoksa gerçekte rahmet, hiç öyleleri­
nin üzerinden geçer mi? 

Bundan tam on iki buçuk yıl önce Aksaray'dan Kadı­
köy'e taşınmış olan Nazım'a gittiğim günün akşamıydı. 
Hoş, o gün Nazım'ı akşama kadar orada da bulamamış, 
yeni askere gittiğini duyunca, Feridun'u insafa getirmek için 
zihnimde başka vasıtalar araştırarak meyus bir halde geriye 
dönmüştüm. Akşamüstü vapurdan Köprü'ye çıkınca şeytan 
beni dürtmüş, "Haydi İrfan" demişti, "şuracıkta, rıhtımdaki 
gazinoların birinde serin serin birkaç bira çekiştir; belki ora­
da bir iki candan ahbaba da rast gelirsin, onlarla da biraz 
dertleşirsin! . .  " 

Hay ayaklarım kırılaydı da gidemez olaydım! Amma 
içime de doğmamış değildi. Rıhtımdan doğru giderken 
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içimden, "Ya o gideceğin yerde" diyordum, "şimdi Benli La­
tiflere, Feridunlara, Tornavidalara rastlarsan! "  Sonra yine, 
"Rastlamam ya! Onlar şimdi ya Balat meyhanelerindedirler 
yahut Topkapı taraflarında . . .  Hem bir de onlara rastlamış 
olsam bile ne çıkar? Daha iyi, yanlarına gider, kendilerirıi se­
lamlar; onlarla barışır; Feridun'un samimiyetle ellerini sıkar, 
'Şimdiye kadar birbirimizi boş yere incitmiş, kırmışız Feri­
duncuğum, şimdiden sonra ise seninle dünya ve ahret karde­
şiz' der ve o bana, 'Bu neden icap etti, böyle?'  deyince, ben 
de ona, 'Bunu sana sonra anlatırlar, şimdi yeniden başlayan 
kardeşliğimizin şerefirıe muhabbete bakalım! '  deyip, böyle­
likle Emine işirıin ilk kapısını açmış olurum" diyordum. Te­
vekkeli dememişler, kuruntuya balık yağı birebirmiş diye . . .  

Uzatmayalım, biraz sonra rıhtımdaki birahanelerden 
birine daldım; bir kenara iliştim; biramı önüme aldım, tatlı 
hayallerimi kurmaya başladım: 

Bu işin böyle olduğu gerçekten iyi oldu. Evet, Emine'ye 
nispetle Nazlı'nın gönlümdeki yeri büsbütün başka, büsbü­
tün nazlı bir köşecikti amma kendinin de dediği gibi, o dul­
du, benden oldukça yaşlıydı, iki çocuğu vardı, sonra biraz 
mangaptut, isterikti, kendisinde hafif bir karasevda gibi bir 
şey vardı. Dalgındı ve daima göçebe, çerge, çadır hayatı ya­
şadığı için onun ev hayatına alışması mümkün değildi. Emi­
ne öyle miydi ya? Benden genç, körpecik bir kızoğlankızdı. 
Nazlı gibi mangaptutluğu filan yoktu. Vücudu, yüzü, duru­
şu Nazlı kadar dokunaklı değilse de ondan çok güzeldi. Hele 
limonküfü rengindeki şehla gözlerini süzerek şarkı söyleyişi, 
oynayışı irısanı mest ediyordu. Sonra bu şehirde doğup bü­
yüdüğü, şehirlilerle çok düşüp kalktığı, kibar konaklarına 
girip çıktığı için bizim ev hayatımıza zaten alışık demekti. Ve 
bunu bizim eve sokmak içirı Nazlı gibi şalvarını, cepkenini, 
belindeki alaca şalını, omzundaki heybesini çarşıdaki elbise­
ci dükkanlarında çıkarıp onu orada çarşafa, peçeye sokarak 
mütenekkirenl bizim eve getirme zahmeti yoktu. O, zaten 

Tanınmamak için kıyafet değiştirerek. 
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her zaman, mevsimine göre ince veya kalın, şıkça bir maş­
lah ve ipek bir başörtüsüyle geziyordu. Hele bize son geldiği 
gün, tertemiz ve son moda bir çarşafla gelmişti ki onu o gün 
yolda bu haliyle görenler, kendisinin Çingene olduğunu ka­
tiyen fark etmemişlerdi. 

Hele dil, şive, lehçe meselelerinde insan, Nazlı'yı alıp 
hiçbir yere, bir misafirliğe gidemezdi; çünkü o daha ağzını 
açarken halis muhlis bir sepetçi Çingene olduğu anlaşılırdı. 
Halbuki Emine'nin bir Çingene kızı olduğunu anlamak için 
konuşmasına çok inceden inceye dikkat etmek lazımdı. O, 
ikide bir kendi aralarında kullandıkları "akı" kelimesini de 
bize gelince bir haftanın içinde unutur giderdi. 

Üstelik benim gibi bir musiki meraklısı için Emine, Naz­
lı'dan bin kat faydalıydı. Nazlı, nihayet isimlerini bile hiç 
işitmediği Camıen, Aida,1 Traviata, "Tuna Dalgası" gibi 
çok enfes alafranga havalan bir saatlik yerden çalınırken 
anlayıp onları sevecek, onlara bayılacak kadar duygulu, içli, 
sanatkar ruhlu bir kadındı; fakat zavallının, benim musiki 
işlerime yarayacak bir, "Rağduk kele kana, beşe kana dana 
dana ! "  ninnisinden başka nesi vardı? Halbuki Emine, Car­
men'den filan anlamadığı halde kendisinde Nazlı'nınki ka­
dar baygın ve yanık olmamakla beraber ondan çok kıvrak, 
çok usule, notaya yatkın bir sesi ve yüzlerce de şarkı, gazel, 
türkü, mani ve daha bilmem neler vardı. Daha sonra, çok 
güzel oyun oynuyor ve ara sıra biraz da keman, ut tıngırda­
tır gibi oluyordu. 

Ben Emine'ye biraz nota ve biraz alafranga öğretecek 
olursam, o sonra gitgide neler olmazdı ve ikimiz birlikte çalı­
şarak ortaya yepyeni ne romanslar ne serenatlar ne operalar, 
neler çıkarmazdık! . .  

Ben kurduğum bu tatlı hayallere iyice dalmışken bir de 
ne bakayım, bizim ağalar paldır küldür içeriye girmesinler 
mi? Önde Feridun; ortada o Beyoğlu'ndaki birahanelerden 

İtalyan besteci Giuseppe Verdi'nin ( 1813-1901) ilk kez Mısır'da sahnele­
nen operası. 
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birinde kendisiyle beraber gördüğüm orta boylu, tıknazca 
oğlan; arkada kopuk dalkavukları Tornavida Hasan . . .  

Şimdi birdenbire bunlara karşı ne tavır takınacağımı 
şaşırdım. Acaba yüzlerine gülümseyerek iltifat mı edeyim, 
yoksa şimdilik hiç aldırmayıp önüme mi bakayım? 

Üçü de yan yan beni süzerek geçtiler; tam karşıma, ben­
den üç dört metre kadar açığa kuruldular ve kurulmalarıyla 
beraber hemen aralarında bir fiskos geçtiler. Garson gelip ne 
içeceklerini sordu. Tornavida bağırdı: 

- Erkek içkisi getir bize! 
Hemen anladım, vaziyet iyi değildi. Bundan önce, Beyoğ­

lu'nda bana yaptıklarının daha fenasını bu akşam burada 
yapmak niyetindeydiler. Hesap görmek için garsonu çağır­
dım. Benim kalkacağımı gören Tornavida tekrar cıvıdı: 

- Erkekler gelince buraya, karılar işte böyle kaçar! 
Hiç aldırmadan hesabımı gördüm, kalktım ve tam kapı­

dan çıkarken Tornavida geldi, yakama sarıldı: 
- Kaçamazsın! dedi. Garsonla hesabını gördün amma 

gir içeriye, Feridun Ağabey'le de hesabını temizle, öyle git! 
- Tornavida, dedim, kendine gel! Burada elalemin için­

de böyle şey olur mu? Feridun Bey'in benimle görülecek he­
sabı varsa gelsin dışarıya, kendisiyle görüşelim! 

Ve yürüdüm . . .  Birkaç adım attım atmadım, baktım Feri­
dun peşimden yetişti ve yakamdan çekerek: 

- Ulan, dedi, kıtıpiyosl züppe! Yoksa sen canına mı su­
sadın? 

- Hayrola azizim, ben size ne yaptım? 
- Daha ne yaptım, diyor, hergeleoğlu hergele! Ne yapa-

caksın? Emine'yi çarşafa sokup evine alırsın ha! 
- Haaa . . .  Bak azizim, bak kardeşim, o mesele . . .  
Lafım ağzımda kaldı, suratıma şiddetli bir tokat indi. Ben 

kendimi müdafaa edeyim diye arkamı oradaki bir kahvenin 
parmaklığına vereyim derken, bu sefer de arka taraftan en­
seme bir yumruk indi. Ben, "Ay, aman! " deyinceye kadar 

ı İşe yaramaz, adi. 
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baktım, yüzüme, gözüme, enseme, belime yumrukların, tek­
melerin biri inip biri kalkıyordu. Karanlık olduğu için orası 
biraz tenhacaydı. Bir iki gelip geçen, sade uzaktan bize ba­
kıyor, kimse yanımıza sokulmuyordu. Feridun'un, kasıkları­
ma doğru indirdiği son bir tekme üzerine can havliyle onun 
gırtlağına atıldım. Fakat rahmetli katır benden atik davrandı, 
koynundan pırıl pırıl parlayan bir şey çıkardı. Pek az kalmıştı 
ki beni bıçakla yere serecekti. Bu sefer, nasılsa oradaki par­
maklığın dibinde duran koskoca, kapkalın bir kahve iskem­
lesi elime geçti; ona bir sarılış sarıldım ve sarılır sarılmaz da, 
"Alnının ortası budur! " deyip, bütün kuvvetimle kulaktozu­
na indirdim. Ve o yalnız bir kere acı acı bağırdı, işte o kadar . . .  

Oradan ötesini sorarsanız, o,  iskemleyi kulaktozuna yi­
yince, yattığı yerden bir daha kalkamamış ve galiba da kıya­
mette İsrafil surunu çaldığı zaman kalkacakmış . . .  İşte bize, 
tam on iki buçuk yıl serbestimizden mahrum, kapalı dam 
altında çile doldurtan hadise! . .  

Ben ki hakikatte karıncayı incitmekten çekinen İrfan! 
Ben ki Çingeneleri kendisine ahret arkadaşı yapacak insan­
ları seven İrfan! Ben ki o zavallı Emine kızcağızı kurtarmak 
için Nazlı gibi beni canevimden tutuşturmuş bir sevgiliyi fe­
daya kalkışan İrfan! Ben ki ince duygulu, sanatkar ruhlu, 
tabiatın en ufak bir zerresinden kulağına muhabbet sesleri 
gelen İrfan! Nasıl olur da koskoca, aslan gibi bir delikanlının 
canına kıyarım? 

O zaman onun kafasına olanca kuvvetimle iskemleyi in­
diren ben değildim! O, o menhus iskemleyi kendi kafasına, 
kendi indirdi! O, öyle istedi ve öyle oldu! 

Ve o, o vakit bana karşı yaptıklarını, Emine'yi gerçek­
ten ve candan sevdiğinden yapmıyor, sırf caka, fiyaka, afi, 
gösteriş için yapıyordu. Onu da buna en çok teşvik eden 
Benli Latif'ti. Çünkü Benli Latif denilen ve bir zamanlar 
anası da kendi gibi Hamamcı Benli Şaziment diye anılan ve 
yalnız bu alemlerde değil; o zamanki karı alemlerinin her 
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türlüsünde kaşarlanmış olan bu elli elli beşlik kart herif, söz­
de Emine'nin arkadaşı Rana'yı seviyor gibi görünerek, onun 
on yedi yaşındaki körpecik kızoğlankız arkadaşı olan Emi­
ne'ye saldırmak istiyor ve Emine'nin bende gönlü olduğunu 
görünce zaten kızdan, kendi hesabına, sadece süflil istifa­
desini koparmak isteyen o Feridun katırını bana musallat 
ederek beni aradan dehlemeye çalışıyordu. 

Neyse, olan oldu, biten bitti ve bizim gençlik ve bizim o 
saf, masum gençlikle birlikte bütün hayat da gümledi gitti. 

Hapishaneden çıktıktan bir gün sonra, sonbahar sonları­
nın benden daha sararmış, benden daha perişan bir gününde 
sallana titreye, düşe kalka bizim Topçular'a kadar gitmiştim 
ve beni orada kimse tanıyamamıştı. Nasıl tanıyacaklardı? 
Ben buradan, yirmi beş yirmi altı yaşlarında levent gibi ve 
tertemiz bir genç irisi olarak ayrılmış, şimdi ise buraya peri­
şan kılıklı, saç sakala karışmış, kir pas içinde yaşlı ve bunak 
bir serseri gibi dönmüştüm. 

Ben_ hapse girdikten bir yıl kadar sonra annem ölünce 
bizim ev de bir müddet, içinde cinler yatan metruk bir tür­
beye dönmüş. Sonra alacaklılar tarafından satılmış, yerine, 
hiç tanımadığım yepyeni başka bir ev yapılmış. Bu yeni evin 
pencerelerine bakarak oradan adeta sürüne sürüne geçerken 
kapıdan avcuma birkaç para uzattılar. Kahveci Mıstın'ın da 
öldüğünü hapishanede duymuştum. Fakat oralarda beni ta­
nıyan bulunur diye Kazıklıbağ'a uzandım. Sonbahar sonları 
olduğu için orada ancak iki ihtiyar otçu2 ile bir bahçıvan 
iskambil oynuyorlardı. Beni görünce sadaka isteyecek diye 
başlarını çevirdiler. Neden sonra da orada uzandığım çimen­
liğin kenarına, omzu tüfekli ve orta yaşlı biri geldi; bu adam 
oraların Arnavut korucusuydu. Beni tanıyamadı, bana şüp­
heli şüpheli bakarak: 

Adi, aşağılık. 
ı Otlarla hasta tedavi eden kişi, otacı. 
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- Babalık, dedi, ne yatarsın burada? 
- Yoruldum da evlat! 
- Sen buraların yabancısısın galiba! Ne ararsın bura-

larda? 
- Pek yabancı değilim, eskiden, on on iki sene evvel bu-

ralarda biraz rençperlik etmiştim! 
- Peki, şimdi ne arıyorsun burada? 
- Geldim yine, belki bir rençperlik filan bulurum diye! . .  
- Sen diyorsun, eskiden buralarda rençperlik ettim, 

diye . . .  Peki, söyle bakayım bana ki herhangi bir kimseyi ta­
nar mısın buralardan? 

- Burada bir Kahveci Mıstın vardı! 
- Allah rahmet etsin, o gitti yerine! 
- Yaa . . .  Şuradaki bahçeleri, bayırları, tarlaları tutan 

Toskalar vardı. 
- Onların da büyüğü öldü, küçük kardeşi Sotiri sağdır. 
- O vakit buralarda rençperlik ettiğim zaman, yazın bu-

raya harmancı Çingeneler gelirdi. 
- Gene gelirler yazın. Amma şimdi yaz bitti, onlar da 

çekildiler başka yerlere. Var şimdi burada iki çadır amma 
onlar da akşama sabaha kaçacaklar! 

Korucu bana bir cıgara verip uzaklaştı. Ben de gün batar­
ken ağır ağır kalkıp Toskaların harman yerine doğruldum. 
İncirliğe gelince, korucunun söylediği o iki çadır gözüme 
ilişti. Titreyerek içimi çektim. İncirin birine yaslanarak ça­
dırlara baktım, baktım . . .  Sonra çadırların birinden çıkan iki 
şoparı görünce büsbütün fenalaştım. Kendimden geçtim, 
"Etem! Etem! "  diye çadırlara doğru başladım bağırmaya, 
"Hoy Etem, hoy Etem! Sokerdan, sarsan (nasılsın, ne yapı­
yorsun Etem?)"  Elimdeki cıgarayı çadırlara doğru uzatarak, 
"Alle karigana, dati dal tike rohano Etem! (Gel benim Etem­
ciğim, gel sana cıgara vereyim! ) "  

Bu benim bağırtılarıma o iki şoparla otuz otuz beşlik bir 
kadıncağız koştu. Kadın bana doğru gelirken gözlerim sanki 
Nazlı'yı görüyordu. O, yanıma gelince, beni merakla süze­
rek sordu: 
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- Ne istersin, sen kimsin, ne bağırırsın Etem, Etem diye 
burada? Hem ne yapacaksın Etem'i? 

- Etem benim çook eski dostum! 
- Etem yok burada şinci, o gitti sepet satmaya mahal-

lelere . . .  
- Sen Etem'in nesisin? 
- Anası! 
- Anası mı? Etem senden çok yaşlı yahu! 
- Sen sorarsın hangi Etem'i? 
- Gavur Etem'i! 
- Hangi Gavur Etem'i? 
- Hani bundan on on iki sene önce burada çadır kurar-

dı. Kendisi ayı oynatırdı. 
- Ha ha! Buldun şinci sen o Etem'i burada! O çoktan 

üldü be üldü! . .  
- Yaa? Hasta oldu da mı öldü? 
- Yok, kederinden bir gece içti, içti, kalktı buradan gitti 

Ferhatpaşa Çiftliği'ne . . .  Orada savroş savroş girdi o büyük 
havuz içine yüzeyim diye, orada boğulup üldü. 

- Vah Etem vah! Vah Etem vah! Vah Etem vah! Neymiş 
o gece onun kederi ki o kadar içmiş? 

- Kim bilsin? Biz yoktuk o zaman buralarda . . .  Biz duy­
duk sonradan bu işi Küçükköy taraflarında .. .  Varmış galiba ki 
bir arkadaşı onun, bir kişizade! 1  O, birisini öldürüp hapse mi 
gitmiş, ne olmuş, ona sebep Etem de kederlenmiş derler çok! 

- Ya Nazlı? 
- Nasıl Nazlı? 
- O zaman burada Nazlı isimli bir de kadın vardı! 
- Tanımam, kim bilsin kimdir, hangi Nazlı'dır? 
- Mangaptut Nazlı, Mangaptut! 
- Haaa . . .  Mangaptut Nazlı! . .  O da ülmüştür Etem'den 

biraz sonra timarhanede . . .  
- Vah Nazlı! Vah Nazlı! Vah Nazlı! 
Kadın şaşırarak: 

ı Soylu, asil. 
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- Abe, sen yoksam Romanes misin? (Çingene misin? )  
- Bir de onlarla beraber Gülizar vardı . . .  Gülizar . . .  Tirşe 

gözlü Gülizar! 
Kadın büsbütün şaşırarak: 
- Abe, sen mutlak Romanessin! (Çingenesin) Zere çağı­

rırdın demin Etem'i Çingenece, "Gel sana tütün vereyim! "  
diye . . .  

Biraz durdum, kadının yüzüne melül melül baktım. Son­
ra, yanı başımızda bizi seyreden esmer oğlanı sağ koluma, 
sarıca saçlı kızı sol koluma alıp birer defa yanaklarından öp­
tüm. Hapishaneden çıkarken arkadaşların toplamış olduğu 
ianedenl artakalan son kuruşları da onlara toslayıp kadının 
şaşkın bakışları önünde döndüm ve Çamlıca'nın üzerinden 
yeni doğmakta olan aya karşı: 

Rağduk kele kana, beşe kana 
Oropa dana dana 
Tospa dana dana! 

nirınisini söyleyerek alacakaranlıkta Edirnekapı'daki kale 
kovuklarına doğru yürüdüm . . .  

* * *  

Şimdi bana Emine'yi soracaksınız, "Ya Emine ne olmuş, 
Emine nerede şimdi?"  Emine, ben hapse girdikten sonra, 
birkaç defa Rana ile gelip beni yoklamış fakat sonra gelmez 
ve görünmez olmuştu. Şimdi benim meskenim olan kale 
kovukları ki Sulukule'nin arkasındadır ben oradan sabah 
akşam Emine'nin kart sesini, yeni doğan üçüncü çocuğuna 
ninni söylerken duyuyorum ve Emine de dahil olduğu halde 
bütün Sulukuleliler beni şimdi menşur evliyaları Etem Baba 
yerine, "İrfan Baba ! "  diye çağırıyor ve Allah razı olsun ara 
sıra da · lütfen beni, mahut kemanım koltuğumda, peşlerine 
takıp kıvır zıvır fukara eğlentilerine götürüyor, avcuma beş 
on para sıkıştırıyorlar ! . .  

Yardım için toplanan para. 
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Son Kısım 

Sultanahmet'te, hapishanenin yanındaki kahveyi bilirsi­
niz. Buraya en çok, Tapu Dairesi'nde işleri olanlar ve öğle 
paydoslarında tapu memurları filan çıkarlar. Öğle paydosu 
zamanıyla akşam paydosundan sonra bu kahvenin ön ve 
arka bahçesi çok kalabalık olur. Ben, hele yaz günleri, böy­
le kalabalıklardan hiç hoşlanmadığım halde, evvelki yaz bir 
öğle vakti, bir işim dolayısıyla nasılsa o kahvenin ön bahçe­
sine oturmuş, birisini bekliyordum. 

Bu gibi kahve bahçelerinin, yaz günleri insanın başını 
ağrıtan bütün gürültüleri hep birden kulağımın dibinde ötü­
yordu. Sağımda solumda, önümde arkamda dört beş takım 
tavla birden oynanıyor ve her pul, olanca şiddetiyle hanesine 
indikçe kulaklarım zonk zonk ötüyordu. 

Kılıksız kılıksız nane şekeri, karamelacı çocuklarının biri 
susmadan öteki başlıyor; kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu 
dilencilerin üçü gidip beşi geliyor; kahvenin arka bahçesin­
deki yaz lokantasının çatal tabak şakırtıları arasında ikide 
bir garsonların oradaki iyi sucuya, "Ahmet çavuş, suuu! " 
diye bağırmalarının hiç ardı arası kesilmiyor ve bütün bu 
curcuna arasında ut, kanun ve teften mürekkep üç kişilik 
gezgin bir incesaz takımı oracıkta piyasa şarkılarının en kü­
lüstürlerini çalıyordu. 

Bu alacalı ve berbat şamata arasında yarım saat kadar 
beklediğim halde yolunu gözlediğim adam, nedense gelme­
mişti. Paydos zamanı bitip de Tapu Dairesi'nde işleri olanlar 
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yavaş yavaş oradan kalkmaya başlarken artık benim için de 
kalkma zamanı gelmiş sayılırdı. Ancak tam kalkmak için 
elimdeki kahve parasını mermer masanın kenarına vurur­
ken beklediğim adam da geldi. Merhabadan, bir iki hoşbeş­
ten sonra, "Aman" dedi, "pek yorgunum. Müsaade et, bir 
nargile içeyim, kalkarız! "  

Bahçe şimdi bir hayli tenhalaşmış, gürültünün onda seki­
zi kesilmiş, gezgin saz takımı susup başka tarafa göç etmiş; 
gel gelelim, bunlara mukabil, şimdi de kulağımın dibinde 
bizim ahbabın nargile tokurtuları başlamıştı. 

Oradan bir an önce kalkıp serin deniz kenarına ulaşmak 
için ben olduğum yerde can atıyordum; bizim ahbap ise şim­
di gideceğimiz o deniz kenarını filan unutmuş, nargilenin 
verdiği keyifle oracıkta tatlı bir uyuşukluğa dalmıştı. Derken 
bir de baktım, arka taraftan kulağıma hafif hafif bir gıygıy­
dır geldi. 

"Bu da nesi ? "  diye döndüm ve gördüm ki saç sakala ka­
rışmış, suratsız, perişan, berbat bir herif, kendisinden daha 
kırtıpil kemanını çenesine dayamış, taksim etmeye çabalıyor. 
Nargile tiryakisi ahbaba: 

- Çabuk ol da, dedim, kalkalım! Zaten bir saattir bu­
rada kafam kazana döndü. Şimdi bir de bu yeni zırıltıyla o 
kazanı patlatmayalım! 

O itiraz etti: 
- Adam, yapma be, tam nargilenin tadı gelmişken onu 

kaçırma; otur biraz daha da şunu bitireyim! 
Biz çaresiz, "Peki! " dedik; herif de arkamızda gıygıyını 

artırdı. Hicazdan mı, hüzzamdan mı, uşşaktan mı kıtıpiyos 
bir taksim yaptı; arkasından şarkısına geçti. Hay geçmez 
olaydı. Çünkü taksimi yalnız yayla yapıyordu. Şimdiyse şar­
kıya kendisinin o pürüzlü, boğuk ve tıkanık sesi de karışı­
yordu. 

İstemeyerek biraz kulak kabarttım, çalıp söylemek iste­
diği şarkı şuydu, "Meyle teskin eyle saki ah-ü ateşzarımı! " l  

Hacı Faik Bey'in ( 1 831-1 885) bestelediği hicaz şarkı. 
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Sonra dönüp, o saç sakala karışmış, bitkin, perişan yü­
züne ve o seksen yerinden yamalı, yağlı kıyafetine bakıp 
içimden, "Be herif" dedim, "ya darülacezeye ya darüşşifa­
ya yahut Edirnekapı mezarlıklarına birkaç öksürükle birkaç 
tıksırık borcun kalmış; sen hala, 'Meyle teskin eyle saki ah-ü 
ateşzarımı! '  diye yalvarıyorsun! Sende artık mey içecek, bil­
mem ne yapacak hal mi kalmış? Sen şimdi vazgeçsen de şu 
meyden, onun yerine, 'Çayla teskin eyle garson mide-i pür­
zarımı! '  diye tuttursan da kahveci sana bir bardak çay getirse 
ve şuradaki hayır sahiplerinden biri de sana altmış paralık bir 
simit alsa da akşamüstü biraz safra bastırsan fena mı olur?" 

Ben içimden böyle söylenirken o,  bu eski şarkıyı bitirip 
bir yeni piyasa şarkısına geçti. Yarım yamalak onu da ça­
lıp söyledikten sonra kalktı, bir çay tabağıyla oradakilerden 
para toplamaya başladı ve en sonra bizim önümüze geldi. O 
zaman baktım, tabağın içinde tam yetmiş para vardı. Orada 
oturan on beş kişiden ancak bu kadar toplayabilmişti. Bizim 
önümüze tabağı uzattığı vakit yüzünü yere eğip, derin bir ah 
çekti, "Aaaah! Felek! .. " 

Tabağın içine bir yüzlük arkadaşım fırlattı, bir yüzlük 
de ben attım. Hiç ummadığı halde böyle iki yüzlüğü birden 
görünce bitik herifin gözleri fal taşı gibi açıldı, "Allah razı 
olsun, Allah gönlünüze göre versin! "  dedi ve yanımızdan 
uzaklaşırken dönüp bizi bir süzdü. Sonra gitti, yerine otur­
du, teşekkür makamında kemanını eline alıp yeni bir şey 
daha tutturdu. Bir iki daha mırıldandı. Şimdi bizim ahbabın 
nargilesi de bitmişti. Marpucu elinden bırakıp kollarını san­
dalyenin arkasına doğru uzatarak şöyle dört başı mamur bir 
gerindikten sonra: 

- İstersen kalkalım! dedi. 
Garsonu çağırıp para verirken baktım, o külüstür herif, 

çaldığı havayı birden değiştirdi ve birden başka amma bam­
başka, acayip bir havaya geçti. Allah Allah, bu da nesiydi 
böyle? Bu ne taksime ne peşreve ne şarkıya ne türküye ne de 
kantoya benzeyen, pek tuhaf, pek garip bir şeydi. Arkadaş 
tekrarladı: 
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- Haydi, kalkıyor muyuz? 
- Kalkalım amma hele bir dakika dur bakalım, şu herif 

ne çalıyor? 
- Bırak canım, dinlenir mi o? 
- Dur, dur, dur hele yahu! Aa .. .  Bu havayı ben vaktiyle 

bir yerde dinlemiştim amma . . .  
- Buna derler bam bili bim bom havası . . .  
- Dur yahu, sus azıcık . . .  
Kemancı, oturduğu yerden kalktı, aynı havayı ayakta 

çala çala yürüyerek karşımıza geldi; gözlerini yere eğdi ve 
ağzıyla çalgısına iştirak etti: 

Rağduk kele kana, beşe kana 
Tospa dana dana 
Dan dini dana dana . . .  

Bizim nargile tiryakisi ahbap gülmekten katılıyor, bense 
derin derin düşünüyordum. Biraz sonra ahenk durdu, herif, 
başından yırtık ve yağlı kasketini çıkarıp bana uzattı; 

- İsterseniz size bir de Carmen çalayım! 
Zelzeleyi ömründe ilk defa duyan bir çocuk gibi oldum. 

Hiçbir şey söylemeden, bir müddet, adamın yere eğilmiş yü­
züne baktım. Bizim şimdi bu karşılıklı duruşumuz, tıpkı rah­
metli Manakyan'ınl melodramlarındaki bazı hazin ve ibretli 
manzaraları andırıyordu. Artık ne o bir şey söyleyebiliyor 
ne de benim dudaklarım kıpırdıyordu. Nihayet elimi cebime 
sokup bir yirmi beş kuruşluk çıkarıp yırtık, yağlı kasketin 
içine koydum. 

O, iki kolunu göğsünde çaprazlayıp, yarı eski dervişlerin 
gerdan kırması yarı da reverans yapar gibi önümde eğildi: 

- Allah, dedi, kimseyi düşürmesin! .. 
Ve ayaklarını sürüyerek yanımızdan uzaklaşmaya başla­

dı. Birkaç adım gitti gitmedi, tekrar döndü geldi: 
- Siz her vakit buralara gelir misiniz? 

Mardiros Mınakyan ( 1 839-1920) Osmanlı tiyatro sanatçısı ve yönetmeni. 
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- Ara sıra! 
- Ben bugün buraya ilk defa geliyorum. Zaten bir daha 

ya gelirim ya gelmem . . .  Yalnız sizi bir kere daha bir yerde 
görmek isterim. 

- Görebilirsin . . .  
- Nerede? 
- Ne vakit istersen yine burada . . .  
- Yarın bu vakit gelsem, bulabilir miyim? 
- Hay hay!. .  
- Amma yarın çalgıyla gelmeyeceğim; başka bir şeyle 

geleceğim . . .  
- Nedir o başka bir şey? 
- Onu yarın anlarsınız . . .  Herhalde o sizin işinize yarar. 

Yarın her ne kadar zahmetse bu vakit buraya teşrif edersi­
nız . . .  

- Peki, gelirim muhakkak . . .  
- Allahaısmarladık, eski dost! 
- Güle güle! . .  
Bizim nargile tiryakisi arkadaş, deniz kenarına giderken 

yolda bana boyuna bu herifi soruyor; ben de ona eski bir 
mektep arkadaşımdı, düşmüş, bu hale gelmiş, diye işi kısa 
kesiyor ve hep onun yarın bana getireceği şeyi düşünüyor­
dum. 

Ertesi gün, serseri kemancı, yine aynı yere, yine aynı peri­
şan kılıkla geldi, beni buldu fakat bugün koltuğunda kemanı 
yoktu. 

Bugün yanıma sokulurken dünkünden daha serbest, 
daha cesur gibiydi. Karşımda gülerek hem eğildi hem de 
eliyle beni selamladı. Sonra etraftakileri yan gözle süzerek, 
berbat koynundan eski püskü, soluk gazete kağıtlarına sarılı 
koca bir paket çıkarıp uzattı. 

- Bu, dedi, size emanet yahut yadigar! Bu koca paketin 
içinde sizi eğlendirecek, güldürecek, ağlatacak, düşündü­
recek ve bana uzun uzadıya lanetler ettirecek çok şey var! 
Sizden ayrılalı ve bir daha yüzünüzü görmeyeli belki yirmi 
yıl, belki de daha fazla bir zaman oldu. İşte bütün o upuzun 
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yıllar, bütün o kolay kolay bitmez tükenmez zamanların bir­
çoğu, hep bu paketin içinde gömülüdür! Artık fazla söyleyip 
de başınızı ağrıtmayayım . . .  İşte görüyorsunuz, dün neydim, 
bugün ne oldum? Dün koskoca İstanbul'un uçsuz bucaksız 
kırlarına, bayırlarına, dağlarına, ormanlarına, denizlerine, 
derelerine sığamaz hoppa bir gençken bugün zavallı bir da­
rülaceze düşkünüyüm . . .  Eğer bu kadar yorgun argın, bu ka­
dar düşkün, bitkin, bu kadar meyus ve perişan olmasaydım 
da biraz dinç ve elim ayağım tutar bir halde bulunsaydım, 
belki kemanım yine beni az çok geçindirirdi. Gel gelelim, 
artık ne kollarımda ne kafamda onu da çalacak bir kudret 
kalmadı. Neyse, bu paket sizde kalsın, şimdi vaktiniz yoksa 
okumayın, uzun kış gecelerinde canınız sıkılıp uykunuz kaç­
tıkça okur, vakit geçirirsiniz . . .  Şimdilik müsaadenizle! 

Kendisine, "Hele otur, bir kahve iç de öyle gidersin! "  de­
yinceye kadar bir de baktım, beriki arkasına bile bakmadan 
hızla oradan yollandı ve peşi sıra ne kadar seslendimse de al­
dırmayıp savuştu gitti. Ondan sonra ben artık kendisini bir 
daha göremedim. Fakat geçen kış, Aksaraylı Nazım, onun 
bir gece polisler tarafından sokakta ölü olarak bulunmuş ol­
duğunu bana söyledi. 

* * *  

İrfan'ın, Sultanahmet Kahvesi'nde bana vermiş olduğu 
eski püskü paketin içinde ne olduğunu tabii anladınız değil 
mi? İşte, onun bir tesadüf olarak elime geçmiş olan ikinci 
kısım hatıra defteri, bu paketin içindeydi. 
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Topçular'da Toskalar'ın hannan yerinde şirin Çingene çocukları akşamüstü 
kendi kendilerine teferiz (eğlence) yapıyorlar. Ortada amcasının annoniğini 
çalmaya uğraşan Küçük Ariftir. Sağdaki zayıf kız Gülizar, soldaki esmer 
Fethiye, arkada oynayan Zekiye, sağda arkadaki Küçük Altın' dır. 



Edirne' den Unkapanı'na kız almaya gelen kafileden at üstünde iki Çingene 
delikanlısı. Kucaktaki küçük esmer kız obanın en güzel kızıdır. 



Birkaç Çingene çocuğu tipi. 

Çadırı önünde bir Çingene kadını ve çocuğu. 



Unkapanı Değirmeni arkasındaki hemşerilerinden oğullarına nikahla kız 
almaya gelen Edirne'nin meşhur ince sepetçileri. Bunların yaptığı sepetler 

Venedik sepetleri gibi çok ince ve zarif sepetler ve örme bavul/ardır. Sağdaki 
kara bıyıklı adam, kahyaları Seyfettin'dir. Yanındaki kızın adı Şaziye, ortada 

yaşlı, siyah örtülünün Dudu Nino'dur. Arabanın içinde ayakta duran 
kızın adı Güzel Ağuş'tur. 

Vidos ile Litroz'da eski Çingene hayatı manzaralarından. 



Kışı Büyükdere'de, Çayırbaşı'nda, yazı Topçular ile Bakırköy arasında 
geçiren sepetçi ve harmancı/ardan iki çadır. 

Göçebe Çingenelerin en çalışkan ve en zanaat sahiplerinden olan bir demirci 
çadırı. 



Haznedar Çiftliği'nde harmancı/ar. 
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Kantonun öteki parçaları da yukarıdaki parçalar gibi aynen tekrar edilir. 



Mübadil Çingenelerinden olup Tahtakale' de Küçük Bahçe denilen 
yerde oturan ve yollarda baba kız ip satanlardan. 
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Yazın Bakırköy'de Haznedar Çiftliği'nde çalışan harmancı/ardan 
Topal Gülizar ile kardeşleri. 



Harmancı/ardan Kel Aziz ile torunları lbrahim, Güllü ve Esma. 

Kırda keyif çatan Çingeneler. 



Sulukule'nin Kahyası Şişboyun Hasan ile Sulukuleli meşhur hanende ve 
çengilerden Kara Fatma ile kızı. 

İstanbul Maltepe'si ile Gümüşsuyu arasındaki harmancı çocuklar. 
Soldaki kadın iki delikanlıya eski bir Çingene masalı anlatıyor. 



Mecidiyeköy civarındaki harmancı Çingenelerin akşam sefası. 



Haznedar Çiftliği'nde eski Çeribaşı Arif in obasında hampur oynayan 
Deli Sümbül. Bu kadın aynı zamanda hünsadır. 



Göçebe Çingenelerden bir kadınla çocuğu. 



Mecidiyeköy Çingenelerinin akşam eğlenceleri. 



Yazı Topçular, Rami, Bakırköy kırlarında tırpancı/ık, harmancılık ve 
sepetçilikle geçiren iki yaşlı sepetçi kadın. 



Bir Çingene Tipi: Topal Güllü, Haznedar'daki sepetçilerin en güzel 
kızlarındandır. Kucağındaki çocuk oranın en sevilen küçük kızı 

Kıvırcık Nigar' dır. Topal Güllü'nün bir ayağını bundan dört beş yıl 
önce Fatih'te tramvay kesmişti. 



Mecidiyeköy Çingeneleri. 



Zincirlikuyu Çingenelerinden bir grup çadır/an önünde. 



Selanik'in meşhur armonikçilerinden olup şimdi İstanbul'un kır 
gazinolarında çok dinlenilen Armonikçi Küçük Ali ile yanında tef çalan 
kendi kızı sevimli Şahsene. 



Tahtaka/e'deki Küçük Bahçe'de oynayan Çingene çocukları. 



Tahtaka/e'deki Küçük Bahçe'nin Çingene çocukları. 



Zincirlikuyu'daki demirci ve değirmenci Kıpti/erden Nazif Usta ile çocukları 
ve torunları. Arkada görünen yazlık köşk oraya Nazif Usta'nın 

kendi yaptığı köşktür. 



Mecidiyeköy'deki Karkuyusu'nda oturanlardan 
Uzun Sıdıka. 



Tahtakale'nin üst tarafındaki küçük Çingene mahallesinden bir görünüş. 



Mecidiyeköy' deki göçebe kızlar Cendere Boğazı taraflarında 
kantaron çiçeği toplarken. 



Eskiden Aksaray-Haseki taraflarında çok dolaşan meşhur bir ayıcı Çingene. 



Yaz günleri Çırpıcı, Veli Efendi taraflarında tef çalıp göbek atan 
Sulukule'nin küçük kızları. 

Bundan yinni yinni beş yıl önce Gebze taraflarında çalışan 
tırpancı Çingenelerden bir grup. 



Sulukuleliler Çırpıcı Çayır'ında keriz ederlerken. 

Dudullu'daki hannancı Çingenelerden bir grup. 



Tahtakale'deki Küçük Bahçe' de bir Çingene çocuğu. 



Şişli kırları ile Kağıthane sırtları arasında yazı geçiren demirci 
Çingenlerin en kibar/arından birkaç kadın. 



Tefrikamızda kendilerinden bahsedilen Topçular'daki harmancı/ardan ve tirşe 
gözlü Gülizar'ın akrabalarından Koca Sümbül ile Fethiye. 

Yeşilköy kırlarında harmancı Çingeneler. 



Taksim'in arkasındaki Çöplük denilen Çingene mahallesinin 
güler yüzlü çocukları. 

Tefrikamızın anlattığı yıllarda yani bundan yirmi yirmi beş yıl önce Kartal 
taraflarında çalışan tırpancı Müslüman Çingeneler. 



Yollarda ip satan Çingene kadınlanndan birkaç tip. 



Sulukule çocukları Kale Boyu'nda oynuyorlar. 



Tefrikamızın başından beri adı sık sık geçen Etem, bundan on beş yirmi yıl 
önce bir ayı oynatırken. Bugün ihtiyar halinde İstanbul' da gezgin satıcılık 
yaparak geçinen Etem, ayı ile birlikte yüzünün çıkmasını istemediği için 
resmini böylece yarım koyduk. 



Küçükçekmece' de harmanda çalışan tırpancı Çingeneler. 



Taksim'deki meşhur Klarnetçi Kadri'nin yeğenleri Küçük Nazmiye ile 
Pembe, klarnet ve çi�e nara çalmasını meşk ediyorlar. 

Bugünün en meşhur zurnacısı Sulukuleli Sami ile Naracı Tevfik. Kenarda 
oynayan kızlar Sulukule'nin şirin kızlarıdır. 



Sulukulelilerin bir Kağıthane alemi. 

Sulukule'nin meşhur hanende ve kerizci/erinden 
Kara Fatma keriz ederken. 



Bir Çingene kadını tipi. 



Topkapılı meşhur Zurnacı lbrahim mehter kıyafetinde. 



Eski büyük Çingene düğünlerinde gecede elli altmış lira bahşiş toplayan 
Balatlı Berber Tayyar. 



lstanbul kahvelerinde gezgin kemancılık yapan Serezli Cemil. 
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Tefrikamızda adı ve sanı sık sık geçen Etem'in en yakın arkadaşlarından ve 
lstanbul'un en meşhur ayıcı/arından Vidoslu Nazif. Bu adam bir aralık tirşe 
gözlü Gülizar'ı sevmiş fakat evlenememişti. Ortadaki şebek çinin adı Çakıcı 
Salih'tir. Klarnet çalan da Nazlı'nın akrabasıdır. 

Tefrikamızda adı geçen ve bir zamanlar İstanbul'un en meşhur zurnacısı olup 
şimdi yetmiş yfl$ında, gözleri alil olarak dolaşan Zurnacı Şahin ile 
torunları Nigılr ve Yaşar. 



Etem'in eski arkadaşlarından bir tulumcu. 

Avrupa'nın harmancı Çingeneleri. 



On beş yıl önce lstanbul'un en güzel maşacı ve falcı kızlarından ve Nazlı'nın 
akrabalarından Tombul Zilha. 



Tefrikamızdaki Gôvur Etem'in baldızı Asiye. 



Etem'in Arabistan'daki sevgilisi Sitti Makbule. 



Top kapı Maltepe'sinde Bay Şerif in bağında çalışan 
iki harmancı güzeli ile teyzeleri. 



Tefrikamızdaki mac.eranın geçtiği yıllarda henüz birer genç kızken şimdi 
ihtiyarlamış olan Vidoslu Hanife ile Konca. 



Beyoğlu sokaklarında "Şifalı kantaron çiçeği! Mis kokulu lavanta çiçeği!" 
satan Çöplüklü Güler Fatma. 




