MODERN KLASIKLER Dizisi - 69

STEFAN ZWEIG

MUREB@I

ALMANCA ASUNDAN CEVIREN:
ILKNUR IGAN




Genel Yayin: 3467



MODERN KLASIKLER DiZiS|

STEFAN ZWEIG
MUREBBIYE

OZGUN ADI
DIE GOUVERNANTE

GEVIREN
iLKNUR IGAN

© TURKIVE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2016
SERTIFIKA NO: 29619

EDITOR
GAMZE VARIM

GORSEL YONETMEN
BiROL BAYRAM

DUZELTI
MEHMET CELEP

GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE i$ BANKASIKULTUR YAYINLARI

I. BASIM OCAK 2016, ISTANBUL
2. BASIM NiSAN 2016, ISTANBUL

ISBN 978-605-332-655-7 (KARTON KAPAKLI)

BASKI
MIMOZA MATBAACILIK SANAY! VE TICARET ANONIM SIRKETI
Merkez Efendi Mah. Davutpaga Cad. No: 123 Kat: 1-3
Zeytinburnu Istanbul (0212) 482 99 10
Sertifika No: 33198

Bu kitabin tim yayin haklar sakhdr.
Tanitim amaciyla, kaynak gtstermek sartiyla yapilacak kisa alntilar diginda
gerek metin, gerek gérsel malzeme yayinevinden izin alinmadan higbir yolla
gogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI
Istiklal Caddesi, Megelik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 Istanbul
Tel. (0212) 252 39 91
Faks (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr



Modern
Klasikler
Dizisi -69

Stefan
/Weig

MUrebbiye

Almanca aslindan
ceviren: ilknur igan

(]
. \
TURKIYE $BANKASI

Kiltur Yayinlar






I¢indekiler

Miirebbiye 1
Yaz Novellasi 19
Geg Odenen Borg 31

Kadin ve Yeryiizii 59







Miirebbiye

Iki cocuk simdi odalarinda yalnizlar. Isiklar séniik. Oda-
ya karanlik ¢okmiig, sadece yataklarimin bulundugu yerde
hafif, beyaz bir yansima gorililyor. Soluklar1 son derece ha-
fif, insamin uyuduklarina inanacag geliyor.

Ne var ki ¢ocuklardan biri, “Baksana!” diye sesleniyor.
Alcak sesle, neredeyse korkarak karanhigin igine seslenen
kizlardan kii¢iigii, on iki yaginda olan.

Ondan sadece bir yag biiyiik olan ablasi diger yataktan,
“Ne oldu?” diyerek karsilik veriyor.

“lyi, daha uyumamugsin. Ben... ben sana bir sey anlat-
mak istiyordum...”

Karsi taraftan bir yanit gelmiyor. Sadece yatakta bir higir-
t1 hissediliyor. Abla yatakta dogrulmus, diger tarafa bakarak
bekliyor; karanlikta gozlerinin piriltisini gormek miimkiin.

“Ne soyleyecektim... biliyor musun?.. Ama 6nce sen
bana soyle, son giinlerde miirebbiyemizde bir degisiklik fark
etmedin mi?”

Oteki duraksayip diisiiniiyor. “Evet,” diyor sonra, “ama
ne oldugunu bilemiyorum. Eskisi kadar sert degil. Gegen-
lerde iki giin 6dev yapmadim ve higbir sey demedi. Sonra,
nasil sGylesem, farkli igte. Sanirim artik bizimle pek ilgilen-
miyor, hep bir kenara gekiliyor ve eskisi gibi bizimle oyna-
miyor.”



Stefan Zweig

“Bence ¢ok iizgiin ve bunu belli etmek istemiyor. Hem
artik hi¢ piyano da ¢almiyor.”

Tekrar suskunlagiyorlar.

Bir stire sonra abla, “Sen bir sey anlatmak istiyordun,”
diye hatirlatiyor.

“Evet, ama bunu hi¢ kimseye séylemeyeceksin, gercek-
ten hi¢ kimseye, ne anneme ne de en yakin arkadagina.”

“Tamam, tamam!” Ablasi sabirsizlanmaya bagliyor. “Ne
soyleyeceksin peki?”

“Dinle bak... gecen akgam yatmaya ¢iktigimizda Frau-
lein’a® iyi geceler dememis oldugumu hatirladim birden.
Artik ayakkabilarimi ¢ikartmigtim, ama onu gagirtmak igin
odasina girerken hig ses ¢ikartmadim. Kapiy: dikkatlice ag-
tim. Once iceride olmadigini sandim. Isik yaniyordu, ama
onu goremedim. O sirada birden birinin agladigimi duyunca
¢ok korktum, sonra Fraulein’in tizerinde giysileriyle yatak-
ta uzanmakta oldugunu gordiim, bagimi yastiga gommugtii.
Higkiriklar1 beni korkutmugtu, ama neyse ki o benim var-
ligum fark etmedi. O zaman kapiy1 yine usulca kapattim.
Oyle titriyordum ki biraz durup bekledim. O sirada kapimin
ardindan yine higckiriklarini duydum ve hemen kogarak oda-
muza dondim.”

Bir siire ikisi de konugmuyorlar. Sonra abla algak sesle,
“Zavalli Fraulein!” diyor. Sozciikler odanin iginde yitip gi-
den boguk bir timyla bir siire titregtikten sonra ortalik yine
sessizlegiyor. “Nigin agladigimi bilmek isterdim,” diye kigiik
kardes tekrar soze giriyor. “Son zamanlarda kimseyle tartig-
madi, annem de artik her zamanki eziyetlerinden vazgecip
kizi rahat birakti, biz de bir sey yapmadik. O halde nigin
agliyor?”

“Bunu tahmin edebiliyorum,” diyor ablasi.

“Nigin peki, ni¢in, bana da soylesene!”

*  Alinancada evlenmemis kadinlar igin kullanilan hitap, mirebbiye anla-

minda da kullanilir. (¢.n.)
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Miirebbiye

Kiz 6nce duraksayip sonunda, “Sanirim agik oldu,” di-
yor.

“Agik mi?” Kiigitk irkiliyor. “Agik mi? Kime peki?”

“Higbir sey fark etmedin mi?”

“Otto’ya degil herhalde?”

“Qyle mi? Peki ya Otto, o Friulein’a agik degil mi? De-
gilse, ti¢ yildir bizde kalip iiniversiteye devam eden ve bi-
zimle asla birlikte bir gey yapmayan bu adam birkag aydan
beri ni¢in her giin yamimizda? Miirebbiyemiz gelmeden
once onun sana veya bana iyi davrandigim hatirhyor mu-
sun? Ama artik biitiin giin etrafimizda. Hep de rastlantiyla
kargilagtyoruz, halk bahgesinde veya gehir parkinda ya da
Prater’de, Fraulein’la neredeye gitmigsek orada onunla kar-
silagiyoruz. Bu senin hi¢ dikkatini ¢ekmedi mi?”

Kiigiik kiz trkmiig bir halde kekeliyor:

“Evet... evet, tabii fark ettim. Ama ben hep sandim ki...”
Sesi alcaliyor, sozlerine devam edemiyor.

“Bagta ben de anlamadim, biz kizlar hep boyle aptaliz
iste. Ama Otto’nun bizi bahane olarak kullandigim zama-
ninda fark ettim yine de.”

Simdi ikisi de susuyor. Konusacak sey kalmamug gibi. Iki-
si de kendi diigincelerine, kendi diiglerine dalmiglar artik.

O sirada kiigiik, karanligin iginden bir kez daha imit-
sizce sesleniyor. “Peki, niye aghyor o halde? Otto ondan
hoglandigina gore. Ben dsik olmanin giizel bir gey oldugunu
diigiinmiigtiim hep.”

“Bilmiyorum,” diyor ablasi hayaller icinde, “ben de ¢ok
guzel olacagimi digiiniirdiim.” Sonra bir kez daha uyku yor-
gunu dudaklarindan algak sesle ve yaziklanarak aym s6z-
ciikler dokiiliiyor: “Zavalli Fraulein!”

Sonra oda tekrar sessizlige gomiiliiyor.

Ertesi sabah bu konudan bir daha s6z etmiyorlar, ama
her biri digerinin aklindan ayni seylerin gegtigini hissetmek-
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te. Birbirlerinin yanindan bakmadan gecip gidiyor, uzak
durmaya ¢alisiyorlar, ama ikisi de yan goézle Fraulein’i ince-
lediklerinde bakiglari ister istemez karsilagiyor. Yemekte, yil-
lardan beri yanlarinda yagayan kuzenleri Otto’yu bir yaban-
cymug gibi gozlemliyorlar. Onunla hi¢ konugmuyorlar, ama
miirebbiyeleriyle igaretlegsiyor mu diye, belli etmeden yan
gozle izliyorlar. ki kiz da tedirgin. O giin oyun oynamak
yerine, bu gizemi anlama ¢abasinin gerginligiyle gereksiz ve
rastgele seyler yapiyorlar. Sadece aksam oldugunda kiigiigi
sanki hi¢ umursamiyormug gibi kayitsizlikla, “Yeni bir ey
fark ettin mi?” diye sorunca ablasi, “Hay1r,” deyip arkasina
déniiyor. Ikisi de konugmaya baglamaktan iirkiiyor bir sekil-
de. Bu suskun gozlemlerle ve kendilerini hararetli bir gizeme
yakin hisseden ¢ocuklarin tedirgin arayiglari iginde birkag
glin gegiriyorlar.

Sonunda kizlardan biri, kiigiitk olani birkag¢ giin sonra
Fraulein’in sofrada Otto’ya hafif¢e goz kirparak bir igaret
verdigini, Otto’'nun da bagini sallayarak yamitladigim fark
ediyor. Cocuk heyecandan titreyerek masanin altindan ya-
vagca ablasinin eline dokunuyor. Ablasi kendisine dogru
doniince gozleriyle kargi tarafi igaret ediyor. Kiz durumu he-
men kavrayarak gerginlesiyor.

Daha masadan kalkar kalkmaz Fraulein kizlara, “Co-
cuklar gimdi odamiza gidip biraz orada oyalanin,” diyor.
“Benim biraz bagim agriyor, yarim saat kadar dinlenece-
gim.” Cocuklar gozlerini yere gevirip birbirlerini uyarmak
ister gibi temkinlice el tutuguyorlar. Mirebbiye uzaklagir
uzaklagmaz kiiglik, ablasina dogru doniyor: “Dikkat et
simdi, Otto da onun odasina gidecek.”

“Elbette! Bizi bu ylizden odamiza géndermek istedi.”

“Kapinin 6niinde durup dinleyelim.”

“Ya birisi gelirse?”

“Kim gelecek ki?”

“Annem.”



Miirebbiye

Kiigiik korkuyor. “Eh, 0 zaman...”

“Ne yapalim biliyor musun? Ben kapiy1 dinleyeyim, sen
koridorda kalip birisi gelirse bana haber ver. Boylesi daha
guvenli olur.”

Kardesi surat astyor. “Sonra bana bir sey anlatmazsin
ama!”

“Her geyi anlatacagim!”

“Ama her geyi! Hakikaten her geyi anlatacaksin!”

“Tamam, sOz Sen de eger birisi gelirse okstireceksin.”

Koridorda heyecanla, titreyerek bekliyorlar. Yiirekleri
deli gibi carpmakta. Acaba neyle kargilagacaklar? lyice bir-
birlerine sokuluyorlar.

Ayak sesleri duyuluyor. Hemen ¢ekilip kenara siniyorlar.
Evet, gelen Otto. Elini tokmaga uzattiginda kapi agiliyor ve
arkasindan kapamiyor. Biiytik kiz ok gibi firlayarak kapiya
yaklagtyor, nefesini tutup kulak kesiliyor. Kiigigii sabirsiz-
likla arkasindan bakmakta. Az sonra i¢ini kavuran merakla
gozculitkk yapacagi yerden ayrilip usulca kapiya yaklaginca
ablas1 onu ofkeyle itip uzaklagtiriyor. Yerine gidip bir iki da-
kika daha bekliyor, ama dakikalar bir tiirlii gegmiyor. Sabir-
sizliktan ¢gathyor, ayaklarinin altinda kizgin bir zemin varmig
gibi stirekli kipir kipir. Ablasi her geyi isitirken kendisi higbir
sey duymuyor diye 6fke ve heyecandan neredeyse aglaya-
cak. O sirada diger odalardan birinde bir kap1 kapaninca
hemen oksiiriiyor. Ve kizlar oradan kagip kendi odalarina
dahyorlar. Yirekleri giimbiir gimbir, bir siire nefessiz bek-
liyorlar.

Sonra kigiik olami sabirsizlikla, “Haydi... anlatsana,”
diyor.

Ablanin yuzinde digiinceli bir ifade beliriyor, sonunda
kendi kendine konugur gibi dalgin, sunlari séyliyor: “Higbir
sey anlamiyorum!”

“Peki, ne oldu?”

“Q kadar tuhaf ki.”
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“Ne... nedir tuhaf olan?” diyor kiigiik kiz bogulurca-
sina. Ablas1 diigiinceli. Kiigiik ona iyice yaklagmug, tek bir
sozcugii bile kagirmamak i¢in neredeyse yapigmug bekliyor.

“Cok garipti... dugiindiigiimden ¢ok farkliydi. Sanirim
Otto odaya girer girmez ona sarilmak veya 6pmek istedi ki,
Fraulein, ‘Yapma sunu, seninle ciddi konugmak istiyorum,’
dedi. Higbir gey goremedim, iceriden anahtar takiliyds, fa-
kat konugulanlari iyice duydum. Bunun tzerine Otto, ‘Ne
oldu?’ diye sordu, onun bu gekilde konugtugunu hi¢ duyma-
mugtim. Bilirsin her zaman kiistahga ve yiiksek sesle konu-
sur, fakat bunlari 6ylesine ¢ekinerek soyledi ki, bir geylerden
korktugunu hemen hissettim. Kiz da onun yalan soyledigini
anlamig olmal, ¢linkii algak sesle ‘Ne oldugunu sen biliyor-
sun,” demekle yetindi. ‘Hayur, hicbir sey bilmiyorum,” dedi
Otto. ‘Demek 6yle,” dedi Fraulein; sesi 6ylesine, 6ylesine
kederliydi ki, ‘o halde nigin birdenbire benden uzaklagtin?
Sekiz giindiir benimle tek kelime konugmadin, benden ka-
ctyorsun, ¢ocuklarla ¢ikarken de gelmiyorsun, parka ug-
ramuyorsun. Birdenbire yabanci mi olduk? Ah, nigin uzak
durdugunu biliyorsun sen.” Otto bir siire sessiz kaldi, sonra
s0yle dedi: ‘Yakinda sinavlarim var, cok ¢aligmaliyim, hig za-
mamm yok. Bagka tiirlii yapamam.” O zaman Fraulein agla-
maya bagladi ve gozyaglari arasinda, fakat cok yumugak ve
iyimser bir sesle goyle konugtu: ‘Otto nigin yalan soyliiyor-
sun? Dogruyu soylesene, ben bunu gergekten hak etmedim.
Bunu yliz yiize konugmaliyiz, gozlerinden okuyorum zaten.’
‘Neyi?’ diye kekeledi Otto, ama ¢ok zayif bir sesle. Sonra
Fraulein dedi ki...”

Ablay: birden titreme sariyor, heyecandan konugamaz
halde. Kardesi ona biraz daha sokuluyor. “Ne... ne soyledi
peki?”

“Dedi ki: ‘Senden bir ¢ocugum var!’ ” Kigiik yildirim
gibi ayaga firhyor. “Cocuk mu? Cocuk mu? Ama bu ola-

1
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Miirebbiye

“Fakat Fraulein boyle soyledi.”

“Yanlig igitmig olmalisin.”

“Hayir, hayir. Otto da aym geyi tekrarladi, ayni senin de
yaptigin gibi yerinden ugrayarak bagirdi. ‘Cocuk mu?’ Frau-
lein uzun siire sesini ¢tkartmadiktan sonra sordu: ‘Simdi ne
olacak?’ Sonra da...”

“Sonra da?”

“Sonra sen 6ksirdin, ben de kagmak zorunda kaldim.”

Kigik kiz bityiik bir sagkinliga digerek sunlar soyliiyor:
“Bir ¢ocuk ha! Bu olacak sey degil ama. Onu nerede sakla-
yabilir ki?”

“Bilmiyorum. Benim anlamadigim da bu ya.”

“Belki evinde birilerine birakmugtir... buraya gelmeden
once. Biz variz diye annem getirmesine izin vermemigtir. Bu
yizden de o kadar kederlidir.”

“lyi ama, o zamanlar Otto’yu daha tammmuyordu bile.”

Kararsizhik ve caresizlik icinde diigiiniirken tekrar sessiz-
legiyorlar. Akillarina takilan gey rahat vermiyor. Yine kiigiik
soze bagliyor: “Bir ¢ocuk! Bu timiiyle olanaksiz. Nasil ¢ocu-
gu olur ki? Daha evli bile degil ve ancak evli insanlar ¢ocuk
sahibi olabiliyor, bunu biliyorum.”

“Belki daha 6nce evliydi.”

“Ah, aptallik etme, Otto’yla degil herhalde.”

“Peki, nasil oluyor da...”

Caresizlik iginde birbirlerine bakiyorlar.

“Zavall Fraulein,” diyor abla biiyiik bir iiziintiiyle. Du-
rup durup bir merhamet nidas: gibi bu sozciik agizlarindan
cikiyor. Ve her seferinde yeniden meraklar: alevleniyor.

“Kiz mi, oglan mu acaba?”

“Kim bilir..”

“Ne dersin... bir ara soralim mi acaba... uygun bir fir-
satta?”

“Delirdin misen!”

“Niye... bize her zaman ¢ok iyi davranmiyor mu?”
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“Sen de amma iyimsersin! Bize boyle seyleri sGylemez-
ler ki. Bizden her seyi sakliyorlar. Odaya girdigimizde hep
aniden susuveriyorlar, bizimle sanki ¢cocukmuguz gibi sagma
sapan konuguyorlar, oysa ben artik on ii¢ yagindayim. Ne
diye soralim ki, nasilsa bize her zaman yalan uyduruyorlar.”

“Ama ben ne oldugunu bilmek isterdim.”

“Ben istemiyor muyum santyorsun?”

“lyi de Otto’nun bundan nasil haberi olmaz, iste bunu
hi¢ anlamiyorum. Insan annesi babasi oldugunu nasil bili-
yorsa, bir ¢ocugu varsa bunu da bilir.”

“Sadece bilmiyormug numarasi yapt1 al¢ak. Hep oldu-
gundan farkli gorilnmeye ¢aligir zaten.”

“Boyle bir durumda degil ama. Bize biiyiiklenmeye kal-
kistiginda 6yleyapiyor..”

O sirada miirebbiye igeri giriyor. Hemen susup ¢ahgir
gibi yapiyorlar. Ama yan gozle de onu izliyorlar. Miirebbi-
yenin gozleri kizarik, sesi her zamankinden daha boguk ve
titrek. Cocuklar da son derece sessizler, sonra gozlerini bir-
den saygiyla karigik bir tirkeklikle miirebbiyeye ¢eviriyorlar.
Ellerinde olmadan, “Bir ¢ocugu var,” diye akillarindan gegi-
riyorlar ikide birde, “o yilizden bu kadar kederli.” Ve yavag
yavag kendileri de kederleniyorlar.

Ertesi giin sofrada kizlar1 hic ummadiklari bir haber
bekliyor. Otto evden ayrilacak. Amcasina, sinavlarinin yak-
lagtig1, yogun ¢aligmasi gerektigi ve evde dikkatinin fazlaca
dagildig: seklinde bir agiklama yapmig. Bu donemi atlatana
kadar bir iki ayligina bir yerlerde bir oda tutacak.

Bunu duyduklarinda ¢ocuklar biyiik bir heyecana ka-
piiyorlar. Otto’nun karariyla diinkii konugma arasinda
gizli bir baglant1 oldugunu seziyor, hassaslagan i¢gtdiileriy-
le burada bir korkaklk, bir kagis oldugunu hissediyorlar.
Vedalagmak igin yanlarina geldiginde ona kaba davranarak
arkalarim doéniiyorlar. Fakat mirebbiyeleriyle vedalagirken
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yan gozle izliyorlar. Kizin dudaklar titriyor, ama tek soz et-
meden sakince elini uzatiyor.

Son birkag giindiir ¢ocuklarda biiytik bir degisiklik var.
Oyun oynamayi, gilmeyi unuttular; gozlerindeki negeli,
kaygisiz pirilt silindi. Iglerine bir huzursuzluk ve belirsiz-
lik duygusu ¢oktii, gevrelerindeki herkese kargi yogun bir
glivensizlik hissediyorlar. Kendilerine sdylenen hicbir seye
inanmuyor, her soziin arkasinda bir yalan ve kasit ariyor-
lar. Butiin giin etraflarini izleyip gozetliyorlar, her kipirtiyi,
her titremeyi fark ediyor, her sesi duyuyorlar. Golge gibi
herkesin peginde dolagiyor, bir geyler yakalayabilmek igin
kapilar1 dinliyorlar, etraflarindaki sirlarin karanlik aglarini,
onlar isteksizce yiiklenen omuzlarindan silkeleyebilmek ve
gerceklerin diinyasina hi¢ olmazsa soyle bir goz atabilmek
i¢in tutkulu bir istek duyuyorlar. Cocuklara 6zgii inang, o
neseli ve kaygisiz korlitk onlan terk etti. Ustelik olaylarin
agirhgindan yakinda yeni bir geyler olacagimi hissediyor-
lar ve bunu kagiracaklarindan korkuyorlar. Etraflarimin
yalanlarla gevrili oldugunu anladiklarindan beri katilagip
sinsilestiler, yalanci ve hilekdr davranmaya bagladilar. Anne
babalarinin yanindayken sahte bir ¢ocuksuluga biiriiniiyor
ve sonra ani bir tagkinliga kapilip hareketleniveriyorlar. Asa-
bi bir huzursuzluk tim varliklarini sardi, eskiden yumugak
bir 1g1kla parlayan gozleri simdi daha kivilcimli, daha derin.
Sirekli gevreyi gozetlemek ve casusluk yapmaktan Oylesine
caresizlige kapilmig durumdalar ki birbirlerine olan sevgi-
leri yogunlagti. Bazen bilgisizliklerini fark etmenin verdigi
duyguyla kabaran gefkat ihtiyacina yenik digerek aniden
birbirlerine simsiki sariliyor veya gozyaglarina boguluyorlar.
Yagamlar1 aniden nedensiz bir krize girmig gibi goriiniiyor.

Ilerinde yeni yeni uyanan duyarlkla hissettikleri pek
cok uziintii iginde bir tanesi ozellikle agir basmakta. Keder
icindeki miirebbiyelerini olabildigince sevindirmek igin hig
konusmadan sessizce anlastilar. Odevlerini gayret ve 6zenle
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yapiyorlar, birbirlerine yardim ediyorlar, sessiz duruyorlar,
sikdyete yol agacak higbir olasilik yaratmuyorlar, kendilerin-
den beklenenleri daha istenineden yapiyorlar. Fakat Frau-
lein bunlarin higbirini fark etmedigi igin ¢ok tziluyorlar.
Son zamanlarda bambagka biri oldu. Bazen kizlardan biri
ona bir gey soylediginde uykudan uyandirilmig gibi irkili-
yor. O zaman once nerede oldugunu anlamaya ¢aligarak
bakmasindan, ¢ok uzaklardan geri dondugi anlagiliyor.
Cogunlukla saatlerce oturdugu yerde kalip hayallere dali-
yor. Bu durumda kizlar onu rahatsiz etmemek igin parmak
uglarina basarak etrafinda dolasiyor, belirsiz ve gizemli bir
sekilde onun uzaklarda bir yerlerde olmasi gereken ¢ocugu-
nu digindiigiuni hissediyorlar. Ve simdi Oylesine yumugak
ve gefkatli olan mirebbiyelerini artik uyanmakta olan digi-
liklerinin derinliklerinden gelen bir duyguyla giderek daha
fazla sevmeye bagladilar. Kizin eskiden canli ve negeli olan
yuriyugu artik durgunlagti, hareketleri daha temkinli bir
hal ald1 ve ¢ocuklar biitiin bunlarda gizli bir keder seziyor-
lar. Onu hig aglarken gormiiyorlar, fakat gozkapaklari hep
kizarik. Murebbiyelerinin ¢ektigi aciy1 onlardan saklamak
istedigini goriyorlar ve yardim edemedikleri igin ¢aresizlik
icindeler.

Bir keresinde kiz pencereye doniik dururken mendilini
gozlerinin tizerinden gegirdiginde, kardeglerden kigiigi bir-
den cesaretini toplayip hafifce elini tutarak gunlari soyliiyor:
“Fraulein, son zamanlarda o kadar kederlisiniz ki. Bizim bir
kabahatimiz yok, degil mi?”

Miirebbiye derinden etkilenerek ¢ocuga bakiyor ve kizin
yumusacik saglarini oksayarak, “Hayir, hayir ¢ocugum,”
diyor. “Elbette sizin bir kabahatiniz yok.” Sonra onu usul-
cacik alnindan 6piiyor.

Gorig alanlar icinde olup biten higbir geyin dikkatle-
rinden kagmadigi, cevrelerini kollayarak ve gozlemleyerek
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Miirebbiye

zaman gegcirdikleri o giinlerde kizlardan biri aniden salona
girdiginde igeride konugulanlarin birazimi duyuyor. Anne ba-
basi konugmalarini hemen kestikleri igin ancak bir cimleyi
yakalayabiliyor. Fakat her sozciik ¢ocuklarin iginde binler-
ce olasihigin heyecanini tutugturuyor. Duydugu, annelerinin
“Benzer bir gey benim de dikkatimi ¢ekti, daha sonra onu
sorguya ¢cekmem gerekecek sanirim,” demesi. Cocuk bunu
once kendi zerine alarak endigeyle kardeginin yanina kogu-
yor, akil danigip yardim istiyor. Ne var ki 6glen yemeginde
anne babalarinin inceleyici bakiglarinin murebbiyelerinin
dalgin yiiziine dikildigini ve sonra birbirleriyle bakigtiklarin
fark ediyorlar.

Yemekten sonra anneleri siradan bir seyden s6z eder-
cesine Fraulein’a gunlar1 soyliyor: “Birazdan odama gelin
lutfen. Sizinle konugacaklarim var.” Mirebbiye hafifce ba-
sin1 egiyor. Kuglklerin igi titriyor, simdi bir gseyler olacagim
hissediyorlar.

Fraulein annelerinin odasina girer girmez ardindan fir-
liyorlar. Kapilar1 dinlemek, kogelerde pusuya yatmak, giz-
lice kulak kabartmak ve gozetlemek artik onlar igin olagan
bir sey. Bu yaptiklarinin girkin ve riskli yanini gérmiiyorlar,
akillarindaki tek gey onlardan saklanan butiin sirlari ortaya
¢ikartmak. Konugulanlar1 duymaya ¢aligiyorlar. Fakat fisil-
tiyla s6ylenen sozciiklerin hafif yankisindan bagka bir gey
isitemiyorlar. Gerginlikle titriyorlar. Konugulanlardan hicbir
sey duyamamaktan korkuyorlar.

O sirada seslerden biri yikseliyor. Bu, annelerinin sesi.
Sert ve azarlar gibi ¢ikiyor: “Herkesi kor mi sandimiz siz,
boyle bir seyin fark edilmeyecegini mi digiinduniiz yoksa?
Bu fikirlerle, boyle bir ahlak anlayisiyla gorevinizi nasil ye-
rine getirdiginizi hi¢ diigiinemiyorum dogrusu. Demek ben
boyle birine ¢ocuklarimin egitimini emanet etmigim, onlari
nasil da ihmal ettiniz kim bilir...”
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Miirebbiyenin kargihk vermeye ¢alistig1 anlagiliyor. Ama
o kadar algak sesle konuguyor ki ¢ocuklar bir sey anlayamu-
yorlar.

“Mazeretler, mazeretler! Ahlaken zayif olanlarin her
zaman bir mazereti vardir zaten. ilk onlerine ¢ikana ken-
dilerini teslim ederler ve hicbir seyi diigiinmezler. Sonra da
Tanrr’dan medet umarlar. Ve boyle biri egitimci olmaya, kiz
cocuklarini yetigtirmeye kalkigiyor. Nasil bir haddini bilmez-
liktir bu! Hal boyleyken sizi daha fazla evimde tutacagim
sanmuyorsunuzdur herhalde.”

Digarida ¢ocuklar iyice kulak kesiliyorlar. Bedenlerinden
bir Grperme gegiyor. Biitiin konugulanlar1 anlamasalar da,
annelerinin sesindeki bu o6fkeyi hissetmek ve miirebbiyele-
rinin tek yamtinin sessiz ve derin higkiriklar oldugunu duy-
mak ¢ok korkung. Belli ki Fraulein gozyasglarina boguldu.
Fakat bu annelerini daha da kizdiriyor anlagilan.

“Bildiginiz tek sey aglamak. Bu beni hig etkilemiyor. Si-
zin gibilerine actmam ben. Baginiza ne gelecegi beni hig il-
gilendirmiyor. Kime bagvuracagimzi kendiniz bilmelisiniz,
bunu sormayacagim bile. Bildigim tek gey, gorevini boyle
utanmazca ihmal eden birinin evimdeki varhigina bir giin
bile katlanamayacagim.”

Gelen tek karsilik, cocuklar1 digarida hummaya kapilmig
gibi titreten, vahsi bir hayvanin ¢igligimi andiran garesizce
higkiriklar. Daha once hi¢ boyle bir aglama duymadilar. Bu
sekilde aglayan birinin haksiz olamayacagim kaygyla sezi-
yorlar. Anneleri konugmadan bekliyor. Sonra birden kestirip
atarak sunlar1 s6yliiyor: “Evet, size s6ylemek istediklerim bu
kadardi. Bugiin toparlanin, yarin sabah da erkenden gelip
paramzi alin. Giile giile!”

Cocuklar hizla kapinin 6niinden gekilerek kendilerini
odalarina atiyorlar. Neler oluyordu? Tepelerine bir yildirim
inmisti sanki. Yiizleri bembeyaz, tir tir titriyorlar. Ilk kez ger-
cege yakin bir geyler sezer gibiler. Ve ilk kez anne babalarina
karg1 bir bagkaldir1 duygusu igine girmeye cesaret ediyorlar.
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“Annemin onunla boyle konugmasi hainceydi,” diyor
bityiigii dudaklarini isirarak.

Bu sozlerden tirken kigik, “Ama daha ne yaptigim bil-
miyoruz ki,” diye kekeliyor.

“Koti bir ey yapmamugtir. Fraulein kotii bir gey yapa-
maz. Annem onu hi¢ tammuyor.”

“Hem ne bigim agladi. Cok korktum.”

“Evet, korkun¢tu. Annem de ona nasil bagirdi ama. Yap-
tg1 hainceydi, s6yledim ya, haince bir geydi.”

Kiz ayagimi yere vuruyor. Agladi aglayacak. O sirada mii-
rebbiyeleri iceriye giriyor. Uzerinde biiyiik bir bitkinlik var.

“Cocuklar benim bugiin 6gleden sonra yapacagim igler
var. Siz yalniz kalacaksiniz, size giivenebilirim degil mi? Ak-
sama gelip yine yoklayacagim sizi.”

Sonra kiigiiklerin heyecarini fark etmeden ¢ikip gidiyor.

“Gozleri aglamaktan gigmigti, gordiin mii? Annemin ona
nasil olup da boyle davranabildigini anlayamiyorum.”

“Zavalli Fraulein!”

Cocugun merhamet dolu sesinden aglamak tizere oldugu
anlagiliyor. 1ki kardes altiist olmus durumda 6ylece duru-
yorlar. O sirada anneleri igeriye giriyor, kendisiyle bir araba
gezintisine ¢tkmak isteyip istemediklerini soruyor. Cocuklar
yan ¢iziyor. Annelerinden gozleri korktu. Fakat sonra kendi-
lerine miirebbiyelerinin ayriligtyla ilgili higbir sey soylentne-
digi icin oOfkelenip kendi baglarina kalmayi yegliyorlar. Bu
yalan ve ortbas etme ortamunin verdigi sikintiyla, kigiicik
bir kafese kapatilmug iki kirlangig gibi odanin iginde volta
atiyorlar. Fraulein’in odasina gidip her seyi onunla konus-
may1, annelerinin haksizlik ettigini, yanlarinda kalmasin
gerektigini soylemeyi diigiiniiyorlar. Fakat onu incitmekten
korkuyorlar. Bir de utamyorlar, sonugta bildikleri her geyi
gizlice dinleyerek sinsice 6grendiler. iki ii¢ hafta énceki bu-
dalaliklarindan kurtulmamig gibi davranmalari, saf numa-
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ras1 yapmalari en iyisi. Boylece gecmek bilmeyen upuzun
bir 6gle sonrasi boyunca aglayarak, kafa yorarak yalmz
kaldilar; kulaklarinda siirekli o korkung sesler, annelerinin
kotiiciil, acimasiz 6fkesi ve miirebbiyenin ¢aresizlik dolu
higkiriklari ¢inlad.

Aksamleyin Fraulein ayakistii ugrayip iyi geceler diliyor.
Ardindan hemen yanlarindan ayrilmaya kalktiginda ¢ocuk-
larin igi titriyor, istedikleri onunla daha bagka gseyler konug-
mak. Ama miirebbiyeleri tam kapiya varmugken, sanki bu
sessiz istekle geri ¢cagrilmig gibi birden onlara dogru doni-
yor. Gozlerinde nemli ve bulanik bir 1g1k var. Bogulurcasina
higckirmaya baglayan iki ¢ocugu birden kucakliyor, onlar1 bir
kez daha opiip hizla ¢ikip gidiyor.

Cocuklar gozyaglan icinde kalakaliyorlar, bunun bir
veda oldugunun farkindalar.

“Onu bir daha hi¢ géremeyecegiz!” diyor kiigiik kiz ag-
layarak. “Yarin okuldan déndiigiimiizde artik burada olma-
yacak.”

“Belki daha sonra ziyaretine gideriz. Hem o zaman bize
¢ocugunu da gosterir.”

“Evet, bu iyi olur.”

“Zavalli Fraulein!” Bu s6zcukler yine kendi kaderlerine
bir yaziklanma gibi.

“Simdi onsuz halimiz ne olacak diigiinebiliyor musun?”

“Bagka bir miirebbiyeye asla katlanamayacagim.”

“Ben de.”

“Hig kimse bize onun kadar iyi davranamaz. Hem...”

Cocuk devamuini getirmeye cesaret edemiyor, fakat bir
¢ocugu oldugunu ogrendiklerinden beri bilince ¢tkmayan
bir digilik duygusuyla ona saygi duyuyorlar. Sirekli bunu
diigiiniiyorlar, ama artik gocuksu bir merakla degil, derin bir
etkilenmiglik ve merhametle.

“Baksana,” diyor kizlardan biri.

“Evet.”
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“Gitmeden 6nce Fraulein’1 sevindirecek bir sey yapmak
istiyorum. Onu sevdigimizi ve annem gibi olmadigimizi bil-
sin diye. Sen de ister misin?”

“Bunu bana mi soruyorsun!”

“Dinle bak, beyaz giilleri cok sevdigi aklima geldi ve
yarin erkenden, okula gitmeden 6nce birkag gil alip sonra
odasina birakabilecegimizi diigiindiim.”

“lyi ama ne zaman?”

“Oglen.”

“QO zaman kesin gitmig olur. En iyisi erkenden kalkip
kimse fark etmeden giilleri ¢abucak almak. Sonra da oda-
sina birakiriz.”

“Tamam. O zaman ¢ok erken kalkmaliy1z.”

Kizlar kumbaralarini ¢ikartip paralarinin tamamini bir-
legtiriyorlar. Dilsiz ve 6zverili sevgilerini Fraulein’a hala his-
settirebileceklerini anladiktan sonra negeleri yerine geliyor.

Sabah erkenden kalkiyorlar. Titreyen ellerinde giizelce
acmug taze giillerle Fraulein’in kapisim ¢aldiklarinda yamit
gelmiyor. Onun uyudugunu digtinerek sessizce odaya sii-
ziiliyorlar. Fakat igeride kimse yok, yataga dokunulmamus.
Ortalik karmakarigik, koyu renk masa ortiisiiniin tizerinde
ak 1g1ltis1 hissedilen birkag mektup duruyor.

Cocuklar korkuya kapiliyor. Nedir bu olanlar?

“Simdi annemin yanina gidiyorum,” diyor biiyik kiz
kararhlikla. Sonra bakiglarinda karanlik bir ifadeyle, iginde
en ufak bir korku duymadan annesinin kargisina dikiliyor:
“Miirebbiyemiz nerede?”

“Qdasinda olmali,” diyor annesi biiyik bir sagkinlikla.

“Qdast bos, yataga dokunulmamig. Diin akgamdan git-
mig olmali. Nigin bize bir gsey s6ylenmiyor?”

Annesi kizin sesindeki meydan okuyan, sert timyi fark
etmiyor bile. Bembeyaz bir yluzle hemen kocasinin yanina
segirtiyor. Babalar telagla miirebbiyenin odasina girip uzun
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siire digar1 ctkmuyor. Kiz annesini inceliyor bu arada, kadin
heyecan iginde, kizinin kargilagmaya. cesaret edemedigi ba-
kiglari sabit ve ofkeli

O sirada baba odadan gikiyor. Yiizii sapsari, elinde bir
mektup var. Annesiyle birlikte odaya girip iceride algak sesle
konuguyorlar. Digarida bekleyen ¢ocuklarin artik kulak ka-
bartmaya cesaretleri yok. Daha 6nce hi¢ boyle gérmedikleri
babalarinin 6fkesinden korkuyorlar.

O sirada odadan ¢ikan annelerinin gozlerinden agladig
belli oluyor, bakiglari huzursuz. Kizlar i¢lerindeki korkunun
itkisiyle bilincine varmadan annelerine dogru gidiyorlar, ne
oldugunu soracaklar. Fakat o sertge, “Haydi okulunuza gi-
din. Geg kaldimiz,” diyor.

Cocuklar mecburen gidiyorlar. Okuldaki doért bes saat
rityada gibi geciyor. Sinifta tek kelime anlamadan oturup,
cikagta deli gibi eve koguyorlar.

Evdeki durum her zamankine benziyor. Sadece insanla-
rin akillarindan korkung seyler geciyor gibi. Kimse konug-
muyor, ama hizmetkarlar da dahil herkeste bir tuhaflik var.
Anneleri kzlarin yanina geliyor. Onlarla bir seyler konusg-
maya hazirlandig belli. Soze soyle giriyor: “Cocuklar mi-
rebbiyeniz artik gelmeyecek, o...”

Fakat ciimlesinin sonunu getirecek cesareti yok. Cocuk-
lar dimdik gozlerinin igine bakiyorlar ve bakiglarinda 6yle
bir pirilti, Gylesine tehditkar ve tehlikeli bir ifade var ki on-
lara yalan soylemeye cesaret edemiyor. Doniip gidiyor ve
odasina sigintyor.

Ogleden sonra birden Otto ortaya gikiyor. Haber gon-
dermigler, ona da bir mektup var. Otto da sapsari. Sikintiyla
ortalikta duruyor. Kimse onunla konugsmuyor. Herkes uzak
durmaya ¢ahgiyor. O sirada bir kégeye sinmig olan ¢ocuklari
goren Otto, onlarla selamlagmak istiyor.

Biri tiksintiyle iirpererek, “Dokunma bana!” diyor. Dige-
ri yere tikiriiyor. Otto bir siire daha sikintiyla, ne yapacagi-
m bilmeden dolagtiktan sonra ortaliktan kayboluyor.

'”
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Kimse ¢ocuklarla konugmuyor. Onlar da birbirlerine tek
kelime soylemiyorlar. Ikisi de solgun ve saskin yiizleriyle ka-
fese kapatilmig hayvanlar gibi odadan odaya dolagip duru-
yorlar. Arada bir kargilagtiklarinda aglamg gozlerle birbirle-
rine bakiyor, ama konugmuyorlar. Artik her seyi biliyorlar.
Kendilerine yalan soylendigini, butiin insanlarin koti oldu-
gunu ve algaklik edebilecegini biliyorlar. Ana babalarini da
sevmiyorlar artik, onlara inanmiyorlar. Kimseye giivenme-
meleri gerektiginin farkindalar, su korkung yagamin tiim yi-
kini ¢elimsiz omuzlarinda hissediyorlar. Cocukluklarinin
o negeli rahathigindan bir uguruma diigercesine ¢ikiverdiler.
Yani baglarinda yaganan faciay: kavrayacak durumda degil-
ler heniiz, fakat bu zihinlerini 6ylesine meggul ediyor ki bo-
gulacak gibi oluyorlar. Yanaklari alev alev yamyor, bakiglar1
ofkeli ve ters. Hissettikleri yalmzlik duygusuyla iigiircesine
ortalikta rastgele dolagiyorlar. Hi¢ kimsenin, anne babala-
rimin bile onlarla konugmaya cesareti yok, herkese Gylesi-
ne koti bakiyorlar. O araliksiz gidip geliglerinde iglerindeki
calkanti yansimakta. Birbirleriyle hi¢ konugmasalar da, iki
cocuk arasinda miithig bir bag var. Suskunluklari, niifuz edi-
lemeyen o mutlak suskunluklari, bagirmadan, aglamadan
cektikleri sinsi ac1 onlar1 herkese karst yabanci ve tehlikeli
bir hale getiriyor. Kimse yanlarina yaklagamiyor, ruhlarina
ulagan gegit belki de uzun yillar boyu kapali kalacak. Onlar
artik birer diilgmandir, gevrelerindeki herkes bunu hissediyor,
hem de affetmesi olmayan diigmanlar. Cunkii diinden beri
birer ¢ocuk degiller artik.

O 06gle sonrasinda birkag yas birden biiyudiler. Ancak
gece odalarinin karanliginda yalmz baglarina kaldiklarinda
iclerinde yeniden ¢ocuksu bir korku uyaniyor; yalmzlik kor-
kusu, 6lilerin hayallerinden ve bilinmeyen geylerden duyu-
lan o sezgisel korku tekrar beliriyor. O giiniin heyecani igin-
de odalarini isitiay1 unutmuglar. Kizlar titreyerek yatakta
birbirlerine sokuluyorlar, cihz ¢ocuk kollariyla birbirlerine
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sikica sariliyor ve heniiz olgunlagmamug incecik bedenleri-
ni korkuyla yardim ararcasina birbirlerine bastiriyorlar.
Konugmaya cesaretleri yok hala. Fakat kiigiigi sonunda
gozyaglarina boguluyor, ablasi da higkira higkira aglamaya
bagliyor. Birbirlerine sikica sarilmig aghyorlar, yizleri 6nce
usulca, sonra dizginsiz dokiilen sicak gbzyaslariyla yikani-
yor, gogusleri birbirlerinin higkiriklariyla da sarsiliyor. Co-
cuklar karanligin iginde tek bir aci, aglayan tek bir beden
olmuglar. Artik miirebbiyeleri veya o an kaybedilmig olarak
gordiikleri anne babalar i¢in aglamuyorlar; onlar1 sarsan
derin bir dehget, bugiin ilk kez g6z attiklari o bilinmeyen
diinyadan ¢ikip gelebilecek olan herhangi bir gey. Simdi
icinde buyiimekte olduklari yagamdan korkuyorlar, icinden
gecmek zorunda olduklari karanlik bir orman gibi kasvetli
ve tehditkar kargilarina dikilen yagamdan korkuyorlar. Duy-
duklar1 karmakarigik korku hissi iyice bulaniklagiyor, ken-
dilerini neredeyse bir riiyada samiyorlar, i¢ ¢ekigleri giderek
hafifliyor. Nefesleri simdi daha 6nce gozyaglarinin karigtigs
gibi usul usul birbirine karigiyor. Ve nihayet uyuyorlar.
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Gegen yaz agustos aymi, ormamn golgeleriyle beyaz
villalarin arasinda uzanan Como Géli kiyisindaki o geki-
ci, kii¢iik yerlegimlerden biri olan Cadenabbia’da gegirdim.
Ilkbaharda Bellagio ve Menaggio’dan gelen gezginlerin dar
kiy1 geridine dolugtugu daha hareketli giinlerde bile herhal-
de sakin ve huzurlu olan bu kiigiiciik koyde, sicak agustos
haftalarinda 1gildayan giinegin altinda giizel kokular yayan
bir 1ssizlik hakimdi. Otel adeta terk edilmis gibiydi. Yaz tati-
lini gecirmek icin bu kadar unutulmug bir yeri sectikleri igin
her biri otekini tuhaf bulan bir avug otel miisterisiyse, her
sabah digerlerinin hala orada olduklarim gordiigiinde sagip
kaliyordu sanki. Benim en hayretle izledigim kigiyse, son de-
rece asil ve seckin yaslica bir beyefendiydi —gorunig olarak
kusursuz bir Ingiliz biirokratiyla Parisli gormiis gegirmis bir
cemiyet adami karigimu bir tipti—, golde higbir su sporuyla
oyalanmaya ¢aligmadan biitiin ginini diginceler iginde
havaya savurdugu sigara dumanlarini seyrederek veya ara
sira bir kitap karigtirarak gegiriyordu. Yagmurlu gecen iki
glniin ezici yalmzlig1 ve onun agik ilgisi, tamgikligimiza kisa
stirede aramuzdaki yilarin farkimi silen igten bir yakinlik
kazandirdi. Livonya’da dogmustu, 6nce Fransa’da, sonra
Ingiltere’de egitim almugti, kendini bildi bileli ¢aligmiyordu,
yillardan beri kaldig sabit bir yer yoktu; bir Viking gibi, bir
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korsan gibi, ama seckin bir tarzda, biitiin kentlerden degerli
seyler toplayarak dolagan bir giizellik avcistyd: o ve dolayi-
siyla vatansizdi. Biitiin sanatlara amatorce bir yakinlig: var-
dy, fakat duydugu aristokratga hafifseme sanat sevgisine agir
basiyor, sanatin hi¢bir alaninda ¢aba harcamiyordu. Kendisi
yaraticit anlamda higbir gey tiretmese de sanatlarin hepsine
sonsuz giizellikler borgluydu. Ortak hicbir degere baglan-
madiklarindan, iglerinde biriktirdikleri binlerce paha bigil-
mez deneyim son nefesleriyle birlikte kimseye aktarilmadan
yok olup gidecegi igin gereksiz goriinen o hayatlardan birini
yagamaktaydi.

Bir aksam yemekten sonra otelin 6niinde oturmug géliin
aydinlik sularinin gozlerimizin 6niinde agir agir kararmasini
izlerken ona bundan s6z ettim. Giiliimsedi. “Belki de haksiz
sayilmazsiniz,” dedi. “Gergi amilara inanmam ben. Yagan-
mug, bizi terk edip gittigi o anin i¢inde yaganmug, bitmigtir.
Siire gelince, o da yirmi, elli, yiiz yil sonra aym gekilde yok
olup gitmiyor mu? Ama ben bu aksam size hog bir hikaye
oldugunu disiindiigiim bir gey anlatacagim. Haydi gelin!
Boyle seylerden en iyi yiriirken s6z edilir.”

Boylece kadim servilerin ve birbirine karigmig dallarinin
arasindan golin kipirtii sularinin yansidigi kestane agag-
larinin golgeledigi muhtegem sahil yolu boyunca yiiridik.
Yukarida, artik batmakta olan giinegin akan renkleriyle yu-
mugak tonlara biiriinen Bellagio beyaz bir bulut gibi uzani-
yordu ve ¢ok, ¢ok yiikseklerde, karanlik tepenin tizerinde,
elmas 1giklarin bezedigi bir tag gibi Villa Serbelloni’nin tag
duvarlarn yiikseliyordu. Hafiften bunaltan bir sicaklik var-
di, ama bogucu degildi, yuamusak bir kadin kolu gibi zarifce
golgelere yaslanip insanin nefesini goriinmez gigeklerin ko-
kulariyla dolduruyordu.

Derken beyefendi hikdyesine bagladi: “Soze bir itirafla
baglamaliyim. Gegen yil da buraya gelmis oldugumu size
sOylememigtim, ayn1 mevsimde Cadenabbia’daydim ve aym

20



Yaz Novellas:

oteldeydim. Hayatimda herhangi bir geyi tekrarlamaktan
kagindigimu size anlatmig oldugum igin buna daha ¢ok sasgti-
niz belki. Ama 6nce bir dinleyin! Elbette ortalik aym simdiki
gibi sakindi. Biitiin giin tuttugu baliklar1 akgamlari suya sa-
lip ertesi giin yeniden yakalamaya ¢aligan Milanolu beyefen-
di yine buradayd, bir nebat gibi hafif varliklarin1 neredeyse
hissetmediginiz iki yash Ingiliz hammefendi vardi, ayrica
yaninda sevimli, solgun bir kizla geng, yakigikli bir delikanl
otelde kahyorlardu. Birbirlerine karsi o kadar sevecendiler ki
karikoca olduklarina bugiin bile inanmiyorum. Son olarak
da Kuzey Almanyallarin en sert cinsinden bir Alman aile
vardi. Kalin kemikli, mavi gozleri delici ve iyice sarigin olan
yaglica kadinin hareketleri sert ve ¢irkindi, dudaklar bicakla
kesilmiggesine inceydi ve kavgaci goriiniiyordu. Yaninda bir
de kiz kardesi vardi, burada yamlmak miimkiin degildi. Iki
kadin aymi hatlara sahiptiler, fakat yiiz cizgileri artik netligi-
ni kaybetmis, kinigikliklarla dagilarak belirsizlesmig gibiydi.
Ikisi her zaman beraber dolagmakla birlikte asla sohbet et-
miyorlardi, stirekli nakiglarinin tizerine egik kafalarinin bog-
lugunu gergefe aktariyor gibiydiler; bu halleriyle can sikinti-
s1 ve daralmigliktan olugan bir diinyanin aman vermez kader
perilerine benziyorlardi. Yanlarinda bir de on alt1 yaglarinda
geng bir kiz vardi; hangisinin bilmiyorum, ama ikisinden
birinin kizi olmaliydi; hatlarinda gériilen olgunlagmamugli-
gin sertligi artik hafifce kadinsi bir yuvarlaklik kazanmaya
baglamigti. Aslinda giizel degildi, fazla zayifti, viicut hatlar
heniiz oturmamugty, Gstelik riikiig giyimliydi, yine de halinde
umutsuzca bir 6zlem iginde oldugunu belli eden bir doku-
nakhlik vardu. Iri gézleri herhalde karanhk piriltilarla doluy-
du, fakat bakiglarimi hep sikilganca kagirdig igin bu piril-
tilar titregerek dagilip gidiyordu. O da disariya elinde hep
bir igle ¢ikiyordu, ama elleri ¢cabucak agirlagiyor, parmaklari
duruyordu; o zaman hiilyali, kipirtisiz bakiglarimi gole dikip
sessizce oturuyordu. Bu goriintiide Gizerimde tuhaf bir etki
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yaratan geyin ne oldugunu bilmiyorum. Gegkin bir anneyi
cicek agmakta olan kiziyla birlikte gordiigiiniizde, bayagica
olmakla birlikte bir o kadar da kaginilmaz olarak aklimza
digen, kizin yanaklarinda gimdiden kirigikliklarin, giiliigle-
rinde yorgunlugun, umutlarinda hayal kirikliklarinin hazir
bekledigi diigiincesi miydi acaba? Yoksa kizin tim varligin-
da kendini ele veren, o heniiz yegerme halindeki dizginsiz ve
hedefsiz 6zlem miydi; ya da kizlarin o belli geye heniiz sahip
olmadiklari i¢in bakiglarini hayranlikla evrene yonelttikleri,
yagamlarindaki o yegane harikulade an miydi? Kizi izlemek,
hiilyali ve nemli bakiglarin, kargisina ¢ikan her kediyi ve k-
pegi oksayigindaki abartili 6lgiistizliigii, higbirinin sonunu
getiremedigi pek ¢ok geye girigirkenki huzursuzlugunu gor-
mek beni son derece duygulandiriyordu. Aksamlar: otel ki-
tapligindan aldigi birkag zavalli cildi hizla karnigtinirken ya da
yaminda getirmig oldugu herhalde Goethe ve Baumbach’tan
iki giir kitabimin sayfalarini gevirirken nasil da telagh olur-
du... Ama siz ni¢in gilimsiiyorsunuz?”

“Beni giilimseten sadece bilesimdi, Goethe ve Baum-
bach,” dedim 6ziir dileyerek.

“Ah! Elbette, tuhaf tabii. Ama bir yandan da degil. Bana
inaniniz ki, bu yaglardaki geng kizlar i¢in okuduklar: giirle-
rin iyi mi kot m, sahici mi yoksa uyduruk mu oldugunun
hi¢ 6nemi yoktur. Dizeler onlar i¢in susuzluklarini dindiren
kadehlerdir, icindeki gsaraba dikkat etmezler, ¢iinkii daha
icmeden sarhosturlar. Iste bu kiz da 6zlemle 6ylesine do-
luydu ki, tagkinhg: gozlerini parlatiyor, parmak uglarina
masanin Ustiinde trampet ¢aldiriyor, kendine has bir han-
tallig1 olmakla birlikte yiiriiyligiine yine de ugarilikla tirkek-
lik aras1 canli bir salinim katiyordu. Birileriyle konugmaya,
bu dolulugunu biraz azaltmaya susadig) gorililyordu, ama
konugacak kimse yoktu, cevresinde yalmzliktan ve saginda
solunda ignelerin higirtisiyla iki kadinin soguk ve temkinli
bakiglarindan bagka bir gey yoktu. Kiza kars1 derin bir mer-
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hamet duydum. Yine de ona yaklagamadim, 6ncelikle yag-
l1 bir adamin geng bir kiz i¢in béyle bir zamanda ne ifade
edebilecegini diigtiniiyordum, sonra da ailevi tamgikliklari,
ozellikle de yaslica burjuva kadinlarla ahbaplik etmeyi son
derece itici buluyordum. Boylece biitiin yollar kapaniyordu.
Ben de tuhaf bir sey denedim. Onun heniiz olgunlagmamig
ve deneyimsiz bir kiz oldugunu digiindiim, Shakespeare
Italya’ya hig gitmemis olmasina ragmen onun sayesinde Al-
manya’da romantik agkin, Romeo’larin, gizli maceralarin,
diigen yelpazelerin, parlayan hangerlerin, maskelerin ve zarif
mektuplagmalarin tilkesi olarak bilinen bu tilkeye muhteme-
len ilk geligiydi. Macera hayalleri kurdugu kesindi, bir geng
kizin maviligin i¢inde amagsizca siiziilen beyaz, ugar1 bulut-
lara benzeyen hayallerini ve sonra akgsamlar1 bulutlar gibi
daha sicak renklere biiriinen, 6nce pembe, ardindan yakici
bir kizillikla 1gtyan o hayalleri kim bilebilirdi ki? Ona burada
her sey olasi goriinecekti. Ben de onun igin gizemli bir dgik
yaratmaya karar verdim.

Ve aym1 akgam oturup al¢akgoniillii ve saygili bir seve-
cenlikle yiiklii, ama ayn1 zamanda tuhaf imalarla dolu uzun,
imzasiz bir mektup yazdim. Higbir gey talep etmeyen, hig-
bir sey vaat etmeyen, hem cogkulu hem de temkinli, kisaca-
s1 bir giir kitabindan ¢ikma gibi romantik bir mektuptu. O
sabirsizligiyla kahvaltiya her giin ilk onun indigini bildigim
icin mektubu pegetesinin igine sardim. Sabah kiz1 bahgeden
izledim, inanmakta zorlamgini, sagkinliginy, ani korkusunu,
solgun yanaklarini sariveren ve hizla boynuna kadar inen ki-
z1l alevi gérdiim. Caresizce etrafina bakinmasiny, titreyigini,
mektubu saklarkenki hirsizlama hareketini, sonra kahvalti-
sina dokunmadan gergin, huzursuz oturugsunu ve mektubun
sirrin1 ¢ozmek tizere 1ss1z, golgeli yollara dogru digar firlayi-
sin1 izledim... Bir gey mi sGylemek istediniz?”

Elimde olmadan yaptigim bir hareketi simdi agiklamam
gerekiyordu. “Yapugimzi ¢ok ciiretkdrca buldum. Kizin
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aragtirabilecegini, en basitinden mektubun pegetenin igine
nereden girdigini garsona sorabilecegini hi¢ diigiinmediniz
mi? Ya da annesine gosterebilecegini?”

“Elbette diigiindiim. Ama kiz1 gormiig olsaydiniz, biraz
yiksek sesle konugsa hemen korkuyla cevresine bakan o
korkutulmus, iirkek ve sirin yaratigi gorseydiniz, biitiin te-
reddiitleriniz derhal dagilirdi. Baz1 kizlarin utangagliklari o
kadar derindir ki, onlarla en ug geylere cesaret edebilirsiniz;
caresizdirler ve birisine anlatmaktansa en koti seylere bile
katlanmay: yeglerler. Giiliimseyerek onu izlerken oyunu-
mun bu kadar bagariya ulasmi§ olmasina seviniyordum. O
sirada geri dondi, onu gordigiimde sakaklarim zonklama-
ya bagladi, artik bagka bir kizd: o, yuriyisii bile bagkayd..
Huzursuz ve daginikti, yliziine bir ateg dalgasi yayilmig ve
tath bir ¢ekingenlikle sarsaklagmigti. Biitiin giin boyle do-
lagti. Sanki bu gizemin anahtari oradaymug gibi her pence-
reye gozu kayiyor, yanindan gegen herkesi inceliyordu. Bir
keresinde gozii bana da takilinca kendimi ele vermemek igin
dikkatle goriig alanimin digina kagtim, fakat yildirim hiziyla
gecen o kisacik an iginde bakiglarindaki ategli soruyu hisse-
derek korktum ve yillar sonrasinda bile hi¢bir hazzin, bir
geng kizin bakiglarina o ilk kivilcimi katmaktan daha teh-
likeli, daha bagtan ¢ikartici ve daha digkiince olamayaca-
g hissettim. Sonra kizi yine iki kadinin arasinda oturur-
ken gordiim, tembel tembel duran parmaklari ara sira hizla,
giysisinin mektubu sakladigindan emindim oldugum bir
kogesine dogru uzamveriyordu. Artik oyunun ¢ekiciligine
kapilmigtim. Daha o aksam ona ikinci bir mektup yazdim
ve sonraki giinlerde de yazmayi siirdiirdiim. Mektuplarimda
geng, asik bir insanin hissettiklerini dile getirmek, kurgudan
ibaret bir tutkuyu alevlendirmek benim igin siiriikleyici bir
cekicilik kazand; tuzak kurarken veya avlarini kapana gek-
meye ¢aligirken muhtemelen avcilarin da hissettigi cinsten
heyecanlar veren bir spora doniistii. Kendi bagarim benim

24



Yaz Novellas:

icin bile 6yle tarif edilmez, 6yle rkitiict bir hal almigti ki,
artik baglamig olan oyunun bagtan ¢ikarticihgina bu denli
kapilmamig olsaydim vazgecerdim. Kizin yuriyigiine bir
hafiflik, dans edercesine yabanl bir salinim karigmigti, hat-
larindan kendine has atesli bir giizellik siziyordu; uykusun-
da sabah gelecek mektubu bekliyor ve kolluyor olmaliydi,
ciinkii sabahlari gozlerinin alt1 golgeli ve bakiglari hep kivil-
camli oluyordu. Kendine 6zen géstermeye bagladi, saglarina
cigekler takiyordu, her sey kargisinda duydugu olaganiisti
bir sevecenlikle elleri kanatlanmigti, g6zlerindeyse siirekli bir
soru vard; ¢iinkii benim mektuplara serpistirdigim yiizlerce
ayrintidan yazanin yakinlarda bir yerde oldugunu hissedi-
yordu, havay1 nagmelerle doldurarak yakininda siiziilmekte
olan, en gizli yagantilarini izleyen, ama kendisi kendi irade-
siyle goriinmez olan bir ilah. Uzerine 6yle bir nese gelmisti
ki, bu degisim o iki donuk kadinin bile g6ziinden kagmadi,
bazen iyimser bir merakla gozlerini telagla yaklagmakta olan
kiza gevirip pembelegmis yanaklarina dikiyor ve sonra utan-
gag bir giillimsemeyle birbirlerine bakiyorlardi. Kizin sesi de
yeni bir tim kazanmugti, daha yiiksek perdeden ¢ikiyordu,
daha berrak, daha cesurdu ve bogazinda sik sik sanki ani-
den gakrak yiikseliglerle bir garkiya baglayacakmig gibi bir
titregim, bir kabarma hissediliyordu, oyle ki... Ama siz yine
guliimsemeye bagladiniz!”

“Hayir, hayir, siz devam edin liitfen. Gilimsemem ¢ok
guzel anlattiginiz igin. Yetenekli oldugunuzu soylemeliyim,
yazarlarimizdan biri olabilecek kadar iyi anlatiyorsunuz.”

“Ah, evet boylece nazik ve 6zenli bir gekilde bana Al-
man yazarlariniz gibi, yani abartih bir lirizmle, uzatarak,
duygusal ve can sikici bir gekilde anlattigimu hissettirmek
istiyorsunuz. Tamam, daha kisa tutacagim. Kukla dans edi-
yordu ve ipleri benim ellerimdeydi. Ve olabilecek kugkular:
tzerimden uzaklagtirmak igin de —linkii bazen bakiglarin
inceleyerek bana gevirdigini ve goz goze gelmeye ¢aligtigim

25



Stefan Zweig

hissediyordum— mektuplari yazanin burada degil de yakin-
lardaki bir kaplica otelinde kaldigini, buraya her giin tekne
veya vapurla geldigini digtindiirtecek isaretler vermigtim.
Artik ne zaman yaklagmakta olan vapurun didiigii duyulsa
kizin bir bahane bularak annesinin yanindan uzaklagtigin,
rihtima kogarak nefesini tutup bir koseden gelenleri izledigi-
ni gériiyordum.

Bir keresinde ¢ok ilging bir gey oldu, kasvetli bir 6gle son-
rasiydi ve vakit gegirmek icin kizi izlemekten daha iyi bir
sey bulamamigtim. Vapurdan inenler arasinda yakigikli bir
delikanl vardi, Italyan genglerine 6zgii o sira digi siklikta
giyinmigti. Geng adam bir gey arar gibi ¢evreyi gbzden gegi-
rirken, geng kizin Gimitsizce bir arayig i¢indeki soru dolu ve
yutarcasina tizerine dikilen bakiglariyla karsilagti. Ve utancin
kizil dalgasi aninda kizin hafif giilimsemesini bastirarak yi-
ziine yayildi. Gen¢ adamin dikkati ona yoneldi, duraksadi,
ki dile getirilmemis binlerce seyin yansidig1 boylesine ategli
bir bakig kargisinda bu anlagilir bir seydi, sonra giilimseye-
rek kiz1 izlemeye davrandi. Kiz kagti, ama onca zamandir
bekledigini bulmanin giiveniyle durakladi, tekrar hizlandi,
sonra yine arkasina doniip bakty; o tath zayifligin her zaman
guglii ciktigr istemekle korkmak, 6zlemle utang arasindaki
ezeli oyundu bu. Sagirmakla birlikte cesaretlendigi belli olan
delikanli kizin peginden giderek ona iyice yaklagti; ben her
seyin korkung bir kaosa dontigecegini hissederek iirktiim, o
sirada iki kadinin kargidan geldigini gordim. Kiz tirkek bir
kus gibi onlara dogru kagt, delikanl temkinli davranarak
geri ¢ekildi, ama donerken bakiglar: bir kez daha kargilagti
ve tutkuyla birbirine karigti. Bu olay oyuna artik son ver-
mem igin bir uyar oldu, ama c¢ekiciligi o kadar fazlayd: ki
elimden gelmedi; aksine bu rastlantidan génilli bir yardim-
c1 olarak yararlanmaya karar verdim ve daha o akgam kiza
tahminlerini destekleyecek, aliglmadik uzunlukta bir mek-
tup yazdim. Simdi oyunu iki kigiyle birlikte oynamak benim
i¢in ¢ok ¢ekiciydi.
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Ertesi sabah kizin ylziindeki titrek altiist olmugluk ifa-
desini goriince korktum. O tath telaginin yerini anlagilmaz
bir gerginlik almugti, gozleri nemli ve aglamug gibi kizarikt,
¢ok derinlerine kadar igleyen bir ac iginde goriniiyordu.
Biitiin o suskunlugunun iginde vahsi bir ¢ighk kopartmak
ister gibiydi; alm sikintiyla gerilmigti, bakiglarinda buruk bir
Umitsizlik vardi, oysa ben onu bu kez berrak bir seving igin-
de goérecegimi ummugtum. Korktum. Ilk kez beklemedigim
bir seyle karsilagiyordum; kukla artik bana itaat etmiyor ve
istedigimden farkli dans ediyordu. Biitiin olasiliklar1 diigiin-
diimse de nedenini bulamadim. ilk kez kendi oyunumdan
korkmustum ve onun bakiglarindaki yakinmayla kargilag-
mamak igin aksama kadar otele donmedim. Dondigiimde
her geyi anladim. Masalar1 hazirlanmamugt, aile otelden
ayrilmigts. Kiz delikanliyla tek bir s6zciik edemeden gitmek
zorunda kalmigti ve ailesine de hicbir gey soyleyememis,
kalbinin hala o tek bir giine, tek bir saate ne kadar bagh
oldugunu anlatamamus, tath diglerinden neredeyse siiriikle-
nerek kopartilmug, kim bilir hangi tatsiz Alman kasabasina
gotirilmigti. Bu akhma gelmemigti. Ve gsimdi kizin son ba-
kiglarindaki 6fkenin, eziyetin, timitsizligin ve kizin hayatimin
kim bilir nerelerine kadar savurup serptigim o derin acimin
miithis siddeti bir suglama gibi karsgimdayd..”

Sonra sustu. Gece ilerlemigti, bulutlarin 6rttiigii ay tuhaf,
titrek bir 151k yayiyordu. Agaglarin arasindan goliin solgun
ylzeyi goriniiyordu, dallara kivilcimlar ve yildizlar asilmig
gibiydi. Konugmadan yiiriiyorduk, sonunda yol arkadagim
sessizligi bozdu. “Hikdye buydu igte. Bundan bir novella
¢tkmaz mu sizce?”

“Bilmiyorum. Ama her durumda digerleriyle birlikte
kendime saklamak istedigim ve size tegsekkiir bor¢lu oldu-
gum bir hikdye. Novella olur mu, bilemiyorum. Benim igin
cekici olabilecek giizel bir baglangi¢ belki. Ciinkii bu insan-
lar sadece birbirlerine siirtiintip gegiyorlar, tam olarak duy-
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gularina hikim degiller; burada kaderlerinin ipuglar var,
ama kendileri degil. Yazarak tamamlanmalari gerekiyor.”

“Ne demek istediginizi anliyorum. Geng kizin hayat,
kasabaya doniig, giindelik hayatin siradanhiginin korkung-
lugu...”

“Hayir, hayir, tam da boyle degil. Kizin sonra ne yaptig
beni artik ilgilendirmiyor. Kendileri ne kadar 6zel oldukla-
rnim digiinseler de geng kizlar her zaman ilging olmaktan
uzakuirlar, ¢inkii hepsi de olumsuz, bu yiizden de benzer
deneyimlere sahiptirler. Bu hikdyedeki kiz zamam gelince
kasabasindaki bir iyi aile gocuguyla evlenecek ve bu macera
da anilarinin en ¢igekli sayfalari arasinda kalacak. Kiz artik
ilgimi cekmiyor.”

“Bu tuhaf. Bense gen¢ erkeklerde ne buldugunuzu an-
lamiyorum. O tiir bakiglara, o atege gengliginde herkes bir
kere yakalanir, cogu bunu fark etmez, bazilar1 da ¢abucak
unutur. Bunun belki de kargilagtigimiz en degerli ve en derin
sey oldugunu, gengligin kutsal ayricaligi oldugunu anlama-
niz i¢in yaglanmaniz gerekir.”

“Benim ilgimi ¢eken gen¢ adam degil ki...”

“Kim peki?”

“Ben mektuplari yazan orta yagh beyi yeniden gekillen-
dirmek, hikayesinin sonunu yazmak isterdim. Inaniyorum
ki insan ategli mektuplar yazip diglerinde agk duygular
yaratiyorsa higbir yagta cezasiz kalmaz. Ben oyunun nasil
ciddilegtigini, artik oyun ona hitkmederken onun hala oyu-
na hikim oldugunu sanmasii anlatmak isterdim. Kizin
uyanmakta olan giizelligi kargisinda seyirci kalmakla yetin-
digini digiiniirken ¢ekimine giderek daha fazla kapilmasin,
derinlere dalmasini anlatmak isterdim. Her seyin aniden el-
lerinin arasindan kayip gittigi an onda, oyuna devam etmek
ve oyuncaga sahip olmak i¢in vahsi bir istek uyandiracaktic
Iste benim igin, yagh bir adamun tutkusunu, ikisi de kendisini
eksiksiz hissetmedigi i¢in, bir delikanlininkine ¢ok yaklagti-
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ran agktaki bu tersine donig ilging olurdu, onun duydugu
dehgeti ve bekleyigini anlatmak isterdim. Onu kararsizhk
icinde, kizi gorebilmek i¢in peginden giderken, ama son
anda yaklagmaya cesaret edemezken gosterirdim, her zaman
acimasiz davranan rastlantiya giivenerek kizi tekrar gérmek
umidiyle aym yere geri dondiiriirdiim. Novellay: agag) yuka-
r1 bu ¢izgide kurgulardim ve o zaman...”

“Olmaz, yanls, imkansiz!”

Korkuyla irkildim. Sert bir sesle, boguk, titrek ve adeta
tehditkar bir tonda s6zimi kesmigti. Yol arkadagimu daha
once hig boyle bir heyecana kapilmigken gormemigtim. Dik-
katsizlik edip hangi noktaya dokunmug oldugumu derhal
kavradim. O 6yle birden sertge durunca kir saglarimin piril-
tisii gérmek i¢ime dokundu.

Hemen sozii gevirmek, konuyu degigtirmek istedim.
Ama o yeniden konugmaya bagladi, simdi tavri ¢ok igten ve
yumugakti, sesi hafif bir melankoliyle derinlegmigti. “Belki
de siz haklisimiz. Evet, bu ¢ok daha ilging, sanirim Balzac
en dokunakh hikayelerinden birine L'amour coiite cher aux
vieillards* adim vermigti ve bu baghga uygun daha pek ¢ok
hikadye vardir. Ne var ki bunlarin en gizli yanlarini dahi bilen
yagh insanlar, zayifliklarindan degil de bagarilarindan s6z
etmekten hoglanirlar. Bir anlamda sonsuzlugun sarkacina
benzeyen konularda giiliing diigmekten korkarlar. Casano-
va’nin anilarinda tam da yaglandigi donemlerin, geng horo-
zun boynuzlanmug ihtiyara, aldatanin aldatilana dontgtigi
o belli bolimlerin ‘kaybolup’ gitmesinin bir rastlanti oldu-
guna inaryor musunuz siz? Belki de artik sadece eli agirlag-
mug, yiiregi daralmgtir.”

Sonra bana elini uzatti. Sesi simdi son derece serinkanliy-
d1 yine, sakin ve inis gikigsizdi. “lyi geceler! Goriiyorum ki,
yaz gecelerinde geng insanlara hikiyeler anlatmak tehlikeli
bir seymis. Insan kolaylikla budalaca fikirlere ve gereksiz
diiglere kapilabiliyor. lyi geceler!”

*  Yagllar Igin Agkin Bedeli Agir Olur. (.n.)
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Sonra esnek, ama yine de yillarin agirlagtirmig oldugu
adimlarla karanhgn i¢inde gozden yitti. Vakit ge¢ olmugtu.
Fakat normalde yaz gecelerinin sicakhigiyla erkenden kapil-
digim yorgunluk bu gece, insanin bagina tuhaf bir geyler gel-
diginde veya yabanc bir geyleri kendisine dairmis gibi hisset-
tiginde kanina karigan cinsten bir heyecanla dagilmugti. Ben
de sessiz ve karanlik yolda mermer merdivenleri géle kadar
inen Villa Carlotta’ya kadar yiiriiylip serin basamaklara
oturdum. Gece olaganiistilydii. Bellagio’nun daha 6nce dal-
larin arasinda ategbocekleri gibi yanip sonen igiklari gimdi
suyun Ustiinden ¢ok uzaklarda goériiniiyorlard: ve birbirle-
rinin ardindan yavag yavas agir karanhgn igine disiip kay-
boldular. Gol kargimda kara bir miicevher gibi plriizsiiz ve
sessiz, ama kogelerinde yine de alevli kipirtilarla uzanmiyordu.
Dalgalar beyaz tuglara uzanan ak parmaklar gibi hafif gi-
pirtilarla basamaklara dogru yiikselip algaliyordu. Binlerce
yildizin kivilamlandigy rengi belirsiz gok kubbe sonsuz bir
yukseklikte gortiiniyordu. Yildizlar yamp sonen sessizlikleri
icinde 6ylece duruyorlardy; yalmz arada bir iglerinden biri
elmassi dizinin i¢inden aniden ayrilip yaz gecesinin igine ka-
ywveriyor; karanligin icinde, vadilere, yarlara, daglara veya
uzak sulara dogru nereye gittigini bilmeden kor bir kuvvetle
savruluyordu, bir insan yagaminin bilinmeyen bir kaderin
sarp derinliklerine savrulugu gibi...
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Sevgili eski dostum Ellen,

Bunca yil sonra benden bir mektup aldiginda sagiracak-
sin biliyorum, sana son yazdigimdan bu yana bes, hatta alt
yil gecmis olmal. Sanirim kigiik kizin evlendiginde kutla-
mak i¢in yazmigtim. Bu kez sebep bir kutlama degil ve seni
tuhaf bir rastlantinin tamg1 yapmak isteyigimi belki de ga-
ripseyeceksin. Fakat birkag giin 6nce bagima gelenleri bir tek
sana anlatabilirim. Sadece sen anlayabilirsin bunu.

Bunlari yazarken elimde olmadan duraksiyorum. Ken-
dim bile hafiften giilimsiiyorum. Daha on beg-on alti1 yag-
larinda okullu kizlarken eve doniig yolunda veya sinifta
otururken bir sirrimizi birbirimize agacagimizda aym geyi
sOylemez miydik? “Bunu sadece sen anlayabilirsin.” Ve
gengligin o tazeligiyle malum kisiyle ilgili biitin ayrintilari
paylagmak igin birbirimize torenle s6z vermemis miydik?
Bitiin bunlarin Gzerinden artik geyrek yiizyildan fazla bir
zaman gegti. Fakat bir kez so6z verildi mi her zaman gegerli-
ligini korumali. Geg de olsa s6ziimii tuttugumu goreceksin.

Olaylar goyle gelisti. Bu yil agir ve zorlayici bir donem
gecirdim. Kocam baghekim olarak R.’deki biiyiik hastaneye
atanmigti; tim taginma igini tek bagima halletmek zorunda
kaldim. Bu arada damadim kizimu da alip bir i yolculugu
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igin Brezilya’ya gitti, ii¢ ¢ocuklarini bize biraktilar ve hepsi
de birbirinin ardindan kizila yakalandi, onlara ben bakmak
zorunda kaldim... Bu kadarla da kalmad, bir de egimin
annesi 6ldii. Bunlarin hepsi birbirine kargt. Ilkin bu zorlu
isin alundan cesurca kalkugimi digiindiim, fakat bir gekil-
de sandigimdan fazla yipranmig olmaliyim ki, bir giin egim
beni hi¢ konugmadan uzun uzun inceledikten sonra sunlari
soyledi: “Artik ¢ocuklar da sagliklarina kavustuklarina gore
sanirim kendi saghigin icin bir geyler yapmamin zamam geldi
Margaret. Asir1 yorgun gorunilyorsun, kendini fazla zorla-
din. Temiz havada bir sanatoryumda iki ti¢ hafta gecirmek
seni tekrar forma sokacaktir.”

Egim hakliydi. Cok bitkindim, kendime itiraf ettigimin
de otesinde. Bunu bazen konuklar geldiginde bir saat sonra
artik onlara kulak veremez olusumdan fark ediyordum ve
esim yeni gorevine bagladigindan beri hep g6z 6niindeydik,
ayrica surekli ziyaretlerde bulunmak zorundaydik. Giinde-
lik iglerde de sik sik en basit geyleri unutuyor ve sabahla-
n yataktan kalkabilmek i¢in kendimi zorluyordum. Egim
doktor olarak edindigi o net goriigle bendeki bedensel ve
ruhsal yorgunlugu dogru saptamugti. Thtiyacim olan tek gey
iki haftahik bir dinlenmeydi gergekten de. iki hafta boyunca
mutfag), ¢camasgiri, yapilacak ziyaretleri, giindelik igleri di-
sunmemek; siirekli anne, biyiikanne, ev kadini, baghekim
esi degil de, kendim olmak bana iyi gelecekti. lyi bir rastlan-
tiyla dul kiz kardegimin o sirada bizde kalacak zamani vardi,
boylece benim yoklugumda her geyle ilgilenebilecekti. Ben
de egimin Onerisini i¢ rahathgiyla kabul edebildim. Yirmi beg
yildan beri ilk kez tek bagima evden uzaklagacaktim. Hatta
bu rahatlamanin getirecegi tazelenmenin sevincini peginen
yagamaya baglamigtim. Egimin sahibiyle ¢ocukluklarindan
beri tamigtig1 bir yeri 6zenle se¢mig olmasina ragmen, bu din-
lence igin bir sanatoryumu 6nermesine itiraz ettim sadece.
Kargi ¢tkmamin nedeni, orada yine tanidik insanlarla bir
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arada olmak, yine nezaketen bazi seyler yapmak ve sosyal
davranmak zorunda kalmakti. Oysa benim kendi bagima
kalmaktan bagka bir istegim yoktu, iki hafta boyunca kitap
okumalk, yiiriyiige ¢tkmak, hayal kurmak, rahatsiz edilme-
den uzun uzun okumalk, iki hafta boyunca telefonsuz ve rad-
yosuz yagamak, konusmak zorunda olmamak, bir anlamda
rahatsiz edilmeden kendim olmak istiyordum. Bilincine var-
masam da, yillardir 6zlemini ¢ektigim tek sey tam bir sessiz-
lik ve dinlenmeymis aslinda.

Sonra evliligimin ilk yillarinda egimin o zamanlar stajyer
doktor olarak ¢alistig1 Bolzano’da daglarin tepesinde kimse-
nin ugramadig kii¢ik bir kdye yaptigim yiiriyiisii hatirla-
dim. Minicik pazar meydanindaki kilisenin kargisinda Tirol
Alplerinde sik sik rastlanan o tipik koy lokantalarindan biri
vardi. Duvarlari diiz topragin ustiine kalin, iri taglarla ¢ikil-
mug kare yapinin ilk katinda genis, ahsap ¢ati gtkmasinun al-
tinda yayilan ferah verandayi saran asma, tiim binanin ¢ev-
resinde sonbaharin kizilligiyla ateg gibi 1s1ldiyordu, ama yine
de serinleticiydi. Iki yanina sadik képekler gibi kiigiik evler
ve genig samanhklar dizilmigti, ama binanin kendisi ytiziini
daglarin bitimsiz manzarasina vermis, hareketli ve yumugak
sonbahar bulutlarina kargi gogsiinii agmig duruyordu.

O giin bu kiigiik lokantanin kargisinda igimde bir 6z-
lem duygusuyla, neredeyse biiyiilenmig gibi kalakalmigtim.
Bu duygu sana da yabanci degildir eminim, trenle gecerken
veya bir doga yiirlyiigiinde uzakta bir ev goriirsiin ve bir-
den, ni¢in burada yagamiyorum ki, diye digiiniirsiin. Burada
mutlu olabilirdim. Zaman zaman her insanin bu disiinceye
kapildigina ve bir kez uzun siire bir evden gozlerini ayira-
madiginda, bu imgenin her ¢izgisiyle zihnine nakgolduguna
inanmiyorum. Pencerelerin oniindeki sarihi kirmizih gigekler
ve uzerinde renkli bayraklar gibi ¢amagirlarin dalgalandig
ahgap verandasi, mavi zemin {izerine sariyla boyanmug, or-
talarina kiigiik kalpler kazili pencere cergeveleri ve ¢atisinin
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tepesindeki leylek yuvasiyla bu evi yillar boyunca hatirla-
dim. Insanin olmayacak seyler hayal ederken girdigi o yar
bilingsiz diigsel dlemde, sadece bir giinliigiine olsun oraya
gitsem, diye aklimdan gegirdim. Simdi artik neredeyse yitip
gitmis bu eski diisii yerine getirmenin tam zaman degil miy-
di? Daglardaki o rengirenk ev; toplumsal diinyanin biitiin
o yorucu konforunun, telefonun, radyonun, konuklarin ve
formalitelerin bulunmadig1 o kir evi agir1 yipranmus sinirle-
rimi gevsetmek igin en uygun yer degil miydi? Bu aniy: tek-
rar canlandirmakla bile daglarin keskin baharli kokusunu
ve otlayan hayvanlarin uzaklardan gelen gingirak seslerini
duyar gibi olmustum. Bunlar1 hatirlamakla bile cesaretim ta-
zelenmis, iyilesmeye baslamistim. Bu, aklimiza hi¢ nedensiz
distigini sandigumiz, ama uzun siiredir bastirilmg, derin-
lerde bekleyen isteklerin kendini gostermesinden baska bir
sey olmayan fikirlerden biriydi. Yillar 6nce bir kez gérmus
oldugum o kiiglik evi ne kadar ¢ok hayal ettigimi bilmeyen
esim oOnce hafifce giillimsediyse de, oradaki insanlari arayip
soracagina s6z verdi. Ug odalarimin da bos oldugunu, han-
gisini istersem segebilecegimi bildiren bir yamit aldik. Daha
da iyi, diye disiindiim. Ne bir komsum olacakti ne de isten-
meyen sohbetler; ilk gece treniyle hemen yola ¢iktim. Ertesi
sabah tek ath bir kéy arabasi beni ve bavulumu acelesiz bir
yolculukla daga ¢ikardi.

Her sey mikemmeldi, daha iyisini hayal edemezdim.
Acik renk ¢amdan basit mobilyalariyla oda isildiyordu,
baska konuk olmadigindan sadece bana ait olan veranda-
nin manzarasi kargimda sonsuzluga dogru uzamyordu. Piril
ptril ovulmug tertemiz mutfaga bir bakis atmakla deneyimli
bir ev kadimi olarak orada en iyi sekilde agirlanacagimi an-
lamigtim. Kir sagl, zayif bir kadin olan Tirollii cana yakin
pansiyoncum konuklardan gelecek bir rahatsizliktan endise
etmeme higbir sekilde gerek olmadigini bir kez daha vurgu-
ladi. Her aksam yediden sonra katip, jandarma komutam
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ve birkag komsu daha saraplarini igip sohbet etmek ve ka-
g1t oynamak igin lokantaya geliyorlardi. Fakat hepsi sakin
insanlards, saat on bir olunca da herkes dagiliyordu. Pazar
gunleri kilise ¢ikisi ve belki 6gle sonrasi da biraz hareketli
geciyordu, ciinki ciftliklerden ve meralardan gelenler olu-
yordu. Fakat sesleri benim odama kadar ulagmazdi.

Odamda daha fazla zaman gegiremeyecegim kadar giizel
bir giindii. Yamimda getirdigim birkag parca giysiyi ¢ikartip
yerlestirdim, sonra yamma almak igin biraz iyi cins esmer
koy ekmegi ve birkag dilim soguk et hazirlattim ve gayirlar-
da ylirimeye basgladim. Gittikge yiikseklere ¢iktim. Manza-
ra ayaklarimin altinda uzanmiyordu, vadide kopiirerek akan
dere, camlarin tepeleri, hepsi benim kadar 6zgiirdii. Giinegin
gozeneklerimin igine kadar isledigini hissederek ytiridiim de
yuridim; bir saat, iki saat, ¢ saat ve Alplerin en yliksek
¢aytrlarina kadar ¢iktim. Orada yumusak, sicak ¢imenlerin
uzerine uzandim ve arilarin viziltisiyla, rizgarin hafif ritmik
ishigiyla gelen biiylik bir huzurla sarmalandigimi hissettim,
onca zamandir 6zledigim bu huzurdu igte. Gozlerimi mut-
lulukla yumup hayallere daldim, sonra uyumugum, ama ne
uyudugumun ne de ne zaman uyudugumun farkina vardim.
Ancak bedenimde bir soguma hissedince uyandim. Nere-
deyse aksam olmustu, bes saat kadar uyumus olmaliydim.
Ne kadar yorulmug oldugumu ancak o zaman anladim. Fa-
kat kanim camim tazelenmigti bile. Saglam, giiglii adimlarla
iki saatte geri dondiim.

Pansiyoncu kadin kapinin o6niinde bekliyordu. Kay-
bolmus olabilecegimi digtiniip biraz endigelenmigti, bana
hemen aksam yemegimi hazirlamay1 6nerdi. Adamakill
ackmugtim, yillardan beri hi¢ boyle bir aglik hissettigimi
hatirlamiyordum ve kadimin pesinden memnuniyetle kigiik
lokantaya girdim. Burasi los, algak tavanli bir mekandi, ah-
sapla doseliydi ve kirmuzili, mavili kareli masa ortiileriyle,
duvarlarda asili teke boynuzlari ve ¢aprazlanmug av tiifek-
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leriyle ¢ok rahat goriinen bir yerdi. Heybetli mavi ¢ini soba
o sicak sonbahar giniinde yakilmamis olmakla birlikte
mekandan hos bir sicaklik yayihyordu. Igeride oturanlar da
iyi insanlardi. Dort masadan birinde jandarma subayiyla,
maliyeci ve katip, her birinin yaninda birasi, kagit oynuyor-
lard. Digerinde glines yamg sert yiizleriyle koyden birkag
kisi kollarin1 masaya dayayarak yayimuglardi. Bitin Tirol-
liller gibi az konusuyor, ara sira uzun sapl porselen pipolari-
ni tuttiiriyorlardi. Gun boyu siki ¢alistiklar: ve simdi sadece
dinlendikleri belli oluyordu; diisiinmek igin de, konusmak
icin de fazla yorgundular. Bu diirist, namuslu koylilerin
cizgileri gravirlerdeki gibi sert ylzlerine bakmak insana iyi
geliyordu. Uglincii masada arabacilar oturmus kiigiik yu-
dumlarla sert bugday snapsi igiyorlards; onlar da yorgun ve
sessizdiler. Dordiincii masa benim igin hazirlanmist1 ve az
sonra, temiz dag havasindaki yiirliylisten sonra boylesine
miithig ve saglikli bir aghk hissediyor olmasaydim yarisim
bile bitiremeyecegim dev porsiyon bir et yemegiyle donatildi.

Okurum diye yanima odamdan bir kitap almigtim, fakat
bu dingin ortamda dost insanlarin arasinda oturmak o ka-
dar huzur vericiydi ki, varliklari insam hi¢ daraltmiyor, yuk
olmuyordu. Bazen kap: agiliyor, igeriye sar1 sagh bir ¢ocuk
girip anne babasi igin bir testi bira aliyor, koyden biri geger-
ken ugrayip tezgihta bir bardak igip gidiyordu. Bir kadin
geldi, tezgihin basinda ¢ocuklarinin veya torunlarinin ¢o-
raplarini yamayan pansiyoncu kadinla algak sesle bir sey-
ler konustu. Butin bu gelis gidislerde, insamin seyrederken
oyalandig), ama ylregini yormayan muhtesem, sakin bir
ritim vardi ve ben bu rahat ortamda kendimi olaganiistii iyi
hissediyordum.

Boylece belli bir sey diusinmeden hayallere dalarak bir
siire oturmugtum ki —saat dokuza gelmig olmali— kapi yeni-
den agildy, fakat bu kez koydekilerin rahat, agir temposuyla
degil. Kapiy: aniden sonuna kadar agan adam hemen tekrar
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kapatmak yerine, sanki igeriye girmeye karar verememis gibi
biitiin kapiy: kaplayarak bir an esikte durdu. Daha sonra di-
gerlerinin aksine buiytik bir giirtiltiiyle kapiyr kapatti. Dort
bir yanina goz gezdirerek yankili, kalin bir sesle “Ciimleten
merhaba beyler,” diyerek selam verdi. Koydekilerin tarzina
uymayan bu yapay selam hemen dikkatimi gekti. Bir Tirol
koy lokantasinda insanlar birbirlerini sehirlilere 6zgii “bey-
ler” hitabiyla selamlamazlar, zaten iceridekilerin de bu gos-
terigli hitaptan pek hognut olmadiklar: belliydi. Kimse bagin
kaldirmads, pansiyoncu kadin kayitsizca elindeki gri yiin ¢o-
raplar1 yamamay: siirdiirdii, sadece arabacilarin masasinda
biri belli belirsiz “Selam,” diye mirildandi, bu ses tonuyla,
“Seytan gotirsiin” demis de olabilirdi. Hi¢ kimse bu ko-
nuktaki tuhafliga sasmig goriinmiiyordu, ne var ki yabanc
dostga sayillamayacak bu kargilanmadan pek etkilenmedi.
Kenarlari biraz fazla genis ve eprimis sehirli isi sapkasin cid-
di bir tavirla agirdan alarak teke boynuzlarindan birine ast1
ve hangisine oturacagina karar veremeden masalara tek tek
goz gezdirdi. Higbirinden bir davet gelmedi. Kagit oynayan-
lar kendilerini dikkat gekici bir ilgiyle oyuna kaptirmislards,
diger masada yayilmg olan iftgilerse yer agmak igin higbir
girisimde bulunmadilar. Ben de bu yabancinin tuhaf tavirla-
rindan ve konugkan biri olabileceginden biraz rahatsiz ola-
rak aceleyle kitabimni a¢tim.

Bu durumda adam igin, goze ¢arpacak kadar agir ve han-
tal bir ylriyiisle tezgahin bagina gitmekten bagka yapacak
bir sey kalmadi. “Bir bira, giizel hammefendi, kopikli ve
taze olsun,” diye epey yliksek sesle siparis verdi. Boyle siislii
bir hitap tarzi bir Tirol koy lokantasinda pek uygun diigme-
migti ve sade, yash bir biiyiilkanne olan pansiyoncu kadin
higbir haliyle boyle bir komplimana uygun degildi. Beklene-
cegi gibi, bu sozler kadinin tizerinde herhangi bir etki yarat-
madi. Higbir sey soylemeden genis karinh, kulplu porselen
bira bardaklarindan birini alip sudan gegirerek bezle kurula-
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d1 ve kaba denemeyecek, ama tiimden kayitsizca bir tavirla
tezgihin lizerinden adamin 6niine dogru itti.

Bar tezgahinin tepesine zincirle asili yuvarlak petrol lam-
basi yabancinin tam tizerine denk geldigi icin bu ilging ko-
nugu daha iyi inceleme firsat1 bulmugtum. Altmig beg yasla-
rinda olmaliydy, iri yapiliyd: ve bir doktor egi olarak sahip
oldugum deneyimle, daha igeriye adim attig1 anda hemen
dikkatimi ¢eken ayagini stiriiyerek hantal hantal yiiriimesi-
nin nedenini hemen anladim. Bedeninin bir yaris1 hafif bir
felgten etkilenmis olmaliydi, agz1 da bu tarafta biraz egriydi
ve sol gozkapag) belirgin bigcimde daha dugiiktii. Kiyafeti bir
dag koyu igin garipti. Buralarda herkesin giydigi ytin hir-
ka ve deri tulum yerine, herhalde bir zamanlar beyaz olan
sanimtirak bol bir pantolon ve dirsekleri kotii bir gekilde
parlamug, tizerine yillar 6nce kigtldigi belli olan bir ceket
giymisti; egri baglanmig kravati kalinlagip peltelesmis boy-
nundan siyah bir ip gibi sarkiyordu. Kiyafetinin diigkiin-
lesmig bir hali olsa da, bu adam muhtemelen bir zamanlar
etkileyici bir goriiniime sahipti. Sik ve dalgali kir saglarinin
orttiigii bombeli genig alnimin hitkmedici bir ifadesi vardi,
ama giir kaglarinin hemen altinda ¢6kus basliyordu, kizar-
mug gozkapaklarinin altinda bakiglari bulanikti, gevsek ve
kingik yanaklar1 porsiiytip yag baglamig boynuna dogru
sarkiyordu. Bana ister istemez Italya’dayken bir kez gérmiis
oldugum ¢okiig doneminin, o ge¢ donem Roma imparator-
larindan birinin maskini hatirlatti. Onu boylesine dikkatle
incelemek i¢in duydugum giiglti diirtiiniin nedenini ilk anda
anlayamadim, fakat ona merakimi belli etmekten kagin-
mam gerektigini derhal kavradim, ¢linkii herhangi birisiyle
bir sohbete girismek igin sabirsizlandigy belliydi. Konugma
gereksinimi kagimilmaz gibi géruniiyordu. Hafifce titreyen
eliyle bardagim kaldirip bir yudum alir almaz yiiksek sesle
yorum yapt: “Oh, muhtesem, muhtesem.” Sonra gevresi-
ne bakindi. Yant veren olmadi. Kagit oynayanlar kartlarim
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karigtirarak dagttilar, digerleri pipolarini tittiirmeye devam
ettiler. Herkes onu taniyor gibiydi ve benim bilmedigim her-
hangi bir nedenle onunla ilgilenmiyorlardi.

Sonunda adam daha fazla dayanamadi Birasim alip
giftgilerin oturdugu masaya gitti. “Beyler ihtiyar kemikle-
rimi dinlendirmem igin bana biraz yer agarlar mi1?” Ciftgi-
ler yerlerinde biraz sikigtilar, ama onunla hig ilgilenmeden.
Adam yarilanmug bardagini bir siire sessizce ileri geri iterek
oturdu. Bu arada parmaklarinin titremekte oldugunu fark
ettim yine. Sonunda arkasina yaslanarak epey yliksek sesle
konugmaya bagladi. Ne var ki kime hitap ettigi belli degil-
di, ¢iinkii yanlarina oturdugu iki gift¢i onunla ilgilenmeye
niyetleri olmadigimi agikga belli etmiglerdi. Aslinda herkese
sesleniyordu. Konusmus olmak igin ve kendi sesini duymak
i¢in konustugunu hemen hissettim.

“Buglin olanlar da ne garipti ama,” diye basladi. “Sayin
Kont iyi niyetliydi, elbette iyi niyetliydi, sdylenecek bir sey
yok. Yolda arabasiyla giderken beni gériince durdu — evet,
ozellikle benim i¢in durdu. Cocuklarla birlikte Bolzano’ya
sinemaya gidiyordu, ben de onlarla birlikte gitmek ister mi-
yim diye sordu — kibar adam elbette, hizmetleri takdir etme-
sini bilen kiltiirli ve okumus bir insan. Boyle birine hayir
denmez, insan nasil davranacagim bilmeli. Boylece ben de
onlarla gittim, arka koltukta tabii, Sayin Kont’un yaninda
— boyle bir beyefendiyle beraber olmak zaten bir onur. Beni
de anacaddede reklamlar ve 1siklarla, kilisedeki bir vaftiz to-
reni gibi satafatla agilan su yeni sinemaya géturdiiler. Eh,
Ingiltere’de veya Amerika’daki beylerin neler iirettiklerini ve
yuksek ticret kargihig: bize gonderdiklerini niye gormemeli.
Bu sinemanin da bir sanat oldugunu soylityorlar ya. Ama
seytan gotiirsiin” —bu arada giirtltiiyle tiikkiirdii— “diyorum
ya, seytan gotiirsiin, perdede yaptiklari nasil bir rezalet Gyle!
Sanat adina bir yiiz karasi, bir Shakespeare’i, bir Goethe’yi
taniyan diinya alem adina bir yiiz karasi! Once renkli hay-
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vanciklarla yapilmig renkli bir sagmalik gosterdiler — neyse,
buna bir sey demiyorum, belki ¢ocuklar: eglendiriyordur ve
kimseye de bir zarar1 yok. Fakat sonra bir ‘Romeo ve Juliet’
yapmuglar ki bunu yasaklamak gerekir, sanat adina yasakla-
mak gerekir! Shakespeare’in kutsal dizeleri, o dizeler kulaga
nasil geliyordu biliyor musunuz, soba borusu gicirdar gibi,
nasil allanip pullanip rezil edilmiglerdi! Eger beni davet eden
Kont’un hatir1 olmasayd: firlayip giderdim. Saf altindan
boylesi bir camur elde etmek nasil bir seydir! Nasil bir cagda
yastyoruz!”

Bira bardagini kavradi, siki bir yudum aldi ve Gyle bir
siddetle yerine birakt1 ki masa ¢atirdad. Sesi artik iyice yiik-
selmigti, neredeyse bagiriyordu. “Guliniimiiziin oyuncular
boyle bir seyi kabul edebiliyorlar iste! Para igin, su lanet
olasi para igin Shakespeare’in dizelerini makinelerin igine
tukiriip sanat1 kepaze ediyorlar. Sokakta kargima ¢ikacak
her fahige onlardan daha degerlidir! Onlara bu maymun-
lara duydugumdan daha fazla saygim var. Kalkmig bir de o
tuysuz suratlarim metrelerce biyukliikte afiglere bastirtiyor
ve sanat1 katlederek milyonlar kiriyorlar! Bunlar halk: egitip
genglere bir seyler 6gretecek yerde yagayan sozctkleri sakat-
liyorlar, Shakespeare’in dizelerini megafondan haykiriyorlar.
Schiller tiyatroyu bir ahlak kurumu olarak nitelemisti, boyle
bir sey kalmadi artik. Giinlimtizde paradan, o lanet olasi pa-
radan baska bir sey gecerli degil, bir de yapabildiginiz kadar
reklam. Bunu yapamayan yok olup gidiyor. Ama yok olmak
daha iyi, bu kahrolasi Hollywood’a kendini satan herkes
daragacina layik bence! Daragacina diyorum, daragacina!”

Bas bas bagirip yumrugunu masaya indirmigti. Kagt oy-
nayanlarin masasindan biri homurdand:: “Hay lanet! Aklim
bagina toplasana! Bu sagma sapan gevezeliklerinden ne oy-
nadigimizi anlamiyoruz!”

Yash adam bir karsilik verecekmis gibi dikildi. Feri s6n-
mugs gozlerinde bir an siddetli ve giglu bir 151k ¢akt, fakat
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sonra onlara kargilik vermeye tenezziil etmedigini belirten
kiiglimseyici bir jestle yetindi. Masadaki iki ift¢i pipolarina
asilirken, o camlagmig gozlerle bakiglarini yere dikip agir ve
bogucu bir suskunluga gomiildi. Anlagilan bu ilk susmak
zorunda kalg1 degildi.

Fazlasiyla korkmugtum. Yiregim giimbiirdiiyordu. Bu
horlanan adamda beni etkileyen bir yan vardi, bir zamanlar
¢ok daha iyi ginler gormiig oldugunu derhal hissetmigtim,
ne var ki bir sekilde —belki de igmekten—boyle digkiinlesmis-
ti. Onun veya digerlerinden birinin kavga ¢ikartabilecegini
digsiinerek neredeyse korkumdan nefes alamiyordum. Daha
yash adamun igeriye ilk girdigi ve sesini duydugum anda ne
oldugunu bilmesem de, ondaki bir seyler beni huzursuz et-
migti. Fakat hi¢bir sey olmadi. Adam sesini ¢ikartmad, bast
giderek egildi, gozlerini yere dikti; bana kendi kendine bir
seyler mirildaniyormus gibi geldi. Kimsenin onunla ilgilen-
digi yoktu.

Bu arada pansiyoncu kadin mutfaktan bir geyler almak
icin yerinden kalkmisti. Bu firsattan yararlanarak adamin
kim oldugunu sormak tizere pesinden gittim. “Ah, buradaki
dugkinler evinde kaliyor,” dedi kayitsizca, “ona her aksam
bir bardak bira ikram ederim. Odeyecek parasi yoktur. Fa-
kat kolay bir insan degildir. Bir zamanlar tiyatro oyuncusuy-
mus, insanlarin bir zamanlar 6nemli biri olduguna inanma-
malarina ve saygi gostermemelerine ¢ok kiriliyor. Bazen ona
takilirlar ve bir seyler oynamasini isterler. O da ¢ikar saatler-
ce kimsenin anlamadig) bir seyler konusur durur. Bazen ona
tutiin ikram ederler ve bir bira daha ismarlarlar. Bazen de
alay ederler, iste o zaman ¢ok ofkelenir. Ona kars1 dikkatli
olmak gerekir. Ama aslinda kimseye bir zarar1 yoktur. Eger
ona iki ti¢ bira 1smarlamirsa mutlu olmasina yeter — evet za-
vallinin biridir iste ihtiyar Peter.”

“Adu... adi ne demigtiniz?” diye trpererek sordum, nigin
korktugumu kendim de anlamadan.
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“Peter Sturzentaler. Babasi burada, koyde oduncuydu;
bu ylizden onu digkiinler evine kabul ettiler.”

Nigin bu kadar korktugumu tahmin edebilirsin canim.
Zira akil almaz bir seyi hemen hissetmistim. Peter Sturzenta-
ler, bu diiskiinlesmis, ayyas, felcli ihtiyar bir oyuncu ve sehir
tiyatromuzun jonpromiyesi olarak bizim igin bir Gstiinliik ve
ulagilmazlik simgesi olmustu; ikimizin de neredeyse ¢ocuk
sayilacak kigiik kizlarken —sen de hatirlayacaksin— derin
bir hayranlik duydugumuz, deliler gibi sevdigimiz adamdi
bu. Igeriye girdiginde daha agzindan gikan ilk sézciigiin
icimde nigin bir huzursuzluk yarattigim simdi anlamigtim.
Onu tamimamugtim —boylesine degismis ve bozulmusken, bu
duskiinlik maskesinin altinda nasil taniyabilirdim zaten—
fakat sesinde, ¢oktan ge¢mige gomiilmiis anilari kipirdatan
bir tim1 vardi. Onu ilk gérisimiizii hatirliyor musun? Tasra
kentlerinden birinden Innsbruck’a, bizim sehir tiyatrosuna
gelmisti ve ailelerimiz de, klasik bir par¢a oldugu igin tesadii-
fen onun ilk oyununa gitmemize izin vermiglerdi, Grillpar-
zer’in Sappho’suydu. Sappho’nun yliregini kaldiran yakigikli
delikanli Phaon’u oynuyordu. Uzerinde eski Yunan giysileri,
koyu renk giir saglarinda gelenkle sahneye ¢ikar ¢tkmaz o da
bizim yiireklerimizi avucuna almusti; bir baska Apollon’du
sanki, daha ilk sézciikler dudaklarindan dokiiliir dokiilmez
ikimiz de heyecanla titreyerek birbirimizin ellerine sarilmig-
tik. Orta simiftan insanlarin ve giftcilerin yagadigi bu gehirde
daha once hi¢ onun gibi bir erkekle karsilasmamistik; mak-
yajini ve kiyafetini koltuklarimizdan iyice secemedigimiz bu
adam, bize seckinligin ve yliceligin yerytiziine inmig timsali
gibi gelmigti. Geng bedenlerimizde budala kalplerimiz giim-
bir giimbiir atiyordu, tiyatrodan ¢iktigimizda degismistik,
biiytilenmis gibiydik, ¢ok yakin iki arkadag oldugumuz ve
bu dostlugun zarar gérmesini istemedigimiz igin birbirimize
bu adamu birlikte sevmek, birlikte onurlandirmak lizere soz
verdik ve karigiklik da o an basladi. Hayatimizdakien 6nem-
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li sey oydu artik. Okulda, evde, sehirde olan her sey gizemli
bir sekilde ona baglamyordu; diger her seyi yavan buluyor-
duk, artik kitaplar ilgimizi cekmiyordu, mizigi sadece onun
sesinde buluyorduk. Sanirim aylar boyunca konugtugumuz
tek konu o olmugtu. Her giin onunla bagliyordu; hangi role
ciktigim ve hakkindaki elegtirileri —ki higbirini yeterince 6vgii
dolu bulmuyorduk— okumak sabirsizligiyla gazeteyi evdeki-
lerden 6nce ele gegirmek icin merdivenlerden kosarak ini-
yorduk. Hakkinda tek bir tatsiz sozciik edilmisse timitsizlige
kapiliyor, bagka bir oyuncu 6viilmiigse ondan nefret ediyor-
duk. Ah, o zamanki deliliklerimiz, o kadar ¢oktu ki, bugiin
binde birini bile hatirlayamiyorum. Ne zaman digan ¢iktigi-
ny, nereye gittigini, kimlerle konugtugunu bilirdik ve sokak-
ta onunla dolasan herkesi kiskanirdik. Hangi kravatlardan,
hangi bastonlardan kullandigimi bilirdik; fotograflarim sa-
dece evdeki gizli koselerde degil, dersin ortasinda bile ara
sira gizlice bir goz atabilelim diye okul kitaplarimizin kap-
larimin arasinda da saklardik. Simifta onu digindigiimiizi
birbirimize kanitlayabilmek i¢in aramizda 6zel bir isaret dili
gelistirmigtik. Parmaklarimizi almimiza dogru uzattigimizda
bu, “Onu diigiiniiyorum” anlamina geliyordu. Siir okuyaca-
gimizda ister istemez onun vurgulariyla okuyorduk, ben bu-
gun bile o zamanlar onun oynamig oldugu pargalar: izlerken
hald onun sesini dinler gibi oluyorum. Sahne ¢ikisinda onu
bekler, gizlice pesine takilirdik, oturdugu kafelerin kargisin-
daki bir evin girigine sinip saatlerce onun gazete okuyusunu
seyrederdik. Fakat hayranhgimiz o kadar buytikti ki bu iki
yil boyunca ne onunla tamismaya ne de konugmaya cesaret
edebildik. Onun igin deli olan daha rahat kizlar, bir imza
i¢in yalvarip sokakta selam vermeyi bile goze aliyorlardi. Biz
boyle bir seye asla cesaret edemedik. Fakat bir keresinde bir
sigara izmaritini firlatip attiginda kutsal bir nesneymis gibi
yerden aldik ve ikiye boldiik, bir pargas: senin, bir pargas
benim oldu. Ve bu ¢ocukga putperestligi onunla iligkili her
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seye aktardik. Ev iglerine bakan yash kadin, onunla ilgilenip
hizmet edebildigi i¢in bizim goéziimizde ¢ok saygideger bir
varlikti. Bir keresinde pazarda aligverig yaparken torbalarim
tagidik ve kargiliginda bir 6vgii alinca pek sevindik. Ah, o
¢ocukga hallerimiz, hi¢bir seyden haberi olmayan su Peter
Sturz igin ne delilikler yaptik.

Bugiin ileri yaslardaki akli basinda insanlar olarak yeni-
yetme kizlar igin ahisilmug heyecanlar diye goriip, rahatlikla
bu delilikleri hafifseyerek giilimseyebiliriz. Ama bizim du-
rumumuzda bunun tehlikeli bir hal almig oldugunu soyle-
meden gegemeyecegim. Samirim ¢ocukga bir budalalikla
onu birlikte sevme sozii vermis oldugumuz igin agkimiz
boyle abartili ve sagma bigimler almisti. Bu, her birimizi di-
gerini tagkinlikta ge¢cme ¢abasina striikliyordu; her gegen
gun biraz daha abartip diiglerimizdeki bu tanriy1 bir an bile
unutmadigimizi gosterecek kamtlar bulmaya ¢alistyorduk.
Arada sirada siradan oglanlara da kapilip basit oyunlar
oynayan diger kizlar gibi degildik; bizim icin her gey salt
duyguydu ve tek bir noktaya yonelmis, bu tutku dolu iki
yil boyunca tim dgiincelerimiz ona yogunlagmusti. Erken
yaslarda yagadigimiz bu saplantidan sonra kocalarimizi ve
cocuklarimizi berrak, giigli ve saglikli bir sevgiyle sevebil-
memize ve tim duygusal giicimizi bu anlamsiz agirilikla
yitirmemig olusumuza bazen gagsarim. Ama her seye ragmen
bu dénemimizden utanmamuza gerek yok bence. Zira bu in-
san sayesinde sanat tutkusuyla yasadik ve o ¢iginhgimizin
icinde daha yiiksek, daha saf, daha iyi olan i¢in tamamen
rastlantiyla onun kisiliginde somutlasan gizemli bir ¢ekim
duyduk.

Bitin bunlar ¢coktandir 6ylesine uzaklarda kalmug, tize-
ri Oylesine baska yasantilar, baska duygularla 6rtilmisti
ki; ama yine de pansiyoncu bana onun ismini soylediginde
siddetle irkildim, kadinin bunu fark etmeyisi bir mucizeydi.
Bir zamanlar hayranlik halesinin 1181 altinda gordiigiimiiz,

44



Geg Odenen Borg

genglik ve giizelligin simgesi olarak oylesine fanatikge sevdi-
gimiz bu adamu bir dilenci, adsiz sansiz bir asalak, koyliilerin
alaya aldig ve digktinligiinden utang bile duyamayacak ka-
dar erkenden yaglanmig ve yipranmis biri olarak gormenin
yarattig1 saskinlik ¢ok biiyiiktii. O halde hemen igeriye do-
nemezdim, onu tekrar gordiigiimde gozyaslaruni tutamaya-
bilir veya baska bir sekilde kendimi ele verebilirdim. Ilkin to-
parlanmaliydim. Gengligimden bir an1 olan bu insanin kim
oldugunu tam olarak hatirlayabilmek i¢in 6nce yukariya
odama giktim. Insan kalbi ylesine acayip ki, bir zamanlar
tum aklima egemen olan ve tim ruhumu dolduran bu insani
onca yil boyunca bir kez olsun aklima getirmemistim. Ona
ne oldugunu hi¢ merak etmeden 6lmiis olabilirdim veya o
6lmus olabilirdi ve benim haberim bile olmazdi.

Odamda hig 15tk yakmadan karanlikta oturdum ve ora-
dan buradan bir seyler hatirlamaya ¢alistim, baslangic1 ve
sonu bulmaya ¢alistim ve bir anda biitiin o ge¢mis, yitmis za-
man yeniden yasadim. Uzun yillar 6nce ¢ocuklar dogurmug
olan kendi bedenim yeniden o incecik, olgunlasmamus geng
kiz bedenine déniismiis ve uyumadan énce onu digiinerek
gumbiir giimbiir atan yiiregimle yatagunin tzerinde oturu-
yormugum gibi geldi bana. Avuglarim bir anda simsicak ol-
mustu, sonra beni korkuya diisiiren, sana nasil anlatacagum
bilemedigim bir sey oldu. Bir anda nedenini anlayamadigim
bir trperti tim bedenimi sardi. Bagtan agag: titriyordum.
Yillardan beri aklima getirmek istemedigim belli bir olay,
belli bir am beni ele gegirmisti. Pansiyoncu kadin onun adinm
soyledigi anda, i¢cimden bir seyin basing yaptigini; hatirla-
mak istemedigim, su Viyanal Profesor Freud’un tammuyla,
“bastirmig” oldugum bir geyin beni sikistirdigini hissetmig-
tim. Bunu 6yle derinlere bastirmistim ki, yilar boyunca
gercekten de hatirlamamigtim, insanin direngle kendisinden
bile gizledigi o derin sirlardan biri. O zamanlar senden bile,
onunla ilgili her geyi anlatmaya s6z vermis oldugum senden
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bile saklamistim bu sirri. Yillar boyunca kendimden bile
saklamistim. Simdianidentekrar canlanmisti, yakinimdayd:
ve ben sana bu insanla o zamanlar aramda ge¢mis olanla-
r1 ancak genglik budalaliklarinin artik ¢ocuklarimiza, hatta
yakinda torunlarimiza kalacag: su giinlerde itiraf edebiliyo-
rum.

Bu en gizli sirrun1 simdi sana agikga soyleyebilirim. Bu
yabanci insan, gimdi koyliilere bir bardak bira kargihginda
birka¢ dize okuyan, haline gildikleri, alaya aldiklari bu
yasly, ezilmis, diiskiinlesmis komedyen, iste bu adam Ellen,
miithis tehlikeli birkag¢ dakika boyunca tiim yasamimu elle-
rinde tutmustu. Her sey onun elindeydi, onun keyfine kal-
mugtl, bugiin ¢ocuklarimi dogurmamug olabilirdim, kim bilir
nerelerde ve nasil biri olabilirdim. Bugiin sana yazan kadin,
eski arkadasin muhtemelen mutsuz bir yaratik olurdu ve
hatta ayni onun gibi yasam tarafindan ezilmis, ¢ignenmig
biri olurdu. Abarttigun diigiinme sakin. Nasil bir tehlike at-
latmig oldugumu o zamanlar kendim de kavramamstim, fa-
kat o giin anlamamus oldugum seyi simdi net olarak goriiyo-
rum ve anliyorum. Unutmus oldugum bu yabanci insana ne
kadar derinden borglu oldugumu ancak simdi gorityyorum.

Elimden geldigince anlatmaya ¢aligacagim sana. Sen on
alti yasimi bitirmek {izereyken babanin aniden Innsbruck
digina tayin edildigini hatirlayacaksin, nasil bir timitsizlikle
odama dalip higkiriklara boguldugun hala g6zlerimin 6niin-
de, benden ayrilmak zorundaydin, ondan ayrilmak zorun-
daydin. Hangisi senin i¢in daha zordu bilemiyorum. Onsuz
yasamu yasamdan kabul etmedigin gengligimizin tanrisim
bir daha géremeyecek olman sana arkadagindan ayrilmak-
tan daha agir gelmisti belki de. Onunla ilgili her seyi sana
aktarmak i¢in yemin etmek zorunda kalmistim; her hafta,
hayir, her giin bir mektup, hatta koca bir giinliik yazacak-
tim, bunu bir siire sadakatle yaptim da. Seni kaybetmek be-
nim igin de zordu, baska kime giivenecektim, bu agirilikla-
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r1, ruhumuzun bu ¢iginliklarim baska kime anlatacaktim.
Ama buna ragmen o vardi, ben onu hala gorebiliyordum,
sadece bana aitti ve bu, biitiin o acinin iginde kiigiik bir haz-
di. Fakat hemen sonra, hatirlayacaksin, hakkinda fazla bir
sey ogrenemedigimiz o olay meydana geldi. Sturz’un tiyatro
miidirinin karisina kur yaptig1 sdylendi ~bu bana olaydan
bir siire sonra anlatildi—siddetli bir kavgadan sonra istifasim
vermek zorunda kalmusti. Destek amagh olarak son bir kez
daha sahneye ¢ikmasina izin verildi. Sehir tiyatrosunda bir
kere daha sahne alacakti ve belki de bu benim de onu son
gorisum olacakti.

Bugiin geriye bakarak diisiindiigiimde hayatimda Peter
Sturz’un son kez sahneye ¢iktigim 6grendigim giinki kadar
mutsuz oldugum baska bir giin daha bulamiyorum. Hasta
gibiydim. Umitsizligimi paylasabilecegim, giivenebilecegim
hi¢ kimse yoktu. Berbat ve ¢okmiis halim okulda 6gretmen-
lerin dikkatini gekti, evde Gylesine asabi ve huysuzdum ki,
hi¢bir sey anlamayan babam 6fkelendi ve ceza olarak tiyat-
roya gitmemi yasakladi. Ona belki biraz fazla heyecanl ve
ategli bir sekilde yalvardim, bu durumu daha da kotiilestir-
mekten bagka bir seye yaramadi, ¢iinkii simdi annemi de
karsima almistim: Cok fazla tiyatroya gitmenin beni ger-
ginlestirdigini, evde kalmanun daha iyi olacagim soyledi. O
an anamdan babamdan nefret ettim — evet, o giin onlardan
nefret edecek, hatta gérmeye bile dayanamayacak kadar al-
tiist olmusg ve deli gibi bir haldeydim. Odama kapandim. Ol-
mek istiyordum. Geng insanlar igin bazen tehlikeli olabilen
ani ve bunaltici bir melankoliye kapilmigtim, koltugumda
donmus gibi oturuyordum, ama aglamiyordum — aglaya-
mayacak kadar iimitsizdim. Igimde bir seyler buz kesiyor,
sonra aniden yine i¢im daglanmyordu. Kendimi bir odadan
digerine atip duruyordum. Pencereyi agip asagiya avluya
baktim, tiglinci kattan asagidaki derinligi 6l¢tiip, kendimi
atsam mu diye disundiim. Bu arada durmadan saate baki-
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yordum. Heniiz tigtii, oyun saat yedide baslayacakti. O bu-
rada son kez sahneye ¢ikacak ve ben onu izleyemeyecektim,
baskalar1 onun igin cosarken ben orada olamayacaktim. Bir
anda kendimi tutamaz oldum. Anne babamin evden ¢ikma-
mu yasaklamig olmalari artik umurumda degildi. Kimseye
bir sey soylemeden firladim, merdivenlerden kosarak inip
kendimi sokaga attim — nereye gittigimin farkinda degildim.
Kendimi suya atmak veya bagka bir sagmalik yapmak gibi
hayaller i¢indeydim sanirim. Sadece onsuz artik yasamak
istemedigimin farkindaydim ve yagamima nasil son verece-
gimni bilemiyordum. Bu halde sokaklarda bagibos ytiridiim,
arkadaglarimla kargilagtigimda selamlarina bile karsilik ver-
miyordum. Artik hicbir seyin 6nemi kalmamisti benim igin,
onun disindaki higbir sey mevcut degildi. Nasil oldu bilmi-
yorum, kendimi birden onun evinin éniinde buldum. Acaba
eve doner mi diye seninle sik sik karsi kapinin girintisinde
bekler veya yukariyi, pencerelerini gozlerdik; beni oraya
siiriikleyen belki de bilingaltimdaki tesadiifen bir kez daha
karsilasma umuduydu. Fakat o gériinmedi. Bir siri ilgisiz
insan gelip gitti, postaci, marangoz, sigman bir satic1 kadin
binaya girip ¢iktilar, sokaktan hi¢ umursamadigim onca kisi
gecti, bir tek o gelmedi.

Sonrasi nasil oldu bilmiyorum. Aniden bir sey beni ¢ekti.
Sokag kogarak gecip soluk almadan ikinci kattaki dairesine
kadar giktim, tek istedigim ona yakin olmakti, biraz daha
yaklagsmakt1! Ne olursa olsun bir seyler séylemekti. Bitiin
bunlar gercekten de bir kendinden ge¢me halinde, agikla-
masini yapamayacagim bir ¢iginlik halinde oldu, belki de
merdivenlerden kosarcasina ¢itkmamin nedeni butin du-
raksamalari asmakti ve daha soluk bile almadan derhal zile
bastim. Zilin o tiz, keskin sesi bugiin bile kulaklarimda, ar-
dindan tam bir sessizlik ve deli gibi atan yliregimin giimbiir-
tusi.. Sonunda igeriden gelen ayak seslerini duydum, sahne-
den de bildigim agr, giiglii ve cogkulu adimlarin sesleri. O an
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aklm bagima geldi. Kapinin 6niinden gerisin geriye kagmak
istedim, fakat korkudan donup kalmigtim. Bacaklarim felg-
legmis, kiiglictik yiiregim durmus gibiydi.

O kapiy1 agt1 ve hayretle yiiziime bakti. Beni tamdi my,
kim oldugumu anladi mi, bilmiyorum. Sokakta her zaman
etrafini saran kizli oglanli onlarca yeniyetme hayrani olurdu.
Fakat onu en fazla seven ikimiz tirkektik, karsisina pek ¢ik-
mamustik. Bu kez de kargisinda bagim egik duruyor, kaldirip
ona bakmaya cesaret edemiyordum. O ise ne sOyleyecegimni
bekliyordu — herhalde etraftaki ditkkkdnlardan birinden gon-
derdikleri, ayak islerine bakan kizlardan biri sanmugt1 beni.
O derinden gelen yankih sesiyle, “Eee, cocugum ne soyleye-
ceksin?” diye sonunda beni cesaretlendirdi.

“Ben... ben sadece... ama burada soyleyemem ki...” diye
kekeledim ve sonra yine susup kaldim.

“O halde igeriye geliniz ¢ocugum, mesele nedir?” diye
hoggoriyle mirildandi.

Pesinden odasina gittim. Olduk¢a daginik goriinen ge-
nis, sade bir mekandi; duvarlardaki resimler kaldirilmusty,
ortalikta yari agitk bavullar duruyordu. “Eh, séyleyin hadi...
nereden geliyorsunuz?” diye sordu tekrar.

Birdenbire yakia gozyaslariyla birlikte dudaklarimdan
sunlar dokildi: “Liitfen, burada kaln... gitmeyin ne olur-
sunuz... burada, bizimle kalin.”

Elinde olmadan bir adim geri gekildi. Kaslar1 yukar
kalkmug, agzinda sert bir ifade belirmisti. Durmadan raha-
tint kagiran o yapiskan hayranlarindan biriyle kars1 kargiya
oldugunu anlamugti. Bana kaba davranacagindan, ¢ikisaca-
gindan korktum. Cocuksu bir timitsizlik igindeki halimle
yiiregini yumusatmig olmaliyim. Yamma yaklasarak sefkat-
le kolumu oksadi, “Sevgili ocugum,” dedi —bir 6gretmenin
ogrencisiyle konustugu gibi konusuyordu—, “vedalagmak
zorunda olusum bana bagli bir sey degil ve artik bunu degis-
tirme olanag) da yok. Bana bunu soylemek igin buraya gel-
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mis olmamz ¢ok hos. Genglik i¢in bir seyler yapmayacaksak
kimin igin yapacagiz? Beni en ¢ok sevindiren sey her zaman
geng insanlarin destegidir. Ne var ki zarlar atildi bir kere,
degistirmek elimde degil. Fakat soyledigim gibi” —bir adim
gerigekildi— “buraya gelip bana bunlari s6ylemeniz beni ¢ok
sevindirdi, size ok tesekkiir ederim. Umarim bundan sonra
da hepiniz beni iyilikle anarsiniz.”

Benimle vedalagtigini anladim ve bu i¢inde bulundugum
umitsizligi daha da artirdi. “Hayir, burada kalin,” diyebil-
dim higkirarak, “Tanr1 askina kalin... ben... ben... siz olma-
dan yasayamam.”

“Ah, ¢ocugum,” diyerek beni sakinlestirmeye caligti.
Fakat ben ona sarildim, o giine kadar yanina yaklasmaya
bile cesaret edemedigim adama iki kolumla birden sarildim.
“Hayar, ne olur gitmeyin,” diye ¢aresizlikle hickirdim, “beni
yalmz birakmayin! Beni de yaminiza alin. Nereye isterseniz
gelirim sizinle... her yere gelirim... bana ne isterseniz yapin,
yeter ki beni birakmayin.”

O umitsizlikle ona daha neler sagmalamis oldugumu ar-
tik hatirlamiyorum. Tutkuyla yaptigim bu teklifle kendimi
ne kadar tehlikeli bir duruma digiirdiigiimii hig fark etme-
den, sanki bu sekilde gitmesini engelleyebilirmigim gibi ona
iyice yapismistim. O zamanlar ne kadar naif oldugumuzu,
bedensel askin bize ne kadar uzak oldugunu hatirlarsin.
Ama geng bir kizdim ne de olsa, hem de —bugiin bunu s6y-
leyebilirim artik— sokakta erkeklerin arkasindan baktiklari,
dikkat gekici hoslukta bir kiz, o da otuz yedi, otuz sekiz yas-
larinda bir erkekti o zamanlar ve bana ne istese yapabilirdi.
Gergekten pesinden gidebilirdim, bana ne yaparsa yapsin
direnmezdim. O giin evinde benim deliligimden yararlan-
mak onun i¢in ¢ocuk oyuncagiydi. O an kaderim onun elle-
rindeydi. Eger ¢ocukga 1srarimdan adice yararlansayd, eger
gururuna veya belki de kendi ihtiyacina ya da kargilagtigy
biiyiik 1srara boyun egseydi halim acaba ne olurdu — ora-
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da nasil bir tehlikeyle kars1 karstya kalmig oldugumu ancak
bugiin anliyorum. Bedenimi ve titreyen dudaklarimi ¢ok ya-
kininda hissettiginde bir an igin kararsiz kaldigim sezdim.
Fakat kendine hikim oldu ve beni yavasca uzaklastirdi. “Bir
dakika,” dedi kendisini neredeyse zorla kurtararak ve diger
kapiya dogru dondii: “Bayan Kilcher!”

Cok korktum. Iggiidiisel olarak kagma istegi duydum.
Beni ev iglerine bakan bu yash kadinin karsisinda giiliing
distirmek mi istiyordu? Niyeti beni alaya almak miydi? O
sirada Bayan Kilcher igeriye girdi. O, kadina dogru donerek,
“Ne kadar hos degil mi,” dedi, “bu geng bayan bana biitiin
okul adina veda etmeye ve iyi dileklerini iletmeye gelmis.
Cok incelikli degil mi?” Tekrar bana dondi:: “Evet, herke-
se en icten tegekkiirlerimi iletin litfen. Gengligin yammizda
olmasi diinyanin en giizel seyi, bu benim i¢in meslegimin en
glzel yani olmugtur her zaman. Giizelligi tesekkiirle kargila-
yan yalmzca gengliktir, evet, bu béyle. Sevgili kiigiik hanim,
beni ¢ok sevindirdiniz” —bunlari s6ylerkenellerimden tuttu—
“higbir zaman unutmayacagim bunu.”

Gozyaslarim geriledi. Beni utandirmamis, horlamamugti.
Hatta ilgisini stirdiirdii, Bayan Kilcher’e donerek, “Eger bu
kadar ¢ok igimiz olmasaydi, bu kiigiik hanimla sohbet etme-
yi ¢ok isterdim. Ama gimdi onu asagiya kadar gegirmelisiniz
Bayan Kilcher, hosca kalin, hog¢a kalin!”

Kadimi yanima katarak beni korumak, sakinmak igin ne
kadar 6zen gosterdigini daha sonra anladim. Sonugta bu
kiiguk sehirde taninan biriydim, Gnli oyuncunun evinden
tek bagima ¢iktigum koti niyetli biri gorebilir ve dedikodu
yayabilirdi. Bu yabanci insan benim icin neyin tehlikeli ola-
bilecegini benden daha iyi anlamigti. Beni kendi gengligimin
cehaletinden korumustu — yirmi bes yildan fazla bir zaman
sonra simdi bunu ne kadar net olarak gériiyorum.

Duydugum utang yiiziinden unutmak istedigim igin yil-
lar ve yillarca biitiin bunlar1 aklimdan ¢itkartmis olmam ne

51



Stefan Zweig

kadar tuhaf, ne kadar utang verici sevgili arkadagim, degil
mi? Bu adama hi¢bir zaman i¢imden bir siikkran duymayi-
sim, o Ogle sonrasi tim yagamimi, kaderimi avucunun igin-
de tutmus olan adamu bir daha arayip sormayigim ne tuhaf.
Simdi ayni adam agagida bira bardaginin baginda oturuyor,
¢okmiis bir enkaz, herkesin horladig bir dilenci ve onun as-
linda kim oldugundan benden bagka kimsenin haberi yoktu.
Sadece ben biliyordum. Artik yerytiziinde onun adimi hatir-
layabilen tek kisi bendim belki de ve ona bor¢luydum. Simdi
borcumu 6deyebilirdim belki. Biiytik bir huzur kapladi igi-
mi birden. Artik korkmuyordum, sadece bu yabanci insanin
hayatumnin ¢ok kritik bir aninda onca yiice gonilliiliik gos-
termis oldugunu unutarak ona boylesine haksizlik ettigim
i¢in bir par¢a utaniyordum.

Tekrar asagiya indim. En fazla on dakika ge¢misti sani-
rim. Agagida degisen bir sey yoktu. Kigit oynayanlar oyun-
larina devam ediyorlar, pansiyoncu kadin bar tezgdhinin
basinda duruyor, koyliler de yorgun bakiglarla pipolarin
tuttirmeye devam ediyorlardi. O da aym sekilde, 6niinde
bos bira bardagiyla gozlerini yere dikmis oturuyordu. Bu yil-
gin yiiziin ne kadar keder yiikli oldugunu ancak simdi go-
rebiliyordum; diisiik gozkapaklarinin altinda gozleri donuk,
felgten egrilmis agz1 acili ve kiiskiindii. One egik yorgun ba-
sina destek vermek icin dirseklerini masaya dayamisti; bu
gundelik bir yorgunluk degil, hayat yorgunluguydu. Kimse
onunla konusmuyor, kimse onu umursamiyordu. Belki de
bir zamanlar kanatlarini agip havada stziiliirkenki 6zgtrli-
guni hayal ederek karanlik bir kafeste oturan, tiiyleri taraz-
lanmus iri ve boz bir kus gibi 6ylece duruyordu.

Tekrar kapi agildy, igeriye siiriiklenen adimlarla g ¢iftci
girdi yine, bira sOyleyip oturacak bir yer aranarak bakindi-
lar. Iglerinden biri ona, “Haydi, kay biraz kenara,” diye epey
kaba bir sekilde soylendi. Zavalli Sturz bagini kaldirip bakti.
Kendisine yoneltilen davraniglardaki kabaliktan incindigini
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gordim. Fakat kendini savunamayacak veya kavga ede-
meyecek kadar yorgundu ve agagilanmigti. Sessizce kenara
kayarak bog bira bardagini da 6teye siiriikledi. Kadin diger-
lerine dolu bardaklarim getirdi. Onun biralara istekli, heves
dolu bir bakig attigim gordiim, fakat pansiyoncu kadin bu
sessiz ricayl umursamadan gegip gitti. Sadakasim almugty,
artik kalkip gitmiyorsa kendi suguydu. Artik kendini savu-
nacak giicii olmadigim goriiyordum, yaslilikta onu kim bilir
daha ne asagilanmalar bekliyordu!

Iste o an aklima kurtaria bir fikir geldi. Ona gergek an-
lamda yardim edemeyecegimi biliyordum. Bu yikilmus, ezik
adamu tekrar genglestiremezdim. Ama belki su kiigiimsen-
menin acisina karst biraz destek verebilirdim, Gzerine 6lii-
miin golgesi diigmiis bu adamin bu yitik koyde yasayacagy
son giinlerinde onurunu biraz olsun korumasina yardimci
olabilirdim.

Yerimden kalktim ve epey dikkat gekici bir tavirla, yan-
larina gitmeme sasarak bana bakan iki ¢ift¢inin arasina si-
kigmis oturdugu masaya dogru yiiridiim. “Devlet sanatgisi
Sayin Sturz’la konugma onuruna mu sahip oluyorum?”

Irkildi. Sanki elektrik ¢carpmus gibiydi, diisiik sol gézka-
pag bile titredi. Gozlerini bana dikti. Birisi ona buradakile-
rin higbirinin bilmedigi eski adiyla, kendisinden bagka her-
kesin unuttugu bir isimle hitap etmigti, hatta hi¢bir zaman
olmadig) halde ona devlet sanatgisi diyerek seslenmisti. Sag-
kinhg1 ayaga kalkma giictinii bulamayacag) kadar siddetliy-
di. Bakislar1 yavas yavas tedirginlesti, belki bu da o berbat
sakalardan biriydi.

“Dogrusu bu benim ismim... benim ismimdi...”

Ona elimi uzattim. “Ah, sizi gordiigiime ¢ok sevindim...
bu benim igin biiyuk bir onur.” Kasten yiiksek sesle konu-
suyordum, ¢iinkii simdi niyetim ona sayginlik saglamak igin
gozumi kirpmadan abartmakti. “Gergi sizi sahnede izleme
sansina hicbir zaman erigemedim, ama esim sizden o kadar
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¢ok soz etti ki. Liseli bir gencken sizin oyunlarimzi ¢ok izle-
mis. Innsbruck’ta sanirim...”

“Evet, Innsbruck’ta iki yil kaldim.” Yiizi birden canlan-
di. Onunla alay etmedigimi anlamugti.

“Ah, Sayin Sturz, esimin sizden ne kadar ¢ok bahset-
tigini, hakkimzda ne kadar ¢ok sey duydugumu bilemezsi-
niz. Yarin ona sizinle sahsen karsilasma sansina erismis ol-
dugumu yazinca kim bilir ne kadar kiskanacak beni. Size
hala biytik bir hayranlik besledigini bilmenizi isterim. Sizin
Marquis Posa’mzin higbir seyle kargilastirilamayacagini soy-
ler, Kainz’la bile. Max Piccolomini ve Leander yorumlarimz
da onun igin benzersizdir. Sonraki yillarda da bir kez sadece
sizi sahnede gormek igin Leipzig'e gittigini biliyorum. Ama
sizinle konugma cesaretini gosterememisti. O dénemden fo-
tograflarimzi hald saklar, bir giin bizi ziyaret edip ne kadar
titizlikle korunduklarim gérmenizi isterdim. Sizin hakkimz-
da daha ¢ok sey 6grenmek egimi ¢ok sevindirecektir, belki
daha sonra ona aktarabilecegim bazi seyleri bana anlatarak
bizi sevindirebilirsiniz... eger sizi rahatsiz etmiyorsam benim
masama gegmenizi rica edecegim.”

Yanindaki iftgiler baglarimi kaldirip ellerinde olmadan
sayglyla kenara gekildiler. Bir sekilde tedirgin olup sikil-
diklarini fark ettim. Bu yagl adama simdiye kadar dilenci
muamelesi yapmus, arada sirada bir bardak bira ismarlayip
dalgalarimi ge¢mislerdi. Benim gibi bir yabanci ona boy-
le saygiyla hitap edince ilk kez, adamin belki de disaridaki
diinyada taninan, hatta saygi goren biri olabilecegi kuskusu-
na kapilip huzursuz olmuglardi. Onunla konusurken biiyiik
bir hayranhk gostergesi olarak kasith olarak kullandigim
al¢akgoniilli tavir etkisini gostermeye baslamigti. “Ee, hadi
gitsene,” diye yanindaki cift¢i onu itekledi.

Rilyadan uyanan biri gibi sallanarak ayaga kalkti. “El-
bette, memnuniyetle... memnuniyetle...” diye tutuk tutuk
konugtu. Heyecanimi bastirmak icin ¢aba gosterdigini fark
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ettim. Bu yash oyuncu, ne kadar sagirdigimi digerlerine his-
settirmemek; bu tir davetlerle ve hayranhk gosterileriyle
kargilasmak onun i¢in alisilmis, siradan bir seymis gibi dav-
ranabilmek i¢in kendisiyle miicadele ediyordu. Tiyatro yilla-
rindan kalma vakur ve agir adimlarla masama yaklasti.

Yiiksek sesle siparig verdim: “Bir sise sarap liitfen, sayin
devlet sanatgisimin onuruna en iyisinden olsun!” Kagit oy-
nayanlar da baglarini kaldirip baktilar ve fisildagmaya bas-
ladilar. Su Sturzentaler bir devlet sanatgisi, tinli bir adam
miydi yani? Biiyuk kentten gelen yabanci ona bu kadar saygi
gosteriyorsa 6nemli biri olmaliydi. Ve yash pansiyoncu ka-
din da sarap bardagini eskisinden ¢ok daha farkh, ¢ok daha
saygi dolu bir jestle 6niine birakti.

Ardindan onun igin de, benim igin de olagandigi bir
sohbet bagladi. Sanki esimden duymus gibi yaparak ona
hakkinda bildigim her geyi anlattim. Diistiighi saskinhktan,
oynadig1 her rolii, elestirmenlerin hakkinda yazdiklari her
satir1 bilmeme inanamiyordu. Unlii Moissi’nin konuk sanat-
¢t olarak rol aldig1 bir oyundan sonra alkiglara karsihik ver-
mek i¢in sahneye tek basina ¢ikmay: reddedisinden ve onu
da beraberinde siiriikledikten sonra kardesce bir samimiyet
ifadesi olarak sen diye hitap ediginden s6z ettigimde de hala
rityadaymus gibi bir sagkinlikla, “Ah,” dedi, “demek bunu
da biliyorsunuz!” Coktan unutulduguna ve artik gomiilmiig
olduguna inanmigti, simdi bir el uzanmig tabutunu tikla-
tarak onu digariya ¢agiriyor ve aslinda hig sahip olmadig:
bir tin yanilsamasi yaratiyordu. Yirek her zaman kendini
kandirmaya egilimli oldugundan o da tininiin yayginhigina
inamp kuskuyu birakti. “Demek bunu da biliyorsunuz...
ben bile unutmugtum,” diye kekeleyip duruyordu, ne kadar
etkilendigini belli etmemek igin kendini zorladiginin farkin-
daydim; iki ti¢ kez buyiik kirli mendilini cebinden ¢ikartip
burnunu silmek igin arkasim dondii, ama ashnda yaptig,
burusuk yanaklarina suzilen gozyaslarini cabucak silmekti.
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Bunu fark ettiginde onu mutlu edebildigim icin, bu yagh ve
hasta adam 6lmeden 6nce kendini bir kez daha mutlu hisset-
tigi igin yuregim ferahladi.

Boylece bir tiir esrime iginde saat on bire kadar birlikte
oturduk. Sonra jandarma subay: sessizce yammiza yaklagip
saygih bir bicimde kapanig saatinin geldigini hatirlatu. Yagh
adamin korktugu goriiliiyordu: Gokten diisen bu mucize-
nin sonu mu gelmisti? Kendisiyle ilgili anlatilanlar1 dinle-
mek, hayaller kurmak i¢in daha saatlerce orada oturabilirdi.
Fakat bu uyari benim i¢imi rahatlatmusti, ¢inkii sonunda
gercek durumu tahmin etmesinden korkuyordum. Hemen
digerlerine donerek: “O halde beylerin nezaket gosterip Bay
Sturz’a evine kadar eslik edeceklerini umut ediyorum,” de-
dim.

Hepsi tek agizdan konugurcasina, “Biiyiik bir memnuni-
yetle,” diyerek cevap verdiler, iclerinden biri yipranmig sap-
kasini saygiyla aldi, digeri kalkmasina yardim etti ve ben, o
andan itibaren artik onunla alay etmeyeceklerini, bir zaman-
lar gengligimizin mutlulugu ve sancis1 olmug bu yash adamin
bir daha canimi yakmayacaklarini biliyordum.

Ancak son vedalagma aninda giigliikkle korudugu durusu
¢ozildi, duygulan baskin ¢ikt1 ve artik kendini tutamadi.
Yorgun gozlerinden iri damlalar dokiilmeye basladi, elimi
sikarken parmaklar: titriyordu, “Ah hammefendi, ne ka-
dar, ne kadar iyisiniz,” dedi, “lutfen esinize selamimu iletin
ve ihtiyar Sturz’un hala hayatta oldugunu soyleyin. Bir giin
tekrar sahneye donebilirim belki. Kim bilir, kim bilir, belki
tekrar sagligima kavusurum.”

Iki yanindaadamlar ona destek veriyordu, ama Sturz ne-
redeyse dimdik yurudi, tekrar gurur duyabilmek bu kirgin
adamun sirtim yeniden diklestirmisti, sesinde daha bagka,
daha gururlu bir tint hissettim. Onun yasamimin baslangi-
cinda bana yardim etmis olmasi gibi, ben de ona sonunda
yardim etmistim. Borcumu 6¢demistim.
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Ertesi sabah pansiyoncu kadindan 6ziir dileyerck daha
fazla kalamayacagimi bildirdim, dag havasi bana fazla sert
gelmigti. Zavall ihtiyara bundan sonra tek bir bira yerine
istediginde ikincisini, iglinciisiini vermesi i¢in para birak-
mak istedim. Fakat dag koyliilerinin gururu kargima dikildi.
Hayir, bunu kendisi zaten yapacakti. Onlarin Sturzentaler’in
boyle biiyiik bir adam oldugundan haberleri yoktu. Bu bii-
tun koy igin bir onurdu. Muhtar, ona bundan béyle bir
aylik baglanmasi i¢in bir diizenleme yapmusti bile, kendisi
de herkesin ona iyi davranmasina dikkat edecekti. Bu du-
rumda Sturz’a sadece bir mektup birakabildim, bir aksamini
benimle gecirdigi i¢in coskulu bir tegekkiir mektubu. Onu
yasadig siirece binlerce kez okuyacagini biliyordum, o sahte
sohret diigiinii sonuna kadar gérmeyi surdirecekti.

Tatilimi bu kadar kisa kesmeme kocam sasirmugti, bu
iki gunliikk yolculuktan sonra dylesine tazelenmis ve neseli
gorinmemse onu daha da buyiik bir hayrete diistirmusti.
Bunun mucize bir kiir oldugunu soyledi. Oysa ben mucizevi
bir sey géremiyordum. Insana mutluluk kadar saglik katan
bir sey yoktur ve en biiyitk mutluluk da bir baska insani
mutlu etmektir.

Evet, boylece sana da geng kizhk ginlerimizden kalma
bir borcu 6demis oldum. Simdi Peter Sturz’umuzla ilgili her
seyi ve benim eskiye ait son sirrini da 6grenmis oldun sevgili
kardesim.

Arkadagin Margaret
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Yagmursuz ve kavurucu giinlerin tiim tlkede triini be-
reketsizlestirdigi, halkin uzun yillar boyunca korkuyla hatir-
ladig1 o sicak yazdi. Kisa siiren saganaklar, haziran ve tem-
muz aylarinda kurak tarlalan birkag kez yalayip ge¢misti
yalmzca. Fakat takvimler agustosu gosterdiginden beri, tek
bir damla dahi diigmemigti; ates ve toz yukli hava, diger
pek ¢ok kisi gibi benim de biraz serinlik bulacagim yanil-
samastyla ¢iktigim Tirollerin yiiksek yaylalarinda bile kor
gibi bir safran saristydi. Giines daha sabahin ilk saatlerin-
den hummalar iginde yanan bir goz gibi gogiin boglugun-
da belirip titkenmis tarlalara dikiliyor, sonra saatler ilerle-
dikge ogle vaktinin sar1 kazanindan agir agir bunaltici bir
buhar sizarak bitiin vadiyi kapliyordu. Cok uzaklardaysa
gorkemle yiikselen tepelerde kar temiz ve berrak 1sildiyor-
du, fakat bu serinlik duygusu sadece gozlerle hissediliyordu.
Kavurucu bir sicak, gece gindiiz demeden vadinin ¢ukuru-
na ¢oker ve binlerce dudakla emercesine insam kuruturken,
uzaktan karin eridigini hissedip de ¢6ziilen karlarin belki de
deli riizgirla aninda savrulup dagildigini distiniince insan
bosa giden serinlige aciyordu. Bu solan bitkilerin, ezilen yap-
raklarin, kuruyan derelerin diinyasinda igte de yavas yavas
biitiin yasam kipirtilar1 sonmeye yiiz tutuyor, zaman agur-
lagip gereksizlesiyordu. Bu bitmek bilmeyen giinleri ben de
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digerleri gibi istemsizce degisimi ve serinlemeyi bekleyerek,
caresizlikten yagmur ve firtina digleriyle oyalanarak, nere-
deyse odamdan hi¢ ¢ikmadan ortiilii perdelerin loglugunda
yan ¢iplak geciriyordum. Ne var ki susuzluktan kavrulan
otlarin ve hapsoldugu bugunun iginde kipirtisiz kalmig or-
manin sikintih disgii gibi bogucu bir sicakla bu beklenti de
kisa siirede sararp soldu.

Giinden giine hava daha da 1sintyordu sadece ve yagmur
hald yagmak bilmiyordu. Giines sabahin erken saatlerinden
aksam ¢okene degin ortaligi kavuruyor ve insanin camim
yakan sar1 bakiglarina giderek bir delinin kér inadi yerle-
siyordu. Sanki tiim yagsam titkenmek istiyordu; her sey sus-
mustu, hayvanlarin sesi artik ctkmuyor, beyaz tarlalardan da
titresen sicagin hafif viziltisindan, kavrulan topragin azirtih
i¢ gekisinden bagka ses gelmiyordu. Agaglarin arasinda mavi
golgelerin titrestigi ormana gitmek, giinegin kor gibi 1srarci
bakislarindan kagip orada uzanmak isterdim, ama o birkag
adimu atmak bile ¢ok fazla geliyordu. Ben de otelin girisin-
deki hasir koltuga oturup ¢at1 siperliginin ¢akillarin tizerine
disiirdiigii daracik golgeye siginarak orada bir iki saat ge-
giriyordum. Golge kisalip giines ellerime vardiginda bir kez
geriye dogru kayip sonra yine zaman duygusunu, istegimi,
irademi yitirmis bir halde kavurucu sicaktan bunalarak kol-
tuga gomiiliip kaliyordum. Zaman o korkung¢ boguculugun
icinde eriyor, saatler anlamsiz diiglerin i¢inde buharlagip gi-
diyordu. Digimda go6zeneklerime basing yapan havanin ya-
kici temasindan, i¢imdeyse kanimin sert ¢eki¢ darbeleri gibi
vurarak ugultuyla akigindan bagka bir gey hissetmiyordum.

Bir ara doga sanki hafiften, ¢ok hafiften soluklaniyor-
mus, bir yerlerde sicak, 6zlem dolu bir i¢ gekis yiikseliyor-
mus gibi hissettim. Hemen toparlandim. Yoksa riizgar miyd:
bu? Nasil bir sey oldugunu unutmugtum, kuruyup kalmig
cigerlerim uzun zamandir bu serinligi igine cekmemisti, ben
sigindigim golgelik kosede tenime ulagtigim hissetmiyordum
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heniiz; oysa karsidaki bayirda agaglar yabana bir kipirti
hissetmis olmaliydilar, ¢iinkii aniden fisildasarak birbirlerine
dogru egilir gibi hafif hafif sallanmaya bagladilar. Aralarin-
daki golgeler huzursuzlasti. Canlh varhklar gibi heyecanla ki-
pirdagtyorlardi. Uzaklarda bir yerde aniden tiz, titregimli bir
ses ylikseldi. Gergekten de riizgirdi bu; bir fisilty, bir esinti,
derin, higirtili bir 1shik ve ardindan daha giiglii, heybetli bir
ugultu duyuldu. Sokaklar1 aniden miithis bir korkuyla hepsi
de aymi yonde siiriiklenir gibi gelen toz bulutlar kaplads; bir
yerlerde saklamp duran kuslar bir anda kara lekeler halin-
de ¢ighk ¢ighga gokyiiziine dolustular, atlar burunlarinda-
ki kopiigii kokladilar ve uzaklardaki vadiden hayvanlarin
bogiirtiisii duyuldu. Muazzam bir gii¢ uyanmus yaklagiyor
olmaliyds, yeryiizii bunu ¢oktan hissetmigti, orman ve hay-
vanlar hissetmisti ve simdi gokyiizii de hafif bir grilikle pe-
celenmisti.

Heyecandan titriyordum. Kizgin sicagin incecik dikenle-
ri kamimu harekete gegirmis, sinirlerim gerilmis titresiyordu;
riizgarin sehvetini, firtinanmin verdigi mutluluk duygusunu
hi¢bir zaman simdiki gibi hissetmemistim. Sonunda geldi,
yaklasty, yiikseldi ve kendini bildirdi. Riizgar yumusak bulut
topaklarini yavag yavag siiriikledi, daglarin ardindan miithis
bir agirhk asag) yuvarlanir gibi bir ugultu ve giimbiirtii yiik-
seldi. Bazen ugultulu ses patlamalari yorgun diigmiis gibi
tekrar kesiliveriyordu. O zaman ¢amlar sanki kulak kabart-
mak ister gibi sessizce titresiyorlar, yiiregim de onlara eglik
ediyordu. Goziimii nereye ¢evirsem kendi igimdeki beklen-
tinin aymisim gorilyordum, topragin ¢atlaklan iyice aralan-
mugti, susuzluktan yanan agzlar gibi goriiniiyorlardi, aym
seyi kendi bedenimde de hissediyordum, serinligi ve yagmu-
run irpertici diriligini arar gibi her bir g6zenegim acilmgti.
Parmaklarim, bulutlan yakalayip susuzluktan yanan yeryii-
ziine daha hizh yaklagtirmak ister gibi kendiliginden kapa-
nivermisti.
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Fakat gorunmez bir el tarafindan itiliyormus gibi yak-
lasiyorlard: artik, kasvetli hantalliklariyla yuvarlak, sigkin
cuvallara benziyorlardi. Yagmurla kararmis ve agirlagmig-
lar, birbirlerine degdiklerinde iri ve sert nesneler gibi giiriil-
ti ¢ikartiyorlardi; bazen de karanhk yiizeylerinde bir kib-
ritin gitirdayarak yamsi gibi hafif bir simsek ¢akiyor, mavi
ve korkutucu pariltis1 gorililyordu. Bulutlar giderek daha
da yogunlasti, kendi doluluklariyla iyice karardilar. Kursu-
na benzeyen gokyiizii demirden bir tiyatro perdesi gibi agir
agr alcaldikga alcaldi. Artik dort bir yanda gok kubbe iyice
kararmus, sicak, basik hava iyice sikismust, sessiz ve gergin
bekleyis bir kez daha duraksamugti. Vadiye ¢oken kara agur-
lik her seyi bogmugtu, artik kuglar 6tmiiyordu, agaglar so-
luksuz kalmusti, en kiiglik otlarin bile kipirdamaya cesareti
yoktu; gok kizgin yerkirenin iizerine metal bir tabut gibi
kapanmuisti, topragin tizerinde ne varsa ilk simsegin beklen-
tisiyle donup kalmigti. Ellerimi kenetlemis, solugumu tut-
mus bekliyordum, beni hareketsiz birakan miithis tath bir
korkuyla biiziliip kalmigtim. Arkamdan insanlarin telagla
gectigini igittim; ormandan geliyorlar, otelin kapilarindan
cikiyorlar, dért bir yandan kosusuyorlardi. Hizmetgi kizlar
kepenkleri indirip pencereleri giiriiltiiyle kapattilar. Her sey
bir anda hareketlenmigti, heyecan igindeydi, bir kipirti, bir
kabarma vardi. Sadece ben kipirtisiz duruyordum, ategler
icinde ve sessiz; ¢linkii igimdeki her gey tek bir ¢ighk olarak,
ilk simgekle duyulacak hazzin ¢ighg olarak girtlagimda si-
kigip kalmugt1.

O sirada hemen arkamda, azap igindeki bir gogiisten
fiskirircasina ¢ikan bir i¢ ¢ekis duydum ve aymi zamanda
bu serzenisin iginde eriyen 6zlem dolu bir ciimle: “Ah, bir
yagsa artik!” Oylesine bir ilkellik, bir yabamllik vardi ki bir
sikint1 gighg gibi ¢ikan bu seste, sanki gokyiiziiniin kurgun
agirhigy altinda bogulan cografya, o susamug toprak ¢atlamug
dudaklariyla kendi konugsmustu. Arkama déndiim. Bir kiz
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orada duruyordu, belli ki bu sozler onun agzindan gikmuist,
¢uinki solgun ve hos kavisli dudaklari hala hasretle acikt1 ve
kapiya dayamis oldugu kolu hafifce titriyordu. Bana veya
bir bagkasina degildi sozleri. Bir ugurumun tizerinden bakar
gibi manzaraya dogru dondii ve bakiglar: higbir seyi yansit-
maksizin camlarin tizerindeki karanliga saplanip kaldi. Ka-
ranlik ve bogtu bakisglari, gogiin derinligine ¢evrilmig dipsiz
bir derinlik gibi donuktu. Tutkusu yukar1 dogru uzaniyordu
sadece; yuklii bulutlara, Gstiimiizde asili duran firtinaya uza-
niyordu, bana ilismiyordu ama. Béylece bu yabanc1 kadim
rahatga izleyebildim, gogstiniin kabardiginy, bir seylerin si-
kisarak yukar1 dogru yikselip elbisesinin agik yakasindan
goriinen zarif boynunda ¢oziildiigiini gordiim, bir titreme
baslayarak sonunda dudaklarina da ulasti, dudaklari susuz-
lukla agildy, aralarindan tekrar su s6zciikler dokildi: “Artik
bir yagsa!” Bunalan yerylzii i¢ ¢ekiyormus gibi geldi yine.
Heykelsi durusunda, daginik bakiglarinda uykuda gezermis
gibi, diisteymis gibi bir seyler vardi. Kursun rengindeki go6-
gun kargisinda, agik renk elbisesinin iginde o aydinlik haliyle
kiz, susuzluktan yanan tiim doganin bekleyisini, susuzlugu-
nu yansitiyormus gibi goriiniiyordu.

Yamimda otlarin arasinda bir sey tis etti. Pervazin tistiin-
de sert bir pitirti duyuldu. Kizgin ¢akillarda hafif bir cizir-
t1 oldu. Aniden her yandan bu tipirt1 sesi gelmeye baglad.
Birdenbire bunlarin agir agir diisen ilk damlalar oldugunu
kavradim, hemen buharlagan ilk damlalar, giiril giril, se-
rinletici bir yagmurun ilk mutluluk dolu habercileri. Ah, igte
baghyordu! Basglamigti. Bir unutulmugluga, huzurlu bir esri-
meye kapildim. Hicbir zaman olmadigim kadar zindeydim
simdi. Biraz ilerleyip elimle bir damlay: karsiladim. Serin
agirhgin parmaklarimda hissettim. Islanmamin hazzim al-
nimda ve saglarimda da duyabilmek i¢in sapkami ¢ikardim.
Kendimi tiimiiyle yagmur sarhogluguna birakabilmek, dam-
lalar1 tzerimde, cizirdayan sicak tenimde hissedebilmek,
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sonuna kadar agilmis goézeneklerimden heyecan igindeki
kanima varincaya kadar serinleyebilmek igin sabirsizliktan
titriyordum. Ne var ki tipirdayan damlalar heniiz tek tiikk
diistiyordu, fakat ben boganacak dolulugu simdiden seziyor;
sakir sakir yagdiginy, giiriildedigini, vanalarin agildigini du-
yuyordum; gokyliziinin ormamnin uzerine, kavrulan yeryi-
ziintin sikintisimin tizerine ferahlik yayarak bogaldigimi gim-
diden hissediyordum.

Ama ne tuhaftr ki damlalar hizlanmadi. Tek tek sayila-
bilirlerdi. Birer birer diisiiyorlardi, etrafta cizirdayarak, ¢i-
tirdayarak hafif bir higirtiyla diigtiyorlar, fakat bir tiirli yag-
murun o ugultulu ve muazzam miziginde birlesmiyorlard.
Damlalar duraksayarak iniyor ve hizlanacaklarina ritimleri
agirlagtikga agirlagiyordu, sonra ansizin kesiliverdiler. Bir
saatin yelkovaninin aniden duruvermesi ve zamamin donup
kalmasi gibi. Sabirsizliktan yanan yiiregim birden buz kesti.
Bekledim, bekledim, bekledim, ama higbir sey olmadi. Gok
kasvetli ylziiyle karanlik ve donuk, asagiya bakiyordu; da-
kikalarca stiren bir 6lim sessizligi ¢oktii, neden sonra gok-
yuzinde hafif, alayci bir 1sitma dolasir gibi oldu. Bat1 tara-
finda gok aydinlanmaya bagladi, bulutlarin perdesi agir agir
araland, hafif glimbiirtiilerle yuvarlanarak uzaklagip gittiler.
Dipsiz karanliklar: giderek seyreldi, aydinlanan g6giin altin-
da kulak kesilmis yerytizii giigsiiz ve doyumsuz bir hayal ki-
rikligiyla 6ylece kaldi. Agaglarin arasinda son bir sessiz 6fke
urpertisi dolasir gibi oldu, soyle bir egilip biikildiiler, fakat
sonra igtahla yukari ¢evrilmis yapraklari tekrar 6lii elleri gibi
sarkip kaldi. Bulut tabakas gitgide seffaflagiyor, savunmasiz
topragun Ustiine korkutucu, koticiil bir aydinhk digtiyordu.
Higbir sey olmamuis, saganak gegip gitmisti.

Tiim bedenim titriyordu. Hissettigim 6fkeydi, ¢aresizli-
gin anlamsiz hiddeti, ihanete ugramamn hayal kirikhigiyd.
Cigliklar atabilirdim, bir delilik yapabilirdim, i¢imden bir
seyleri kirip dokmek gecti, tehlikeli ve kot bir seyler yapma,
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intikam alma istegi duydum. Tiim doganin ihanete ugramig-
higinin acisini igimde hissettim, kiigiiciik otlarin bitkinligi,
sokaklarin harareti, ormandan tiiten bugu, taslarin kizgin-
ligy, biitiin o kandirilmig dlemin susuzlugu benim igimdeydi.
Sinirlerim gergin teller gibi yamyordu, yiiklii havamin iginde
elektrikli bir gerilimle titrestiklerini, gerilmis cildimin altin-
da kiigiiciik alevler gibi yandiklarini duyuyordum. Her sey
canimu yakiyordu, biitiin seslerin dikenleri vardi, biitiin nes-
neler ates almus gibiydi ve goziime ilisen her sey tutusuyordu
sanki. Varhgim en derin noktasina kadar uyarlmisti, bas-
ka zamanlarda beynimin bir kogesinde kipirtisiz ve cansiz
uyuklayan pek ¢ok hiicre kiigiik duyargalar gibi agilmigt: ve
ben her biriyle kor sicakhigy hissediyordum. Artik bundan
benim payima diisenle yeryiiziine diigen arasinda bir ayrim
kalmamusti; dis diinyayla aramdaki ince duyumsama zarn
yirtilmug, her sey tek bir diig kirikligi yumag halinde birbi-
rine karigmigti. Atesler i¢inde asagiya, yavag yavag 1giklarla
dolan vadiye baktigimda her bir 151k demetinin igime igledi-
gini, her bir piriltinin kamma kadar ulasarak i¢imi yaktig-
n1 hissettim. Aym 6lgiisiiz, atesli heyecan hem i¢cimde hem
disimdaydi ve sancili bir bityii i¢indeymis gibi etrafimda
kabarip duran her sey, adeta icime naksolarak kor halinde
yayiliyordu. Tek tek her varligin iginde bulunan o gizemli,
yasayan 6z varligimin en derinlerinde tutusmug gibi geliyor-
du bana; her seyi duyularin bityiilii agikhgiyla algiliyordum,
her bir yapraga sinen ofkeyi, artik kuyrugunu indirmig ka-
pilara siiriinerek gecen kopegin donuk bakiglarini; her geyi,
her seyi hissediyordum ve hepsi cammu acitiyordu. Igimde-
ki bu yangin neredeyse elle tutulur bir hal almsti, kapinin
ahgabina dokundugumda parmaklarimin altinda yanan kav
gibi hafifce qitirdadi.

Aksam yemegine davet eden gong giiriiltiiyle ¢aldi. Ta
icimde ¢inlayan bakirsi tinisi da can yakicrydi. Etrafima bak-
tim. Az once buradan endise ve heyecan icinde telasla gegen
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insanlar neredeydi? Susuzluktan yanan yeryliziiniin sesiyle
konusan o kiz neredeydi? Hayal kirikligiyla altiist oldugum-
da onu tamamen unutmustum. Herkes ortadan kaybolmus-
tu. Sessiz doganin iginde tek bagimaydim. Gokyiiziini ve
ufku bir kez daha gozden gegirdim. Gok simdi bombostu,
ama berrak degildi. Yildizlarin st yesilimsi bir tille 6rti-
liydu, yikselmekte olan ay kotiicil bir 1sikla kedi gozi gibi
parliyordu. Yukarida her sey donuk, alayci ve tehditkardy
asagida bu tekinsiz gogiin altindaysa gece, hayal kirikligina
ugramug bir kadimin azapli sehvetiyle soluk alarak ve tropik
bir deniz gibi fosforlanarak karariyordu. Tepede hala aydin-
lik ve gururlu son bir 15tk duruyordu, agagiya hakim olan
bogucu karanliksa yorgun ve agird, birbirlerine diigman
gibiydiler. Gokyuzuyle yerytizi arasinda korkung sessiz bir
kavga vardi. Derin bir soluk alip igime 6fke ¢ektim sadece.
Cimenleri avugladim, tahta gibi kuruydular, parmaklarinin
arasinda mavimsi bir gitirtiyla ezildiler.

Gong yeniden ¢aldi. Bu 6lgiin tim kulagima ¢ok itici gel-
di. A¢ degildim, insan arasinda olma istegi duymuyordum,
fakat disaridaki 1ssizhikta bu bunaltici hava korkungtu. Gok
tum agirhgiyla sessizce gogstime yiiklenmigti, kursun gibi
basincini daha fazla kaldiramayacagim hissediyordum. Ye-
mek salonuna girdim. Otel musterileri kigiik masalari ¢ok-
tan doldurmuslardi. Algak sesle sohbet ediyorlardi, fakat
bu bile bana fazla geldi. Gergin sinirlerimi uyaran her sey
azap veriyordu. Dudaklar hafifce birbirine degerken ¢ikan
siptrty, catal bigak sesleri, tabaklarin singirtisy, her bir devi-
nim, her bir soluk, her bir bakis beni geriyordu. Hepsi igi-
me igleyip camumu yakiyordu. Bir budalalik yapmamak igin
kendimi denetlemem gerekiyordu, ¢iinkii tim duyularinin
ateslendigini nabzimda duyuyordum. Biitiin bu insanlarin
hepsine elimde olmadan tek tek baktim ve 6yle huzur i¢inde
oturduklarini, ben yanip tutugurkenonlarin rahatga yiyip i¢-
tiklerini goriince hepsinden nefret ettim. Yerytiziiniin gektigi
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azaba, kavrulan topragin bagrindaki sessiz ¢irpiniga kayitsiz
kalarak bu kadar doygun ve giivenli oturuslar kargisinda
bir tiir kiskanghiga kapildim. Acaba iglerinde halden anlayan
biri var m1 diye hepsini bakiglarimla yokladim, fakat herkes
kaygisiz ve umursamaz goriiniiyordu. Burada sadece huzur
icinde soluk alan rahat insanlar vardy, ding, duyarsiz, saghkli
insanlar; tek hastalikli olan, yerytiziiniin atesini tek hisseden
bir bendim. Garson yemegimi getirdi. Bir lokma almaya ¢a-
listim, ama yutmay: basaramadim. Her tirlii temasa karst
direngigindeydim. Havanin boguculuguyla, pusuyla, ac1 ge-
ken, 1stiraplar igindeki yarali dogayla ¢ok fazla dolmugtum.

Yakimmda bir sandalye ¢ekilince yerimden sigradim.
Artik her seste tenime kizgin bir demir degmis gibi hisse-
diyordum. Sesin geldigi tarafa baktim. Yabanci insanlar
gordim, heniiz tamsmadigim yeni komsular. Yaghca bir
bey ve esi, temiz yiizlii, kendi hallerinde sakin insanlard,
lokmalarini ¢ignerken yanaklari oynuyordu. Karsilarinday-
sa sirt1 yar1 bana doéniik oturan geng bir kiz vardi, herhalde
kizlariydi. Sadece ince, beyaz ensesini ve tstiinde gelik bir
migfer gibi duran neredeyse mavimsi siyah ve giir saglarim
gorebiliyordum. Kiz kipirtisizdi, onu donuklugundan tani-
dim; daha once terasta yagmura karsi susuz kalmig beyaz
bir gicek gibi kendini agmus hasretle duran kizdi bu. Incecik
kirilgan parmaklar1 huzursuzca gatal bigakla oynuyor, fakat
higbir ses ¢ikartmiyordu, etrafina yaydigi bu sessizlik bana
iyi geldi. O da tabagina dokunmuyordu, sadece bir kez eli
telag ve hirsla bardaga uzandi. Ah, yerylziiniin hararetini o
da hissediyordu, bunu bardag sabirsizca kavrayigindan se-
zip mutlu oldum ve bakislarun dostca bir yakinlikla ensesine
dokundu. $imdi dogadan tiimiiyle kopmamuis, kavrulan yer-
yuziiyle birlikte bunalan tek bir insanla olsun karsilagmistim
ve aramizdaki kardegce bag bilmesini istedim. Ona soyle
bagirabilirdim: “Varligimi hisset ne olur! Ben de senin gibi
tetikteyim, ben de aci i¢indeyim! Hisset beni! Varliguni his-
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set!” Istegin kor gibi gekimiyle onu sarmaladim. Gézlerimi
sirtina diktim, uzaktan bakislarimla saglarim oksadim, ona
sabitlendim, dudaklarim onu ¢agirdi, baktim da baktim,
kardesge gagrumni hissetsin diye tiim hararetimi ona yogun-
lastirdim. Ama o arkasina dénmedi. Hareketsiz kaldi, bir
heykel gibi soguk ve uzak oturmaya devam etti. Kimseden
fayda yoktu. Halimi o da hissetmemisti. O da yeryiiziini
icinde duyumsayanlardan degildi. Ben tek bagima yanmak-
taydim.

Of, su icimdeki ve diggmdaki kurakliga artik katlanamu-
yordum. Sicak yemeklerin yagh ve tathmsi buhari bana bir
iskenceydi, en ufak bir ses bile sinirlerimin igine saplaniyor-
du. Kanunin kopiirdiigiinii hissediyordum, her an gozlerim
kararabilir, kendimden gegebilirdim. Her hiicrem serinleme
ve uzaklagma aghg icindeydi, insanlarin yakininda olmak,
bu bogucu hal beni eziyordu. Yanundaki pencereyi sonuna
kadar a¢tim. Harikaydi, disarida gizem vardi, kanimdaki o
huzursuz ¢alkant1 gece gogiiniin simrsiziginda dagilip gitti.
Ay kirmizimsi bir pus haresinin iginde iltihaph bir goz gibi
sarimtirakigigiyla parliyor, tarlalarin iizerinde hayaletler gibi
solgun bir bugu yayiliyordu. Cekirgelerin metalsi duyargala-
r1 hararetle cinildiyordu. Arada bir hafif perdeden anlamsiz
bir kurbaga viraklamasi duyuluyordu, kopekler uluyarak
yuksek sesle havlamaya bagladi, uzaklarda bir yerlerde hay-
vanlar bogiiriiyordu. Aklma boyle gecelerde sicaktan inek-
lerin siitiintin zehirlendigi geldi. Doga hastalanmisti, o da
hayal kirikliginin sessiz deliligi icindeydi, pencereden digar1
bakarken hissettiklerim dogamin bir yansimasi gibiydi. Tim
varhigim, duydugum daralma digar1 dogru akarak dogayla
birlesti, sessiz, nemli bir kucaklagmayla butiinlestik.

Yanimda yine sandalyeler ¢ekildi, yine yerimden sigra-
dim. Yemek bitmisti, insanlar giirtiltiiyle dagilmaya bagla-
musty; komsu masadakiler de kalkarak yamimdan gegtiler.
Once baba hantal ve doygun giilimseyerek gegip gitti, ar-
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dindan anne, en son da kiz yanimdan gegti. Teni, aym ayin
mat, hastalikli rengi gibi sarimtirak bir solgunluktaydi, du-
daklar1 hala yar aralikt1. Bitkin ve donuk gériiniisii bana tu-
haf bir sekilde kendi halimi hatirlatti. Yaklagtigini hissedince
gerginlestim. Icimdeki bir yan yakinhgini istiyordu, beyaz
giysisi bana siirtiinmeli veya gegerken saglarinin kokusunu
duyabilmeliydim. O anda bana bakti. Kara, sabit bakislari
icime igledi ve derinlere saplanip kalds; 6yle ki sadece onlar1
algiliyordum, ytiziiniin aklig silinip gitmigti ve ben 6niimde
sadece bir uguruma diiger gibi igine daldigim bu kasvetli ka-
ranhig) goriiyordum. Bir adim daha atti, ama bakislar1 ben-
den ayrilmady, siyah bir mizrak gibi icimde ¢akili kalds. Iste
simdi yiiregime kadar dayandi ve kalbim duracak gibi oldu.
Bir iki saniye boyunca o bakiglarim tizerimde tuttu, ben so-
lugumu tuttum, bu saniyeler boyunca garesizce gozbebek-
lerinin kara miknatislarimin ¢ekimine kapildim. Sonra kiz
gecip gitti. Aminda kanunun bir yaradan fiskirir gibi harekete
gectigini ve tum bedenimi heyecanla dolastigini hissettim.
Bu... bu neydi? Sanki yeniden hayata doner gibi kendi-
me gelmistim. Yanimdan gegen birinin bakislariyla kendimi
tumden kaybetmemin nedeni yiikselen atesim miydi? Fakat
aym sessiz deliligi; kizil ayin gozlerinde, topragin kurumus
dudaklarinda, hayvanlarin azapla bagiriglarinda, her seyde
ama her seyde kargima ¢ikan, o ezici, anlamsiz ve dipsiz ihti-
yaci kizin bakiglarinda da gériir gibi olmugstum. Ah, gergek-
dig1, bunaltic1 gecede her sey nasil da karmakarigik birbirine
geciyordu; her sey nasil da o tek bir bekleyis ve sabirsizlik
duygusunda eriyordu! Bu benim deliligim miydi, yoksa yer-
yuzininki miydi? Heyecan i¢indeydim ve bir yamta ihtiya-
cum vardi, boylece onun pesinden ben de lobiye gittim. Ses-
sizce arkasina yaslanmus ailesiyle birlikte oturuyordu. Inik
gozkapaklarinin gizledigi bakiglar1 tehlikeliydi. Elinde bir
kitap vardi, ama okuduguna inanmadim. Eger benimle aym
seyleri hissediyorsa, bunalan yeryuziunin garesiz azabimi o
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da gekiyorsa huzur duyamayacagindan, dinginlikle okuya-
mayacagindan emindim, yabanci gozlerin merakindan sak-
laniyordu yalmizca. Kargilarina oturup gozlerimi ona diktim,
az once beni oylesine biiylilemis olan o bakisi beklemeye
bagladim, tekrar bana gevrilip gizini agacak miydi acaba?
Fakat kizda higbir kipirt1 olmadi. Kayitsizca sayfalar: gevirip
duruyordu, bakislar1 takilip kalmigti. Ben kargisinda gitgide
hararetlenerek bekliyordum, bu gizi aralamak igin duydu-
gum esrarengiz istek elle tutulacak kadar maddi ve giigliiy-
dii. Orada oturmug rahatga sigara igen, kagit oynayan onca
insanin ortasinda sessiz bir miicadele baslamisti. Kizin kars
koydugunu, bakmaktan kagindigim seziyordum, fakat o di-
rendikge benim 1srarim artiyordu ve ben gigliiydiim, ¢linki
susuzluktan kavrulan tiim yerytzinin bekleyisini ve dis ki-
riklig1 icindeki topragin hararetini igimde duyuyordum. Ge-
cenin nemli sicakligy nasil gozeneklerimi zorluyorsa benim
iradem de onunkini zorluyordu ve az sonra bana bir bakis
gondermek zorunda kalacagini biliyordum, bunu yapacakt.
Arka tarafta, salonda birisi piyano ¢almaya bagladi. Tinlar
ucucu meziirlerde ylikselip al¢alarak inciler gibi dokiliyor-
du; otede oturan bir grup budalaca bir sakaya giiriiltiyle
guldi; olan biten her seyi duyuyor, hissediyor, ama bir an
olsun kendimi birakmiyordum. Kizin gozkapaklarimi ba-
kiglarimla zorlarken kendi kendime yuksek sesle saniyeleri
saymaya basladim, onun inatla 6ne egdigi bagin1 uzaktan,
irademle onu hipnotize ederek dogrultinaya ¢ahsiyordum.
Dakikalar gegip gidiyor, miizigin timlar1 hila dokiilmeye
devam ediyordu, artik giictimiin tiikkenmeye bagladigini his-
settim, o sirada kiz ansizin ayaga kalkarak dosdogru bana
bakt1. Yine o bitmek bilmeyen, kara, tirkiing, insan igine ge-
ken, beni bir susuzluk gibi direngle karsilasmadan emen ayni
bakist1 bu. Gozbebeklerine bir fotograf makinesinin kara
deligine bakar gibi dalarken 6nce yliziimii igine dogru, o ya-
banci kana dogru gektigini ve beni kendimden koparttigim
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hissettim; ayaklarimin altindaki zemin kayboldu, kendimi
bu bag dondiiriicii distigtin tathligina biraktim. Miizigin yu-
karilarda bir yerde hala yuvarlanan timlarim algiliyordum,
ama artik mekidn duygumu yitirmistim. Kamim ¢ekilmis,
solugum kesilmisti. Yagadigim anin veya saatin ya da son-
suzlugun beni sikistirdigini hissettim; o sirada gozkapaklar
tekrar indi. Bogulmakta olan birinin su yiiziine ¢ikisi gibi
korkunun hummasiyla sarsilmug, Gisiiyerek, kendime geldim.

Etrafima baktigimda karsgimdaki insanlarin arasinda
kitabina egilmis oturan, ince, uzun boylu bir geng kiz gor-
dim; bir tablo gibi kipirtisizdi, giysisinin hafif kumag: al-
tinda sadece dizleri hafifce titremekteydi. Benim de ellerim
titriyordu. Bekleyis ve direnigin bu haz dolu oyununun ye-
niden baslayacagini, yeniden o bakiglarin kara alevleri beni
ansizin igine ¢ekene kadar gerilim dolu anlar gegirecegimi
biliyordum. Sakaklarim terlemis, kanim cosmustu. Artik
dayanamiyordum. Yerimden kalktim, arkama bakmadan
disar1 giktim.

Isiklar icindeki otelin disinda gecenin derinligi baghyor-
du. Vadi i¢inde batmus gibiydi, gékytuzu islak yosun gibi
nemli ve karanlik pirildiyordu. Burada da bir serinlik yok-
tu, hala yoktu; burada da her yanda sezilen susuzlugun ve
esrimenin tehlikeli bulusmasimi kanmimda hissediyordum.
Ategler igindeki bir insandan yayilan bugu gibi sagliksiz ve
nemli bir sey tarlalari 6rtmugti, Uzerlerinde siit beyazi bir
buhar tiitmekteydi; uzaklarda titresen ateslerden yiikselen
alevler agir havanin iginde hayaletler gibi salimyordu; ay,
gevresini saran sarimtirak haleyle koti kétii bakan bir goz
gibi goruniiyordu. Kendimi miithis yorgun hissettim. Giin-
dizden kalma hasir koltuk hild oradaydi, kendimi ustiine
birakiverdim. Uzuvlarim govdemden ayrilmus gibiydi, yle-
ce kipirtisiz kaldim. Koltugun esnek hasir 6rgisiiniin kucak-
layis1 iginde otururken havanin boguculugu birden harika
bir seye doniistii. Artik azap gektirmiyor, sadece haz veren
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hos bir temasla kendini hissettiriyordu, direnmeyi birakmg-
tum. Higbir sey gormeyip dogay1 ve etrafum saran canlilig
daha iyi hissedebilmek i¢in gozlerimi yumdum sadece. Simdi
gece beni bir polip gibi, yamusak, kaygan, emici bir mahluk
gibi sariyor, binlerce dudagiyla tenime dokunuyordu. Otur-
dugum yerde kendimi biraktigimi, beni kucaklayan, sikan,
kanimi emen bir geye teslim oldugumu seziyordum ve ilk
kez bu nemli, sicak kucaklayistan esrimenin ve teslimiyetin
gevsemesi icindeki bir kadin gibi haz duydugumu hisset-
tim. Bir anda direnmeyi birakip bedenimi yerytziine teslim
edince tath bir dehget duygusuna kapilmistim, bu goriinmez
varhigin tenime yumusacik dokunup yavas yavas igine niifuz
etmesi, uzuvlarimi gevsetmesi muhtesemdi ve ben duyula-
runin bu teslimiyetine karst direnmedim. Kendimi bu yeni
hislerin i¢inde kaymaya biraktim sadece ve bir riiyanin ala-
cakaranligi i¢inde sunlari hissettim: Gece ve o bakig, kadin
ve doga, bunlar birdi, biitiindii ve iglerinde yitip gitmek ¢ok
hostu. Iginde bulundugum su karanhk, ondan bagkas: degil-
mis ve uzuvlarimi saran sicakhk onun, benimki gibi gecenin
i¢inde ¢6ziilmiis olan bedeniymis gibi bir duyguya kapiliyor-
dum ara sira, sonra hald bir diisteymisim gibi kendimi bu
haz dolu yitmigligin sicak, karanlik dalgasina biraktim.
Birden bir geyler beni korkuttu. Kendimi toparlayama-
dan etrafa bakindim. Sonunda durumu kavradim, gézlerim
yumulu arkama yaslanmigken i¢im ge¢misti. Bir saat kadar,
belki daha da uzun uyumus olmaliydim, ¢iinka otelin lobi-
sindeki 151k sonmus, herkes coktan yatmaya gitmisti. Nem-
li saglarim gakaklarima yapismugti, bu diige benzer diigsiiz
uyku sicak bir ¢iy tabakas: gibi tizerime ¢okmius olmaliydi.
Karmakarigik bir halde yerimden kalkip yolumu bulmaya
cahistim. Igimde bir bunalti hissediyordum, fakat ortamda
da aym duygu vardi. Uzaklardan bir ugultu geliyor, ara sira
gokytiziinde tehditkdr bir aydinlanma oluyordu. Havada
ateg ve kivilcim kokusu vardi, daglarin ardinda yildirimlar
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bir haber verircesine parildarken, igcimde fosforlanan bir ani-
y1ve onseziyi canlandiriyorlardi. Digarida biraz daha kalma-
y1, bu gizemli halin tadina vararak ¢6ziilmesini beklemeyi
isterdim, fakat ge¢ olmustu, igeri girdim.

Lobi ¢oktan bogalmugty, rastgele itilip birakilmig koltuk-
lar tek bir lambanin donuk 1s1ginda karmakansik duruyor-
lardi. Bu cansiz boglukta hayaletimsi bir gorinugleri vardi,
elimde olmadan iglerinden birine, bakiglariyla beni altiist
eden o olagandis1 yaratigin zarif siluetini yerlestirdim. Var-
ligaimin derinliklerine iglemis olan bakiglarinin etkisi hala
canliydi. Karanlgin iginde parlakliklarini hissediyordum,
gizemli bir sezgiyle onlari bu duvarlarin arasinda bir yerler-
de algiliyordum, bu bakiglarin verdigi sézler ruhuma aldatict
igiklar dusiiriiyordu. Ve hava hili bunaltiayd! Gézlerimi
yumar yummaz gozkapaklarimin ardinda mor kivilcimlar
uguguyordu. Giindiiziin ¢ig, yakici 15181 icimde hala parhyor-
du; bu tiiten, titresen, kivilcimlanan hayal gibi gece igimde
hala ates gibi yaniyordu.

Burada daha fazla kalamazdim, her yer karanlik ve 1ssiz-
di. Istemeye istemeye yukar ¢iktim. Igimde denetleyemedi-
gim bir direng vardi. Yorgun olmama ragmen uykum yoktu.
Gizemli bir sezgi bana sanki bir maceray: haber veriyordu,
duyularim canlihigi ve sicakhgi yakalamak tizere agilmusti
Sanki bedenimden hassas, hareketli duyargalar uzanip kori-
dora yéneliyor, biitiin odalan yokluyordu, daha once disari-
da dogaya yoneldigi gibi simdi de biitiin duygularim igeriye
yonelmisti; uykuyu, pek ¢ok insamin huzurla nefes aligini,
koyulagmug agir kanlarninin digsiiz dalgalanmigini, saf dingin-
liklerini hissediyordum, bir de bilinmez giiciin dayanilmaz ge-
kimini. Benim gibi uyanik olan birinin varlgm algiliyordum.
Beni bu gozii kara ¢ilginliga diisiiren o bakiglar miydi, yoksa
doga miydi? Duvarlarin ardinda yumugak bir geylerin varl-
g hisseder gibiydim. Kanimu tutusturan kiigiik bir huzur-
suzluk kivikeimu vardi ve bir tiirli sonmiiyordu. Merdivenden
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isteksizce ¢ikarken her basamakta durup diggmdaki alemi
dinledim, ama yalnizca kulaklarimla degil, tim duyularimla.
Higbir sey beni sagirtamazdi; duyulmadik, gériilmedik, mu-
cizevi bir seye Oylesine hazirdim; gece olagandigi bir geyler
olmadan sona eremezdi, havadaki bu agirlik simsek ¢akma-
dan dagilamazdi. Merdiven sahanliginda dururken yine di-
sarida tilkkenmis uzanan ve firtina diye pargalanan o alemle
biitiinlegmistim. Ne var ki higbir kipirt1 yoktu. Otelin derin
sessizligi i¢inde yalnizca hafif soluklar dolaniyordu. Bitkin ve
hayal kiriklig1 i¢inde son basamaklari da ¢iktim, odamdaki
kimsesizlik bir tabuta kapanmak kadar tirkiitiiciiydii gimdi.

Kapt kolu karanligin icinde nemli ve sicak bir duygu
uyandirarak tereddiitle parildiyordu. Kapiy1 agtim, igeride
acik pencere geceyi kara bir dortgen gibi gergeveliyordu, ile-
ride ormanin {izerinde ¢amlarin birbirlerine sokulmus tepe-
leri ve aralarindan bulutlu gokyiizii goriiniiyordu. Disarida
ve iceride her ey karanliktaydi, yeryiizii de odam da karan-
likti; pencerenin yaninda dikey, incecik bir sey, yitip gitmig
bir ay 1181 huzmesi gibi anlagilmaz ve tuhaf pirildamaktay-
di. Ayin gizlendigi bir gecede boyle neyin 1gidigini gérmek
icin hayretle yaklagtim. Ben yaklaginca kipirdand. Irkildim,
ama iirkmedim, ¢iinkii bu gece olaganiistii bir eylere ken-
dimi hazirlamigtim, her seyi 6nceden diisinmiistiim zaten ve
hayallere agiktim. Higbir sey goziime tuhaf goriinemezdi,
hele boyle bir sey hig, ¢iinkii gercekten de pencerenin ya-
ninda duran oydu; her basamakta, uykuya dalmig otelin
icinde attigim her adimda bilincine varmadan digiindiigiim
ve uyanik oldugunu alarma ge¢mis duyularimla kapilarin,
duvarlarin ardindan hissettigim kizdi bu. Yiziini sadece bir
piriltt olarak goriiyordum, beyaz geceligi etrafini saran bir
bugu gibiydi. Pervaza yaslanmig duruyordu, derinligin 1giltili
yuzeyinde kaderine dogru gizemle ¢ekilmisgesine tiim varli-
giyla dogaya yonelmis Oyle dururken masalsiydi, havuzun
tzerindeki Ophelia gibiydi.
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Hem heyecan duyarak hem de cekinerek ona yaklagtim.
Varligumi algilamig olmaliydy, arkasina dondii. Yazi golge-
deydi. Beni gercekten gordigiinden ve duydugundan emin
olamadim, ¢iinkii devinimlerinde bir sertlik, bir korku veya
direng yoktu. Tam bir dinginlikle gevriliydik. Duvardaki kii-
¢iik saatin tikirtilar isitiliyordu. Sessizlik devam etti, sonra
o ansizin beklenmedik bir sekilde algak sesle sunlari soyledi:
“Qylesine korkuyorum ki.”

Bunlari kime soylemisti? Beni tanimig miydi? Bana mu
sesleniyordu, yoksa diiglerinde mi konusuyordu? Bu, aksa-
miistii yaklagan bulutlar kargisinda tirpermig olan ayni sesti,
aym hafif titrek tiniydi, o zaman beni fark etmemisti bile.
Tuhaf bir durumdu; yine de sagkinliga diigmemis, bocalama-
mugtim. Onu sakinlegtirmek tizere yanina gidip elini tuttum.
Sicak ve kurak dokunusu bir mucize gibiydi, parmaklari-
n1 kavradigimda sanki sessizce kirilip dokiiliiverdiler. Elini
usulca bana birakti. Her seyiyle bitkin, direngsiz ve cansizd.
Sadece dudaklarindan uzaklardan gelen bir fisilti dékiildii
yine: “Korkuyorum... 6ylesine korkuyorum ki!” Sonra bo-
guluyormug gibi inleyerek, “Ah, ne kadar bunaltici!” dedi.
Soyledikleri hem uzaklardan gelir gibiydi hem de ikimizin
arasindaki bir sir gibi fisildanmigti. Yine de benimle konus-
madigin sezmigtim.

Kolundan tuttum. Aksamiistii agaglarin firtina 6ncesin-
deki sallaniglarini ammsatarak titredi, ama direng gosterme-
di. Biraz daha siki kavradim, kendini birakti. Algalan sicak
bir dalga gibi direngsiz ve giigsiiz omuzlar1 bana dogru egil-
di. Simdi saglarinin arasindaki buguyu koklayabilecegim,
nemini hissedebilecegim kadar yakimmdaydi. Hi¢ hareket
etmiyordum, o da higbir sey soylemedi. Biitiin bu olanlar
garipti ve merakim kivilaimlanmaya bagladi. Sabirsizhgim
giderek biiyiiyordu. Dudaklarimla saglarina dokundum -
kargt koymadi. Sonra dudaklarina gectim. Kuru ve sicakti-
lar, onlari 6ptiigiimde benim dudaklarimdan i¢mek igin bir-
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den agildilar, ama tutkuyla ve susuzlukla degil, bir ¢ocugun
rahat, acelesiz ama istahli emisiyle. Susuzluktan oliir gibiydi
ve dudaklar gibi, ince giysinin iginde simsicak dalgalanan
zarif bedeni de beni sessizce soguruyordu, aymi disariday-
ken gecenin de yapmis oldugu gibi bitkinlikle ama derin ve
esrik bir arzuyla dolu. Ona dokunurken -duyularim hala
karmakarigik bir kivilamlanma igindeydi- topragin sicak
nemini, bugiin gerilimini atacak saganag beklerken tutugan
sicak ve bitkin yeryiiziinii bedenimde hissediyordum. Onu
optiikge optiim ve sanki dudaklarindan igindeki o biiyiik,
bunalan, bekleyis igindeki ilemin tadini aliyormusum gibi
geldi; yanaklarini igitan 1sy, tarlalardan tiiten buguya benzi-
yor, yumugak ve sicak gogsiinde iirperen toprak soluk ali-
yordu sanki.

Teninde dolasan dudaklarim kara alevleri beni 6ylesine
trpertmis olan gozlerine vardiginda ve ylziine bakmak,
onun daha ¢ok tadina varmak i¢in dogruldugumda sasg-
kinlkla gozkapaklarimin simsiki kapali oldugunu gordiim.
Tagtan bir Yunan maski gibi gozsiiz, kipirtisiz, 6ylece du-
ruyordu, simdi sularin stiinde siiriiklenen 6lii Ophelia gi-
biydi, karanlik korlarin iginde hissiz, beyaz yiizii is1iyordu.
Korktum. Bu diis benzeri durumda ilk kez bir gergeklik his-
settim. Kendinde olmayan, sarhosluk igindeki hasta birine
yaklagmig oldugumu, uykuda gezen bir kiz1 kollarunn ara-
sinda tuttugumu dehgetle fark ettim; o kizil, tehditkar ay gibi
gecenin bunalticiligiyla ne yaptigini bilmeden bana siiriikle-
nen, belki de beni istemeyen biriydi kargimdaki. Hissettigim
dehgsetle kollarunin arasindaki kiz agirlasti. Kendinden geg-
mis birinden haz ¢almamak, belki de kendisinin istemedigi,
sadece kanina girmis olan seytanin yaptirdigi bir seyi ona
yagatmamak igin kadini usulcacik bir koltugun veya yatagin
tstiine birakmaya niyetlendim. Fakat onu biraktigimi his-
seder hissetmez algak sesle, “Birakma beni! Birakma beni!”
diye inlemeye bagladi ve dudaklarinin, bedeninin temasin-
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daki hararet artti. Kapali gozleriyle yizu gergin ve aciliy-
di, uyanmak istedigini, fakat elinden gelmedigini; uyusmusg
duyularimin bu bayginlik tutsakhigindan kurtulmak, bilince
ulasmak icin gighklar attigim tirpererek hissettim. Iste tam
da uykunun kursundan maskesi altindaki bu miicadele, o
biiyiilenmeden kurtulmak igin gosterilen ¢aba, beni onu
uyandirmak uzere bastan ¢ikartyordu. Onu bir uyurgezer
olarak degil de; uyanik, konusur, gercek bir varlik olarak
gorme sabirsizhigiyla sinir uglarim yamyordu ve ayrimina
varmadan haz alan bu bedeni ne olursa olsun gergeklige
zorlamak istiyordum. Kiz1 kendime dogru gekip sarstim, su
anda bulanik bir diirtiiyle yaptigini gozlerini agip kendine
gelerek yapsin, hazz bilingle yasasin diye diglerimi dudakla-
rina, parmaklarimi kollarina bastirdim. Oysa o sadece egi-
lip sancili bir sariligla inledi. Anlamsiz bir heyecanla, “Daha
siki! Daha sik1!” dedi kesik kesik ve ayni anlamsiz heyecan
bana da bulagti. Kendine gelmeye yakin oldugunu seziyor-
dum, kapali gozkapaklari huzursuzca titremeye baglamigti.
Onu biraz daha kendime dogru ¢ektim, bedenimi bedenine
biraz daha siki bastirdim ve ansizin yanaklarindan yuvarla-
nan bir gézyasi damlasinin tuzunu dudaklarimda hissettim.
Kiz1 kollarunin arasinda siktikga gogsii siddetle sarsiliyordu,
inliyordu ve uzuvlari korkung bir seyi, onu uykuyla sarmala-
yan bir gemberi kirip agmak istercesine kasiliyordu, aniden
icinde simgegin firtinali havay1 yarmasina benzer bir yirtil-
ma hissettim. Kollarinin arasindaki bedeni bir anda tekrar
agirlagti, dudaklar1 beni birakt, elleri gevsedi, onu yataga
uzatip arkasina yasladigimda bir 6lii gibi 6ylece kaldi. Kork-
tum. Elimde olmadan ona dokundum, kollarini, yanaklarim
yokladim. lyice sogumus, donmus, katilagmuglardi. Sade-
ce sakaklarinda hafif bir titremeyle atan damarda kaninin
hareketi hissediliyordu. Mermerden bir heykel gibiydi, ya-
naklar1 gozyaslariyla nemlenmigti, hafif solugu gergin bu-
run kanatlarinda dolasiyordu. Bedeninden ara sira hafif bir
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titreme geciyordu hala, cosmus kaninin dalgalar artik geri
cekiliyor, gogsiiniin inig gikiglar: gittikge hafifliyordu. Yavag
yavas kendine gelir gibiydi. Giderek insanlarin diinyasina
doniiyor, hatlari giderek daha ¢ocuksu, daha aydinlik, daha
rahatlamig goriiniiyordu. Miicadele bitmis, dinginlegmisti.
Uykuya gegti.

Titreyerek Gizerine dogru egildim, Gylece yatagin kenarin-
da oturmaya devam ettim. Gozleri kapali, dudaklarinin ke-
narinda gordigii dislerin kondurdugu hafif bir giilliimseme,
huzurlu bir ¢ocuk gibi uyuyordu. Yiziiniin her bir ¢izgisini
tek tek gorecek ve solugunu yanagimda hissedecek kadar
iyice ona dogru egildim, ona ne kadar yakindan bakarsam
benden bir o kadar uzaklagiyor, gizemlere gomiiliiyordu. Bu-
naltici gecenin sicak akintisiyla buraya yanima, bir yabanci-
nuin yanina siiriiklenip kiylya varmug bir ceset gibi hareketsiz
yatarken duyulari simdi nerelerdeydi acaba? Burada karsim-
da yatan kimdi, nereden geliyordu, kimlere aitti? Hakkinda
hicbir sey bilmiyordum, ama hep aramizda hi¢bir bag ol-
madigini hissediyordum. Sadece saatin yukaridan gelen ace-
leci tikirtist duyulurken o yalmizligin iginde onu dakikalarca
izledim, sessiz yiliziinii okumaya ¢alistim, fakat tanidik bir
sey bulamadim. Onu burada, benim odamda, yasamimnin
fazlasiyla yakininda daldigi tuhaf uykudan uyandirmak igin
yanip tutusuyordum, ama ayni zamanda da uyanmasindan,
duyulari agildiginda ilk bakigiyla karsilasmaktan korkuyor-
dum. Bu yabancinin uykusuna dogru egilmis bir saat, belki
de iki saat kadar sessizce oturduktan sonra sanki karsimdaki
bir seriiven gibi yanima yaklagan bir kadin, bir insan degil
de gecenin ve kendini bana agan, susuzluktan kavrulmakta
olan acilar i¢indeki doganin ta kendisiymig gibi gelmeye bas-
ladi. Ellerimin altindaki bu varlik duyulari uyusmus, hararet
icindeki yerylziiymiig ve onu bana, ¢ektigi azapla kivranan
toprak bu tuhaf ve olagandigi gecenin icinden bir haberci
olarak gondermis gibi hissediyordum.
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Arkamda bir sangirti oldu. Bir suglu gibi yerimde sigra-
dim. Sonra camlar, dev bir yumrukla sarsiliyormus gibi bir
kez daha sangirdadi. Ayaga firladim. Pencerenin 6niinde tu-
haf bir sey vardi: Gece déniigmiistii, yeni ve tehlikeli, kara
kivilcimlar sagarak ve vahsi bir bereketle dolu karsimda du-
ruyordu. Iginden bir vinlama ve miithis bir ugultu yiikseli-
yordu, gokyiiziiniin karanlk kulesine tirmanmug ve vahsi bir
hamleyle, nemli ve soguk, bana ulagmugt: bile. Riizgar giigli
ve siddetli, karanligin i¢inden firlamig, yumruklariyla pence-
releri, duvarlari doéviiyordu. Karanlik korkung bir ugurum
gibi yarilmusty, bulutlar hizla yaklagip miithis bir telagla kara
duvarlar ériiyorlardi, yeryiiziiyle gokytziu arasinda siddet
yiikli bir seyler dolaniyordu. Bu vahsi akinti inatg1 sicagi
sokiip savurmugtu, her sey akis halindeydi, esniyor, devini-
yordu; gokylziiniin bir ucundan digerine gilginca bir kagig
vardi, topraga simsiki kok salmig duran agaglar firtinanin
isliklar ¢alarak vinlayan gériinmez kirbaci altinda inliyordu.
Ansizin beyaz bir yirtilma oldu, bir yildirim gokytziinii iki-
ye bolerek topraga kadar indi. Ardindan sanki bitiin bulut
kiitlesi asag1 ¢okilyormus gibi bir gok giimbiirtiisii duyuldu.
Arkamda bir kipirti oldu. Kiz yerinden dogruldu. Yildirimin
aydinlig gozlerindeki uykuyu dagitmugti. Sagkinlikla etrafi-
na bakindi. “Ne oldu?” dedi, “Neredeyim ben?” Sesi simdi
oncekinden ¢ok farkliydi. Hila korku titresimleri yayiyor-
du, ama tiisi berrakt: artik, temiz hava gibi keskin ve du-
ruydu. Bir yildirim manzarayi tekrar ikiye béldi. Firtinayla
silkelenen ¢amlarin aydinlanan siluetlerinin ugustugunu,
bulutlarin hizla kagan hayvanlar gibi gokyiiziinde kaydigini
gordim; oday1 kizin solgun yiiziinden de beyaz, kire¢ ak-
liginda bir 1g1ik aydinlatmugti. Ayaga firladi. Hareketleri bir
anda daha 6nce onda hi¢ gormedigim kadar 6zgiirlegmis-
ti. Karanligin i¢inde gozlerini bana dikti. Geceden de kara
bakiglarini Gizerimde hissettim. “Kimsiniz?.. Ben... nerede-
yim?” diye kekeledi ve styrilmig giysisini korkuyla kavra-
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yarak gogsiiniin tizerine bastirdi. Onu sakinlegtirmek igin
yaklastigimda benden kagti. Yanina vardigimda, “Benden
ne istiyorsunuz?” diye tim giiciiyle bagirdi. Onu rahatla-
tacak bir seyler soylemek istedim ve ancak o zaman adim
bilmedigimi fark ettim. Bir simgek oday1 yeniden aydinlatti.
Duvarlar fosforlanmig gibi kire¢ beyazliginda parladi, kiz
korku iginde beni uzaklagtirmak ister gibi kollarini uzatmus,
bembeyaz karsgimda duruyordu ve artik tamamen berrakla-
san bakiglarinda sonsuz bir nefret vardi. Gok giiriiltiisiiyle
birlikte tizerimize ¢oken karanlikta ona dokunmak, sakin-
lestirmek, bir agiklama yapmak istedim, ama bogunaydi,
kendini benden kurtarip yeni bir simsekle aydinlanan kapiy:
agt1 ve digari firladi. Ardindan kapi kapanirken giimbiirde-
yen gok sanki oldugu gibi yeryiiziine gokmiistii.

Sonra ugultu bagladi, dereler ¢ok yiikseklerden asagi
caglayanlar gibi iniyor ve firtinayla islak halatlar gibi salini-
yorlardi. Bazen riizgar buz gibi yagmur sularini ve baharli,
taze havay1 pencere gergevelerinin arasindan igeriye savuru-
yordu, digariy1 seyrettigim camin 6niinden ancak saglarim
1slanip da bedenimden soguk bir tirperti gegince ayrildim.
Fakat yagmurun diriligini hissetmenin mutlulugu icindey-
dim, simgeklerle birlikte igimdeki bunaltinin da dagildigini
hissediyordum ve zevkten ¢igliklar atabilirdim. Yeniden so-
luk alabilmenin ve kendimi zinde hissetmeninesritici hazziy-
la her seyi unuttum ve yeryzii gibi, toprak gibi ben de bu
serinligi icime ¢ektim. Yagmurun 1slak sopasi altinda higir-
dayarak sallanan agaglar gibi ben de iyice sarsiimanin mutlu
urpertisini duydum. Gokyiiziiyle yeryiizii arasindaki sehvetli
miicadelenin seytansi bir giizelligi vardi, hazzini onlarla bir-
likte hissederek o muazzam gerdek gecesinin keyfini ben de
sirdiim. Gok, yeryiizini simgeklerle kucakliyor, giimbiir-
deyerek topraga variyordu ve iniltilerle dolu bu karanligin
icinde, Usttekiyle alttakinin iki cinsin arasinda oldugu gibi
cilginca ig ige gegisi vardi. Agaglar hazdan inliyor, ufuk igil-
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tis1 giderek artan simseklerle 6riliiyordu, gokyiiziiniin sicak
damarlan agilarak kivilcimlar sagiyor ve sel yollarinin islak-
ligina karigtyorlardi. Her sey ¢atirdayarak dagiliyor ve sonra
siddetle yeniden birlesiyor, gece ve yeryiizii i¢ ice gegiyordu;
icinde tarlalarin kokusunun gokylzinin atesgli sarkisina
karigtig1 yepyeni mucizevi bir soluk igime igleyerek beni se-
rinletti. Ug haftadir icin igin yanan kor, yer ve gok arasin-
daki bu miicadeleyle sogumaktaydi simdi, ben de igimdeki
gerilimin ¢ozildigini hissediyordum. Yagmur higirdayarak
gozeneklerimden igeri igliyormus, riizgar ishgyla cigerlerimi
temizliyormug gibi geliyordu. Artik kendimi bu yasadikla-
rimda yalniz hissetmiyordum, simdi ben yeryiizilydiim, ka-
sirgaydim, saganaktim, kabaran doganin igindeki geceydim.
Daha sonra her sey yeniden agir agir dinginlesip mavi ve
zararsiz gorinen yildinmlar gékyuziinde dolasmaya bagla-
diginda, gok giirtiltiisii babacan bir uyari homurdanmasina
doniigtiigiinde ve yagmur yorulan riizgarla birlikte ritmini
digiirdiiginde ben de bir yorgunluk ve agirlasma hissettim.
Sinirlerimin gevseyisindeki miizigi duyuyordum ve uzuvla-
rnima yumugak bir ¢oziilmiigliik hikim oluyordu. Ah, simdi
dogayla birlikte uyumak ve sonra onunla birlikte uyanmak
ne giizel olacakti! Giysilerimi tistimden siyirip kendimi ya-
taga attim. Yatagimda hald onun yumusak hatlarinin izi var-
di. Bunu belli belirsiz hissettim, aym tuhaf maceray1 tekrar
zihnimden gegirmek istedim, ama artik toparlayamiyordum.
Disarida yagmur sipir sipir yagiyor ve disiincelerimi yikayip
temizliyordu. Artik her seyi bir riiya gibi algiliyordum. Hala
bagimdan gegenleri yeni bastan diigiinmeye ¢alisgtyordum,
fakat yagmurun sesi siriip gidiyordu, yumusak tinilariyla
gece muhtesem bir besik gibiydi ve ben onunla birlikte uy-
kuya dalarak icine gémiildiim.

Ertesi sabah pencereden baktigimda degigmis bir diinyay-
la kargilagtim. Karsimda keskin, berrak hatlariyla yeryiizii,
glnesin giiven verici piriltilan iginde negeyle uzaniyordu ve
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yukarida gokyiizii, uzak ve mavi kubbesiyle bu dinginligin
parlak bir yansisi gibi duruyordu. Sinirlar net bir sekilde bel-
liydi, diin iyice algalip tarlalarin tizerinde esip tozarak bere-
ketini birakmus olan gok simdi ¢ok uzaklardaydi. Yeryiizi-
niin ¢ok otesinde ve higbir bag1 yokmusg gibi goriiniiyordu;
guzel kokularim yayan, soluk alan, dinginlesmis topraga,
disisine, hi¢bir noktada dokunmuyordu. Yerle gék arasinda
soguk, mavi bir ugurum pirildiyordu; gokyiizii ve yerytzi
birbirlerine yabanci ve isteksiz bakislarla bakiyorlardi.
Asagya, lobiye indim. Insanlar goktan bir araya gelmis-
lerdi. Onlar da o bunaltici, korkung hafta boyunca oldukla-
rindan ¢ok farklhiydilar. Her sey kipirt1 ve devinim igindey-
di. Kahkahalar neseli, sesler berrakti, insanlar1 engelleyen
agirhk dagilmig, bunalticc ¢ember ¢ozilmisti. Huzurla
aralarina oturdum ve i¢cimde uyanan bir merakla, uykunun
goruntisini igcimden neredeyse sildigi o kiz1 aradim. Ara-
digim annesi ve babasiyla birlikte yan masada oturuyordu
gercekten de. Neseliydi, rahatti, berrak ve kaygisiz giiliisii-
ni duydum. Merakli bakislarimla onu ¢embere aldim. Ne
var ki o beni fark etmedi. Keyfini yerine getiren bir seyler
anlatiyor ve sozlerinin arasinda ¢ocuksu kahkahasi yiikseli-
yordu. Sonunda tesadiifen benden yana da bakti, bakiglar1
uzerimden kayip gecerken kahkahasi tutuklast: elinde olma-
dan. Sonra bana daha dikkatli bakti. Tuhafina giden bir sey
vardi sanki, kaglarini kaldirdy, sert ve sorgulayan bakiglarini
uzerime dikti, yiiziinde giderek sikintili bir ifade belirdi, bir
seyleri hatirlamak igin kendini zorlar gibiydi. Bir heyecan
veya utang belirtisiyle beni selamlayacagim umarak bir siire
onunla g6z goze kaldim, ne var ki kiz bagim ¢evirdi. Birkag
dakika sonra, emin olmak istercesine tekrar doniip bana
bakti. Yiziimi bir kez daha inceledi. Sadece tek bir saniye,
uzun ve gergin bir saniye boyunca bakiglarinin sert, acitici,
metal bir sonda gibi igime igledigini hissettim; fakat sonra
kayitsizca bakislarini izerimden gekti ve gozlerinin kaygisiz
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aydinligindan, bagini hafif, neseli bir devinimle gevirisinden
beni hi¢ hatirlamadigini, o biiyiili karanlikla birlikte ara-
muzdaki yakinhgin da dagilip gittigini anladim. Gokyuzu
ve yeryiizii gibi uzak ve yabanciydik yine birbirimize. Anne
babasiyla konusurken narin geng¢ kiz omuzlarini tasasizca
kaldirarak neseyle giildii ve daha birkag saat 6nce yeryiizii-
nin tim susuzlugunu ve sicakligim bana tattirmig olan ince
dudaklarinin arasindan diglerinin 1giltisi gériindi.
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Muebbiyeleri kali bir ahlak anlayisinin kurban: olurken, yetiskin
ddryasimin gaddarityla tamigan ki masum gocuk; Como gl
kiyisindaki ber otein dingin otaminda gozune kestirdif ber geng kiza
mzasiz agk mektuplan yazarak zalimee bir oyuna gigen gonmus
ge@mis beyetend!. TIrol Alpleriwde KOGDK it lokarniaua gurxdigemin
platonik askiyla kargiagan, antik disgkin ve yash olan bu adama yitar
6ncasnden duydudu gdnul borcunu ddeme firsats bulan evii bir kadin;
bir geng kizin yan histenk gefkat arayisinda ifadesai bulan susuziuktan
kurumus toprak ve sikintii yadmur beldeytsi.

2Zweig bu dyku datemeassda, ddnUstunict dengyimien sajlam anbtiara
ddnsglurmedeki ustakgeyla yine insanin kusuranni, 6zlemiering,
karsilastir engelieyia durumiar empatiyle gAzsmiuyor
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