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Nabokov Okumak semin Gimas

Vladimir Nabokov da zor okudugum yazarlardan. Sanirim pek ¢ok iyi okur i¢in de
boyledir bu. Bir yazari bazen yazdiklarini okumadan tanimaya baslarsiniz, onun siz-
de bir imgesi olusmaktadir ve kisiliginin yani sira yazdiklarn hakkinda da ényargilar
edinirsiniz. Nabokov ile iliskim bdyle oldu. Onyargilarim olumsuzdu, romanlarinin
icine girilmesi ¢cok zor diinyasi, bilincin icinde olup bitenleri ayni zamanda kar-
masik teknikler kullanarak verirken okuru adeta disari iten anlatim bigimi, onunla
ugrasmayi ertelememe neden oldu.

Nabokov'un okurlari istiinde buna benzer etkileri oldugunu gériyorum. iliski
kurulmasi zor bir yazar. Ger¢cekligi kimselere benzemeyen bicimde yaratiyor.
Gergekten yasananlara benzeyen bir gerceklik kurulmaya baslarken sonunda
o gercekligin belirsizlik icinde kaldigi gériilebiliyor. Once ne anlattigini sorgu-
lamaya baslar okur, sonra adim adim gelistirilen Nabokovvari gerceklik ancak
romanin sonunda tamamlanir. Baslangictaki ¢cetin adimlar ytziinden roman-
larini yarida birakabilirsiniz. Gergcekten okumak icinse yeniden okumak gerekir,
onun da dedigi gibi: Bir roman ancak yeniden okunur.

Peki ya sonunda, hi¢ degilse birkag romanini, sézgelimi Ada ya da Arzu, Pnin ya da Se-
bastian Knight'in Ger¢ek Yasami'ni kendini metne vererek okuyan okur, okuma biciminin
doruk noktasina degdigi anda Nabokov’un aslinda epeyce alisiimadik, benzersiz, dykunil-
mesi neredeyse olanaksiz bir diinya kurdugunu ve kurmacanin bilinenden bagka bir de
nasil olabilecegini anlamis olur. Nabokov romanlarinda bdyle bir aydinlanma hali yasanir.
James Joyce orada, yeni bir baslangicta duruyor ve Nabokov da bagka bir tepede, kendi
yarattigi kurmaca duiinya ile Joyce'un karsisinda.

Nabokov’un anlatim bicimini ve anlattigi diinyalar kendime yakin bulmuyorum.

Gelgelelim yarattigi bu kurmaca diinyanin 6zgunliguine saygi duyarak okuyorum
i onu. Bana kalirsa kurmaca metin onun icindeki kurmaca kisilere aittir. Oysa Nabo-
£ kov yazari kurmaca kisilerin Gistline ¢ikarir, en azindan ayni diizeyde tutar. Demek
postmodernler ondan ¢ok sey 6grenmistir. Modernizmin icinde denenen kurma-
™ catekniklerin tikenisini izleyip onlar disarida birakan bir anlati bicimi yaratirken
"/l Nabokov'un edebiyat diinyasinin icinde bir deha olarak gériindiigiinii dstiniiyo-

| rum. Ve o bunlari, yeniden okumalarda bile anlasiimasi zor dil oyunlari, bir sarmal
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gibi ic ice gecen teknikler kullanarak yapiyor.

Nabokov, onu anlamayi cetin bir ugras olarak secenlere ¢cok sey anlatiyor. Edebiyatin sinir-
sizligi gibi bir cercevenin icinde pek ¢cok unsur var. Romanin epeyce yoksulluk ve yoksun-
luk icinde anlasildigi ya da kurmacanin aslinda ne oldugunun anlasilmadigi edebiyatimiz-
da, Nabokov’u anlamaya calismak bile okuma kiltiirimiiziin diizeyini ylkseltmeye baslar.
Kendi geldigi iki boyutlu anlati geleneginin disinda bir anlati uzami oldugunu gérmeye
calismayanlarin okur-yazarligindan geriye bir sey kalmaz. Her seyin vasatliga mahkim
edildigi yerde ancak kiiciik azinliklarin sesine kulak verenler kazanir.
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et Esitsizligi

Toplumsal cinsiyet esitsizligi yazin dinyasi disinda da gézle goralr bir oranda.
GUndmUzde bir erkek 1 dolar kazanirken bir kadin ayni isten 77 cent kazaniyor.

uzey Amerika'da 2002-2012
l( yillart arasinda yayimlanmus

iki milyondan fazla kitapla
ilgili c1igir agan bir arastirma, kadin-
larin yazdigt kitaplara erkeklerin
yazdigl benzer kitaplardan ytizde 45
daha dusuk fiyat bicildigini ortaya
koydu. Queens College’dan sosyolog
Dana Beth Weinberg ve matematik-
¢i Adam Kapelner'in calismast bize
burada fiyatlar arast ugurumdan daha
fazlasi oldugunu soyliiyor.

PLOS One dergisinde yayimla-

nan calismada t¢ saptama 6n plana
cikiyor. 1lki, kadin yazarlarin erkek
yazarlardan daha az ttirde eser
yayimladigr. Ikincisi, romantizm
gibi geleneksel olarak kadinlara
yonelik oldugu diistintilen tiirlerin
sektorde daha az deger gormesi. Son
olarak, ayni tiirdeki kitap fiyatlarinda
cinsiyet esitsizliginin varlig. Istatis-
tiklerde ttim bu farkliliklarin sayisiz
kez gozler dniine serilmesine ragmen

yayincilar kadin isimli yazarlara
erkek isimlilerden ytizde 9 daha az
6deme yapiyor.

Arastirmada toplumsal cinsiyet
esitsizliginin, kendi kitabini yayim-
lamak gibi yaymciligin bagimsiz
cephesinde de benzer durumda olup
olmadig incelendi. Bagimsiz yazarla-
rin geleneksel yaymciliktaki cinsiyet
ayrimcilig kaliplarini cogu kez ayniy-
la korudugu goriiltyor. Tiiketiciler
“kadinlara gore” ya da “geleneksel
kadin tiirlerine ait” kitaplara daha
az 6deme yapmay tercih ediyor.

Ote yandan, bagimsiz yazarlar kendi
kitap fiyatlarim belirleyebildigi icin
fiyatlardaki esitsizlik daha az belirgin.
Bagimsiz eserlere geleneksel olarak
yayimlanmislardan ortalama daha
dustik fiyat belirlense de, toplum-

sal cinsiyet esitsizligi bakimindan
geleneksel yaymnciliktaki ytizde 451k
ucuruma kiyasla ytzde 7°lik bir fark
ortaya ¢ikiyor.

Arastirmada gecen “kadinlara gore
kitaplar” ve “geleneksel kadin tirleri”
ifadelerinin referans aldig1 olgular
elbette tarismali. Bu siiflandirmay1
yapan otoriteler, eserleri romantizm
odakli olmayan Virginia Woolf, Ur-
sula K. Le Guin, Simone de Beauvoir,
Emma Goldman gibi kadin yazarlarin
eserlerini yine o bagliklar alunda mu
degerlendiriyor? Yoksa bu baslklarin
olusmasinda, 6ntine gecilemeyen
bagska cinsiyetci kaliplarin izleri mi
var?

Toplumsal cinsiyet esitsizligi
Amerika’da yazin diinyasinin disinda
da gozle gorilir bir oranda. Orta-
lamalara gore, giintimiizde hala bir
erkek 1 dolar kazanirken bir kadin
aym isten 77 cent kazamyor. Tktisat-
cilar, sosyal bilimciler ve politikacilar
bu esitsizlik icin kalict bir ¢oziim
bulabilmis degil.

DUYGU SENTUNA, istanbul
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Arzularimizi baska bir 6znenin ektigini anlamak icin René Girard gibi biz de
Don Quijote’nin hikayesini gbzden gecirebiliriz.

debiyatin, arzularin, duygu-
larin biricik oldugunu du-

E

fikrinin modern bireyin goztinde bu

stinmek biiytilit. Biricik olma

kadar cekici olmasinda Romantik-
lerin parmag) yok denemez. Yazarin
kendine 6zgii yaratici giictinii kutla-
yan Romantiklerin yirminci ytizyilda
yasayan veliahtlar1 karsilarinda René
Girard1 bulunca tedirginlige kapilmis
olmali. Girard edebiyatin biiytisii-
nt elinden tutup ayaklarini yere
bastirmak isteyenlerden. Edebiyatin
foyasini ortaya cikarmaya cahsirken,
“buiytik” kabul edilen yazarlarin ba-
sarisint ve okura yasattiklar: buytli
deneyimi sorgulayan Girard'in insa
ettigi mimetik arzu kavramina degin-
memek muimkiin degil.

Girard arzular sorgularken arzu-
larin bireyselligin bir gesit ifadesi
oldugu tezini kenara birakir. Arzu-
larimiz1 bagka bir ¢znenin ektigini
anlamak icin Girard gibi biz de Don
Quijote’nin hikayesini gozden geci-
rebiliriz. Don Quijote sovalye olmay1
arzular. Neden? Ciinkti Amadis de
Gaula romanslarini okur. Baskarakte-
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re hayran olur ve idoliniin hayaline
o da gipta etmeye baglar. (Emma
Bovary ve Paris hayalleri de pek
farkl sayillmaz.) Amadis’in hikayeleri
Don Quijote ile Amadis arasinda bir
cesit kopri kurar, bu képrit Don
Quijote’nin Amadis’in arzularini
benimseyerek onu taklit etmesine
sebep olur.

Taklit etmek kotit bir sey mi?
Insanlarn taklit ederek 6grendigini,
hatta taklit ederek empati kurabil-
digini savunmak mimkin. Ama
Don Quijote'nin hikayesinden farkh
olarak, gipta eden ve hayran olunan
ozneler birbirine yakinsa taklit istegi
ve yetenegi catismaya sebep olabilir.
Girard bu durumda arzularn eken
ve arzulayan ozneler arasinda yikici
bir rekabetin dogabilecegine dikkat
ceker. Girard'm bahsettigi mimetik
arzudan dogan rekabeti daha keskin
gorebilmek i¢in Yeraltindan Notlar’a
bakabiliriz: Anlaticiyr gormezden
gelen subay kendine giivenen tavriyla
anlaticiyl etkiler. Anlaticinin subaya
duydugu hayranlhk onda gortintir
olma arzusunu uyandirir. Kimin

otekine yol verecegine dair girdikleri
gerginlik gti¢ savasina doniistir. Daha
gortntr olmak icin subayla yarisan
anlatic1 asla gipta ettigi subay olama-
yacaktir. Subay ona yol vermeyerek
anlaticinin arzusunu gerceklestirme-
sine her seferinde engel olur. Bunun
verdigi hir¢inligin etkisiyle anlatict
hayranlik ve nefret arasinda gidip
gelen duygularla bogusur. Girard
okurun “buiytik edebiyat”ta buldugu
doyumun kendi arzularinin mimetik
dogasina sahit olmaktan geldigini
savunutr.

“Buiytik edebiyat”in bitytstinii
arzunun taklit¢ci dogasini incele-
yerek acikliyor Girard. Arzunun
hayatimizin neredeyse her aninda
parmag var. Bu yiizden Girard'in
teorisi edebiyat disinda bircok alanda
karsimiza ¢ikiyor: sosyal medya, rek-
lamlar, moda... Biricikligi bir kenara
birakmak, kapilip gittigimiz buytileri
Girard'n sagladigi mercek altinda
incelemek okur ve tiiketici olarak
katilldigimiz oyunlari daha keyifli
kiliyor.

PINARNAZ EREN, Amsterdam
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1789'daki ilk baskida yer alan Selborne manzarask.
RS A e R e T 3

Gilbert White'in 1789'da yayimlanan eseri en cok basilmis ve okunmus
ingilizce kitaplar listesinde dérdiinci sirada.

ir din adami olan Gilbert
B White, 1789’da The Natural
History of Selborne’u (Sel-
borne Doga Tarihi) yazdi. Bu kitap
Charles Darwin olmak tzere doga
usttine calisan ¢cogu biliminsanini et-
kiledi. Gilbert White'n Hampshire’da
gordiigi flora ve faunanin ayrntih
betimlemelerini ekledigi kitabin
durmaksizin yeni basimlari yapildi.
Guntimtze kadar 300’den fazla kez
basilmis kitabin elyazma ntishasi
oldukea degerli, tstelik kolaylikla
ulagsilabilir: White'in evinde bulunan
elyazmasi bu yil dijital ortama akta-
rilds, elektronik kitap Mayis ayindan
beri ticretsiz olarak erisime acik.
Selborne Doga Tarihi ni¢in bu
kadar onemli? White'mn eseri en
¢ok basilmig ve okunmusg Ingilizce
kitaplar listesinde dérdiinct sirada.
Laboratuvarda 61t hayvanlarla ¢calisan
zamane cevrebilimcilerin aksine Whi-
te hayvanlar habitatlarinda gozlem-
lemeye 6nem vermis. Yine de kitabin
yazildigi 1789 yilindan bu yana
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doga hakkinda cok sey 6grendik. On
sekizinci ytizyilda bilinenler ile su an
internetten kolayca ulasabildigimiz
bilgiler kiyaslanamaz. Kitab1 yirmi bi-
rinci ytizy1l okuru i¢in ¢ekici kilansa
icerdigi bilimsel bilgilerin 6tesinde bir
sey olmal.

Doga fotografcist Chris Packham'in
yorumu White'n eserinin ytizyillar
sonra etkileyiciligini hala korumasimni
aciklayabilir. Packham kitabin eline
on iki yasindayken sans eseri gectigini
ve okuduktan sonra White'in yaptigi
gibi bir doga gtinliigiinti tutmaya bas-
ladigini anlatiyor. Packham, White’a
dzenerek bagladig: giinltigtine devam
etmis ve dogayla her karsilasmasinda
ayrintilara dikkat etmeyi 6grenmis.

Kitabin etkisini itiraf eden tek
kisi Chris Packham ya da Charles
Darwin degil. Edebiyat diinyasindan
Samuel Taylor Coleridge, Virginia
Woolf, Edward Thomas, John Ruskin
ve Roald Dahl kitabin uyandirdi-

&1 dogaya kacma istediginden soz
ediyor. Cevrebilimci White1 edebiyat

gozltkleriyle okuyan okurda merakin
strtikleyiciligine hayranhk, dogaya
hasret, huzura 6zlem uyaniyor. Whi-
te, Latince terimlerden ve bilimsel
aciklamalardan 6te okuruna yeni
gorme bicimleri dgretiyor, merakin
glictint haurlatyor.

Selborne Doga Tarihime dogaya
karisan insanin sesi hakim. Okuru
ister fotografct, ister edebiyatg, ister
Charles Darwin olsun, ona heves ve
merak asiliyor. Gozlem yapma ve
tiretme arzusu uyandiriyor. White'in
elyazisini ve sayfa kenarlarina ekledigi
notlarn gormek ¢ok daha etkileyici
ve byl olsa gerek. Bu sebeple
elyazmasi ntishanin miizede camdan
bir kafeste sergilenmesindense Gilbert
White House'un internet sitesinde
herkes tarafindan ulasilabilir olmasi
dogasina ¢ok daha uygun gértntyor.
White'in dtinyasini merak ediyorsa-
niz www.gilbertwhiteshouse.org.uk
adresini mutlaka ziyaret edin.

PINARNAZ EREN, Amsterdam
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Yaratim bir delilik,
delilik bir sanat olabilir mi?

Delilik dehanin bir bedeli olarak degerlendirilir. Mutlak olani arzulayan sair ile
bayadi bir toplumun karsi karslya kalmasindan dogan kacinilmaz bir sonuctur.

KARDELEN AYHAN

aratmaya nicin ihtiya¢ duyu-
Ylur? Kendinde yasayan seyi

duymak, giin yiiziine ¢ikarmak
icin mi? Varolusuna bir anlam, deger
vermek, insanliga dair duyulan hissi ya
da bilinci derleyip toplamak, aktar-
mak, yaymak i¢in mi? Yaratmak buiyiik
olasilikla insan ttrtintn gerceklestirdi-
gi en nafi tutum — kimileri nafile bulsa
da. Dahas! yaratmak bir var olma du-
rumu, kimilerine gére hayatina devam
edebilmenin kosulu. Kendini ya da bir
seyi bulmak, diinyay1 yeniden ortaya
koymak, dalgalanip durulan dus ve
dustincelere belli bir bicim vermeyi
denemek, bundan 6ttrt yaratma riski
almak.

Peki yaratmak delirmeyi zaruri kilar
mi1 — veya tam tersi? Villon, Holderlin,
Lautréamont, Maupassant, Nerval,
Dali, Artaud, Van Gogh, Giacomet-
ti, Camille Claudel... Nasil asiriya
ka¢madan, yine de yaratmaya yetecek
kadar deli olunur? Ortacagin lanetli
lirik sairi Villon daragacindan yazdig
bir agitla kurtulur. Maupassant'in
duru satirlarinin ardinda gegirdigi
nobetlerin deneyimi vardir. Nerval'in
cesedi Paris’te bir sokakta asil halde
bulunur. Claudel histeriler ve yikip
yok ettigi heykeller i¢inde yitip gitmis
olsa da arkada biraktiklariyla hayrete
dstirtir... Hepsi kendince bir yanit
verir bu meseleye. Dali sayitklama ve
coskunluklarindan kendine dair bir
yaratma deneyimi elde eder. Artaud
dtinyayla ilgili bir aciklik, bir durugs-
rli ¢ikarir. Beckett yasamimin sonuna
kadar yazmaktan vazgecemez ama ona
gore her sozciik sessizlik ve hicligin
usttinde gereksiz bir leke gibidir. Sait

8 NOTOS

Faik yazmasa cildiracakur.
Ballard’a sorarsaniz biitu-
nuyle akliselim diinyada
delilik tek 6zgtirliiktur;
belki bundandir delinin
dzgurligiintin sanatginin
ozgurltigtine yaklasmasi.

Sanatsal yaratim ile ruhsal
bozukluklar arasindaki
iligkiye dair dustince-
ler Aristoteles’in ortaya
koydugu problemlere
kadar uzanir. Hem yaratma
olgusuna egildigi hem de
ubbi bir kitap niteliginde-
ki Problemler'in otuzuncu
bolimiinde, o dénemde
btitiin ruhsal ve zihinsel
rahatsizliklar1 nitelemeye
yeten melankoli kavramin ikiye ayirir:
gecici melankoli ve kalict melankoli.
Bu ikincisi biittin yaratic: faaliyetlerin
temelini olusturur. Yine de kestirme
bir diisiince ortaya koymaktan kacina-
rak yaraticilik ile melankoli arasinda
zorunlu bir iliski olmayacagini da be-
lirtir. Kendisinden ¢nce antik déneme
hakim olan sanatc1 imgesi zanaatkarla
esdegerdir: Sanat¢idan ziyade ortaya
koydugu ve gerceklestirdikleri 6nem-
lidir. Dolayisiyla Aristoteles’le birlikte
sanat¢inin ruhsal fonksiyonlarina ilk
kez egilinir.

Ortacagda sanatcl yeniden anonim
hale gelir. Rénesans’ta Vasarinin biyog-
rafileri bir baska doniim noktasidir. On
yedinci ytizyilda sanat¢1 kiltiir yasamu
icinde yer alir, zihinsel ya da duygusal
durumuyla 6ne ¢ikan bir karakter
degildir. Bunun i¢in “ben” diyen 6z-
neyi, on dokuzuncu ytizyih beklemek
gerekir; tstelik bu donemde delilik,
yaratim strecinin sine qua non kosulu

A FOUE.
DE U'ARTISTE

gibi belirir. Yirminci
ylizyila gelindiginde André
Breton ve gergekiistiicti
hareket, Jean Dubuffet

ve art brut bu fikri iyiden
iyiye kucaklar. Breton'un

siklikla ziyaret ettigi, An-
tonin Artaud’ya defalarca
elektrosok uygulayan

Dr. Gaston Ferdiere'in

de aralarinda bulundugu
bir grup hekim, 1946’da
Sainte-Anne Hastanesi'nde
dutizenledikleri sergide akil
hastalarinin eserlerini bir
araya getirir. Bu ruh saghg
merkezi daha sonra bir tiir
sanat merkezi gorevi tist-
lenecektir. Ozellikle dzne
tistiine dtistinen psikoloji alanindaki
ilerlemeler de patolojik vakalar ile
yaratim stireci arasinda giderek daha
cok bag ortaya cikarnr. Freud'un ilk
orneklerini verdigi, hem metnin anla-
munt analitik bir dtizlemde incelemek
hem de yaraticisina dair bulgular elde
etmek isteyen psikokritikle birlikte

bu alanda ¢ahismalar cesitlilik kazanir:
Kisinin ortaya koydugu yapit onun bi-
lin¢altina uzanmamiza yardim edebilir.

Peki delilik yaraticihiga dontisebilir
mi? Sanatta nasil temsil bulur? Bunu
yapitta nasil imleriz?

Sozgelimi, Romantikler delilige bti-
ytk 6nem atfeder. Belki bunda Holder-
lin ve Robert Schumann'in trajik hayat
hikayelerinin etkisi vardir. Delilik de-
hanin bir bedeli olarak degerlendirilir.
Mutlak olani arzulayan sair ile bayag:
bir toplumun karst karsiya kalmasin-
dan dogan kag¢inilmaz bir sonugtur.
Henry Wallis'in erken Ingiliz Ro-
mantiklerinden Thomas Chatterton’t




Salvador Dali, Equilibrio intraatémico de una pluma de cisne, 1947

resmettigi tabloyu hatirlamak yerinde
olur: Yataginda 6l bulunan Romantik
sairin arkasinda, fabrika bacalari ve
binalariyla hentiz yeni modernlesen
sehre acilan bir pencere gorilur. Sairin
oltim nedeni sanki bu yeni diinyayla
arasindaki uyumsuz iligkidedir. Alfred
de Vigny buradan hareketle Stello'da
lanetli sairler (les poetes maudits) kavra-
munt ortaya atar. Ayni isimde bir kitap
yayimlayan Verlaine de daha sonra
melankoli ve sanatsal yaratim arasinda
kurdugu bagi Poemes saturniens
(Sattirn Siirleri) derlemesiyle drnek-
lendirir. Sattirn: karanhgn, lanetin,
hastaligin, dlumtin gezegeni.

Ote yandan delilik, tipki dtis ve
sanr1 gibi, durugoriiye ulasmak icin bir
yol olarak degerlendirilir. Gercekiistii-
ctiler de bu romantik diistinceye sikica
tutunur. André Breton apacik soyler
Manifesto’da: “Delilik korkusunun bizi
hayal giictintin bayragini diiriilmiis
sekilde tutmak zorunda birakmasina
izin vermeyecegiz.” Benzer sekilde 15
Nisan 1925te akil hastaneleri hekim-

lerine yazdiklar mektupta, “Deliler
toplumsal diktatérligin oncelikli
kurbanlandir” derler ve dzgtirlesmele-
rini isterler.

Delilik estetigi 1960’1 ve 1970li
yillarda, antipsikiyatrinin kurucusu
Thomas Szasz gibi isimlerle doruk
noktasina yaklasir: Akil hastalig bir
mit, psikiyatri de tibbi bir ideolojidir.
Szasz’a gore psikiyatri toplumsal olani
denetlemeye yarayan bir uygulamadir,
sapkinlarin hesabini kesen engizisyon-
la bir tutulabilir.

Guntimtizde Anne-Marie Dubois
sanat, terapi, psikiyatri, patoloji ve
yaratma potansiyeli arasindaki iliskiye
egilen isimlerden. Bu alanda bir¢ok
kitaba imza atan, dtizenledigi konfe-
rans ve soylesilerle son derece aktif
olan psikiyatr ayni zamanda Sainte-
Anne Koleksiyonunun sorumlusu.
2017 yihinda yayimladigi Entre art des
fous et art brut (Delilerin Sanatiyla Art
Brut Arasinda) bu koleksiyondan bir
panorama sunmasl agisindan degerli.
Sanat terapisi konusunu ele aldig1 ve

Ote yandan delilik, tipki
dus ve sanri gibi,
durugoriye ulasmak
icin bir yol olarak
degerlendirilir.

ayni ismi verdigi 2013 tarihli Art-
thérapie’deyse alana dair esaslara ve
uygulama yontemlerine egiliyor.

Klinik psikiyatri, sosyal kosullar
ve sanatsal yaratim stireci alanlarinda
calismalar yapan bir diger arastirmaci
Thierry Delcourt ise sanat, psikiyatri
ve psikanalizi ayni kavsakta bulusturu-
yor. Delcourt 2013’te Créer pour vivre,
vivre pour créer (Yasamak Icin Yarat-
mak, Yaratmak Icin Yasamak) adl bir
kitap yayimlamisti. 2015’te koreograf
ve dans¢t Carolyn Carlson’a sanat¢inin
yaratict evrenini ele alan biyografik
bir kitap adadi: De l'intime a l'universel
(Kisiselden Evrensele). Cok yakin bir
tarihte, Mayis 2018’de ise La folie de
Partiste: créer au bord de 'abime (Sanat-
cimun Deliligi: Ugurumun Kiyisinda Ya-
ratmak) adli calismast yayimlandi. Bu
kez yazar, yaratma ediminin doruklar
ile sanat¢inin ucurumlart arasindaki
yerlesik gecisleri anlamaya calistyor.
Francis Bacon, Alberto Giacometti,
Antonin Artaud, Camille Claudel,
Gérard Garouste, Vaslav Nijinski, Niki
de Saint-Phalle ve daha pek ¢ok isme
yer ayirdig1 kitapta sanatcilarin saplan-
tiya varan yaratma gereksinimlerinin
nedenlerine iniyor.

Belki daha ¢nce edilmis birkag
kelam ufak da olsa bu meseleye dair
bir anlayisa ulastirir bizi: Nietzsche'nin
onerdigi, “Gergegin elinden 6lmemizi
onleyecek bir sey varsa o da sanattir”,
Rilke’nin “Her dize bir deneyimdir”
sozleri ya da Malraux'nun “Sanat bir
karsi-yazgidir” tespiti. Belki tam da
bu ytizden Camus sanatgiyl kisilerin
en uyumsuzu secer. Hele de Robert
Bresson'un dedigi gibi “sanatci, bir sey-
leri herkesin yapug: sekilde yapama-
yan kisi” ise bu konunun 6ztine dair
bir iki sey sezmek isten degil.

NOTOS 9



Robert Desnos
Gercekustuculugun Peygamberi

44 n karanhk
E kosullarda
dahi bakis

agisindaki bir degisiklik
sasirtict sonuglar yara-
tabilir. Soykirimdan sag
kurtulan yazar arkadasim
Odette’ten birkag y1l 6nce
duydugum hikaye geliyor
aklima. Biiyiik bir kamyo-
nun kasasina doldurulmus
bir dolu insanla beraber
Robert Desnos hapsedil-
digi toplama kampinin
barakalarindan alintyor.
Herkesin ruh hali karanlk,
kamyonun gaz odalarina
gittiginin farkindalar. Kam-
yon vardiginda kimse ko-
nusamtyor, gardiyanlar bile
sessiz. Ama kisa stire sonra
sessizlik, siranin ortasina
atlayarak mahktmlardan
birini tutan enerji dolu bir
adam sayesinde kiriliyor.
Odette’in dedigine gore
Desnos sasilas bir sekilde adamin

el falina bakiyor. Oo, diyor, ¢cook
uzun bir hayat ¢izgisi gorityorum.

Ug cocugun olacak. Cok neseli. Ve
heyecant bulasic1. Once bir adam,
sonda digeri elini uzatiyor ve keha-
netler uzun hayat, daha cok cocuk ve
sinirsiz mutlulukla dolu.

Desnos bagka avuglari okurken
sadece mahkumlarin degil, gardi-
yanlarin havasi da degisiyor. Bu nasil
aciklanabilir? Belki stirpriz unsuru
akillarina bir stiphe kirmntist soktu.
Kendilerine bu 8ltimlerin kagimnil-
maz oldugunu soyledilerse bu artik
o kadar da tartisilmaz goriinmiiyor.
Oldiirmek tizere olduklari insanlarin
durumlarindaki ani degisim nedeniy-
le 0 kadar sasirmis haldeler ki infazi
gerceklestiremiyorlar. Boylece herkes
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Desnos ile beraber tekrar kamyona

tikilip barakalara geri gotiiriiltyor.
Desnos hayal giictint kullanarak
kendi hayatiyla beraber nice insanin
hayatini kurtarmis oluyor.” (Susan
Griffin, 1996.)

Robert Desnos gaz odasindan kur-
tulsa da ne yazik ki tifiisten kurtula-
mad1. Naziler tarafindan gonderildigi
Terezin toplama kapinin Miittefikler
tarafindan kurtarilmasindan bir ay
sonra hayatini kaybetti. Boylece,
Louis Aragon’un dizeleriyle sayg1 du-
rusunda bulundugu Fransiz siirinin
en 6nemli, en siradisi ustalarindan
biri kirk bes yasinda Nazi tergrtiniin
kurbanlar arasina katildi.

1900 yilinda Paris'te dogan Desnos
ilk siirlerini on yedi yasinda yayimlar.
1919°da karsilastig1 Benjamin Péret
onu Dadaistler ve André Breton ile

tanustirir. Bir yandan gazetecilige
devam ederken bir yandan da otoma-
tik yazma yetenegiyle gercekiistiicii
grubun aktif tiyelerinden olur. Bre-
ton, Desnos’a onu grubun “peygam-
beri” ilan edecek kadar
onem verir. Ama ilerleyen
yillarda Breton, Eluard ve
Aragon gibi 6nemli isimle-
rin komtinizm ile aktif ilis-
kileri nedeniyle onlardan
uzaklasir. Gazetecilik, sine-
ma ve miizik elestirmenligi
yapar. Radyoculukla iligkisi
onu yazidan ziyade sozlu
bicimlere yoneltir, halk
tabakasindan gelen birisi
olarak entelekttiel cevreler
ile egitim almamis kesim-
ler arasindaki bariyerleri
asma cabast i¢ine girer.
Desnos’u toplama kam-
pina gotiiren stire¢ Nazi
Almanya’sinin Fransa'y
isgaliyle baslar. Komti-
nist Parti’ye tiye olmay1
reddetse de politik olarak
tarafsiz degildir. Savas-
tan once, gelisen fagizm
tehlikesi nedeniyle pasifist
tutumundan vazgecmis
ve aktif mucadele taraftar
olmustur. Isgal sonrasinda direnisin
aktif bir tiyesi olarak yazilar yazmis,
istihbarat toplamis, sahte belgeler
hazirlamistir. 22 Subat 1944’teki tu-
tuklanmasimin ardindan Auschwitz'e
gonderilir. Buchenwald ve Flossen-
burg kamplarinda kaldiktan sonra
isgal alundaki Cekoslovakya'da
bulunan Terezin kampina transfer
edilir. Kampin politik tutuklulara
ayrilan bolimiinde kalirken yazmaya
devam etse de siirleri 6liimtinden
sonra yanhshkla yok edilir.
Montparnasse Mezarliginda
Baudelaire, Sartre, Beauvoir, Cortazar
ile beraber yatan Desnos modern
sanatcilari etkilemeye devam ediyor.
Aragon’un dedigi gibi, “sehrin her
kosesinde gecisinden izler” tasiyarak.
ATILLA EROL, Paris
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KITAPI_IGI Doganin bir parcasi oldugunu

hissettikce baydr cocuklar.

OdUllt Képra Kitaplar koleksiyonunun
Z21. kitabim Ahmet Buke yazdi!

Editdritigiant Semih Gomis'tin Gstlendigi ddalla
Kopri Kitaplar koleksiyonu 21. kitaba ulagti. Bir
gencin ormanin derinliklerinden gecip ylregine
ulagan yolculugunu anlatan &dalll dykac
Ahmet Bike, dogarnin iyilestirici glctnd byl
gergekgi bir dille hatirlatiyor. Avcilidh, cocuk
edebiyatimizda drmegdine rastlanmayan
incelikle elegtiren roman, kadim bilgileri
ylceltivor. Dofjayla i¢ ice, bagka bir
hayatin mimkin oldugunu her

yastan okura diigOndGriyor.

GOKGE'NIN YOLU
Ahmet Blke
Kiprid Kitaplar 21

Eciltr Semih Gimis
Yayina hazwlayan Miren Beykan

Caddas edebiyaumizla cocuklar ve "Gokee'nin Yolu ne anlatyor 7 Bana kalirsa, hayatn
gencler arasinda koprdler kurmayi bilinmezlerine giden kaplann nasi agilacagin.”
amaciayan dzgun bir koleksiyvon. Semih Gimis
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Seyhmus Diken

Simdilerde ciddi bir
kopus diyelim...

Pek cok kitap yazdin. Ahim Var Di-
yarbakir da son kitabin. Bu kiiltiir
yazilarinla Kiirt halkinin kimliginin
bilinenleri yaninda pek bilinmeyen
zenginliklerini de aciga ¢ikarmaya
calisiyorsun...

Evet, bir anlamda edebiyatin gtictine
siginip sozli ve yerel tarihin zengin-
liginden de yararlanarak eski hikaye
anlaticilariin halen 6lmedigini, ya-
zinin el verdigi dlctide okurla bulus-
turmay1 deniyorum diyeyim.

Ahim Var Diyarbakir ayni zaman-
da bir sehir kitabi. Diyarbakir'in
onemli bir kiltiir sehri oldugunu
ne kadar anlatsak az gelir. Ne
dersin?

Elbette dyle. Tarih boyunca yolu
bolge ile kesismis muktedirlerle,
“barisik” ya da “kavgall” bir cograf-
yanin basat sehrinden soz ediyoruz.

14 NOTOS

Her gelen kendinden izler birakmis.
Sonra tarih sahnesinden ¢ekilip git-
mis. Iste o izlerin insana ve mekana
degen hikayelerini hafiza tizerinden
yeniden kayit altina almak, biitiin
mesele bu!

Peki sence Kiirtlerin bizim cograf-
yamizdaki kiiltiirii Gstiine yeterin-
ce yaziliyor mu?

Tabii ki yazilmiyor. Kurt sadece
kendi yarasina merhem olmaya ca-
baliyor, yettigince! Kaba hatlariyla
“bin yillik kardeslik”ten soz ediliyor
strekli. Ama bu soyut kardesligin
ete kemige btirtinmis halinden soz
etmeyi, esitler arasindaki iligkilen-
me lizerinden séz etmeyi hi¢ mi hig
denemiyor muktedir “kardes”. Ote-
kini, stirekli 6tekilestirerek adeta...
Sur ve yikima ugratilan sehirlerin
siradan insanlar ustiindeki etkisin-

den s6z eder mi-
sin?

Sur/Surici ve di-
ger Kirt sehirleri-
nin yikima ve fe-
lakete ugratilmasi
insanlar tizerin-
de travmatik bir
hal yaratt1. Kirgin
ve kiiskiin bir ruh
hali diyelim. Bu halin icine hep te-
laffuz edilen “birlikte yasam” mev-
zusunun giiven meselesini de yeni-
den masaya yatirdu.

Peki bu lkenin batisinda yasayan-
larin ayni lilkenin dogusunda yasa-
nan onca aciya karsi duyarsizligi-
nin nedenleri nedir sence?
Cumbhuriyetin reel politik tarihi bo-
yunca dili, tarihi, kimligi ve kilti-
rlyle ayri olan Kiirt halkinin resmi
tarih boyutuyla hep yok sayilmast.
Siyasal erkin, btirokrasinin, tiniver-
sitenin resmi tarih yazimy/sylemiy-
le siradan insanin hafizasinda ret ve
inkar tizerinden bir arka plan yarat-
masl. Biittin mesele budur.
Diyarbakir'daki giinliik hayatin bu-
giinleri bir on yil 6ncesine goére na-
sil farklilasti?

Birlikte yasam bir titopya degil rea-
lite iken, simdilerde ciddi bir kopus
diyelim. Bir yanda bolgeye ayrilan
kaynaklarla vitrin stsit diyebilece-
gimiz kent mobilyas1 benzeri par-
latilmus, cilali ikna calismalart. Ote
yanda Osmanlinin son yiizyilindan
cumbhuriyete kalit iki yiiz yillik de-
vasa Kiirt sorununun biitiin ¢éziim-
stzltugtyle hem de uluslararasilasa-
rak orta yerde zuhur eden hali ptir
melali.

Sen neler yapiyorsun, neler yazma-
yi tasarliyorsun?

Kentin insan ve mekanlar tizerin-
den simdiye dek desilmemis, yazil-
mamis hikayelerinin izini stirmek.
Bu hikayeleri edebiyat okurlari-

na aktarmak. Cok fantastik bir
hikaye tizerinde calisiyorum. I¢inde
oyunlar olan, dénemsel bir alttist
olus. Aim Var Diyarbakir ve Gitti-
ler Iste'nin i¢indeki hikayelere ben-
zer bir hikayenin bir kitaplik tekil
hali... » SG.
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Belki de unutmaya
ithtiyacimiz vardir...

Angola bagimsizligini kazanmadan hemen énce, Ludo
yasadigl apartman dairesinin kapisina bir duvar orer. Burasi
onun otuz yil boyunca aynimayacag) yuvasidir artik. Evinin
duvarlanni kendi hikayesiyle kaplar, satir satir isler yalnizh@int.
Ancak dis dinya birakmaz Ludo'nun yakasini, yavas yavas
sizar hayatina. Ta ki bir gtin kucuk bir cocuk, yan binaya
kurulan ingaat iskelesine tirmanarak Ludo’nun terasina
¢ikana kadar...

J.M. Coetzee ile Gabriel Garcia Marquez'i kanistinn, Jose
Eduardo Agualusa'yl elde edeceksiniz: Portekiz'in Nobel
Edebiyat Odiill icin bir sonraki adayi," — Alan Kaufman

Kitap satilan her yerde...

iyi Ki kitaplar var... @ timas.com.tr o ol@' timasyayingrubu
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Hastalik ve saghigmn anlamina, yasamin dogasina

ve absiirtliigiine dair bu incelikli romanla,

Venezuelali vazar Alberto Barrera Tyszka bizleri b Y i Kwaes O Al
derin ve felsefi bir kesif yolculuguna gikanyor.

66 Giiglii temalar ve giiglii bir anlatim. 99
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KAFKA'NIN KEDILERI
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KAFKA'NIN

KEDILERI oA e o
Neredeyse polisiye tiiriine has heyecanlarin

igine oturtulmus ilging bir psikoloji romani...
Kafka'nin yasamuyla ilgilenenler icin de.
ilgilenmeyenler i¢in de okumaya deger.

6 Yazi bir paratoner, bir uyugturucu, bir

sakinlegtirict ve hatta Freud'un yaptigt esprive
eore, Kafka'mn kendi kendisivle iletisime
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gecmesini saglavan bir telgraf relivei. 59

f W B/ kanavayinen Tel: 0 212 294 46 00 (pbx)
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Cornell Universitesi'ndeki calisma masasinda,

onlinde Yevgeni Onegin cevirisinin dosyalari, 1957

Fotograf Maclean Dameron
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SANATCININ DEHASI

Sanatcinin dehasi, “ayrintilarin genel olana, daha canli olan parcanin butiine
dstlinluguni” gostermekse eger, Nabokov “bilimdeki tutku” ile “siirdeki kesinligi”
birlestirdigi edebiyatinda sanatcinin yaratici algi ve imgeleminin dehasini ortaya
koymustur. Ustelik Rusca, Fransizca, ingilizce arasinda mekik dokuyarak diller asiri
yapmistir bunu. Kurguladigi ayriksi, bireye 6zgii bilme, algilama ve hatirlama bi-
cimleriyle diinyadaki oriintiileri en ince ayrintilarina kadar gostermekle kalmamis,
diinyayr matah kliselerin, kohnemis imgelerin, anlamlarin 6tesinde yeniden gore-
bilmemizi saglayan yaratici dilin “kendi sinirlarinin 6tesine” bakabilecegi olanak-
lari capcanly, siradisi tasvirlerle aciga ¢ikarmistir. Var olanin icindeki gizli desenleri,

imkanlari isiga ¢cikaran Nabokov’un edebiyatinin zenginligi de ancak “yeniden
okundugunda” anlasilabilirdi. Notos, yazinsal dilin biiylisiinii ve mucizesini anla-

mak icin edebiyat dehasi Nabokov’a yoneliyor bu kez...

NABOKOV’U ANLAMAK

Nabokov bir ikonoklast ve yenlilik¢iydi; sanati zor olsa da, talep ettigi cabayi
gosteren okurlar icin getirileri buyuktur.

Stephen Jan Parker

Heyhat! Ince eleyip sik dokuyor
tarihciler, nafile:

Ayni riizgar esiyor ve ayni canlt
clippeyle

Hakikat bas egiyor kaseye bukult
parmaklara.

— Fyodor Godunov-Cerdintsev,
The Gift (Yetenek)

ir hayatin hakikatini
aramak Nabokov'un
edebiyatinin baslica
mesgalesidir. Okur su-
nu ogrenir: Bu hakikat
dogumdan 6lume yolculugu isaret-
leyen tarihlerde, yerlerde ve olaylar-
da degil, her birimize biricikligimi-
zi bahseden inceden inceye islenmis
tasarimda aranmalidir. Nabokov,

20 NOTOS

otobiyografisi Konus, Hafiza'da ki-
sinin bu tasarimlar nasil aydinhga
cikardigina dair ders niteliginde bir
ornek sunar. Bu eser okura siddet-
le tavsiye edilir. Ancak bu yazinin
amaglar1 dogrultusunda yazarimizin
hayatina ve kariyerine ana hatlariyla
bakmak yeterli olacaktir.

Vladimir Vladimirovic Nabokov
23 Nisan 1899'da St. Petersburg'da,
Bolsaya Morskaya Caddesi 47 nu-
marali evde, bes cocuklu Nabokov
ailesinin ilk cocugu olarak dogdu.
Babast Vladimir Dmitriyevi¢ Na-
bokov ceza hukuku profesoriiydii,
ayrica devrim oncesi Rusya’da Ana-
yasal Demokrat Partinin liderlerin-
den biriydi. Annesi Yelena Ivanov-
na Rukavigsnikov toprak sahibi bir
filantropun kiziydi. Cocuklarinin
ilk egitimini sehir ve kirdaki evle-

rinde bir dizi bakiciya ve mitirebbi-
yeye emanet etmislerdi. Nabokov ti¢
dilli bayudi; 6nce Ingilizce 6grendi,
sonra Rusca ve Fransizca. Doymak
bilmez bir okurdu, babasmnin yak-
lastk on bin kitaphk kiittiphanesi-
ne erisimi vardi. 1911-1917 yillar
arasinda Rusyanin baskentinin en
prestijli iki lisesinden biri olan Te-
nisev Okulu'na devam etti. Bir si-
ir toplamu olan ilk edebiyat eserini
1916’da kendi girisimiyle bes yiiz
ntisha bastirdr.

Sovyet Devriminin ardindan Na-
bokov ailesi stirgtine gitti. 1919’da
Nabokov Cambridge Universitesi
Trinity Kolejime kaydoldu, Rus ve
Fransiz edebiyatlarnn diplomas: al-
di. Kuttiphanede gecen uzun saat-
lerden ziyade Trinity Koleji futbol
takiminda kalecilik yaptig1 zaman-



Nabokov sekiz yasifida, St. Petersburg; 1907
2% . .f
otograf Karl Bulla_.

lar Nabokov'un bu déneme dair en
musfik hatiralan olarak kaldi. Me-
zuniyetinin akabinde 1922’de Rus
bir yazar olma niyetiyle mukim
bir yabanci olarak Berlin’e yerles-
ti. Orada 1925’te Véra Yevseyevna
Slonim’le tanist1 ve evlendi. Tek co-
cuklarn Dmitri 1934'te dogdu. Na-
bokovlar 1937°de Fransa'ya tasindi,
sonra Amerika'ya go¢ ederek Mayis
1940’ta New York’a vard.

Nabokov kariyerinin Avrupa’da
gecen kisminda son derece tretken-
di. Onde gelen Rus gocmen gazete-
lerinde, Bat1 ve Dogu Avrupa dergi-
lerinde yayinlar yapti1; dokuz roman,
kirk sekiz oyki, yiizlerce siir, do-
kuz oyun, pek ¢ok deneme, elesti-
ri, geviri, satran¢ problemi yayimla-
di, Rusca bulmacalar yazdi. Ne var
ki bu yayinlarin maddi anlamda pek
bir getirisi olmadi, bu ytzden 6zel
dil dersleri vermek ve tenis hocaligi
yapmak durumunda kaldi.

ABDye geldiginde yalnizca yliz

dolart olan Nabokov nihayetinde
Wellesley Kolejinde (1941-1948)
misafir ¢gretim tiyesi olarak mutite-
vazi gelirli bir ¢gretmenlik isi buldu.
Bu ise ek olarak Harvard Universite-
si Karsilastirmali Zooloji Mtizesine
arastirmact olarak atandi, burada
mutlu mesut kelebekbilim (lepi-
dopteroloji) cahismalariyla ugrast
(1942-1948). 1945’te Amerikan va-
tandast oldu. 1948-1958 yillan ara-
sinda Cornell Universitesinde profe-
sor olarak gorev yapt1. Rus edebiyati
derslerinin yani sira Avrupa romant
tistiine o meshur derslerini burada
verdi.

Nabokov Ingilizceye vakifti, bu
olagantistii marifeti sayesinde ara
vermeksizin yazmaya devam et-
ti. Sebastian Knight'n Gercek Yasami
(1941), Bend Sinister (1947) ile At-
lantic Monthly ve New Yorker'da di-
zenli yayimladig1 oyktiler ve siirlerle
birlikte Amerikali bir yazar kariyeri
baslamis oldu. 1958'de Lolita cev-

resinde olusan uluslararas: velveley-
le birlikte yazdiklar dunya capin-
da hak ettigi ilgiyi gérmeye baslad.
1958 giliz déneminde Cornell'den is-
tifa etti ve Isvicre'nin Montreux kasa-
basina yerlesti. 2 Temmuz 1977de,
viral enfeksiyonla gelen kalp durma-
st sonucu dltimtne dek burada ya-
sad1 ve buytik bir verimle yazmaya
devam etti.

Nabokov’un Edebiyatinin
Vecheleri
Ne kadar da kiictik kozmos
(sigardi bir kangurunun cebine),
ne kadar ufil ve tirivir, insan
bilincine, tek bir hatiraya ve
sozlerle ifadesine kiyasla.
— Nabokov, Speak, Memory
(Konus, Hafiza)

Nabokov'un nesir edebiyatinin 6zel-
liklerine genel bir bakis yazilarinin
ve hayatinin dayandig1 temel ilkenin
beyaniyla baslayabilir pekala. Nabo-
kov Amerika'ya geldikten iki y1l son-
ra Wellesley Magazine’de sdyle yazar:

Demokrasinin muhtesem para-
doksu sudur: Herkesin yonetimi-
ne ve ortak haklara vurgu yapilir-
ken, bundan 6zel ve benzersiz ya-
rar saglayan bireydir. Etik olarak
bir demokrasinin mensuplar esit-
tir, ruhsal olarak her kisi diledi-
gince komsularindan farkl olma
hakkina sahiptir .... Demokrasi in-
sanligin en iyi halidir .... ¢tink in-
san zihni yalnizca diinyanin degil
ayni zamanda kendisinin bilincin-
de oldugu icin her insanin dogal
kosuludur.!

Nabokov son derece bireyciydi,
nitekim eserlerindeki kahramanlar
dzgiirce saglik sithhat icinde gelisen
ya da yanlis bir tasavvur triinti sap-
lantilarn icinde miadini dolduran bi-
reysel bilin¢lerdir her zaman. Sanati
benzerliklerden ziyade farkliliklara
odaklamir, keza bilimsel ilgilerinin
merkezinde tiirler arasindaki takso-
nomik ayrimlar vardir. Yaratimlar-
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na taninan ozgurltigtn beraberinde
bir hesap verebilme sorumlulugu da
s6z konusudur. Sanatinin temelinde
gucltt bir manevi vizyon vardir, ki
Nabokov okuru onun edebiyatinda
bir yumusakligi, zayif ve masum ola-
nin bir savunusunu, “her diizlemde
tam bir diirtistlitkle beraber zalim,
ucuz ya da adi her seyden tam bir
azadelik”i kesfedecektir.?

Nabokov diizenli olarak Kas-
vetli Ev ve Mansfield Parki tizerine
ders verirdi ama simifta Dickens ve
Austen’mn diger romanlariyla pek de
ilgilenmedigini belirtirdi. Ttrtin or-
tak ozelliklerinden ya da bir yaza-
rin tim eserlerinden ziyade birey-
sel sanat eseriyle ilgilenirdi. Kendi
yazilarina istinaden sunu belirtmis-
ti: “Tiim romanlarimin bir islevi de
genel olarak roman diye bir seyin
olmadigimi kanitlamak.” Kendi hii-
kiimlerini takiben (“yapinti bir diin-
ya kaginilmaz olarak yapinti sozciik-
lere ¢ikar” ve “buiytik yazarlar ken-
di dtnyalanm yaratir”) Nabokov
her romaninda 6zgtn, 6zerk ve in-
ce islenmis muhayyel dtnyalar ya-
ratmaya calismistir. Nabokov'un bir
eserini bilmek baska bir eserini an-
lamak icin zorunlu bir énkosul de-
gildir. Her ana karakterinde oldugu
gibi her Nabokov romaninda ayrik
bir bireysellik yatar; ¢bek olarak da,
tekrar eden tema ve bicim formiil-
lerine indirgenmeye direnirler. Bu-
nunla birlikte sanatinin ayirt edici
vecheleri de saptanabilir.

Karakterler

1920’lerde ve 1930’larda Nabokov’
un ilk romanlart yayimlandiginda,
pek cok gocmen elestirmen bu ro-
manlar biiytik Rus romani gelenek-
lerine yabanci olarak tabir etmis-
ti, ctinkit toplumsal insanla mesgul
olan meselelere angaje degilmis gibi
gortntiyorlardi. Bugiin Nabokov'un
romanlarinin sahiden de geleneksel
anlamda toplumsal varhklar olma-
dig1 iyice anlasilmistir. Bu romanlar
hayatin her basamagna uzanir: ci-
kolata tiiccar, satrang dahisi, isada-
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mi, Rus edebiyati profesorii, oyun-
cak bebek ustasi, yazar... Agiktr ki
bunlarin hicbiri kariyerle, mal miilk-
le, rtitbe veya iktidar sahibi olmayla
aman aman ilgilenmez, hakeza siya-
setle, dinle, toplumsal davalarla ya
da giincel olaylarla. Ustelik buytik
olctide belirleyici cevresel etkilerden
ve soyacekimden vareste gibidir-
ler, bu itibarla davramislan din, psi-
kanaliz ya da Marksizm teorileriyle
anlasilamaz.*

Rus sair ve elestirmen Vladislav
Hodasevi¢'in 1937’de one strdigu

tizere, Nabokov'un tiim kahraman-
lan ashinda gizli sanatgilardir.” Ashn-
da soyle demek daha dogru olurdu:
Her ana karakteri toplumsal insanin
meselelerinden azade ketum bir bi-
linctir. Bu ¢iplak biling gtindelik ha-
yatn alisildik dertlerinden 6zgtirles-
mistir, dolayistyla bilincin beslendi-
gi seylere —her tir duyu uyarimina,
dile, gtizellige, ortinttye, gizlenme-
ye, hileye, oyuna, muammaya— ser-
bestce tepki verir. Nabokov'un ede-
biyatinin temel derdi, bir bireyin fa-
al bilincinin gercekligi pek cok farkh



Berlin'de
yirmi bir yasupda

yoldan nasil sekillendirdigidir.

Bir Nabokov karakterini digerin-
den ayiran zeka, duyarlik, hayal gii-
ctt ve her birinin sahip oldugu ya-
ratict  giiclerin  derecesidir. Tayfin
bir ucunda solipsist vardir, gercek-
ligin tamamen kendi yaratimu oldu-
gu zehabia kapilir; 6btir ucunday-
sa serbest bilin¢ vardir, bir yandan
bilingli yasamin gizemlerinden ve
mucizelerinden keyif alir, diger yan-
dan “kendi smirlarnin étesine gozu-
cuyla bakmaya” c¢alisir. Nabokov'un
bizzat yazdigina gore, derin arzusu
her zaman “sonlu bir varolus icinde
sonsuz duyum ve diistince gelistir-
mis olmaktan gelen mutlak o6rselen-
meyle, alayla ve korkuyla mtcadele
etmek”® olmustur. En iyi karakterle-
ri tam da bu savast verir; yazarl da
okuru da buytleyen, bu yolda kes-
fedilen gerceklerdir.

Baska bir karakter kategorisi de
“poslyaki’yle, romanlarinda bulu-
nan envai cesit “poslast’in cisimles-
mis halleriyle ugrasir. “Rusya diistin-
meye basladigindan beri .... egitimli,
duyarl, dzgtir ruhlu Ruslar poslastn
kacamak ve yapis yapis dokunusu-
nun keskin bicimde farkinda,” der
Nabokov, Gogol usttine kitabinda.
“Poslast,” diye aciklamaya devam
eder, “yalnizca apacik cer¢ép olan
degil, ayn1 zamanda sahte onemli,
sahte gtizel, sahte akilli, sahte ceki-
ci olandir .... reklamlardan fiskiran
zengin poslast su ya da bu kullanish
esyanin kiymetinin abartilmasindan
(ya da uydurulmasindan) degil, in-
san mutlulugunun zirvesinin satin
almabilecek bir sey oldugunu, bu
satin almamin alicisini soylulastir-
digini ima etmesinden ileri gelir.”
Nitekim “Poslast, tekrar soylemek
gerek ki, sahtelik asikar olmadigin-
da, kopyaladigi degerler, dogru ya
da yanls, en ytiksek sanat, distn-
ce veya duygu diizeyine ait telakki
edildiginde bilhassa kuvvetli ve ko-
tactldir.”” Oyleyse “poslast ... ba-
yagl cercopte, amiyane kliselerde,
Philistinism’in her sathasinda, taklit-
lerin taklitlerinde, kolpa derinlikler-

de, ¢ig, aptal saptal, namussuz sah-
te-edebiyatta™ bulunur.

Philistine poslyak, her kertede hisli
hayatin agir bedelini ispatlar. Yelpa-
ze genistir: Lolita’da Amerika yolla-
rinda gortlen manzaralarda yasayan
kisilerde bulunan zararsiz, komik,
hatta bazen eglenceli seylerden tu-
tun, Lujin Savunmasinin dunyasi-
ni dolduran banal tiplere, Infaza
Cagrmin ve Bend Sinister'n karak-
terlerinde ve diinyalarinda cisim-
lesen zalim ve yikici tiplere kadar
uzanir.

Konular

Nabokov'un baslica konusu biling
bicimlerinin, islevlerinin, giicleri-
nin ve simirlarinin stirekli arastiril-
masidir. “Var olmanin farkinda ol-
manin farkinda olmak,” diye yaz-
mustir Nabokov, bizi hayvanlardan
ayiran seydir. “... Ben, var oldugu-
mu bilmekle kalmayip ayni zaman-
da bunu bildigimi bilirsem insan tii-
rine aitimdir. Gerisi kendiliginden
gelir — diistincenin, siirin sani, ev-
rene dair bir vizyon.” Nabokov'un
kurmaca diinyasinda stirgiinlere sik
rastlaniyorsa eger, bizzat bir stirgiin
olmasindan degil, bu siddetli yerin-
den olma ve yerini kaybetme halinin
gecmis, simdi ve gelecekle, kendisi
ve bulundugu ortamla yiizlesmeye
mecbur kalan bireyi dikkate almak
icin ideal kosullar1 sunmasindandir.
Mubhtelif bicimleriyle ask ve cinsellik
mevcutsa eger, Freudcu zihniyetin
basit mefhumlarindan degil, tirlu
tirltt bicimleriyle ask ve cinselligin
evrensel deneyimler olarak bilingli
hayatin bireysel hallerine ve isleyis-
lerine muazzam uyarimlar saglama-
sindandir. Ayn1 minvalde, Nabokov
delilik, sanat ve sanatc1 gibi konular
arastirarak bireyin bilincinin degisik
isleyislerini ayrintilandirr.

Brian Boyd, Nabokov'un metafizi-
gine nefis bir genel bakisla bu me-
tafizigin sarmal bir yapisi oldugu
yorumunu yapar: “Bastaki kivrim
mekanin diinyasidir, ikincisi zama-
nin diinyasi, tictinctst insanin diin-
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yast; zamana baglh bilin¢ ve sonra-
sinda, baska bir diizey varsa eger,
zamanin Otesinde bir biling.”!° Na-
bokov mekan, zaman, biling ve belki
de zaman 6tesi biling dtnyalarinda
yaptigl arastirmalara ek olarak, bi-
limin dersleriyle sanatin yontemini
birbirine baglar. “Yetenek”li yazarda,
diye aciklar Nabokov, “bilimcinin
tutkusunu sanat¢inin  kesinligiyle”
birlestirme kabiliyeti olmali. Eser-
lerindeki “bilimsel” olgular dikkatle
orilmus ayrintilardir ki romanlari-
na konu olmanin yani sira acgiklayict
ipuclar1 sunar.

Nabokov kelebekbilim calisma-
laninda edebiyat pratiginden daha
btytik zevkler bulur. “Kelebekbilim
arastirmalarina olan tutkum .... ede-
biyat incelemesi ve pratiginden daha
da zevkli .... dokunsal olarak kesin
tarifler yapmanin keyifleri, karanlk
odanin sessiz cenneti, taksonomik
betimlemede siirin kesinligi kiimii-
latif yeni bilgiyi ilk kesfeden i¢in sa-
natsal bir heyecan sunuyor.”"* Nabo-
kov kelebek imzasiyla muteberdir,
hem mecazen hem de harfiyen (ki-
taplarnmn ¢izdigi kelebeklerle imzala-
mustir sik sik). Ayrica kelebek yaz-
diklarinda da nesne ve metafor ola-
rak her yerdedir. Kelebekler fiziksel
varhiklarinin (simetri, gtzellik, na-
rinlik, mimetik gizlenme) ve faa-
liyetlerinin (go¢, metamorfoz) her
yoniiyle arastirilmis ve konu haline
getirilmistir.

Dogabilimleri ¢alismasinin kisiye
gozlem yapmayl Ogrettigine inan-
mustir Nabokov, ki dikkatli gozlem
onu su sonuca ydneltmistir: Ger-
ceklik buttuntyle 6znel bir mesele-
dir ve gozlemlenen diinyadaki de-
senler akla hayale gelebilecek her
faydact amacin dtesinde bir boyuta
isaret eder. Nabokov'un sanati hayal
glict vasitasiyla gercekligin hudutla-
rint kesfetmeyi teklif eder. “Dtinya-
nin boyutsal 6lceginde hayal ile bilgi
arasinda hassas bir bulusma yeri var
sanki; biiytik seyleri kuctlterek, ku-
ctik seyleri biiytiterek varilan, ma-
yast itibariyle sanatsal bir nokta.”!?
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Ayrica sunlart yazmistir: “Giderek
tim olaylarin nesnel varolusunu saf
olmayan hayal gtictintin bir bi¢imi
olarak gdrmeye meylediyorum — bu
yiizden tirnak icinde ‘gerceklik’. Zi-
hin neyi kavrarsa kavrasin, bunu ya-
ratict diislemin yardimiyla yapiyor;
gozlemlenen organizmaya belirgin-
lik ve ferahlik veren lamelin tizerin-
deki o su damlasi.”"?

Kimilerince Nabokov'un roman-
larnn “estetige kacis” kaygisi olan
bir yazar oldugunu ifsa eder (Page
Stegner'in kitabimin bashgidir bw).
Gercek dtnyanin yerine gecmesi
amagclanan harikulade ayrintilandi-
r1lmis ice kapali diinyalar yaratan bir
yazar oldugu da soylenir. Hicbir sey
hakikatten bu kadar uzak olamaz.
Nabokov “realist” edebiyat yapma-
sa da muhakkak son derece angaje

bir realisttir. “Gergeklige giderek da-
ha da yaklasirsiniz,” diye yazmustir,
“ama asla yeterince yaklasamazsiniz,
ctunkt gerceklik sonsuz basamak-
lar silsilesinden, alg1 dtizeylerinden,
sahte diplerden olusur, dolayisiyla
titketilemez, ulasilamazdir.”™* Ger-
ceklik aslinda Nabokov'un edebiya-
tinin titkenmez kaynagidir.

Sahsi gercekligi, kisinin mekan
ve zaman dunyasindaki konumu-
nu dl¢mek icin hafizaya bagvurmak
gerekir. Kisinin Simdisi stirekli Geg-
misi haline geldigi icin Nabokov'un
her karakteri bireyin hatiralarinin
bireysel isleyisiyle bicimlenir. Ideal
olarak hafizanin “en yiiksek basarisi,
gecmisin askida ve basibos tonalite-
lerini agilina toplarken tabiatindan
gelen armonileri ustaca kullanmasi-
dir.”® Hafizada tutma ve haturlama,



Nabokova gore, “sanat ediminin ta
kendisidir, gercek olaylarin sanat-
sal secilimi, sanatsal harmanlanma-
s1, sanatsal bicimde yeniden kom-
binasyonudur.”*® Romanlarinin ana
karakterleri vizyonlarmin kisitlari
ve sinirlart nedeniyle bu armonileri
nadiren idrak eder. Ama oradadirlar,
yazar tarafindan sunulur ve sezdiri-
lirler. Nitekim Nabokov'un roman-
larni okuma edimi romanlarin okur
tarafindan teshis ve tespit edilmesini
sart kosar.

“Gecmisin  tonaliteleri”nin  insa-
st belli bir zaman gortstni de var-
sayar. “Itiraf edeyim, zamana inan-
miyorum,” diye yazmistir Nabokov.
“Sihirli halim, kullandiktan sonra,
desenin bir parcast obirtintin tstii-
ne gelecek sekilde katlamak hosuma
gidiyor.”"” Nabokov'un ¢ogu karak-

teri bunu yapamaz, ¢tinkt kendileri-
ni zamana hapsetmislerdir. Yalnizca
birkaci, insanin varolusunun karma-
sik orgtstniin fani mekan, zaman
ve biling algisinin &tesinde bir boyut
olasihigina isaret ettigine dair yazar-
la ayn1 kuskuyu paylasacaktir. Nabo-
kov boyle bir boyuta olan inancim
coskuyla ifade etmistir: “Kisi —rtiya-
larda degil- gozt acik uyanikken, se-
vingle dolup tastig1 ering anlarinda,
bilincin en ytiksek taracasindayken
olumlulitk kendi sinirlarinin tesine
gozucuyla bakma sansmna sahiptir,
gemi direginden, gecmisten, kale-
nin burcundan. Her ne kadar sisten
pek bir sey gortinmese de, dogru yo-
ne bakmanin verdigi saadet dolu his
vardir bir sekilde.”*® Rahatlikla dene-
bilir ki Nabokov'un tiim sanati bu
yiiksek perspektifi stirdtrtr.

Paris merkezli Mesures dergisinin yayin
kurulu toplantisi, Nisan 1937. Henry
Church’tin Ville d’Avray’deki villasinda.
O dénem V. Sirin mahlasiyla yazan
Vladimir Nabokov sol arkada. Digerleri
soldan saga: Sylvia Beach, Barbara
Church, Adrienne Monnier, Germaine
Paulhan, Henry Church, Henri Mi-
chaux, Michel Leiris, Jean Paulhan.

Teknikler

“Birinci simf bir edebiyat eserin-
de,” diye yazmustir Nabokov, “ger-
¢ek catisma karakterler arasinda de-
gil, yazar ile dunya arasmdadir.”'®
Nabokov'u okumak mesakkatli bir
istir. Bir romanini oylece okuyup
bitirerek kapagini kapamak, sonra
da genel fikirleri tartismaya ge¢cmek
mumkin degildir. Aslinda tiim “mo-
dernist” edebiyat eserlerinde oldugu
gibi, bir Nabokov romani okuna-
maz, ancak tekrar okunur, hatta tek-
rar tekrar okunmalidir.

Her bir eseri katman katman so-
yularak ardistk anlam tabakalar
aciga cikarilabilir. Nabokov'a gore
gerceklik “cok ©¢znel bir meseledir”,
belli bir algimin tasvirle sekillendir-
me giictiyle belirlenir: “Gercekligi
ancak bilginin tedrici birikimi, gide-
rek ozele inme olarak tamimlayabi-
lirim.”*® Romanlarinda birbirinden
farkl en az ti¢c (siklikla daha fazla)
gerceklik vardir — kahramaninki,
anlaticinminki, yazarinki. Her roman-
da mubhtelif bakis acilarmin tespit
edilmesi metnin anlasilmasinda ha-
yati onem arz eder. Anlatic1 ve kah-
raman ayni kisi oldugunda, sozge-
limi stk sik kullanilan birinci tekil
sahis itiraf tarzinda, anlaticinin gii-
venilmez olmasi nedeniyle isler kari-
sir. Ornegin Cinnet'in anlaticist Her-
mann giivenilmemesi gereken ilham
dolu bir yalanci oldugunu gogstini
gere gere beyan eder. O halde her
romanda anlatici bakis acilarn okuru
farkl algt diizeyleri arasinda ayrim-
lar yapmaya zorlar.

Nabokov'un metinlerinin  ken-
di tstiine diistinen mahiyeti nede-
niyle boyle bir caba daha da zorla-
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Lila Azam Zanganeh: Nabokov ve “estetik mutluluk”...

“Lolita’nin etkisinde kaldigi ahlaki bir kural yoktur,” diye kesin bir dille ifade etti Nabokov. Romanlarin dev
aynasinda, bir tek ahlaki kural bile yoktu ders alinacak, sevkle inaniyordu buna. Higbir dersin 6grenileme-
yecegine. Bir edebiyat eseri, bir delilinin basyapitidir, sahnelenen trkiitiict bir sanat, Tanri’nin artik yasa-
madigi ve ilkel aska izin verildigi yeniden yaratilmis bir cennettir. Aslinda VN'ye goére, kurgu “yalnizca bir
sekilde bir yerde var olma hissini uyandiran, hatta sanatin (merak, duyarllk, iyilik, cosku) norm haline
geldigi diger varolus hallerini duyumsatan estetik mutluluk olarak adlandirdigim seyi bana sundugu miid-
detce” var olmaya devam eder. Esas 6nemli olan, islak ¢cimlere batmis ciplak bir ayagi, bir legenin etrafina
dolanmis yesil bir yilani, bir sevgilinin bitmek bilmeyen arzular ytiziinden biikiilen bir dudagi duyumsama

ve gérme mutlulugudur.

Bliyticii — Nabokov ve Mutluluk, cev. Gbzde Serteser, Everest

sir. Joseph Frank modern edebiyat-
ta mekansal bi¢im tizerine ¢igir acicl
denemesinde ilkin su tespiti yapar:
Modern edebiyatin en temel ayirict
ozelligi, olagan neden-sonug sirasi-
nin yerine anlatinin zaman akisin-
dan bagimsiz olarak birbiriyle iceri-
den iligkili s6z 6bekleri koymasidir.
Frank’in aciklamasina gore, okur
“ancak i¢c gondermelerin olusturdu-
gu ortntiyt bir buttin olarak idrak
ettiginde” modern bir romandaki bir
soz Obeginin anlamin kavrayabilir.
Cunk s6z dbeklerinin yalnizca me-
tin i¢inde gonderimleri vardir; ancak
bir araya toplanip, sozgelimi mekan
dahilinde, bir anda idrak edildikle-
rinde anlam kazanirlar. Bu da de-
mektir ki modernist edebiyat, tanimi
geregi okunamaz, ancak tekrar oku-
nur, zira “buttintn bilgisi herhangi
bir parcay1 anlamada esastir”.*!
Nabokov'un metinlerinde tecrii-
be edilen tam da budur. Ctinkit bir
Nabokov eserinin govdesi ince in-
ce islenmis motiflerden mtrekkep-
tir; okur metnin ana hatlarim teshis
edip anlamak i¢in bu motiflerin bile-
senlerini kesfetmeli, izlemeli ve akil-
da tutmalidir. Nabokov'un eserleri-
nin ideal okurundan s6z eden Carl
Proffer’a gore, boyle birisinin eidetik
bir hafizast olmas1 gerekir.? Bilesen-
leri konumlandirma, akilda tutma
ve eklemleme alistirmasi oyundan
ibaret degildir, 6te yandan oyun oy-
namak da Nabokov'u okurken ali-
nan hazzin bir katmanidir. Robert
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Alter'n dedigi gibi, “Gerceklige da-
ir herhangi bir anlay1s, 6zellikle Na-
bokov i¢in ve belki de hepimiz i¢in,
ortntiyt algilamaktan gecer.”” Na-
bokov dogada ve insanlarin hayat-
larinda bulunan her tirli érinttye
hayranlikla ilgi duyuyordu. Sanatc
olarak suna inaniyordu: Her seyin
biricikligi tasariminin biricikliginde
yatar. Dolayisiyla gerceklige erisim
ortintiintin belirlenmesine baghdr,
bu da bilingli kesfe gotiiren dikkatli
gozlemle kazanmlir. Nabokov otobi-
yografisinde kendi hayatinin biricik
ve cetrefil izdtisimuini agiga cikar-
ma arayisindan soz eder ve su iddi-
ada bulunur: “Otobiyografinin asil
amac1 kisinin kendi hayatindaki bu
ttirden tematik tasarimlan takip et-
mek olmali.”** Nitekim edebi yara-
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timlarinda da boyledir bu. Nabokov
onlarin yaraticisi olarak her kurma-
ca hayata ve her kurmaca dtinyaya
oruntiiler ilham eder ve okurdan
bunlart secip fark etmesini ister.
Nabokovun kullandigi diger an-
lati teknikleri, romanlarinin diinya-
sinin yazar tarafindan kontrol edilen
bir kurgu oldugunu, metnin disinda
olan genel bir “gerceklik” varsayimuy-
la kanstirlmamast gerektigini okura
hatirlatacak bicimde isler. Okuru bir
yandan ice ice kivrilan metinlerden
mesafelendirme, diger yandan kur-
macanin yapintiigina isaret etme
bize sunu hatirlatmaya hizmet eder:
Kurmaca hayal triinidtir, okur bir
yazar tarafindan kontrol edilmekte-
dir. Bu minvalde su teknikler kul-
lanilir: yazar persona’smnin metinde



belirmesi, sahneleme metaforlarinin
genis capll kullanimi (sahneden ¢i-
kis, sahneye giris, sahne direktifleri,
aksesuvarlar, dekor), farkh eserlerde
ayni1 karakterlerin boy gostermesi,
mukadder gibi gértinen kontrollt te-
sadifler, eser icinde eserlerin yer al-
mas1, muhtelif anlati oyunlari, genis
bir yelpazeye yayilan parodiler. Bu
teknikler metnin kurgusalligini orta-
ya koymakla kalmaz, kullanila kul-
lanila kadidi ¢cikmis kliselerin, edebi
teamtillerin, kosullanmis okur tepki-
lerinin maskesini diistirmeye hizmet
eder. Okuru ttm edebi kurgularn
dogasina dair egitir, aym1 zamanda
Nabokov'un metninin 6zgunligunt
ve bagimsizigini tesis eder. Ayrica
genel bir “gerceklik”in varligina dair

konforlu varsayimlar sorgular.

Romanlarin bir diger ayirt edi-
ci ozelligi parodi ve anistirmalarla
dolu olmasidir. Edebi teamiillerin
(anlat1, yapi, tslup bakimindan) ve
edebi tusluplann (romantik, duy-
gusal, izlenimci) parodileri; edebi-
yattaki temalarin (ask hikayesi, de-
dektif hikayesi, ask ticgeni) parodi-
leri; edebiyattaki karakterlerin (asik,
anne, yazar, elestirmen) parodileri
vardir. Nabokov normlart canlan-
dirmak tizere alasag1 etmekten keyif
alir. Ote yandan parodiyi de hicivle
karistirmamak gerekir. “Hiciv,” diye
serh duser Nabokov, “derstir; parodi
ise oyundur.”®

Metinlerdeki bashca edebi ol-
mak tizere ¢ok sayida anistirma-

Paradisia radugaleta.

Bu kelebek adini, Nabokov'un Ada ya da Arzu (1969)

romanindaki Ada Veen'in evinin adi

“Ardis"ten ve romanda Van'in
babasiyla amcasinin konagi
“Radugalet”ten aliyor.

ya istinaden Carl Proffer sunu 6ne
stirer: Nabokov'un ideal okuru ay-
n1 zamanda “birka¢ Avrupa diline
vakif ve bu dillerde cok okumus
bir edip”?® olmalidir. Bu anistirma-
lar1 tespit etmenin ve actklamanin
onemi adamakilll kabul gormistur,
ki bu minvalde girisimler Nabokov
ustline genis literatiirtin buytik bir
kismini olusturur. Kimi zaman tek
bir amistirmanin bir metni anlamak-
ta hayati 6nem arz ettigi de vakidir.
Sozgelimi okur, Nabokov'un “That
in Aleppo Once...” dykustiniin bash-
gimin Shakespeare’in Othello’sundan
geldigini dikkate almazsa, bu oyki-
ntn son ctimlesinin tasidigl manay1
anlamayacaktir. Bu parodi ve anistir-
ma oyunlarinin, keza mesafe koyma
duizeneklerinin ehemmiyeti sudur
ki, edebi yaratimlar (hikayeler, ka-
rakterler, durumlar) edebi oncelle-
riyle aymi cizgiye yerlestirmeye hiz-
met ederler, boylelikle yeni pers-
pektifler sunarak ve 4zguinliiklerini
tesis ederek onceki formlardan ayirt
edilirler.

Dil ve Uslup

Nabokov ti¢ dilde ustalikla kalem
oynatan bir yazardi. Yazdiklarinin
btyik kismi “insan dilinin doga-
s1, dilsel olarak olusturulmus farkh
diinya vizyonlarinin muammali bir
arada varolusu tisttine —lirik, iro-
nik, teknik, parodik— bir meditas-
yon™’ olarak da degerlendirilebi-
lir. Ingilizce yazdiklarim okuyanlar
Nabokov'un siradisi ifade glictiniin,
metinlerinin genis sozctik yelpaze-
sinin, envai tirlit deyimsel kullani-
min, tslupsal araclarin cesitliliginin
hemen farkina varr.

Okur, Nabokov'u okurken elinin
altinda iyl bir sozlugin olmast ge-
rektigini de hemen fark eder. “lyi
edebiyatin iyi okurlarinin,” demis-
tir Nabokov ogrencilerine, “iyi soz-
ltkleri olmas: gerekir.” Le mot juste
[dogru sozctik] kullanimi diizyazida
ozel bir 6nem kazanir, ¢tinkii onun
edebiyatinda sozctikler olgularn ta
kendisidir. Her sozciik ve soz dbe-
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Coll. V. Nabokov

gi tekillestirme ve 6zellestirme islevi
tasir. Nabokov gorsel tonlar tizerine
onemli yorumunda bunu agikeca or-
taya koyar:

Zihin kendini belli bir rengin ge-
nel mefhumuyla ya da ilkel mef-
humuyla smirladiginda duyulart
o rengin tonlarindan mahrum bi-
rakar. Farkl dillerde farkli renkler
tonlar ayristirilmadan genel bir an-
lamda kullanilir. .... Benim i¢in bir
tilkinin, bir yakutun, bir havucun,
pembe bir giliin, koyu bir kira-
zin, kizarmis bir yanagin renkleri
veya tonlart —mavinin yesilden ya
da kanin tire morunun Ingilizlerin
kullandig1 anlamda mor-maviden
farkli oldugu kadar— birbirinden
farklidir. Kanimea ... dgrencilere,
okurlara seyleri girmeyi, yazarin
yaptig1 gibi gorsel tonlar birbirin-
den ayirt etmeyi 6gretmek gerekir
ki onlar “kirmiz1” gibi rastgele eti-
ketler altina y1gmasinlar.®

Bu ytizden Nabokovun gori-
stince sozciik kategorilerinin birey-
lesmesi insan bilincinin bireyles-
mesinden daha az ¢nemli degildir.
Nabokov'un nesrini okuyanlar ifa-
de giictiniin ¢cok kesin ve biittinltk-
li oldugunu, ifade etmeye calistig
seyin tami tamina adlandinldigini,
baska bir bicimde ifadesinin imkan-
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siz oldugunu sik sik hisseder.
“Sanat, yasam hissiyatini yeniden
kazanmak i¢in vardir,” diye yazmistir
tinlit Rus formalist Viktor Sklovski.
“Deniz kenarinda yasayan insanlar
dalgalann ugultusunu oylesine ka-
niksarlar ki hi¢ duymaz hale gelirler.
Aymi sekilde agzimizdan cikan soz-
ctikleri de nadiren duyariz. .... Birbi-
rimize bakariz ama artik birbirimizi
gormeyiz. Duinyay1 algilamamiz ko-
relmistir, geriye kalan asinaliktan iba-
rettir.”* Sklovski’'nin muhakemesine
gore, sanatin asil amaci seylerin his-
siyatini bilindigi haliyle degil algilan-
dig1 haliyle vermektir. Nabokov'un
nesrini de bu amaca adanmis olarak
dustinebiliriz. Az sayida yazar, Nabo-
kov gibi, okurun dikkatini gercekli-
gin ozel bilesenlerine yoneltir, bilin-
cin mihraklariyla iliskilendirir. Onun
sanat1 algiy1 tazeleme amaciyla tislup
techizatlarini topyekan seferber eder.
Modern edebiyat okurlar ¢agdas
yazarlarin metinlerinde semboller
aramaya alismis olsa da, Nabokov'u
okurken bu diirtiiden uzak durmak
gerekir. “Renk terimlerini, sayilari si-
ki stkiya sembolik anlamda kullanan
romancilar, sairler ve kilise yazarlar
vardir,” diye yazmistir. “Bense yari-
ressam, yarl-natiiralist tiirden bir ya-
zarim, sembol kullanimindan nefret
ederim, ctinkd canl ve 6zel bir izle-
nimin yerine 6lit bir genel fikri ko-

To Véra

-[Enn 5L in mgm'-l';: l

Solgun Ates romaninin
giris sayfasina karisi
Véra'ya ithaf olarak
¢izdigi Vanessa incognita
adli kelebek. Nabokov'un
bu sinif kelebeklerde
dogada rastlanmayan
mavi tonlari tercih ettigi
dort cizimden biri.

yar.”*® Nabokov'un yaratici yazilari-
n1 yanlis yorumlayan bir elestirmene
ilk ve son kez yonelttigi sozlerinde
bu diistince daha acik hale gelir:

Sik sik biitiin bir paragraf ya da
dolambach bir ctimle kendi imge
ortntiistyle, kendi cagrsimlary-
la, kendi ciceklenmesiyle miista-
kil bir organizma olarak var olur,
o zaman bilhassa kiymetli ve de
narindir, oyle ki siirden ve sagdu-
yudan bagisik bir yabanci ona ka-
lip semboller agilar ya da aslinda
sozctiklerini  kurcalar, btytinin
yerine bociiler koyar. Cesitli soz-
cikler .... etiket degil, ibre degil,
belli bir tasvirin canli parcacikla-
ridir, metaforun hentiz gelismemis

o
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e kelebek avlatkeny, 1970

organlaridir, yaratict duygunun
yankilarndir.®!

Nabokovun vizyonunun belirgin
ozelligi tam da canl ayrintilarla do-
lu olmasidir. Sozgelimi giris kapisin-
dan goriilen bir parkin betimlendigi
su 6rnege bakalim:

Cevresi egreltiotlariyla bezeli, ici
gur giimrah yasemin ve hanimeliy-
le kapli, yer yer koknar ignelerinin
karartuig, yer yer hus agaclarinin
aydinlattigi kocaman, kesif, bircok
patikaya boltinen park geceden
geceye degisen ama degiskenligin-
de essiz karakterde bir ahenk olan
giines ve golge dengesinde istik-
rarint koruyordu. Sayet bulvarda

sicak 15tk halkalar halinde pir pir
yayliliyorsa ayakaltinda, koyu ka-
dife bir serit de muhakkak uzak-
lara dogru uzaniyordu; arkasindan
o turuncuya ¢alan kahverengi elek
geliyordu; daha da 6tedeyse, dipte,
zengin bir siyahlik derinlesiyordu,
kagida aktarilsa, suluboya ressa-
mini ancak boya 1slak kaldig sti-
rece tatmin ederdi, dyle ki hemen-
cecik solacak gtizelligini korumak
icin kat kat boyamasi gerekirdi.
Biittin patikalar eve ¢ikiyordu ama
geometriye ragmen goriiniise gore
en kisa yol (karsiniza ¢ikip ytizi-
ntize dokunan kor bir kadmn gibi
yikselen) hassas golgesiyle na-
rin ve uysal, ucunda giines 1s181-
nin zimrit gibi parladign diizayak

bulvar degil, dolambach ve yabani
otlarla dolu cevredeki yollard.>*

Bu pasajin yogun bir gorselligi,
keskin bir netligi, duygusal bir ¢agri-
sim etkisi vardir. Sahne somut, mad-
di ve buttnliklidir; Nabokovun
yazisinin  alametifarikast olan bu
denli 6zenli ve etrafli sekillendiril-
mis bir nesrin kendi varhigi disinda
bagka bir amaca ihtiyact yoktur.

Ceviriler
Yazma edimi bir anlamda hayalde-
ki materyali sozctklere terctime et-
mektir. Nabokov bunu esine az rast-
lanan bir dehayla ti¢ dilde yapmustir.
Ayni zamanda kariyeri boyunca bas-
ka eserler de cevirmistir. Fransizca
ve Ingilizceden Ruscaya su isimleri
cevirmistir: Rolland, Ronsard, Ver-
laine, Supervielle, Baudelaire, Rim-
baud, Musset, Yeats, Carroll, Byron,
Tennyson, Shakespeare. Ruscadan
Ingilizceye: Igor Destani, Puskin,
Lermontov, Tyutcev, Fet, Hodase-
vi¢. Ceviri yontemi yillar i¢inde ke-
limesi kelimesine birebir aktarima
evrilmistir. Bu evrimi gérmek icin
1923'te yapugi Lewis Carroll'dan
Alice Harikalar Diyarinda cevirisiy-
le 1964’te yayimlanan Aleksandr
Puskin’den Yevgeni Onegin cevirisi
karsilastirilabilir.

ilk dénem calismasinda Carroll'in
klasigini Ruscalastirmis, Alice’i Anya
yapmis (baska cevirilerde Ruslasti-
rilmadan “Alisya” olarak gecer), geng
Rus okurlar i¢in onu anlasilir kilmis-
tir. Her noktada harfi harfine ceviri
yerine karakterleri ve anlatiy1 gerek-
tigince Rusya’ya uyarlamus, sahneyi
de Rusya’ya tasgimistir. Sonugta or-
taya ¢ikan yorum-ceviri de Alice’in
herhangi bir dildeki en incelikli ¢evi-
risi olarak sohret kazanmustir. Yirmi
otuz y1l sonra, Yevgeni Onegin Ustiine
yillar stiren mesakkatli calismalarin
ardindan gorusleri evrilmis, zahmete
deger tek cevirinin titiz bir harfi har-
fine aktarim olduguna kanaat getir-
mistir. Onegin’in yorum-cevirisinde
uyak ve akicilig1 feda ederek birebir
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tutarhig gozetmistir. Cevirinin aslina
sadik olmasimi gozden cikarip akic
uyarlamalari tercih eden okurlar he-
men rahatsiz eden ve etmeye devam
eden bir eserdir bu.

Nabokov'un ceviri pratigi, ede-
biyatiyla ilgilenen tilmizlerinin bir-
cok nedenle ilgisini ceker. Ug dile
vakif olmakla kalmayip her birine
has farklh ifade yelpazelerinin far-
kinda olan Nabokov bir eseri bir
dilden digerine sapasaglam tasima-
nin imkansizligim cok iyi biliyordu.
Kendi sozlerinin ve imgelerinin ke-
sinligine deger veren bir yazar ola-
rak, baskalarmin sozlerinin biittin-
lugini bozmamaya da ayni 6l¢tide
saygl duyuyordu. Dolayisiyla yonte-
minin neden bu sekilde evrildigi ko-
laylikla gortlebilir. Cevirmenlerden
onun kendi eserlerine nasil yaklas-
masini bekliyorsa, o da ceviri isine
oyle yaklasti.

Yetkin bir cevirinin ilk kosulu cev-
rilecek eserin zekayla, bilgiyle, hatta
ilhamla etraflica kavranmasidir. Ya-
zarin eserini baska bir dile aktarma-
dan evvel yazarin dil kullanimi an-
lasilmali. Bir yazarin kullanabilecegi
bir diizine esanlamli varken, cevir-
men yazarin neden birini degil de di-
gerini sectigini bilmeli. Nabokov'un
cevirileri, cevirdigi yazarlarin tslup-
larina dair essiz bilgisini, ayni za-
manda bagka dillerde en yakin esde-
gerleri bulmadaki kabiliyetini actkea
ortaya koyar. Kendi kitaplarinin ce-
virileri de ayni derecede dnemlidir,
tislubuna dair calismalar i¢in énem-
li bir malzeme yektnu sunar, zira
ikinci bir dildeki esdeger secimle-
riyle asil metnin niyetini agiga ¢ika-
rir. Bir dilden digerine nasil hareket
ettigini yakindan takip etmek yaza-
rin atdlyesine ayricalikl bir ziyaretci
olarak kabul edilmeyi saglar.

Dersler

[zleyici kitlesini tarif etmesi isten-
diginde Nabokov soyle yanit verir:
“Kendim i¢in yaziyorum ve ytizlerce
kuictik Nabokov gormeyi timit edi-
yorum.”? Anlasilan, Nabokov'un
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zevklerini ve degerlerini paylasacak,
sanatin1 buitintyle anlayacak ideal
okurlardir bunlar. Nabokov sevdigi
ve sevmedigi seyleri bircok soylesi-
sinde ifade etmekten cekinmemistir
ama sanatim “aciklamasi” istendi-
ginde ketum kalmistir. Edebiyat ko-
nusundaki zevkleri, degerleri ve do-
layl olarak kendi sanatina dair go-
rugleri tizerine en iyi kaynak (hati-
ralar1 bir yana) dersleridir. Nabokov
1941’den 1958%e kadar Wellesley
Koleji ve Cornell Universitesinde,
ayrica konuk olarak baska yerlerde
dersler verdi. Olimiintin ardindan
Nabokov'un varislerinin ileri goriis-
It karar sayesinde elyazmasi dersle-
1i, ders notlar1 ve derste kullandig:
kenar notlu kitaplar toplandi, yayi-
na hazirlandi ve birkac cilt olarak
yayimlandi.

Bu derslerin ¢cogu Cornell'de ver-
digi “Avrupa Edebiyatimmn Ustala-
1’ dersine dayaniyordu. Burada
ele aldig1 eserler: Austen’dan Man-
sfield Park, Dickens'tan Kasvetli Ev,
Gogol'den Olii Canlar, Flaubert'den
Madame Bovary, Stevenson’dan Dr.
Jekyll ve Mr. Hyde, Tolstoy’dan Anna
Karenina, Proust'tan Swann’lann Ta-
rafi, Kafka’dan Doniistim, Joyce’tan
Ulysses. Nabokov'un sanatini anla-
mak isteyen okur bu derslere don-
meli. Nabokov’'un bagkalarim na-
sil okudugunu gosteren bu dersler
Nabokov'un nasil okunmasi gerek-
tigini de ortaya koyar. Dersler ele
alinan metinlerden uzun alintilarla
doludur. Bunun nedeni Nabokov'un
bu metinler hakkinda soyleyecek
cok az seyi olmasi degildir. Yaza-
rn sozlerine strekli gonderme yap-
mak metnin ¢nceligini, Nabokov'un
acimlamadan hazzetmemesini, yaza-
rn kendine has 6zelliklerini vurgu-
lamasini, kapsayict genellemelerden
nefretini ortaya koyar.

Nabokov edebiyatin yazinsal ni-
teligiyle, icerigi ve cismiyle ilgileni-
yordu. Metinlerle hasir nesir olmay1
talep ediyordu, bu da ancak dikkatli
yeniden okumadan gelebilirdi. Dilin
en kuctk ayrnntilarna, tsluba, iz-

leklere ve yapiya odaklaniyor, secti-
gi basyaputlar sayfa sayfa kat ederek
ogrencilerine bu yapitlarin sanatsal
maharetini gosteriyordu. Ogretmen
olarak hedeflerini kapanis dersinde
actklamisti:

Kitaplan bigimleri, vizyonlari, sa-
natlan i¢in okumayl Ogretmeye
calisim size. Sanatsal tatminden
gelen trpertiyi hissetmeyi, kitap-
taki insanlarm duygularini degil,
yazarin duygularmi —yaratmanin
hazlarni ve zorluklarini— paylas-
may1 dgretmeye calisum size. Ki-
taplar cevresinde, kitaplar hakkin-
da konusmadik; su ya da bu bas-
yapiin merkezine, meselenin ca-
nevine gittik.**

Baskalarmmin eserlerinde baslica
ozel ayrntilara ihtimam gostermesi
bir egitimci edast takinmaktan iba-
ret degildi, keza kendi eserlerinde
ayrintih diinyalar: ince ince islemesi
de ustaligiyla caka satmaktan ibaret
degildi. Sanatinda da, yasaminda da
Nabokov her zaman “ayrintilarin ge-
nel olana, daha canh olan parcanin
btitine ustinltgind, bir insanin —
etrafindaki kalabalik ortak bir itkiy-
le ortak bir hedefe stirtiklenirken—
gozlemledigi ve dostane bir mesrep-
le selamladign kiiciik bir seyin iis-
tinligind” ytceltmistir. “Onemsiz
seylere hayret etme kabiliyeti .... ru-
hun bu kendine fisildamalari, hayat
cildindeki bu dipnotlar bilincin en
yuksek bicimleridir, ki sagduyu ve
mantiktan ¢ok farkl olan bu cocuk-
ca spekilatif ruh halinde diinyanin
iyi oldugunu biliriz.”*

Sonu¢
Nabokov'un basarilar1 bircok ala-
na uzanir. Kelebekbilimci olarak

tiirlerin tespit edilmesinde yeni bir
siiflandirma  yontemi ve sistemi
sunmustur. Cokdilli bir cevirmen
olarak metinsel dogrulugu en yuk-
sek diizeyde koruma imkammi ve
zorunlulugunu ortaya koymustur.
Akademisyen olarak Rus ve Avrupa



Nabokov’un ceviri pratigi, edebiyatiyla ilgilenen tilmizlerinin bircok nedenle
ilgisini ceker. Uc dile vakif olmakla kalmayip her birine has farkli ifade yelpazele-
rinin farkinda olan Nabokov bir eseri bir dilden digerine sapasaglam tasimanin
imkansizhigini ¢ok iyi biliyordu.

edebiyatinin klasiklerinin bilinirligi-
ni artirmis ve Rus edebiyat gelenegi-
nin yeniden degerlendirilmesine yol
acmistir. Ogretmen olarak edebi ya-
ratimin sirlarini arastirmis ve okuma
sanatini inceltmistir.

Roman tiirtintin dénemsel, erken
olum ilanlarma ragmen hala cap-
canl oldugunu 1srarla gostermesi en
btytik basarilar arasindadir. Agik ve
duru yazilmis bir dizi romanla Na-
bokov anlati, tema, karakter ve tis-
luptaki asir1 islenmis unsurlarn énce
tespit etmis, sonra da canlandirms-
tir. Bu bilesenleri kullanmadaki ya-
ratict ve yenilik¢i stratejileri ttirtin
kabuk degistirip genclesmesini sag-
lamis ve modern romani yeni yon-
lere gotlrmustir. Sanatinin glctyle
zinacl hikayesi, ask hikayesi, dedek-
tif hikayesi, aile vakayinamesi, itiraf
tirlerini diriltmistir.

Nabokov'un romanlar egitici hi-
kayeler, ytiksek dozda diyalog, kap-
sayict genellemelerle ve miisterek,
genel bir gercekligin bicimsiz klise-
leriyle iyi gecinen okurlarin rahatini
bozacaktir. Nabokov'un eserleri ko-
lay, ortalama diinyalar yerine, ancak
yasamin tam olarak bilincinde olan
bireyin aragtiracagl, kesfedecegi ve
ag1ga cikaracag imkan dtnyalan su-
nar. Nabokov bir ikonoklast ve yeni-
lik¢iydi; sanat1 zor olsa da, talep et-
tigi cabay1 gosteren okurlar icin geti-
rileri buytktiir. Bayagt ve basmaka-
lip olanin amansiz bir diismani olan
Nabokov bagimsizlik, biriciklik, 6z-
ginltik degerlerine siki sikiya bagh
kalmistir. Giderek her tiir itaate mec-
bur birakan bir ¢agda, Nabokov'un
her icraati hem sanatsal ifadede hem
de yasamda sorumlu birey olmanin
sarsilmaz bir savunusuydu.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* Understanding  Vladimir =~ Nabokov,
University of South Carolina Press,
1987, ss. 1-25 ve 135-143.

! Vladimir Nabokov, “What Faith
Means to a Resisting People”, The Welles-
ley Magazine, Nisan 1942; Ellen Pifer,
Nabokov and the Novel, Cambridge: Har-
vard University Press, 1980, s. 51.

2 Peter Quennell, Vladimir Nabokov:
A Tribute, New York: William Morrow,
1980, s. 128.

*> Vladimir Nabokov, Strong Opinions,
New York: McGraw-Hill, 1973, s. 115.

*Jack Handley, “To Die in English”,
Northwest Review, Bahar 1963, ss. 23-40.

> Vladislav Hodasevi¢, “On Sirin”,
Nabokov: Criticism, Reminiscence, Trans-
lations and Tributes, ed. Alfred Appel,
Jr. ve Charles Newman, Evanston, IL:
Northwestern University Press, 1970, ss.
96-101.

¢ Vladimir Nabokov, Speak, Mem-
ory: An Autobiography Revisited, New
York: G.P. Putnam’s Sons, 1967, s. 297.
(Turkgesi: Konus, Hafiza, cev. Yigit
Yavuz, letisim, 2011.)

" Vladimir Nabokov, Nikolai Gogol,
New York: New Directions, 1944, ss. 64-
70. (Turkgesi: Nikolay Gogol, cev. Yigit
Yavuz, Iletisim, 2012.)

8 Strong Opinions, s. 101.

‘a.ge.,s. 142.

10 Brian Boyd, “Nabokov’s Philosoph-
ical World”, Southern Review, Adelaide,
Avustralya, Kasim 1981, s. 260; Brian
Boyd, Nabokov’s ADA: The Place of Con-
sciousness, Ann Arbor, MI: Ardis, 1985.

' Strong Opinions, ss. 78-89.

12 Speak, Memory, ss. 166-167.

13 Strong Opinions, s. 154.

“age.,s 11

15 Speak, Memory, s. 170.

16 Strong Opinions, s. 186.

7 Speak, Memory, s. 139.

Bage.,s. 50.

Yage.,s. 290.

20 Strong Opinions, s. 10.

2! Joseph Frank, The Widening Gyre,
Bloomington, IN: Indiana University
Press, 1963, ss. 16-19.

2 Carl Proffer, to LOLITA,
Bloomington, IN: Indiana University
Press, 1968, s. 5.

2 Robert Alter, “Invitation to Behead-
ing: Nabokov and the Art of Politics”,
Nabokov: Criticism, Reminiscence, Trans-
lations and Tributes, s. 45.

** Speak, Memory, 27.

Keys

» Strong Opinions, 75.

26 Carl Proffer, Keys to LOLITA, s. 5.
2 Georg Steiner, “Extraterritorial”,
Nabokov: Criticism, Reminiscence, Trans-
lations and Tributes, ss. 123-124.

8 Alfred Appel, Jr. (ed.), The Anno-
tated LOLITA, New York: McGraw-Hill,
1970, s. 362.

2 Viktor Sklovski, “Art as Technique”,
Russian Formalist Criticism: Four Essays,
Lincoln, NE: University of Nebraska
Press, 1965, ss. 12-13. (Tturkgesi: “Bir
Teknik Olarak Sanat”, cev. Nazan Ak-
soy ve Bilent Aksoy, Defter, say1 5, Me-
tis, 1988.)

30 The Annotated LOLITA, s. 362.

31 Strong Opinions, s. 305.

32 Vladimir Nabokov, The Gift, New
York: G.P. Putnam’s Sons, 1963, s. 91.
(Turkgesi: Yetenek, cev. Sabri Grses, il-
etisim, 2016.)

» John G. Hayman, “A Conversation
with Vladimir Nabokov — with Digres-
sions”, Twentieth Century, Aralik 1959,
s. 445.

3% Vladimir Nabokov, Lectures on Lit-
erature, ed. Fredson Bowers, New York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1981, ss.
381-382. (Turkeesi: Edebiyat Dersleri,
cev. Ayse Lucie Batur ve Fatih Ozgﬁven,
{letisim, 2014.)

¥ a.ge.,ss 373-374.

NOTOS 31



e

e

e A i g

o

*

s SN -;__-,l'.-..-- an
N
A

g - T .

e

s Al i

7 paarm, 7

_.-/M-ag}‘_-'.le-w. .

virdl

SEDA MIT =y
/ R

£ LR

11778013 305705 memm—
117789 027260 "= o snems — \
|I . 2 = TIEET mé——- . - E"_l'.___, — o
s | | spha PG L | -

WIVES MAME —

P %, 1599
—Busate _  ApEll L2, 1397 o
i -

Nabokov'un pasaportu



EDEBIYATIN GOC YOLLARINDA
NABOKOV

Nabokov asla teslim olmaz. Gen¢ yasindan itibaren gé¢menlik ve suirgiin
hem hayatinin hem de eserlerinin degismez izlegi olmustur. Devrimi, savasi,
yoklugu ve achgi gormiustiir ama biitiin bunlar direncini kiramamuistir. Yillar
sonra edebiyatini yeni bir dilde tekrar yaratmayi basarmis, bu yeni dilde orta-
ya koyduklariyla butiin diinyayi kendisine hayran birakmistir.

Yigit Yavuz

nsanlk tarihi biyttk go¢ dal-

galarina tanikhik etti. Bugtin

yeni go¢ dalgalarmin aci et-

kilerini gortyoruz; o dalgala-

rin sinirlar tesine savurdugu
insanlarla yollarimiz kesisiyor. Gog
ve gocmenlik bir kez daha cagdas
edebiyatin temel konular1 arasinda
yer alacak gibi. Subat ayinda Izmir
Oykit Gtinlerinin temasi, “Edebi-
yatta Yersizlik-Yurtsuzluk”tu. Ben
de bu etkinlikler icinde, “Dilini Yurt
Yapanlar” baslikli oturumda Vladi-
mir Nabokov hakkinda konusmus-
tum. Bu yazida, izmirde cok kisa
stire icinde ele aldigim konuyu ge-
nisletmek ve Vladimir Nabokov'un
tilkeden tlkeye savrulan hayatina,
bir dilden baska bir dile gecis san-
cilarna ve sancilarin sonunda dogan
eserlere deginmek isterim.

Andrea Pitzer, Vladimir Nabokov
- Yazarin Gizli Tarihi adh biyografi-
de, zamanin kiiciik penceresinden,
Yaltanin Karadeniz’e bakan tepele-
rinde kelebek avlayan delikanliya
bakar. O gtinlerde gonlti daldan dala
konan, siirleri yerel gazetelerde ba-
silmaya baslamis bu delikanli, mem-
leketin degisik yerlerinden gelen ka-
ra haberlere karsin, yasamin icinde
hala siginacak yerler bulabilmek-
tedir. Bir asir 6nce Kinm'a strgin
edilmis Puskin’le bir ortaklik icinde
oldugunu tasavvur eder. Bulundu-
gu arazi onun nazarinda Binbir Ge-

ce Masallarrnin olanca gtizelligine ve
stslerine sahiptir; fakat bu roman-
tizm, istikbalin genis ucurumunun
tizerine dyle ince sekilde yayillmistir
ki, bazen seffaflasip goriinmez olur.
Geng sair aday1 diinyadaki siddetten
kagis arayisi icindedir; yakinda bu
kacisin onun hayatimin bir izlegi ve
eserlerinin baskin niteligi haline ge-
leceginden habersizdir. Kirnnm'in Be-
yaz Ordunun kontroltiinden ¢itkma-
styla her sey bir kez daha darmada-
gin olunca ailecek bir arabaya binip
dag yamaclarinin inisli ¢ikish yolla-
rinda Sivastopol’a dogru yola ¢ikar-
lar. Nabokov stilalesinin mensupla-
11 bu liman sehrinde iki giin gecir-
dikten sonra Nadejda (Umut) ve
Trapezund (Trabzon) adh iki kargo
gemisiyle denize acilmay1 basardik-
larinda, Bolsevikler onlarin terk et-
tigi rthtimi ele gecirmistir bile. Elle-
rinde Petrograd’dan kacarken yanla-
rina aldiklar1 bir avu¢ miicevherden
gayrl pek bir seyleri yoktur. Gemiler
Karadeniz'e acilirken Bolseviklerin
makineli tifekleri geminin diimen
suyunu taramaktadir; delikanh ise
o sirada babasiyla satran¢ oyunu-
na oturmustur. Belirsiz bir gelecege
dogru yol alirlar. Vladimir Nabokov
yirminci dogum glntine azicik za-
man kalmisken vatanini, kendisiyle
birlikte o asra dogan kederlere tes-
lim etmistir.

Nabokov'un goc¢ hikayesi iste
boyle baslar. Gemileri 6nce Istan-
bul agiklarina gelir ama sehir zaten

miltecilerle dolup tasmaktadir. Iki
giin boyunca karaya cikmak icin
izin bekleyip reddedilince Atina’ya
dogru yollarina devam ederler. Ge-
minin Pire Limani'nda iki giin da-
ha karantinada bekletilmesinin ar-
dindan, Nabokov yirminci dogum
glintinde nihayet yabanci bir sahile
ayak basar. Atina’dan Paris istikame-
tinde kuzeye giden bir trene binip
Marsilya'ya dogru yola ¢ikarlar. Son
duraklan Ingiltere’dir. Londra’ya
yerlesirler, Nabokov Cambridge’e
girer, dnce tabiat bilimleri okumaya
baslar, sonra edebiyat egitimini ter-
cih eder. Burada, tilkesinden uzak-
ta Rusya'ya ait olan her seye sarilir;
anadilini kaybetmenin kaygisi icin-
de siir Ustiine siir yazar, “hic kimse-
nin bilmedigi bir dille, hi¢ kimsenin
bilmedigi uzak bir iilkeye olan sa-
dakatini boylece ortaya koyar.

Anne babas1 Almanya’ya tasinmis-
tir. Babasini orada kaybeder: Vladi-
mir Dmitriyevi¢ Nabokov politik bir
toplantida, konusmaciyr 6ldtrmek
isteyen adami durdurmak i¢in ara-
ya girmis ve kursunlara kendisi he-
def olmustur. Aileyi perisan eden bu
olum, Nabokov'un uzun yillar son-
ra Amerika'da yazacagl otobiyog-
rafik eseri Konus, Hafiza’ya bir dus
sahnesi estetigi i¢inde, Nabokov'un
tslubunun olanca giizelligiyle gi-
rer. Babasina ricact olarak gelen ve
istekleri kabul edilen Rus koyliileri,
yerel adet geregi onu havaya firla-
tip tutarken son firlatistan sonra bu
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senlikli sahne bir cenaze merasimine
dontistir:

Babam anlik olarak, riizgarda dal-
galanan yazlik beyaz elbisesi i¢in-
de, havaya anli sanli bicimde ya-
yilmis, kollart bacaklar tuhafca
rastgele acilmis, agirbagh ytizi
gokytztne donmiis vaziyette be-
lirir. Goremedigimiz gucli kol-
lar onu ti¢ kez bu sekilde ucurur,
ikinci firlatista babam ilkinden da-
ha ytiksege cikar, son ve en aza-
metli ucusunda, bir yaz gecesinin
kobalt mavisi ay 15181 altinda, to-
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nozlu kilise tavaninda kivrim kiv-
rim elbiseleriyle stiztilerek ucan
cennetlikler gibi, sanki bir daha
kalkmayacakmiscasina bedenini
geriye yatirir; asagidaki olumlu-
lerin yaktigr bir stirtt mum, tiitst
dumanlarn icinde ince alevlerle tit-
resirken ve rahipler ebedi istiraha-
ta dair sarkilar soylerken, cenaze
toreni icin getirilmis zambaklar,
tabutunda 1siklar icinde yatan ki-
sinin ytizini gizlemektedir.

Baba Nabokov'un élumintin ar-
dindan, yazarin annesi Elena ar-

tik Almanya’da hayatim stirdtirecek
durumda degildir; Cekoslovakya’ya
gocer ve orada olir. Nabokov Rus-
¢a yazmayl surdurir; siirlerin yani
sira oykiiler, romanlar yazar. Kendi-
si gibi Petersburglu bir gé¢men olan
Véra Slonim’le evlenmistir. Om-
rintin bundan sonrasinda en bii-
yik destekeisi ve hayatinin vazge-
¢ilmez unsuru Véra olacakur artik.
Avrupa’da birbirlerinden ayr dus-
tikleri giinlerde, aralarindaki bag:
yazarin sevda dolu mektuplariyla
koruyacaklardir. Letters to Véra adiy-
la kitaplastirilmis bu mektuplarnn



Svetlana Boym: “Nabokov: Pasaportsuz bir gezgin...”

Nostalji Nabokov'un eserlerindeki esas itici gligtiir; bahgedeki yollarda giines lekeleri, yol boyunca citlerin
gerisindeki leylaklarin atmaca gliveleriyle ve yeni yagmis karin tizerindeki sergelerin kama seklindeki ayak
izleriyle duyumsal bir nostaljidir bu. Fakat nostaljik izler, en animsatici nitelikte oldugunda bile eve donu-
sun olanaksizhg tizerine kuruludur. Surgiin yillar ¢ogaldikga siyasi zorunluluk estetik bir tercihe dénus-
miustu. Geri ddSnmemek Nabokov’un esas edebi teknigi oldu. Ayrica yazar neredeyse her metninde déniis
yolculugu yapiyor gibi gériiniir — ama yasadisi yollardan, karakterlerinin kiligina girerek, sahte bir adla, si-
nirlan gercek hayatta degil, metinde gecerek. Nostalji Nabokov'da yazarlik muammasinin 6ziinde yatan
ve yazarin dil oyunlarini belirleyen “sifreli kamuflaj” ile kendini gésterir. “Benim” Nabokov’'um ayni anda
hem bu diinyanin hem de baska bir diinyanin yurttasi degil, aynadaki nesnenin gérindiigiinden daha ya-
kin oldugunu —ve ¢ok yaklasirsaniz aynadaki aksinizle kaynasacaginizi— ¢ok iyi bilen, hem zamanda hem
de mekanda pasaportsuz bir gezgindir.

“Vladimir Nabokov’un Sahte Pasaportu’, Nostaljinin Gelecedi, cev. Ferit Burak Aydar, Metis

birinde, “Berlin’de karisina her giin
mektup yazan tek gé¢men benim,”
der. Véra’ya kendisine daha fazla ce-
vap gondermesi i¢in yalvarip durur
Nabokov:

Sevgilim, askim, agskim, askim —
biliyor musun ne diyecegim— dtn-
yadaki tim mutluluk, tim zen-
ginlik, kudret ve maceralar, dinle-
rin tiim vaatleri, tabiatin tim bii-
yusti ve hatta beseri sohret, senin
iki mektubun denli kiymetli degil.

Nazizmin  yiikselisiyle ~ Nabo-
kov, Yahudi esi ve kiictik cocuklar
Dmitri, yazarin zaten asla sevme-
digi, dilini 6grenmek bile isteme-
digi Almanya'yr terk edip —yazar
hayatinin sonuna dek bir daha Al-
man topragina ayak basmayacak-
tir— Fransa'ya gider. Avrupa’daki son
duraklar1 olan bu tlkede Nabokov,
Amerika'ya go¢ etmenin hazirhklar
icinde ilk Ingilizce romam olan Se-
bastian Knight'tn Gergek Yasamini ka-
leme alir. Bu romani oturduklart kii-
ctik apartman dairesinde, tuvaletteki
bidenin tizerine yerlestirdigi valizi
masa niyetine kullanarak yazar ve
[ngilizcesine pek glivenemedigi icin
bir arkadasindan metni diizeltmesi-
ni ister. Nabokov'un fiziki gé¢men-
ligine bir dil gé¢menligini ekleyen
dontim noktast Sebastian Knight'tir.
Bu romanla anadili Ruscadan vaz-

gecer, ondan sonraki tim yapitla-
rnt Ingilizce yazar. Bu bir stireden
beri hayalini kurdugu seydir zaten.
1941°de, genclik yillarindan beri ilk
kez yine Ingilizce yazdig1 “Softest of
Tongues” (“Dillerin En Yumusag1”)
adll siirinde, kaybettigi anadilinin
yasini tutmustur:

Simdi sen de gitmelisin,
ayriliyoruz burada,

Dillerin en yumusagi; gercegim,
benimdin her seyinle...

Is gorecek kalbim, ytiregim, el
yordamuiyla ancak

Ve yontuya bastan baslayacak
hantal aletlerle.

Fransanin isgaline ramak ka-
la, zar zor vize ve bilet ayarlayarak
deniz yoluyla Yeni Dtnya’ya dog-
ru yola cikarlar. Geride biraktiklar
Nabokov'un escinsel kardesi Sergey,
hayatini bir Alman toplama kampin-
da kaybedecektir.

Amerika, Nabokov'un Ekim Dev-
rimi sonrasinda terk ettigi anayurdu-
nun ardindan konakladig ttim tilke-
ler arasinda, ilk kez huzur buldugu
ve aidiyet hissettigi yer, tabiri caizse
onun ikinci vatani olur. Bundan son-
ra Ingilizcede inamlmaz seyler basa-
racak, gelip yerlestigi dile ve kiilttire
buytik katkilar yapan, o dili zengin-
lestiren yazarlardan olacakur. Eli-
nin altindan kalin Webster Sozlugu

hi¢ eksik olmayan yazarin eserleri-
ni, 6rmegin hatratt Konus, Hafiza'yn,
kompleks yapitlarindan Solgun Ates’i
okurken, en kilttirltt okurlarnn bi-
le kelime dagarciklan yetersiz kalir.
Hatta sozltklere kelimeler kazandi-
rir Nabokov: “Lolita” kelimesi, Fa-
tih Ozgiiven’in “supericigi” olarak
Tuirkcelestirdigi “nymphet”, onun
edebiyaunin Ingilizceye katkilari
arasindadir.

Nabokov Amerikan tniversite-
lerinde calisir. Oltumtinden son-
ra Edebiyat Dersleri, Rus Edebiyati
Dersleri ve Don Quijote Dersleri ad-
I kitaplar i¢inde karsimiza cikacak
ogretmenligi sayesinde hayatlari-
n1 strdirdrler ama uzun yillar bo-
yunca, tipki Avrupa’da oldugu gibi
gecim sikintist yakalarim birakmaz.
Cok ev degistirirler, tam anlamiyla
yerlesik olamazlar bir turli. Ameri-
ka’'daki hayatlarinin carpic detayla-
rindan biri, yaptiklar kita seyahati-
dir. 1941’in Mayis'inda, Amerika’ya
gelislerinden yaklasik bir yil sonra
Véra, Vladimir ve Dmitri, yazarn
dgrencilerinden birinin Pontiac oto-
mobiliyle tilkeyi bir uctan bir uca
kat eder. Amerikanin topografyasi
ve sosyal yapisina dair bir ders ni-
teligindedir bu seyahat. Ama hala
gocmen, hala multecidirler. Dmitri
nerede yasadiklarimi soran berbere,
evinin olmadigini ama “yol kenarin-
daki kiictik evlerde” yasadiklarim
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soyler. Lolita romanindaki moteller,
sanatoryumlar, otel kongreleri, Safe-
way slpermarketleri, eczaneler ve
daha nice ayrinti, Nabokov'un ara-
ba yolculugundaki gozlemlerinin
drtnidar. Bu izdisimunin ayrin-
tilarini merak eden okurlar, Robert
Roper'in Nabokov in America: On the
Road to Lolita (Nabokov Amerika’da:
Lolita’ya Giden Yol) adl kitabina goz
atabilir. Kitapla ilgili bir degerlendir-
me yazisinda belirtildigi gibi, kat et-
tigi yollar esas alindiginda Vladimir
Nabokov ¢ogu kisiden ¢ok daha faz-
la Amerikalidir. Buna karsin eserle-
rinin Rus edebiyatina mi1, Amerikan
edebiyatina m1 dahil edilmesinin la-
zim geldigi hususundaki tartisma
giintimuzde hala stirtyor.

Amerika, Nabokov'un hayatinda-
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ki son durak degildir. Lolitanin ka-
zandig1 basarl ve getirdigi mali ba-
gimsizhik sayesinde tniversitedeki
gorevinden ayrilir, kendini tama-
men yazarliga verir ve bir stire son-
ra Isvigre’ye, Montreux'ye yerlesir-
ler. Neden Isvicre'yi secmislerdir?
Brian Boyd'un The American Years'ta
belirttigi gibi, temel sebep burasi-
nin, ogullarimin kaldigi Milano’ya
birkac saatlik mesafede olmasidir.
Nabokov'un kiz kardesi de bir sa-
atlik mesafedeki Cenevre’de ya-
samaktadir zaten. Ustelik Isvicre,
Nabokovun yazmak disindaki bas-
lica tutkusu olan kelebekler agisin-
dan bereketli, gtizel ve huzurlu bir
tlkedir.

Hayatlar1 boyunca evden eve tasi-
nan ailenin mesken tuttugu yer bir

oteldir bu kez: Cenevre Golimtin
dogu sahilindeki gosterisli Palace
Otelime vyerlesirler. Yazarn niha-
i ikametgaht burast olacakur. Oli-
minden sonra cekilen bir Nabokov
belgeselinde yapimci, “Nasil bir in-
san bir otelde yasamay1 secer?” diye
soruyor kendi kendine. Herhalde bu
secim tam da boylesine yersiz yurt-
suz bir yazara goredir.

On yillar ¢nce terk ettigi anava-
tan her anlamda ¢ok degismis, onun
hatiralarinda kalmistir artik. Sah-
te bir pasaportla Sovyetler Birligini
ziyaret etmeyi, ¢ocuklugunun gec-
tigi topraklar bir kez daha gorme-
yi aklindan gecirir zaman zaman.
Bu hayalini, Rusca yazdign ve Ingi-
lizceye Glory adiyla cevrilmis eser-
lerinden Podvig’de, romanin kahra-
man1 Martin’e yasatir. Anlatinin so-
nunda Martin, yirmi dort saatligine
Sovyetler Birligime sizmak tizere tek
basina yola ¢ikar. Kitabin sonundaki
olaylar, Martin’in ortadan kaybolu-
sunun ardindan ailesiyle arkadaslari
arasinda gecer, Martin'in akibeti ise
mechuldiir.

Nabokov, Martin’in ctiret ettigi gi-
bi bir seyahate kalkismaz. 1962 se-
nesinde Isvicre’de kendisiyle yapil-
mis bir miilakatta, Rusya'ya dénme-
yi dustintip dustinmedigi sorulunca
soyle demistir:

Asla donmeyecegim. Zaten ihti-
yacim olan tim Rusya benimle.
Onun edebiyati, dili, Rusya'da ge-
cen cocuklugum. Asla donmeye-
cegim, teslim olmayacagim.

Evet, Nabokov asla teslim olmaz.
Geng yasindan itibaren géc¢menlik
ve stirgiin, hem hayatinin hem de
eserlerinin degismez izlegi olmustur.
Devrimi, savasi, yoklugu ve achgi
gormistir ama buitin bunlar diren-
cini kiramamistir. Yillar sonra edebi-
yatini yeni bir dilde tekrar yaratmay1
basarmis, bu yeni dilde ortaya koy-
duklaryla battin dunyay1 kendisine
hayran birakmustir.
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soylesi

SIKI GORUSLER

Bir deha gibi dustunurim,
seckin bir yazar gibi yazarim
ve bir cocuk gibi konusurum.

Amerika'da Universitede okutmanlktan profesorliige yiikselisim boyunca,
onceden daktilo edip hazirlamadigim, lambali kiirsiide g6zimiin 6nuinde
tutmadigim bir parca bilgi bile sunmadim hi¢. Telefonda ham hum etmem
yliziinden arayanlar anadilleri ingilizceden zavalli bir Fransizcaya gecer. Parti-
lerde insanlari iyi bir hikayeyle eglendirmeye calistigimda, iki cimlede bir geri
donip s6zimu diizeltmem ve ekleme yapmam gerekir. Kahvalti masasinda
karima anlattigim riiya bile ancak ilk taslaktir. Bu sartlar altinda kimse beni
sOylesiye tabi tutamaz, sayet “soylesi“den kasitlari iki normal insan arasinda
bir sohbetse. Evvelce en az iki defa denendi, hatta birinde kayit cihazi vardi,
bant tekrar sarildiginda ve glilmem gectiginde, bu tir bir performansi dmr
hayatimda bir daha tekrarlayamayacagimi biliyordum. Simdilerde mandarin
yelpazesini agir agir sallamak icin her tirlt dnlemi aliyorum. Soéylesiyi yapan,
sorulari bana dnceden yazili olarak gondermeli, yanitlarim yazili olmali, s6zle-
rim harfi harfine basiimali. Mutlak ¢ kosul boyle... - Vladimir Nabokov

Soylesi yapanlar sizi 6zellikle zihin acici birisi
olarak gormiiyor. Neden boyle?

Kamusal cazibesi olmayan birisi oldugum
icin kendimle gurur duyuyorum. Hayatimda
hi¢ sarhos olmadim. Hic dort harfli okul
cocugu sozciikleri kullanmam. Hig ofiste ya
da komiir madeninde ¢alismadim. Herhangi
bir kultibe ya da gruba hig ait olmadim.
Hicbir itikadin ya da ekoliin tizerimde etkisi
olmadi. Hicbir seyden, siyasi romanlardan ve
toplumsal giidtimlti edebiyattan sikildigim
kadar sikilmam.

Yine de size dokunan, sevdiginiz ve sevme-
diginiz seyler olmal.

Hazzetmedigim seyler basit: aptallik, zuliim,
sug, vahset, hafif mtizik. Hoslandigim seyler

insanin bilip bilecegi en yogun seyler: yaz-
mak ve kelebek avlamak.

Her seyi elle yaziyorsunuz degil mi?

Evet. Daktilo kullanamiyorum.

Bize taslaklarinizdan bir 6rnek gostermeyi
kabul eder miydiniz?

Korkarim reddetmek zorundayim. Yalnizca
hirsh bos belesler ve cevval vasatlar taslakla-
rint teshir eder. Kisinin balgam numunesini
etrafta gezdirmesi gibi.

Yeni ¢cikan romanlar ¢ok okuyor musunuz?
Neden giilliyorsunuz?

Guluyorum ctinki iyi niyetli yaymncilar
—“umariz-bizim-kadar-hosunuza-gider”
mektuplariyla— yalnizca tek tip kurmacalar
gonderip duruyor: mustehcenliklerin, cafcaf-
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I sozctiklerin, s6ztimona acayip vakalarm
mantar gibi bittigi romanlar. Sanki hepsi ayni
yazarin elinden ¢ikmis — hicbiri benim golge-
min golgesi bile degil.

Fransa'daki “anti-roman”a dair gorusleriniz
neler?

Gruplarla, hareketlerle, edebiyat ekolleriyle
filan ilgilenmiyorum. Yalnizca birey sanat-
ctyla ilgileniyorum. “Anti-roman” diye bir
sey yok aslinda; tek bir biiyiik Fransiz yazar
var, Robbe-Grillet; eserleri kofti bir etiket-
ten ticari olarak nemalanan birtakim yavan
ciziktiriciler tarafindan grotesk bicimde taklit
ediliyor.

Sik stk “him”layip “1”ladiginizi fark ettim. Gru p|a rla,
Yaklasan bir bunama belirtisi mi? h ketl

Hic de degil. Hep zavalli bir konusmaci areketier
olmusumdur. Kelime haznem zihnimin le, edebiyat
derinlerinde ikamet eder, kivrila kivrila fizik- ekolleriyle
sel mintikaya gecmeleri icin kagit gerekir. filan ilail
Spontane belagat bana gore bir mucizedir. llan lignien-
Yayimladigim her sozciigii —cok kez defalar- miyorum.
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ca— yeniden yazdim. Benim kalemim onlarn
silgilerinden daha uzun omurli.

Peki ya televizyona ciktiginizda?

Yani (televizyonda hep “yani” diye sdze bas-
larsiniz) birkag y1l 6nce Londra’da yayina
ciktigimda naif bir elestirmen beni kasil-
makla ve kameradan kacinmakla suclamusti.
Soylesi elbette dzenle prova edildi. Tum
yanitlarmi (ve sorularm ¢ogunu) 6zenle
yazmistim 6nceden, bicare bir konusmaci
oldugum icin, ¢niimde ktictk kartlara yazl-
mus notlarnm (¢tinkt kaybediyordum) cesitli
masum aksesuvarlarla gizlenmis halde hazir
duruyordu; bu yiizden ne kameraya ne de
sorulart soran kisiye bakis atabiliyordum.
Ama cok sayida ders verdiniz...

1940’ta, Amerika'da akademik kariyerime
baslamadan ¢nce, neyse ki Rus edebiyati
tistiine yiiz ders —iki bin sayfa—, sonra da
Jane Austen’dan James Joyce’a buyiik roman-
cilar Gistiine ytz ders daha yazma zahme-
tine katlanmistim. Bu sayede Wellesley ve



Cornell’de mutlu mesut yirmi yil kaldim.
Kirstide gozlerimi kurnazca asag yukan
hareket ettirme hareketi gelistirmistim ama
konusmayip okuduguma dair uyanik 6gren-
cilerin aklinda tek bir kusku bile yoktu.
ingilizce yazmaya ne zaman basladiniz?
Bebekken ikidilliydim (Rusca ve Ingilizce),
sonra bes yasinda Fransizca eklendi.
Cocuklugumun baglarinda topladigim kele-
beklere dair aldigim tiim notlar Ingilizceydi,
o son derece keyifli The Entomologist dergi-
sinden aldigim cesitli terimlerle. Bu dergi ilk
yazimi (Kirm kelebekleri tistiine) 1920’de
yayimladi. Ayni y1l Cambridge’te Trinity
Magazine’de Ingilizce bir siir yayimladim, o
zamanlar orada grenciydim (1919-1922).
Ondan sonra Berlin ve Paris'te Rusca kitap-
larimi yazdim - siirler, oykdiler, sekiz roman.
Ug milyon Rus gé¢men arasinda makul bir
ytizde tarafindan okunuyorlards, tabii ki
Sovyet Rusya’da mutlak olarak yasaklanmis
ve gormezden gelinmislerdi. Otuzlarin orta-
sinda iki Rusca romanimi, Cinnet ve Camera
Obscura (Amerika’da Karanlikta Kahkaha
bashigiyla) yayimlanmak tizere Ruscaya cevir-
dim. Dogrudan Ingilizce yazdigim ilk roman
1939'da Paris'te, Sebastian Knight'in Gercek
Yasamr'ydi. 1940°ta Amerika'ya tasindiktan
sonra Atlantic ve New Yorker icin siirler ve
oyktiler yazdim, sonra dort roman yazdim,
Bend Sinister (1947), Lolita (1955), Pnin
(1957) ve Solgun Ates (1962). Bir de otobi-
yografi, Konus, Hafiza (1951) ve kelebekle-
rin taksonomisi tistiine ¢ok sayida bilimsel
makale yayimladim.

Lolita’nin senaryosunu yazarken zorlandiniz
mi?

En zor kisim ise koyulmakt1 — bu isi tist-
lenmek. 1959°da Harris ve Kubrick beni
Hollywood’a davet etti, birka¢ gértismenin
ardindan bu ise girmek istemedigime karar
verdim. Bir yil sonra Lugano’da, kararimi
gozden gecirmemde 1srar ettikleri bir telgraf
aldim. O siralar bir sekilde hayalimde bir
tiir senaryo sekillendi ki ashinda teklifi yine-
lediklerine memnun oldum. Bir kez daha
Hollywood’a gittim, orada jakarandalar altin-
da alt1 ay bu is tsttine ¢alistim. Romaninizi
senaryoya cevirmek uzun zaman 6nce bitirip
cercevelettiginiz bir resmi bir dizi eskize
cevirmeye benziyor. Yeni sahneler ve konus-
malar yazdim, bana makul gelen bir Lolita’y1
korumaya calistim. Biliyordum ki senaryoyu

>

ben yazmazsam baskasi yazacak, keza boyle
durumlarda ortaya ¢tkan is yorum ihtilafin-
dan ziyade harmanlama oluyor. Sineklikten
algilanan tath bir sabah sisi ortaya ¢ikabiliyor
ya da bir ambulanstan cevreyi izleyen bir
yolcunun manzaralari izlerken saga sola bak-
masl olabiliyor. Senaryonun yazim asamasin-
da Kubrick’le yedi sekiz oturumdan sonra
onun bir sanat¢1 oldugu izlenimini edindim,
13 Haziran’da New York’ta makul bir Lolita
gorme umutlarimi bu izlenim tizerine kur-
dum.
Simdilerde ne listline ¢alisiyorsunuz?
Puskin'den Yevgeni Onegin cevirimin dtizelti-
lerini okuyorum, manzum bir roman, devasa
bir serhle Bollingen Vakfi tarafindan her biri
bes yiiz sayfadan fazla dort gtizel cilt halinde
yayimlanacak.
Bu eseri tarif eder misiniz?
Cornell'de, vesair yerlerde ders verdigim yil-
larda ¢grencilerimden bilimdeki tutkuyu ve
siirdeki sabr1 talep ettim. Bir sanatc1 ve aka-
demisyen olarak 6zel ayrintiy1 genellemelere,
imgeleri fikirlere, belirsiz olgulari net sembol-
lere ve kesfedilmis yabani meyveyi sentetik
recele tercih ederim.

*

Profesyonel bir kelebekbilimcisiniz...

Evet, kelebekbilimin simflandirma, cesitle-
me, evrim, yapi, dagilm ve aliskinliklaryla
ilgileniyorum: Kulaga ¢ok buytik bir sey
gibi geliyor ama ashinda yalnizca ¢ok ktgtk
bir kelebek grubunda uzmanmm. Kelebekler
usttine ¢alismalarimla cesitli bilim dergilerine
katkilarda bulundum — ama tekrar edeyim,
kelebeklere ilgim mtinhasiran bilimsel.
Yazinizla bir iligkisi var mi1?

Genel olarak var, ¢tinkii kanimca bir sanat
eserinde iki sey arasinda bir ttir kaynasma
vardir: siirdeki kesinlik ile saf bilimdeki
heyecan.

Amerika'daki onca yila ragmen hala Rus
oldugunuzu hissediyor musunuz?

Rus hissediyorum ve kanimca Rusca yaz-
digim eserlerim, o yillarda yazdigim turlt
romanlar, siirler, dykiiler Rusyanin anisina
bir tiir selam. Bu eserleri cocuklugumun
Rusya’sinin kaybolmasiyla gelen sokun dal-
galar1 ve halkalan olarak tanimlayabilirim.
Yakin dénemde Pugkin tizerine Ingilizce bir
eserle o Rusya'nin anisina selam gonderdim.

Bir sanatci ve
akademis-
yen olarak

Ozel ayrintiyi

genelleme-
lere, imgeleri
fikirlere, be-
lirsiz olgulan
net sem-
bollere ve
kesfedilmis
yabani mey-
veyi sentetik
recele tercih
ederim.
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Puskin’le neden bdylesine tutkuyla ugrasi-
yorsunuz?

Bir ¢eviriyle basladi, harfi harfine bir cevi-
riyle. Cok zor oldugunu dustindim, ne
kadar zorsa o kadar heyecan verici geldi.
Dolayistyla mesele pek de Puskin degildi —
onu gontilden seviyorum elbette, en buiytik
Rus sair o, buna kusku yok— ama yine de,
kendi cevirilerim aracihigiyla, bir seyleri
dogru yapma yolunu bulmanin heyecan ile
gerceklige, Puskin’in gercekligine belli bir
yaklasimm bilesimiydi. Dogrusu Rusca seylerle
cok ilgiliyim, otuz y1l 6nce yazdigim Yetenek
romanimin iyi bir ¢evirisinin duizeltilerini
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Herhangi bir
dilde diistiin-
muyorum.
imgelerle
dusunuyo-
rum. insan-
larin dille
dusundiigu-
ne inanmiyo-
rum.

yeni bitirdim. Rus¢a romanlanmin en uzunu,
bence en iyisi ve en nostaljik olani. Yirmilerde
geng bir Rus stirgiintin Berlin'deki edebi ve
romantik maceralarim resmediyor ama ben

o degilim. Karakterlerimi kendi kimligimin
sinirlan 6tesinde tutmaya ¢ok dikkat ediyo-
rum. Yalnizca romanin arka planinda bazi
biyografik dokunuslar var.

Hangi dilde diisiiniiyorsunuz?

Herhangi bir dilde dtistinmtiyorum.
Imgelerle distintiyorum. Insanlarin

dille diistindtgiine inanmiyorum.
Diistindiiklerinde dudaklarini oynatmiyorlar.
Yalnizca belli bir tipteki cahil kisiler okurken



ya da kafalarinda bir sey cevirirken dudak-
larin1 oynatir. Hayir, ben imgelerle diistint-
yorum, arada bir Rusca ya da Ingilizce bir
deyim beyin dalgalarinin koptgtiyle olusa-
caktir ama o kadar.

Rusca yazmaya basladiniz, sonra ingilizceye
gectiniz, degil mi?

Evet, cok zor bir gecis oldu. Sahsi trajedim
—kimsenin derdi olamaz, hatta olmamali— su
ki dogal dilimi, dogal sdyleyisimi, zengin,
sonsuz zengin ve uysal Rus dilimi ikinci simf
bir ingilizce i¢in terk etmek zorunda kaldim.
Nasil yaziyorsunuz? Yontemleriniz neler?
Artik gértyorum ki not kartlart bu amacla
kullanabilecegim en iyi ttirden kagit ashn-
da. Bastan baslayip sonraki bsltime gecerek
sirastyla yazmiyorum. Resimdeki bosluklar
dolduruyorum yalnizca, aklimda ¢ok net olan
yapbozun bosluklarini; suradan buradan bir
parca seciyorum, gokytiztintin bir parcasini,
manzaranin bir parcasini, ne bileyim, alem
yapan avcilarin bir pargasint dolduruyorum.
Siradisi bilincinizin bagka bir vechesi de
renklere atfettiginiz siradisi 5nem.

Renk. Sanirim ben ressam dogdum —gercek-
ten!— on dort yasina kadar belki giiniin ¢ogu-
nu ¢izim ve resim yaparak geciriyordum ve
ileride ressam olmam bekleniyordu. Ama o
konuda gercek bir yetenegim oldugunu san-
miyorum. Ne var ki hayatim boyunca bende
renk algisi, renk sevgisi vardi; ayrica bende
garip bir yetenek var, harfleri renkli gérme.
Renkli duyma deniyor buna. Belki binde

bir insanda var. Ama psikologlarin bana
soyledigine gore cocuklarin ¢cogunda var,
sonra sonra bu kabiliyeti kaybediyorlar, aptal
ebeveynleri onlara biittin bunlarin sagmalik
oldugunu soyltiyor, A siyah degil, B kahve-
rengi degil, sagmalama, diyorlar.

Adinizin bas harfleri, VN ne renk?

V bir tiir pembe, saydam pembe, sanirim
teknik olarak kuvartz pembesi deniyor; V'yle
iliskilendirebildigim en yakin renk bu. Ote
yandan N yesilimsi-sarimsi yulaf rengi. Soyle
bir ilging tesadiif de var: Karimda da harfleri
renkli gdérme yetenegi var ama onun renkleri
bambaska. Belki kesistigimiz iki ti¢ harf var
ama bunun disinda renklerimiz ¢ok farkl.
Bir giin fark ettik ki oglum da, o zaman
kuctk bir ¢cocuktu, sanirm on, on bir yasin-
dayd, harfleri renkli goriiyor. Dogal olarak,
“Aa, o renk degil, bu renk,” filan diyordu.
Sonra ondan renklerini siralamasini istedik

ve fark ettik ki bir vakada onun mor ya da
eflatun gordugi bir harfi ben pembe, karim
mavi gortiyor. M harfiydi. Dolayisiyla onun
durumunda pembe ve mavi karisimindan lila
ctkiyor. Genler suluboyayla resim yapiyordu

sanki. Sevdigim
Kimin icin yaziyorsunuz? Okur kitleniz kim? birkag yazar
Bir sanat¢cinin okur kitlesini dert etmemesi ..
gerektigini dugtiniiyorum. En iyi okur kit- var, orne-
lesi her sabah banyo aynasinda gordiigiintiz gin Rob-
kisidir. Kanimca sanatcinin hayal ettigi okur be-Grillet
kitlesi, boyle bir seyi hayal ettiginde, onun
kendi maskesini takan insanlarla dolu bir ve Borges :
odadir. Harikulade
K labirentle-
rinde insan
Cocukken neler okuyordunuz? nasil da
On, on bes yaglar1 arasinda St. Peters- 6zgijrce ve
burg’dayken hayatimin baska bir bes yillik
doneminden daha cok kurmaca ve siir oku- minnetle

mus olmaliyim — Ingilizce, Rusca, Fransizca.
Ozellikle Wells, Poe, Browning, Keats,
Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Cehov, Tolstoy
ve Aleksandr Blok'un eserlerinden keyif ali-
yordum. Bagka bir diizeyde kahramanlarim
Scarlet Pimpernel, Phileas Fogg ve Sherlock
Holmes'tii. Bagka bir deyisle, buytik bir
kuttiphanesi olan bir ailede gayet normal
ticdilli bir cocuktum. Daha sonraki dénemde,
Bat1 Avrupa’da, yirmi ila kirk yaglar arasinda
en sevdiklerim Housman, Rupert Brooke,
Norman Douglas, Bergson, Joyce, Proust ve
Puskin’di. En sevdigim bu isimler arasinda
Poe, Jules Verne, Emmuska Orczy, Conan
Doyle, Rupert Brooke benim i¢in cazibesini
ve heyecanimi kaybetti. Digerleri aym kald:
ve ilgilendigim kadaryla artik benim i¢in
degismez. Yirmilerde ve otuzlarda, cagdasla-
rimin bircogunun oldugu gibi, pek de birinci
simif olmayan Eliot'in ve kesinlikle ikinci simif
Pound’un siirine maruz kalmadim. Onlar
cok gec okudum, 1945 civari, Amerikal bir
arkadasin misafir odasinda, onlara biisbii-
tiin kayitsiz kaldim, ayrica insanlarin neden
onlarla ugrasma zahmetine girdigini anla-
yamadim. Ama sanirim bana nazaran onlar
daha erken yaslarda kesfetmis okurlar icin
duygusal bir degeri koruyorlar.

Okumaktan keyif aldiginiz cagdas yazarlar
var m?

Sevdigim birkag yazar var, drnegin Robbe-
Grillet ve Borges. Harikulade labirentlerinde

nefes aliyor!
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insan nasil da 6zgtirce ve minnetle nefes aliyor!
Diistincelerinin durulugunu, safliklarin ve siir-
lerini, aynadaki vahay1 seviyorum.

*

En ¢ok hangi yazarlardan, kisilerden ve yerler-
den etkilendiniz?

Cocukken olagantistii doyumsuz bir okurdum.
On dort, on bes yasina geldigimde Tolstoyun
btitiin eserlerini Rusca, Shakespeare’in biittin
eserlerini Ingilizce, Flaubert'in biitiin eserleri-
ni Fransizca okumugtum — yani sira ytizlerce
bagka kitap. Bugtin yazdigim bir ctimlenin
yarim ylzyil 6nce sevdigim ya da nefret etti-
gim bir yazara kismen ve ton bakimindan
benzedigini hemen her zaman gorebilirim ama
herhangi bir yazardan 6zellikle etkilendigimi
dustinmtiyorum. Yerlerin ve kisilerin tize-
rimdeki etkilerine gelirsek, bircok metaforu

ve duyusal ¢cagrisimi cocuklugumun Kuzey
Rusya’sinin doga manzarasina borcluyum, ayn
zamanda erken yasta btiyiik bir siirin heyeca-
nint takdir etmeyi babam sayesinde 6grendigi-
min farkindayim.

Edebiyat disinda baska bir kariyeri ciddi ciddi
distindiigiiniiz oldu mu?

Acikcasi edebiyati hicbir zaman bir kariyer
olarak diistiinmedim. Yazmak benim icin her
zaman hiiziin ve seving karisimiydi, bir isken-
ce ve hobiydi — ama hicbir zaman gelir kaynag
olmasimi beklemiyordum. Ote yandan biiyiik
bir miizede silik bir kelebekbilim kiiratorii ola-
rak uzun ve heyecanl bir kariyer duisledigim
sik sik olmustur.

Konustugunuz diller arasinda en giizeli sizce
hangisi?

Kafam Ingilizce diyor, kalbim Rusca, kulagim

Fransizca.

Edebiyat 6gretimine yaklasiminiz nedir?

Size birkac drnek verebilirim. Kafkanin tinlt
dykiistinti incelerken 6grencilerim Gregor'un
tam olarak ne tiir bir bocege doniistigint bil-
meli (kubbemsi bir bocek, bastan savma cevir-
menlerin diiz hamambécegi degil), Samsanin
aile dairesinde odalarin, kapilarin, mobilya-
larin yerlerini tam olarak tasvir edebilmeliler.
Ulysses i¢in Dublin haritasini bilmeliler. Ozel
ayrmtlar tsttinde durmaya inaniyorum, genel
fikirler kendi basinin caresine bakar. Ulysses
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elbette ilahi bir sanat eseri, onu bir semboller
toplamina ya da Yunan mitlerine ceviren aka-
demik bos beleslere ragmen 6yle kalacakur.
Bir defasinda bir ¢grenciye eksi C ya da art1 D
vermistim, sirf Homeros’tan alinma basliklar
bolumlere uygulayip kahverengi yagmurluklu
adamin ortalikta dolanmasim bile fark etmemis
olmasindan. Kahverengi yagmurluklu adamin
kim oldugunu bile bilmiyordu. Iyi, tamam,
insanlar beni Joyce’la istedikleri gibi karsilastir-
sin ama benim Ingilizcem Joyce’un sampiyon
oyununa gore patball.

Dilimize vakif olmaniz nedeniyle sik sik
Joseph Conrad’la karsilastiriliyorsunuz.

Yani soyle ifade edeyim. Cocukken doymak
bilmez bir okurdum, ttim ¢ocuk yazarlarda
oldugu gibi, sonra sekiz ila on dért yaslar1 ara-
sinda Conan Doyle, Kipling, Joseph Conrad,
Chesterton, Oscar Wilde gibilerinin romantik —
genel anlamda romantik— eserlerinden ve esasin-
da ¢ok geng insanlar i¢in olan bagka yazarlardan
biiytik keyif aliyordum. Ama daha énce bagka
bir yerde soyledigim gibi, Joseph'ten Conradikal
bicimde farkliyim. 1lk olarak, Ingiliz bir yazar
olmadan evvel anadilinde yazmiyordu; ikinci
olarak, bugtin onun cilah kliselerine ve ilkel
catismalarna tahammtiliim yok. Bir defasinda,
Anna Karenin'in Bayan Garnett ¢evirisini ashna
tercih ettigini yazmisti. Hayal goriiyor olmali —
“ca fait réver” derdi Flaubert dipsiz bir aptalhkla
karsilasiginda. Galsworthy, Dreiser, Tagore denen
kisi, Maksim Gorki denen baska biri, Romain
Rolland denen ti¢tincti biri gibi miithis vasatlarn
dahi olarak kabul edildigi gtinlerden beri, “btiytik
kitaplar” denen mamul mefhumlara hayretle ve
eglenerek bakmisimdir. Ornegin Mann'in esekge
Venedik’te Oliim’ti ya da Pasternak’in melodrama-
tik ve berbat yazilmis Jivago'su veya Faulknerm
musir koganli vakayinameleri “basyapit” olarak
gortlebiliyor, en azindan gazetecilerin “btiytik
kitaplar” dedigi bana gore abstird bir kuruntu,
hipnoz altindaki bir insanin sandalyeyle sevismesi
gibi. Benim yirminci ytizyll nesrindeki basyapit-
lanm sirastyla sunlar: Joyce'un Ulysses, Kafka'nn
Doniisiim’™ti, Belty'm Petersburg’u, Proust'un peri
masali Kayip Zamanin Izindenin ilk yansL.

ingilizceden ceviren Deniz Aycan
* Nabokov'un soylesiler, mektuplar ve yazilarimdan

olusan Strong Opinions kitabindan derlendi (s. XV,
ss. 3-57).






ON ROMANDA NABOKOV

Eger Nabokov’un biitiin dilleri bilinmiyorsa ya oyunbazliklara teslim olmayi
ya da olesiye sikilmayi kabul etmek gerekir.

Georges Nivat

Masenka (1926)

20’lerin  basinda
Berlin'in Rus ke-
simi. Demiryolu
yakininda harap
bir pansiyon; he-
men yani basinda trenler gtirleyerek,
sanki dogrudan pansiyonun i¢inden
geciyor. Solda t¢ oda, sagda ti¢ oda
ve Rus gé¢tintin bir o kadar icler aci-
st kalintilart; yash bir sair, bir parca
yonunu kaybetmis geng bir kiz, es-
cinsel dansc1 bir ¢ift, Volgali bir Al-
mandan dul kalmis ve strgin ka-
rinesi soyadi “diken” anlamina ge-
len pansiyoncu kadin Frau Dorn ve
hakkinda esasen hicbir sey bilme-
den psikolojik yasamini bes giin bo-
yunca takip edecegimiz Ganin.

Sirin mahlasint kullanan bu ilk
Nabokov, kendi Balzac romamm
yazmanin keyfini yasar: Goriot Ba-
badaki Vauquier pansiyonunun
“Rus ve sevimsiz” versiyonudur bu
pansiyon. [k bolimtn yirmi da-
kikas1 boyunca bozulan asansor-
de kapali kalan iki adam, bir ka-
din tzerinden birbirleriyle iligkili
olsa da hentiz bunu bilmez. Kadin,
Ganin’in ilk ask: olan ve daha sonra
Alfyorov’la evlenen, Rusya’da kalmis
efsanevi Masenka’dir.

Fransa vizesini almis olan Ga-
nin, asansordeki kisa esareti takip
eden cumartesi gint yola cikacak
ve kocasmin yanina gelen Masenka
Berlin'e varacakur. Kitabin adinda
yer alan bu Masenka’y1 hi¢ gorme-
yecegiz ama iki adam1 gozlemleye-
cegiz. Olaylar biraz Dostoyevskinin
Ebedi Koca'sindaki durumu andirir
ama alacakaranhkta savrulan bicak-
lar olmayacaktir. Ganin, Alfyorov’un
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uzatu@l fotografta Masenka'yt tani-
mustir ve bir Berlin taksisinde sahip
oldugu, sefkati ve kot parftimiiyle
pesini birakmayan Lyudmila’yr unu-
tacak, tipki bir siiri insa etmemiz gi-
bi, ti¢ giin boyunca ge¢misi tekrar
insa ederek ttimtyle faal bir hatir-
lamaya verecektir kendini. “Simdi,
yillar sonra, imgeleminde var olan
karsilagmalariyla gercek dtinyada
yer alan karsilagsmalarinin oylesine
i¢ ice gectigini, birbirlerine dylesine
karistiklarimi hissediyordu ki, hangi-
sinin gercek hangisinin hayal oldu-
gu ayirt edilemez hale gelmisti, ¢tn-
kit gercekte yasayan biri olarak o kiz
kendisini 6nceden haber veren o im-
genin, Ganin’in kafasindaki imgenin
kesintisiz bir devamiyd1.”

Katiyen otomatik bellek veya Pro-
ustcu bellegin yolundan gitmeyecek
olan bu ammsama hareketini bir tiir
mistik Platonizm yonlendirir. Ilkin en-
fes bir gecmis, Oredej Nehri tizerin-
deki komsu iki bolge arasinda, bas-
ka bir deyisle yazarin cocuklugunun
mekanlarinda gecen iki gencin yaz as-
ki ve asiklarm binegi olarak bisiklet.

Daha sonra baskentin miizelerinin
metruk salonlarinda uzun, yasak
kucaklasmalar. Nabokov romanin
1970teki Ingilizce cevirisinin 6ns6-
ztinde sdyle yaziyordu: “Roman yaz-
maya yeni baslayanlarda cok sik go-
riilen, bu kisinin kendisinden dem
vurarak mahremiyetini gozler 6ntine
serme egilimi, el alunda bulunan bir
malzemenin cekiciligine kapilmak-
tan cok, kendinden kurtulmanin ra-
hatina erip daha iyi seylere yonelme
isteginden kaynaklamir.”? Bellek ve
nostaljinin stizgecinden gecen, sep-
ya tonlu bir dizi enstantaneden olu-
san bu roman, Nabokov'un en giicli
ask romanlarnndan biridir. Sevmeyi

kesme karar da en az sevmek kara-
11 kadar fevri bir sekilde gelir ve her
sey sanki bir mezar steline kazinmus,
ashnda coktan yasanmis olanlarn,
paleojenezin bir haltisinasyonun-
daymis gibidir: “Kafasindan tuhaf
dustinceler gecmeye basladi, sanki
bunlarin hepsi bir zaman ¢nce yine
olmus gibiydi.”

Onemsiz bir kutlama dul Dorn’un
pansiyonerlerini bir araya getirirken
Ganin, Masenkamuin mektuplarin
tekrar okumakta ve mutluluk tizeri-
ne dustinmektedir: On iki saat son-
ra mutlulukla tanisacakutir, ¢tinkii bir
dolap cevirerek Masenkanin kocasi
Alfyorov'un sabah kalkis saatini ge-
ciktirmistir, garda Masenka’y1 karsi-
lamaya ve almaya kendisi gidecektir.
Fakat gara giderken takside fikrini
degistirir ve Masenka’siz, tek basina
glineye, Fransa’ya dogru yola koyu-
lur. Masenka 6li, daha dogrusu ol-
mus bitmis bir agktr ve geriye don-
mek hicbir ise yaramayacaktir. Ma-
senka, Rusya, Masenka-Rusya, hepsi
bitmistir. Trene binerek daha uzak,
daha kati bir stirgtine, stirgiintn de
strgtintine gidebilir...

Berlin manzarasi: dumanlar, 1sik-
lar, safaklar, tren cufcuflar, yikama
teknigiyle yapilan solmus bir resim
tizerindeki komiir isleri... Gercek
dtnya bu ilk romanda tuhaf bir bi-
¢imde varhigim hissettirir; dogrusu,
Nabokov'da bir daha asla olmayacak
kadar hissettirir. Tamamlanmis ola-
nin biricik piriltisin alan bir man-
zara: “Ganin cevresine bakindi ve
yolun sonunda gec¢misini yeniden
yasadigl, bir daha da hi¢ geri don-
meyecegi evin gtinesle aydinlanmis
kosesini gordu. Tumiuyle bir eve
hapsolmus bu ani-yasamindan ay-
rilmanin gtizel, gizemli bir yam var-
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di.”* Sonraki eserlerinde sik sik ytiz
burusturucu hale gelecek olsa da
burada giines gibi parlayan, ayrilisin
o glizelligi.

Rua, Dam, Vale (1928)

Nabokov, Stevensonin Dr. Jekyll ve
Mr. Hydein Tuhaf Hikayesi adli an-
latisina hayranhk duyardi. Cinayet
edebiyatin bizzat temeli, kurmaca-
nin en iyi kaynagidir. Ayrica Nabo-
kov edebiyat derslerinde, edebiyat

metnini tika basa dolduran tiim sid-
det durumlarini saymaktan da keyif
alirdi. Jekyll'm Hyde’a déniismesini
saglayan o sihirli iksir nedir?

1927 yilinda Rugen Adasinda Na-
bokov agaclik alanda yalniz, ¢iplak
halde gezintilere ¢ikar. Aniden zih-
ninde yeni bir romanin olay érguist
dogar: bir kadin ve kocasi, Baltik pla-
jinda bir sevgili ve bir cinayet plani.
Franz Berlin'deki amcasi Dreyer’in
evine iki cocugun egitmeni olmak

tizere gelir ama Dreyer’in esi Mart-
ha, upk: Tevrat'taki Potifar'n karisi
gibi, ne yapip edip Franz bastan ¢1-
karir. Yusufun tersine, Franz kadi-
na karst koyamaz. Martha, Franz'in
aklina cinayet fikrini sokar. Nihayet
tctt bir kayiktadir, vakit gelmistir fa-
kat Dreyer ytiz bin dolar degerinde
btytik bir ise girisecegini bildirir ve
Martha cinayeti erteler, ama iki giin
sonra kendisi zattirreeden oliir.
Roman ti¢ ana karakterin bir araya
geldigi bir tren sahnesiyle acilir ama
hentiz hi¢hir sey bilmiyorlardir. Da-
ha sonra Franz'in amcasina gittigini,
kemik cerceveli gozlik aldigini ve
tren kompartimanindaki kadin gtic-
ltikle anmmsadigini gortriz. Franz
amcasinin tezgghtarl ve amcasinin
esinin sevgilisi olur: “Ilhk 1k akan
ik bir mutluluk tasiyordu Franz'in
govdesinden,; bileklerinde ve sakak-
larinda atiyor, gogstnde gimbtr-
duyor, magazada kazara parmagi-
na bir igne batirildiginda yakut bir
damla olarak fiskiriyordu.” Franz,
Marthanin malina, Dreyer de “li-
zumsuz adam”a donitisiir (Rus ente-
lijansiyasinda el usttinde tutulan bir
mefhum tizerine eglenceli bir var-
yasyon: ileri fikirleri nedeniyle aktif
yasamdan men edilmis entelekttiel).
Fark edilecegi gibi
da yalnizca Almanlar yer alir ama
Sovyetlerde bulunmus, Kremlini,
havyar1 ve Bolsevik amirleri 6ven
Grun adl biri de vardir. Berlinli Ley-
di Macbeth, Franz1 cinayete hazirla-
ma gorevini strdurir, Franzmn ira-
desini igdis eder. Sanki kurban da
cinayete hazirlaniyor gibidir. Bilhas-
sa ilging olan bir bolimde, Dreyer
miize mudurd onciliginde Suclar
Mtizesinde gezinir. “Katil fotografla-
rin1, buyutilmus kulak resimlerini,
pis parmak izlerini, mutfak bicak-
larni, ipleri, solmus kumas parca-
larmni, tozlu kavanozlari, pis labo-
ratuvar taplerini —haksizhga ugra-
mis binlerce énemsiz seyi— inceledyi;
sonra gene sira sira fotograflar: pis,
kott giyimli katillerin, lince onla-
ra benzeyen sis suratli kurbanlarinin

roman-
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resimleri; her sey o kadar pespaye, o
kadar aptalcayd: ki, Dreyer gultim-
semekten alamadi kendini. Birisinin
komsusunu 6ldiirmesi icin ne kadar
yeteneksiz bir insan, nasil bir akil fu-
karasi, ne bicim bir histerik ahmak
olmas1 gerektigini dustindi.”™ Fa-
kat mtizeden c¢iktiginda Dreyer her
yanindan gecende —eski, faal veya
mtstakbel— bir suclu gortir ve her
birine belirli bir su¢ yakistirmaya
koyulur.

Ayni Dreyer insanin yerine gece-
bilecek ve magazalarimin vitrinlerin-
de elbiseleri sergileyebilecek robot
mankenler hayal etmektedir. Isin as-
11, gayet itaatkar bir antropoitler top-
lulugunun hayalidir bu. Mankenler-
den olusan bu bej renkli toplum, bu
ikiye ayrilmis yasam, sanata cok ya-
kin bir yapit degil midir? Ve kolelige
dair bu philistine hayal daha 6nemsiz
olmayan bir hisle bitlesir (s6z konu-
su olan, Nabokovun Gogol'den al-
dig1 ve harcialem fikirler ehline karst
miicadelesinde bayrag: haline getir-
digi unli poslast kelimesidir): aln-
yazisl. Emma’ya riyakar bir ayrlik
mektubu yazarken “daima etki ya-
ratan bir kelime bu” diye distntr
Radolphe. Zira yazarin 1967 basi-
mindaki Ingilizce dnsdzde belirttigi
gibi Rua, Dam, Vale aym zamanda
Flaubert'e de bir tiir kasith saygt du-
rusudur. Psikanaliz ise hep oldugu
gibi reddedilmistir: “Viyana heyeti-
nin c¢agrilmadigina dikkat ¢ekmek
istiyorum...””

Lujin Savunmasi (1930)

Lujin, Nabokov tarafindan yaraul-
mus, tek bir fikre saplantili, dahi ve
zavalli kisilerden biridir; eserleri bo-
yunca tekrar tekrar ortaya ¢ikan bir
kategori. Ailesi, bulundugu cevre
ve hatta iki ayaklilar arasinda, ke-
limenin tam manasiyla yeri yurdu
yoktur. Nabokovvari bir karakterin
soyledigi gibi, insan kiyafetleri giy-
dirilmis ve sirkte sergilenen bir tir
kanis gibidir. Otoriter babasi bu co-
cugun Uzerine ¢ok diiser. Noel'de
eve bir sihirbaz getirilir ve Lujin tu-
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haf bir zevki tecriibe eder; tipk: ani-
den 19'un katlan oldugu ortaya ¢1-
kan buytik sayilara hayranhk duy-
mast gibi. Ailesi yalmzhg konusun-
da kayglanir, biraz sosyallesmesini
ister ve bir kiz cocugu getirir, ama
ikisi, Balthus tablolarindaki gibi ytiz
yiize, hareketsiz halde dylece durur.
Lujin yalnizca bulmacalar ve zihin-
le hesaplama konusunda kendisini
rahat hisseder. Bir teyzesi sonunda
onu satrangla tanistirir ve Lujin igin
bu bir yildirim agki olur. Bir harika
cocuk kariyeri baglar; kiictik Lujin
btittin hayati boyunca stirecek “sat-
ran¢ hastaligi’na yakalanmistir. Va-
lentinov adli bir menajerle yola ko-
yulur ve boylelikle btiytik ustalarn

bulundugu uluslararas: arenaya aci-
Lir. 1917 Devrimi gerceklesmistir
ama hicbir sey degismez: Lujin 64
kareli satrang tahtast disindaki her
seye yabancidir. Gen¢ adamin bir
zayifligi daha vardir: oryantal seker-
lemeler. Boylelikle gitgide sismanlar
ve kendisini her seyden ve ozellik-
le kadinlardan uzak tutan menaje-
riyle birlikte Avrupa’y1 kat eder. Bu
esnada ailesi gd¢ etmis, Rusya'da
kaybettigi serveti yeniden olustur-
mus ve Berlin’deki bir daireyi Rus
uslubunda dosemistir. Lujin  her
seye ragmen nisanlamir ve nisanl-
s1 onun koruyucusu olmaya calisir.
Belirleyici bir turnuvada bir italyan-
la, Turati’yle karst karsiya gelir. “Ke-
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sinlikle bildigi tek sey kendini bildi
bileli satran¢ oynadigiydi — hafiza-
sin karanhginda sadece, karsilikli
iki aynanin bir mumu yansitmast gi-
bi, birbirine yaklasan 1siklar silsile-
si halinde satrang tahtasinin basinda
oturan Lujin, yine satrang tahtasinin
basinda oturan Lujin, ama bu defa
daha kiictik, sonra daha da kictik,
boyle sonsuz kere Lujin vardi.”® Lu-
jin mac1 tamamlayamaz ve sinir kri-
zi gecirir. Nisanhst Lujin’i normale
doéndiirmek, kitaplarla zihnini da-
gitmak icin bu olaydan faydalanir;
fakat Lujin kesfettigi Rus edebiyatini
seviyor olsa da bunun nedeni kendi-
ne 6zgudtir. Tolstoy'un Anna Kareni-
na’'sinda Lujin’i cezbeden Annamnin
tutkusu degil, il meclisi tizerine

olan ekonomik kisimlar, yani diger
okurlarin normalde atladigr sayfa-
lardir. Siirdeyse kafiyelere taham-
miil edemez ve doktor sonunda ona
Dostoyevski'yi yasaklar.

Satrang hastaliginin nekaheti uzun
stirer. Kah bir boliimiinde satrang
oynanan bir film gortr ve homurda-
nir: “Oynamasint bilmiyorlar.” Kah
bir sohbet kirmntisi yeni bir kombi-
nasyonu kulagina fisildar. Yasamin
saatini durdurmak ister ama: “bir
yandan da yasamaya devam ettigini,
bir tiir hazirhgn, sinsice strtnerek
ilerleyen bir gelismenin olustugunu
ve bu hareketi durdurmak igin hic-
bir giicti olmadigim fark ediyordu.”
Valentinov hakiki bir ayartict ola-
rak tekrar ortaya ¢ikar ve Lujin’den

erotik bir filmde oynamasini ister:
Bir satrang ustast olan ana karakter
tren kompartimaninda geng bir ki-
za tecaviz eder, gel gor ki gen¢ kiz
tecaviizctisiine astk olur. Turati'yle
yarida kesilen macin ¢oztimu hala
Lujin’e musallat olmaktadir; daha
sonra anahtar1 bulur, davetliler eve
gelirken kendisini banyoya Kkilitler,
pencereyi yerinden cikarr, bosluga
egilip pencereye tutunur, simdi bir
satrang tahtasina dontismus asagida-
ki avluya bakar ve kendisini bosluga
birakar.

Aym donemde Sovyetler'den Pu-
dovkin’in bir filmi satrang atesini ko-
medi tarzinda isliyordu. Bes yil son-
ra, 1930’da yayimlanan Nabokov'un
romanini harekete geciren kismen
bu film olabilir. Lujin'in menajeri gi-
bi satran¢ problemleri olusturan ya-
zarin da tutkusu olan satrang, elbette
yasamdan daha giiclit bir tutku ola-
rak bizzat sanati da temsil etmekte-
dir; fakat Amerikali elestirmen Vladi-
mir Alexandrov kitapta bundan ziya-
de “madde ile zihnin kiyaslanamazh-
gmin paradoksal kutlanisi’ni gorir.
Bu durumda Lujin Savunmast iyi ile
kot tizerine, dinyanin trajik ikiligi
{izerine bir tiir romantik siire donii-
str. Lujin'in intthart romanin, lafzi
anlamda, bu gnostik tasavvurunda
bambaska bir mana kazanir. Ne olur-
sa olsun bu eser, trajik bir sona go-
tiiren degistirilemez eylem birligi ne-
deniyle bir tur klasik mitkemmellige
sahiptir. Baudelaire’in albatrosu gibi
Lujin de trajik bir uyumsuzluk figii-
rudiir ve dykintin cebirsel yam bir
yana, metne deliligin 6tesinde doku-
nakl bir insanlik verir.

Karanlikta Kahkaha (1932)

Bu romammn ilk hali 1932 yilinda
Rusca, tnlti bir Rus gécmen dergi-
sinde ve farkli bir adla, Camera Obs-
cura (Karanhk Oda) adiyla yayim-
lanmisti. Kisa zamanda, 1936 yilin-
da, ilk Ingilizce cevirisi ayn adla ya-
yimlanir ama iki y1l sonra bizzat Na-
bokov ceviriye girisir ve énemli de-
gisiklikler yapar. Ana karakterlerin
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adlarini degistirmistir, Kretschmar
Albinus olur, Magda Margot'ya,
Gorn Rex’e donitistir. Bazi bolimleri
siler ve kitabin adim degistirir. Kita-
bin iki hali arasinda ti¢ ana karakter-
de bir farklilik olmaz, ama isimlerle
ilgili degisiklik iki adamin adlarinin
Latince tinist nedeniyle bir nevi ttir-
sel orneklemeyi beraberinde getirir.
Olaylar burjuva ve sanat¢t toplu-
munun varlikh Berlin'inden Gtiney
Fransa ve Isvicre'ye gecer. Tren yeri-
ne araba gelmistir.

Kretschmar evli bir adam, niifuz
sahibi ve zengin bir sanat elestirme-
nidir; yoksul bir ortamdan gelen,
farkl isler deneyen, kendisine baka-
cak birini bulmaya calisan ¢ok genc
bir kadina asik olur. Genc¢ kadin
Magda, Kretschmar'in kendisini kes-
fettigi sinemada yer gostericidir. Bir
parca gorglistiz olmasina ragmen,
ayni zamanda bir resim atdlyesinde
modellik de yapan Magdanin zarif
hatlarnn Kretschmar1 buytiler. Onun
ugruna kansindan kurtulur, kizini
unutur, iliskilerini degistirir. Ve yeni
ytzlerle dolu sofrasma Amerika'ya
goc etmis bir Alman ressami,
Gorn’u davet eder. Gelgelelim Gorn,
Magdanin ilk ve biricik askidir. Ask
tcgeni kurulur kurulmaz bir tir
korku filmi gelismeye baglayacak-
tir: Kretschmar'n gen¢ metresine
yardimcl oyunculuk ayarlamak icin
yatirim yaptug filmin duygusal es-
tetiginden ¢ok uzak bir korku filmi.
Roman, sinema salonunun karanli-
ginda baslar ve samimi bir dostmus,
tistelik escinselmis gibi davranan
Gorn’un ta basindan beri Magda’yla
bir iliski yasadigini anlayinca of-
ke ve umutsuzluktan ¢ilgina dénen
Kretschmar'in Alp Daglan yollarin-
da kaza yapmasi ve gozlerini kaybet-
mesiyle Hitchcock tarzi bir gerilimle
sonlanir. Sogukluk ve acayiplik, her
ttirlt psikolojik evrimi disarida bira-
kan bir psikolojik cercevede bir ara-
ya gelir: Zaman geri sayimina devam
eder, stre ise buttntyle namevcut-
tur. Magda ile Gorn’dan olusan sey-
tani ¢iftin kor Kretschmar’ yerlestir-
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digi Bern yakinindaki villada gen¢
kadin hemsire rolti oynarken, go-
rinmeyen ve zorbela fisildagmalar
ve surtiinmelerle ifsa olan Gorn, bir
yandan Magda'yla ask yasarken di-
ger yandan kurbanin banka hesap-
larnini bosaltiyordur. Gorn zalimligi
seven, giizel bir tablodan beslenir
gibi zalimlikten beslenen bir varlik-
tir. Yazarsa sahneyi mtmkiin oldu-
gunca kepazelestirmekten keyif alir:
Kor adam asitk Magdamin kendisine
gazete okumakla mesgul oldugunu
zannederken “Gorn buytik bir dik-
katle kanepeye oturup Magda'yr ku-
cagina aldi. Kiz gazeteyi act, sayfa-
y1 cevirip diizelttikten sonra ytiksek
sesle okumaya koyuldu. Kretschmar

Desen Martin O'Neill:

arada bir kafasin salliyor, goremedi-
gi kirazlar1 agir agir yiyor, goremedi-
gi cekirdekleri avucuna tukurtyor-
du. Gercekten idilik bir tablo.”°
Kretschmar talihsizligini sanat
tizerinden Ggrenir; zira egoist ve ka-
yitsiz bir yazar olsa da tam bir “ruh
avcist” olan eski bir arkadasi, metin-
lerine dahil etmek amaciyla gordigu
tim sahneleri kaydetmektedir. Mag-
da ile Gorn'u trende optistirken gor-
dtikten sonra yazdigr bir éyku par-
casini, kartpostallardakine benzeyen
bir manzarada, Alpler’deki bir ¢ayir-
da Kretschmar’a okur. Sahne bir dis-
¢inin bekleme salonuna gecer, fakat
cift ile ciftin arkadasimin odalarim
ayiran ortak banyo detay1 aldatilmis



asiga her seyi ifsa etmistir. “Dogadan
hareketle mi resmettiniz? — Ah, cok
karmasik.” Doga nedir? Sanat nedir?
Sug ya da ihanet bir tablo, bir mtizik

veya yazarin elinden ¢ikan bir say-
fa araciligiyla bize ulasamaz mi1? Bu
trajik, hatta korkung olayin gectigi
sanatcinin diinyast yasam ile ger-
cekligi karigtirir; muzikholler sap-
sal genc kizlarn riyalarini, film ve
prodiiksiyon ise Kretschmar'inkileri
btytiler. Esasinda her sey “bir kah-
kaha icin” gerceklesir ve daha son-
ra Rex olarak adlandirnlan Gorn'un
sadist kahkahasi kitabin “karanlk
odasint” doldurur. Zalimlik sanata
donusttrulir. Ayrica Kretschmar'in
maruz kaldigi muameleden ¢ok da-
ha énce Gorn’un, yani Rex’in kor bir
adamin “boyalidir” yazili bir banka
oturmasint izleyip eglenmesine sa-

hit oluruz. Fakat yazarin dedigi gibi,
Rex orada bir ¢izim veya karikattr
icin ilham aramaktadir.

Hitchcockvari bu gerilimdeki
mutlak ustalik, ayrntilarin yerin-
deligi, anlatidan yavas yavas siziyor
gibi goriinen Moiramin mukadde-
rat1 tanrilann gozden ¢ikardig kisi-
leri kor ettigini soyleyen kadim bil-
geligin bir tiir 6zetine dontstirtr
kitabi.

Yetenek (1937-1938)

Paris'te 1937-1938’de Sovremenniy
Zapiski (Cagdas Notlar) adli Rusca
dergide ve daha sonra ancak 1952’de
kitap olarak (derginin yaziisleri tara-
findan atilan 4. boltmle birlikte) ya-
yimlanan Yetenek, Nabokov'un Rus-
cadaki saheseridir; hatta belki kisaca
en biiytik saheseridir. Kitabin kahra-

Yetenek gecen ylizyilin
en biiytk kitaplarin-
dan biridir ve Tho-
mas Mann'in Doktor
Faustus'u ve Boris
Pasternak’in Doktor
Jivago'su (yazik ki Na-
bokov bu kitabi hig
sevmezdi) yaninda yer
almalidir.

mant geng bir go¢men Rus sairidir,
Berlin'de yasar ve birka¢ taninmis
gdocmenin salonuna gidip gelir. Co-
cukluk ve hatiralara adanmus bir si-
ir kitab1 yayimlamistir; simdiyse iki
biyografi denemesine kendisini vak-
fetmistir: biri Asya’da kaybolmus bir
kasif olan babasina dair, digeri Rus
entelijansiyasinin  babasi, mahkam
edilmis, uzak Sibirya’da hapsedilmis
ve daha sonra ev hapsi cezasi veril-
mis yeni insanlar hakkindaki Nasil
Yapmali? adli didaktik romanin ya-
zan radikal Cernisevski'ye dair. Rus
sosyalizminin bu sehidine dair kina-
yeli biyografi 4. bolumiin tamamint
olusturur ve Car despotizminin bir
kurbanina karst saygisizik yapma-
st nedeniyle dergi tarafindan redde-
dilmistir. Ayrica gen¢ sair, Berlinli
bir aileyle, Cernisevskilerle (sadece
isim benzerligi) sik sik gortistiyor-
dur; Cernisevskilerin ¢ok gen¢ bir
sair olan oglu kendisi, bir 6grenci
arkadas1 ve geng bir kizin, Olyanin
olusturdugu trajik ask tgcgeninde
yasadiklarindan sonra intihar etmis-
tir. Durumlarnin “umutsuz doga-
s1” Nastl Yapmali? kitabindaki kah-
ramanlarin durumunu akla getirir.
Ucti birlikte intihar etmeye karar
verir ama sadece Yasa kararl eyle-
me doker. Romanin kahraman, sa-
ir Fyodor Godunov-Cerdintsev (es-
ki bir prens ad1 gibi tinlayan bir ad)
buttniiyle nazimdan nesre gecisine
dalmustir: Bu gecisse Berlin’de ev de-
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gistirmesiyle simgelenir; bir bakima
sanki Rusya’daki bir sehirde Puskin
sokagindan Gogol sokagma gecmis
gibidir. Sonra tasindig1 pansiyonun
sahibesinin, Frau Stoboy'un (oku-
nusu Ruscada “seninle birlikte” an-
lamina gelen ifadeyle aymdir!) kizi-
na asik olur.

ki hat birbirine karisacak, birle-
secek, lezzetli bir kontrpuanda zit-
lasacaktir: yazma hazzi ile sevmenin
wsiltist. Fyodor agkina bir siir yazar
ama bu siir Yetenek'in metni icinde
gizlidir (kitabin cevirilerinde daha
da gizlidir), ctinki tipografik olarak
hicbir sey siiri ifsa etmez ve yalniz-
ca ferasetli bir asik nesir halindeki
tipografinin labirentinde onu ortaya
¢cikarabilir. Ayrica Ruscada “yetenek”
anlamma gelen DAR kelimesi bu
gizli siirde ge¢cmektedir: Bu yetenek
askur, dildir; bu hak edilmemis ve
mutlak yetenek bu buyilu kitabin
gizli cekirdegi haline gelir.

Fyodor, birbirlerini izleyen ve kis-
kanan kuctk bir gécmenler gru-
bunda sairdir. Nabokov rakiple-
ri, hatta edebi diismanlar1 cenah-
lara ayirmaktan buyik keyif alir.
Nabokovun romandaki sairi bir
sakanin kurbam olur; bir dergide
siir kitabi hakkinda gtiya cok gii-
zel bir yazinin yayimlandigina ka-
nar. Rakibi ve arkadagi, biiytik sair
Kongeyev'le aralarmnda rtiyavari bir
sohbet gecer. Buittin bu edebi “gurur
dunyast’yla birlikte yazarmn kinaye-
ciligi alir basin1 gider, ki zalim bir
fircayla resmettigi bu tabloya ken-
disi de dahil olur. Rus go¢menlerin
Berlin’inin edebi adetleri bir karika-
tiristin kalemiyle yakalanir. Bilhassa
Alman disciler derneginin salonun-
da dtizenlenen siir gecesi boyle an-
lardan biridir: Fyodor Rusya’ya da-
ir, digerleri de Berlin’e dair dizeler
okur: “Burada her sey 6yle dnemsiz
oyle hassas ki, / ay bile dyle kot ya-
pilmus ki, / oysa Hamburg'dan kas-
ten alip / buraya getirmigler.”!!

Fyodor'un babasina, babasinin
Fyodor’a verdigi doga gozlemi ders-
lerinin buytstne ayrilmis bolim
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eserin  merkezindedir:  “Babamla
sohbet etmekten, onun yoklugunda
hayal kurmaktan, i¢i hayvan resim-
leriyle kapl binlerce kitapla komsu-
luktan, koleksiyonlarin pahali 1s1lti-
larindan, kartpostallardan, doganin
btttin bu anmalarndan ve Latince
isimlerin Kabalasindan, yasam 6yle
nekroman bir rahathga burtndu ki
sanki hemen yola koyulacaktim.”?

Cinli piyadeler esliginde Nepal ve-
ya Natchan daglarina dogru bir kes-
fin bagindaki babas bir kelebek ya-
kalamak icin 6ne egilir. Nabokov'un
babas1 ne kasif ne de kelebekbilim-
ciydi, yine de bu tapilan ve tarifi gti
babanin portresinde her sey bir ara-
ya gelir... Dérdtncti bolumdeki Cer-
nisevski ise trajik bir karsi-baba fi-
gurt, evrensel hareket tizerine uzun
uzun distinen gilting ve aylak bir
hayalperesttir. Fakat biyografi yaza-
rinin igneli ironisi (ki hala ayni ka-
lip imgelerin mahktmu olan Berlin-
li Rus entelijansiyasinin dfkesini ce-
ker) bagka bir figiirtin, bu sefer Isa
benzeri bir figtirtin, Vilyusk'taki stir-
gtntinden geri donen, karisi tarafin-
dan terk edildigini ve artik entelijan-
siya i¢in gerekli olmadigin kesfeden
bahtsiz devrimcinin yolunu ¢izer. Bu
acinasi sehit hakkindaki boltim, tic-
Lt kitast basta ve dortlit kitasi sonda
verilen bir soneyle kusatilmistir: her
seyi tersinden ele almak gerektiginin
bir isareti. Stirgtinden donen grotesk
ihtiyar1 cevreleyen hale ise Huristi-
yan olmayan bir karsi-sehitler liste-
sine girisinin sinyalidir. Son boltm,
elestirmenlerin bu kutsala dil uzatan
kitab1 nasil alcakca karsilayacagini
duyurur — nitekim kiyamet tellali-
ni/sairini hakl ¢ikarmasiyla tam da
boyle olmustur.

Yasam kitab1 Yetenek, ustanin ar-
tan ironi altinda asir1 ezip btikme-
den tim temalarimi bir araya getiren
eseridir. {lahi yetenek, Ruscanin, si-
irin kah askla kah cocuklukla katla-
nan ve efsunlanan yasamin yetene-
gi ulvi Puskin'in yetenegidir. Nesir
yazarl Pugkin kadar, nazim yazar
Puskin’i de okumasindan ilham alan

Fyodor, Berlin'den ayrilacak olan
annesiyle gortismesinden doner ve
Puskin’in Erzurum Yolculugu kitabim
acar: “Ekinler orag bekleyerek dal-
galaniyordu.” Fyodor'un, tasarladig
kitabin ve biz btiyiilenmis okurlarn
tim tutkulu bekleyisini 6zetleyen
cok sade, cok siirsel bir ctimle. “Dii-
stntilen eser mutluluk kaynagiydi,
bu mutlulugu bozmaktan kaygilani-
yordu, eserin karmasik sorumlulugu
onu Urkittiyordu.”

Go¢ edememenin cefasimi ceken
ama Osmanlrya karst savasta Rus
birliklerine eslik ederek Erzurum’a
seyahat eden Puskin’den ilham alan
sair, Puskin’in seffafligini mum-
kin olan smirlarina kadar zorlar
ve Pugkin'i oksijen gibi solur: “Pus-
kin'in okurunun cigerlerini genislet-
me yetenegi vardir”'* diye yazar. Ba-
cagl kesilmis bir insanin yine de ba-
cagini hissetmesi gibi, Rusya da olu-
munden sonra Puskin’i hissetmeye
devam eder. Bu ilk ampttasyon so-
nucta daha sonraki ampiitasyonlari
katlanilir hale getirir: strgtin, vata-
nin1 kaybetme, her saadetin icerdigi
tehdit. Yetenek gecen ytizyilin en bii-
ytuk kitaplarindan biridir ve Thomas
Mann'in Doktor Faustus'u ve Boris
Pasternak’in Doktor Jivago'su (yazik
ki Nabokov bu kitab1 hi¢ sevmez-
di) yaninda yer almalidir — gercegin
kstahca despotlastigi bir ytizyilda
sairin gercekle kavgasini anlatan tg
buytik kitap.

Lolita (1955)

Skandal ve “san” iste bu kitapla bir-
likte gelir: Kitap, tutucu Amerika'da
defalarca reddedildikten sonra Pa-
ris'te, Olympia Press tarafindan ya-
yimlanir.  Roman Isvicre kokenli
Humbert Humbert adh bir kisinin
olum cezasimi beklerken hapiste
yazdig1 itirafi olarak sunulur. Eserin
yayimlanmasindan sonra Humbert
Humbert'n icat ettigi bir kelime mo-
da haline gelmistir: “evlenecek yasa
hentiz gelmis, biiytileyici ve pek far-
kinda olmaksizin bastan ¢ikarici olan
cok geng kiz anlamindaki supericigi.”



Lolita edebiyat ve resim sanatina referanslarla doludur: Proust (Kayip Lo-
lita!), Shakespeare, Turgenyev veya Picasso (“dilimlenmis gitarlar”). Hatta
bilgiclik taslayanlara karsi mayin gibi dagilmis anistirmalardan olusan hakiki
bir alt tabakadan da bahsedilebilir.

Adi Lolita; annesi, Humbert'in ken-
disini buytleyen kuctk kiza yakla-
sabilmek amaciyla evlendigi fevka-
lade bogucu bir kadn. Ispanyol te-
mas1 kitapta ayrica vurgulanir. Soz
konusu olan Mérimée ve Bizetnin,
ayrica Nabokovun pek sevmedigi
simgeci Rus sair Blok'un Carmen’i-
nin gen¢-Amerikan versiyonudur.
Kitabin erotizmi incelikli ve lirik-
tir: gomlek ve beyaz sort arasindan
bir parca goriinen ten, tenis oyun-
cularinin muziplikleri, ayak tirnak-
larindaki oje kalintilari, “uf” olmus
bir yerdeki yara bandu... tim bunlar
Lolitanin biricik “bisikletci stili” ve
kiictik Carmen’inin, tath ve tapilast
“Lo”sunun cocuksu hatlar1 ve hare-
ketleriyle bastan c¢ikarnlan kibar bir
cinsel sapigin hassas ve kiskirtilmis
gozlerini kamastinir. Ornegin 2. kis-
min 20. bolimtnde Lolitanin tenis-
te servis kullanmasinin betimlendigi
sayfa gercek bir klasiktir.
Humbertin Lolitammn annesiy-
le evliligi bir ikame saglar: Annesi-
ni oksadiginda Humbert zihninde
cocugu hissedebiliyordur. Annenin
olumt, sonunda ona geng kizin ve-
layetini saglar ve boylelikle rtiya ger-
cek olur. Yasak ve tamamina erme-
mis asklar1 Sihirli Avcilar Otelinde
gerceklesecektir. Humbert gen¢ ki-
z1 otel odasina kapatir ve anahtarla
asaglya inerken “o andan baslaya-
rak btitiin agirhigiyla harika hazlar-
la dolu bir hayatin agil-susam-acil’1
olmustu”® diye aklindan gecirir. Ju-
ri Uyeleri karsisinda, yetiskinlerin
dunyast ile ¢ocuklannkini birbirine
baglayan ama bizim zamammizda
yasalar ve toreler tarafindan kopa-
rilan “gtcltt bag’dan bahsederken
suclu liriklesir. O unutulmaz ge-
ce boyunca bir anlamda Humbert’a
“isi” ogreten kiictik Dolores olur.

Birlikte Amerika kitast boyunca
motelden motele kacarlar. Cocuk-
ca ve tath zevklerle bastan ¢ikmis
gen¢ kiz ile ona vasilik ve babalik
yapan, 1stirabin hazlaryla kizi “ko-
yu golgeli, kara Humbertistan'ina”
stiritklemeye calisan Isvicreli dok-
tor; Humbert1 terslemekten ve onu
tiksindiren sert bir cinsel iliski-
ye girmekten tatmin olan geng kiz.
Humbert'in yavas yavas bir dedektif
tarafindan takip edildigini hissetti-
gi bu mucrim kacgista Amerikanin
butin i¢ bolgeleri teshir edilir. “Pe-
simden erkek mi erkek bir Azrail
kovalar, gozlerim vadinin oradaki
krallara yarasir bir giinbatimiyla yar1
yariya korlesmis gibidir, kuctk ihti-
yar bir kadin, portatif bir cadi onii-
me diismus yol gosterir.”® Polisiye
gizem siddetlenir, Humbert pesin-
deki kisinin sirrimi Lolita’dan zorla
dgrenmeye calisir. Epilog kismina
variriz: Lolita kacar, evlenir, hamile
kalir; Humbert Lolita’yr kaciran ve
ilk igfal eden adamu, aciz ve koti ni-
yetli oyun yazart Quilty’yi bulur ve
ofkeyle tizerine mermi yagdirr. Bii-
yuk bastan c¢ikarma ve cinsel biiyt
sahnesi Sihirli Avcilar Oteli'nde ger-
ceklesmisti: Otelin adi elbette mu-
kadder bir addir, burada s6z konu-
su baska bir av olsa da Humbert tek
avcnin kendisi oldugunu zanneder.
Halbuki ikinci bir avcl daha vardir:
Quilty — Lolita'nin okulunda tam da
Sihirli Avalar adli oyununun sahne-
lenecegi su oyun yazar: “Hatirliyor
musun, dedi, o otelin adi neydi, bi-
liyorsun (burnunu kiristirdl) canim,
hadi soylesene, biliyorsun iste —hani
0 beyaz stitunlu, lobisinde mermer
kugu olan? Ay, biliyorsun canim (gii-
rtltiyle soluklandi) — benim 1rzima
gectigin otel.”"”

Lolita edebiyat ve resim sanatina

referanslarla doludur: Proust (Ka-
yip Lolita!), Shakespeare, Turgen-
yev veya Picasso (“dilimlenmis gi-
tarlar”). Hatta bilgiclik taslayanlara
karst mayin gibi dagilmis anistirma-
lardan olusan hakiki bir alt tabaka-
dan da bahsedilebilir. En biiytik Rus
simgecilerinden birinin, Innokenti
Annenskinin acili bir dizesine hic-
bir uyan olmaksizin yapilan anis-
tirma bunlara bir rnektir. Ote yan-
dan diger anistirmalar herkese acik-
ur. Ornegin Humbert Humbert'n
hayat icindeki insanlara ytikleme
egiliminde oldugumuz edebi kah-
ramanlarin sabit karakteri tzerine
diistinceleri: “Emma deseniz, hic-
bir zaman Flaubert'in babasinin tam
aninda akittig bir damla gozyasin-
daki icten tuzun etkisiyle kendine
gelemeyecektir.”'®

Yazarin biri daha oncesine, digeri
daha sonrasina ait iki metni Lolita’ya
151k tutar. Lolita'min ¢ekirdegini olus-
turan, Rusc¢a yazdigi son metin The
Enchanter'n (Sihirbaz), Nabokov'un
1956 tarihli ek bolimde dile getir-
digi gibi, ilk “carpmntisi” elimizde-
dir; bu cekirdegin Rusca oldugunu
biliyoruz. 1986 yilinda Gilles Barbe-
dette tarafindan Fransizcaya cevril-
mistir. Olaylar 1939 yilinda Paris’te
gecer. Kagis Fransa boyunca, Pro-
vence bolgesine kadar stirer ve anla-
ticiy1 6ldtrecek olan da dahil olmak
tzere, kamyonlarin buytk bir gi-
rultiiyle calisgr bir kiyida yer alan
bir otel odasinda son bulur. Kitapta
Lolitanin Amerika arka planindaki
kacisini, oteli ve kamyon gurtltiile-
rini buluruz; iki kadin karakter ol-
dukca farklidir. Dmitri Nabokov'un
ek bolumde isaret ettigi gibi, Ame-
rikali Fransizdan daha sapiktir ama
her ikisi de paten kaymada essiz
bir ustaliga sahiptir. “Bilhassa he-
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niz tam durmusken aceleyle cikik
dizlerinden gti¢c alarak tam kuvvet
firladiginda ates icindeki cehresiyle,
tiknaz yapisiyla, her bir hareketinin
mitkemmelligine sasmis halde, goz-
leriyle onu oburca izlerken hissettigi
iskence sehvetten mi kaynaklaniyor-
du?” (The Enchanter). Sonraki metin-
se, Nabokov tarafindan hazirlanan ve
New York'ta 1967’ de yayimlanan ese-
rinin Rusca terctimesidir; bu terctime
Nabokov'un icsel dil laboratuvarina,
ayrica tim eserlerine yayilan ede-
bi oyunun kaynaklarma dair bir¢ok
sirn verir. Alexandre Dolinine, Brian
Boyd ve diger Nabokov uzmanlari
bu kitab1 uzun uzun analiz etmis ve
eserlerinin daha iyi anlasilmasini sag-
layacak sonuclar elde etmistir.
Boylelikle Lolita ve kagit tizerin-
deki ilk “carpintist” bir dilden di-
gerine gecisin kesin noktasidir; tip-
ki romanin Avrupa (Humbert) ile
Amerikanin (Lolita) karsilasmasi ol-
masl gibi. Ayrica kimin kimi ayartti-
g1 da kesin olarak bilinmemektedir.
Ana anlansal usul, oliimiinden
once Humbert Humbert tarafindan
hapishanede yazilmis miisveddele-
rin okunmasidir. Bu miisveddeler
onsozi yazan John Ray Jr. adli, fel-
sefe doktoras1 yapmus biri tarafindan
yayimlanir. Nabokov'un yorumlarini
keyif verici kilan bu anlatisal oyun-
lar, Sterne’tin Tristram Shandy’sinden
bu yana pek yeni bir yan tasima-
sa da, Nabokov bunlar1 neredeyse
sonsuzca cesitlemekte ustadir. Miis-
veddeler ayn1 zamanda hem kendi-
sini 6lim cezastiyla yargilayacak jiiri
ontinde okunacak bir savunma hem
de romanin lirizmle parildayan basi-
nin gosterdigi gibi duygularina da-
ir bir gunlik gibi yazilmistir: “Loli-
ta, hayatimin 15181, kasiklarimin ate-
si. Guinahim, ruhum, Lo-li-ta; dilin
ucu damaktan dislere dogru ti¢ ba-
samaklik bir yol alir, Gc¢tinctistinde
gelir dislere dayanir. Lo-li-ta.”*

Pnin (1957)
Pnin Nabokov'un Amerikan anlati-
lar1 arasinda en buytileyici ama ay-
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n1 zamanda en “Rus” olamdir; ayr-
ca en 6zli romanidir. Sira agisindan
Ingilizce yazilms dordiincti eseridir.
Fakat kitabin adi, telaffuz edilmesi
gli¢ olan o tuhaf tek heceli sozciik
kitabin Ruslugunu bildirir. Hasin
Amerika’da zavalli ve icli Rus siir-
giinit Pnin neyin reklam oldugunu
neyin olmadigini ayirt edemedigi-
ni soyler; dolayisiyla ne Amerikan
dergilerini okuyabiliyor ne de daha
genel olarak Amerikan yasam tarzi-
n1 paylasabiliyordur. Psikiyatr olan
eski esi her turlu durtiiye kapilmak-
ta ve ayni zamanda Anna Ahmatova
tarzinda nahos simgeci dizeler yaz-
maktadir. Ikinci kocasindan olan co-
cugun bakimini Pnin’in tsttine yik-
maya calisir; ikinci kocast “toprak”
babastysa, Pnin de “su” babasidir.

Kitap, paha bicilmez eksantrik-
liginden dolayr ona tapan Ameri-
kan tiniversitesi ortaminda Profesor
Pnin’'in basina gelenleri ve hareket-
lerini aktaran bagimsiz bir anlatilar
silsilesidir. Amerikan kamptistinin
adetlerinin hicvi bazen acimasiz, ba-
zen musfiktir; Pnin ise, tivey “su” og-
lu geng Victor'la iligkisinin gosterdi-
gi gibi, baskalarina kars: ihtimamuy-
la icli bir kisidir.

Yine de romanin kompozisyonu
ustacadir: Pnin’in bir taklitcisi ta-
rafindan anlatilan bastaki sahneyle,
yani Kadinlar Kulitbi'nde bir kon-
ferans vermek tizere Cremona’ya ge-
lisiyle ve felaketi 6nlemek amaciyla
bin takla atmasina ragmen yaninda
baska bir konferansin metnini ge-
tirdiginin kesfiyle sonlanir. Yazarin
yaratigl karaktere duydugu sefkat
apagiktir. Ayrica yazar romanda iki
kez ortaya cikar; ilkin bahsedilen
gdocmen yazarlardan biri, Sirin ola-
rak ve daha sonra yedinci ve son bo-
ltmtn hasredildigi anlatict olarak.
Yedinci bolimin acihst tim kita-
b1 aydinlatir niteliktedir: “Pnin’i ilk
olarak 1911 baharmmin goziime bir
komtir tozunun kagtig bir Pazar gii-
ntinden animstyorum.”*

Solgun Ates (1962)

Nabokov'un eserleri arasinda Solgun
Ates en sofistike olani, ayni zaman-
da Nabokovcu bilmecelerin en zeki
sekilde sunulanmidir. Kitabin bicimi
neredeyse afallatici bir o6zgunluge
sahiptir. Onsoézde Kinbote adli (Rus-
ca Botkine adimin bir anagrami),
Utana Eyaletinden (Utah+Montana)
bir dgretim gorevlisi, cok degerli bir
dostunun, New Wye Koleji kampti-
stinde anlasilmaz bir sekilde silahla
oldurilmis John Shade’in o giine
kadar yayimlanmamus bir siirini tak-
dim eder. Solgun Ates (Shakespeare’in
Atinali Timon'undan alinmis bir bas-
lik) adli siir on heceli beyitler halin-
de dokuz ytiz doksan dokuz misra
icerir ve dort kantoya bolunmistir
(Ezra Pound’un siirlerindeki gibi),
kitabin yaklasik otuz sayfasini kap-
lar. Kitabin geri kalani, yani 220 say-
fa, eserin elestirel bir yorumudur.
Kisacast ilmi veya siradan bir kita-
bin hi¢ icermeyecegi kadar tuzak-
larla dolu akademik bir yaym... Uc
catalll bu metnin ironik yaraticisinin
duzenledigi fevkalade saklambag
oyunu, bir dizeden bir aciklamaya,
daha sonra bir baskasma kosturur,
kaz oyununda oldugu gibi baglan-
gi¢c karesine dondiirtr. Ornegin 130
numarali dize hakkindaki aciklama:
“Ne atis yaptigim oldu, ne sopayla
top karsiladigim.”*' Elbette yorum-
cu soyle ekler: “Acikc¢ast benim de
ne futbolda ne de krikette goze car-
pan bir basarim var.” Fakat dogruyu
soylemek gerekirse, anlatimn topu
aniden yeniden seker, zira acikla-
ma c¢ocuklarin gizli bir gecit kesfet-
tikleri bir satoyu anlatan, siire alin-
mamis bir versiyonla devam eder ve
daha sonra bir ttr Rus-Viking Thule
olan Zemblanin kralindan soz eder.
Kendi satosuna hapsedilen kral yi-
ne gizli bir gecidi kullanarak kacar.
Bundan sonra karsimiza yine bagka
bir aciklama c¢ikar... Boylelikle asi-
11 detayct bir elestirel basimin pa-
rodisi, sayisiz dilsel saka tizerinden
Zemblanin son kralini Amerika’da-
ki New Wye kamptistine getirecek



Montreux, 1964
Fotograf Henry Grossman

polisiye bir entrika agir agir ken-
dini gosterir. Kampiste fanatik bir
Zemblali casus, gelecekteki yorum-
cusuyla sohbet eden kral vuracaktir
ama sonunda anlanz ki belki de tam
tersi dogrudur, veya belki de strgtin
kral asla var olmamistir ya da hasta
bir sairi aldatan bir haliisinasyondur.
Siirin kendisi ¢cocukluktan, sairin ki-
zinin intiharindan, siirsel yaratim-
dan bahseder; beraberinde, oldu-
rilen “ipekkuyruk kusu” [waxwing]
temasi tekrarlanir durur (kuskusuz
Valéry'nin “Deniz Mezarlig)” siirine
bir anmistirma). Yorum saire gizli bir

kimlik ytikler ve bize olay orgust-
nii verir: kralin kacisi, Amerikali bir
akademisyen sair olarak gizlenme-
si, kendisini deviren fanatiklerin bir
ajant tarafindan oldirilmesi. Ama
kim kimin yaratimidir? Bu oyunun
“solgun ates”inde orijinal nerededir,
tersine dénmitis (ve cinsiyet degis-
tirmeyle ilgili) ay yansimasi nerede?
Kacirllan ve rehin tutulan okurun
kafasin1 karistiracak ve yorumcular
ordusunu senlendirecek her sey var-
dir. 1llizyon ve kinaye acisindan hig-
bir sey eksik degildir: Hatta elimizde
su tir aciklamalar iceren bir dizin

bile vardir: “Marcel Proustun A la
Recherche du Temps Perdu romaninin,
herkes tarafindan pohpohlanan titiz,
nahos, her zaman makul sayilama-
yacak karakteri.”* Aciklamalar acik
bir sekilde kesinlikle Proustun stz
konusu olmadigr dizelere dairdir.
Valéry'nin La Jeune Parque (Geng Ka-
der Tanricast) siiri ve Alain’in serhi
sair ile yorumcusuna iliskin bir ay-
nalar oyununu oynar; Nabokov ise
boyle bir seye hic ihtiya¢ duymaz,
hem kendisidir hem de kendisinin
golgesi, kendisi ile ikizidir, kendisi
ile kendi yalani ve siiridir. 999. dize-
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ye gelindiginde var olmayan 1000.
dize tizerine aciklama 1. dizeye geri
doner: “Olen ipekkuyruk kusunun
golgesiydim  ben...”” Ipekkuyruk
kusu, kusu oldiiren, kurbanin ben-
zeri, siir, siirin mucidi ve mucidin
mucidi: Dogruyu sdylemek gerekir-
se Nabokov'un siir sanati partenoge-
neze riayet eder...

Ada ya da Arzu (1969)

Ada, Nabokov'un kitaplar arasinda
en hacimli, en ¢ilgin, en ciretkar,
en kigkirtici, en katlamilmaz olani-
dir. Metnin ve Nabokov'un imgeligi-
nin kendine yeterliligi Ada ile Van,
yani agabey ile kiz kardes arasinda-
ki sasaali ilk ve son agkla gosterilir.
Olay orgustine her tirli karmaci-
lik, oyunbazlik ve yutturmaca bol-
ca eslik eder: sahte alinular, sahte
basliklar, Orta Batili bir Amerikal
ortaokul dgrencisinin cahil aynasin-
daymus gibi buttn kultirtin defor-
masyonu. Pasternak’a ve yazarin di-
ger samar oglanlarina esek tepmesi
gibi darbeler: Ornegin hizmetgi ka-
din tavan arasinda Doktor Mertva-
go romanint okur (Ruscada Jivago
“Canli” anlamina gelirken Mertvago
“Oli” demektir). Eski bir okul co-
cugunun bu hos aldatmacilarina an-
lam verebilmek icin tonlarca acik-
lama gerekecektir ama aciklamalar
Kinbote'unkiler gibi olmayacakur ve
elbette tuzaklar tek basma gorme-
si mtimkiin olmayan kisiyi gildir-
mek isteyen bir elestire] mekaniz-
mada olesiye sikilma riski bulunur.
Dolayisiyla sayet Nabokov'un biittin
dilleri bilinmiyorsa ya oyunbazlikla-
ra teslim olmay1 ya da olesiye sikil-
may1 kabul etmek gerekir. Yalnizca
erkek ve disi firavun arasindaki bu
olaganiistii “arzu” metnin gizemle-
i boyunca 151k sacar. Ve uzamdan
kurtulmus Zaman bicimi tizerine
oykt formunda bir inceleme bile
yazan Van ge¢misini yeniden insa
eder. Van'in insa ettigi piramit elbet-
te “Marcel”inkini akla getirir. Fakat
Adanin zamanmmnin gizli dokusunu
tanimlamay1 isin uzmanlarina bi-
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rakmak gerekir. Van oldukca edep-
siz bir sahnede (ki bunlardan bol-
ca vardir), altmis yil 6nce Don Juan
tizerine kot bir filmden sonra “ki-
zismishigiin  korunu kahramanca
bosaltmak” i¢in girdigi banyoya onu
geri getiren ctimlelerin coskun tem-
posunda Ada’y1 tekrar bulur.

Look at The Harlequins!
(Arlekenlere Bak!) (1974)
Ustanin son romani, anlaticinin,
prens Vadim Vadimovi¢'in sahip ol-
dugu t¢ dort kadinm ve yazdigy bir
duizine eseri inceledigi bir otobiyog-
rafi parodisidir; bunlar elbette Usta-
nin eserlerinin, istihzanin carpitan
stizgecinden gecirilmis gtilting suret-
leridir. Nabokov ikizlerine aliskindir
ve Cinnet adli Rusca romaninda po-
lisiye bir entrika i¢in kullanilan bir
ikiz bile icat etmis, aym zamanda
illiizyon sanati tizerine soylev ¢ek-
mistir. Cinnetin kahramam Smu-
rov, ikizinin dliimuni sahnelemekte
basarisiz olur. Vadim Vadimovig ise
yalnizca etrafimi ikizleriyle doldur-
makta basaril olur. Her seyin, agac-
larin, kelimelerin, insani durumlarin
timintn arleken oldugunu teyzesi
dgretir Vadim'e: Her sey arleken, ya-
ni commedia dell’'arte, maske, alay ve
tuzak. Nabokov'un eserleri de tahrif
edilmis, maskeli goriiniir. Keza tim
Rus kilturtd de: Kitapta Habesis-
tan’daki Rimbaud saskinlik icindeki
Rus bir yolcuya Gumilev'un 1918'de
yazdigr “Kayip Tramvay”1 okur...
Yaraticist gibi prens de Amerika'ya
kacar, Ingilizce yazar. i1k eserinin adi
“See Under Real”dir (“Bkz. Gercek”).
Solgun Ates ve oyunbaz dizini hatir-
lanirsa asirt “Kinboteyen” bir baslik.
Gercek artik aldaticr bir dizinde bir
referanstan ibarettir. Insan var olma-
digini, arlekenler, kilik degistirmis
benlikler, sonsuzca benlikler yari-
sinda oldugunu gormeksizin, ger-
cegin pesinde kosar: Kafasi karisan
Prens kendisine bunlardan hangisi-
ni segecegini bilemez. N ile baslayan
bir sey... Hastane odasmin dekoru
sadedir, simirhdir ama birdenbire:

“Bir seving feryad: atum ve Gercek-
lik iceri girdi.” Bu Gerceklik nereden
gelir ve hangisidir? Dis diinyadan
gelen bir gerceklik, Nabokov'un ara-
besk diinyasindaki bir tesadif mii-
dur yine? Yazarin isminde oldugu
gibi, hasta prensin isminin bas harf-
lerindeki ikili de (VV) maskelerin
bu cogalisini gosterir: Ama bu co-
galis gercek bir sizofreniyi mi, yoksa
Bergama cambazlarimin bir oyununu
mu gizler, bilinmez.

Fransizcadan ceviren
Ahmet Niivit Bingol

* “Nabokov — L’enchanteur”, Magazi-
ne Littéraire, no 379, Eylul 1999.
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NABOKOV: CEVIREN BEN

Nabokov’un hayati okuma-ceviri-yazma arasinda belirgin sinirlar olmadigini,
sanatsal yaratimin bunlarin hepsini i¢ ice gecirip bireyin kendisini ifade etme-

si icin kullanabilecegini gosteren parlak bir 6rnektir.

Sabri Girses

ladimir Nabokov'u

bir cevirmen ola-

rak gérmek bize ne

kazandinr?  Bircok

unlit yazar hayat-
nin bir bolimtinde ¢evirmenlik yap-
mustir ve okur ya da biyograf genel-
likle bunu yazarlik hayatinin olagan
bir gecis stireci olarak degerlendirir:
Dostoyevski gencken kardesiyle ya-
yincilik yapmayi, Balzac cevirileriy-
le zengin olmay1 dustinmistiir, Paul
Auster ceviriyle ugragmistir baslan-
gicta vb. Ceviri genellikle yazarlik
stirecinin alisnirma dénemi, ciraklik
ya da deney donemi olarak dustinti-
ltr; yazar ceviri aracihigiyla tislubu-
nu kazamir ve sonra kendi tslubu-
nu ortaya koyar. Ardindan biyograf
onun gecmisini irdeleyerek bu 6z-
ginlesme stirecinin asamalarini or-
taya cikarir; yazar kimlerden etki-
lendi, kimin tzerinde cahsti, han-
gilerini acikea ilan etti, hangileri bi-
lincaltinda-disinda yer ederek onun
diline yansidi vb.

Fakat tuhaf bir sekilde yazarnn
okuma stireci de ayni sekilde ele ali-
nir. Yazar baslangicta okuyarak ken-
dini, dilini, tslubunu, diinya gori-
stinti sekillendirir ve sonra bunlarin
istiine kendisini ifade ederek yazar
olur. Elestirmen yazarin okumalari-
n1 metinde bulmaya, onu o ge¢mis
yazarlarin halesine sokmaya, arala-
rindaki baglantiyr anlamaya calisir,
biyografin destegini alarak ya da bi-
yografa malzeme hazirlayarak yaza-
11 edebi tarih icinde konumlandirir.
Yazarin okuma bicimleri —kitap ke-
narina notlar, ginlikler, acik alinti-
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lar, imalar...— genellikle ceviri bi¢im-
lerinden daha ayrintih olarak ama
benzer bir yontemle ele alinir. Yazar
icin ceviri ancak okumanin bir bici-
mi olarak diistintiliirse, cevirirken
yazarin ¢evirdigi yazart okuduguna
arastirmaci ikna olursa 6zel bir de-
ger kazanir. En azindan, ceviribi-
lim yani ceviri arastirmalar1 disinda,
edebiyatbilim, edebiyat arastirmala-
rinda durum genellikle boyledir.
Oysa bu yaklasim genel olarak
yanhstir; yazarin okumalarlt nasil
sonlanmiyorsa, cevirileri de sonlan-
maz ve bunlarn etkileri de. Baska
bir yazar1 okumayla baska bir yazar
cevirmek arasindaki sinir neredey-
se yok gibidir, ¢tinkit okuma siire-
ci ceviri stireciyle orttisen bir meka-
nizmaya sahiptir; ceviri hatalar gibi
okuma hatalar1 vardir, ceviri tarzla-
11 gibi okuma tarzlar vardir — bazen
kelimesi kelimesine okuma yapilir,
bazen hizla yorumlayarak. Her iki
eylemde de eyleyen bir (ya da bir-
cok) sifre sisteminden digerine akta-
rim yapar ve desifre sirasinda her za-
man katkilar ve kayiplar olur. Ve na-
sil okuma sonlanmiyor ama belki ya-
vasliyorsa, ceviri de sonlanmaz ama
bicim degistirir. Dostoyevskinin ya-
zarlik hayatinda okudugu bir yaban-
cl yazarin eserini timiiyle cevirme-
mis, baska okurlara sunmamus, ken-
di eserleri gibi yeni bir ticari tirtine
dontistiirmemis olmasi cevirmenlik
fikrini biraktigini, baska ceviri yap-
madigini gdstermez; bu stireci icsel-
lestirdigini, baska bicime tasidiginm
gosterir. Yazarlarn cagdaslart olan
yabanc1 yazarlarla iliskisi bu agidan
cok ilgi cekicidir; ingilizcede tamdi-
81 bir yazarin Tirkceye cevrilmesini

tavsiye eden ya da cevirisiyle karsila-
sinca onu tavsiye eden bir yazar ya
da baz1 kitaplarnin cevirisini oku-
yup begendigi bir yazarin yeni bir
eserinin Ttirkceden Almancaya ce-
virisinin  yapilmasi, yayimlanmasi
icin araci olan bagka bir yazar — oku-
mayla ceviri arasindaki geciskenligi
butin islevsellikleri i¢inde gosteren
orneklerdir.  Guintiimtiziin  cokdil-
li kiiresel edebiyat ortaminda bu i
icelikler makine cevirisinin ilerleme-
siyle birlikte daha da karmasiklasa-
cak, okumayla cevirme arasindaki
bicimsel farklar daha da silinecek ve
bunun yazmay1 nasil déniisttirecegi-
ni zaman gosterecek.

Nabokov bu a¢idan cekici bir ko-
numda, ¢iinkd yapitinin baslica ko-
nusu kendisi, kendi biyografisi ve
bu biyografinin alternatifleri; ¢o-
gu kez kendi kendisinin biyografi,
elestirmeni, edebiyatbilimcisi olmus
bir yazarla karst karsiyayiz. Onun
edebiyatini okumak ayni zaman-
da biyografisini farkli bir cepheden
okumak, ortaya koydugu edebi fik-
re kendi ozelestirel degerlendirme-
siyle birlikte bakmak, onun dilsel
inis cikiglarina genis bir perspek-
tiften bakmak demek. Dolayisiyla
Nabokov'un cevirmenligini kesfet-
mek ya da onu ¢evirmen olarak da
gormek, yazisinin igindeki ceviriyi
kesfetmek baska bir yazarda oldu-
gundan, deyim yerindeyse, daha ko-
lay. Ama sadece bu kadar degil:

Rusya'da dogmus, ilk eserleri-
ni Rusca yazmus fakat asil intint
Amerika’da Ingilizce yazdigi ya da
Ingilizceye cevirttigi eserleriyle ka-
zanmis olan Vladimir Nabokov'un



(1899-1977) biittn yaraticihginin
kesintisiz bir ceviri stirecini yan-
situgini 6ne stirmek yanhs olmaz.
1919'da Rusya'dan Ingiltereye,
1923'te Ingiltere’den Almanya’ya,
1940ta Almanya’dan Amerika’ya
go¢ eden Nabokov, yasami boyun-
ca cesitli nedenlerle farkl dillerde
ceviri calismast yapmuistir.

Bu “kesintisiz ceviri"nin de iki
cephesi vardir. Birinci cephe, Nabo-
kov'un siirgiinde Cambridge Uni-
versitesindeki egitimini tamamla-
yip 1922°de Berlin'e tasinmasiyla
baglar. Geng¢ sair gecimini dil der-
si, boks dersi ve ceviriden kazanir:
“Nabokov ve 1923’te esi olan Véra,
Berlin’deyken gecimlerini diger goc-
menler gibi ya Rusca ogretmenligi
yaparak ya da ceviri yaparak sagla-
maktadirlar.” Véramin babast Evsei
Slonim Berlin’de Orbis adli yayne-
vinin sahibidir:

Orbis’in ikili misyonu Ruslar i¢in
Bat1 edebiyatin1 cevirmek ve Rus
klasiklerini, Amerika’ya ithal et-
mek tzere Ingilizceye cevirmekti.

- _——

Y

.... Nabokov Evsei Slonim’in biiro-
suna cikan merdivenleri, tniver-
siteden arkadast Gleb Struve'yle
yapmay1 dustindiikleri Dostoyevs-
ki cevirisi icin istenecek adil tic-
ret lizerinde tartisarak cikuiklarimi
hosnutlukla hatirhyordu.

Rusca siir ve roman yazdigi bu do-
nem, Avrupa’da fasizmin ytikselme-
siyle ve gecinmek bir yana, Yahudi
esi Véra'yla birlikte Berlin'de yasa-
masinin olanaksiz hale gelmesiyle
bir sona dogru ilerler. Ingiltere’ye ve
bagska yerlere go¢ etme tasarilarinin,
Fransa seyahatinin ardindan, en ger-
cekei secenek olarak ABD’ye gitme
tasarist sekillenir. Boylece, 1940 y1-
linda aile (Vladimir, Véra ve alt ya-
sindaki ogullart Dmitri) ABDye go¢
eder. Nabokov bir stire sonra tni-
versite dgretmeni ve cevirmen olur:

1941 yihinda Wellesley College’da
Rusca egitmeni olmus, 1945 yilin-
da .... Rus edebiyat1 dersi verme-
si istenmis, daha sonra Harvard’da
misafir okutman olarak ve 1948-
1958 yillan arasinda Cornell

e —— — ;
abokov né'kaﬁﬂ_pnnl esi Veré’xa daktilo ettiriyor, Ithaca, 1958

Universitesinde Rus ve Avrupa
edebiyat1 profesorti olarak gorev
almistir. Bu yillarda yazi calisma-
larnin yani sira, énce ogrencileri
icin yaptigi, daha sonra kitap ola-
rak derledigi Rus edebiyat1 ceviri-
leri ve denemeleri hazirlar.

Véra, Nabokov'un bu cevirmen-
ligini zoraki ders malzemesi cevir-
menligi olarak niteler: “Rus klasikle-
rinin eli ytzt dizgln bir cevirisini
bulamadigindan, onlart 6grencileri
i¢in kendisi ¢eviriyor. .... Bu ytizden
de Rus edebiyati 6gretmek, kusku-
suz, ¢cok yorucu hale geliyor.”

Fakat bunlar ayni1 zamanda ceviri
isinde sz hakki isteyen bir cevirme-
nin edebi elestirileriyle finansal ara-
yislarmin bir bilesimidir. Ornegin
1947’de Oxford University Press’ten
Philip Vaudrin’e soyle yazmstir:

Bana bu cevirilerle ilgili ne dustin-
dugimu sordugunuza gore, be-
nim samimi gortsimu istediginizi
santyorum. Peki. Bu ceviriler ke-
sinlikle korkung. Sizin gibi bir fir-
manin nasil olup da boyle ¢op ya-
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yimladigini anlayamiyorum. Asil-
lanmnin karikattirti bunlar, berbat
bir Ingilizceleri var, grafomaniye
ozgi kliselerle dolular. Dahast, ce-
virmen Rus dizelerinin anlamini
cogu yerde anlamamis. Daha da
kotust, sectigi siirler zevksizlik
belirtisi.

Nabokov’un Romanlarinin
Hayattayken Yapilan Ceviri-
leri ve Kendi Cevirileri

Diger yandan, Nabokov'un ontn-
de baska bir dil baglami daha dur-
maktadir: Yeni bir dilde, Ingilizcede
edebiyat yapmak ve V. Sirin adiyla
yayimlanan eski eserlerini bu yeni
diline kazandirmak. Rusca olarak
Avrupa’da yayimlanmis romanlari-
m Ingilizceye cevirtir, cevirileri de-
netler: Karanlikta Kahkaha 1936’da
cevrilmistir, ceviriyi begenmeyip
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Nabokov’'un Yevgeni Onegin
cevirisinin ikinci baski diizeltileri.

1938'de bir kez daha cevirtir; Infa-
za Cagri 1959, Yetenek 1963, Lujin’in
Savunmast 1964, Goz 1965, Rua,
Dam, Vale 1968'de Ingilizce ceviri-
lerle yayimlanir. 1941 yilinda Sebas-
tian Knight'n Gercek Yasamt adli ro-
manini, 1955 yilinda Lolita’yr Ingi-
lizce olarak yazar. Rusca kitaplarinin
cevirmenleriyle yogun tartismalara
girmesi ve oglu Dmitri'ye kendi ki-
taplarinin ¢evirmeni roliinit verme-
si de, ceviri etkinliklerinin bir bas-
ka yonudir. Yetenek'in cevirmeni
Scammel, Nabokov'un dil 6zellikle-
rini ve onunla ¢alisma stirecini soyle
degerlendirir:

Sozdizimsel ditizeyde, Nabokovu
cevirmenin sasirtict bicimde ko-
lay oldugu anlasildi. Ruscasi Fran-
sizca ve Ingilizce yankilaryla do-
luydu ve ctimle yapisi oldukea

Latinlesmisti: Tolstoy’'unki gibi.
Cehovla .... ve ozellikle de, da-
ha sonra cevirecek oldugum Go-
gol ve Dostoyevski'yle karsilasti-
rildiginda, Nabokov dagitip yeni-
den yapilandirmanin zor olmadi-
g1 ctimleler kuruyordu ve bu, ca-
lismay1 asin hizlandirdi. Asirt zor
hale geldigi yer sozlitksel diizeydi,
burada tam anlamiyla ¢cuvalladim.
Bir sorun, bulmacamsi sorunla-
r ¢ozmek icin Ingiltere’de elimin
altinda yeterli sayida ve cesitlilik-
te sozliik olmamasiyd, buna kar-
sin Nabokov sorularima stirekli
“Webster’e bakiniz”, “O.E.D.’ye ba-
kiniz” diye yanit veriyordu, bu da
onun kendi yordamlarina ilging
bir pencere actyordu. Kimi yazar-
lar i¢in Homeros ya da Incil neyse,
sozlitkler de Nabokov icin oyley-
di. Ama elimde dag kadar referans
kitaplar bulunsa bile Nabokov'un
astir1 zengin ve 6zel durumlara has
sozctik haznesiyle boy dlctisemez-
dim. .... Nabokov benim onerile-
rimi dikkatle okudu ve yamt ola-
rak sunu yazdi: “Letuciy (flying)



Yazilma Yili Eser (yayin yili, Farkliysa)

Eserin Cevirisi MNabokov'un Cevirisi Tiirkceye Cevirileri

{Rus-lngfing-Rus)

(*=yazildig: dilden)

Rusca
1922 Colas Breugnon (Rolland),
Anya Harikalar Diyaninda (Carrall)
1926 Magenka 1970 1941
1928 Rua, Dam, Vale 1968 TO0
1930 Lujin Savunmas:, Gaz (1538) 1964, 1565 2001, 159
19732 Kahramanlik/Zafer, Karanlkta Kahkabha 197, 19361938 [2077),* 1964
1936 Cinnet, Infaza Cagri 15937/1965, 1959 2003, 1983
1937 Yetenek (1g52) 15963 2006™
Ingilizce
TG4 Sebastian Knight'in Gergek Yagarm 1985%
1944 Ug Rus Sair {Pugkin, Lermantov, Trutgev)
1our Bend Sinister
1451 Konusg, Hafiza (1956) 1554 2o1%
1555 Lalita 1565 1955/ 1982*
1957 Prin 1999*
1ol Lamammuzin Kahramam {Lermontov)
1560 Iger'un Seferinin Destan:
1562 Solgun Ates 1954 (kismen) fzo14#
1564 Yevgeni Onegin
1569 Ada ya da Arzu 2o0a*
1972 Saydam Seyler 1993
14974 Look at the Harlequins!

... tuci (clouds) ... krugi (steeps)
.... zugey (burning) .... neminucey
(inevitable)” vb. Bir an bile sadik
yoldan ayrilmamam  gerekiyordu.
Nabokov'un kendine ¢zgii Yevgeni
Onegin cevirisini (6zellikle de serhi-
ni) bilenler bu ilkeyi tantyacaktir.

Scammel'n dedigi gibi, Yevgeni
Onegin Nabokov'un ceviri yaklasi-
minin berraklastigi bir calismadir.
Yevgeni Onegin cevirisine, daha dog-
rusu Ingilizcedeki dordiincti yeni-
den cevirisine Nabokov 1950 yilin-
da baglar:

Okurun artik elinde bulunan bu
kitabin ortaya ¢ikist 1950 yilinda,
Ithaca, New York, Cornell Univer-
sitesindeki Rus edebiyat1 dersle-
rimde ¢ok ihtiya¢c duydugum hal-
de, Ingilizceye yapilmis gercek bir
Yevgeni Onegin cevirisinin bulun-

mamast yol acti ama kitap (bos za-
manlarimda, bagka, daha karma-
stk calismalarin yol actigr bircok
kesintiyle birlikte) sekiz yil bo-
yunca .... gitgide buyudi.

Bir aciklamasina gore, yeniden ce-

viriye onceki cevirilerden hosnutsuz
oldugunu goren Véranin onerisiyle
baslamistir:

Bu saheser, karimin 1950 yilinda,
benim ogrencilerim i¢in her sati-
rin1 duzeltmek zorunda kaldigim,
kafiyeli Yevgeni Onegin parafrazla-
11 karsisinda duydugum tiksinti-
ye karsilik oylesine soyledigi bir
sozle dogdu: “Neden kendin ce-
virmiyorsun?”.... On yili agkin bir
calismaya neden oldu. .... benim
cevirim, kuskusuz, literal bir cevi-
ri, bir ambar, bir midilli. Ve aktar-
ma sadakati icin her seyi feda et-

tim: zarafet, ses uyumu, berraklik,
zevk, modern kullamim ve hatta
dilbilgisi.

Fakat gercek biraz daha farklhdir.
1945’te Onegin’den ti¢ kitay1 6l¢tt ve
uyakl olarak cevirdigini; 1948'de
Edmund Wilson’a dtizyazi (“prose”)
bir Onegin cevirisini birlikte yapma-
y1 onerdigini; 1949’da “her dize icin
(smifta yapugim gibi) cagrisimlar
ve baska aciklamalar1 veren notlarla
birlikte, bir diizyazi (‘prose’) tam ce-
viriyil” bir yaymciya vermeyi dtstin-
dugunt; 1950 yilinda, Puskin tize-
rine ayr1 bir ders actigini ve ayni yil
Roman Jakobson’a “siirin bir duzya-
z1 (‘prose’) cevirisi” tizerinde calisti-
gin1 soyledigini biliyoruz.

Dolayisiyla, tam anlamuyla, yeni
goc ettigi tilkede hem edebiyatci ola-
rak hem de anadilinin klasik edebi-
yatindan ceviriler hakkinda uzman-
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vardir, bu da biitiin
metnin, ama sade-
ce metnin tam bir fue

lik sahibi biri olarak gortnurluk,
otorite ve gecim elde etmeye calisan
bir edebiyat¢inin yeniden cevirisi

sayilir Yevgeni Onegin. Cevirinin be- karsihgini yeniden gt

sinci yilinda, 1955te yazdigr “Cevi- uretmektir.  “Ke- u.{w“?“&” e T

. R N . . . . N tp—

ri Sorunlari: Onegin Ingilizcede” ad- limesi  kelimesine Ag sl P

I1 makale bu cercevede klasiklesmis
ceviribilim metinlerinden biri sayil-
maktadir giintimtizde. Standart ce-
viri sorunlarindan biriyle baglar:

v ." £ ;
ceviri” terimi toto- il .ﬂ‘ eark : :
lojidir, ¢tinkt ger- %-: U gagretitd I""’?:‘:f_,'_" L ‘7‘?‘:‘—
cekten ceviri olan *Ejhﬂ%_;ﬁ o> %ﬁh
her sey bir taklit, 0 i ! ? %/"—-‘_ -
bir uyarlama ya da F )-dfh‘ e ke 4 X

Siir cevirisi tanitimlarinda hep be-
ni caresiz 6fke nobetlerine stirtik-
leyen soyle bir seyle karsilasiyo-
rum: “Bay (ya da Bayan) Bilmem-
kimin cevirisi ¢cok rahat okunu-
yor.” Baska deyisle, “ceviriyi” tani-
tan, 6zel bir inceleme yapmadik-
ca orijinal hakkinda en ufak fikri
olmayan ya da olamayacak olan
kisi sirf bu zevksiz ya da kafiyeci
metnin nefes kesici inceliklerinin
yerine basit basmakaliplar koydu-
gu icin, bir taklidi “okunabiliyor”
diye ovmektedir. “Okunabiliyor-
mus”, sahiden mi! Kadim bir sa-
heserin ticari yorumu ya da siir-
sellestirmesinin yaninda bir okul
cocugunun falsosu bile daha ciddi
durur. “Kafiyenin kafiyesi “nafile”
olur Homeros ya da Hamlet kafi-
yeye sokuldugu zaman. “Serbest
ceviri” terimi de babayigitlik ve ti-
ranlik kokar. Cevirmen tam da —
metinsel anlam degil- “ruhu” ak-
tarmaya kalktig1 zaman yazara iha-
net etmeye baslar. En hantal literal
ceviri bile en sevimli parafrazdan
bin kat daha yararhdir. Son bes yil
kadar bir stiredir ara ara Pugkin’in
Onegin’ini cevirip notlandirmakla
ugrastyorum. Bu calisma sirasinda
bazi olgulart 6grendim ve bazi so-
nuclara vardim.

sonuca varir Nabokov:

bir parodidir. ... O ™
zaman sorun, ka-
fiyeyle akil arasin-
da secim yapmak-
tir: Bir ceviri biitiin
metni, sadece met-
ni tam sadakatle
aktarirken  ashnin
bicimini, onun ri-
tim ve kafiyesini
koruyabilir mi?

Kendi cevirisi icin su

1) Onegin'i kafiyey-
le cevirmek olanak-
sizdir, ¢iinki cevi-
rideki kafiye, 6z-
gin metindeki ka-
fiyenin etkisini ye-
niden tretmelidir.
2) Bir dizi dipnotla
metnin  modiilas-
yonlar ve kafiyele-
riyle birlikte ¢cagrisimlarini ve bas-
ka ozel niteliklerini betimlemek
olasidir. 3) Onegin’i kafiyeli kitalar
yerine cesitli olctilerdeki kafiyesiz
kitalarla makul bir kesinlikle ce-
virmek olasidur.

1964 yilinda yayimlanan ceviriye

% . m—iﬁ-“;""
= H\Mm ";f:f'_ p}m

Za gl

baska dile aktarma cabalar ti¢ ka-

tegoriye girer:

(1) Parafrazci: Ozgtin metnin,
bicim ihtiyaclarinin, ttketiciye at-
fedilen aliskanliklar ve cevirmenin
cehaletinin yol actigy eksiltme ve
eklemelere sahip bir serbest de-
giskesini sunar. Bazi parafrazlar

yazdigr énsozde bu soruyu yeniden
sorup “ceviri” siiflandirmasi yapa-
rak yanitlar:

uslup diksiyonu ve deyissel kisa-
ligin cazibesine sahip olabilir ama
hichir uzman tslupculuga tes-

Siir ¢evirisine dair bu sonuglardan
biri, ritim ve kafiye gibi kaynak bi-

cimsel ozellikleri korumali m1 soru-
sunun yanitidir:

Edebi bir basyapiti bir baska di-

le aktarmak isteyen kisinin yeri-
ne getirmesi gereken tek bir gorev
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Puskin'’in siiri ya da belirli bir kafi-
ye semasina sahip baska herhangi
bir siir gercekten cevrilebilir mi?
Buna yanit olarak “ceviri” terimini
tanimlamamiz gerekir. Bir siiri bir

lim olmamali ve hicbir okur buna
kanmamalidir,

(2) Sozliiksel (ya da konstriik-
siyonel [yapisall): Sozciiklerin (ve
diizenlerinin) temel anlamim ak-
tarmak. Bir makine bunu, zeka sa-



Solda Yevgeni Onegin’'in elyazmasi.
Yukarida Orest Kiprenski'nin
Aleksandr Puskin tablosu, 1827.

yapabilir.

(3) Literal: Bir bagka dilin cag-
nisimsal ve sozdizimsel olanakla-
rinin izin verdigi olctide, ozgiin
metnin kesin baglamsal anlamu-
n1 olabildigince yakin bir bicim-
de aktarmak. Sadece bu dogru
ceviridir.

“Dogru ceviri” Nabokov icin bi-
cimsel 6zdeslik ya da anlamsal ben-
zerlikten uzak, kaynak metnin an-
lam halesini olabildigince veren ce-

viri olur. Nabokov 6z olarak Yevgeni
Onegin manzum romaninin ¢evirisi
icin iki temel yontem belirlemis-
tir: Birincisi, kaynak dildeki eserin
o dile 6zgii kafiye bicimini, anlami
eksiltecegi icin, aktarmaya calisma-
mak ve ikincisi de, eserin 6zgul an-
lam ve referans zenginligini, dizele-
rin tarihsel arka planmi aktarmak
tizere de not diisme, serh diisme
yontemine basvurmak. 1955’te bu-
nu biraz abartili bicimde soyle ifade
etmistir:

Sonsuz dipnotlarla, gokdelenler
gibi su ya da bu sayfanin tepesi-
ne kadar uzanip serhle ebediyet
arasinda geriye metinden sadece
tek bir dizenin 1siltisin1 birakacak

olan dipnotlarla dolu ceviriler is-
tiyorum. .... ve benim Onegin'im
hazir oldugunda ya bu vizyonuma
tam olarak uyacak ya da hic ortaya
ctkmayacak.

1964’te ortaya ¢ikan eser hacim-
lidir ama sonsuz dipnotlarla dolu
degildir. Cevirinin ve aciklamalarin
uzun zaman almasi, ¢eviri glicligun-
den ¢ok Nabokov'un biyografisinde-
ki ayrintlara bagli, ayr bir arastir-
ma konusudur (6rnegin Lolitanin
Nabokov’a ait Rusca cevirisi de ayni
déneme aittir).

Fakat Nabokov'un ceviriyle iligki-
sinin diger cephesi cevirilerinin di-
ger yuzind, kendi eserlerini ilgilen-
dirir. Daha ilk romanindan itibaren
ceviri olgusunu romanlarma konu
ettigini vurgulamak gereklidir; bu
hem romanlarn otobiyografik 6zel-
liklerinden hem de Nabokov ede-
biyatinin edebiyatin kendisini konu
etmesinden kaynaklanmistir ve bu-
nu en belirgin sekilde 1937 tarihli
Yetenek'te gortirtiz. Romanin ana te-
masl Berlin stirglinii sair kahrama-
ninin yazma ve gecim cabasidir; ro-
manin basinda siir kitab1 yeni ¢tkmis
olan kahraman roman boyunca bir
yandan is olarak aldigi Cermisevs-
ki biyografisini yazar, diger yandan
yeni tagindigl evde bir ask macera-
st yasar. Roman bircok tislubu ve bi-
¢imi i¢ ige gecirir, sonunda benzer-
siz bir duygusallikla biter. Fakat her
katmaninda ceviri olgusunun izleri
gorulur.

Sair kahraman dil dersi verip cevi-
1i yaparak gecinmektedir:

Ayrica, tugla zeminlerin dustik ses
gecirgenligiyle ilgili bir rapor ya-
zigmasl ya da mil yataklanyla il-
gili bir kitapcik gibi karh ceviriler
oluyordu.

Kahramana bir ceviri isi teklifi ge-
lir; bu gitmedigi gortisme daha son-
ra hayatinda onemli bir yere sahip
olacakur:
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Andrea Pitzer: “Nabokov hikayelerinin kokii...”

Nabokov babasinin mirasini stirdiirmek icin annesinin sanatsal yeteneklerini kullanmis, Yahudi karsithig-
ni kinamis, baskiyi lanetlemisti. Karakterlerine zulmetmis, alaylara ve koti akibetlere maruz kalmis, fakat
onlarin hayallerini ve simdiki zaman tizerinde dehsetli yiikii olan 6rtiik gegmislerini korumustu. Neredey-
se tiim Nabokov hikayelerinin kokd, “diinyanin hesaplanmasi imkansiz miktardaki sefkatine” uzanir; bir
sefkat ki “ezilmis, ziyan edilmis ya da delilige dénusturalmustir” (“Signs and Symbols”). Nabokov okur-
lara, hikayelerle farkli bir etkilesime girmeyi 6greterek, karakterle tizerinden onlara kolayca anlayamaya-
caklan seyler séyleyerek, toplumu degistirmeyi hedefleyen toplumsal romanlari alaya almisti; fakat tekil
okuru gercek hadiselerin biraktigi dolayl hasarlardan —paramparca edilmis, unutulmus insan hayatlarin-

dan— haberdar kilmanin miimkiin olduguna inaniyordu.

Viadimir Nabokov - Yazarin Gizli Tarihi, cev. Yigit Yavuz, iletisim

Bana lazimsiniz. Birdenbire ak-
lima bunun tam sizlik bir sey ol-
dugu fikri geldi. Bir misteri gel-
di bana, bir bosanma davasi i¢in
evraklarini Almancaya cevirtmesi
gerekiyor, anliyor musunuz. Ora-
da, onun bu isi yapan Almanlari-
nin yaninda bir Rus hanim ¢alist-

cizeler elekte, boyle bir hayati na-
sil buldun, bu arslan kopek degil,
bela gelirse a¢ kapiy1, kurtlar tok,
koyunlar saglam...

Kahramanin roman icinde yazdi-
g1 Cernigevski biyografisinde tasvir
edilen Cermisevski ceviriyi bir ay-

ca onda bunun cisimlenmis hali-
ni gordi. O zaman Brockhaus'u
cevirmeye heveslendi .... bu calis-
may1 hayatinin doruk noktasi say-
di ama bunun da yapilmis oldugu
ortaya ¢tktl.

Marksizmle alay eden sair kahra-

manin sikict diizyaziy: siire “cevire-
rek” siir tartismalarina baska bir ag
getirir:

yor, anlasilan o da sadece bir kis-
min1 yapabiliyor, yardimciya ihti-
yact var. Buna bakabilir miydiniz?

dinlanma araci olarak gormektedir
ve Nabokov'un sonsuza giden dip-
notlarina benzer sekilde ceviriler ya-

Kahraman yazmay tercih eder:

... ya da gecen sonbahar bir cevir-
mene ihtiya¢ duyulan bosanma
btirosuyla goriismeye vakit bu-
lamadigini, c¢tink siirli bir dram
yazdigini, ¢tinkt ona bu geliri bu-
lan avukatin sikici ve aptal oldu-
gunu, ciinkd, sonugta, ¢ok ertele-
digini, sonra da karar veremedigi-
ni hatirlamak hos olacakti.

Ceviri islerinde muisterilerin ozel
“dogru ceviriler’iyle karsilasir:

Berlin'de yayimlanan Gagzetanin
editorit az okunan bir Ingiliz der-
gisiyle iliski kurmus, oraya Sovyet
Rusyanin durumu tizerine haftalik
makalesiyle katkida bulunuyordu.
Biraz dili bildiginden makaleyi ka-
ralama yaziyor, bosluklar biraki-
yor, araya Rusca ifadeler sokuyor
ve Fyodor Konstantinovi¢'ten ke-
limesi kelimesine ¢evirmesini isti-
yordu: gencken pisman olma, mu-
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par, ceviriyi ideal sayar:

Sahici bir ansiklopedist, kendine
has ama dogrusu ilk hecesi vur-
gulu olan bir Voltaire olarak bin-
lerce sayfayr bikmadan kopyalad:
(rastgele bir sorunun biittn tarihi-
ni ters donmtis bir hal gibi tutup
okurlarin ¢ntinde cevirmeye hep
hazird1), koca bir kitaplik cevirdi,
siire kadar biittin tirleri kullan-
di ve hayatnin sonlarinda “eles-
tirel bir fikirler ve olgular sozlii-
gu” hazirlamay1 hayal etti (bu da
Flaubert’in karikattirtinii, o “Dic-
tionaire des idées recues” sozlugu-
nt, “cogunluk hep hakhidir” diyen
ironik epigrafini, Cernisevskinin
ciddiye alacagi sozlugu hatrlat-
yor). Bunu kaleden karisina, hala
bitirmedigi o dev c¢alismalardan
hararetle bahsederkenki tutkusuy-
la atesli bir sekilde yazmist1. Son-
rasinda Sibirya’da yirmi yil yal-
niz kaldiktan sonra bu hayalden
iyilesti ama 6lmeden bir yil once
Brockhaus'un sozltiguyle tanisin-

Cermisevskinin “felsefesi” Feuer-
bach araciligiyla ansiklopedistlere
ytikselir. Diger yandan, kullanilan
Hegelcilik zaman icinde sola sa-
parak yine Feuerbach tizerinden
Marx’a gecti, o da Kutsal Aile’sinde
soyle diyordu:

... buytik bir akil

gerekmez bir bag kurmak icin

maddecilik ogretisiyle

dogustan gelen iyilik egilimine
dair

insan yeteneklerinin esitligine
dair

genellikle akli denilen
yeteneklerin

esitligine, insan tizerinde

dis kosullarin etkisine dair,

her seye kadir deneyime,
aliskanliklarin,

egitimin iktidarina dair,
sanayinin

her seyden daha 6nemli
olmasina dair,

zevke yonelik ahlaki hakka

ve komuinizme dair.



Gorovyi'nin Cernisevski'yi Nasil Yapmali romanini™
yazarken betimledigi resim.

Cok sikici olmasin diye siir ola-
rak cevirdim.

Cevirmen Cernisevski  ceviriyi
sanstirti asmak, Rusya’yr anlatmak
icin kullanmaktadar:

Cernisevski de dergisinde, renkli
bir soytarilik ortiisti altinda, ¢ilgin-
ca reklammi yapti Feuerbach'in.
Garibaldi ya da Cavour hakkin-
daki makalelerde (bu yorulmak
bilmez adamin Times'tan ne ka-
dar kiictik harfli yazilar cevirdigi-
ni hayal etmek bile korkunctur),
Italya’daki olaylarla ilgili yorum-
larda, bezdirici bir 1srarla paran-
tezler icine hemen her ctimle-
den sonra sunlan ekledi: Italya,
Italya’da, Italya’dan bahsediyorum

— deneyimli okur tabii Rusya'dan
ve koylt sorunundan bahsedildi-
gini anhyordu.

Romanda gecen bir séztin Nabo-
kovun gen¢ bir romanciykenki
kaygilanni yansittigini  soyleyebilir
miyiz?

“Yabanci sairlerin cevirmeni ola-
rak edebiyatta bir kirkayak izi
birakmist1.”

Romandaki Cernisevski'nin ha-
yat1 ¢aresiz bir ceviri ¢abasiyla sona
yaklasir. Weber cevirisi ve yayin sira-
sinda editorle ¢ekismeleri, sonrasin-
da elestirmenlerden aldigi tepkiler
uzun uzun anlatilir romanda:

Yoksul, yash, kimseye gerekme-
yen Nikolay Gavrilovi¢ hayatinin

bu son alt1 yili boyunca bir maki-
ne kararhiligiyla Sondatenkov Ya-
yinevi icin Georg Weber’in Evrensel
Tarihimi cilt cilt ¢cevirdi — bu ara-
da, eski, dizginlenmez bir soyle-
me tutkusundan etkilenerek, sii-
rekli olarak Weber'in arasina girip
kendi fikirlerini de araya sokmay1
deniyor. Cevirisini “Andreyev” di-
ye imzaliyor ve ilk cildin degerlen-
dirmesinde .... tislubun agirligina
yonelik igneleyici imalar ve ku-
¢tk bir uyar geliyor: “Bay Andre-
yev yazdig1 6nsdzde nedense, Rus
okurunun uzun zamandir tanidi-
g1 Weber'in huinerlerinden ve ku-
surlarindan uzun uzun bahsetmis.
Onun ders kitabr daha ellili y1llar-
da ¢itkmisti ve ayni zamanda Ev-
rensel Tarih Dersinin ti¢ cildi E. ve
V. Kors'un ¢evirisiyle yayinlanmis-
t... Cevirmenin kendi onciilerinin
calismalarint gozardr etmemesi ge-
rekirdi.” Alman filozoflarn benim-
sedikleri yerine eski Rusca terim-
ler kullanmaya duskiin olan bu E.
Kors ... artik seksen yasinda bir
ihtiyardi, Soldatenkov'un bir ¢ali-
saniydi ve bu sekilde “Astrahanl
cevirmeni” tashih etmis, cesitli dii-
zeltmeler yapmusti...

Bu sirada (88 yili sonunda) bir
kisa taniim daha cikti — bu kez
Weber'in onuncu cildi i¢in. ... Ne
yazik ki, 6nsozden Rusca cevirme-
ninin bir cevirmen olarak basit so-
rumluluklarina sadece ilk alt1 cilt-
te sadik kaldig, ama altinci ciltten
itibaren kendi kendine yeni bir so-
rumluluk ytkledigi anlasiliyor ....
yani Weberi ‘temizlemek’. Yaza-
rin, hem de Weber gibi bir otorite
olan yazann ‘cilalandigy’ bir ¢eviri
icin minnettar olmak zor.”
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Nabokov'un kahramaninin anlat-
g1 Cernmisevski oltrken cevirmek-
tedir:

Ertesi gln, atesli olmasina rag-
men, kiicticiik harflerle dolu on
sekiz sayfa cevirdi; 13’tinde devam
etmek istedi ama birakmaya ikna
ettiler; 14’tinde sayiklamaya bas-
ladv: Inga, ink... (i¢ ¢ekis) ¢cok hu-
zursuzum... Yeni satir... Dlistintr,
emekgi, ttopyalarini bir stenograf
ordusuyla yayan aydinlik bir akil
— artik sekreter onun sayiklama-
st yazmak i¢in bekledi. 17’sinin
gecesinde ona fel¢ indi — agzinda-
ki dilin biraz kalinlastigin hisset-
ti; sonra ¢cok gecmeden 6ldu. Son
sozleri (sabah saat 3’te, 16’sinda)
soyleydi: “Tuhaf sey: Bu kitapta
bir kez bile Tanr’'dan bahsedilmi-
yor.” Kendi kendine hangi kitabi
okudugunu bilmememiz tzict
bir sey. Simdi etrafinda Weber'in
olu ciltleriyle yatiyordu...

Yetenek romani Nabokov'un sa-
dece Rus Marksizmiyle, Bolsevizm-
le ve onun kokleriyle degil, kurtari-
c1 Rus entelekttieli figiirtiyle de he-
saplasmasi sayilabilir; gelecegi kuru
bir Rus falansteri titopyasina dontis-
tiirecek romani yazan Cernigevski
ve o ttopyayl gerceklestirmek tize-
re harekete gecmis, tilkesinden gog
etmis, stirgiinde onun biyografisi-
ni siparisle yazan Sair ilging bir iki-
lidir; fakat daha da ilgin¢ olan sey,
Nabokov'un ¢eviri eylemini iki fark-
I1 tarihsel diizlemde, farkh islevsel-
liklerle sosyo-edebi bir eylem olarak
tasvir etmesidir. ilk dtizlemde Sair
gecim ic¢in ceviriyi kullanir, ikinci
duzlemde Cernisevski ceviriyi ide-
olojik yonlendirme i¢in kullanir;
Cernisevski'nin ceviri ¢calismalarimin
dolayl bir tirtint olan Bolsevik Dev-
rimi Sairin Berlin gé¢menliginin ve
gocmen cevresinin sebebidir ve Sair,
Cernisevski'yi biyografisinde basari-
sizliga dusmiis bir ¢evirmen olarak
tasvir ederken bir bakima o sebe-
bin temellerini ¢trtitmeye ¢alismak-
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tadir. Benzer bir ¢abay1 bes yil on-
ce, 1932’de yazilmis Kahramanlik'in
kahramaninda gortirtiz; Nabokov
onda kahramani kokenlerine fizik-
sel olarak gotiirerek, Yetenek'teyse
kurgusal olarak gotiirerek kendi bi-
yografik cevrimini onarmaya calisir.
Fakat Kahramanlik’ta ceviri daha cok
bir iletisim, kayip yurtla bag kurma
aracidir:

Martin’in bdyle konusmalar mide-
sini bulandiryordu; masadan rast-
gele bir Puskin cildini alip ytiksek
sesle siir cevirmeye bashyordu:
“Seviyorum doganin gorkemli so-
lusunu, kizil ve alun rengine bi-
rtinen ormani.”

Yetenek'te Puskin cevirmen-Sai-
rin boy olctstugi ve kayip tilkesi-
nin asil sinirlarim belirten bir varlik
olarak gorulir, Kahramanlik'ta kah-
ramanin babasi belirsiz bir sekilde
kayiptir ama Yetenek'te bu kayip ve
kaybin degeri daha somuttur: “Pus-
kin kanma girmisti. Puskin’in se-
siyle babasinin sesi kaynasmisti. ....
Puskin’in diizyazisindan onun ha-
yatina gecmisti, boylece Puskin ca-
gimin ritminin baslangict babasinin
yasam ritmiyle karismisti.” Sovyetler
Birliginde Puskin’in sosyalist ger-
cekei yeniden kesfinin daha yeni ye-
ni basladig bir dénemin bu eserleri,
ayr1 bir 6nem tasir.

Baska bir sasirtici nokta, Nabo-
kov'un Yetenek'te ¢izdigi kurgusal ce-
virmen karakteri daha sonra kismen
kendinde canlandirmasidir. Roman-
daki Cernisevskinin Weber yeniden
cevirisine yonelik elestirel bir du-
rumla, Nabokov da Onegin cevirisin-
de kargsilasir. Romandaki biyografide
Cernusevski'yi elestirmen, “Cevirme-
nin kendi onctlerinin calismalari-
n1 gozardi etmemesi gerekirdi” diye
elestirirken, Nabokov da yaymcilar
kendisine Onegin 6nsoztinde daha
onceki cevirmenlere adetten olan
tesekkiirtt unuttugunu hatrlatinca,
“Kime miitesekkirmisim? ‘Miitesek-
kir' buyiik bir sozcik” diye yanit

verdi. Gercekten de tesekkiir etmek
isteyecek durumda degildi, c¢tink
Yetenek'teki Cernisevskinin Weber
cevirisi i¢in yasadigina benzer bir
hayal kirikhigi yasiyordu. Nabokov
Lolita adli romaninin yayimlanma-
s1 ve daha ¢nceki Rusca kitaplarinin
Ingilizceye cevrilmesi, romanlarimin
filme aktarlmas: stirecinde, yazarlik
intntn ozel bir dénemini yasadig
yillarda Onegin'i cevirir, diger One-
gin cevirilerine yonelik elestiriler ya-
zar, bir ceviri yaklasimi gelistirirken,
Walter Arndt adl bir bagka ¢evirme-
nin de Onegin’i yeniden cevirmekte
oldugundan habersizdi (hatta Arndt,
Nabokov'un 1955 yazisini da oku-
mus olmalidir). Nabokov'un 14 yil
(1950-1964; ya da 1945-1964=19
yi) stiren calismast 1964 yilin-
da yayimlanmadan kisa stire once,
1963’te Walter Arndt'in Yevgeni One-
gin cevirisi yayimland: ve Library of
Congress’e ait 6nemli bir ceviri 6du-
lit olan Bollingen Ceviri Odilini
aldi. Nabokov daha sonra, Serh’in
onsodziinde bu cevirinin “burlesk bir
Ingilizceye sahip, bol bol yanhs ¢evi-
ri iceren bir parafraz” oldugunu be-
lirtse de 6dil Arndt'in cevirisine ve-
rildi. Nabokov'un ¢alismasindan ge-
riye, basvurulacak temel bir Yevgeni
Onegin cevirisi degil, sozliiksel bas-
vuru niteligi ¢ne ¢ikan iddial bir ce-
viri girisimi, Nabokov'un ceviri stra-
tejisiyle ilgili tartismasi kaldi.

Bu cercevede iki seyi belirlemek
mumkiin: Birincisi, Nabokov para-
doksal bir sekilde, Amerika’da kur-
gusal Cernisevski'sinin rolunt ist-
lendi ve onu bircok acidan yeniden
canlandirdi. Bu o kadar énemli go-
rinmeyebilir ama Nabokovun ra-
dikal Sovyet-karsithgimin ve yuk-
sek kalturciluginin celiskilerini
tartismak icin kullanish bir gozlem
sayilabilir. Ikincisi daha énemlidir:
Nabokov ceviri Ustiine sdylemini,
bugtn genellikle Yevgeni Onegin ce-
virisi cercevesinde degerlendirilen
soylemini Berlin giinlerinden basla-
yarak kurmus, bu tartismay1 otobi-
yografik edebiyatimin icine katmis



Nabokov’un hayatinin bliytik kismi ¢eviri cevresinde ge¢cmis, gecimi-
ni ceviriden kazanmis, ¢eviriyi romanlarina konu etmis, kendi eserle-
rinin cevirisini yapmis, Avrupa’da gocmen Rus yazar olarak Ruscaya,
ABD'deyse ingilizceye Rus edebiyatindan ceviriler yapmistir.

ve cevirmenlik deneyimini edebi bir
fikir olarak gelistirmistir. Sirasiyla,
ceviriyle gecinme stireci, ardindan
kendini cevirme, yeni bir dilde var
etme stireci, eszamanh olarak kendi
klttirel varhgini yeni bir dilde ken-
di araciligiyla var etme siireci i ice
gecerek ceviri konusunda belli ka-
rarlar vermesine yol agmistir.
Sonugcta, Nabokov'un eserlerinin
ve cevirilerinin zamansal dagilimi-
na bakarak, Nabokov'da ceviriyle
yazmanin ¢evirmenle yazarmn haya-
tinin temel déneminde i¢ ige, birbi-
rinden ¢ok ayrilmadan durdugunu
gormenin mumkun oldugu soylene-
bilir. Nabokov'un hayatinin btiytik
kismi ceviri cevresinde gecmis, ge-
¢imini ceviriden kazanmus, ceviriyi
romanlarina konu etmis, kendi eser-
lerinin cevirisini yapmus, Avrupa’da
gdocmen Rus yazar olarak Ruscaya,
ABD’deyse Ingilizceye Rus edebiya-
tindan ceviriler yapmistir; Yevgeni
Onegin cevirisi ¢evirmenliginin ani-
t1 olmaktan ¢ok, ceviri deneyiminin
ozel bir yontem belirleme cabast et-
rafinda sekillenmesini saglamasi, ce-
viribilime temel bir katk:i sagladig
icin 6nemlidir. Fakat nasil bakilirsa
bakilsin, Nabokov'un hayati oku-
ma-cgeviri-yazma arasinda belirgin
sinirlar olmadigini, sanatsal yarati-
min bunlarin hepsini i¢ ice gecirip
bireyin kendisini ifade etmesi i¢in
kullanabilecegini gosteren parlak
bir drnektir; metinlerarasilik ya da
postmodern oyunlar diye baktigimiz
bircok sey ashnda yazarmn biyogra-
fik deneyimlerinde karsiligini bulan,
somut varolussal ogelere karsilik ge-
lir. O ogeler —sozgelimi bir reklam
metni cevirisi— bagka ogelerle —bir
roman tasarisi— birleserek edebiya-
tin ¢cok sarmalli yapisini olusturur.

Ceviren ben yazan, okuyan, disi-
nen benlerle boyle kaynasir; ¢tink
ceviri stireci sadece edebiyatin degil,
hayatin 6ztidtr — bir kere ceviren
ben durmadan cevirir.

Hamis: Nabokovun Yevgeni One-
gin'in cevirisinin farkina ilk olarak
1995’te, Enis Baturun benim i¢in
ozel bir yeri olan “Siir ve Konvertibi-
lite” yazisiyla vardim; o tarihten iti-
baren benzer bir girisimi hedefledim.
2003’te eserin iki cevirisi birden ¢ik-
t1, 2005te yiiksek lisans ceviribilim
tezimde bu cevirilerin sorunlarini ve
genel olarak siir cevirisinin gelisim ta-
rihini ele aldim. Cevirilerin sorunlari-
n1 Nabokov'un yontemi cercevesinde
degerlendirdim. Niyetlendigim Yevge-
ni Onegin cevirisini 2017’de tamamla-
dim, fakat Nabokov'un yaklasimindan
da yararlanarak kafiyesiz cevirirken,
okurun olabildigince notsuz okuyup
siirin 6ztinden zevk alabilecegi eklek-
tik bir yontemi benimsedim. Dipnot-
lart gorsellerle, Puskin’in kendi ¢izim-
leri, metinde s6z konusu edilen done-
min ve olgularnn ¢izim ve tablolariyla
destekleyerek Nabokov'un yaklasimi-
n1 Yuri Lotman1n yaklasimindan da
yararlanarak yenilemeye, Rusya’daki
sunumlarina yaklastirmaya calistim.
Iyi bir midilli oldu samirim bu ceviri.
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DONUSUME CAGRI

Vladimir Nabokov

Acik havada bir ylizeyde oylece asili duran altin renkli pupanin,
obiir adiyla krizalitin kelebeklerce oyulup cikarildigi an

bilhassa dikkatimi ¢eker.

inli bir filozof varms, kelebek

oldugunu dusleyen Cinli bir

filozof mu yoksa filozof oldu-

gunu disleyen bir kelebek mi

olduguna kafa yormus omri
boytnca.

Dontisiim. Muazzamdir dontisiim. Bilhas-
sa kelebeklerin doniistimii... Gerci seyri sa-
hane de olsa, larvadan pupaya ya da pupa-
dan kelebege dontistim, stireci bizzat yasayan
icin pek hos degildir. Her urtil tuhaf bir ra-
hatsizlik hissiyle sarmalandigini hissetmeye
basladigi o zor ani yasar. Boynunun yakinla-
rinda baslayip dayanilmast gii¢ bir kasintiya
evrilen bir tiir stkismishk hissidir bu. Elbette
bu erkek tirtilin deri degistirmelerinin bir ev-
veliyat1 vardir; gelgelelim o andaki gidiklan-
ma ve zorlanma hissiyle bir tutulamaz bu. Ya
o simsiki, kuru derisinden kurtulacak ya da
olecektir. Tahmin edebileceginiz gibi, derisi-
nin altinda pupadan bir zirh —ki nasil da ra-
hatsizlik verir zirhi saran deri— ¢oktan sekil-
lenmeye baslamistir: A¢ik havada bir yiizeyde
dylece asili duran altin renkli pupanin, ébiir
adiyla krizalitin kelebeklerce oyulup cikaril-
dig1 an bilhassa dikkatimi ceker.

Tirtl bu korkung hisle bas etmenin bir yo-
lunu bulmalidir. Kendisine uygun bir yer arar.
Bulur da. Bir duvar ya da bir agac gévdesi bo-
yunca stirtinerek ilerler. Ttinegin alt ytizeyini
ipekle orerek bir tutamak hazirlar. Kuyrugu-
nun ucu ya da en arka bacaklariyla buradan
tutunarak bas asagi sarkar. Bu haliyle adeta
ters bir soru isaretine benzer, ger¢i ortada bir
soru vardir: Nasil olup da derisinden kurtu-
lacaktr? Bir kipirdanir, iki kipirdanir — deri-
si sirt bolgesinden yirtilip acilir ve sanki so-
sis seklindeki elbisesini ¢ikarmaya calisan bir

insan gibi, omuz ve kalcalarinin yardimiyla
yavas yavas deriden kurtulur. Ardindan en
kritik an gelip catar. Anlayacaginiz tizere, en
sondaki bir ¢ift bacagimizla bas asagi asili
durdugumuzdan, simdi asil mesele derinin
tamamini —hatta sayesinde asili durdugumuz
bacaklarimizi saran deriyi dahi-— soktip atma-
y1 diismeden nasil basarabilecegimizdedir.
Oyleyse tizerindeki deriyi kismen soyun-
mus su goztipek ve inatg kiigtik erkek bunu
nasil basarir? Arka bacaklarini bas asag sark-
g1 ipek tutamaktan kurtararak buytik bir ih-
timamla calistirmaya baslar — hayranlik uyan-
diran bir kivrilma ve silkelenme hareketiyle
ipek tutamaktan adeta sicrayip kopar, kalan
parcalardan kurtulur ve hic vakit kaybetme-
den ayni silkelenme, kivrilma ve sicrayist ger-
ceklestirerek, soyundugu derinin altinda, be-
deninin en u¢ noktasindaki kanca yardimy-
la yeniden tutunur. Nihayet biittin deri asa-
g1 diiser; o anda agiga ¢tkan sert ve 1sildayan
yiizey —incecik daldan sarkan kundakta bir
bebegi andiran— pupadir, diger bir deyisle al-
tin rengi bogumlar ve zirhll kinkanatlariyla
pek gtizel bir krizalit. Pupa
evresi birka¢ gtinden birkag
yila degin strebilir. Ktctk
bir cocukken bir atma-
ca glivesi pupasini yedi
yil gibi bir stire boyun-
ca bir kutuda muhafa-
za ettigimi hatirlarim,
oyle ki icindeki halen
uykudayken ben lise-
den mezun olmus-
tum — sonunda ko-
zadan ¢kt elbet-
te ama onca yilin




Nabokov'un ayrintili kelebek kana
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Baslangicta giizel degildir bu disi hayvan. Hayli islak ve kirlidir.
Gelgelelim serbest kalan esnek uzuvlar zamanla kurur, genisler,
damarlar yeni kollara ayrilir ve sertlesir - yirmi dakika ya da daha
uzun bir siirede artik u¢gmaya hazirdir.

ardindan hos bir yanls tahmin neticesinde,
bir tren yolculugu sirasinda. Konuyu dagit-
madan kelebek pupamiza doénelim.

[ki ya da ti¢ hafta gectikten sonra bir sey-
ler olmaya baglar. Pupa mumkiin mertebe
hareketsiz asih durmaktadir; derken bir gtin
miistakbel kusursuz bocegin kanatlarindan
katbekat kiictik kinkanatlar arasindan, her
bir kinkanadin boynuzsu dokusu arasindan
gelismekte olan kanadin minyattr bir dese-
ni, zemindeki rengin hos kirmizilig1, kenarla-
rinin koyulugu ve hentiz gelismemis goz bi-
cimindeki benekler ilisir goze. Bir ya da iki
gin gecer ve dontisiimiin son halkasi da ger-
ceklesir. Tirt1l derisini nasil yirttiysa, pupa da
oyle yirtihir —degisimin gercek manada son
gorkemli amidir ve kelebek disariya stiziiliir—
kurumak icin dalda bas asag: asih durma si-
rast simdi ondadir. Baslangicta giizel degildir
bu disi hayvan. Hayli 1slak ve kirlidir. Gel-
gelelim serbest kalan esnek uzuvlar zamanla
kurur, genisler, damarlar yeni kollara ayrlr
ve sertlesir — yirmi dakika ya da daha uzun
bir stirede artik ugmaya hazirdir. Fark etmis-
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sinizdir, tirtulin bir erkek, pupanin cinsiyet-
siz, kelebegin ise bir disi oldugunu. Biytk
ihtimalle aklinizdan gecen soru su: Kozadan
ctkmak nasil bir his? Stiphesiz ki kan beyne
hticum eder, nefessiz birakan tuhaf bir duygu
heyecan yaratir; neden sonra etrafta stiztilen
gtn 1siklar arasindan gozler gortiverir, kele-
bekler gortiverir dinyayi, soluk soluga kalan
bocekbilimcinin genis ve korkung ¢ehresini.

Simdi Jekyll'!n Hyde’a déntismesini konu-
sabiliriz.

ingilizceden ceviren
Gozde Serteser

* Brian Boyd ile Robert Michael Pyle'n editor-
lagtint ustlendikleri ve aciklayict notlar ekledik-
leri Nabokov’s Butterflies (Nabokov’un Kelebekleri)
adl kitaptan alinan bu parca, Nabokov'un 1940l
ve 195071i yillarda Wellesley ve Cornell'da verdigi
meshur dersler kapsaminda kaleme alindi (ancak
hicbir zaman sozli aktarilmadiy). Bu baghgin ko-
nusu Robert Louis Stevenson'in Dr. Jekyll ve Bay
Hydein Tuhaf Hikdyesi romamdir.



Deng Xiaoping

vE CiNIN DONUSUMU

Mao Zedong'un bir keresinde
“pamuk icinde gizlenmis bir igne”
olarak tasvir ettigi Deng, Cin'in
20. yiizyilin sonundaki radikal

doniigiimiinii ivmelendiren pragmatik

ancak disiplinli giictii.

Ceviri: Mehves Lelig,
928 Sayfa, 60 TL

Kiiltitr Devrimi'nin yarattigi hasarla yiizlesti, Mao'nun kisiliginden dogan kiiltii
ortadan kaldirdi ve Cin'in bitytimesini engelleyen ekonomik ve sosyal politikalar:
gevsetti. Modernizasyon ve teknolojiye saplantili bir ilgi duyan Deng, Ban ile ticaret
iliskilerini tekrar baslatarak yiiz milyonlarca Cinliyi yokluktan kurtardi. Ancak aym

zamanda otoriter kdklerine de bagh kaldy, ozellikle Haziran 1989'da Tiananmen

Meydam’na yapilan miidahalenin emrini verdiginde.
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Arzu olmadan
hakikat arayisi da

mumkun

degil.

Cagdas Fransiz felsefesi ve feminizm alaninda telif, derleme, ceviri olmak
lizere ¢cok sayida calismasi bulunan Zeynep Direk uzun yillar Galatasa-
ray Universitesi’nde dersler verdi. Ko¢ Universitesi'nde calismalarina de-
vam ediyor. Cinsel Farkin insasi kitabinda Platon, Beauvoir, Irigaray, Kris-
teva, Bataille, Hegel, Jean-Luc Nancy, Derrida, Butler gibi diistiniirlerle
diyalog icinde arzunun, cinsiyetin ve cinsiyet farkinin ontolojik, politik ve
toplumsal diizeylerde nasil kuruldugunu felsefi bir bakisla irdeliyor.
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NALAN KURUNC
Fotograflar GULBIN ERIS

Cinsel Farkin insas’'nin giris béliimiinde de
soziinii ettiginiz, felsefede ¢ok da yogun
konusulmayan eros ve cinsel farkhlik tizeri-
ne konusalim dncelikle. Sizin de belirttiginiz
lizere eros ile cinsiyet farklihg: felsefede ilk
kez Platon’un Sélen diyalogunda birbiriyle
iliskili bir bicimde goriiniir. Bu iliski ve bu
gelenekle iliskilenen cagdas felsefe icerisin-
de dile gelen yeni felsefi sorular —bilhassa
eros etigi— Uzerine neler sdylenebilir. Baska
bir deyisle, bir kismini buraya alacagim
isimlerden 6rnegin Irigaray, Bataille ve
Jean-Luc Nancy'yi segmenizin temel sebep-

lerinin oncelikle Sélen’e verdikleri tepkiler
oldugunu soéyleyebilir miyiz?

Cinsel Farkin Insast icindeki bsliimleri birbi-
rinden bagimsiz olarak ele alip farkli zaman-
larda yazdim. Herhalde tim yazim streci
on yih bulur. Yazdigim seyleri kafamda
kitap biciminde dustintince ve izlek etra-
finda nasil birlestirebilecegimi sorgulayinca
iki meseleyle ugrastigimi gordim. Cinsel
farkliligin felsefi olarak ne anlama geldigi
ve erotik iliskinin bu farkin dinamik olarak
dustniilebilecegi bir imkan olup olmadig.
Sonra fark ettim ki bu meselelerle ugrasan
filozoflar —felsefe, kaynaklara geri dénme
aliskanhgini korudugu icin— Platon’la
hesaplagmaya calistyor. Platon'un verdigi



yanitlardan ¢ok bize biraktig1 sorulara, hatta
soruyu sorma bicimine odaklandim: cinsiyet
farkinin erotik iliskiden ayr ele alinama-
yacagl distincesine. Andiginiz distnitirler
Irigaray, Bataille ve Jean-Luc Nancy bu soru-
ya ayni yaniti vermeyebilir. Luce Irigaray,
Solen diyalogunu yorumladigi metinde
(“Buytictt Ask: Platon’un Silen Diyalogunda
Diotima'nin Konusmasinin Bir Okumas1”,
1984) disi cinsiyet farklihginin ortaya cikug
anda karartilmasia vurgu yapiyor. Askin
iki agsik arasindaki bir orta veya bir aract
oldugunu, onlara sltimstzlugu ogrettigini
kabul ediyor. Fakat bu sliimstizltigiin tireme
goreviyle iliskilendirilmesini reddediyor. Ben
Irigaraynin Platon okumasina odaklanma-
dim. Irigaray cinsiyet farkliligim erotik ilis-
kiye yerlestirmiyor, kulttirel, etik diinyayla
ilgili bir mesele olarak ele aliyor. Bu ytizden
Hegel tartismasi tizerine yogunlastim. Disi
cinsiyet farkliligini bir olmayan olarak
diistinmesi onun cinsel fark kavrayisin
dinamik yapiyor elbette. Fakat Irigaray bu
cogullugu disi bedenin, baskasiyla iliskiden
once, kendi kendisiyle iliskisine yerlesti-

riyor. Jean-Luc Nancy cinsiyet farklihgin
iliskisel dustintiyor. Bununla birlikte, benim
konumum ona daha yakin, erotik iliski
nedir diye distindtigtimde en ¢ok Bataille’la
ugrastigimi gortiyorum. Bataille'n Erotizm
ve Lanetli Pay eserleri de antik ve modern
dtnyanin eros’la nasil iliski kurdugunu ¢ok
tartisir. Cagimizda eros biyolojik determiniz-
me, bedenimizdeki hormonlara, beynimiz-
deki noronlarn etkilesimine, yani fiziksel
ve kimyasal dogaya indirgenmeye cahsiliyor.
Platon eros'u ilahi olanla ve askinlikla iliski-
lendiriyor, askinliktan anladiklar: seyler cok
farkli olsa bile Bataille da oyle. Platon askin
bir aleme dogru askinliktan bahsediyor;
Bataille’da ickinligin imgesel ve sembolik
bir alemde askinlastirilmasi séz konusu.
Her iki dustintirde de ozgirlitk, hakikat,
kendilik, baskalik gibi 6nemli meseleler
eros baglaminda konusulabilir. Modern eros
soyleminde bu ilahi boyutun reddedildigini
ve eros'un anlamdan soyutlanarak sekse
indirgendigini gormekteyiz. Fakat ask elbet-
te dogal bilesenlerinden ¢ok daha fazlasidur,
anlami ve varolusu dontstiirticti deneyim
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boyutu icerisinde. Bana gore etik mesele-
leri de dogalc1 bir bicimde aciklayamayiz.
Eros'un bir etigi var, olmali, ¢tinkt erotik
iliski insanin kendisi tsttine iliskiselliginden
yola ¢ikarak diistinmesine imkan veriyor.
Sokrates’in “Sorgulanmamis bir hayat yasan-
maya degmez” soztint hatirlayalim, bir iliski
de o iliskide bulunan insanin kendisini
sorgulamast i¢in ¢cok dénemli bir firsattir.

Bu ytizden iliskiler cok degerlidir. Hem
kendimizi hem de 6tekini anlamak ve o
iliskide elimizden gelenin en iyisini yapmak
icin dikkat sarf etmek zorundayiz. Kisinin
baskasiyla kurdugu bag icerisinde dogru
davranip davranmadii tizerine strekli

kafa yormasi sart. Acikligin ve durtstligtin
sinirlart tizerine ahlaki bir irdelemeyi hig
elden birakmamasi gerekli. Biraktigi anda
yakimhg da kaybedecektir. Bir baskasinin
varhigina ve duygusal biittinltigiine yonelik
bir duyarhligin gelistirilmesi, artirilmasi-

dir bir iliski. Hem bir iliskiden gti¢ almak,
onda bir zemin bulmak, hem de o iliskinin
baskasinin kendisini dzgiirce kesfetmesine
ve gelistirmesine olanak taniyan bir iligki
olabilmesinden bahsediyorum. Eros etigine
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dair ilk aklima gelen seyler bu tzen pratigi.
Erotik iliski nasil kurulmal diye dustinmeli
ve ataerkilligin i¢inde karsilastigimiz zor-
baca davranis bicimlerinden ve kliselerden
arindirmaya calismaliyiz kendimizi. Bence
en onemli basar1 dogru kurulmus iliskiler,
iliskiler yaratilarimizdir.

Bati medeniyetinin bilimsel hakikati, ger-
cekligin dogasi hakkindaki bilgiyi eros’tan
ayirmistir, diyorsunuz. Bati medeniyeti eros
ile hakikati birbirinden ayri diisiinmeye

ne zaman ve neden karar verdi? Ve bunun
siyasal sonuclari ne olmustur?

Soruya modernlik diye yanit vermeliyiz.
Antikcagda Platon’un Phaidros diyalogunda
gordugumuz gibi hakikat arayis: eros'tan
ayrilmiyor. Bu izlek vahiy dinlerinde de
takip edilebilir. Ornegin Hiristiyanlikta sevgi
ile hakikat birbirinden ayrilmaz. Tasavvufta
ask ile hakikat arayisi birbiriyle yakindan
iligkilidir. Arzu olmadan hakikat arayisi da
mumkun degildir. Bataille’a bakilirsa erotik
deneyim politik bir ekonomi igerisinden
dustiniilmeli, bu da ashinda yeni ve dinamik
bir varlik anlayis1 demektir. Neden sonug
iligkileri bir yana, erotik deneyim bir anlam



deneyimidir. Anlamin bulundugu bir sir
deneyim. Enerjimizi harcadigimiz, sarf ettik-
ce ve comertce verdikee var oldugumuzu,
yasama giicimuzi ve cesaretimizi hissetti-
gimiz bir deneyim. Bunun karsisina insanin
var olma kaygilarini, diinyada bir seyler
biriktirme, gug iligkileri karsisinda tutunma
cabasini koyabiliriz. Icimizde hem bir kole
hem de bir efendi var. Erotik biling ikiye
boliinmis bir biling. Modern dtnya, anla-
mu biriktirmede, gtivencede ariyor. Bu da
Bataille’a gore icimizdeki koleye yol vermek
ve kole bir insanlik yaratmaktadir. Insan
zenginlik ugruna, gtivenli bir hayat ugruna
asktan vazgecebilir, ancak bu korkaklik
insanin varhiginin, erotik enerjisinin akis-
kanligimi kaybetmesine yol acar. I¢cimizdeki
egemenlik arzusu kolelige teslim oldugu-
muzda tamamen yok olmuyor, ¢tinkii varli-
gimizin bir boyutu olarak hep orada kaliyor.
Bataille erotik ile dinsel arasindaki iliskiyi
de dustntyor. Freudun Totem ve Tabu’su
dinleri baba korkusuyla aciklar, Bataille'n
Erotizm'i ise genel ekonomiye ait erotik
enerjinin nasil ayni zamanda dinsel askin-
ligin ekonomisini olusturdugunu anlatiyor.
Dinsel varolus Tanri'nin emirlerine uyarak
ahlakli olmak ve Tanri’dan, cehennemden
korkmaktan ibaret degil, esrimeyle, askla,
erotik enerjiyle calisan bir varolus bigimi.
Dehset ve arzunun ikiligi var onda.

Bataille modern bilimin eros’u distinemedi-
gini soyliyor. Aydinlanmaci yaklasim genel
ekonomi ile kisith ekonominin iliskisine
doénerek erotik deneyimi yeniden yorumla-
madig stirece dinin de ne oldugunu anla-
may1 basaramayacak. Bu arada kapitalizm
Bataille'm egemenlik deneyimini Coca-Cola
reklamlarinda temsil ederek egemenlik arzu-
muzu da kendi amaclar icin kullanmadi m1?
Ttiketimin nihai amaci daha ¢ok seye sahip
olmak degil, hicbir seyi ytik etmeyen bir
kendiligindenlik, kendini bedeninde dogay-
la bir hissetmenin coskusudur. Paradoksal
bir bicimde, insanlar esyalara sahip olmak
anlaminda tiikettikce buna ulasacaklarina
inandiriliyor. Devletin yasayanlar1 ve 6lecek-
leri sectigi biyo-iktidar, hatta nekro-iktidar
doneminde Batailleci diistincenin bize neler
sdyleyebilecegi tizerine kafa yormak stiphe-
siz ilginctir. Bu sartlar altinda en anlamli, en
gtizel sa¢ip savurma dayanismadir.

Merly Altman’in Hegel felsefesinin Beauvoir
izerinde etkili oldugu tezine katiliyor ve bu
etkiyi tarihteki Mutlak sorunu baglamin-

da ele alabilecegimizi 6ne siirliyorsunuz.
Beauvoir’in tarihteki Mutlak okumasina bak-
tigimizda kadin 6zgiirlesmesi agisindan ne
gibi yoriingelerde yol aldigini séyleyebiliriz?
Tarihin herkesin 6zgirligt hedefine dogru
ilerledigi ve bundan kadinlarin dislanamaya-
cag fikridir buradaki Mutlak. Kimsenin ezil-
medigi, herkesin 6zguir olacag: bir dinyanin
gelecegi buytik anlatisidir belki de. Beauvoir
tarihsel diyalektige inandig1 icin Hegel'in

bu mutlak fikrine de
inantyor. Ancak tabii
sunu belirtmeliyiz,
ttim varoluscular gibi
diyalektigi yeniden
dtstinmeye ihtiyag
duyuyor. Boyle bir
dinya kendi kendi-
ne, idea boyle acildi-
g1 icin gelmeyecek.
Biz bir deger olarak
ozgurlugu ustlenip
onun i¢in miicadele
ettigimiz i¢in bu
dtnyay1 yaratacagiz.
Ozgtirlik ontolojik
olarak bir imkan
ama siyasal olarak
muimkiin olmasi

icin de eylemek ve
direnmek gerekiyor.
Buradaki ¢nemli
nokta su: Ozgirliik
micadelesi sadece bireyin kendi ozgurlugi
icin verdigi bir mticadele degildir, baska-
larnin 6zguirligi icin de mucadele etmeyi
gerektirir. Ahlaki ozgiirlik idealidir bu.
Beauvoir icin kadinin farkliliginin ayniya
donmeyen, diyalektige girmeyen, Hegel'in
formiiliiyle soylersek “6zdesligin ve farkin
o6zdesligi” icinde hem yadsinip hem de
korunup asilamayacak “mutlak bir farkhlik”
olarak insa edilmis oldugunu belirtiyor-
sunuz. Bu noktadan hareketle Beauvoir'in
farkhligin filozofu oldugunu soyleyebilir
miyiz?

Beauvoir'n Ikinci Cinsiyet'i zor bir kitaptir
ashinda. Hegel terminolojisine asina olma-
yanlar icin de inceliklere ntifuz etmesi kolay

Ozgiirliik ontolojik
olarak birimkan ama
siyasal olarak mum-
kiin olmasi icin de
eylemek ve direnmek
gerekiyor. Ozgiirliik
miicadelesi sadece
bireyin kendi 6zgiir-
ligu icin verdigi bir
miicadele degildir,
baskalarinin 6zgurli-
gu icin de miicadele
etmeyi gerektirir.
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Neoliberal rejimler 6znelesme siireclerini kesintiye ugratmakta, olgusal

hakikatlere bile erisimi engellemekte, hukuku ortadan kaldirmakta,
ozglrlukleri yok edip itaat eden, itaat ettigi stirece is bulup karnini
doyurabilen bir “vatandas tipi” tiretmekte.
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degil. Elbette Beauvoir esitlik diistintirii ama
biyolojik varligin ayni oldugu iddiast degil
bu elbette, siyasal ve ahlaki anlamda bir
esitlikten bahsetmeliyiz. Biyolojik farklilik-
lar siyasi ve ahlaki esitsizligi haklilastirmaz,
mesrulastirmaz. Biyolojik farkliliklardan
yola ¢ikarak kadin olmay1 da anlayamazsi-
niz. Kadin olma durumu tarihsel ve toplum-
sal bir ezilme durumudur, bunun sebepleri-
ni dogal sebep sonug iliskilerinde aramak ile
teolojik bir aciklama yapmak arasinda bence
fark yok. Tkisi de ayni kapiya cikar. Biri
dogalc, digeri teolojik determinizm. Dogalct
determinizmin arkasina teolojik bir deter-
minizmi de koyabilirsiniz: Kadinin dogasi,
fitrat sudur, ¢tinkt Tanri onu soyle veya
boyle yaratti. Bu mamulden yola ¢iktiginiz
icin de kadin dogasina uygun yasamalidir, o
halde odevleri ve dzgiirliikleri soyledir diye
recete edebilirsiniz. Ataerkil mantik boyle
gayet basitce isliyor. Kadinin bir dogast
oldugu, bunun da dogal ve mutlak anlamda
baska oldugu fikri Beauvoir'a gore bir mittir.
Hegelci diyalektigin de kabul edemeyece-
gi, diyalektige girmeyen bir varlik iste bu.
Beauvoir kadimin ataerkillik tarafindan mut-
lak baska olarak insa edildigini belirtiyor

ve bunu ahlaki ve siyasal anlamda esitligin
ontinde bir engel olarak gortiyor.

Beauvoir Ikinci Cinsiyet'te dogalct ve teolojik
belirlenimciliklerin kadinin mutlak baskalig:
iddialaryla, bu iddialarin anlam diinyasin-
daki sembolik yansimalariyla, toplumsal ve
siyasi sonuglariyla mticadele etti. Bugiin de
bu bakis agisiyla ciddi bir bicimde mticadele
etmek zorunda oldugumuzu distintiyorum.
Beauvoir varoluscuydu ve bir insan dogasi
olmadigina inaniyordu. Insan 6zgiir edim-
leriyle kendi dogasini kendisi yapar. Yine
ozgir oldugumuz i¢in bize bir doga dayatan
ideolojilerle miicadele edip ahlaki ve siyasi
anlamda oznelesebiliriz. Beauvoir farkliligin
filozofu mu? Kadin olarak nasil insa edil-
digimizi sorguladigy icin cinsel farkin nasil
insa edildigini tartisiyor. Bunu tartistigi icin

ona “cinsel farkin distiniirit” de diyebili-
riz. Cinsel farkin kurulusunu distinmek

ile esitlik talebi birbiriyle ters diismtiyor.
Farkliligin kabultintn talebi degil, ¢tinkt
buradaki konu, farkliigin anlaminin agikliga
kavusturulmasi.

Cinsel Farkin ingasi ¢coklu aidiyetlere ve
iktidar iliskilerine dair kartografik haritalar,
miimkiin direnc alanlari ve stratejilerin
bulunmasina katkida bulunan yuklii bir
techizat sunuyor. Fark/cinsel fark felsefesi-
ne 6nem atfetme nedenleriniz lizerine de
konusalim. Bunun bir nedeni olarak, 6zdes-
lik elestirisini kapitalizme y6nelttiginiz bir
elestiri gibi de okuyabilir miyiz?

Benim icin farkin anlami ve nasil bir fark
oldugu ¢nemli. Baz1 farklar siyasal bir anlam
tastyor ve farkin siyasal bir anlam kazanma-
sinin da tarihsel ve toplumsal bir baglami
var. Bu baglami bir ezilme durumu, yapist
veya sistemi olarak diistinmek gerek. Fark:
taninmast ve savunulmasi gereken bir fark
yapan ezilme baglami ve tarihidir. Bir fark
tanindiktan ve savunulduktan sonra siyasi
anlamim kaybedebilir ve kiltiirel bir renk
haline gelebilir. Elbette farkli yasam tarz-
larinin, oluslarin birbirini ezmeden yasa-
nabilmesini savunmak benim icin etik bir
sorumluluk. Ge¢ kapitalizmin, yani neolibe-
ralizmin biyo-iktidarinin bir nekro-iktidara
doniistigil bir evresinde yasadigimizi diisti-
ntiyorum. Neoliberal rejimlerde dincilikler,
muhafazakarliklar geri dontiyor; irkeilik ve
cinsiyetcilik kaniksaniyor, hos gortltyor

ve hatta norm haline getirilmeye calisiliyor.
Bu rejimler 6znelesme stireclerini kesintiye
ugratmakta, olgusal hakikatlere bile erisimi
engellemekte, hukuku ortadan kaldirmak-
ta, ozgurlukleri yok edip itaat eden, itaat
ettigi stirece is bulup karnimi doyurabilen
bir “vatandas tipi” tretmekte. Otoriter neo-
liberal rejimlerde erkek liderler, yonetilen
ve tabi olan alt simiftan erkeklerle kadin-
lar ezmek ve tabi kilmak bakimindan bir
dzdeslik iligkisi kuruyor. Kadinlar erkeklerin



Dekonstriik-
siyon kadin
erkek kar-
sithgini da
metafizik bir
karsithk ola-
rak ele alir.

kimlikleri, namuslar ve ahlaki haysiyetleri

anlamina geliyor. Kadinlarin kendilerine

ait bir bedenleri, bir varliklan bile aslinda
maalesef yok onlarin goziinde. Kadinlart
calisma hayatindan, kamusal hayattan cekip
klasik toplumsal cinsiyet rollerine, ickinlik-
teki anne ve es roliine mahkam etme arzusu
duyuyorlar. Kadinlarin mticadele ederek
elde ettikleri haklar kaybetmemek i¢in
direnmeleri gerek. Ancak mticadele ederler-
se kadinlar mutlaka 6zgiir olabilir.

Egemen Gok'iin Cinsel Farkin insasi dola-
yistyla sizinle yaptigi séyleside Derrida’nin

lizerinizdeki etkisinden de s6z ediyorsunuz.
Daha 6nce “Derrida’nin Cinsiyet Farklihgina
Yaklasimi” adli yazinizda 6ne siirdiigiiniiz
gibi, “Derrida’nin bakis acisindan, feminiz-
min felsefeye sordugu ‘cinsiyet farklhihgi
sorusu’ felsefenin icindeki ‘hiimanizm’in
sorgulanmasi icin anahtar niteligi tasi-

yor.” Buna dair ne sdylemek istersiniz?
Derrida’nin bu baglamda bizlere biraktigi
yukiimlilik tizerine konusalim biraz da.

[k kitabim Bagskalik Deneyiminde feminist
felsefenin meseleleri ve Derridanin cinsiyet
farkhiligi sorusuna yaklasimini tartismistim.
Makalenin yazilis tarihi 1997. Yayimladigim
ilk makale. Dekonstriiksiyon kadin erkek
karsithgini da metafizik bir karsithik olarak
ele alir. Derrida icin cinsiyet farklihg: iki ile
siirlandirilamaz. Ancak biyolojik veya sos-
yolojik bir mesele olarak da gérmez Derrida
bu farklihigi. Ontolojik bir baglamda tartisir
cinsiyet farklihgimi. Cinsel fark konusu-

nu insana iliskin toplumbilimlerinin veya
dogabilimlerinin ele alacag bir konu olarak
gormeyi reddeder. Varlikla ilgili felsefi bir
mesele olarak ele alir. Hatta Heidegger'in

de bunu yaptigini iddia eder. Dissémination
gibi, tohumun sacip savrulmasi gibi yasam-
sal stireclere gonderme yapan kavramlar
yaratmis, cogullugun ve boltinmenin birin-
cilligini 6ne stirmts ve bdylece cinsiyet fark-
hhiginin ozdeslik kategorisi icerisinde yaka-
lanamayacagini gosterebilecegine inanmistir.
Bu stratejinin veya ¢énerinin htimanizmi
asacagimi distintr. Insani temel alan felsefe-
lere itiraz1 vardir. Bu ytizden yeni bir htima-
nizm 6neren varolusculuga da karst cikar.
Feminizmin de htimanizmi asmas1 gerekti-
gini dustntr. Kadin erkek karsithg kadar
insan hayvan karsithg: da ona gore metafizik
bir karsithkur. Derridanin cinsiyet farkliligi
hakkindaki fikirleri bence en iyi Jean Genet
ve Hegel'i yan yana tartisan Glas'da bulunur.
Derrida da kuir diistintrtdiir.

Irigaray’nin cinsel fark kuramini Deleuze’le
bir arada ele alan Elizabeth Grosz ya da Rosi
Braidotti gibi feministlere bakalim dilerse-
niz. Oznur Karakas'in ifadeleriyle, “Irigaray’a
gore, cinsiyetlenme, disi cinsiyetin, erilin
yani evrensel 6znenin karsiti olarak kay-
dedilmesidir. Benzer sekilde, Anlamin
Mantigrnda Deleuze icin de cinsiyetlenme,
tipki dil gibi, disi cinsiyeti isaretleyen bir
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operasyon, bir ylizey etkisidir. Braidotti, bu
noktada, Irigaray’in Ayni’nin Farki olarak
konumlanan Kadin yerine, Baskanin Farki/
Baskasi olarak konumlanan virtiiel bir disi
konumu arayisinda oldugunu belirtir. Bu
ayni zamanda alternatif bir jeneoloji, disiyi
‘kaybr’ izerinden isaretleyen Oidipal 6zne-
lesme yerine anddipal bir mekan demektir.
.... Bu virtuel disi, disi imgelem {izerinden
‘cogul bir cinsellik; cinsiyetler coklugu
yaratma projesidir.” Bu projenin siyasal kar-
sth@i lizerine neler sdylemek istersiniz.
Oznur Karakas'm kadin olarak cinsiyet-
lenme dedigi sey, bence toplumsal cinsiyet
normlaria gore cisgender kadin olarak
bedenin maddelesmesi siirecidir. Yani
kadin dogulmuyor, kadin olunuyor. Bir
olus siireci var, bu stireci toplumsal cin-
siyetlenme siireci olarak ¢oztimlememiz
lazim. Deleuze de aslinda bu stirecin tipki
dil gibi, bedenin ytizeyini sekillendirdigini
soyltyor. Bu anlamda Beauvoir haklidir.
Fakat cinsiyet farkliligi meselesini nasil
dustinecegiz sorusu boylece ortadan kalk-
muyor. Eger Irigaray’ye gore esasinda tek bir
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cinsiyet varsa ve kadin olmanin anlami ata-
erkil sistemde erkekten farkli olarak erkek
varolusundan ve farkhiligindan ttretilmisse,
cinsiyetlenme stireclerini ¢dziimlemenin
radikal anlamda disi bagkaligin veya farkl-
ligin imkanini da onaylamasi gerekir. Rosi
Braidotti'nin dedigi gibi, bu Oidipal sisteme
tabi olmayan, ¢ogul farkliliklar ve kendi
icerisinde iligkiselligi tastyan bir olmayan
disiliktir. Burada Beauvoir ile Irigaray hem-
fikir degil. Beauvoira gore radikal bagka-
lik fikrine dayali ebedi disi mitine dtisme
tehlikesini beraberinde getirir bu adim. Bu
ytizden Beauvoir, Irigaray’nin yetmislerde ve
seksenlerde yazdigi miithis eserlere mesafeli
durur. Irigaray son dénem eserlerinde cin-
siyet farklilig: diisiincesini ayn hukuk talep
etmeye kadar vardirdi. Bence neoliberalizm
caginin biyo-iktidar politikalarini dinsel
olanin geri déntstyle birlikte ele almadan
ve igerisinde bulundugumuz baglama 6zgu
siyasal gticlerden bagimsiz olarak tartisil-
mamali bu talep. Pembe otobts, kadinlar
tacizden koruyabilir belki ama ozgiirlestir-
mez, onlarin hayatini kisitlamaya yarar. Ayr1



hukuk fikrinin erkekler tarafindan, onlarin
cikarina, kadinlar ikinci cinsiyet konumuna
dustirmek icin kullanilmayacagini nereden
biliyoruz? Ayr1 hukuk esitligin saglandigi bir
dinyada boyle risklere girilmeden konusu-
labilir belki. Kadinlarin ezilmesine dayali
bir sistemde ayr hukuk kadinlarin daha da
ezilmesine yol acar.

Feminist/kuir diislince ve pratigi strekli
ctkmazlara siiriikleyen cinsiyet/toplumsal
cinsiyet ayrimi lizerine konusalim isterim.
Moira Gatens imgesel Bedenler'de bu ayri-
mi yerinden ederek bedeni bir etik pratik,
cinsel farki ise kendini olumlama pratigine
ickin olarak diisiinmeyi 6neriyor. Imgesel
Bedenler, bedeni, 6zglrlestirilecek bir sey
degil, bizzat bir 6zgiirlesme pratigi olarak
okuyor. “Beden imgesi duragan ya da kapali
degildir, dinamik bir miibadeleler devresi-
nin bilesenidir” Zihnin kuvvetleri karsisinda
edilgenlestirilen bedene etkin ve yaratici
guicleri nasil iade edilebilir, diye soruyor
Gatens. Siz de yayina hazirladiginiz Cinsiyeti
Yazmak kitabinda, Beden iktidar iliskile-
rinin edilgin bir islevi degil, etkilerin ve
imkanlarin gercek, yasayan bir bilesimidir,
diyorsunuz.

Gatens'm diistinceleri hatirladigim kadariyla
Spinozact bir yaklasima dayaniyor. Bedenin
etik bir pratik icerisinde kendini olumla-
yabilecegi ve boylece cinsel farkin da etkin
ve yaratict bir ifadesinin bulunabilecegi

fikri gtizel bir fikir. Bu aslinda faili merkeze
koyarak erdemlerin nasil hareketlerle sergi-
lenebilecegini soran bir yaklasim degil, sil-
silelere bakan bir i¢kinlik diizlemine vurgu
yapmay!1 tercih eden bir yaklasim. Spinozact
bir feminizm beden imgelerinin silsileleri
tizerine bir diistintimtin, bu silsileler ile
bedensel stireclerin ashnda ayni oldugunu
bize gosterebilecegini ¢ne stirer. Toplumsal
cinsiyet/cinsiyet diializmini de boylece
asmaya calisir. Buradaki iyi ve kot silsileleri
onlarin disindaki bir normlar sistemine gon-
derme yaparak tarif edemeyiz. Gticlendiren
ve zayif dustiren, kendini olumlayan ve
olumsuzlayan karsilasmalardan bahsedile-
bilir sadece. Foucaultcu bir beden iktidar
coziimlemesi bize bir ¢znelesme imkani
birakmadig1 6lctide eksik kalir. Foucault

da bunu fark ettigi i¢in diistinsel hayatinin
sonuna dogru etik tizerine ve kendi ile iligki

Uzerine dustinmusttr. Onun soyledigi sey-
lerle Spinozaci 6neri ¢ok farkl degil ashnda.
Bunlarin hepsi modern 6zne ontolojisine
baglanmadan 6zgtirlesme pratikleri.

Cinsel Farkin ingasi da dahil olmak iizere
Cinsiyetli Olmak: Sosyal Bilimlere Feminist
Bakislar ve Cinsiyeti Yazmak derlemeleri-
nizde din sorunsalina da cesitli baglam ve
tartismalarla yer verdiginizi goriiyoruz.
Konuyu ele alma nedenleriniz lizerine
konusalim isterim.
Fallokrasi olarak
ozetleyebilecegimiz
toplumsal cinsiyet
etkisini diisiindi-
gumiizde simgesel
diizenin 6zdeslik
rejimine dayali
semasinda aslin-

da tek bir cinsiyet
olarak erkegin var
oldugunu Lacan’dan
beri biliyoruz. Bu
baglamda mevzuba-
his simgesel iktidar
olusumuna giindelik
toplumsal hayat icin-
de gecerli hakimiyeti
saglayan baz kiiltii-
rel olgular icin neler
soylemek istersiniz?
Bilhassa sormak
istedigim, din olgu-
sunun toplumsal
cinsiyet Uzerindeki
belirleyiciliginin ne
olabilecegine dair disiinceleriniz.

Beni dinin toplumsal cinsiyetlendirme stireci
olarak nasil isledigi ve cinsel farki nasil insa
ettigi gibi sorular ilgilendiriyor. Laik bir dev-
let yok tilkemizde. Devletin bir dini var. O
dini kurumsallastirmaya da calistyor. Dindar
bir yurttas tipi tiretmek i¢in ugrasiyor. Bu
tipten beklentileri var ve bu beklentiler
gerceklestigi dlctide yurttagt maddi olarak
odullendiriyor. Bu stireclerin buytk bir
kismi toplumsal cinsiyetlendirmedir. Dinin
devlet tarafindan kurumsallastirilmasinin

ve devlet kurumlarinin dinsellestirilmesi-
nin bir homojenligi, aynilig, teolojik bir
dogalciligr hepimize dayattigini ve feminist
acidan kabul edilemez oldugunu distniiyo-

Laik bir devlet yok
ulkemizde. Devletin
bir dini var. O dini
kurumsallastirmaya
da calisiyor. Dindar
bir yurttas tipi lret-
mek icin ugrasiyor.
Bu tipten beklentileri
var ve bu beklentiler
gerceklestigi olclide
yurttasi maddi olarak
odiillendiriyor. Bu
sureclerin buytuk bir
kismi toplumsal cinsi-
yetlendirmedir.
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rum. Elbette, iktidar her zaman toplumsal
cinsiyetlendirme stireclerini isletmekteydi.
Kaynaklar da kendi toplumsal cinsiyet
normlarina uyanlara uymayanlardan daha
fazla dayatmaktaydi. Tktidar dedigimiz

sey toplumsal cinsiyet, cinsel farkin insasi
ve maniptlasyonu demek ¢tinkt. Ancak
toplumsal cinsiyetlendirme stirecleri sor-
gulanamaz ve elestirel diistinme stirecleri
yasantilara ve deneyimlere dahil edilemezse
ezme-ezilme sistemini yeniden uretiriz.

Su anda i¢inde bulundugumuz sistemin
biyo-iktidar ve nekro-iktidar sorunsallar
acisindan dustintlmesi gerek. Bugtin karsi-
mizdaki neoliberal, otoriter, erkek egemen,
din dayatmaci sistem bir miilkstizlestirme ve
6liime mahkam etme sistemi. Hicbir dinsel
sdylem bunu mesrulagtiramaz. Dinin kendi-
si elbette ki heterojen 6geler barindiriyor ve
farkl yorumlara acik olabilir. Dini de okur-
ken bir felsefi dtinya gortstiine, bir ahlak fel-
sefesine ihtiyag¢ var. Yoksa dinden seksizm,
irkcilik, kavimcilik, timmetcilik, hatta katli-
am ve soykirim bile devsirirsiniz.

Son olarak, Cinsel Farkin insas’'nin son
makalesinde direnis meselesine ayri bir yer
ayiriyorsunuz. Direnis estetigi ve onunla

da ilintili oldugunu diisiindiigiim elestirel
bakis lGizerine konusalim biraz da.

Rosi Braidotti, bir roportajinda, Kristeva’nin
1980’lerdeki ilk metinlerinden “Kadinlarin
Zamani”na géndermeyle zamanin ikili
yapisindan so6z ediyor ve ekliyor: “Feminist
teorinin, elestiri ve yaraticilik olan ikili
bakisi Gizerine metinlere geri donmeliyiz;
elestiri simdi ile iliskilendirir (tanilama, dire-
nis, kartografiler), yaraticilik da gelecektir;
yaraticilik sizi bir sonraki gideceginiz yere
gotiiriir — her ikisi de farkli zamansal cerce-
veleri imler.”

Karen Barad ise, Braidotti'nin s6zlerine kar-
sit yonde, Ben elestiriyle ilgilenmiyorum,
diyor. Barad’a gore, Elestiriye gereginden
fazla deger veriliyor, elestiri cok fazla kulla-
nildi ve elestirinin fazla iistiinde duruluyor,
oyle ki bu durum feminizme zarar veriyor.
Bence yaraticilik ¢nemli, zira tepkiselligi
astyor. Elbette hinca ve siddete hemen tepki
veremeyecek kadar giiclit olmayan bir ezil-
mislikten de sabir ve kindarlik ol¢tistinde
yaraticilik ¢ikar. Ornegin Nietzsche'nin
Ahlakin Soykutiginde var bu. Fakat nese-
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nin ve yasam sevgisinin yaraticiligi bam-
baska bir sey. Once kendine odaklaniyor

ve kendini olumluyor. Oznelesme stireci
dedigim sey kendi sozii olmay1, kendine
hedefler koyabilmeyi, diinyay1 bu hedeflerin
1s18inda anlamlandirabilmeyi varsayiyor.
Varolusundan ¢ikan degerler yaratabilmek
bizi ¢znelestiren bir sey. Hayvanlar ezme-
yen bir insanlasma olsun bu da. Eger sadece
egemenin 6znesi oldugu girisimlere itiraz
etmekle yetinirseniz ortaya bir znelesme
ctkaramazsiniz. Egemenin sinirlarini ¢iz-
digi bir sekilde deviniyorsunuz demektir.
Iktidarin bizi belirlemesine izin vermemek,
onun yaptiklari fenaliklar ytiziinden kahro-
lup enerji kaybetmeye direnmek lazim. Eger
boyle davranirsak yasami olumlayabilir ve
umudu basimiza gelmekte olan her kotii-
lagtine ragmen koruyabiliriz. Biricik bir
yasamim var, benim icin ¢cok degerli, dteki
dinyaya yatinnm yapmak icin yasamiyorum.
Hayat1 baskalariyla birlikte adil kurumlarin
bulundugu bir diizende yasamak istiyorum.
Bu hedefe yonelik yaraticiligimi kullan-
maktan bagka dilegim yok. Insanin kendi
kafasindaki hayati bagkalarinin ozgtrltagin
ezmeden yaratmaya calismast ¢cok degerli.
Yaraticith@gin olmadif yerde agik bir gelecek
de yok demektir. Ozgiir bir hayat, anlamh
bir hayat, gelecegin acik kaldig bir hayattir.
Yasam enerjimizi ve gelecegimizi asla hic-
bir iktidara teslim edemeyiz. Bizi ne kadar
tehdit ederse etsin. Bu 6zgtrltk ve bu adil
kurumlar simdi gercekten var olmasalar bile,
bunlar sanki varmis, yarin olacaklarmis gibi
yasamak onemli. Mis gibi yasamak delice
bir sey ama etigin esasi iste bu gercegi kabul
etmeyen ve yeniden yaratma iddiasinda olan
delilikte bulunur. Etik bedensel davranis
pratikleri, etik iligki pratikleri icerisinde
olmaliy1z. Neyi otomatiklestirdigimize ¢ok
dikkat edelim. Bir karsilasma umutsuzluk
yaratiyorsa kotiidur, ondan kaginmak lazim.
Umudu artinyorsa iyidir, ona dort elle saril-
mak lazim. Bu umut, yani her seyin daha
iyl yonde degisebilecegi duygusudur bizi
yonlendirilemez, yonetilemez yapan duygu.
Elestiri elbette umudu asla yok etmemeli.
Kimse zulme, esitsizlige ve haksizliga teslim
olmaya razi edilmemeli; anlamsiz, dznelese-
medigi, zombi gibi hayatta kaldig1 bir hayata

mahkam edilmemeli.



Oykiilerden ve genclik romaniniz-
dan sonra Yazma Dersleri. Bu kitap
fikri nasil olustu?

Genglik romamm Ug Yaprak-

It Yonca’da bir boltm olarak ortaya
ciktr énce. Roman kahramaniyla bir
baska karakter, yazar arasinda ge-
cen yazismalardan. Kitap olarak ya-
zilma zamamni ¢oktan gelmis demek.
Hep sorulan soruyu ben de size so-
rayim: Yaratici yazi 6gretilebilir mi?
Ben yaratic1 yazarhgin énce bir di-
siplin oldugunun anlasilmas: gerek-

En saglam iskeleti kurmak...

tigini dustinityorum. Tarih, cograf-
ya bilmek, toplumlarin yasayisin
merak etmek, felsefeyle ilgilenmek,
cagmi, donemini ya da tilkesinin
edebiyatini etkilemis yazarlarin ki-
taplarini okumak, baska sanatla-
rin da izleyicisi olmak gibi bilesen-
leri var bu disiplinin. Yaraticihgin
kendiliginden gelismeyecegi 6gre-
tilebilir.

Yeni ve geng bir yazarin yaratici ya-
ziyla ilgili almasi gereken ilk ders-
ler nelerdir sizce?

Onceki yani-
tim ilk ders
olabilir. Son-
rasl masaya
oturup yaz-
may1 is edin-
mek. Orada
ne yazacagina
yazar kendi-
si karar vere-
cek. Yapilacak en onemli sey, haya-
tin icinden “yazmaya deger bir sey”
bulup ¢ikarmak ve onun tizerinde
calismak. Yazma isini hi¢ hafife al-
madan.

Peki sizin 6gretmenleriniz kimlerdi
ya da nelerdi?

Bana okumam icin kitaplar veren,
yazdiklarimi énemseyen okulda-
ki ogretmenlerim oldu 6nce. Son-
ra lisede baska ogretmenlerle, diin-
ya Klasikleriyle tamstim. Ozellikle
Rus edebiyati beni adeta sarst1.
Tolstoy'un, Gogol'tin, Cehov'un,
Dostoyevskinin yasadiklar toplu-
mu, insan1 hem alabildigine derin
hem de dylesine yalin anlatabilme-
leri cok etkileyiciydi.

Bizim ¢ok geleneksel bir anlati bici-
mimiz var. Bunun disina pek az ¢I-
kilabiliyor. Dolayisiyla yazilanlar da
aslinda kurmacanin gergeklerin-
den uzaklasiyor. Siz ne diistinliyor-
sunuz?

Benim i¢in kurgu, anlatmak istedi-
gim konuya en uygun, en saglam
iskeleti kurmak demek. “Yazmak
istedigim olgu”yu siki ilmekler-

le 6rerken biittin anlati bicimlerini
kullanabilirim. Yeter ki yazdiklarn-
min hayatla bagi kopmasin.

En cok sevdiginiz ya da basucunuz-
da tuttugunuz yazarlar ve kitaplar
var mi?

Yazma Derslerinden basucum-

da nice gtizel kitap kaldt. Ilya
Ehrenburg'un Anilar', Gogol'tin
Masallar. Belinskinin Yazilar.
Fiiruzan'in, Selcuk Baran'in, Saba-
hattin Alinin hikayeleri. Isabel Al-
lende var bir de. Ruhlar Evi gibi bir
roman yazilmis bu diinyada. Ita-
lo Calvino var. Bu liste uzar gider.

* SG.
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VLADIMIR NABOKOV

Unutulmus Bir Sair

899 yilinda, Rus Edebiyatim1 Gelistirme Dernegi adindaki ileri gelen bir kil-

tir kurulusu o donemin hareketsiz, sessiz St. Petersburgunda, yarm ytizyil

once gencliginin en parlak ¢aginda, yirmi dort yasinda dlmiis sair Konstantin

Perov'un anismni gorkemli bir bicimde onurlandirmaya karar verdi. Perov’a Rus

Rimbaud diye ad takmuslardi, Fransiz delikanli deha bakimindan ondan tistiin
olsa da, bu karsilastirma pek de yersiz sayllmazdi. Bazi bolimleri geleneksel oryantal yapi-
nin perdesini yirtip gercek siir duygusunu insanin iki ktirekkemigi ortasina yerlestirecek
essiz bir esinti yaratan, uzun, dolambach “hayal destani™n1, olagantistit Giircii Geceleri'ni
daha on sekizindeyken yazdi.

Onu tug¢ yil sonra bir siir kitabi izledi: Perov Alman diuistintirlerden birinin etkisinde
kalmis olmali ki o siirlerden birkagi, 6zgtin bir lirik duygu ile evrenin metafizik agik-
lamasini birlestirmek gibi anlamsiz ve tuhaf bir ¢aba ytiziinden tedirgin edici; ama geri
kalan siirler o garip delikanhnin siirin civilti yerine catirdayip ¢ighk atmasim saglamak
icin Rusga soz dagarcigini parcalayip genel gecer sozciiklerin boynunu burktugu done-
mindeki kadar canl ve olagandisi. Okurlarin cogu en cok, ellilerdeki Rusya'ya 6zgii o
ozgurlik fikrinin agiga vurulmamis gérkemli bir belagat firtinas: halinde aktanldig ve bir
elestirmenin dedigi gibi “size diismani gostermeyen ama savasma arzusuyla tutusturan”
siirlerini begenirler. Sahsen ben “Cingene” ya da “Yarasa” gibi daha saf ve daha carpict
siirlerini tercih ederim.

Perov hakkinda bilinen tek sey Luga yakinlarindaki arazisinde ¢ay yetistirmeye ¢abala-
yan ktigtik bir toprak sahibinin oglu olduguydu. Geng¢ Konstantin'in (biyografik bir hava
vermek icin boyle diyorum) vaktinin ¢ogunu tiniversiteye giderek, sonra bir katiplik isi
arayarak gecirdigi az ¢cok biliniyor — gercekten de onun konumundakilerin genel egilim-
lerinden cikarilabilecek bu tiir 6nemsiz ayrintilarin disinda neler yaptigiyla ilgili ¢cok az
bilgi var. Bir kitabevinde onunla karsilasmis olan tinlti sair Nekrasov’'un mektuplarindaki
bir boltim, onun “cocuksu gozleri ve bir esya hamalininki gibi omuzlari olan”, asik suratli,
dengesiz, “hoyrat ve 6fkeli” bir gen¢ oldugu imgesini yansitiyor.

Bir polis raporunda da, Nevski Bulvar’ndaki bir kahvede “iki ¢grenciyle fisildasarak
konusuyordu” diye adi geciyor. Rigal bir tiiccarla evli olan ablasinin da onun terzi kiz-
lar ve camasirct kadinlarla gontl iliskilerinden yakindigy soyleniyor. 1849 sonbaharinda



[spanya seyahati i¢in para istemek tizere babasina gitmis. Tepkileri basit bir adam olan

babast suratina bir samar patlatmus; birkac giin sonra da zavalli delikanh yakinlardaki bir
irmakta yikanirken bogulmus. Giysileri ve yarisi yenmis bir elma kayin agacinin dibinde
bulunmus ama cesedi hi¢c bulunamamus.

Unti de fazla yayilmadi: buttn antolojilerde Giircii Gecelerinden alintilanan hep aymi
bolim; 1859°da onun en zayif siirlerindeki tistit értiilti devrimci tavri dven radikal elestir-
men Dobrolyubov'un yazdigi sert bir makale; seksenli yillardaki gerici, tutucu atmosferin
kendini pek iyi ifade edemeyen biiyiik bir yetenegin ontinii kestigi ve sonunda yok ettigi
hakkindaki genel kani — hemen hepsi bundan ibaretti.

Zaman zaman gtcli ve sikic politik donemlerde gortldigu gibi, siire gosterilen ilgi-
nin daha saglikli yogunlastigi doksanli yillarda da Perov'un siirlerini yeniden kesfetmek
gibi bir cosku basladi, dte yandan liberal diistinceye sahip olanlar da Dobrolubov'un ver-
digi ipucuna kast ¢ikmadi. Halka acik parklardan birine Perov’'un anitini dikmek igin
baslatilan bagis kampanyasi ¢ok basarili oldu. Onemli yayincilardan biri Perov’un yasami
hakkinda bulunabilen boltik porctik bilgileri topladi ve toplu yapitlarini hayli kalin bir cilt
halinde yayimladi. Aylik dergiler birkag bilimsel arastirmayla bu ¢abaya katkida bulundu.
Baskentin en iyi salonlarindan birinde dtizenlenen anma toplantisina btiyiik bir kalabalik
katildu.

2

Toplantinin baslamasina birka¢ dakika kala, konusmacilar hentiz sahne arkasindaki
komite odasinda toplanti halindeyken kapt hizla acildi, —kendisinin ya da bir baskasinin
sirtinda daha gtizel giinler gérmus— bir frak ceket giyen, gticlii kuvvetli bir ihtiyar odaya
girdi. Kurdeleli yaka kart1 takmus, gorevli birkag tiniversite ¢grencisinin onu durdurmak
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“Salon ede-
biyatcilar,
aydin hu-
kukcular,
ogretmenler,
biliminsanla-
rn, kizh er-
kekli coskulu
universite
ogrencileri
ve benzer
kisilerle do-
luydu.”
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icin yaptigr uyarilara hic aldiris etmeden son derece vakur bir tavirla komite tiyelerine
dogru yuriudi, egilerek selam verdi ve, “Ben Perov'um,” dedi.

Neredeyse benden iki kat yagh ve olayin bugiin yasayan tek tamg: olan bir dostum,
(davetsiz misafirler konusunda hayli deneyimli bir gazete editdrii olan) komite bagka-
ninin basini bile kaldirmadan, “Atin sunu disar1,” dedigini anlatiyor. Kimse onu disar
atmad1 — sarhos bir ihtiyara sayg gostermek gerektigini dustindiiklerinden olsa gerek.
Thtiyar masanin basina oturdu ve en iliml gértnen kisiyi, Longfellow, Heine ve Sully-
Prudhomme’un cevirmeni (sonradan da terdrist bir grubun tiyesi) olan Slavski’yi goziine
kestirerek, siradan bir seyden soz edercesine “amit parasi’nin toplanip toplanmadigini,
toplandiysa kendisine ne zaman verilecegini sordu.

Buttin soylentiler, adamin bu talebi olagantisti bir stiktinetle yaptigi konusunda birlesi-
yor. Hig 1srarc1 davranmadi. Kendisine inanilmamasi olasiliginin hi¢ farkinda degilmis gibi
istegini dile getirdi. Isin en etkileyici yani, bu acayip olayin en basinda, adamin saygideger
sakali, feri kacmis gozleri, ickiden kizarmis burnuyla kapali kapinin ardindaki bir odada,
o seckin Kkisilerin arasinda oturup adi bir dolandiricinin 6ne stirebilecegi sahte kanitlar
gostermeye bile gerek duymadan stiktainetle bagislardan eline gececek paray1 sormastydi.

Birisi, “Akrabast misiniz,” diye sordu. Yasl adam sabirh bir tavirla, “Benim adim Kons-
tantin Konstantinovi¢ Perov,” dedi. “Bana verilen bilgiye gore stilalemden biri salondaymis
ama kendisi ne burada ne de salonda.”

Slavski, “Kag yasindasmiz?” diye sordu.

Adam, “Yetmis dort, ve pes pese birkac kot hasadin kurbaniyim,” dedi.

Aktor Yermakov, “Bu gece anmak tizere toplandigimiz sairin bundan tam elli yil nce
Ordej Irmaginda boguldugunu biliyor olmalisiniz,” dedi.

Thtiyar, “Vzdor (sagmalik),” diye sertce karsihk verdi. “Ben o numaray1 ¢zel birtakim
nedenler ytizinden yaptim.”

Bagkan, “Ve simdi sevgili dostum,” dedi, “artik gercekten gitmeniz gerektigini dust-
nilyorum.”

Komite tiyeleri onu akillarindan ¢ikards, fazlasiyla aydinlaulmis platforma ve bir stire-
dir parlusiyla dinleyicileri hipnotize eden geleneksel stirahinin tizerinde durdugu, arka-
sinda gerekli sayida sandalyenin siralandig, térensel bir kirmizi ortiiyle ortiilit bir bagka
toplant1 masasina yuriidtler. Masanin solunda Seremetevski Sanat Galerisinin bu toplanti
icin 6dting verdigi harika bir yagliboya tablo vardi: Resimde yirmi iki yasindaki Perov, ro-
mantik tarzda taranmus saclari, yakasi acik gomlegiyle yanik tenli bir delikanli olarak go-
rtlityordu. Tablonun yerlestirildigi sehpa gostermelik bir bicimde cigekler ve yapraklarla
kaplanmusti. Onde tizerinde bir baska stirahinin durdugu kiirsii vardi, programmn miizik
bolimtne sira gelince sahneye sokulacak kuyruklu piyano da yan kuliste duruyordu.

Salon edebiyatcilar, aydin hukukeular, 6gretmenler, biliminsanlari, kizl erkekli cos-
kulu tniversite dgrencileri ve benzer kisilerle doluydu. Hukiimet, en agirbagh kiilttirel
toplantilarin bile bir anda devrimci propaganda gosterisine donmek gibi tuhaf bir yatkin-
ig1 oldugunu bildigi icin salonun en goze carpmayan noktalarina yine goze carpmayan
birkag sivil polis yerlestirilmisti. Perov'un ilk siirlerinden birinde 1825 ayaklanmasina
sttt oretilt olsa da anlasilabilir bir gonderme olmasi belirli dnlemler alinmasim gerektir-
misti: “Sibirya karacamlarinin htiztinltt ugultusu ile yeralti cevherleri soylesiyor” (“sibirs-
kikh pikht oogrewmyi shorokh s podzemnoy snositsa rooday”) gibi dizelerin bir toplulukta dile
getirilmesinden sonra neler olabilecegi hi¢ kestirilemezdi.

Raporlardan birinde belirtildigi gibi, “Bir Dostoyevski kargasasini andiran durumun
[yazar Ecinniler’deki tinlti bir gtldiirtt bolumtnt distntyor] bir aksilik ve gerilim havasi



yarattigl cok ge¢cmeden anlasildi.” Yash adamin anma komitesinin yedi tiyesinin pesinden
kasith bir tavirla sahneye ¢ikmasi ve sonra da onlarla birlikte masaya oturmaya kalkmasi
bu duruma neden oldu. Dinleyicilerin karsisinda bir ¢ekismeyi engellemek isteyen komite
baskani, adami masadan ¢ekilmeye razi etmek icin elinden geleni yapti. Salondakilere belli
etmemek icin kibarca gtltimseyerek, Slavskinin sakin bir tavirla ama demir bir kiskag
gibi sikica tuttugu ve agiga vurmadan ihtiyarin bogumlu, egri biigrti parmaklarindan kur-
tarmaya cahisugl sandalyeden elini ¢cekmezse salondan aulacagim fisildadi adama. Thtiyar
sdyleneni yapmadi ama sandalye elinin altindan cekiliverince oturacak yer bulamadi. Cev-
resine bakindi, yan kuliste duran piyano taburesini gordu ve perde arkasindaki gorevlinin
tabureyi almasina firsat kalmadan kasla gz arasinda serinkanlilikla tabureyi sahneye cekti.
Komite masasindan biraz uzakta bir yere oturdu ve derhal bir numarali ilgi odag: oluverdi.

Komite tiyeleri onu akillarindan ¢ikarmakla bir kez daha ayni gliimetil yanhsa dusti:
Sunu yinelemekte yarar var, tiyeler bir olay ¢ikmasini engellemek konusunda ¢ok kaygi-
liyd, tistelik tablonun hemen yanindaki mavi ortanca da o istenmeyen kisiyi onlarin gorts
acisinin yari yartya disinda birakiyordu. Ne var ki (doner tabure oldugu boyuna yinelenen
gicirtisindan belli) uygunsuz kaidesi tizerinde oturan, gozlitk kilifim acip soluyan balik
gibi gozlitk camlarina tfleyen, olanca sakin ve rahat tavri, saygideger basi, eprimis siyah
takimi ve yanlar lastikli ¢izmeleriyle dtigktin bir Rus profesoriinii ve varlikli bir Rus tage-
ronunu andiran yasl adam buttin dinleyicilerin gzt éniindeydi.

Komite baskani kiirsiiye geldi ve acis konusmasina basladi. Dinleyiciler arasinda bir
fisilt1 dalgast dolastyordu, ¢tinkii herkes bu ihtiyarin kim oldugunu merak ediyordu. Goz-
lagint yerine oturtup ellerini dizlerine dayayan adam yan gozle portreye bakti, sonra ba-
sint cevirdi, bakislarini 6n siradakilerde gezdirdi. Onunla goz goze gelenlerin bakislar da
ister istemez ihtiyarin parlayan dazlak kafasi ile portredeki kivircik sach basin arasinda gi-
dip geliyordu; zira baskanin uzun konusmasi boyunca davetsiz misafirin 6zellikleri yavas
yavas ortaya cikiyordu, kimilerinin kafasinda neredeyse efsanevi bir déneme ait ve ders
kitaplarinda da o déneme kolayca stirgtin edilmis olan bir sairin hayali, cagdist bir yaratik,
cahil bir balik¢inin agina takilmis canli bir fosil, bunaklik caginda gencliginin parnltisina
adanmus sikicl toplantiya katilan bir tiir Rip van Winkle imgesi canlanmaya bagladh.

“... Perov’'un ad1,” diye konusmasimin sonuna geldi komite bagkani, “dtstinen Rusya’'da
hi¢ unutulmasin. Tyutcev, Pugkin’in tilkemizde ilelebet bir ilk agk olarak hatirlanacagini
soylemisti. Perov icin de, Rusyanin 6zgtirltik alanindaki ilk deneyimiydi, diyebiliriz. Ko-
nuya ytizeysel bakan bir gozlemciye, bu 6zgiirlik Perov’'un halktan ¢ok sanatciya cekici
gelen siirsel imgelerindeki abartiyla siirh gibi gortnebilir. Ama daha akilel bir kusagin
temsilcileri olan bizler, onun su dizelerindeki daha derin, daha yasamsal, daha insancil ve
daha toplumsal anlami ¢ozme egilimindeyiz:

Son kar mezarlik duvarimn golgesinde saklanp

komsumun yagiz atimin tiiyleri kisa omiirlii nisan giinesinde
bir an masmavi parildadig,

ve su birikintileri Topragin Zenci avuglarinda

sayisiz cennetler misali cogaldigi zaman,

iste 0 zaman ytiregim stynilir hirpani harmanisinden

ve kosar yoksullara, kdrlere, ahmaklara,

kosar sis gibeklere kolelik eden kamburu ¢iknus sirtlara,
kosar kardaki delikleri, mavi ati, mucizevi su birikintisini
gormeyen kaygt ya da hirsla krlesmis biitiin gizlere.
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Bu sozler buyiik bir alkis tufaniyla karsilandi ama birdenbire alkis kesildi, yer yer
yersiz kahkahalar basladi; ctinkt az ¢nce agzindan ¢ikan sozctiklerle hala tirperen baskan
masaya donerken sakalli yabanci ayaga kalkti, basini sarsak sarsak egerek ve elini bece-
riksizce sallayarak, bicimsel tesekkiir ile sabirsizligi birlestiren bir ifadeyle alkislayanlar
selamladi. Slaviski ile birka¢ gorevli onu sahneden uzaklastirmak icin umutsuzca hamle
ettilerse de, dinleyicilerin arasindan “Ayip, ayip!” ve “Astavte starika!” (“Ihtiyari rahat bira-
kin!”) sesleri ytikseldi.

Raporlardan birinde, dinleyiciler arasinda sug ortaklar oldugunu belirten ifadeler bul-
dum ama bence kitlesel kindarlik gibi birdenbire patlak veren kitlesel merhamet, olaylan
aciklamak igin yeterliydi. Ug kisiyle bogusmak zorunda kalan “starik” vakur tavrini koru-
may1 becerdi ve gontilstiz saldirganlar geri cekilip de ihtiyar bogusma sirasinda yere devri-
len tabureyi geri alinca, salonda hosnut bir mirilt dalgalandi. Ancak toplanti atmosferinin
umutsuz bir bicimde bozuldugu da tiziicti bir gercekti. Dinleyicilerin daha geng ve daha
samatact olanlart iyice eglenmeye basladi. Burun delikleri titreyen baskan, kendine koca
bir bardak su doldurdu. 1ki sivil polis salonun iki ayr1 kdsesinden belli etmemeye calisarak
bakistyordu.

3

Bagkanin konusmasindan sonra, sayman varostaki parklardan birine Perov’un anitint
dikmek icin ¢esitli kuruluslardan ve kisilerden toplanan meblaglar1 acikladi. Ihtiyar hi¢
acele etmeden bir kagitla giidtklesmis bir kalem ¢ikardi, kagidi dizlerinin tstiine koyup
aciklanan meblaglar yazmaya koyuldu. Sonra Perov’un kiz kardesinin torununun kizi bir
an icin sahnede boy gosterdi. S6z konusu kisi, bir akil hastalar1 kliniginde melankoli te-
davisi goren sisman, patlak gozlii, mum gibi soluk benizli bir kadin oldugu i¢in toplantiy
dtizenleyenler programin bu bolimtnde birtakim sorunlar yasadi. Dudaklarini btizen,
bastan asagi icler acis1 pembelere biirtinmiis olan kadin izleyicilere bir an gosterdikten
sonra, klinigin gorevlendirdigi irikiyim bir kadin onu simsiki tutarak iceriye gottrdi.

O zamanlar tiyatro severlerin gozdesi, drama sanatinin sevgili tenoru olan Yermakov
o krem sokola tadindaki sesiyle Giircii Gecelerinden Prens’in konugsmasini okumaya bas-
layinca, en buyiik hayranlarinin bile siiri okuyusundaki gtizellikten daha cok ihtiyarin
tepkileriyle ilgilendikleri ortaya ¢ikti.

Sayet maden oltimstizse, o zaman bir yerlerde
duruyordur yedinci dogum giiniimde bahgede

kaybettigim pinl pinl parlak diigmem.

Hadi bulun bana o diigmeyi, bulun ki ruhum anlasin

her ruhun kurtanldgint ve hatirlandigin ve deger verildigini

dizeleri okunurken ihtiyar ilk kez kendini tutamadi, yavasca kocaman bir mendil ¢ikarip
yiiksek sesle stimkiirdii — o ses Yermakovun duygu ytikli, elmas parlakhigindaki goztnt
tirkek bir kitheylan gibi kisarak yan gézle ona bakmasina neden oldu.

Mendil ceketin cebine kondu ve bundan ancak birkag saniye sonta 6n siradakiler ihti-
yarin gozltglintin alindan yaslarin indigini fark etti. Yash adam gozyaslarini silmeye dav-
ranmadi, parmaklarini pence gibi acarak ellerini birkag kez gozligiine dogru gotirdiyse
de (tam da incelikli basyapitin doruk noktasinda) bdyle yaparsa salondakilerin dikkatini
gozyaslarina cekmekten korkarak elini indirdi. Siir bittikten sonra kopan buyiik alks,



Yermakov'un siir okumasindaki ustaliga degil, kesinlikle ihtiyarin tavrina gosterilen say-
ginin belirtisiydi. Alkislar diner dinmez yash adam ayaga kalkti, sahnenin éntine ytrtdu.

Komitedekiler onu durdurmak icin herhangi bir girisimde bulunmadi, bunun iki ne-
deni vardi. Birincisi, ihtiyarin géze batan tavirlar ytiztinden cileden ¢ikan baskan bir an
icin salondan ¢ikmus ve birilerine bir emir vermisti. [kincisi de o garip kugkular karmasast,
toplantiy1 diizenleyenlerden bazilarinin sinirini bozmus, cesaretlerini kirmisti, o ytizden
ihtiyar kurstye dirseklerini dayarken salonda it ¢ikmiyordu.

Adam, “Iste bu sohret,” diye boguk sesle konusmaya baslayinca arka siralardan, “Grom-
ce, gromee!” (“Yiiksek sesle, ytiksek sesle!”) uyarilar geldi.

Thtiyar gozltguntn tstiinden dinleyicilere ters ters bakarak, “Iste bu sohret diyorum,”
diye yineledi. “Birka¢ ¢nemsiz siir, sakirdayip sitkirdasin diye yazilmis kelimeler ve bir in-
sanin ad1 insanhga yarar saglamus gibi aniliyor! Hayir beyler, kendinizi aldatmaymn. impa-
ratorlugumuz ve Car babamiz, dondurucu bir gok gtiriiltiisiine benzeyen o zapt edilemez
gtictiyle simdiye kadar oldugu gibi simdiden sonra da dimdik ayakta kalacakur, yarim
yiizyll 6nce isyankar dizeler karalayan o yolunu sasirmis genc simdi duriist vatandaglarin
saygl duydugu, kendisi de yasalara saygili bir ihtiyardir. Sunu da ekleyeyim, sizlerin koru-
masina muhtag bir ihtiyar. Ben doga gticlerinin kurbaniyim: terimle stirdigtim topragin,
emzirdigim kuzularin, altin basaklarini sallarken seyrettigim bugdayin...”

Tam o sirada dev gibi irikiyim iki polis cabucak ve sorunsuzca ihtiyar1 oradan uzaklas-
urdr. Izleyiciler onun gomleginin goguslugt bir yana, sakal ¢biir yana bakarak, kolundan
manseti sarkarak, ama bakiglar1 hala agirbashiligini ve vakarini koruyarak yaka paca disart
atilisini sadece bir an gorebildiler.

[leri gelen giinltik gazeteler anma téreninin haberlerinde, etkinligin tadimi kagiran “tizt-
cti olay”dan bir ctimleyle soz edip konuyu gecistirdiler. Ama Kherstov Biraderler’in alt orta
sinifa ve isci kesiminin okuryazarhg kit alt tabakasina hitap eden, sert ve reaksiyoner oldu-
gu icin itibarsiz sayilan St. Petersburg Raporu gazetesi bir dizi makale yayimlayarak “tzticti
olay”mn Perov'un bizzat ortaya ¢ikmasi gibi kiicimsenmeyecek bir olay oldugunu yazd.

4

Bu sirada, evi gezgin kesisler, sarlatan doktorlar ve Yahudilere kars: siddet uygulayan
“pogromcu’larla dolu, alabildigine zengin, alabildigine gorgtisiiz ve eksantrik bir tip olan
tticcar Gromov, yasl adami kanatlarnin altina almisti. Rapor gazetesi sahte sairle ropor-
tajlar yayimladi. Adam bu réportajlarda kimligine iftira edip parasini ¢alan “devrimci par-
tinin saksakeilari™na verip veristirdi. Bu parayi, Perov'un toplu yapitlarini yayimlayanlar-
dan yasal telif hakki olarak almas: gerektigini iddia etti. Gromov’un evinde yasayanlardan
ayyas bir biliminsani ihtiyarin yiiz hatlan ile portrenin ytz ¢izgileri arasindaki (aksi gibi
hayli de carpict olan) benzerlige dikkati ¢ekti.

Adamin Kutsal Rusyanin bagrinda bir Hiristiyan yasami stirmek i¢in intihar etme nu-
marast yaptig1 gibi inanilmaz, mantiksiz bir iddia da ayrintih olarak islendi. Yapmadig
is kalmamisti: Seyyar saticilik, kusculuk, Volga tizerinde calisan bir teknede dtimencilik
yapmis, sonunda uzak bir kasabada kiictik bir arazi almisti. Titresen dilencilerin Marki
de Sadein Maceralari ve Bir Amazon’un Amlan ile birlikte sokaklarda sattigi, Konstantin
Perov’un Oliimii ve Dirilisi adindaki para vurmak icin hazirlanmis gibi gortinen kitapgig
ben de gordum.

Ama eski dosyalart karstirirken buldugum en iyi kesfim, sakalli sarlatam yapraksiz
bir parktaki tamamlanmamis Perov anitinin mermer kaidesine tlinemis olarak gosteren

“Perov’un
Kutsal
Rusya’nin
bagrinda
bir Hiristi-
yan yasami
sirmek icin
intihar etme
numarasi
yaptigi gibi
inanilmaz,
mantiksiz bir
iddia da ay-
rintili olarak
islendi.”
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lekeli bir fotograf oldu. Kollarni kavusturarak dimdik duruyordu, basinda bir kiirk kal-
pak ve ayaginda yeni lastik ¢izmeler vardi ama paltosuzdu; destekgilerinden ufak bir grup
ayaklarinin dibinde toplanmus, ufak, beyaz suratlarini ling eden kalabaliklar gosteren eski
resimlere 6zgl o anlamsiz bakisli, kendinden hosnut halleriyle kameraya cevirmis baki-
yorlardu.

Bu gosteris meraklist serserilik ve karst devrimci kendini begenmislik atmosferinde
(Carin adi ister Aleksandr, ister Nikolay, isterse Joe olsun, Rusya’y1 yonetenlerin gortisle-
riyle de yakindan ilintili olan bu atmosferde) aydin kesim, siirlerinin yansittigi atesli, saf,
devrimci gortise sahip Perov ile badanal bir domuz ahirinda yatip yuvarlanan bayag: bir
ihtiyar1 6zdeslestirmeye tahammiil bile edemezlerdi. Isin trajik yam, Gromov da Kherstov
Biraderler de eglenip kafa bulmalarini saglayan kisinin sahici Perov olduguna gercekten
inanmazken, pek cok diirtist, kultiirlit insanin dislanan, kovulan seyin aslinda Hakikat ve
Adalet oldugu gibi imkansiz bir fikre kafay1 takmis olmastydi.

Slavski'nin kisa stire ¢nce Korolenko’ya yazdigi mektupta dedigi gibi: “Insan, ge¢mis-
teki buiytik bir sairi Lazarus gibi dirilten kaderin tarihte esi benzeri gortilmemis bu lut-
funun nankorce yok sayildigini — daha da beteri tek sucu yarim ytizyil susmak ve birkag
dakika coskuyla konusmak olan birinin fena bir sahtekarlikla suclandigini diistintince
dehsetle tirperiyor.” Sozctikler biraz karisik olsa da isin 6zii ¢cok belirgin: Entelektiiel Rus-
ya, urkuticti bir yanilgiy1 kabullenmek yerine bir aldatmacinin kurbani olmay1 o kadar
korkmadan yeglemisti. Ama o Rusyanin hala daha ¢ok korktugu bir sey vardi, o da bir
idealin yok olmasiyds; ctinki sizin o radikal gortslileriniz, ne kadar kuskulu ve belirsiz
olsa da radikalizmin kutsallastirdig1 birtakim énemsiz, degersiz seyler disindaki her seyi
yitkmaya hazirdur.

Soylentilere gore, Rus Edebiyatini Gelistirme Derneginin gizli bir oturumunda, uz-
manlar yash adamin géndermeye devam ettigi, hakaretler yagdiran mektuplarla sairin
ilkgencliginde yazdigi ¢ok eski bir mektubu dikkatle karsilasurdilar. Ozel bir arsivde bu-
lunan mektubun Perov’un elyazisinin tek 6rnegi oldugu saniliyordu ve biittin dikkatlerini
mektubun solmus muirekkebine odaklayan biliminsanlar1 disinda hi¢ kimse bu mektubun
varhigindan haberdar degildi. Onlarin incelemelerinin sonucunu da bizler bilmiyoruz.

Bir baska soylentiye gore de biiytik meblag para toplandi ve ihtiyarin yiz kizartict
arkadaglarindan habersiz olarak kendisine ulastirildi. Gortiniise gore, derhal ciftligine
donmesi ve orada efendice bir sessizlik i¢inde kendini unutturmasi kosuluyla ona azim-
sanmayacak bir aylik baglandi. Yine goriintise gore bu oneri kabul edildi, ¢tinki ihtiyar
bir anda ortaya ¢iktugt gibi bir anda da ortadan kayboldu; Gromov da bu evcil hayvaninin
kaybindan duydugu tiztinttyti unutmak ve kendini avutmak igin bir iki yil sonra Sarayda
belirli bir basar1 saglayacak olan Fransiz asilli, saibeli bir hipnotizmaciy1 evine aldu.

Anit planlandigr gibi térenle agild: ve yoredeki gtivercinlerin gézdesi oluverdi. Toplu
yapitlarin satist dérdiincti baskinin ortalarinda sessiz sedasiz sona erdi. Nihayet, birkag yil
sonra Perov'un dogdugu bolgenin en zeki olmasa da en yash kisisi, bir gazeteci hanima
babasinin irmagin sazlik kesiminde bir iskelet buldugunu anlattigindan soz etti.

5

Aksi halde topragin altinda gomiilti kalacak olan minik bitkilerin beyaz kokleri ve
sisman, mor kurtcuklarla birlikte verimli toprak tabakalarmi tersyiiz eden Devrim gel-
meseydi is bu kadarla kalacakti. Yirmili yillarin basinda kasvetli, ag, yine de hastalikli bir
hareketlilik gosteren sehirde (tinlti ama ¢ulsuz yazarlarin kendi kitaplarini sattig1 kitabev-



leri ve benzeri) cesitli kulttirel kuruluslar yerden biter gibi ortaya ¢ikinca, birileri ktigtik
bir Perov Miizesi diizenleyerek birkac ay yolunu bulmaya basladi, bu da yeni bir dirilise
yol act1.

Ne mi sergileniyordu? Bir sey (mektup) disinda akla gelen her sey. Kultstiir bir sa-
londa sergilenen elden diisme bir gecmis. Degerli Seremetevski portresindeki (yakanin
acikta biraktigr bolgede, kafasini koparma niyetini sezdiren bir catlak vardi) kafanin oval
bicimli gozleri ve kahverengi bukleleri; Giircii Gecelerinin Nekrasov'a ait oldugu sanilan
yipranmis bir kopyast; sairin babasmnin evinin ve bostaninin bulundugu yere yapilmis
koy okulunun silik bir fotografi. Mtizeye gelen bir ziyaret¢inin unuttugu eski bir eldiven.
Perov'un kitabinin olabilecek en genis alani kapsamak tizere daginik bir bigimde yerlesti-
rilmis cesitli baskilari.

Ve biittin bu nagiz kalintillar hala mutlu bir aile olusturamadig: i¢in, tinlt bir radikal
elestirmenin rokoko tarzi ¢cahsma odasinda giydigi robddsambr, elestirmene Sibirya’daki
ahsap hapishanede takilan prangalar gibi o déneme ait birkac esya daha sergilenenlere ek-
lenmisti. Ancak bunlar da, dénemin cesitli yazarlarinin portreleri de miizeyi doldurmaya
yetmediginden, Rusya’da (kirkli yillarda St. Petersburg ile Carskoye Selo arasinda) isletilen
ilk trenin btiytik boy maketi de o kasvetli odanin ortasina yerlestirilmisti.

Artik doksanini epey asmis olan ama hala dtzgiin konusan ve dik durusunu gorece
koruyan ihtiyar adam, oranin bekgisi degil de ev sahibiymis gibi size mtizeyi gezdirirdi.
Adam biraz sonra sizi aksam yemeginin verilecegi (var olmayan) bir sonraki odaya gotii-
recekmis gibi tuhaf bir izlenime kapilirdimz. Oysa gercekte sahip oldugu bttiin esyast bir
paravanin arkasindaki sobayla tizerinde uyudugu kerevetti ama mtizenin girisinde satilan
kitaplardan bir tane alacak olursaniz ¢ok dogal bir tavirla kitabi size imzalardi.

Sonra bir sabah, yemek getiren kadin onu kerevetin tisttinde 6lmiis olarak buldu. Mu-
zede bir stire ti¢ kavgaci aile yasadi, cok ge¢meden de orada sergilenenlerden geriye hicbir
sey kalmadi. Sanki devasa bir el kulak tirmalayic1 bir sesle kitaplardan buytik tomarlar
halinde sayfalar ¢ekip koparmis ya da sanki akl bir karis havada bir oyku yazar gercegin
teknesine kurmacanin haylazhigini katmis gibiydi ya da sanki...

Ama hi¢ énemi yok. Sonraki yaklasik yirmi yil i¢inde, Rusya su ya da bu sekilde
Perov’un siiriyle olan btitiin baglantisini kaybetti. Geng Sovyet vatandaglar: onun yapatlar
hakkinda benimkileri bildikleri kadar az sey biliyor. Hi¢ kuskusuz yapitlarinin yeniden
yayimlanacagl ve yeniden hayranlik uyandiracag: bir dénem gelecek, yine de bugtinkt
kosullarda insanlarin ¢ok sey kaybettigini diisinmeden olmuyor. Dahasi insan gelecekteki
tarihcilerin yash adama ve olagandisi iddiasina nasil bir anlam ytikleyeceklerini de merak
ediyor. Ama tabii bu ancak ikinci planda 6nem tasiyor.

ingilizceden ceviren Seckin Selvi
* “A Forgotten Poet”, The Stories of Nabokov, Vintage, 2011 (Nabokov'un Ingilizce yazdig1 bu dykii

ilk kez 1944’te Atlantic Monthly’de yayimlandi, daha sonra 1958’de Nabokov'un kendisine gore en iyi
oykilerini derledigi Nabokov’s Dozen bashikl seckide yer aldy).
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[LKER KARAKAS

Uzak

unalinca ne yaparsiniz?
Ben uzaklara gitmeyi severim. Ka¢gmak denemez. Bodrum’'dan kag-
sam ne olur. Yine buraya dénmeyecek miyim?
Bu sefer gidilebilecek en uzak noktaya gitmeliyim.
Kars, Ardahan. Daha da. Ardahan’in en uzak koyii. Bin sekiz ytiz, bin
dokuz ytiz, belki de iki bin kilometre.

[stanbul aktarmali Kars u¢ag biiytik bir yay cizerek Harakani Havaalanima iniyor. Her
taraf bembeyaz. Kar her tarafi kaplamis. Yer yer siyaha calan gri tonlar. Karin arasinda
camur icinde kiictik kiictik koyler. Kar fakirligi ortmeye yetmiyor. Aceleci ve asik ytizli
insanlar.

Uzaktan koye yaklasiyorum. Karlar icinde koyu tonlar. Oylece hareketsiz duruyor koy.
Yaklastikea sis dagiliyor. Yine meydana ¢ikiyor koy. Kim oturuyor orada. Ne yer ne icerler?
Kurnazlar m1? Misafirperverler mi?

Koy orada.

Ince ve diiz bir yol kivrimlar yaparak koye ulastyor. ki ti¢ kilometre var éniimde. Belki
daha cok. Tepemde kargalar ucuyor. O kadar ¢ok karga var ki. Kim yasiyor bu koyde.
Yasadigim yere iki bin kilometreden daha uzak buras.

Soguk. Kargalar kayboldu. Birazdan gelirler. Koye yaklastim. Durgun, yalniz, sisli, ses-
siz ve yasl. Belki yoksul, mutsuz. Belki de tersi. Ama yastyor.

Bork'ti geciyorum. Iste yiice Maglise orada. Bu tilkede Maglise’yi kag¢ kisi gormiistiir.
Koytin yani basinda ytikselen Maglise Dagi.

Kar basladi. Eldivenlerimi giyiyorum. Kiigticiik tas eve giriyoruz. Pencerenin éniinden
iki at geciyor.

Cok uzaktan geldim. Yemek hazirlamislar. Kaz etli hengel yapmislar. Yaninda kor
kete... Ben gagala da istiyorum. Bir de et. Cemenin kokusu simdiden burnuma geliyor.
Kilo alip dénecegim Bodrum’a.

Yemekten sonra evin 6ntine ¢tkiyoruz. Kar havayl yumusatmis. Maglise tarafindan bir
adam geliyor. Hic acelesi yok. Yavas yavas geliyor. Yaklastikca fark ediyoruz. Elinde bir
torba var. Zorlaniyor torbay: tasimakta. Sonra yanimiza gelip yiikiint birakiyor. Merha-
balastyoruz, el sikisiyoruz. Zayif, kisa boylu. Cok uzun yillardir ilk kez kaye geliyor. O da
benim gibi misafir.
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Cay koyuyorlar 6ntine. Kagmak i¢in mi gelmis. Her sey yavas burada. Cay1 yavas iciyor,
konusurken yavas konusuyor, torbayi yavas aciyor. I¢inden kiictik bir mezar tasi ¢ikiyor.
Sasirtyorum. Yanimda oturanlar sasirmiyor. Soruyorlar.

“Mezar tasini nerede yaptirdin?”

“Hanak’ta.”

Minibiis Bork’e kadar gelmis. Bork’ten bu yana ytrtyor. Yorulmus.

Hanak’ta bir mezarciyla pazarlik yapmis. Paray1 6demis.

“Ben mezar tasini aldim geldim. Mezarci da biraz sonra gelecek, mezar yapacagiz.”

Bu sefer ben soruyorum.

“Mezarciyl tantyor muydun?”

“Hayar, tamimiyorum.”

ilker Karakas'in
dérdiinci kitabi
Cikmaz Sokak
bu yaz aylarinda
yayimlanmayi
bekliyor.
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“Hanak’ta m1 tanistiniz?”

“Evet.”

“Nasil tanistiniz?”

“Mezar tasini yaptirdigim yerde tanistik.”

“Mezar tagini yapan adam mu tanistirdi?”

“Hayr, o da tanimiyor. Ben mezar tasini yaptirirken geldi. Konustuk, Ben mezar yapa-
rim, dedi. Kaga yaparsin, dedim. Malzemesiyle bes ytiz, dedi.”

“Sen de paray1 ddedin mi?”

“Pesin istedi, ben de 6dedim.”

“Adamin adi ne?”

“Bilmiyorum.”

“Yeri belli mi?”

“Belli degil.”

“Telefonu var mi1?”

“Yok.”

Oglen olmak tizere. Oturuyoruz. Yasadigim yere iki bin kilometre uzaktayim. Cay ici-
yoruz. Bes kisiyiz. Uzaktan gelen ben varim. Bir de mezar tasiyla gelen Soybeg.

Soybeg babasinin mezarini yaptirmaya gelmis. Babasi gecen yil 6lmis.

“Ya gelmezse mezarct,” diyorum.

Kimse yanit vermiyor. Kili kipirdamiyor kimsenin.

“Paray1 da pesin vermissin. Adami da tanimiyorsun. Ya paray1 cebine attiysa?”

Herkes tepkisiz. Cay dolduruyorlar. Ermeni bir ustanin belki de ytiz yil énce yapmis
oldugu tas ocagin kdsesine mezar tast dayanmis bekliyor.

Mezarci gelecek, mezar yapacak, mezar tasi dikilecek.

Soybeg bunun i¢in gelmis. Babasinin mezarini yaptirmaya.

Ben niye geldim?

Yeniden kar bagliyor. Bu havada mezar yapilmaz.

“Karli havada mezar yapilmaz,” diyor birisi.

“Belki de mezarci hi¢ gelmez,” diyorum.

Soybeg sakin.

“Gelir,” demiyor. Cevap vermiyor. Duymamis gibi.

Kar diniyor.

“Dindi kar,” diyor.

Sonra Maglisenin eteklerinden kivrilarak gelen yoldaki eski kamyoneti goriiyoruz.
Kamyonet evin éntinde duruyor.

Soybeg, “Mezarci geldi,” diyor. “Karanlik olmadan yapalim mezar1.”

“Kar yagmaz m1?” diyorum.

“Yagmaz,” diyor.

Mezari yapiyorlar. Kar yagmiyor. Mezar tasini mezarin Usttine dikiyorlar. Soybeg baba-
sinin mezarinl yaptirmaya gelmis. Gorevini tamamladi. Geri donecek. Benim de donmem
gerekiyor.

Kars-Istanbul ucagi. Sonra Istanbul-Bodrum ucagu...

Konusmuyorum hi¢ kimseyle.

Uzaktaki koy aklima geliyor.

Kag kisi yasiyor o koyde?

Umutlar1 var mz1, arzularl. Mutlulugu ve huzuru engelleyen doyumsuz istekleri var mi.

Bilmiyorum.
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FIGEN UGUR DOLEK

Bildigi, Sadece Gordugu

... Chopin’in usul bir yagmur akisi gibi, pudra ya da
bir resim albtimtinden ufalanarak doktilen
kuru cicekler gibi bir seyler ekledigi yalin ezgiye.*

ordugii ne, bilemiyor ama,

yant basindan uzayip giden derin mi derin koyulugun dénmesini bekliyor,

neden bekliyor, gidip dénen ne, onu da bilmiyor, koyulugun disinda bir

seyin gorinmedigi bu ucsuz bucaksiz yerde kendini bosluktaymis gibi de
hissetmiyor, hissettigi anne karninin gtiveni, sarindigl yumusacik dolgu,

dolgu, minik minik dokunuslarla bedeninin siirlarini yeniden c¢iziyor, ¢izgileri tamdik,
ilk kez hogsnut sinirlarin varligindan, unuttugu yerlerinden buluyor kendini, vazgectigi mi
demeli yoksa, kesfi icin bundan fazlasi olmali, cok daha fazlast,

gozlerine ytkleniyor, tek sansina,

baktig1 her yontin derini de koyu, hangi yana cevirse basini ayni,
ne ¢ok yén var, sayllamayacak kadar cok, yén yok mu dese,

kiy1 yok ama, kose de, erisilecek, dokunulacak bir duvar,

bir giris, cikis, bir delik, aralik, sizan zerre 151k, yok,

bagka goz de yok, bir kipirt,

1p1ssiz, durgun bir yer burasi,

1ss1zhigin ortasinda yalniz gozleri var, bir de o,

kendinin farkinda ama ne kadariyla burada, heniiz bilmiyor,

bildigi, ilk kez bulundugunu sandigi bu yerde,

tek basina,

dimdik durdugu,

boyle durdugunda sirtina binen ytikiin aynihgindan anliyor bunu da,
bacaklarindaki sizidan, hanidir dyleyse, diyor, hanidir ayaktayim,

sesi eskisinden ince, pttiirlii ¢ikiyor, uzaklardan dontp geri gelenlerden, yankili,



sesinin pitirint gortyor duymadan énce, sonra da ince ince ytikselisini,

diis mii bu,

der demez icinden gecirdigi bu sozctikler de gortiniir oluyor, eklenip birbirlerine tepeye
dogru ytikseliyorlar ama, erisilebildikleri bir tepe yok,

sesi cogaltsa, sinir1 zorlar mi, var midir bir sinir,

aklma ilk gelen sozctikleri art arda siraliyor hemen,

icinin cicekleri kokulariyla birlikte tek tek ¢ikiveriyor agzindan,

koku da gortnstn istiyor ama, onlar sakiniyorlar kendilerini, simdilik, tistelemiyor, sevdi-
gi sehirlerin adlarim ekliyor sonra, arka sokaklarin, kitaplarin,

sevdigi insanlarin, onlara taktig: adlariyla hem de, bir duysalar,

yeni yeni sdzciikler tiretiyor, bir sessizi, seslilerin ortasina koyup cember yapiyor, bir sesliyi
de sessizlerin, sonra hepsi yuvarlana yuvarlana gidip zincire ekleniyorlar,

uzadike¢a uzuyor ses katari, goziintin keskinligine sagkin, bin heves diistiyor pesine ama,
ses, ilk sozcugint ulastiramiyor bir yere, son yok,

vartlamayan o yerin ardinda asil kalanlara bakakalmis, ¢ikissizligin sancisini cekerken iz,
beklenmedik bir atakla, dagitmadan dumaninz, stirtiklene dura, menevisinden yakalatiyor
koyulugu ona,

bu, azdan ¢oga, coktan aza harelenen kara, sese vurgunundan gortntir oluyor, séziin dege-
rinden, cevresindeki haleden, zifiri degil artik bu karanlik, onun gibi yekpare degil,

usttne cektikleriyle birlikte kendi de donen, i¢ ice ge¢misligin curcunasinda izleyeni ser-
seme ceviren onca sarmalin sirr1 da m1 bu sozctikler,

okuyabilse, rastgele mi yoksa bir seyler anlatmak i¢in mi dizilmisler anlayacak ama, gticti
yetmiyor, bu kivrak, hizli akisin dizilerine ulasmast zor, ¢ok zor,

zor ama, kacan kovalanir,

bu ctimlesinin de ytikselecegini biliyor ama, déntip bakmiyor artik,

ayni boyle, buna benzer bir yerde, kendine bunu soyledigini hatrliyor,

bu baslangici, bunun bir baslangi¢ oldugunu da,

bundan sonra yasanacaklari da, az ¢ok,

biriktirdikleri sakli duruyor demek ki bir yerlerde, ondan tanidik geliyor bu ctimleler,
kaynagi kendinde hissedince rahatliyor, ben yeterim hepsine, diyor, ama bu telaslari, bu
firar niye,

ayni yerlerinden mihlanmis cakisik goriintiiler, tst tiste binmis sesler, yasamis hepsini ta-
niyor, garip bir durum bu, ¢ok tekrarnn yavanlasan tadim simdide duya duya, hepsini tek
tek yastyor yine, hepsini ayni anda,

daha kag kez yasayacak bilmek istemiyor,

aynisi yasanmamali, diyor, fark olmali, fark: yaratan o kiritk anm bulmali, bulamazsa kendi
kirmali,

bu bilinir bilinmezlik tirktitmiiyor onu, bir an énce yasasin istiyor, hizlica atsin adimlarini
da geciversin yolu,
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bu kez anlarim belki,
ctimlesi goztintin éntinde takih kaliyor,

asil ilerlersem anlarim, ytrtimeliyim, diyor
bu da ekleniyor éndeki 1srarci ctimleye, belli ki ikisi yol boyunca yanindan hig ayrilmaya-
caklar,

yurtiyeceksem ayaklarim olmali benim, diyor, bir de zemin, egilip bakuyor,
var, ayaklari ¢iplak, zemin kadifemsi,

ilk kipirdanisinda dalgalaniveriyor,

su tstiinde de duruyorsam daha ne isterim, ama bu, su mu gercekten,

bu bytil, biiytistinde neleri erittigini hentiz kesfedemedigi harman da dipsiz, yine koyu,
bu kez bal rengi, yine menevisli,

heyecanla atiyor adimini, atar atmaz da bileklerine kadar gomiuilityor, deneme cesaretini
yutuyor zemin, durduruyor onu,

bundan sonrast i¢in bir ipucu, tanidik bildik iz yok,

bundan sonrast, simdilik yeni,

bir adim daha, dizlerine kadar batiyor bu kez, neyse bu, su dedigi hani, yeniden mi ¢ize-
cek simirlarini, asil kesfetmesi gereken bu mu yoksa, icine gomiilmeden bulamayacak m1
kendini,

dolgudan daha duru bu, daha aydinlik, harelerinde renkler var, birbirine gide gele birbiri-
ne donisen renkler, kocaman bir sabun képuigtntin icinde sanki,

bu su 1slatmryor da,

bagka bir ad bulmali, diyor, bu baska,

ctimleleri artik gortlmuyor, minik, renkli yildizlar parliyor onlarin yerine, coskuyla zip-
layip duruyorlar, o da kosuyor artik, sarkilar soyleye soyleye cogalttig yildizlardan goz
kamastirict bir tiinel yapiyor, ytrtimekle u¢cmak arast kayar gibi geciyor icinden,

ttnelin 151kl tavanindan ardi daha da 151kl bir kapak agiliyor, tam altindan gecerken renk-
siz bir ttl iniyor iisttine, o an fark ediyor ¢iplakhigini,
bu ten ¢ok giizel, diyor, ama benim degil, yine de sarmiyor ttile,

bunu hatirliyor, bunun baska birinin istegi oldugunu da, bu kez o ne isterse yapacak, ama
ne isterse, bunu asmanin baska yolu yok,

yavaslhyor,

tepeden serpilen pudraya bulaniyor 6nce, pembe pembe, kokulart stiriiniiyor, allar1 pulla-
11, stirmeleri, karakalemleri alip kendi ¢iziyor goziinii, dudaklarini, visneye boyuyor sonra,
ne doktiyorsa koca agizli deliklerden hepsini giyip kusantyor, i¢c gomleklerini, isli etekleri,
ipek sallar1, kuru cicekleri, simleri, iki ytizlii semsiyeyi bile aliyor eline, tiylti cantayz,
sevmedigi renkleri sariyor beline, morlari, kirmizi kusagi, hepsi gortnstn istiyor, hepsini
gorstinler,

tek itiraz1 ayakkabuiya,

asla giymem, diyor, ayaklarim hep ¢iplak kalacak,



ttinel bitiveriyor bu soziiniin ardindan, kendini ¢ok yollu bir kavsagin tam ortasinda bulu-
yor, bir tiimsegin tistiinde, sevdigi ne varsa hepsi burada ama bildigi gibi yerlesmemisler,
kimi yollarin dag1 daha cok, ovalari, vadileri, kimi yollarin denizleri, irmaklari, kimilerinde
magara agizlari, kuyu cikriklari, hepsi sir¢a saray, cam kule olanlar da var,

ama gok, yagmur yagsa da mavi, firtina kopsa da,
giin dogumu, batimi, dolunay, hepsi bir arada, ayni anda,

agaclarsa her yerde, cicekler, bocekler de, tek titk ayrik otlar,
bulutlar ucuyor, rengarenk, kuslar da, bikmadan,

nereye bakacagini bilemiyor, hangi yolu tutacagini,
emin oldugu, o tiinele bir daha girmeyecegi, dontisti yok,

akansuyunu araniyor, sulann dokildiga golu, golin otekiye dokiiliistinii, denizini, soyu-
nuyor bir yandan da, kendi tenine ulasana dek ne varsa tistiinde firlaup atiyor, ¢iplak artk,
cinleiplak, ytrtiyor, hissst’lerini de ariyor,

koca bir tasin karninda buluyor gézeyi, kaynagina tutuyor ytztint doya doya, sogugunda
yikaniyor, yikaniyor, geri aliyor kokusunu, kendi sicagini,

sonra,
dibine ¢oktiyor delice zeytinin,

herkesin varmis ya bir agaci, benimki sensin, diyor,

kimse cizemez artik seni, asilart da tutmaz, kesmek soyle dursun budayamazlar bile,
kehribarimizi ben yapacagim,

ilk, kumru kanadimni katiyor dolguya,
sonra sesini,
sonra kalemini,

sonra,
en son gozlerini.
* Baska bir zamandan, uzak bir araliktan

gorur gibi gortyordu kendini.
Julio Cortazar, “Buradan Gecen Biri”

kitap, inceligi agacin
o da kehribar

sz, slzim slzim

)

sakinmadan.
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OZDEMIR BAYRAK

Yere Dusen Adam

atug tarafa bakiyorum. Mirildaniyor. Ruyalar aleminde. Bedeni usulca

ytkselip alcaliyor. Gegen gecenin hir¢in kadim yok simdi. Agzimi aca-

madim. Bana firsat vermedi. Bagirnp cagirdi. En sonunda konusmaktan

vazgectim. Kustt. Akl sira susarak cezalandiriyor. Tahammiil edemem

santyor ama boylesi daha kolay. Yorganin altinda btiztilmiis. Sirtint don-
dii. Uzaklasti iyice. Degisti. Taniyamiyorum. Oysa nesesiydi beni cezbeden. Kisa bir dus
alip mutfaga geciyorum. Istahsizim. Kahvalu niyetine yedigim elma bile fazla. Dislerimi
fircaliyorum. Oglen icin bir sandvi¢ hazirhyor, cantama yerlestiriyorum. Giyinirken, Sa-
bah m1 oldu, diyor karim. Dogrulmus, gozlerini ovusturuyor. Saclart daginik, catall sesi
ktctik bir cocuk sanki. Hayir, diyorum. Uyu sen. Daha erken. Ytiziinii yastigina gomiiyor.
Sozlerimi isitti mi. Belli degil. Hafifce cekiyorum kapiy.

Her gtin digerlerinin kopyasi, basit ayrintilart kot bir 6yki gibi yineleniyor. Kahveci
kiz karanlikta yola dismeye alisti. Esneyip durmuyor. Efendim, diyorum. Dalmisim. An-
layamadim. Hal hatir sormus. Utandim. Dergileri kurcalamay: birakiyorum. Cok sevimli.
ik bahar havasina emsal bir mutluluk viicudumu sardi. Sagma sapan siritiyorum. lyi
isler olsun, ¢ikiyor agzimdan. Bardagimi uzatiyor. Garip, yabanci bir dil bu. Yadirgiyorum.
Rithtim caddesi tenha. Martilar vapurlara eslik ediyor. Kopek cetesinden korkmuyorum.
Once havliyorlar burnumun dibinde, sonra da taksileri kovaliyorlar. Bir goriintip bir kay-
bolan iki ¢grenci el ele. Egreti toplulugumuza tekrar katulmiglar. Kayaliklarda cay ici-
yorlar. Yarim yamalak sevismelerinin tutkusu bakislarina yapisik. Galiba okulu kirmislar.
Optistiyorlar. Evrak dosyal sinsi herif vaziyete uyanmadigimi saniyor. Artik hesabim tam.
Kanepemi kaptirmayacagim. Obiir yol arkadaslarim hareketsiz dikiliyor. Geng bir kadin
neredeyse cep telefonunu firlatacak. Sinirli. Bosta kalan elini saga sola salliyor. Iskelede-
yim, diyor. Dtin geceyi unutalim, tamam mu1. Yasanmadi iste. O kadar. Cantasini karistirdi,
sigara paketini ¢ikardi, bir tane yakti. Kahve bardagimi burusturup ¢ope attim. Kartimi
okuttum, hizla ittim turnikeyi.

Duvar boyunca dizili banklan doldurmuslar. Salonda ktime ktime bekleyenleri araliyor,
actigim koridorda ytrtiyorum. En éndeyim. Deniz kipir kipir, aradigim 1ssizligr sunuyor.
Bir yelkovankusu var giictiyle ucuyor. Koyu yesil ytizeyde parliyor uzun siyah cizgisi, cabu-
cak dagiliyor. Milim sapmuiyor suyla arasindaki mesafe. Gayretine imreniyorum. Kusursuz
bir makineye benziyor. Annesi zehirlemistir kesin. Takmayin kafaniza, diyen ben miydim.



Kandinldigimi hissediyorum. Sir kiipti. Doktor ne demis olabilir. Sakliyor. Zorlayamazsin
beni, dedigimde basladi kavgaya. Umursamaz tavirlarimdan kurtulacakmisim. Evliligimiz
ancak boyle tamamlanabilirmis. Gazete meraklilar sayfalarla cebellesiyor. Bir tanesi katlaya
katlaya istedigi boya getirmeyi beceremedi. Hisirtilar kulagimi tirmaliyor. Emekli memur
kilikl1 bir ihtiyar yanina ilisti. Endiseyle haberleri stiztiyor. Caktirmiyor sozde. Tedirginligi
bulasic1. Beriki gazeteyi aninda tortop etti. Ceketinin cebine sokusturdu.

Vapurun beyaz govdesi karsimda, yavas yavas btiytiyor. Elimi parlak 1siklara siper edi-
yorum. Giines gozlugtimu unutmusum. Biri, Lodos yok, diyor ortaya. Bazilan sessiz ka-
lamaz. Gerekmese de laflar1 hazir. Sebebi belirsiz. Liizumsuz gevezelikler. Asla susmazlar.
Her seye maydanoz bunlar. Uluorta sallarlar. Diin gece, Yorgunum, deyip yataga gitmesi
tepemi attirdl. Gene de sineye cektim. Canim sikiliyor. Yargisiz infaz, denir tavrina. Etraf-
lica tarismadan htikiimlere variyor. Iliskimize asil engel karmakarisik, hastalikh arzular.

Kuctk bir kiz mizildaniyor. Annesi bezgin, yaramazliklarini kaniksamis. Elbisesinin
etegini stindtiriiyor. Genis, diyorum i¢cimden. Gamsiz. Haddini bildirsene. Kapasin ce-
nesini. Bana gore degil iste. Devaml soylityorum karima. Abartiyormusum. Tepkilerim
asinymis. Bir an goriiyorum onu. Yigiliverdi. Tutunmaya falan cahsmadi. Oylece biraku
viicudunu. Cesaret bu. Yadirgayamiyorum. Direnmeden kendini koyvermek. Bir anda ko-
nusmay1 kesmek kadar basit. Ne kavga ne baska bir sey. Sadece eylem. Ikiytizli degil en
azindan. Kiskaniyorum. Simarik velet, Anne, diyor. Adam dusttt. Buttin yolcular istemsiz
o yone doéniiyor. Hepsi yardimer. Oyle taninmak istiyorlar. Sagmalik. Oldugum yerde ki-
pirtisiz bu minik felaketi izliyorum. Bir kadin duraksamadi, tereddiitstiz digerlerinden
ayrildi. Diz ¢oktil, adamin kravatini gevsetti. Sakinligi abartili, asabimi bozuyor. Hayr, 6f-
kemi dizginleyecegim. Bunaltir biliyorum, nefesimi keser. Ama vazge¢meyecegim. Ayak-
larin1 uzatti, altina ¢antasini sikistirdi. Dikkatimiz tizerinde. Sogukkanli. Belki ilkyardim
egitimi almistir. Bizim sirket beni de géndermisti. Firsati kagirmiyor. Sorumluluk sahibi.
Ahlakl, isinin ehli. Hayranhkla seyrediyorlar. Elbette yanlis bir sey yapmaz. Gtivenlige,
diyor. Bildirir misiniz. Ambulans cagirsinlar. Adim adim ilerliyor. Yuzii ifadesiz. Thtiyath
davraniyor. Bu kargasa icin tecrtibeli. Boguluyorum olanlar izlerken.

Kadin, Beyefendi iyi misiniz, diyor. Beni duyuyor musunuz. Omzunu hafifce sarsiyor.
Cansiz murilularla kimildaniyor. Agzimi sapirdatti, gozkapaklar segirdi. Sayikliyor. Bir ra-
hatsizligl yok sanki. Gulumstyor. Kisacik, tertemiz bir gtindtz rtiyast. Dilini, diyorlar.
Yutmasin sakin. Konforuna ézeniyorum. Vah vahlar kopuyor ardindan. Gelisigtizel ses-
leri tavanda yankilaniyor. Kadin, Liitfen acilin biraz, diyor. Soluklansin. Nezaketi sahte.
Ezbere tedavisinden memnun. Fisiltilar, ahkam kesmeler. Cogaliyor, hepimizi sarmaliyor.
Kulaklarim ugulduyor. Guivenlik sefi kollarim sivadi, elinde telsiziyle egildi. Ambulans
geliyor, dedi. Detaylarla biz ilgileniriz. Telaslanmaymn. Once agirlasti zaman, sonra akist
hizlandi. Bir filmin hizh cekim kareleri adeta. Desteginize tesekkiirler hanimefendi. Kadin
kiymetli hikayesini sagda solda anlatir durur artik.

Drama cazibesini yitiriyor. Sarsiliyoruz. Vapurun bordasi eskimis lastiklere carpti, ka-
bardi deniz. Havada ugusan serpintiler zemini 1slatti. Cimacilar mahrem dtinyalarinda.
Kiuictik krizimizi onemsemiyorlar. Aldirissiz sakalasiyorlar. Dtugiimlerini atip kapilart ac-
tilar. Simsiki bagladiklar halatlar kopacakmis gibi geriliyor, gicirdiyor. Neden kendimizi
esaret altina alalim. Gizledigi her neyse icten ice bunu stirdtirmesini diliyorum. Tuhaf m1
bu. Kisitlanmak istemiyorum. Ogreneceklerim korkutuyor. Yere diisen adam hala gilim-
styor mu. Goremiyorum. Kalabalik tizerime abaniyor, stirtikleniyorum. Siyrilamiyorum
insan obeginden. Olay mahalli gittikce uzaklastyor.
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SERHAT UYUMAZ

Zikkim

ilgisayarin sag alt kosesindeki saate bakiyorum. Goézlerimin yanmasin-

dan anlamaliydim. Dokuzu ge¢mis. Kahvem de bitmis zaten, bitmese de

ben bittim. Oturdugum yerde arkaya dogru geriniyorum. Calisma arka-

daslarim bu hareketime aliskin. Ontime dénmeden énce dbtir masala-

ra bakiyorum. Beni bekliyorlar, gozlerinde bitmis dersten ¢itkmak icin
izin isteyen 6grenci telast. Bugtinltk yeter, diyorum. Belirli araliklarla iyi aksamlar dileyip
uzaklastyorlar.

Opysa beni sikinti basiyor. Aileleri, arkadaslari, sevgilileri, kisacasi ofisten ¢ikinca za-
man gecirebilecekleri insanlar var. Burada harcadiklari vakit onlara bos geliyor. Beni bek-
leyense cogunu kullanmadigim esyalari cevreleyen soguk duvarlar. Nasil nefret ediyorum.
Deli demeseler masamin 6ntine yatak koyar burada uyurum ki diyorlardir zaten. Beni
kendi yalmzhigindan kagan bir adam olarak gdrmeyip iskolik bir manyak olarak aniyorlar,
bunu hissediyorum. Belki de evim yakin oldugundan gece kaliyorum saniyorlar. Ben boy-
le dtsiineyim en iyisi. Evet, evim ytiriime mesafesinde, boylesi daha iyi.

Ozenle kilitleyip ¢ikiyorum. Kapiya bakarak, Sabah en erken ben gelecegim, diyorum.
Sikintidan kapilarla konusur oldum, gtltiyorum halime. Gitmek istemedigim gibi yeniden
iceri girmeye can atiyorum. Kapidan gozlerimi kagirip etrafa, gokytiziine bakiyorum. Hava
ne kadar cabuk karariyor. Serinde yiirtimek bazen iyi gelir. Caddede uzun, yavas adimlarla
yuriiyorum, etrafim kalabalik. Bu kadar insan eglenceden ytiriiyor degil mi, vakit ldur-
mek icin. Yok, kendinden kacanlar da vardir, diye avutuyorum kendimi. Sol kdsede sart
1siklariyla bir bar goztime carpiyor. Neden olmasin, eskiden yapardim. Aksamlart birkag
kadeh. Sahi, nicin biraktim?

Kapidan giriyorum. Zemin butintyle kalin haliyla kapli. Masalar, iskemleler sar1 ah-
sap. Tavandan sarkan aydinlatmalar ortam los hale getiriyor. Duvarlar koyu renk. Bu eski
dekor dgrencilik yillarimdaki gibi. Yabancilik hissetmeden ortami gorebilecegim, merkez-
de bir yere oturuyorum. Bir kadeh viski, iki buzlu liitfen. Bar tarafina bakarken garson ic-
kimi getiriyor. Kadehi kafama dikerken, elimle beklemesini isaret ediyorum, bir tane daha.
[lk hizh icisim degil. Eskiden bunu yabancilik ¢ekmemek i¢in yapardim. Simdikiyse eski
bir aliskanlk. Herkes kendi halinde, kuru dtunyalarini birka¢ kadehle 1slatmaya gelmisler.
Herkes ben degil, belki keyiften iciyorlar. Tkinci kadeh. Elimle tamam isareti yapiyorum,
garson gidiyor. Agir yudumlar aliyorum.

Boyle zamanlarda aklima cocukken ailemin yanina donmek istemeyisim gelir, eve gec



girmek icin nedenler uydururdum. Ya da yataktan ge¢ kalkmak i¢in, bes dakika daha. Hep
bir seylerden kaciyordum sanki. Kagtigim sey émriimtin evreleri boyunca degisti, sonra
kendimden baska kacacak kalmadi. Kendimi daha da yormaliyim. Kanepeye y1g1lip gel-
meyecek uykumu beklemeyi istemiyorum, ya da tavana bakmayi, buz gibi balkonda sigara
tittirmeyi. Bir sigara yakiyorum, garsona éntimdeki bos kadehi isaret ediyorum. Basimi
kaldirip yavasca etrafa bakiyorum. Sayilar azalmis, uzak koselerde birkag kisi var. Ickim
tazelenirken, bu meretle eskiden neselenirdim, diye diistintiyorum, simdi géz dolduruyor.
Goztimde mi buytittiyorum? Elim cebime, telefonuma gidiyor. Epey zaman gecti. Nerede-
ler? Bos ver. Iskemlede geriniyorum, gevsiyorum. Ayaga kalkiyorum. Kapiya bakiyorum,
vazgeciyorum. Buz isteyecegim. Hem bahane olur. Barda benden baskasi yok, barmen
disinda.

Yiiksek bar taburesine kuruluyorum. Uzun zamandir yapmak istedigim seydi bu. Bar-
mene, Buz alabilir miyim, diyorum. ki buz koyuyor. Aynada kendimi gortiyorum. Halfif-
ten kizarmisim. Tesekkiir ediyorum. Bardaklan diizenliyor, goz goze geliyoruz. Kacta ka-
piyorsunuz. Saat biri gecince. Basimi salliyorum. Klasik yalmiz sarhos muhabbetine karst
koymada giiclii saninm. Isi yalmzca bardak doldurmak degil sonucta. Boyle zamanlarda
insanin konusacak birilerine ihtiya¢c duymasi ayiplanacak sey degil ama ben giris yapmay1
beceremiyorum. Sigarami alayim ben, masada kaldi, diyorum. Gel abi, burada i¢c. Kade-
hime bakiyor. Bir tane daha alir misin, ikramim olsun. Eyvallah. Kuillitk uzatiyor. Pek sik
gelmiyorsun sanirim, diyor. Eskiden ¢ikardim i¢meye, bundan sonra daha sik yapacagim
sanirim. Nedenini sorar gibi bakiyor. Yalnizlik desek, diyorum. Gozlerini egerek tebesstim
ediyor. Onun kimi vuracag: pek belli olmuyor abi. Alttan kadehini ¢ikariyor, Saghgina,
diyor. Saghgma. Kisa stiren bir sessizlikten sonra. Senin nedenin ne, diye soruyorum.
Hani yalnizlik diyorsun ya, diyor, kiz arkadasimdan ayrildim. Kadinlara bu kadar degmez.
Kendim de inanmiyorum. Uzme kendini, gen¢ adamsin. Baskasim bulursun. Allahim ne
kadar kliseyim! Benim gencligime ver, sen neden dertlisin? Yalnizlik, boyle olmay1 ben
sectim. Btittin bu zavalli halime ragmen kendimi seviyorum, diyorum. Alkoltn etkisiyle
konusasim geliyor, kendimi durduruyorum. Anladigini soyliiyor. O da benim kadar klise.
Nasil anlayabilirsin? Azalan ickime bakiyorum. Gecenin geri kalaninda idare etmeyecek
gibi. Ne istedigimi anlarcasina bakiyor gozlerime. Anlamiyor. Onun i¢in sadece bir mtis-
teriyim. Guin sonunda benimle egleniyor belki de. Sadece vakit doldurulmast gereken bir
adamim. Geng¢ adama hak veriyorum. Sozlerimi dinlemek zorunda degilsin, diye icimden
geciriyorum. Kahve alabilir miyim? Mutfak kapandi abi, diyor. Bar taburesinden iniyor gi-
biyim. Gibiyim diyorum, ¢tink arkadaki garsonun gogstine carpmasam yere diisecektim.
Hesabi 6dityorum. Kagis yok, beni bogana geri dénmeliyim. Disar1 ¢ikarken iyi geceler
diliyorum.
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DILEK KARAASLAN

Tirtil

cele edin biraz, diye sesleniyor minibtstin soférti. Ayni anda inen kala-

baliga yol vermek icin ben de aractan iniyorum. Sofér tekrar binmemi

beklemeden kapilan kapadigi gibi gaza basip gidiyor. Kaptan, kaptan!

Sesim kalabaligin i¢inde eriyor. Adamin kafasini ¢evirip geriye bakma-

s1, ytiztindeki hain siritma, kornaya basmasi yakin plan bir film sahnesi
gibi zihnimde ardi ardina patliyor. Belki de dyle saniyorum. Sans ondan yana, trafik de.
Hizla uzaklastyor. Gordiin mi kibarligi, yol vermeyi. Ustelik bu havada. Her yere metro
gelecekmis ya, gelince gortrstintiz kornayi, siritmaya.

Ne oldugunu anlayamadan ayni kalabaligin i¢inde stirtikleniyorum bu sefer. Insanlar-
dan olusan bir girdap sogurup kopariyor beni oldugum yerden. Ayaklarim yerden kesili-
yor, kalabalikla biittinlesiyorum. Birka¢ omuz, diz darbesinden sonra umarsizca akintiya
birakiveriyorum kendimi, hava kabarciklar: buharlasip cikiyor agzimdan. Yekpare bir vii-
cut gibi kisa, sakil adimlarla ytrtyoruz.

Etrafimdaki insan ¢cemberine tirkerek bakiyorum, ytzlerce kolu, bacag: olan, basin go-
remedigim dev bir tirtila benzetiyorum bir an. Bas nereye giderse kuyruk daha genis acili
manevralarla takip ediyor. Cok hizli hareket edebilen dev bir stirtingen. Midem kasiliyor,
ben de hizlanmaya calistyorum. Homurtulu konusmalar, onlarca ¢ift ayagin su birikintile-
rine strttinmesiyle ¢ikan seslerin icinde kaybolup gidiyor. Kalabalik korkum her solugum-
da saklanamayacak kadar yiizeye vuruyor. Uzun stirmtiyor ama, kisa bir stirtinmeden son-
ra sehrin en ytksek tepelerinden birinin yamacindaki kii¢tik caminin kapisinda tislayarak
duruyoruz. Tirtil usulca uzuvlarina ayrnlp avluya dagiliyor. Derin bir nefes, korkumun
buharlasip agzimdan ¢itkmasi, biraktig) ince gri duman, ilk toparlanma ani. Merakla ige-
riye gz atiyorum, bir cenaze alay1 bu, birlikte stiritklendigim. Kalabalik da bir dil bi¢imi
sayilirsa sevilen biri olmali. Avluda igne atilsa yere diismez. Garip. Boyle havalarin cemaati
hep yok denecek kadar az olmaz m1? Insanlarin beceriksizce uydurulmus mazeretlerinin
dedikodusu yapilmaz mi1 boyle gtinlerde?

Cami sahilde. Denizle arasinda ¢ift yonlii kocaman bir cadde var sadece. Goztimle me-
safeyi tartyorum. En fazla elli metre. Dalga sesleri, marti ¢igliklari, vapur didukleri. Ne iyi



MUHAMMET SENGOZ

gelir simdi? Hepsi yalnizca birka¢ adim 6tede. Halam? Bekliyordur simdi. Soylenir durur.
Beklesin.

Bunlar hep o minibts sofértiniin ytiztinden. Aptal gibi kibarlik yapip inmeseydim bu
tuhaf cenaze yerine ¢oktan Beykoz'daydim. Cayimizi iciyor olurduk. Gergekten mi, iste-
digin bu mu? Degil. Artik halama gitmek de gelmiyor icimden. Arasam. Gelemeyecegimi
sdylesem... Hadi halan tamam da, hi¢ tamimadigin birinin cenazesinde ne isin var.

Aslinda sahilde dylece durup distinmeyi, dalgalarin eksilttigi beton kaldirimin tizerin-
de dikilmeyi istiyorum sadece. Hem de hemen. Halamdan, bu garip cenazeden, istemsiz
birlikte stirtiklendigim tirtithmsi insanlardan, hepsinden kacmayi da.

Kiyidan baslayip ufka kadar uzanan mavinin tonlarini saymak. Denizin kiyya kopu-
gunt birakip geri donmesini, martilarin kafalarini suya daldinp gagalarinda avlariyla ha-
valanmalarini, buz kirklari gibi denizin ytizeyinde ¢oziiltip eriyen kii¢tik ¢irpintilar, ko-
caman naylon posetlere benzeyen denizanalarini, ara sira yanasan deniz taksilerden inen
vakti kiymetli insanlari izlemek istiyorum.

Yagmurun tzerimden sinsice stiztilmesini bile 6zledim. Riizgarin yanaklarimda gezin-
mesini, nemlenen saclarimin sakaklarima yapismasini, burnumun ucunun soguktan kizar-
masini hissetmeyeli dyle ¢ok oldu ki. Vaktim de bol. Bol mu? Bol tabii. Yapacak 6nemli bir
isim de yok, kendimi énemli hissetme ihtimalim de.

Oysa ne caddeyi gecebiliyorum ne de camiden ¢ikabiliyorum. Bir sey beni iceriye dogru
cekiyor, avludaki turtil kahntilarinin manyetik etkisinden kurtulamiyorum. Usulca stizii-
ltiyorum avlunun iclerine dogru, kosedeki yash ¢cam agaclarinin arasina kuytulaniyorum.
Varhigimi kimse fark etmiyor. Cok soguk, diyor yash bir kadin. Parmaklanm dondu, diyor
obtirt, ayaz catlag kizarmus ellerini gosteriyor.

Ocak sogugu, Cemaatin kismeti, Cok soguk, Boyle gtinde, Tévbe yarabbim. Caminin
gitgide agirlasan havasinda hafifleyen sozler genlesiyor, ucusuyor. Musalla tasindaki nakish
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yesil kumasla kaph sandukaya kacamak bir bakis atip hizla kagiriyorum gozlerimi. Yanina
gitmek istiyorum, ayaklarim ayni fikirde degil. Yerimden kimildayamiyorum. Belki sonra,
cesaretimi toplayinca.

Yagmur arada sulu kara ceviriyor. Havada nefes izlerinin ¢izdigi desenleri izliyorum.
Sefalet temali siyah beyaz bir festival filmi gibi. Ustidiikce saflar siklastiran cemaatin tize-
rinden nefes bugusu ytikseliyor, 1slak paltolarin rutubet kokusuyla kansiyor. Kalabalik
arttik¢a az ilerdeki insaat sahasinin kiyisindan ayakkabilarla stirtiklenen ¢amur, yagmurla
birlikte tas zemine yayiliyor. Gri beton, sar1, koyu kahverengi 1slak bir kilim serilmis gibi
dalgalaniyor.

Yagis devam ettigi icin hi¢ kimse temel cenaze aksesuvari kara gozliiklerini takamamus,
Cemaat ¢iplak, diye mirildaniyorum kendi kendime. Aniden icimden ytikselen garip giil-
me istegini aklima sevimsiz seyler getirmeyi deneyerek bastirabiliyorum ancak. Bakislarim
insanlarin ytizlerinde bir hirsiz gibi gizlice gezinirken gozetliyorum; gozlikstiz ¢iplak kal-
digim1 dustinenlerin suratlarinda beliren birbirlerine yakindan bakmanin verdigi tirkek-
ligi, dalgin, derin, uzaklara odaklanan, etkisi hesaplanmis bakislari. Takindiklar1 vakur,
cenazeye yakisir mimikleri usulca dagarcigima sirthyorum. Hi¢ kimsenin kimsesi olmanin
dayanilmaz arsizlig1 olmali bu.

U

Herkesin ytiztindeki gizli sevinci bir ben mi fark ediyorum? Tasin tizerindeki olt be-
dene inat hala hayatta olmanin —ne yapsalar saklayamadiklari— sevinci cemaatin ytiztinde
unutulmus gibi. Farkinda degiller. Yabanci olmasan sen de anlamayacaktin, diyorum ken-
dime. Kaniksamis olacaktin. Bir an, ev sahibine haber vermeden gidilen eski zaman misa-
firliklerinden birinde, ev sahibi fark edip oradan kaldirana dek utanip gozlerini kagirsa da
istemsiz goztuniin tekrar takildigi, soba askisinda unutulmus kiilotu gérmts konuk gibi
hissediyorum kendimi.

Son zamanlarinda ¢ok act ¢ekmis, artik morfine baslamislar. Dtinden beri ¢ok iyiymis
ama. Olim iyiligidir o. Kurtulmus kardes. Allah cektirmesin. Ele diistirmesin. Daha kag
yasindaydi sunun surasinda. Ecel. Elden ne gelir. Hava da c¢ok soguk. Sansmna. Mekani
cennet. Yolu 1sik...

Daha fazla duymak istemiyorum bu bayat ezber ctimlelerini. Tamam, siz dyle soyleyin-
ce dyle olacak sanki. I¢cim sikiliyor, usulca yerimi degistiriyorum. Avluda dikilen kadinh
erkekli kalabaligin tasin tizerinde tek basina yatan mevtaya karsi tam takim oynayan ezici
bir rakip oldugu dustincesi agir agir zihnime yerlesiyor. Mag1 kazanmiglar mu yani? Oyle
mi distiniiyorlar? Oyle. En azindan bu seferlik.

Kalabaligin arasinda kiigiik adimlarla dolasiyorum, ytiztimde birini ararmis gibi yapis-
tirdigim mizansen mimikler. Sinsice dinliyorum bana ait olmayan kelimeleri.

Siz onlarla beraber mezarliga gidecek misiniz?

Gidemeyiz, isten iki saatligine izin aldik. Dénecegiz daha. Artik bu trafikte nasil done-
cegiz bilmem ama.

Sen?

Yok, ben de gidemem. Cocuklar1 evde biraktim. Dénmem lazim.

Bizim de aksam konser vardi, artik hic icimden gelmiyor ama. Tuncer, Acilirsin gide-
lim, dedi.

Bence de gidin, bu sikint1 tisttintizde kalmasin.



Rahmetli durdu durdu tam giintint buldu, su soguga baksana.

Evi kendinin miymis?

Satip paylasir artik cocuklar.

Aksama yemegim yok ama elim kolum tutmaz artik. Disardan soyleriz degil mi?
Soyleriz tabii.

Cok tiziildtim vallahi.

Ben de. Keske semsiye alsaydik.

Benim ayaklarim dondu. Bir de regl oldum. Aksama sancilanmazsam iyidir.
Camiden sonra bir kahve icelim mi bir yerde, acilinz.

Icelim.

Ben mezarhga gidemem zaten. i¢cim kaldirmuyor.

U

Hicbir yere varmayan hikayeler. Yoruyor. Bir kiymik kadar bile icine batamadigimi ay1rt
ettigim cemaatten uzaklastyorum. Cenaze namazini biraz daha uzaktan izliyorum. Olenin
adina bir ofke filizleniyor icimde. Yapilan térenin 6lenle hichir ilgisi yok. Geride kalanlara,
ese dosta sunulan gontilstiz bir drama bu. Fotosoplanmus bir keder gorseli. Belki de umut-
la bekledikleri kendi piriltih geleceklerini yasama ihtimalini kuvvetlendiren bir eksilme.
Boslugu doldurma gayreti, en temel fizik kanunu. Samirsin kendilerine yer acti giden. En
zarifiyle hiizinden en kabasiyla kedere kadar herkesin sosyal sinifina gore yerini aldig
genis bir yelpaze. Herkes 6liiye dair dagarciginda ne varsa oracikta birakip gitme telasinda.
Hizla gecip gitmek istedikleri o kadar belli ki.

Birden oliiye karsi olctistiz bir merhamet yiikseliyor icimden. Cansiz bedeninin bu
suni gosterinin icinden gegisine taniklik etmek zoruma gidiyor. Sanki geldigim ilk cenaze
buymus gibi. Belki de bir gtin siranin bana da gelecegiyle ytizlesmek daha zor, bilmiyorum.

Bir stire sonra artik topladigimi sandigim cesaretimle kalabaligin arasindan siyrilip ce-
nazenin basina dogru ilerliyorum. Sandukanin yani basina konmus celenge takiliyor gozle-
rim. Uzerinde ad1 yaziyor. Siyah beyaz bir fotografini ilistirmisler adinin yamna. I¢leri giilen
yesil gozleriyle, beyaz kaslarimin ve kinsik genis alninin altindan bana bakan temiz ytizli
adamdan alamiyorum bakislarimi. Tabutun altindaki taslasmis bedeni hissetmek istermis
gibi, elimle yesil kumasi boydan boya sivazliyorum. Bildigim birka¢ duayr minldaniyorum.

Oylece dalp gitmisken, 6len adaminkilerle ayni renkte, soru dolu bir cift géz beni
kendime getiriyor. Birden, ait olmadigim bu yerden hemen ¢ikip gitmezsem bir daha hig
gidemeyecekmisim gibi geliyor. Iliklerime kadar tirperiyorum.

Hi¢ dustinmeden kosar adim caddeyi asip deniz kenarina iniyorum. Arkamdan kim-
senin gelmedigini gortince derin bir nefes alip oldugum yere ¢okiiyorum. Ruzgar yanak-
larimda geziniyor. Nem yanaklarim 1slatiyor. Saglarim agirlasip alnima, sakaklarima ya-
pistyor. Nemle karisan soguk hava ellerimi, parmaklarimi sizlatiyor. Sizlasin. Coktigim
yerden kalkip 1slak banklardan birine oturuyorum, umursamiyorum. Bir mart1 yavrusu
¢6p kovasinin kenarina birakilan 1slanmis simit parcalarini tasimaya calistyor. Ciglik ¢igli-
ga tizerimizde dontp duran hemcinsleri siralarini bekliyor. Kiytya yakin gecen bir vapurun
dalgasi beton seti asip botlarimin i¢ine kadar giriyor, ayaklarim 1slantyor. Varsin 1slansin.

Buz gibi havada derin bir nefes. Bir daha. Oh. Soguk hava agzima doluyor, tazyikli
suyla doldurulmus bir sise agz1 gibi koptiriiyor cigerlerim. Ustimek de gtizelmis meger;
yasamak. Kiiciiciik bir tirtil kimildaniyor icimde, buldugu heves kirintilarini usulca tirtik-
liyor. Kazanmak giizel sey.
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OGUZ TECIMEN

“Bu Yazart Oldirin!”

irazdan okuyacagimz dykiintin yazarin tammiyorum. Miisveddelerini buldu-

gum bu metni Gimiissuyu’nda ¢alistigim ofisin bulundugu Tarik Zafer Tunaya

Sokak’in kdsesinde ¢ope yigilmus Gteberiyi kurcalarken kesfettim. Dogrusu bir

edebi deha hazinesini kurtardim diyemem ama kendi kurulma siirecini ifsa

eden bu ilging metni okurlarla paylasmak istedim. Parcalanmis kagitlar: ve
metindeki sayisiz okunaksiz kismi diizenlerken miisveddelere sadik kalmam pek de séz konusu
olmadi, ben de editor saplantilarima engel olamayip metni olabildigince biitiinliiklii hale getir-
meye ¢alistim, zira birbirinden farkl cok sayida miisveddesi olan bu paramparca metnin yazar
da neye sadik kalacagina karar verememis goriintise gire. Velhasil yazaryla, editoriiyle ortak bir
cabamn tirtinii diyebiliriz bu dykiiye. Miisveddeleri gibi caprasik olan bu girizgahtan sonra okuma
istahimiz kagmazsa, dykiiyii buradaki son haliyle takdirinize sunuyot, miisveddelerin miiellifine
selam ediyorum.

Q ile S koprtide. Olmaz. Kopruntn altinda. Olur. Kahve. Olmaz. Kantaron ¢ay1. Olur.
Gokytiztt mavi. Olmaz. Gokytizil visnectirtigi. Olur. Deniz dalgali. Olmaz. Deniz dalla-
mal1. Olur.

Yiirtisek mi, dedi Q. Ya da konusmasinlar. Biraz daha beklesinler. Q ciddi. Sirke surat
dediklerinden. Biraz gtilimsesin. Olmaz. Azicik siritabilir. Ben bir ¢ay iceyim. Olur. Biraz-
dan baslayacagiz. Hazirlanin. Susun ve isaret bekleyin. Senin tipin nasil olsun S? .... Du-
yamadim? Oyle ya, susun demistim. Manzaray1 izle S. Ytiziin gortinmesin. Ayni kelimeler
tekrarlanmasin. Mevsim kis. Olmadi. Yaz. Olmadi. Sen se¢ Q. Ne? .... Tamam olur o. Hangi
mevsim mi? Soylemem. Girisi sen yapiyorsun S. Ug, iki, bir, motor!..

S: “Su gecen gemi sence nereye gidiyor?”
Q: “Yeter be S, anamn horekesine!”

S: Ne dedim ki simdi, hemen kiziyorsun. Denizi izletiyor bu adam bize yarim saattir. Bir
sey olacag yok. Hadi baska bir konudan bahsedelim.

Bu adam: Lak lak yapmayin bakayim. Ne dediysem o! Kaldigimiz yerden devam ediyoruz.
Hadi S, sende kalmistik.



S: “Deniz ne kadar da giizel degil mi?” (Off! Niye beni boyle konusturuyor bu anlatci
bozuntusu. Merak etmeyin duymuyor beni, icimden sdyledim.)
Q: “Deniz her yerde deniz. Gokyitizii her yerde gokytizii. Stkilmadin mi?”

Q: Hadi sormaya devam et S. Azictk daha agzina tikayayim lafi.

S: Haksizlik ama bu! Niye hep o laf sokusturuyor?

Q: Sende siddetli ku-ya-ra belirtileri var. Siradaki konusmaya gecelim, anlarsin. Oyle degil
mi anlatict kompostosu?

S: “Ashnda hakhsin. Simdiye kadar coktan sikilmis olmam gerekiyor. Ama neden hald sikil-
madim? Neden hala alisildik giizellikler boylesine tat vermeye devam ediyor?”

Anlatic1 bozuntuswkompostosu: En azindan sorgulamana izin verdim.
S: Bir dakika, n’oluyor cakma metakurgucu! Beceremedin, kolaya kaciyorsun iste. Gercek

metakurgucular nerede, sen nerede! Nabokov'uydu, Borges’iydi, Calvino’suydu... Okur
sen de okuyorsun sunun yazdiklarmni. Bir sey desene!

Cakma metakurgucu: Bak sen su karakter efendiye. Neler de bilirmis. Yazarin zihninde
dolasan karakterlerin oldugu metakurmacalara gottrtyor isi. Neyse, bir énemi yok, me-
takurmaca coktan metalasti, bizim isimiz bagka. Sana gelince S, senin okurun olmayacak.
Kiziyorsun. Biliyorum. N'apayim? Suyu ¢ikti hepsinin. Ne yazsam birine benzeyecek ya da
bir kaliba tikistiracaklar. Avangard diyecektim, o ¢ag kapandi diyorlar; anti-6yku diyecek-
tim, tepkisel diye kale almayacaklar; yeni-kurmaca diyecektim, her yil yiizlercesi ¢ikiyor;
alth ustltt kurarcasina diyecektim, kuramadan elimde kaldz... Bos ver, alay1 kalipoglunun
elinden ¢ikma. Neyse, simdi isimize donelim. Okur bir 6yki istiyor bizden. Istedigi ttir-
deki dykiilerden birini oynayacaksiniz. Aman ha, saglam bir durumsuzluk eksenine kuru-
yoruz dykuyt. Tek etki degil, yok-etki ortaya ¢ikacak bicimde oynuyoruz. Neyse ben de-
meden 6yle oldu bile. Ger¢i okurun ytiziindeki bekledigini alamama ifadesini degistirmek
de zor is. Soyle bir sey deneyecegiz. Bu kismi yaziyorum ama okur isterse canlandirilacak.

Q: Yeter be! Ne boktan bir yazar bu! Isi giicti sikic1 dykii diyaloglariyla karakterlerini kukla
etmek. Gecelim bunlari, patlatalim bir edebi i¢gort!

Tam da bu yiizden seviyorduk bu sehri; aciya kosarken mutlu oluyorduk. Q ile S ise yorulmus-
tu, dinlenmek icin ctkmistt yola, cennet-iil cehennemin sehrinde iki yakamn ortasinda arafta
bir gezinti yapmaya...

Boktan bir yazar: Ne dersin Q, okurun hosuna gitmis midir? Peki, ya boyle karmasik bir
bicim se¢memiz? Ne de olsa yorulmay1 sevimez o. Ne dersin okur, dyle mi? .... Ne? Neden
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mi boyle yaziyorum? Ciinkt okur diismaniyim ben. Ifrit olurum okura, onu pataklamak
icin yazarim. Olacak is mi! Ben sabah aksam diistinecegim, siirekli kafamin icinde yazarak
yasayacagim, sonra okur efendi alacak eline kitabi, miskin miskin okuyup anlayacak. Ben
bile anlamaya ugrasiyorum yazdigimi. Yok oyle yagma! Yatak-yastik okuru i¢in yazmam
ben.

S: Ama bir yandan sen de okursun hypocrite auteur!

Hypocrite auteur: Peki, madem 6ykiiyt okura yaziyoruz, o halde ¢ok yormamak gerek
bir seferligine. Okur! Oykiintin sonunu soylityorum sana. Sen hi¢ zahmet etme. Bir stirtt
de ipucu koydum yolda. Ne, neden, nasil, kim diye sordum. Karakterin bilinmesi gereken
yonlerini en 6zl bicimde anlattim. Geber diye tiifek de koydum patlayanindan.

Q: Ibreti alem olsun. Tiifek yazarin kicinda patlayacak.

Tiifek kicinda yazar: Bu metakurmaca meselesi aleyhime islemeye bagladi. Okuru para-
layacakken kendim maymuna dondtim. Ne yapsam acaba? Okurla barisamam artik. Ama
oykiyt baskasina da yazamam. O zaman onun keyfine ve isteklerine uymak zorunda-
yim. Daha ¢ok elime ytiztime bulastirmadan bu 6ykiiyt bitireyim. Oykiiye de benzeme-
di ki! Olsun, asil mesele oykustizlugi dyktlemek! Evet okur! “Asil mesele dykustizlugi
oyktlemek”in sonunu soyliiyorum sana. Sakin ktstip gitme. Her sey aciga kavussun diye
en sona hicbir oyunbazlik koymadim. Bu seferlik affet, oykii oykiisiiz, karakterler karak-
tersiz, yazar yazarsiz kald1.

Bu arada, ¢ekismeye daldik, bunun S ile Qnun 6ykistt oldugunu unuttuk. Gergi her
seyi yazar yazdi, yazar oynadi, artik kukla karakterlerle konusma meddahhigini kim yer?
Hitkiimstz bir yere sikistik. Bu oyun burada bitsin.

Yine de...

Her seye ragmen yazar bu metni okura sunuyorsa bir sorumlulugu olmali. Oylece ce-
kip gitmek olmaz. Bir kelam edip veda edelim, vazifemizi yerine getirelim. S ile Qnun
oykisii soyle bitiyordu: “Bu Yazan Oldirtn!”
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“Benim zevklerim sasirtici
derecede geleneksel.”

Zamanimizin filozofu Slavoj Zizek, elestirmen Fernando Castro
Flérez'in karsisinda. Simdi sira sanat, muzik, edebiyat ve televizyon
dizilerinden s6z ederek Sloven teorisyenin insani yaninin derinlerine
inmeye geldi.



Sanat kuramina ve soyut sanata dair bildiklerime bizi yaklastirabilecek can ali-
a bir nokta var ki, ben Jackson Pollock’la her zaman sorun yasamisimdir, ciink (i
alkolizme fanatik bicimde karsiyim ve sarhos olup, bir iki renk ciziktirip sonra da
basyapit yarattigini sdéyleyen tim o sanatgilardan nefret ediyorum.

Filozof Slavoj Zizek (Ljubljana, 1949)
Madrid‘teki Reina Sofia Miizesi'nin
Sloven kolektifinin adina sundu-

gu NSK: From Kapital to Capital ser-
gisi nedeniyle, miizenin ve Circulo
de Bellas Artes Sanat Galerisi'nin or-
tak davetiyle Madrid’e gelerek fasist
hayaletin 6limleri ve dirilmeleri Gs-
tine iki konferans verdi. Elestirmen
Fernando Castro da Zizek ile bircok
konuda sohbet etme firsati buldu ve
ortaya bu ilging soylesi cikti.

Su anda Reina Sofia Miizesi'ndeyiz,
bu vesileyle ben de modern sanat-
la iliskinizi 6grenmek istiyorum.
Sanirim sizi ¢cok fena hayal kirik-
ligina ugratacagim. Ben tam bir
“muhafazakar modernist”im.
Biliyorum, sdyleyecegim sey cok
korkunc¢ ama ben hala sanat
diinyasindaki biiyiik olayin ilk
Avrupa modernizmi oldugunu
dustintiyorum. Miizik diinyasinda
Schénberg...

Resimde Malevic.

Malevic¢ ve o neslin tamamu.
Postmodernizmin, modernizmi
ortadan kaldirdig: diistincesi
dogru degil. Biz hala bu olaylarin
g6lgesinde bulunuyoruz. O zama-
n1 hentiz ge¢gmedik. Benim zevkle-
rim sasirtict derecede geleneksel.
Insanlar “Siyah Kare” ile birlikte
en diistik seviyeye ulastiklarim
duistintiyor ama haksizlar. Hayir:
Bu Malevi¢ icin sifir noktasiydi,
baslangi¢c noktasiydi. Onun son
donem eserlerine de hayranlik
duyuyorum, insanlar bu eserleri
onun Stalinizme teslimiyeti olarak
yanhs yorumluyor. Oyle degiller.
Son dénem kadin ¢izimleri gibi
eserler goriintiste Stalinist gibi
olsa da aslinda minimal kii¢iilme-
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yi takip eden yaratilar. Onlar bir
dahinin eserleri.

Siz de Duchamp hakkinda birkag
kez yazdiniz.

Evet ama onlar daha standart
seylerdi. Cin'de Duchamp ustiine
ilging bir tartismaya girmistim,
insanlar onun ne demek istedigini
anlamiyordu. “Elinizde bir pisu-
var var, onu teshir ediyorsunuz
ve bir sanat eseri oluyor, degil
mi?” Miizenin kiiratdriine sor-
dum: “Sahneye cikip iseseydim ne
olurdu?” O da bana, “Gorgistiz
olurdunuz, ciinkii eseri anlamadi-
giiz1 gostermis olurdunuz. Bu bir
sanat eseri, o amagc icin kullanilan
bir obje degil artik,” dedi. Ben ne
dedim biliyor musunuz? “Peki bir
performans sanat¢isi oldugumu
ve bu nedenle iseme eyleminin

de bir sanat eseri, bir performans
oldugunu soylersem?”

Aslinda bu dediginiz sey yapildi.
Pierre Pinoncelli 1993'te isedi ve
Duchamp'in pisuvarini parcaladi.
Sanat kuramina ve soyut sanata
dair bildiklerime bizi yaklastira-
bilecek can alic1 bir nokta var ki,
ben Jackson Pollock’la her zaman
sorun yasamisimdir, ¢iinkii alko-
lizme fanatik bicimde karsiyim ve
sarhos olup, bir iki renk ¢iziktirip
sonra da basyapit yarattigini sdyle-
yen tliim o sanatc¢ilardan nefret edi-
yorum. Benim sanatc1 ideam Mark
Rothko. Mutlak olarak etik anlam-
da resimleri gittikce karanliklasi-
yor ve sadece onlara bakarak onun
sonunda intihar edecegini nere-
deyse 6ngorebiliyorsunuz. Mesela
Hopper1 da hos gorebilirim, o da
realist diye genelde ciddiye alinmi-
yor. Aslina bakarsaniz bir mucize
yaratti, goriiniiste realist olan ama
sadece soyutlama baglaminda anla-

silabilecek eserler iiretti. Benim de
modern sanatta hayranlik duydu-
gum sey bu. Aslinda zor olan, bir
tiir realizme donmek.

Peki modern edebiyattaki tercihle-
riniz neler?

Bana gore Bat1 Avrupa’da ti¢
biiyiik yazar var. Beckett, Joyce'un
dniinde. Joyce tam bir got, ztippe,
narsist. Finnegan Uyanmas: kor-
kunc bir eser. Bu kitab1 edebiyat
elestirmenleri dort ytizy1l ugrassin
diye boyle yazdigin kabul etmis.
Siktirsin! Bununla bir giin bile
ugrasmam ben. Beckett ise gercek
bir dahiydi.

Oyun Sonu bir basyapit.

Evet, diger tiim eserleri, mesela
Not I Sonra Kafka geliyor. Onlarin
oyunlarinda kimse kazanmaz.
Kafka biirokrasinin miistehcen
cinsel boyutunu anlamisti. Son ola-
rak Platonov, edebiyatin Malevi¢’i
olarak gordiigiim bir ogretmen.

Bu oldukga tuhaf, ¢iinkii siz video
oyunlarina ve gliiniimuiiz siber kul-
tiiriine de ilgilisiniz. Neden sonra,
sanatta modernizmde ve ilk avan-
gardlarda kaliyorsunuz.

Hepsini yapamam. Mesela bir
siire modern miizigi takip etme-
ye calisim. Ama itiraf etmeliyim
ki bu alanda sinirliydim, Boulez
ve Stockhausen icin elimden
gelenin en iyisini takip etmeye
calistim. Modern miizik alanin-
da en cok Hanns Eisler’i sev-
dim. Eisler, Alman Demokratik
Cumbhuriyeti’'nin milli marsim

da bestelemis, cok giizel beste-
leri var. Neredeyse imkansiz bir
kombinasyonu temsil ediyordu:
Hem Schénberg’in hem de atonal
deneyselligin sadik bir takipcisi
olan Ortodoks bir komiinist.
Sloven miizik grubu Laibach



Bana gore Bati Avrupa’da U¢ buyuk yazar var. Beckett, Joyce'un éniinde. Joyce
tam bir gét, zlppe, narsist. Finnegan Uyanmasi korkung bir eser. Bu kitabi edebi-
yat elestirmenleri dort ylzyil ugrassin diye boyle yazdigini kabul etmis. Siktirsin!
Bununla bir guin bile ugrasmam ben. Beckett ise ger¢ek bir dahiydi.

Fotograflar Reiner Riedler

meselesi de 6nemli, ¢iinkii onlar
da fasist asir1 6zdeslesmeden
hoslaniyor. Bu bana kismen
Chaplin’in Biiyiik Diktatdr filmini
hauarlatiyor, hani Hitler'in konus-
malarini sadece bazi kaba sozleri
anlayabildigimiz garip seslere
dontistiirityor ya. Bunu yapmak,
Hitler'i mantik cercevesinde eles-
tirmekten ¢ok daha yikic1 bir
sey. Miimkiin oldugunca sadik
bir sekilde taklit ediyorsun, boy-
lelikle tamamen giiliing bir hale
getiriyorsun. Bu ayni zamanda
cok ciddi bir sey. Laibach tiyeleri,

totaliterligi taklit eden ve elestiren
liberaller degil. Aksine bizi ¢cok
nahos bir durumla ytizlestiriyor-
lar: Hepimiz totaliter rittiellerle
dzdeslesmekten keyif aliyoruz.
Black Mirror dizisini izliyor
musunuz?

Bu dizi en iyilerinden. En sevdi-
gim bolim hangisi biliyor musu-
nuz? Ikinci sezonun ilk bslumii,
hani ne zaman birini arasaniz

ya da biriyle gériisseniz bir not,
puan aldigimiz bir toplumdan sz
eden bolium. Buradan toplumsal
denetimin baz1 dlciitleri ortaya

cikiyor. Bu titopya gibi gériinebilir
ama aslinda Google’da olan bu.
Black Mirror dizisinden de bir tiir
denetim toplumuna yaklastigimiz
dgrenebiliriz. Ama ben bu konuda
o kadar kotiimser degilim. Evet,
denetleniyor olabiliriz ama bu
beni bilgisayarlarin ne kadar aptal
olduguna sasirmaktan alikoyamaz.
Bilgisayarlar her seyi biliyor ama
cok fazla veriye de sahipler.

ingilizceden ceviren Deniz Saldiran
* www.zizektimes.com
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CEVIRMEN DIYALOGLARI

Claude Lévi-Strauss
Irk, Tarih ve Kiiltiir

114 NOTOS

KARSILASMALAR
Haldun Bayri ile Soylesi

Guiniimuz yayincilik ortaminda ceviri nicelik ve nitelik bakimindan 6nem-

li bir yer tutuyor. Buna ragmen bu isle ugrasanlari pek az taniyoruz. Ce-
virmenlerin yaptiklari isle ilgili diistincelerini pek bilmiyoruz. Bu neden-

le edebiyat ve felsefe cevirisiyle ugrasan meslek erbabiyla bir dizi soylesi

yapmanin, her seferinde iki cevirmenin “iceriden” bir diyalog kurmasinin

iyi olacagini diistindiik. Biriktikce bu soylesilerin, cevirmenlerin taninma-

sinin yani sira, ¢eviri isine heves edenlere yol gosterecek, ceviri inceleme-
leriyle ilgilenenler icin kaynak olusturacak bir bilgi ve deneyim toplami
olusturacagina inaniyoruz. CEVBIR-Notos isbirligiyle hazirlanan Cevirmen
Diyaloglari'nda ilk séylesimiz Haldun Bayri ile...

SAVAS KILIC

Otuz yili agkin bir siiredir ceviriyle ugrasi-
yorsun. Bazi kitaplar nasil cevirdigini biz-
zat anlatmishigin var. S6z acilinca gelecegim
onlara. ilk sorularim, bana zor gelen su tiir-
lerarasilikla ilgili olacak: Hem edebiyat ce-
virisi yapiyorsun hem de edebiyatdisi. Cevi-
ri agisindan bu tiirler arasinda ¢ok fark var
mi? Bu tiirlerin birinden digerine gecerken
zorlaniyor musun? Ozel olarak dikkat ettigin
bir sey var mi? Hangisinden daha ¢ok keyif
aliyorsun?

Edebiyatta daha serbestlesebiliyorum; o za-
man, tekrar okumalarimda, metni daha aki-
c1 ve zevkli hale getiren ufak ihanetler caiz
olabiliyor. Diistince metinlerinde ise kendimi
daha ¢ok kastyorum. Mtimkiin mertebede sa-
dakate oncelik veriyorsun; hatta zor metinler-
de, sentaksta bile metozori, Ttirkce okunma-
s1 glic metinler ¢ikiyor. Turkcede daha kolay
anlasilsin diye bir ¢aba bence biraz nafile —
yazarin dedigi kendi dilinde de gti¢ ise tabii.
Ashinda en keyiflisi diyalog cevirmek. Cene-
bazhigin faydalar1 diyalog yaziminda ortaya
cikiyor — tekrar tekrar okumak sartiyla.

Ceviri ile yazi arasinda kurdugun iliski tistiin-
de biraz duralim mi? Ciinkii kendi kitabin da
var, biliyorum (ki Sahit ve Digerleri, Metis,
1997). Once yaziyordun da ceviri yapmaya
mi basladin? Yoksa ceviri yapmak yazma ce-
saretini mi artirdi? Hala yaziyor musun?
Okumakla uzun zamandir hasir nesir olan bi-
rinin ayni zamanda yazmamast mtmktin de-
gil gibi geliyor bana. Sirf kendine de yazabi-
lir tabii. Ben genclik yillarimda daha ziyade
kendime notlar (gtintt ve yeri belirterek) tu-
tardim. Toplasan, yirmi yilda iki defter ¢ikar.
Bir de 80'li yillarda Olivier'nin (Abel) durtiik-
lemesi tizerine Reha (Erdem) ile yaptigimiz
Lévi-Strauss'un Irk ve Taril'inin cevirisi var.
Metis'te redaktor-editor olarak calismaya bag-
lamak (1989), benim gibi bir alayli i¢in mek-
tep islevi gordii. Muge (Giirsoy) ile Semih
(Sokmen) sag olsunlar, ¢ok giizel bir ortaklasa
calisma ruhu yasadim onlarla. 2000 ile 2001
arasinda Rusen’le (Cakir) Siyahbeyaz dizisi
icin yaptigimiz yogun mesai de ¢ok zevkliy-
di (on dort ayda yirmi kitab1 yayina hazirla-
mustik). Tabii gonil yaralar da oldu. 1991°de
yayina hazirladigim Yasadigimiz Diinya Yilligt
1992 icin alt1 ay neredeyse yayinevinde yatip



Okumakla uzun zamandir hasir nesir olan birinin ayni zamanda yazmamasi

muumkin degil gibi geliyor bana.

kalktiktan sonra (o zaman Cagaloglundaydu),
Fransa’da her sene ocak ay1 sonuna kadar on
binlerce satan yilhigin Ttrkiye'de ti¢ binlik ilk
baskiy bile titketememesi gibi... Ustelik Ru-
sen sayesinde tilkemizden yazarlarin katkila-
riyla bir Turkiye bolimi de eklemistik.
Metis’te bir yandan Fransizcadan ¢evirilere re-
daksiyon yaparken, ilk olarak Shayeganin Ya-
ral Bilin¢'ini ¢evirmistim. Ayni siralarda Roza
(Hakmen) ile Terazinin Hiizniinii, Niltferle
(Gtngdrmts Erdem) Oliim Hastahgrm gevir-
dik. Bu iki arkadasimin hayatimda miistesna
birer yeri var. Onlarin dille iliskilerinden ¢ok
etkilendim. Metis redaksiyonlarinda ise, ge-
nellikle iyi cevirmen metinleriyle ugrastigim
icin dille iliskim gelisti.

Kendi kitabim [ki Sahit ve Digerlerindeki me-
tinler ise Behramkale'de gecirdigim iki kis
sirasinda yazildi. Gengligimdeki “kendime
metinler” tarzinda, kisacitk yazilarn dtnya-
ya sunulmast gibiydi. Sunmasam da olurmus
diyorum simdi. Yasar Cabuklunun Virgiil
dergisinde ¢ikan, inanamadigim kavrayicilik-
taki yazis1 disinda, sise icinde okyanusa atilan

(Hali¢’e mi deseydim acaba?) mektup gibi ol-
du kaderi. Aslinda Yasar dogru gormiis, Edip
Cansever'den, “Ha yanip sondii, dedim / Ha
yanip sonmedi bir ates bocegi” dizeleriyle bi-
tiriyordu yaziy1.

Iste boyle, gortiyorsun ya, cenem dustince
kesemiyorum.

Ne giizel! Kesmen gerekmiyor zaten. Demin-
ki sorumu suraya baglamaya calisacaktim:
Ceviri bizim icin bir yandan ekmegimizi ¢I-
karmaya calistigimiz ugras (tabii mevcut ti-
rajlarla ve yiizdelerle ne kadar olursa artik
o kadar), fakat bunu asan bir yani da var -
yazma istegini tatmin edebiliyor. Sen son
zamanlarda ¢ok sayida yazi, makale, soylesi
de cevirdin Medyascope.tv sitesine, cogun-
lukla, hatta tamamen siyasetle ilgili metin-
ler bunlar. Ceviri yoluyla s6z aldigini diisii-
niiyorum ister istemez. “Durun, bu konuda
diisiinecek, hesaba katilacak sunlar sunlar
da var,” demenin bir yolu olmuyor mu ceviri
sende de?

Elbette. Diger dillerde dustintilenleri Ttrk-
ceye aktarmak, sadece aktarmak bile 6nemli.
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Yabanci dergileri okuyup bunlari kendi goriis-
lerince harmanlayarak da sunabilirsin tabii.
Ama “mesleki deformasyon” mudur bilmiyo-
rum, ben “ilk agizdan” (ceviriye ilk agiz de-
mek tuhaf geldigi icin tirnak icine aldim) ak-
tarllmasindan yanayim. Senin diyecegin varsa
ayrica dersin zaten. Benim diinyaya diyecek
cok soztim yok belki de. Dedigimin ne kadar
ilgi uyandirdigini da gérdiim zaten. Teklif var,
wsrar yok. Durmak da bir meziyettir diye di-
stintiyorum. Ama baskalarnnin dtstndukleri-
ni aktarirken, kendi Tiirkce diistinme mace-
rani da stirdiirtiyorsun bir yandan. Bir meyve
olgunlassa, nasilsa dalinda durmaz (orada ku-
ruyup zayi olanlar da yok degil tabii).

Cevirli yapmanin yazma istegini tatmin et-
mesinden bahsediyorsun. Oyle bir yont de
var mutlaka. Cinkt kendi yazdigim seyler,
bir nevi icsel liizum tizerine ortaya ¢ikiyor.
Dolayisiyla disa sunulmayabilir de. Oysa di-
yalog cevirmekten ¢ok zevk aliyorum mese-
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Savas Kilig

la. Hele bir de konusanlarin sohbeti hos ise,
cevirdigim kitap bitmesin istiyorum — mese-
la Léo Maletnin Kara U¢leme’sindeki diyalog-
lar, ya da bambagka bir gezegende, Eribon'un
Lévi-Strauss’la Uzaktan Yakindan’daki soylesi-
leri... Ezeli Maglup'taki Cioran soylesilerinde
ise manyakca bir takintiyla defalarca okuyup
duizeltmeler yapmisimdr.

Bu arada bir seyden bahsetmeden geceme-
yecegim. Yaptuigim isle iliskimi dontistiirme-
si bakimindan 6énemli — Metis'teki isimden
ayrilmamin ve iki kis Behramkale’de yasa-
mamin sebebi: 1991 sonunda, bir iki ay bo-
yunca yakin hafiza kaybina ugratan bir trafik
kazas gecirmistim. “lyilestikten” sonra, bu
olayin nisanesi olarak kendimi kusurlu biri
addettigim i¢in, anlamini bildigim kelimeler
icin bile sozliiklere —ulasabildigim butiin soz-
ltiklere— bakmaya basladim. Yani ihanetleri-
min ¢ogu taammiidendir Hakim Bey!
“Hakim Bey” hitabini hig iistiime alinmiyo-
rum! Bu arada Cioran deyince aklima geldi:
Bu cevirilere nasil basladigini, arada basina
gelenler yiiziinden kendi sézligunu nasil
olusturdugunu anlattigin bir yazin var.' Hem
o yaziyi hem de simdi Medyascope.tv site-
sine cevirdigin yazilan okurken aklima ayni
sey geliyor: Sende de Frenklerin “terciime
arzusu” (le désir de traduire) dedigi sey var.
Bir talep olmadan da kendiliginden bir sey-
leri cevirmek, “Tiirkce soylemek” istiyorsun.
Genellikle bir meydan okuma halinde kendi-
ni gosterdigini soyliiyorlar bu arzunun, sen-
deyse aslinda meydan okuma sart degil, ne-
redeyse tiryakilikten, hani el aliskanligindan
yapiyormussun gibi bir izlenim ediniyorum.
Cevirmeden duramiyor musun?

Once kisa bir not: Ben de zaten hepimizin
ensesinde duran bir mercie hitaben “Hakim
Bey” demistim. Istersen “Vicdan Hamm” da
diyebiliriz.

O bahsettigin “terctime arzusu” biraz da in-
sandan insana giizel bir haslete isaret ediyor
— kasith yanlis ceviriler disinda tabii. Karsilik-
sizligl, hatta nankor bir meslek olmast... fa-
kat her bir ctimleyi cevirirken kendi dilinin
olanaklarinin kesfi de isin merakini artirtyor.
“Cevirmeden duramiyor musun?” diyorsun.
“Cevirgengillerden misiniz?” gibi geldi bana.
Bir anekdot anlatayim: Bir tatil koyt insaatin-
da puantdr olarak calismistim, orada amele
ekiplerinin (demirciler, kalipgilar vs.) hepsini
bir kalfa yonetiyordu. Ona gelip 1vir zivir sey-



ler sorduklarinda (mesela “Filan kalib1 caka-
lim m1?”) Nurettin Kalfa, “Isinin adi ne? Ame-
le degil misin?” derdi ve adam isine koyu-
lurdu. Biz cevirmenler de biraz bu halimizle
dalga geceriz zaten. Mesela, “Nasil gidiyor ha-
yat?” diye soranlara, ben sik sik, “Cevir kazi
yanmasin,” diyorum — kimle alay ettigim belli
olmadan, ama aslinda oradaki kazin kendi-
miz oldugunu biliyoruz.

“Kendi dilinin olanaklarinin kesfi” dedin ya,
ben buna biraz sasiriyordum eskiden. Son-
ra sonra dank etti kafama bir dilin ancak bir
baska dilin aynasinda boy gosterebildigi. Pe-
ki Tiirkcede okumayi sevdigin birileri var mi?
Edebiyat, edebiyatdisi? Tiirkce begenini se-
killendiren isimler oldu mu?

Bunlar tek tek saymak imkansiz, kaldi ki
biz bilmeden bizi sekillendiren o kadar ¢ok
okuma oluyor ki hayaumizda. Ustelik isi ta
cocukluktaki okuma heyecanlarindan baslat-
mak gerekiyor: [lkokulda Kemalettin Tugcu,
Abdullah Ziya Kozanoglu, Pal Sokag Cocukla-
11, sonra lisedeki 12 Eylul 6ncesi genclik yil-
larimizda Bekir Yildizlar, Fakir Baykurt'lar,
Varlik cevirileri... Onu hep okudugum icin
tam olarak ne zaman basladigini bilmiyorum
ama basta Dosto olmak tizere Ruslar basladi
ve gayya kuyusu gibi gitti. Bunlar okudugum
zaman, dil ve ceviriden ziyade o kitaplarda-

|-
Haldun Bayri

ki diinyaya kulak kesiliyordum. Sanirim in-
san daha 6zcit oluyor o yaslarda, yani etki-
lenmenin ne kadarnmin 6zden ne kadarmin
bicimden oldugunu bilmeden bu etkiyi da-
ha ziyade 6ze isnat ediyor. Yirmili yaslarim-
da ise Fransa'da, ¢tkan bttiin kitaplarin elim-
den gectigi buytk bir dagiimcida ¢alisngim
icin her seyi Fransizca okuyordum (en ¢ok
da Bataille ve Blanchot). Ancak ortaya ¢ikan
Fransizca metni arkadaslarim Olivier Abel ve
Bertrand Lafont'a okutarak yaptigim bir ce-
viri olan Tanpmarin Yaz Yagmuru'yla (Pluie
d’été) hasir nesirken Tiirkceyle bir vuslat ani
yasadim. Cemil Meri¢ de heyecanlandirdi be-
ni. Fakat tabii ki anadilimden uzaklasmis ol-
dugumun farkina varmamin akabinde, Ttirk-
cede daha once su iger gibi okumus oldugum
Orhan Kemal'lerin, Kemal Tahirlerin, Sait
Faik’lerin sadeliklerinin de degeri artti. Simdi
hepsini sayamam tabii.

Turkeeyle tekrar yakin temasa gectigim yil-
larda oztiirkcelestirme furyasinin da solugu
tikanmisti. Tutanlar olmustu tabii, ama co-
gu sey de tutmamisti. Dolayisiyla Arapca ya
da Farsca kokenli kelimelere karsi ayrimcilik
yapmak dili yoksullagtirmisti. Simdi komp-
lekssiz bir sekilde kullanabiliyoruz bu keli-
meleri — her ne kadar Metis’e eskimis Ttirk-
cemden sikayet eden mektup yollayanlar ol-
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Herhalde dncelikle “mot-a-mot” (kelimesi kelimesine) ceviriyi saymak
lazim; zaten siritir bunlar. Bir de asil metni hi¢ takmayip kendi kafa-
sina gore uyduranlar, hatta sikiya geldiginde cimle/bdlim atlayan-
lar; bunlari ancak kaynak dildeki metinle karsilastirirsan bulabilirsin.
Bunlar en kotuleri. Teshisi ve tedavisi daha zor olanlar ise sentaksi/

sozdizimi bozuk olanlar.

sa da. Vallahi giinde yiiz kere soz-

uymuyordu — dogru anladiysam.

lige el atan biri olmam hasebiyle, ALEXANDRE Sonunda havlu atmistim; cevirdi-
bilmedikleri bir kelime ¢iktiginda gim kadarini (1/3) teslim edip kac-
sozluge bakma tenezztlint gos- e mistim. Ali de bunun cezasi olarak
termeyenlerin zevk Orselenmesini SOVALYESI bana Alexandre Dumasnin 1100

pek ciddiye alamiyorum ben. Sad-
razamun sol kulagl, mubarek! Sim-
di ben neden kizdim ki?

Ustelik Osmanlica sézliige bak-

sayfalik Sainte-Hermine Sévalyesini
vermisti (avans borcuma mahsu-
ben!). Ama o ceviriyi zevkle yap-
mistim; ¢iinki takdir edersin ki,

mak artik bu kadar kolayken! Te-
lefonlarindan lugatim.com’a gi-
recekler hepi topu. Valla bana es-
kimis gelmiyor Tiirk¢en, hani pek
yasli da sayilmam. Aklimda son bir
soru var. Sen bir ara bana sormus-
tun, ben de bir yazida cevaplama-
ya calismistim; simdi sira bende:
Sence kotii ceviri nedir? (“Var mi?”
diye hi¢ sormuyorum bile!)

Herhalde oncelikle “mot-a-mot”
(kelimesi kelimesine) ceviriyi saymak lazim;
zaten siritir bunlar. Bir de asil metni hic tak-
maylp kendi kafasina gore uyduranlar, hat-
ta sikiya geldiginde ctimle/bslim atlayanlar;
bunlar1 ancak kaynak dildeki metinle karsi-
lastinirsan  bulabilirsin. Bunlar en kottileri.
Teshisi ve tedavisi daha zor olanlar ise sen-
taks1/sozdizimi bozuk olanlar. Burada hafifle-
tici sebep olarak, kaynak dildeki uzun ctimle
kurma egilimini gosterebiliriz belki. Ali Berk-
tay Is Bankast Yayinlari i¢in bilytik Asur-St-
mer uzmanlarindan Bottéronun 300-400
sayfalik bir kitabini vermisti bana. Hatirhyo-
rum, hayatim kararmisti1 — arkadas kazig di-
yelim. Civiyazisi transkripsiyonlarinin Fran-
sizcalarimi Tiirkceye cevirirken ¢ok zevk ali-
yordum, harika bir masal dtnyasiydi benim
icin... Fakat Bottéro sazi eline alip analiz yap-
maya basladiginda 21 satirlik ctimleler bagli-
yordu. O adamdan da nefret ettim, kendim-
den de. Cumleyi bolebilsem bélecegim; ama
her seyden once, bolebilmek icin de ctimleyi
anlamak gerekiyor. Cikan ctimle, senin deyi-
sinle “retorik kabul edilebilirlik normlari”na
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Napoléon’la Joséphine’in muhab-
betlerini ya da Trafalgar Deniz
Mubharebesini mag anlatir gibi ce-
virmek ¢ok daha eglenceliydi.
Nereden geldim buraya? Ha, ko-
tit Bottéro cevirimden. O ceviride,
elimden ¢ikan metni okuyordum
ve ctimlenin basini ucunu kendim
bir araya getiremiyordum. Haya-
timda bir daha oyle bir metin gor-
medim vallahi. Uzanamadigim ci-
gere mundar diyorum gibi olmasin, ama eri-
silmez ulvi bir yazardan ziyade kendini kot
ifade eden biri intibar birakmist1 bende.

Kotii ceviriyi sordum, iyi ceviriyi de sorayim
sana: Nedir sahi iyi ceviri?

Bu soru en zoru. Cunki iyi diye bilinen bir
ceviriyi alip kaynak metinle karsilastirarak
bir okuma yapsan, eminim onda da bir seyler
bulursun dtizeltecek. lyiye dogru bitmek bil-
meyen bir arayis diyelim — mutlak iyi, kaynak
metnin kendisiyle sinirh ¢tinkt (tabii onun
da gercekten iyi bir metin olmasini ummak
lazim). Cok sevdigim metinlerin cevirisini bi-
tirince tekrar okumalarda abartmam da bun-
dan zaten. Hep bir ptirtiz buluyorum bir yer-
de. Dolayisiyla bu sorunun cevabi yok. Her
metnin kendi s6z dagarcigi, kendi ritmi var.
Cevirmen bunlara ne kadar hakim olabilirse
o kadar iyiye yakin bir seyler ¢ikarabiliyor.

! http://cevbir.org.tr/yazi-yorum/ceviri-uzerine-
yazilar/cevirmen-sozluksuz-kalinca-bir-unsurlara-
donus-hikayesi
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OYKU USTUNE TEZLER

Ricardo Piglia

Oykai gizli bir seyi yapay bir yolla gézler éniine sermek icin
kurgulanir. Daima yenilenen bir arayisi, hayatin gecirimsiz
yuzeyinin altinda hakiki bir sirrr gormemizi saglayan essiz bir

deneyim arayisini yeniden Uretir.

ehov defterlerinden birine
su anekdotu diiser: “Monte
Carlo’da bir adam kumarhaneye
gider, bir milyon kazanir, evine
déner, intihar eder.” Oykiinitin
Kklasibicimi, bu mistakbel ve yazilmamis
hikayenin ¢ekirdeginde toplanmustir.

Olay orgiisti, 6ngoriilebilir ve geleneksel
olana karsilik (kumar oynamak-kaybetmek/
intihar etmek) bir paradoks olarak ortaya
cikar. Anekdot, kumar hikayesi ile intihar
hikayesini birbirinden ayirmaya meyleder. Bu
ayrim, oykuntn bicimine 6zgii ikili karakteri
tayin edebilmek i¢in anahtar niteligindedir.

Birinci tez: Oykii daima iki hikaye anlaur.

Klasik oykt (Poe, Quiroga) ¢n planda
birinci hikayeyi (kumar oykistnt) anlatir,
ikinci hikayeyi (intihar oyktstunt) ise giz-
liden gizliye kurgular. Oykictnin sanau,
ikinci hikayeyi birinci hikayenin araytizlerine
islemeyi bilmekte yatar. Gortintirdeki hikaye,
eksiltili ve parcall bicimde nakledilen gizli
hikayeyi maskeler.

Stirpriz etkisi, gizli hikayenin sonu ytizey-
de belirdiginde olusur.

[ki hikayenin her biri ayr ayr anlauhr.
[ki hikayeyle calismak, iki farkh nedensellik
sistemiyle calismak demektir. Ayn1 olaylar
eszamanli olarak iki karsit anlati mantig
icerisinde ilerler. Oyktnitin esas unsurlar
cift islev tistlenir ve iki hikayenin her birinde
farkli bicimde kullanilir. Aralarindaki gecis
noktalar1 kurgunun temelini olusturur.

v

“Oltim ve Pusula” 6ykistintin baglarinda
bir esnaf bir kitap basmaya karar verir. Bu
kitaba yer verilmistir, ¢tunkt gizli hikaye
cercevesinde hayati énem tasir. Kizil Schar-
lach gibi bir gangsterin karmasik Yahudi
geleneklerine vakif olarak Lonrot'a mistik
ve felsefi bir tuzak kurmasi nasil mtimkin
kilinabilirdi? Borges yontemini gelistirmesi
icin Scharlachin kitabi edinmesini saglar.
Bir yandan da kitabin iglevini gizlemek icin
birinci hikayeyi kullanir: Kitaba Yarmolinsky
suikastiyle baglantist dahilinde yer veriliyor
gibidir, bu o6lim de bash basina ironik bir
nedensellige yanmit niteligindedir. “Herhangi
bir kisinin, kendisine sunulan herhangi bir
kitabi, eninde sonunda alacagimi kesfeden
esnaftan biri de Hasid Tarikatimin Tarihgesi’nin
ucuz bir baskisini ¢ikardi.”' Hikayelerin biri
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Hemingway’
in buzdagi
teorisi bu
donlsim
surecinin ilk
sentezidir: En
onemli sey
asla anlatil-
maz. Gizli
hikaye soze
dokulme-
yenle, sez-
dirilenle ve
anistirmayla
kurgulanir.

120 NOTOS

icin fuzuli olan oteki icin zaruridir. Esnafin
kitab1, kisa oykuntn mikroskobik anlat
makinesini isler kilan muglak maddeye bir
ormektir — upki “Gtiney’deki Binbir Gece
Masallan cildi ya da “Kilicin Izi'ndeki yara
izi gibi.

Vv

Oykd, gizli bir hikaye barndiran bir
hikayedir. S6z konusu olan yoruma bagh
esrarengiz bir anlam degildir: Muammayla
anlatilan hikaye muammanin ta kendisidir.
Hikayenin stratejisi araliklara islenmis bu
anlatiya hizmet etmek tizere tasarlanir. Bir
hikaye anlauldigi sirada bir baskasi nasil
anlatilabilir? Bu soru ¢ykiinin teknik sorun-
larin1 sentezler.

Ikinci tez: Gizli hikaye, oyki ve ttrevleri-
nin biciminin anahtaridir.

Vi

Oyktniin Cehov, Katherine Mansfield ve
Sherwood Anderson’dan, Dublinliler'in yazari
Joyce'tan gelen cagdas versiyonu strprizli
sonu ve kapali yapiy1 terk eder; onun yerine
iki hikaye arasindaki gerilime odaklamir ve
bu gerilimi asla ¢oztime ulastirmaz. Gizli
hikaye gitgide daha gti¢ anlasilir bicimde
anlatilir. Poe tarzi klasik dyktiler bir hikayeyi
anlatirken bagka bir hikaye daha oldugu-
nu ilan ediyordu; cagdas oyktilerse iki aym
hikayeyi tek bir hikayeymiscesine oykiiler.

Hemingway’in buzdag teorisi bu dont-
stim stirecinin ilk sentezidir: En ¢nemli sey
asla anlatilmaz. Gizli hikaye soze dokiilme-
yenle, sezdirilenle ve anistirmayla kurgulanir.

Vi

Hemingway'in baslica dykiilerinden biri
olan “Koca Nehir’de ikinci hikaye (sava-
sin Nick Adams tstindeki etkileri) o6yle
islenmistir ki bu oykt balik tutmaya dair
dnemsiz bir tasvir gibi gortntr. Hemingway
gizli hikayenin kapali anlatiminda ttim bece-
risini ortaya koyar. Eksiltili anlatim sanatini
dylesine ustalikla kullanir ki 6teki hikayenin
yoklugu kendini belli eder hale gelir.

Hemingway olsa Cehov'un anekdotuyla
ne yapardr? Kumar toplantisini, oynadiklar

ortami ve oyuncunun bahis koymak i¢in
kullandig) teknigi, hatta ne tir icki i¢ildigini
en ince ayrintilarina kadar anlaurdi. Ada-
min kendisini 6ldurecegini hicbir zaman
sdylemez, okur bunu zaten biliyormus gibi
yazard1 oyktyi.

Vil

Kafka gizli hikayeyi acik ve yalin bicimde
anlatirken, goriinir hikayeyi esrarengiz ve
karanlik bir seye déntistinceye dek gizliden
gizliye anlaur. “Kafkaesk”in temelinde bu
tersyliz etme yatar.

Kafka olsaydi Cehov'un anekdotundaki
intihar hikayesini 6n planda tutar, bunu
tamamen dogal bir seymis gibi ele alir-
di. Oyktintin korkunclugu oynanan elde
yogunlasir ve eksiltili, tehditkar bicimde
anlatilirdi.

IX

Borges icin birinci hikaye bir tiirdiir, ikin-
ci hikayeyse daima aynidir. Bu gizli hikayenin
esasindaki tekdtizeligi yumusatmak ya da
ustiint ortmek icin Borges tiirlerin sundu-
gu anlat cesitlemelerine basvurur. Borges'in
tim oykileri bu yontemle kurgulanmistir.

Borges olsaydi, gortntir hikayeyi, yani
Cehov'un anekdotundaki kumar bir gelene-
gin ya da ttirtin stereotipi (kismen parodisi)
olarak ele alirdi: Hilario Ascasubinin dostu
Urquizanin eski ath askerlerinden bir baba-
higin hikayeledigi, Entre Rios duzliiklerinde
bir dikkanin arka odasinda diizenlenen bir
kumar toplantisi. Bir adamin hayati kaderini
belirleyecek tek bir anda kiimelenir, intihar
hikayesi de bu ktmelenme ve hile tsttine
kurulu olurdu.

X

Borges'in oyku tarihine kattigi temel
cesitleme, ikinci hikayeyi islenmis bir yapi
icinde dyktintin ana temast haline getirmekti.

Borges goruntr hikayenin ogeleriyle
sapkinca gizli bir entrika kuran birisinin
manevralariyla anlaur dykilerini. “Oltim ve
Pusula”da ikinci hikaye Scharlach tarafin-
dan kasten hazirlanmisur. Aymst “Oli”deki
Acevedo Bandeira, “Hain ve Kahraman
[zlegi'ndeki Nolan ve Emma Zunz igin de
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gecerlidir.
Borges (upk: Poe ve Kafka gibi) anlat-

kesfetmemizi saglayan anlk vizyon”dan soz
etmisti.

ma bicimlerinin sorunlarimi anekdota nasil
dontistirecegini iyi biliyordu.

Xl

Oykii gizli bir seyi yapay bir yolla gozler
ontine sermek icin kurgulanir. Daima yenile-
nen bir arayist, hayatin gecirimsiz ytizeyinin
altinda hakiki bir sirrt gérmemizi saglayan
essiz bir deneyim arayisini yeniden tretir.
Rimbaud, “bilinmeyeni, uzaklarda bir terra
incognita’da degil, tam da anmn yutreginde

Bu dunyevi aydinlanma doéntserek oykit

bicimini almistir.

ispanyolcadan ceviren Metin Rudar
* “Tesis sobre el cuento”, Formas breves, Anag-
rama, 2000.
! Jorge Luis Borges, “Oltim ve Pusula”, Oliim
ve Pusula, ¢ev. Tomris Uyar, Iletisim, 1994, s. 76.
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SOZCUK BILGISI VE
YARATTIGI DUNYALAR

Semih Glimus

Sozciklerin sirri bir cismi, rengi, kokusu, gorintusu, sesi, solugu,
yani elle tutulur ve ortaya konabilir bir varligi olmayan soyutluguna
bakmadan bizi sonuna dek inandiran sahicilik tasimalarinda.

nsan uzun siire hi¢c konusmadan dura-

bilir mi? Bagkalariyla konusmadan

yasamak ya da bir grup sozctik kulla-

narak geldim-gittim siirlarinda gezin-

mek, kuru otlara basarak hayatin tadi
ne kadar ¢ikiyorsa.

Dili oraya indirdikten sonra kullanilmasa
da olabilir ama insanin o diizeydeki iletisimi
keserek yasayabilecegini de sanmiyorum.
Konusmak ince bir hayat kaynagi, derdini
anlatmak ve dert dinlemek, soru sormak ve
yanitlarini almak, kendiliginden kigtik bir
anlati kurmak... Anlatmak istediklerimiz igin
bir dil kullaniyoruz, ne anlatiyorsak sézctik-
lerden cikiyor, sozciikler bizi bagkalarina
anlatiyor ve daha nitelikli bir iletisim i¢in bir
dil kuruyoruz.

Buttin bunlar bizi biz yapmaya baglyor.
Yalnizca kendimize 6zgii bir kimlik edinme-
nin baslangicindaki taglart koymaya yetecek
kadar. Gercek hayatn kendiliginden hali
ozgunluk tasimaz, sozctikler de durduklar
yerde parlamaz. Onlarmn degerini gosteren
nitelikli okuma, hikayenin arkasinin bir sirla
kaplandigini aciga ¢ikarmaya baglar. Sabir-
la kaplanmistir o sir ve yaratict yazinin
derinligine ulasmak i¢in ayni okuma sabrini
gostermek gerekir. Siyirp ¢tkarinca o siri,
yalnizca gercegi oldugu gibi gosteren govde
kalir, ki bir basina anlaml degildir. Oysa kara

kapli aynaya bakinca gortinen sonsuz derin-
lik karsisinda dili tutulur insanin. [ki ayrn
zamandan gelen Ses ve Ofke ile At Calmaya
Gidiyoruz'u ilk okumada anlayamaz insan,
sonraki okumalarda gorditklerim karsisinda
dilimin nasil tutudugunu ancak sozciiklerle
anlatabilirim. Yeniden okunmak i¢in yazan-
lar1 yeniden okumakla ytkumliytiz.

Kaptan Ahab, mizrag: sapladig) balinanin
kanin1 okurun ytiziine sicratur. Balina son
giictinit kullanirken Pequod’n mtrettebati
darmadagindir. “Tanrinin bir cezasi, bir hing
yildirimi, sonsuz bir katilugin simgesiydi bu
gelen.” Art arda gelen bu sozciiklerin anlami
ve sert sesi, yasananlari okurun zihnine
saplar. Sozdir okuru etkileyen. I¢inde yasa-
dig1 romanin hikayesi cekici degilken, kotii-
ctl ruhu konustukca arman Raskolnikov'un
konusmalart ¢ok fazladir, i¢sesi bogucudur
ama romanin Raskolnikov tsttinden anlattig
diinya, ytizlerce sayfa boyunca bizi tutkuyla
okumaya zorlar. Yash kadim oldurditkten
sonra uyudugu odasinda uyaninca ve tstint
basini tersytiz edip para kesesini arayinca,
“Demek ki akhm busbtttin basimdan git-
memis” diye dustinerek derin bir soluk alir
Raskolnikov. Bu soz hikayenin sonrasi icin
saglam bir ipucudur. Insan, akli basinda yap-
tiklan ytiziinden aklin yitirebilir ya da aklim
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yitirmesine neden olacak eylemleri dtipediiz
akilla da yapabilir. Demek karmasik bir i¢
dinyanin ya da doganin icindeki ytrtiytstn
anlatldig1 yerde sozctiklerin ¢ikardig zincir
stkirtisint iyi dinlemek gerekir.

Btitin bunlari yapan yazarin masasina ili-
selim. O sirada yazdigl metin yazarin btitin
dunyasini kusatmaya baglamistir. Sikinti ve
gerginlik icinde, zorunlu oldugunu bildigi
sozctikleri artyor. Alberto Manguel sozctikle-
re verdigimiz degeri anlatirken, “Baslangicta
kelimeler yalnizca zamanda degil, uzamda da
yer kapliyor gibi gortinmustti bizlere, tipk
su ya da bulutlar gibi” diyor. Su ya da bulut:
Sozciiklerin ptiriizstiz tenini, sesini, solugu-
nu, ruhunu anlatir.
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Sonra dokun-
duklarimiza
birer s6zcuk-
le yeni adlar
veririz.

Okur, ayni uzamin icine girerek sikica
kavradig1 sozctiklerin ne denli soyut oldugu-
nu dusiinmeden, kendi hayatiyla ilgili somut
karsiliklar verdigini gérmeye baslar. Bir biling
durumu. Peki bir yamlsama m1? ideolojinin
bilince sizdig1 yerde yarattigl yanilsamalarin
tersine, gercek bir hayal bu. Kurmaca metin-
lerin dtnyasindan gelen sézctkler okurun
bilincine hayati sizdirir. Sozctiklerin sirrt bir
cismi, rengi, kokusu, gértntiist, sesi, solugu,
yani elle tutulur ve ortaya konabilir bir varligi
olmayan soyutluguna bakmadan, bizi sonuna
dek inandiran bir sahicilik tasimalarinda.

Soyut sozctklerle sonunda oyle bir ger-
ceklik algist yaratir ki edebiyat, yasadigimiz
dtinyay1 oldugundan bambaska gosterir. Her
yerinden kottiltik fiskiran bir diinyada yasa-
mak yerine, sozctiklerin diinyasinda yasamak
bizi daha mutlu eder. Alberto Manguel,
Kafka'nin sevgilisi Milena'nin, Nazilerin eline
dustp gonderildigi toplama kampinda, bel-
leginde her seyiyle canh kalan Gorkinin “Bir
Insan Doguyor” éykistntn, o 6lim kam-
pmmin dehsetinden kagabilecegi bir siginak
oldugunu hatrlatiyor.

Yillardir buytyen bir felaketi yasiyoruz.
Daglar, ormanlar, insanlar, hayvanlar, sokak-
lar, evler yaniyor. Artik pek cogumuza hicbir
sey gercekten yasamak istedigimiz hayatin
duygusunu vermiyor. Okudugumuz harika
romanlardan ve dyktilerden baska. Son bir-
ka¢ yildir stk sik Bélitk Porgiik Yasamlarin
hikayesi icinde, Jakobin yerine gecip
Athos'un bilgeligine sigindigimi hayal edi-
yorum. Zakinthoslu olabilirdim, Toronto’da
kimligimi aramay1 strdirebilirdim. Tarihin
ahlakdisi, belleginse ahlaki oldugunu biliyo-
rum ama bunun Bdlitk Porciik Yasamlar'da-
ki yalinhgini gormek gene sasirtiyor beni.
Demek hicbir sey, kaynak suyuna sizan zehir-
li bir pinar gibi tistimize saldiran tarihin ve
binyillardir kirletilmis hayatin en gticlt belle-
gi olan edebiyattan daha ahlakli degil. En ¢ok
kiskandigim insanlardan biri de Jakob mr?
Ytiztinde iyiligin, inancin, kusaklarin baglil-
gimin, yakinliklarin ve sadakatin az bulunur
izlerini tastyan, soyundugunda odalar1 aydin-
latan hos kokulu Michaela olsaydi éniimde,
onun sozciiklerle yaratildigini aklima bile
getirmeden dilim tutulabilirdi. En degerli
varhgimiz sozciikler, hep sozctikler.

Dilin, gercekligi tasa cevirerek degil,
strekli devingen ve kolaylikla kavranamaz
bir imgeye dontstiirerek yapiyr kurdugunu
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Dil ne kadar zenginse hikayeler de o kadar yukari cikar, daha ¢ok sayida
insani etkiler ve kalici olur. Bunu engellemek icin yasaklama bir yolsa 6bur
yol da kuicuk diistirmek. Franco'cular Katalan ve Bask dillerini hor gormus-
lerdi, kimilerine gore de Kurtce yetersiz bir barbar dilidir.
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belirtiyor Manguel. Saydamligi kuskusuz,
ctinkd her zaman gecirgen, ¢ift yonli. Dog-
rulanacak bir yaratis1 yok. Anlatilana inanip
inanmamak okurun sorunu, anlatinin degil.
Yazarlarin, tatsiz gelecegini bile bile, yaptik-
larnmm bir oyun, soylediklerinin de yalan
oldugunu dile getirmelerinin anlam1 burada.
Ne yaptiklarini anlatmanin koseli bir bigimi
bu. Zorunlu kaldiklarinda kullandiklart bir
dil, politik bir dil ama islevli.

Bir dayatma var m1 bu anlayista? Toplum-
sal hayatta herkes kendi dilinin egemenligini
arar, gercekten egemen olan, tstelik oteki
dilleri kendi cehenneminde erimeye zor-
lar, olmazsa cezalandirir. Somtrgecinin dili,
“Ben seni anlamasam da sen beni anlamak
zorundasin” der. Bu soze bakinca, toplumsal
hayatin degerleri ile yazinsal degerlerin gene
hicbir yerde kesismedigini gérityorum. Yara-
ticl yazarin ortaya koydugu romanin ya da
oykinun dili de ayni sozctiklerle dile gelir ve
okura, “Ben seni anlamasam da sen beni anla-
mak zorundasin” der. Ayni sozde toplumsal
olan agzimizin tadini kagirirken yazinsal olan
yeni pencereler agmaya baslar. Okur durur
ve distntr: Anlamadigim yerde, anlamak
zorunda gorityorsam kendimi, yeniden oku-
maliyim, gerekirse yeniden okumaliyim.

Sozctikler yaptiklarimizi, dustinditk-leri-
mizi, okuyup yazdiklarimizi anlamamizi sag-
lamak i¢in bir yap1 kurar. Evimize gireriz ve
yiyip icmekten baska seye gerek duymadan
orada yasariz. Bunu yapabilenlerle yapama-
yanlann yollar1 ayrilir. Sonra dokunduklari-
miza birer sozctikle yeni adlar veririz. Bag-
kalar1 da kullanirsa o adlari, onlarla birlikte
yasamay1 stirdirtir, yoksa yapiy1 zenginlesti-
recek yeni taslar arariz.

Kendinden olmayana hitkmedenler tarih
boyunca 6nce dile saldirmis, dili yasaklama-
ya once sozciiklerden baglamis. Yurt belle-
digimiz koytmtiztin adim degistirince ne
degisir? Icine dustigi toplumda bir basina
da olsa yasamayi se¢mis insanlarin kisisel

tarihlerini calmakur bu. Alberto Manguel,
onlarin amaclan “gercek hikayelerin anlatil-
masini ve okunmasini engellemektir” diyor.
Dil ne kadar zenginse hikayeler de o kadar
yukart c¢ikar, daha cok sayida insami etkiler
ve kalici olur. Bunu engellemek igin yasak-
lama bir yolsa obtr yol da kiiciik dustirmek.
Franco’'cular Katalan ve Bask dillerini hor
gormustl, kimilerine gore de Kiirtce yetersiz
bir barbar dili.

Oysa kimlerin neler getirecegi belli
olmaz. “Kugctik bir ulusun bellegi biiytik bir
ulusunkinden daha zayif degildir, dolayisiyla
mevcut malzemeyi daha derinlemesine isler”
diyor Kafka. Buytiklerin kustahhigi yalnizca
gezegeni yonetmek i¢in sivrilmez, her zaman
dilsiz bir toplum da ister onlar. Ciinkt her
kalttr ve dolayisiyla her dil, bu gezegenin
tstiinde yaratilan ve zenginlestirilen klttire
kendi kimligiyle katihr ve katkida bulunur.

Ingilizcenin yedi ytiz bin sozciiklik zen-
ginligiyle Eskimo dilinin esit oldugunu soy-
leyebilir miyiz? Soylememiz gerekir. Eskimo
dilinde kar i¢in kullanilan ytize yakin szcitk
oldugu belirtiliyor. Ingilizcenin biyiklugu
kapladig1 yerde dursun elbette ama Aborjin-
lerin kum i¢in, Amazon yerlilerinin yesil icin
ayr ayr ytiz dolayinda sozctige sahip olusu-
nun anlamin distintrsek... Ingilizce de bu
orneklerde Eskimo, Aborjin ya da Amazon
yerlilerinin dilleri karsisinda yetersiz kalir.

Seylere adlarmi insan verdi, bildigi ve
tanidig1 seylere. Masaya masa da diyebilirdi,
diye dustnilir, kaplan da. Bir ytiziine bakin-
ca dogru — oysa arkasmna bakinca tam oyle
olmadigi, insanin, algilarini ve duyargalarini
kullanarak ve o seylerin kendisinde biraktig
izlerden c¢ikarak ad verdigi de anlasiliyor.
Borges, Ay’a farkl dillerde verilen adlar yan
yana koyarak buna anlaml bir agiklik geti-
riyor. Sozgelimi Yunancadaki selene soctigii-
ntn Ay i¢in biraz karsik oldugunu soyltyor.
Oysa Ingilizcedeki moon sozciigiintin Ay’a
uygun bir yavashkta soylemeyi sagladigini,
Ay’a benzedigini, neredeyse Ay kendisi



kadar yuvarlak oldugunu, ilk harfiyle son
harfinin de neredeyse ayni oldugunu belirti-
yor. (Samirim en estetik harf de O’dur.) Ispan-
yolcadaki luna sdzctigtine, —Latinceden miras
kalan ve Italyancasiyla birlikte paylasilan— o
gtizel sozctige gelince, diyor Borges, insana
biraz fazla gelen iki seslemden olusuyor.
Portekizcedeki lua sozctigiinii pek begenme-
mekle birlikte, Fransizcadaki lune’tin sanki
gizemli bir yani vardir. Oysa bunlarin tersine,
Almancada Ay i¢in kullanilan Mond s6zctigi
erildir. Borges'in soztinii etmedigi oteki dil-
lerde aya verilen adlar siralayalim: Danca
ve Norveccede mdned, Isveccede mdnad,
Ktrtcede meh, Galcede mis, Irlandacada mi.
Yalnizca birbirine yakin dillerde degil, apayr1
cografyalarda bile Ay’a verilen adlardaki harf
ve ses benzerligi, sozctiklerin baslangicina
iliskin atlanamayacak bir ipucunu gésteriyor.

Sozctikler ile seyler arasinda bagntinin
kacinilmaz oldugunu ve ses drgenleriyle sey-
lerin dogasinin birlesimini savunan Charles
de Brossesun (1709-1777) sozlerini Bor-
ges'inkilerle birlikte dustinelim: “Bir sozcti-
giin yapiminda, bir baska deyisle gercek bir
nesnenin adinda kullamilacak eklemlenim-
lerin secimi nesnenin dogast ve niteligince
fiziki olarak belirlenir; bu da nesneyi oldugu
gibi betimleyerek yapilir, aksi halde sozctik
nesneye iliskin hicbir diisiince vermez.”

Marina Yaguello da, “Insanlar seyleri
ancak asil bicimlerinde gordiikten sonra
onlara asil adlarini vermislerdir” diyor. Masa-
ya masa demenin nedenleri biraz daha aydin-
laniyor.

Dilin, islevsel (kullanim) degerinin hemen
otesine gecmeye yatkin dogasi, trettigi so6z
sanatlart ve katmanh yapisiyla birlikte onu
estetik degerler tiretmeye gottrtiyor. Borges,
sozctiklere daha yakindan bakmak zorun-
da kaldigimizda, bazilarini gtizel, bazilarm
¢irkin buldugumuzdan séz ediyor. Konusma
diline degil de, yazi diline boyle bakmaya
baslariz. Stirekli bir se¢im yapariz.

Biz de burada boyle bir kiskag icinde
durmuyor muyuz: Yaratict yazar, eski ve
yabanci sozctiklerle yeni ve Ttrkge sozctkler
arasinda kaldigimiz zaman nasil secim yapi-
yor? Kendi diinya goriistine, siyasal se¢imle-
rine, ideolojisinin gereklerine goreyse eger,
orada edebiyatin disina ¢ikilmaya baslanir.
Bu secim karsisinda kaldigimda benim ti¢

olcttim var — belirleyicilik sirasina gore:

1. anlam1 hangisi en dogru veriyor;

2. hangisi daha gtizel (elbette 6znel, bana
gore);

3. hangisi yeni ve Tiirkce (ya da baskas
icin tersi).

Birincisinde ayniysa ikincisine, onda da
ayniysa tgtinctisiine gore karar veriyorum.
Bunun tersine davranmak bize iyi gelebilir
ama dile kot geleceginden kuskum yok.

Ditizyazida asil olan, yeniden yaratilmis
gercekligi en giizel bicimde anlatmakur.
(Aldatict siirsellikten ya da etkileyicilikten
apayrt bicimde.) Yazinsal dilin metni faz-
lahiklardan kurtaran olanaklar ve suskular
icinde zenginlesen anlam dizisi, dtizyazi-
nin her an icinde yasadigi ortam. Bunlarin
nasil anlatilacagiyla ilgili cizgiyl sozdizimi
ceker, sozciikler o ¢izgide siralanir. Yazinsal
bir metnin ilk yazimindan sonraki gozden
gecirme asamalarinin en dnemlilerinden biri
de stzdiziminin denetimidir. Clinki bir tek
sdzctigin yerinin degismesi, ctimleyi apayr
iki anlama gonderebilir. “Esmer kadimin yal-
nizhig” demekle “Kadimin esmer yalmzh@”
demek arasindaki belirgin ayrimin atlanma-
mast, bazen bu denli actk olmayan incelikle-
rin ayirt edilmesi gerekir. {lkinde kadinin yal-
nizligindan soz edilirken ikincide yalnizhigin
rengi —ve duygusu— anlatiliyor. Bu simdi belki
hemen gortintyor goriinmesine ama yazar
yazmaz anlagilamayabilir.

Sozctikler en dnemli hazinemiz. Sozciik-
lere takintist ytiziinden uykusu kagmayan
yazar olmaz. Bu takinti her zaman fark-
i dusler gormeye neden olur. Sozctiklerin
kokenleri tistiine diistintirken kiiltiirtin en
onemli nedenlerinden biri olan cografyanin
etkisini géz ontinde tutanlara da kulak ver-
mek gerekebilir. Tklimin kultir tsttindeki
etkisine bagli olarak sozctikleri aciklayan
Charles Nodiernin su sozlerini aktariyor
Marina Yaguello: “Sicak iilkelerin sozctik
dagarciginda bttin sozctikler tnlt ve akis-
kan seslerden olusur. Yunancanin, Piniés'un
sozctiklerinin  gurultist gibi gorkemli bir
tumturagt vardir. {talyanca, unil hecelerin-
de kuictik ¢aglayanlarm miriltisin ve zeytin
agaclarnin hisirtisim yuvarlar. Soguk tlkele-
rin dilinde biitiin sozctikler serttir ve tinstiz-
lerden olusur. Cinlayan ve kesik sesler sel-
lerin ugultusunu, firtinanin egdigi camlarin

“Bir sdzcugun
yapiminda,
bir baska de-
yisle gercek
bir nesne-
nin adinda
kullanilacak
eklemlenim-
lerin secimi
nesnenin
dogasi ve
niteligince
fiziki olarak
belirlenir; bu
da nesneyi
oldugu gibi
betimleyerek
yapilr, aksi
halde soz-
clk nesneye
iliskin hicbir
duslince
vermez.”
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Diktatorlerin, sdzctkleri yok sayip gorinur olmaktan cikar-
maya ¢alismasi, o sdzcikleri anayurdundan ¢ikarip egemen
olaninkini onlarin yerine gecirmesi, yasam alanlarini kisitla-
maya donuk bir hamledir demek. Sert bir hamle.

¢aghigini ve yuvarlanan kayalarin gtimbiirti-
stintl animsatir.” Bana oyle geliyor ki Tturkee
de kisa ctimlelerle yazmaya daha uygun, sert
sesleriyle cakil taslarini karnstiran, hizi trista
giden bir dil.

Bunlarin anlamh oldugunu distintiyorsa-
niz, modern dillerden onceki ilk dil drnek-
lerindeki tek hecelilige uygun bir dil olan
Cinceye kulak vermek gerekebilir.

Bu yazida stirekli szciik sozetigiini kul-
laniyorum. Sozciik, toplumsallasmis, alabildi-
gine yaygin kullanilan bir sozciik. Kelimenin
yerine. Ikisinin esanlamli oldugunu distin-
miiyorum. [kisi arasindaki se¢im elbette kisi-
seldir, yaratic1 yazi ya da kalttir anlayislarina
bagl olarak.

Sonunda yazinsal metnin dilinde dyle bir
kusursuzluk artyoruz ki, seslerini ve 6rgen-
lerini de dustinmeye bashyoruz. Yazinsal
bir metnin dilinin gékytztndeki bulutlarin
akisindaki ptirtizstizlige sahip olmasini ari-
yor muyuz?

Butin dillerin agizda su ti¢ —actk— tinltiye
sahip olusu, farkl diller arasindaki ses ortak-
ligin1 da belirtiyor: i, a, u. Ingilizce, Almanca,
Ispanyolca ve Fransizcada en ¢ok kullamlan
harfin e olusu da dilin ses duyarligin anla-
mak icin kaydedilebilir. Ve bu tunlilerin
Kuzey Avrupa dillerinde az oldugu dustni-
lurse, iki farkh kilttr ve edebiyat arasinda
bir duygu uzakhig oldugu da soylenebilir mi?
Yasam kulturtimuzde dilin belirleyici pay:
oldugunu da dustinerek.

Tirkcede frekansi en yiiksek unltilerse
sirayla: a, e, i. Kendine 6zgti bir dil kurmak
icin sese ve ritme egilen yazar bu ¢ unli-
niin dengeli bi¢cimde kullanilmasini da goz
ontinde tutuyor mudur. Bu arada Tiirkcede
en ¢ok a harfinin kullanildigini, szctiklerin
en ¢ok k ile basladigin, sert sessizlerin ¢ok-
lugunun yaptug vurguyu da unutmadan.
Ay da Turkecede a ile bashyor. Bir romam
ya da oykuyu bunlar goz énitinde tutarak
okumay1z belki ama bir yazar pekala bunlar
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aklinda tutarak yazabilir.

Peki sunu nasil degerlendirmeli: Ktiresel-
lesmenin ve egemen kiltiirlerin baskilar
yuztinden ¢ok sayida dil hizla yok olurken
Ingilizcenin kendini kiiresel dil olarak kabul
ettirmesinin o6teki kilttirler tsttindeki etkile-
ri nelerdir? En ¢ok okunan kitaplar Ingiliz-
ceden geliyor, dolayisiyla edebiyatcilar kendi
diinyalarim Ingiliz ve Amerikan edebiyatunin
etkisi altinda yaratiyorlarsa, diinya edebiya-
tinda zenginlesme yerine, sozgelimi bir ytiz
yil sonra bugiin istenmeyen bir benzerlik
icinde mi yaratilacak edebiyat? Duisiinmeye
deger.

[nsan ne kadar ¢ok seye dokunursa o
kadar cok, ne kadar cok kitap okursa o
kadar cok sozctige sahip olur. Ceviz kabu-
gundan cikip bir dinya kurmaya baslar.
Diktatorlerin, sozctikleri yok sayip gorunir
olmaktan c¢ikarmaya calismasi, o sozctkleri
anayurdundan c¢ikarip egemen olaninkini
onlarin yerine gecirmesi, yasam alanlarm
kisitlamaya dontik bir hamledir demek. Sert
bir hamle.

KAYNAKLAR

Alberto Manguel, Kelimeler Sehri, cev. Esen
Ezgi Tascioglu, YKY, Temmuz 2009.

Jorge Luis Borges, Yedi Gece, gev. Celal Uster,
Can, 1994.

Marina Yaguello, Hayali Diller, ¢ev. Necmettin
Kamil Sevil, YKY, Kasim 2008.



OzGU COMEZOGLU

Firar

ozkapaklarimi araladi, sonra hemen kapadi. Parmakliklarin arasindan
giren glines tam yiiztine geliyordu. Obtir tarafa dondu, gozlerini agti.
Kolundaki saate bakti, 11.20%i gosteriyordu. Yavas hareketlerle yata-
gindan indi.

Telefon hala caliyordu. Ekrana bakt, arayan Miige’ydi. Bir siire te-
lefon elinde dylece durdu, ardindan acti. Kisa bir selamlasma, birkag¢ hal hatir s¢ziinden
sonra yatagina ¢okti.

“Tebrik ederim, yolun acik olsun,” dedi kuru bir sesle. “Her seyi ayarladin m1? Kalacak
yer, esya.” Biraz dinledi, sonra devam etti. “Basarilar, kazanacagini biliyordum.”

Telefondaki uzun uzun anlatiyordu. “Olabilir,” dedi. “Simdiye kadar hi¢ diistinmemis-
tim. Denemeye deger. Olur, pazartesi giderim.”

Telefonu kapadi, yatagina firlatti, basi énde banyoya gitti. Annesinin giinaydin dedi-
gini duymadu bile. Ytiztine su carpti, aynanin karsisina dikilip uzun uzun bakt. “Peki sen
ne ise yartyorsun,” dedi aynadakine. “Verdigin kararlardan hangisini yaptin. Kipirda artik
biraz. Bu hapisten kurtulmak i¢in kazman gereken ttinel belki de bu.”

Mutfaga girdiginde kahvalti hazirdi, annesi ¢ayr demlemisti.

“Miuge aradi, ytksek lisans kazanmis. Eskisehir’e taginiyor,” dedi.

“Aferin, firsatlarini iyi degerlendirse bari. Ayni simifta miydiniz siz.”

“Evet, ayni siniftaydik,” diye cevap verdi. “Isten ayrilacak ya, yerine beni 6nerebilir mi
diye sordu.” Ctimleleri kestirip atiyor, tabagina bakarak konusuyordu.

“Sen ne dedin?”

“Olabilir.”

“O da ne demek. Ne olursa olsun kabul et. Hi¢bir sey degilse bir mesgaledir.”

“Anne yine baslama, hedeflerim var, onlar i¢cin bekliyorum.”

“Kizim odana kendini hapsediyorsun. Biitiin gtin hindi gibi dustinerek hedefler aya-
gina gelmez. Sen yine hayallerin icin bir yol ara ama bu arada bir de is tut.” Kelimeler
agzindan hizla yuvarlanmisti.

Sedef elindeki ekmegi ufaliyordu. Annesi ¢atalinin ucundaki peyniri didiklemeye bas-
ladt. Ikisinin de gozleri masada geziyordu, birbirleriyle karsilasmaktan kacarcasina. Sedef
annesine bakmadan konusuyor, annesi séztnt bitirir bitirmez kahvaltisina dontiyordu.

“Yapacak is bulamadik¢a oturup aghyorsun. Oyle odanda bos bos oturdukca da yapa-
cak is bulamiyorsun. Biitiin gliniint yataginda geciriyorsun.”
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“Ders veriyorum ya.”

“Ondan kazandigin parayla m1 agacaksin atolyeni. Mezun olah iki yil oldu.”

“Tamam anne, gidecegim.”

Elindeki ekmegi ufalamay: stirdiirtiyordu. 1ki yil oldu, diye dustinda. Atdlye acacak-
tim. Para kazanmam lazim. Evin tek odasindan atélye olmuyor. Gece gtindiiz, hep bu evin
icinde yapamam. Ders burada, arkadaslarla goriisme burada, hayat annemle burada. Artik
evden ¢ikmak icin bir sebebim bile kalmada.

“Pazartesi gortismeye gidecegim.”

Bir etek, bir gomlek gecirdi tistiine, hemen isbasi yaptirmazlar herhalde, diye gecirdi
aklindan. Hem bakalim onlar beni begenecekler mi. Tanisma i¢in etek iyidir, bu kiyafetle
calisilmaz yoksa. Gelisigtizel bir makyaj yapti, uzun zamandir gerek duymamist: bu mal-
zemeleri kullanmaya. Hizli adimlarla basi 6nde girdigi metro istasyonunda cevresindeki
hareketi goriince duraksadi, etrafina bakindi. Kimi btittin stkhigim takinmisti, kimi oylesi-
ne ¢itkmisti. Kimi aceleciydi, kimi uyku sersemligini tizerinden atamamuisti. “Disarist,” diye
murildandi. “Ne giizel bagka hayatlarin varhg.”

Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon Merkezi. Bu tabelanin altindan gecerek girilen agacl
bahcede, tam karsidaki binanin ti¢tincti katinda sanat atolyesi. Miige 6yle tarif etmisti,
psikiyatri boltumt icinde. Once boltim bagkanin bulacaku, odast zemin katta denmisti.
Koridoru bulunca igeri girmeden ¢nce soyleyecegi bazi ctimleleri sinavdan énce son kez
tekrar eden bir dgrenci gibi minldandi. Odanin éntinde gozlerini tavanda bir noktaya
dikti, diistindti ve kapiy1 tiklatti. Bolim baskaninin sicak karsilamasiyla koltuguna rahatca
yerlesti. Kisaca Miige’den konustular, sonra detaylara gectiler. Goriisme bitip de kosullar
tizerinde anlastiklarinda Sedef girmeden ezberledigi ctimleleri kullanmaya gerek duyma-
mistl.

Atolyeye giderlerken gectikleri boltimlerde karsilastiklar doktorlarla tanistiriliyordu.
Hastalara ders verecegi buiytik salona girince hizlica goz gezdirdi Sedef. Seramik heykel-
ler icin kil, kosede elektrikli seramik firinlarini gordi. Bir duvar boyunca duran tuvaller.
Ortadaki masada resim ve heykel i¢in kullanilan aletler. Bir kenarda ebru tezgahi bile
kurulmustu. Thtiya¢ duydugu birka¢ malzemeyi gorevlilere soyledi ve bir sonraki sefer
icin —isinin ilk gtind icin— sozlestiler.

“Hayirdir, anahtarla agmadin kapiy,” diyerek karsiladi annesi.

“Beni sen karsila istedim,” dedi ve elindeki buketi uzatti annesine. Hicbir sey anlatma-
dan mutfaga dalds, tencereleri agip kontrol etti. “Hadi yiyelim, agim ben.”

“Tamam sen giyinene kadar hazir iste.” Sedef odasina giderken arkasindan seslendi,
“Bakiyorum havandasin.”

Sedef yemekte stirekli konusuyordu, annesinin bakiglarini esir almisti. Kendisi anlat-
maktan yiyemedigi gibi ona da firsat vermiyordu.

“Bu kadar ¢abuk cagirdiklarina inanamiyorum. Bir an 6nce baslasam...”

Hastanenin kapisindan girerken yavasladi, merdivenleri tereddiitlti adimlarla ¢ikiyor-
du. O kadar da sabirsizlandim, bos ¢ikmasa bari. Becerebilecek miyim ben bu isi. Etkisi
olacak m1 hastalara gercekten bu terapilerin. Miige basarili oluyor dedigine gore. Bagla-
misken vazgecmek olmaz, yar1 yolda da birakamam ki. Simdi karnimdaki bu agr da nesi.
Odaya goz att1, birkac dakika kullanacagi malzemeyi dtizenledi. Tuvalleri kenara cekti.
Konustuklar gibi bolim baskan: da o sirada geldi. Dakikalar ilerledik¢e hastalar da iceri
girmeye ve merakl gozlerle Sedef’i stizmeye basladh.



“Sedef Hanim, baz1 hastalarimiz burada yatili tedavi gorenler. Bazilan da ayakta tedavi
gorup atdlyeye disaridan katiliyor.”

Yirmili yaslarinin ortalarindaki gencin yanina gitti. “Tanju voleybolcu, bileginin tizeri-
ne diistince ameliyatla koluna platin takildi. Alcisi ¢iktiktan sonra da fizik tedaviyle bera-
ber sanat terapisine yonlendirildi.”

Bir taraftan bastonuna yaslanmuis, bir yandan oglunun koluna girmis orta yash adam
iceri girince boltim baskan: yanlarina gitti. “Hos geldiniz Hasan Bey, bugtin randevunuz
var miyd psikiyatride, bakti m1 size bizim gencler?”

“Gunaydin doktor bey, bakular baktlar,” diye cevap verdi adam.

“llaglarin dozunu degistirdiler hocam, kolay mu, seker illeti gozlerini sondiirdi,” diye
araya girdi oglu.

Hemsire tekerlekli sandalyeyi iterek odaya bir hastayla girdi. Bir omzu dusms, boynu
hafif yana egik gen¢ adamu Sedef’e teslim etti. Halil'le tamisirlarken bir kadin iceri dald.
Sen sakrak, “Siz yeni hocasiniz degil mi, masallah, ne gtizel gencecik,” deyince tez ve ytik-
sek sesiyle icerideki durgun hava degisti. Kadin kendini hizlica Sedefe tanitti, MS hastast
oldugunu da sozlerinin sonuna ekledi.

Beyaz kisa saclar1 dagilmis, tizerinde geceligi, tek elinde bagh oldugu serumla bir kadin
basini iceri uzatt.

“Yine mi bashyorsunuz.”

“Buyrun, gelin siz de,” diye cevap verdi Sedef.

“Yok istemez.”

“Yalmizca izleyebilirsiniz,” dedi yan gozle boltim baskanina bakarak. Bsltim baskani da
bakislariyla onu onayladi.

“Ne ¢ikar izlesem. Neye yarayacak. Serumu mu ¢ikaracak kolumdan,” diye cevap verdi
kadin ve dontip gitti.

Bolum baskani lafi fazla uzatmadan ¢ikinca Sedef atolyede yarim kalmuis islerden han-
gisini kimin yaptigini 6grenmekle ise basladi. Her birinin islerini 6nlerine getirdi, arala-
rinda dolasmaya ve yaptiklariyla ilgili sohbete koyuldu. Biraz cesaretini toplamali, alisma-
liyd1. Yapabilirim, diye dustindu, birbirimize temas edelim yeter.

Giinler gectikce Sedef iyiden iyiye alisiyordu hastanenin ortamina. Bir ise yaramak
onu heyecanlandirtyordu. Canlanmis, enerjiyle dolmustu. Her giin en az yarim saat erken
gidiyordu. Atolyeyi dtzenliyor, yapacak bir is bulamazsa hastalar gelinceye kadar ufak
karalamalarla ugrastyordu.

“Seni bir saat sonra alip odana gottirecegim,” dedi hemsire felcli adami odaya birakir-
ken. Cevabi beklemeden cikt1 atglyeden.

“Gitti benim gardiyan,” dedi Halil zorlanarak. Bakisip giiltistiiler. Sedef onun ¢niine
tuvalini getirdi, sehpasinin tizerine hazirladig: paleti koydu. Adam giicltikle fircaya uzan-
d1, zar zor parmaklarini bitkerek tuttu fircay.

“Bak,” dedi. “Acild1 kolum, bak.”

“Bravo sana Halil, iyi gidiyor.”

“Sunun karsisinda bir daliyorum ki acimi 1stirabimi unutuyorum,” dedi tuvali gostere-
rek, anlasihir anlasilmaz bir tonda. “Her sefer biraz aciliyorum.”

Her sefer biraz aciliyoruz, yalniz sen degil biz, diye gecirdi Sedef aklindan. Belki de siz
beni tedavi ediyorsunuz. Firarima yardim ve yataklik. Bir kahkaha ¢ikti agzindan.

“Devam,” dedi guilltimseyerek.

Bu sirada Hasan yavas adimlarla oglunun kolunda iceri girdi. Sedef yerlerini gosterdi.
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Ogluyla girdikleri sohbet uzayinca Hasan yiiksek sesle boldii:

“Hadi hadi madem geldik yine, ne marifet varsa su heykelde yapalim.”

Sedef heniiz tamamlanmamus kilden yunusu adamin ¢ntine koydu. Adam eliyle hey-
keli yokladu, kili yonttugu aleti eline ald1. Soyleniyordu.

“Olsem de kurtulsam su karanlk odadan.”

“Oyle deme Hasan Bey, o duvarlar yikip kacacaksin,” dedi tekerlekli sandalyedeki.

Adam bir eliyle kabaca yaptig1 yunus heykelini yoklamaya, obir eliyle de detaylar
sekillendirmeye basladi.

“Sirf senin hatinn i¢in geliyorum buraya oglum, bilesin,” dedi. Bisturiyi sert hareket-
lerle yonlendiriyordu.

“Gayret et biraz, bak sonunda ellerin, kulaklarin senin rehberin olacak,” diye cevap
verdi oglu.

Sedef hastalar1 kontrol edebilmek i¢in salonda volta atiyor, bir yandan da yapilanlara
onlar gibi bakmak icin sorular soruyordu. Arada dalgin dalgin dolasirken odadaki aynayla
karsilastikca konusurcasina bir ifadeye biirtintiyordu yiizii. Kendi hevesinin yansimastyla
karsilastyordu. Hasan'in yanina geldi, “Iste Hasan Bey, artik ellerinle goriiyorsun. Daha
sonra daha da ¢ok goreceksin.”

“Sen bak bakalim, nasil gortintiyor yunusum. Bitiyor artik,” dedi kaskati bir ses ve
donuk ytziiyle Hasan.

Sedef yumusak sesiyle cevap verdi: “Cok gtizel, biraz daha ¢alismak istiyor, solungac-
larini yapmayacak misin?”

Adam durdu, ellerini yunustan cekti, az étesinde duran Sedefe cevirdi basini. “Ne
kadar beyaz ve ince ellerin var senin,” dedi.

Sedef esmer, kemikli ellerine bakt1, “Evet,” dedi. Kisa bir sessizlik oldu, “Bak beni gor-
meye basladin bile. Hadi, yunusa da devam, aklinda nasil kaldiysa,” dedi.

Adam yunusun tzerinde ellerini gezdirmeye devam etti. “Neresine ge¢sem simdi?”

Sedef gostermek icin ellerini adamin ellerinin tizerine koydu, gozlerini kapadi. Birlikte
heykelin detaylarini yoklamaya basladilar. Kendini yunusun ¢ikip geldigi o ugsuz bucak-
siz okyanusta gezer buldu.

Gozlerini aginca odadaki aynayla karsilasti, “Gidecegin yere vardin,” diyordu aynada-
ki.

130 NOTOS



[LAY BILGILI

Kral

ral, sigarasindan bir nefes ¢ekiyor, geri vermiyor dumani. Pash, ¢tirti-

miis vagonun merdivenlerine oturmus, Haydarpasa'ya bakiyor. Yere

¢comelmis, elimdeki metal paray1 raylarda gezdiriyorum. Yagh suratina

dikiyorum gozlerimi. Ona bakugimin farkinda, hig istifini bozmuyor

pust. Egri, catalli burnu gtineste parliyor. Siyaha boyadig1 kivircik sag-
larint yine limonla arkaya yatirmis. Topuklarina bastig1 rugan ayakkabisinin arkasini di-
zeltip giyiyor ayakkabuilar1. Pantolonunu bel kismindan cekistirip diizeltiyor.

“Bes gtine kadar yola c¢ikariz,” deyip sigarasini ortaparmagiyla firlatip atiyor. Dogrulup
elimdeki paray1 cebime koyuyorum. Yiirtimeye basliyorum. Gitmek istemiyorum.

“Nereye lan, it oglu it,” diye bagiriyor arkamdan. Orali olmuyorum. Babamin hatirina
cok ellesmez bana. Homurtusu giderek siliklesiyor. Bos vagonlarin arasinda raylardaki
tahtalar1 sayarak ytirtiyorum. Bir horoz bulmus Esme, nereden bulduysa. Boynunu titretip
bobtirlenerek ytrtyor éntimde hayvan. Gelisine vuruyorum horoza. Patlak gozleri iyice
aciliyor hayvanin. Bogiirtti gibi kesik bir ses ¢ikariyor, ugusan birkag tiy stiztiltiyor hava-
da. Horozun sesini duyan Esme bagiriyor arkamdan.

“Azat, yapma derim be!”

Doéntip bakmamak icin zor tutuyorum kendimi. Allah belami versin seviyorum seni
Esme. Doniiyorum sonra, bir sey demiyorum. Sustugumu gortnce dylece duruyor, ytizli
sakinliyor.

“Ne istersin be garibandan?”

Cevap vermiyorum, suspusum. Ytztindeki 6fke iyice yok oluyor. O tarudik hiiziin ge-
lip oturuyor yine suratina. Gozleri yatisiyor. Basindaki beyaz 6rtit kaymus, kalin kaslarina
dokilen simsiyah saglar alnim kaplamis. Kucaginda bir stiptirge, eski ptiskt kiyafetler,
kisliklar. Ayaginda gecen giin kagida ¢iktigimda buldugum o6nii stislii siyah bir ayakkab:.
Cok gtizelsin Esme. Oyle bir giizelsin ki! Esek gibi calistiryor kiz1 pezevenk. Kralmis, pust
herif! Bes gtine kalmaz gidecegiz. Kadmlar mahalleye, erkekler... Gecen sene gottrmemisti
beni, bu sene, Sen de geleceksin, diyor. Akdeniz’e. Cok gtizel kizlar var, dedi gecen gece
ziftlenirken. Esme bakislarini devirip elindekilerle ytiriimeye devam ediyor. Bir haftadir
kadinlar ki1 gecirdigimiz vagonlari bosaltiyor. It gibi kosturuyorlar saga sola. Hayvan oglu
hayvan.

Yanimdan gecip gidiyor Esme. Kiyafetleri raylara yigiyor, stiptirgeyi birakmadan baska
bir vagona gidiyor. Cikmayacagim bugtin kagida. Esme’nin ¢icek kovalarim tagirm. Stim-
biil zamani, narindir stimbitiller. Tek basina zor olur. O, cicekleri dizerken, Horozu ben

Bu sayida “Bu
fotografin oykusi-
nd yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen 6ykilerden
birini yayimliyoruz.
ilay Bilgili'nin 6y-
kust, gecen sayida
yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmis dykuler
arasindan secildi.
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de ¢ok seviyorum, derim. Eliyle basim1
oksar, Kizmadim, der. Yaziktir hayva-
na, der. Hi¢ ses etmem. Uzun uzun gi-
ltiimser, siyah kaslar1 kus olur alninda.
Stimbiillerim var, diye bagirir. Kral beni
cocuktan saytyor, yoksa hayatta yaklas-
tirmaz kizinin yanina. Acimiyor kiza pis
herif! It gibi caligsin herkes, bu da iste
kral ya basimiza... Hesap sorsun fagali
agziyla. Ben kral olsam, kral olsaydim
anasini sattigimin dinyasinda! Esme’yi
hi¢ yormazdim. Vagonun yerlerine te-
miz bir silte acar, tozlanmis penceresine
stimbiilleri dizerdim. Bu horoza zarar
vereni anasindan dogduguna pisman
ederim, diye bagirr, Esme’ye bakardim.
Anam avradim olsun, kimse Esme’yi ve
horozunu tizmeyecek, derdim. O da
kus kaslariyla dalip giderdi, bana asik
olurdu. Bu sene gitmiyoruz bir yere, bu
sene burada calisacagiz. Biz de insaniz,
derdim. Herkes, Cok yasa be Kral, diye
bagirir, oynardi. Kadinlar giillit basma
etekleriyle gobek atar, erkekler sigara
yakip kadinlara eslik ederdi.

Raylarda dolaniyorum. Gar ne va-
kittir kapali. Agir, siyah trenler dylece
paslaniyor. Raylar birbirinin icinden

gecerek gozden kayboluyor. Martilar
bagiryor, ytkselip al¢alip suya giriyor-
lar. Denizin sesi Krala ragmen huzur
veriyor bana. Siyah canavarlarin demir
kapilar: genelde acik. Elli altmus kisi var
yokuz. Cocuklar kosturuyor etrafta, darbuka caliyorlar. Cicek kovalar yagh vagonlarin
ontinde renk renk. Gitmek istemiyorum. Bazen birkag insan gezmeye geliyor gara, tem-
kinli bakiyorlar bize. Bunca derdim var benim, ne isim olur be sizinle? El ele bir ¢ift go-
rintiyor deniz kenarinda. Esme stiptirgeyi birakip hemen kovadan iki tane tomurcuk gl
kapiyor. Kosa kosa yanlarina gidiyor.

“Bakayim mu faliniza?”

“Yok, arkadasiz biz.”

“Bu glizel ablama bir giil almaz misin be abim?” diyor Esme. Suratina bile bakmiyor-
lar kizin. Cevap vermeden uzaklasiyorlar. Elinde gtllerle denizi seyrediyor Esme. Ben
Esme’ye yangimim. O da bilmiyor benim sevebildigimi.

“Azat! It oglu it sen daha ¢itkmadin m1 kagida?” diye bagiriyor Kral uzaktan.

Duymazdan geliyorum. Esme’ye dogru ytrtiyorum. Yanina varinca, horozu ben de
seviyorum, diyecek oluyorum. Bana bakiyor, bicak gibi giilimstiyor. Bir marti vagonlara
dogru stizutltyor.
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hayatlar, aile baglarini sorguluyor, bazen yanitsiz kaliyor, bazen de siklarin
ardinda daha blyuk gercekleri kesfediyoruz.

Bonzai, Agaclarin Ozel Hayati, Eve D6nmenin Yollan gibi romanlariyla dikkat
ceken Alejandro Zambra sorularin incelikli cercevesinde hikaye anlaticihgini
tim ihtisamiyla konusturmayi basariyor.
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Bahri Vardarlilar’in sectikleri

Bahri Vardarllar uzun ve yogun okumalardan sonra
kendi anlati dilini ve diinyasini kurdu. Béylece bili-
negelenden farklilasti. Notos icin kendi okunmazsa
olmaz kitaplarini segti.

Goriinmez Kentler

Italo Calvino

Marco Polo, Dogwnun kudretli hitikiimdar: Kubilay
Han’a gezip gordigii uzak ve yakin kentleri anlatir: hepsi
de Bellek ve Imgelem’in bir noktasinda bulunan ve kadin
ad1 tastyan kentleri. Bazen de Kubilay Han'in ayni de-
recede ilging yorumlarimi dinler. Okurun arada bir boy-
le yar bencil bir oyuna cekildigi i¢in yazara sinirlendigi
olur. Golgelerin arasinda kesin bir tanima yaklasip onu
elinden kagirdiginda diis kirikhigi duyar. Cogu zaman
Gezgin Marco'nun diline, alayciligina, bilgeligine, uydu-
rukculuguna hayran kalip eglenir. Bazen yazarn tekrara
dustugunt, elindeki dagarcigr yinelemelerle sisirdigini
dutstintir. Bazen de sisler, limanlar, daglar, binalar, cad-
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Kirilgan Seyler
Neil Gaiman

Cizgi roman yazarligl, romanci-
lik, denemecilik, senaristlik gibi
yazinin bir¢ok alaminda trtinler
veren Neil Gaiman'n yazarhi-
nin en basarili halkasi kanimca
kisa oyku ya-
zarhgl.  Kinl-
gan Seyler ya-
zarm  uydur-
ma glclnin
neredeyse si-
nir tanimadi-
g1 gosterir,
bircok acidan
modern bir
Binbir  Gece
Masallan seckisidir. Gaiman her
zamanki gibi edebiyatta dus adi-
na tretilen neredeyse her seyin
farkindadir, tecahtil-i arife bas-

Neil
Gaiman

vurdugu soylenemez, hichir se-
yi bilmezden gelmez ama bildigi
her seyin de hakkini sonuna ka-
dar verir. Yirmiden fazla oyki-
den olusan bu hacimli kitap fan-
tastik yazina kesin bir antipati
duyanlara belki 6nerilemez ama
geri kalanlar okumayr mutlaka
diistinmeli derim.

deler, harfler, insanlar arasinda 6yle esinli yerlere vardig
olur ki, okur 6zel notlar almayacak kadar dustincesizse,
acaba aradigim kent bu muydu, diye kitabin bazi bolum-
lerini yeniden, yeniden, yeniden okur.




Golgesizler
Hasan Ali Toptas

Sonu dinleyicilerinin istedigi yer-
lere varmayan kesik, karanlik bir-
cok oykil anlaur Golgesizler, her
zaman bir cama baska bir cam-
dan yansiyan bir golge vurur gibi-
dir. Uzaklardaki bir koyde insan-
lar kaybolmaya baglar ve ne kadar
aransa, kime sorulsa bulunamazlar. Araya koye yeni ta-
sinanlar, yolu kodyden gecenler, dyki anlaticilan ve Kaf-
kavari devlet mekanizmalan girer. Bir stire sonra baska-
larinin nerede kayboldugunu ¢grenmeye calisanlar ken-
dilerinin de nerede var oldugunu merak etmeye baglar.
Kaybolanlar da, arayanlar da, anlatanlar da, dinleyenler
de yakin zamanda bambaska bir seye dontisecek gibidir.
Zaten herkes, her sey kaybolsa da bir soru apacik kalir:
Bir yazinsal oyun, insanin éteden beri sorguladigt varo-
lus sorunlarina kapt acabilir mi?

Golgesizler

e i

Benim Adim Kirmizi

Orhan Pamuk

Orhan Pamuk’'un deyimiyle Allah’a
bizimkinden daha yakin ve da-
ha az kaotik bir dilnyada gecen ve
Batrdan ogrendikleri teknikle gol-
geyi cizmeyi dert edinen hattatla-
rin dykustint anlatan Benim Adim
Kirmizi bence yazarin roman sana-
tina son bityitk armagani: O hattat-
lar ki Herath tstatlarindan edindikleri en buiytik diistur,
uslup kaygisim ayaklar altina almak. Pamuk hem gerce-
gin pesindeki karakterlerini Hazine-i Hiimayun'a soka-
rak odullendiriyor, hem de giinliik hayat ve disler, Batt
ve Dogu, Sanatci ve Tktidar, Oliim ve Hayat gibi niiveleri
doldurdugu cadi kazanini her zamanki titizligiyle kayna-
tiyor. Cogu Pamuk romaninda gortldugu gibi karakter-
ler bagkasi olma takintisiyla dolu ve bence bu kitapta en
sarsict olant Ustat Osman’m korlik takimtst.

Orhan Pamuk

Zihinde Bir Dalga
Ursula K. Le Guin

Bu kitaptaki denemelere bakarak Le Guin'in elestiri ve
denemeciligindeki sert, alayci ve hatta suclamaci taraf-
larinin zaman iginde yumusadigi, sesinin biraz daha
miistiklestigi soylenebilir. Ayrica gencliginde Tanr ka-
tina citkardig Tolkien'i oradan asla indirmemeye karar-
I, Tolkien'in yapitinin her yaninda insan giictint asan
bir hayal gticti ve siir bulmaya devam ediyor. Oysa bas-
ka hic kimseye erkek egemenligi ya da iyi-kotit ayrim
konusunda 6zgirlik tanima niyetinde degil. Le Guin

denemelerinin yine yakin yillar-
da kaybettigimiz Umberto Eco ile
benzestigi birka¢ yon var. Bunlar-
dan biri mutlaka birikim; sadece
edebiyatin degil, evrensel kultii-
rin bircok ogesi tizerine dustin-
miisliik. Ama bunun 6tesinde iki
yazarin da tamamen oznel yorum-
larda bulunurken bile kendilerini
yuzde yiiz nesnel sanmalarl gibi
gayet eglendirici bir yonleri oldugunu distntyorum.

Ursula K. Le Guin

7ihind®
Rir Dal

ince Memed 2

Yasar Kemal

Bircok okur icin Ince Memed ilk
romanin son sayfasinda biter ama
yazar i¢in belki de asil basladig
yerdir orast. “Abdi Agamin ruhu”
dimdik ayaktadir, kardesi Hamza
birkag yila kalmadan arkasina yine
devleti alarak bir grup bozguncuyla
koye yerlesir ve eskisinden de kot
bir bask: diizeni kurar. Okurun ilk romandan animsadig
kurnaz Ali Safa Bey, artik niifuzunu Ankara’nin da kabul
ettigi 6nemli birisi olma yolundadir. Biittin bunlarn ara-
sinda okur Ince Memed'le tekrar tamsir. Bu romanda ilk
kahvesini icen, sonra ictigi ttim kahvelerde o tad: arayan,
hayatinda bir kez otomobil gérmek i¢in kilik degistirip
kasabaya inen bir gen¢ adam vardir. Mutlak bir yalmizli-
ga mahkam oldugu bellidir, kendine kisa siireligine yol
arkadaslan bulur ve onlan kaybeder. Kiictik cocuklara
“cocuk kardes” diye hitap eden bu utangag, diistinceli,
efsane eskiyanin aslinda silahi tekrar eline almaya niyeti
yoktur. Roman, klasik destans: sonuna varmadan 6nce
okuru Insan ve Efsanenin ¢atismasina davet eder.
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Yok Sayilan Hayatlar

Ayca Gugliten hastaligini tetikleyebilecek durumlardan
kaginmayi basaramamis geng bir kadini, hicbir bicimde
abartmadan, sadelikle okura aktariyor.

|

thaki Ttirkce Edebiyat dizisi dik-
I kate deger kitaplar yayimlamaya

devam ediyor. Disko Topu olduk-
¢a can aciticl bir roman, hem anla-
timiyla hem anlattiklanyla... Adim
bilmedigimiz kadin anlaticinin icse-
si olarak ilerleyen roman kahrama-
nin sayilklamalan olarak adlandira-
bilecegimiz bir bolimle bashyor. Ik
iki boltiimden sonra ise yine anlati-
cinin agzindan, hikayesini en basin-
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dan dinlemeye bashyoruz. ik bo-
ltim ancak roman bitince anlam ka-
zaniyor, tekrar okunursa aslinda bti-
tiin taglarin yerine oturdugu, en bas-
ta anlam veremedigimiz su kisilerin
hepsinin gercekte var oldugu orta-
ya cikacak: “Odamda arkadaslarm
vardi neyse ki. Topuklu bir adam
mesela. Parmaklariyla ritim tutuyor
stirekli. Bunu yaparken tek bacagini
salliyor. Elektrikli stiptirgenin hor-

A P
Kitaplik

tumunu boy-
nuna doluyor.
Komik... Ama
tathh da. Sakin
biri, kocaman
bir  giivercin
gibi. Onun ya-
ninda da cihiz
bir adam sii-
rekli bir seyler
yaziyor. Kendi kendine mirildaniyor.
Ter icinde, mosmor gozlerinin altla-

DISKO TOPU

AYCA GOCLOTEN

1. Sonra yatagimin ayakucunda da
bir kadin. Simsiki yumruk yapmis
ellerini. Uzgtin biri. Dua eder gibi.
Caresiz. Hicbiri digerini gérmiyor.
Ben hepsini gorebiliyorum.” Bu ne-
denle bu gibi ayrintilar, bu ayrntila-
rin ustalikli ve detayll kurgusunun
kesfi ve romanin doéngiiselliginin ta-
mamlanmasi i¢in mutlaka ikinci bir
okumay hak ediyor Disko Topu.

Anlanc psikolojik siddet gordii-
gu bir evde buiytimiis, annesini ¢ok
kuctk yasta kaybetmis, sonrasinda
neredeyse anne yerine koydugu ne-
nesiyle avunmus ama nenesini kay-
bettigi an buyudugu evden ka¢mis
biri. Yasadigi siddeti, strekli dok-
torlara tasinmasini, okuldaki davra-
nis bozukluklarini da hikaye ilerle-
dik¢e anlyor okur. Bu arada o, ya-
samini kendi ctimleleriyle ve anim-
sadig1 kadariyla dogrusal bir ¢izgi-
de anlatmaya devam ediyor. Ayca
Gugluten'in en basarih yont ashn-
da “deli” ya da politik dogruculukla
“ruhsal rahatsizliklar1 olan” diye ta-
nimlayacagimiz anlaticinin gercek-
ten kendi sozctikleriyle hikayesini
aktarmasini saglamast. Kisa ctimle-
leriyle, nesneler ve insanlar i¢in bul-
dugu tamlamalariyla tam da olmasi
gereken kisi gibi anlatiyor.

“Delilik nedir, hangimiz norma-
liz, hangimiz anormal, bunun sinirt
var midir?” gibi sorularla okudugum
Disko Topu, yasadigimiz zamana da



topluma da lanet etmeme neden ol-
du. Ashnda edebiyatin, sinemanin
sik sik ele aldigr bu konuda Guguk
Kusunu ya da Akil Oyunlar’ni izle-
digimizde de ayni hisse kapilmamiz
bosuna degil. Belirlenmis toplum-
sal normlar, bunlara uyanlar, uyma-
yanlar ve kimin normal kimin deli
olduguna karar verip neredeyse is-
kence sayilabilecek yontemlerle bu-
nun tedavisine calisanlar... Deli di-
ye itekleyip yiiztine bile bakmadigi-
miz, bir gidim yardim etmedigimiz
insanlar... Hasbelkader sokaklara
diismisse o deli, o miithis namus-
lu toplumun ne yapip edip “nasilsa
anlamaz” diye topluca taciz tecaviiz
pesinde kosmasi... Hepsini biliyo-
ruz, hepsini okuyoruz, hepsini go-
riiyoruz. Iste Ayca Gticliiten bu ger-
cekligi masalst bir biiytiye kavustu-
rarak daha da derinden hissetmemi-
zi saghyor.

Delilik ortagcag oncesinde insan-
lan rahatsiz etmezken, akilcilik aki-
miyla beraber ortadan kaldirilmas:
gereken bir unsur olarak goruldu.
Michel Foucault Deliligin Tarihi'nde
bunu delilerin kovulmasi olarak ad-
landinir. Iste bu kovulmanin teza-
htrtint tim roman boyunca gori-
yoruz. Evinden kacan geng bir kiz,
kacar kagmaz ugradig tecaviiz, an-
lam veremedigi bir bicimde bebegi
olmasi, yasadigi aclik, sefalet, her
yerden kovulmasi, yapilan iyilikle-
rin éntinde sonunda bir bedeli oldu-

gunun ortaya ¢ikmasi, uyusturucu,
fuhus ve sonu gelmeyen bir dstis...
Bu diststt durdurmaya calisan tek
tik iyl insanin ve nenenin anlat-
cmin kulagindan hi¢ gitmeyen ruh
sagaltict ctimleleri olsa da, kaldira-
mayacag! yiiklerin icine itilmis, sag-
likli olmayan bir kadin var karsimiz-
da. Ona hep yardim etmeye calisan
nenenin arkadasinin soyledigi gibi:
“Sen sadece ¢ok sevebiliyorsun. Sev-
menin gerektirdiklerini bilemiyor-
sun. Sevmek, gelecegi gormek icin
kosmak demektir. Sen duruyorsun.”

Peki kahramanin mutlu ve saghklh
bir evde buytdugunt farz etsek ne
olur? Cocuklugundan beri esyalar-
la konusmasi, onlarla farkli boyutta
iligkiler kurmasi anormal oldugunu
mu gosterir? Diizgin sartlarda bu-
ytise bu 6zelligini geriye atmay1, ha-
yat denen ¢arka uyum saglamayi ba-
saramaz miyd1? Hastaneye kapatilan
ya da hastalig1 yok sayilip evden bile
ctkarilmayan, binbir zorlukla gittigi
okullardan diglanan, yollarda beller-
de tiksinir gozlerle bakilan o farkl
bildigimiz, deli dediklerimiz disinda
hepimiz mitkemmeliz, birer saglk
timsaliyiz, yle mi?

Opysa delilik-normallik arasindaki
cizginin muglaklig1 artik cokea tar-
tistlan bir konu. Amerikall psika-
nalizei Darian Leader Delilik Nedir?
adl kitabiyla ilgili bir soyleside, soy-
lemek istedigimi tam olarak ifade
ediyor: “Bana gore delilik istisna de-

gil, kuralin kendisi; herkes elinden
gelen en iyi sekilde hayatin1 topar-
lamaya calistyor. Bunun kabul edil-
mesinin yapistirilan damgalara ve
otekilestirmeye karsi da ise yaraya-
bilecegini umuyorum. Pek cok kisi
deliligi tetikleyebilecek durumlar-
dan ka¢inmanin yollarint buluyor.
Bir asamada, nelerden kacinmalan
gerektigini biliyorlar ve hayatlarim
kendilerine 6zg bir tarzda diizene
sokup devam ediyorlar.”

Iste Ayca Gtuicltiten hastaligini te-
tikleyebilecek durumlardan kagin-
mayl basaramamis gen¢ bir kadi-
ni, basina gelenleri, hicbir bicimde
abartmadan, ajitasyona ka¢madan,
sadelikle okura aktariyor. Son ola-
rak sunu ekleyebilirim, kisa ve vu-
rucu ctimleler romanin en belirle-
yici ozelligiyken, nenenin ve nene-
nin arkadasiin ettigi agdah laflarin
ve strekli hayat dersi veren didak-
tik tarzlarimimn romanin dokusuna ve
dogalligina uymadigim dustindim.
Sanki bu dersler i¢cin baska bir yol
bulunabilirdi.

Bunun disinda gortlmeyeni gos-
terdigi, anlatilmayan anlattg, top-
lumdaki ikiyuzlulugu tim ciplakli-
giyla ustaca gosterdigi icin yazara te-
sekkiirlerimizi sunabiliriz.

BANU YILDIRAN GENC

Ayca Gugliten, Disko Topu
ithaki, Nisan 2018, 142 s.

Ayca Glcluten

Diinya hali kismu soyle: Istanbul’da yastyorum. Dergiciyim. Ama birgok farkli alanda da ¢alisum. Tiyatroda
metin asistanhigindan dijital icerik yazarhgina, kitap editsrlugiinden etkinlik koordinatérligiine uzanan bir
stireg, hatta halkla iliskiler sektoriinde de calistim.
[sin yaz1 hali ise bagka hikaye. Simdi soyle bir bakiyorum da, yazmanin yikmak oldugunu saninm kiigtik
yaslarda dgrenmeye baslamisim. Cok sosyal bir ¢cocuk degildim, yalniz olmay: daha ¢ok severdim. Kitaplar-
la arkadaslik evet. Bir de saman kagit aldirirdim babama. Baba da avukat, biliyorum ki yazihanesinde daktilo
var. Tutturdum, o da eve getirdi tabii. O daktiloda neler yazildi? Kisa oykiiler, siirler, roman oldugunu sandi-
gim upuzun hayal dokumleri, i¢ dokiimleri... Yazip yazip yirtip atiyordum. Cocukluk agklarimin izlerini tasi-
yanlardan sakladiklarim oldu tabii, insan onlara kiyamiyor galiba. Kiictikken kalabalikti evimiz. Dayim, tey-
zem, anneannem, iki kardes, anne ve baba... Dedim ya, pek sosyal degildim. Bu nedenle yalniz oldugunu
dustndugim herkesi gozlemlemekten kendimi alamazdim. Sokakta yasayanlar, evsizler cok vardi mubhitte.

Kultursanat.com.tr
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Buyuik Hikayeleri Yazanlarin,
Yazdiklariyla Yasayanlarin Hikayesi

Sarag, eserlerde yazarlarindan izleri gosterirken yalnizca
o yazari tek basina ele almiyor, ruh diinyasi benzesen ya
da yasarken hayatinda 6nemli yer edinmis baska yazar-
lara da yoneliyor.

abriel ~ Garcia Marquez
Dontisimt - okudugu  za-
man, “Kimse boyle bir seyin

yapilabilecegini bana soylemedi!”
diye yakinir. Ciinktt babaannesinin
yillarca bu sekilde hikayeler anlatti-
gini, eger boyle seyler yazilabilece-
ginin mumkin oldugunu bilseydi
kendisinin de daha ilging¢ hikayeler
yazabilecegini soyler. Bu, yazdikla-
riyla yasayan bir yazarn, anlatacag
hikayeleri koktnden degistiren bir
farkindalik olusturmus onemli bir
ayrntidir.

Hasan Sara¢ Yazdiklariyla Yasa-
yanlar kitabinda sahiden yazdikla-
riyla yasayan yirmi bes buyiik ya-
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zarin hayatini ele aliyor. Yazarlarn
hayatlarindaki buytk olaylar ve o
btyitk olaylarn, eserlerini olus-
turduklan takvimlere ve eserlerine
nasil yansidigini anlatiyor. Bu nok-
tada klasik bir biyografi anlatisinin
ontine gecerek o hep sorulan soru-
nun da cevabini veriyor: Yazar ve
eseri birbirinden ayirmak ne kadar
mumkun?

Kisa ve oz calisilan portrelerin her
birinde kronolojik sira eserler tize-
rinden yapiliyor. Yazarin dogusuyla
baslayan biyografik yazi, adini sik¢a
duydugumuz, belki hi¢ duymadi-
gimiz ama yazar icin btiytik anlam
ifade eden eserleri birer durak ka-

bul ediyor. Sa-
ra¢c eserlerde
yazarlarindan
izleri gosterir-
ken yalnizca o
yazari tek ba-
sina ele almi-
yor, ruh dun-
yasl benzesen
ya da yasarken
hayatinda 6nemli yer edinmis baska
yazarlara da yoneliyor.

Belki de bu kitapla ilgili en 6nem-
li detay, Hasan Sara¢’in okuduklari-
ni icsellestiren bir okur olarak ya-
zarla kurdugu organik bagi comert-
ce paylasmast. Yazarlarin hayatlar-
na dair okurunu sasirtan isaretler
yakalayan Sarac dikkat cekici bir
mizansen kurmus. Eserler arasinda
kurdugu baglantilar portreleri bir-
birinden bagimsiz metinler olarak
degil, aksine bir butintn parca-
st olarak okumamiza vesile oluyor.
Ornegin Gabriel Garcia Marquez'in
Dontistimtt okuduktan sonra yasa-
dig1 saskinliktan bahsederken Saba-
hattin Ali ile Kafkanin nasil da bir-
birine yakin ruhlara sahip oldugu-
nun notunu dismils. Bu notu dii-
serken sanirm bu iki yazarin dost
olma firsat1 yakalayamamasina bir
miktar tizilmiis. Her ne kadar Sa-
bahattin Ali ve Kafka'min temassiz-
liklarina icerlese de yazarlarin birbi-
rine dokunabildigi, hatta iz birakti-
&1 noktalar da iyi yakaliyor Hasan
Sarag. Oyle paydalar buluyor ki on-
larn bir masada muhabbet ederken
hayal edebiliyoruz. Bu noktada an-
liyoruz ki okudugumuz kisa biyog-
rafi metinleri uzun bir okurluk sti-
recinin, ciddi bir birikimin Urtnt.
Yoksa boyle uzun ve dolu dolu ge-
cen ¢murleri kisa metinlerle basaril
bir sekilde anlatmak pek miimkin
olmasa gerek.

Geng-yetiskin kitaplar1 yayimla-
yan Portakal Kitaptan ¢ikan Yaz-
diklariyla Yasayanlarin dikkat ceken
bir baska 6zelligi de kitabin kapa-
ginda kullanilan portrelerin iceride
de renkli bir sekilde kullanilmasi.



Son zamanlarda iyi bir kapak go-
rince “Baris Sehrimin eli degmis
olabilir mi?” diyerek ktinyeye giden
biz okurlar, kitabin i¢ tasariminin,
kapaginin ve portrelerin Baris Sehri
tarafindan yapildigim gortince kita-
bin gorsel olarak neden bu kadar iyi
oldugunu da anhyoruz. Ustelik Seh-
11, yazarlarn birbirinden farkl ede-

bi dilini tam da onlarin atmosferine
uyan renklerle ifade etmis. Dugiin-
sek belki de her yazar icin aklimiza
bir renk gelmeyecek ama Sehri, ya-
zar icin secilen rengi gortince okura,
“Evet ya, bu yazar olsa olsa bu renk
olurdu!” dedirtiyor.

Iyl bir kitap, iyi bir proje. “Hika-
yelerin Hikayesi” tist baghgiyla seri

olarak devam edecegi belli olan pro-
jede yer alacak oteki isimler simdi-
den merak konusu.

RUKIYE SAHIN

Hasan Sarag
Yazdiklariyla Yasayanlar
Portakal Kitap, Nisan 2018, 288 s.

Gullimsemenin Ardindaki

Hayatlar

Mizah ile hiiziin arasindaki ince gizgide yuruyen oykiler
cografyayla da etkilesime girerek bir yay gibi hem ileriye
hem de geriye dogru seyahat ediyor.

Ikler unutulmazdir. Gidilen si-
nema filmi, okunan siir... Kii-
ciikken yasadiginiz evi diistintn,
gecmis glizel glinler zihninizde can-
laniverir hemen. Hazirlanan ilk oy-
kit dosyast icinse bunu sdylemek ne
yazik ki pek mtimkiin degildir. Keli-
meler, ctimleler ve kurgu kafanizda

stirekli dolagir. illet halini alip yaz-
dik¢a da giiclit bir canavara dont-
str. Iste boyle sancih anlarda yara-
ticinin kararhlig ve cesareti metnin
kaderini tayin eder. Kimileri Don
Quijote gibi zihnindeki goértinmez
diusmanla carpisabilirken kimileri
de diislerin tozlu sayfalarina karisir.

Cumlelerini kararlilikla bileyen
Onur Butiin bu maceraya atihp ga-
lip aynlanlardan. 1k oyki kitabt
Gtiliimsemeler'i yayimlayan yazarin
kelimelerini epeyce dinlendirdigi
asikar.

Giilitmsemeler ti¢ boltimden olu-
san sarmal bir yapit. Murathan
Mungan'm Kibrit Coplerinden bir
alintiyla acilan eser ritmik yapisiy-
la dikkat cekiyor. Kitaba adin1 veren
ilk bolimde mizahi yonden kuv-
vetli iki oyki yer aliyor. Onur Bu-
tiin kadin erkek iligkilerini ve er-
genlik cagindaki genclerin yasadig
durumlan ustalikla islemis. “Kildan
Tilyden Damat” adli dykiide anlati-
lan evlilik sikintsy, 6zellikle ahali-
nin de miidahil olmas: metni daha
da zenginlestiriyor.

Ikinci bolim Yeldegirmeni Oykii-
lerinde Istanbul’'un kirlgan bir yti-
zint anlatiyor Onur Bittn. Tra-
vestilerin, kagit toplayicilarmin,
asiklarn, tavla dugktnlerinin, ya-
sam kavgasina dusenlerin, esrar-
keslerin ve bilhassa sokagin giicli
ugultusuna kulak kesiliyoruz. At-
mosfer bu boltimde yavas yavas de-
gisiyor. “Hildain Kameras1” oykii-
stiindeyse duygusal agidan zor bir
anlatinin tstesinden gelirken mul-
teci krizini kendine has tslubuy-
la ele aliyor. Ev sahibi olsak, hatta
astrlar boyunca ayni cografyada dal-
lanip kusak kusak acilsak dahi ni-
hayetinde yabancilasiyoruz kendi-
mize, topraga... Oykiilerde baska
carpict mesajlar da goze carpiyor.
Mesela “Burast Istabool!”da semtin
yasadigr go¢ ve kdltiirel degisimin
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yani sira tarihi bir anek-
dottan kisaca bahsedi-
liyor. I. Abdtlhamid’in
semte ismini veren icra-
att anlatilirken mekanin
kimligini ele veren bu
anekdot mtthim.

Tedirginlikler adl
tctinct bolium ilk iki bo-
lume kiyasla hir¢in bir at-
mosfere sahip. Cografyamizda yasa-
nan ve maalesef kolay konusama-
digimiz utang ve htiztin gibi duy-
gulara odaklaniyor. Adali Rumlarnn
yasadigr zorluklar ve Ermenilerin
ugradign tehcir tizerine egilen Onur
Biittin son oyktistt “Adimiz Soyadi-
miz Kipkirmizi Oluyor” ile okurun
ruh halini adeta sarsiyor, darmada-
gin ediyor.

Oyktilerin bitiintne bakugimiz-
da, yazarin aklindakileri hayata ge-
cirebildigini  soylemek mumkun.
Bazi oykilerde benzer teknikleri

onur
biitiin
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giiliimsemeler

kullansa da anlatinin for-
miiliine basindan sonu-
na kadar sadik. Gtindelik
hayatla olan iliskisi, hatta
ona baghhg ise yerinde
bir disadonukligi tem-
sil ediyor. Yazar, kisisel
anlardan ve yasadig1 top-
lumdan esinlenerek bi-
ze bizi anlatmis. Kitabin
u¢ boltime ayrilmasinin ardinda bu
tarz bir duygusal bag var. Mizah ile
htiztin arasindaki ince ¢izgide yirti-
yen oykiiler cografyayla da etkilesi-
me girerek bir yay gibi hem ileriye
hem de geriye dogru seyahat ediyor.

Kitabin basindan sonuna kadar
yararlanilan zarif alintilara da de-
ginmek gerek. Tomris Uyar, Asli Er-
dogan, Adalet Agaoglu, Orhan Veli,
Necati Tosuner, Migirdi¢ Margosyan
gibi yazarlarin kitaplariyla mimari-
sini besleyen Onur Buttin'tn odak-
landig1 parcalar yapmm matemati-

www.notoskitap.com

gine yerinde katkilar saglamus.

Kitabin sonundaki Gtilimsemeler
Miizik Kutusu adli bolimden ayri-
ca bahsetmek gerek. Sarkilar kita-
ba baslamadan ©nce ve bitirdikten
sonra tekrar dinledigimde aldigim
keyfin katlanarak cogaldigini itiraf
etmeliyim.

Onur Bittn, Giiliimsemeler ile
saglam bir baskaldir, gticlii bir ¢18-
ik ve kacamayacaginiz bir evrenin,
yani gercegin ta kendisinin kapila-
rin1 agarak bizleri hayatimizla ytz-
lesmeye cagiriyor. Temenni ederim
ki sozctikleri ve ezgileri farkindalig:
yitksek okurlar tarafindan kesfedi-

lip anlasilir. N 3
MERT KOZACIOGLU

Onur Butun, Giiliimsemeler
Alakarga, Nisan 2018, 94 s.

.ebook.com/NotosKitap
iom/NotosKitap



Fadime Uslu

BESTE CEBI

Oykii ayrint sanaudir. Hikayenin
etkisini, tasidig1 anlami agiga cikar-
ma gorevini Ustlenen ayrntilar an-
cak islevsel kullanildiginda deger
kazanir. Siz de “Liste” baghkh oyki-
niizl yasamin icinden sectiginiz ay-
rntilarla kurmussunuz. Ne var ki
bunlar geregince degerlendirme-
missiniz. Giriste bir ¢canta gorinti-
sti olusturuyorsunuz. Canta detayi-
nt kullanmiyorsunuz. Karakteriniz
“en ¢ok ayak nereye yonelmisse ora-
ya yuriimeye karar ver(ir)”. Yurtyu-
stintin basta bir hedefi yoktur. Ga-
lata Kulesi'ne vardiginda kendilerini
kuleyle aym1 kareye sigdirmaya cali-
san ¢ kiza yardim ederek onlarin
fotografimi ¢eker. Oykiiye dahil ola-
cakmis gibi adlarmi veriyorsunuz
kizlarin. Buna gerek yok. Yturuyu-
stine devam eden kahramaniniz bir
amag belirler: Karakoy Kahvesinde
Rasim’le tavla oynayacaktir. Ancak
kahve yerinde degildir, Balata ta-
sinmustir. Bu noktadan sonra gerce-
kiistii bir atmosfer kurma cabasina
girisiyorsunuz ama oykinuz ¢izgi-
sinden ¢ikip sacilmaya bashyor.

CIHAN ELIGUZEL

“Kafes” adli oyktiniizde nesnele-
11, kisileri, olay1, hatta dili sembolik
duizeyde degerlendirmissiniz. Anla-
ticinin bildigi, éyku igin tasarladig
olaymn anlamim ortilt bicimde ak-
taryorsunuz. Oykii kisilerini eylem
icerisinde gostermeye yonelmenize
karsin her birinin gértinttiye dontis-
mesini engelliyorsunuz. Mekan ve
zamanla birlikte Gece Yildizi, Fes-
legen, Sad, Kahyaff diye adlandir-
digimiz kisiler, kisilerin eylemlerinin
degeri belirsizligini koruyor calis-
manizda. Kurguya gizlediginiz sem-
boller anlaum bi¢iminiz nedeniy-
le kapali kaliyor. Ornegin, “bir anda
senelerini bir aksamusti geciyor-

du”, “vaktin fisildagmalariyla dolu
bir temas”, “berbat imajinasyon-
lar, rehavetin yerini gittikce kapla-
dr” gibi ifadeler istediginiz etkiyi za-
yiflatiyor. Durumun i¢indeki degeri
goren duyarli bir bakisiniz var oysa.

DERYA SENCER AYDENIZ

Halim, akvaryum ve stis balikla-
11 satan biri. Ayni zamanda balik av-
lamaya merakli. Esi Emel ikizlerine
hamile. Birlikte piknige gittiklerin-
de Halim avlanmak tizere teknesiyle
denize aciliyor. Oltasina takilan bir
denizatiyla gtindtz distine kapila-
rak bagka bir aleme geciyor; av-avct,
yasam-oliim, dogumla ilgili gerce-
kst bir ortamda buluyor kendi-
ni. Gercekiistii unsurlart anlatmak
icin somut detaylara daha ¢ok ihti-
ya¢ duyariz. “Haalimmm”in yaratict
temasini, olusturdugunuz gercekli-
gin gerecleri olan detaylarla destek-
lemenizi dneririm.

DILA GUMUS

Evi Kkisilestirmissiniz dyktntiz-
de; konusan, anlatictyr salonda-
ki L koltukta sabir testleriyle sma-
yan bir canlya donistiirmuisstntz.
Anlaticinin “tekrar gitme istegim, ev
hakkinda dustndtkee artiyordu”,
“boylece yeniden gittim” ifadeleri
evle bagini isaretlese de bu mekanin
fiziksel zamandaki islevi, orada ya-
sayan bagka kisilerin olup olmadi-
g1 gibi sorular ¢ikiyor karsimiza. So-
nucta ev anlatcinin dusledigi bir
yer: En fazla vakit gecirdigi salon-
da huzur bulamiyor, hatta korkuyor
oradan. Ortadaki L koltuk onem-
li bir metafor. Ama 6yki kisisinin
anlat1 stiresince bulundugu mekan
ve zaman kesinligini kanitlayami-
yor. Distincesiyle 6zgtin, ancak ek-
sikleriyle hentiz tamamlanmamis
bir calisma olarak karsimiza ciki-
yor “Ev”. Oykii kisisinin hem i¢inde
bulunmak istedigi hem de ¢ekindi-
gi, korktugu bu mekani neden-so-

nug iliskileri baglaminda gticlendir-
melisiniz.

DIREN DEMIR

“Anadol” Istanbul’a i¢gdctin artti-
81, Anadol marka otomobilin tiretil-
meye basladigi 60’11 yillarin Turki-
ye'sinden kesit vermeyi amaclayan
bir metin. Kara tasimacithginin éne
cikarildigi, yollarin asfaltlandigt bu
dénem icin anlatci, “... tilkede ara-
ba yok. Kim kullanacak bu yollar1”
diyor. Daha sonra bu gortistin altin
bir kez daha ciziyor: “Araba olma-
yan tilkede asfalta ne gerek var.” An-
latict bu gortisintt nereden, hangi
cografyadan bakarak dile getiriyor,
belli degil. Anlaticinin disinda Ti-
mur ve Aysel'den soz ediyorsunuz.
Ama bunlar kurgu kisisine doént-
semeyip birer ad olarak kaliyorlar.
Mekanin, zamanin, kisilerin olma-
dig1 calismaniz bircok maddi hata-
y1 da iceriyor.

EFE EGILMEZ

“Ve Riuizgart Arkalarma Aldilar”
bashikli oykiintzde siirsel bir dil
kullanmaya calismigsiniz. Ancak bu
¢abaniz amacina ulasamiyor. Sem-
bollerle ordugtiniiz yapiyr acikla-
maya girisiyorsunuz. Aciklamalari-
niz ise genel ifadeler olarak kaliyor.
Bir yurtytsti anlatiyorsunuz ama
yurtytsin mekani, zamani, kisileri
belirsiz kalmis. Sozunt ettiginiz on
kisi oyktntz ic¢inde var olamiyor.
Birbiriyle gecinemeyecek sozciik-
ler yan yana gelip stirekli yinelenin-
ce iki sayfalik metin ¢ok daha uzun-
mus gibi okuma zorlugu yaratiyor.

ELVIRAH DONMEZ

“Bir Liralik Gtines Versene” adli
oykintin anlatcist, yillik iznini ge-
cirdigi kiy1 kasabasinda gtinesin ba-
tsi izlemek tizere deniz kenarin-
dadir. Yanna yash bir ayyas gelip
bir lira ister. Anlatict parast olmadi-
g1 soyleyince bu kez de bir dal si-
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gara ister. Sigaray1 aldigi halde git-
mez ve konusmaya devam eder;
cevredeki insanlar degerlendirir,
anlatict hakkinda yorumlar yapar.
Anlatic1 kovdugu, hakaret ettigi hal-
de yanindan gitmeyen yaslh ayyasa
vurur, yere dustrir, yerde de vurur.
Cevreden yetisenler adami yatisti-
rir. Kurgunuz, anlatminiz, ayrin-
t1 se¢iminiz, diyaloglar, yarattigimiz
atmosfer basarili. “Ben” anlatimim
secmissiniz. Ancak finalde basindan
beri olanlar1 anlatan kisinin yerine
birden yash ayyasi geciyorsunuz.
Anlaticinin birdenbire yer degistir-
mesi kurguyu zayiflatiyor. Finali ye-
niden ele almalisiniz.

ERDEM EROL

“Bana Kalan Cukur’un neden-
sonug iligkisi kurulamayan, bir¢ok
noktasi kapali kalmis bir olay 6rgu-
st var. Vedat'n her seferinde arka-
daslar tarafindan engellenen intihar
girisimlerinin nedeni aciklik kazan-
miyor. Kendi mezarini kazmasina
karsilik yasamina ne bigimde son
vermek istedigi belirtilmiyor. Yine
arkadaslan son anda yetisiyor. I¢-
lerinden biri, “Bak, tamam ulan ta-
mam. Ayarlayacagim sana Meltem’i
de, hadi iyisin serefsiz” diyor. Adi
bir kez gecen Meltem’den karsilik
alamadigi icin mi canina kiymak is-
tiyor? Sonra Vedatm toparlandifi-
n1, okuluna duizenli devam ettigini,
okul c¢ikislarinda kirtasiyecide cali-
sip harchigimi cikardigini 6greniyo-
ruz. Bunun nedeni de bircok sey
gibi belli degil. Aylar sonraysa, final-
de bagka bir cinayet ve intihar ola-
y1 ¢ikiyor karsimiza. Calismaniz ol-
dukca daginik, dilden kaynaklanan
puriizler de var.

ESER AVCI

“‘Asmanin  Sahipleri’nde doga-
ya yonelik ayrinti seciminiz etkile-
yici. Ancak oyktntin sahnelendigi
mekan, betimlemenize karsin gozi-
miizde canlanmiyor. Geng kiz “bti-
yiikce bir mermer kaya”ya oturmus
yoldan gececek otobiisii bekliyor.
Neden orada bulundugu, oraya na-
sil geldigi, nereye ve ne amacla gi-
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decegi, otobtisii bekleme stiresi belli
degil. Kayanin tzerinde otururken
bir ¢itlembik agacinin altinda ti-
tin dizen t¢ geng kizla annelerini
gortiyor. Gidip onlarla konusuyor.
Daha sonra kizlarn babasi geliyor.
Genc kiz otobitisti beklemekten vaz-
gecip onlarin yanina oturuyor ve ti-
tin dizmeye baghyor. Buttnlugu
hentiz tamamlanmamis calismaniz,
yazmayl tasarladiginiz bir oyk icin
alinmis daginik notlar1 andiryor.

EZEL SAHINER

Bes yetiskin (Sami, Gtilbin, Celil,
Osman ve anlatic1) cocukluklarini
gecirdikleri kasabada bir araya gelip
kayip cocugu (cocukluklarini) arar-
lar. Simgesel bir oykt dekoru olus-
turuyorsunuz. “Bir de baktim bizim
egik agacin oradayiz” diyor anlatici:
“Cocugu mu artyorduk yoksa o ko-
seleri, golgeleri, dallart m1 selamh-
yorduk birbirimize belli etmeden
bilemedim bir stire.” Bes arkadasin
her birinin ¢ocukluklar farkli yer-
lerde kaybolmus. Ozgiin, giizel bir
calisma “Cocuk Araniyor”. Ancak
kayip cocukluga dair bes hikayeye
de cok dar bir alan ayirmissiniz.
Oykit biraz daha agilmay1 bekliyor.
[yi bir gozlemcisiniz ve giiclit bir
kaleminiz var.

GIZEM KARGIN

Kag yasinda oldugunu belirtme-
diginiz, mutsuz, sevgisiz, yalniz bir
kadinin monologlar bi¢iminde kur-
mussunuz “Bir Kopek Hikayesi ni.
Ickili oldugu bir gece sokaklarda
dolasip kendiyle konusuyor. Bulun-
dugu ortam ve dis kosullar hakkin-
da bilgi vermiyorsunuz. “Her ko-
sesine giriyorum sokaklarin, belki
beni avutacak bir seyler bulunur
hesabi. En son bir duvarin dibi-
ne ¢oktim. Dizlerimin bag ¢ozul-
mus, ¢oktim ama titriyorum. Ya-
nmmda les yiginlari, goztine kalemi
ceken gelmis, dertlesiyorlar” diyor-
sunuz ama bu bir fikir vermiyor. Ya-
ratmaya calistiginiz karakter ete ke-
mige btrtnemeyip boslukta ytizen
yakinmalar toplamina dontstyor.
Bir ykii atmosferi olusamiyor.

GONCAGUL YILMAZ

“Mechul’de gereksiz ve zorlama
benzetmeler kullanarak uzun ctim-
leler kuruyor, dolayli anlatiyor, faz-
lastyla  betimleme  yapiyorsunuz.
Oy-kii, anlatugimiz hikaye degil,
onu bize aktardigimiz dildir ve eko-
nomik olmalidir. “Cok gtinler gor-
mis gecirmis oldugu sismanlamis
yuztnin her kosesine eklenen ki-
nisiklardan belli olan bir kadin yer-
de yatana dogru egildi” diyorsunuz
ornegin. Bu kalabalik ctimleyi daha
sade bicimde kurmay: deneyin. Ce-
hov, yalin dille, s6zi uzatmadan
glclit bir atmosfer kurulabilecegi-
nin en iyi drnegidir.

KEMAL TAHA ERDENER

“Cayir Serzenisleri” ile ilging bir
baslik se¢mis ancak bunun alti-
nt  dolduramamigsiniz.  Kurgudan
ve dilden kaynaklanan sorunlariniz
var. Metinde anlatici disinda dort
kisi daha yer aliyor: iki gazeteci, ay-
lardir gérmedigi Orhan ve cayirda-
ki kultibesinde yemek veren Latife.
Burada mekan ve kisiler belirgin de-
gil. Latife neden bu dort kisiye ku-
libesinde yemek veriyor, ne konu-
suyorlar, gazeteciler hangi amacla
davet edilmisler gibi sorular yanitsiz
kaliyor. Ayrica anlatim bozuklukla-
n da cikiyor karsimiza. “Beyninde
hicbir isleme ugramadan agza gelip
dokdtlen sozciikler les bir hava yara-
tirken...” ya da “Yanindaki beyefen-
di ise en varliksiz sozciikleri masaya
kusmay1 ihmal etmiyordu” gibi ifa-
deler dil atmosferi kurulmasini en-
gelliyor.

KEMALETTIN OZDEN

“Melankoli Agaci’m1 sevdalandi-
g1 kizin dugtintine giden anlaticinin
duygu ve dustinceleri tzerine kur-
mussunuz. Oykiintin fiziksel zama-
n1 dugun siiresi kadardir. Bir agacin
dibine gomulmek, agacla birlikte
buytytip yasamini dyle strdirmek
ister. Okuyarak edindiginiz biri-
kim sozctikleri kullanma biciminiz-
den ve duzeyli anlatiminizdan he-
men anlagiliyor. Oykiiniizde cekirge
onemli bir simge; “hoplayiver ¢ekir-



MEHMET KARAMAN

ge”, “ziplaywver cekirge”, “pit1 pit1
cekirge” ve “benim camim cekirge”
yinelemeleri paragraf bitimlerinde
hos bir ritim katiyor oykuntn dili-
ne. Final ise aceleye gelmis gibi bir
izlenim birakiyor.

LARA OZLEN

“Milisaniyeler Sonras1” bashikli 6y-
ktntztn girisinde, anlatacaklarimi-
zin gerceklik diizeyini acikliyorsu-
nuz. Mezarhktaki kisileri tanitirken,
“Yani tam olarak fantastik &geler-
le bezenmis degillerse de metafo-
rik olarak oylelerdi” diyor ve bu ki-
sileri benzettiginiz “tekboynuzlular,
tek gozltler, ciftbaghlar’in temsil et-
tikleri anlamlar1 belirtiyorsunuz:
“Tekboynuzlular gibi ucamuyorlar-
di ama tam olarak yerde de degil-
lerdi, tekgozleriyle fersahlarca ote-
yi géremiyorlardi ama en az onlar
kadar ofkeli olabilirlerdi.” Sahnele-
me yontemiyle, goriintliye dontisen
detaylarla anlatiyorsunuz mezarligi
ama oradaki kalabalik icin bu vur-
gulart kullanmiyorsunuz daha son-
ra. Ayaklari yerden kesilmis kisiler
ya da bir 6fkenin belirtisi ¢ikmiyor
karsimiza. Betimlediginiz cenaze
toreni atmosferi yaratuci diis glicti-
nuzi kanithyor. Térenin hazirhgini
asamalariyla aktarmaniza karsin bi-
tisi hazirhiga gore daha hizli yapmis-
siniz. Finalde, masalarin toplanma-
sina yer verebilir, giriste belirttiginiz
“yasini basini almis yilanlar ve ker-
tenkele” imgesini yeniden kullana-
bilirsiniz.

WARAMAN 11

M. UFUK TEKIN

Farkli iki zaman diliminde iki
Stlleymanin hikayesini karsilastir-
mali bir bicimde anlatmay1 dene-
missiniz. Stleymanlardan biri kirk
alu yillik hamal, 50'li yillarin Istan-
bul'unda yasiyor ve ayaklarindaki
nasirdan cekiyor; diger hikaye 1566
yihnda geciyor. Tkincisi Sultan Sii-
leyman, o da kirk alti yillik hiinkar.
Gut hastaligi nedeniyle ayaklarin-
daki yaradan cekiyor. Hamal Siiley-
man oglunu kaybetmis, tizgtin; Sul-
tan Stleyman oglunu bogdurmus,
o da tizgtin. Oykiintiziin 6zgtn bir
kurgusu var, baglantilar ve yki ki-
silerini gticlendirmenizi dneririm.

MEHMET YILMAZ

“Ihtiyar Marangoz” bashikli oyk-
niizde yalin, sade anlatminiz dik-
kati cekiyor. El isciliginin getirdigi
ustaligin yerini fabrikasyon tiretim-
lerin almasini, marangozluk gibi
bir¢ok zanaatin yok olmasini vurgu-
luyorsunuz. On ti¢ yasindayken bir
marangozun yanina cirak olarak gi-
ren Miyas altmis dort yasina gelmis,
hala bu meslegi yapmaya calistyor.
Miyas Ustanin artik atolyeyi kapa-
yacaginl ciragina soyledigi zaman
dilimini acarak duygusal bir sahne
kuruyorsunuz. Ustay! i¢in igin, ¢ira-
g1 ise gozyastyla aglatarak dogal ol-
mast gerekenin disina ¢ikiyorsunuz.

MINE CETIN

Kurgunuzda uzun bir zaman dili-
mini ele almissiniz. Doktor Giines’in
meslege basladipr ilk yillarda gaze-

teci Deniz'le tanismasi, evlenmele-
ri, Deniz'in ¢ocuk istismariyla ilgi-
li olaylar1 arastirirken vurulmasi,
Deniz’in 6liimiinden sonra cocuk-
lart Giin’tin diinyaya gelmesi, buiyt-
dugiinde babasinin yolundan gide-
rek gazeteci olmast geriye dontislerle
anlatiliyor. Biitiin bunlar psikolojik
zamanda verilse de “Ttkenmeden”
adli calismaniz oyktden cok, tze-
rinde calisip genisleteceginiz bir ro-
man taslagr gibi duruyor. Dilde de
siire fazlasiyla yaslaniyorsunuz.

MUSTAFA BUYUKPATIR

“Boyanin Manifestosu’nda me-
kan, zaman, kisiler olmadig gibi bir
olay orgusi de kurulamiyor. “Biz”
dediginiz anlaticilar kag kisi, nerede
bulunuyor ve neyin pesindeler, an-
lasilmiyor. Yaptg hicbir tablosuna
bakamayan, hala firca tutmay1 6gre-
nemedigini belirten ressam Mumtaz
kim? Belli degil. Kurgudaki eksikle-
rin yan sira dilden de kaynaklani-
yor belirsizlikler. Ornegin, “Taharet
muslugunun paslanmasindan anla-
mistik ctimlelerimizin tamamlan-
maya hazir oldugunu” derken neyi
ifade etmek istediginiz anlasilmiyor.

SEVING KARATAS

Bir arkadas grubu levrek avlamak
amactyla deniz kiyisinda kamp kur-
mak i¢in sabahtan yola ¢ikiyor. An-
lancimin disinda, “Serkan, Elif, As-
lilar, Cezmiler ve diger herkes var”
diyorsunuz ancak adini andig-
niz kisiler oykt icin belirginlik ka-
zanamiyor. Mekan oykintz icin
onemli olmasina karsin mekanla il-
gili ayrintilar1  kullanmiyorsunuz;
yani gostermiyor, anlatiyorsunuz.
Serkan’in hangi ara, ne amacla deni-
ze girdigi, nasil boguldugu anlasil-
muyor. Guin dogarken herkesin “ga-
rip bir ifade bicimiyle” toplandigini
soyliiyorsunuz. Bu durumda arka-
daslarmin tepkisi ne, onu denizde
birakip hicbir sey olmamis gibi do-
nts hazirhgina m girisiyorlar? “Lev-
rek” baslikli calismanizda karanlik-
ta kalan noktalar kurgunun eksigini
soylityor bize. N
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Bu resmin éykusini yazar misiniz?

Marius van Dokkum

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykulerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir oyki, dergideki oteki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oykt, Notos'un Agustos-Eylil 2018, 71. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 6ykusii yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, 6nce
verilmis bir andan cikilacak, ama éykdlerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya donustiirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katilimcilarin géz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin 6ykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak dykiiler 400-9o0 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Temmuz 2018'dir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen éykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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