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2 NOTOS

Nabokov Okumak Semih Gümüş

Vladimir Nabokov da zor okuduğum yazarlardan. Sanırım pek çok iyi okur için de 
böyledir bu. Bir yazarı bazen yazdıklarını okumadan tanımaya başlarsınız, onun siz-
de bir imgesi oluşmaktadır ve kişiliğinin yanı sıra yazdıkları hakkında da önyargılar 
edinirsiniz. Nabokov ile ilişkim böyle oldu. Önyargılarım olumsuzdu, romanlarının 
içine girilmesi çok zor dünyası, bilincin içinde olup bitenleri aynı zamanda kar-
maşık teknikler kullanarak verirken okuru âdeta dışarı iten anlatım biçimi, onunla 
uğraşmayı ertelememe neden oldu.

Nabokov’un okurları üstünde buna benzer etkileri olduğunu görüyorum. İlişki 
kurulması zor bir yazar. Gerçekliği kimselere benzemeyen biçimde yaratıyor. 
Gerçekten yaşananlara benzeyen bir gerçeklik kurulmaya başlarken sonunda 
o gerçekliğin belirsizlik içinde kaldığı görülebiliyor. Önce ne anlattığını sorgu-
lamaya başlar okur, sonra adım adım geliştirilen Nabokovvari gerçeklik ancak 
romanın sonunda tamamlanır. Başlangıçtaki çetin adımlar yüzünden roman-
larını yarıda bırakabilirsiniz. Gerçekten okumak içinse yeniden okumak gerekir, 
onun da dediği gibi: Bir roman ancak yeniden okunur.

Peki ya sonunda, hiç değilse birkaç romanını, sözgelimi Ada ya da Arzu, Pnin ya da Se-
bastian Knight’ın Gerçek Yaşamı’nı kendini metne vererek okuyan okur, okuma biçiminin 
doruk noktasına değdiği anda Nabokov’un aslında epeyce alışılmadık, benzersiz, öykünül-
mesi neredeyse olanaksız bir dünya kurduğunu ve kurmacanın bilinenden başka bir de 
nasıl olabileceğini anlamış olur. Nabokov romanlarında böyle bir aydınlanma hali yaşanır. 
James Joyce orada, yeni bir başlangıçta duruyor ve Nabokov da başka bir tepede, kendi 
yarattığı kurmaca dünya ile Joyce’un karşısında. 

Nabokov’un anlatım biçimini ve anlattığı dünyaları kendime yakın bulmuyorum. 
Gelgelelim yarattığı bu kurmaca dünyanın özgünlüğüne saygı duyarak okuyorum 
onu. Bana kalırsa kurmaca metin onun içindeki kurmaca kişilere aittir. Oysa Nabo-
kov yazarı kurmaca kişilerin üstüne çıkarır, en azından aynı düzeyde tutar. Demek 
postmodernler ondan çok şey öğrenmiştir. Modernizmin içinde denenen kurma-
ca tekniklerin tükenişini izleyip onları dışarıda bırakan bir anlatı biçimi yaratırken 
Nabokov’un edebiyat dünyasının içinde bir deha olarak göründüğünü düşünüyo-
rum. Ve o bunları, yeniden okumalarda bile anlaşılması zor dil oyunları, bir sarmal 
gibi iç içe geçen teknikler kullanarak yapıyor.

Nabokov, onu anlamayı çetin bir uğraş olarak seçenlere çok şey anlatıyor. Edebiyatın sınır-
sızlığı gibi bir çerçevenin içinde pek çok unsur var. Romanın epeyce yoksulluk ve yoksun-
luk içinde anlaşıldığı ya da kurmacanın aslında ne olduğunun anlaşılmadığı edebiyatımız-
da, Nabokov’u anlamaya çalışmak bile okuma kültürümüzün düzeyini yükseltmeye başlar. 
Kendi geldiği iki boyutlu anlatı geleneğinin dışında bir anlatı uzamı olduğunu görmeye 
çalışmayanların okur-yazarlığından geriye bir şey kalmaz. Her şeyin vasatlığa mahkûm 
edildiği yerde ancak küçük azınlıkların sesine kulak verenler kazanır.
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uzey Amerika’da 2002-2012 
yılları arasında yayımlanmış 
iki milyondan fazla kitapla 

ilgili çığır açan bir araştırma, kadın-
ların yazdığı kitaplara erkeklerin 
yazdığı benzer kitaplardan yüzde 45 
daha düşük fiyat biçildiğini ortaya 
koydu. Queens College’dan sosyolog 
Dana Beth Weinberg ve matematik-
çi Adam Kapelner’ın çalışması bize 
burada fiyatlar arası uçurumdan daha 
fazlası olduğunu söylüyor.

PLOS One dergisinde yayımla-
nan çalışmada üç saptama ön plana 
çıkıyor. İlki, kadın yazarların erkek 
yazarlardan daha az türde eser 
yayımladığı. İkincisi, romantizm 
gibi geleneksel olarak kadınlara 
yönelik olduğu düşünülen türlerin 
sektörde daha az değer görmesi. Son 
olarak, aynı türdeki kitap fiyatlarında 
cinsiyet eşitsizliğinin varlığı. İstatis-
tiklerde tüm bu farklılıkların sayısız 
kez gözler önüne serilmesine rağmen 

yayıncılar kadın isimli yazarlara 
erkek isimlilerden yüzde 9 daha az 
ödeme yapıyor.

Araştırmada toplumsal cinsiyet 
eşitsizliğinin, kendi kitabını yayım-
lamak gibi yayıncılığın bağımsız 
cephesinde de benzer durumda olup 
olmadığı incelendi. Bağımsız yazarla-
rın geleneksel yayıncılıktaki cinsiyet 
ayrımcılığı kalıplarını çoğu kez aynıy-
la koruduğu görülüyor. Tüketiciler 
“kadınlara göre” ya da “geleneksel 
kadın türlerine ait” kitaplara daha 
az ödeme yapmayı tercih ediyor. 
Öte yandan, bağımsız yazarlar kendi 
kitap fiyatlarını belirleyebildiği için 
fiyatlardaki eşitsizlik daha az belirgin. 
Bağımsız eserlere geleneksel olarak 
yayımlanmışlardan ortalama daha 
düşük fiyat belirlense de, toplum-
sal cinsiyet eşitsizliği bakımından 
geleneksel yayıncılıktaki yüzde 45’lik 
uçuruma kıyasla yüzde 7’lik bir fark 
ortaya çıkıyor.

Araştırmada geçen “kadınlara göre 
kitaplar” ve “geleneksel kadın türleri” 
ifadelerinin referans aldığı olgular 
elbette tartışmalı. Bu sınıflandırmayı 
yapan otoriteler, eserleri romantizm 
odaklı olmayan Virginia Woolf, Ur-
sula K. Le Guin, Simone de Beauvoir, 
Emma Goldman gibi kadın yazarların 
eserlerini yine o başlıklar altında mı 
değerlendiriyor? Yoksa bu başlıkların 
oluşmasında, önüne geçilemeyen 
başka cinsiyetçi kalıpların izleri mi 
var?

Toplumsal cinsiyet eşitsizliği 
Amerika’da yazın dünyasının dışında 
da gözle görülür bir oranda. Orta-
lamalara göre, günümüzde hâlâ bir 
erkek 1 dolar kazanırken bir kadın 
aynı işten 77 cent kazanıyor. İktisat-
çılar, sosyal bilimciler ve politikacılar 
bu eşitsizlik için kalıcı bir çözüm 
bulabilmiş değil. 

DUYGU ŞENTUNA, İstanbul

K

Kitap Fiyatlarında Cinsiyet Eşitsizliği
Toplumsal cinsiyet eşitsizliği yazın dünyası dışında da gözle görülür bir oranda. 
Günümüzde bir erkek 1 dolar kazanırken bir kadın aynı işten 77 cent kazanıyor.

a g a n t a
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debiyatın, arzuların, duygu-
ların biricik olduğunu dü-
şünmek büyülü. Biricik olma 

fikrinin modern bireyin gözünde bu 
kadar çekici olmasında Romantik-
lerin parmağı yok denemez. Yazarın 
kendine özgü yaratıcı gücünü kutla-
yan Romantiklerin yirminci yüzyılda 
yaşayan veliahtları karşılarında René 
Girard’ı bulunca tedirginliğe kapılmış 
olmalı. Girard edebiyatın büyüsü-
nü elinden tutup ayaklarını yere 
bastırmak isteyenlerden. Edebiyatın 
foyasını ortaya çıkarmaya çalışırken, 
“büyük” kabul edilen yazarların ba-
şarısını ve okura yaşattıkları büyülü 
deneyimi sorgulayan Girard’ın inşa 
ettiği mimetik arzu kavramına değin-
memek mümkün değil. 

Girard arzuları sorgularken arzu-
ların bireyselliğin bir çeşit ifadesi 
olduğu tezini kenara bırakır. Arzu-
larımızı başka bir öznenin ektiğini 
anlamak için Girard gibi biz de Don 
Quijote’nin hikâyesini gözden geçi-
rebiliriz. Don Quijote şövalye olmayı 
arzular. Neden? Çünkü Amadís de 
Gaula romanslarını okur. Başkarakte-

re hayran olur ve idolünün hayaline 
o da gıpta etmeye başlar. (Emma 
Bovary ve Paris hayalleri de pek 
farklı sayılmaz.) Amadís’in hikâyeleri 
Don Quijote ile Amadís arasında bir 
çeşit köprü kurar, bu köprü Don 
Quijote’nin Amadís’in arzularını 
benimseyerek onu taklit etmesine 
sebep olur. 

Taklit etmek kötü bir şey mi? 
İnsanların taklit ederek öğrendiğini, 
hatta taklit ederek empati kurabil-
diğini savunmak mümkün. Ama 
Don Quijote’nin hikâyesinden farklı 
olarak, gıpta eden ve hayran olunan 
özneler birbirine yakınsa taklit isteği 
ve yeteneği çatışmaya sebep olabilir. 
Girard bu durumda arzuları eken 
ve arzulayan özneler arasında yıkıcı 
bir rekabetin doğabileceğine dikkat 
çeker. Girard’ın bahsettiği mimetik 
arzudan doğan rekabeti daha keskin 
görebilmek için Yeraltından Notlar’a 
bakabiliriz: Anlatıcıyı görmezden 
gelen subay kendine güvenen tavrıyla 
anlatıcıyı etkiler. Anlatıcının subaya 
duyduğu hayranlık onda görünür 
olma arzusunu uyandırır. Kimin 

ötekine yol vereceğine dair girdikleri 
gerginlik güç savaşına dönüşür. Daha 
görünür olmak için subayla yarışan 
anlatıcı asla gıpta ettiği subay olama-
yacaktır. Subay ona yol vermeyerek 
anlatıcının arzusunu gerçekleştirme-
sine her seferinde engel olur. Bunun 
verdiği hırçınlığın etkisiyle anlatıcı 
hayranlık ve nefret arasında gidip 
gelen duygularla boğuşur. Girard 
okurun “büyük edebiyat”ta bulduğu 
doyumun kendi arzularının mimetik 
doğasına şahit olmaktan geldiğini 
savunur. 

“Büyük edebiyat”ın büyüsünü 
arzunun taklitçi doğasını incele-
yerek açıklıyor Girard. Arzunun 
hayatımızın neredeyse her ânında 
parmağı var. Bu yüzden Girard’ın 
teorisi edebiyat dışında birçok alanda 
karşımıza çıkıyor: sosyal medya, rek-
lamlar, moda... Biricikliği bir kenara 
bırakmak, kapılıp gittiğimiz büyüleri 
Girard’ın sağladığı mercek altında 
incelemek okur ve tüketici olarak 
katıldığımız oyunları daha keyifli 
kılıyor.

PINARNAZ EREN, Amsterdam

E

Arzularımızı başka bir öznenin ektiğini anlamak için René Girard gibi biz de  
Don Quijote’nin hikâyesini gözden geçirebiliriz.

Mimetik Arzu
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ir din adamı olan Gilbert 
White, 1789’da The Natural 
History of Selborne’u (Sel-

borne Doğa Tarihi) yazdı. Bu kitap 
Charles Darwin olmak üzere doğa 
üstüne çalışan çoğu biliminsanını et-
kiledi. Gilbert White’ın Hampshire’da 
gördüğü flora ve faunanın ayrıntılı 
betimlemelerini eklediği kitabın 
durmaksızın yeni basımları yapıldı. 
Günümüze kadar 300’den fazla kez 
basılmış kitabın elyazma nüshası 
oldukça değerli, üstelik kolaylıkla 
ulaşılabilir: White’ın evinde bulunan 
elyazması bu yıl dijital ortama akta-
rıldı, elektronik kitap Mayıs ayından 
beri ücretsiz olarak erişime açık.

Selborne Doğa Tarihi niçin bu 
kadar önemli? White’ın eseri en 
çok basılmış ve okunmuş İngilizce 
kitaplar listesinde dördüncü sırada. 
Laboratuvarda ölü hayvanlarla çalışan 
zamane çevrebilimcilerin aksine Whi-
te hayvanları habitatlarında gözlem-
lemeye önem vermiş. Yine de kitabın 
yazıldığı 1789 yılından bu yana 

doğa hakkında çok şey öğrendik. On 
sekizinci yüzyılda bilinenler ile şu an 
internetten kolayca ulaşabildiğimiz 
bilgiler kıyaslanamaz. Kitabı yirmi bi-
rinci yüzyıl okuru için çekici kılansa 
içerdiği bilimsel bilgilerin ötesinde bir 
şey olmalı. 

Doğa fotoğrafçısı Chris Packham’ın 
yorumu White’ın eserinin yüzyıllar 
sonra etkileyiciliğini hâlâ korumasını 
açıklayabilir. Packham kitabın eline 
on iki yaşındayken şans eseri geçtiğini 
ve okuduktan sonra White’ın yaptığı 
gibi bir doğa günlüğünü tutmaya baş-
ladığını anlatıyor. Packham, White’a 
özenerek başladığı günlüğüne devam 
etmiş ve doğayla her karşılaşmasında 
ayrıntılara dikkat etmeyi öğrenmiş. 

Kitabın etkisini itiraf eden tek 
kişi Chris Packham ya da Charles 
Darwin değil. Edebiyat dünyasından 
Samuel Taylor Coleridge, Virginia 
Woolf, Edward Thomas, John Ruskin 
ve Roald Dahl kitabın uyandırdı-
ğı doğaya kaçma istediğinden söz 
ediyor. Çevrebilimci White’ı edebiyat 

gözlükleriyle okuyan okurda merakın 
sürükleyiciliğine hayranlık, doğaya 
hasret, huzura özlem uyanıyor. Whi-
te, Latince terimlerden ve bilimsel 
açıklamalardan öte okuruna yeni 
görme biçimleri öğretiyor, merakın 
gücünü hatırlatıyor.

Selborne Doğa Tarihi’ne doğaya 
karışan insanın sesi hâkim. Okuru 
ister fotoğrafçı, ister edebiyatçı, ister 
Charles Darwin olsun, ona heves ve 
merak aşılıyor. Gözlem yapma ve 
üretme arzusu uyandırıyor. White’ın 
elyazısını ve sayfa kenarlarına eklediği 
notları görmek çok daha etkileyici 
ve büyülü olsa gerek. Bu sebeple 
elyazması nüshanın müzede camdan 
bir kafeste sergilenmesindense Gilbert 
White House’un internet sitesinde 
herkes tarafından ulaşılabilir olması 
doğasına çok daha uygun görünüyor. 
White’ın dünyasını merak ediyorsa-
nız www.gilbertwhiteshouse.org.uk 
adresini mutlaka ziyaret edin.

PINARNAZ EREN, Amsterdam

B

Gilbert White’ın 1789’da yayımlanan eseri en çok basılmış ve okunmuş 
İngilizce kitaplar listesinde dördüncü sırada.

Selborne Doğa Tarihi

1789’daki ilk baskıda yer alan Selborne manzarası.
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KARDELEN AYHAN 

aratmaya niçin ihtiyaç duyu-
lur? Kendinde yaşayan şeyi 
duymak, gün yüzüne çıkarmak 

için mi? Varoluşuna bir anlam, değer 
vermek, insanlığa dair duyulan hissi ya 
da bilinci derleyip toplamak, aktar-
mak, yaymak için mi? Yaratmak büyük 
olasılıkla insan türünün gerçekleştirdi-
ği en nafi tutum – kimileri nafile bulsa 
da. Dahası yaratmak bir var olma du-
rumu, kimilerine göre hayatına devam 
edebilmenin koşulu. Kendini ya da bir 
şeyi bulmak, dünyayı yeniden ortaya 
koymak, dalgalanıp durulan düş ve 
düşüncelere belli bir biçim vermeyi 
denemek, bundan ötürü yaratma riski 
almak.

Peki yaratmak delirmeyi zaruri kılar 
mı – veya tam tersi? Villon, Hölderlin, 
Lautréamont, Maupassant, Nerval, 
Dali, Artaud, Van Gogh, Giacomet-
ti, Camille Claudel... Nasıl aşırıya 
kaçmadan, yine de yaratmaya yetecek 
kadar deli olunur? Ortaçağın lanetli 
lirik şairi Villon darağacından yazdığı 
bir ağıtla kurtulur. Maupassant’ın 
duru satırlarının ardında geçirdiği 
nöbetlerin deneyimi vardır. Nerval’in 
cesedi Paris’te bir sokakta asılı halde 
bulunur. Claudel histeriler ve yıkıp 
yok ettiği heykeller içinde yitip gitmiş 
olsa da arkada bıraktıklarıyla hayrete 
düşürür... Hepsi kendince bir yanıt 
verir bu meseleye. Dali sayıklama ve 
coşkunluklarından kendine dair bir 
yaratma deneyimi elde eder. Artaud 
dünyayla ilgili bir açıklık, bir durugö-
rü çıkarır. Beckett yaşamının sonuna 
kadar yazmaktan vazgeçemez ama ona 
göre her sözcük sessizlik ve hiçliğin 
üstünde gereksiz bir leke gibidir. Sait 

Faik yazmasa çıldıracaktır. 
Ballard’a sorarsanız bütü-
nüyle aklıselim dünyada 
delilik tek özgürlüktür; 
belki bundandır delinin 
özgürlüğünün sanatçının 
özgürlüğüne yaklaşması. 

Sanatsal yaratım ile ruhsal 
bozukluklar arasındaki 
ilişkiye dair düşünce-
ler Aristoteles’in ortaya 
koyduğu problemlere 
kadar uzanır. Hem yaratma 
olgusuna eğildiği hem de 
tıbbi bir kitap niteliğinde-
ki Problemler’in otuzuncu 
bölümünde, o dönemde 
bütün ruhsal ve zihinsel 
rahatsızlıkları nitelemeye 
yeten melankoli kavramını ikiye ayırır: 
geçici melankoli ve kalıcı melankoli. 
Bu ikincisi bütün yaratıcı faaliyetlerin 
temelini oluşturur. Yine de kestirme 
bir düşünce ortaya koymaktan kaçına-
rak yaratıcılık ile melankoli arasında 
zorunlu bir ilişki olmayacağını da be-
lirtir. Kendisinden önce antik döneme 
hâkim olan sanatçı imgesi zanaatkârla 
eşdeğerdir: Sanatçıdan ziyade ortaya 
koyduğu ve gerçekleştirdikleri önem-
lidir. Dolayısıyla Aristoteles’le birlikte 
sanatçının ruhsal fonksiyonlarına ilk 
kez eğilinir. 

Ortaçağda sanatçı yeniden anonim 
hale gelir. Rönesans’ta Vasari’nin biyog-
rafileri bir başka dönüm noktasıdır. On 
yedinci yüzyılda sanatçı kültür yaşamı 
içinde yer alır, zihinsel ya da duygusal 
durumuyla öne çıkan bir karakter 
değildir. Bunun için “ben” diyen öz-
neyi, on dokuzuncu yüzyılı beklemek 
gerekir; üstelik bu dönemde delilik, 
yaratım sürecinin sine qua non koşulu 

gibi belirir. Yirminci 
yüzyıla gelindiğinde André 
Breton ve gerçeküstücü 
hareket, Jean Dubuffet 
ve art brut bu fikri iyiden 
iyiye kucaklar. Breton’un 
sıklıkla ziyaret ettiği, An-
tonin Artaud’ya defalarca 
elektroşok uygulayan 
Dr. Gaston Ferdière’in 
de aralarında bulunduğu 
bir grup hekim, 1946’da 
Sainte-Anne Hastanesi’nde 
düzenledikleri sergide akıl 
hastalarının eserlerini bir 
araya getirir. Bu ruh sağlığı 
merkezi daha sonra bir tür 
sanat merkezi görevi üst-
lenecektir. Özellikle özne 

üstüne düşünen psikoloji alanındaki 
ilerlemeler de patolojik vakalar ile 
yaratım süreci arasında giderek daha 
çok bağ ortaya çıkarır. Freud’un ilk 
örneklerini verdiği, hem metnin anla-
mını analitik bir düzlemde incelemek 
hem de yaratıcısına dair bulgular elde 
etmek isteyen psikokritikle birlikte 
bu alanda çalışmalar çeşitlilik kazanır: 
Kişinin ortaya koyduğu yapıt onun bi-
linçaltına uzanmamıza yardım edebilir.

Peki delilik yaratıcılığa dönüşebilir 
mi? Sanatta nasıl temsil bulur? Bunu 
yapıtta nasıl imleriz? 

Sözgelimi, Romantikler deliliğe bü-
yük önem atfeder. Belki bunda Hölder-
lin ve Robert Schumann’ın trajik hayat 
hikâyelerinin etkisi vardır. Delilik de-
hanın bir bedeli olarak değerlendirilir. 
Mutlak olanı arzulayan şair ile bayağı 
bir toplumun karşı karşıya kalmasın-
dan doğan kaçınılmaz bir sonuçtur. 
Henry Wallis’in erken İngiliz Ro-
mantiklerinden Thomas Chatterton’ı 

Y

Yaratım bir delilik, 
delilik bir sanat olabilir mi?
Delilik dehanın bir bedeli olarak değerlendirilir. Mutlak olanı arzulayan şair ile  
bayağı bir toplumun karşı karşıya kalmasından doğan kaçınılmaz bir sonuçtur.



resmettiği tabloyu hatırlamak yerinde 
olur: Yatağında ölü bulunan Romantik 
şairin arkasında, fabrika bacaları ve 
binalarıyla henüz yeni modernleşen 
şehre açılan bir pencere görülür. Şairin 
ölüm nedeni sanki bu yeni dünyayla 
arasındaki uyumsuz ilişkidedir. Alfred 
de Vigny buradan hareketle Stello’da 
lanetli şairler (les poètes maudits) kavra-
mını ortaya atar. Aynı isimde bir kitap 
yayımlayan Verlaine de daha sonra 
melankoli ve sanatsal yaratım arasında 
kurduğu bağı Poèmes saturniens 
(Satürn Şiirleri) derlemesiyle örnek-
lendirir. Satürn: karanlığın, lanetin, 
hastalığın, ölümün gezegeni.

Öte yandan delilik, tıpkı düş ve 
sanrı gibi, durugörüye ulaşmak için bir 
yol olarak değerlendirilir. Gerçeküstü-
cüler de bu romantik düşünceye sıkıca 
tutunur. André Breton apaçık söyler 
Manifesto’da: “Delilik korkusunun bizi 
hayal gücünün bayrağını dürülmüş 
şekilde tutmak zorunda bırakmasına 
izin vermeyeceğiz.” Benzer şekilde 15 
Nisan 1925’te akıl hastaneleri hekim-

lerine yazdıkları mektupta, “Deliler 
toplumsal diktatörlüğün öncelikli 
kurbanlarıdır” derler ve özgürleşmele-
rini isterler. 

Delilik estetiği 1960’lı ve 1970’li 
yıllarda, antipsikiyatrinin kurucusu 
Thomas Szasz gibi isimlerle doruk 
noktasına yaklaşır: Akıl hastalığı bir 
mit, psikiyatri de tıbbi bir ideolojidir. 
Szasz’a göre psikiyatri toplumsal olanı 
denetlemeye yarayan bir uygulamadır, 
sapkınların hesabını kesen engizisyon-
la bir tutulabilir. 

Günümüzde Anne-Marie Dubois 
sanat, terapi, psikiyatri, patoloji ve 
yaratma potansiyeli arasındaki ilişkiye 
eğilen isimlerden. Bu alanda birçok 
kitaba imza atan, düzenlediği konfe-
rans ve söyleşilerle son derece aktif 
olan psikiyatr aynı zamanda Sainte-
Anne Koleksiyonu’nun sorumlusu. 
2017 yılında yayımladığı Entre art des 
fous et art brut (Delilerin Sanatıyla Art 
Brut Arasında) bu koleksiyondan bir 
panorama sunması açısından değerli. 
Sanat terapisi konusunu ele aldığı ve 

aynı ismi verdiği 2013 tarihli Art-
thérapie’deyse alana dair esaslara ve 
uygulama yöntemlerine eğiliyor. 

Klinik psikiyatri, sosyal koşullar 
ve sanatsal yaratım süreci alanlarında 
çalışmalar yapan bir diğer araştırmacı 
Thierry Delcourt ise sanat, psikiyatri 
ve psikanalizi aynı kavşakta buluşturu-
yor. Delcourt 2013’te Créer pour vivre, 
vivre pour créer (Yaşamak İçin Yarat-
mak, Yaratmak İçin Yaşamak) adlı bir 
kitap yayımlamıştı. 2015’te koreograf 
ve dansçı Carolyn Carlson’a sanatçının 
yaratıcı evrenini ele alan biyografik 
bir kitap adadı: De l’intime à l’universel 
(Kişiselden Evrensele). Çok yakın bir 
tarihte, Mayıs 2018’de ise La folie de 
l’artiste: créer au bord de l’abîme (Sanat-
çının Deliliği: Uçurumun Kıyısında Ya-
ratmak) adlı çalışması yayımlandı. Bu 
kez yazar, yaratma ediminin dorukları 
ile sanatçının uçurumları arasındaki 
yerleşik geçişleri anlamaya çalışıyor. 
Francis Bacon, Alberto Giacometti, 
Antonin Artaud, Camille Claudel, 
Gérard Garouste, Vaslav Nijinski, Niki 
de Saint-Phalle ve daha pek çok isme 
yer ayırdığı kitapta sanatçıların saplan-
tıya varan yaratma gereksinimlerinin 
nedenlerine iniyor.

Belki daha önce edilmiş birkaç 
kelam ufak da olsa bu meseleye dair 
bir anlayışa ulaştırır bizi: Nietzsche’nin 
önerdiği, “Gerçeğin elinden ölmemizi 
önleyecek bir şey varsa o da sanattır”, 
Rilke’nin “Her dize bir deneyimdir” 
sözleri ya da Malraux’nun “Sanat bir 
karşı-yazgıdır” tespiti. Belki tam da 
bu yüzden Camus sanatçıyı kişilerin 
en uyumsuzu seçer. Hele de Robert 
Bresson’un dediği gibi “sanatçı, bir şey-
leri herkesin yaptığı şekilde yapama-
yan kişi” ise bu konunun özüne dair 
bir iki şey sezmek işten değil.

NOTOS 9

Öte yandan delilik, tıpkı 
düş ve sanrı gibi, 

durugörüye ulaşmak 
için bir yol olarak 

değerlendirilir.

Salvador Dali, Equilibrio intraatómico de una pluma de cisne, 1947
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n karanlık 
koşullarda 
dahi bakış 

açısındaki bir değişiklik 
şaşırtıcı sonuçlar yara-
tabilir. Soykırımdan sağ 
kurtulan yazar arkadaşım 
Odette’ten birkaç yıl önce 
duyduğum hikâye geliyor 
aklıma. Büyük bir kamyo-
nun kasasına doldurulmuş 
bir dolu insanla beraber 
Robert Desnos hapsedil-
diği toplama kampının 
barakalarından alınıyor. 
Herkesin ruh hali karanlık, 
kamyonun gaz odalarına 
gittiğinin farkındalar. Kam-
yon vardığında kimse ko-
nuşamıyor, gardiyanlar bile 
sessiz. Ama kısa süre sonra 
sessizlik, sıranın ortasına 
atlayarak mahkûmlardan 
birini tutan enerji dolu bir 
adam sayesinde kırılıyor. 
Odette’in dediğine göre 
Desnos şaşılası bir şekilde adamın 
el falına bakıyor. Oo, diyor, çook 
uzun bir hayat çizgisi görüyorum. 
Üç çocuğun olacak. Çok neşeli. Ve 
heyecanı bulaşıcı. Önce bir adam, 
sonda diğeri elini uzatıyor ve keha-
netler uzun hayat, daha çok çocuk ve 
sınırsız mutlulukla dolu.

Desnos başka avuçları okurken 
sadece mahkûmların değil, gardi-
yanların havası da değişiyor. Bu nasıl 
açıklanabilir? Belki sürpriz unsuru 
akıllarına bir şüphe kırıntısı soktu. 
Kendilerine bu ölümlerin kaçınıl-
maz olduğunu söyledilerse bu artık 
o kadar da tartışılmaz görünmüyor. 
Öldürmek üzere oldukları insanların 
durumlarındaki ani değişim nedeniy-
le o kadar şaşırmış haldeler ki infazı 
gerçekleştiremiyorlar. Böylece herkes 

Desnos ile beraber tekrar kamyona 
tıkılıp barakalara geri götürülüyor. 
Desnos hayal gücünü kullanarak 
kendi hayatıyla beraber nice insanın 
hayatını kurtarmış oluyor.” (Susan 
Griffin, 1996.)

Robert Desnos gaz odasından kur-
tulsa da ne yazık ki tifüsten kurtula-
madı. Naziler tarafından gönderildiği 
Terezin toplama kapının Müttefikler 
tarafından kurtarılmasından bir ay 
sonra hayatını kaybetti. Böylece, 
Louis Aragon’un dizeleriyle saygı du-
ruşunda bulunduğu Fransız şiirinin 
en önemli, en sıradışı ustalarından 
biri kırk beş yaşında Nazi terörünün 
kurbanları arasına katıldı.

1900 yılında Paris’te doğan Desnos 
ilk şiirlerini on yedi yaşında yayımlar. 
1919’da karşılaştığı Benjamin Péret 
onu Dadaistler ve André Breton ile 

tanıştırır. Bir yandan gazeteciliğe 
devam ederken bir yandan da otoma-
tik yazma yeteneğiyle gerçeküstücü 
grubun aktif üyelerinden olur. Bre-
ton, Desnos’a onu grubun “peygam-

beri” ilan edecek kadar 
önem verir. Ama ilerleyen 
yıllarda Breton, Eluard ve 
Aragon gibi önemli isimle-
rin komünizm ile aktif iliş-
kileri nedeniyle onlardan 
uzaklaşır. Gazetecilik, sine-
ma ve müzik eleştirmenliği 
yapar. Radyoculukla ilişkisi 
onu yazıdan ziyade sözlü 
biçimlere yöneltir, halk 
tabakasından gelen birisi 
olarak entelektüel çevreler 
ile eğitim almamış kesim-
ler arasındaki bariyerleri 
aşma çabası içine girer.

Desnos’u toplama kam-
pına götüren süreç Nazi 
Almanya’sının Fransa’yı 
işgaliyle başlar. Komü-
nist Parti’ye üye olmayı 
reddetse de politik olarak 
tarafsız değildir. Savaş-
tan önce, gelişen faşizm 
tehlikesi nedeniyle pasifist 
tutumundan vazgeçmiş 
ve aktif mücadele taraftarı 

olmuştur. İşgal sonrasında direnişin 
aktif bir üyesi olarak yazılar yazmış, 
istihbarat toplamış, sahte belgeler 
hazırlamıştır. 22 Şubat 1944’teki tu-
tuklanmasının ardından Auschwitz’e 
gönderilir. Buchenwald ve Flossen-
burg kamplarında kaldıktan sonra 
işgal altındaki Çekoslovakya’da 
bulunan Terezin kampına transfer 
edilir. Kampın politik tutuklulara 
ayrılan bölümünde kalırken yazmaya 
devam etse de şiirleri ölümünden 
sonra yanlışlıkla yok edilir.

Montparnasse Mezarlığı’nda 
Baudelaire, Sartre, Beauvoir, Cortázar 
ile beraber yatan Desnos modern 
sanatçıları etkilemeye devam ediyor. 
Aragon’un dediği gibi, “şehrin her 
köşesinde geçişinden izler” taşıyarak.

ATİLLA EROL, Paris

“E

Robert Desnos
Gerçeküstücülüğün Peygamberi





CARLOS LABBÉ’NİN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR 

Elimizin altındaki binlerce eserden en çok ilgimi çeken, kaleme aldığı tüm eserleri tek 
ve muazzam bir romanın bölümleri sayılabilecek Şilili yazar Diamela Eltit’in kitapları. 
Eltit’in bugüne kadar yayımlanan on romanından, dört anı kitabından, senaryoları ve üç 
deneme kitabından oluşan o uzun romanı, benim açımdan göndermelerin arasında boğul-
mayan belli başlı ruh hallerini/hümorları ve basmakalıp olmayan anlayışları incelemek, ay-
rıca bedenlerin ve “kaybedilenlerin” –nesebine ya da eğilimlerine bakmadan– hakkını tes-
lim etmek için bir siyasi pusula vazifesi görüyor. Eltit, Pinochet’nin kalıtına hayal gücüyle 
kafa tutabilmiş ve benim de bir yazar olarak aynı soyağacından geldiğim, edebiyatın yaşa-
yan efsanelerinden.

İspanyolcadan çeviren Saliha Nilüfer
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Pek çok kitap yazdın. Ahım Var Di-
yarbakır da son kitabın. Bu kültür 
yazılarınla Kürt halkının kimliğinin 
bilinenleri yanında pek bilinmeyen 
zenginliklerini de açığa çıkarmaya 
çalışıyorsun...
Evet, bir anlamda edebiyatın gücüne 
sığınıp sözlü ve yerel tarihin zengin-
liğinden de yararlanarak eski hikâye 
anlatıcılarının halen ölmediğini, ya-
zının el verdiği ölçüde okurla buluş-
turmayı deniyorum diyeyim.
Ahım Var Diyarbakır aynı zaman-
da bir şehir kitabı. Diyarbakır’ın 
önemli bir kültür şehri olduğunu 
ne kadar anlatsak az gelir. Ne  
dersin?
Elbette öyle. Tarih boyunca yolu 
bölge ile kesişmiş muktedirlerle, 
“barışık” ya da “kavgalı” bir coğraf-
yanın başat şehrinden söz ediyoruz. 

Her gelen kendinden izler bırakmış. 
Sonra tarih sahnesinden çekilip git-
miş. İşte o izlerin insana ve mekâna 
değen hikâyelerini hafıza üzerinden 
yeniden kayıt altına almak, bütün 
mesele bu!
Peki sence Kürtlerin bizim coğraf-
yamızdaki kültürü üstüne yeterin-
ce yazılıyor mu?
Tabii ki yazılmıyor. Kürt sadece 
kendi yarasına merhem olmaya ça-
balıyor, yettiğince! Kaba hatlarıyla 
“bin yıllık kardeşlik”ten söz ediliyor 
sürekli. Ama bu soyut kardeşliğin 
ete kemiğe bürünmüş halinden söz 
etmeyi, eşitler arasındaki ilişkilen-
me üzerinden söz etmeyi hiç mi hiç 
denemiyor muktedir “kardeş”. Öte-
kini, sürekli ötekileştirerek âdeta...
Sur ve yıkıma uğratılan şehirlerin 
sıradan insanlar üstündeki etkisin-

den söz eder mi-
sin?
Sur/Suriçi ve di-
ğer Kürt şehirleri-
nin yıkıma ve fe-
lakete uğratılması 
insanlar üzerin-
de travmatik bir 
hal yarattı. Kırgın 
ve küskün bir ruh 

hali diyelim. Bu halin içine hep te-
laffuz edilen “birlikte yaşam” mev-
zusunun güven meselesini de yeni-
den masaya yatırdı. 
Peki bu ülkenin batısında yaşayan-
ların aynı ülkenin doğusunda yaşa-
nan onca acıya karşı duyarsızlığı-
nın nedenleri nedir sence?
Cumhuriyetin reel politik tarihi bo-
yunca dili, tarihi, kimliği ve kültü-
rüyle ayrı olan Kürt halkının resmi 
tarih boyutuyla hep yok sayılması. 
Siyasal erkin, bürokrasinin, üniver-
sitenin resmi tarih yazımı/söylemiy-
le sıradan insanın hafızasında ret ve 
inkâr üzerinden bir arka plan yarat-
ması. Bütün mesele budur. 
Diyarbakır’daki günlük hayatın bu-
günleri bir on yıl öncesine göre na-
sıl farklılaştı?
Birlikte yaşam bir ütopya değil rea-
lite iken, şimdilerde ciddi bir kopuş 
diyelim. Bir yanda bölgeye ayrılan 
kaynaklarla vitrin süsü diyebilece-
ğimiz kent mobilyası benzeri par-
latılmış, cilalı ikna çalışmaları. Öte 
yanda Osmanlı’nın son yüzyılından 
cumhuriyete kalıt iki yüz yıllık de-
vasa Kürt sorununun bütün çözüm-
süzlüğüyle hem de uluslararasılaşa-
rak orta yerde zuhur eden hali pür 
melali.
Sen neler yapıyorsun, neler yazma-
yı tasarlıyorsun?
Kentin insan ve mekânlar üzerin-
den şimdiye dek deşilmemiş, yazıl-
mamış hikâyelerinin izini sürmek. 
Bu hikâyeleri edebiyat okurları-
na aktarmak. Çok fantastik bir 
hikâye üzerinde çalışıyorum. İçinde 
oyunlar olan, dönemsel bir altüst 
oluş. Ahım Var Diyarbakır ve Gitti-
ler İşte’nin içindeki hikâyelere ben-
zer bir hikâyenin bir kitaplık tekil 
hali... • S.G.

Şimdilerde ciddi bir 
kopuş diyelim...

Şeyhmus Diken
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Cornell Üniversitesi’ndeki çalışma masasında, 
önünde Yevgeni Onegin çevirisinin dosyaları, 1957
Fotoğraf Maclean Dameron
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VLADIMIR 
NABOKOV

“Yazmak benim için her zaman 
hüzün ve sevinç karışımıydı, 

bir işkence ve hobiydi.”
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NABOKOV’U ANLAMAK 
Nabokov bir ikonoklast ve yenlilikçiydi; sanatı zor olsa da, talep ettiği çabayı 
gösteren okurlar için getirileri büyüktür.

SANATÇININ DEHASI
Sanatçının dehası, “ayrıntıların genel olana, daha canlı olan parçanın bütüne 
üstünlüğünü” göstermekse eğer, Nabokov “bilimdeki tutku” ile “şiirdeki kesinliği” 
birleştirdiği edebiyatında sanatçının yaratıcı algı ve imgeleminin dehasını ortaya 
koymuştur. Üstelik Rusça, Fransızca, İngilizce arasında mekik dokuyarak diller aşırı 
yapmıştır bunu. Kurguladığı ayrıksı, bireye özgü bilme, algılama ve hatırlama bi-
çimleriyle dünyadaki örüntüleri en ince ayrıntılarına kadar göstermekle kalmamış, 
dünyayı matah klişelerin, köhnemiş imgelerin, anlamların ötesinde yeniden göre-
bilmemizi sağlayan yaratıcı dilin “kendi sınırlarının ötesine” bakabileceği olanak-
ları capcanlı, sıradışı tasvirlerle açığa çıkarmıştır. Var olanın içindeki gizli desenleri, 
imkânları ışığa çıkaran Nabokov’un edebiyatının zenginliği de ancak “yeniden 
okunduğunda” anlaşılabilirdi. Notos, yazınsal dilin büyüsünü ve mucizesini anla-
mak için edebiyat dehası Nabokov’a yöneliyor bu kez...

Stephen Jan Parker

Heyhat! İnce eleyip sık dokuyor 
tarihçiler, nafile:

Aynı rüzgâr esiyor ve aynı canlı 
cüppeyle

Hakikat baş eğiyor kâseye bükülü 
parmaklara.

– Fyodor Godunov-Çerdıntsev,  
The Gift (Yetenek)

ir hayatın hakikatini 
aramak  Nabokov’un 
edebiyatının  başlıca 
meşgalesidir. Okur şu-
nu öğrenir: Bu hakikat 

doğumdan ölüme yolculuğu işaret-
leyen tarihlerde, yerlerde ve olaylar-
da değil, her birimize biricikliğimi-
zi bahşeden inceden inceye işlenmiş 
tasarımda  aranmalıdır.  Nabokov, 

otobiyografisi Konuş, Hafıza’da ki-
şinin bu tasarımları nasıl aydınlığa 
çıkardığına dair ders niteliğinde bir 
örnek sunar. Bu eser okura şiddet-
le tavsiye edilir. Ancak bu yazının 
amaçları doğrultusunda yazarımızın 
hayatına ve kariyerine ana hatlarıyla 
bakmak yeterli olacaktır.

Vladimir Vladimiroviç Nabokov 
23 Nisan 1899’da St. Petersburg’da, 
Bolşaya Morskaya Caddesi 47 nu-
maralı evde, beş çocuklu Nabokov 
ailesinin ilk çocuğu olarak doğdu. 
Babası Vladimir Dmitriyeviç Na-
bokov ceza hukuku profesörüydü, 
ayrıca devrim öncesi Rusya’da Ana-
yasal Demokrat Parti’nin liderlerin-
den biriydi. Annesi Yelena İvanov-
na Rukavişnikov toprak sahibi bir 
filantropun kızıydı. Çocuklarının 
ilk eğitimini şehir ve kırdaki evle-

rinde bir dizi bakıcıya ve mürebbi-
yeye emanet etmişlerdi. Nabokov üç 
dilli büyüdü; önce İngilizce öğrendi, 
sonra Rusça ve Fransızca. Doymak 
bilmez bir okurdu, babasının yak-
laşık on bin kitaplık kütüphanesi-
ne erişimi vardı. 1911-1917 yılları 
arasında Rusya’nın başkentinin en 
prestijli iki lisesinden biri olan Te-
nişev Okulu’na devam etti. Bir şi-
ir toplamı olan ilk edebiyat eserini 
1916’da kendi girişimiyle beş yüz 
nüsha bastırdı.

Sovyet Devrimi’nin ardından Na-
bokov ailesi sürgüne gitti. 1919’da 
Nabokov Cambridge Üniversitesi 
Trinity Koleji’ne kaydoldu, Rus ve 
Fransız edebiyatları diploması al-
dı. Kütüphanede geçen uzun saat-
lerden ziyade Trinity Koleji futbol 
takımında kalecilik yaptığı zaman-
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lar Nabokov’un bu döneme dair en 
müşfik hatıraları olarak kaldı. Me-
zuniyetinin akabinde 1922’de Rus 
bir yazar olma niyetiyle mukim 
bir yabancı olarak Berlin’e yerleş-
ti. Orada 1925’te Véra Yevseyevna 
Slonim’le tanıştı ve evlendi. Tek ço-
cukları Dmitri 1934’te doğdu. Na-
bokovlar 1937’de Fransa’ya taşındı, 
sonra Amerika’ya göç ederek Mayıs 
1940’ta New York’a vardı.

Nabokov kariyerinin Avrupa’da 
geçen kısmında son derece üretken-
di. Önde gelen Rus göçmen gazete-
lerinde, Batı ve Doğu Avrupa dergi-
lerinde yayınlar yaptı; dokuz roman, 
kırk sekiz öykü, yüzlerce şiir, do-
kuz oyun, pek çok deneme, eleşti-
ri, çeviri, satranç problemi yayımla-
dı, Rusça bulmacalar yazdı. Ne var 
ki bu yayınların maddi anlamda pek 
bir getirisi olmadı, bu yüzden özel 
dil dersleri vermek ve tenis hocalığı 
yapmak durumunda kaldı.

ABD’ye geldiğinde yalnızca yüz 

doları olan Nabokov nihayetinde 
Wellesley Koleji’nde (1941-1948) 
misafir öğretim üyesi olarak müte-
vazı gelirli bir öğretmenlik işi buldu. 
Bu işe ek olarak Harvard Üniversite-
si Karşılaştırmalı Zooloji Müzesi’ne 
araştırmacı olarak atandı, burada 
mutlu mesut kelebekbilim (lepi-
dopteroloji) çalışmalarıyla uğraştı 
(1942-1948). 1945’te Amerikan va-
tandaşı oldu. 1948-1958 yılları ara-
sında Cornell Üniversitesi’nde profe-
sör olarak görev yaptı. Rus edebiyatı 
derslerinin yanı sıra Avrupa romanı 
üstüne o meşhur derslerini burada 
verdi.

Nabokov İngilizceye vâkıftı, bu 
olağanüstü marifeti sayesinde ara 
vermeksizin yazmaya devam et-
ti. Sebastian Knight’ın Gerçek Yaşamı 
(1941), Bend Sinister (1947) ile At-
lantic Monthly ve New Yorker’da dü-
zenli yayımladığı öyküler ve şiirlerle 
birlikte Amerikalı bir yazar kariyeri 
başlamış oldu. 1958’de Lolita çev-

resinde oluşan uluslararası velveley-
le birlikte yazdıkları dünya çapın-
da hak ettiği ilgiyi görmeye başladı. 
1958 güz döneminde Cornell’den is-
tifa etti ve İsviçre’nin Montreux kasa-
basına yerleşti. 2 Temmuz 1977’de, 
viral enfeksiyonla gelen kalp durma-
sı sonucu ölümüne dek burada ya-
şadı ve büyük bir verimle yazmaya 
devam etti.

Nabokov’un Edebiyatının 
Veçheleri

Ne kadar da küçük kozmos  
(sığardı bir kangurunun cebine),  

ne kadar tıfıl ve tırıvırı, insan  
bilincine, tek bir hatıraya ve  

sözlerle ifadesine kıyasla. 
– Nabokov, Speak, Memory 

(Konuş, Hafıza) 

Nabokov’un nesir edebiyatının özel-
liklerine genel bir bakış yazılarının 
ve hayatının dayandığı temel ilkenin 
beyanıyla başlayabilir pekâlâ. Nabo-
kov Amerika’ya geldikten iki yıl son-
ra Wellesley Magazine’de şöyle yazar:

Demokrasinin muhteşem para-
doksu şudur: Herkesin yönetimi-
ne ve ortak haklara vurgu yapılır-
ken, bundan özel ve benzersiz ya-
rar sağlayan bireydir. Etik olarak 
bir demokrasinin mensupları eşit-
tir, ruhsal olarak her kişi diledi-
ğince komşularından farklı olma 
hakkına sahiptir .... Demokrasi in-
sanlığın en iyi halidir .... çünkü in-
san zihni yalnızca dünyanın değil 
aynı zamanda kendisinin bilincin-
de olduğu için her insanın doğal 
koşuludur.1

Nabokov son derece bireyciydi, 
nitekim eserlerindeki kahramanlar 
özgürce sağlık sıhhat içinde gelişen 
ya da yanlış bir tasavvur ürünü sap-
lantıları içinde miadını dolduran bi-
reysel bilinçlerdir her zaman. Sanatı 
benzerliklerden ziyade farklılıklara 
odaklanır, keza bilimsel ilgilerinin 
merkezinde türler arasındaki takso-
nomik ayrımlar vardır. Yaratımları-

Nabokov sekiz yaşında, St. Petersburg, 1907
Fotoğraf Karl Bulla
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na tanınan özgürlüğün beraberinde 
bir hesap verebilme sorumluluğu da 
söz konusudur. Sanatının temelinde 
güçlü bir manevi vizyon vardır, ki 
Nabokov okuru onun edebiyatında 
bir yumuşaklığı, zayıf ve masum ola-
nın bir savunusunu, “her düzlemde 
tam bir dürüstlükle beraber zalim, 
ucuz ya da adi her şeyden tam bir 
azadelik”i keşfedecektir.2

Nabokov düzenli olarak Kas-
vetli Ev ve Mansfield Parkı üzerine 
ders verirdi ama sınıfta Dickens ve 
Austen’ın diğer romanlarıyla pek de 
ilgilenmediğini belirtirdi. Türün or-
tak özelliklerinden ya da bir yaza-
rın tüm eserlerinden ziyade birey-
sel sanat eseriyle ilgilenirdi. Kendi 
yazılarına istinaden şunu belirtmiş-
ti: “Tüm romanlarımın bir işlevi de 
genel olarak roman diye bir şeyin 
olmadığını kanıtlamak.”3 Kendi hü-
kümlerini takiben (“yapıntı bir dün-
ya kaçınılmaz olarak yapıntı sözcük-
lere çıkar” ve “büyük yazarlar ken-
di dünyalarını yaratır”) Nabokov 
her romanında özgün, özerk ve in-
ce işlenmiş muhayyel dünyalar ya-
ratmaya çalışmıştır. Nabokov’un bir 
eserini bilmek başka bir eserini an-
lamak için zorunlu bir önkoşul de-
ğildir. Her ana karakterinde olduğu 
gibi her Nabokov romanında ayrık 
bir bireysellik yatar; öbek olarak da, 
tekrar eden tema ve biçim formül-
lerine indirgenmeye direnirler. Bu-
nunla birlikte sanatının ayırt edici 
veçheleri de saptanabilir.

Karakterler
1920’lerde ve 1930’larda Nabokov’ 
un ilk romanları yayımlandığında, 
pek çok göçmen eleştirmen bu ro-
manları büyük Rus romanı gelenek-
lerine yabancı olarak tabir etmiş-
ti, çünkü toplumsal insanla meşgul 
olan meselelere angaje değilmiş gibi 
görünüyorlardı. Bugün Nabokov’un 
romanlarının sahiden de geleneksel 
anlamda toplumsal varlıklar olma-
dığı iyice anlaşılmıştır. Bu romanlar 
hayatın her basamağına uzanır: çi-
kolata tüccarı, satranç dâhisi, işada-

mı, Rus edebiyatı profesörü, oyun-
cak bebek ustası, yazar... Açıktır ki 
bunların hiçbiri kariyerle, mal mülk-
le, rütbe veya iktidar sahibi olmayla 
aman aman ilgilenmez, hakeza siya-
setle, dinle, toplumsal davalarla ya 
da güncel olaylarla. Üstelik büyük 
ölçüde belirleyici çevresel etkilerden 
ve soyaçekimden vareste gibidir-
ler, bu itibarla davranışları din, psi-
kanaliz ya da Marksizm teorileriyle 
anlaşılamaz.4

Rus şair ve eleştirmen Vladislav 
Hodaseviç’in 1937’de öne sürdüğü 

üzere, Nabokov’un tüm kahraman-
ları aslında gizli sanatçılardır.5 Aslın-
da şöyle demek daha doğru olurdu: 
Her ana karakteri toplumsal insanın 
meselelerinden azade ketum bir bi-
linçtir. Bu çıplak bilinç gündelik ha-
yatın alışıldık dertlerinden özgürleş-
miştir, dolayısıyla bilincin beslendi-
ği şeylere –her tür duyu uyarımına, 
dile, güzelliğe, örüntüye, gizlenme-
ye, hileye, oyuna, muammaya– ser-
bestçe tepki verir. Nabokov’un ede-
biyatının temel derdi, bir bireyin fa-
al bilincinin gerçekliği pek çok farklı 

Nabokov’un annesi Yelena İvanovna Rukavişnikov ile  
babası Vladimir Dmitriyeviç Nabokov, Batovo, 1900 başları
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yoldan nasıl şekillendirdiğidir.
Bir Nabokov karakterini diğerin-

den ayıran zekâ, duyarlık, hayal gü-
cü ve her birinin sahip olduğu ya-
ratıcı güçlerin derecesidir. Tayfın 
bir ucunda solipsist vardır, gerçek-
liğin tamamen kendi yaratımı oldu-
ğu zehabına kapılır; öbür ucunday-
sa serbest bilinç vardır, bir yandan 
bilinçli yaşamın gizemlerinden ve 
mucizelerinden keyif alır, diğer yan-
dan “kendi sınırlarının ötesine gözu-
cuyla bakmaya” çalışır. Nabokov’un 
bizzat yazdığına göre, derin arzusu 
her zaman “sonlu bir varoluş içinde 
sonsuz duyum ve düşünce geliştir-
miş olmaktan gelen mutlak örselen-
meyle, alayla ve korkuyla mücadele 
etmek”6 olmuştur. En iyi karakterle-
ri tam da bu savaşı verir; yazarı da 
okuru da büyüleyen, bu yolda keş-
fedilen gerçeklerdir.

Başka bir karakter kategorisi de 
“poşlyaki”yle, romanlarında bulu-
nan envaı çeşit “poşlast”ın cisimleş-
miş halleriyle uğraşır. “Rusya düşün-
meye başladığından beri .... eğitimli, 
duyarlı, özgür ruhlu Ruslar poşlast’ın 
kaçamak ve yapış yapış dokunuşu-
nun keskin biçimde farkında,” der 
Nabokov, Gogol üstüne kitabında. 
“Poşlast,” diye açıklamaya devam 
eder, “yalnızca apaçık çerçöp olan 
değil, aynı zamanda sahte önemli, 
sahte güzel, sahte akıllı, sahte çeki-
ci olandır .... reklamlardan fışkıran 
zengin poşlast şu ya da bu kullanışlı 
eşyanın kıymetinin abartılmasından 
(ya da uydurulmasından) değil, in-
san mutluluğunun zirvesinin satın 
alınabilecek bir şey olduğunu, bu 
satın almanın alıcısını soylulaştır-
dığını ima etmesinden ileri gelir.” 
Nitekim “Poşlast, tekrar söylemek 
gerek ki, sahtelik aşikâr olmadığın-
da, kopyaladığı değerler, doğru ya 
da yanlış, en yüksek sanat, düşün-
ce veya duygu düzeyine ait telakki 
edildiğinde bilhassa kuvvetli ve kö-
tücüldür.”7 Öyleyse “poşlast .... ba-
yağı çerçöpte, amiyane klişelerde, 
Philistinism’in her safhasında, taklit-
lerin taklitlerinde, kolpa derinlikler-

de, çiğ, aptal saptal, namussuz sah-
te-edebiyatta”8 bulunur.

Philistine poşlyak, her kertede hisli 
hayatın ağır bedelini ispatlar. Yelpa-
ze geniştir: Lolita’da Amerika yolla-
rında görülen manzaralarda yaşayan 
kişilerde bulunan zararsız, komik, 
hatta bazen eğlenceli şeylerden tu-
tun, Lujin Savunması’nın dünyası-
nı dolduran banal tiplere, İnfaza 
Çağrı’nın ve Bend Sinister’ın karak-
terlerinde ve dünyalarında cisim-
leşen zalim ve yıkıcı tiplere kadar 
uzanır.

Konular
Nabokov’un başlıca konusu bilinç 
biçimlerinin, işlevlerinin, güçleri-
nin ve sınırlarının sürekli araştırıl-
masıdır. “Var olmanın farkında ol-
manın farkında olmak,” diye yaz-
mıştır Nabokov, bizi hayvanlardan 
ayıran şeydir. “... Ben, var olduğu-
mu bilmekle kalmayıp aynı zaman-
da bunu bildiğimi bilirsem insan tü-
rüne aitimdir. Gerisi kendiliğinden 
gelir – düşüncenin, şiirin şanı, ev-
rene dair bir vizyon.”9 Nabokov’un 
kurmaca dünyasında sürgünlere sık 
rastlanıyorsa eğer, bizzat bir sürgün 
olmasından değil, bu şiddetli yerin-
den olma ve yerini kaybetme halinin 
geçmiş, şimdi ve gelecekle, kendisi 
ve bulunduğu ortamla yüzleşmeye 
mecbur kalan bireyi dikkate almak 
için ideal koşulları sunmasındandır. 
Muhtelif biçimleriyle aşk ve cinsellik 
mevcutsa eğer, Freudcu zihniyetin 
basit mefhumlarından değil, türlü 
türlü biçimleriyle aşk ve cinselliğin 
evrensel deneyimler olarak bilinçli 
hayatın bireysel hallerine ve işleyiş-
lerine muazzam uyarımlar sağlama-
sındandır. Aynı minvalde, Nabokov 
delilik, sanat ve sanatçı gibi konuları 
araştırarak bireyin bilincinin değişik 
işleyişlerini ayrıntılandırır.

Brian Boyd, Nabokov’un metafizi-
ğine nefis bir genel bakışla bu me-
tafiziğin sarmal bir yapısı olduğu 
yorumunu yapar: “Baştaki kıvrım 
mekânın dünyasıdır, ikincisi zama-
nın dünyası, üçüncüsü insanın dün-

Berlin’de, 
yirmi bir yaşında.
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yası; zamana bağlı bilinç ve sonra-
sında, başka bir düzey varsa eğer, 
zamanın ötesinde bir bilinç.”10 Na-
bokov mekân, zaman, bilinç ve belki 
de zaman ötesi bilinç dünyalarında 
yaptığı araştırmalara ek olarak, bi-
limin dersleriyle sanatın yöntemini 
birbirine bağlar. “Yetenek”li yazarda, 
diye açıklar Nabokov, “bilimcinin 
tutkusunu sanatçının kesinliğiyle” 
birleştirme kabiliyeti olmalı. Eser-
lerindeki “bilimsel” olgular dikkatle 
örülmüş ayrıntılardır ki romanları-
na konu olmanın yanı sıra açıklayıcı 
ipuçları sunar.

Nabokov kelebekbilim çalışma-
larında edebiyat pratiğinden daha 
büyük zevkler bulur. “Kelebekbilim 
araştırmalarına olan tutkum .... ede-
biyat incelemesi ve pratiğinden daha 
da zevkli .... dokunsal olarak kesin 
tarifler yapmanın keyifleri, karanlık 
odanın sessiz cenneti, taksonomik 
betimlemede şiirin kesinliği kümü-
latif yeni bilgiyi ilk keşfeden için sa-
natsal bir heyecan sunuyor.”11 Nabo-
kov kelebek imzasıyla muteberdir, 
hem mecazen hem de harfiyen (ki-
taplarını çizdiği kelebeklerle imzala-
mıştır sık sık). Ayrıca kelebek yaz-
dıklarında da nesne ve metafor ola-
rak her yerdedir. Kelebekler fiziksel 
varlıklarının (simetri, güzellik, na-
rinlik, mimetik gizlenme) ve faa-
liyetlerinin (göç, metamorfoz) her 
yönüyle araştırılmış ve konu haline 
getirilmiştir.

Doğabilimleri çalışmasının kişiye 
gözlem yapmayı öğrettiğine inan-
mıştır Nabokov, ki dikkatli gözlem 
onu şu sonuca yöneltmiştir: Ger-
çeklik bütünüyle öznel bir mesele-
dir ve gözlemlenen dünyadaki de-
senler akla hayale gelebilecek her 
faydacı amacın ötesinde bir boyuta 
işaret eder. Nabokov’un sanatı hayal 
gücü vasıtasıyla gerçekliğin hudutla-
rını keşfetmeyi teklif eder. “Dünya-
nın boyutsal ölçeğinde hayal ile bilgi 
arasında hassas bir buluşma yeri var 
sanki; büyük şeyleri küçülterek, kü-
çük şeyleri büyüterek varılan, ma-
yası itibariyle sanatsal bir nokta.”12 

Ayrıca şunları yazmıştır: “Giderek 
tüm olayların nesnel varoluşunu saf 
olmayan hayal gücünün bir biçimi 
olarak görmeye meylediyorum – bu 
yüzden tırnak içinde ‘gerçeklik’. Zi-
hin neyi kavrarsa kavrasın, bunu ya-
ratıcı düşlemin yardımıyla yapıyor; 
gözlemlenen organizmaya belirgin-
lik ve ferahlık veren lamelin üzerin-
deki o su damlası.”13

Kimilerince Nabokov’un roman-
ları “estetiğe kaçış” kaygısı olan 
bir yazar olduğunu ifşa eder (Page 
Stegner’ın kitabının başlığıdır bu). 
Gerçek dünyanın yerine geçmesi 
amaçlanan harikulade ayrıntılandı-
rılmış içe kapalı dünyalar yaratan bir 
yazar olduğu da söylenir. Hiçbir şey 
hakikatten bu kadar uzak olamaz. 
Nabokov “realist” edebiyat yapma-
sa da muhakkak son derece angaje 

bir realisttir. “Gerçekliğe giderek da-
ha da yaklaşırsınız,” diye yazmıştır, 
“ama asla yeterince yaklaşamazsınız, 
çünkü gerçeklik sonsuz basamak-
lar silsilesinden, algı düzeylerinden, 
sahte diplerden oluşur, dolayısıyla 
tüketilemez, ulaşılamazdır.”14 Ger-
çeklik aslında Nabokov’un edebiya-
tının tükenmez kaynağıdır.

Şahsi gerçekliği, kişinin mekân 
ve zaman dünyasındaki konumu-
nu ölçmek için hafızaya başvurmak 
gerekir. Kişinin Şimdisi sürekli Geç-
mişi haline geldiği için Nabokov’un 
her karakteri bireyin hatıralarının 
bireysel işleyişiyle biçimlenir. İdeal 
olarak hafızanın “en yüksek başarısı, 
geçmişin askıda ve başıboş tonalite-
lerini ağılına toplarken tabiatından 
gelen armonileri ustaca kullanması-
dır.”15 Hafızada tutma ve hatırlama, 

Fotoğraf Gisèle Freund
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Nabokov’a göre, “sanat ediminin ta 
kendisidir, gerçek olayların sanat-
sal seçilimi, sanatsal harmanlanma-
sı, sanatsal biçimde yeniden kom-
binasyonudur.”16 Romanlarının ana 
karakterleri vizyonlarının kısıtları 
ve sınırları nedeniyle bu armonileri 
nadiren idrak eder. Ama oradadırlar, 
yazar tarafından sunulur ve sezdiri-
lirler. Nitekim Nabokov’un roman-
larını okuma edimi romanların okur 
tarafından teşhis ve tespit edilmesini 
şart koşar.

“Geçmişin tonaliteleri”nin inşa-
sı belli bir zaman görüşünü de var-
sayar. “İtiraf edeyim, zamana inan-
mıyorum,” diye yazmıştır Nabokov. 
“Sihirli halımı, kullandıktan sonra, 
desenin bir parçası öbürünün üstü-
ne gelecek şekilde katlamak hoşuma 
gidiyor.”17 Nabokov’un çoğu karak-

teri bunu yapamaz, çünkü kendileri-
ni zamana hapsetmişlerdir. Yalnızca 
birkaçı, insanın varoluşunun karma-
şık örgüsünün fani mekân, zaman 
ve bilinç algısının ötesinde bir boyut 
olasılığına işaret ettiğine dair yazar-
la aynı kuşkuyu paylaşacaktır. Nabo-
kov böyle bir boyuta olan inancını 
coşkuyla ifade etmiştir: “Kişi –rüya-
larda değil– gözü açık uyanıkken, se-
vinçle dolup taştığı erinç anlarında, 
bilincin en yüksek taraçasındayken 
ölümlülük kendi sınırlarının ötesine 
gözucuyla bakma şansına sahiptir, 
gemi direğinden, geçmişten, kale-
nin burcundan. Her ne kadar sisten 
pek bir şey görünmese de, doğru yö-
ne bakmanın verdiği saadet dolu his 
vardır bir şekilde.”18 Rahatlıkla dene-
bilir ki Nabokov’un tüm sanatı bu 
yüksek perspektifi sürdürür.

Teknikler
“Birinci sınıf bir edebiyat eserin-
de,” diye yazmıştır Nabokov, “ger-
çek çatışma karakterler arasında de-
ğil, yazar ile dünya arasındadır.”19 

Nabokov’u okumak meşakkatli bir 
iştir. Bir romanını öylece okuyup 
bitirerek kapağını kapamak, sonra 
da genel fikirleri tartışmaya geçmek 
mümkün değildir. Aslında tüm “mo-
dernist” edebiyat eserlerinde olduğu 
gibi, bir Nabokov romanı okuna-
maz, ancak tekrar okunur, hatta tek-
rar tekrar okunmalıdır.

Her bir eseri katman katman so-
yularak ardışık anlam tabakaları 
açığa çıkarılabilir. Nabokov’a göre 
gerçeklik “çok öznel bir meseledir”, 
belli bir algının tasvirle şekillendir-
me gücüyle belirlenir: “Gerçekliği 
ancak bilginin tedrici birikimi, gide-
rek özele inme olarak tanımlayabi-
lirim.”20 Romanlarında birbirinden 
farklı en az üç (sıklıkla daha fazla) 
gerçeklik vardır – kahramanınki, 
anlatıcınınki, yazarınki. Her roman-
da muhtelif bakış açılarının tespit 
edilmesi metnin anlaşılmasında ha-
yati önem arz eder. Anlatıcı ve kah-
raman aynı kişi olduğunda, sözge-
limi sık sık kullanılan birinci tekil 
şahıs itiraf tarzında, anlatıcının gü-
venilmez olması nedeniyle işler karı-
şır. Örneğin Cinnet’in anlatıcısı Her-
mann güvenilmemesi gereken ilham 
dolu bir yalancı olduğunu göğsünü 
gere gere beyan eder. O halde her 
romanda anlatıcı bakış açıları okuru 
farklı algı düzeyleri arasında ayrım-
lar yapmaya zorlar.

Nabokov’un metinlerinin ken-
di üstüne düşünen mahiyeti nede-
niyle böyle bir çaba daha da zorla-

Paris merkezli Mesures dergisinin yayın 
kurulu toplantısı, Nisan 1937. Henry 
Church’ün Ville d’Avray’deki villasında. 
O dönem V. Sirin mahlasıyla yazan 
Vladimir Nabokov sol arkada. Diğerleri 
soldan sağa: Sylvia Beach, Barbara 
Church, Adrienne Monnier, Germaine 
Paulhan, Henry Church, Henri Mi-
chaux, Michel Leiris, Jean Paulhan.
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şır. Joseph Frank modern edebiyat-
ta mekânsal biçim üzerine çığır acıcı 
denemesinde ilkin şu tespiti yapar: 
Modern edebiyatın en temel ayırıcı 
özelliği, olağan neden-sonuç sırası-
nın yerine anlatının zaman akışın-
dan bağımsız olarak birbiriyle içeri-
den ilişkili söz öbekleri koymasıdır. 
Frank’in açıklamasına göre, okur 
“ancak iç göndermelerin oluşturdu-
ğu örüntüyü bir bütün olarak idrak 
ettiğinde” modern bir romandaki bir 
söz öbeğinin anlamını kavrayabilir. 
Çünkü söz öbeklerinin yalnızca me-
tin içinde gönderimleri vardır; ancak 
bir araya toplanıp, sözgelimi mekân 
dahilinde, bir anda idrak edildikle-
rinde anlam kazanırlar. Bu da de-
mektir ki modernist edebiyat, tanımı 
gereği okunamaz, ancak tekrar oku-
nur, zira “bütünün bilgisi herhangi 
bir parçayı anlamada esastır”.21

Nabokov’un metinlerinde tecrü-
be edilen tam da budur. Çünkü bir 
Nabokov eserinin gövdesi ince in-
ce işlenmiş motiflerden mürekkep-
tir; okur metnin ana hatlarını teşhis 
edip anlamak için bu motiflerin bile-
şenlerini keşfetmeli, izlemeli ve akıl-
da tutmalıdır. Nabokov’un eserleri-
nin ideal okurundan söz eden Carl 
Proffer’a göre, böyle birisinin eidetik 
bir hafızası olması gerekir.22 Bileşen-
leri konumlandırma, akılda tutma 
ve eklemleme alıştırması oyundan 
ibaret değildir, öte yandan oyun oy-
namak da Nabokov’u okurken alı-
nan hazzın bir katmanıdır. Robert 

Alter’ın dediği gibi, “Gerçekliğe da-
ir herhangi bir anlayış, özellikle Na-
bokov için ve belki de hepimiz için, 
örüntüyü algılamaktan geçer.”23 Na-
bokov doğada ve insanların hayat-
larında bulunan her türlü örüntüye 
hayranlıkla ilgi duyuyordu. Sanatçı 
olarak şuna inanıyordu: Her şeyin 
biricikliği tasarımının biricikliğinde 
yatar. Dolayısıyla gerçekliğe erişim 
örüntünün belirlenmesine bağlıdır, 
bu da bilinçli keşfe götüren dikkatli 
gözlemle kazanılır. Nabokov otobi-
yografisinde kendi hayatının biricik 
ve çetrefil izdüşümünü açığa çıkar-
ma arayışından söz eder ve şu iddi-
ada bulunur: “Otobiyografinin asıl 
amacı kişinin kendi hayatındaki bu 
türden tematik tasarımları takip et-
mek olmalı.”24 Nitekim edebi yara-

tımlarında da böyledir bu. Nabokov 
onların yaratıcısı olarak her kurma-
ca hayata ve her kurmaca dünyaya 
örüntüler ilham eder ve okurdan 
bunları seçip fark etmesini ister.

Nabokov’un kullandığı diğer an-
latı teknikleri, romanlarının dünya-
sının yazar tarafından kontrol edilen 
bir kurgu olduğunu, metnin dışında 
olan genel bir “gerçeklik” varsayımıy-
la karıştırılmaması gerektiğini okura 
hatırlatacak biçimde işler. Okuru bir 
yandan içe içe kıvrılan metinlerden 
mesafelendirme, diğer yandan kur-
macanın yapıntılığına işaret etme 
bize şunu hatırlatmaya hizmet eder: 
Kurmaca hayal ürünüdür, okur bir 
yazar tarafından kontrol edilmekte-
dir. Bu minvalde şu teknikler kul-
lanılır: yazar persona’sının metinde 

Lila Azam Zanganeh: Nabokov ve “estetik mutluluk”…
“Lolita’nın etkisinde kaldığı ahlaki bir kural yoktur,” diye kesin bir dille ifade etti Nabokov. Romanların dev 
aynasında, bir tek ahlaki kural bile yoktu ders alınacak, şevkle inanıyordu buna. Hiçbir dersin öğrenileme-
yeceğine. Bir edebiyat eseri, bir delilinin başyapıtıdır, sahnelenen ürkütücü bir sanat, Tanrı’nın artık yaşa-
madığı ve ilkel aşka izin verildiği yeniden yaratılmış bir cennettir. Aslında VN’ye göre, kurgu “yalnızca bir 
şekilde bir yerde var olma hissini uyandıran, hatta sanatın (merak, duyarlılık, iyilik, coşku) norm haline 
geldiği diğer varoluş hallerini duyumsatan estetik mutluluk olarak adlandırdığım şeyi bana sunduğu müd-
detçe” var olmaya devam eder. Esas önemli olan, ıslak çimlere batmış çıplak bir ayağı, bir leğenin etrafına 
dolanmış yeşil bir yılanı, bir sevgilinin bitmek bilmeyen arzuları yüzünden bükülen bir dudağı duyumsama 
ve görme mutluluğudur.

Büyücü – Nabokov ve Mutluluk, çev. Gözde Serteser, Everest
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belirmesi, sahneleme metaforlarının 
geniş çaplı kullanımı (sahneden çı-
kış, sahneye giriş, sahne direktifleri, 
aksesuvarlar, dekor), farklı eserlerde 
aynı karakterlerin boy göstermesi, 
mukadder gibi görünen kontrollü te-
sadüfler, eser içinde eserlerin yer al-
ması, muhtelif anlatı oyunları, geniş 
bir yelpazeye yayılan parodiler. Bu 
teknikler metnin kurgusallığını orta-
ya koymakla kalmaz, kullanıla kul-
lanıla kadidi çıkmış klişelerin, edebi 
teamüllerin, koşullanmış okur tepki-
lerinin maskesini düşürmeye hizmet 
eder. Okuru tüm edebi kurguların 
doğasına dair eğitir, aynı zamanda 
Nabokov’un metninin özgünlüğünü 
ve bağımsızlığını tesis eder. Ayrıca 
genel bir “gerçeklik”in varlığına dair 

konforlu varsayımları sorgular.
Romanların bir diğer ayırt edi-

ci özelliği parodi ve anıştırmalarla 
dolu olmasıdır. Edebi teamüllerin 
(anlatı, yapı, üslup bakımından) ve 
edebi üslupların (romantik, duy-
gusal, izlenimci) parodileri; edebi-
yattaki temaların (aşk hikâyesi, de-
dektif hikâyesi, aşk üçgeni) parodi-
leri; edebiyattaki karakterlerin (âşık, 
anne, yazar, eleştirmen) parodileri 
vardır. Nabokov normları canlan-
dırmak üzere alaşağı etmekten keyif 
alır. Öte yandan parodiyi de hicivle 
karıştırmamak gerekir. “Hiciv,” diye 
şerh düşer Nabokov, “derstir; parodi 
ise oyundur.”25

Metinlerdeki başlıca edebi ol-
mak üzere çok sayıda anıştırma-

ya istinaden Carl Proffer şunu öne 
sürer: Nabokov’un ideal okuru ay-
nı zamanda “birkaç Avrupa diline 
vâkıf ve bu dillerde çok okumuş 
bir edip”26 olmalıdır. Bu anıştırma-
ları tespit etmenin ve açıklamanın 
önemi adamakıllı kabul görmüştür, 
ki bu minvalde girişimler Nabokov 
üstüne geniş literatürün büyük bir 
kısmını oluşturur. Kimi zaman tek 
bir anıştırmanın bir metni anlamak-
ta hayati önem arz ettiği de vakidir. 
Sözgelimi okur, Nabokov’un “That 
in Aleppo Once...” öyküsünün başlı-
ğının Shakespeare’in Othello’sundan 
geldiğini dikkate almazsa, bu öykü-
nün son cümlesinin taşıdığı manayı 
anlamayacaktır. Bu parodi ve anıştır-
ma oyunlarının, keza mesafe koyma 
düzeneklerinin ehemmiyeti şudur 
ki, edebi yaratımları (hikâyeler, ka-
rakterler, durumlar) edebi öncelle-
riyle aynı çizgiye yerleştirmeye hiz-
met ederler, böylelikle yeni pers-
pektifler sunarak ve özgünlüklerini 
tesis ederek önceki formlardan ayırt 
edilirler.

Dil ve Üslup
Nabokov üç dilde ustalıkla kalem 
oynatan bir yazardı. Yazdıklarının 
büyük kısmı “insan dilinin doğa-
sı, dilsel olarak oluşturulmuş farklı 
dünya vizyonlarının muammalı bir 
arada varoluşu üstüne –lirik, iro-
nik, teknik, parodik– bir meditas-
yon”27 olarak da değerlendirilebi-
lir. İngilizce yazdıklarını okuyanlar 
Nabokov’un sıradışı ifade gücünün, 
metinlerinin geniş sözcük yelpaze-
sinin, envaı türlü deyimsel kullanı-
mın, üslupsal araçların çeşitliliğinin 
hemen farkına varır.

Okur, Nabokov’u okurken elinin 
altında iyi bir sözlüğün olması ge-
rektiğini de hemen fark eder. “İyi 
edebiyatın iyi okurlarının,” demiş-
tir Nabokov öğrencilerine, “iyi söz-
lükleri olması gerekir.” Le mot juste 
[doğru sözcük] kullanımı düzyazıda 
özel bir önem kazanır, çünkü onun 
edebiyatında sözcükler olguların ta 
kendisidir. Her sözcük ve söz öbe-

Paradisia radugaleta.  
Bu kelebek adını, Nabokov’un Ada ya da Arzu (1969) 

romanındaki Ada Veen’in evinin adı  
“Ardis”ten ve romanda Van’in  

babasıyla amcasının konağı  
“Radugalet”ten alıyor.
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ği tekilleştirme ve özelleştirme işlevi 
taşır. Nabokov görsel tonlar üzerine 
önemli yorumunda bunu açıkça or-
taya koyar:

Zihin kendini belli bir rengin ge-
nel mefhumuyla ya da ilkel mef-
humuyla sınırladığında duyuları 
o rengin tonlarından mahrum bı-
rakır. Farklı dillerde farklı renkler 
tonlar ayrıştırılmadan genel bir an-
lamda kullanılır. .... Benim için bir 
tilkinin, bir yakutun, bir havucun, 
pembe bir gülün, koyu bir kira-
zın, kızarmış bir yanağın renkleri 
veya tonları –mavinin yeşilden ya 
da kanın tire morunun İngilizlerin 
kullandığı anlamda mor-maviden 
farklı olduğu kadar– birbirinden 
farklıdır. Kanımca .... öğrencilere, 
okurlara şeyleri görmeyi, yazarın 
yaptığı gibi görsel tonları birbirin-
den ayırt etmeyi öğretmek gerekir 
ki onları “kırmızı” gibi rastgele eti-
ketler altına yığmasınlar.28

Bu yüzden Nabokov’un görü-
şünce sözcük kategorilerinin birey-
leşmesi insan bilincinin bireyleş-
mesinden daha az önemli değildir. 
Nabokov’un nesrini okuyanlar ifa-
de gücünün çok kesin ve bütünlük-
lü olduğunu, ifade etmeye çalıştığı 
şeyin tamı tamına adlandırıldığını, 
başka bir biçimde ifadesinin imkân-

sız olduğunu sık sık hisseder.
“Sanat, yaşam hissiyatını yeniden 

kazanmak için vardır,” diye yazmıştır 
ünlü Rus formalist Viktor Şklovski. 
“Deniz kenarında yaşayan insanlar 
dalgaların uğultusunu öylesine ka-
nıksarlar ki hiç duymaz hale gelirler. 
Aynı şekilde ağzımızdan çıkan söz-
cükleri de nadiren duyarız. .... Birbi-
rimize bakarız ama artık birbirimizi 
görmeyiz. Dünyayı algılamamız kö-
relmiştir, geriye kalan aşinalıktan iba-
rettir.”29 Şklovski’nin muhakemesine 
göre, sanatın asıl amacı şeylerin his-
siyatını bilindiği haliyle değil algılan-
dığı haliyle vermektir. Nabokov’un 
nesrini de bu amaca adanmış olarak 
düşünebiliriz. Az sayıda yazar, Nabo-
kov gibi, okurun dikkatini gerçekli-
ğin özel bileşenlerine yöneltir, bilin-
cin mihraklarıyla ilişkilendirir. Onun 
sanatı algıyı tazeleme amacıyla üslup 
teçhizatlarını topyekûn seferber eder.

Modern edebiyat okurları çağdaş 
yazarların metinlerinde semboller 
aramaya alışmış olsa da, Nabokov’u 
okurken bu dürtüden uzak durmak 
gerekir. “Renk terimlerini, sayıları sı-
kı sıkıya sembolik anlamda kullanan 
romancılar, şairler ve kilise yazarları 
vardır,” diye yazmıştır. “Bense yarı-
ressam, yarı-natüralist türden bir ya-
zarım, sembol kullanımından nefret 
ederim, çünkü canlı ve özel bir izle-
nimin yerine ölü bir genel fikri ko-

yar.”30 Nabokov’un yaratıcı yazıları-
nı yanlış yorumlayan bir eleştirmene 
ilk ve son kez yönelttiği sözlerinde 
bu düşünce daha açık hale gelir:

Sık sık bütün bir paragraf ya da 
dolambaçlı bir cümle kendi imge 
örüntüsüyle, kendi çağrışımlarıy-
la, kendi çiçeklenmesiyle müsta-
kil bir organizma olarak var olur, 
o zaman bilhassa kıymetli ve de 
narindir, öyle ki şiirden ve sağdu-
yudan bağışık bir yabancı ona ka-
lıp semboller aşılar ya da aslında 
sözcüklerini kurcalar, büyünün 
yerine böcüler koyar. Çeşitli söz-
cükler .... etiket değil, ibre değil, 
belli bir tasvirin canlı parçacıkla-
rıdır, metaforun henüz gelişmemiş 

Solgun Ateş romanının 
giriş sayfasına karısı 
Véra’ya ithaf olarak 
çizdiği Vanessa incognita 
adlı kelebek. Nabokov’un 
bu sınıf kelebeklerde 
doğada rastlanmayan 
mavi tonları tercih ettiği 
dört çizimden biri.
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organlarıdır, yaratıcı duygunun 
yankılarıdır.31

Nabokov’un vizyonunun belirgin 
özelliği tam da canlı ayrıntılarla do-
lu olmasıdır. Sözgelimi giriş kapısın-
dan görülen bir parkın betimlendiği 
şu örneğe bakalım:

Çevresi eğreltiotlarıyla bezeli, içi 
gür gümrah yasemin ve hanımeliy-
le kaplı, yer yer köknar iğnelerinin 
kararttığı, yer yer huş ağaçlarının 
aydınlattığı kocaman, kesif, birçok 
patikaya bölünen park geceden 
geceye değişen ama değişkenliğin-
de eşsiz karakterde bir ahenk olan 
güneş ve gölge dengesinde istik-
rarını koruyordu. Şayet bulvarda 

sıcak ışık halkalar halinde pır pır 
yayılıyorsa ayakaltında, koyu ka-
dife bir şerit de muhakkak uzak-
lara doğru uzanıyordu; arkasından 
o turuncuya çalan kahverengi elek 
geliyordu; daha da ötedeyse, dipte, 
zengin bir siyahlık derinleşiyordu, 
kâğıda aktarılsa, suluboya ressa-
mını ancak boya ıslak kaldığı sü-
rece tatmin ederdi, öyle ki hemen-
cecik solacak güzelliğini korumak 
için kat kat boyaması gerekirdi. 
Bütün patikalar eve çıkıyordu ama 
geometriye rağmen görünüşe göre 
en kısa yol (karşınıza çıkıp yüzü-
nüze dokunan kör bir kadın gibi 
yükselen) hassas gölgesiyle na-
rin ve uysal, ucunda güneş ışığı-
nın zümrüt gibi parladığı düzayak 

bulvar değil, dolambaçlı ve yabani 
otlarla dolu çevredeki yollardı.32

Bu pasajın yoğun bir görselliği, 
keskin bir netliği, duygusal bir çağrı-
şım etkisi vardır. Sahne somut, mad-
di ve bütünlüklüdür; Nabokov’un 
yazısının alametifarikası olan bu 
denli özenli ve etraflı şekillendiril-
miş bir nesrin kendi varlığı dışında 
başka bir amaca ihtiyacı yoktur.

Çeviriler
Yazma edimi bir anlamda hayalde-
ki materyali sözcüklere tercüme et-
mektir. Nabokov bunu eşine az rast-
lanan bir dehayla üç dilde yapmıştır. 
Aynı zamanda kariyeri boyunca baş-
ka eserler de çevirmiştir. Fransızca 
ve İngilizceden Rusçaya şu isimleri 
çevirmiştir: Rolland, Ronsard, Ver-
laine, Supervielle, Baudelaire, Rim-
baud, Musset, Yeats, Carroll, Byron, 
Tennyson, Shakespeare. Rusçadan 
İngilizceye: Igor Destanı, Puşkin, 
Lermontov, Tyutçev, Fet, Hodase-
viç. Çeviri yöntemi yıllar içinde ke-
limesi kelimesine birebir aktarıma 
evrilmiştir. Bu evrimi görmek için 
1923’te yaptığı Lewis Carroll’dan 
Alice Harikalar Diyarında çevirisiy-
le 1964’te yayımlanan Aleksandr 
Puşkin’den Yevgeni Onegin çevirisi 
karşılaştırılabilir.

İlk dönem çalışmasında Carroll’ın 
klasiğini Rusçalaştırmış, Alice’i Anya 
yapmış (başka çevirilerde Ruslaştı-
rılmadan “Alisya” olarak geçer), genç 
Rus okurlar için onu anlaşılır kılmış-
tır. Her noktada harfi harfine çeviri 
yerine karakterleri ve anlatıyı gerek-
tiğince Rusya’ya uyarlamış, sahneyi 
de Rusya’ya taşımıştır. Sonuçta or-
taya çıkan yorum-çeviri de Alice’in 
herhangi bir dildeki en incelikli çevi-
risi olarak şöhret kazanmıştır. Yirmi 
otuz yıl sonra, Yevgeni Onegin üstüne 
yıllar süren meşakkatli çalışmaların 
ardından görüşleri evrilmiş, zahmete 
değer tek çevirinin titiz bir harfi har-
fine aktarım olduğuna kanaat getir-
miştir. Onegin’in yorum-çevirisinde 
uyak ve akıcılığı feda ederek birebir 

Montreux’de kelebek avlarken, 1970
Fotoğraf Carl Mydans
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tutarlığı gözetmiştir. Çevirinin aslına 
sadık olmasını gözden çıkarıp akıcı 
uyarlamaları tercih eden okurları he-
men rahatsız eden ve etmeye devam 
eden bir eserdir bu.

Nabokov’un çeviri pratiği, ede-
biyatıyla ilgilenen tilmizlerinin bir-
çok nedenle ilgisini çeker. Üç dile 
vâkıf olmakla kalmayıp her birine 
has farklı ifade yelpazelerinin far-
kında olan Nabokov bir eseri bir 
dilden diğerine sapasağlam taşıma-
nın imkânsızlığını çok iyi biliyordu. 
Kendi sözlerinin ve imgelerinin ke-
sinliğine değer veren bir yazar ola-
rak, başkalarının sözlerinin bütün-
lüğünü bozmamaya da aynı ölçüde 
saygı duyuyordu. Dolayısıyla yönte-
minin neden bu şekilde evrildiği ko-
laylıkla görülebilir. Çevirmenlerden 
onun kendi eserlerine nasıl yaklaş-
masını bekliyorsa, o da çeviri işine 
öyle yaklaştı.

Yetkin bir çevirinin ilk koşulu çev-
rilecek eserin zekâyla, bilgiyle, hatta 
ilhamla etraflıca kavranmasıdır. Ya-
zarın eserini başka bir dile aktarma-
dan evvel yazarın dil kullanımı an-
laşılmalı. Bir yazarın kullanabileceği 
bir düzine eşanlamlı varken, çevir-
men yazarın neden birini değil de di-
ğerini seçtiğini bilmeli. Nabokov’un 
çevirileri, çevirdiği yazarların üslup-
larına dair eşsiz bilgisini, aynı za-
manda başka dillerde en yakın eşde-
ğerleri bulmadaki kabiliyetini açıkça 
ortaya koyar. Kendi kitaplarının çe-
virileri de aynı derecede önemlidir, 
üslubuna dair çalışmalar için önem-
li bir malzeme yekûnu sunar, zira 
ikinci bir dildeki eşdeğer seçimle-
riyle asıl metnin niyetini açığa çıka-
rır. Bir dilden diğerine nasıl hareket 
ettiğini yakından takip etmek yaza-
rın atölyesine ayrıcalıklı bir ziyaretçi 
olarak kabul edilmeyi sağlar.

Dersler
İzleyici kitlesini tarif etmesi isten-
diğinde Nabokov şöyle yanıt verir: 
“Kendim için yazıyorum ve yüzlerce 
küçük Nabokov görmeyi ümit edi-
yorum.”33  Anlaşılan,  Nabokov’un 

zevklerini ve değerlerini paylaşacak, 
sanatını bütünüyle anlayacak ideal 
okurlardır bunlar. Nabokov sevdiği 
ve sevmediği şeyleri birçok söyleşi-
sinde ifade etmekten çekinmemiştir 
ama sanatını “açıklaması” istendi-
ğinde ketum kalmıştır. Edebiyat ko-
nusundaki zevkleri, değerleri ve do-
laylı olarak kendi sanatına dair gö-
rüşleri üzerine en iyi kaynak (hatı-
raları bir yana) dersleridir. Nabokov 
1941’den 1958’e kadar Wellesley 
Koleji ve Cornell Üniversitesi’nde, 
ayrıca konuk olarak başka yerlerde 
dersler verdi. Ölümünün ardından 
Nabokov’un vârislerinin ileri görüş-
lü kararı sayesinde elyazması dersle-
ri, ders notları ve derste kullandığı 
kenar notlu kitaplar toplandı, yayı-
na hazırlandı ve birkaç cilt olarak 
yayımlandı.

Bu derslerin çoğu Cornell’de ver-
diği “Avrupa Edebiyatının Ustala-
rı” dersine dayanıyordu. Burada 
ele aldığı eserler: Austen’dan Man-
sfield Park, Dickens’tan Kasvetli Ev, 
Gogol’den Ölü Canlar, Flaubert’den 
Madame Bovary, Stevenson’dan Dr. 
Jekyll ve Mr. Hyde, Tolstoy’dan Anna 
Karenina, Proust’tan Swann’ların Ta-
rafı, Kafka’dan Dönüşüm, Joyce’tan 
Ulysses. Nabokov’un sanatını anla-
mak isteyen okur bu derslere dön-
meli. Nabokov’un başkalarını na-
sıl okuduğunu gösteren bu dersler 
Nabokov’un nasıl okunması gerek-
tiğini de ortaya koyar. Dersler ele 
alınan metinlerden uzun alıntılarla 
doludur. Bunun nedeni Nabokov’un 
bu metinler hakkında söyleyecek 
çok az şeyi olması değildir. Yaza-
rın sözlerine sürekli gönderme yap-
mak metnin önceliğini, Nabokov’un 
açımlamadan hazzetmemesini, yaza-
rın kendine has özelliklerini vurgu-
lamasını, kapsayıcı genellemelerden 
nefretini ortaya koyar.

Nabokov edebiyatın yazınsal ni-
teliğiyle, içeriği ve cismiyle ilgileni-
yordu. Metinlerle haşır neşir olmayı 
talep ediyordu, bu da ancak dikkatli 
yeniden okumadan gelebilirdi. Dilin 
en küçük ayrıntılarına, üsluba, iz-

leklere ve yapıya odaklanıyor, seçti-
ği başyapıtları sayfa sayfa kat ederek 
öğrencilerine bu yapıtların sanatsal 
maharetini gösteriyordu. Öğretmen 
olarak hedeflerini kapanış dersinde 
açıklamıştı:

Kitapları biçimleri, vizyonları, sa-
natları için okumayı öğretmeye 
çalıştım size. Sanatsal tatminden 
gelen ürpertiyi hissetmeyi, kitap-
taki insanların duygularını değil, 
yazarın duygularını –yaratmanın 
hazlarını ve zorluklarını– paylaş-
mayı öğretmeye çalıştım size. Ki-
taplar çevresinde, kitaplar hakkın-
da konuşmadık; şu ya da bu baş-
yapıtın merkezine, meselenin ca-
nevine gittik.34

Başkalarının eserlerinde başlıca 
özel ayrıntılara ihtimam göstermesi 
bir eğitimci edası takınmaktan iba-
ret değildi, keza kendi eserlerinde 
ayrıntılı dünyaları ince ince işlemesi 
de ustalığıyla caka satmaktan ibaret 
değildi. Sanatında da, yaşamında da 
Nabokov her zaman “ayrıntıların ge-
nel olana, daha canlı olan parçanın 
bütüne üstünlüğünü, bir insanın –
etrafındaki kalabalık ortak bir itkiy-
le ortak bir hedefe sürüklenirken– 
gözlemlediği ve dostane bir meşrep-
le selamladığı küçük bir şeyin üs-
tünlüğünü” yüceltmiştir. “Önemsiz 
şeylere hayret etme kabiliyeti .... ru-
hun bu kendine fısıldamaları, hayat 
cildindeki bu dipnotlar bilincin en 
yüksek biçimleridir, ki sağduyu ve 
mantıktan çok farklı olan bu çocuk-
ça spekülatif ruh halinde dünyanın 
iyi olduğunu biliriz.”35

Sonuç
Nabokov’un başarıları birçok ala-
na uzanır. Kelebekbilimci olarak 
türlerin tespit edilmesinde yeni bir 
sınıflandırma yöntemi ve sistemi 
sunmuştur. Çokdilli bir çevirmen 
olarak metinsel doğruluğu en yük-
sek düzeyde koruma imkânını ve 
zorunluluğunu ortaya koymuştur. 
Akademisyen olarak Rus ve Avrupa 
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Nabokov’un çeviri pratiği, edebiyatıyla ilgilenen tilmizlerinin birçok nedenle 
ilgisini çeker. Üç dile vâkıf olmakla kalmayıp her birine has farklı ifade yelpazele-
rinin farkında olan Nabokov bir eseri bir dilden diğerine sapasağlam taşımanın 
imkânsızlığını çok iyi biliyordu. 

edebiyatının klasiklerinin bilinirliği-
ni artırmış ve Rus edebiyat geleneği-
nin yeniden değerlendirilmesine yol 
açmıştır. Öğretmen olarak edebi ya-
ratımın sırlarını araştırmış ve okuma 
sanatını inceltmiştir.

Roman türünün dönemsel, erken 
ölüm ilanlarına rağmen hâlâ cap-
canlı olduğunu ısrarla göstermesi en 
büyük başarıları arasındadır. Açık ve 
duru yazılmış bir dizi romanla Na-
bokov anlatı, tema, karakter ve üs-
luptaki aşırı işlenmiş unsurları önce 
tespit etmiş, sonra da canlandırmış-
tır. Bu bileşenleri kullanmadaki ya-
ratıcı ve yenilikçi stratejileri türün 
kabuk değiştirip gençleşmesini sağ-
lamış ve modern romanı yeni yön-
lere götürmüştür. Sanatının gücüyle 
zinacı hikâyesi, aşk hikâyesi, dedek-
tif hikâyesi, aile vakayinamesi, itiraf 
türlerini diriltmiştir.

Nabokov’un romanları eğitici hi
kâyeler, yüksek dozda diyalog, kap-
sayıcı genellemelerle ve müşterek, 
genel bir gerçekliğin biçimsiz klişe-
leriyle iyi geçinen okurların rahatını 
bozacaktır. Nabokov’un eserleri ko-
lay, ortalama dünyalar yerine, ancak 
yaşamın tam olarak bilincinde olan 
bireyin araştıracağı, keşfedeceği ve 
açığa çıkaracağı imkân dünyaları su-
nar. Nabokov bir ikonoklast ve yeni-
likçiydi; sanatı zor olsa da, talep et-
tiği çabayı gösteren okurlar için geti-
rileri büyüktür. Bayağı ve basmaka-
lıp olanın amansız bir düşmanı olan 
Nabokov bağımsızlık, biriciklik, öz-
günlük değerlerine sıkı sıkıya bağlı 
kalmıştır. Giderek her tür itaate mec-
bur bırakan bir çağda, Nabokov’un 
her icraatı hem sanatsal ifadede hem 
de yaşamda sorumlu birey olmanın 
sarsılmaz bir savunusuydu. N
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nsanlık tarihi büyük göç dal-
galarına tanıklık etti. Bugün 
yeni göç dalgalarının acı et-
kilerini görüyoruz; o dalgala-
rın sınırlar ötesine savurduğu 

insanlarla yollarımız kesişiyor. Göç 
ve göçmenlik bir kez daha çağdaş 
edebiyatın temel konuları arasında 
yer alacak gibi. Şubat ayında İzmir 
Öykü Günleri’nin teması, “Edebi-
yatta Yersizlik-Yurtsuzluk”tu. Ben 
de bu etkinlikler içinde, “Dilini Yurt 
Yapanlar” başlıklı oturumda Vladi-
mir Nabokov hakkında konuşmuş-
tum. Bu yazıda, İzmir’de çok kısa 
süre içinde ele aldığım konuyu ge-
nişletmek ve Vladimir Nabokov’un 
ülkeden ülkeye savrulan hayatına, 
bir dilden başka bir dile geçiş san-
cılarına ve sancıların sonunda doğan 
eserlere değinmek isterim.

Andrea Pitzer, Vladimir Nabokov 
- Yazarın Gizli Tarihi adlı biyografi-
de, zamanın küçük penceresinden, 
Yalta’nın Karadeniz’e bakan tepele-
rinde kelebek avlayan delikanlıya 
bakar. O günlerde gönlü daldan dala 
konan, şiirleri yerel gazetelerde ba-
sılmaya başlamış bu delikanlı, mem-
leketin değişik yerlerinden gelen ka-
ra haberlere karşın, yaşamın içinde 
hâlâ sığınacak yerler bulabilmek-
tedir. Bir asır önce Kırım’a sürgün 
edilmiş Puşkin’le bir ortaklık içinde 
olduğunu tasavvur eder. Bulundu-
ğu arazi onun nazarında Binbir Ge-

ce Masalları’nın olanca güzelliğine ve 
süslerine sahiptir; fakat bu roman-
tizm, istikbalin geniş uçurumunun 
üzerine öyle ince şekilde yayılmıştır 
ki, bazen şeffaflaşıp görünmez olur. 
Genç şair adayı dünyadaki şiddetten 
kaçış arayışı içindedir; yakında bu 
kaçışın onun hayatının bir izleği ve 
eserlerinin baskın niteliği haline ge-
leceğinden habersizdir. Kırım’ın Be-
yaz Ordu’nun kontrolünden çıkma-
sıyla her şey bir kez daha darmada-
ğın olunca ailecek bir arabaya binip 
dağ yamaçlarının inişli çıkışlı yolla-
rında Sivastopol’a doğru yola çıkar-
lar. Nabokov sülalesinin mensupla-
rı bu liman şehrinde iki gün geçir-
dikten sonra Nadejda (Umut) ve 
Trapezund (Trabzon) adlı iki kargo 
gemisiyle denize açılmayı başardık-
larında, Bolşevikler onların terk et-
tiği rıhtımı ele geçirmiştir bile. Elle-
rinde Petrograd’dan kaçarken yanla-
rına aldıkları bir avuç mücevherden 
gayrı pek bir şeyleri yoktur. Gemiler 
Karadeniz’e açılırken Bolşeviklerin 
makineli tüfekleri geminin dümen 
suyunu taramaktadır; delikanlı ise 
o sırada babasıyla satranç oyunu-
na oturmuştur. Belirsiz bir geleceğe 
doğru yol alırlar. Vladimir Nabokov 
yirminci doğum gününe azıcık za-
man kalmışken vatanını, kendisiyle 
birlikte o asra doğan kederlere tes-
lim etmiştir.

Nabokov’un göç hikâyesi işte 
böyle başlar. Gemileri önce İstan-
bul açıklarına gelir ama şehir zaten 

mültecilerle dolup taşmaktadır. İki 
gün boyunca karaya çıkmak için 
izin bekleyip reddedilince Atina’ya 
doğru yollarına devam ederler. Ge-
minin Pire Limanı’nda iki gün da-
ha karantinada bekletilmesinin ar-
dından, Nabokov yirminci doğum 
gününde nihayet yabancı bir sahile 
ayak basar. Atina’dan Paris istikame-
tinde kuzeye giden bir trene binip 
Marsilya’ya doğru yola çıkarlar. Son 
durakları İngiltere’dir. Londra’ya 
yerleşirler, Nabokov Cambridge’e 
girer, önce tabiat bilimleri okumaya 
başlar, sonra edebiyat eğitimini ter-
cih eder. Burada, ülkesinden uzak-
ta Rusya’ya ait olan her şeye sarılır; 
anadilini kaybetmenin kaygısı için-
de şiir üstüne şiir yazar, “hiç kimse-
nin bilmediği bir dille, hiç kimsenin 
bilmediği uzak bir ülke”ye olan sa-
dakatini böylece ortaya koyar.

Anne babası Almanya’ya taşınmış-
tır. Babasını orada kaybeder: Vladi-
mir Dmitriyeviç Nabokov politik bir 
toplantıda, konuşmacıyı öldürmek 
isteyen adamı durdurmak için ara-
ya girmiş ve kurşunlara kendisi he-
def olmuştur. Aileyi perişan eden bu 
ölüm, Nabokov’un uzun yıllar son-
ra Amerika’da yazacağı otobiyog-
rafik eseri Konuş, Hafıza’ya bir düş 
sahnesi estetiği içinde, Nabokov’un 
üslubunun olanca güzelliğiyle gi-
rer. Babasına ricacı olarak gelen ve 
istekleri kabul edilen Rus köylüleri, 
yerel âdet gereği onu havaya fırla-
tıp tutarken son fırlatıştan sonra bu 

İ

EDEBİYATIN GÖÇ YOLLARINDA 
NABOKOV 
Nabokov asla teslim olmaz. Genç yaşından itibaren göçmenlik ve sürgün 
hem hayatının hem de eserlerinin değişmez izleği olmuştur. Devrimi, savaşı, 
yokluğu ve açlığı görmüştür ama bütün bunlar direncini kıramamıştır. Yıllar 
sonra edebiyatını yeni bir dilde tekrar yaratmayı başarmış, bu yeni dilde orta-
ya koyduklarıyla bütün dünyayı kendisine hayran bırakmıştır.
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şenlikli sahne bir cenaze merasimine 
dönüşür:

Babam anlık olarak, rüzgârda dal-
galanan yazlık beyaz elbisesi için-
de, havaya anlı şanlı biçimde ya-
yılmış, kolları bacakları tuhafça 
rastgele açılmış, ağırbaşlı yüzü 
gökyüzüne dönmüş vaziyette be-
lirir. Göremediğimiz güçlü kol-
lar onu üç kez bu şekilde uçurur, 
ikinci fırlatışta babam ilkinden da-
ha yükseğe çıkar, son ve en aza-
metli uçuşunda, bir yaz gecesinin 
kobalt mavisi ay ışığı altında, to-

nozlu kilise tavanında kıvrım kıv-
rım elbiseleriyle süzülerek uçan 
cennetlikler gibi, sanki bir daha 
kalkmayacakmışçasına bedenini 
geriye yatırır; aşağıdaki ölümlü-
lerin yaktığı bir sürü mum, tütsü 
dumanları içinde ince alevlerle tit-
reşirken ve rahipler ebedi istiraha-
ta dair şarkılar söylerken, cenaze 
töreni için getirilmiş zambaklar, 
tabutunda ışıklar içinde yatan ki-
şinin yüzünü gizlemektedir.

Baba Nabokov’un ölümünün ar-
dından, yazarın annesi Elena ar-

tık Almanya’da hayatını sürdürecek 
durumda değildir; Çekoslovakya’ya 
göçer ve orada ölür. Nabokov Rus-
ça yazmayı sürdürür; şiirlerin yanı 
sıra öyküler, romanlar yazar. Kendi-
si gibi Petersburglu bir göçmen olan 
Véra Slonim’le evlenmiştir. Öm-
rünün bundan sonrasında en bü-
yük destekçisi ve hayatının vazge-
çilmez unsuru Véra olacaktır artık. 
Avrupa’da birbirlerinden ayrı düş-
tükleri günlerde, aralarındaki bağı 
yazarın sevda dolu mektuplarıyla 
koruyacaklardır. Letters to Véra adıy-
la kitaplaştırılmış bu mektupların 

Vladimir, Véra ve Dmitri Nabokov, Berlin, 1935
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birinde, “Berlin’de karısına her gün 
mektup yazan tek göçmen benim,” 
der. Véra’ya kendisine daha fazla ce-
vap göndermesi için yalvarıp durur 
Nabokov:

Sevgilim, aşkım, aşkım, aşkım –
biliyor musun ne diyeceğim– dün-
yadaki tüm mutluluk, tüm zen-
ginlik, kudret ve maceralar, dinle-
rin tüm vaatleri, tabiatın tüm bü-
yüsü ve hatta beşeri şöhret, senin 
iki mektubun denli kıymetli değil.

Nazizmin yükselişiyle Nabo-
kov, Yahudi eşi ve küçük çocukları 
Dmitri, yazarın zaten asla sevme-
diği, dilini öğrenmek bile isteme-
diği Almanya’yı terk edip –yazar 
hayatının sonuna dek bir daha Al-
man toprağına ayak basmayacak-
tır– Fransa’ya gider. Avrupa’daki son 
durakları olan bu ülkede Nabokov, 
Amerika’ya göç etmenin hazırlıkları 
içinde ilk İngilizce romanı olan Se-
bastian Knight’ın Gerçek Yaşamı’nı ka-
leme alır. Bu romanı oturdukları kü-
çük apartman dairesinde, tuvaletteki 
bidenin üzerine yerleştirdiği valizi 
masa niyetine kullanarak yazar ve 
İngilizcesine pek güvenemediği için 
bir arkadaşından metni düzeltmesi-
ni ister. Nabokov’un fiziki göçmen-
liğine bir dil göçmenliğini ekleyen 
dönüm noktası Sebastian Knight’tır. 
Bu romanla anadili Rusçadan vaz-

geçer, ondan sonraki tüm yapıtla-
rını İngilizce yazar. Bu bir süreden 
beri hayalini kurduğu şeydir zaten. 
1941’de, gençlik yıllarından beri ilk 
kez yine İngilizce yazdığı “Softest of 
Tongues” (“Dillerin En Yumuşağı”) 
adlı şiirinde, kaybettiği anadilinin 
yasını tutmuştur:

Şimdi sen de gitmelisin, 
ayrılıyoruz burada,

Dillerin en yumuşağı; gerçeğim, 
benimdin her şeyinle...

İş görecek kalbim, yüreğim, el 
yordamıyla ancak

Ve yontuya baştan başlayacak 
hantal aletlerle.

Fransa’nın işgaline ramak ka-
la, zar zor vize ve bilet ayarlayarak 
deniz yoluyla Yeni Dünya’ya doğ-
ru yola çıkarlar. Geride bıraktıkları 
Nabokov’un eşcinsel kardeşi Sergey, 
hayatını bir Alman toplama kampın-
da kaybedecektir.

Amerika, Nabokov’un Ekim Dev-
rimi sonrasında terk ettiği anayurdu-
nun ardından konakladığı tüm ülke-
ler arasında, ilk kez huzur bulduğu 
ve aidiyet hissettiği yer, tabiri caizse 
onun ikinci vatanı olur. Bundan son-
ra İngilizcede inanılmaz şeyler başa-
racak, gelip yerleştiği dile ve kültüre 
büyük katkılar yapan, o dili zengin-
leştiren yazarlardan olacaktır. Eli-
nin altından kalın Webster Sözlüğü 

hiç eksik olmayan yazarın eserleri-
ni, örneğin hatıratı Konuş, Hafıza’yı, 
kompleks yapıtlarından Solgun Ateş’i 
okurken, en kültürlü okurların bi-
le kelime dağarcıkları yetersiz kalır. 
Hatta sözlüklere kelimeler kazandı-
rır Nabokov: “Lolita” kelimesi, Fa-
tih Özgüven’in “supericiği” olarak 
Türkçeleştirdiği “nymphet”, onun 
edebiyatının İngilizceye katkıları 
arasındadır.

Nabokov Amerikan üniversite-
lerinde çalışır. Ölümünden son-
ra Edebiyat Dersleri, Rus Edebiyatı 
Dersleri ve Don Quijote Dersleri ad-
lı kitaplar içinde karşımıza çıkacak 
öğretmenliği sayesinde hayatları-
nı sürdürürler ama uzun yıllar bo-
yunca, tıpkı Avrupa’da olduğu gibi 
geçim sıkıntısı yakalarını bırakmaz. 
Çok ev değiştirirler, tam anlamıyla 
yerleşik olamazlar bir türlü. Ameri-
ka’daki hayatlarının çarpıcı detayla-
rından biri, yaptıkları kıta seyahati-
dir. 1941’in Mayıs’ında, Amerika’ya 
gelişlerinden yaklaşık bir yıl sonra 
Véra, Vladimir ve Dmitri, yazarın 
öğrencilerinden birinin Pontiac oto-
mobiliyle ülkeyi bir uçtan bir uca 
kat eder. Amerika’nın topografyası 
ve sosyal yapısına dair bir ders ni-
teliğindedir bu seyahat. Ama hâlâ 
göçmen, hâlâ mültecidirler. Dmitri 
nerede yaşadıklarını soran berbere, 
evinin olmadığını ama “yol kenarın-
daki küçük evlerde” yaşadıklarını 

Svetlana Boym: “Nabokov: Pasaportsuz bir gezgin…”
Nostalji Nabokov’un eserlerindeki esas itici güçtür; bahçedeki yollarda güneş lekeleri, yol boyunca çitlerin 
gerisindeki leylakların atmaca güveleriyle ve yeni yağmış karın üzerindeki serçelerin kama şeklindeki ayak 
izleriyle duyumsal bir nostaljidir bu. Fakat nostaljik izler, en anımsatıcı nitelikte olduğunda bile eve dönü-
şün olanaksızlığı üzerine kuruludur. Sürgün yılları çoğaldıkça siyasi zorunluluk estetik bir tercihe dönüş-
müştü. Geri dönmemek Nabokov’un esas edebi tekniği oldu. Ayrıca yazar neredeyse her metninde dönüş 
yolculuğu yapıyor gibi görünür – ama yasadışı yollardan, karakterlerinin kılığına girerek, sahte bir adla, sı-
nırları gerçek hayatta değil, metinde geçerek. Nostalji Nabokov’da yazarlık muammasının özünde yatan 
ve yazarın dil oyunlarını belirleyen “şifreli kamuflaj” ile kendini gösterir. “Benim” Nabokov’um aynı anda 
hem bu dünyanın hem de başka bir dünyanın yurttaşı değil, aynadaki nesnenin göründüğünden daha ya-
kın olduğunu –ve çok yaklaşırsanız aynadaki aksinizle kaynaşacağınızı– çok iyi bilen, hem zamanda hem 
de mekânda pasaportsuz bir gezgindir.

“Vladimir Nabokov’un Sahte Pasaportu”, Nostaljinin Geleceği, çev. Ferit Burak Aydar, Metis
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söyler. Lolita romanındaki moteller, 
sanatoryumlar, otel kongreleri, Safe-
way süpermarketleri, eczaneler ve 
daha nice ayrıntı, Nabokov’un ara-
ba yolculuğundaki gözlemlerinin 
ürünüdür. Bu izdüşümünün ayrın-
tılarını merak eden okurlar, Robert 
Roper’ın Nabokov in America: On the 
Road to Lolita (Nabokov Amerika’da: 
Lolita’ya Giden Yol) adlı kitabına göz 
atabilir. Kitapla ilgili bir değerlendir-
me yazısında belirtildiği gibi, kat et-
tiği yollar esas alındığında Vladimir 
Nabokov çoğu kişiden çok daha faz-
la Amerikalıdır. Buna karşın eserle-
rinin Rus edebiyatına mı, Amerikan 
edebiyatına mı dahil edilmesinin la-
zım geldiği hususundaki tartışma 
günümüzde hâlâ sürüyor. 

Amerika, Nabokov’un hayatında-

ki son durak değildir. Lolita’nın ka-
zandığı başarı ve getirdiği mali ba-
ğımsızlık sayesinde üniversitedeki 
görevinden ayrılır, kendini tama-
men yazarlığa verir ve bir süre son-
ra İsviçre’ye, Montreux’ye yerleşir-
ler. Neden İsviçre’yi seçmişlerdir? 
Brian Boyd’un The American Years’ta 
belirttiği gibi, temel sebep burası-
nın, oğullarının kaldığı Milano’ya 
birkaç saatlik mesafede olmasıdır. 
Nabokov’un kız kardeşi de bir sa-
atlik mesafedeki Cenevre’de ya-
şamaktadır zaten. Üstelik İsviçre, 
Nabokov’un yazmak dışındaki baş-
lıca tutkusu olan kelebekler açısın-
dan bereketli, güzel ve huzurlu bir 
ülkedir. 

Hayatları boyunca evden eve taşı-
nan ailenin mesken tuttuğu yer bir 

oteldir bu kez: Cenevre Gölü’nün 
doğu sahilindeki gösterişli Palace 
Oteli’ne yerleşirler. Yazarın niha-
i ikametgâhı burası olacaktır. Ölü-
münden sonra çekilen bir Nabokov 
belgeselinde yapımcı, “Nasıl bir in-
san bir otelde yaşamayı seçer?” diye 
soruyor kendi kendine. Herhalde bu 
seçim tam da böylesine yersiz yurt-
suz bir yazara göredir. 

On yıllar önce terk ettiği anava-
tan her anlamda çok değişmiş, onun 
hatıralarında kalmıştır artık. Sah-
te bir pasaportla Sovyetler Birliği’ni 
ziyaret etmeyi, çocukluğunun geç-
tiği toprakları bir kez daha görme-
yi aklından geçirir zaman zaman. 
Bu hayalini, Rusça yazdığı ve İngi-
lizceye Glory adıyla çevrilmiş eser-
lerinden Podvig’de, romanın kahra-
manı Martin’e yaşatır. Anlatının so-
nunda Martin, yirmi dört saatliğine 
Sovyetler Birliği’ne sızmak üzere tek 
başına yola çıkar. Kitabın sonundaki 
olaylar, Martin’in ortadan kaybolu-
şunun ardından ailesiyle arkadaşları 
arasında geçer, Martin’in akıbeti ise 
meçhuldür.

Nabokov, Martin’in cüret ettiği gi-
bi bir seyahate kalkışmaz. 1962 se-
nesinde İsviçre’de kendisiyle yapıl-
mış bir mülakatta, Rusya’ya dönme-
yi düşünüp düşünmediği sorulunca 
şöyle demiştir: 

Asla dönmeyeceğim. Zaten ihti-
yacım olan tüm Rusya benimle. 
Onun edebiyatı, dili, Rusya’da ge-
çen çocukluğum. Asla dönmeye-
ceğim, teslim olmayacağım.

Evet, Nabokov asla teslim olmaz. 
Genç yaşından itibaren göçmenlik 
ve sürgün, hem hayatının hem de 
eserlerinin değişmez izleği olmuştur. 
Devrimi, savaşı, yokluğu ve açlığı 
görmüştür ama bütün bunlar diren-
cini kıramamıştır. Yıllar sonra edebi-
yatını yeni bir dilde tekrar yaratmayı 
başarmış, bu yeni dilde ortaya koy-
duklarıyla bütün dünyayı kendisine 
hayran bırakmıştır. N

Oğlu Dmitri ile.
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Söyleşi yapanlar sizi özellikle zihin açıcı birisi 
olarak görmüyor. Neden böyle?
Kamusal cazibesi olmayan birisi olduğum 
için kendimle gurur duyuyorum. Hayatımda 
hiç sarhoş olmadım. Hiç dört harfli okul 
çocuğu sözcükleri kullanmam. Hiç ofiste ya 
da kömür madeninde çalışmadım. Herhangi 
bir kulübe ya da gruba hiç ait olmadım. 
Hiçbir itikadın ya da ekolün üzerimde etkisi 
olmadı. Hiçbir şeyden, siyasi romanlardan ve 
toplumsal güdümlü edebiyattan sıkıldığım 
kadar sıkılmam.
Yine de size dokunan, sevdiğiniz ve sevme-
diğiniz şeyler olmalı.
Hazzetmediğim şeyler basit: aptallık, zulüm, 
suç, vahşet, hafif müzik. Hoşlandığım şeyler 

insanın bilip bileceği en yoğun şeyler: yaz-
mak ve kelebek avlamak.
Her şeyi elle yazıyorsunuz değil mi?
Evet. Daktilo kullanamıyorum.
Bize taslaklarınızdan bir örnek göstermeyi 
kabul eder miydiniz?
Korkarım reddetmek zorundayım. Yalnızca 
hırslı boş beleşler ve cevval vasatlar taslakla-
rını teşhir eder. Kişinin balgam numunesini 
etrafta gezdirmesi gibi.
Yeni çıkan romanları çok okuyor musunuz? 
Neden gülüyorsunuz?
Gülüyorum çünkü iyi niyetli yayıncılar 
–“umarız-bizim-kadar-hoşunuza-gider” 
mektuplarıyla– yalnızca tek tip kurmacalar 
gönderip duruyor: müstehcenliklerin, cafcaf-
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Amerika’da üniversitede okutmanlıktan profesörlüğe yükselişim boyunca, 
önceden daktilo edip hazırlamadığım, lambalı kürsüde gözümün önünde 
tutmadığım bir parça bilgi bile sunmadım hiç. Telefonda ham hum etmem 
yüzünden arayanlar anadilleri İngilizceden zavallı bir Fransızcaya geçer. Parti-
lerde insanları iyi bir hikâyeyle eğlendirmeye çalıştığımda, iki cümlede bir geri 
dönüp sözümü düzeltmem ve ekleme yapmam gerekir. Kahvaltı masasında 
karıma anlattığım rüya bile ancak ilk taslaktır. Bu şartlar altında kimse beni 
söyleşiye tabi tutamaz, şayet “söyleşi”den kasıtları iki normal insan arasında 
bir sohbetse. Evvelce en az iki defa denendi, hatta birinde kayıt cihazı vardı, 
bant tekrar sarıldığında ve gülmem geçtiğinde, bu tür bir performansı ömrü 
hayatımda bir daha tekrarlayamayacağımı biliyordum. Şimdilerde mandarin 
yelpazesini ağır ağır sallamak için her türlü önlemi alıyorum. Söyleşiyi yapan, 
soruları bana önceden yazılı olarak göndermeli, yanıtlarım yazılı olmalı, sözle-
rim harfi harfine basılmalı. Mutlak üç koşul böyle...             – Vladimir Nabokov

SIKI GÖRÜŞLER

Bir deha gibi düşünürüm,  
seçkin bir yazar gibi yazarım  
ve bir çocuk gibi konuşurum. 



40 NOTOS

lı sözcüklerin, sözümona acayip vakaların 
mantar gibi bittiği romanlar. Sanki hepsi aynı 
yazarın elinden çıkmış – hiçbiri benim gölge-
min gölgesi bile değil.
Fransa’daki “anti-roman”a dair görüşleriniz 
neler?
Gruplarla, hareketlerle, edebiyat ekolleriyle 
filan ilgilenmiyorum. Yalnızca birey sanat-
çıyla ilgileniyorum. “Anti-roman” diye bir 
şey yok aslında; tek bir büyük Fransız yazar 
var, Robbe-Grillet; eserleri kofti bir etiket-
ten ticari olarak nemalanan birtakım yavan 
çiziktiriciler tarafından grotesk biçimde taklit 
ediliyor.
Sık sık “hım”layıp “ı”ladığınızı fark ettim. 
Yaklaşan bir bunama belirtisi mi?
Hiç de değil. Hep zavallı bir konuşmacı 
olmuşumdur. Kelime haznem zihnimin 
derinlerinde ikamet eder, kıvrıla kıvrıla fizik-
sel mıntıkaya geçmeleri için kâğıt gerekir. 
Spontane belagat bana göre bir mucizedir. 
Yayımladığım her sözcüğü –çok kez defalar-

ca– yeniden yazdım. Benim kalemim onların 
silgilerinden daha uzun ömürlü.
Peki ya televizyona çıktığınızda?
Yani (televizyonda hep “yani” diye söze baş-
larsınız) birkaç yıl önce Londra’da yayına 
çıktığımda naif bir eleştirmen beni kasıl-
makla ve kameradan kaçınmakla suçlamıştı. 
Söyleşi elbette özenle prova edildi. Tüm 
yanıtlarımı (ve soruların çoğunu) özenle 
yazmıştım önceden, biçare bir konuşmacı 
olduğum için, önümde küçük kartlara yazıl-
mış notlarım (çünkü kaybediyordum) çeşitli 
masum aksesuvarlarla gizlenmiş halde hazır 
duruyordu; bu yüzden ne kameraya ne de 
soruları soran kişiye bakış atabiliyordum.
Ama çok sayıda ders verdiniz...	
1940’ta, Amerika’da akademik kariyerime 
başlamadan önce, neyse ki Rus edebiyatı 
üstüne yüz ders –iki bin sayfa–, sonra da 
Jane Austen’dan James Joyce’a büyük roman-
cılar üstüne yüz ders daha yazma zahme-
tine katlanmıştım. Bu sayede Wellesley ve 

Gruplarla, 
hareketler-
le, edebiyat 
ekolleriyle 
filan ilgilen-
miyorum. 

Gstaad, 1970
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Cornell’de mutlu mesut yirmi yıl kaldım. 
Kürsüde gözlerimi kurnazca aşağı yukarı 
hareket ettirme hareketi geliştirmiştim ama 
konuşmayıp okuduğuma dair uyanık öğren-
cilerin aklında tek bir kuşku bile yoktu.
İngilizce yazmaya ne zaman başladınız?
Bebekken ikidilliydim (Rusça ve İngilizce), 
sonra beş yaşında Fransızca eklendi. 
Çocukluğumun başlarında topladığım kele-
beklere dair aldığım tüm notlar İngilizceydi, 
o son derece keyifli The Entomologist dergi-
sinden aldığım çeşitli terimlerle. Bu dergi ilk 
yazımı (Kırım kelebekleri üstüne) 1920’de 
yayımladı. Aynı yıl Cambridge’te Trinity 
Magazine’de İngilizce bir şiir yayımladım, o 
zamanlar orada öğrenciydim (1919-1922). 
Ondan sonra Berlin ve Paris’te Rusça kitap-
larımı yazdım – şiirler, öyküler, sekiz roman. 
Üç milyon Rus göçmen arasında makul bir 
yüzde tarafından okunuyorlardı, tabii ki 
Sovyet Rusya’da mutlak olarak yasaklanmış 
ve görmezden gelinmişlerdi. Otuzların orta-
sında iki Rusça romanımı, Cinnet ve Camera 
Obscura (Amerika’da Karanlıkta Kahkaha 
başlığıyla) yayımlanmak üzere Rusçaya çevir-
dim. Doğrudan İngilizce yazdığım ilk roman, 
1939’da Paris’te, Sebastian Knight’ın Gerçek 
Yaşamı’ydı. 1940’ta Amerika’ya taşındıktan 
sonra Atlantic ve New Yorker için şiirler ve 
öyküler yazdım, sonra dört roman yazdım, 
Bend Sinister (1947), Lolita (1955), Pnin 
(1957) ve Solgun Ateş (1962). Bir de otobi-
yografi, Konuş, Hafıza (1951) ve kelebekle-
rin taksonomisi üstüne çok sayıda bilimsel 
makale yayımladım.
Lolita’nın senaryosunu yazarken zorlandınız 
mı?
En zor kısım işe koyulmaktı – bu işi üst-
lenmek. 1959’da Harris ve Kubrick beni 
Hollywood’a davet etti, birkaç görüşmenin 
ardından bu işe girmek istemediğime karar 
verdim. Bir yıl sonra Lugano’da, kararımı 
gözden geçirmemde ısrar ettikleri bir telgraf 
aldım. O sıralar bir şekilde hayalimde bir 
tür senaryo şekillendi ki aslında teklifi yine-
lediklerine memnun oldum. Bir kez daha 
Hollywood’a gittim, orada jakarandalar altın-
da altı ay bu iş üstüne çalıştım. Romanınızı 
senaryoya çevirmek uzun zaman önce bitirip 
çerçevelettiğiniz bir resmi bir dizi eskize 
çevirmeye benziyor. Yeni sahneler ve konuş-
malar yazdım, bana makul gelen bir Lolita’yı 
korumaya çalıştım. Biliyordum ki senaryoyu 

ben yazmazsam başkası yazacak, keza böyle 
durumlarda ortaya çıkan iş yorum ihtilafın-
dan ziyade harmanlama oluyor. Sineklikten 
algılanan tatlı bir sabah sisi ortaya çıkabiliyor 
ya da bir ambulanstan çevreyi izleyen bir 
yolcunun manzaraları izlerken sağa sola bak-
ması olabiliyor. Senaryonun yazım aşamasın-
da Kubrick’le yedi sekiz oturumdan sonra 
onun bir sanatçı olduğu izlenimini edindim, 
13 Haziran’da New York’ta makul bir Lolita 
görme umutlarımı bu izlenim üzerine kur-
dum.
Şimdilerde ne üstüne çalışıyorsunuz?
Puşkin’den Yevgeni Onegin çevirimin düzelti-
lerini okuyorum, manzum bir roman, devasa 
bir şerhle Bollingen Vakfı tarafından her biri 
beş yüz sayfadan fazla dört güzel cilt halinde 
yayımlanacak.
Bu eseri tarif eder misiniz?
Cornell’de, vesair yerlerde ders verdiğim yıl-
larda öğrencilerimden bilimdeki tutkuyu ve 
şiirdeki sabrı talep ettim. Bir sanatçı ve aka-
demisyen olarak özel ayrıntıyı genellemelere, 
imgeleri fikirlere, belirsiz olguları net sembol-
lere ve keşfedilmiş yabani meyveyi sentetik 
reçele tercih ederim.

✺

Profesyonel bir kelebekbilimcisiniz...
Evet, kelebekbilimin sınıflandırma, çeşitle-
me, evrim, yapı, dağılım ve alışkınlıklarıyla 
ilgileniyorum: Kulağa çok büyük bir şey 
gibi geliyor ama aslında yalnızca çok küçük 
bir kelebek grubunda uzmanım. Kelebekler 
üstüne çalışmalarımla çeşitli bilim dergilerine 
katkılarda bulundum – ama tekrar edeyim, 
kelebeklere ilgim münhasıran bilimsel.
Yazınızla bir ilişkisi var mı?
Genel olarak var, çünkü kanımca bir sanat 
eserinde iki şey arasında bir tür kaynaşma 
vardır: şiirdeki kesinlik ile saf bilimdeki 
heyecan. 
Amerika’daki onca yıla rağmen hâlâ Rus 
olduğunuzu hissediyor musunuz?
Rus hissediyorum ve kanımca Rusça yaz-
dığım eserlerim, o yıllarda yazdığım türlü 
romanlar, şiirler, öyküler Rusya’nın anısına 
bir tür selam. Bu eserleri çocukluğumun 
Rusya’sının kaybolmasıyla gelen şokun dal-
gaları ve halkaları olarak tanımlayabilirim. 
Yakın dönemde Puşkin üzerine İngilizce bir 
eserle o Rusya’nın anısına selam gönderdim.

Bir sanatçı ve 
akademis-
yen olarak 

özel ayrıntıyı 
genelleme-

lere, imgeleri 
fikirlere, be-

lirsiz olguları 
net sem-

bollere ve 
keşfedilmiş 

yabani mey-
veyi sentetik 
reçele tercih 

ederim.
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Puşkin’le neden böylesine tutkuyla uğraşı-
yorsunuz?
Bir çeviriyle başladı, harfi harfine bir çevi-
riyle. Çok zor olduğunu düşündüm, ne 
kadar zorsa o kadar heyecan verici geldi. 
Dolayısıyla mesele pek de Puşkin değildi –
onu gönülden seviyorum elbette, en büyük 
Rus şair o, buna kuşku yok– ama yine de, 
kendi çevirilerim aracılığıyla, bir şeyleri 
doğru yapma yolunu bulmanın heyecanı ile 
gerçekliğe, Puşkin’in gerçekliğine belli bir 
yaklaşımın bileşimiydi. Doğrusu Rusça şeylerle 
çok ilgiliyim, otuz yıl önce yazdığım Yetenek 
romanımın iyi bir çevirisinin düzeltilerini 

yeni bitirdim. Rusça romanlarımın en uzunu, 
bence en iyisi ve en nostaljik olanı. Yirmilerde 
genç bir Rus sürgünün Berlin’deki edebi ve 
romantik maceralarını resmediyor ama ben 
o değilim. Karakterlerimi kendi kimliğimin 
sınırları ötesinde tutmaya çok dikkat ediyo-
rum. Yalnızca romanın arka planında bazı 
biyografik dokunuşlar var.
Hangi dilde düşünüyorsunuz?
Herhangi bir dilde düşünmüyorum. 
İmgelerle düşünüyorum. İnsanların 
dille düşündüğüne inanmıyorum. 
Düşündüklerinde dudaklarını oynatmıyorlar. 
Yalnızca belli bir tipteki cahil kişiler okurken 
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ya da kafalarında bir şey çevirirken dudak-
larını oynatır. Hayır, ben imgelerle düşünü-
yorum, arada bir Rusça ya da İngilizce bir 
deyim beyin dalgalarının köpüğüyle oluşa-
caktır ama o kadar.
Rusça yazmaya başladınız, sonra İngilizceye 
geçtiniz, değil mi?
Evet, çok zor bir geçiş oldu. Şahsi trajedim 
–kimsenin derdi olamaz, hatta olmamalı– şu 
ki doğal dilimi, doğal söyleyişimi, zengin, 
sonsuz zengin ve uysal Rus dilimi ikinci sınıf 
bir İngilizce için terk etmek zorunda kaldım.
Nasıl yazıyorsunuz? Yöntemleriniz neler?
Artık görüyorum ki not kartları bu amaçla 
kullanabileceğim en iyi türden kâğıt aslın-
da. Baştan başlayıp sonraki bölüme geçerek 
sırasıyla yazmıyorum. Resimdeki boşlukları 
dolduruyorum yalnızca, aklımda çok net olan 
yapbozun boşluklarını; şuradan buradan bir 
parça seçiyorum, gökyüzünün bir parçasını, 
manzaranın bir parçasını, ne bileyim, âlem 
yapan avcıların bir parçasını dolduruyorum.
Sıradışı bilincinizin başka bir veçhesi de 
renklere atfettiğiniz sıradışı önem.
Renk. Sanırım ben ressam doğdum –gerçek-
ten!– on dört yaşına kadar belki günün çoğu-
nu çizim ve resim yaparak geçiriyordum ve 
ileride ressam olmam bekleniyordu. Ama o 
konuda gerçek bir yeteneğim olduğunu san-
mıyorum. Ne var ki hayatım boyunca bende 
renk algısı, renk sevgisi vardı; ayrıca bende 
garip bir yetenek var, harfleri renkli görme. 
Renkli duyma deniyor buna. Belki binde 
bir insanda var. Ama psikologların bana 
söylediğine göre çocukların çoğunda var, 
sonra sonra bu kabiliyeti kaybediyorlar, aptal 
ebeveynleri onlara bütün bunların saçmalık 
olduğunu söylüyor, A siyah değil, B kahve-
rengi değil, saçmalama, diyorlar.
Adınızın baş harfleri, VN ne renk?
V bir tür pembe, saydam pembe, sanırım 
teknik olarak kuvartz pembesi deniyor; V’yle 
ilişkilendirebildiğim en yakın renk bu. Öte 
yandan N yeşilimsi-sarımsı yulaf rengi. Şöyle 
bir ilginç tesadüf de var: Karımda da harfleri 
renkli görme yeteneği var ama onun renkleri 
bambaşka. Belki kesiştiğimiz iki üç harf var 
ama bunun dışında renklerimiz çok farklı. 
Bir gün fark ettik ki oğlum da, o zaman 
küçük bir çocuktu, sanırım on, on bir yaşın-
daydı, harfleri renkli görüyor. Doğal olarak, 
“Aa, o renk değil, bu renk,” filan diyordu. 
Sonra ondan renklerini sıralamasını istedik 

ve fark ettik ki bir vakada onun mor ya da 
eflatun gördüğü bir harfi ben pembe, karım 
mavi görüyor. M harfiydi. Dolayısıyla onun 
durumunda pembe ve mavi karışımından lila 
çıkıyor. Genler suluboyayla resim yapıyordu 
sanki.
Kimin için yazıyorsunuz? Okur kitleniz kim?
Bir sanatçının okur kitlesini dert etmemesi 
gerektiğini düşünüyorum. En iyi okur kit-
lesi her sabah banyo aynasında gördüğünüz 
kişidir. Kanımca sanatçının hayal ettiği okur 
kitlesi, böyle bir şeyi hayal ettiğinde, onun 
kendi maskesini takan insanlarla dolu bir 
odadır.

✺

Çocukken neler okuyordunuz?
On, on beş yaşları arasında St. Peters-
burg’dayken hayatımın başka bir beş yıllık 
döneminden daha çok kurmaca ve şiir oku-
muş olmalıyım – İngilizce, Rusça, Fransızca. 
Özellikle Wells, Poe, Browning, Keats, 
Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Çehov, Tolstoy 
ve Aleksandr Blok’un eserlerinden keyif alı-
yordum. Başka bir düzeyde kahramanlarım 
Scarlet Pimpernel, Phileas Fogg ve Sherlock 
Holmes’tü. Başka bir deyişle, büyük bir 
kütüphanesi olan bir ailede gayet normal 
üçdilli bir çocuktum. Daha sonraki dönemde, 
Batı Avrupa’da, yirmi ila kırk yaşları arasında 
en sevdiklerim Housman, Rupert Brooke, 
Norman Douglas, Bergson, Joyce, Proust ve 
Puşkin’di. En sevdiğim bu isimler arasında 
Poe, Jules Verne, Emmuska Orczy, Conan 
Doyle, Rupert Brooke benim için cazibesini 
ve heyecanını kaybetti. Diğerleri aynı kaldı 
ve ilgilendiğim kadarıyla artık benim için 
değişmez. Yirmilerde ve otuzlarda, çağdaşla-
rımın birçoğunun olduğu gibi, pek de birinci 
sınıf olmayan Eliot’ın ve kesinlikle ikinci sınıf 
Pound’un şiirine maruz kalmadım. Onları 
çok geç okudum, 1945 civarı, Amerikalı bir 
arkadaşın misafir odasında, onlara büsbü-
tün kayıtsız kaldım, ayrıca insanların neden 
onlarla uğraşma zahmetine girdiğini anla-
yamadım. Ama sanırım bana nazaran onları 
daha erken yaşlarda keşfetmiş okurlar için 
duygusal bir değeri koruyorlar.
Okumaktan keyif aldığınız çağdaş yazarlar 
var mı?	
Sevdiğim birkaç yazar var, örneğin Robbe-
Grillet ve Borges. Harikulade labirentlerinde 
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insan nasıl da özgürce ve minnetle nefes alıyor! 
Düşüncelerinin duruluğunu, saflıklarını ve şiir-
lerini, aynadaki vahayı seviyorum.

✺

En çok hangi yazarlardan, kişilerden ve yerler-
den etkilendiniz?
Çocukken olağanüstü doyumsuz bir okurdum. 
On dört, on beş yaşına geldiğimde Tolstoy’un 
bütün eserlerini Rusça, Shakespeare’in bütün 
eserlerini İngilizce, Flaubert’in bütün eserleri-
ni Fransızca okumuştum – yanı sıra yüzlerce 
başka kitap. Bugün yazdığım bir cümlenin 
yarım yüzyıl önce sevdiğim ya da nefret etti-
ğim bir yazara kısmen ve ton bakımından 
benzediğini hemen her zaman görebilirim ama 
herhangi bir yazardan özellikle etkilendiğimi 
düşünmüyorum. Yerlerin ve kişilerin üze-
rimdeki etkilerine gelirsek, birçok metaforu 
ve duyusal çağrışımı çocukluğumun Kuzey 
Rusya’sının doğa manzarasına borçluyum, aynı 
zamanda erken yaşta büyük bir şiirin heyeca-
nını takdir etmeyi babam sayesinde öğrendiği-
min farkındayım.
Edebiyat dışında başka bir kariyeri ciddi ciddi 
düşündüğünüz oldu mu?
Açıkçası edebiyatı hiçbir zaman bir kariyer 
olarak düşünmedim. Yazmak benim için her 
zaman hüzün ve sevinç karışımıydı, bir işken-
ce ve hobiydi – ama hiçbir zaman gelir kaynağı 
olmasını beklemiyordum. Öte yandan büyük 
bir müzede silik bir kelebekbilim küratörü ola-
rak uzun ve heyecanlı bir kariyer düşlediğim 
sık sık olmuştur.
Konuştuğunuz diller arasında en güzeli sizce 
hangisi?
Kafam İngilizce diyor, kalbim Rusça, kulağım 
Fransızca.

✺

Edebiyat öğretimine yaklaşımınız nedir?
Size birkaç örnek verebilirim. Kafka’nın ünlü 
öyküsünü incelerken öğrencilerim Gregor’un 
tam olarak ne tür bir böceğe dönüştüğünü bil-
meli (kubbemsi bir böcek, baştan savma çevir-
menlerin düz hamamböceği değil), Samsa’nın 
aile dairesinde odaların, kapıların, mobilya-
ların yerlerini tam olarak tasvir edebilmeliler. 
Ulysses için Dublin haritasını bilmeliler. Özel 
ayrıntılar üstünde durmaya inanıyorum, genel 
fikirler kendi başının çaresine bakar. Ulysses 

elbette ilahi bir sanat eseri, onu bir semboller 
toplamına ya da Yunan mitlerine çeviren aka-
demik boş beleşlere rağmen öyle kalacaktır. 
Bir defasında bir öğrenciye eksi C ya da artı D 
vermiştim, sırf Homeros’tan alınma başlıkları 
bölümlere uygulayıp kahverengi yağmurluklu 
adamın ortalıkta dolanmasını bile fark etmemiş 
olmasından. Kahverengi yağmurluklu adamın 
kim olduğunu bile bilmiyordu. İyi, tamam, 
insanlar beni Joyce’la istedikleri gibi karşılaştır-
sın ama benim İngilizcem Joyce’un şampiyon 
oyununa göre patball.
Dilimize vâkıf olmanız nedeniyle sık sık 
Joseph Conrad’la karşılaştırılıyorsunuz.
Yani şöyle ifade edeyim. Çocukken doymak 
bilmez bir okurdum, tüm çocuk yazarlarda 
olduğu gibi, sonra sekiz ila on dört yaşları ara-
sında Conan Doyle, Kipling, Joseph Conrad, 
Chesterton, Oscar Wilde gibilerinin romantik –
genel anlamda romantik– eserlerinden ve esasın-
da çok genç insanlar için olan başka yazarlardan 
büyük keyif alıyordum. Ama daha önce başka 
bir yerde söylediğim gibi, Joseph’ten Conradikal 
biçimde farklıyım. İlk olarak, İngiliz bir yazar 
olmadan evvel anadilinde yazmıyordu; ikinci 
olarak, bugün onun cilalı klişelerine ve ilkel 
çatışmalarına tahammülüm yok. Bir defasında, 
Anna Karenin’in Bayan Garnett çevirisini aslına 
tercih ettiğini yazmıştı. Hayal görüyor olmalı – 
“ça fait rêver” derdi Flaubert dipsiz bir aptallıkla 
karşılaştığında. Galsworthy, Dreiser, Tagore denen 
kişi, Maksim Gorki denen başka biri, Romain 
Rolland denen üçüncü biri gibi müthiş vasatların 
dâhi olarak kabul edildiği günlerden beri, “büyük 
kitaplar” denen mamul mefhumlara hayretle ve 
eğlenerek bakmışımdır. Örneğin Mann’ın eşekçe 
Venedik’te Ölüm’ü ya da Pasternak’ın melodrama-
tik ve berbat yazılmış Jivago’su veya Faulkner’ın 
mısır koçanlı vakayinameleri “başyapıt” olarak 
görülebiliyor, en azından gazetecilerin “büyük 
kitaplar” dediği bana göre absürd bir kuruntu, 
hipnoz altındaki bir insanın sandalyeyle sevişmesi 
gibi. Benim yirminci yüzyıl nesrindeki başyapıt-
larım sırasıyla şunlar: Joyce’un Ulysses’i, Kafka’nın 
Dönüşüm’ü, Belıy’ın Petersburg’u, Proust’un peri 
masalı Kayıp Zamanın İzinde’nin ilk yarısı. N

İngilizceden çeviren Deniz Aycan

*  Nabokov’un söyleşiler, mektuplar ve yazılarından 
oluşan Strong Opinions kitabından derlendi (s. XV, 
ss. 3-57).
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Georges Nivat

Maşenka (1926)
20’lerin başında 
Berlin’in Rus ke-
simi. Demiryolu 
yakınında harap 
bir pansiyon; he-

men yanı başında trenler gürleyerek, 
sanki doğrudan pansiyonun içinden 
geçiyor. Solda üç oda, sağda üç oda 
ve Rus göçünün bir o kadar içler acı-
sı kalıntıları; yaşlı bir şair, bir parça 
yönünü kaybetmiş genç bir kız, eş-
cinsel dansçı bir çift, Volgalı bir Al-
mandan dul kalmış ve sürgün ka-
rinesi soyadı “diken” anlamına ge-
len pansiyoncu kadın Frau Dorn ve 
hakkında esasen hiçbir şey bilme-
den psikolojik yaşamını beş gün bo-
yunca takip edeceğimiz Ganin. 

Sirin mahlasını kullanan bu ilk 
Nabokov, kendi Balzac romanını 
yazmanın keyfini yaşar: Goriot Ba-
ba’daki Vauquier pansiyonunun 
“Rus ve sevimsiz” versiyonudur bu 
pansiyon. İlk bölümün yirmi da-
kikası boyunca bozulan asansör-
de kapalı kalan iki adam, bir ka-
dın üzerinden birbirleriyle ilişkili 
olsa da henüz bunu bilmez. Kadın, 
Ganin’in ilk aşkı olan ve daha sonra 
Alfyorov’la evlenen, Rusya’da kalmış 
efsanevi Maşenka’dır.

Fransa vizesini almış olan Ga-
nin, asansördeki kısa esareti takip 
eden cumartesi günü yola çıkacak 
ve kocasının yanına gelen Maşenka 
Berlin’e varacaktır. Kitabın adında 
yer alan bu Maşenka’yı hiç görme-
yeceğiz ama iki adamı gözlemleye-
ceğiz. Olaylar biraz Dostoyevski’nin 
Ebedi Koca’sındaki durumu andırır 
ama alacakaranlıkta savrulan bıçak-
lar olmayacaktır. Ganin, Alfyorov’un 

uzattığı fotoğrafta Maşenka’yı tanı-
mıştır ve bir Berlin taksisinde sahip 
olduğu, şefkati ve kötü parfümüyle 
peşini bırakmayan Lyudmila’yı unu-
tacak, tıpkı bir şiiri inşa etmemiz gi-
bi, üç gün boyunca geçmişi tekrar 
inşa ederek tümüyle faal bir hatır-
lamaya verecektir kendini. “Şimdi, 
yıllar sonra, imgeleminde var olan 
karşılaşmalarıyla gerçek dünyada 
yer alan karşılaşmalarının öylesine 
iç içe geçtiğini, birbirlerine öylesine 
karıştıklarını hissediyordu ki, hangi-
sinin gerçek hangisinin hayal oldu-
ğu ayırt edilemez hale gelmişti, çün-
kü gerçekte yaşayan biri olarak o kız 
kendisini önceden haber veren o im-
genin, Ganin’in kafasındaki imgenin 
kesintisiz bir devamıydı.”1

Katiyen otomatik bellek veya Pro-
ustçu belleğin yolundan gitmeyecek 
olan bu anımsama hareketini bir tür 
mistik Platonizm yönlendirir. İlkin en-
fes bir geçmiş, Oredej Nehri üzerin-
deki komşu iki bölge arasında, baş-
ka bir deyişle yazarın çocukluğunun 
mekânlarında geçen iki gencin yaz aş-
kı ve âşıkların bineği olarak bisiklet. 

Daha sonra başkentin müzelerinin 
metruk salonlarında uzun, yasak 
kucaklaşmalar. Nabokov romanın 
1970’teki İngilizce çevirisinin önsö-
zünde şöyle yazıyordu: “Roman yaz-
maya yeni başlayanlarda çok sık gö-
rülen, bu kişinin kendisinden dem 
vurarak mahremiyetini gözler önüne 
serme eğilimi, el altında bulunan bir 
malzemenin çekiciliğine kapılmak-
tan çok, kendinden kurtulmanın ra-
hatına erip daha iyi şeylere yönelme 
isteğinden kaynaklanır.”2 Bellek ve 
nostaljinin süzgecinden geçen, sep-
ya tonlu bir dizi enstantaneden olu-
şan bu roman, Nabokov’un en güçlü 
aşk romanlarından biridir. Sevmeyi 

kesme kararı da en az sevmek kara-
rı kadar fevri bir şekilde gelir ve her 
şey sanki bir mezar steline kazınmış, 
aslında çoktan yaşanmış olanların, 
paleojenezin bir halüsinasyonun-
daymış gibidir: “Kafasından tuhaf 
düşünceler geçmeye başladı, sanki 
bunların hepsi bir zaman önce yine 
olmuş gibiydi.”3

Önemsiz bir kutlama dul Dorn’un 
pansiyonerlerini bir araya getirirken 
Ganin, Maşenka’nın mektuplarını 
tekrar okumakta ve mutluluk üzeri-
ne düşünmektedir: On iki saat son-
ra mutlulukla tanışacaktır, çünkü bir 
dolap çevirerek Maşenka’nın kocası 
Alfyorov’un sabah kalkış saatini ge-
ciktirmiştir, garda Maşenka’yı karşı-
lamaya ve almaya kendisi gidecektir. 
Fakat gara giderken takside fikrini 
değiştirir ve Maşenka’sız, tek başına 
güneye, Fransa’ya doğru yola koyu-
lur. Maşenka ölü, daha doğrusu ol-
muş bitmiş bir aşktır ve geriye dön-
mek hiçbir işe yaramayacaktır. Ma-
şenka, Rusya, Maşenka-Rusya, hepsi 
bitmiştir. Trene binerek daha uzak, 
daha kati bir sürgüne, sürgünün de 
sürgününe gidebilir...

Berlin manzarası: dumanlar, ışık-
lar, şafaklar, tren çufçufları, yıkama 
tekniğiyle yapılan solmuş bir resim 
üzerindeki kömür isleri... Gerçek 
dünya bu ilk romanda tuhaf bir bi-
çimde varlığını hissettirir; doğrusu, 
Nabokov’da bir daha asla olmayacak 
kadar hissettirir. Tamamlanmış ola-
nın biricik pırıltısını alan bir man-
zara: “Ganin çevresine bakındı ve 
yolun sonunda geçmişini yeniden 
yaşadığı, bir daha da hiç geri dön-
meyeceği evin güneşle aydınlanmış 
köşesini gördü. Tümüyle bir eve 
hapsolmuş bu anı-yaşamından ay-
rılmanın güzel, gizemli bir yanı var-

ON ROMANDA NABOKOV 
Eğer Nabokov’un bütün dilleri bilinmiyorsa ya oyunbazlıklara teslim olmayı 
ya da ölesiye sıkılmayı kabul etmek gerekir. 

19
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dı.”4 Sonraki eserlerinde sık sık yüz 
buruşturucu hale gelecek olsa da 
burada güneş gibi parlayan, ayrılışın 
o güzelliği. 

Rua, Dam, Vale (1928) 
Nabokov, Stevenson’ın Dr. Jekyll ve 
Mr. Hyde’ın Tuhaf Hikâyesi adlı an-
latısına hayranlık duyardı. Cinayet 
edebiyatın bizzat temeli, kurmaca-
nın en iyi kaynağıdır. Ayrıca Nabo-
kov edebiyat derslerinde, edebiyat 

metnini tıka basa dolduran tüm şid-
det durumlarını saymaktan da keyif 
alırdı. Jekyll’ın Hyde’a dönüşmesini 
sağlayan o sihirli iksir nedir?

1927 yılında Rügen Adası’nda Na-
bokov ağaçlık alanda yalnız, çıplak 
halde gezintilere çıkar. Aniden zih-
ninde yeni bir romanın olay örgüsü 
doğar: bir kadın ve kocası, Baltık pla-
jında bir sevgili ve bir cinayet planı. 
Franz Berlin’deki amcası Dreyer’in 
evine iki çocuğun eğitmeni olmak 

üzere gelir ama Dreyer’in eşi Mart-
ha, tıpkı Tevrat’taki Potifar’ın karısı 
gibi, ne yapıp edip Franz’ı baştan çı-
karır. Yusuf’un tersine, Franz kadı-
na karşı koyamaz. Martha, Franz’ın 
aklına cinayet fikrini sokar. Nihayet 
üçü bir kayıktadır, vakit gelmiştir fa-
kat Dreyer yüz bin dolar değerinde 
büyük bir işe girişeceğini bildirir ve 
Martha cinayeti erteler, ama iki gün 
sonra kendisi zatürreeden ölür. 

Roman üç ana karakterin bir araya 
geldiği bir tren sahnesiyle açılır ama 
henüz hiçbir şey bilmiyorlardır. Da-
ha sonra Franz’ın amcasına gittiğini, 
kemik çerçeveli gözlük aldığını ve 
tren kompartımanındaki kadını güç-
lükle anımsadığını görürüz. Franz 
amcasının tezgâhtarı ve amcasının 
eşinin sevgilisi olur: “Ilık ılık akan 
ılık bir mutluluk taşıyordu Franz’ın 
gövdesinden; bileklerinde ve şakak-
larında atıyor, göğsünde gümbür-
düyor, mağazada kazara parmağı-
na bir iğne batırıldığında yakut bir 
damla olarak fışkırıyordu.”5 Franz, 
Martha’nın malına, Dreyer de “lü-
zumsuz adam”a dönüşür (Rus ente-
lijansiyasında el üstünde tutulan bir 
mefhum üzerine eğlenceli bir var-
yasyon: ileri fikirleri nedeniyle aktif 
yaşamdan men edilmiş entelektüel).

Fark edileceği gibi roman-
da yalnızca Almanlar yer alır ama 
Sovyetler’de bulunmuş, Kremlin’i, 
havyarı ve Bolşevik amirleri öven 
Grun adlı biri de vardır. Berlinli Ley-
di Macbeth, Franz’ı cinayete hazırla-
ma görevini sürdürür, Franz’ın ira-
desini iğdiş eder. Sanki kurban da 
cinayete hazırlanıyor gibidir. Bilhas-
sa ilginç olan bir bölümde, Dreyer 
müze müdürü öncülüğünde Suçlar 
Müzesi’nde gezinir. “Katil fotoğrafla-
rını, büyütülmüş kulak resimlerini, 
pis parmak izlerini, mutfak bıçak-
larını, ipleri, solmuş kumaş parça-
larını, tozlu kavanozları, pis labo-
ratuvar tüplerini –haksızlığa uğra-
mış binlerce önemsiz şeyi– inceledi; 
sonra gene sıra sıra fotoğraflar: pis, 
kötü giyimli katillerin, ölünce onla-
ra benzeyen şiş suratlı kurbanlarının 

Nabokov ve kadim dostu Webster Sözlüğü
Fotoğraf Philippe Halsman
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resimleri; her şey o kadar pespaye, o 
kadar aptalcaydı ki, Dreyer gülüm-
semekten alamadı kendini. Birisinin 
komşusunu öldürmesi için ne kadar 
yeteneksiz bir insan, nasıl bir akıl fu-
karası, ne biçim bir histerik ahmak 
olması gerektiğini düşündü.”6 Fa-
kat müzeden çıktığında Dreyer her 
yanından geçende –eski, faal veya 
müstakbel– bir suçlu görür ve her 
birine belirli bir suç yakıştırmaya 
koyulur.

Aynı Dreyer insanın yerine geçe-
bilecek ve mağazalarının vitrinlerin-
de elbiseleri sergileyebilecek robot 
mankenler hayal etmektedir. İşin as-
lı, gayet itaatkâr bir antropoitler top-
luluğunun hayalidir bu. Mankenler-
den oluşan bu bej renkli toplum, bu 
ikiye ayrılmış yaşam, sanata çok ya-
kın bir yapıt değil midir? Ve köleliğe 
dair bu philistine hayal daha önemsiz 
olmayan bir hisle birleşir (söz konu-
su olan, Nabokov’un Gogol’den al-
dığı ve harcıâlem fikirler ehline karşı 
mücadelesinde bayrağı haline getir-
diği ünlü poşlast kelimesidir): alın-
yazısı. Emma’ya riyakâr bir ayrılık 
mektubu yazarken “daima etki ya-
ratan bir kelime bu” diye düşünür 
Radolphe. Zira yazarın 1967 bası-
mındaki İngilizce önsözde belirttiği 
gibi Rua, Dam, Vale aynı zamanda 
Flaubert’e de bir tür kasıtlı saygı du-
ruşudur. Psikanaliz ise hep olduğu 
gibi reddedilmiştir: “Viyana heyeti-
nin çağrılmadığına dikkat çekmek 
istiyorum...”7

Lujin Savunması (1930) 
Lujin, Nabokov tarafından yaratıl-
mış, tek bir fikre saplantılı, dâhi ve 
zavallı kişilerden biridir; eserleri bo-
yunca tekrar tekrar ortaya çıkan bir 
kategori. Ailesi, bulunduğu çevre 
ve hatta iki ayaklılar arasında, ke-
limenin tam manasıyla yeri yurdu 
yoktur. Nabokovvari bir karakterin 
söylediği gibi, insan kıyafetleri giy-
dirilmiş ve sirkte sergilenen bir tür 
kaniş gibidir. Otoriter babası bu ço-
cuğun üzerine çok düşer. Noel’de 
eve bir sihirbaz getirilir ve Lujin tu-

haf bir zevki tecrübe eder; tıpkı ani-
den 19’un katları olduğu ortaya çı-
kan büyük sayılara hayranlık duy-
ması gibi. Ailesi yalnızlığı konusun-
da kaygılanır, biraz sosyalleşmesini 
ister ve bir kız çocuğu getirir, ama 
ikisi, Balthus tablolarındaki gibi yüz 
yüze, hareketsiz halde öylece durur. 
Lujin yalnızca bulmacalar ve zihin-
le hesaplama konusunda kendisini 
rahat hisseder. Bir teyzesi sonunda 
onu satrançla tanıştırır ve Lujin için 
bu bir yıldırım aşkı olur. Bir harika 
çocuk kariyeri başlar; küçük Lujin 
bütün hayatı boyunca sürecek “sat-
ranç hastalığı”na yakalanmıştır. Va-
lentinov adlı bir menajerle yola ko-
yulur ve böylelikle büyük ustaların 

bulunduğu uluslararası arenaya açı-
lır. 1917 Devrimi gerçekleşmiştir 
ama hiçbir şey değişmez: Lujin 64 
kareli satranç tahtası dışındaki her 
şeye yabancıdır. Genç adamın bir 
zayıflığı daha vardır: oryantal şeker-
lemeler. Böylelikle gitgide şişmanlar 
ve kendisini her şeyden ve özellik-
le kadınlardan uzak tutan menaje-
riyle birlikte Avrupa’yı kat eder. Bu 
esnada ailesi göç etmiş, Rusya’da 
kaybettiği serveti yeniden oluştur-
muş ve Berlin’deki bir daireyi Rus 
üslubunda döşemiştir. Lujin her 
şeye rağmen nişanlanır ve nişanlı-
sı onun koruyucusu olmaya çalışır. 
Belirleyici bir turnuvada bir İtalyan-
la, Turati’yle karşı karşıya gelir. “Ke-

Rua, Dam, Vale
Desen Stéphane Lacroix
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sinlikle bildiği tek şey kendini bildi 
bileli satranç oynadığıydı – hafıza-
sının karanlığında sadece, karşılıklı 
iki aynanın bir mumu yansıtması gi-
bi, birbirine yaklaşan ışıklar silsile-
si halinde satranç tahtasının başında 
oturan Lujin, yine satranç tahtasının 
başında oturan Lujin, ama bu defa 
daha küçük, sonra daha da küçük, 
böyle sonsuz kere Lujin vardı.”8 Lu-
jin maçı tamamlayamaz ve sinir kri-
zi geçirir. Nişanlısı Lujin’i normale 
döndürmek, kitaplarla zihnini da-
ğıtmak için bu olaydan faydalanır; 
fakat Lujin keşfettiği Rus edebiyatını 
seviyor olsa da bunun nedeni kendi-
ne özgüdür. Tolstoy’un Anna Kareni-
na’sında Lujin’i cezbeden Anna’nın 
tutkusu değil, il meclisi üzerine 

olan ekonomik kısımlar, yani diğer 
okurların normalde atladığı sayfa-
lardır. Şiirdeyse kafiyelere taham-
mül edemez ve doktor sonunda ona 
Dostoyevski’yi yasaklar.

Satranç hastalığının nekaheti uzun 
sürer. Kâh bir bölümünde satranç 
oynanan bir film görür ve homurda-
nır: “Oynamasını bilmiyorlar.” Kâh 
bir sohbet kırıntısı yeni bir kombi-
nasyonu kulağına fısıldar. Yaşamın 
saatini durdurmak ister ama: “bir 
yandan da yaşamaya devam ettiğini, 
bir tür hazırlığın, sinsice sürünerek 
ilerleyen bir gelişmenin oluştuğunu 
ve bu hareketi durdurmak için hiç-
bir gücü olmadığını fark ediyordu.”9 
Valentinov hakiki bir ayartıcı ola-
rak tekrar ortaya çıkar ve Lujin’den 

erotik bir filmde oynamasını ister: 
Bir satranç ustası olan ana karakter 
tren kompartımanında genç bir kı-
za tecavüz eder, gel gör ki genç kız 
tecavüzcüsüne âşık olur. Turati’yle 
yarıda kesilen maçın çözümü hâlâ 
Lujin’e musallat olmaktadır; daha 
sonra anahtarı bulur, davetliler eve 
gelirken kendisini banyoya kilitler, 
pencereyi yerinden çıkarır, boşluğa 
eğilip pencereye tutunur, şimdi bir 
satranç tahtasına dönüşmüş aşağıda-
ki avluya bakar ve kendisini boşluğa 
bırakır.

Aynı dönemde Sovyetler’den Pu
dovkin’in bir filmi satranç ateşini ko-
medi tarzında işliyordu. Beş yıl son-
ra, 1930’da yayımlanan Nabokov’un 
romanını harekete geçiren kısmen 
bu film olabilir. Lujin’in menajeri gi-
bi satranç problemleri oluşturan ya-
zarın da tutkusu olan satranç, elbette 
yaşamdan daha güçlü bir tutku ola-
rak bizzat sanatı da temsil etmekte-
dir; fakat Amerikalı eleştirmen Vladi-
mir Alexandrov kitapta bundan ziya-
de “madde ile zihnin kıyaslanamazlı-
ğının paradoksal kutlanışı”nı görür. 
Bu durumda Lujin Savunması iyi ile 
kötü üzerine, dünyanın trajik ikiliği 
üzerine bir tür romantik şiire dönü-
şür. Lujin’in intiharı romanın, lafzi 
anlamda, bu gnostik tasavvurunda 
bambaşka bir mana kazanır. Ne olur-
sa olsun bu eser, trajik bir sona gö-
türen değiştirilemez eylem birliği ne-
deniyle bir tür klasik mükemmelliğe 
sahiptir. Baudelaire’in albatrosu gibi 
Lujin de trajik bir uyumsuzluk figü-
rüdür ve öykünün cebirsel yanı bir 
yana, metne deliliğin ötesinde doku-
naklı bir insanlık verir.

Karanlıkta Kahkaha (1932) 
Bu romanın ilk hali 1932 yılında 
Rusça, ünlü bir Rus göçmen dergi-
sinde ve farklı bir adla, Camera Obs-
cura (Karanlık Oda) adıyla yayım-
lanmıştı. Kısa zamanda, 1936 yılın-
da, ilk İngilizce çevirisi aynı adla ya-
yımlanır ama iki yıl sonra bizzat Na-
bokov çeviriye girişir ve önemli de-
ğişiklikler yapar. Ana karakterlerin 

Pnin
Desen Stéphane Lacroix 
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adlarını değiştirmiştir; Kretschmar 
Albinus olur, Magda Margot’ya, 
Gorn Rex’e dönüşür. Bazı bölümleri 
siler ve kitabın adını değiştirir. Kita-
bın iki hali arasında üç ana karakter-
de bir farklılık olmaz, ama isimlerle 
ilgili değişiklik iki adamın adlarının 
Latince tınısı nedeniyle bir nevi tür-
sel örneklemeyi beraberinde getirir. 
Olaylar burjuva ve sanatçı toplu-
munun varlıklı Berlin’inden Güney 
Fransa ve İsviçre’ye geçer. Tren yeri-
ne araba gelmiştir. 

Kretschmar evli bir adam, nüfuz 
sahibi ve zengin bir sanat eleştirme-
nidir; yoksul bir ortamdan gelen, 
farklı işler deneyen, kendisine baka-
cak birini bulmaya çalışan çok genç 
bir kadına âşık olur. Genç kadın 
Magda, Kretschmar’ın kendisini keş-
fettiği sinemada yer göstericidir. Bir 
parça görgüsüz olmasına rağmen, 
aynı zamanda bir resim atölyesinde 
modellik de yapan Magda’nın zarif 
hatları Kretschmar’ı büyüler. Onun 
uğruna karısından kurtulur, kızını 
unutur, ilişkilerini değiştirir. Ve yeni 
yüzlerle dolu sofrasına Amerika’ya 
göç  etmiş  bir  Alman  ressamı, 
Gorn’u davet eder. Gelgelelim Gorn, 
Magda’nın ilk ve biricik aşkıdır. Aşk 
üçgeni kurulur kurulmaz bir tür 
korku filmi gelişmeye başlayacak-
tır: Kretschmar’ın genç metresine 
yardımcı oyunculuk ayarlamak için 
yatırım yaptığı filmin duygusal es-
tetiğinden çok uzak bir korku filmi. 
Roman, sinema salonunun karanlı-
ğında başlar ve samimi bir dostmuş, 
üstelik eşcinselmiş gibi davranan 
Gorn’un ta başından beri Magda’yla 
bir ilişki yaşadığını anlayınca öf-
ke ve umutsuzluktan çılgına dönen 
Kretschmar’ın Alp Dağları yolların-
da kaza yapması ve gözlerini kaybet-
mesiyle Hitchcock tarzı bir gerilimle 
sonlanır. Soğukluk ve acayiplik, her 
türlü psikolojik evrimi dışarıda bıra-
kan bir psikolojik çerçevede bir ara-
ya gelir: Zaman geri sayımına devam 
eder, süre ise bütünüyle namevcut-
tur. Magda ile Gorn’dan oluşan şey-
tani çiftin kör Kretschmar’ı yerleştir-

diği Bern yakınındaki villada genç 
kadın hemşire rolü oynarken, gö-
rünmeyen ve zorbela fısıldaşmalar 
ve sürtünmelerle ifşa olan Gorn, bir 
yandan Magda’yla aşk yaşarken di-
ğer yandan kurbanın banka hesap-
larını boşaltıyordur. Gorn zalimliği 
seven, güzel bir tablodan beslenir 
gibi zalimlikten beslenen bir varlık-
tır. Yazarsa sahneyi mümkün oldu-
ğunca kepazeleştirmekten keyif alır: 
Kör adam âşık Magda’nın kendisine 
gazete okumakla meşgul olduğunu 
zannederken “Gorn büyük bir dik-
katle kanepeye oturup Magda’yı ku-
cağına aldı. Kız gazeteyi açtı, sayfa-
yı çevirip düzelttikten sonra yüksek 
sesle okumaya koyuldu. Kretschmar 

arada bir kafasını sallıyor, göremedi-
ği kirazları ağır ağır yiyor, göremedi-
ği çekirdekleri avucuna tükürüyor-
du. Gerçekten idilik bir tablo.”10 

Kretschmar talihsizliğini sanat 
üzerinden öğrenir; zira egoist ve ka-
yıtsız bir yazar olsa da tam bir “ruh 
avcısı” olan eski bir arkadaşı, metin-
lerine dahil etmek amacıyla gördüğü 
tüm sahneleri kaydetmektedir. Mag-
da ile Gorn’u trende öpüşürken gör-
dükten sonra yazdığı bir öykü par-
çasını, kartpostallardakine benzeyen 
bir manzarada, Alpler’deki bir çayır-
da Kretschmar’a okur. Sahne bir diş-
çinin bekleme salonuna geçer, fakat 
çift ile çiftin arkadaşının odalarını 
ayıran ortak banyo detayı aldatılmış 

Desen Martin O’Neill
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âşığa her şeyi ifşa etmiştir. “Doğadan 
hareketle mi resmettiniz? – Ah, çok 
karmaşık.” Doğa nedir? Sanat nedir? 
Suç ya da ihanet bir tablo, bir müzik 
veya yazarın elinden çıkan bir say-
fa aracılığıyla bize ulaşamaz mı? Bu 
trajik, hatta korkunç olayın geçtiği 
sanatçının dünyası yaşam ile ger-
çekliği karıştırır; müzikholler şap-
şal genç kızların rüyalarını, film ve 
prodüksiyon ise Kretschmar’ınkileri 
büyüler. Esasında her şey “bir kah-
kaha için” gerçekleşir ve daha son-
ra Rex olarak adlandırılan Gorn’un 
sadist kahkahası kitabın “karanlık 
odasını” doldurur. Zalimlik sanata 
dönüştürülür. Ayrıca Kretschmar’ın 
maruz kaldığı muameleden çok da-
ha önce Gorn’un, yani Rex’in kör bir 
adamın “boyalıdır” yazılı bir banka 
oturmasını izleyip eğlenmesine şa-

hit oluruz. Fakat yazarın dediği gibi, 
Rex orada bir çizim veya karikatür 
için ilham aramaktadır.

Hitchcockvari  bu  gerilimdeki 
mutlak ustalık, ayrıntıların yerin-
deliği, anlatıdan yavaş yavaş sızıyor 
gibi görünen Moira’nın mukadde-
ratı tanrıların gözden çıkardığı kişi-
leri kör ettiğini söyleyen kadim bil-
geliğin bir tür özetine dönüştürür 
kitabı.

Yetenek (1937-1938) 
Paris’te 1937-1938’de Sovremennıy 
Zapiski (Çağdaş Notlar) adlı Rusça 
dergide ve daha sonra ancak 1952’de 
kitap olarak (derginin yazıişleri tara-
fından atılan 4. bölümle birlikte) ya-
yımlanan Yetenek, Nabokov’un Rus-
çadaki şaheseridir; hatta belki kısaca 
en büyük şaheseridir. Kitabın kahra-

manı genç bir göçmen Rus şairidir, 
Berlin’de yaşar ve birkaç tanınmış 
göçmenin salonuna gidip gelir. Ço-
cukluk ve hatıralara adanmış bir şi-
ir kitabı yayımlamıştır; şimdiyse iki 
biyografi denemesine kendisini vak-
fetmiştir: biri Asya’da kaybolmuş bir 
kaşif olan babasına dair, diğeri Rus 
entelijansiyasının babası, mahkûm 
edilmiş, uzak Sibirya’da hapsedilmiş 
ve daha sonra ev hapsi cezası veril-
miş yeni insanlar hakkındaki Nasıl 
Yapmalı? adlı didaktik romanın ya-
zarı radikal Çernişevski’ye dair. Rus 
sosyalizminin bu şehidine dair kina-
yeli biyografi 4. bölümün tamamını 
oluşturur ve Çar despotizminin bir 
kurbanına karşı saygısızlık yapma-
sı nedeniyle dergi tarafından redde-
dilmiştir. Ayrıca genç şair, Berlinli 
bir aileyle, Çernişevskilerle (sadece 
isim benzerliği) sık sık görüşüyor-
dur; Çernişevskilerin çok genç bir 
şair olan oğlu kendisi, bir öğrenci 
arkadaşı ve genç bir kızın, Olya’nın 
oluşturduğu trajik aşk üçgeninde 
yaşadıklarından sonra intihar etmiş-
tir. Durumlarının “umutsuz doğa-
sı” Nasıl Yapmalı? kitabındaki kah-
ramanların durumunu akla getirir. 
Üçü birlikte intihar etmeye karar 
verir ama sadece Yaşa kararı eyle-
me döker. Romanın kahramanı, şa-
ir Fyodor Godunov-Çerdıntsev (es-
ki bir prens adı gibi tınlayan bir ad) 
bütünüyle nazımdan nesre geçişine 
dalmıştır: Bu geçişse Berlin’de ev de-

Yetenek geçen yüzyılın 
en büyük kitapların-

dan biridir ve Tho-
mas Mann’ın Doktor 

Faustus’u ve Boris 
Pasternak’ın Doktor 

Jivago’su (yazık ki Na-
bokov bu kitabı hiç 

sevmezdi) yanında yer 
almalıdır.

Yetenek 
Desen Stéphane Lacroix
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ğiştirmesiyle simgelenir; bir bakıma 
sanki Rusya’daki bir şehirde Puşkin 
sokağından Gogol sokağına geçmiş 
gibidir. Sonra taşındığı pansiyonun 
sahibesinin, Frau Stoboy’un (oku-
nuşu Rusçada “seninle birlikte” an-
lamına gelen ifadeyle aynıdır!) kızı-
na âşık olur.

İki hat birbirine karışacak, birle-
şecek, lezzetli bir kontrpuanda zıt-
laşacaktır: yazma hazzı ile sevmenin 
ışıltısı. Fyodor aşkına bir şiir yazar 
ama bu şiir Yetenek’in metni içinde 
gizlidir (kitabın çevirilerinde daha 
da gizlidir), çünkü tipografik olarak 
hiçbir şey şiiri ifşa etmez ve yalnız-
ca ferasetli bir âşık nesir halindeki 
tipografinin labirentinde onu ortaya 
çıkarabilir. Ayrıca Rusçada “yetenek” 
anlamına gelen DAR kelimesi bu 
gizli şiirde geçmektedir: Bu yetenek 
aşktır, dildir; bu hak edilmemiş ve 
mutlak yetenek bu büyülü kitabın 
gizli çekirdeği haline gelir. 

Fyodor, birbirlerini izleyen ve kıs-
kanan küçük bir göçmenler gru-
bunda şairdir. Nabokov rakiple-
ri, hatta edebi düşmanları cenah-
lara ayırmaktan büyük keyif alır. 
Nabokov’un romandaki şairi bir 
şakanın kurbanı olur; bir dergide 
şiir kitabı hakkında güya çok gü-
zel bir yazının yayımlandığına ka-
nar. Rakibi ve arkadaşı, büyük şair 
Konçeyev’le aralarında rüyavari bir 
sohbet geçer. Bütün bu edebi “gurur 
dünyası”yla birlikte yazarın kinaye-
ciliği alır başını gider, ki zalim bir 
fırçayla resmettiği bu tabloya ken-
disi de dahil olur. Rus göçmenlerin 
Berlin’inin edebi âdetleri bir karika-
türistin kalemiyle yakalanır. Bilhassa 
Alman dişçiler derneğinin salonun-
da düzenlenen şiir gecesi böyle an-
lardan biridir: Fyodor Rusya’ya da-
ir, diğerleri de Berlin’e dair dizeler 
okur: “Burada her şey öyle önemsiz 
öyle hassas ki, / ay bile öyle kötü ya-
pılmış ki, / oysa Hamburg’dan kas-
ten alıp / buraya getirmişler.”11

Fyodor’un babasına, babasının 
Fyodor’a verdiği doğa gözlemi ders-
lerinin büyüsüne ayrılmış bölüm 

eserin merkezindedir: “Babamla 
sohbet etmekten, onun yokluğunda 
hayal kurmaktan, içi hayvan resim-
leriyle kaplı binlerce kitapla komşu-
luktan, koleksiyonların pahalı ışıltı-
larından, kartpostallardan, doğanın 
bütün bu anmalarından ve Latince 
isimlerin Kabalasından, yaşam öyle 
nekroman bir rahatlığa büründü ki 
sanki hemen yola koyulacaktım.”12

Çinli piyadeler eşliğinde Nepal ve-
ya Natchan dağlarına doğru bir keş-
fin başındaki babası bir kelebek ya-
kalamak için öne eğilir. Nabokov’un 
babası ne kâşif ne de kelebekbilim-
ciydi, yine de bu tapılan ve tarifi güç 
babanın portresinde her şey bir ara-
ya gelir... Dördüncü bölümdeki Çer-
nişevski ise trajik bir karşı-baba fi-
gürü, evrensel hareket üzerine uzun 
uzun düşünen gülünç ve aylak bir 
hayalperesttir. Fakat biyografi yaza-
rının iğneli ironisi (ki hâlâ aynı ka-
lıp imgelerin mahkûmu olan Berlin-
li Rus entelijansiyasının öfkesini çe-
ker) başka bir figürün, bu sefer İsa 
benzeri bir figürün, Vilyusk’taki sür-
gününden geri dönen, karısı tarafın-
dan terk edildiğini ve artık entelijan-
siya için gerekli olmadığını keşfeden 
bahtsız devrimcinin yolunu çizer. Bu 
acınası şehit hakkındaki bölüm, üç-
lü kıtası başta ve dörtlü kıtası sonda 
verilen bir soneyle kuşatılmıştır: her 
şeyi tersinden ele almak gerektiğinin 
bir işareti. Sürgünden dönen grotesk 
ihtiyarı çevreleyen hale ise Hıristi-
yan olmayan bir karşı-şehitler liste-
sine girişinin sinyalidir. Son bölüm, 
eleştirmenlerin bu kutsala dil uzatan 
kitabı nasıl alçakça karşılayacağını 
duyurur – nitekim kıyamet tellalı-
nı/şairini haklı çıkarmasıyla tam da 
böyle olmuştur.

Yaşam kitabı Yetenek, ustanın ar-
tan ironi altında aşırı ezip bükme-
den tüm temalarını bir araya getiren 
eseridir. İlahi yetenek, Rusçanın, şi-
irin kâh aşkla kâh çocuklukla katla-
nan ve efsunlanan yaşamın yetene-
ği ulvi Puşkin’in yeteneğidir. Nesir 
yazarı Puşkin kadar, nazım yazarı 
Puşkin’i de okumasından ilham alan 

Fyodor, Berlin’den ayrılacak olan 
annesiyle görüşmesinden döner ve 
Puşkin’in Erzurum Yolculuğu kitabını 
açar: “Ekinler orağı bekleyerek dal-
galanıyordu.” Fyodor’un, tasarladığı 
kitabın ve biz büyülenmiş okurların 
tüm tutkulu bekleyişini özetleyen 
çok sade, çok şiirsel bir cümle. “Dü-
şünülen eser mutluluk kaynağıydı, 
bu mutluluğu bozmaktan kaygılanı-
yordu, eserin karmaşık sorumluluğu 
onu ürkütüyordu.”13

Göç edememenin cefasını çeken 
ama Osmanlı’ya karşı savaşta Rus 
birliklerine eşlik ederek Erzurum’a 
seyahat eden Puşkin’den ilham alan 
şair, Puşkin’in şeffaflığını müm-
kün olan sınırlarına kadar zorlar 
ve Puşkin’i oksijen gibi solur: “Puş
kin’in okurunun ciğerlerini genişlet-
me yeteneği vardır”14 diye yazar. Ba-
cağı kesilmiş bir insanın yine de ba-
cağını hissetmesi gibi, Rusya da ölü-
münden sonra Puşkin’i hissetmeye 
devam eder. Bu ilk ampütasyon so-
nuçta daha sonraki ampütasyonları 
katlanılır hale getirir: sürgün, vata-
nını kaybetme, her saadetin içerdiği 
tehdit. Yetenek geçen yüzyılın en bü-
yük kitaplarından biridir ve Thomas 
Mann’ın Doktor Faustus’u ve Boris 
Pasternak’ın Doktor Jivago’su (yazık 
ki Nabokov bu kitabı hiç sevmez-
di) yanında yer almalıdır – gerçeğin 
küstahça despotlaştığı bir yüzyılda 
şairin gerçekle kavgasını anlatan üç 
büyük kitap.

Lolita (1955) 
Skandal ve “şan” işte bu kitapla bir-
likte gelir: Kitap, tutucu Amerika’da 
defalarca reddedildikten sonra Pa
ris’te, Olympia Press tarafından ya-
yımlanır. Roman İsviçre kökenli 
Humbert Humbert adlı bir kişinin 
ölüm cezasını beklerken hapiste 
yazdığı itirafı olarak sunulur. Eserin 
yayımlanmasından sonra Humbert 
Humbert’ın icat ettiği bir kelime mo-
da haline gelmiştir: “evlenecek yaşa 
henüz gelmiş, büyüleyici ve pek far-
kında olmaksızın baştan çıkarıcı olan 
çok genç kız anlamındaki supericiği.” 
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Adı Lolita; annesi, Humbert’ın ken-
disini büyüleyen küçük kıza yakla-
şabilmek amacıyla evlendiği fevka-
lade boğucu bir kadın. İspanyol te-
ması kitapta ayrıca vurgulanır. Söz 
konusu olan Mérimée ve Bizet’nin, 
ayrıca Nabokov’un pek sevmediği 
simgeci Rus şair Blok’un Carmen’i-
nin genç-Amerikan versiyonudur. 
Kitabın erotizmi incelikli ve lirik-
tir: gömlek ve beyaz şort arasından 
bir parça görünen ten, tenis oyun-
cularının muziplikleri, ayak tırnak-
larındaki oje kalıntıları, “uf” olmuş 
bir yerdeki yara bandı... tüm bunlar 
Lolita’nın biricik “bisikletçi stili” ve 
küçük Carmen’inin, tatlı ve tapılası 
“Lo”sunun çocuksu hatları ve hare-
ketleriyle baştan çıkarılan kibar bir 
cinsel sapığın hassas ve kışkırtılmış 
gözlerini kamaştırır. Örneğin 2. kıs-
mın 20. bölümünde Lolita’nın tenis-
te servis kullanmasının betimlendiği 
sayfa gerçek bir klasiktir.

Humbert’ın Lolita’nın annesiy-
le evliliği bir ikame sağlar: Annesi-
ni okşadığında Humbert zihninde 
çocuğu hissedebiliyordur. Annenin 
ölümü, sonunda ona genç kızın ve-
layetini sağlar ve böylelikle rüya ger-
çek olur. Yasak ve tamamına erme-
miş aşkları Sihirli Avcılar Oteli’nde 
gerçekleşecektir. Humbert genç kı-
zı otel odasına kapatır ve anahtarla 
aşağıya inerken “o andan başlaya-
rak bütün ağırlığıyla harika hazlar-
la dolu bir hayatın açıl-susam-açıl’ı 
olmuştu”15 diye aklından geçirir. Jü-
ri üyeleri karşısında, yetişkinlerin 
dünyası ile çocuklarınkini birbirine 
bağlayan ama bizim zamanımızda 
yasalar ve töreler tarafından kopa-
rılan “güçlü bağ”dan bahsederken 
suçlu lirikleşir. O unutulmaz ge-
ce boyunca bir anlamda Humbert’a 
“işi” öğreten küçük Dolores olur. 

Birlikte Amerika kıtası boyunca 
motelden motele kaçarlar. Çocuk-
ça ve tatlı zevklerle baştan çıkmış 
genç kız ile ona vasilik ve babalık 
yapan, ıstırabın hazlarıyla kızı “ko-
yu gölgeli, kara Humbertistan’ına” 
sürüklemeye çalışan İsviçreli dok-
tor; Humbert’ı terslemekten ve onu 
tiksindiren sert bir cinsel ilişki-
ye girmekten tatmin olan genç kız. 
Humbert’ın yavaş yavaş bir dedektif 
tarafından takip edildiğini hissetti-
ği bu mücrim kaçışta Amerika’nın 
bütün iç bölgeleri teşhir edilir. “Pe-
şimden erkek mi erkek bir Azrail 
kovalar, gözlerim vadinin oradaki 
krallara yaraşır bir günbatımıyla yarı 
yarıya körleşmiş gibidir, küçük ihti-
yar bir kadın, portatif bir cadı önü-
me düşmüş yol gösterir.”16 Polisiye 
gizem şiddetlenir, Humbert peşin-
deki kişinin sırrını Lolita’dan zorla 
öğrenmeye çalışır. Epilog kısmına 
varırız: Lolita kaçar, evlenir, hamile 
kalır; Humbert Lolita’yı kaçıran ve 
ilk iğfal eden adamı, âciz ve kötü ni-
yetli oyun yazarı Quilty’yi bulur ve 
öfkeyle üzerine mermi yağdırır. Bü-
yük baştan çıkarma ve cinsel büyü 
sahnesi Sihirli Avcılar Oteli’nde ger-
çekleşmişti: Otelin adı elbette mu-
kadder bir addır, burada söz konu-
su başka bir av olsa da Humbert tek 
avcının kendisi olduğunu zanneder. 
Halbuki ikinci bir avcı daha vardır: 
Quilty – Lolita’nın okulunda tam da 
Sihirli Avcılar adlı oyununun sahne-
leneceği şu oyun yazarı: “Hatırlıyor 
musun, dedi, o otelin adı neydi, bi-
liyorsun (burnunu kırıştırdı) canım, 
hadi söylesene, biliyorsun işte –hani 
o beyaz sütunlu, lobisinde mermer 
kuğu olan? Ay, biliyorsun canım (gü-
rültüyle soluklandı) – benim ırzıma 
geçtiğin otel.”17

Lolita edebiyat ve resim sanatına 

referanslarla doludur: Proust (Ka-
yıp Lolita!), Shakespeare, Turgen-
yev veya Picasso (“dilimlenmiş gi-
tarlar”). Hatta bilgiçlik taslayanlara 
karşı mayın gibi dağılmış anıştırma-
lardan oluşan hakiki bir alt tabaka-
dan da bahsedilebilir. En büyük Rus 
simgecilerinden birinin, İnnokenti 
Annenski’nin acılı bir dizesine hiç-
bir uyarı olmaksızın yapılan anış-
tırma bunlara bir örnektir. Öte yan-
dan diğer anıştırmalar herkese açık-
tır. Örneğin Humbert Humbert’ın 
hayat içindeki insanlara yükleme 
eğiliminde olduğumuz edebi kah-
ramanların sabit karakteri üzerine 
düşünceleri: “Emma deseniz, hiç-
bir zaman Flaubert’in babasının tam 
ânında akıttığı bir damla gözyaşın-
daki içten tuzun etkisiyle kendine 
gelemeyecektir.”18

Yazarın biri daha öncesine, diğeri 
daha sonrasına ait iki metni Lolita’ya 
ışık tutar. Lolita’nın çekirdeğini oluş-
turan, Rusça yazdığı son metin The 
Enchanter’ın (Sihirbaz), Nabokov’un 
1956 tarihli ek bölümde dile getir-
diği gibi, ilk “çarpıntısı” elimizde-
dir; bu çekirdeğin Rusça olduğunu 
biliyoruz. 1986 yılında Gilles Barbe-
dette tarafından Fransızcaya çevril-
miştir. Olaylar 1939 yılında Paris’te 
geçer. Kaçış Fransa boyunca, Pro-
vence bölgesine kadar sürer ve anla-
tıcıyı öldürecek olan da dahil olmak 
üzere, kamyonların büyük bir gü-
rültüyle çalıştığı bir kıyıda yer alan 
bir otel odasında son bulur. Kitapta 
Lolita’nın Amerika arka planındaki 
kaçışını, oteli ve kamyon gürültüle-
rini buluruz; iki kadın karakter ol-
dukça farklıdır. Dmitri Nabokov’un 
ek bölümde işaret ettiği gibi, Ame-
rikalı Fransızdan daha sapıktır ama 
her ikisi de paten kaymada eşsiz 
bir ustalığa sahiptir. “Bilhassa he-

Lolita edebiyat ve resim sanatına referanslarla doludur: Proust (Kayıp Lo-
lita!), Shakespeare, Turgenyev veya Picasso (“dilimlenmiş gitarlar”). Hatta 
bilgiçlik taslayanlara karşı mayın gibi dağılmış anıştırmalardan oluşan hakiki 
bir alt tabakadan da bahsedilebilir.
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nüz tam durmuşken aceleyle çıkık 
dizlerinden güç alarak tam kuvvet 
fırladığında ateş içindeki çehresiyle, 
tıknaz yapısıyla, her bir hareketinin 
mükemmelliğine şaşmış halde, göz-
leriyle onu oburca izlerken hissettiği 
işkence şehvetten mi kaynaklanıyor-
du?” (The Enchanter). Sonraki metin-
se, Nabokov tarafından hazırlanan ve 
New York’ta 1967’de yayımlanan ese-
rinin Rusça tercümesidir; bu tercüme 
Nabokov’un içsel dil laboratuvarına, 
ayrıca tüm eserlerine yayılan ede-
bi oyunun kaynaklarına dair birçok 
sırrı verir. Alexandre Dolinine, Brian 
Boyd ve diğer Nabokov uzmanları 
bu kitabı uzun uzun analiz etmiş ve 
eserlerinin daha iyi anlaşılmasını sağ-
layacak sonuçlar elde etmiştir. 

Böylelikle Lolita ve kâğıt üzerin-
deki ilk “çarpıntısı” bir dilden di-
ğerine geçişin kesin noktasıdır; tıp-
kı romanın Avrupa (Humbert) ile 
Amerika’nın (Lolita) karşılaşması ol-
ması gibi. Ayrıca kimin kimi ayarttı-
ğı da kesin olarak bilinmemektedir.

Ana anlatısal usul, ölümünden 
önce Humbert Humbert tarafından 
hapishanede yazılmış müsveddele-
rin okunmasıdır. Bu müsveddeler 
önsözü yazan John Ray Jr. adlı, fel-
sefe doktorası yapmış biri tarafından 
yayımlanır. Nabokov’un yorumlarını 
keyif verici kılan bu anlatısal oyun-
lar, Sterne’ün Tristram Shandy’sinden 
bu yana pek yeni bir yan taşıma-
sa da, Nabokov bunları neredeyse 
sonsuzca çeşitlemekte ustadır. Müs-
veddeler aynı zamanda hem kendi-
sini ölüm cezasıyla yargılayacak jüri 
önünde okunacak bir savunma hem 
de romanın lirizmle parıldayan başı-
nın gösterdiği gibi duygularına da-
ir bir günlük gibi yazılmıştır: “Loli-
ta, hayatımın ışığı, kasıklarımın ate-
şi. Günahım, ruhum, Lo-li-ta; dilin 
ucu damaktan dişlere doğru üç ba-
samaklık bir yol alır, üçüncüsünde 
gelir dişlere dayanır. Lo-li-ta.”19

Pnin (1957) 
Pnin Nabokov’un Amerikan anlatı-
ları arasında en büyüleyici ama ay-

nı zamanda en “Rus” olanıdır; ayrı-
ca en özlü romanıdır. Sıra açısından 
İngilizce yazılmış dördüncü eseridir. 
Fakat kitabın adı, telaffuz edilmesi 
güç olan o tuhaf tek heceli sözcük 
kitabın Rusluğunu bildirir. Haşin 
Amerika’da zavallı ve içli Rus sür-
günü Pnin neyin reklam olduğunu 
neyin olmadığını ayırt edemediği-
ni söyler; dolayısıyla ne Amerikan 
dergilerini okuyabiliyor ne de daha 
genel olarak Amerikan yaşam tarzı-
nı paylaşabiliyordur. Psikiyatr olan 
eski eşi her türlü dürtüye kapılmak-
ta ve aynı zamanda Anna Ahmatova 
tarzında nahoş simgeci dizeler yaz-
maktadır. İkinci kocasından olan ço-
cuğun bakımını Pnin’in üstüne yık-
maya çalışır; ikinci kocası “toprak” 
babasıysa, Pnin de “su” babasıdır.

Kitap, paha biçilmez eksantrik-
liğinden dolayı ona tapan Ameri-
kan üniversitesi ortamında Profesör 
Pnin’in başına gelenleri ve hareket-
lerini aktaran bağımsız bir anlatılar 
silsilesidir. Amerikan kampüsünün 
âdetlerinin hicvi bazen acımasız, ba-
zen müşfiktir; Pnin ise, üvey “su” oğ-
lu genç Victor’la ilişkisinin gösterdi-
ği gibi, başkalarına karşı ihtimamıy-
la içli bir kişidir.

Yine de romanın kompozisyonu 
ustacadır: Pnin’in bir taklitçisi ta-
rafından anlatılan baştaki sahneyle, 
yani Kadınlar Kulübü’nde bir kon-
ferans vermek üzere Cremona’ya ge-
lişiyle ve felaketi önlemek amacıyla 
bin takla atmasına rağmen yanında 
başka bir konferansın metnini ge-
tirdiğinin keşfiyle sonlanır. Yazarın 
yarattığı karaktere duyduğu şefkat 
apaçıktır. Ayrıca yazar romanda iki 
kez ortaya çıkar; ilkin bahsedilen 
göçmen yazarlardan biri, Sirin ola-
rak ve daha sonra yedinci ve son bö-
lümün hasredildiği anlatıcı olarak. 
Yedinci bölümün açılışı tüm kita-
bı aydınlatır niteliktedir: “Pnin’i ilk 
olarak 1911 baharının gözüme bir 
kömür tozunun kaçtığı bir Pazar gü-
nünden anımsıyorum.”20

Solgun Ateş (1962) 
Nabokov’un eserleri arasında Solgun 
Ateş en sofistike olanı, aynı zaman-
da Nabokovcu bilmecelerin en zeki 
şekilde sunulanıdır. Kitabın biçimi 
neredeyse afallatıcı bir özgünlüğe 
sahiptir. Önsözde Kinbote adlı (Rus-
ça Botkine adının bir anagramı), 
Utana Eyaleti’nden (Utah+Montana) 
bir öğretim görevlisi, çok değerli bir 
dostunun, New Wye Koleji kampü-
sünde anlaşılmaz bir şekilde silahla 
öldürülmüş John Shade’in o güne 
kadar yayımlanmamış bir şiirini tak-
dim eder. Solgun Ateş (Shakespeare’in 
Atinalı Timon’undan alınmış bir baş-
lık) adlı şiir on heceli beyitler halin-
de dokuz yüz doksan dokuz mısra 
içerir ve dört kantoya bölünmüştür 
(Ezra Pound’un şiirlerindeki gibi), 
kitabın yaklaşık otuz sayfasını kap-
lar. Kitabın geri kalanı, yani 220 say-
fa, eserin eleştirel bir yorumudur. 
Kısacası ilmi veya sıradan bir kita-
bın hiç içermeyeceği kadar tuzak-
larla dolu akademik bir yayın... Üç 
çatallı bu metnin ironik yaratıcısının 
düzenlediği fevkalade saklambaç 
oyunu, bir dizeden bir açıklamaya, 
daha sonra bir başkasına koşturur, 
kaz oyununda olduğu gibi başlan-
gıç karesine döndürür. Örneğin 130 
numaralı dize hakkındaki açıklama: 
“Ne atış yaptığım oldu, ne sopayla 
top karşıladığım.”21 Elbette yorum-
cu şöyle ekler: “Açıkçası benim de 
ne futbolda ne de krikette göze çar-
pan bir başarım var.” Fakat doğruyu 
söylemek gerekirse, anlatının topu 
aniden yeniden seker, zira açıkla-
ma çocukların gizli bir geçit keşfet-
tikleri bir şatoyu anlatan, şiire alın-
mamış bir versiyonla devam eder ve 
daha sonra bir tür Rus-Viking Thule 
olan Zembla’nın kralından söz eder. 
Kendi şatosuna hapsedilen kral yi-
ne gizli bir geçidi kullanarak kaçar. 
Bundan sonra karşımıza yine başka 
bir açıklama çıkar... Böylelikle aşı-
rı detaycı bir eleştirel basımın pa-
rodisi, sayısız dilsel şaka üzerinden 
Zembla’nın son kralını Amerika’da-
ki New Wye kampüsüne getirecek 



NOTOS 55

polisiye bir entrika ağır ağır ken-
dini gösterir. Kampüste fanatik bir 
Zemblalı casus, gelecekteki yorum-
cusuyla sohbet eden kralı vuracaktır 
ama sonunda anlarız ki belki de tam 
tersi doğrudur, veya belki de sürgün 
kral asla var olmamıştır ya da hasta 
bir şairi aldatan bir halüsinasyondur. 
Şiirin kendisi çocukluktan, şairin kı-
zının intiharından, şiirsel yaratım-
dan bahseder; beraberinde, öldü-
rülen “ipekkuyruk kuşu” [waxwing] 
teması tekrarlanır durur (kuşkusuz 
Valéry’nin “Deniz Mezarlığı” şiirine 
bir anıştırma). Yorum şaire gizli bir 

kimlik yükler ve bize olay örgüsü-
nü verir: kralın kaçışı, Amerikalı bir 
akademisyen şair olarak gizlenme-
si, kendisini deviren fanatiklerin bir 
ajanı tarafından öldürülmesi. Ama 
kim kimin yaratımıdır? Bu oyunun 
“solgun ateş”inde orijinal nerededir, 
tersine dönmüş (ve cinsiyet değiş-
tirmeyle ilgili) ay yansıması nerede? 
Kaçırılan ve rehin tutulan okurun 
kafasını karıştıracak ve yorumcular 
ordusunu şenlendirecek her şey var-
dır. İllüzyon ve kinaye açısından hiç-
bir şey eksik değildir: Hatta elimizde 
şu tür açıklamalar içeren bir dizin 

bile vardır: “Marcel Proust’un A la 
Recherche du Temps Perdu romanının, 
herkes tarafından pohpohlanan titiz, 
nahoş, her zaman makul sayılama-
yacak karakteri.”22 Açıklamalar açık 
bir şekilde kesinlikle Proust’un söz 
konusu olmadığı dizelere dairdir. 
Valéry’nin La Jeune Parque (Genç Ka-
der Tanrıçası) şiiri ve Alain’in şerhi 
şair ile yorumcusuna ilişkin bir ay-
nalar oyununu oynar; Nabokov ise 
böyle bir şeye hiç ihtiyaç duymaz, 
hem kendisidir hem de kendisinin 
gölgesi, kendisi ile ikizidir, kendisi 
ile kendi yalanı ve şiiridir. 999. dize-

Montreux, 1964
Fotoğraf Henry Grossman
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ye gelindiğinde var olmayan 1000. 
dize üzerine açıklama 1. dizeye geri 
döner: “Ölen ipekkuyruk kuşunun 
gölgesiydim ben...”23 İpekkuyruk 
kuşu, kuşu öldüren, kurbanın ben-
zeri, şiir, şiirin mucidi ve mucidin 
mucidi: Doğruyu söylemek gerekir-
se Nabokov’un şiir sanatı partenoge-
neze riayet eder...

Ada ya da Arzu (1969) 
Ada, Nabokov’un kitapları arasında 
en hacimli, en çılgın, en cüretkâr, 
en kışkırtıcı, en katlanılmaz olanı-
dır. Metnin ve Nabokov’un imgeliği-
nin kendine yeterliliği Ada ile Van, 
yani ağabey ile kız kardeş arasında-
ki şaşaalı ilk ve son aşkla gösterilir. 
Olay örgüsüne her türlü karmacı-
lık, oyunbazlık ve yutturmaca bol-
ca eşlik eder: sahte alıntılar, sahte 
başlıklar, Orta Batılı bir Amerikalı 
ortaokul öğrencisinin cahil aynasın-
daymış gibi bütün kültürün defor-
masyonu. Pasternak’a ve yazarın di-
ğer şamar oğlanlarına eşek tepmesi 
gibi darbeler: Örneğin hizmetçi ka-
dın tavan arasında Doktor Mertva-
go romanını okur (Rusçada Jivago 
“Canlı” anlamına gelirken Mertvago 
“Ölü” demektir). Eski bir okul ço-
cuğunun bu hoş aldatmacılarına an-
lam verebilmek için tonlarca açık-
lama gerekecektir ama açıklamalar 
Kinbote’unkiler gibi olmayacaktır ve 
elbette tuzakları tek başına görme-
si mümkün olmayan kişiyi güldür-
mek isteyen bir eleştirel mekaniz-
mada ölesiye sıkılma riski bulunur. 
Dolayısıyla şayet Nabokov’un bütün 
dilleri bilinmiyorsa ya oyunbazlıkla-
ra teslim olmayı ya da ölesiye sıkıl-
mayı kabul etmek gerekir. Yalnızca 
erkek ve dişi firavun arasındaki bu 
olağanüstü “arzu” metnin gizemle-
ri boyunca ışık saçar. Ve uzamdan 
kurtulmuş Zaman biçimi üzerine 
öykü formunda bir inceleme bile 
yazan Van geçmişini yeniden inşa 
eder. Van’ın inşa ettiği piramit elbet-
te “Marcel”inkini akla getirir. Fakat 
Ada’nın zamanının gizli dokusunu 
tanımlamayı işin uzmanlarına bı-

rakmak gerekir. Van oldukça edep-
siz bir sahnede (ki bunlardan bol-
ca vardır), altmış yıl önce Don Juan 
üzerine kötü bir filmden sonra “kı-
zışmışlığının korunu kahramanca 
boşaltmak” için girdiği banyoya onu 
geri getiren cümlelerin coşkun tem-
posunda Ada’yı tekrar bulur.

Look at The Harlequins! 
(Arlekenlere Bak!) (1974) 
Ustanın son romanı, anlatıcının, 
prens Vadim Vadimoviç’in sahip ol-
duğu üç dört kadını ve yazdığı bir 
düzine eseri incelediği bir otobiyog-
rafi parodisidir; bunlar elbette Usta-
nın eserlerinin, istihzanın çarpıtan 
süzgecinden geçirilmiş gülünç suret-
leridir. Nabokov ikizlerine alışkındır 
ve Cinnet adlı Rusça romanında po-
lisiye bir entrika için kullanılan bir 
ikiz bile icat etmiş, aynı zamanda 
illüzyon sanatı üzerine söylev çek-
miştir. Cinnet’in kahramanı Smu-
rov, ikizinin ölümünü sahnelemekte 
başarısız olur. Vadim Vadimoviç ise 
yalnızca etrafını ikizleriyle doldur-
makta başarılı olur. Her şeyin, ağaç-
ların, kelimelerin, insani durumların 
tümünün arleken olduğunu teyzesi 
öğretir Vadim’e: Her şey arleken, ya-
ni commedia dell’arte, maske, alay ve 
tuzak. Nabokov’un eserleri de tahrif 
edilmiş, maskeli görünür. Keza tüm 
Rus kültürü de: Kitapta Habeşis-
tan’daki Rimbaud şaşkınlık içindeki 
Rus bir yolcuya Gumilev’un 1918’de 
yazdığı “Kayıp Tramvay”ı okur...

Yaratıcısı gibi prens de Amerika’ya 
kaçar, İngilizce yazar. İlk eserinin adı 
“See Under Real”dır (“Bkz. Gerçek”). 
Solgun Ateş ve oyunbaz dizini hatır-
lanırsa aşırı “Kinboteyen” bir başlık. 
Gerçek artık aldatıcı bir dizinde bir 
referanstan ibarettir. İnsan var olma-
dığını, arlekenler, kılık değiştirmiş 
benlikler, sonsuzca benlikler yarı-
şında olduğunu görmeksizin, ger-
çeğin peşinde koşar: Kafası karışan 
Prens kendisine bunlardan hangisi-
ni seçeceğini bilemez. N ile başlayan 
bir şey... Hastane odasının dekoru 
sadedir, sınırlıdır ama birdenbire: 

“Bir sevinç feryadı attım ve Gerçek-
lik içeri girdi.” Bu Gerçeklik nereden 
gelir ve hangisidir? Dış dünyadan 
gelen bir gerçeklik, Nabokov’un ara-
besk dünyasındaki bir tesadüf mü-
dür yine? Yazarın isminde olduğu 
gibi, hasta prensin isminin baş harf-
lerindeki ikili de (VV) maskelerin 
bu çoğalışını gösterir: Ama bu ço-
ğalış gerçek bir şizofreniyi mi, yoksa 
Bergama cambazlarının bir oyununu 
mu gizler, bilinmez. N

Fransızcadan çeviren 
Ahmet Nüvit Bingöl
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V

NABOKOV: ÇEVİREN BEN 
Nabokov’un hayatı okuma-çeviri-yazma arasında belirgin sınırlar olmadığını, 
sanatsal yaratımın bunların hepsini iç içe geçirip bireyin kendisini ifade etme-
si için kullanabileceğini gösteren parlak bir örnektir.

Sabri Gürses

ladimir Nabokov’u 
bir çevirmen ola-
rak görmek bize ne 
kazandırır? Birçok 
ünlü yazar hayatı-

nın bir bölümünde çevirmenlik yap-
mıştır ve okur ya da biyograf genel-
likle bunu yazarlık hayatının olağan 
bir geçiş süreci olarak değerlendirir: 
Dostoyevski gençken kardeşiyle ya-
yıncılık yapmayı, Balzac çevirileriy-
le zengin olmayı düşünmüştür, Paul 
Auster çeviriyle uğraşmıştır başlan-
gıçta vb. Çeviri genellikle yazarlık 
sürecinin alıştırma dönemi, çıraklık 
ya da deney dönemi olarak düşünü-
lür; yazar çeviri aracılığıyla üslubu-
nu kazanır ve sonra kendi üslubu-
nu ortaya koyar. Ardından biyograf 
onun geçmişini irdeleyerek bu öz-
günleşme sürecinin aşamalarını or-
taya çıkarır; yazar kimlerden etki-
lendi, kimin üzerinde çalıştı, han-
gilerini açıkça ilan etti, hangileri bi-
linçaltında-dışında yer ederek onun 
diline yansıdı vb. 

Fakat tuhaf bir şekilde yazarın 
okuma süreci de aynı şekilde ele alı-
nır. Yazar başlangıçta okuyarak ken-
dini, dilini, üslubunu, dünya görü-
şünü şekillendirir ve sonra bunların 
üstüne kendisini ifade ederek yazar 
olur. Eleştirmen yazarın okumaları-
nı metinde bulmaya, onu o geçmiş 
yazarların halesine sokmaya, arala-
rındaki bağlantıyı anlamaya çalışır, 
biyografın desteğini alarak ya da bi-
yografa malzeme hazırlayarak yaza-
rı edebi tarih içinde konumlandırır. 
Yazarın okuma biçimleri –kitap ke-
narına notlar, günlükler, açık alıntı-

lar, imalar...– genellikle çeviri biçim-
lerinden daha ayrıntılı olarak ama 
benzer bir yöntemle ele alınır. Yazar 
için çeviri ancak okumanın bir biçi-
mi olarak düşünülürse, çevirirken 
yazarın çevirdiği yazarı okuduğuna 
araştırmacı ikna olursa özel bir de-
ğer kazanır. En azından, çeviribi-
lim yani çeviri araştırmaları dışında, 
edebiyatbilim, edebiyat araştırmala-
rında durum genellikle böyledir.

Oysa bu yaklaşım genel olarak 
yanlıştır; yazarın okumaları nasıl 
sonlanmıyorsa, çevirileri de sonlan-
maz ve bunların etkileri de. Başka 
bir yazarı okumayla başka bir yazarı 
çevirmek arasındaki sınır neredey-
se yok gibidir, çünkü okuma süre-
ci çeviri süreciyle örtüşen bir meka-
nizmaya sahiptir; çeviri hataları gibi 
okuma hataları vardır, çeviri tarzla-
rı gibi okuma tarzları vardır – bazen 
kelimesi kelimesine okuma yapılır, 
bazen hızla yorumlayarak. Her iki 
eylemde de eyleyen bir (ya da bir-
çok) şifre sisteminden diğerine akta-
rım yapar ve deşifre sırasında her za-
man katkılar ve kayıplar olur. Ve na-
sıl okuma sonlanmıyor ama belki ya-
vaşlıyorsa, çeviri de sonlanmaz ama 
biçim değiştirir. Dostoyevski’nin ya-
zarlık hayatında okuduğu bir yaban-
cı yazarın eserini tümüyle çevirme-
miş, başka okurlara sunmamış, ken-
di eserleri gibi yeni bir ticari ürüne 
dönüştürmemiş olması çevirmenlik 
fikrini bıraktığını, başka çeviri yap-
madığını göstermez; bu süreci içsel-
leştirdiğini, başka biçime taşıdığını 
gösterir. Yazarların çağdaşları olan 
yabancı yazarlarla ilişkisi bu açıdan 
çok ilgi çekicidir; İngilizcede tanıdı-
ğı bir yazarın Türkçeye çevrilmesini 

tavsiye eden ya da çevirisiyle karşıla-
şınca onu tavsiye eden bir yazar ya 
da bazı kitaplarının çevirisini oku-
yup beğendiği bir yazarın yeni bir 
eserinin Türkçeden Almancaya çe-
virisinin yapılması, yayımlanması 
için aracı olan başka bir yazar – oku-
mayla çeviri arasındaki geçişkenliği 
bütün işlevsellikleri içinde gösteren 
örneklerdir. Günümüzün çokdil-
li küresel edebiyat ortamında bu iç 
içelikler makine çevirisinin ilerleme-
siyle birlikte daha da karmaşıklaşa-
cak, okumayla çevirme arasındaki 
biçimsel farklar daha da silinecek ve 
bunun yazmayı nasıl dönüştüreceği-
ni zaman gösterecek. 

Nabokov bu açıdan çekici bir ko-
numda, çünkü yapıtının başlıca ko-
nusu kendisi, kendi biyografisi ve 
bu biyografinin alternatifleri; ço-
ğu kez kendi kendisinin biyografı, 
eleştirmeni, edebiyatbilimcisi olmuş 
bir yazarla karşı karşıyayız. Onun 
edebiyatını okumak aynı zaman-
da biyografisini farklı bir cepheden 
okumak, ortaya koyduğu edebi fik-
re kendi özeleştirel değerlendirme-
siyle birlikte bakmak, onun dilsel 
iniş çıkışlarına geniş bir perspek-
tiften bakmak demek. Dolayısıyla 
Nabokov’un çevirmenliğini keşfet-
mek ya da onu çevirmen olarak da 
görmek, yazısının içindeki çeviriyi 
keşfetmek başka bir yazarda oldu-
ğundan, deyim yerindeyse, daha ko-
lay. Ama sadece bu kadar değil:

Rusya’da doğmuş, ilk eserleri-
ni Rusça yazmış fakat asıl ününü 
Amerika’da İngilizce yazdığı ya da 
İngilizceye çevirttiği eserleriyle ka-
zanmış olan Vladimir Nabokov’un 
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Nabokov not kartlarını eşi Verá’ya daktilo ettiriyor, Ithaca, 1958

(1899-1977) bütün yaratıcılığının 
kesintisiz bir çeviri sürecini yan-
sıttığını öne sürmek yanlış olmaz. 
1919’da Rusya’dan İngiltere’ye, 
1923’te İngiltere’den Almanya’ya, 
1940’ta Almanya’dan Amerika’ya 
göç eden Nabokov, yaşamı boyun-
ca çeşitli nedenlerle farklı dillerde 
çeviri çalışması yapmıştır.

Bu “kesintisiz çeviri”nin de iki 
cephesi vardır. Birinci cephe, Nabo-
kov’un sürgünde Cambridge Üni-
versitesi’ndeki eğitimini tamamla-
yıp 1922’de Berlin’e taşınmasıyla 
başlar. Genç şair geçimini dil der-
si, boks dersi ve çeviriden kazanır: 
“Nabokov ve 1923’te eşi olan Véra, 
Berlin’deyken geçimlerini diğer göç-
menler gibi ya Rusça öğretmenliği 
yaparak ya da çeviri yaparak sağla-
maktadırlar.” Véra’nın babası Evsei 
Slonim Berlin’de Orbis adlı yayıne-
vinin sahibidir: 

Orbis’in ikili misyonu Ruslar için 
Batı edebiyatını çevirmek ve Rus 
klasiklerini, Amerika’ya ithal et-
mek üzere İngilizceye çevirmekti. 

.... Nabokov Evsei Slonim’in büro-
suna çıkan merdivenleri, üniver-
siteden arkadaşı Gleb Struve’yle 
yapmayı düşündükleri Dostoyevs-
ki çevirisi için istenecek adil üc-
ret üzerinde tartışarak çıktıklarını 
hoşnutlukla hatırlıyordu.

Rusça şiir ve roman yazdığı bu dö-
nem, Avrupa’da faşizmin yükselme-
siyle ve geçinmek bir yana, Yahudi 
eşi Véra’yla birlikte Berlin’de yaşa-
masının olanaksız hale gelmesiyle 
bir sona doğru ilerler. İngiltere’ye ve 
başka yerlere göç etme tasarılarının, 
Fransa seyahatinin ardından, en ger-
çekçi seçenek olarak ABD’ye gitme 
tasarısı şekillenir. Böylece, 1940 yı-
lında aile (Vladimir, Véra ve altı ya-
şındaki oğulları Dmitri) ABD’ye göç 
eder. Nabokov bir süre sonra üni-
versite öğretmeni ve çevirmen olur:

1941 yılında Wellesley College’da 
Rusça eğitmeni olmuş, 1945 yılın-
da .... Rus edebiyatı dersi verme-
si istenmiş, daha sonra Harvard’da 
misafir okutman olarak ve 1948-
1958 yılları arasında Cornell 

Üniversitesi’nde Rus ve Avrupa 
edebiyatı profesörü olarak görev 
almıştır. Bu yıllarda yazı çalışma-
larının yanı sıra, önce öğrencileri 
için yaptığı, daha sonra kitap ola-
rak derlediği Rus edebiyatı çeviri-
leri ve denemeleri hazırlar. 

Véra, Nabokov’un bu çevirmen-
liğini zoraki ders malzemesi çevir-
menliği olarak niteler: “Rus klasikle-
rinin eli yüzü düzgün bir çevirisini 
bulamadığından, onları öğrencileri 
için kendisi çeviriyor. .... Bu yüzden 
de Rus edebiyatı öğretmek, kuşku-
suz, çok yorucu hale geliyor.” 

Fakat bunlar aynı zamanda çeviri 
işinde söz hakkı isteyen bir çevirme-
nin edebi eleştirileriyle finansal ara-
yışlarının bir bileşimidir. Örneğin 
1947’de Oxford University Press’ten 
Philip Vaudrin’e şöyle yazmıştır:

Bana bu çevirilerle ilgili ne düşün-
düğümü sorduğunuza göre, be-
nim samimi görüşümü istediğinizi 
sanıyorum. Peki. Bu çeviriler ke-
sinlikle korkunç. Sizin gibi bir fir-
manın nasıl olup da böyle çöp ya-
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yımladığını anlayamıyorum. Asıl- 
larının karikatürü bunlar, berbat 
bir İngilizceleri var, grafomaniye 
özgü klişelerle dolular. Dahası, çe-
virmen Rus dizelerinin anlamını 
çoğu yerde anlamamış. Daha da 
kötüsü, seçtiği şiirler zevksizlik 
belirtisi.

Nabokov’un Romanlarının 
Hayattayken Yapılan Çeviri-
leri ve Kendi Çevirileri 
Diğer yandan, Nabokov’un önün-
de başka bir dil bağlamı daha dur-
maktadır: Yeni bir dilde, İngilizcede 
edebiyat yapmak ve V. Sirin adıyla 
yayımlanan eski eserlerini bu yeni 
diline kazandırmak. Rusça olarak 
Avrupa’da yayımlanmış romanları-
nı İngilizceye çevirtir, çevirileri de-
netler: Karanlıkta Kahkaha 1936’da 
çevrilmiştir, çeviriyi beğenmeyip 

1938’de bir kez daha çevirtir; İnfa-
za Çağrı 1959, Yetenek 1963, Lujin’in 
Savunması 1964, Göz 1965, Rua, 
Dam, Vale 1968’de İngilizce çeviri-
lerle yayımlanır. 1941 yılında Sebas-
tian Knight’ın Gerçek Yaşamı adlı ro-
manını, 1955 yılında Lolita’yı İngi-
lizce olarak yazar. Rusça kitaplarının 
çevirmenleriyle yoğun tartışmalara 
girmesi ve oğlu Dmitri’ye kendi ki-
taplarının çevirmeni rolünü verme-
si de, çeviri etkinliklerinin bir baş-
ka yönüdür. Yetenek’in çevirmeni 
Scammel, Nabokov’un dil özellikle-
rini ve onunla çalışma sürecini şöyle 
değerlendirir:

Sözdizimsel düzeyde, Nabokov’u 
çevirmenin şaşırtıcı biçimde ko-
lay olduğu anlaşıldı. Rusçası Fran-
sızca ve İngilizce yankılarıyla do-
luydu ve cümle yapısı oldukça 

Latinleşmişti: Tolstoy’unki gibi. 
Çehov’la .... ve özellikle de, da-
ha sonra çevirecek olduğum Go-
gol ve Dostoyevski’yle karşılaştı-
rıldığında, Nabokov dağıtıp yeni-
den yapılandırmanın zor olmadı-
ğı cümleler kuruyordu ve bu, ça-
lışmayı aşırı hızlandırdı. Aşırı zor 
hale geldiği yer sözlüksel düzeydi, 
burada tam anlamıyla çuvalladım. 
Bir sorun, bulmacamsı sorunla-
rı çözmek için İngiltere’de elimin 
altında yeterli sayıda ve çeşitlilik-
te sözlük olmamasıydı, buna kar-
şın Nabokov sorularıma sürekli 
“Webster’e bakınız”, “O.E.D.’ye ba-
kınız” diye yanıt veriyordu, bu da 
onun kendi yordamlarına ilginç 
bir pencere açıyordu. Kimi yazar-
lar için Homeros ya da İncil neyse, 
sözlükler de Nabokov için öyley-
di. Ama elimde dağ kadar referans 
kitapları bulunsa bile Nabokov’un 
aşırı zengin ve özel durumlara has 
sözcük haznesiyle boy ölçüşemez-
dim. .... Nabokov benim önerile-
rimi dikkatle okudu ve yanıt ola-
rak şunu yazdı: “Letuçiy (flying) 

Nabokov’un Yevgeni Onegin 
çevirisinin ikinci baskı düzeltileri.
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.... tuçi (clouds) .... kruçi (steeps) 

.... zuçey (burning) .... neminuçey 
(inevitable)” vb. Bir an bile sadık 
yoldan ayrılmamam gerekiyordu. 
Nabokov’un kendine özgü Yevgeni 
Onegin çevirisini (özellikle de şerhi-
ni) bilenler bu ilkeyi tanıyacaktır.

Scammel’ın dediği gibi, Yevgeni 
Onegin Nabokov’un çeviri yaklaşı-
mının berraklaştığı bir çalışmadır. 
Yevgeni Onegin çevirisine, daha doğ-
rusu İngilizcedeki dördüncü yeni-
den çevirisine Nabokov 1950 yılın-
da başlar:

Okurun artık elinde bulunan bu 
kitabın ortaya çıkışı 1950 yılında, 
Ithaca, New York, Cornell Üniver-
sitesi’ndeki Rus edebiyatı dersle-
rimde çok ihtiyaç duyduğum hal-
de, İngilizceye yapılmış gerçek bir 
Yevgeni Onegin çevirisinin bulun-

maması yol açtı ama kitap (boş za-
manlarımda, başka, daha karma-
şık çalışmaların yol açtığı birçok 
kesintiyle birlikte) sekiz yıl bo-
yunca .... gitgide büyüdü. 

Bir açıklamasına göre, yeniden çe-
viriye önceki çevirilerden hoşnutsuz 
olduğunu gören Véra’nın önerisiyle 
başlamıştır:

Bu şaheser, karımın 1950 yılında, 
benim öğrencilerim için her satı-
rını düzeltmek zorunda kaldığım, 
kafiyeli Yevgeni Onegin parafrazla-
rı karşısında duyduğum tiksinti-
ye karşılık öylesine söylediği bir 
sözle doğdu: “Neden kendin çe-
virmiyorsun?”.... On yılı aşkın bir 
çalışmaya neden oldu. .... benim 
çevirim, kuşkusuz, literal bir çevi-
ri, bir ambar, bir midilli. Ve aktar-
ma sadakati için her şeyi feda et-

tim: zarafet, ses uyumu, berraklık, 
zevk, modern kullanım ve hatta 
dilbilgisi.

Fakat gerçek biraz daha farklıdır. 
1945’te Onegin’den üç kıtayı ölçü ve 
uyaklı olarak çevirdiğini; 1948’de 
Edmund Wilson’a düzyazı (“prose”) 
bir Onegin çevirisini birlikte yapma-
yı önerdiğini; 1949’da “her dize için 
(sınıfta yaptığım gibi) çağrışımları 
ve başka açıklamaları veren notlarla 
birlikte, bir düzyazı (‘prose’) tam çe-
viriyi” bir yayıncıya vermeyi düşün-
düğünü; 1950 yılında, Puşkin üze-
rine ayrı bir ders açtığını ve aynı yıl 
Roman Jakobson’a “şiirin bir düzya-
zı (‘prose’) çevirisi” üzerinde çalıştı-
ğını söylediğini biliyoruz. 

Dolayısıyla, tam anlamıyla, yeni 
göç ettiği ülkede hem edebiyatçı ola-
rak hem de anadilinin klasik edebi-
yatından çeviriler hakkında uzman-
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lık sahibi biri olarak görünürlük, 
otorite ve geçim elde etmeye çalışan 
bir edebiyatçının yeniden çevirisi 
sayılır Yevgeni Onegin. Çevirinin be-
şinci yılında, 1955’te yazdığı “Çevi-
ri Sorunları: Onegin İngilizcede” ad-
lı makale bu çerçevede klasikleşmiş 
çeviribilim metinlerinden biri sayıl-
maktadır günümüzde. Standart çe-
viri sorunlarından biriyle başlar:

Şiir çevirisi tanıtımlarında hep be-
ni çaresiz öfke nöbetlerine sürük-
leyen şöyle bir şeyle karşılaşıyo-
rum: “Bay (ya da Bayan) Bilmem-
kimin çevirisi çok rahat okunu-
yor.” Başka deyişle, “çeviriyi” tanı-
tan, özel bir inceleme yapmadık-
ça orijinal hakkında en ufak fikri 
olmayan ya da olamayacak olan 
kişi sırf bu zevksiz ya da kafiyeci 
metnin nefes kesici inceliklerinin 
yerine basit basmakalıplar koydu-
ğu için, bir taklidi “okunabiliyor” 
diye övmektedir. “Okunabiliyor-
muş”, sahiden mi! Kadim bir şa-
heserin ticari yorumu ya da şiir-
selleştirmesinin yanında bir okul 
çocuğunun falsosu bile daha ciddi 
durur. “Kafiye”nin kafiyesi “nafile” 
olur Homeros ya da Hamlet kafi-
yeye sokulduğu zaman. “Serbest 
çeviri” terimi de babayiğitlik ve ti-
ranlık kokar. Çevirmen tam da –
metinsel anlamı değil– “ruhu” ak-
tarmaya kalktığı zaman yazara iha-
net etmeye başlar. En hantal literal 
çeviri bile en sevimli parafrazdan 
bin kat daha yararlıdır. Son beş yıl 
kadar bir süredir ara ara Puşkin’in 
Onegin’ini çevirip notlandırmakla 
uğraşıyorum. Bu çalışma sırasında 
bazı olguları öğrendim ve bazı so-
nuçlara vardım.

Şiir çevirisine dair bu sonuçlardan 
biri, ritim ve kafiye gibi kaynak bi-
çimsel özellikleri korumalı mı soru-
sunun yanıtıdır:

Edebi bir başyapıtı bir başka di-
le aktarmak isteyen kişinin yeri-
ne getirmesi gereken tek bir görev 

vardır, bu da bütün 
metnin, ama sade-
ce metnin tam bir 
karşılığını yeniden 
üretmektir. “Ke-
limesi kelimesine 
çeviri” terimi toto-
lojidir, çünkü ger-
çekten çeviri olan 
her şey bir taklit, 
bir uyarlama ya da 
bir parodidir. .... O 
zaman sorun, ka-
fiyeyle akıl arasın-
da seçim yapmak-
tır: Bir çeviri bütün 
metni, sadece met-
ni tam sadakatle 
aktarırken aslının 
biçimini, onun ri-
tim ve kafiyesini 
koruyabilir mi? 

Kendi çevirisi için şu 
sonuca varır Nabokov: 

1) Onegin’i kafiyey-
le çevirmek olanak-
sızdır, çünkü çevi-
rideki kafiye, öz-
gün metindeki ka-
fiyenin etkisini ye-
niden üretmelidir. 
2) Bir dizi dipnotla 
metnin modülas-
yonları ve kafiyele-
riyle birlikte çağrışımlarını ve baş-
ka özel niteliklerini betimlemek 
olasıdır. 3) Onegin’i kafiyeli kıtalar 
yerine çeşitli ölçülerdeki kafiyesiz 
kıtalarla makul bir kesinlikle çe-
virmek olasıdır. 

1964 yılında yayımlanan çeviriye 
yazdığı önsözde bu soruyu yeniden 
sorup “çeviri” sınıflandırması yapa-
rak yanıtlar: 

Puşkin’in şiiri ya da belirli bir kafi-
ye şemasına sahip başka herhangi 
bir şiir gerçekten çevrilebilir mi? 
Buna yanıt olarak “çeviri” terimini 
tanımlamamız gerekir. Bir şiiri bir 

başka dile aktarma çabaları üç ka-
tegoriye girer:

(1) Parafrazcı: Özgün metnin, 
biçim ihtiyaçlarının, tüketiciye at-
fedilen alışkanlıklar ve çevirmenin 
cehaletinin yol açtığı eksiltme ve 
eklemelere sahip bir serbest de-
ğişkesini sunar. Bazı parafrazlar 
üslup diksiyonu ve deyişsel kısa-
lığın cazibesine sahip olabilir ama 
hiçbir uzman üslupçuluğa tes-
lim olmamalı ve hiçbir okur buna 
kanmamalıdır.

(2) Sözlüksel (ya da konstrük-
siyonel [yapısal]): Sözcüklerin (ve 
düzenlerinin) temel anlamını ak-
tarmak. Bir makine bunu, zekâ sa-
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hibi bir ikidillinin idaresi altında 
yapabilir.

(3) Literal: Bir başka dilin çağ-
rışımsal ve sözdizimsel olanakla-
rının izin verdiği ölçüde, özgün 
metnin kesin bağlamsal anlamı-
nı olabildiğince yakın bir biçim-
de aktarmak. Sadece bu doğru 
çeviridir. 

“Doğru çeviri” Nabokov için bi-
çimsel özdeşlik ya da anlamsal ben-
zerlikten uzak, kaynak metnin an-
lam halesini olabildiğince veren çe-

viri olur. Nabokov öz olarak Yevgeni 
Onegin manzum romanının çevirisi 
için iki temel yöntem belirlemiş-
tir: Birincisi, kaynak dildeki eserin 
o dile özgü kafiye biçimini, anlamı 
eksilteceği için, aktarmaya çalışma-
mak ve ikincisi de, eserin özgül an-
lam ve referans zenginliğini, dizele-
rin tarihsel arka planını aktarmak 
üzere de not düşme, şerh düşme 
yöntemine başvurmak. 1955’te bu-
nu biraz abartılı biçimde şöyle ifade 
etmiştir: 

Sonsuz dipnotlarla, gökdelenler 
gibi şu ya da bu sayfanın tepesi-
ne kadar uzanıp şerhle ebediyet 
arasında geriye metinden sadece 
tek bir dizenin ışıltısını bırakacak 

olan dipnotlarla dolu çeviriler is-
tiyorum. .... ve benim Onegin’im 
hazır olduğunda ya bu vizyonuma 
tam olarak uyacak ya da hiç ortaya 
çıkmayacak. 

1964’te ortaya çıkan eser hacim-
lidir ama sonsuz dipnotlarla dolu 
değildir. Çevirinin ve açıklamaların 
uzun zaman alması, çeviri güçlüğün-
den çok Nabokov’un biyografisinde-
ki ayrıntılara bağlı, ayrı bir araştır-
ma konusudur (örneğin Lolita’nın 
Nabokov’a ait Rusça çevirisi de aynı 
döneme aittir).

Fakat Nabokov’un çeviriyle ilişki-
sinin diğer cephesi çevirilerinin di-
ğer yüzünü, kendi eserlerini ilgilen-
dirir. Daha ilk romanından itibaren 
çeviri olgusunu romanlarına konu 
ettiğini vurgulamak gereklidir; bu 
hem romanların otobiyografik özel-
liklerinden hem de Nabokov ede-
biyatının edebiyatın kendisini konu 
etmesinden kaynaklanmıştır ve bu-
nu en belirgin şekilde 1937 tarihli 
Yetenek’te görürüz. Romanın ana te-
ması Berlin sürgünü şair kahrama-
nının yazma ve geçim çabasıdır; ro-
manın başında şiir kitabı yeni çıkmış 
olan kahraman roman boyunca bir 
yandan iş olarak aldığı Çernışevs-
ki biyografisini yazar, diğer yandan 
yeni taşındığı evde bir aşk macera-
sı yaşar. Roman birçok üslubu ve bi-
çimi iç içe geçirir, sonunda benzer-
siz bir duygusallıkla biter. Fakat her 
katmanında çeviri olgusunun izleri 
görülür.

Şair kahraman dil dersi verip çevi-
ri yaparak geçinmektedir: 

Ayrıca, tuğla zeminlerin düşük ses 
geçirgenliğiyle ilgili bir rapor ya-
zışması ya da mil yataklarıyla il-
gili bir kitapçık gibi kârlı çeviriler 
oluyordu. 

Kahramana bir çeviri işi teklifi ge-
lir; bu gitmediği görüşme daha son-
ra hayatında önemli bir yere sahip 
olacaktır:

Solda Yevgeni Onegin’in  elyazması. 
Yukarıda Orest Kiprenski’nin  
Aleksandr Puşkin tablosu, 1827.
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Bana lazımsınız. Birdenbire ak-
lıma bunun tam sizlik bir şey ol-
duğu fikri geldi. Bir müşteri gel-
di bana, bir boşanma davası için 
evraklarını Almancaya çevirtmesi 
gerekiyor, anlıyor musunuz. Ora-
da, onun bu işi yapan Almanları-
nın yanında bir Rus hanım çalışı-
yor, anlaşılan o da sadece bir kıs-
mını yapabiliyor, yardımcıya ihti-
yacı var. Buna bakabilir miydiniz?

Kahraman yazmayı tercih eder:

... ya da geçen sonbahar bir çevir-
mene ihtiyaç duyulan boşanma 
bürosuyla görüşmeye vakit bu-
lamadığını, çünkü şiirli bir dram 
yazdığını, çünkü ona bu geliri bu-
lan avukatın sıkıcı ve aptal oldu-
ğunu, çünkü, sonuçta, çok ertele-
diğini, sonra da karar veremediği-
ni hatırlamak hoş olacaktı.

Çeviri işlerinde müşterilerin özel 
“doğru çeviriler”iyle karşılaşır:

Berlin’de yayımlanan Gazeta’nın 
editörü az okunan bir İngiliz der-
gisiyle ilişki kurmuş, oraya Sovyet 
Rusya’nın durumu üzerine haftalık 
makalesiyle katkıda bulunuyordu. 
Biraz dili bildiğinden makaleyi ka-
ralama yazıyor, boşluklar bırakı-
yor, araya Rusça ifadeler sokuyor 
ve Fyodor Konstantinoviç’ten ke-
limesi kelimesine çevirmesini isti-
yordu: gençken pişman olma, mu-

cizeler elekte, böyle bir hayatı na-
sıl buldun, bu arslan köpek değil, 
bela gelirse aç kapıyı, kurtlar tok, 
koyunlar sağlam...

Kahramanın roman içinde yazdı-
ğı Çernışevski biyografisinde tasvir 
edilen Çernışevski çeviriyi bir ay-
dınlanma aracı olarak görmektedir 
ve Nabokov’un sonsuza giden dip-
notlarına benzer şekilde çeviriler ya-
par, çeviriyi ideal sayar: 

Sahici bir ansiklopedist, kendine 
has ama doğrusu ilk hecesi vur-
gulu olan bir Voltaire olarak bin-
lerce sayfayı bıkmadan kopyaladı 
(rastgele bir sorunun bütün tarihi-
ni ters dönmüş bir halı gibi tutup 
okurların önünde çevirmeye hep 
hazırdı), koca bir kitaplık çevirdi, 
şiire kadar bütün türleri kullan-
dı ve hayatının sonlarında “eleş-
tirel bir fikirler ve olgular sözlü-
ğü” hazırlamayı hayal etti (bu da 
Flaubert’in karikatürünü, o “Dic-
tionaire des idées reçues” sözlüğü-
nü, “çoğunluk hep haklıdır” diyen 
ironik epigrafını, Çernışevski’nin 
ciddiye alacağı sözlüğü hatırlatı-
yor). Bunu kaleden karısına, hâlâ 
bitirmediği o dev çalışmalardan 
hararetle bahsederkenki tutkusuy-
la ateşli bir şekilde yazmıştı. Son-
rasında Sibirya’da yirmi yıl yal-
nız kaldıktan sonra bu hayalden 
iyileşti ama ölmeden bir yıl önce 
Brockhaus’un sözlüğüyle tanışın-

ca onda bunun cisimlenmiş hali-
ni gördü. O zaman Brockhaus’u 
çevirmeye heveslendi .... bu çalış-
mayı hayatının doruk noktası say-
dı ama bunun da yapılmış olduğu 
ortaya çıktı.

Marksizmle alay eden şair kahra-
manın sıkıcı düzyazıyı şiire “çevire-
rek” şiir tartışmalarına başka bir açı 
getirir:

Çernışevski’nin “felsefesi” Feuer-
bach aracılığıyla ansiklopedistlere 
yükselir. Diğer yandan, kullanılan 
Hegelcilik zaman içinde sola sa-
parak yine Feuerbach üzerinden 
Marx’a geçti, o da Kutsal Aile’sinde 
şöyle diyordu:

... büyük bir akıl
gerekmez bir bağ kurmak için
maddecilik öğretisiyle
doğuştan gelen iyilik eğilimine 

dair
insan yeteneklerinin eşitliğine 

dair
genellikle akli denilen 

yeteneklerin
eşitliğine, insan üzerinde
dış koşulların etkisine dair,
her şeye kadir deneyime, 

alışkanlıkların,
eğitimin iktidarına dair, 

sanayinin 
her şeyden daha önemli 

olmasına dair,
zevke yönelik ahlaki hakka 
ve komünizme dair.

Andrea Pitzer: “Nabokov hikâyelerinin kökü…”
Nabokov babasının mirasını sürdürmek için annesinin sanatsal yeteneklerini kullanmış, Yahudi karşıtlığı-
nı kınamış, baskıyı lanetlemişti. Karakterlerine zulmetmiş, alaylara ve kötü akıbetlere maruz kalmış, fakat 
onların hayallerini ve şimdiki zaman üzerinde dehşetli yükü olan örtük geçmişlerini korumuştu. Neredey-
se tüm Nabokov hikâyelerinin kökü, “dünyanın hesaplanması imkânsız miktardaki şefkatine” uzanır; bir 
şefkat ki “ezilmiş, ziyan edilmiş ya da deliliğe dönüştürülmüştür” (“Signs and Symbols”). Nabokov okur-
lara, hikâyelerle farklı bir etkileşime girmeyi öğreterek, karakterle üzerinden onlara kolayca anlayamaya-
cakları şeyler söyleyerek, toplumu değiştirmeyi hedefleyen toplumsal romanları alaya almıştı; fakat tekil 
okuru gerçek hadiselerin bıraktığı dolaylı hasarlardan –paramparça edilmiş, unutulmuş insan hayatların-
dan– haberdar kılmanın mümkün olduğuna inanıyordu.

Vladimir Nabokov – Yazarın Gizli Tarihi, çev. Yiğit Yavuz, İletişim
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Çok sıkıcı olmasın diye şiir ola-
rak çevirdim.

Çevirmen Çernışevski çeviriyi 
sansürü aşmak, Rusya’yı anlatmak 
için kullanmaktadır:

Çernışevski de dergisinde, renkli 
bir soytarılık örtüsü altında, çılgın-
ca reklamını yaptı Feuerbach’ın. 
Garibaldi ya da Cavour hakkın-
daki makalelerde (bu yorulmak 
bilmez adamın Times’tan ne ka-
dar küçük harfli yazılar çevirdiği-
ni hayal etmek bile korkunçtur), 
İtalya’daki olaylarla ilgili yorum-
larda, bezdirici bir ısrarla paran-
tezler içine hemen her cümle-
den sonra şunları ekledi: İtalya, 
İtalya’da, İtalya’dan bahsediyorum 

– deneyimli okur tabii Rusya’dan 
ve köylü sorunundan bahsedildi-
ğini anlıyordu.

Romanda geçen bir sözün Nabo-
kov’un genç bir romancıykenki 
kaygılarını yansıttığını söyleyebilir 
miyiz?

“Yabancı şairlerin çevirmeni ola-
rak edebiyatta bir kırkayak izi 
bırakmıştı.”

Romandaki Çernışevski’nin ha-
yatı çaresiz bir çeviri çabasıyla sona 
yaklaşır. Weber çevirisi ve yayın sıra-
sında editörle çekişmeleri, sonrasın-
da eleştirmenlerden aldığı tepkiler 
uzun uzun anlatılır romanda:

Yoksul, yaşlı, kimseye gerekme-
yen Nikolay Gavriloviç hayatının 

bu son altı yılı boyunca bir maki-
ne kararlılığıyla Sondatenkov Ya-
yınevi için Georg Weber’in Evrensel 
Tarihi’ni cilt cilt çevirdi – bu ara-
da, eski, dizginlenmez bir söyle-
me tutkusundan etkilenerek, sü-
rekli olarak Weber’in arasına girip 
kendi fikirlerini de araya sokmayı 
deniyor. Çevirisini “Andreyev” di-
ye imzalıyor ve ilk cildin değerlen-
dirmesinde .... üslubun ağırlığına 
yönelik iğneleyici imalar ve kü-
çük bir uyarı geliyor: “Bay Andre-
yev yazdığı önsözde nedense, Rus 
okurunun uzun zamandır tanıdı-
ğı Weber’in hünerlerinden ve ku-
surlarından uzun uzun bahsetmiş. 
Onun ders kitabı daha ellili yıllar-
da çıkmıştı ve aynı zamanda Ev-
rensel Tarih Dersi’nin üç cildi E. ve 
V. Korş’un çevirisiyle yayınlanmış-
tı... Çevirmenin kendi öncülerinin 
çalışmalarını gözardı etmemesi ge-
rekirdi.” Alman filozofların benim-
sedikleri yerine eski Rusça terim-
ler kullanmaya düşkün olan bu E. 
Korş .... artık seksen yaşında bir 
ihtiyardı, Soldatenkov’un bir çalı-
şanıydı ve bu şekilde “Astrahanlı 
çevirmeni” tashih etmiş, çeşitli dü-
zeltmeler yapmıştı...

Bu sırada (88 yılı sonunda) bir 
kısa tanıtım daha çıktı – bu kez 
Weber’in onuncu cildi için. “... Ne 
yazık ki, önsözden Rusça çevirme-
ninin bir çevirmen olarak basit so-
rumluluklarına sadece ilk altı cilt-
te sadık kaldığı, ama altıncı ciltten 
itibaren kendi kendine yeni bir so-
rumluluk yüklediği anlaşılıyor .... 
yani Weber’i ‘temizlemek’. Yaza-
rın, hem de Weber gibi bir otorite 
olan yazarın ‘cilalandığı’ bir çeviri 
için minnettar olmak zor.”

Gorovyi’nin Çernışevski’yi Nasıl Yapmalı romanını 
yazarken betimlediği resim.
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Nabokov’un kahramanının anlat- 
tığı Çernışevski ölürken çevirmek- 
tedir:

Ertesi gün, ateşli olmasına rağ-
men, küçücük harflerle dolu on 
sekiz sayfa çevirdi; 13’ünde devam 
etmek istedi ama bırakmaya ikna 
ettiler; 14’ünde sayıklamaya baş-
ladı: İnga, ink... (iç çekiş) çok hu-
zursuzum... Yeni satır... Düşünür, 
emekçi, ütopyalarını bir stenograf 
ordusuyla yayan aydınlık bir akıl 
– artık sekreter onun sayıklama-
sını yazmak için bekledi. 17’sinin 
gecesinde ona felç indi – ağzında-
ki dilin biraz kalınlaştığını hisset-
ti; sonra çok geçmeden öldü. Son 
sözleri (sabah saat 3’te, 16’sında) 
şöyleydi: “Tuhaf şey: Bu kitapta 
bir kez bile Tanrı’dan bahsedilmi-
yor.” Kendi kendine hangi kitabı 
okuduğunu bilmememiz üzücü 
bir şey. Şimdi etrafında Weber’in 
ölü ciltleriyle yatıyordu...

Yetenek romanı Nabokov’un sa-
dece Rus Marksizmiyle, Bolşevizm-
le ve onun kökleriyle değil, kurtarı-
cı Rus entelektüeli figürüyle de he-
saplaşması sayılabilir; geleceği kuru 
bir Rus falansteri ütopyasına dönüş-
türecek romanı yazan Çernışevski 
ve o ütopyayı gerçekleştirmek üze-
re harekete geçmiş, ülkesinden göç 
etmiş, sürgünde onun biyografisi-
ni siparişle yazan Şair ilginç bir iki-
lidir; fakat daha da ilginç olan şey, 
Nabokov’un çeviri eylemini iki fark-
lı tarihsel düzlemde, farklı işlevsel-
liklerle sosyo-edebi bir eylem olarak 
tasvir etmesidir. İlk düzlemde Şair 
geçim için çeviriyi kullanır, ikinci 
düzlemde Çernışevski çeviriyi ide-
olojik yönlendirme için kullanır; 
Çernışevski’nin çeviri çalışmalarının 
dolaylı bir ürünü olan Bolşevik Dev-
rimi Şairin Berlin göçmenliğinin ve 
göçmen çevresinin sebebidir ve Şair, 
Çernışevski’yi biyografisinde başarı-
sızlığa düşmüş bir çevirmen olarak 
tasvir ederken bir bakıma o sebe-
bin temellerini çürütmeye çalışmak-

tadır. Benzer bir çabayı beş yıl ön-
ce, 1932’de yazılmış Kahramanlık’ın 
kahramanında görürüz; Nabokov 
onda kahramanı kökenlerine fizik-
sel olarak götürerek, Yetenek’teyse 
kurgusal olarak götürerek kendi bi-
yografik çevrimini onarmaya çalışır. 
Fakat Kahramanlık’ta çeviri daha çok 
bir iletişim, kayıp yurtla bağ kurma 
aracıdır: 

Martin’in böyle konuşmalar mide-
sini bulandırıyordu; masadan rast-
gele bir Puşkin cildini alıp yüksek 
sesle şiir çevirmeye başlıyordu: 
“Seviyorum doğanın görkemli so-
luşunu, kızıl ve altın rengine bü-
rünen ormanı.”

Yetenek’te Puşkin çevirmen-Şai-
rin boy ölçüştüğü ve kayıp ülkesi-
nin asıl sınırlarını belirten bir varlık 
olarak görülür, Kahramanlık’ta kah-
ramanın babası belirsiz bir şekilde 
kayıptır ama Yetenek’te bu kayıp ve 
kaybın değeri daha somuttur: “Puş-
kin kanına girmişti. Puşkin’in se-
siyle babasının sesi kaynaşmıştı. .... 
Puşkin’in düzyazısından onun ha-
yatına geçmişti, böylece Puşkin ça-
ğının ritminin başlangıcı babasının 
yaşam ritmiyle karışmıştı.” Sovyetler 
Birliği’nde Puşkin’in sosyalist ger-
çekçi yeniden keşfinin daha yeni ye-
ni başladığı bir dönemin bu eserleri, 
ayrı bir önem taşır.

Başka bir şaşırtıcı nokta, Nabo
kov’un Yetenek’te çizdiği kurgusal çe-
virmen karakteri daha sonra kısmen 
kendinde canlandırmasıdır. Roman-
daki Çernışevski’nin Weber yeniden 
çevirisine yönelik eleştirel bir du-
rumla, Nabokov da Onegin çevirisin-
de karşılaşır. Romandaki biyografide 
Çernışevski’yi eleştirmen, “Çevirme-
nin kendi öncülerinin çalışmaları-
nı gözardı etmemesi gerekirdi” diye 
eleştirirken, Nabokov da yayıncılar 
kendisine Onegin önsözünde daha 
önceki çevirmenlere âdetten olan 
teşekkürü unuttuğunu hatırlatınca, 
“Kime müteşekkirmişim? ‘Müteşek-
kir’ büyük bir sözcük” diye yanıt 

verdi. Gerçekten de teşekkür etmek 
isteyecek durumda değildi, çünkü 
Yetenek’teki Çernışevski’nin Weber 
çevirisi için yaşadığına benzer bir 
hayal kırıklığı yaşıyordu. Nabokov 
Lolita adlı romanının yayımlanma-
sı ve daha önceki Rusça kitaplarının 
İngilizceye çevrilmesi, romanlarının 
filme aktarılması sürecinde, yazarlık 
ününün özel bir dönemini yaşadığı 
yıllarda Onegin’i çevirir, diğer One-
gin çevirilerine yönelik eleştiriler ya-
zar, bir çeviri yaklaşımı geliştirirken, 
Walter Arndt adlı bir başka çevirme-
nin de Onegin’i yeniden çevirmekte 
olduğundan habersizdi (hatta Arndt, 
Nabokov’un 1955 yazısını da oku-
muş olmalıdır). Nabokov’un 14 yıl 
(1950-1964; ya da 1945-1964=19 
yıl) süren çalışması 1964 yılın-
da yayımlanmadan kısa süre önce, 
1963’te Walter Arndt’ın Yevgeni One-
gin çevirisi yayımlandı ve Library of 
Congress’e ait önemli bir çeviri ödü-
lü olan Bollingen Çeviri Ödülü’nü 
aldı. Nabokov daha sonra, Şerh’in 
önsözünde bu çevirinin “burlesk bir 
İngilizceye sahip, bol bol yanlış çevi-
ri içeren bir parafraz” olduğunu be-
lirtse de ödül Arndt’ın çevirisine ve-
rildi. Nabokov’un çalışmasından ge-
riye, başvurulacak temel bir Yevgeni 
Onegin çevirisi değil, sözlüksel baş-
vuru niteliği öne çıkan iddialı bir çe-
viri girişimi, Nabokov’un çeviri stra-
tejisiyle ilgili tartışması kaldı. 

Bu çerçevede iki şeyi belirlemek 
mümkün: Birincisi, Nabokov para-
doksal bir şekilde, Amerika’da kur-
gusal Çernışevski’sinin rolünü üst-
lendi ve onu birçok açıdan yeniden 
canlandırdı. Bu o kadar önemli gö-
rünmeyebilir ama Nabokov’un ra-
dikal Sovyet-karşıtlığının ve yük-
sek kültürcülüğünün çelişkilerini 
tartışmak için kullanışlı bir gözlem 
sayılabilir. İkincisi daha önemlidir: 
Nabokov çeviri üstüne söylemini, 
bugün genellikle Yevgeni Onegin çe-
virisi çerçevesinde değerlendirilen 
söylemini Berlin günlerinden başla-
yarak kurmuş, bu tartışmayı otobi-
yografik edebiyatının içine katmış 



ve çevirmenlik deneyimini edebi bir 
fikir olarak geliştirmiştir. Sırasıyla, 
çeviriyle geçinme süreci, ardından 
kendini çevirme, yeni bir dilde var 
etme süreci, eşzamanlı olarak kendi 
kültürel varlığını yeni bir dilde ken-
di aracılığıyla var etme süreci iç içe 
geçerek çeviri konusunda belli ka-
rarlar vermesine yol açmıştır. 

Sonuçta, Nabokov’un eserlerinin 
ve çevirilerinin zamansal dağılımı-
na bakarak, Nabokov’da çeviriyle 
yazmanın çevirmenle yazarın haya-
tının temel döneminde iç içe, birbi-
rinden çok ayrılmadan durduğunu 
görmenin mümkün olduğu söylene-
bilir. Nabokov’un hayatının büyük 
kısmı çeviri çevresinde geçmiş, ge-
çimini çeviriden kazanmış, çeviriyi 
romanlarına konu etmiş, kendi eser-
lerinin çevirisini yapmış, Avrupa’da 
göçmen Rus yazar olarak Rusçaya, 
ABD’deyse İngilizceye Rus edebiya-
tından çeviriler yapmıştır; Yevgeni 
Onegin çevirisi çevirmenliğinin anı-
tı olmaktan çok, çeviri deneyiminin 
özel bir yöntem belirleme çabası et-
rafında şekillenmesini sağlaması, çe-
viribilime temel bir katkı sağladığı 
için önemlidir. Fakat nasıl bakılırsa 
bakılsın, Nabokov’un hayatı oku-
ma-çeviri-yazma arasında belirgin 
sınırlar olmadığını, sanatsal yaratı-
mın bunların hepsini iç içe geçirip 
bireyin kendisini ifade etmesi için 
kullanabileceğini gösteren parlak 
bir örnektir; metinlerarasılık ya da 
postmodern oyunlar diye baktığımız 
birçok şey aslında yazarın biyogra-
fik deneyimlerinde karşılığını bulan, 
somut varoluşsal öğelere karşılık ge-
lir. O öğeler –sözgelimi bir reklam 
metni çevirisi– başka öğelerle –bir 
roman tasarısı– birleşerek edebiya-
tın çok sarmallı yapısını oluşturur. 

Çeviren ben yazan, okuyan, düşü-
nen benlerle böyle kaynaşır; çünkü 
çeviri süreci sadece edebiyatın değil, 
hayatın özüdür – bir kere çeviren 
ben durmadan çevirir. N

Hamiş: Nabokov’un Yevgeni One-
gin’in çevirisinin farkına ilk olarak 
1995’te, Enis Batur’un benim için 
özel bir yeri olan “Şiir ve Konvertibi-
lite” yazısıyla vardım; o tarihten iti-
baren benzer bir girişimi hedefledim. 
2003’te eserin iki çevirisi birden çık-
tı, 2005’te yüksek lisans çeviribilim 
tezimde bu çevirilerin sorunlarını ve 
genel olarak şiir çevirisinin gelişim ta-
rihini ele aldım. Çevirilerin sorunları-
nı Nabokov’un yöntemi çerçevesinde 
değerlendirdim. Niyetlendiğim Yevge-
ni Onegin çevirisini 2017’de tamamla-
dım, fakat Nabokov’un yaklaşımından 
da yararlanarak kafiyesiz çevirirken, 
okurun olabildiğince notsuz okuyup 
şiirin özünden zevk alabileceği eklek-
tik bir yöntemi benimsedim. Dipnot-
ları görsellerle, Puşkin’in kendi çizim-
leri, metinde söz konusu edilen döne-
min ve olguların çizim ve tablolarıyla 
destekleyerek Nabokov’un yaklaşımı-
nı Yuri Lotman’ın yaklaşımından da 
yararlanarak yenilemeye, Rusya’daki 
sunumlarına yaklaştırmaya çalıştım. 
İyi bir midilli oldu sanırım bu çeviri.
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Ç

DÖNÜŞÜME ÇAĞRI 
Vladimir Nabokov 

Açık havada bir yüzeyde öylece asılı duran altın renkli pupanın, 
öbür adıyla krizalitin kelebeklerce oyulup çıkarıldığı an 
bilhassa dikkatimi çeker. 

inli bir filozof varmış, kelebek 
olduğunu düşleyen Çinli bir 
filozof mu yoksa filozof oldu-
ğunu düşleyen bir kelebek mi 
olduğuna kafa yormuş ömrü 

boyunca. 
Dönüşüm. Muazzamdır dönüşüm. Bilhas-

sa kelebeklerin dönüşümü... Gerçi seyri şa-
hane de olsa, larvadan pupaya ya da pupa-
dan kelebeğe dönüşüm, süreci bizzat yaşayan 
için pek hoş değildir. Her tırtıl tuhaf bir ra-
hatsızlık hissiyle sarmalandığını hissetmeye 
başladığı o zor ânı yaşar. Boynunun yakınla-
rında başlayıp dayanılması güç bir kaşıntıya 
evrilen bir tür sıkışmışlık hissidir bu. Elbette 
bu erkek tırtılın deri değiştirmelerinin bir ev-
veliyatı vardır; gelgelelim o andaki gıdıklan-
ma ve zorlanma hissiyle bir tutulamaz bu. Ya 
o sımsıkı, kuru derisinden kurtulacak ya da 
ölecektir. Tahmin edebileceğiniz gibi, derisi-
nin altında pupadan bir zırh –ki nasıl da ra-
hatsızlık verir zırhı saran deri– çoktan şekil-
lenmeye başlamıştır: Açık havada bir yüzeyde 
öylece asılı duran altın renkli pupanın, öbür 
adıyla krizalitin kelebeklerce oyulup çıkarıl-
dığı an bilhassa dikkatimi çeker. 

Tırtıl bu korkunç hisle baş etmenin bir yo-
lunu bulmalıdır. Kendisine uygun bir yer arar. 
Bulur da. Bir duvar ya da bir ağaç gövdesi bo-
yunca sürünerek ilerler. Tüneğin alt yüzeyini 
ipekle örerek bir tutamak hazırlar. Kuyruğu-
nun ucu ya da en arka bacaklarıyla buradan 
tutunarak baş aşağı sarkar. Bu haliyle âdeta 
ters bir soru işaretine benzer, gerçi ortada bir 
soru vardır: Nasıl olup da derisinden kurtu-
lacaktır? Bir kıpırdanır, iki kıpırdanır – deri-
si sırt bölgesinden yırtılıp açılır ve sanki so-
sis şeklindeki elbisesini çıkarmaya çalışan bir 

insan gibi, omuz ve kalçalarının yardımıyla 
yavaş yavaş deriden kurtulur. Ardından en 
kritik an gelip çatar. Anlayacağınız üzere, en 
sondaki bir çift bacağımızla baş aşağı asılı 
durduğumuzdan, şimdi asıl mesele derinin 
tamamını –hatta sayesinde asılı durduğumuz 
bacaklarımızı saran deriyi dahi– söküp atma-
yı düşmeden nasıl başarabileceğimizdedir.

Öyleyse üzerindeki deriyi kısmen soyun-
muş şu gözüpek ve inatçı küçük erkek bunu 
nasıl başarır? Arka bacaklarını baş aşağı sark-
tığı ipek tutamaktan kurtararak büyük bir ih-
timamla çalıştırmaya başlar – hayranlık uyan-
dıran bir kıvrılma ve silkelenme hareketiyle 
ipek tutamaktan âdeta sıçrayıp kopar, kalan 
parçalardan kurtulur ve hiç vakit kaybetme-
den aynı silkelenme, kıvrılma ve sıçrayışı ger-
çekleştirerek, soyunduğu derinin altında, be-
deninin en uç noktasındaki kanca yardımıy-
la yeniden tutunur. Nihayet bütün deri aşa-
ğı düşer; o anda açığa çıkan sert ve ışıldayan 
yüzey –incecik daldan sarkan kundakta bir 
bebeği andıran– pupadır, diğer bir deyişle al-
tın rengi boğumları ve zırhlı kınkanatlarıyla 
pek güzel bir krizalit. Pupa 
evresi birkaç günden birkaç 
yıla değin sürebilir. Küçük 
bir çocukken bir atma-
ca güvesi pupasını yedi 
yıl gibi bir süre boyun-
ca bir kutuda muhafa-
za ettiğimi hatırlarım, 
öyle ki içindeki halen 
uykudayken ben lise-
den mezun olmuş-
tum – sonunda ko-
zadan çıktı elbet-
te ama onca yılın 
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ardından hoş bir yanlış tahmin neticesinde, 
bir tren yolculuğu sırasında. Konuyu dağıt-
madan kelebek pupamıza dönelim.

İki ya da üç hafta geçtikten sonra bir şey-
ler olmaya başlar. Pupa mümkün mertebe 
hareketsiz asılı durmaktadır; derken bir gün 
müstakbel kusursuz böceğin kanatlarından 
katbekat küçük kınkanatlar arasından, her 
bir kınkanadın boynuzsu dokusu arasından 
gelişmekte olan kanadın minyatür bir dese-
ni, zemindeki rengin hoş kırmızılığı, kenarla-
rının koyuluğu ve henüz gelişmemiş göz bi-
çimindeki benekler ilişir göze. Bir ya da iki 
gün geçer ve dönüşümün son halkası da ger-
çekleşir. Tırtıl derisini nasıl yırttıysa, pupa da 
öyle yırtılır –değişimin gerçek manada son 
görkemli ânıdır ve kelebek dışarıya süzülür– 
kurumak için dalda baş aşağı asılı durma sı-
rası şimdi ondadır. Başlangıçta güzel değildir 
bu dişi hayvan. Hayli ıslak ve kirlidir. Gel-
gelelim serbest kalan esnek uzuvlar zamanla 
kurur, genişler, damarlar yeni kollara ayrılır 
ve sertleşir – yirmi dakika ya da daha uzun 
bir sürede artık uçmaya hazırdır. Fark etmiş-

sinizdir, tırtılın bir erkek, pupanın cinsiyet-
siz, kelebeğin ise bir dişi olduğunu. Büyük 
ihtimalle aklınızdan geçen soru şu: Kozadan 
çıkmak nasıl bir his? Şüphesiz ki kan beyne 
hücum eder, nefessiz bırakan tuhaf bir duygu 
heyecan yaratır; neden sonra etrafta süzülen 
gün ışıkları arasından gözler görüverir, kele-
bekler görüverir dünyayı, soluk soluğa kalan 
böcekbilimcinin geniş ve korkunç çehresini.

Şimdi Jekyll’ın Hyde’a dönüşmesini konu-
şabiliriz. N

İngilizceden çeviren 
Gözde Serteser

*  Brian Boyd ile Robert Michael Pyle’ın editör-
lüğünü üstlendikleri ve açıklayıcı notlar ekledik-
leri Nabokov’s Butterflies (Nabokov’un Kelebekleri) 
adlı kitaptan alınan bu parça, Nabokov’un 1940’lı 
ve 1950’li yıllarda Wellesley ve Cornell’da verdiği 
meşhur dersler kapsamında kaleme alındı (ancak 
hiçbir zaman sözlü aktarılmadı). Bu başlığın ko-
nusu Robert Louis Stevenson’ın Dr. Jekyll ve Bay 
Hyde’ın Tuhaf Hikâyesi romanıdır.

Başlangıçta güzel değildir bu dişi hayvan. Hayli ıslak ve kirlidir. 
Gelgelelim serbest kalan esnek uzuvlar zamanla kurur, genişler, 
damarlar yeni kollara ayrılır ve sertleşir – yirmi dakika ya da daha 
uzun bir sürede artık uçmaya hazırdır.

Nabokov’un ayrıntılı kelebek kanadı çizimi
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ZEYNEP DİREK
İktidar dediğimiz şey toplumsal cinsiyet, 
cinsel farkın inşası ve manipülasyonu 
demek...



NALAN KURUNÇ
Fotoğraflar GÜLBİN ERİŞ

Cinsel Farkın İnşası’nın giriş bölümünde de 
sözünü ettiğiniz, felsefede çok da yoğun 
konuşulmayan eros ve cinsel farklılık üzeri-
ne konuşalım öncelikle. Sizin de belirttiğiniz 
üzere eros ile cinsiyet farklılığı felsefede ilk 
kez Platon’un Şölen diyaloğunda birbiriyle 
ilişkili bir biçimde görünür. Bu ilişki ve bu 
gelenekle ilişkilenen çağdaş felsefe içerisin-
de dile gelen yeni felsefi sorular –bilhassa 
eros etiği– üzerine neler söylenebilir. Başka 
bir deyişle, bir kısmını buraya alacağım 
isimlerden örneğin Irigaray, Bataille ve 
Jean-Luc Nancy’yi seçmenizin temel sebep-

lerinin öncelikle Şölen’e verdikleri tepkiler 
olduğunu söyleyebilir miyiz?
Cinsel Farkın İnşası içindeki bölümleri birbi-
rinden bağımsız olarak ele alıp farklı zaman-
larda yazdım. Herhalde tüm yazım süreci 
on yılı bulur. Yazdığım şeyleri kafamda 
kitap biçiminde düşününce ve izlek etra-
fında nasıl birleştirebileceğimi sorgulayınca 
iki meseleyle uğraştığımı gördüm. Cinsel 
farklılığın felsefi olarak ne anlama geldiği 
ve erotik ilişkinin bu farkın dinamik olarak 
düşünülebileceği bir imkân olup olmadığı. 
Sonra fark ettim ki bu meselelerle uğraşan 
filozoflar –felsefe, kaynaklara geri dönme 
alışkanlığını koruduğu için– Platon’la 
hesaplaşmaya çalışıyor. Platon’un verdiği 

Çağdaş Fransız felsefesi ve feminizm alanında telif, derleme, çeviri olmak 
üzere çok sayıda çalışması bulunan Zeynep Direk uzun yıllar Galatasa-
ray Üniversitesi’nde dersler verdi. Koç Üniversitesi’nde çalışmalarına de-
vam ediyor. Cinsel Farkın İnşası kitabında Platon, Beauvoir, Irigaray, Kris-
teva, Bataille, Hegel, Jean-Luc Nancy, Derrida, Butler gibi düşünürlerle 
diyalog içinde arzunun, cinsiyetin ve cinsiyet farkının ontolojik, politik ve 
toplumsal düzeylerde nasıl kurulduğunu felsefi bir bakışla irdeliyor. 
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Arzu olmadan 
hakikat arayışı da 
mümkün 
değil.
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yanıtlardan çok bize bıraktığı sorulara, hatta 
soruyu sorma biçimine odaklandım: cinsiyet 
farkının erotik ilişkiden ayrı ele alınama-
yacağı düşüncesine. Andığınız düşünürler 
Irigaray, Bataille ve Jean-Luc Nancy bu soru-
ya aynı yanıtı vermeyebilir. Luce Irigaray, 
Şölen diyaloğunu yorumladığı metinde 
(“Büyücü Aşk: Platon’un Şölen Diyaloğunda 
Diotima’nın Konuşmasının Bir Okuması”, 
1984) dişi cinsiyet farklılığının ortaya çıktığı 
anda karartılmasına vurgu yapıyor. Aşkın 
iki âşık arasındaki bir orta veya bir aracı 
olduğunu, onlara ölümsüzlüğü öğrettiğini 
kabul ediyor. Fakat bu ölümsüzlüğün üreme 
göreviyle ilişkilendirilmesini reddediyor. Ben 
Irigaray’nin Platon okumasına odaklanma-
dım. Irigaray cinsiyet farklılığını erotik iliş-
kiye yerleştirmiyor, kültürel, etik dünyayla 
ilgili bir mesele olarak ele alıyor. Bu yüzden 
Hegel tartışması üzerine yoğunlaştım. Dişi 
cinsiyet farklılığını bir olmayan olarak 
düşünmesi onun cinsel fark kavrayışını 
dinamik yapıyor elbette. Fakat Irigaray bu 
çoğulluğu dişi bedenin, başkasıyla ilişkiden 
önce, kendi kendisiyle ilişkisine yerleşti-

riyor. Jean-Luc Nancy cinsiyet farklılığını 
ilişkisel düşünüyor. Bununla birlikte, benim 
konumum ona daha yakın, erotik ilişki 
nedir diye düşündüğümde en çok Bataille’la 
uğraştığımı görüyorum. Bataille’ın Erotizm 
ve Lanetli Pay eserleri de antik ve modern 
dünyanın eros’la nasıl ilişki kurduğunu çok 
tartışır. Çağımızda eros biyolojik determiniz-
me, bedenimizdeki hormonlara, beynimiz-
deki nöronların etkileşimine, yani fiziksel 
ve kimyasal doğaya indirgenmeye çalışılıyor. 
Platon eros’u ilahi olanla ve aşkınlıkla ilişki-
lendiriyor, aşkınlıktan anladıkları şeyler çok 
farklı olsa bile Bataille da öyle. Platon aşkın 
bir âleme doğru aşkınlıktan bahsediyor; 
Bataille’da içkinliğin imgesel ve sembolik 
bir âlemde aşkınlaştırılması söz konusu. 
Her iki düşünürde de özgürlük, hakikat, 
kendilik, başkalık gibi önemli meseleler 
eros bağlamında konuşulabilir. Modern eros 
söyleminde bu ilahi boyutun reddedildiğini 
ve eros’un anlamdan soyutlanarak sekse 
indirgendiğini görmekteyiz. Fakat aşk elbet-
te doğal bileşenlerinden çok daha fazlasıdır, 
anlamı ve varoluşu dönüştürücü deneyim 
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boyutu içerisinde. Bana göre etik mesele-
leri de doğalcı bir biçimde açıklayamayız. 
Eros’un bir etiği var, olmalı, çünkü erotik 
ilişki insanın kendisi üstüne ilişkiselliğinden 
yola çıkarak düşünmesine imkân veriyor. 
Sokrates’in “Sorgulanmamış bir hayat yaşan-
maya değmez” sözünü hatırlayalım, bir ilişki 
de o ilişkide bulunan insanın kendisini 
sorgulaması için çok önemli bir fırsattır. 
Bu yüzden ilişkiler çok değerlidir. Hem 
kendimizi hem de ötekini anlamak ve o 
ilişkide elimizden gelenin en iyisini yapmak 
için dikkat sarf etmek zorundayız. Kişinin 
başkasıyla kurduğu bağ içerisinde doğru 
davranıp davranmadığı üzerine sürekli 
kafa yorması şart. Açıklığın ve dürüstlüğün 
sınırları üzerine ahlaki bir irdelemeyi hiç 
elden bırakmaması gerekli. Bıraktığı anda 
yakınlığı da kaybedecektir. Bir başkasının 
varlığına ve duygusal bütünlüğüne yönelik 
bir duyarlılığın geliştirilmesi, artırılması-
dır bir ilişki. Hem bir ilişkiden güç almak, 
onda bir zemin bulmak, hem de o ilişkinin 
başkasının kendisini özgürce keşfetmesine 
ve geliştirmesine olanak tanıyan bir ilişki 
olabilmesinden bahsediyorum. Eros etiğine 

dair ilk aklıma gelen şeyler bu özen pratiği. 
Erotik ilişki nasıl kurulmalı diye düşünmeli 
ve ataerkilliğin içinde karşılaştığımız zor-
baca davranış biçimlerinden ve klişelerden 
arındırmaya çalışmalıyız kendimizi. Bence 
en önemli başarı doğru kurulmuş ilişkiler, 
ilişkiler yaratılarımızdır. 
Batı medeniyetinin bilimsel hakikati, ger-
çekliğin doğası hakkındaki bilgiyi eros’tan 
ayırmıştır, diyorsunuz. Batı medeniyeti eros 
ile hakikati birbirinden ayrı düşünmeye 
ne zaman ve neden karar verdi? Ve bunun 
siyasal sonuçları ne olmuştur?
Soruya modernlik diye yanıt vermeliyiz. 
Antikçağda Platon’un Phaidros diyaloğunda 
gördüğümüz gibi hakikat arayışı eros’tan 
ayrılmıyor. Bu izlek vahiy dinlerinde de 
takip edilebilir. Örneğin Hıristiyanlıkta sevgi 
ile hakikat birbirinden ayrılmaz. Tasavvufta 
aşk ile hakikat arayışı birbiriyle yakından 
ilişkilidir. Arzu olmadan hakikat arayışı da 
mümkün değildir. Bataille’a bakılırsa erotik 
deneyim politik bir ekonomi içerisinden 
düşünülmeli, bu da aslında yeni ve dinamik 
bir varlık anlayışı demektir. Neden sonuç 
ilişkileri bir yana, erotik deneyim bir anlam 
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deneyimidir. Anlamın bulunduğu bir sınır 
deneyim. Enerjimizi harcadığımız, sarf ettik-
çe ve cömertçe verdikçe var olduğumuzu, 
yaşama gücümüzü ve cesaretimizi hissetti-
ğimiz bir deneyim. Bunun karşısına insanın 
var olma kaygılarını, dünyada bir şeyler 
biriktirme, güç ilişkileri karşısında tutunma 
çabasını koyabiliriz. İçimizde hem bir köle 
hem de bir efendi var. Erotik bilinç ikiye 
bölünmüş bir bilinç. Modern dünya, anla-
mı biriktirmede, güvencede arıyor. Bu da 
Bataille’a göre içimizdeki köleye yol vermek 
ve köle bir insanlık yaratmaktadır. İnsan 
zenginlik uğruna, güvenli bir hayat uğruna 
aşktan vazgeçebilir, ancak bu korkaklık 
insanın varlığının, erotik enerjisinin akış-
kanlığını kaybetmesine yol açar. İçimizdeki 
egemenlik arzusu köleliğe teslim olduğu-
muzda tamamen yok olmuyor, çünkü varlı-
ğımızın bir boyutu olarak hep orada kalıyor. 
Bataille erotik ile dinsel arasındaki ilişkiyi 
de düşünüyor. Freud’un Totem ve Tabu’su 
dinleri baba korkusuyla açıklar, Bataille’ın 
Erotizm’i ise genel ekonomiye ait erotik 
enerjinin nasıl aynı zamanda dinsel aşkın-
lığın ekonomisini oluşturduğunu anlatıyor. 
Dinsel varoluş Tanrı’nın emirlerine uyarak 
ahlaklı olmak ve Tanrı’dan, cehennemden 
korkmaktan ibaret değil, esrimeyle, aşkla, 
erotik enerjiyle çalışan bir varoluş biçimi. 
Dehşet ve arzunun ikiliği var onda. 
Bataille modern bilimin eros’u düşünemedi-
ğini söylüyor. Aydınlanmacı yaklaşım genel 
ekonomi ile kısıtlı ekonominin ilişkisine 
dönerek erotik deneyimi yeniden yorumla-
madığı sürece dinin de ne olduğunu anla-
mayı başaramayacak. Bu arada kapitalizm 
Bataille’ın egemenlik deneyimini Coca-Cola 
reklamlarında temsil ederek egemenlik arzu-
muzu da kendi amaçları için kullanmadı mı? 
Tüketimin nihai amacı daha çok şeye sahip 
olmak değil, hiçbir şeyi yük etmeyen bir 
kendiliğindenlik, kendini bedeninde doğay-
la bir hissetmenin coşkusudur. Paradoksal 
bir biçimde, insanlar eşyalara sahip olmak 
anlamında tükettikçe buna ulaşacaklarına 
inandırılıyor. Devletin yaşayanları ve ölecek-
leri seçtiği biyo-iktidar, hatta nekro-iktidar 
döneminde Bataillecı düşüncenin bize neler 
söyleyebileceği üzerine kafa yormak şüphe-
siz ilginçtir. Bu şartlar altında en anlamlı, en 
güzel saçıp savurma dayanışmadır. 

Merly Altman’ın Hegel felsefesinin Beauvoir 
üzerinde etkili olduğu tezine katılıyor ve bu 
etkiyi tarihteki Mutlak sorunu bağlamın-
da ele alabileceğimizi öne sürüyorsunuz. 
Beauvoir’ın tarihteki Mutlak okumasına bak-
tığımızda kadın özgürleşmesi açısından ne 
gibi yörüngelerde yol aldığını söyleyebiliriz? 
Tarihin herkesin özgürlüğü hedefine doğru 
ilerlediği ve bundan kadınların dışlanamaya-
cağı fikridir buradaki Mutlak. Kimsenin ezil-
mediği, herkesin özgür olacağı bir dünyanın 
geleceği büyük anlatısıdır belki de. Beauvoir 
tarihsel diyalektiğe inandığı için Hegel’in 
bu mutlak fikrine de 
inanıyor. Ancak tabii 
şunu belirtmeliyiz, 
tüm varoluşçular gibi 
diyalektiği yeniden 
düşünmeye ihtiyaç 
duyuyor. Böyle bir 
dünya kendi kendi-
ne, idea böyle açıldı-
ğı için gelmeyecek. 
Biz bir değer olarak 
özgürlüğü üstlenip 
onun için mücadele 
ettiğimiz için bu 
dünyayı yaratacağız. 
Özgürlük ontolojik 
olarak bir imkân 
ama siyasal olarak 
mümkün olması 
için de eylemek ve 
direnmek gerekiyor. 
Buradaki önemli 
nokta şu: Özgürlük 
mücadelesi sadece bireyin kendi özgürlüğü 
için verdiği bir mücadele değildir, başka-
larının özgürlüğü için de mücadele etmeyi 
gerektirir. Ahlaki özgürlük idealidir bu. 
Beauvoir için kadının farklılığının aynıya 
dönmeyen, diyalektiğe girmeyen, Hegel’in 
formülüyle söylersek “özdeşliğin ve farkın 
özdeşliği” içinde hem yadsınıp hem de 
korunup aşılamayacak “mutlak bir farklılık” 
olarak inşa edilmiş olduğunu belirtiyor-
sunuz. Bu noktadan hareketle Beauvoir’ın 
farklılığın filozofu olduğunu söyleyebilir 
miyiz?
Beauvoir’ın İkinci Cinsiyet’i zor bir kitaptır 
aslında. Hegel terminolojisine aşina olma-
yanlar için de inceliklere nüfuz etmesi kolay 

Özgürlük ontolojik 
olarak bir imkân ama 

siyasal olarak müm-
kün olması için de 

eylemek ve direnmek 
gerekiyor. Özgürlük 
mücadelesi sadece 

bireyin kendi özgür-
lüğü için verdiği bir 
mücadele değildir, 

başkalarının özgürlü-
ğü için de mücadele 

etmeyi gerektirir. 
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değil. Elbette Beauvoir eşitlik düşünürü ama 
biyolojik varlığın aynı olduğu iddiası değil 
bu elbette, siyasal ve ahlaki anlamda bir 
eşitlikten bahsetmeliyiz. Biyolojik farklılık-
lar siyasi ve ahlaki eşitsizliği haklılaştırmaz, 
meşrulaştırmaz. Biyolojik farklılıklardan 
yola çıkarak kadın olmayı da anlayamazsı-
nız. Kadın olma durumu tarihsel ve toplum-
sal bir ezilme durumudur, bunun sebepleri-
ni doğal sebep sonuç ilişkilerinde aramak ile 
teolojik bir açıklama yapmak arasında bence 
fark yok. İkisi de aynı kapıya çıkar. Biri 
doğalcı, diğeri teolojik determinizm. Doğalcı 
determinizmin arkasına teolojik bir deter-
minizmi de koyabilirsiniz: Kadının doğası, 
fıtratı şudur, çünkü Tanrı onu şöyle veya 
böyle yarattı. Bu mamulden yola çıktığınız 
için de kadın doğasına uygun yaşamalıdır, o 
halde ödevleri ve özgürlükleri şöyledir diye 
reçete edebilirsiniz. Ataerkil mantık böyle 
gayet basitçe işliyor. Kadının bir doğası 
olduğu, bunun da doğal ve mutlak anlamda 
başka olduğu fikri Beauvoir’a göre bir mittir. 
Hegelci diyalektiğin de kabul edemeyece-
ği, diyalektiğe girmeyen bir varlık işte bu. 
Beauvoir kadının ataerkillik tarafından mut-
lak başka olarak inşa edildiğini belirtiyor 
ve bunu ahlaki ve siyasal anlamda eşitliğin 
önünde bir engel olarak görüyor.
Beauvoir İkinci Cinsiyet’te doğalcı ve teolojik 
belirlenimciliklerin kadının mutlak başkalığı 
iddialarıyla, bu iddiaların anlam dünyasın-
daki sembolik yansımalarıyla, toplumsal ve 
siyasi sonuçlarıyla mücadele etti. Bugün de 
bu bakış açısıyla ciddi bir biçimde mücadele 
etmek zorunda olduğumuzu düşünüyorum. 
Beauvoir varoluşçuydu ve bir insan doğası 
olmadığına inanıyordu. İnsan özgür edim-
leriyle kendi doğasını kendisi yapar. Yine 
özgür olduğumuz için bize bir doğa dayatan 
ideolojilerle mücadele edip ahlaki ve siyasi 
anlamda özneleşebiliriz. Beauvoir farklılığın 
filozofu mu? Kadın olarak nasıl inşa edil-
diğimizi sorguladığı için cinsel farkın nasıl 
inşa edildiğini tartışıyor. Bunu tartıştığı için 

ona “cinsel farkın düşünürü” de diyebili-
riz. Cinsel farkın kuruluşunu düşünmek 
ile eşitlik talebi birbiriyle ters düşmüyor. 
Farklılığın kabulünün talebi değil, çünkü 
buradaki konu, farklılığın anlamının açıklığa 
kavuşturulması. 
Cinsel Farkın İnşası çoklu aidiyetlere ve 
iktidar ilişkilerine dair kartografik haritalar, 
mümkün direnç alanları ve stratejilerin 
bulunmasına katkıda bulunan yüklü bir 
teçhizat sunuyor. Fark/cinsel fark felsefesi-
ne önem atfetme nedenleriniz üzerine de 
konuşalım. Bunun bir nedeni olarak, özdeş-
lik eleştirisini kapitalizme yönelttiğiniz bir 
eleştiri gibi de okuyabilir miyiz? 
Benim için farkın anlamı ve nasıl bir fark 
olduğu önemli. Bazı farklar siyasal bir anlam 
taşıyor ve farkın siyasal bir anlam kazanma-
sının da tarihsel ve toplumsal bir bağlamı 
var. Bu bağlamı bir ezilme durumu, yapısı 
veya sistemi olarak düşünmek gerek. Farkı 
tanınması ve savunulması gereken bir fark 
yapan ezilme bağlamı ve tarihidir. Bir fark 
tanındıktan ve savunulduktan sonra siyasi 
anlamını kaybedebilir ve kültürel bir renk 
haline gelebilir. Elbette farklı yaşam tarz-
larının, oluşların birbirini ezmeden yaşa-
nabilmesini savunmak benim için etik bir 
sorumluluk. Geç kapitalizmin, yani neolibe-
ralizmin biyo-iktidarının bir nekro-iktidara 
dönüştüğü bir evresinde yaşadığımızı düşü-
nüyorum. Neoliberal rejimlerde dincilikler, 
muhafazakârlıklar geri dönüyor; ırkçılık ve 
cinsiyetçilik kanıksanıyor, hoş görülüyor 
ve hatta norm haline getirilmeye çalışılıyor. 
Bu rejimler özneleşme süreçlerini kesintiye 
uğratmakta, olgusal hakikatlere bile erişimi 
engellemekte, hukuku ortadan kaldırmak-
ta, özgürlükleri yok edip itaat eden, itaat 
ettiği sürece iş bulup karnını doyurabilen 
bir “vatandaş tipi” üretmekte. Otoriter neo-
liberal rejimlerde erkek liderler, yönetilen 
ve tabi olan alt sınıftan erkeklerle kadın-
ları ezmek ve tabi kılmak bakımından bir 
özdeşlik ilişkisi kuruyor. Kadınlar erkeklerin 

Neoliberal rejimler özneleşme süreçlerini kesintiye uğratmakta, olgusal 
hakikatlere bile erişimi engellemekte, hukuku ortadan kaldırmakta, 
özgürlükleri yok edip itaat eden, itaat ettiği sürece iş bulup karnını 
doyurabilen bir “vatandaş tipi” üretmekte.
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kimlikleri, namusları ve ahlaki haysiyetleri 
anlamına geliyor. Kadınların kendilerine 
ait bir bedenleri, bir varlıkları bile aslında 
maalesef yok onların gözünde. Kadınları 
çalışma hayatından, kamusal hayattan çekip 
klasik toplumsal cinsiyet rollerine, içkinlik-
teki anne ve eş rolüne mahkûm etme arzusu 
duyuyorlar. Kadınların mücadele ederek 
elde ettikleri hakları kaybetmemek için 
direnmeleri gerek. Ancak mücadele ederler-
se kadınlar mutlaka özgür olabilir. 
Egemen Gök’ün Cinsel Farkın İnşası dola-
yısıyla sizinle yaptığı söyleşide Derrida’nın 

üzerinizdeki etkisinden de söz ediyorsunuz. 
Daha önce “Derrida’nın Cinsiyet Farklılığına 
Yaklaşımı” adlı yazınızda öne sürdüğünüz 
gibi, “Derrida’nın bakış açısından, feminiz-
min felsefeye sorduğu ‘cinsiyet farklılığı 
sorusu’ felsefenin içindeki ‘hümanizm’in 
sorgulanması için anahtar niteliği taşı-
yor.” Buna dair ne söylemek istersiniz? 
Derrida’nın bu bağlamda bizlere bıraktığı 
yükümlülük üzerine konuşalım biraz da.
İlk kitabım Başkalık Deneyimi’nde feminist 
felsefenin meseleleri ve Derrida’nın cinsiyet 
farklılığı sorusuna yaklaşımını tartışmıştım. 
Makalenin yazılış tarihi 1997. Yayımladığım 
ilk makale. Dekonstrüksiyon kadın erkek 
karşıtlığını da metafizik bir karşıtlık olarak 
ele alır. Derrida için cinsiyet farklılığı iki ile 
sınırlandırılamaz. Ancak biyolojik veya sos-
yolojik bir mesele olarak da görmez Derrida 
bu farklılığı. Ontolojik bir bağlamda tartışır 
cinsiyet farklılığını. Cinsel fark konusu-
nu insana ilişkin toplumbilimlerinin veya 
doğabilimlerinin ele alacağı bir konu olarak 
görmeyi reddeder. Varlıkla ilgili felsefi bir 
mesele olarak ele alır. Hatta Heidegger’in 
de bunu yaptığını iddia eder. Dissémination 
gibi, tohumun saçıp savrulması gibi yaşam-
sal süreçlere gönderme yapan kavramlar 
yaratmış, çoğulluğun ve bölünmenin birin-
cilliğini öne sürmüş ve böylece cinsiyet fark-
lılığının özdeşlik kategorisi içerisinde yaka-
lanamayacağını gösterebileceğine inanmıştır. 
Bu stratejinin veya önerinin hümanizmi 
aşacağını düşünür. İnsanı temel alan felsefe-
lere itirazı vardır. Bu yüzden yeni bir hüma-
nizm öneren varoluşçuluğa da karşı çıkar. 
Feminizmin de hümanizmi aşması gerekti-
ğini düşünür. Kadın erkek karşıtlığı kadar 
insan hayvan karşıtlığı da ona göre metafizik 
bir karşıtlıktır. Derrida’nın cinsiyet farklılığı 
hakkındaki fikirleri bence en iyi Jean Genet 
ve Hegel’i yan yana tartışan Glas’da bulunur. 
Derrida da kuir düşünürüdür.
Irigaray’nin cinsel fark kuramını Deleuze’le 
bir arada ele alan Elizabeth Grosz ya da Rosi 
Braidotti gibi feministlere bakalım dilerse-
niz. Öznur Karakaş’ın ifadeleriyle, “Irigaray’a 
göre, cinsiyetlenme, dişi cinsiyetin, erilin 
yani evrensel öznenin karşıtı olarak kay-
dedilmesidir. Benzer şekilde, Anlamın 
Mantığı’nda Deleuze için de cinsiyetlenme, 
tıpkı dil gibi, dişi cinsiyeti işaretleyen bir 

Dekonstrük-
siyon kadın 
erkek kar-
şıtlığını da 
metafizik bir 
karşıtlık ola-
rak ele alır.
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operasyon, bir yüzey etkisidir. Braidotti, bu 
noktada, Irigaray’ın Aynı’nın Farkı olarak 
konumlanan Kadın yerine, Başkanın Farkı/
Başkası olarak konumlanan virtüel bir dişi 
konumu arayışında olduğunu belirtir. Bu 
aynı zamanda alternatif bir jeneoloji, dişiyi 
‘kaybı’ üzerinden işaretleyen Oidipal özne-
leşme yerine anödipal bir mekân demektir. 
.... Bu virtüel dişi, dişi imgelem üzerinden 
‘çoğul bir cinsellik’, cinsiyetler çokluğu 
yaratma projesidir.” Bu projenin siyasal kar-
şılığı üzerine neler söylemek istersiniz.
Öznur Karakaş’ın kadın olarak cinsiyet-
lenme dediği şey, bence toplumsal cinsiyet 
normlarına göre cisgender kadın olarak 
bedenin maddeleşmesi sürecidir. Yani 
kadın doğulmuyor, kadın olunuyor. Bir 
oluş süreci var, bu süreci toplumsal cin-
siyetlenme süreci olarak çözümlememiz 
lazım. Deleuze de aslında bu sürecin tıpkı 
dil gibi, bedenin yüzeyini şekillendirdiğini 
söylüyor. Bu anlamda Beauvoir haklıdır. 
Fakat cinsiyet farklılığı meselesini nasıl 
düşüneceğiz sorusu böylece ortadan kalk-
mıyor. Eğer Irigaray’ye göre esasında tek bir 

cinsiyet varsa ve kadın olmanın anlamı ata-
erkil sistemde erkekten farklı olarak erkek 
varoluşundan ve farklılığından türetilmişse, 
cinsiyetlenme süreçlerini çözümlemenin 
radikal anlamda dişi başkalığın veya farklı-
lığın imkânını da onaylaması gerekir. Rosi 
Braidotti’nin dediği gibi, bu Oidipal sisteme 
tabi olmayan, çoğul farklılıkları ve kendi 
içerisinde ilişkiselliği taşıyan bir olmayan 
dişiliktir. Burada Beauvoir ile Irigaray hem-
fikir değil. Beauvoir’a göre radikal başka-
lık fikrine dayalı ebedi dişi mitine düşme 
tehlikesini beraberinde getirir bu adım. Bu 
yüzden Beauvoir, Irigaray’nin yetmişlerde ve 
seksenlerde yazdığı müthiş eserlere mesafeli 
durur. Irigaray son dönem eserlerinde cin-
siyet farklılığı düşüncesini ayrı hukuk talep 
etmeye kadar vardırdı. Bence neoliberalizm 
çağının biyo-iktidar politikalarını dinsel 
olanın geri dönüşüyle birlikte ele almadan 
ve içerisinde bulunduğumuz bağlama özgü 
siyasal güçlerden bağımsız olarak tartışıl-
mamalı bu talep. Pembe otobüs, kadınları 
tacizden koruyabilir belki ama özgürleştir-
mez, onların hayatını kısıtlamaya yarar. Ayrı 
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hukuk fikrinin erkekler tarafından, onların 
çıkarına, kadınları ikinci cinsiyet konumuna 
düşürmek için kullanılmayacağını nereden 
biliyoruz? Ayrı hukuk eşitliğin sağlandığı bir 
dünyada böyle risklere girilmeden konuşu-
labilir belki. Kadınların ezilmesine dayalı 
bir sistemde ayrı hukuk kadınların daha da 
ezilmesine yol açar.
Feminist/kuir düşünce ve pratiği sürekli 
çıkmazlara sürükleyen cinsiyet/toplumsal 
cinsiyet ayrımı üzerine konuşalım isterim. 
Moira Gatens İmgesel Bedenler’de bu ayrı-
mı yerinden ederek bedeni bir etik pratik, 
cinsel farkı ise kendini olumlama pratiğine 
içkin olarak düşünmeyi öneriyor. İmgesel 
Bedenler, bedeni, özgürleştirilecek bir şey 
değil, bizzat bir özgürleşme pratiği olarak 
okuyor. “Beden imgesi durağan ya da kapalı 
değildir, dinamik bir mübadeleler devresi-
nin bileşenidir.” Zihnin kuvvetleri karşısında 
edilgenleştirilen bedene etkin ve yaratıcı 
güçleri nasıl iade edilebilir, diye soruyor 
Gatens. Siz de yayına hazırladığınız Cinsiyeti 
Yazmak kitabında, Beden iktidar ilişkile-
rinin edilgin bir işlevi değil, etkilerin ve 
imkânların gerçek, yaşayan bir bileşimidir, 
diyorsunuz. 
Gatens’ın düşünceleri hatırladığım kadarıyla 
Spinozacı bir yaklaşıma dayanıyor. Bedenin 
etik bir pratik içerisinde kendini olumla-
yabileceği ve böylece cinsel farkın da etkin 
ve yaratıcı bir ifadesinin bulunabileceği 
fikri güzel bir fikir. Bu aslında faili merkeze 
koyarak erdemlerin nasıl hareketlerle sergi-
lenebileceğini soran bir yaklaşım değil, sil-
silelere bakan bir içkinlik düzlemine vurgu 
yapmayı tercih eden bir yaklaşım. Spinozacı 
bir feminizm beden imgelerinin silsileleri 
üzerine bir düşünümün, bu silsileler ile 
bedensel süreçlerin aslında aynı olduğunu 
bize gösterebileceğini öne sürer. Toplumsal 
cinsiyet/cinsiyet düalizmini de böylece 
aşmaya çalışır. Buradaki iyi ve kötü silsileleri 
onların dışındaki bir normlar sistemine gön-
derme yaparak tarif edemeyiz. Güçlendiren 
ve zayıf düşüren, kendini olumlayan ve 
olumsuzlayan karşılaşmalardan bahsedile-
bilir sadece. Foucaultcu bir beden iktidar 
çözümlemesi bize bir özneleşme imkânı 
bırakmadığı ölçüde eksik kalır. Foucault 
da bunu fark ettiği için düşünsel hayatının 
sonuna doğru etik üzerine ve kendi ile ilişki 

üzerine düşünmüştür. Onun söylediği şey-
lerle Spinozacı öneri çok farklı değil aslında. 
Bunların hepsi modern özne ontolojisine 
bağlanmadan özgürleşme pratikleri. 
Cinsel Farkın İnşası da dahil olmak üzere 
Cinsiyetli Olmak: Sosyal Bilimlere Feminist 
Bakışlar ve Cinsiyeti Yazmak derlemeleri-
nizde din sorunsalına da çeşitli bağlam ve 
tartışmalarla yer verdiğinizi görüyoruz. 
Konuyu ele alma nedenleriniz üzerine 
konuşalım isterim. 
Fallokrasi olarak 
özetleyebileceğimiz 
toplumsal cinsiyet 
etkisini düşündü-
ğümüzde simgesel 
düzenin özdeşlik 
rejimine dayalı 
şemasında aslın-
da tek bir cinsiyet 
olarak erkeğin var 
olduğunu Lacan’dan 
beri biliyoruz. Bu 
bağlamda mevzuba-
his simgesel iktidar 
oluşumuna gündelik 
toplumsal hayat için-
de geçerli hâkimiyeti 
sağlayan bazı kültü-
rel olgular için neler 
söylemek istersiniz? 
Bilhassa sormak 
istediğim, din olgu-
sunun toplumsal 
cinsiyet üzerindeki 
belirleyiciliğinin ne 
olabileceğine dair düşünceleriniz.
Beni dinin toplumsal cinsiyetlendirme süreci 
olarak nasıl işlediği ve cinsel farkı nasıl inşa 
ettiği gibi sorular ilgilendiriyor. Laik bir dev-
let yok ülkemizde. Devletin bir dini var. O 
dini kurumsallaştırmaya da çalışıyor. Dindar 
bir yurttaş tipi üretmek için uğraşıyor. Bu 
tipten beklentileri var ve bu beklentiler 
gerçekleştiği ölçüde yurttaşı maddi olarak 
ödüllendiriyor. Bu süreçlerin büyük bir 
kısmı toplumsal cinsiyetlendirmedir. Dinin 
devlet tarafından kurumsallaştırılmasının 
ve devlet kurumlarının dinselleştirilmesi-
nin bir homojenliği, aynılığı, teolojik bir 
doğalcılığı hepimize dayattığını ve feminist 
açıdan kabul edilemez olduğunu düşünüyo-

Laik bir devlet yok 
ülkemizde. Devletin 
bir dini var. O dini 
kurumsallaştırmaya 
da çalışıyor. Dindar 
bir yurttaş tipi üret-
mek için uğraşıyor. 
Bu tipten beklentileri 
var ve bu beklentiler 
gerçekleştiği ölçüde 
yurttaşı maddi olarak 
ödüllendiriyor. Bu 
süreçlerin büyük bir 
kısmı toplumsal cinsi-
yetlendirmedir.
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rum. Elbette, iktidar her zaman toplumsal 
cinsiyetlendirme süreçlerini işletmekteydi. 
Kaynakları da kendi toplumsal cinsiyet 
normlarına uyanlara uymayanlardan daha 
fazla dayatmaktaydı. İktidar dediğimiz 
şey toplumsal cinsiyet, cinsel farkın inşası 
ve manipülasyonu demek çünkü. Ancak 
toplumsal cinsiyetlendirme süreçleri sor-
gulanamaz ve eleştirel düşünme süreçleri 
yaşantılara ve deneyimlere dahil edilemezse 
ezme-ezilme sistemini yeniden üretiriz. 
Şu anda içinde bulunduğumuz sistemin 
biyo-iktidar ve nekro-iktidar sorunsalları 
açısından düşünülmesi gerek. Bugün karşı-
mızdaki neoliberal, otoriter, erkek egemen, 
din dayatmacı sistem bir mülksüzleştirme ve 
ölüme mahkûm etme sistemi. Hiçbir dinsel 
söylem bunu meşrulaştıramaz. Dinin kendi-
si elbette ki heterojen öğeler barındırıyor ve 
farklı yorumlara açık olabilir. Dini de okur-
ken bir felsefi dünya görüşüne, bir ahlak fel-
sefesine ihtiyaç var. Yoksa dinden seksizm, 
ırkçılık, kavimcilik, ümmetçilik, hatta katli-
am ve soykırım bile devşirirsiniz. 
Son olarak, Cinsel Farkın İnşası’nın son 
makalesinde direniş meselesine ayrı bir yer 
ayırıyorsunuz. Direniş estetiği ve onunla 
da ilintili olduğunu düşündüğüm eleştirel 
bakış üzerine konuşalım biraz da.
Rosi Braidotti, bir röportajında, Kristeva’nın 
1980’lerdeki ilk metinlerinden “Kadınların 
Zamanı”na göndermeyle zamanın ikili 
yapısından söz ediyor ve ekliyor: “Feminist 
teorinin, eleştiri ve yaratıcılık olan ikili 
bakışı üzerine metinlere geri dönmeliyiz; 
eleştiri şimdi ile ilişkilendirir (tanılama, dire-
niş, kartografiler), yaratıcılık da gelecektir; 
yaratıcılık sizi bir sonraki gideceğiniz yere 
götürür – her ikisi de farklı zamansal çerçe-
veleri imler.” 
Karen Barad ise, Braidotti’nin sözlerine kar-
şıt yönde, Ben eleştiriyle ilgilenmiyorum, 
diyor. Barad’a göre, Eleştiriye gereğinden 
fazla değer veriliyor, eleştiri çok fazla kulla-
nıldı ve eleştirinin fazla üstünde duruluyor, 
öyle ki bu durum feminizme zarar veriyor.
Bence yaratıcılık önemli, zira tepkiselliği 
aşıyor. Elbette hınca ve şiddete hemen tepki 
veremeyecek kadar güçlü olmayan bir ezil-
mişlikten de sabır ve kindarlık ölçüsünde 
yaratıcılık çıkar. Örneğin Nietzsche’nin 
Ahlakın Soykütüğü’nde var bu. Fakat neşe-

nin ve yaşam sevgisinin yaratıcılığı bam-
başka bir şey. Önce kendine odaklanıyor 
ve kendini olumluyor. Özneleşme süreci 
dediğim şey kendi sözü olmayı, kendine 
hedefler koyabilmeyi, dünyayı bu hedeflerin 
ışığında anlamlandırabilmeyi varsayıyor. 
Varoluşundan çıkan değerler yaratabilmek 
bizi özneleştiren bir şey. Hayvanları ezme-
yen bir insanlaşma olsun bu da. Eğer sadece 
egemenin öznesi olduğu girişimlere itiraz 
etmekle yetinirseniz ortaya bir özneleşme 
çıkaramazsınız. Egemenin sınırlarını çiz-
diği bir şekilde deviniyorsunuz demektir. 
İktidarın bizi belirlemesine izin vermemek, 
onun yaptıkları fenalıklar yüzünden kahro-
lup enerji kaybetmeye direnmek lazım. Eğer 
böyle davranırsak yaşamı olumlayabilir ve 
umudu başımıza gelmekte olan her kötü-
lüğüne rağmen koruyabiliriz. Biricik bir 
yaşamım var, benim için çok değerli, öteki 
dünyaya yatırım yapmak için yaşamıyorum. 
Hayatı başkalarıyla birlikte adil kurumların 
bulunduğu bir düzende yaşamak istiyorum. 
Bu hedefe yönelik yaratıcılığımı kullan-
maktan başka dileğim yok. İnsanın kendi 
kafasındaki hayatı başkalarının özgürlüğünü 
ezmeden yaratmaya çalışması çok değerli. 
Yaratıcılığın olmadığı yerde açık bir gelecek 
de yok demektir. Özgür bir hayat, anlamlı 
bir hayat, geleceğin açık kaldığı bir hayattır. 
Yaşam enerjimizi ve geleceğimizi asla hiç-
bir iktidara teslim edemeyiz. Bizi ne kadar 
tehdit ederse etsin. Bu özgürlük ve bu adil 
kurumlar şimdi gerçekten var olmasalar bile, 
bunlar sanki varmış, yarın olacaklarmış gibi 
yaşamak önemli. Mış gibi yaşamak delice 
bir şey ama etiğin esası işte bu gerçeği kabul 
etmeyen ve yeniden yaratma iddiasında olan 
delilikte bulunur. Etik bedensel davranış 
pratikleri, etik ilişki pratikleri içerisinde 
olmalıyız. Neyi otomatikleştirdiğimize çok 
dikkat edelim. Bir karşılaşma umutsuzluk 
yaratıyorsa kötüdür, ondan kaçınmak lazım. 
Umudu artırıyorsa iyidir, ona dört elle sarıl-
mak lazım. Bu umut, yani her şeyin daha 
iyi yönde değişebileceği duygusudur bizi 
yönlendirilemez, yönetilemez yapan duygu. 
Eleştiri elbette umudu asla yok etmemeli. 
Kimse zulme, eşitsizliğe ve haksızlığa teslim 
olmaya razı edilmemeli; anlamsız, özneleşe-
mediği, zombi gibi hayatta kaldığı bir hayata 
mahkûm edilmemeli. N 
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Öykülerden ve gençlik romanınız-
dan sonra Yazma Dersleri. Bu kitap 
fikri nasıl oluştu?
Gençlik romanım Üç Yaprak-
lı Yonca’da bir bölüm olarak ortaya 
çıktı önce. Roman kahramanıyla bir 
başka karakter, yazar arasında ge-
çen yazışmalardan. Kitap olarak ya-
zılma zamanı çoktan gelmiş demek.
Hep sorulan soruyu ben de size so-
rayım: Yaratıcı yazı öğretilebilir mi?
Ben yaratıcı yazarlığın önce bir di-
siplin olduğunun anlaşılması gerek-

tiğini düşünüyorum. Tarih, coğraf-
ya bilmek, toplumların yaşayışını 
merak etmek, felsefeyle ilgilenmek, 
çağını, dönemini ya da ülkesinin 
edebiyatını etkilemiş yazarların ki-
taplarını okumak, başka sanatla-
rın da izleyicisi olmak gibi bileşen-
leri var bu disiplinin. Yaratıcılığın 
kendiliğinden gelişmeyeceği öğre-
tilebilir.
Yeni ve genç bir yazarın yaratıcı ya-
zıyla ilgili alması gereken ilk ders-
ler nelerdir sizce?

Önceki yanı-
tım ilk ders 
olabilir. Son-
rası masaya 
oturup yaz-
mayı iş edin-
mek. Orada 
ne yazacağına 
yazar kendi-
si karar vere-

cek. Yapılacak en önemli şey, haya-
tın içinden “yazmaya değer bir şey” 
bulup çıkarmak ve onun üzerinde 
çalışmak. Yazma işini hiç hafife al-
madan.
Peki sizin öğretmenleriniz kimlerdi 
ya da nelerdi?
Bana okumam için kitaplar veren, 
yazdıklarımı önemseyen okulda-
ki öğretmenlerim oldu önce. Son-
ra lisede başka öğretmenlerle, dün-
ya klasikleriyle tanıştım. Özellikle 
Rus edebiyatı beni âdeta sarstı. 
Tolstoy’un, Gogol’ün, Çehov’un, 
Dostoyevski’nin yaşadıkları toplu-
mu, insanı hem alabildiğine derin 
hem de öylesine yalın anlatabilme-
leri çok etkileyiciydi.
Bizim çok geleneksel bir anlatı biçi-
mimiz var. Bunun dışına pek az çı-
kılabiliyor. Dolayısıyla yazılanlar da 
aslında kurmacanın gerçeklerin-
den uzaklaşıyor. Siz ne düşünüyor-
sunuz?
Benim için kurgu, anlatmak istedi-
ğim konuya en uygun, en sağlam 
iskeleti kurmak demek. “Yazmak 
istediğim olgu”yu sıkı ilmekler-
le örerken bütün anlatı biçimlerini 
kullanabilirim. Yeter ki yazdıkları-
mın hayatla bağı kopmasın.
En çok sevdiğiniz ya da başucunuz-
da tuttuğunuz yazarlar ve kitaplar 
var mı?
Yazma Dersleri’nden başucum-
da nice güzel kitap kaldı. İlya 
Ehrenburg’un Anılar’ı, Gogol’ün 
Masallar’ı. Belinski’nin Yazılar’ı. 
Füruzan’ın, Selçuk Baran’ın, Saba-
hattin Ali’nin hikâyeleri. Isabel Al-
lende var bir de. Ruhlar Evi gibi bir 
roman yazılmış bu dünyada. Ita-
lo Calvino var. Bu liste uzar gider. 
• S.G.

Ferda İzbudak Akıncı

En sağlam iskeleti kurmak...
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1

VLADIMIR NABOKOV

Unutulmuş Bir Şair

1

899 yılında, Rus Edebiyatını Geliştirme Derneği adındaki ileri gelen bir kül-
tür kuruluşu o dönemin hareketsiz, sessiz St. Petersburg’unda, yarım yüzyıl 
önce gençliğinin en parlak çağında, yirmi dört yaşında ölmüş şair Konstantin 
Perov’un anısını görkemli bir biçimde onurlandırmaya karar verdi. Perov’a Rus 
Rimbaud diye ad takmışlardı, Fransız delikanlı deha bakımından ondan üstün 

olsa da, bu karşılaştırma pek de yersiz sayılmazdı. Bazı bölümleri geleneksel oryantal yapı-
nın perdesini yırtıp gerçek şiir duygusunu insanın iki kürekkemiği ortasına yerleştirecek 
eşsiz bir esinti yaratan, uzun, dolambaçlı “hayal destanı”nı, olağanüstü Gürcü Geceleri’ni 
daha on sekizindeyken yazdı. 

Onu üç yıl sonra bir şiir kitabı izledi: Perov Alman düşünürlerden birinin etkisinde 
kalmış olmalı ki o şiirlerden birkaçı, özgün bir lirik duygu ile evrenin metafizik açık-
lamasını birleştirmek gibi anlamsız ve tuhaf bir çaba yüzünden tedirgin edici; ama geri 
kalan şiirler o garip delikanlının şiirin cıvıltı yerine çatırdayıp çığlık atmasını sağlamak 
için Rusça söz dağarcığını parçalayıp genel geçer sözcüklerin boynunu burktuğu döne-
mindeki kadar canlı ve olağandışı. Okurların çoğu en çok, ellilerdeki Rusya’ya özgü o 
özgürlük fikrinin açığa vurulmamış görkemli bir belagat fırtınası halinde aktarıldığı ve bir 
eleştirmenin dediği gibi “size düşmanı göstermeyen ama savaşma arzusuyla tutuşturan” 
şiirlerini beğenirler. Şahsen ben “Çingene” ya da “Yarasa” gibi daha saf ve daha çarpıcı 
şiirlerini tercih ederim. 

Perov hakkında bilinen tek şey Luga yakınlarındaki arazisinde çay yetiştirmeye çabala-
yan küçük bir toprak sahibinin oğlu olduğuydu. Genç Konstantin’in (biyografik bir hava 
vermek için böyle diyorum) vaktinin çoğunu üniversiteye giderek, sonra bir kâtiplik işi 
arayarak geçirdiği az çok biliniyor – gerçekten de onun konumundakilerin genel eğilim-
lerinden çıkarılabilecek bu tür önemsiz ayrıntıların dışında neler yaptığıyla ilgili çok az 
bilgi var. Bir kitabevinde onunla karşılaşmış olan ünlü şair Nekrasov’un mektuplarındaki 
bir bölüm, onun “çocuksu gözleri ve bir eşya hamalınınki gibi omuzları olan”, asık suratlı, 
dengesiz, “hoyrat ve öfkeli” bir genç olduğu imgesini yansıtıyor. 

Bir polis raporunda da, Nevski Bulvarı’ndaki bir kahvede “iki öğrenciyle fısıldaşarak 
konuşuyordu” diye adı geçiyor. Rigalı bir tüccarla evli olan ablasının da onun terzi kız-
lar ve çamaşırcı kadınlarla gönül ilişkilerinden yakındığı söyleniyor. 1849 sonbaharında 
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İspanya seyahati için para istemek üzere babasına gitmiş. Tepkileri basit bir adam olan 
babası suratına bir şamar patlatmış; birkaç gün sonra da zavallı delikanlı yakınlardaki bir 
ırmakta yıkanırken boğulmuş. Giysileri ve yarısı yenmiş bir elma kayın ağacının dibinde 
bulunmuş ama cesedi hiç bulunamamış. 

Ünü de fazla yayılmadı: bütün antolojilerde Gürcü Geceleri’nden alıntılanan hep aynı 
bölüm; 1859’da onun en zayıf şiirlerindeki üstü örtülü devrimci tavrı öven radikal eleştir-
men Dobrolyubov’un yazdığı sert bir makale; seksenli yıllardaki gerici, tutucu atmosferin 
kendini pek iyi ifade edemeyen büyük bir yeteneğin önünü kestiği ve sonunda yok ettiği 
hakkındaki genel kanı – hemen hepsi bundan ibaretti. 

Zaman zaman güçlü ve sıkıcı politik dönemlerde görüldüğü gibi, şiire gösterilen ilgi-
nin daha sağlıklı yoğunlaştığı doksanlı yıllarda da Perov’un şiirlerini yeniden keşfetmek 
gibi bir coşku başladı, öte yandan liberal düşünceye sahip olanlar da Dobrolubov’un ver-
diği ipucuna kaşı çıkmadı. Halka açık parklardan birine Perov’un anıtını dikmek için 
başlatılan bağış kampanyası çok başarılı oldu. Önemli yayıncılardan biri Perov’un yaşamı 
hakkında bulunabilen bölük pörçük bilgileri topladı ve toplu yapıtlarını hayli kalın bir cilt 
halinde yayımladı. Aylık dergiler birkaç bilimsel araştırmayla bu çabaya katkıda bulundu. 
Başkentin en iyi salonlarından birinde düzenlenen anma toplantısına büyük bir kalabalık 
katıldı.

 
2

Toplantının başlamasına birkaç dakika kala, konuşmacılar henüz sahne arkasındaki 
komite odasında toplantı halindeyken kapı hızla açıldı, –kendisinin ya da bir başkasının 
sırtında daha güzel günler görmüş– bir frak ceket giyen, güçlü kuvvetli bir ihtiyar odaya 
girdi. Kurdeleli yaka kartı takmış, görevli birkaç üniversite öğrencisinin onu durdurmak 
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için yaptığı uyarılara hiç aldırış etmeden son derece vakur bir tavırla komite üyelerine 
doğru yürüdü, eğilerek selam verdi ve, “Ben Perov’um,” dedi.

Neredeyse benden iki kat yaşlı ve olayın bugün yaşayan tek tanığı olan bir dostum, 
(davetsiz misafirler konusunda hayli deneyimli bir gazete editörü olan) komite başka-
nının başını bile kaldırmadan, “Atın şunu dışarı,” dediğini anlatıyor. Kimse onu dışarı 
atmadı – sarhoş bir ihtiyara saygı göstermek gerektiğini düşündüklerinden olsa gerek. 
İhtiyar masanın başına oturdu ve en ılımlı görünen kişiyi, Longfellow, Heine ve Sully-
Prudhomme’un çevirmeni (sonradan da terörist bir grubun üyesi) olan Slavski’yi gözüne 
kestirerek, sıradan bir şeyden söz edercesine “anıt parası”nın toplanıp toplanmadığını, 
toplandıysa kendisine ne zaman verileceğini sordu.

Bütün söylentiler, adamın bu talebi olağanüstü bir sükûnetle yaptığı konusunda birleşi-
yor. Hiç ısrarcı davranmadı. Kendisine inanılmaması olasılığının hiç farkında değilmiş gibi 
isteğini dile getirdi. İşin en etkileyici yanı, bu acayip olayın en başında, adamın saygıdeğer 
sakalı, feri kaçmış gözleri, içkiden kızarmış burnuyla kapalı kapının ardındaki bir odada, 
o seçkin kişilerin arasında oturup adi bir dolandırıcının öne sürebileceği sahte kanıtlar 
göstermeye bile gerek duymadan sükûnetle bağışlardan eline geçecek parayı sormasıydı. 

Birisi, “Akrabası mısınız,” diye sordu. Yaşlı adam sabırlı bir tavırla, “Benim adım Kons-
tantin Konstantinoviç Perov,” dedi. “Bana verilen bilgiye göre sülalemden biri salondaymış 
ama kendisi ne burada ne de salonda.”

Slavski, “Kaç yaşındasınız?” diye sordu. 
Adam, “Yetmiş dört, ve peş peşe birkaç kötü hasadın kurbanıyım,” dedi.
Aktör Yermakov, “Bu gece anmak üzere toplandığımız şairin bundan tam elli yıl önce 

Ordej Irmağı’nda boğulduğunu biliyor olmalısınız,” dedi.
İhtiyar, “Vzdor (saçmalık),” diye sertçe karşılık verdi. “Ben o numarayı özel birtakım 

nedenler yüzünden yaptım.” 
Başkan, “Ve şimdi sevgili dostum,” dedi, “artık gerçekten gitmeniz gerektiğini düşü-

nüyorum.”
Komite üyeleri onu akıllarından çıkardı, fazlasıyla aydınlatılmış platforma ve bir süre-

dir parıltısıyla dinleyicileri hipnotize eden geleneksel sürahinin üzerinde durduğu, arka-
sında gerekli sayıda sandalyenin sıralandığı, törensel bir kırmızı örtüyle örtülü bir başka 
toplantı masasına yürüdüler. Masanın solunda Şeremetevski Sanat Galerisi’nin bu toplantı 
için ödünç verdiği harika bir yağlıboya tablo vardı: Resimde yirmi iki yaşındaki Perov, ro-
mantik tarzda taranmış saçları, yakası açık gömleğiyle yanık tenli bir delikanlı olarak gö-
rülüyordu. Tablonun yerleştirildiği sehpa göstermelik bir biçimde çiçekler ve yapraklarla 
kaplanmıştı. Önde üzerinde bir başka sürahinin durduğu kürsü vardı, programın müzik 
bölümüne sıra gelince sahneye sokulacak kuyruklu piyano da yan kuliste duruyordu.

Salon edebiyatçılar, aydın hukukçular, öğretmenler, biliminsanları, kızlı erkekli coş-
kulu üniversite öğrencileri ve benzer kişilerle doluydu. Hükümet, en ağırbaşlı kültürel 
toplantıların bile bir anda devrimci propaganda gösterisine dönmek gibi tuhaf bir yatkın-
lığı olduğunu bildiği için salonun en göze çarpmayan noktalarına yine göze çarpmayan 
birkaç sivil polis yerleştirilmişti. Perov’un ilk şiirlerinden birinde 1825 ayaklanmasına 
üstü örtülü olsa da anlaşılabilir bir gönderme olması belirli önlemler alınmasını gerektir-
mişti: “Sibirya karaçamlarının hüzünlü uğultusu ile yeraltı cevherleri söyleşiyor” (“sibirs-
kikh pikht oogrewmyi shorokh s podzemnoy snositsa rooday”) gibi dizelerin bir toplulukta dile 
getirilmesinden sonra neler olabileceği hiç kestirilemezdi.

Raporlardan birinde belirtildiği gibi, “Bir Dostoyevski kargaşasını andıran durumun 
[yazar Ecinniler’deki ünlü bir güldürü bölümünü düşünüyor] bir aksilik ve gerilim havası 

“Salon ede-
biyatçılar, 
aydın hu-
kukçular, 
öğretmenler, 
biliminsanla-
rı, kızlı er-
kekli coşkulu 
üniversite 
öğrencileri 
ve benzer 
kişilerle do-
luydu.”
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yarattığı çok geçmeden anlaşıldı.” Yaşlı adamın anma komitesinin yedi üyesinin peşinden 
kasıtlı bir tavırla sahneye çıkması ve sonra da onlarla birlikte masaya oturmaya kalkması 
bu duruma neden oldu. Dinleyicilerin karşısında bir çekişmeyi engellemek isteyen komite 
başkanı, adamı masadan çekilmeye razı etmek için elinden geleni yaptı. Salondakilere belli 
etmemek için kibarca gülümseyerek, Slavski’nin sakin bir tavırla ama demir bir kıskaç 
gibi sıkıca tuttuğu ve açığa vurmadan ihtiyarın boğumlu, eğri büğrü parmaklarından kur-
tarmaya çalıştığı sandalyeden elini çekmezse salondan atılacağını fısıldadı adama. İhtiyar 
söyleneni yapmadı ama sandalye elinin altından çekiliverince oturacak yer bulamadı. Çev-
resine bakındı, yan kuliste duran piyano taburesini gördü ve perde arkasındaki görevlinin 
tabureyi almasına fırsat kalmadan kaşla göz arasında serinkanlılıkla tabureyi sahneye çekti. 
Komite masasından biraz uzakta bir yere oturdu ve derhal bir numaralı ilgi odağı oluverdi. 

Komite üyeleri onu akıllarından çıkarmakla bir kez daha aynı ölümcül yanlışa düştü: 
Şunu yinelemekte yarar var, üyeler bir olay çıkmasını engellemek konusunda çok kaygı-
lıydı, üstelik tablonun hemen yanındaki mavi ortanca da o istenmeyen kişiyi onların görüş 
açısının yarı yarıya dışında bırakıyordu. Ne var ki (döner tabure olduğu boyuna yinelenen 
gıcırtısından belli) uygunsuz kaidesi üzerinde oturan, gözlük kılıfını açıp soluyan balık 
gibi gözlük camlarına üfleyen, olanca sakin ve rahat tavrı, saygıdeğer başı, eprimiş siyah 
takımı ve yanları lastikli çizmeleriyle düşkün bir Rus profesörünü ve varlıklı bir Rus taşe-
ronunu andıran yaşlı adam bütün dinleyicilerin gözü önündeydi. 

Komite başkanı kürsüye geldi ve açış konuşmasına başladı. Dinleyiciler arasında bir 
fısıltı dalgası dolaşıyordu, çünkü herkes bu ihtiyarın kim olduğunu merak ediyordu. Göz-
lüğünü yerine oturtup ellerini dizlerine dayayan adam yan gözle portreye baktı, sonra ba-
şını çevirdi, bakışlarını ön sıradakilerde gezdirdi. Onunla göz göze gelenlerin bakışları da 
ister istemez ihtiyarın parlayan dazlak kafası ile portredeki kıvırcık saçlı başın arasında gi-
dip geliyordu; zira başkanın uzun konuşması boyunca davetsiz misafirin özellikleri yavaş 
yavaş ortaya çıkıyordu, kimilerinin kafasında neredeyse efsanevi bir döneme ait ve ders 
kitaplarında da o döneme kolayca sürgün edilmiş olan bir şairin hayali, çağdışı bir yaratık, 
cahil bir balıkçının ağına takılmış canlı bir fosil, bunaklık çağında gençliğinin parıltısına 
adanmış sıkıcı toplantıya katılan bir tür Rip van Winkle imgesi canlanmaya başladı.

“... Perov’un adı,” diye konuşmasının sonuna geldi komite başkanı, “düşünen Rusya’da 
hiç unutulmasın. Tyutçev, Puşkin’in ülkemizde ilelebet bir ilk aşk olarak hatırlanacağını 
söylemişti. Perov için de, Rusya’nın özgürlük alanındaki ilk deneyimiydi, diyebiliriz. Ko-
nuya yüzeysel bakan bir gözlemciye, bu özgürlük Perov’un halktan çok sanatçıya çekici 
gelen şiirsel imgelerindeki abartıyla sınırlı gibi görünebilir. Ama daha akılcı bir kuşağın 
temsilcileri olan bizler, onun şu dizelerindeki daha derin, daha yaşamsal, daha insancıl ve 
daha toplumsal anlamı çözme eğilimindeyiz: 

Son kar mezarlık duvarının gölgesinde saklanıp
komşumun yağız atının tüyleri kısa ömürlü nisan güneşinde
bir an masmavi parıldadığı,
ve su birikintileri Toprağın Zenci avuçlarında
sayısız cennetler misali çoğaldığı zaman,
işte o zaman yüreğim sıyrılır hırpani harmanisinden
ve koşar yoksullara, körlere, ahmaklara,
koşar şiş göbeklere kölelik eden kamburu çıkmış sırtlara,
koşar kardaki delikleri, mavi atı, mucizevi su birikintisini
görmeyen kaygı ya da hırsla körleşmiş bütün gözlere.
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Bu sözler büyük bir alkış tufanıyla karşılandı ama birdenbire alkış kesildi, yer yer 
yersiz kahkahalar başladı; çünkü az önce ağzından çıkan sözcüklerle hâlâ ürperen başkan 
masaya dönerken sakallı yabancı ayağa kalktı, başını sarsak sarsak eğerek ve elini bece-
riksizce sallayarak, biçimsel teşekkür ile sabırsızlığı birleştiren bir ifadeyle alkışlayanları 
selamladı. Slaviski ile birkaç görevli onu sahneden uzaklaştırmak için umutsuzca hamle 
ettilerse de, dinleyicilerin arasından “Ayıp, ayıp!” ve “Astavte starika!” (“İhtiyarı rahat bıra-
kın!”) sesleri yükseldi. 

Raporlardan birinde, dinleyiciler arasında suç ortakları olduğunu belirten ifadeler bul-
dum ama bence kitlesel kindarlık gibi birdenbire patlak veren kitlesel merhamet, olayları 
açıklamak için yeterliydi. Üç kişiyle boğuşmak zorunda kalan “starik” vakur tavrını koru-
mayı becerdi ve gönülsüz saldırganlar geri çekilip de ihtiyar boğuşma sırasında yere devri-
len tabureyi geri alınca, salonda hoşnut bir mırıltı dalgalandı. Ancak toplantı atmosferinin 
umutsuz bir biçimde bozulduğu da üzücü bir gerçekti. Dinleyicilerin daha genç ve daha 
şamatacı olanları iyice eğlenmeye başladı. Burun delikleri titreyen başkan, kendine koca 
bir bardak su doldurdu. İki sivil polis salonun iki ayrı köşesinden belli etmemeye çalışarak 
bakışıyordu.

3

Başkanın konuşmasından sonra, sayman varoştaki parklardan birine Perov’un anıtını 
dikmek için çeşitli kuruluşlardan ve kişilerden toplanan meblağları açıkladı. İhtiyar hiç 
acele etmeden bir kâğıtla güdükleşmiş bir kalem çıkardı, kâğıdı dizlerinin üstüne koyup 
açıklanan meblağları yazmaya koyuldu. Sonra Perov’un kız kardeşinin torununun kızı bir 
an için sahnede boy gösterdi. Söz konusu kişi, bir akıl hastaları kliniğinde melankoli te-
davisi gören şişman, patlak gözlü, mum gibi soluk benizli bir kadın olduğu için toplantıyı 
düzenleyenler programın bu bölümünde birtakım sorunlar yaşadı. Dudaklarını büzen, 
baştan aşağı içler acısı pembelere bürünmüş olan kadını izleyicilere bir an gösterdikten 
sonra, kliniğin görevlendirdiği irikıyım bir kadın onu sımsıkı tutarak içeriye götürdü.

O zamanlar tiyatro severlerin gözdesi, drama sanatının sevgili tenoru olan Yermakov 
o krem şokola tadındaki sesiyle Gürcü Geceleri’nden Prens’in konuşmasını okumaya baş-
layınca, en büyük hayranlarının bile şiiri okuyuşundaki güzellikten daha çok ihtiyarın 
tepkileriyle ilgilendikleri ortaya çıktı. 

Şayet maden ölümsüzse, o zaman bir yerlerde
duruyordur yedinci doğum günümde bahçede
kaybettiğim pırıl pırıl parlak düğmem.
Hadi bulun bana o düğmeyi, bulun ki ruhum anlasın
her ruhun kurtarıldığını ve hatırlandığını ve değer verildiğini

dizeleri okunurken ihtiyar ilk kez kendini tutamadı, yavaşça kocaman bir mendil çıkarıp 
yüksek sesle sümkürdü – o ses Yermakov’un duygu yüklü, elmas parlaklığındaki gözünü 
ürkek bir küheylan gibi kısarak yan gözle ona bakmasına neden oldu. 

Mendil ceketin cebine kondu ve bundan ancak birkaç saniye sonra ön sıradakiler ihti-
yarın gözlüğünün altından yaşların indiğini fark etti. Yaşlı adam gözyaşlarını silmeye dav-
ranmadı, parmaklarını pençe gibi açarak ellerini birkaç kez gözlüğüne doğru götürdüyse 
de (tam da incelikli başyapıtın doruk noktasında) böyle yaparsa salondakilerin dikkatini 
gözyaşlarına çekmekten korkarak elini indirdi. Şiir bittikten sonra kopan büyük alkış, 
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Yermakov’un şiir okumasındaki ustalığa değil, kesinlikle ihtiyarın tavrına gösterilen say-
gının belirtisiydi. Alkışlar diner dinmez yaşlı adam ayağa kalktı, sahnenin önüne yürüdü.

Komitedekiler onu durdurmak için herhangi bir girişimde bulunmadı, bunun iki ne-
deni vardı. Birincisi, ihtiyarın göze batan tavırları yüzünden çileden çıkan başkan bir an 
için salondan çıkmış ve birilerine bir emir vermişti. İkincisi de o garip kuşkular karmaşası, 
toplantıyı düzenleyenlerden bazılarının sinirini bozmuş, cesaretlerini kırmıştı, o yüzden 
ihtiyar kürsüye dirseklerini dayarken salonda çıt çıkmıyordu.

Adam, “İşte bu şöhret,” diye boğuk sesle konuşmaya başlayınca arka sıralardan, “Grom-
çe, gromçe!” (“Yüksek sesle, yüksek sesle!”) uyarıları geldi. 

İhtiyar gözlüğünün üstünden dinleyicilere ters ters bakarak, “İşte bu şöhret diyorum,” 
diye yineledi. “Birkaç önemsiz şiir, şakırdayıp şıkırdasın diye yazılmış kelimeler ve bir in-
sanın adı insanlığa yarar sağlamış gibi anılıyor! Hayır beyler, kendinizi aldatmayın. İmpa-
ratorluğumuz ve Çar babamız, dondurucu bir gök gürültüsüne benzeyen o zapt edilemez 
gücüyle şimdiye kadar olduğu gibi şimdiden sonra da dimdik ayakta kalacaktır, yarım 
yüzyıl önce isyankâr dizeler karalayan o yolunu şaşırmış genç şimdi dürüst vatandaşların 
saygı duyduğu, kendisi de yasalara saygılı bir ihtiyardır. Şunu da ekleyeyim, sizlerin koru-
masına muhtaç bir ihtiyar. Ben doğa güçlerinin kurbanıyım: terimle sürdüğüm toprağın, 
emzirdiğim kuzuların, altın başaklarını sallarken seyrettiğim buğdayın...”

Tam o sırada dev gibi irikıyım iki polis çabucak ve sorunsuzca ihtiyarı oradan uzaklaş-
tırdı. İzleyiciler onun gömleğinin göğüslüğü bir yana, sakalı öbür yana bakarak, kolundan 
manşeti sarkarak, ama bakışları hâlâ ağırbaşlılığını ve vakarını koruyarak yaka paça dışarı 
atılışını sadece bir an görebildiler.

İleri gelen günlük gazeteler anma töreninin haberlerinde, etkinliğin tadını kaçıran “üzü-
cü olay”dan bir cümleyle söz edip konuyu geçiştirdiler. Ama Kherstov Biraderler’in alt orta 
sınıfa ve işçi kesiminin okuryazarlığı kıt alt tabakasına hitap eden, sert ve reaksiyoner oldu-
ğu için itibarsız sayılan St. Petersburg Raporu gazetesi bir dizi makale yayımlayarak “üzücü 
olay”ın Perov’un bizzat ortaya çıkması gibi küçümsenmeyecek bir olay olduğunu yazdı.

4

Bu sırada, evi gezgin keşişler, şarlatan doktorlar ve Yahudilere karşı şiddet uygulayan 
“pogromcu”larla dolu, alabildiğine zengin, alabildiğine görgüsüz ve eksantrik bir tip olan 
tüccar Gromov, yaşlı adamı kanatlarının altına almıştı. Rapor gazetesi sahte şairle röpor-
tajlar yayımladı. Adam bu röportajlarda kimliğine iftira edip parasını çalan “devrimci par-
tinin şakşakçıları”na verip veriştirdi. Bu parayı, Perov’un toplu yapıtlarını yayımlayanlar-
dan yasal telif hakkı olarak alması gerektiğini iddia etti. Gromov’un evinde yaşayanlardan 
ayyaş bir biliminsanı ihtiyarın yüz hatları ile portrenin yüz çizgileri arasındaki (aksi gibi 
hayli de çarpıcı olan) benzerliğe dikkati çekti. 

Adamın Kutsal Rusya’nın bağrında bir Hıristiyan yaşamı sürmek için intihar etme nu-
marası yaptığı gibi inanılmaz, mantıksız bir iddia da ayrıntılı olarak işlendi. Yapmadığı 
iş kalmamıştı: Seyyar satıcılık, kuşçuluk, Volga üzerinde çalışan bir teknede dümencilik 
yapmış, sonunda uzak bir kasabada küçük bir arazi almıştı. Titreşen dilencilerin Marki 
de Sade’ın Maceraları ve Bir Amazon’un Anıları ile birlikte sokaklarda sattığı, Konstantin 
Perov’un Ölümü ve Dirilişi adındaki para vurmak için hazırlanmış gibi görünen kitapçığı 
ben de gördüm.

Ama eski dosyaları karıştırırken bulduğum en iyi keşfim, sakallı şarlatanı yapraksız 
bir parktaki tamamlanmamış Perov anıtının mermer kaidesine tünemiş olarak gösteren 

“Perov’un 
Kutsal 

Rusya’nın 
bağrında 

bir Hıristi-
yan yaşamı 
sürmek için 

intihar etme 
numarası 

yaptığı gibi 
inanılmaz, 

mantıksız bir 
iddia da ay-
rıntılı olarak 

işlendi.”
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lekeli bir fotoğraf oldu. Kollarını kavuşturarak dimdik duruyordu, başında bir kürk kal-
pak ve ayağında yeni lastik çizmeler vardı ama paltosuzdu; destekçilerinden ufak bir grup 
ayaklarının dibinde toplanmış, ufak, beyaz suratlarını linç eden kalabalıkları gösteren eski 
resimlere özgü o anlamsız bakışlı, kendinden hoşnut halleriyle kameraya çevirmiş bakı-
yorlardı. 

Bu gösteriş meraklısı serserilik ve karşı devrimci kendini beğenmişlik atmosferinde 
(Çarın adı ister Aleksandr, ister Nikolay, isterse Joe olsun, Rusya’yı yönetenlerin görüşle-
riyle de yakından ilintili olan bu atmosferde) aydın kesim, şiirlerinin yansıttığı ateşli, saf, 
devrimci görüşe sahip Perov ile badanalı bir domuz ahırında yatıp yuvarlanan bayağı bir 
ihtiyarı özdeşleştirmeye tahammül bile edemezlerdi. İşin trajik yanı, Gromov da Kherstov 
Biraderler de eğlenip kafa bulmalarını sağlayan kişinin sahici Perov olduğuna gerçekten 
inanmazken, pek çok dürüst, kültürlü insanın dışlanan, kovulan şeyin aslında Hakikat ve 
Adalet olduğu gibi imkânsız bir fikre kafayı takmış olmasıydı.

Slavski’nin kısa süre önce Korolenko’ya yazdığı mektupta dediği gibi: “İnsan, geçmiş-
teki büyük bir şairi Lazarus gibi dirilten kaderin tarihte eşi benzeri görülmemiş bu lüt-
funun nankörce yok sayıldığını – daha da beteri tek suçu yarım yüzyıl susmak ve birkaç 
dakika coşkuyla konuşmak olan birinin fena bir sahtekârlıkla suçlandığını düşününce 
dehşetle ürperiyor.” Sözcükler biraz karışık olsa da işin özü çok belirgin: Entelektüel Rus-
ya, ürkütücü bir yanılgıyı kabullenmek yerine bir aldatmacının kurbanı olmayı o kadar 
korkmadan yeğlemişti. Ama o Rusya’nın hâlâ daha çok korktuğu bir şey vardı, o da bir 
idealin yok olmasıydı; çünkü sizin o radikal görüşlüleriniz, ne kadar kuşkulu ve belirsiz 
olsa da radikalizmin kutsallaştırdığı birtakım önemsiz, değersiz şeyler dışındaki her şeyi 
yıkmaya hazırdır. 

Söylentilere göre, Rus Edebiyatını Geliştirme Derneği’nin gizli bir oturumunda, uz-
manlar yaşlı adamın göndermeye devam ettiği, hakaretler yağdıran mektuplarla şairin 
ilkgençliğinde yazdığı çok eski bir mektubu dikkatle karşılaştırdılar. Özel bir arşivde bu-
lunan mektubun Perov’un elyazısının tek örneği olduğu sanılıyordu ve bütün dikkatlerini 
mektubun solmuş mürekkebine odaklayan biliminsanları dışında hiç kimse bu mektubun 
varlığından haberdar değildi. Onların incelemelerinin sonucunu da bizler bilmiyoruz.

Bir başka söylentiye göre de büyük meblağ para toplandı ve ihtiyarın yüz kızartıcı 
arkadaşlarından habersiz olarak kendisine ulaştırıldı. Görünüşe göre, derhal çiftliğine 
dönmesi ve orada efendice bir sessizlik içinde kendini unutturması koşuluyla ona azım-
sanmayacak bir aylık bağlandı. Yine görünüşe göre bu öneri kabul edildi, çünkü ihtiyar 
bir anda ortaya çıktığı gibi bir anda da ortadan kayboldu; Gromov da bu evcil hayvanının 
kaybından duyduğu üzüntüyü unutmak ve kendini avutmak için bir iki yıl sonra Sarayda 
belirli bir başarı sağlayacak olan Fransız asıllı, şaibeli bir hipnotizmacıyı evine aldı.

Anıt planlandığı gibi törenle açıldı ve yöredeki güvercinlerin gözdesi oluverdi. Toplu 
yapıtların satışı dördüncü baskının ortalarında sessiz sedasız sona erdi. Nihayet, birkaç yıl 
sonra Perov’un doğduğu bölgenin en zeki olmasa da en yaşlı kişisi, bir gazeteci hanıma 
babasının ırmağın sazlık kesiminde bir iskelet bulduğunu anlattığından söz etti.

 
5

Aksi halde toprağın altında gömülü kalacak olan minik bitkilerin beyaz kökleri ve 
şişman, mor kurtçuklarla birlikte verimli toprak tabakalarını tersyüz eden Devrim gel-
meseydi iş bu kadarla kalacaktı. Yirmili yılların başında kasvetli, aç, yine de hastalıklı bir 
hareketlilik gösteren şehirde (ünlü ama çulsuz yazarların kendi kitaplarını sattığı kitabev-
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leri ve benzeri) çeşitli kültürel kuruluşlar yerden biter gibi ortaya çıkınca, birileri küçük 
bir Perov Müzesi düzenleyerek birkaç ay yolunu bulmaya başladı, bu da yeni bir dirilişe 
yol açtı. 

Ne mi sergileniyordu? Bir şey (mektup) dışında akla gelen her şey. Külüstür bir sa-
londa sergilenen elden düşme bir geçmiş. Değerli Şeremetevski portresindeki (yakanın 
açıkta bıraktığı bölgede, kafasını koparma niyetini sezdiren bir çatlak vardı) kafanın oval 
biçimli gözleri ve kahverengi bukleleri; Gürcü Geceleri’nin Nekrasov’a ait olduğu sanılan 
yıpranmış bir kopyası; şairin babasının evinin ve bostanının bulunduğu yere yapılmış 
köy okulunun silik bir fotoğrafı. Müzeye gelen bir ziyaretçinin unuttuğu eski bir eldiven. 
Perov’un kitabının olabilecek en geniş alanı kapsamak üzere dağınık bir biçimde yerleşti-
rilmiş çeşitli baskıları.

Ve bütün bu naçiz kalıntılar hâlâ mutlu bir aile oluşturamadığı için, ünlü bir radikal 
eleştirmenin rokoko tarzı çalışma odasında giydiği robdöşambr, eleştirmene Sibirya’daki 
ahşap hapishanede takılan prangalar gibi o döneme ait birkaç eşya daha sergilenenlere ek-
lenmişti. Ancak bunlar da, dönemin çeşitli yazarlarının portreleri de müzeyi doldurmaya 
yetmediğinden, Rusya’da (kırklı yıllarda St. Petersburg ile Çarskoye Selo arasında) işletilen 
ilk trenin büyük boy maketi de o kasvetli odanın ortasına yerleştirilmişti. 

Artık doksanını epey aşmış olan ama hâlâ düzgün konuşan ve dik duruşunu görece 
koruyan ihtiyar adam, oranın bekçisi değil de ev sahibiymiş gibi size müzeyi gezdirirdi. 
Adam biraz sonra sizi akşam yemeğinin verileceği (var olmayan) bir sonraki odaya götü-
recekmiş gibi tuhaf bir izlenime kapılırdınız. Oysa gerçekte sahip olduğu bütün eşyası bir 
paravanın arkasındaki sobayla üzerinde uyuduğu kerevetti ama müzenin girişinde satılan 
kitaplardan bir tane alacak olursanız çok doğal bir tavırla kitabı size imzalardı. 

Sonra bir sabah, yemek getiren kadın onu kerevetin üstünde ölmüş olarak buldu. Mü-
zede bir süre üç kavgacı aile yaşadı, çok geçmeden de orada sergilenenlerden geriye hiçbir 
şey kalmadı. Sanki devasa bir el kulak tırmalayıcı bir sesle kitaplardan büyük tomarlar 
halinde sayfaları çekip koparmış ya da sanki aklı bir karış havada bir öykü yazarı gerçeğin 
teknesine kurmacanın haylazlığını katmış gibiydi ya da sanki...

Ama hiç önemi yok. Sonraki yaklaşık yirmi yıl içinde, Rusya şu ya da bu şekilde 
Perov’un şiiriyle olan bütün bağlantısını kaybetti. Genç Sovyet vatandaşları onun yapıtları 
hakkında benimkileri bildikleri kadar az şey biliyor. Hiç kuşkusuz yapıtlarının yeniden 
yayımlanacağı ve yeniden hayranlık uyandıracağı bir dönem gelecek, yine de bugünkü 
koşullarda insanların çok şey kaybettiğini düşünmeden olmuyor. Dahası insan gelecekteki 
tarihçilerin yaşlı adama ve olağandışı iddiasına nasıl bir anlam yükleyeceklerini de merak 
ediyor. Ama tabii bu ancak ikinci planda önem taşıyor. N

İngilizceden çeviren Seçkin Selvi

* “A Forgotten Poet”, The Stories of Nabokov, Vintage, 2011 (Nabokov’un İngilizce yazdığı bu öykü 

ilk kez 1944’te Atlantic Monthly’de yayımlandı, daha sonra 1958’de Nabokov’un kendisine göre en iyi 

öykülerini derlediği Nabokov’s Dozen başlıklı seçkide yer aldı).
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İLKER KARAKAŞ

Uzak

unalınca ne yaparsınız?
Ben uzaklara gitmeyi severim. Kaçmak denemez. Bodrum’dan kaç-

sam ne olur. Yine buraya dönmeyecek miyim? 
Bu sefer gidilebilecek en uzak noktaya gitmeliyim. 
Kars, Ardahan. Daha da. Ardahan’ın en uzak köyü. Bin sekiz yüz, bin 

dokuz yüz, belki de iki bin kilometre. 
İstanbul aktarmalı Kars uçağı büyük bir yay çizerek Harakani Havaalanı’na iniyor. Her 

taraf bembeyaz. Kar her tarafı kaplamış. Yer yer siyaha çalan gri tonlar. Karın arasında 
çamur içinde küçük küçük köyler. Kar fakirliği örtmeye yetmiyor. Aceleci ve asık yüzlü 
insanlar. 

Uzaktan köye yaklaşıyorum. Karlar içinde koyu tonlar. Öylece hareketsiz duruyor köy. 
Yaklaştıkça sis dağılıyor. Yine meydana çıkıyor köy. Kim oturuyor orada. Ne yer ne içerler? 
Kurnazlar mı? Misafirperverler mi? 

Köy orada.
İnce ve düz bir yol kıvrımlar yaparak köye ulaşıyor. İki üç kilometre var önümde. Belki 

daha çok. Tepemde kargalar uçuyor. O kadar çok karga var ki. Kim yaşıyor bu köyde. 
Yaşadığım yere iki bin kilometreden daha uzak burası. 

Soğuk. Kargalar kayboldu. Birazdan gelirler. Köye yaklaştım. Durgun, yalnız, sisli, ses-
siz ve yaşlı. Belki yoksul, mutsuz. Belki de tersi. Ama yaşıyor. 

Börk’ü geçiyorum. İşte yüce Mağlise orada. Bu ülkede Mağlise’yi kaç kişi görmüştür. 
Köyün yanı başında yükselen Mağlise Dağı. 

Kar başladı. Eldivenlerimi giyiyorum. Küçücük taş eve giriyoruz. Pencerenin önünden 
iki at geçiyor. 

Çok uzaktan geldim. Yemek hazırlamışlar. Kaz etli hengel yapmışlar. Yanında kor 
kete... Ben gagala da istiyorum. Bir de et. Çemenin kokusu şimdiden burnuma geliyor. 
Kilo alıp döneceğim Bodrum’a. 

Yemekten sonra evin önüne çıkıyoruz. Kar havayı yumuşatmış. Mağlise tarafından bir 
adam geliyor. Hiç acelesi yok. Yavaş yavaş geliyor. Yaklaştıkça fark ediyoruz. Elinde bir 
torba var. Zorlanıyor torbayı taşımakta. Sonra yanımıza gelip yükünü bırakıyor. Merha-
balaşıyoruz, el sıkışıyoruz. Zayıf, kısa boylu. Çok uzun yıllardır ilk kez köye geliyor. O da 
benim gibi misafir. 

B
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Çay koyuyorlar önüne. Kaçmak için mi gelmiş. Her şey yavaş burada. Çayı yavaş içiyor, 
konuşurken yavaş konuşuyor, torbayı yavaş açıyor. İçinden küçük bir mezar taşı çıkıyor. 
Şaşırıyorum. Yanımda oturanlar şaşırmıyor. Soruyorlar.

“Mezar taşını nerede yaptırdın?”
“Hanak’ta.”
Minibüs Börk’e kadar gelmiş. Börk’ten bu yana yürüyor. Yorulmuş. 
Hanak’ta bir mezarcıyla pazarlık yapmış. Parayı ödemiş. 
“Ben mezar taşını aldım geldim. Mezarcı da biraz sonra gelecek, mezarı yapacağız.”
Bu sefer ben soruyorum. 
“Mezarcıyı tanıyor muydun?”
“Hayır, tanımıyorum.”

İlker Karakaş’ın 
dördüncü kitabı 

Çıkmaz Sokak 
bu yaz aylarında 

yayımlanmayı 
bekliyor.
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“Hanak’ta mı tanıştınız?”
“Evet.”
“Nasıl tanıştınız?”
“Mezar taşını yaptırdığım yerde tanıştık.”
“Mezar taşını yapan adam mı tanıştırdı?”
“Hayır, o da tanımıyor. Ben mezar taşını yaptırırken geldi. Konuştuk, Ben mezarı yapa-

rım, dedi. Kaça yaparsın, dedim. Malzemesiyle beş yüz, dedi.”
“Sen de parayı ödedin mi?”
“Peşin istedi, ben de ödedim.”
“Adamın adı ne?”
“Bilmiyorum.”
“Yeri belli mi?”
“Belli değil.”
“Telefonu var mı?”
“Yok.”
Öğlen olmak üzere. Oturuyoruz. Yaşadığım yere iki bin kilometre uzaktayım. Çay içi-

yoruz. Beş kişiyiz. Uzaktan gelen ben varım. Bir de mezar taşıyla gelen Soybeg. 
Soybeg babasının mezarını yaptırmaya gelmiş. Babası geçen yıl ölmüş.
“Ya gelmezse mezarcı,” diyorum.
Kimse yanıt vermiyor. Kılı kıpırdamıyor kimsenin. 
“Parayı da peşin vermişsin. Adamı da tanımıyorsun. Ya parayı cebine attıysa?”
Herkes tepkisiz. Çay dolduruyorlar. Ermeni bir ustanın belki de yüz yıl önce yapmış 

olduğu taş ocağın köşesine mezar taşı dayanmış bekliyor. 
Mezarcı gelecek, mezarı yapacak, mezar taşı dikilecek.
Soybeg bunun için gelmiş. Babasının mezarını yaptırmaya.
Ben niye geldim?
Yeniden kar başlıyor. Bu havada mezar yapılmaz. 
“Karlı havada mezar yapılmaz,” diyor birisi.
“Belki de mezarcı hiç gelmez,” diyorum.
Soybeg sakin.
“Gelir,” demiyor. Cevap vermiyor. Duymamış gibi.
Kar diniyor. 
“Dindi kar,” diyor.
Sonra Mağlise’nin eteklerinden kıvrılarak gelen yoldaki eski kamyoneti görüyoruz. 

Kamyonet evin önünde duruyor. 
Soybeg, “Mezarcı geldi,” diyor. “Karanlık olmadan yapalım mezarı.”
“Kar yağmaz mı?” diyorum.
“Yağmaz,” diyor.
Mezarı yapıyorlar. Kar yağmıyor. Mezar taşını mezarın üstüne dikiyorlar. Soybeg baba-

sının mezarını yaptırmaya gelmiş. Görevini tamamladı. Geri dönecek. Benim de dönmem 
gerekiyor.

Kars-İstanbul uçağı. Sonra İstanbul-Bodrum uçağı...
Konuşmuyorum hiç kimseyle. 
Uzaktaki köy aklıma geliyor.
Kaç kişi yaşıyor o köyde?
Umutları var mı, arzuları. Mutluluğu ve huzuru engelleyen doyumsuz istekleri var mı. 
Bilmiyorum. N 
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FİGEN UĞUR DÖLEK

Bildiği, Sadece Gördüğü

... Chopin’in usul bir yağmur akışı gibi, pudra ya da 
bir resim albümünden ufalanarak dökülen 

kuru çiçekler gibi bir şeyler eklediği yalın ezgiye.*

ördüğü ne, bilemiyor ama, 
yanı başından uzayıp giden derin mi derin koyuluğun dönmesini bekliyor, 
neden bekliyor, gidip dönen ne, onu da bilmiyor, koyuluğun dışında bir 
şeyin görünmediği bu uçsuz bucaksız yerde kendini boşluktaymış gibi de 

hissetmiyor, hissettiği anne karnının güveni, sarındığı yumuşacık dolgu, 

dolgu, minik minik dokunuşlarla bedeninin sınırlarını yeniden çiziyor, çizgileri tanıdık, 
ilk kez hoşnut sınırların varlığından, unuttuğu yerlerinden buluyor kendini, vazgeçtiği mi 
demeli yoksa, keşfi için bundan fazlası olmalı, çok daha fazlası, 

gözlerine yükleniyor, tek şansına,
baktığı her yönün derini de koyu, hangi yana çevirse başını aynı,
ne çok yön var, sayılamayacak kadar çok, yön yok mu dese, 
kıyı yok ama, köşe de, erişilecek, dokunulacak bir duvar, 
bir giriş, çıkış, bir delik, aralık, sızan zerre ışık, yok, 
başka göz de yok, bir kıpırtı, 
ıpıssız, durgun bir yer burası, 
ıssızlığın ortasında yalnız gözleri var, bir de o,
kendinin farkında ama ne kadarıyla burada, henüz bilmiyor, 

bildiği, ilk kez bulunduğunu sandığı bu yerde, 
tek başına,
dimdik durduğu,
böyle durduğunda sırtına binen yükün aynılığından anlıyor bunu da, 
bacaklarındaki sızıdan, hanidir öyleyse, diyor, hanidir ayaktayım,

sesi eskisinden ince, pütürlü çıkıyor, uzaklardan dönüp geri gelenlerden, yankılı, 
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sesinin pütürünü görüyor duymadan önce, sonra da ince ince yükselişini, 
düş mü bu, 
der demez içinden geçirdiği bu sözcükler de görünür oluyor, eklenip birbirlerine tepeye 
doğru yükseliyorlar ama, erişilebildikleri bir tepe yok, 

sesi çoğaltsa, sınırı zorlar mı, var mıdır bir sınır, 
aklına ilk gelen sözcükleri art arda sıralıyor hemen, 
içinin çiçekleri kokularıyla birlikte tek tek çıkıveriyor ağzından,
koku da görünsün istiyor ama, onlar sakınıyorlar kendilerini, şimdilik, üstelemiyor, sevdi-
ği şehirlerin adlarını ekliyor sonra, arka sokakların, kitapların,
sevdiği insanların, onlara taktığı adlarıyla hem de, bir duysalar,
yeni yeni sözcükler üretiyor, bir sessizi, seslilerin ortasına koyup çember yapıyor, bir sesliyi 
de sessizlerin, sonra hepsi yuvarlana yuvarlana gidip zincire ekleniyorlar,

uzadıkça uzuyor ses katarı, gözünün keskinliğine şaşkın, bin heves düşüyor peşine ama, 
ses, ilk sözcüğünü ulaştıramıyor bir yere, son yok, 

varılamayan o yerin ardında asılı kalanlara bakakalmış, çıkışsızlığın sancısını çekerken iz, 
beklenmedik bir atakla, dağıtmadan dumanını, sürüklene dura, menevişinden yakalatıyor 
koyuluğu ona, 
bu, azdan çoğa, çoktan aza harelenen kara, sese vurgunundan görünür oluyor, sözün değe-
rinden, çevresindeki haleden, zifiri değil artık bu karanlık, onun gibi yekpare değil, 

üstüne çektikleriyle birlikte kendi de dönen, iç içe geçmişliğin curcunasında izleyeni ser-
seme çeviren onca sarmalın sırrı da mı bu sözcükler, 

okuyabilse, rastgele mi yoksa bir şeyler anlatmak için mi dizilmişler anlayacak ama, gücü 
yetmiyor, bu kıvrak, hızlı akışın dizilerine ulaşması zor, çok zor, 
zor ama, kaçan kovalanır,
bu cümlesinin de yükseleceğini biliyor ama, dönüp bakmıyor artık,
aynı böyle, buna benzer bir yerde, kendine bunu söylediğini hatırlıyor, 
bu başlangıcı, bunun bir başlangıç olduğunu da, 
bundan sonra yaşanacakları da, az çok, 

biriktirdikleri saklı duruyor demek ki bir yerlerde, ondan tanıdık geliyor bu cümleler, 
kaynağı kendinde hissedince rahatlıyor, ben yeterim hepsine, diyor, ama bu telaşları, bu 
firar niye, 

aynı yerlerinden mıhlanmış çakışık görüntüler, üst üste binmiş sesler, yaşamış hepsini ta-
nıyor, garip bir durum bu, çok tekrarın yavanlaşan tadını şimdide duya duya, hepsini tek 
tek yaşıyor yine, hepsini aynı anda,
daha kaç kez yaşayacak bilmek istemiyor, 
aynısı yaşanmamalı, diyor, fark olmalı, farkı yaratan o kırık ânı bulmalı, bulamazsa kendi 
kırmalı, 

bu bilinir bilinmezlik ürkütmüyor onu, bir an önce yaşasın istiyor, hızlıca atsın adımlarını 
da geçiversin yolu, 
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bu kez anlarım belki, 
cümlesi gözünün önünde takılı kalıyor, 

asıl ilerlersem anlarım, yürümeliyim, diyor
bu da ekleniyor öndeki ısrarcı cümleye, belli ki ikisi yol boyunca yanından hiç ayrılmaya-
caklar,
 
yürüyeceksem ayaklarım olmalı benim, diyor, bir de zemin, eğilip bakıyor,
var, ayakları çıplak, zemin kadifemsi, 
ilk kıpırdanışında dalgalanıveriyor, 
su üstünde de duruyorsam daha ne isterim, ama bu, su mu gerçekten, 

bu büyülü, büyüsünde neleri erittiğini henüz keşfedemediği harman da dipsiz, yine koyu, 
bu kez bal rengi, yine menevişli, 
heyecanla atıyor adımını, atar atmaz da bileklerine kadar gömülüyor, deneme cesaretini 
yutuyor zemin, durduruyor onu,
bundan sonrası için bir ipucu, tanıdık bildik iz yok, 
bundan sonrası, şimdilik yeni,

bir adım daha, dizlerine kadar batıyor bu kez, neyse bu, su dediği hani, yeniden mi çize-
cek sınırlarını, asıl keşfetmesi gereken bu mu yoksa, içine gömülmeden bulamayacak mı 
kendini, 

dolgudan daha duru bu, daha aydınlık, harelerinde renkler var, birbirine gide gele birbiri-
ne dönüşen renkler, kocaman bir sabun köpüğünün içinde sanki, 
bu su ıslatmıyor da, 
başka bir ad bulmalı, diyor, bu başka,

cümleleri artık görülmüyor, minik, renkli yıldızlar parlıyor onların yerine, coşkuyla zıp-
layıp duruyorlar, o da koşuyor artık, şarkılar söyleye söyleye çoğalttığı yıldızlardan göz 
kamaştırıcı bir tünel yapıyor, yürümekle uçmak arası kayar gibi geçiyor içinden, 

tünelin ışıklı tavanından ardı daha da ışıklı bir kapak açılıyor, tam altından geçerken renk-
siz bir tül iniyor üstüne, o an fark ediyor çıplaklığını, 
bu ten çok güzel, diyor, ama benim değil, yine de sarınıyor tüle, 

bunu hatırlıyor, bunun başka birinin isteği olduğunu da, bu kez o ne isterse yapacak, ama 
ne isterse, bunu aşmanın başka yolu yok,
yavaşlıyor, 
tepeden serpilen pudraya bulanıyor önce, pembe pembe, kokuları sürünüyor, alları pulla-
rı, sürmeleri, karakalemleri alıp kendi çiziyor gözünü, dudaklarını, vişneye boyuyor sonra, 
ne döküyorsa koca ağızlı deliklerden hepsini giyip kuşanıyor, iç gömleklerini, işli etekleri, 
ipek şalları, kuru çiçekleri, simleri, iki yüzlü şemsiyeyi bile alıyor eline, tüylü çantayı, 
sevmediği renkleri sarıyor beline, morları, kırmızı kuşağı, hepsi görünsün istiyor, hepsini 
görsünler, 
tek itirazı ayakkabıya,
asla giymem, diyor, ayaklarım hep çıplak kalacak, 
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tünel bitiveriyor bu sözünün ardından, kendini çok yollu bir kavşağın tam ortasında bulu-
yor, bir tümseğin üstünde, sevdiği ne varsa hepsi burada ama bildiği gibi yerleşmemişler, 
kimi yolların dağı daha çok, ovaları, vadileri, kimi yolların denizleri, ırmakları, kimilerinde 
mağara ağızları, kuyu çıkrıkları, hepsi sırça saray, cam kule olanlar da var, 

ama gök, yağmur yağsa da mavi, fırtına kopsa da, 
gün doğumu, batımı, dolunay, hepsi bir arada, aynı anda,

ağaçlarsa her yerde, çiçekler, böcekler de, tek tük ayrık otları, 
bulutlar uçuyor, rengârenk, kuşlar da, bıkmadan,

nereye bakacağını bilemiyor, hangi yolu tutacağını, 
emin olduğu, o tünele bir daha girmeyeceği, dönüşü yok,
 
akansuyunu aranıyor, suların döküldüğü gölü, gölün ötekiye dökülüşünü, denizini, soyu-
nuyor bir yandan da, kendi tenine ulaşana dek ne varsa üstünde fırlatıp atıyor, çıplak artık, 
çırılçıplak, yürüyor, hişşşt’lerini de arıyor,
koca bir taşın karnında buluyor gözeyi, kaynağına tutuyor yüzünü doya doya, soğuğunda 
yıkanıyor, yıkanıyor, geri alıyor kokusunu, kendi sıcağını,

sonra,
dibine çöküyor delice zeytinin, 
herkesin varmış ya bir ağacı, benimki sensin, diyor, 
kimse çizemez artık seni, aşıları da tutmaz, kesmek şöyle dursun budayamazlar bile, 
kehribarımızı ben yapacağım,

ilk, kumru kanadını katıyor dolguya, 
sonra sesini,
sonra kalemini,

sonra,

en son gözlerini.

* Başka bir zamandan, uzak bir aralıktan
görür gibi görüyordu kendini.

Julio Cortázar, “Buradan Geçen Biri”

kitap, inceliği ağacın, 
o da kehribar
söz, sızım sızım
sakınmadan. N
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ÖZDEMİR BAYRAK

Yere Düşen Adam

attığı tarafa bakıyorum. Mırıldanıyor. Rüyalar âleminde. Bedeni usulca 
yükselip alçalıyor. Geçen gecenin hırçın kadını yok şimdi. Ağzımı aça-
madım. Bana fırsat vermedi. Bağırıp çağırdı. En sonunda konuşmaktan 
vazgeçtim. Küstü. Aklı sıra susarak cezalandırıyor. Tahammül edemem 
sanıyor ama böylesi daha kolay. Yorganın altında büzülmüş. Sırtını dön-

dü. Uzaklaştı iyice. Değişti. Tanıyamıyorum. Oysa neşesiydi beni cezbeden. Kısa bir duş 
alıp mutfağa geçiyorum. İştahsızım. Kahvaltı niyetine yediğim elma bile fazla. Dişlerimi 
fırçalıyorum. Öğlen için bir sandviç hazırlıyor, çantama yerleştiriyorum. Giyinirken, Sa-
bah mı oldu, diyor karım. Doğrulmuş, gözlerini ovuşturuyor. Saçları dağınık, çatallı sesi 
küçük bir çocuk sanki. Hayır, diyorum. Uyu sen. Daha erken. Yüzünü yastığına gömüyor. 
Sözlerimi işitti mi. Belli değil. Hafifçe çekiyorum kapıyı. 

Her gün diğerlerinin kopyası, basit ayrıntıları kötü bir öykü gibi yineleniyor. Kahveci 
kız karanlıkta yola düşmeye alıştı. Esneyip durmuyor. Efendim, diyorum. Dalmışım. An-
layamadım. Hal hatır sormuş. Utandım. Dergileri kurcalamayı bırakıyorum. Çok sevimli. 
Ilık bahar havasına emsal bir mutluluk vücudumu sardı. Saçma sapan sırıtıyorum. İyi 
işler olsun, çıkıyor ağzımdan. Bardağımı uzatıyor. Garip, yabancı bir dil bu. Yadırgıyorum. 
Rıhtım caddesi tenha. Martılar vapurlara eşlik ediyor. Köpek çetesinden korkmuyorum. 
Önce havlıyorlar burnumun dibinde, sonra da taksileri kovalıyorlar. Bir görünüp bir kay-
bolan iki öğrenci el ele. Eğreti topluluğumuza tekrar katılmışlar. Kayalıklarda çay içi-
yorlar. Yarım yamalak sevişmelerinin tutkusu bakışlarına yapışık. Galiba okulu kırmışlar. 
Öpüşüyorlar. Evrak dosyalı sinsi herif vaziyete uyanmadığımı sanıyor. Artık hesabım tam. 
Kanepemi kaptırmayacağım. Öbür yol arkadaşlarım hareketsiz dikiliyor. Genç bir kadın 
neredeyse cep telefonunu fırlatacak. Sinirli. Boşta kalan elini sağa sola sallıyor. İskelede-
yim, diyor. Dün geceyi unutalım, tamam mı. Yaşanmadı işte. O kadar. Çantasını karıştırdı, 
sigara paketini çıkardı, bir tane yaktı. Kahve bardağımı buruşturup çöpe attım. Kartımı 
okuttum, hızla ittim turnikeyi.

Duvar boyunca dizili bankları doldurmuşlar. Salonda küme küme bekleyenleri aralıyor, 
açtığım koridorda yürüyorum. En öndeyim. Deniz kıpır kıpır, aradığım ıssızlığı sunuyor. 
Bir yelkovankuşu var gücüyle uçuyor. Koyu yeşil yüzeyde parlıyor uzun siyah çizgisi, çabu-
cak dağılıyor. Milim sapmıyor suyla arasındaki mesafe. Gayretine imreniyorum. Kusursuz 
bir makineye benziyor. Annesi zehirlemiştir kesin. Takmayın kafanıza, diyen ben miydim. 

Y
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Kandırıldığımı hissediyorum. Sır küpü. Doktor ne demiş olabilir. Saklıyor. Zorlayamazsın 
beni, dediğimde başladı kavgaya. Umursamaz tavırlarımdan kurtulacakmışım. Evliliğimiz 
ancak böyle tamamlanabilirmiş. Gazete meraklıları sayfalarla cebelleşiyor. Bir tanesi katlaya 
katlaya istediği boya getirmeyi beceremedi. Hışırtıları kulağımı tırmalıyor. Emekli memur 
kılıklı bir ihtiyar yanına ilişti. Endişeyle haberleri süzüyor. Çaktırmıyor sözde. Tedirginliği 
bulaşıcı. Beriki gazeteyi ânında tortop etti. Ceketinin cebine sokuşturdu. 

Vapurun beyaz gövdesi karşımda, yavaş yavaş büyüyor. Elimi parlak ışıklara siper edi-
yorum. Güneş gözlüğümü unutmuşum. Biri, Lodos yok, diyor ortaya. Bazıları sessiz ka-
lamaz. Gerekmese de lafları hazır. Sebebi belirsiz. Lüzumsuz gevezelikler. Asla susmazlar. 
Her şeye maydanoz bunlar. Uluorta sallarlar. Dün gece, Yorgunum, deyip yatağa gitmesi 
tepemi attırdı. Gene de sineye çektim. Canım sıkılıyor. Yargısız infaz, denir tavrına. Etraf-
lıca tartışmadan hükümlere varıyor. İlişkimize asıl engel karmakarışık, hastalıklı arzuları. 

Küçük bir kız mızıldanıyor. Annesi bezgin, yaramazlıklarını kanıksamış. Elbisesinin 
eteğini sündürüyor. Geniş, diyorum içimden. Gamsız. Haddini bildirsene. Kapasın çe-
nesini. Bana göre değil işte. Devamlı söylüyorum karıma. Abartıyormuşum. Tepkilerim 
aşırıymış. Bir an görüyorum onu. Yığılıverdi. Tutunmaya falan çalışmadı. Öylece bıraktı 
vücudunu. Cesaret bu. Yadırgayamıyorum. Direnmeden kendini koyvermek. Bir anda ko-
nuşmayı kesmek kadar basit. Ne kavga ne başka bir şey. Sadece eylem. İkiyüzlü değil en 
azından. Kıskanıyorum. Şımarık velet, Anne, diyor. Adam düştü. Bütün yolcular istemsiz 
o yöne dönüyor. Hepsi yardımcı. Öyle tanınmak istiyorlar. Saçmalık. Olduğum yerde kı-
pırtısız bu minik felaketi izliyorum. Bir kadın duraksamadı, tereddütsüz diğerlerinden 
ayrıldı. Diz çöktü, adamın kravatını gevşetti. Sakinliği abartılı, asabımı bozuyor. Hayır, öf-
kemi dizginleyeceğim. Bunaltır biliyorum, nefesimi keser. Ama vazgeçmeyeceğim. Ayak-
larını uzattı, altına çantasını sıkıştırdı. Dikkatimiz üzerinde. Soğukkanlı. Belki ilkyardım 
eğitimi almıştır. Bizim şirket beni de göndermişti. Fırsatı kaçırmıyor. Sorumluluk sahibi. 
Ahlaklı, işinin ehli. Hayranlıkla seyrediyorlar. Elbette yanlış bir şey yapmaz. Güvenliğe, 
diyor. Bildirir misiniz. Ambulans çağırsınlar. Adım adım ilerliyor. Yüzü ifadesiz. İhtiyatlı 
davranıyor. Bu kargaşa için tecrübeli. Boğuluyorum olanları izlerken.

Kadın, Beyefendi iyi misiniz, diyor. Beni duyuyor musunuz. Omzunu hafifçe sarsıyor. 
Cansız mırıltılarla kımıldanıyor. Ağzını şapırdattı, gözkapakları seğirdi. Sayıklıyor. Bir ra-
hatsızlığı yok sanki. Gülümsüyor. Kısacık, tertemiz bir gündüz rüyası. Dilini, diyorlar. 
Yutmasın sakın. Konforuna özeniyorum. Vah vahlar kopuyor ardından. Gelişigüzel ses-
leri tavanda yankılanıyor. Kadın, Lütfen açılın biraz, diyor. Soluklansın. Nezaketi sahte. 
Ezbere tedavisinden memnun. Fısıltılar, ahkâm kesmeler. Çoğalıyor, hepimizi sarmalıyor. 
Kulaklarım uğulduyor. Güvenlik şefi kollarını sıvadı, elinde telsiziyle eğildi. Ambulans 
geliyor, dedi. Detaylarla biz ilgileniriz. Telaşlanmayın. Önce ağırlaştı zaman, sonra akışı 
hızlandı. Bir filmin hızlı çekim kareleri âdeta. Desteğinize teşekkürler hanımefendi. Kadın 
kıymetli hikâyesini sağda solda anlatır durur artık.

Drama cazibesini yitiriyor. Sarsılıyoruz. Vapurun bordası eskimiş lastiklere çarptı, ka-
bardı deniz. Havada uçuşan serpintiler zemini ıslattı. Çımacılar mahrem dünyalarında. 
Küçük krizimizi önemsemiyorlar. Aldırışsız şakalaşıyorlar. Düğümlerini atıp kapıları aç-
tılar. Sımsıkı bağladıkları halatlar kopacakmış gibi geriliyor, gıcırdıyor. Neden kendimizi 
esaret altına alalım. Gizlediği her neyse içten içe bunu sürdürmesini diliyorum. Tuhaf mı 
bu. Kısıtlanmak istemiyorum. Öğreneceklerim korkutuyor. Yere düşen adam hâlâ gülüm-
süyor mu. Göremiyorum. Kalabalık üzerime abanıyor, sürükleniyorum. Sıyrılamıyorum 
insan öbeğinden. Olay mahalli gittikçe uzaklaşıyor. N
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SERHAT UYUMAZ

Zıkkım

ilgisayarın sağ alt köşesindeki saate bakıyorum. Gözlerimin yanmasın-
dan anlamalıydım. Dokuzu geçmiş. Kahvem de bitmiş zaten, bitmese de 
ben bittim. Oturduğum yerde arkaya doğru geriniyorum. Çalışma arka-
daşlarım bu hareketime alışkın. Önüme dönmeden önce öbür masala-
ra bakıyorum. Beni bekliyorlar, gözlerinde bitmiş dersten çıkmak için 

izin isteyen öğrenci telaşı. Bugünlük yeter, diyorum. Belirli aralıklarla iyi akşamlar dileyip 
uzaklaşıyorlar. 

Oysa beni sıkıntı basıyor. Aileleri, arkadaşları, sevgilileri, kısacası ofisten çıkınca za-
man geçirebilecekleri insanlar var. Burada harcadıkları vakit onlara boş geliyor. Beni bek-
leyense çoğunu kullanmadığım eşyaları çevreleyen soğuk duvarlar. Nasıl nefret ediyorum. 
Deli demeseler masamın önüne yatak koyar burada uyurum ki diyorlardır zaten. Beni 
kendi yalnızlığından kaçan bir adam olarak görmeyip işkolik bir manyak olarak anıyorlar, 
bunu hissediyorum. Belki de evim yakın olduğundan geçe kalıyorum sanıyorlar. Ben böy-
le düşüneyim en iyisi. Evet, evim yürüme mesafesinde, böylesi daha iyi. 

Özenle kilitleyip çıkıyorum. Kapıya bakarak, Sabah en erken ben geleceğim, diyorum. 
Sıkıntıdan kapılarla konuşur oldum, gülüyorum halime. Gitmek istemediğim gibi yeniden 
içeri girmeye can atıyorum. Kapıdan gözlerimi kaçırıp etrafa, gökyüzüne bakıyorum. Hava 
ne kadar çabuk kararıyor. Serinde yürümek bazen iyi gelir. Caddede uzun, yavaş adımlarla 
yürüyorum, etrafım kalabalık. Bu kadar insan eğlenceden yürüyor değil mi, vakit öldür-
mek için. Yok, kendinden kaçanlar da vardır, diye avutuyorum kendimi. Sol köşede sarı 
ışıklarıyla bir bar gözüme çarpıyor. Neden olmasın, eskiden yapardım. Akşamları birkaç 
kadeh. Sahi, niçin bıraktım?

Kapıdan giriyorum. Zemin bütünüyle kalın halıyla kaplı. Masalar, iskemleler sarı ah-
şap. Tavandan sarkan aydınlatmalar ortamı loş hale getiriyor. Duvarlar koyu renk. Bu eski 
dekor öğrencilik yıllarımdaki gibi. Yabancılık hissetmeden ortamı görebileceğim, merkez-
de bir yere oturuyorum. Bir kadeh viski, iki buzlu lütfen. Bar tarafına bakarken garson iç-
kimi getiriyor. Kadehi kafama dikerken, elimle beklemesini işaret ediyorum, bir tane daha. 
İlk hızlı içişim değil. Eskiden bunu yabancılık çekmemek için yapardım. Şimdikiyse eski 
bir alışkanlık. Herkes kendi halinde, kuru dünyalarını birkaç kadehle ıslatmaya gelmişler. 
Herkes ben değil, belki keyiften içiyorlar. İkinci kadeh. Elimle tamam işareti yapıyorum, 
garson gidiyor. Ağır yudumlar alıyorum.

Böyle zamanlarda aklıma çocukken ailemin yanına dönmek istemeyişim gelir, eve geç 

B
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girmek için nedenler uydururdum. Ya da yataktan geç kalkmak için, beş dakika daha. Hep 
bir şeylerden kaçıyordum sanki. Kaçtığım şey ömrümün evreleri boyunca değişti, sonra 
kendimden başka kaçacak kalmadı. Kendimi daha da yormalıyım. Kanepeye yığılıp gel-
meyecek uykumu beklemeyi istemiyorum, ya da tavana bakmayı, buz gibi balkonda sigara 
tüttürmeyi. Bir sigara yakıyorum, garsona önümdeki boş kadehi işaret ediyorum. Başımı 
kaldırıp yavaşça etrafa bakıyorum. Sayıları azalmış, uzak köşelerde birkaç kişi var. İçkim 
tazelenirken, bu meretle eskiden neşelenirdim, diye düşünüyorum, şimdi göz dolduruyor. 
Gözümde mi büyütüyorum? Elim cebime, telefonuma gidiyor. Epey zaman geçti. Nerede-
ler? Boş ver. İskemlede geriniyorum, gevşiyorum. Ayağa kalkıyorum. Kapıya bakıyorum, 
vazgeçiyorum. Buz isteyeceğim. Hem bahane olur. Barda benden başkası yok, barmen 
dışında.

Yüksek bar taburesine kuruluyorum. Uzun zamandır yapmak istediğim şeydi bu. Bar-
mene, Buz alabilir miyim, diyorum. İki buz koyuyor. Aynada kendimi görüyorum. Hafif-
ten kızarmışım. Teşekkür ediyorum. Bardakları düzenliyor, göz göze geliyoruz. Kaçta ka-
pıyorsunuz. Saat biri geçince. Başımı sallıyorum. Klasik yalnız sarhoş muhabbetine karşı 
koymada güçlü sanırım. İşi yalnızca bardak doldurmak değil sonuçta. Böyle zamanlarda 
insanın konuşacak birilerine ihtiyaç duyması ayıplanacak şey değil ama ben giriş yapmayı 
beceremiyorum. Sigaramı alayım ben, masada kaldı, diyorum. Gel abi, burada iç. Kade-
hime bakıyor. Bir tane daha alır mısın, ikramım olsun. Eyvallah. Küllük uzatıyor. Pek sık 
gelmiyorsun sanırım, diyor. Eskiden çıkardım içmeye, bundan sonra daha sık yapacağım 
sanırım. Nedenini sorar gibi bakıyor. Yalnızlık desek, diyorum. Gözlerini eğerek tebessüm 
ediyor. Onun kimi vuracağı pek belli olmuyor abi. Alttan kadehini çıkarıyor, Sağlığına, 
diyor. Sağlığına. Kısa süren bir sessizlikten sonra. Senin nedenin ne, diye soruyorum. 
Hani yalnızlık diyorsun ya, diyor, kız arkadaşımdan ayrıldım. Kadınlara bu kadar değmez. 
Kendim de inanmıyorum. Üzme kendini, genç adamsın. Başkasını bulursun. Allahım ne 
kadar klişeyim! Benim gençliğime ver, sen neden dertlisin? Yalnızlık, böyle olmayı ben 
seçtim. Bütün bu zavallı halime rağmen kendimi seviyorum, diyorum. Alkolün etkisiyle 
konuşasım geliyor, kendimi durduruyorum. Anladığını söylüyor. O da benim kadar klişe. 
Nasıl anlayabilirsin? Azalan içkime bakıyorum. Gecenin geri kalanında idare etmeyecek 
gibi. Ne istediğimi anlarcasına bakıyor gözlerime. Anlamıyor. Onun için sadece bir müş-
teriyim. Gün sonunda benimle eğleniyor belki de. Sadece vakit doldurulması gereken bir 
adamım. Genç adama hak veriyorum. Sözlerimi dinlemek zorunda değilsin, diye içimden 
geçiriyorum. Kahve alabilir miyim? Mutfak kapandı abi, diyor. Bar taburesinden iniyor gi-
biyim. Gibiyim diyorum, çünkü arkadaki garsonun göğsüne çarpmasam yere düşecektim. 
Hesabı ödüyorum. Kaçış yok, beni boğana geri dönmeliyim. Dışarı çıkarken iyi geceler 
diliyorum. N
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DİLEK KARAASLAN

Tırtıl

cele edin biraz, diye sesleniyor minibüsün şoförü. Aynı anda inen kala-
balığa yol vermek için ben de araçtan iniyorum. Şoför tekrar binmemi 
beklemeden kapıları kapadığı gibi gaza basıp gidiyor. Kaptan, kaptan! 
Sesim kalabalığın içinde eriyor. Adamın kafasını çevirip geriye bakma-
sı, yüzündeki hain sırıtma, kornaya basması yakın plan bir film sahnesi 

gibi zihnimde ardı ardına patlıyor. Belki de öyle sanıyorum. Şans ondan yana, trafik de. 
Hızla uzaklaşıyor. Gördün mü kibarlığı, yol vermeyi. Üstelik bu havada. Her yere metro 
gelecekmiş ya, gelince görürsünüz kornayı, sırıtmayı.

Ne olduğunu anlayamadan aynı kalabalığın içinde sürükleniyorum bu sefer. İnsanlar-
dan oluşan bir girdap soğurup koparıyor beni olduğum yerden. Ayaklarım yerden kesili-
yor, kalabalıkla bütünleşiyorum. Birkaç omuz, diz darbesinden sonra umarsızca akıntıya 
bırakıveriyorum kendimi, hava kabarcıkları buharlaşıp çıkıyor ağzımdan. Yekpare bir vü-
cut gibi kısa, sakil adımlarla yürüyoruz. 

Etrafımdaki insan çemberine ürkerek bakıyorum, yüzlerce kolu, bacağı olan, başını gö-
remediğim dev bir tırtıla benzetiyorum bir an. Baş nereye giderse kuyruk daha geniş açılı 
manevralarla takip ediyor. Çok hızlı hareket edebilen dev bir sürüngen. Midem kasılıyor, 
ben de hızlanmaya çalışıyorum. Homurtulu konuşmalar, onlarca çift ayağın su birikintile-
rine sürtünmesiyle çıkan seslerin içinde kaybolup gidiyor. Kalabalık korkum her soluğum-
da saklanamayacak kadar yüzeye vuruyor. Uzun sürmüyor ama, kısa bir sürünmeden son-
ra şehrin en yüksek tepelerinden birinin yamacındaki küçük caminin kapısında tıslayarak 
duruyoruz. Tırtıl usulca uzuvlarına ayrılıp avluya dağılıyor. Derin bir nefes, korkumun 
buharlaşıp ağzımdan çıkması, bıraktığı ince gri duman, ilk toparlanma ânı. Merakla içe-
riye göz atıyorum, bir cenaze alayı bu, birlikte sürüklendiğim. Kalabalık da bir dil biçimi 
sayılırsa sevilen biri olmalı. Avluda iğne atılsa yere düşmez. Garip. Böyle havaların cemaati 
hep yok denecek kadar az olmaz mı? İnsanların beceriksizce uydurulmuş mazeretlerinin 
dedikodusu yapılmaz mı böyle günlerde? 

≈

Cami sahilde. Denizle arasında çift yönlü kocaman bir cadde var sadece. Gözümle me-
safeyi tarıyorum. En fazla elli metre. Dalga sesleri, martı çığlıkları, vapur düdükleri. Ne iyi 

A
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gelir şimdi? Hepsi yalnızca birkaç adım ötede. Halam? Bekliyordur şimdi. Söylenir durur. 
Beklesin. 

Bunlar hep o minibüs şoförünün yüzünden. Aptal gibi kibarlık yapıp inmeseydim bu 
tuhaf cenaze yerine çoktan Beykoz’daydım. Çayımızı içiyor olurduk. Gerçekten mi, iste-
diğin bu mu? Değil. Artık halama gitmek de gelmiyor içimden. Arasam. Gelemeyeceğimi 
söylesem... Hadi halan tamam da, hiç tanımadığın birinin cenazesinde ne işin var.

Aslında sahilde öylece durup düşünmeyi, dalgaların eksilttiği beton kaldırımın üzerin-
de dikilmeyi istiyorum sadece. Hem de hemen. Halamdan, bu garip cenazeden, istemsiz 
birlikte sürüklendiğim tırtılımsı insanlardan, hepsinden kaçmayı da.

Kıyıdan başlayıp ufka kadar uzanan mavinin tonlarını saymak. Denizin kıyıya köpü-
ğünü bırakıp geri dönmesini, martıların kafalarını suya daldırıp gagalarında avlarıyla ha-
valanmalarını, buz kırıkları gibi denizin yüzeyinde çözülüp eriyen küçük çırpıntıları, ko-
caman naylon poşetlere benzeyen denizanalarını, ara sıra yanaşan deniz taksilerden inen 
vakti kıymetli insanları izlemek istiyorum.

Yağmurun üzerimden sinsice süzülmesini bile özledim. Rüzgârın yanaklarımda gezin-
mesini, nemlenen saçlarımın şakaklarıma yapışmasını, burnumun ucunun soğuktan kızar-
masını hissetmeyeli öyle çok oldu ki. Vaktim de bol. Bol mu? Bol tabii. Yapacak önemli bir 
işim de yok, kendimi önemli hissetme ihtimalim de. 

Oysa ne caddeyi geçebiliyorum ne de camiden çıkabiliyorum. Bir şey beni içeriye doğru 
çekiyor, avludaki tırtıl kalıntılarının manyetik etkisinden kurtulamıyorum. Usulca süzü-
lüyorum avlunun içlerine doğru, köşedeki yaşlı çam ağaçlarının arasına kuytulanıyorum. 
Varlığımı kimse fark etmiyor. Çok soğuk, diyor yaşlı bir kadın. Parmaklarım dondu, diyor 
öbürü, ayaz çatlağı kızarmış ellerini gösteriyor. 

Ocak soğuğu, Cemaatin kısmeti, Çok soğuk, Böyle günde, Tövbe yarabbim. Caminin 
gitgide ağırlaşan havasında hafifleyen sözler genleşiyor, uçuşuyor. Musalla taşındaki nakışlı 
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yeşil kumaşla kaplı sandukaya kaçamak bir bakış atıp hızla kaçırıyorum gözlerimi. Yanına 
gitmek istiyorum, ayaklarım aynı fikirde değil. Yerimden kımıldayamıyorum. Belki sonra, 
cesaretimi toplayınca.

Yağmur arada sulu kara çeviriyor. Havada nefes izlerinin çizdiği desenleri izliyorum. 
Sefalet temalı siyah beyaz bir festival filmi gibi. Üşüdükçe safları sıklaştıran cemaatin üze-
rinden nefes buğusu yükseliyor, ıslak paltoların rutubet kokusuyla karışıyor. Kalabalık 
arttıkça az ilerdeki inşaat sahasının kıyısından ayakkabılarla sürüklenen çamur, yağmurla 
birlikte taş zemine yayılıyor. Gri beton, sarı, koyu kahverengi ıslak bir kilim serilmiş gibi 
dalgalanıyor.

Yağış devam ettiği için hiç kimse temel cenaze aksesuvarı kara gözlüklerini takamamış, 
Cemaat çıplak, diye mırıldanıyorum kendi kendime. Aniden içimden yükselen garip gül-
me isteğini aklıma sevimsiz şeyler getirmeyi deneyerek bastırabiliyorum ancak. Bakışlarım 
insanların yüzlerinde bir hırsız gibi gizlice gezinirken gözetliyorum; gözlüksüz çıplak kal-
dığını düşünenlerin suratlarında beliren birbirlerine yakından bakmanın verdiği ürkek-
liği, dalgın, derin, uzaklara odaklanan, etkisi hesaplanmış bakışları. Takındıkları vakur, 
cenazeye yakışır mimikleri usulca dağarcığıma sırtlıyorum. Hiç kimsenin kimsesi olmanın 
dayanılmaz arsızlığı olmalı bu. 

≈

Herkesin yüzündeki gizli sevinci bir ben mi fark ediyorum? Taşın üzerindeki ölü be-
dene inat hâlâ hayatta olmanın –ne yapsalar saklayamadıkları– sevinci cemaatin yüzünde 
unutulmuş gibi. Farkında değiller. Yabancı olmasan sen de anlamayacaktın, diyorum ken-
dime. Kanıksamış olacaktın. Bir an, ev sahibine haber vermeden gidilen eski zaman misa-
firliklerinden birinde, ev sahibi fark edip oradan kaldırana dek utanıp gözlerini kaçırsa da 
istemsiz gözünün tekrar takıldığı, soba askısında unutulmuş külotu görmüş konuk gibi 
hissediyorum kendimi.

Son zamanlarında çok acı çekmiş, artık morfine başlamışlar. Dünden beri çok iyiymiş 
ama. Ölüm iyiliğidir o. Kurtulmuş kardeş. Allah çektirmesin. Ele düşürmesin. Daha kaç 
yaşındaydı şunun şurasında. Ecel. Elden ne gelir. Hava da çok soğuk. Şansına. Mekânı 
cennet. Yolu ışık... 

Daha fazla duymak istemiyorum bu bayat ezber cümlelerini. Tamam, siz öyle söyleyin-
ce öyle olacak sanki. İçim sıkılıyor, usulca yerimi değiştiriyorum. Avluda dikilen kadınlı 
erkekli kalabalığın taşın üzerinde tek başına yatan mevtaya karşı tam takım oynayan ezici 
bir rakip olduğu düşüncesi ağır ağır zihnime yerleşiyor. Maçı kazanmışlar mı yani? Öyle 
mi düşünüyorlar? Öyle. En azından bu seferlik.

Kalabalığın arasında küçük adımlarla dolaşıyorum, yüzümde birini ararmış gibi yapış-
tırdığım mizansen mimikler. Sinsice dinliyorum bana ait olmayan kelimeleri.

Siz onlarla beraber mezarlığa gidecek misiniz?
Gidemeyiz, işten iki saatliğine izin aldık. Döneceğiz daha. Artık bu trafikte nasıl döne-

ceğiz bilmem ama. 
Sen?
Yok, ben de gidemem. Çocukları evde bıraktım. Dönmem lazım.
Bizim de akşam konser vardı, artık hiç içimden gelmiyor ama. Tuncer, Açılırsın gide-

lim, dedi.
Bence de gidin, bu sıkıntı üstünüzde kalmasın. 
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Rahmetli durdu durdu tam gününü buldu, şu soğuğa baksana. 
Evi kendinin miymiş?
Satıp paylaşır artık çocukları. 
Akşama yemeğim yok ama elim kolum tutmaz artık. Dışardan söyleriz değil mi?
Söyleriz tabii. 
Çok üzüldüm vallahi.
Ben de. Keşke şemsiye alsaydık.
Benim ayaklarım dondu. Bir de regl oldum. Akşama sancılanmazsam iyidir. 
Camiden sonra bir kahve içelim mi bir yerde, açılırız.
İçelim. 
Ben mezarlığa gidemem zaten. İçim kaldırmıyor.

≈

Hiçbir yere varmayan hikâyeler. Yoruyor. Bir kıymık kadar bile içine batamadığımı ayırt 
ettiğim cemaatten uzaklaşıyorum. Cenaze namazını biraz daha uzaktan izliyorum. Ölenin 
adına bir öfke filizleniyor içimde. Yapılan törenin ölenle hiçbir ilgisi yok. Geride kalanlara, 
eşe dosta sunulan gönülsüz bir drama bu. Fotoşoplanmış bir keder görseli. Belki de umut-
la bekledikleri kendi pırıltılı geleceklerini yaşama ihtimalini kuvvetlendiren bir eksilme. 
Boşluğu doldurma gayreti, en temel fizik kanunu. Sanırsın kendilerine yer açtı giden. En 
zarifiyle hüzünden en kabasıyla kedere kadar herkesin sosyal sınıfına göre yerini aldığı 
geniş bir yelpaze. Herkes ölüye dair dağarcığında ne varsa oracıkta bırakıp gitme telaşında. 
Hızla geçip gitmek istedikleri o kadar belli ki.

Birden ölüye karşı ölçüsüz bir merhamet yükseliyor içimden. Cansız bedeninin bu 
suni gösterinin içinden geçişine tanıklık etmek zoruma gidiyor. Sanki geldiğim ilk cenaze 
buymuş gibi. Belki de bir gün sıranın bana da geleceğiyle yüzleşmek daha zor, bilmiyorum.

Bir süre sonra artık topladığımı sandığım cesaretimle kalabalığın arasından sıyrılıp ce-
nazenin başına doğru ilerliyorum. Sandukanın yanı başına konmuş çelenge takılıyor gözle-
rim. Üzerinde adı yazıyor. Siyah beyaz bir fotoğrafını iliştirmişler adının yanına. İçleri gülen 
yeşil gözleriyle, beyaz kaşlarının ve kırışık geniş alnının altından bana bakan temiz yüzlü 
adamdan alamıyorum bakışlarımı. Tabutun altındaki taşlaşmış bedeni hissetmek istermiş 
gibi, elimle yeşil kumaşı boydan boya sıvazlıyorum. Bildiğim birkaç duayı mırıldanıyorum. 

Öylece dalıp gitmişken, ölen adamınkilerle aynı renkte, soru dolu bir çift göz beni 
kendime getiriyor. Birden, ait olmadığım bu yerden hemen çıkıp gitmezsem bir daha hiç 
gidemeyecekmişim gibi geliyor. İliklerime kadar ürperiyorum.

Hiç düşünmeden koşar adım caddeyi aşıp deniz kenarına iniyorum. Arkamdan kim-
senin gelmediğini görünce derin bir nefes alıp olduğum yere çöküyorum. Rüzgâr yanak-
larımda geziniyor. Nem yanaklarımı ıslatıyor. Saçlarım ağırlaşıp alnıma, şakaklarıma ya-
pışıyor. Nemle karışan soğuk hava ellerimi, parmaklarımı sızlatıyor. Sızlasın. Çöktüğüm 
yerden kalkıp ıslak banklardan birine oturuyorum, umursamıyorum. Bir martı yavrusu 
çöp kovasının kenarına bırakılan ıslanmış simit parçalarını taşımaya çalışıyor. Çığlık çığlı-
ğa üzerimizde dönüp duran hemcinsleri sıralarını bekliyor. Kıyıya yakın geçen bir vapurun 
dalgası beton seti aşıp botlarımın içine kadar giriyor, ayaklarım ıslanıyor. Varsın ıslansın.

Buz gibi havada derin bir nefes. Bir daha. Oh. Soğuk hava ağzıma doluyor, tazyikli 
suyla doldurulmuş bir şişe ağzı gibi köpürüyor ciğerlerim. Üşümek de güzelmiş meğer; 
yaşamak. Küçücük bir tırtıl kımıldanıyor içimde, bulduğu heves kırıntılarını usulca tırtık-
lıyor. Kazanmak güzel şey. N
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OĞUZ TECİMEN

“Bu Yazarı Öldürün!”

irazdan okuyacağınız öykünün yazarını tanımıyorum. Müsveddelerini buldu-
ğum bu metni Gümüşsuyu’nda çalıştığım ofisin bulunduğu Tarık Zafer Tunaya 
Sokak’ın köşesinde çöpe yığılmış öteberiyi kurcalarken keşfettim. Doğrusu bir 
edebi deha hazinesini kurtardım diyemem ama kendi kurulma sürecini ifşa 
eden bu ilginç metni okurlarla paylaşmak istedim. Parçalanmış kâğıtları ve 

metindeki sayısız okunaksız kısmı düzenlerken müsveddelere sadık kalmam pek de söz konusu 
olmadı, ben de editör saplantılarıma engel olamayıp metni olabildiğince bütünlüklü hale getir-
meye çalıştım, zira birbirinden farklı çok sayıda müsveddesi olan bu paramparça metnin yazarı 
da neye sadık kalacağına karar verememiş görünüşe göre. Velhasıl yazarıyla, editörüyle ortak bir 
çabanın ürünü diyebiliriz bu öyküye. Müsveddeleri gibi çapraşık olan bu girizgâhtan sonra okuma 
iştahınız kaçmazsa, öyküyü buradaki son haliyle takdirinize sunuyor, müsveddelerin müellifine 
selam ediyorum.

 
Q ile S köprüde. Olmaz. Köprünün altında. Olur. Kahve. Olmaz. Kantaron çayı. Olur. 

Gökyüzü mavi. Olmaz. Gökyüzü vişneçürüğü. Olur. Deniz dalgalı. Olmaz. Deniz dalla-
malı. Olur. 

Yürüsek mi, dedi Q. Ya da konuşmasınlar. Biraz daha beklesinler. Q ciddi. Sirke surat 
dediklerinden. Biraz gülümsesin. Olmaz. Azıcık sırıtabilir. Ben bir çay içeyim. Olur. Biraz-
dan başlayacağız. Hazırlanın. Susun ve işaret bekleyin. Senin tipin nasıl olsun S? .... Du-
yamadım? Öyle ya, susun demiştim. Manzarayı izle S. Yüzün görünmesin. Aynı kelimeler 
tekrarlanmasın. Mevsim kış. Olmadı. Yaz. Olmadı. Sen seç Q. Ne? .... Tamam olur o. Hangi 
mevsim mi? Söylemem. Girişi sen yapıyorsun S. Üç, iki, bir, motor!..

S: “Şu geçen gemi sence nereye gidiyor?’’
Q: “Yeter be S, ananın hörekesine!’’

S: Ne dedim ki şimdi, hemen kızıyorsun. Denizi izletiyor bu adam bize yarım saattir. Bir 
şey olacağı yok. Hadi başka bir konudan bahsedelim.
Bu adam: Lak lak yapmayın bakayım. Ne dediysem o! Kaldığımız yerden devam ediyoruz. 
Hadi S, sende kalmıştık.

B
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S: “Deniz ne kadar da güzel değil mi?’’ (Öff! Niye beni böyle konuşturuyor bu anlatıcı 
bozuntusu. Merak etmeyin duymuyor beni, içimden söyledim.)
Q: “Deniz her yerde deniz. Gökyüzü her yerde gökyüzü. Sıkılmadın mı?’’ 

Q: Hadi sormaya devam et S. Azıcık daha ağzına tıkayayım lafı.
S: Haksızlık ama bu! Niye hep o laf sokuşturuyor?
Q: Sende şiddetli ku-ya-ra belirtileri var. Sıradaki konuşmaya geçelim, anlarsın. Öyle değil 
mi anlatıcı kompostosu?

S: “Aslında haklısın. Şimdiye kadar çoktan sıkılmış olmam gerekiyor. Ama neden hâlâ sıkıl-
madım? Neden hâlâ alışıldık güzellikler böylesine tat vermeye devam ediyor?’’

Anlatıcı bozuntusu/kompostosu: En azından sorgulamana izin verdim.
S: Bir dakika, n’oluyor çakma metakurgucu! Beceremedin, kolaya kaçıyorsun işte. Gerçek 
metakurgucular nerede, sen nerede! Nabokov’uydu, Borges’iydi, Calvino’suydu... Okur 
sen de okuyorsun şunun yazdıklarını. Bir şey desene!
Çakma metakurgucu: Bak sen şu karakter efendiye. Neler de bilirmiş. Yazarın zihninde 
dolaşan karakterlerin olduğu metakurmacalara götürüyor işi. Neyse, bir önemi yok, me-
takurmaca çoktan metalaştı, bizim işimiz başka. Sana gelince S, senin okurun olmayacak. 
Kızıyorsun. Biliyorum. N’apayım? Suyu çıktı hepsinin. Ne yazsam birine benzeyecek ya da 
bir kalıba tıkıştıracaklar. Avangard diyecektim, o çağ kapandı diyorlar; anti-öykü diyecek-
tim, tepkisel diye kâle almayacaklar; yeni-kurmaca diyecektim, her yıl yüzlercesi çıkıyor; 
altlı üstlü kurarcasına diyecektim, kuramadan elimde kaldı... Boş ver, alayı kalıpoğlunun 
elinden çıkma. Neyse, şimdi işimize dönelim. Okur bir öykü istiyor bizden. İstediği tür-
deki öykülerden birini oynayacaksınız. Aman ha, sağlam bir durumsuzluk eksenine kuru-
yoruz öyküyü. Tek etki değil, yok-etki ortaya çıkacak biçimde oynuyoruz. Neyse ben de-
meden öyle oldu bile. Gerçi okurun yüzündeki beklediğini alamama ifadesini değiştirmek 
de zor iş. Şöyle bir şey deneyeceğiz. Bu kısmı yazıyorum ama okur isterse canlandırılacak. 

Q: “Çünkü sen de onlardan birisin. Denesene onlar gibi olmamayı. Yitip kaybolursun hemen. 
Diyelim ki onlar senin gibi oldu; o zaman da ne farkın kalır?’’
S: “Nasıl olmalı o zaman?’’
Q: “Bir defa -meliyi, -malıyı aklından çıkar.’’
S: “İyi de o zaman yapacak bir şey kalmaz. Nasıl olacak, desem.’’
Q: “Çok bir farkı var mı? En iyisi... En iyisini de! Kötüsünü de! Na...’’
Sustu Q. Yürümeye devam ettiler.
“Amma yorucu şehir,’’ dedi S.

Q: Yeter be! Ne boktan bir yazar bu! İşi gücü sıkıcı öykü diyaloglarıyla karakterlerini kukla 
etmek. Geçelim bunları, patlatalım bir edebi içgörü! 

Tam da bu yüzden seviyorduk bu şehri; acıya koşarken mutlu oluyorduk. Q ile S ise yorulmuş-
tu, dinlenmek için çıkmıştı yola, cennet-ül cehennemin şehrinde iki yakanın ortasında arafta 
bir gezinti yapmaya...

 
Boktan bir yazar: Ne dersin Q, okurun hoşuna gitmiş midir? Peki, ya böyle karmaşık bir 
biçim seçmemiz? Ne de olsa yorulmayı sevmez o. Ne dersin okur, öyle mi? .... Ne? Neden 
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mi böyle yazıyorum? Çünkü okur düşmanıyım ben. İfrit olurum okura, onu pataklamak 
için yazarım. Olacak iş mi! Ben sabah akşam düşüneceğim, sürekli kafamın içinde yazarak 
yaşayacağım, sonra okur efendi alacak eline kitabı, miskin miskin okuyup anlayacak. Ben 
bile anlamaya uğraşıyorum yazdığımı. Yok öyle yağma! Yatak-yastık okuru için yazmam 
ben.
S: Ama bir yandan sen de okursun hypocrite auteur! 
Hypocrite auteur: Peki, madem öyküyü okura yazıyoruz, o halde çok yormamak gerek 
bir seferliğine. Okur! Öykünün sonunu söylüyorum sana. Sen hiç zahmet etme. Bir sürü 
de ipucu koydum yolda. Ne, neden, nasıl, kim diye sordum. Karakterin bilinmesi gereken 
yönlerini en özlü biçimde anlattım. Geber diye tüfek de koydum patlayanından.
Q: İbreti âlem olsun. Tüfek yazarın kıçında patlayacak. 
Tüfek kıçında yazar: Bu metakurmaca meselesi aleyhime işlemeye başladı. Okuru para-
layacakken kendim maymuna döndüm. Ne yapsam acaba? Okurla barışamam artık. Ama 
öyküyü başkasına da yazamam. O zaman onun keyfine ve isteklerine uymak zorunda-
yım. Daha çok elime yüzüme bulaştırmadan bu öyküyü bitireyim. Öyküye de benzeme-
di ki! Olsun, asıl mesele öyküsüzlüğü öykülemek! Evet okur! “Asıl mesele öyküsüzlüğü 
öykülemek”in sonunu söylüyorum sana. Sakın küsüp gitme. Her şey açığa kavuşsun diye 
en sona hiçbir oyunbazlık koymadım. Bu seferlik affet, öykü öyküsüz, karakterler karak-
tersiz, yazar yazarsız kaldı. 

 Bu arada, çekişmeye daldık, bunun S ile Q’nun öyküsü olduğunu unuttuk. Gerçi her 
şeyi yazar yazdı, yazar oynadı, artık kukla karakterlerle konuşma meddahlığını kim yer? 
Hükümsüz bir yere sıkıştık. Bu oyun burada bitsin.

Yine de...
Her şeye rağmen yazar bu metni okura sunuyorsa bir sorumluluğu olmalı. Öylece çe-

kip gitmek olmaz. Bir kelam edip veda edelim, vazifemizi yerine getirelim. S ile Q’nun 
öyküsü şöyle bitiyordu: “Bu Yazarı Öldürün!” N
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Zamanımızın filozofu Slavoj Žižek, eleştirmen Fernando Castro 
Flórez’in karşısında. Şimdi sıra sanat, müzik, edebiyat ve televizyon 
dizilerinden söz ederek Sloven teorisyenin insani yanının derinlerine 
inmeye geldi.

Slavoj Žižek 
“Benim zevklerim şaşırtıcı 
derecede geleneksel.”

▲
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Filozof Slavoj Žižek (Ljubljana, 1949) 
Madrid’teki Reina Sofía Müzesi’nin 
Sloven kolektifinin adına sundu-
ğu NSK: From Kapital to Capital ser-
gisi nedeniyle, müzenin ve Círculo 
de Bellas Artes Sanat Galerisi’nin or-
tak davetiyle Madrid’e gelerek faşist 
hayaletin ölümleri ve dirilmeleri üs-
tüne iki konferans verdi. Eleştirmen 
Fernando Castro da Žižek ile birçok 
konuda sohbet etme fırsatı buldu ve 
ortaya bu ilginç söyleşi çıktı.

Şu anda Reina Sofía Müzesi’ndeyiz, 
bu vesileyle ben de modern sanat-
la ilişkinizi öğrenmek istiyorum. 
Sanırım sizi çok fena hayal kırık-
lığına uğratacağım. Ben tam bir 
“muhafazakâr modernist”im. 
Biliyorum, söyleyeceğim şey çok 
korkunç ama ben hâlâ sanat 
dünyasındaki büyük olayın ilk 
Avrupa modernizmi olduğunu 
düşünüyorum. Müzik dünyasında 
Schönberg... 
Resimde Maleviç.
Maleviç ve o neslin tamamı. 
Postmodernizmin, modernizmi 
ortadan kaldırdığı düşüncesi 
doğru değil. Biz hâlâ bu olayların 
gölgesinde bulunuyoruz. O zama-
nı henüz geçmedik. Benim zevkle-
rim şaşırtıcı derecede geleneksel. 
İnsanlar “Siyah Kare” ile birlikte 
en düşük seviyeye ulaştıklarını 
düşünüyor ama haksızlar. Hayır: 
Bu Maleviç için sıfır noktasıydı, 
başlangıç noktasıydı. Onun son 
dönem eserlerine de hayranlık 
duyuyorum, insanlar bu eserleri 
onun Stalinizme teslimiyeti olarak 
yanlış yorumluyor. Öyle değiller. 
Son dönem kadın çizimleri gibi 
eserler görünüşte Stalinist gibi 
olsa da aslında minimal küçülme-

yi takip eden yaratılar. Onlar bir 
dâhinin eserleri. 
Siz de Duchamp hakkında birkaç 
kez yazdınız. 
Evet ama onlar daha standart 
şeylerdi. Çin’de Duchamp üstüne 
ilginç bir tartışmaya girmiştim, 
insanlar onun ne demek istediğini 
anlamıyordu. “Elinizde bir pisu-
var var, onu teşhir ediyorsunuz 
ve bir sanat eseri oluyor, değil 
mi?” Müzenin küratörüne sor-
dum: “Sahneye çıkıp işeseydim ne 
olurdu?” O da bana, “Görgüsüz 
olurdunuz, çünkü eseri anlamadı-
ğınızı göstermiş olurdunuz. Bu bir 
sanat eseri, o amaç için kullanılan 
bir obje değil artık,” dedi. Ben ne 
dedim biliyor musunuz? “Peki bir 
performans sanatçısı olduğumu 
ve bu nedenle işeme eyleminin 
de bir sanat eseri, bir performans 
olduğunu söylersem?”
Aslında bu dediğiniz şey yapıldı. 
Pierre Pinoncelli 1993’te işedi ve 
Duchamp’ın pisuvarını parçaladı. 
Sanat kuramına ve soyut sanata 
dair bildiklerime bizi yaklaştıra-
bilecek can alıcı bir nokta var ki, 
ben Jackson Pollock’la her zaman 
sorun yaşamışımdır, çünkü alko-
lizme fanatik biçimde karşıyım ve 
sarhoş olup, bir iki renk çiziktirip 
sonra da başyapıt yarattığını söyle-
yen tüm o sanatçılardan nefret edi-
yorum. Benim sanatçı ideam Mark 
Rothko. Mutlak olarak etik anlam-
da resimleri gittikçe karanlıklaşı-
yor ve sadece onlara bakarak onun 
sonunda intihar edeceğini nere-
deyse öngörebiliyorsunuz. Mesela 
Hopper’ı da hoş görebilirim, o da 
realist diye genelde ciddiye alınmı-
yor. Aslına bakarsanız bir mucize 
yarattı, görünüşte realist olan ama 
sadece soyutlama bağlamında anla-

şılabilecek eserler üretti. Benim de 
modern sanatta hayranlık duydu-
ğum şey bu. Aslında zor olan, bir 
tür realizme dönmek. 
Peki modern edebiyattaki tercihle-
riniz neler? 
Bana göre Batı Avrupa’da üç 
büyük yazar var. Beckett, Joyce’un 
önünde. Joyce tam bir göt, züppe, 
narsist. Finnegan Uyanması kor-
kunç bir eser. Bu kitabı edebiyat 
eleştirmenleri dört yüzyıl uğraşsın 
diye böyle yazdığını kabul etmiş. 
Siktirsin! Bununla bir gün bile 
uğraşmam ben. Beckett ise gerçek 
bir dâhiydi.
Oyun Sonu bir başyapıt.
Evet, diğer tüm eserleri, mesela 
Not I. Sonra Kafka geliyor. Onların 
oyunlarında kimse kazanmaz. 
Kafka bürokrasinin müstehcen 
cinsel boyutunu anlamıştı. Son ola-
rak Platonov, edebiyatın Maleviç’i 
olarak gördüğüm bir öğretmen. 
Bu oldukça tuhaf, çünkü siz video 
oyunlarına ve günümüz siber kül-
türüne de ilgilisiniz. Neden sonra, 
sanatta modernizmde ve ilk avan-
gardlarda kalıyorsunuz. 
Hepsini yapamam. Mesela bir 
süre modern müziği takip etme-
ye çalıştım. Ama itiraf etmeliyim 
ki bu alanda sınırlıydım, Boulez 
ve Stockhausen için elimden 
gelenin en iyisini takip etmeye 
çalıştım. Modern müzik alanın-
da en çok Hanns Eisler’i sev-
dim. Eisler, Alman Demokratik 
Cumhuriyeti’nin milli marşını 
da bestelemiş, çok güzel beste-
leri var. Neredeyse imkânsız bir 
kombinasyonu temsil ediyordu: 
Hem Schönberg’in hem de atonal 
deneyselliğin sadık bir takipçisi 
olan Ortodoks bir komünist.  
Sloven müzik grubu Laibach 

Sanat kuramına ve soyut sanata dair bildiklerime bizi yaklaştırabilecek can alı-
cı bir nokta var ki, ben Jackson Pollock’la her zaman sorun yaşamışımdır, çünkü 
alkolizme fanatik biçimde karşıyım ve sarhoş olup, bir iki renk çiziktirip sonra da 
başyapıt yarattığını söyleyen tüm o sanatçılardan nefret ediyorum.
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meselesi de önemli, çünkü onlar 
da faşist aşırı özdeşleşmeden 
hoşlanıyor. Bu bana kısmen 
Chaplin’in Büyük Diktatör filmini 
hatırlatıyor, hani Hitler’in konuş-
malarını sadece bazı kaba sözleri 
anlayabildiğimiz garip seslere 
dönüştürüyor ya. Bunu yapmak, 
Hitler’i mantık çerçevesinde eleş-
tirmekten çok daha yıkıcı bir 
şey. Mümkün olduğunca sadık 
bir şekilde taklit ediyorsun, böy-
lelikle tamamen gülünç bir hale 
getiriyorsun. Bu aynı zamanda 
çok ciddi bir şey. Laibach üyeleri, 

totaliterliği taklit eden ve eleştiren 
liberaller değil. Aksine bizi çok 
nahoş bir durumla yüzleştiriyor-
lar: Hepimiz totaliter ritüellerle 
özdeşleşmekten keyif alıyoruz. 
Black Mirror dizisini izliyor 
musunuz? 
Bu dizi en iyilerinden. En sevdi-
ğim bölüm hangisi biliyor musu-
nuz? İkinci sezonun ilk bölümü, 
hani ne zaman birini arasanız 
ya da biriyle görüşseniz bir not, 
puan aldığınız bir toplumdan söz 
eden bölüm. Buradan toplumsal 
denetimin bazı ölçütleri ortaya 

çıkıyor. Bu ütopya gibi görünebilir 
ama aslında Google’da olan bu. 
Black Mirror dizisinden de bir tür 
denetim toplumuna yaklaştığımızı 
öğrenebiliriz. Ama ben bu konuda 
o kadar kötümser değilim. Evet, 
denetleniyor olabiliriz ama bu 
beni bilgisayarların ne kadar aptal 
olduğuna şaşırmaktan alıkoyamaz. 
Bilgisayarlar her şeyi biliyor ama 
çok fazla veriye de sahipler. N

İngilizceden çeviren Deniz Saldıran

* www.zizektimes.com

Bana göre Batı Avrupa’da üç büyük yazar var. Beckett, Joyce’un önünde. Joyce 
tam bir göt, züppe, narsist. Finnegan Uyanması korkunç bir eser. Bu kitabı edebi-
yat eleştirmenleri dört yüzyıl uğraşsın diye böyle yazdığını kabul etmiş. Siktirsin! 
Bununla bir gün bile uğraşmam ben. Beckett ise gerçek bir dâhiydi.

Fotoğraflar Reiner Riedler
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SAVAŞ KILIÇ

Otuz yılı aşkın bir süredir çeviriyle uğraşı-
yorsun. Bazı kitapları nasıl çevirdiğini biz-
zat anlatmışlığın var. Söz açılınca geleceğim 
onlara. İlk sorularım, bana zor gelen şu tür-
lerarasılıkla ilgili olacak: Hem edebiyat çe-
virisi yapıyorsun hem de edebiyatdışı. Çevi-
ri açısından bu türler arasında çok fark var 
mı? Bu türlerin birinden diğerine geçerken 
zorlanıyor musun? Özel olarak dikkat ettiğin 
bir şey var mı? Hangisinden daha çok keyif 
alıyorsun? 
Edebiyatta daha serbestleşebiliyorum; o za-
man, tekrar okumalarımda, metni daha akı-
cı ve zevkli hale getiren ufak ihanetler caiz 
olabiliyor. Düşünce metinlerinde ise kendimi 
daha çok kasıyorum. Mümkün mertebede sa-
dakate öncelik veriyorsun; hatta zor metinler-
de, sentaksta bile metozori, Türkçe okunma-
sı güç metinler çıkıyor. Türkçede daha kolay 
anlaşılsın diye bir çaba bence biraz nafile – 
yazarın dediği kendi dilinde de güç ise tabii. 
Aslında en keyiflisi diyalog çevirmek. Çene-
bazlığın faydaları diyalog yazımında ortaya 
çıkıyor – tekrar tekrar okumak şartıyla. 

Çeviri ile yazı arasında kurduğun ilişki üstün-
de biraz duralım mı? Çünkü kendi kitabın da 
var, biliyorum (İki Şahit ve Diğerleri, Metis, 
1997). Önce yazıyordun da çeviri yapmaya 
mı başladın? Yoksa çeviri yapmak yazma ce-
saretini mi artırdı? Hâlâ yazıyor musun?
Okumakla uzun zamandır haşır neşir olan bi-
rinin aynı zamanda yazmaması mümkün de-
ğil gibi geliyor bana. Sırf kendine de yazabi-
lir tabii. Ben gençlik yıllarımda daha ziyade 
kendime notlar (günü ve yeri belirterek) tu-
tardım. Toplasan, yirmi yılda iki defter çıkar. 
Bir de 80’li yıllarda Olivier’nin (Abel) dürtük-
lemesi üzerine Reha (Erdem) ile yaptığımız 
Lévi-Strauss’un Irk ve Tarih’inin çevirisi var.
Metis’te redaktör-editör olarak çalışmaya baş-
lamak (1989), benim gibi bir alaylı için mek-
tep işlevi gördü. Müge (Gürsoy) ile Semih 
(Sökmen) sağ olsunlar, çok güzel bir ortaklaşa 
çalışma ruhu yaşadım onlarla. 2000 ile 2001 
arasında Ruşen’le (Çakır) Siyahbeyaz dizisi 
için yaptığımız yoğun mesai de çok zevkliy-
di (on dört ayda yirmi kitabı yayına hazırla-
mıştık). Tabii gönül yaraları da oldu. 1991’de 
yayına hazırladığım Yaşadığımız Dünya Yıllığı 
1992 için altı ay neredeyse yayınevinde yatıp 

KARŞILAŞMALAR
Haldun Bayrı ile Söyleşi

Günümüz yayıncılık ortamında çeviri nicelik ve nitelik bakımından önem-
li bir yer tutuyor. Buna rağmen bu işle uğraşanları pek az tanıyoruz. Çe-
virmenlerin yaptıkları işle ilgili düşüncelerini pek bilmiyoruz. Bu neden-
le edebiyat ve felsefe çevirisiyle uğraşan meslek erbabıyla bir dizi söyleşi 
yapmanın, her seferinde iki çevirmenin “içeriden” bir diyalog kurmasının 
iyi olacağını düşündük. Biriktikçe bu söyleşilerin, çevirmenlerin tanınma-
sının yanı sıra, çeviri işine heves edenlere yol gösterecek, çeviri inceleme-
leriyle ilgilenenler için kaynak oluşturacak bir bilgi ve deneyim toplamı 
oluşturacağına inanıyoruz. ÇEVBİR-Notos işbirliğiyle hazırlanan Çevirmen 
Diyalogları’nda ilk söyleşimiz Haldun Bayrı ile...

Ç E V İ R M E N  D İ Y A L O G L A R I
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kalktıktan sonra (o zaman Cağaloğlu’ndaydı), 
Fransa’da her sene ocak ayı sonuna kadar on 
binlerce satan yıllığın Türkiye’de üç binlik ilk 
baskıyı bile tüketememesi gibi... Üstelik Ru-
şen sayesinde ülkemizden yazarların katkıla-
rıyla bir Türkiye bölümü de eklemiştik.
Metis’te bir yandan Fransızcadan çevirilere re-
daksiyon yaparken, ilk olarak Shayegan’ın Ya-
ralı Bilinç’ini çevirmiştim. Aynı sıralarda Roza 
(Hakmen) ile Terazinin Hüznü’nü, Nilüfer’le 
(Güngörmüş Erdem) Ölüm Hastalığı’nı çevir-
dik. Bu iki arkadaşımın hayatımda müstesna 
birer yeri var. Onların dille ilişkilerinden çok 
etkilendim. Metis redaksiyonlarında ise, ge-
nellikle iyi çevirmen metinleriyle uğraştığım 
için dille ilişkim gelişti.
Kendi kitabım İki Şahit ve Diğerleri’ndeki me-
tinler ise Behramkale’de geçirdiğim iki kış 
sırasında yazıldı. Gençliğimdeki “kendime 
metinler” tarzında, kısacık yazıların dünya-
ya sunulması gibiydi. Sunmasam da olurmuş 
diyorum şimdi. Yaşar Çabuklu’nun Virgül 
dergisinde çıkan, inanamadığım kavrayıcılık-
taki yazısı dışında, şişe içinde okyanusa atılan 

(Haliç’e mi deseydim acaba?) mektup gibi ol-
du kaderi. Aslında Yaşar doğru görmüş, Edip 
Cansever’den, “Ha yanıp söndü, dedim / Ha 
yanıp sönmedi bir ateş böceği” dizeleriyle bi-
tiriyordu yazıyı. 
İşte böyle, görüyorsun ya, çenem düşünce 
kesemiyorum. 
Ne güzel! Kesmen gerekmiyor zaten. Demin-
ki sorumu şuraya bağlamaya çalışacaktım: 
Çeviri bizim için bir yandan ekmeğimizi çı-
karmaya çalıştığımız uğraş (tabii mevcut ti-
rajlarla ve yüzdelerle ne kadar olursa artık 
o kadar), fakat bunu aşan bir yanı da var – 
yazma isteğini tatmin edebiliyor. Sen son 
zamanlarda çok sayıda yazı, makale, söyleşi 
de çevirdin Medyascope.tv sitesine, çoğun-
lukla, hatta tamamen siyasetle ilgili metin-
ler bunlar. Çeviri yoluyla söz aldığını düşü-
nüyorum ister istemez. “Durun, bu konuda 
düşünecek, hesaba katılacak şunlar şunlar 
da var,” demenin bir yolu olmuyor mu çeviri 
sende de? 
Elbette. Diğer dillerde düşünülenleri Türk-
çeye aktarmak, sadece aktarmak bile önemli. 

Okumakla uzun zamandır haşır neşir olan birinin aynı zamanda yazmaması 
mümkün değil gibi geliyor bana.
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Yabancı dergileri okuyup bunları kendi görüş-
lerince harmanlayarak da sunabilirsin tabii. 
Ama “mesleki deformasyon” mudur bilmiyo-
rum, ben “ilk ağızdan” (çeviriye ilk ağız de-
mek tuhaf geldiği için tırnak içine aldım) ak-
tarılmasından yanayım. Senin diyeceğin varsa 
ayrıca dersin zaten. Benim dünyaya diyecek 
çok sözüm yok belki de. Dediğimin ne kadar 
ilgi uyandırdığını da gördüm zaten. Teklif var, 
ısrar yok. Durmak da bir meziyettir diye dü-
şünüyorum. Ama başkalarının düşündükleri-
ni aktarırken, kendi Türkçe düşünme mace-
ranı da sürdürüyorsun bir yandan. Bir meyve 
olgunlaşsa, nasılsa dalında durmaz (orada ku-
ruyup zayi olanlar da yok değil tabii).
Çeviri yapmanın yazma isteğini tatmin et-
mesinden bahsediyorsun. Öyle bir yönü de 
var mutlaka. Çünkü kendi yazdığım şeyler, 
bir nevi içsel lüzum üzerine ortaya çıkıyor. 
Dolayısıyla dışa sunulmayabilir de. Oysa di-
yalog çevirmekten çok zevk alıyorum mese-

la. Hele bir de konuşanların sohbeti hoş ise, 
çevirdiğim kitap bitmesin istiyorum – mese-
la Léo Malet’nin Kara Üçleme’sindeki diyalog-
lar, ya da bambaşka bir gezegende, Éribon’un 
Lévi-Strauss’la Uzaktan Yakından’daki söyleşi-
leri... Ezeli Mağlup’taki Cioran söyleşilerinde 
ise manyakça bir takıntıyla defalarca okuyup 
düzeltmeler yapmışımdır.
Bu arada bir şeyden bahsetmeden geçeme-
yeceğim. Yaptığım işle ilişkimi dönüştürme-
si bakımından önemli – Metis’teki işimden 
ayrılmamın ve iki kış Behramkale’de yaşa-
mamın sebebi: 1991 sonunda, bir iki ay bo-
yunca yakın hafıza kaybına uğratan bir trafik 
kazası geçirmiştim. “İyileştikten” sonra, bu 
olayın nişanesi olarak kendimi kusurlu biri 
addettiğim için, anlamını bildiğim kelimeler 
için bile sözlüklere –ulaşabildiğim bütün söz-
lüklere– bakmaya başladım. Yani ihanetleri-
min çoğu taammüdendir Hâkim Bey! 
“Hâkim Bey” hitabını hiç üstüme alınmıyo-
rum! Bu arada Cioran deyince aklıma geldi: 
Bu çevirilere nasıl başladığını, arada başına 
gelenler yüzünden kendi sözlüğünü nasıl 
oluşturduğunu anlattığın bir yazın var.1 Hem 
o yazıyı hem de şimdi Medyascope.tv site-
sine çevirdiğin yazıları okurken aklıma aynı 
şey geliyor: Sende de Frenklerin “tercüme 
arzusu” (le désir de traduire) dediği şey var. 
Bir talep olmadan da kendiliğinden bir şey-
leri çevirmek, “Türkçe söylemek” istiyorsun. 
Genellikle bir meydan okuma halinde kendi-
ni gösterdiğini söylüyorlar bu arzunun, sen-
deyse aslında meydan okuma şart değil, ne-
redeyse tiryakilikten, hani el alışkanlığından 
yapıyormuşsun gibi bir izlenim ediniyorum. 
Çevirmeden duramıyor musun? 
Önce kısa bir not: Ben de zaten hepimizin 
ensesinde duran bir mercie hitaben “Hâkim 
Bey” demiştim. İstersen “Vicdan Hanım” da 
diyebiliriz.
O bahsettiğin “tercüme arzusu” biraz da in-
sandan insana güzel bir haslete işaret ediyor 
– kasıtlı yanlış çeviriler dışında tabii. Karşılık-
sızlığı, hatta nankör bir meslek olması... fa-
kat her bir cümleyi çevirirken kendi dilinin 
olanaklarının keşfi de işin merakını artırıyor. 
“Çevirmeden duramıyor musun?” diyorsun. 
“Çevirgengillerden misiniz?” gibi geldi bana. 
Bir anekdot anlatayım: Bir tatil köyü inşaatın-
da puantör olarak çalışmıştım, orada amele 
ekiplerinin (demirciler, kalıpçılar vs.) hepsini 
bir kalfa yönetiyordu. Ona gelip ıvır zıvır şey-

Savaş Kılıç
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ler sorduklarında (mesela “Filan kalıbı çaka-
lım mı?”) Nurettin Kalfa, “İşinin adı ne? Ame-
le değil misin?” derdi ve adam işine koyu-
lurdu. Biz çevirmenler de biraz bu halimizle 
dalga geçeriz zaten. Mesela, “Nasıl gidiyor ha-
yat?” diye soranlara, ben sık sık, “Çevir kazı 
yanmasın,” diyorum – kimle alay ettiğim belli 
olmadan, ama aslında oradaki kazın kendi-
miz olduğunu biliyoruz. 
“Kendi dilinin olanaklarının keşfi” dedin ya, 
ben buna biraz şaşırıyordum eskiden. Son-
ra sonra dank etti kafama bir dilin ancak bir 
başka dilin aynasında boy gösterebildiği. Pe-
ki Türkçede okumayı sevdiğin birileri var mı? 
Edebiyat, edebiyatdışı? Türkçe beğenini şe-
killendiren isimler oldu mu? 
Bunları tek tek saymak imkânsız, kaldı ki 
biz bilmeden bizi şekillendiren o kadar çok 
okuma oluyor ki hayatımızda. Üstelik işi ta 
çocukluktaki okuma heyecanlarından başlat-
mak gerekiyor: İlkokulda Kemalettin Tuğcu, 
Abdullah Ziya Kozanoğlu, Pal Sokağı Çocukla-
rı, sonra lisedeki 12 Eylül öncesi gençlik yıl-
larımızda Bekir Yıldız’lar, Fakir Baykurt’lar, 
Varlık çevirileri... Onu hep okuduğum için 
tam olarak ne zaman başladığını bilmiyorum 
ama başta Dosto olmak üzere Ruslar başladı 
ve gayya kuyusu gibi gitti. Bunları okuduğum 
zaman, dil ve çeviriden ziyade o kitaplarda-

ki dünyaya kulak kesiliyordum. Sanırım in-
san daha özcü oluyor o yaşlarda, yani etki-
lenmenin ne kadarının özden ne kadarının 
biçimden olduğunu bilmeden bu etkiyi da-
ha ziyade öze isnat ediyor. Yirmili yaşlarım-
da ise Fransa’da, çıkan bütün kitapların elim-
den geçtiği büyük bir dağıtımcıda çalıştığım 
için her şeyi Fransızca okuyordum (en çok 
da Bataille ve Blanchot). Ancak ortaya çıkan 
Fransızca metni arkadaşlarım Olivier Abel ve 
Bertrand Lafont’a okutarak yaptığım bir çe-
viri olan Tanpınar’ın Yaz Yağmuru’yla (Pluie 
d’été) haşır neşirken Türkçeyle bir vuslat ânı 
yaşadım. Cemil Meriç de heyecanlandırdı be-
ni. Fakat tabii ki anadilimden uzaklaşmış ol-
duğumun farkına varmamın akabinde, Türk-
çede daha önce su içer gibi okumuş olduğum 
Orhan Kemal’lerin, Kemal Tahir’lerin, Sait 
Faik’lerin sadeliklerinin de değeri arttı. Şimdi 
hepsini sayamam tabii.
Türkçeyle tekrar yakın temasa geçtiğim yıl-
larda öztürkçeleştirme furyasının da soluğu 
tıkanmıştı. Tutanlar olmuştu tabii, ama ço-
ğu şey de tutmamıştı. Dolayısıyla Arapça ya 
da Farsça kökenli kelimelere karşı ayrımcılık 
yapmak dili yoksullaştırmıştı. Şimdi komp-
lekssiz bir şekilde kullanabiliyoruz bu keli-
meleri – her ne kadar Metis’e eskimiş Türk-
çemden şikâyet eden mektup yollayanlar ol-
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sa da. Vallahi günde yüz kere söz-
lüğe el atan biri olmam hasebiyle, 
bilmedikleri bir kelime çıktığında 
sözlüğe bakma tenezzülünü gös-
termeyenlerin zevk örselenmesini 
pek ciddiye alamıyorum ben. Sad-
razamın sol kulağı, mübarek! Şim-
di ben neden kızdım ki?
Üstelik Osmanlıca sözlüğe bak-
mak artık bu kadar kolayken! Te-
lefonlarından lugatim.com’a gi-
recekler hepi topu. Valla bana es-
kimiş gelmiyor Türkçen, hani pek 
yaşlı da sayılmam. Aklımda son bir 
soru var. Sen bir ara bana sormuş-
tun, ben de bir yazıda cevaplama-
ya çalışmıştım; şimdi sıra bende: 
Sence kötü çeviri nedir? (“Var mı?” 
diye hiç sormuyorum bile!)
Herhalde öncelikle “mot-à-mot” 
(kelimesi kelimesine) çeviriyi saymak lazım; 
zaten sırıtır bunlar. Bir de asıl metni hiç tak-
mayıp kendi kafasına göre uyduranlar, hat-
ta sıkıya geldiğinde cümle/bölüm atlayanlar; 
bunları ancak kaynak dildeki metinle karşı-
laştırırsan bulabilirsin. Bunlar en kötüleri. 
Teşhisi ve tedavisi daha zor olanlar ise sen-
taksı/sözdizimi bozuk olanlar. Burada hafifle-
tici sebep olarak, kaynak dildeki uzun cümle 
kurma eğilimini gösterebiliriz belki. Ali Berk-
tay İş Bankası Yayınları için büyük Asur-Sü-
mer uzmanlarından Bottéro’nun 300-400 
sayfalık bir kitabını vermişti bana. Hatırlıyo-
rum, hayatım kararmıştı – arkadaş kazığı di-
yelim. Çiviyazısı transkripsiyonlarının Fran-
sızcalarını Türkçeye çevirirken çok zevk alı-
yordum, harika bir masal dünyasıydı benim 
için... Fakat Bottéro sazı eline alıp analiz yap-
maya başladığında 21 satırlık cümleler başlı-
yordu. O adamdan da nefret ettim, kendim-
den de. Cümleyi bölebilsem böleceğim; ama 
her şeyden önce, bölebilmek için de cümleyi 
anlamak gerekiyor. Çıkan cümle, senin deyi-
şinle “retorik kabul edilebilirlik normları”na 

uymuyordu – doğru anladıysam. 
Sonunda havlu atmıştım; çevirdi-
ğim kadarını (1/3) teslim edip kaç-
mıştım. Ali de bunun cezası olarak 
bana Alexandre Dumas’nın 1100 
sayfalık Sainte-Hermine Şövalyesi’ni 
vermişti (avans borcuma mahsu-
ben!). Ama o çeviriyi zevkle yap-
mıştım; çünkü takdir edersin ki, 
Napoléon’la Joséphine’in muhab-
betlerini ya da Trafalgar Deniz 
Muharebesi’ni maç anlatır gibi çe-
virmek çok daha eğlenceliydi.
Nereden geldim buraya? Ha, kö-
tü Bottéro çevirimden. O çeviride, 
elimden çıkan metni okuyordum 
ve cümlenin başını ucunu kendim 
bir araya getiremiyordum. Haya-
tımda bir daha öyle bir metin gör-
medim vallahi. Uzanamadığım ci-

ğere mundar diyorum gibi olmasın, ama eri-
şilmez ulvi bir yazardan ziyade kendini kötü 
ifade eden biri intibaı bırakmıştı bende.
Kötü çeviriyi sordum, iyi çeviriyi de sorayım 
sana: Nedir sahi iyi çeviri?	
Bu soru en zoru. Çünkü iyi diye bilinen bir 
çeviriyi alıp kaynak metinle karşılaştırarak 
bir okuma yapsan, eminim onda da bir şeyler 
bulursun düzeltecek. İyiye doğru bitmek bil-
meyen bir arayış diyelim – mutlak iyi, kaynak 
metnin kendisiyle sınırlı çünkü (tabii onun 
da gerçekten iyi bir metin olmasını ummak 
lazım). Çok sevdiğim metinlerin çevirisini bi-
tirince tekrar okumalarda abartmam da bun-
dan zaten. Hep bir pürüz buluyorum bir yer-
de. Dolayısıyla bu sorunun cevabı yok. Her 
metnin kendi söz dağarcığı, kendi ritmi var. 
Çevirmen bunlara ne kadar hâkim olabilirse 
o kadar iyiye yakın bir şeyler çıkarabiliyor. N

1  http://cevbir.org.tr/yazi-yorum/ceviri-uzerine-
yazilar/cevirmen-sozluksuz-kalinca-bir-unsurlara-
donus-hikayesi
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ÖYKÜ ÜSTÜNE TEZLER

Ricardo Piglia

Öykü gizli bir şeyi yapay bir yolla gözler önüne sermek için 
kurgulanır. Daima yenilenen bir arayışı, hayatın geçirimsiz 
yüzeyinin altında hakiki bir sırrı görmemizi sağlayan eşsiz bir 
deneyim arayışını yeniden üretir.

Ç
I

ehov defterlerinden birine 
şu anekdotu düşer: “Monte 
Carlo’da bir adam kumarhaneye 
gider, bir milyon kazanır, evine 
döner, intihar eder.” Öykünün 

klasik biçimi, bu müstakbel ve yazılmamış 
hikâyenin çekirdeğinde toplanmıştır.

Olay örgüsü, öngörülebilir ve geleneksel 
olana karşılık (kumar oynamak-kaybetmek/
intihar etmek) bir paradoks olarak ortaya 
çıkar. Anekdot, kumar hikâyesi ile intihar 
hikâyesini birbirinden ayırmaya meyleder. Bu 
ayrım, öykünün biçimine özgü ikili karakteri 
tayin edebilmek için anahtar niteliğindedir.

Birinci tez: Öykü daima iki hikâye anlatır.

II

Klasik öykü (Poe, Quiroga) ön planda 
birinci hikâyeyi (kumar öyküsünü) anlatır, 
ikinci hikâyeyi (intihar öyküsünü) ise giz-
liden gizliye kurgular. Öykücünün sanatı, 
ikinci hikâyeyi birinci hikâyenin arayüzlerine 
işlemeyi bilmekte yatar. Görünürdeki hikâye, 
eksiltili ve parçalı biçimde nakledilen gizli 
hikâyeyi maskeler.

Sürpriz etkisi, gizli hikâyenin sonu yüzey-
de belirdiğinde oluşur.

III

İki hikâyenin her biri ayrı ayrı anlatılır. 
İki hikâyeyle çalışmak, iki farklı nedensellik 
sistemiyle çalışmak demektir. Aynı olaylar 
eşzamanlı olarak iki karşıt anlatı mantığı 
içerisinde ilerler. Öykünün esas unsurları 
çift işlev üstlenir ve iki hikâyenin her birinde 
farklı biçimde kullanılır. Aralarındaki geçiş 
noktaları kurgunun temelini oluşturur.

IV

“Ölüm ve Pusula” öyküsünün başlarında 
bir esnaf bir kitap basmaya karar verir. Bu 
kitaba yer verilmiştir, çünkü gizli hikâye 
çerçevesinde hayati önem taşır. Kızıl Schar-
lach gibi bir gangsterin karmaşık Yahudi 
geleneklerine vâkıf olarak Lönrot’a mistik 
ve felsefi bir tuzak kurması nasıl mümkün 
kılınabilirdi? Borges yöntemini geliştirmesi 
için Scharlach’ın kitabı edinmesini sağlar. 
Bir yandan da kitabın işlevini gizlemek için 
birinci hikâyeyi kullanır: Kitaba Yarmolinsky 
suikastiyle bağlantısı dahilinde yer veriliyor 
gibidir, bu ölüm de başlı başına ironik bir 
nedenselliğe yanıt niteliğindedir. “Herhangi 
bir kişinin, kendisine sunulan herhangi bir 
kitabı, eninde sonunda alacağını keşfeden 
esnaftan biri de Hasid Tarikatının Tarihçesi’nin 
ucuz bir baskısını çıkardı.”1 Hikâyelerin biri 

d e n e m e
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için fuzuli olan öteki için zaruridir. Esnafın 
kitabı, kısa öykünün mikroskobik anlatı 
makinesini işler kılan muğlak maddeye bir 
örnektir – tıpkı “Güney”deki Binbir Gece 
Masalları cildi ya da “Kılıcın İzi”ndeki yara 
izi gibi.

V

Öykü, gizli bir hikâye barındıran bir 
hikâyedir. Söz konusu olan yoruma bağlı 
esrarengiz bir anlam değildir: Muammayla 
anlatılan hikâye muammanın ta kendisidir. 
Hikâyenin stratejisi aralıklara işlenmiş bu 
anlatıya hizmet etmek üzere tasarlanır. Bir 
hikâye anlatıldığı sırada bir başkası nasıl 
anlatılabilir? Bu soru öykünün teknik sorun-
larını sentezler.

İkinci tez: Gizli hikâye, öykü ve türevleri-
nin biçiminin anahtarıdır.

VI

Öykünün Çehov, Katherine Mansfield ve 
Sherwood Anderson’dan, Dublinliler’in yazarı 
Joyce’tan gelen çağdaş versiyonu sürprizli 
sonu ve kapalı yapıyı terk eder; onun yerine 
iki hikâye arasındaki gerilime odaklanır ve 
bu gerilimi asla çözüme ulaştırmaz. Gizli 
hikâye gitgide daha güç anlaşılır biçimde 
anlatılır. Poe tarzı klasik öyküler bir hikâyeyi 
anlatırken başka bir hikâye daha olduğu-
nu ilan ediyordu; çağdaş öykülerse iki ayrı 
hikâyeyi tek bir hikâyeymişçesine öyküler.

Hemingway’in buzdağı teorisi bu dönü-
şüm sürecinin ilk sentezidir: En önemli şey 
asla anlatılmaz. Gizli hikâye söze dökülme-
yenle, sezdirilenle ve anıştırmayla kurgulanır.

VII

Hemingway’in başlıca öykülerinden biri 
olan “Koca Nehir”de ikinci hikâye (sava-
şın Nick Adams üstündeki etkileri) öyle 
işlenmiştir ki bu öykü balık tutmaya dair 
önemsiz bir tasvir gibi görünür. Hemingway 
gizli hikâyenin kapalı anlatımında tüm bece-
risini ortaya koyar. Eksiltili anlatım sanatını 
öylesine ustalıkla kullanır ki öteki hikâyenin 
yokluğu kendini belli eder hale gelir.

Hemingway olsa Çehov’un anekdotuyla 
ne yapardı? Kumar toplantısını, oynadıkları 

ortamı ve oyuncunun bahis koymak için 
kullandığı tekniği, hatta ne tür içki içildiğini 
en ince ayrıntılarına kadar anlatırdı. Ada-
mın kendisini öldüreceğini hiçbir zaman 
söylemez, okur bunu zaten biliyormuş gibi 
yazardı öyküyü.

VIII

Kafka gizli hikâyeyi açık ve yalın biçimde 
anlatırken, görünür hikâyeyi esrarengiz ve 
karanlık bir şeye dönüşünceye dek gizliden 
gizliye anlatır. “Kafkaesk”in temelinde bu 
tersyüz etme yatar.

Kafka olsaydı Çehov’un anekdotundaki 
intihar hikâyesini ön planda tutar, bunu 
tamamen doğal bir şeymiş gibi ele alır-
dı. Öykünün korkunçluğu oynanan elde 
yoğunlaşır ve eksiltili, tehditkâr biçimde 
anlatılırdı. 

IX

Borges için birinci hikâye bir türdür, ikin-
ci hikâyeyse daima aynıdır. Bu gizli hikâyenin 
esasındaki tekdüzeliği yumuşatmak ya da 
üstünü örtmek için Borges türlerin sundu-
ğu anlatı çeşitlemelerine başvurur. Borges’in 
tüm öyküleri bu yöntemle kurgulanmıştır.

Borges olsaydı, görünür hikâyeyi, yani 
Çehov’un anekdotundaki kumarı bir gelene-
ğin ya da türün stereotipi (kısmen parodisi) 
olarak ele alırdı: Hilario Ascasubi’nin dostu 
Urquiza’nın eski atlı askerlerinden bir baba-
lığın hikâyelediği, Entre Ríos düzlüklerinde 
bir dükkânın arka odasında düzenlenen bir 
kumar toplantısı. Bir adamın hayatı kaderini 
belirleyecek tek bir anda kümelenir, intihar 
hikâyesi de bu kümelenme ve hile üstüne 
kurulu olurdu.

X

Borges’in öykü tarihine kattığı temel 
çeşitleme, ikinci hikâyeyi işlenmiş bir yapı 
içinde öykünün ana teması haline getirmekti.

Borges görünür hikâyenin öğeleriyle 
sapkınca gizli bir entrika kuran birisinin 
manevralarıyla anlatır öykülerini. “Ölüm ve 
Pusula”da ikinci hikâye Scharlach tarafın-
dan kasten hazırlanmıştır. Aynısı “Ölü”deki 
Acevedo Bandeira, “Hain ve Kahraman 
İzleği”ndeki Nolan ve Emma Zunz için de 

Hemingway’
in buzdağı 
teorisi bu 
dönüşüm 
sürecinin ilk 
sentezidir: En 
önemli şey 
asla anlatıl-
maz. Gizli 
hikâye söze 
dökülme-
yenle, sez-
dirilenle ve 
anıştırmayla 
kurgulanır.



NOTOS 121

geçerlidir.
Borges (tıpkı Poe ve Kafka gibi) anlat-

ma biçimlerinin sorunlarını anekdota nasıl 
dönüştüreceğini iyi biliyordu.

XI

Öykü gizli bir şeyi yapay bir yolla gözler 
önüne sermek için kurgulanır. Daima yenile-
nen bir arayışı, hayatın geçirimsiz yüzeyinin 
altında hakiki bir sırrı görmemizi sağlayan 
eşsiz bir deneyim arayışını yeniden üretir. 
Rimbaud, “bilinmeyeni, uzaklarda bir terra 
incognita’da değil, tam da ânın yüreğinde 

keşfetmemizi sağlayan anlık vizyon”dan söz 
etmişti.

Bu dünyevi aydınlanma dönüşerek öykü 
biçimini almıştır. N

İspanyolcadan çeviren Metin Rudar

*  “Tesis sobre el cuento”, Formas breves, Anag-
rama, 2000.

1  Jorge Luis Borges, “Ölüm ve Pusula”, Ölüm 
ve Pusula, çev. Tomris Uyar, İletişim, 1994, s. 76.
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SÖZCÜK BİLGİSİ VE
YARATTIĞI DÜNYALAR

Semih Gümüş

Sözcüklerin sırrı bir cismi, rengi, kokusu, görüntüsü, sesi, soluğu, 
yani elle tutulur ve ortaya konabilir bir varlığı olmayan soyutluğuna 
bakmadan bizi sonuna dek inandıran sahicilik taşımalarında. 

d e n e m e

nsan uzun süre hiç konuşmadan dura-
bilir mi? Başkalarıyla konuşmadan 
yaşamak ya da bir grup sözcük kulla-
narak geldim-gittim sınırlarında gezin-
mek, kuru otlara basarak hayatın tadı 

ne kadar çıkıyorsa. 
Dili oraya indirdikten sonra kullanılmasa 

da olabilir ama insanın o düzeydeki iletişimi 
keserek yaşayabileceğini de sanmıyorum. 
Konuşmak ince bir hayat kaynağı, derdini 
anlatmak ve dert dinlemek, soru sormak ve 
yanıtlarını almak, kendiliğinden küçük bir 
anlatı kurmak... Anlatmak istediklerimiz için 
bir dil kullanıyoruz, ne anlatıyorsak sözcük-
lerden çıkıyor, sözcükler bizi başkalarına 
anlatıyor ve daha nitelikli bir iletişim için bir 
dil kuruyoruz. 

Bütün bunlar bizi biz yapmaya başlıyor. 
Yalnızca kendimize özgü bir kimlik edinme-
nin başlangıcındaki taşları koymaya yetecek 
kadar. Gerçek hayatın kendiliğinden hali 
özgünlük taşımaz, sözcükler de durdukları 
yerde parlamaz. Onların değerini gösteren 
nitelikli okuma, hikâyenin arkasının bir sırla 
kaplandığını açığa çıkarmaya başlar. Sabır-
la kaplanmıştır o sır ve yaratıcı yazının 
derinliğine ulaşmak için aynı okuma sabrını 
göstermek gerekir. Sıyırıp çıkarınca o sırı, 
yalnızca gerçeği olduğu gibi gösteren gövde 
kalır, ki bir başına anlamlı değildir. Oysa kara 

kaplı aynaya bakınca görünen sonsuz derin-
lik karşısında dili tutulur insanın. İki ayrı 
zamandan gelen Ses ve Öfke ile At Çalmaya 
Gidiyoruz’u ilk okumada anlayamaz insan, 
sonraki okumalarda gördüklerim karşısında 
dilimin nasıl tutuduğunu ancak sözcüklerle 
anlatabilirim. Yeniden okunmak için yazan-
ları yeniden okumakla yükümlüyüz.

Kaptan Ahab, mızrağı sapladığı balinanın 
kanını okurun yüzüne sıçratır. Balina son 
gücünü kullanırken Pequod’ın mürettebatı 
darmadağındır. “Tanrının bir cezası, bir hınç 
yıldırımı, sonsuz bir kötülüğün simgesiydi bu 
gelen.” Art arda gelen bu sözcüklerin anlamı 
ve sert sesi, yaşananları okurun zihnine 
saplar. Sözdür okuru etkileyen. İçinde yaşa-
dığı romanın hikâyesi çekici değilken, kötü-
cül ruhu konuştukça arınan Raskolnikov’un 
konuşmaları çok fazladır, içsesi boğucudur 
ama romanın Raskolnikov üstünden anlattığı 
dünya, yüzlerce sayfa boyunca bizi tutkuyla 
okumaya zorlar. Yaşlı kadını öldürdükten 
sonra uyuduğu odasında uyanınca ve üstünü 
başını tersyüz edip para kesesini arayınca, 
“Demek ki aklım büsbütün başımdan git-
memiş” diye düşünerek derin bir soluk alır 
Raskolnikov. Bu söz hikâyenin sonrası için 
sağlam bir ipucudur. İnsan, aklı başında yap-
tıkları yüzünden aklını yitirebilir ya da aklını 

İ
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yitirmesine neden olacak eylemleri düpedüz 
akılla da yapabilir. Demek karmaşık bir iç 
dünyanın ya da doğanın içindeki yürüyüşün 
anlatıldığı yerde sözcüklerin çıkardığı zincir 
şıkırtısını iyi dinlemek gerekir. 

Bütün bunları yapan yazarın masasına ili-
şelim. O sırada yazdığı metin yazarın bütün 
dünyasını kuşatmaya başlamıştır. Sıkıntı ve 
gerginlik içinde, zorunlu olduğunu bildiği 
sözcükleri arıyor. Alberto Manguel sözcükle-
re verdiğimiz değeri anlatırken, “Başlangıçta 
kelimeler yalnızca zamanda değil, uzamda da 
yer kaplıyor gibi görünmüştü bizlere, tıpkı 
su ya da bulutlar gibi” diyor. Su ya da bulut: 
Sözcüklerin pürüzsüz tenini, sesini, soluğu-
nu, ruhunu anlatır. 

Okur, aynı uzamın içine girerek sıkıca 
kavradığı sözcüklerin ne denli soyut olduğu-
nu düşünmeden, kendi hayatıyla ilgili somut 
karşılıklar verdiğini görmeye başlar. Bir bilinç 
durumu. Peki bir yanılsama mı? İdeolojinin 
bilince sızdığı yerde yarattığı yanılsamaların 
tersine, gerçek bir hayal bu. Kurmaca metin-
lerin dünyasından gelen sözcükler okurun 
bilincine hayatı sızdırır. Sözcüklerin sırrı bir 
cismi, rengi, kokusu, görüntüsü, sesi, soluğu, 
yani elle tutulur ve ortaya konabilir bir varlığı 
olmayan soyutluğuna bakmadan, bizi sonuna 
dek inandıran bir sahicilik taşımalarında. 

Soyut sözcüklerle sonunda öyle bir ger-
çeklik algısı yaratır ki edebiyat, yaşadığımız 
dünyayı olduğundan bambaşka gösterir. Her 
yerinden kötülük fışkıran bir dünyada yaşa-
mak yerine, sözcüklerin dünyasında yaşamak 
bizi daha mutlu eder. Alberto Manguel, 
Kafka’nın sevgilisi Milena’nın, Nazilerin eline 
düşüp gönderildiği toplama kampında, bel-
leğinde her şeyiyle canlı kalan Gorki’nin “Bir 
İnsan Doğuyor” öyküsünün, o ölüm kam-
pının dehşetinden kaçabileceği bir sığınak 
olduğunu hatırlatıyor.

Yıllardır büyüyen bir felaketi yaşıyoruz. 
Dağlar, ormanlar, insanlar, hayvanlar, sokak-
lar, evler yanıyor. Artık pek çoğumuza hiçbir 
şey gerçekten yaşamak istediğimiz hayatın 
duygusunu vermiyor. Okuduğumuz harika 
romanlardan ve öykülerden başka. Son bir-
kaç yıldır sık sık Bölük Pörçük Yaşamlar’ın 
hikâyesi içinde, Jakob’ın yerine geçip 
Athos’un bilgeliğine sığındığımı hayal edi-
yorum. Zakinthoslu olabilirdim, Toronto’da 
kimliğimi aramayı sürdürebilirdim. Tarihin 
ahlakdışı, belleğinse ahlaki olduğunu biliyo-
rum ama bunun Bölük Pörçük Yaşamlar’da-
ki yalınlığını görmek gene şaşırtıyor beni. 
Demek hiçbir şey, kaynak suyuna sızan zehir-
li bir pınar gibi üstümüze saldıran tarihin ve 
binyıllardır kirletilmiş hayatın en güçlü belle-
ği olan edebiyattan daha ahlaklı değil. En çok 
kıskandığım insanlardan biri de Jakob mı? 
Yüzünde iyiliğin, inancın, kuşakların bağlılı-
ğının, yakınlıkların ve sadakatin az bulunur 
izlerini taşıyan, soyunduğunda odaları aydın-
latan hoş kokulu Michaela olsaydı önümde, 
onun sözcüklerle yaratıldığını aklıma bile 
getirmeden dilim tutulabilirdi. En değerli 
varlığımız sözcükler, hep sözcükler.

Dilin, gerçekliği taşa çevirerek değil, 
sürekli devingen ve kolaylıkla kavranamaz 
bir imgeye dönüştürerek yapıyı kurduğunu 
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belirtiyor Manguel. Saydamlığı kuşkusuz, 
çünkü her zaman geçirgen, çift yönlü. Doğ-
rulanacak bir yaratısı yok. Anlatılana inanıp 
inanmamak okurun sorunu, anlatının değil. 
Yazarların, tatsız geleceğini bile bile, yaptık-
larının bir oyun, söylediklerinin de yalan 
olduğunu dile getirmelerinin anlamı burada. 
Ne yaptıklarını anlatmanın köşeli bir biçimi 
bu. Zorunlu kaldıklarında kullandıkları bir 
dil, politik bir dil ama işlevli. 

Bir dayatma var mı bu anlayışta? Toplum-
sal hayatta herkes kendi dilinin egemenliğini 
arar, gerçekten egemen olan, üstelik öteki 
dilleri kendi cehenneminde erimeye zor-
lar, olmazsa cezalandırır. Sömürgecinin dili, 
“Ben seni anlamasam da sen beni anlamak 
zorundasın” der. Bu söze bakınca, toplumsal 
hayatın değerleri ile yazınsal değerlerin gene 
hiçbir yerde kesişmediğini görüyorum. Yara-
tıcı yazarın ortaya koyduğu romanın ya da 
öykünün dili de aynı sözcüklerle dile gelir ve 
okura, “Ben seni anlamasam da sen beni anla-
mak zorundasın” der. Aynı sözde toplumsal 
olan ağzımızın tadını kaçırırken yazınsal olan 
yeni pencereler açmaya başlar. Okur durur 
ve düşünür: Anlamadığım yerde, anlamak 
zorunda görüyorsam kendimi, yeniden oku-
malıyım, gerekirse yeniden okumalıyım.

Sözcükler yaptıklarımızı, düşündük-leri-
mizi, okuyup yazdıklarımızı anlamamızı sağ-
lamak için bir yapı kurar. Evimize gireriz ve 
yiyip içmekten başka şeye gerek duymadan 
orada yaşarız. Bunu yapabilenlerle yapama-
yanların yolları ayrılır. Sonra dokundukları-
mıza birer sözcükle yeni adlar veririz. Baş-
kaları da kullanırsa o adları, onlarla birlikte 
yaşamayı sürdürür, yoksa yapıyı zenginleşti-
recek yeni taşlar ararız.

Kendinden olmayana hükmedenler tarih 
boyunca önce dile saldırmış, dili yasaklama-
ya önce sözcüklerden başlamış. Yurt belle-
diğimiz köyümüzün adını değiştirince ne 
değişir? İçine düştüğü toplumda bir başına 
da olsa yaşamayı seçmiş insanların kişisel 

tarihlerini çalmaktır bu. Alberto Manguel, 
onların amaçları “gerçek hikâyelerin anlatıl-
masını ve okunmasını engellemektir” diyor. 
Dil ne kadar zenginse hikâyeler de o kadar 
yukarı çıkar, daha çok sayıda insanı etkiler 
ve kalıcı olur. Bunu engellemek için yasak-
lama bir yolsa öbür yol da küçük düşürmek. 
Franco’cular Katalan ve Bask dillerini hor 
görmüştü, kimilerine göre de Kürtçe yetersiz 
bir barbar dili. 

Oysa kimlerin neler getireceği belli 
olmaz. “Küçük bir ulusun belleği büyük bir 
ulusunkinden daha zayıf değildir, dolayısıyla 
mevcut malzemeyi daha derinlemesine işler” 
diyor Kafka. Büyüklerin küstahlığı yalnızca 
gezegeni yönetmek için sivrilmez, her zaman 
dilsiz bir toplum da ister onlar. Çünkü her 
kültür ve dolayısıyla her dil, bu gezegenin 
üstünde yaratılan ve zenginleştirilen kültüre 
kendi kimliğiyle katılır ve katkıda bulunur. 

İngilizcenin yedi yüz bin sözcüklük zen-
ginliğiyle Eskimo dilinin eşit olduğunu söy-
leyebilir miyiz? Söylememiz gerekir. Eskimo 
dilinde kar için kullanılan yüze yakın sözcük 
olduğu belirtiliyor. İngilizcenin büyüklüğü 
kapladığı yerde dursun elbette ama Aborjin-
lerin kum için, Amazon yerlilerinin yeşil için 
ayrı ayrı yüz dolayında sözcüğe sahip oluşu-
nun anlamını düşünürsek... İngilizce de bu 
örneklerde Eskimo, Aborjin ya da Amazon 
yerlilerinin dilleri karşısında yetersiz kalır.

Şeylere adlarını insan verdi, bildiği ve 
tanıdığı şeylere. Masaya masa da diyebilirdi, 
diye düşünülür, kaplan da. Bir yüzüne bakın-
ca doğru – oysa arkasına bakınca tam öyle 
olmadığı, insanın, algılarını ve duyargalarını 
kullanarak ve o şeylerin kendisinde bıraktığı 
izlerden çıkarak ad verdiği de anlaşılıyor. 
Borges, Ay’a farklı dillerde verilen adları yan 
yana koyarak buna anlamlı bir açıklık geti-
riyor. Sözgelimi Yunancadaki selene söcüğü-
nün Ay için biraz karışık olduğunu söylüyor. 
Oysa İngilizcedeki moon sözcüğünün Ay’a 
uygun bir yavaşlıkta söylemeyi sağladığını, 
Ay’a benzediğini, neredeyse Ay’ın kendisi 

Dil ne kadar zenginse hikâyeler de o kadar yukarı çıkar, daha çok sayıda 
insanı etkiler ve kalıcı olur. Bunu engellemek için yasaklama bir yolsa öbür 
yol da küçük düşürmek. Franco’cular Katalan ve Bask dillerini hor görmüş-
lerdi, kimilerine göre de Kürtçe yetersiz bir barbar dilidir. 
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kadar yuvarlak olduğunu, ilk harfiyle son 
harfinin de neredeyse aynı olduğunu belirti-
yor. (Sanırım en estetik harf de O’dur.) İspan-
yolcadaki luna sözcüğüne, –Latinceden miras 
kalan ve İtalyancasıyla birlikte paylaşılan– o 
güzel sözcüğe gelince, diyor Borges, insana 
biraz fazla gelen iki seslemden oluşuyor. 
Portekizcedeki lua sözcüğünü pek beğenme-
mekle birlikte, Fransızcadaki lune’ün sanki 
gizemli bir yanı vardır. Oysa bunların tersine, 
Almancada Ay için kullanılan Mond sözcüğü 
erildir. Borges’in sözünü etmediği öteki dil-
lerde aya verilen adları sıralayalım: Danca 
ve Norveççede måned, İsveççede månad, 
Kürtçede meh, Galcede mis, İrlandacada mí. 
Yalnızca birbirine yakın dillerde değil, apayrı 
coğrafyalarda bile Ay’a verilen adlardaki harf 
ve ses benzerliği, sözcüklerin başlangıcına 
ilişkin atlanamayacak bir ipucunu gösteriyor. 

Sözcükler ile şeyler arasında bağıntının 
kaçınılmaz olduğunu ve ses örgenleriyle şey-
lerin doğasının birleşimini savunan Charles 
de Brosses’un (1709-1777) sözlerini Bor-
ges’inkilerle birlikte düşünelim: “Bir sözcü-
ğün yapımında, bir başka deyişle gerçek bir 
nesnenin adında kullanılacak eklemlenim-
lerin seçimi nesnenin doğası ve niteliğince 
fiziki olarak belirlenir; bu da nesneyi olduğu 
gibi betimleyerek yapılır, aksi halde sözcük 
nesneye ilişkin hiçbir düşünce vermez.”

Marina Yaguello da, “İnsanlar şeyleri 
ancak asıl biçimlerinde gördükten sonra 
onlara asıl adlarını vermişlerdir” diyor. Masa-
ya masa demenin nedenleri biraz daha aydın-
lanıyor.

Dilin, işlevsel (kullanım) değerinin hemen 
ötesine geçmeye yatkın doğası, ürettiği söz 
sanatları ve katmanlı yapısıyla birlikte onu 
estetik değerler üretmeye götürüyor. Borges, 
sözcüklere daha yakından bakmak zorun-
da kaldığımızda, bazılarını güzel, bazılarını 
çirkin bulduğumuzdan söz ediyor. Konuşma 
diline değil de, yazı diline böyle bakmaya 
başlarız. Sürekli bir seçim yaparız. 

Biz de burada böyle bir kıskaç içinde 
durmuyor muyuz: Yaratıcı yazar, eski ve 
yabancı sözcüklerle yeni ve Türkçe sözcükler 
arasında kaldığımız zaman nasıl seçim yapı-
yor? Kendi dünya görüşüne, siyasal seçimle-
rine, ideolojisinin gereklerine göreyse eğer, 
orada edebiyatın dışına çıkılmaya başlanır. 
Bu seçim karşısında kaldığımda benim üç 

ölçütüm var – belirleyicilik sırasına göre: 
1. anlamı hangisi en doğru veriyor; 
2. hangisi daha güzel (elbette öznel, bana 

göre); 
3. hangisi yeni ve Türkçe (ya da başkası 

için tersi). 
Birincisinde aynıysa ikincisine, onda da 

aynıysa üçüncüsüne göre karar veriyorum. 
Bunun tersine davranmak bize iyi gelebilir 
ama dile kötü geleceğinden kuşkum yok.

Düzyazıda asıl olan, yeniden yaratılmış 
gerçekliği en güzel biçimde anlatmaktır. 
(Aldatıcı şiirsellikten ya da etkileyicilikten 
apayrı biçimde.) Yazınsal dilin metni faz-
lalıklardan kurtaran olanakları ve suskular 
içinde zenginleşen anlam dizisi, düzyazı-
nın her an içinde yaşadığı ortam. Bunların 
nasıl anlatılacağıyla ilgili çizgiyi sözdizimi 
çeker, sözcükler o çizgide sıralanır. Yazınsal 
bir metnin ilk yazımından sonraki gözden 
geçirme aşamalarının en önemlilerinden biri 
de sözdiziminin denetimidir. Çünkü bir tek 
sözcüğün yerinin değişmesi, cümleyi apayrı 
iki anlama gönderebilir. “Esmer kadının yal-
nızlığı” demekle “Kadının esmer yalnızlığı” 
demek arasındaki belirgin ayrımın atlanma-
ması, bazen bu denli açık olmayan incelikle-
rin ayırt edilmesi gerekir. İlkinde kadının yal-
nızlığından söz edilirken ikincide yalnızlığın 
rengi –ve duygusu– anlatılıyor. Bu şimdi belki 
hemen görünüyor görünmesine ama yazar 
yazmaz anlaşılamayabilir. 

Sözcükler en önemli hazinemiz. Sözcük-
lere takıntısı yüzünden uykusu kaçmayan 
yazar olmaz. Bu takıntı her zaman fark-
lı düşler görmeye neden olur. Sözcüklerin 
kökenleri üstüne düşünürken kültürün en 
önemli nedenlerinden biri olan coğrafyanın 
etkisini göz önünde tutanlara da kulak ver-
mek gerekebilir. İklimin kültür üstündeki 
etkisine bağlı olarak sözcükleri açıklayan 
Charles Nodier’nin şu sözlerini aktarıyor 
Marina Yaguello: “Sıcak ülkelerin sözcük 
dağarcığında bütün sözcükler ünlü ve akış-
kan seslerden oluşur. Yunancanın, Piniós’un 
sözcüklerinin gürültüsü gibi görkemli bir 
tumturağı vardır. İtalyanca, tınılı hecelerin-
de küçük çağlayanların mırıltısını ve zeytin 
ağaçlarının hışırtısını yuvarlar. Soğuk ülkele-
rin dilinde bütün sözcükler serttir ve ünsüz-
lerden oluşur. Çınlayan ve kesik sesler sel-
lerin uğultusunu, fırtınanın eğdiği çamların 
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çığlığını ve yuvarlanan kayaların gümbürtü-
sünü anımsatır.” Bana öyle geliyor ki Türkçe 
de kısa cümlelerle yazmaya daha uygun, sert 
sesleriyle çakıl taşlarını karıştıran, hızı tırısta 
giden bir dil.

Bunların anlamlı olduğunu düşünüyorsa-
nız, modern dillerden önceki ilk dil örnek-
lerindeki tek heceliliğe uygun bir dil olan 
Çinceye kulak vermek gerekebilir. 

Bu yazıda sürekli sözcük sözcüğünü kul-
lanıyorum. Sözcük, toplumsallaşmış, alabildi-
ğine yaygın kullanılan bir sözcük. Kelime’nin 
yerine. İkisinin eşanlamlı olduğunu düşün-
müyorum. İkisi arasındaki seçim elbette kişi-
seldir, yaratıcı yazı ya da kültür anlayışlarına 
bağlı olarak. 

Sonunda yazınsal metnin dilinde öyle bir 
kusursuzluk arıyoruz ki, seslerini ve örgen-
lerini de düşünmeye başlıyoruz. Yazınsal 
bir metnin dilinin gökyüzündeki bulutların 
akışındaki pürüzsüzlüğe sahip olmasını arı-
yor muyuz? 

Bütün dillerin ağızda şu üç –açık– ünlüye 
sahip oluşu, farklı diller arasındaki ses ortak-
lığını da belirtiyor: i, a, u. İngilizce, Almanca, 
İspanyolca ve Fransızcada en çok kullanılan 
harfin e oluşu da dilin ses duyarlığını anla-
mak için kaydedilebilir. Ve bu ünlülerin 
Kuzey Avrupa dillerinde az olduğu düşünü-
lürse, iki farklı kültür ve edebiyat arasında 
bir duygu uzaklığı olduğu da söylenebilir mi? 
Yaşam kültürümüzde dilin belirleyici payı 
olduğunu da düşünerek.

Türkçede frekansı en yüksek ünlülerse 
sırayla: a, e, i. Kendine özgü bir dil kurmak 
için sese ve ritme eğilen yazar bu üç ünlü-
nün dengeli biçimde kullanılmasını da göz 
önünde tutuyor mudur. Bu arada Türkçede 
en çok a harfinin kullanıldığını, sözcüklerin 
en çok k ile başladığını, sert sessizlerin çok-
luğunun yaptığı vurguyu da unutmadan. 
Ay da Türkçede a ile başlıyor. Bir romanı 
ya da öyküyü bunları göz önünde tutarak 
okumayız belki ama bir yazar pekâlâ bunları 

aklında tutarak yazabilir. 
Peki şunu nasıl değerlendirmeli: Küresel

leşmenin ve egemen kültürlerin baskıları 
yüzünden çok sayıda dil hızla yok olurken 
İngilizcenin kendini küresel dil olarak kabul 
ettirmesinin öteki kültürler üstündeki etkile-
ri nelerdir? En çok okunan kitaplar İngiliz-
ceden geliyor, dolayısıyla edebiyatçılar kendi 
dünyalarını İngiliz ve Amerikan edebiyatının 
etkisi altında yaratıyorlarsa, dünya edebiya-
tında zenginleşme yerine, sözgelimi bir yüz 
yıl sonra bugün istenmeyen bir benzerlik 
içinde mi yaratılacak edebiyat? Düşünmeye 
değer.

İnsan ne kadar çok şeye dokunursa o 
kadar çok, ne kadar çok kitap okursa o 
kadar çok sözcüğe sahip olur. Ceviz kabu-
ğundan çıkıp bir dünya kurmaya başlar. 
Diktatörlerin, sözcükleri yok sayıp görünür 
olmaktan çıkarmaya çalışması, o sözcükleri 
anayurdundan çıkarıp egemen olanınkini 
onların yerine geçirmesi, yaşam alanlarını 
kısıtlamaya dönük bir hamledir demek. Sert 
bir hamle. N
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ÖZGÜ ÇÖMEZOĞLU

Firar

özkapaklarını araladı, sonra hemen kapadı. Parmaklıkların arasından 
giren güneş tam yüzüne geliyordu. Öbür tarafa döndü, gözlerini açtı. 
Kolundaki saate baktı, 11.20’yi gösteriyordu. Yavaş hareketlerle yata-
ğından indi. 

Telefon hâlâ çalıyordu. Ekrana baktı, arayan Müge’ydi. Bir süre te-
lefon elinde öylece durdu, ardından açtı. Kısa bir selamlaşma, birkaç hal hatır sözünden 
sonra yatağına çöktü.

“Tebrik ederim, yolun açık olsun,” dedi kuru bir sesle. “Her şeyi ayarladın mı? Kalacak 
yer, eşya.” Biraz dinledi, sonra devam etti. “Başarılar, kazanacağını biliyordum.”

Telefondaki uzun uzun anlatıyordu. “Olabilir,” dedi. “Şimdiye kadar hiç düşünmemiş-
tim. Denemeye değer. Olur, pazartesi giderim.”

Telefonu kapadı, yatağına fırlattı, başı önde banyoya gitti. Annesinin günaydın dedi-
ğini duymadı bile. Yüzüne su çarptı, aynanın karşısına dikilip uzun uzun baktı. “Peki sen 
ne işe yarıyorsun,” dedi aynadakine. “Verdiğin kararlardan hangisini yaptın. Kıpırda artık 
biraz. Bu hapisten kurtulmak için kazman gereken tünel belki de bu.”

Mutfağa girdiğinde kahvaltı hazırdı, annesi çayı demlemişti. 
“Müge aradı, yüksek lisans kazanmış. Eskişehir’e taşınıyor,” dedi.
“Aferin, fırsatlarını iyi değerlendirse bari. Aynı sınıfta mıydınız siz.”
“Evet, aynı sınıftaydık,” diye cevap verdi. “İşten ayrılacak ya, yerine beni önerebilir mi 

diye sordu.” Cümleleri kestirip atıyor, tabağına bakarak konuşuyordu.
“Sen ne dedin?”
“Olabilir.”
“O da ne demek. Ne olursa olsun kabul et. Hiçbir şey değilse bir meşgaledir.”
“Anne yine başlama, hedeflerim var, onlar için bekliyorum.”
“Kızım odana kendini hapsediyorsun. Bütün gün hindi gibi düşünerek hedefler aya-

ğına gelmez. Sen yine hayallerin için bir yol ara ama bu arada bir de iş tut.” Kelimeler 
ağzından hızla yuvarlanmıştı.

Sedef elindeki ekmeği ufalıyordu. Annesi çatalının ucundaki peyniri didiklemeye baş-
ladı. İkisinin de gözleri masada geziyordu, birbirleriyle karşılaşmaktan kaçarcasına. Sedef 
annesine bakmadan konuşuyor, annesi sözünü bitirir bitirmez kahvaltısına dönüyordu. 

“Yapacak iş bulamadıkça oturup ağlıyorsun. Öyle odanda boş boş oturdukça da yapa-
cak iş bulamıyorsun. Bütün gününü yatağında geçiriyorsun.”

G
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“Ders veriyorum ya.”
“Ondan kazandığın parayla mı açacaksın atölyeni. Mezun olalı iki yıl oldu.”
“Tamam anne, gideceğim.”
Elindeki ekmeği ufalamayı sürdürüyordu. İki yıl oldu, diye düşündü. Atölye açacak-

tım. Para kazanmam lazım. Evin tek odasından atölye olmuyor. Gece gündüz, hep bu evin 
içinde yapamam. Ders burada, arkadaşlarla görüşme burada, hayat annemle burada. Artık 
evden çıkmak için bir sebebim bile kalmadı.

“Pazartesi görüşmeye gideceğim.”

Bir etek, bir gömlek geçirdi üstüne, hemen işbaşı yaptırmazlar herhalde, diye geçirdi 
aklından. Hem bakalım onlar beni beğenecekler mi. Tanışma için etek iyidir, bu kıyafetle 
çalışılmaz yoksa. Gelişigüzel bir makyaj yaptı, uzun zamandır gerek duymamıştı bu mal-
zemeleri kullanmaya. Hızlı adımlarla başı önde girdiği metro istasyonunda çevresindeki 
hareketi görünce duraksadı, etrafına bakındı. Kimi bütün şıklığını takınmıştı, kimi öylesi-
ne çıkmıştı. Kimi aceleciydi, kimi uyku sersemliğini üzerinden atamamıştı. “Dışarısı,” diye 
mırıldandı. “Ne güzel başka hayatların varlığı.”

Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon Merkezi. Bu tabelanın altından geçerek girilen ağaçlı 
bahçede, tam karşıdaki binanın üçüncü katında sanat atölyesi. Müge öyle tarif etmişti, 
psikiyatri bölümü içinde. Önce bölüm başkanını bulacaktı, odası zemin katta denmişti. 
Koridoru bulunca içeri girmeden önce söyleyeceği bazı cümleleri sınavdan önce son kez 
tekrar eden bir öğrenci gibi mırıldandı. Odanın önünde gözlerini tavanda bir noktaya 
dikti, düşündü ve kapıyı tıklattı. Bölüm başkanının sıcak karşılamasıyla koltuğuna rahatça 
yerleşti. Kısaca Müge’den konuştular, sonra detaylara geçtiler. Görüşme bitip de koşullar 
üzerinde anlaştıklarında Sedef girmeden ezberlediği cümleleri kullanmaya gerek duyma-
mıştı.

Atölyeye giderlerken geçtikleri bölümlerde karşılaştıkları doktorlarla tanıştırılıyordu. 
Hastalara ders vereceği büyük salona girince hızlıca göz gezdirdi Sedef. Seramik heykel-
ler için kil, köşede elektrikli seramik fırınlarını gördü. Bir duvar boyunca duran tuvaller. 
Ortadaki masada resim ve heykel için kullanılan aletler. Bir kenarda ebru tezgâhı bile 
kurulmuştu. İhtiyaç duyduğu birkaç malzemeyi görevlilere söyledi ve bir sonraki sefer 
için –işinin ilk günü için– sözleştiler. 

“Hayırdır, anahtarla açmadın kapıyı,” diyerek karşıladı annesi.
“Beni sen karşıla istedim,” dedi ve elindeki buketi uzattı annesine. Hiçbir şey anlatma-

dan mutfağa daldı, tencereleri açıp kontrol etti. “Hadi yiyelim, açım ben.”
“Tamam sen giyinene kadar hazır işte.” Sedef odasına giderken arkasından seslendi, 

“Bakıyorum havandasın.”
Sedef yemekte sürekli konuşuyordu, annesinin bakışlarını esir almıştı. Kendisi anlat-

maktan yiyemediği gibi ona da fırsat vermiyordu.
“Bu kadar çabuk çağırdıklarına inanamıyorum. Bir an önce başlasam...”

Hastanenin kapısından girerken yavaşladı, merdivenleri tereddütlü adımlarla çıkıyor-
du. O kadar da sabırsızlandım, boş çıkmasa bari. Becerebilecek miyim ben bu işi. Etkisi 
olacak mı hastalara gerçekten bu terapilerin. Müge başarılı oluyor dediğine göre. Başla-
mışken vazgeçmek olmaz, yarı yolda da bırakamam ki. Şimdi karnımdaki bu ağrı da nesi. 
Odaya göz attı, birkaç dakika kullanacağı malzemeyi düzenledi. Tuvalleri kenara çekti. 
Konuştukları gibi bölüm başkanı da o sırada geldi. Dakikalar ilerledikçe hastalar da içeri 
girmeye ve meraklı gözlerle Sedef’i süzmeye başladı. 
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“Sedef Hanım, bazı hastalarımız burada yatılı tedavi görenler. Bazıları da ayakta tedavi 
görüp atölyeye dışarıdan katılıyor.”

Yirmili yaşlarının ortalarındaki gencin yanına gitti. “Tanju voleybolcu, bileğinin üzeri-
ne düşünce ameliyatla koluna platin takıldı. Alçısı çıktıktan sonra da fizik tedaviyle bera-
ber sanat terapisine yönlendirildi.”

Bir taraftan bastonuna yaslanmış, bir yandan oğlunun koluna girmiş orta yaşlı adam 
içeri girince bölüm başkanı yanlarına gitti. “Hoş geldiniz Hasan Bey, bugün randevunuz 
var mıydı psikiyatride, baktı mı size bizim gençler?”

“Günaydın doktor bey, baktılar baktılar,” diye cevap verdi adam.
“İlaçların dozunu değiştirdiler hocam, kolay mı, şeker illeti gözlerini söndürdü,” diye 

araya girdi oğlu.
 Hemşire tekerlekli sandalyeyi iterek odaya bir hastayla girdi. Bir omzu düşmüş, boynu 

hafif yana eğik genç adamı Sedef’e teslim etti. Halil’le tanışırlarken bir kadın içeri daldı. 
Şen şakrak, “Siz yeni hocasınız değil mi, maşallah, ne güzel gencecik,” deyince tez ve yük-
sek sesiyle içerideki durgun hava değişti. Kadın kendini hızlıca Sedef’e tanıttı, MS hastası 
olduğunu da sözlerinin sonuna ekledi.

Beyaz kısa saçları dağılmış, üzerinde geceliği, tek elinde bağlı olduğu serumla bir kadın 
başını içeri uzattı.

“Yine mi başlıyorsunuz.”
“Buyrun, gelin siz de,” diye cevap verdi Sedef.
“Yok istemez.”
“Yalnızca izleyebilirsiniz,” dedi yan gözle bölüm başkanına bakarak. Bölüm başkanı da 

bakışlarıyla onu onayladı.
“Ne çıkar izlesem. Neye yarayacak. Serumu mu çıkaracak kolumdan,” diye cevap verdi 

kadın ve dönüp gitti.
Bölüm başkanı lafı fazla uzatmadan çıkınca Sedef atölyede yarım kalmış işlerden han-

gisini kimin yaptığını öğrenmekle işe başladı. Her birinin işlerini önlerine getirdi, arala-
rında dolaşmaya ve yaptıklarıyla ilgili sohbete koyuldu. Biraz cesaretini toplamalı, alışma-
lıydı. Yapabilirim, diye düşündü, birbirimize temas edelim yeter.

Günler geçtikçe Sedef iyiden iyiye alışıyordu hastanenin ortamına. Bir işe yaramak 
onu heyecanlandırıyordu. Canlanmış, enerjiyle dolmuştu. Her gün en az yarım saat erken 
gidiyordu. Atölyeyi düzenliyor, yapacak bir iş bulamazsa hastalar gelinceye kadar ufak 
karalamalarla uğraşıyordu.

“Seni bir saat sonra alıp odana götüreceğim,” dedi hemşire felçli adamı odaya bırakır-
ken. Cevabı beklemeden çıktı atölyeden.

“Gitti benim gardiyan,” dedi Halil zorlanarak. Bakışıp gülüştüler. Sedef onun önüne 
tuvalini getirdi, sehpasının üzerine hazırladığı paleti koydu. Adam güçlükle fırçaya uzan-
dı, zar zor parmaklarını bükerek tuttu fırçayı. 

“Bak,” dedi. “Açıldı kolum, bak.”
“Bravo sana Halil, iyi gidiyor.”
“Şunun karşısında bir dalıyorum ki acımı ıstırabımı unutuyorum,” dedi tuvali göstere-

rek, anlaşılır anlaşılmaz bir tonda. “Her sefer biraz açılıyorum.”
Her sefer biraz açılıyoruz, yalnız sen değil biz, diye geçirdi Sedef aklından. Belki de siz 

beni tedavi ediyorsunuz. Firarıma yardım ve yataklık. Bir kahkaha çıktı ağzından.
“Devam,” dedi gülümseyerek.
Bu sırada Hasan yavaş adımlarla oğlunun kolunda içeri girdi. Sedef yerlerini gösterdi. 
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Oğluyla girdikleri sohbet uzayınca Hasan yüksek sesle böldü:
“Hadi hadi madem geldik yine, ne marifet varsa şu heykelde yapalım.”
Sedef henüz tamamlanmamış kilden yunusu adamın önüne koydu. Adam eliyle hey-

keli yokladı, kili yonttuğu aleti eline aldı. Söyleniyordu.
“Ölsem de kurtulsam şu karanlık odadan.”
“Öyle deme Hasan Bey, o duvarları yıkıp kaçacaksın,” dedi tekerlekli sandalyedeki.
Adam bir eliyle kabaca yaptığı yunus heykelini yoklamaya, öbür eliyle de detayları 

şekillendirmeye başladı.
“Sırf senin hatırın için geliyorum buraya oğlum, bilesin,” dedi. Bisturiyi sert hareket-

lerle yönlendiriyordu. 
“Gayret et biraz, bak sonunda ellerin, kulakların senin rehberin olacak,” diye cevap 

verdi oğlu.
Sedef hastaları kontrol edebilmek için salonda volta atıyor, bir yandan da yapılanlara 

onlar gibi bakmak için sorular soruyordu. Arada dalgın dalgın dolaşırken odadaki aynayla 
karşılaştıkça konuşurcasına bir ifadeye bürünüyordu yüzü. Kendi hevesinin yansımasıyla 
karşılaşıyordu. Hasan’ın yanına geldi, “İşte Hasan Bey, artık ellerinle görüyorsun. Daha 
sonra daha da çok göreceksin.”

“Sen bak bakalım, nasıl görünüyor yunusum. Bitiyor artık,” dedi kaskatı bir ses ve 
donuk yüzüyle Hasan.

Sedef yumuşak sesiyle cevap verdi: “Çok güzel, biraz daha çalışmak istiyor, solungaç-
larını yapmayacak mısın?”

Adam durdu, ellerini yunustan çekti, az ötesinde duran Sedef’e çevirdi başını. “Ne 
kadar beyaz ve ince ellerin var senin,” dedi. 

Sedef esmer, kemikli ellerine baktı, “Evet,” dedi. Kısa bir sessizlik oldu, “Bak beni gör-
meye başladın bile. Hadi, yunusa da devam, aklında nasıl kaldıysa,” dedi.

Adam yunusun üzerinde ellerini gezdirmeye devam etti. “Neresine geçsem şimdi?”
Sedef göstermek için ellerini adamın ellerinin üzerine koydu, gözlerini kapadı. Birlikte 

heykelin detaylarını yoklamaya başladılar. Kendini yunusun çıkıp geldiği o uçsuz bucak-
sız okyanusta gezer buldu.

Gözlerini açınca odadaki aynayla karşılaştı, “Gideceğin yere vardın,” diyordu aynada-
ki. N
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İLAY BİLGİLİ

Kral

ral, sigarasından bir nefes çekiyor, geri vermiyor dumanı. Paslı, çürü-
müş vagonun merdivenlerine oturmuş, Haydarpaşa’ya bakıyor. Yere 
çömelmiş, elimdeki metal parayı raylarda gezdiriyorum. Yağlı suratına 
dikiyorum gözlerimi. Ona baktığımın farkında, hiç istifini bozmuyor 
puşt. Eğri, çatallı burnu güneşte parlıyor. Siyaha boyadığı kıvırcık saç-

larını yine limonla arkaya yatırmış. Topuklarına bastığı rugan ayakkabısının arkasını dü-
zeltip giyiyor ayakkabıları. Pantolonunu bel kısmından çekiştirip düzeltiyor.

“Beş güne kadar yola çıkarız,” deyip sigarasını ortaparmağıyla fırlatıp atıyor. Doğrulup 
elimdeki parayı cebime koyuyorum. Yürümeye başlıyorum. Gitmek istemiyorum.

“Nereye lan, it oğlu it,” diye bağırıyor arkamdan. Oralı olmuyorum. Babamın hatırına 
çok elleşmez bana. Homurtusu giderek silikleşiyor. Boş vagonların arasında raylardaki 
tahtaları sayarak yürüyorum. Bir horoz bulmuş Esme, nereden bulduysa. Boynunu titretip 
böbürlenerek yürüyor önümde hayvan. Gelişine vuruyorum horoza. Patlak gözleri iyice 
açılıyor hayvanın. Böğürtü gibi kesik bir ses çıkarıyor, uçuşan birkaç tüy süzülüyor hava-
da. Horozun sesini duyan Esme bağırıyor arkamdan.

“Azat, yapma derim be!”
Dönüp bakmamak için zor tutuyorum kendimi. Allah belamı versin seviyorum seni 

Esme. Dönüyorum sonra, bir şey demiyorum. Sustuğumu görünce öylece duruyor, yüzü 
sakinliyor.

“Ne istersin be garibandan?”
Cevap vermiyorum, suspusum. Yüzündeki öfke iyice yok oluyor. O tanıdık hüzün ge-

lip oturuyor yine suratına. Gözleri yatışıyor. Başındaki beyaz örtü kaymış, kalın kaşlarına 
dökülen simsiyah saçları alnını kaplamış. Kucağında bir süpürge, eski püskü kıyafetler, 
kışlıklar. Ayağında geçen gün kâğıda çıktığımda bulduğum önü süslü siyah bir ayakkabı. 
Çok güzelsin Esme. Öyle bir güzelsin ki! Eşek gibi çalıştırıyor kızı pezevenk. Kralmış, puşt 
herif! Beş güne kalmaz gideceğiz. Kadınlar mahalleye, erkekler... Geçen sene götürmemişti 
beni, bu sene, Sen de geleceksin, diyor. Akdeniz’e. Çok güzel kızlar var, dedi geçen gece 
ziftlenirken. Esme bakışlarını devirip elindekilerle yürümeye devam ediyor. Bir haftadır 
kadınlar kışı geçirdiğimiz vagonları boşaltıyor. İt gibi koşturuyorlar sağa sola. Hayvan oğlu 
hayvan. 

Yanımdan geçip gidiyor Esme. Kıyafetleri raylara yığıyor, süpürgeyi bırakmadan başka 
bir vagona gidiyor. Çıkmayacağım bugün kâğıda. Esme’nin çiçek kovalarını taşırım. Süm-
bül zamanı, narindir sümbüller. Tek başına zor olur. O, çiçekleri dizerken, Horozu ben 

K

Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
İlay Bilgili’nin öy-

küsü, geçen sayıda 
yayımladığımız 

fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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de çok seviyorum, derim. Eliyle başımı 
okşar, Kızmadım, der. Yazıktır hayva-
na, der. Hiç ses etmem. Uzun uzun gü-
lümser, siyah kaşları kuş olur alnında. 
Sümbüllerim var, diye bağırır. Kral beni 
çocuktan sayıyor, yoksa hayatta yaklaş-
tırmaz kızının yanına. Acımıyor kıza pis 
herif! İt gibi çalışsın herkes, bu da işte 
kral ya başımıza... Hesap sorsun façalı 
ağzıyla. Ben kral olsam, kral olsaydım 
anasını sattığımın dünyasında! Esme’yi 
hiç yormazdım. Vagonun yerlerine te-
miz bir şilte açar, tozlanmış penceresine 
sümbülleri dizerdim. Bu horoza zarar 
vereni anasından doğduğuna pişman 
ederim, diye bağırır, Esme’ye bakardım. 
Anam avradım olsun, kimse Esme’yi ve 
horozunu üzmeyecek, derdim. O da 
kuş kaşlarıyla dalıp giderdi, bana âşık 
olurdu. Bu sene gitmiyoruz bir yere, bu 
sene burada çalışacağız. Biz de insanız, 
derdim. Herkes, Çok yaşa be Kral, diye 
bağırır, oynardı. Kadınlar güllü basma 
etekleriyle göbek atar, erkekler sigara 
yakıp kadınlara eşlik ederdi.

Raylarda dolanıyorum. Gar ne va-
kittir kapalı. Ağır, siyah trenler öylece 
paslanıyor. Raylar birbirinin içinden 
geçerek gözden kayboluyor. Martılar 
bağırıyor, yükselip alçalıp suya giriyor-
lar. Denizin sesi Kral’a rağmen huzur 
veriyor bana. Siyah canavarların demir 
kapıları genelde açık. Elli altmış kişi var 

yokuz. Çocuklar koşturuyor etrafta, darbuka çalıyorlar. Çiçek kovaları yağlı vagonların 
önünde renk renk. Gitmek istemiyorum. Bazen birkaç insan gezmeye geliyor gara, tem-
kinli bakıyorlar bize. Bunca derdim var benim, ne işim olur be sizinle? El ele bir çift gö-
rünüyor deniz kenarında. Esme süpürgeyi bırakıp hemen kovadan iki tane tomurcuk gül 
kapıyor. Koşa koşa yanlarına gidiyor. 

“Bakayım mı falınıza?” 
“Yok, arkadaşız biz.”
“Bu güzel ablama bir gül almaz mısın be abim?” diyor Esme. Suratına bile bakmıyor-

lar kızın. Cevap vermeden uzaklaşıyorlar. Elinde güllerle denizi seyrediyor Esme. Ben 
Esme’ye yangınım. O da bilmiyor benim sevebildiğimi.

“Azat! İt oğlu it sen daha çıkmadın mı kâğıda?” diye bağırıyor Kral uzaktan.
Duymazdan geliyorum. Esme’ye doğru yürüyorum. Yanına varınca, horozu ben de 

seviyorum, diyecek oluyorum. Bana bakıyor, bıçak gibi gülümsüyor. Bir martı vagonlara 
doğru süzülüyor. N

Yüsri Atlı
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Bahri Vardarlılar uzun ve yoğun okumalardan sonra 
kendi anlatı dilini ve dünyasını kurdu. Böylece bili-
negelenden farklılaştı. Notos için kendi okunmazsa 
olmaz kitaplarını seçti.

Görünmez Kentler
Italo Calvino
Marco Polo, Doğu’nun kudretli hükümdarı Kubilay 
Han’a gezip gördüğü uzak ve yakın kentleri anlatır: hepsi 
de Bellek ve İmgelem’in bir noktasında bulunan ve kadın 
adı taşıyan kentleri. Bazen de Kubilay Han’ın aynı de-
recede ilginç yorumlarını dinler. Okurun arada bir böy-
le yarı bencil bir oyuna çekildiği için yazara sinirlendiği 
olur. Gölgelerin arasında kesin bir tanıma yaklaşıp onu 
elinden kaçırdığında düş kırıklığı duyar. Çoğu zaman 
Gezgin Marco’nun diline, alaycılığına, bilgeliğine, uydu-
rukçuluğuna hayran kalıp eğlenir. Bazen yazarın tekrara 
düştüğünü, elindeki dağarcığı yinelemelerle şişirdiğini 
düşünür. Bazen de sisler, limanlar, dağlar, binalar, cad-

deler, harfler, insanlar arasında öyle esinli yerlere vardığı 
olur ki, okur özel notlar almayacak kadar düşüncesizse, 
acaba aradığım kent bu muydu, diye kitabın bazı bölüm-
lerini yeniden, yeniden, yeniden okur. 

Bahri Vardarlılar’ın seçtikleri

Kırılgan Şeyler
Neil Gaiman
Çizgi roman yazarlığı, romancı-
lık, denemecilik, senaristlik gibi 
yazının birçok alanında ürünler 
veren Neil Gaiman’ın yazarlığı-
nın en başarılı halkası kanımca 
kısa öykü ya-
zarlığı. Kırıl-
gan Şeyler ya-
zarın uydur-
ma gücünün 
neredeyse sı-
nır tanımadı-
ğını gösterir, 
birçok açıdan 
modern  bir 
Binbir  Gece 
Masalları seçkisidir. Gaiman her 
zamanki gibi edebiyatta düş adı-
na üretilen neredeyse her şeyin 
farkındadır, tecahül-i arife baş-
vurduğu söylenemez, hiçbir şe-
yi bilmezden gelmez ama bildiği 
her şeyin de hakkını sonuna ka-
dar verir. Yirmiden fazla öykü-
den oluşan bu hacimli kitap fan-
tastik yazına kesin bir antipati 
duyanlara belki önerilemez ama 
geri kalanlar okumayı mutlaka 
düşünmeli derim. 
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Gölgesizler
Hasan Ali Toptaş
Sonu dinleyicilerinin istediği yer-
lere varmayan kesik, karanlık bir-
çok öykü anlatır Gölgesizler, her 
zaman bir cama başka bir cam-
dan yansıyan bir gölge vurur gibi-
dir. Uzaklardaki bir köyde insan-
lar kaybolmaya başlar ve ne kadar 

aransa, kime sorulsa bulunamazlar. Araya köye yeni ta-
şınanlar, yolu köyden geçenler, öykü anlatıcıları ve Kaf-
kavari devlet mekanizmaları girer. Bir süre sonra başka-
larının nerede kaybolduğunu öğrenmeye çalışanlar ken-
dilerinin de nerede var olduğunu merak etmeye başlar. 
Kaybolanlar da, arayanlar da, anlatanlar da, dinleyenler 
de yakın zamanda bambaşka bir şeye dönüşecek gibidir. 
Zaten herkes, her şey kaybolsa da bir soru apaçık kalır: 
Bir yazınsal oyun, insanın öteden beri sorguladığı varo-
luş sorunlarına kapı açabilir mi? 

Benim Adım Kırmızı
Orhan Pamuk
Orhan Pamuk’un deyimiyle Allah’a 
bizimkinden daha yakın ve da-
ha az kaotik bir dünyada geçen ve 
Batı’dan öğrendikleri teknikle göl-
geyi çizmeyi dert edinen hattatla-
rın öyküsünü anlatan Benim Adım 
Kırmızı bence yazarın roman sana-
tına son büyük armağanı: O hattat-
lar ki Heratlı üstatlarından edindikleri en büyük düstur, 
üslup kaygısını ayaklar altına almak. Pamuk hem gerçe-
ğin peşindeki karakterlerini Hazine-i Hümayun’a soka-
rak ödüllendiriyor, hem de günlük hayat ve düşler, Batı 
ve Doğu, Sanatçı ve İktidar, Ölüm ve Hayat gibi nüveleri 
doldurduğu cadı kazanını her zamanki titizliğiyle kayna-
tıyor. Çoğu Pamuk romanında görüldüğü gibi karakter-
ler başkası olma takıntısıyla dolu ve bence bu kitapta en 
sarsıcı olanı Üstat Osman’ın körlük takıntısı. 

 

Zihinde Bir Dalga
Ursula K. Le Guin
Bu kitaptaki denemelere bakarak Le Guin’in eleştiri ve 
denemeciliğindeki sert, alaycı ve hatta suçlamacı taraf-
larının zaman içinde yumuşadığı, sesinin biraz daha 
müşfikleştiği söylenebilir. Ayrıca gençliğinde Tanrı ka-
tına çıkardığı Tolkien’i oradan asla indirmemeye karar-
lı, Tolkien’in yapıtının her yanında insan gücünü aşan 
bir hayal gücü ve şiir bulmaya devam ediyor. Oysa baş-
ka hiç kimseye erkek egemenliği ya da iyi-kötü ayrımı 
konusunda özgürlük tanıma niyetinde değil. Le Guin 

denemelerinin yine yakın yıllar-
da kaybettiğimiz Umberto Eco ile 
benzeştiği birkaç yön var. Bunlar-
dan biri mutlaka birikim; sadece 
edebiyatın değil, evrensel kültü-
rün birçok öğesi üzerine düşün-
müşlük. Ama bunun ötesinde iki 
yazarın da tamamen öznel yorum-
larda bulunurken bile kendilerini 
yüzde yüz nesnel sanmaları gibi 
gayet eğlendirici bir yönleri olduğunu düşünüyorum.

İnce Memed 2
Yaşar Kemal
Birçok okur için İnce Memed ilk 
romanın son sayfasında biter ama 
yazarı için belki de asıl başladığı 
yerdir orası. “Abdi Ağa’nın ruhu” 
dimdik ayaktadır, kardeşi Hamza 
birkaç yıla kalmadan arkasına yine 
devleti alarak bir grup bozguncuyla 
köye yerleşir ve eskisinden de kötü 
bir baskı düzeni kurar. Okurun ilk romandan anımsadığı 
kurnaz Ali Safa Bey, artık nüfuzunu Ankara’nın da kabul 
ettiği önemli birisi olma yolundadır. Bütün bunların ara-
sında okur İnce Memed’le tekrar tanışır. Bu romanda ilk 
kahvesini içen, sonra içtiği tüm kahvelerde o tadı arayan, 
hayatında bir kez otomobil görmek için kılık değiştirip 
kasabaya inen bir genç adam vardır. Mutlak bir yalnızlı-
ğa mahkûm olduğu bellidir, kendine kısa süreliğine yol 
arkadaşları bulur ve onları kaybeder. Küçük çocuklara 
“çocuk kardeş” diye hitap eden bu utangaç, düşünceli, 
efsane eşkıyanın aslında silahı tekrar eline almaya niyeti 
yoktur. Roman, klasik destansı sonuna varmadan önce 
okuru İnsan ve Efsanenin çatışmasına davet eder. 
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thaki Türkçe Edebiyat dizisi dik-
kate değer kitaplar yayımlamaya 
devam ediyor. Disko Topu olduk-

ça can acıtıcı bir roman, hem anla-
tımıyla hem anlattıklarıyla... Adını 
bilmediğimiz kadın anlatıcının içse-
si olarak ilerleyen roman kahrama-
nın sayıklamaları olarak adlandıra-
bileceğimiz bir bölümle başlıyor. İlk 
iki bölümden sonra ise yine anlatı-
cının ağzından, hikâyesini en başın-

dan dinlemeye başlıyoruz. İlk bö-
lüm ancak roman bitince anlam ka-
zanıyor, tekrar okunursa aslında bü-
tün taşların yerine oturduğu, en baş-
ta anlam veremediğimiz şu kişilerin 
hepsinin gerçekte var olduğu orta-
ya çıkacak: “Odamda arkadaşlarım 
vardı neyse ki. Topuklu bir adam 
mesela. Parmaklarıyla ritim tutuyor 
sürekli. Bunu yaparken tek bacağını 
sallıyor. Elektrikli süpürgenin hor-

tumunu boy-
nuna doluyor. 
Komik... Ama 
tatlı da. Sakin 
biri, kocaman 
bir güvercin 
gibi. Onun ya-
nında da cılız 
bir adam sü-
rekli bir şeyler 

yazıyor. Kendi kendine mırıldanıyor. 
Ter içinde, mosmor gözlerinin altla-
rı. Sonra yatağımın ayakucunda da 
bir kadın. Sımsıkı yumruk yapmış 
ellerini. Üzgün biri. Dua eder gibi. 
Çaresiz. Hiçbiri diğerini görmüyor. 
Ben hepsini görebiliyorum.” Bu ne-
denle bu gibi ayrıntılar, bu ayrıntıla-
rın ustalıklı ve detaylı kurgusunun 
keşfi ve romanın döngüselliğinin ta-
mamlanması için mutlaka ikinci bir 
okumayı hak ediyor Disko Topu.

Anlatıcı psikolojik şiddet gördü-
ğü bir evde büyümüş, annesini çok 
küçük yaşta kaybetmiş, sonrasında 
neredeyse anne yerine koyduğu ne-
nesiyle avunmuş ama nenesini kay-
bettiği an büyüdüğü evden kaçmış 
biri. Yaşadığı şiddeti, sürekli dok-
torlara taşınmasını, okuldaki davra-
nış bozukluklarını da hikâye ilerle-
dikçe anlıyor okur. Bu arada o, ya-
şamını kendi cümleleriyle ve anım-
sadığı kadarıyla doğrusal bir çizgi-
de anlatmaya devam ediyor. Ayça 
Güçlüten’in en başarılı yönü aslın-
da “deli” ya da politik doğruculukla 
“ruhsal rahatsızlıkları olan” diye ta-
nımlayacağımız anlatıcının gerçek-
ten kendi sözcükleriyle hikâyesini 
aktarmasını sağlaması. Kısa cümle-
leriyle, nesneler ve insanlar için bul-
duğu tamlamalarıyla tam da olması 
gereken kişi gibi anlatıyor. 

“Delilik nedir, hangimiz norma-
liz, hangimiz anormal, bunun sınırı 
var mıdır?” gibi sorularla okuduğum 
Disko Topu, yaşadığımız zamana da 

Yok Sayılan Hayatlar
Ayça Güçlüten hastalığını tetikleyebilecek durumlardan 
kaçınmayı başaramamış genç bir kadını, hiçbir biçimde 
abartmadan, sadelikle okura aktarıyor.

İ

k i t a p l ı kk i t a p l ı k
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topluma da lanet etmeme neden ol-
du. Aslında edebiyatın, sinemanın 
sık sık ele aldığı bu konuda Guguk 
Kuşu’nu ya da Akıl Oyunları’nı izle-
diğimizde de aynı hisse kapılmamız 
boşuna değil. Belirlenmiş toplum-
sal normlar, bunlara uyanlar, uyma-
yanlar ve kimin normal kimin deli 
olduğuna karar verip neredeyse iş-
kence sayılabilecek yöntemlerle bu-
nun tedavisine çalışanlar... Deli di-
ye itekleyip yüzüne bile bakmadığı-
mız, bir gıdım yardım etmediğimiz 
insanlar... Hasbelkader sokaklara 
düşmüşse o deli, o müthiş namus-
lu toplumun ne yapıp edip “nasılsa 
anlamaz” diye topluca taciz tecavüz 
peşinde koşması... Hepsini biliyo-
ruz, hepsini okuyoruz, hepsini gö-
rüyoruz. İşte Ayça Güçlüten bu ger-
çekliği masalsı bir büyüye kavuştu-
rarak daha da derinden hissetmemi-
zi sağlıyor.

Delilik ortaçağ öncesinde insan-
ları rahatsız etmezken, akılcılık akı-
mıyla beraber ortadan kaldırılması 
gereken bir unsur olarak görüldü. 
Michel Foucault Deliliğin Tarihi’nde 
bunu delilerin kovulması olarak ad-
landırır. İşte bu kovulmanın teza-
hürünü tüm roman boyunca görü-
yoruz. Evinden kaçan genç bir kız, 
kaçar kaçmaz uğradığı tecavüz, an-
lam veremediği bir biçimde bebeği 
olması, yaşadığı açlık, sefalet, her 
yerden kovulması, yapılan iyilikle-
rin önünde sonunda bir bedeli oldu-

ğunun ortaya çıkması, uyuşturucu, 
fuhuş ve sonu gelmeyen bir düşüş... 
Bu düşüşü durdurmaya çalışan tek 
tük iyi insanın ve nenenin anlatı-
cının kulağından hiç gitmeyen ruh 
sağaltıcı cümleleri olsa da, kaldıra-
mayacağı yüklerin içine itilmiş, sağ-
lıklı olmayan bir kadın var karşımız-
da. Ona hep yardım etmeye çalışan 
nenenin arkadaşının söylediği gibi: 
“Sen sadece çok sevebiliyorsun. Sev-
menin gerektirdiklerini bilemiyor-
sun. Sevmek, geleceği görmek için 
koşmak demektir. Sen duruyorsun.”

Peki kahramanın mutlu ve sağlıklı 
bir evde büyüdüğünü farz etsek ne 
olur? Çocukluğundan beri eşyalar-
la konuşması, onlarla farklı boyutta 
ilişkiler kurması anormal olduğunu 
mu gösterir? Düzgün şartlarda bü-
yüse bu özelliğini geriye atmayı, ha-
yat denen çarka uyum sağlamayı ba-
şaramaz mıydı? Hastaneye kapatılan 
ya da hastalığı yok sayılıp evden bile 
çıkarılmayan, binbir zorlukla gittiği 
okullardan dışlanan, yollarda beller-
de tiksinir gözlerle bakılan o farklı 
bildiğimiz, deli dediklerimiz dışında 
hepimiz mükemmeliz, birer sağlık 
timsaliyiz, öyle mi?

Oysa delilik-normallik arasındaki 
çizginin muğlaklığı artık çokça tar-
tışılan bir konu. Amerikalı psika-
nalizci Darian Leader Delilik Nedir? 
adlı kitabıyla ilgili bir söyleşide, söy-
lemek istediğimi tam olarak ifade 
ediyor: “Bana göre delilik istisna de-

ğil, kuralın kendisi; herkes elinden 
gelen en iyi şekilde hayatını topar-
lamaya çalışıyor. Bunun kabul edil-
mesinin yapıştırılan damgalara ve 
ötekileştirmeye karşı da işe yaraya-
bileceğini umuyorum. Pek çok kişi 
deliliği tetikleyebilecek durumlar-
dan kaçınmanın yollarını buluyor. 
Bir aşamada, nelerden kaçınmaları 
gerektiğini biliyorlar ve hayatlarını 
kendilerine özgü bir tarzda düzene 
sokup devam ediyorlar.” 

İşte Ayça Güçlüten hastalığını te-
tikleyebilecek durumlardan kaçın-
mayı başaramamış genç bir kadı-
nı, başına gelenleri, hiçbir biçimde 
abartmadan, ajitasyona kaçmadan, 
sadelikle okura aktarıyor. Son ola-
rak şunu ekleyebilirim, kısa ve vu-
rucu cümleler romanın en belirle-
yici özelliğiyken, nenenin ve nene-
nin arkadaşının ettiği ağdalı lafların 
ve sürekli hayat dersi veren didak-
tik tarzlarının romanın dokusuna ve 
doğallığına uymadığını düşündüm. 
Sanki bu dersler için başka bir yol 
bulunabilirdi.

Bunun dışında görülmeyeni gös-
terdiği, anlatılmayanı anlattığı, top-
lumdaki ikiyüzlülüğü tüm çıplaklı-
ğıyla ustaca gösterdiği için yazara te-
şekkürlerimizi sunabiliriz. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Ayça Güçlüten, Disko Topu
İthaki, Nisan 2018, 142 s.

D i s k o  To p u

Ayça Güçlüten

Dünya hali kısmı şöyle: İstanbul’da yaşıyorum. Dergiciyim. Ama birçok farklı alanda da çalıştım. Tiyatroda 
metin asistanlığından dijital içerik yazarlığına, kitap editörlüğünden etkinlik koordinatörlüğüne uzanan bir 
süreç, hatta halkla ilişkiler sektöründe de çalıştım. 
İşin yazı hali ise başka hikâye. Şimdi şöyle bir bakıyorum da, yazmanın yıkmak olduğunu sanırım küçük 
yaşlarda öğrenmeye başlamışım. Çok sosyal bir çocuk değildim, yalnız olmayı daha çok severdim. Kitaplar-
la arkadaşlık evet. Bir de saman kâğıt aldırırdım babama. Baba da avukat, biliyorum ki yazıhanesinde daktilo 
var. Tutturdum, o da eve getirdi tabii. O daktiloda neler yazıldı? Kısa öyküler, şiirler, roman olduğunu sandı-
ğım upuzun hayal dökümleri, iç dökümleri... Yazıp yazıp yırtıp atıyordum. Çocukluk aşklarının izlerini taşı-
yanlardan sakladıklarım oldu tabii, insan onlara kıyamıyor galiba. Küçükken kalabalıktı evimiz. Dayım, tey-
zem, anneannem, iki kardeş, anne ve baba... Dedim ya, pek sosyal değildim. Bu nedenle yalnız olduğunu 
düşündüğüm herkesi gözlemlemekten kendimi alamazdım. Sokakta yaşayanlar, evsizler çok vardı muhitte.

Kultursanat.com.tr



138 NOTOS

abriel García Márquez 
Dönüşüm’ü okuduğu za-
man, “Kimse böyle bir şeyin 

yapılabileceğini bana söylemedi!” 
diye yakınır. Çünkü babaannesinin 
yıllarca bu şekilde hikâyeler anlattı-
ğını, eğer böyle şeyler yazılabilece-
ğinin mümkün olduğunu bilseydi 
kendisinin de daha ilginç hikâyeler 
yazabileceğini söyler. Bu, yazdıkla-
rıyla yaşayan bir yazarın, anlatacağı 
hikâyeleri kökünden değiştiren bir 
farkındalık oluşturmuş önemli bir 
ayrıntıdır. 

Hasan Saraç Yazdıklarıyla Yaşa-
yanlar kitabında sahiden yazdıkla-
rıyla yaşayan yirmi beş büyük ya-

zarın hayatını ele alıyor. Yazarların 
hayatlarındaki büyük olaylar ve o 
büyük olayların, eserlerini oluş-
turdukları takvimlere ve eserlerine 
nasıl yansıdığını anlatıyor. Bu nok-
tada klasik bir biyografi anlatısının 
önüne geçerek o hep sorulan soru-
nun da cevabını veriyor: Yazar ve 
eseri birbirinden ayırmak ne kadar 
mümkün? 

Kısa ve öz çalışılan portrelerin her 
birinde kronolojik sıra eserler üze-
rinden yapılıyor. Yazarın doğuşuyla 
başlayan biyografik yazı, adını sıkça 
duyduğumuz, belki hiç duymadı-
ğımız ama yazar için büyük anlam 
ifade eden eserleri birer durak ka-

bul ediyor. Sa-
raç eserlerde 
yazarlarından 
izleri gösterir-
ken yalnızca o 
yazarı tek ba-
şına ele almı-
yor, ruh dün-
yası benzeşen 
ya da yaşarken 

hayatında önemli yer edinmiş başka 
yazarlara da yöneliyor.

Belki de bu kitapla ilgili en önem-
li detay, Hasan Saraç’ın okudukları-
nı içselleştiren bir okur olarak ya-
zarla kurduğu organik bağı cömert-
çe paylaşması. Yazarların hayatları-
na dair okurunu şaşırtan işaretler 
yakalayan Saraç dikkat çekici bir 
mizansen kurmuş. Eserler arasında 
kurduğu bağlantılar portreleri bir-
birinden bağımsız metinler olarak 
değil, aksine bir bütünün parça-
sı olarak okumamıza vesile oluyor. 
Örneğin Gabriel Garcia Marquez’in 
Dönüşüm’ü okuduktan sonra yaşa-
dığı şaşkınlıktan bahsederken Saba-
hattin Ali ile Kafka’nın nasıl da bir-
birine yakın ruhlara sahip olduğu-
nun notunu düşmüş. Bu notu dü-
şerken sanırım bu iki yazarın dost 
olma fırsatı yakalayamamasına bir 
miktar üzülmüş. Her ne kadar Sa-
bahattin Ali ve Kafka’nın temassız-
lıklarına içerlese de yazarların birbi-
rine dokunabildiği, hatta iz bıraktı-
ğı noktaları da iyi yakalıyor Hasan 
Saraç. Öyle paydalar buluyor ki on-
ları bir masada muhabbet ederken 
hayal edebiliyoruz. Bu noktada an-
lıyoruz ki okuduğumuz kısa biyog-
rafi metinleri uzun bir okurluk sü-
recinin, ciddi bir birikimin ürünü. 
Yoksa böyle uzun ve dolu dolu ge-
çen ömürleri kısa metinlerle başarılı 
bir şekilde anlatmak pek mümkün 
olmasa gerek.

Genç-yetişkin kitapları yayımla-
yan Portakal Kitap’tan çıkan Yaz-
dıklarıyla Yaşayanlar’ın dikkat çeken 
bir başka özelliği de kitabın kapa-
ğında kullanılan portrelerin içeride 
de renkli bir şekilde kullanılması. 

H a s a n  S a r a ç

G

Büyük Hikâyeleri Yazanların, 
Yazdıklarıyla Yaşayanların Hikâyesi
Saraç, eserlerde yazarlarından izleri gösterirken yalnızca 
o yazarı tek başına ele almıyor, ruh dünyası benzeşen ya 
da yaşarken hayatında önemli yer edinmiş başka yazar-
lara da yöneliyor.
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Ya z d ı k l a r ı y l a  Ya ş a y a n l a r

Son zamanlarda iyi bir kapak gö-
rünce “Barış Şehri’nin eli değmiş 
olabilir mi?” diyerek künyeye giden 
biz okurlar, kitabın iç tasarımının, 
kapağının ve portrelerin Barış Şehri 
tarafından yapıldığını görünce kita-
bın görsel olarak neden bu kadar iyi 
olduğunu da anlıyoruz. Üstelik Şeh-
ri, yazarların birbirinden farklı ede-

bi dilini tam da onların atmosferine 
uyan renklerle ifade etmiş. Düşün-
sek belki de her yazar için aklımıza 
bir renk gelmeyecek ama Şehri, ya-
zar için seçilen rengi görünce okura, 
“Evet ya, bu yazar olsa olsa bu renk 
olurdu!” dedirtiyor. 

İyi bir kitap, iyi bir proje. “Hikâ-
yelerin Hikâyesi” üst başlığıyla seri 

olarak devam edeceği belli olan pro-
jede yer alacak öteki isimler şimdi-
den merak konusu. N

RUKİYE ŞAHİN

Hasan Saraç
Yazdıklarıyla Yaşayanlar
Portakal Kitap, Nisan 2018, 288 s.

lkler unutulmazdır. Gidilen si-
nema filmi, okunan şiir... Kü-
çükken yaşadığınız evi düşünün, 

geçmiş güzel günler zihninizde can-
lanıverir hemen. Hazırlanan ilk öy-
kü dosyası içinse bunu söylemek ne 
yazık ki pek mümkün değildir. Keli-
meler, cümleler ve kurgu kafanızda 

sürekli dolaşır. İllet halini alıp yaz-
dıkça da güçlü bir canavara dönü-
şür. İşte böyle sancılı anlarda yara-
tıcının kararlılığı ve cesareti metnin 
kaderini tayin eder. Kimileri Don 
Quijote gibi zihnindeki görünmez 
düşmanla çarpışabilirken kimileri 
de düşlerin tozlu sayfalarına karışır. 

Cümlelerini kararlılıkla bileyen 
Onur Bütün bu maceraya atılıp ga-
lip ayrılanlardan. İlk öykü kitabı 
Gülümsemeler’i yayımlayan yazarın 
kelimelerini epeyce dinlendirdiği 
aşikâr. 

Gülümsemeler üç bölümden olu-
şan sarmal bir yapıt. Murathan 
Mungan’ın Kibrit Çöpleri’nden bir 
alıntıyla açılan eser ritmik yapısıy-
la dikkat çekiyor. Kitaba adını veren 
ilk bölümde mizahi yönden kuv-
vetli iki öykü yer alıyor. Onur Bü-
tün kadın erkek ilişkilerini ve er-
genlik çağındaki gençlerin yaşadığı 
durumları ustalıkla işlemiş. “Kıldan 
Tüyden Damat” adlı öyküde anlatı-
lan evlilik sıkıntısı, özellikle ahali-
nin de müdahil olması metni daha 
da zenginleştiriyor.

İkinci bölüm Yeldeğirmeni Öykü-
leri’nde İstanbul’un kırılgan bir yü-
zünü anlatıyor Onur Bütün. Tra-
vestilerin, kâğıt toplayıcılarının, 
âşıkların, tavla düşkünlerinin, ya-
şam kavgasına düşenlerin, esrar-
keşlerin ve bilhassa sokağın güçlü 
uğultusuna kulak kesiliyoruz. At-
mosfer bu bölümde yavaş yavaş de-
ğişiyor. “Hüda’nın Kamerası” öykü-
sündeyse duygusal açıdan zor bir 
anlatının üstesinden gelirken mül-
teci krizini kendine has üslubuy-
la ele alıyor. Ev sahibi olsak, hatta 
asırlar boyunca aynı coğrafyada dal-
lanıp kuşak kuşak açılsak dahi ni-
hayetinde yabancılaşıyoruz kendi-
mize, toprağa... Öykülerde başka 
çarpıcı mesajlar da göze çarpıyor. 
Mesela “Burası İstabool!”da semtin 
yaşadığı göç ve kültürel değişimin 

İ

Gülümsemenin Ardındaki 
Hayatlar
Mizah ile hüzün arasındaki ince çizgide yürüyen öyküler 
coğrafyayla da etkileşime girerek bir yay gibi hem ileriye 
hem de geriye doğru seyahat ediyor.
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yanı sıra tarihi bir anek-
dottan kısaca bahsedi-
liyor. I. Abdülhamid’in 
semte ismini veren icra-
atı anlatılırken mekânın 
kimliğini ele veren bu 
anekdot mühim.

Tedirginlikler adlı 
üçüncü bölüm ilk iki bö-
lüme kıyasla hırçın bir at-
mosfere sahip. Coğrafyamızda yaşa-
nan ve maalesef kolay konuşama-
dığımız utanç ve hüzün gibi duy-
gulara odaklanıyor. Adalı Rumların 
yaşadığı zorluklar ve Ermenilerin 
uğradığı tehcir üzerine eğilen Onur 
Bütün son öyküsü “Adımız Soyadı-
mız Kıpkırmızı Oluyor” ile okurun 
ruh halini âdeta sarsıyor, darmada-
ğın ediyor.

Öykülerin bütününe baktığımız-
da, yazarın aklındakileri hayata ge-
çirebildiğini söylemek mümkün. 
Bazı öykülerde benzer teknikleri 

kullansa da anlatının for-
mülüne başından sonu-
na kadar sadık. Gündelik 
hayatla olan ilişkisi, hatta 
ona bağlılığı ise yerinde 
bir dışadönüklüğü tem-
sil ediyor. Yazar, kişisel 
anlardan ve yaşadığı top-
lumdan esinlenerek bi-
ze bizi anlatmış. Kitabın 

üç bölüme ayrılmasının ardında bu 
tarz bir duygusal bağ var. Mizah ile 
hüzün arasındaki ince çizgide yürü-
yen öyküler coğrafyayla da etkileşi-
me girerek bir yay gibi hem ileriye 
hem de geriye doğru seyahat ediyor.

Kitabın başından sonuna kadar 
yararlanılan zarif alıntılara da de-
ğinmek gerek. Tomris Uyar, Aslı Er-
doğan, Adalet Ağaoğlu, Orhan Veli, 
Necati Tosuner, Mıgırdiç Margosyan 
gibi yazarların kitaplarıyla mimari-
sini besleyen Onur Bütün’ün odak-
landığı parçalar yapının matemati-

ğine yerinde katkılar sağlamış. 
Kitabın sonundaki Gülümsemeler 

Müzik Kutusu adlı bölümden ayrı-
ca bahsetmek gerek. Şarkıları kita-
ba başlamadan önce ve bitirdikten 
sonra tekrar dinlediğimde aldığım 
keyfin katlanarak çoğaldığını itiraf 
etmeliyim. 

Onur Bütün, Gülümsemeler ile 
sağlam bir başkaldırı, güçlü bir çığ-
lık ve kaçamayacağınız bir evrenin, 
yani gerçeğin ta kendisinin kapıla-
rını açarak bizleri hayatımızla yüz-
leşmeye çağırıyor. Temenni ederim 
ki sözcükleri ve ezgileri farkındalığı 
yüksek okurlar tarafından keşfedi-
lip anlaşılır. N

MERT KOZACIOĞLU

Onur Bütün, Gülümsemeler
Alakarga, Nisan 2018, 94 s.

O n u r  B ü t ü n
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a t ö l y e

Fadime Uslu

BESTE ÇEBİ
Öykü ayrıntı sanatıdır. Hikâyenin 

etkisini, taşıdığı anlamı açığa çıkar-
ma görevini üstlenen ayrıntılar an-
cak işlevsel kullanıldığında değer 
kazanır. Siz de “Liste” başlıklı öykü-
nüzü yaşamın içinden seçtiğiniz ay-
rıntılarla kurmuşsunuz. Ne var ki 
bunları gereğince değerlendirme-
mişsiniz. Girişte bir çanta görüntü-
sü oluşturuyorsunuz. Çanta detayı-
nı kullanmıyorsunuz. Karakteriniz 
“en çok ayak nereye yönelmişse ora-
ya yürümeye karar ver(ir)”. Yürüyü-
şünün başta bir hedefi yoktur. Ga-
lata Kulesi’ne vardığında kendilerini 
kuleyle aynı kareye sığdırmaya çalı-
şan üç kıza yardım ederek onların 
fotoğrafını çeker. Öyküye dahil ola-
cakmış gibi adlarını veriyorsunuz 
kızların. Buna gerek yok. Yürüyü-
şüne devam eden kahramanınız bir 
amaç belirler: Karaköy Kahvesi’nde 
Rasim’le tavla oynayacaktır. Ancak 
kahve yerinde değildir, Balat’a ta-
şınmıştır. Bu noktadan sonra gerçe-
küstü bir atmosfer kurma çabasına 
girişiyorsunuz ama öykünüz çizgi-
sinden çıkıp saçılmaya başlıyor. 

CİHAN ELİGÜZEL
“Kafes” adlı öykünüzde nesnele-

ri, kişileri, olayı, hatta dili sembolik 
düzeyde değerlendirmişsiniz. Anla-
tıcının bildiği, öykü için tasarladığı 
olayın anlamını örtülü biçimde ak-
tarıyorsunuz. Öykü kişilerini eylem 
içerisinde göstermeye yönelmenize 
karşın her birinin görüntüye dönüş-
mesini engelliyorsunuz. Mekân ve 
zamanla birlikte Gece Yıldızı, Fes-
leğen, Sad, Kahyaff diye adlandır-
dığınız kişiler, kişilerin eylemlerinin 
değeri belirsizliğini koruyor çalış-
manızda. Kurguya gizlediğiniz sem-
boller anlatım biçiminiz nedeniy-
le kapalı kalıyor. Örneğin, “bir anda 
senelerini bir akşamüstü geçiyor-

du”, “vaktin fısıldaşmalarıyla dolu 
bir temas”, “berbat imajinasyon-
lar, rehavetin yerini gittikçe kapla-
dı” gibi ifadeler istediğiniz etkiyi za-
yıflatıyor. Durumun içindeki değeri 
gören duyarlı bir bakışınız var oysa. 

DERYA SENCER AYDENİZ
Halim, akvaryum ve süs balıkla-

rı satan biri. Aynı zamanda balık av-
lamaya meraklı. Eşi Emel ikizlerine 
hamile. Birlikte pikniğe gittiklerin-
de Halim avlanmak üzere teknesiyle 
denize açılıyor. Oltasına takılan bir 
denizatıyla gündüz düşüne kapıla-
rak başka bir âleme geçiyor; av-avcı, 
yaşam-ölüm, doğumla ilgili gerçe-
küstü bir ortamda buluyor kendi-
ni. Gerçeküstü unsurları anlatmak 
için somut detaylara daha çok ihti-
yaç duyarız. “Haalimmm”in yaratıcı 
temasını, oluşturduğunuz gerçekli-
ğin gereçleri olan detaylarla destek-
lemenizi öneririm.

DİLA GÜMÜŞ
Evi kişileştirmişsiniz öykünüz-

de; konuşan, anlatıcıyı salonda-
ki L koltukta sabır testleriyle sına-
yan bir canlıya dönüştürmüşsünüz. 
Anlatıcının “tekrar gitme isteğim, ev 
hakkında düşündükçe artıyordu”, 
“böylece yeniden gittim” ifadeleri 
evle bağını işaretlese de bu mekânın 
fiziksel zamandaki işlevi, orada ya-
şayan başka kişilerin olup olmadı-
ğı gibi sorular çıkıyor karşımıza. So-
nuçta ev anlatıcının düşlediği bir 
yer: En fazla vakit geçirdiği salon-
da huzur bulamıyor, hatta korkuyor 
oradan. Ortadaki L koltuk önem-
li bir metafor. Ama öykü kişisinin 
anlatı süresince bulunduğu mekân 
ve zaman kesinliğini kanıtlayamı-
yor. Düşüncesiyle özgün, ancak ek-
sikleriyle henüz tamamlanmamış 
bir çalışma olarak karşımıza çıkı-
yor “Ev”. Öykü kişisinin hem içinde 
bulunmak istediği hem de çekindi-
ği, korktuğu bu mekânı neden-so-

nuç ilişkileri bağlamında güçlendir-
melisiniz. 

DİREN DEMİR 
“Anadol” İstanbul’a içgöçün arttı-

ğı, Anadol marka otomobilin üretil-
meye başladığı 60’lı yılların Türki-
ye’sinden kesit vermeyi amaçlayan 
bir metin. Kara taşımacılığının öne 
çıkarıldığı, yolların asfaltlandığı bu 
dönem için anlatıcı, “... ülkede ara-
ba yok. Kim kullanacak bu yolları” 
diyor. Daha sonra bu görüşün altını 
bir kez daha çiziyor: “Araba olma-
yan ülkede asfalta ne gerek var.” An-
latıcı bu görüşünü nereden, hangi 
coğrafyadan bakarak dile getiriyor, 
belli değil. Anlatıcının dışında Ti-
mur ve Aysel’den söz ediyorsunuz. 
Ama bunlar kurgu kişisine dönü-
şemeyip birer ad olarak kalıyorlar. 
Mekânın, zamanın, kişilerin olma-
dığı çalışmanız birçok maddi hata-
yı da içeriyor.

EFE EĞİLMEZ 
“Ve Rüzgârı Arkalarına Aldılar” 

başlıklı öykünüzde şiirsel bir dil 
kullanmaya çalışmışsınız. Ancak bu 
çabanız amacına ulaşamıyor. Sem-
bollerle ördüğünüz yapıyı açıkla-
maya girişiyorsunuz. Açıklamaları-
nız ise genel ifadeler olarak kalıyor. 
Bir yürüyüşü anlatıyorsunuz ama 
yürüyüşün mekânı, zamanı, kişileri 
belirsiz kalmış. Sözünü ettiğiniz on 
kişi öykünüz içinde var olamıyor. 
Birbiriyle geçinemeyecek sözcük-
ler yan yana gelip sürekli yinelenin-
ce iki sayfalık metin çok daha uzun-
muş gibi okuma zorluğu yaratıyor. 

ELVİRAH DÖNMEZ 
“Bir Liralık Güneş Versene” adlı 

öykünün anlatıcısı, yıllık iznini ge-
çirdiği kıyı kasabasında güneşin ba-
tışını izlemek üzere deniz kenarın-
dadır. Yanına yaşlı bir ayyaş gelip 
bir lira ister. Anlatıcı parası olmadı-
ğını söyleyince bu kez de bir dal si-
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gara ister. Sigarayı aldığı halde git-
mez ve konuşmaya devam eder; 
çevredeki insanları değerlendirir, 
anlatıcı hakkında yorumlar yapar. 
Anlatıcı kovduğu, hakaret ettiği hal-
de yanından gitmeyen yaşlı ayyaşa 
vurur, yere düşürür, yerde de vurur. 
Çevreden yetişenler adamı yatıştı-
rır. Kurgunuz, anlatımınız, ayrın-
tı seçiminiz, diyaloglar, yarattığınız 
atmosfer başarılı. “Ben” anlatımını 
seçmişsiniz. Ancak finalde başından 
beri olanları anlatan kişinin yerine 
birden yaşlı ayyaşı geçiyorsunuz. 
Anlatıcının birdenbire yer değiştir-
mesi kurguyu zayıflatıyor. Finali ye-
niden ele almalısınız. 

ERDEM EROL
“Bana Kalan Çukur”un neden-

sonuç ilişkisi kurulamayan, birçok 
noktası kapalı kalmış bir olay örgü-
sü var. Vedat’ın her seferinde arka-
daşları tarafından engellenen intihar 
girişimlerinin nedeni açıklık kazan-
mıyor. Kendi mezarını kazmasına 
karşılık yaşamına ne biçimde son 
vermek istediği belirtilmiyor. Yine 
arkadaşları son anda yetişiyor. İç-
lerinden biri, “Bak, tamam ulan ta-
mam. Ayarlayacağım sana Meltem’i 
de, hadi iyisin şerefsiz” diyor. Adı 
bir kez geçen Meltem’den karşılık 
alamadığı için mi canına kıymak is-
tiyor? Sonra Vedat’ın toparlandığı-
nı, okuluna düzenli devam ettiğini, 
okul çıkışlarında kırtasiyecide çalı-
şıp harçlığını çıkardığını öğreniyo-
ruz. Bunun nedeni de birçok şey 
gibi belli değil. Aylar sonraysa, final-
de başka bir cinayet ve intihar ola-
yı çıkıyor karşımıza. Çalışmanız ol-
dukça dağınık, dilden kaynaklanan 
pürüzler de var. 

ESER AVCI 
“Asmanın Sahipleri”nde doğa-

ya yönelik ayrıntı seçiminiz etkile-
yici. Ancak öykünün sahnelendiği 
mekân, betimlemenize karşın gözü-
müzde canlanmıyor. Genç kız “bü-
yükçe bir mermer kaya”ya oturmuş 
yoldan geçecek otobüsü bekliyor. 
Neden orada bulunduğu, oraya na-
sıl geldiği, nereye ve ne amaçla gi-

deceği, otobüsü bekleme süresi belli 
değil. Kayanın üzerinde otururken 
bir çitlembik ağacının altında tü-
tün dizen üç genç kızla annelerini 
görüyor. Gidip onlarla konuşuyor. 
Daha sonra kızların babası geliyor. 
Genç kız otobüsü beklemekten vaz-
geçip onların yanına oturuyor ve tü-
tün dizmeye başlıyor. Bütünlüğü 
henüz tamamlanmamış çalışmanız, 
yazmayı tasarladığınız bir öykü için 
alınmış dağınık notları andırıyor.

EZEL ŞAHİNER 
Beş yetişkin (Sami, Gülbin, Celil, 

Osman ve anlatıcı) çocukluklarını 
geçirdikleri kasabada bir araya gelip 
kayıp çocuğu (çocukluklarını) arar-
lar. Simgesel bir öykü dekoru oluş-
turuyorsunuz. “Bir de baktım bizim 
eğik ağacın oradayız” diyor anlatıcı: 
“Çocuğu mu arıyorduk yoksa o kö-
şeleri, gölgeleri, dalları mı selamlı-
yorduk birbirimize belli etmeden 
bilemedim bir süre.” Beş arkadaşın 
her birinin çocuklukları farklı yer-
lerde kaybolmuş. Özgün, güzel bir 
çalışma “Çocuk Aranıyor”. Ancak 
kayıp çocukluğa dair beş hikâyeye 
de çok dar bir alan ayırmışsınız. 
Öykü biraz daha açılmayı bekliyor. 
İyi bir gözlemcisiniz ve güçlü bir 
kaleminiz var. 

GİZEM KARGİN 
Kaç yaşında olduğunu belirtme-

diğiniz, mutsuz, sevgisiz, yalnız bir 
kadının monologları biçiminde kur-
muşsunuz “Bir Köpek Hikâyesi”ni. 
İçkili olduğu bir gece sokaklarda 
dolaşıp kendiyle konuşuyor. Bulun-
duğu ortam ve dış koşullar hakkın-
da bilgi vermiyorsunuz. “Her kö-
şesine giriyorum sokakların, belki 
beni avutacak bir şeyler bulunur 
hesabı. En son bir duvarın dibi-
ne çöktüm. Dizlerimin bağı çözül-
müş, çöktüm ama titriyorum. Ya-
nımda leş yığınları, gözüne kalemi 
çeken gelmiş, dertleşiyorlar” diyor-
sunuz ama bu bir fikir vermiyor. Ya-
ratmaya çalıştığınız karakter ete ke-
miğe bürünemeyip boşlukta yüzen 
yakınmalar toplamına dönüşüyor. 
Bir öykü atmosferi oluşamıyor.

GONCAGÜL YILMAZ
“Meçhul”de gereksiz ve zorlama 

benzetmeler kullanarak uzun cüm-
leler kuruyor, dolaylı anlatıyor, faz-
lasıyla betimleme yapıyorsunuz. 
Öy-kü, anlattığınız hikâye değil, 
onu bize aktardığınız dildir ve eko-
nomik olmalıdır. “Çok günler gör-
müş geçirmiş olduğu şişmanlamış 
yüzünün her köşesine eklenen kı-
rışıklardan belli olan bir kadın yer-
de yatana doğru eğildi” diyorsunuz 
örneğin. Bu kalabalık cümleyi daha 
sade biçimde kurmayı deneyin. Çe-
hov, yalın dille, sözü uzatmadan 
güçlü bir atmosfer kurulabileceği-
nin en iyi örneğidir. 

KEMAL TAHA ERDENER
“Çayır Serzenişleri” ile ilginç bir 

başlık seçmiş ancak bunun altı-
nı dolduramamışsınız. Kurgudan 
ve dilden kaynaklanan sorunlarınız 
var. Metinde anlatıcı dışında dört 
kişi daha yer alıyor: iki gazeteci, ay-
lardır görmediği Orhan ve çayırda-
ki kulübesinde yemek veren Latife. 
Burada mekân ve kişiler belirgin de-
ğil. Latife neden bu dört kişiye ku-
lübesinde yemek veriyor, ne konu-
şuyorlar, gazeteciler hangi amaçla 
davet edilmişler gibi sorular yanıtsız 
kalıyor. Ayrıca anlatım bozuklukla-
rı da çıkıyor karşımıza. “Beyninde 
hiçbir işleme uğramadan ağza gelip 
dökülen sözcükler leş bir hava yara-
tırken...” ya da “Yanındaki beyefen-
di ise en varlıksız sözcükleri masaya 
kusmayı ihmal etmiyordu” gibi ifa-
deler dil atmosferi kurulmasını en-
gelliyor.

KEMALETTİN ÖZDEN
“Melankoli Ağacı”nı sevdalandı-

ğı kızın düğününe giden anlatıcının 
duygu ve düşünceleri üzerine kur-
muşsunuz. Öykünün fiziksel zama-
nı düğün süresi kadardır. Bir ağacın 
dibine gömülmek, ağaçla birlikte 
büyüyüp yaşamını öyle sürdürmek 
ister. Okuyarak edindiğiniz biri-
kim sözcükleri kullanma biçiminiz-
den ve düzeyli anlatımınızdan he-
men anlaşılıyor. Öykünüzde çekirge 
önemli bir simge; “hoplayıver çekir-
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ge”, “zıplayıver çekirge”, “pıtı pıtı 
çekirge” ve “benim canım çekirge” 
yinelemeleri paragraf bitimlerinde 
hoş bir ritim katıyor öykünün dili-
ne. Final ise aceleye gelmiş gibi bir 
izlenim bırakıyor.

LARA ÖZLEN 
“Milisaniyeler Sonrası” başlıklı öy-

künüzün girişinde, anlatacaklarını-
zın gerçeklik düzeyini açıklıyorsu-
nuz. Mezarlıktaki kişileri tanıtırken, 
“Yani tam olarak fantastik öğeler-
le bezenmiş değillerse de metafo-
rik olarak öylelerdi” diyor ve bu ki-
şileri benzettiğiniz “tekboynuzlular, 
tek gözlüler, çiftbaşlılar”ın temsil et-
tikleri anlamları belirtiyorsunuz: 
“Tekboynuzlular gibi uçamıyorlar-
dı ama tam olarak yerde de değil-
lerdi, tekgözleriyle fersahlarca öte-
yi göremiyorlardı ama en az onlar 
kadar öfkeli olabilirlerdi.” Sahnele-
me yöntemiyle, görüntüye dönüşen 
detaylarla anlatıyorsunuz mezarlığı 
ama oradaki kalabalık için bu vur-
guları kullanmıyorsunuz daha son-
ra. Ayakları yerden kesilmiş kişiler 
ya da bir öfkenin belirtisi çıkmıyor 
karşımıza. Betimlediğiniz cenaze 
töreni atmosferi yaratıcı düş gücü-
nüzü kanıtlıyor. Törenin hazırlığını 
aşamalarıyla aktarmanıza karşın bi-
tişi hazırlığa göre daha hızlı yapmış-
sınız. Finalde, masaların toplanma-
sına yer verebilir, girişte belirttiğiniz 
“yaşını başını almış yılanlar ve ker-
tenkele” imgesini yeniden kullana-
bilirsiniz. 

M. UFUK TEKİN 
Farklı iki zaman diliminde iki 

Süleyman’ın hikâyesini karşılaştır-
malı bir biçimde anlatmayı dene-
mişsiniz. Süleymanlardan biri kırk 
altı yıllık hamal, 50’li yılların İstan-
bul’unda yaşıyor ve ayaklarındaki 
nasırdan çekiyor; diğer hikâye 1566 
yılında geçiyor. İkincisi Sultan Sü-
leyman, o da kırk altı yıllık hünkâr. 
Gut hastalığı nedeniyle ayakların-
daki yaradan çekiyor. Hamal Süley-
man oğlunu kaybetmiş, üzgün; Sul-
tan Süleyman oğlunu boğdurmuş, 
o da üzgün. Öykünüzün özgün bir 
kurgusu var, bağlantıları ve öykü ki-
şilerini güçlendirmenizi öneririm. 

	
MEHMET YILMAZ 
“İhtiyar Marangoz” başlıklı öykü-

nüzde yalın, sade anlatımınız dik-
kati çekiyor. El işçiliğinin getirdiği 
ustalığın yerini fabrikasyon üretim-
lerin almasını, marangozluk gibi 
birçok zanaatın yok olmasını vurgu-
luyorsunuz. On üç yaşındayken bir 
marangozun yanına çırak olarak gi-
ren Miyas altmış dört yaşına gelmiş, 
hâlâ bu mesleği yapmaya çalışıyor. 
Miyas Usta’nın artık atölyeyi kapa-
yacağını çırağına söylediği zaman 
dilimini açarak duygusal bir sahne 
kuruyorsunuz. Ustayı için için, çıra-
ğı ise gözyaşıyla ağlatarak doğal ol-
ması gerekenin dışına çıkıyorsunuz. 

MİNE ÇETİN 
Kurgunuzda uzun bir zaman dili-

mini ele almışsınız. Doktor Güneş’in 
mesleğe başladığı ilk yıllarda gaze-

teci Deniz’le tanışması, evlenmele-
ri, Deniz’in çocuk istismarıyla ilgi-
li olayları araştırırken vurulması, 
Deniz’in ölümünden sonra çocuk-
ları Gün’ün dünyaya gelmesi, büyü-
düğünde babasının yolundan gide-
rek gazeteci olması geriye dönüşlerle 
anlatılıyor. Bütün bunlar psikolojik 
zamanda verilse de “Tükenmeden” 
adlı çalışmanız öyküden çok, üze-
rinde çalışıp genişleteceğiniz bir ro-
man taslağı gibi duruyor. Dilde de 
şiire fazlasıyla yaslanıyorsunuz.

MUSTAFA BÜYÜKPATIR 
“Boyanın Manifestosu”nda me-

kân, zaman, kişiler olmadığı gibi bir 
olay örgüsü de kurulamıyor. “Biz” 
dediğiniz anlatıcılar kaç kişi, nerede 
bulunuyor ve neyin peşindeler, an-
laşılmıyor. Yaptığı hiçbir tablosuna 
bakamayan, hâlâ fırça tutmayı öğre-
nemediğini belirten ressam Mümtaz 
kim? Belli değil. Kurgudaki eksikle-
rin yanı sıra dilden de kaynaklanı-
yor belirsizlikler. Örneğin, “Taharet 
musluğunun paslanmasından anla-
mıştık cümlelerimizin tamamlan-
maya hazır olduğunu” derken neyi 
ifade etmek istediğiniz anlaşılmıyor.

SEVİNÇ KARATAŞ
Bir arkadaş grubu levrek avlamak 

amacıyla deniz kıyısında kamp kur-
mak için sabahtan yola çıkıyor. An-
latıcının dışında, “Serkan, Elif, As-
lılar, Cezmiler ve diğer herkes var” 
diyorsunuz ancak adını andığı-
nız kişiler öykü için belirginlik ka-
zanamıyor. Mekân öykünüz için 
önemli olmasına karşın mekânla il-
gili ayrıntıları kullanmıyorsunuz; 
yani göstermiyor, anlatıyorsunuz. 
Serkan’ın hangi ara, ne amaçla deni-
ze girdiği, nasıl boğulduğu anlaşıl-
mıyor. Gün doğarken herkesin “ga-
rip bir ifade biçimiyle” toplandığını 
söylüyorsunuz. Bu durumda arka-
daşlarının tepkisi ne, onu denizde 
bırakıp hiçbir şey olmamış gibi dö-
nüş hazırlığına mı girişiyorlar? “Lev-
rek” başlıklı çalışmanızda karanlık-
ta kalan noktalar kurgunun eksiğini 
söylüyor bize. N

MEHMET KARAMAN
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Ağustos-Eylül 2018, 71. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Temmuz 2018’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Marius van Dokkum


