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Miifide Ferit Hanim ve “Ay Demir”

Gocuklugu Trablusgarp’in ¢6l manzaralan, upuzun
hurma agaglari, Akdeniz’in 1giltilan iginde, milliyet ve hiir-
riyetperver muhalif subaylar arasinda gegen, aydinlanma
fikirleriyle yetgtirilen Miifide Ferit Tek’in Birinci Diinya
Savagi yillarinda, heniiz yirmi bes yasinda, esiyle birlikte
Sinop’ta siirgiinde bulundugu dénemde kaleme aldig: ilk
romanidir Ay Demir. Roman Mesrutiyet'in ilan yilindan
baglayarak Trablusgarp, Balkan ve Birinci Diinya savasla-
rinin maddi ve manevi travmalarini kat eden milli benlik
ingasi ¢abasinin belki en kritik on yili1 kapsar.

Miifide Hamim 1892’de Kastamonu’da dogar, fakat
Istibdat idaresine muhalif fikirleriyle taninan Miigir Recep
Paga’min maiyetine giren babasi Sevket Bey, giderek uzak
vilayetlere, 6nce Bagdat’a, oradan da Trablusgarp’a tayin
edilir. Burada daha derin siyasal faaliyetler igine giren Sevket
Bey, Trablusgarp’ta Ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin yedinci
subesini kurarak mubhalif fikirli kigileri gevresinde toplar.
Trablusgarp bu donemde yabanai dildeki gazetelerin, muha-
lif yayinlarin serbestce dolastigi, megrutiyet yanlilar igin bir
nevi kurtarilmig bolge haline gelir.

Miifide Hanim, Firka-i Askeriye Kumandam Bagyaveri-
nin kiz1 olarak burada ayricalikh bir egitim gorir. Babasi
Jean-Jacques Rousseau’nun toplumsal ve pedagojik fikirle-
rini giar edinmig, aydinlanma fikirleriyle donanmug entelek-
tiel ve oOrglitgii bir geng subaydir. Miifide Hanim Tiirkge,
tarih ve cografya derslerini evde, vaktiyle askeri okullarda



ogretmenlik de yapmus olan babasindan alir; bir yandan
da artik Italyan rahibelerinin ¢ahgtirdigi Fransiz St. Joseph
okuluna devam eder. Hafta sonlar kardesleri ve babasiyla
Kirkkarig’a giderek denize girer, aksam vakitleri ise kiz kar-
desi Fahire ile birlikte, Miigir Recep Paga’nin oglu Nurettin
Nejat Bey esliginde ¢olde atla gezer.

Dini meselelerde ¢ikan bir tartigma iizerine rahibe oku-
lundan ayrilan Miifide Harum"1 babasi yurtdigindaki hiir-
riyetperver Osmanllarla kurdugu baglantilari kullanarak
Paris’e kagirir. Burada Ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin Paris
Subesi Sefi Ahmet Riza Bey, Miifide Hanim’in veliligini tist-
lenerek onu yeni agilan Versailles Kiz Lisesi’ne kaydettinir.

1903 yilinda Istibdat idaresine karsi planladigi bir
harekat son anda akamete ugrayinca tiziintiiden felg gegiren
Sevket Bey, kizim Trablusgarp’a gonderilen gen¢ muhalif
siirgiinlerden Ahmet Ferit Bey’e (Tek) nisanlar ve emanet
eder. Kendisi 1905 sonbaharinda erken yagta vefat edince de
Fransa’da babasimin murat ettigi tip tahsiline devam edeme-
yen Miifide Hanim, lise 6grenimini tamamladiktan sonra
Misir’a giderek 1907 yilinda Ferit Bey’le evlenir.

Megsrutiyet’in ilanyla birlikte ilk kez Istanbul’a gelen
Miifide Hanim, burada, heniiz on alt1 yaginda, kadin hak-
larina iligkin goriglerini agiga ¢ikaran “Kadinlarimizda
Fikr-i Terakki” baslikli ilk yazisim yayimlayacaktir. Esi de
bu yillarda siyasal faaliyetlerine hiz verir ve meclise girer,
Miifide Hanim ise gegitli dergilerde ilk hikaye ve deneme-
lerini yayimlar. ittihat ve Terakki’nin giderek otoriterlesen
siyasetiyle ters diigen Ferit Bey 1912’de meclis disginda kalin-
ca ayri bir parti ve gazete kurarak muhalif yayinlara baglar.
Hezimetle sonuglanan Balkan Savaglar’nin ardindan 1913
Haziran’'nda Mahmut Sevket Paga’nin 6ldiiriilmesini baha-
ne eden sikiyonetim, onu birgok baska muhalif gazeteciyle
birlikte Sinop’a siirecektir. O siralarda kizi Emel’e (sanat
tarihgisi Emel Esin) hamile olan Miifide Hanim da birkag
ay sonra kendisini izler.
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Gengliginden beri, olasilikla, yakin arkadagi Yusuf
Akgura’nin ve Paris Siyasal Bilimler Okulu’nda 6grencisi
oldugu Albert Sorel'in derslerinin de etkisiyle Tirkgiiliik
siyasetini benimseyen, Tiirk birligi fikrine yakin olan, meclis
disinda kaldigr donemde Tiirk Ocaklar’nin kuruculari ara-
sinda yer alan Ahmet Ferit Bey, siirgiin yillarinda Sinop’ta
Turan adli bir manifesto kaleme alip bunu 1915 $ubati’nda
Istanbul’da “Tekin” takma adiyla yayimlatit

Miifide Ferit Hanim’in Rus egemenligi altindaki Tiirkleri
bilinglendirmek iizere Tiirkistan’a giden geng ve idealist bir
doktoru hikdye ettigi Ay Demir romani da bu yillarin ve
aymi siirgiinin mahsuliidiic 1917 yilinda tamamlanan
roman 1918°de Istanbul’da yayimlandig: siralarda Miifide
Hanim bu defa idari bir siirgiinde, Kiev’e bagkonsolos ata-
nan egiyle birlikte Ukrayna’dadir.

Roman, Birinci Diinya Savag’'nin son yilina yetigir ve
anlagilan vakit kaybedilmeden cephelere dagitilic. O sira-
da Dogu Cephesi’'nde bulunan Sevket Siireyya (Aydemir),
romani savas esnasinda yaralandig ve tedavi gordigii bir
donemde okudugunu anlatir: “Bu roman bir fanteziydi...
Fakat 6yle bir zamanda yazilmigti ve ben onu 6yle bir yerde,
Oyle sartlar iginde okumugtum ki, o bana derhal, Hakk’in
bir ilhamu gibi goriindii.”! evket Siireyya Bey ileriki yillar-
da soyadin1 bu ¢ok etkisinde kaldig: romandan alacaktir.

Gergekten de Ay Demir, dagilma siirecinde olan bir
imparatorlugun, milli benlik ingasi ¢aligmalarinda epey
gecikmig Tirk unsurunun savagin ancak sonuna yetigen
“Incil'i” gibidir. Sevket Siireyya’min da dikkat gektigi gibi
bu roman bir fantezidir, “kahramanin ne silahi ne de
cephanesi vardir...” Buda gibi, Isa gibi maddi silahlan
reddeden, yalniz imanina giivenen biridir. Kimseye diigman
degildir, hi¢ kimseyi isyana ¢agirmaz, diinya varlig yoktur.
Uyandirmaya kostugu iilkelerde herkes sicak odalarinda

1 Sevket Siireyya Aydemir, Swyu Arayan Adam, Oz Yayinlari, Ankara,
1959, s. 142-143.
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yagsarken, o bog bir medrese hiicresinde soguktan titrer.
Kapis: gece giindiiz agiktit. Biitiin kuvveti inanmak, sevmek
ve affetmekten ibarettir; tipki Isa gibi... Nitekim kitabin
Tiirkistan kismindaki her boliimiin baginda bu eski pey-
gamberlerin sozlerinden ilahi birer ciimle yer alir. Hatta
yine Isa gibi on iki takipgisi vardir; seriiveni mesellerle
oriiliir, koy koy, kent kent dolasir, hastalan iyi eder, cahilleri
aydinlatir, kendisini goren herkesin i¢i agilir, gonlii ferahlar,
herkes ondan kurtulug miijdesi umar.

Bu kahraman figiirii, kugkusuz Isa ile Buda’ya ¢ok
sey borgludur. Nitekim Miifide Ferit Hanim ilk tahsilini
Trablusgarp’ta bir rahibe okulunda aldigindan, Hristiyan
mitologyasina ve ilahiyatina vakiftr. Versailles Kiz Lisesi
donemine ait bir matematik defterinde de matematikten ¢ok
Buda’nin hayati hakkinda Fransizca ve Osmanlica alinmig
notlar bulunmaktadir. Kizi Emel Esin’in 1958-59 tarihlerin-
de kendisiyle yaptig1 kiigitk bir soyleside ise omrii boyunca
tanudigi onca miihim sahsiyet, krallar, generaller, aristok-
ratlar arasinda en ¢ok etkilendigi kisinin, Londra’da sefire
bulundugu yillarda aymi caddede oturduklar1 Mahatma
Gandi oldugunu soyleyecektir.

Ay Demir'in milliyet iilkiisii insanhk ufkunu gozden
yitirmeyen, esasen hiimanist ilhamli bir gergevedir.2 Yalniz
mazlumu degil, zalimi de zuliimden, zulmetmekten kurtar-
mak, Ozgiirlestirmek pesindedir. Romanin tarihten aldig
figiirler iginde Cengiz Han’in yaninda Buda ve Odin de
vardir; romanin tezine gore bu kisiler Tiirk’tiirler. Bu fikir-
leri yazar, Budist Uygur medeniyetini, Uygur dilinde yazil-
mig Budist metinleri, Finlerin Ural-Altay dil ailesine bagh
Tiirklerle akraba bir boy oldugu tezini diigiinerek kaleme
almug olmalidir. Buna gore Tiirkler, Baul: tarih anlanmlarin-
da siklikla karsilagildig) gibi yalniz savaggi ve gaddar degil,
sefkat ve merhameti bilen, “sefkat felsefesini” iglemis, ileri-
lere tagimig, medeniyet gelistirmig bir millettir. Tarih anlati-

2 (Aynica bkz.) Murat Belge, “Miifide Ferit Tek’in Aydemir Romani”,
Kitap-lik, say1 63, s. 89-96.
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larimn “milli” karakterine iligkin bu husus, Miifide Hanim’1
derinden etkilemis kisilerden olan Yusuf Akqura’nin da
tizerinde durdugu meselelerden biridir.

Miifide Hamuim’in yetistigi ortama aydinlanma fikirleri
kadar romantik edebiyat ve sanat kavrayisi da hakimdir.
Muigir Recep Paga’in bilyitk oglu, Miifide Hanuim’in da
erken yasta derin bir arkadaghk gelistirdigi melankolik, sair
tabiatlh Nurettin Nejat Bey sik sik kendisine ¢Glde, denize
kargi, giinbatimlarinda siirler okur; Herbert Spencer’in,
Nietzsche’nin digiincelerinden s6z eder. Miifide Hanim’in
kavrayiginda estetigi, insani erdemleri, peygamberligi, istib-
dat karsitlhigini, hiirriyet sevgisini, Tiirkgiilik idealini, hatta
Nietzsche’nin ist-insan kavramini bunca 6zgiin bigimde
bir araya getiren, bunlar lirik ve tasvirleri zengin bir tislup-
la ifade etmesinde etkili olan da yine gegen yiizyil bagi
Trablusgarp’inda kargilagan bu soylemlerin bilegkesi olsa
gerektir. Miifide Hanim, Nejat Bey’in 6liimiinii haber alma-
s1 iizerine, Ay Demir’in yazilisiyla aymi yil Trablusgarp’taki
yagamlarini ve babasinin hazin 6liimiinii anlattig ilk hatira-
tin1 da yazmaya baglar. Heniiz yirmi beg yagindaki yazar, bu
metinde babasindan bir “fevkalbeger” (iist-insan) olarak s6z
etmektedir. Sevket Bey bu hatiratta iyilik ve dogruluk tim-
sali, aydinlanmaci ve hiirriyetperver erdemleri benimsemis,
kendini vatan ve hiirriyet i¢in goziinii kirpmadan feda eden,
bu ideal i¢in can veren bir martyr3 olarak anlatilir. Miifide
Hanim’in 1932-34 yillarinda kaleme alacag:i Fransizca
hatiratinda da babaya atfedilen bu ideallegtirilmis imge pek
degismeyecek, yine ondan (bir de Atatiirk’ten) “iist-insan”
olarak soz edilecektir. Romanin gesitli yerlerinde de Ay
Demir’den Isa gibi, Buda gibi bir “fevkalbeser” olarak séz
edilmesinin, kahramanin hem varligin1 hem “begeri” agkini
bir ideale adayip kendisini bir diigmanimn gocuklan hatiri-
na feda ederek (bu kisim 1948 versiyonunda ¢ikarilmustir)
trajik bicimde 6lmesinin ardinda kismen bu 6rgii, Nejat

3 {Fc) Bir dava veya inang ugruna olen kisi.
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Bey’le gegen ¢ol saatleri, Nietzsche okumalari, romantik
sairler, Miifide Hanim’in o zamamin gen¢ harumlarina
uygun egitimi kapsaminda okudugu on yedi ve on sekizinci
yiizyl Fransiz tragedyalar ile ahlaki romanlar olsa gerektir.4

Kahramanin adinin bagina gelen “Ay” unvam da dikkat
cekicidir. Emel Esin’in 6ne siirdiigii gibi kahraman sayet
Yusuf Akgura’min yasamundan esinlendiyse, bu unvanin
Akgura’nin o donemki bazi yazilannn altinda kullandigi
“A.Y.” parafim andirmasmin bir anlami olabilir mi?5 Ay
Demir, Emel Esin’in dedigi gibi, Akgura midir?

Kugkusuz siyasal, toplumsal goriigleriyle, tarih kavra-
yistyla roman kahramam Demir, Akgura’dan ¢ok iz tagi.
Akgura, Miifidle Hanim’in baba dostudur, onu kiigiik
yaglarindan beri tamimakta, kendisiyle sik sik fikir soh-
betleri yapmaktadir. Romani yazmaya Miifide Hanim1
bizzat Akgura’min tegvik ettigini de biliyoruz. Ustelik
romanin yazim ve basim agamalarinda Akgura, savag esir-
leriyle ilgilenmek tzere Hilal-i Ahmer Murahhasi olarak
Rusya’da bulunmaktadir, gittigi yerlerden Ferit Bey ile
Miifide Hamim’a kartlar gonderir. Bununla birlikte aslen
Kazanl olan ve ilkogrenimini burada tamamlams, sir-
gun yillarinin ve Fransa’daki yiiksekogreniminin ardindan
yine burada egitimcilik ve siyasetle ugragmig olan Akgura,
omriinde Tiirkistan’a gitmemigti. Romanda sozi edilen
yerleri kendisi de Miifide Hanim da gormiis degillerdir.
Nitekim Ornegin Semerkant’in romandaki tasviri esasen
milli mefkiireye bagl bir tarih kavrayigiyla sarmalanmis,
neredeyse ideallegtirilmis bir imge sunmaktadir; burada
“Giirkan Camii” diye amilan yap1 muhtemelen Timur’un
yaptirdigy, fakat bugiin bu ismi tagimayan Bibi Hanim

4 Ay Demirde Tiirkgiilik idealiyle Batih dini ve mitolojik referanslann,
edebi geleneklerin ig ie gegisi iin ayrica bkz. Mevliide Zengin, “Agglu-
tination of the Turkish Ideal and Western Litterature, Religion and My-
thology in Miifide Ferit Tek’s Aydemir”, Turkish Studies, Volume 12/5,
s. 559-578.

5 Bu hususa dikkatimi geken Akgura’un da biyografi olan Sayin Prof. Ah-
met Kanlidere'ye tesekkiir ederim.



Camii’dir. Iginde Cuma vaaz1 verildigi anlatilan bu cami
ise romanin gegctigi zamanda, yani yaklagik 1914 yilinda
harabe halinde olmaldir.

Diger yandan romanda bazi gergek kisilerin isim-
lerinin veya yansimalarimn bulundugu da muhakkak.
Tiirkistan’daki “Alimcan Hazret”, Yusuf Akqura’min da
bizzat tanidig), hayranlhk duydugu, egitim reformu fikirle-
rini begendigi, hatta biyografisini kaleme alip 1907 yilinda
Kazan’da yayimlattig: Alimcan Barudi olmalidiré Diger
medrese hocalan ve figiirler de Akgura’nmin Kazan’daki
egitimcilik ve siyaset deneyimleri sirasinda kargilagtigi olay
ve kigilerin arketiplerini yansitmak tizere tasarlanmiga ben-
zemektedirler.”

Romani bugiiniin okuru igin ilging kilacak bir o6zelligi de
kuskusuz donemin belli bir entelektiiel kesiminin yasayigina,
aralanndaki tarigma konulanna, goristiikleri kigilerin profil-
lerine 151k tutmasidir. Nedim Paga’nin kdgkiindeki bir akgam
daveti, Miifide Ferit Hanim’in hatratinda soz ettigi Ahmet
Riza’nin, Enver ve Talat pagalann, donemin bagka entelektiiel-
lerinin katldiklan aksamlan ammsatmuyor degil. Her halitkar-
da Miifide Ferit ve ¢evresinin temas halinde bulunduklan ¢egit-
li ztimre ve figiirlere, bunlann siyasal egilimlerine, aralanndaki
tarogmalara ayna tuttugunu soyleyebilinz.

Miifide Ferit Hanim, Mondros Miitarekesi’nin imza-
lanmasindan yaklagtk doért ay sonra, Kiev’den Itilaf
Devletleri’nin iggali altindaki istanbul’a doéner ve ayaginin
tozuyla Tirk Kadimi Dershanesi’nde “Feminizm” baglikh
bir konferans verir. Birinci Damat Ferit Paga Hiikiimeti’ne
Nafia Nazin olarak girip kisa siirede anlagsmazliga diiserek
istifa eden Ferit Bey ise “Milli Tiick Firkasi” adli yeni bir
parti kurup mubhalif Ifbam gazetesini yeniden yayimlamaya

6  Yusuf Akqura, Damolla Alimcan el-Barudi Tercime-i Halki, Alimcan Barudi
biyografisi ekleyerek Tatar Tiirkesinden aktaran: Prof. Ahmet Kanlidere,
Otitken Yayinlan, Istanbul, 2019.

7  Bkz. Ahmet Kanhdere, Tiirkliige Adanrugs Bir Omiir: Yusuf Akgura, Tiirk
Kiiltiiriine Hizmet Vakfi, Istanbul, (basim agamasinda).
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baglar. Sonbahar aylarinda Anadolu’daki Miidafaa-i Hukuk
hareketinin bildirilerini siitunlarina tagimaya baglayan gaze-
tede ara sira Miifide Ferit Hanim’in makaleleri de yer
almaktadir. Ferit Bey, Ocak 1920°de Istanbul Mebusu ola-
rak girdigi son Osmanli Mebusan Meclisi’nin bir gizli otu-
rumunda Misak-1 Milli’'nin kabuliinde hazir bulunur. Bu
belgenin agiklanmas iizerine Ingiliz Kuvvetleri Istanbul’'u
askeri isgal altina alir ve Meclis-i Mebusan’ kapata-
rak yakaladiklari iiyelerini Malta’ya siirerler. Osmanlh
Hiikiimeti’ni Meclis denetimi olmaksizin agir bir antlagma
imzalamaya zorlamak niyetindedirler. Ne var ki bagka mil-
liyetci kisiler gibi Ferit Bey de bir siire saklandiktan sonra
gizlice Anadolu’ya gecerek Ankara’da toplanan Biiyiik
Millet Meclisi’nin Maliye Bakam olur. Miifide Hanim,
birkag ay sonra kendisinin de tutuklanmak tizere arandigs-
n1 O6grenince onu izleyerek Ankara’ya gidecek, Ankara’da
cikarilan Hakimiyet-i Milliye gazetesinde Milli Miicadele
yillart boyunca yazilar yazacakur. Isgal dénemine iligkin
izlenimlerini ve Ankara’ya kagig seriivenini 1925 yilinda
Cumburiyet gazetesinde tefrika edilen Leyla romaninda
bir agk hikiyesi ve gegsitli feminist fikirler ¢evresinde bir
araya getirmigtir.

Ankara Hiikiimeti’ni Itilaf Devletleri arasinda ilk taniyan
Fransa olur. Ferit Bey ile Miifide Hanim da Paris’e giderek
burada o zamanki tabiriyle “Kemalist Tiirkiye”nin ilk dip-
lomatik temsilcileri olurlar. Miifide Hanim, Fransiz entelek-
tiiellerine konferanslar vererek, onlarla dostluklar kurarak,
yazigarak, akgam bulugmalar tertip ederek Turk davasim
anlatmaya ve taraftar bulmaya muvaffak olur. Pierre Loti
ile bizzat goriigerek ona Mustafa Kemal’in mektubunu,
Millet Meclisi’nin hediyelerini iletir. Anatole France, Henri
Bergson ve Henri Gouraud ile dostluk kurdugu gibi Fransiz
Akademisi iiyesi Claude Farrére ve esi Henriette Rogers ile
kurdugu samimi iligkiler ve onlarla yaptig1 uzun yazigmalar
neticesinde Claude Farrére’in savagin ve ¢arpigmalarin sir-
diigii Anadolu topraklarina kadar gelip Mustafa Kemal’le
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gorugmesine, uluslararasi kamuoyu nezdinde Tirk Kurtulug
Savagi’ni destekledigini gostermesine katkida bulunur.

Lozan Antlagmas’’min imzalanmasindan ve Cumhuriyet’in
ilanindan sonra Ferit Bey kurulan ilk iki hitkiimetin Dahiliye
Vekilligini iistlenirken Miifide Hamim da Istanbul’da
Pervaneler ve Leyla adl yeni romanlarini yayimlar.

Dabhiliye Vekilliginden istifasinin tizerine Ferit Bey Londra
Biiyiikelgiligi’ne tayin edilir. Egiyle birlikte Londra’ya giden
Miifide Hamim bu tarihlerde diplomasi ve Avrupa aris-
tokrasisi igindeki deneyimlerini zenginlegtirir, izlenimlerini
derinlegtirir. Taslak diizeyinde kimi izlenim yazilari ve
kurgusal metinler kaleme aldiysa da higbirini tamamlamaz
ve yayimlamaz. Yalmz devam edemedigi yiiksek tahsilini
ele alr, Paris’te Ecole Libre des Sciences Politiques adli
okuldan 1928 yilinda mezun olur. Londra, Paris ve Giiney
Fransa arasinda gegen bu yillarin mahsulii olarak, olasilikla
1930’lu yillarin baglarinda, kahramaninin adimi “Myri”
koydugu Fransizca bir roman denemesine baslar. Taslak
halinde kaleme alinmig béliimlerini tamamlamadan birak-
ug1 denemeyi sonradan terk ederek buradaki hikiyenin bir
ucundan baglayip onu yine benzer temalar isledigi Le péché
impardonnable (Affolunmayan Giinah) adli romana doniig-
tiirecektir. Bu metin 1933 yilinda Die unverzeibliche Siinde
adiyla Almanya’da yayimlanir.

Bu yillarda Vargova’ya biiyiikelgi tayin edilen egiyle
birlikte Miifide Hanim da Polonya’da bulunmaktadir. Ayni
tarihlerde Fransizca olarak hatiratim1 da yazmaya baslayan
yazar, bilinmeyen bir nedenle bu girigimini yarida birakir.
Hatiratin bazi béliimlerini Ingiltere’deki yaynevlerine gén-
derdigini, fakat kabul gérmedigini yazigmalardan anhyoruz.

Bu tanhten sonra bir daha roman veya hikdye yayimla-
mayan Mifide Ferit Hanim, 1950’li yillarin ikinci yarisinda,
Varsova’daki yillannin tarihsel fonunda gegen, baskahra-
manma “Giines” adini verdigi baska bir Fransizca roman
yazmaya baslamigsa da bu girigimi de bildigimiz kadariyla
yanda kalmigtir.

il



Esi Ferit Bey’in 1939-1943 yilan arasinda biiyiikel-
¢i olarak gorev yaptug: Tokyo'dan doniglerinde, Pasifik
Okyanusw’nun lkinci Diinya Savagi kogullarinda Japon
gemileri igin glivenli olmamasi nedeniyle, ¢ift Mangurya’dan
baglayarak Orta Asya’y: kat etmig ve ancak ii¢ ayda tilkeye
donebilmigtic. Iste Miifide Hanim, gengliginde ilk romamm
adadig Tiirkistan cografyasini bu vesileyle ilk kez gorecektic

Déniiglerinden beg y1l sonra, 1948 yilinda Miifide Harum
bir yandan Tiirkiye Soroptimistler Dernegi’nin kurulugu igin
girisimlerde bulunurken, diger yandan da anlagilan o ki ilk
romami Ay Demir’i yeniden ele almug. Ugiincii boliimiin
birkag paragrafini ve beginci boliimiin tamamini metinden
gikarmig, kimi boliimlerin bagina zaman kurgusunun daha
iyi izlenebilmesi igin tarihler eklemig, dilini ve tislubunu da
yer yer sadelegtirmig. Miifide Hanum bu versiyona kisacik bir
de sunug yazmig. Ancak hazirladigx bu yeni versiyonu higbir
zaman yayimlamamig. Romanin 1918 basimunn translite-
rasyonu ile yazarin hazirladig: 1948 dakdlo versiyonu Tek-
Esin Vakfi argivinde aragtrmacilarin miiracaatina agikur

Yagaminin bundan sonraki kismina birgok seyahat,
yayimlanmig veya yayimlanmamig seyahat ve diigiince
yazilan, iki de akim kalmig hatirat sigdiran ve esas itibariyle
Soroptimistler Dernegi etkinlikleriyle taminan Miifide Ferit
Hanim, 24 Mart 1971 giinii hayata veda eder.

Ay Demir romamumn yazann oliiminiin ardindan Orta
Dogu gazetesinde yayumlanan versiyonu da sonradan piyasaya
siiriilen bagka versiyonlar1 da 1918’de eski harflerle yayimla-
nan metnin uyarlamalandic Romamn 1918 basumunin orijinal
diliyle transliterasyonu ve yazann hazirladig: haliyle 1948
dakdilo versiyonu Tek-Esin Vakfi argivinde aragnrmacilara agil-
mugte. Bugiin Tek-Esin Vakfi ve I Bankasi Kiiltiir Yayinlar’mn
editoryal igbirligiyle hazirfladigimiz basimda ise yazann kur-
gusuna verdigi son bigim, giiniimiiz Tirkgesine uyarlanmug
haliyle ilk kez okuyucuya sunuluyor.

Ali Bilgin



Onséz

Bu kitabi otuz sene evvel yirmi bes yaginda bir kadin
yazmigt1.

Birinci Diinya Savagi’'ndan sonra gelen bu kitabin tesiriy-
le baz1 gengler kitabin kahramanini taklit ederek, Ay Demir
ismini alarak, Rusya’ya gittiler. Anadolu’da bir koye bu
isim verildi. O senelerde dogan erkek ¢ocuklara “Demir”
adi kondu.

Kitap, 1908’de Megsrutiyet’e kavugan “Geng Tiirkiye”
nin atmosferini gosterecek kadar yanlg politikasindan,
imparatorlugu deviren felaketlerden, devir kadinlarindan
biraz bahseder etmez, hemen o zamanin “Biyiik Birlik”
timidine gegiyor. Rusya’da esir kalan Tiirklerle kardeglik
bagini kesmek istemeyen pasifik ve mistik bir doktorun
oradaki ¢aligmalarini, sikintilarini ve gehit olmasim anlat-
yor. Ayni zamanda, oradaki Tirklerin gektikleri sikintilar,
timitlerini ve Ruslar tarafindan nasil fesada siiriikklendikleri-
ni gosteriyor.

Yazar, bu kitab: yazdiktan yirmi beg sene sonra, 1943’te,
savag esnasinda bu anlatty®s memleketlerden gect. Ve o
zaman gordi ki yirmi bes senede komiinistlerin idarele-
rinde Tiirkler tam bir asir gerilemigler. Bu kitapta bahsi
gecen biitiin camiler, medreseler ve abidelerin yerlerinde
simdi yeller esiyor; hepsi komiinist emriyle yikilmg, ¢ini-
lerden numune bile kalmamug. Tiirk ismi, Tiirk medeniyeti,
Tiirk tarihi, Tirk lisam yok edilmig; kendi lisanlari olan
Tiirkgeyi okuyanlara ¢aligma ve ekmek kart1 verilmiyor ve



boylece agliktan 6lmeye mahk{im ediliyorlarmig. Babalarinin
gsehirlerinden Turkler kovulmus, yerlerine Ruslar konmusg.
Tiirklerin ancak gehir harici kerpig kuliibelerde ineklerle bir
dam altinda yasamaya haklar var. Yazar iki ay bir mescit,
bir cami aramig ve bulamamis. Madenlerde ¢alismak igin,
ormanlarda odun kesmek, ugsuz bucaksiz ovalarda yol
yapmak i¢in Tiirkler yuvalarindan alinip Sibirya’ya gonde-
rilmig, savagta on saflara hep Tiirkler konmus.

Bunlar goren yazar, bu kitapta tasvir ettigi Carlik dev-
rindeki Tiirklerin meger mesut olduklarini anlamig. Orada-
ki Turkler igin hep ayni esaret, sefalet, igkence silsilesi bir
ark gibi ebediyen donecek mi? Onlara da bir kurtulug giini
gozitkkmeyecek mi?

Miifide Ferit Tek
Istanbul, 1948
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Yemekten sonra balkona gikmuglardi. Hazin bir sezlonga
uzanmug, Demir kargisinda bir sandalyeye oturmugtu.

Sicak ve kurguni bir geceydi. Ay, semay: kaplayan beyaz
bulutlardan kurtulduk¢a, mavi bir miiphemlik i¢inde yar
goziken Marmara’ya soluk 1giklar serpiyordu. Uzakta,
denizin ve sislerin mavilikleri iinde eriyen sahiller... Agag)-
da, lacivert golgelere biiriinen bahge... Solda, fenere dogru
uzanan kirlar.. Biitiin muhit uyuklayarak dinleniyordu.
Denizden dogru gelen hafif bir riizgir, agaglari oksaya
oksaya gizlice yaklagiyor ve fisilularla yaseminlerin kalp-
lerine girerek, oradan ¢aldig1 yasemin kokularim havaya
sagtyordu.

Hazin ve Demir, gecenin bu sihirli uyusukluguna kapi-
larak, konugmadan, bahgenin bitiminde, sahilin eteklerini
zevk girpintilariyla 6pen dalgalarin figiltlarini dinliyorlard.

Gecenin sessizligi iginde gen bir kahkaha yiikseldi: Nevin
balkonun kapisinda giiliiyordu.

— Galiba uyuyorsunuz, dedi. Hayirdir ingallah, riiya
gordiniiz mii? Muhakkak, Demir Bey, siz Tirkistan’dayds-
niz... Sen abla, neredeydin?

Hakikaten, her ikisi de yemekte baglayan sohbetle zih-
nen mesguldiiler. Hazin sandalyesinde dogruldu ve gecenin
durgunlugu iginde yiikselmekten korkan bir sesle sordu:

— Demek, Demir Bey, nihayet Tiirkistan’a gideceksiniz?
(Ve biraz hir¢inlagan bir sesle ilave etti) Lakin nigin? Sanki
burada, Istanbul yahut Anadolu’da Tiirkliigiin yiikselmesine
caligilamaz mi? Evet, biliyorum, Anadolu’ya Doktor Emin’i
ve Refik’i gonderdiniz ve onlarin fedakar faaliyetlerini de



inkar etmiyorum. Fakat bizim Anadolu’nun o miithig yok-
sulluguna, sefaletine ne kadar ategli ve imanh olsalar da bir
Refik Bey’le bir Doktor Emin ve onlarin toplayacaklar: yirmi
otuz arkadas ne yapabilir? Anlatmaya ne hacet! Siz oralari
benim kadar, benden iyi bilirsiniz. Ankara’da birlikte gezdi-
gimiz koyleri hanrlamiyor musunuz? O kapal: kirli evleri,
gozlerinin beyazina kadar sararmig sitmali benizleri, verem
gocuklari, mideleri doymay:1 6grenmemis ihtiyarlari, kadide
dénmiis hayvanlari, bire ancak bir buguk veren bakimsiz
tarlalar:... Biitiin bunlara hayat, sihhat, bereket vermek lazim
degil mi? Ya sonra Istanbul’'un manevi yoksullugu, cehaleti,
kendini begenmisligi... Bu tedavi isteyen sefaletleri birakip
nereye gideceksiniz? Siz basta olmadikga biz, higbiimiz bu
derin karanliklarin icine girip onlan aydinlatacak kuvvette
degiliz... Bunu siz de biliyorsunuz. Halbuki Dogu Tiirklerine
bizim yol gosterecegimizi soyliiyordunuz... O halde?

— Evet, Hazin Harum, Tiirklerin birligini kuracak milli
uyanig burada, Tirkiye’de baglayacak, dogru. Bunun igin
de Istanbul’un fikir sefaletini, Anadolu’nun hayat sefaletini
tedavi etmek lazim, gayet dogru. Lakin bu mesele zannet-
tiginiz gibi yalmiz bir cehalet, bir egitim meselesi degil; bu
daha ziyade bir sermaye meselesidic. Ben biitiin bu milli
sefaletlerin kaynagimi fakirlikte buluyorum, cehalet de
ondan geliyor, hastalik da, tarimun iptidai bir sekilde kaligt
da ve bunun neticesi olarak koyliniin borglanmasi, faiz
altinda ezilmesi de... Hatta memurlarin rigvetgiligi, kigiik
esnafin 6lmesi, biiyiik sanayinin dogmamasi, ticaretin bak-
kalliktan ibaret kalmasi... Biitiin bunlar oyle bir silsile ki
fakirlikte baglar, fakirlikle biter... Mektep, 6gretmen, bilim,
doktor, ilag, saglik tedbirlerinin bog bir avug, a¢ bir mide
kargisinda ne tesirleri olabilir? Ve buna gare, maalesef, sizin
benim elimizde degil, Hazin Hanim... Bu hitkiimetin vazi-
fesidir. Hiikkiimet sermaye bulmali, demiryollari, su yollari
yapmali, tanm, sanayi, ticaret, emlak bankalar: tesis etmeli
ve biitiin bu sermayeler Anadolu’nun igine bol bol akma-
li. Her koylii bundan istifade etmeli; bununla hayvanin,



tarlasini, mahsuliinii diizeltip para kazanmaya baglamali...
Para, igte Anadolu’nun hastaliginin, cehaletinin, sefaletinin
tek garesi... Koyli, servet sahibi olunca, emin olunuz kendi-
liginden doktor arayacak, kendiliginden mektep isteyecek,
mektepte hak ve vazifesini 6grenecek, milliyetini taniyacak,
vatanini anlayacak ve istedigimiz gibi bir Tirk olacak... Ve
bu doniigimii, bu inkildb1 da dedigim gibi, ancak hiikiimet
yapacaktir... Hatta Istanbul’un fikir aydinlig yine milletin
bu uyanigindan dogacakur. O zaman aydinlar, gozii agik bir
milletin teftis ve denetimi altinda ¢aligmaya mecbur olacak,
g6z boyamakla vakit gegirmeyecekler. Tiirkiye’de bunlar
biraz ge¢ olsa da nasil olsa olacak seylerdir, olinas: tabii
seylerdir. Biz, gok siikiir, kendi memleketimizde kendimiz
efendi olarak yagiyoruz. Sefalet geksek de eziyet gorsek de
yine kendi sefaletlerimizi, kendi eziyetlerimizi g¢ekiyoruz.
Halbuki Dogu Tiirkleri, Kuzey Tiirkleri, onlar orada kendi
hiikiimetleri elinde degil, diigman ayag altinda eziliyorlar.
Ve onlari ezen diigman ileri, medeni. Onlar1 mantikla,
hesapla, bilimle ve bir gayeyle eziyor: Asimile ediyor.

Asimilasyonun Rusya’da aldig: seklin giddet ve kuvveti
bagka higbir memlekette goriilmemistir. Turklitk igerisine
yerlestirilen Rus mubhacirleri bugiin yiiz binlerle, milyon-
larla sayilacak dereceye varmugtit. Bu, Tiirkligi bogan bir
Rus tufanidir. Bundan bagka biitiin vasitalarla da Tiirklerin
Ruslagtirilmasina ¢ahgiliyor. Mektepler Ruslagtirihiyor...
Mescitler, abideler yikiliyor, mazi siliniyor... Rus jimna-
zindan! gikan, sefih Rus subaylari arasina karigtinlan yarn
okumug, Rus dostu Tiirkler yok mu? Ah, igte bunlar, Rus
Turklaguniin en tehlikeli fertleri bu zavallilardir. Carlik bu
cahillerden birisini biitiin Rusya Mislumanlarina mufti
yapmaktan bile ¢ekinmedi. Diigtiniin Hazin Hanim, din,
Rusya Miisliimanlarinin bugiin mevcut en kuvvetli zichla-
r1, en metin kaleleridir; Rus bu kalenin kumandanin: satin
almugtir.

1 (Fr gymnasej Carlik Rusya’sinin ortaégrenim kurumlari.
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Milletin Ruslardan gordiigii eza, hakaret de pek deh-
setlidir.. Mesela, Rusya’da’ ekseriya su levhaya tesadiif
edersiniz: “Buraya domuz, kopek, Tatar ve Yahudi’nin gir-
mesi yasaktir.” Vapurlarda, trenlerde onlara, mahkimlara
edilmeyen muamele yapilir. Tiirkler pis hayvan vagonlanyla
seyahate mahkimdurlar. Egyalarini hamala veremezler, ken-
dileri tagimaya mecburdurlar. Bir otele inemezler. En ufak
bir vesileyle Sibirya’ya siirgiine gonderilirler.

— Onlar da bu muamelelere razi olurlar mi, isyan
etmezler mi?

— Gorseniz, onlar bu haksizliklar1 nasil bir tevekkiille
kabul ederler. Oyle ya, isyan, direnis neye yarar? Mademki
diigman, efendi olmugtur. Mademki hayatlan, mallan, sev-
dikleri zaten onun elinde esirdir. Kalpleri bu zilletle inlerken
boyunlari sessiz, sikayetsiz kaderin hitkkmii 6niinde egilir...

— Ne fena! Vah zavallilar!

— Hakikaten, Hazin Hanim, bu kadar siikiinet, bu
kadar itaat da nihayet yikic1 bir netice verebilir; fakat ben
asimile etmek i¢in kullanilan tedbirlerden daha gok korku-
yorum, onlara derhal bu saldinya kargi savunma, diren-
me qareleri gosterilmez, milliyet fikri Ggretilmezse, onlara
buradan kardes sevgisi gosterilmezse Tiirkliigiin yok olmasi
muhakkakir...

Hazin susuyordu. Demir’i hakli buluyor, fakat “Demir
giderse...” diye digiiniiyordu. Biiyitk bir hasir koltugun
yanina iligen Nevin cevap verdi:

— Anlagildi Demir Bey, sizin istediginiz bu adamlan
ayaklandirmak, ikinci bir Cengiz Imparatorlugu kurmak...
Bunun, Tiirk Birligi diye ismini degigtirmeye beyhude ugrag-
may!n.

— Siz Cengiz devletini, Cengiz kuvvet ve hagmetini mede-
niyetle uyusur bulmuyorsunuz Nevin Harumn. Fakat haksiz-
simiz. Biz gayet kiiciik bir azinlik, sefkat felsefesini anlayali,
daha dogrusu anladigimiz1 zannedeli, gegmis medeniyetlerin
ihtiyaglarini ve o ihtiyaglarin dogurdugu hakikatleri gormii-
yoruz. Lakin o vaktin artk susmus seslerinin uzak akisle-



rini dinleyebilsek, onlann 6lmiig toplumlanm hayalimizde
yagatabilsek onlann ruhlanni, ihtyaglanni, hakikatlerini,
gayelerini de pekala anlardik. O zamanlar hayata ehemmiyet
vermemek, cesarete, kahramanliga tapmak kutsal bir itikatt,
bir dindi. Bugiin bile, Cengiz’den asirlarca sonra, diinyaya
hitkmetmeyi gaye edinen milletler yok mu? Halbuki simdi,
o zamanlara ve o mubhitlere kiyasla maddi kuvvete ihtiyag
azaldi ve yeni ihtiyaglarla, yeni hakikatler doguyor; fakat
bu, eskileri inkar etmeye bir sebep tegkil etmez. iste Atillalar,
Cengizler, o kuvvet ve kahramanlik medeniyetinin dahileri
olmuglar. Bu, onlanin serefidir, kiigiik gormeyelim, bilakis
butiin buyiikliiklerini anlamaya galigalim.

Hem Tirklik yalniz hikkiimdarlar, kahramanlar degil,
tst-insanlar da yetigtirmig bir millettir. Mesela Odin! Bugii-
ne kadar yankilan yagayan bir dinin, tabiatperestligin ilahi
Odin’in Karadeniz sahillerinden Fin iline akin etmig bir
Tiirk beyi oldugunu tahmin ediyorlar. Cesaretin hiikiimran
oldugu bu memlekette Odin yalniz bir cesaret timsali olma-
di; tabiatin ilahi ihtigamim hissederek, hislerini yagatarak,
yazyi, giiri, edebiyati, musikiyi yaratarak ilahliga kadar yiik-
seldi. Dikkat edin Nevin Hamim, yalniz vahsi kuvvetin hiik-
mettigi bir devirde tabiaun giizelliklerini, esrarini, kudretini
hissedebilmek; sonra bilhassa yaziy1 diigiinmek, uzaktakilere
fikrini duyurmayr mimkiin kilmak... Fakat bu bir mucize!
Insaniistii bir diigiinceydi. Diinyanin o zamanki kanl karan-
liklar iistiine inmig bir 151k, karanlikta yagayanlara goziiken
ilk nur! Ve oraya bu igigin, bu nurun belki bir Tiirk’iin zeka-
sindan inmig olmasi bize ne kadar heyecan verir.

Sonra, hala yagayan bir dinin 6limsiiz mucidine gelelim.
Cesaret medeniyeti aydinlara kiigiik gelmeye baglayinca
onun yerini tutan ve bugiine kadar kuvvetini kaybetmemesi
bir yana giinden giine biiyiiyen bir hakikati ilk evvel anlayip
gosteren Buda, evet, Buda... O da Tiirk’'miig! Demin diinya-
ya hiikmetmekle alay ederken, sefkat medeniyetinin de Tiirk
olabilecegine ihtimal vermiyordunuz, degil mi? Bu medeni-
yeti yalmz Hiristiyanliga vermeyin. Hiristiyanligin Isa’s1 ve



sefkati Buda inamigimin biraz degigen bir kardeginden bagka
bir sey degildir Buda’min medeniyeti, sefkati, merhameti,
yalniz insanlara degil, hayvanlara kadar uzanir Iste ii¢ bin
senedir kalplerinde biraz merhamet duyan insanlar hep bu
hakikatin miiritleridir. Ve gariptir, gegen otuz asi, bu mer-
hamet felsefesine higbir sey ilave edemedi... Demek Tiirkler
yalniz savas ve cesaretle degil zekayla, merhametle de biiyiik
olmuglar! Her medeniyete mucitleriyle sahip olmuglar.

Simdi bana soyleyin Nevin Harnum, boyle ecdadin varis-
lerini esaret zilletinden uyandirmak, onlara hiir, kuvvetli,
mesut bir istikbal emeli olsun vermek o kadar m1 imkansiz?

Nevin, bu defa oldukga ciddi bir tavirla sordu:

— Peki ama Demir Bey, yalniz alomig milyonluk bir mille-
tin saadetiyle ugragmaktansa biitiin insanligin yiikselmesine
caliymak daha dogru olmaz mi? (Ve alayl bir tebessiimle
ilave etti) Buda’niz, hayir, Buda’miz da Gyle emretmiyor mu?

Demir, gozleri yari kapal ta uzaklara, lacivert denizin
simdi giimiiglenen ufuklarina bakiyordu. Nevin’in soziinii
isitmemis gibi bir zaman cevap vermedi. Sonra gozlerini
ufuktan ayirmadan yavag yavas ve agir bir sesle:

— Hakkiniz var, Nevin Hanim, dedi. Bir millet yerine
biitiin insanhg diistinmek daha biiyiik bir hakikattiz. Fakat
simdiki medeniyetimiz insanligin tamamini aymi gefkat, ayni
kanun altina almaya kafi mi? Biz bu zamanda yasayanlarin
seviyesine gore bir saadet ariyoruz. Bir zaman sonra bu
hakikat degisecek, o vakit gaye, bitiin insanligin saadeti
olacakur. Kardeg olmak igin insan olmak kifi gelecek, hatta
yaratilmig olmak dahi. Fakat o hakikati bulmak i¢in mede-
niyetimizle birlikte ylirimek lazim. Zamansiz hi¢bir hakikat
yagamaz! Onun igin simdilik esir Tiirklere biraz iimit ver-
meyi diigiinmekle yetinecegiz.

Hazin sordu:

— Biz de burada ¢aligabilir miyiz, Demir Bey?

— Siz mi? Tabii, Hazin Hanim... Siz sanatkarsiniz ve
sanatkarlar Allah’in en sevgili kullaridir. Allah onlara ilahi-
liginden bir 1gik verir. Ve onlar bu kudretle kimsenin yapa-



madigim yaparlar, goremedigini goriirler. Bunun igin degil
mi ki uzak mazilerde sairlere ilahi demigler.

Nevin, Demir’in sustugunu goriince tekrar giildii:

— Abla! Demir Bey’in senden ne istedigini anlamiyor
musun? Eline kemanini alacaksin, kor Homeros gibi Tiirk
koylerinde dolagarak Tiirk kahramanliklarini, Odin’in,
Buda’nin ilahiligini, Cengiz medeniyetini nagmelerle soyle-
yeceksin... Her gectigin koy, kemaninin sihriyle uyanacak,
anlatigin masallarla kendini 6grenecek ve Turan mesut
olacak. Boyle degil mi Demir Bey? Yagasin Turan!

— Nevin Hanim, miibalaga bir yana, benim istedigim de
bundan bagka bir sey degildir, askla Tiirkliigii diriltmek...
Simdi, Hazin Hanim, sizden istirham etsem bana biraz
keman ¢alar misimz? Nevin Hanim’in bahsettigi sihrin cazi-
besine herkesten evvel ben tutulmak istiyorum.

Igeri girerken Demir diisiiniiyordu: Nigin Hazin’in tegeb-
biislerine mani olan bir toplumsal vaziyeti, bir ailesi, bir
kocasi vard. Evet, bilhassa kocasi...

Salon karanlikti. Nevin, piyanonun mumlarini yakt ve
oturdu. Hazin de notalig1 yaklastirdi ve kemanini aldi. Agik
kapidan bazen bir 15tk huzmesi igeri giriyor ve sedefli bir
noktaya, giimiig bir vazoya dokunarak beyaz bir kivilcimla
o noktay1 oksuyor, halinin bir ¢igegini, duvarin bir kismini
gosteriyor ve sonra kayboluyordu.

Demir, agik balkon kapisinin kargisindaki bir sedire,
digarinin manzarasini ve Hazin’i seyredebilecek gibi oturu-
yordu. Hazin, mumlarin titreyen alevleri altinda, elbisesinin
sar1 tiilleri i¢inde 1giklara biirlinmiig goriiniiyordu.

»* % %

Son nota ugali epey olmugtu. Demir simdi bagini elleri-
nin iginde tutarak diisiiniiyordu. Birden kalkti. Iri gozleri
kii¢lilmiis, yar1 kapali, saatine bakti. Ve higbir sey soyleme-
den ayakta duran Hazin’in yanina gitti.

— Allahaismarladik Hazin Hanim, dedi; egildi ve elini
optii. Allahaismarladik Nevin Hanim! Onun da elini 6ptiy;
sonra, arkasina bile bakmadan ¢ikt, gitti...
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Hazin oturdugu sedirin arkasina bagim1 dayamug, ince
parmaklar arasinda kapali bir kitap, diigiinilyordu. Karde-
sinin bir sozii uistiine gozlerini kaldirdi:

— Ne soyledin, Nevin?

— Babam kag treniyle gelecek biliyor musun?

— Evet, dort bugukla.

Nevin bunlan soylerken giiliimseyerek salonda dolagi-
yor, bir yastigin yerini, ufak bir masann, bir demetin vaziye-
tini degistiriyordu. Cay takiminin arasina giimiigiin kurguni
parlakligini senlendirecek kirmuzi gigekler, piyanonun istii-
ne de biiyiik bir beyaz giil demeti koyduktan sonra, salonun
her tarafina son bir bakig gezdirdi ve memnun giildii. Her
sey verli yerindeydi. Igindeki kiymetli egyaya ragmen gayet
basit dogemeli olan bu beyaz salon, kosedeki uzun piyano
ile tistiinde duran keman harig, tamamuyla bir gark odasiyd.
Yitksek arkali abanoz sedirler beyaz ipeklerle dégenmisti.
Biitiin oda balkona agilan billur bir camekandan 1gik aliyor-
du. Oniine uzun dalli Japon kirazlan yerlestirilmis ve ince
ipeklerle perdelenmis bu camekandan 151k gegerken eleniyor,
yere serili beyaz zeminli Acem hahlanmn istiine akiyordu.
Gayet ince iglenmig bir paravan kapiy: sakliyordu.

Hazin, sedirden kalkti ve piyanoya dogru vyiiriidii.
Ustiinde beyaz bir peplum! vardi. Biitiin viicudunu uzun
kivrimlarla saran bu kumag altinda ince ve zarifti. Nevin,
ablasinin piyanoya oturacagini anlayinca 6niine durdu:

— Abla! Ne ¢aligkansin... Ya diigiineceksin ya okuya-
caksin ya ¢alacaksin! Biraz da benimle konugsan olmaz mi?
Bak bakalim, elbisemde bir kusur var mi?

1 Elbise ya da etegin bel kismina bagl kisa etek, klog firfic
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Ve bunu giilerek syledikten sonra gozlerini agti. Ince
kaglarinin birini yukan kaldirarak ciddi bir tavir ve biiyik
bir merakla bekledi. Hazin onun gocukga tavirlarina aligkin
olmakla beraber yine giildii:

— Ne ¢ocuksun Nevin, fakat pek de giizelsin...

Kardeginin kumral saglarindan ve biiyiik lacivert gozle-
rinden Optii, sonra parmaklarinin ucuyla Nevin'i 6niinde
cevirerek koyu mavi krepdogin! elbisesinin  kivaimlarini
diizeltti.

— Elbisende hig kusur yok, sende de yaramaz ¢ocuk!

— Oyleyse ablacigim, bakayim gelen giden yok mu?

Bunu soyledikten sonra Nevin kosarak digan ¢ikt.
Biiyiik sofanin sokaga bakan penceresine gitti ve oradan iki
tarafina pembe beyaz zakkum dikili bir yolun nihayetindeki
kapiya bakti. Kimseler yoktu. Sarmagikli demir parmaklhik-
larin arasindan disariy1 gormek istedi. Yine bir gey gormedi.

O esnada trenin didigii igitildi.

— Hah, babam bu trenle gelecek! dedi, igeri girdi.

Hazin simdi, camekdnin bir penceresini agmus, yesil-
liklerin arasindan denizi seyrediyordu. Nevin de ablasinin
yanina yaklagt. Cigekleri son kuvvetleriyle agmig bahge,
onlerinde denize kadar iniyor ve orada ince bir kumsalla
bitiyordu. Giinesin 1ginlarint eleyen ince beyaz bulutlar
yazin son gagaasina bir sonbahar hiizni ilave ediyordu.
Nevin, ablasinin omuzuna bagini dayadi. Biri kumral, biri
siyah sagl, biri giileg, biri dalgn, ikisi de giizeldiler.

Sessiz adimlarla odaya giren babalari, iki kardegin bir-
birine dayanmug ince endamlarini derin bir gefkatle seyretti.

— Ah! Babam!

Ikisi de kostular ve babalanmin birer elini alip ptiiler.
Nedim Pasa ikisini de oksadi. O, kizlarnini biitiin gefkati,
biitiin ciddiyetiyle severdi. Yirmi iig sene evvel Hazin diin-
yaya gelirken annesi 6lmiigtii. Nedim Paga ona ti¢ sene agla-

1 {Fr. crépe de Chine) Kangik yiizeyli, cogu zaman transparan, ince dokun-
mus ipekli kumas.
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diktan sonra biitiin o yagtaki erkekler gibi teselliyi bir daha
evlenmekte aradi, fakat evlendikten iki sene sonra ikinci
karisi da bir yaginda olan Nevin’i birakarak 6ldii. O zaman
Nedim Pasa talihsiz hayannin kendi hissesini kapayarak
kizlan igin yagadi. Onlarin tahsil ve terbiyesiyle hi¢bir baba-
nn ugragamayacag gibi ugragti. Onlara memlekette heniiz
benzeri goriilmemis bir tahsil vermek, onlari da memleket
igin galignrumak istedi. Hazin’e tip tahsil ettirmek istiyordu.
Hazin’in gayet hassas ve sanatkar tabiati, bu arzusuna mani
oldu. O musikiye karg1 biiyiik bir egilim duyuyordu. Babasi
da raz1 oldu. Zaten her sanat, her tahsil, her olgunlagma
memlekete bir hizmet degil miydi? Nevin biraz daha mad-
diydi. Onun her seyden giilecek, eglenecek bir vesile ¢ikaran
sen, ¢aligkan ve dikkatli tabiati ablasinin yapamayacag:
tahsile pek miisaitti.

Nedim Paga, bin miigkiilatla aldigy hususi bir emirle
kizlarimi Paris’e gonderdi. Fakat bu tahsilleri ¢ok stirmedi.
Nevin iki sene sonra bakaloryaya! hazirlaniyordu. Hazin
de konservatuvarin son simfindaydi ki Nedim Paga’nin
saraydan uzaklagnnlmasiyla beraber ¢ikan ikinci bir emirle
onlar geriye ¢aginldi. Geldiklerinin altinci ay1 Hazin, yine
padisahin yeni bir emriyle, istemedigi Neyir’le evleniyordu.

Nedim Paga bir saray adamiydi. Babas: eski sadrazam
Kemal Paga vasitasiyla bundan otuz beg sene evvel padi-
sahin dostlugunun virisi olmugtu. Ve o zamandan beri
saray muhitinde gegen hayatinda o biitiin yaratihgtan gelen
asaletini muhafazaya muktedir olarak, higbir entrikaya
dahil olmadan, higbir giin menfaatini diiginmeden dev-
letin saadetine galigmigt. Ve igte bu faziletle bagkalarinin
higbir zaman ciiret edemedigi seyleri o yapar ve hiinkirin
huzurunda bile daima diigiindiiklerini soylerdi. Bu kadar
cesareti, bu kadar asaleti sultan evvela sagkinlikla kargila-
mug, sonra bir iki kere degistirmek ve diizeltmek istemigti.

1 Universitelere girebilmek igin lise Ggreniminden sonra verilen olgunluk
sinavl.
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O bir giin, milletin iktisadi ve toplumsal ilerlemesinin ihmal
edildigini pervasizca arz etmigti. O giin padisahin darildigim
Nedim Paga fark etti ve hicbir geyden korkmayarak cezalan-
dirilmay: bekledi. Fakat padigah, sarayda dogru s6yleyen ve
kendisini seven tek bir adam, ihtimal ki bir bagkalik, bir
cesitlilik diye saklamig ve beklenenin aksine ona pek gok da
iltifat etmigti. Fakat Nedim Paga memnun degildi. Ciinki
biitiin mesaisine ragmen milletin refahi unutuluyordu. Padi-
sah, derin bir bakig ve etkili vasitalarla dahilde siikiineti,
harigte sulhu temin ediyor, maliyede tasarruflu davranarak
devletin yiiksek siyasetini oldukga giizel idare ediyordu.
Fakat bu birkag asir evvelki prenslerin usulii olan siyaset,
ahalinin fikri ve iktisadi ilerlemesini tamamen ihmal ediyor-
du. Ahali, ihtimal ki padisahin goziinde yoktu bile; devlet
demek, padisah demek degil miydi?

Padisahin bu hususu israrla ihmal ettigini goriince
Nedim Paga Avrupa’daki Jon Tirkleri aragtirdi. Onlarin
tuttuklari yolu ve ne tir adamlar olduklarim1 6grenmek
istedi. Onlarin emelleri olan hiirriyet ve megrutiyette acaba
aradigi bulunabilir miydi? Bunun igin Nedim Paga, Ahmet
Riza Bey! ile bir iki mektup alip verdi. Fakat onun bu
egilimi derhal duyuldu. Ve kendisi Ankara Valiligi’ne tayin
edilerek uzaklagtinildig: gibi, kizlan da Avrupa’dan geri
getirtildi.

Aradan ¢ok gegmemigti ki Megrutiyet ilan olundu. Lakin
bu, Nedim Paga’nin tasavvur ettigi bir megrutiyet degildi.
Yeni hitkiimet adamlari, Geng Tiirkler, bir tayfun gibi yok-
tan gelip Osmanl miilkiini altiist ediyorlardi. Bitiin eski
gelenekler yikildi, eski fikirler reddedildi. Eski politikalar
begenilmedi. Nedim Pasa’nin biraz ihtiyar uslulugu bu
kadar tahribattan korktu. Her geyin yikildigini goriince yer-
lerine iyi seylerin bina edilmesini bekledi. Bekleyigi uzadikga
korkulari artiyordu.

1 Ahmet Riza (1858-1930): Jon Tiirk hareketinin liderlerinden, ltthat ve
Terakki Cemiyeti’nin kuruculanndan, Cemiyet’in yayin organi Mesveret
gazetesini de gikaran siyasetgi.
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Damadi Neyir, bilakis Megrutiyet’le hemen yeni fikir-
lerin savunucusu olmugtu. O, ¢ocukken kendisine hocalik
eden Servet Bey’in ve daha bazi eski tanidiklarinin Megru-
tiyet kahramam olduklarini goriince onlarin gan ve seref
hisselerinden kendine de bir pay ¢ikarmig ve onlara olan
dostlugunu temsil ettikleri yeni idareye yayarak Selanik’e
kisa bir seyahatten sonra biisbiitiin Jén Tirk olmugtu.

Hazin ve Nevin de biitiin gen¢ dimaglar gibi yeni fikir-
lerle heyecanh, her seye ragmen iimit etmek yagindaydilar.
Nedim Paga ailesinin bu egilimi, konagin kapisini yeni
kahramanlardan birkagina agmigti. Ve bugiin, yine kabul
giinlerinden biriydi.

Onlag, iigii konugurken Nesrin igeri girdi ve “Misafir”
dedi. Meshur Fransiz yazar Madam D. M. arkasinda koca-
styla beraber yeni Megrutiyet kahramanlarindan olan Nafiz
ve Vedat ile Neyir’in hocasi Servet oldugu halde igeri girdi-
ler. Servet Bey, ev dostu sifatiyla Madam D. M’yi prezante!
etti. Heniliz hamimlarla goriigmeye alismamis olan Nafiz
Bey, biraz gigman viicudunu Servet Bey’in arkasinda sakla-
maya ¢alisiyordu. Servet Bey selam verdikten sonra déniin-
ce o meydanda kaliverdi. O zaman pek belli bir sikilganlikla
Hazin’in 6niine kadar geri donmek isteyen adimlarla geldi
ve elini uzaup uzatmamakta tereddiitlii, esmer yanaklan
kizararak selam verdi. Sonra arkadaglarina yan gozle giile-
rek oturdu. Selanikli Vedat Bey arkadaginin mahcubiyetine
kargilik yeni ve serbest tavirlarla ilerledi.

Onlann arkasindan Leyla Harum ile Ali Bey geldiler.
Bunlar iki kardestiler. Hazin her gelenle ev sahipligini gos-
terecek kadar konusuyor, giiliyordu. Biraz sonra Neyir
geldi. San gozlii, san biyikl: geng ve giizel bir binbagiyd.
Tahsilde bulundugu Almanya’dan giizel reveranslar, dimdik
bir durug ve kuvvetli bir Alman sevgisi getimmisti. O da
karisinin elini 6ptii. Sonra misafirleri selamladi. Arkadagi
Servet Bey’in yanina oturarak konugmaya bagladi. Fakat

1 (Fc présenter) Takdim etmek, sanstrnak.
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Servet Bey’e hitap eden biitiin sozlerini Hazin’e bakarak
soyliiyor ve her kelimede Hazin’in bir tasdikini bekliyordu.
Boylece gozlerini kansindan ayirmadig igin onun kimlerle
konugtugunu gorebiliyordu.

Bunu goren Madam D. M. yaninda oturan Vedat Bey’e
yavag sesle sordu:

— Neyir Bey karisin1 gok seviyor degil mi? Hakki da var,
Hazin Hanim pek giizel!

Vedat Bey onlarin izdivag hikayesini anlath: Neyir
Almanya’dan dondiigii zamanlar bir giin Hazin’i gormiig
ve delicesine sevmisti. Nedim Paga’dan kizinu istetti, fakat
o vermedi. O zaman intihara kalkigti. Neyir’in babas: adli-
ye bakaniyd. Is padisaha kadar aksetti; padisah aciyarak
hususi bir emirle Hazin’in Neyir ile nikdhini kiydirdi.

— Ah, ne fena! Vah zavall Tiirkler, boyle zorla evlenilir
mi?

— Herkes zorla evlenmez, fakat saray adamlari bagka.
Diinyanin biitiin saraylarinda oldugu gibi bizde de onlarin
bir hakimi vardir

— Neyir Bey, geng, giizel, iyi bir aileden... Hazin Hanim
nigin onu istememis? Acaba bagka bir sevdigi mi vardi?

— Kim bilir!

Madam D. M. bu sozler tistiine Hazin’e bakti. O gimdi
Leyla Hanim’la konuguyor ve giiliyordu. Madam D. M.
hayretle gozlerini agti. Deminki giizel fakat soguk Tanagral
ne olmustu? Hazin’in ince bir kahkahayla giilerken yanak-
lar1 qukurlasiyor, gozleri parlhiyordu.

— Lakin ona giilmek ne kadar yakigiyor. Nigin her vakit
giilmiiyor? diye Madam D. M, Fransiz kadin1 suhluguyla
bir cazibenin ihmal ediligine hayret ediyordu.

Nevin yeni gelen birisiyle konusuyordu:

— Sefa geldiniz Doktor. Arkadaginiz nerede? Durun sizi
Madam D. M’ye prezante edeyim.

1 Antik Yunan kiiltiiriinde ince igilikle yapilan zarif kadin heykelcikleri.
Fransizcada bu sozciik zarafetleriyle dikkat geken geng kadinlar iin de
kullaniie
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— Madam, bizim edebiyat hocalarnmizdan Ali Cevat
Bey.

— Tanmidigima pek memnun oldum. Fransa’ya gittiniz
mi Beyefendi?

— Tabii, Fransa’ya taparim, Madam. O derece ki Fran-
sizca bir eser bile yazdim. fhtimal ki okumusunuzdur. Bir
siir antolojisi...

Doktor bunu soylerken bagim arkaya atiyor ve kose
sakalinin arasindaki beyaz bogluklar biisbiitiin meydana
cikiyordu.

Nevin giilerek oradan ayrildi. Salonun sag kosesinde bag
basa verip yavag sesle konugan Ali, Servet ve Vedat Beylerin
yanina yaklagm.

— Bu kadar gizli ne konuguyorsunuz? Sakin konspiras-
yon! yapmayasimz!

Ugii de kizararak giiliistiiler.

O esnada igeri Demir girdi. Onun her bir hareketinde bu
diinyadan uzak yagayanlarin sessizligi hissediliyordu. Koyu
kumral sivri sakali ve beyaz saglariyla adeta bir ihtiyard.
Fakat geng, zeki, siyah gozleri vardi. Boyu uzun ve endam
muntazamdi. Ustiinde eski bir elbise vardi. Yumusak yakal:
gomlegi de beyazligina ragmen eskiligini saklamiyordu.

O igeri girince herkes sustu. Demin giilen gen misafirler,
kendilerinden bagka maneviyatta birisinin aralarna girdigi-
ni gayriihtiyari anladilar. Nedim Paga kimseye gostermedigi
bir muameleyle, Nevin en giizel tebessiimleriyle onu kargi-
ladilar. Yalmz Hazin yerinden kimildamadan ona bir kere
bakt: ve yiiziinii hafif bir pembelik kapladi. Kirpikleri bir iki
defa inip ¢iknktan sonra gozlerini gevirerek elindeki ufak bir
yelpazeyle oynamaya bagladi. Demir onun 6niine geldi ve
aliskin bir vaziyetle egilerek parmaklarini optii.

Nevin, Demir’i oradaki misafirlerle tamigtirdi. O soguk
bir selamdan sonra Nedim Paga’nin yanina oturdu. Nevin,
Madam D. M’nin yanindan gegerken sordu:

1 {(Fr conspiration) Hitkiimeti devirmeye yonelik komplo, gizli diizen.
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— Ali Cevat Bey’i begendiniz mi Madam?

— Galiba biraz magrur!

— Ah! Gurug, gururlann gururu! Bossuet’yi unuttunuz
mu? Gurur herkese has bir zaafur. Fakat bunu kimi saklar.
Ali Cevat Bey gibi samimi olursa zaafim meydana koyar.
Peki, Doktor’u begenmediniz. Fakat Demir’e bir diyeceginiz
yok ya?

— Demir Bey, bir enmnite’e,! bir apétre’a,2 her sekilde
baska diinyanin adamlanna benziyor.

— Madam, siz pek miiskiilpesentmigsiniz. Fakat Demir
Bey’e giizel bir isim buldum: Apétre!

Hazin gay: yapiyor, Nevin de dagitiyordu. Sekerlemeleri,
corekleri de Hazin ald.

Iki karde birbirine hi¢ benzemiyorlard. [lk anda Nevin,
tez hareketleri, sen tabiati, gevrek kahkahalanyla, sonra
sar1 saglari, mavi gozleri ve pembe cildiyle ablasindan daha
guzel zannolunurdu. Hazin’in bugday tenli yiziiniin, iri
kara gozlerinin ince sevimlilikleri birden goze garpmaz-
di. Fakat biraz dikkatten sonra onun giizel endaminda,
kayarak yiiriiyiigiinde, biraz uzun simasinda, ince ve tath
sesinde, her bir hareketinde musiki gibi esrarl bir ahenk
kesfedilirdi. Kendisini parlak bir iz gibi takip eden beyaz
eteginden, ta yandan ayinip kulaklarim kapattktan sonra
ensesinin iistiine toplanan uzun kiviiml siyah saglanna, pek
az giilen kirmizi dudaklanna, ince ve uzun kaglanna kadar
her halinde bir muamma vardi. Ne diisiiniiyordu? Bunu
kimse s6yleyemezdi.

Nevin, elinde bir fincan, birden durdu.

— Fakat Fevziye Hanim yine gelmedi. Bana gelecegini
vaat etmigti, dedi.

Digardan ince bir ses cevap verdi:

— Merak etmeyiniz, iste geldim. Seytandan bahsedilir-
ken kulaklan gozikiirmiis...

1 (Fr) Miinzevi kegis.
2 (Fc) Havari.
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Ve paravanin yaninda siyah sagh giiler bir yiiz goziiktii.
Sozini bitirmeden Nevin ve Hazin ona kogtular ve sanldi-
lar. O giilerek:

— Beni bogacaksiniz, diyordu. Birakimz da dostlarima
bir kere kendimi gostereyim...

Sonra gitti kendini bir sedire attr. Oniine gelen tanidikla-
rina kiiguk elini uzatiyordu.

Simdi artuk Fevziye Hamim’in negesiyle ortaliga canh
bir hava gelmigti. O herkeste eglenecek, alay edecek bir gey
buluyordu.

Ali Bey itiraz etti. Dudaginin bir tarafim biraz kaldiran
bir tebessiimle:

— Biraz bu lizumsuz s6zleri biraksak da ciddi konugsak
fena olmaz zannederim, dedi.

Leyla Hanim onun fikrini reddetti:

— Fakat her yerde is olur mu agabey?

Fevziye Hanim da itiraz etti.

Ali Bey kendi akrabasindan olan Fevziye Hamim" gok
severdi. Simdi giilmek isteyen bir sesle ona danliyordu:

— Nevin Hamim’la sen ne zaman uslanacaksiniz? Artik
gocuklugunuzu unutmak zaman geldi.

Hazin, Demir ile babasinin oturduklar sedire yaklagti:

— Demir Bey, siz nigin bir gey sOylemiyorsunuz?

— Ne soyleyeyim Hazin Hanim?

Ve bunu soylerken yumugak bakiglarini etrafta gezdirdi.
Ve sonra tekrar Hazin’e bakarak teftiginin neticesinde bir
sey bulmadigini anlatmak istedi.

Hazin de ona bakiyordu. O yalniz diigiinme kabiliyetiyle
degil, biitiin varhgiyla, uzun parmakl ellerinin ucuna kadar,
oradaki magrur insanlardan o kadar farkly, o kadar ayriyd
ki onun, onlarla konugacak bir sey bulamayigina sagmadi,
bilakis kendi sorusunun liizumsuzlugunu anladi.

Hazin, Demir’in yanindan gekilirken Nafiz Bey yaklagti:

— Hazin Hanimefendi, Demir Bey bizimle konugmaya
tenezzil etmiyorlar mi1?
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Hazin giilerek kendi kendine, “Siiphesiz en zekileri bu.
Nafiz Bey’de obiirlerinde olmayan bir bagkalik var” dedi.

Fakat obiirii cevap beklemeden teklifsizce Demir’in yani-
na oturmustu. Bu eski elbiseli, zeki goziiken vakur adamin
kim oldugunu, ne diigiindiigiinii 6grenmek istiyordu. Demir,
kargisindakine ehemmiyet vermeden sorularina cevap verdi.

— Yakinda mu Istanbul’a geldiniz?

— Evet! Ufak bir seyahatten dondiim.

— Avrupa’daydmniz, degil mi?

— Hayur, Azerbaycan’a ve Mazenderan’a gitmigtim.

— Megrutiyet’ten evvel mi?

— Evet, bir ay evvel.

— Bizim i¢in Acemler ne fikir besliyorlar?

— Ben, Tiirk kisimlarinda gezdigim igin tabii sevgiden
bagka bir gey gormedim.

— Mazenderan’da dediniz de...

— Evet, Mazenderan’da... Mazenderan halk: Tirk’tiir.

— Bu seyahati bir maksatla m1 yaptimz?

— Oradaki Tirkleri tanimak igin.

— Maksadimz ne?

— Tiirk milliyetperverligi.

— Osmanlh politikasina muhalif misiniz?

— Evet!

— Fakat Tirklitk diye ortaya bir mesele atmaktan kork-
muyor musunuz? Osmanl Imparatorlugu iginde boyle mil-
liyet akimlar uyandirmak tehlikeli degil mi? Onlara milliyet
misali vermez miyiz?

— Onlann misale ihtiyaglar oldugunu gérmiiyorum.
Kuliipleri, kiliseleri, mektepleri, lisanlar, birbirine yardim
cemiyetleri, milliyetlerine olan sevgileri, baghliklar1 bilakis
onlarin bize misal olabileceklerini gosteriyor.

— Fakat biz, ¢ogunluk olarak, boyle bir misal verme-
meliyiz. Hem biitiin o saydiklarimiz ehemmiyetli seyler degil
ki! Emin olun, biitiin bunlara ragmen, biz onlari iyi tuttukga
onlar gayet sadik Osmanh kalirlar. Onlarin istedikleri meg-
rutiyet ve esitlikti, onu da temin ettik. -
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— Bu kadarla yetineceklerini ben hi¢ zannetmiyorum.
Bence Megrutiyet onlari Osmanh yapmayacak, bilakis
bizim uyudugumuz bu kadar senelerden beri onlarin hig
durmadan topladiklar milliyet kuvveti, 6niinden Istibdat
engelinin kalknguru goriir gormez biitiin hiziyla memlekete
hiicum edecek ve gogunluk tegkil ettikleri ilkeleri bizden
ayiracak.

— Benim Ermeni, Rum, Amavut arkadaglarima itima-
dim var. Birgok kere onlarla konugtum.

Demir:

— Belki, dedi.

Nafiz Bey yan gozle Demir’i siizdii... Onu ikna edemedi-
gini anlad: ve cam sikildi. Iradesi 6niinde her seyi yenmeye
aligmig birinin hiddetini duydu. Onlarin konugmalarim
Nevin'in sesi kesti:

— Servet Bey, sizin milletvekilligi ne oldu?

— Vallahi Hanimefendi, bizim millet gimdilik o kadar
geng ki kendini sevenleri hig ayirt edemiyor.

Fevziye Hanim:

— Hamumlar sizin i¢in ok dua ediyorlarmug, elbet Allah
da kabul eder.

Ali Bey, agzinin ucuyla:

— Biz her seyi yikip yapacagz. Bizimki gibi kuvvetli bir
parti insaru tutarsa milletvekili olmamasinin imkani var m?

Hazin yavag bir sesle kendi kendine soyler gibi:

— Kuvvetli bir parti mi, yoksa tek parti mi? dedi.

— Megruti bir millet boyle miicadelesiz, giriiltisiiz,
elbirligi, fikir birligiyle daha iyi idare edilir.

Hazin kaglarim gatti. Nedim Paga beyaz sakalli sevimli
yizini kaldirdi ve mavi, parlak gozlerinde bir hiizinle
bakti:

— O halde megrutiyet ile mutlakiyet arasinda fark
kalmiyor, dedi. Megrutiyet birbirini kontrol eden partiler
istemez mi?

Hazin ilave ett:

— Onun igin de bir millet hazirlanmali.
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Onun bu s6zii istiine, salondaki biitiin gengler birden:

— Bizim millet hazir olmasaydi, megrutiyeti alir miyd:?

Nedim Paga cevap vermedi. Babasinin sustugunu goériin-
ce Nevin atldr:

— Simdi Servet Bey onun gengliginden bahsetmiyor
muydu?

— Genglik uyanik olmaya mani mi?

— Sizin soylediginiz manada mani!

— Ben ne dedim?

— Menfaatini bilmiyor, dediniz.

— Siz, saray adamlari, hep boyle diigtiniirsiiniiz.

Bunun iizerine Nevin de omuzlanm silkti ve o da sustu.
Ortaliga soguk bir sessizlik ¢oktii.

Selanikli Vedat Bey, Nafiz Bey’in yanina yaklagarak
yavag bir sesle soruyordu:

— Ay Demir’le goriigtiin mii?

— Evet!

— Ne bigim insan?

— Garip bir adam, fakat kuvvetliye benziyor. (Bir miid-
det diisiindii, sonra bir zekinin diger bir zeki kargisinda
duyacag gekicilige kapilarak gildii) Bilmem, benim hogu-
ma gitti, dedi.

— Onu, bizim igin galigtirmah.

— Bununla beraber, korkulacak birisi degil. Kimsenin
anlamadig bir hayal arkasinda kosuyor.

— O halde ehemmiyet vermeyelim de kendini bir gey
zannetmesin.

Ali, Nafiz Bey’e soruyordu:

— Obiir i ne oldu?

— Bakanlik meselesi mi? Hallolundu. Istirak edecegiz.
Vedat muhakkak kabineye girecek.

— Mesele bu tarzda halledilmeyecekti, ama...

Onlardan ve kogede biitiin bu sahneye seyirci olan
Demir’den bagka salonda herkes, deminki siyasi miinakaga
mevzuuna devam ediyordu. Hazin’in heceleri biraz uzata-
rak ahenkle soyleyen sesi iki arkadagin kulagina geldi:
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— Sizin idarenizden memlekete ne gibi faydalar geleceg;-
ni heniiz kimse kestiremez. Bir sey soyleyebilmek igin en az
bes alti sene beklemeli.

Vedat Bey sinirine hiilkmedemedi. Odanin ortasina
kadar ilerleyerek:

— Hanimefendi, cidden sabirlisiuz? Fakat ben sabrimai
beklemek tecriibesine koymayacagim. Simdiden size ne
yapacagimizi sOyleyeyim: Beg alti seneye kadar kuvvetli,
zengin, mesut ve adil bir Osmanl Imparatorlugu hazirla-
yacagnz. Onun sevket ve hagmetiyle biitiin bizden ¢alinan
memleketler, Girit, Misi, Tunus, Bosna-Hersek geri alina-
cak. Memleketimizde yabanci eli, yabanci ihracati, yabanci
baskist kalmayacak. Koyliiniin yiizde ellisi okuyacak,
yiizde ellisi ¢aligacak. Vatan bir ilim bahgesi olacak. Hiirri-
yet ve serbestlik, bilhassa fikri, iktisadi serbestlik... Ticaret
serbestligi...

— Yoo, yoo! Bunu istemiyoruz. Memleket sanayisini
miidafaa etmeli.

— Olacak, muhakkak olacak. En medenilesmig milletle-
rin, mesela dostumuz Ingiltere’nin kabul ettigi bu usul.

— Ingiltere dostumuz degil!

Neyir, bir dakika kendi kahraman arkadaglarint unuta-
rak Alman dostlarim hatirlamigti.

Fevziye Hamim giildii ve ilave ett:

— Beylere bir salonda yavag konugmayi, hiddetlenme-
den miinakasa etmeyi kim ogretecek? Vedat Bey, siz bu soy-
lediklerinizi yaparsaniz, ben arkadaglarimla bir olur, sizin
altn bir heykelciginizi yaptiririm.

— Alay etmeyin, Hanimefendi!

Hazin oniindeki masaya dirsegi dayali, genesi elinin
iginde, kargisinda duran vazonun istiindeki Abdiilha-
mit’in minyatiiriine bakiyordu. Bir dakika kaldirdigy goz-
leri Demir’in bakigiyla kargilagti. O anda ikisi de etraftaki
yabanci sesleri artik igitmediler. Yabanci hayati unuttular. Ve
ruhlar hasretle, can atarcasina birbirine kogtu.
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Misafirler dagiliyordu. Herkes gittikten sonra Demir de
kalkti. Oniine geldigi zaman Hazin gézlerinde bir ricayla
ona bakt ve:

— Gitmeyin, kalin! dedi.

Fakat Demir biraz sert, biraz aci, cevap istemeyen bir
sesle:

— Miisaade edin, Hazin Hanim, igim var, dedi ve misa-
firlerin arkasindan ¢ikti!
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Ug hafta sonra bir giin, Demir, odasinda biiyiik adimlar-
la dolagiyordu. Bazen pencereye yanagarak uzakta, gatlarin
ve bacalarin arkasinda, Marmara’mn ufukta gizdigi mavi
hatta bakiyor, sonra yine gezinmesine devam ediyordu.

Nihayet durdu. Kirmizs guha ortiili yazi masasinin
onine yanagt. O esnada tigiidiigini hissetrnis olacak ki
odanin bir kogesine atlmig ve iginde biraz sicak kiilden
bagka ategi kalmamis mangali karigtirip istiine bir ¢aydan-
ik koydu. Yaptig: hareketin neticesini beklemeden dondii.
Siyah demir karyolanin istiine atilmug birkag kitabin arasin-
dan birini segti ve yerine oturdu.

Demir’in oturdugu evin iki odasi vardi. Biri agagida
misafir kabul ettigi oda, digeri yukarda yazihanesi ve aym
zamanda yatak odasi. Odalann ikisinde de en zaruri egya-
dan baska bir sey yoktu. Yerde hali, pencerelerde perde,
mangalda ateg olmadig igin, soguk, her giinkii tarudik gibi
teklifsizce odaya giriyordu.

O esnada oda kapisi vuruldu. Hemen daima agik duran
ev kapisindan her gelen serbestge yukan kadar ¢ikabilirdi.
Igeri kirmuz1 salvarh ve yelekli kiigiik bir usak girdi.

— Sen misin Ali, ne var?

— Bir mektup efendim, kiigitk hamimlardan.

— Ver bakalim.

Uzatlan krem rengi zarfi agti. Onu Ayastefanos’a,! ¢aya
Gagriyorlard.

1 Bugiinkii Yesilkoy.
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— Peki, sen git. Bir saate kadar gelirim. $imdi igim var.
Beni gaya beklemesinler. Benim ¢aydanhk muhakkak kay-
namigtir.

Ali gikti, o yine kitabina daldi. Ug geyrek sonra saatine
bakti ve kalkti. O zaman aklina gay: geldi. Mangala gitti.
Suyu birakng gibi bulunca kendi kendine giildii, “Ateg bit-
mig de haberim yok!” dedi ve paltosunu alarak ¢gikt1.

Yirmi dakika sonra Ayastefanos’un sessiz ve cansiz
sokaklarindan gegiyordu. Kogkiin kapisin iter itmez kalo-
riferin sicakhig yiiziine vurdu. Temiz havanin serin temas-
larindan sonra bu sicak hava hoguna gitmedi. Nesrin onu
iki kardesin oturduklan agagiki salona aldi. Nevin, elinde
bir ilmi mecmua, biiyiik bir koltuga gémiilmiig, okuyordu.
Hazin pencerenin 6niinde ayaktaydi. Yakasi, kol kapaklar
ve uzun eteginin ucu beyaz kiirklii, beyaz uha elbisesinin
iginde ince, benzi soluk, gozleri tiziintiilii duruyordu.

Demir korktu.

— Ne var, nigin beni ¢agyrmaniz?

— Korkmayin, sizi ¢agirmaya vesile aradik.

— Sararmig duruyorsunuz.

— Bir geyim yok.

Demir’in kalbi garpti:

— Yoksa benimle Tiirkistan’a gitmeye mi karar verdiniz?

Hazin igini gekti:

— Ah! Azizim, benim elimde olsa, beni rapteden baglar
hafifleyebilse! Ister misiniz, bu bahsi agmayalim? Kendi
zayifigima o kadar hiddetleniyorum ki!

Demir sustu. Biraz sonra tekrar sordu:

— Nedir bakalim, konugacagumuz mithim mesele?

Nevin giildii:

— Bilir misiniz Demir Bey, siz istediginiz kadar inkar
edin, ben sizin mitkemmelliginizin alinda bir kusur buldum.

— Fakat Nevin Hanim, kim size benim mikemmel
oldugumu soyledi? Kegke oyle bir sey olsaydim.

— Azizim, ¢ok meraklisiniz.

— Olabilir, bilhassa size ait bahislerde.
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— Olmug bile! Haydi neyse, sizi iizmeyeyim. Iki haberi-
miz var, evvela olmayacagindan bahsedeyim. Babama Bah-
riye Nezareti’ni! teklif ettiler. (Ve Nevin giililyordu) Tuhaf,
degil mi? Nigin Ankara Valiligi'nden azleuniglerdi? Neden
bugiin bakanhk teklif ediyorlar?

— Paga kabul etti mi?

— Hayir, emekliligini istedi.

— Diger havadisiniz nedig, bakalim?

— Bu hafta Paris’e gidiyorum. Tip fakiiltesine girmek
igin.

— Cok iyi, aferin Nevin Harum!

Hazin yaklagti:

— Ben de Nevin'le birlikte gidecegim, baz: iglerim igin
bir iki ay kalip dénecegim. Siz de bizimle gelmez misiniz?
Nasil olsa Tiirkistan’a gidecek degil misiniz? Kafkasya’dan
gideceginize Rusya’dan gidersiniz. Ne iyi olurdu! Olmaz mi?

— Diisiineyim bakahm!

Hazin gozleriyle ona yalvaniyordu:

— Demir Bey, rica ederim!

Nevin 1srar ediyordu:

— Camim Demir Bey, yapmayin! Aksilik etmeyin. Kesin
s6z verin!

Demir, yumugamig, Hazin’e bakiyordu. Onun gozlerinin
ricasina dayanamadi:

— Peki, olsun! dedi.

Hazin’in gozleri parladi. Nevin ellerini girpryordu. Ikisi
birden onun birer elini tuttular. Biitiin kuvvetleriyle salli-
yorlard:.

— Bravo, Demir Bey!

— Mersi, Demir Bey!

Nevin vals adimlaniyla done done Demir’in yarundan
uzaklasti. Cay masasinin bagina oturdu:

— Cay sogumadan yetigin!

Caylanni igince Hazin gezmeye ¢ikmay: teklif etti.

1 Osmanh Devlet’ndeki Deniz Kuvvetleri Bakanhg.
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Biraz sonra iki kardes ve Demir bahgeden gegiyorlardi.
Hazin’in ermin yakali siyah mantosu ve beyaz krepdo-
sin bagortiisii vardi. Nevin, ziblin? kiirkli koyu mavi bir
mantoya biiriinmii§ ve yine mavi muslin bir bagortisiiyle
saglarim saklamigti. Demir, eski pardosiisii ile agir tavirly,
yanlarinda yiiriiyordu. Hazin’e baktktan sonra yan alayc
bir sesle:

— Hazin Hanim, ne gik mantonuz var, dedi. Fakat
bunun yerine sizin istiiniizde kalin abadan bir maglah ve
kuzu derisinden bir kiirk gorsem daha fazla hoguma giderdi.

— Demir Bey, o ne girkin gey oyle!

— Bilakis, gayet giizel. Bunlarin parasimi fakirlere verse-
niz kag yoksul kadin 1sinird.

— Aba giyilir mi, aciimaz mi?

— Giyenlerin cam yok mu? Sizin sevgili Sokrat’imz ne
diyor: Giizel, faydali olandiz Bir aba da faydal degil mi?

— Her soylediginizi kabul ettim ama bu biraz miigkil!
Neyse, Semerkant’ta hoca oldugum zaman bu ¢oban kilig:-
na da girerim.

Nevin 6nden yiiriyordu. Hazin ve Demir arkadan
geliyordular. Ugii de ayaklannin altinda higirdayan kuru
yapraklara aciyarak bakiyorlardi. Sonbahann altin giin-
lerinden biriydi. Kigin uzun uykusuna hazirlanan tabiat,
olim sarhogu son ziynetlerini, son parlakliklarini sagiyor-
du. Zakkumlarin yegsillikleri arasinda san ve karmuzi biiyiik
cicek demetlerine benzeyen kurumug yaprakl akasyalar,
mimozalar, riizgirin altinda sallanarak renkli yapraklanm
bir kelebek yagmuru gibi dokiiyorlardi. Bunlar agik yesil,
san, kirmuzy, altin veya bakir renkli, parlak yahut donuk,
bazen bir dantela gibi par¢a parga, bazen muntazam sekilli,
agacglardan ugarak ayrihyorlar, sonra sallana sallana yere
iniyorlar ve bahgeyi kizil bir renge boyuyorlardi. Agagla-
rin kuru ve kirmzi dallanmin arasindan deniz masmavi
gozukilyordu. Havuzun etrafinda son giillerle krizantemler,

1 (Fr. zibeline) Samur
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renkleri sonmiig, ince yapraklan yagmurdan burugmus,
boyunlan biikiik, yavag yavas dokiiliiyordular.

Bahge kapisindan digan ¢iknlar Islak topraklardan
ezilmis ot kokusu yiikseliyordu, kirlarda kimseler yoktu.
Koyiin biitiin hayati, sobalanmn dumanlan bacalarindan
yukselen evlerine ¢ekilmigti. Fenere dogru yiiridiiler.

Aruk giines bamyordu. Kizil bulutlar, eflatun bir sema
altnda deniz gimdi leylaki ve mor, yapraksiz bir menekse
tarlasi gibi dalgalaniyordu. Kiigitk dalgaciklar beyaz kopiik-
lerini kumlarin tistiine piiskiirterek sahilde oynagiyordu.

Hazin birden:

— A! Yeni ay! Bakin, dedi.

Nevin ve Demir Hazin’in gosterdigi tarafa baknlar.
Billurdan bir hilal, semanin eflatunlugu istiinde yeni uya-
niyordu.

Dondiiler. Heniiz ortalik kararmamugti. Fakat daha
uzaktan kogkiin bitiin lambalarinin yarunig oldugunu
gordiiler. Ve bu 11k birden Demir ile Hazin’e hakikati hatir-
lat. Hazin’i bekleyen kocasiru diigiindiiler. Bahge kapisina
geldikleri zaman bir miiddet orada durdular. igeri girmeyi
bir tiirlii istemiyorlardi.

Hazin:

— Girmeyelim. Bahgenin sonuna kadar gidelim, olmaz
mu? dedi.

Nevin, Hazin’in climlesinin sonunu igitrnedi bile. Orada
gordiigii son gulleri koparmak igin aynldi. O uzaklagtiktan
sonra Hazin zihnini isgal eden bir meseleyi arak saklayama-
yanlarin karariyla sordu:

— Tirkistan’da ¢ok mu kalacaksiniz?

— Kim bilir!

Bu cevap iistiine ikisi de sustular. Hazin 6niine bakarak
ayaklan alandaki ¢akil taglarim kundurasinin ucuyla ite ite
yiiriiyordu. Nihayet tekrar bagini kaldird: ve yine sordu:

— Hangi sehirde oturacaksimz?

— Dolasacagim, Hazin Hanim! Hive’den baglamak
niyetindeyim. Hive, Buhara, Semerkant, Kasgar ve digerle-

33



ri... Semerkant’y birinci merkez yapmak istiyorum. Yetige-
medigim yerlere de yardimcilanmu yollayacagim.

— Gittiginiz gehirlerde ne yapacaksiniz?

— Her sehre gore tabii yapacak is degisic. Fakat esas hep
bir: Tirkleri uyandirmak. Bunun igin her vasitadan istifade
etmeye ¢ahgacagim. Lakin her gehirde, her gectigim yerde
bir ocak kurmak istiyorum. Orada toplanacak olanlar, ben
gittikten sonra benim bagladigim igi devam ettirebilirler. Ve
bu ocaklar kuruldukga birbirlerine de baglanms olacaklar.
Ve bir giin gelecek, bunlar biitiin Tirk ili tistiine kurulmug
bir milliyet ag: gibi her tarafin uyanmasim hazirlayacak.

Hazin Demir’e bakt1 ve biraz korkak bir sesle:

— Demir Bey, bana da yerimde yapilacak bir ig verecek-
tiniz! dedi.

Demir bir miiddet diigiindii. Sonra Hazin’in kargisinda
durdu. Ve uzun uzun ona bakti. Onun ellerinden birini tuttu
ve heyecanla:

— Hazin Hanim, sizi Istanbul ocaginin ilk iiyesi, temeli
yapiyorum! dedi. (Sonra tebessiim ederek ilave etti) Ilk tale-
bem siz olacaksinmz.

Tekrar yiiriimeye bagladilar. O yine ciddi, devam etd:

— Biliyorum, eskimis Bizansta milliyet tohumu kolay
yetismeyecek. Istanbul’'u o kadar milletler miilk edinmisler
ki Istanbullu olup da bir milletin evladi olmak miimkiin
olmuyor. Ite sizi ona bekgi birakiyorum. Istanbul’u uyand-
rin. Anadolu meselesini meydana koyun ve Tiirkliigii sevin.

— Fakat ben bunlan yapabilir miyim? Ben neyim?

Demir’in sesi dargin yiikseldi:

— Hazin Hanim, eger milleti benim istedigim gibi sev-
seydiniz, yaparim, diye cevap verirdiniz. Ve ona hizmet
arzusuyla kuvvetinizin yiiz misli oldugunu duyardinz.

Hazin onun yiiziine bakiyordu. O ciddi, sakin ve biraz
emredercesine devam etti:

— Siz de Tiirkliigii seviyorsunuz, biliyorum. Fakat ben
istiyorum ki yalniz onun hayatiyla yasayin. Biitiin 6mriiniiz-
de onun istikbalinden bagka diisiinceniz, onun saadetinden
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bagka emeliniz, askiniz, sevgiliniz, ihtiyaciniz olmasin! Onun
her zaafin1 sevin. Her biiyiikliigii kargisinda secde edin. Iste
o zaman Tirkligiin muazzam fakat soguk hayatimi kendi
kiigitk gogsiiniiz tstiinde 1sitacagimzi zannederdiniz!

Ikisi de sustular. Bahgenin sonuna, deniz kiyisina gelmis-
lerdi. Orada tahta bir kanepe vardi. Onun ustiine yan yana
oturdular. Birden ayni hatira ikisinin de kalbinde parlad:.
Demir uzaklara, gegmis zamanlara bakiyor gibi gozleri
ufukta, yiziinde gegmis saadetlerin golgesi, yavas, oksayan
bir sesle maziyi hatirlamaya bagladi.

— Hatrhyor musunuz, Hazin Hanim? Siz daha mini
mini bir ¢ocuktunuz, ben o zamanlar yirmi yaginda ihtiyar
bir adamdim. Sizinle burada dolagirdik. Kag defa bu kanepe
tstiinde oturduk. Ben size tabiat dersi verirdim. Siz bana
daha derin geyler s6ylerdiniz. Ne iyi anlagirdik.

Hazin igini ¢ekdti:

— Evet, 0 zamanlar ne bahtiyardim! dedi. Sonra siz beni
birakip gittiniz. Ben her akgam buraya gelir ve sizi arayarak
aglardim.

Demir cevap veremedi. Heyecanini saklamak igin gozka-
paklarini indirdi.

Hazin nereye kadar gidecegini kendisi de bilmeden
devam ediyordu. Hatiralar1 damla damla, gozyaslarn gibi
yuvarlaniyorlard.

— Paris’te de goriistiik. Ve o zaman sizi daha gok... Sev-
dim... Daha iyi anladim! Sizin 6niiniizde kimsenin kargisinda
duymadigim bir geyi duydum,; size benzemek istedim, fakat
yine ayrildik. Siz Tiirkistan’a gittiniz. Ve bu sefer... Bu sefer...

Daha otesini o da soyleyemedi. Bir miiddet durdu. Fakat
artik susamadi. Susabilecegi zamanin gegtigini anladi. Her
seyl anlatmak, aglayarak, higkirarak elemlerini inlemek,
askiny, sevgisini duyurmak igin ne kadar zamandir hissettigi
ihdyacin artik 6niine gegemeyecekti. Syleyecekd. Kalbinin
biitiin acilanm Demir’in 6niine artik dokecekti. Sonra teselli
edilmek zevkini bekleyecekti. Evet, bunu iimit ettigini anh-
yordu. Bu ne azapli bir ihtiyagti.

35



— Tekrar dondigiiniiz zaman duydugum sevinci, saa-
deti, zannetmem ki hayatimda bir daha tadabileyim. Fakat
ben artik bilyimiigtiim... ve... ve...

Yine sustu. Demir, kendi kendine Hazin’in ciimlesini
tamamladi: “ve... Hazin evlenmigti.” Sanki aci, bir burgu
halinde kalbini deliyordu. Bu daima soylenen benzetmenin
biitiin kuvvetini anladi. Nigin, nigin o zaman Hazin’i alma-
migt1? Ve hayatim kirdigina, mahvettigine, bu telafi edilmez
felakete simdi bir isyan duydu. Nigin, ni¢in Hazin’i alma-
mugt1. Iste goriiyordu... Bu agki unutamayacakt. Ve geg-
mig cesaretsizligin hicranini, matemini son nefesine kadar
suritkleyecekti. Hazin kendi eseriydi. Agklan onu boyle
miistesna yapmugti. Ve ondan uzak, ona yabanci yagamaya
mahkimdu. Hazin’in saglarindan yiikselen inci gigegi koku-
sunu duyuyordu. Biitiin viicudu pagavra gibi yumusadi,
bag ¢ozilmiig bir oyuncak gibi titredi. Ve gogsii kabardi...
Bir 19tk huzmesi igin ruhu titreyen korler gibi o da Hazin’in
agki igin titredi; asi, lakin maglup kaldi. Hazin onun kalbi-
nin sesini akseder gibi:

— Bir iki sene evveli olsayd,, sizinle Tiirkistan’a da gide-
bilirdim... Simdiyse siz gidiyorsunuz. Belki artik hig, hig,
birbirimizi goremeyecegiz.

Sonra daha uzaklardan gelen, Demir’in ruhunu titreten
bir sesle ilave etti:

— Bilseniz sizden ayrilmak bana ne kadar giig geliyor.

Demir, kuvvetsiz bir sesle cevap verdi:

— Bana kolay mu zannediyorsunuz?

Ve bagini kaldirarak Hazin’in gozlerini aradi. Bakiglan
kargilagt ve hemen gozleri birbirine susamug, hasretle kavug-
tular. Tatmin edilemeyen biitiin arzulanyla, bitiin agklany-
la, gilgin hasretleriyle birbirlerine baktilar... Ve birbirlerinin
gozlerindeki manay o kadar agikga okuyorlard: ki kargilikh
bakigmalariyla, sanki birbirlerinin bitiin varliklarina sahip
oldular. Ikisinin de kalpleri deli darbelerle garpiyordu. Goz-
bebekleri derinlere kagmigti. Gozkapaklan agirlagti... Demir
bembeyaz olmugtu... Ayaklannin yerden kesildigini zanne-
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diyordu. Etraflarindaki sesler, agaglar, her sey kaybolmustu.
Bir ritya kangikhigiyla nerede olduklarini unuttular. Hazin’in
bagi artik agirlagmig, Demir’e dogru egiliyordu.

Fakat birden Hazin, o sevgili gozlerin kapandigim
gordii... Demir, dayanabilmek igin, artik gérmemek igin
gozlerini kapiyordu. ikisinin de viicutlan §imdi titriyordu.
Uzun, yorucu bir miicadeleden ¢ikmug gibi yorgun, kirik,
fakat firtinali, gimdi heyecan i¢inde kendilerini dinliyorlar-
du... Ikisi de aralarinda fevkalade bir sey oldugunu duydu-
lar... Bu bakigtan sonra eskisi gibi ayrilamayacaklarini, eski-
si gibi tekrar bulugamayacaklarini anlar gibi oldular. Artik
ortalk karariyordu. Golgeler bahgeyi, agaglari Ortmeye
baglamugti. Deniz de koyulagiyordu... Yildizlar damla damla
parlamaya bagladi. Onlar héla susuyor, kalplerinin firtina-
sim1 dinliyordular. Onlerinde agilan ugurumdan kendileri de
korkuyorlardi. Bu helak edici sessizligin 6niinden kagmak
lazim oldugunu Hazin anladi ve Demir’e tekrar baku. O,
hala gozleri kapali, gimdi eli yiiziinde duruyordu... Yavag
yavag ona yaklagti. Birden Demir’in ellerinden agag yaslar
akngini gordii. Demir aghyordu! Ve Hazin’in agki biisbiitiin
alevlendi, ¢ildirdi... Demir agliyor, Demir aghyor! Biitiin
hayatini tehlikeler iginde gegiren Demir, agklari kargisinda
aghyordu. Hazin dayanamadi. Demir’in gozlerini saklayan
elini gekti ve:

— Geliyorum, gelecegim, seninle gelecegim. Tiirkistan’a
gelecegim! dedi.

Demir ayaga kalku. Hazin’in 6biir elini de aldi ve bir
miiddet avuglarinin iginde tutarak bir sey soylemeden, yagh
gozlerinde aci bir tebessiimle ona baku. Sonra ellerini dudak-
larina gotiirdii. Ve her birnin dstiinde biraz fazla durarak
onlar 6ptii. Ve yavagga biraktiktan sonra bir sey sdylemeden
bahgenin siyah golgeleri i¢ine daldi ve kayboldu!
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Pek Muhterem Hazin Hanim,

Demir giiriiltileri icinde sallanarak, sirinerek yiiriiyen bir tren
beni Sibirya'nin buz deryalanna dogru cekip gétiriyor. Simdi,
nihayetsiz bir kayin ormanindan geciyoruz. Demin birakhgimiz
buzlu ovadan gelen riizgér, yilan isliklanyla agaclann arasina gir-
yor, dallan egerek, bikerek bagira bagira esiyor. Hic durmadan
inen kar da donmus tabiatin beyaz kefenlerini dokuyor. Nerede
buranin hayat ve yesillikleri, 15191 ve giinesi? Nerede istanbul; Mavi
Marmara’nin kenanndaki beyaz késk?

Bu kelimenin sihriyle simdi gézimin éninde bir riya cennefi
parladr: Yesil bahceniz, renkli cicekleriniz, berrak mehtap gecelen,
atesli aksamlar, meleklerin sesiyle aglayan kemaniniz, sonra... Sizin
o ilahi gozlerinizl Ve ben onlardan kachm, Hazin Hanim.

Kalbim ebedi bir askin, insanlik askinin sevkiyle carparken nicin
baska heyecanlara, bencil ishraplara, sahsi emellere de yer vere-
biliyor? Nicin? Nedir bu muamma? Halbuki ben bu muammalan
coktan unuttumdu. Irk emelini taniyall, biitin sahsi hisleri gdmdiim
zannediyordum. Hepsini yenebilecegime inanmishm.

Hazin Hanim, on iki yasindaydim. Geng, iyi ve bedbaht bir
annecigim vardi. Babamin kalpsizligi, bencilligi onu her giin biraz
daha éldiriyordu. Ben onun son sicakhi@ina birinerek yasardim.
Mektepten déniince kosar, onun kolunun alfina girer ve basimi gég-
siine dayayarak boynumun istinden gecirdigim ellerini 5pe Spe,
bana sdyledigi hikayeleri dinlerdim. O bir ninni gibi oksayan sesiyle
bana babasinin seyahat hatiralannt anlahrdi —biyilkbabam, Sultan
Aziz devrinde Buhara'ya gitmis bir topcu binbasisiymis. Ben, Tiirkli-
gun birligini annemin agzindan égrendim, o zamanlar ne memnun,
heniiz hayatin soguklugunu, yalnizhigini duymarmis, ne bahtiyardiml
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Bir giin eve déniince, annemi yatakta dalgin buldum. Sararmis
sevgili yiziine dikkatle bakhm. Bana giilmesini beyhude bekledim.
Gozlerinin parlakhd, hayat ve sanki sicakligi ucmus, siyah bebekle-
ri séniyordu... Ellerini dptim. Buz gibi soguktu... Bir daha annemin
gégsine basimi dayayamayacagimi anladim... Ve kalbimde bir
seylerin Usidiguny hisseffim.

Senelerce teselli olamadim. Senelerce, o gin duydugum
sogukluk kalbimi Usiiti. Annesizligimi dinlemek icin her giin mektep
déniisinde tenha bir kése arar ve basimi sakloyarak aglardim.
Evde beni teselliye calisanlara hirslanarak, onlardan kacmak icin
sehrin eski kalelerine siginirdim.

Orada, denizin icinden yikselen duvarlarin en yiksek tepele-
rine cikar, limanin durgun, kursuni sulannda cocuklugumun solmus
hatralanini seyrederdim. Bazi aksamlar, uyumaya hazirlanan
sulann ince seslerinde, annemin ninni gibi oksayan sesini dinler-
dim. Artk o surlar benim malikdnem olmustu. Yalmzhgim, orada
gecmis eski hayatlann, eski asrlann izlerinde sanki aradigi sevgiyi
bulmustu.

Ve bu Selcuk kalesinin eski ihtisaminda, korkunc kulelerinde, tas-
lan sallanan merdivenlerinde o sanh mazinin esranni, gélge olmus
Turk beylerinin sénmiis buyuk riyalanni, bir masal gibi hahrlanan
nihayetsiz ordulanni arardim! Gecelen giileyen dalgalar sanki
bana eski silah sakihlarinin yankilanni getinirlerdi. Bazen bir kusun
aci aighgini, “Kimdir 02" diye haykiran bir nébefcinin sesi zanneder-
dim. Turklik sevgisini ben orada hissettim.

Boylece zaman, sessiz ve sinsi geciyordu. Babam &ldu, ben
biyidim, millefin felaketlerini yakindan gériip anladim. Bir gin
Kafkasya'ya yaphgim ilk seyahatten dénmiistim. Al aydir kalemin
o dost muhitine, riyall manzaralanna can atarak yasamishm. Gel
digim gin bir faraftan denizin siyah sulannda kendini seyreden,
ébir taraftan alhn kumlara temellerini gémen dért kése bir kulenin
tepesine cikhm. Yuvasini bulmus bir kus gibi sevine carpintilanyla
mavi havay: teneffiis ederek bir mazgal deliginden etrafima bakr
yordum. Sinop yanmadasini Anadolu’ya baglayan beyaz kumluklu
ince bir yol vardi. Bu kumluk, agach bir tepe silsilesine kadar gid
yordu. Tepelerin arkasinda bir taraftan Karadeniz'in dalgalanmi
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takip eden, &bir taraftan limanin kursuni sulan istine mor gélgeler
seren Anadolu, hpki muazzam bir kusun acilmis kanatlan gibi iki
tarafa dogru uzaniyordu. Sagda, ilk safhada surun kusathg sehir,
binalannin renkli sekilleri, agacliklann yesilligi, limanin simdi pembe-
lesen, gél gibi durgun sulan stiine aksetmisti. Solumda acik denizin
beyaz dalgalanna sarp kayalanni uzatan yanmada. Her tarafa
ayn ayn dénerek, her manzaranin yeni renklerine bakiyordum.
Bah tarah alevlerle tutusurken, doguda, kuzeyde beyaz bir giizellik,
mavi sislere kansan bir incelik vardi. Giines battiktan cok zaman
sonra, alevli semanin, alhin yaldizli bulutlann séndiklerini gérdim.
Sahilde istlerine zeytin agaclan trmanan tepeler, binalar, sehir,
sur duvarlan birer birer sekillerini kaybeftiler. Anadolu’nun biyik
ormanh mavi daglan da karanhigin icinde eridiler. Gece gelmis ve
beni yakalamish.

Fakat ben icimdeki emsalsiz sevinclerden baska bir sey diisiine-
miyordum. Surun karanlk gélgesinde uyuyan Karadeniz’e semanin
son kizil alevleri yayildi. Kan rengi isiltlarla harelenen bu siyah
denizde yine Tirk efsanelerini gériyordum. Damarlanmdaki kan,
Tirk kahramanlannin hayatyla yasiyordu.

Gézlerimi kaldirdim; karsimda, ufkun siyah kucaginda ay dogu-
yordu. Egrilmis yiiziiyle aglayan kirmizi bir ay... Onun fezadan bizi
daima seyreden san bakisini kiskandim. Onun elli asirdir benim
milletimin talihini géren kudretine yiikselmek istiyordum.

Yavas yavas sinir bilmeyen hayalim, kendi varigini, kendi
zamanini unuttu. Dissinme kabiliyetimle birleserek beni bir sonsuz-
luk aninda, benligimde sakh ecdat hatralanyla yasatmaya basladh.
Gecmis, gelecek ve bugiin benim icin sinidanni kaldirdilar. Hicbir
zaman, hicbir mekan, hicbir mechul tanimayan, asidann yikselmis
duvarlanni yikan, kitalan gecen, farihlerle eglenen genis ve 6zgiir
bir bakisla Tirk hayatnin en derinliklerine girdim. Ve onlann biyiik-
liklerini ve ezeli ishraplanni yasadim. Onlann ilahlannin kutsiyetine
inandim, tannlannt gérdiim, kahramanlanni alkisladim, savaslanna
kahldim! Ginesli, yesil ovalarda toplanan milyonlarca uzun biyikl,
siizme gézli, demir zirhh, parlak mizrakh savascilann arasina gir-
dim. Onde bulutlara kansan ates gézli reisleriyle, yiridigu vakit
daglar tepeleri kaplayan caylar, caglayanlar gibi akan alhn renkli
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alhn ordularla ben de ilerledim. Kale, sehir, sur, ordu, hicbir kuvvet
karsilannda duramiyordu. Onlar giirleyerek daima ilerdiyor, daima
akiyordular. Muzaffer cigjliklarla kan géller istinden asarken, san,
beyaz, esmer ordulan ezerken hep ben onlarla birlikteydim.

Bir zaman geldi, alhn ordunun yigit bahadidan aynldilar ve
yavas yavas parcalandilar. Bir kismi kuzeye, digeri bahya, birkac
kabile tekrar doguya déndiler. Ve aynlan kardesler kuvvetsiz kat
dilar. Birbirlerinin sefalefini gériyordular. Fakat sanki riiyalardaki
gibi bir kébus ellerini ayaklanni bagliyor, beyinlerini uyusturuyor
ve birbirlerine yardim etmelerine mani oluyordu. Hepsi vakur alin-
lanini, galip baslanni yere egmistiler. Pash silahlan kink, yanlannda
sUrinirken; disman, o bir zaman arkalannda zincide yiriyen
eski esirler, simdi eski efendilerinin mustarip yiizlerine kirbaclaninin
darbesini indiriyorlardi. Geng reisler, kanlar icinde son nefeslerini
vermemislerse esaret utancini cekiyordular; ihtiyarlar, gézer yasl,
viicutlan yarali, kadinlar zelil ve muhtac, hep siriniyordular. Yuve
lar yikik, yanan k&ylerin, sehirlerin alevleri semay: kizartyordu. Kuru
tarlalann sabanlanni 8lmis ékizerin yerine kadinlar cekiyordu...
Zaruretin, sefalefin en karasi, zorugun, mesakkatin en kanlsi, aczin
ve diskinligin en hazini onlann Ustindeydi... Ve onlar bazen
hissiz, bazen iktidarsiz, giicsizlerin haksizligtyla daima haksiz, eski
asaletin ender simseklerinin temizledigi kayitsiz bir hayat strikli-
yordular.

Ve ben onlarin hepsinin zillefini, mesakkatini, hicabini kendi
viicudumda birlestirerek asilann kaldiramadigi bir kederle inliyor,
agliyordum. Yarabbiml Ne oldu, o altn ordular, o pehlivanlar, o
sanli gecitler, o zaferler, o yiice idealler!

Hicbir fakirin cekmedigi acilan duydum. Kendini kaybeden
basimda, milletimi 6zgir ve mutlu gérmek arzusundan baska his
kalmad:. Sefaletlerin, elemlerin hepsinden gecerek azabin en kara
derinliklerine kadar indim. Ve orada Nirvana’yr bulmus fakir gibi
ben de istikbalin hlsimini buldum ve yiikselmeye basladim. Bir Gmit
arkasindan, bir stk arkasindan, istikbal semasinin mavilikler icine
cikhm ve Tirk birigini gérdim.

Emelim dogmustu. Umit soadetileriyle sermest, artik 1siklar icinde
ucuyordum. Tirkligin en uzak istikballerine, heniiz hicbir riyanin

44



goéremedigi yiksekliklere kadar uctum ve gelecek bir hayatta, yasa-
yacagim istikbaldeki cennetin birkac dakikasini o gece yasadim. O
gece ruhumda dogan giinesle kalbimin 1sindigini, tutustugunu his-
seftim; arhk kalbimdeki ask pinarlanna bir gaye bulmustum. Nurlu
riiyam, yldizlann kiciklikleriyle eglenerek karanliklan da aydin-
lath; giines beni birakhgi yerde buldu, onu muzaffer bir tebessimle
karsiladim; benim de giinesim istikbalin semalanm canlandiracak,
Turk hayatini aydinlatacakhl

Daglar, eflotun tillerden yeldirmelere birinmis gérindiler;
sema yine pembe ve yaldizliydi. Beyaz kumluk da parlamaya bas-
ladi. Gézlerm karsimdaki yolda, zihnim halen bulutly, fakat mesut,
dusiniyordum. Oradan yavas yavas birinin yaklashgim gérdim,
énime gelince bu sabah yolcusunun agir odun yikli bir ihtiyar
oldugunu fark ettim. Halinden, basini iki tarafo sallamasindan pek
yorgun oldugu belliydi. Yizi kipkimmzi olmus, beyoz sokal yerlere
sirinecek gibi iki kat yiriyor, son takatiyle sehre yoklasmaya
cahsryordu. Onun renksiz elbisesinin yirtklanndan meydana ¢ikan
ibtiyar viicudunun sefaleti, uzun beyaz sakalinin yerlerde siirinmesi,
bana topraklar istiinde cignenen kutsiyet gibi giinah geldi. Hemen
kosarak tas merdivenlerden indim. Onu sehir kapisinda buldum.
Nasirh esmer elini Sptitkten sonra arkasindaki yitki aldm. O saskin-
likla yiziime bakryordu. Sicak bir temmuz sabahiyd, yik de agirdi.
Yolda gecerken bitin carsi halki benimle alay ediyordu. Fakat
ben ne bahtiyardiml Vazifemi arik anlamistm. Ve hafif, 6zgiir bir
imanla Istanbul’a geldim. Fakat kalbimin yarasi burada basliyor...
Sizi gérir gérmez kalbimin tekrar 1sindigini duydum. Demek biyik
imanla berrak ve ginesli zannettigim benligimde karanhk ve hala
soQuk bir nokta varmis; mademki hayatimi, ruhumu, varigimi aydin-
Iiginin sosaastyla kamastran mibarek bir asktan sonra kalbimde
tekrar i1sinabilecek hisler kalmis, mademki onun heyecanlanna rog-
men kalbimde yeni carpintilar, yeni ihtiyacltar duydum.

Fakat ben yine kendi irademe, kuvvetime emin, sizin yaniniz-
da yosomak cesaretini gésterdim. Hotta Neyir'le evlenmenize
tahammiil ettim. Lakin o giin ne oldu? Birden zachmi anladim. Evet,
o gin... Sizin gézlenniz karsisinda endigimi, benligimi, irademi,
karanmi, kudrefimi kaybettigimi anladim... Gézlerinizin kuvvefini siz
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bilseniz! Bazen o kadar parliyorlar, bir isik ucurumu gibi bas déndi-
riyorlar, ask efsanelerinin alhn seraplan gibi cekiyorlar. O zaman
ben onlara bakarken susamayacagimi anliyordum. Ve onlardan
kacmak, onlara bakmamak icin hatta lazimsa kér olmaya bile
raziydim. Ciinki onlara bakhkea biitin karanma, biitin hayatma,
bitin vazifeme ihanet edecegimi anlyordum... Bazen bakisiniz
hizinlerle karanyordu. O zaman ben aglamak, sizin icin, benim
icin, hayatmiz icin ve gézlenniz icin aglamak istiyordum. Sonra...
En sonrq, bana sefkatli, merhametli, lakin kahredici bakhniz. Arhk
hislerimin &nine gecemeyecegimi anladim. inanmis, mimin, 6ni-
nizde secde edecektim. Ve kachm! Bir daha dénmemek izere
kachm. Buralara kadar kachm.

Kachm, ciinki giinahkar oluyordum. Ciinkii arhk emelime
hiyanet edecekiim. Ciinkii sonu gelmez acilardan sonra buldugum
cennetten, kendini unutmak, kardeslerine hayatini vermek cennetin-
den beni kovuyordunuz. Evet kachm, ciinkii arik kendime itimadim
kalmarmish.

Vapur kalkarken, onun veda eden diidik sesini isitince, 8ldigi-
mi duydum... Gidiyordum... Hayatla, hayrr, hayattan daha fazlq,
askla, beseri arzulan &grendigim birkac saatle aramdaki biitin
baglan kinyordum. Onlan ebediyet icin terk ediyordum. O dakika-
lar, yanni olmayan risyalar gibi bitmislerdi. Bir hafta sonra tren bir
gece biyik bir ovadan geciyordu. Ay, élimiin hakim oldugu bu
ucsuz bucaksiz beyaz ovaya isilhlannin mavimsi hayahni vererek
onu esrarli bir renkle yasahyordu. Ve ben disiiniiyordum. Bu, simdi
biyimis, aydinlanmis gérdigim kiire, bir hafta evvelsi yeni dogu-
sunu birlikte seyreffigimiz ince billur hilaldi. Bir kere daha beraber
gecirdigimiz o giini yasadim! Onu, o hahray: ilelebet saklayaco-
gim. Lakin ne kadar saklasam, hayalimde onlan ne kadar yasatsam
birer golge kalmayacaklar mi2 Hayat degil, hayahtn cansiz bir
resmi olmayacaklar mi2 Belki de bir giin gelip solacaklar, onlan
unutacagim. Unutmak! Allah’in insanlara en biyik bagisi degil,
siphesiz, en biyik cezasidir. Baz: dakikalar, bazi anlar, yasanan
biitin siddetini tamamen muhafaza etse insan ne bahtiyar olurdul

Hayir, hayrr, dogru degil, yine hiyanet ediyorum. Yine giinah-
kar oldum. Hayr! Unutacagim, hic disinmeyecegim. Beseri bitiin
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arzulan, icimde kalanlan atacagim. Ve yalniz insanlik ask: icin
yasayacagim.

Tren beni doguya dogru cekiyor. Emelin giinesine, kaynagina
dogru gétiriiyor, oradaki faal hayat elbet beni kuvvetli yapacak.
Oradaki zavalllann sefaletleri elbet bana gecmis riyalan unut
turacak ve ben irademle elbet hayatin imtihanlan ustinden ilahi
sikineti tekrar bulacagim.

Siz de calsin, Hazin Hanim! En biyik teselli baskalannin acr
lanni tedavidedir.

Hurmetle ellerinizi 6pen kulunuz
Demir
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Neyir artik doniiyordu. Trablusgarp Savagi bitmisti.
Oksiiz kalan zavall iilkemizin yakic1 kumlan iistiine asker-
lerimiz kendi kanlariyla bulanmug bir 6rtii gekerek yash ve
mahcup geri geliyorlardi. Neyir de onlarin igindeydi. Biitiin
savag esnasinda caligmug, hatta san ve gerefle bir de agir
yara kazanarak doniiyordu. Yarasini oradaki doktorlarimiz
imkanlar dahilinde tedavi etmiglerdi. Hatta yara kapaniyor-
du bile. Fakat o, iyi olamamgn.

Hazin, onu daha uzaktan goriir gormez bu hakikati
anladi. Neyir, omzu ¢okiik, bagi onde, mecalsiz, rengi
bembeyaz, yaninda yiiriiyen Nedim Paga’dan daha ihtiyar
geliyordu. Hazin gozlerine inanamiyordu.

Neyir, kansini goriir gormez tebessiim etti. Onun bu
donuk ve hasta tebessiimii Hazin’in kalbine battn. Ve ona
kogtu:

— Zavalli Neyir, lakin sen hala hastasin. Iyi olmadin m1?

Hazin’in gayriihtiyari gozleri dolmugtu. Neyir ise korkak
bir ifadeyle karisinin yiiziine bakiyordu:

— Hazin, sen artik bana gocuk demeyeceksin ya? dedi.

O, bu derdini gimdiye kadar kendisi bile hissetmeden
saklamugti. [lk defa sdylerken onun acisini kendisi de anlad
ve gozleri yagardi.

Hazin hayret i¢indeydi... Neyir yaral, Neyir kahraman,
Neyir ¢ocuk zannedildigine iizgiin! Onun hayatinda dikkate
deger bir harekete, bir hisse ilk defa tesadiif ediyordu.

Lakin onu g¢ocukluktan ciddiyete atan bu ilk merhale,
onun benligini kemirmek igin gelmigti. Tekrar Neyir’in bem-
beyaz yiiziine bakn ve korktu. Neyir, kendini bitap bir vazi-
yetle bir koltuga atmigt. Elleri ateg gibi yaniyordu. Hazin’in
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kalbi sonsuz bir merhametle sizladi. Ve onun verdigi goriis
derinliginde hissiyatinin giinahin1 gordii. Eger o, Neyir’i
sevseydi, siiphesiz ki o boyle 6liime kosarak onu arayip
bulmayacakti. Neyir’i kendisi 6liime gondermisti. Evleneli
dort senedir, o, ne hakla kocasini ihmal etmisti. Ondan nef-
ret ediyor degildi, fakat onu gormiiyordu. Onu unutuyor,
duymuyordu bile! Biitiin benligi, zihni, kalbi, ruhu uzak bir
hayalin esiri, etrafindaki hakiki hayata yabanci yagamusti.
Neyir’in agki bu ihmale raz1 olabilir miydi? Onun hayatim
gayesiz, hislerini heyecansiz diye tenkit ederdi. Fakat biiyiik
bir agk, heyecanlarin en kuvvetlisi degil miydi?

Simdi zavalli Neyir, hayati pahasina kazandig bir gerefin
kuvvetiyle sevgi dilenmek igin iste yanina, gogsiiniin kanlan
agzindan gelerek donmiigtii... Bu gayretten sonra o artik bir
daha kalkamayacakuti.

— Neyir, Neyir!

Ve higkirarak onun zayif gogsiine bagini dayadi. Neyir’in
gozleri saklamak istedigi yaslarla dolu, yan sevinerek, yan
inanamayarak Hazin’i kalbi iistiinde sikiyordu.

Bir zaman sonra Neyir artik gezemez oldu, yataga dstd.
Hazin bir dakika bile onun yanindan aynlmiyordu. Biitiin
gecelerini uykusuz gegirerek bir anne fedakarligiyla hasta-
sin1 tedaviye gahigtyordu. Hastalik ilerledikge merhameti,
hatta sevgisi artiyordu.

Bir sabah, safagin ilk beyazligi pencereden girerek
odanin kursuni goélgelerini kagirmaya baglamigt. Masanin
tistinde duran mumun g1 artk manasimi kaybederek
soniik ve sari, tipki 6lim dosegindeki birinin gozii gibi tit-
riyordu. Neyir, kumral sagh yorgun bagi yastigin iistiinde,
gozleri agik, kargisindaki pencereden semanin ilk pembelik-
lerini seyrediyordu. Sicak bir yaz sabahiydi. Uyanmaya bas-
layan tabiatin, denizin sesinden, yapraklarin higiltisindan,
kuslarin civilisindan dogan isimsiz fakat ahenkli ugultu, bu
hasta odasimin gaml sessizligine hayatin son bir daveti gibi
giriyordu. Bahgedeki biitiin ¢igeklerin kokularimi tagiyan
taze bir hava, aralik pencereden Neyir’e kadar geliyordu.
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Hazin, yatagin bagi ucundaki sandalyede, yorgunluga
tahammiil edemeyerek basin1 Neyir’in yastigina dayamus,
uyuyordu. Neyir simdi her seyi unutmus, onu seyrediyor-
du. Onun siyah saglarindan yiikselen inci ¢igegi kokusunu
duyuyordu. Bu kokunun tesiriyle hayatinin mesut bir
devresini haurladi. Hastaligy, acilan hep unurru. Hazin’i
ilk tamidig1 zamanlan yagiyordu. Agkinin giddetini bir kere
daha duydu ve ¢ilgin bir arzuyla egilip o siyah saglari 6pmek
istedi. Viicudunu kimildanr kimildatmaz gogsiini giddetli
bir s1z1 sanki yirtti. Bagi tekrar yastga diistii. Ve riiyasindan
uyandi. Kimildayamadigimi diigiindii. Zavalli halini biitiin
fecaatiyle gordii. Bitmek iizere olan 6mriiniin son saatlerini
yasadi@ini anladi. “Ben galiba artik 6lecegim” dedi.

Bu diiiince birden onu yildiim gibi sarst. Oliim! Sim-
diye kadar bu kelimenin ciddi manasimi anlamamign. Hal-
buki igte ondan kurtulamayacagini anlarken onu anlyordu.
Biitiin dehgetiyle, biitiin telafisizligiyle, biitiin esaretiyle anl-
yordu. Vahsi bir korkuyla soguk ve siyah topraklar tasavvur
etti. Viicudu iistiinde gezecek, yuvalarim yapacak bocek-
leri gordii. Digleri birbirine garpiyordu. Kalbinde derin bir
ozlemle giinege bakt. Gidecegi karanliklara kadar gotiirmek
i¢in onun nurlanyla gozlerini doldurmak istedi, belki bir
daha duyacak vaktim olmaz diye kuslarin seslerini dinledi...
Dinledi, dinledi... Zayif, balmumu gibi incelmis elleriyle
sicak yorganini oksadi. Sonra tekrar Hazin’e baku. O soguk
ve kimsesiz karanhklarda giiriirken, Hazin kim bilir, belki
bagkasinin olacakt. Bu kadar geng ve giizeldi... Agliyordu.

Hazin birden gozlerini agti ve yerinden firladi:

— Neyir, bir sey mi istedin? Nen var? Aman yarabbim!
Yine agliyorsun... Ah, ben nasil uyuyakalmigim?

— Hazin 6liiyorum.

— Ne oldun? Cok mu hastasin? Gégsiin mii agriyor,
oksiirdiin mii?

Hazin’in bu sefkatli meraklar1 6niinde Neyir'in kederi
artiyordu. Yaglar sik sik yiiziinden yastiga diisiiyor, higkirik-
lar1 da gogsiinii sancilar iginde indirip gikariyorlard.
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Hazin elinde bir sige melisa suyu, onu teskine ugragtyordu.

— Olityorum Hazin! Artk 6lecegim. Ve seni birakaca-
gim! Seni bir daha hig, hi¢ gérmemek iizere birakacagim.
Artik aramizda her gey bitecek...

Uzun bir 6ksiiriik nobeti ciimlesini kesti. O sinirleniyor,
devam etinek istiyordu:

— Sen beni sevmedin Hazin, biliyorum. Fakat bilsen ben
seni ne kadar sevdim ve ne kadar seviyorum!

— Sus, sus, Allah askina sus! Oksiiriiyorsun. Yazik, sus!

— Seni arzu etmedigin halde adeta galdim. Padigahin
emri sayesinde karim oldun. Ve ben senin giizelliginden
bagka bir sey goremedim. Senin ruhuna yabanci kaldim...
Senin yaninda o kadar ehemmiyetsizdim ki sen bana danl-
madin bile! Ne sikiyet ne de serzenis ettin!

— Dogru degil, dogru degil!

— Dogru! Bunlan gimdi pekala anliyorum. Eger tekrar
sana sahip olabilseydim, belki seni daha iyi anlar ve kendimi
de sevdirirdim. Fakat artik ¢ok geg, olilyorum.

— Neyig, sus, Allah askina! Ah! Oksiiriiyorsun, sus!

— Hayatinin dort senesini aldigim igin bana danlmi-
yorsun ya? Soyle Hazin, kabahatimi agkima bagslar misin?
Hazin, Hazin, ben o6ldiikten sonra beni unutacaksin, degil
mi? Evet, ben 6ldiikten sonra belki de hi¢ gelmemisim gibi
hayamna yeniden baslayacaksin.

— Neyir, sus, beni seversen sus! Gogsiin agriyacak, ben
seni yagatacagim.

— Ben orada toprak altinda yatarken sen burada sen ve
mesut bagkasinin m olacaksin! Bu ellerin, bu gozlerin bag-
kasinin... Seni seven ve belki de kim bilig, senin de sevdigin
birisi... Bana karg1 gosterdigin ilgisizlik bagka ne olur? Senin
de sevdigin, senin gibi miistesna birisi... Mesela Demir gibi!
Ah! Evet, Demir?

Ve birden Neyir sustu. Gozleri korkuyla, hayretle agil-
mug durdu. Hazin’e bakti. Sonra bogazinda olen bir figanla
tekrarladi:

— Demir?
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Hakikaten Hazin Demir’i sevebilirdi. $imdiye kadar bunu
nasil olmug da diigiinmemisti? Kalbi sizilar, sancilarla bukili-
yor, gogsu tikamyordu. Fakat o artik 6lecegim bile unutmug-
tu. Hazin, Demir’i seviyordu. Demir gittikten sonra Hazin’in
higkinklanm, asabiyetini, kederini hatirladi. Biitiin o gegmig
kiskanghk firtinalanna ragmen kiskanglik azabini heniiz hig
duymadigini ve yalniz su dakikada ogrendigini hissetti. Feza
yoklugunda yuvarlaniyormug gibi bir bag donmesi hissett.
Sonra, simdiye kadar karanltkta yagiyormug gibi tanimadig)
yeni bir aydinlikla her seyi goriiyor, anliyordu. Bagi, o bir tek
digiincenin gagkinlig ve ugultulu sizistyla sanki gekigleni-
yordu. O, Hazin’i Demir’in elinden almgti. Fakat gimdi yine
birbirlerinin olacaklardi. $iddetli bir oksiiriik tekrar gogsini
sarsti. Mendilini agzina gotiirdi, kan i¢inde aldi. Hemen
egildi. Mendilin tutamadig) kanlan legene akt.

Hazin, gozleri yagh bir mermer heykel gibi donmus,
bakiyordu. Bu, 6niinde ancak olimiin verdigi basiretle
hakikati anlayan zavalli hasta ¢ocuga hayatini vermek igin
derin ve giddetli bir arzu hissetti. Zavalli Neyir! Iste olii-
yordu. Her seyi anlayarak keder ve istirap i¢inde 6lilyordu.
Kendi giinah: ne biiyiiktii! Oliim yataginda bile onu insani
acilarin en korkuncuyla inletiyordu! Ah! Yarabbim! Bir
omriin son dakikasinda biitiin hakikatleri ve biitiin acilar
birden anlamak ne feciydi!

Hayir, ne olursa olsun onu bu azaplardan esirgeyecekti;
onun bu son saatleri sakin gegirebilmesi igin icap ederse
yalan soyleyecekti. Tek, o, son uykusuna mesut riiyalarla
baglasin!

— Neyir, nigin boyle ac1 geyler soyliyorsun? Bunlan
nereden ¢ikariyorsun? Kendine de bana da ac1!

O, gogsuni bogan harharalardan kurtulmaya calisan,
ac1 ve boguk bir sesle Hazin’in s6zini kesti:

— Sen onu benden once de seviyor muydun?

Hazin, gozlerini indirdi, baygin sesini kuvvetlendirerek:

— Hayir, ne senden once ne de sonra, dedi. O benim
akrabam ve kardegim.
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— Bana bakarak cevap ver. Hakikaten... Hakikaten onu
seviyor musun?

— Seviyorum. Dedim ya, bir kardes gibi.

— Bagka, bagka tiirlii, mesela benim seni sevdigim gibi?

Hazin, diigmemek igin karyolaya dayandi. Ve gozlerini
kapayarak olen bir sesle mahcup ve mahzun:

— Hayir, dedi.

Neyir, tatmin olamiyordu. Hazin’in elinden gekerek:

— Hazin bana bak, gozlerini goreyim! Soyle, soyle ben-
den sonra onun olacak misin?

— Hayir, seni temin ederim!

Zavallinin sesi biisbiitiin kisiliyor, bir tiirlii gogsiinden
gtkamiyor ve gozlerinin ve dudaklarinin hareketiyle:

— Yemin et, yemin et! diye yalvariyordu.

Hazin, sesi tutulmug yaglarla ve feryatlarla inleyerek:

— Yemin ederim Neyir. Yemin ederim! Hig, higbir
zaman Demir’in olmayacagim, dedi.

Bu ciimleden sonra Hazin, kendisinde derin bir bogluk
buldu. Sanki bu ciimleyle biitiin idrak kabiliyetini bogaltmig
gibi bagt uyuguk ve hissizdi. Uykudaymug gibi silkindi. Ken-
dine gelmek istedi. Fakat kendine yabanci kaliyordu. Bagin-
dan gegen ender bir iki diisiinceyi geffaf bir kap iginde gibi
seyrediyor, hissetmiyordu. Sonra yorgundu. Oh! Ne kadar
yorgundu. Biitiin viicudu uyuguk, ezik, agriliydi. Derin bir
bezginlik duydu. Evden, hayattan, bu odadan, kendisinden
kagmak istedi. Uzaklara, bir sey duyamayacag bir yere git-
mek ve orada topraga uzanp hissiz, diigiincesiz dinlenmek
istedi... Ve bu oyle derin bir ihtiyagti ki Oniine gegemedi.
Oraya diigiivermekten korkarak tutuna tutuna hemen kapi-
ya dogruldu. Etegine titreyerek bir el yapigti. Mezardan gelir
gibi boguk bir ses yalvariyordu:

— Gitme! Nereye? Gitme! Yanimda otur. Ve giil! Bana
giil! Darilma! Darildin mi?

Hazin ona yabanci bakti. Lakin birden kendisi de sebe-
bini ve gelecegini anlamadan, goézlerinden bir yag tufam
inmeye bagladi. Yanaklarini yakan ategli yaglar! Ve onlar
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indikge bagka hisler geliyor ve sanki orada hasil olan bogluk
doluyordu. Biitiin acilarint unuttu. Yaglarla dolu gozlerini
tebessiime zorlayarak, aci bir zevkle:

— Neyir, nigin kendini iizdiin? Bak, beni aglattin. Benim
seni sevmedigimi kim soyledi? Ben seni gok, hem pek ¢ok
seviyorum.

— Hazin sus, beni oldiiriiyorsun. Sen beni seviyorsun?
Miimkiin degil, inanamam.

— Inan! Sen iyi olacaksin ve seninle gok zaman bahtiyar
yasayacagiz.

— Fakat o halde ben 6lmeyeyim. Mademki sen beni
seveceksin.

— Aruk sus! Cabuk iyi ol! Seninle Anadolu’nun bir
koyiine gidelim. Cam ormanlarimin yaninda kiigiik bir evi-
miz olsun. Seninle akgsamlari gezeriz. Sen de kuvvetlenirsin.
Higbir seyin kalmaz.

— Ah Hazin, megerse ben ne bahtiyarmigim!

— Sus, ¢ok konugtun. Bak oksiiriiyorsun. Vah zavall
Neyir! .

Oksiiritk onu yine sarsiyordu. Zavalli yarali gogsii siz-
liyordu.

Nihayet nobet gectigi zaman bag1 yorgun yastiga diistii.
Agzindan gelen kanlar silecek kuvveti kalmamigti. Hazin
mendiliyle Neyir'in agzini siliyordu. Fakat onun dudakla-
rinda mesut bir tebessiim vardi.

Hazin’in eli elinde, kargisinda bekleyen oliime arnk
inanmadan bakiyordu. Evet, bir kéycegizde Hazin’le tipki
simdiki gibi el ele, birbirini severek, agaglarin yesil golgele-
rinde ne mesut yasayacaklardi!

Neyir bu mesut rilyasini, ii¢ giin sonra bilyiik bir servi
agacinin golgesindeki mezarina kadar gotiirdia!
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VI

Demir Tiirkistan’da






Fakirlere miijde, estrlere Gzgurliik, kalbi ksnk olanlara tesells,
zuliim altinda ezilenlere hiirriyet vermek icin geldim.1

Harzemsahlann o magrur payitahtlarinin ¢inili, nakigh
enkazi yaninda Kéhne Urgeng’in bugiinkii boz rengi ¢amur
kuliibeleri kaderin kara yazisi gibi kizil kumun dstiine
Tiirk tanhinin elim bir sayfasim yazar. Kéhne Urgeng hara-
belerinin en miihimi meshur Akkale’dir. Ve onun otlarla
kefenlenen enkazinin bile hald derin bir hayati, susmayan,
sonmeyen, belki aglayan bir azameti var. Akkale iginde,
biitiin o saray dokiintiileri arasinda en dingleri Torebek
kubbesidir. Insan onu, o yerlere yuvarlanmig ginili duvarlar
yaninda hala ayakta, titrek ve yarali gordiikge sanli mazinin
defnedilmis bir gazi naasi farz eder yahut evlatlarimin ve
torunlarinin mezarlan ortasinda aglayan titrek ve kimsesiz
bir biiyitkkbaba mahzunlugu hatirlar.

Sehrin hiiznii ahalisine de sirayet etmis, daha dogrusu
ahalinin hiiznii sehri boyle mahzun birakmig. Kim bilir? Her
halde Akkale’nin digindaki sulu, havuzlu ve oldukga giizel
yesil baglarda bile bilmem hangi bir elem ve 1stirap havas
dolagir. Intikamlar1 ahnmayan ecdat ruhlan gibi kederi, acisi
hi¢ dinmeyen bir nefes duyulur.

Sonbaharin kisa ve kizil giinlerinden biriydi. Alimcan
Hazret aksama dogru misafirlerini aldi ve baga indirdi.

1 Luka Incili, 4:18-19
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Orada, havuzun kenarindaki yiiksek sedirlere serili seccade-
lere oturdular. Ve biitiin giin sohbet mevzularin tegkil eden
olaylardan tekrar bahsetmeye bagladilar.

Rus, bir tek medreselerini diin kapamigti. Bu onlan
son derece iizen bir hadiseydi. Oturduklar yerden biitiin
sehri, etrafindaki Tiirkmen agjllaniyla, uzaktaki Akkale’siyle
biitiin K6hne Urgeng'i seyredebiliyorlardi. Simdi artik batan
giines tilsimh degnegini uzatan ihtiyar bir sihirbaz kudre-
tiyle son 1giklarimi Kéhne Urgeng’e gevirmisti. O da tipki
masallarda oldugu gibi birdenbire binlerce 1stldayan gozle
uyand; titreyerek parlamaya, eski hagmetini, eski sagaasim
bir kere daha yagamaya bagladi... Biitiin o kara kerpig kulii-
beler kirmizi, eflatun igiklarla yikandilar. Duvarlarin istiin-
deki cam kirintilari altin g1l ziynetler oldular. Kalmukla-
rin heybetlerinden korkarak geri geri kagmalariyla meghur
kuleler, biiriindiikleri pembe 1giklar altinda, harap hallerini
saklayarak bin sene evvelki bakir heybetlerini aldilar. Yer-
dekilere tenezziil etmeyip semaya ezan okuyan eski minare
bile kirik tepesine ragmen biraz eski gururunu hatirladi.

Bu bir miiddet siirdii. Sinsi, yiikselmeye baglayan karan-
lik bir kere daha her geyi orttii. Ve Kéhne Urgeng tekrar
zavalli ve karanhk bir baykug yuvasi oldu.

Alimcan Hazret bagim salladi. Oniindeki kara ¢amur
sehrin degisen manzarasinda kim bilir hangi hatiralan
yasgadi.

— Ya bizim mescit, ne olacak? dedi.

— Izin vermiyorlarmug!

Bu ciimle, hepsinin bagina bir yumruk gibi indi. Ve yine,
bir sey séylemeden uzun uzun diisiindiiler... Istedikleri neydi?
Tiirk boyunu semaya gosteren minareler, Tiirk biiyikligily-
le kelime-i tevhit getiren muazzam camiler degil; mazlum
irklarina aglayacak kiigiik bir mescit, ezilen maneviyatlaanin
yaralarina ilahi bir teselli verecek fakir bir mabet...

Alimcan igini gekti. Ve irkina has veciz bir ifadeyle biitiin
mahkiimlarin elemlerini ve iimitlerini sade, zavalli, bir tek
ciimlede ifade etti:
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— Ah! Bizi kim kurtaracak?

Bu biitiin Tiirklerin gogsiinden kopup gelen bir feryatn.
Hastanin bekledigi fevkalade ve meghul bir deva gibi basit,
lakin harikuldde, gozitkmeyecek kadar uzak fakat her an
beklenilecek kadar yakin bir iimit!

Bu ciimle daima uzun bir ig gekisten bagka cevap bul-
mazdi. Bugiin ilk defa bir tebessiimle kargilandi.

Hakikatte en gengleri, fakat goriiniigte ihtiyara benzeyen
san benizli, parlak gozli, bir kolu sakat Nurullah, bagim
kaldirdi. Ve giilen bir sevingle:

— Duydunuz mu? dedi. Hakan’in memleketinden bize
bir el¢i gelmig. Bize kardeglerimiz Osmanhlann selamim
getirmis. Koyleri dolagarak herkese iyilik ediyormus. Igsizle-
re is buluyor, okumayanlara okuma 6gretiyor, fakire para,
aca ekmek, kitapsiza kitap, cahile ilim veriyor; herkesi
diisiiniiyor, herkesi seviyormus. Ve kurtulug giiniiniin yak-
lagtigim1 mijjdeliyormus.

Onlar Nurullah’s, Buhara Medresesi’ni bitirmig bir mol-
laya verilecek ehemmiyetle dinliyordular. Nurullah kendi
sevkinden onlara da vermek igin devamh anlatiyordu.
Onlar bu haberlere sagmadilar bile. Zaten Osmanlilarin bir
giin gelip kendilerini kurtaracagini biliyorlardi. Kitaplar da
bunu yazmiyorlar miydi?

— O, diigman bile hasta olsa, bag1 ucunda bekleyip sifa
bulduruyormus. Kendini 6ldiirmek isteyene bile evini agi-
yormus... Zaten kapisi kilitsiz, ekmegi agk duruyormus...
Fakirlere yardim edebilmek igin kigin titreyerek sogukta
yatarmug. Biitiin lisanlan, biitiin ilimleri bilir ve her geyi
evvelden kesfedermis...

O anlatukga onlarin yiiziine bir timit aydinlig, gozlerine
bir heyecan parlakh: indi.

— Ismine ne diyorlar?

— Ay Demir Han...

Ve hepsi dalgin kaldilar. Bu 6nlerinde agilan iimit diinya-
sinin gekimine onlar da tutulmaya baglamuglard.
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Ortalik artik tamamen kararmigti. Ayrilmak igin kalk-
tilar. Nurullah bir miiddet ayakta durdu... Sonra kararini
vermig bir adam azmiyle:

— Ben de Ay Demir Han’in yanina gidecegim, dedi.

Ihtiyarlar ona baktilar ve hig cevap vermeden birbirleri-
ne dondiiler ve birbirlerinin goziinde tasdik 1giltisini gorerek
baglarini salladilar. Anlamiglardi. Biitiin cevaplari, biitiin
takdirleri, biitiin hiirmetleri bu bag sallamasinda oldu.

2

Iki yiiz gadirhk bir Tiirkmen kabilesi Kizilkum hudu-
dunda, Ceyhun’un kenarina konmus, tulumlarin1 doldu-
ruyorlard. Iki giin sonra igine dalacaklan sahra, 6nlerinde
doguya dogru goz alabildigine iri dalgali, sar bir deniz gibi
uzaniyordu.

Kizilkum’un o esrarengiz, o fimmnal hayati simdi akgam-
lara mahsus korkung bir siikinetle, sanki biitiin giiniin
miicadelesinden dinlenirken, onu batidan tehdit eden diig-
mamni Ceyhun, bilakis, ilkbahann coskunluguyla giirleyerek
kizil ve sar1 renkli sularim sahillere garpa garpa akiyordu.

Nehir kenarinda biten zayif otlarni kabile hayvanlan,
koyunlar, atlar, develer kemirmeye ¢aligiyorlar. Yuvarlak
beyaz kege ¢adirlarin oniinde gocuklar tiz seslerle bagriga-
rak oynasiyorlar. Kadinlar parlak tiiyli kisraklarin 6niine
¢omelmig, aksam siitiinii sagiyorlar. Cadirlarin tepesinden
yiikselen beyaz duman aksam yemeginin hazirlandigim
gosteriyor.

Gegici bir misafir bu akgam kabile reisinin ¢adirina
inmigti. Misafir, obiir gadirlardan gelen komgular ve ev sahi-
bi ortada kaynayan bugday ¢orbasinin etrafina dizilmigler.
Reis hem odunlar diizeltiyor hem misafirine soruyor:

— Ne tarafa gidiyorsunuz?

— Duymadimiz mi? Demir Han Hive’ye gelmis, ona
gidiyorum.
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— Evet, biliyorum.

Misafir bagiyla ¢adirin bir kogesinde iki giizel ve sen
Turkmen kizinin arasinda duran san benizli, zayif, cihz bir
kiz ¢ocugunu gostererek:

— Kizzm: Han Demir’e gotiiriiyorum, dedi.

Ve o kadar hocalarin ve muskalarin beyhude geldigini
anlatti. Son sifay1 Demir’den bekliyordu. Ona yaklasan her
hastanin iyi oldugunu herkes soyliiyordu.

Reis:

— Ben de Han Demir’i ¢ok gormek istiyorum, dedi.
Lakin -ve eliyle ¢adir kapisindan aksamin pembeligi i¢in-
de sakin ve giileg goziiken iki yiiz ¢adirh obay: misafirine
gostererek— bunlari kim himaye edecek... Zira diyorlar ki
ona yaklasan bir daha geri donemiyormus? Onun sesini,
sOziinii igiten ona baglaniyormus...

Ertesi sabah misafir, atina binip kizini terkisine aldiktan
sonra uzaklasmaya hazirlanirken, onu gegirmeye ¢ikan
geceki ev sahibi geng reis, onun kulagina yavagga soyledi:

— Han Demir’i gordiigiin zaman de ki, Kendirlilerden
ona kulluk selami. Suaeddin emrini tamamyla ifa etmis,
elinden geleni yapmig. Onun igin, Ruslara itaat ettiklerin-
den dolay: hi¢ sevmedigi Hivelilerle bile barigmaya razi.
Emir ondan, itaat bizden...

Zira onun sesini kalpler ¢oktan bekliyorlard.

3

Kendilerine agkla, muhabbetle seslenen birini duyar
duymaz gicege kogan arilar gibi ona kogugmuglards.

Kizlarn sevgilisi giizel goban, davarlarim Gazabad kana-
linin kenarindan siire siire geldi. Kara gozlii koyunlarina,
kivircik kuzularina bu beyaz gecenin serinliginde giizel bir
otlak anyordu. Onlan kavaklarla dut agaglannin sik bir
ormana benzetdkleri biiyilk meydanhga getirdi. Ayin 6l
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19181, soluk mavimtirak bir boya gibi agaglarin yapraklan
arasindan siiziilerek oray: rilyalarin zeminimi hatirlatan
hayali bir renge boyamigti. Yapraklarin golgeleriyle oyna-
san bu mavimsi 151k altinda sik, uzun otlu mera, tipki uzun
tilylii mavi bir hal gibi yayiliyordu. Kanal, agaglarin altinda
saklanmadig1 zamanlar, soguk kivileimlar sagan gelik renkli
pullarla titreye titreye uzanip gidiyordu.

Geng ¢oban kulak kabartti ve bostan dolaplannin gicirti-
lan arasinda tamidik bir ses aradi. Duyar gibi olunca koyun-
lan birakip o tarafa gitti. Yiiz adim kadar uzaklagmamigti
ki kanalin kenarinda yannm halka geklinde oturmug dikkatle
birini bekleyen bir kalabalik gordii. Aradigim bulmugtu.
Cobanlara has sessiz adimlarla yaklagt ve yanlanna oturdu.

Sagdan soldan agaglarin arasindan miitemadiyen gol-
gelere benzeyen sessiz ziyaretgiler gelip halkay: biiyiitilyor-
lardi.

Onlar, hepsi, ihtiyar veya geng, beyaz sakalli yahut siyah
sagh, kiigiik omuzlu, dik bagli, hepsi renksiz ve yiruk elbiseli
iggilerdi. Hepsi topragin 6z evladi, Ozbeklerdi. Tembel Hive
zenginlerinin Gazabad’daki bahgelerine bakan, davarlarin
siiren zavalli cahiskanlardi.

Ortalarinda Demir, ayin 1giklanyla beyaz alm halelen-
mis, yiizii dalgin fakat giileg, onlara ruhundaki iman verir-
ken onlar yagmur yiyen kuru toprak kutsiyetiyle feyz aliyor
ve yaratmaya hazirlaniyorlardi. Omiirlerinde ilk defa olarak
kendilerine sevgiyle, askla seslenen birisini duyar duymaz,
cicege kosan arilar gibi ona kogugmuglardi. Demir’de,
karanliga girmek isteyen 151k, her yeri doldurmak igin biiyi-
yen hava gibi onlarin ruhuna niifuz eden bir kudret vardi.
Onlara, o ¢ok sevdigi tabian misal alan basit benzetmelerle
kardeg sevgisi Ogretiyor, itk agki anlatiyor, istikbal iimitleri
veriyordu: “Siz bugday: ekeceksiniz, gocuklanniz yiyecek.
Siz ¢ocuklanmza kardes sevgisi Ogretirseniz gocuklariniza
da kardes kollan agilacak.” Uzun miiddet s6yliiyor...

Cok sonra ayrildiklar1 zaman hepsi, gozlerinde yeni bir
anlayig parlakligi, yeni bir alem diigiincesi, duyulmamg
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emeller hayali ve heyecaniyla gidiyorlar, her biri biiyiik igler
yapabilecegine inaniyordu.

Zira, yagmur yiyen kuru toprak kutsiyetiyle, Demir’in
imanindan feyz alarak yaratmaya hazirlaniyorlard....

4

Yeni Urgeng’te Kalenderhane’ye gotiiren sokaklarin biri
Cakicilardir. 1ki tarafinda demirci diikkanlan siralanr
Oranin kamalarn biitiin Asya’nin iginde meghurdur. Bu
ditkkinlarin en karanliginda, en fakirinde kiigiik bir demirci
giragl, Orsiin kargisinda ustasinin tuttugu gelige kuvvetli ve
olgult darbeler indiriyordu. Sabahtan beri ategin kargisin-
daydi. Terler, simsiyah olmus yiziiniin kirleri arasindan
yollar yaparak iniyordu.

Ustas1 digan ¢ikti. O da gekici 6rse dayayarak uzun
bir nefes aldi. Kapidan korkak bir bakigla etrafi arastiran
kiigiik bir gocuk goziiktii. Komgunun ¢iragiydi. Ditkkanda
kimse olmadigim goriince igeri girdi:

— Usta yok mu?

Gozleri parlayarak koynundan bir kitap gikardi.

— Bak, bana ne verd....

— Gittin mi?

— Evet, diin gece pencereden gikarak evine gittim. Kap1
agikn. Bagimi igeri soktum. O, masa baginda yaz1 yaziyordu.
Beni goriince giildii. Ve ne iyi bir sesle sordu: “Ne istiyorsun
gocugum?” Evet, gocugum, bana “gocugum” dedi. Ben de
anlattim: “Okumak istiyorum. Ustam razi degil, sana kag-
tim da geldim” dedim. Beni yanina oturttu ve bu kitaptan
okutmaya baglad. i resim dolu! “Sakin ustama sdyleme-
yin, beni kovar, size de danlir, gok serttir” dedim. Biraz
guldi, sonra disiindii...

— Anlagilan ustadan korkuyor.

— Hayir, giinkii, “Yarin ustani goriirim” dedi.

— Beni de gotiir, olmaz m1?

“Usta!” dedi ve bir kedi gevikligiyle kagt, gitti...
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Bu diinyada cefa ve elemden bagka bir sey yok...

Biituin insanlarin zincirlerini kirarak dort ulvi bakikati
ve biitiin insanlar: kurtaracak sekiz ¢areyi Ggretmeliyim.
Buda bu karan verir vermez kemale erdi.

Demir, bugiin dalgin ve heyecanli dolagiyordu. thtimal ki
yiirtidiigiinii hissetmeden, gectigi yerleri gormeden, yaptig-
n1 anlamadan iki saattir gidiyordu. Davul koytniin kuliibe-
lerini gegeli ne kadar olmugtu? Simdi daga ¢ikmug, gobanlar
ormanmna girmisti. Orada bir tagsa oturdu. Bagimu ellerinin
arasina aldi, kéyiin agagsiz yolunda kendisini yakan giineg-
ten sonra gokyiiziinii saklayan kavaklarin dibindeki rutubet
onu tgiittdl. Viicudu titredi, fakat o yine hissetmedi. Beyni
biisbiitiin bagka diigiincelerde, yabanci bir hayatla yasiyor,
zalim bir kuvvetle garpigiyordu.

Demir, Neyir'in 6ldiigini duymugtu. Onu kendisine
haber veren mektubu tekrar cebinden ¢ikard: ve bir daha
okudu. Her bir kelime istinde ayn ayn durarak yavag
yavag okudu. “Zavalli Neyir!” dedi, “Bigare!”

Mektup elinde oldugu halde kalkt ve tekrar yiiriimeye
bagladi. Farkina varmaksizin geri doniiyordu. Zerefsan’in
kenarina gelince yukan bakti. Neden ormana kadar ¢ik-
madim diye kendine sordu. Orada oturdugunu unutmustu.

Dere kenarinda bir kavak agacina dayandi. Gozlerini
kapayarak, “Hazin, artik serbest!” dedi.

Bu ciimleyi soyler soylemez, yabanci bir agizdan isiti-
yormus gibi hayretle g6zlerini agti, sonra bagini 6niine egdi.
Eliyle gozlerini kapad: ve tekrarladi: “Hazin serbest! Hazin
benim olabilecek!”

Gozleri, dudaklari, biitiin yiizii giildii. Onun kiigiik sicak
elini kendi avucu iginde duyuyor, saglarinin ilik ve canh
yumugakligani, yiiziine dokunuyor gibi hissediyordu. O giin
gibi: “Hazin serbest!” Hazin kendisinin olabilecek!
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Sonsuz bir seving kalbini genigletti. Biitiin varhgimin
tistiine rahmet gibi indi. Ve onu kendisine, kendi hayatina,
kendi faaliyetine, kendi vazifesine elzem, vazgecilmez gordii.
Birlikte ne iyi galigacaklardi. Ona ne muhtagti, ne muhtag-
ti... Onunla, onunla! Demir, gozlerini kapiyor, parmaklariy-
la sakaklarini sikiyordu. Istese, beraber olacaklardu. Istese...
Iste kendi istemesinden bagka hi¢bir mani yoktu.

Istese! Biitiin o telafisiz zannettigi stiraplar nihayet
dinecekti. Biitiin o diigiinmeye bile kendinde hak gormedigi
emeller hakikat olacakti. Hazin kendisinin olacakti. Kendi-
sinin! Fakat istemeye hakki var miydi? Biiyiik emele hiyanet
olmaz miydi?

Birlikte, elbette daha iyi calisacaklardi. Lakin Istanbul’da
kim kalacakti... Orada onun yerini tutacak birisi bulunmaz
muydi? Halbuki burada Hazin, kadinlarin kalbinde milliyet
yolunu bulurdu. Onlara milliyet sevgisi ogretirdi, gocuklari-
ni seven annelere zaten insanlik agki 6gretmek giig degildi.
Fakat bunun i¢in bir kadin kalbi lazimdi. Hazin onlara
medeniyet, ilerlemek arzusu da ogretecekti. O burada olma-
liydi. Evet, burada lazimdi. Demir, kendisine o kadar yaban-
c1 gelen saadet hayalini, saadet timidini dudaklariyla igmek
ister gibi biitiin cigerleriyle uzun uzun nefesler aliyordu.

Nihayet onun da elemi dinecekti. O da hayattan begeri
bir hisse alacakti. “Hazin, benim olacak!” dedi. Ve kalbi
asktan genisliyor, titriyor, kuvvetli kuvvetli ¢arpiyordu.

“Hazin’siz bu kadar zaman nasil yagamigim?” diyordu.
Ve onun hatirasiyla biitiin viicudu eriyor, ¢ilgin arzularla
onu digiiniiyordu. Birden, hi¢ bilmedigi bir kiskanglikla
titredi. Agktan hig hisse almamug birisinin saf bir adanmayla
sevdigi sevgilisine sahip olan bir rakip i¢in duyacag vahsi,
maddi bir kiskanglik duydu. Neyir’in Hazin’i almasina nasil
tahammil etmigti? Simdi bu diigiince onu isyan ettiriyordu.
Kendisine igkence etmek isteyen bir ihtiyagla onlarin bera-
ber gegirdikleri hayati takibe ¢alisiyor ve artik golge olmug
bir rakibin samimiyetlerini tasavvur ettikge ¢ildiriyordu. Bir
zaman geldi ki hissettigi azabi o kadar artti, o kadar artt
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ki onu artik yalniz maneviyatta degil viicudunun maddiya-
tinda da duyar gibi oldu. Bagini giddetli bir agn cekigliyor,
gogsu sikiliyor, nefesi daraliyordu.

“Hazin’i neden ona birakom da kagom!” diyordu.
“Onu alip gelmek o kadar kolayken! Bu kadar zamandir
onu bagkasinin bilerek nasil yagamigim! Ondan uzak, onu
gormeden nasil yasamigim! O olmadan beni ne yagatmig?
Ondan bagka bu hayatta neyin degeri var?”

Birden dudaklan kurudu, benzi sarard. Elleriyle oturdugu
taga dayandi. Ne soylemigti? O olmadan onu ne mi yagatms-
t1? Iste kendi kendisini emele hiyanet ederken yakaliyordu.
Demek Hazin, ideale birlikte ¢ahgacak, onun muhabbetini
millete gevirecek sevgili bir yardima olmayacaku.

Arkadag1 degil, maksadi, gayesi olacakti. Ondan bagka
bu hayatta neyin degeri var? Giinah! Giinah igliyordu! Agk,
heyhat, ne ¢abuk bencil ve nankor yapiyormug!

Hayir, bu agktan kagmali, asktan kagmali! Hayir, bu ask
giinah olacak! O halde? O halde? Ya o! Zavalli Hazin! O
bekleyecek degil mi? Onu kendi kendine nasil birakacak,
yalniz, terk edilmig ve tesellisiz? Orada, daima, daima
kendisini beklemeyecek miydi? Hazin’le aralarinda, agk-
larina dair bir kelime gegmemigti. Lakin diinyay: kugatan
ve halbuki kimsenin goremedigi saydam havanin varligina
nasil inaniyorsa onun da sdylenmeyen agkina 6ylece emindi.
Zaten aynldiklan giin kafi derecede anlagmiglardi. Kendi
gozyaslari ona bitiin hakikati soylememis miydi? Ya sonra
o mektubu! Kendisini Hazin’e bisbiitin baghyordu. Hayir!
Ask, bilhassa bu agk 6lmeyecek, hig lmeyecek... Zaten agk
oldirilir mi? Onu incitecek, acitacakt. Acilar iginde ¢il-
dirtacak ve o aciyla kuvvetini idrak ettirecek, sonra onunla
miicadele edecekti. Askla miicadele, o miicadeleyle yarala-
nacak bigare hayatlar! Her birinin ayr bir tarafa gevrilecek
kardes hayatlar! Kimsesiz, zavalli, serseri olacak hayatlar!

Demir, o hayatin soguk dibini gordii. Ve ruhu sidi.
Evet, en mukaddes ideallerin, en biiyiikk emellerin bile bazi
dakikalarda dolduramadiklan, aydinlatamadiklari o soguk
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ve karanlik hayat kuyusuna yalmiz inmeyi diigiindii... Ve
sonra, Hazin’in bir giineg sicakligy, bir giineg aydinhg, bir
glines hayan dagitan cazibesinin, agkinin oray: nasil aydin-
latacagini, nasil 1sitacagini tasavvur etti. O yaninda oldukga
ne ¢ok ¢aligacakti. Onunla kendi kabiliyeti ne kadar arta-
cakn. Onun yaninda, ah! Onun yaninda!

Tekrar zayifladigini, kendini geken cazibeden kurtu-
lamayacagim anladi. Ondan kagmak istiyordu. Halbuki
tasavvur ettigi, bu higbir zaman hakikat olamayacak hayal
manzarasini bile ugurtmaktan ttriyordu.

“Hazin’siz yasamak...” dedi. “Zavall Hazin! Fakat
ona karg1 hiyanet olacak! Ona karg: hain olacagim. O beni
bekleyecek. Onu birakamam! Hazin! Hazin! Sevgili Hazin!
Yarabbim! Onu ne kadar seviyorum, ne kadar seviyorum!”
diye inledi...

Parmaklarini saglanmn arasina sokuyor ve onlar kokle-
rinden tutup gekiyordu.

“Fakat insanlan idare etmek, insanlan kurtarmak iste-
yen, agkin dar hapishanesine kendini sokar mi1? Ne yapma-
liyim? Ne yapmaliyim?”

Oturdugu yerden firladi ve hizli adimlarla yirimeye
bagladi. Ayaklan kendisini gotiirmekten vazgeginceye kadar
yurudii. Taglara garpiyor, dereler ustiinden sigriyor, agaglara
bagini vuruyor ve daima yiirityordu. Yiridiigiini bilmeden,
saatlerin gegtigini anlamadan, belki viicudunu hissetmeden
yuriyordu. Nihayet, diigiinceye kadar yuridi. Ve artik
Hazin’i diginmemek istedi. Fakat onun siyah gozlerini,
bir 151k gibi derin ve esrarli bakan kamagtinic1 gozlerini,
yanaklarimi gukurlagtiran tebessiimiinii daima kargisinda
gorilyordu. Her seyden ok sesini, o kelimeleri biraz uza-
tarak soyleyen sesinin ahengini ve musikisini dinleyebilmek
igin derin bir seving duyuyordu. O sevgili sesi bir daha hig
dinlemeyecek miydi?

“Demek,” diyordu, “birbirimizi emsalsiz bir agkla sevdi-
gimiz halde onu incitecegim, iizecegim, belki oldiirecegim.
Ve ben de onsuz yagayacagym! Ne yapmaliyim? Ne yap-
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maliyim? Halbuki vazifem beni bekliyor. Artik vazifemin
ulviyetini anlayan ruhumu da kaybetmisim. O artk benim
her elemime teselli, her 1stirabima deva olmuyor. Irademle
hazirladigim saflik cennetinden biisbiitiin aulmigim. Lakin
nigin, nigin yenemiyorum?”

Ve pismanlikla feryat etti: “Yenmek lazim! Hayat nedir
ki agk ne olsun? Riiya, golge! Halbuki beni gahstiran emel,
biitiin bir istikbal, biitiin bir ebediyet temeli! Asirlara saadet
hazirlayacak ilahi bir gefkat!”

“Biitiin bir irka muhabbet baglayan, beseri ask oniinde
egilir mi?” diyordu. Ve ask acilarinin istiine gikmaya ve
oradan ilk manevi tebessiimii kendisinden Ggrenen Tiirk-
leri, irk ve istikbal imitleriyle ilk defa kendi eli altinda
titreyen Turk kalplerini diigiinmeye galigti. Onlarin iginde
bogulduklar: esaret, sefalet ve zillet ummanim tasavvur
etti. Onlarin korkarak bakislarindaki yalvarig manasim
gordii. Ve onlar igin ruhunda, ¢ocuklarini, bilhassa hasta
gocuklarini, yalmz birakip gitmekten titreyen bir anne
sefkati duydu. Onlara derin sizilarla acidi. Onlar kimsesiz,
beceriksiz, zillet ve sefalet iginde girpinirken, o askin bencil
bagina mi1 donecekti? Asla! Bu aci1 ve pahali saadet kendin-
den uzak olsun!

Lakin orada, kederler iginde Demir’i bekleyen zavalli
Hazin! Ondan kag¢tig: giini hatirladi. Viicudu ask titreyis-
leriyle yumusadi.

Hayir, hayir! Kendi vazifesi bu kadar kangik degildi.
Diinyanin gafil, riyakar ve hain hayatina ne kadar zaman
evvel veda etmisti. Kendisine ¢izdigi basit ve diiz yoldan
gtkmak hakkina artik sahip degildi. Ve bunu Hazin de bili-
yordu. Elbet onu beklemezdi. Orada o ne iyi galisiyordu.

“Eger bir tek arzumu yenecek kuvvetim yoksa hangi
ciiretle milleti yiikseltmeye geldim?” dedi. Ve giinah igler
gibi titreyerek gozlerini kapadi. Hazin’in uzun ve ahenkli
endaminy, sicak renkli gukur yanaklarimi, mahzun bakan
parlak gozlerini hayalinde bir daha seyretti. Hayatin1 dima-
giyla yasamaya karar verenlerin biitiin agk korkusuyla onun
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siyah ipek saglannin hafizasindan ayrilmayan kokusunu
uzun bir nefesle hatirlad: ve igini gekti.

Sonra oldugu yerden kalkt ve karanliklarda yagayanla-
nin ebedi felaketine igtirak igin kendi gozlerini oyan bir resu-
lin semavi acisiyla elinde duran buruguk mektubu parga
parga yirtt1 ve riizgira dogru firlatti. Kagit pargalan beyaz
ve kiigiik birer tity gibi bir zaman havada durarak ayn ayn
istikametlerde ugugtular, sonra birer birer yere digtiiler.

O zaman, Demir, arkasina hi¢ bakmadan Davul koyiine
dogru hizla yiiriidi!

6
Sthhatte olanlar degil, hastalar bekime muhtactirlar.1

Demir, Buhara’da Imam Kulu Han Medresesi’nde igi-
lere verdigi gece dersinden giktiktan sonra o aksam evine
gitmedi. Kollaninda agr bir yiikle Cay Pazar’nin sagindaki
fakir ve 1ssiz mahallelere sapti. Soguk ve berrak bir geceydi.
Semanin mavi atlasin1 benekleyen yildizlann igiginda yoluna
dikkatle bakiyor ve kaymamak igin gayet yavag yiiriiyordu.
Yarim saat kadar yiiriidiikten sonra ¢amurdan bir kuliibe-
nin oniinde durdu.

Bes giindiir Demir, o ¢gamur kuliibenin karanhk bir oda-
sinda, kirli bir ot yatakta yatan igreng bir hastay: bekliyor.

Diken Musa’yr sokakta, donmug ¢amurlarin stiinde
sarhog yatarken bulup da evine gétiireli onun yamindan
aynilmamugti. Buhara’nin en ahlaksiz bir Rus hafiyesi olan
Kara Diken, hummanin ender nobet aralarinda Demir’i
basucunda gordiikge, kirli kalbinin zehirli kinleriyle onu
kovmaya ¢aligiyor, zatiilcenbin verdigi sanciyi Demir’den
yedigini hayal ettigi bir darbenin tesiri zannediyordu ve
Demir’i en fena kiifiirlerle kovuyordu.

1 Luka Incili 5:31
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Fakat onun biitiin bu hiddetleri Demir’in bityiik gefkati
ustiinde ne iz birakabilir?

Demir onun hig iyilik gormemis oldugunu anhyor ve
hangi elemler, hangi felaketlerle giiresirken kotiiligin bu
siyah ugurumuna diigmiig oldugunu diigiinityor, onun ruhu-
nu kaplayan hissizlik pasini silmeye ¢are ariyordu.

Bu gece humma yine ¢ok siddetlenmigti. Demir hastanin
bagini soguk suyla islatti. O, bu serin temasi duyunca gozle-
rini agt1 ve ilk defa insanliga benzer bir his duydu.

— Bagima ne koydun?

— Soguk su.

— Nigin?

— Ategsini alsin diye.

— lyi ettin, bagimin agrisim aldu.

Kara Diken bir zaman diigiindii. Sonra, susmaya taham-
miil edemeyerek sordu:

— Sen, bana nigin bakiyorsun?

— Hastasin diye!

O, bu cevabi anlamadi. Demir’den gizlemeye ¢aligtig
sinsi hareketlerle elbisesinin altindan elini yan tarafa gotiir-
di. Ve orada oldugunu vehmettigi yaray: aradi. Bulama-
yinca bisbiitiin gagirdi. Demir, kendisini vurmamig miyd?
Demek polislerin gelmesini engellemek igin yam baginda
durmuyordu. O halde? Acaba onu Ruslara kag defa ihbar
ettigini bilmiyor muydu? Acaba ona elinden gelen biitiin
kotulikleri yapugini duymamig miydi? Tekrar sordu:

— Sen bana nigin bakiyorsun?

— Hastasin da ondan!

— Sen hasta olsan ben sana bakmazdim.

— Ciinkii bana bakacak dostlarim var. Senin gibi yalniz
olsam sen de bana bakarsin; ben senin kardeginim.

Musa anlamadan bakiyordu. Fakat daha fazla diigiinme-
ye iisendi, yorulmustu. Bir zaman sonra hummanin verdigi
dalginlik arasinda Demir’in kendisine dogru egilmig yiiziinde
istirap gordii. Nigin? Hasta beyni bunu etraflica tahlil edemi-
yordu. Ve bu anlagilmaz muamma miitemadiyen onun raha-
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tim kagiriyordu. O, hasta diye mi, olecek diye mi aciyor?
Neden? Yoksa kendisinden igreniyor muydu? O halde ona
bakmazdi. Nigin baksin? “Ben senin kardeginim!” Kardeg!
Neden, nigin? Tabii, 0 Musa’ya hiddetliydi. Onu ezmek igin
Musa neler yapmamugti. Demir de hepsini duymustu.

Beyni karigti, karigti. Bazen, bir simgek ani, Demir’i anlar
gibi oluyor. Sonra yine hemen beyni karigiyor, karisiyor ve
her seyi kaybediyordu.

Biraz sonra dalmisti. Rityasinda yine Demir’i gorityordu.

Demir, iistiinde beyaz elbiseler, kendisine dogru egilmis,
aghyordu. Ve o gozyaglan birer birer altin olarak Musa’nin
kucagina dusiiyor, sonra Demir yumusak eliyle onun san-
asina dokunuyor ve Kara Diken her acidan, her istiraptan
kurtularak altinlar1 ahp gidiyordu. Giderken arkasina donii-
yor ve Demir’in 6niinde binlerce hasta goriiyor, o daima
aglayarak her birine dokunuyor ve onlarin hepsi de iyilege-
rek altin olmug gozyaslarim toplayip Musa’nin arkasindan
geliyorlardi.

Pek Sevgili Demir Bey,

Siz gideli dért sene bitfi... Turan cdliinde ilk ciceklerin acilmaya
baslodigini uzaktan anlyorum...

Zaten biitiin milleti bir uyanma titreyisi sard....

Siz gideli buradaki Tirkler, en bedbaht zamanlanni yasadilar.
Bir senedir bizim icin her yeni giin, yeni bir felaket yiikiyle geld.
Zavall Vedot Bey'in imitleri, planlan ne oldu? Hahrlor misiniz2 Kuv-
vefli, zengin, adil bir imparatorluki Rum, Amavut, Bulgar dostlanina
itimat... Bizden calinan yerleri tekrar gen almak... Bu dostlann hepsi
bize kars: birlestiler ve bizi arkadan vurdulor... Herkes bize ihanet
effi. Herkes bizi inkar etti. Bulgar, Istanbul’'un kapisina dayandh.
Toplannin sesi Fatih'in tiirbesini inlefirken neye ugradigini bilmeyen
millet mahvoldu; vatan, cignenen ecdat kabirlen, her sey yizimiizi
sefil bir mahcubiyetle kararth.
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Biitin memleketi bastanbasa bir matem feryad kapladi. Her
ferdin aglayacak bir acisi vardi. Her seyi kaybetmistik. Anavatan-
dan bile parcalar vermistik. Bitin imparatorluk ¢cdkmisti. Herkes
Umitsiz... Yasamak icin yeni bir dayanak aryordu.

Ne olmustu? Bunca sultanlann bina ettikleri muhtesem devlet
neredeydi? Babalanmizin biyitigi o muazzam imparatorlukta
karanlik bir harabelikten baska ne kalmish? Ne dost ne kardes ne
emniyet...

Evet, bizi kaplayan bu karanliklar icinde kaybolmaktan fitriyor-
duk. Turkler sirekli bu viraneden cikacak yeni bir yol anyordular.
Korkarak kendilerini her tarafa carphktan sonra elim bir aciyla niha-
yet maneviyatlarina sigindilar ve benliklerinin ezeli sesini aradilar.
Onunla dogru yolu géreceklerini zannettiler. O zaman bu soguk
karanliklar arasinda, bu Allah’in sikitu icinde bir sey canland,
ruhlann ummaninda sanki uzak ve esrarh bir ilahinin ik nagmelerini
duymaya basladilar... Ve gézleri acildi. Ve atesli imitler icinde -
kaybolmus ilahin: tekrar bulmus bir immetin sevkiyle- eskiden ben
kendilerini yasatan fakat unutulmus, hatlanamayan ezeli bir ideali
tekrar idrak ettiler... Bitiin millet en cahilden en aydina kadar benli-
ginde fitredi. Sizin bu kadar zamandir ibadet etfiginiz milliyet ginesi
herkesin icinde dogmustu. Cahil kisim zaten onu hi¢ unutmamis...
Dimagiyla bilmiyordu, fakat bilmeden hissediyordu... O, bu emeli,
asirlardan beri mechul ve yarahlistan gelen bir kuvvetle saklamamis
miydi?2 Onu yasatan, onu ecdadina baglayan kuvvet bu emeli de
muhafaza etmisti. Aydin kism@ Onlar karanlk emelleri ruhlannda
hissedecek kadar saf kalmamislardi. ideallerinde bile irade, diisin-
ce, hesap, menfaat ve tesir vard.... Fakat her halde yeni emel, bizim
emelimiz, onlann hesaplannin cirkinligini bile értecek kadar aydinlik.

Gérisyorsunuz ya Demir Bey, bir kere daha isik karanliklardan
dogdu. Herkesin bizi birakhg, vurdugu, caldigi bir giinde kendimizi
bulduk...

Siz ne yapiyorsunuz? Ne haldesiniz? Sizin hayatnizin islerini
bile seyretmek bahtiyarligindan mahrum oldugum icin tesellisizim.
Allahaismarladik. insallah bir kere daha gériismemiz kismet olur.

Hazin
1914 istanbul
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Buda, insanlan kurtarmak degil,
insanlara kendi kendilerini kurtarmay:
Ogretmek icin Nirvana’ys birakmugts.

Demir, aruk ¢ok yagayamayacagim anhiyordu. Herkes
Istanbul’da bir hakikat bulmakla iftihar ederek galeyan
i¢indeyken, o ta uzaklarda, Asya’nin beyaz karanlklarinda,
yalniz ve yoksul, beg senedir her giin yeni bir kdyden yeni
bir sefalet mubhitine gifa ve timit dagitarak dolagtiktan sonra
simdi aruk sénmek iizere olan hayatinin son igiklariyla gele-
cekteki irk birliginin ilk ocagim yakmak i¢in Semerkant’a
geliyordu.

Hakiki bir miiminin imarnyla karanliklarda, yorucu
sefaletler, ac1 hezimetler iginde, kendi idealinden, kendi kuv-
vetinden bagka biitiin diigiincelere yabanc, ¢ektigi maddi
sefaletlere, 1stiraplara lakayt, daima oniinde gordiigii emel
yildizim takip ediyordu. Demir, gelecekteki Tiirkiye’nin
muazzam cephesinin parlak ve meghur mimari olmayacakti.
O manasiz serefleri birakarak buraya irk saadetinin temel
taglarini tagimaktan elleri kanayan karanlik bir iggi olmaya
gelmigt.

O, irk birliginin saadetini anlatmaya gelmigti. O, Tiirkle-
re kendi kendilerini kurtarmay: &gretmeye gelmigti.

Biitiin insanlik resulleri gibi o da karanlikta, bir saadet
ve 151k devri hazirlayan ve emelinin biyikligina yalmz
hayalinde gormeye mahkim bir sanatkardi. Demir, biitiin
o imanblar gibi mabudunun biiyiik hayalini gérdiikten, ona
ibadet ettikten sonra gordiigiinii yagatamadan, yalnz telkin
ederek, belki inandiramadan 6lecegini biliyordu.

Hakiki bir imanin verdigi ezeliligi, ebediligi kendinde
duyarken kuvvetinin aczini gormek, fani bir hayaan sinirh
saatlerini saymak, semalarda ugarken, insani topraga rapte-
den bag hissetmek, asirlarin, zamanin genigligini ve milyon-
larca insamin ruhani ihtiyacim kendinde saklayan bir mane-

77



viyatla kiigiik bir dmriin ve muhitin dar duvarlarina bagin
vurmak, istikbale, ebediyete dogru kogarken 6niinde yokluk
ugurumunu agtk gérmek! Bununla beraber, bu esrimeleri,
bu azaplan, bu isyanlan hisseden ne kadar kisa bir 6mriin
sahibi olsa da yine ebedi bir hayat yasamus olur... Ciinkii o,
asirlanin, gelmig ve gelecek biitiin insanlarin acziyle inlemis,
bitin insanlarin kemale olan arzusunu duymus, yarim
kalmig hakikatlerin igkencelerini kendinde toplamig, kaina-
tin ebediyetini, sonsuzlugunu kiigiikk viicudunda hissetmis
oluyor. Hayat, hisseder olmaktan ibaret degil mi? Hayan
yokluktan ayiran hissetmek degil mi? Biitiin hayatlarn
silsilesini bir tek insan kiigiik 6mriinde hissedebilir. Ve onun
igindir ki boyle istisnai adamlar bitiin insanlig anlarlar,
gelmig ve gelecek biitiin insanlar severler.

Ruhun bu genigligi ile viicudun kudretsizligi arasinda-
ki miicadelenin neticesinden bir simgek, bir 151k, yeni bir
hakikat ¢ikarsa o sanatkdra bir kahraman, bir iist-insan,
bir resul diyoruz. Ve onun verdigi iz asirlann, milyonlarca
insanlarin takip edecegi yol oluyor.

Belki Demir de onlardan biriydi!

9

Bugiin istasyon sabirsiz ve heyecan dolu bir kalabalikla
dalgalaniyor. Sehirdeki butiin Tirkler oraya toplandilar.
Han Demir Semerkant’a geliyormug!

Bu haber kag giindiir biitiin agizlarda dolagti, biitiin
evleri gezdi. Biitiin zihinleri merak, hayal ile doldurdu.
Biitiin istikbal Gimitlerini kanatlandirdi. Ve nihayet bugiin
hepsini buraya topladi. Anneler, bu haberi birbirine
mijdeledikten sonra, bugiin kiigiikk ¢ocuklarini, hasta
yavrularim kucaklayarak kafile kafile buraya kosmus
ve izdihamin ilk siralarimi doldurmuglardi. Ve simdi bu
bekleyis dakikalarim kisaltmak igin birbirlerine Demir’in
harikalarini anlatiyorlar...
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Nakledenler, zaten bulutlu olan hikiyeleri bisbiitiin
miiphem harikalarla siisliiyorlar. Dinleyenler de gok anla-
muyorlar, fakat fevkalade hikiyeler dinlemekten memnun
ve bu masal kahramanlarindan daha biiyiik, daha muktedir
adamu gormek timidiyle bahtiyar, kalpleri heyecanla titreye-
rek bekliyorlar.

Onlardan biraz uzakta erkekler gay icerek beklesiyorlar.

Cocuklarin civilusi, yavag yavag annelerinin, babalannin
da sesini kapatmaya basgladi. Onlar bu sabah erkenden
uyanip bayramlik elbiselerini giydiler ve buraya hocalariyla
geldiler. Geng kizlar da “onu” gormek istiyorlardi. Anla-
yamadiklar bir hisle gozleri dalgin, zihinleri hayalle dolu,
en giizel elbiselerini, siyah kadife yeleklerini giymig, saglan
iki uzun orgii, bahgelerinin en taze, en giizel kokulu giila-
ni kopararak Demir’i kargilamaya gelmiglerdi. Ay Demir
Semerkant’a geliyormug! Onun ismini ne kadar zamandan
beri insaniisti hikayelerin kahramani gibi duymuglardi.
Ve o simdi geliyordu! Onu goreceklerdi... Ay Demir Han
geliyor! Uzak ve keskin bir diidiik sesi. Butiin halk bir kere
titredi. Herkes dogruldu, hepsinin gozleri yola dikildi...
Derin bir sessizlik... Uzun viicutlu, siyah, gelik hayvan
kogarak goziiktii. Ve soluk soluga, biiyiik nefesler piiskiir-
terek tekrar yiiriimek sabirsizligiyla titreyerek durdu. Biitiin
gozler merakli merakli onun viicudunu aragtiniyorlardi.
Vagonlann birinden siyah elbiseli, uzun boylu, sivri sakalli,
sevimli yiizlii birisi indi, Ay Demir! Igte talebeleri de atladi-
lar ve arkasina dizildiler.. O, parlak ve giizel gozleriyle bir
kere etrafina bakindi. Sonra orada derin bir sessizlik iginde
toplanan halka, sevimli bir tebessimle gildii... Onun bu
tebessiimiiniin 15181 0 anda biitiin yiizlere aksetti... Ve biitiin
oray1 aydinlatti... Karanlikta duran bir kalabaliga birden
bir 151k gosterince nasil derin bir goniil ferahligiyla uzun bir
nefes alirsa, onlarin da 6yle hepsinin gogsii kabardi.

Bu ilk dakikalardan itibaren hepsi onu biitiin ruhlariyla
sevmiglerdi. Anlayamadiklan bir cazibeyle ona baglandikla-
nn hissettiler. Bir zaman daha hepsi sustu. Sanki Demir’in
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ruhundan inen sefkat nagmelerini dinlemek istiyorlardi.
En evvel bir anne gocuguyla ona ilerledi: “Sefa geldin Han
Demir!” Ve gocuga Demir’in elini 6pmesini soyledi. Sonra
kendisi de 6pmek istedi. Yol gosterilmigti... Hepsi, beyaz
saghlara, iki kat olmug viicutlulara kadar birer birer onun
ellerini 6pmek istediler:

— Sefa geldin Han Demi, sefa geldin Han Demir!

Gozlerinde sevgi yasi, hepsini ayn ve yeni bir muhabbet
dalgasiyla karsihyordu...

Anneler yol itizerine dizildiler ve ona hasta yavrulanm
uzattilar.

— Sifa, Han Demir... Senden sifa bekliyoruz!

O her birine ayn ayn bekledigi sifa verici kelimeyi bulu-
yordu. Sehre dondiikleri zaman biitin o halk, ¢gobamm
bulmug koyun siiriisii gibi onun arkasina diigmiiglerdi.

10

Han Demir, sevgili hocamiz, sen soyle, nigin o giizel
memleketini, ailens, sevgilini biraktin da bize geldin?

Demir’in gerefine Halil Efendi’nin giil tarlasinda bir ziya-
fet verildi. Davetliler, yeni agilmug giillerin arasina senlmig
seccadelere oturmug, Demir’i bekliyorlardi.

Ev sahibi, Semerkant esrafindan olan Halil Kameri,
asil ve ihtlalci bir ailenin son evladiydi. Babasini hitkiimet
Sibirya’ya siirdiigiinden beri, o, babasinin eserini takibe ve
intikamim almaya ahdederek vatami Hazar birakip bura-
ya gelmig ve goriniigte ticaretle ugragmaya baglamst. Bir
gocuk denecek kadar gengti. Ve onu her giinkii hayatinda o
kadar siislii, miisrif, nazik ve lakayt gorenler onun bu alda-
tic1 goriinilg altinda ne azimli, ne milliyetperver bir ihtlalci
ruhu tasidigim tahmin edemezlerdi. Davetliler iki kisimdilar.
Biri ev sahibi gibi Demir’in hakiki ¢omezleri, talebeleri veya
meftunlari... Onlarin baginda Demir’in ilk talebesi Ziynetul-
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lah’s gorityoruz. Kendine de bagkalarina da gayet sert olan
bu geng hoca, mistik bir dindar ve milliyetperverdi. Sonra
Kafkasyali Sakir, Kohne Urgengli sakat kollu Nurullah,
Kazanli Ahmedof, Taskent’te bir gazete kurmak igin gelmig
ve izin alamamig, daimi karamsar fikirlerine ragmen o da
imanh ve sevkli ve bunlar gibi daha kag tane fikir ve hayal
zengini fakir geng, agilmak igin ilk giines 1giklarini bekleyen
¢ocuklar gibi simdiye kadar biitiin kudretlerini gosterebil-
mek igin bir istikamet, bir rehber beklemigler...

Diger kisim, Tiirk birliginde Islam birligi goren ve anla-
yan sarikli hocalar. Bunlar Demir’e bazen yardimci, bazen
ditigman olacaklardi. Bu ahuntlar! ahali yaninda pek biiyiik
olan gohretlerine gayet kiskangtilar.

Bu iki kissmdan bagka birka¢ da renksiz... Mesela
Azerbaycanli Doktor Mirza Hasan gibi; Moskova’da tahsi-
lini bitirmig zengin, magrue, igsiz, her fikri bikincaya kadar
kabul eder, sonra birakir. Semerkant’a seyahat igin gelmis,
simdi de sosyalist olmus.

Ahunt Omer, orada seccadeye uzanmus, elinde tuttugu
gili koklayan Sakir’e sordu:

— Han Demir neden bu kadar gecikti?

Sakir, uzun boyu, savaggl, sari ve sivri biyiklariyla zit
duran yumugak mavi gézlerini kaldirdi ve:

— Han Demir, Kara Hasinof’la fakirleri gezecekti. Anla-
stlan igi bitmemis, o bizim gibi igsiz durmaz.

Ahunt’'un eski deriye benzeyen sar yiizii busbiitiin
burugtu. Mirza Hasan, sehrin bir aylik dedikodusunu tegkil
eden o meghur tek gozligini dizelterek sordu:

— Ay Demir’in Istanbullu olduguna emin misin?

Sakir hayretini saklayamadi:

— Neden sordun?

— Istanbul beylerine hi¢ benzemiyor da ondan. Ben onu
gorditkge Luther’i hatirhyorum. Sonra Istanbul gibi giizel
bir memleket birakilir da buraya gelinir mi?

1 Din dlimleri, okumug din adamlan.
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Hiddetle bagimi 6biir tarafa gevirdi. Hocalar anlamadan
bakiyordular...

Sakir yumugak ve masum bir hayretle:

— Han Demir’e nerelisiniz demek aklima diinyada gel-
medi. Istanbul’da dogmus veya degil, ne ehemmiyeti var? O
bir gehrin veya bir memleketin degil ki —hatta bazen Turan’
bile ona vatan diye kigiikk goriiyorum- insanligin evlad.
(Bir muddet digiindii, sonra fazla soylemek istemeyenler
gibi bagim salladi) Siz onu benim gibi tarusaydimz, dedi.
Bir giin ona talebesi sordu: “Nigin o giizel memleketini,
sevgili aileni biraktin da bize geldin?” Cevabin isitseydiniz:
“Benim memleketim Tiirk olan her yer, sevgilim, ailem,
bedbaht olan her insan.”

— Sen ne zamandan beri Han"1 tantyorsun?

— Ben Han Demir’i itk evvel Tagkent'te biiyiik kolera
esnasinda tanudim. Cok evvelden ismini biliyordum. O
zaman gordim. $ehirde hastalik ikt ve birden miithig bir
surette artti. Biitiin mahallelere yayildi, giinde ytz elli, iki
yiiz vefat oluyordu. Doktorlar hastaligin 6niinti alamadiktan
baska hastalara yanasmaz oldular. Korkuyorlardi. Nihayet
bir zaman korku o kadar biiyiidii ki bir evde hasta oldu mu
ailesi hastayr birakip kagiyordu. Olen 6lene. Hele fakirler...
Naaglarin bazisi kimsesizlikten evlerde giirityiip kaliyordu...
Aruk sehrin halini siz diigiiniin! O esnada Han Demir geldi!
Hastaligi duymug ve kogmugtu. O hastalara bakmak igin
sanki semadan inmig bir melek oldu! (Sakir’in biitiin o saf
meftunlugu cogarak anlatyor, anlanyordu, suskunlugunu
unutmugtu.) Evet melek! Zira hepsine yetisti, hepsine baku,
hepsinin koruyucusu oldu, hepsini sevdi ve ¢ogunu iyi etti...
Hepsine nasil yetigti? Simdi bile hayret ediyorum... Birine
girer, ilaglarimi verir, banyosunu yapar, sonra oradan ¢ikar
digerine girer. lyilesmiglerin yemegini yedinir, ateglileri bekler,
istirap igindekileri yatigtirit, gece uyuyamayanlarin yaninda
oturur... Eczaneye kosar, velhasil her geyi o yapardi... Giinii-
nin yirmi dort saatini de onlara veriyordu. Begeri hicbir
zaaf, higbir yorgunluk onun iginde degildi. Ah, siiphesiz
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Han Demir o esnalarda insandan yiiksek bir geydi... Onun
bu insaniistil cesareti oniinde aileler de 6biir doktorlar da
vazifeleri bagina geldiler... Ahaliye karantina usuliinii 6gretti
ve sehri kurtardi. Benim annem de hastaliga tutulmustu,
annemi de o kurtardi. Iste Han Demir bizleri boyle her tiirlii
oliimlerden kurtarmak igin cennet gibi memleketini, diinya
giizeli Istanbul’u birakip gelmi... O zamandan sonra Han
Demir’i kendime hem hoca hem rehber, her sey tanidim.
Oradaki ciltgi dikkkanimi, evimi sattm ve annemle birlikte
Han’in arkasina diistitk. Onunla birlikte biitin Tiirk diyar-
larin1 dolagtik... Ziynet, Hasan bilir ya; onlar da benimle
birlikteler... Allah’tan bir istegim var: Han’dan evvel 6lmek.

Bu samimi ve derin adanma kargisinda hepsi sustular...
Hepsinin kalbinde biiyiikliik arzulan dalgalanmaya basla-
nugtr. Demir gelmisti, onu heyecanla kargiladilar...

Yanm saat gegmeden o hepsinin kalbine tesir etmig ve
gogu onu ideallerinin ebedi rehberi olarak kabul etmiglerdi.
O, sozleriyle, hepsinin ulviyet arzusunu, hepsinin bilyiiklii-
gunii sanki gelistiriyor, 6nlerinde yaktgi mesaleyle onlara
heniiz gormedikleri ve halbuki gordiitkten sonra evvelce
goremediklerine hayret ettikleni birgok hakikati kesfettiri-
yordu. O soyledikge bu hakikatleri onlar bilmeden de hisse-
diyorlarmig gibi tabii, agik ve aydinlik goriiyorlardi.

Yalmz Ahunt Omer, Demir’in cazibesine boyun egmedi.
O kendisine tesir ettikge, kendi yerlesmis eski fikirlerini
sarstik¢a ondan korkuyor, onun etrafinda uyandirdigs sevgi
sayesinde kendi miistakbel maglubiyetinin bir vesilesini his-
sediyordu. Ve kurnazliga miiracaat etti.

Demir’in her soziinii, her hareketini en iyl takdir eden
kigi gibi goziiktii. Biraz sonra gasi olan gozlerini siizerek,
sesini yumugatarak, Demir’den kendi medresesine reislik
etmesini rica ediyordu. Demir’in ne kadar mesgul oldugunu
bildigini de itiraf etmekle beraber, onun milletin menfaati
bahsinde ne mucizeler yaptigini isittigini ve bilhassa medre-
seden gikacak talebe kendi talebesi olursa milli emele hizmet
edeceklerini de ilave ediyordu.
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Demir, Ahunt’un fikrini anladi ve tebessiim etti. Demir’i
kendi eline alirsa onun kuvvetinin kendi kuvvetini azaltma-
yacagin, bilakis arttiracagim zannediyordu. Fakat bityiik
bir ciddiyetle cevap verdi:

— Memnuniyetle, Ahunt Omer, miidiir degil, zira sizden
iyi miidir olamaz, fakat hoca olurum. Lakin benim oraya
koymak isteyecegim yeni dersleri bilmem siz kabul eder
misiniz?

— Ecnebi lisau ms?

— Evet, lisan, idman, musiki... Musikinin ruhlar Gstiin-
de biraktg) tesire giivenim vardir. O insanin maneviyatini
degerlendirir ve yalniz iyilikleri gegirir.

Demir uzaklan diisiiniiyordu. Orada lacivert Marma-
ra’ya bakan balkonda beyaz ve sevgili bir golge gorityordu.
Orada aglayan bir kemanin notalan teker teker kalbine
damlad....

Ahunt tasdik ediyordu:

— Hakhsiniz ve siz ne isterseniz yapabilirsiniz.

Demir oradan da dort beg tane fazla talebeyle ¢ikn!

11

Demir, elinde bir kitap, ¢ayhaneye girdi. Kap1 agilinca
icerinin dumanl, agir kir kokan havasi onun yiiziine ¢arp-
t1. Fakat o, kaglarimi bile ¢atmadan, disardan onunla igeri
giren temiz hava gibi saf, canli, aymi zamanda kendinden
sanki habersiz, onlarin i¢ine giriyordu. Yol iistiinde ayaga
kalkip iki ellerini gogiisleri istiine kavusturan, “Kulluk,
kulluk...” diyen igcilerin ortasindan, dudaklarinda bir
tebessiimle ve bakiglariyla onlar severek, sanki oksayarak
gegti ve yerine oturdu.

Demir bir aydir muntazam her aksam igilerin toplan-
diklar1 bu kirli kahveye geliyor ve masal geklinde yazilmisg,
basit bir Tiirk tarihini onlara okuyordu. Her aksam bir
saatlerini alan bu okuma onlar yormadan meraklarini celp
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ederek milliyet fikrine yaklastiniyor, kendi irklarini, kendi
varliklarini tanimalarina hizmet ediyordu.

Onlar her akgam bu kirli ditkkana sevingle toplaniyor-
lar, gengler Onde, ihtiyarlar biraz daha arkada ditkkanin
dort tarafindaki tahta kerevetler dolduktan sonra kimisi
kiigiik dort koge arkasiz sandalyelere, hatta bazisi yere
¢omelerek kiime kiime oturuyorlar. Hepsinin 6niinde ¢ay
kaseleri, musir ¢orekleri, tek tilkk tombeki ¢igneyenler, hatta
yeni yeni Tiirkistan’a giren nargileyle sigaradan bile igenler
var. Gengler sakalagarak, ihtiyarlar uyuklayarak Demir’in
gelmesini beklerlerdi. O igeri girince hepsi birden ciddi,
uyanik olur, sigaralar ezilmig, nargileler susmug, hatta
aylar bile ihmal edilirdi. Havanin bekleyig ve sabirsizlikla
dolu sessizligi i¢inde Demir’in heyecanh sesi yikseldigi
vakit, orada onu dinleyen yiizlerce insan bir tek ruhla yagi-
yor gibi sessiz, bir tek ruhla hissediyor gibi munis, bir tek
ruhla diginiyor gibi ahenk i¢indeydiler. Demir bitirdigi
vakit sanki hepsi birden uyandilar.

Osman Baba’nin oglu Marangoz Ali, uslu ve ¢aligkan bir
gocuk, tagan bir imitsizlikle i¢ini ¢ekerek:

— Ah, Han Demir, dedi, boyle giinler gorecek miyiz?

Demir bu saf ve masum soru kargisinda ¢ocugun ilk
kelimesiyle sevinen bir baba gibi heyecanl:

— Elbet oglum! dedi. Tiirkler elbet mutlu ve 6zgiir ola-
caklar. Altmis milyonluk bir devlet esir kalir mi? Bilhassa
senin gibi ¢aligkan evlatlan olursa...

— Ah, bir kere Rus’un ezildigini gorecek miyiz? Biz
hékim, o esir; biz efendi, o kole olacak mu? Biitiin bize yap-
tiklarint biz de onlara iade edecek miyiz? Nihayet?

— Hayir Ali, boyle diigiinme... Bunu isteme. O giinii
gormeyecegiz ve gormememiz insaniyet namina daha iyidir.
Mazlumlarin hakim olduklar giin zalimler kahredilmeye-
cek, onlar da 6zgiir ve memnun kalacaklar. Cinki bizim
aradigimiz mazlumla zalimin vaziyetlerini degigtirmek degil,
bu ilelebet iki tarafi da yikarak perigan edecek neticesiz bir
iskence olurdu.
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Biz, insanligin saadetini ariyoruz. Biz de mesut olalim,
onlar da olsun. Eger onlara zuliimle ceza vermek istiyorsan
aldanirsin oglum, zira emin ol ki zulmetmek, zuliim gérmek
kadar iskencelidir Magdurlar bedbaht olurlar, fakat iyi
kalabilirler. Halbuki zulmeden zalim oluyor. Bundan daha
biiyiikk ceza olur mu? Hayir, hikim olmak, zalim olmak
istemiyoruz, bir zaman gelecek ki magdur milletler, hikim
milletlerin elinden kurtulunca ikisi de birer 6zgiir ve bahti-
yar millet olacaklar. Biz bunu bekliyoruz.

— Bize mektepte dediler ki: Kuvvet hikimdir. Kuvvet
ve zaaf diinyadan kalkmadik¢a daima gigli olan zayif
ezmeyecek mi?

— Bu senin séyledigin simdiye kadar maalesef yasayan
bir hakikattir, Ali Usta; fakat elbet bir giin insanlarin saa-
detini hiakim yapacak baslar ¢ikacak ve o zaman kuvvetin
hitkmii kendiliginden olecek. Elbet insanligi yiikselten
iyilikle zekd kuvvetinden bagka, biitiin kuvvetlerle alay
edilecek bir zaman gelecek. Kuvvete hak vermek, ceylan
yiyen bir kaplanin mantigina girmektir. Elbet artik vahsi
hayvan olmaktan kurtulacagiz. Insan oldugumuz giin,
insanhgin mutlulugu ve 6zgiirligiiniin hakim oldugu giin,
fazilet insanligin tekdmiili i¢in arandigi giin, kotiilere
ceza verilmeyecek. Hatta semavi cezalarla bile tehdit edil-
meyecek... Semavi miikafatlar da vaat edilmeyecek. Biitiin
faziletler, iyiligin yalniz kendisi igin, insanhgin guzelligi,
mitkemmellesmesi igin yapilacak. Kotiler de kardes
olacaklar ve bu kardeslik sevgisi onlar iyilige gotiirecek.
Anladin mi oglum Ali, kalbinde kin bityiitme. Hatta haki-
mine, hatta seni esir edene bile bir kardes goziiyle bak.
Kotiilere act... Acimak en bilyiik cezalardandir zaten...
Merhameti bedbahtlara verilir zannetme, acilar muhab-
betle, sevgiyle teselli edilir. Yalniz, kétiiliikler merhametle
tedavi gormelidir.

Ve Demir kitabini kapayarak kalkn.
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12

Sehadet yolu.
...ve insanlar ondan birer birer uzaklagmaya bagladilar!

Digarda kar geceyi bile beyazlatarak, sanki ebediyen
yagacak gibi tekdiize, yeknesak, sessiz ve yumugak, hig
durmadan evleri, agaglari, cami kubbelerini, sur duvarlarin,
her yeri, her geyi ayn1 6rtii altina alarak, ayni gsekle koyarak
iniyor, iniyordu...

Demir’in Mirza Ulug Medresesi’ndeki odasi bu aksam
sessiz ve soguktu. Oday: yari karanlikta birakan kiigiik
isli bir lamba aydinlatabildigi kisimlardaki egyanin golge-
lerini heyula sekillerle duvara aksettiriyordu. Pencerelerin
kapanmig tahta kapaklarindaki delikler, araliklar gazete
pargalariyla sikigtinlmigti. Yirmi dort saattir yanmayan
sobanin iistiinde duran siirahi ile ilag sigesinin igindeki sivi-
lar donmustu...

Dipte, kogede, tahta bir kerevet istiindeki yatakta
Demir, battaniyelerine sarilmug, arka tstii uzanmig, mey-
danda duran ellerinin birinde kigt, digerinde kalem, yazi
yaziyordu. Bir zaman sonra elleri soguktan hareket etmez
oldular... Onlari nefesiyle isitmaya ¢aligarak yine devam
ediyordu...

Nihayet yazisini bitirdi. Kagidi, kalemi birakt: ve gozleri-
ni tavana dikerek diigiinmeye bagladi. Siddetiyle oday: don-
duran soguk, onu yataga seren hastalik ve biitiin sefaletler,
maddi ve manevi eziyetler sanki ona hi¢ dokunmamug gibi
sararmig yiiziiniin hatlari sakin ve miisterihti.

Daima kilitsiz duran kap agildi. Igeri kardan bembeyaz
olmug Ahmet girdi. Ayaklarinin ucuna basarak yataga yak-
lagti... Uyuyor zannettigi Demir’i uyandirmaktan gekinerek,
nefesini tutarak yiiziine bakti. Demir bagini gevirdi:

— Sefa geldin Ahmet!

— Uyanik mistmiz Han Demir, nasilsiniz?
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— Cok iyi... Sen ne dlemdesin? Kar babaya benzemigsin!

— Bu gece kar galiba biitiin gehri 6rtecek... Fakat sizin
odada sicaklik disaridan fazla degil, sobanizi yakan olmad:
m1? Ben evvela onu yakmaktan baglayayim.

Demir sakin ve lakayet bir sesle:

— Beyhude zahmet etme, yakacak bir sey bulamazsin,
dedi...

Ahmet gozlerini Oniine dikerek durdu... Sonra tekrar
Demir’e biiyitk bir muhabbetle bakt... Ve sessizce oldugu
yere oturdu. Bir miiddet sonra korkak bir sesle sordu:

— Hasan geldi mi?

— Gelmesine ihtiyag hissetmiyorum Ahmet, ¢ok iyiyim...

O zaman Ahmet artik hiddetini saklayamadi:

— Korkak, hain! dedi. Evet, hain! Sizi, hocamizi, hami-
mizi tedavi etmekten korkuyor.

Ahmet ellerini, bagin1 hep birden gagkinlikla, hayretle
salliyordu.

— Korkaklikla hiyanet hep bir degil mi zaten?

Demir, Ahmet’in her daim boyle galeyan eden hiddetle-
rine giilerek, fakat bir arkadag aleyhinde olmasina tiziilerek
yari dargin, yan alayci:

— Boyle soyleme, Ahmet... dedi. Sonra bilir misin ki asil
hain olmak igin cesaret lazimdir. Diigiin, hiyanete gotiiren
yolda ne kadar engel agmak lazim? Vicdan, haysiyet, seref,
namus, aile sevgisi, dost giiveni... Gorilyor musun, ne kadar
ezilecek seyler! Hasan’a gelince... Goriiyor ki hastaligimi
ben onun kadar anliyorum; gelmesine ne ihtiyag? Lakin
anlat bakalim, dostun Ahunt Omer’i goérdiin mii?

Ahmet’in hiddeti bir kere daha kabardi:

— Allah onun gibileri bu milletin bagina bela diye ver-
mig zaten... Millet de nankorliigiiyle ona miistahak ya...
Ah Tiirkler ah... Sizi boyle soguk bir odada o6ldiiriirken ne
kaybettiklerini biliyorlar m? Sézde hepsi de sizi sever.. Biri
hasta oldu mu yahut bir derdi oldu mu hemen size kogar.
Ama isi biter bitmez gekilir... Daima bugiiniinii diisiiniirler.
Yarin onlar igin sanki yok... Bir giin sonraki menfaatlerini
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anlamiyorlar. Ahunt Omer belas da éyle... Tillakari Med-
resesi’ne sizi isi oluncaya kadar aldi... Sonra artik istemedi.
Ciinkii medresesi Ruslarin en mitkemmel mektepleri kadar
olmugtu. Ciinkii o medrese o hale geleli biitiin Tiirk gocuk-
larini oraya yolluyorlar; lakin sizin Mirza Ulug Medresesi’ni
o hale koymaya basladiginizi goriince artik i degisti, diig-
manligi meydana vurdu. Ve her ne yapsaniz aleyhinde soy-
ledi. Ziraat bankasim bilirsiniz. Bizim gazeteyi bilirsiniz...
Ruslara kadar haber vermekten korkmamugti. Ve nihayet
kapandi. Nurullah’t Ruslar aleyhine vaaz veriyor diye yayan
yine o degil mi? Medreseyi keza kapatmak igin az mu ugras-
t1? Simdi de bu igi sendikasimi parmagina dolamug... Yarin
hutbede onu soyleyecekmis...

— Ahmet, bu aksam pek karamsarsin. Lakin millet
aleyhinde s6z soyleme. Yarimi diigiinemiyorlar, diyorsun.
Bugiiniinii temin edenler yarini diigiiniir. Bizim zavalh Tirk-
ler bugiin ag, sefil, mustaripken, bugiinii bitirip bitirmeye-
ceklerine emin degilken, yarini nasil diigiinebilirler? Onlara
soz sOyleme, onlar kadar fedakar, miitevekkil, itaatkar bir
millet yoktur. Hatta bu kadarimi fazla buluyoruz ve onu
biraz canlandirmaya ugrasiyoruz. Ahunt’a gelince... O da
soyledigin kadar fena degil. Zavall yoksa...

Kap: tekrar agldi, Ziynetullah igeri girdi. “Hayirh
aksamlar olsun Han Demir!” dedi. Sonra bir miiddet sustu.
Bir sey soylemek istedigini Demir anlad:

— Ne var, Ziynet?

— Yarin Rus, medreseyi arayacakmis... Saklanacak bir
seyiniz varsa istemeye geldim.

— Merak etme, bir sey yok...

— Ahunt da yanin Kiilgen Camii’nde! iggi sendikasi aley-
hine konugacakmig.

— Evet, Ahmet soyled.i...

1 Timur’un (1336-1405) esi Saray Melik Hanum icin Semerkant’ta yapurdig
Bibi Hanim Camii kastediliyor olmali. Timur’a “han damadi” anlaminda
verilen Kiireken (Giirkan) unvarundan hareketle bu caminin halk arasinda
“KiilgervKurkan” adiyla da aniliyor olmas: kuvvetle muhtemeldir.
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Onlar gideli birkag saat olmugtu. Demir kargisindaki
pencerenin araliklarindan girerek odanin siyahligini bir ok
gibi delen disarinin beyazimsi rengine bakiyordu.

Bas ve elleri ateg gibi yanarken o tisityor, diglerini birbirine
garptiran, biitiin viicudunu dikenler gibi iirperten, ayaklarin-
dan saglarina kadar her yerini titreten bir hummayla iigiiyor-
du. Ve bu hummanin tesiriyle gozleri agik rityalar goriiyordu.
Riiya gordiigiinii hissettigi ve sayikladigim kendisi de duydu-
gu halde bu hummal kdbustan kurtulamiyordu. Sinirlerine
hitkkmedebildigi birka¢ dakika esnasinda kendisine dariliyor
ve uyumaya ¢algiyordu. Fakat yine, oda kendi etrafinda
oynamaya bagliyor, pencereden giren hayaller taudik gekiller
ahiyor.. Beyaz ve sevgili bir hayale ne kadar benziyordu. O
parlayan iki yildiz mi, yoksa ona bakan gozler mi? Ah, evet,
iste orada deniz... Denizin yaninda yesil bir bahge ve iginde
beyaz bir kosk... Iste oras1 yasak cennet. Hazin! Orada Hazin
var ve Demir ona fisildiyordu. Hazin, Hazin... Giller, bu
giillerin bahgesi nerede? Hatirhyor musun? Senin bahgende
yagmurla ezilmig o giiller ne giizeldiler... Ben onlarin ates
kimuzisi renklerinden kagtmdi. Fakat seni unutmadim...
Sen benim varlgimin zerrelerine kadar niifuz ettin... Olecek
miyim? Benim yerime sen ¢alig. Sensiz nasil yasadim... Rus-
lara soyle Tiirkleri ezmesinler... Giinahur, ben raz1 olamam...
Hayir, o Tiirk’tii. Ona iligmeyin, Ahmet, Ahunt Omer’e
soyle Tiirk oldugunu unutmasin. Ben deli miydim Hazin?
Senin agkin benim vazifemi 6ldiiriir mii? Nigin bu kadar
senedir bunlar anlamadim ve senden kagtim?

Hazin, gel... Senin ayaklarinin altinda 6leyim. Ah, kal-
bim nasil 1siniyor. Odada galiba soba yaniyor... Ne sicak,
ne sicak... Hazin sen de benimle ¢aligacaksin degil mi?
Ahunt Omer’in medresesinde ders vereceksin... Ahunt ¢ok
iyi adam; fakat kulaklan isitmez, zavalli... Ziynet, beni
Hazin’in yanindan ¢ekmeyiniz... A, beni ¢aginyorlar, bak
Hazin beni ¢aginiyorlar, gitmeliyim... Gitmeliyim... Beni
tutma. Olamaz, gitmeliyim, ¢aginyorlar, bak aghyorum,
fakat gitmeliyim.
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Demir, yastigini 1slatan yaglar ve uzun higkiriklar ara-
sinda uyandi... Ellerini uzatmig, Hazin’i ariyordu. Sonra
titreyerek karanliklar iginde gozlerini agh. Kendisini ezen
rityasini hatieladi. “Hala kurtulamadim mi?” dedi. Sinirle-
rinin zaafina mahkam olduguna kiziyordu, kendi kendine
soruyordu: “Nigin fani bir hayatin zaaflan bu kadar biyik
ve hakim oluyorlar?” Oda ne soguk, ne soguktu... Battani-
yelerinin digtiigiini zannederek eliyle karanlkta bakmak
istedi. Fakat elini kaldiracak kuvveti yoktu. Bunu goriince
kendi haline giildii. “Galiba Ahmet’in hakk: var, benim tah-
minim yanlig. Yagayacak ti¢ dort senem kalmamig; zamam
telafi i¢in daha fazla galigmali” dedi.

13

Muiezzinler minarelerden ineli ¢ok olmugtu... Namaz
da bitmigti. Kurkan (Kiilgen) Camii’nin 6dagaci kokan
kurguni golgeli, rutubetli havasinda ahali artik sabirsizla-
niyordu. Digarinin zehirli sogugu buraya kadar giriyordu...
Oturduklari halinin altindan yiikselen soguk rutubet sanki
onlarin damarlarina giriyor, viicutlarina, kanlarina karigtyor
ve onlar1 hastalikli bir uyuguklukla esnetiyordu... Buradan
¢ikinca girecekleri gayhanenin hig degismeyen sicak, agir
havasin, tiitiin, duman, is ve gay kokan havasini ¢enelerini
catirdatan esnemelerle bekliyorlar, semaverlerin buhar sagan
sesini igitmek i¢in sabirsizlamyorlardi. Lakin kiirsiideki kisa
boylu, buruguk yiizlii, siyah sakalli hoca bir tiirlii vaazim
bitiremiyordu... Yiiziine sevimsiz ve kumaz bir mana veren,
birbirine fazla yakin sag1 gozleriyle o gimdi etrafi uzun uzun
stizdiikten sonra vaazimin dini kisminu bitirdi ve kisik sesini
biraz yiikselterek uzun zamandir Demir hakkinda hazir-
ladig1 hiicuma bagladi: “Bazi fesatgilarin ahaliyi liizunsuz
digiinceler ve muzir tegebbiislerle dogru yoldan gikardikla-
rim duydum. “Isgi Birligi’ diye bir cemiyet tegkil edecekmis-
siniz...” dedi. Bu cemiyetin ne kadar giinah oldugunu kendi
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delilleriyle anlatmaya girigti; evvela ihtiyarlik zamanini ve
olim halini digiinmek ve onlarin verecegi sefaletlere gare
aramak, bu, Allah’in iyiligine inanmamak, kadere boyun
egmemek, daha ziyade Islam dininin esasimi teskil eden
tevekkille isyan etmektir diyordu... Allah higbir kulunu
agliktan oldirir mi? Herkesin rizkim verir... Eger agliktan
Olse bile onun yazisi bu yolda oldugundan onu zahire amba-
rina da koysaniz yine 6liir!

Ahalinin esnemesi birden durmusg, gozleri agilmig, sema-
verin sesini unutarak simdi bitin dikkatleriyle vaazi din-
lemeye bagladilar: “Sonra, bu para igletilecekmis... Demek
faiz getirecek olan bu paranin zekiti diigiiniildis mii? Hayig,
degil mi?” Artik hoca hiddetinden yiizii morarmus, alni ter
i¢inde, sesinin biitiin kabiliyetiyle bagiriyor: “Cehennemin
ategini nasil akillarina getirmediklerine” hayretini soyli-
yordu. Onlar ise zavall, dar fikirli isciler, simdi birbirlerine
korkarak bakistilar. Hepsinin artik uyusuklugu biisbiitiin
kacan gozlerinde bir soru igareti vardi. Diine kadar makul
gordiikleri bir igi simdi kendilerine ne renkle gosteriyorlar-
d1. lyi zannettikleri seyler alinda ne kadar kétiiliikler gizli
oldugunu hig diigiinmemiglerdi.

Akillariyla diin Demir’in biitiin delillerini kabul etmigler-
di. Fakat simdi Ahunt ne soyliiyordu?

Hakikaten cehennemin ategini hi¢ diiginmemiglerdi.
Demek giinah isleyeceklerdi. Demir onlara akillarinin ere-
bilecegi malum faydalardan bahsediyordu. Halbuki Ahunt,
uhrevi bir fenle, mechul cezalar ve miiphem korkularla
onlar titretiyordu. Ahali artik salim bir fikirle menfaati-
ni gormemeye basladi. Ahunt muvaffakiyetinden emin,
devam ediyordu: “Zaten yok ziraat bankasi, yok gece
dersleri diye onlar kag kere kandirmiglardi. Hele Mirza
Ulug’un simdiki hali. Oraya gocuk verip Hristiyan lisani
oOgretenlerin ginahi...”

Birden hiddetten ve teessiirden titreyen bir ses camiin
sessiz havas i¢inde kubbeye kadar yiikseldi ve oradan uzun
akislerle genigleyerek dondii:
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— Giinah, Ahunt Omer, giinah! Bu soylediklerin hep
ginah! Birbirine yardim etmek isteyen su isgiler degil,
ginahi sen igliyorsun. Ciinkii soylediklerine sen de inanmi-
yorsun. Tillakari Medresesi’nde Hristiyan lisam1 okunurken
boyle sdylemiyordun. Simdi mi fena oldu? Ziraat bankas
senin ¢iftligini biiyiitiirken boyle séylemiyordun. Igin bittik-
ten sonra mi1 muzir oldu?

Ahunt birden korkarak susmugtu.

Halk, Ahunt’a bag tutabilecek birinin mevcut olmasina
hayret ederek sesin geldigi tarafa dondiiler.

Ziynet kalkmig, benzi hala uquk, gozleri simgekli,
Ahunt’un cevabim bekliyordu. Hoca tekrar feveran etti:

— Sen ne karigtyorsun? Sen kim oluyorsun!

— Bilmiyor musun, iyiligin ve bir iyinin adami!

Ahunt’'un kiigiik gozleri yuvasindan firlayacak gibi
biiylimiig, sakal dimdik olmug, yiizii mosmor, haykirdi:

— Bu herifi digan atin!

— Ne hakla! Ben de senin gibi bir hocayim! Bir ahun-
dum.

Herkes korku iginde yapacagi hareketten tereddiitle
birbirlerine bakigtyorlardi. Yizlerce seneden beri Kiilgen
Camii boyle bir vaka gormemigti.

Hoca haykinyordu:

— Dagari, digan! Bu herifi digan atacak kimse yok mu?

Hocaninkine benzeyen kisik bir ses ona cevap verdi:

— Ben atarim, merak etme hoca...

Ziynetullah bunu soéyleyen kisa boylu, bir gézi kor
adam gostererek:

— Hoca! dedi. Bak haksiz oldugun nasi belli; biitiin
cami iginde sana taraf gikacak yalniz memleketin en fena
adami Kara Diken bulundu.

Kara Diken ciimlenin sonunu beklemeden digar firla-
mugt1. Bu soz fazla geldi. Ahali simdiye kadar biraz atalet-
ten, korkudan sessiz durabiliyordu. Fakat bu s6zden sonra
hareketsiz durmasi, Ahunt’a aleni bir hakaret sayilabilirdi.
Ve duramazdi, duramadi... Ne kadar olsa kendi mubhitin-
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den gikan, kendisi gibi diisiinen, kendisi gibi hareket eden,
kendisi gibi konugan ve gozlerini agt1 agali ona bagh bulun-
dugu hocay: inkir edemeyecekti. Sonra Ahunt, emirin! de
bag imamuyd:.

Bu ciimle soylenir soylenmez Ahunt’a bir taraf gqika.
Azan bir deniz gibi gittikge yiikselen bir ugultu basladu...
Hakk: var. Hakki yok, o kim! Bu emirin imamu... Soyleye-
mez, sOyler. Artik biitiin halk muhakemesini, akil ve fikriri
kaybetti... Herkes ayaga kalkmug, bir vakaya hazirlanir gibi
beklesiyorlardi. Bazisi onlan bangtrmak gerektigini soylii-
yor, fakat gogu ya bir veya obiir tarafi tutuyor, Ziynetullah
hila ayakta bekliyordu.

Ahunt son kuvvetiyle hild baginyordu:

— Isitiniz, bana séyledigini isitiniz!

Ziynet’in 6niinde birden birisi durdu:

— Cik disan!

Ziynet kalbinin biitiin safligiyla sagiyordu. O, onlar igin
calisirken, onlar neden kendisine kargi boyle muamelede
bulunuyorlard:?

— Cik digan!

Biitiin kuvvetiyle seslendi:

— Nankor Ahunt, digan ¢ik! Ve git Ruslanm bul!

Simdi Ziynet’in Oniindekilerin bir kismi Ahmet’e de
yanagmuglard.

— Dusan...

Ve yakalarindan tutmak isteyen eller kalkmist. Ziynet
nihayet onlara soruyordu:

— Sizi sevenlere boyle mi kargilik verirsiniz? Ne akilsiz
seylersiniz!

— Bayle veririz...

Ve bir el Ziynet’in yiiziine inerken Ahmet’in yumruguyla
itildi. Hemen yirmi otuz yumruk birden kalkti...

O esnada ortaya bir kelime, bir ikaz gibi diigtii:

— Han Demir!

1 Emir (burada): Bir kavim, gehir veya iilkenin bags, bey, reis.
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Ve birden hepsi sessiz, hepsi donmug gibi durdular...
Kalkmig eller digti... Cauk kaslar, burugmus agzlar hep
birden duzeldi. Hepsi birden kabahatte yakalanan gocuklar
gibi baglarini kaldiramadan o6nlerine bakiyorlards...

— Han Demir, Han Demir!

Demir sessiz, gozlerinde sefkatli bir merakla kapinin
siyah guha perdesi 6niinde duruyordu. Demir’in en biiyiik
kuvveti, zaten gozikir gozikmez etrafinda uyandirdig
muhabbetteydi. Sonra uzun bir menkibeler silsilesi onu
takip ediyordu. Her girdigi yerde sanki kendisinden isikli
bir sefkat dalgalanip ugar ve oradakilerin kalbine girerek
herkesi kendine gekerdi. Halk uzun bir nefes ald... Demin
ate saganlann dudaklarinda bir tebessiim belirdi... Hava
bile sanki hafifliyordu. Demir gimdi her seyi diizeltecekti...
Ahunt ile Ziynet’in arasim bulacak...

— Han Demir, Ziynetullah ile Ahunt darildilar, sen onla-
r1 banigtirirsin degil mi?

Onlar biitiin kavgalarini unutmuslar, birbirleriyle hemen
kardes olmus, kimsenin de dargin kalmasini istemiyorlardi.
Ahunt Omer gengleri seyrediyordu. Bir kere daha oyunu
kaybettigini anladi. O, Demir’in aleyhine ahaliyi ¢evirmek
istiyordu, halbuki gimdi onlar bilakis bir kere daha onun
oniinde egiliyorlard...

Fakat Demir’in kendisine merhametle bakan 1siluli goz-
leri kargisinda bir gey sdyleyemiyordu... Utaniyordu. Onun
bu suskunlugunu géren ahali, Demir’in arkasina dizildi. O
anda digardan birtakim yiiksek sesler isitildi. Biitiin cema-
atin yiizii sarardi... Ve gayriihtiyari Demir’e biraz daha
yaklastilar...

Caminin siyah ¢uha perdesi bir kere daha kalkw... Ve
Kara Musa, arkasinda birka¢ Rus inzibat memuruyla girdi,
Ziynet’e dogru yiiriidi. Lakin bir de Demir’i orada goriince
o da donakald....

Demir ona bakt:

— Kara Musa! Buhara’dan gelirken iyi adam olacagina
bana yemin etmistin... Unuttun mu? dedi.
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Polis, Kara Musa’nin sustugunu goriince Ahunt’a dogru
yiriidii. Ve hiddetli bir sesle sordu:

— Sen mi vaaz veriyordun?

— Evet.

— O halde tutuklusun!

Herkes saskinlik ve hayretle birbirine bakn. Ahunt’'un
dili yar: tutulmug, Musa’ya kinli bir bakigla bakiyordu... O
da hayretteydi. Fakat vakur bir ses yiikseldi:

— Polis Efendi, Musa’mn ihbar ettigi benim...

Ziynet kendisini gosteriyordu.

Polis tekrar sordu:

— Burada kim vaaz veriyordu?

Ahmet, “Ahunt...” dedi. Demir ona dargin baku.

— Rusya aleyhine kim soz soyledi?

Biitiin cemaat birden bigare bir sesle:

— Kimse bir gey soylemedi... diye yalvariyordu... Hasa...
Kimse sOylemedi.

Polis, Kara Musa’ya soruyordu:

— Sen kimi ihbara geldin?

Fakat Kara Musa, Demir’in dargin bakiglar: kargisinda
hig bilmedigi bir sey hissediyordu. Omriinde ilk defa utan-
mugt1. Yaptigi hareketten pismand: ve susuyordu...

Polis, Ahunt’u, Diken Musa’yl, Ahmet’i, Ziynetullah ve
Han Demir’i gostererek:

— Bunlarin hepsini tevkif edin! dedi.

14

Prens Lobosky bugiin pek negeliydi. Kaymakamin kansi
gizel Madam M’den bu akgam igin bir goriigme vaadi
almaya nihayet muvaffak olmustu. Bunun serefine bugiin
kendisine soylenecek, adaletine sunulacak her ige hayirsever
bir tarzda cevap vermeye karar vermigti!

Simdi tuvalet odasinda, kargisinda daima oldugu gibi
dalkavugu Petrovi¢ gitar galarken o her vakitten fazla bir
itinayla akgsam tuvaletine baglamigti. Kapiya vuruldu.
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Prens negesini bozmadan berberine dedi ki:

— Bak bakalim ne istiyorlar?

Berber bakt ve dondii:

— Efendim, Polis Miudiirti.

— Yine mi ig? Neyse girsin! Vaadimizi unutmayalim!

Polis, Ahunt Omer’in meselesini anlatti. Prens yarim
kulakla dinliyordu. Zihni hep aksamki ziyafetteydi. Biitiin
vakadan tek bir sey anlamisti: Camide iki hoca tartigmug-
lards. Polis bitirince giildii ve diigtinmeden Luther hakkinda
Papa’nin soyledigi ciimleyi tekrarladi:

— Sankli kavgasi.

— Ne yapalim?

— Hepsini birakin. Kavgalarnna istedikleri gibi devam
etsinler. Ve birbirlerini bogsunlar.

— Hiikiimet i¢in de bahis var.

— Adam, sankllar hiikiimete ne yapabilirler? Onlar
diinyanin en itaatkdr adamlandic Degil mi Petrovig? Su
yeni romansi ¢alsana... Haydi azizim Midiir Efendi, hepsini
birak, bugiin comertligim tistiimde!

15

1916

Demir gimdi kendi kendine soruyordu: Ne olmugtu?
Milletine feda ettigi hayat, biitiin kavsini dolasarak bata-
cagy anda mu ¢izdigi yoldan gikip gayretlerinin safligim
kaybedecekti?

Yasgayacak kag giinti kalmigti? Bunlar, sikintisindan gika-
yet edilecek kadar degerli miydiler?

Fakat bitiin bunlara ragmen Demir her giin ve her
dakika Istanbul’a gitmeyi diigiiniiyordu. On senedir onu
oraya gekmeye caligan kuvvetin eline nihayet diigmek iize-
reydi. On senedir esir ettigi agk nihayet intikamini aliyordu.
Ve biitiin esirlerinki gibi gaddar, sefil bir intikam! Su 6len
viicudu alaya bir kudretle ezerken hastalig kendisine ortak

97



etmigti. Biri galip geldikge digerinin ustiinligii artarak
zavalli Demir’i pengeleri arasinda eze eze maksadindan gek-
meye ugragiyorlardi.

Hastalik ilerledikge Demir heniiz bilmedigi, tanimadig:
beseri arzular ve maddi istiraplarla Hazin’i istiyordu. Biitiin
seytanlarin hocasi ve agkin kurnaz yardimcis1 “giiphe” yine
ona eziyet etmeye baglamigh: Acaba Hazin’i hayatindan
uzaga atarak iyi mi yapmigh? Hazin'le beraber olsaydilar
daha faydal: bir surette galigamazlar miyd:?

Ve bu siiphe hayatinin biitiin igigin1 sondiiriiyor, onu fir-
tinali bir gecede yildizini kaybetmig bir gemici gibi tereddiitte
birakiyordu. Ik defa kendine olan itimadinu kaybediyordu.

Yaninda Hazin olsaydi, Hazin ve daima Hazin... Her
dakika, her saniye Hazin’i diigiinilyor, Hazin’i bekliyor,
Hazin’i istiyor, Hazin’i imit ediyordu.

Nigin, o da bilmiyordu. Fakat odasina yaklagan her ayak
sesini kalbi ¢arpintilardan bogularak dinliyordu.

Halbuki her ey bitmis, artik her iimit sonmiigtii. Kalbi-
nin emrini ok geg isitmisti. Umitsiz bir actyla telafi edile-
meyecek zamanlara bakarken, yokluga karigmak tizere olan
hayatina, bitmis varligina ac1 pigmanliklar, esefler duyuyor-
du. Simdi aski beyhude canlanmaya galigiyordu. Nasil olsa
baharini bitirerek solacagi zaman en mest edici kokularini
sagan bir giil gibi sagaasini veren kuvvette 6liimiinii bularak
bugiin yarin solacakti.

Ve onu asil ¢ildirtan burasiydi. Hazin’i bir kere daha
gorebilecegini iimide hakki olsayd\, ihtimal ki sakin ve hatta
mesut dinlenecekti.

Fakat hayir, 6ldiiriicii derecede emindi ki o Hazin’siz
olecekti. Iste bunun iin gecenin sefkatli ve ketum karan-
liklarina saklanabildigi zamanlar g6zyaglarini tutamiyordu.
Bazen ategler arasinda zalim bir kuvvetin emriyle kalkiyor
ve kagmak, bu korkung kimsesizlikten kagmak, agka dogru
kosmak istiyordu. Agk, biitiin delirtici kuvvetiyle agk, mah-
veden agk, ¢ildirtan agk, ebediyetin zevklerini veren agki isti-
yordu ve kendini kaybederek diigiinceye kadar kosuyordu!
Kostugunu zannediyordu.
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Hazin Hanim,

Oliyorum... Milyonlarca insanin saadetini aramak iddiasinda
olan bir dimagin, asrrlar icin cahismak isteyen dciz bir mrin iste
nihayet sefil neficesi: Vazifemden bisbittin baska bir sebeple
dluyorum}

Halbuki simdi her zamandan aiyade zavall kardeslenm dosta,
hamiye muhtaclar. Biliyorsunuz ki Rusya, bu savasi vesile tutarak
bitin Tirkler dlime génderyor. En tehlikeli yer, en hastalikl, en
serefsiz mevki hep Turkler icin... Onlarsa o kadar bicare ve acizler
ki... Sizi temin ederim, élecegim diye onlardan mahcup oluyorum.

Séyleyin, Hazin Hanim, benim yerime gelmek istemez misiniz?
Benim yerime kardeslerinizin yanina, onlara annelige gelmez
misiniz?

Hayahmin biyik emelini ancak size emanet ederek Slmek ist-
yorum. Bu emel benim hayahmin sebebi ve gayesi, varhgimin haki-
mi ve harekete gecincisiydi... Onu sizden baska kimseye emanet
edemem. Ve size verirsem émrimi bitmemis, hayatmi sénmemis
zannedecegdim... Biyik emelin benden sonra da yasayacagina
emin olarak lecegim.

Hazin Hanim, uzathn, ellerinizi &peyim. Siz beni lime ragmen
yasatacaksiniz, degil mi?

Eger siz yanmda olsaydiniz, ihtimal ki ben 8lmezdim. Ve simdi
savasa gonderilen kardeslerin ortada kalacak yetimlerine, dullo-
nna, 8ksiz annelerine teselliler dagtabilecek, onlan himayesine
alacak cemiyetleri, yaralilan tedavi edecek hastaneler hazifloya-
bilecektim.

Onlar her cihetce muhtac, her cihetce yoksul... Ah zavall
Turkler... Biliyorum sizi orada tutan vazifeleriniz var... Lakin &yle
zannediyorum ki orada sizin yerinizi tutacaklar bulunabilecek, lakin
burasi bombos. Bitin arkadaslar savasa gittiler... Son dakikalanm
azapl...

Sizi bekliyorum, distnin, birkac saat gec kalirsaniz belki gele-
mezsiniz. Halbuki gelmeniz lazim... Anliyor musunuz, gelmelisiniz...
Sizi gérmeden ben dlmek istemiyorum. Of, gelin, emel icin de biraz
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benim icin de... Sizi gérmeden &lmeyecegim... Cinki... cinkd...
Sizsiz yasayacagimi zannetigim icin &liyorum... Hazin Hamim,
hayahmi mahveden o mithis firinay! siz anliyorsunuz degil mi?
Ve beni hakli buluyorsunuz... Degil mi? Fakat ben dayanamadim,
dayanamiyorum... Gelin, artk gelin, sizi istiyorum; anlyor musu-
nuz? istiyorum.

Siz daima yanimda olsaydiniz, belki daha fazla calisirdik. Ah,
siz daima yanimda olsaydiniz... Fakat ben ne bos eseflerle vakit
geciriyorum; sdnecek bir rijya icin temennilerde bulunmak, ucacak
bir gélgeye saadet diisinmek ne tuhafi Ben yasadm mi2 Bu bile
siphelil

iste bitmis hayatmin son birkac ginini, gecici bir riya diye
sakin ve lakayt geciremiyorum... Onlan da canlandiran bir Gmit,
kanatan bir diken var. Sizi bir daha gérebilecek miyim? Géreme-
yecek miyim¢ insan kalbi, bosluklann en sonsuzu, varliklann en
muazzam...

Fakat gelin, Hazin Hanim, bana acryin ve gelin, ah gelin! Der-
hal gelin... Sizi bir kere daha gérmeliyim, anliyor musunuz? Gelin...

Biliyorum, evet emele ihanet ediyorum... Biliyorum... Yalniz onun
icin yasayamadim... Fakat hayrr, siz benim yerime calisacaksiniz ve
ben onu &ksiiz birakmiyorum. Onu yine seviyorum, degil mi?

Gelin, bes dakika, fazla degil; bes dakika daha sizi géreyim.
Sevgili gézlerinizde aradigim manay bulsam, sonra kirpiklerinizde
parlayacak yaslarla bahfiyar, 8limiin soguttugu ellerimi sizin sicak
parmaklannizin arasinda istarak Slsem... Gelin...

Hazin, Hazin... Oliirken insan ne zayif, ne meramsiz oluyor.
Sizi yanimda tasavwur etmekle bile iste agliyorum. Halbuki belki...
Haynrr, belki degil muhakkak sizi bir daha hic, hic géremeyecegim...
Hic, hic!

Ellerinizi son defa olarak perim.
Demir
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Aziz Ahmet,

Bugiin hayatmda ilelebet yer iutacakl Ne diyorum? Hayahmin
maksadini ve sebebini tasiyacak, beni adam yapacak bir giin
demek daha dogru.

Biliyorsun ki imtihanlanmiz bitti ve bugiin diplomami alacakhm.
Téren parlak, fakat hiizinli gecti. Hocamiz Han héld hasta, o
yoktu. Ve hepimiz kederliydik!

Bu hafta icinde yirmi arkadasim ve ben Turan’in muhtelif
sehiflerine aynlacagiz ve orada mektepler fesis etmeye, cemiyet
ler kurmaya, merkezler yapmaya veyahut merkezlerin miinasip
gordigi hizmetlen ifaya kosacagiz... Biyik Tirk vazifesine zarar
vermemek sarhyla her birimizin hususi isleri de olacak. Ben baba-
min bankasinin bir subesini ziraat bankasi halinde bir kéyde acarak
millettaslanma tohum ve hayvan daogitacagim. Kardesim mektep
hocasi olacak. Fakat biitiin bunlardan daha miihim bir vakayr sana
anlatacagim, kazandigim ve benim gégsimi kabartan bir serefi
sana sdyleyecegim.

Herkes dagildikton sonra diploma alan yirmi talebe, hocalan-
mizin baskanhgi alhinda foplandik; sevgili Han Demir’e olan ebedi
sikranimizi kendisine anlatacak bir usul anyorduk. Oyle bir sey ki
bizim Han’a olan hirmetimizi ve muhabbetimizi faal ve kalici bir
surette ilelebet gostersin... Oyle bir sey ki en icra kéyde toprak
ekene tohum atmay,, tarlalan canlandirmay: 6greten kéy hocasin-
dan, mektepteki kiicik Tirklern beyinlerini milliyet isigina yénelten,
sehir sehir, kdy kdy dolasarak bir tek biiyik emeli &greten, ekono-
mik olarak da yardim eden hocaya kadar Tiirklige her sanafla, her
meziyetle 1sik sacan, Tirk giinesini gésteren bitiin milliyetperverler,
yani bizim mektebin talebesi arasinda Ay Demir'e kadar uzanan
daimi bir kardeslik bagi kursun, canl bir rabita yapsin ve hocam+
zin mukaddes calismalanni sonsuza dek yasatsin. Zannedersem
aradigimiz canli rabitay: bulduk. Mektepten diploma alarak, emele
bitin hayah miiddetince hizmet gérmeye niyet ve yemin eden
her talebe, cikacagi gin kendi ismine hocamiz Ay Demir Han'in
mukaddes ismini ilave edebilecek... Ben Ay Demir Mehmet olaco-
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gm; arkadasim Kazim, Ay Demir Kazim... Ve bu isim ilavesi ona
ebedi bir hiirmet ifadesi olacag, ebedi bir yicelik tevdi edecegi
gibi bizi de istimiizde tasidigimiz ismin kutsiyefini muhafazaya ve
daima o isme layk olmaya tesvik edecektir.

Bu karardan sonra yirmimiz de yanimizda hocalanmizla Han'a
gitiik. O, sevgili yiizi sararmis, yahyordu. Bizi gérince tebessim etti
ve memnun oldugunu belli etti.

Hepimiz hickirklanmizi zapt edemeyerek ellerini 5ptisk ve géz-
yaslanmizla islathk, o da bizi sevdi. Sakir, hocamiz Han'dan kendi
ismini ismimize ilave edebilmek iznini istedi.

— Siz beni yasatacaksimniz, cocuklanm... Benim yanm birakaco-
gim vazifeyi seviniz, size emanet ediyorum. Ve benim gérmedigim
mesut giinlen insallah siz gérmeye muvaffak olursunuz, dedi.

Hepimiz agliyorduk. O biraz sonra tekrar bize dénerek:

— Cocuklanm, bir giin gelecek ki beseri saadefi insanlann
muhabbefinde ve kendini unutmakta bulacaksiniz. O giin cennete
ermis olacaksiniz. Ak sizin icin orada durdukca elem, keder,
bencil ishraplar ve arzular kalmayacakhr. Uhrevi bir sikinet icinde
olacaksiniz. Fakat size vasiyetim: Oradan sakin dénmeyiniz. Bu,
felaketlerin en fecisidir.

Sonra sesi kesildi. Ben kalbimin koptugunu duyuyordum. Hic-
birimiz onun yanindan aynlmak istemiyorduk. Onun karsisinda
durdukca diinyayi, kederlen, k&tiligi, her seyi unutmustuk. Elbet
cennet onun oldugu yerdedir...

Sonra, onu belki bir daha géremeyecekfik. Gérsen, yizi ne
kadar sararmish! Biz onun bu kadar hasta oldugunu hic zannet
miyorduk. Ve bu fikir ayaklanmizi yere mihliyordu. Fakat aynlmak
lozim geldi. Son bir kere gézlerimizi onun resmiyle doldurduk ve
cikhk...

Kapinin éniinde onun emelini yasatacagimiza bir daha yemin
ettik ve aynldik...

Allahaismarladik, gézlerinden éperim.

Ay Demir
Mehmet Arslan
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Sakir, Ziynet’e gayet yavas bir sesle —heniiz dalmug
Demir’i uyandirmaktan gekinerek—~ giiniin olaylarinmi anla-
tiyordu.

Onlar konusuyorken oda kapisi hafif itildi ve biraz sonra
kap: kanadimin 6niinde yirmi otuz merakl bas goriindii.
Talebeler hayret iginde kaldilar; ziyaretgiler, bagta Osman
Baba olmak iizere, giiriiltiisiiz adimlarla igeri giriyordular.
Boguk bir sesle -Demir’e olan nihayetsiz hiirmetlerini biitiin
kelimelerden daha iyi anlatan igaretlerle- Demir’in sithhatini
sordular.

— $imdi daldi. Rica ederiz uyandirmayiniz!

— Hayig, hayir, uyanmasini bekleyecegiz.

Sesler pek hafifti. Fakat on kigilik bir kalabaligin nefesi
bile hastalari uyandiri. Demir, gozlerini agti ve etrafina
bakindi. Soluk dudaklarinda giizel bir tebessiim goziiktii...
Bagimi kaldirarak sordu:

— Ne istiyorsunuz, evlatlar?

Demir’in sesi isitilir igitilmez igeri elli kigi birden girmek
istediler. Hepsi bu sorudan bahtiyar, onu rahatsiz ettiklerin-
den biraz mahcup, hep birden cevap verdiler:

— Cok zaman yasa, sevgili Ay Demir Han!

— Eksik olmayiniz, evlatlar. Bagka bir soracagimiz yok
mu?

Reisleri Osman Baba, Demir’in yatagina kadar ilerledi
ve bagini sallayarak kotii bir haber verenlerin vaziyetini ald::

— Bagimuiza gelenleri duydun mu Han? Rusya senin
memleketinle savasta. Bizi kardeglerimizi vurmaya gonde-
riyorlar. Halbuki seyhiilislam cihat ilan etmis. Biz cihada
gitmeyerek melun olacaktan bagka bir de Islam ve Tiirk
kardeglerimize mi tiifek kaldiracagiz? Sonra biz ne oluruz?
Sen buna ¢are bulmalisin... Bizi cehennemden kurtar.

Demir yataginda dogruldu, talebeleri yanina yaklagarak
onu tuttular. O, biiyiik bir gayretle sesini yiikselterek hepsi-
ne isittirmek istedi:
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— Tiirkiye ile Rusya savagacaknug. Bunu ben de duy-
dum. Hakikaten ¢ok biyiik felaket, cocuklanm. Tiirkiye
sizin i¢in kamm dokecek, sizi esaretten kurtarmak igin
savaga girisiyor. Siz de ona karg elbet ates edemezsiniz.
Bunu Rusya da bilir ve sizi katiyen kardeglerinizin kargisina
gondermez. Korkmayiniz, miisterih olunuz.

— Oyle ama cihatta, Almanya’ya kargi savagmak da
yasak, Rusya’ya hizmet etmek de...

Demir’in yuizii biraz sarardi. Bir zaman diigiindii. Sonra
bagini egerek:

— Simdilik buna gare yok. Halen Rusya’nin emri altin-
dasiniz, degil misiniz? Cihat hiir, serbest ve azade yasayanlar
igin yapildi. Siz Ruslarin elindesiniz. Itaat etmediginiz takdir-
de sizi idam ederler. Ve biitiin kardeglerinizi zalim bir istibdat
altna alirlar... Milletinizi boyle bir zulme kurban etmek sizin
cihada itaat etmemenizden daha biiyiik giinahor

— Nasil olur?

— Biraz sabrediniz, Rusya’min dikkatini gekmeden bek-
leyiniz. Miinasip bir zamanda, kuvvetiniz oldugu bir vakitte
istediklerinizi yaptirirsiniz.

— Simdiden isyan yapacagz. Burada Tiirkler ¢okluguz.
Ruslar ezeriz. Biz beklemeyiz. Nasi olsa bizim igin ateg
oyunu.

— Osman Baba, bu soyledigin gok fena bir sey. Muhare-
beye gitmek fena, fakat Tiirk milletini ezdirmek daha fena.
Simdi isyan zamani degil. Heniiz Rusya kuvvetli. $imdiden
biz kuvvetimizi gostermemeliyiz. Sonra o kuvveti ezmek
igin senelerle siirecek bir zuliim devri baglar. Hitkiimet acele
takviye alir ve hepinizi idam eder. Kurtulug, zannettiginiz-
den daha ¢ok yakindir. Beni dinleyiniz, biraz bekleyiniz...
Zannediyor musunuz ki Allah sizin mazeretinizi anlamaz
ve sizi affermez? Allah biiyiiktiir ve farz ettiginizden pek
¢ok akilli ve rahimdir; hele sizin gibi esir kullar1 pek sever.
Zorla iglenen hatalar affeder. Haydi, hepiniz iginize donii-
niiz. Muharebede ateg etmemenin imkani vardir. Sakin mil-
leti ezdirmeye vesile gitkarmayimiz. Biraz sabrediniz, yakin
zamanda kurtulacagz.
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Aradan iki giin gegmemigti...

Semerkant gengleri, bazen birer birer, ekseriya kafile
kafile, tabur tabur muharebeye gidiyorlardi. Annelerin goz-
yaglari artik dinmeyecekti. Demir, bunlara duydugu aciyla
kendi kalbinin firtinalarim1 unutmug, hayatindan uzak
yagtyordu...

Oliim dégegindeki bir annenin gocuklarina kargi duya-
cag1 hislerle, bitmemis emeklerin ukdeleri, doyulmamug
muhabbetlerin hicrany, ayrilmadan baglayan hasretlerin
acilaniyla ve biitiin o ikna edilmeyen endigelerle onlan
distiniiyordu. “Ay Demirler” bu muazzam vazifeye yetige-
cekler mi? Bu heniiz tecriibesiz ¢ocuklar, kimsesiz annesine
birakilan Sakir ve sakat kolu sebebiyle kalan Hasan diginda
hepsi muharebeye gonderilmiglerdi. Demir, derin bir kederle
bagim kaldirdi ve yanindan ayrilmayan Hasan ile Sakir’e
baku... Onlar da ne kadar sessiz, diigiinceli ve adeta sikilgan
duruyordular.

— Cocuklar, bugiin sizin bir geyiniz, bir iiziintiiniiz var...

Onlar birbirlerine bakistilar...

O esnada sanki onlarin endigesini kuvvetlendiren uzak
bir ses —denizlerin yash ugultusuna benzeyen bir ses— igitildi.
Bu neydi? Bir feryat! Bir kalabalik bagrigmasi?

Ikinci bir ugultudan sonra talebelerin ihtiyatlariyla sanki
alay eden miithig bir giiriiltii, yirmi otuz tabanca sesi birden
patladi... Sonra tekrar o ses kudurmnuggasina hiicumlarla,
oniindeki butiin engelleri yikmug gibi siddetlenerek zaferle,
kuvvetli, yaklagiyordu...

Demir, yataginda dogrulmusg, rengi atmus, dirsegi yastigi-
na, bag1 eline dayal bekliyordu.

— Bu ses ne?

— Sakir, Hasan, soyleyiniz, bu ses nedir?

Sakir bagini 6niine egdi ve:

— Isyan! dedi.
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Demir’in soluk benzi yastigan keteninden daha beyaz oldu.

— Isyan? Demek nihayet isyan1 yaptilar. Onlar digarda
hayatlarinin oyununu oynarken sizin burada isiniz ne?

Hasan kuru bir sesle anlatmaya ugragirken, Sakir iki
elinin arasina bagim almugn.

Demir, Hasan dinlemeden yorgamini itti ve yataktan
firladi. Beg dakika sonra kapidan gikiyordu!

20

Sakir’in eski negesi artik 6lmiigtii.

Bugiin yine dirsekleri masanin iistiine dayali, bag: elle-
ri iginde duruyordu. Ihtiyar annesi de artk aghyordu.
Mademki oglu giilmiiyor...

Ogluna bakarken onun da beyaz saglh basi bikiildii.
Dudaklan titredi, korkak ve titrek bir sesle sordu:

— Ogul, ne diigiiniiyorsun? Nigin artik hig yiiziin gil-
milyor?

— Ah anne, Han ¢ok hasta. Ve biz onun yoklugunu
gabuk gosterdik. Sali giinkii isyan neydi? Halbuki Han
Demir ayakta olsaydi, higbir gey olmazdi. Onun hastaliga
bile Tagkent’te nasil hitkmettigini gormedin mi? Fakat
simdi Han hasta, ahalinin baginda degil. Ahalinin safligin-
dan istifade eden birkag hoca onlan isyana tegvik etti. Ah,
hele Ahunt Omer... Bu isyamin tegvikgisi Han"1 farz ederler
{imidiyle halki nasil kériikledi... Oyle ya, Osmanl Tiirkle-
rine kargi gelmemek... Bu Han’dan gelen bir sozdii. O giin
biz ne kadar ugrastik; hep beyhude oldu. Birgok kurban
verdik. Neden sonra Han duydu; ah anne, Han’in o daki-
kadaki halini gorseydin. Hasta caniyla ugrasirken sanki
birden iyilesti... En kuvvetli zamanki halini aldi. Kendini
o derece unuttu. Hemen kalkti ve olaganiistii denecek bir
azimle onlara kostu ve ¢arpigan iki tarafin arasina girdi.
Onlar Han’1 goriince birden durdular. Suglarini anladilac..
O, evvela onlara darilmig goriindii. “Elleriniz kanh, alniniz
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kara, siz ne zaman kendi menfaatinizi anlayacaksimz? Iste
ben artik 6lilyorum. Kendinizi idare etmeyi 6grenmeyecek
misiniz?” dedi. Onlar sessiz, (izgiin, kabahatlerinden mah-
cup duruyordular. Yavag yavag Han onlara her seyi anlatti.
Nasil olsa kurtulug giiniiniin gelecegini soyledi. Sabir lazim,
dedi. Sabahki kaplanlar, kuzu siiriisii gibi evlerine dondiiler;
fakat artik ig isten gegmigti. Hitkiimet destek istedi. Bu isyan
bize pek pahaliya oturacak.

Sakir’in annesi titreyerek sordu:

— Size de zarar1 dokunur mu?

— Milletin yaninda bizim ne ehemmiyetimiz var, anne?

Beyaz sagh bag biikildi ve yaslarla dolu gozleri sakla-
mak i¢in 6niine bakt.

21

Dinki mahkemede sikiyonetim oybirligiyle Ahunt
Omer’in beraatine ve Demir’in idamina karar verdi. Bu,
Demir’in bekledigi bir neticeydi. Fakat kendisiyle beraber
Sakir, Hasan ve on iki Ay Demir’i de idama mahkiim etmig-
lerdi. Bu hiikkiim Demir’i pismanhk azaplariyla mustarip
ediyordu. Sakir’in annesi, Hasan’in babasi, zavalli ihtiyarlar
ne olacaklardr?

Hiikiim bu sabah icra edilecekti.

Gecenin sonuna dogruydu. Demir yattig1 yerden arka-
daglarina bakiyordu; zindamin rutubetli toprag: ustiine
atilmis ot minderler ustiine uzanmiglardi. Genglikleri niha-
yet galip gelerek biitiin kederlerine ragmen uyuyorlard....
Bu uykuyla ebediyet uykulan arasinda kag saat kalmigu?
Kogede yanan isli kandilin uhrevi 15181 onlarin soluk beniz-
lerini cansiz ve perisan gosteriyordu... Demir hepsini ayr
ayn severdi... Hepsinin kendisine mahsus meziyetleri vard.
Hasan ile Sakir’in o nihayetsiz fedakarlklarim diigiindii...
Ve gozleri doldu... Hepsi igin ayn ayn agladh... Sonra dalgin
bakiglar1 demir parmaklikh yuvarlak pencereden goziiken
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yildizli semanin kiigiik kismina gevrildi ve orada durdu...
Sabaha yakin ay oraya kadar gelmisti. Demir hdla uyumu-
yordu... Bu ince hilal nigin onun kalbini ¢arptiriyordu? Ah,
evet, haarladi: Sinop... Cocuklugu, annecigi ve o lacivert
gece... Tag kale... Hayatna bu sonu veren o baslangs... O
aksam da ay agliyordu... Deniz ne giizeldi. Sabahleyin ¢ali
yiikiiyle gelen ihtiyar... Zavalli... Daha sonra biiyiik hayat,
uzun seneler, Istanbul...

Bunlarin hepsi ona diin gibi geliyordu... Hepsi hila canly,
kuvvetli, kalbinde yagiyordu; lakin biraz sonra hepsi, hatira-
lar1 da, onlaritagiyan dimag; da kaybolacaku... Biitiin hayat
bu muydu? Simdi arkasina, mazisine son bir bakis gevirince
hayat denilen o korkung, esrar dolu, timitle sonsuz zanno-
lunan zincirin hakikatteki manasizligina hayret ediyordu...
O bir ritya bile degildi... Hayir, sade bir goz boyamasu...
Evet, evet, bir sihirle yokun var zannolunmas.... Ve sihir
bitiyordu... Var, yok olacakti... Biitiin o gegmis zamanlar,
hepsi, hepsi yalan; Istanbul, Hazin, Hazin’in kara gozleri...
Onlar da yalan miydi? Yalan mi olacakti? Demir’in gogsii
kabardi. Onunla gegirdigi zamanlan hatirladi... Hazin’in
¢ocuklugu, Hazin’i kendisinin zannettigi zamanlarin biitiin
saadetiyle kalbi bir kere daha titredi, beyni sanki genisledi,
yarim kelimelerle anlagilan, bir bakigta okunan o emsalsiz
agk... Hazin’le gegirdigi en son giin!

Mademki agk var, hayat da var.. Acy, gaddar, kisir,
yalanci ne olursa olsun, var. Isteseydi, isteseydi, o miistes-
na anlar simdiye kadar belki de daha uzun zamanlar igin
devam edeceklerdi. Demir’in gogsiinii bir gey sikti... Niha-
yetsiz bir esef, ac1 bir pismanlik riizgin sanki beyninde esti...
Isteseydi... Ve onunla gegirebilecegi hayat bir daha diisiin-
dii, Hazin’in yaninda severek, sevilerek yagamak zevki...
Isteseydi... Ve onlarin hepsini reddetmigti... Biitiin o saadeti
atmugti... Artik bitti, her ey bitti, yarii bile yoktu... Bir iki
saat sonra... Ebedi yokluk.

Simdi 6liimiin soguk bakigi alunda kendi kendine soru-
yordu: Hazin’den kagmakla iyi yapmig miydi? Saadet ve
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keder... Zevk ve elem... O kederi, elemi segmigti... Agkin
cigneyerek, sevgilisini iterek, onun giizel g6zlerini yaglarla
doldurarak, acilara, sikintilara kogmustu... Fakat ne kadar
zavalllara, ne kadar bigarelere teselli dagitmgti... Birgok
gozlerin yaglarini dindirmisti... Kendi agki ve elemi bag-
kalarina saadet dagitmaya vesile olmustu... Lakin Hazin’i
aglatmigti. O oliinceye kadar aglayacak... Fakat Hazin’e
sorsaydi, o da kendisini vazifesi bagina gonderirdi... Bunu
pek iyi biliyordu... Sevgili Hazin... Ve Demir’in kalbindeki
aci eridi, pigmanlik yerine sitkiinet geldi. Hayat ne kadar
dolu olsa, ne kadar mest edici anlan olsa, ne kadar bahti-
yar gegse yine bitecek degil miydi? Biterken hakikatinden
bile siiphe edilecek bir ritya degil mi? O halde ferdi saadet,
ferdi felaket ne demek? Millet ve insanlik hayatindan bagka
hayatlar sayilir mi? Bencil bir agk yerine ne ulvi dakikalar,
kardeglerine hizmet ettigini zannettiren anlar tatmsti...
Evet, evet, agki, biitiin o hicranlari, 6zlemleri, zindan... ve
kendini 6ldiirmek igin gelecek sabah, bunlar neydi? Biiyiik
emelin temeli, kendi fedakarhgiyla satin alinacak emel sevgi-
si ve daha sonra milletin birligi, hiirriyeti, insanligin saadeti
hep bu yolda degil miydi? Demir, sitkiineti bulmugtu... Artik
Demir’in de gozleri istiine uyku, unutmanin perdesini gekti.
Ortaliga kursuni ve korkak bir igik girmeye bagladi. Birden
Demir, oksayan yumugsak bir sesle seslendi:

— Gel Hazin, gel agkirmza, artik benim vazifem bitti...

Hasan, Sakir ve on iki Ay Demirler uyandilar, silkinerek
yataklarindan firladilar ve Demir’in bagucuna geldiler...
Zindanin sessizligi ve yan karanlig) icinde daha da heyecanli
gelen bu seday1 biiyiik bir hiirmetle dinliyordular. O, dudak-
lar1 tebessiim ederek devam etti:

— Hazin, bak, Hazar'in arkasindan yeni bir giineg
nasi parlak gikiyor. Tiirk giinesi... Bak, biitiin Tiirk illerini
aydinlatti.

Ve uzun bir nefesle:

— Oh, ne bahtiyarim... Tirkler mesut olacaklar..
Yarabbim, bu giineg ne sicak! Artik kalpler iigiimeyecek...
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Ve yiiziine nurlar indi. Mahpuslann on dordii de onun
etrafinda diz ¢okmiisler, baglan biikiik, yiizleri gozyaglanyla
islak, onlerinde gegen bu agk ve emel tragedyasini dinliyorlar...

Kapinin kilidi gicirdadi... Kanadin itilmesiyle son saatleri
igeri giriyordu. O giiriiltiiyle Demir gozlerini agti. Her geyi
unutmug bir bakisla etrafina bakn, sonra tebessiim etti ve
yataktan kalkn:

— Uyanik misiniz, gocuklarim?

Ve onlarin sararmyg yiizlerine bakn:

— Bugiin ne kadar kuvvetliyim...

Ve hepsini birer birer alinlarindan 6ptii...

— Cocuklarim bugiin biz 6lecegiz; fakat emelimiz artik
yasayacak, yagasin emel, yagasin Turkler!

Talebesi onun ellerine sanldilar ve son defa optiiler!

22

Tiirk olan ber yer memleketim,
uzintiide olan ber insan sevgilim, ailem.

Giinegten evvel bugiin Registan Meydam, korkung bir
sessizlik iginde bekleyen binlerce insanla dolmugtu. Tillakari
Medresesi’nin biitiin pencereleri sarikli baglarla doluydu.
Lakin Mirza Ulug Medresesi’nin bombog kapisi simsiki
kilitliydi. Demir’in odasinin kimsesiz, agik duran pencere
kanatlar1 ac1 bir sesle duvarlara ¢arpiyordu. Meydanin tam
ortasinda, etrafini bir boliik polisin bekledigi dikdortgen bir
bosluga sirayla on beg kazik dikilmis.

Oraya toplanan birkag bin Tiirk, iki sene evvel Demir’i
sevk ve heyecanla kargilayan ayru Semerkantlilar.. Bugiin
benizleri atik, kisilmig diglerinin, kurumusg, ¢atlamig, bem-
beyaz dudaklarimin arasindan bir kelime ¢ikarmadan, kor-
kudan biyiimiig gozleri Mirza Ulug Medresesi’'nden karsi-
larindaki yola, yoldan yine medreseye gevrilerek beklesiyor-
dular... Seyirci olmaktan basgka ne yapabilirlerdi?
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Bazisi Demir’in bir iyiligini, belki bir tebessimiini
hatirlayarak gayriihtiyari akan gozyaglarini saklamaya
ugragirken, digerleri o yaglarin gahidi olmaktan bile kor-
karak baslarini geviriyordular... Her tarafta sikit, her
tarafta dehget!

Birden kargiki yolun kivrimindan siingili Kazaklarla
kusatilmug kiigiik bir kafile ¢ikti. Kirk kisinin muhafaza
ettigi on beg adam, beyaz mahkiim elbiseleri iginde masum
yiizleri daha ulvi, daha miitevekkil goziitken on beg fedakar.

Kafile yaklagtk¢a halk ttreyerek iginde tamidiklarim
ariyordu. Bagta Demir! Yizii elbisesi kadar beyaz... Goz-
leri merhametli ve gefkatli bir bakisla etrafi siiziiyor. Kafile
kaziklarin 6niinde durdu.

O zaman Demir’e ne oldu? Kargisinda aniden agilmg bir
cennetinilahinurlan sanki ona aksetti... Biitiin yiiziine sanki
ilahi bir giizellik gelmigti. Viicudu sanki biiyidi, bitiin
meydan, biitiin binalar gegerek bagini semaya dayamug gibi
vakur durdu. Gézleri kamagmug, beyaz dudaklari saadetten
sarhos giililyorlard:... Saginda ve solunda iki sevgili talebesi
Hasan ve Sakir... Onlarin da gozleri imanla 1gildiyor, hoca-
larina bakiyordular. Arkalarinda on iki Ay Demir. Hepsinin
alinlar itkatlarinin biyiikligi nispetinde heybetli...

Halkin nefesi tutulmug, bu Oniinde oynanan ilahi
fedakarlk tragedyas: kargisinda sagkanlik i¢inde sanki iba-
dete yonelmis, diinyay: unutarak dua ediyordu.

L4 ildhe... Li ildhe... Allahuekber... Allahuekber...

Beyaz sakalli bir ihtiyar itile kakila ilk siraya ¢ikmaya
calistyordu. Kizarmig gozlerinden inen kanh yaglar beyaz
sakalimin arasina giriyordu. Arzusuna muvaffak olup ilk
siraya ¢ikinca, bir miiddet bir sey sOylemeden, kalbini
sikarak Hasan’a bakti, bakti. Sonra uzun ve son bir nefesle
“Hasan!” diyerek ruhsuz yere diistii. Hasan’in yuzii bir az
daha soldu, dudaklar biraz daha sararak titrediler. Lakin
bir gey sGylemedi.

Onun ¢ignenen viicudunu oradan kaldirmaya vakit
olmadan higkinklarla dolu bir gighk daha isitildi:
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— Evladim, evladim, Sakir’im; aruk ben kimi bagrima
basacagim? Anan bugiinii gorecegine kor olaydu...

Sakir boynu biikiik, gozlerinde yaslarla annesine tebes-
stim ediyordu. Fakat o, Demir’i goriince onun igin de ac1 ac1
feryada bagladi:

— Han Demir, seni de mi 6ldiiriiyorlar? Bunun igin mi
giizel Istanbul’u birakip bize geldin?

Iki polis hagin ve hain elleriyle kadinin agzim1 tutarak
siriiklediler.

Sakir'in yumugak mavi gozleri yaglar iginde boguldu,
fakat hala tebessiim ediyordu.

Demir, son bir bakigla etrafina bakt, onun sevgilisi ne
kadar uzaktaydi... Onun igin kimse gelmeyecek miydi?

Zabitin bir igareti izerine cellat Demir’i ilk kaziga dogru
itti. O gozleriyle etrafi aniyordu: ilk sirada birkag Ay Demir,
ellerinde siyah mendillerle hocalan ve arkadaglan igin agla-
styordular... Onlara tebessiim etti ve eliyle gayret, ¢aliymak
isaretini son defa olarak verdi. Biraz 6tede okuma 6grettigi
kiigiikk demirci giragy, zayif gogsiinii koriik gibi titreten hig-
kiriklarla aghyordu...

Demir yine anyor... Bakiglari uzand, halkin arkasinda
tenha bir kogede gezdi ve bir noktada dikkatle durdu: Til-
lakéri Medresesi’nin kapisinin 6niindeki taghkta sarikl bir
hoca, gocuklarina Demir’i gosteriyordu. Demir’in bakngim
goriince gayriihtiyari iki ellerini ona uzatarak yere kapandy;
baginu topraklara siirdii. Bir zaman 6yle durduktan sonra
yiiziinii kaldird), elleriyle Demir’den af diledi... Demir, haya-
t1 pahasina kazandig) giinahkira en gefkatli tebessiimiini
gonderdi. Sonra o6niine koyduklan sandalyeye ¢ikti. Fakat
hala anyordu. “Hazin... Kim bilir? Belki, hayir, hayir, kimse
yoktu...”

Gozleri miitemadiyen meydana ve meydandan kapak-
lar1 duvara garpan bog odasinin pencerelerine gidiyordu...
Miitemadiyen bekliyordu... Hayir, kimse yoktu. Bitti, bitti.
Ve gozlerinde derin bir iimitsizlik, ac1 bir keder goziiktii.
Ikinci defa, pismanhga, esefe benzer bir sey hissetti... Gogsii
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sikildi... Ah, Hazin’in yaglarla dolacak gozlerini seyrederek
6lmek saadeti... Talebesi, sandalye istiine ¢ikan Demir’in
oniine dizildiler... Umitsiz gozlerle onlara bakt.... Ve aglayan
bir tebessiimle giildi. Halk, korkusunu unutmug aglhiyor ve
dua ediyordu.

La ildhe... L4 ildhe... Allah... Allah...

Demir bir daha etrafina bakti. Hayur, hayir, yok, yok...
Kimse yok. Uzun bir nefesle gogsti kabardi... Bitti, bitti...
Yok.

Cellat bagimi ilmige dogru itiyordu... Umitsiz bakiglari-
n1 semaya gevirdi, giines pembe bir sema istiinde parlak,
altin igiltllarla dogmustu... Tabiat ne giizeldi... Iste gecenin
ince hilali, serserice dolagtg: semada giindiize tutulmugtu.
Ne tuhaf, agagiya bakiyordu. Birden Demir bagiu ¢ekti ve
sanki veda igin giir sesiyle bagirdi:

— Yasasin Tiirkler!

Etrafa bir daha baku... Yok... Yok... O zaman aci bir
aceleyle bagimi kendisi ilmige gegirdi. Alundan sandalyeyi
gektiler... Orada asih kaldi... Hali etrafina bakiyordu.
Yavag yavag gozkapaklan agirlasti. 1ki kere bagindan ayag-
na kadar titredi... Sonra 6lim siikiineti Gstiine ¢okti. Artik
viicudunda ne bir ¢irpinma ne bir hareket ne bir isyan...
Yalniz bag1 arkaya diistii, rengi buisbiitiin beyazlagt... Biraz
sonra yari agik duran gozleri baygin, sanki bakarak uyu-
dular.

Artik Demir yoktu!

Ayni siikiinetle, aym vakarla Hasan, Sakir ve on iki Ay
Demirler sehit oldular. O zaman korkmug duran ahali hangi
tesirle uyandi, felaketinin hissini nasil anladi? Hepsi birden
etraflarina intikam almak isteyen bakiglarla bakigtilar;
sonra yine hepsi birden bir tek gibi ¢ikan bir sesle giirleyerek
haykirdilar:

— Yagasin Han Demir, yagasin Tiirkler, yagasin Turan-
llar!

Fakat artik Demir igitmiyordu.
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23

Beni sevenler bir araya toplandikca
ben daima aramizda olacagim?

1918

Yesil dagin ¢amlari arasindan done done ¢ikan ince
beyaz yol, yamaglardaki o sakin ve giiliimseyen koyleri birer
birer gegerek tepedeki kiigiik mezarliga kadar irmanur. Bir
koy mezarlig1! Yesil bir ormamn 6niinde, agagidaki ovay:
bir ugurum halinde goren kiigiitk bir diizliikte, yolun iki
tarafina boliinmiig miitevazi ve asude bir mezarlik... Hatta
giler yiizli bir mezarlik... Burada yikilmig sisli taglar,
kararmig yaldizli yazilar aramayinz. Sehirlerin riyayla dolu
debdebesinden ¢ok uzaktayiz... Camlarin yegil golgeleri
altnda uyuyan makberleri, yanlarindaki hatirasiz topraktan
ayirt etmek igin etraflarina, bir sira yosunlu siyah tag koyup
tstlerine bir gam dali uzatmakla yetinirler. Burada insanla-
rin son hediyeleri bundan ibarettir,

Zaten buraya, birakacak birisini getirmedikge kimse gel-
mez. Bazen gexici bir yolcu... Bu yolu takip ederek mezarhktan
gegerken —~eger sair degilse- arkasindaki ormanin heybetine
dalarak ihtimal ki yolun iki tarafinda kendisinden bir Fatha
isteyen sade ve fakir taglan gormez bile... Fakat bu mezarligin
da hayat: vardic.. Ormanun iginden gigliklarla gelen rizgar,
kabirlerin matemini tutar.. Camlar, ardiglar.. Daimi sallan-
malarla nihayetsiz kederleri saklarlar Kuglar bazen aglar,
bazen sarki soylerle. Goklerden daima yagan ilahi gefkat
buraya da bir iki tohum atar ve ilkbaharla gigekler gimdi oldu-
gu gibi yesil ¢imenler ustiinde beyaz, pembe, mavi... Semanin
bir tebessiimii gibi parlak fakat hazin agarlac..

[lkbaharin mavi ve yaldizhi bir sabahu... Kabirler temiz
yikanmug siyah taglariyla gézyaglarina bulanmig gibiydiler...
Kuslar, gigekler, kelebekler, yapraklag, her gey tabiatn uya-

1 Aziz Pavlus, Korintoshedara Mektup, 5:4’ten bir miktar degigtinlmig bir

ibare.
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nigin1 sOylerken yalniz onlar ebedi sessizlikleriyle uyaniga
istirak etmiyordular... Etmiyor goziikiiyordular, fakat haki-
katte ne oluyor... Kim bilir?

Cam agaglarinda 6ten kuglar birdenbire korkarak ugus-
tular. Ve onlarin kanat higirtisiyla her taraf uzun uzun titre-
di. Sonra yolun dirseginden iki golge goziiktii... Rutubetli
toprak istiinde adimlarinin sesi 6len ziyaretgiler, bu makber
sessizligini bile uguramadan ilerliyorlardi. Beyazlar iginde
siyah sagh bir kadin ve gozlerini mendiliyle kapamig geng
bir hoca... Ustlerinde gicekler biten bir sira kabir 6niinde
durdular. Geng hoca higkiriklar arasinda:

— Iste burasi! Sehir mezarligini istememisti. Su Batana
Dagr’ni1 vasiyet etti. Bagtaki Han... Yanindaki Hasan ve Sakir.

Bunu soyleyerek Ziynetullah ellerini kaldirdi ve gozle-
rinden yaslar inerek *Fatiha” dedi. Bir zaman, igin igin dua
etti, sonra egildi, evvela bagtaki tag1 6ptii, sonra 6biir iki tagt
da, Hasan ile Sakir’i de optii. Diger on iki mezarda da Fati-
ha okudu. “Ben sizi koyde beklerim...” diyerek uzaklagti.

Hazin, onun hareketlerini goziiken bir sabirsizhikla takip
etmigti. Sevdigiyle yalmz kalmak isteyen bir sevgili sabirsiz-
lig1... Ziynetullah’in kayboldugunu goriince kendini dizleri
tistiine birakarak mezarin ustiine kapandi... Bagim1 yosunlu
taglara dayayarak bir zaman uzun uzun higkiriklarla agladh...

— Demir! Demircigim... Demir!

Artik Demir yoktu. Imdat istemelerine ormanin iniltisin-
den bagka higbir ses cevap vermiyordu. Biitiin hayati Demir
i¢in, Demir’in umidiyle, hayaliyle ge¢misti... En tmitsiz
glinlerinde bile bir mucize, onlan birlegtirecek bir mucize
emeliyle yagamgt. Nihayet hasretine dayanamayarak ona
agkim soylemeye kogarken onu son bir defa bile gormeye
muvaffak olamadan mezar kargisinda kalmigti. Artik bitti,
bitti. Kendisine giilen gozleri bir daha goremeyecekti. Sicak
bir heyecanla sGyleyen sesi bir daha igitmeyecekti. Yorucu
ve bedbaht dort savag senesinden sonra ona kogarken onun
oldugini yolda duyal beri gilgin bir azapla ona hayatinda
nigin agkini itiraf etmedigini kendi kendinden soruyordu.
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Nigin susmugtu? Nigin? Ah, nigin? Ona soyleseydi belki
6lmezdi... Belki ona acir ve yagardi. Nigin susmugtu? Nigin?
Ah, nigin? Demir’e herkesin kurallanyla mi davramlirds?
Hig olmazsa kendisini nasil sevdigini bilerek 6lseydi, kalbin-
de higbir giiphe olmadan olseydi. Belki bu deli kederle yan-
mayacakti. Fakat hayir, bu ukde, bu hicran kalbinde kizgin
bir demir gibi kalacakti. Belki ondan giiphe ederek 6lmiigtii.
“Gozlerinizde aradigim manay: gorerek 6lsem” diyordu.
Oldii! Belki onu nasil sevdigini bilseydi ondan kagmazd: ve
simdi 6lmezdi... Olmezdi... Olmezdi!

Tagina sanliyor, tagi gogsii ustiinde sikiyordu. Onu
isitarak ondan hayat ¢ikarmak, ondan Demir’i bulmak
deliligiyle beyni donilyordu. Demir’i son gordugi giini
hanrladi. Karanliklar iginde aglarken ni¢in ona kogmamgti?
Evet, aghyordu. Kendisi igin agliyordu. Demir kendisi igin
agliyordu. Ve onu aglarken birakmsti.

Deli, deli. Vazife, diinya... Demir’in yaninda bunlar
neydi? Hain ve deli... Demir... Demir... Demir’in agkina her
seyi feda etmemisti, onun aglayan gozleri artik kapanmugti.
Sevgili gozler... Ve o gozler ebedi keder manasiyla sonmiigtii.
Demir, kendi Demir’i aruk yoktu...

Bu oniindeki taglarin alanda gimdi bir avug toprakn.
Hissiz, korkung bir iskelet... Bitap diigiinceye kadar agladi.
Hayir, onsuz yasayamayacakti. Onsuz... Demek onunla
gecen o sevgili giinler artik birer hatira olacaklardi. Bir
daha yenilenmesi miimkiin olmayan bir hatira; iimit kabul
etmeyen bir riiya... $imdi gozyaslar arasinda onunla gegen
miistesna anlan goriiyordu. Hele bir akgsam balkonda
Hazin’e, “Benimle gel!” demisti. Ve o gitmemisti. Evet, evet,
deliymig; deli! Halbuki her seyi unutarak onunla gitseydi...

Ah, o kadar azaplan, o kadar elemleri vazife diye geker-
ken bugiinii tasavvur edememigti. Bu aciy1 anlayamamusta...
Simdiyse artik Demir bu mezardaydh. Bitti. Bitti. Her sey bitti.

Hazin artik bu elemle yagayamayacagim anladi. Bu
acilan kaldiramayacagim hissetti. Olsem kurtulur muyum,
diye diigiindii.
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Evet, Olse... Hissiz, digiincesiz ve elemsiz dinlense!
Hissiz olmak... Hatirasiz olmak; hatirasiz... Fakat agkinin
sevgili kalintilarini, onlar1 da m1 duyamayacakt? Onlari da
mu digiinemeyecekti? Demir’i hayalinde de mi goremeye-
cekd? Titredi.

Hayir, hayir.. Cehennemlerin biitiin azabi bir sevgili
hatira igin, bir an tahayyiilii igin... Hayir, biitiin kederler
Demir’in bir hayali igin.

Demir’siz ebedi kayitsizlig, ebedi istirahati bile kiigiim-
siyordu. Demir’siz... Fakat Demir’in hayalini ¢ilgin bir kis-
kanglikla saklayacakt... Bagka nesi kalmigti? Ve yine yaglar
gozlerinden indi... Onun hatlari kaybolmug sevgili yiiziinii
bir daha gormek igin deli bir arzu duydu. Oh, onu bir kere
daha gorseydi! Evet, bir kerecik daha 6lmeden evvel son
bir defa... Ah ne olurdu? Bir iki giin daha evvel ¢iksaydi,
savagtan evvel Rusya’ya girmis olacakti. Son goriigmelerini
hayalinde yagamak istedi... Onun tebesstimiinii tasavvur
etti... Fakat hayir, goremiyordu... Ne oluyor... Hayalini de
mi kaybetmigti? Yagh gozlerini silerek kaybolmug hafiza-
st yenilemek istiyordu. Hayir, bir tirli Demir’in yiziini
tasavvur edemiyordu. “Neden, neden goremiyorum? Yoksa
unuttum mu?” diye haykiriyordu... Iradesiz, yan deli, ne
yaptigini bilmeden kendi kendisine soyleniyordu... “Demir,
neredesin? Demir.. Bitti, bitti... Demir 6lmiis. Oniinde-
ki onun mezar1 oyle mi? Hayir, hayir, Demir 6lemezdi...
Demir’le aralarinda her sey bitmisti oyle mi? Miimkiin
degil, olamaz... Demir 6lemez... Demir 6lmig, Demir
oldiirilmiy... Biitiin yerkiirede, biitiin dlemde artik o yok.
Nerede arasa o yok... Hayir, olamaz, yalan yalan! Demir
oldiirilmiig, Demir gel, Demir gel, ben geldim!”

Birdenbire onu hayalinde gordii. Boynunda iple son
nefesini veriyordu. Demin hafizasi kararmigti. Simdi ne
kadar belirgin goriiyordu. Gozleri yine hayatta oldugu gibi
glizel ve mahmur kendisine giiliiyor... Alni gururlu, dudak-
lan gefkatli... Belki son digiincesi kendisi igin olmugtu.

— Demir...
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Hazin’in, kalp atiglarina kadar, biitiin hayati durarak
ona kollarini uzatiyor ve gagiriyordu:

— Demir! Demir!

Hayir, Demir’le aralarinda her sey bitmemisti. Hayur,
bitemezdi. Hazin simdiye kadar hissettigi biitiin kederlerin,
Umitsizliklerin daha baska kutsal bir matemle kalbinde
degistiklerini duydu. Bencilce herhangi bir sey olmayan bir
sefkatle, hatta kendi kalbini bile unutan bir aciyla titreyerek
Demir’in hayaline bakiyordu... Ve onun artk bu diinyada
olmayan bakiglar1 alunda istirabin da otesinde matemler
oldugunu anlamigti... Demir kendisinden, aglamaktan daha
bityiik bir agk istiyordu... Maddi acilari, hicranlan eriyerek
kutsal bir agka doniisiirken Demir ikinci ve semavi hayatini
onun kalbinde yasayacaktu...

Kalbi dolu, fakat beyni serinlemis, egildi, mezan bir
daha optii...

— Senin sevgili ve mukaddes mezarin istiine yemin
ederim ki Demir, seni oldiirmekle fikrini, emelini, varligin
oldiiremezler... Senin vazifeni, senin emelini kendime miiba-
rek bir vazife edinerek senin yerine galisacagim! Hayatinda
senin olamadim, sensiz inledim; fakat simdi, sen 6ldiikten
sonra herkese, hatta 6liime ragmen askim seni yagatacak
sevgilim... Agkimin mucizesiyle, seninle yagayacagim, senin
olacagim Demir! Her yenilen zorluktan sonra biraz daha
seninle birlegerek, vazifemin en giig ve en yiiksek noktasinda
senin ruhunla yasayarak, senin zihninle diigiinerek, senin
ilahi kalbinle hissederek, senin miistesna varhgim kendi
viicudumda saklayarak senin olacagim Demir. Sevgilim!..

* % *

Hazin’in slak yiizii, yaglarla dolu gozleri parlyor..
Aglamaktan bikiilmiis dudaklan, ruhundaki bir hayale
tebessiim ediyordu.

O, artik kendi bencil diinyasinin iistiinde mukaddes bir
kainat bulmugtu... Hayatin ve 6limiin istiinden Demir’e
kavugmugtu!
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10.

11

12.

TURK EDEBIYATI KLASIKLERI DIZISI

KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BIR iZDIVAC
Hiiseyin Rahmi Giirpinar

MUREBBIYE
Hijseyin Rahmi Girpinar

EFSUNCU BABA
Hiseyin Rahmi Girpinar

INTIBAH

Namik Kemal

SAIR EVLENMESI

Sinasi

VATAN YAHUT SILISTRE

Namik Kemal

KUCUK SEYLER
Samipasazade Sezai

FELATUN BEY iLE RAKIM EFENDI
Ahmet Mithat Efendi

TAASSUK- TALAT VE FITNAT -TALAT VE FITNAT'IN ASKI-
SemseMin Sami

MAI VE SiYAH
Halit Ziya Usakligil

REFET
Fatma Aliye

TURFANDA M| YOKSA TURFA MI?

Mizanci Murat
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20.

21.

22.

23.

24

. OMERIN COCUKLUGU

Muallim Naci

DOLAPTAN TEMASA
Ahmet Mithat Efendi

. GULYABANI

Huseyin Rahmi Girpinar

SALON KOSELERINDE
Sofveti Ziya

. FALAKA

Ahmet Rasim

. A’'MAK{ HAYAL -HAYALIN DERINLIKLERI-

Filibeli Ahmet Hilmi

SEYTANKAYA TILSIMI
Ahmet Mithat Efendi

CINGENE
Ahmet Mithat Efendi

SERGUZEST
Somipasazade Sezai

ZEHRA

Nabizade Naam

GENC KIZ KALBI
Mehmet Rauf

BiZE GORE -VE BiR SEYAHATIN NOTLARI-
Ahmet Hasim
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25.

26.

27.

28.

29.

30.

3.

32.

33.

34.

35.

36.

SEYAHAT JURNALI
Ali Bey

GONUL BiR YEL DEGIRMENIDIR SEVDA OGUTUR

Hiseyin Rahmi Girpinar

HAZAN BULBULU
Hiseyin Rahmi Girpinar

ASK4 MEMNU
Halit Ziya Usakligil

KURK MANTOLU MADONNA
Sabahattin Ali

LEVAYiHi HAYAT -HAYATTAN SAHNELER-
Fatma Aliye

ICIMiZDEKi SEYTAN
Sabahattin Al

KUYUCAKLI YUSUF
Sabahattin Ali

HENUZ 17 YASINDA
Ahmet Mithat Efendi

DEGIRMEN
Sabahattin Ali

SIRCA KOSK
Sabahattin Ali

YENi DUNYA
Sabahattin Ali
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37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

KAGN!
Sabahattin Ali

EYLOL
Mehmet Rauf

HALAS -KURTULUS-
Mehmet Rauf

GUREBAHANE- LAKLAKAN -GARIBAN LEYLEKLER EVI-
Ahmet Hasim

SES
Sabahattin Ali

KUCUK PASA
Ebubekir Hazim Tepeyran

TOPLU HIKAYELERI: SENIN iCIN
Tewvfik Fikret

SiYAH GOZLER

Cemil Sisleyman

TOPLU HIKAYELERI / I. CILT (1902-1911)
BAHAR VE KELEBEKLER
Omer Seyfettin

FERDA-YI GARAM -ASKIN YARINI-
Mehmet Rauf

MENFi -SURGUN-
Fazl Necip

TOPLU HIKAYELERI / Ii. CILT (1911-1914)
PRIMO TURK COCUGU
Omer Seyfettin
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49.

50.

51.

52.

53.

54,

55.

56.

57.

58.

59.

60.

KARABIBIK

Nabizade Nazim

SIPSEVDI

Huseyin Rahmi Girpinar

ESRAR! CINAYAT
Ahmet Mithat Efendi

AYYAR HAMZA - KOKONA YATIYOR
Ali Bey

ZAVALLI NECDET
Saffet Nezihi

AH, ANNE
Fazh Necip

HAKKA SIGINDIK
Hiseyin Rahmi Giirpinar

KUSDILI'NDE
Mehmet Celal

BiR ASKIN TARIHi
Mehmet Rauf

ZAVALL COCUK

Namik Kemal

OLMUS BIR KADININ EVRAK+ METRUKESI
Gijzide Sabri

OLUM ALLAH‘IN EMRI
Ahmet Mithot Efendi
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61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

ZANIYELER
Selahatfin Enis

DEFINE
Mehmet Rauf

SEFALET

Emine Semiye

KAN DAMILASI
Mehmet Rauf

MEYHANEDE HANIMLAR
Hiseyin Rahmi Giirpinar

BATAKLIK CICEGI
Selahattin Enis

MUSAHEDAT
Ahmet Mithat Efendi

SEFILE
Halit Ziya Usakhgil

CINGENELER
Osman Cemal Kaygtli

AY DEMIR
Miifide Ferit Tek
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 70

Ay Demir romani, Carlik Rusyasi boyundurugu altindaki Turkleri
Ozgurlestirmek isteyen Demir’in hikayesini konu edinir. Turan idealiyle
yola ¢ikan Demir, oradaki Turklerle kardeslik bagini yeniden kurmak,
onlari aydinlatip esaretten kurtarmak arzusunda bariggil ve mistik

bir doktordur. Cektigi sikintilara ragmen yilmayan bu idealist gencin
mucadelesine adanmishgin golgesinde yagsanamayan, uUlkiye feda
edilen ulvi bir agk da eslik eder.

Cocuklugu hurriyetperver muhalif subaylar arasinda gegen, aydinlanma
fikirleriyle yetistirilen Mifide Ferit Tek’in Birinci Dunya Savag! yillarinda,
esiyle birlikte Sinop’ta stirglindeyken, henuz yirmi bes yasinda yazdigi
ilk romanidir Ay Demir. Yazildigi dénem blylk yanki uyandiran roman,
Mesrutiyet'in ilanindan baglayarak Trablusgarp, Balkan ve Birinci Dinya
savaslarinin maddi ve manevi travmalarint kat eden milli benlik ingasi
¢abasinin en kritik on yilini kapsar.

Miifide Ferit Tek (1892-1971)
Kastamonu’da diinyaya gelen Mufide Ferit
Tek’in gocuklugu Bagdat ve Trablusgarp’ta
gecti. Trablusgarp’taki Saint Joseph okuluna
giderken bir yandan da babasi $evket Bey’den
tarih, felsefe ve dil dersleri aldi. Paris’te
Versailles Lisesini bitirdikten sonra Misir'da
Ahmet Ferit Tek'le evlenerek istanbul’a geldi.
1920-22 yillari arasinda Ankara’da Hakimiyet-i
R Milliye gazetesinde yazilar yazdi, esinin gorevi
R, N7 Argivi sebebiyle Paris’te bulundugu sirada Milli
Micadele, Turk Tezi, Turk kadini ve feminizm
konularinda konferanslar verdi, makaleler kaleme aldi. Miifide Hanim,
Paris Siyasal Bilgiler Bélumu’nde surdurdugu yiksekdgrenimini
1928 yilinda tamamladi. 1948 yilinda arkadaslariyla birlikte Turkiye
Soroptimist Kuliibi’'ni kurdu ve 1971 yilinda vefatina dek bu kulibiin
gelismesi igin ¢aligti.
ilk yazilari Sehbal ve Tiirk Yurdu dergilerinde gikan Miifide Ferit Tek'in
ilk romani Aydemir 1918'de basildi. Ardindan Pervaneler, Leyla ve
Affolunmayan Gtinah (Almanca gevirisi) romanlar yayimlanan yazarin
se¢me eserlerine Turk Edeblyatl 15 Ia3|klen Dizimizde yer vermeyi
slrdurecegiz. g
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