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Müfide Ferit Hanım ve "Ay Demir"

Çocukluğu Trablusgarp'ın çöl manzaraları, upuzun 
hurma ağaçları, Akdeniz'in ışıltıları içinde, milliyet ve hür­
riyetperver muhalif subaylar arasında geçen, aydınlanma 
fikirleriyle yetiştirilen Müfide Ferit Tek'in Birinci Dünya 
Savaşı yıllarında, henüz yirmi beş yaşında, eşiyle birlikte 
Sinop'ta sürgünde bulunduğu dönemde kaleme aldığı ilk 
romanıdır Ay Demir. Roman Meşrutiyet'in ilan yılından 
başlayarak Trablusgarp, Balkan ve Birinci Dünya savaşla­
rının maddi ve manevi travmalarını kat eden milli benlik 
inşası çabasının belki en kritik on yılını kapsar. 

Müfide Hanım 1892'de Kastamonu'da doğar, fakat 
İstibdat idaresine muhalif fikirleriyle tanınan Müşir Recep 
Paşa'nın maiyetine giren babası Şevket Bey, giderek uzak 
vilayetlere, önce Bağdat'a, oradan da Trablusgarp'a tayin 
edilir. Burada daha derin siyasal faaliyetler içine giren Şevket 
Bey, Trablusgarp'ta İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin yedinci 
şubesini kurarak muhalif fikirli kişileri çevresinde toplar. 
Trablusgarp bu dönemde yabancı dildeki gazetelerin, muha­
lif yayınların serbestçe dolaştığı, meşrutiyet yarılıları için bir 
nevi kurtarılmış bölge haline gelir. 

Müfide Hanım, Fırka-i Askeriye Kumandanı Başyaveri­
nin km olarak burada ayrıcalıklı bir eğitim görür. Babası 
Jean-Jacques Rousseau'nun toplumsal ve pedagojik fikirle­
rini şiar edinmiş, aydınlanma fikirleriyle donanmış entelek­
tüel ve örgütçü bir genç subaydır. Müfide Hanım Türkçe, 
tarih ve coğrafya derslerini evde, vaktiyle askeri okullarda 
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öğretmenlik de yapmış olan babasından alır; bir yandan 
da artık İtalyan rahibelerinin çalışrırdığı Fransız St. Joseph 
okuluna devam eder. Hafta sonları kardeşleri ve babasıyla 
Kırkkarış'a giderek denize girer, akşam vakitleri ise kız kar­
deşi Fahire ile birlikte , Müşir Recep Paşa'nın oğlu Nurettin 
Nejat Bey eşliğinde çölde atla gezer. 

Dini meselelerde çıkan bir tartışma üzerine rahibe oku­

lundan ayrılan Müfide Hanırn'ı babası yurtdışındaki hür­

riyetperver Osmanlılarla kurduğu bağlantıları kullanarak 

Paris'e kaçırır. Burada İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin Paris 

Şubesi Şefi Ahmet Rıza Bey, Müfide Hanırn'ın veliliğini üst­

lenerek onu yeni açılan Versailles Kız Lisesi'ne kaydettirir. 

1903 yılında İstibdat idaresine karşı planladığı bir 

harekat son anda akamete uğrayınca üzüntüden felç geçiren 

Şevket Bey, kızını Trablusgarp'a gönderilen genç muhalif 

sürgürılerden Ahmet Ferit Bey'e (Tek) nişanlar ve emanet 

eder. Kendisi 1905 sonbaharında erken yaşta vefat edince de 

Fransa'da babasının murat ettiği tıp tahsiline devam edeme­

yen Müfide Hanım, lise öğrenimini tamamladıktan sorıra 

Mısır'a giderek 1907 yılında Ferit Bey'le evlenir. 

Meşrutiyet'in ilanıyla birlikte ilk kez İstanbul'a gelen 

Müfide Hanım, burada, henüz on altı yaşında, kadın hak­

larına ilişkin görüşlerini açığa çıkaran "Kadınlarımızda 

Fikr-i Terakki" başlıklı ilk yazısını yayırnlayacaktu: Eşi de 

bu yıllarda siyasal faaliyetlerine hız verir ve meclise girer, 

Müfide Hanım ise çeşitli dergilerde ilk hikaye ve deneme­

lerini yayımlar: İttihat ve Terakki'nin giderek otoriterleşen 

siyasetiyle ters düşen Ferit Bey 1912'de meclis dışında kalın­

ca ayrı bir parti ve gazete kurarak muhalif yayınlara başlar: 

Hezimetle sonuçlanan Balkan Savaşları'nın ardından 1913 

Haziranı'nda Mahmut Şevket Paşa'nın öldürülmesini baha­

ne eden sıkıyönetim, onu birçok başka muhalif gazeteciyle 

birlikte Sinop'a sürecektir. O sıralarda kızı Emel'e (sanat 

tarihçisi Emel Esin) hamile olan Müfide Hanım da birkaç 

ay sorıra kendisini izler. 
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Gençliğinden beri, olasılıkla, yakın arkadaşı Yusuf 
Akçura'nın ve Paris Siyasal Bilimler Okulu'nda öğrencisi 
olduğu Albert Sorel'in derslerinin de etkisiyle Türkçülük 
siyasetini benimseyen, Türk birliği fikrine yakın olan, meclis 
dışında kaldığı dönemde Türk Ocakları'nın kurucuları ara­
sında yer alan Ahmet Ferit Bey, sürgün yıllarında Sinop'ta 
Turan adlı bir manifesto kaleme alıp bunu 1915 Şubatı'nda 
İstanbul'da "Tekin" takma adıyla yayımlatır. 

Müfide Ferit Hanım'ın Rus egemenliği altındaki Türkleri 
bilinçlendirmek üzere Türkistan'a giden genç ve idealist bir 
doktoru hikaye ettiği Ay Demir romanı da bu yılların ve 
aynı sürgünün mahsulüdür. 1917 yılında tamamlanan 
roman 1918'de İstanbul'da yayımlandığı sıralarda Müfide 
Hanım bu defa idari bir sürgünde, Kiev'e başkonsolos ata­
nan eşiyle birlikte Ukrayna'dadır. 

Roman, Birinci Dünya Savaşı'nın son yılına yetişir ve 
arılaşılan vakit kaybedilmeden cephelere dağıtılır. O sıra­
da Doğu Cephesi'nde bulunan Şevket Süreyya (Aydemir), 
romanı savaş esnasında yaralandığı ve tedavi gördüğü bir 
dönemde okuduğunu anlatır: "Bu roman bir fanteziydi ... 
Fakat öyle bir zamanda yazılmıştı ve ben onu öyle bir yerde, 
öyle şartlar içinde okumuştum ki, o bana derhal, Hakk'ın 
bir ilhamı gibi göründü."1 Şevket Süreyya Bey ileriki yıllar­
da soyadım bu çok etkisinde kaldığı romandan alacaktır. 

Gerçekten de Ay Demir, dağılma sürecinde olan bir 
imparatorluğun, milli berılik inşası çalışmalarında epey 
gecikmiş Türk unsurunun savaşın ancak sonuna yetişen 
"İncil'i" gibidir. Şevket Süreyya'nın da dikkat çektiği gibi 
bu roman bir fantezidir, "kahramanın ne silahı ne de 
cephanesi vardır ... " Buda gibi, İsa gibi maddi silahları 
reddeden, yalnız imanına güvenen biridir. Kimseye düşman 
değildir, hiç kimseyi isyana çağırmaz, dünya varlığı yoktur. 
Uyandırmaya koştuğu ülkelerde herkes sıcak odalarında 

ı Şevket Süreyya Aydemir, Suyu Arayan Adam, Öz Yayınları, Ankara, 
1959, s. 142-143. 
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yaşarken, o boş bir medrese hücresinde soğuktan titrer. 
Kapısı gece gündüz açıktu: Bütün kuvveti inanmak, sevmek 
ve affetmekten ibarettir; tıpkı İsa gibi ... Nitekim kitabın 
Türkistan kısmındaki her bölümün başında bu eski pey­
gamberlerin sözlerinden ilahi birer cümle yer alır. Hatta 
yine İsa gibi on iki takipçisi vardır; serüveni mesellerle 
örülür, köy köy, kent kent dolaşu; hastalan iyi eder, cahilleri 
aydınlatu; kendisini gören herkesin içi açılu; gönlü ferahlar, 
herkes ondan kurtuluş müjdesi umar. 

Bu kahraman figürü, kuşkusuz İsa ile Buda'ya çok 
şey borçludur. Nitekim Müfide Ferit Hanım ilk tahsilini 
Trablusgarp'ta bir rahibe okulunda aldığından, Hristiyan 
mitologyasına ve ilahiyatına vakıftır. Versailles Kız Lisesi 
dönemine ait bir matematik defterinde de matematikten çok 
Buda'nın hayatı hakkında Fransızca ve Osmanlıca alınmış 
notlar bulunmaktadır. Kızı Emel Esin'in 1958-59 tarihlerin­
de kendisiyle yaptığı küçük bir söyleşide ise ömrü boyunca 
tanıdığı onca mühim şahsiyet, krallar, generaller, aristok­
ratlar arasında en çok etkilendiği kişinin, Londra'da sefire 
bulunduğu yıllarda aynı caddede oturdukları Mahatrna 
Gandi olduğunu söyleyecektir. 

Ay Demir'in milliyet ülküsü insanlık ufkunu gözden 
yitirmeyen, esasen hümanist ilhamlı bir çerçevedir.2 Yalnız 
mazlumu değil, zalimi de zulümden, zulmetmekten kurtar­
mak, özgürleştirmek peşindedir. Romanın tarihten aldığı 
figürler içinde Cengiz Han'ın yanında Buda ve Odin de 
vardır; romanın tezine göre bu kişiler Türk'türler. Bu fikir­

leri yazar, Budist Uygur medeniyetini, Uygur dilinde yazıl­
mış Budist metinleri, Firılerin Ural-Altay dil ailesine bağlı 
Türklerle akraba bir boy olduğu tezini düşünerek kaleme 
almış olmalıdır. Buna göre Türkler, Batılı tarih anlatımların­
da sıklıkla karşılaşıldığı gibi yalnız savaşçı ve gaddar değil, 
şefkat ve merhameti bilen, "şefkat felsefesini" işlemiş, ileri­
lere taşımış, medeniyet geliştirmiş bir millettir. Tarih anlatı-

2 (Ayrıca bkz.) Murat Belge, "Müfide Ferit Tek'in Aydemir Romanı", 
Kitap-tık, sayı 63, s. 89-96. 
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larırun "milli" karakterine ilişkin bu husus, Müfide Hanım'ı 
derinden etkilemiş kişilerden olan Yusuf Akçura'nın da 
üzerinde durduğu meselelerden biridir. 

Müfide Hanım'ın yetiştiği ortama aydınlanma fikirleri 
kadar romantik edebiyat ve sanat kavrayışı da hak.imdir. 
Müşir Recep Paşa'nın büyük oğlu, Müfide Hanım'ın da 
erken yaşta derin bir arkadaşlık geliştirdiği melankolik, şair 
tabiatlı Nurettin Nejat Bey sık sık kendisine çölde, denize 
karşı, günbatımlarında şiirler okur; Herbert Spencer'ın, 
Nietzsche'nin düşüncelerinden söz eder. Müfide Hanım'ın 
kavrayışında estetiği, insani erdemleri, peygamberliği, istib­
dat karşıtlığını, hürriyet sevgisini, Türkçülük idealini, hatta 
Nietzsche'nin üst-insan kavramını bunca özgün biçimde 
bir araya getiren, bunları lirik ve tasvirleri zengin bir üslup­
la ifade etmesinde etkili olan da yine geçen yüzyıl başı 
Trablusgarp'ında karşılaşan bu söylemlerin bileşkesi olsa 
gerektir. Müfide Hanım, Nejat Bey'in ölümünü haber alma­
sı üzerine, Ay Demir'in yazılışıyla aynı yıl Trablusgarp'taki 
yaşamlarını ve babasının hazin ölümünü anlattığı ilk hatıra­
tını da yazmaya başlar. Henüz yirtni beş yaşındaki yazar., bu 
metinde babasından bir "fevkalbeşer" (üst-insan) olarak söz 
etmektedir. Şevket Bey bu hatıratta iyilik ve doğruluk tim­
sali, aydınlanmacı ve hürriyetperver erdemleri benimsemiş, 
kendini vatan ve hürriyet için gözünü kırpmadan feda eden, 
bu ideal için can veren bir martyr3 olarak anlatılır. Müfide 
Hanım'ın 1932-34 yıllarında kaleme alacağı Fransızca 
hatıratında da babaya atfedilen bu idealleştirilmiş imge pek 
değişmeyecek, yine ondan (bir de Atatürk'ten) "üst-insan" 
olarak söz edilecektir. Romanın çeşitli yerlerinde de Ay 
Demir'den İsa gibi, Buda gibi bir "fevkalbeşer" olarak söz 
edilmesinin, kahramanın hem varlığını hem "beşeri" aşkını 
bir ideale adayıp kendisini bir düşmanının çocukları hatırı­
na feda ederek (bu kısım 1948 versiyonunda çıkarılmıştır) 
trajik biçimde ölmesinin ardında kısmen bu örgü, Nejat 

3 (Fr.) Bir dava veya inanç uğruna ölen kişi. 
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Bey'le geçen çöl saatleri, Nietzsche okumaları, romantik 
şairler, Müfide Hanım'ın o zamanın genç hanımlarına 
uygun eğitimi kapsamında okuduğu on yedi ve on sekizinci 
yüzyıl Fransız tragedyaları ile ahlaki romanlar olsa gerektir.4

Kahramanın adının başına gelen "Ay" unvanı da dikkat 
çekicidir. Emel Esin'in öne sürdüğü gibi kahraman şayet 
Yusuf Akçura'run yaşamından esinlendiyse, bu unvanın 
Akçura'nın o dönemki bazı yazılarının alnnda kullandığı 
"A.Y." parafını andırmasının bir anlamı olabilir mi?5 Ay 
Demir, Emel Esin'in dediği gibi, Akçura mıdır? 

Kuşkusuz siyasal, toplumsal görüşleriyle, tarih kavra­
yışıyla roman kahramanı Demir, Akçura'dan çok iz taşır. 
Akçura, Müfide Hanım'ın baba dostudur, onu küçük 
yaşlarından beri tanımakta, kendisiyle sık sık fikir soh­
betleri yapmaktadır. Romanı yazmaya Müfide Hanım'ı 
bizzat Akçura'nın teşvik ettiğini de biliyoruz. Üstelik 
romanın yazım ve basım aşamalarında Akçura, savaş esir­
leriyle ilgilenmek üzere Hilal-i Ahmer Murahhası olarak 
Rusya'da bulunmaktadır, gittiği yerlerden Ferit Bey ile 
Müfide Hanım'a kartlar gönderir. Bununla birlikte aslen 
Kazanlı olan ve ilköğrenimini burada tamamlamış, sür­
gün yıllarının ve Fransa'daki yükseköğreniminin ardından 
yine burada eğitimcilik ve siyasetle uğraşmış olan Akçura, 
ömründe Türkistan'a gitmemiştir. Romanda sözü edilen 
yerleri kendisi de Müfide Hanım da görmüş değillerdir. 
Nitekim örneğin Semerkant'ın romandaki tasviri esasen 
milli mefkureye bağlı bir tarih kavrayışıyla sarmalanmış, 
neredeyse idealleştirilmiş bir imge sunmaktadır; burada 
"Gürkan Camii" diye anılan yapı muhtemelen Tımur'un 
yaptırdığı, fakat bugün bu ismi taşımayan Bibi Hanım 

4 Ay Demirde Türkçülük idealiyle Banlı dini ve mitolojik referanslann, 

edebi geleneklerin iç içe geçişi için aynca bkz. Mevlüde :ZCngin, "Agglu­
tinarion of the Turkish ideal and Westem Litterature, Religion and My­
thology in Müfide Ferit Tek's Aydemir", Turkish Studie5, Volume 12/5, 
s. 559-578.

5 Bu hususa dikkatimi çeken Akçura'run da biyografı olan Sayın Prof. Ah­
met Kanlıdere'ye teşekkür ederim. 
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Camii'dir. İçinde Cuma vaazı verildiği anlatılan bu cami 
ise romanın geçtiği zamanda, yani yaklaşık 1914 yılında 
harabe halinde· olmalıdır. 

Diğer yandan romanda bazı gerçek kişilerin isim­
lerinin veya yansımalarının bulunduğu da muhakkak. 
Türkistan' daki "Alimcan Hazret", Yusuf Akçura'nın da 
bizzat tanıdığı, hayranlık duyduğu, eğitim reformu fikirle­
rini beğendiği, hatta biyografisini kaleme alıp 1907 yılında 
Kazan'da yayımlattığı Alirncan Barudi olrnalıdır.6 Diğer 
medrese hocaları ve figürler de Akçura'nın Kazan'daki 
eğitimcilik ve siyaset deneyimleri sırasında karşılaştığı olay 
ve kişilerin arketiplerini yansıtmak üzere tasarlanmışa ben­
zemektedirler. 7 

Romanı bugünün okuru için ilginç kılacak bir özelliği de 
kuşkusuz dönemin belli bir entelektüel kesiminin yaşayışına, 
aralanndaki tartışma konularına, görüştükleri kişilerin profil­
lerine ışık tutmasıdıı: Nedim Paşa'nın köşkündeki bir akşam 

daveti, Müfide Ferit Hanım'ın hanratında söz ettiği Ahmet 

Rız.a'nın, Enver ve Talat paşaların, dönemin başka entelektüel­
lerinin kanldıklan akşamlan anımsatmıyor değil. Her halükar­
da Müfide Ferit ve çevresinin temas halinde bulundukları çeşit­
li zümre ve figürlere, bunların siyasal eğilimlerine, aralarındaki 
tarnşmalara ayna tuttuğunu söyleyebiliriz. 

Müfide Ferit Hanım, Mondros Mütarekesi'nin imza­
lanmasından yaklaşık dört ay sonra, Kiev'den İtilaf 
Devletleri'nin işgali altındaki İstanbul'a döner ve ayağının 
tozuyla Türk Kadını Dershanesi'nde "Feminizm" başlıklı 
bir konferans verir. Birinci Damat Ferit Paşa Hükümeti'ne 
Nafia Nazırı olarak girip kısa sürede anlaşmazlığa düşerek 
istifa eden Ferit Bey ise "Milli Türk Fırkası" adlı yeni bir 
parti kurup muhalif İfham gazetesini yeniden yayımlamaya 

6 Yusuf Akçura, Damolla Jılimcan el-Barudi Tercüme-i Hali, Alirncan Barudi 
biyografisi ekleyerek Tatar Türkçesinden aktaran: Prof. Ahmet Kanlıdere, 
Ötüken Yayınlan, İstanbul, 2019. 

7 Bkz. Ahmet Kanlıdere, Türklüğe Adanmış Bir Ömür: Yusuf Akçura, Türk 
Kültürüne Hizmet Vakfı, İstanbul, (basım aşamasında). 
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başlar. Sonbahar aylarında Anadolu'daki Müdafaa-i Hukuk 
hareketinin bildirilerini sütunlarına taşımaya başlayan gaze­
tede ara sıra Müfide Ferit Hanım'ın makaleleri de yer 
almaktadır. Ferit Bey, Ocak 1920'de İstanbul Mebusu ola­
rak girdiği son Osmanlı Mebusan Meclisi'nin bir gizli otu­
rumunda Misak-ı Milli'nin kabulünde hazır bulunur. Bu 
belgenin açıklanması üzerine İngiliz Kuvvetleri İstanbul'u 
askeri işgal altına alır ve Meclis-i Mebusan'ı kapata­
rak yakaladıkları üyelerini Malta 'ya sürerler. Osmanlı 
Hükümeti'ni Meclis denetimi olmaksızın ağır bir antlaşma 
imzalamaya zorlamak niyetindedirler. Ne var ki başka mil­
liyetçi kişiler gibi Ferit Bey de bir süre saklandıktan sorıra 
gizlice Anadolu'ya geçerek Ankara'da toplanan Büyük 
Millet Meclisi'nin Maliye Bakanı olur. Müfide Hanım, 
birkaç ay sonıa kendisinin de tutuklanmak üzere arandığı­
nı öğrenince onu izleyerek Ankara'ya gidecek, Ankara'da 
çıkarılan Hakimiyet-i Milliye gazetesinde Milli Mücadele 
yılları boyunca yazılar yazacaktır. İşgal dönemine ilişkin 
izlenimlerini ve Ankara'ya kaçış serüvenini 1925 yılında 
Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen Leyla romanında 
bir aşk hikayesi ve çeşitli feminist fikirler çevresinde bir 
araya getirmiştir. 

Ankara Hükümeti'ni İtilaf Devletleri arasında ilk tanıyan 
Fransa olur. Ferit Bey ile Müfide Hanım da Paris'e giderek 
burada o zamanki tabiriyle "Kemalist Türkiye"nin ilk dip­
lomatik temsilcileri olurlar. Müfide Hanım, Fransız entelek­
tüellerine konferanslar vererek, onlarla dostluklar kurarak, 
yazışarak, akşam buluşmaları tertip ederek Türk davasını 
anlatmaya ve taraftar bulmaya muvaffak olur. Pierre Loti 
ile bizzat görüşerek ona Mustafa Kemal'in mektubunu, 
Millet Meclisi'nin hediyelerini iletir. Anatole France, Henıi 
Bergson ve Henıi Gouraud ile dostluk kurduğu gibi Fransız 
Akademisi üyesi Claude Farrere ve eşi Henriette Rogers ile 
kurduğu samimi ilişkiler ve onlarla yaptığı uzun yazışmalar 
neticesinde Claude Farrere'in savaşın ve çarpışmaların sür­
düğü Anadolu topraklarına kadar gelip Mustafa Kemal'le 
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görüşmesine, uluslararası kamuoyu nezdinde Türk Kurtuluş 
Savaşı'nı desteklediğini göstermesine katkıda bulunu.c. 

1..ozan Antlaşması'nın imzalanmasından ve Cumhuriyet'in 
ilanından sonra Ferit Bey kurulan ilk iki hükümetin Dahiliye 
Vekilliğini üstlenirken Müfide Hanım da İstanbul' da 
Pervaneler ve Leyla adlı yeni romanlarını yayımlar. 

Dahiliye Vekilliğinden istifasının üzerine Ferit Bey Londra 
Büyükelçiliği'ne tayin edilir. Eşiyle birlikte Londra'ya giden 
Müfide Hanım bu tarihlerde diplomasi ve Avrupa aris­
tokrasisi içindeki deneyimlerini zenginleştirir, izlenimlerini 
derinleştirir. Taslak düzeyinde kimi izlenim yazıları ve 
kurgusal metinler kaleme aldıysa da hiçbirini tamamlamaz 
ve yayımlamaz. Yalnız devam edemediği yüksek tahsilini 
ele alır, Paris'te Ecole Libre des Sciences Politiques adlı 
okuldan 1928 yılında mezun olur. Londra, Paris ve Güney 
Fransa arasında geçen bu yılların mahsulü olarak, olasılıkla 
1930'lu yılların başlarında, kahramanının adını "Myri" 
koyduğu Fransızca bir roman denemesine başlar. Taslak 
halinde kaleme alınmış bölümlerini tamamlamadan bırak­
tığı denemeyi sonradan terk ederek buradaki hikayenin bir 
ucundan başlayıp onu yine benzer temaları işlediği Le peche 
impardonnable {Affolunmayan Günah) adlı romana dönüş­
türecektir. Bu metin 1933 yılında Die unveruihliche Sünde

adıyla Almanya'da yayımlanır. 
Bu yıllarda Varşova'ya büyükelçi tayin edilen eşiyle 

birlikte Müfide Hanım da Polonya'da bulunmaktadır. Aynı 
tarihlerde Fransızca olarak hatıratını da yazmaya başlayan 
yazar, bilinmeyen bir nedenle bu girişimini yarıda bırakır. 
Hatıratın bazı bölümlerini İngiltere'deki yayınevlerine gön­
derdiğini, fakat kabul görmediğini yazışmalardan anlıyoruz. 

Bu tarihten sonra bir daha roman veya hikaye yayımla­
mayan Müfide Ferit Hanım, 1950'li yılların ikinci yarısında, 
Varşova'daki yıllarının tarihsel fonunda geçen, başkahra­
manına "Güneş" adını verdiği başka bir Fransızca roman 
yazmaya başlamışsa da bu girişimi de bildiğimiz kadarıyla 
yanda kalmıştır. 
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Eşi Ferit Bey'in 1939-1943 yıllan arasında büyiikel­
çi olarak görev yapnğı Tokyo'dan dönüşlerinde, Pasifik 
Okyanusu'nun İkinci Dünya Savaşı koşullarında Japon 
gemileri için güvenli olmaması nedeniyle, çift Mançurya'dan 
başlayarak Orta Asya'yı kat etmiş ve ancak üç ayda ülkeye 
dönebilmiştir. İşte Müfide Hanım, gençliğinde ilk romanını 
adadığı Türkistan coğrafyasını bu vesileyle ilk kez görecektir. 

Dönüşlerinden beş yıl sonra, 1948 yılında Müfide Hanım 
bir yandan Türkiye Soroptimistler Demeği'nin kuruluşu için 
girişimlerde bulunurken, diğer yandan da anlaşılan o ki ilk 
romanı Ay Demir'i yeniden ele almış. Üçüncü bölümün 
birkaç paragrafını ve beşinci bölümün tamamını metinden 
çıkarmış, kimi bölümlerin başına zaman kurgusunun daha 
iyi izlenebilmesi için tarihler eklemiş, dilini ve üslubunu da 
yer yer sadeleştirmiş. Müfide Hanım bu versiyona kısacık bir 
de sunuş yazmış. Ancak hazırladığı bu yeni versiyonu hiçbir 
zaman yayımlamamış. Romanın 1918 basımının translite­
rasyonu ile yazarın hazırladığı 1948 daktilo versiyonu Tek­
Esin Vakfı arşivinde araşnrrnacıların müracaanna açıktır. 

Yaşamının bundan sonraki kısmına birçok seyahat, 
yayımlanmış veya yayımlanmamış seyahat ve düşünce 
yazılan, iki de akim kalmış hanrat sığdıran ve esas itibariyle 
Soroptimisder Derneği etkinlikleriyle tanınan Müfide Ferit 
Hanım, 24 Mart 1971 günü hayata veda eder. 

Ay Demir romanının yazarın ölümünün ardından Orta 
Doğu gazetesinde yayımlanan versiyonu da sonradan piyasaya 
sürülen başka versiyonları da 1918'de eski harflerle yayımla­
nan metnin uyarlamalandıı: Romanın 1918 basımının orijinal 
diliyle transliterasyonu ve yazarın hazırladığı haliyle 1948 
daktilo versiyonu Tek-Esin Vakfı arşivinde araşnrrnacılara açıl­
mışnr. Bugün Tek-Esin Vakfı ve İş Bankası Kültür Yayınlan'nın 
editoryal işbirliğiyle hazırladığımız basımda ise yazarın kur­
gusuna verdiği son biçim, günümüz Türkçesine uyarlanmış 
haliyle ilk kez okuyucuya sunuluyor. 

Ali Bilgin 
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Ônsöz 

Bu kitabı otuz sene evvel yirmi beş yaşında bir kadın 

yazmıştı. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra gelen bu kitabın tesiriy­

le bazı gençler kitabın kahramanını taklit ederek, Ay Demir 

ismini alarak, Rusya'ya gittiler. Anadolu'da bir köye bu 

isim verildi. O senelerde doğan erkek çocuklara "Demir" 
adı kondu. 

Kitap, 1908'de Meşrutiyet'e kavuşan "Genç Türkiye" 

nin atmosferini gösterecek kadar yanlış politikasından, 

imparatorluğu deviren felaketlerden, devir kadınlarından 

biraz bahseder etmez, hemen o zamanın "Büyük Birlik" 

ümidine geçiyor. Rusya' da esir kalan Türklerle kardeşlik 

bağını kesmek istemeyen pasifik ve mistik bir doktorun 

oradaki çalışmalarını, sıkıntılarını ve şehit olmasını anlatı­

yor. Aynı zamanda, oradaki Türklerin çektikleri sıkıntıları, 

ümitlerini ve Ruslar tarafından nasıl fesada sürüklendikleri­

ni gösteriyor. 

Yazaı:, bu kitabı yazdıktan yirmi beş sene sonra, 1943'te, 

savaş esnasında bu anlattığı memleketlerden geçti. Ve o 

zaman gördü ki yirmi beş senede komünistlerin idarele­

rinde Türkler tam bir asır gerilemişler. Bu kitapta bahsi 

geçen bütün camileı:, medreseler ve abidelerin yerlerinde 

şimdi yeller esiyor; hepsi komünist emriyle yıkılınış, çini­

lerden numune bile kalmamış. Türk ismi, Türk medeniyeti, 

Türk tarihi, Türk lisanı yok edilmiş; kendi lisanları olan 

Türkçeyi okuyanlara çalışma ve ekmek kam verilmiyor ve 
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böylece açlıktan ölmeye mahkum ediliyorlarmış. Babalarının 
şehirlerinden Türkler kovulmuş, yerlerine Ruslar konmuş. 
Türklerin ancak şehir harici kerpiç kulübelerde ineklerle bir 
dam altında yaşamaya haklan var. Yazar iki ay bir mescit, 
bir cami aramış ve bulamamış. Madenlerde çalışmak için, 
ormanlarda odun kesmek, uçsuz bucaksız ovalarda yol 
yapmak için Türkler yuvalarından alınıp Sibirya'ya gönde­
rilmiş, savaşta ön saflara hep Türkler konmuş. 

Bunları gören yazar, bu kitapta tasvir ettiği Çarlık dev­
rindeki Türklerin meğer mesut olduklarını anlamış. Orada­
ki Türkler için hep aynı esaret, sefalet, işkence silsilesi bir 
çark gibi ebediyen dönecek mi? Onlara da bir kurtuluş günü 
gözükmeyecek mi? 

xvi 

Müfide Ferit Tek 
İstanbul, 1948
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Yemekten sonra balkona çıkmışlardı. Hazin bir şezlonga 
uzanmış, Demir karşısında bir sandalyeye oturmuştu. 

Sıcak ve kurşuni bir geceydi. Ay, semayı kaplayan beyaz 
bulutlardan kurtuldukça, mavi bir müphemlik içinde yarı 
gözüken Marmara'ya soluk ışıklar serpiyordu. Uzakta, 
denizin ve sislerin mavilikleri içinde eriyen sahiller... Aşağı­
da, lacivert gölgelere bürünen bahçe ... Solda, fenere doğru 
uzanan kırlar:.. Bütün muhit uyuklayarak dinleniyordu. 
Denizden doğru gelen hafif bir rüzgar; ağaçları okşaya 
okşaya gizlice yaklaşıyor ve fısıltılarla yaseminlerin kalp­
lerine girerek, oradan çaldığı yasemin kokularını havaya 
saçıyordu. 

Hazin ve Demir; gecenin bu sihirli uyuşukluğuna kapı­
larak, konuşmadan, bahçenin bitiminde, sahilin eteklerini 
zevk çırpıntılarıyla öpen dalgaların fışıltılarıru dinliyorlardı. 

Gecenin sessizliği içinde şen bir kahkaha yükseldi: Nevin 
balkonun kapısında gülüyordu. 

- Galiba uyuyorsunuz, dedi. Hayırdır inşallah, rüya
gördünüz mü? Muhakkak, Demir Bey, siz Türkistan'daydı­
nız ••• Sen abla, neredeydin? 

Hakikaten, her ikisi de yemekte başlayan sohbetle zih­
nen meşguldüler. Hazin sandalyesinde doğruldu ve gecenin 
durgunluğu içinde yükselmekten korkan bir sesle sordu: 

Demek, Demir Bey, nihayet Türkistan'a gideceksiniz? 
(Ve biraz hırçınlaşan bir sesle ilave etti) Lakin niçin? Sanki 
burada, İstanbul yahut Anadolu'da Türklüğün yükselmesine 
çalışılamaz mı? Evet, biliyorum, Anadolu'ya Doktor Emin'i 
ve Refik'i gönderdiniz ve onların fedakar faaliyetlerini de 

3 



inkar etmiyorum. Fakat bizim Anadolu'nun o müthiş yok­
sulluğuna, sefaletine ne kadar ateşli ve imanlı olsalar da bir 
Refik Bey'le bir Doktor Emin ve onların toplayacakları yirmi 
otuz arkadaş ne yapabilir? Anlatmaya ne hacet! Siz oraları 
benim kadar, benden iyi bilirsiniz. Ankara'da birlikte gezdi­
ğimiz köyleri hanrlaınıyor musunuz? O kapalı kirli evleri, 
gözlerinin beyazına kadar sararmış sıtmalı benizleri, verem 
çocukları, mideleri doymayı öğrenmemiş ihtiyarları, kadide 
dönmüş hayvanları, bire ancak bir buçuk veren bakımsız 
tarlaları ... Bütün bunlara hayat, sıhhat, bereket vermek lazım 
değil mi? Ya sonra İstanbul'un manevi yoksulluğu, cehaleti, 
kendini beğenmişliği ... Bu tedavi isteyen sefaletleri bırakıp 
nereye gideceksiniz? Siz başta olmadıkça biz, hiçbirimiz bu 
derin karanlıkların içirıe girip onları aydınlatacak kuvvette 
değiliz ... Bunu siz de biliyorsunuz. Halbuki Doğu Türklerine 
bizim yol göstereceğimizi söylüyordunuz ... O halde? 

- Evet, Hazin Hanım, Türklerin birliğini kuracak milli
uyanış burada, Türkiye'de başlayacak, doğru. Bunun içirı 
de İstanbul'un fikir sefaletini, Anadolu'nun hayat sefaletini 
tedavi etmek lazım, gayet doğru. Lakin bu mesele zannet­
tiğiniz gibi yalnız bir cehalet, bir eğitim meselesi değil; bu 
daha ziyade bir sermaye meselesidir. Ben bütün bu milli 
sefaletlerin kaynağını fakirlikte buluyorum, cehalet de 
ondan geliyor, hastalık da, tarımın iptidai bir şekilde kalışı 
da ve bunun neticesi olarak köylünün borçlanması, faiz 
altında ezilmesi de ... Hatta memurların rüşvetçiliği, küçük 
esnafın ölmesi, büyük sanayirıirı doğmaması, ticaretirı bak­
kallıktan ibaret kalması... Bütün bunlar öyle bir silsile ki 
fakirlikte başlar, fakirlikle biter. .. Mektep, öğretmen, bilim, 
doktor, ilaç, sağlık tedbirlerinirı boş bir avuç, aç bir mide 
karşısında ne tesirleri olabilir? Ve buna çare, maalesef, sizirı 
benim elimizde değil, Hazirı Hanım ... Bu hükümetin vazi­
fesidir. Hükümet sermaye bulmalı, derniryolları, su yolları 
yapmalı, tanın, sanayi, ticaret, emlak bankaları tesis etmeli 
ve bütün bu sermayeler Anadolu'nun içirıe bol bol akma­
lı. Her köylü bundan istifade etmeli; bununla hayvanını, 
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tarlasını, mahsulünü düzeltip para kazanmaya başlamalı ... 
Para, işte Anadolu'nun hastalığının, cehaletinin, sefaletinin 
tek çaresi ... Köylü, servet sahibi olunca, emin olunuz kendi­
liğinden doktor arayacak, kendiliğinden mektep isteyecek, 
mektepte hak ve vazifesini öğrenecek, milliyetini tanıyacak, 
vatanını anlayacak ve istediğimiz gibi bir Türk olacak ... Ve 
bu dönüşümü, bu irıkılabı da dediğim gibi, ancak hükümet 
yapacaktır ... Hatta İstanbul'un fikir aydınlığı yine milletin 
bu uyanışından doğacaktır. O zaman aydınlar, gözü açık bir 
milletin teftiş ve denetimi altında çalışmaya mecbur olacak, 
göz boyamakla vakit geçirmeyecekler. Türkiye'de bunlar 
biraz geç olsa da nasıl olsa olacak şeylerdir, alınası tabii 
şeylerdir. Biz, çok şükür, kendi memleketimizde kendimiz 
efendi olarak yaşıyoruz. Sefalet çeksek de eziyet görsek de 
yine kendi sefaletlerimizi, kendi eziyetlerimizi çekiyoruz. 
Halbuki Doğu Türkleri, Kuzey Türkler� onlar orada kendi 
hükümetleri elinde değil, düşman ayağı altında eziliyorlar. 
Ve onları ezen düşman ileri, medeni. Onları mantıkla, 
hesapla, bilimle ve bir gayeyle eziyor: Asimile ediyor:. 

Asimilasyonun Rusya'da aldığı şeklin şiddet ve kuvveti 
başka hiçbir memlekette görülınerniştir. Türklük içerisine 
yerleştirilen Rus muhacirleri bugün yüz binlerle, milyon­
larla sayılacak dereceye varmıştır. Bu, Türklüğü boğan bir 
Rus tufanıdır. Bundan başka bütün vasıtalarla da Türklerin 
Ruslaştırılmasına çalışılıyor. Mektepler Ruslaştırılıyor ... 
Mescitler, abideler yıkılıyor, mazi siliniyor... Rus jimna­
zından 1 çıkan, sefih Rus subayları arasına karıştırılan yarı 
okumuş, Rus dostu Türkler yok mu? Ah, işte bunlar, Rus 
Türklüğünün en tehlikeli fertleri bu zavallılardır. Çarlık bu 
cahillerden birisini bütün Rusya Müslümanlarına müftü 
yapmaktan bile çekinmedi. Düşünün Hazin Hanım, din, 
Rusya Müslümanlarının bugün mevcut en kuvvetli zırhla­
rı, en metin kaleleridir; Rus bu kalenin kumandanım satın 
alınıştır. 

(Fr. gymnase) Çarlık Rusya'sının ortaöğrenim kurumlan. 
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Milletin Ruslardan gördüğü eza, hakaret de pek deh­

şetlidir ... Mesela, Rusya'da · ekseriya şu levhaya tesadüf 
edersiniz: "Buraya domuz, köpek, Tatar ve Yahudi'nin gir­
mesi yasaktır." Vapurlarda, trenlerde onlara, mahkfımlara 
edilmeyen muamele yapılır. Türkler pis hayvan vagonlarıyla 
seyahate mahkumdurlar. Eşyalarını hamala veremezler, ken­
dileri taşımaya mecburdurlar. Bir otele inemezler. En ufak 
bir vesileyle Sibirya'ya sürgürıe gönderilirler. 

- Onlar da bu muamelelere razı olurlar mı, isyan
etmezler mi? 

- Görseniz, onlar bu haksızlıkları nasıl bir tevekkülle
kabul ederler. Öyle ya, isyan, direniş neye yarar? Mademki 
düşman, efendi olmuştur. Mademki hayadan, mallan, sev­
dikleri zaten onun elinde esirdir. Kalpleri bu zilletle irılerken 
boyunları sessiz, şikayetsiz kaderin hükmü önünde eğilir. .. 

- Ne fena! Vah zavallılar!
- Hakikaten, Hazin Hanım, bu kadar sükunet, bu

kadar itaat da nihayet yıkıcı bir netice verebilir; fakat ben 
asimile etmek için kullanılan tedbirlerden daha çok korku­
yorum, onlara derhal bu saldırıya karşı savunma, diren­
me çareleri gösterilmez, milliyet fikri öğretilmezse, onlara 
buradan kardeş sevgisi gösterilmezse Türklüğün yok olması 
muhakkaktır ... 

Hazin susuyordu. Demir'i haklı buluyor, fakat "Demir 
giderse ... " diye düşünüyordu. Büyük bir hasır kolnığun 
yanına ilişen Nevin cevap verdi: 

- Anlaşıldı Demir Bey, sizin istediğiniz bu adamları
ayaklandırmak, ikinci bir Cengiz İmparatorluğu kurmak ... 
Bunun, Türk Birliği diye ismini değiştirmeye beyhude uğraş­
mayın. 

- Siz Cengiz devletini, Cengiz kuvvet ve haşmetini mede­
niyetle uyuşur bulmuyorsunuz Nevin Hanım. Fakat haksız­
sınız. Biz gayet küçük bir azırılık, şefkat felsefesini anlayalı, 
daha doğrusu anladığımızı zannedeli, geçmiş medeniyetlerin 
ihtiyaçlarını ve o ihtiyaçların doğurduğu hakikatleri görmü­
yoruz. Lakin o vaktin artık susmuş seslerinin uzak akisle-
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rini dinleyebilsek, onlann ölmüş toplumlarını hayalimizde 
yaşatabilsek onların ruhlarını, ihtiyaçlannı, hakikatlerini, 
gayelerini de pekala anlardık. O zamanlar hayata ehemmiyet 
vermemek, cesarete, kahramanlığa tapmak kutsal bir iti.kattı, 
bir dindi. Bugün bile, Cengiz'den asırlarca sonra, dünyaya 
hükmetmeyi gaye edinen milletler yok mu? Halbuki şimdi, 
o zamanlara ve o muhitlere kıyasla maddi kuvvete ihtiyaç
azaldı ve yeni ihtiyaçlarla, yeni hakikatler doğuyor; fakat
bu, eskileri inkar etmeye bir sebep teşkil etmez. İşte Atillalar,
Cengizler, o kuvvet ve kahramanlık medeniyetinin dahileri
olmuşlar. Bu, onlann şerefidiı; küçük görmeyelim, bilakis
bütün büyüklüklerini anlamaya çalışalım.

Hem Türklük yalnız hükümdarlar, kahramanlar değil, 
üst-insanlar da yetiştirmiş bir millettir. Mesela Odin! Bugü­
ne kadar yankılan yaşayan bir dinin, tabiatperestliğin ilahı 
Odin'in Karadeniz sahillerinden Fin iline akın etmiş bir 
Türk beyi olduğunu tahmin ediyorlar. Cesaretin hükümran 
olduğu bu memlekette Odin yalnız bir cesaret timsali olma­
dı; tabiatın ilahi ihtişamını hissederek, hislerini yaşatarak, 
yazıyı, şiiri, edebiyan, musikiyi yaratarak ilahlığa kadar yük­
seldi. Dikkat edin Nevin Hanım, yalnız vahşi kuvvetin hük­
mettiği bir devirde tabiatın güzelliklerini, esrarını, kudretini 
hissedebilmek; sonra bilhassa yazıyı düşürımek, uzaktakilere 
fikrini duyurmayı mümkün kılmak ... Fakat bu bir mucize! 
İnsanüstü bir düşünceydi. Dünyanın o zamanki kanlı karan­
lıkları üstüne inmiş bir ışık, karanlıkta yaşayanlara gözüken 
ilk nur! Ve oraya bu ışığın, bu nurun belki bir Türk'ün zeka­
sından inmiş olması bize ne kadar heyecan verir. 

Sonra, hala yaşayan bir dinin ölümsüz mucidine gelelim. 
Cesaret medeniyeti aydınlara küçük gelmeye başlayınca 
onun yerini tutan ve bugüne kadar kuvvetini kaybetmemesi 
bir yana günden güne büyüyen bir hakikati ilk evvel anlayıp 
gösteren Buda, evet, Buda ... O da Türk'müş! Demin dünya­
ya hükmetmekle alay ederken, şefkat medeniyetinin de Türk 
olabileceğine ihtimal verrniyordunuz, değil mi? Bu medeni­
yeti yalnız Hıristiyanlığa vermeyin. Hıristiyanlığın İsa'sı ve 
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şefkati Buda inanışının biraz değişen bir kardeşinden başka 
bir şey değildir. Buda'nın medeniyeti, şefkati, merhameti, 
yalnız insanlara değil, hayvanlara kadar uzanır. İşte üç bin 
senedir kalplerinde biraz merhamet duyan insanlar hep bu 
hakikatin müritleridir. Ve gariptir, geçen anız asır, bu mer­
hamet felsefesine hiçbir şey ilave edemedi ... Demek Türkler 
yalnız savaş ve cesaretle değil zekayla, merhametle de büyük 
olmuşlar! Her medeniyete mucitleriyle sahip olmuşlar. 

Şimdi bana söyleyin Nevin Hanım, böyle ecdadın varis­
lerini esaret zilletinden uyandırmak, onlara hür, kuvvetli, 
mesut bir istikbal emeli olsun vermek o kadar mı imkansız? 

Nevin, bu defa oldukça ciddi bir tavırla sordu: 
- Peki ama Demir Bey, yalnız altmış milyonluk bir mille­

tin saadetiyle uğraşmaktansa bütün insanlığın yükselmesine 

çalışmak daha doğru olmaz mı? (Ve alaylı bir tebessümle 
ilave etti) Buda'nız, hayır, Buda'mız da öyle emretmiyor mu? 

Demir, gözleri yarı kapalı ta uzaklara, lacivert denizin 
şimdi gümüşlenen ufuklarına· bakıyordu. Nevin'in sözünü 
işitmemiş gibi bir zaman cevap vermedi. Sonra gözlerini 
ufuktan ayırmadan yavaş yavaş ve ağır bir sesle: 

- Hakkınız var, Nevin Hanım, dedi. Bir millet yerine
bütün insanlığı düşürırnek daha büyük bir hakikattir. Fakat 
şimdiki medeniyetimiz insanlığın tamamını aynı şefkat, aynı 
kanun altına almaya kafi mi? Biz bu zamanda yaşayanların 
seviyesine göre bir saadet arıyoruz. Bir zaman sonra bu 
hakikat değişecek, o vakit gaye, bütün insanlığın saadeti 
olacaktır. Kardeş olmak için insan olmak kafi gelecek, hatta 
yaratılmış olmak dahi. Fakat o hakikati bulmak için mede­
niyetimizle birlikte yürümek lazım. Zamansız hiçbir hakikat 
yaşamaz! Onun için şimdilik esir Türklere biraz ümit ver­
meyi düşürırnekle yetineceğiz. 

Hazin sordu: 
- Biz de burada çalışabilir miyiz, Demir Bey?
- Siz mi? Tabii, Hazin Hanım ... Siz sanatkarsınız ve

sanatkarlar Allah'ın en sevgili kullarıdır. Allah onlara ilahi­
liğinden bir ışık verir. Ve onlar bu kudretle kimsenin yapa-
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madığını yaparlar, göremediğini görürler. Bunun için değil 
mi ki uzak mazilerde şairlere ilahi demişler. 

Nevin, Demir'in sustuğunu görünce tekrar güldü: 
- Abla! Demir Bey'in senden ne istediğini anlamıyor

musun? Eline kemanını alacaksın, kör Homeros gibi Türk 
köylerinde dolaşarak Türk kahramanlıklarını, Odin'in, 
Buda'nın ilahiliğini, Cengiz medeniyetini nağmelerle söyle­
yeceksin ... Her geçtiğin köy, kemanının sihriyle uyanacak, 
anlattığın masallarla kendini öğrenecek ve Turan mesut 
olacak. Böyle değil mi Demir Bey? Yaşasın Turan! 

- Nevin Hanım, mübalağa bir yana, benim istediğim de
bundan başka bir şey değildir, aşkla Türklüğü diriltmek ... 
Şimdi, Hazin Hanım, sizden istirham etsem bana biraz 
keman çalar mısınız? Nevin Hanım'ın bahsettiği sihrin cazi­
besine herkesten evvel ben tutulmak istiyorum. 

İçeri girerken Demir düşünüyordu: Niçin Hazin'in teşeb­
büslerine mani olan bir toplumsal vaziyeti, bir ailesi, bir 
kocası vardı. Evet, bilhassa kocası ... 

Salon karanlıkn. Nevin, piyanonun mumlarını yaktı ve 
oturdu. Hazin de notalığı yaklaştırdı ve kemanını aldı. Açık 
kapıdan bazen bir ışık huzmesi içeri giriyor ve sedefli bir 
noktaya, gümüş bir vazoya dokunarak beyaz bir kıvılcımla 
o noktayı okşuyor, halının bir çiçeğini, duvarın bir kısmını
gösteriyor ve sonra kayboluyordu.

Demir, açık balkon kapısının karşısındaki bir sedire, 
dışarının manzarasını ve Hazin'i seyredebilecek gibi oturu­
yordu. Hazin, mumların titreyen alevleri altında, elbisesinin 
sarı tülleri içinde ışıklara bürünmüş görünüyordu . 

...... 

Son nota uçalı epey olmuştu. Demir şimdi başını elleri­
nin içinde tutarak düşünüyordu. Birden kalktı. İri gözleri 
küçülmüş, yarı kapalı, saatine baktı. Ve hiçbir şey söyleme­
den ayakta duran Hazin'in yanına gitti. 

- Allahaısmarladık Hazin Hanım, dedi; eğildi ve elini
öptü. Allahaısmarladık Nevin Hanım! Onun da elini öptü; 
sonra, arkasına bile bakmadan çıktı, gitti ... 
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Hazin oturduğu sedirin arkasına başını dayamış, ince 
parmakları arasında kapalı bir kitap, düşünüyordu. Karde­
şinin bir sözü üstüne gözlerini kaldırdı: 

- Ne söyledin, Nevin?
- Babam kaç treniyle gelecek biliyor musun?
- Evet, dört buçukla.
Nevin bunları söylerken gülümseyerek salonda dolaşı­

yor, bir yastığın yerini, ufak bir masanın, bir demetin vazi ye­
tini değiştiriyordu. Çay takımının arasına gümüşün kurşuni 
parlaklığını şenlendirecek kırmızı çiçekler, piyanonun üstü­
ne de büyük bir beyaz gül demeti koyduktan sonra, salonun 
her tarafına son bir bakış gezdirdi ve memnun güldü. Her 
şey yerli yerindeydi. İçindeki kıymetli eşyaya rağmen gayet 
basit döşemeli olan bu beyaz salon, köşedeki uzun piyano 
ile üstünde duran keman hariç, tamamıyla bir şark odasıydı. 
Yüksek arkalı abanoz sedirler beyaz ipeklerle döşenmişti. 
Bütün oda balkona açılan billur bir camekandan ışık alıyor­
du. Önüne uzun dallı Japon kirazları yerleştirilmiş ve ince 
ipeklerle perdelenmiş bu camekandan ışık geçerken eleniyor, 
yere serili beyaz zemirıli Acem halılanrıın üstüne akıyordu. 
Gayet ince işlenmiş bir paravan kapıyı saklıyordu. 

Hazin, sedirden kalktı ve piyanoya doğru yürüdü. 
Üstünde beyaz bir peplum1 vardı. Bütün vücudunu uzun 
kıvrımlarla saran bu kumaş altında ince ve zarifti. Nevin, 
ablasının piyanoya oturacağını anlayınca önüne durdu: 

- Abla! Ne çalışkansın ... Ya düşüneceksin ya okuya­
caksın ya çalacaksın! Biraz da benimle konuşsan olmaz mı? 
Bak bakalım, elbisemde bir kusur var mı? 

Elbise ya da eteğin bel kısmına bağlı kısa etek, kloş fırfır. 
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Ve bunu gülerek söyledikten sonra gözlerini açtı. İnce 
kaşlarının birini yukarı kaldırarak ciddi bir tavır ve büyük 
bir merakla bekledi. Hazin onun çocukça tavırlarına alışkın 
olmakla beraber yine güldü: 

-Ne çocuksun Nevin, fakat pek de güzelsin ...
Kardeşinin kumral saçlarından ve büyük lacivert gözle­

rinden öptü, sonra parmaklarının ucuyla Nevin'i önünde 
çevirerek koyu mavi krepdöşin1 elbisesinin kıvnmlarını 
düzeltti. 

-Elbisende hiç kusur yok, sende de yaramaz çocuk!
-Öyleyse ablacığım, bakayım gelen giden yok mu?
Bunu söyledikten sonra Nevin koşarak dışarı çıktı.

Büyük sofanın sokağa bakan penceresine gitti ve oradan iki 
tarafına pembe beyaz zakkum dikili bir yolun nihayetindeki 
kapıya baktı. Kimseler yoktu. Sarmaşıklı demir parmaklık­
ların arasından dışarıyı görmek istedi. Y ıne bir şey görmedi. 

O esnada trenin düdüğü işitildi. 
-Hah, babam bu trenle gelecek! dedi, içeri girdi.
Hazin şimdi, camekanın bir penceresini açmış, yeşil-

liklerin arasından denizi seyrediyordu. Nevin de ablasının 
yanına yaklaştı. Çiçekleri son kuvvetleriyle açmış bahçe, 
önlerinde denize kadar iniyor ve orada ince bir kumsalla 
bitiyordu. Güneşin ışınlarını eleyen ince beyaz bulutlar 
yazın son şaşaasına bir sonbahar hüznü ilave ediyordu. 
Nevin, ablasının omuzuna başını dayadı. Biri kumral, biri 
siyah saçlı, biri güleç, biri dalgın, ikisi de güzeldiler. 

Sessiz adımlarla odaya giren babaları, iki kardeşin bir­
birine dayanmış ince endamlarını derin bir şefkatle seyretti. 

-Ah! Babam!
İkisi de koştular ve babalarının birer elini alıp öptüler.

Nedim Paşa ikisini de okşadı. O, kızlarını bütün şefkati, 
bütün ciddiyetiyle severdi. Yirmi üç sene evvel Hazin dün­
yaya gelirken annesi ölmüştü. Nedim Paşa ona üç sene ağla-

(Fr. crepe de Chine) Kınşık yüzeyli, çoğu zaman transparan, ince dokun­

muş ipekli kumaş.
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dıktan sonra bütün o yaştaki erkekler gibi teselliyi bir daha 
evlenmekte aradı, fakat evlendikten iki sene sonra ikinci 
karısı da bir yaşında olan Nevin'i bırakarak öldü. O zaman 
Nedim Paşa talihsiz hayatının kendi hissesini kapayarak 
kızlan için yaşadı. Onların tahsil ve terbiyesiyle hiçbir baba­
nın uğraşamayacağı gibi uğraştı. Onlara memlekette henüz 
benzeri görülmemiş bir tahsil vermek, onları da memleket 
için çalıştımnak istedi. Hazin'e tıp tahsil ettirmek istiyordu. 
Hazin'in gayet hassas ve sanatkar tabiatı, bu arzusuna mani 
oldu. O musikiye karşı büyük bir eğilim duyuyordu. Babası 
da razı oldu. Zaten her sanat, her tahsil, her olgunlaşma 
memlekete bir hizmet değil miydi? Nevin biraz daha mad­
diydi. Onun her şeyden gülecek, eğlenecek bir vesile çıkaran 
şen, çalışkan ve dikkatli tabiatı ablasının yapamayacağı 
tahsile pek müsaitti. 

Nedim Paşa, bin müşkülatla aldığı hususi bir emirle 
kızlarını Paris'e gönderdi. Fakat bu tahsilleri çok sürmedi. 

Nevin iki sene sonra bakaloryaya1 hazırlanıyordu. Hazin 
de konservatuvarın son sınıfındaydı ki Nedim Paşa'nın 
saraydan uzaklaşnnlmasıyla beraber çıkan ikinci bir emirle 
onlar geriye çağınldı. Geldiklerinin altıncı ayı Hazin, yine 
padişahın yeni bir emriyle, istemediği Neyir'le evleniyordu. 

Nedim Paşa bir saray adamıydı. Babası eski sadrazam 
Kemal Paşa vasıtasıyla bundan otuz beş sene evvel padi­

şahın dostluğunun varisi olmuştu. Ve o zamandan beri 
saray muhitinde geçen hayatında o bütün yaratılıştan gelen 
asaletini muhafazaya muktedir olarak, hiçbir entrikaya 
dahil olmadan, hiçbir gün menfaatini düşünmeden dev­
letin saadetine çalışmıştı. Ve işte bu faziletle başkalarının 
hiçbir zaman cüret edemediği şeyleri o yapar ve hürıkarın 
huzurunda bile daima düşündüklerini söylerdi. Bu kadar 
cesareti, bu kadar asaleti sultan evvela şaşkınlıkla karşıla­
mış, sonra bir iki kere değiştirmek ve düzeltmek istemişti. 

ı Üniversitelere girebilmek için lise öğreniminden sonra verilen olgunluk 
sınavı. 
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O bir gün, milletin iktisadi ve toplumsal ilerlemesinin ihmal 

edildiğini pervasızca arz etmişti. O gün padişahın darıldığını 

Nedim Paşa fark etti ve hiçbir şeyden korkmayarak cezalan­

dırılmayı bekledi. Fakat padişah, sarayda doğru söyleyen ve 

kendisini seven tek bir adamı, ihtimal ki bir başkalık, bir 

çeşitlilik diye saklamış ve beklenenin aksine ona pek çok da 

iltifat etmişti. Fakat Nedim Paşa memnun değildi. Çünkü 

bütün mesaisine rağmen milletin refahı unutuluyordu. Padi­
şah, derin bir bakış ve etkili vasıtalarla dahilde sükuneti, 

hariçte sulhu temin ediyor, maliyede tasarruflu davranarak 

devletin yüksek siyasetini oldukça güzel idare ediyordu. 

Fakat bu birkaç asır evvelki prenslerin usulü olan siyaset, 

ahalinin fikri ve iktisadi ilerlemesini tamamen ihmal ediyor­

du. Ahali, ihtimal ki padişahın gözünde yoktu bile; devlet 

demek, padişah demek değil miydi? 

Padişahın bu hususu ısrarla ihmal ettiğini görünce 

Nedim Paşa Avrupa'daki Jön Türkleri araştırdı. Onların 

tuttukları yolu ve ne tür adamlar olduklarını öğrenmek 

istedi. Onların emelleri olan hürriyet ve meşrutiyette acaba 

aradığı bulunabilir miydi? Bunun için Nedim Paşa, Ahmet 

Rıza Beyl ile bir iki mektup alıp verdi. Fakat onun bu 

eğilimi derhal duyuldu. Ve kendisi Ankara Valiliği'ne tayin 

edilerek uzaklaştırıldığı gibi, kızlan da Avrupa'dan geri 

getirtildi. 

Aradan çok geçmemişti ki Meşrutiyet ilan olundu. Lakin 

bu, Nedim Paşa'nın tasavvur ettiği bir meşrutiyet değildi. 

Yeni hükümet adamları, Genç Türkler, bir tayfun gibi yok­

tan gelip Osmanlı mülkünü altüst ediyorlardı. Bütün eski 

gelenekler yıkıldı, eski fikirler reddedildi. Eski politikalar 

beğenilmedi. Nedim Paşa'nın biraz ihtiyar usluluğu bu 

kadar tahribattan korktu. Her şeyin yıkıldığını görünce yer­

lerine iyi şeylerin bina edilmesini bekledi. Bekleyişi uzadıkça 

korkuları artıyordu. 

ı Ahmet Rıza ( 1858-1930): Jön Türle hareketinin liderlerinden, İttihat ve 
Terakki Cemiyeti'nin kunıculanndan, Cemiyet'in yayın organı Meşveret 

gazetesini de çıkaran siyasetçi. 
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Damadı Neyir, bilakis Meşrutiyet'le hemen yeni fikir­

lerin savunucusu olmuştu. O, çocukken kendisine hocalık 

eden Servet Bey'in ve daha bazı eski tanıdıklarının Meşru­

tiyet kahramanı olduklarını görünce onların şan ve şeref 

hisselerinden kendine de bir pay çıkarmış ve onlara olan 

dostluğunu temsil ettikleri yeni idareye yayarak Selanik'e 

kısa bir seyahatten sonra büsbütün Jön Türk olmuştu. 

Hazin ve Nevin de bütün genç dimağlar gibi yeni fikir­

lerle heyecanlı, her şeye rağmen ümit etmek yaşındaydılar. 

Nedim Paşa ailesinin bu eğilimi, konağın kapısını yeni 

kahramanlardarı birkaçına açmışn. Ve bugün, yine kabul 

günlerinden biriydi. 

Onlar, üçü konuşurken Nesrin içeri girdi ve "Misafir" 

dedi. Meşhur Fransız yazar Madam D. M. arkasında koca­

sıyla beraber yeni Meşrutiyet kahramanlarından olan Nafiz 

ve Vedat ile Neyir'in hocası Servet olduğu halde içeri girdi­

ler. Servet Bey, ev dostu sıfatıyla Madam D. M'yi prezante1 

etti. Henüz hanımlarla görüşmeye alışmamış olan Nafiz 

Bey, biraz şişman vücudunu Servet Bey'in arkasında sakla­

maya çalışıyordu. Servet Bey selam verdikten sonra dönün­

ce o meydanda kalıverdi. O zaman pek belli bir sıkılganlıkla 

Hazin'in önüne kadar geri dönmek isteyen adımlarla geldi 

ve elini uzatıp uzatmamakta tereddütlü, esmer yanakları 

kızararak selam verdi. Sonra arkadaşlarına yan gözle güle­

rek oturdu. Selanikli Vedat Bey arkadaşının mahcubiyetine 

karşılık yeni ve serbest tavırlarla ilerledi. 

Onların arkasından Leyla Hanım ile Ali Bey geldiler. 

Bunlar iki kardeştiler. Hazin her gelenle ev sahipliğini gös­

terecek kadar konuşuyoı; gülüyordu. Biraz sonra Neyir 

geldi. San gözlü, san bıyıklı genç ve güzel bir binbaşıydı. 

Tahsilde bulunduğu Almanya'dan güzel reveranslar, dimdik 

bir duruş ve kuvvetli bir Alınan sevgisi getirmişti. O da 

kansının elini öptü. Sonra misafirleri selamladı. Arkadaşı 

Servet Bey'in yanına oturarak konuşmaya başladı. Fakat 

ı (Fı: presenter) Takdim etmek. tanıtmak. 
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Servet Bey'e hitap eden bütün sözlerini Hazin'e bakarak 
söylüyor ve her kelimede Hazin'in bir tasdikini bekliyordu. 
Böylece gözlerini kansından ayırmadığı için onun kimlerle 
konuştuğunu görebiliyordu. 

Bunu gören Madam D. M. yanında oturan Vedat Bey'e 
yavaş sesle sordu: 

-Neyir Bey karısını çok seviyor değil mi? Hakkı da vaı;
Hazin Hanım pek güzel! 

Vedat Bey onların izdivaç hikayesini anlattı: Neyir 
Almanya'dan döndüğü zamanlar bir gün Hazin'i görmüş 
ve delicesine sevmişti. Nedim Paşa'dan kızını istetti, fakat 
o vermedi. O zaman intihara kalkıştı. Neyir'in babası adli­
ye bakanıydı. İş padişaha kadar aksetti; padişah aoyarak
hususi bir emirle Hazin'in Neyir ile nikahını kıydırdı.

-Ah, ne fena! Vah zavallı T ürkler, böyle zorla evlenilir
·,mı. 

- Herkes zorla evlenmez, fakat saray adamları başka.
Dünyanın bütün saraylarında olduğu gibi bizde de onların 
bir hakimi vardır. 

- Neyir Bey, genç, güzel, iyi bir aileden ... Hazin Hanım
niçin onu istememiş? Acaba başka bir sevdiği mi vardı? 

-Kim bilir!
Madam D. M. bu sözler üstüne Hazin'e baktı. O şimdi

Leyla Hanım'la konuşuyor ve gülüyordu. Madam D. M. 
hayretle gözlerini açtı. Deminki güzel fakat soğuk Tanagral 

ne olmuştu? Hazin'in ince bir kahkahayla gülerken yanak­
ları çukurlaşıyor, gözleri parlıyordu. 

- Lakin ona gülmek ne kadar yakışıyor. Niçin her vakit
gülmüyor? diye Madam D. M, Fransız kadını şuhluğuyla 
bir cazibenin ihmal edilişine hayret ediyordu. 

Nevin yeni gelen birisiyle konuşuyordu: 
-Sefa geldiniz Doktor. Arkadaşınız nerede? Durun sizi

Madam D. M'ye prezante edeyim. 

Antik Yunan kültüründe ince işçilikle yapılan zarif kadın heykelcikleri. 
Fransızcada bu söı.cük zarafetleriyle dikkat çeken genç kadınlar için de 
kullarulıı: 
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- Madam, bizim edebiyat hocalarımızdan Ali Cevat
Bey. 

- Tanıdığıma pek memnun oldum. Fransa'ya gittiniz
mi Beyefendi? 

- Tabii, Fransa'ya taparım, Madam. O derece ki Fran­
sızca bir eser bile yazdım. İhtimal ki okumuşunuzdur. Bir 
şiir antolojisi ... 

Doktor bunu söylerken başım arkaya arıyor ve köse 
sakalının arasındaki beyaz boşluklar büsbütün meydana 
çıkıyordu. 

Nevin gülerek oradan ayrıldı. Salonun sağ köşesinde baş 
başa verip yavaş sesle konuşan Ali, Servet ve Vedat Beylerin 
yanına yaklaştı. 

- Bu kadar gizli ne konuşuyorsunuz? Sakın konspiras­
yon 1 yapmayasınız! 

Üçü de kızararak gülüştüler. 
O esnada içeri Demir girdi. Onun her bir hareketinde bu 

dünyadan uzak yaşayanların sessizliği hissediliyordu. Koyu 
kwnral sivri sakalı ve beyaz saçlarıyla adeta bir ihtiyardı. 
Fakat genç, zeki, siyah gözleri vardı. Boyu uzun ve endamı 
muntazamdı. Üstünde eski bir elbise vardı. Yumuşak yakalı 
gömleği de beyazlığına rağmen eskiliğini saklamıyordu. 

O içeri girince herkes sustu. Demin gülen şen misafirler; 
kendilerinden başka maneviyatta birisinin aralarına girdiği­
ni gayriihtiyari anladılar. Nedim Paşa kimseye göstermediği 
bir muameleyle, Nevin en güzel tebessümleriyle onu karşı­
ladılar. Yalnız Hazin yerinden kımıldamadan ona bir kere 
baktı ve yüzünü hafif bir pembelik kapladı. Kirpikleri bir iki 
defa inip çıktıktan sonra gözlerini çevirerek elindeki ufak bir 
yelpazeyle oynamaya başladı. Demir onun önüne geldi ve 
alışkın bir vaziyetle eğilerek parmaklarını öptü. 

Nevin, Demir'i oradaki misafirlerle tanıştırdı. O soğuk 
bir selamdan sonra Nedim Paşa'nın yanına oturdu. Nevin, 
Madam D. M'nin yanından geçerken sordu: 

(Fr. conspiration) Hükümeri devirmeye yönelik komplo, gizli düzen. 
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-Ali Cevat Bey'i beğendiniz mi Madam?
-Galiba biraz mağrur!
- Ah! Gurur, gururlann gururu! Bossuet'yi unuttunuz

mu? Gurur herkese has bir zaaftır. Fakat bunu kimi saklar. 
Ali Cevat Bey gibi samimi olursa zaafını meydana koyar. 
Peki, Doktor'u beğenmediniz. Fakat Demir'e bir diyeceğiniz 
yok ya? 

- Demir Bey, bir ennite'e,1 bir apôtre'a,2 her şekilde
başka dünyanın adamlarına benziyor. 

-Madam, siz pek müşkülpesentmişsiniz. Fakat Demir
Bey'e güzel bir isim buldum: Apôtre! 

Hazin çayı yapıyor, Nevin de dağıtıyordu. Şekerlemeleri, 
çörekleri de Hazin aldı. 

İki kardeş birbirine hiç benzemiyorlardı. İlk anda Nevin, 
tez hareketleri, şen tabiatı, gevrek kahkahalarıyla, sonra 
sarı saçları, mavi gözleri ve pembe cildiyle ablasından daha 
güzel zannolunurdu. Hazin'in buğday tenli yüzünün, iri 
kara gözlerinin ince sevimlilikleri birden göze çarpmaz­
dı. Fakat biraz dikkatten sonra onun güzel endamında, 
kayarak yürüyüşünde, biraz uzun simasında, ince ve tatlı 
sesinde, her bir hareketinde musiki gibi esrarlı bir ahenk 
keşfedilirdi. Kendisini parlak bir iz gibi takip eden beyaz 
eteğinden, ta yandan ayırıp kulaklarını kapattıktan sonra 
ensesinin üstüne toplanan uzun kıvrımlı siyah saçlarına, pek 
az gülen kırmızı dudaklarına, ince ve uzun kaşlarına kadar 
her halinde bir muamma vardı. Ne düşünüyordu? Bunu 
kimse söyleyemezdi. 

Nevin, elinde bir fincan, birden durdu. 
- Fakat Fevziye Hanım yine gelmedi. Bana geleceğini

vaat etmişti, dedi. 
Dışardan ince bir ses cevap verdi: 
- Merak eoneyiniz, işte geldim. Şeytandan bahsedilir­

ken kulakları gözükürmüş ... 

(Fr.) Münzevi keşiş. 

ı (Fr.) Havari. 
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Ve paravanın yanında siyah saçlı güler bir yüz gözüktü. 
Sözünü bitirmeden Nevin ve Hazin ona koştular ve sarıldı­
lar. O gülerek: 

- Beni boğacaksınız, diyordu. Bırakınız da dostlarıma

bir kere kendimi göstereyim ... 
Sonra gitti kendini bir sedire attı. Önüne gelen tanıdıkla­

rına küçük elini uzatıyordu. 
Şimdi artık Fevziye Hanım'ın neşesiyle ortalığa canlı 

bir hava gelmişti. O herkeste eğlenecek, alay edecek bir şey 

buluyordu. 

Ali Bey itiraz etti. Dudağının bir tarafını biraz kaldıran 
bir tebessümle: 

- Biraz bu lüzwnsuz sözleri bıraksak da ciddi konuşsak
fena olmaz zannederim, dedi. 

Leyla Hanım onun fikrini reddetti: 
- Fakat her yerde iş olur mu ağabey?

Fevziye Hanım da itiraz etti.
Ali Bey kendi akrabasından olan Fevziye Hanım'ı çok

severdi. Şimdi gülmek isteyen bir sesle ona danlıyordu: 
- Nevin Harurn'la sen ne zaman uslanacaksınız? Artık

çocukluğunuzu unutmak zamanı geldi. 
Hazin, Demir ile babasının oturdu.klan sedire yaklaştı: 
- Demir Bey, siz niçin bir şey söylemiyorsunuz?

- Ne söyleyeyim Hazin Hanım?
Ve bunu söylerken yumuşak bakışlarını etrafta gezdirdi.

Ve sonra tekrar Hazin'e bakarak teftişinin neticesinde bir 
şey bulmadığını anlatmak istedi. 

Hazin de ona bakıyordu. O yalnız düşünme kabiliyetiyle 
değil, bütün varlığıyla, uzun parmaklı ellerinin ucuna kadar, 
oradaki mağrur insanlardan o kadar farklı, o kadar ayrıydı 

ki onun, onlarla konuşacak bir şey bulamayışına şaşmadı, 

bilakis kendi sorusunun lüzwnsuzluğunu anladı. 
Hazin, Demir'in yanından çekilirken Nafiz Bey yaklaştı: 
- Hazin Hanımefendi, Demir Bey bizimle konuşmaya

tenezzül etmiyorlar mı? 

21 



Hazin gülerek kendi kendine, "Şüphesiz en zekileri bu. 
Nafiz Bey'de öbürlerinde olmayan bir başkalık var" dedi. 

Fakat öbürü cevap beklemeden teklifsizce Dernir'in yanı­
na oturmuştu. Bu eski elbiseli, z.eki gözüken vakur adamın 
kim olduğunu, ne düşündüğünü öğrenmek istiyordu. Demir, 
karşısındakine ehemmiyet vermeden sorularına cevap verdi. 

-Yakında mı İstanbul'a geldiniz?
-Evet! Ufak bir seyahatten döndüm.
-Avrupa'daydmız, değil mi?
-Hay� Azerbaycan'a ve Mazenderan'a gitmiştim.
-Meşrutiyet'ten evvel mi?
-Evet, bir ay evvel.
-Bizim için Acemler ne fikir besliyorlar?
- Ben, Türk kısımlarında gezdiğim için tabii sevgiden

başka bir şey görmedim. 
-Mazenderan' da dediniz de ...
-Evet, Mazenderan'da ... Mazenderan halkı Türk'tür:
-Bu seyahati bir maksatla mı yaptınız?
-Oradaki Türkleri tanımak için.
-Maksadınız ne?
-Türk milliyetperverliği.
-Osmanlı politikasına muhalif misiniz?
-Evet!
-Fakat Türklük diye ortaya bir mesele atmaktan kork-

muyor musunuz? Osmanlı İmparatorluğu içinde böyle mil­
liyet akımları uyandırmak tehlikeli değil mi? Onlara milliyet 
misali vermez miyiz? 

- Onların misale ihtiyaçları olduğunu görmüyorum.
Kulüpleri, kiliseleri, mektepleri, lisanları, birbirine yardım 
cemiyetleri, milliyetlerine olan sevgileri, bağlılıkları bilakis 
onların bize misal olabileceklerini gösteriyor. 

- Fakat biz, çoğunluk olarak, böyle bir misal verme­
meliyiz. Hem bütün o saydıklarınız ehemmiyetli şeyler değil 
ki! Emin olun, bütün bunlara rağmen, biz onları iyi tuttukça 

onlar gayet sadık Osmanlı kalırlar. Onların istedikleri meş­
rutiyet ve eşitlikti, onu da temin ettik. 
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- Bu kadarla yetineceklerini ben hiç zannetmiyorum.
Bence Meşrutiyet onları Osmanlı yapmayacak, bilakis 
bizim uyuduğumuz bu kadar senelerden beri onların hiç 
durmadan topladıkları milliyet kuvveti, önünden İstibdat 
engelinin kalknğıru görür görmez bütün hızıyla memlekete 
hücum edecek ve çoğunluk teşkil ettikleri ülkeleri bizden 
ayıracak. 

- Benim Ermeni, Rum, Arnavut arkadaşlarıma itima-
dım var. Birçok kere onlarla konuşrum. 

Demir: 
- Belki, dedi.
Nafiz Bey yan gözle Demir'i süzdü ... Onu ikna edemedi­

ğini anladı ve canı sıkıldı. İradesi önünde her şeyi yenmeye 
alışmış birinin hiddetini duydu. Onların konuşmalarını 
Nevin'in sesi kesri: 

-Servet Bey, sizin milletvekilliği ne oldu?
- Vallahi Hanımefendi, bizim millet şimdilik o kadar

genç ki kendini sevenleri hiç ayırt edemiyor. 
Fevziye Hanım: 
- Harumlar sizin için çok dua ediyorlarmış, elbet Allah

da kabul eder. 
Ali Bey, ağzının ucuyla: 
- Biz her şeyi yıkıp yapacağız. Bizimki gibi kuvvetli bir

parti insanı nıtarsa milletvekili olmamasının imkanı var mı? 
Hazin yavaş bir sesle kendi kendine söyler gibi: 
- Kuvvetli bir parti mi, yoksa tek parti mi? dedi.
- Meşruti bir millet böyle mücadelesiz, gürültüsüz,

elbirliği, fikir birliğiyle daha iyi idare edilir. 
Hazin kaşlarını çattı. Nedim Paşa beyaz sakallı sevimli 

yüzünü kaldırdı ve mavi, parlak gözlerinde bir hüzünle 
bakn: 

- O halde meşrutiyet ile mutlakıyet arasında fark
kalmıym; dedi. Meşrutiyet birbirini kontrol eden partiler 
istemez mi? 

Hazin ilave etti: 
-Onun için de bir millet hazırlanmalı.
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Onun bu sözü üstüne, salondaki bütün gençler birden: 
-Bizim millet hazır olmasaydı, meşrutiyeti alır mıydı?
Nedim Paşa cevap vermedi. Babasının sustuğunu görün-

ce Nevin atıldı: 
- Şimdi Servet Bey onun gençliğinden bahsetmiyor

muydu? 
-Gençlik uyanık olmaya mani mi?
-Sizin söylediğiniz manada mani!
- Ben ne dedim?
-Menfaatini bilmiyor, dediniz.
-Siz, saray adamları, hep böyle düşünürsünüz.

Bunun üzerine Nevin de omuzlarını silkti ve o da sustu.
Ortalığa soğuk bir sessizlik çöktü. 

Selanikli Vedat Bey, Nafiz Bey'in yanına yaklaşarak 
yavaş bir sesle soruyordu: 

-Ay Demir'le görüştün mü?
-Evet!
- Ne biçim insan?
-Garip bir adam, fakat kuvvetliye benziyor. (Bir müd-

det düşündü, sonra bir zekinin diğer bir zeki karşısında 
duyacağı çekiciliğe kapılarak güldü) Bilmem, benim hoşu­
ma gitti, dedi. 

-Onu, bizim için çalıştırmalı.
- Bununla beraber, korkulacak birisi değil. Kimsenin

anlamadığı bir hayal arkasında koşuyor. 
- O halde ehemmiyet vermeyelim de kendini bir şey

zannetmesin. 
Ali, Nafiz Bey'e soruyordu: 
-Öbür iş ne oldu?
- Bakanlık meselesi mi? Hallolundu. İştirak edeceğiz.

Vedat muhakkak kabineye girecek. 
-Mesele bu tarzda hail edilmeyecekti, ama ...
Onlardan ve köşede bütün bu sahneye seyirci olan

Demir' den başka salonda herkes, deminki siyasi münakaşa 
mevzuuna devam ediyordu. Hazin'in heceleri biraz uzata­
rak ahenkle söyleyen sesi iki arkadaşın kulağına geldi: 
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- Sizin idarenizden memlekete ne gibi faydalar geleceği­
ni henüz kimse kestiremez. Bir şey söyleyebilmek için en az 
beş altı sene beklemeli. 

Vedat Bey sinirine hükmedemedi. Odanın ortasına 
kadar ilerleyerek: 

- Hanımefendi, cidden sabırlısınız? Fakat ben sabrınızı
beklemek tecrübesine koymayacağım. Şimdiden size ne 
yapacağımızı söyleyeyim: Beş altı seneye kadar kuvvetli, 
zengin, mesut ve adil bir Osmanlı İmparatorluğu hazırla­
yacağız. Onun şevket ve haşmetiyle bütün bizden çalınan 
memleketler, Girit, Mısır, Tunus, Bosna-Hersek geri alına­
cak. Memleketimizde yabancı eli, yabancı ihracatı, yabancı 
baskısı kalmayacak. Köylünün yüzde ellisi okuyacak, 
yüzde ellisi çalışacak. Vatan bir ilim bahçesi olacak. Hürri­
yet ve serbestlik, bilhassa fikri, iktisadi serbestlik ... Tıcaret 
serbestliği ... 

- Yoo, yoo! Bunu istemiyoruz. Memleket sanayisini
müdafaa etmeli. 

- Olacak, muhakkak olacak. En medenileşmiş milletle­
rin, mesela dostumuz İngiltere'nin kabul ettiği bu usul. 

- İngiltere dostumuz değil!
Neyir, bir dakika kendi kahraman arkadaşlarını unuta­

rak Alman dostlarını hatırlamıştı. 
Fevziye Hanım güldü ve ilave etti: 
- Beylere bir salonda yavaş konuşmayı, hiddetlenme­

den münakaşa etmeyi kim öğretecek? Vedat Bey, siz bu söy­
lediklerinizi yaparsanız, ben arkadaşlarunla bir olur, sizin 
altın bir heykelciğinizi yaptırırım. 

- Alay etmeyin, Hanımefendi!
Hazin önündeki masaya dirseği dayalı, çenesi elinin

içinde, karşısında duran vazonun üstündeki Abdülha­
mit'in minyatürüne bakıyordu. Bir dakika kaldırdığı göz­
leri Demir'in bakışıyla karşılaştı. O anda ilcisi de etraftaki 
yabancı sesleri artık işitmediler. Yabancı hayatı unuttular. Ve 
ruhları hasretle, can atarcasına birbirine koştu. 
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Misafirler dağılıyordu. Herkes gittikten sonra Demir de 
kalktı. Önüne geldiği zaman Hazin gözlerinde bir ricayla 
ona baktı ve: 

- Gitmeyin, kalın! dedi.
Fakat Demir biraz sert, biraz acı, cevap istemeyen bir

sesle: 
- Müsaade edin, Hazin Hanım, işim var, dedi ve misa­

firlerin arkasından çıktı! 
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Üç hafta sonra bir gün, Demir, odasında büyük adımlar­
la dolaşıyordu. Bazen pencereye yanaşarak uzakta, çanların 
ve bacaların arkasında, Marmara'nın ufukta çizdiği mavi 
hatta bakıyor, sonra yine gezinmesine devam ediyordu. 

Nihayet durdu. Kırmızı çuha örtülü yazı masasının 
önüne yanaştı. O esnada üşüdüğünü hisseoniş olacak ki 
odanın bir köşesine atılmış ve içinde biraz sıcak külden 
başka ateşi kalmamış mangalı karıştırıp üstüne bir çaydan­
lık koydu. Yaptığı hareketin neticesini beklemeden döndü. 
Siyah demir karyolanın üstüne atılmış birkaç kitabın arasın­
dan birini seçti ve yerine oturdu. 

Demir'in oturduğu evin iki odası vardı. Biri aşağıda 
misafir kabul ettiği oda, diğeri yukarda yazıhanesi ve aynı 
zamanda yatak odası. Odaların ikisinde de en zaruri eşya­
dan başka bir şey yoktu. Yerde halı, pencerelerde perde, 
mangalda ateş olmadığı için, soğuk, her günkü tanıdık gibi 
teklifsizce odaya giriyordu. 

O esnada oda kapısı vuruldu. Hemen daima açık duran 
ev kapısından her gelen serbestçe yukarı kadar çıkabilirdi. 
İçeri kırmızı şalvarlı ve yelekli küçük bir uşak girdi. 

- Sen misin Ali, ne var?
- Bir mektup efendim, küçük hanımlardan.
- Ver bakalım.
Uzatılan krem rengi zarfı açtı. Onu Ayastefanos'a, 1 çaya

çağırıyorlardı. 

ı Bugünkü Yeşilköy. 
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-Peki, sen git. Bir saate kadar gelirim. Şimdi işim var.
Beni çaya beklemesinler. Benim çaydanlık muhakkak kay­
namıştır. 

Ali çıktı, o yine kitabına daldı. Üç çeyrek sonra saatine 
baktı ve kalktı. O :zaman aklına çayı geldi. Mangala gitti. 
Suyu bıraktığı gibi bulunca kendi kendine güldü, "Ateş bit­
miş de haberim yok!., dedi ve paltosunu alarak çıktı. 

Yirmi dakika sonra Ayastefanos'un sessiz ve cansız 
sokaklarından geçiyordu. Köşkün kapısını iter itmez kalo­
riferin sıcaklığı yüzüne vurdu. Temiz havanın serin temas­
larından sonra bu sıcak hava hoşuna gitmedi. Nesrin onu 
iki kardeşin oturdukları aşağıki salona aldı. Nevin, elinde 
bir ilmi mecmua, büyük bir koltuğa gömülmüş, okuyordu. 
Hazin pencerenin önünde ayaktaydı. Yakası, kol kapakları 
ve uzun eteğinin ucu beyaz kürklü, beyaz çuha elbisesinin 
içinde ince, benzi soluk, gözleri üzüntülü duruyordu. 

Demir korktu. 
-Ne var; niçin beni çağırttınız?
-Korkmayın, sizi çağırmaya vesile aradık.
-Sararmış duruyorsunuz.
-Bir şeyim yok.
Demir'in kalbi çarptı:
-Yoksa benimle Türkistan'a gitmeye mi karar verdiniz?
Hazin içini çekti:
-Ah! Azizim, benim elimde olsa, beni rapteden bağlar

hafifleyebilse! İster misiniz, bu bahsi açmayalım? Kendi 
:zayıflığıma o kadar hiddetleniyorum ki! 

Demir sustu. Biraz sonra tekrar sordu: 
-Nedir bakalım, konuşacağımız mühim mesele?
Nevin güldü:
- Bilir misiniz Demir Bey, siz istediğiniz kadar inkar

edin, ben sizin mükemmelliğinizin alnnda bir kusur buldum. 
- Fakat Nevin Hanım, kim size benim mükemmel

olduğumu söyledi? Keşke öyle bir şey olsaydım. 
-Azizim, çok meraklısınız.
-Olabiliı; bilhassa size ait bahislerde.
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- Olmuş bile! Haydi neyse, sizi üzmeyeyim. İki haberi­
miz var, evvela olmayacağından bahsedeyim. Babama Bah­
riye Nezareri'nil teklif ettiler. (Ve Nevin gülüyordu) Tuhaf, 
değil mi? Niçin Ankara Valiliği'nden azleonişlerdi? Neden 
bugün bakanlık teklif ediyorlar? 

- Paşa kabul etti mi?
- Hayır, emekliliğini istedi.
- Diğer havadisiniz nediı; bakalım?
- Bu hafta Paris'e gidiyorum. Tıp fakültesine girmek

ıçın. 
- Çok iyi, aferin Nevin Hanım!
Hazin yaklaştı:
- Ben de Nevin'le birlikte gideceğim, bazı işlerim için

bir ilci ay kalıp döneceğim. Siz de bizimle gelmez misiniz? 
Nasıl olsa Türkistan'a gidecek değil misiniz? Katkasya'dan 
gideceğinize Rusya'dan gidersiniz. Ne iyi olurdu! Olmaz mı? 

- Düşüneyim bakalım!
Hazin gözleriyle ona yalvarıyordu:
- Demir Bey, rica ederim!
Nevin ısrar ediyordu:
- Canım Demir Bey, yapmayın! Aksilik etmeyin. Kesin

söz verin! 
Demir, yumuşamış, Hazin'e bakıyordu. Onun gözlerinin 

ricasına dayanamadı: 
- Peki, olsun! dedi.
Hazin'in gözleri parladı. Nevin ellerini çırpıyordu. İkisi

birden onun birer elini tuttular. Bütün kuvvetleriyle sallı­
yorlardı. 

- Bravo, Demir Beyi
- Mersi, Demir Bey!
Nevin vals adımlarıyla döne döne Demir'in yanından

uzaklaştı. Çay masasının başına oturdu: 
- Çay soğumadan yetişin!
Çaylarını içince Hazin gezmeye çıkmayı teklif etti.

ı Osmanlı Devleti'ndeki Deniz Kuvvetleri Bakanlığı. 
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Biraz sonra iki kardeş ve Demir bahçeden geçiyorlardı. 
Hazin'in ermin yakalı siyah mantosu ve beyaz krepdö­
şin başörtüsü vardı. Nevin, ziblin1 kürklü koyu mavi bir 
mantoya bürünmüş ve yine mavi muslin bir başörtüsüyle 
saçlarını saklamıştı. Demir, eski pardösüsü ile ağır tavırlı, 
yanlarında yürüyordu. Hazin'e baktıktan sonra yan alaycı 
bir sesle: 

- Hazin Hanım, ne şık mantonuz v� dedi. Fakat
bunun yerine sizin üstünüzde kalın abadan bir maşlah ve 
kuzu derisinden bir kürk görsem daha fazla hoşuma giderdi. 

- Demir Bey, o ne çirkin şey öyle!
- Bilakis, gayet güzel. Bunların parasını fakirlere verse-

niz kaç yoksul kadın ısınırdı. 
- Aba giyilir mi, acıtmaz mı?
- Giyenlerin canı yok mu? Sizin sevgili Sokrat'ıruz ne

diyor: Güzel, faydalı olandıı: Bir aba da faydalı değil mi? 
- Her söylediğinizi kabul ettim ama bu biraz müşkül!

Neyse, Semerkant'ta hoca olduğum zaman bu çoban kılığı­
na da girerim. 

Nevin önden yürüyordu. Hazin ve Demir arkadan 
geliyordular. Üçü de ayaklarının altında hışırdayan kuru 
yapraklara acıyarak bakıyorlardı. Sonbaharın altın gün­
lerinden biriydi. Kışın uzun uykusuna hazırlanan tabiat, 
ölüm sarhoşu son ziynetlerini, son parlaklıklarını saçıyor­
du. Zakkumların yeşillikleri arasında sarı ve kırmızı büyük 
çiçek demetlerine benzeyen kurumuş yapraklı akasyal� 
mimoza!� rüzgarın altında sallanarak renkli yapraklarını 
bir kelebek yağmuru gibi döküyorlardı. Bunlar açık yeşil, 
san, kırmızı, altın veya bakır renkli, parlak yahut donuk, 
bazen bir dantela gibi parça parça, bazen muntazam şekilli, 
ağaçlardan uçarak aynlıyorl� sonra sallana sallana yere 
iniyorlar ve bahçeyi kızıl bir renge boyuyorlardı. Ağaçla­
rın kuru ve kırmızı dallarının arasından deniz masmavi 
gözüküyordu. Havuzun etrafında son güllerle krizantemler, 

ı (Fr. zibeline) Samur.
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renkleri sönmüş, ince yapraklan yağmurdan buruşmuş, 
boyunları bükük, yavaş yavaş dökülüyordular. 

Bahçe kapısından dışan çıktılar. Islak topraklardan 
ezilmiş ot kokusu yükseliyordu, kırlarda kimseler yoktu. 
Köyün bütün hayan, sobalarının dumanlan bacalarından 
yükselen evlerine çekilmişti. Fenere doğru yürüdüler. 

Anık güneş baayordu. Kızıl bulutlaı; eflatun bir sema 
altında deniz şimdi leylaki ve moı; yapraksız bir menekşe 

tarlası gibi dalgalanıyordu. Küçük dalgacıklar beyaz köpük­
lerini kumların üstüne püskürterek sahilde oynaşıyordu. 

Hazin birden: 
-A! Yeni ay! Bakın, dedi.
Nevin ve Demir Hazin'in gösterdiği tarafa baktılar.

Billurdan bir hilal, semanın eflatunluğu üstünde yeni uya­
nıyordu. 

Döndüler. Henüz ortalık karamıamışo. Fakat daha 
uzaktan köşkün bütün lambalarının yaruruş olduğunu 
gördüler. Ve bu ışık birden Demir ile Hazin'e hakikati haor­
lato. Hazin'i bekleyen kocasını düşündüler. Bahçe kapısına 
geldikleri zaman bir müddet orada durdular. İçeri girmeyi 
bir türlü istemiyorlardı. 

Hazin: 
-Girmeyelim. Bahçenin sonuna kadar gidelim, olmaz

mı? dedi. 
Nevin, Hazin'in cümlesinin sonunu işianedi bile. Orada 

gördüğü son gülleri koparmak için ayrıldı. O uzaklaşnktan 
sonra Hazin zihnini işgal eden bir meseleyi arnk saklayama­
yanların kararıyla sordu: 

-Türkistan'da çok mu kalacaksınız?
-Kim bilir!
Bu cevap üstüne ikisi de sustular. Hazin önüne bakarak

ayak.lan alondaki çakıl taşlarım kundurasının ucuyla ite ite 
yürüyordu. Nihayet tekrar başını kaldırdı ve yine sordu: 

-Hangi şehirde oturacaksınız?
- Dolaşacağım, Hazin Hanım! Hive'den başlamak

niyetindeyim. Hive, Buhara, Semerkant, Kaşgar ve diğerle-
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ri ... Semerkant'ı birinci merkez yapmak istiyorum. Yetişe­
mediğim yerlere de yardımcılanmı yollayacağım. 

- Gittiğiniz şehirlerde ne yapacaksınız?
- Her şehre göre tabii yapacak iş değişir. Fakat esas hep

bir: Türkleri uyandırmak. Bunun için her vasıtadan istifade 
etmeye çalışacağım. Lakin her şehirde, her geçtiğim yerde 
bir ocak kurmak istiyorum. Orada toplanacak olanlaı; ben 
gittikten sonra benim başladığım işi devam ettirebilirler. Ve 
bu ocaklar kuruldukça birbirlerine de bağlanmış olacaklar. 
Ve bir gün gelecek, bunlar bütün Türk ili üstüne kurulmuş 

bir milliyet ağı gibi her tarafın uyanmasını hazırlayacak. 
Hazin Demir' e baktı ve biraz korkak bir sesle: 
- Demir Bey, bana da yerimde yapılacak bir iş verecek­

tiniz! dedi. 
Demir bir müddet düşündü. Sonra Hazin'in karşısında 

durdu. Ve uzun uzun ona baktı. Onun ellerinden birini tuttu 
ve heyecanla: 

- Hazin Hanım, sizi İstanbul ocağının ilk üyesi, temeli
yapıyorum! dedi. (Sonra tebessüm ederek ilave etti) İlk tale­
bem siz olacaksınız. 

Tekrar yürümeye başladılar. O yine ciddi, devam etti: 
- Biliyorum, eskimiş Bizans'ta milliyet tohumu kolay

yetişmeyecek. İstanbul'u o kadar milletler mülk edinmişler 
ki İstanbullu olup da bir milletin evladı olmak mümkün 
olmuyor. İşte sizi ona bekçi bırakıyorum. İstanbul'u uyandı­
rın. Anadolu meselesini meydana koyun ve Türklüğü sevin. 

- Fakat ben bunları yapabilir miyim? Ben neyim?
Demir'in sesi dargın yükseldi:
- Hazin Hanım, eğer milleti benim istediğim gibi sev­

seydiniz, yaparım, diye cevap verirdiniz. Ve ona hizmet 
arzusuyla kuvvetinizin yüz misli olduğunu duyardınız. 

Hazin onun yüzüne bakıyordu. O ciddi, sakin ve biraz 
emredercesine devam etti: 

- Siz de Türklüğü seviyorsunuz, biliyorum. Fakat ben
istiyorum ki yalnız onun hayatıyla yaşayın. Bütün ömrünüz­
de onun istikbalinden başka düşünceniz, onun saadetinden 
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başka emeliniz, aşkınız, sevgiliniz, ihtiyacınız olmasın! Onun 
her zaafını sevin. Her büyüklüğü karşısında secde edin. İşte 
o zaman Türklüğün muazzam fakat soğuk hayatını kendi
küçük göğsünüz üstünde ısıtacağıruzı zannederdiniz!

İkisi de sustular. Bahçenin sonuna, deniz kıyısına gelmiş­
lerdi. Orada tahta bir kanepe vardı. Onun üstüne yan yana 
oturdular. Birden aynı hatıra ikisinin de kalbinde parladı. 
Demir uzaklara, geçmiş zamanlara bakıyor gibi gözleri 
ufukta, yüzünde geçmiş saadetlerin gölgesi, yavaş, okşayan 
bir sesle maziyi hatırlamaya başladı. 

- Hatırlıyor musunuz, Hazin Hanım? Siz daha mini
mini bir çocuktunuz, ben o zamanlar yirmi yaşında ihtiyar 
bir adamdım. Sizinle burada dolaşırdık. Kaç defa bu kanepe 
üstünde oturduk. Ben size tabiat dersi verirdim. Siz bana 
daha derin şeyler söylerdiniz. Ne iyi anlaşırdık. 

Hazin içini çekti: 
-Evet, o zamanlar ne bahtiyardım! dedi. Sonra siz beni

bırakıp gittiniz. Ben her akşam buraya gelir ve sizi arayarak 
ağlardım. 

Demir cevap veremedi. Heyecanını saklamak için gözka­
paklarını indirdi. 

Hazin nereye kadar gideceğini kendisi de bilmeden 
devam ediyordu. Hatıraları damla damla, gözyaşları gibi 
yuvarlanıyorlardı. 

-Paris'te de görüştük. Ve o zaman sizi daha çok ... Sev­
dim ... Daha iyi anladım! Sizin önünüzde kimsenin karşısında 
duymadığım bir şeyi duydum; size benzemek istedim, fakat 
yine ayrıldık. Siz Türkistan'a gittiniz. Ve bu sefer. .. Bu sefer. .. 

Daha ötesini o da söyleyemedi. Bir müddet durdu. Fakat 
artık susamadı. Susabileceği zamanın geçtiğini anladı. Her 
şeyi anlatmak, ağlayarak, hıçkırarak elemlerini inlemek, 
aşkını, sevgisini duyurmak için ne kadar zamandır hissettiği 
ihtiyacın artık önüne geçemeyecekti. Söyleyecekti. Kalbinin 
bütün acılarını Demir'in önüne artık dökecekti. Sonra teselli 
edilmek zevkini bekleyecekti. Evet, bunu ümit ettiğini anlı­
yordu. Bu ne azaplı bir ihtiyaçtı. 
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- Tekrar döndüğünüz zaman duyduğum sevinci, saa­
deti, zannettnem ki hayatımda bir daha tadabileyim. Fakat 
ben artık büyümüştüm ... ve ... ve ... 

Yine susnı. Demir, kendi kendine Hazin'in cümlesini 
tamamladı: "ve... Hazin evlenmişti." Sanki acı, bir burgu 
halinde kalbini deliyordu. Bu daima söylenen benzennenin 
bütün kuvvetini anladı. Niçin, niçin o zaman Hazin'i alma­
mıştı? Ve hayatını kırdığına, mahvettiğine, bu telafi edilmez 
felakete şimdi bir isyan duydu. Niçin, niçin Hazin'i alma­
mıştı. İşte görüyordu ... Bu aşkı unutamayacaktı. Ve geç­
miş cesaretsizliğin hicranını, matemini son nefesine kadar 
sürükleyecekti. Hazin kendi eseriydi. Aşkları onu böyle 
müstesna yapmıştı. Ve ondan uzak, ona yabancı yaşamaya 
mahkumdu. Hazin'in saçlarından yükselen inci çiçeği koku­
sunu duyuyordu. Bütün vücudu paçavra gibi yumuşadı, 
bağı çözülmüş bir oyuncak gibi titredi. Ve göğsü kabardı ... 
Bir ışık huzmesi için ruhu titreyen körler gibi o da Hazin'in 
aşkı için titredi; asi, lakin mağlup kaldı. Hazin onun kalbi­
nin sesini akseder gibi: 

- Bir iki sene evveli olsaydı, sizinle Türkistan'a da gide­
bilirdim ... Şimdiyse siz gidiyorsunuz. Belki artık hiç, hiç, 
birbirimizi göremeyeceğiz. 

Sonra daha uzaklardan gelen, Demir'in ruhunu titreten 
bir sesle ilave etti: 

- Bilseniz sizden ayrılmak bana ne kadar güç geliyor.
Demir, kuvvetsiz bir sesle cevap verdi:
- Bana kolay mı zannediyorsunuz?
Ve başını kaldırarak Hazin'in gözlerini aradı. Bakışları

karşılaştı ve hemen gözleri birbirine susamış, hasretle kavuş­
nılar. Tatmin edilemeyen bütün arzularıyla, bütün aşklarıy­
la, çılgın hasretleriyle birbirlerine baktılar ... Ve birbirlerinin 
gözlerindeki manayı o kadar açıkça okuyorlardı ki karşılıklı 
bakışmalanyla, sanki birbirlerinin bütün varlıklarına sahip 
oldular. İkisinin de kalpleri deli darbelerle çarpıyordu. Göz­
bebekleri derinlere kaçmıştı. Gözkapaklan ağırlaştı ... Demir 
bembeyaz olmuşnı ... Ayaklarının yerden kesildiğini zanne-
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diyordu. Etraflarındaki sesler, ağaçlar, her şey kaybolmuştu. 
Bir rüya karışıklığıyla nerede olduklarını unuttular. Hazin'in 
başı artık ağırlaşmış, Demir'e doğru eğiliyordu. 

Fakat birden Hazin, o sevgili gözlerin kapandığını 
gördü... Demir, dayanabilmek için, artık görmemek için 
gözlerini kapıyordu. İkisinin de vücutları şimdi titriyordu. 
Uzun, yorucu bir mücadeleden çıkmış gibi yorgun, kırık, 
fakat fırtınalı, şimdi heyecan içinde kendilerini dinliyorlar-
dı ... İkisi de aralarında fevkalade bir şey olduğunu duydu-
lar ... Bu bakıştan sonra eskisi gibi ayrılamayacaklarını, eski-
si gibi tekrar buluşamayacaklarını anlar gibi oldular. Artık 
ortalık kararıyordu. Gölgeler bahçeyi, ağaçları örtmeye 
başlamıştı. Deniz de koyulaşıyordu ... Yıldızlar damla damla 
parlamaya başladı. Onlar hala susuyor, kalplerinin fırtına­
sını dinliyordular. Önlerinde açılan uçurumdan kendileri de 
korkuyorlardı. Bu helak edici sessizliğin önünden kaçmak 
lazım olduğunu Hazin anladı ve Demir'e tekrar baktı. O, 
hala gözleri kapalı, şimdi eli yüzünde duruyordu ... Yavaş 
yavaş ona yaklaştı. Birden Demir'in ellerinden aşağı yaşlar 
aktığını gördü. Demir ağlıyordu! Ve Hazin'in aşkı büsbütün 
alevlendi, çıldırdı... Demir ağlıyor, Demir ağlıyor! Bütün 
hayatını tehlikeler içinde geçiren Demir, aşkları karşısında 
ağlıyordu. Hazin dayanamadı. Demir'in gözlerirıi saklayan 
elini çekti ve: 

- Geliyorum, geleceğim, seninle geleceğim. Türkistan'a
geleceğim! dedi. 

Demir ayağa kalktı. Hazin'in öbür elini de aldı ve bir 
müddet avuçlarının içinde tutarak bir şey söylemeden, yaşlı 
gözlerinde acı bir tebessümle ona baktı. Sonra ellerini dudak­
larına götürdü. Ve her birinin üstünde biraz fazla durarak 
onları öptü. Ve yavaşça bıraktıktan sonra bir şey söylemeden 
bahçenin siyah gölgeleri içine daldı ve kayboldu! 
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IV 





Pek Muhterem Hazin Hanım, 

Demir gürültüleri içinde sallanarak, sürünerek yürüyen bir tren 

beni Sibirya'nın buz deryalanna doQru çekip götürüyor. Şimdi, 

nihayetsiz bir kayın ormanından geçiyoruz. Demin bıralchgımız 

buzlu ovadan gelen rüzgôr, yılan ıslıklanyla agadann arasına giri­

yor, dallan egerek, bükerek bagıra bagıra esiyor. Hiç durmadan 

inen kar da donmuş tabiahn beyaz kefenlerini dokuyor. Nerede 

buranın hayah ve yeşillikleri, ışıgı ve güneşi? Nerede İstanbul; Mavi 

Marmara'nın kenanndaki beyaz köşk? 

Bu kelimenin sihriyle şimdi gözümün önünde bir rüya cenneti 

parladı: Yeşil bahçeniz, renkli çiçekleriniz, berrak mehtap geceleri, 

ateşli aksamlar, meleklerin sesiyle aglayan kemanınız, sonra ... Sizin 

o ilahi gözleriniz! Ve ben onlardan kachm, Hazin Hanım.
Kalbim ebedi bir aşkın, insanlık aşkının şevkiyle çarparken niçin

başka heyecanlara, bencil ıshraplara, şahsi emellere de yer vere­

biliyor? Niçin? Nedir bu muamma? Halbuki ben bu muammalan 

çoktan unuttumdu. Irk emelini tanıyalı, bütün sahsi hisleri gömdüm 

zannediyordum. Hepsini yenebilecegime inanmıştım. 

Hazin Hanım, on iki yaşındaydım. Genç, iyi ve bedbaht bir 

annecigim vardı. Babamın kalpsizligi, bencilligi onu her gün biraz 

daha öldürüyordu. Ben onun son sıcaklıgına bürünerek yaşardım. 

Mektepten dönünce koşar, onun kolunun alhna girer ve basımı gög­

süne dayayarak boynumun üstünden geçirdigim ellerini öpe öpe, 

bana söyledigi hikôyeleri dinlerdim. O bir ninni gibi okşayan sesiyle 

bana babasının seyahat hahralannı anlahrdı --büyükbabam, Sultan 

Aziz devrinde Buhara'ya gitmiş bir topçu binbaşısıymış. Ben, Türklü­

gün birligini annemin agzından ögrendim, o zamanlar ne memnun, 

henüz hayahn soguklugunu, yalnızlıgını duymamış, ne bahtiyardım! 
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Bir gün eve dönünce, annemi yatakta dalgın buldum. Sarannış 

sevgili yüzüne dikkatle baktım. Bana gülmesini beyhude bekledim. 

Gözlerinin parlaklıgı, hayati ve sanki sıcaklıgı uçmuş, siyah bebekle-

ri sönüyordu ... Ellerini öptüm. Buz gibi soguktu ... Bir daha annemin 

gögsüne başımı dayayamayacagımı anladım ... Ve kalbimde bir 

şeylerin üşüdügünü hissettim. 

Senelerce teselli olamadım. Senelerce, o gün duydugum 

sogukluk kalbimi üşüttü. Annesizligimi dinlemek için her gün mektep 

dönüşünde tenha bir köse arar ve başımı saklayarak aglardım. 

Evde beni teselliye calısanlara hırslanarak, onlardan kaçmak icin 

şehrin eski kalelerine sıgınırdım. 

Orada, denizin içinden yükselen duvarların en yüksek tepele­

rine çıkar, limanın durgun, kurşuni sulannda cocuklugumun solmuş 

hahralarını seyrederdim. Bazı aksamlar, uyumaya hazırlanan 

sulann ince seslerinde, annemin ninni gibi okşayan sesini dinler­

dim. Arhk o surlar benim malikônem olmuşh.ı. Yalnızlıgım, orada 

geçmiş eski hayatların, eski asırlann izlerinde sanki aradıgı sevgiyi 

bulmuşh.ı. 

Ve bu Selçuk kalesinin eski ihtişamında, korkunç kulelerinde, taş. 

lan sallanan merdivenlerinde o sanlı mazinin esrannı, gölge olmuş 

Türk beylerinin sönmüş büyük rüyalannı, bir masal gibi hahrlanan 

nihayetsiz ordulannı arardım! Geceleri gürleyen dalgalar sanki 

bana eski silah şakırhlarının yankılannı getirirlerdi. Bazen bir kuşun 

acı cıglıgını, "Kimdir o?" diye haykıran bir nöbetçinin sesi zanneder­

dim. Türklük sevgisini ben orada hissettim. 

Böylece zaman, sessiz ve sinsi geçiyordu. Babam öldü, ben 

büyüdüm, milletin felaketlerini yakından görüp anladım. Bir gün 

Kafkasya'ya yaphgım ilk seyahatten dönmüştüm. Altı aydır kalemin 

o dost muhitine, rüyalı manzaralanna can atarak yasamışhm. Ge�

digim gün bir taraftan denizin siyah sularında kendini seyreden,

öbür taraftan alhn kumlara temellerini gömen dört köşe bir kulenin

tepesine cıkhm. Yuvasını bulmuş bir kuş gibi sevine carpınhlanyla

mavi havayı teneffüs ederek bir mazgal deliginden etrafıma bakı­

yordum. Sinop yanmadasını Anadolu'ya baglayan beyaz kumluklu

ince bir yol vardı. Bu kumluk, agadı bir tepe silsilesine kadar gidi­

yordu. Tepelerin arkasında bir taraftan Karadeniz'in dalgalarını
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takip eden, öbür taraftan limanın kurşuni sulan üsfüne mor gölgeler 
seren Anadolu, hpkı muazzam bir kusun açılmış kanarlan gibi iki 
tarafa dogru uzanıyordu. Sagda, ilk safhada surun kuşattıgı şehir, 
binalannın renkli şekilleri, agaçlıklann yesilligi, limanın simdi pembe­
leşen, göl gibi durgun sulan üsfüne aksetmişti. Solumda açık denizin 
beyaz dolgalanna sarp kayalannı uzatan yanmada. Her tarafa 

ayn ayn dönerek, her manzaranın yeni renklerine bakıyordum. 
Bah tarafı alevlerle tutuşurken, doguda, kuzeyde beyaz bir güzellik, 
mavi sislere kansan bir incelik vardı. Güneş battıktan çok zaman 
sonra, alevli semanın, alhn yaldızlı bulurlann söndüklerini gördüm. 
Sahilde üsrlerine zeytin egodan hrmanan tepeler, binalar, şehir, 
sur duvarlan birer birer şekillerini kaybettiler. Anadolu'nun büyük 
ormanlı mavi daglan da karanlıgın içinde eridiler. Gece gelmiş ve 
beni yakalamısh. 

Fakat ben içimdeki emsalsiz sevinderden baska bir şey düşüne­
miyordum. Surun karanlık gölgesinde uyuyan Karadeniz' e semanın 
son kızıl alevleri yayıldı. Kan rengi ısılhlarla harelenen bu siyah 
denizde yine Türk efsanelerini görüyordum. Damarlanmdaki kan, 
Türk kahramanlannın hayahyla yaşıyordu. 

Gözlerimi kaldırdım; karşımda, ufkun siyah kucagında ay dogu­
yordu. Egrilmiş yüzüyle aglayan kırmızı bir ay ... Onun fezadan bizi 
daima seyreden san bakışını kıskandım. Onun elli asırdır benim 
milletimin talihini gören kudretine yükselmek istiyordum. 

Yavaş yavaş sınır bilmeyen hayalim, kendi varlıgını, kendi 
zamanını unuttu. Düşünme kabiliyetimle birleşerek beni bir sonsuz­
luk anında, benligimde saklı ecdat hahralanyla yasatmaya basladı. 
Geçmiş, gelecek ve bugün benim için sınırlannı kaldırdılar. Hiçbir 
zaman, hiçbir mekôn, hiçbir meçhul tanımayan, asırlann yükselmiş 
duvarlannı yıkan, kıtaları geçen, tarihlerle eglenen geniş ve özgür 
bir bakışla Türk hayahnın en derinliklerine girdim. Ve onların büyük­
lüklerini ve ezeli ıshroplannı yaşadım. Onlann ilahlarının kutsiyetine 
inandım, tannlannı gördüm, kahramanlannı alkışladım, savaslanna 
kahldım! Güneşli, yeşil ovalarda toplanan milyonlarca uzun bıyıklı, 
süzme gözlü, demir zırhlı, parlak mızraklı sovaşçılann arasına gir­
dim. Önde bulurlara kansan ateş gözlü reisleriyle, yürüdügü vakit

dagları tepeleri kaplayan çaylar, çaglayanlar gibi akan alhn renkli 
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alhn ordularla ben de ilerledim. Kale, şehir, sur, ordu, hicbir kuvvet 
karşılannda duramıyordu. Onlar gürleyerek daima ilerliyor, daima 
akıyordular. Muzaffer cıslıklarla kan gölleri üstünden asarken, son, 
beyaz, esmer ordulan ezerken hep ben onlarla birlikteydim. 

Bir zaman geldi, alhn ordunun yigit bahadırlan oynldılar ve 
yavaş yovaş parcalandılar. Bir kısmı kuzeye, digeri bahya, birkac 
kabile tekrar d�uya döndüler. Ve oynlan kardesler kuvvetsiz ka� 
dılar. Birbirlerinin sefaletini görüyordular. Fakat sanki rüyalardaki 
gibi bir kôbus ellerini ayaklannı baglıyor, beyinlerini uyuşturuyor 
ve birbirlerine yardım etmelerine môni oluyordu. Hepsi vakur alın­
larını, galip baslannı yere egmistiler. Paslı silahlan kınk, yanlannda 
sürünürken; düşman, o bir zaman arkalannda zincirle yürüyen 
eski esirler, şimdi eski efendilerinin mustarip yüzlerine kırbadannın 
darbesini indiriyorlardı. Gene reisler, kanlar ic:;inde son nefeslerini 
vermemişlerse esaret utancını cekiyordular; ihtiyarlar, gözleri yaslı, 
vücutlan yaralı, kadınlar zelil ve muhtac, hep sürünüyordular. Yuv� 
lar yıkık, yanan köylerin, şehirlerin alevleri semayı kızarhyordu. Kuru 
tarlaların sabanlarını ölmüş öküzlerin yerine kadınlar cekiyordu ... 
Zaruretin, sefaletin en karası, zorlugun, meşakkatin en kanlısı, aczin 
ve düskünlügün en hazini onlann üstündeydi... Ve onlar bazen 
hissiz, bazen iktidarsız, gücsüzlerin haksızlıgıyla daima haksız, eski 
asaletin ender simseklerinin temizledigi kayıtsız bir hayat sürükli>­
yordular. 

Ve ben onların hepsinin zilletini, meşakkatini, hicabını kendi 
vücudumda birleştirerek asırlann kaldıramadıgı bir kederle inliyor, 
ag!ıyordum. Yarabbimi Ne oldu, o alhn ordular, o pehlivanlar, o 
şanlı gecitler, o zaferler, o yüce idealler! 

Hicbir fakirin cekmedigi acılan duydum. Kendini kaybeden 
başımda, milletimi özgür ve mutlu görmek arzusundan baska his 
kalmadı. Sefaletlerin, elemlerin hepsinden gecerek azabın en kara 
derinliklerine kadar indim. Ve orada Nirvana'yı bulmuş fakir gibi 
ben de istikbalin hlsımını buldum ve yükselmeye basladım. Bir ümit 
arkasından, bir ışık arkasından, istikbal semasının mavilikleri icine 
cıkhm ve Türk birligini gördüm. 

Emelim dogmuştu. Ümit saadetleriyle sermest, arhk ışıklar ic:;inde 
uc:;uyordum. Türklügün en uzak istikballerine, henüz hicbir rüyanın 
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göremedigi yüksekliklere kadar uctum ve gelecek bir hayatta, yaşo­
yacagım istikbaldeki cennetin birkaç dakikasını o gece yaşadım. O 
gece ruhumda dogan güneşle kalbimin ısındıgını, tutuştugunu his­
settim; arhk kalbimdeki aşk pınarlarına bir gaye bulmuş1um. Nurlu 
rüyam, yıldızlann küçüklükleriyle eglenerek karanlıklan da aydın­
lattı; güneş beni bıraldıgı yerde buldu, onu muzaffer bir tebessümle 
karşıladım; benim de güneşim istikbalin semalannı canlandıracak, 
Türk hayatını aydınlatocaktıl 

Daglar, eflatun nillerden yeldirmelere bürünmüş göründüler; 
sema yine pembe ve yaldızlıydı. Beyaz kumluk da parlamaya baş­
ladı. Gözlerim karşımdaki yolda, zihnim halen bulutlu, fakat mesut, 
düşünüyordum. Oradan yavaş yavaş birinin yaklaştıgını gördüm, 
önüme gelince bu sabah yolcusunun agır odun yüklü bir ihtiyar 
oldugunu fark eltim. Halinden, başını iki tarafa sallamasından pek 
yorgun oldugu belliydi. Yüzü kıpkırmızı olmuş, beyaz sakalı yerlere 
sürünecek gibi iki kat yürüyor, son takatiyle şehre yaklaşmaya 
çalışıyordu. Onun renksiz elbisesinin yımklanndan meydana çıkan 
ihtiyar vücudunun sefaleti, uzun beyaz sakalının yerlerde sürünmesi, 
bana topraklar üstünde çignenen kutsiyet gibi günah geldi. Hemen 
koşarak taş merdivenlerden indim. Onu şehir kapısında buldum. 
Nasırlı esmer elini öptükten sonra arkasındaki yükü aldım. O şaşkın­
lıkla yüzüme bakıyordu. Sıcak bir temmuz sabahıydı, yük de agırdı. 
Yolda geçerken bütün çarşı halkı benimle alay ediyordu. Fakat 
ben ne bahtiyardım! Vazifemi arhk anlamıştım. Ve hafif, özgür bir 
imanla lstanbul' a geldim. Fakat kalbimin yarası burada başlıyor ... 
Sizi görür görmez kalbimin tekrar ısındıgını duydum. Demek büyük 
imanla berrak ve güneşli zannetıigim benligimde karanlık ve hôlô 
soguk bir nokta varmış; mademki hayatımı, ruhumu, varlıgımı aydın­
lıgının şaşaasıyla kamaştıran mübarek bir aşktan sonra kalbimde 
tekrar ısınabilecek hisler kalmış, mademki onun heyecanlanna ra!} 
men kalbimde yeni çarpıntılar, yeni ihtiyadar duydum. 

fakat ben yine kendi irademe, kuwetime emin, sizin yanınız­
da yaşamak cesaretini gösterdim. Hatta Neyir'le evlenmenize 
tahammül eltim. Lakin o gün ne oldu? Birden zaafımı anladım. Evet, 
o gün... Sizin gözleriniz karşısında eridigimi, benligimi, irademi,
karanmı, kudretimi kaybettigimi anladım ... Gözlerinizin kuwetini siz
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bilseniz! Bazen o kadar parlıyorlar, bir ışık uçurumu gibi baş döndü­
rüyorlar, aşk efsanelerinin altın seraplan gibi çekiyorlar. O zaman 
ben onlara bakarken susamayocagımı anlıyordum. Ve onlardan 
kaçmak, onlara bakmamak için hatta lazımsa kör olmaya bile 
razıydım. Çünkü onlara bakhkça bütün kararıma, bütün hayahma, 
bütün vazifeme ihanet edecegimi anlıyordum ... Bazen bakışınız 
hüzünlerle karanyordu. O zaman ben aglamak, sizin için, benim 
için, hayahmız için ve gözleriniz için aglamak istiyordum. Sonra ... 
En sonra, bana şefkarli, merlıamerli, lakin kahredici balcıınız. Arhk 
hislerimin önüne geçemeyecegimi anladım. İnanmış, mümin, önü­
nüzde secde edecektim. Ve kaçhm! Bir daha dönmemek üzere 
kaçhm. Buralara kadar kaçhm. 

Kaçhm, çünkü günahkôr oluyordum. Çünkü arhk emelime 
hıyanet edecektim. Çünkü sonu gelmez acılardan sonra buldugum 
cennetten, kendini unutmak, kardeşlerine hayahnı vermek cennetin­
den beni kovuyordunuz. Evet kaçhm, çünkü arhk kendime itimadım 
kalmamışh. 

Vapur kalkarken, onun veda eden düdük sesini işitince, öldügü­
mü duydum ... Gidiyordum ... Hayarla, hayır, hayattan daha fazla, 
aşkla, beşeri arzulan ögrendigim birkaç saarle aramdaki bütün 
baglan kırıyordum. Onlan ebediyet için terk ediyordum. O dakika­
lar, yannı olmayan rüyalar gibi bitmişlerdi. Bir hafta sonra tren bir 
gece büyük bir ovadan geçiyordu. Ay, ölümün hôkim oldugu bu 
uçsuz bucaksız beyaz ovaya ışıltılannın mavimsi hayahnı vererek 
onu esrarlı bir renkle yaşahyordu. Ve ben düşünüyordum. Bu, şimdi 
büyümüş, aydınlanmış gördügüm küre, bir hafta evvelsi yeni dogu­
şunu birlikte seyrettigimiz ince billur hilôldi. Bir kere daha beraber 
geçirdigimiz o günü yaşadım! Onu, o hahrayı ilelebet saklayaco­
gım. Lakin ne kadar saklasam, hayalimde onlan ne kadar yaşatsam 
birer gölge kalmayacaklar mı? Hayat degil, hayahn cansız bir 
resmi olmayacaklar mı? Belki de bir gün gelip solacaklar, onlan 
unutacagım. Unutmak! Allah'ın insanlara en büyük bagışı degil, 
şüphesiz, en büyük cezasıdır. Bazı dakikalar, bazı anlar, yaşanan 
bütün şiddetini tamamen muhafaza etse insan ne bahtiyar olurdu! 

Hayır, hayır, dogru degil, yine hıyanet ediyorum. Yine günah­
kôr oldum. Hayır! Unutacagım, hiç düşünmeyecegim. Beşeri bütün 
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arzulan, içimde kalanlan atacagım. Ve yalnız insanlık aşkı için 

yasayacagım. 

Tren beni doguya dogru çekiyor. Emelin güneşine, kaynagına 

dogru götürüyor, oradaki faal hayat elbet beni kuvverli yapacak. 

Oradaki zavallılann sefalerleri elbet bana geçmiş rüyalan unut­

turacak ve ben irademle elbet hayahn imtihanlan üstünden ilahi 

sükuneti tekrar bulacagım. 

Siz de çalışın, Hazin Hanım! En büyük teselli başkalannın acı­

lannı tedavidedir. 
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Neyir artık dönüyordu. Trablusgarp Savaşı bitmişti. 
Öksüz kalan zavallı ülkemizin yakıcı kumlan üstüne asker­
lerimiz kendi kanlarıyla bulanmış bir örtü çekerek yaslı ve 
mahcup geri.geliyorlardı. Neyir de onların içindeydi. Bütün 
savaş esnasında çalışmış, hatta şan ve şerefle bir de ağır 
yara kazanarak dönüyordu. Yarasını oradaki doktorlarımız 
imkanlar dahilinde tedavi etmişlerdi. Hatta yara kapanıyor­
du bile. Fakat o, iyi olamamışn. 

Hazin, onu daha uzaktan görür görmez bu hakikati 
anladı. Neyir, omzu çökük, başı önde, mecalsiz, rengi 
bembeyaz, yanında yürüyen Nedim Paşa'dan daha ihtiyar 
geliyordu. Hazin gözlerine inanamıyordu. 

Neyir, kansını görür görmez tebessüm etti. Onun bu 
donuk ve hasta tebessümü Hazin'in kalbine batn. Ve ona 
koştu: 

- Zavallı Neyir, lakin sen hala hastasın. İyi olmadın mı?
Hazin'in gayriihtiyari gözleri dolmuştu. Neyir ise korkak

bir ifadeyle karısının yüzüne bakıyordu: 
- Hazin, sen artık bana çocuk demeyeceksin ya? dedi.
O, bu derdini şimdiye kadar kendisi bile hissetmeden

saklamıştı. İlk defa söylerken onun acısını kendisi de anladı 
ve gözleri yaşardı. 

Hazin hayret içindeydi ... Neyir yaralı, Neyir kahraman, 
Neyir çocuk zannedildiğine üzgün! Onun hayannda dikkate 
değer bir harekete, bir hisse ilk defa tesadüf ediyordu. 

Lakin onu çocukluktan ciddiyete atan bu ilk merhale, 
onun benliğini kemirmek için gelmişti. Tekrar Neyir'in bem­
beyaz yüzüne bakn ve korktu. Neyir, kendini bitap bir vazi­
yetle bir koltuğa atmışn. Elleri ateş gibi yanıyordu. Hazin'in 
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kalbi sonsuz bir merhametle sızladı. Ve onun verdiği görüş 

derinliğinde hissiyatının günahını gördü. Eğer o, Neyir'i 

sevseydi, şüphesiz ki o böyle ölüme koşarak onu arayıp 

bulmayacaktı. Neyir'i kendisi ölüme göndermişti. Eyleneli 

dört senedir, o, ne hakla kocasını ihmal etmişti. Ondan nef­

ret ediyor değildi, fakat onu görmüyordu. Onu ununıyor, 

duymuyordu bile! Bütün benliği, zihni, kalbi, ruhu uzak bir 

hayalin esiri, etrafındaki hakiki hayata yabancı yaşamıştı. 

Neyir'in aşkı bu ihmale razı olabilir miydi? Onun hayaoru 

gayesiz, hislerini heyecansız diye tenkit ederdi. Fakat büyük 

bir aşk, heyecanların en kuvvetlisi değil miydi? 

Şimdi zavallı Neyir, hayatı pahasına kazandığı bir şerefin 

kuvvetiyle sevgi dilenmek için işte yanına, göğsünün kanları 

ağzından gelerek dönmüştü ... Bu gayretten sonra o artık bir 

daha kalkamayacaktı. 

- Neyir, Neyir!

Ve hıçkırarak onun zayıf göğsüne başını dayadı. Neyir'in

gözleri saklamak istediği yaşlarla dolu, yan sevinerek, yan 

inanamayarak Hazin'i kalbi üstünde sıkıyordu. 

Bir zaman sonra Neyir artık gezemez oldu, yatağa düştü. 

Hazin bir dakika bile onun yanından aynlmıyordu. Bütün 

gecelerini uykusuz geçirerek bir anne fedakarlığıyla hasta­

sını tedaviye çalışıyordu. Hastalık ilerledikçe merhameti, 

hatta sevgisi artıyordu. 

Bir sabah, şafağın ilk beyazlığı pencereden girerek 

odanın kurşuni gölgelerini kaçırmaya başlamıştı. Masanın 

üstünde duran mumun ışığı artık manasını kaybederek 

sönük ve sarı, tıpkı ölüm döşeğindeki birirıin gözü gibi tit­

riyordu. Neyir, kumral saçlı yorgun başı yastığın üstünde, 

gözleri açık, karşısındaki pencereden semanın ilk pembelik­

lerini seyrediyordu. Sıcak bir yaz sabahıydı. Uyanmaya baş­

layan tabiatın, denizin sesinden, yaprakların hışıltısından, 

kuşların cıvıltısından doğan isimsiz fakat ahenkli uğulnı, bu 

hasta odasının gamlı sessizliğine hayatın son bir daveti gibi 

giriyordu. Bahçedeki bütün çiçeklerin kokularını taşıyan 

taze bir hava, aralık pencereden Neyir'e kadar geliyordu. 
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Hazin, yatağın başı ucundaki sandalyede, yorgunluğa 
tahammül edemeyerek başını Neyir'in yasnğına dayamış, 
uyuyordu. Neyir şimdi her şeyi unutmuş, onu seyrediyor­
du. Onun siyah saçlarından yükselen inci çiçeği kokusunu 
duyuyordu. Bu kokunun tesiriyle hayannın mesut bir 
devresini hanrladı. Hastalığı, acılan hep unuttu. Hazin'i 
ilk tanıdığı zamanlan yaşıyordu. Aşkının şiddetini bir kere 
daha duydu ve çılgın bir arzuyla eğilip o siyah saçları öpmek 
istedi. Vücudunu kımıldanr kımıldatmaz göğsünü şiddetli 
bir sızı sanki yırtn. Başı tekrar yasnğa düştü. Ve rüyasından 
uyandı. Kımıldayamadığını düşündü. Zavallı halini bütün 
fecaatiyle gördü. Bitmek üzere olan ömrünün son saatlerini 
yaşadığını anladı. "Ben galiba arnk öleceğim" dedi. 

Bu düşünce birden onu yıldırım gibi sarsn. Ölüm! Şim­
diye kadar bu kelimenin ciddi manasını anlamamışn. Hal­
buki işte ondan kurtulamayacağını anlarken onu anlıyordu. 
Bütün dehşetiyle, bütün telafisizliğiyle, bütün esaretiyle anlı­
yordu. Vahşi bir korkuyla soğuk ve siyah toprakları tasavvur 
etti. Vücudu üstünde gezecek, yuvalarını yapacak böcek­
leri gördü. Dişleri birbirine çarpıyordu. Kalbinde derin bir 
özlemle güneşe bakn. Gideceği karanlıklara kadar götürmek 
için onun nurlarıyla gözlerini doldurmak istedi, belki bir 
daha duyacak vaktim olmaz diye kuşların seslerini dinledi ... 
Dinledi, dinledi... Zayıf, balmumu gibi incelmiş elleriyle 
sıcak yorganını okşadı. Sonra tekrar Hazin'e bakn. O soğuk 
ve kimsesiz karanlıklarda çürürken, Hazin kim bilir, belki 
başkasının olacakn. Bu kadar genç ve güzeldi ... Ağlıyordu. 

Hazin birden gözlerini açn ve yerinden fırladı: 
- Neyir, bir şey mi istedin? Nen var? Aman yarabbim!

Yine ağlıyorsun ... Ah, ben nasıl uyuyakalmışım? 
- Hazin ölüyorum.
- Ne oldun? Çok mu hastasın? Göğsün mü ağrıyor,

öksürdün mü? 
Hazin'in bu şefkatli merakları önünde Neyir'in kederi 

artıyordu. Yaşlar sık sık yüzünden yastığa düşüyor, hıçkırık­
ları da göğsünü sancılar içinde indirip çıkarıyorlardı. 
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Hazin elinde bir şişe melisa suyu, onu teskine uğraşıyordu. 
- Ölüyorum Hazin! Amk öleceğim. Ve seni bırakaca­

ğım! Seni bir daha hiç, hiç görmemek üzere bırakacağım. 
Artık aramızda her şey bitecek ... 

Uzun bir öksürük nöbeti cümlesini kesti. O sinirleniyor, 
devam eunek istiyordu: 

-Sen beni sevmedin Hazin, biliyorum. Fakat bilsen ben
seni ne kadar sevdim ve ne kadar seviyorum! 

-Sus, sus, Allah aşkına sus! Öksürüyorsun. Yazık, sus!
- Seni arzu etmediğin halde adeta çaldım. Padişahın

emri sayesinde karım oldun. Ve ben senin güzelliğinden 
başka bir şey göremedim. Senin ruhuna yabancı kaldım ... 
Senin yanında o kadar ehemmiyetsizdim ki sen bana danl­
madın bile! Ne şikayet ne de serzeniş ettin! 

-Doğru değil, doğru değil!
-Doğru! Bunları şimdi pekala anlıyorum. Eğer tekrar

sana sahip olabilseydim, belki seni daha iyi anlar ve kendimi 
de sevdirirdim. Fakat artık çok geç, ölüyorum. 

-Neyir, sus, Allah aşkına! Ah! Öksürüyorsun, sus!
- Hayatının dört senesini aldığım için bana darılmı-

yorsun ya? Söyle Hazin, kabahatimi aşkıma bağışlar mısın? 
Hazin, Hazin, ben öldükten sonra beni unutacaksın, değil 
mi? Evet, ben öldükten sonra belki de hiç gelmemişim gibi 
hayanna yeniden başlayacaksın. 

- Neyiı:, sus, beni seversen sus! Göğsün ağrıyacak, ben
seni yaşatacağım. 

- Ben orada toprak altında yatarken sen burada şen ve
mesut başkasının mı olacaksın! Bu ellerin, bu gözlerin baş­
kasının ... Seni seven ve belki de kim bilir, senin de sevdiğin 
birisi ... Bana karşı gösterdiğin ilgisizlik başka ne olur? Senin 
de sevdiğin, senin gibi müstesna birisi... Mesela Demir gibi! 
Ah! Evet, Demir? 

Ve birden Neyir sustu. Gözleri korkuyla, hayretle açıl­
mış durdu. Hazin'e baktı. Sonra boğazında ölen bir figanla 
tekrarladı: 

-Demir?
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Hakikaten Hazin Demir'i sevebilirdi. Şimdiye kadar bunu 
nasıl olmuş da düşünmemişti? Kalbi sızılaı; sancılarla bükülü­
yor, göğsü tıkanıyordu. Fakat o artık öleceğini bile unutmuş­
tu. Hazin, Demir'i seviyordu. Demir gittikten sonra Hazin'in 
hıçkınklannı, asabiyetini, kederini hatırladı. Bütün o geçmiş 
kıskançlık fırnnalanna rağmen kıskançlık azabını henüz hiç 
duymadığını ve yalnız şu dakikada öğrendiğini hissetti. Feza 
yokluğunda yuvarlanıyormuş gibi bir baş dönmesi hissetti. 
Sonra, şimdiye kadar karanlıkta yaşıyormuş gibi tanımadığı 
yeni bir aydınlıkla her şeyi görüyor, anlıyordu. Başı, o bir tek 
düşüncenin şaşkınlığı ve uğultulu sızısıyla sanki çekiçleni­
yordu. O, Hazin'i Demir'in elinden almıştı. Fakat şimdi yine 
birbirlerinin olacaklardı. Şiddetli bir öksürük tekrar göğsünü 
sarstı. Mendilini ağzına götürdü, kan içinde aldı. Hemen 
eğildi. Mendilin tutamadığı kanları leğene aktı. 

Hazin, gözleri yaşlı bir mermer heykel gibi donmuş, 
bakıyordu. Bu, önünde ancak ölümün verdiği basiretle 
hakikati anlayan zavallı hasta çocuğa hayatını vermek için 
derin ve şiddetli bir arzu hissetti. Zavallı Neyir! İşte ölü­
yordu. Her şeyi anlayarak keder ve ıstırap içinde ölüyordu. 
Kendi günahı ne büyüktü! Ölüm yatağında bile onu insani 
acıların en korkuncuyla inletiyordu! Ah! Yarabbim! Bir 
ömrün son dakikasında bütün hakikatleri ve bütün acıları 
birden anlamak ne feciydi! 

Hayır, ne olursa olsun onu bu azaplardan esirgeyecekti; 
onun bu son saatleri sakin geçirebilmesi için icap ederse 
yalan söyleyecekti. Tek, o, son uykusuna mesut rüyalarla 
başlasın! 

- Neyir, niçin böyle acı şeyler söylüyorsun? Bunları
nereden çıkarıyorsun? Kendine de bana da acı! 

O, göğsünü boğan harharalardan kurtulmaya çalışan, 
acı ve boğuk bir sesle Hazin'in sözünü kesti: 

- Sen onu benden önce de seviyor muydun?
Hazin, gözlerini indirdi, baygın sesini kuvvetlendirerek:
- Hayır, ne senden önce ne de sonra, dedi. O benim

akrabam ve kardeşim. 
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- Bana bakarak cevap ver. Hakikaten ... Hakikaten onu

seviyor musun? 

- Seviyorum. Dedim ya, bir kardeş gibi.

- Başka, başka türlü, mesela benim seni sevdiğim gibi?

Hazin, düşmemek için karyolaya dayandı. Ve gözlerini

kapayarak ölen bir sesle mahcup ve mahzun: 

- Hayır, dedi.

Neyir, tatmin olamıyordu. Hazin'in elinden çekerek:

- Hazin bana bak, gözlerini göreyim! Söyle, söyle ben­

den sonra onun olacak mısın? 

- Hayır, seni temin ederim!

Zavallının sesi büsbütün kısılıyor, bir türlü göğsünden

çıkamıyor ve gözlerirıin ve dudaklarının hareketiyle: 

- Yemin et, yemin et! diye yalvarıyordu.

Hazin, sesi tutulmuş yaşlarla ve feryatlarla inleyerek:

- Yemin ederim Neyir. Yemin ederim! Hiç, hiçbir

zaman Dernir'in olmayacağım, dedi. 

Bu cümleden sonra Hazin, kendisinde derin bir boşluk 

buldu. Sanki bu cümleyle bütün idrak kabiliyetini boşaltmış 

gibi başı uyuşuk ve hissizdi. Uykudaymış gibi silkindi. Ken­

dine gelmek istedi. Fakat kendine yabancı kalıyordu. Başın­

dan geçen ender bir iki düşünceyi şeffaf bir kap içinde gibi 

seyrediyor, hissetmiyordu. Sonra yorgundu. Oh! Ne kadar 

yorgundu. Bütün vücudu uyuşuk, ezik, ağrılıydı. Derin bir 

bezginlik duydu. Evden, hayattan, bu odadan, kendisinden 

kaçmak istedi. Uzaklara, bir şey duyamayacağı bir yere git­

mek ve orada toprağa uzanıp hissiz, düşüncesiz dinlenmek 

istedi ... Ve bu öyle derin bir ihtiyaçtı ki önüne geçemedi. 

Oraya düşüvermekten korkarak tutuna tutuna hemen kapı­

ya doğruldu. Eteğine titreyerek bir el yapıştı. Mezardan gelir 

gibi boğuk bir ses yalvarıyordu: 

- Gitme! Nereye? Gitme! Yanımda otur. Ve gül! Bana

gül! Darılma! Darıldın mı? 

Hazin ona yabancı baktı. Lakin birden kendisi de sebe­

bini ve geleceğini anlamadan, gözlerinden bir yaş tufanı 

inmeye başladı. Yanaklarını yakan ateşli yaşlar! Ve onlar 
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indikçe başka hisler geliyor ve sanki orada hasıl olan boşluk 
doluyordu. Bütün acılarını unuttu. Yaşlarla dolu gözlerini 
tebessüme zorlayarak, acı bir zevkle: 

- Neyir, niçin kendini üzdün? Bak, beni ağlattın. Benim
seni sevmediğimi kim söyledi? Ben seni çok, hem pek çok 
sevıyorurn. 

- Hazin sus, beni öldürüyorsun. Sen beni seviyorsun?
Mümkün değil, inanamam. 

- İnan! Sen iyi olacaksın ve seninle çok zaman bahtiyar
yaşayacağız. 

- Fakat o halde ben ölmeyeyim. Mademki sen beni
seveceksin. 

- Artık sus! Çabuk iyi ol! Seninle Anadolu'nun bir
köyüne gidelim. Çam ormanlarının yanında küçük bir evi­
miz olsun. Seninle akşamları gezeriz. Sen de kuvvetlenirsin. 
Hiçbir şeyin kalmaz. 

- Ah Hazin, meğerse ben ne bahtiyarmışım!
- Sus, çok konuştun. Bak öksürüyorsun. Vah zavallı

Neyir! 
Öksürük onu yine sarsıyordu. Zavallı yaralı göğsü sız­

lıyordu. 
Nihayet nöbet geçtiği zaman başı yorgun yastığa düştü. 

Ağzından gelen kanları silecek kuvveti kalmamıştı. Hazin 
mendiliyle Neyir'in ağzını siliyordu. Fakat onun dudakla­
rında mesut bir tebessüm vardı. 

Hazin'in eli elinde, karşısında bekleyen ölüme anık 
inanmadan bakıyordu. Evet, bir köyceğizde Hazin'le tıpkı 
şimdiki gibi el ele, birbirini severek, ağaçların yeşil gölgele­
rinde ne mesut yaşayacaklardı! 

Neyir bu mesut rüyasını, üç gün sonra büyük bir servi 
ağacının gölgesindeki mezarına kadar götürdü! 
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VI 

Demir Türkistan'da 





1 

Fakirlere müjde, esirlere özgürlük, kalbi kmk olan/ara teselli, 

zulüm altında ezilenlere hüniyet vennek için geldim.1 

Harzemşahlann o mağrur payitahtlarının çinili, nakışlı 
enkazı yanında Köhne Ürgenç'in bugünkü boz rengi çamur 
kulübeleri kaderin kara yazısı gibi kızıl kumun üstüne 
Türk tarihinin elim bir sayfasını yazar. Köhne Ürgenç hara­
belerinin en mühimi meşhur Akkale'dir. Ve onun otlarla 
kefenlenen enkazının bile hala derin bir hayatı, susmayan, 
sönmeyen, belki ağlayan bir azameti var. Ak.kale içinde, 
bütün o saray döküntüleri arasında en <linçleri Törebek 
kubbesidir. İnsan onu, o yerlere yuvarlanmış çinili duvarlar 
yanında hala ayakta, titrek ve yaralı gördükçe şanlı mazinin 
defnedilmiş bir gazi naaşı farz eder yahut evlatlarının ve 
torunlarının mezarları ortasında ağlayan titrek ve kimsesiz 
bir büyükbaba mahzunluğu hatırlar. 

Şehrin hüznü ahalisine de sirayet etmiş, daha doğrusu 
ahalinin hüznü şehri böyle mahzun bırakmış. Kim bilir? Her 
halde Akkale'nin dışındaki sulu, havuzlu ve oldukça güzel 
yeşil bağlarda bile bilmem hangi bir elem ve ıstırap havası 
dolaşır. İntikamları alınmayan ecdat ruhları gibi kederi, acısı 
hiç dinmeyen bir nefes duyulur. 

Sonbaharın kısa ve kızıl günlerinden biriydi. Aıimcan 
Hazret akşama doğru misafirlerini aldı ve bağa indirdi. 

Luka İncili, 4: 18-19 
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Orada, havuzun kenarındaki yüksek sedirlere serili seccade­
lere oturdular. Ve bütün gün sohbet mevzularını teşkil eden 
olaylardan tekrar bahsetmeye başladılar. 

Rus, bir tek medreselerini dün kapamıştı. Bu onları 
son derece üzen bir hadiseydi. Oturdukları yerden bütün 
şehri, etrafındaki Türkmen ağıllarıyla, uzaktaki Akkale'siyle 
bütün Köhne Ürgenç'i seyredebiliyorlardı. Şimdi amk batan 
güneş nlsımlı değneğini uzatan ihtiyar bir sihirbaz kudre­
tiyle son ışıklarını Köhne Ürgenç'e çevirmişti. O da npkı 
masallarda olduğu gibi birdenbire binlerce ışıldayan gözle 
uyandı; titreyerek parlamaya, eski haşmetini, eski şaşaasını 
bir kere daha yaşamaya başladı ... Bütün o kara kerpiç kulü­
beler kırmızı, eflatun ışıklarla yıkandılar. Duvarların üstün­
deki cam kırıntıları altın ışıltılı ziynetler oldular: Kalmukla­
rın heybetlerinden korkarak geri geri kaçmalarıyla meşhur 
kuleler, büründükleri pembe ışıklar altında, harap hallerini 
saklayarak bin sene evvelki bakir heybetlerini aldılar: Yer­
dekilere tenezzül etmeyip semaya ezan okuyan eski minare 
bile kırık tepesine rağmen biraz eski gururunu hatırladı. 

Bu bir müddet sürdü. Sinsi, yükselmeye başlayan karan­
lık bir kere daha her şeyi örttü. Ve Köhne Ürgenç tekrar 
zavallı ve karanlık bir baykuş yuvası oldu. 

Aıimcan Hazret başım salladı. Önündeki kara çamur 
şehrin değişen manzarasında kim bilir hangi hatıraları 
yaşadı. 

- Ya bizim mescit, ne olacak? dedi.
- İzin vermiyorlarmış!
Bu cümle, hepsinin başına bir yumruk gibi indi. Ve yine,

bir şey söylemeden uzun uzun düşündüler ... İstedikleri neydi? 
Türk boyunu semaya gösteren minareler, Türk büyüklüğüy­
le kelime-i tevhit getiren muazzam camiler değil; mazlum 
ırklarına ağlayacak küçük bir mescit, ezilen maneviyatlarının 
yaralarına ilahi bir teselli verecek fakir bir mabet ... 

Aıimcan içini çekti. Ve ırkına has veciz bir ifadeyle bütün 
mahkumların elemlerini ve ümitlerini sade, zavallı, bir tek 
cümlede ifade etti: 
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-Ah! Bizi kim kurtaracak?
Bu bütün Türklerin göğsünden kopup gelen bir feryattı.

Hastanın beklediği fevkalade ve meçhul bir deva gibi basit, 
lakin harikulade, gözükmeyecek kadar uzak fakat her an 
beklenilecek kadar yakın bir ümit! 

Bu cümle daima uzun bir iç çekişten başka cevap bul­
mazdı. Bugün ilk defa bir tebessümle karşılandı. 

Hakikatte en gençleri, fakat görünüşte ihtiyara benzeyen 
san benizli, parlak gözlü, bir kolu sakat Nurullah, başını 
kaldırdı. Ve gülen bir sevinçle: 

-Duydunuz mu? dedi. Hakan'm memleketinden bize

bir elçi gelmiş. Bize kardeşlerimiz Osmanlıların selamını 
getirmiş. Köyleri dolaşarak herkese iyilik ediyormuş. İşsizle­
re iş buluyoı; okumayanlara okuma öğretiyoı; fakire para, 
aça ekmek, kitapsıza kitap, cahile ilim veriyor; herkesi 
düşünüyoı; herkesi seviyormuş. Ve kurtuluş gününün yak­
laştığını müjdeliyormuş. 

Onlar Nurullah\ Buhara Medresesi'ni bitirmiş bir mol­
laya verilecek ehemmiyetle dinliyordular. Nurullah kendi 
şevkinden onlara da vermek için devamlı anlatıyordu. 
Onlar bu haberlere şaşmadılar bile. Zaten Osmanlıların bir 
gün gelip kendilerini kurtaracağını biliyorlardı. Kitaplar da 
bunu yazmıyorlar mıydı? 

-O, düşmanı bile hasta olsa, başı ucunda bekleyip şifa
bulduruyormuş. Kendini öldürmek isteyene bile evini açı­
yormuş ... Zaten kapısı kilitsiz, ekmeği açık duruyormuş ... 
Fakirlere yardım edebilmek için kışın titreyerek soğukta 
yatarmış. Bütün lisanları, bütün ilimleri bilir ve her şeyi 
evvelden keşfedermiş ... 

O anlattıkça onların yüzüne bir ümit aydınlığı, gözlerine 
bir heyecan parlaklığı indi. 

-İsmine ne diyorlar?
-Ay Demir Han ...
Ve hepsi dalgın kaldılar. Bu önlerinde açılan ümit dünya­

sının çekimine onlar da tutulmaya başlamışlardı. 
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Ortalık artık tamamen kararmıştı. Ayrılmak için kall<­
tılar. Nurullah bir müddet ayakta durdu ... Sonra kararını 
vermiş bir adam azmiyle: 

- Ben de Ay Demir Han'ın yanına gideceğim, dedi.
İhtiyarlar ona baktılar ve hiç cevap vermeden birbirleri­

ne döndüler ve birbirlerinin gözünde tasdik ışıltısını görerek 
başlarını salladılar. Anlamışlardı. Bütün cevapları, bütün 
takdirleri, bütün hürmetleri bu baş sallamasında oldu. 

2 

İki yüz çadırlık bir Türkmen kabilesi Kızıll<um hudu­
dunda, Ceyhun'un kenarına konmuş, tulumlarını doldu­
ruyorlardı. İki gün sonra içine dalacakları sahra, önlerinde 
doğuya doğru göz alabildiğine iri dalgalı, san bir deniz gibi 
uzanıyordu. 

Kızılkum'un o esrarengiz, o fırtınalı hayatı şimdi akşam­
lara mahsus korkunç bir sükunetle, sanki bütün günün 
mücadelesinden dinlenirken, onu batıdan tehdit eden düş­
manı Ceyhun, bilakis, ill<bahann coşkunluğuyla gürleyerek 
kızıl ve sarı renkli sularını sahillere çarpa çarpa akıyordu. 

Nehir kenarında biten zayıf otları kabile hayvatılan, 
koyunlar, atlar, develer kemirmeye çalışıyorlar. Yuvarlak 
beyaz keçe çadırların önünde çocuklar tiz seslerle bağrışa­
rak oynaşıyorlar. Kadınlar parlak tüylü kısrakların önüne 
çömelmiş, akşam sütünü sağıyorlar. Çadırların tepesinden 
yükselen beyaz duman akşam yemeğinin hazırlandığını 
gösteriyor. 

Geçici bir misafir bu akşam kabile reisinin çadırına 
inmişti. Misafir, öbür çadırlardan gelen komşular ve ev sahi­
bi ortada kaynayan buğday çorbasının etrafına dizilmişler. 
Reis hem odunları düzeltiyor hem misafirine soruyor: 

- Ne tarafa gidiyorsunuz?
- Duymadınız mı? Demir Han Hive'ye geJmiş, ona

gidiyorum. 
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-Evet, biliyorum.

Misafir başıyla çadırın bir köşesinde iki güzel ve şen

Türkmen kızının arasında duran sarı benizli, zayıf, cılız bir 

kız çocuğunu göstererek: 

-Kızımı Han Demir'e götürüyorum, dedi.

Ve o kadar hocaların ve muskaların beyhude geldiğini
anlattı. Son şifayı Demir' den bekliyordu. Ona yaklaşan her 

hastanın iyi olduğunu herkes söylüyordu. 

Reis: 

- Ben de Han Demir'i çok görmek istiyorum, dedi.

Lakin -ve eliyle çadır kapısından akşamın pembeliği için­
de sakin ve güleç gözüken iki yüz çadırlı obayı misafirine 

göstererek- bunları kim himaye edecek ... Zira diyorlar ki 
ona yaklaşan bir daha geri dönemiyormuş? Onun sesini, 

sözünü işiten ona bağlanıyormuş ... 

Ertesi sabah misafir, atına binip kızını terkisine aldıktan 
sorıra uzaklaşmaya hazırlanırken, onu geçirmeye çıkan 
geceki ev sahibi genç reis, onun kulağına yavaşça söyledi: 

- Han Demir'i gördüğün zaman de ki, Kendirlilerden

ona kulluk selamı. Şuaeddin emrini tamamıyla ifa etmiş, 

elinden geleni yapmış. Onun için, Ruslara itaat ettiklerin­

den dolayı hiç sevmediği Hivelilerle bile barışmaya razı. 

Emir ondan, itaat bizden ... 
Zira onun sesini kalpler çoktan bekliyorlardı. 

3 

Kendilerine aşkla, muhabbetle seslenen birini duyar 

duymaz çiçeğe koşan arılar gibi ona koşuşmuşlardı. 

Kızların sevgilisi güzel çoban, davarlarını Gazabad kana­
lının kenarından süre süre geldi. Kara gözlü koyunlarına, 
kıvırcık kuzularına bu beyaz gecenin serinliğinde güzel bir 

otlak arıyordu. Onları kavaklarla dut ağaçlarının sık bir 
ormana benzettikleri büyük meydanlığa getirdi. Ayın ölü 
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ışığı, soluk mavimtırak bir boya gibi ağaçların yaprakları 
arasından süzülerek orayı rüyaların zeminini hatırlatan 
hayali bir renge boyamıştı. Yaprakların gölgeleriyle oyna­
şan bu mavimsi ışık altında sık, uzun otlu mera, tıpkı uzun 
tüylü mavi bir halı gibi yayılıyordu. Kanal, ağaçların altında 
saklanmadığı zamanlar, soğuk kıvılcımlar saçan çelik renkli 
pullarla titreye titreye uzanıp gidiyordu. 

Genç çoban kulak kabarttı ve bostan dolaplarının gıcırtı­
ları arasında tanıdık bir ses aradı. Duyar gibi olunca koyun­
ları bırakıp o tarafa gitti. Yüz adım kadar uzaklaşmamıştı 
ki kanalın kenarında yarım halka şeklinde onınnuş dikkatle 
birini bekleyen bir kalabalık gördü. Aradığını bulmuştu. 
Çobanlara has sessiz adımlarla yaklaştı ve yanlarına oturdu. 

Sağdan soldan ağaçların arasından mütemadiyen göl­
gelere benzeyen sessiz ziyaretçiler gelip halkayı büyütüyor­
lardı. 

Onlar, hepsi, ihtiyar veya genç, beyaz sakallı yahut siyah 
saçlı, küçük omuzlu, dik başlı, hepsi renksiz ve yırtık elbiseli 
işçilerdi. Hepsi toprağın öz evladı, Özbeklerdi. Tembel Hive 
zenginlerinirı Gazabad' daki bahçelerine bakan, da varlarını 
süren zavallı çalışkanlardı. 

Ortalarında Demir, ayın ışıklarıyla beyaz alnı halelen­
miş, yüzü dalgın fakat güleç, onlara ruhundaki imarıı verir­
ken onlar yağmur yiyen kuru toprak kutsiyetiyle feyz alıyor 
ve yaraonaya hazırlanıyorlardı. Ömürlerinde ilk defa olarak 
kendilerine sevgiyle, aşkla seslenen birisini duyar duymaz, 
çiçeğe koşan arılar gibi ona koşuşmuşlardı. Demir'de, 
karanlığa girmek isteyen ışık, her yeri doldurmak için büyü­
yen hava gibi onların ruhuna nüfuz eden bir kudret vardı. 
Onlara, o çok sevdiği tabiatı misal alan basit benzetmelerle 
kardeş sevgisi öğretiyor, ırk aşkı anlatıyor, istikbal ümitleri 
veriyordu: "Siz buğdayı ekeceksiniz, çocuklarınız yiyecek. 
Siz çocuklarınıza kardeş sevgisi öğretirseniz çocuklarınıza 
da kardeş kolları açılacak." Uzun müddet söylüyor. .. 

Çok sonra ayrıldıkları zaman hepsi, gözlerinde yeni bir 
anlayış parlaklığı, yeni bir alem düşüncesi, duyulmamış 
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emeller hayali ve heyecanıyla gidiyorlar, her biri büyük işler 
yapabileceğine inanıyordu. 

Zira, yağmur yiyen kuru toprak kutsiyetiyle, Demir'in 
imanından feyz alarak yaratmaya hazırlanıyorlardı ... 

4 

Yeni Ürgenç'te Kalenderhane'ye götüren sokakların biri 
Çakıcılar' dır. İki tarafında demirci dükkanları sıralanır. 
Oranın kamaları bütün Asya'nın içinde meşhurdur. Bu 
dükkanların en karanlığında, en fakirinde küçük bir demirci 
çırağı, örsün karşısında ustasının tuttuğu çeliğe kuvvetli ve 
ölçülü darbeler indiriyordu. Sabahtan beri ateşin karşısın­
daydı. Terler, simsiyah olmuş yüzünün kirleri arasından 
yollar yaparak iniyordu. 

Ustası dışarı çıktı. O da çekici örse dayayarak uzun 
bir nefes aldı. Kapıdan korkak bir bakışla etrafı araştıran 
küçük bir çocuk gözüktü. Komşunun çırağıydı. Dükkanda 
kimse olmadığını görünce içeri girdi: 

- Usta yok mu?
Gözleri parlayarak koynundan bir kitap çıkardı.
- Bak, bana ne verdi ...
- Gittin mi?
- Evet, dün gece pencereden çıkarak evine gittim. Kapı

açıktı. Başımı içeri soktum. O, masa başında yazı yazıyordu. 
Beni görünce güldü. Ve ne iyi bir sesle sordu: "Ne istiyorsun 
çocuğum?" Evet, çocuğum, bana "çocuğum" dedi. Ben de 
anlattım: "Okumak istiyorum. Ustam razı değil, sana kaç­
tım da geldim" dedim. Beni yanına oturttu ve bu kitaptan 
okutmaya başladı. İçi resim dolu! "Sakın ustama söyleme­
yin, beni kovar, size de danlıı; çok serttir" dedim. Biraz 
güldü, sonra düşündü ... 

- Anlaşılan ustadan korkuyor.
- Hayır, çünkü, "Yarın ustanı görürüm" dedi.
- Beni de götür, olmaz mı?
"Usta!" dedi ve bir kedi çevikliğiyle kaçtı, gitti ...
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5 

Bu dünyada cefa ve elemden başka bir şey yok ... 

Bütün insanların zincirlerini kırarak dört ulvi hakikati 

ve bütün insanları kurtaracak sekiz çareyi öğretmeliyim. 

Buda bu karan verir vermez kemale erdi. 

Demir, bugün dalgın ve heyecanlı dolaşıyordu. İhtimal ki 

yürüdüğünü hissetmeden, geçtiği yerleri görmeden, yaptığı­

nı anlamadan iki saattir gidiyordu. Davul köyünün kulübe­

lerini geçeli ne kadar olmuştu? Şimdi dağa çıkmış, çobanlar 

ormanına girmişti. Orada bir taşa oturdu. Başını ellerinin 

arasına aldı, köyün ağaçsız yolunda kendisini yakan güneş­

ten sonra gökyüzünü saklayan kavakların dibindeki rutubet 
onu üşüttü. Vücudu titredi, fakat o yine hissetmedi. Beyni 

büsbütün başka düşüncelerde, yabancı bir hayatla yaşıyor, 

zalim bir kuvvetle çarpışıyordu. 

Demir, Neyir'in öldüğünü duymuştu. Onu kendisine 

haber veren mektubu tekrar cebinden çıkardı ve bir daha 

okudu. Her bir kelime üstünde ayn ayn durarak yavaş 

yavaş okudu. "Zavallı Neyir!" dedi, "Biçare!" 

Mektup elinde olduğu halde kalktı ve tekrar yürümeye 

başladı. Farkına varmaksızın geri dönüyordu. Zerefşan'ın 

kenarına gelince yukarı baktı. Neden ormana kadar çık­

madım diye kendine sordu. Orada oturduğunu unutmuştu. 

Dere kenarında bir kavak ağacına dayandı. Gözlerini 

kapayarak, "Hazin, artık serbest!" dedi. 

Bu cümleyi söyler söylemez, yabancı bir ağızdan işiti­

yormuş gibi hayretle gözlerini açtı, sonra başını önüne eğdi. 

Eliyle gözlerini kapadı ve tekrarladı: "Hazin serbest! Hazin 

benim olabilecek!" 
Gözleri, dudakları, bütün yüzü güldü. Onun küçük sıcak 

elini kendi avucu içinde duyuyor, saçlarının ılık ve canlı 
yumuşaklığını, yüzüne dokunuyor gibi hissediyordu. O gün 

gibi: "Hazin serbest!" Hazin kendisinin olabilecek! 
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Sonsuz bir sevinç kalbini genişletti. Bütün varlığının 
üstüne rahmet gibi indi. Ve onu kendisine, kendi hayatına, 

kendi faaliyetine, kendi vazifesine elzem, vazgeçilmez gördü. 

Birlikte ne iyi çalışacaklardı. Ona ne muhtaçtı, ne muhtaç­
tı •.. Onunla, onunla! Demiı; gözlerini kapıyor, parmaklarıy­

la şakaklarım sıkıyordu. İstese, beraber olacaklardı. İstese ... 
İşte kendi istemesinden başka hiçbir mani yoktu. 

İstese! Bütün o telafisiz zannettiği ıstırapları nihayet 
dinecekti. Bütün o düşünmeye bile kendinde hak görmediği 
emeller hakikat olacaktı. Hazin kendisinin olacaktı. Kendi­
sinin! Fakat istemeye hakkı var mıydı? Büyük emele hıyanet 
olmaz mıydı? 

Birlikte, elbette daha iyi çalışacaklardı. Lakin İstanbul' da 
kim kalacaktı ... Orada onun yerini tutacak birisi bulunmaz 
mıydı? Halbuki burada Hazin, kadınların kalbinde milliyet 
yolunu bulurdu. Onlara milliyet sevgisi öğretirdi, çocukları­
nı seven annelere zaten insanlık aşkı öğretmek güç değildi. 
Fakat bunun için bir kadın kalbi lazımdı. Hazin onlara 
medeniyet, ilerlemek arzusu da öğretecekti. O burada olma­
lıydı. Evet, burada lazımdı. Demir, kendisine o kadar yaban­
cı gelen saadet hayalini, saadet ümidini dudaklarıyla içmek 
ister gibi bütün ciğerleriyle uzun uzun nefesler alıyordu. 

Nihayet onun da elemi dinecekti. O da hayattan beşeri 
bir hisse alacaktı. "Hazin, benim olacak!" dedi. Ve kalbi 
aşktan genişliyor, titriyor, kuvvetli kuvvetli çarpıyordu. 

"Hazin'siz bu kadar zaman nasıl yaşamışım?" diyordu. 
Ve onun hatırasıyla bütün vücudu eriyor, çılgın arzularla 
onu düşünüyordu. Birden, hiç bilmediği bir kıskançlıkla 
titredi. Aşktan hiç hisse almamış birisinin saf bir adanmayla 
sevdiği sevgilisine sahip olan bir rakip için duyacağı vahşi, 
maddi bir kıskançlık duydu. Neyir'in Hazin'i almasına nasıl 
tahammül etmişti? Şimdi bu düşünce onu isyan ettiriyordu. 
Kendisine işkence etmek isteyen bir ihtiyaçla onların bera­
ber geçirdikleri hayatı takibe çalışıyor ve artık gölge olmuş 
bir rakibin samimiyetlerini tasavvur ettikçe çıldırıyordu. Bir 
zaman geldi ki hissettiği azabı o kadar arttı, o kadar arttı 
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ki onu artık yalnız maneviyatta değil vücudunun maddiya­
tında da duyar gibi oldu. Başını şiddetli bir ağrı çekiçliyor, 
göğsü sıkılıyor, nefesi daralıyordu. 

"Hazin'i neden ona bıraknm da kaçtım!" diyordu. 
"Onu alıp gelmek o kadar kolayken! Bu kadar zamandır 
onu başkasının bilerek nasıl yaşamışım! Ondan uzak, onu 
görmeden nasıl yaşamışım! O olmadan beni ne yaşatmış? 
Ondan başka bu hayatta neyin değeri var?" 

Birden dudakları kurudu, benzi sarardı. Elleriyle oturduğu 
taşa dayandı. Ne söylemişti? O olmadan onu ne mi yaşatmış­
tı? İşte kendi kendisini emele hıyanet ederken yakalıyordu. 
Demek Hazin, ideale birlikte çalışacak, onun muhabbetini 
millete çevirecek sevgili bir yardıma olmayacaktı. 

Arkadaşı değil, maksadı, gayesi olacaktı. Ondan başka 
bu hayatta neyin değeri var? Günah! Günah işliyordu! Aşk, 
heyhat, ne çabuk bencil ve nankör yapıyormuş! 

Hayır, bu aşktan kaçmalı, aşktan kaçmalı! Hayır, bu aşk 
günah olacak! O halde? O halde? Ya o! Zavallı Hazin! O 
bekleyecek değil mi? Onu kendi kendine nasıl bırakacak, 
yalnız, terk edilmiş ve tesellisiz? Orada, daima, daima 
kendisini beklemeyecek miydi? Hazin'le aralarında, aşk­
larına dair bir kelime geçmemişti. Lakin dünyayı kuşatan 
ve halbuki kimsenin göremediği saydam havanın varlığına 
nasıl inanıyorsa onun da söylenmeyen aşkına öylece emindi. 
Zaten ayrıldıkları gün kafi derecede anlaşmışlardı. Kendi 
gözyaşları ona bütün hakikati söylememiş miydi? Ya sonra 
o mektubu! Kendisini Hazin'e büsbütün bağlıyordu. Hayır!
Aşk, bilhassa bu aşk ölmeyecek, hiç ölmeyecek ... Zaten aşk
öldürülür mü? Onu incitecek, acıtacaktı. Acılar içinde çıl­
dırtacak ve o acıyla kuvvetini idrak ettirecek, sonra onunla
mücadele edecekti. Aşkla mücadele, o mücadeleyle yarala­
nacak biçare hayatlar! Her birinin ayrı bir tarafa çevrilecek
kardeş hayatları! Kimsesiz, zavallı, serseri olacak hayatları!

Demir, o hayatın soğuk dibini gördü. Ve ruhu üşüdü. 
Evet, en mukaddes ideallerin, en büyük emellerin bile bazı 
dakikalarda dolduramadıkları, aydınlatamadıkları o soğuk 
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ve karanlık hayat kuyusuna yalnız inmeyi düşündü ... Ve 
sonra, Hazin'in bir güneş sıcaklığı, bir güneş aydınlığı, bir 
güneş hayan dağıtan cazibesinin, aşkının orayı nasıl aydın­
latacağını, nasıl ısıtacağını tasavvur etti. O yanında oldukça 

ne çok çalışacaktı. Onunla kendi kabiliyeti ne kadar arta­
caktı. Onun yanında, ah! Onun yanında! 

Tekrar zayıfladığını, kendini çeken cazibeden kurtu­

lamayacağını anladı. Ondan kaçmak istiyordu. Halbuki 

tasavvur ettiği, bu hiçbir zaman hakikat olamayacak hayal 
manzarasını bile uçurtrnaktan titriyordu. 

"Hazin'siz yaşamak ... " dedi. "Zavallı Hazin! Fakat 

ona karşı hıyanet olacak! Ona karşı hain olacağım. O beni 
bekleyecek. Onu bırakamam! Hazin! Hazin! Sevgili Hazin! 
Yarabbim! Onu ne kadar seviyorum, ne kadar seviyorum!" 
diye inledi ... 

Parmaklarını saçlarının arasına sokuyor ve onları kökle­
rinden tutup çekiyordu. 

"Fakat insanlan idare etmek, insanları kurtarmak iste­
yen, aşkın dar hapishanesine kendini sokar mı? Ne yapma­
lıyım? Ne yapmalıyım?" 

Oturduğu yerden fırladı ve hızlı adımlarla yürümeye 
başladı. Ayaklan kendisini götürmekten vazgeçinceye kadar 
yürüdü. Taşlara çarpıyor, dereler üstünden sıçrıyor, ağaçlara 
başını vuruyor ve daima yürüyordu. Yürüdüğünü bilmeden, 

saatlerin geçtiğini anlamadan, belki vücudunu hissetmeden 
yürüyordu. Nihayet, düşünceye kadar yürüdü. Ve artık 
Hazin'i düşünmemek istedi. Fakat onun siyah gözlerini, 
bir ışık gibi derin ve esrarlı bakan kamaşnrıcı gözlerini, 
yanaklarını çukurlaşnran tebessümünü daima karşısında 
görüyordu. Her şeyden çok sesini, o kelimeleri biraz uza­
tarak söyleyen sesinin ahengini ve musikisini dinleyebilmek 
için derin bir sevinç duyuyordu. O sevgili sesi bir daha hiç 
dinlemeyecek miydi? 

"Demek," diyordu, "birbirimizi emsalsiz bir aşkla sevdi­
ğimiz halde onu inciteceğim, üzeceğim, belki öldüreceğim. 

Ve ben de onsuz yaşayacağım! Ne yapmalıyım? Ne yap-
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malıyım? Halbuki vazifem beni bekliyor. Artık vazifemin 
ulviyetini anlayan ruhumu da kaybetmişim. O artık benim 
her elemime teselli, her ıstırabıma deva olmuyor. İrademle 
hazırladığım saflık cennetinden büsbütün aulınışım. Lakin 
niçin, niçin yenemiyorum?" 

Ve pişmanlıkla feryat etti: "Yenmek lazım! Hayat nedir 
ki aşk ne olsun? Rüya, gölge! Halbuki beni çalıştıran emel, 
bütün bir istikbal, bütün bir ebediyet temeli! Asırlara saadet 
hazırlayacak ilahi bir şefkat!" 

"Bütün bir ırka muhabbet bağlayan, beşeri aşk önünde 
eğilir mi?" diyordu. Ve aşk acılarının üstüne çıkmaya ve 
oradan ilk manevi tebessümü kendisinden öğrenen Türk­
leri, ırk ve istikbal ümitleriyle ilk defa kendi eli altında 
titreyen Türk kalplerini düşünmeye çalışn. Onların içinde 
boğuldukları esaret, sefalet ve zillet ummanını tasavvur 
etti. Onların korkarak bakışlarındaki yalvarış manasını 
gördü. Ve onlar için ruhunda, çocuklarını, bilhassa hasta 
çocuklarını, yalnız bırakıp gitmekten titreyen bir anne 
şefkati duydu. Onlara derin smlarla acıdı. Onlar kimsesiz, 
beceriksiz, zillet ve sefalet içinde çırpınırken, o aşkın bencil 
bağına mı dönecekti? Asla! Bu acı ve pahalı saadet kendin­
den uzak olsun! 

Lakin orada, kederler içinde Demir'i bekleyen zavallı 
Hazin! Ondan kaçtığı günü hatırladı. Vücudu aşk titreyiş­
leriyle yumuşadı. 

Hayır, hayır! Kendi vazifesi bu kadar karışık değildi. 
Dünyanın gafil, riyakar ve hain hayatına ne kadar zaman 
evvel veda etmişti. Kendisine çizdiği basit ve düz yoldan 
çıkmak hakkına artık sahip değildi. Ve bunu Hazin de bili­
yordu. Elbet onu beklemezdi. Orada o·ne iyi çalışıyordu. 

"Eğer bir tek arzumu yenecek kuvvetim yoksa hangi 
cürede milleti yükseltmeye geldim?" dedi. Ve günah işler 
gibi titreyerek gözlerini kapadı. Hazin'in uzun ve ahenkli 
endamını, sıcak renkli çukur yanaklarını, mahzun bakan 
parlak gözlerini hayalinde bir daha seyretti. Hayanın dima­
ğıyla yaşamaya karar verenlerin bütün aşk korkusuyla onun 
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siyah ipek saçlarının hafız.asından ayrılmayan kokusunu 
uzun bir nefesle hatırladı ve içini çekti. 

Sonra olduğu yerden kalktı ve karanlıklarda yaşayanla­
rın ebedi felaketine iştirak için kendi gözlerini oyan bir resu­
lün semavi acısıyla elinde duran buruşuk mektubu parça 
parça yırttı ve rüzgara doğru fırlattı. Kağıt parçalan beyaz 

ve küçük birer tüy gibi bir zaman havada durarak ayn ayrı 
istikametlerde uçuştular, sonra birer birer yere düştüler. 

O zaman, Demir, arkasına hiç bakmadan Davul köyüne 
doğru hızla yürüdü! 

6 

Sıhhatte olanlar değil, hastalar hekime muhtaçtırlar. 1

Demir, Buhara'da İmam Kulu Han Medresesi'nde işçi­
lere verdiği gece dersinden çıktıktan sonra o akşam evine 
gitmedi. Kollarında ağır bir yükle Çay Pazan'nın sağındaki 
fakir ve ıssız mahallelere saptı. Soğuk ve berrak bir geceydi. 
Semanın mavi atlasını benekleyen yıldızların ışığında yoluna 
dikkatle bakıyor ve kaymamak için gayet yavaş yürüyordu. 
Yarım saat kadar yürüdükten sonra çamurdan bir kulübe­
nin önünde durdu. 

Beş gündür Demir, o çamur kulübenin karanlık bir oda­
sında, kirli bir ot yatakta yatan iğrenç bir hastayı bekliyor. 

Diken Musa'yı sokakta, donmuş çamurların üstünde 
sarhoş yatarken bulup da evine ,götüreli onun yanından 
ayrılmamıştı. Buhara'nın en ahlaksız bir Rus hafiyesi olan 
Kara Diken, hummanın ender nöbet aralarında Demir'i 
başucunda gördükçe, kirli kalbinin zehirli kirıleriyle onu 
kovmaya çalışıyor, zatülcenbin verdiği sancıyı Demir'den 
yediğini hayal ettiği bir darbenin tesiri zannediyordu ve 
Demir'i en fena küfürlerle kovuyordu. 

Luka İncili 5:31 
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Fakat onun bütün bu hiddetleri Demir'in büyük şefkati 
üstünde ne iz bırakabilir? 

Demir onun hiç iyilik görmemiş olduğunu anlıyor ve 
hangi elemler, hangi felaketlerle güreşirken kötülüğün bu 
siyah uçurumuna düşmüş olduğunu düşünüyor, onun ruhu­
nu kaplayan hissizlik pasını silmeye çare arıyordu. 

Bu gece humma yine çok şiddetlenmişti. Demir hastanın 
başını soğuk suyla ıslattı. O, bu serin teması duyunca gözle­
rini açtı ve ilk defa insanlığa benzer bir his duydu. 

-Başıma ne koydun?
-Soğuk su.
-Niçin?
-Ateşini alsın diye.
-İyi ettin, başımın ağrısını aldı.
Kara Diken bir zaman düşündü. Sonra, susmaya taham-

mül edemeyerek sordu: 
-Sen, bana niçin bakıyorsun?
-Hastasın diye!
O, bu cevabı anlamadı. Demir'den gizlemeye çalışnğı

sinsi hareketlerle elbisesinin alnndan elini yan tarafa götür­
dü. Ve orada olduğunu vehmettiği yarayı aradı. Bulama­
yınca büsbütün şaşırdı. Demir, kendisini vurmamış mıydı? 
Demek polislerin gelmesini engellemek için yanı başında 
durmuyordu. O halde? Acaba onu Ruslara kaç defa ihbar 
ettiğini bilmiyor muydu? Acaba ona elinden gelen bütün 
kötülükleri yapnğını duymamış mıydı? Tekrar sordu: 

-Sen bana niçin bakıyorsun?
-Hastasın da ondan!
-Sen hasta olsan ben sana bakmazdım.
-Çünkü bana bakacak dostlarım var. Senin gibi yalnız

olsam sen de bana bakarsın; ben senin kardeşinim. 
Musa anlamadan bakıyordu. Fakat daha fazla düşünme­

ye üşendi, yorulmuştu. Bir zaman sonra hummanın verdiği 
dalgınlık arasında Demir'in kendisine doğru eğilmiş yüzünde 
ısnrap gördü. Niçin? Hasta beyni bunu etraflıca tahlil edemi­
yordu. Ve bu anlaşılmaz muamma mütemadiyen onun raha-
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nnı kaçırıyordu. O, hasta diye mi, ölecek diye mi acıyor? 

Neden? Yoksa kendisinden iğreniyor muydu? O halde ona 

bakmazdı. Niçin baksın? "Ben senin kardeşinim!" Kardeş! 

Neden, niçin? Tabii, o Musa'ya hiddetliydi. Onu ezmek için 

Musa neler yapmamıştı. Demir de hepsini duymuşnı. 

Beyni karıştı, karıştı. Bazen, bir şimşek anı, Demir'i anlar 

gibi oluyor. Sonra yine hemen beyni karışıyor, karışıyor ve 

her şeyi kaybediyordu. 

Biraz sonra dalmıştı. Rüyasında yine Demir'i görüyordu. 

Demir, üstünde beyaz elbiseler, kendisine doğru eğilmiş, 

ağlıyordu. Ve o gözyaşları birer birer altın olarak Musa'nın 

kucağına düşüyor, sonra Demir yumuşak eliyle onun san­

cısına dokunuyor ve Kara Diken her acıdan, her ıstıraptan 

kurtularak altınları alıp gidiyordu. Giderken arkasına dönü­

yor ve Dernir'in önünde binlerce hasta görüyor, o daima 

ağlayarak her birine dokunuyor ve onların hepsi de iyileşe­

rek altın olmuş gözyaşlarını toplayıp Musa'nın arkasından 

geliyorlardı. 

7 

Pek Sevgili Demir Bey, 

Siz gideli dört sene bitli ... Turan çölünde ilk çiçeklerin açılmaya 

başladıgını uzaktan anlıyorum ... 

Zaten bütün milleti bir uyanma titreyişi sardı ... 

Siz gideli buradaki Türkler, en bedbaht zamanlannı yaşadılar. 

Bir senedir bizim için her yeni gün, yeni bir felaket yüküyle geldi. 

Zavallı Vedat Bey'in ümitleri, planlan ne oldu? Hahrlar mısınız? Kuv­

vetli, zengin, adil bir imparatorluk! Rum, Arnavut, Bulgar dostlarına 

itimat... Bizden çalınan yerleri tekrar geri almak ... Bu dostlann hepsi 

bize ka1"$1 birleştiler ve bizi arkadan vurdular ... Herkes bize ihanet 

etli. Herkes bizi inkôr etti. Bulgar, istonbul'un kapısına dayandı. 

Toplannın sesi Fatih'in türbesini inletirken neye ugradıgını bilmeyen 

millet mahvoldu; vatan, dgnenen ecdat kabirleri, her şey yüzümüzü 

sefil bir mahcubiyetle kararttı. 
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Bütün memleketi baştonbaşa bir matem feryadı kapladı. Her 
ferdin aglayacak bir acısı vardı. Her şeyi kaybetmiştik. Anovatan­
dan bile parçalar vermiştik. Bütün imparatorluk çökmüştü. Herkes 
ümitsiz ... Yaşamak için yeni bir dayanak orryordu. 

Ne olmuştu? Bunca sultonlann bina ettikleri muhteşem devlet 
neredeydi? Bobalanmızın büyüttügü o muazzam imparatorlukta 
karanlık bir harabelikten başka ne kalmıştı? Ne dost ne kardeş ne 
emniyet ... 

Evet, bizi kaplayan bu karanlıklar içinde kaybolmaktan lilriyor­
duk. Türkler sürekli bu viraneden çıkacak yeni bir yol arryordular. 
Korkarak kendilerini her tarafa çarphktan sonra elim bir acıyla niha­
yet moneviyoriarıno sıgındılor ve benliklerinin ezeli sesini aradılar. 
Onunla dogru yolu göreceklerini zannettiler. O zaman bu soguk 
karanlıklar orasında, bu Alloh'ın sükutu içinde bir şey canlandı, 
ruhlonn ummanında sanki uzak ve esrarlı bir ilahinin ilk nogmelerini 
duymaya başladılar ... Ve gözleri açıldı. Ve ateşli ümitler içinde 
kaybolmuş ilahım tekrar bulmuş bir ümmetin sevkiyle- eskiden beri 
kendilerini yosatan fakat unutulmuş, hatırlanamayan ezeli bir ideali 
tekrar idrak ettiler ... Bütün millet en cahilden en aydına kadar benli­
ginde titredi. Sizin bu kadar zamandır ibadet elliQiniz milliyet güneşi 
herkesin içinde dogmuştu. Cahil kısım zaten onu hiç unutmamıştı ... 
Dimagıylo bilmiyordu, fakat bilmeden hissediyordu ... O, bu emeli, 
asırlardan beri meçhul ve yaratılıştan gelen bir kuvvette saklamamış 
mıydı? Onu yaşatan, onu ecdadına bagloyon kuvvet bu emeli de 
muhafaza etmişti. Aydın kısım? Onlar karanlık emelleri ruhlanndo 
hissedecek kadar sof kalmamışlardı. İdeallerinde bile irade, düşün­
ce, hesap, menfaat ve tesir vardı ... Fakat her holde yeni emel, bizim 
emelimiz, onlonn hesoplonnın çirkinligini bile örtecek kadar aydınlık. 

Görüyorsunuz ya Demir Bey, bir kere daha ışık karanlıklardan 
dogdu. Herkesin bizi bıraktıgı, vurdugu, çaldıgı bir günde kendimizi 
bulduk ... 

Siz ne yapıyorsunuz? Ne haldesiniz? Sizin hayatınızın işlerini 
bile seyretmek bahtiyorlıgından mahrum oldugum için tesellisizim. 
Allahaısmarlodık. inşallah bir kere daha görüşmemiz kısmet olur. 
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8 

Buda, insanları kurtarmak değil, 

insanlara kendi kendilerini kurtarmayı 

öğretmek için Niroana'yı bırakmıştı. 

Demir, artık çok yaşayamayacağını anlıyordu. Herkes 
İstanbul' da bir hakikat bulmakla iftihar ederek galeyan 
içindeyken, o ta uzaklarda, Asya'nın beyaz karanlıklarında, 
yalnız ve yoksul, beş senedir her gün yeni bir köyden yeni 
bir sefalet muhitine şifa ve ümit dağıtarak dolaştıktan sonra 
şimdi artık sönmek üzere olan hayatının son ışıklarıyla gele­
cekteki ırk birliğinin ilk ocağını yakmak için Semerkant'a 
geliyordu. 

Hakiki bir müminin imanıyla karanlıklarda, yorucu 
sefaletleı; acı hezimetler içinde, kendi idealinden, kendi kuv­
vetinden başka bütün düşüncelere yabancı, çektiği maddi 
sefaletlere, ıstıraplara lakayt, daima önünde gördüğü emel 
yıldızını takip ediyordu. Demir, gelecekteki Tiirkiye'nin 
muazzam cephesinin parlak ve meşhur mimarı olmayacaktı. 
O manasız şerefleri bırakarak buraya ırk saadetinin temel 
taşlarını taşımaktan elleri kanayan karanlık bir işçi olmaya 
gelmişti. 

O, ırk birliğinin saadetini anlatmaya gelmişti. O, Türkle­
re kendi kendilerini kurtarmayı öğretmeye gelmişti. 

Bütün insanlık resulleri gibi o da karanlıkta, bir saadet 
ve ışık devri hazırlayan ve emelinin büyüklüğünü yalnız 
hayalinde görmeye mahkum bir sanatkardı. Demir, bütün 
o imanlılar gibi mabudunun büyük hayalini gördükten, ona
ibadet ettikten sonra gördüğünü yaşatamadan, yalnız telkin
ederek, belki inandırarnadan öleceğini biliyordu.

Hakiki bir imanın verdiği ezeliliği, ebediliği kendinde 
duyarken kuvvetinin aczini görmek, fani bir hayaon sınırlı 
saatlerini saymak, semalarda uçarken, insanı toprağa rapte­
den bağı hissetmek, asırların, zamanın genişliğini ve milyon­
larca insanın ruhani ihtiyacını kendinde saklayan bir mane-
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viyada küçük bir ömrün ve muhitin dar duvarlarına başını 

vurmak, istikbale, ebediyete doğru koşarken önünde yokluk 

uçurumunu açık görmek! Bununla beraber, bu esrimeleri, 

bu azapları, bu isyanları hisseden ne kadar kısa bir ömrün 

sahibi olsa da yine ebedi bir hayat yaşamış olur ... Çünkü o, 

asırların, gelmiş ve gelecek bütün insanların acziyle inlemiş, 

bütün insanların kemale olan arzusunu duymuş, yarım 

kalmış hakikatlerin işkencelerini kendinde toplamış, kaina­

tın ebediyetini, sonsuzluğunu küçük vücudunda hissetmiş 

oluyor. Hayat, hisseder olmaktan ibaret değil mi? Hayatı 

yokluktan ayıran hissetmek değil mi? Bütün hayatların 

silsilesini bir tek insan küçük ömründe hissedebilir. Ve onun 

içindir ki böyle istisnai adamlar bütün insanlığı anlarlar, 

gelmiş ve gelecek bütün insanları severler. 

Ruhun bu genişliği ile vücudun kudretsizliği arasında­

ki mücadelenin neticesinden bir şimşek, bir ışık, yeni bir 

hakikat çıkarsa o sanatkara bir kahraman, bir üst-insan, 

bir resul diyoruz. Ve onun verdiği iz asırların, milyonlarca 

insanların takip edeceği yol oluyor. 

Belki Demir de onlardan biriydi! 

9 

Bugün istasyon sabırsız ve heyecan dolu bir kalabalıkla 

dalgalanıyor. Şehirdeki bütün Türkler oraya toplandılar. 

Han Demir Semerkant'a geliyormuş! 

Bu haber kaç gündür bütün ağızlarda dolaştı, bütün 

evleri gezdi. Bütün zihinleri merak, hayal ile doldurdu. 

Bütün istikbal ümitlerini kanatlandırdı. Ve nihayet bugün 

hepsini buraya topladı. Anneler, bu haberi birbirine 

müjdeledikten sonra, bugün küçük çocuklarını, hasta 

yavrularını kucaklayarak kafile kafile buraya koşmuş 

ve izdihamın ilk sıralarını doldurmuşlardı. Ve şimdi bu 

bekleyiş dakikalarım kısaltmak için birbirlerine Demir'in 

harikalarını anlatıyorlar ... 
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Nakledenler;, zaten bulutlu olan hikayeleri büsbütün 
müphem harikalarla süslüyorlar. Dinleyenler de çok anla­
mıyorlar;, fakat fevkalade hikayeler dinlemekten memnun 
ve bu masal kahramanlarından daha büyük, daha muktedir 
adamı görmek ümidiyle bahtiyar;, kalpleri heyecanla titreye­
rek bekliyorlar. 

Onlardan biraz uzakta erkekler çay içerek bekleşiyorlar. 
Çocukların cıvtlosı, yavaş yavaş annelerinin, babalarının 

da sesini kapatmaya başladı. Onlar bu sabah erkenden 
uyanıp bayramlık elbiselerini giydiler ve buraya hocalarıyla 
geldiler. Genç kızlar da "onu" görmek istiyorlardı. Anla­
yamadıkları bir hisle gözleri dalgın, zihinleri hayalle dolu, 
en güzel elbiselerini, siyah kadife yeleklerini giymiş, saçları 
iki uzun örgü, bahçelerinin en taze, en güzel kokulu gülü­
nü kopararak Demir'i karşılamaya gelmişlerdi. Ay Demir 
Semerkant'a geliyormuş! Onun ismini ne kadar zamandan 
beri insanüstü hikayelerin kahramanı gibi duymuşlardı. 
Ve o şimdi geliyordu! Onu göreceklerdi ... Ay Demir Han 
geliyor! Uzak ve keskin bir düdük sesi. Bütün halk bir kere 
titredi. Herkes doğruldu, hepsinin gözleri yola dikildi ... 
Derin bir sessizlik... Uzun vücutlu, siyah, çelik hayvan 
koşarak gözüktü. Ve soluk soluğa, büyük nefesler püskür­
terek tekrar yürümek sabırsızlığıyla titreyerek durdu. Bütün 
gözler meraklı meraklı onun vücudunu araştırıyorlardı. 
Vagonların birinden siyah elbiseli, uzun boylu, sivri sakallı, 
sevimli yüzlü birisi indi, Ay Demir! İşte talebeleri de atladı­
lar ve arkasına dizildiler. .. O, parlak ve güzel gözleriyle bir 
kere etrafına bakındı. Sonra orada derin bir sessizlik içinde 
toplanan halka, sevimli bir tebessümle güldü ... Onun bu 
tebessümünün ışığı o anda bütün yüzlere aksetti ... Ve bütün 
orayı aydınlattı... Karanlıkta duran bir kalabalığa birden 
bir ışık gösterince nasıl derin bir gönül ferahlığıyla uzun bir 
nefes alırsa, onların da öyle hepsinin göğsü kabardı. 

Bu ilk dakikalardan itibaren hepsi onu bütün ruhlarıyla 
sevmişlerdi. Anlayamadıkları bir cazibeyle ona bağlandıkla­
rını hissettiler. Bir zaman daha hepsi sustu. Sanki Demir'in 
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ruhundan inen şefkat nağmelerini dinlemek istiyorlardı. 

En evvel bir anne çocuğuyla ona ilerledi: "Sefa geldin Han 

Demir!" Ve çocuğa Demir'in elini öpmesini söyledi. Sonra 
kendisi de öpmek istedi. Yol gösterilmişti ... Hepsi, beyaz 

saçlılara, iki kat olmuş vücutlulara kadar birer birer onun 

ellerini öpmek istediler: 

- Sefa geldin Han Demir, sefa geldin Han Demir!
Gözlerinde sevgi yaşı, hepsini ayn ve yeni bir muhabbet

dalgasıyla karşılıyordu ... 
Anneler yol üzerine dizildiler ve ona hasta yavrularını 

uzattılar. 

- Şifa, Han Demir ... Senden şifa bekliyoruz!

O her birine ayrı ayn beklediği şifa verici kelimeyi bulu­
yordu. Şehre döndükleri zaman bütün o halk, çobanını 

bulmuş koyun sürüsü gibi onun arkasına düşmüşlerdi. 

10 

Han Demir, sevgili hocamız, sen söyle, niçin o güzel 

memleketini, aileni, sevgilini bıraktın da bize geldin? 

Demir'in şerefine Halil Efendi'nin gül tarlasında bir ziya­

fet verildi. Davetlileı; yeni açılmış güllerin arasına serilmiş 
seccadelere oturmuş, Demir'i bekliyorlardı. 

Ev sahibi, Semerkant eşrafından olan Halil Kameri, 

asil ve ihtilalci bir ailenin son evladıydı. Babasını hükümet 

Sibirya'ya sürdüğünden beri, o, babasının eserini takibe ve 
intikamını almaya ahdederek vatanı Hazar'ı bırakıp bura­

ya gelmiş ve görünüşte ticaretle uğraşmaya başlamışn. Bir 
çocuk denecek kadar gençti. Ve onu her günkü hayatında o 

kadar süslü, müsrif, nazik ve lakayt görenler onun bu alda­

tıcı görünüş altında ne azimli, ne milliyetperver bir ihtilalci 
ruhu taşıdığını tahmin edemezlerdi. Davetliler iki kısımdılar. 

Biri ev sahibi gibi Demir'in hakiki çömezleri, talebeleri veya 
meftunları ... Onların başında Demir'in ilk talebesi Ziynenıl-
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lah'ı görüyoruz. Kendine de başkalarına da gayet sert olan 
bu genç hoca, mistik bir dindar ve milliye�rverdi. Sonra 
Kafkasyalı Şakir, Köhne Ürgençli sakat kollu Nurullah, 
Kazanlı Ahmedof, Taşkent'te bir gazete kurmak için gelmiş 
ve izin alamamış, daimi karamsar fikirlerine rağmen o da 
imanlı ve şevkli ve bunlar gibi daha kaç tane fikir ve hayal 
zengini fakir genç, açılmak için ilk güneş ışıklarını bekleyen 
çocuklar gibi şimdiye kadar bütün kudretlerini gösterebil­
mek için bir istikamet, bir rehber beklemişler ... 

Diğer kısım, Türk birliğinde İslam birliği gören ve anla­
yan sarıklı hocalar. Bunlar Demir' e bazen yardımcı, bazen 
düşman olacaklardı. Bu ahuntlar1 ahali yanında pek büyük 
olan şöhretlerine gayet kıskançtılar. 

Bu iki kısımdan başka birkaç da renksiz... Mesela 
Azerbaycanlı Doktor Mirza Hasan gibi; Moskova'da tahsi­
lini bitirmiş zengin, mağrur; işsiz, her fikri bıkıncaya kadar 
kabul edeı; sonra bırakır. Semerkant'a seyahat için gelmiş, 
şimdi de sosyalist olmuş. 

Ahunt Ömeı; orada seccadeye uzanmış, elinde tuttuğu 
gülü koklayan Şakir'e sordu: 

- Han Demir neden bu kadar gecikti?
Şakir, uzun boyu, savaşçı, san ve sivri bıyıklarıyla zıt

duran yumuşak mavi gözlerini kaldırdı ve: 
- Han Demiı; Kara Hasinof'la fakirleri gezecekti. Anla­

şılan işi bitmemiş, o bizim gibi işsiz durmaz. 
Ahunt'un eski deriye benzeyen san yüzü büsbütün 

buruştu. Mirza Hasan, şehrin bir aylık dedikodusunu teşkil 
eden o meşhur tek gözlüğürıü düzelterek sordu: 

- Ay Demir'in İstanbullu olduğuna emin misin?
Şakir hayretini saklayamadı:
- Neden sordun?
- İstanbul beylerine hiç benzemiyor da ondan. Ben onu

gördükçe Luther'i hatırlıyorum. Sonra İstanbul gibi güzel 
bir memleket bırakılır da buraya gelinir mi? 

ı Din alimleri, okumuş din adamlan. 
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Hiddetle başını öbür tarafa çevirdi. Hocalar anlamadan 
bakıyordular. .. 

Şakir yumuşak ve masum bir hayretle: 
- Han Demir'e nerelisiniz demek aklıma dünyada gel­

medi. İstanbul'da doğmuş veya değil, ne ehemmiyeti var? O 
bir şehrin veya bir memleketin değil ki -hatta bazen T uran'ı 
bile ona vatan diye küçük görüyorum- insanlığın evladı. 
(Bir müddet düşündü, sonra fazla söylemek istemeyenler 
gibi başını salladı} Siz onu benim gibi tanısaydınız, dedi. 
Bir gün ona talebesi sordu: "Niçin o güzel memleketini, 
sevgili aileni bıraktın da bize geldin?" Cevabını işitseydiniz: 
"Benim memleketim Türk olan her yer, sevgilim, ailem, 
bedbaht olan her insan." 

-Sen ne zamandan beri Han'ı tanıyorsun?
- Ben Han Demir'i ilk evvel Taşkent'te büyük kolera

esnasında tanıdım. Çok evvelden ismini biliyordum. O 
zaman gördüm. Şehirde hastalık çıku ve birden müthiş bir 
surette arttı. Bütün mahallelere yayıldı, günde yüz elli, iki 
yüz vefat oluyordu. Doktorlar hastalığın önünü alamadıktan 
başka hastalara yanaşmaz oldulaı: Korkuyorlardı. Nihayet 
bir zaman korku o kadar büyüdü ki bir evde hasta oldu mu 
ailesi hastayı bırakıp kaçıyordu. Ölen ölene. Hele fakirler. .. 
Naaşların bazısı kimsesizlikten evlerde çürüyüp kalıyordu ... 
Artık şehrin halini siz düşünün! O esnada Han Demir geldi! 
Hastalığı duymuş ve koşmuştu. O hastalara bakmak için 
sanki semadan inmiş bir melek oldu! (Şakir'in bütün o saf 
meftunluğu coşarak anlatıyor, anlauyordu, suskunluğunu 
unutmuştu.) Evet melek! Zira hepsine yetişti, hepsine baktı, 
hepsinin koruyucusu oldu, hepsini sevdi ve çoğunu iyi etti ... 
Hepsine nasıl yetişti? Şimdi bile hayret ediyorum ... Birine 
girer, ilaçlarını verir, banyosunu yapar, sonra oradan çıkar 
diğerine girer. İyileşrnişlerin yemeğini yedirir, ateşlileri bekler, 
ıstırap içindekileri yatışurır, gece uyuyamayanların yanında 
oturur. .. Eczaneye koşar, velhasıl her şeyi o yapardı ... Günü" 
nün yirmi dört saatini de onlara veriyordu. Beşeri hiçbir 
zaaf, hiçbir yorgunluk onun içinde değildi. Ah, şüphesiz 
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Han Demir o esnalarda insandan yüksek bir şeydi ... Onun 
bu insanüstü cesareti önünde aileler de öbür doktorlar da 
vazifeleri başına geldilet .. Ahaliye karantina usulünü öğretti 
ve şehri kurtardı. Benim annem de hastalığa tutulmuştu, 
annemi de o kurtardı. İşte Han Demir bizleri böyle her türlü 
ölümlerden kurtarmak için cennet gibi memleketini, dünya 
güzeli İstanbul'u bırakıp gelmiş ... O ı.amandan sonra Han 
Demir'i kendime hem hoca hem rehber, her şey tanıdım. 
Oradaki ciltçi dükkanımı, evimi sattım ve annemle birlikte 
Han'ın arkasına düştük. Onunla birlikte bütün Türk diyar­
larını dolaşnk... Ziynet, Hasan bilir ya; onlar da benimle 
birlikteler ... Allah'tan bir isteğim var: Han'dan evvel ölmek. 

Bu samimi ve derin adanma karşısında hepsi sustular ... 
Hepsinin kalbinde büyüklük arzulan dalgalanmaya başla­
nuştı. Demir gelmişti, onu heyecanla karşıladılar ... 

Yanın saat geçmeden o hepsinin kalbine tesir etmiş ve 
çoğu onu ideaUerinin ebedi rehberi olarak kabul etmişlerdi. 
O, sözleriyle, hepsinin ulviyet arzusunu, hepsinin büyüklü­
ğünü sanki geliştiriyor, önlerinde yaktığı meşaleyle onlara 
henüz görmedikleri ve halbuki gördükten sonra evvelce 
göremediklerine hayret ettikleri birçok hakikati keşfettiri­
yordu. O söyledikçe bu hakikatleri onlar bilmeden de hisse­
diyorlannış gibi tabii, açık ve aydınlık görüyorlardı. 

Yalnız Ahunt Ömer, Demir'in cazibesine boyun eğmedi. 
O kendisine tesir ettikçe, kendi yerleşmiş eski fikirlerini 
sarsnkça ondan korkuyor, onun etrafında uyandırdığı sevgi 
sayesinde kendi müstakbel mağlubiyetinin bir vesilesini his­
sediyordu. Ve kurnazlığa müracaat etti. 

Demir'in her sözünü, her hareketini en iyi takdir eden 
kişi gibi gözüktü. Biraz sonra şaşı olan gözlerini süzerek, 
sesini yumuşatarak, Demir'den kendi medresesine reislik 
etmesini rica ediyordu. Demir'in ne kadar meşgul olduğunu 
bildiğini de itiraf etmekle beraber, onun miUetin menfaati 
bahsinde ne mucizeler yaptığını işittiğini ve bilhassa medre­
seden çıkacak talebe kendi talebesi olursa milli emele hizmet 
edeceklerini de ilave ediyordu. 
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Demir, Ahunt'un fikrini anladı ve tebessüm etti. Demir'i 
kendi eline alırsa onun kuvvetinin kendi kuvvetini azaltma­
yacağını, bilakis arttıracağını zannediyordu. Fakat büyük 
bir ciddiyetle cevap verdi: 

- Memnuniyetle, Ahunt Ömer, müdür değil, zira sizden
iyi müdür olamaz, fakat hoca olurum. Lakin benim oraya 
koymak isteyeceğim yeni dersleri bilmem siz kabul eder 

... :ı mısınız. 
- Ecnebi lisanı mı?
- Evet, lisan, idman, musiki ... Musikinin ruhlar üstün-

de bıraktığı tesire güvenim vardır. O insanın maneviyatını 
değerlendirir ve yalnız iyilikleri geçirir. 

Demir uzakları düşünüyordu. Orada lacivert Marma­
ra'ya bakan balkonda beyaz ve sevgili bir gölge görüyordu. 
Orada ağlayan bir kemanın notaları teker teker kalbine 
damladı ... 

Ahunt tasdik ediyordu: 
- Haklısınız ve siz ne isterseniz yapabilirsiniz.
Demir oradan da dört beş tane fazla talebeyle çıktı!

11 

Demir, elinde bir kitap, çayhaneye girdi. Kapı açılınca 
içerinin dumanlı, ağır kir kokan havası onun yüzüne çarp­
tı. Fakat o, kaşlarını bile çatmadan, dışardan onunla içeri 
giren temiz hava gibi saf, canlı, aynı zamanda kendinden 
sanki habersiz, onların içine giriyordu. Yol üstünde ayağa 
kalkıp iki ellerini göğüsleri üstüne kavuşturan, "Kulluk, 
kulluk ... " diyen işçilerin ortasından, dudaklarında bir 
tebessümle ve bakışlarıyla onları severek, sanki okşayarak 
geçti ve yerine oturdu. 

Demir bir aydır muntazam her akşam işçilerin toplan­
dıkları bu kirli kahveye geliyor ve masal şeklinde yazılmış, 
basit bir Türk tarihini onlara okuyordu. Her akşam bir 
saatlerini alan bu okuma onları yormadan meraklarını celp 
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ederek milliyet fikrine yaklaşmıyor, kendi ırklarını, kendi 

varlıklarını tanımalarına hizmet ediyordu. 

Onlar her akşam bu kirli dükkana sevinçle toplanıyor­

lar, gençler önde, ihtiyarlar biraz daha arkada dükkanın 

dört tarafındaki tahta kerevetler dolduktan sonra kimisi 

küçük dört köşe arkasız sandalyelere, hatta bazısı yere 

çömelerek küme küme oturuyorlar. Hepsinin önünde çay 

kaseleri, mısır çörekleri, tek tük tömbeki çiğneyenler, hatta 

yeni yeni Türkistan'a giren nargileyle sigaradan bile içenler 

var. Gençler şakalaşarak, ihtiyarlar uyuklayarak Demir'in 

gelmesini beklerlerdi. O içeri girince hepsi birden ciddi, 

uyanık olur, sigaralar ezilmiş, nargileler susmuş, hatta 

çaylar bile ihmal edilirdi. Havanın bekleyiş ve sabırsızlıkla 

dolu sessizliği içinde Demir'in heyecanlı sesi yükseldiği 

vakit, orada onu dinleyen yüzlerce insan bir tek ruhla yaşı­

yor gibi sessiz, bir tek ruhla hissediyor gibi munis, bir tek 

ruhla düşünüyor gibi ahenk içindeydiler. Demir bitirdiği 

vakit sanki hepsi birden uyandılar. 

Osman Baba'nın oğlu Marangoz Ali, uslu ve çalışkan bir 

çocuk, taşan bir ümitsizlikle içini çekerek: 

-Ah, Han Demir, dedi, böyle günler görecek miyiz?

Demir bu saf ve masum soru karşısında çocuğun ilk

kelimesiyle sevinen bir baba gibi heyecanlı: 

- Elbet oğlum! dedi. Türkler elbet mutlu ve özgür ola­

caklac. Altmış milyonluk bir devlet esir kalır mı? Bilhassa 

senin gibi çalışkan evlatları olursa ... 

- Ah, bir kere Rus'un ezildiğini görecek miyiz? Biz

hakim, o esir; biz efendi, o köle olacak mı? Bütün bize yap­

tıklarıru biz de onlara iade edecek miyiz? Nihayet? 

- Hayır Ali, böyle düşünme ... Bunu isteme. O günü

görmeyeceğiz ve görmememiz insaniyet namına daha iyidir. 

Mazlumların hakim oldukları gün zalimler kahredilmeye­

cek, onlar da özgür ve memnun kalacaklar. Çünkü bizim 

aradığımız mazlumla zalimin vaziyetlerini değiştirmek değil, 

bu ilelebet iki tarafı da yıkarak perişan edecek neticesiz bir 

işkence olurdu. 
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Biz, insanlığın saadetini arıyoruz. Biz de mesut olalım, 
onlar da olsun. Eğer onlara zulümle ceza vermek istiyorsan 
aldanırsın oğlum, zira emin ol ki zulmetmek, zulüm görmek 
kadar işkencelidir. Mağdurlar bedbaht olurlar, fakat iyi 
kalabilirler. Halbuki zulmeden zalim oluyor. Bundan daha 
büyük ceza olur mu? Hayır, hakim olmak, zalim olmak 
istemiyoruz, bir zaman gelecek ki mağdur milletler, hakim 
milletlerin elinden kurtulunca ikisi de birer özgür ve bahti­
yar millet olacaklar. Biz bunu bekliyoruz. 

- Bize mektepte dediler ki: Kuvvet hakimdir. Kuvvet
ve zaaf dünyadan kalkmadıkça daima güçlü olan zayıfı 
ezmeyecek mi? 

- Bu senin söylediğin şimdiye kadar maalesef yaşayan
bir hakikattir, Ali Usta; fakat elbet bir gün insanların saa­
detini hakim yapacak başlar çıkacak ve o zaman kuvvetin 
hükmü kendiliğinden ölecek. Elbet insanlığı yükselten 
iyilikle zeka kuvvetinden başka, bütün kuvvetlerle alay 
edilecek bir zaman gelecek. Kuvvete hak vermek, ceylan 
yiyen bir kaplanın mantığına girmektir. Elbet artık vahşi 
hayvan olmaktan kurtulacağız. İnsan olduğumuz gün, 
insanlığın mutluluğu ve özgürlüğünün hakim olduğu gün, 
fazilet insanlığın tekamülü için arandığı gün, kötülere 
ceza verilmeyecek. Hatta semavi cezalarla bile tehdit edil­
meyecek ... Semavi mükafatlar da vaat edilmeyecek. Bütün 
faziletler, iyiliğin yalnız kendisi için, insanlığın güzelliği, 
mükemmelleşmesi için yapılacak. Kötüler de kardeş 
olacaklar ve bu kardeşlik sevgisi onları iyiliğe götürecek. 
Anladın mı oğlum Ali, kalbinde kin büyütme. Hatta haki­
mine, hatta seni esir edene bile bir kardeş gözüyle bak. 
Kötülere acı... Acımak en büyük cezalardandır zaten ... 
Merhameti bedbahtlara verilir zannetme, acılar muhab­
betle, sevgiyle teselli edilir. Yalnız, kötülükler merhametle 
tedavi görmelidir. 

Ve Demir kitabını kapayarak kalku. 
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Şehadet yolu . 

... ve insanlar ondan birer birer uzaklaşmaya başladılar! 

Dışarda kar geceyi bile beyazlatarak, sanki ebediyen 
yağacak gibi tekdüze, yeknesak, sessiz ve yumuşak, hiç 
durmadan evleri, ağaçları, cami kubbelerini, sur duvarlarını, 

her yeri, her şeyi aynı örtü altına alarak, aynı şekle koyarak 
iniyor, iniyordu ... 

Demir'in Mirza Uluğ Medresesi'ndeki odası bu akşam 
sessiz ve soğuktu. Odayı yarı karanlıkta bırakan küçük 
isli bir lamba aydınlatabildiği kısımlardaki eşyanın gölge­
lerini heyula şekillerle duvara aksettiriyordu. Pencerelerin 
kapanmış tahta kapaklarındaki delikler, aralıklar gazete 
parçalarıyla sıkıştırılmıştı. Yirmi dört saattir yanmayan 
sobanın üstünde duran sürahi ile ilaç şişesinin içindeki sıvı­
lar donmuştu ... 

Dipte, köşede, tahta bir kerevet üstündeki yatakta 
Demir, battaniyelerine sarılmış, arka üstü uzanmış, mey­
danda duran ellerinin birinde kağıt, diğerinde kalem, yazı 
yazıyordu. Bir zaman sonra elleri soğuktan hareket etmez 
oldular... Onları nefesiyle ısıtmaya çalışarak yine devam 
ediyordu ... 

Nihayet yazısını bitirdi. Kağıdı, kalemi bıraktı ve gözleri­
ni tavana dikerek düşünmeye başladı. Şiddetiyle odayı don­
duran soğuk, onu yatağa seren hastalık ve bütün sefaletler, 
maddi ve manevi eziyetler sanki ona hiç dokunmamış gibi 
sararmış yüzünün hatları sakin ve müsterihti. 

Daima kilitsiz duran kapı açıldı. İçeri kardan bembeyaz 
olmuş Ahmet girdi. Ayaklarının ucuna basarak yatağa yak­
laştı ... Uyuyor zannettiği Demir'i uyandırmaktan çekinerek, 
nefesini tutarak yüzüne baktı. Demir başını çevirdi: 

- Sefa geldin Ahmet!
- Uyanık mısınız Han Demir, nasılsınız?
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- Çok iyi ... Sen ne alemdesin? Kar babaya benzemişsin!
- Bu gece kar galiba bütün şehri örtecek ... Fakat sizin

odada sıcaklık dışarıdan fazla değil, sobanızı yakan olmadı 
mı? Ben evvela onu yakmaktan başlayayım. 

Demir sakin ve lakayt bir sesle: 
- Beyhude zahmet etme, yakacak bir şey bulamazsın,

dedi ... 
Ahmet gözlerini önüne dikerek durdu... Sonra tekrar 

Demir'e büyük bir muhabbetle baktı ... Ve sessizce olduğu 
yere oturdu. Bir müddet sonra korkak bir sesle sordu: 

- Hasan geldi mi?
- Gelmesine ihtiyaç hissetmiyorum Ahmet, çok iyiyim ...
O zaman Ahmet anık hiddetini saklayamadı:
- Korkak, hain! dedi. Evet, hain! Sizi, hocamızı, hami­

mizi tedavi etmekten korkuyor. 
Ahmet ellerini, başını hep birden şaşkınlıkla, hayretle 

sallıyordu. 
- Korkaklıkla hıyanet hep bir değil mi zaten?
Demir, Ahmet'in her daim böyle galeyan eden hiddetle­

rine gülerek, fakat bir arkadaş aleyhinde olmasına üzülerek 
yarı dargın, yarı alaycı: 

- Böyle söyleme, Ahmet ... dedi. Sonra bilir misin ki asıl
hain olmak için cesaret lazımdır. Düşün, hıyanete götüren 
yolda ne kadar engel aşmak lazım? Vicdan, haysiyet, şeref, 
namus, aile sevgisi, dost güveni ... Görüyor musun, ne kadar 
ezilecek şeyler! Hasan'a gelince . . .  Görüyor ki hastalığımı 
ben onun kadar anlıyorum; gelmesine ne ihtiyaç? Lakin 
anlat bakalım, dostun Ahunt Ömer'i gördün mü? 

Ahmet'in hiddeti bir kere daha kabardı: 
- Allah onun gibileri bu milletin başına bela diye ver­

miş zaten ... Millet de nankörlüğüyle ona müstahak ya ... 
Ah Türkler ah ... Sizi böyle soğuk bir odada öldürürken ne 
kaybettiklerini biliyorlar mı? Sözde hepsi de sizi sever ... Biri 
hasta oldu mu yahut bir derdi oldu mu hemen size koşar. 
Ama işi biter bitmez çekilir. .. Daima bugününü düşünürler. 
Yarın onlar için sanki yok ... Bir gün sonraki menfaatlerini 
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anlamıyorlar. Ahunt Ömer belası da öyle ... Tıllakari Med­
resesi'ne sizi işi oluncaya kadar aldı ... Sonra artık istemedi. 
Çünkü medresesi Rusların en mükemmel mektepleri kadar 
olmuştu. Çünkü o medrese o hale geleli bütün Türk çocuk­
larını oraya yolluyorlar; lakin sizin Mirza Uluğ Medresesi'ni 
o hale koymaya başladığınızı görünce artık iş değişti, düş­
manlığı meydana vurdu. Ve her ne yapsanız aleyhinde söy­
ledi. Ziraat bankasını bilirsiniz. Bizim gazeteyi bilirsiniz ...
Ruslara kadar haber vermekten korkmamıştı. Ve nihayet
kapandı. Nurullah'ı Ruslar aleyhine vaaz veriyor diye yayan
yine o değil mi? Medreseyi keza kapatmak için az mı uğraş­
tı? Şimdi de bu işçi sendikasını parmağına dolamış ... Yarın
hutbede onu söyleyecekmiş ...

- Ahmet, bu akşam pek karamsarsın. Lakin millet
aleyhinde söz söyleme. Yarını düşünemiyorlar, diyorsun. 
Bugününü temin edenler yarını düşünür. Bizim zavallı Türk­
ler bugün aç, sefil, mustaripken, bugünü bitirip bitirmeye­
ceklerine emin değilken, yarını nasıl düşünebilirler? Onlara 
söz söyleme, onlar kadar fedakar, mütevekkil, itaatkar bir 
millet yoktur. Hatta bu kadarını fazla buluyoruz ve onu 
biraz canlandırmaya uğraşıyoruz. Ahunt'a gelince . . .  O da 
söylediğin kadar fena değil. Zavallı yoksa ... 

Kapı tekrar açıldı, Ziynetullah içeri girdi. "Hayırlı 
akşamlar olsun Han Demir!" dedi. Sonra bir müddet sustu. 
Bir şey söylemek istediğini Demir anladı: 

- Ne var, Ziynet?
- Yarın Rus, medreseyi arayacakmış ... Saklanacak bir

şeyiniz varsa istemeye geldim. 

-Merak etme, bir şey yok ...
-Ahunt da yarın Külgen Camii'nde1 işçi sendikası aley-

hine 'konuşacakmış. 
-Evet, Ahmet söyledi ...

T ırnur'un ( 1336-1405) eşi Saray Melik Hanım için Semerkant'ta yapnrdığı 

Bibi Hanım Camii kastediliyor olmalı. Tırnur'a "han damadı" anlamında 

verilen Küreken (Gürkan) unvanından hareketle bu caminin halle arasında 

"Külgerı/Kurkan" adıyla da anılıyor olması kuvvetle muhtemeldir. 
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Onlar gideli birkaç saat olmuşnı. Demir karşısındaki 
pencerenin aralıklarından girerek odanın siyahlığını bir ok 
gibi delen dışarının beyazımsı rengine bakıyordu. 

Başı ve elleri ateş gibi yanarken o üşüyoı; dişlerini birbirine 
çarptıran, bütün vücudunu dikenler gibi ürperten, ayakların­
dan saçlarına kadar her yerini titreten bir hununayla üşüyor­
du. Ve bu hummanın tesiriyle gözleri açık rüyalar görüyordu. 
Rüya gördüğünü hissettiği ve sayıkladığını kendisi de duydu­
ğu halde bu hummalı kabustan kurtulamıyordu. Sinirlerine 
hükmedebildiği birkaç dakika esnasında kendisine darılıyor 
ve uyumaya çalışıyordu. Fakat yine, oda kendi etrafında 
oynamaya başlıyoı; pencereden giren hayaller tanıdık şekiller 
alıyor ... Beyaz ve sevgili bir hayale ne kadar benziyordu. O 
parlayan iki yıldız mı, yoksa ona bakan gözler mi? Ah, evet, 
işte orada deniz ... Denizin yanında yeşil bir bahçe ve içinde 
beyaz bir köşk ... İşte orası yasak cennet. Hazinı Orada Hazin 
var ve Demir ona fısıldıyordu. Hazin, Hazin... Güllet; bu 
güllerin bahçesi nerede? Hatırlıyor musun? Senin bahçende 
yağmurla ezilmiş o güller ne güzeldileı: .. Ben onların ateş 
kırmızısı renklerinden kaçtımdı. Fakat seni unuonadım ... 
Sen benim varlığımın zerrelerine kadar nüfuz ettin ... Ölecek 
miyim? Benim yerime sen çalış. Sensiz nasıl yaşadım ... Rus­
lara söyle Türkleri ezmesinleı: .. Günahtıı; ben razı olamam ... 
Hayıı; o Türk'tüı: Ona ilişmeyin, Ahmet, Ahunt Ömer'e 
söyle Türk olduğunu unuonasın. Ben deli miydim Hazin? 
Senin aşkın benim vazifemi öldürür mü? Niçin bu kadar 
senedir bunları anlamadım ve senden kaçtım? 

Hazin, gel... Senin ayaklarının altında öleyim. Ah, kal­
bim nasıl ısınıyor. Odada galiba soba yanıyor ... Ne sıcak, 
ne sıcak ... Hazin sen de benimle çalışacaksın değil mi? 
Ahunt Ömer'in medresesinde ders vereceksin ... Ahunt çok 
iyi adam; fakat kulakları işionez, zavallı... Ziynet, beni 
Hazin'in yanından çekmeyiniz ... A, beni çağırıyorlaı; bak 
Hazin beni çağırıyorlaı; gioneliyim... Gioneliyim... Beni 
nıona. Olamaz, gioneliyim, çağırıyorlaı; bak ağlıyorum, 
fakat gioneliyim. 
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Demir, yastığını ıslatan yaşlar ve uzun hıçkırıklar ara­
sında uyandı ... Ellerini uzatmış, Hazin'i arıyordu. Sonra 
titreyerek karanlıklar içinde gözlerini açtı. Kendisini ezen 
rüyasını hatırladı. "Hala kurtulamadım mı?" dedi. Sinirle­
rinin zaafına mahkum olduğuna kızıyordu, kendi kendine 
soruyordu: "Niçin fani bir hayatın zaafları bu kadar büyük 
ve hakim oluyorlar?" Oda ne soğuk, ne soğuktıı ... Battani­
yelerinin düştüğünü zannederek eliyle karanlıkta bakmak 
istedi. Fakat elini kaldıracak kuvveti yoktıı. Bunu görünce 
kendi haline güldü. "Galiba Ahmet'in hakkı var, benim tah­
minim yanlış. Yaşayacak üç dört senem kalmamış; zamanı 
telafi için daha fazla çalışmalı" dedi. 

13 

Müezzinler minarelerden ineli çok olmuştıı... Namaz 

da bitmişti. Kurkan (Külgen) Camii'nin ödağacı kokan 
kurşuni gölgeli, rutııbetli havasında ahali artık sabırsızla­
nıyordu. Dışarının zehirli soğuğu buraya kadar giriyordu ... 
Oturdukları halının altından yükselen soğuk rutııbet sanki 
onların damarlarına giriyor, vücutlarına, kanlarına karışıyor 
ve onları hastalıklı bir uyuşuklukla esnetiyordu... Buradan 
çıkınca girecekleri çayhanenin hiç değişmeyen sıcak, ağır 
havasını, tütün, duman, is ve çay kokan havasını çenelerini 
çatırdatan esnemelerle bekliyorlar, semaverlerin buhar saçan 
sesini işitmek için sabırsızlanıyorlardı. Lakin kürsüdeki kısa 
boylu, buruşuk yüzlü, siyah sakallı hoca bir türlü vaazını 
bitiremiyordu ... Yüzüne sevimsiz ve kurnaz bir mana veren, 
birbirine fazla yakın şaşı gözleriyle o şimdi etrafı uzun uzun 
süzdükten sonra vaazının dini kısmını bitirdi ve kısık sesini 
biraz yükselterek uzun zamandır Demir hakkında hazır­
ladığı hücuma başladı: "Bazı fesatçıların ahaliyi lüzwnsuz 
düşünceler ve muzır teşebbüslerle doğru yoldan çıkardıkla­
rını duydum. 'İşçi Birliği' diye bir cemiyet teşkil edecekmiş­
siniz ... " dedi. Bu cemiyetin ne kadar günah olduğunu kendi 
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delilleriyle anlatmaya girişti; evvela ihtiyarlık zamanını ve 
ölüm halini düşünmek ve onların vereceği sefaletlere çare 
aramak, bu, Allah'ın iyiliğine inanmamak, kadere boyun 

eğmemek, daha ziyade İslam dininin esasını teşkil eden 
tevekküle isyan etmektir diyordu... Allah hiçbir kulunu 
açlıktan öldürür mü? Herkesin rızkını verir. .. Eğer açlıktan 
ölse bile onun yazısı bu yolda olduğundan onu zahire amba­
rına da koysanız yine ölür! 

Ahalinin esnemesi birden durmuş, gözleri açılmış, sema­
verin sesini unutarak şimdi bütün dikkatleriyle vaazı dirı­
lemeye başladılar: "Sonra, bu para işletilecekrniş ... Demek 
faiz getirecek olan bu paranın zekatı düşünüldü mü? Hayır, 
değil mi?" Artık hoca hiddetinden yüzü morarmış, alnı ter 
içinde, sesinin bütün kabiliyetiyle bağırıyor: "Cehennemin 
ateşini nasıl akıllarına getirmediklerine" hayretini söylü­
yordu. Onlar ise zavallı, dar fikirli işçiler, şimdi birbirlerine 
korkarak bakıştılar. Hepsinin artık uyuşukluğu büsbütün 
kaçan gözlerinde bir soru işareti vardı. Düne kadar makul 
gördükleri bir işi şimdi kendilerine ne renkle gösteriyorlar­
dı. İyi zannettikleri şeyler alnnda ne kadar kötülükler gizli 
olduğunu hiç düşünmemişlerdi. 

Akıllarıyla dün Demir'in bütün delillerini kabul etmişler-
di. Fakat şimdi Ahunt ne söylüyordu? 

Hakikaten cehennemin ateşini hiç düşünmemişlerdi. 
Demek günah işleyeceklerdi. Demir onlara akıllarının ere­
bileceği malum faydalardan bahsediyordu. Halbuki Ahunt, 
uhrevi bir fenle, meçhul cezalar ve müphem korkularla 
onları titretiyordu. Ahali artık salim bir fikirle menfaati­
ni görmemeye başladı. Ahunt muvaffakiyetinden emin, 
devam ediyordu: "Zaten yok ziraat bankası, yok gece 
dersleri diye onları kaç kere kandırmışlardı. Hele Mirza 
Uluğ'un şimdiki hali. Oraya çocuk verip Hristiyan lisanı 
öğretenlerin günahı ... " 

Birden hiddetten ve teessürden titreyen bir ses camiin 
sessiz havası içinde kubbeye kadar yükseldi ve oradan uzun 
akislerle genişleyerek döndü: 
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- Günah, Ahunt Ömer, günah! Bu söylediklerin hep
günah! Birbirine yardım etmek isteyen şu işçiler değil, 
günahı sen işliyorsun. Çünkü söylediklerine sen de inanmı­
yorsun. Tıllakari Medresesi'nde Hristiyan lisanı okunurken 
böyle söylemiyordun. Şimdi mi fena oldu? Ziraat bankası 
senin çiftliğini büyütürken böyle söylemiyordun. İşin bittik­
ten sonra mı muzır oldu? 

Ahunt birden korkarak susmuştu. 
Halk, Ahunt'a baş tutabilecek birinin mevcut olmasına 

hayret ederek sesin geldiği tarafa döndüler. 
Ziynet kalkmış, benzi hala uçuk, gözleri şimşekli, 

Ahunt'un cevabını bekliyordu. Hoca tekrar feveran etti: 
-Sen ne karışıyorsun? Sen kim oluyorsun!
-Bilmiyor musun, iyiliğin ve bir iyinin adamı!
Ahunt'un küçük gözleri yuvasından fırlayacak gibi

büyümüş, sakalı dimdik olmuş, yüzü mosmor, haykırdı: 
-Bu herifi dışarı atın!

Ne hakla! Ben de senin gibi bir hocayım! Bir ahun­
dum. 

Herkes korku içinde yapacağı hareketten tereddütle 
birbirlerine bakışıyorlardı. Yüzlerce seneden beri Külgen 
Camii böyle bir vaka görmemişti. 

Hoca haykırıyordu: 
-Dışarı, dışarı! Bu herifi dışarı atacak kimse yok mu?
Hocanınkine benzeyen kısık bir ses ona cevap verdi:
-Ben atarım, merak etme hoca ...
Ziynetullah bunu söyleyen kısa boylu, bir gözü kör

adamı göstererek: 
- Hoca! dedi. Bak haksız olduğun nasıl belli; bütün

cami içinde sana taraf çıkacak yalnız memleketin en fena 
adamı Kara Diken bulundu. 

Kara Diken cümlenin sonunu beklemeden dışarı fırla­
mıştı. Bu söz fazla geldi. Ahali şimdiye kadar biraz atalet­
ten, korkudan sessiz durabiliyordu. Fakat bu sözden sonra 
hareketsiz durması, Ahunt'a aleni bir hakaret sayılabilirdi. 
Ve duramazdı, duramadı ... Ne kadar olsa kendi muhitin-
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den çıkan, kendisi gibi düşünen, kendisi gibi hareket eden, 
kendisi gibi konuşan ve gözlerini açtı açalı ona bağlı bulun­
duğu hocayı inkar edemeyecekti. Sonra Ahunt, emirin1 de 
baş imamıydı. 

Bu cümle söylenir söylenmez Ahunt' a bir taraf çıktı. 
Azan bir deniz gibi gittikçe yükselen bir uğultu başladı ... 
Hakkı var. Hakkı yok, o kim! Bu emirin imamı ... Söyleye­
mez, söyler. Artık bütün halk muhakemesini, akıl ve fikrini 
kaybetti ... Herkes ayağa kalkmış, bir vakaya hazırlanır gibi 
bekleşiyorlardı. Bazısı anlan banşnrmak gerektiğini söylü­
yoı; fakat çoğu ya bir veya öbür tarafı tutuyoı; Ziynetullah 
hala ayakta bekliyordu. 

Ahunt son kuvvetiyle hala bağırıyordu: 
-İşitirıiz, bana söylediğini işitiniz!
Ziynet'in önünde birden birisi durdu:
-Çık dışarı!
Ziynet kalbinin bütün saflığıyla şaşıyordu. O, onlar için

çalışırken, onlar neden kendisine karşı böyle muamelede 
bulunuyorlardı? 

-Çık dışarı!
Bütün kuvvetiyle seslendi:
-Nankör Ahunt, dışarı çık! Ve git Ruslannı bul!
Şimdi Ziynet'in önündekilerin bir kısmı Ahmet'e de

yanaşmışlardı. 
-Dışarı ...
Ve yakalarından tutmak isteyen eller kalkmıştı. Ziynet

nihayet onlara soruyordu: 
- Sizi sevenlere böyle mi karşılık verirsiniz? Ne akılsız

şeylersiniz! 
-Böyle veririz ...
Ve bir el Ziynet'in yüzüne inerken Ahmet'in yumruğuyla

itildi. Hemen yirmi otuz yumruk birden kalktı •.• 
O esnada ortaya bir kelime, bir ikaz gibi düştü: 
-Han Demir!

ı Emir (burada): Bir kavim, şehir veya ülkenin başı, bey, reis. 
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Ve birden hepsi sessiz, hepsi donmuş gibi durdular ... 
Kalkmış eller düştü... Çarık kaşlar, buruşmuş ağızlar hep 
birden düzeldi. Hepsi birden kabahatte yakalanan çocuklar 
gibi başlarını kaldıramadan önlerine bakıyorlardı ... 

- Han Demir, Han Demir!
Demir sessiz, gözlerinde şefkatli bir merakla kapının

siyah çuha perdesi önünde duruyordu. Demir'in en büyük 
kuvveti, zaten gözükür gözükmez etrafında uyandırdığı 
muhabbetteydi. Sonra uzun bir menkıbeler silsilesi onu 
takip ediyordu. Her girdiği yerde sanki kendisinden ışıklı 
bir şefkat dalgalanıp uçar ve oradakilerin kalbine girerek 
herkesi kendine çekerdi. Halk uzun bir nefes aldı ... Demin 
ateş saçanların dudaklarında bir tebessüm belirdi ... Hava 
bile sanki hafifliyordu. Demir şimdi her şeyi düzeltecekti ... 
Ahunt ile Ziynet'in arasını bulacak ... 

- Han Demir, Ziynetullah ile Ahunt darıldılar, sen onla­
rı banşnrırsın değil mi? 

Onlar bütün kavgalarını unutmuşlar, birbirleriyle hemen 
kardeş olmuş, kimsenin de dargın kalmasını istemiyorlardı. 
Ahunt Ömer gençleri seyrediyordu. Bir kere daha oyunu 
kaybettiğini anladı. O, Demir'in aleyhine ahaliyi çevirmek 
istiyordu, halbuki şimdi onlar bilakis bir kere daha onun 
önünde eğiliyorlardı ... 

Fakat Demir'in kendisine merhametle bakan ışıltılı göz­
leri karşısında bir şey söyleyemiyordu ... Utanıyordu. Onun 
bu suskunluğunu gören ahali, Demir'in arkasına dizildi. O 
anda dışardan birtakım yüksek sesler işitildi. Bütün cema­
atin yüzü sarardı ... Ve gayriihtiyari Demir'e biraz daha 
yaklaştılar ... 

Caminin siyah çuha perdesi bir kere daha kalktı... Ve 
Kara Musa, arkasında birkaç Rus inzibat memuruyla girdi, 
Ziynet'e doğru yürüdü. Lakin bir de Demir'i orada görünce 
o da donakaldı ...

Demir ona baktı:
- Kara Musa! Buhara'dan gelirken iyi adam olacağına

bana yemin etmiştin ... Unuttun mu? dedi. 
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Polis, Kara Musa'nın sustuğunu görünce Ahunt'a doğru 
yürüdü. Ve hiddetli bir sesle sordu: 

-Sen mi vaaz veriyordun?
-Evet.
-O halde tutuklusun!
Herkes şaşkınlık ve hayretle birbirine baktı. Ahunt'un

dili yarı tutulmuş, Musa'ya kinli bir bakışla bakıyordu ... O 
da hayretteydi. Fakat vakur bir ses yükseldi: 

-Polis Efendi, Musa'nın ihbar ettiği benim ...
Ziynet kendisini gösteriyordu.
Polis tekrar sordu:
-Burada kim vaaz veriyordu?
Ahmet, "Ahunt ... " dedi. Demir ona dargın baktı.
-Rusya aleyhine kim söz söyledi?
Bütün cemaat birden biçare bir sesle:
-Kimse bir şey söylemedi ... diye yalvarıyordu ... Haşa ...

Kimse söylemedi. 
Polis, Kara Musa'ya soruyordu: 
-Sen kimi ihbara geldin?
Fakat Kara Musa, Demir'in dargın bakışları karşısında

hiç bilmediği bir şey hissediyordu. Ömründe ilk defa utan­
mıştı. Yaptığı hareketten pişmandı ve susuyordu ... 

Polis, Ahunt'u, Diken Musa'yı, Ahmet'i, Ziynetullah ve 
Han Demir'i göstererek: 

-Bunların hepsini tevkif edin! dedi.

14 

Prens Lobosky bugün pek neşeliydi. Kaymakamın kansı 
güzel Madam M'den bu akşam için bir görüşme vaadi 
almaya nihayet muvaffak olmuştu. Bunun şerefine bugün 
kendisine söylenecek, adaletine sunulacak her işe hayırsever 
bir tarzda cevap vermeye karar vermişti! 

Şimdi tuvalet odasında, karşısında daima olduğu gibi 
dalkavuğu Petroviç gitar çalarken o her vakitten fazla bir 
itinayla akşam tuvaletine başlamıştı. Kapıya vuruldu. 
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Prens neşesini bozmadan berberine dedi ki: 
- Bak bakalım ne istiyorlar?
Berber baktı ve döndü:
- Efendim, Polis Müdürü.
- Yine mi iş? Neyse girsin! Vaadimizi unutmayalım!
Polis, Ahunt Ömer'in meselesini anlattı. Prens yanın

kulakla dinliyordu. Zihni hep akşamki ziyafetteydi. Bütün 
vakadan tek bir şey anlamıştı: Camide ilci hoca tartışmış­
lardı. Polis bitirince güldü ve düşünmeden Luther hakkında 
Papa'nın söylediği cümleyi tekrarladı: 

- Sarıklı kavgası.
- Ne yapalım?
- Hepsini bırakın. Kavgalarına istedikleri gibi devam

etsinler. Ve birbirlerini boğsunlar. 
- Hükümet için de bahis var.
- Adam, sarıklılar hükümete ne yapabilirler? Onlar

dünyanın en itaatkar adarnlandır. Değil mi Petroviç? Şu 
yeni romansı çalsana ... Haydi azizim Müdür Efendi, hepsini 
bırak, bugün cömertliğim üstümde! 

15 

1916 

Demir şimdi kendi kendine soruyordu: Ne olmuştu? 
Milletine feda ettiği hayatı, bütün kavsini dolaşarak bata­
cağı anda mı çizdiği yoldan çıkıp gayretlerinin saflığını 
kaybedecekti? 

Yaşayacak kaç günü kalmıştı? Bunlar, sıkıntısından şilca­
yet edilecek kadar değerli miydiler? 

Fakat bütün bunlara rağmen Demir her gün ve her 
dakilca İstanbul'a gitmeyi düşünüyordu. On senedir onu 
oraya çekmeye çalışan kuvvetin eline nihayet düşmek üze­
reydi. On senedir esir ettiği aşk nihayet intikamını alıyordu. 
Ve bütün esirlerinki gibi gaddar, sefil bir intikam! Şu ölen 
vücudu alaycı bir kudretle ezerken hastalığı kendisine ortak 
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etmişti. Biri galip geldikçe diğerinin üstünlüğü artarak 
zavallı Demir'i pençeleri arasında eze eze maksadından çek­
meye uğraşıyorlardı. 

Hastalık ilerledikçe Demir henüz bilmediği, tanımadığı 
beşeri arzular ve maddi ıstıraplarla Hazin'i istiyordu. Bütün 
şeytanların hocası ve aşkın kurnaz yardımcısı "şüphe" yine 
ona eziyet etmeye başlamıştı: Acaba Hazin'i hayatından 
uzağa atarak iyi mi yapmıştı? Hazin'le beraber olsaydılar 
daha faydalı bir surette çalışamazlar mıydı? 

Ve bu şüphe hayatının bütün ışığını söndürüyor, onu fır­
tınalı bir gecede yıldızını kaybetmiş bir gemici gibi tereddütte 
bırakıyordu. İlk defa kendine olan itimadını kaybediyordu. 

Yanında Hazin olsaydı, Hazin ve dalına Hazin ... Her 
dakika, her saniye Hazin'i düşünüyor, Hazin'i bekliyor, 
Hazin'i istiyor, Hazin'i ümit ediyordu. 

Niçin, o da bilmiyordu. Fakat odasına yaklaşan her ayak 
sesini kalbi çarpıntılardan boğularak dinliyordu. 

Halbuki her şey bitmiş, artık her ümit sönmüştü. Kalbi­
nin emrini çok geç işitmişti. Ümitsiz bir acıyla telafi edile­
meyecek zamanlara bakarken, yokluğa karışmak üzere olan 
hayatına, bitmiş varlığına acı pişmanlıklar, esefler duyuyor­
du. Şimdi aşkı beyhude canlanmaya çalışıyordu. Nasıl olsa 
baharını bitirerek solacağı zaman en mest edici kokularını 
saçan bir gül gibi şaşaasını veren kuvvette ölümünü bularak 
bugün yarın solacaktı. 

Ve onu asıl çıldırtan burasıydı. Hazin'i bir kere daha 
görebileceğini ümide hakkı olsaydı, ihtimal ki sakin ve hatta 
mesut dinlenecekti. 

Fakat hayır, öldürücü derecede emindi ki o Hazin'siz 
ölecekti. İşte bunun için gecenin şefkatli ve ketum karan­
lıklarına saklanabildiği zamanlar gözyaşlarını tutamıyordu. 
Bazen ateşler arasında zalim bir kuvvetin emriyle kalkıyor 
ve kaçmak, bu korkunç kimsesizlikten kaçmak, aşka doğru 
koşmak istiyordu. Aşk, bütün delirtici kuvvetiyle aşk, mah­
veden aşk, çıldırtan aşk, ebediyetin zevklerini veren aşkı isti­
yordu ve kendini kaybederek düşünceye kadar koşuyordu! 
Koştuğunu zannediyordu. 
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Hazin Hanım, 
Ölüyorum ... Milyonlarca insanın saadetini aramak iddiasında 

olan bir dimagın, asırlar icin çalışmak isteyen ôciz bir ömrün işte 
nihayet sefil neticesi: Vazifemden büsbütün başka bir sebeple 
ölüyorum! 

Halbuki şimdi her zamandan ziyade zavallı kardeşlerim dosta, 
hamiye muhtador. Biliyorsunuz ki Rusya, bu savası vesile tutarak 
bütün Türkleri ölüme gönderiyor. En tehlikeli yer, en hastalıklı, en 
şerefsiz mevki hep Türkler için ... Onlarsa o kadar bicore ve ôcizler 
ki ... Sizi temin ederim, ölecegim diye onlardan mahcup oluyorum. 

Söyleyin, Hazin Hanım, benim yerime gelmek istemez misiniz? 
Benim yerime kardeşlerinizin yanına, onlara onnelige gelmez 
misiniz? 

Hoyohmın büyük emelini ancak size emanet ederek ölmek isti­
yorum. Bu emel benim hoyahmın sebebi ve gayesi, varlıgımın hôki­
mi ve harekete geciricisiydi. .. Onu sizden baska kimseye emanet 
edemem. Ve size verirsem ömrümü bitmemiş, hayahmı sönmemiş 
zannedecegiriı ... Büyük emelin benden sonra do yasayacagına 
emin olarak ölecegim. 

Hazin Hanım, uzohn, ellerinizi öpeyim. Siz beni ölüme rogmen 
yaşatacaksınız, degil mi? 

Eger siz yanımda olsaydınız, ihtimal ki ben ölmezdim. Ve simdi 
savaşa gönderilen kardeşlerin ortada kalacak yetimlerine, dulla­
nna, öksüz annelerine teselliler dagıtabilecek, onlan himayesine 
alacak cemiyerieri, yorolılon tedavi edecek hastaneleri hazırlaya­
bilecektim. 

Onlar her cihetce muhtaç, her cihetçe yoksul... Ah zavallı 
Türkler... Biliyorum sizi orada tutan vozifeleriniz var... Lakin öyle 
zannediyorum ki orada sizin yerinizi tutacaklar bulunabilecek, lakin 
burası bomboş. Bütün arkadaşlar savaşa gittiler ... Son dakikolanm 
azaplı ... 

Sizi bekliyorum, düşünün, birkaç saat geç kalırsanız belki gele­
mezsiniz. Halbuki gelmeniz lazım ... Anlıyor musunuz, gelmelisiniz ... 
Sizi görmeden ben ölmek istemiyorum. Of, gelin, emel için de biraz 
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benim için de... Sizi görmeden ölmeyeceQim... Çünkü... çünkü ... 
Sizsiz yaşayacagımı zannettigim icin ölüyorum... Hazin Hanım, 
hayahmı mahveden o müthiş fotmayı siz anlıyorsunuz d�il mi? 
Ve beni haklı buluyorsunuz ... Degil mi? Fakat ben dayanamadım, 
dayanamıyorum... Gelin, arhk gelin, sizi istiyorum; anlıyor musır 
nuz? İstiyorum. 

Siz daima yanımda olsaydınız, belki daha fazla çalışırdık. Ah, 
siz daima yanımda olsaydınız. .. Fakat ben ne boş eseflerle vakit 
geçiriyorum; sönecek bir rüya için temennilerde bulunmak, uçacak 
bir gölgeye saadet düşünmek ne tuhafı Ben yaşadım mı? Bu bile 
şüpheli! 

İşte bitmiş hayahmın son birkaç gününü, geçici bir rüya diye 
sakin ve lakayt geçiremiyorum ... Onlon da canlandıran bir ümit, 
kanatan bir diken var. Sizi bir daha görebilecek miyim? Göreme­
yecek miyim? İnsan kalbi, boşlul<lann en sonsuzu, varlıklann en 
muazzamı ... 

Fakat gelin, Hazin Hanım, bana acıyın ve gelin, ah gelin! Der­
hal gelin ... Sizi bir kere daha görmeliyim, anlıyor musunuz? Gelin ... 

Biliyorum, evet emele ihanet ediyorum ... Biliyorum ... Yalnız onun 
için yaşayamadım ... Fakat hayır, siz benim yerime çalışacaksınız ve 
ben onu öksüz bırakmıyorum. Onu yine seviyorum, deQil mi? 

Gelin, beş dakika, fazla deQil; beş dakika daha sizi göreyim. 
Sevgili gözlerinizde aradıgım manayı bulsam, sonra kirpilderinizde 
parlayacak yaşlarla bahtiyar, ölümün soguttugu ellerimi sizin sıcak 
parmaklannızın arasında ısıtarak ölsem ... Gelin ... 

Hazin, Hazin ... Ölürken insan ne zayıf, ne meramsız oluyor. 
Sizi yanımda tasawur etmekle bile işte aglıyorum. Halbuki belki... 
Hayır, belki d�il muhakkak sizi bir daha hiç, hiç göremeyeceQim ... 
Hiç, hiç! 

Ellerinizi son defo olarak öperim. 
Demir 
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Aziz Ahmet, 
Bugün hayatımda ilelebet yer ıvtacokl Ne diyorum? Hayatımın 

maksadını ve sebebini taşıyacak, beni odam yapacak bir gün 
demek daha dogru. 

Biliyorsun ki imtihanlonmız bitti ve bugün diplomamı alacaktım. 
Tören parlak, fakat hüzünlü geçti. Hocamız Han hôlô hasta, o 
yoktu. Ve hepimiz kederliydik! 

Bu hafta içinde yirmi arkadaşım ve ben Turan'ın muhtelif 
şehirlerine oynlocagız ve orada mektepler tesis etmeye, cemiyet­
ler kurmaya, merkezler yapmaya veyahut merkezlerin münasip 
gördügü hizmetleri ifaya koşacagız. .. Büyük Türk vazifesine zarar 
vermemek şartıyla her birimizin hususi işleri de olacak. Ben baba­
mın bankasının bir şubesini ziraat bankası halinde bir köyde açarak 
millettaşlonma tohum ve hayvan dagıtacogım. Kardeşim mektep 
hocası olacak. Fakat bütün bunlardan daha mühim bir vakoyı sona 
onlotacogım, kozandıgım ve benim gögsümü kabartan bir şerefi 
sona söyleyecegim. 

Herkes dagıldıktan sonra diploma alon yirmi talebe, hocaları­
mızın başkanlıgı altında toplandık; sevgili Han Demir' e olan ebedi 
şükranımızı kendisine anlatacak bir usul arıyorduk. Öyle bir şey ki 
bizim Han'. a olan hürmetimizi ve muhabbetimizi faal ve kalıcı bir 
surette ilelebet göstersin ... Öyle bir şey ki en ücro köyde toprak 
ekene tohum atmayı, tarlolon canlandırmayı ögreten köy hocasın­
dan, mektepteki küçük Türklerin beyinlerini milliyet ışıgına yönehen, 
şehir şehir, köy köy dolaşarak bir tek büyük emeli ögreten, ekono­
mik olarak do yardım eden hocaya kadar Türklüge her sonatla, her 
meziyetle ışık saçan, Türk güneşini gösteren bütün milliyetperverler, 
yani bizim mektebin talebesi arasında Ay Demir'e kadar uzanan 
daimi bir kardeşlik bogı kursun, canlı bir rabıta yapsın ve hocamı­
zın mukaddes çalışmalannı sonsuza dek yaşatsın. Zannedersem 
aradıgımız canlı rabıtayı bulduk. Mektepten diploma alarak, emele 
bütün hayatı müddetince hizmet görmeye niyet ve yemin eden 
her talebe, cıkacagı gün kendi ismine hocamız Ay Demir Hon'ın 
mukaddes ismini ilave edebilecek ... Ben Ay Demir Mehmet olaca-
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gım; arkadaşım Kôzım, Ay Demir Kôzım ... Ve bu isim ilavesi ona 

ebedi bir hürmet ifadesi olacagı, ebedi bir yücelik tevdi edecegi 

gibi bizi de üstümüzde taşıdıgımız ismin kutsiyetini muhafazaya ve 

daima o isme layık olmaya teşvik edecektir. 

Bu karardan sonra yirmimiz de yanımızda hocalanmızla Han'a 

gittik. O, sevgili yüzü sararmış, yahyordu. Bizi görünce tebessüm etti 

ve memnun oldugunu belli etti. 

Hepimiz hıçkırıklanmızı zapt edemeyerek ellerini öptük ve göz­

yaşlarımızla ıslattık, o da bizi sevdi. Şakir, hocamız Han'dan kendi 

ismini ismimize ilave edebilmek iznini istedi. 

- Siz beni yaşatacaksınız, çocuklanm ... Benim yanm bırakaco­

gım vazifeyi seviniz, size emanet ediyorum. Ve benim görmedigim 

mesut günleri inşallah siz görmeye muvaffak olursunuz, dedi. 

Hepimiz aglıyorduk. O biraz sonra tekrar bize dönerek: 

- Çocuklanm, bir gün gelecek ki beşeri saadeti insanlann

muhabbetinde ve kendini unuhııakta bulacaksınız. O gün cennete 

ermiş olacaksınız. Artık sizin için orada durdukça elem, keder, 

bencil ıshraplar ve arzular kalmayacaktır. Uhrevi bir sükunet içinde 

olacaksınız. Fakat size vasiyetim: Oradan sakın dönmeyiniz. Bu, 

felakerierin en fecisidir. 

Sonra sesi kesildi. Ben kalbimin koptugunu duyuyordum. Hiç­

birimiz onun yanından aynlmak istemiyorduk. Onun karşısında 

durdukça dünyayı, kederleri, kötülügü, her şeyi unuhııuştuk. Elbet 

cennet onun oldugu yerdedir ... 

Sonra, onu belki bir daha göremeyecektik. Görsen, yüzü ne 

kadar sararmışhl Biz onun bu kadar hasta oldugunu hiç zannet­

miyorduk. Ve bu fikir ayaklanmızı yere mıhlıyordu. Fakat aynlmak 

lazım geldi. Son bir kere gözlerimizi onun resmiyle doldurduk ve 

çıkhk ... 

Kapının önünde onun emelini yaşatacagımıza bir daha yemin 

ettik ve aynldık ... 

Allahaısmarladık, gözlerinden öperim. 
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Şakir, Ziynet'e gayet yavaş bir sesle -henüz dalmış 
Demir'i uyandırmaktan çekinerek- günün olaylarıru anla­
tıyordu. 

Onlar konuşuyorken oda kapısı hafif itildi ve biraz sonra 
kapı kanadının önünde yirmi otuz meraklı baş göründü. 
Talebeler hayret içinde kaldılar; ziyaretçiler, başta Osman 
Baba olmak üzere, gürültüsüz adımlarla içeri giriyordular. 
Boğuk bir sesle-Demir'e olan nihayetsiz hürmetlerini bütün 
kelimelerden daha iyi anlatan işaretlerle- Demir'in sıhhatini 
sordular. 

- Şimdi daldı. Rica ederiz uyandırmayınız!
- Hayıt, hayıt, uyanmasıru bekleyeceğiz.
Sesler pek hafifti. Fakat on kişilik bir kalabalığın nefesi

bile hastaları uyandırır. Demir, gözlerini açtı ve etrafına 
bakındı. Soluk dudaklarında güzel bir tebessüm gözüktü ... 
Başıru kaldırarak sordu: 

- Ne istiyorsunuz, evlatlar?
Demir'in sesi işitilir işitilmez içeri elli kişi birden girmek

istediler. Hepsi bu sorudan bahtiyar, onu rahatsız ettiklerin­
den biraz mahcup, hep birden cevap verdiler: 

- Çok zaman yaşa, sevgili Ay Demir Han!
- Eksik olmayınız, evlatlar. Başka bir soracağınız yok

mu? 
Reisleri Osman Baba, Demir'in yatağına kadar ilerledi 

ve başını sallayarak kötü bir haber verenlerin vaziyetini aldı: 
- Başımıza gelenleri duydun mu Han? Rusya senin

memleketinle savaşta. Bizi kardeşlerimizi vurmaya gönde­
riyorlar. Halbuki şeyhülislam cihat ilan etmiş. Biz cihada 
gitmeyerek melun olacaktan başka bir de İslam ve Türk 
kardeşlerimize mi tüfek kaldıracağız? Sonra biz ne oluruz? 
Sen buna çare bulmalısın ... Bizi cehennemden kurtar. 

Demir yatağında doğruldu, talebeleri yanına yaklaşarak 
onu tuttular. O, büyük bir gayretle sesini yükselterek hepsi­
ne işittirmek istedi: 
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- Türkiye ile Rusya savaşacaknuş. Bunu ben de duy­
dum. Hakikaten çok büyük felaket, çocuklarun. Türkiye 
sizin için kanını dökecek, sizi esaretten kurtarmak için 
savaşa girişiyor. Siz de ona karşı elbet ateş edem�iniz. 
Bunu Rusya da bilir ve sizi katiyen kardeşlerinizin karşısına 
göndermez. Korkmayınız, müsterih olunuz. 

- Öyle ama cihatta, Almanya'ya karşı savaşmak da
yasak, Rusya'ya hizmet etmek de ... 

Demir'in yüzü biraz sarardı. Bir zaman düşündü. Sonra 
başını eğerek: 

- Şimdilik buna çare yok. Halen Rusya'nın emri alnn­
dasınız, değil misiniz? Cihat hür, serbest ve azade yaşayanlar 
için yapıldı. Siz Rusların elindesiniz. İtaat etmediğiniz takdir­
de sizi idam ederler. Ve bütün kardeşlerinizi zalim bir istibdat 
altına alırlar. .. Milletinizi böyle bir zulme kurban etmek sizin 
cihada itaat etmemenizden daha büyük günahtır. 

- Nasıl olur?
- Biraz sabrediniz, Rusya'nın dikkatini çekmeden bek-

leyiniz. Münasip bir zamanda, kuvvetiniz olduğu bir vakitte 
istediklerinizi yaptırırsınız. 

- Şimdiden isyan yapacağız. Burada Türkler çokluğuz.
Rusları ezeriz. Biz beklemeyiz. Nasıl olsa bizim için ateş 
oyunu. 

- Osman Baba, bu söylediğin çok fena bir şey. Muhare­
beye gitmek fena, fakat Türk millerini ezdirmek daha fena. 
Şimdi isyan zamanı değil. Henüz Rusya kuvvetli. Şimdiden 
biz kuvvetimizi göstermemeliyiz. Sonra o kuvveti ezmek 
için senelerle sürecek bir zulüm devri başlar. Hükümet acele 
takviye alır ve hepinizi idam eder. Kurtuluş, zannettiğiniz­
den daha çok yakındır. Beni dinleyiniz, biraz bekleyiniz ... 
Zannediyor musunuz ki Allah sizin mazeretinizi arılamaz 
ve sizi affetmez? Allah büyüktür ve farz ettiğinizden pek 
çok akıllı ve rahimdir; hele sizin gibi esir kulları pek sever. 
Zorla işlenen hataları affeder. Haydi, hepiniz işinize dönü­
nüz. Muharebede ateş etmemenin imkanı vardır. Sakın mil­
leti ezdirmeye vesile çıkarmayınız. Biraz sabrediniz, yakın 
zamanda kurtulacağız. 
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Aradan iki gün geçmemişti ... 
Semerkant gençleri, bazen birer bireı; ekseriya kafile 

kafile, tabur tabur muharebeye gidiyorlardı. Annelerin göz­
yaşları artık dinmeyecekti. Demir, bunlara duyduğu acıyla 
kendi kalbinin fırtınalarını unutmuş, hayanndan uzak 
yaşıyordu ... 

Ölüm döşeğindeki bir annenin çocuklarına karşı duya­
cağı hislerle, bitmemiş emeklerin ukdeleri, doyulmamış 
muhabbetlerin hicranı, ayrılmadan başlayan hasretlerin 
acılarıyla ve bütün o ikna edilmeyen endişelerle onları 
düşünüyordu. "Ay Demirler" bu muazzam vazifeye yetişe­
cekler mi? Bu henüz tecrübesiz çocuklaı; kimsesiz annesine 
bırakılan Şakir ve sakat kolu sebebiyle kalan Hasan dışında 
hepsi muharebeye gönderilmişlerdi. Demir, derin bir kederle 
başını kaldırdı ve yanından aynlmayan Hasan ile Şakir'e 
bakn ... Onlar da ne kadar sessiz, düşünceli ve adeta sıkılgan 
duru yordular. 

-Çocuklaı; bugün sizin bir şeyiniz, bir üzüntünüz var ...
Onlar birbirlerine bakışnlar ...
O esnada sarıki onların endişesini kuvvetlendiren uzak

bir ses -denizlerin yaslı uğultusuna benzeyen bir ses- işitildi. 
Bu neydi? Bir feryat! Bir kalabalık bağrışması? 

İkinci bir uğultudan sonra talebelerin ihriyatlarıyla sanki 
alay eden müthiş bir gürültü, yirmi otuz tabanca sesi birden 
patladı ... Sonra tekrar o ses kudunnuşçasına hücumlarla, 
önündeki bütün engelleri yıkmış gibi şiddetlenerek zaferle, 
kuvvetli, yaklaşıyordu ... 

Demir, yatağında doğrulmuş, rengi atmış, dirseği yastığı­
na, başı eline dayalı bekliyordu. 

-Bu ses ne?

-Şakiı; Hasan, söyleyiniz, bu ses nedir?
Şakir başını önüne eğdi ve:
-İsyan! dedi.
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Demir'in soluk benzi yastığın keteninden daha beyaz oldu. 
- İsyan? Demek nihayet isyanı yapnlar. Onlar dışarda

hayatlarının oyununu oynarken sizin burada işiniz ne? 
Hasan kuru bir sesle anlatmaya uğraşırken, Şakir iki 

elinin arasına başını alrnışn. 
Demir, Hasan'ı dinlemeden yorganını itti ve yataktan 

fırladı. Beş dakika sonra kapıdan çıkıyordu! 

20 

Şakir'in eski neşesi artık ölmüştü. 
Bugün yine dirsekleri masanın üstüne dayalı, başı elle­

n içinde duruyordu. İhtiyar arınesi de artık ağlıyordu. 
Mademki oğlu gülmüyor ... 

Oğluna bakarken onun da beyaz saçlı başı büküldü. 
Dudakları titredi, korkak ve titrek bir sesle sordu: 

- Oğul, ne düşünüyorsun? Niçin anık hiç yüzün gül­

müyor? 
- Ah arıne, Han çok hasta. Ve biz onun yokluğunu

çabuk gösterdik. Salı günkü isyan neydi? Halbuki Han 
Demir ayakta olsaydı, hiçbir şey olmazdı. Onun hastalığa 
bile Taşkent'te nasıl hükmettiğini görmedin mi? Fakat 
şimdi Han hasta, ahalinin başında değil. Ahalinin saflığın­
dan istifade eden birkaç hoca onları isyana teşvik etti. Ah, 
hele Ahunt Ömer ... Bu isyanın teşvikçisi Han'ı farz ederler 
ümidiyle halkı nasıl körükledi ... Öyle ya, Osmanlı Türkle­
rine karşı gelmemek ... Bu Han'dan gelen bir sözdü. O gün 
biz ne kadar uğraşnk; hep beyhude oldu. Birçok kurban 
verdik. Neden sonra Han duydu; ah arıne, Han'ın o daki­
kadaki halini görseydin. Hasta canıyla uğraşırken sanki 
birden iyileşti... En kuvvetli zamanki halini aldı. Kendini 
o derece unuttu. Hemen kalkn ve olağanüstü denecek bir
azimle onlara koşnı ve çarpışan iki tarafın arasına girdi.
Onlar Han'ı görünce birden durdular. Suçlarını anladılar. ..
O, evvela onlara darılmış göründü. "Elleriniz kanlı, alnınız
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kara, siz ne zaman kendi menfaatinizi anlayacaksınız? İşte 
ben artık ölüyorum. Kendinizi idare etmeyi öğrenmeyecek 
misiniz?" dedi. Onlar sessiz, üzgün, kabahatlerinden mah­
cup duruyordular. Yavaş yavaş Han onlara her şeyi anlattı. 
Nasıl olsa kurtuluş gününün geleceğini söyledi. Sabır lazım, 
dedi. Sabahki kaplanlar; kuzu sürüsü gibi evlerine döndüler; 
fakat artık iş işten geçmişti. Hükümet destek istedi. Bu isyan 
bize pek pahalıya oturacak. 

Şakir'in annesi titreyerek sordu: 
- Size de zararı dokunur mu?
- Milletin yanında bizim ne ehemmiyetimiz vaı; anne?
Beyaz saçlı baş büküldü ve yaşlarla dolu gözleri sakla­

mak için önüne baktı. 

21 

Dünkü mahkemede sıkıyönetim oybirliğiyle Ahunt 
Ömer'in beraatine ve Demir'in idamına karar verdi. Bu, 
Demir'in beklediği bir neticeydi. Fakat kendisiyle beraber 
Şakir; Hasan ve on iki Ay Demir'i de idama mahkum etmiş­
lerdi. Bu hüküm Demir'i pişmanlık azaplarıyla mustarip 
ediyordu. Şakir'in annesi, Hasan'ın babası, zavallı ihtiyarlar 
ne olacaklardı? 

Hüküm bu sabah icra edilecekti. 
Gecenin sonuna doğruydu. Demir yattığı yerden arka­

daşlarına bakıyordu; zindanın rutubetli toprağı üstüne 
atılmış ot minderler üstüne uzanmışlardı. Gençlikleri niha­
yet galip gelerek bütün kederlerine rağmen uyuyorlardı ... 
Bu uykuyla ebediyet uykuları arasında kaç saat kalmışn? 
Köşede yanan isli kandilin uhrevi ışığı onların soluk beniz­
lerini cansız ve perişan gösteriyordu... Demir hepsini ayrı 
ayrı severdi ... Hepsinin kendisine mahsus meziyetleri vardı. 
Hasan ile Şakir'in o nihayetsiz fedakarlıklarını düşündü ... 
Ve gözleri doldu ... Hepsi için ayn ayrı ağladı ... Sonra dalgın 
bakışları demir parmaklıklı yuvarlak pencereden gözüken 
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yıldızlı semanın küçük kısmına çevrildi ve orada durdu ... 
Sabaha yakın ay oraya kadar gelmişti. Demir hala uyumu­
yordu ... Bu ince hilal niçin onun kalbini çarptırıyordu? Ah, 
evet, haarladı: Sinop... Çocukluğu, anneciği ve o lacivert 
gece ... Taş kale ... Hayatına bu sonu veren o başlangıç ... O 
akşam da ay ağlıyordu ... Deniz ne güzeldi. Sabahleyin çalı 
yüküyle gelen ihtiyar ... Zavallı ... Daha sonra büyük hayat, 
uzun seneleı; İstanbul... 

Bunların hepsi ona dün gibi geliyordu ... Hepsi hala canlı, 
kuvvetli, kalbinde yaşıyordu; lakin biraz sonra hepsi, hatıra­
ları da, onları taşıyan dimağı da kaybolacaktı ... Bütün hayat 
bu muydu? Şimdi arkasına, mazisine son bir bakış çevirince 
hayat denilen o korkunç, esrar dolu, ümitle sonsuz zanno-
lunan zincirin hakikatteki manasızlığına hayret ediyordu .. . 
O bir rüya bile değildi... Hayıı; sade bir göz boyaması .. . 
Evet, evet, bir sihirle yokun var zannolunması ... Ve sihir 
bitiyordu ... Vaı; yok olacaktı ... Bütün o geçmiş zamanlaı; 
hepsi, hepsi yalan; İstanbul, Hazin, Hazin'in kara gözleri ... 
Onlar da yalan mıydı? Yalan mı olacaktı? Demir'in göğsü 
kabardı. Onunla geçirdiği zamanları haarladı ... Hazin'in 
çocukluğu, Hazin'i kendisinin zannettiği zamanların bütün 
saadetiyle kalbi bir kere daha titredi, beyni sanki genişledi, 
yarım kelimelerle anlaşılan, bir bakışta okunan o emsalsiz 
aşk ... Hazin'le geçirdiği en son gün! 

Mademki aşk vaı; hayat da var... Acı, gaddaı; kısıı; 
yalancı ne olursa olsun, var. İsteseydi, isteseydi, o müstes­
na anlar şimdiye kadar belki de daha uzun zamanlar için 
devam edeceklerdi. Demir'in göğsünü bir şey sıktı ... Niha­
yetsiz bir esef, acı bir pişmanlık rüzgarı sanki beyninde esti ... 
İsteseydi... Ve onunla geçirebileceği hayatı bir daha düşün­
dü, Hazin'in yanında severek, sevilerek yaşamak zevki ... 
İsteseydi ... Ve onların hepsini reddetmişti ... Bütün o saadeti 
atmıştı ... Artık bitti, her şey bitti, yarını bile yoktu ... Bir iki 
saat sonra ... Ebedi yokluk. 

Şimdi ölümün soğuk bakışı altında kendi kendine soru­
yordu: Hazin'den kaçmakla iyi yapmış mıydı? Saadet ve 
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keder. .. Zevk ve elem ... O kederi, elemi seçmişti ... Aşkını 

çiğneyerek, sevgilisini iterek, onun güzel gözlerini yaşlarla 

doldurarak, acılara, sıkınnlara koşmuştu ... Fakat ne kadar 
zavallılara, ne kadar biçarelere teselli dağıtmıştı ... Birçok 

gözlerin yaşlarını dindirmişti... Kendi aşkı ve elemi baş-
kalarına saadet dağıtmaya vesile olmuştu ... lakin Hazin'i 
ağlatmışn. O ölünceye kadar ağlayacak ... Fakat Hazin'e 

sorsaydı, o da kendisini vazifesi başına gönderirdi ... Bunu 

pek iyi biliyordu ... Sevgili Hazin ... Ve Dernir'in kalbindeki 
acı eridi, pişmanlık yerine sükunet geldi. Hayat ne kadar 
dolu olsa, ne kadar mest edici anlan olsa, ne kadar bahti­
yar geçse yine bitecek değil miydi? Biterken hakikatinden 
bile şüphe edilecek bir rüya değil mi? O halde ferdi saadet, 

ferdi felaket ne demek? Millet ve insanlık hayanndan başka 
hayatlar sayılır mı? Bencil bir aşk yerine ne ulvi dakikalar, 
kardeşlerine hizmet ettiğini zannettiren anlar tatmışn ... 
Evet, evet, aşkı, bütün o hicranları, özlemleri, zindan ... ve 

kendini öldürmek için gelecek sabah, bunlar neydi? Büyük 
emelin temeli, kendi fedakarlığıyla sann alınacak emel sevgi­
si ve daha sonra milletin birliği, hürriyeti, insanlığın saadeti 

hep bu yolda değil miydi? Demir, sükuneti bulmuştu ... Artık 
Dernir'in de gözleri üstüne uyku, unutmanın perdesini çekti. 
Ortalığa kurşuni ve korkak bir ışık girmeye başladı. Birden 
Demir, okşayan yumuşak bir sesle seslendi: 

- Gel Hazin, gel aşkımıza, artık benim vazifem bitti ...
Hasan, Şakir ve on ilci Ay Demirler uyandılar, silkinerek

yataklarından fırladılar ve Dernir'in başucuna geldiler ... 
Zindanın sessizliği ve yan karanlığı içinde daha da heyecanlı 
gelen bu sedayı büyük bir hürmetle dinliyordular. O, dudak­
ları tebessüm ederek devam etti: 

- Hazin, bak, Hazar'ın arkasından yeni bir güneş
nasıl parlak çıkıyor. Türk güneşi... Bak, bütün Türk illerini 
aydınlatn. 

Ve uzun bir nefesle: 
- Oh, ne bahtiyarım... Türkler mesut olacaklar .. .

Yarabbim, bu güneş ne sıcak! Artık kalpler üşümeyecek .. . 
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Ve yüzüne nurlar indi. Mahpuslann on dördü de onun 

etrafında diz çökrnüşleı; başlan bükük, yüzleri gözyaşlarıyla 

ıslak, önlerinde geçen bu aşk ve emel tragedyasını dinliyorlaı: .. 

Kapının kilidi gıcırdadı ... Kanadın itilmesiyle son saatleri 

içeri giriyordu. O gürültüyle Demir gözlerini açtı. Her şeyi 

unutmuş bir bakışla etrafına bakn, sonra tebessüm etti ve 

yataktan kalkn: 

- Uyanık mısınız, çocuklarım?

Ve onların sararmış yüzlerine bakn:

- Bugün ne kadar kuvvetliyim ...

Ve hepsini birer birer alınlarından öptü ...

- Çocuklarım bugün biz öleceğiz; fakat emelimiz artık

yaşayacak, yaşasın emel, yaşasın Türkler! 

Talebesi onun ellerine sarıldılar ve son defa öptüler! 

22 

Türk olan her yer memleketim, 

üzüntüde olan her insan sevgilim, ailem. 

Güneşten evvel bugün Registan Meydanı, korkunç bir 

sessizlik içinde bekleyen binlerce irısanla dolmuştu. Tıllakari 

Medresesi'nirı bütün pencereleri sarıklı başlarla doluydu. 

Lakin Mirza Uluğ Medresesi'nirı bomboş kapısı sımsıkı 

kilitliydi. Demir'in odasının kimsesiz, açık duran pencere 

kanatları acı bir sesle duvarlara çarpıyordu. Meydanın tam 

ortasında, etrafını bir bölük polisirı beklediği dikdörtgen bir 

boşluğa sırayla on beş kazık dikilmiş. 

Oraya toplanan birkaç bin Türk, iki sene evvel Demir'i 

şevk ve heyecanla karşılayan aynı Semerkantlılar. .. Bugün 

benizleri atık, kısılmış dişlerinirı, kurumuş, çatlamış, bem­

beyaz dudaklarının arasından bir kelime çıkarmadan, kor­

kudan büyümüş gözleri Mirza Uluğ Medresesi'nden karşı­

larındaki yola, yoldan yine medreseye çevrilerek bekleşiyor­

dular ... Seyirci olmaktan başka ne yapabilirlerdi? 
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Bazısı Demir'in bir iyiliğini, belki bir tebessümünü 

hatırlayarak gayriihtiyari akan gözyaşlarını saklamaya 

uğraşırken, diğerleri o yaşların şahidi olmaktan bile kor­

karak başlarını çeviriyordular... Her tarafta sükut, her 

tarafta dehşet! 

Birden karşıki yolun kıvrımından süngülü Kazaklarla 

kuşatılmış küçük bir kafile çıktı. Kırk kişinin muhafaza 

ettiği on beş adam, beyaz mahkum elbiseleri içinde masum 

yüzleri daha ulvi, daha mütevekkil gözüken on beş fedakar. 

Kafile yaklaştıkça halle titreyerek içinde tanıdıklarını 

arıyordu. Başta Demir! Yüzü elbisesi kadar beyaz ... Göz­

leri merhametli ve şefkatli bir bakışla etrafı süzüyor. Kafile 

kazıkların önünde durdu. 

O zaman Demir'e ne oldu? Karşısında aniden açılmış bir 
cennetin ilahi nurlan sanki ona aksetti ... Bütün yüzüne sarıki 

ilahi bir güzellik gelmişti. Vücudu sarıki büyüdü, bütün 

meydanı, bütün binaları geçerek başını semaya dayamış gibi 

vakur durdu. Gözleri kamaşmış, beyaz dudakları saadetten 
sarhoş gülüyorlardı ... Sağında ve solunda iki sevgili talebesi 

Hasan ve Şakir ... Onların da gözleri imanla ışıldıyor, hoca­

larına bakıyordular. Arkalarında on iki Ay Demir. Hepsinin 

alınları itikatlarının büyüklüğü nispetinde heybetli ... 

Halkın nefesi tutulmuş, bu önünde oynanan ilahi 

fedakarlık tragedyası karşısında şaşkınlık içinde sarıki iba­

dete yönelmiş, dünyayı unutarak dua ediyordu. 

La ilahe ... La ilahe ... Allahuekber. .. Allahuekber. .. 

Beyaz sakallı bir ihtiyar itile kakıla ille sıraya çıkmaya 

çalışıyordu. Kızarmış gözlerinden inen kanlı yaşlar beyaz 

sakalının arasına giriyordu. Arzusuna muvaffak olup ille 

sıraya çıkınca, bir müddet bir şey söylemeden, kalbini 

sıkarak Hasan'a baktı, baktı. Sonra uzun ve son bir nefesle 

"Hasan!" diyerek ruhsuz yere düştü. Hasan'ın yüzü bir az 

daha soldu, dudakları biraz daha sararak titrediler. Lakin 

bir şey söylemedi. 

Onun çiğnenen vücudunu oradan kaldırmaya vakit 

olmadan hıçkırıklarla dolu bir çığlık daha işitildi: 
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- Evladını, evladım, Şakir'im; arnk ben kimi bağrıma
basacağım? Anan bugünü göreceğine kör olaydı ... 

Şakir boynu bükük, gözlerinde yaşlarla annesine tebes­
süm ediyordu. Fakat o, Demir'i görünce onun için de acı acı 
feryada başladı: 

- Han Demir, seni de mi öldürüyorlar? Bunun için mi
güzel İstanbul'u bırakıp bize geldin? 

İki polis haşin ve hain elleriyle kadının ağzını tutarak 
sürüklediler. 

Şakir'in yumuşak mavi gözleri yaşlar içinde boğuldu, 
fakat hala tebessüm ediyordu. 

Demir, son bir bakışla etrafına bakn, onun sevgilisi ne 
kadar uzaktaydı ... Onun için kimse gelmeyecek miydi? 

Zabitin bir işareti üzerine cellat Demir'i ilk kazığa doğru 
itti. O gözleriyle etrafı arıyordu: İlk sırada birkaç Ay Demir, 
ellerinde siyah mendillerle hocaları ve arkadaşları için ağla­
şıyordular ... Onlara tebessüm etti ve eliyle gayret, çalışmak 
işaretini son defa olarak verdi. Biraz ötede okuma öğrettiği 
küçük demirci çırağı, zayıf göğsünü körük gibi titreten hıç­
kırıklarla ağlıyordu ... 

Demir yine arıyor ... Bakışları uzandı, halkın arkasında 
tenha bir köşede gezdi ve bir noktada dikkatle durdu: Tıl­
lakari Medresesi'nin kapısının önündeki taşlıkta sarıklı bir 
hoca, çocuklarına Demir'i gösteriyordu. Demir'in baknğıru 
görünce gayriihtiyari iki ellerini ona uzatarak yere kapandı; 
başını topraklara sürdü. Bir zaman öyle durduktan sorıra 
yüzünü kaldırdı, elleriyle Demir'den af diledi ... Demir, haya­
tı pahasına kazandığı günahkara en şefkatli tebessümünü 
gönderdi. Sorıra önüne koydukları sandalyeye çıkn. Fakat 
hala arıyordu. "Hazin ... Kim bilir? Belki, hayır, hayır, kimse 
yoktu ... " 

Gözleri mütemadiyen meydana ve meydandan kapak­
ları duvara çarpan boş odasının pencerelerine gidiyordu ... 
Mütemadiyen bekliyordu ... Hayır, kimse yoktu. Bitti, bitti. 
Ve gözlerinde derin bir ümitsizlik, acı bir keder gözüktü. 
İkinci defa, pişmanlığa, esefe benzer bir şey hissetti ... Göğsü 
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sıkıldı ... Ah, Hazin'in yaşlarla dolacak gözlerini seyrederek 
ölmek saadeti ... Talebesi, sandalye üstüne çıkan Demir'in 
önüne dizildiler. .. Ümitsiz gözlerle onlara baktı ... Ve ağlayan 
bir tebessümle güldü. Halk, korkusunu unutmuş ağlıyor ve 
dua ediyordu. 

La ilahe ... La ilahe ... Allah ... Allah ... 
Demir bir daha etrafına baktı. Hayır, hayır, yok, yok .. . 

Kimse yok. Uzun bir nefesle göğsü kabardı... Bitti, bitti .. . 
Yok. 

Cellat başını ilmiğe doğru itiyordu ... Ümitsiz bakışları­
nı semaya çevirdi, güneş pembe bir sema üstünde parlak, 
altın ışıltılarla doğmuştu ... Tabiat ne güzeldi ... İşte gecenin 
ince hilali, serserice dolaştığı semada gündüze tutulmuştu. 
Ne tuhaf, aşağıya bakıyordu. Birden Demir başını çekti ve 
sanki veda için gür sesiyle bağırdı: 

- Yaşasın Türkler!
Etrafa bir daha baktı ... Yok ... Yok. .. O zaman acı bir

aceleyle başını kendisi ilmiğe geçirdi. Altından sandalyeyi 
çektiler... Orada asılı kaldı... Hala etrafına bakıyordu. 
Yavaş yavaş gözkapakları ağırlaştı. İki kere başından ayağı­
na kadar titredi ... Sonra ölüm sükuneti üstüne çöktü. Anık 
vücudunda ne bir çırpınma ne bir hareket ne bir isyan ... 
Yalnız başı arkaya düştü, rengi büsbütün beyazlaştı ... Biraz 
sonra yarı açık duran gözleri baygın, sanki bakarak uyu­
dular. 

Anık Demir yoktu! 
Aynı sükunetle, aynı vakarla Hasan, Şakir ve on iki Ay 

Demirler şehit oldular. O zaman korkmuş duran ahali hangi 
tesirle uyandı, felaketinin hissini nasıl anladı? Hepsi birden 
etraflarına intikam almak isteyen bakışlarla bakıştılar; 
sonra yine hepsi birden bir tek gibi çıkan bir sesle gürleyerek 
haykırdılar: 

- Yaşasın Han Demiı; yaşasın T ürkler, yaşasın Turan­
lılar! 

Fakat anık Demir işitmiyordu. 
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23 

Beni sevenler bir araya toplandıkça 

ben daima aranızda olacağım1 

1918 

Yeşil dağın çamları arasından döne döne çıkan ince 
beyaz yol, yamaçlardaki o sakin ve gülümseyen köyleri birer 
birer geçerek tepedeki küçük mezarlığa kadar tırmanır. Bir 
köy mezarlığı! Yeşil bir ormanın önünde, aşağıdaki ovayı 
bir uçurum halinde gören küçük bir düzlükte, yolun iki 
tarafına bölünmüş mütevazı ve asude bir mezarlık ... Hatta 
güler yüzlü bir mezarlık... Burada yıkılmış süslü taşlar, 
kararmış yaldızlı yazılar aramayınız. Şehirlerin riyayla dolu 
debdebesinden çok uzaktayız... Çamların yeşil gölgeleri 
altında uyuyan makberleri, yanlarındaki hatırasız topraktan 
ayırt etmek için etraflarına, bir sıra yosunlu siyah taş koyup 
üstlerine bir çam dalı uzatmakla yetinirler. Burada insanla­
rın son hediyeleri bundan ibarettir. 

Zaten buraya, bırakacak birisini getirmedikçe kimse gel­
mez. Bazen geçici bir yolcu ... Bu yolu takip ederek mezarlıktan 
geçerken -eğer şair değilse- arkasındaki orn:ıan.ın heybetine 
dalarak ihtimal ki yolun iki tarafında kendisinden bir Fatiha 
isteyen sade ve fakir taşlan görmez bile ... Fakat bu mez.arlığın 
da hayan vardıı: .. Ormanın içinden çığlıklarla gelen rüzgar, 
kabirlerin matemini tutat •• Çamlaı; ardıçlar. .. Daimi sallan­
malarla nihayetsiz kederleri saklarlar. Kuşlar baz.en ağla.ı; 
bazen şarkı söylerler. Göklerden daima yağan ilahi şefkat 
buraya da bir ilci tohum atar ve ilkbaharla çiçekler şimdi oldu­
ğu gibi yeşil çimenler üstünde beyaz, pembe, mavi ... Semanın 
bir tebessümü gibi parlak fakat hazin açarlar. .. 

İlkbaharın mavi ve yaldızlı bir sabahı ... Kabirler temiz 
yıkanmış siyah taşlarıyla gözyaşlarına bulanmış gibiydiler ... 
Kuşlar, çiçekler, kelebekler, yapraklar, her şey tabiann uya-

ı Aziz Pavlus, Korintoslulara Mektup, 5:4'ten bir miktar değiştirilmiş bir

ibare. 
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nışını söylerken yalnız onlar ebedi sessizlikleriyle uyanışa 
iştirak etmiyordular. .. Etmiyor gözükiiyordulaı:, fakat haki­
katte ne oluyor ... Kim bilir? 

Çam ağaçlarında öten kuşlar birdenbire korkarak uçuş­
tular. Ve onların kanat hışırtısıyla her taraf uzun uzun titre­
di. Sonra yolun dirseğinden iki gölge gözüktü... Rutubetli 
toprak üstünde adımlarının sesi ölen ziyaretçileı:, bu makber 
sessizliğini bile uçuramadan ilerliyorlardı. Beyazlar içinde 
siyah saçlı bir kadın ve gözlerini mendiliyle kapamış genç 
bir hoca ... Üstlerinde çiçekler biten bir sıra kabir önünde 
durdular. Genç hoca hıçkırıklar arasında: 

- İşte burası! Şehir mezarlığını istememişti. Şu Batana
Dağı'nı vasiyet etti. Baştaki Han ... Yanındaki Hasan ve Şakir. 

Bunu söyleyerek Ziynetullah ellerini kaldırdı ve gözle­
rinden yaşlar inerek "Fatiha" dedi. Bir zaman, için için dua 
etti, sonra eğildi, evvela baştaki taşı öptü, sonra öbür iki taşı 
da, Hasan ile Şakir'i de öptü. Diğer on iki mezarda da Fati­
ha okudu. "Ben sizi köyde beklerim ... " diyerek uzaklaştı. 

Hazin, onun hareketlerini gözüken bir sabırsızlıkla takip 
etmişti. Sevdiğiyle yalruz kalmak isteyen bir sevgili sabırsız­
lığı ... Ziynetullah'ın kaybolduğunu görünce kendini dizleri 
üstüne bırakarak mezarın üstüne kapandı ... Başını yosunlu 
taşlara dayayarak bir zaman uzun uzun hıçkırıklarla ağladı ... 

-Demir! Demirciğim ... Demir!
Artık Demir yoktu. İmdat istemelerine ormanın iniltisin­

den başka hiçbir ses cevap vermiyordu. Bütün hayatı Demir 
için, Demir'in ümidiyle, hayaliyle geçmişti... En ümitsiz 
giirılerinde bile bir mucize, onları birleştirecek bir mucize 
emeliyle yaşamışn. Nihayet hasretine dayanamayarak ona 
aşkını söylemeye koşarken onu son bir defa bile görmeye 
muvaffak olamadan mezarı karşısında kalmıştı. Artık bitti, 
bitti. Kendisine gülen gözleri bir daha göremeyecekti. Sıcak 
bir heyecanla söyleyen sesi bir daha işitmeyecekti. Yorucu 
ve bedbaht dört savaş senesinden sonra ona koşarken onun 
öldüğünü yolda duyalı beri çılgın bir azapla ona hayatında 
niçin aşkını itiraf etmediğini kendi kendinden soruyordu. 
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Niçin susmuştu? Niçin? Ah, niçin? Ona söyleseydi belki 
ölmezdi ... Belki ona acır ve yaşardı. Niçin susmuştu? Niçin? 
Ah, niçin? Demir'e herkesin kurallarıyla mı davranılırdı? 
Hiç olmazsa kendisini nasıl sevdiğini bilerek ölseydi, kalbin­
de hiçbir şüphe olmadan ölseydi. Belki bu deli kederle yan­
mayacaktı. Fakat hayır, bu ukde, bu hicran kalbinde kızgın 
bir demir gibi kalacaktı. Belki ondan şüphe ederek ölmüştü. 
"Gözlerinizde aradığım manayı görerek ölsem" diyordu. 
Öldü! Belki onu nasıl sevdiğini bilseydi ondan kaçmazdı ve 
şimdi ölmezdi ... Ölmezdi ... Ölmezdi! 

Taşına sarılıyor, taşı göğsü üstünde sıkıyordu. Onu 
ısıtarak ondan hayat çıkarmak, ondan Demir'i bulmak 
deliliğiyle beyni dönüyordu. Demir'i son gördüğü günü 
hatırladı. Karanlıklar içinde ağlarken niçin ona koşmamıştı? 
Evet, ağlıyordu. Kendisi için ağlıyordu. Demir kendisi için 
ağlıyordu. Ve onu ağlarken bırakmıştı. 

Deli, deli. Vazife, dünya... Demir'in yanında bunlar 
neydi? Hain ve deli ... Demir. .. Demir. .. Demir'in aşkına her 
şeyi feda etmemişti, onun ağlayan gözleri artık kapanmıştı. 
Sevgili gözler ... Ve o gözler ebedi keder manasıyla sönmüştü. 
Demir, kendi Demir'i artık yoktu ... 

Bu önündeki taşların altında şimdi bir avuç topraktı. 
Hissiz, korkunç bir iskelet ... Bitap düşünceye kadar ağladı. 
Hayır, onsuz yaşayamayacaktı. Onsuz... Demek onunla 
geçen o sevgili günler artık birer hatıra olacaklardı. Bir 
daha yenilenmesi mümkün olmayan bir hatıra; ümit kabul 
etmeyen bir rüya ... Şimdi gözyaşları arasında onunla geçen 
müstesna anları görüyordu. Hele bir akşam balkonda 
Hazin'e, "Benimle gel!" demişti. Ve o gitmemişti. Evet, evet, 
deliymiş; deli! Halbuki her şeyi unutarak onunla gitseydi ... 

Ah, o kadar azapları, o kadar elemleri vazife diye çeker­
ken bugünü tasavvur edememişti. Bu acıyı anlayamamıştı ... 
Şimdiyse artık Demir bu mezardaydı. Bitti. Bitti. Her şey bitti. 

Hazin artık bu elemle yaşayamayacağını anladı. Bu 
acıları kaldıramayacağını hissetti. Ölsem kurtulur muyum, 
diye düşündü. 
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Evet, ölse... Hissiz, düşüncesiz ve elemsiz dinlense! 
Hissiz olmak... Hatırasız olmak; hatırasız... Fakat aşkının 
sevgili kalıntılarını, onları da mı duyamayacaktı? Onları da 
mı düşünemeyecekti? Demir'i hayalinde de mi göremeye­
cekti? Tıtredi. 

Hayır, hayır. .. Cehennemlerin bütün azabı bir sevgili 
hatıra için, bir an tahayyülü için ... Hayır, bütün kederler 
Demir'in bir hayali için. 

Demir'siz ebedi kayıtsızlığı, ebedi istirahati bile küçüm­
süyordu. Demir'siz ... Fakat Demir'in hayalini çılgın bir kıs­
kançlıkla saklayacaktı ... Başka nesi kalmıştı? Ve yine yaşlar 
gözlerinden indi ... Onun hatları kaybolmuş sevgili yüzünü 
bir daha görmek için deli bir arzu duydu. Oh, onu bir kere 
daha görseydi! Evet, bir kerecik daha ölmeden evvel son 
bir defa ... Ah ne olurdu? Bir iki gün daha evvel çıksaydı, 
savaştan evvel Rusya'ya girmiş olacaktı. Son görüşmelerini 
hayalinde yaşamak istedi ... Onun tebessümünü tasavvur 
etti ... Fakat hayır, göremiyordu ... Ne oluyor ... Hayalini de 
mi kaybetmişti? Yaşlı gözlerini silerek kaybolmuş hafıza­
sını yenilemek istiyordu. Hayır, bir türlü Demir'in yüzünü 
tasavvur edemiyordu. "Neden, neden göremiyorum? Yoksa 
unuttum mu?" diye haykırıyordu ... İradesiz, yan deli, ne 
yaptığını bilmeden kendi kendisine söyleniyordu ... "Demiı; 
neredesin? Demir. .. Bitti, bitti ... Demir ölmüş. Önünde­
ki onun mezarı öyle mi? Hayır, hayır, Demir ölemezdi ... 
Demir'le aralarında her şey bitmişti öyle mi? Mümkün 
değil, olamaz... Demir ölemez... Demir ölmüş, Demir 
öldürülmüş ... Bütün yerkürede, bütün alemde artık o yok. 
Nerede arasa o yok ... Hayır, olamaz, yalan yalan! Demir 
öldürülmüş, Demir gel, Demir gel, ben geldim!" 

Birdenbire onu hayalinde gördü. Boynunda iple son 
nefesini veriyordu. Demin hafızası kararmıştı. Şimdi ne 
kadar belirgin görüyordu. Gözleri yine hayatta olduğu gibi 
güzel ve mahmur kendisine gülüyor. .. Alnı gururlu, dudak-
ları şefkatli ... Belki son düşüncesi kendisi için olmuştu. 

-Demir ..
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Hazin'in, kalp atışlarına kadar, bütün hayatı durarak 

ona kollarını uzatıyor ve çağırıyordu: 

- Demir! Demir!

Hayır, Demir'le aralarında her şey bitmemişti. Hayır,

bitemezdi. Hazin şimdiye kadar hissettiği bütün kederlerin, 

ümitsizliklerin daha başka kutsal bir matemle kalbinde 

değiştiklerini duydu. Bencilce herhangi bir şey olmayan bir 

şefkatle, hatta kendi kalbini bile unutan bir acıyla titreyerek 

Demir'in hayaline bakıyordu ... Ve onun artık bu dünyada 

olmayan bakışları altında ıstırabın da ötesinde matemler 

olduğunu anlamıştı ... Demir kendisinden, ağlamaktan daha 

büyük bir aşk istiyordu ... Maddi acıları, hicranları eriyerek 

kutsal bir aşka dönüşürken Demir ikinci ve semavi hayatını 

onun kalbinde yaşayacaktı ... 

Kalbi dolu, fakat beyni serinlemiş, eğildi, mezarı bir 

daha öptü ... 

- Senin sevgili ve mukaddes mezarın üstüne yemin

ederim ki Demir, seni öldürmekle fikrini, emelini, varlığını 

öldüremezler ... Senin vazifeni, senin emelini kendime müba­

rek bir vazife edinerek senin yerine çalışacağım! Hayatında 

senin olamadım, sensiz inledim; fakat şimdi, sen öldükten 

sonra herkese, hatta ölüme rağmen aşkım seni yaşatacak 

sevgilim ... Aşkımın mucizesiyle, seninle yaşayacağım, senin 

olacağım Demir! Her yenilen zorluktan sonra biraz daha 

seninle birleşerek, vazifemin en güç ve en yüksek noktasında 

senin ruhunla yaşayarak, senin zihninle düşünerek, senin 

ilahi kalbinle hissederek, senin müstesna varlığını kendi 

vücudumda saklayarak senin olacağım Demir. Sevgilim!. . 

...... 

Hazin'in ıslak yuzu, yaşlarla dolu gözleri parlıyor ... 

Ağlamaktan bükülmüş dudak.lan, ruhundaki bir hayale 

tebessüm ediyordu. 

O, artık kendi bencil dünyasının üstünde mukaddes bir 

kainat bulmuştu ... Hayatın ve ölümün üstünden Demir'e 

kavuşmuştu! 
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1ÜRK EDEBİY A Ti KLASİKLERİ DİZİSİ 

1. KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BİR İZDİVAÇ

Hüseyin Rahmi Gürpınar

2. MÜREBBİYE

Hüseyin Rahmi Gürpınar

3. EFSUNCU BABA

Hüseyin Rahmi Gürpınar

4. İNTİBAH

Namık Kemal

5. SAİR EVLENMESİ

Sinesi

6. VATAN YAHUT SİLİSTRE

Namık Kemal

7. KÜÇÜK SEYLER

Samipoşazade Sezai

8. FEl.ATUN BEY İLE RAKIM EFENDİ

Ahmet Mitlıat Efendi

9. TAASSUK-1 TALAT VE FİTNAT -TALAT VE FİTNAT'IN ASKI­

Semsettin Sami

1 O. MAİ VE SİYAH 

Halit Ziya Uşaklıgil 

11. REFET

Fatma Aliye

12. TURFANDA MI YOKSA TURFA MI?

Mizancı Murat
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13. ÔMER'IN ÇOCUKLUGU

Muallim Naci

14. DOLAPTAN TEMASA

Ahmet Mithat Efendi

15. GULYABANi

Hüseyin Rahmi Gürpınar

16. SALON KÔSELERİNDE

Safveli Ziya

17. FALAKA

Ahmet Rasim

18. A'MAK-l HAYAL-HAYALİN DERİNLIKLERI­

Filibeli Ahmet Hilmi

19. SEYTANKAYA TILSIMI

Ahmet Miıhat Efendi

20. ÇİNGENE

Ahmet Mithat Efendi

21. SERGÜZEŞT

Samipaşazade Sezai

22. ZEHRA

Nabizade Nôzım

23. GENÇ KIZ KALBİ

Mehmet Rauf

24. BİZE GÖRE -VE BİR SEYAHATiN NOTLARI­

Ahmet Haşim
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25. SEYAHAT JURNALİ

Ali Bey

26. GÖNÜL BİR YEL DECİRMENİDİR SEVDA ÖCÜTÜR

Hüseyin Rahmi Gürpınar

27. HAZAN BÜLBÜLÜ

Hüseyin Rahmi Gürpınar

28. AŞK� MEMNU

Halit Ziya UşakiıgiI

29. KÜRK MANTOLU MADONNA

Sabahattin Ali

30. LEVAYİH-İ HAYAT -HAYATTAN SAHNELER­

Fatma Aliye

31. İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN

Sabahattin Ali

32. KUYUCAKLI YUSUF

Sabahattin Ali

33. HENÜZ 17 YAŞINDA

Ahmet Mithat Efendi

34. DECİRMEN

Sabahattin Ali

35. SIRÇA KÖŞK

Sabahattin Ali

36. YENİ DÜNYA

Sabahattin Ali
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37. KAGNI

Sabahattin Ali

38. EYLÜL

Mehmet Rauf

39. HALAS -KURTULUS­

Mehmet Rauf

-40. GUREBAHANE� LAKLAKAN -GARiBAN LEYLEKLER EVi­

Ahmet Haşim 

-41. SES 

Sabahattin Ali 

-42. KÜÇÜK PAŞA 

Ebubekir Hôzım T epeyran 

-43. TOPLU HiKAYELERİ: SENİN İÇiN 

T evlik Fikret 

-4-4. SİYAH GÖZLER 

Cemil Süleyman 

-45. TOPLU HIKA YELER! / 1. CİLT ( 1902-1911) 

BAHAR VE KELEBEKLER 

Ömer Seyfettin 

-46. FERDAYI GARAM -ASKIN YARiNi­

Mehmet Rauf 

-47. MENFİ -SÜRGÜN­

Fazlı Necip 

-48. TOPLU HiKAYELERİ / il. CiLT il 911-191-4) 

PRİMO TÜRK ÇOCUGU 

Ömer Seyfettin 
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49. KARABİBİK

Nabizade Nôzım 

50. SIPSEVDİ

Hüseyin Rahmi Gürpınar

5L ESRAR-1 CİNAYAT 

Ahmet Miıhot Efendi 

52. AYYAR HAMZA- KOKONA YATIYOR

Ali Bey

53. ZAVALLI NECDET

Saffet Nezihi

54. AH,ANNE

Fazlı Necip 

55. HAKKA SICINDIK

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

56. KUSDILİ'NDE

Mehmet Celal

57. BİR ASKIN TARİHİ

Mehmet Rauf

58. ZAVALLI ÇOCUK

Namık Kemal 

59. ÖLMÜS BİR KADININ EVRAK.f METRUKESİ

Güzide Sabri

60. ÖLÜM ALLAH'IN EMRİ

Ahmet Miıhat Efendi
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61. ZANIYELER

Selahattin Enis

62. DEFiNE

Mehmet Rauf

63. SEFALET

Emine Semiye

64. KAN DAMLASI

Mehmet Rauf

65. MEYHANEDE HANIMLAR

Hüseyin Rahmi Gürpınar

66. BATAKLIK ÇİÇEC;i

Selahattin Enis

67. MÜSAHEDAT

Ahmet Mithat Efendi

68. SEFİLE

Halit Ziya Usaklıgil

69. ÇİNGENELER

Osman Cemal Kaygılı

70. AY DEMİR

Müfide Ferit Tek
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TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERİ - 70 

Ay Demirromanı, Çarlık Rusyası boyunduruğu altındaki Türkleri 
özgürleştirmek isteyen Demir'in hikayesini konu edinir. Turan idealiyle
yola çıkan Demir, oradaki Türklerle kardeşlik bağını yeniderıı kurmak,
onları aydınlatıp esaretten kurtarmak arzusunda barışçıl ve mistik 
bir doktordur. Çektiği sıkıntılara rağmen yılmayan bu idealis1t gencin
mücadelesine adanmışlığın gölgesinde yaşanamayan, ülküııe feda 
edilen ulvi bir aşk da eşlik eder. 
Çocukluğu hürriyetperver muhalif subaylar arasında geçen, aydınlanma
fikirleriyle yetiştirilen Müfide Ferit Tek'in Birinci Dünya Savaşı yıllarında,
eşiyle birlikte Sinop'ta sürgündeyken, henüz yirmi beş yaşında yazdığı 
ilk romanıdır Ay Demir. Yazıldığı dönem büyük yankı uyandııran roman, 
Meşrutiyet'in ilanından başlayarak Trablusgarp, Balkan ve Birinci Dünya
savaşlarının maddi ve manevi travmalarını kat eden milli benlik inşası
çabasının en kritik on yılını kapsar. 

Fotoğraf: Tek-Esin Vakfı Arşivi 

Müfide Ferit Tek (1892-1971) 
Kastamonu'da dünyaya gelen Müfide Ferit 
Tek'in çocukluğu Bağdat ve Trablusgarp'ta 
geçti. Trablusgarp'taki Saint Joseph okuluna 
giderken bir yandan da babası Şevk.et Bey'den
tarih, felsefe ve dil dersleri aldı. Paris'te 
Versailles Lisesini bitirdikten sonra Mısır'da 
Ahmet Ferit Tek'le evlenerek istanbul'a geldi. 
1920-22 yılları arasında Ankara'da 1-fakimiyet-i

Milliye gazetesinde yazılar yazdı, eşinin görevi
sebebiyle Paris'te bulunduğu sırada Milli 
Mücadele, Türk Tezi, Türk kadını ve feminizm 

konularında konferanslar verdi, makaleler kaleme aldı. Müfiıde Hanım,
Paris Siyasal Bilgiler Bölümü'nde sürdürdüğü yükseköğrenimini 
1928 yılında tamamladı. 1948 yılında arkadaşlarıyla birlikte Türkiye 
Soroptimist Kulübü'nü kurdu ve 1971 yılında vefatına dek bu kulübün
gelişmesi için çalıştı. 
İlk yazıları Şehba/ve Türk Yurdu dergilerinde çıkan Müfide Ferit Tek'in
ilk romanı Aydemir1918'de basıldı. Ardından Pervaneler, Leyla ve 
Affolunmayan Günah (Almanca çevirisi) romanları yayımlanan yazarın
seçme eserlerine Türk Edebiyatı lasikleri Dizimizde yer vermeyi 
sürdüreceğiz.
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