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Yoktan var eden gii¢ semin Giimis

Vladimir Nabokoy, blyuk besteler nasil bir kereyle yetinilmeyip sayisiz kere dinle-
niyorsa, biiylik romanlarin da yeniden ve yeniden okunmak igin yazildigini séy-
[Gyor. Onun hir¢in mizacinin her zaman romandan yana egildigini biliyoruz. Ama
yaptigi yalin karsilastirmanin ne ¢ok sey anlattigina da bakiniz.

Ustelik o, biitiin sanatlarin doruk noktasinda edebiyat ile resmin oldugunu sdylerken
yaniliyordu da. Resim ile muzigin yerini degistirmesi gerektigi kuskusuz. Sonunda resmin
onumuze ¢ikardigi, alimlama olanaklarini birdenbire cogaltan goriintisu var. Oysa muzi-
gin dilinin ne cismi var, ne de rengi, kokusu ve goériintisu. Dil bir sanatin ayirt edici ve onu
sanat yapan Ozelligiyse.

Carlos Fuentes, Sili'de madencilerin yerin altindan kdstebek gibi yerytziine
NeTOS.. ciktiktan sonra Neruda’nin Canto General'ini sdymeye bagsladiklarini aktariyor ve
T siirlerinin sarkiya dontistligiini bilmenin, o siralarda hayatta olmayan sairi cok
sevindirecegini ekliyor. Romancinin bdyle bir sansi yok belki ama siirin de kendi-

ni diizyaziya karsi koruma bicimlerinden biri dilden dile dolasabilme yetenegi.

Y

Umitsizlige diismis, siddet gérmiis, 8lmiis ya da 8ldiriimiis ya da yenilmis
diller adina s6ylemek gerekir ki, bir yerde sakli durdukga yeniden kendini
bulacagini, boylece birlikte yasadigi insanlari ayaga kaldiracagini séyledigimiz
dil, kendisinin biitiin soyutluguna karsin elle tutulur diinyalar yaratabilir. insan
binlerce yildan beri ne zaman mutluluk, dinginlik ve huzur icinde kalmissa, dili de ayni ki-
ylya cekilmistir; ne zaman acilarin ve hicliklerin icinde kalmissa, oradan ¢ikmak icin verdigi
savasim bilmedigi alanlara acilmasini, dolayisiyla dilini zenginlestirmeyi gerektirmistir.

Yasiyoruz ya da yasamaya calisiyoruz. istedigimiz hayati bugiine dek bir giin
bile géremedigimiz bu lkede dahi hayalini kurdugumuz bir gelecegimiz

var. Bituin bir toplumla birlikte olmasa da bir basimiza yasayacagimiz. insan
yasadidi an icinde gecmisi her glin yeniden hatirliyor, hatirlamak yasamaktir
ustelik ve o an icinde hi¢ durmadan gelecek guinleri kurguluyor. Bilmedigimiz
hayatlarin 6nce duslerini kurmaz miyiz.

NOTOS.

insanlar buiyiik cogunluguyla kendi insanliklarinin biitiin olanaklarini
kullanmadan, sahici insanlar olamadan yasayip gidiyor. O insandan
Obirine gordlen farklarin bitiing, ashinda yasanmayanlar. Nasil yasanacagini, dolayisiyla
kendi gizilglictinii sonuna dek kullanmayi bilmeyen insanin bitiin sorunu, hayati biitiin
boyutlariyla ve ayrintilariyla soyutlamayi bilmeden yasamasi. Yoksa kendisini ve yasadigi
hayati yoktan var edecek baska gii¢ yok elinde.

~
~

Her yil oldugu gibi bu yil da bir sayimizi derginin mutfaginin disinda bulunan bir
yazar editore teslim ettik. Elinizdeki sayiyl Derya Bengi hazirladi. Onun Express,
Roll ve Bir+Bir dergilerindeki cok dnemli katkisi bilinir. Bu arada uzun zamandan
beri hazirladigi 6zel kitaplarla o bizim icin ¢aliskan, titiz, degerli bir editor. Notos'un
bu sayisina yaptigi katki, okurlarimizin dikkat merkezinde yer alacaktir.
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Netflix ve Bilgisayar Oyunlarn Caginda
Gencler Kitap Okuyor mu?

Fiziksel ya da dijital etkinlikler okumaya sinirli zaman birakiyor. Gencler
ortalama olarak haftada dokuz fiziksel etkinlige katiliyor ve yaklasik on bes
saat internette zaman geciriyor.

ransa Ulusal Kitap Merkezi 19
F Haziran’da 15-25 yas arasin-

daki Fransiz genclerin okuma
aliskanliklarini inceleyen bir arastir-
manin sonuglarini yayimladi. Ipsos
tarafindan ytirtttlen arastirma iki yil
once aymu sirket tarafindan yapilan
benzer bir arastirmanin sonuglarini
dogruluyordu: Gengler hala kitap
okuyor, hem de ciddi sekilde.

2016 yilinda 1500 katilimciyla
yapilan arastirma genclerin ayda iki
kitap okudugunu, haftada en az ti¢
saat okumaya ayirdiklarin gosteri-
yordu. Okunan kitap ttirleri arasinda
bilimkurgu ve macera kitaplari basta
gelse de, klasikler de resmin disinda
degildi. Kizlarin erkeklere gore
haftada bir saat daha fazla okudugu-
nu gosteren arastirmanin en énemli
sonucuysa aile iliskileri tsttineydi.
Arastirmay1 ytriiten ekibin bagindaki
Armelle Vincent Gérard ebeveynle-
rin, 6zellikle de babanin cocuklarin
okuma aliskanliklan tstiindeki
roltine vurgu yapiyor, kitap oku-
yan yetiskinlerin oldugu ailelerde

cocuklarin da daha fazla okudugunu
soyliyordu.

Bu yihin arastirmasi da benzer
sonuglar1 veriyor. Ulusal Kitap
Merkezi'nin arastirmadan hareketle
yazdig1 6zet rapor soyle:

* 15-25 yas arasindaki gencler
btytik oranda “okur” olarak tanim-
lanabilir. Ozellikle bos zamanlarinda
kisisel begenileri dogrultusunda oku-
yorlar. Bunun yani sira kayda deger
oranda okul, tiniversite ya da meslek
baglaminda da okumalar yapryorlar.

* Cinsiyete ve aile ortamina gore
okuma oranlarinda ciddi farklar goz-
leniyor. Kadinlar erkeklere gore daha
fazla okuyor: yilda ti¢ kitap ve haf-
tada bir saat kirk dakika daha fazla.
Ebeveynleri okuyan gencler ¢cok daha
fazla okuma aliskanlhigina sahip.

* 15-25 yas arasinda fiziksel ya
da dijital etkinlikler okumaya sinirl
zaman birakiyor. Gengler ortalama
olarak haftada dokuz fiziksel etkin-
lige katiliyor ve yaklasik on bes saat
internette zaman gegciriyor.

* Basili kitap agirhgini korusa
da genclerin tigte biri elektronik
kitap okuyor. Ytizde 13t sesli kitap
dinliyor, ¢cogunlukla bagka bir isle
ugrasirken. Ulagim araclarinda oku-
ma hala ¢ok yaygin: toplam okuma
miktarinin ytzde 41'1.

* Roman agirlikh olsa da gencler
okuma aliskanliklarinda eklektik.
Romanlarda fantastik, bilimkurgu,
polisiye gibi tiirler basta geliyor ama
¢izgi roman da oldukca yaygin.

Ulusal Kitap Merkezi’nin bagkani
Vincent Monadé genclerin oku-
ma aliskanliklarinin bu diizeyde
olmasini memnuniyet verici olarak
degerlendirirken énemli bir detaya
vurgu yapmayi da atlamiyor: Sosyo
ekonomik seviyesi diistik olan genc-
ler arasinda okuma oranlar ¢ok daha
dusiik. Dolayisiyla dikkatimizi ve ca-
bamiz1 kitaptan daha uzak dtisen bu
kesim tisttinde yogunlastirmaliyiz.

Darisi tilkemizin basina.

ATILLA EROL, Paris
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Pancatantra

IIk Milenyumun
Memleri

Borzuya, Himalaya
Daglari’'na tirmaniyor,
nereye baktiysa hayat
iksirini géremiyor. Yolda
bir filozofa denk gelince
aydinlaniyor...

I I ka adlariyla oldukea hasir

nesirdi. Birinci milenyumun bu iki
cakal yildiz1, Pangatantra kitabinda

indistan yaklastk 1500 y1l
once Karataka ve Damana-

toplanmis tnltt hayvan oykiilerinin
bas kahramanlari. Aslinda Karataka
ve Damanaka giintimiize o kadar ya-
banct degil: Iranh hekim Borzuya 6.
ylzyilda Pangatantra’yr Iran’a tagidi,
cakallarin adlariysa Kelile ve Dimne
olarak cevrildi. Oykiler ytizyillar
icinde Farscadan Arapcaya, Arap-
cadan Stiryaniceye, daha sonra da
Almancaya cevrildi. Avrupa, cakallar
Calila ve Dimna olarak tanid.
Hayvan 6yktilerini toparlayip
Pangatantra kitabini derleyen kisinin
Brahma rahibi Visnu Sarma oldugu
dustintlityor. Kesmir'de yasamis
seksenlik rahip derlemeyi 350-400
yillar1 arasinda yapmis olsa gerek.
Oykiilerin dtinyaya yayilmasinda par-
mag olan franh hekim Borzuyanin
oykiilerle bulugma sertiveniyse daha
heyecanli. Borzuya hekimliginin yam
sira Iran kralinin danismanlarindan.
Oluleri dirilttigi rivayet edilen hayat
iksiri otunu bulmak ve kralina go-
ttirmek i¢in 570 yilinda Hindistan’a
gidiyor. Himalaya Daglar’na tirmani-
yor, az gidiyor uz gidiyor, dere tepe
duz gidiyor, nereye baktiysa hayat
iksirini goremiyor. Yolda bir filozofa
denk gelince aydinlaniyor; filozof ona
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hayat iksiri otunun bir kitap oldugu-
nu miijdeliyor. Rivayette ad1 gecen
daglarin Himalayalar degil ytice bilge
kisiler oldugunu, aradig bitkinin

er kisilerin zihinlerinin meyvesi,
yani bir kitap oldugunu anlayan
Borzuya kralina hayat iksiri olarak
Pancatantra’y1 gotirtyor.

Pangatantra gercekten oltileri
diriltebiliyor mu bilinmez ama bu
odykiiler uzun yillar boyunca Iran’da
prenslerin egitiminde kullanilmus.
Ingilizlerin Dogu Hindistan Sirketi de
tiyelerine kardeslik duygusu, erdem
asilamak icin Pangatantra dykiileri-
ne basvurmus. Oykiilerin didaktik
icerigi ve kullanildigr baglamlardan ¢ok
yapilar diinya kalttirtint sekillendir-
mis. Pancatantra’da sik sik kullanilan
cergeve oykil teknigi yiizyillar sonra
Chaucer'dan Boccaccio'ya bir¢ok ya-
zarda karsimiza ¢ikiyor. Giintimiizdeki
mem [meme] kiilttirt ile Pancatantra
oykdleri arasinda benzerlikler bulmak
da mtmkiin. Oykdler de birbirine
gonderme yapiyor ve yaklasik doksan
nesildir ttim diinyay1 kusatacak denli
“viral”. Cergeve oykii teknigi ve memle-

re olan benzerligi disinda Pancatantra
en cok fabl ttirtinii etkilemis. Konu-
san hayvanlari, karanlik ormanlari,
ogretici olay orgiileri La Fontaine'in ve
Aisopos'un fabllarma ilham kaynagt
olmus.

Tarih¢i Upinder Singh Political
Violence in Ancient India (2017) kita-
binda, Pancatantra’da kahramanlarin
genellikle diigman: dldiirmeyi ve
hayatta kalmay hedefledigine dikkat
cekiyor. Singh zorluklarla dolu bu
dtinyada hayatta kalabilmek i¢cin
zeka, kurnazlik, emek ve icgtidiye
ihtiya¢ duyuldugunun éykiilerde tek-
rar tekrar vurgulandigini belirtiyor.

Karanlik ormanlarda, ¢ukurlarin
dibinde, timsahlarla dolu gollerde ge-
cen Pancatantra stirekli farkli olasilik-
larla ve tehlikelerle cevrili oldugunu
hisseden bireye hayat karmasasinin
kurallarim 6gretebilir. “Insan insanin
kurdudur” diyen Thomas Hobbesun
aksine Pancatantra, okurunu iyi ve
comert olanlarin da ormanda hayatta
kalabilecegine inandirabilir.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Otekilestirmeyen ve Krizi

Otelemeyen Masallar

ocuklugumuzun bizi
“buytten” ve “giilimseten”
masallari, boy attigimizda

ve 1(;1ne yerlestirildigimiz kilttirel
kodlarmn ayrimina tek tek varmaya
basladigimizda kulagimiza artik o
kadar da masum gelmemeye baglar.
Egemen cinsiyetci sdylemle siki
sikiya oriilen, iktidar1 ve normatif
sinirlar1 hep yeniden kuran bir dili
vardir “Kirmizi Sapkali Kiz"in, “Pa-
muk Prenses”in, “Rapunzel”in ya da
“Kursun Asker”in

Masallarin evrensel ve homojenik
dilini bozguna ugratarak tarihsel,
kiltirel ve toplumsal baglamdaki
yeniden yazimin 6zellikle Ingiliz
postmodern edebiyatin ayriksi sesi
Angela Carter'da gortirtiz. Carter'in
“Mavi Sakal”, “Rapunzel”, “Kirmizi
Baslikli Kiz” ve “Pamuk Prenses”
gibi masallar1 yeniden yazdigi Kanli
Oda (1979) eril dilin fallus merkezli
yapisini kirarak erotizmle ortilen
tekinsizligi ve kaosu buiyiili gercekei
anlatimla one ¢ikarr.

Masallarda 6tekilestirilen bir bilinci
ve dahast cinsiyetci, eril tahakktime
yonelik, ttireti, milkiyetci, militarist,
rket, esitsizlikei, insan merkezci,
homofobik gibi giinltik hayata de-
rinden niifuz eden ayrimei pratikleri
gorunir kilan baska bir yazar da
James Finn Garner. Garner cinsiyet,
simif, 1rk ve etnisite yerlesik kodla-
rint1 “siyahi Viking” kavrami ya da
“Ortadogulu kahraman Robin Hood”
ile alasagi eden ayriksi bir sestir.
Toplumsal cinsiyet kodlarinin altini
oymak amaciyla ozellikle 1990’larin
ortasinda yayimladig Otekilestir-
meyen Masallar ve onun devamu
olan Once Upon a More Enlightened
Time (Daha Aydinlik Bir Zamanlar)
kitaplarinda klasik masallar1 yepyeni
bir perspektifle yorumlar. Gegtigimiz

6 NOTOS

Carl Larsson, Little Red Riding Hood and the Wolf, 1881

yil Dipnot Yaymlar'min Ttirkceye ka-
zandirdiph Otekilestirmeyen Masallar
tam da bugtin i¢inde bulundugumuz
dtinya ve insanlik durumunda bize
kilavuzluk ediyor.

Egemen soylemlerin, neo-liberal
yasam pratiklerinin, her tiirlii esit-
sizligin ve somiiriiniin bizi kusattig
bir dénemde Garner'in masallar
edebiyat, kulttirel calismalar, gorsel
sanatlar alanlarinda yogun bicim-
de yeniden okunarak ele alintyor.
Guntumiizde 6zellikle insanmerkezci
yaklasimlari sorgulayan cagdas ser-
gilerde ve tarihin tozlu sayfalarinda
hep ikincil konumda kalan maglup-
larin (6zellikle kadinlarla cocuklarin)
nicedir goriinmez zaferlerini gortntr
kilan yazilarda Garner'm metinleri
cikis noktast olarak kullaniliyor.

Omegin “Kirmiz1 Baglikhi” adlu
kadmin (kiz yerine kadin) annean-
nesi hic de elden ayaktan diismiis
bir ihtiyar olarak degil, gayet gticii
kuvveti yerinde bir yetiskin olarak
resmediliyor. Kirmizi1 Baghiklinin
orman yolunda karsisina elbette bir

kurt ¢ikiyor ve ona buralarda tek
basina dolasmasinin ¢ok tehlikeli
oldugunu soyliyor. Kahramanimizin
kurda verdigi yanitsa soyle: “Bu cin-
siyetci ifadenizi pek nahos buldum.
Ne demekmis 0? Yalmz basima da
dolasirim, istedigimi de yaparim.
Simdi izin verirsen yoluma devam
edecegim.” Masal sonundaysa bir
stirpriz: Eril tahakktime izin ver-
meyen biiytikanne, Kirmizi Baslikli
Kadin ve insan elinden nicedir cefa
¢eken kurt dayanisma icinde stiper
ticlt olarak karsimizdadir.

Garner'in masallart yatagimizdan
sicramamiza neden oluyor, bizi
uyandiriyor ve onyargilarimizdan
kurtulmamiz i¢in kapt araliyor. Bu
masallar insan ¢ag1 olarak adlandi-
rilan giintimtizde insani, hayvanu,
dogay1, mimariyi baski altina alan
her tiir esitsiz ve adaletsiz yonetim
ve kltir politikalarina karst durmak
icin anlamli ve déntistiirticti bir katki
saghyor. Coktan kapida beliren krizi
otelemiyor, dteletmiyor.

DENIZ GUNDOGAN iBRiSIM, New York



- Fernando Pessoa

BANRCR

Tiirkgesi: Isik Ergiiden
Ustalikl: diyaloglar ve leziz goriis

aligverisleriyle dokunmus, berrak ve akici,
yaymlandig: donemden ziyade

giiniimiizde ses getirecek tiirden

zihin agic1 bir metin.
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Seylerden Yana

Francis Ponge'un gindelik yasamin nesnelerine bam-
baska bir ilgiyle odaklanmasi, yaziyla estetik olana deqgil
salt olmakta olana ulasma arzusundan kaynaklanir,

KARDELEN AYHAN

rancis Ponge (1899-1988)

Montpellier'de dogdu. ik

metinlerini Ecole normale
supérieur’tin sinavlarina hazirlanmak
icin geldigi Paris’te, lise yillarinda
olusturmaya basladi. Sozlii sinavda
agzindan tek ctimle ¢ikmadig icin
Ecole normale’e alimmadi. Ustadi
Paulhan’a adadigi ilk siir derlemesi
Douze petits écrits (On iki Kiigtik Yazr)
1926'da Gallimard tarafindan yayim-
landi. Dénemin 6nemli gercekiistiicti
dergisi Le Surréalisme au service de la
révolution'un ilk sayisinda yayimladig
metin bu harekete bagh tek metniydi,
zira “duislerden” degil, “sonuna kadar

8 NOTOS

seylerden yana”ydi o. 1930’lara denk
gelen o dénemde tstiine calismaya
basladig1 Le parti pris des choses (Sey-
lerden Yana) 1942’de yayimlanacakti.
Ponge yazinin simirlarimi yeniden kes-
feden kendine has bicimi ve tslubuyla
edebiyatin kodlarini ve olanaklarini bu
eserle birlikte masaya yatirdi. 1940l
yillarda —basta Camus, Blanchot, Sartre
tarafindan olmak tizere— adindan

epey soz edildi: Kitabin yayimlandig
yil Café de Flore’da ilk kez karsilasan
Camus ve Sartre’in arasinda gecen ilk
sohbet Ponge siirine dairdi. 1960’larda
Tel Quel ekibi onu adeta tanrilastirdi.
Edebi panoramada ona buytik yer
ayiran Philippe Sollers’in 1967°de ya-
zarla yaptg bir dizi soylesi daha sonra

Entretiens de Francis Ponge avec Philippe
Sollers (Francis Ponge’un Philippe
Sollers’le Séylesileri) ismiyle kitaplasti-
rildi. Yazar olgunluk cagini geg tatmis
olsa da oldukea verimli gecirdi. Dilin
sundugu ifade bicimleriyle seylerin
burtndugi bicimleri uzlastirma kaygi-
styla hayatinin sonuna dek yazdu.
Francis Ponge'un metinleri ifadenin
trajedisini sikica kavrar. Oznelligin
tuzagina dissmeden yazmak nasil
miimkindir? Bundan boyle seylere
erismek isteyen 6zne ben’den yola
¢tkmamalidir, yalniz nesnelerden yana
bir s¢ylem duru ve dogru olana yak-
lastirr. Sézctiklerin tenselligi seyleri
bastan ¢ikaracak, ona yeni kiliflar,
adlar, tanimlar bicecek, boylece doga
yeniden yaratilacaktir. Seylerden Yana
bu baglamda olusturulmus otuz iki
dtizyazi siirden olusur. Her siir bir
seydir — ya da 6yle olmaya gayret eder:
Patates, Yagmur, Kasa, Ekmek, Cakil
Tast... Siradan seyleri dil aracihigiyla
yeniden tiretir, boylece “siir-nesneleri”
(poemes-objets) elde eder. Elbette yazar
bu yazi bi¢imine bir isim yontmustur:
“proéme”. Fransizcada diizyazi anla-
mina gelen prose ve siir anlamindaki
poeme ile Yunancadaki prooimion (s6z
basi, baslangic, konuya giris) sozciikle-
rinden turettigi yeni bir sozctkttr bu.
Dolayistyla kendisini bir sair (poete)
olarak degil “proéte” olarak tanimlar.
S6z oyunlarindan oldukea keyif alan
yazarin seyler, sozciikler ve oyun
alanina dair bir sozctigit daha vardir:
“objeu”. Nesne anlamindaki objet, oyun
anlamina gelen jeu sozctigiiyle alisilmi-
sin disinda bir birliktelik yaratir.
“Hassas bir sozlitk” icat etmeyi ar-
zulayan, ayn1 zamanda stki bir sozlitk
okuru olan Ponge dilin maddeselligin-
de yogun bir haz bulur. Onu maniptile
etmekten geri durmaz ve her anlamda
ondan faydalanmaya cahsir. Erotik,
politik, kantik bir iliskidir onunki.
Bilhassa antik doneme ait ekphrasis
(betimleme, tasvir etme) olgusuna
kendi tiretkenligini, yeterliligini ve
cok bi¢imliligini kazandirr. Bundan-
dir ki ytizyihin en iyi sairleri arasinda
yerini alir ve kendinden sonraki kusag:



epey etkiler. Sozgelimi yazar Tom

McCarthy, Independent’ta yayimladig
bir makalede genc ve tutkulu yazarlara
bir éneride bulunur: “Nasil yazilaca-
gin1 dgrenmek istiyorsaniz oturun ve
yabanci bir dildeki basyapiti cevirmeye
koyulun. Yirmi iki yasimda Le parti
pris des choses’la bunu denedim ben.”

Ponge’a gore her nesne belirli bir
oztin yetkinlige ermis halini barindi-
11y, tim ilgiyi, tanrsallasincaya dek,
tizerinde toplar: “Her sey essiz bir 6z
tasir. Var oldugu andan itibaren —hem
dogal seylerden hem de imal edilmis-
lerden bahsediyorum- sahip oldugu
buittnltigiin bozulmasina direndigi
andan itibaren; dyle ki bir tiir seckin
nitelikler buittinltgtnt temsil eder. Ve
butiinltgt drnek bir bicim, bir model,
bir tanrdir.”

Giindelik yasamin nesnelerine
bambagska bir ilgiyle odaklanmasi,
yaziyla estetik olana degil salt olmakta
olana ulasma arzusundan kaynaklanir.
Bu baglamda metinleri fenomenolo-
jik hassasiyeti dolayisiyla felsefeci-
lerin de ilgisini ¢cekmistir. Tasvirleri
ister dogadaki canh bir varhiga, ister
tiretilmis bir nesneye odaklansin,
Ponge’un metinleri btiytik bir titizlikle
betimlenmis gercekei detaylar tasir;
¢ogu zaman bayag ve kabadir, siirsel

René Magritte, La Clef des Songes, 1927

alandan besbelli uzakur. Gtizel olanin
igvasina kapilmadan gercege olabil-
digince yakin olmay1 dener. 1962’de
Fransa radyosuna verdigi sdylesideki
itiraflarina kulak verdigimizde ortaya
sunlar ¢ikar:

“Ashna olabildigince uygun olmaya
calistyorum, hislerimde diirtist olmalk,
dogru kalmak... Ve biittntyle actk
olmak ¢ok zor, ¢tinkii edebi veya
sanatsal bakimdan ¢ok hos bulgular
var, duygularinizdan bile hos olan. ...
Size ne kadar ¢ekici de goriinse seyleri
hos gormemek gerek. Demem o ki
cocuksu veya yavan gortinebilecek,
etkisi kirilmis izlenimler ya da siirsel
olmayan ifadeler yaratmak, durtist
kalmak zor.”

Konvansiyonel siirden ve formdan
uzak durmak isteyen, kendini sair
olarak tanimlamayan ve metinlerini de
siir olarak degerlendirmekten kacinan
Ponge bir tiir ars poetica’st olan My
Creative Method’da ntikteli bir ifadede
bulunur:

“Benim kitabim sunlarin yerini
almali: 1. ansiklopedik sozltk, 2.
etimolojik sozltk, 3. analojik sozlitk
(boyle bir sey yok), 4. uyaklar sozligi
(i¢ uyaklar dahil), 5. esanlamllar soz-
lugu, 6. seylerin dogasina iliskin tiim
lirik siirler vb.”

Tasvirleri ister dogadaki
canl bir varliga, ister Ure-
tilmis bir nesneye odak-
lansin, Ponge’un metinleri
blyUk bir titizlikle betim-
lenmis gercekci detaylar
tasir; cogu zaman bayadi
ve kabadir...

On yedinci ytizy1l sanatinda btytik
yere sahip “insan dogasi’n1 tasvir etme
kaygisina almasik konumlanan tslu-
bunda “nesnelerin dogasi™n1 6n plana
cikarir. Kaldi ki onun i¢in “nesnelerin
niteligindeki detay roman karakterin-
dekine benzer bir seydir”. S6zgelimi
cam ornegini verir, onun niteliginde
“kirilgan bir sertlik” vardir — benzer
bir ifadeyi pek ¢ok roman kahrama-
nina uygulamak zor olmayacaktir
(Ince Memed, Martin Eden, Eugene
de Rastignac bendeki ilk ¢agrisimsal
kahramanlar). Nesne belli nitelikle-
rin toplamudir ve dikkatli bir gozle
incelenmek, kesfedilmek ister. Yazarin
bu yaklasimini en takintih bicimde
gosterdigi drnek belki de onun Le
savon (Sabun) kitabidir. Bu derlemede
diizyaz1 biciminde yazilmus her siir bir
kalip sabunun yasamimi farkl bir yo-
ntiyle ele alir, her birini sabunun bakis
acisindan detaylandinr. Onunla bir
sey yikadigimizda keyifle, coskunlukla
koptirtir; yalmz birakildiginda kurur,
sertlesir, catlar.

Ponge’a gore zihnimizde yer eden
herhangi bir seye dair fikrimizi degis-
tirdigimizde diinyayla kurdugumuz
iliski baska bir etik kazanabilir. Ote
yandan yazar metinde okurun elde
ettigi deneyimin salt dilsel bir deneyim
oldugunun bilincindedir, séz konusu
nesneler bu deneyimde yer alamaz.
Dilsel alan yasami ne andirir ne
temsil eder. Ne ki soz isciligi yapila-
rak dtinya algisinin degisecegini éne
stirer. Insanin séyle bir olanag vardr:
salt metin olusturarak dogay1 yeniden
yaratmak.
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Uciincii romanin Yara Bende ya-
yimlandi. Oykii ile roman sende
biri 6blriiniin 6nline gecmeden
gidiyor...

Benim i¢in aslolan yazmak oldu-
gundan bu tespite hakikaten sevin-
dim. Kitaplarimda yer almayan son
oykim “Yesil Kelebek” ile Yara Ben-
de romanim beni aym1 dl¢tide heye-
canlandirdigina gore ikisini de ayni
derecede dnemsiyorum demek ki.
Yara Bende degisik bir anlati. Baba
ogula anlatiyor. Baslangictan sona
dogru ve gercekle gercekiistiine
girip cikan uzun bir hikaye. Bu an-
latim bicimini nasil diisiindiin?
Romani yazmaya ilk karar verdi-
gimde bastan sona sanki bir fut-
bol spikeri konusuyormus gibi bir
anlat tasarlamstim. Birkac haf-

ta boyunca bu fikirle epey ugras-
tim. Sonra birdenbire, anlatmak is-
tedigim hikayeye bu dilin ¢ok da
uygun olmayacagin anladim. Cin-
lerin, oltlerin, hayvanlarn dile gel-
digi bir hikaye i¢in romanda kul-
landigim bu dil daha kapsayici
oldu kesinlikle.

Yara Bende'de yerel bir dil kullan-
madan insanin 6ziine dokunan bir
yerel diinya kuruyorsun. Bunun
anlami benim icin su: Yazilmaya-
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ni yazmis oluyorsun. Sen ne diisi-
niiyorsun?
Aslinda her metnimde yeni bir sey
denemek gibi bir arzu tastyorum.
Beni yazmaya iten biraz da bu olsa
gerek. Yara Bende’yi yazarken do-
gup biuyudugim yere bir selam
vermek istedim. Bunu yaparken de
romandaki anlaticinin aksine anlat-
maktan ¢cok yazmay1 gaye edindim.
Sayet anlaticinin ¢ekim alanindan
¢tkamasaydim metni yerel bir dille
yazmak zorunda kalacaktim, bu da
yapmak istedigimi engelleyecekti.
Yazilanlara bakarak, son zamanlar-
da edebiyatimizda bir durgunluk,
nitelik olarak geriye gidis, disiin-
sel olarak yoksunluk ve yoksulluk
oldugunu soyleyebilir miyiz?
Buna biytik oranda katiliyorum.
Hatta soyle diyeyim, ilk kitaplarimi
okudugumda heyecanlandigim kimi
yazarlarin sonraki metinlerini okur-
ken hayal kinkligina ugradim. Ede-
biyatimiz da memleket gibi sanki.
Her seyde oldugu gibi bunda da bir
geri gidis s6z konusu, ne yazik ki.
Sen belli bir yazarlik tutumu ve ve-
rimi olan, kendine 6zgii bir diinya
yaratmis bir yazarsin. Ama olmasi
gerektigi kadar ilgi gérmedigini sa-
niyorum. Sen ne dersin?

ik metinlerimi
okuyup bana
onerilerde bu-
lunan Remzi Inang, “Yazmak yaz-
may1, okumak da okumay1 cogaltir;
yazarin bundan bagka bir derdi-

nin olmamas gerekir,” derdi, sevgi-
li dostum Hasan Ali Toptas da, “Bir
yazar bir baska yazarla yaris halinde
olmamall, yarismasi gereken tek sey,
yazdig bir énceki metin olmali,”
derdi. Ben de hep buna inandim. El-
bette daha ¢ok okunmay1, metinle-
rim hakkinda daha cok konusulma-
sint isterim. Ancak bunu da sadece
yazdigim metinleri insanlarin éntine
koyarak yapabilirim. Bir yazar ola-
rak elimden bundan fazlas: gelmez.
Su siralarda basucunda duran ki-
taplar neler?

Byung-Chul Han'dan Seffaflik Toplu-
mu, Oguz Demiralp’ten Ay ile Yildiz
Ayn Diisiince, Cem {leri’den E Evi,
Kobo Abe’den Kanguru Defteri ve
Janet Klein’dan Hamidiye Alaylart.
Sirada 6ykii mii roman mi var?
Uzun senelerdir yazmay1 tasarladi-
gim bir roman var. Buna baglayabi-
lir miyim hemen, baslarsam ne za-
man biter hi¢ bilmiyorum. Bu arada
oyki one gecmek isterse basim tis-
tiine der, yer acanim. ¢ S.G.



Insan icin,
insanlik icin,
yeniden...

Antoine de Saint-Exupéry, Kiigiik Prens ve
‘Gece Ucusu'nda oldudgu gibi insanlarin
Dunyusfnﬁa da gbgﬂ n, gecemn, yildizlarin
bir ;aheswe donisti ru_yur
Saint-Exupéry‘nin pilotluk maceralarnni
hikayelestirdigi Insanlarin Diinyasi, yazarin
gizli diinyasina pek cok kapi araliyor.
Fransiz Akademisi Roman Blyiik Odili'ne
laytk goriilen roman, Sibel Kusca
Gungor'in Fransizca ashndan cevirisiyle...

albun
yaprag

;a ntoine de

saint-exupery

iyi ki kitaplar var... @ timas.com.tr oo @ timasyayingrubu
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Vladimir Nabokov'un “Ihtisam’v

ilk defa Tiirkcede...

Kendisini hicbir yere ait hissetmeyen bir adamin hayatla hesaplasmasimin
e “ihtisam”h bir eylemin pesine diisiisiiniin hikayesi... Nabokov'un

etkileyici diliyle ilk defa Tirkcede...
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Dinyanin en ha I|-ianaﬁlam5§|rken eve dénenlerdir. Bir suyun dalginligiyla yere b
elleri cepte geze Te’r, dertlerini kayalara anlatanlar, yliziini sehre susanlar; ilk onlar kon
Gece yavas yavas cekilirken kimin icinde bir denizin ugultusu kalir, onlar séylesin. Bir niliife
gibi koksliz; deniz ile kara, gece ile glindiiz, dogum ile 6liim arasinda, nereye gidér insani
ayaklar? insan sabaha karsi bir yutkunmayla nereye déner? Eve, kirismamis bir yatqga,"sabahgl
kahvesine, sokak 1s1gina, bir sokaktaki ayak seslerine, hayat telasina? Kimse biImiyor,.C,(]nlzl'j bir
agiz coktandir diinyaya atilmis bir ag gibi bekliyor kiyida. Butiin gece denize ya da ok astimus
bir suya konusmus gibi...
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- Fotograf Sinan Cakmak



Perdeler ikinci romaniniz, ilk roma-

niniz Hepsi Bu’dan hemen bir yil
sonra yayimlandi.

Evet ama aslinda Hepsi Bunun ya-
yimlanmasindan iki yil énce bit-
misti. Ik romanlarn isi zor biraz.
O ytizden Ayrint1 Yayinlarina hep
tesekkiir borcum var. Sag olsunlar.
Perdeler'e bir donemin insanlarin
ruh durumlari iistlindeki etkileri-
ni anlatan bir donem romani diye-
bilir miyiz?

Bu sorunun cevabini ¢cok net bile-
miyorum, yazmaya bir tist niyetle
baslamiyorum aslinda, bir duyguyla
basliyorum. Sorulunca tisttine dii-
stindtm. Evet, sanirim 6yle diyebi-
liriz. Ama kastettigimiz ge¢mis do-
nem mi, gintimtiz mi? Ben her
ikisi de diye dtstntiyorum. Ulke-
miz bu acidan ¢ok da talihli degil
maalesef. Dontip doniip ruhumuz
sikiliyor, durup durup distiyo-
ruz. Diustigiimiiz yerden bir sekil-
de kalkmaya calistyoruz ama yor-
gunuz. Bir yandan da dayanikliyiz
sanirim, her seye ragmen umutlu
ve mutlu olmaya calisan insanlariz.
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Insallah bir giin diismemeyi 6greni-
riz. Dilegim, duam bu.

Roman nasil bir tiir sizce, hayati-
mizda nasil bir yeri var?

Ben romani abartan biriyim. “Uzay-
da cennet bulundu, hadi gidiyoruz,”
deseler, “Roman var m1 orada?” diye
sorabilirim. Romanlar oksijen tireten
orman gibi, belki de o ytizden ya-
ziyorum diye dustintiyorum bazen.
Bir iki agaca da ben su vereyim de
diinya romansiz kalmasin diye. In-
san tim yasami romanlardan 6gre-
nebilir bence. Ustelik en gercek ha-
liyle. Memlekette bu kadar ayrm
varken bir de ben yapmasam iyi olur
belki ama benimki masum. Icimden
gecen su: [nsanlar roman okuyanlar
ve okumayanlar olarak ikiye ayrilir.
Okuyanlar ¢ok sanshdir, birden ¢ok
hayat1 yasama firsat1 bulurlar.

Once dykiilerinizi okumustuk, bu
arada oykii nerede kald1?

Oykii de ¢ok sevdigim bir tiir. Yeni
oykiler yazmak istiyorum ama sim-
di tstinde calistigim bir roman

var. Roman yazarken 6yki ruhu-
nu yakalayamiyorum. Bir de su var,

oykude daha
sadelesmeyi ba-
sarmak icin ca-
lhistyorum.

Bu iilkenin fela-
ketli glinlerinde
bir edebiyatci
ne yapabilir?
Zor bir soru.
Ama bence oku-
maya, yazmaya devam etmeliyiz.
Kiismeden, usanmadan, sinmeden,
korkmadan, korkunun sirayet et-
mesine izin vermeden diistinmeye,
sorgulamaya, yazmaya devam et-
meliyiz. Hayal kihgina girmis ger-
ceklerin pesinde kosmay1 birakma-
maliy1z. Kolay degil ama bir de su
sozti aklimizda tutmayaliyiz, bunu
en basta kendime soyliiyorum tabii:
“Korkakligin bedeli, cesaretin bede-
linden her zaman daha agirdir.”

En sevdiginiz yazarlar ve kitaplar...
O kadar ¢ok var ki buraya sigdira-
mam. Ashnda hepimiz okudugumuz
yazarlarla arkadas oluruz. Ben akraba
da oluyorum. Okudugum her kitapta
illa ki sevecek bir satir bulurum. Bes
yliz sayfa okuyup bes satirt sevsem
bile degdigine inanirim. Ama hayran-
likla okudugum yazarlarn da sayma-
ya bayilirim. William Faulkner'dan
Agustos Isigr, Camus'den Yabanct,
Salinger'dan Yiikseltin Tavan Kirisi-

ni Ustalar, Oguz Atay'dan Tutunama-
yanlar, Ahmet Hamdi Tanpiar’dan
Saatleri Ayarlama Enstitiisti, Thomas
Bernhard’dan Eski Ustalar, Sartre’dan
Duvar. Daha ¢ok var ama bir yerde
durmaliyim galiba. Bir de yaz1 atol-
yesinde tanidigim, kitaplari yeni ya-
yimlanan dostlarmin romanlarin,
oykdlerini okumay1 ¢cok seviyorum.
Yoldaslik hissi giizel.

Yazmaktan baska nelerle ugrasiyor-
sunuz, neler yapmayi tasarliyorsu-
nuz?

Mimarlik da hayatimin bir kosesin-
de duruyor. Firsat ¢iktikea tasarim
yapmay! seviyorum. Yazmaya ben-
zer bir hazzi var onun da. Bir de si-
nema. Hayatimi sinemaya giderek
ve kitap okuyarak gecirebilirim. Ve
sigaray1 da birakmayn tasarlamali-
yim. * S.G.




Katja Berlin, bir kediyle yasamanin
“karakutu"sunu aciyor;
kedilerle yasayanlara meselenin
temel parcaciklarint hatirlatirken,
bir kediye hayatinda yer acmay/
dustinenlere kedilerin dinyasina
bir giris manifestosu sunuyor.
Eglenceli bir manifesto, tipki kediler gibi. .
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AKHILLEUS CALGISINI
CALAR INCEDEN

Sair ve romanci ellerinde gizli bir sazla, farkh boyutta ve farkli yogunlukta

ses iscisi oldu her zaman. Muzik ile edebiyat caglar boyu sesi (gerekirse
sessizligi), ritmi, dansi, uyumu (gerekirse uyumsuzlugu) aralarinda
degistokus etti. Muzik ile edebiyat birbirinden feyz aldi, birbirine ilham verdi.

Derya Bengi

tizik sevdalist iki
buyiik edebiyatci-
dan Ahmet Ham-
di Tanpmar bir
soylesisinde, “Bii-
ttin sanatlar musikinin pesinde. Ve
hatta bu ytizden tabiatlarini inkara
kadar gidiyorlar” derken, Virginia
Woolf mektuplarinda, “Kitaplarimi
yazmadan ¢nce onlart daima miizik
olarak distintrim” diye yazar ve
miizigin edebiyata kiyasla gerceklige
daha yakin oldugunu one stirer.
Miizik edebiyatin ana babasidir,
yerine gore agabeyi, ablasi. Giiriiltit
- Sesin Beseri Tarihi kitabimin yazar
David Hendy, insanoglunun birkag
milyon y1l énceki atalarim gozeterek,
miizigin kelimelerden daha gtivenli
bir evrim yolu kat ettigini vurgular:
“Kelimeler anlamlar1 bakimindan
daima kesindir. Cogunlukla insanin
hisleriyle diistincelerini tam bir ke-
sinlikle ifade ederler. .... Oysa miizik
farklidir. Anlam belirsizdir, istenilen
bicimde yorumlanabilir.” Peki Ba-
t1 Afrika halklarimin kadim gelenegi
“konusan davullar” kilometrelerce
uzag@a ritmi ve melodiyi mi tasir, yok-
sa kelimeleri mi? Ikisini birden tasisa
ne ¢ikar? Konusan davullar hem mii-
zik sanatinin sergilenmesidir hem de
bir posta telgraf telefon idaresi, bir
iletisim agidir. Kaldi ki iletisimden
kopuk bir sanat gecersiz, en hafif ta-
biriyle yetersiz degil midir?
Edebiyatin tarihini tabletlerdeki

civiyazilanna, Gilgamis'a, Ilyada ve
Odysseia’ya geri gottreceksek, bu
destanlarin gozle okunmayip olsa
olsa gozde canlandinldigini ama 6n-
celikle kulakla isitildigini, dinlendi-
gini, bir baska deyisle “seslendirildi-
gini” hesaba katmaliy1z. Edebiyat ve
miizigin birbirine paralel ilerleyen
hayat cizgileri, matbaamn icadiyla
birlikte edebiyat lehine buytik bir
donistm gecirdi. (Matbaalarda ba-
silan notalar, muizigin gonlini biraz
olsun avuttu belki.) Kitabin c¢ogal-
tilmast muzigin ¢ogaltilmasina, dile
kolay, dort yuz elli yil fark att. On
dokuzuncu yiizyilin sonlarinda se-
sin zaptedilerek plak ve radyo tek-
nolojilerine aktarilmasi, o gtine ka-
dar anlik, nadir, ele avuca sigmaz
bir icra sanati kimligiyle yasayan
miizigi baskalastirdi. Kimilerine go-
re, kayit icat oldu mertlik bozuldu.
Oysa Marshall McLuhan Gutenberg
Galaksisinde benzer bir seyi matba-
acilik icin soylityor, basih kitaplarin
yayginlasmasimin  bir sagir-dilsizler
ordusu yarattigini, dolayisiyla ede-
biyatta sesin ve kulagin budandi-
gini, hakimiyetin harfe, noktalama
isaretlerine ve bir ¢ift goze gectigini
iddia ediyordu. (Alberto Manguel’in
Okumanin Tarihinde hatirlattigy gibi,
matbaacilik yayildikca gozlitk ima-
latgilarina gtin dogmustu!)

~
-~

Halk ozani, trubadur, minstrel sazi
sdzden, miizigi edebiyattan ayr tut-

madan ilerledi yolunda. Sair ve ro-
manci ellerinde gizli bir sazla, farkh
boyutta ve farkli yogunlukta ses is¢i-
si oldu her zaman. Mtizik ile edebi-
yat ¢aglar boyu sesi (gerekirse sessiz-
ligi), ritmi, dansi, uyumu (gerekirse
uyumsuzlugu) aralarinda degistokus
etti. Muzik ile edebiyat birbirinden
feyz aldi, birbirine ilham verdi. Bir
tenhada can canani buldu.

U

Onca “muzikli” yazar
da Nabokov'un ve Kafkanin adlan
“mtiziksiz’e, hatta “miizik diisma-
ni'na ¢tkmistir. Fakat ayni zaman-
da bu ikisi, iyi bir roman yazmak
icin gelismis bir miizik zevkinin ya
da saglam miizik bilgisi ve gorgu-
stintin gerekmediginin canh kaniti-
dir. Arkadast Max Brod'un anlattigi-
na gore Kafka bir keresinde, Franz
Leharm “hafif” bir operasiyla Ric-
hard Wagner’in “agir” operasini bir-
birinden ayirmakta gticlitk ¢ektigini
itiraf etmistir, bir diger seferinde bir-
likte gittikleri bir Brahms konserin-
de miizige hi¢ kulak vermeden or-
kestranin hareketlerini saskin saskin
izlemekle yetinmistir. Nabokov'un
ise, “Miizik az ¢ok sinir bozucu ses-
lerin gelisigtizel siralanisindan ibaret
benim icin” dedigi vakidir. Ashnda
Nabokovun bir tiir miizikal hafiza
bozuklugu olan amusia hastaligin-
dan mustarip oldugu da dustni-
lur. Alvin Tofflera verdigi miilakatta
soyle demistir: “Hi¢ miizik kulagim

arasin-
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yoktur, hayiflandigim bir eksiklik.
Bir konsere gittigimde —o da bes y1l-
da bir— seslerin sirasi ve birbiriy-
le iliskisini izlemek i¢in cabalar du-
rurum ama bunu birka¢ dakikadan
fazla stirdiiremem.”

Gerci Nabokov icin Oliver Sacks,
Kafka icin Will Self, her iki yazarin
boylesi laflar saka yollu soyledikle-
11 ya da bile bile abarttiklan ihtima-
li tizerinde durur. Ama Kafka hak-
kindaki ders notlarinda, Déniisiim’de
gecen “Muzik onu bu kadar etkile-
digine gore, yoksa bir hayvan miydi
0?” ctimlesinden hareketle Nabokov
acik acik sunlan yazar:

“Miizikseverlerin diismanligini ka-
zanmak istemem ama tiiketicilerinin
algisina gore genel anlamda miizik,
resim ve edebiyata nazaran daha il-
kel, daha hayvani bir basamakta yer
alir. Burada bir biittin olarak muzik-
ten soz ediyorum: Bireysel yaratma-
dan, hayal gtcti ve besteden degil,
miizigin ortalama dinleyici tizerin-
deki etkisinden. Buytik bir besteciy-
le buiytik bir yazar ve ressam kardes-
tir. Fakat genel ve ilkel bi¢imiyle mii-
zigin dinleyici tzerindeki etkisinin
ortalama bir kitap veya tablodan da-
ha dustik bir nitelik tasidigini dusi-
niiyorum. Ozellikle de radyoda cali-
nan veya plaklarda bulunan mtizigin
bazi kimseler tsttindeki teskin edi-
ci, yatistiricl, uyutucu etkisini kaste-
diyorum. .... Kafkanin genel olarak
miizik hakkinda hissettigi sey biraz
once anlatmaya calisigim yondiir:
sersemletmesi, uyusturmast, hay-
vanst bir yani olmasi.”

Virginia Woolfun melomanli-
g1 Mozart, Beethoven, Schubert ve
ozellikle Wagner'e duydugu ilgide
yatar ve romanlarna da zaman za-
man yansir. Vazgecilmez kahramani
Mrs. Dalloway kabugunu kirmakta
gontilstiz, kilttrel zevkleri ytizeysel
bir kadindir. Disa Yolculuk romanin-
da, Wagner’le ilgili bir sohbette Mrs.
Dalloway’i soyle konusturur: “Ay 1s1-
ginda oturup miizik dinlemekten da-
ha gtizel bir sey olabilecegini dusii-
nemiyorum — ama bu da kulaga co-
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cukea bir laf gibi geliyor. .... Miizigin
insana iyi geldigini distinmiyorum.
.... Nedense duygular etkiliyor.”

Woolf romanlari onyillar boyunca
okurda Wagner dinleme hissi uyan-
dirmis olmali ama bugtintn din-
yasinda Woolfun miizikal karsihig
degisime ugramis gibidir. Tarihsel
baglam icinde 1920lerden giini-
miize birbirine kenetli ti¢ ayr1 Mrs.
Dalloway tipinin (Nicole Kidman,
Julianne Moore, Meryl Streep tara-
findan) canlandirildign Saatler filmi-
nin Philip Glass imzali miuizikleri o
kadar tutmustur ki, aruk Woolfun
miizigini, Woolf'tan habersiz, Philip
Glass calmaktadir. Bu da yedinci sa-
natin edebiyat karsisindaki kacinil-
maz atikligi ve guictdir.

Tolstoy, adint bir Beethoven yapi-
tindan alan Kreutzer Sonat romanin-
da, kansmi mizik dgretmeninden
deli gibi kiskanan bir adami anlatir.
Gozt donmiis adam mtizige de nef-
ret kusar. (Kreutzer Sonat1 sahneye
koymak ve kiskang kocay1 oynamak,
Tuncel Kurtiz'in gerceklestiremedigi
dustydu. Kurtiz'i yad etmek icin bu
satirlar1 onun sesiyle okuyalim.)

“Mtizigin ruhu yticeltmek sure-
tiyle etki ettigini soylerler, sagma,
yanlis! Miizik insani etkiler, hem de
korkunc sekilde etkiler, kendimden
biliyorum, ama asla ruhu yticelterek
degil. Miizik, insanin ruhunu yticel-
terek ya da alcaltarak degil, sinirini
bozarak etkiler. Size nasil anlatayim?
Mizik kendimi, gercek durumumu
unutturur bana, beni baska, benim
olmayan bir duruma tasir: Muzigin
etkisiyle hissetmedigim bir seyi his-
sedebilirmisim, anlamadigim bir se-
yi anlayabilirmisim, yapamadigim
bir seyi yapabilirmisim gibi gelir ba-
na. .... Miizik, beni bir anda dosdog-
ru bu muzigi yazan insanin icinde
bulundugu ruhsal duruma gottri-
yor. .... Cin'de miuzik devlet isidir.
Oyle olmalidir zaten. Isteyen herke-
sin bagka birini ya da baska bir siirt
insan1 hipnotize etmesine, daha son-
ra da bu insanlara istedigini yapma-
sina izin verilebilir mi?”

U

Bir siirin dizelerinde, bir romanin,
bir éyktnitn satirlarinda bir sarki-
nin, bir muzisyenin adma, mizik
hakkinda pasajlara rastlamak mi-
ziksever okurlar icin heyecan veri-
cidir. Nezihe Meri¢ ya da Sule Gur-
btz oykileri, Yasar Kemal ya da
Ahmet Hamdi Tanpimar romanlarn
o ytzden (de) paha bicilmez deger-
dedir. Nazim Hikmet'te Bach, Da-
vid Oistrakh, Paul Robeson, Ataol
Behramoglu'nda Theodorakis, La-
le Miuldtr'de Bee Gees, Murathan
Mungan’da David Bowie, Led Zep-
pelin, “Imagine” gecer sozgelimi.
Tipkt Tolstoy'un Kreutzer Sonat1 gi-
bi, Ritsosun Ay Isi¢t Sonati siirle-
ri dogrudan dogruya Beethoven’a
gonderilmis bir mektuptur sanki.
Miizik yapitlariyla adas epey ro-
man vardir. Hanif Kureishinin Ka-
ra Plakh Prince’in albtimiinden,
Haruki Murakaminin  Norvegian
Woodu (Tiirkcede Imkdnsizin Sar-
kist) Beatles'n sarkisindan, Adalet
Agaoglunun Fikrimin Ince Giilii Vedia
Hanim'm tasplagindan 6dtng alin-
mustir. Alamanyaci Bayram, tizerinde
ucuzluktan distirtilmis  “muzikli”
Franz Lehar desenli gomlegi, Mer-
cedes’inin teybine stirdiigti kasetten
dinler “Fikrimin Ince Gula ntl.

Edebiyat yapitlarinda mtizik avina
¢tkmak eglenceli bir oyundur. “Bul-
dular orda Akhilleus'u / Calgisini
cahiyor inceden inceden.” ilyada’da
calan bu ezgi, acep ne menem bir
seydir, Homeros bilir. Fiiruzan Be-
nim Sinemalanm’da, “Girdigi yerin
ucundan dogru guraltilt bir davul
sesine karisan akordeonun uzatip
durdugu, o gtnlerin yaygin sarki-
st duyuluyordu. Kizlarla birlikte is-
lerinin en sikisik, en yorucu saatle-
rinde agizlanndan dustrmedikleri
sarki” dediginde, muzik avcisinin
hevesini kursaginda m1 birakir, yok-
sa hangi sarki diye merak uyandi-
rarak onu kamgcilar m1? Oysa Sevgi
Soysal Yenisehir'de Bir Ogle Vaktinde



—tezgahtar Ahmet’in zihninden— Ali
MacGraw ile Ryan O'Neal ciftinin
gortindugi plak kapagmi ayrnu-
lariyla tasvir etmekten kaginmaz:
“Plak¢imin vitrinindeki plagin s-
tiint okudu: Love Story. Giizel, ilik
gibi bir kiz, ufil bir oglanla sarmas
dolas. Bu kiz bakire midir? Su ufil
oglanin bozdugu kiz, bakireligini
yitirmis sayllmaz camim... Kiz hem
gtizel, hem masum yuzlu, boylesi az
olur, diye dustindit Ahmet.”

Bestecilerin yasamina egilen ro-
manlar arasinda, Julian Barnes'in Za-
manin Giiriiltiisii romani Sostakovic’i,
Richard Skinner'n Kadife Bey’i Erik
Satie’yi anlatir. Her ikisi de donemin
toplumsal ve siyasal kosullarim goz
ardi etmeden, muzigin icinden ko-
nusmay1 basarr. Yves Simon, Chico
Buarque, Nick Cave gibi sarkici ve sar-
ki yazarlar1 birbirinden gtizel roman-
lar yazmistir. Leonard Cohen hem
sair hem romancidir. Bob Dylan'in
Kayitlar, Bruce Springsteen’in Born
To Run, Patti Smith’in Coluk Cocuk
baslikli otobiyografik anlatilari yer
yer edebiyat lezzeti sunar. Edebiyat
tutkunu sarkicilarin, ¢rnegin David
Bowie'nin okudugu kitaplarin liste-
sine sagda solda rastlamak olasidir.
Bowie, George Orwellin 1984unti
ayni adl sarkisina rehber kilmistir.
1960’ yillardan bugiine okudugu
tim kitaplarm adlarint bir muha-
sebeci titizliginde gtin gtn kayit al-
tina alan Art Garfunkeln tnli sar-
kis1 “Bright Eyes”, Richard Adams'in
Watership Tepesi romanimin esiniyle
bestelenmistir.

Caz, Beat Kusagl edebiyatinin
akaryakitidir. Cazin mthrit varo-
luscu edebiyatta da okunaklidir.
Fransa’da bu dénemin kahraman-
larindan biri trompetgi, sark: yazar
ve kiilt romanci Boris Vian'dir. Jean-
Paul Sartre'n Bulantrda siyahi caz
sarkicilarmi anlattigl nice satir mu-
zikseverleri bastan cikarir: “Higbir
sey kesemez bu muzigi, diinyamizin
demir attigl cagimizdan gelen hic-
bir sey; bu miizik ancak, kendi du-
zeniyle, kendi kendini durdurabilir.

Bu gtizel sesi neden mi seviyorum?
Ne genisligi ne icliligi ytztinden. Ni-
ce notann, kendileri uzaktan uzaga
can cekisirken bir olguyu dogurma-
ya hazirlamisin seviyorum.” ABD’li
caz trompetcisi Miles Davis’le Fran-
siz sansoncusu Juliette Gréco’nun
aniden filizlenen kisa omiirli aska,
beatniklerle egzistansiyalistleri, kisa-
casl Atlantik’in iki yakasini birlesti-
ren simgesel bir koprudur. Bu askin
nikah masasina tasinmasini, rivayet
odur ki en ¢ok Sartre istemistir!

Julio Cortazarn Charlie Parker’a
adadigy “Arayis” (ya da “Takipg¢i”)
oykust, Can Ytcel'in “Yasasin Cazin
Getirdigi Devrim” siiri caz literatii-
rine degerli katkilardandir. Erdem
Buri Yeditepe dergisindeki yazisinda,
edebiyatin karsiligini cazda arar ama
bulamaz: “Jean-Paul Sartre’'in, kisile-
rini caz muzigi arasinda dolastirdig
oluyor da, Mosyd Sartre’in distince
diizeni acisindan caza bakabilecek
bir besteci ¢tkmiyor.”

Toni Morrison 19207erin Har-
lem’'ini anlatug Caz bashklh roma-
ninda muzisyenlere yer vermez ama
romanin bicemi, dur-kalkl ytrtyt-
style, dogaclamalanyla, dugtmle-
nen ve acilan ses orgiisiiyle, toplu
icra ve sololaryla bir caz parcasinin
yapisini taklit eder. Ahmet Hamdi
Tanpinar’'sa Huzur'u belli bir muizik
formuna, daha ziyade bir senfoniye
gore kurmustur, Berna Moran’a gore.

~
~

Ve siirler... Sairlerin daha yazar-
ken caktirmadan besteledigi siirler
bestecilerin istahini kabartir. Onlara
nice kolaylik, bir o kadar zorluk su-
nar, tuzaklar kurar.

Bazi sairler, yazarlar, yazdiklarinin
miizige aktarilmasmna hic gelemez.
Pygmalion piyesini bir miizikale ce-
virme teklifleri Bernard Shaw’u kiip-
lere bindirmistir: “Pygmalion’un ken-
di muzigi kendine yeter. Benim diya-
loglarim yeteri kadar mtzikal degil
mi?” Unlit My Fair Lady miizikali an-
cak Shaw 6ldukten sonra sahnelenir.

Bazi siir hi¢ nazlanmaz, miizik tii-
i de ayirt etmez. Munir Nurettin
Selcuk'un zirgiileli hicaz makamin-
da besteledigi Yahya Kemal'in “Ses-
siz Gemi’si Humeyranin dilinde bir
Fransiz pop sarkisinin tizerine na-
sil da oturur. Ece Ayhan'n dtizyazi-
ya kacan Bakissiz Bir Kedi Kara di-
zisini yazarken atonal miizikten ve
Rimbaudnun Les lluminations undan
etkilendigi bilinir. s miiziklendirme-
ye gelince, Bakissiz Bir Kedi Kara’da-
ki atonalligin hakkim vermek ilhan
Usmanbag'a diismitistiir. Léo Ferré
pek cok Rimbaud siiri besteleyip
okumustur ama Les Illuminations’un
ustesinden gelen cagdas besteci Ben-
jamin Britten olmustur.

Dtinyay1 sarki olarak gezen san-
i siirlerden biri Nazim Hikmet'in
“Kiz Cocugu”dur. Zilft Livanelinin
bestesini Ttrkiye’de bilmeyen yok-
tur, Joan Baez de diinyanin pek ¢ok
kentinde bu besteyi Tiirkce seslen-
dirir. “Kiz Cocugu’nu, Fazil Say'in
Nazim Oratoryosunda, siirdeki gibi
“Yedi yasinda bir kiz” sdyler. Livane-
li ve Say’dan cok once Pete Seeger,
“I Come and Stand at Every Door”
bashgiyla Ingilizce bir sarki haline
getirir siiri. Seeger yorumunu sonra-
dan The Byrds ve This Mortal Coil
de kendi tsluplarinca tekrar eder.
Seeger, Iskog¢ baladi “The Great Sel-
kie of Sule Skerry’nin melodisiy-
le harmanladig1 siiri plak yaptigin-
da Nazim hentiz hayattadir. Sarkiy:
dinlediyse sevmis, sevmisse muiril-
danmis midir?

Mirildanmanin ~ otesinde,  sarki
sdyleyen sair deyince Allen Ginsberg
gelir akla. Kendi siirlerinin yan si-
ra William Blake siirlerinden mitizik
albtimleri doldurmustur. Nazim’sa
kendi sesiyle kiisttir. Bir siirinde,
“Bir bizim ovalarin baharlar boyle-
dir: / Sesin var m1, yok mu, bakmaz
/ Zorla tiirkt soyletir” diyen sair, bir
diger siirde ogluna soyle seslenir:
“alnin alabildigine aydinlik: / herhal-
de sesin de olacak / —berbatti benim-
kisi— / tiirktiler doktireceksin yanik
mi1 yanik.”
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GOK SIKI BIR YAGMUR
YAGDI YAGACAK

Cortazar’in, Perec’in, Beckett'in yaninda Dylan ¢ok daha basit formlarda eser
veriyor tabii: Ama bu basit formlar, kendi 6zel hayatina, etrafinda gordiiklerine
verdigi tepkileri, buyiik bir anlatim zenginligiyle, kafiyenin, veznin vurucu gii-
clinii sonuna kadar kullanarak isledigi koskoca bir yapit olusturmasina yetmis.

Armagan Ekici

debiyat, gtntumiizde
yaziyla, yazinin icinde
kurulmayla, yazili ola-
rak aktarilmayla oylesi-
ne icice gegmis durum-
da ki, sozlti edebiyat formlarinin da
edebiyata ait oldugunun bize hatirla-
tilmast gerekiyor bazen. Edebiyatin
guntimtizdeki yaygmligina, karma-
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sikhigia, metinlerarasiigia ve in-
celikliligine yaz1 teknolojisi sayesin-
de ulasmis oldugu acik; bugin an-
ladigimiz anlamiyla “yazin™ sahiden
de yaziya bor¢luyuz. Ote yandan,
yazidan once, ka¢ bin yil sturdugi-
nt (geriye kalmis bir kayit olmadig:
icin) bilemedigimiz bir siire boyun-
ca, bugtiniin goztyle “edebiyat” ola-
rak tanimlayacagimiz eylemler hep
sozlt olarak yapiliyordu: Masallar,

destanlar, halk siirleri sozlii olarak
uyduruluyor, kuruluyor, ezberleni-
yor ve aktariliyordu. Meseleye boyle
bakip dilin, insan iliskilerinin ne ka-
dar eskiye gittigiyle ilgili tahminleri
hesaba katarsak, en azindan krono-
lojik acidan, petrol yakarak seyahat
ediyor oldugumuz dénem nasil in-
sanlik tarihinin ¢ok ufak bir kismina
denk dustiyorsa, yazi yazarak ede-
biyatla ugrastigimiz stirenin de ede-



Bob Dylan, her acidan, devraldigi s6zlu gelenekleri kendi gliniiniin
diliyle, kendi guiniiniin meseleleriyle tekrar etmenin bir 6rnegi.

biyatla ugrastigimiz toplam stirenin
kuictik bir ytizdesi olmast gerektigi-
ne vartyoruz.

Sozli edebiyati, metni ezberle-
meyi kolaylastiran teknikler sekil-
lendirmis ve kahcilastirmis. Bildi-
gimiz en eski metinlerde (Gilgamus
Destaninda, Homeros destanlarin-
da) bu sozli gelenegin izlerini go-
rlyoruz; siir sanatimin ytzyillar-
ca belkemigini olusturmus, bu-
glin unutmaya bagladigimiz vezin
ve kafiye tekniklerinin kaynag: da
bu geleneklerde. Bu formlar, gtin-
miizde, bir yandan halk edebiya-
tinda, bir yandan emprovize olarak
birbiriyle kafiyeli laf dalasi yapan
hip-hop’cularda, bir yandan da Bob
Dylan, Leonard Cohen gibi yaputla-
rindaki asil vurgunun mitizikten ¢ok
sozlerde oldugu miizisyenlerin sar-
kilarinda devam ediyor.

Demek ki, yazi sayesinde ulastigi-
miz ¢ok ileri seviyeye, yepyeni ifade
ve anlam diinyasina, bizim icin ede-
biyatin esasen yazil bir eylem olma-
sina ragmen edebiyatin en altinda,
kokeninde hala sozlu, yitksek sesle
okunmaya ve aktarilmaya dayali bir
sanat var. Sozlti edebiyatin vezinle-
rinin, kafiyelerinin dnemini bugtin
kolayca unutabilir, hatta bunlan
onemsiz, ilkel, geride kalmis teknik-
ler ve siirlamalar olarak gorebiliriz
belki; bu yamlgiya diisersek, sozle
muzigi icice geciren bu ozelliklerin
yuzyillarca, binyillarca, birakin sa-
dece akilda kalmay1 ve kalic1 olmayz,
insanlann zihninde kutsalliga varan
etkiler uyandirmis oldugunu, hele
bir de dilin belirsizlikleri, muglak-
liklar ile icige gecince kahinlerin, sa-
manlarin dillerini iste bu tekniklerin
kurmus oldugunu unutmamaliyiz.

Halk mtzigi ve siirinin kalic1 ol-
masinin bir nedeni bu tekniklerin
dogal kalicihgiysa, cok ¢nemli bas-
ka bir nedeni de insan iliskilerinin,

insan meselelerinin tekerrtir eden,
cemberler ¢izen yapilarinda: Bu soz-
ler kalict oluyor, ctinkt “ytrt bre”
denecek Hizir Pasa’lar da tekerrtir
ediyor.

Meseleyi boyle ifade edince, Bob
Dylan gibi “sarkici’lar1 edebiyatin
parcast olarak goren yaklasimlarin,
yitksek edebiyatin koskiine on ka-
pidan giremeyecek bazi metinle-
ri taclandirarak yiiksek edebiyatin
burnunu stirtmek gibi bir jest yap-
maktan ¢ok, edebiyatin temeli, en
alt katmani, 6zt olan sozlii gelene-
ge, bu gelenegin giintimiizde ne an-
lam tasidigina dikkatimizi ¢cekmeye
calismalariyla 6nemli olduklarim
dustiniiyorum.

Bob Dylan, her acidan, devraldi-
g1 sozli gelenekleri kendi gintiniin
diliyle, kendi giiniiniin meseleleriy-
le tekrar etmenin bir 6rnegi. Geng-
lik yillarinda ozellikle eski folk mii-
ziklerini ve ilk blues sarkilarini ders
cahsir gibi calistigini, bu gelenekle-
ri donemin glincel meselelerini an-
latmak icin tekrar ele alan Woody
Guthrie’nin  sarkilarini  ezberledi-
gini, 6ztimsedigini biliyoruz. Bob
Dylan’a tintinti saglayan ilk dénem
sarkilar tim bu geleneklerden agik-
ca etkilenmis.

Dylan'n gtntimtize dek kullan-
dig1 malzeme deposunun temelinde
bu geleneklerin yarattigi bazi form-
lar var: Defalarca ufak cesitlemelerle
kullanilmis ama bizi hala biktirma-
mis, demek ki hem kolaylikla ¢alina-
bilen, 6grenilebilen hem de herkesin
kulagina giizel gelen, bu sayede ev-
rimsel olarak ayakta kalmis birkag
akor sekansi ve melodi formu; bir
hikayeyi, bir derdi emprovize olarak
anlatmaya izin veren, belli giris, ge-
lisme ve tekrar jestleri olan (dinleyi-
cinin bir kere dinlemeye bagslayinca
nasil bir yapida olacagini hissettigi)
birkac sark: s6zii formu; ve tabii ki,

[ngilizcenin genellikle bir vurgulu-
bir vurgusuz ya da bir vurgulu-iki
vurgusuz hecenin tekrarina dayah
dogal vezinleri.

Dylan, bu hazir malzemeyi alip
ozellikle 60’larin basinin sarsintil
dinyasinda insanlarin yasadiklari-
ni tami tamina anlatigini hissetti-
ren giincel sozlerle tekrarlayabildigi
icin, ¢cok geng yasta yazdigi belki de
bir avu¢ sarkinin milyonlarca gen-
cin yasadiklara birebir terctiman
olabilmesiyle Dylan oldu. O gtinden
bugtine yarim ytizyilldan fazla za-
man gecti; bu yillarda yazdigi “The
Times They Are A-Changin”, “A
Hard Rain’s A-Gonna Fall” gibi sar-
kilarin 20. ytizyihn en dnemli siirle-
11 arasinda oldugu, insanligin ortak
zihninde kendilerine bir yer actikla-
11, dilde, edebiyatta, diistince sekli-
mizde bir degisiklik yaptiklar artik
asikarlast1 bence.

Dylan’da sozlu geleneklerin dam-
gasinin ne kadar gucli oldugu-
nu merak edenlere, “A Hard Rain’s
A-Gonna Fall’un sozlerini kuran
soru-cevap formunu, énce sarkinin
bazimi olusturan Lord Randall adl
Irlanda baladinin sozleriyle, sonra
Gilgamis Destan'ndaki olitler diya-
rindan donen kisiye neler gordugi-
ntin soruldugu pasajla karsilastirma-
larin1 6zellikle oneririm. Dylan Lord
Randall'n bir cesitlemesini yaparken
Gilgamis'a da ne kadar yaklastiginin
farkinda degildi cok biiyiik olasilik-
la: Bu form binlerce yildir oradaydi,
tekrarlantyordu ve insanlara hitap
ediyordu ¢tnki.

Sozli gelenek formlarinin keha-
netle, samanlikla baglantis1 Dylan'in
hi¢ pesini birakmadi. “A Hard Rain’s
A-Gonna Fall”u yazdiktan sonra pat-
layan Ktba krizi ve ntikleer savas
korkusu, insanlara sarkinin konusu-
nun da birebir bu oldugunu, sarki-
nin niikleer savast izleyecek radyo-
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Bu soylediklerim Dylanin halk edebiyati formlarinin naif bir
uygulayicisi oldugunu disundirebilir, diistiindirmesin.
Dylan hic¢ naif degil tabii.

aktif yagmurdan bahsediyor oldugu-
nu distndtrdi — oysa Dylan sade-
ce bir “tufan geliyor” sarkist yazmus,
sarki yazildiktan sonra olanlar soz-
leri bambagka bir dtizeye ¢ikarmisti:
Boyledir, sozlii gelenekte yazilanlar
sonradan cikar bazen.

Dylan, 60 ve 70'li yillar1, onu do-
nemin peygamberi, vaizi olarak go-
renleri boyle bir durum olmadigma,
kendi dertleri olan kendi halinde bir
adem olduguna inandirmaya calisa-
rak gecirmisti; bunu takip eden, kisa
stiren Yeniden Dogmus Huristiyan do-
neminde sahiden vaaz vermeye basla-
digindaysa, tersine, peygamber ve vaiz
olmamas! gerektigini sdyleyenlere ina-
dina vaaz verdi bir stire. Eski sarkilari-
ni1 bir kenara biraktigy, ttimiyle “Tov-
be edin, kiyamet geliyor!” temasina
ayirdigt bu dénemdeki konserlerinde
“Isa senin eski sarkilar da seviyor!”
pankart1 acanlar olmus.

Bu soylediklerim Dylan'n halk
edebiyati formlarinin naif bir uygu-
layicist  oldugunu  distindiirebilir,
dustindiirmesin. Dylan hi¢ naif de-
gil tabii: Sozlerinde alttan alta yatan,
tim eseri birbirine baglayan basat
ruh hali dinyanin gorindugi gibi
olmadigini, gortintsteki pek ¢ok se-
yin yalan oldugunu goren ve sezdi-
ren bir adamin ruh hali zaten; kendi-
si de icat ettigi, duruma gore degis-
tirdigi, alay ettigi, altiist ettigi “Bob
Dylan” karakteriyle bu kandirmaca-
lara kandirmacayla karsilik vermis
hayati boyunca. Edebi acidan naif
olmamasma gelince, otobiyografik
kitab1 Kayitlar'da edebi kaynaklarini,
hangi yazarlart okudugunu, kimler-
den etkilendigini kendisi anlatiyor
(6zellikle imgeleri tsttiste yigmaya
basladig1 donemdeki Rimbaud etki-
si bilinir). Yakin tarihli Modern Times
albtimiinde, gortntsteki bu “halk”
formlarinin icine klasik edebiyatin
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da en Kklasik orneklerinden birin-
den, Ovidius'un (Karadeniz'e stirgtin
edildigi donemdeki eseri) Tristia’sin-
dan alintilann yedirilmis oldugunun
kesfedilmesinin Dylan meraklilar
arasinda yarattigl heyecan, Dylan'in
“ytiksek edebiyat”la iliskisinin gtizel
bir ornegi. Eger edebiyatct Dylan'in
kandirikciliga kandirikcilikla cevap
vermesini gormek istiyorsaniz, No-
bel konusmasinda Moby Dick’ten
bahsederken, kitaplart okumaya
Usenen Ogrencilerin sinavlara hazir-
lanmast i¢in yazilan meshur Spark
Notes'tan ctimleleri kullanmis olma-
sina bakin derim.

Takvim 20181 gosterirken, Bob
Dylan kiilliyat1, kapsami, hacmi, ce-
sitliligiyle, 60'l1 y1llarin basinda New
York café’lerinde giincel siyaset, zen-
ci haklar, savastan kar edenler gibi
konularda insanlarin duymak iste-
diklerini soyleyen gen¢ firlamanin
siirlerinden ¢ok daha fazlasina ulas-
t1 aritk. Uzun bir stredir Kara Plak
Yayinlarr'yla, yasca cok genc cevir-
menlerden buytiklerimize yayilan
bir yelpazedeki bir cevirmen grubuy-
la Dylan'mn ttim sark sozlerini ¢evi-
riyor ve yaymna hazirliyoruz (merak-
lis1icin miijdeyi vereyim: tamamlan-
mak tizere). Bu yazinin bashgindaki
“Cok sik1 bir yagmur, yagdi yagacak”
Selahattin Ozpalabiyiklarn “A Hard
Rain’s A-Gonna Fall” cevirisinden:

Ah, neler gordun, gok gozlu
oglum?

Ah, neler gordiin, sevgili yavrum?

Etrafinda vahsi kurtlar, yeni dog-
mus bebek gordim

Kimsenin ytirtiimedigi elmastan
bir yol gordiim

Durmadan kan damlayan kapkara
bir dal gordum

Ellerinde kanl cekic, bir oda
adam gordim

Boydan boya suya batmis beyaz
bir merdiven gordim

Hepsinin dili tutulmus on bin ko-
nusmact gordim

Cocuk ellerinde tabanca ve kes-
kin kiliclar gordim

Cok siki, cok siki, ¢cok siki, cok
cok siki

Cok siki bir yagmur, yagdi
yagacak

Bu calisma sayesinde Dylan'in tim
sarki sozu yazarhig) kariyerini bir kez
daha dikkatle, her kelimeyi diistine-
rek degerlendirme sansim oldu, su-
nu gordum: Karsimizda gercekten
de s6z sanatinin dehalarindan biri
var. Cortazarin, Perec’in, Beckett'n
yasadigi ve yazdigi bir diinyada,
Dylan ¢ok daha basit formlarda eser
veriyor tabii: Ama bu basit formlar,
kendi 6zel hayatina, etrafinda gor-
dtklerine verdigi tepkileri, buytik
bir anlatim zenginligiyle, kafiyenin,
veznin vurucu giictini sonuna ka-
dar kullanarak isledigi koskoca bir
yapit olusturmasina yetmis.

Bazi konulara tekrar tekrar don-
mis (“‘Dylanin kadini neden terk
ediyor oldugunu aciklamasi” tema-
sinin sayisiz cesitlemesi var mesela
kulliyatta); bazi konulara (8rnegin
stirreal, mizahi hikayelere) birkag
kere ama biiytik bir basariyla do-
kunmus. Okursak ve dinlersek, soy-
ledigi baz1 seyler mutlaka bize siya-
seten ¢ok yanlis, cok aykir gelecek;
ama kalliyatin iyi bilinen sarkilarin-
da, bazen de az bilinen bir albimiin
cok 6ne ¢tkmamus bir kgsesinde oyle
sozler var ki, tam distindugimuzu,
hissettigimizi birebir ifade ettigini,
hatta bazen sarkiy1 duyduktan yillar
sonra hayatin karsimiza ¢ikardig bir
gercedi acik¢a yazmis oldugunu go-
recegiz: Halk ozaninin sozleri haya-
timiz1 anlatmaya devam edecek.






SARKI YAZARI OLARAK YAZAR

Bruce Springsteen’in “stirdiirmek” tutkusu, kaygisi, kararlihgi ve 6zlemi tam
bir yazar tavridir, yazarlik istencidir. Bu istenc yazarin acikca kalicilik, gizlice
olumsuzliik arzusuyla ilintili degil sadece.

Ahmet Tulgar

ugiin Darkness on the

Edge of Town1 (Sehrin

Kiyisindaki  Karanhik:

Springsteen’in 1978'de

cikan albtimti) dinledi-

gimde, Bruce Springsteen’in muizigi-

nin hayatim tizerindeki etkisinin ne

kadar gticlti oldugunu haturlhyorum.

1978 yihi benim icin ¢nemli bir

yildi. Belki tilkemin tarihinde de

onemli bir yil. Gencligin isyan ve

protestolar1 1978’de doruk noktasi-

na ulasmisti ve sonunda 1980’deki
askeri darbeye gelindi.
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Darkness'n ¢iktigi yil ben de ken-
dimi sol hareketin bir sempatizani
ve Bruce Springsteen’in bir hayrani
olarak tanimlamaya baglamistim ki,
bu iki sey hayatimda bugtn de ge-
cerliligini stirdiiriiyor.

1978'de ben Turkiyenin en ay-
ricalikli okullarindan birini, Avus-
turya Lisesini bitiriyordum, oku-
lun korumaci ve disiplinli sistemini
terk ediyordum ve sokaklara adim
attyordum.

Okulu bitirmistim ve Darkness on
the Edge of Town yeni ¢tkmist1.

“Badlands” kulaklarimda bir mars
gibi yankilanirken hayatimin ilk siya-

si yurtytisine katiliyordum. Sehrim
Istanbul’'un kiyisinda gerceklesen bu
yuriytistin duygusu o giin hayatima
kok saldi. Bruce da. Springsteen’in
sarkilar1 hayatimin ilmekleridir.

Yukaridaki yaziy1 Lawrence
Kirsch Communications tarafin-
dan Kanada'da Bruce Springsteen’in
1978 tarihli Darkness on the Edge
of Town albtmii ve takip eden tur-
nesine iligkin olarak hazirlanan bir
derleme icin yaymci Kirsch'in istegi
tizerine yazdim ve The Light in Dark-
ness adiyla 2009 yilinda yayimlanan
kitabin 74. sayfasinda yer ald1.




Iste “Hayanmin [lmekleri” bagh-
g koydugum bu yazi da beni yi-
ne otobiyografik bir seyler yazma-
ya yoéneltmisti. Nasil oluyordu da
Amerikan tasrast diyebilecegimiz
New Jersey’'den sarkilar soyleyen
bir adam her defasinda beni ken-
di hayatimi anlatmaya, dustinmeye
itiyordu?

Ben her hayat hikayesinin bir mii-
zikalitesi olduguna inamnm. Bir
melodisi olduguna. Ben kendi ha-
yatimin melodisini bazen sehrin o
koca gurultiist icinde bile duyarim,
gizli gizli dinlerim. Belki de zaten
sehrin gtrultust dedigim sey hem-
serilerimin benim melodime tuttugu
ritimdir. Bu ytizden romanlarimin,
oykilerimin kahramanlarimin hayat
hikayelerini anlatirken de mtizikal
olmasina cabalarim.

Bunun yani sira herkesin anilarn-
ni1 ¢agiran, sevdigi sarkilar da vardir.
Ya da sarki zaten ani ¢agirmalar ya
da anilarla 6zdeslesmelerle isler. Sar-
ki budur hayatimizda yani. Ama bu
bagka bir sey.

Kirk yil dinledikten sonra elbette
bende de Bruce'un hemen her sarki-
st bir animi, bazen birden ¢ok animi
cagirr, zaman denilen mekanda ora-
dan oraya savurur.

Ancak Bruce Springsteen sarkila-
rinin beni her defasinda otobiyog-
rafik bir seyler yazmaya itmesinin
sebebi sarkinin melodisinin berabe-
rinde getirdigi animdan ¢ok sarkida
anlatilan sozel oykudir.

Sarkidaki o hem c¢ok uzak hem
de ¢cok yakin kahramanin oykust-
ne kulak kesilmemle dtnyadaki va-
rolusumuzun trajedisini hissetmem
bir olur ve ben de kendi hayatima
bakarim. ikili bir refleksiyon isler o
anda. Springsteen’in kahramaninin
golgesi yoluma yoldas olur ve ben de
ona anlatirmis¢asina kendi hayatima
dair bir refleksiyona baglarm. Sarki-
sin1 dinlerken.

Sarkida oykii meselesi 6nemli. In-
gilizcede songwriter diye bir kavram
var. Sarkisinda sozlerin, sozel olarak
anlatilanin 6nde, oncelikli oldugu

besteciler i¢in kullaniliyor daha ¢ok.
Bruce Springsteen tam bir songwriter
ya da daha 6tesi, writer. Yazar. Ben
de “ozan”dan cok “yazar” demek is-
terim Bruce’a.

Oltimtinden birkac ay once Phi-
lip Roth ile New York Times Book
Review i¢in bir soylesi yapan Char-
les McGrath, yazara son zamanlar-
da neler okudugunu soruyor. Roth
birka¢ yazarmn admni saydiktan son-
ra soyle devam ediyor: “Biittin bun-
larin arasinda Bruce Springsteen’in
Born To Run adli otobiyografisini
okumaya baslamama ve okurken de
keyif almama neyin sebep oldugu-
nu actklamak icin tek sdyleyebile-
cegim, yoluma ¢ikan her seyi oku-
yabilecek kadar ¢cok bos zamanimin
olmasinin verdigi zevkin bir parcasi
da 6nceden planlanmamis stirprizler
hazirlamasidir.”

Philip Roth elbette Bruce Springs-
teen’i taniyordu, Bruce Springsteen
de onu. Stirpriz olmamis olmali ikisi
icin de. Ikisi de New Jerseynin sa-
nayi bolgesinden geliyordu. 2000'li
yillarin basinda Bruce Springsteen’e
yasayan hangi Amerikaliy1 esin kay-
nag olarak gordiugt soruldugunda
soyle diyecekti: “Soyleyeyim, Philip
Roth’un su son {i¢ kitab1 dibimi dii-
sturdt. Altmis yasindan sonra hala
bu kadar giiclt, aska ve duygusal
aciya dair bu kadar ufuk agic1 eserler
vermek, sanat¢1 olarak hayatini boy-
le yasamalisin iste. Strdtrmek, str-
diirmek, stirdiirmek.”

Bruce Springsteen ise bugtin ken-
disi de altmiglarmm tamamlamak
tizere. Altmis dokuz yasinda ve hala
sahane sarkilar yaziyor, saatlerce
sahnede kaliyor, bir kere seyrettigin-
de bir daha bu kadar iyisini goreme-
yecegine inandigin konserler veriyor
ve sol siyasi angajmanini her gecen
gun ytikseltiyor. “Stirdtrmek, stir-
dtrmek, stirdtirmek” yani.

Bruce Springsteen’in bu “strdur-
mek” tutkusu, kaygisi, kararhlig: ve
Ozlemi tam bir yazar tavndir, yazar-
lik istencidir. Bu isten¢ yazarin agik-
ca kalicalk, gizlice dlumstzlik ar-

zusuyla ilintili degil sadece. Dtizyazi
yazarmnin eyleminin de trtintdur bu
arzu. Diizyazi yazarinin isi ve teknigi
yaziyl ve Oykilemeyi stirdtrmektir.
Sturdugi kadar, hayat miisaade ettigi
kadar. Kurgulama ve oykiileme bir
strdtrme teknigidir. Bruce Spring-
steen bunu Philip Roth’da gordi-
ginde hayran kaliyor ama kendisi
de zaten bunu yapiyor. Sarkilarinda
yarim asrin deneyimleri, yasantila-
11; kesmedigi yerde ise tugla gibi bir
otobiyografiyle. Bir kez daha: Siir-
diirmek, stirdiirmek, stirdiirmek.

Bruce Springsteen’in bir sarki ya-
zarl olarak oykuculugini Derya
Bengi'yle yaptigimiz ve Roll dergisi-
nin Aralik 2007 sayisinda yayimla-
nan soyleside etraflica konusmus-
tuk. Soylesimizden bir alinti yap-
mak isterim burada:

D.B.: Serdar Turgut senin icin soy-
le yazmisti: “Bir insan sadece kaba
bir tasrali hiyardan ibaret olan Bruce
Springsteen’i nasil olup da bu kadar
sever, anlayamiyorum.”

A.T.: Cogu insan boyle dustntyor
ama bilmemekten kaynaklaniyor.
Tam tersine entelektiiel bir adam.
Ayrica “tasrali bir hiyar” olsa ne olur?
[nternette Bruce Springsteen’in han-
gi romanlardan, hangi edebiyatcilar-
dan etkilendigini tespit etme yaris-
masl acildi, dinya capinda katihm
oldu. Amerika’da bir tniversitede,
Bruce Springsteen ile edebiyat ilis-
kisi tizerine buyiik bir sempozyum
duizenlendi. ....

DB.: Tirnak icinde “tasrali hiyar”
olsun olmasin, sarkilarinda siradan
insanlarn hikayelerini ¢ok iyi anlat-
t1g1 acik degil mi?

A.T.: Hicbir sarkisinda derinliksiz
bir sey anlattigina denk gelmedim.
Anlattig1 insanlar her zaman traje-
dileri olan, hikayesi olan insanlar.
1990’larin ortasindan, The Ghost of
Tom Joad albtimtinden itibaren sarki-
larindaki sofistikasyon daha da artt1.
Bu ikinci donemde, kisisel hikayeler
anlatiyormus gibi yapip daha top-
lumsal bir soyleme yoneldi. Hele
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Bruce Springsteen’in En Sevdigi 20 Kitap

Herman Melville, Moby Dick

Sarah Bakewell, Nasil Yasanir ya da Bir Soruda
Montaigne’in Hayati

Dennis Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos:
The Scientific Quest for the Secret of the Universe
(Kozmosun Yalniz Kalpleri: Evrenin Sirrina
Yonelik Bilimsel Arastirma)

Gabriel Garcia Marquez, Kolera Giinlerinde Ask

Lev Tolstoy, Anna Karenina

Walt Whitman, Cimen Yapraklan

Bertrand Russell, Bati Felsefesi Tarihi

James Miller, Examined Lives: From Socrates to
Nietzsche (Sorgulanmisg Hayatlar: Sokrates’ten
Nietzsche'ye)

Philip Roth, Pastoral Amerika

Philip Roth, Bir Komiinistle Evlendim

Cormac McCarthy, Blood Meridian (Kan Meridyeni)

Cormac McCarthy, Yol

Richard Ford, The Sportswriter (Spor Yazari)

Richard Ford, The Lay of the Land (Memleketin
Konumu)

Richard Ford, Bagimsizlik Giindi

Flannery O’Connor, lyi insan Bulmak Zor

Greil Marcus, Mystery Train: Images of America in
Rock ‘n’ Roll Music (Gizem Treni: Rock’n’Roll
Miiziginde Amerika imgeleri)

Peter Guralnick, Last Train to Mempbhis: The Rise
of Elvis Presley (Memphis’e Son Tren: Elvis
Presley’nin Yukselisi)

Bob Dylan, Kayitlar

Keith Richards, Hayat

Geoffrey O'Brien, Sonata for Jukebox (Miizik
Kutusu icin Sonat)

Daniel Lanois, Soul Mining: A Musical Life (Ruh
Madenciligi: Muzikal Bir Hayat)

Andrew Ross Sorkin, Too Big to Fail (Basarisiz
Olamayacak Kadar Biiyuik)

Dale Maharidge, Someplace Like America: Tales
from the New Great Depression (Amerika Gibi
Bir Yer: Yeni Bliyiik Buhrandan Masallar)

Michael Lewis, Biiyiik Agik

Fyodor Dostoyevski, Karamazov Kardesler

Lev Tolstoy, Great Short Works (Buylk Kisa Eserler)

Saul Bellow, The Adventures of Augie March (Augie
March’in Maceralari)

L. Frank Baum, Oz Biiyiiciisii

Devils & Dustla birlikte Amerikali-
dan ¢ok Avrupali —hatta Turkiyeli—
sanatcilart hatrlatiyor bana. Avru-
pali edebiyatcilarin bir kisminda var
olan bir duygudur bu: Senin tilken-
dir, seversin, ayrilamazsin ama bir
yandan da uzak durmak, terk etmek
istersin. Kizil Ordu Fraksiyonu'yla
ilgili bir belgeselde (Deutschland im
Herbst, 1978) Wolf Biermann’in bir
sarkisi var: “Hem en cok burada kal-
mak istiyorum, hem en ¢ok buradan
gitmek.” Bruce Springsteen’de bu
duygu artik daha ¢ok var. Son Mag-
ic albtimu, biitin muzikal sertive-
ninde siyasi bir kopusun gostergesi.
“Long Walk Home” bir manifesto gi-
bi. Bu sarkida Amerika'nin artik bas-
ka bir iilke oldugunu itiraf ediyor,
orada kendini evinde hissetmiyor,
“Beni bekleme gtizelim, eve giden
yol uzun” diyor... Rolling Stone’da-
ki son roportajinda, “On tane Bush
bile gelse, hala Amerika'da bir sey-
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ler kalacaktir” diyor ama babasinin
ona anlattigi Amerika’ya, Amerikan
imgesinin bir seyler ifade ettigi do-
neme geri doniilmeyecegini biliyor.

DB.. Banu Giiven gecen ayki
Roll'da, Springsteeni Onemseme-
sine ragmen pek dinleyemedigini,
ciinkit fazla Amerikall buldugunu
soylemisti.

AT: Yasadigi toplumla cok de-
rin baglart olmayan bir sanatciyla
zaten ilgilenmem. Edebiyat ve mii-
zikte anonim bir dil benim i¢in bir
sey ifade etmiyor. Thomas Bern-
hard émrtt boyunca Avusturyaya
kin kustu ama giinlik hayatinda
Avusturya milli kiyafetleriyle dola-
sit, most dedikleri bozaya benzer ice-
cegi icer, bir Avusturya koylust gibi
yasardi. Ben boyle yazarlan seviyo-
rum. “Hem yerel hem evrensel ol-
mak” bir klise gibi dustntilir ama
bu insanlkca sinanmis bir gercek-
liktir, aksi takdirde plastik, suni bir

sey ctkar ortaya: Mesela Jean Mic-
hel Jarre, Alan Parsons Project her
yerde olabilir!.. Benim i¢in Bruce
Springsteen’i dinlemek, Amerikanin
ongordigl  dunyaya, Amerikanin
onerdigi yasam bicimine tepkiyi ve
elestiriyi gticlendiren bir sey. Bruce
Springsteen’i dinlemeseydim, elbet-
te bir sosyalist oldugum icin yine
Amerikan emperyalizmine ve kapi-
talizme karst olacaktim, ama kapi-
talizmin insan1 nasil ttikettigini Bru-
ce Springsteen kadar iyi anlatan yok
ve tam da bunu anlatmasi icin cok
Amerikali olmasi lazim... Banu eger
onu miizikal olarak fazla Amerikan
buluyorsa, zaten rockn’roll bu! Ben-
ce rockn’roll kulttir emperyalizmiy-
le aciklanacak bir sey de degil. Ame-
rikan toplumunda bu miizigi melez
kualttr yaratti. Bizim tilkemizin de
melez kiltiirti var ama keske onun
yasamasina izin verilse.



Benim icin Bruce Springsteen’i dinlemek, Amerika’nin 6ngordiigi diinyaya,
Amerika'nin 6nerdigi yasam bicimine tepkiyi ve elestiriyi gliclendiren bir sey.

Soylesimizin bir yerinde Deryanin
sorulariyla Ahmet Kaya ile Bruce
Springsteen’i  karsilastirmak  du-
rumunda kalmisum. Benim icin
benzesmelerinin  sebebi  ikisinin
de sarkilarinda hikayeler anlatiyor
olmastydi.

Ahmet Kaya'yl, sarkilarmi seve-
rim, sarkilarinin kahramanlar, kah-
ramanlarin dyktistt bana, benim
kusagima tamdiktur. Ancak Ahmet
Kaya sarkilarindaki oykiilerde kah-
ramanlar sol siyasetin ideolojik de-
terjaniyla sterilize edilmistir. Bruce
Springsteen ise “Amerikan riyaki-
rikligr” icindeki kahramanlarm ste-
rilize etmez, olduklan gibi sefkat
duyar. Kahramana duyulan sefkat
benim i¢in de dykiide, romanda 6n-
celikli bir tutumdur.

Bruce Springsteen soylesilerinde
mtzikten ve miizisyenlerden cok ya

da en azindan onlar kadar edebiyat-
tan ve edebiyatcilardan bahseder.

Bruce Springsteen albim cikar-
dig1, turneye ciktigi donemlerde
ABD'nin en ¢ok para kazanan sanat-
cilan listesinde hemen zirvede bir
yere oturur. Servetini 6l¢mek zor ol-
sa gerek. Ama yine de Amerikan is-
¢i simifiyla, yoksullarla, multecilerle,
bu refah tilkesinin biitiin ezilenle-
riyle ve dolayisiyla Amerikan enteli-
jansiyastyla da en derin bagi kurmus
rockel glintimtizde Springsteen. Bui-
tin zenginligine ragmen sarkilarin-
daki samimiyet, sahnedeki ictenligi
asikar.

John Steinbeck’in Gazap Ugziim-
leri adli romaninin kahramani Tom
Joad’a atfen yazdigi “The Ghost of
Tom Joad” sarkisi ve aymi isimli al-
btumi (1995) c¢ikuginda yasaminin
problematiginden bahsetmisti. Bun-

ca servet ve ikbalin i¢indeyken yok-
sullart nasil hissedecek, ezilenlerle
nasil empati kuracakt?

Octavio Paz bir denemesinde soy-
le der: “Edebiyatciligin 6zgtnlugi,
onun siirekli bir yaratim olmast, bizi
boylece kendimizden disar stirmesi,
bizi bizden kovmasi ve bizi en ileri
imkanlarimiza gottirmesidir.”

Bruce Springsteen kendi duru-
munda en ileri, en uzak imkan olan
yoksullarla empati kurma imkanina
edebiyatla kavusuyor olmali. Edebi-
yat okurlugu ve de yazarhigi empa-
tinin en st iki basamagidir. Bruce
Springsteen bu iki basamag: da ¢ik-
mis bir rock miizisyeni olarak cag-
dast miizisyenlerin epey ilerisinde,
bir sarki yazarn olarak edebiyatcila-
rn hemen yaninda, hatta arasinda
duruyor.
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BURBON, JETON VE EDEBIYAT

“Bliylik Amerikan Duisui"niin parodisi olan sarkilarinda Tom Waits'in anlatti-
g1 hikayeler de Raymond Carver’inkilerden uzakta degil. Ger¢ci Waits'inkiler-
de toplumdisi kisiler, yersiz-yurtsuzlar, aylaklar ve gezginler daha fazla ama
hikayelerinin duygu diinyasi benzesiyor.

Hilmi Tezgor

merikall sair yazar
Raymond Carver'n
oyktlerini harman-
layarak Robert Alt-
man’'in  sinemaya
uyarladig Short Cuts filminin bes da-

32 NOTOS

kikas: dolarken Tom Waits gortntir.
Bu sahnede, sirf sevgilisini gorebil-
mek i¢in onun ¢alistigi restorana ug-
rar ve tezgdha tliner. Zugurtligu ne-
deniyle ancak bir kahve igebilecek-
tir. Filmdeki bu kare ressam Edward
Hopper'in ¢ok sevilen Nighthawks at
the Diner tablosunu akla getirir. Boy-

lece tek bir karede edebiyat, muzik,
sinema ve resim bulusmus olur. Ta-
bii ayni zamanda 20. ytizyihn dort
onemli Amerikali sanatcisi da.

Tom Waits blues, caz, rock, folk,
kabare ve operay1 edebiyat, siir, ti-
yatro ve sinemayla harmanlayan,
cagimizin en sevilen sarki yazarla-



Genclik yillarinda Beat Kusagi yazarlarinin, Jack Kerouac'in, Allen
Ginsberg’iin, Neal Cassady’nin Tom Waits lizerinde biiylik etkisi var.
“Kaybeden” karakterlerin basindan gecen romantik, kalp agrili, acih

ve trajik hikayeler...

rindan. Oyunculuk kariyeri ise mi-
zisyenliginin gerisinde belki ama al-
dig1 hemen her rol sinemaseverlerin
belleginde yer etmis durumda. Bu
rollerden biri, yine Amerikali bir si-
nemact olan Jim Jarmusch'un Cof-
fee and Cigarettes filmindedir. Iggy
Pop ile oynadigt sahnede, miizigine
laf atildigim duistinerek hem gercek
hem de mecazi anlamda “parlar” ve
sonrasinda da oturup bir sigara ya-
kar: “Sigaray1 biraktigima gore sim-
di bir tane yakabilirim” der. “Eh,
mademki biraktim...” Tam burada,
Jarmusch’in Down By Law filminin
u¢ buytk oyuncusundan birinin
de Tom Waits oldugunu hatirlaya-
biliriz. Bu liste uzar gider. Bir soy-
lesisinde en sevdigi film sahneleri
soruldugunda, ilk aklina gelen, Ra-
ging Bull'da (Kizgin Boga) Robert de
Niro'nun ringde oldugu sahnelerden
biridir. Ama bu liste de uzar gider.

70 yasina merdiven dayamis du-
rumda Tom Waits. Kimseleri umur-
samadan ve usul usul diinyay: renk-
lendirmeye (daha ¢ok karartmaya)
devam ediyor. Ger¢i onun sesi kirk
yil 6nce de bol sigara ve icki i¢mis,
70’lik biri gibi tinliyordu ama olsun.
Daha lisedeyken pizzacida calisma-
ya baslamissan, baban bir gece kuli-
btinde calistyor ve ¢ok iciyorsa, mec-
buren sen de “ortamlara” giriyorsan
sesin ince ¢ikamaz zaten. Hele kapt
bekgiligi yaparken buralarda envai
cesit miuizik turd kulagina caliniyor,
akla gelmeyecek diyaloglara kulak
misafiri olunuyor ve inanilmaz sah-
nelere taniklik ediliyorsa ve hele bir
de yetenekliysen, sonunda ortaya
miizik, edebiyat, tiyatro, resim ve si-
nemadan olusan bir “miilemma’nin
cikmast sasirtict degil.

~
=

Amerikanim Cehov'u olarak gorii-
len Raymond Carver'm 6yku ve siir-
lerinde ikili iliskiler merkezdedir ve
bunlann gidisatini hem iki taraf hem
de her tirli stirprize, derin acidan
gticltt mizaha uzanan devinimleriyle
gtndelik hayat belirler. Her an her
sey degisebilir ya da yillar boyu ayn
kalabilir. Sevgi kalir, tutku gider; ka-
zangh ¢ikarken tztnti duyulur, ka-
y1ip yasarken mutlu olunur. Bitti der-
ken yeniden baglanabilir: “Derken o
cumartesi sabahi, durumu yineledi-
gimiz bir gecenin ardindan uyandik.
Gozlerimizi actik ve yatakta dontp
birbirimize iyice bakuk. Ikimiz de o
an anladik. Bir seylerin sonuna gel-
mistik ve ¢énemli olan, nereden yeni
bir baslangic yapacagimizi bulmak-
t1. Kalkip giyindik, kahve ictik ve bu
konusmay1 yapmaya karar verdik.
Hicbir sey soztimtizti kesmeyecekti.
Ne telefon. Ne miisteriler.”

Robert Altman Short Cuts'ta esas
aldign oykdleri iceren Carver derle-
mesinin onsozinde soyle yazmis:
“Carver'm tiim eserlerini tek bir oy-
ki olarak goriyorum, cunku oy-
kilerinin hepsi olaylarin vuku bul-
masltyla, insanlarin aniden baslarina
bir olayin gelip hayatlarini degistir-
mesiyle ilgili. Belki basarisiz olma-
ya baghyorlar. Belki bir felaketten
kil pay1 kurtuluyorlar. Belki birbirle-
riyle ilgili bilmek istemedikleri sey-
leri ogrendikten sonra hayatlarina
devam etmek zorundalar. Carver'n
oykduleri bildigin seylerden ziyade
bilmedigin seylerle ilgili ve okur bir
yandan satir arasinda anlatilanlar
fark ederken bir yandan bosluklar
dolduruyor.” Film bazen Carver'dan
uzaklasiyor gibi goriinse de yazarin
esi Tess Gallagher'in onayindan gec-
mis, hatta tesvik gérmiis.

U

“Biytik Amerikan Dusti’ntn pa-
rodisi olan sarkilarinda Tom Waits’in
anlattig hikayeler de Raymond Car-
ver'mkilerden uzakta degil. Ger¢i
Waits'inkilerde toplumdist Kkisiler,
yersiz-yurtsuzlar, aylaklar ve gez-
ginler daha fazla ama hikayelerinin
duygu dtinyast benzesiyor. Waits'in,
elli yasindaki olumiinden onceki
bes yilda c¢ok tretken olan Carver1
okudugu ve ondan etkilendigi belli.
Belki Carver da onun miizigini din-
liyordu yazarken ya da yazmak icin
zihnini toplarken.

Genglik yillarinda Beat Kusag:
yazarlarinin, Jack Kerouacn, Al-
len Ginsberg’iin, Neal Cassadynin
Tom Waits tizerinde buytik etkisi
var. “Kaybeden” karakterlerin ba-
sindan gecen romantik, kalp agn-
l1, acili ve trajik hikayeler... Otoyol
melankolisi, ask, kayitsizlik, tercih
edilen bir amacsizhik... Ve tabii bu
kusaktan ¢ok etkilenen Bob Dylan
da Tom Waits i¢in bir esin kayna-
g1. “Kendisiyle yaptig1 bir soylesi”de
bu isimlere Charles Bukowski'yi de
ekliyor.

“Miizik tarihi birtakim heriflerin
kimligini gasp etmek isteyip de bu-
nu yapamayanlarla doludur: How-
lin” Wolf, Jimmie Rodgers gibi sark:
sdylemeyi hayal ediyordu; Paul Ro-
beson, Caruso’ya hayrandi; Frank
Sinatra, Stones’u kiskaniyordu. Ben-
se on altl yasindayken Ray Charles
ya da James Brown gibi sarki soy-
lemek istiyordum. Insanin kendisi-
ne ulasamayacagi hedefler koymast
onemli” diyen Tom Waits, ilk albu-
mitt Closing Time1 1973’te ¢ikardi.
Uretken bir bes yihn ardindan ise
bu dénemin en iyi albtimlerinden
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biri Blue Valentine geldi. “Romeo is
Bleeding” sarkist bu albiimdeydi:
“Romeo kan kaybediyor ama kimse
farkinda degil / eslik ediyor radyoda-
ki sarkiya / gogstinde bir kursunla /
temizliyor mahmuzlarini / ve her sey
yolunda / herkes hemfikir bunda,
Romeo burada olduguna gore / ama
Romeo kan kaybediyor / ve simdi
urktyor biraz ve yaslaniyor arabanin
kapisina / ve hissediyor kani ayak-
kabilarinin icinde / ve birisi aglyor
telefon kultibesinde.”

1980’de evlendigi senarist Kath-
leen Brennan onu Captain Beefhe-
art ve onun muzigiyle tamstirdi.
2010’daki 6limtne kadar arkadash-
gt stirdiirdtigii Beetheart, Waits'in
en buytk hayranhgr olarak kaldi.
Miizisyenin 1993 tarihli The Black
Rider albtimtintin librettosunu Beat
efsanesi William S. Burroughs yaz-
mis, yapimciligini ise Robert Wil-
son yapmistl. Bertolt Brecht/Kurt
Weill ikilisinden yogun etkiler ta-
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styan albtim, Wilhelm isimli geng
kahramanin gtizel bir kiza asik ol-
masl sonucu seytanla pazarliga otur-
mak durumunda kalmasini anlatir.
2002 yihnda ¢ikardigr iki albtim ise
Lewis Carroll (Alice Harikalar Di-
yannda) ve yirmi ¢ yasinda Slen
Alman yazar Georg Btichner'den
(Woyzeck) uyarlamalardir. Waits'in,
Bertolt Brechtin “Insan Neyle Ya-
sar” siirini seslendirmisligi de vardir
ve bu parca, William Burroughs'un
yani sira bir kez de onun sesinden
dinlenmelidir.

Tom Waits bir soyleside, “Edebi-
yatin muziginize etkisi ne?” sorusu-
nu soyle cevapliyor: “Sayfada iyi go-
rinmese de kulaga iyi gelen seyler
cezbediyor beni. Ama yine de soz
insaniyim. Belli bir lehce kullanan
ve sozlerle iletisim kuran insanlar
hosuma gidiyor. Soz, miiziktir as-
linda. En iyisi ikisinin bir arada ol-
masidir. Bazen, sarki yazarken ses-
ler yaratiyorsun, o sesler yavas yavas

mutasyon geciriyor ve manasi olan
sozciiklere evriliyor.” Onun “Telep-
hone Call from Istanbul” sarkis: ise
1987 tarihli Franks Wild Years albii-
miinde yer aliyor: “Gece boyunca ki-
rik camlar tistiinde / hayatta kaldim,
bir ecza dolabinda / Akdenizli ¢inge-
ne bir otelin arkasinda / yayilmis bir
masanin {isttine / tirmandi maymun,
tavandaki vantilatoriin pervanesine /
verirsen parasini eger, boyarlar ese-
gi maviye / Istanbul’'dan bir telefon
var bana / bebegim doéntyor bugiin
evine.”

Tom Waits'in etkilendigi ya-
zarlara John Steinbeck ile Ernest
Hemingway'i, hatta Paul Auster da
eklemeliyiz bana kalirsa. Tom Wa-
its, onun biyografisini yazanlardan
Wolfgang Sandner'n tarifiyle: “Guin-
lik kargasanin bir virtiozi, kapi-
sinda ‘yasam’ yazan gece kultibtiniin
carpma kapisi, kendini mahvedecek
kadar yasama ag bir zirdeli.”






Zaman motosikleti

Mogollar'in bas gitaristi Taner Ongiir, son yillarda miizik tarihinin
derinliklerinden sarkilar derleyerek kaydettigi solo albliimleriyle de
dikkat ceken uzun soluklu bir miizisyen. Bir donem gitarini siirlerle
bulusturdugunu hatirlayip kapisini ¢aldik. Biraz Nazim Hikmet'ten,
bolca Ahmet Hamdi Tanpinar'dan soz ettik.
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Bir Rus biliminsani, “Tanri dedigimiz sey zaman enerjisidir” diyor.
Bir enstriman olarak davulu ben “zaman motosikleti” gibi géru-
yorum. Ustiine oturuyorsun ve kullaniyorsun, zamanda gidiyorsun,

zamani boéltyorsun.

DERYA BENGI
Desenler ETHEM ONUR BILGIC

On yil 6nce art arda Ahmet Hamdi Tanpinar ve Nazim
Hikmet siirleri besteledin. Bugiine kadar pek ¢ok sanat-
¢idan Nazim sarkilar dinledik ama Tanpinar’in beste-
lenmesine pek alisik degiliz.

60’lardan, 70’lerden beri Nazim okuyoruz ama ¢ogun-
lukla “Akin var akin giinese akin” gibi devrimci, pro-
vokatif siirlerini ezberliyoruz, oysa Nazim'in baska ta-
raflar1 da var. Ben &zellikle “Yilbast”, “Hasret”, “Mesaj”
gibi son dénem siirlerine kafay: takum. Ahmet Hamdi
Tanpinar'm Biitiin Siirleri kitabi ise 2005 yilinda elime
gecti. Okudukea resmen vuruldum, harika birer sark: o-
lacaklarini dustindtim. Strreal, fantastik imgeler yarati-
yor. Ozellikle “Zaman Kirmulan” siiri boyunca resim tis-
tiine resim actliyor. Saykodelik bir film izliyormus gibi.
Pink Floyd’'un Ummagumma albimiiniin kapagi gibi.
Aynen oyle. Arka arkaya acilan resimler... Normalde gi-
tar elime alirim, ayni anda siiri dntime acarnm. Ama bu
sefer dyle yapmadim. Siirin icindeki sesleri bulana kadar
okudum, okudum, okudum. O sesler kafamda ¢almaya
basladig anda siiri birakip gitart elime aldim. Amacim
siirin i¢inde gizli melodileri yakalamakti. Mesela “Sa-
baha Kars1” diye bir siir var. “Bir kadin bas1 duvarda /
Uzanmus stiztiyor beni” dediginde hakikaten kadimi go-
rtir gibi oluyorsun. Ve birdenbire sarkinin ritmi ortaya
cikiyor. “Sabaha Karst” 5/4Tiktiir.

Yaygin bir ritim mi bu?

Turk halk muziginde, Alevi muziginde coktur 5/4’luk ri-
timler. Meshur “Take Five” parcast da 5/4liikttir. Dave
Brubeck, Paul Desmond ve arkadaslar 1958'de Sa-

ray Sinemasinda konsere geldiklerinde onlara bu ritim-
leri gosteren Ismet Siral'di. “Take Five™in ve 9/8lik “Blue
Rondo A La Turk” parcasinin yer aldigi Time Out al-
bumti Amerikan cazinda bir devrimdir. Brubeck’in bir
belgeselini izlemistim, “Bu ritimleri Amerikahlar belki
yakalayamaz ama Ttrkler icin ¢cok kolay” diyordu. Ya-
kinda yaymlanacak albimtim Sayko Ana’da Muzaffer Sa-
r1s6zen repertuvarindan “Kirtmenin Kizi’n1 yorumladik.
Bu dokumac turkiistinde 9/81ik ritmin farkh versiyon-
lar1, cesitli gecisler halinde bir arada. Bizim grup bile ¢a-
larken giicliik cekti. Anadolu’da baz: tirktlerde ritim-
ler kendi i¢inde inanilmaz degisiyor. Bir bakiyorsun

12/81ik, bir bakiyorsun 14/8'lik oluyor. Bir besteci ola-
rak bestelemeye kalksan epey zorlanirsin, peki ttrkii ya-
kan adam bunu nasil yapiyor? Ctinkii onun dogasinda
var. Bunlar1 anlamaya ¢alismak bizler i¢in miithis bir
macera.

Tanpinar'in “Raks”ini bir vals olarak tasarlamigsin.

Vals, hastasi oldugum bir ritim. The Band’in The Last

Waltz konser filmini bilirsin. Martin Scorsese’nin yonet-
tigi filmin girisinde ayni isimli vals antik enstriimanlarla
calimir. Dtinyanin her bolgesinin kendine 6zgii valsi var.
Vals 3/4’liktiir ve salimimlara ¢ok misaittir. Istedigin ka-
dar duger, kalkar. “Raks” siirini okudugum zaman ak-
lima vals geldi.

“Raks"taki su dize de yol gosterici: “Arkasinda ritmin
genis riizgan.”

@“ SAATLERI AYARLAMA ENSTITOSU @
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Miithis bir laf. Kadin dans ediyor, arkasinda ritmin ge-
nis riizgaryla savruluyor. Bir bestecinin arayip da bu-
lamadig dizeler: “Arkasinda ritmin genis rtizgari / Bir
gl kasirgast gibi enginde / Savruluyor ytizt, ¢ilgin kol-
lar1 / Yarattig1 zaman bahgelerinde.” $iiri okudugunda
makamlar anliyorsun. Kendi adima Ttirk sanat mtizi-
giyle ilgilenen biri degilim ama Beatles ve Anadolu popla
yetismis bir mtizisyen olarak bu dizeleri kendi tislu-
buma sokmaya calisim. “Raks” minér bir gidistir, naka-
rat kisminda majore gecer, onun bir ara nagmesi vardir,
yani Ttirk miiziginde “meyan” denen sey. Besteyi bun-
lar1 duyarak yaptim. Tanpinar Ttirk muzigi ve makam
bilgisi ve derinligine sahip. “Bir Giin Icadiye’de” siirini
de besteledim. “Bir gtin Icadiye’de veya Sultantepe’de /
Bir beste kanatlanir birden oldugun yerde.” O kanatla-
nan bestenin ne oldugunu anlayabiliyorum. Hem ma-
kam musikisinden bir tadimlik katmaya calistim hem de
balad tarzinda bir sey yaptim. Son satir, “Anlarsin 6lim
yoktur gecen zamandan baska”. Bu mistik evren tasav-
vuru bana ¢ok yakin geliyor.

Zaman, en sik kullandigi tema galiba. Neredeyse biitiin
siirlerini ele gecirmis.

Zaten o albtimii yapabilseydim ismi “Kaptan Zaman” o-
lacaku. Bir giin vapurla Karakoy'den Kadikoy'e gecer-
ken, Haydarpasanin oralarda demirlemis bir tekne gor-
dtm. Ustiinde ingilizce “Captain Zaman” yaziyordu.
Tam Tanpinar’lik bir isim. “Ne i¢indeyim zamanin / Ne
de busbttiin disinda / Yekpare, genis bir anin / Parcalan-
maz akisinda.”

“Zaman Kirintilari”nda su dizeler var: “Ben zamani gor-
diim / icimde ve disimda sessiz calisiyordu.”

Bir Rus biliminsani, “Tann dedigimiz sey zaman enerjisi-
dir” diyor. Bir enstrtiman olarak davulu ben “zaman mo-
tosikleti” gibi gortiyorum. Ustiine oturuyorsun ve kulla-
niyorsun, zamanda gidiyorsun, zamam: boliyorsun. Geri
doniisti yok. Hep ileri. Ritim boyle bir sey. (giiliiyor)
“Her Sey Yerli Yerinde” de ¢ok giizeldir. Bir 6gle sonrasi,
sessizlik, uzakta donen dolap beygiri, havuz, agaclar...
“Buytlenmis bir ceylan gibi bakiyor zaman.” Almanca ve
Ingilizcede idyllic dedikleri cennetsi, pastoral goriinti-
ler. Tablo gibi hepsi. Tanpinar siirle, sozlerle resim yarat-
mada ¢ok becerikli bir adam. Nazim Hikmet daha ger-
cekci resimler yaratiyor. Ara Giiler fotograflar gibi. Ama
Tanpinar'da bazen empresyonist, bazen art nouveau re-
simler var. Gegenlerde internette Ethem Onur Bilgi¢in
desenlerini gordiim, Thap Hulusi stilinde, tistelik Thap

D
REFAHIN YOLU

Hulusi'nin logosunu da kullanarak Saatleri Ayarlama
Enstitiisii posterleri hazirlamis. Cok hosuma gitti.
Tanpinar'in romanlari hakkinda neler séylersin?

Saatleri Ayarlama Enstitiisii favorim. O romanda sevdi-
gim seylerden biri, cocuklugumun gectigi yerleri an-
latmastydi. Laleli, Vefa Lisesine giden sokak, Siileyma-
niye... Ttrk sagimin, kismen Ttrk solunun da yetistigi
kahvehaneler. Turan Emeksiz'in ldurtldugt Beyazit
Meydani'na bakan bir evde akrabalarim otururdu, ben
Vefa Lisesinde okudum, Bozdogan Kemerinin tisttinden
yurtytp Fatih Camiinin avlusuna gider, sakladigimiz si-
garalar icerdik. (giilityor)

Ayni aksta diistiniirsek, eglence hayatinda Sehzade-
basi ve Direklerarasi, alafranga Beyoglu'nun rakibi du-
rumunda.

Ben Sehzadebagi'mdaki Kuliip Sinemasi’'nda, film seans-
larindan 6nce kontrbas ¢alarak mitizige basladim. Vol-

Bir guin vapurla Karakoy'den Kadikoy'e gecerken, Haydarpasa'nin oralarda
demirlemis bir tekne gérdiim. Ustiinde ingilizce “Captain Zaman” yaziyordu.
Tam Tanpinar’lik bir isim. “Ne icindeyim zamanin / Ne de busbiitiin disinda /
Yekpare, genis bir anin / Parcalanmaz akisinda.”
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kanlar diye bir orkestramiz vardi. O sinemalarin daha
once Direkleraras tiyatrolar1 oldugunu o zamandan bi-
liyorum. Cok ilging bir simifsal fark da var. Istanbul'un
hayatina gecekondu mahallelerinin eklendigini diistin-
dugtnde, Hali¢'in iki yakasi, aslinda Haldun Taner’in
Kesanh Ali Destanrnda da anlatilan bir sey.

Veya daha 6ncesinde, Peyami Safa’nin Fatih-Harbi-
ye'sinde...

Ben bunu ¢ocuklugumda yasadim. Kultip Sinemasi'nda
calarken bir giin babam gelmisti. Hentiz on ti¢, on dort
yagindayim. Sinema sahibinin babama soyledikleri hala
hatirimda: “Cocuklar ¢ok iyi gidiyorlar, insallah ya-

kin zamanda Hali¢'in 6teki yakasina da gececekler.” Biz
Beyoglu'nda falan calamiyorduk ctinki. Laleli ile Taksim
arasindaki bir gerilim vardi ama semtler birbiriyle i¢
iceydi bir sekilde... Istanbul bir diinya sehri. Imparator-
luklar yasamus, sanayisi var, is¢i sinifi var, burjuvast var.
Muhakkak boyle gerilimler ve alisverisler olacakur.
Ozenme ya da asagilanma duygulari da yasanacaktir.

O gerilim sanatsal olarak besleyici bir sey. Yaratici bir
gerilim.

Tanpinar da bu gerilimden besleniyor mu? Eski
istanbul’'un modernlesme sancisini ve bunun giiliinglii-
giini anlatiyor sonucta.

Ben Charlie Chaplin'in Modern Zamanlar filmini sey-
reder gibi okudum Saatleri Ayarlama Enstitiistinti. Ro-
manda firlama bir mizah var. O abstird binay1 insa edi-
yorlar, mimarisiyle ¢viiniiyorlar, icinde ytizlerce daktilo
calisiyor, kapitalizm cilginligiyla, gereksiz bir is i¢in is-
tihdam yaratiyorlar. Bu anlamda Ttirk edebiyatinda bir
basyapit. Tanpinar'in dalga gectigi o atmosferi Seyyan
Hanmim'in “Daktilo” sarkisinda da bulabilirsin. Bana “O-
tomobil Ucar Gider” sarkisini, Liikiis Hayat operetini de
hatirlatiyor... Ben Elektrik Gramofon albtimtinii hazirlar-
ken hep o sarkilara, o kantolara rastladim. Kantolar as-
linda swing cag sarkilar. Fokstrotlarn, carlistonlarm
Tiurkee versiyonlari. 40’lar, 50'ler, modernlesme zaman-
lar1, fotr sapkalar, radyo gtinleri, sanayi fuarlari, kisacast
degisim zamanlar...

Saatleri Ayarlama Enstitiisii'niin miizikli boéliimlerini ha-
tirhyor musun?

Hayri Irdal'in yeteneksiz baldizi illa sarkic1 olacagim
diye tutturur. (gilltiyor) Alafrangayla alaturka arasindaki
geciskenligin hicvedildigi o boltmler ¢ok carpict. Ro-
mani 507li yillarda yazmis ama o acidan kesinlikle bizim
dénemimizin, 60’ yillarin sonlarinin habercisi. Mii-

@ SAATLERI AYARLAMA ENSTITOSU @

INGAN HER SEYOEN EVVEL i5TIR &

IS ISE ZAMANDIR

zik piyasasinin degisimini romanda miitkemmel yansit-
mus. Hicbir romanci miizik konusunda bu netlikte bir
manzara ¢izmeye Tanpinar kadar goniillti olmadi bence.
Miizigi yakindan takip ettigi belli. Tanpmar hem klasik
Tuirk musikisine hem de klasik Bati muzigine tutkun.
Bildigim kadariyla, eski Ttirk miiziginin i¢cinde ytizmeyi
dgrendikten sonra, buraya 6zgti Batli formatta eserler
verilmesinden yana. Istedigi sey asag1 yukar Anadolu
popla oldu galiba. Youtube’da Erkin Koray'n Elektro-
nik Tiirkiiler videosunun altinda yazilanlar okursan,
Malezya’dan Norve¢’e kadar yorumlar, dvgtiler var.
1948'de yazdigi Huzur'da, yine muzikteki bazi temel ¢a-
tisma alanlarina deginmis.

Huzur'daki bazi boliimler, Tanpinarin miizik konu-
sunda yetkin bir elestirmen, bir dtistintir gibi kafa pat-
latiginm gosteriyor. Genellikle Dogu ve Bati kalttirleri
arasindaki celiskilerin getirdigi sorunlara cevaplar bul-

Ben Charlie Chaplin'in Modern Zamanlar filmini seyreder gibi okudum Saatle-
ri Ayarlama Enstitiisii'nii. Romanda firlama bir mizah var. O absiird binayi insa
ediyorlar, mimarisiyle 6éviinuyorlar, icinde yuzlerce daktilo calisiyor, kapita-
lizm cilginh@iyla, gereksiz bir is icin istihdam yaratiyorlar.
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50’li yillardaki bazi Amerikan caz parcalariyla Walt Whitman siirleri arasinda
paralellik goriiyorum. Tiirkcede boyle bir 6rnek yok. Bence Tanpinar’dan ve
Nazim'dan besteledigim siirler o boslugu dolduruyor.

maya calismis. Dogulu tefekkiir kitlttirtintin, Batinin
ytikselen degerlerine karsi bir savunmasini yazmis adeta.
Romanin kahramani Miimtaz'in Beethoven, Wagner, De-
bussy hakkindaki fikirlerini biraz fkeli, hatta saldir-
gan buluyorum. Sevmesine ragmen onlar1 kindar, obur,
hirsh, gururlu insanlar olarak resmediyor. Halbuki ben
bu bestecilere kendi siirlarimi zorlayan, yaptiginin daha
iyisini yapabilmek ugruna mutsuz olabilen, acilar ¢ceken,
caliskan ve korkusuz sanatcilar diyebilirim. Onlarn kar-
sisina koydugu Dogulu dervislere, “Otekiler sanat yapi-
yor. Biz sadece duadayiz” dedirtiyor. Ama bu dervisler
ayni zamanda belki de tembellik yapiyorlardi, durma-
dan yaradana ve yaradilisa giizellemeler diizerken, ca-
lismay1, azimle sinirlar zorlamayz, citay yitikseltmeyi es
gecmis olmuyorlar miydi? Ne yazik ki biz, Dogu ile Bat1
arasinda kalmis bir toplumun insanlan olarak bu celis-
kiyi yillardir yasiyoruz ve daha uzun yillar yasayacagiz
anlagilan. MFO'ntin “Topluca bu toplumda bir topluluk
deneylere dogru” sarkisi aklima geliyor: “Ne tam Dogu-
yuz, ne tam Bati, sanki ortada bir sandik, bir o yana bir
bu yana ceke ¢eke usandik.” (giiltiyor) Bu arada, bu ce-
liskilerin pek o kadar Dogu ve Bat kiiltiirleri arasinda
olmadigini, aslinda tanm toplumundan sanayi toplu-
muna gecisin sancilari oldugunu da eklemek isterim.
Bagka bir yerde Miimtaz, kayit teknolojilerinin ve plak
sanayiinin nimetlerinden yeterince yararlanilmamasin-
dan, Tirk musikisinin eski eserlerinin bir tiirlii arsivle-
nememesinden yakiniyor.

E, tamam, o eserlerin sahipleri de bunu istemiyor
muydu zaten? Duada yok olmay: tercih etmiyorlar
miyd1? Iste istenen olmus. (gtiltiyor) Elestirilen Bau'nin
bir arsiv bilimi var, nota yazma gelenegi var, demek ki
sadece tefekkiire dalip yok olmaya calisma bilgeligi yet-
miyor. Aslinda sorunun cevabi da burada: Ttum yerli
veya evrensel degerlerin asagilik kompleksinden kurtu-
larak, polemiklerle zaman kaybetmeden tasnif edilip ar-
sivlenmesi gerekiyor. Icinden geldigimiz kulttri anla-
yarak, evrensel kiilttire saygiyla bakarak, yasadigimiz
gezegenin tiim insanlk degerlerine acik olarak, olay Is-
lami Dogu/maddeci Bati tartismasina indirgemeden an-
lamaya calismak en dogrusu.

Tanpinar Huzur'da Mevlevi miizigiyle Bektasi miizigi a-
rasindaki farkliliklara deginmeyi de ihmal etmemis.
Miimtaz, sevgilisi Nuran'in Anadolu tiirkiilerini Dede E-
fendi eserleri katinda gérmesine 6nce sasiriyor ama bu
ylizden ona daha da hayran oluyor.

Nuran, yasadig tilkenin muzigini, yerel agizlarini gayet
iyi bilen bir sehirli kiz olarak, yerli ve milli takintisin
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yasayan onyargih Miimtaz1 sasirtiyor. Miimtaz'in sasir-
dig1 sey aslinda sanayi toplumuna gecis sirasindaki celis-
kiler. Evrensel degerlerle yerli degerleri dogru anlamanin
sentezi, aradig1 sey bu, ama bunun olabilecegi gercegini
kabul etmekte zorlaniyor.

Mogollar’la 1971 yilinda Fransa'da saygin bir 6dul ka-
zanmistiniz. Son yillardaki bazi gelismelere bakarak
Anadolu popun evrenselliginin yeniden dogrulandigi
sonucuna varabilir miyiz?

Biliyorsun, Ingiltere, Hollanda ve Ispanya’da baz1 plak
sirketleri ve DJ'ler 60’lardaki, 70’lerdeki bizim eski par-
calar1 sekiz on senedir el yordamiyla kesfedip duruyor-
lar. Bu tabii giizel bir sey, biraz piyango gibi olsa da, de-
rinligine takip etmeseler de, olay bir patlama noktasina
eristi. Yeni albtimtim Sayko Ana’da, Avrupa’daki bu Ttirk
saykoledigi furyasina ufak gondermeler yapmak istiyo-
rum. Mahsus “Sayko Anadolu” demedim, “Biz Anadolu
cocuguyuz” diye bobiirlenenleri gicik etmemek igin.
(gtiltiyor)

2000’lerde yaptigin Tanpinar ve Nazim kayitlarini da bir
glin yayinlamayi diistiniiyor musun?

Telif sorunlarini asarsam, grupla tekrar kaydedip yayimn-
lamak isterim. 50’1i yillardaki bazi1 Amerikan caz parca-
lartyla Walt Whitman siirleri arasinda paralellik goriiyo-
rum. Ttirkcede boyle bir rnek yok. Bence Tanpinar'dan
ve Nazim’'dan besteledigim siirler o boslugu dolduru-
yor. Mesela Nazim'in siir kurgusunda shuffle var, swing
var. Sayfadaki satirlari, satir bosluklarini, italikleri o-
kudugunda bir besteci i¢in gerekli isaretleri goriiyor-
sun. Bunlarn Zulfti Livanelinin bestelemesi bazen an-
lamsiz oluyor. Sonugta elbette gtizel melodiler buluyor,
halka mal oluyor ama Nazim Hikmet siirinde ¢cogu za-
man halk siiri etkisi yok. Bir siirinde, “Turkiileri anladim
hangi dilde soylenirse soylensin” diyor. Swing doéne-
minde siir yaziyor. Rusya'da, Cekoslovakya'da, Ktiba'da
dolastigr yillarda Django Reinhardt var, Stephane Grap-
pelli var, big band’ler, kabareler, Zarah Leander, Marlene
Dietrich var, Brecht'in izleri var. Kendi ¢caginin, kendi za-
maninin siirlerini yaziyor. Kultip Sinemas: giinlerinden
aklimda bir sey daha kald1: Filmlerden ¢nce sahnede ca-
liyoruz, aralarda da Laleli’de langirt salonuna vakit 6l-
dtirmeye gidiyoruz. Ben langirti sevmiyorum ama oyun
salonunda bir jukebox da var. Rolling Stones o siralarda
yeni ¢tkmis. Tipik bir blues sarkisi soyltyorlar: “Time Is
On My Side”. Miizik kutusuna devamh para atip o plag
dinliyorum. Millet, “Yeter artik be” diye baginyor. (gulii-
yor) Iste dondtik dolastik, yine zaman kavramina geldik.
Rolling Stones ¢ok hakli: “Zaman benden yana.”



EMILY ILE CARSON

Bir yanda hem Kate Bush’u, hem Emily Bronté’yi hem de Ugultulu Tepeler'i
asip kendi yolunu ¢izen “Wuthering Heights” sarkisi. Obiir yanda tepeden
tirnaga Carson McCullers'in sesine adanmis, hem onu hem de yazdiklarini
anlatan Suzanne Vega’'nin Lover, Beloved: Songs from an Evening with Carson

McCullers albimu.

Gigdem Oztiirk

1sarida duruyor / Elin-

de bir kitap var / “Ismi

Cathy,” diyor / “Onu

bu kadar zaman, bu

kadar uzaga tasidim /
Mezarlarimizdan / isaretsiz yollar bo-
yunca / Pencereye varamiyorum / Ag
diye dua ediyorum.” / Fakat onun pen-
ceresi / yalmz bir diinyaya agilan kap
/ Oyuna hasret. / Ah Emily. Iceri gel,
icerde kal.

Siire adini veren Emily, Emily
Bronté. Cathy, Ugultulu Tepelerin
Cathrine Earnshaw’u. Siiri yazansa
“Wuthering Heights” kulagina ca-
linmis herkesin hemen tespit ede-
bilecegi tizere Kate Bush! Anahtar
kelime pencere, zira Kate Bush i¢in
Emily Bronté macerast bir pencere
gortntistiyle bagliyor. Ingiltere’de
diizenlenen Bradford Edebiyat Fes-
tivali bu yil 7 Temmuz'da Bronté
kardeslerin dogdugu ve Ugultulu Te-
peler romanina ilham veren cayirla-
rin bulundugu Yorkshire, Thorton’a
Bronté kardesler icin dort amit tas
dikti. Kate Bush'un Emily Bronté
icin yazdigr bu siir de taglardan bi-
rine islendi. Bronté Taslar’min di-
ger Ucline kazinan metinler Carol
Ann Duffy, Jackie Kay ve Jeanette
Winterson'in  kaleminden ¢ikma.
Kate Bush miinzeviligiyle bilindi-
ginden festivalciler teklifi cekine ce-
kine gotirmds, evet cevabini alinca
da ¢ok mutlu olmusglar. Bush pro-
je icin, “Emily sadece bir roman

yazdi — arkasinda gercekten iz bi-
rakan muhtesem bir sanat yapiti.
Emily’nin tast i¢in bir sey yazmamin
istenmesi btiytik bir onur, bir yan-
dan da ona tesekkiir etmenin bir yo-
lu,” diyor.

Emily Bronté ve Kate Bush ay-
n1 gin, 30 Temmuz'da dogmuslar.
Biri bugtin yasasa iki yiiz yasinda
olacakti, digeri altmis yasinda. Kate
Bush'un Emily Bronté'nin romanin-
dan yola ¢ikarak yazdigi “Wuthe-
ring Heights” ise 40. yihn1 doldur-
du ama piyasaya c¢ikip da Ingiltere
listelerinin tepesine yerlestigi ve 75
hafta listede kaldigr giinlerdeki gi-
bi geng, bir diger deyisle “forever
young’”.

Sanatla hagsir nesir bir ailede yeti-
sen Kate Bush hentiz on iki yasin-
dayken ilk bestelerini yapmaya bas-
lamis. Hatta Pink Floydun David
Gilmour'u tarafindan hentiz on al-
tisindayken kesfedilmis ama anlas-
ma imzaladigy plak sirketi EMI iki
yil daha pismesini beklemis. Daha
o zaman Kate Bush'un heybesinde
yizden fazla sarki varmis. Bu stire
icinde Kate Bush, David Bowieye
de rehberlik eden Lindsay Kemp’ten
dans ve pantomim dersleri almis.
Kate Bush farkli yollardan ytirtise-
ler de David Bowie hayranhgim dile
getiriyor.

“Wuthering Heights” Kate Bush’
un ilk albtumut The Kick Inside'mn
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icinden sectigi ilk single. EMI bas-
ta pek yanasmasa da Bush'u kirma-
mak icin sarkinin single olmasina
gdz yummus, sonrast kendi yolunu
cizen, hem Kate Bush'u, hem Emily
Bronté’yi hem de Ugultulu Tepeleri
asip ya da daha dogru bir ifadeyle
yanina alip bagimsizlasan bir sar-
kinin hikayesi. Kate Bush albtimiin
ctktigr 1978 yilinda katuldig: bir te-
levizyon programinda sarkiyr nasil
yazdigini trkek ama temkinli bir ta-
virla soyle anlatiyor: “Televizyonda
on yil kadar 6nce bir dizi gérmis-
tiim, gece ¢ok ge¢ saatteydi, son bes
dakikasimi yakaladim, kadin pence-
redeydi, iceri girmeye calistyordu,
cok etkilenmistim, gercekten cok
gticltt bir sahneydi, senelerce hikaye
aklimda doland1 durdu, bir de kadi-
nin penceredeki gorintiistt. Bunun
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bir sark i¢in miithis bir imge oldu-
gunu diistindtim.” Bush bu sahneyi
gordiikten sonra romanin atmosferi-
ni kavramak icin sayfalara dalmus,
sonra da bir oturusta, 5 Mart 1977
tarihinde, dolunayl bir gecede sar-
kiy1 yazmus.

Bu “tuhaf” sarkinin Ingiltere liste-
sinde 75 hafta kalisinin sirrina vakaf
olmak kolay degil. Kate Bush cok
anlaticily, fantastik ve dogatistti olay-
larin yer aldip1 ama gerceklikten asla
kopmayan, insanin korkung dogasi-
na dair romandaki tekinsiz atmosfe-
1i sarkiya yansitmayr basarmis. “Bir
sarkida kendini karakterin yerine
koymak cok énemli. .... ‘Wuthering
Heights1 soylerken ben Cathy’yim,”
diyor. Bir cadinin sesiyle soyledigi
sarkinin biri beyaz digeri kirmizi el-
biseli iki video klibi de bu poptiler-
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Joyce'un varislerinden izin alamadigi icin sozleri dogrudan aktaramamisti,

yirmi iki yil sonra belki de Joyce'un varisleri artik ehliyet sahibi oldugunu du-
stindiiklerinden sozleri Kate Bush’a verdi.

lige belli oranda katki saglamis ol-
mali. Kate Bush'un ancak bugtinin
yapay zekali robotlarinin yapacag
miizige uyumlu ama mekanik dan-
s1, Britanya televizyonlarinda bugtin
hala mizah malzemesi olmaya de-
vam ediyor. Sevenleri isi daha ileri
goturdii, 2013’te bir grup, klipte-
ki Kate Bush gibi kirmizilar giyinip
sarkicinin pantomim ve dans arast
performansini canlandiracak gontil-
lulere cagn yapt. Cagn karsihgi-
n1 buldu, ortaya ¢tkan manzara goz
alictydi. O zamandan beri Temmuz
ayinda The Most Wuthering Heights
Day Ever (En Ugultulu Tepeler Gii-
nit) Berlin, Amsterdam, Montreal,
Atlanta ve daha nice sehirde kirmu-
z1 Kate Bush kuyafetli yiizlerce insani
bir araya getirip dans ettiriyor.

Kate Bush edebiyata ve miizigin-



de edebiyatla oynamaya dtisktn bir
sanat¢l. Diger sarkilarmin yaninda
dzerk statliye sahip olan “Wuthering
Heights"in yam sira, James Joyceun
Ulysses'inden Molly Bloom'un mo-
nologunu “The Sensual World”de
(1989) kullandi. Fakat Joyceun
varislerinden izin alamadigi icin

Suzanne Vega

sozleri dogrudan aktaramamist, yir-
mi iki y1l sonra belki de Joyce'un
varisleri artik ehliyet sahibi oldu-
gunu dustindtiklerinden sozleri Ka-
te Bush’a verdi. Bestesi eski, giiftesi
orijinal James Joyce olan “Flower of
the Mountain” béylece Director’s Cut
albtimiine girdi.

Suzanne Vega, Carson
McCullers’r ergenlik
yillarinda kesfettigini
ve “Sucker” (“Keriz")
oykusuinu okuduktan
sonra sapkasinin
uctugunu anlatiyor.

McCullers’a adanmis
albim
Bir sarkinin dtinyay: ele gecirme hi-
z1 gectigimiz onyillara gore artik cok
daha yavas. Bu donemin sarkilan ok
gibi firlhyor, dijital alemlerden dort
bir yana hizla sacihiyor, sacildikca
da sesi azaliyor. Bundan sonra bir
“Wuthering Heights” vakast daha
yasanir m1 bilinmez ama 1980’lerin
sonunda dijital formata, bir MP3’e
dontisen ilk sarki “Tom’s Diner’in
sahibi Suzanne Vega, 2016’da 20.
ylzyll basindan, o zamanlarin —ve
belki bu zamanlarin da— kendi tabi-
riyle en modern ruhlanndan birini
cagirdi: Carson McCullers. Lover; Be-
loved: Songs from an Evening with Car-
son McCullers sanki eskiden de var-
mis gibi dinlenen, tepeden tirnaga
Carson McCullers'in sesine adanmus,
hem onu hem de yazdiklarini anla-
tan bir albtim. Suzanne Vega bu al-
btimii diger albtimlerinden ayiriyor:
“Albtimde ukulele, banjo, kontrbas
var. Daha fazla blues barindiryor,
ctinktt Carson Guneyli, dili de dyle
zaten. Belli belirsiz bir klasik 6ge de
var, ¢iinkd o da klasik egitim almis
bir piyanistti. Bu da benim daha ka-
ranlik folk-rock diinyamdan farkli.”
Suzanne Vega, Carson McCullers
ergenlik yillarinda kesfettigini ve
“Sucker” (“Keriz”) oykiistint oku-
duktan sonra sapkasinin uctugunu
anlatiyor. Oykit okumayt sevdigini
soyleyen Vega, Carson McCullers'in
oykistine vurulduktan sonra he-
men biyografisine ve edebiyati do-
nistiren bu nadir yazann hayati-
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Kendisi icin de benzer iddialar ortaya atilmis, dordiincii albumiinde
elektronik muzige kayisini prodiiktor kocasina baglayanlar olmus, oysa
Vega, “Kafamdaki seyi adama yaptirdim, hepsi bu,” diyor.

nin derinliklerine dalmis. Aslinda
bunu tetikleyen nedenlerden biri de
Guardian’a anlattigl tzere, Barnard
Kolejinde edebiyat egitimi alirken
hocalarinin okula slmiis bir kisi gibi
giyinip gelmelerini ve o kisi olarak
bir televizyon soylesisindeymis gi-
bi sorulart yanitlamalarini istemesi
olmus. McCullers'n gorunttistint,
pek kiza benzemeyen estetigini, bi-
sekstielligini acikca yasamasini (al-
btimde yazarin, fotograf¢i Annema-
rie Schwarzenbachla yasadig aski
anlatan bir sarki mevcut), siyahileri
yazmasini, “cok geng yasinda ayrik-
siligina dair bir mefhuma sahip olup
bir seylerin parcast olmay1 istemesi-
ni, diger taraftaki baska insanlar1 da
gortp onlarla dzdeslesmesini” hay-
ranlkla aniyor: “Derin Gtiney'den
gelmesi, hele ki yasadigi zaman dii-
stntldiginde karakterlerinin ko-
nusma dilini c¢ok renklendiriyor-
du. Cocuklarin ¢ok sert bir hayat
vardi ve hayal kurmak, kendileri-
ne bir hayat insa etmek icin mtca-
dele ediyorlardi. Bunu ¢ok evrensel
bulmustum.”

Aslinda Suzanne Veganin haya-
tiyla Carson McCullersinki yer yer
benzesiyor. Belki de Vega bundan
hareketle yazdigt Carson McCullers
Talks About Love (Carson McCullers
Ask Hakkinda Konusuyor) oyunu-
nu 2011'de sahnelemeye basladi.
Bir diger benzerlik de otekilik me-
selesi: “Tipki McCullers gibi ben de
bir sekilde her zaman kim oldugu-
mu biliyordum. I¢ine kapanik, ki-
taplara duiskiin ve sairane.” Bundan
evvel, ya da Suzanne Vega kiiciik
Iskender’in tabiriyle “siire iltica et-
meden once”, cocuklugunda tvey
babasini 6z babasi bildigi i¢in ken-
dini yar1 Porto Rikolu zannediyor-
mus. Porto Rikolu olmadigini &gren-
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diginde buyiik bir boslugu dusmiis,
muhtemelen bu siralarda Carson
McCullers’a tutunmus.

Ashinda hayat akislarn da ben-
zerlikler gosteriyor. Suzanne Vega,
McCullers gibi ¢ocuk felcinden otii-
1t engelli, alkolik, istedigi adamlarla
ve kadinlarla beraber oldugu bir ha-
yat stirmese de, ikisi de erken yasta
sohret yakalayip sonra arka planda
kalmis. McCullers yirmi ti¢ yasinda
ilk romam Yalmz Bir Avadir Yiirek'in
getirdigi tin karsisinda ne yapacagini
bilememis, tipki 151k hiziyla dinyay1
gezen “Tom’s Diner”in getirdigi soh-
retle kendini sahnenin ortasinda bu-
lan Suzanne Vega gibi. (New York'ta
bir Rumun islettigi bu ucuz lokanta
Vega sayesinde pop tarihine girmek-
le kalmadi, Orhan Pamuk vasitasty-
la edebiyat tarihine de kokusunu
birakti. Pamuk, Kara Kitapt yazdig
gtinlerde sik stk Tom’s Diner’da ye-
mek yiyordu.)

Vega'yla ortak yonlerinden biri de
Carson McCullers'n yazdiklarimm,
esasen intihar eden —hatta kendisi-
ni de onunla birlikte intihar etme-
ye zorlayan— kocasinin kaleminden
ctktigina dair dedikodular. Vega bu-
nu ¢ok iyi taniyor, “Basarili kadinla-
ra dair boyle soylentiler her zaman
cikar.” Kendisi icin de benzer iddi-
alar ortaya atilmis, dordiinct albii-
minde elektronik miuzige kayisi-
n1 produktor kocasina baglayanlar
olmus, oysa Vega, “Kafamdaki seyi
adama yaptirdim, hepsi bu,” diyor.

Suzanne Vega Lover, Beloved'da
Carson McCullers'm altindan girip
tstinden cikiyor. “Harper Harper
Harper / Lee Lee Lee” akla en c¢ok
takilan nakaratlardan biri. Suzanne
Vega “Harper Lee” icin soyle diyor:
“Carson McCullers'n Harper Lee’yle
inceden dalga gecisi cok hos. Bence

Harper Lee'nin bugiinlere geldigini
gormek ¢ok hosuna giderdi. Ashinda
Carson McCullers onu pek de rakip-
ten saymiyordu. Bu konuda bir sar-
ki kurgulamak eglenceliydi. Sarki-
nin sonundaki “I'd like to kill more
than just that mocking bird” (Ben o
btlbiilden daha fazlasimi 6ldiirmek
isterdim) sozleri onun asla séyleme-
digi bir seydi. Bunu Duncan Sheik
akil etti. Mitkemmel bir final oldu.”
Aslinda sarkinin icinde adi gecen
Truman Capote, Tennessee Willi-
ams, Ernest Hemingway, Graham
Greene ve daha nice yazar hakkin-
da McCullers'in soylediklerini elyaz-
malarindan derlemis Vega. Sarkinin
“Virginia Woolf / Beni trpertiyor /
Dehasina diyecegim yok / Ama ben
ondan iki kat cesurum” diye basla-
yan sozleri sahane bir edebi magazin
Ornegi.

“We of Me” McCullers'in cesaret-
le girdigi konulardan biri, ticli ask
anlatiyor. Sarki Carson, kocasi Ree-
ves ve besteci David Diamond ara-
sindaki ticlt duygusal iliskiye atifla
yazilmis. Sarkiya sesini veren de Dii-
giiniin Bir Uyesi kitabindaki kahra-
man Frankie. Frankie agabeyi Jarvis
ve agabeyinin karist Janice’e o kadar
asik ki onlarla birlikte balayina ¢ik-
mak, ticli bir hayat stirdiirmek isti-
yor: “Sikisan kalbim / ki kocaman
kanada bglintyor / Dtnya ne sasir-
tict bir yer / Ait degilsen hicbir seye.”

Carson  McCullers,  Suzanne
Veganin yaptiklart karsisinda ne
hissederdi? Vega bu soruyu soyle
yanitliyor: “Herhalde birkac¢ seyden
sikayet ederdi ama eninde sonunda
ilgi gormekten mutlu olurdu. Benim
yaptigim sey ona konugmasi i¢in bir
platform saglamak, ruhu var olsun,
ortaya ciksin diye.” Derken karanfil
elden ele.



Gecmise Ozlem Duygusunun
Dogusuna Taniklik Etmek

John Lennon’in 8 Aralik 1980 giinii 6ldiriilmesinin ardindan Time dergisi
“Miizigin oldiigii an” kapagiyla cikti. Cinayet mahallinde toplasan
hayranlarindan birinin elindeki pankartta, “Imagine” sarkisina atfen, “Hayal
et, John Lennon yasiyor” yaziyordu. Gabriel Garcia Marquez 16 Aralik
1980'de ispanyol gazetesi El Pais icin miizigin 6ldiigii ana dair bir yazi
kaleme aldi ve yasayan Beatles’t anlatti.

Gabriel Garcia Marquez

iir icin diinya capinda bir
zafer bu. Guictint en cok
konusturanin, en ¢ok oy
alanin, en ¢ok gol atanin,
en zengin adamlarin ve
endgtizel kadinlann daima kazandi-
&1 bir ytzyilda, tek yaptigi aska tur-
kiiler yakmak olan bir adamin 6li-

miyle tim dtnyada sok etkisi ya-
ratmasl insani ytireklendiriyor. Asla
kazanmayanlar i¢in bir mira¢. Kirk
sekiz saat boyunca baska seyden s¢z
edilmedi. Uc nesil —biz, cocuklari-
miz ve biytk torunlarimiz— ilk kez
ayni nedenlerle ortak bir felaket ya-
sadigimiz1 hissettik. Muhabirler so-
kakta seksen yasinda bir kadina en
sevdigi John Lennon sarkisini sordu,

kadin on bes yasindaymus gibi yanit-
ladi: “Happiness Is A Warm Gun”.
Onlart izleyen bir geng de, “Ben bii-
tiin sarkilarini seviyorum,” dedi. Kii-
¢tik oglum kendiyle yasit arkadasina
John Lennon nicin éldurdiiklerini
sordu, arkadast seksen yasindaymis
gibi yanitladi: “Ctinktt diinyanin so-
nu geldi.”

Dogrusu, anne babalarla ¢cocukla-

NOTOS 45



=
2
|
(1]
>
=
<
)
=z




rinin ge¢mise dair tek ortak ozlem-
leri Beatles sarkilar. Ozlem duymak
icin herkesin kendine 6zgii sebepleri
ve acilari var; siir s6z konusuysa hep
boyledir. 1963 yilinda Meksika'da
kendimi vererek dinledigim ilk Be-
atles sarkisim asla unutmam. Evreni
ele gecirdiklerini o gtin fark etmis-
tim. Sar-Angel'de, oturmaya glic-
ltkle yer buldugumuz evimizde iki
plak vardi: Debussy’den preliidler
seckisi ve Beatles'n ilk plagi. Sehrin
her yaninda sarki soyleyen gencle-
rin sesi duyuluyordu: “Help, I need
somebody.” O dénem birileri, en iyi
mizigin alfabenin ikinci harfinden
cikug iddiasii tekrar giindeme ge-
tirmisti: Bach, Beethoven, Brahms
ve Bartok. Tabii Bosart1 dahil etme
zirvast da yinelenmisti. Alvaro Mu-
tis de, tiim miizik tstatlarmin sen-
fonik orgiilere olan iflah olmaz zaafi
gibi, Bruckner’i bu listeye dahil et-
mek isterdi. Bir baskas: bu grubun
galibinin Berliotz olmas1 gerektigini
iddia ederken ben, onun bir oiseau
de malheur'den, yani ugursuzluk-
tan baska sey olmadigina dair batil
inancim nedeniyle itiraz ederdim.
[ste o arada bu listeye Beatles1 da-
hil etmeye basladim. Bana katilan,
hafif dogaiistii bir zekaya sahip si-
nema tarihcisi ve elestirmeni Emilio
Garcia Riera, ikinci kadehin de etki-
siyle o giinler i¢in bana soyle demis-
ti: “Beatles’t hayatimin geri kalanin-
da hep bugtinleri yad edecegimden
korkarak dinliyorum.” ilk defa gec-
mise dzlem duygusunun dogusuna
taniklik ettiginin farkinda olacak ka-
dar sagduyulu birini goriyordum.
O zamanlar biri Carlos Fuentes’in
calisma odasina giriyor ve onu son

ses Beatles sarkilari egliginde evre-
nin korkularindan uzak, yogun bir
sis duman icinde, her zaman kul-
landig elinin sadece tek parmagiyla
daktiloda yaz1 yazarken buluyordu.

Daima olageldigi gibi o zamanlar
da kendimizi mutlu olmaktan hay-
li uzak saniyorduk, oysa simdi tam
tersini dustniiyoruz. Ge¢mise du-
yulan 6zlemin tuzagidir bu; ac1 ha-
tiralart bulunduklar yerden cikarir,
onlarl bambaska renklere boyar ve
artik acitmayan yeni bir yere yer-
lestirir. Mutlulugun yaniltici 1s181yla
aydinlanmis gibi duran eski resim-
lerdeki gibi, sadece oradaki halimiz
degil, fondaki ev ve agaclarla, hatta
oturdugumuz iskemlelerle birlikte
gencken nasil da gen¢ oldugumuza
hayret ederiz. Savasin durgun gece-
lerinde atesin basinda adamlariyla
konusan Che Guevara bir defasinda
gecmise Ozlemin yemekle basladi-
g1 soylemistir. Dogru ama durum
yalnizca insan actkinca boyledir.
Ozlem daima miizikle baslar. Aslin-
da kisisel ge¢misimiz dogdugumuz
andan itibaren bizden uzaklasir ama
bunu ancak bir plak calmayr bira-
kinca anlariz.

Bu aksam kar yagan htiztinli bir
pencerenin karsisinda, elli yasimi
gecmis, Ustelik hala kim oldugumu,
burada ne halt ettigimi tam olarak bi-
lemeden bunlan dustintrken dtnya
sanki ben dogdugum andan Beatles
sarki soylemeye basladigi ana kadar
ayn1 kalmis gibi geliyor. Ondan son-
ra her sey degisti. Erkekler sacini,
sakalini uzatmaya, kadinlar dogal-
likla soyunmaya basladi. Giyinme-
nin ve sevmenin sekli degisti, seksin
ve hayal kurduran diger uyusturu-

culann ozgurlugi basladi. Vietnam
Savast'nin ve Universitelerdeki ayak-
lanmalarin sesinin duyuldugu yillar-
di. Ama hepsinden 6nemlisi, anne
babalar ve evlatlar1 arasinda farkl
bir iliskinin zorluklarla ogrenildigi
zamanlardi, ytizyillar boyu kurul-
mas! imkansiz gortinen yeni bir di-
yalogun baslangiciydi.

Bittin bunlarin simgesi Beatles'in
onderi John Lennon’di. Yersiz olii-
mi bize giizelliklerle dolu farkli bir
dinya birakti. En giizel sarkilarin-
dan biri “Lucy In The Sky”da aynali
kravatiyla gazete kagitlarindan bir at
vardir. Barok havasinda sert basla-
11 olan “Eleanor Rigby”de bir nikah
sonrasinda kilisenin avlusunda pi-
rin¢ toplayan tzgtn bir kiz gori-
nur. “Bitin bu yalniz insanlar, ne-
reden geliyorlar acaba?” diye sorar,
yanit alamaz. Bir de Peder McKen-
zie vardir, kimseye vermeyecegi va-
azini yazar ve mezar basinda ellerin-
deki toprag temizler, gen¢ kiz ise
evine girmeden 6nce yuzuni soker
ve digar ¢ikacag zaman tekrar tak-
mak tizere onu kapinin yaninda bir
kavanoza koyar. Nasil ki Kafka oku-
may1 bilmeyenler ona salt gercekiis-
tictlugu yakistirip gecer, sarkilarina
uzaktan bakarak John Lennon'in da
gercekistiictt oldugunu soyleyive-
rirler; ¢tinki kolaydir olagandist go-
rnen her sey icin bu yorumu yap-
mak. Kimilerine goreyse daha iyi bir
diinyay1 dutsleyen birisiydi. Yaslila-
rin aslinda ¢ok yasayanlar degil, za-
maninda cocuklarimin trenine bin-
memis kimseler oldugunu anlama-
miz1 saglayan birisi.

ispanyolcadan ceviren Zeynep Celikel
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Zaman Makinesiyle Yolculuk

Beatles’in diinyayi kasip kavurdugu giinlerde altmish yaslarini siiren Borges,
tangolar ve milongalar icin sarki sozleri yazmakla mesguldii. Ama elbette
gunin birinde kader onu Beatles’la da tanistiracakti. Tiirkcede Giizel Karan-
lik, Savasma Arzusu, Sefarad gibi romanlariyla taninan ispanyol yazar Anto-
nio Muinoz Molina, 1994 yilinda El Pais gazetesi icin Beatles'in diinii, bugiinii
ve yarinini eselerken Borges’e dair yakasi acilmadik bir 6ykii de anlatti.

Antonio Munoz Molina

aria Kodama,
Borges ile beraber
yaptigl denizasi-
11 seyahatlerin-
den birinde can
sikintisint Beatles sarkilart dinledigi
walkmar’iyle gecirmeye cahistigini,
Borges'in Izlanda sagalarindan daha
egzotik buldugu bu miizige merak
duyarak kulakliklan istedigini an-
latmust1. Borges bir stire onaylarcasi-
na bagsini sallayarak émritinde ilk ve
btytik ihtimalle son kez “She Loves
You’yu, “Help”i, “Love Me Do”yu
ve “A Hard Day’s Night™ dinlemis-
ti. Wells'in zaman makinesiyle yol-
culuk eden 19. yiizy1l insaninin sas-
kinhgiyla dinlemeye baslamis, ar-
dindan ytiziinde gitgide artan bir
ilgi, sayg1 ve onay ifadesi belirmisti.
Kaset bitip walkman’in digmesi at-
tiginda Borges kulakliklar ¢ikarma-
dan hareketsiz kalmis, sadece sar1
1siklart ve golgeleri goren kor baki-
siyla gtltimsemisti. Maria Kodama
ne dusundugint sordugunda Bor-
ges, “Siradan ama harika,” demisti.
Kuvvetle muhtemel bundan da-
ha isabetli ve kisa bir aciklama ya-
pilmamistir. Beatles'n sarkilart si-
radandir, ¢tinkit pop mtizigin ritmi
ve melodisi kadar belirgin unsurla-
rindan biri de siradanhkur. Reklam
gorsellerinin, Beatles'n ilk basarili
sarkilarini besteledigi yillara tekabul
eden donemde ortaya c¢tkmis pop
sanatinin trinleri olmast da ayni si-
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radanliga isaret eder. Cole Porter ya
da Paul McCartney tarafindan yazil-
mus iyl bir sark: biraz siradan, biraz
da harika olmalidir ki hem simdiki
zamanin ruhuna, ginluk islerin ka-
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fa kansikligina ve kisa émriine ayak
uydursun, hem de duyar duymaz
bize yillar éncesinden bir sey ¢agris-
tirtyor gibi hafizalarda yank: bulsun.

Ciltlerce edebiyat eserinin adan-



Cole Porter ya da Paul McCartney
tarafindan yazilmis iyi bir sarki biraz
siradan, biraz da harika olmalidir

ki hem simdiki zamanin ruhuna,
gunliik islerin kafa karisikligina ayak i
uydursun, hem de duyar duymaz bize
yillar 6ncesinden bir sey cagristiriyor
gibi hafizalarda yanki bulsun.

The Red Album olarak da bilinen 71962-1966 adli
derleme albiim ingiltere listelerinde Giciincii siraya,
ABD'de birinci siraya ytikselmisti.

dig1 ge¢mis zaman en saf haliyle ge-
nellikle kitaplarda degil, bir sarkinin
ya da kokunun muhtesem siradan-
liginda, Ella Fitzgerald'n “The Man
I Love”a ge¢ girdigi tic dakikada ve
zihnin bir parfimt algiladigr sani-
yenin onda birinde gizlidir. Yine de
bu kisa stirenin anlik 1s1ltisinda gelip
gecen hayatin koca aylar ya da yilla-
11 barmabilir.

Insan kendisini ge¢mise gotiiren
sarkilar1 sever. Beatles 1962 yilin-
da “Love Me Do”yu kaydederken
bizler o sarkilardaki sinirsiz yeni-
ligi bilmeden, saf arsizliginin, sira-
danhgimin muhtesem berrakligini,
sozlerindeki agik methiyeyi fark et-
meden, ayni sarkilart 60l yillarin
basinda Franconun acimasizligiyla
yasayan Ispanya yerine pejmiirde
ve Is¢i Partisinin hitktim strdugu
Ingiltere’de dinlemek nasil olur-
du bilmeden, annelerimizin Ttize-
rini oretigt, mobilyalar kadar bi-
yitk ve agir radyolarda Pepe Marc-
hena, Joselito ve Manolo Escobar
dinlerdik. Bir¢cok akranim gibi ben
de Beatles hayrani oldugumda grup
coktan dagilmisti, yasadigim mo-
dernite patlamast beni anakroniz-
me stirtiklemisti; durup distintince
bu tam da Ispanyollara yakisir bir
paradoks. Beatles'm insanda uyan-
dirdipgr ilk duygu ge¢mise duyulan

LNE BE DO »
PLEASE PLEASE i
= FROW WE TO
Y04 = BHE LOVES
Tl = | WANT T
HOLD VUK HAUD
» AL WY LOVING
» CANT BUY WE

ot 3

A HARD  DAT'S
WIEHT = AND 1
LOVE HER » EIGHT
BAVE A WEEK = |
HEEL TINE = TI-
CEET TO RIBE
VESTERBAY

ozlemdi, sadece “Yesterday” ya da
“Eleanor Rigby” gibi hassas ve hii-
ztnli sarkilarinda degil, uzun si-
ren bir sevinci kutluyor gibi tinla-
yan daha hareketli ve enerjik sar-
kilarinda da. Muhtemelen Borges
de Marfa Kodama'dan 6dting aldig
kaseti dinlediginde Beatles sarkila-
11 i¢in yagmur Ustline yazdiklary-
la aym1 seyi diistindii: Onlar daima
gecmiste yasananlardi.

Beatles simdi en modern ve en
sepya, pop muzik listelerinin bir
numarasi, kdhne zamanlarin ve hic
son bulmayacak gibi gortinen geg-
mis ©zleminin sahane hazinelerin-
den biri, hayranlarnin 6ntine petrol
zenginlerinin topraklan ya da fosil
aga¢ damarlarn kadar verimli altn
nehirler serecek denli comert. New
York'ta Beatles'in Amerika'ya gelisi-
nin otuzuncu yili kutlaniyor. Bindik-
leri ilk limuzinin sofériintin ve Plaza
Otel'de onlara servis yapan ilk bar-
menin anilan gazetelerde ciddiyetle
yer buluyor. Ingiltere’de yayimlan-
mamis sarkilarimin kesfi arkeolojik
bir buluntuymuscasina ilk sayfalar-
dan buyiik bagliklarla duyuruluyor:
Kisa stire icinde gecmis geri gelecek;
yakin gelecekte 1960 yilnin Beat-
les'm, seslerindeki genclik heyecam
ve safligiyla “Summertime”da duya-
bilecek, bizden yirmi yil sonra do-
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ganlarla yavas yavas paylasir hale ge-
lecegimiz yapay bir 6zlem, bir baska
sahte an1 elde edecegiz.

John Lennon'in élimtntn tstiin-
den on yildan fazla zaman ge¢mis
olsa da, yirmi yil 6nce oldugu gibi
simdi yine Beatles'n dontst ve di-
ger ¢ grup tyesinin miizige doén-
meleri halinde kisi bast 20 milyon
sterlin kazanabilecekleri konusulu-
yor. Beatles'n yeniden bir araya ge-
lecegine dair soylentiler hep olmus-
tur; Kral Sebastian ile Kral Arthur
hakkinda anlatilan efsaneler gibi ya
da Jim Morrison’in Pere Lachaise’de-
ki mezarnin bos oldugu, belki de
kendisine ihanet eden hainin orada
yattgina dair sdylentiler gibi. Beatles
altin1 o dénemlerin en meshur sarki-
larim1 kaydedip caldiklar1 o dort bes
yilda nasilsa simdi de bir melankoli
ve pazarlama 1siltis1, montaj zinciri-
nin yapay titresimi, sahip olmay di-
ledigimiz anilann tath htiznt olarak
parliyor. Biittin hayatini onlan din-
leyerek gecirmiscesine kulagina ca-
linan bu sarkilar Borges’e kim bilir
hangi sahane sirlart ve keyifli sira-
danliklart animsatarak trpermesine
neden olmus, yash ve gozleri gdrme-
yen hafizasinda onu kim bilir nerele-
re gotirmusti. M

ispanyolcadan ceviren Zeynep Gelikel
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Edebi Karisik Kasetim

Soru Kitapc¢igi'ni yazarken dinledigim sarkilar...

Alejandro Zambra

icbir zaman yazar ol-
maya karar verdigi-
mi zannetmiyorum.
Oturup dustndi-
gum bir sey degildi
yani, miizisyen olmanin hayalini kur-
dugum sekilde degil en azindan. On
yasindayken mithis bir gitaristtim
ama tikanip kaldim, simdiyse on ya-
sindaki bir cocuk gibi gitar caliyorum.

1. “Why Don’t You Write Me”,
Simon & Garfunkel

2. “Drivin”, The Kinks

3. “Too Much on My Mind”, The
Kinks

4. “Spanish Rose”, Van Morrison

5. “Por amarte”, Los Prisioneros

Kiskang bir okur degilimdir. Bir ki-
tab1 gercekten sevdigimde keske ben
yazsaydim hissine kapilmam, gamsiz
bir hayran olarak kalmak yeter bana.
Miizikte de durum ayni demek ister-
dim ama bu her zaman gecerli degil
— belli bagh sarkilar bende 6zel bir
imrenme uyandiriyor. illa ki en sev-
digim sarkilar olmalan gerekmiyor,
soztint ettigim daha c¢ok, ekranin
karsisinda degil de sahnede olmanin
ne kadar gtizel olacagini diistindii-
ren sarkilar. Bazen bu sarkilan din-
lerken calip soyledigimi ve bu sirada
delicesine eglendigimi hayal ederken
buluyorum kendimi. (Yazar olmak-
tan hoslanmadigimi séylemiyorum.
Hoslandigim da sgylemiyorum.)

6. “Necesito poder respirar”, Jorge
Gonzélez

7. “Zamba del arriero”, Nutria N.N

8. “Como eran las cosas”,
Babasonicos

9. “Rompecabezas”, Colombina
Parra
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10. “Virginia”, Os Mutantes

Iste, yazip sahnede soylemek is-
teyecegim sarkilarin muhtemelen
sonu gelmez listesinden giilting dii-
zeyde kisa bir se¢me. Bunlarn illa ki
sdz konusu sanatgilarin en iyi diye
anilan sarkilart olmadigini gorecek-
siniz. En sevdigim sanatcilardan ki-
mileri burada ama listede olmayan,
her zaman dinledigim bagkalar da
var — birkac¢ini anacak olursam Da-
vid Bowie, Leonard Cohen, Nick
Drake, Beck ve Violeta Parra’y1 saya-
bilirim. Pek ¢ok bagka, daha iyi Si-
mon & Garfunkel ezgisi arasindan
“Why Don’t You Write Me”yi sectiy-
sem, bunun nedeni sarkiy1 ne zaman
dinlesem neseli bir yilginlik hisset-
memdir. “I Am a Rock” kesinkes ha-
yatimin sarkilarindan biri ama din-
lerken deneyimledigim derin duy-
gu, “Why don’t you write me / I'm out
in the jungle / I'm hungry to hear you”
[Ni¢in yazmiyorsun bana / Ormanin
gobegindeyim / A¢im seni duymayal
diye yakaran basit bir adam oldu-
gumu hayal ettigimde deneyimledi-
gimden oldukea farkl.

11. “Jokerman”, Caetano Veloso

12. “O Leaozinho”, Beirut

13. “Sacar la voz”, Anita Tijoux

14. “How Could I Be Such a
Fool”, Frank Zappa

15. “Is That All There 1s?”, Peggy
Lee

Simdi fark ettim de, sectiklerim-
den bazilarn cover, bu da muhteme-
len sunu gosteriyor: Bu sarkilar yal-
nizca bestelemis olmay: degil, yeni-
den yorumlamay1 da istiyorum.

16. “Ballata dell’amore cieco”,
Fabrizio de André
17. “Gracia”, Gepe

18. “Antartica”, Leo Quinteros

19. “Any Day Now (My Beautiful
Bird)”, Chuck Jackson

20. “Shake Sugaree”, Elizabeth
Cotten

Biliyorum, bu sark listesi Soru Ki-
tapag ile bir sekilde iliskili olmaliy-
d1 ama onu sarkilara terctime etmek
istemiyorum. Kitaba ihanet etmek
gibi olurdu bu. Bu kitab1 yazarken
dinledigim sarkilart seceyim diye
dustindim ama bu da tg yil 6ncey-
di, dogrusu o sirada ne dinledigimi
pek hatirlamiyorum.

Elbette her zaman yalan soyleyebi-
lirim. Tamam, oyleyse soyltyorum:
Bunlar tam olarak Soru Kitapagini
yazarken dinledigim sarkilar.

ingilizceden ceviren M. Tila Sadik

Alejandro
Zambra’'nin
Edebi Ty
Karigik Kaseti: Ea
bit.ly/2uq90t; E " Ly




Biraz Bach, Biraz Miles

Hanif Kureishi'yle gecmisten bugiine miizikli sohbet...

0’hyillar
Yalnizca pop muzik
hakkinda konusurduk.

O gtinlerde hentiz ¢ok

yeni, ¢ok heyecan ve-
riciydi. Hendrix, Rolling Stones ve
daha nicesi vardi, tabii bir de be-
raberlerinde getirdikleri koca bir
kulttr: uyusturucular, partiler, ki-
yafetler, cinsellik, hatta siyaset. Sa-
bah Milan Kunderanin Saka’si-
ni okurken Vaclav Havel'in Velvet
Underground’dan ne kadar etkilen-
digini hatirladim. Yani o zamanlarla
ilgili bir sey yazacaksaniz pop mii-
zikten de s6z etmek zorundasiniz.

Biiyiirken

Varoslarda bitiytiyen bir cocuktum,
bankada ya da gumritk dairesin-
de calismam gerekirdi ama bunu
yapmadim. John Lennon veya Pete
Townshend da yapmadi. Ne yazik
ki ¢cok kot bir miizisyendim, o ytiz-
den bir mtizik grubuna katilmak ye-
rine miuzik gruplarindaki ¢ocuklar
hakkinda hikayeler yazmaya basla-
dim. Dean Martin’den, babam onu
neden seviyorsa ben de ayni nedenle
nefret ederdim. Ama ikimiz de Otis
Redding ve Sam Cooke gibi bazi si-
yahi Amerikall miizisyenler konu-
sunda hemfikirdik.

Bilgisayar basinda

Sabah yedide yerime oturdugum an-
dan itibaren mtizik dinlemeye baglh-
yorum, oglenleri yemek yemeyi at-
layip kulagimda kulakliklarla calis-
maya devam ediyorum. Bach veya
benzeri yumusaklikta klasik muzik-
le baslayip Mahler ile devam ediyo-
rum, sonra biraz Miles Davis, sonra
belki Led Zeppelin. Hangi miizikle
btytidiysen, o senin viicuduna ile-
lebet kazimir. Son zamanlarda John

e

un ve Bowie

David Bowie’nin miizigi oldukca sofistike ve biri-
kimliydi, adeta miizik tarihini 6zetledi. Varoslarin
Buda’si icin muizik yaparken onunla ¢alismistim.

Adams, Terry Riley ve Steve Reich
gibi seriyalist olarak bilinen mi-
zisyenleri dinliyorum. Yazarken
dinlenecek ideal bir miizik, ¢tinkii
epey monoton ve sabit bir ritimde
ilerliyor. Yillardir bilgisayar basin-
da oturuyorum, ¢ntimtizdeki otuz
yil boyunca da oturmaya devam
edecegim, bu ytizden sikintidan
patliyorum. Miizik beni neselen-
diriyor. Arvo Part gibileri mesela,
kendisi Estonyali sefil biri olsa da
mizigini ¢ok begendigim bir ¢ag-
das besteci.

Bowie
David Bowienin miuzigi oldukca

sofistike ve birikimliydi, adeta ken-
di icinde miizik tarihini ozetledi.
Varoslarin Buda’st dizisi icin miizik
yaparken onunla calismistim. Ger-
cekten sahane ve cok caliskan bir
insan — buittn geceyi stiidyoda geci-
rirdi. Bir keresinde sigara almamu is-
tedi. “Markete neden birlikte gitmi-
yoruz?” diye sordum. Bana markete
gidemedigini acikladi. Bir keresinde
beraber yemege c¢iktigimizda bir in-
saatin 6ntinden gectik, biitin ingaat
iscileri santiyenin 6ntine kosup ba-
girmaya, ¢1ghk atmaya bagladi. Cok
tuhaf bir hayat.

ingilizceden ceviren Zeynep Kazmaz
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Kazuo Ishiguro Londra‘'daki evinde, 1989

“KENARA CEKIL BOB DYLAN!”

Dylan’in Time Out of Mind albiimiiniin yogun hiiziin, pismanlik, 6zlem ve

alacakaranhk atmosferinin Ishiguro’nun yazinini ¢cagristiran bir yani vardir,
Dylan’in o albiimdeki personasinin tefekkiir hali, kalp agnlar, gecmisi yad
edisi ve karamsar metanetiyle Ishiguro’nun anlaticilar arasinda yakinhklar

bulunabilir.

Begiim Kovulmaz

apon asil Ingiliz yazar
Kazuo Ishiguro gecen yil
Nobel Edebiyat Odtlint
aldiginda, 6nceki y1l ¢cok
tartisilan bir kararla ay-
n1 odille Bob Dylani layik bulan
Isve¢ Akademisimin bu btytk ha-
tasint diizeltip dogru yolu buldugu
yontinde yorumlar yapilmisti. 2016
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Nobel Edebiyat Odilt'ntin Dylan’a
sunulmast Akademinin poptiler-
lesme, has edebiyattan uzaklasma,
yelpazesini fazlaca genisletme caba-
st olarak gortilmtis, hatta bu karar
Akademinin bir nevi “trolluk” kal-
kismasi olarak degerlendirenler ol-
mustu, dolayisiyla sonraki yil ede-
biyat odultnt kimin alacag buytik
merak konusuydu. Odiltn Kazuo
Ishiguro’ya verilecegi aciklaninca

karara pek itiraz edilmedi; akici, za-
rif dili ve ol¢iilt tislubuyla, otuz bes
yillik edebiyat kariyeri boyunca or-
talama bes yilda bir yayimladigi, bi-
ri Whitbread, biri Booker ¢dulli ye-
di romani ve bir oyki kitabiyla Is-
higuro klasik anlamda eksiksiz bir
romancilydl. En poptler romanla-
11 1989’da yayimlanan Giinden Ka-
lanlar ve 2005 tarihli Beni Asla Bi-
rakma beyazperdeye uyarlanmisti.



“Gencligimde yazdigim sarkilarla daha sonra yazdigim oykiiler
birbiriyle bliylik oranda ortiisiiyor. Romanlarimin‘Gslubu’
diyebileceginiz en 6nemli nitelikleri, sarki yazdigim donemden

geliyor.”

Ingiltere’ye bes yasinda Japonya'dan
gelmis bir go¢men oldugundan ¢ok-
kultarluliugu de temsil ediyordu.

Adi uzun yillardir adaylar arasin-
da gecen Salman Rushdie, “eski dos-
tu Ish” tebrik aciklamasinda ilk ro-
mant Uzak Tepeleri okudugundan
beri ona hayran oldugunu belirtiyor
ve ekliyordu: “Ustelik o da gitar ¢a-
liyor ve sarki yaziyor. Kenara cekil
Bob Dylan!”

Edebiyatcilarin ¢ogu Rushdie’yle
ayni gortste olmaliydi ama Dylan
konusunda onlara katilmayan biri
vardi: Ish. Stockholm’de téren ko-
nusmasinda Ishiguro gencken tek
hayalinin mtizisyenlik oldugunu an-
latip sarkicilardan yazarlik konusun-
da cok sey ogrendigini soyledi, etki-
lendigi muizisyenlerden soz ederken
en basta Dylan'mn adin1 andi. Dylan
anarken, Akademinin cokga elesti-
rilen kararini olumlayarak kuruma
bir hosluk yaptigi sanilabilir ama
ashnda durum biraz daha ciddiydi.
Ishiguro ilk Dylan albumint (John
Wesley Harding, 1967) on ti¢ yasin-
da satin almisti ve o zamandan beri
“belki de en biiyiik kahramani” Bob
Dylan’di. “Yeni ‘vahiylerini’ duyma
umuduyla” Dylan'in her albtumi-
nt ckug gin alyordu. 2002’de
BBC4un sevilen radyo programi
Desert Island Discs’e konuk olup 1s-
siz adaya gottirecek bir kitap ve bir
sarki secmesi istendiginde Cehov'un
toplu oyktlerini ve Dylanin 1997
tarihli albtimti Time Out of Mind’dan
“Trying to Get to Heaven™ se¢mis-
ti. Time Out of Mind pek ilgi gérme-
yen zayif albiimler yaptigi 80’lerden
ve neredeyse ortadan kayboldu-
gu 907lardan sonra Dylan'n “ikinci
kariyerini” baglatan, yeni bir ses ve
tarzla ortaya ¢iktigi, Grammy odulli

“dontis” albtimtt olmasinin yaninda
karanlik ve melankolik bir albiim-
dur — Dylan’a bu albiimi yapar-
ken Thanatos dokunmustur sanki.
Ishiguronun bu albtimiin etkisinde
olmasi cok sasirtict degil: Time Out
of Mind'm yogun htiztin, pismanlik,
dzlem ve alacakaranlk atmosferinin
Ishiguronun yazinini ¢agristiran bir
yani vardir, Dylan'm o albtimdeki
personasinin tefekkir hali, kalp ag-
rilar1, gecmisi yad edisi ve karamsar
metanetiyle Ishiguro'nun anlaticilar
arasinda yakinliklar bulunabilir.
[kinci Dtinya Savasimi sonlandi-
ran atom bombast felaketinden do-
kuz yil sonra, 1954’te Nagasaki'de
dogan Kazuo Ishiguro annesi, babasi
ve kiz kardesiyle birlikte bes yasinda
Ingiltere’'ye geldi. Okyanusbilimci
babasi Ulusal Osinografi Merkezine
davet edilmisti. Ingilterenin giine-
yine, Guildford kasabasina yerle-
sen aile, kiiresel cokkultiirlii haya-
tin hentiz baslamadigi 60’ yillarda
burada tipik Ingiliz orta siuf haya-
t1 strdi. Kasaba korosuna katilan
Ish bes yaginda piyano, on bes ya-
sinda gitar calmaya bagsladi. Lise-
yi bitirince gitarim alip bir yil bo-
yunca ABDyi dolasti, bu donemde
yizlerce sarki yazdi, plak sirketleri-
ne demo kayitlanmi gonderdi. Mi-
zisyen olmak istiyordu. Ingiltere’ye
dontip Kent Universitesinde Ingi-
lizce ve felsefe egitimi aldi, bir mi-
zik grubu kurdu, folk mtuzik barla-
rinda sahneye ¢ikti. Mezun olduk-
tan sonra Londra'da sosyal hizmet
uzmant olarak calismaya bagladi.
Isko¢ esi Lorna MacDougallla bu
donemde tanisti. 1980’de East Ang-
lia Universitesinde, Ingilterenin ilk
yaratict yazarlik boliminde yuk-
sek lisansa basladi. NPR'a verdigi

bir soyleside, yaratici yazarlik prog-
ramina katilirken sarki sozii yazma
becerisini gelistirmeyi amacladigin
ama rock yildiz1 olma hayalinin tut-
mayacaginl yirmi bes yasinda an-
ladigint soyliiyor. Yine de icindeki
sarki yazarl varhgm hep korudu:
“Gengligimde yazdigim sarkilarla
daha sonra yazdigim oyktiler birbi-
riyle biiyttk oranda orttistiyor. Ro-
manlarmin ‘Gslubu’ diyebileceginiz
en onemli nitelikleri, sarki yazdigim
donemden geliyor.”

Yaratict yazarhik programinin te-
zi olarak yazmaya bagladigr ilk ro-
man1 Uzak Tepeler 1982’de, ikinci
romant Degisen Diinyada Bir Sanatg
1986’da yayimlandi. Romanlarinin
hicbirinde olaylar giiniimiiz Ingilte-
re’sinde gecmez, gecmiste veya pa-
ralel evrenlerde yasananlar anlatilr.
Japonya’yr konu alan ilk iki roma-
ninda miizige pek az yer verir ama
bu sonradan degisecektir.

Basyapiti kabul edilen 1989 tarihli
Giinden Kalanlarda Ishiguro, biittin
diinyada bilinen bir miti konu alma-
y1 secti — Ingiliz usak gelenegi. In-
giliz sinif sistemini ve toplumsal de-
gerleri itiraz edilemeyecek kadar ice-
riden elestirdigi Giinden Kalanlar'da
da muzigin etkisi hissedilmez, iki
yiz elli sayfalik hikayede bir sark:
murildanan bile yoktur ama romanin
tonunu tek bir sark: belirlemistir yi-
ne de. Ishiguro, Nobel konusmasin-
da Giinden Kalanlarm bir bolumiini
tesadtifen dinledigi bir sark: ytiztin-
den degistirdigini anlatti: Romamnt
tamamladiktan kisa stire sonra Tom
Waits'in “Ruby’s Arms™in1 dinlemis-
ti. Sabahin erken saatlerinde sevgi-
lisini yataginda birakip trene kosan
bir askerin vedasini anlatan sarkiyi,
duygularini ne kendine ne baska-
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Avunamayanlar yayimlandigi zaman okurun akhni kanistiran, girilmesi ve
anlamlandirilmasi zor, Kafkaesk bir deneme olarak degerlendirilmisti ama
zamanla yazarin en iyilerinden biri olarak kabullenildi.

sina agmaya aliskin, sert, kaba sa-
ba bir Amerikan serserisinin sesiyle
soyltiyordu Tom Waits. Fakat sarki-
nin ortasinda tek bir misrada kalbi-
nin ne kadar kirldigim acik ediyor-
du. Bunu birka¢ saniyeligine itiraf
edebilmek icin hayat boyu stirdur-
dugu sert erkek rolinti asmasi gere-
ken karakterin miicadele ettigi gticlt
direncin gerilimi Ishiguro’yu derin-
den etkilemisti. Bu sarkiy1 dinleyene
dek, romaninin anlaticist Stevens'in
hikayenin sonuna kadar duygularini
bastirmast, gercek hislerini okura ve
kendine asla acik etmemesi gerekti-
gini dustinmus, hikayeyi boyle son-
landirmisti. Tom Waits'i dinlerken,
kisa bir an icin Stevensn zirhinin
catlayisin1 ve karakterin savunma
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duvarlarinin  arkasindaki trajik ro-
mantizmi ifsa etmeye karar vererek
Giinden Kalanlarin sonunu ve tiim
atmosferini degistirdi.

1995’te yayimlanan dérdunct ro-
mant Avunamayanlar'da realizmden
uzaklasarak herkesi sasirtti. Bes ytiz
sayfalik stirreal roman, diinyaca tin-
It piyanist Ryder'n konser vermek
icin geldigi kurmaca bir Avrupa seh-
rinde gecirdigi ti¢ guint anlatir. Ha-
yatinin en dnemli performansini ser-
gilemeye hazirlanan Ryder amnezik-
tir. Uc gtin boyunca ona verilen kon-
ser ncesi programina uymaya cali-
sarak oradan oraya stirtiklenirken
karsilastig1 herkes ondan bir seyler
ister, Ryder da bu talepleri karsila-
mak icin sehirde dort doner; eski

arkadaslarin1 ziyaret eder, konser
provalarini izler, davetlere katilir, bu
arada eski esinin ve oglunun da bu
sehirde yasadigim1 hatirlamaya bas-
lar ama hicbir seyden emin degildir.
Geldigi sehrin sakinleri sanata, dzel-
likle klasik miizige tapan bir kulttir
kalti toplumudur ve kilttrel ¢okus
doneminde olan sehir halki kurtu-
lusu Ryder'n tusttin performansin-
da bulacaklarina inamiyordur, fakat
Ryder onlarin bekledigi kultiir pey-
gamberi oldugundan da emin de-
gildir. Avunamayanlar yayimlandi-
g1 zaman okurun akhmni karistiran,
girilmesi ve anlamlandirlmas: zor,
Kafkaesk bir deneme olarak deger-
lendirilmisti ama zamanla yazarm en
iyilerinden biri olarak kabullenildi.



Ishiguro Noktiirnler'de miizisyen olmak istedigi donemde deneyimledikleri-

ni, mizigin, bazen tek bir sarkinin birlestirici ve ayirici gliciinii, miizigin mii-

zisyeni ve dinleyiciyi yliceltme kapasitesini, insan zihni, bellegi ve duygular

uzerindeki sinirlar belirsiz etkisini, miizigin hayatin parcasi ve bazen kendisi
oldugunu ancak miizikle icli dish birinin yapabilecegi sekilde anlatiyor.

Adimi secerken “Avunamayanlar” ile
“Piyano Riiyalar1” arasinda kalmis-
t1. Kabusla fars arasinda gidip gelen
hipnotik anlatisinda sanat¢inin sa-
nat ve toplumla iligkisini yakindan
inceleyen yazar, hayali besteciler ve
kurmaca miizik terimleri tizerinden
modern klasik miizigi ve Batinin sa-
nat anlayisini da sorguluyordu.

2005’te en onemli ikinci romant
Beni Asla Birakma yayimlandi. Yatili
bir okulda btiytiyen yeniyetmelerin
ashinda organ hasat etmek icin ye-
tistirilen klonlar oldugunu anlatan,
yayimlanir yayimlanmaz klasiklesen
bu romanla Ishiguro futtristik bi-
limkurgu alanina giris yapti ve yeni
kusaklar1 yakalayabilecek bir geng
yetiskin roman1 yazabilecegini ka-
nitladi. Kitaba adini veren “Beni As-
la Birakma”, Judy Bridgewater adli
hayali bir Amerikal 50’ler sarkicisi-
nin, Ishiguronun kapak fotografina
kadar aynntili bir sekilde tarif ettigi
Karanliktan Sonra Sarkilar adli kur-
maca albtimtinden bir sarkidir.

Kathy yatili okula disaridan ikin-
ci el esyalarin getirildigi takas gtn-
lerinden birinde tesadtifen kasetini
buldugu bu albtimtin ti¢tinct sarkist
“Beni Asla Birakma”ya saplantih bir
sekilde tutulur. Bir gtin yatakhane-
de sarkiy1 ytiksek sesle dinleyip ken-
di kendine dans ederken okuldaki
egitmenlerden biri onu gortr, sah-
neyi kisa bir siire seyrettikten sonra
bir sey sdylemeden aglayarak uzak-
lagir. Bu olay Kathy icin hayat boyu
anlamlandirmaya calisacagt donim
noktalarindan biridir. Bu olaydan
bir ay kadar sonra kaset kaybolur ve
Kathy onu uzun aramalardan sonra
ikinci el plak¢ida bulur.

Bir sarkiy1 bu sekilde takinti hali-
ne getirmek yeniyetmelige 6zgti bir

davranistir, kurmaca bir sarkiy1 olay
orgustnin 6nemli motiflerinden biri
olarak kullanip romanina ayni sarki-
nin adini vermeyi de herhalde ancak
miizigi erken yaslardan beri énem-
seyen bir yazar yapabilir. Rockn roll
oncesi poptiler Amerikan sarkilarm
cok sevdigini soyleyen Ishiguronun
Beni Asla Birakma’dan dort yil son-
ra yayimlanan ilk gyku kitabt Nok-
tiirnler tamamen bu tiir miizige 6vgi
niteligindedir.

Ishiguro 2009 tarihli Noktiirnler:
Miizige ve Giinbatimina Dair Oykiiler'i
olusturan bes oykiyt tek seferde,
tematik bir butinligi gozeterek
yazdi. Hala iPod o6ncesi donemde
yasadigini sdyleyen yazar, muizigi al-
btimler tizerinden degerlendirdigini
soyltyor, dolaysiyla aymi karakter-
lerin farkl 6ykiilerde belirebildigi
tematik bir oykt kitabi onun yazi
ve muzik anlayisina uygun dustiyor.
Miiziksever ve miuizisyen karakterle-
ri konu alan dykitlerinde Amerikan
pop ve caz standartlan sik sik ani-
liyor, hatta kitabin ikinci dykust bu
sarkilardan birinin (“Come Rain or
Come Shine”) adini tastyor ama as-
linda mtizik kitapta basrolde olmak-
tan ¢ok arka plan drtnttsini olus-
turuyor, ¢ctinkit bu dykiilerin asil or-
takligi, hepsinin bitmek tizere olan
evlilikleri anlatmasi. Bes oykunun
baskarakterleri arasinda sokak c¢al-
gicilar, ilham arayan gitaristler, or-
tak miizik zevkleri olan eski dostlar,
Sinatranin orta yas dénemini andi-
ran Amerikan bir sarkici, kariyerin-
de ilerleyebilmek icin estetik ameli-
yat yaptirmayl goze alan bir sakso-
foncu, enstriman calip calmadig
bilinmeyen Amerikali bir turist ka-
din1 akil hocast edinen yetenekli bir
Macar cellist, muizigi farkli sekillerde

is veya tutku edinmis kadmlar ve er-
kekler var.

Ishiguro Noktiirnlerde muzisyen
olmak istedigi donemde deneyim-
lediklerini, mtizigin, bazen tek bir
sarkinin  birlestirici ve ayirict gi-
clinti, muzigin mizisyeni ve dinle-
yiciyi yiiceltme kapasitesini, insan
zihni, bellegi ve duygularn tzerin-
deki sinirlart belirsiz etkisini, mtizi-
gin hayatin parcast ve bazen kendi-
si oldugunu ancak miizikle icli dish
birinin yapabilecegi sekilde anlau-
yor. Noktiirnler'i yayimlamadan 6n-
ce caz sarkicist Stacey Kent'in 2007
tarihli, Grammy aday1 olan albtim
Breakfast on the Morning Tram’in dort
sarkisiin sozlerini yazdigini ogre-
nince, bu oyki kitabimin miizikle
yeniden fiili olarak yakinlastigi bir
doneme denk geldigini gortiyoruz.
Ishiguro, Stacey Kent'in 2011, 2013
ve 2017 tarihli albtimlerinde de sar-
ki sozti yazdigindan, caz sarkicisiy-
la yazarnn arasinda uzun soluklu bir
ortaklik oldugu anlasiliyor.

Farkl yazin ttrlerine el atmaya ce-
kinmeyen, deneysel, sofistike, dil ko-
nusunda hassas ama yapmaciksiz bir
yazar Ishiguro. Bu niteliklerin ¢ogu-
nu miizik yazmakla ugrasirken edin-
digini, dtizyazidan 6nce miizik ted-
risatindan ge¢mis oldugunu unut-
mamak gerekiyor. Akademinin 6dtil
aciklamasinda belirttigi tizere “ken-
dine 6zgii bir estetik evren kurmay1”
basarmis olan Ishiguro, romanlarinda
bugtinti ge¢mis tizerinden diistini-
yor ama asil derdi, gecmisi gercekei
bir sekilde aktarmaktan ¢ok bireyle-
rin gecmis deneyimleri tizerinden ha-
yatlarini nasil yorumladigini ve nasil
yeniden insa ettigini arastirmak, bel-
legin kimlik tizerindeki kurucu etki-
sini sorgulamak. N
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Besteci ilhan Usmanbas 1970 yilinda cagdas miizik diinyasina ci§ir acici uig si-
irsel yapit sundu. Ece Ayhan'in Bakissiz Bir Kedi Kara, Behcet Necatigil'in Kare-
ler bashikli siir dizileri ve ilhan Berk’in Senlikname’si duyulmadik bir ses 6rgii-
siine, bilinmedik bir devinime kavustu bu sayede. Mimar Sinan Universitesi
ogretim liyelerinden Evrim Hikmet Ogiit bu ii¢ dncii yapiti inceleyen yiiksek
lisans tezinin 1siginda sorularimizi yanitladi.

DERYA BENGI

Ece Ayhan'in siirinin temelinde cagdas bestecilere duy-
dugu ilgi de yatiyor galiba. Cagdas miizik etkilesimli
bir siir diline nasil ulasiyor?

Ece Ayhan 1950’lerde Ankara’daki sanat olusu-

mu Helikon Dernegi'nde Biilent Arel'le, ilThan
Usmanbas'la bir araya gelirken ayni zamanda on

iki ton miizigiyle, Schénberg’in yapitlariyla, atonal
miizikle tanistyor. Ben onun siirinde on iki tonu
goriiyor muyum, pek emin degilim. Ama s6z dizimi-
ni bozdugunda, gramatik hiyerarsiyi asma cabas1 gos-
terdiginde atonal dizeler kurdugunu soyleyebilirim.
Atonallikle on iki ton arasinda ne gibi bir iliski veya
farklihk var?

On iki ton dedigimiz miizik, atonalligin siki bi¢imde
orgiitlendigi bir yaz1 bi¢imi. Disardan bakinca sezilme-
se de, on iki ton miiziginde biitiin sesler kuralli bicim-
de kullanilir. Schénberg ve Ikinci Viyana Okulu en
onemli temsilcileridir. Atonallik ise yine Schonberg'in
on iki tondan onceki miizik dili. Schénberg'de 19.
yiizyilin sonlarindan itibaren tonaliteyi asma cabasi
var. Aslinda kendisi buna “atonal” demiyor, tiim ton-
lar1 kullandig1 bir miizik anlayisimi kastederek “panto-
nal” diye isimlendiriyor. Daha sonra buna bir iskelet
cizme ihtiyact duyuyor, ¢linkii sesleri gelisigiizel bir
arada tutmak kolay degil. Bu yeni yapiy1 on iki ton
sistemini gelistirerek olusturuyor. Ece Ayhan siirine
donersek, sozciikler —kendisi tilcik der— arasinda ato-
nallige yakin bir basibozukluktan soz edebiliriz, ama
on iki tonun gerektirdigi bir sistem yok bence. Ece
Ayhan kendi siirini tarif ederken miizikal kavramlar
ne derece bilincli kullaniyor bilmiyorum ama caginin
yeni miizik diinyasindan gercekten etkileniyor.
Schonberg sozlij, siirli, vokalli yapitlar yazdi mi?

Evet, 6nemli yapitlarindan Pierrot Lunaire bir siir dizi-
si. Albert Giraud’nun siirlerinin Almanca cevirileri
tizerine besteledigi bu yapitta “Sprechstimme” deni-
len bir teknik kullaniyor: Konusmayla sarki soylemek
arasinda, fisiludan ¢ighga cok cesitli séyleme bicim-
lerini kapsiyor. Siirler okunurken sozciiklerin dogal
vurgulart bozuluyor. Ilhan Usmanbas dahil 20. yiizyil
bestecileri siir miiziklerken bu teknikten yararlaniyor.

Ece Ayhan’in Schonberg'in yani sira Berg ve Webern'i
sevdigi biliniyor. Ozellikle Berg'in Wozzeck operasina
hayranmis.

Berg ve Webern, Schonberg'in 6grencileridir. ikinci
Viyana Okulu da bu bestecilerden olusuyor. Berg ve
Webern'in miizigi aslinda birbirine pek benzemez.
Hepsi on iki ton teknigini kendine 6zgii bir uislupla
kullaniyor.

ilhan Usmanbas'in miizikal gelisimi nasil bir seyir
izledi?

ilhan Usmanbas ilk déneminde kendi hocalarindan,
yani Tiirk Besleri'nden etkileniyor tabii ki. Ama
ikinci kusagin diger bestecileri Biilent Arel ve ilhan
Mimaroglu gibi Usmanbas da ilk kusakla bir hesaplas-
ma icinde. Tiirk Besleri’nin halk miizigini ve makam-
sal 6gelerini dogrudan kullanan yapitlarina mesafeyle
yaklasiyorlar. Yeni bir miizik dili ariyorlar ashinda.
Usmanbas'm 1950’lerde ABD’ye gidisi onemli bir
kirilma. 1950’lerin basinda on iki ton miizigiyle, son-
larindaysa raslamsallikla tanistyor. Boylece 1957°den
itibaren raslamsal yapilar kullanmaya basliyor.
Raslamsallik ya da raslantisallik nedir?

Raslamsal miizikte yorumcuya birtakim aciklik-

lar, 6zgiirlitkler birakan uygulamalar s6z konusu.
Amerika’da 1950’lerde ortaya ¢ikan sans muizigi
(chance music) kavrami var. Ayni anlamda “aleatoric”
terimi de kullanilir. John Cage zar atimiyla veya

I Ching kartlanyla gelisigiizel secmeler yaparak ses-
leri arka arkaya getirdigi bir kompozisyon teknigi
kullaniyor. On iki ton miizigine benziyor ama se¢me-
yi yapan iradenin tamamen sansa devredilmesi soz
konusu burada.

Ne cikarsa bahtimiza?

Evet. On iki ton bestecisi, dizisini en basta belirliyor-
du ve belli kurallarla dizisinin bir diger versiyonuna
gecebiliyordu. Diziyi tersten okuyabiliyordu, aynasini
kullanabiliyordu ama bir kere diziyi kurunca o diziye
bagimliydi. Sans miiziginde ise seslerin nasil arka
arkaya gelecegi tamamen sansa dayali. Bu tiir uygula-
malar daha sonra Avrupa’da biraz daha kontrollii bir
hale getiriliyor. Bunu tarif etmek icin “belirlenmemis-
lik” (indeterminacy) ya da raslamsallik kavrami kulla-
nilir. Stockhausen’in 1956 tarihli Klavierstiick IX yapiti
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ilk orneklerden biri olarak goriiliiyor. Raslamsallikta
yorumcuya bazi 6zgiirlitkler taniniyor. Mesela bir
notanin hangi uzunlukta calinacagi, verili seslerin ya
da ritmik figiirlerin hangi sirayla art arada getirilecegi
yorumcuya birakiliyor. Boylece her seslendirilisinde
yapit yeniden kuruluyor, her seferinde biricik icra
gerceklesiyor.

Bu hem enstriimantal hem de s6zlii eserler igin mi
gecerli?

Evet, mesela Usmanbas raslamsallig1 ilk olarak
50’lerin sonunda c¢algisal miizikte kullaniyor. 1970’te
cok ciiretkar bigcimde, ticii de siir tizerine kurulmus
ti¢ miizikle bu anlayisi vokal baglama tasiyor. Bu
arada, raslamsal bir miizik ayn1 zamanda atonal ola-
bilir elbette. Zaten Bakissiz Bir Kedi Kara da oyle.
Dikkat ¢ekici nokta su: Usmanbas Bakissiz Bir Kedi Kara
kompozisyonundan s6z ederken siirlerin anlam bu-
tiinltigline dair hicbir sey séylemiyor. Dokuz siirden
olusan bu siir dizisinin ana temasiyla ilgilendigine dair
hicbir iz yok soylediklerinde.

Bu yapitiyla ilgili yazdiklarina baktigimda ben de
anlamla dogrudan bir iliski kurdugunu gérmedim.
Ama o siirlerin i¢cinden bazi ¢cagrisimlari alip kul-
laniyor. Mesela “iki Tekerlekli At” bashkli siirde
“Oglum ve arkadas1 Biinyamin” ikiligi var. Orada
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sesleri iki kisiye dagitarak, piyanisti de konusturarak
iki kisinin varligini bir kanon gibi bize hissettiriyor.
Zannederim, bu siirlerin zaten farkh okumalara acik
oldugunu, ¢agrisimlarla anlam kazandiklarim diisti-
nityor. Ece Ayhan’in bu siirleri hakkinda edebiyat
elestirmenlerinin ¢dziimlemeleri de birbirinden son
derece farkl olabiliyor. Bence Usmanbas bir biitiin
okuma yapmak yerine o siirlerin kendisine cagristir-
dig1 bazi imgeler iizerinden hareket ediyor.

ikinci Yeni siirinin de anlam siirinden cok imge siiri ol-
dugu soylenegelir.

Ece Ayhan pek kullanilmayan, bilinmeyen sozciik-
leri tercih ediyor. Baglantisiz sozciikleri arka arkaya
getiriyor. Bunun ¢agrisim diinyasini ¢cok genislettigi
duistiniliyor. Ece Ayhan’da bilingli, militanca bir
tavir bu. Usmanbas da biitiin bir anlam atfetmiyor
siirlere. Baz1 sdzciiklerin cagrisimlarin veya sozciik-
lerin bazen sadece seslerini, soylenme bicimlerini
miiziksel malzeme gibi kullaniyor. Piyanoyu da siirle
biitiinlitk olusturan bir eleman gibi goriiyor. Piyanist
bazen konusarak sarkiciy1 yankiliyor, bazen kapaginm
kapay1p elinin cesitli eklemleriyle piyanoya vuruyor.
Edebiyat cevrelerinde kabul géren bir yoruma gére,
Ece Ayhan Bakissiz Bir Kedi Kara dizisinde escinsellik
temasini ve hatta escinselligin bu toplumsal kosullarda



Ece Ayhan pek bilinmeyen sozcuikleri tercih ediyor. Bunun
cagrisim diinyasini ¢cok genislettigi distinuliiyor. Usmanbas da

bazi sozciiklerin cagrisimlarini veya sozcuklerin bazen sadece
seslerini, soylenme bicimlerini miiziksel malzeme gibi kullaniyor.

ifade edilemezligi temasini igliyor.

Ama biz Usmanbas'in miizigini dinledigimizde bunu
anlayamiyoruz, haklisin.

Siirlerin kapaliligi, miizisyeni acik, serbest okumalara
mi tesvik ediyor?

Kapaliliktan kasit, anlamin agiga ¢ikarmamak, giz-
lemek. Gizledikge farkli okumalara acik hale geliyor.
Sadece besteci icin degil, okur i¢in de boyle. Siirdeki
kapalilik hayal giictinti uyaran bir sey oluyor.
Mehmet Nemutlu bir konusmasinda, 20. yizyil bes-
tecilerinin, siirlere miizik yapiti icinde yeni bir hayat
bicimi bulmaya calistiklarini soyliiyor ve ekliyor: “Tabii
anlama biraz fazla hoyratca davranmayi goze alarak.”
Usmanbas bu siirlere gercekten de bunu yapiyor.
Sprechstimme teknigi dogrultusunda vurgularin yerle-
rini degistirebiliyor, sozciikleri uzatabiliyor, belki boy-
lece sozciiklere baska bir anlam da yiiklemis oluyor.
Ama ayni zamanda sézciikleri yanhs s6ylemis oluyor.
Sarki yazarlarinin kactigi seye bile isteye yakalaniyor,
kasten prozodik hata yapiyor. Mesela soprano Ece
idil'in kayitlarinda, 21 heceden olusan “Bir kus, kon-
maktan hoslanir. Canavar dévmeleri kollarinda, vardi”
dizesi, cogu s6zciigiin sesi uzatilarak toplam 30 hece-
de seslendiriliyor.

Evet ama sozciiklerin anlasilmaz hale geldigini de
soyleyemeyiz. Belki dizinin baz siirlerinde kullandig
tekdiize soyleyisle sozciikler arasindaki mesafeler,
iligkiler kayboluyor.

Tezinde bu siirlerden birini uzun havaya benzetmissin.
Evet, “Ey serseriligin denizleri! Ey ahtapotlar1 atil-
mislar kiytya mutsuzlugun!” dizeleriyle baslayan siiri
uzun havaya benzettim. Usmanbas’a bunu sordugum-
da, “Hic boyle diistinmemistim ama giizel benzetme,
bunu yazabilirsin,” demisti. (giiliiyor) “Kargabiiken”
siirini bestelerken sokak saticilarinin bagirisindan
etkilenmis. Kendisi bunu “tellalvari” diye niteliyor.
Goriismemizde, “Iki Tekerlekli At”ta piyano partisi-
nin konusmay: taklit etmesi fikrini de Afrika yerlile-
rine ait bir plaktan aldigini soylemisti.

Usmanbas bir konusmasinda sdyle diyor: “Tiirkce sar-
kinin dogal akisi yerine s6zciiklerin muziklenmesinde
dogal olmayan, yapay bir siirsellik aranmistir. Kaldi ki
halk miizigimizde bu cesit carpitmalara yer yer rastlan-

maktadir. Halk siirindeki imge ve cagrisim oyunlari Ba-
kissiz Bir Kedi Kara'ya pek uzak sayllmaz.” Burada sence
neyi kastediyor?

“Dogal olmayan, yapay siirsellik”, tam az dnce pro-
zodiyi bozmak olarak tanimladigin sey sanmirim. Halk
siirinde bunu nerede gordiigiinii actkca ifade ettigi
bir metne rastlamadim ama benim aklima halk siiri-
nin yer yer icerdigi ironi geliyor mesela.

Siirlerden birinin bestesinden s6z ederken, kopuk ko-
puk parcalarin yan yana gelisini “bir ardiyenin veya bir
tavan arasinin biitiinliigii"ne benzetiyor.

Evet, bence de bir biitiinlitk var, ayn1 zamanda bir
kaos goriintimii de var. Parcalan tek tek inceledigi-
mizde miiziksel géndermeler, ortak miizikal figiirler,
ortak araliklar ya da daha 6nceki sarkilarda kulla-
nilan miiziksel 6gelerin gelistirilmesiyle kurulan bir
biittinlik ve dramatik bir kurgu var ama bunu ilk
bakista sezmek zor.

Anlami agik ve yalin bir Orhan Veli siiri bu miizikal yak-
lasimla bestelenebilir miydi? ilhan Usmanbas bunu
yapmak ister miydi?

Ashinda Senlikname'nin metninde dogrudan, acik bir
anlatim var ama onu da ¢ok katmanl bir metin oldu-
gu icin seciyor. 1970’te kafasini yoran sey, 1957°de
ilgilenmeye basladig1 raslamsallik meselesiydi.
Cagdast bestecileri ve miizik anlayislarim takip eder-
ken sairleri de takip ediyordu. Bunlar tam yayimlan-
diklar1 sirada bestelenen siirler. Orhan Veli siirinin,
bu dénemin ilhan Usmanbash icin yaraucihiga olanak
veren bir tarafi yok sanirim. Ece Ayhan’in siirine
bakarken gercekten orada bir cevher goriiyor. Orada
her yere acilabilecek bir niive buluyor, onu isleyebile-
cegini distintiyor.

Sence Unlii bir sopranoyla, Atifet Usmanbasg’la evli ol-
masi onu s6zlii mizige yaklastirmis olabilir mi?
Bilmiyorum ama {lhan Usmanbasin miiziklerinin
bazilarim1 Aufet Usmanbas seslendirmis, mesela U
Miizikli Siir ABD’de Atifet Usmanbas tarafindan ses-
lendiriliyor. Luciano Berio’nun esi de mezzo-sopra-
nodur. Onun da vokal miizikleri var ve bazilarini esi
Cathy Berberian seslendiriyor.

Bu so6zlii raslamsal yapitlar opera diinyasiyla ne derece
ilintili?
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ilhan Berk Senlikname’de bir nakkasin minyatiirleri resmetme siirecini mer-
kez alarak 16. yuzyildaki bir Osmanl senligini anlatiyor. Usmanbas anlam bui-
tiinliguniu muzikle kuruyor, vurmali calgilarla senlik ortamini betimliyor. Ci-
zilen minyatiirlerin duraganhgini géstermek icin bir kadinlar korosu koyuyor
miizigin Uc¢ yerine. Koroyu bir cerceve gibi diistinuyor.

Raslamsallik elbette operaya da, senfoniye de, dola-
yistyla her tiirlit ses ortamina uygulanabilir. Ama
boyut biiytidiikce raslamsallik zora girebilir. Lied ve
opera, miizik tarihi icinde basindan beri iki farkh
tirdiir. Lied siir gibi, daha i¢sel. Opera gibi kalabalik
seyirciye hitap etme derdi yok. Lied sarkicilig ile
opera sarkiciligi da farkl. Siir Lied’in ilgi alanindadir.
Opera icin bir senaryonun, bir librettonun, teatral bir
sahnelemenin olmasi gerekir.

Usmanbas, “Siirin 6zglr umursamazligi miizigin ka-

t1 kurallarini bastan cikariyor” demis kendi yapiti
hakkinda.

Nasil ki Ece Ayhan atonal miizigi duydugunda heye-
canlaniyorsa, miizikteki o hiyerarsik kirilmayi siirine
nasil aktaracagini diisiinmeye basliyorsa, bence bu
siirleri gordiigiinde de Usmanbas ayni sekilde heye-
canlaniyor. Boylece bir déngii tamamlaniyor. Sadece
miizikteki sesler arasindaki iliskiyi koparmay1 degil,
ayni zamanda o siiri miizigin icine nasil yerlestire-
bilecegini de diistintiyor. Dolayisiyla miizigi miizik
yapan ses malzemesinin artik enstriimantal sesler
olmadig1 bir yapittan bahsediyoruz. Geleneksel Lied
sarkiciligindan fark: burada. Cinki vokal partilerin
kendisini de enstriimanlardan farkli diistintilmiiyor.
Insan sesi de bir calgi gibi kullaniliyor.

ilhan Berk'in Senlikname'si de Usmanbas'in ayni donem
bestelerinden biri. Senlikname’nin nasil bir yapisi var?
Bu ti¢ siir dizisini 1970’te hangi sirayla besteledigi-
ni bilmiyordum. Daha dogrusu, énce Senlikname’yi,
sonra Bakissiz Bir Kedi Kara’y1, en son da Kareler’i bes-
teledigini tahmin ediyordum. Tam da 6yleymis.

Neye dayanarak bu tahmini yiiriittiin?

Cnki raslamsalligy giderek daha 6zgiirce kullaniyor.
Senlikname’deki raslamsallik vurmali ¢algilarda daha
genis bir cesitlilikle kullanilirken, vokal diizeyde
sadece sozctik sinirlarinda, bir deneme gibi. Sonra
diger yapitlarda giderek 6lcegini buyiitiiyor. {Than
BerK’in Senlikname’si Ece Ayhan'inkine oranla tam bir
diizyazi siiri. Anlam1 daha acik. Birden fazla anlam
yiiklemeniz s6z konusu degil. Ama ¢ok katmanl bir
metin. Ilhan Berk Senlikname’de bir nakkasin min-
yatiirleri resmetme siirecini merkez alarak 16. yiiz-
yildaki bir Osmanli senligini anlatiyor. Usmanbas
anlam biittinliigtinti miizikle kuruyor, vurmal
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calgilarla senlik ortamin betimliyor. Cizilen min-
yatiirlerin duraganlhigini ggstermek icin bir kadinlar
korosu koyuyor miizigin ii¢ yerine. Koroyu bir
cerceve gibi diisiintiyor. O sabit cerceve bize biitiin
bu devinimin bir minyatiir icinde gerceklestigini
hatirlatiyor. Baska bir deyisle, Senlikname’yi miizik-
lerken metnin anlamin gézetiyor. Sarkiciya metni
okuturken soziin prozodisini bozmuyor. Sadece
bazi1 s6zciiklerin sonunda uzatmalar, siislemeler,
yiikselme ve alcalmalar gibi tercihleri yorumcuya
birakiyor. Senlikname ve Kareler, Yeni Dergi’de 1970’te
yayimlaniyor. Usmanbas bunlar1 daha dergide tefri-
ka edilirken bestelemeye basliyor.

Behcet Necatigil'in Kareler'i hakkinda neler diyebiliriz?
Siirin kendisi bulmaca gibi. Aslinda Kareler,
Necatigil'in fazla bicimsel bulunup da elestirildigi
bir siir dizisi. Hatta Necatigil, editore gonderdigi
notlarda mizanpaji kendi tarif ediyor. Alt alta ve
karsi karsiya dizilmis birtakim sozciiklerle sayfada
birer kare olussun istiyor. Okur, sozctiikler arasinda
gozlerini zgiirce dolastiriyor. Necatigil okura zaten
bir okuma ozgiirligiinii, yani miizikteki raslamsal-
i1 bastan veriyor. ilhan Usmanbas bunu birebir
aliyor. Kareler'de daha farkli bir ses ortami yaratiyor,
sekiz kisilik koro ve bir ¢alg1 grubu icin besteliyor
miizigi. Bakissiz Bir Kedi Kara’da bir piyano ve bir
sarkici, Senlikname’de ise sarkiciya ilaveten vurma-
lilar grubu, arp ve kadinlar korosu vardi. Kareler'de
sarkicilarin sayisi artiyor. Siirler bazen tek tek, bazen
koro halinde s6yleniyor. Bu sark: dizisinde vokal
diizeyde de raslamsal uygulamalarin tamamin dev-
reye sokuyor. Mesela “Istasyon nerde”, “Kac yonde
trenler”, “Hangi saatlerde” gibi satirlarin bulundugu
“Karisik Tarife” siirinde sarki ve konusma gibi farkl
icra bicimlerine, Sprechstimme teknigine alan agiyor.
Bir trene binip gitmenin karmasasini, istasyonun
telasini ve trenin giderek hizlanmasin tarif ediyor
miizikle. Usmanbas bu siir hakkinda soyle soyliyor:
“Necatigil'in Sark’in kent insanini, ¢aresiz insani
anlattif1, sorular1 en bol olan siirlerinden biriyle
kars1 karsiyayiz. Miizikleme icin sonsuz olanaklar
veriyor; konusma, fisilt, sarki, tek tek, hep birlikte,
hizli, agir, bir kez, birkag¢ kez... Ve sanki sonsuza dek
yinelenecek sorular...”



“SANAT ARTIK
BiLGI OLMAK iSTiYOR”

Miizik, Thomas Mann'in hayatinda daimi bir ilham kaynagidir. Baskahrama-
ninin besteci oldugu bir roman yazarken ¢ok daha fazlasina, kesin kurallara
ihtiyaci vardir. Los Angeles’ta bir davette Adorno’yla tanisinca giinliigiine su
notu diser: “Adamimi buldum!”

Seyda Oztiirk

homas Mann Ikinci

Diinya Savast sirasin-

da, Alman ulusunun

Seytana diz ¢okiistinin

bir alegorisi olarak ta-
sarladipt “yaghlik romam” Doktor
Faustus’ta doktoru neden bir besteci
kihigina sokmustur? Diinyevi hazlar
ugruna ilahi selametten feragat eden
efsane kahramani, Mann'in elinde
neden miizikte ¢igir agmak ugruna
sevgiden feragat eden bir modern
besteciye dontsiir? Romani tamam-
ladiktan sonra yaptigi “Almanya ve
Almanlar” bashkli konusmada bu
tercihini soyle aciklar Mann: “Eger
Faust Alman ruhunun temsilcisiyse
mizikal bir figtir olmahdir, ctinku
bir Almanin dinyayla iliskisi soyut
ve mistik, yani mitizikal bir iliskidir
— Seytana iman eden bir profesorin,
dinyanin geri kalanindan ¢ok daha
‘derin’ biri oldugu inancindan kay-
naklanan kibirli, gayet beceriksiz bir
iliski.” Tam da Almanyanin yenilgi-
sinin kesinlestigi, toplama kampla-
rinin bosaltldigt 1945te yaptigi bu
konusmada Almanya'yr iyi ve kott
Almanya seklinde ikiye ayirmak-
tan imtina eder Mann; kot Alman-
ya, dogru yoldan sapmis, bir fela-
ketin pencesinde c¢okiise gecen iyi
Almanya’'dir. Kultiir, sanat ve felse-
fenin besigi olan Almanyanin fasiz-
min elinde tam bir barbarliga dis-
mesini Bati rasyonelliginin elestiri-
siyle ¢oziimleyen, felaketin olagan-
lastig1 bir dinyada sanati toplumsal

btitiine ve gelenege karst durmakla
gorevlendiren elestirel teorinin tarih
felsefesini ve kilttr elestirisini yan-
kilayan bir konugmadir bu. Mann’'in
elestirel teoriyle temasi ve bu iligki-
nin roman tizerindeki etkileri icin
basvurabilecegimiz en ¢nemli kay-
nak ise, romandan iki y1l sonra ya-
yimlanan ve yazarin romanin ortaya
cikis stirecini gtinltiklerine ve notla-
rina basvurarak aktardigi Die Entste-
hung des Doktor Faustus: Roman eines
Romans (Doktor Faustus'un Olusu-
mu: Bir Romanin Romani) kitabidir.

1943 ilkbaharinda, Santa Moni-
ca'daki evinde kitab1 yazmaya ko-
yuldugunda bir yandan da mtzik
teorisi calismaya baglamistir Mann.
Miizik, hayatinda her zaman énem-
li bir yere sahip olmus, daimi bir il-
ham ve bilgi kaynag teskil etmistir
ama simdi, baskahramaninin besteci
oldugu bir roman yazarken ¢ok da-
ha fazlasina, kesin kurallara ihtiyaci
vardir. Budalaca seyler yazmaktan
cekinir, miizik {izerine sadece belli
varsayimlarda bulunmanin, bu sa-
nat dalim1 sadece ¢vmenin, ruha ne
kadar 1iyi geldiginden bahsetmenin
asla yeterli olmayacagini gdérmustiir.
“Gergek bir idrak, tam bir titizlik ge-
rekliydi — bundan hi¢ stiphem yok-
tu” diye yazar. “Muzigi iyice incele-
mek zorundayim” der kardesine ama
gunliiginde itiraf eder: “Muizik tize-
rine teknik calismalardan cok siki-
liyorum.” Sevkten ve caliskanliktan
yana eksiklik cekmemektedir, muzik
tizerine onlarca kitab elinde bir kur-
sunkalemle, satirlarin alum cizerek

hatmetmistir ama bu calismalan ger-
cek bir miizik ettidiintin yerini tu-
tamaz elbette, bu basarih bestecinin
yapitini oyle bir kurgulamahdir ki,
okur o satirlarda mitizigi gercekten
duyabilsin. Evet, bir yardimciya ih-
tiyact vardir: “Romanim muzigi konu
ettigi, .... muzik esas olaylarin sadece
on planini teskil eden bir temsil, da-
ha genel bir seyin paradigmast oldu-
gu, bastan asag kritik bir donemde
sanatin, kulturtn, evet, insanhgin,
tinin i¢cinde bulundugu durumu ifa-
de etmenin bir araci oldugu élctide,
boyle bir yardim almaya hazirdim.”
Bu yardimcinin hem miizik erbabi
olmasi hem de Mann’a asina olmasi,
onun hayal gtictine ayak uydurabil-
mesi gerekmektedir.

Aradigr yardimciyl, savasin Al-
manya'dan koparip ABDye strtk-
ledigi entelekttiellerden olusan cev-
rede bulur Mann. 1940’larda Los
Angeles'a yerlesen Bertolt Brecht,
Fritz Lang, Armold Schonberg,
Max Horkheimer, Herbert Marcu-
se gibi isimlerin basini cektigi en-
telektiiel tsse, diger adiyla Alman
Hollywood’u ya da Pasifik kiyisinda-
ki Weimar'a 1941’de Theodor Wie-
sengrund Adorno da dahil olmustur.
O zamanlar sinirh bir ¢cevre disinda
pek taninmayan Adorno, hentiz on
sekiz yasindayken bir tatil belde-
sinde sokakta rastladigi yazarn ses-
sizce pesine takilip, simdi arkasimi
donse, benimle konussa neler olur,
diye hayaller kuracak kadar hay-
randir Mann’a. Horkheimerm da-
vetiyle New York'tan ayrilarak Los
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Adorno, 1967

Angeles’a gelirken yaninda getirdigi
bir elyazmasi, Yeni Miizigin Felsefesi
adiyla yayimlanacak miizik felsefe-
si kitabimin “Schonberg ve Ilerleme”
baslikli ilk bolum, stirgiin yillarin-
da bu entelektiiel camiadan ¢ikacak
iki kitabin olusumunda kilit rol oy-
nayacaktir: Doktor Faustus ve Aydin-
lanmanin Diyalektigi.

1942’de Horkheimer'n evinde
verdigi davette tamsirlar Mann'la.
Mann'in yeni romaninin baskahra-
maninin Schonberg benzeri bir mo-
dern besteci oldugunu 6grenince
Bahle'nin Eingebung im musikalichen
Schaffen (Mtizikal Eserlerde Esin)
kitabin1 okumasini énerir Adorno.
Daha sonra yazara gonderdigi Yeni
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Miizigin Felsefesi elyazmasi da, Le-
verkithn karakterinin insasinin en
onemli yapitaslarindan birini teskil
edecektir. Elyazmasini okumay1 bi-
tirdiginde, bagkahramanimin top-
lumsal konumlanisina dair tam bir
aydinlanma yasadigini, “gercekten
cok onemli bir seyle karsi karsiya
oldugunu” anladigimni yazar Mann.
Fevkalade ileri goriisli, incelikli ve
derinlikli bu sosyolojik mtizik elesti-
risinin kendi eserinin anafikriyle ya-
kindan iliskili olduguna karar verir
ve gunligiine su notu duser: “Ada-
mimi1 buldum!” [Das ist mein Mann. ]

Adamina ¢nce Beethoven konu-
sunda damgir. Kitabin VIII. boli-
mundeki “Kamu Yararina Etkinlik”te
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Kretzschmar karakteri Beethoven'in
Op. 11D'ini piyanoda calarken bir
yandan da bestecinin ge¢ dénem tis-
lubu tizerine konusur. Adorno’yu
evine davet ederek kitabin bu bglii-
mint okuyan Mann, onun 6nerileri
dogrultusunda bolimde duzeltme-
ler yapar ve “Beethoven’in Ge¢ Do-
nem Uslubu” bashkl denemesinden
buytik sl¢tide faydalanir. Bir yandan
da, sonattaki arietta temastyla ya-
pilmis varyasyonu agiklamasini rica
eder Adorno’dan. Bir sonraki bulus-
malarinda Adorno piyanonun basi-
na gecer ve Mann’a Op. 1117 calar-
ken ge¢ tsluba 6zgi, dikkat etmesi
gereken yerleri isaret eder. Kitapta
Kretzschmar, arietta temasimin pla-
na girisini tasvir ederken on alt1 6l-
ctide aktarilan motife en uygun soz-
lerden birinin “ca-yir-lar” [Wie-seng-
rund] oldugunu soylerken, Yahudi-
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_‘,“"’ 1950 dolaylarl.

Mann, Adorno’ya 6nce Beethoven konusunda danisir. Kitabin VIIl. boli-
miuindeki “Kamu Yararina Etkinlik"te Kretzschmar karakteri Beethoven'in Op.
117'ini piyanoda calarken bir yandan da bestecinin ge¢c donem tislubu lize-
rine konusur. Adorno’yu evine davet ederek kitabin bu bolimiinii okuyan
Mann, onun onerileri dogrultusunda boliimde diizeltmeler yapar.

ligini acik eden Wiesengrund soya-
dmi kimliginden sildiren Adorno’ya
selam verir adeta. (“Kitabin sundu-
gu yanilsamada bir kirilmaya yol
acmadan Adorno’dan  bahsetme-
nin bir yolu yok. ‘Burast Adorno-
Wiesengrund'un elinden ¢itkmistir’
diye dipnot dismeli belki? Ama ol-
maz ki bu!” diye hayiflanan Mann'in
“gizli tesekkiir’iidir bu gonderme.)
Kitabin ilerideki daha derinlikli bs-
ltiimlerinde Adorno’ya ihtiyaci olaca-
g bildigi icin “iliskiyi siki tutma-
ya” karar verir Mann.

Adornonun o dénemde anne ba-

basina yazdigi mektuplardan, hay-
rant oldugu yazarin kendisine bu
derece glivenmesinden, ona verdi-
gl her metnini buytk bir dikkatle
okumasindan ¢ok etkilendigi goru-
ltr. Aralanindaki bu ortaklik anava-
tanindan, diistincesini besleyen ta-
rihten ve gelenekten zorla koparil-
mis ve aile adin1 da kaybetmis olan
Adorno icin o gelenekle kurdugu en
onemli baglardan birini tegkil eder.
Yetmisinci yasini tebrik icin yazdig
mektupta, yazarin yapitini vasat ya-
samin kararli bir olumsuzlamasi ola-
rak kutlar ve imgeleminin kuvveti-

nin ¢ocuklugu geride birakug gtn-
lerden itibaren kendisini derinden
etkiledigini, yapitinin onda biraktig
izleri o yillann dostluklarindan ayr
tutmakta zorlandigim yazar. Kader
onlan yillar sonra stirgtinde bir ara-
ya getirdiginde, vatanindan uzakta
gecirdigi yillarda her seyini —o gele-
nege direnme gticti de buna dahil-
dir— bor¢lu oldugu Alman gelene-
giyle ilk kez karsilastigini hissetmis-
tir. Sokakta rastlasmalarmdan yirmi
yil sonra yazarin gercekten de ken-
disiyle konusmasini “bir insana na-
diren bahsedilen, bir titopyanin ger-
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ceklesme an1” olarak niteler Adorno.

Beethoven tizerine yogun calis-
madan sonra goriismeler kesilir, o
stirede Mann kitabin ilk otuz bo-
limint tamamlar. Mayls 1944’te
Adorno ve Horkheimer'in ortak ca-
lismasi, elestirel teorinin tour de
forceu kabul edilen Aydinlanmanin
Diyalektigi yayimlanir. Adornonun
Yeni Miizigin Felsefesinin bir 6n tas-
lagini teskil eden kitabin bir kop-
yast Mann'a da gonderilir. Mann o
dénemde Adornonun miizik yazila-
rin1, Kierkegaard calismasini ve Mi-
nima Moralia’y1 da okur. Yeni Miizi-
gin Felsefesinde bestecinin mitizikal
malzemede ve yeniden Uretim tek-
niklerinde c¢okelmis toplumsallik-
la ve gelenekle mucadelesi tizerine
c¢oziimlemeleri, Doktor Faustusun
XXV. bolimtinde Leverktihn ve Sey-
tan arasindaki diyalogun temelini
olusturur. Mann ilk otuz béliimiin
elyazmalarini gonderdigi Adorno’ya
yazdig1 mektupta bu alinti meselesi-
ni “montaj” ilkesiyle aciklamaya ca-
lisir. Nietzschenin frengi semptom-
larint mektuplarindan alip dogrudan
metne yapistiran, Shakespeare’in so-
nelerini kaynak vermeden kullanan
Mann, miizik felsefesini “yagmaladi-
g1” Adorno’dan pesinen oziir diler,
bu romanda sundugu teknik danis-
manlik i¢in ona tekrar tesekkiir eder.

Adormno'nun, “entelektiiel gticti-
nin buytk bolimini kaybetmis
olsa da hala kayda deger bir figir”
olarak gordugi Mann’a verdigi da-
mismanhk hizmeti, kitabin ilerle-
mesi ve baskahramanin “cigir acan”
bestelerinin ortaya c¢ikmastyla sekil
degistirmeye baslar. “Siz Leverkithn
olsaydiniz ne tiir besteler yapardi-
niz?” diye soran Mann'in yardimina
kosar Adorno. 33. ve 38. boltmler-
de Schwerdtfeger'in keman kongcer-
tolar1, 43. bolumdeki t¢ yayl, tic
tahta nefesli ve piyano icin ensemb-
le ve yayh calgilar dortlisii ve 46.
bolumdeki senfonik kantat Doktor
Faustus'un Agdimin buttin  teknik
detaylann Adornomnun danisman-
Iiginda kaleme ahmr. Adornonun
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besteleri ve estetik teorisi, romanin
miizikal omurgasini olusturur.

Adorno’nun estetik teorisinin dus-
turu anlatict Zeitblom'un agzindan
aktarithr: “Sanat artik yanilsama ve
oyun olmak istemiyor! Sanat, bilgi
olmak istiyor.”

Yeni Miizigin Felsefesinde zaman
icinde ¢cok kat1 bir kurallar sistemi-
ne donuserek oznellige ve anlaima
gecit vermedigi icin elestirilen on iki
ton muzigin gercek mucidi Schon-
berg, bu montaj meselesini Adorno
gibi hosgoriiyle (ya da sessiz bir ka-
bulle) karsilamaz. Kitabin ilk baski-
simin bir niishasim “kitabin gercek
kahramam” diye imzalayarak ken-
disine gonderen Mann’a miithis si-
nirlenir ve on iki ton muzigin kendi
eseri oldugunun kitapta belirtilmesi
i¢in bastirir. 1951°den sonra yapilan
her baskinin son sayfasina su kapa-
nis notu eklenir:

“XXII. Bolim'de anlatilan on iki
ton ya da sira teknigi adi verilen
kompozisyon sanatinin, gercekte
cagdas bir kompozitor ve kuramci-
ya, Arnold Schoénbergle ait oldugu,
tarafimdan, hayali bir baglam i¢cinde,
romanimin timiiyle kurgusal olarak
yarattigim kahramanima mal edildi-
i, kitabin miuizik kuramlariyla ilgili
bazi bolimlerinin Schénbergin ar-
moni kuramindan aktarilmis oldugu
konusunda okuru aydinlatmak ge-
reksiz sayilmamalidir.”

Adormmonun kitaba katkist ise,
o donemde anne babasmna yazdi-
&1 mektuplarda, yazarla mektuplas-
malarinda ve Mann'm “Bir Romanin
Romant” altbashigiyla anlatilanlarin
az ¢cok kurmaca niteligine dikkat
cektigi belgede kayith sadece. Roma-
nin yazimi sirasinda romandaki ge-
reksiz bolimleri ¢ikaran, uzun pa-
sajlan kisaltan Erika Mann'n, ikinci
belge-romanda Adornonun katki-
sinin 6ne ¢ikarilmasini ¢ok gerekli
bulmadigini ve babasini bu yonde
uyardigini, Mann'in Adorno’yla il-
gili baz1 boltumleri bu talep tizerine
kitabindan ¢ikardigini biliyoruz bir
de. Adorno ise Mann’la ortak calis-

malart hakkinda ketumlugunu ko-
rumus, anne babasina yazdigi mek-
tuplarda bu konudan kimseye bah-
setmemelerini tembihlemis hep.
Adornonun Doktor Faustus’a katki-
sindan uzun uzadiya bahsettigi tek
belge, 1962°de, Darmstadt Thomas
Mann Gtnlerinde yaptig1 “Thomas
Mannin Bir Portresine Dogru” bas-
likli agilis konusmasi. Bu konusma
sonrasinda Erika Mann, Adorno’ya
soyle yazmis: “Sevgili dostum, si-
zin Adrian Leverkithntin cok sayi-
da bestesini kendi basiniza yazdi-
ginizi bilmiyordum, hem babamin
size stikranlarini sundugu Entste-
hung romaninda da boyle bir seyden
bahsedilmiyor. Siz boyle dustiniiyor
olabilirsiniz ama babam icin durum
farkliydi.” Erika Mann'in Adorno’ya
besledigi husumet nedeniyle roma-
na katkilarim1 azimsama c¢abalarin-
dan siklikla bahsedilir ama bunun
bir énemi var mi artik? Barbarlik
karsisinda insanin 1stirabina diistin-
ce ve sanatla ses vermeye calisan iki
olaganiistti zihni siirgtinde bir araya
getiren, Doktor Faustus’a ve baskah-
ramanina ancak bu ortak calismayla
mumkiin olacak bir derinlik katan
yazgl ya da o tarihi ktimelenme degil
mi esas dnemli olan?
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YAZARLARA SORDUK:
MUZIGIN sOz0, EDEBIYATIN SAZ

1 Mizikle edebiyat arasinda paralellikler, benzerlikler, ortak noktalar,

sesler, ritimler buluyor musunuz?

2 Giindelik hayatinizda miizige ne kadar yer var? Yazdiklariniza miizik

eslik eder mi, ilham verir mi?

3 icinden miizik gecen, miizigin basrol oynadigi veya bir yardima
karakter gibi rol aldigi edebiyat yapitlari ilginizi ceker mi?

4 Size li¢ miizik parcasi armagan etmek istiyoruz. Liitfen bunlarn din-
leyip kisaca degerlendirdikten sonra Notos okurlarina gonliiniizden
kopan li¢ parca armagan eder misiniz?

EMINE SEVGi OZDAMAR

“Kulagim iyiyse, sebebi radyo ¢cocugu olmamdir.”

1

Opera sanatcilarin din-
ledigimiz zaman olum-
le kahm arasinda yasa-
diklarini hissederiz. Ya
su anda sesim diiserse,
sesimi kaybedersem di-
ye korku yasarlar. Ede-
biyatta da ayni hassas
dengeyi ararsin. Yazmak
kelimeleri ip tzerin-
de yurtitmeye benzer.
Ya dugserse diye stirekli
kollaman gerekir.

2

Gengligimde operact olmakti hayalim, bir de ud ¢almak-
t1. Almanya’da Suriyeli bir udiden ders almaya basladim.
Bana, “Kulagt bu kadar iyi olan bir 6grenci gormedim,”
diyordu, herhalde herkese ayn1 seyi sdyltiyordu. Kulagim
iyiyse, sebebi radyo cocugu olmamdir, radyoyla buytidiik
biz. Sarkilart radyodan ogrenirdim, sarkicilara mektup
yazip resim isterdim. Biri de Mustafa Sagyasar’di. Onun

Ankara’da bir plak-
¢ ditkkani vardi. Gi-
dip kendimi tamittim.
“Cok gtizel bir mek-
tuptu ama obiir arka-
daslara da aym mek-
tuptan gelmis,” dedi.
Ayn1 mektubu herke-
se yollamisim. Hi¢ de
utanmarmisim.
Berlin’de bir baska
hocam vardi, Bayram
isminde bir Istanbul
Cingenesiydi. Incecik,
ip gibi bir adamd, ke-
maniydi. Cumalar1 bir meyhanede yegenleriyle beraber
calardi. Ben de onlarla giderdim, elime bir tef verirdi.
Cuinki aralarinda kadin olursa daha ¢ok para kazanir-
lardi. Bayram Hoca sesimin hangi sarkilara gittigini bilir-
di: “Kirmuiz1 guiliin ali var”, “Pencereden kar geliyor” gibi
sarkilar... Bir zamanlar ¢ok kanto soyledim, Ece Ayhan
bana, “Yasayan en iyi kantocu” derdi. Sol hareket i¢in-
deyken Murat Belge, Cevat Capan gibi arkadaslarla bu-
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lustuk mu hep klasik Ttirk muzigi soylerdik.

Hayat Bir Kervansaray1 yazarken strekli Sevki Bey ve
Tatyos Efendi dinliyordum. Acaba onlar benim yazma
korkumu mu aliyordu? Kendimi masaya yazmaya oturt-
mak icin kaseti koyup dinlemeye bashyordum. Simdi-
lerde yeni bir roman yaziyorum. Esim Karl piyano ca-
lar. Ondan stirekli bana Bach ve Tom Waits calmasim
istiyorum.

3

Bazen yazdiginiz roman sarkilara ihtiya¢ duyar. Ben adli
adinca sarkinin, sarkicinin adini romanda anarim, yerli
yerine oturuyorsa kullanirim. Elimde bir roman var, bir
tirli bitmiyor. Acaba mahsus mu bitirmiyorum, diyo-
rum kendi kendime. Biterse bir tane daha yazmak zorun-
da kalacagim. Romanda Léo Ferré ve Edith Piaf cok ge-
cecek. 70’lerde Paris’e tiyatro yapmaya giderken Paris’ten
ne bekliyorsam hepsini Ferré sarkilarinda buldum.

4

Ruhi Su, “Zahid bizi tan eyleme”: Onunla epey hatiram
var. Ruhi Su hocamdi, haftada bir evinde ondan saz der-
si aliyordum. Bir keresinde Harun Karadeniz'in cenaze-
sinde kargilastik. Benim elim ayagim titriyordu, herkes
astliyor, oldurtlityor, olityor. Ruhi Hoca, “Cocugum,
Sevgicigim, yavrum, biraz sakin ol...” diye yanima yak-
lasti. O kadar kisi arasindan halimi bir o gérmustii. En
son Berlin'de karsilastik. Nazim Hikmet'i anma etkinligi
yapiliyordu. Eski bir fitilli kadife pantolonu vardi, havla-
11 dokulmustii. “Sen benimle gel, bana pantolon alalim,”

dedi. Bir magazaya gittik, yardimec1 oldum, aynisindan
iki tane siyah fitilli kadife pantolon aldi. Herhalde onlar1
eskitemeden 6lmistiir.

Lotte Lenya, “Pirate Jenny”: 1lk on sekiz yasinda
Almanya’ya, Bat1 Berlin’e gittim. Vasif Ongéren beni alip
Dogu Berlin’de Brecht'in tiyatrosuna gotiirdi. Brecht'siz
bir 68 hareketi diistinemezsiniz. Bir bucuk yil sonra
Tirkiye'ye geri donerken iki gomlegim, bir ceketim, bir
pantolonum, ti¢ tane de plagim vardi: Ernst Busch, Lotte
Lenya ve Hilmar Thatenin Brecht soyledigi plaklar.

The Who, “My Generation”: Berlin’de komiin hayat
yasarken bir Alman arkadasm plak koleksiyonu vardi,
dokuz odada birden Pink Floydu ¢mnlatarak dinlerdi.
The Whonun sarkisini o anilarla birlestiriyorum, bana
kendi kusagimi, arkadaslarimi hatirlatiyor. Ayni banyo
kuvetinde ti¢ kisi oturmus Marx okuyor, hepimiz ¢iril-
ciplak bir masada kahvalti ediyoruz... Giizel bir hayatti.
Gidip bir rock plag: almaya kalksam, Mick Jagger'a bi-
raz astk oldugum icin Rolling Stones alirim, bazi Beatles
parcalar1 da icime dokunur. Ama rock konusunda pek
bilgim yok.

Benim armaganim su parcalar: Tom Waits, “Waltzing
Matilda” / Kurt Weill, “Speak Low” / Léo Ferré, “Notre
amour”.

Emine Sevgi Ozdamar igin
hazirladigimiz muzik listesini
barkodu okutarak dinleyebilir-
siniz: bit.ly/2JruqWs

HASAN ALi TOPTAS

““Her zaman soylerim, bir ciimle yazmak
ayni zamanda beste yapmaktir.”

1

Harf dedigimiz isaretler birer sesi temsil ettigine gore,
her metnin bir mtizigi vardir. Harflerin seslerinden ve
noktalama isaretleriyle gortiniir kildigimiz sessizlikler-
den olusur bu mtizik. Kulagimizi okudugumuz metne
dayayip dinledigimizde isitiriz. Yazar bu sesler ve sessiz-
likler toplamim: kili kirk yararak diizenlemis, hatta met-
nin tasidigt anlama uygun hale getirmis olabilir. Ya da
metnin muzigini hi¢ umursamamis da olabilir. Dizen-
lerse iyi olur tabii, ciimlelerin nefes boyuna, noktalama
isaretlerinin olusturdugu ritme, yinelemelerin yararina,
zararina dikkat ederse iyi olur. Her zaman soylerim, bir
ctimle yazmak ayni zamanda beste yapmaktir.
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2

Miizik dinlerim, Ttirk sanat miuizigini ve ttrkileri daha
cok severim. Fakat yazarken dinlemem, istesem de din-
leyemem. O sirada yazdigim metnin miizigiyle mesgu-
limdiir ¢tinkd.

3

Yerinde kullanilmigsa gtizel olur tabii, ilgimi ceker. Me-
sela “Yenice yollar1 bukulir gider” diye baslayan Adana
trktist, benim icin Yilmaz Giiney’in Boynu Biikiik Ol-
diller romanidir. 70li yillann ortasinda okumustum ro-
mant, bu tiirktiye de ilk kez orada rastlamistim. Sim-



di ne zaman o trkiyt
isitsem gdzumiin 6niline
ucsuz bucaksiz tarlalar,
tarlalarda calisan in-
sanlar ve kavurucu bir
sicak gelir. Tki yil once
yayimlanan romanim
Kuslar Yasina Gider de
adini bir Ardahan tiir-
kst olan “Bu daglar
komiirdendir’den alir.
icinde de bircok ttrkt
ad1 gecer.

4

Neset Ertas, “Neredesin Sen”: Neset Ertasn en gtizel
tirktlerinden biri. Son nefesimize kadar yineleyip du-
racagimiz cevapsiz soruyu iceriyor. Her vakit, bu tiirki
bosluga sdyleniyormus gibi gelir bana.

Cem Karaca, “Mor Persembe”: Cem Karaca'y1 severim,
bambagka bir sestir ama “Mor Persembe” sevdigim par-

calarindan degil.

Mustafa Sagyasar,
“Gurbet o kadar ac1 ki”:
Beni bir an 70’li yillara
gotirdi getirdi. Siyah
beyaz giinlere.

Notos okurlarina be-
nim armaganlarim sun-
lar: Minor Empire, “Ka-
rahisar Kalesi” / Adi-
le Yadirgi, “Ayletme”
/ Talip Ozkan, “Per-
sembe giintinde cesme
basinda”.

Hasan Ali Toptas icin hazirla-
digimiz muizik listesini barkodu
okutarak dinleyebilirsiniz:
bit.ly/2uDZjBM

BURHAN SONMEZ

“Bir eseri birden fazla defa okumamizi saglayan sey
konusu degil mizigidir, ritmidir, alasidir.”

1

Mtzigin  edebiyatin
anas1 oldugunu okuya
okuya bitytidik. Ozel-
likle siir, kelimelerle
yaratilan mitzik ola-
rak insan yaraticiligi-
nin en 9zgin ifadele-
rinden biri. Dante’nin
Komedya’sim biz bir
teoloji veya tez kitabi
gibi degil, sessiz soz-
ctiklerle yaratilmis bir
miizik eseri gibi oku-
ruz. Onu zihnimizin
nota cizgilerine aktararak 6ztimseriz. Bir eseri birden
fazla defa okumamizi saglayan sey konusu degil mii-
zigidir, ritmidir, akisidir. Romancilarin da bu haz do-
kusuna sarmndigini, ctimlelerini kurarken ses uyumu
aradiklarm goriirtiz. Muizik diinyanin kaosuna, gi-
rtltiistine bir miidahaledir, sesleri dtizenler ve gtizel-

lestirir. Daginiklik-
tan dtzenlilige dogru
bir yol alir. Edebiyat
da anlamsiz ve karn-
stk hayatin icinde bir
btittinliikk bulma, so-
nunda bulamasa da
bulmus gibi yapma
cabasidir. Mermerin
fazlaliklarin1 yontan
heykeltiras gibi edebi-
yatct da hayat tirasla-
yarak bize butunlukli
bir giizellik vermeye
gayret eder. Guzellik
bir seye dontip bir daha bakma istegidir. Bunu tastyan
eserleri de dontip tekrar tekrar okumak isteriz.

2
Miizisyen degilim ama icinde buytudugim btitiin mu-
zik turlerine asinayim, ilgiliyim. Arabeskten blues mu-
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zigine kadar, farkli sesler duymayz, farkli seyler dinle-
meyi severim. Bazen dinledigim bir miuizik i¢cimde yaz-
ma istegi uyandirir ya da bir hikayenin bir sahnesini
yeniden kurar. Ikinci romamim Masumlarda Bach'in
Cello Stitleri vardi, Kurtge agitlar vardi. Sonraki roma-
mm Istanbul Istanbul’da bolca sanat muzigi vardi. Ro-
man yazarken genelde enstriimantal mitizik dinlerim,
hafif sesle.

3

Tanpinar'in Huzur'u muzikle yogrulmus bir roman. De-
gisik orneklerden biri de gecen yilin Nobel Odilint
alan Kazuo Ishiguronun Beni Asla Birakma romanidir.
Bu romanda yazarin kurmaca olarak yarattigi miizikler
var ki romanin ana akisina birebir bagli. Miizik orada
artik konunun bir parcast degil, romanin kendisi olur.
Bu yaraticihigi seviyorum.

HUSEYIN KIRAN

“Dans ve ritim/miizik, insanlasma siirecimizin
onemli bilesenlerinden.”

1

Miizik yazili edebiyattan
cok daha eski bir form. Ri-
timle ilgili, formlarn for-
mu demek mumkun ben-
ce. Elbette biittniiyle bi-
lemiyoruz, fakat ritim ve
dansin insanhgmn kultir-
lenme stireci i¢inde epey
eskiye dayanan, gomuli
bir varlik olarak gelisimi-
mize eslik ettigini kestire-
biliyoruz. Dans ve ritim/
miizik, insanlasma stireci-
mizin énemli bilesenlerinden.

Su da bir vakia; insanlasma stirecimizin kacinilmazca
parcast olan ritim ve miizik, hem doganin tekrarlayan
eylemlerinin bir yansimasi, hem de insan akli ve yetkin-
liginin parcast ve gelisiminin tezahtrt. Durum boyle
olunca, lirik siirin dalgalanan i¢ ritminden éykintn par-
cali ritmine, oradan romana kadar —ki roman bahsinde
daha bittinliiklii bir bilme ve bilin¢ biciminden soz ede-
biliyoruz ve bu da opera/senfoni gibi btiyitk mtzik eser-
lerine hizalaniyor— dogadan edinilen ritimlerin yansitil-
masl ve giderek i¢sel yeni ritim bicimleri kesfedilmesi ve
nihayet ezgi ritim ve sozle isleyen, insan varolusunun
temel varlik edinimlerini yansilayan ve ondan kalkisarak
onu kuran biiytik yapitlara kadar bir skalada bu etkinin
izlerini buluyoruz.

Edebiyat eserlerinin biittintintin, hatta ritmi kirmaya
ve bozmaya, bu yoldan yeni isleyis ve yasamda bulunma
bicimleri kesfetmeye calisanlarina kadar, ritme dayana-
rak ya da yadsiyarak ve boylece onu esas alarak calistigi-
ni ileri stirebilirim.
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Kolaylikla, buttntyle ya-
mum  verebiliyorum. lyi
bir radyo dinleyicisiyim.
TRT Radyo 3 kanalini st-
rekli acik tutanm. Eger
mizik eslik etmiyorsa,
disarinin  seslerinin bana
ulasmast mumkin olu-
yor ve bu tahammil edi-
lemezdir. Dolayisiyla beni
stabil tutan, tetikleyen, isi-
me odaklanmam icin bas-
ka yasama enerji ve etki-
lerinin bana ulagsmasini perdeleyen ve dogal ki yaratici
kuvvetleriyle edebiyat eylemini durmadan indiikleyen
bir miizik yasantisindan soz edebilirim.

3

Buna evet demeliyim. Ozellikle gecen sonbahar bitirdi-
gim Thomas Mann'mn Doktor Faustus™u btittin hasmet ve
etkileyici yticeligiyle aklimda halen. Genel olarak sanat
eserleri ve sanatcilara dair kurmaca metinlere bir zaafim
oldugunu da sdylemem gerek. Ozellikle asiriliktan bes-
lenen ve bunu tstlenen metinler i¢in daha da gecerlidir.

4

Nina Simone, “Mississippi Goddam”: Yerytztnde bu-
lunmanin telafi edilemez acis; yerine konamaz gtizel-
liginin acis1; birbirimize karsi eylemlerimizin sonsuz
zalimligi; insan olusun sinirsiz serpilmesinin éntindeki
glines engeli; tath tiztim baglarnnin 1likhg, akarsuyun
1iklig1, aksam sofralarinin tath yumusakligy; sonsuz za-
limligimiz, sonsuz ve acimasiz; olgun meyveleri topla-
yan ellerin acist...



Melike Demirag, “Arkadas™ Eski umutlu insan olma
imkanim ttikettik; yeni umutlu insan olmaya dair ye-
niden sarkilar soyleme zamanidir belki. Yeniden insan
olmanin kullamlmamis patikalarinda ytirtimemize eslik
eden sarkilar...

David Helfgott & The Metropolitan Orchestra, “Rach-
maninoff Piano Concerto no.3”: itiraf ederim ki varolusu-
muzun agkin bir yan1 varsa eger, bunu en ¢ok bu tanrisal
sanatcinin eserlerinde deneyimliyorum: Rachmaninoff!

Notos okurlan icin ti¢ muzik parcasi; hediye. Hos-

mus bu. Peki: [zzet Nazhaka, “Bach Cello Stiitleri” / Yuja
Wang & Verbier Festival Orchestra, “Rachmaninoff Pia-
no Concerto no.2” / John Coltrane, “Out Of This World”.

Hiseyin Kiran icin hazirladi-
gimiz miizik listesini barkodu
okutarak dinleyebilirsiniz:
bit.ly/2mlawér

HAKAN BICAKCI

“llk yazma denemelerim, dinledigim sarkilara
klipler uydurmakt biiyiik ihtimalle.”

1

Evet tabii. Tekrarlar, tan-
siyon, bunalim ve cos-
ku. Hepsi fena halde or-
tak. Dinleyicisini i¢inde
bulundugu gerceklikten
koparan, duygu ve du-
stincelerini sekillendiren
sarkilar edebiyatla para-
lellik icinde. Ancak ku-
ramsal olarak bakarsak
arada farklar var tabii. En
temel fark, miizigin ede-
biyata gore daha soyut
bir sanat dali olmast.

2

Miizigin yasamumdaki agirhg buiytik. Yazarken, sinema
ile birlikte en ¢ok etkilendigim sanat muzik diyebilirim.
Ik yazma denemelerim de dinledigim sarkilara klipler
uydurmakti zaten buytk ihtimalle. Dinledigim ttirler,
gruplar ve sarkilar degisse de, miizige olan merakim or-
taokuldan beri hi¢ azalmadi. Yazarken genellikle mtizik
acik olur ama bu bir kural degil benim icin.

3

Tabii ki mizigi nasil kullandifina gore degisir bu. I¢in-
den miizik gecen her yapiti kayitsiz sartsiz severim di-
yemem ama iyi dérneklerin yeri bir baska olur tabii. Aym
sekilde icinden edebiyat yapitlar gecen sarkilar da var-
dir, onlar1 da severim.

4
The Cure, “Pictures Of
You”: Bir dénem dur-
madan dinledigim
gruplardandi The Cu-
re. Ozellikle de kirmi-
z1 kapakli Wish albi-
mi. Eskisi kadar sik
olmasa da hala severek
dinlerim. Sade ve hip-
notize edici miizigiyle,
Robert Smith’in melan-
koli ytkli sesiyle The
Cure'un yeri baskadir.

Danger Mouse, Sparklehorse & David Lynch, “Dark
Night Of The Soul”: David Lynch, takintili bir bicimde
takip ettigim ve gercek anlamda hayrani oldugum bir yo-
netmen. Ancak miizik alanindaki denemelerini pek he-
yecan verici bulamiyorum. Danger Mouse’un Julian Ca-
sablancas ile yaptig1 “Little Girl” sarkisini ise cok severim.

MFO, “Icinden Deli Desen de”: Miizikleri bana tam
anlamiyla hitap etmese de Mazhar Alanson'un sesi ¢ok
gtizel.

Gonlumden kopan ti¢ parca: Editors, “Sugar” / The
National, “Anyone’s Ghost” / The Smiths, “A Rush And
A Push And The Land Is Ours”.

Hakan Bigakci igin hazirladi-
gimiz miizik listesini barkodu
okutarak dinleyebilirsiniz:
bit.ly/2NjULbH
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SEMA KAYGUSUZ

“Her giiclii yaziyi bir gesit beste olarak gorenlerdenim.”

1

Bir kavrayis tuirti olarak mtizi-
gi bilin¢ alanina koyarsak eger,
elbette edebiyat bir tir miizik-
tir. I¢sesle calisan sahsi mizik.
Bu anlamda kulagimi, 6zbesz
kendi kulagimi (bazen kulag-
miz ortalik mali basit bir dinle-
me cihazindan baska bir sey ol-
mayabilir) bir duyu aygitindan
ote bilincimin canh parcasi sa-
yarim. Metni okumam yalnizca,
ayni zamanda dinlerim. Hig bil-
medigim dillerdeki siirleri din-
lerken sozciiklerin tenselligine
beni eristiren sey belki de bilin-
cin miizik kulagidir, ayr bir ku-
lak olarak iceride yasayan.

Ote yandan siirsel soztin miuzikle dogumu tizerine
bircok yaklasim var. Antik Yunan'da, Dogu Kilisesinde,
Bizans'ta, Klasik Islam’da; Ortadogu’dan Uzakdogu'ya
uzanan hat boyunca yaratilan yetkin soz calgt esliginde,
¢ogu zaman tapinakta doguyor. Evrenin yaratilisini, do-
ganin yasalarini anlatan mitleri halka duyuran Homeros
bugtink anlamiyla olmasa da bir mtizisyendi, tabletlere
gecmeden bes yiiz yil kadar 6nce bestelenen bir epik-
ti Odysseia. Edebiyatin kokenlerine bakarsak onu kolay
kolay mtizikten ayiramayiz. Edebi soztin miizigin nere-
sinden ve nasil ¢iktig konusunda tartisiriz en ¢ok.

Soziin 6zi, matematik nasil ki miizikle astronomiden
kok almissa, edebiyat da oyledir. Yazinin muzigini yti-
rekten benimseyen biri olarak her gticlti yaziy1 bir cesit
beste olarak gorenlerdenim ben de. Hem dilbilimsel aci-
dan cok da haksiz sayilmam, Ingilizcede besteci anla-
mina gelen “composer” compose sdzctigiinden ttretilmis,
dizmek, yazmak, olusturmak, bir eser yapmak da aymn
kokten geliyor. Beste sozctigil ise Farscadan geliyor, ko-
keninde nakis islemek var. ilging, miizikle bezeme ara-
sinda da bag kurulmus demek.

2

Gtindelik hayatimda strekli mtizik dinleyen biri degilim
dogrusu. Miizigi baska seylerle paylasamiyorum pek. Onu
fona dontstiremiyorum. Muzigin en temel 6zelligi simdi-
ki zamani bahsetmesi, bu anlamda bu temrine sadik kalan
meditatif bir dinlemeye birakiyorum kendimi. O sirada,
orada bulunarak, dalginlasmadan, diisinmeden, beden-
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sel olarak mtizige katilmak ger-
cekten de ozel bir deneyim.

3

Su siralar ozellikle ilgimi ceki-
yor, ¢iink ben de ti¢ yildir i¢in-
den miizik gecen bir roman i¢in
calistyorum. Derya Bengimin
Notos icin tasarladigi bu sayt
hos bir stirpriz oldu bu acidan.
Yazarlarin miizikle kurdukla-
11 iliskiyi dikkatle gozliyorum.
Tolstoy'un Kreutzer Sonat roma-
1 miizik fikri acisindan olduk-
ca karalayicidir. Miuzikten soz
ederken askin karanlk ytiztne
lanet eder yazar. Zinanin kaynagini muizigin diirtiileri tah-
rik eden dogasinda arar, elbette keci inadi bir hir¢inlikla.
Bu romanin en ilging yani tasidigi paradoks. Tolstoy'un
adini romana koydugu Kreutzer Sonat, Beethoven'in ke-
man ve piyona i¢in yazdigy, virtiiozlik gerektiren eserler-
den biri olarak kabul ediliyor — okurlarin 6zellikle James
Ehnes, Andrew Armstrong ikilisinden dinlemesini 6neri-
rim. Soylenenlere gére Beethoven bu sonat1 tutkun oldu-
gu bir kadina ithafen, dénemin en usta kemancist Geor-
ge Bridgetower'n ¢almast i¢in yazmis. Ama sonra olaylar
nasil gelisti tam bilmiyorum, Bridgetower, Beethoven'in
sevdigi kadina saygisizlik yapinca eseri onun elinden alip
Rudolphe Kreutzer adli baska bir virttioze gondererek
eserini ona adamis. Sanki agkini kiymet bilecek birine
emanet etmistir besteci. Ayni sonatin ¢ok btiytik bir Rus
romancisinin huysuz ytreginde ask karsiti bir kotiimser-
lige alet olmast biraz i¢ burkucudur bu yiizden.

Icinden mtzik gecen daha bircok roman var tabii,
Tanpimar'in Mahur Beste’si sozgelimi, elbette Huzur. Bili-
yorsunuz Mahur Beste’yi Eyyubi Bekir Aga’ya ithaf etmis-
tir. Ustadin “Bir afet-i meh-peyker ile niiktelerim var”
sozleriyle baslayan eserinin, erkekler korosu tarafindan
Mesud Cemil yonetiminde tasplaga okunan kaydim
okurlar rahatca internet ortamindan dinleyebilir.

Sule Giirbtiz Zamamn Farkinda kitabindaki “Mii-
zik Hocas1” anlatisinda, miizikten duyulan istiraptan
soz eder. Icinde kahredis ya da keder olmayan, mtizi-
gi anlayip anlayamamakla ilgili mutlak belirsizligi kola-
can eden bireyin kozmik yalnizhigin tasvir eder. Tanpi-
nar’daki miizik, agirlikli olarak uygarhktan ve ruhsallik-
tan ug verirken, Giirbiiz’de manevi alanda topraklanir.



25 Giizel Siirden 25 Giizel Sarki
Derya Bengi’nin sectikleri

Ahmet Kaya, “An Gelir” (Attila ilhan)

Bernard Lavilliers, “Scorpion” (Ndzim Hikmet)

Dogan Canku, “Takalar” (Bulent Ecevit)

Donovan, “Jabberwocky” (Lewis Carroll)

Ercan Yenal, “Unutamiyorum” (Umit Yasar Oguzcan)

Ezginin Giinlugu, “Bilinmeyen Ulke” (Puskin)

Fikret Kizilok, “iki Parca Can” (Ahmed Arif)

Hiimeyra, “Kérdugum” (Sevket Rado)

Juliette Gréco, “Si tu t'imagines” (Raymond
Queneau)

Kaan Tangéze, “Kalmak Tirkiisii” (Ozdemir Asaf)

Léo Ferré, “Les Corbeaux” (Rimbaud)

Mehmet Giireli, “Kimse Bilmez” (Omer Hayyam)

Mikis Theodorakis, “Tha simanoun oi kampanes”
(Ritsos)

Mine Kosan, “Anlatamiyorum” (Orhan Veli)

Mircan Kaya, “Eski Bir istanbullu
Agzindan ilahi 17 (Gilten Akin)

Miinir Nurettin Selcuk, “Endulis’te Raks”
(Yahya Kemal)

Niikhet Duru, “Melankoli” (Sabahattin Ali)

Ozdemir Erdogan, “Fahriye Abla” (Ahmet Muhip
Diranas)

Phil Ochs, “The Bells” (E.A. Poe)

Quilapayun, “El arbol” (Pablo Neruda)

Timur Selguk, “Sen Neredesin” (Faruk Nafiz
Gamlibel)

Waterboys, “Mad as the Mist and Snow”
(W.B. Yeats)

Yeni Turku, “Sardunyaya Agit” (Can Yiicel)

Yves Montand, “Je me souviens” (Aragon)

Ziilfi Livaneli, “Memik Oglan” (Ulkii Tamer)

Aklima Thsan Oktay Anar'in Suskunlar’1 geliyor bir de.
Yanlis animsamiyorsam Suskunlar’da miizikle ilgili fikir-
lerden ¢ok sazendelerin sertivenleri 6ne ¢ikiyordu.

Suna Kili¢'m ¢evirdigi Jaume Cabré’nin [tiraf Ediyorum
romant bastan asag1 miizik doludur. O romanda karsima
ctkan Jules Massenetnin Thais operasindan Méditation
adh intermezzo ¢cok dokunakl.

Robert M. Pirsigiin Zen ve Motosiklet Bakim Sana-
ti romaninda gecen, Erlkonig lied’ini unutmayayim.
Goethenin sozlu kultirden devsirdigi, kalbi sizlatan tir-
pertici Der Erlkonig siirinin dort sesli ruhunu en gtizel
Schubert bestelemistir. Sholto Kynoch piyanosu esligin-
de Daniel Norman’dan dinlemenizi 6zellikle éneririm.

4

PJ Harvey, “The Wheel”: Politik agit denebilir, dénedu-
ran sitemkarhgiyla oldukca sert aslinda, soziini ettigi
titkenise ragmen yine de tuhaf bir direnci var.

Fikret Kizilok, “Haberin Var m1”: Hayatimda dinledi-
gim en gtizel ask sarkisi diyebilirim, “Farketmeden”den
hemen sonra. Ayrligin yasini aglikla susuzlukla, gecenin
kesif yalnizligiyla anlatir. Erotik acinin bu denli agirbas-
lica agiga vuruldugu cok az sarki vardir boyle. Bir de,
miizikal kompozisyon agisindan beklenmedik bir sar-
kidir “Haberin Var m1”, sarkinin prelidii tonal acidan
bagka bir ruhsallig1 teklif eder, her zamanki Kizilok tarzi
melankolik bir sarkiya dogru aciliyor gibi yapip, beklen-
medik sekilde melodramatik tonun icinde fisildayarak
seslenen o gizil, o usul, stirgiin erkek sesi belirir sonra.

Oyle hasret dolu bir sarkidir ki hasreti bilen her ttir mii-
zik zevkinden insan1 muhtrleyebilir. Ne de olsa bu sark:
da tuttin de uyku da ayni seydir.

Glenn Gould, “Bach, Goldberg Variations”: Thomas
Bernhard Bitik Adam romaninda kurmaca bir karakter
olarak yasatilan Glenn Gould’dan, “Dinleyicisinden igre-
nen dtinyaca tnlii tek piyano virtioztydi” diye soz eder.
Roman boyunca Thomas Bernhard'in en ¢ok kullandig
sozctiktir igrenmek. Saniyorum yazarn yazidan, ozellik-
le siirsel sozden igrenmesiyle aymi seydir bu. Yaptgn is-
le yapyalniz kendinle dolmak ytiziinden bagkalarimn tii-
miyle fazlahk haline gelmesi. Ulu karamsarligiyla Bern-
hard, Gould'u ancak boyle anlatabilirdi. Onun goziinde,
her parmaginda kendine has irade tastyan Gould'un de-
hasi dyle cabasizdir ki piyanosunu ¢almak icin seyirciye
gereksinimi yoktur. O, muizigiyle oltimii dgretir.

Olim demisken, bir aralanma hali olarak oltimst,
simdiyi gevseten, canliy1 canli olmaktan baska hi¢bir sey
kilmayan, yumusak bir karartiyla zihni orttip sonra taze-
leyen bir parcayla son vereyim: Empyrium, “Heimwdrts”.
Kisin sogugunda karanlik bir ormanda, buzdan sarkat-
larla kapl agaclar baska sekiller alirken kugularin uyu-
dugu goltin orada bir basina kalmak tizere.

Sema Kaygusuz icin hazirladi-
gimiz miizik listesini barkodu
okutarak dinleyebilirsiniz:
bit.ly/2JsKyqV
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BULENT ORTACGIL

E\J =§

Yumruk yedigim kitaplar

Neredeyse elli yildir sarkilariyla ve sarkilarinda sordugu sorularla hayati-
miza dokunuyor. Bazen duraksiyor: “Bu is zor Yonca / Clinkii insanlar
yillar boyunca / Hi¢ soru sormadan durur.” Sonra kaldigi yerden oyu-

na devam ediyor: “Kiicliktim ufaciktim / Simdi biiylidiim ¢ocugum var /
Ben hep sorular sorardim / Karsimda ayni sorular.” Blilent Ortacgil’i soru
yagmuruna tuttuk, romanlardan, siirlerden, sarki s6zlerinden konustuk.
Bir sarki yazarinin kitap kurdu olarak portresi.
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En etkilendigim Dostoyevski romani Karamazov Kardegler'dir.
Tanri’'nin varligi, yoklugu, isa dégretisinin nasil, ne kadar
degistigiyle ilgili sahneler vardir o romanda.

DERYA BENGI
Fotograflar MUHSIN AKGUN

Kitapli bir evde mi biyiidiiniiz? Kitaplarla ilk macerala-
rinizi hatirhyor musunuz?

Eve kitap girerdi ama hatir1 sayilir bir kiitiiphanemiz
yoktu. Babam polisiyeler, Agatha Christie’ler, 6yle
seyler okurdu. {lkokuldan sonra Maarif Kolejine
girmemle birlikte kitap benim hayatimda 6nemli bir
yer kapladi. Hem arkadaslarim edebiyattan hoslanan,
okuyan tiplerdi, hem de yabanci hocalar bize okuma-
y1 empoze ederdi. 60’h yillarda, kendi caglarim yasa-
yan geng hocalarimiz vardi. Miifredattaki Ingilizce
edebiyat eserleri arasinda mesela Great Gatsby’yi ders
kitab1 olarak okudum. Tiirk yazarlarindan ders kitab1
olarak okuyup begenmedigim Sait Faik var. On dort,
on bes yasindayken deniz meniz, kiiciik insanlar,
balikgilar, Burgazada falan bana hi¢ dokunmamusti.
Demek ki her seyin siras1 geliyor. Universite yillarin-
da cok carpildim Sait Faik’in yazdiklarindan.
Arkadaslarinizla ortak zevkleriniz nelerdi lise
caglarinda?

Klasikleri okumaya basladik. Aramizda degistokus
ederdik kitaplar1. Benim ciddi bir Dostoyevski mera-
kim vard.

ilk okudugunuz Dostoyevski hangisiydi?

Sug ve Ceza'yla baslamisimdir. Dostoyevski’nin haya-
tin1 da okudum. Bazi insanlarin yasadig: hayatla yaz-
diklar seyler paralellik gostermeyebiliyor. En etki-
lendigim Dostoyevski romani1 Karamazov Kardesler'dir.
Tanrr'nin varligl, yoklugu, isa dgretisinin nasil, ne
kadar degistigiyle ilgili sahneler vardir o romanda.
Alyosanin, sanirim agabeyiyle diyaloglarim yillarca
geri doniip doniip okudum. Yiiztimiiz hep Bau tarafi-
na yonelik oldugu i¢in o insanlarin din konusundaki
sorgu suali beni cezbediyordu. Derinlemesine sor-
gulayabiliyorlardi ve insan ruhunu lime lime ediyor-
lardi. Karamazov Kardeslerden sonra Kazancakis'in
Gtinaha Son Cagr’'sini okumusumdur. Bsliinmesin,
araya baska sey girmesin diye ii¢ giinde, sabahlayarak
okurdum o kitaplar.

Kitap satin aldiginiz belli bir kitabevi var miydi?
Bebek’te Tiirkii adinda bir ditkkan vardi. Hediyelik
esyalar, el sanatlar1 ve kitap satardi. Sahibini (Nuran
Sivri) tanirdik, kendisi iyi bir kitap okuruydu zaten.

Santyorum Bebek’te hala o diikkan duruyor. Kiz1
(Ash Altan) isletiyor. Beyoglu'nda 6zellikle kitap
almaya gittigim bir yer hatirlamiyorum ama Sander
Kitabevini hatirhyorum.

Bebek’te mi oturuyordunuz?

Evet. Bebek'te oturdugumuz evde bizden sonra
Ozdemir Asaf oturdu.

Ozdemir Asaf'in actigi barin oralarda mi yoksa?

Hayir ama Bebek’teki o bara gitmisligim var, hatta
Asaf tarafindan kovulmuslugum bile var. (giiliiyor)
Kiiciik Bebek Caddesi'nden yukar1 dogru ¢ikarken
bir ¢ikmaz sokagin kgsesindeydi oturdugumuz apart-
man. Bizim bodrum kati son gittigimde baktim ki
berber olmus. (giiliiyor)

Gegenlerde Bu Su Hi¢ Durmaz adiyla yayimlanan, Mah-
mut Cinar’la yaptiginiz nehir soylesi kitabinda diyorsu-
nuz ki: “Kitap kurdu olmak beni yalnizlastird:.”

Dogru. Okuduklarim kimsenin meraklisi1 olmadig
seylerdi. Ben grup adami degildim. Ya yalnizdim

ya da bir iki arkadasim vardi, o kadar. Mahallende
arkadaslarinla ¢ikarsin, her gece bir yerlere tiiner-
sin, saatlerce konusursun. Oyle biri olmadim.
Bebek’te Mehmet Seven diye bir arkadasim vardi.
Onun agabeyi Ahmet Seven edebiyat1 cok seven
biriydi. Sonra kitap da cevirdi zaten. Hafiften ona
ozenirdik. Cok iyi egitim almis olmasina ragmen
egitimin nimetlerinden yararlanmak ve beyaz yakali
olup bir yerlerde calisarak iyi para kazanmaktansa,
baba parasini reddederek Biiyiikada'da kendini izole
eden, emekgi gibi calisan, edebiyat ve felsefe okuyan
biriydi. Beethoven’ciydi. Dostoyevski’'leri, varoluscu
edebiyati, Sartre’lar1, Camus’leri, Nietzsche’yi ondan
duymusuzdur.

Varoluscu edebiyat sizin kusagin demirbaglari.

André Gide'den, Sartre’dan cok etkilendim.
Reddettigi Nobel'den sonra Sartre epey popiilerdi.
Ozgiirliik Yollari ticlemesi sanirim yeni cevrilmis-

ti. Okudum ve ¢ok begendim. Bulantr’yr da oku-
dum. Caz hakkinda giizel pasajlar vardir o kitapta.
Kafka'nin bilinmezligi, garipligi de beni kendine
cekti. Rilke'nin roman1 Malte Laurids Brigge’nin Notlart
da hep doniip baktigim bir kitaptir.

Sizi bunca etkileyen Ahmet Seven hangi kitaplari
cevirdi?

Melville’in Billy Budd'in1 cevirdi. Kitaptaki denizcilik
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terimlerinin cevirisiyle nakis gibi
ugrastl. Sonradan tekne ald,
denizci oldu zaten.

Sizin denizcilik merakinizda Billy
Budd'in veya Ahmet Seven'in etki-
si var mi?

Ben denizci terminolojisini
Fikret Kizilok’tan §grendim.
Fikret kisin dis hekimligi yapar,
yazin denizlerde dolasirdu.
Bazilar1 derme catma birkac tane
teknesi oldu.

Adlarini hatirliyor musunuz o
teknelerin?

Imamin Gayigr’'yd bir tanesinin
ad1. (giltiyor) Ahsap bir catanay-
d1. Fikret'in ahbaplar1 da deniz-
ciydi. Mesela ben Sadun Boro’yla
Fikret sayesinde tanisip ahbap
oldum.

Sizin bir tekneniz var mi?

Balik adinda su kontrplagindan yapilmis bir teknem
vardi. Uzerine bir okaliptiis agact diisiince ikiye
boliindii. Benim Bozburun’da bu isi asil 6grendigim
insan Gilbertdir. Tki y1l 6nce kaybettik maalesef.
ikinci Diinya Savast sonrast Sili’de varlik sahibi
olmus bir Fransiz ailenin ¢ocuguydu. Sili’de biiyti-
miis. Amerika’da okuduktan sonra ailesinin zenginli-
gini fark etmis. Bir tekneyle Karayipler'e giderek yeni
bir hayata baglamis. Birka¢ kez okyanusu gec¢mis,
kaptanlik yapmis, 70'li yillarda Turkiye'ye gelip cok
begenince burada kalmis. Hi¢ calismamis. Hayatta
gordigiim en pirtik adamdi. Ki¢inda bir don, aya-
ginda on liralik bir tokyoyla dolasirdi ama isvicre
bankalarinda hesab1 vardi. (giiliiyor) Teknesinin adi
Saman’di. Saman benimki gibi gecekondudan bozma
degil, ciddi bir tekneydi. On bes y1l boyunca onunla
yelkenle ¢iktik, Yunan adalarinda dolastik. Sen albii-
miindeki “Adalar” sarkisinda Saman gecer.

“Adalar insanlar gibi / Su altindan tutugmus elleri.”

O sarkida “Kaptanimiz yagh ve usta” derken Gil'i
kastediyorum. Gil'le iyi arkadas olduk, onun micolu-
gunu yaptim.

Sizin miiziginiz onun icin bir sey ifade ediyor muydu?
Ben 1950 dogumluyum, o 1940’liyd1. Adin1 bile duy-
madigim Amerikali rock’n roll'cular1 ve blues’cular
dinlerdi. Ama birka¢ konserime geldi.

Edebiyat ve miizik tutkunu birine sorulmasi gereken
ilk soru belki de su: Bir plak ve bir kitabin birbirine
benzeyen taraflari var mi?

Evet, sagladig: efekt cok benzesik. Bir kitabt bitir-
dikten sonra bir sanat eserinin hazzin alirsin. Insan
degistigini hisseder. Plakla da benzer bir sey olur.
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Miizigin edebiyata gore avantaji
tekrarlanabilir olmasi1. Miizigi
istedigin kadar dinlersin, bagka
bir yerde duyarsin, aklina takilir-
sa mirildanabilirsin. Miizikle ilis-
ki kurmak edebiyata gore daha
kolay. Edebiyat zahmet ve zaman
gerektiriyor. Bir kitapla bas basa
kalman lazim... Yazar cizer-
lerle tanismak hosuma gider.
Gecenlerde Tuna Kiremitci'yle
tanistim. Onun eski miizikle-
rini biliyordum. Roman yazan
insanlara ilk sordugum soruyu
ona da sordum: Nasil calistyor-
sun? “Seanslar halinde giinde
iki sayfa yazarsam mutlu oluyo-
rum,” dedi. Orhan Pamuk veya
Kafka'nin hayat1 da oyle bildigim
kadariyla. Isbas1 yapiyorlar, ofise
giden insanlar gibi calisiyorlar.
Ben bu disiplini, bu terbiyeyi kacirdigim hissediyo-
rum. Bazen aklimdan geciyor: Acaba ben de bir sey-
ler yazabilir miyim? Ama ¢ok ge¢ kaldim.

Roman yazmayi istediniz mi?

Istedim. Her okudugum miithis romandan sonra bir
yumruk daha yiyerek vazgectim. (giiltiyor)

Konusu ne olurdu? Kafanizda gezdirdiniz mi?

Hay1r. Bir aralar albtimler oncesi kagitla, kalemle
masa basi calismasi yapardim. Yazma antrenma-

n1 olsun diye kisa kisa, birkac sayfalik hikayeler
yazardim. Ciddi seyler degil. El aliskanlig1 ve cabuk
dtisiinme aliskanlhigi kazanmak, yaziyla iliskimi canl
tutmak icin. Aslinda romandan ¢ok hikayeye ilgi
duyuyordum, ciinkii sark: hikayenin damitilmisi gibi.
Romancilarin bir roman c¢atisini nasil kurduklarim
hala merak ediyorum. Tuna’ya, “Romana otururken
bastan her seyi biliyor musun?” diye sormustum, o
da, “Yok, hayir,” demisti. (giiliiyor)

Beatles'in “Paperback Writer” sarkisini sever misiniz?
Cok severim. Biitiin Beatles sarkilar1 hosuma gider.
Sevmedigim bir iki tane vardir.

Hangisi? Sakin “Ob-La-Di Ob-La-Da"” demeyin.
(giiltiyor) Beyaz Albiim’deki bir ikisini pek sevmem.
Mesela “Helter Skelter”.

Cok ilging. Metalciler “ilk metal sarkisidir’, punk’cilar
“ilk punk sarkisidir” diye “Helter Skelter”i yere gége
koyamaz.

(gtilityor) Hig¢ bilmiyordum.

Charles Manson da o sarkiyi ¢cok sever ve icinde gizli
mesajlar barindirdigina inanirmis.

Amerikan toplumunda ¢ok acayip insanlar var ger-
cekten. Manson hippi kiiltiirtiniin icine kanh bicakl
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vaziyette daldi1 resmen.

Yumruk yediginiz baska miithis romanlar hangileri?
Bulgakov'un Usta ile Margarita’s1 ¢ok ¢arpti beni.
Onda da ayni1 inang sorgulamalar: vardi. Politik ola-
rak Bulgakov'un Rusya’da baski altinda kalmas1 da
ilgimi ¢ekti. Bir kitab1 okudugun zaman, bazi durum-
larda onun etrafindaki kosullar1 da 6grenmek istiyor
insan. Biitiin bunlara ragmen bir sey itiraf edeyim.
Bir roman sistematik olarak incelemek, elestirmek,
iistten bakip roman sanatina katkisimi degerlendir-
mek gibi seylerle hi¢c ugrasmadim. Ben diiz bir oku-
rum sadece. Okumaktan hep son derece keyif aldim,
ama galiba artik eskisi kadar okuyamiyorum. Yazin
okumak i¢in kistan kitap biriktiriyorum.

Usta ile Margarita'yi okuyan herkesin, eger iclerinde bir
yetenek varsa, mutlaka yaratici bir ise giristikleri, me-
sela bir resim ya da bir sarki yaptiklari s6ylenir. Rolling
Stones’un “Sympathy for the Devil” parcasi direkt bu
roman hakkinda. Kitabi Mick Jagger’a Marianne Faith-
full vermis, Jagger da bitirir bitirmez “Sympathy for the
Devil"i yazmis.

Ben daha ¢ok Blood, Sweat & Tears’ten biliyorum o
sarkiyt.

Romandaki seytani kediyi hatirliyor musunuz?

Evet, sahi ad1 neydi?

Behemot. Acaba “Kediler” sarkinizda Behemot'un bir
etkisi var mi?

“Kediler” epey eski sarkilarimdan biri. Usta ile
Margarita’y1 okudugumda 70’lerin ortastydi. Benimle
Oynar misin albtimiim ¢tkmuisti, iniversiteyi bile bitir-
mistim muhtemelen. Belli bir kediden etkilenmis ola-
mam, ciinkii kedileri pek sevmem. Bunu itiraf etti-
gim zaman bazilar1 beni dévmeye kalkt. (giilityor)
Maarif'te yatili okurken yatagima iserdi namussuzlar.
Hi¢ kedim olmadi. Ama sonralar bir kurt kopegim
oldu. Bir hayvanla kurulan iliskiden cok etkilendim.
Efe’yle ayn1 evde yasadik on ii¢ sene boyunca.

Tabii sarkidaki kediler bir metafor: “Sevimli uslu, sesli
hirsli, hangi kedilerdensiniz?”

Ama neden kedileri metafor olarak kullandim acaba?
Neyin metaforu, iki farkli toplum biciminin mi?
Nietzsche'nin biiytik insanlar, kiictik insanlar, tistiin
insan tasnifleriyle ilgilendigim zamanlarda yazilmis
bir sarki. Biyle Buyurdu Zerdiist'ii okumusuz. Onu
okuduktan sonra git kafan1 duvarlara vur. Oyle

sert darbelerdi. Eminim o hislerle yazmisimdir,
“Kediler”in altinda Nietzsche etkisi vardir.

1974'te, “Benimle Oynar misin” ¢ikar cikmaz Hey der-
gisi sizin hakkinizda su bilgileri veriyor: “Caz muzigini,
Chicago’yu, King Crimson’i ve Ruhi Su’yu begeniyor.
Nazim Hikmet ve Dostoyevski okumaktan hoslaniyor.
Aniden karar verip seyahate ¢citkmak en biiyiik zevki.”
Dilerseniz sondan baslayalim.

Ani kararlar bu yasta artik ¢cok zor. O yillarda
oyleydi. Mesela Ayvalik’a giderdim, Camlik’ta

kamp yapmaya. Bodrum’a da gittim ti¢ bes kere.
Bodrum’a 70’lerdeki o ilk go¢ dalgasina sahidim.
Bardak¢i Koyu'nun tepelerinde kamp kurmuslugum
var. O donem Bardak¢rdaki Apple ¢cok meshurdu.
Istanbul’daki ve Glimiisliik’teki Jazz Cafenin sahibi
Cengiz'in (Sanli) agabeyi Atilla, Ankara’dan sonra
Bardak¢rda bir Apple agcmisti.

Hippilerin ortalikta oldugu zamanlar.

Tabii, yalmz Apple’da degil, Ayvalik'ta da vard hip-
piler.

Siz de hippi miydiniz? Saglarinizi hippi gibi uzattiniz mi
hi¢?

Hayir, benim sacim kircillidir, yukar1 dogru biiyiir.
Ama hep sakalliydim. Daha eskilerden bir fotografim
var. West Side Story kilikli bir tip. Yiiksekkaldirim’da
Sevket Baba adinda yogi gibi bir berber vardi. Ona
tiras olmaya giderdik. Kafa diimdiiz, ucak pisti gibi.
(guliiyor)

Hey dergisinde yazilanlardan devam edelim.
Dostoyevski'yi gectik, Nazim Hikmet'ten s6z edelim
biraz.

Memleketimden Insan Manzaralar’dir benim icin Nazim
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Hikmet. Varoluscu edebiyat1 okurken, varolusculu-
gun komiinizmle girdigi tartismalar1 da bir ucundan
takip ederdim. Komiinist edebiyat1 fazla okumadim.
ilya Ehrenburg’u okuyup etkilendigimi hauarliyo-
rum. Paris Diiserken mesela. Nazim’da hosuma giden
taraf, hem ideolojik olarak etkileyici yerde duran bir
adam, hem de artistik olarak mitkemmel. Ben bunu
cok diistintip isin icinden ¢ikamamisimdir. Diinyaya
dogru bir pencereden baktigi halde boktan bir sanat
yapanlardan hi¢ hoslanmadim. Nazim Hikmet siiri-
ni bir sarkida kullanmak dogru gibi geliyor olabilir
ama sarki kotiiyse reddettim hep. Oysa ideolojisi ne
olursa olsun iyi bir sanat yapitindan her zaman etki-
lendim. Knut Hamsun'un Nazi igbirlik¢isi oldugunu
biliyoruz ama A¢lik ¢cok giizel bir romandur.
Hey dergisi Ruhi Su’yu sevdiginizi yaziyor. Siz bir ke-
resinde, “Benim miizigime iistlinkorii bakanlar hep
Cat Stevens’la karsilastirirlar, halbuki Donovan’ciyim”
demistiniz. Miiziginize istiinkorii bakanlar Ruhi Su’yu

sevmenize de sasirabilir.
Nazim icin soylediklerimi Ruhi Su icin tekrarlayabili-
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rim. Dogru ideoloji, dogru sanat. Opera kokenli, yil-
larca hapis yatmis, yasamim stirdiirmek icin barlarda
calmak zorunda kalmis. Yaraticiligim ve 1srarim ¢ok
begenirim. Ciddiyetine, caliskanligina biiytik saygiyla
baktim. Ama folklorcu bir tarafimin olmadig: dogru.
Sizin déneminiz, cogu Alevi halk ozaninin politika-
da s6z aldigi bir dénemdi. Asik ihsani cok aktifti. Cem
Karaca, Selda gibileri Asik Mahzuni tiirkiileri okurdu.
ilginizi ceker miydi?
Asik Thsani’yi babam dinlerdi. Hatta onun siirleri-
ni evde bize okurdu. Sacli, sakalli, sazli bir adam.
Tanrryla, dinle ilgili siirleri cok carpiciydi: “Nedendir
be koca Tanr1 / Ben 6lityom sen dlmiiyon?” Belki
de Dostoyevski'de buldugum sorgulamalarla
drtiigtiyordu.
Babaniz Tiirkiye Isci Partisi'ne mi oy verirdi?
Evet. Hekimdi, i¢ hastaliklar1, kardiyoloji miitehassi-
st. Memur yasamu siirdiik. Babam her seye mubhalifti.
1960’ta Beyazit Meydani'nda coplanmislardandi.
Aksamlarn evde toplanip giinliik siyaseti degerlendi-
rirdik. Yon dergisi babam sayesinde girerdi eve. Cetin
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Altan nerede yaziyorsa o gazete okunurdu. Cetin
Altan1 ben de takip ederdim. Biiyiik Gozaltr, Viski gibi
romanlarim da okudum.

Anadolu popla araniz nasildi?

Mogollar'in konserlerine ¢ok gittim. Fransa’da
yaptiklar plaklar ¢cok sevdim. Selda’nin sesini
begenirdim. Cem Karaca’dan daha sonraki yillarda
etkilendim, son demlerinde seyrettim de. Tam bir
sahne adamiydi. Ama mesela Baris Manco bana hitap
etmedi. {lk yillarinda Belcika’da yapug miizikleri
sevmistim ama atasdzlerinden yaptig1 parcalarini
ticari buldum.

Size hep “kent ozani” nitelemesi yapilir ama “Benimle
Oynar misin”da dyle dizeler var ki en Anadolu pop-
cudan daha Anadolu pop:“Sayllmasam kag olsam /
Topraktaki gii¢ olsam / Abdal gibi su¢ olsam / Yine de
oynar misin benimle?”

Abdallarin suclu addedildigi malum. Tarihsel olarak,
Pir Sultan Abdal ya da Asik Veysel, ben onlardaki
bilgelikten etkilenmisimdir. Alevi edebiyatiyla direkt
ilgilenmesem bile olan bitenin farkindaydim. Benim
soyle bir enayiligim var: Ben sehirde biiyiidiim.
[stanbul’un folkloru yok ki. istanbul kozmopolit bir
yer. Anadolu’da yasayanlari, mesela Erkan1 (Ogur)
folklor ¢cok besledi. Ama beni beslemedi. Hep uza-
gindan, disardan baktim ona. Kimi zaman 6zendim,
kimi zaman okudum, kimi zaman az bucuk dinledim
belki. Folklorik miizikal temalar1 sarkida kullanmis
olsaydim kendimi yalanci hissederdim. Ama sozel
diinyasindan haberdarim.

Sizin genclik ¢aginizin tam ortasina 12 Mart daldi. 12
Mart edebiyatini takip ettiniz mi? Mesela Fiiruzan ve
Sevgi Soysal gibi yazarlan?

Fiiruzan hi¢ okumadim. Sevgi Soysal'in bir kitabi-

n1 okuyup cok begendigimi hatirliyorum. Adalet
Agaoglunun Olmeye Yatmak’1 kiitiiphanemde durur,
okumaya basladigim halde devam edememistim. 12
Mart'ta tiniversitedeydim. Universite boykotlarinin
oldugu, politik tercihlerin fazla sivrildigi yillar. Sol
diistince sempatizaniydim elbette ama aktif bir mili-
tan degildim. Sanityorum haddinden fazla demokrat
bir adamim. Hep &biir tarafi da merak ederdim.
Neden oyleler, neden dyle diistintiyorlar? Okulda
sayilar1 ¢cok azdi, ¢cok kapalilardi. Dinle hicbir yakin-
ligim yok ama onlar1 ¢cozmek isterdim, anlamaya cali-
sirdim. Hala dyleyim, hic sertlesmedim galiba
Anadolu’ya dair romanlar ilginizi cekiyor muydu?
Mesela ince Memed'i okumus muydunuz?
Okudugumda epey genctim. Yasar Kemal'in en
etkilendigim kitabi Ince Memed degildi, Binbogalar
Efsanesi’ydi.

“Yagmur” sarkisinin TRT ¢ekimleri esnasinda tesadiifen
Yasar Kemal’le tanistiginizi, hatta size bazi tavsiyelerde

Soyle bir enayiligim var: Ben sehir-
de biiyiidiim. istanbul’un folklo-

ru yok ki. istanbul kozmopolit bir
yer. Anadolu’da yasayanlari, mese-

la Erkan’t (Ogur) folklor ¢cok besledi.
Ama ben hep uzagindan baktim ona.

bulundugunu anlatmistiniz bir keresinde.

Evet, TRT cilerle “Yagmur”a klip gibi bir sey
cekerken Kilyos'ta Yasar Kemallerle karsilastik.
Masalarida kirmizi sach bir kadin vardi. isvecli
oldugunu 6grendim. Isvecli bir sairin siirinden bes-
teledigim sarkinin ¢ekimini yapacagimizi soyledim.
Kadin meger Arthur Lundkvistin ahbabiymis. Hatta
rica edildi, kadin da cekimde rol ald.

Ne konustunuz Yasar Kemal'le? Size ne tavsiye etti?
Sarkinin nasil tanitilmas gerektigine dair, reklamla,
parayla iliskili seyler soylemisti. Yadirgamistim dog-
rusu, Yasar Kemal niye bana boyle seyler soyliiyor,
soylenecek tek bu mu kald1? Sonraki yillarda Aziz
Nesin, Yasar Kemal gibi insanlarin nasil sadece ede-
biyatla yasadigini, hayatlarini 6yle kazandigini kavra-
yinca diinyevi yanlarini anlayisla karsiladim. Hayatin
bir gercegi.

Nerede bulmustunuz Arthur Lundkvist'in siirini?
Diinya Siiri Antolojisinde. Varlik kitaplar1 boyutunda
bir kitapti. Varlik Yayinlarr'nin kitaplarini izlemeye
calisirdim. Yasar Nabi Nayir annemlerin tarafindan
hismimizdi tistelik. Kendisiyle karsilasmadim ama
evlerine girip ¢iktim.

Tiirk siirinden de bir Attila ilhan bestelemissiniz ilk
yillarda.

“Isiklar1 sondiir Suna Su / Vapurlar1 duyacagiz ha.”
O siiri cok melodik buldum. Attila ilhan’mn biitiin
siirlerini okumusumdur herhalde. 11k denedigim
bestelerdendir. Yil 1969 olmali. Hi¢ yayinlamadim.
ik sarkilarim1 yazdigimda tilkede Tiirkce sark: yaz-
manin ABC’si bashyordu daha. Baslarda Ingilizce
yazdim, hem yetistigim ¢evreden otiirii hem de daha
kolay geldigi icin. 11k Tiirkce sarkiy1 ben Alpay’da
filan duydum herhalde.

Kendi s6ziinii yazip sdyleyen ilklerdensiniz.

Toplam {i¢ siir besteledim, sonra da kendi sdzlerimi
yazdim. Lundkvist'i buldugum antolojide Cinli sair
Po Chu-i'nin “En lyisi” diye bir siiri vardi. Ezberimde
hala: “En iyisi / Glindiiz otur koltuguna / Gece uzan
yatagina / Bir tas gibi / En iyisi / Ne zaman yemek
geldi a¢ agizin1 / Ne zaman uykun geldi kapa goziinii
/ Bir kus gibi / En iyisi / Unutmay1 ve unutulmay1
ogren / En iyisi.” Siirin sonunda bir degisiklik yapip
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Jack Kerouac ve Ginsberg'lere sonralari bakmisligim var. Gencken onlar tani-
madim. Bati kultlirti o kadar erisilebilir degildi. Zaten daha Avrupa merkezliy-
di Tiirkiye o donemde. Ne dogru diiriist plak bulabilirdik ne de enstriiman.

“Mi?” sorusu eklemistim bestelerken. Sarkilarimda

o zamandan baglayan bir soru sorma ihtiyac1 var.
Hicbir seyden emin degilim. (giilityor)

ilk 45'liginiz “Anlamsiz”1 yayinladiginiz 1970 yilinda
protest miizik sarkicisi olarak anildiniz. Bu tabiri siz mi
kendinize yakistirdiniz, yoksa plak sirketiniz veya gaze-
teciler mi?

Ben degilimdir. Bob Dylan kilikli bir adam gériince
protest miizikci demis olabilirler. O siralar Tiirkiye'de
protest miizik lafi yoktu.

Onun yerine baska bir laf vardi: “Fikir miizigi” deni-
yordu. Tilay German'i veya Mazhar ve Fuat'in grubu
Kaygisizlar't nitelemek igin kullaniliyordu.

Hi¢ hatrlamiyorum bdyle bir tabir. Benim miizigime
hic fikir miizigi denmedi bildigim kadariyla.
Saykodelik miizige de “cildirtan miizik” deniyordu 60’h
yillarin gazetelerinde.

Ciddi mi sdyliyorsun? (giilityor) Kime 6yle deniyor-
du? Erkin Koray’a m1?

Bunalim’a da deniyordu. Siz Bunalim grubunun kuru-
lusuna taniksiniz. Sonradan Kurtalan Ekspres’in belke-
migi olan Ahmet Gliven¢ 1969'da Bunalim'da caliyordu
ve yakin arkadasinizdi. Adina sarki yazdiginiz Suna Ab-
la (Suna Asimgil) Ahmet Giiven¢'in annesiydi.

Suna Abla cevirmendi. Sikayetlerini hatirhyorum,
yasamak icin 6niine gelen her seyi ¢cevirmek zorun-
daydi. Has edebiyat olarak Thomas Hardy’leri o
cevirmisti.

“Eger bugiin yepyeni bir sey 6grenememissen .... /
Haydi gel gidelim Suna Abla'ya” diyorsunuz sarkida.
Ne 6grendiniz Suna Abla’dan?

Ozgirliigiin, hosgoriiniin ne oldugunu dgrendim.
Ahmetlerin evi babasiz, erkeksiz bir evdi. Suna
Abla’yd1 evin reisi. Benim annemin ev hanimligina
benzemeyen, baska gorev iistlenmis bir kadindi.
Sabah aksam kitap cevirirdi. Bizim evde sigara icmez-
dim ama orada icerdim. Yiiksek sesle miizik dinler-
dik. Istedigimiz saatte eve girer ¢ikardik. Suna Abla
da arkadasim olmustu. Aristokrat gériintimlii bir
aileden geliyordu. Annesi 6gretmen ve eski milletve-
killerindendi. Ahmet Agaoglu sanirim Suna Ablanin
biiytikbabasiydi, gecenlerde 6len Tektas Agaoglu

da yakin akrabasiydi. Ama Suna Abla aileye muh-

tac olmadan kendi gobegini kendi kesenlerdendi.
Dikbashiligini ¢ok takdir ederdim.

Alex Haley’nin K6kler romaninin cevirisi, adiniz kitapta
yazmasa da size ait.
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Para kazanmak icin cevirdim. Ali Seden adinda biri
baglamis, Altn Kitaplar'la anlasamayip birakmis-

t1. Editor Nilgiin Himmetoglu'nun araciligiyla ben
tamamladim ama adimin kullanilmasini istemedim.
Sonucta bir best-seller’di. Calakalem cevrilebilir bir
kitapt1. Argo sdzciiklerin cevirisi konusunda biraz
zorlanmistim belki. Kimya disinda bir isle ugrasip
para kazanmak hosuma gitmisti.

Kimya miihendisisiniz. Halbuki, yaygin tabirle, sayisal-
adan c¢ok sozelci gibi duruyorsunuz.

Bilim kokenli tahsil yapmak, diinyaya bakisimdaki
yanlilig1 torpiiledi. Sark: sozii yazarken bile yararim
gordiim. Ama hep mantikh olmak zorunda kaliyor-
sun, yaptigin seyi hep tartiyorsun, nedensellik isin
icine giriyor. Mithendislik okumanin pismanhgim
duyduysam, vakit kaybettigim icin duymusumdur.
Imkanlan kisith bir tilkenin kimya mithendisligi gibi
ciddi bir imkanini ben kullanmis oldum. Ug bes y1l
kullanip attim bir kenara. O ytizden hafif ayipliyo-
rum kendimi. Miizikle daha fazla ilgilenme sansimi
kaybettim. En radikal zamanlarim1 sarki yapmakla
degil, calismakla gecirdim.

Kutiiphanenizde miizisyen otobiyografilerine yer var
mi?

En son Keith Richards'inkini okudum. Kitabin adi
Hayat. Cok merak ediyordum onun hayatini, sahiden
cok giizel bir kitap. Etrafimdaki arkadaslar Miles
Davis'in otobiyografisini ¢cok konusuyor ama hentiz
okumadim.

Demin kulaklarini ¢inlattigimiz Donovan’in The Hurdy
Gurdy Man adinda harika bir otobiyografisi var. Sendi-
kaci babasindan Shelley, Yeats, Blake gibi sairleri 6gre-
niyor, bunlari kendi akranlarinin Zen Budizm meraki ve
Beat Kusagi edebiyatiyla harmanliyor.

Jack Kerouac ve Ginsberg’lere sonralar1 bakmish-
gim var. Gencken onlar1 tammmadim. Baa kiiltiirtt o
kadar erisilebilir degildi. Zaten daha Avrupa mer-
kezliydi Ttrkiye o donemde. Ne dogru diirtist plak
bulabilirdik ne de enstriiman. Simon & Garfunkel1
bile yabanci bir hocamizdan 6grendik. Donovan’in
“Universal Soldier” gibi aktivist sarkilarindan sonra
bir double albiimii ¢tkmisti. A Gift from a Flower

to a Garden albtimiinti hatirlar misin? Kaynagim o
albiimdii. O albiimdeki Donovan’in sézleri bende
divan edebiyati duygusu uyandirirdi. Sanirim albiim-
de bir Shakespeare siiri de vardi. O albiimden “The
Magpie”™1 ¢alip soylerdim.



“Kizima Mektup” sarkisinda, “Hele bir sev bir insani /
Yetmeyecek kitiiphaneler falan / Anlatacaklarina” di-
yorsunuz. Kiziniza kitap sevgisi asiladiniz mi?

Evet, Ege kitap okuyan biri. Onunla dort yasindan
sonra ortak bir hayatimiz olmadi. Ama annesi de
okur. Yazlar1 yanima geldigi zamanlar, Bozburun’dan
sikildigi icin, benim kitaplara dalardi. En son Murat
Mentes'in bir kitabim1 benden alip okudugunu hatir-
liyorum.

Notos’un 2015'teki 50. sayisinda genis bir sorusturma
sonucu en 6nemli 40 roman kahramani belirlendi. Lis-
teye g6z gezdirmek ister misiniz?

Tabii, bakalim kimi taniyorum, kimi tanimiyo-
rum... Raskolnikov bir numara 6yle mi? (giiliiyor)
Zebercet, evet, Anayurt Oteli'ni okudum, Aylak Adam’
da okudum. Yabancr’yr okudugum halde kahrama-
nin adinin Meursault oldugunu hatirlamiyorum,
ama Tutunamayanlart okumadigim halde Selim Isik1
taniyorum. (giilityor) Oguz Atay’a ¢ok diigkiin arka-
daslarim var. Okumadim, okumam gerektiginin far-
kindayim... Oblomov'u okudum. Virginia Woolf hi¢
okuyamadiklarim arasinda. Catcher in the Rye’1 ders
kitab1 olarak okumus, etkilenmemistim. Moby Dick’i
Ingilizce kisalulmisindan okudum. Kiigiik Prens’i

birkac kere okudum. Saint-Exupérynin bagka kitap-
larina da baktim ama hayati yazdiklarindan daha
ilging geldi... Budala’y1 ve Ecinniler'i okudum. Oo,
Martin Eden! Jack London epey okudum. Herhalde
Jack London okumayan yoktur, leblebi cekirdek

gibi okunan ekipten. Elias Canetti okumadim.
Saatleri Ayarlama Enstitiisiine bayildim, ¢ok ucuk
buldum. Tanpinar'in bir seylerin baslangic1 oldugu-
nu tahmin ediyorum, Orhan Pamuk da ondan ¢ok
etkilenmis, fakat ben baska bir kitabin1 okumadim.
Joyce’a hi¢ giremedim. Zorba’yr hem okudum, hem
filmini seyrettim. Albay Aureliano Buendia adin1

hi¢ unutamam. Yiizyillik Yalmzlik'la darmaduman
oldum. Sabahlara kadar okudugum bir kitap da
oydu. Folklorik 6geler, ama inanilmaz bir akicilik...
Orhan Pamuk’u da cok begeniyorum. Hemen hemen
her seyini okudum, Cevdet Bey ve Ogullar’ni sona
sakladim. (gtilityor) Kara Kitap yeniden okumak
istiyorum. Orhan Pamuk'un tizerine kuruldugu san
sohret icinde Kara Kitap ¢cok énemli bir yer tutuyor.
Ama bana o kadar 6nemli gelmemisti. Benim favorim
Benim Adim Kirmizi. 40 numara Dorian Gray’in Portresi.
Onu da okudum... Vay be, bunlarin ¢cogunu okumu-
sum galiba.
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Insani

gercek anlamda
zenginlestiren
tek sey bilgidir.

Asil hazine disarida degil, iceridedir. insanin haysiyeti 6zgiirliik, adalet,
kamu yarari, hosgori, insanlar arasi dayanisma, her tiir cogulculuk (siya-
si, dilsel, kiilttirel, dini) gibi ylice degerlerle ortiisiir. Bu degerler caba ge-
rektirir. insanin bireysel bencilliklerinin dar alanindan cikip evrensel olani
kucaklamasi gereklidir. Ama bu degerleri gelistirmek icin de bize karsilik-
siz ve cikarsiz hayati 6greten, bizi diistincelerimizin kanatlariyla yukarila-
ra u¢maya iten o faydasiz bilgiler lazim.

OGUZ TECIMEN

Yirmi dile cevrilen Faydasizligin Faydasi (gev.
Leyla Tonguc Basmaci, Bilgi Universitesi
Yayinlari) gectigimiz aylarda Tiirk¢ce de
yayimlandi. Oncelikle kitabi tanimayan
okurlar icin “faydasizigin faydasi” ifadesini
biraz acar misiniz?

Hicbir kelimenin mutlak bir anlami yok-
tur. Bir kelimenin anlamini kavramak icin
onu kullanan kisinin bakis acisindan bak-
mak gerekir. Finans yasalarini hazirlayan
hiiktimetlere gore ekonomik acidan ele-
dikleri veya desteklememeye karar ver-
dikleri her sey —egitim, kiltiir, yurttas-
lar, agir hastalar ve engelliler icin saghk
destegi— “faydasiz”dir. Ekonomik ve siyasi

iktidar sahiplerine gore kar iireten, para-
ya doniistiiriilebilen her sey “faydali”duir.
Bu durum diinyanin baslangicindan beri
boyledir: Yonetimde olanlar, yurttaslarin
dzgiir olacak ve kendi elestirel goriislerini
gelistirecek sekilde egitilmesinden hoslan-
maz. Okullardan ve tiniversitelerden gide-
rek daha az sayida “sapkin” (yani ana akima
karst akil yiirtitebilecek ve kliseleri elestire-
bilecek) ogrenci ¢ikmaktadir. Giiniimiizde
gencler kafes tavuklari gibi yetistiriliyor,
piyasalarin, bankalarin ve yoneticilerin
dayattig1 hakikatlerle besleniyor, pasif tiike-
ticiler haline getiriliyorlar...

Kitabinizda faydasizin degerine dair antik
diinyadan modern diinyaya ¢ok sayida yaza-
ra ve diisliniire gonderme yapiyorsunuz.
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Kitaplar
faydasizligin
faydasi ve
ayni zaman-
da faydanin
faydasizligi
uzerinde
disinmemi-
ze yardimai
olur.
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Baslica: Baudelaire, Platon, lonesco, Kakuzo
Okakura, Bruno, Bataille, Calvino, Aristoteles,
Kant, Ovidius, Montaigne, Gautier, Locke,
Cervantes, Heidegger, Einstein, Tocqueville,
Hugo, Poincaré, Pico... Bu figiirler nasil bir
ortak paydada toplaniyor? Bir yildiz kiimesi
olusturdugunuz bu figiirlere bakarak, kita-
binizi modern diinyada pratik ve faydali ola-
nin yiiceltilmesine dair elestirel-soybilimsel
bir inceleme olarak okuyabilir miyiz?

Okurlarin klasiklere kulak vermesi icin kla-
sikleri konusturmaya calistim. Platon’dan
Italo Calvino'ya filozoflar, edebiyatcilar,
biliminsanlar1 yiizyillar boyunca faydasiz
bilgilere, yani kar iiretmeyen, kazang getir-
meyen, dolayisiyla da sadece para ile piya-
saya onem verilen bir toplumda haksiz
olarak faydasiz sayilan bilgilere 6vgiiler
diizdiiler. Bunlar birbirinden farkli yazar-
lar, farkli donemler ve farklh kiiltiirler tabii.
Ama bu buyik distntrler kendi bakis
acilarindan bize, faydasiz sayilan seyle-
re insanlarin ne kadar ihtiyaci oldugunu
hatrlatir. Ciinkit edebiyat, sanat, felsefe,
miizik ve bilimsel arastirma ruhu beslemek,
bizi daha iyi insanlar haline getirmek ve
insanlig1 daha insani kilmak icin gereklidir.
Kisacas1 kitaplar faydasizligin faydas1 ve
aynt zamanda faydanin faydasizhigi tizeri-
ne diistinmemize yardimci olur. Kendinde
amac olan tiitketimciligin hakim oldugu bir
gezegende bize kag tiriin veya obje gercek-
ten elzemmis gibi satlmistir? Teknolojinin
en devrimci icatlar bile (6rnegin iPhone
veya internet) bir cesit kolelige donitise-
biliyor: Ders saatlerinde cep telefonlarini
kapamayan genc dgrenciler (veya konserde,
sinemada, tiyatroda, konferansta kapaya-
mayanlar) uyusturucu bagimhs: gibi dav-
ranir. Teknolojik aletler pharmakon gibidir,
insan1 hem fiyilestirebilir hem de 6ldiirebi-
lir. Her sey dozuna, miktarina baghdir. Ama
bunlarin da 6tesinde, ne yazik ki goriinti-
niin var olmanin kendinden daha 6nemli
oldugu toplumumuzda litkks arabanin veya
marka saatin varolus tarzimizin ifadesi hali-
ne gelmis olmas1 normal sayilir. Dis gorii-
niimiin insanlar1 hata yapmaya ittigini anla-
mak icin Shakespeare’'in Venedik Taciri'ni
okumak yeterli olacaktir: Belmont kralli-
ginda giizel Portia altin veya giimiis kutu-
yu degil, kursun kutuyu a¢gmay1 basaranla
evlenecektir. Altin ve giimiis gortinimin

altinda hicbir sey yoktur. Bassanio ise hazi-
neyi kursun kutunun miitevazi kabugunun
alunda bulacaktur. Platon'un Sélen’inden
itibaren Pico, Erasmus, Rabelais, Tasso ve
Bruno derken Ronesansi boydan boya kap-
layacak bir topostur bu: Dis goriintim alda-
ticadir. Asil hazine disarida degil, iceridedir.
Insanin haysiyeti ozgiirliik, adalet, kamu
yarari, hosgori, insanlar arasi dayanisma,
her tiir cogulculuk (siyasi, dilsel, kiiltiirel,
dini...) gibi yiice degerlerle ortiisiir. Bu
degerler caba gerektirir. Insanin bireysel
bencilliklerinin dar alanindan cikip evren-
sel olan1 kucaklamas1 gereklidir. Ama bu
degerleri gelistirmek i¢in de bize karsiliksiz
ve ¢ikarsiz hayat1 6greten, bizi diistinceleri-
mizin kanatlariyla yukarilara u¢maya iten o
faydasiz bilgiler lazim.

Bilgiye iliskin “faydali”/“faydasiz” ikiligi-
nin tarihsel evrimi hakkinda ne disiini-
yorsunuz? Bu ayrim tarihte hangi noktada
ortaya cikti ve keskinlesti? Bu vakayi hangi
perspektiften aciklamaya meylediyorsunuz
- ekonomik-politik agidan mi, yoksa daha
melez ve karmasik bir bakis agisindan mi?
Faydali olan ile faydasiz olan arasinda-
ki karsithk, birbirinden son derece farkh
sekillerde ve yogunluklarda da olsa, daima
var olmustur. Ama ozellikle son yillarda,
komiinist rejimlerin c¢okmesinden sonra
neo-liberalizmin diinyaya hakim hale gel-
mesiyle kok salmaya baslayan vahsi kapi-
talizm, piyasa yasalar adina girisimciligin
tim “sosyal sorumluluklari’mi yok ediyor.
Nitekim her tiirlii toplumsal ve etik bagdan
yoksun, kar amacli kar, yagmaci dogasindan
dolay1 insanligin biiylimesine izin veren bir
arag yerine, tam tersine uygarhig yok eden
ve ruhu ¢ole ceviren bir araca doniisebilir.
[talya’da, Adriano Olivettinin 1950 yillar-
da Ivrea’da yaratugn girisimcilik deneyimi
“faydali” olanla “faydasiz” olanin uyumu-
nun anlamli bir 6rnegini teskil edebilir.
flk tasinabilir daktiloyu ve ilk tasmabilir
bilgisayar prototipini yaratan sirketi ulus-
lararas1 alanda olaganiistii prestij kazan-
musti: Olivetti'ye goére sirketin kart hem
sirkette rol alanlarin (sahipler ve calisanlar)
hem de toplumun tamaminin toplumsal ve
kiiltiirel bitytimesinin hizmetinde kullanil-
maliydi. Kitiiphaneler, sinemalar kurmak,
insan 6lceginde kentsel planlar hazirlamak,
giizel ve aydinhk fabrikalar insa etmek bir



girisimin asil hedefini ortaya ¢ikaran amac-
lardir. Kisa stire 6nce kar hirsiyla dizel oto-
mobillerinin karbon emisyon degerlerini
olduklarindan farkli gostererek tarihin en
biiytik otomobil endiistrilerinden birinde
esi gorillmemis bir ekonomik felakete yol
acan Volkswagen'in yoneticileri, Thomas
Mann'in anlatimiyla Buddenbrook ailesi-
nin sloganini okuyup ezbere §grenmeliydi:
“Oglum, giin boyu islerine kendini neseyle
ada ama sadece gece uyumana izin verecek
olanlar1 yap.” Ahlaki kurallardan yoksun,
saldirgan bir kapitalizm kendi kendini yok
etmekle kalmaz, insanhigin tamamin yok
edebilir. Aklima btiytik Turk sairi Nazim
Hikmetin oglu Memet Fuata génderdigi,
vasiyetname niteligindeki mektubun hari-
ka musralar1 geliyor: “Diinyada kirac1 gibi
degil, / yazliga gelmis gibi de degil, / yasa
diinyada babanin eviymis gibi... / Tohuma,
topraga, denize inan. / Insana hepsinden
once.” Cok uluslu sirketler cevreye ve
insanlara 6nem vermeyen kiracilar gibidir:
Gorevleri en kisa siirede miimkiin oldugu
kadar cok para kazanmaktir.

Bugiinkii iiniversitelerin sirketler gibi isle-
mesine bilhassa elestirel bir yaklasiminiz

Esi goriilme-
mis bir eko-
nomik fela-

kete yol acan

Volkswagen’
in yonetici-
leri, Thomas

Mann’in
anlatimiyla

Buddenbro-
ok ailesinin

sloganini
okuyup ez-
bere 6gren-
meliydi.

Umberto Ecoile

var. Bu baglamda 6grencilerin de miisterile-
re donistiriildiigiine dikkat ¢ekiyorsunuz.
Bu sorunu bir élciide devletin yiiksek6g-
renimden cekilmesiyle bagdastiriyorsunuz.
Peki, devlet destekli egitim sistemine donii-
sii mii, yoksa daha cok 6zerk ve bagimsiz
girisimleri mi savunuyorsunuz? Sizce devlet
destekli versus sirket destekli egitim ikile-
minin Otesinde baska bir olasilik bulmak
miimkiin ma?

[talya’da ve bircok Avrupa iilkesinde Anglo-
Sakson modelleri taklit edilerek okulla-
ra ve {iniversitelere giderek sirket ruhu
hakim hale gelmektedir. Hocalar hayatta
kalmak icin gerekli fonlar1 bulmaya calisan
biirokratlara ve is insanlarina déniisiirken,
ogrenciler miisterilere doniisiiyor ve sayi-
lar1 sadece niceliksel olarak olciilen kesin
hedeflere uymak zorunda. Ekonomik kay-
nak bulma zorunlulugu altinda ezilen ve
stirekli bolum toplantilari, doktora kursu
toplantilar1, farkli farkli heyet toplantilar
(idari konseyler, doktora heyetleri, mes-
leki okul heyetleri...) dayatan bogucu bir
biirokrasinin emrinde calisan hocalar bir
kurumsal toplantidan digerine kosturur-
ken, bir akademisyenin ana gorevlerinin
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iki 6gren-
cinin birer
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ve onlari
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verirlerse ev-
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nerler; ama
ayni 6gren-
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kendini gelistirmek, dersleri hazirlamak
ve ogrencilerini izlemek oldugunu unu-
tuyor. Avrupa’da bizzat kelime dagarcig
ekonomi temelli bir mantikla kirlenmistir:
Ogrenciler kredi almak ve formasyon borcla-
nm kapamak icin kurs aliyor. Universiteler
ogrenci-miisterilerinin piyasada derhal har-
cayabilecekleri bir diploma elde etmele-
rine izin verecek hizli ve kolay bir ders
programi temin edebilmek icin diizeylerini
stirekli alcaluyor. Ogretimin ve bilginin
evrensel degeri kaybediliyor. Ve iktidarn
elestirebilecek, demokrasiyi canl tutacak
ve yozlasmanin bastan c¢ikaricihigina dire-
nebilecek kiiltiirlit yurttaslar yetistirme
imkanim giderek kaybediyoruz. Bilimsel
alanda da temel arastirmalarin finansmani
giderek azaliyor; tiniversitelerden ve bilim-
sel laboratuvarlardan kendi finansmanlari-
n1 bulmalari isteniyor. Kitabimda ek olarak
yer alan Flexnerm o miithis makalesini
okudugumuzda, insanlik tarihinin biiyiik
bilimsel devrimlerinin ardinda 6zgiir aras-
tirmalarin (yani “faydasiz” sayilan aras-
tirmalarin) yattigim gorebiliriz. Maxwell
ile Hertz’'in kuramsal calismalar1 olmasay-
d1 Marconi asla radyoyu icat edemezdi.
Einstein'in gorelilik kurami konusundaki
calismalari olmasayd: giintimiizde GPS'imiz
olmazdi. Ahlaki bir soka ihtiyacimiz var:
Beseri bilimciler ve biliminsanlan faydasiz
bilgileri korumali. Yeni kusaklar her tiirlii
faydaci bagdan serbest bilgileri gelistirme-
ye tesvik edilmeli, kiskirtilmal. Insan bir
meslek ogrenip para kazanmak icin degil,
daha iyi olmak icin egitim almali. Ama
okul her seyden 6nce devlet okulu olmaly;
egitimi dini veya siyasi ideolojilere uyarla-
yan 6zel kurumlara birakmamaliyiz. Onun
icin ogretim bir meslek degildir, toplumsal
sorumluluklardan ayr1 dustintilemeyecek
bir gorevdir. Sevgisini ve tutkusunu dgren-
cilerine aktarabilecek tek hoca ogrettikleri-
ni seven bir hocadir.

Manifesto altbasligini tasiyan kitabiniz Bati
kiiltiiriiniin ve biliminin temelindeki kla-
sik egitimi sahiplenmeye yonelik acil bir
cagri. Savundugunuz klasik egitim ilkeleri-
ne doéniis Bati diinyasinda tiniversitelerdeki
egitimin gerileyis ve bozulusuna nasil bir
derman sunabilir? Bu konuda Avrupa ve
ABD disindaki Universiteler icin de aynisini
soyler misiniz?

Hayatin degerini paraya indirgemek tim
umutlan 6ldiirtir, daha iyi bir diinya hayal
etme olasihgm oldirir. Avrupa'da ve
Amerika Birlesik Devletleri'ndeki bircok
tiniversitede ogrenciler egitimin tek ama-
cinin para kazanmak oldugunu distiniir,
boliimlerini belirli bir disipline ilgileri, ede-
biyat veya fizige olan tutkular1 temelinde
secmezler. Ama yozlasmanin yaygin olma-
sina ve faydacihigin evrensel diktatorliigtine
ragmen, benim kitabim bir umut 15181 teskil
ediyor. Paranin hakimiyetine bir tek bilgi
kars1 cikabilir, o da tic nedenden dolay:
Birincisi, parayla her sey (hakimlerden mil-
letvekillerine, iktidardan basariya kadar her
sey) satin alinabilir ama satin alinamayacak
bir sey vardir, o da bilgidir. Bilgi edinmek
kimsenin bizim yerimize tstlenemeyece-
gi bireysel bir caba gerektirir. Diinyadaki
biitiin altinlar bile bizi kiltiirli yapamaz.
Sokrates, Agathon’a bilginin bir kisiden
digerine mekanik olarak aktarilamayacagi-
n1 hatirlatir: Bilgi satin alinmaz, biiytik bir
kisisel ¢abayla fethedilir. Tkinci neden, piya-
sa mantiginin tamamiyla tersytiz edilmesiy-
le baglantilidir: Her tiirlii ekonomik takasta
daima kaybedilen ve kazanilan vardir. Bir
saat satin alirsam paray1 kaybederim ama
saati kazanirim. Bana saati satan kisi saati
kaybeder ama para kazanir. Ote yandan bilgi
alaninda bir hoca bir kurami dgretirken onu
kaybetmez; drnegin egitimin verimli don-
giisiinde alan da (5grenci) veren de (hoca)
zenginlesir. (Hocalar siklikla 6grencilerin-
den bir seyler 6grenmez mi?) Bu, kiiciik bir
mucizedir. Bu mucizeyi —ki bu da {ictincii
nedendir- irlandal yazar George Bernard
Shaw harika bir 6rnekle aciklar: iki 6grenci-
nin birer elmas1 varsa ve onlar1 birbirlerine
verirlerse evlerine birer elmayla donerler;
ama ayni Ogrencilerin birer fikri varsa ve
onlarn1 birbirlerine anlatirlarsa, o zaman
evlerine ikiser fikirle donerler. Insam gercek
anlamda zenginlestiren tek sey bilgidir. Bilgi
tarihin baz1 donemlerinde barbarligin tama-
miyla yok olmasimi saglayamadiysa bile
baska secenegimiz yok. Kiiltiiriin ve dzgiir
egitimin insanhg daha insani hale getir-
menin tek yolu olduguna inanmaya devam
etmek zorundayiz.

Giordano Bruno lizerine ¢ok sayida calisma-
niz var, Bruno uzmani olarak da taniniyorsu-
nuz. Onu sizin i¢in 6zel kilan ne?



Roma Kilisesi 17 Subat 1600’da Giordano Bruno’yu yaka-
rak oldiirdii ama sonsuz evren felsefesi yayllmaya devam
etti ve yeni miritler kazandi. Bruno’nun mesajinin devrim-
ci olmasi bundandir. Felsefe bir yasam tarzina doniismez-
se, 0 zaman basarisiz olduk demektir.

Bruno bilgilerin birligini, kiltiirlerin ve
dinlerin ¢ogullugunu savunmak, her tiirlii
dogmatizme ve fanatizme karst c¢ikmak,
hosgoériiniin hakkini korumak icin miica-
dele etmistir. Bunlarin hepsi son derece
giincel temalardir. Ama Bruno hayatin her
seyden once 6zgiir diisiince ugruna feda
etmistir: Ozgiirliik olmadan insanin hay-
siyeti olamaz. insan, hayatn oliiymiis gibi
yasayabilir. Olii olarak da yasamaya devam
edebilir. Bruno iktidarin giictine meydan
okumustur. “Sapkinlar” hapishanelere
kapatlabilir, kitaplar ve insanlar yakilip
kiile cevrilebilir ama hi¢ kimse diisiincenin
giictine engel olamaz. Roma Kilisesi 17
Subat 1600’da Giordano Bruno’yu Roma’da,
Campo de’ Fiori'de yakarak oldiirdii ama
sonsuz evren felsefesi yayillmaya devam etti
ve yeni miiritler kazandi. Bruno’nun mesa-
jiin devrimci olmasi bundandir. Felsefe bir
yasam tarzina doniismezse, o zaman basari-
siz olduk demektir. Giintimiiztin en biiytik
dramlarindan biri, diistincemiz ile giindelik
hayattaki var olma seklimiz arasindaki ayri-
lik. Bruno insanlar1 hayatlarini ilkeleriyle
tutarh sekilde yasamaya, miicadele etmeye,
hakikat arayisim1 engellemeye calisanlarin
baskilarina karsi felsefenin “silahlarina”
basvurmaya tesvik eder.

Daha onceki calismalariniz sizi nasil
Faydasizligin Faydasi'ni yazmaya sevk etti?
Bu kitapla diinyanin doért bir yanindan
biiylik ovgller aldiniz; elde ettiginiz basari
simdilerde lizerinde calistiginiz yeni kitabi-
niz1 yazarken belirleyici oldu mu?

Su siralarda, sonbaharda Fransa’da ve
[talya’da yayimlanacak olan yeni bir kitap
tizerinde calistyorum. Bashig1 Gli uomini non
sono isole (Insanlar Ada Degildir). Hareket
noktam, XVI. ile XVII. yiizyill arasinda
yasamis biiyiik Ingiliz sairi John Donne’in
cok giizel bir imgesi: “Hi¢ kimse bir ada
degildir, buitiin de degildir tek basina. Her

insan kitanin bir parcasidir, okyanusun
bir parcasidir.” Insanlarin birbirine bagh
oldugunu ve her insanin hayatinin bizim
hayatimizin bir parcasi oldugunu anlamak
icin degerli bir firsattir bu. Diinya edebi-
yatindan elli klasik eserin okumasindan ve
yorumlarindan ortaya kardeslige ve daya-
nismaya ovgii cikiyor. Avrupa’da ve diinya-
da olanlara kars1 bir panzehir: Duvarlar insa
ediliyor, setler kuruluyor, savastan, achk-
tan, diktatorliiklerin ve dini fanatizmin
zulmiinden ka¢mak icin hayatlarini tehli-
keye atan zavalli, 1stirap icindeki insanlarin
yolunu kesmek gibi acimasiz bir amacla
yiizlerce kilometrelik dikenli teller oriilii-
yor. Sesi olmayan, her tiirlii insani haysiyet-
ten yoksun birakilmis binlerce insan dogru
diizgiin bir gelecek sahibi olma umuduyla
bir siginak, emniyetli bir yer bulmak icin
caresizce corak collere, dalgali denizlere
ve karhh daglara meydan okuyor. Yiizyillar
boyunca tirtinlerin, dillerin, kiiltlerin, sanat
eserlerinin, elyazmalarinin ve kiiltiirleri-
nin aligverisine imkan taniyan Akdeniz
son yillarda binlerce masum yetigkin veya
cocuk gdocmenin cesetlerinin yattig1 sivi bir
mezarliga doniistii. Marenostrum' —aslhinda
tiim tuzlu veya tath su birikintileri i¢cin aym
sey soz konusu- giintimiizde Avrupa’nin
yabancilardan nefret eden partileri tarafin-
dan bir bolgeden digerine gecisi ve iletisimi
kolaylastirmak i¢in bir firsat degil, giderek
dogal bir simir olarak goriilmektedir. Ama
son zamanlarn giiclitkklerine ragmen, ede-
biyatin ve haksiz yere faydasiz sayilan bil-
gilerin gtintimiiz barbarligina ve siddetine
karst bir direnis bicimi teskil edebilecegine
inanmaya devam ediyorum.

italyancadan ceviren Leyla Tongu¢ Basmaci

! (Lat.) Romalilarin Akdeniz icin kullandig ifa-
de: “Bizim Deniz”. (¢.n.)

1958'de italya
Diamente'de
dogan Nuccio
Ordine, Calabre
Universitesi'nde
italyan edebiyati
profesorudiir.
Avrupa'da (EHESS,
ENS, Paris-IV
Sorbonne, CESR,
IEA Paris, Warburg
Enstitsd, Berlin
Max Planck Enstiti-
st) ve ABD'de (Yale,
NYU) cok sayida
Uiniversite ve aras-
tirma enstitiistinde
misafir 6gretim
liyesi olarak bulun-
mustur. Faydasizli-
gin Faydasi (Lutilita
dell'inutile) otuz
farkli tilkede yayim-
lanmis, Giordano
Bruno inceleme
serisi Cince, Rusca
ve Japonca dahil
dokuz farkli dile
cevrilmistir. Classici
per la vita (Hayat
icin Klasikler)

kitabi Leyla Tongug
Basmaci geviri-
siyle yakinda Alfa
Yayinlari tarafindan
yayimlanacak.
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YAZARIN FIRLAE(

Hazirlayan Turgut Ceviker

ILHAN BERK

ILHAN BERK’iN RESIMLERiI USTUNE BIiR CALISMA VARSAYIMI
Abidin Dino

er sairin bir “anahtar s6zciigl” var gibime gelir.
WMo

ilhan Berk'in “anahtar sézctigi” “iste”.
ilk kitabinin ilk sézctigii kesinlikle budur:

Iste kursun kubbeler sehri istanbul’dasin
Havada kagan bulutlanin higirtisi
(Istanbul, 1947)

Ayni kitapta “iste”ler hig eksik olmaz! Bir de Galile Denizi’'ne bakalim:
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Belli sevisme vakti
Iste pencereler kollarini agti

(1958)
Ya da Trirkiye Sarkisi'ni dinleyin:

Iste giin 15181 Alidag eteklerinde
En sonra sira bende
(1958)

isterseniz Asikane’yi okuyun:

Iste Adakale sokagindayim ve birden
Benim iste diinya kadar giizel agzin artik

(1968)
Kiil'de, aradigim s6zcgii yine buldum:
O zaman iste seni bir giizel soyuyorum

Bu “iste”leri derleyerek ne mi demek istiyorum?

Sunu: Bu sézcugiin gésterme, gérme, belirtme giici
tasidigini anlatmak istiyorum.

Sair tepiniyor, seyredin, diyor, bir olus, bir akis
icinde insanlar, gékler, kent ve diinya. Gérme et-
rafinda baglaniyor “iste”li siirler dizisi, gorsel bir
siir kavrami ile karsi karsiyayiz.

Mevlana’yl, Picasso'yu, Nazim’'i da buytlemistir gz
ve gérme, gésterme eylemi.

1951°de Vallauris'te, bana séyle demisti ispanyol res-
sami: “Biliyor musun ki insan, topu topu iki ti¢ kez gé-
rir 6mri boyunca...”

Mevlana coktan énemini vurgulamisti gérmenin:

Gér, gor ki sende yalniz bu gériis, bu bakis
ise yarar.
(Mesnevi VI, izbudak, s. 118)

Sair ve sairden fazla ressam olan Victor Hugo, ¢izdigi o dehset verici resimlerinden birinin altina
sunu yazmisti: “Varlik, géris var oldugu i¢in mi var?”
Nazim'in Paris'te, Saint Michel’de baslayip yazdigi siiri ansiyorum:

bizim zanaatlan diisiintiyorum siirciligi, resimciligi ¢algicilig
filan diisiinciyorum

ve anliyorum ki

bir ulu irmak akiyor insan eli ilk magaraya ilk bizonu
¢izdiginden beri

O giin bugtin, diinyayi ve insanlari yansitma cabasi hizlaniyor, cogaliyor, yeni alanlara yayiliyor.
Bir goz uygarligina giriyoruz, imgeleri hizla cogaltan bir ¢caga. (Televizyon, sinema vb.) Siirde oldum
olasi buttin caba imgede toplanmis bulunuyor, sézcikle imge yaratma tutkusu bir 6lctide resimle il-
gili bir ugras olmus. Ama tirleri karistirmayalim, ne edebiyat resim, ne resim edebiyat. ilhan Berk
hi¢ karistirmiyor ikisini. Siirinde bile imgeyi bir cagrisim olarak almiyor, “gibi”leri yok ederek, dolay-
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siz imgeler veriyor. Oyle de olsa sézciik bir imge ve bir ses; o ses harfe dékiliince bir imge daha ¢i-
kiyor ortaya, ses bir élgiide tiimlesiyor, harf kurgusu siliniyor ve bir ideogram olarak algilaniyor, yani
resimlesiyor (Cin yazisi 6rneginde oldugu gibi). Latin harfleri ile yazilmis “iste” sézcugiinde bile,
parmakla gésterme, isaretleme niteligi yok mu? Semantik alana girmek istemiyorum, diyecegim su
ki ilhan Berk’in biitiin cabasi, isaretlemeye, gérmeye, géstermeye adanmis. Somut. Diin salt sair do-
nuna girmisti, bu sefer ressam ilhan Berk dolaysiz imgeler yaratip ikizlesiyor, ressam kesiliyor.

isin basindan baslayacak olursak, ilk bulusmamiz 1939’da, pulu Balikesir'de damgalanmis bir
zarftan ¢ikan siirle gerceklesti.

ikinci bulugmamiz 1970'te, bir defterde gérdiigiim resimle. Her sefer ayni sevinci duydum.

Dabha ilk siirlerinde ilhan Berk, sanki Yiiksek Kaldirim’da kartpostallar edinmis de, onlari kendine
8zgli bir yéntemle art arda dizmis, siirtmece, yapistirmaca siirler Gretmisti, iki gériintiiniin bilesimi,
bir kavram yaratiyordu, ya da garipcil bir duygu ve béylece kivilcimlar sagiliyor, ortalik utangsiz istan-
bul kokuyordu. Bunu yaparken “siirsellik’ten, “ahenk”ten koleradan kacar gibi kagacakti ilhan Berk.

1939 senesi ilhan Berk istanbul’a geldiginde, giileg bir dikey olarak Kamondo Han’daki atélyemin
demirbaslari arasina karisti. Galata Kulesi ¢izgisinde, en st katta bulunan isyerim, esgidimlu bir
resim ve siir tiretme fabrikasi olmustu cabucak. imeceli.

En &nemlisi: Tiirk sanati siirekli olarak gerdege giriyordu kentle, istanbul’la halvet oluyordu. Kor-
karim ki ilhan Berk’in kaderi —hele ressam olarak— her duvari ayri bir renge boyanmis Kamondo
Han’da “baglandi”. Orada tutuldu resim denen ince hastaliga. Bakin hele: Kamondo Hani Yazici So-
kagi'ndadir (hangi yazici belli degil) — olsun, sirtinizi gevirin Galata Kulesi’ne, hafif yokustan, Alman
mektebinin altindan kalantor yapilarin arasindan gegerek Evlenme Dairesi’'ne ¢ikin, karsiniza tapinak
gibi Narmanli Han ¢ikacaktir.

D Grubu ilk sergisini —1934'te saniyorum— orada acti. Yillar gececek, Bedri Rahmi tezgahini o-
rada kuracak, kalibini basacakti. Rastlanti mi bunlar?

Ya ufiiriikgii-yazar-ressam Ferit Edgii, Fikret Mualla’nin renk ctimbiislerini, Avni Arbag’in sisli is-
tanbul’larini, benim Deniz Kiistii'lerimi, ilhan Berk'in tiryanlarini nerede sergileyecekti? Narmanli'da
degil mi? Bosuna mi segcti o yeri? Aliye Berger geceleri stipiirgelere binip, neden diinya giizeli cadica
resimler ciziyordu Narmanli atélyesinde? Neden Sait Faik uyurgezer fir dolaniyordu Kuledibi’'nde,
Narmanli'nin arka sokaklarinda? Asaf Halet Celebi Yiiksek Kaldirim'in tepesinden, yitik bir cocuk
topu 6rnegi neden yusyuvarlak yuvarlaniyordu ta Karakoy bérekgisine kadar? Ya Cihat Burak neden



kedilerle birlikte geceleri gidip, sirtini ya-
vastan kuleye siirtiiyordu uzun uzun? (Bu
bir sir...)

Hepsi rastlanti mi? Peki, olabilir, rast-
lanti olsun. Ya Mevlevi semahanesi neden
Yiksek Kaldirim’in tepesine tlinemisti?

Seyh Galip bosuna mi o mekéinda fi-
rildaklasiyor, s6z perendeleri atiyordu. Ne
demisti Seyh Galip:

Fistdni turunc-i bag-1 cennet
Pistdni turunc-i bag-1 cennet
Cesmi o turuncu mest-i hayret

Yuksek Kaldinm'in dorugunda yazmis-
tir bunu pirimiz.

Bre elbette sema ¢ikisi bir Yahudi dil-
berine rastlayacakti er gec... 1930’larda,
kimi gtin 6ylesi Yahudi dilberleri isil isil tir-
maniyordu ki yokusu, dizlerimizin bagi ¢o-
ziiltiyor, ilhan Berk’le oldugumuz yerde
kalakaliyorduk bir sire.

1970’te ilhan Berk'in ilk ve fistan forya
“Uryanlarini” gériince, Tevrat'tan ¢ikma
Yahudi giizellerine rastlamasina elim aya-
gim kesildi, mest-i hayret!

iki seyi karistirmiyorum kagit tstii ya-
pay pistanla [memeyle], buriimcek alti ger-
cek pistan apayri seyler besbelli. Hani
safdil ressamlarin denedigi gibi sirca pis-
tanlar resmetmiyor ilhan Berk. Biliyor ki
resim bir taklit sanati degil, ciplakhgin goriintusu ile degil, duygusu ile ilgili.

Bunu anlamamis kimi bén saray nakkasi, Topkapi Sarayi’nda, kitaplikta sakl acik sagik resimler
cizmigler ama, yaptiklar sevisme ile degil, ciftlesme ile ilgili.

Bir zamanlar ilhan Berk anlatmist, bir yerlerde okumus:

Nakkas bir agacin karsisina ge¢mis, boya ile “tipkisini” ¢izmis. Oylesine cizmis ki, resmi géren
kuslar kagit usti agaca konmaya kalkismis... Derken oradan bir kéylii gececek olmus, agag resmine
bakmis sormus: “Bu ne?” Nakkas ¢ok kizmis bu soruya: “Be adam, géziin kér mii, bunun bir agag
oldugunu kus beyinli kuslar bile anladi!” demis. Bilge kéylu basini sallamis: “Bosuna zahmet, o agac
zaten var,” karsiligini vermis, omuz silkip gitmis.

Zaten var olani ¢izmeye kalkismiyor ilhan Berk, “Simdiye dek neden yoktu” dedirtecek bir gercek
katina erigsmek istiyor. Bir calisma varsayimi olarak diyorum ki, duvara astigi resimler, bir kez daha
yalin bir 6z’duir; ressam, iste’nin iste’sini yansitiyor size diipediiz.

Son bir s6z: Gozlerinizi dort agin, yaman seyler géreceksiniz.

Milliyet Sanat, 1979
(Toplu Yazilari, Everest, 2018)
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MARIO BENEDETTI

Cirkinlerin Gecesi

kimiz de cirkiniz. Ustelik bu yle siradan bir ¢irkinlik degil. Onun bir elmacik-
kemigi sekiz yasindayken gecirdigi ameliyattan 6ttrt ice gociik. Benim agzimin
kenarindaki igreng yara iziyse yeniyetmelik ¢cagimin baslarindaki korkung bir ya-
niktan kalma.

Bazen en urkiittct tipleri ytzlerine bakilacak hale getiren, bir ttr yol gosterici
fener islevi goren su masum bakish gozlere bile sahip olmadigimizi syleyebilirim. Hayir,
bizimkiler yakinindan dahi ge¢gmiyor: Onunkiler gibi benim gozlerim de 6fke sagiyor ve
talihsiz yazgimiza yonelik herhangi bir tevekkiiliin kirintisint dahi barindirmiyorlar. Bizi
birlestiren belki de bu olmustur. Belki de en uygun sozciik birlesme degildir. Her birimi-
zin kendi yiizii i¢in hissettigi o iflah olmaz nefreti kastediyorum ashnda.

Onunla sinema girisinde rastgele iki giizel insanin agkini beyazperdede seyretmek i¢in
sira beklerken tanistim. Birbirimizi herhangi bir sempati duymadan, karanlik bir dayanis-
ma duygusuyla ilk kez orada inceledik; karsihikh yalnizliklarimizi daha ilk bakista orada
fark ettik. Siradaki herkes ikiliydi ama bunun 6tesinde hepsi gercek ciftlerdi: karikocalar,
nisanlilar, sevgililer, dedelerle nineler ve artik her neyse. Hepsinin elinde ya da kolunda
birisi vardi. Sadece onunla benim ellerimiz bos ve gergindi.

Birbirimizin ¢irkinliklerine, merak duymadan, titizlikle ve kiistahlikla baktik. Elma-
ctkkemiginin tzerindeki cukuru yanik izli yanagimin verdigi 6zgtivenin rahathigiyla in-
celedim. Ytz hi¢ kizarmadi. Sert tavri ve onu inceleyisimi eski yamigimin dtiz, parlak,
sakalsiz bolgesine ayrintil bir goz atisla bana iade edisi hosuma gitti.

Sonunda salona girdik. Farkli siralara énlt arkah oturduk. Bana bakamiyordu ama ben
alacakaranlikta bile onun sar1 saglarla kapl ensesini, bi¢imli ve diri kulagim secebiliyor-
dum. Normal tarafindaki kulagiyd: bu.

Bir saat kirk dakika boyunca sert basaktériin ve nazik basaktrisin gtizelliklerini hay-
ranlikla seyrettik. En azindan gtizel olani seyretmeyi her zaman bildim. Reddetmeye daha
ziyade kendi suratim, bazen de Tanri i¢in bagvuruyorum; diger cirkinlerin ve diger kor-
kuluklarn suratlari i¢in de. Acima hissetmeliyim belki ama yapamiyorum. Gergek su ki
onlar bana bir tiir ayna gibi gortntiyor. Bazen Narkissosun elmacikkemigi tizerinde bir
cukur olsaydi, asit yanagini yaksaydi, burnunun yarisi olmasaydi ya da alninda dikis izi
olsaydi o mitin akibeti nasil olurdu diye kendime soruyorum.
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Onu cikista bekledim. Birka¢ metre yaninda ytriiditkten sonra konustum. Durup bana
bakinca tereddiit ettigi izlenimine kapildim. Biraz sohbet etmek i¢in bir kafe ya da pasta-
neye gitmeyi teklif ettim. Hemen kabul etti.

Pastane doluydu ama ¢ok gecmeden bir masa bosaldi. Insanlarin arasindan gecerken
arkamizda saskinlik dolu mimikler ve jestler birakiyorduk. Mucizevi sekilde simetrik,
yani siradan bir ytize sahip olanlarin su hastalikli merakini, su bilingsiz sadizmini yakala-
ma konusunda duyargalarim ozellikle egitimlidir. Ama bu sefer benim egitimli sezgilerime
dahi gerek yoktu, zira mirldanmalart, kisa 6kstiriikleri, sahte girtlak temizlemeleri yakala-
mak i¢in kulaklarim yetiyordu. Tek basina dolasan korkunc bir surat elbette ki belli bir ilgi
uyandirir ama yan yana gelmis iki ¢irkinlik ondan ¢ok daha biiytik, neredeyse esgtidtimlit
bir gosteri olusturur ve bu gosterinin birisiyle birlikte, diinyay1 paylasmaya degecek denli
iyl gortintmli birinin yaninda seyredilmesi gerekir.

Masaya oturduk ve iki dondurma soyledik; ¢cantasindan kiicitk aynasini ¢ikarip sagini,
o glizelim sa¢in1 diizeltme cesaretini gosterdi (bu da hosuma gitti).

“Ne diistintiyorsunuz?” diye sordum.

Aynay1 ¢antasina koyup gullimsedi. Yanagindaki ¢ukur sekil degistirdi.

“Siradan bir yer,” dedi. “Digerlerinin aynist.”

Uzun uzun konustuk. Bir bucuk saatin sonunda uzayan kalisimizi gerekcelendirmek
icin iki kahve sdylememiz gerekti. Birden, hem onun hem de benim samimiyeti asip ne-
redeyse ikiytzlulugiin esdegeri bir seye dontisme tehdidi tasiyacak denli incitici bir igten-
likle konustugumuzu fark ettim ve daha da derine inmeye karar verdim.

“Kendinizi diinyadan dislanmis hissediyorsunuz, degil mi?”

“Evet,” dedi, bana bakmaya devam ederek.

“Siz glizel insanlari, normalleri hayranlkla seyrediyorsunuz. Saginizdaki su geng kiz
gibi dengeli bir ytiziniiz olmasini isterdiniz, sizin zeki olmaniza, onunsa gtliistine baka-
rak degerlendirdigimizde affedilmez derecede aptal olmasina ragmen.”

“Evet.”

[lk kez gozlerimin icine bakmayi stirdtiremedi.

“Bunu ben de isterdim. Ama biliyor musunuz, sizin ve benim bir noktaya ulasma ih-
timalimiz var.”

“Nasil bir noktaya?”

“Birbirimizi sevmek gibi diyelim. Ya da sadece birlikte olmak. Nasil isterseniz oyle
adlandirin ama bir ihtimal var.”

Kaslar catldi. Beklentiye girmek istemiyordu.

“Benim bir kacik oldugumu diistinmeyeceginize sz verin.”

“Soz veriyorum.”

“Thtimal gecenin i¢ine dalmamiz. Gecenin tam icine. Zifiri karanliga. Beni anliyor mu-
sunuz?”

“Hayr.”

“Beni anlamalisiniz! Zifiri karanhk. Sizin beni, benim de sizi goremeyecegimiz yer.
Gtizel bir viicudunuz var, bilmiyor muydunuz?”

Yzt kizard: ve yanagindaki yarik bir anda kipkirmizi oldu.

“Yalniz yastyorum, buraya ¢ok yakin bir apartman dairesinde.”

Kafasini kaldirdi ve simdi bana, evet, sorgulayarak, beni irdeleyerek, caresizce bir tes-
his koymaya calisarak bakt.

“Hadi gidelim,” dedi.



2

Sadece 15181 sondiirmekle kalmadim, ayrica iki kat perdeyi de kapadim. Yanimda nefes
aliyordu ve bu zorlu bir nefes alis degildi. Soyunmasina yardim etmemi istemedi.

Kesinlikle hicbir sey gdrmiiyordum. Ama bunun énemi yoktu, simdi hareketsiz bir
halde beklemede oldugunu fark edebiliyordum. Bir elimi gdgstintt bulana kadar dikkatlice
uzattim. Temasim bende canlandirici ve giiclt bir etkiye sebep oldu. Béylece onun karnini
ve cinsel organini gordim. Onun elleri de beni gordu.

Iste 0 anda kendimi (ve de onu) bizzat uydurdugum ya da uydurmaya calisugim o
yalandan cekip ¢ikarmam gerektigini anladim. Zihnimde sanki bir simsek cakmisti. Biz
bu degildik. Biz bu degildik.

Ttim cesaret rezervlerime basvurmam gerekti ama bunu yaptim. Elim yavasca ytiztine
kadar cikt1, o trkittct cukuru buldu ve yavas, inandirict ve inanmis bir oksayisa basladi.
Dogrusu parmaklarim (baslangicta biraz titreyen ama daha sonra kademeli olarak sakinle-
sen parmaklarim) bircok kez gozyaslarinin tizerinden gecti.

Tam o sirada hi¢ beklemedigim bir sey oldu; onun eli de benim ytiziime uzandi ve ya-
nik izimin, soyuk derimin, mesum damgamin sakalsiz adasi tizerinde uzun uzun gezindi.

Safak sokene kadar agladik. Talihsiz ama mutluyduk. Sonra kalktm ve cift perdeyi
ardina kadar actim.

ispanyolcadan ceviren Siileyman Dogru

Mario Benedetti (1920-2009) Uruguayli gazeteci, yazar. Siir, 6ykli, roman, oyun ve deneme tirle-
rinde ¢ok sayida eser verdi. Emir Rodriguez Monegal, Juan Carlos Onetti gibi isimlerin de yer aldig
Generacion del 45 grubuna dahildi. Oykii ve romanlarinda siklikla Montevideo burjuvazisini resme-
der, gercekgi ve elestirel bir Gislupta yazmistir. Uruguay’'da askeri diktatorlugiin iktidara gectigi 1973
yilinda iilkesinden ayrilarak Arjantin‘e, ardindan Peru’ya, bir yil sonraysa Kiiba'ya ve nihayet ispanya’ya
gitti. 1983 yilinda demokrasinin yeniden kurulmasiyla Uruguay’a geri déndui. ispanyolca konusulan
Ulkelerde Latin Amerika’nin en 6nemli yazarlari arasinda gosterilen Benedetti’'nin yayimlanmis sek-
senden fazla kitabi bulunuyor.

“Elim yavas-
cayliziine
kadar cikti,
o urkdtticu
cukuru bul-
du ve yavas,
inandiric
ve inanmis
bir oksayisa
basladi.”
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SEVIM CICEK

Zaten Herkes Ablami Seviyor

ekilecek gibi degil, nobette posasini ¢ikariyorlar insanin. Gozlerimden
uyku akiyor, bir yataga atsam kendimi. Son anda yetisiyorum trene, ney-
se ki kalabalik degil. Karsimda oturan delikanh kitap okuyor. Kapaginda
Beyaz Dis, Jack London yaziyor.

Dayim oturdugu divanin kirlentine sirtin1 dayamis, kalin kitabin
okuyor, s0l elinin basparmagiyla dalgin dalgin biyigini oksuyor. Yuiztinde konusma ar-
zumu bastiran ciddiyet. Ablam elinde komtir kovastyla iceri girdi, elleri kizarmis. Dayim
hizla firladi yerinden. “Bana sdyleseydin ya yegenim, ver bakalim sunu, uf bayag: da agir-
mus.” Kovayl sobanin yanina indirdi. Ablam, “Kémtirti koymazsak soba soner dayi,” dedi.
“Merak etme canim, ben hallederim.” Ablam sobanin arkasina gecti, kahverengi ¢inko bo-
rulara uzatt1 ellerini. Dayim 1s1s1 cilizlasan sobaya kovadaki komtirtin yarisini bosaltti, tist-
teki ktictik deliklerden duman ¢ikti. Ablam tistidigunt unuttu, yere ¢comelip sobanin yan
tarafindaki kolu ileri geri hareket ettirdi, “Kiil doklstin ki hava alsin, yoksa ates bogulur,”
dedi. Sesi anneminkine benziyor. “Odevim bitti day1.” “Aferin yegenim.” Oh be nihayet.
“Fen bilgisi ka¢?” Fen bilgisi mi, hayat bilgisi olmasin. Ablama baktm, basini éntine eg-
mis, sessiz, “Karnem hep pekiyi day1,” dedim. Ablam ayaga kalkti, gozucuyla bana baku,
sonra sirtint dondit. “Otursana yegenim.” Oturuyorum zaten. Defterimi, dergimi ¢zenle
cantama yerlestirdim. Yipranmamali, defterimin kenarlar1 kivrilmamali, &gretmen biitin
defterlerinin kenarlar kirli ve kivrik olan Ayten’in kulaklarini bitkiiyor. Kulag: kipkirmizi
oluyor. Cantamdaki kirmizi kapakl kiictik defter, kafasi omuzlarinin arasinda kiigtictik
kalmis Ayten’in goriintiistnt siliyor. “Day1 bak, bu benim siir...” Dayim siyah ¢antasindan
ctkardig kitabi ablama uzatti, “Al bakayim yegenim, bunu sana aldim, okumus muydun?”
dedi. Belki birazdan bana da ¢antasindan bir tane ¢ikarir. Umutla bekliyorum. Ablam ki-
taba isteksizce bakti, “Hayir,” dedi sessizce. “Kitap okuyorsun, degil mi yegenim?” Cevap
vermiyor. Atiliyorum, “Ablam her gece yorganin altinda kitap okuyor day1.” “Aferin yege-
nim, neler okuyorsun?” Ablam suskun. “Kumsalda Ask, resimli, film gibi kitaplar day1.”
Dayimm gtiltimstiyor, ablam ters ters bakiyor bana. “Olsun okusun, bunu da okur, degil mi
yegenim?” Ablam niye susuyor? Annem mutfaktan ablama seslendi, kitab1 masaya birakt
aceleyle, mutfaga gecti. Yemin ederim, Oh kurtuldum, demistir. Kapaktaki koca kafali, gri
kurtla goz goze geliyorum, bakiglar,, gozlerinin maviligi trktttct. Kitabt ters geviriyo-
rum gizlice. “Day1, annem dedi ki, sen bir defasinda harmanda yatarken kurt...” Kitabina



dalmuis, ytztnde yine o caydirici ciddiyet, susuyorum. Defterimi agiyorum, yazip yazip
siliyorum, derin izler olusuyor sayfada, yirtildi yirtilacak. Sonunda, “Beyaz Dis mi ismin
/ Annen var mi1 senin / ... / dislerin / ... / gozlerin / ... / tiiylerin” yaziyorum, son hecelerin
uyumundan gurur duyuyorum. Dayim bilse boyle gtizel siirler yazdigimi.

Annem elinde caydanlik, ardindan sizan sarimsak kokusuyla girdi salona. Caydan-
1g1 sobanin tizerine birakti, kulplarini bosluga verdi. Dayim anneme bakiyor, bakislar
yumusacik, sigaranin parlak kagidini sayfalarin arasina koydu, kitab1 kapayip cantasina
yerlestirdi. Artk bizimle, siirimi gostersem simdi, Aferin benim akilli yegenime, dese.
Dayimin elini usulca bastirdigr divanda minik bir ¢ukur olustu, “Abla gel otur, geldigim-
den beri hi¢ durmadin, niye yoruyorsun kendini bu kadar, otur da sohbet edelim biraz.”
Annem dirseklerine kadar kivirdig1 kazaginin kollarini bileklerine indirdi, “Ablasi kurban,
yorulmadim, ne yaptim da yoruldum,” dedi. Yan yana oturuyorlar, birbirlerine ne ¢ok
benziyorlar. Ben de ablama benziyor muyum? Dayim anneme sariliyor, “Hamarat ablam
benim.” Annem dayimin sag elinin bilegini kavradi, ortaparmaginin ucu isaretparmag-
ninkine degdi degecek, “Derslerin ¢cok mu agir cigerim?” Dayimin giiclti kahkahasi oday1
dolduruyor. Digleri bembeyaz. Ne giizel giiliiyor. “Sona geldim, az kald1 abla.” Az kalmis,
doktor olacak. I¢imdeki seving dalgalari beni annemin ayakucuna striikliyor. “Kiskandin
mi kiz,” diyor dayim. Utaniyorum. Dayim beni sevmiyor, halam da, zaten herkes ablami
seviyor. Kalktim, kitab1 masadan aldim, “Anne bak, dayim ablama almis.” Annem kurda
baku, “Mitibarek sanki canli gibi,” dedi. “Miibarek ne demek anne?” Eyvah ne yaptim ben,
dayim bilmedigim i¢in beni ayiplayacak. Annem goztintin birini kisti, kasini kaldirds, ha-
vaya bakti kisacik, sonra da, “Mtbarek iste kizim, ne bileyim ne demek,” dedi.

Ablamin krom ¢ay tepsisinde getirdigi ince belli bardaklarn piriltisi, dayimin gozlerin-
de yanan 151k, caydanhgin sesi, sobanin giimbtir giimbiir yanisi, huzurun yumusak kuca-
81. Annem ablama, “Kizim suya koydugum peynirden, hazirladigim yagh bazlamalardan
da getir,” dedi. Ablam bana kas goz isareti yapiyor, arkasina goniilstizce takiliyorum. “Niye
dayima fotoroman okudugumu soyledin.” “Onlarin adi fotoroman m1?” “Sapsal! Bilip bil-
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meden konusma.” “Okuyorsun ama.” Gozbebekleri biiytidi, agzini yamulttu, “Kiskang,
ne olacak!” Niye kiziyor anlamiyorum. Sagimi ¢ekiyor. “Anne yaal” Sagimi birakiyor. “Kes
sesini, fena yaparim bak.” Sudan ¢ikardigi peyniri cetvelle dlctilmus gibi ayni biytklikte
dilimlemeyi nasil basartyor. “Al gotir, ise yara biraz, tembel teneke.” “Sensin tembel tene-
ke, iki tane zayifin var.” Eliyle agzimi kapryor. “Salak, ben diyorum Ankara sen diyorsun
gotim kara.” Ne demek simdi bu, anlamiyorum.

Elimde peynir tabagi, gogsim ileride salona girer girmez ayagim pantolonumun pa-
casina takildi, tabak kapiya carpip kirildi. Yuizitkoyun kapaklandigim yer yarilsa da icine
girsem. Dayim firhyor, kucaklay1p kaldinyor, “Bir sey oldu mu canim?” Canim mi dedi? Bir
daha canim desin. “Dizim! Ah! Ah ¢ok actyor, dizim ¢ok aciyor.” Cok acimiyor oysa, agh-
yorum yine de, topalliyorum mahsustan. Dayim pacalarimi siyiriyor, dizkapagima doku-
nuyor. “Cok actyor, orasi ¢cok!” Cantasindan ¢ikardigi merhemi stirtiyor, rengi sar1. Yanim-
da oturuyor, basimi oksayan eli her seyi, beceriksizligimi unutturuyor. Dayim annemin bu
kez sicak suyla tuzunu aldig1 peyniri, yagh bazlamanin icine koyuyor, istahla yiyor, ¢ay:
demli iciyor. Ikinci cayimui demli koyuyorum, act geliyor, caktirmiyorum. “Yegenim oku-
yup hemsire olacak, ayni hastanede calisacagiz.” Sevingle dayima bakiyorum, o ablama
yoneltmis bakislarini. Ablam, “Polis olmak icin nerede okumak lazim day1,” diye soruyor.
Dayimin ytizti degisiyor, “Ne o yegenim, polis mi olmak istiyorsun yoksa?” “Sey ben degil
bir arkadasim polis olmak istiyormus da onun i¢in sey ettim.” Yalan soyliiyor. Polis ola-
cagim, silah belimde sallanacak, yildizli sapka takacagim, deyip duruyor son zamanlarda.
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Annem bol acili patates boregini, yaprak sarmasini, kuru dolmalari dzenle yerlestirmis
dayimin mesin ¢antasina. “Day1 sana hediyem,” diyorum, yazdigim “Beyaz Dis” siirini ke-
narlarini stisledigim zarfin icinde uzatiyorum. “Oo ne giizel stislemissin bdyle, ne var i¢in-
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de?” “Stirpriz, sonra a¢.” “Peki canim, sonra acarim.” Yanagima dokunan elinin sicakligiyla
kanatlaniyorum, kus olsam da u¢sam. Anneme sariliyor, sonra eline egiliyor, annem elini
geriye cekiyor. “Emegin cok tstiimde, izin ver abla,” diyor, annem agliyor, “A¢ birakma
kendini ablas1 kurban,” diyor, sesi titriyor, elini daymmin cebine sokup ¢ikariyor. Dayim
utantyor, “Har¢chgim vardi abla.” Parkasii giydi. Omuzlarim geriye verdi, irilesti. Bahce
kapisindan ¢ikt1, annem ardindan bir tas su doktt. Dayim dontip gtliimstyor, kocaman
golgesi tizerimize diistiyor, komsunun kopegi cantasini kokluyor.

Annem mutfag toparliyor, kap kacak sesleri evin htiztinlt suskunlugunu bozuyor.
Ablam kii¢tik odamizin kapisini ardindan sertce kapadi, anahtari bir kez ¢evirdi. Kulagimi
kapiya dayadim, aghyordu. Abla aglama ne olur. Kapiy1 agmaya calistim, “Ne istiyorsun,
git basimdan,” diye bagirdi. “Cantami alacagim abla.” Kapiyt acti, gozleri kizarmus. Yataga
atti kendini, sonra da sirtin1 dondi. Siir defterime, “Sepetlerde yumurta / Day1 bizi unut-
ma / Unutursan kiiserim / Ellerinden ¢perim” diye yaziyorum. Ablam dizlerinin tizerine
koydugu kilitli hatira defterine bir seyler yaziyor. “Sen de mi siir yaziyorsun abla?” “Ne
siiri be!” Defterini minik anahtarla kilitledi. Nerede sakladigini bilmedigim bu deftere ne-
ler yaziyordu, hicbir zaman 6grenemedim. “Abla o defteri nereden aldin?” “Sana ne.” Ne
desem kabahat, siirimi iki kez miriltiyla okudum. Ona da okusam mu, yok yok kizar yine.
Duvara dikmis gozlerini, dalgin, ne diistintiyor? “Abla polis olacak misin gercekten?” Yiizii
aydinlaniyor, gozleriyle giilityor. “Olacagim, hem de komiser.” “Ben de hemsire.” “Sorduk
mu, sen anca hastabakici olursun, beceriksiz.” Kitapliktaki Kiilkedisine ilisiyor goziim,
stkinti bastyor. Gozlerim ayaklarinda, “Abla?” “Ne var be, abla abla!” “Polisler ayakkab1
giyiyor mu?” “Yok giymiyor, ¢iplak ayakla dolasiyorlar.” “Gercekten mi?” “Aptal, tabii ki
giyiyorlar.
dustinemedim bunu, hakli, sersemin tekiyim. Sesimi daha da yumusatiyorum, “Ktlkedisi

» @

Topuklu mu?” “Sersem sepelek, topuklu ayakkabiyla nasil kossunlar.” Niye

var m1 abla?” “Var tabii, hem de ¢ok gtizel, akilli, temiz kalpli ama tivey kardesleri salak ve
cirkin.” Ates bastiyor, biz de mi tivey kardesiz abla, icerliyorum, gozlerim doluyor. Annem
iceriden sesleniyor, “Kapayin 15181 da yatin artik.” Ablam el feneri elinde 15181 kapadi, ya-
taga uzandi. Yorganin altindan fenerin 15181 yiiziine vuruyor, biliyorum fotoroman okuyor.
Disarida ezan sesi, act act uluyan komsunun kopegi. Beyaz Dis. Korkuyorum. “Abla yanina
gelebilir miyim?” Cit yok. “Abla bir daha fotoroman okudugunu dayima sdylemeyecegim.”
Ses yok. Sayfalar1 hizla ceviriyor. “Yarin komirlitkten komiirleri ben getireyim mi, o za-
man ellerin tistimez abla.” Beni duymuyor. Kafami yorganin altina koyuyorum, sessizce
aghyorum.
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Zeynep Delav

ilk kitabiniz Kemik Tozu yayimlandi.
Bir yazar ilk kitabinin yayimlanma-
sindan sonra ne bekler?

Bilinmek, bildirilmek ister. 11k ki-
tabin duyurulmast, kitabin raflarda
olmast yazarin daha sonraki yazin-
sal hayat1 i¢cin ¢cok énemli bir etken.
Bundan dolay1, reklami yapuilsin, ki-
tab1 herkesin ulasacag kitap¢ilarda
satilsin ister.

Oykiiyii secmenizin nedenleri si-
zinle mi ilgili, 6ykiyle mi?

Buytik ihtimal oykuyle ilgili.

Bir editoriin kendi 6ykii kitabini ta-
mamlama siireci bir yazarinkinden
farkh olur mu?

Farkli, evet. Bir editor sadece ken-
dine editor olamuyor, diye dustni-
yorum artik. Masanin karsi tarafi,

farkindaliginizi ne kadar ytikseltir-
seniz ytikseltin baska bir yer.

Su var, ben bana yasatilan zor-
luklar editértime yasatmamak
icin itina gosterdim. Bana verdigi
ddevleri yapmaya, soziinden ¢ik-
mamaya calisum. Umarim bagarili
olmusumdur.

Peki bugiin edebiyatimizin en
6nemli sorunu sizce nedir?
Okumadan yazmak istemek. Oysa
bana gore yazabilmenin en biiytik
ve ilk sart saglam, disiplinli bir
okur olmak!

Basucu yazarlarinizdan ve kitaplar-
dan s6z eder misiniz...
Derridanin Platon’un Eczanesi ve
diger kitaplar1. Jazques Derrida be-
nim en derinlikli okuma yaptigim

Kemik Tozu

2évner DELAV yazar diyebﬂi—
rim, okuma ve
yazma konusun-
daki bircok seyi
disipline edisim
Derridamin
ogiitlerine da-
yanur. Tek ba-
sina bir kitap

olarak okunup
gecilecek gibi degildir, olmamali
da zaten. Epeyce zaman yanimdan
ayirmadigim Nietzsche’nin Diony-
sos Dithyramboslart (Orug Aruoba
cevirisi), Herman Hesse’den Knulp.
Marcel Proust’u biiytik keyifle
okurum. Dostoyevski olmadan ol-
maz! Fiiruzan'in buittin kitaplari,
Sartre’dan Bulanti, Nezihe Merig,
Borges, Umberto Eco’dan Fouca-
ult Sarkaci ile Giiliin Adi, Albert
Camus’dan Sisifos Siyleni ile Veba,
Faulkner’dan Cilgin Palmiyeler, Italo
Calvino’dan Kesisen Yazgilar Satosu,
August Strindberg’den Ack Deniz
Kenarinda ve Murathan Mungan’in
neredeyse biittin kitaplart.

Zeynep Delav kendi yazarligini
hangi s6zlerle anlatir?

Soyle; aslinda hi¢ var olmayan koca
bir diinyay1 her ayrintisina kadar
bilip o diinyadaki kahramanlarla
konusmak ve bu durumdan, yani
o diinyadan kimsenin haberinin
olmamast. Fakat o diinyay: anlat-
tigim zaman, gormese de herkesin
oraya ve o kahramanlarin varligia
inanmasl...

Yazarhgim icin icimdeki en biiytik
diistur: inandirmak.

Son zamanlarda okuyup 6nermek
istediginiz kitaplar var mi?

Bu soruyu ¢agdas yazarlan da dahil
ederek cevaplarsam daha iyi olaca-
gin1 dstintiyorum.

Hasan Ali Toptas'n kitaplari, Ah-
met Sarr’dan Merhamet Dilercesine
Gokyiiziine Bakmak, Basar Bagarir'in
kitaplari, Caner Almaz’dan Kir-

gin Anlatic, Bora Abdo, Esra
Demirci'den Kiy1, Etgar Keret, Goli
Taraghi’den Kis Uykusu, Mehmet
Firat Parselim’den Akilsiz Sokrates,
Yildiz Ramazanoglu’dan Adem’in
Cevap Vermesi. * S.G.
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ANIL MERT OZSOY

Duvak

agin, tasin, yedi gobek akrabaligin, kista karin, baharda serin

rtizgarlarin, canda kanin bittigi yer burast. Memleketin straldtgu, oca-

gin zoraki yandig, topragin suya kiistiigii yer. Gecenin ardindan gele-

cek sabaha umut bi¢memis cocuklarin, slimtn unuttugu ihtiyarlarn,

tek bacag1 dogdugu giin kirilmis yilki atlarinin, gtin gérmemis yaban
otlarinin diyar burasi.

Ahmet yorgun yiizii, ¢oktik omuzlari, burusuk elleriyle ginliigunt kapayip yola ko-
yuldu. Meslekte ilk ayin1 doldurmus, koye ve okula alismisti. Her sabah ayni saatte koyde-
ki eseklerin anirmasiyla uyaniyordu. Ardinda kimseyi birakmamanin verdigi agirhg daha
da hisseder olmustu. Gomleginin tttstniin ¢ift ¢izgisi gibiydi durdugu yer, hizasiz, hep
gitmeye meyilli, kalmamaya hep yeminliydi.

Bahgede kosturan, toplasan otuz kadar ¢ocuk vardi. Gegen gtin kaymakamligin talima-
tiyla yeni tuvalet kabinleri gelmisti okula. Cocuklar 6bek 6bek ufacik bahgeye dagiliyor,
yeni tuvaletleri konusuyorlard: aralarinda. Tezekten icat ettikleri oyunlar durmus, horoz
giiresleri unutulmus, bag bahce isleri dustiniilmez olmustu. Ahmet yanlarina yaklasti-
ginda analar1 oklavay: ¢ikarmis gibi susuyordu hepsi, mifredatin geregi yapilmali, ders
islenmeliydi. Agir adim sinifa dolustular.

Ceylan eksikti sinifta bir tek, sonradan fark etti Ahmet, bir de muhtarin oglu Nejat...
Siniftakilere sordu. Kikirdadi ¢ocuklar. Yuzleri kizardi, ¢illi suratlarinda gtines belirdi.
Ellerini agizlarina gottrdi kizlar. Ellerini birbirine vurdu oglanlar.

Ahmet yoklama defterini oldugu gibi kapadi. Gozii sinifin penceresindeydi. Bahceyi
kolacan etti. Agaclarin govdeleri suya durmus, dallarina meyve oturmustu. Geg kaldilar
herhalde, diye gecirdi icinden. Sinifin penceresini kapayip derse koyuldu. Devletin tahsis
ettigi kitaplart acti cocuklar. Ahmet dalgin halinden kurtuldu. Simiftaki baglan bir kez
daha saydi. Stmugint yiyen Hasan, otuzbircinin oglu Hakki, simifin en kisast Elif, Erkek
Ayse... hepsi kafalarini 6ne egmis Ahmet'e bakiyordu. Saatin tik taki, Atattirktin portresi,
bayragin ali, sinifin tahta pervazlari... Her sey bir agiz olmus, susmustu.

Kapt calindi. Ahmet eline aldifr tebesiri masaya birakti. Nejat ve Ceylan civil civil
suratlariyla kapinin esigindeydiler. Yzlerinde utangac zamanlarin izi, gozlerinde kaygih
bir 6ziir, tstlerinde isledikleri sucun tedirginligi vardi. Ahmet iceri girmelerini isaret etti.



MUHAMMET SENGOZ

Nejat bakislarinda kazanmanimn gururuyla yerine oturdu. Ceylan bogazindaki kizarikhg
saklamak i¢in 6rgtstinii actift saglariyla oynadi. Erkek Aysenin yanina oturdu. Yeniyet-
me memelerini saklamak icin ¢ikardigi kamburu biraz daha kabartti. Basini egdi, kacak
bakislarla Ahmet’i kesti. Agzinin i¢i kurumustu. Terleyen avuclarini baldirlarina stirtti.

Nejat 6n siradaki Hakki'nin omzunu dtirttt. Ortaparmagini yaladi, kokladi. Ceylan'in
oldugu tarafi gosterdi. Viicuduna sirayet eden titremenin yerini muglakta kalmis bir arzu-
nun tadi aldi. Ceylan gozlerini ne kadar kacirmak istese de beceremedi, Nejat'in bozguna
ugramis bir savas alanindan kacan komutan piskinligindeki giiltistine yakalandi. Hafif bir
ugultu yayildi smifa.
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“Elledin mi?” dedi Hakk.

“Ellemek ne kelime! Parmag caktim!”

Nejat'n sesindeki kibir bir anda simiftaki ttim ugultuyu bastirdi. Cocuklar derin bir
utancin esigindeydi. Sumginu yiyen Hasan sisen bacak arasini sivazladi. Daha yeni yeni
su ytirtiyen kamisini dizginlemek icin bacak bacak tsttne atti. Ceylan'in kizarmis ytizii
ilk defa maglubiyetle karsi karsiyaydi. Son olmayacagindan habersiz aglamaya basladu.
Ahmet tiim vicuduna zuhur eden 6fkeyle birlikte elindeki tebesiri tahtaya vurdu.

“Susun! Derse geciyoruz.”

Ceylan titreyen elini havaya kaldirdi. Smniftan ¢ikmak icin izin istedi.

“Ogretmenim karnim ¢ok agriyor. Tuvalete gidebilir miyim?”

Ceylan basini hi¢ kaldirmadan, smifin zeminindeki lekeleri sayarak ama her seyden
cok utanarak, kirik bir dal gibi, zemheri zamanlarda doganlarin bilecegi bir edayla, gog-
stinde donup kalmis solugun sogukluguyla sessiz sedasiz smiftan ¢ikt. Koridorda agir
aksak ytirtirken bacak arasinda btiytimenin bir bagka hali olan kam hissetti. Karasi bol,
topak topak akan bir dehliz gibiydi. Saclarini eline dolayip havada topladi. Ense koktinde
biriken tere degen yel ile soluklandi. Derin derin i¢ine ¢ekti havayl. Gogstinde biriken
agirhiktan kurtulmaya calisti. Bagini goge dikti. Ufka bakip kesik yiyen solugunu dizginle-
meye calisti. Gticbela tuvaletin kapisina geldi. Tahta kapiy1 ardindan kilitledi. Kilodunu si-
yirdi. Kan kaplamisti pamuk kumasi. Ayva tiiyleri yeni beliriyordu, uclan kanh. Kigtictik
tuvalette kendini avucladi. Akan kana bakti. Alninda biriken teri silmeye yeltendi. Eline
bulasan kan kokusu burnunda bitti. Oldugu yere ¢oktii.

Koridorda sesi yankilandi Ceylan'in. Ince, mahcup, korkak sesi...

Ahmet kosar adim siniftan ¢ikarken Nejat oturdugu tahta sirada kasilmis parmagiyla
havada sekiller ¢iziyordu.

Ceylan'in elini ytiztintt yikarken gtliimsedi Ahmet, “Korkma kizim,” dedi. Ceylan'in
koluna girip evin yolunu tuttular. Yesile btirinmtis ovadan, patika yoldan yavas yavas
yurtduler. Koy meydanina geldiler. Ahir kokularinin yaz ¢iceklerini bastirdig sokaklar-
dan gectiler. Evlerin catilarina ttinemis kuslar1 gordiler. Yol boyunca dagilmis samanlart
ezdiler.

Evin kapisina geldiklerinde Ceylan’in al yanaklarinin kani cekilmis, yiizii ¢okmustit.
[ki biiklim kapinin éniinde durdu.

“Kiz1 yika hanim, adet gordi,” dedi Ahmet.

Iplik oyali yazmasiyla agzinm kapayan kadin basin salladi.

“Olur.”

Ahmet gerisingeri okulun yolunu tuttu. Kéy meydanina geldiginde biraz soluklanmak
istedi. Kahveye dogru yoneldi. Pantolonuna bulasmis kan lekesini gordii. Koy ahalisi siga-
ralarimi tellendiriyor, kili¢ tisttine kili¢ cekiyordu. Kasketinden ¢ikan kir saclanyla kahveci
yanina yaklast1.

“Hos geldin dgretmen bey, bir cayimu i¢.”

“Hos bulduk. Demli olsun.”

Ahmet su bardaginda gelen ¢ayindan iki yudum aldi. Yanina bir dal sigara ilistirdi.
Ahali dgretmenin dalgin bakislariyla birlikte iskambil kagitlarini masalarn altina saklad.
Sigaralarini avug iclerinde tutup hizli hizh koriiklediler. Giines dagin ardina diismeye bas-
lamisti. Ahmet oturdugu sandalyeden dogruldu. Tahtanin gicirtist igini gicikladi. Bogazina
biriken balgami tiikiirmek istedi. Ahalinin gozleri tizerindeydi, utandi. Yutkundu. Kan
tadini aldi. Kan kokusuna dogru yollandu.

Okul bahgesinden igeri girdi. Simifa dogru ytirtdu. Koridorda Erkek Ayse’yi gordii.



“Evladim, sinifa hadi! Ders bashyor.”

“Her taraf kan olmus 6gretmenim.”

Erkek Ayse’nin uzun saglarimi sevdi, koltugunun altina sikistirdigi omzunu sikti. Simif-
tan iceri girdiler. Ttm ¢ocuklar kani gormistii. Suskundular.

“Bugtin dersi bahcede isleyecegiz. Herkes cantalarini toplasin. Beni bahcede bekleyin.”

Siniftaki tedirginlik yerini ruhsuz bir mutluluga birakt. Bir bir simiftan ¢ikti cocuklar.
Ahmet koridorun basindaki hademe odasindan aldig1 paspasla kan izlerini temizlemeye
giristi. Kanin koyu karanlik rengi paspasa bulandi. Kirmizi pembeye déndii. Kirli pem-
beye. Tuvalete girdi. Muslukta paspast 1slatti. Akan kani izledi. Berrak suyun icinde halka
halka dagilan kirin i¢inde bir gercek aradi. Aklina gelen ilk dfkeye yenilmekten korktu.
[ceriden gelen sese kulak kesildi. Yan yana dizilmis kapilar dinledi. Taniyordu bu sesi.
Suyun sesi degildi, rtizgarin ugultusu degildi, terk ettigi sehirler degildi, anasinin avucuna
kina basarken gizlemeye calistig1 i¢ cekisler degildi. Degildi hicbiri. Kabinde dizlerinin
usttine ¢cokmus Erkek Aysenin sesiydi.

Kapiy1 caldi.

“Evladim baska kabin mi kalmad1? Cik oradan da temizleyeyim.”

“Her taraf kan olmus 6gretmenim.”

Erkek Ayse kapiy1 acti. Mahcup bir utanmayla Ahmet’e yer verdi.

“Nejat yapmis 6gretmenim. Parmagini sokmus.”

“Yok oyle bir sey. Hadi ¢tk sen de arkadaslarinin yanina. Ben gelecegim birazdan.”

“Istemem 6gretmenim. Nejat herkesi bagina topladi. ‘Ben yaptim, aldim kizhigim,’ diyor.”

“Ben konusacagim Nejat'la. Akh sira kafa buluyor sizinle.”

“Ogretmenim ben de kizligim istedigim zaman verebilir miyim?”

Ahmet sirtindan akan soguk tere teslim oldu. Askin karsisinda, ayag: kirilmis yilki
atlar gibi kalakaldi. Berberin kizi Erkek Ayse... Ufacik bir kabinde, kurumus kanin, sidik
kokularinmin arasinda, bir askin tortusunda soluksuzdu.

“Hadi evladim hadi. Git arkadaslarinin yanina.”

Ahmet kabindeki kan lekelerini sildi. Musluktan doldurdugu suyu yere caldi. Bahceye
¢kt Nejat salkimsogtte sirtint vermis, elindeki aga¢ kabugunu yoluyordu. Ahmet’i go-
rtnce irkildi. Toplandu.

“Biliyorsunuz, Ceylan arkadasiniz hastalandi bugtin. O geri kalmasin diye ders isleme-
yecegiz.”

Nejat disine sikistirdigr dal parcasini tiiktrdu.

“Evlerinize gidin, bugtin ¢dev de yok.”

Cocuklarin sevinci bin kat artmisti. Ahmet, Nejat'1 yanina ¢agirdi.

“Sen biraz daha kalacaksin. Simifa ¢ik.”

“Benim ne farkim var!”

“Sinifta konusacagiz.”

Nejat 6nde, Ahmet arkada simifa ¢ikular. Korkudan bacaklar birbirine carpiyordu
Nejat'in. Ses koridorda yankilandi. Nejat kizarmis yanagim tutarken ic¢inden bin kifrii
birbirine dikti. Ahmet ardindan bakti. Uyusan parmaklarini katlatti. Bu eller kimindi? Ki-
min kirdig1 daldi? Ne zamandi buralarin bahar1? Kravatini gevsetip gémleginin diigmele-
rini ¢ozdit. Gogstinti tokatlad1. Biriken, yere seren sancinin basladig, kiskivrak sikistirdigt
agriy1 sokip atmak istedi. Zavalli bir rutubet gibi ¢okityordu sinif tizerine. insan sesine
muhtacti. Umarsiz seyler soylemek istiyordu. Manasiz kelimeler, kadinlar, kesilen elekt-
rikler... Kot yazilmus siirlerden konusmak istiyordu. Duvarda yankilanan sesiyle dtstigt
dipsiz kuyuyu fark etti.

“Kanin koyu
karanhk
rengi paspa-
sa bulandi.
Kirmizi pem-
beye dondui.
Kirli pembe-
ye. Tuvalete
girdi. Mus-
lukta paspasi
islatti. Akan
kani izledi.
Berrak suyun
icinde halka
halka dagi-
lan kirin igin-
de bir gercek
aradi”
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Saat aksama varmak tzereydi. Kdy meydanina dogru yurtdt. Uzamis saclarina ceki-
diizen vermek istedi. Enselerini toplatsa giizellesecekti sanki her sey. Kesmek kanamaya
bir adim daha yaklagsmakti. Dagin, tasin, yedi gobek akrabaligin, kista karin, baharda serin
rizgarlarin, canda kanin bittigi patika yoldan gecti. Berber diikkaninda tiras malzemeleri-
ni temizleyen Erkek Ayse’yi gordu.

“Baban nerde evladim?”

“Ceylanlara gitti 6gretmenim. Babasi canini almis.”

Ahmet dukkanin ontindeki tabureye c¢oktii. Yanaklarini ates burtidi. Gozi karaya
dondu.

“Nasil olmus?”

“Nejat kahvede, ‘Kizint bozdum,’ diye bagirinca babasi da almus tiifegi vurmus. Jandar-
malar eve gelmis.”

Erkek Ayse'nin sesindeki kiyilmislik Ahmet’in bogrine carpti. Dogruldu. Evin yolunu
tuttu. Burasi kimin unutulmusluguydu? Kimin yazgisi bozuk kaderiydi? Hangi dagin so-
guk golgesiydi burasi? Sustu, bir sigara yaku. I¢ine gomuldi.

Eve geldiginde ilk is gunlugint acti. Bos sayfayr koparip kibritle tutusturdu. Atesi
izledi. Sabahi zor etti. Gecenin ardindan gelecek sabaha umut bicmemis ¢cocuklarin, 6lii-
min unuttugu ihtiyarlarin, tek bacagi dogdugu gtn kirilmis yilk: atlarinin, gtin gérmemis
yaban otlarmin diyarinda zoraki okula dogru yollandu.

Yoklama defterini agti. Siiftaki baglari saydi. Erkek Ayse eksikti. Pencerenin pervazina
yasland1. Bahgeyi kolagan etti.

“Ayse’yi gordiintiz mu ¢ocuklar?”

“Tuvalete gitti 6gretmenim, karm agriyormus,” dedi sinifin en kisas: Elif.

Ahmet tek tek siralan gezdi. Cocuklarin basini oksadi. Pencereden esen sakin bir
rizgar simifa doluyordu. Duvarlara astiklarn resimlere bakti. Ceylan'in ¢izdigi giines ora-
cikta duruyordu. Ozledigi sehirler gecti akhindan bir bir. Toprak gibi catladi sabri. Tuva-
letin yolunu tuttu.

“Ayse, evladim?”

Ses yok.

“Kizim iyi misin?”

Soluk yok.

Kapiy1 act1. Ayse... Berberin kizi Erkek Ayse kasiklarindan akan kana yenilmisti. Ba-
basinin usturasiyla, ufacik bir omriin tstiini ¢izer gibi ¢izmisti kasigindaki atardamarr...

U

Rutubeti kalmis yazin, uzayan gtndiizlerin, hep koyu, hep kirli ytizlerin diyarinda
ahali sessiz sedasiz abdestlerini aldi. Caminin yolunu tuttular. Musalla tasina yatirilan ta-
butlarin bagina birer duvak bagladilar.

Adettendi.
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AYSEN BAYAZIT MELIK

Niyet

yandigimda tanimadigim bir odada, bir cekyatta sirtiistit yatiyordum.

Ben normalde sirttistii yatmam. Once sol yanagimin isttine yatar, elle-

rimi yastigin altina koyar, dizimi karmima cekerim, boyle uyuyamayinca

dontp sag yanagimin Ustiine yatar, diger dizimi karnima cekerim. Boyle

de uyuyamam, yatakta déner dururum. Sonra o adamin lafi akhima gelir,
Uyumak kagmak, uyuyamamak yakalanmak, diyen akilli adamin. Adini hi¢ hatirlayamam.
Ama lafindaki kacan olmaya 6zenir, bir kagmay1 6grenemedin sen de Yakup efendi, diye
kendime soverim.

Odada kimse yoktu. Kalbim hizla atmaya baglamisti. Bedenim elektrige tutulmus gibi
titriyor, avuclanm terliyordu. Bagsima ne gelmisti? Bayilmis miydim? Bu yataga nasil yat-
mistim? Yeniden bayilmaktan tirkiince sakinlesmek i¢in derin nefesler almaya ¢alistim, bir
stire sadece tavana baktim, sonra dogruldum, ayaklarimi indirip oturdum.

Cekyatn sirtindaki acik nislerin i¢inde iki nikah sekeri vardi, kiictik bir odun parca-
siin Usttiinde samandan bir yuva, ortasinda minik iki sar1 kus. Badem sekerleri yumurta
taklidi yapiyor. Onlarin yaninda yesil ciltli bir Kuran’t Kerim, bir de porselen ku¢tik vazoya
konmus kirmizi yapma gul. Ve defter, icinde kursunkalemle yazilmis siirler.

Ben onlar1 incelerken iceriden sesler geldi. Tabak ¢anak sesleri. Seslenmek istedim ama
ne diyecegimi bulup agzimi acamadim. “Neredeyim?” demeliydim, kendini kaybetmis biri
olarak bu uygun olurdu. Onu demek yerine basucumda duran kiictik vazoyu kaldirip
gurilttyle tekrar koydum.

Elini havluya kurulayarak geldi iceriden.

“Uyandiniz m1?” dedi.

Cevap veremedim, ytztine bakakaldim. Saskinlikla bakmaya devam ettim.

Ona baktik¢a etrafimdaki her sey, oda, cekyat, ¢iplak ampul tanidik, bildik bir hal aldu.
Titremem gecti. Sakinlesiverdim. Pembe beyazdi teni, koyu kahverengi, iri gozleri var-
di. Dtiz kumral saclarini arkadan toplamis, tokadan kurtulanlar omuzlarina dokalmistii.
Onu ilk defa gortiyordum ama daha 6nceden bildigim bir hal vardi ytztnde. Giilimse-
mesi sadece bana degil, tim dinyayayd: sanki. Biri dyle giilimseyebiliyorsa diinyada hi¢
kot bir sey olamaz hissi dogdu i¢ime. Bunlar hep o olagantstii hissin nedenini ararken
sonradan distindim. Askt iste. Diilnyanin bu odasinda yillardir beni beklemisti. Ve onu
bana beyaz ellerindeki mutfak havlusuyla getiren kadin Aponun karisiydi. Apo benim on
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bes yillik sofortim, asil adi Apti ama ben ona hep Apo dedim. Bu ada itiraz1 var miydr?
Bilmem, ben sormadim, o da sdylemedi.

Apo ile ¢ok yol gittik biz. Beni oradan oraya tasidi. Neyse ki sirinda degil. [kimiz de
kendi koltugumuzda oturduk o sirada. Tasima sirasinda yani. Konusmak istemedigim za-
manlarda énde otururdum, onun sag yaninda. Diger zamanlar arkada. Gtinah ¢ikarirken
oldugu gibi, kendimi anlatirken ytiztimii gorstin istemezdim. Kendilik ihtimam ister. Bana
dogru dikiz aynasindan bile bakmadi hi¢. Bir papazin olmuslugu vardi onda. Hep sessizce
dinledi beni, az konustu. Oyle yol aldik, ben anlatiim o sustu.

Kendimi kaybettigimde beni 6n koltuga oturtmus. Zor olmustur. Zira koca adamim.
Kendime gelirsem konusmami istememis, besbelli. O ytizden 6n koltuk, diye dustindiim
sonradan. Belki de hicbir zaman konusmami istememisti. Ama cekip gitmedi de. Birak-
mad1 beni.

Ben o cekyatta uyanmadan birkac giin 6nceydi. Yoldaydik. Istanbul-Hatay arasi bir
yolculuk. Ucaktan korktugum icin arabayla gidiyorduk. O direksiyonda ama kumandan
benim. Gidilecek ve geri dontilecek yerleri ben sdylerim. Elindeki direksiyonu benim ta-
limatimla dondurtr. “Istikamet Hatay” idi. Ben konusuyordum, agaclardan, sudan, doga-
dan bahsediyordum. Apo her seyi iyi anlardi, akilliydi. Tek tiik laf ederdi ama o laflar hep
yerinde olurdu.

“Cok yakinda Diinya ¢l olacak, bu agaclara iyi bak, bunlarin hicbiri kalmayacak,”
dedim. Sonra camimi aralayip bir sigara yaktim, dumanin ifledim. Hava incecik cam
arahgindan keskin kili¢ gibi gtirtiltiyle iceri doldu. Ne rtizgarin huzursuz eden sesine ne
dumana aldiris etti. O da bir tiryaki ama arabada icmez, icemezdi.

“Bizim bahce ¢ok giizeldir, kendi diktigimiz agaclar var, erik, seftali, bu sene ilk mey-
velerini verdiler, buyurun gelin bize bir giin insallah,” dedi.

[se basladigindan beri ilk defa boyle bir sey yapiyordu, beni evine davet ederek aramiz-
daki mesafeyi kaldiriyordu. Uzun yol ytztnden, diye dustindtm, gittikge, gittikce insan-
lar1 birbirine yakinlastiryor. Belki de sadece agaglar yiiztinden, dedim sonra.

“Olur tabii insallah, geleyim bir giin,” dedim. Gitmeyecegimi ikimiz de biliyorduk.
Gurur duydugu meyve agaclarini gosteremeyecekti bana. Bir karisi vardi, hi¢ ¢ocuklar
olmamis. O ytizden de biraz sessizmis gibi gelirdi bana Apo. Oysa benim karim bile yoktu.
Bu yasimda ne karim ne ¢cocugum vardi. Beni eve biraktiginda yalnizhigima iliskin acimayla
karisik bir tstiinliik hissinin izini gortrdtm ytiziinde.

Az i¢gmeyi basardigim gecelerden biriydi.

“Bir seye ihtiyaciniz olursa...” dedi gene yiiziinde o ifade varken. Belki de olmasim
umarak.

“Neye ihtiyacim olacak, ozgtirltikten baska,” diye btytik bir laf ettim. O laf dylece ye-
rini ald1 aramizda.

Hatay’a nigin gittigimizi Apo’ya sdylemedim. Tuvalet ve benzin molasindan sonra tek-
rar yola koyulduk. Arka koltuga oturdum. Apo'nun davetini diistindim, evine gitme fikri
miizmin sucluluk duygumu uyandirmusti. Bir kere gitsem elimize ne gececekti? Esitliksiz,
dengesiz yeni bir bag m1 kuracakuk? I¢cimdeki huzursuzluk artinca Apo’ya miizik agmasini
soyledim. Paganininin kemanlar ¢almaya bagladi. Tellerin sesi huzursuzlugumu biraz ol-
sun yatistirtyordu. Birkag kez cesitli sebeplerle panik atak gecirmistim. Boylesi durumlarda
Apo'yla hastanelere gittik. Gecmesini beklemeyi ikimiz de 6grendik zamanla. Olmtyordum.

Hatay il sinir1 tabelasini goriince, “Neden geldigimizi biliyor musun?” diye sordum.

“Hayur,” dedi.



“Bir diigtine,” dedim.

“Oyle mi? Akrabanz m1?”

“Hayzr, bir ahbabimin oglu, nikah sahitleri olacagim.”
“Allah mutlu etsin.”

“Olur,”

Bu séztime guld.

Amin dememi beklerdi.

Otelde Apo’yla yan yana iki odaya yerlestik. Bavulumu ve diigiinde giyecegim kilif icin-
deki takim elbiseyi benim odama birakip kendi kiictik cantasiyla odasina gitti.

Bavula koydugum viski sisesini ¢ikardim, masada duran bardaga doldurdum. Gtin
batmis, gokytizti kizillasmis, igmem gereken saat gelmisti, birazdan ellerim titremeye ve
terlemeye baslayacakti. Balkona ¢iktim, sigarami yakum, ihtiyacim olan seyler elimdeydi,
giivendeydim. Apo odasinda telefonla konusuyordu. Balkon kapist acikt.

“Rahat geldik, merak etme, simdi oteldeyiz, ne giin dénecegimizi bilmiyorum, soyle-
mez ki,” dedi.

Benden nefret ediyor, diye diistindiim o anda.

Sonra, “Hava durumu Istanbul’da firtina gosteriyor, bugiin disari ¢ikma istersen,” diye
ekledi.

Kadin1 duyamadim. Apo'nun sesindeki sevgiyle evhami duydum.

Dugiin misafirleri kapida davul zurnayla karsilaniyordu. Iceri buyur edildik.

Konusmami yapmak tizere sahneye ¢iktim, elime orkestranin mikrofonunu verdiler.

“Oncelikle dtinyanin olduriict firtinalara teslim olacag giinlere yaklasirken evlenme
istegi duydugunuz ve cesaret ettiginiz icin sizi kutluyorum,” dedim. Salonda buz gibi bir
hava esti.

O sirada Apo’yla goz goze geldik. Yiiziinden bir golge gecti.

Benden nefret ediyor, diye diisiindiim gene.

“Ama,” dedim, “firtinaya yalniz yakalanmaktansa el ele yakalanmak her zaman daha
iyidir.”

O zaman herkes rahatladi ve bitytik bir alkis koptu salonda. Apo'nun ytztinde 6rselen-
mis, zoraki bir giilimseme belirdi.

[simi layikiyla yapum. Sahit oldum, evlendiler, artik ciftlesebilecek, hatta tireyebilecek-
lerdi. Geri donmek tzere yola koyulduk.

Dontste gene arka koltuga oturdum.

Sehirden ¢ikana kadar pek konusmadim. Giizel yemekler yapilan cirkin tabelal lo-
kantalari, sarmas dolas gezen plastik terlikli siyah ayakli oglan ¢cocuklarini, boyasiz yoksul
evleri, kiiciik kohne ipekei ditkkanlarini, camileri, kiliseleri, bilge Ammi Jozeflar1, ttirbanl
sturmeli kizlar, ktpeli oglanlari, ctippeli oglanlari, manolyali ve palmiyeli zengin evlerini,
kiictik selaleyi, meshur kiinefeciyi gectik. Yol agaclarla, calilarla ve elektrik direkleriyle
kalinca sigaramu yaktim.

“Kag yildir evlisin?” diye sordum.

“On yedi yil oldu,” dedi.

“Mutlu musun?”

“Mutluyum, Allah razi olsun ondan.”

Benden de razi midir acaba, diye gecirdim akhmdan.

“Konusmak
istemedigim
zamanlarda
onde oturur-
dum, onun
sag yanin-
da. Diger
zamanlar
arkada. Gui-
nah cikarir-
ken oldugu
gibi, kendimi
anlatirken
ylizimui
gorslin iste-
mezdim.”
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“On bes yildir beni tastyorsun, yoruldun mu?” sorusu dokiildi agzimdan.

“Sirimda tagimiyorum ya,” dedi.

“Dogru, esas agir yiik, kucak ya da sirtta tasinmak.”

“Tasinmak m1?”

“Tasinmak. Ytk olmak agir his.”

Bu séztmiin Ustiine Apo hicbir sey soylemedi. Sustu, isinin basindaydi, dyle ansizin
susabilirdi. Oysa konugsun isterdim.

“Bu yol,” dedim, “ben ¢ocukken ¢ok uzundu. Yokuslarda otobtis onca insani tasiya-
mayacak sanirdim. Uzun yol uykusu can acitir. Basimi annemin dizine koyar uyurdum
ama hep bir huzursuzluk olurdu i¢imde; annemin uykusuzlugunun ve basimin dizindeki
agirhginin agrst olurdu rayamda. Ytuktiim, anneme acirdim ama uykuya yenilirdim.”

Apo sonunda konustu.

“Cok 1iyi bir cocukmugsunuz,” dedi.

Oyle miydim? Beni seviyor belki de Apo, diye diisiindtim o an.

[stanbul il siun tabelasini goriince bir sigara daha yakum, Istanbul’da degisik bir hal
vardi, sessiz, korkmus, sinmis gibi. Radyoyu agmasini sdyledim Apo’ya.

Firtina kot vurmus Istanbul’u, tokatlanmis surattaki kirmizi el izi var iistiinde, yanma-
s1 gecmis, aglamis, susmus. Devrilen iki aga¢ gorduk yolda. O an gogstimde korkung bir
agr1 oldu. Agnlarm hep bir bahaneye bakar. Ellerim titremeye, nefesim azalmaya, midem
bulanmaya basladi. Son hatirladigim, her seyin etrafimda dénmesi. Aslinda o kisa an gii-
zeldi, bedeninin yiikiinden ansizin kurtulmak gibi, biraz uzunca bir diists gibi.

Sonrasint hatirlamiyorum.

Uyandigimda iste o andi. Ellerini kurularken karsimdaydi. Sonra iceri dontip bir bar-
dak suyla geldi.
“Buyurun, biraz su i¢in,” dedi. Elindeki bardag alip bir yudum ictim.

Onu ilk gordtgtimde alip eve getirmeyi hi¢ diisiinmedim aslinda. Incecik bir kadin,
istesem kucaklar goturebilirdim. Istemedim. Ama onda bana iyi gelecek bir sey oldugunu
anlamistim. Bu his dyle hafife alinacak, tstiinde durmadan gecilebilecek gibi degildi. Cok
kuvvetliydi.

Yanindan ayrlip eve dénersem her seyi kaybedecekmisim, ara sira ona bakmazsam ya-
samak icin ihtiyacim olan seyden mahrum kalacakmisim gibi bir his. Havasizlik, susuzluk
gibi. Bunu fark ettigim andan itibaren olanlar ¢ok hizhi gelisti. Benligimi ele ge¢iren bir
korkuya kapildim. Beni bu delilikten kurtarmast i¢in gozlerim Apo’yu aradu.

Can havliyle, “Apo nerede?” dedim.

“llaglariniz1 almaya gitti. Yaniniza almamssiniz. Tansiyonunuz yiikselmis herhalde, ba-
yilmissiniz,” dedi.

“Iytyim simdi,” dedim.

“Geg¢mis olsun, limon suyu icirdim size, annemden biliyorum, tansiyona iyi gelir. Biraz
uyudunuz.”

Tekrar iceri gitti. Bir tabak kayisiyla geldi, yanimdaki sehpaya koydu.

“Tadina bakin, bizim bahcenin meyvesi, cok gtizeldir,” dedi.

Soyledigini yaptim, kayisilardan birini 1sirdim, kayis1 degildi, baska bir seydi, bir cen-
net meyvesiydi. Tabaktaki ttim kayisilari yedim. O mutfaga gidip gelip benimle ilgilenme-
ye devam etti. Kayisilar azaldikca yiiziindeki giilimseme daha da belirginlesti. Cok mutlu



gortntiyordu, beni kendi agacinin meyvesiyle besliyor, iyilesmemi izliyordu.

“Baska bir sey ister misiniz?” diye sordu.

“Haynr, tesekkiir ederim. Gitsem iyi olur, Apo gelsin de,” dedim.

Aslinda gitsem iyi olmayacakti, benim icin iyi olan, émtr boyu o odada kalmakti, o
kadinin yaninda. Ve Apo hi¢ gelmemeli, bizi rahatsiz etmemeliydi.

[ceriden 1slak bir elbezi getirdi, izin versem agzimi kendi elleriyle silecekti, ytiztime
kiictik bir cocukmusum gibi bakt1.

Apo geldi.

“Cok gecmis olsun efendim,” dedi.

“Ne oldu?”

“Fenalastiniz, hastaneye gidene kadar sizi buraya getirdim.”

“Neden?”

Cevap vermedi.

“Agaclar1 goreyim diye herhalde,” dedim. Ytiziime Sylece bakti.

Oyle olsun, dedim i¢cimden. Olebilirdim ama 6yle olsun...

Biraz hava almak icin bahceye ¢ikmak istedim. Koluma girip yardim etmek istediler.
Reddettim. Tyiydim ben. Kayisi agact tam karsimdaydi.

“Bana bir kiirek bulur musun?” dedim sakince.

Apo saskinlkla ytiziime bakti.

“Sorma sen, bir de kazma,” dedim.

Bakistyla tisteledi, ben de tisteledim.

“Hadi lutfen, acele et.”

Apo evin arkasina dolanip kazma kiirekle geldi. Gomlegimin kollarini sivadim. Kayi-
st agacinin dibini kazmaya basladim, Apo ve karist beni seyrediyordu. Kazdim, kazdim.
Kokt aciga cikana kadar; mola verdim, tekrar kazdim, arada sigaralar ictim, tekrar kaz-
dim. O bahcede o kaziy1 yaparken 6lebilirdim. Hissim buydu. Olmedim. Sonunda bir
sigara molasinda bana bakan iki insana niyetimi acikladim.

“Korkmayn. Sadece bunu bizim bahceye gottirecegim,” dedim.

“Nasil?” diye sordu Apo. Sakindi. Sanki yillardir bekledigi seyler oluyordu.

“Kucagimda,” dedim.

Ben kazmaya devam ettim, onlar da bakmaya. Mezar kazar gibi kazdim.

Bahcede ti¢ kisiydik, bir kadin, iki erkek. Ttim gtinahlari kayisi agacinin dallarindan,
yapraklarindan, meyvelerinden toplayip kokiinde saklayacaktim. Niyetim buydu. Kendi
bahcemde.

“Yanindan
ayrilip eve
donersem
her seyi
kaybede-
cekmisim,
ara sira ona
bakmazsam
yasamak icin
ihtiyacim
olan seyden
mahrum
kalacakmi-
sim gibi bir
his. Havasiz-
lik, susuzluk
gibi”

NOTOS 107



108 NOTOS

EXIN KADIR SELCUK

Korku

u 1sitictyl nereden agryorduk, tstiyorum,” diyor. Masanin altini
yokluyorum, dtigmeyi bulunca ¢it aciyorum. Parmaklarini moénti-
ntn Uzerinde gezdiriyor. Bagska zaman olsa hi¢c bakmaz, soyler sttli
kahvesini. “Karnin m1 a¢,” diyorum. Kafasini kaldirmadan, “Bilmem,
belki,” diyor. Bacaklarim 1sinmaya basladi. Onunkiler yerinde dur-
muyor, stirekli hareket ettiriyor. Elimi bacagina dokundursam, usulca durdursam. Bunu
yapmaya cesaretim var mi1? Garson kiz geliyor. Kizla gz goze gelmeden siitlti kahve soylii-
yor. Ben acik bir ¢ay istiyorum. Kiz da bizim gibi 6grenci, belli. Onu yeni gérdtim burada,
daha once bagka bir ¢cocuk calistyordu. Yakisikliydi. Kimseye fark ettirmeden bakardim.

Geldigimizden beri bir sey konusmadik. Kafas1 6nde. Arada bir telefonuyla ilgileni-
yor. Sonunda sandalyesini ¢ekip egilerek fisildar gibi konusuyor: “Arkamdan korkak diye
bagirdilar. Hakhlar. Korktum.” Gozlerini kagiriyor yine. Gozltiklerini ¢ikarip camlarimi
siliyor, tek goztnt kisip sag ve sol cama sirayla tfliiyor. Gozliugint masaya birakiyor
temizlenmis haliyle. “Korkagin tekiyim,” diyor yine hi¢ bakmadan. Arkasina yaslaniyor.
Kollarni kavusturuyor. Bir ambulans bagira cagira geciyor karsiki yoldan. Ambulansa yol
veren arabalann actig1 bosluktan faydalanan birkac uyaniga takiliyor gozlerim. Okul ¢ikist
cadde tizerindeki bu kafeye gelmeyi aliskanlik edindik. Kamptiste dogru durist yer yok.
Arka masada alt siniftan cocuklar ders ¢alistyor.

Kahvesinden son yudumu aliyor. Basparmagiyla ortaya dogru itiyor fincani. Kalkip
tuvalete gidiyor. Arkasindan bakiyorum. Gecerken hep aynanin karsisinda durur, sacin
sakalini diizeltirdi. Bu kez aynaya hi¢ bakmuyor. Déndtgtnde elleri, yiizi 1slak. Iyice y1-
kamis. Omzuma hafifce dokunuyor. Urperiyorum. “Digerlerine anlatamam, dalga gecerler.
Sen 6yle degilsin,” diyor. Kalbim hizli hizli carpiyor. Ya belli edersem? Isitict ayaklarimizi
yaktl. Kapryorum. Kafenin 6ntinden yavas adimlarla Alun geciyor. Fernandes olditkten
sonra kendimizi onunla avuttuk. Altin diye sesleniyorum. Duymuyor. Caddenin giirtltii-
stt. “Bari Ozge'nin yaninda saldirmasalar,” diyor. Act bir his yayiliyor icime birden. “Bir de
Ozge gorseydi korkakligimi,” deyip giliimstiyor. Auliyorum, “Gortirse gorstin, korku in-
sani bir duygudur, herkes bir seylerden korkar,” diyorum. Elini tutmak istiyorum. Hicbir
zaman yapamayacagimi biliyorum.

Hesab1 odiiyoruz. Cikarken alt smiftan ¢cocuklarla selamlasiyorum. Onun kafast yine
onde. Kimseye bakmuiyor. Stadyum tarafina dogru konusmadan ytrtiyoruz. “Aglasan belki
rahatlarsin, en azindan kendi basinayken dene,” diyorum. Cocukken babamin agladigim



zaman kizdigini, “Erkek adam aglamaz,” dedigini, ancak yalniz basima kalinca aglayabil-
digimi hatirhyorum. Sigara paketini ¢ikariyor cebinden. Bir tane bana uzatiyor. Aliyorum.
Bir tane de kendisi yakiyor. “Dort kisi kistirmislards, giivenlige seslenmekten bagka carem
yoktu, ne yapayim,” diyor. “Kim olsa korkardi,” diyorum. Bir cevap arar gibi ytiztime
bakiyor, “Oyle mi,” diyor. Hafifce giilimsiiyor deminki gibi, sonra yere bakiyor, gordtigi
ktictik bir tast ayagiyla durttiyor.

Yagmur ciselemeye basladi. Ruzgar sertlesti. Kebap kokular1 burnumuza kadar geliyor.
Etraf lokanta dolu. Midem bulandi. Gokytiziine bakiyorum, ay gortinmez olmus. Bulut-
larin arkasinda bir basinadir simdi. Karsidan yeni yapilan otelin 1siklar yansiyor. Yalnizca
erkeklerin sokakta gortinecegi saatler geldi. Az sonra yolda bizimkilerle karsilastyoruz.
Ellerinde iki poset. Posetleri gosterip, “Evde takilacagiz, siz de gelin,” diyorlar. Yeni uyan-
muslar, gozlerinden belli. “Biraz daha yurtsek, ihtiyacimiz var,” diyorum. Birden telaslanir
gibi oluyor, gozlerini bitytittip, “Ihtiyacimiz yok ama sen istiyorsan ytrtyelim,” diyor.

Caddede gurultt azaldi. Camiden mevlit duyurusu yapilyor, ardindan ezan okunu-
yor. Yagmur hizlanmaya bagsliyor. Adimlarimiz1 ¢abuklastiriyoruz. Bana bakmadan kendi
kendine konusur gibi, “Korkagin tekiyim,” diyor yine. Kafasini salliyor. Cantamdan sem-
siyemi aliyorum. Siyah, parlak kilifim ¢ikarip agiyorum. Omuzlarimiz arasinda kiigtik bir
mesafe var. Elimle omzundan hafifce kendime dogru cekmeye yelteniyorum. Sonra birden
cekiyorum elimi. Bana bakip giiltimstiyor. Boyu uzun oldugu icin hafifce egilip semsiyenin
altina giriyor. Kiiciik siyah semsiyenin altinda tek bir beden gibi hareket ederek ytirtimeye
devam ediyoruz.

“Kalkip tuva-
lete gidiyor.
Arkasindan
bakiyorum.

Gecerken
hep aynanin
karsisinda
durur, sacini
sakalin
duzeltirdi.

Bu kez ayna-

ya hi¢ bak-
miyor.”
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KUSAGIMDAN BIR FELSEFECI
DOGAN OZLEM

Ahmet inam

Dogan Ozlem saglam dil kullanimi, metinlere genis ufuklu bakisi,
toplumu, tarihi yorumsamaci bakis tavrini savunmasiyla bizim
kusagin caliskan, titiz bir felsefecisi olmustur.

iz, 1970lerden 1980’in ortala-
rna kadar Istanbul Universite-
si Felsefe Bolumiinde doktora
yapip tllkenin akademik hayati-
na katilanlar, felsefeye ne kattik,
ne katmaktayiz? Ilging bir kusagiz. Ulug
Nutku, Teoman Durali, Omer Naci Soykan,
Dogan Ozlem, Safak Ural, Yalgin Kog, Betiil
Cotuksoken, Atilla Erdemli, Mahmut Kaya,
Bekir Karliga, hepsi profesor olmus, tanidigim
dostlarim. Bir¢cogu hayatta olan bu arkadasla-
rn calismalarini degerlendirmek icin hentiz

zamanin erken oldugunu distntiyorum. Bu
kiimede farkh goriislerdeki arkadaslarimla
olan yakinliklarimi zaman zaman onlarla
ozel iligkilerimden yola ¢ikarak degerlendire-
cegim. Yillar sonra bizi kitap ve yazilarimizla
degerlendirecek olanlar ozel iliskilerimizi,
yasadigimiz ortami, duygularimizi da bil-
sinler isterim. Oznelligin, “6zneler arasi”lik
anlayist agisindan nesnel olami buttinledigi
unutulmamali. Bu kaygilarla Dogan Ozlem
dostumun kendi goziimden resmini yapa-
cagim. (Ayrica ODTU web sayfamdaki su
yazima bakabilirsiniz: http://www.phil.metu.
edu.tr/ahmet-inam/kardesim.htm)

Dogan Ozlem'le ilk karsilasugimiz gtinit
animslyorum. Sanirim bahar aylarindan
birinde, giinesli bir 6gleden sonra aydinligin-
da Istanbul Universitesi Felsefe Kitapliginda
Teoman Durali civa gibi, gozleri cakmak cak-
mak, kendinden emin bir delikanliy1 tanistir-

d1 bana: “Dogan Ozlem, Max Weber tistiine
tezini yeni bitirdi.” Max Weber eskiden beri
ilgimi cekiyordu. Sevindim. Ayakiisti ne
konustuk simdi hatirlamiyorum. Belki kendi
kendime hala bitmeyen tezim i¢in kitap bak-
maya gittigim bu kitaplikta, “Nasil da kararl,
tuttugunu koparan insanlar var bu dtinyada,”
demis olabilirim. Sonradan ODTU’ye gecti-
gimde uzunca bir stire Max Weber calistim,
bir dosya hazirladim. Sosyal bilimci arkadas-
lara Weber'in bilim anlayis: tistiine yaptigim
konusmada Unal Nalbantoglu'nun bana soru
sorarkenki heyecani, Ergin Giinge agabeyi-
min konusma sonrasi bana, “Almanyanin
hangi kentinde yaptin doktoran1?” deyisi
aklimda kalmus.

Husserl'in mantik anlayisi tisttine ¢alisma-
ma karsin kendimi hi¢ Alman felsefesi icinde
dustinmemistim. En azindan Wittgenstein'in
Cambridge’de dgrencisi oldugumu diislemis-
tim hep.

Dogan Ozlem sorunlara bakisi, yaklasimi
acisindan Almandi. Ciddiydi. Disiplinliydi.
Uzun, duzgin, ilk bakista itiraz edilemez
ttimcelerle, berrak bir Ttrkceyle yaziyordu.
“Hi¢ mi tereddiidiin yok Dogan?” diye oku-
mustum yazilarini. Yere siki basan devrilmez
bir dustinir gibi gortntyordu.

Onu 1980°li yillarn basinda, Ankara’da
yaptig1 bir konusmada Necati Oner Hocam
ve Pmar Canevi'yle birlikte dinlemistim.
Necati Oner Hoca onu “manevi bilimler”



gelenegini yeniden canlandiracak akilli bir
geng olarak gorityordu. Dogan bu konusma-
sinda kultiir bilimlerinin dénemini, anlama-
nin, yorumlamanin degerini vurguluyordu.

Sonradan 6grendim ki Dogan hayatin bin
bir zorlugundan ge¢mis, yoksulluklar, care-
sizlikler yasamus, ¢irakliktan muhasebecilige
bircok is yapmus, bulundugu yere tirnakla-
riyla kaziyarak gelmis gticlii, mucadeleci bir
insanmis.

1970 yillarin Istanbul Universitesi Ede-
biyat Fakdltesinde doktora yapan bir avug
genctik. Ben elbette herkesi tanimiyordum,
tanisam da o yillarin tiim doktora dgrencile-
riyle yakin dostlugum yoktu. Okula seyrek
ugruyordum. Yorucu bir isim vardi: gtinde
en az on saat cahsugim dershane ogret-
menligi. Fizik, matematik, yabanci dil. O
yogunlukta ayirabildigim nadir zamanlarda,
genellikle kitap alacak yeterli param olma-
digindan tezim igin gerekli kitaplar1 odtng
almak ic¢in Felsefe Kitapligina ugruyordum.
Dogan Ozlem’le karsilasmamiz bu ugrama-
lardan birinde olmustu.

ODTU’de mantik ve bilim felsefesi dersle-

ri verdigim 1980’li yillarin basinda Dogan'in
Ernst Cassirerden Kant'in Yasami ve Ogretisi
cevirisi elime gecti. Cevirinin dilini sevmis,
Dogan’a ¢vgii dolu bir mektup yollamistim.

Dogan saglam dil kullanimi, metinlere
genis ufuklu bakisi, tilkemizde yayginlasma-
ya baslayan aktarmaci, sézde ¢oztimleyici sig
felsefe anlayislarna karst kaltird, toplumu,
tarihi yorumsamaci bakis tavrini savunma-
styla bizim kusagin caliskan, titiz bir felsefe-
cisi olmustur.

Ulkemizde Kamuran Birand’la baslayan
“manevi bilimler”, tinsel bilimler (Geistes-
wissenschaft) calismalarim yillar sonra Dogan
Ozlem tarih felsefesi, kulttir felsefesi, herme-
neutik alanlarinda verdigi trtinlerle zengin-
lestirmis, tlkemiz dustincesinin genisleyip
derinlesmesine katkida bulunmustur. Dogan
yasamiyla yogurdugu dustincesiyle kusagi-
miz felsefecileri icinde kendine ozgii yeri

olan saygin bir felsefecimizdir.
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“ONCE OKUR, SONRA
YAZARIZ”: EMERSON VE
YARATICI SUREC

Robert D. Richardson

“Okumak yazmakla yakindan alakalidir. Zihin hentiz sekillendiril-
meye acikken izlenimlere dikkat etmek gerekir. Yeni olgular doga-
dan taptaze, isil 1s1l, ilham dolu, dupduru gelmelidir. Sonra, ilerle-
yen yillarda, bilgiyi aktaran ifade tarzlarini taklit etme tehlikesi daha
azken olgular daha genis bir alandan derlenip toplanabilir”

merson, “The American Scholar”
(“Amerikan Entelekttieli”) adh
denemesinde, “Yaratici yazma
gibi yaratict okuma da vardi”
der. “Once yeriz, sonra ureriz;
once okur, sonra yazariz.” Okumak Emerson
icin hem yaratict hem etkin bir eylemdir.
“History” (“Tarih”) denemesinde, “Ogrenci,
tarihi edilgin degil etkin bir sekilde okumals;
kendi yasamini metin, kitaplari da bu metnin
yorumu saymali” diye vurgular. Emersonin
okuma tzerine tiim yorumlari, bir yandan
kitaplarin okurlarmin (ve yazarlarnin) oto-
ritesini pekistirmeyi, diger yandan bizzat
kitaplarin otoritesini zayiflatmayi, hafiflet-
meyil amagclar. Yayimlanmamis son dénem
denemelerinden “Subjectiveness’ta (“Oznel-
lik”) bunu kisa ve 6z bir sekilde ifade eder;
okurken “kitabin kitab1 olursunuz” der.
Emerson'in okuma hakkinda en carpici
yorumlart okumanin sinirlarina ve tehlike-
lerine isaret eder. Seyahat etmeye temkinli
yaklastig1 gibi okumaya da temkinli yaklasir-
di Emerson. Okumay1 kacis olarak gormek
budalalikti ona gore. Hobbesun, “Baskalar
kadar okusaydim, onlar gibi cahil olurdum”
demesinden hoglanirdi. Kitaplann goziinde

buytitmemeyi bilen Montaigne’e 6zel bir
hayranlik duyardi. “Bir seyler okuduysam da
kendimde pek azini sakladim” diye yazmistir
Montaigne neseyle: “Okurken karsilagtigim
zorluklar yiiziinden kendimi yiyip bitirmem
asla .... Bana keyif vermeyen hicbir seyi yap-
mam .... Dikkatli okuyunca gortisiim bulani-
yor, zihnim dagihyor.”

Fakat Emersonn okuma fizerine elesti-
rileri onun ashnda kitaplara asik ve tutkun,
doymak bilmez, olagantstii bir okur oldu-
gunu bildigimiz takdirde bize anlaml gele-
bilir. Neredeyse her seyi okurdu Emerson.
Aligkanlik geregi ttim Ingiliz ve Amerikan
dergilerini, tim yeni kitaplar yayimlanir
yayimlanmaz okurdu. Yunan ve Roma kla-
sikleri, ingiliz, Fransiz ve Alman tarihi ve
edebiyati, Yahudi-Hiristiyan gelenegi alanla-
rinda yaptigi okumalarin yam sira Hint, Cin,
[ran edebiyatlart ve kutsal metinlerine de
ilgi duymustu. Budizm, Hinduizm, Konfiig-
ytsctlik, Zerdustlik ve Islami incelemisti.
Rusya Ustiine, Giiney Denizleri tistline, tarim
ve meyve agaclarl Ustline, resim ve muzik
usttine kitaplar okumustu. Romanlar, siirler,
oyunlar, biyografiler, gazeteler, seyahatname-
ler, devlet raporlar1 okumustu.



Kiuttphaneden genellikle iade tarihinden
once okuyamayacag kadar ¢ok kitap alir-
di. Boston Athenzum, Harvard College ve
Boston Society kiitliphanelerindeki gecikme
bedeli kayitlart onun ne beslenmesini ne de
istahim tam olarak yansitabilir bize. Binlerce
kitaba goz atardr. Ilgisini ceken daha yiizler-
cesini dikkatle incelerdi. Aralarinda Montaig-
ne, Plutarkhos, Platon, Plotinos, Goethe, de
Staél ve Wordsworth'tin oldugu favori birkag
yazarina da tekrar tekrar geri donerdi.

Emerson bir keresinde Coleridge’in dort
tir okur belirledigini not dismustii: kum
saati, stinger, jole torbasi, Golkonda. Kum
saati aldig1 her seyi aynen geri verir. Stin-
ger icine cektigi her seyi geri verir ama
biraz kirlenmis halde. Jole torbasi degerli
kisimlar1 sikarak atar, ise yaramaz kisimlar
tutar. Golkonda ise her seyi elekten gecirir,
yalnizca altin topaklarim kendine alir. Emer-
son kusursuz bir Golkonda okur ¢rnegiydi,
Amerikan madencilerinin “isin erbab1” dedigi
cinstendi — madeni tarayip yalnizca en kalite-
li cevheri cantasina atanlardandi.

Okumak Emerson icin bedensel bir ihti-
yacti. Bir defasinda arkadasina, “Okumadan
gecen bir giin bosa gecmis gibi gelir bana”
diye yazmus, baska bir defasinda da, “Bir
insandan biiyttkk bir okur olmasim bekle-

“Bir kitabi
okumak pek
cok kere oku-
run talihini
belirlemis,
yasam bi-
¢imine yon
vermistir.

rim; ya da spontan giiciiyle ayni nispette
bir 6ztimseme gticti olmalidir” demistir. Bir
kitabin nasil bir giicti olabilecegini ilk elden
bilirdi: “Bir kitab1 okumak pek ¢ok kere oku-
run talihini belirlemis, yasam bicimine yon
vermistir. Seyahatler hakkinda, deniz yolcu-
luklar hakkinda okumak bir cocugun azmini
ve merakini ateslemis, onu biitiin yasami
boyunca bir denizci, bir yeni diyarlar kasifi
ya da tutkulu bir tiiccar, iyi bir asker, hakiki
bir vatansever, yahut basarili bir biliminsan
yapmustir.” Kendisini en ¢ok etkileyen kitap-
lar hakkinda samimi bir minnettarligin yam
sira tattigl katiksiz coskuyu da dile getir-
mistir. Montaigne’in Denemeleri icin, “Kitabi
sanki onceki bir yasamimda ben yazmisim
gibiydi .... Ne ondan 6nce ne de ondan sonra
tattm bu duyguyu” demisti. Arkadast Sam
Ward’a Aziz Augustinus'un Itiraflarinm bir
kopyasini yolladigindaysa sunlar1 yazmusti:

Bu minik eski yapit, sirf gecen yaz onun
icinde okudugum altin degerinde bazi
sozlere olan stikran duygumdan otiri
yolluyorum sana. Aziz'e yeni bir miirit-
ten ote nasil bir adak sunabilirdim? Ama
okumasan da olur. Hatta bunu veya baska
bir kitab1 neden okuyasin ki? Ahmakca
bir boyun egistir okumak — yalnizca olu
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“Birisi bir kitabi sirf ilgisini ¢cektidi icin okuyorsa ve tim oku-
malarini da boyle yapiyorsa o kisinin okumasi katiksizdir
ve bende de ilgi uyandirir. Nereden baslarsaniz baslayin,
gunde bes saat okursaniz bilmeye dogru adim atarsiniz”

insanlara goredir. Muhtemelen bir baska-
sit degil sadece bizi sarhos edebilecek,
gorece olagantistii glice sahip bir kitapla
hayat boyu bir ya da iki defa kendimiz-
den geceriz; ve buytlt kadehi tiiketince,
kalan yillar boyunca Cennete yeniden
kavugma umuduyla kiittiphanelerin altini
tstline getiririz.

Emerson’in nasil bir kitap diisktnt oldu-
gu goz ontinde bulundurulursa, bazen faz-
laca sikayet ettigi dustntlebilir. “Birine bir
kitap onermek biraz ctiretkarliktir bana kalir-
sa” demistir bir keresinde: “Okudugum her
kitap beni istila eder, yerimden eder.” Onun
kendine olan ikazlanmin gtling ornekleri
cikar bazen karsimiza. Ornegin, Wolfgang
Menzel'in Alman edebiyati uisttine bir kita-
bini okuduktan sonra sunlar yazar: “Ya, iste
boyle Waldo Emerson; diin aksam Menzel
denen adamin ufacik kitabinin bir sayfasin-
dan digerine kostura kostura, Alman yazar-
lardan daha saglam bir gtruh var mu yok
mu diye kendini paralarken nasil da felegi-
ni sasirdin! Senden daha iyisini beklerdim.
Oturdun yerine, sinip kaldin.” Fakat yalnizca
kitaplara bogulan —dolayisiyla da stirekli bag-
kalarmin gortsleriyle ugrasmak durumunda
olan— birinin kisisel buittinltgtnt koruma
kaygisi tasimast beklenir. Tam da ¢ok kitap
okuyan Kkisi, kendi gortslerini gozden kay-
betme tehlikesine diiser ve Emerson’in sozle-
riyle, “bilgelik yoksunlugundan oéttrtt kendi-
ni kitaplarla uyusturur”.

Emerson kendini ayrim goézetmeyen, aldi-
rigsiz bir okur olarak gostermekten hosla-
nirdr. “Birisi bir kitabt sirf ilgisini cektigi
icin okuyorsa ve tiim okumalarini da boyle
yaptyorsa o kisinin okumast katiksizdir ve
bende de ilgi uyandinr” demisti bir defa-
sinda: “Nereden baslarsaniz bagslayn, giinde
bes saat okursaniz bilmeye dogru adim atar-
simiz.” Gene de, ne kadar okursa okusun,
Emerson'n olgun déneminde asla okuma-
yacagl belli kitap kategorileri vardi. Teoloji

ya da akademik tarusma okumazdi. Ozgiin
anlatilarl, bizzat yasanmis olaylar, kisisel
tanikliklar arardi. Siirinizi veya romaninizi
okur ama baskasinin siirine veya romanina
dair gortstntizti okumazdi — hele ki bagka-
sinin gorustine dair gortstinizi asla. Erken
donem bir konferans metni onun bu konu-
daki hususi ve sarsici agiksozluliginii ortaya
koyar: “Kitaplarin biytk cogunlugu eski
toplum, din ve edebiyat tarihinin uysal tak-
litleri olmaktan 6teye gitmez; bunlan dikkate
almasak da olur. Oluler tarafindan okunmak
tizere oltler tarafindan yazilmiglardir.”

Pek ¢ok kitabin yalmzca gecici bir tesiri
olurdu Emerson tsttinde. “Nice merkez bul-
musuzdur safca, hepsinin de cevre oldugu
ortaya ¢ikmustir sonradan! Kitaplar hakkinda
nice sohbet bize tarihi bir an gibi gelmistir
ama unutmusuzdur ¢ok ge¢cmeden.” Okuma-
y1 yatistiricl olarak gormezdi o; okudugun-
dan her an bir sey almadigi takdirde sinir-
lenirdi. “Kitaplara karsi fazla nazigiz” derdi.
“Birkag 1s1iltll ctimle ugruna dort ytiz, bes yiiz
sayfalik bir cildi bastan sona okuyoruz.”

Emerson’'in kitaplarla en mtizmin sorunu,
onlarin kendisi tstiinde az degil, ¢cok fazla
etki yaratmasiydi. Kitaplar onun “gelenegin
yiki” olarak adlandirdigi esyamin 6nemli
bir kismini olusturuyordu. “Toplum, gencin
ornek almasi icin oniine Oberlin’leri, Wes-
ley’leri, Dr. Lowell1l, Dr. Ware'i koyar. Ama
etkisi fecidir bunun. Oncekilerin yetkinli-
gi gencin icindeki yetkinligi oldirir. Oysa
daha evvel kimse yapit vermemiscesine kendi
yapitina yonelmelidir. Taklit ashn otesine
gecemez.”

Emerson klasiklerin agirhgina sayg duy-
dugu olctide (“Eski kitaplart okumak asla
vakit kaybi degildir”), kanonik metinlerin
surf itibarh olduklan i¢in edilgin bir sekilde
hazmedilip kabullenilmesine de kars: ¢ikardu.
“Homeros tntint hak eden biriyse bin yildir
Avrupali aydinlan egitmekle gorevini tamam-
lamis olamaz. Keyif veren bir tistat oldugunu
simdi bana da kabul ettirmesi gerekir. Sayet



bunu yapamazsa sani sohreti nafile.”

Ait oldugu kilttirtin veya siifin adabima
uymak i¢in okumazdi Emerson. Arnold tar-
zinda, dustuntlip soylenmis olanlarin en iyi-
lerini ¢grenme umuduyla da okumazdi. Kisi-
sel kazanim ve kullanim icin okurdu. “Insan
kendi kendini egitmeli” demisti, “ctinki kisi
ancak kendi kosullarma gore okuyabilir.”
Emerson, Stephen Dedalus gibi, “biittin oku-
duklarndan yalmzca kendi durumunun yan-
kist veya kehaneti olan seyleri aklinda tutar-
di.” Bunu soyle de ifade etmisti: “Bana zaten
zihnimde olan bir seyi sdyleyen kitab1 okuya-
bilirim yalnizca.” Erken dénem konferansla-
rinda bu konunun tam anlamiyla farkindadir.
“Her ne isek, gordugimiiz, okudugumuz,
ogrendigimiz de o degil midir?” diye sorar
1835’te “Ethics” (“Etik”) adli konferansin-
da. “Yetenekli birinin Plutarkhos okudugunu
gordiintiz 6rnegin. Pekala bin farkh insan
i¢in bin farkh sey ifade eder bu yazar. Kitab
elinize alip kendinizi paralaym isterseniz,
obtrintn orada buldugu seyi asla bula-
mazsiniz .... Ya da herhangi bir sohbetten,
zihninize zaten dogmus olmayan veya dog-
maya hazir beklemeyen bir seyi duyup ala-
bilir misiniz saniyorsunuz?” Hepimizin belli
belirsizce okudugu seyleri Emerson aciklik-
la okurdu. “Schelling’in, Schleiermacher’in,
Ackerman’in ya da bir bagkasinin bir mitoloji

: '_ Emerson’in Concord, Massachusetts'teki calisma odasi.

olarak karsimiza cikardifi seyi bilincinizde-
ki 6gelerin tuhaf bir yeniden ifadesi olarak
gormekte 1srar edin ... Sayet Spinoza [sizi
bilincinize geri dondiirmeyi] basaramiyorsa
belki Kant bagarir.” Bu elbette &tekilerin yeni
dustncelerinin ve ¢zgiin katkilarnin reddi
anlaminda degil, bir énermeyi yalnizca zihin
stireclerimizle uyumlu oldugu olctide kavra-
yabilecegimizin ve tutarli bulabilecegimizin
teyidi anlamindadir.

Etkin okudugumuzda her seyden fayda
elde edebiliriz. “lyi bir kafa asla hatali oku-
maz” der Emerson, “her kitapta, baskalarina
gizli kalip da kendi kulaginin acikca duya-
bildigi ortiik veya imali kisimlar bulur. Bir
kitabin kendi basina bir degeri yoktur, baska
bircok kitaptan edindiklerinize kiyasla bir
agirlik kazanir.” Bu minvalde sunu da ileri
stirer: “Ne okudugum fark etmez. Hatta ala-
kasiz buldugumu daha derinlemesine oku-
rum — ta ki bana ve yakimmdakilere, dogaya
ve giintin saatine dokunana dek. lyi bir ente-
lekttiel igin Aristophanes, Hafiz ve Rabelais
Amerikan tarihiyle doludur.”

Emerson kendi adina savunduklarim bas-
kalar1 icin de gecerli gormeye meyilliydi.
Bir kitabin anlami hakkinda konusmaktan
kacimir, her kitabin ne kadar okuru varsa o
kadar anlami oldugu fikrine yakin durur-
du. “Soyledigimiz her soztin milyon tane

Emerson,
Stephen
Dedalus

gibi, “butin
okudukla-
rindan yal-
nizca kendi
durumunun
yankisi veya
kehaneti olan
seyleri aklin-
da tutardi”
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“Her seye kendi gozilinle bakmayi 6gren. Fars, Zerdiist ve
Hindu din kitaplarini, Avesta'yi, Vendidad'l ve digerlerini
unutma; bir de seyahatnameleri.”’

yiizi, sayisiz farkh sekle btrtinen kullanimi
vardir. Oyle olmasaydi hicbir kitabi okuya-
mazdik. Sozleriniz sadece kendi durumu-
nuza uyardi ve beni ilgilendirmezdi. Ustelik
kendi durumunu betimleyen Dante de su an
anlasilmaz olurdu. Ama bin yilda bin farkh
okur onun hikayesini okuyacak, her sozci-
ge muhakkak yeni karsiliklar bularak onda
kendi hikayelerinin yansimasim gorecektir.”
Sozctiklerin bu sekilde doéntsturtlebilirligi
bizi birbirimizden ayrstirmak soyle dursun,
okumay1 ve yazmayl daha en bastan mum-
ktn kilandir.

Emerson neredeyse sadece yazilarini bes-
lemek i¢in okumustur. “Insanin bildigi ve
yaptigl her sey kendini ifadesinin bir par-
cast olur ve o ifadede bir fark yaraur” diye
yazmisti erken donem defterlerinden birin-
de. Birka¢ yil sonra ise sunlarn soylemisti:
“Dustintirler tarih kitaplan yazmasin. Fazla
sey biliyor onlar. Plutarkhos okuyorum, hatta
tekdiize Belknap’i, Williamson1 okuyorum
ve o ruhsuz, yavan kayitlarinda bile oraya
koymadiklari fikirler buluyorum .... En ytice
mutluluk 6ylece alanin degil yaratanindir,
diye bosuna dememisler!” Yazarin 6ztimse-
yiciliginin énemine dair Goethenin samimi
tespiti Emerson’a cosku verir. “Deha” demisti
Goethe, “bizde etki birakan seyleri yakalayip
sozctiklere dokme becerisinden baska nedir
ki? .... Sadece kendi kaynaklarindan bes-
lenmeye kalkarsa en tstiin deha bile deger-
sizlesir .... ki kendi yazdiklarim bin farkh
insandan ve seyden beslenmistir.”

Okuma ve yazma Emerson'mn en sevdigi
konular arasindadir. Denemelerinde, mek-
tuplarinda ve gtinltiklerinde bu konulara tek-
rar tekrar doner. 1865 ve 1870 yillar1 arasin-
da Charles Woodbury adli gen¢ bir Williams
College dgrencisiyle olan bir dizi sohbetinden
gorebildigimiz tizere bu konularda konus-
maktan da hoslamirdi. Woodbury bunlan
dikkatle dinlemis, notlar almis ve Emerson’in
soz ettiklerinin pek ¢ogunu yaziya gecirerek
1890 yilinda Talks with Ralph Waldo Emerson
(Ralph Waldo Emerson ile Sohbetler) adiyla

yayimlamistir. Williams College'n ardindan
Woodbury San Francisco’da basarili bir pet-
rol tiiccart oldu. Oakland’da yasadi; Uniter-
yen cevrelerinde etkindi, hatta 6zel giinler
icin ¢zgtn bir ilahi kaleme aldi. Onun bir
yazar olmamasi aktardiklarina ayri bir deger
katar, zira gortniise bakilirsa Emerson’in soz-
lerini neredeyse oldugu gibi kayda gecirmis,
Woodburynin odasinda oturup kitaplardan
s6z eden Emerson’in konusmasini, fikirlerin
ve imgelerin aniden karsimiza ¢ikug haliyle
duymamizi saglamustir.

Okumak yazmakla yakindan alakalidir.
Zihin hentiz sekillendirilmeye acikken
izlenimlere dikkat etmek gerekir. Yeni
olgular dogadan taptaze, 1s1l 1s1l, ilham
dolu, dupduru gelmelidir. Sonra, ilerle-
yen yillarda, bilgiyi aktaran ifade tarz-
larmi taklit etme tehlikesi daha azken
olgular daha genis bir alandan derlenip
toplanabilir. Ama simdilik su kitaplan
leliyle isaret eder], Prescott1, Bancroft'u,
Motley’i okumayacaksin. Titiz bir adam-
dir Prescott. Bancroft muazzam bir okur-
dur, konuyu daima iyi kavrar. Motley kili
kirk yarar ama fazla mekaniktir. Ashn-
da hepsi oyledir. Usluplariyla oldirtrler
adami. Yiikselmeyi bilmezler, kipirt1 kal-
mamustir iclerinde. Az evvel gérdigimiiz
mermerde fark ettin mi? Mermerin ashn-
da billurlagmis kirectast oldugunu hatrli-
yor musun? Iste bazi yazarlar o kirectast
halinde kalir daima.

Emerson, Woodbury'ye “tembel olmayan,
gerceklerle temas kuran yazarlar” okumasini
soylerdi. “Her seye kendi goziinle bakmayi
ogren. Fars, Zerdiist ve Hindu din kitaplarini,
Avesta’'y1, Vendidad1 ve digerlerini unutma;
bir de seyahatnameleri.” Woodbury'ye bircok
yazar ve kitap ad1 verir. Bacon ve Berkeley'yi,
Sharon Turner ve Plutarkhosu onerir. “Dar-
win! Rafta onu gordugtime sevindim.” Fakat
Emerson ozellikle neyi okumamak gerektigi
konusunda kati ve sert bir sekilde konusur-



ken heyecanlidir. “Birinci elden olmayan her
tirlt derleme kitaptan —‘falancadan se¢me-
ler’, ‘filancadan en giizel érnekler’ vs.— uzak
dur. Kitaphiginda birka¢ tane gortyorum.
Onlarn yaksan daha iyi. Biri senin i¢in bir bas-
kasinin en gtizel pasajlarini secemez. Onlar
onun icin gtizeldir pekala! Senin icin giizel
olansa senin tutkularina birebir uyan baska
bir diistince olacakur. Kendi maden kazicih-
gin1 kendin yap.”

Emerson, “Uyarimlarin ardinda yatan
mantifa kafa yordun mu hi¢?” diye sorar
geng oOgrenciye. “Neyi zihnin disinda tutup
neyi almak gerektigini bilmek buyik bir
sirdir.” Buna gazeteleri ornek verir. Ona
gore gazeteler ihmal edilmemelidir. “Ama
onlarla pek fazla isin olmamali. Onlarn
da en iyi yanlarin al — onlarin senin en iyi
yanlarini almasina izin verme. Zihnin yara-
ticiyken okuma onlar. Bastan sona, stitun
stitun okuma asla. Onlarin herkes icin oldu-
gunu unutma, sana gore olmayani alma.”
Emerson'in Woodbury’ye 6nerileri bos nasi-
hatler degildir, kendi okuma aligkanliklarini
tarif etmektedir. “Dis etkenler nasil ki insani
yolundan saptirirsa, seni ne kadar buiytilerse
btytilesin tek bir seyi bir donem uzun uzadi-
ya okumak da diistinceyi 6yle yerle bir eder.
Buna izin verme. Kendini fazla kaptirdigim
fark edersen daha ilk paragrafta dur.”

Emersonin okumay1 yeriyor gibi goriin-
mesinin ardinda okuduklarinin &ncelik-
le fayda saglamasini uman birinin mantig
yatar. “Cok okuyan biri olmaya heves etme”
der Woodbury’ye. “Kitabi bilgi icin degil,
olgular icin oku. Olgulari nasil kendine mal
edebilecegini 6grenmelisin. Bagkasinin gorip
anlattiklan ona aittir, sana degil.” Okur yal-
nizca kendine gercekten uyam almalidir.
Woodbury’ye sunlar sdyler Emerson: “Kitap-
lara dair bir sezgi gelistirmelisin, sana hangi
kitabin gerektigini fazla vakit harcamadan
hissedebilmelisin. Sunulanlarin yalnizca en
mitkemmel olanlarmni aklinda tutmalisin.
Ama bu genellikle tek bir bsliimden ibarettir.
Uzun uzun bakmanin perdeledigi seyi kisa
bir bakis ele verir.” Woodburynin bunun
tam olarak nasil yapilacagina dair i1srarh
sorusu karsisinda bir an duraksayan Emerson
sozlerine sdyle devam eder: “Ornegin boltim-
lerin daha en basindan, ctimlelere soyle bir
bakarak o bolumii ayrintii okuman gerekip
gerekmedigini anlayabilmelisin. Sonra sayfa

sayfa ilerlerken yazarin goziiyle okumali ama
aradigin seyi sana getirene dek onunla asla
oyalanmamali, sayet ihtiya¢ duydugun sey
onda varsa onunla kalmalisin. Unutma ki sen
de kendine bir yol ¢izmek i¢in okuyorsun.”

Eninde sonunda ¢ogu yazar kendi metin-
lerinin icinde kaybolur, bunu amaclar pek
¢cogu. Emerson ise bunun tam ziddini1 amacg-
lamistir. Metne olan inanci, yalnizca metnin
tasima kapasitesine dair bir inanctir. Hem
okuma hem de yazma kurami biyografiktir;
metin, okuru yazara tasimali, yazar1 da okura
tastmahdir. Geleneksel tartisma yontemi ad
hominem argtimanlara burun kivirir. Emerson
icinse bunun tersi gecerlidir. Tim savlar ad
hominem ya da ad feminam’dir, dnemli olan da
budur. Yazar ve okur arasinda bag kuruldu-
gunda metin o bagn icinde kaybolur. En iyi
metinler bunu tekrar tekrar yapar.

Sasirsa da Emersonin sozlerini hemen
kavrayan gen¢ Woodbury, tnltt konusmact
ve vaiz Henry Ward Beecher'n, ortasinda
kendisinin oturdugu tekerlek biciminde bir
calisma masasina sahip olmasinin sembolik
oldugunu fark eder. Buna karsilik Emerson,
yuvarlak bir yaz1 masasinin kenarina cektigi
sallanan bir sandalyede calismaktadir. Varlik-
larin dairesel oldugunu (“Yuvarlaktir zerre ve
kainat”) ve her insanin bir merkez oldugu-
nu bilen Emerson, hi¢ kimsenin dinyanin
merkezi olmadigini da iyi bilir. Doga’nin son
paragrafinda sunlar soyler: “Her ruh kendine
bir ev yapar, evin 6tesine bir diinya, onun da
otesine bir gok kubbe. Oyleyse bilin ki dtinya
sizin icin vardir. Sizin icin miikemmeldir
fenomenler. Neysek ancak onu gorebiliriz.”
Daha sonra da soyle der: “Kendi dinyanizi
insa edin o halde.” Aslinda, “Kendi diinyani
oku ve yaz dyleyse” de diyebilirdi Emerson,
zira onun icin yaratict okuma ile yaratici
yazma ne olursa olsun birbirinden ayrilamaz-
di. Gene de okumak yalnizca bir aracti. Nihai
gaye yazmakt1.

ingilizceden ceviren Aytek Sever

* First We Read, Then We Write: Emerson on the
Creative Process, University of Iowa Press, 2009,
ss. 7-17.

“Kitaplara
dair bir sezgi
gelistirme-
lisin, sana
hangi kitabin
gerektigini
fazla vakit
harcamadan
hissede-
bilmelisin.
Sunulanlarin
yalnizca en
mukemmel
olanlarini ak-
linda tutma-
lisin.”
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VLADIMIR NABOKOV VE
ORHAN PAMUK'UN
ESERLERINDE NESNELER VE

MUZELESTIRME

Nagihan Haliloglu

Hem Nabokov hem Pamuk’un anlatilarinda bir nesneyle ilk defa
nerede karsilasildiginin blyiik 6nemi vardir. iki yazar da anlatilarini,
zihinlerinde yer etmis bu kiymetli nesneleri o ilk hallerinin havasini

yansitacak bicimde sekillendirir.

rhan Pamuk yazilarinin
bircogunda Vladimir Na-
bokov'dan etkilendigini iti-
raf eder. Bu etkinin hisse-
dildigi alanlardan biri de iki
yazarn nesneleri metinlerine nasil yerlestir-
digidir. Pamuk da Nabokov gibi kitaplarinda
bahsettigi nesneleri birer mtize parcast gibi
anlatisiyla cerceveleyip sergiler. Bu nesnelerin
tarihi yuku, kirilganhig ve Nabokov'un kul-
landigr manada “saydamh1” yazarlarin 6zel-
likle otobiyografik eserlerinde kendini his-
settirir. Istanbul: Hatiralar ve Sehirde Pamuk
bizi ailesinin yasadig1 apartman dairesiyle ve
bir nevi epistemolojik gerginlige sahip esyay-
la dolu olan “miize ev’le tamsurr. Konus,
Hafiza’da Nabokov cocuklugunda gordugu
ve tecriibe ettigi nesneleri romanlarina tasi-
digindan, bir nesnenin etrafinda bir parag-
raf insa ettiginden bahseder. Su halde iki
yazar icin de kitaplar, sevdikleri ve muhafaza
etmek istedikleri nesneleri sakladiklar birer
miize, birer cerceveleme yontemine donusir.

Nabokov ve Pamuk i¢in ge¢mis gercek-
ten de bagka bir tlkedir. Dogduklan tilkeler
20. ytzyil basinda rejim degisikligi yasamis-
tir: Rusya komtnist rejime gecmis, Ttrkiye

cumhuriyet olmustur. Nabokov kendi tilke-
sini sadece Rus Imparatorlugu’yken tecriibe
etmis, komtnistler basa gecer gecmez tilke-
yi terk etmistir. Cumhuriyet Turkiyesinde
dogan Pamuk'un romanlarinin bazilar
Osmanli déneminde ge¢se de yazar impa-
ratorlugu birinci elden tecrtibe etmemistir.
Yine de iki yazar nesnelere nasil tiretildikleri,
sahipleri icin neler ifade ettikleri ve daha
sonra baskalan tarafindan kullanildiklarinda
nasil manalar ytklendigine dikkat cekerek
“saydam seyler” olarak muamele eder.

Rusya Nabokov'un eserlerinde ¢ogunluk-
la tilkeyi terk etmis Ruslarin anilar tizerinden
tasvir edilir. Sadece Konus, Hafiza'da kendi
anilarindan bahseder. Solgun Ates’te ise Rusya
Zembla adinda kurgu bir dtinya olarak karsi-
miza c¢ikar. Zembla ismi her ne kadar haritada
kutuplara yakin bir bolge olarak var olsa da,
Nabokov'un romanindaki Zembla tam tesek-
kalli bir Carlik Rusyast parodisidir. Pamuk
icin de Istanbul'da kargilasug hemen hemen
her nesnenin anlatacag: bir Osmanl hikayesi
vardir. Benim Adim Kirnizi ve Beyaz Kale gibi
dogrudan Osmanh déneminde gecen roman-
larda da gtinlitk nesneler dzenle ve detayh bir
sekilde betimlenir.



Masumiyet Muizesi, vitrinlerinde sakladiklariyla Pamuk’un
ellerinde bir cesit cumhuriyet ve degerleri miizesine donusur.
Nabokov'un ailesinin Carlik Rusyasi’ndaki evleri Vyra'nin
salonunun tasviri Pamuk’un ailesinin apartman dairesinin
tasviriyle, 6zellikle orada olmasi gereken ama olmayan seyler

acisindan benzerlikler gosterir.

Pamuk’un “esya”y1 bir anlatinin icerisinde
toplama ve derleme egilimi Istanbul: Hatira-
lar ve Sehirde acikca gortlir. Otobiyografik
olan bu kitapta yazarin sehir ve nesnelerle
olan iliskisi ve nesneleri sehrin neresinde
gordugu bilgisi bir cesit “lieu de mémoire™
katalogu olusturur. Cocuklugunu gecirdigi
aile apartmanindan uzunca bahseder. Aile-
sinin cumhuriyet¢i bakis acisint 1960’larda
bu evde bulunan nesnelerin bir envanterini
paylasarak anlatir:

Yalniz piyanolarin ¢calinmamasi ytiztinden
degil, icleri ukis ukis Cin porselenle-
11, fincanlar, giimts takimlar, sekerlikler,
enfiye kutular, kristal bardaklar, giilab-
danlar, tabaklar, buhurdanlar .... dolu
vitrinli biifelerin hep kilitli kalmasi, sedef
kakmali rahlelerin, duvara asili kavuk-
lanin  kullanilmamasi, Art Nouveau ve
Japon sanat1 etkileri tasiyan paravanlarn
arkasindan hicbir seyin gizlenmemesi ....

Sedef kakmali, gtimts telli koltuklara
bazen hoyratca oturdugumuzda, babaan-
nemiz “Dogru oturun orada” diyerek bizi
uyarirdi. Oturma odalarinin ev sakinle-
rinin vakitlerini huzurla gecirebilecekleri
rahat mekanlar olarak degil, ne zaman
gelecegi hi¢ bilinmeyen kimi hayali ziya-
retciler icin kurulmus birer kiictik miize
gibi duizenlenmesinin arkasinda elbette
Batihlasma meraki vardi.?

Bu kilitli, camli dolaplarn Turkiye'de-
ki bazi evlerde hala bulmak mumkindur.
Ulusal olan bu vitrin meraki, sergilemek
ve mnesneyle olan etkilesimi en aza indir-
gemek tzerine kuruludur. Pamukun 6zel-
likle tsttinde durdugu bu vitrinler yazarin
2012 yihinda kurdugu miizenin bir manada
niiveleridir. Pamuk ailesi icin olmasa da
kendisi icin bu gozetleyen misafirin Avru-

pall oldugunu itiraf eder. Vitrin Avrupal
ziyaretciyi beklerken, Pamukun Masumi-
yet Miizesi daha ¢ok cumhuriyetin genclik
yillarimin  “masumiyet”inden habersiz olan
glintimtz Tturkiye vatandaglar icin dtstntl-
ms gibidir. Masumiyet Mtizesi, vitrinlerinde
sakladiklariyla Pamukun ellerinde bir cesit
cumbhuriyet ve degerleri mtizesine déntisir.

Nabokov'un ailesinin Carlik Rusya-
sindaki evleri Vyranin salonunun tasviri
Pamuk’un ailesinin apartman dairesinin tas-
viriyle, ozellikle orada olmasi gereken ama
olmayan seyler acisindan benzerlikler gos-
terir. Nabokov bu eksikliklere gonderme
yaptiktan sonra, ¢cocukluk evindeki nesneleri
anlatilarinda nasil muhafaza ettigine dair bir
aciklama getirir:

Oturma odasindan biraz daha bahsede-
lim, litfen. Mobilyalarn parlak beyaz
pervazlari, dosemelik kumasa islenmis
giller. Beyaz piyano. Oval ayna. Gergin
sicimlerin ucunda, ytizii yere egik vazi-
yette asili duran bu ayna, mobilyalar dev-
rik vaziyette yansitiyor ve egimli parlak
zemin de, aynanin kucaklayisindan kagip
durmakta. Avizenin ucundaki stsler ....
Renkli kalemler. Kutunun usttinde res-
medilen, ama hicbir zaman iceridekilere
uymayan, ayrintili renk tayfi ... Yazik
ki bu kalemleri de, hayali cocuklar oya-
lansin diye, kitaplarimdaki karakterlere
dagittim; artik hicbiri bana ait sayilmaz.
Cesitli yerlere, bir bolimdeki apartman
dairesine, bir paragraftaki kiralik odaya,
o yatik aynay1, lambay1 ve avize stislerini
de yerlestirdim. Geriye ¢ok az sey kaldi,
ekserisini carcur ettim.*

Bu nesneleri kiralik oda mesabesinde bir
paragrafta bulmak mumkundir, paragraf-
larda kiracilar gibi otururlar. Bir yandan da
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Pamuk kur-
dugu miuzey-
le kendi ke-
lebek avcilig
maceralarina
surekli gon-
derme yapan
Nabokov'a
selam cak-
maktadir.
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bir mtizeden digerine ddting verilen parcala-
ra benzerler. Nabokov yine cocuklugundan
“Bagsiz At” adli bir hikaye hatirlar ve bu
hikayedeki bir kadin karakterden bahseder:

[V]e bir spazm i¢inde nefes aldik¢a gogiis-
leri ¢oktip kabariyor, tekrar okuyalim,
coktip kabartyor, kitctk dirbuntiyle...

O kictik dirbtinit daha sonra Mada-
me Bovarynin ellerinde buldum, ardin-
dan Anna Karenina tarafindan kullamlds,
Cehov'un “Kiuciik Kopekli Kadin"inin
mali oldu ve onun tarafindan Yalta’daki
iskelede kaybedildi. Dtrbtin Louise’in
elindeyken, mesquite agaclarnin altinda-
ki golgelere dogrultulmustu.”

Ik defa kurgu bir metinde gorilen bu
opera gozlugii karakterler ve romanlar ara-
sinda el degistirir. Bir manada kurgusal nes-
nelerin de kendi maddesellikleri vardir ve bu
maddesellik Pamuk'un kurgusal nesnelere
adanmus, hayali nesnelerin fiziksel izdtisim-
leri olabilecegini gosteren bir mtize kurmasi-
na olanak saglar. Pamuk'un Masumiyet Miizesi
romanti, (kurgusal) nesnelerin muhafazasini
mesele edinir ve bu mesele dogal sonucuna
yonelip Pamuk’'un Masumiyet Miizesini insa
etmesiyle sonuclanir. Romanin kendisi zaten

bu mtizenin kurulacagini haber vermektedir.
Orhan Pamukun kendisi de romanda Kemal
karakterini taniyan kurgusal bir yazara donti-
stir. Fiisun'un esyalarini toplamaya baslayan
Kemal sonra bunlart Orhan Pamuk’a teslim
eder ve bu kurgusal evrendeki Orhan Pamuk
kendine verilen miize kurma gorevini ifa
eder. Masumiyet Miizesi daha ilk satrla-
rindan hangi nesnelerin muhafaza edilmesi
gerektiginin isaretlerini verir: “[S]ol kulagimi
hafifce 1sirmistim ki, kulagina takih ktipe
uzunca bir an sanki havada durdu ve sonra
da kendiliginden dusti. O kadar mutluyduk
ki, o giin sekline hi¢ dikkat etmedigim bu
kiipeyi sanki hi¢ fark etmedik ve ¢piismeye
devam ettik.”

Bu sahne Kemal'in Fiisun saplantisinin,
daha dogrusu Fuisun'a ait olan seylere dair
saplantisnin  baslangicidir. Kemal, Flisun’a
ait seyleri icbari bir sekilde toplamakla son
bulacak hikayesine bu aniyla baslar. Kemal'in
saplantisinda Nabokov'un Lolita’sindan da bir
seyler vardir. Nitekim Pamuk, Nabokovun
etkisini Masumiyet Mtizesinde acik eder.
Romanda tam bir tasviri bulunmayan ktipe-
nin miizedeki “canlandinlmis” hali kelebek
seklindedir. Mitizede bu kiipe disinda Kemal
ve Fiisun'un yasadigi o erken(ce) cumhuriyet
zamanlariin guinltik nesnelerinin bircogu da



kelebek motifi icerir. Miizeye giris biletinin
tizerinde de bir kelebek vardir. Pamuk kur-
dugu miizeyle kendi kelebek avciligi mace-
ralarna stirekli gonderme yapan Nabokov’a
selam cakmaktadir. Miizedeki vitrinler sadece
ziyaretciye dontik ytizleri cam olan ahsap
kutulardir. Pamuk soylesilerinde, miizenin
parcalart rahatlikla seyahat edebilsin diye
boyle bir cerceveleme/sergileme yontemi
kullandigini soyler. Mtizenin kutulart hem
Turkiye evlerinin salonlarindaki vitrinlerle
hem de kelebeklerin sergilendigi kutularla
kategorik bir benzerlik gosterir.

Pamuk’un muhafaza saplantist Masumiyet

Nabokov,
Pamuk’un
gezdigi
dukkanlarda
mutlaka
benzerleri-
ni gordugu
annesinin
yuzigunden
bahseder.

Miizesi romani olarak baslayan anlatiy1 kat-
merlestirir. Romandan yola ¢ikarak kurulan
muzenin de Seylerin Masumiyeti adinda ken-
dine ait bir kitab1 vardir. Bu kitapta Pamulk,
yasasalardi Fiisun'a ve ailesine ait olabilecek
seyleri antika diikkanlanndan topladigindan
bahseder. Pamuk'un gezdigi dukkanlarda,
hatta mtizesi icin sectigi nesneler arasinda
Bolsevik Thtilalinden kacan Rus ailelerine
ait seyler olabilecegi ihtimali dustik degildir.
Nitekim, gemiden ayrilmasalar da Nabokov
ailesini stirgiine gottiren gemi de Istanbul
Bogazindan ge¢mistir.

Nabokov Konus, Hafiza’da, Pamuk’un
gezdigi dikkanlarda mutlaka benzerlerini
gordig annesinin yuzigunden bahseder.
Yazarin tasvirine bakilacak olursa ytizitk
“mtizelik bir parca”dir. Nabokov ytztige tari-
hini i¢inde barindan bir “saydam sey” olarak
muamele eder. Yuzik cocukken annesiyle
bas basa gecirdigi zamanlarin bir simgesi
olmustur: Annesi ona uyku vakti hikayeleri
okurken stirekli onun ytiztigtine bakar.
Yizitk ayni anda hem bu ¢ocukluk anilarina
hem de daha sonra ailenin basina geleceklere
taniklik etmistir:

[Klahraman garip, belki liimctl bir teh-
likeyle ytizlesecegi zaman, annemin sesi
yavasglar, kelimelerin aras1 ugursuzca aci-
lir, parlak kirmizi yakutlu ve elmash bir
yuzugu takug parmagi, cevirecegi sayfa-
nin Uzerinde dururdu (bir kristale bakip
gelecegi bilenlerden olsaydim, yiiziigin
parlak kesitlerinde bir oda, insanlar, 1s1k-
lar ve yagmur alundaki agaclar gorebilir-
dim; o ytiztigiin parasiyla gecirilen emigre
hayati donemi).”

Nabokov boylelikle gtindelik esyalarin
nasil birer “lieu de mémoire” olabileceginin
alumi cizer. Pamuk’'un bas kahramani da
sevgilisinin kaybolan kiipesini bulup cebine
attigini anlatirken, o kiipenin kayboldugu
anin hayatinin en mutlu an1 oldugunun far-
kinda olmadigini sdyler. Anlaticinin bir nesne
aracihigiyla gecmise dontip bakmasi, simdiki
ve gecmisteki “ben”in birlesmesini saglar;
fakat gegmise ait bu mutluluk, anlaticinin o
an gelecektekilerden “masum” olmasindan
dolay1 htiztinle lekelenir.

Nabokov kendi ailesi gibi Rusya'dan
uzakta, Avrupa baskentlerinde yeni bir hayat
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kurmaya calisan stirgtinleri anlatirken Car-
Iik Rusyas'ni ¢ok uzun stire yasanmis, bu
kicik grubun cabalart disinda arttk ulasil-
masl, haber alinmasi mimkin olmayan bir
medeniyet olarak kurgular:

Tarafsiz bir gozlemci i¢in, uzak, neredey-
se efsanelerde kalmis bir medeniyetin, St.
Petersburg ve Moskova'daki 1900-1916
doénemine ait (o swralarda, 20lerde ve
307arda bile kulaga MO 1900-1916 gibi
gelen), adeta Stimerlerden kalma hayalini
yabanci sehirlerde taklit eden tiim bu ipe
sapa gelmez insanlarla alay etmek cok
kolaydir.®

Nabokov yine de ailesinin Rusya’da birak-
t1g1 nesnelerle bir sekilde karsilasma timidini
kaybetmez. Avrupa’da yeni kurdugu, esi ve
oglundan ibaret ailesiyle is umuduyla Birlesik
Devletler’e gitmeden once Atlantik sahilinde
bir ytirtiytis yaparlar. Ogullar bir ¢ini parcast
bulur:

Hi¢ kugskum yok ki, cocugumuzun buldu-
gu o hafifce digbiikey majolika kiriklarin-
dan birinin kenarlari, 1903’te aym sahilde
buldugum bir kingin desenlerine uyuyor
ve o deseni devam ettiriyordu; bu ikisi de
annemin 1882'de Mentone kumsalinda
buldugu bir diger parcayla ve onun anne-
sinin ytz yil 6nce buldugu, ayni ¢om-
lege ait dordunct parcayla uyumluydu.
Bitiin parcalar korunmus olsa, Tanri bilir
nerede ve ne zaman bir Italyan cocugun
kirdigr kase bu bronz perginlerle onarilip,
bir biittin, tam anlamuiyla bir btitiin olarak
yeniden olusturulabilirdi.’

Nabokov kitabin1 bu mtze pargasiyla
bitirir: kinlmis ama yazarin tahayyul kuvve-
tiyle Nabokov ailesinin farkll kusaklarini bir
araya getiren bir parcayla. Ve Nabokovun
anlatist “bu bronz percinler’in ta kendisi-
dir. Hangi parcanin nereye uydugu kararini
Nabokov verir ve bu “saydam sey” icin bir
tarih insa eder. Nabokov'un “eger muhafaza
edilseydi” sozleri neredeyse bir serzenistir
— Nabokov hayranlart bu serzenisten hare-
ketle St. Petersburg’da Pamuk'un Masumiyet
Miizesi gibi bir mtize insa edebilir diye duisu-
nityorum.

Hem Nabokov hem Pamuk'un anlatila-
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rinda bir nesneyle ilk defa nerede karsilasildi-
gimin buytik 6nemi vardir. 1ki yazar da anla-
tillarini, zihinlerinde yer etmis bu kiymetli
nesneleri o ilk hallerinin havasini yansitacak
bicimde sekillendirir. Nabokov nesnelerin
tarihini ve etkilesimlerini okura aktarmak
icin anlatiyla yetinirken, Pamuk itinayla tas-
vir ettigi kurgusal nesnelere fiziksel bedenler
bulup gercek bir mtizede teshir eder. Bu
iki yaklasim da nesnelerden olusan maddi
evrenin yazarin hayal dtinyasindaki yerinin
ne kadar buytk oldugunu gosterir. Nesne-
lerin cazibesinin Nabokov’da ve Pamuk’ta
bu kadar kuvvetle hissedilmesinin sebebi de,
ikisinin de kaybolmus dtinyalara ait nesneleri
muhafaza etmeye calistyor olmalaridir.

' Saydam Seyler (Transparent Things) Nabo-
kov’un 1972 yilinda yayimladigi bir romanin adi-
dir. Romandaki anlatic1 tasvir ettigi esyanin tarihi
hakkinda okuru bilgilendirir, hatta esyanin kendi
tarihini temas ettigi kisiye bir sekilde aktardigin
iddia eder. (Turkgesi: Saydam Seyler, cev. Stkrii
Alpagut, Iletisim, 2010 [Kabalc1, 1993].)

? Pierre Nora, Turkgeye Mehmet Emin Ozcan
tarafindan “hafiza mekanlar” olarak cevrilen “lieux
de mémoire” kavramini 1978 yilinda La Nouvelle
Histoire (Yeni Tarih) adll ansiklopedide kullan-
mustir: “Hafiza mekanimin cografi yeri belli olan
en maddi ve somut nesnelerden en soyut ve fikri
olarak insa edilmis nesneye kadar uzanabilen
bir kapsami vardir” (kendi cevirim). Daha sonra
1984-1992 yillan arasinda Noranin editorligin-
de, ti¢ cilt halinde, ayn1 baglik alunda bu kavramin
yansimalarina dair makaleler yayimlanmistir. Bu
calisma Ingilizceye Realms of Memory (Hafiza Alan-
lar/Diyarlar1) olarak cevrilmis ve dogasi geregi
cevrildigi her dilde etimoloji ve baglamdan dolay
farkli boyutlar kazanmistir.

> Orhan Pamuk, Istanbul: Hatiralar ve Sehir,
[letisim, 2008, ss. 15-16.

* Vladimir Nabokov, Konus, Hafiza, cev. Yigit
Yavuz, {letisim, 2011, ss. 98-99.

Ja.ge., s. 200.

® Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi, lletisim,
2008, s. 11.

" Konus, Hafiza, s. 79.

Sa.ge., s. 280.

®a.ge.,s. 303.



Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...

Mori
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Mori, cocukluk kuyusunda
biriktirdikleriyle ¢iktigi
yolculuklarina, hist hist'lara
duyarsiz kalamaz. Onun bu
yolculuklarina eslik ederken
bizler de kendimizi, cocukluk
kuyumuzun basinda buluveririz.

Bir yanginin kdilii olan Mori;
bize, toprakta yaralarimizdan
diisen kabuklari aratirken
kimimizi bir kuyunun dibine,
kimimizi bir perdenin
desenlerine ddisdirir, kimimizi
de bir bulutun kuyruguna takatr.
Her “ben’i cocukluk kuyusunda
aratir.

Cocukken renkli renkli
bilyelerimiz arasindan bazilarini
renklerinden ve sekillerinden
dolayi digerlerinden ayirir,

ayri bir kavanoza veya

torbaya koyardik, onlarin

ugur getirdigine inanirdik.
BliytidLik, insan biriktirdik; ama
aliskanligimiz hi¢ degismedi. Bu
defa da insanlari niteliklerine
gore 6zel kavanozlara ayirdik.
Herkesin kendisini Mori ile
kiracagi bir roman.

genel dagifim
PUNT >



MESUT BARIS OVUN

Burasi Daha lyi

anali niye degistirdin, diye sordu ¢ocuk.

Neden, ne oldu ki, dedi babast. Yere, halinin tstiine yayilmis lego
parcalarina bakti.

Cocuk elindeki bttiinden bir parca soktii. Ben izliyordum, degis-
tirmeseydin keske, dedi.

Bos ver, dedi babast televizyona bakarak. Burast daha iyi...

Orast da iyiydi, dedi ¢cocuk. Dizlerinin tisttinde oturuyordu, kollarmi iki yana acti: Ee
yani, degil miydi?

Hep tztct haberler vardi orada, dedi babasi bu kez. Hem sen oyun mu oynuyorsun,
televizyon mu izliyorsun?

Cocuk cevap vermedi. Az dnce soktiigli parcayr baska bir yere takti, sonra elindekini
soyle bir inceler gibi yapt1.

Biraz zaman gegti. Disarida giin 15181 azaliyordu. Adam gelisigtizel bir sekilde kanallar
arasinda gezinmeye devam etti. Bu, neden yaptigini bilmeden her giin yaptig1 bir seydi.

Oglan az sonra kafasini kaldirdi: Ama baba, dedi, bence Ecrin’in annesinin de ¢ok sucu
var.

Adam arkasina yaslandi: Neden 6yle dedin?

E, bakmamis hi¢c cocuga, nereye gitti, bir yere gitti mi, bakmamus hi¢, dedi cocuk.

Oyle olmuyor iste, dedi babasi. Oyle olsa keske...

O da dikkat etseydi ama. Cocuk bu daha. Ufak yani!

Bilemiyorum, dedi adam. Bazen 6yle olmaz, diye mirildandu.

Baska da bir sey soyleyemedi ogluna. Ve az 6nceki haberi dustindii:

Al glindtr kayip olan dort yasindaki Ecrin... Evinden ti¢ kilometre uzaktaki bir su
kanalina... Koyliiler ve jandarma uzun stiren aramalarin ardindan... Hastaneye gottirtldu-
gunde kiictik kizin viicudunda...

Televizyonun ekrani simdi los bir 151k altindaki salona g6z kirpmaya devam ediyordu.
Adam elinde kumandayla koltukta, cocuk yerde, oyuncaklarinin basinda oturmaya devam
ettiler. Biraz sonra bagka bir kanalda tuhaf bir ¢izgi film ¢ikti karsilarina: Kirmizi bir ej-
derha yasli bir kadinla konusuyordu. Arka planda grimsi mor bulutlar hareket ediyordu.

Hah iste, dedi ¢cocuk ¢izgi filmi gortince. Bu kalsin baba, burasi da iyi!

Adam kumanday1 koltugun tistine birakt. Yine arkasina yaslandi ve ellerini ensesinde
bulusturdu. Zaten bugtinlerde hangi cizgi film tuhaf degil ki, diye dustindi.
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Topragi, Nehirleri, Halklar: Uyandiran O Has Edebiyat

Mihail Solohov Yordam Edebiyat’ta

e

1. Cilt: 416 sf, 25
2.Cift:384 s£, 25 TL
3.Cilt: 400 5f, 25 TL
4.Cilt: 416 55, 25 TL
Tirkcesi: Mete Ergin - Gani Yener
Set, 1696 sf, 100 TL

1.Cilt: 448 s, 28 TL
2.Cilt: 464 sf, 28 TL

:
Tiirkgesi: Leyla Soykut * . | )

Set, 912 sf 56 TL

Durgun Don'da Ekim Devrimi ve i¢ savas yillarini Don kiyisi halklarinin dykuleriyle ve blyUk bir ustalikla
anlatan Solohov, Uyandirilmis Toprak'ta o benzersiz sanatsal duyarligiyla bu kez Sovyetler Birligi'ndeki
tarimsal kolektiflestirme stirecine bakiyor.

Sovyet edebiyatini temsil edebilecek nitelikte blyk bir yapit olan bu romanda Solohov, Don
Kazaklarinin yasadidi kdydeki sinif miicadelesini hikaye etmekle kalmiyor, roman kisilerinin toprakla,
dogayla olan iliskilerini, emek dolayimiyla kurulan toplumsalligi da sevecen, yer yer mizahi bir dille
aktaryor.

ki ciltten olusan, yetmis bes dilde milyonlarca okura ulasan bu romani Leyla Soykut'un akici
Turkgesiyle sunuyoruz.

Edebi dehasi Tolstoy'la kiyaslanan Nobe! 6dllt yazar Mihail Solohov, Durgun Don'un ardindan
Uyandinlmis Toprak'la Yordam Edebiyat 'tal
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GULCIN AKCAY

Sahildeki Kiz

eryanin gozkapaklar alistk olmadig bir 1s1kla titredi. Bir an i¢in nerede

uyandigini ¢tkaramadi. Ama hafizanin taglan vakit kaybetmeden tingir

mingir yuvarlanip yerlerine yerlesti. Onceki aksam giris yaptiklar oteli

zakkumlu yoluna, tizerinde ytirtinebilirmis hissi veren havuzuna, re-

sepsiyon gorevlisinin yaka kartina kadar buittin detaylariyla hatirlad.
Pencereye dondi. Iste bugtin ilk gormek istedigi seyler: koyu mavi titresen gok ve ztimriit
yesili bir dag. Ah, dyle gtizeller ki.

Serhan st ¢iplak uyuyor. Esmer, genis omuzlar gencliklerindeki gibi. Su birkag kah-
verengi leke olmasa tabii, onlar isi biraz bozuyor. Yine de cildi ptrtzstiz, kaygan. Yiizmeyi
hi¢ birakmadi. Taze zencefillerin, vitamin haplarinin ve nefes egzersizlerinin korumasina
ald1 kendini. lyi de yapu. Kendi tembelligine, disiplinsizligine methiyeler diizecek degil.
Uzanip kocasini omzundan 6ptt. Ezbere bildigi bu koku 6ltirken de burnunda olacak.
Tuzlu, yanik, sicak. Tek bir pticiik daha onu uyandirmaya yeter. Ama durdu Derya. Bir
ses duymus gibi kafasini tavana cevirdi. Cani bir parca ¢ilginlik cekti. Bu sefer yanindaki-
ni uyandirmaktan cekinerek kalkti, hazirlandi ve bir hirsiz kadar sessizce kapiy1 kapayip
odadan cik.

Sahile inen yol tenha. Adamin biri ditkkaninin éntinti hortumla yikiyor. Sudan ka¢mis
bir kedi kafeteryanin ¢niindeki duvarda gtinesleniyor. Islatilmis toz toprak kokusu mis
gibi. Hava piril piril. Iste kumsal. Biittin sesleri tuzunda eriten deniz. Gece boyunca kimse
ona bakmazken ve diinya uykudayken de boyle titreyip durmus. Ktgtk dalgalan karan-
likta gitmis, gelmis, gitmis. Sonra giin dogmus tizerine. Gokytizti ufuk ¢izgisine kadar
kesintisiz. Derya “gok kubbe” soztintin anlamini o an kavradi. Yil boyunca binalann ara-
sinda bir parcasini bile géremiyorlar. Sehirli insan, ytiztint gokytiztine ¢evirmeden giinler,
aylar geciriyor. Bu dustince ona korkung geldi. Gogiin unutuldugu bir yasami stirmek ona
korkung geldi. Serhan olsa, “Biittin dtnya sehirde yasiyor saniyorsun,” derdi. Bozkirin
ortasinda, kuzey 1siklarinin altinda, ¢élde oturan insanlar hayal etti. (Neden illa “oturan”?)
Afrika savanalarinda miskin aslanlar. Ayni gok kubbenin alunda duruyorlar. Bu dustince-
lerden kafasini sallayarak —gercekten— kurtuldu. Karsisindaki denize verdi dikkatini. “Ter-
temiz,” dedi yiiksek sesle, kim duyacak. Oglene dogru tatilciler dolusana, bildik deniz-
lerden biri olana kadar bu deniz kendini yalmz Derya’ya acacak. Oyle diri, dyle gtizel ki.

Elbisesini, terliklerini ¢ikardi. Tabanlari hentiz gece serinligindeki kuma gomuldu.
Denizin kumsalla bulustugu yerdeki aynaya kadar gitti, orada durdu. Usiise de nazlan-



mayacak. Kararli adimlarla suya girdi. Dipte, 151kl tepecikler olusturmus kumun tizerin-
deki ayaklar1 goziine yabanci iki nesne gibi gortindi. Suya yumusacik daldi, hic koptik
ctkarmadan. Bir anda dtinyanin sesleri kirp diye kesildi. Derya denize giren bir insandan
denizine dénen bir yaratiga doniistii. Az dnceki insan sicakligindan da eser yok, bir balik
kadar soguk simdi. Yilin ilk dalisi. Bunlardan hepsi hepsi kag tane var. Yetmis, bilemedin
seksen. Biittin bir yasam stiresi icinde seksen olagantistii saniye. Ama dustinmek yok bu-
rada. Burada dustince yok. Sadece su var. Isig, tuzu, berrakligi birbirine karismis, hepsi
tek bir 6zellige donmiis su.

Ytizeye cikarken saliverdi nefesini, birakti ¢iksin cigerinden. Koca bir sese izin verdi.
Deniz bu sesi 6nemsemedi. Ne de baliklar ve yosunlar. Sipirdamaya ve onu serinlikleriyle
sarmaya devam ettiler. Bir daha. Girtlagindan derin, kontrolstiz, vahsi bir aahh.

Kiytya ¢ikti, havluya sanmip oturdu. Utuk ¢izgisini izliyor.

“Gtinaydimn.”

Elini goztine siper ederek bakti. Gtinesi arkasina almis bir geng kizin silueti. “A, mer-
haba, giinaydin.”

“Ne gtizel bir sabah,” dedi kiz. Havlusunu, paletlerini ve snorkelini koskoca sahilde
Deryanin az 6tesine birakti. “Su nasil?”

Derya belli belirsiz bir can sikintisiyla, “Gtizel,” dedi. Yalniz olmay1 umuyordu.

Kiz ayakta soyundu. Kiil rengine doniik dtiz saclan hafif riizgarda kipirdaniyor. Bug-
day tenli. Belindeki ttyler sar1. Goriinmez kelebekler tarafindan havada tutulan peliir bir
kagit gibi saydam, incecik bir beden. Derya’nin hemen yanina oturdu. Paletlerini giyerken
kamburlastirdig1 sirtindaki omurlar oynak, sivri ¢ikintilar olusturuyor.

Kiz suya arkasini verip geri geri yiirtirken omuzlarini ¢ekti, kollarni birbirine doladu.
Snorkelin agizhigindan boguk, kahkahaya benzer bir ses ¢ikardi. Derya gtldu, el salla-
di. “Soguk evet, ama girince alistyor insan.” Kendini sirttistit kumlara birakti. Oysa kal-
kip gidebilir. Serhan uyanmistir. Kahvaltiya inebilir, demli ¢ay1 yudumlarken birbirlerine
mutlulukla gtltimseyebilirler. Uzandig1 yerden gokytiztinti seyrederken aklindan bunlar
geciyor.

Uzunca bir stire sonra kiz ktigtik bir cocuk gibi yalpalayarak denizden ¢ikti. En ufak
bir seksapeli yok. Kadins1 kivrimlardan, bronz bacaklarin, ojeli tirnaklarin cekiciliginden
yoksun. Oysa melek kadar duru bir gtizelligi var. Cok degil bes yil énce dtpediiz cocuk-
mus. Kactir en fazla, on dokuz, yirmi? Can dolu gozleri zevkle, heyecanla parliyor. Ku-
rulanmadan Derya'nin yanina, kumlara oturdu. Teklifsizliginde, sac¢larin kivirip suyunu
sikisinda, bikinisini doldurmayan kalcalarini kuma birakisinda bir sey var. Kir cicekleri
kadar taze bir sey. Derya kiz1 sevdi.

“Aciklar balik dolu,” dedi kiz.

“Oyle mi, dalar misimiz hep, baliklan tanir misimz?”

“Yaani,” dedi kiz kafasim geriye iterek. Kirk yaslarinda bir kadina kendini ezdirmek
istemeyen toy birinin bakisiyla bakti. Ciddiye alinma istegi. Benimle dalga ge¢me. Sakin
gtleyim deme. “Pek bilmem dogrusu. Erkek arkadasim her dalista soyltiyor ama aklimda
kalmiyor ki. Zaten bence canlilara ve etrafimizdakilere verdigimiz isimler cok sagma. Doga
isim falan bilmez. Baliklar iste, yosunlar, kayalar. Cok gtizeldi.”

Derya giilecekti, zor tuttu kendini. Gengligin bos felsefesi. Aklina kendi dgrencilik yil-
lar1 geldi. Balkonda sabaha kadar otuz sise bira devirip yaptiklari sohbetler. Neydi o uzun
boylu cocugun adi, Ali mi, boyle seyler konusmaya bayilirdi. “Her nesneye isim veriyoruz
abi,” birbirlerine kiz olsun erkek olsun “abi” derlerdi, “isim verdigin an baska bir seye,
insanin sahip oldugu bir esyaya dontistiyorlar ve kendi varhiklarim kaybediyorlar — ama
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sadece bizim zavalli akillarimizin i¢inde. Hicbir varliga salt kendi anlami icinde ulagami-
yoruz.” Bira i¢ip sabahlara kadar boyle seyler konusurlardi. Her sey ciddi, hayat sarsictydi.
Alkolden kizaran gozlerini geceye diker, derin bir gercegi yeni fark etmisler gibi susarlardi.
Simdi komik geliyor.

“Su ilerideki kayaligin dibinde strtiyle var. Gormek ister misin?” Derya kizin senli
benli olusuna sasirdi. “Eh, peki, neden olmasin?”

Kayaliga kadar yuzdiiler. Gergekten de dip balik kayniyor. Duman rengi baliklar ku-
mun Ustiinde déniip duruyor. Cikip kayalardan birine oturdular. Derya bu sefer koyu
saran tepelerin gérintimuyle btytlendi. Kiz yesilligin i¢inde kirmizi bir lekeyi gostererek,
“Bak, suradaki evi gorityor musun? Terk edilmis. Gegen hafta Batu'yla ytirtytise ¢iktigi-
mizda kesfettik. Kapisi tahta, azicik ittirince aciliverdi. Cadirda kalacagimiza oraya yerles-
tik. Ne sans, degil mi. I¢inde esyast bile var. Eski ptiski tabii, toz i¢inde, biraz da tziict.
Ama bir manzarasl var, of, inanamazsm. Sen de gormek ister misin?”

U

Tepeye cikan patikayt yurtiyorlar. Serhan'in tisortii sirtina yapismis. Derya suclu bir
cocuk gibi bast dne egik, arkasindan gidiyor.

“Anlamiyorum seni, hi¢ anlamiyorum. Ne isimiz var bizim tatilin ilk gtintinde, bu si-
cakta, dogru durtst denize bile girmeden...”

“Girdik ya Serhancigim.”

“Derya.”

“Tamam biliyorum, haklisin. Ama sahane bir manzarasi varmis, 6yle dediler. Hem ¢ok
yol degil. Tki buguk ti¢ kilometre.” Sahilde gordiigii kizdan bahsetmedi. Toza bulanmamis
piriltill bir sey, taze canerikleri gibi insani ¢ceken bir sey vardi o kizda, demedi.

Serhan durup derin bir nefes aldi. “Tamam. Peki madem, ne yapalim. Yirmi yildir
aligmis olmam gerekirdi senin bu anlik coskularma. Alismamisim demek.” Ikisi birden
nefes nefese gtildtler. Yanaklar ates kirmizisi. Ulu bir mesenin altindaki kayaya oturdular.
Derya sirt ¢antasindan ikisi i¢in de su ¢tkardi. Serhan onun kana kana su icisini sefkatle
izliyor. Egilip dudak kenarindan optii. Derya basini kocasina yasladi. Circirboceklerinin
ve kuru otlar yalayan rtizgarin sesini dinliyorlar.

Tekrar yurtmeye basladiklarinda, “Bu sabah sahilde bir kiz vardi,” dedi Derya ve go-
zucuyla Serhan’a bakti.

“Eee?”

“Hic iste. Bu ev var ya, cikugimiz. Erkek arkadasiyla o eve yerlesmisler. Bir haftadir
kaliyorlarmus.”

“Nasil yani? Onlarmn yanina mi gidiyoruz biz simdi? Ama...”

“Evet Serhancigim. Kiz oyle tatly, dyle icten davet etti ki kiramadim. Biliyorum, ilk gtin
icin planladigimiz boyle bir sey degildi ama evet deyiverdim iste. Merak ettim nasil bir yer
oldugunu. Hatirlasana, biz de seninle...”

“Dur dur. Dur bir dakika. Biz simdji, iki koca insan, btittn yil ¢alisip bu bir haftalik
tatili iple ceken iki insan, bir giintmizi tanimadigimiz veletlerin yaninda, bu allahin
sicaginda...”

Yine durdu. Derya onun bu kontrollii haline yirmi yildir sasiriyor. Simdi 6fkesini basti-
racak. Agzina alip ¢igneyecek onu ve tiikiirtikle 1slanmis bir 6fke lokmasi olarak yutacak.
Yuttu.

Ellerini belinin iki yanina dayayarak, “Ne yapacagiz kiictictik ¢ocuklarla?”



“Haurlasana, biz de seninle kamp yapardik. Topragn iistiinde, yildizlarnn alunda. Iste-
digimiz saatte uyuyup uyanarak, diledigimiz yerde seviserek. Hatirlasana.”

“Haurla da ne demek,” dedi Serhan, “hayatimin en gtizel yaziydi. Hi¢ unutmadim ki.
Ama simdi bununla onun...”

“Ben de. Hi¢. O yazi hatirlamadigim bir gtin bile olmadi.”

“Ve romantik yanin da dedi ki, ‘Kalk gidelim, kendi gencligimizi seyredelim,” dyle mi?
Bu mu?”

“Ama Serhan, sen dyle soyleyince... Ne var bunda yani. Daha ¢ok, merak ettim diyelim.
Evi, manzaray1.”

Otlarin arasinda kayan, duran, tekrar kayan bir kertenkeleye bakip sustular.

“Hep boyle yapiyorsun,” dedi Serhan. Onemsiz bir ayrintiyr hatirlamis, laf olsun diye
konusuyormus gibi goztnt ¢oktan kaybolan kertenkelenin gectigi yere sabitleyerek.

Derya gelmekte olana kendini hazirladi. “Nasil yapiyormusum?”

“Bir kedi gibi. Ontindeki yumagn, burnunu dayadigin kaldinmdaki kokunun pesine
dustiyorsun. Azicik oynayip sikilinca bagka bir sey cikiyor karsina. Mesela bir kitap btittin
dtinyan1 baska bir sekle sokabiliyor. Birden Turkana’da bulunan fosillere, meze tariflerine,
seyahat sitelerindeki kampanyalara, o an 6ntine ne geldiyse artik, ona ilgi duyuyorsun.
Sonra geciyor ve bu sefer bagka bir sey cikiyor.”

Yurtimeye devam etti. Kendi actigl konuyu énemsizlestirmenin, tizerine toprak serp-
menin bir yolu bu Serhan i¢in. Derya ezbere biliyor. Az-dnce-hicbir-sey-olmadi.

Serhan epey hizland, arkasindan kosarcasina ytrtirken, “Demek boyle dustintiyorsun
benim hakkimda,” dedi Derya. Adam cevap vermedi. “Ben her zaman merakini tatmin
etmek zorunda oldugun bir kiz cocugu, hayir o bile degil, aptal bir kedi yavrusuyum senin
icin, oyle mi?”

“Hadi ama Derya, ka¢ yasindayiz. Insan bir yerde demirler, iyi kotti begenileri, bir pla-
ni, tercihleri olur. Bir seylere karar verir, secimler yapar. Hayat sonsuz degil.”

Derya, “Ben hep boyleydim,” dedi. Bir yudum su icti. “Biz boyleydik.”

Serhan saglarini, sonra ytiziinti ovaladi. Konuyu degistirecek, diye diistindtt Derya.
Bunun bitimsiz konulardan oldugunu diistintiyor. O yiizden de konusmaya degmez diyor.
Tam su anda muhtemelen pisman oldu soyledigine. Ama soyledigini dogru bulmadigin-
dan degil, actig1 icin pisman. Vazgececek ve alttan alacak beni. Bunun iyi bir sey mi, yoksa
kot bir sey mi olduguna —yine— karar veremedi. Adam hakli. Yasamimin, ruhumun,
kisiligimin bir ekseni yok. Tatsiz bir yenilgi duygusu tsttine ¢oktii. Ama hayir, bu sefer
kocasinin anlayisla konuyu kapamasina, olgun bir baba gibi kendisini sakinlestirmesine
izin vermeyecek. Adimlarini siklastirip hirsla Serhan’in éniine gecti, hatta aray1 epey acti.
Serhan da bilerek geride kaldi sanki, gériinmitiyor. Kafasini sola cevirdiginde evi gordt.
Cok da yukarida degil ama yol kivrila kivrila gidiyor, var daha.

Patikanin genis bir aciyla kuzeye dondiigii yerde muhtesem bir manzara ¢ikt karsisi-
na. Oyle, birdenbire. Gérmek istedigi, gormeyi bekledigi sey buydu ama yine de iliklerine
kadar tirperdi. Vahsi mavilikte deniz dyle buytik, sonsuz ki ufuk ¢izgisi bile dtz degil.
Bir gezegende olduklarim hatirlatircasina egri seklinde. Kendini hem kiigtictik, énemsiz
bir nokta, hem her seye hakim biri, neredeyse bu manzaranin “yapicilari’ndan biri gibi
hissetti. Sabah ytizdiikleri kayalar siyah lekeler gibi gortintiyor. Kiyiya ne kadar yakinlar,
halbuki ne ¢ok ytizmtuslerdi ulasmak icin. Bunlar o kayalar m1 gercekten. Serhanin ayak
sesleri yaklasti. Derya manzaray1 gordiigtinde kocasinin ytiziinde belirecek ifadeyi zaferi-
ne hazirlanan, son sozii sdyleyecek olan bir komutan gibi bekliyor.

“Ben her za-
man meraki-
ni tatmin et-
mek zorunda
oldugun bir
kiz cocugu,
hayir o bile
degil, ap-

tal bir kedi
yavrusuyum
senin igin,
oyle mi?"”
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O7GE OZCAN KARATAS

Yara

vden ¢iktik, nehir boyunca ytirtiyoruz. Annemle birlikte her sali pa-

zara gitmek icin kullandigimiz yolda simdi sadece ikimiziz. Etraftaki

her seyi sanki ilk kez goriiyor. Acan her cicegi kokluyor, yoldan gecen

hayvanlarla konusuyor, arada bir ylzuni giinese cevirip derin derin

nefes alip veriyor, eriyen kar sularindan iyice yiikselmis nehirle bir
cocuk gibi cosuyor. Annesini yeni kaybetmis birinden ¢ok sltimciil bir hastaliktan kur-
tulmay1 basarmis birine benziyor. Yuzi giinese dontk, “Sence beyaz bir kelebek gortr
miytiz bugiin,” diye soruyor. Yola ¢iktigimizdan beri ilk kez konusuyor benimle, sasi-
riyorum. “Bilmem ki, belki. Neden?” Bir kitapta okumus, baskahramanlardan biri bahar
geldiginde gordugu ilk kelebek beyaz olursa o yazin ¢ok gtizel gececegine inaniyormus.
Egilip ontindeki papatyalart kokluyor. Papatya kokmaz ki. Oysa ytiztinde dinyanin en
gtizel kokusunu almis gibi bir ifade. Tamdik geliyor, irkiliyorum. Yaslandik¢a daha da
cok ona benziyor. Hayret, neredeyse otuz yil olacak ama hala ¢ok net aklimda. Onu son
gordigimde ne demisti bana? “Ne olursa olsun hayallerinin pesinden git.” Bana bir sir
verdi sanmistim o ¢ocuk aklimla. Ardindan giinlerce, gecelerce pesinden gittigi hayallerin
neler olabilecegine, buiytikliiklerine dair tahminler ytirtitmts, babamin sirdast olmaktan
gurur bile duymustum. Ne safmisim. O biiyiik hayallerin karst komsumuzun geng kiz1 ol-
dugunu 6grenmem ¢ok uzun siirmemisti ne de olsa. Cok kii¢tiktiim. Insanlara gtivenmeyi
birakmistim, hayal kurmay: da.

“Peki ya baska renkte gortirsek,” diyorum. O ¢oktan konuyu unutmus, sasiriyor. “Ke-
lebek,” diyorum, “ya baska renkte goriirsek ne oluyormus?” Ytizii asiliyor, aciyarak baki-
yor suratima. “Senin sorunun ne biliyor musun...” Bir soru degil bu, cevap beklemiyor.
“Fazla dustinmek, diistinmekten yasamaya firsatin kalmiyor senin, tipki...” Son soyledigi
duyulmuyor, sustu, tipkt ne? “Tipki annem gibi” mi diyecekti? Niye sustu? Bir konussa.
Dondd, gidiyor. “Tipki annem gibi mi,” diye sesleniyorum arkasindan. Oldiiginden beri
tek kelime etmedi hakkinda. Neden?

Ontinde duran tasa takilip sendeliyor, neredeyse diisecek ama durmuyor. Pesinden
kosup kolunu yakaliyorum. Istemeden biraz sarstim galiba. Ya da istedim mi? O da sagkin.
Ytiziinde yanaklarina tutunmaya calisan zorlama bir gtltimseme. “Tipki annem gibi mi,”
diye soruyorum tekrar. “Liitfen,” diyor kolunu elimden siyirirken, “artik énemi yok, ger-
cekten.” Sesinde sozlerinin ardina saklamaya calistigi bir 6fke. Bana mi1, anneme mi? Hem
neden artik ¢nemi yok? Annem 6ldtigi icin mi? Iyi de ben yasiyorum hala. Ne demek



istiyor bu aptal kiz? Babasinin kizi. Ne kadar zorlarsak zorlayalim hayal kurmaktan bir
tirli vazgeciremedigimiz, evin simarik kiiciik kizi. Oysa buz gibi gercekti iste hayatimiz.
Uc kadmdik. Yalmzdik. Bir erkek tarafindan terk edilmistik, bir baskasi tarafindan da terk
edilmeye hi¢ niyetimiz yoktu, kapamistik ttim kapilari. Ama o bilmiyor, nereden bilecek
ki? Daha yeni dogmustu. Sanki babam gitmek i¢in onun dogmasin beklemisti. Kim bilir
belki kiz degil de erkek olsaydh...

Bir stire hi¢c konusmadan o énde ben arkada ytirtiyoruz. Etraftaki evler coktan bitmis.
Eliyle ormanin icindeki bir evi isaret ediyor bana. “Gidip icecek bir seyler isteyelim,” di-
yor. Ben de o soyleyince fark ediyorum, agzim kupkuru olmus. Olur anlaminda basimi
salliyorum.

Kapiy1 caliyoruz. Agan yok. “Kimse yok galiba, hadi gidelim,” diyorum. Dinlemiyor
beni, cama yaklasip iceriyi gérmeye calisiyor. Vazge¢meyi ne zaman ogrenecek bu kiz? Do-
ntip bana bakiyor, iri gozleri daha da irilesmis, eliyle yanina gelmemi isaret ediyor. “Ne var,
ne oldu,” diye sdylenerek yanina gidiyorum. Camdan bakinca hak veriyorum saskinligina.

[cerisi bir panayir yeri adeta: her yere sacilmus yiyecek icecek artiklari, etrafa dagilmis
gazete parcalart, karmakarisik bir kitaplik, tezgahin tisttinde yiginla kirli bulasik, evin or-
tasinda astl duran, yikanip yikanmadiklari bile belli olmayan birkac parca camasir, care-
sizce yere uzanmus bir elektrik stiptirgesi ve daha bir dolu 1vir zivir. Tm bunlar yetmezmis
gibi, bir tek en kiiciikleri tuvalet kagidi rulosunun pesinde oradan oraya yuvarlanan ve
muhtemelen digerlerinin neden sakince oturduklarini anlayamayan, bir aile olamayacak
kadar birbirinden farkli renk ve cinste bir siirti kedi. Yerlerin, duvarlarn pisligi, esyalarin
tozu kiri... “Aman tanrim,” diyorum, “burada bir insan yasiyor olamaz.” Camin kenarinda
oturan gri kedi beni duymuscasina miyavliyor. Miyavlamasiyla tam arkasindaki kapi ha-
reketleniyor. I¢eri bir adam giriyor. Kendimizi hizla yere atip pervazin altina saklaniyoruz.
Bir stire hi¢ kipirdamadan saskinca birbirimize bakiyoruz. “Gidelim,” diye fisildiyorum.

s van Dokkum

Bu sayida “Bu
resmin dykusiini
yazar misiniz?” cag-
risina gonderilen
oykilerden birini
yayimliyoruz. Ozge
Ozcan Karatas'in
oykisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmis oykdiler
arasindan segcildi.
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Eliyle susmamu isaret ediyor, basini yavasca kaldirip iceri bakiyor. Sersem kiz, simdi yaka-
latacak bizi. Tam kolundan tutup asagiya cekecekken o beni yanina ¢ekiyor.

Adam arkast bize dontik, tezgahin tsttinde bir seylerle ugrasiyor. Uzun boylu, iriyari,
hafif kambur. Evde bere takmus, kel galiba. Iri kafasinin yanindan ince bir duman kivrli-
yor, ara ara kafast dumanlarin i¢cinde kaybolur gibi oluyor, sigara iciyor olmali ama elleri
bir kez bile agzina gitmiyor. “Tipki babam gibi,” diyorum bos bulunup ytiksek sesle. On-
dan bahsetmeme aliskin degil, sasiriyor. “O da boyle icerdi sigarasini,” diye tamamliyorum
istemeden agzimdan ¢ikanlar, “yere dokulen killer yiiziinden strekli kavga ederlerdi
annemle.” Uzayan kult merak ediyor, gozlerimle yeri tariyorum. Adamin ayaklart oyle
buytk ki hicbir sey géremiyorum. Tek gorebildigim yerlerin pisligi. Bu pisligin i¢inde kiile
takilmam ne tuhat.

Evimizin parlak parkeleri geliyor aklima. Annemle birlikte ellerimiz kanayana kadar
ovdugumuz parkeler. Temizlikten ¢cok babamin ayak izlerini silmeye ¢alistyorduk galiba.
Sanki ayak izlerini silebilsek hayatimizdan da silip atabilecektik onu. Oysa annem 6ldii-
gtinde elleri hala yara i¢cindeydi. Cansiz ellerini son kez tutarken kendi yaralarimi onunki-
lerle birlestirmistim. Hangimizinki daha derin diye merak etmistim sanirim.

Adam tezgahtaki isini bitirmis, ocagin basinda simdi. Kafasinin yaninda hala ince bir
duman, killer kesin yere dokuliyor. Hayal de kuruyor mudur acaba? Birden, “Abla,”
diye bir ses geliyor kulagimin dibinden, sasiriyorum. Bana uzun zamandir ilk kez boyle
sesleniyor. Gozleri icerdeki adamda, “Abla,” diyor tekrar 1srarla, “sence babam yasiyor
mudur?” Ellerine bakiyorum, kiictk, pirtizstiz ellerine. Hangimizin yaralar daha derin,
karar veremiyorum.
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Bu resmin oykusiuni yazar misiniz?

Andrea Kowch

Notos’tan geng¢ yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan 6ykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir éyku, dergideki 6teki Gykalerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dykucilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen &ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen
6yki, Notos'un Ekim-Kasim 2018, 72. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin &ykusu yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, 6nce
verilmis bir andan cikilacak, ama &ykulerin basarisi, o &ni sonra kurmacaya donustiirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katilimailarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiistinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykulere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdilerin son génderilme tarihi 1 Eyliil 2018'dir.

4. Katilmcilar gercek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen 6ykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanr.
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Mehmet Said Aydin yazdiklan tstline diistinen bir
sair ve yazar. Siirleriyle ve yazilariyla hep 6niimiizde.
Uzun yillardan beri stirdlrdiigu edebiyat editorltgu
nedeniyle kitaplarla her an i¢ ice. Notos okurlari igin,
okunmazsa olmaz kitaplarini secti.

Uyuyan Adam

Georges Perec

Ik okudugum niisha kayip simdi, dolayisiyla ilk say-
fasina dustigim muhtemel nottan ka¢ yilinda nere-
den aldigimi, o zamanlar nerelerin altim ¢izdigimi bil-
miyorum. Ozgtin adi Un homme qui dort, terctimesi Sosi
Dolanoglunun. Tiirkcede ilk baskist 2012. Sahrayice-
dit’teki ctkmazda, “Oblomov ona verili olan1 kabul etmis,
Uyuyan Adam ise sonucu politik bir bi¢cimde reddede-
rek kendini o catiya kapatmis” di-
ye konusulan ve Paris hayal edilen
gunler. Siirime adh admca girecek
bu kitap ve adam. Yillar sonra o si-
irin i¢inde bulundugu kitap Fran-
sizcaya cevrilecek ve ben Paris'te
alt1 gtin boyunca aylak aylak baki-
nip Uyuyan Adam’a rastlayacagimi
dustinecegim.

GEORGES PEREC
UYUYAN ADAM
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Yas Giinliigii
Roland Barthes

Barthes bu fragmanlarin tamaminin alintilanabilecegini
zihninin derinliginde duistinmtis, diye hissederim hep.
Tuhaf adam RB, tamissak muhtemelen birbirimizi hi¢
sevmezdik, diye de hissederim. Dilbilim tsttne yazdig
metinler beni akademik olarak zaten mesgul ederdi ama
bu kitaptaki fragmanlari, o “yas halini déniisttirme” gay-
reti miithis dikkatimi cekti. Bir tiir fal kitabimdir —sik-
ca gelisine bir sayfa acar okurum- ve “basucu” esprisini
yillardir isgal eder. Son ti¢ evimde basucumda durdu.




Kitapta bahsettigi yontemle, uzun bir masaya muntazam
dagitilmis kigtik not kagitlarina telasla not alarak ben
de bir kitap yazmaya calistim. Muvaffak olamadim ama
yontemiyle dahi ilham vermis, zor bir kitaptir.

Divan

Turgut Uyar

[k baskisimin pesinde kostugum yegane kitap olabilir.
Sanshiyim, iki adet ilk baskisi var simdi kitaphigimda. Bi-
11 bana hediye edildi, birini ben hediye ettim. Bir gtin
doktora isimli hadiseye takat bulsaydim, illa ki bu kita-
b1 calisacaktim. Kelime kadrosu, yeni mazmunlar, mu-
rat ettikleri, yayimlandigi donem yankilari, Necatigil'in
Divange’si ile farklari, gicti, gtigstizligt, ilanihaye. “Bom-
bos bir sayfaya fahriye"nin bende kalani da bu ukde ol-
du. Olsun.

Mem i Zin

Ehmedé Xani

“Xani, Hovsep Abgarovich Orbe-
li'ye gore Firdevsi ve Shota Rosta-
veli ile birlikte Dogunun t¢ bu-
ytik sairinden biridir (1651-1707).
Divandan ¢ocuk kitaplarina, iman
akidesinden astronomiye kadar
pek cok alanda eserler vermis bir
btytik isim. Askla anlattigi ask
hikayesine kendi ask deneyimi-
ni katan bir asik. Kendi metninin i¢inde heyecanla do-
lasan bir ‘ikinci yazar'! Fransiz Devrimi'nden ¢ok énce
ulusal bilince sahip bir ‘kavram ¢ncesi diistintir’. Eliniz-
deki mesneviyi adet oldugu tizere Tevrat, Kur'an ya da
Arap, Hint, fran ve Yunan kissalariimn degil, binlerce yil-
Iik Kurt destant ‘Memé Alan'in tizerine kuran bir ede-
biyatcl” demisti Selim Temo cevirdigi kitabin ¢nsoztn-

de. Ben de editorti olarak arka kapaga almistim. Bundan
epey gurur duyuyorum. Epey.

Bir Giin Tek Basina
Vedat Tiirkali

Cok yaymevi dolasmis bir roman
Bir Giin Tek Basina. Nereden bili-
yorum? Cunka biitiin baskilari-
ni toplamaya calisigim tek kitap
olabilir. Ik okudugumda lise ikin-
ci siniftayim, sémestr tatili, Kizil-
tepe’deki Kelepir Kitabevinden
Gendas baskisini edinmisim, neredeyse yataktan hig
ctkmadan, gene neredeyse politik bir macera romani
heyecaniyla okuyorum. Giin batiyor, doguyor, ben sade-
ce BGTB okuyorum. Kenan’a kiziyorum, sonra onu se-
viyorum, Gtinsel'i hayal ediyorum, Rasim'in Citroén’ine
sinifsal bir kin besliyorum, annem halime sanirim tizii-
ltyor. Okuldan énceki pazar ikindisinde bitiyor. Simdi,
yillar sonra kimi aksakliklarini, sarkmalarimni, anlaticinin
gevezeliklerini tespit edebilirim belki ama daima miis-
tesna kalacak benim icin. Ve bir raf dolusu, ayr1 yayinev-
lerinden ayr1 BGTB'ler duracak kitaphgimda.

Cok Uzaklarda Bir Yaz

Mehmet Acar

Yaz. Kiziltepe. Yirmilik dis cektir-
meliyim. Cok sicak. Cok korkuyo-
rum. Ipekyolu diye tabir ettigimiz
asfaltin tistiinde yumurta kirlan ve
aniden pistigi ana haberde dehset-
le gosterilen gunler. Cayn harare-
ti almadigimin kaniti olarak 1stirap
cekiyoruz memleketcek. Merkez
Kitaplar'dan c¢ikan bu kitap, Cok
Uzaklarda Bir Yaz birincil anlamuy-
la ¢cok uzaklarda geciyor benim icin: Istanbul, Bebek,
Bakirksy, Altinoluk, Bodrum... “Ara kusak” ne demek-
se ondan bahseden, 12 Eyliil'den 6nce 6rgtitlerde buiyiik
gorevler alamayacak kadar yasca kuicitk, 12 Eylil'den
sonra da susmay1 kendine yediremeyecek kadar duygu-
ca biiytik insanlarin roman. Universiteler, hafizanin ba-
simiza actiklari, kadinlar, erkekler, filmler. Bu kitab1 her
yaz illa ki hatirlanim. Hatirlamakla kalmaz, gittigimiz ye-

re illa ki tasirim.

Tarihi ve Etimolojik Tiirkiye
Tiirkgesi Lugati

Andreas Tietze
A-E cildine her baktigimda basim dontiyor.
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Bir Builylime Hikayesi...

Ajar gerek kisa ciimlelerle kurdugu hikayesi, gerek sa-
tir aralarinda kendini gosteren miithis mizahi, gerekse
hepsi ayri ayri 6zellikler tasiyan capcanh karakterleriyle

yeni bir yol aciyor.

aris Andirmlrnin ilk romani
B Kopoy'u cikar ¢itkmaz biraz

da tesadif eseri almis, oku-
mus ve ¢cok sevmistim. Sevdigim ro-
manlar bende yazma istegi uyandi-
riyor. Bu nedenle alt yil evvel bu-
yuk bir heyecanla Notos'a yazmis-
tim. Bu yil Andirnli'nin yine farkh
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bir isim tasiyan yeni romanini gor-
dum ve doya doya okumak icin yazi
bekledim. Yanilmamisim. Ajar gii-
vendigim bir yazardan dili, anlattik-
lar, karakterleri ve ustalikli kurgu-
suyla ¢ok iyi bir roman.

Kopoy hakkinda yazdigim bazi
ctimleler aslinda bu roman icin de

_

gecerli: “Uzun
sanatsal ben-
zetmelere, pa-
ragraf uzunlu-
gundaki ruh-
sal betimleme-
lere ve farkh
olmak admna
yapist bozulan
bir dile o ka-
dar ahismisiz ki, kisa kisa ctimleler-
le, dogal ve giindelik bir dille toplu-
mun yaralarini, insanlarin umutlari-
n1, umutsuzluklarini anlatabilmenin
ustaca kotarlldigim1 gérmek bana
unuttugum bir edebiyat coskusu ya-
satt1.” Gegen alt1 yilda Ttirk edebiya-
t1 adina degisen pek bir sey olmadi
ama Baris Andininli sozctikleri daha
da ekonomik kullanmaya baslamis.
[k romaminda Sait Faik’i ammsatan
dilini alip bambagka bir yere tasi-
mis ve bence ikinci romaniyla artik
kendi dilini yaratmis. Tim roman
kisacik, en cok ti¢ dort sozciikten
olusan ctimlelerle kurulmus. Bircok
ctimle tek bir sdzctikten olusuyor.
[lk basta garip ve tutuk gelen bu an-
latima ahistik¢a ashinda bu ciimlele-
rin romana inanilmaz bir ritim ka-
zandirdigini da goértiyoruz. Notos'un
bir énceki sayisinda Semih Gtmiis
“Sozetik Bilgisi ve Yarattign Dtinya-
lar” bashkli denemesinde Ttirkcenin
kisa ctimlelere daha uygun oldugu-
nu soyltyordu. Bence Ajar bu sav
icin mitkemmel bir kanit olabilir.
Yine tasrada, Ispartanin Kalaba
kasabasinda gecen bir c¢ocukluk,
oyle bir kasaba ki 6ncesi de yok,
sonrast da: “Ulan. Colii kazsan tarih
bulursun. Bir dag yar. iki topluluk,
ti¢ kavim, birka¢ medeniyet gtin yti-
ziine cikar. Kazdilar. Yok. Osman
Amca kazilanin basinda bekliyor.
Vazife edinmis. Umut: Bir ¢omlek
ctksin. Kap kacak. Heykel. Kemik.
Alun degilse gtimts. Bakir. Degersiz



sikke. Bizde ¢ikan? Bok pustir. Os-
man Amca kabul etmiyor ama belli:
Kalaba'da ilk biz yasamisiz. Son biz
yasayacagiz.” Andirnli tasrayr cok
iyi bildigi gibi ¢ok iyi yansitabiliyor
da. Anlaticinin kaglariyla konusan
babasi, babasinin arkadaslar1 Hakk:
ile Osman amcalar ve akrabalariy-
la Kalaba da neredeyse goztimtiztin
ontinde canlaniveren bir yer haline
geliyor. Anlaticimiz Ahmet’in hem
sevdigi, hem 6zledigi, hem ka¢cmak
istedigi hem de dontp dolasip gel-
digi kasaba.

Yukaridaki alinti Andinnlinin di-
lini epeyce ornekliyor. Boyle boyle
bizlere 6énce Kalaba’yl, sonra bak-
kallarini, ilkokulunu, kuponla da-
gitilan ansiklopediler ve test kitap-
larn sag olsun buytik bir basariyla
parasiz yatili okudugu Bostancr'da-
ki anadolu lisesini, sonra arkadas-
lariyla yasadigr izbe evi yasatirken
aslinda anhyoruz ki uzun tasvirler
olmadan, cok fazla sifat kullanilma-
dan, benzetmeler, istiareler yapil-
madan da mekan yaratmak fazlasty-
la mtmkiin.

Romanin buytik bir boélumiini
Ahmetin yatih okulda yasadiklar
olusturuyor. Biz de bu koskoca alt1
yilda tagradan gelen ¢ocuklarn yal-
nizliklarini, uyum saglama becerile-
rini, yatih ya da Ahmet'in deyisiyle
leyli ve gtindiizlti farkini, o ortamda
hayatta kalmanin nasil, ne gibi be-
cerilerle mtmkiin oldugunu o6gre-
niyoruz. Ahmet yavas yavas buyir
ve her yil yasamina farkli arkadas-
lar girerken bir yandan anne hasre-
ti, bir yandan zaten yavas bir ¢cocuk
oldugu i¢in yasadigi uyumsuzluk,
hele bir de giindtizlt ve isyankar bir
kiza duydugu platonik ask derken,
yalniz ve sevgisiz bir ¢ocugun na-
sil yavas yavas takintih bir kisilige
dontisebilecegini anbean okuyoruz.
Romanin basinda otuz bes yasinda-
ki Ahmet kendisini anlatmaya soy-
le basliyor: “Babam yanlis ata oyna-
d1. Yanls takimu tuttu. Yanhs vatana
dogdu. Yanlis evi secti. Yanhs kadini
ald1. Yanlis cocuk yapti. Tévbe. Yan-

lis Allah’a inandi. Dogal. Yenildi.
O vakit ben de yenilmis sayildim.”
Ahmet'in yasamini bastan sona an-
latirken bu paragraftaki tim ctim-
leleri bazen dogrudan bazen sezdi-
rerek okura aciyor Andirnnli. Zaten
romanin bir basarist da bunca ka-
rakter, bunca olay, anlatilan bunca
yil varken hicbir ilmegin acikta kal-
mamasl. Kurguyu ustalikla yapan ve
dugtimleri yavas yavas ¢ozen bir ya-
zar karsimizdaki. Boylelikle romam
bitirip de basa déndugtimtizde Bil-
dungsroman’larl animsatan ama tim
ozgunligtyle Anadolu’dan tasral
bir gencin biiytimesini konu alan bu
romanin aslinda baba-ogul arasinda
coziilmesi gereken meselelere dair
oldugunu anliyoruz. Roman boyun-
ca sevgiye, Ozleme, hasrete dair en
can yakici ctimleler anneye dair ol-
sa da Ahmet’in i¢cinde “yanlis”liktan
dolay1 babasiyla bitmemis bir mese-
lesi var.

Kopoy gibi Ajarda da bir ogulun
anneden, ana evinden ayrilist duy-
gusal satirlarla anlatihiyor. Sessiz se-
dasiz bir kadin olan annenin, og-
lu yatili okulu kazaninca kocasina
kars1 ¢ikma cesareti gostererek onu
okumaya gondermesi anlaticinin en
btiytik minnet bor¢larindan birini
olusturuyor.

“Malina sahip ol. Kimsenin ma-
lina karismasin. Harften tanirsin.”

“Tamam ana. Anladim.”

“Uyumlu ol.”

“Nasil?”

“Herkesin suyuna git.”

“Tamam,” dedim.

“Hadi insallah,” dedi.

“Nasihatin bu kadar m1?” dedim.

Goztinii kacird.

“Beni unutma,” dedi.

Yizimit cevirdim. Ote yana
baktim. Goéztimiin yasini aldim.
Nefesim digimlendi. Bir sey
diyemedim.

Baris Andirinli basit ctimlelerle
kurulmus paragraflarin yaninda son
derece dogal diyaloglarla ilerletiyor

romanini. Kendini anlatirken san-
ki goztimtiztin éntnde biytyen bir
cocukmuscasina  benimsedigimiz
Ahmet ¢ok yavas oldugunu, konus-
makta gec kaldigimi okura en bas-
tan soyler ama ilk takintilarindan ve
btyiik agk acisindan sonra gelisen
nefesini yavaglatip donma yetenegi
ona bagka yollar acar. Okulu birakur,
garsonluk yapmaya calisir, yavaslik-
tan otird beceremez, glizel sanatlar-
da modellige baslar, donma yetene-
gi onu bu konuda oldukea ilerletir
ama insan iligkilerindeki becerik-
sizligi ytiziinden otuzlarmdan son-
ra sokakta gosteri yaparken bulur
kendini.

Goztimuzin oniinde buyudugu
icin benimseyip sevdigimiz bu ka-
rakterin ashnda bir antikahraman
oldugunu da yavas yavas, yazarn
izin verdigi araliklarda ogreniyo-
ruz. Zaten korkak oldugunu bildigi-
miz Ahmet hi¢ beklemedigimiz sey-
ler yapip bunlar1 hikayesinin i¢inde
dogallikla aktarirken aslinda hem
bu kadar sahip ¢itkmamiza sasiriyor
hem de ashnda karakter derinligi-
nin tam anlamiyla olusturuldugunu
gorlyoruz.

Ajar, farklihg, derinligi, ozellikle
tagray1 ve yatih okul kultirtnt an-
lattigr boliimleriyle parlayan, okun-
mast gereken bir roman. Gerek ki-
sa cimlelerle kurdugu hikayesi, ge-
rek satir aralarinda kendini gosteren
mithis mizahi, gerekse hepsi ayrn
ayn ozellikler tasiyan capcanh ka-
rakterleriyle yeni bir yol agiyor. Bu-
nu sikca tekrar ediyorum ama yeniyi
denemek icin cok da cesur davran-
mayan edebiyatimizda Baris Andi-

rinh ¢cok dogru ve gtizel bir yolda.
BANU YILDIRAN GENC

Baris Andininh, Ajar
Cinar, Nisan 2018, 416 s.
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Anlatmiyormus Gibi Yaparak

.

Yasamin Derinlerine Inmek

Ozlem Akinci carpici olay bulma derdine diismiyor.
Gulindelik hayatin zorlu kosturmacasi icindeki vazge¢mis
insanlari onlarin gercegine yarasan bir dil kurarak anlat-

mak istiyor sanki.
eniz Bize Iyi Gelecek okuma
keyfini ikiye katlayan bi-

D cimsel ozellikler ve etkile-

yici kapak gorselinin eslik ettigi on
iki oyktden olusuyor. Son yillar-
da kitaplarin fiziksel ozelliklerinin
okuma kilttirtine etkisi tartisilma-
ya baglamisken minicik bir yayine-
vinin bu buttnlugi gozeterek kitap
yayimlama c¢abast okur agisindan
sevindirici. Deniz Bize lyi Gelecek'te
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hikayesi anlatilmak istenen insan-
lar disadontk, atak, tuttugunu ko-
paranlar degil, geride duranlar da-
ha ¢ok. Geride duruyorlar ama olup
biten her seyin farkindalar, cogun-
lukla iclerinden konusuyorlar. Yor-
gun, vazgecmis ve sessizler. Ozlem
Akmcr'nin bilincakisini etkili kulla-
niyor olmasi dert ettigi meseleyi da-
ha iyi anlatmasini saglarken bir yan-
dan da bu sessiz kahramanlar de-

Ozlem Akinci

rinden kavra-
mamizi, onla-
ra yakinlasma-
miz1 sagliyor.
Bir anlatici-
nin zihnine bir
sahneye  sic-
rayan anlati-
da okur adim
adim merkez-
deki duyguyla kusatihyor. Bicim
arayiglarina da giren yazar ¢ogu yer-
de konusma isareti ve soru isareti
kullanmiyor. Bunu yaparken elbette
metni gliclendiren bir dis/diistince
tastyordur ama bu ayrnti oykiyt
cogaltan bir soluk getirecek kadar
etkili kilmamiyor. Dikkatli okur il-
kin tath bir irkilmeyle soru ctimle-
lerinin sonunda soru isareti artyor
ve metnin kalaninda gordiigii bu bi-
cimsel yinelemeler onu mesele ts-
tinde dtstinmeye itiyor. Okumay1
bitirip kitab1 kapadiktan sonra bu
arayisl anlamlandirabilmek icin da-
ha derin bir ikinci okuma yapma zo-

“ AKINCI

runlulugu doguyor ister istemez.

Kitabin ilk oyktst “Ortilt Di-
namikler’de anlatict kadinin bak-
styla geng bir ciftle tanistiriyor yazar
bizi. Oyki carpict bir sahneyle, av-
lanmay1 seven kocanin eve dontisti
ve geng kadinin eline tutusturduguy,
kafalar1 yere dogru sallanan cansiz
culluklarla acihyor. Ilerleyen sayfa-
larda kadinin tivey annesinin evle-
necegi adamla tanismak tizere anne-
nin evine gidiyoruz. Mtstakbel koca
adaymin cinayetten htukim giymis
bir adam oldugunun &égrenilmesiy-
le 6ykit daha da carpict hale geliyor.
Akinca oykiintin can alici parcalari-
n1 bir ctimleyle, sdylemiyormus gibi
yaparak adeta fisiltiyla acik ediyor.
Olit ¢ulluklar, avlanmay1 seven ko-
ca, cinayetten htktm giymis baba
aday1, durmaksizin kendi kendine
konusan anlatic1 giindelik yasamim
icinde de sik¢a gorillen paradok-
su okurun oniine birakip kenara
cekiliyor.

Ozlem Akina kitaptaki 6ykiilerin
cogunda bu sarsict baglami kullani-



liyor. Anlatmazmis gibi yaparak ya-
samin derinlerine iniyor. Olaylar,
sahneleri okurun goztinde resmet-
me konusunda basarili, hikaye ko-
nusu ettigi insanlar 6yktntn temel
duygusunu dogrudan sdylemeden,
aynntilarla orerek var ediyor. Tip-
ki anlatmay1 tercih ettigi karakter-
ler gibi nahif bir dili ve anlatimi var.
Carpict olay bulma derdine dtsmii-
yor. Guindelik hayatin zorlu kostur-
macasl i¢indeki vazge¢mis insanla-

1 onlarn gercegine yarasan bir dil
kurarak anlatmak istiyor sanki. Bu-
yuk meselelere egilirken de ayni na-
hif anlatim1 koruyor. Tecaviiz, 6lim
deyim yerindeyse bagirmadan, fisil-
tiyla anlatiliyor. Bu sessiz kabulle-
nis yaralayici meseleleri siradanlas-
tirir m1 sorusu takiliyor bazen akla
ama bir stire sonra anlasiliyor ki ya-
zarin yapmak istedigi olaylan tipki
yasamdaki gibi anlatmak ve insanin
kusatilmishgini gostermek.

Deniz Bize iyi Gelecek

Oyktilerin icinden sevdigi yazar-
lann da geciriyor Akinci. Sozgelimi
Salinger'm Dokuz Oykil’sint tutus-
turuyor kahramamn eline. Boylece
kendi yazi dunyasii sekillendiren
isimleri de anarak okura iz stirme
sansi veriyor. N

SENAY EROGLU AKSOY

Ozlem Akinci, Deniz Bize lyi Gelecek
Notos, Mart 2018, 107 s.

UNUTMANIN
GENEL TEORISi

Dort Duvar Arasinda Yasam
Portekiz, Brezilya ve Angola'dan yazarlara, sairlere
gondermelerle karsilastigimiz kitap farkh bir dili ve
kiltlri kesfetmek icin 6nemli bir referans noktasi.

uvarlar  yerylizintin  en
D onemli tamiklarl.  Siyasi,
sosyolojik, kulttirel, tarih-
sel acidan bircok seyi simgeliyorlar.
Berlin Duvari, Kudis'taki Aglama
Duvari, Meksika duvari... Duvarlar

toplumsal oldugu kadar kisisel tari-
himizde de oldukg¢a belirleyici. Ha-

pishane duvarlari, evin duvarlari...
Dilleri olsa da konussalar, kim bilir
neler anlaur, ne sirlardan, ne acilar-
dan bahsederlerdi. Bir de o6tekine
ordugumuz duygusal duvarlar var.
Belki hepsinden daha zoru bunu
yikmak. Duvarlar ¢gretmendir ayni
zamanda. Golgemizle, karanlk tara-

fimizla tamstirirlar bizi.

“Bu ev, biittin duvarlar be-
nim sesim” diyen Ludo, otuz
yilik bir zaman zarfinda
kendisine dort duvarin ara-
sinda bir hayat kurmustur.
Burada kopegi Fantasma'yla
yasar. Dis dtinya tekinsizdir,
dili bilinmemektedir, daha
da fecisi bir icsavas stirmek-
tedir. Dis diinyanin yikict
gurtltiisinden korunmak icin evi-
nin ontine bir duvar orer. Isnmak
icin evindeki esyalarn yakar, terasi-
na bir seyler eker, kopegiyle giver-
cin avlar. Ve gtinlik yazar. Kalemi,
kagidi tiikenince de evinin duvarla-
rina yazmaya baslar:

“Gunler siviymiscasina akip gidi-
yor. Artik ne yazacagim bir defterim
ne de kalemlerim var. Artakalan ko-
milr parcalariyla duvarlara kisa sa-
urlar yaziyorum. Yedigim yemek-
ten, ictigim sudan, yakugim atesten
ve kullandigim sifatlardan tasarruf
ediyorum.”

Sonra bir giin Sabalu cikagelir ve
Ludo'nun hayat1 degismeye baglar.

Afrikanin  odullit yazarlarindan
José Eduardo Agualusa’nin Unutma-
nmin Genel Teorisi adli kitabinda sivi-
lagan giinlerin esliginde bir aile, bir
tilke, bir kendilik meselesinin etra-
finda dolastyoruz. Disaridaki duvar-
lara carptigimiz gibi icerideki du-
varlara da carpiyor, ic meselelerin
dis meselelerde cisimlesmesine ta-
niklik ediyoruz.
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Romanda i¢ karartici olaylar sii-
rip gitse de umutsuzluga kapilmi-
yoruz, ¢tnkit degisime ve dayanis-
maya inanan bir yazarin kaleminde
yolculuk yapiyoruz. Agualusa bir
soylesisinde insanin iyicil tarafina
odaklanan su sozleri sarf ediyor:
“En kotit zultiimleri yapan insanla-
rin bile ikinci bir sansi hak ettigine
inantyorum. Kitabimda bu ikinci
sansl en acimaslz karakterlere ve-
ya kaybeden ya da daha fazla kafast
karisik karakterlere verdim. Bazilart
kabul etti, bazilar1 etmedi. Onyarg:-
larla dolu bir kadin olan Ludo di-
gerlerinden korkmak icin bir sebep
olmadigimi anladiginda kurtarildi.

Gortstnt ve aydinligi ona geri ve-
ren bir ¢ocuk tarafindan kurtarldu.
Bir baska karakter, bir Portekizli pa-
ral asker deri ve kiltiir degistoku-

suyla kurtarldi.”
Agualusa kitabin onsoziinde ro-
maninin ~ omurgasini  olusturan

hikayenin gercek oldugundan soz
ediyor. Kitabin baskarakteri Ludo-
vica Fernandes Mano'yla tanismis
ve Ludo'nun kendisini eve kapama-
sin ilk yillarindan itibaren yirmi
sekiz yi1l boyunca yazdigi gtinlik-
lere, baz1 fotograflarina ve on def-
terin kopyasina ulasmis. Romanin
bu motivasyonla ortaya ciktigini
aktariyor.

Eserleri otuz tilkede yayimlanan
Agualusanin akici, siirsel bir dil
kullandigr Unutmanmin Genel Teori-
si, 2017 Uluslararast Dublin Ede-
biyat Odilt'nti kazandi. Pek asina
olmadigimiz Portekiz, Brezilya ve
Angola’dan yazarlara, sairlere gon-
dermelerle de karsilastigimiz ki-
tap farkl bir dili ve kulttiri kesfet-
mek icin 6nemli bir referans noktasi
olusturuyor.

TUGCE ISIYEL

José Eduardo Agualusa
Unutmanin Genel Teorisi
Cev. Sevcan Sahin

Timas, Nisan 2018, 272 s.

Yok Olan Kitaplar...

Kitaplarin yok edilmesi, hatta diisman kabul edilmesi pek ¢ok
romana konu olmustur. Akillara hemen Fahrenheit 451 geliyor ama

T ﬂ'El‘I-FMIL
6.27 Treni bambaska bir kulvarda. Tim o kitaplar yasak olduklari P, mennane
icin degil, hak ettikleri degeri bulamadiklari icin yok ediliyor. T

luslararast Ernest Heming-

way Odiltntin sahibi Je-

an-Paul  Didierlaurent'un
6.27 Treni adli romani 2014 yilinda
Fransa’da yilin edebiyat olay1 olarak
kabul edildi. Hatta Michel Tournier
Odult de dahil olmak tizere pek
cok odul topladi. Okurken hissetti-
giniz cosku, aldigr tim odilleri hak
ettigini dtistindiirtiyor. Ustelik yazar
bu kitab bir aylik bir inzivaya ceki-
lerek yazmus.

“Bazilar1 sagir, dilsiz ya da kor do-
gar. Bazilan ise nahos bir sasilikla,
tavsan dudakla ya da suratlarinin
tam ortasinda igren¢ bir dogum le-
kesiyle ilk ¢igliklarini atar. Bazilari-
nin da carpik bir ayakla hatta yasa-
madan 6lmus bir uzuvla dtinyaya
geldigi de olur. Guylain Vignolles'tin
ise hayata baslarken tek ytiki, soya-
diyla adinin birlikteliginin sundugu
talihsiz bir kelime-hece oyunuydu:
Villain Guignol, hayata adim atti-
gindan beri kulaklarinda yankila-
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nan ve asla pesini birakmayan kott
bir kelime oyunu.”

Sizi hemen kusatan, okumadan
birakamayacaginizin sinyalini veren
boyle bir paragrafla bashyor 6.27
Treni. Bu arada cevirmenin notun-
dan ogreniyoruz ki Villain Guignol
“hain kukla” demekmis. Hentiz ilk
satirlardan kasvetli bir diinyaya gir-
digimiz anlasihiyor. Karakterin ya-
sadig sikisip kalma hissine ragmen
yazarin kullandigr dil ve anlatimin
yogunlugu Guylain'in  diinyasi-
n1 buytik bir heyecanla okumanizi
saghyor.

Oldukea sikici bir hayati olan,
otuz alti yillik émrit boyunca ken-
dini unutturmayi, gortinmez olma-
y1 basaran, her gtin ayni saatte ayni
banliyo trenine binen Guylain renk-
siz dinyasina ragmen rutin bir alis-
kanlik gelistiriyor. Bir imdat ¢agris
ya da tutunacak son dali bu sanki.
Her sabah hi¢ tanimadig insanlara,
biraz da onlar orada yokmuscasi-

na sesli kitap
okuyor. Bas-
langicta bizim de ondan farkimiz
yok ama okumay: stirdiirditkce o
sefil diinyanin soluk renklerinin de,
Guylain’'in hayatimin da sandigimiz
kadar koti olmadigimi distintiyo-
ruz, ¢ctinkt okumak onu kurtariyor.

Guylain’in cahistigr geridoniisim
fabrikasini ve oradaki Zerstor 500
isimli devasa makinenin bir canavar
misali agzini a¢ip okunan, okunma-
yan ya da okunup kiymeti bilinme-
yen, sonraki nesillere aktarilmayan,
tiirlt beklentilerle yazilan ttim o ki-
taplar1 yok etmesini anlatan tasvir-
ler okurda distopik bir roman oku-
yacagina dair beklenti uyandirabilir
ama 6.27 Treni gercekei bir roman.
Kurguda insam takibe strtikleyen
yogun bir akis olmamasina ragmen
ilging atmosferi ve birbirinden farkh
karakterleriyle ilk satirlardan basla-
yarak sonuna kadar ilgiyi diri tutan
bir kitap bu, dyle ki Zerstor 500’tn
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kitaplar yutmasina benzer bir istah-
la okuyorsunuz.

Kitaplarin  yok edilmesi, hat-
ta disman kabul edilmesi pek cok
romana konu olmustur. Akillara
hemen Fahrenheit 451 geliyor ama
6.27 Treni bambaska bir kulvarda.
Ttm o kitaplar yasak olduklari icin
degil, hak ettikleri degeri bulama-

diklar1 ya da okur onlar1 okumadig
icin yok ediliyor. Bazi yaymevlerinin
uyguladigr politikalar geregi popii-
ler bir kilttir nesnesi olarak hemen
okunup tiiketilen, insanin tstiinde
hi¢ iz birakmayan, genel anlamda
kitabin kiymetini diistiren eserler
de geliyor akla ama Guylain kurtar-
dig1 birkag sayfayla da olsa okuya-

Emek Erez

Kitap boyunca karakterlerin pesine takilip gidiyorsunuz, neredey-

se hi¢ aksamayan bir anlati. Art arda gelen olaylar dizisinin icerisin-
de kayboluyorsunuz. Anlatmaya calisilan icin hi¢ zorlu yollara giril-
memis, onca olay belli bir dogallik icerisinde akip gidiyor. Kitabin
hakim duygusu sikinti ve yalmzlhik. Bu duygulardan ne karakterler
kurtulabiliyor ne okur. Kitap bittikten sonra da devam ediyor birakt-
g1 his. Kitabin zamani simdiye sabitlenmis gibi, karakterlerin ge¢mi-
si hakkinda bilgi neredeyse yok, gelecege dair bir beklentiden de cok
s6z edilemez. Bana kalirsa Didierlaurent bahsettigimiz tekduzeligi ve
bunun sikintisi icerisinde kaybolmuslugu vurgulamak icin ge¢mi-

si ve gelecegi cok one ¢itkarmamus. Ctinkt karakterler tizerine dustin-
dugtintizde sanki yasamlar: boyunca her sey her zaman metinde an-
latildig1 gibiymis gibi bir hisse kapiliyorsunuz.

Gazeteduvar.com.tr

rak onlarn yasatmay1 basariyor, ister
yemek kitab1 olsun ister genclik ro-
mant, onun i¢in fark etmiyor. Oku-
dugu sayfalar ve bir anda buldugu
taginabilir bellek hayatinda yeni bir
renk, yeni bir sayfa a¢ilmasina ola-
nak taniyor.

Kitaplarin yok edilmesinin Guy-
lain’in cammi yaktgmi anliyoruz.
Cogu zaman Zerstor 500’den ken-
dini korumaya calisiyor, zira bu ci-
hazin insanlara da pek hos davran-
dig1 soylenemez. Karakterimizin ki-
taplarla gelistirdigi bu iliski olmasa
boyle bir hayata tutunmak ¢ok zor
olurdu. Ote yandan Guylain bu tek-
dtize hayatinda ¢ok yalniz sayilmaz:
Balig1 Rouget de Lisle, stirekli on iki
hecelik olctiyle konusan Yvon, ba-
caklarini Guylain'in “Sey” dedigi o
kocaman ve tehditkar Zerstor 500’e
kapturip emekliye ayrnlmis Gui-
seppe ve onun i¢in neredeyse haya-
ti onem tastyan Eski Zaman Bahgeleri
ve Sebze Bostanlar isimli kitap var.
Tabii bu kitabin ne anlama geldigini
ancak okuyanlar anlayacak, bu bile
bagl basina kiymetli bir hikayeyken
yazar tim bunlar1 karakterlerin ruh
hallerini kuvvetli bir bi¢cimde yansi-
tarak, hem de akic1 bir dil kullana-
rak kisactk bir kitapta toplamis.

Yeterince okumadigimi distindu-
gum bu dunyada, okunmayan tim
o kitaplarin bir geridontisiim fab-
rikasinda kagit hamuruna dénts-
mesine, sonra yine ve yeni bir kitap
olmak icin siraya girmelerine sahit
olmak beni sarst1. 6.27 Treni sonlara
dogru degisen yapisina ragmen tiim
karakterleri ve hayata bakislariyla
etkileyici, okunmaya deger bir ro-
man. Yazarinin, roman kahramani
olarak “silik bir siluet” diye tanimla-
dig1 Guylain benim icin bugtine dek
okudugum romanlar i¢inde unuta-
madigim karakterlerden biri olacak
saniyorum. N

ESRA KARADOGAN
Jean-Paul Didierlaurent, 6.27 Treni

Cev. Aysel Bora
Can, Agustos 2017,136s.

NOTOS 141



Fadime Uslu

BUNYAMIN SAKAR

Oyktt yazanm okuruyla bulus-
turan iki kopriden biri kendine
ozgu dili, digeriyse yarattig1 atmos-
fer, yani okurun kendisini de icinde
bulabilecegi, deneyim ve gozlem-
leriyle buttinlestirecegi sahiciliktir.
“Bir Basia”da “sahicilik” kurulami-
yor. Giriste Cemal, “trenin éntinde
bekleyen” bir gen¢ kizdan soz edi-
yor. Okurun soracagl ilk soru sudur:
“Trenin 6ntinde nasil beklenir?”
Kizt merak eden Cemal onunla il-
gili bilgi almak icin demiryolu bek-
cisine basvuruyor. Okurun soracagi
ikinci soru da su olacakur: “Demir-
yolu bekgisi neyin bekgiligini yapar
ve tim yolcular hakkinda her seyi
bilir mi?” Dogal diyaloglar kurarak
gercekligi kurabilirsiniz.

CENGIZ OZSOY

Odaklandiginiz iki ana damar var
“Hi¢” bashikh oykiintizde. Orta simif
algisini, yasam bicimini temsil eden
ciftler ile bir go¢men kadinin du-
rumunu isliyorsunuz. Bu damarla-
11 gliclendirmek i¢cin mekan, zaman,
atmosfer detaylarmin zenginlestiril-
mesine, olan detaylarn da etkin bi-
c¢imde kullanilmasina ihtiya¢ var.
Giriste, “vagonun ontinde” iki goc-
men kadin oldugunu belirtiyor-
sunuz ama sadece birini anlatiyor,
digerinden 6yku boyunca hi¢ soz et-
miyorsunuz. Omer-ipek cifti ile Be-
ril-Tamer c¢iftinin oturdugu “kafe”de
masaya caylar geliyor. Daha sonra
caylar oyktiden adeta siliniyor. Yine
giriste her iki ciftin krese giden ¢o-
cuklarma deginiyorsunuz. Aksam
yemeginin ardindan sinemaya git-
meyi planlayan ciftler icin de, an-
latict i¢in de tamamen unutuluyor
cocuklar. Diyaloglarla karakter ya-
ratmada basarithsimz. Ince iscilikle
s6z konusu sorunlari ¢ozebilirsiniz.
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CAGIL ILGAZ KARADAS

Oykiiytt romandan ayiran 6zel-
liklerin basinda anlatm bicimini
olusturan dil, ritim ve sozcik eko-
nomisi gelir. Dar alanda ¢ok sey soy-
lemek zorundadir 6yku yazar, oyle
ki, kisacitk oykiistiyle uzun bir ro-
manin etkisini yaratmahdir okurun-
da. Final ctimlesi kadar giris de ¢ok
onemlidir, ctinkii okuru metne da-
vet eden bir anahtardir ilk ctimle.
Siz “Uyusma’da bilimsel bir maka-
leymis gibi giris yapiyorsunuz. Oy-
kiye tasiyamayacag bir ytiki basta
ytkliyor, sonra da bu ytku artiri-
yorsunuz. Kaleminiz roman gibi
daha uzun soluklu alanlara acik ol-
dugu izlenimi birakiyor.

DEMET ILERI

“Sakizin Sirri’nda yetiskin anlati-
ciniz kendi ¢cocuklugundan kesitler
aktartyor. Hatirlanan zamani sek-
sek oyunu gibi yansitiyorsunuz. Bir
gine sabitlenen zamandan secilen
anlar;, hemen ardindan cocukluk
donemini kapsayan genis zamanlar1
pes pese vererek kuruyorsunuz bu
oyunu. O gtnt gizemli kilan nedeni
anlatmadan 6nce meraki tetiklemek
icin iki farkh yerde “alisilmadik” ve
“tuhaf” ifadelerini kullaniyorsunuz.
Karakteriniz ve oyku icin 6zel bir
noktaya tasidigimiz Piritk Amca’nin
kuictik kizi taciz edecegi izlenimi ya-
ratryorsunuz. Burada gerilimin tem-
posu yukseliyor. Ancak anlattiginiz
o ozel ginde olagantistit bir durum
yasanmiyor. Gerilimden kisa stirede
vazgeciyorsunuz. Kosk yangimindan
s6z ediyorsunuz, bunun da alti dol-
durulmadigy icin boslukta kaliyor.
[yi bir kaleminiz var. Atmosfer ya-
ratmada basarihsiniz. Kurgu tzerin-
de yeniden calismanizi éneririm.

ESIN TOPMULU

“Haziran Sogugu’nda zaman ve
mekanla ilgili belirsizlikler var. An-
latncimz oykiniin gercek zamanm-

da nerede bulunuyor? “Gegen sene
bir haziran giinti annem carstya yol-
lamisti” diyorsunuz, hangi yihn hangi
gecen senesi bu? “Havanin icinde ta-
sidif1 ayaza ragmen yazlik ayakkabi-
larimi giydim” ctimleniz de, haziran
ayimnda zaten yazhk ayakkabu giyilmez
mi, sorusunu getiriyor beraberinde.
Bu ayda ayaz olduguna gore nasil bir
cografyada bulunuyor kisileriniz? ilk
dort paragrafta adeta hikayenin etra-
finda geziniyorsunuz. Bu sirada bir
oyku dili olugsamuyor. Oykintiz be-
sinci paragrafla bashyor ashnda. Ama
olusturdugunuz 6ykt dilinden vaz-
geciyorsunuz. Sozini ettiginiz mu-
cizenin anlatic1 tizerindeki etkilerini
ozetliyorsunuz, bu da duygu aktari-
mindan dteye gecemiyor.

ESRA BALGAY

Oyktide 6nemli olan duyarli, tu-
tarli, sahici bir atmosfer yaratmakur.
Bu t¢ unsurun karsisinda soyutluk,
gizlilik vardir. Kapah imgeler, anla-
mu belirsiz isaretler, biiytik s6z soyle-
me cabasi, dogrudan duygu aktarimi
metnin anlamim sikistirip bogabilir.
“Bir Domates Tohumu Dengedeyim
Bu Terazide” bashkl calismanizda
yaratmayl hedeflediginiz etki ger-
ceklesmiyor, ctinki sozuni ettigim
engeller ¢ikiyor karsimiza. Anlatici-
nin igsesi ve annesiyle diyaloglarm-
dan olusuyor metniniz. Diyaloglarin
sahiciligini i¢ses baskiliyor. Mekana
dair hicbir goriinti olusmuyor. “Gel-
dim butiin somutlulugumla taglarina
bastyorum sehrimin” gibi stisltt ctim-
lelere fazlasiyla yer veriyorsunuz.
Gergekligi kurmak icin karakterlerin
eylemlerini dogalligiyla kullanmani-
z1, zaman ve mekan detaylarini etkin
bicimde degerlendirmenizi, anlatim-
da dogal olmayan ve goze batan stis-
ten kaginmanizi éneririm.

FATMA SAFAK PINARBASI
Koytunde yarnm akilll olarak bi-
linen Haticenin hikayesini anla-



tiyorsunuz. Kiuctik yasta annesini
kaybetmis Hatice’yi Fatma Ana bu-
ylitmiis olmali ama bu konuda bir
bilgi verilmedigi gibi Fatma Anamin
Hatice’yle olan bag da belirtilmiyor.
Koydeki Topal Mustafa 6nce kiza ilgi
duyuyor, sonra aralarinda bir iliski
bagliyor. Olanlart bagkasina anlat-
mast durumunda onu oldtirecegini
soyltyor. Bu noktadan sonra kurgu
sacihp oykt gerceklik duygusunu
kaybediyor. Hatice annesinin cena-
zesine geldiginde bir kez gordugi,
[zmirde yasayan ogretmen biytik
dayisinin yanina kagmaya karar ve-
riyor. “Yarim Akilli’nin odagindaki
Hatice'nin kagis planlan ve yaptik-
lar1 inandinciligim kanitlayamiyor.

GONCA SENSOZEN

“Kuslar Kotti Sey Anlatir m1?” bag-
Likh dyktniizin fiziksel zamant ucak
kazasmm oldugu giintin sonrasi. “Pa-
zar gunt olanlan yaziyor hala gaze-
teler boy boy” dediginize gore iki ti¢
gunti iceriyor bu stre. Anlatic1 kadi-
nin kaza giintine dontstnt, sevdigi
adami bekleyisini, kaza haberini alisi-
n1, duygu ve dustncelerini etkileyici
bicimde yansitiyorsunuz. Sait Faik'in
“Yilan Uykusu” dykiistinden alintila-
y1p baslik olarak sectiginiz ctimle de
cok yerinde. Ancak calismanizda za-
man sorunu var. Fiziksel zamanda
actiginiz dykiintizii finalde yine ora-
da kapamaniz gerekiyor. Oysa siz
psikolojik zamanda birakiyorsunuz.
O zaman da parantez kapanmuiyor.

GULSUM COLPAN

“Aynali Ibo”da fiziksel zamam
uzun bir hikaye anlatmissimiz. Ay-
nali {bo yaramaz bir Roman c¢o-
cugu. Annesi Kadikoy rhtiminda
cicek satarak ailenin gecimini sag-
liyor. Hikayede ayrica biife isleten,
[bo ile annesini koruyup kollayan
yasli Hayri Amca, onun torunu ve
Ibonun arkadast Ayse var. Ibo gibi
Ayse de sokaklarda buytiyor ama
aynt zamanda hafta sonlar1 baba-
s1 onu jimnastik salonuna gottrt-
yor. Ele aldigimiz kisiler, anlattiginz
olaylar ve diyaloglar kurgunun ger-
cegini zorluyor, sahici olamryor.

GULSEN KIZIL

Oyki her seyden 6nce bir dil is-
ciligidir. Edebiyati terzilige benze-
ten Erdal Oz, “Kumas kot de olsa,
iyl bir terzinin elinden iyi bir giyim
cikabilir” der. “Gitmek” bashkli ca-
lismanizda diliniz oldukca karma-
sik ve sorunlu, noktalama isaretle-
rine ozen gostermemissiniz. Boyle
olunca da ifade etmeye calistikla-
riniz okura ulasamiyor. “O ytizden
zaten yeni yerlerde baslarken yeni
acilar var m1 diye yokladiginda fark
etti ayaklarnin agrisin1” ya da “Bel-
ki btittin diinya insanlarim: hemen-
cecik yanina yamacina alsalar o ka-
dar insan olunamazd:1” 6rneklerinde
oldugu gibi. Daha yalin, acik ve an-
lasilir ctimleler kurmanizi éneririm.

[PEK KIRAN

“Pembe Vadiler”, adinmi belirtmedi-
giniz gen¢ kizin bakkala gitmek icin
evden cikmasiyla aciliyor. Emekli
dgretmen olan felcli annesine bak-
mak tizere okulunu birakan bu kizin
hayatiyla ilgili bilgileri aktariyorsu-
nuz dnce. Olay ve durumlarin anne-
kiz tzerinden gelisecegini bekler-
ken birden bakkal Hami'ye geciyor,

MEHMET KARAMAN

KARAMABN {2

onunla ilgili bilgileri siraliyorsunuz.
Actigimz bu iki kanalin gelisip bir
noktada kesisecegiyle ilgili bir bek-
lenti olusuyor bu defa da. Ama an-
lat1 Hami'nin, ditkkanina gelen kiz-
lailgili diistinceleri, kentli kadinlarla
ilgili genel algis1 tizerinde yogunla-
styor. Temelleri atilmis her iki oyki
baglangici da gelisemeden kaliyor.

KEMAL ILIKKAN

Edebiyatla baginiz dile hakimi-
yetinizden, sozciikleri kullanma bi-
¢iminizden anlasiliyor. Guglu, gele-
cegi olan bir kaleminiz var. “Yazmam
Bir Daha Ask Hikayesi’nde kurdu-
gunuz sahneler roman ya da novel-
lanin bolumleri gibi. Sizden uzun
soluklu bir anlatiy1 bekleyen malze-
menizi oyki gibi dar bir alana sig-
dirmaya calismigsiniz. On bes yil-
da gerceklesen olay ve durumlan
anlatiyorsunuz. Kisa oykiye fark-
Ii bicimlerde de olsa (karakterler,
durumlar ve bunlara bagh detay-
lar gibi) bilgi yigmak biyiik risk-
tir. Kucuk ayrintilarn etkiye bag-
I1 bicimde islevsel kullanmamak da
oyle. Tki ana sahne var calismaniz-
da. Merve'yle tanisma ve yillar sonra
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onunla yeniden karsilasma sahnesi.
Bunlardaki detaylarin her biri kendi
icinde degerli ama oyktiniiziin hac-
mine gore fazla. Verdiginiz dzet bil-
giler de soztnt ettigim riskleri ta-
sidigindan kisa oyktiniin dogasmin
disina tasirtyor calismanizi.

MELIS TEKIN AKCIN

“Misafir’de detaylar1 yerli yerin-
de kullanarak etkileyici bir atmosfer
yaratmigsiniz. Cocuklugunda, geng
kizliginda babasindan, daha sonra
kacuigr kocast Ariften fiziksel sid-
det goren bir kadin var oykintizin
odaginda. lyi bir giris yapiyorsunuz.
Kadin evde yalnizken kapisi ¢calindi-
ginda ve karsisinda on bes yasinda-
ki halini gordugtnde ¢okea islenmis
bir konunun alanina giriyorsunuz.
Oykiide ¢nemli olan anlatm bigi-
midir. Sik islenen konudan da oz-
glin bir eser yaratabilirsiniz. Karak-
teriniz ¢cocukluguyla konusmaya
bagliyor ama bu sahneden birden-
bire vazgeciyorsunuz. Finale kadar
anlatuklarinizla final arasinda oran
sorunu ¢ikiyor karsimiza. Olustur-
dugunuz dil atmosferini koruyarak
oyktntzt strdtrmenizi éneririm.

MUHAMMET EMIN AKSOY

“Bir zamanlar Digli Emine derlerdi
bana. Simdi agzimda tek dis kalma-
di...” ctimleleriyle aciliyor dykuntiz.
Boylece hikayenizin fiziksel zama-
ninin Emine’nin yashhik dénemi ol-
dugunu belirtiyorsunuz. Tkinci pa-
ragrafta gecmiste yasadigi, hayatim
derinden etkileyen bir olay1 anlatma-
ya basliyor Emine. Tki cocuguyla dul
kalmistir. Oglu yeni okula baslamus,
kiz1 Zeynep ise hentiz bebektir. Og-
lunun istedigi otomatik kalemi alma-
mak icin soyledigi masum yalan bir
felakete yol acar. Kurgusu ve drama-
tik yapist gticlit bir ¢alisma “Emine
Disli”. Oykilyti psikolojik zamanda
birakip fiziksel zamana dénmedigi-
niz i¢in giriste agilan parantez finalde
kapanmiyor. Oyle olunca da dykii-
niiz tamamlanmamis gibi duruyor.

MUSTAFA KURSAD OZTURK
“Dildanin anlaticist fotograf ser-
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gisinde kasvetli buldugu, ona elem
veren bir fotograftan etkileniyor. Bir
geng kizla onun karsisindaki kadi-
nin aligveris fotografidir bu. Anlati-
c1, geng kizin ilging buldugu ytzunu
hangi ressamin en iyi bicimde tuale
aktaracagini dustntir. Daha sonra
Ortadogu’da stiren savasa, ardindan
Gobeklitepe’ye geciyorsunuz. Oykii
dilinden didaktik bir anlatima yone-
lince oykitiden de uzaklasiyorsunuz.

MUJDE PARALI VAN GORP

Ik paragraf ve ikinci paragrafin
ilk iki ctimlesiyle “Kus Tuyd” bas-
hikh oyktntzin kapisii agiyorsu-
nuz. Merak uyandiran bu girisin
ardindan anlaticinin aile ici iligki-
lerine odaklaniyor, kardesler ara-
sinda ayrim yapan annenin tutum-
larini, abinin davramslanm ornek
olaylarla anlatiyor, bu sirada ayni
durumu vurguluyorsunuz. Kisa dy-
ktniin dramatik olay 6rgusti icin bu
anlatimmiz ¢ok yer tutuyor. Final-
deki ac¢iklamaniz, dykuntiziin giris
kapisini kapamaniz ya da arali bi-
rakmaniz igin yeterli olmuyor. Gi-
riste Hatice’den soz ediyorsunuz.
Onun oykudeki varligy, islevi belli
olmuyor. Abinin evi terk etme nede-
ni, nereye ne amacla gittigiyle ilgili
ipuclar eksik kalmis ¢alismanizda.

OKAN OZTURK

“Kadersiz’de  bebegini savasta
kaybetmis, kocasi tarafindan terk
edilmis miilteci kadin Aya’dan soz
ediyorsunuz. Onun hakkinda yo-
rumlar yapmaktan oteye gitmiyor
anlattiklarmiz. Ne Aya kurgu kisisi
olarak ete kemige btuirtintiyor ne de
hikayesi ortaya cikiyor. Elinde kui-
ciik bir mutfak ttiptiyle karl kentin
sokaklarmda dolastyor yalnizca. Bir
yerde, “Mevsim siirekli kigtan fark-
1 bir ayda olsun diye dua ediyor-
du Aya, bilemezdik hikayesini, an-
cak tahmin edebilirdik” diyorsunuz.
Ama o tahmin de gerceklesmiyor.

SELIM CELADET

“Tatsiz Bir Sabah”ta Ciineyt, Ust
katta oturan, yalniz yasayan ev sa-
hibesinin her sabah erkenden bal-

konda sigara i¢cmesinden ve garip
hirlular ¢itkarmasindan cok rahat-
siz oluyor. Anlati zamaninda da ayni
nedenle uyaniyor ve bir daha uyuya-
muyor. Ctineyt kadinin sigara ictigi-
ni nereden biliyor? Sonugcta durum-
dan rahatsiz oldugunu bildirmek
icin kadimin kapisint  caldiginda
farkl bir durumla karsilasiyor. Ctin-
kit kadinin hig sigara icmedigini ve
sabahlar1 balkona ¢itkmadigimi 6gre-
niyor. Oykiiyti bu ilging noktada ke-
siyorsunuz. Adamin duydugu sesler
nereden geliyor? Giristeki vaadinizi
belli bir yere baglayabilirsiniz.

TUBA AKSU

Yaratict  bir  temaniz  var
“Timsah”ta. Anksiyete bozuklugu
olan kadin, evinde bir timsah yav-
rusu gorduguni santyor. Kendisine
inanmayan kizin1 ikna etmeye ca-
listyor; onu stptirgeyle kovalamis,
biifenin kenarinda kistirmis ama
elinden kacirmis. Yeniden evine gir-
memesi i¢in aldig1 6nlemler de has-
taligimin sonucu. Oyki onun korku-
lan ve kiziyla iliskileri cercevesinde
stirse, farkl bir finalle sonuglansaydi
calismaniz ¢ok daha giicli olurdu.
Tartistigt yan komsusunun oglunun
sehit haberinin alinmas1 oykuyi
gercek zemininden kaydirdigr gibi
ozgunligine de zarar vermis.

YASEMIN YELTER

“Stirahi” bir an oykusu. Karakte-
rinizin yalmzhgmi, yakin gegmisle
kopan baglarini islevsel ayrintilarla
yansiuyorsunuz. ik paragrafta Ni-
lufer elindeki sigarayr dudaginin ki-
yisina yerlestiriyor. Fakat daha sonra
sigara tamamen siliniyor sahneden.
Uzun ctimlelerde zaman zaman de-
netimini elden kaginyorsunuz. Or-
negin, “Sesin tekrar etmeyecegini
belki de tist komsusunun ya da ke-
disinin ¢ikardigr gayri ihtiyari ses-
lerden olabilecegini umarak icten
ice zaman gecirmek istiyordu” cim-
lesi ifade etmek istediginizi okura
ulastiramiyor. En azindan bunu ve
ilk ctimleyi iki ya da tice bolerek ye-
niden kurmanizi éneririm.



