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Yumruk yediğim kitaplar...

Nuccio Ordine ile söyleşi
“İnsanı gerçek anlamda 
zenginleştiren tek şey bilgidir.”

Robert D. Richardson
Önce Okur, Sonra Yazarız
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Yoktan var eden güç Semih Gümüş

Vladimir Nabokov, büyük besteler nasıl bir kereyle yetinilmeyip sayısız kere dinle-
niyorsa, büyük romanların da yeniden ve yeniden okunmak için yazıldığını söy-
lüyor. Onun hırçın mizacının her zaman romandan yana eğildiğini biliyoruz. Ama 
yaptığı yalın karşılaştırmanın ne çok şey anlattığına da bakınız. 

Üstelik o, bütün sanatların doruk noktasında edebiyat ile resmin olduğunu söylerken 
yanılıyordu da. Resim ile müziğin yerini değiştirmesi gerektiği kuşkusuz. Sonunda resmin 
önümüze çıkardığı, alımlama olanaklarını birdenbire çoğaltan görüntüsü var. Oysa müzi-
ğin dilinin ne cismi var, ne de rengi, kokusu ve görüntüsü. Dil bir sanatın ayırt edici ve onu 
sanat yapan özelliğiyse.

Carlos Fuentes, Şili’de madencilerin yerin altından köstebek gibi yeryüzüne 
çıktıktan sonra Neruda’nın Canto General’ini söymeye başladıklarını aktarıyor ve 
şiirlerinin şarkıya dönüştüğünü bilmenin, o sıralarda hayatta olmayan şairi çok 
sevindireceğini ekliyor. Romancının böyle bir şansı yok belki ama şiirin de kendi-
ni düzyazıya karşı koruma biçimlerinden biri dilden dile dolaşabilme yeteneği.

Ümitsizliğe düşmüş, şiddet görmüş, ölmüş ya da öldürülmüş ya da yenilmiş 
diller adına söylemek gerekir ki, bir yerde saklı durdukça yeniden kendini 
bulacağını, böylece birlikte yaşadığı insanları ayağa kaldıracağını söylediğimiz 
dil, kendisinin bütün soyutluğuna karşın elle tutulur dünyalar yaratabilir. İnsan 

binlerce yıldan beri ne zaman mutluluk, dinginlik ve huzur içinde kalmışsa, dili de aynı kı-
yıya çekilmiştir; ne zaman acıların ve hiçliklerin içinde kalmışsa, oradan çıkmak için verdiği 
savaşım bilmediği alanlara açılmasını, dolayısıyla dilini zenginleştirmeyi gerektirmiştir. 

Yaşıyoruz ya da yaşamaya çalışıyoruz. İstediğimiz hayatı bugüne dek bir gün 
bile göremediğimiz bu ülkede dahi hayalini kurduğumuz bir geleceğimiz 
var. Bütün bir toplumla birlikte olmasa da bir başımıza yaşayacağımız. İnsan 
yaşadığı an içinde geçmişi her gün yeniden hatırlıyor, hatırlamak yaşamaktır 
üstelik ve o an içinde hiç durmadan gelecek günleri kurguluyor. Bilmediğimiz 
hayatların önce düşlerini kurmaz mıyız.

İnsanlar büyük çoğunluğuyla kendi insanlıklarının bütün olanaklarını 
kullanmadan, sahici insanlar olamadan yaşayıp gidiyor. O insandan 
öbürüne görülen farkların bütünü, aslında yaşanmayanlar. Nasıl yaşanacağını, dolayısıyla 
kendi gizilgücünü sonuna dek kullanmayı bilmeyen insanın bütün sorunu, hayatı bütün 
boyutlarıyla ve ayrıntılarıyla soyutlamayı bilmeden yaşaması. Yoksa kendisini ve yaşadığı 
hayatı yoktan var edecek başka güç yok elinde. 

≈
Her yıl olduğu gibi bu yıl da bir sayımızı derginin mutfağının dışında bulunan bir 
yazar editöre teslim ettik. Elinizdeki sayıyı Derya Bengi hazırladı. Onun Express, 
Roll ve Bir+Bir dergilerindeki çok önemli katkısı bilinir. Bu arada uzun zamandan 
beri hazırladığı özel kitaplarla o bizim için çalışkan, titiz, değerli bir editör. Notos’un 
bu sayısına yaptığı katkı, okurlarımızın dikkat merkezinde yer alacaktır.
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ransa Ulusal Kitap Merkezi 19 
Haziran’da 15-25 yaş arasın-
daki Fransız gençlerin okuma 

alışkanlıklarını inceleyen bir araştır-
manın sonuçlarını yayımladı. Ipsos 
tarafından yürütülen araştırma iki yıl 
önce aynı şirket tarafından yapılan 
benzer bir araştırmanın sonuçlarını 
doğruluyordu: Gençler hâlâ kitap 
okuyor, hem de ciddi şekilde.

2016 yılında 1500 katılımcıyla 
yapılan araştırma gençlerin ayda iki 
kitap okuduğunu, haftada en az üç 
saat okumaya ayırdıklarını gösteri-
yordu. Okunan kitap türleri arasında 
bilimkurgu ve macera kitapları başta 
gelse de, klasikler de resmin dışında 
değildi. Kızların erkeklere göre 
haftada bir saat daha fazla okuduğu-
nu gösteren araştırmanın en önemli 
sonucuysa aile ilişkileri üstüneydi. 
Araştırmayı yürüten ekibin başındaki 
Armelle Vincent Gérard ebeveynle-
rin, özellikle de babanın çocukların 
okuma alışkanlıkları üstündeki 
rolüne vurgu yapıyor, kitap oku-
yan yetişkinlerin olduğu ailelerde 

çocukların da daha fazla okuduğunu 
söylüyordu.

Bu yılın araştırması da benzer 
sonuçları veriyor. Ulusal Kitap 
Merkezi’nin araştırmadan hareketle 
yazdığı özet rapor şöyle:

• 15-25 yaş arasındaki gençler 
büyük oranda “okur” olarak tanım-
lanabilir. Özellikle boş zamanlarında 
kişisel beğenileri doğrultusunda oku-
yorlar. Bunun yanı sıra kayda değer 
oranda okul, üniversite ya da meslek 
bağlamında da okumalar yapıyorlar.

• Cinsiyete ve aile ortamına göre 
okuma oranlarında ciddi farklar göz-
leniyor. Kadınlar erkeklere göre daha 
fazla okuyor: yılda üç kitap ve haf-
tada bir saat kırk dakika daha fazla. 
Ebeveynleri okuyan gençler çok daha 
fazla okuma alışkanlığına sahip.

• 15-25 yaş arasında fiziksel ya 
da dijital etkinlikler okumaya sınırlı 
zaman bırakıyor. Gençler ortalama 
olarak haftada dokuz fiziksel etkin-
liğe katılıyor ve yaklaşık on beş saat 
internette zaman geçiriyor.

• Basılı kitap ağırlığını korusa 
da gençlerin üçte biri elektronik 
kitap okuyor. Yüzde 13’ü sesli kitap 
dinliyor, çoğunlukla başka bir işle 
uğraşırken. Ulaşım araçlarında oku-
ma hâlâ çok yaygın: toplam okuma 
miktarının yüzde 41’i.

• Roman ağırlıklı olsa da gençler 
okuma alışkanlıklarında eklektik. 
Romanlarda fantastik, bilimkurgu, 
polisiye gibi türler başta geliyor ama 
çizgi roman da oldukça yaygın.

Ulusal Kitap Merkezi’nin başkanı 
Vincent Monadé gençlerin oku-
ma alışkanlıklarının bu düzeyde 
olmasını memnuniyet verici olarak 
değerlendirirken önemli bir detaya 
vurgu yapmayı da atlamıyor: Sosyo 
ekonomik seviyesi düşük olan genç-
ler arasında okuma oranları çok daha 
düşük. Dolayısıyla dikkatimizi ve ça-
bamızı kitaptan daha uzak düşen bu 
kesim üstünde yoğunlaştırmalıyız.

Darısı ülkemizin başına. 
ATİLLA EROL, Paris

F

Netflix ve Bilgisayar Oyunları Çağında 
Gençler Kitap Okuyor mu?
Fiziksel ya da dijital etkinlikler okumaya sınırlı zaman bırakıyor. Gençler 
ortalama olarak haftada dokuz fiziksel etkinliğe katılıyor ve yaklaşık on beş 
saat internette zaman geçiriyor.

a g a n t a
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indistan yaklaşık 1500 yıl 
önce Karataka ve Damana-
ka adlarıyla oldukça haşır 

neşirdi. Birinci milenyumun bu iki 
çakal yıldızı, Pançatantra kitabında 
toplanmış ünlü hayvan öykülerinin 
baş kahramanları. Aslında Karataka 
ve Damanaka günümüze o kadar ya-
bancı değil: İranlı hekim Borzuya 6. 
yüzyılda Pançatantra’yı İran’a taşıdı, 
çakalların adlarıysa Kelile ve Dimne 
olarak çevrildi. Öyküler yüzyıllar 
içinde Farsçadan Arapçaya, Arap-
çadan Süryaniceye, daha sonra da 
Almancaya çevrildi. Avrupa, çakalları 
Calila ve Dimna olarak tanıdı. 

Hayvan öykülerini toparlayıp 
Pançatantra kitabını derleyen kişinin 
Brahma rahibi Vişnu Şarma olduğu 
düşünülüyor. Keşmir’de yaşamış 
seksenlik rahip derlemeyi 350-400 
yılları arasında yapmış olsa gerek. 
Öykülerin dünyaya yayılmasında par-
mağı olan İranlı hekim Borzuya’nın 
öykülerle buluşma serüveniyse daha 
heyecanlı. Borzuya hekimliğinin yanı 
sıra İran kralının danışmanlarından. 
Ölüleri dirilttiği rivayet edilen hayat 
iksiri otunu bulmak ve kralına gö-
türmek için 570 yılında Hindistan’a 
gidiyor. Himalaya Dağları’na tırmanı-
yor, az gidiyor uz gidiyor, dere tepe 
düz gidiyor, nereye baktıysa hayat 
iksirini göremiyor. Yolda bir filozofa 
denk gelince aydınlanıyor; filozof ona 

hayat iksiri otunun bir kitap olduğu-
nu müjdeliyor. Rivayette adı geçen 
dağların Himalayalar değil yüce bilge 
kişiler olduğunu, aradığı bitkinin 
er kişilerin zihinlerinin meyvesi, 
yani bir kitap olduğunu anlayan 
Borzuya kralına hayat iksiri olarak 
Pançatantra’yı götürüyor.

Pançatantra gerçekten ölüleri 
diriltebiliyor mu bilinmez ama bu 
öyküler uzun yıllar boyunca İran’da 
prenslerin eğitiminde kullanılmış. 
İngilizlerin Doğu Hindistan Şirketi de 
üyelerine kardeşlik duygusu, erdem 
aşılamak için Pançatantra öyküleri-
ne başvurmuş. Öykülerin didaktik 
içeriği ve kullanıldığı bağlamlardan çok 
yapıları dünya kültürünü şekillendir-
miş. Pançatantra’da sık sık kullanılan 
çerçeve öykü tekniği yüzyıllar sonra 
Chaucer’dan Boccaccio’ya birçok ya-
zarda karşımıza çıkıyor. Günümüzdeki 
mem [meme] kültürü ile Pançatantra 
öyküleri arasında benzerlikler bulmak 
da mümkün. Öyküler de birbirine 
gönderme yapıyor ve yaklaşık doksan 
nesildir tüm dünyayı kuşatacak denli 
“viral”. Çerçeve öykü tekniği ve memle-

re olan benzerliği dışında Pançatantra 
en çok fabl türünü etkilemiş. Konu-
şan hayvanları, karanlık ormanları, 
öğretici olay örgüleri La Fontaine’in ve 
Aisopos’un fabllarına ilham kaynağı 
olmuş. 

Tarihçi Upinder Singh Political 
Violence in Ancient India (2017) kita-
bında, Pançatantra’da kahramanların 
genellikle düşmanı öldürmeyi ve 
hayatta kalmayı hedeflediğine dikkat 
çekiyor. Singh zorluklarla dolu bu 
dünyada hayatta kalabilmek için 
zekâ, kurnazlık, emek ve içgüdüye 
ihtiyaç duyulduğunun öykülerde tek-
rar tekrar vurgulandığını belirtiyor. 

Karanlık ormanlarda, çukurların 
dibinde, timsahlarla dolu göllerde ge-
çen Pançatantra sürekli farklı olasılık-
larla ve tehlikelerle çevrili olduğunu 
hisseden bireye hayat karmaşasının 
kurallarını öğretebilir. “İnsan insanın 
kurdudur” diyen Thomas Hobbes’un 
aksine Pançatantra, okurunu iyi ve 
cömert olanların da ormanda hayatta 
kalabileceğine inandırabilir. 

PINARNAZ EREN, İstanbul

H

Borzuya, Himalaya 
Dağları’na tırmanıyor, 
nereye baktıysa hayat 
iksirini göremiyor. Yolda 
bir filozofa denk gelince 
aydınlanıyor...

Pançatantra
İlk Milenyumun 
Memleri

Kelile ve Dimne, Suriye, 1354
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ocukluğumuzun bizi 
“büyüten” ve “gülümseten” 
masalları, boy attığımızda 

ve içine yerleştirildiğimiz kültürel 
kodların ayrımına tek tek varmaya 
başladığımızda kulağımıza artık o 
kadar da masum gelmemeye başlar. 
Egemen cinsiyetçi söylemle sıkı 
sıkıya örülen, iktidarı ve normatif 
sınırları hep yeniden kuran bir dili 
vardır “Kırmızı Şapkalı Kız”ın, “Pa-
muk Prenses”in, “Rapunzel”in ya da 
“Kurşun Asker”in. 

Masalların evrensel ve homojenik 
dilini bozguna uğratarak tarihsel, 
kültürel ve toplumsal bağlamdaki 
yeniden yazımını özellikle İngiliz 
postmodern edebiyatın ayrıksı sesi 
Angela Carter’da görürüz. Carter’ın 
“Mavi Sakal”, “Rapunzel”, “Kırmızı 
Başlıklı Kız” ve “Pamuk Prenses” 
gibi masalları yeniden yazdığı Kanlı 
Oda (1979) eril dilin fallus merkezli 
yapısını kırarak erotizmle örülen 
tekinsizliği ve kaosu büyülü gerçekçi 
anlatımla öne çıkarır. 

Masallarda ötekileştirilen bir bilinci 
ve dahası cinsiyetçi, eril tahakküme 
yönelik, türcü, mülkiyetçi, militarist, 
ırkçı, eşitsizlikçi, insan merkezci, 
homofobik gibi günlük hayata de-
rinden nüfuz eden ayrımcı pratikleri 
görünür kılan başka bir yazar da 
James Finn Garner. Garner cinsiyet, 
sınıf, ırk ve etnisite yerleşik kodla-
rını “siyahi Viking” kavramı ya da 
“Ortadoğulu kahraman Robin Hood” 
ile alaşağı eden ayrıksı bir sestir. 
Toplumsal cinsiyet kodlarının altını 
oymak amacıyla özellikle 1990’ların 
ortasında yayımladığı Ötekileştir-
meyen Masallar ve onun devamı 
olan Once Upon a More Enlightened 
Time (Daha Aydınlık Bir Zamanlar) 
kitaplarında klasik masalları yepyeni 
bir perspektifle yorumlar. Geçtiğimiz 

yıl Dipnot Yayınları’nın Türkçeye ka-
zandırdığı Ötekileştirmeyen Masallar 
tam da bugün içinde bulunduğumuz 
dünya ve insanlık durumunda bize 
kılavuzluk ediyor. 

Egemen söylemlerin, neo-liberal 
yaşam pratiklerinin, her türlü eşit-
sizliğin ve sömürünün bizi kuşattığı 
bir dönemde Garner’ın masalları 
edebiyat, kültürel çalışmalar, görsel 
sanatlar alanlarında yoğun biçim-
de yeniden okunarak ele alınıyor. 
Günümüzde özellikle insanmerkezci 
yaklaşımları sorgulayan çağdaş ser-
gilerde ve tarihin tozlu sayfalarında 
hep ikincil konumda kalan mağlup-
ların (özellikle kadınlarla çocukların) 
nicedir görünmez zaferlerini görünür 
kılan yazılarda Garner’ın metinleri 
çıkış noktası olarak kullanılıyor. 

Örneğin “Kırmızı Başlıklı” adlı 
kadının (kız yerine kadın) annean-
nesi hiç de elden ayaktan düşmüş 
bir ihtiyar olarak değil, gayet gücü 
kuvveti yerinde bir yetişkin olarak 
resmediliyor. Kırmızı Başlıklı’nın 
orman yolunda karşısına elbette bir 

kurt çıkıyor ve ona buralarda tek 
başına dolaşmasının çok tehlikeli 
olduğunu söylüyor. Kahramanımızın 
kurda verdiği yanıtsa şöyle: “Bu cin-
siyetçi ifadenizi pek nahoş buldum. 
Ne demekmiş o? Yalnız başıma da 
dolaşırım, istediğimi de yaparım. 
Şimdi izin verirsen yoluma devam 
edeceğim.” Masal sonundaysa bir 
sürpriz: Eril tahakküme izin ver-
meyen büyükanne, Kırmızı Başlıklı 
Kadın ve insan elinden nicedir cefa 
çeken kurt dayanışma içinde süper 
üçlü olarak karşımızdadır. 

Garner’ın masalları yatağımızdan 
sıçramamıza neden oluyor, bizi 
uyandırıyor ve önyargılarımızdan 
kurtulmamız için kapı aralıyor. Bu 
masallar insan çağı olarak adlandı-
rılan günümüzde insanı, hayvanı, 
doğayı, mimariyi baskı altına alan 
her tür eşitsiz ve adaletsiz yönetim 
ve kültür politikalarına karşı durmak 
için anlamlı ve dönüştürücü bir katkı 
sağlıyor. Çoktan kapıda beliren krizi 
ötelemiyor, öteletmiyor.
DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

Ç

Ötekileştirmeyen ve Krizi 
Ötelemeyen Masallar 

Carl Larsson, Little Red Riding Hood and the Wolf, 1881
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KARDELEN AYHAN 

rancis Ponge (1899-1988) 
Montpellier’de doğdu. İlk 
metinlerini École normale 

supérieur’ün sınavlarına hazırlanmak 
için geldiği Paris’te, lise yıllarında 
oluşturmaya başladı. Sözlü sınavda 
ağzından tek cümle çıkmadığı için 
École normale’e alınmadı. Üstadı 
Paulhan’a adadığı ilk şiir derlemesi 
Douze petits écrits (On İki Küçük Yazı) 
1926’da Gallimard tarafından yayım-
landı. Dönemin önemli gerçeküstücü 
dergisi Le Surréalisme au service de la 
révolution’un ilk sayısında yayımladığı 
metin bu harekete bağlı tek metniydi, 
zira “düşlerden” değil, “sonuna kadar 

şeylerden yana”ydı o. 1930’lara denk 
gelen o dönemde üstüne çalışmaya 
başladığı Le parti pris des choses (Şey-
lerden Yana) 1942’de yayımlanacaktı. 
Ponge yazının sınırlarını yeniden keş-
feden kendine has biçimi ve üslubuyla 
edebiyatın kodlarını ve olanaklarını bu 
eserle birlikte masaya yatırdı. 1940’lı 
yıllarda –başta Camus, Blanchot, Sartre 
tarafından olmak üzere– adından 
epey söz edildi: Kitabın yayımlandığı 
yıl Café de Flore’da ilk kez karşılaşan 
Camus ve Sartre’ın arasında geçen ilk 
sohbet Ponge şiirine dairdi. 1960’larda 
Tel Quel ekibi onu âdeta tanrılaştırdı. 
Edebi panoramada ona büyük yer 
ayıran Philippe Sollers’in 1967’de ya-
zarla yaptığı bir dizi söyleşi daha sonra 

Entretiens de Francis Ponge avec Philippe 
Sollers (Francis Ponge’un Philippe 
Sollers’le Söyleşileri) ismiyle kitaplaştı-
rıldı. Yazar olgunluk çağını geç tatmış 
olsa da oldukça verimli geçirdi. Dilin 
sunduğu ifade biçimleriyle şeylerin 
büründüğü biçimleri uzlaştırma kaygı-
sıyla hayatının sonuna dek yazdı.

Francis Ponge’un metinleri ifadenin 
trajedisini sıkıca kavrar. Öznelliğin 
tuzağına düşmeden yazmak nasıl 
mümkündür? Bundan böyle şeylere 
erişmek isteyen özne ben’den yola 
çıkmamalıdır, yalnız nesnelerden yana 
bir söylem duru ve doğru olana yak-
laştırır. Sözcüklerin tenselliği şeyleri 
baştan çıkaracak, ona yeni kılıflar, 
adlar, tanımlar biçecek, böylece doğa 
yeniden yaratılacaktır. Şeylerden Yana 
bu bağlamda oluşturulmuş otuz iki 
düzyazı şiirden oluşur. Her şiir bir 
şeydir – ya da öyle olmaya gayret eder: 
Patates, Yağmur, Kasa, Ekmek, Çakıl 
Taşı... Sıradan şeyleri dil aracılığıyla 
yeniden üretir, böylece “şiir-nesneleri” 
(poèmes-objets) elde eder. Elbette yazar 
bu yazı biçimine bir isim yontmuştur: 
“proême”. Fransızcada düzyazı anla-
mına gelen prose ve şiir anlamındaki 
poème ile Yunancadaki prooimion (söz 
başı, başlangıç, konuya giriş) sözcükle-
rinden türettiği yeni bir sözcüktür bu. 
Dolayısıyla kendisini bir şair (poète) 
olarak değil “proête” olarak tanımlar. 
Söz oyunlarından oldukça keyif alan 
yazarın şeyler, sözcükler ve oyun 
alanına dair bir sözcüğü daha vardır: 
“objeu”. Nesne anlamındaki objet, oyun 
anlamına gelen jeu sözcüğüyle alışılmı-
şın dışında bir birliktelik yaratır.

“Hassas bir sözlük” icat etmeyi ar-
zulayan, aynı zamanda sıkı bir sözlük 
okuru olan Ponge dilin maddeselliğin-
de yoğun bir haz bulur. Onu manipüle 
etmekten geri durmaz ve her anlamda 
ondan faydalanmaya çalışır. Erotik, 
politik, kantik bir ilişkidir onunki. 
Bilhassa antik döneme ait ekphrasis 
(betimleme, tasvir etme) olgusuna 
kendi üretkenliğini, yeterliliğini ve 
çok biçimliliğini kazandırır. Bundan-
dır ki yüzyılın en iyi şairleri arasında 
yerini alır ve kendinden sonraki kuşağı 

F

Şeylerden Yana
Francis Ponge’un gündelik yaşamın nesnelerine bam-
başka bir ilgiyle odaklanması, yazıyla estetik olana değil 
salt olmakta olana ulaşma arzusundan kaynaklanır.



epey etkiler. Sözgelimi yazar Tom 
McCarthy, Independent’ta yayımladığı 
bir makalede genç ve tutkulu yazarlara 
bir öneride bulunur: “Nasıl yazılaca-
ğını öğrenmek istiyorsanız oturun ve 
yabancı bir dildeki başyapıtı çevirmeye 
koyulun. Yirmi iki yaşımda Le parti 
pris des choses’la bunu denedim ben.”

Ponge’a göre her nesne belirli bir 
özün yetkinliğe ermiş halini barındı-
rır, tüm ilgiyi, tanrısallaşıncaya dek, 
üzerinde toplar: “Her şey eşsiz bir öz 
taşır. Var olduğu andan itibaren –hem 
doğal şeylerden hem de imal edilmiş-
lerden bahsediyorum– sahip olduğu 
bütünlüğün bozulmasına direndiği 
andan itibaren; öyle ki bir tür seçkin 
nitelikler bütünlüğünü temsil eder. Ve 
bütünlüğü örnek bir biçim, bir model, 
bir tanrıdır.”

Gündelik yaşamın nesnelerine 
bambaşka bir ilgiyle odaklanması, 
yazıyla estetik olana değil salt olmakta 
olana ulaşma arzusundan kaynaklanır. 
Bu bağlamda metinleri fenomenolo-
jik hassasiyeti dolayısıyla felsefeci-
lerin de ilgisini çekmiştir. Tasvirleri 
ister doğadaki canlı bir varlığa, ister 
üretilmiş bir nesneye odaklansın, 
Ponge’un metinleri büyük bir titizlikle 
betimlenmiş gerçekçi detaylar taşır; 
çoğu zaman bayağı ve kabadır, şiirsel 

alandan besbelli uzaktır. Güzel olanın 
iğvasına kapılmadan gerçeğe olabil-
diğince yakın olmayı dener. 1962’de 
Fransa radyosuna verdiği söyleşideki 
itiraflarına kulak verdiğimizde ortaya 
şunlar çıkar: 

“Aslına olabildiğince uygun olmaya 
çalışıyorum, hislerimde dürüst olmak, 
doğru kalmak... Ve bütünüyle açık 
olmak çok zor, çünkü edebi veya 
sanatsal bakımdan çok hoş bulgular 
var, duygularınızdan bile hoş olan. .... 
Size ne kadar çekici de görünse şeyleri 
hoş görmemek gerek. Demem o ki 
çocuksu veya yavan görünebilecek, 
etkisi kırılmış izlenimler ya da şiirsel 
olmayan ifadeler yaratmak, dürüst 
kalmak zor.”

Konvansiyonel şiirden ve formdan 
uzak durmak isteyen, kendini şair 
olarak tanımlamayan ve metinlerini de 
şiir olarak değerlendirmekten kaçınan 
Ponge bir tür ars poetica’sı olan My 
Creative Method’da nükteli bir ifadede 
bulunur:

“Benim kitabım şunların yerini 
almalı: 1. ansiklopedik sözlük, 2. 
etimolojik sözlük, 3. analojik sözlük 
(böyle bir şey yok), 4. uyaklar sözlüğü 
(iç uyaklar dahil), 5. eşanlamlılar söz-
lüğü, 6. şeylerin doğasına ilişkin tüm 
lirik şiirler vb.”

On yedinci yüzyıl sanatında büyük 
yere sahip “insan doğası”nı tasvir etme 
kaygısına almaşık konumlanan üslu-
bunda “nesnelerin doğası”nı ön plana 
çıkarır. Kaldı ki onun için “nesnelerin 
niteliğindeki detay roman karakterin-
dekine benzer bir şeydir”. Sözgelimi 
cam örneğini verir, onun niteliğinde 
“kırılgan bir sertlik” vardır – benzer 
bir ifadeyi pek çok roman kahrama-
nına uygulamak zor olmayacaktır 
(İnce Memed, Martin Eden, Eugène 
de Rastignac bendeki ilk çağrışımsal 
kahramanlar). Nesne belli nitelikle-
rin toplamıdır ve dikkatli bir gözle 
incelenmek, keşfedilmek ister. Yazarın 
bu yaklaşımını en takıntılı biçimde 
gösterdiği örnek belki de onun Le 
savon (Sabun) kitabıdır. Bu derlemede 
düzyazı biçiminde yazılmış her şiir bir 
kalıp sabunun yaşamını farklı bir yö-
nüyle ele alır, her birini sabunun bakış 
açısından detaylandırır. Onunla bir 
şey yıkadığımızda keyifle, coşkunlukla 
köpürür; yalnız bırakıldığında kurur, 
sertleşir, çatlar. 

Ponge’a göre zihnimizde yer eden 
herhangi bir şeye dair fikrimizi değiş-
tirdiğimizde dünyayla kurduğumuz 
ilişki başka bir etik kazanabilir. Öte 
yandan yazar metinde okurun elde 
ettiği deneyimin salt dilsel bir deneyim 
olduğunun bilincindedir, söz konusu 
nesneler bu deneyimde yer alamaz. 
Dilsel alan yaşamı ne andırır ne 
temsil eder. Ne ki söz işçiliği yapıla-
rak dünya algısının değişeceğini öne 
sürer. İnsanın şöyle bir olanağı vardır: 
salt metin oluşturarak doğayı yeniden 
yaratmak. N
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Tasvirleri ister doğadaki 
canlı bir varlığa, ister üre-

tilmiş bir nesneye odak-
lansın, Ponge’un metinleri 
büyük bir titizlikle betim-
lenmiş gerçekçi detaylar 

taşır; çoğu zaman bayağı 
ve kabadır... 

René Magritte, La Clef des Songes, 1927
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Üçüncü romanın Yara Bende ya­
yımlandı. Öykü ile roman sende  
biri öbürünün önüne geçmeden 
gidiyor...
Benim için aslolan yazmak oldu-
ğundan bu tespite hakikaten sevin-
dim. Kitaplarımda yer almayan son 
öyküm “Yeşil Kelebek” ile Yara Ben-
de romanım beni aynı ölçüde heye-
canlandırdığına göre ikisini de aynı 
derecede önemsiyorum demek ki.
Yara Bende değişik bir anlatı. Baba 
oğula anlatıyor. Başlangıçtan sona 
doğru ve gerçekle gerçeküstüne 
girip çıkan uzun bir hikâye. Bu an­
latım biçimini nasıl düşündün?
Romanı yazmaya ilk karar verdi-
ğimde baştan sona sanki bir fut-
bol spikeri konuşuyormuş gibi bir 
anlatı tasarlamıştım. Birkaç haf-
ta boyunca bu fikirle epey uğraş-
tım. Sonra birdenbire, anlatmak is-
tediğim hikâyeye bu dilin çok da 
uygun olmayacağını anladım. Cin-
lerin, ölülerin, hayvanların dile gel-
diği bir hikâye için romanda kul-
landığım bu dil daha kapsayıcı 
oldu kesinlikle.
Yara Bende’de yerel bir dil kullan­
madan insanın özüne dokunan bir 
yerel dünya kuruyorsun. Bunun 
anlamı benim için şu: Yazılmaya­

nı yazmış oluyorsun. Sen ne düşü­
nüyorsun?
Aslında her metnimde yeni bir şey 
denemek gibi bir arzu taşıyorum. 
Beni yazmaya iten biraz da bu olsa 
gerek. Yara Bende’yi yazarken do-
ğup büyüdüğüm yere bir selam 
vermek istedim. Bunu yaparken de 
romandaki anlatıcının aksine anlat-
maktan çok yazmayı gaye edindim. 
Şayet anlatıcının çekim alanından 
çıkamasaydım metni yerel bir dille 
yazmak zorunda kalacaktım, bu da 
yapmak istediğimi engelleyecekti.
Yazılanlara bakarak, son zamanlar­
da edebiyatımızda bir durgunluk, 
nitelik olarak geriye gidiş, düşün­
sel olarak yoksunluk ve yoksulluk 
olduğunu söyleyebilir miyiz? 
Buna büyük oranda katılıyorum. 
Hatta şöyle diyeyim, ilk kitaplarını 
okuduğumda heyecanlandığım kimi 
yazarların sonraki metinlerini okur-
ken hayal kırıklığına uğradım. Ede-
biyatımız da memleket gibi sanki. 
Her şeyde olduğu gibi bunda da bir 
geri gidiş söz konusu, ne yazık ki.
Sen belli bir yazarlık tutumu ve ve­
rimi olan, kendine özgü bir dünya 
yaratmış bir yazarsın. Ama olması 
gerektiği kadar ilgi görmediğini sa­
nıyorum. Sen ne dersin?

İlk metinlerimi 
okuyup bana 
önerilerde bu-
lunan Remzi İnanç, “Yazmak yaz-
mayı, okumak da okumayı çoğaltır; 
yazarın bundan başka bir derdi-
nin olmaması gerekir,” derdi, sevgi-
li dostum Hasan Ali Toptaş da, “Bir 
yazar bir başka yazarla yarış halinde 
olmamalı, yarışması gereken tek şey, 
yazdığı bir önceki metin olmalı,” 
derdi. Ben de hep buna inandım. El-
bette daha çok okunmayı, metinle-
rim hakkında daha çok konuşulma-
sını isterim. Ancak bunu da sadece 
yazdığım metinleri insanların önüne 
koyarak yapabilirim. Bir yazar ola-
rak elimden bundan fazlası gelmez.
Şu sıralarda başucunda duran ki­
taplar neler?
Byung-Chul Han’dan Şeffaflık Toplu-
mu, Oğuz Demiralp’ten Ay ile Yıldız 
Ayrı Düşünce, Cem İleri’den E Evi, 
Kobo Abe’den Kanguru Defteri ve 
Janet Klein’dan Hamidiye Alayları.
Sırada öykü mü roman mı var?
Uzun senelerdir yazmayı tasarladı-
ğım bir roman var. Buna başlayabi-
lir miyim hemen, başlarsam ne za-
man biter hiç bilmiyorum. Bu arada 
öykü öne geçmek isterse başım üs-
tüne der, yer açarım. • S.G.

Abdullah Ataşçı
Her metnimde yeni bir şey...





AYÇA GÜÇLÜTEN’İN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR 

Hayatın aslında çok sade olduğunu, çıplaklığını bizim beceriksizce örttüğümüzü kitaplarla 
ama en çok Carl Gustav Jung sayesinde anladım. Derinliği, cesareti, inadı, sakinlikle ser­
gilediği engin bilgisi beni daima çok etkiledi. Yaşam kadar ölümü de aynı dengede değer­
lendiren, bunu yaparken bilgiyle duyguyu buluşturan bu büyük psikiyatr, sanıyorum benim 
için olduğu gibi dünyadaki pek çok okuru için de hakiki bir sanatçıdır. Bu kadar tutkulu ve 
odaklı biri başka nasıl nitelenebilir zaten? Biliyorum ki yaşadığım müddetçe kitaplarını de­
falarca okuyacak ve her seferinde başka bir tünele girip ucunda yeni bir ışıkla buluşacağım. 
Jung’un karanlığı aydınlık sunar çünkü. Ve buna, anlamaya öyle ihtiyacımız var ki...
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KEMAL VAROL
DÜNYAYA ATILMIŞ AĞ
Dünyanın en haklı insanları gün ışırken eve dönenlerdir. Bir suyun dalgınlığıyla yere bakanlar, 

elleri cepte gezenler, dertlerini kayalara anlatanlar, yüzünü şehre susanlar; ilk onlar konuşsun. 
Gece yavaş yavaş çekilirken kimin içinde bir denizin uğultusu kalır, onlar söylesin. Bir nilüfer 
gibi köksüz; deniz ile kara, gece ile gündüz, doğum ile ölüm arasında, nereye gider insanın 
ayakları? İnsan sabaha karşı bir yutkunmayla nereye döner? Eve, kırışmamış bir yatağa, sabahçı 
kahvesine, sokak ışığına, bir sokaktaki ayak seslerine, hayat telaşına? Kimse bilmiyor. Çünkü bir 
ağız çoktandır dünyaya atılmış bir ağ gibi bekliyor kıyıda. Bütün gece denize ya da çok üşümüş 
bir suya konuşmuş gibi...
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Fotoğraf Sinan Çakmak
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Perdeler ikinci romanınız, ilk roma­
nınız Hepsi Bu’dan hemen bir yıl 
sonra yayımlandı. 
Evet ama aslında Hepsi Bu’nun ya-
yımlanmasından iki yıl önce bit-
mişti. İlk romanların işi zor biraz. 
O yüzden Ayrıntı Yayınları’na hep 
teşekkür borcum var. Sağ olsunlar.
Perdeler’e bir dönemin insanların 
ruh durumları üstündeki etkileri­
ni anlatan bir dönem romanı diye­
bilir miyiz? 
Bu sorunun cevabını çok net bile-
miyorum, yazmaya bir üst niyetle 
başlamıyorum aslında, bir duyguyla 
başlıyorum. Sorulunca üstüne dü-
şündüm. Evet, sanırım öyle diyebi-
liriz. Ama kastettiğimiz geçmiş dö-
nem mi, günümüz mü? Ben her 
ikisi de diye düşünüyorum. Ülke-
miz bu açıdan çok da talihli değil 
maalesef. Dönüp dönüp ruhumuz 
sıkılıyor, durup durup düşüyo-
ruz. Düştüğümüz yerden bir şekil-
de kalkmaya çalışıyoruz ama yor-
gunuz. Bir yandan da dayanıklıyız 
sanırım, her şeye rağmen umutlu 
ve mutlu olmaya çalışan insanlarız. 

İnşallah bir gün düşmemeyi öğreni-
riz. Dileğim, duam bu.
Roman nasıl bir tür sizce, hayatı­
mızda nasıl bir yeri var?
Ben romanı abartan biriyim. “Uzay-
da cennet bulundu, hadi gidiyoruz,” 
deseler, “Roman var mı orada?” diye 
sorabilirim. Romanlar oksijen üreten 
orman gibi, belki de o yüzden ya-
zıyorum diye düşünüyorum bazen. 
Bir iki ağaca da ben su vereyim de 
dünya romansız kalmasın diye. İn-
san tüm yaşamı romanlardan öğre-
nebilir bence. Üstelik en gerçek ha-
liyle. Memlekette bu kadar ayrım 
varken bir de ben yapmasam iyi olur 
belki ama benimki masum. İçimden 
geçen şu: İnsanlar roman okuyanlar 
ve okumayanlar olarak ikiye ayrılır. 
Okuyanlar çok şanslıdır, birden çok 
hayatı yaşama fırsatı bulurlar. 
Önce öykülerinizi okumuştuk, bu 
arada öykü nerede kaldı?
Öykü de çok sevdiğim bir tür. Yeni 
öyküler yazmak istiyorum ama şim-
di üstünde çalıştığım bir roman 
var. Roman yazarken öykü ruhu-
nu yakalayamıyorum. Bir de şu var, 

öyküde daha 
sadeleşmeyi ba-
şarmak için ça-
lışıyorum.
Bu ülkenin fela­
ketli günlerinde 
bir edebiyatçı 
ne yapabilir?
Zor bir soru. 
Ama bence oku-

maya, yazmaya devam etmeliyiz. 
Küsmeden, usanmadan, sinmeden, 
korkmadan, korkunun sirayet et-
mesine izin vermeden düşünmeye, 
sorgulamaya, yazmaya devam et-
meliyiz. Hayal kılığına girmiş ger-
çeklerin peşinde koşmayı bırakma-
malıyız. Kolay değil ama bir de şu 
sözü aklımızda tutmayalıyız, bunu 
en başta kendime söylüyorum tabii: 
“Korkaklığın bedeli, cesaretin bede-
linden her zaman daha ağırdır.” 
En sevdiğiniz yazarlar ve kitaplar...
O kadar çok var ki buraya sığdıra-
mam. Aslında hepimiz okuduğumuz 
yazarlarla arkadaş oluruz. Ben akraba 
da oluyorum. Okuduğum her kitapta 
illa ki sevecek bir satır bulurum. Beş 
yüz sayfa okuyup beş satırı sevsem 
bile değdiğine inanırım. Ama hayran-
lıkla okuduğum yazarları da sayma-
ya bayılırım. William Faulkner’dan 
Ağustos Işığı, Camus’den Yabancı, 
Salinger’dan Yükseltin Tavan Kirişi-
ni Ustalar, Oğuz Atay’dan Tutunama-
yanlar, Ahmet Hamdi Tanpınar’dan 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Thomas 
Bernhard’dan Eski Ustalar, Sartre’dan 
Duvar. Daha çok var ama bir yerde 
durmalıyım galiba. Bir de yazı atöl-
yesinde tanıdığım, kitapları yeni ya-
yımlanan dostlarımın romanlarını, 
öykülerini okumayı çok seviyorum. 
Yoldaşlık hissi güzel.
Yazmaktan başka nelerle uğraşıyor­
sunuz, neler yapmayı tasarlıyorsu­
nuz?
Mimarlık da hayatımın bir köşesin-
de duruyor. Fırsat çıktıkça tasarım 
yapmayı seviyorum. Yazmaya ben-
zer bir hazzı var onun da. Bir de si-
nema. Hayatımı sinemaya giderek 
ve kitap okuyarak geçirebilirim. Ve 
sigarayı da bırakmayı tasarlamalı-
yım. • S.G.

Ayşen Bayazıt Melik
Bir duyguyla başlıyorum...
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Derya Bengi

üzik sevdalısı iki 
büyük edebiyatçı-
dan Ahmet Ham-
di Tanpınar bir 
söyleşisinde, “Bü-

tün sanatlar musikinin peşinde. Ve 
hatta bu yüzden tabiatlarını inkâra 
kadar gidiyorlar” derken, Virginia 
Woolf mektuplarında, “Kitaplarımı 
yazmadan önce onları daima müzik 
olarak düşünürüm” diye yazar ve 
müziğin edebiyata kıyasla gerçekliğe 
daha yakın olduğunu öne sürer. 

Müzik edebiyatın ana babasıdır, 
yerine göre ağabeyi, ablası. Gürültü 
- Sesin Beşeri Tarihi kitabının yazarı 
David Hendy, insanoğlunun birkaç 
milyon yıl önceki atalarını gözeterek, 
müziğin kelimelerden daha güvenli 
bir evrim yolu kat ettiğini vurgular: 
“Kelimeler anlamları bakımından 
daima kesindir. Çoğunlukla insanın 
hisleriyle düşüncelerini tam bir ke-
sinlikle ifade ederler. .... Oysa müzik 
farklıdır. Anlamı belirsizdir, istenilen 
biçimde yorumlanabilir.” Peki Ba-
tı Afrika halklarının kadim geleneği 
“konuşan davullar” kilometrelerce 
uzağa ritmi ve melodiyi mi taşır, yok-
sa kelimeleri mi? İkisini birden taşısa 
ne çıkar? Konuşan davullar hem mü-
zik sanatının sergilenmesidir hem de 
bir posta telgraf telefon idaresi, bir 
iletişim ağıdır. Kaldı ki iletişimden 
kopuk bir sanat geçersiz, en hafif ta-
biriyle yetersiz değil midir? 

Edebiyatın tarihini tabletlerdeki 

çiviyazılarına, Gılgamış’a, İlyada ve 
Odysseia’ya geri götüreceksek, bu 
destanların gözle okunmayıp olsa 
olsa gözde canlandırıldığını ama ön-
celikle kulakla işitildiğini, dinlendi-
ğini, bir başka deyişle “seslendirildi-
ğini” hesaba katmalıyız. Edebiyat ve 
müziğin birbirine paralel ilerleyen 
hayat çizgileri, matbaanın icadıyla 
birlikte edebiyat lehine büyük bir 
dönüşüm geçirdi. (Matbaalarda ba-
sılan notalar, müziğin gönlünü biraz 
olsun avuttu belki.) Kitabın çoğal-
tılması müziğin çoğaltılmasına, dile 
kolay, dört yüz elli yıl fark attı. On 
dokuzuncu yüzyılın sonlarında se-
sin zaptedilerek plak ve radyo tek-
nolojilerine aktarılması, o güne ka-
dar anlık, nadir, ele avuca sığmaz 
bir icra sanatı kimliğiyle yaşayan 
müziği başkalaştırdı. Kimilerine gö-
re, kayıt icat oldu mertlik bozuldu. 
Oysa Marshall McLuhan Gutenberg 
Galaksisi’nde benzer bir şeyi matba-
acılık için söylüyor, basılı kitapların 
yaygınlaşmasının bir sağır-dilsizler 
ordusu yarattığını, dolayısıyla ede-
biyatta sesin ve kulağın budandı-
ğını, hâkimiyetin harfe, noktalama 
işaretlerine ve bir çift göze geçtiğini 
iddia ediyordu. (Alberto Manguel’in 
Okumanın Tarihi’nde hatırlattığı gibi, 
matbaacılık yayıldıkça gözlük ima-
latçılarına gün doğmuştu!)

≈
Halk ozanı, trubadur, minstrel sazı 

sözden, müziği edebiyattan ayrı tut-

madan ilerledi yolunda. Şair ve ro-
mancı ellerinde gizli bir sazla, farklı 
boyutta ve farklı yoğunlukta ses işçi-
si oldu her zaman. Müzik ile edebi-
yat çağlar boyu sesi (gerekirse sessiz-
liği), ritmi, dansı, uyumu (gerekirse 
uyumsuzluğu) aralarında değiştokuş 
etti. Müzik ile edebiyat birbirinden 
feyz aldı, birbirine ilham verdi. Bir 
tenhada can cananı buldu. 

 
≈

Onca “müzikli” yazar arasın-
da Nabokov’un ve Kafka’nın adları 
“müziksiz”e, hatta “müzik düşma-
nı”na çıkmıştır. Fakat aynı zaman-
da bu ikisi, iyi bir roman yazmak 
için gelişmiş bir müzik zevkinin ya 
da sağlam müzik bilgisi ve görgü-
sünün gerekmediğinin canlı kanıtı-
dır. Arkadaşı Max Brod’un anlattığı-
na göre Kafka bir keresinde, Franz 
Lehár’ın “hafif” bir operasıyla Ric-
hard Wagner’in “ağır” operasını bir-
birinden ayırmakta güçlük çektiğini 
itiraf etmiştir, bir diğer seferinde bir-
likte gittikleri bir Brahms konserin-
de müziğe hiç kulak vermeden or-
kestranın hareketlerini şaşkın şaşkın 
izlemekle yetinmiştir. Nabokov’un 
ise, “Müzik az çok sinir bozucu ses-
lerin gelişigüzel sıralanışından ibaret 
benim için” dediği vakidir. Aslında 
Nabokov’un bir tür müzikal hafıza 
bozukluğu olan amusia hastalığın-
dan mustarip olduğu da düşünü-
lür. Alvin Toffler’a verdiği mülakatta 
şöyle demiştir: “Hiç müzik kulağım 

AKHILLEUS ÇALGISINI  
ÇALAR INCEDEN 
Şair ve romancı ellerinde gizli bir sazla, farklı boyutta ve farklı yoğunlukta 
ses işçisi oldu her zaman. Müzik ile edebiyat çağlar boyu sesi (gerekirse 
sessizliği), ritmi, dansı, uyumu (gerekirse uyumsuzluğu) aralarında 
değiştokuş etti. Müzik ile edebiyat birbirinden feyz aldı, birbirine ilham verdi.
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yoktur, hayıflandığım bir eksiklik. 
Bir konsere gittiğimde –o da beş yıl-
da bir– seslerin sırasını ve birbiriy-
le ilişkisini izlemek için çabalar du-
rurum ama bunu birkaç dakikadan 
fazla sürdüremem.”

Gerçi Nabokov için Oliver Sacks, 
Kafka için Will Self, her iki yazarın 
böylesi lafları şaka yollu söyledikle-
ri ya da bile bile abarttıkları ihtima-
li üzerinde durur. Ama Kafka hak-
kındaki ders notlarında, Dönüşüm’de 
geçen “Müzik onu bu kadar etkile-
diğine göre, yoksa bir hayvan mıydı 
o?” cümlesinden hareketle Nabokov 
açık açık şunları yazar: 

“Müzikseverlerin düşmanlığını ka-
zanmak istemem ama tüketicilerinin 
algısına göre genel anlamda müzik, 
resim ve edebiyata nazaran daha il-
kel, daha hayvani bir basamakta yer 
alır. Burada bir bütün olarak müzik-
ten söz ediyorum: Bireysel yaratma-
dan, hayal gücü ve besteden değil, 
müziğin ortalama dinleyici üzerin-
deki etkisinden. Büyük bir besteciy-
le büyük bir yazar ve ressam kardeş-
tir. Fakat genel ve ilkel biçimiyle mü-
ziğin dinleyici üzerindeki etkisinin 
ortalama bir kitap veya tablodan da-
ha düşük bir nitelik taşıdığını düşü-
nüyorum. Özellikle de radyoda çalı-
nan veya plaklarda bulunan müziğin 
bazı kimseler üstündeki teskin edi-
ci, yatıştırıcı, uyutucu etkisini kaste-
diyorum. .... Kafka’nın genel olarak 
müzik hakkında hissettiği şey biraz 
önce anlatmaya çalıştığım yöndür: 
sersemletmesi, uyuşturması, hay-
vansı bir yanı olması.”

Virginia Woolf’un melomanlı-
ğı Mozart, Beethoven, Schubert ve 
özellikle Wagner’e duyduğu ilgide 
yatar ve romanlarına da zaman za-
man yansır. Vazgeçilmez kahramanı 
Mrs. Dalloway kabuğunu kırmakta 
gönülsüz, kültürel zevkleri yüzeysel 
bir kadındır. Dışa Yolculuk romanın-
da, Wagner’le ilgili bir sohbette Mrs. 
Dalloway’i şöyle konuşturur: “Ay ışı-
ğında oturup müzik dinlemekten da-
ha güzel bir şey olabileceğini düşü-
nemiyorum – ama bu da kulağa ço-

cukça bir laf gibi geliyor. .... Müziğin 
insana iyi geldiğini düşünmüyorum. 
.... Nedense duyguları etkiliyor.”

Woolf romanları onyıllar boyunca 
okurda Wagner dinleme hissi uyan-
dırmış olmalı ama bugünün dün-
yasında Woolf’un müzikal karşılığı 
değişime uğramış gibidir. Tarihsel 
bağlam içinde 1920’lerden günü-
müze birbirine kenetli üç ayrı Mrs. 
Dalloway tipinin (Nicole Kidman, 
Julianne Moore, Meryl Streep tara-
fından) canlandırıldığı Saatler filmi-
nin Philip Glass imzalı müzikleri o 
kadar tutmuştur ki, artık Woolf’un 
müziğini, Woolf’tan habersiz, Philip 
Glass çalmaktadır. Bu da yedinci sa-
natın edebiyat karşısındaki kaçınıl-
maz atikliği ve gücüdür. 

Tolstoy, adını bir Beethoven yapı-
tından alan Kreutzer Sonat romanın-
da, karısını müzik öğretmeninden 
deli gibi kıskanan bir adamı anlatır. 
Gözü dönmüş adam müziğe de nef-
ret kusar. (Kreutzer Sonat’ı sahneye 
koymak ve kıskanç kocayı oynamak, 
Tuncel Kurtiz’in gerçekleştiremediği 
düşüydü. Kurtiz’i yâd etmek için bu 
satırları onun sesiyle okuyalım.)

“Müziğin ruhu yüceltmek sure-
tiyle etki ettiğini söylerler, saçma, 
yanlış! Müzik insanı etkiler, hem de 
korkunç şekilde etkiler, kendimden 
biliyorum, ama asla ruhu yücelterek 
değil. Müzik, insanın ruhunu yücel-
terek ya da alçaltarak değil, sinirini 
bozarak etkiler. Size nasıl anlatayım? 
Müzik kendimi, gerçek durumumu 
unutturur bana, beni başka, benim 
olmayan bir duruma taşır: Müziğin 
etkisiyle hissetmediğim bir şeyi his-
sedebilirmişim, anlamadığım bir şe-
yi anlayabilirmişim, yapamadığım 
bir şeyi yapabilirmişim gibi gelir ba-
na. .... Müzik, beni bir anda dosdoğ-
ru bu müziği yazan insanın içinde 
bulunduğu ruhsal duruma götürü-
yor. .... Çin’de müzik devlet işidir. 
Öyle olmalıdır zaten. İsteyen herke-
sin başka birini ya da başka bir sürü 
insanı hipnotize etmesine, daha son-
ra da bu insanlara istediğini yapma-
sına izin verilebilir mi?” 

≈
Bir şiirin dizelerinde, bir romanın, 

bir öykünün satırlarında bir şarkı-
nın, bir müzisyenin adına, müzik 
hakkında pasajlara rastlamak mü-
ziksever okurlar için heyecan veri-
cidir. Nezihe Meriç ya da Şule Gür-
büz öyküleri, Yaşar Kemal ya da 
Ahmet Hamdi Tanpınar romanları 
o yüzden (de) paha biçilmez değer-
dedir. Nâzım Hikmet’te Bach, Da-
vid Oistrakh, Paul Robeson, Ataol 
Behramoğlu’nda Theodorakis, La-
le Müldür’de Bee Gees, Murathan 
Mungan’da David Bowie, Led Zep-
pelin, “Imagine” geçer sözgelimi. 
Tıpkı Tolstoy’un Kreutzer Sonat’ı gi-
bi, Ritsos’un Ay Işığı Sonatı şiirle-
ri doğrudan doğruya Beethoven’a 
gönderilmiş bir mektuptur sanki. 
Müzik yapıtlarıyla adaş epey ro-
man vardır. Hanif Kureishi’nin Ka-
ra Plak’ı Prince’in albümünden, 
Haruki Murakami’nin Norvegian 
Wood’u (Türkçede İmkânsızın Şar-
kısı) Beatles’ın şarkısından, Adalet 
Ağaoğlu’nun Fikrimin İnce Gülü Vedia 
Hanım’ın taşplağından ödünç alın-
mıştır. Alamanyacı Bayram, üzerinde 
ucuzluktan düşürülmüş “müzikli” 
Franz Lehár desenli gömleği, Mer-
cedes’inin teybine sürdüğü kasetten 
dinler “Fikrimin İnce Gülü”nü. 

Edebiyat yapıtlarında müzik avına 
çıkmak eğlenceli bir oyundur. “Bul-
dular orda Akhilleus’u / Çalgısını 
çalıyor inceden inceden.” İlyada’da 
çalan bu ezgi, acep ne menem bir 
şeydir, Homeros bilir. Füruzan Be-
nim Sinemalarım’da, “Girdiği yerin 
ucundan doğru gürültülü bir davul 
sesine karışan akordeonun uzatıp 
durduğu, o günlerin yaygın şarkı-
sı duyuluyordu. Kızlarla birlikte iş-
lerinin en sıkışık, en yorucu saatle-
rinde ağızlarından düşürmedikleri 
şarkı” dediğinde, müzik avcısının 
hevesini kursağında mı bırakır, yok-
sa hangi şarkı diye merak uyandı-
rarak onu kamçılar mı? Oysa Sevgi 
Soysal Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’nde 
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–tezgâhtar Ahmet’in zihninden– Ali 
MacGraw ile Ryan O’Neal çiftinin 
göründüğü plak kapağını ayrıntı-
larıyla tasvir etmekten kaçınmaz: 
“Plakçının vitrinindeki plağın üs-
tünü okudu: Love Story. Güzel, ilik 
gibi bir kız, tıfıl bir oğlanla sarmaş 
dolaş. Bu kız bâkire midir? Şu tıfıl 
oğlanın bozduğu kız, bâkireliğini 
yitirmiş sayılmaz canım... Kız hem 
güzel, hem masum yüzlü, böylesi az 
olur, diye düşündü Ahmet.”

Bestecilerin yaşamına eğilen ro-
manlar arasında, Julian Barnes’ın Za-
manın Gürültüsü romanı Şostakoviç’i, 
Richard Skinner’ın Kadife Bey’i Erik 
Satie’yi anlatır. Her ikisi de dönemin 
toplumsal ve siyasal koşullarını göz 
ardı etmeden, müziğin içinden ko-
nuşmayı başarır. Yves Simon, Chico 
Buarque, Nick Cave gibi şarkıcı ve şar-
kı yazarları birbirinden güzel roman-
lar yazmıştır. Leonard Cohen hem 
şair hem romancıdır. Bob Dylan’ın 
Kayıtlar, Bruce Springsteen’in Born 
To Run, Patti Smith’in Çoluk Çocuk 
başlıklı otobiyografik anlatıları yer 
yer edebiyat lezzeti sunar. Edebiyat 
tutkunu şarkıcıların, örneğin David 
Bowie’nin okuduğu kitapların liste-
sine sağda solda rastlamak olasıdır. 
Bowie, George Orwell’in 1984’ünü 
aynı adlı şarkısına rehber kılmıştır. 
1960’lı yıllardan bugüne okuduğu 
tüm kitapların adlarını bir muha-
sebeci titizliğinde gün gün kayıt al-
tına alan Art Garfunkel’ın ünlü şar-
kısı “Bright Eyes”, Richard Adams’ın 
Watership Tepesi romanının esiniyle 
bestelenmiştir.

Caz, Beat Kuşağı edebiyatının 
akaryakıtıdır. Cazın mührü varo-
luşçu edebiyatta da okunaklıdır. 
Fransa’da bu dönemin kahraman-
larından biri trompetçi, şarkı yazarı 
ve kült romancı Boris Vian’dır. Jean-
Paul Sartre’ın Bulantı’da siyahi caz 
şarkıcılarını anlattığı nice satır mü-
zikseverleri baştan çıkarır: “Hiçbir 
şey kesemez bu müziği, dünyamızın 
demir attığı çağımızdan gelen hiç-
bir şey; bu müzik ancak, kendi dü-
zeniyle, kendi kendini durdurabilir. 

Bu güzel sesi neden mi seviyorum? 
Ne genişliği ne içliliği yüzünden. Ni-
ce notanın, kendileri uzaktan uzağa 
can çekişirken bir olguyu doğurma-
ya hazırlanışını seviyorum.” ABD’li 
caz trompetçisi Miles Davis’le Fran-
sız şansoncusu Juliette Gréco’nun 
aniden filizlenen kısa ömürlü aşkı, 
beatniklerle egzistansiyalistleri, kısa-
cası Atlantik’in iki yakasını birleşti-
ren simgesel bir köprüdür. Bu aşkın 
nikâh masasına taşınmasını, rivayet 
odur ki en çok Sartre istemiştir! 

Julio Cortázar’ın Charlie Parker’a 
adadığı “Arayış” (ya da “Takipçi”) 
öyküsü, Can Yücel’in “Yaşasın Cazın 
Getirdiği Devrim” şiiri caz literatü-
rüne değerli katkılardandır. Erdem 
Buri Yeditepe dergisindeki yazısında, 
edebiyatın karşılığını cazda arar ama 
bulamaz: “Jean-Paul Sartre’ın, kişile-
rini caz müziği arasında dolaştırdığı 
oluyor da, Mösyö Sartre’ın düşünce 
düzeni açısından caza bakabilecek 
bir besteci çıkmıyor.” 

Toni Morrison 1920’lerin Har-
lem’ini anlattığı Caz başlıklı roma-
nında müzisyenlere yer vermez ama 
romanın biçemi, dur-kalklı yürüyü-
şüyle, doğaçlamalarıyla, düğümle-
nen ve açılan ses örgüsüyle, toplu 
icra ve sololarıyla bir caz parçasının 
yapısını taklit eder. Ahmet Hamdi 
Tanpınar’sa Huzur’u belli bir müzik 
formuna, daha ziyade bir senfoniye 
göre kurmuştur, Berna Moran’a göre. 

≈
Ve şiirler... Şairlerin daha yazar-

ken çaktırmadan bestelediği şiirler 
bestecilerin iştahını kabartır. Onlara 
nice kolaylık, bir o kadar zorluk su-
nar, tuzaklar kurar. 

Bazı şairler, yazarlar, yazdıklarının 
müziğe aktarılmasına hiç gelemez. 
Pygmalion piyesini bir müzikale çe-
virme teklifleri Bernard Shaw’u küp-
lere bindirmiştir: “Pygmalion’un ken-
di müziği kendine yeter. Benim diya-
loglarım yeteri kadar müzikal değil 
mi?” Ünlü My Fair Lady müzikali an-
cak Shaw öldükten sonra sahnelenir.

Bazı şiir hiç nazlanmaz, müzik tü-
rü de ayırt etmez. Münir Nurettin 
Selçuk’un zirgüleli hicaz makamın-
da bestelediği Yahya Kemal’in “Ses-
siz Gemi”si Hümeyra’nın dilinde bir 
Fransız pop şarkısının üzerine na-
sıl da oturur. Ece Ayhan’ın düzyazı-
ya kaçan Bakışsız Bir Kedi Kara di-
zisini yazarken atonal müzikten ve 
Rimbaud’nun Les Illuminations’undan 
etkilendiği bilinir. İş müziklendirme-
ye gelince, Bakışsız Bir Kedi Kara’da-
ki atonalliğin hakkını vermek İlhan 
Usmanbaş’a düşmüştür. Léo Ferré 
pek çok Rimbaud şiiri besteleyip 
okumuştur ama Les Illuminations’un 
üstesinden gelen çağdaş besteci Ben-
jamin Britten olmuştur. 

Dünyayı şarkı olarak gezen şan-
lı şiirlerden biri Nâzım Hikmet’in 
“Kız Çocuğu”dur. Zülfü Livaneli’nin 
bestesini Türkiye’de bilmeyen yok-
tur, Joan Baez de dünyanın pek çok 
kentinde bu besteyi Türkçe seslen-
dirir. “Kız Çocuğu”nu, Fazıl Say’ın 
Nâzım Oratoryosu’nda, şiirdeki gibi 
“Yedi yaşında bir kız” söyler. Livane-
li ve Say’dan çok önce Pete Seeger, 
“I Come and Stand at Every Door” 
başlığıyla İngilizce bir şarkı haline 
getirir şiiri. Seeger yorumunu sonra-
dan The Byrds ve This Mortal Coil 
de kendi üsluplarınca tekrar eder. 
Seeger, İskoç baladı “The Great Sel-
kie of Sule Skerry”nin melodisiy-
le harmanladığı şiiri plak yaptığın-
da Nâzım henüz hayattadır. Şarkıyı 
dinlediyse sevmiş, sevmişse mırıl-
danmış mıdır?

Mırıldanmanın ötesinde, şarkı 
söyleyen şair deyince Allen Ginsberg 
gelir akla. Kendi şiirlerinin yanı sı-
ra William Blake şiirlerinden müzik 
albümleri doldurmuştur. Nâzım’sa 
kendi sesiyle küstür. Bir şiirinde, 
“Bir bizim ovaların baharları böyle-
dir: / Sesin var mı, yok mu, bakmaz 
/ Zorla türkü söyletir” diyen şair, bir 
diğer şiirde oğluna şöyle seslenir: 
“alnın alabildiğine aydınlık: / herhal-
de sesin de olacak / –berbattı benim-
kisi– / türküler döktüreceksin yanık 
mı yanık.” N
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Armağan Ekici

debiyat,  günümüzde 
yazıyla, yazının içinde 
kurulmayla, yazılı ola-
rak aktarılmayla öylesi-
ne içiçe geçmiş durum-

da ki, sözlü edebiyat formlarının da 
edebiyata ait olduğunun bize hatırla-
tılması gerekiyor bazen. Edebiyatın 
günümüzdeki yaygınlığına, karma-

şıklığına, metinlerarasılığına ve in-
celikliliğine yazı teknolojisi sayesin-
de ulaşmış olduğu açık; bugün an-
ladığımız anlamıyla “yazın”ı sahiden 
de yazıya borçluyuz. Öte yandan, 
yazıdan önce, kaç bin yıl sürdüğü-
nü (geriye kalmış bir kayıt olmadığı 
için) bilemediğimiz bir süre boyun-
ca, bugünün gözüyle “edebiyat” ola-
rak tanımlayacağımız eylemler hep 
sözlü olarak yapılıyordu: Masallar, 

destanlar, halk şiirleri sözlü olarak 
uyduruluyor, kuruluyor, ezberleni-
yor ve aktarılıyordu. Meseleye böyle 
bakıp dilin, insan ilişkilerinin ne ka-
dar eskiye gittiğiyle ilgili tahminleri 
hesaba katarsak, en azından krono-
lojik açıdan, petrol yakarak seyahat 
ediyor olduğumuz dönem nasıl in-
sanlık tarihinin çok ufak bir kısmına 
denk düşüyorsa, yazı yazarak ede-
biyatla uğraştığımız sürenin de ede-

E

ÇOK SIKI BİR YAĞMUR
YAĞDI YAĞACAK
Cortázar’ın, Perec’in, Beckett’ın yanında Dylan çok daha basit formlarda eser 
veriyor tabii: Ama bu basit formlar, kendi özel hayatına, etrafında gördüklerine 
verdiği tepkileri, büyük bir anlatım zenginliğiyle, kafiyenin, veznin vurucu gü­
cünü sonuna kadar kullanarak işlediği koskoca bir yapıt oluşturmasına yetmiş. 
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biyatla uğraştığımız toplam sürenin 
küçük bir yüzdesi olması gerektiği-
ne varıyoruz. 

Sözlü edebiyatı, metni ezberle-
meyi kolaylaştıran teknikler şekil-
lendirmiş ve kalıcılaştırmış. Bildi-
ğimiz en eski metinlerde (Gılgamış 
Destanı’nda, Homeros destanların-
da) bu sözlü geleneğin izlerini gö-
rüyoruz; şiir sanatının yüzyıllar-
ca belkemiğini oluşturmuş, bu-
gün unutmaya başladığımız vezin 
ve kafiye tekniklerinin kaynağı da 
bu geleneklerde. Bu formlar, günü-
müzde, bir yandan halk edebiya-
tında, bir yandan emprovize olarak 
birbiriyle kafiyeli laf dalaşı yapan 
hip-hop’çularda, bir yandan da Bob 
Dylan, Leonard Cohen gibi yapıtla-
rındaki asıl vurgunun müzikten çok 
sözlerde olduğu müzisyenlerin şar-
kılarında devam ediyor. 

Demek ki, yazı sayesinde ulaştığı-
mız çok ileri seviyeye, yepyeni ifade 
ve anlam dünyasına, bizim için ede-
biyatın esasen yazılı bir eylem olma-
sına rağmen edebiyatın en altında, 
kökeninde hâlâ sözlü, yüksek sesle 
okunmaya ve aktarılmaya dayalı bir 
sanat var. Sözlü edebiyatın vezinle-
rinin, kafiyelerinin önemini bugün 
kolayca unutabilir, hatta bunları 
önemsiz, ilkel, geride kalmış teknik-
ler ve sınırlamalar olarak görebiliriz 
belki; bu yanılgıya düşersek, sözle 
müziği içiçe geçiren bu özelliklerin 
yüzyıllarca, binyıllarca, bırakın sa-
dece akılda kalmayı ve kalıcı olmayı, 
insanların zihninde kutsallığa varan 
etkiler uyandırmış olduğunu, hele 
bir de dilin belirsizlikleri, muğlak-
lıkları ile içiçe geçince kâhinlerin, şa-
manların dillerini işte bu tekniklerin 
kurmuş olduğunu unutmamalıyız. 

Halk müziği ve şiirinin kalıcı ol-
masının bir nedeni bu tekniklerin 
doğal kalıcılığıysa, çok önemli baş-
ka bir nedeni de insan ilişkilerinin, 

insan meselelerinin tekerrür eden, 
çemberler çizen yapılarında: Bu söz-
ler kalıcı oluyor, çünkü “yürü bre” 
denecek Hızır Paşa’lar da tekerrür 
ediyor.

Meseleyi böyle ifade edince, Bob 
Dylan gibi “şarkıcı”ları edebiyatın 
parçası olarak gören yaklaşımların, 
yüksek edebiyatın köşküne ön ka-
pıdan giremeyecek bazı metinle-
ri taçlandırarak yüksek edebiyatın 
burnunu sürtmek gibi bir jest yap-
maktan çok, edebiyatın temeli, en 
alt katmanı, özü olan sözlü gelene-
ğe, bu geleneğin günümüzde ne an-
lam taşıdığına dikkatimizi çekmeye 
çalışmalarıyla önemli olduklarını 
düşünüyorum.

Bob Dylan, her açıdan, devraldı-
ğı sözlü gelenekleri kendi gününün 
diliyle, kendi gününün meseleleriy-
le tekrar etmenin bir örneği. Genç-
lik yıllarında özellikle eski folk mü-
ziklerini ve ilk blues şarkılarını ders 
çalışır gibi çalıştığını, bu gelenekle-
ri dönemin güncel meselelerini an-
latmak için tekrar ele alan Woody 
Guthrie’nin şarkılarını ezberledi-
ğini, özümsediğini biliyoruz. Bob 
Dylan’a ününü sağlayan ilk dönem 
şarkıları tüm bu geleneklerden açık-
ça etkilenmiş. 

Dylan’ın günümüze dek kullan-
dığı malzeme deposunun temelinde 
bu geleneklerin yarattığı bazı form-
lar var: Defalarca ufak çeşitlemelerle 
kullanılmış ama bizi hâlâ bıktırma-
mış, demek ki hem kolaylıkla çalına-
bilen, öğrenilebilen hem de herkesin 
kulağına güzel gelen, bu sayede ev-
rimsel olarak ayakta kalmış birkaç 
akor sekansı ve melodi formu; bir 
hikâyeyi, bir derdi emprovize olarak 
anlatmaya izin veren, belli giriş, ge-
lişme ve tekrar jestleri olan (dinleyi-
cinin bir kere dinlemeye başlayınca 
nasıl bir yapıda olacağını hissettiği) 
birkaç şarkı sözü formu; ve tabii ki, 

İngilizcenin genellikle bir vurgulu-
bir vurgusuz ya da bir vurgulu-iki 
vurgusuz hecenin tekrarına dayalı 
doğal vezinleri. 

Dylan, bu hazır malzemeyi alıp 
özellikle 60’ların başının sarsıntılı 
dünyasında insanların yaşadıkları-
nı tamı tamına anlattığını hissetti-
ren güncel sözlerle tekrarlayabildiği 
için, çok genç yaşta yazdığı belki de 
bir avuç şarkının milyonlarca gen-
cin yaşadıklarına birebir tercüman 
olabilmesiyle Dylan oldu. O günden 
bugüne yarım yüzyıldan fazla za-
man geçti; bu yıllarda yazdığı “The 
Times They Are A-Changin’”, “A 
Hard Rain’s A-Gonna Fall” gibi şar-
kıların 20. yüzyılın en önemli şiirle-
ri arasında olduğu, insanlığın ortak 
zihninde kendilerine bir yer açtıkla-
rı, dilde, edebiyatta, düşünce şekli-
mizde bir değişiklik yaptıkları artık 
aşikârlaştı bence.

Dylan’da sözlü geleneklerin dam-
gasının ne kadar güçlü olduğu-
nu merak edenlere, “A Hard Rain’s 
A-Gonna Fall”un sözlerini kuran 
soru-cevap formunu, önce şarkının 
bazını oluşturan Lord Randall adlı 
İrlanda baladının sözleriyle, sonra 
Gılgamış Destanı’ndaki ölüler diya-
rından dönen kişiye neler gördüğü-
nün sorulduğu pasajla karşılaştırma-
larını özellikle öneririm. Dylan Lord 
Randall’ın bir çeşitlemesini yaparken 
Gılgamış’a da ne kadar yaklaştığının 
farkında değildi çok büyük olasılık-
la: Bu form binlerce yıldır oradaydı, 
tekrarlanıyordu ve insanlara hitap 
ediyordu çünkü.

Sözlü gelenek formlarının keha-
netle, şamanlıkla bağlantısı Dylan’ın 
hiç peşini bırakmadı. “A Hard Rain’s 
A-Gonna Fall”u yazdıktan sonra pat-
layan Küba krizi ve nükleer savaş 
korkusu, insanlara şarkının konusu-
nun da birebir bu olduğunu, şarkı-
nın nükleer savaşı izleyecek radyo-

Bob Dylan, her açıdan, devraldığı sözlü gelenekleri kendi gününün 
diliyle, kendi gününün meseleleriyle tekrar etmenin bir örneği.
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aktif yağmurdan bahsediyor olduğu-
nu düşündürdü – oysa Dylan sade-
ce bir “tufan geliyor” şarkısı yazmış, 
şarkı yazıldıktan sonra olanlar söz-
leri bambaşka bir düzeye çıkarmıştı: 
Böyledir, sözlü gelenekte yazılanlar 
sonradan çıkar bazen.

Dylan, 60’lı ve 70’li yılları, onu dö-
nemin peygamberi, vaizi olarak gö-
renleri böyle bir durum olmadığına, 
kendi dertleri olan kendi halinde bir 
âdem olduğuna inandırmaya çalışa-
rak geçirmişti; bunu takip eden, kısa 
süren Yeniden Doğmuş Hıristiyan dö-
neminde sahiden vaaz vermeye başla-
dığındaysa, tersine, peygamber ve vaiz 
olmaması gerektiğini söyleyenlere ina-
dına vaaz verdi bir süre. Eski şarkıları-
nı bir kenara bıraktığı, tümüyle “Töv-
be edin, kıyamet geliyor!” temasına 
ayırdığı bu dönemdeki konserlerinde 
“İsa senin eski şarkılarını da seviyor!” 
pankartı açanlar olmuş. 

Bu söylediklerim Dylan’ın halk 
edebiyatı formlarının naif bir uygu-
layıcısı olduğunu düşündürebilir, 
düşündürmesin. Dylan hiç naif de-
ğil tabii: Sözlerinde alttan alta yatan, 
tüm eseri birbirine bağlayan başat 
ruh hali dünyanın göründüğü gibi 
olmadığını, görünüşteki pek çok şe-
yin yalan olduğunu gören ve sezdi-
ren bir adamın ruh hali zaten; kendi-
si de icat ettiği, duruma göre değiş-
tirdiği, alay ettiği, altüst ettiği “Bob 
Dylan” karakteriyle bu kandırmaca-
lara kandırmacayla karşılık vermiş 
hayatı boyunca. Edebi açıdan naif 
olmamasına gelince, otobiyografik 
kitabı Kayıtlar’da edebi kaynaklarını, 
hangi yazarları okuduğunu, kimler-
den etkilendiğini kendisi anlatıyor 
(özellikle imgeleri üstüste yığmaya 
başladığı dönemdeki Rimbaud etki-
si bilinir). Yakın tarihli Modern Times 
albümünde, görünüşteki bu “halk” 
formlarının içine klasik edebiyatın 

da en klasik örneklerinden birin-
den, Ovidius’un (Karadeniz’e sürgün 
edildiği dönemdeki eseri) Tristia’sın-
dan alıntıların yedirilmiş olduğunun 
keşfedilmesinin Dylan meraklıları 
arasında yarattığı heyecan, Dylan’ın 
“yüksek edebiyat”la ilişkisinin güzel 
bir örneği. Eğer edebiyatçı Dylan’ın 
kandırıkçılığa kandırıkçılıkla cevap 
vermesini görmek istiyorsanız, No-
bel konuşmasında Moby Dick’ten 
bahsederken,  kitapları  okumaya 
üşenen öğrencilerin sınavlara hazır-
lanması için yazılan meşhur Spark 
Notes’tan cümleleri kullanmış olma-
sına bakın derim.

Takvim 2018’i gösterirken, Bob 
Dylan külliyatı, kapsamı, hacmi, çe-
şitliliğiyle, 60’lı yılların başında New 
York café’lerinde güncel siyaset, zen-
ci hakları, savaştan kâr edenler gibi 
konularda insanların duymak iste-
diklerini söyleyen genç fırlamanın 
şiirlerinden çok daha fazlasına ulaş-
tı artık. Uzun bir süredir Kara Plak 
Yayınları’yla, yaşça çok genç çevir-
menlerden büyüklerimize yayılan 
bir yelpazedeki bir çevirmen grubuy-
la Dylan’ın tüm şarkı sözlerini çevi-
riyor ve yayına hazırlıyoruz (merak-
lısı için müjdeyi vereyim: tamamlan-
mak üzere). Bu yazının başlığındaki 
“Çok sıkı bir yağmur, yağdı yağacak” 
Selahattin Özpalabıyıklar’ın “A Hard 
Rain’s A-Gonna Fall” çevirisinden:

Ah, neler gördün, gök gözlü 
oğlum?

Ah, neler gördün, sevgili yavrum?
Etrafında vahşi kurtlar, yeni doğ-

muş bebek gördüm
Kimsenin yürümediği elmastan 

bir yol gördüm
Durmadan kan damlayan kapkara 

bir dal gördüm
Ellerinde kanlı çekiç, bir oda 

adam gördüm

Boydan boya suya batmış beyaz 
bir merdiven gördüm

Hepsinin dili tutulmuş on bin ko-
nuşmacı gördüm

Çocuk ellerinde tabanca ve kes-
kin kılıçlar gördüm

Çok sıkı, çok sıkı, çok sıkı, çok 
çok sıkı

Çok sıkı bir yağmur, yağdı 
yağacak

Bu çalışma sayesinde Dylan’ın tüm 
şarkı sözü yazarlığı kariyerini bir kez 
daha dikkatle, her kelimeyi düşüne-
rek değerlendirme şansım oldu, şu-
nu gördüm: Karşımızda gerçekten 
de söz sanatının dehalarından biri 
var. Cortázar’ın, Perec’in, Beckett’ın 
yaşadığı ve yazdığı bir dünyada, 
Dylan çok daha basit formlarda eser 
veriyor tabii: Ama bu basit formlar, 
kendi özel hayatına, etrafında gör-
düklerine verdiği tepkileri, büyük 
bir anlatım zenginliğiyle, kafiyenin, 
veznin vurucu gücünü sonuna ka-
dar kullanarak işlediği koskoca bir 
yapıt oluşturmasına yetmiş. 

Bazı konulara tekrar tekrar dön-
müş (“Dylan’ın kadını neden terk 
ediyor olduğunu açıklaması” tema-
sının sayısız çeşitlemesi var mesela 
külliyatta); bazı konulara (örneğin 
sürreal, mizahi hikâyelere) birkaç 
kere ama büyük bir başarıyla do-
kunmuş. Okursak ve dinlersek, söy-
lediği bazı şeyler mutlaka bize siya-
seten çok yanlış, çok aykırı gelecek; 
ama külliyatın iyi bilinen şarkıların-
da, bazen de az bilinen bir albümün 
çok öne çıkmamış bir köşesinde öyle 
sözler var ki, tam düşündüğümüzü, 
hissettiğimizi birebir ifade ettiğini, 
hatta bazen şarkıyı duyduktan yıllar 
sonra hayatın karşımıza çıkardığı bir 
gerçeği açıkça yazmış olduğunu gö-
receğiz: Halk ozanının sözleri haya-
tımızı anlatmaya devam edecek. N

Bu söylediklerim Dylan’ın halk edebiyatı formlarının naif bir 
uygulayıcısı olduğunu düşündürebilir, düşündürmesin.  
Dylan hiç naif değil tabii.
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Ahmet Tulgar

ugün Darkness on the 
Edge of Town’ı (Şehrin 
Kıyısındaki Karanlık: 
Springsteen’in 1978’de 
çıkan albümü) dinledi-

ğimde, Bruce Springsteen’in müziği-
nin hayatım üzerindeki etkisinin ne 
kadar güçlü olduğunu hatırlıyorum. 

1978 yılı benim için önemli bir 
yıldı. Belki ülkemin tarihinde de 
önemli bir yıl. Gençliğin isyan ve 
protestoları 1978’de doruk noktası-
na ulaşmıştı ve sonunda 1980’deki 
askeri darbeye gelindi. 

Darkness’ın çıktığı yıl ben de ken-
dimi sol hareketin bir sempatizanı 
ve Bruce Springsteen’in bir hayranı 
olarak tanımlamaya başlamıştım ki, 
bu iki şey hayatımda bugün de ge-
çerliliğini sürdürüyor.

1978’de ben Türkiye’nin en ay-
rıcalıklı okullarından birini, Avus-
turya Lisesi’ni bitiriyordum, oku-
lun korumacı ve disiplinli sistemini 
terk ediyordum ve sokaklara adım 
atıyordum.

Okulu bitirmiştim ve Darkness on 
the Edge of Town yeni çıkmıştı. 

“Badlands” kulaklarımda bir marş 
gibi yankılanırken hayatımın ilk siya-

si yürüyüşüne katılıyordum. Şehrim 
İstanbul’un kıyısında gerçekleşen bu 
yürüyüşün duygusu o gün hayatıma 
kök saldı. Bruce da. Springsteen’in 
şarkıları hayatımın ilmekleridir.

Yukarıdaki  yazıyı  Lawrence 
Kirsch  Communications  tarafın-
dan Kanada’da Bruce Springsteen’in 
1978 tarihli Darkness on the Edge 
of Town albümü ve takip eden tur-
nesine ilişkin olarak hazırlanan bir 
derleme için yayıncı Kirsch’in isteği 
üzerine yazdım ve The Light in Dark-
ness adıyla 2009 yılında yayımlanan 
kitabın 74. sayfasında yer aldı.

B

ŞARKI YAZARI OLARAK YAZAR
Bruce Springsteen’in “sürdürmek” tutkusu, kaygısı, kararlılığı ve özlemi tam 
bir yazar tavrıdır, yazarlık istencidir. Bu istenç yazarın açıkça kalıcılık, gizlice 
ölümsüzlük arzusuyla ilintili değil sadece. 
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İşte “Hayatımın İlmekleri” başlı-
ğını koyduğum bu yazı da beni yi-
ne otobiyografik bir şeyler yazma-
ya yöneltmişti. Nasıl oluyordu da 
Amerikan taşrası diyebileceğimiz 
New Jersey’den şarkılar söyleyen 
bir adam her defasında beni ken-
di hayatımı anlatmaya, düşünmeye 
itiyordu?

Ben her hayat hikâyesinin bir mü-
zikalitesi olduğuna inanırım. Bir 
melodisi olduğuna. Ben kendi ha-
yatımın melodisini bazen şehrin o 
koca gürültüsü içinde bile duyarım, 
gizli gizli dinlerim. Belki de zaten 
şehrin gürültüsü dediğim şey hem-
şerilerimin benim melodime tuttuğu 
ritimdir. Bu yüzden romanlarımın, 
öykülerimin kahramanlarının hayat 
hikâyelerini anlatırken de müzikal 
olmasına çabalarım.

Bunun yanı sıra herkesin anıları-
nı çağıran, sevdiği şarkılar da vardır. 
Ya da şarkı zaten anı çağırmalar ya 
da anılarla özdeşleşmelerle işler. Şar-
kı budur hayatımızda yani. Ama bu 
başka bir şey.

Kırk yıl dinledikten sonra elbette 
bende de Bruce’un hemen her şarkı-
sı bir anımı, bazen birden çok anımı 
çağırır, zaman denilen mekânda ora-
dan oraya savurur.

Ancak Bruce Springsteen şarkıla-
rının beni her defasında otobiyog-
rafik bir şeyler yazmaya itmesinin 
sebebi şarkının melodisinin berabe-
rinde getirdiği anımdan çok şarkıda 
anlatılan sözel öyküdür.

Şarkıdaki o hem çok uzak hem 
de çok yakın kahramanın öyküsü-
ne kulak kesilmemle dünyadaki va-
roluşumuzun trajedisini hissetmem 
bir olur ve ben de kendi hayatıma 
bakarım. İkili bir refleksiyon işler o 
anda. Springsteen’in kahramanının 
gölgesi yoluma yoldaş olur ve ben de 
ona anlatırmışçasına kendi hayatıma 
dair bir refleksiyona başlarım. Şarkı-
sını dinlerken.

Şarkıda öykü meselesi önemli. İn-
gilizcede songwriter diye bir kavram 
var. Şarkısında sözlerin, sözel olarak 
anlatılanın önde, öncelikli olduğu 

besteciler için kullanılıyor daha çok. 
Bruce Springsteen tam bir songwriter 
ya da daha ötesi, writer. Yazar. Ben 
de “ozan”dan çok “yazar” demek is-
terim Bruce’a.

Ölümünden birkaç ay önce Phi-
lip Roth ile New York Times Book 
Review için bir söyleşi yapan Char-
les McGrath, yazara son zamanlar-
da neler okuduğunu soruyor. Roth 
birkaç yazarın adını saydıktan son-
ra şöyle devam ediyor: “Bütün bun-
ların arasında Bruce Springsteen’in 
Born To Run adlı otobiyografisini 
okumaya başlamama ve okurken de 
keyif almama neyin sebep olduğu-
nu açıklamak için tek söyleyebile-
ceğim, yoluma çıkan her şeyi oku-
yabilecek kadar çok boş zamanımın 
olmasının verdiği zevkin bir parçası 
da önceden planlanmamış sürprizler 
hazırlamasıdır.”

Philip Roth elbette Bruce Springs
teen’i tanıyordu, Bruce Springsteen 
de onu. Sürpriz olmamış olmalı ikisi 
için de. İkisi de New Jersey’nin sa-
nayi bölgesinden geliyordu. 2000’li 
yılların başında Bruce Springsteen’e 
yaşayan hangi Amerikalıyı esin kay-
nağı olarak gördüğü sorulduğunda 
şöyle diyecekti: “Söyleyeyim, Philip 
Roth’un şu son üç kitabı dibimi dü-
şürdü. Altmış yaşından sonra hâlâ 
bu kadar güçlü, aşka ve duygusal 
acıya dair bu kadar ufuk açıcı eserler 
vermek, sanatçı olarak hayatını böy-
le yaşamalısın işte. Sürdürmek, sür-
dürmek, sürdürmek.”

Bruce Springsteen ise bugün ken-
disi de altmışlarını tamamlamak 
üzere. Altmış dokuz yaşında ve hâlâ 
şahane şarkılar yazıyor, saatlerce 
sahnede kalıyor, bir kere seyrettiğin-
de bir daha bu kadar iyisini göreme-
yeceğine inandığın konserler veriyor 
ve sol siyasi angajmanını her geçen 
gün yükseltiyor. “Sürdürmek, sür-
dürmek, sürdürmek” yani.

Bruce Springsteen’in bu “sürdür-
mek” tutkusu, kaygısı, kararlılığı ve 
özlemi tam bir yazar tavrıdır, yazar-
lık istencidir. Bu istenç yazarın açık-
ça kalıcılık, gizlice ölümsüzlük ar-

zusuyla ilintili değil sadece. Düzyazı 
yazarının eyleminin de ürünüdür bu 
arzu. Düzyazı yazarının işi ve tekniği 
yazıyı ve öykülemeyi sürdürmektir. 
Sürdüğü kadar, hayat müsaade ettiği 
kadar. Kurgulama ve öyküleme bir 
sürdürme tekniğidir. Bruce Spring-
steen bunu Philip Roth’da gördü-
ğünde hayran kalıyor ama kendisi 
de zaten bunu yapıyor. Şarkılarında 
yarım asrın deneyimleri, yaşantıla-
rı; kesmediği yerde ise tuğla gibi bir 
otobiyografiyle. Bir kez daha: Sür-
dürmek, sürdürmek, sürdürmek.

Bruce Springsteen’in bir şarkı ya-
zarı olarak öykücülüğünü Derya 
Bengi’yle yaptığımız ve Roll dergisi-
nin Aralık 2007 sayısında yayımla-
nan söyleşide etraflıca konuşmuş-
tuk. Söyleşimizden bir alıntı yap-
mak isterim burada:

D.B.: Serdar Turgut senin için şöy-
le yazmıştı: “Bir insan sadece kaba 
bir taşralı hıyardan ibaret olan Bruce 
Springsteen’i nasıl olup da bu kadar 
sever, anlayamıyorum.”

A.T.: Çoğu insan böyle düşünüyor 
ama bilmemekten kaynaklanıyor. 
Tam tersine entelektüel bir adam. 
Ayrıca “taşralı bir hıyar” olsa ne olur? 
İnternette Bruce Springsteen’in han-
gi romanlardan, hangi edebiyatçılar-
dan etkilendiğini tespit etme yarış-
ması açıldı, dünya çapında katılım 
oldu. Amerika’da bir üniversitede, 
Bruce Springsteen ile edebiyat iliş-
kisi üzerine büyük bir sempozyum 
düzenlendi. ....

D.B.: Tırnak içinde “taşralı hıyar” 
olsun olmasın, şarkılarında sıradan 
insanların hikâyelerini çok iyi anlat-
tığı açık değil mi?

A.T.: Hiçbir şarkısında derinliksiz 
bir şey anlattığına denk gelmedim. 
Anlattığı insanlar her zaman traje-
dileri olan, hikâyesi olan insanlar. 
1990’ların ortasından, The Ghost of 
Tom Joad albümünden itibaren şarkı-
larındaki sofistikasyon daha da arttı. 
Bu ikinci dönemde, kişisel hikâyeler 
anlatıyormuş gibi yapıp daha top-
lumsal bir söyleme yöneldi. Hele 
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Devils & Dust’la birlikte Amerikalı-
dan çok Avrupalı –hatta Türkiyeli– 
sanatçıları hatırlatıyor bana. Avru-
palı edebiyatçıların bir kısmında var 
olan bir duygudur bu: Senin ülken-
dir, seversin, ayrılamazsın ama bir 
yandan da uzak durmak, terk etmek 
istersin. Kızıl Ordu Fraksiyonu’yla 
ilgili bir belgeselde (Deutschland im 
Herbst, 1978) Wolf Biermann’ın bir 
şarkısı var: “Hem en çok burada kal-
mak istiyorum, hem en çok buradan 
gitmek.” Bruce Springsteen’de bu 
duygu artık daha çok var. Son Mag-
ic albümü, bütün müzikal serüve-
ninde siyasi bir kopuşun göstergesi. 
“Long Walk Home” bir manifesto gi-
bi. Bu şarkıda Amerika’nın artık baş-
ka bir ülke olduğunu itiraf ediyor, 
orada kendini evinde hissetmiyor, 
“Beni bekleme güzelim, eve giden 
yol uzun” diyor... Rolling Stone’da-
ki son röportajında, “On tane Bush 
bile gelse, hâlâ Amerika’da bir şey-

ler kalacaktır” diyor ama babasının 
ona anlattığı Amerika’ya, Amerikan 
imgesinin bir şeyler ifade ettiği dö-
neme geri dönülmeyeceğini biliyor.

D.B.: Banu Güven geçen ayki 
Roll’da, Springsteen’i önemseme-
sine rağmen pek dinleyemediğini, 
çünkü fazla Amerikalı bulduğunu 
söylemişti.

A.T.: Yaşadığı toplumla çok de-
rin bağları olmayan bir sanatçıyla 
zaten ilgilenmem. Edebiyat ve mü-
zikte anonim bir dil benim için bir 
şey ifade etmiyor. Thomas Bern-
hard ömrü boyunca Avusturya’ya 
kin kustu ama günlük hayatında 
Avusturya milli kıyafetleriyle dola-
şır, most dedikleri bozaya benzer içe-
ceği içer, bir Avusturya köylüsü gibi 
yaşardı. Ben böyle yazarları seviyo-
rum. “Hem yerel hem evrensel ol-
mak” bir klişe gibi düşünülür ama 
bu insanlıkça sınanmış bir gerçek-
liktir, aksi takdirde plastik, suni bir 

şey çıkar ortaya: Mesela Jean Mic-
hel Jarre, Alan Parsons Project her 
yerde olabilir!.. Benim için Bruce 
Springsteen’i dinlemek, Amerika’nın 
öngördüğü dünyaya, Amerika’nın 
önerdiği yaşam biçimine tepkiyi ve 
eleştiriyi güçlendiren bir şey. Bruce 
Springsteen’i dinlemeseydim, elbet-
te bir sosyalist olduğum için yine 
Amerikan emperyalizmine ve kapi-
talizme karşı olacaktım, ama kapi-
talizmin insanı nasıl tükettiğini Bru-
ce Springsteen kadar iyi anlatan yok 
ve tam da bunu anlatması için çok 
Amerikalı olması lazım... Banu eğer 
onu müzikal olarak fazla Amerikan 
buluyorsa, zaten rock’n’roll bu! Ben-
ce rock’n’roll kültür emperyalizmiy-
le açıklanacak bir şey de değil. Ame-
rikan toplumunda bu müziği melez 
kültür yarattı. Bizim ülkemizin de 
melez kültürü var ama keşke onun 
yaşamasına izin verilse.

Herman Melville, Moby Dick
Sarah Bakewell, Nasıl Yaşanır ya da Bir Soruda 

Montaigne’in Hayatı
Dennis Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos:  

The Scientific Quest for the Secret of the Universe 
(Kozmosun Yalnız Kalpleri: Evrenin Sırrına  
Yönelik Bilimsel Araştırma)

Gabriel García Márquez, Kolera Günlerinde Aşk
Lev Tolstoy, Anna Karenina 
Walt Whitman, Çimen Yaprakları
Bertrand Russell, Batı Felsefesi Tarihi
James Miller, Examined Lives: From Socrates to  

Nietzsche (Sorgulanmış Hayatlar: Sokrates’ten 
Nietzsche’ye)

Philip Roth, Pastoral Amerika 
Philip Roth, Bir Komünistle Evlendim
Cormac McCarthy, Blood Meridian (Kan Meridyeni)
Cormac McCarthy, Yol
Richard Ford, The Sportswriter (Spor Yazarı)
Richard Ford, The Lay of the Land (Memleketin  

Konumu)
Richard Ford, Bağımsızlık Günü
Flannery O’Connor, İyi İnsan Bulmak Zor

Greil Marcus, Mystery Train: Images of America in 
Rock ‘n’ Roll Music (Gizem Treni: Rock’n’Roll 
Müziğinde Amerika İmgeleri)

Peter Guralnick, Last Train to Memphis: The Rise 
of Elvis Presley (Memphis’e Son Tren: Elvis 
Presley’nin Yükselişi)

Bob Dylan, Kayıtlar 
Keith Richards, Hayat
Geoffrey O’Brien, Sonata for Jukebox (Müzik  

Kutusu İçin Sonat)
Daniel Lanois, Soul Mining: A Musical Life (Ruh 

Madenciliği: Müzikal Bir Hayat)
Andrew Ross Sorkin, Too Big to Fail (Başarısız  

Olamayacak Kadar Büyük)
Dale Maharidge, Someplace Like America: Tales 

from the New Great Depression (Amerika Gibi  
Bir Yer: Yeni Büyük Buhrandan Masallar)

Michael Lewis, Büyük Açık
Fyodor Dostoyevski, Karamazov Kardeşler
Lev Tolstoy, Great Short Works (Büyük Kısa Eserler)
Saul Bellow, The Adventures of Augie March (Augie 

March’ın Maceraları)
L. Frank Baum, Oz Büyücüsü

Bruce Springsteen’in En Sevdiği 20 Kitap



NOTOS 31

Söyleşimizin bir yerinde Derya’nın 
sorularıyla Ahmet Kaya ile Bruce 
Springsteen’i karşılaştırmak du-
rumunda kalmıştım. Benim için 
benzeşmelerinin sebebi ikisinin 
de şarkılarında hikâyeler anlatıyor 
olmasıydı.

Ahmet Kaya’yı, şarkılarını seve-
rim, şarkılarının kahramanları, kah-
ramanlarının öyküsü bana, benim 
kuşağıma tanıdıktır. Ancak Ahmet 
Kaya şarkılarındaki öykülerde kah-
ramanlar sol siyasetin ideolojik de-
terjanıyla sterilize edilmiştir. Bruce 
Springsteen ise “Amerikan rüyakı-
rıklığı” içindeki kahramanlarını ste-
rilize etmez, oldukları gibi şefkat 
duyar. Kahramana duyulan şefkat 
benim için de öyküde, romanda ön-
celikli bir tutumdur.

Bruce Springsteen söyleşilerinde 
müzikten ve müzisyenlerden çok ya 

da en azından onlar kadar edebiyat-
tan ve edebiyatçılardan bahseder.

Bruce Springsteen albüm çıkar-
dığı, turneye çıktığı dönemlerde 
ABD’nin en çok para kazanan sanat-
çıları listesinde hemen zirvede bir 
yere oturur. Servetini ölçmek zor ol-
sa gerek. Ama yine de Amerikan iş-
çi sınıfıyla, yoksullarla, mültecilerle, 
bu refah ülkesinin bütün ezilenle-
riyle ve dolayısıyla Amerikan enteli-
jansiyasıyla da en derin bağı kurmuş 
rockçı günümüzde Springsteen. Bü-
tün zenginliğine rağmen şarkıların-
daki samimiyet, sahnedeki içtenliği 
aşikâr.

John Steinbeck’in Gazap Üzüm-
leri adlı romanının kahramanı Tom 
Joad’a atfen yazdığı “The Ghost of 
Tom Joad” şarkısı ve aynı isimli al-
bümü (1995) çıktığında yaşamının 
problematiğinden bahsetmişti. Bun-

ca servet ve ikbalin içindeyken yok-
sulları nasıl hissedecek, ezilenlerle 
nasıl empati kuracaktı?

Octavio Paz bir denemesinde şöy-
le der: “Edebiyatçılığın özgünlüğü, 
onun sürekli bir yaratım olması, bizi 
böylece kendimizden dışarı sürmesi, 
bizi bizden kovması ve bizi en ileri 
imkânlarımıza götürmesidir.”

Bruce Springsteen kendi duru-
munda en ileri, en uzak imkânı olan 
yoksullarla empati kurma imkânına 
edebiyatla kavuşuyor olmalı. Edebi-
yat okurluğu ve de yazarlığı empa-
tinin en üst iki basamağıdır. Bruce 
Springsteen bu iki basamağı da çık-
mış bir rock müzisyeni olarak çağ-
daşı müzisyenlerin epey ilerisinde, 
bir şarkı yazarı olarak edebiyatçıla-
rın hemen yanında, hatta arasında 
duruyor. N

Benim için Bruce Springsteen’i dinlemek, Amerika’nın öngördüğü dünyaya, 
Amerika’nın önerdiği yaşam biçimine tepkiyi ve eleştiriyi güçlendiren bir şey.
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Hilmi Tezgör

merikalı şair yazar 
Raymond Carver’ın 
öykülerini harman-
layarak Robert Alt-
man’ın  sinemaya 

uyarladığı Short Cuts filminin beş da-

kikası dolarken Tom Waits görünür. 
Bu sahnede, sırf sevgilisini görebil-
mek için onun çalıştığı restorana uğ-
rar ve tezgâha tüner. Züğürtlüğü ne-
deniyle ancak bir kahve içebilecek-
tir. Filmdeki bu kare ressam Edward 
Hopper’ın çok sevilen Nighthawks at 
the Diner tablosunu akla getirir. Böy-

lece tek bir karede edebiyat, müzik, 
sinema ve resim buluşmuş olur. Ta-
bii aynı zamanda 20. yüzyılın dört 
önemli Amerikalı sanatçısı da.

Tom Waits blues, caz, rock, folk, 
kabare ve operayı edebiyat, şiir, ti-
yatro ve sinemayla harmanlayan, 
çağımızın en sevilen şarkı yazarla-

A

BURBON, JETON VE EDEBİYAT
“Büyük Amerikan Düşü”nün parodisi olan şarkılarında Tom Waits’in anlattı­
ğı hikâyeler de Raymond Carver’ınkilerden uzakta değil. Gerçi Waits’inkiler­
de toplumdışı kişiler, yersiz-yurtsuzlar, aylaklar ve gezginler daha fazla ama 
hikâyelerinin duygu dünyası benzeşiyor.
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rından. Oyunculuk kariyeri ise mü-
zisyenliğinin gerisinde belki ama al-
dığı hemen her rol sinemaseverlerin 
belleğinde yer etmiş durumda. Bu 
rollerden biri, yine Amerikalı bir si-
nemacı olan Jim Jarmusch’un Cof-
fee and Cigarettes filmindedir. Iggy 
Pop ile oynadığı sahnede, müziğine 
laf atıldığını düşünerek hem gerçek 
hem de mecazi anlamda “parlar” ve 
sonrasında da oturup bir sigara ya-
kar: “Sigarayı bıraktığıma göre şim-
di bir tane yakabilirim” der. “Eh, 
mademki bıraktım...” Tam burada, 
Jarmusch’ın Down By Law filminin 
üç büyük oyuncusundan birinin 
de Tom Waits olduğunu hatırlaya-
biliriz. Bu liste uzar gider. Bir söy-
leşisinde en sevdiği film sahneleri 
sorulduğunda, ilk aklına gelen, Ra-
ging Bull’da (Kızgın Boğa) Robert de 
Niro’nun ringde olduğu sahnelerden 
biridir. Ama bu liste de uzar gider.

70 yaşına merdiven dayamış du-
rumda Tom Waits. Kimseleri umur-
samadan ve usul usul dünyayı renk-
lendirmeye (daha çok karartmaya) 
devam ediyor. Gerçi onun sesi kırk 
yıl önce de bol sigara ve içki içmiş, 
70’lik biri gibi tınlıyordu ama olsun. 
Daha lisedeyken pizzacıda çalışma-
ya başlamışsan, baban bir gece kulü-
bünde çalışıyor ve çok içiyorsa, mec-
buren sen de “ortamlara” giriyorsan 
sesin ince çıkamaz zaten. Hele kapı 
bekçiliği yaparken buralarda envaı 
çeşit müzik türü kulağına çalınıyor, 
akla gelmeyecek diyaloglara kulak 
misafiri olunuyor ve inanılmaz sah-
nelere tanıklık ediliyorsa ve hele bir 
de yetenekliysen, sonunda ortaya 
müzik, edebiyat, tiyatro, resim ve si-
nemadan oluşan bir “mülemma”nın 
çıkması şaşırtıcı değil.

≈

Amerika’nın Çehov’u olarak görü-
len Raymond Carver’ın öykü ve şiir-
lerinde ikili ilişkiler merkezdedir ve 
bunların gidişatını hem iki taraf hem 
de her türlü sürprize, derin acıdan 
güçlü mizaha uzanan devinimleriyle 
gündelik hayat belirler. Her an her 
şey değişebilir ya da yıllar boyu aynı 
kalabilir. Sevgi kalır, tutku gider; ka-
zançlı çıkarken üzüntü duyulur, ka-
yıp yaşarken mutlu olunur. Bitti der-
ken yeniden başlanabilir: “Derken o 
cumartesi sabahı, durumu yineledi-
ğimiz bir gecenin ardından uyandık. 
Gözlerimizi açtık ve yatakta dönüp 
birbirimize iyice baktık. İkimiz de o 
an anladık. Bir şeylerin sonuna gel-
miştik ve önemli olan, nereden yeni 
bir başlangıç yapacağımızı bulmak-
tı. Kalkıp giyindik, kahve içtik ve bu 
konuşmayı yapmaya karar verdik. 
Hiçbir şey sözümüzü kesmeyecekti. 
Ne telefon. Ne müşteriler.”

Robert Altman Short Cuts’ta esas 
aldığı öyküleri içeren Carver derle-
mesinin önsözünde şöyle yazmış: 
“Carver’ın tüm eserlerini tek bir öy-
kü olarak görüyorum, çünkü öy-
külerinin hepsi olayların vuku bul-
masıyla, insanların aniden başlarına 
bir olayın gelip hayatlarını değiştir-
mesiyle ilgili. Belki başarısız olma-
ya başlıyorlar. Belki bir felaketten 
kıl payı kurtuluyorlar. Belki birbirle-
riyle ilgili bilmek istemedikleri şey-
leri öğrendikten sonra hayatlarına 
devam etmek zorundalar. Carver’ın 
öyküleri bildiğin şeylerden ziyade 
bilmediğin şeylerle ilgili ve okur bir 
yandan satır arasında anlatılanları 
fark ederken bir yandan boşlukları 
dolduruyor.” Film bazen Carver’dan 
uzaklaşıyor gibi görünse de yazarın 
eşi Tess Gallagher’ın onayından geç-
miş, hatta teşvik görmüş.

≈
“Büyük Amerikan Düşü”nün pa-

rodisi olan şarkılarında Tom Waits’in 
anlattığı hikâyeler de Raymond Car-
ver’ınkilerden uzakta değil. Gerçi 
Waits’inkilerde toplumdışı kişiler, 
yersiz-yurtsuzlar, aylaklar ve gez-
ginler daha fazla ama hikâyelerinin 
duygu dünyası benzeşiyor. Waits’in, 
elli yaşındaki ölümünden önceki 
beş yılda çok üretken olan Carver’ı 
okuduğu ve ondan etkilendiği belli. 
Belki Carver da onun müziğini din-
liyordu yazarken ya da yazmak için 
zihnini toplarken.

Gençlik yıllarında Beat Kuşağı 
yazarlarının, Jack Kerouac’ın, Al-
len Ginsberg’ün, Neal Cassady’nin 
Tom Waits üzerinde büyük etkisi 
var. “Kaybeden” karakterlerin ba-
şından geçen romantik, kalp ağrı-
lı, acılı ve trajik hikâyeler... Otoyol 
melankolisi, aşk, kayıtsızlık, tercih 
edilen bir amaçsızlık... Ve tabii bu 
kuşaktan çok etkilenen Bob Dylan 
da Tom Waits için bir esin kayna-
ğı. “Kendisiyle yaptığı bir söyleşi”de 
bu isimlere Charles Bukowski’yi de 
ekliyor.

“Müzik tarihi birtakım heriflerin 
kimliğini gasp etmek isteyip de bu-
nu yapamayanlarla doludur: How-
lin’ Wolf, Jimmie Rodgers gibi şarkı 
söylemeyi hayal ediyordu; Paul Ro-
beson, Caruso’ya hayrandı; Frank 
Sinatra, Stones’u kıskanıyordu. Ben-
se on altı yaşındayken Ray Charles 
ya da James Brown gibi şarkı söy-
lemek istiyordum. İnsanın kendisi-
ne ulaşamayacağı hedefler koyması 
önemli” diyen Tom Waits, ilk albü-
mü Closing Time’ı 1973’te çıkardı. 
Üretken bir beş yılın ardından ise 
bu dönemin en iyi albümlerinden 

Gençlik yıllarında Beat Kuşağı yazarlarının, Jack Kerouac’ın, Allen 
Ginsberg’ün, Neal Cassady’nin Tom Waits üzerinde büyük etkisi var. 
“Kaybeden” karakterlerin başından geçen romantik, kalp ağrılı, acılı  
ve trajik hikâyeler...
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biri Blue Valentine geldi. “Romeo is 
Bleeding” şarkısı bu albümdeydi: 
“Romeo kan kaybediyor ama kimse 
farkında değil / eşlik ediyor radyoda-
ki şarkıya / göğsünde bir kurşunla / 
temizliyor mahmuzlarını / ve her şey 
yolunda / herkes hemfikir bunda, 
Romeo burada olduğuna göre / ama 
Romeo kan kaybediyor / ve şimdi 
ürküyor biraz ve yaslanıyor arabanın 
kapısına / ve hissediyor kanı ayak-
kabılarının içinde / ve birisi ağlıyor 
telefon kulübesinde.”

1980’de evlendiği senarist Kath-
leen Brennan onu Captain Beefhe-
art ve onun müziğiyle tanıştırdı. 
2010’daki ölümüne kadar arkadaşlı-
ğını sürdürdüğü Beefheart, Waits’in 
en büyük hayranlığı olarak kaldı. 
Müzisyenin 1993 tarihli The Black 
Rider albümünün librettosunu Beat 
efsanesi William S. Burroughs yaz-
mış, yapımcılığını ise Robert Wil-
son yapmıştı. Bertolt Brecht/Kurt 
Weill ikilisinden yoğun etkiler ta-

şıyan albüm, Wilhelm isimli genç 
kahramanın güzel bir kıza âşık ol-
ması sonucu şeytanla pazarlığa otur-
mak durumunda kalmasını anlatır. 
2002 yılında çıkardığı iki albüm ise 
Lewis Carroll (Alice Harikalar Di-
yarında) ve yirmi üç yaşında ölen 
Alman yazar Georg Büchner’den 
(Woyzeck) uyarlamalardır. Waits’in, 
Bertolt Brecht’in “İnsan Neyle Ya-
şar” şiirini seslendirmişliği de vardır 
ve bu parça, William Burroughs’un 
yanı sıra bir kez de onun sesinden 
dinlenmelidir.

Tom Waits bir söyleşide, “Edebi-
yatın müziğinize etkisi ne?” sorusu-
nu şöyle cevaplıyor: “Sayfada iyi gö-
rünmese de kulağa iyi gelen şeyler 
cezbediyor beni. Ama yine de söz 
insanıyım. Belli bir lehçe kullanan 
ve sözlerle iletişim kuran insanlar 
hoşuma gidiyor. Söz, müziktir as-
lında. En iyisi ikisinin bir arada ol-
masıdır. Bazen, şarkı yazarken ses-
ler yaratıyorsun, o sesler yavaş yavaş 

mutasyon geçiriyor ve manası olan 
sözcüklere evriliyor.” Onun “Telep-
hone Call from Istanbul” şarkısı ise 
1987 tarihli Franks Wild Years albü-
münde yer alıyor: “Gece boyunca kı-
rık camlar üstünde / hayatta kaldım, 
bir ecza dolabında / Akdenizli çinge-
ne bir otelin arkasında / yayılmış bir 
masanın üstüne / tırmandı maymun, 
tavandaki vantilatörün pervanesine / 
verirsen parasını eğer, boyarlar eşe-
ği maviye / İstanbul’dan bir telefon 
var bana / bebeğim dönüyor bugün 
evine.”

Tom Waits’in etkilendiği ya-
zarlara John Steinbeck ile Ernest 
Hemingway’i, hatta Paul Auster’ı da 
eklemeliyiz bana kalırsa. Tom Wa-
its, onun biyografisini yazanlardan 
Wolfgang Sandner’ın tarifiyle: “Gün-
lük kargaşanın bir virtüözü, kapı-
sında ‘yaşam’ yazan gece kulübünün 
çarpma kapısı, kendini mahvedecek 
kadar yaşama aç bir zırdeli.” N
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Moğollar’ın bas gitaristi Taner Öngür, son yıllarda müzik tarihinin  
derinliklerinden şarkılar derleyerek kaydettiği solo albümleriyle de  
dikkat çeken uzun soluklu bir müzisyen. Bir dönem gitarını şiirlerle  
buluşturduğunu hatırlayıp kapısını çaldık. Biraz Nâzım Hikmet’ten,  
bolca Ahmet Hamdi Tanpınar’dan söz ettik.

TANER ÖNGÜR 

Zaman motosikleti
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DERYA BENGİ
Desenler ETHEM ONUR BİLGİÇ

On yıl önce art arda Ahmet Hamdi Tanpınar ve Nâzım 
Hikmet şiirleri besteledin. Bugüne kadar pek çok sanat­
çıdan Nâzım şarkıları dinledik ama Tanpınar’ın beste­
lenmesine pek alışık değiliz. 
60’lardan, 70’lerden beri Nâzım okuyoruz ama çoğun-
lukla “Akın var akın güneşe akın” gibi devrimci, pro-
vokatif şiirlerini ezberliyoruz, oysa Nâzım’ın başka ta-
rafları da var. Ben özellikle “Yılbaşı”, “Hasret”, “Mesaj” 
gibi son dönem şiirlerine kafayı taktım. Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın Bütün Şiirleri kitabı ise 2005 yılında elime 
geçti. Okudukça resmen vuruldum, harika birer şarkı o-
lacaklarını düşündüm. Sürreal, fantastik imgeler yaratı-
yor. Özellikle “Zaman Kırıntıları” şiiri boyunca resim üs-
tüne resim açılıyor. Saykodelik bir film izliyormuş gibi.
Pink Floyd’un Ummagumma albümünün kapağı gibi.
Aynen öyle. Arka arkaya açılan resimler... Normalde gi-
tarı elime alırım, aynı anda şiiri önüme açarım. Ama bu 
sefer öyle yapmadım. Şiirin içindeki sesleri bulana kadar 
okudum, okudum, okudum. O sesler kafamda çalmaya 
başladığı anda şiiri bırakıp gitarı elime aldım. Amacım 
şiirin içinde gizli melodileri yakalamaktı. Mesela “Sa-
baha Karşı” diye bir şiir var. “Bir kadın başı duvarda /  
Uzanmış süzüyor beni” dediğinde hakikaten kadını gö-
rür gibi oluyorsun. Ve birdenbire şarkının ritmi ortaya 
çıkıyor. “Sabaha Karşı” 5/4’lüktür. 
Yaygın bir ritim mi bu?
Türk halk müziğinde, Alevi müziğinde çoktur 5/4’lük ri-
timler. Meşhur “Take Five” parçası da 5/4’lüktür. Dave 
Brubeck, Paul Desmond ve arkadaşları 1958’de Sa-
ray Sineması’nda konsere geldiklerinde onlara bu ritim-
leri gösteren İsmet Sıral’dı. “Take Five”ın ve 9/8’lik “Blue 
Rondo A La Turk” parçasının yer aldığı Time Out al-
bümü Amerikan cazında bir devrimdir. Brubeck’in bir 
belgeselini izlemiştim, “Bu ritimleri Amerikalılar belki 
yakalayamaz ama Türkler için çok kolay” diyordu. Ya-
kında yayınlanacak albümüm Sayko Ana’da Muzaffer Sa-
rısözen repertuvarından “Kirtmenin Kızı”nı yorumladık. 
Bu dokumacı türküsünde 9/8’lik ritmin farklı versiyon-
ları, çeşitli geçişler halinde bir arada. Bizim grup bile ça-
larken güçlük çekti. Anadolu’da bazı türkülerde ritim-
ler kendi içinde inanılmaz değişiyor. Bir bakıyorsun 

12/8’lik, bir bakıyorsun 14/8’lik oluyor. Bir besteci ola-
rak bestelemeye kalksan epey zorlanırsın, peki türkü ya-
kan adam bunu nasıl yapıyor? Çünkü onun doğasında 
var. Bunları anlamaya çalışmak bizler için müthiş bir 
macera. 
Tanpınar’ın “Raks”ını bir vals olarak tasarlamışsın.
Vals, hastası olduğum bir ritim. The Band’in The Last 
Waltz konser filmini bilirsin. Martin Scorsese’nin yönet-
tiği filmin girişinde aynı isimli vals antik enstrümanlarla 
çalınır. Dünyanın her bölgesinin kendine özgü valsi var. 
Vals 3/4’lüktür ve salınımlara çok müsaittir. İstediğin ka-
dar düşer, kalkar. “Raks” şiirini okuduğum zaman ak-
lıma vals geldi.
“Raks”taki şu dize de yol gösterici: “Arkasında ritmin 
geniş rüzgârı.”

Bir Rus biliminsanı, “Tanrı dediğimiz şey zaman enerjisidir” diyor. 
Bir enstrüman olarak davulu ben “zaman motosikleti” gibi görü-
yorum. Üstüne oturuyorsun ve kullanıyorsun, zamanda gidiyorsun, 
zamanı bölüyorsun.
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Müthiş bir laf. Kadın dans ediyor, arkasında ritmin ge-
niş rüzgârıyla savruluyor. Bir bestecinin arayıp da bu-
lamadığı dizeler: “Arkasında ritmin geniş rüzgârı / Bir 
gül kasırgası gibi enginde / Savruluyor yüzü, çılgın kol-
ları / Yarattığı zaman bahçelerinde.” Şiiri okuduğunda 
makamları anlıyorsun. Kendi adıma Türk sanat müzi-
ğiyle ilgilenen biri değilim ama Beatles ve Anadolu popla 
yetişmiş bir müzisyen olarak bu dizeleri kendi üslu-
buma sokmaya çalıştım. “Raks” minör bir gidiştir, naka-
rat kısmında majöre geçer, onun bir ara nağmesi vardır, 
yani Türk müziğinde “meyan” denen şey. Besteyi bun-
ları duyarak yaptım. Tanpınar Türk müziği ve makam 
bilgisi ve derinliğine sahip. “Bir Gün İcadiye’de” şiirini 
de besteledim. “Bir gün İcadiye’de veya Sultantepe’de / 
Bir beste kanatlanır birden olduğun yerde.” O kanatla-
nan bestenin ne olduğunu anlayabiliyorum. Hem ma-
kam musikisinden bir tadımlık katmaya çalıştım hem de 
balad tarzında bir şey yaptım. Son satır, “Anlarsın ölüm 
yoktur geçen zamandan başka”. Bu mistik evren tasav-
vuru bana çok yakın geliyor. 
Zaman, en sık kullandığı tema galiba. Neredeyse bütün 
şiirlerini ele geçirmiş. 
Zaten o albümü yapabilseydim ismi “Kaptan Zaman” o-
lacaktı. Bir gün vapurla Karaköy’den Kadıköy’e geçer-
ken, Haydarpaşa’nın oralarda demirlemiş bir tekne gör-
düm. Üstünde İngilizce “Captain Zaman” yazıyordu. 
Tam Tanpınar’lık bir isim. “Ne içindeyim zamanın / Ne 
de büsbütün dışında / Yekpâre, geniş bir anın / Parçalan-
maz akışında.” 
“Zaman Kırıntıları”nda şu dizeler var: “Ben zamanı gör­
düm / İçimde ve dışımda sessiz çalışıyordu.”
Bir Rus biliminsanı, “Tanrı dediğimiz şey zaman enerjisi-
dir” diyor. Bir enstrüman olarak davulu ben “zaman mo-
tosikleti” gibi görüyorum. Üstüne oturuyorsun ve kulla-
nıyorsun, zamanda gidiyorsun, zamanı bölüyorsun. Geri 
dönüşü yok. Hep ileri. Ritim böyle bir şey. (gülüyor) 
“Her Şey Yerli Yerinde” de çok güzeldir. Bir öğle sonrası, 
sessizlik, uzakta dönen dolap beygiri, havuz, ağaçlar... 
“Büyülenmiş bir ceylan gibi bakıyor zaman.” Almanca ve 
İngilizcede idyllic dedikleri cennetsi, pastoral görüntü-
ler. Tablo gibi hepsi. Tanpınar şiirle, sözlerle resim yarat-
mada çok becerikli bir adam. Nâzım Hikmet daha ger-
çekçi resimler yaratıyor. Ara Güler fotoğrafları gibi. Ama 
Tanpınar’da bazen empresyonist, bazen art nouveau re-
simler var. Geçenlerde internette Ethem Onur Bilgiç’in 
desenlerini gördüm, İhap Hulusi stilinde, üstelik İhap 

Hulusi’nin logosunu da kullanarak Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü posterleri hazırlamış. Çok hoşuma gitti. 
Tanpınar’ın romanları hakkında neler söylersin? 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü favorim. O romanda sevdi-
ğim şeylerden biri, çocukluğumun geçtiği yerleri an-
latmasıydı. Laleli, Vefa Lisesi’ne giden sokak, Süleyma-
niye... Türk sağının, kısmen Türk solunun da yetiştiği 
kahvehaneler. Turan Emeksiz’in öldürüldüğü Beyazıt 
Meydanı’na bakan bir evde akrabalarım otururdu, ben 
Vefa Lisesi’nde okudum, Bozdoğan Kemeri’nin üstünden 
yürüyüp Fatih Camii’nin avlusuna gider, sakladığımız si-
garaları içerdik. (gülüyor) 
Aynı aksta düşünürsek, eğlence hayatında Şehzade­
başı ve Direklerarası, alafranga Beyoğlu’nun rakibi du­
rumunda.
Ben Şehzadebaşı’ndaki Kulüp Sineması’nda, film seans-
larından önce kontrbas çalarak müziğe başladım. Vol-

Bir gün vapurla Karaköy’den Kadıköy’e geçerken, Haydarpaşa’nın oralarda 
demirlemiş bir tekne gördüm. Üstünde İngilizce “Captain Zaman” yazıyordu. 
Tam Tanpınar’lık bir isim. “Ne içindeyim zamanın / Ne de büsbütün dışında / 
Yekpâre, geniş bir anın / Parçalanmaz akışında.”
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kanlar diye bir orkestramız vardı. O sinemaların daha 
önce Direklerarası tiyatroları olduğunu o zamandan bi-
liyorum. Çok ilginç bir sınıfsal fark da var. İstanbul’un 
hayatına gecekondu mahallelerinin eklendiğini düşün-
düğünde, Haliç’in iki yakası, aslında Haldun Taner’in 
Keşanlı Ali Destanı’nda da anlatılan bir şey. 
Veya daha öncesinde, Peyami Safa’nın Fatih-Harbi-
ye’sinde...
Ben bunu çocukluğumda yaşadım. Kulüp Sineması’nda 
çalarken bir gün babam gelmişti. Henüz on üç, on dört 
yaşındayım. Sinema sahibinin babama söyledikleri hâlâ 
hatırımda: “Çocuklar çok iyi gidiyorlar, inşallah ya-
kın zamanda Haliç’in öteki yakasına da geçecekler.” Biz 
Beyoğlu’nda falan çalamıyorduk çünkü. Laleli ile Taksim 
arasındaki bir gerilim vardı ama semtler birbiriyle iç  
içeydi bir şekilde... İstanbul bir dünya şehri. İmparator-
luklar yaşamış, sanayisi var, işçi sınıfı var, burjuvası var. 
Muhakkak böyle gerilimler ve alışverişler olacaktır.  
Özenme ya da aşağılanma duyguları da yaşanacaktır.  
O gerilim sanatsal olarak besleyici bir şey. Yaratıcı bir  
gerilim. 
Tanpınar da bu gerilimden besleniyor mu? Eski 
İstanbul’un modernleşme sancısını ve bunun gülünçlü­
ğünü anlatıyor sonuçta.
Ben Charlie Chaplin’in Modern Zamanlar filmini sey-
reder gibi okudum Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü. Ro-
manda fırlama bir mizah var. O absürd binayı inşa edi-
yorlar, mimarisiyle övünüyorlar, içinde yüzlerce daktilo 
çalışıyor, kapitalizm çılgınlığıyla, gereksiz bir iş için is-
tihdam yaratıyorlar. Bu anlamda Türk edebiyatında bir 
başyapıt. Tanpınar’ın dalga geçtiği o atmosferi Seyyan 
Hanım’ın “Daktilo” şarkısında da bulabilirsin. Bana “O-
tomobil Uçar Gider” şarkısını, Lüküs Hayat operetini de 
hatırlatıyor... Ben Elektrik Gramofon albümünü hazırlar-
ken hep o şarkılara, o kantolara rastladım. Kantolar as-
lında swing çağı şarkıları. Fokstrotların, çarlistonların 
Türkçe versiyonları. 40’lar, 50’ler, modernleşme zaman-
ları, fötr şapkalar, radyo günleri, sanayi fuarları, kısacası 
değişim zamanları... 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün müzikli bölümlerini ha­
tırlıyor musun?
Hayri İrdal’ın yeteneksiz baldızı illa şarkıcı olacağım 
diye tutturur. (gülüyor) Alafrangayla alaturka arasındaki 
geçişkenliğin hicvedildiği o bölümler çok çarpıcı. Ro-
manı 50’li yıllarda yazmış ama o açıdan kesinlikle bizim 
dönemimizin, 60’lı yılların sonlarının habercisi. Mü-

zik piyasasının değişimini romanda mükemmel yansıt-
mış. Hiçbir romancı müzik konusunda bu netlikte bir 
manzara çizmeye Tanpınar kadar gönüllü olmadı bence. 
Müziği yakından takip ettiği belli. Tanpınar hem klasik 
Türk musikisine hem de klasik Batı müziğine tutkun. 
Bildiğim kadarıyla, eski Türk müziğinin içinde yüzmeyi 
öğrendikten sonra, buraya özgü Batılı formatta eserler 
verilmesinden yana. İstediği şey aşağı yukarı Anadolu 
popla oldu galiba. Youtube’da Erkin Koray’ın Elektro-
nik Türküler videosunun altında yazılanları okursan, 
Malezya’dan Norveç’e kadar yorumlar, övgüler var. 
1948’de yazdığı Huzur’da, yine müzikteki bazı temel ça­
tışma alanlarına değinmiş.
Huzur’daki bazı bölümler, Tanpınar’ın müzik konu-
sunda yetkin bir eleştirmen, bir düşünür gibi kafa pat-
lattığını gösteriyor. Genellikle Doğu ve Batı kültürleri 
arasındaki çelişkilerin getirdiği sorunlara cevaplar bul-

Ben Charlie Chaplin’in Modern Zamanlar filmini seyreder gibi okudum Saatle-
ri Ayarlama Enstitüsü’nü. Romanda fırlama bir mizah var. O absürd binayı inşa 
ediyorlar, mimarisiyle övünüyorlar, içinde yüzlerce daktilo çalışıyor, kapita­
lizm çılgınlığıyla, gereksiz bir iş için istihdam yaratıyorlar.
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maya çalışmış. Doğulu tefekkür kültürünün, Batı’nın 
yükselen değerlerine karşı bir savunmasını yazmış âdeta. 
Romanın kahramanı Mümtaz’ın Beethoven, Wagner, De-
bussy hakkındaki fikirlerini biraz öfkeli, hatta saldır-
gan buluyorum. Sevmesine rağmen onları kindar, obur, 
hırslı, gururlu insanlar olarak resmediyor. Halbuki ben 
bu bestecilere kendi sınırlarını zorlayan, yaptığının daha 
iyisini yapabilmek uğruna mutsuz olabilen, acılar çeken, 
çalışkan ve korkusuz sanatçılar diyebilirim. Onların kar-
şısına koyduğu Doğulu dervişlere, “Ötekiler sanat yapı-
yor. Biz sadece duadayız” dedirtiyor. Ama bu dervişler 
aynı zamanda belki de tembellik yapıyorlardı, durma-
dan yaradana ve yaradılışa güzellemeler düzerken, ça-
lışmayı, azimle sınırları zorlamayı, çıtayı yükseltmeyi es 
geçmiş olmuyorlar mıydı? Ne yazık ki biz, Doğu ile Batı 
arasında kalmış bir toplumun insanları olarak bu çeliş-
kiyi yıllardır yaşıyoruz ve daha uzun yıllar yaşayacağız 
anlaşılan. MFÖ’nün “Topluca bu toplumda bir topluluk 
deneylere doğru” şarkısı aklıma geliyor: “Ne tam Doğu-
yuz, ne tam Batı, sanki ortada bir sandık, bir o yana bir 
bu yana çeke çeke usandık.” (gülüyor) Bu arada, bu çe-
lişkilerin pek o kadar Doğu ve Batı kültürleri arasında 
olmadığını, aslında tarım toplumundan sanayi toplu-
muna geçişin sancıları olduğunu da eklemek isterim.
Başka bir yerde Mümtaz, kayıt teknolojilerinin ve plak 
sanayiinin nimetlerinden yeterince yararlanılmamasın­
dan, Türk musikisinin eski eserlerinin bir türlü arşivle­
nememesinden yakınıyor. 
E, tamam, o eserlerin sahipleri de bunu istemiyor 
muydu zaten? Duada yok olmayı tercih etmiyorlar 
mıydı? İşte istenen olmuş. (gülüyor) Eleştirilen Batı’nın 
bir arşiv bilimi var, nota yazma geleneği var, demek ki 
sadece tefekküre dalıp yok olmaya çalışma bilgeliği yet-
miyor. Aslında sorunun cevabı da burada: Tüm yerli 
veya evrensel değerlerin aşağılık kompleksinden kurtu-
larak, polemiklerle zaman kaybetmeden tasnif edilip ar-
şivlenmesi gerekiyor. İçinden geldiğimiz kültürü anla-
yarak, evrensel kültüre saygıyla bakarak, yaşadığımız 
gezegenin tüm insanlık değerlerine açık olarak, olayı İs-
lami Doğu/maddeci Batı tartışmasına indirgemeden an-
lamaya çalışmak en doğrusu. 
Tanpınar Huzur’da Mevlevi müziğiyle Bektaşi müziği a­
rasındaki farklılıklara değinmeyi de ihmal etmemiş. 
Mümtaz, sevgilisi Nuran’ın Anadolu türkülerini Dede E­
fendi eserleri katında görmesine önce şaşırıyor ama bu 
yüzden ona daha da hayran oluyor. 
Nuran, yaşadığı ülkenin müziğini, yerel ağızlarını gayet 
iyi bilen bir şehirli kız olarak, yerli ve milli takıntısını 

yaşayan önyargılı Mümtaz’ı şaşırtıyor. Mümtaz’ın şaşır-
dığı şey aslında sanayi toplumuna geçiş sırasındaki çeliş-
kiler. Evrensel değerlerle yerli değerleri doğru anlamanın 
sentezi, aradığı şey bu, ama bunun olabileceği gerçeğini 
kabul etmekte zorlanıyor. 
Moğollar’la 1971 yılında Fransa’da saygın bir ödül ka­
zanmıştınız. Son yıllardaki bazı gelişmelere bakarak 
Anadolu popun evrenselliğinin yeniden doğrulandığı 
sonucuna varabilir miyiz?
Biliyorsun, İngiltere, Hollanda ve İspanya’da bazı plak 
şirketleri ve DJ’ler 60’lardaki, 70’lerdeki bizim eski par-
çaları sekiz on senedir el yordamıyla keşfedip duruyor-
lar. Bu tabii güzel bir şey, biraz piyango gibi olsa da, de-
rinliğine takip etmeseler de, olay bir patlama noktasına 
erişti. Yeni albümüm Sayko Ana’da, Avrupa’daki bu Türk 
saykolediği furyasına ufak göndermeler yapmak istiyo-
rum. Mahsus “Sayko Anadolu” demedim, “Biz Anadolu 
çocuğuyuz” diye böbürlenenleri gıcık etmemek için. 
(gülüyor)
2000’lerde yaptığın Tanpınar ve Nâzım kayıtlarını da bir 
gün yayınlamayı düşünüyor musun?
Telif sorunlarını aşarsam, grupla tekrar kaydedip yayın-
lamak isterim. 50’li yıllardaki bazı Amerikan caz parça-
larıyla Walt Whitman şiirleri arasında paralellik görüyo-
rum. Türkçede böyle bir örnek yok. Bence Tanpınar’dan 
ve Nâzım’dan bestelediğim şiirler o boşluğu dolduru-
yor. Mesela Nâzım’ın şiir kurgusunda shuffle var, swing 
var. Sayfadaki satırları, satır boşluklarını, italikleri o-
kuduğunda bir besteci için gerekli işaretleri görüyor-
sun. Bunları Zülfü Livaneli’nin bestelemesi bazen an-
lamsız oluyor. Sonuçta elbette güzel melodiler buluyor, 
halka mal oluyor ama Nâzım Hikmet şiirinde çoğu za-
man halk şiiri etkisi yok. Bir şiirinde, “Türküleri anladım 
hangi dilde söylenirse söylensin” diyor. Swing döne-
minde şiir yazıyor. Rusya’da, Çekoslovakya’da, Küba’da 
dolaştığı yıllarda Django Reinhardt var, Stephane Grap-
pelli var, big band’ler, kabareler, Zarah Leander, Marlene 
Dietrich var, Brecht’in izleri var. Kendi çağının, kendi za-
manının şiirlerini yazıyor. Kulüp Sineması günlerinden 
aklımda bir şey daha kaldı: Filmlerden önce sahnede ça-
lıyoruz, aralarda da Laleli’de langırt salonuna vakit öl-
dürmeye gidiyoruz. Ben langırtı sevmiyorum ama oyun 
salonunda bir jukebox da var. Rolling Stones o sıralarda 
yeni çıkmış. Tipik bir blues şarkısı söylüyorlar: “Time Is 
On My Side”. Müzik kutusuna devamlı para atıp o plağı 
dinliyorum. Millet, “Yeter artık be” diye bağırıyor. (gülü-
yor) İşte döndük dolaştık, yine zaman kavramına geldik. 
Rolling Stones çok haklı: “Zaman benden yana.” N

50’li yıllardaki bazı Amerikan caz parçalarıyla Walt Whitman şiirleri arasında 
paralellik görüyorum. Türkçede böyle bir örnek yok. Bence Tanpınar’dan ve 
Nâzım’dan bestelediğim şiirler o boşluğu dolduruyor. 
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Çiğdem Öztürk

ışarıda duruyor / Elin-
de bir kitap var / “İsmi 
Cathy,” diyor / “Onu 
bu kadar zaman, bu 
kadar uzağa taşıdım / 

Mezarlarımızdan / işaretsiz yollar bo-
yunca / Pencereye varamıyorum / Aç 
diye dua ediyorum.” / Fakat onun pen-
ceresi / yalnız bir dünyaya açılan kapı 
/ Oyuna hasret. / Ah Emily. İçeri gel, 
içerde kal. 

Şiire adını veren Emily, Emily 
Brontë. Cathy, Uğultulu Tepeler’in 
Cathrine Earnshaw’u. Şiiri yazansa 
“Wuthering Heights” kulağına ça-
lınmış herkesin hemen tespit ede-
bileceği üzere Kate Bush! Anahtar 
kelime pencere, zira Kate Bush için 
Emily Brontë macerası bir pencere 
görüntüsüyle başlıyor. İngiltere’de 
düzenlenen Bradford Edebiyat Fes-
tivali bu yıl 7 Temmuz’da Brontë 
kardeşlerin doğduğu ve Uğultulu Te-
peler romanına ilham veren çayırla-
rın bulunduğu Yorkshire, Thorton’a 
Brontë kardeşler için dört anıt taş 
dikti. Kate Bush’un Emily Brontë 
için yazdığı bu şiir de taşlardan bi-
rine işlendi. Brontë Taşları’nın di-
ğer üçüne kazınan metinler Carol 
Ann Duffy, Jackie Kay ve Jeanette 
Winterson’ın kaleminden çıkma. 
Kate Bush münzeviliğiyle bilindi-
ğinden festivalciler teklifi çekine çe-
kine götürmüş, evet cevabını alınca 
da çok mutlu olmuşlar. Bush pro-
je için, “Emily sadece bir roman 

yazdı – arkasında gerçekten iz bı-
rakan muhteşem bir sanat yapıtı. 
Emily’nin taşı için bir şey yazmamın 
istenmesi büyük bir onur, bir yan-
dan da ona teşekkür etmenin bir yo-
lu,” diyor.

Emily Brontë ve Kate Bush ay-
nı gün, 30 Temmuz’da doğmuşlar. 
Biri bugün yaşasa iki yüz yaşında 
olacaktı, diğeri altmış yaşında. Kate 
Bush’un Emily Brontë’nin romanın-
dan yola çıkarak yazdığı “Wuthe-
ring Heights” ise 40. yılını doldur-
du ama piyasaya çıkıp da İngiltere 
listelerinin tepesine yerleştiği ve 75 
hafta listede kaldığı günlerdeki gi-
bi genç, bir diğer deyişle “forever 
young”.

Sanatla haşır neşir bir ailede yeti-
şen Kate Bush henüz on iki yaşın-
dayken ilk bestelerini yapmaya baş-
lamış. Hatta Pink Floyd’un David 
Gilmour’u tarafından henüz on al-
tısındayken keşfedilmiş ama anlaş-
ma imzaladığı plak şirketi EMI iki 
yıl daha pişmesini beklemiş. Daha 
o zaman Kate Bush’un heybesinde 
yüzden fazla şarkı varmış. Bu süre 
içinde Kate Bush, David Bowie’ye 
de rehberlik eden Lindsay Kemp’ten 
dans ve pantomim dersleri almış. 
Kate Bush farklı yollardan yürüse-
ler de David Bowie hayranlığını dile 
getiriyor.

“Wuthering Heights” Kate Bush’ 
un ilk albümü The Kick Inside’ın 

D

EMILY ILE CARSON
Bir yanda hem Kate Bush’u, hem Emily Brontë’yi hem de Uğultulu Tepeler’i 
aşıp kendi yolunu çizen “Wuthering Heights” şarkısı. Öbür yanda tepeden  
tırnağa Carson McCullers’ın sesine adanmış, hem onu hem de yazdıklarını 
anlatan Suzanne Vega’nın Lover, Beloved: Songs from an Evening with Carson 
McCullers albümü.
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içinden seçtiği ilk single. EMI baş-
ta pek yanaşmasa da Bush’u kırma-
mak için şarkının single olmasına 
göz yummuş, sonrası kendi yolunu 
çizen, hem Kate Bush’u, hem Emily 
Brontë’yi hem de Uğultulu Tepeler’i 
aşıp ya da daha doğru bir ifadeyle 
yanına alıp bağımsızlaşan bir şar-
kının hikâyesi. Kate Bush albümün 
çıktığı 1978 yılında katıldığı bir te-
levizyon programında şarkıyı nasıl 
yazdığını ürkek ama temkinli bir ta-
vırla şöyle anlatıyor: “Televizyonda 
on yıl kadar önce bir dizi görmüş-
tüm, gece çok geç saatteydi, son beş 
dakikasını yakaladım, kadın pence-
redeydi, içeri girmeye çalışıyordu, 
çok etkilenmiştim, gerçekten çok 
güçlü bir sahneydi, senelerce hikâye 
aklımda dolandı durdu, bir de kadı-
nın penceredeki görüntüsü. Bunun 

bir şarkı için müthiş bir imge oldu-
ğunu düşündüm.” Bush bu sahneyi 
gördükten sonra romanın atmosferi-
ni kavramak için sayfalarına dalmış, 
sonra da bir oturuşta, 5 Mart 1977 
tarihinde, dolunaylı bir gecede şar-
kıyı yazmış. 

Bu “tuhaf” şarkının İngiltere liste-
sinde 75 hafta kalışının sırrına vâkıf 
olmak kolay değil. Kate Bush çok 
anlatıcılı, fantastik ve doğaüstü olay-
ların yer aldığı ama gerçeklikten asla 
kopmayan, insanın korkunç doğası-
na dair romandaki tekinsiz atmosfe-
ri şarkıya yansıtmayı başarmış. “Bir 
şarkıda kendini karakterin yerine 
koymak çok önemli. .... ‘Wuthering 
Heights’ı söylerken ben Cathy’yim,” 
diyor. Bir cadının sesiyle söylediği 
şarkının biri beyaz diğeri kırmızı el-
biseli iki video klibi de bu popüler-

liğe belli oranda katkı sağlamış ol-
malı. Kate Bush’un ancak bugünün 
yapay zekâlı robotlarının yapacağı 
müziğe uyumlu ama mekanik dan-
sı, Britanya televizyonlarında bugün 
hâlâ mizah malzemesi olmaya de-
vam ediyor. Sevenleri işi daha ileri 
götürdü, 2013’te bir grup, klipte-
ki Kate Bush gibi kırmızılar giyinip 
şarkıcının pantomim ve dans arası 
performansını canlandıracak gönül-
lülere çağrı yaptı. Çağrı karşılığı-
nı buldu, ortaya çıkan manzara göz 
alıcıydı. O zamandan beri Temmuz 
ayında The Most Wuthering Heights 
Day Ever (En Uğultulu Tepeler Gü-
nü) Berlin, Amsterdam, Montreal, 
Atlanta ve daha nice şehirde kırmı-
zı Kate Bush kıyafetli yüzlerce insanı 
bir araya getirip dans ettiriyor.

Kate Bush edebiyata ve müziğin-

Joyce’un vârislerinden izin alamadığı için sözleri doğrudan aktaramamıştı, 
yirmi iki yıl sonra belki de Joyce’un vârisleri artık ehliyet sahibi olduğunu dü­
şündüklerinden sözleri Kate Bush’a verdi.

Kate Bush
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de edebiyatla oynamaya düşkün bir 
sanatçı. Diğer şarkılarının yanında 
özerk statüye sahip olan “Wuthering 
Heights”ın yanı sıra, James Joyce’un 
Ulysses’inden Molly Bloom’un mo-
noloğunu “The Sensual World”de 
(1989) kullandı. Fakat Joyce’un 
vârislerinden izin alamadığı için 

sözleri doğrudan aktaramamıştı, yir-
mi iki yıl sonra belki de Joyce’un 
vârisleri artık ehliyet sahibi oldu-
ğunu düşündüklerinden sözleri Ka-
te Bush’a verdi. Bestesi eski, güftesi 
orijinal James Joyce olan “Flower of 
the Mountain” böylece Director’s Cut 
albümüne girdi.

McCullers’a adanmış 
albüm
Bir şarkının dünyayı ele geçirme hı-
zı geçtiğimiz onyıllara göre artık çok 
daha yavaş. Bu dönemin şarkıları ok 
gibi fırlıyor, dijital âlemlerden dört 
bir yana hızla saçılıyor, saçıldıkça 
da sesi azalıyor. Bundan sonra bir 
“Wuthering Heights” vakası daha 
yaşanır mı bilinmez ama 1980’lerin 
sonunda dijital formata, bir MP3’e 
dönüşen ilk şarkı “Tom’s Diner”ın 
sahibi Suzanne Vega, 2016’da 20. 
yüzyıl başından, o zamanların –ve 
belki bu zamanların da– kendi tabi-
riyle en modern ruhlarından birini 
çağırdı: Carson McCullers. Lover, Be-
loved: Songs from an Evening with Car-
son McCullers sanki eskiden de var-
mış gibi dinlenen, tepeden tırnağa 
Carson McCullers’ın sesine adanmış, 
hem onu hem de yazdıklarını anla-
tan bir albüm. Suzanne Vega bu al-
bümü diğer albümlerinden ayırıyor: 
“Albümde ukulele, banjo, kontrbas 
var. Daha fazla blues barındırıyor, 
çünkü Carson Güneyli, dili de öyle 
zaten. Belli belirsiz bir klasik öğe de 
var, çünkü o da klasik eğitim almış 
bir piyanistti. Bu da benim daha ka-
ranlık folk-rock dünyamdan farklı.”

Suzanne Vega, Carson McCullers’ı 
ergenlik yıllarında keşfettiğini ve 
“Sucker” (“Keriz”) öyküsünü oku-
duktan sonra şapkasının uçtuğunu 
anlatıyor. Öykü okumayı sevdiğini 
söyleyen Vega, Carson McCullers’ın 
öyküsüne vurulduktan sonra he-
men biyografisine ve edebiyatı dö-
nüştüren bu nadir yazarın hayatı-

Suzanne Vega

Suzanne Vega, Carson 
McCullers’ı ergenlik 

yıllarında keşfettiğini 
ve “Sucker” (“Keriz”) 

öyküsünü okuduktan 
sonra şapkasının 

uçtuğunu anlatıyor.
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nın derinliklerine dalmış. Aslında 
bunu tetikleyen nedenlerden biri de 
Guardian’a anlattığı üzere, Barnard 
Koleji’nde edebiyat eğitimi alırken 
hocalarının okula ölmüş bir kişi gibi 
giyinip gelmelerini ve o kişi olarak 
bir televizyon söyleşisindeymiş gi-
bi soruları yanıtlamalarını istemesi 
olmuş. McCullers’ın görüntüsünü, 
pek kıza benzemeyen estetiğini, bi-
seksüelliğini açıkça yaşamasını (al-
bümde yazarın, fotoğrafçı Annema-
rie Schwarzenbach’la yaşadığı aşkı 
anlatan bir şarkı mevcut), siyahileri 
yazmasını, “çok genç yaşında ayrık-
sılığına dair bir mefhuma sahip olup 
bir şeylerin parçası olmayı istemesi-
ni, diğer taraftaki başka insanları da 
görüp onlarla özdeşleşmesini” hay-
ranlıkla anıyor: “Derin Güney’den 
gelmesi, hele ki yaşadığı zaman dü-
şünüldüğünde karakterlerinin ko-
nuşma dilini çok renklendiriyor-
du. Çocukların çok sert bir hayatı 
vardı ve hayal kurmak, kendileri-
ne bir hayat inşa etmek için müca-
dele ediyorlardı. Bunu çok evrensel 
bulmuştum.”

Aslında Suzanne Vega’nın haya-
tıyla Carson McCullers’ınki yer yer 
benzeşiyor. Belki de Vega bundan 
hareketle yazdığı Carson McCullers 
Talks About Love (Carson McCullers 
Aşk Hakkında Konuşuyor) oyunu-
nu 2011’de sahnelemeye başladı. 
Bir diğer benzerlik de ötekilik me-
selesi: “Tıpkı McCullers gibi ben de 
bir şekilde her zaman kim olduğu-
mu biliyordum. İçine kapanık, ki-
taplara düşkün ve şairane.” Bundan 
evvel, ya da Suzanne Vega küçük 
İskender’in tabiriyle “şiire iltica et-
meden önce”, çocukluğunda üvey 
babasını öz babası bildiği için ken-
dini yarı Porto Rikolu zannediyor-
muş. Porto Rikolu olmadığını öğren-

diğinde büyük bir boşluğu düşmüş, 
muhtemelen bu sıralarda Carson 
McCullers’a tutunmuş.

Aslında hayat akışları da ben-
zerlikler gösteriyor. Suzanne Vega, 
McCullers gibi çocuk felcinden ötü-
rü engelli, alkolik, istediği adamlarla 
ve kadınlarla beraber olduğu bir ha-
yat sürmese de, ikisi de erken yaşta 
şöhret yakalayıp sonra arka planda 
kalmış. McCullers yirmi üç yaşında 
ilk romanı Yalnız Bir Avcıdır Yürek’in 
getirdiği ün karşısında ne yapacağını 
bilememiş, tıpkı ışık hızıyla dünyayı 
gezen “Tom’s Diner”ın getirdiği şöh-
retle kendini sahnenin ortasında bu-
lan Suzanne Vega gibi. (New York’ta 
bir Rumun işlettiği bu ucuz lokanta 
Vega sayesinde pop tarihine girmek-
le kalmadı, Orhan Pamuk vasıtasıy-
la edebiyat tarihine de kokusunu 
bıraktı. Pamuk, Kara Kitap’ı yazdığı 
günlerde sık sık Tom’s Diner’da ye-
mek yiyordu.) 

Vega’yla ortak yönlerinden biri de 
Carson McCullers’ın yazdıklarının, 
esasen intihar eden –hatta kendisi-
ni de onunla birlikte intihar etme-
ye zorlayan– kocasının kaleminden 
çıktığına dair dedikodular. Vega bu-
nu çok iyi tanıyor, “Başarılı kadınla-
ra dair böyle söylentiler her zaman 
çıkar.” Kendisi için de benzer iddi-
alar ortaya atılmış, dördüncü albü-
münde elektronik müziğe kayışı-
nı prodüktör kocasına bağlayanlar 
olmuş, oysa Vega, “Kafamdaki şeyi 
adama yaptırdım, hepsi bu,” diyor.

Suzanne Vega Lover, Beloved’da 
Carson McCullers’ın altından girip 
üstünden çıkıyor. “Harper Harper 
Harper / Lee Lee Lee” akla en çok 
takılan nakaratlardan biri. Suzanne 
Vega “Harper Lee” için şöyle diyor: 
“Carson McCullers’ın Harper Lee’yle 
inceden dalga geçişi çok hoş. Bence 

Harper Lee’nin bugünlere geldiğini 
görmek çok hoşuna giderdi. Aslında 
Carson McCullers onu pek de rakip-
ten saymıyordu. Bu konuda bir şar-
kı kurgulamak eğlenceliydi. Şarkı-
nın sonundaki “I’d like to kill more 
than just that mocking bird” (Ben o 
bülbülden daha fazlasını öldürmek 
isterdim) sözleri onun asla söyleme-
diği bir şeydi. Bunu Duncan Sheik 
akıl etti. Mükemmel bir final oldu.” 
Aslında şarkının içinde adı geçen 
Truman Capote, Tennessee Willi-
ams, Ernest Hemingway, Graham 
Greene ve daha nice yazar hakkın-
da McCullers’ın söylediklerini elyaz-
malarından derlemiş Vega. Şarkının 
“Virginia Woolf / Beni ürpertiyor / 
Dehasına diyeceğim yok / Ama ben 
ondan iki kat cesurum” diye başla-
yan sözleri şahane bir edebi magazin 
örneği.

“We of Me” McCullers’ın cesaret-
le girdiği konulardan biri, üçlü aşkı 
anlatıyor. Şarkı Carson, kocası Ree-
ves ve besteci David Diamond ara-
sındaki üçlü duygusal ilişkiye atıfla 
yazılmış. Şarkıya sesini veren de Dü-
ğünün Bir Üyesi kitabındaki kahra-
man Frankie. Frankie ağabeyi Jarvis 
ve ağabeyinin karısı Janice’e o kadar 
âşık ki onlarla birlikte balayına çık-
mak, üçlü bir hayat sürdürmek isti-
yor: “Sıkışan kalbim / İki kocaman 
kanada bölünüyor / Dünya ne şaşır-
tıcı bir yer / Ait değilsen hiçbir şeye.”

Carson McCullers, Suzanne 
Vega’nın yaptıkları karşısında ne 
hissederdi? Vega bu soruyu şöyle 
yanıtlıyor: “Herhalde birkaç şeyden 
şikâyet ederdi ama eninde sonunda 
ilgi görmekten mutlu olurdu. Benim 
yaptığım şey ona konuşması için bir 
platform sağlamak, ruhu var olsun, 
ortaya çıksın diye.” Derken karanfil 
elden ele. N

Kendisi için de benzer iddialar ortaya atılmış, dördüncü albümünde 
elektronik müziğe kayışını prodüktör kocasına bağlayanlar olmuş, oysa 
Vega, “Kafamdaki şeyi adama yaptırdım, hepsi bu,” diyor.
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Geçmişe Özlem Duygusunun 
Doğuşuna Tanıklık Etmek
John Lennon’ın 8 Aralık 1980 günü öldürülmesinin ardından Time dergisi 
“Müziğin öldüğü an” kapağıyla çıktı. Cinayet mahallinde toplaşan 
hayranlarından birinin elindeki pankartta, “Imagine” şarkısına atfen, “Hayal 
et, John Lennon yaşıyor” yazıyordu. Gabriel Garcia Márquez 16 Aralık 
1980’de İspanyol gazetesi El País için müziğin öldüğü âna dair bir yazı 
kaleme aldı ve yaşayan Beatles’ı anlattı.

Gabriel García Márquez

iir için dünya çapında bir 
zafer bu. Gücünü en çok 
konuşturanın, en çok oy 
alanın, en çok gol atanın, 
en zengin adamların ve 

en güzel kadınların daima kazandı-
ğı bir yüzyılda, tek yaptığı aşka tür-
küler yakmak olan bir adamın ölü-

müyle tüm dünyada şok etkisi ya-
ratması insanı yüreklendiriyor. Asla 
kazanmayanlar için bir miraç. Kırk 
sekiz saat boyunca başka şeyden söz 
edilmedi. Üç nesil –biz, çocukları-
mız ve büyük torunlarımız– ilk kez 
aynı nedenlerle ortak bir felaket ya-
şadığımızı hissettik. Muhabirler so-
kakta seksen yaşında bir kadına en 
sevdiği John Lennon şarkısını sordu, 

kadın on beş yaşındaymış gibi yanıt-
ladı: “Happiness Is A Warm Gun”. 
Onları izleyen bir genç de, “Ben bü-
tün şarkılarını seviyorum,” dedi. Kü-
çük oğlum kendiyle yaşıt arkadaşına 
John Lennon’ı niçin öldürdüklerini 
sordu, arkadaşı seksen yaşındaymış 
gibi yanıtladı: “Çünkü dünyanın so-
nu geldi.”

Doğrusu, anne babalarla çocukla-
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rının geçmişe dair tek ortak özlem-
leri Beatles şarkıları. Özlem duymak 
için herkesin kendine özgü sebepleri 
ve acıları var; şiir söz konusuysa hep 
böyledir. 1963 yılında Meksika’da 
kendimi vererek dinlediğim ilk Be-
atles şarkısını asla unutmam. Evreni 
ele geçirdiklerini o gün fark etmiş-
tim. Sar-Angel’de, oturmaya güç-
lükle yer bulduğumuz evimizde iki 
plak vardı: Debussy’den prelüdler 
seçkisi ve Beatles’ın ilk plağı. Şehrin 
her yanında şarkı söyleyen gençle-
rin sesi duyuluyordu: “Help, I need 
somebody.” O dönem birileri, en iyi 
müziğin alfabenin ikinci harfinden 
çıktığı iddiasını tekrar gündeme ge-
tirmişti: Bach, Beethoven, Brahms 
ve Bartok. Tabii Bosart’ı dahil etme 
zırvası da yinelenmişti. Álvaro Mu-
tis de, tüm müzik üstatlarının sen-
fonik örgülere olan iflah olmaz zaafı 
gibi, Bruckner’i bu listeye dahil et-
mek isterdi. Bir başkası bu grubun 
galibinin Berliotz olması gerektiğini 
iddia ederken ben, onun bir oiseau 
de malheur’den, yani uğursuzluk-
tan başka şey olmadığına dair batıl 
inancım nedeniyle itiraz ederdim. 
İşte o arada bu listeye Beatles’ı da-
hil etmeye başladım. Bana katılan, 
hafif doğaüstü bir zekâya sahip si-
nema tarihçisi ve eleştirmeni Emilío 
García Riera, ikinci kadehin de etki-
siyle o günler için bana şöyle demiş-
ti: “Beatles’ı hayatımın geri kalanın-
da hep bugünleri yâd edeceğimden 
korkarak dinliyorum.” İlk defa geç-
mişe özlem duygusunun doğuşuna 
tanıklık ettiğinin farkında olacak ka-
dar sağduyulu birini görüyordum. 
O zamanlar biri Carlos Fuentes’in 
çalışma odasına giriyor ve onu son 

ses Beatles şarkıları eşliğinde evre-
nin korkularından uzak, yoğun bir 
sis dumanı içinde, her zaman kul-
landığı elinin sadece tek parmağıyla 
daktiloda yazı yazarken buluyordu. 

Daima olageldiği gibi o zamanlar 
da kendimizi mutlu olmaktan hay-
li uzak sanıyorduk, oysa şimdi tam 
tersini düşünüyoruz. Geçmişe du-
yulan özlemin tuzağıdır bu; acı ha-
tıraları bulundukları yerden çıkarır, 
onları bambaşka renklere boyar ve 
artık acıtmayan yeni bir yere yer-
leştirir. Mutluluğun yanıltıcı ışığıyla 
aydınlanmış gibi duran eski resim-
lerdeki gibi, sadece oradaki halimiz 
değil, fondaki ev ve ağaçlarla, hatta 
oturduğumuz iskemlelerle birlikte 
gençken nasıl da genç olduğumuza 
hayret ederiz. Savaşın durgun gece-
lerinde ateşin başında adamlarıyla 
konuşan Che Guevara bir defasında 
geçmişe özlemin yemekle başladı-
ğını söylemiştir. Doğru ama durum 
yalnızca insan acıkınca böyledir. 
Özlem daima müzikle başlar. Aslın-
da kişisel geçmişimiz doğduğumuz 
andan itibaren bizden uzaklaşır ama 
bunu ancak bir plak çalmayı bıra-
kınca anlarız. 

Bu akşam kar yağan hüzünlü bir 
pencerenin karşısında, elli yaşımı 
geçmiş, üstelik hâlâ kim olduğumu, 
burada ne halt ettiğimi tam olarak bi-
lemeden bunları düşünürken dünya 
sanki ben doğduğum andan Beatles 
şarkı söylemeye başladığı âna kadar 
aynı kalmış gibi geliyor. Ondan son-
ra her şey değişti. Erkekler saçını, 
sakalını uzatmaya, kadınlar doğal-
lıkla soyunmaya başladı. Giyinme-
nin ve sevmenin şekli değişti, seksin 
ve hayal kurduran diğer uyuşturu-

cuların özgürlüğü başladı. Vietnam 
Savaşı’nın ve üniversitelerdeki ayak-
lanmaların sesinin duyulduğu yıllar-
dı. Ama hepsinden önemlisi, anne 
babalar ve evlatları arasında farklı 
bir ilişkinin zorluklarla öğrenildiği 
zamanlardı, yüzyıllar boyu kurul-
ması imkânsız görünen yeni bir di-
yaloğun başlangıcıydı. 

Bütün bunların simgesi Beatles’ın 
önderi John Lennon’dı. Yersiz ölü-
mü bize güzelliklerle dolu farklı bir 
dünya bıraktı. En güzel şarkıların-
dan biri “Lucy In The Sky”da aynalı 
kravatıyla gazete kâğıtlarından bir at 
vardır. Barok havasında sert basla-
rı olan “Eleanor Rigby”de bir nikâh 
sonrasında kilisenin avlusunda pi-
rinç toplayan üzgün bir kız görü-
nür. “Bütün bu yalnız insanlar, ne-
reden geliyorlar acaba?” diye sorar, 
yanıt alamaz. Bir de Peder McKen-
zie vardır, kimseye vermeyeceği va-
azını yazar ve mezar başında ellerin-
deki toprağı temizler, genç kız ise 
evine girmeden önce yüzünü söker 
ve dışarı çıkacağı zaman tekrar tak-
mak üzere onu kapının yanında bir 
kavanoza koyar. Nasıl ki Kafka oku-
mayı bilmeyenler ona salt gerçeküs-
tücülüğü yakıştırıp geçer, şarkılarına 
uzaktan bakarak John Lennon’ın da 
gerçeküstücü olduğunu söyleyive-
rirler; çünkü kolaydır olağandışı gö-
rünen her şey için bu yorumu yap-
mak. Kimilerine göreyse daha iyi bir 
dünyayı düşleyen birisiydi. Yaşlıla-
rın aslında çok yaşayanlar değil, za-
manında çocuklarının trenine bin-
memiş kimseler olduğunu anlama-
mızı sağlayan birisi. N

İspanyolcadan çeviren Zeynep Çelikel

Nasıl ki Kafka okumayı bilmeyenler ona salt gerçeküstücülüğü 
yakıştırıp geçer, şarkılarına uzaktan bakarak John Lennon’ın da 
gerçeküstücü olduğunu söyleyiverirler; çünkü kolaydır olağandışı 
görünen her şey için bu yorumu yapmak.
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Antonio Muñoz Molina

aría Kodama, 
Borges ile beraber 
yaptığı denizaşı-
rı seyahatlerin-
den birinde can 

sıkıntısını Beatles şarkıları dinlediği 
walkman’iyle geçirmeye çalıştığını, 
Borges’in İzlanda sagalarından daha 
egzotik bulduğu bu müziğe merak 
duyarak kulaklıkları istediğini an-
latmıştı. Borges bir süre onaylarcası-
na başını sallayarak ömründe ilk ve 
büyük ihtimalle son kez “She Loves 
You”yu, “Help”i, “Love Me Do”yu 
ve “A Hard Day’s Night”ı dinlemiş-
ti. Wells’in zaman makinesiyle yol-
culuk eden 19. yüzyıl insanının şaş-
kınlığıyla dinlemeye başlamış, ar-
dından yüzünde gitgide artan bir 
ilgi, saygı ve onay ifadesi belirmişti. 
Kaset bitip walkman’in düğmesi at-
tığında Borges kulaklıkları çıkarma-
dan hareketsiz kalmış, sadece sarı 
ışıkları ve gölgeleri gören kör bakı-
şıyla gülümsemişti. María Kodama 
ne düşündüğünü sorduğunda Bor-
ges, “Sıradan ama harika,” demişti. 

Kuvvetle muhtemel bundan da-
ha isabetli ve kısa bir açıklama ya-
pılmamıştır. Beatles’ın şarkıları sı-
radandır, çünkü pop müziğin ritmi 
ve melodisi kadar belirgin unsurla-
rından biri de sıradanlıktır. Reklam 
görsellerinin, Beatles’ın ilk başarılı 
şarkılarını bestelediği yıllara tekabül 
eden dönemde ortaya çıkmış pop 
sanatının ürünleri olması da aynı sı-

radanlığa işaret eder. Cole Porter ya 
da Paul McCartney tarafından yazıl-
mış iyi bir şarkı biraz sıradan, biraz 
da harika olmalıdır ki hem şimdiki 
zamanın ruhuna, günlük işlerin ka-

fa karışıklığına ve kısa ömrüne ayak 
uydursun, hem de duyar duymaz 
bize yıllar öncesinden bir şey çağrış-
tırıyor gibi hafızalarda yankı bulsun.

Ciltlerce edebiyat eserinin adan-

M

Zaman Makinesiyle Yolculuk
Beatles’ın dünyayı kasıp kavurduğu günlerde altmışlı yaşlarını süren Borges, 
tangolar ve milongalar için şarkı sözleri yazmakla meşguldü. Ama elbette 
günün birinde kader onu Beatles’la da tanıştıracaktı. Türkçede Güzel Karan-
lık, Savaşma Arzusu, Sefarad gibi romanlarıyla tanınan İspanyol yazar Anto­
nio Muñoz Molina, 1994 yılında El País gazetesi için Beatles’ın dünü, bugünü 
ve yarınını eşelerken Borges’e dair yakası açılmadık bir öykü de anlattı.

Desen Nisan Yetkin
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dığı geçmiş zaman en saf haliyle ge-
nellikle kitaplarda değil, bir şarkının 
ya da kokunun muhteşem sıradan-
lığında, Ella Fitzgerald’ın “The Man 
I Love”a geç girdiği üç dakikada ve 
zihnin bir parfümü algıladığı sani-
yenin onda birinde gizlidir. Yine de 
bu kısa sürenin anlık ışıltısında gelip 
geçen hayatın koca ayları ya da yılla-
rı barınabilir. 

İnsan kendisini geçmişe götüren 
şarkıları sever. Beatles 1962 yılın-
da “Love Me Do”yu kaydederken 
bizler o şarkılardaki sınırsız yeni-
liği bilmeden, saf arsızlığının, sıra-
danlığının muhteşem berraklığını, 
sözlerindeki açık methiyeyi fark et-
meden, aynı şarkıları 60’lı yılların 
başında Franco’nun acımasızlığıyla 
yaşayan İspanya yerine pejmürde 
ve İşçi Partisi’nin hüküm sürdüğü 
İngiltere’de dinlemek nasıl olur-
du bilmeden, annelerimizin üze-
rini örttüğü, mobilyalar kadar bü-
yük ve ağır radyolarda Pepe Marc-
hena, Joselito ve Manolo Escobar 
dinlerdik. Birçok akranım gibi ben 
de Beatles hayranı olduğumda grup 
çoktan dağılmıştı, yaşadığım mo-
dernite patlaması beni anakroniz-
me sürüklemişti; durup düşününce 
bu tam da İspanyollara yakışır bir 
paradoks. Beatles’ın insanda uyan-
dırdığı ilk duygu geçmişe duyulan 

özlemdi, sadece “Yesterday” ya da 
“Eleanor Rigby” gibi hassas ve hü-
zünlü şarkılarında değil, uzun sü-
ren bir sevinci kutluyor gibi tınla-
yan daha hareketli ve enerjik şar-
kılarında da. Muhtemelen Borges 
de María Kodama’dan ödünç aldığı 
kaseti dinlediğinde Beatles şarkıla-
rı için yağmur üstüne yazdıklarıy-
la aynı şeyi düşündü: Onlar daima 
geçmişte yaşananlardı.

Beatles şimdi en modern ve en 
sepya, pop müzik listelerinin bir 
numarası, köhne zamanların ve hiç 
son bulmayacak gibi görünen geç-
miş özleminin şahane hazinelerin-
den biri, hayranlarının önüne petrol 
zenginlerinin toprakları ya da fosil 
ağaç damarları kadar verimli altın 
nehirler serecek denli cömert. New 
York’ta Beatles’ın Amerika’ya gelişi-
nin otuzuncu yılı kutlanıyor. Bindik-
leri ilk limuzinin şoförünün ve Plaza 
Otel’de onlara servis yapan ilk bar-
menin anıları gazetelerde ciddiyetle 
yer buluyor. İngiltere’de yayımlan-
mamış şarkılarının keşfi arkeolojik 
bir buluntuymuşçasına ilk sayfalar-
dan büyük başlıklarla duyuruluyor: 
Kısa süre içinde geçmiş geri gelecek; 
yakın gelecekte 1960 yılının Beat-
les’ını, seslerindeki gençlik heyecanı 
ve saflığıyla “Summertime”da duya-
bilecek, bizden yirmi yıl sonra do-

ğanlarla yavaş yavaş paylaşır hale ge-
leceğimiz yapay bir özlem, bir başka 
sahte anı elde edeceğiz. 

John Lennon’ın ölümünün üstün-
den on yıldan fazla zaman geçmiş 
olsa da, yirmi yıl önce olduğu gibi 
şimdi yine Beatles’ın dönüşü ve di-
ğer üç grup üyesinin müziğe dön-
meleri halinde kişi başı 20 milyon 
sterlin kazanabilecekleri konuşulu-
yor. Beatles’ın yeniden bir araya ge-
leceğine dair söylentiler hep olmuş-
tur; Kral Sebastián ile Kral Arthur 
hakkında anlatılan efsaneler gibi ya 
da Jim Morrison’ın Père Lachaise’de-
ki mezarının boş olduğu, belki de 
kendisine ihanet eden hainin orada 
yattığına dair söylentiler gibi. Beatles 
altını o dönemlerin en meşhur şarkı-
larını kaydedip çaldıkları o dört beş 
yılda nasılsa şimdi de bir melankoli 
ve pazarlama ışıltısı, montaj zinciri-
nin yapay titreşimi, sahip olmayı di-
lediğimiz anıların tatlı hüznü olarak 
parlıyor. Bütün hayatını onları din-
leyerek geçirmişçesine kulağına ça-
lınan bu şarkılar Borges’e kim bilir 
hangi şahane sırları ve keyifli sıra-
danlıkları anımsatarak ürpermesine 
neden olmuş, yaşlı ve gözleri görme-
yen hafızasında onu kim bilir nerele-
re götürmüştü. N

İspanyolcadan çeviren Zeynep Çelikel

Cole Porter ya da Paul McCartney 
tarafından yazılmış iyi bir şarkı biraz 
sıradan, biraz da harika olmalıdır 
ki hem şimdiki zamanın ruhuna, 
günlük işlerin kafa karışıklığına ayak 
uydursun, hem de duyar duymaz bize 
yıllar öncesinden bir şey çağrıştırıyor 
gibi hafızalarda yankı bulsun.

The Red Album olarak da bilinen 1962-1966 adlı  
derleme albüm İngiltere listelerinde üçüncü sıraya,  

ABD’de birinci sıraya yükselmişti. 
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Alejandro Zambra

içbir zaman yazar ol-
maya karar verdiği-
mi zannetmiyorum. 
Oturup  düşündü-
ğüm bir şey değildi 

yani, müzisyen olmanın hayalini kur-
duğum şekilde değil en azından. On 
yaşındayken müthiş bir gitaristtim 
ama tıkanıp kaldım, şimdiyse on ya-
şındaki bir çocuk gibi gitar çalıyorum. 

1. “Why Don’t You Write Me”,  
Simon & Garfunkel

2. “Drivin’”, The Kinks
3. “Too Much on My Mind”, The 

Kinks
4. “Spanish Rose”, Van Morrison
5. “Por amarte”, Los Prisioneros

Kıskanç bir okur değilimdir. Bir ki-
tabı gerçekten sevdiğimde keşke ben 
yazsaydım hissine kapılmam, gamsız 
bir hayran olarak kalmak yeter bana. 
Müzikte de durum aynı demek ister-
dim ama bu her zaman geçerli değil 
– belli başlı şarkılar bende özel bir 
imrenme uyandırıyor. İlla ki en sev-
diğim şarkılar olmaları gerekmiyor, 
sözünü ettiğim daha çok, ekranın 
karşısında değil de sahnede olmanın 
ne kadar güzel olacağını düşündü-
ren şarkılar. Bazen bu şarkıları din-
lerken çalıp söylediğimi ve bu sırada 
delicesine eğlendiğimi hayal ederken 
buluyorum kendimi. (Yazar olmak-
tan hoşlanmadığımı söylemiyorum. 
Hoşlandığımı da söylemiyorum.)

6. “Necesito poder respirar”, Jorge 
González

7. “Zamba del arriero”, Nutria N.N
8. “Como eran las cosas”, 

Babasónicos
9. “Rompecabezas”, Colombina 

Parra

10. “Virginia”, Os Mutantes

İşte, yazıp sahnede söylemek is-
teyeceğim şarkıların muhtemelen 
sonu gelmez listesinden gülünç dü-
zeyde kısa bir seçme. Bunların illa ki 
söz konusu sanatçıların en iyi diye 
anılan şarkıları olmadığını görecek-
siniz. En sevdiğim sanatçılardan ki-
mileri burada ama listede olmayan, 
her zaman dinlediğim başkaları da 
var – birkaçını anacak olursam Da-
vid Bowie, Leonard Cohen, Nick 
Drake, Beck ve Violeta Parra’yı saya-
bilirim. Pek çok başka, daha iyi Si-
mon & Garfunkel ezgisi arasından 
“Why Don’t You Write Me”yi seçtiy-
sem, bunun nedeni şarkıyı ne zaman 
dinlesem neşeli bir yılgınlık hisset-
memdir. “I Am a Rock” kesinkes ha-
yatımın şarkılarından biri ama din-
lerken deneyimlediğim derin duy-
gu, “Why don’t you write me / I’m out 
in the jungle / I’m hungry to hear you” 
[Niçin yazmıyorsun bana / Ormanın 
göbeğindeyim / Açım seni duymaya] 
diye yakaran basit bir adam oldu-
ğumu hayal ettiğimde deneyimledi-
ğimden oldukça farklı. 

11. “Jokerman”, Caetano Veloso
12. “O Leaozinho”, Beirut
13. “Sacar la voz”, Anita Tijoux
14. “How Could I Be Such a  

Fool”, Frank Zappa
15. “Is That All There Is?”, Peggy 

Lee

Şimdi fark ettim de, seçtiklerim-
den bazıları cover, bu da muhteme-
len şunu gösteriyor: Bu şarkıları yal-
nızca bestelemiş olmayı değil, yeni-
den yorumlamayı da istiyorum.

16. “Ballata dell’amore cieco”, 
Fabrizio de André

17. “Gracia”, Gepe

18. “Antártica”, Leo Quinteros
19. “Any Day Now (My Beautiful 

Bird)”, Chuck Jackson
20. “Shake Sugaree”, Elizabeth 

Cotten

Biliyorum, bu şarkı listesi Soru Ki-
tapçığı ile bir şekilde ilişkili olmalıy-
dı ama onu şarkılara tercüme etmek 
istemiyorum. Kitaba ihanet etmek 
gibi olurdu bu. Bu kitabı yazarken 
dinlediğim şarkıları seçeyim diye 
düşündüm ama bu da üç yıl öncey-
di, doğrusu o sırada ne dinlediğimi 
pek hatırlamıyorum.

Elbette her zaman yalan söyleyebi-
lirim. Tamam, öyleyse söylüyorum: 
Bunlar tam olarak Soru Kitapçığı’nı 
yazarken dinlediğim şarkılar. N

İngilizceden çeviren M. Tila Sadık

H

Edebi Karışık Kasetim
Soru Kitapçığı’nı yazarken dinlediğim şarkılar...

Alejandro 
Zambra’nın 
Edebi  
Karışık Kaseti:  
bit.ly/2uq9Otj
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0’lı yıllar
Yalnızca pop müzik 
hakkında konuşurduk. 
O günlerde henüz çok 
yeni, çok heyecan ve-

riciydi. Hendrix, Rolling Stones ve 
daha nicesi vardı, tabii bir de be-
raberlerinde getirdikleri koca bir 
kültür: uyuşturucular, partiler, kı-
yafetler, cinsellik, hatta siyaset. Sa-
bah Milan Kundera’nın Şaka’sı-
nı okurken Václav Havel’in Velvet 
Underground’dan ne kadar etkilen-
diğini hatırladım. Yani o zamanlarla 
ilgili bir şey yazacaksanız pop mü-
zikten de söz etmek zorundasınız. 

Büyürken
Varoşlarda büyüyen bir çocuktum, 
bankada ya da gümrük dairesin-
de çalışmam gerekirdi ama bunu 
yapmadım. John Lennon veya Pete 
Townshend da yapmadı. Ne yazık 
ki çok kötü bir müzisyendim, o yüz-
den bir müzik grubuna katılmak ye-
rine müzik gruplarındaki çocuklar 
hakkında hikâyeler yazmaya başla-
dım. Dean Martin’den, babam onu 
neden seviyorsa ben de aynı nedenle 
nefret ederdim. Ama ikimiz de Otis 
Redding ve Sam Cooke gibi bazı si-
yahi Amerikalı müzisyenler konu-
sunda hemfikirdik.

Bilgisayar başında
Sabah yedide yerime oturduğum an-
dan itibaren müzik dinlemeye başlı-
yorum, öğlenleri yemek yemeyi at-
layıp kulağımda kulaklıklarla çalış-
maya devam ediyorum. Bach veya 
benzeri yumuşaklıkta klasik müzik-
le başlayıp Mahler ile devam ediyo-
rum, sonra biraz Miles Davis, sonra 
belki Led Zeppelin. Hangi müzikle 
büyüdüysen, o senin vücuduna ile-
lebet kazınır. Son zamanlarda John 

Adams, Terry Riley ve Steve Reich 
gibi seriyalist olarak bilinen mü-
zisyenleri dinliyorum. Yazarken 
dinlenecek ideal bir müzik, çünkü 
epey monoton ve sabit bir ritimde 
ilerliyor. Yıllardır bilgisayar başın-
da oturuyorum, önümüzdeki otuz 
yıl boyunca da oturmaya devam 
edeceğim, bu yüzden sıkıntıdan 
patlıyorum. Müzik beni neşelen-
diriyor. Arvo Pärt gibileri mesela, 
kendisi Estonyalı sefil biri olsa da 
müziğini çok beğendiğim bir çağ-
daş besteci.

Bowie
David Bowie’nin müziği oldukça 

sofistike ve birikimliydi, âdeta ken-
di içinde müzik tarihini özetledi. 
Varoşların Buda’sı dizisi için müzik 
yaparken onunla çalışmıştım. Ger-
çekten şahane ve çok çalışkan bir 
insan – bütün geceyi stüdyoda geçi-
rirdi. Bir keresinde sigara almamı is-
tedi. “Markete neden birlikte gitmi-
yoruz?” diye sordum. Bana markete 
gidemediğini açıkladı. Bir keresinde 
beraber yemeğe çıktığımızda bir in-
şaatın önünden geçtik, bütün inşaat 
işçileri şantiyenin önüne koşup ba-
ğırmaya, çığlık atmaya başladı. Çok 
tuhaf bir hayat. N

İngilizceden çeviren Zeynep Kazmaz

6
Biraz Bach, Biraz Miles
Hanif Kureishi’yle geçmişten bugüne müzikli sohbet...

David Bowie’nin müziği oldukça sofistike ve biri­
kimliydi, âdeta müzik tarihini özetledi. Varoşların 
Buda’sı için müzik yaparken onunla çalışmıştım. 

Kureishi ve Bowie
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Begüm Kovulmaz

apon asıllı İngiliz yazar 
Kazuo Ishiguro geçen yıl 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
aldığında, önceki yıl çok 
tartışılan bir kararla ay-

nı ödüle Bob Dylan’ı layık bulan 
İsveç Akademisi’nin bu büyük ha-
tasını düzeltip doğru yolu bulduğu 
yönünde yorumlar yapılmıştı. 2016 

Nobel Edebiyat Ödülü’nün Dylan’a 
sunulması Akademi’nin popüler-
leşme, has edebiyattan uzaklaşma, 
yelpazesini fazlaca genişletme çaba-
sı olarak görülmüş, hatta bu kararı 
Akademi’nin bir nevi “trollük” kal-
kışması olarak değerlendirenler ol-
muştu, dolayısıyla sonraki yıl ede-
biyat ödülünü kimin alacağı büyük 
merak konusuydu. Ödülün Kazuo 
Ishiguro’ya verileceği açıklanınca 

karara pek itiraz edilmedi; akıcı, za-
rif dili ve ölçülü üslubuyla, otuz beş 
yıllık edebiyat kariyeri boyunca or-
talama beş yılda bir yayımladığı, bi-
ri Whitbread, biri Booker ödüllü ye-
di romanı ve bir öykü kitabıyla Is-
higuro klasik anlamda eksiksiz bir 
romancıydı. En popüler romanla-
rı 1989’da yayımlanan Günden Ka-
lanlar ve 2005 tarihli Beni Asla Bı-
rakma beyazperdeye uyarlanmıştı. 

J

“KENARA ÇEKİL BOB DYLAN!”
Dylan’ın Time Out of Mind albümünün yoğun hüzün, pişmanlık, özlem ve 
alacakaranlık atmosferinin Ishiguro’nun yazınını çağrıştıran bir yanı vardır, 
Dylan’ın o albümdeki personasının tefekkür hali, kalp ağrıları, geçmişi yâd 
edişi ve karamsar metanetiyle Ishiguro’nun anlatıcıları arasında yakınlıklar 
bulunabilir.

Kazuo Ishiguro Londra’daki evinde, 1989
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İngiltere’ye beş yaşında Japonya’dan 
gelmiş bir göçmen olduğundan çok-
kültürlülüğü de temsil ediyordu. 

Adı uzun yıllardır adaylar arasın-
da geçen Salman Rushdie, “eski dos-
tu Ish”i tebrik açıklamasında ilk ro-
manı Uzak Tepeler’i okuduğundan 
beri ona hayran olduğunu belirtiyor 
ve ekliyordu: “Üstelik o da gitar ça-
lıyor ve şarkı yazıyor. Kenara çekil 
Bob Dylan!”

Edebiyatçıların çoğu Rushdie’yle 
aynı görüşte olmalıydı ama Dylan 
konusunda onlara katılmayan biri 
vardı: Ish. Stockholm’de tören ko-
nuşmasında Ishiguro gençken tek 
hayalinin müzisyenlik olduğunu an-
latıp şarkıcılardan yazarlık konusun-
da çok şey öğrendiğini söyledi, etki-
lendiği müzisyenlerden söz ederken 
en başta Dylan’ın adını andı. Dylan’ı 
anarken, Akademi’nin çokça eleşti-
rilen kararını olumlayarak kuruma 
bir hoşluk yaptığı sanılabilir ama 
aslında durum biraz daha ciddiydi. 
Ishiguro ilk Dylan albümünü (John 
Wesley Harding, 1967) on üç yaşın-
da satın almıştı ve o zamandan beri 
“belki de en büyük kahramanı” Bob 
Dylan’dı. “Yeni ‘vahiylerini’ duyma 
umuduyla” Dylan’ın her albümü-
nü çıktığı gün alıyordu. 2002’de 
BBC4’un sevilen radyo programı 
Desert Island Discs’e konuk olup ıs-
sız adaya götürecek bir kitap ve bir 
şarkı seçmesi istendiğinde Çehov’un 
toplu öykülerini ve Dylan’ın 1997 
tarihli albümü Time Out of Mind’dan 
“Trying to Get to Heaven”ı seçmiş-
ti. Time Out of Mind pek ilgi görme-
yen zayıf albümler yaptığı 80’lerden 
ve neredeyse ortadan kayboldu-
ğu 90’lardan sonra Dylan’ın “ikinci 
kariyerini” başlatan, yeni bir ses ve 
tarzla ortaya çıktığı, Grammy ödüllü 

“dönüş” albümü olmasının yanında 
karanlık ve melankolik bir albüm-
dür – Dylan’a bu albümü yapar-
ken Thanatos dokunmuştur sanki. 
Ishiguro’nun bu albümün etkisinde 
olması çok şaşırtıcı değil: Time Out 
of Mind’ın yoğun hüzün, pişmanlık, 
özlem ve alacakaranlık atmosferinin 
Ishiguro’nun yazınını çağrıştıran bir 
yanı vardır, Dylan’ın o albümdeki 
personasının tefekkür hali, kalp ağ-
rıları, geçmişi yâd edişi ve karamsar 
metanetiyle Ishiguro’nun anlatıcıları 
arasında yakınlıklar bulunabilir. 

İkinci Dünya Savaşı’nı sonlandı-
ran atom bombası felaketinden do-
kuz yıl sonra, 1954’te Nagasaki’de 
doğan Kazuo Ishiguro annesi, babası 
ve kız kardeşiyle birlikte beş yaşında 
İngiltere’ye geldi. Okyanusbilimci 
babası Ulusal Oşinografi Merkezi’ne 
davet edilmişti. İngiltere’nin güne-
yine, Guildford kasabasına yerle-
şen aile, küresel çokkültürlü haya-
tın henüz başlamadığı 60’lı yıllarda 
burada tipik İngiliz orta sınıf haya-
tı sürdü. Kasaba korosuna katılan 
Ish beş yaşında piyano, on beş ya-
şında gitar çalmaya başladı. Lise-
yi bitirince gitarını alıp bir yıl bo-
yunca ABD’yi dolaştı, bu dönemde 
yüzlerce şarkı yazdı, plak şirketleri-
ne demo kayıtlarını gönderdi. Mü-
zisyen olmak istiyordu. İngiltere’ye 
dönüp Kent Üniversitesi’nde İngi-
lizce ve felsefe eğitimi aldı, bir mü-
zik grubu kurdu, folk müzik barla-
rında sahneye çıktı. Mezun olduk-
tan sonra Londra’da sosyal hizmet 
uzmanı olarak çalışmaya başladı. 
İskoç eşi Lorna MacDougall’la bu 
dönemde tanıştı. 1980’de East Ang-
lia Üniversitesi’nde, İngiltere’nin ilk 
yaratıcı yazarlık bölümünde yük-
sek lisansa başladı. NPR’a verdiği 

bir söyleşide, yaratıcı yazarlık prog-
ramına katılırken şarkı sözü yazma 
becerisini geliştirmeyi amaçladığını 
ama rock yıldızı olma hayalinin tut-
mayacağını yirmi beş yaşında an-
ladığını söylüyor. Yine de içindeki 
şarkı yazarı varlığını hep korudu: 
“Gençliğimde yazdığım şarkılarla 
daha sonra yazdığım öyküler birbi-
riyle büyük oranda örtüşüyor. Ro-
manlarımın ‘üslubu’ diyebileceğiniz 
en önemli nitelikleri, şarkı yazdığım 
dönemden geliyor.” 

Yaratıcı yazarlık programının te-
zi olarak yazmaya başladığı ilk ro-
manı Uzak Tepeler 1982’de, ikinci 
romanı Değişen Dünyada Bir Sanatçı 
1986’da yayımlandı. Romanlarının 
hiçbirinde olaylar günümüz İngilte-
re’sinde geçmez, geçmişte veya pa-
ralel evrenlerde yaşananlar anlatılır. 
Japonya’yı konu alan ilk iki roma-
nında müziğe pek az yer verir ama 
bu sonradan değişecektir. 

Başyapıtı kabul edilen 1989 tarihli 
Günden Kalanlar’da Ishiguro, bütün 
dünyada bilinen bir miti konu alma-
yı seçti – İngiliz uşak geleneği. İn-
giliz sınıf sistemini ve toplumsal de-
ğerleri itiraz edilemeyecek kadar içe-
riden eleştirdiği Günden Kalanlar’da 
da müziğin etkisi hissedilmez, iki 
yüz elli sayfalık hikâyede bir şarkı 
mırıldanan bile yoktur ama romanın 
tonunu tek bir şarkı belirlemiştir yi-
ne de. Ishiguro, Nobel konuşmasın-
da Günden Kalanlar’ın bir bölümünü 
tesadüfen dinlediği bir şarkı yüzün-
den değiştirdiğini anlattı: Romanı 
tamamladıktan kısa süre sonra Tom 
Waits’in “Ruby’s Arms”ını dinlemiş-
ti. Sabahın erken saatlerinde sevgi-
lisini yatağında bırakıp trene koşan 
bir askerin vedasını anlatan şarkıyı, 
duygularını ne kendine ne başka-

“Gençliğimde yazdığım şarkılarla daha sonra yazdığım öyküler 
birbiriyle büyük oranda örtüşüyor. Romanlarımın ‘üslubu’ 
diyebileceğiniz en önemli nitelikleri, şarkı yazdığım dönemden 
geliyor.”



54 NOTOS

sına açmaya alışkın, sert, kaba sa-
ba bir Amerikan serserisinin sesiyle 
söylüyordu Tom Waits. Fakat şarkı-
nın ortasında tek bir mısrada kalbi-
nin ne kadar kırıldığını açık ediyor-
du. Bunu birkaç saniyeliğine itiraf 
edebilmek için hayat boyu sürdür-
düğü sert erkek rolünü aşması gere-
ken karakterin mücadele ettiği güçlü 
direncin gerilimi Ishiguro’yu derin-
den etkilemişti. Bu şarkıyı dinleyene 
dek, romanının anlatıcısı Stevens’ın 
hikâyenin sonuna kadar duygularını 
bastırması, gerçek hislerini okura ve 
kendine asla açık etmemesi gerekti-
ğini düşünmüş, hikâyeyi böyle son-
landırmıştı. Tom Waits’i dinlerken, 
kısa bir an için Stevens’ın zırhının 
çatlayışını ve karakterin savunma 

duvarlarının arkasındaki trajik ro-
mantizmi ifşa etmeye karar vererek 
Günden Kalanlar’ın sonunu ve tüm 
atmosferini değiştirdi. 

1995’te yayımlanan dördüncü ro-
manı Avunamayanlar’da realizmden 
uzaklaşarak herkesi şaşırttı. Beş yüz 
sayfalık sürreal roman, dünyaca ün-
lü piyanist Ryder’ın konser vermek 
için geldiği kurmaca bir Avrupa şeh-
rinde geçirdiği üç günü anlatır. Ha-
yatının en önemli performansını ser-
gilemeye hazırlanan Ryder amnezik-
tir. Üç gün boyunca ona verilen kon-
ser öncesi programına uymaya çalı-
şarak oradan oraya sürüklenirken 
karşılaştığı herkes ondan bir şeyler 
ister, Ryder da bu talepleri karşıla-
mak için şehirde dört döner; eski 

arkadaşlarını ziyaret eder, konser 
provalarını izler, davetlere katılır, bu 
arada eski eşinin ve oğlunun da bu 
şehirde yaşadığını hatırlamaya baş-
lar ama hiçbir şeyden emin değildir. 
Geldiği şehrin sakinleri sanata, özel-
likle klasik müziğe tapan bir kültür 
kültü toplumudur ve kültürel çöküş 
döneminde olan şehir halkı kurtu-
luşu Ryder’ın üstün performansın-
da bulacaklarına inanıyordur, fakat 
Ryder onların beklediği kültür pey-
gamberi olduğundan da emin de-
ğildir. Avunamayanlar yayımlandı-
ğı zaman okurun aklını karıştıran, 
girilmesi ve anlamlandırılması zor, 
Kafkaesk bir deneme olarak değer-
lendirilmişti ama zamanla yazarın en 
iyilerinden biri olarak kabullenildi. 

Broadak, Kent, 1977

Avunamayanlar yayımlandığı zaman okurun aklını karıştıran, girilmesi ve  
anlamlandırılması zor, Kafkaesk bir deneme olarak değerlendirilmişti ama  
zamanla yazarın en iyilerinden biri olarak kabullenildi. 
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Adını seçerken “Avunamayanlar” ile 
“Piyano Rüyaları” arasında kalmış-
tı. Kâbusla fars arasında gidip gelen 
hipnotik anlatısında sanatçının sa-
nat ve toplumla ilişkisini yakından 
inceleyen yazar, hayali besteciler ve 
kurmaca müzik terimleri üzerinden 
modern klasik müziği ve Batı’nın sa-
nat anlayışını da sorguluyordu. 

2005’te en önemli ikinci romanı 
Beni Asla Bırakma yayımlandı. Yatılı 
bir okulda büyüyen yeniyetmelerin 
aslında organ hasat etmek için ye-
tiştirilen klonlar olduğunu anlatan, 
yayımlanır yayımlanmaz klasikleşen 
bu romanla Ishiguro fütüristik bi-
limkurgu alanına giriş yaptı ve yeni 
kuşakları yakalayabilecek bir genç 
yetişkin romanı yazabileceğini ka-
nıtladı. Kitaba adını veren “Beni As-
la Bırakma”, Judy Bridgewater adlı 
hayali bir Amerikalı 50’ler şarkıcısı-
nın, Ishiguro’nun kapak fotoğrafına 
kadar ayrıntılı bir şekilde tarif ettiği 
Karanlıktan Sonra Şarkılar adlı kur-
maca albümünden bir şarkıdır. 

Kathy yatılı okula dışarıdan ikin-
ci el eşyaların getirildiği takas gün-
lerinden birinde tesadüfen kasetini 
bulduğu bu albümün üçüncü şarkısı 
“Beni Asla Bırakma”ya saplantılı bir 
şekilde tutulur. Bir gün yatakhane-
de şarkıyı yüksek sesle dinleyip ken-
di kendine dans ederken okuldaki 
eğitmenlerden biri onu görür, sah-
neyi kısa bir süre seyrettikten sonra 
bir şey söylemeden ağlayarak uzak-
laşır. Bu olay Kathy için hayat boyu 
anlamlandırmaya çalışacağı dönüm 
noktalarından biridir. Bu olaydan 
bir ay kadar sonra kaset kaybolur ve 
Kathy onu uzun aramalardan sonra 
ikinci el plakçıda bulur. 

Bir şarkıyı bu şekilde takıntı hali-
ne getirmek yeniyetmeliğe özgü bir 

davranıştır, kurmaca bir şarkıyı olay 
örgüsünün önemli motiflerinden biri 
olarak kullanıp romanına aynı şarkı-
nın adını vermeyi de herhalde ancak 
müziği erken yaşlardan beri önem-
seyen bir yazar yapabilir. Rock’n roll 
öncesi popüler Amerikan şarkılarını 
çok sevdiğini söyleyen Ishiguro’nun 
Beni Asla Bırakma’dan dört yıl son-
ra yayımlanan ilk öykü kitabı Nok-
türnler tamamen bu tür müziğe övgü 
niteliğindedir.

Ishiguro 2009 tarihli Noktürnler: 
Müziğe ve Günbatımına Dair Öyküler’i 
oluşturan beş öyküyü tek seferde, 
tematik bir bütünlüğü gözeterek 
yazdı. Hâlâ iPod öncesi dönemde 
yaşadığını söyleyen yazar, müziği al-
bümler üzerinden değerlendirdiğini 
söylüyor, dolayısıyla aynı karakter-
lerin farklı öykülerde belirebildiği 
tematik bir öykü kitabı onun yazı 
ve müzik anlayışına uygun düşüyor. 
Müziksever ve müzisyen karakterle-
ri konu alan öykülerinde Amerikan 
pop ve caz standartları sık sık anı-
lıyor, hatta kitabın ikinci öyküsü bu 
şarkılardan birinin (“Come Rain or 
Come Shine”) adını taşıyor ama as-
lında müzik kitapta başrolde olmak-
tan çok arka plan örüntüsünü oluş-
turuyor, çünkü bu öykülerin asıl or-
taklığı, hepsinin bitmek üzere olan 
evlilikleri anlatması. Beş öykünün 
başkarakterleri arasında sokak çal-
gıcıları, ilham arayan gitaristler, or-
tak müzik zevkleri olan eski dostlar, 
Sinatra’nın orta yaş dönemini andı-
ran Amerikan bir şarkıcı, kariyerin-
de ilerleyebilmek için estetik ameli-
yat yaptırmayı göze alan bir sakso-
foncu, enstrüman çalıp çalmadığı 
bilinmeyen Amerikalı bir turist ka-
dını akıl hocası edinen yetenekli bir 
Macar çellist, müziği farklı şekillerde 

iş veya tutku edinmiş kadınlar ve er-
kekler var. 

Ishiguro Noktürnler’de müzisyen 
olmak istediği dönemde deneyim-
lediklerini, müziğin, bazen tek bir 
şarkının birleştirici ve ayırıcı gü-
cünü, müziğin müzisyeni ve dinle-
yiciyi yüceltme kapasitesini, insan 
zihni, belleği ve duyguları üzerin-
deki sınırları belirsiz etkisini, müzi-
ğin hayatın parçası ve bazen kendi-
si olduğunu ancak müzikle içli dışlı 
birinin yapabileceği şekilde anlatı-
yor. Noktürnler’i yayımlamadan ön-
ce caz şarkıcısı Stacey Kent’in 2007 
tarihli, Grammy adayı olan albümü 
Breakfast on the Morning Tram’in dört 
şarkısının sözlerini yazdığını öğre-
nince, bu öykü kitabının müzikle 
yeniden fiili olarak yakınlaştığı bir 
döneme denk geldiğini görüyoruz. 
Ishiguro, Stacey Kent’in 2011, 2013 
ve 2017 tarihli albümlerinde de şar-
kı sözü yazdığından, caz şarkıcısıy-
la yazarın arasında uzun soluklu bir 
ortaklık olduğu anlaşılıyor. 

Farklı yazın türlerine el atmaya çe-
kinmeyen, deneysel, sofistike, dil ko-
nusunda hassas ama yapmacıksız bir 
yazar Ishiguro. Bu niteliklerin çoğu-
nu müzik yazmakla uğraşırken edin-
diğini, düzyazıdan önce müzik ted-
risatından geçmiş olduğunu unut-
mamak gerekiyor. Akademi’nin ödül 
açıklamasında belirttiği üzere “ken-
dine özgü bir estetik evren kurmayı” 
başarmış olan Ishiguro, romanlarında 
bugünü geçmiş üzerinden düşünü-
yor ama asıl derdi, geçmişi gerçekçi 
bir şekilde aktarmaktan çok bireyle-
rin geçmiş deneyimleri üzerinden ha-
yatlarını nasıl yorumladığını ve nasıl 
yeniden inşa ettiğini araştırmak, bel-
leğin kimlik üzerindeki kurucu etki-
sini sorgulamak. N

Ishiguro Noktürnler’de müzisyen olmak istediği dönemde deneyimledikleri­
ni, müziğin, bazen tek bir şarkının birleştirici ve ayırıcı gücünü, müziğin mü­
zisyeni ve dinleyiciyi yüceltme kapasitesini, insan zihni, belleği ve duyguları 
üzerindeki sınırları belirsiz etkisini, müziğin hayatın parçası ve bazen kendisi 
olduğunu ancak müzikle içli dışlı birinin yapabileceği şekilde anlatıyor. 
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BIR TAVANARASININ  
BÜTÜNLÜĞÜ
Evrim Hikmet Öğüt Anlatıyor:  
İlhan Usmanbaş ve Şairleri 

İlhan Usmanbaş  
Fotoğraf Şahan Nuhoğlu
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Besteci İlhan Usmanbaş 1970 yılında çağdaş müzik dünyasına çığır açıcı üç şi­
irsel yapıt sundu. Ece Ayhan’ın Bakışsız Bir Kedi Kara, Behçet Necatigil’in Kare-
ler başlıklı şiir dizileri ve İlhan Berk’in Şenlikname’si duyulmadık bir ses örgü­
süne, bilinmedik bir devinime kavuştu bu sayede. Mimar Sinan Üniversitesi 
öğretim üyelerinden Evrim Hikmet Öğüt bu üç öncü yapıtı inceleyen yüksek 
lisans tezinin ışığında sorularımızı yanıtladı. 

DERYA BENGİ

Ece Ayhan’ın şiirinin temelinde çağdaş bestecilere duy­
duğu ilgi de yatıyor galiba. Çağdaş müzik etkileşimli 
bir şiir diline nasıl ulaşıyor? 
Ece Ayhan 1950’lerde Ankara’daki sanat oluşu-
mu Helikon Derneği’nde Bülent Arel’le, İlhan 
Usmanbaş’la bir araya gelirken aynı zamanda on 
iki ton müziğiyle, Schönberg’in yapıtlarıyla, atonal 
müzikle tanışıyor. Ben onun şiirinde on iki tonu 
görüyor muyum, pek emin değilim. Ama söz dizimi-
ni bozduğunda, gramatik hiyerarşiyi aşma çabası gös-
terdiğinde atonal dizeler kurduğunu söyleyebilirim. 
Atonallikle on iki ton arasında ne gibi bir ilişki veya 
farklılık var?
On iki ton dediğimiz müzik, atonalliğin sıkı biçimde 
örgütlendiği bir yazı biçimi. Dışardan bakınca sezilme-
se de, on iki ton müziğinde bütün sesler kurallı biçim-
de kullanılır. Schönberg ve İkinci Viyana Okulu en 
önemli temsilcileridir. Atonallik ise yine Schönberg’in 
on iki tondan önceki müzik dili. Schönberg’de 19. 
yüzyılın sonlarından itibaren tonaliteyi aşma çabası 
var. Aslında kendisi buna “atonal” demiyor, tüm ton-
ları kullandığı bir müzik anlayışını kastederek “panto-
nal” diye isimlendiriyor. Daha sonra buna bir iskelet 
çizme ihtiyacı duyuyor, çünkü sesleri gelişigüzel bir 
arada tutmak kolay değil. Bu yeni yapıyı on iki ton 
sistemini geliştirerek oluşturuyor. Ece Ayhan şiirine 
dönersek, sözcükler –kendisi tilcik der– arasında ato-
nalliğe yakın bir başıbozukluktan söz edebiliriz, ama 
on iki tonun gerektirdiği bir sistem yok bence. Ece 
Ayhan kendi şiirini tarif ederken müzikal kavramları 
ne derece bilinçli kullanıyor bilmiyorum ama çağının 
yeni müzik dünyasından gerçekten etkileniyor. 
Schönberg sözlü, şiirli, vokalli yapıtlar yazdı mı?
Evet, önemli yapıtlarından Pierrot Lunaire bir şiir dizi-
si. Albert Giraud’nun şiirlerinin Almanca çevirileri 
üzerine bestelediği bu yapıtta “Sprechstimme” deni-
len bir teknik kullanıyor: Konuşmayla şarkı söylemek 
arasında, fısıltıdan çığlığa çok çeşitli söyleme biçim-
lerini kapsıyor. Şiirler okunurken sözcüklerin doğal 
vurguları bozuluyor. İlhan Usmanbaş dahil 20. yüzyıl 
bestecileri şiir müziklerken bu teknikten yararlanıyor. 

Ece Ayhan’ın Schönberg’in yanı sıra Berg ve Webern’i 
sevdiği biliniyor. Özellikle Berg’in Wozzeck operasına 
hayranmış.
Berg ve Webern, Schönberg’in öğrencileridir. İkinci 
Viyana Okulu da bu bestecilerden oluşuyor. Berg ve 
Webern’in müziği aslında birbirine pek benzemez. 
Hepsi on iki ton tekniğini kendine özgü bir üslupla 
kullanıyor. 
İlhan Usmanbaş’ın müzikal gelişimi nasıl bir seyir 
izledi? 
İlhan Usmanbaş ilk döneminde kendi hocalarından, 
yani Türk Beşleri’nden etkileniyor tabii ki. Ama 
ikinci kuşağın diğer bestecileri Bülent Arel ve İlhan 
Mimaroğlu gibi Usmanbaş da ilk kuşakla bir hesaplaş-
ma içinde. Türk Beşleri’nin halk müziğini ve makam-
sal öğelerini doğrudan kullanan yapıtlarına mesafeyle 
yaklaşıyorlar. Yeni bir müzik dili arıyorlar aslında. 
Usmanbaş’ın 1950’lerde ABD’ye gidişi önemli bir 
kırılma. 1950’lerin başında on iki ton müziğiyle, son-
larındaysa raslamsallıkla tanışıyor. Böylece 1957’den 
itibaren raslamsal yapılar kullanmaya başlıyor. 
Raslamsallık ya da raslantısallık nedir?
Raslamsal müzikte yorumcuya birtakım açıklık-
lar, özgürlükler bırakan uygulamalar söz konusu. 
Amerika’da 1950’lerde ortaya çıkan şans müziği 
(chance music) kavramı var. Aynı anlamda “aleatoric” 
terimi de kullanılır. John Cage zar atımıyla veya  
I Ching kartlarıyla gelişigüzel seçmeler yaparak ses-
leri arka arkaya getirdiği bir kompozisyon tekniği 
kullanıyor. On iki ton müziğine benziyor ama seçme-
yi yapan iradenin tamamen şansa devredilmesi söz 
konusu burada. 
Ne çıkarsa bahtımıza?
Evet. On iki ton bestecisi, dizisini en başta belirliyor-
du ve belli kurallarla dizisinin bir diğer versiyonuna 
geçebiliyordu. Diziyi tersten okuyabiliyordu, aynasını 
kullanabiliyordu ama bir kere diziyi kurunca o diziye 
bağımlıydı. Şans müziğinde ise seslerin nasıl arka 
arkaya geleceği tamamen şansa dayalı. Bu tür uygula-
malar daha sonra Avrupa’da biraz daha kontrollü bir 
hale getiriliyor. Bunu tarif etmek için “belirlenmemiş-
lik” (indeterminacy) ya da raslamsallık kavramı kulla-
nılır. Stockhausen’ın 1956 tarihli Klavierstück IX yapıtı 
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ilk örneklerden biri olarak görülüyor. Raslamsallıkta 
yorumcuya bazı özgürlükler tanınıyor. Mesela bir 
notanın hangi uzunlukta çalınacağı, verili seslerin ya 
da ritmik figürlerin hangi sırayla art arada getirileceği 
yorumcuya bırakılıyor. Böylece her seslendirilişinde 
yapıt yeniden kuruluyor, her seferinde biricik icra 
gerçekleşiyor. 
Bu hem enstrümantal hem de sözlü eserler için mi 
geçerli? 
Evet, mesela Usmanbaş raslamsallığı ilk olarak 
50’lerin sonunda çalgısal müzikte kullanıyor. 1970’te 
çok cüretkâr biçimde, üçü de şiir üzerine kurulmuş 
üç müzikle bu anlayışı vokal bağlama taşıyor. Bu 
arada, raslamsal bir müzik aynı zamanda atonal ola-
bilir elbette. Zaten Bakışsız Bir Kedi Kara da öyle. 
Dikkat çekici nokta şu: Usmanbaş Bakışsız Bir Kedi Kara 
kompozisyonundan söz ederken şiirlerin anlam bü­
tünlüğüne dair hiçbir şey söylemiyor. Dokuz şiirden 
oluşan bu şiir dizisinin ana temasıyla ilgilendiğine dair 
hiçbir iz yok söylediklerinde. 
Bu yapıtıyla ilgili yazdıklarına baktığımda ben de 
anlamla doğrudan bir ilişki kurduğunu görmedim. 
Ama o şiirlerin içinden bazı çağrışımları alıp kul-
lanıyor. Mesela “İki Tekerlekli At” başlıklı şiirde 
“Oğlum ve arkadaşı Bünyamin” ikiliği var. Orada 

sesleri iki kişiye dağıtarak, piyanisti de konuşturarak 
iki kişinin varlığını bir kanon gibi bize hissettiriyor. 
Zannederim, bu şiirlerin zaten farklı okumalara açık 
olduğunu, çağrışımlarla anlam kazandıklarını düşü-
nüyor. Ece Ayhan’ın bu şiirleri hakkında edebiyat 
eleştirmenlerinin çözümlemeleri de birbirinden son 
derece farklı olabiliyor. Bence Usmanbaş bir bütün 
okuma yapmak yerine o şiirlerin kendisine çağrıştır-
dığı bazı imgeler üzerinden hareket ediyor. 
İkinci Yeni şiirinin de anlam şiirinden çok imge şiiri ol­
duğu söylenegelir. 
Ece Ayhan pek kullanılmayan, bilinmeyen sözcük-
leri tercih ediyor. Bağlantısız sözcükleri arka arkaya 
getiriyor. Bunun çağrışım dünyasını çok genişlettiği 
düşünülüyor. Ece Ayhan’da bilinçli, militanca bir 
tavır bu. Usmanbaş da bütün bir anlam atfetmiyor 
şiirlere. Bazı sözcüklerin çağrışımlarını veya sözcük-
lerin bazen sadece seslerini, söylenme biçimlerini 
müziksel malzeme gibi kullanıyor. Piyanoyu da şiirle 
bütünlük oluşturan bir eleman gibi görüyor. Piyanist 
bazen konuşarak şarkıcıyı yankılıyor, bazen kapağını 
kapayıp elinin çeşitli eklemleriyle piyanoya vuruyor.
Edebiyat çevrelerinde kabul gören bir yoruma göre, 
Ece Ayhan Bakışsız Bir Kedi Kara dizisinde eşcinsellik 
temasını ve hatta eşcinselliğin bu toplumsal koşullarda 

Evrim Hikmet Öğüt
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ifade edilemezliği temasını işliyor. 
Ama biz Usmanbaş’ın müziğini dinlediğimizde bunu 
anlayamıyoruz, haklısın.
Şiirlerin kapalılığı, müzisyeni açık, serbest okumalara 
mı teşvik ediyor?
Kapalılıktan kasıt, anlamını açığa çıkarmamak, giz-
lemek. Gizledikçe farklı okumalara açık hale geliyor. 
Sadece besteci için değil, okur için de böyle. Şiirdeki 
kapalılık hayal gücünü uyaran bir şey oluyor. 
Mehmet Nemutlu bir konuşmasında, 20. yüzyıl bes­
tecilerinin, şiirlere müzik yapıtı içinde yeni bir hayat 
biçimi bulmaya çalıştıklarını söylüyor ve ekliyor: “Tabii 
anlama biraz fazla hoyratça davranmayı göze alarak.”
Usmanbaş bu şiirlere gerçekten de bunu yapıyor. 
Sprechstimme tekniği doğrultusunda vurguların yerle-
rini değiştirebiliyor, sözcükleri uzatabiliyor, belki böy-
lece sözcüklere başka bir anlam da yüklemiş oluyor.
Ama aynı zamanda sözcükleri yanlış söylemiş oluyor. 
Şarkı yazarlarının kaçtığı şeye bile isteye yakalanıyor, 
kasten prozodik hata yapıyor. Mesela soprano Ece 
İdil’in kayıtlarında, 21 heceden oluşan “Bir kuş, kon­
maktan hoşlanır. Canavar dövmeleri kollarında, vardı” 
dizesi, çoğu sözcüğün sesi uzatılarak toplam 30 hece­
de seslendiriliyor. 
Evet ama sözcüklerin anlaşılmaz hale geldiğini de 
söyleyemeyiz. Belki dizinin bazı şiirlerinde kullandığı 
tekdüze söyleyişle sözcükler arasındaki mesafeler, 
ilişkiler kayboluyor. 
Tezinde bu şiirlerden birini uzun havaya benzetmişsin.
Evet, “Ey serseriliğin denizleri! Ey ahtapotları atıl-
mışlar kıyıya mutsuzluğun!” dizeleriyle başlayan şiiri 
uzun havaya benzettim. Usmanbaş’a bunu sorduğum-
da, “Hiç böyle düşünmemiştim ama güzel benzetme, 
bunu yazabilirsin,” demişti. (gülüyor) “Kargabüken” 
şiirini bestelerken sokak satıcılarının bağırışından 
etkilenmiş. Kendisi bunu “tellalvari” diye niteliyor. 
Görüşmemizde, “İki Tekerlekli At”ta piyano partisi-
nin konuşmayı taklit etmesi fikrini de Afrika yerlile-
rine ait bir plaktan aldığını söylemişti. 
Usmanbaş bir konuşmasında şöyle diyor: “Türkçe şar­
kının doğal akışı yerine sözcüklerin müziklenmesinde 
doğal olmayan, yapay bir şiirsellik aranmıştır. Kaldı ki 
halk müziğimizde bu çeşit çarpıtmalara yer yer rastlan­

maktadır. Halk şiirindeki imge ve çağrışım oyunları Ba-
kışsız Bir Kedi Kara’ya pek uzak sayılmaz.” Burada sence 
neyi kastediyor?
“Doğal olmayan, yapay şiirsellik”, tam az önce pro-
zodiyi bozmak olarak tanımladığın şey sanırım. Halk 
şiirinde bunu nerede gördüğünü açıkça ifade ettiği 
bir metne rastlamadım ama benim aklıma halk şiiri-
nin yer yer içerdiği ironi geliyor mesela. 
Şiirlerden birinin bestesinden söz ederken, kopuk ko­
puk parçaların yan yana gelişini “bir ardiyenin veya bir 
tavan arasının bütünlüğü”ne benzetiyor. 
Evet, bence de bir bütünlük var, aynı zamanda bir 
kaos görünümü de var. Parçaları tek tek incelediği-
mizde müziksel göndermeler, ortak müzikal figürler, 
ortak aralıklar ya da daha önceki şarkılarda kulla-
nılan müziksel öğelerin geliştirilmesiyle kurulan bir 
bütünlük ve dramatik bir kurgu var ama bunu ilk 
bakışta sezmek zor. 
Anlamı açık ve yalın bir Orhan Veli şiiri bu müzikal yak­
laşımla bestelenebilir miydi? İlhan Usmanbaş bunu 
yapmak ister miydi?
Aslında Şenlikname’nin metninde doğrudan, açık bir 
anlatım var ama onu da çok katmanlı bir metin oldu-
ğu için seçiyor. 1970’te kafasını yoran şey, 1957’de 
ilgilenmeye başladığı raslamsallık meselesiydi. 
Çağdaşı bestecileri ve müzik anlayışlarını takip eder-
ken şairleri de takip ediyordu. Bunlar tam yayımlan-
dıkları sırada bestelenen şiirler. Orhan Veli şiirinin, 
bu dönemin İlhan Usmanbaş’ı için yaratıcılığa olanak 
veren bir tarafı yok sanırım. Ece Ayhan’ın şiirine 
bakarken gerçekten orada bir cevher görüyor. Orada 
her yere açılabilecek bir nüve buluyor, onu işleyebile-
ceğini düşünüyor. 
Sence ünlü bir sopranoyla, Atıfet Usmanbaş’la evli ol­
ması onu sözlü müziğe yaklaştırmış olabilir mi?
Bilmiyorum ama İlhan Usmanbaş’ın müziklerinin 
bazılarını Atıfet Usmanbaş seslendirmiş, mesela Üç 
Müzikli Şiir ABD’de Atıfet Usmanbaş tarafından ses-
lendiriliyor. Luciano Berio’nun eşi de mezzo-sopra-
nodur. Onun da vokal müzikleri var ve bazılarını eşi 
Cathy Berberian seslendiriyor. 
Bu sözlü raslamsal yapıtlar opera dünyasıyla ne derece 
ilintili? 

Ece Ayhan pek bilinmeyen sözcükleri tercih ediyor. Bunun 
çağrışım dünyasını çok genişlettiği düşünülüyor. Usmanbaş da 
bazı sözcüklerin çağrışımlarını veya sözcüklerin bazen sadece 
seslerini, söylenme biçimlerini müziksel malzeme gibi kullanıyor. 
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Raslamsallık elbette operaya da, senfoniye de, dola-
yısıyla her türlü ses ortamına uygulanabilir. Ama 
boyut büyüdükçe raslamsallık zora girebilir. Lied ve 
opera, müzik tarihi içinde başından beri iki farklı 
türdür. Lied şiir gibi, daha içsel. Opera gibi kalabalık 
seyirciye hitap etme derdi yok. Lied şarkıcılığı ile 
opera şarkıcılığı da farklı. Şiir Lied’in ilgi alanındadır. 
Opera için bir senaryonun, bir librettonun, teatral bir 
sahnelemenin olması gerekir. 
Usmanbaş, “Şiirin özgür umursamazlığı müziğin ka­
tı kurallarını baştan çıkarıyor” demiş kendi yapıtı 
hakkında.
Nasıl ki Ece Ayhan atonal müziği duyduğunda heye-
canlanıyorsa, müzikteki o hiyerarşik kırılmayı şiirine 
nasıl aktaracağını düşünmeye başlıyorsa, bence bu 
şiirleri gördüğünde de Usmanbaş aynı şekilde heye-
canlanıyor. Böylece bir döngü tamamlanıyor. Sadece 
müzikteki sesler arasındaki ilişkiyi koparmayı değil, 
aynı zamanda o şiiri müziğin içine nasıl yerleştire-
bileceğini de düşünüyor. Dolayısıyla müziği müzik 
yapan ses malzemesinin artık enstrümantal sesler 
olmadığı bir yapıttan bahsediyoruz. Geleneksel Lied 
şarkıcılığından farkı burada. Çünkü vokal partilerin 
kendisini de enstrümanlardan farklı düşünülmüyor. 
İnsan sesi de bir çalgı gibi kullanılıyor. 
İlhan Berk’in Şenlikname’si de Usmanbaş’ın aynı dönem 
bestelerinden biri. Şenlikname’nin nasıl bir yapısı var?
Bu üç şiir dizisini 1970’te hangi sırayla bestelediği-
ni bilmiyordum. Daha doğrusu, önce Şenlikname’yi, 
sonra Bakışsız Bir Kedi Kara’yı, en son da Kareler’i bes-
telediğini tahmin ediyordum. Tam da öyleymiş. 
Neye dayanarak bu tahmini yürüttün?
Çünkü raslamsallığı giderek daha özgürce kullanıyor. 
Şenlikname’deki raslamsallık vurmalı çalgılarda daha 
geniş bir çeşitlilikle kullanılırken, vokal düzeyde 
sadece sözcük sınırlarında, bir deneme gibi. Sonra 
diğer yapıtlarda giderek ölçeğini büyütüyor. İlhan 
Berk’in Şenlikname’si Ece Ayhan’ınkine oranla tam bir 
düzyazı şiiri. Anlamı daha açık. Birden fazla anlam 
yüklemeniz söz konusu değil. Ama çok katmanlı bir 
metin. İlhan Berk Şenlikname’de bir nakkaşın min-
yatürleri resmetme sürecini merkez alarak 16. yüz-
yıldaki bir Osmanlı şenliğini anlatıyor. Usmanbaş 
anlam bütünlüğünü müzikle kuruyor, vurmalı 

çalgılarla şenlik ortamını betimliyor. Çizilen min-
yatürlerin durağanlığını göstermek için bir kadınlar 
korosu koyuyor müziğin üç yerine. Koroyu bir 
çerçeve gibi düşünüyor. O sabit çerçeve bize bütün 
bu devinimin bir minyatür içinde gerçekleştiğini 
hatırlatıyor. Başka bir deyişle, Şenlikname’yi müzik-
lerken metnin anlamını gözetiyor. Şarkıcıya metni 
okuturken sözün prozodisini bozmuyor. Sadece 
bazı sözcüklerin sonunda uzatmalar, süslemeler, 
yükselme ve alçalmalar gibi tercihleri yorumcuya 
bırakıyor. Şenlikname ve Kareler, Yeni Dergi’de 1970’te 
yayımlanıyor. Usmanbaş bunları daha dergide tefri-
ka edilirken bestelemeye başlıyor. 
Behçet Necatigil’in Kareler’i hakkında neler diyebiliriz?
Şiirin kendisi bulmaca gibi. Aslında Kareler, 
Necatigil’in fazla biçimsel bulunup da eleştirildiği 
bir şiir dizisi. Hatta Necatigil, editöre gönderdiği 
notlarda mizanpajı kendi tarif ediyor. Alt alta ve 
karşı karşıya dizilmiş birtakım sözcüklerle sayfada 
birer kare oluşsun istiyor. Okur, sözcükler arasında 
gözlerini özgürce dolaştırıyor. Necatigil okura zaten 
bir okuma özgürlüğünü, yani müzikteki raslamsal-
lığı baştan veriyor. İlhan Usmanbaş bunu birebir 
alıyor. Kareler’de daha farklı bir ses ortamı yaratıyor, 
sekiz kişilik koro ve bir çalgı grubu için besteliyor 
müziği. Bakışsız Bir Kedi Kara’da bir piyano ve bir 
şarkıcı, Şenlikname’de ise şarkıcıya ilaveten vurma-
lılar grubu, arp ve kadınlar korosu vardı. Kareler’de 
şarkıcıların sayısı artıyor. Şiirler bazen tek tek, bazen 
koro halinde söyleniyor. Bu şarkı dizisinde vokal 
düzeyde de raslamsal uygulamaların tamamını dev-
reye sokuyor. Mesela “İstasyon nerde”, “Kaç yönde 
trenler”, “Hangi saatlerde” gibi satırların bulunduğu 
“Karışık Tarife” şiirinde şarkı ve konuşma gibi farklı 
icra biçimlerine, Sprechstimme tekniğine alan açıyor. 
Bir trene binip gitmenin karmaşasını, istasyonun 
telaşını ve trenin giderek hızlanmasını tarif ediyor 
müzikle. Usmanbaş bu şiir hakkında şöyle söylüyor: 
“Necatigil’in Şark’ın kent insanını, çaresiz insanı 
anlattığı, soruları en bol olan şiirlerinden biriyle 
karşı karşıyayız. Müzikleme için sonsuz olanaklar 
veriyor; konuşma, fısıltı, şarkı, tek tek, hep birlikte, 
hızlı, ağır, bir kez, birkaç kez... Ve sanki sonsuza dek 
yinelenecek sorular...” N

İlhan Berk Şenlikname’de bir nakkaşın minyatürleri resmetme sürecini mer­
kez alarak 16. yüzyıldaki bir Osmanlı şenliğini anlatıyor. Usmanbaş anlam bü­
tünlüğünü müzikle kuruyor, vurmalı çalgılarla şenlik ortamını betimliyor. Çi­
zilen minyatürlerin durağanlığını göstermek için bir kadınlar korosu koyuyor 
müziğin üç yerine. Koroyu bir çerçeve gibi düşünüyor.
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Şeyda Öztürk

homas Mann İkinci 
Dünya Savaşı sırasın-
da, Alman ulusunun 
Şeytana diz çöküşünün 
bir alegorisi olarak ta-

sarladığı “yaşlılık romanı” Doktor 
Faustus’ta doktoru neden bir besteci 
kılığına sokmuştur? Dünyevi hazlar 
uğruna ilahi selametten feragat eden 
efsane kahramanı, Mann’ın elinde 
neden müzikte çığır açmak uğruna 
sevgiden feragat eden bir modern 
besteciye dönüşür? Romanı tamam-
ladıktan sonra yaptığı “Almanya ve 
Almanlar” başlıklı konuşmada bu 
tercihini şöyle açıklar Mann: “Eğer 
Faust Alman ruhunun temsilcisiyse 
müzikal bir figür olmalıdır, çünkü 
bir Almanın dünyayla ilişkisi soyut 
ve mistik, yani müzikal bir ilişkidir 
– Şeytana iman eden bir profesörün, 
dünyanın geri kalanından çok daha 
‘derin’ biri olduğu inancından kay-
naklanan kibirli, gayet beceriksiz bir 
ilişki.” Tam da Almanya’nın yenilgi-
sinin kesinleştiği, toplama kampla-
rının boşaltıldığı 1945’te yaptığı bu 
konuşmada Almanya’yı iyi ve kötü 
Almanya şeklinde ikiye ayırmak-
tan imtina eder Mann; kötü Alman-
ya, doğru yoldan sapmış, bir fela-
ketin pençesinde çöküşe geçen iyi 
Almanya’dır. Kültür, sanat ve felse-
fenin beşiği olan Almanya’nın faşiz-
min elinde tam bir barbarlığa düş-
mesini Batı rasyonelliğinin eleştiri-
siyle çözümleyen, felaketin olağan-
laştığı bir dünyada sanatı toplumsal 

bütüne ve geleneğe karşı durmakla 
görevlendiren eleştirel teorinin tarih 
felsefesini ve kültür eleştirisini yan-
kılayan bir konuşmadır bu. Mann’ın 
eleştirel teoriyle teması ve bu ilişki-
nin roman üzerindeki etkileri için 
başvurabileceğimiz en önemli kay-
nak ise, romandan iki yıl sonra ya-
yımlanan ve yazarın romanın ortaya 
çıkış sürecini günlüklerine ve notla-
rına başvurarak aktardığı Die Entste-
hung des Doktor Faustus: Roman eines 
Romans (Doktor Faustus’un Oluşu-
mu: Bir Romanın Romanı) kitabıdır.

1943 ilkbaharında, Santa Moni-
ca’daki evinde kitabı yazmaya ko-
yulduğunda bir yandan da müzik 
teorisi çalışmaya başlamıştır Mann. 
Müzik, hayatında her zaman önem-
li bir yere sahip olmuş, daimi bir il-
ham ve bilgi kaynağı teşkil etmiştir 
ama şimdi, başkahramanının besteci 
olduğu bir roman yazarken çok da-
ha fazlasına, kesin kurallara ihtiyacı 
vardır. Budalaca şeyler yazmaktan 
çekinir, müzik üzerine sadece belli 
varsayımlarda bulunmanın, bu sa-
nat dalını sadece övmenin, ruha ne 
kadar iyi geldiğinden bahsetmenin 
asla yeterli olmayacağını görmüştür. 
“Gerçek bir idrak, tam bir titizlik ge-
rekliydi – bundan hiç şüphem yok-
tu” diye yazar. “Müziği iyice incele-
mek zorundayım” der kardeşine ama 
günlüğünde itiraf eder: “Müzik üze-
rine teknik çalışmalardan çok sıkı-
lıyorum.” Şevkten ve çalışkanlıktan 
yana eksiklik çekmemektedir, müzik 
üzerine onlarca kitabı elinde bir kur-
şunkalemle, satırların altını çizerek 

hatmetmiştir ama bu çalışmaları ger-
çek bir müzik etüdünün yerini tu-
tamaz elbette, bu başarılı bestecinin 
yapıtını öyle bir kurgulamalıdır ki, 
okur o satırlarda müziği gerçekten 
duyabilsin. Evet, bir yardımcıya ih-
tiyacı vardır: “Romanım müziği konu 
ettiği, .... müzik esas olayların sadece 
ön planını teşkil eden bir temsil, da-
ha genel bir şeyin paradigması oldu-
ğu, baştan aşağı kritik bir dönemde 
sanatın, kültürün, evet, insanlığın, 
tinin içinde bulunduğu durumu ifa-
de etmenin bir aracı olduğu ölçüde, 
böyle bir yardım almaya hazırdım.” 
Bu yardımcının hem müzik erbabı 
olması hem de Mann’a aşina olması, 
onun hayal gücüne ayak uydurabil-
mesi gerekmektedir.

Aradığı yardımcıyı, savaşın Al
manya’dan koparıp ABD’ye sürük-
lediği entelektüellerden oluşan çev-
rede bulur Mann. 1940’larda Los 
Angeles’a yerleşen Bertolt Brecht, 
Fritz Lang, Arnold Schönberg, 
Max Horkheimer, Herbert Marcu-
se gibi isimlerin başını çektiği en-
telektüel üsse, diğer adıyla Alman 
Hollywood’u ya da Pasifik kıyısında-
ki Weimar’a 1941’de Theodor Wie-
sengrund Adorno da dahil olmuştur. 
O zamanlar sınırlı bir çevre dışında 
pek tanınmayan Adorno, henüz on 
sekiz yaşındayken bir tatil belde-
sinde sokakta rastladığı yazarın ses-
sizce peşine takılıp, şimdi arkasını 
dönse, benimle konuşsa neler olur, 
diye hayaller kuracak kadar hay-
randır Mann’a. Horkheimer’ın da-
vetiyle New York’tan ayrılarak Los 

T

“SANAT ARTIK  
BILGI OLMAK ISTIYOR”
Müzik, Thomas Mann’ın hayatında daimi bir ilham kaynağıdır. Başkahrama­
nının besteci olduğu bir roman yazarken çok daha fazlasına, kesin kurallara 
ihtiyacı vardır. Los Angeles’ta bir davette Adorno’yla tanışınca günlüğüne şu 
notu düşer: “Adamımı buldum!”
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Angeles’a gelirken yanında getirdiği 
bir elyazması, Yeni Müziğin Felsefesi 
adıyla yayımlanacak müzik felsefe-
si kitabının “Schönberg ve İlerleme” 
başlıklı ilk bölümü, sürgün yılların-
da bu entelektüel camiadan çıkacak 
iki kitabın oluşumunda kilit rol oy-
nayacaktır: Doktor Faustus ve Aydın-
lanmanın Diyalektiği. 

1942’de Horkheimer’ın evinde 
verdiği davette tanışırlar Mann’la. 
Mann’ın yeni romanının başkahra-
manının Schönberg benzeri bir mo-
dern besteci olduğunu öğrenince 
Bahle’nin Eingebung im musikalichen 
Schaffen (Müzikal Eserlerde Esin) 
kitabını okumasını önerir Adorno. 
Daha sonra yazara gönderdiği Yeni 

Müziğin Felsefesi elyazması da, Le-
verkühn karakterinin inşasının en 
önemli yapıtaşlarından birini teşkil 
edecektir. Elyazmasını okumayı bi-
tirdiğinde, başkahramanının top-
lumsal konumlanışına dair tam bir 
aydınlanma yaşadığını, “gerçekten 
çok önemli bir şeyle karşı karşıya 
olduğunu” anladığını yazar Mann. 
Fevkalade ileri görüşlü, incelikli ve 
derinlikli bu sosyolojik müzik eleşti-
risinin kendi eserinin anafikriyle ya-
kından ilişkili olduğuna karar verir 
ve günlüğüne şu notu düşer: “Ada-
mımı buldum!” [Das ist mein Mann.] 

Adamına önce Beethoven konu-
sunda danışır. Kitabın VIII. bölü-
mündeki “Kamu Yararına Etkinlik”te 

Kretzschmar karakteri Beethoven’ın 
Op. 111’ini piyanoda çalarken bir 
yandan da bestecinin geç dönem üs-
lubu üzerine konuşur. Adorno’yu 
evine davet ederek kitabın bu bölü-
münü okuyan Mann, onun önerileri 
doğrultusunda bölümde düzeltme-
ler yapar ve “Beethoven’ın Geç Dö-
nem Üslubu” başlıklı denemesinden 
büyük ölçüde faydalanır. Bir yandan 
da, sonattaki arietta temasıyla ya-
pılmış varyasyonu açıklamasını rica 
eder Adorno’dan. Bir sonraki buluş-
malarında Adorno piyanonun başı-
na geçer ve Mann’a Op. 111’i çalar-
ken geç üsluba özgü, dikkat etmesi 
gereken yerleri işaret eder. Kitapta 
Kretzschmar, arietta temasının pla-
na girişini tasvir ederken on altı öl-
çüde aktarılan motife en uygun söz-
lerden birinin “ça-yır-lar” [Wie-seng-
rund] olduğunu söylerken, Yahudi-

Adorno, 1967
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liğini açık eden Wiesengrund soya-
dını kimliğinden sildiren Adorno’ya 
selam verir âdeta. (“Kitabın sundu-
ğu yanılsamada bir kırılmaya yol 
açmadan Adorno’dan bahsetme-
nin bir yolu yok. ‘Burası Adorno-
Wiesengrund’un elinden çıkmıştır’ 
diye dipnot düşmeli belki? Ama ol-
maz ki bu!” diye hayıflanan Mann’ın 
“gizli teşekkür”üdür bu gönderme.) 
Kitabın ilerideki daha derinlikli bö-
lümlerinde Adorno’ya ihtiyacı olaca-
ğını bildiği için “ilişkiyi sıkı tutma-
ya” karar verir Mann.

Adorno’nun o dönemde anne ba-

basına yazdığı mektuplardan, hay-
ranı olduğu yazarın kendisine bu 
derece güvenmesinden, ona verdi-
ği her metnini büyük bir dikkatle 
okumasından çok etkilendiği görü-
lür. Aralarındaki bu ortaklık anava-
tanından, düşüncesini besleyen ta-
rihten ve gelenekten zorla koparıl-
mış ve aile adını da kaybetmiş olan 
Adorno için o gelenekle kurduğu en 
önemli bağlardan birini teşkil eder. 
Yetmişinci yaşını tebrik için yazdığı 
mektupta, yazarın yapıtını vasat ya-
şamın kararlı bir olumsuzlaması ola-
rak kutlar ve imgeleminin kuvveti-

nin çocukluğu geride bıraktığı gün-
lerden itibaren kendisini derinden 
etkilediğini, yapıtının onda bıraktığı 
izleri o yılların dostluklarından ayrı 
tutmakta zorlandığını yazar. Kader 
onları yıllar sonra sürgünde bir ara-
ya getirdiğinde, vatanından uzakta 
geçirdiği yıllarda her şeyini –o gele-
neğe direnme gücü de buna dahil-
dir– borçlu olduğu Alman gelene-
ğiyle ilk kez karşılaştığını hissetmiş-
tir. Sokakta rastlaşmalarından yirmi 
yıl sonra yazarın gerçekten de ken-
disiyle konuşmasını “bir insana na-
diren bahşedilen, bir ütopyanın ger-

Mann, Adorno’ya önce Beethoven konusunda danışır. Kitabın VIII. bölü­
mündeki “Kamu Yararına Etkinlik”te Kretzschmar karakteri Beethoven’ın Op. 
111’ini piyanoda çalarken bir yandan da bestecinin geç dönem üslubu üze­
rine konuşur. Adorno’yu evine davet ederek kitabın bu bölümünü okuyan 
Mann, onun önerileri doğrultusunda bölümde düzeltmeler yapar.

Thomas Mann, kızı Erika ve eşi Katia’yla, 1950 dolayları.
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çekleşme ânı” olarak niteler Adorno.
Beethoven üzerine yoğun çalış-

madan sonra görüşmeler kesilir, o 
sürede Mann kitabın ilk otuz bö-
lümünü tamamlar. Mayıs 1944’te 
Adorno ve Horkheimer’ın ortak ça-
lışması, eleştirel teorinin tour de 
force’u kabul edilen Aydınlanmanın 
Diyalektiği yayımlanır. Adorno’nun 
Yeni Müziğin Felsefesi’nin bir ön tas-
lağını teşkil eden kitabın bir kop-
yası Mann’a da gönderilir. Mann o 
dönemde Adorno’nun müzik yazıla-
rını, Kierkegaard çalışmasını ve Mi-
nima Moralia’yı da okur. Yeni Müzi-
ğin Felsefesi’nde bestecinin müzikal 
malzemede ve yeniden üretim tek-
niklerinde çökelmiş toplumsallık-
la ve gelenekle mücadelesi üzerine 
çözümlemeleri, Doktor Faustus’un 
XXV. bölümünde Leverkühn ve Şey-
tan arasındaki diyaloğun temelini 
oluşturur. Mann ilk otuz bölümün 
elyazmalarını gönderdiği Adorno’ya 
yazdığı mektupta bu alıntı meselesi-
ni “montaj” ilkesiyle açıklamaya ça-
lışır. Nietzsche’nin frengi semptom-
larını mektuplarından alıp doğrudan 
metne yapıştıran, Shakespeare’in so-
nelerini kaynak vermeden kullanan 
Mann, müzik felsefesini “yağmaladı-
ğı” Adorno’dan peşinen özür diler, 
bu romanda sunduğu teknik danış-
manlık için ona tekrar teşekkür eder.

Adorno’nun, “entelektüel gücü-
nün büyük bölümünü kaybetmiş 
olsa da hâlâ kayda değer bir figür” 
olarak gördüğü Mann’a verdiği da-
nışmanlık hizmeti, kitabın ilerle-
mesi ve başkahramanın “çığır açan” 
bestelerinin ortaya çıkmasıyla şekil 
değiştirmeye başlar. “Siz Leverkühn 
olsaydınız ne tür besteler yapardı-
nız?” diye soran Mann’ın yardımına 
koşar Adorno. 33. ve 38. bölümler-
de Schwerdtfeger’in keman konçer-
toları, 43. bölümdeki üç yaylı, üç 
tahta nefesli ve piyano için ensemb-
le ve yaylı çalgılar dörtlüsü ve 46. 
bölümdeki senfonik kantat Doktor 
Faustus’un Ağıdı’nın bütün teknik 
detayları Adorno’nun danışman-
lığında kaleme alınır. Adorno’nun 

besteleri ve estetik teorisi, romanın 
müzikal omurgasını oluşturur. 

Adorno’nun estetik teorisinin düs-
turu anlatıcı Zeitblom’un ağzından 
aktarılır: “Sanat artık yanılsama ve 
oyun olmak istemiyor! Sanat, bilgi 
olmak istiyor.” 

Yeni Müziğin Felsefesi’nde zaman 
içinde çok katı bir kurallar sistemi-
ne dönüşerek öznelliğe ve anlatıma 
geçit vermediği için eleştirilen on iki 
ton müziğin gerçek mucidi Schön-
berg, bu montaj meselesini Adorno 
gibi hoşgörüyle (ya da sessiz bir ka-
bulle) karşılamaz. Kitabın ilk baskı-
sının bir nüshasını “kitabın gerçek 
kahramanı” diye imzalayarak ken-
disine gönderen Mann’a müthiş si-
nirlenir ve on iki ton müziğin kendi 
eseri olduğunun kitapta belirtilmesi 
için bastırır. 1951’den sonra yapılan 
her baskının son sayfasına şu kapa-
nış notu eklenir:

“XXII. Bölüm’de anlatılan on iki 
ton ya da sıra tekniği adı verilen 
kompozisyon sanatının, gerçekte 
çağdaş bir kompozitör ve kuramcı-
ya, Arnold Schönberg’e ait olduğu, 
tarafımdan, hayali bir bağlam içinde, 
romanımın tümüyle kurgusal olarak 
yarattığım kahramanına mal edildi-
ği, kitabın müzik kuramlarıyla ilgili 
bazı bölümlerinin Schönberg’in ar-
moni kuramından aktarılmış olduğu 
konusunda okuru aydınlatmak ge-
reksiz sayılmamalıdır.”

Adorno’nun kitaba katkısı ise, 
o dönemde anne babasına yazdı-
ğı mektuplarda, yazarla mektuplaş-
malarında ve Mann’ın “Bir Romanın 
Romanı” altbaşlığıyla anlatılanların 
az çok kurmaca niteliğine dikkat 
çektiği belgede kayıtlı sadece. Roma-
nın yazımı sırasında romandaki ge-
reksiz bölümleri çıkaran, uzun pa-
sajları kısaltan Erika Mann’ın, ikinci 
belge-romanda Adorno’nun katkı-
sının öne çıkarılmasını çok gerekli 
bulmadığını ve babasını bu yönde 
uyardığını, Mann’ın Adorno’yla il-
gili bazı bölümleri bu talep üzerine 
kitabından çıkardığını biliyoruz bir 
de. Adorno ise Mann’la ortak çalış-

maları hakkında ketumluğunu ko-
rumuş, anne babasına yazdığı mek-
tuplarda bu konudan kimseye bah-
setmemelerini tembihlemiş hep. 
Adorno’nun Doktor Faustus’a katkı-
sından uzun uzadıya bahsettiği tek 
belge, 1962’de, Darmstadt Thomas 
Mann Günleri’nde yaptığı “Thomas 
Mann’ın Bir Portresine Doğru” baş-
lıklı açılış konuşması. Bu konuşma 
sonrasında Erika Mann, Adorno’ya 
şöyle yazmış: “Sevgili dostum, si-
zin Adrian Leverkühn’ün çok sayı-
da bestesini kendi başınıza yazdı-
ğınızı bilmiyordum, hem babamın 
size şükranlarını sunduğu Entste-
hung romanında da böyle bir şeyden 
bahsedilmiyor. Siz böyle düşünüyor 
olabilirsiniz ama babam için durum 
farklıydı.” Erika Mann’ın Adorno’ya 
beslediği husumet nedeniyle roma-
na katkılarını azımsama çabaların-
dan sıklıkla bahsedilir ama bunun 
bir önemi var mı artık? Barbarlık 
karşısında insanın ıstırabına düşün-
ce ve sanatla ses vermeye çalışan iki 
olağanüstü zihni sürgünde bir araya 
getiren, Doktor Faustus’a ve başkah-
ramanına ancak bu ortak çalışmayla 
mümkün olacak bir derinlik katan 
yazgı ya da o tarihi kümelenme değil 
mi esas önemli olan? N
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1	 Müzikle edebiyat arasında paralellikler, benzerlikler, ortak noktalar, 
sesler, ritimler buluyor musunuz?

2	 Gündelik hayatınızda müziğe ne kadar yer var? Yazdıklarınıza müzik 
eşlik eder mi, ilham verir mi?

3	 İçinden müzik geçen, müziğin başrol oynadığı veya bir yardımcı 
karakter gibi rol aldığı edebiyat yapıtları ilginizi çeker mi? 

4	 Size üç müzik parçası armağan etmek istiyoruz. Lütfen bunları din-
leyip kısaca değerlendirdikten sonra Notos okurlarına gönlünüzden 
kopan üç parça armağan eder misiniz?

YAZARLARA SORDUK:
MÜZİĞİN SÖZÜ, EDEBİYATIN SAZI

EMİNE SEVGİ ÖZDAMAR
“Kulağım iyiyse, sebebi radyo çocuğu olmamdır.”

1
Opera sanatçılarını din-
lediğimiz zaman ölüm-
le kalım arasında yaşa-
dıklarını hissederiz. Ya 
şu anda sesim düşerse, 
sesimi kaybedersem di-
ye korku yaşarlar. Ede-
biyatta da aynı hassas 
dengeyi ararsın. Yazmak 
kelimeleri ip üzerin-
de yürütmeye benzer. 
Ya düşerse diye sürekli 
kollaman gerekir. 

2
Gençliğimde operacı olmaktı hayalim, bir de ud çalmak-
tı. Almanya’da Suriyeli bir udiden ders almaya başladım. 
Bana, “Kulağı bu kadar iyi olan bir öğrenci görmedim,” 
diyordu, herhalde herkese aynı şeyi söylüyordu. Kulağım 
iyiyse, sebebi radyo çocuğu olmamdır, radyoyla büyüdük 
biz. Şarkıları radyodan öğrenirdim, şarkıcılara mektup 
yazıp resim isterdim. Biri de Mustafa Sağyaşar’dı. Onun 

Ankara’da bir plak-
çı dükkânı vardı. Gi-
dip kendimi tanıttım. 
“Çok güzel bir mek-
tuptu ama öbür arka-
daşlara da aynı mek-
tuptan gelmiş,” dedi. 
Aynı mektubu herke-
se yollamışım. Hiç de 
utanmamışım. 

Berlin’de bir başka 
hocam vardı, Bayram 
isminde bir İstanbul 
Çingenesiydi. İncecik, 
ip gibi bir adamdı, ke-

maniydi. Cumaları bir meyhanede yeğenleriyle beraber 
çalardı. Ben de onlarla giderdim, elime bir tef verirdi. 
Çünkü aralarında kadın olursa daha çok para kazanır-
lardı. Bayram Hoca sesimin hangi şarkılara gittiğini bilir-
di: “Kırmızı gülün alı var”, “Pencereden kar geliyor” gibi 
şarkılar... Bir zamanlar çok kanto söyledim, Ece Ayhan 
bana, “Yaşayan en iyi kantocu” derdi. Sol hareket için-
deyken Murat Belge, Cevat Çapan gibi arkadaşlarla bu-
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luştuk mu hep klasik Türk müziği söylerdik.
Hayat Bir Kervansaray’ı yazarken sürekli Şevki Bey ve 

Tatyos Efendi dinliyordum. Acaba onlar benim yazma 
korkumu mu alıyordu? Kendimi masaya yazmaya oturt-
mak için kaseti koyup dinlemeye başlıyordum. Şimdi-
lerde yeni bir roman yazıyorum. Eşim Karl piyano ça-
lar. Ondan sürekli bana Bach ve Tom Waits çalmasını 
istiyorum.

3
Bazen yazdığınız roman şarkılara ihtiyaç duyar. Ben adlı 
adınca şarkının, şarkıcının adını romanda anarım, yerli 
yerine oturuyorsa kullanırım. Elimde bir roman var, bir 
türlü bitmiyor. Acaba mahsus mu bitirmiyorum, diyo-
rum kendi kendime. Biterse bir tane daha yazmak zorun-
da kalacağım. Romanda Léo Ferré ve Edith Piaf çok ge-
çecek. 70’lerde Paris’e tiyatro yapmaya giderken Paris’ten 
ne bekliyorsam hepsini Ferré şarkılarında buldum. 

4
Ruhi Su, “Zahid bizi ta’n eyleme”: Onunla epey hatıram 
var. Ruhi Su hocamdı, haftada bir evinde ondan saz der-
si alıyordum. Bir keresinde Harun Karadeniz’in cenaze-
sinde karşılaştık. Benim elim ayağım titriyordu, herkes 
asılıyor, öldürülüyor, ölüyor. Ruhi Hoca, “Çocuğum, 
Sevgiciğim, yavrum, biraz sakin ol...” diye yanıma yak-
laştı. O kadar kişi arasından halimi bir o görmüştü. En 
son Berlin’de karşılaştık. Nâzım Hikmet’i anma etkinliği 
yapılıyordu. Eski bir fitilli kadife pantolonu vardı, havla-
rı dökülmüştü. “Sen benimle gel, bana pantolon alalım,” 

dedi. Bir mağazaya gittik, yardımcı oldum, aynısından 
iki tane siyah fitilli kadife pantolon aldı. Herhalde onları 
eskitemeden ölmüştür. 

Lotte Lenya, “Pirate Jenny”: İlk on sekiz yaşında 
Almanya’ya, Batı Berlin’e gittim. Vasıf Öngören beni alıp 
Doğu Berlin’de Brecht’in tiyatrosuna götürdü. Brecht’siz 
bir 68 hareketi düşünemezsiniz. Bir buçuk yıl sonra 
Türkiye’ye geri dönerken iki gömleğim, bir ceketim, bir 
pantolonum, üç tane de plağım vardı: Ernst Busch, Lotte 
Lenya ve Hilmar Thate’nin Brecht söylediği plaklar. 

The Who, “My Generation”: Berlin’de komün hayatı 
yaşarken bir Alman arkadaşın plak koleksiyonu vardı, 
dokuz odada birden Pink Floyd’u çınlatarak dinlerdi. 
The Who’nun şarkısını o anılarla birleştiriyorum, bana 
kendi kuşağımı, arkadaşlarımı hatırlatıyor. Aynı banyo 
küvetinde üç kişi oturmuş Marx okuyor, hepimiz çırıl-
çıplak bir masada kahvaltı ediyoruz... Güzel bir hayattı. 
Gidip bir rock plağı almaya kalksam, Mick Jagger’a bi-
raz âşık olduğum için Rolling Stones alırım, bazı Beatles 
parçaları da içime dokunur. Ama rock konusunda pek 
bilgim yok. 

Benim armağanım şu parçalar: Tom Waits, “Waltzing 
Matilda” / Kurt Weill, “Speak Low” / Léo Ferré, “Notre 
amour”. 

Emine Sevgi Özdamar için 
hazırladığımız müzik listesini 
barkodu okutarak dinleyebilir-
siniz: bit.ly/2JruqWs

1
Harf dediğimiz işaretler birer sesi temsil ettiğine göre, 
her metnin bir müziği vardır. Harflerin seslerinden ve 
noktalama işaretleriyle görünür kıldığımız sessizlikler-
den oluşur bu müzik. Kulağımızı okuduğumuz metne 
dayayıp dinlediğimizde işitiriz. Yazar bu sesler ve sessiz-
likler toplamını kılı kırk yararak düzenlemiş, hatta met-
nin taşıdığı anlama uygun hale getirmiş olabilir. Ya da 
metnin müziğini hiç umursamamış da olabilir. Düzen-
lerse iyi olur tabii, cümlelerin nefes boyuna, noktalama 
işaretlerinin oluşturduğu ritme, yinelemelerin yararına, 
zararına dikkat ederse iyi olur. Her zaman söylerim, bir 
cümle yazmak aynı zamanda beste yapmaktır.

2
Müzik dinlerim, Türk sanat müziğini ve türküleri daha 
çok severim. Fakat yazarken dinlemem, istesem de din-
leyemem. O sırada yazdığım metnin müziğiyle meşgu-
lümdür çünkü.

3
Yerinde kullanılmışsa güzel olur tabii, ilgimi çeker. Me-
sela “Yenice yolları bükülür gider” diye başlayan Adana 
türküsü, benim için Yılmaz Güney’in Boynu Bükük Öl-
düler romanıdır. 70’li yılların ortasında okumuştum ro-
manı, bu türküye de ilk kez orada rastlamıştım. Şim-

HASAN ALİ TOPTAŞ
“Her zaman söylerim, bir cümle yazmak  

aynı zamanda beste yapmaktır.”
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di ne zaman o türküyü 
işitsem gözümün önüne 
uçsuz bucaksız tarlalar, 
tarlalarda  çalışan  in-
sanlar ve kavurucu bir 
sıcak gelir. İki yıl önce 
yayımlanan  romanım 
Kuşlar Yasına Gider de 
adını bir Ardahan tür-
küsü olan “Bu dağlar 
kömürdendir”den  alır.
İçinde de birçok türkü 
adı geçer.

4
Neşet Ertaş, “Neredesin Sen”: Neşet Ertaş’ın en güzel 
türkülerinden biri. Son nefesimize kadar yineleyip du-
racağımız cevapsız soruyu içeriyor. Her vakit, bu türkü 
boşluğa söyleniyormuş gibi gelir bana.

Cem Karaca, “Mor Perşembe”: Cem Karaca’yı severim, 
bambaşka bir sestir ama “Mor Perşembe” sevdiğim par-

çalarından değil.
Mustafa  Sağyaşar, 

“Gurbet o kadar acı ki”: 
Beni bir an 70’li yıllara 
götürdü getirdi. Siyah 
beyaz günlere.

Notos okurlarına be-
nim armağanlarım şun-
lar: Minor Empire, “Ka-
rahisar Kalesi” / Adi-
le Yadırgı, “Ayletme” 
/ Talip Özkan, “Per-
şembe gününde çeşme 
başında”.

Hasan Ali Toptaş için hazırla-
dığımız müzik listesini barkodu 
okutarak dinleyebilirsiniz: 
bit.ly/2uDZjBM

BURHAN SÖNMEZ
“Bir eseri birden fazla defa okumamızı sağlayan şey 

konusu değil müziğidir, ritmidir, akışıdır.”

1
Müziğin edebiyatın 
anası olduğunu okuya 
okuya büyüdük. Özel-
likle şiir, kelimelerle 
yaratılan müzik ola-
rak insan yaratıcılığı-
nın en özgün ifadele-
rinden biri. Dante’nin 
Komedya’sını biz bir 
teoloji veya tez kitabı 
gibi değil, sessiz söz-
cüklerle yaratılmış bir 
müzik eseri gibi oku-
ruz. Onu zihnimizin 
nota çizgilerine aktararak özümseriz. Bir eseri birden 
fazla defa okumamızı sağlayan şey konusu değil mü-
ziğidir, ritmidir, akışıdır. Romancıların da bu haz do-
kusuna sarındığını, cümlelerini kurarken ses uyumu 
aradıklarını görürüz. Müzik dünyanın kaosuna, gü-
rültüsüne bir müdahaledir, sesleri düzenler ve güzel-

leştirir. Dağınıklık-
tan düzenliliğe doğru 
bir yol alır. Edebiyat 
da anlamsız ve karı-
şık hayatın içinde bir 
bütünlük bulma, so-
nunda  bulamasa  da 
bulmuş  gibi  yapma 
çabasıdır.  Mermerin 
fazlalıklarını  yontan 
heykeltıraş gibi edebi-
yatçı da hayatı tıraşla-
yarak bize bütünlüklü 
bir güzellik vermeye 
gayret eder. Güzellik 

bir şeye dönüp bir daha bakma isteğidir. Bunu taşıyan 
eserleri de dönüp tekrar tekrar okumak isteriz. 

2
Müzisyen değilim ama içinde büyüdüğüm bütün mü-
zik türlerine aşinayım, ilgiliyim. Arabeskten blues mü-
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ziğine kadar, farklı sesler duymayı, farklı şeyler dinle-
meyi severim. Bazen dinlediğim bir müzik içimde yaz-
ma isteği uyandırır ya da bir hikâyenin bir sahnesini 
yeniden kurar. İkinci romanım Masumlar’da Bach’ın 
Çello Süitleri vardı, Kürtçe ağıtlar vardı. Sonraki roma-
nım İstanbul İstanbul’da bolca sanat müziği vardı. Ro-
man yazarken genelde enstrümantal müzik dinlerim, 
hafif sesle.

3
Tanpınar’ın Huzur’u müzikle yoğrulmuş bir roman. De-
ğişik örneklerden biri de geçen yılın Nobel Ödülü’nü 
alan Kazuo Ishiguro’nun Beni Asla Bırakma romanıdır. 
Bu romanda yazarın kurmaca olarak yarattığı müzikler 
var ki romanın ana akışına birebir bağlı. Müzik orada 
artık konunun bir parçası değil, romanın kendisi olur. 
Bu yaratıcılığı seviyorum.

1
Müzik yazılı edebiyattan 
çok daha eski bir form. Ri-
timle ilgili, formların for-
mu demek mümkün ben-
ce. Elbette bütünüyle bi-
lemiyoruz, fakat ritim ve 
dansın insanlığın kültür-
lenme süreci içinde epey 
eskiye dayanan, gömülü 
bir varlık olarak gelişimi-
mize eşlik ettiğini kestire-
biliyoruz. Dans ve ritim/
müzik, insanlaşma süreci-
mizin önemli bileşenlerinden. 

Şu da bir vakıa; insanlaşma sürecimizin kaçınılmazca 
parçası olan ritim ve müzik, hem doğanın tekrarlayan 
eylemlerinin bir yansıması, hem de insan aklı ve yetkin-
liğinin parçası ve gelişiminin tezahürü. Durum böyle 
olunca, lirik şiirin dalgalanan iç ritminden öykünün par-
çalı ritmine, oradan romana kadar –ki roman bahsinde 
daha bütünlüklü bir bilme ve bilinç biçiminden söz ede-
biliyoruz ve bu da opera/senfoni gibi büyük müzik eser-
lerine hizalanıyor– doğadan edinilen ritimlerin yansıtıl-
ması ve giderek içsel yeni ritim biçimleri keşfedilmesi ve 
nihayet ezgi ritim ve sözle işleyen, insan varoluşunun 
temel varlık edinimlerini yansılayan ve ondan kalkışarak 
onu kuran büyük yapıtlara kadar bir skalada bu etkinin 
izlerini buluyoruz. 

Edebiyat eserlerinin bütününün, hatta ritmi kırmaya 
ve bozmaya, bu yoldan yeni işleyiş ve yaşamda bulunma 
biçimleri keşfetmeye çalışanlarına kadar, ritme dayana-
rak ya da yadsıyarak ve böylece onu esas alarak çalıştığı-
nı ileri sürebilirim. 

2
Kolaylıkla, bütünüyle ya-
nıtını verebiliyorum. İyi 
bir radyo dinleyicisiyim. 
TRT Radyo 3 kanalını sü-
rekli açık tutarım. Eğer 
müzik eşlik etmiyorsa, 
dışarının seslerinin bana 
ulaşması mümkün olu-
yor ve bu tahammül edi-
lemezdir. Dolayısıyla beni 
stabil tutan, tetikleyen, işi-
me odaklanmam için baş-
ka yaşama enerji ve etki-

lerinin bana ulaşmasını perdeleyen ve doğal ki yaratıcı 
kuvvetleriyle edebiyat eylemini durmadan indükleyen 
bir müzik yaşantısından söz edebilirim.

3
Buna evet demeliyim. Özellikle geçen sonbahar bitirdi-
ğim Thomas Mann’ın Doktor Faustus’u bütün haşmet ve 
etkileyici yüceliğiyle aklımda halen. Genel olarak sanat 
eserleri ve sanatçılara dair kurmaca metinlere bir zaafım 
olduğunu da söylemem gerek. Özellikle aşırılıktan bes-
lenen ve bunu üstlenen metinler için daha da geçerlidir. 

4
Nina Simone, “Mississippi Goddam”: Yeryüzünde bu-
lunmanın telafi edilemez acısı; yerine konamaz güzel-
liğinin acısı; birbirimize karşı eylemlerimizin sonsuz 
zalimliği; insan oluşun sınırsız serpilmesinin önündeki 
güneş engeli; tatlı üzüm bağlarının ılıklığı, akarsuyun 
ılıklığı, akşam sofralarının tatlı yumuşaklığı; sonsuz za-
limliğimiz, sonsuz ve acımasız; olgun meyveleri topla-
yan ellerin acısı...

HÜSEYİN KIRAN
“Dans ve ritim/müzik, insanlaşma sürecimizin  

önemli bileşenlerinden.”
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Melike Demirağ, “Arkadaş”: Eski umutlu insan olma 
imkânını tükettik; yeni umutlu insan olmaya dair ye-
niden şarkılar söyleme zamanıdır belki. Yeniden insan 
olmanın kullanılmamış patikalarında yürümemize eşlik 
eden şarkılar...

David Helfgott & The Metropolitan Orchestra, “Rach-
maninoff Piano Concerto no.3”: İtiraf ederim ki varoluşu-
muzun aşkın bir yanı varsa eğer, bunu en çok bu tanrısal 
sanatçının eserlerinde deneyimliyorum: Rachmaninoff!

Notos okurları için üç müzik parçası; hediye. Hoş-

muş bu. Peki: İzzet Nazlıaka, “Bach Çello Süitleri” / Yuja 
Wang & Verbier Festival Orchestra, “Rachmaninoff Pia-
no Concerto no.2” / John Coltrane, “Out Of This World”.

Hüseyin Kıran için hazırladı-
ğımız müzik listesini barkodu 
okutarak dinleyebilirsiniz: 
bit.ly/2mlaw6r

1
Evet tabii. Tekrarlar, tan-
siyon, bunalım ve coş-
ku. Hepsi fena halde or-
tak. Dinleyicisini içinde 
bulunduğu gerçeklikten 
koparan, duygu ve dü-
şüncelerini şekillendiren 
şarkılar edebiyatla para-
lellik içinde. Ancak ku-
ramsal olarak bakarsak 
arada farklar var tabii. En 
temel fark, müziğin ede-
biyata göre daha soyut 
bir sanat dalı olması. 

2
Müziğin yaşamımdaki ağırlığı büyük. Yazarken, sinema 
ile birlikte en çok etkilendiğim sanat müzik diyebilirim. 
İlk yazma denemelerim de dinlediğim şarkılara klipler 
uydurmaktı zaten büyük ihtimalle. Dinlediğim türler, 
gruplar ve şarkılar değişse de, müziğe olan merakım or-
taokuldan beri hiç azalmadı. Yazarken genellikle müzik 
açık olur ama bu bir kural değil benim için. 

3
Tabii ki müziği nasıl kullandığına göre değişir bu. İçin-
den müzik geçen her yapıtı kayıtsız şartsız severim di-
yemem ama iyi örneklerin yeri bir başka olur tabii. Aynı 
şekilde içinden edebiyat yapıtları geçen şarkılar da var-
dır, onları da severim. 

4
The Cure, “Pictures Of 
You”: Bir dönem dur-
madan dinlediğim 
gruplardandı The Cu-
re. Özellikle de kırmı-
zı kapaklı Wish albü-
mü. Eskisi kadar sık 
olmasa da hâlâ severek 
dinlerim. Sade ve hip-
notize edici müziğiyle, 
Robert Smith’in melan-
koli yüklü sesiyle The 
Cure’un yeri başkadır. 

Danger Mouse, Sparklehorse & David Lynch, “Dark 
Night Of The Soul”: David Lynch, takıntılı bir biçimde 
takip ettiğim ve gerçek anlamda hayranı olduğum bir yö-
netmen. Ancak müzik alanındaki denemelerini pek he-
yecan verici bulamıyorum. Danger Mouse’un Julian Ca-
sablancas ile yaptığı “Little Girl” şarkısını ise çok severim. 

MFÖ, “İçinden Deli Desen de”: Müzikleri bana tam 
anlamıyla hitap etmese de Mazhar Alanson’un sesi çok 
güzel. 

Gönlümden kopan üç parça: Editors, “Sugar” / The 
National, “Anyone’s Ghost” / The Smiths, “A Rush And 
A Push And The Land Is Ours”.

Hakan Bıçakcı için hazırladı-
ğımız müzik listesini barkodu 
okutarak dinleyebilirsiniz: 
bit.ly/2NjULbH

HAKAN BIÇAKCI
“İlk yazma denemelerim, dinlediğim şarkılara  

klipler uydurmaktı büyük ihtimalle.”
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SEMA KAYGUSUZ
“Her güçlü yazıyı bir çeşit beste olarak görenlerdenim.”

1
Bir kavrayış türü olarak müzi-
ği bilinç alanına koyarsak eğer, 
elbette edebiyat bir tür müzik-
tir. İçsesle çalışan şahsi müzik. 
Bu anlamda kulağımı, özbeöz 
kendi kulağımı (bazen kulağı-
mız ortalık malı basit bir dinle-
me cihazından başka bir şey ol-
mayabilir) bir duyu aygıtından 
öte bilincimin canlı parçası sa-
yarım. Metni okumam yalnızca, 
aynı zamanda dinlerim. Hiç bil-
mediğim dillerdeki şiirleri din-
lerken sözcüklerin tenselliğine 
beni eriştiren şey belki de bilin-
cin müzik kulağıdır, ayrı bir ku-
lak olarak içeride yaşayan.

Öte yandan şiirsel sözün müzikle doğumu üzerine 
birçok yaklaşım var. Antik Yunan’da, Doğu Kilisesi’nde, 
Bizans’ta, Klasik İslam’da; Ortadoğu’dan Uzakdoğu’ya 
uzanan hat boyunca yaratılan yetkin söz çalgı eşliğinde, 
çoğu zaman tapınakta doğuyor. Evrenin yaratılışını, do-
ğanın yasalarını anlatan mitleri halka duyuran Homeros 
bugünkü anlamıyla olmasa da bir müzisyendi, tabletlere 
geçmeden beş yüz yıl kadar önce bestelenen bir epik-
ti Odysseia. Edebiyatın kökenlerine bakarsak onu kolay 
kolay müzikten ayıramayız. Edebi sözün müziğin nere-
sinden ve nasıl çıktığı konusunda tartışırız en çok. 

Sözün özü, matematik nasıl ki müzikle astronomiden 
kök almışsa, edebiyat da öyledir. Yazının müziğini yü-
rekten benimseyen biri olarak her güçlü yazıyı bir çeşit 
beste olarak görenlerdenim ben de. Hem dilbilimsel açı-
dan çok da haksız sayılmam, İngilizcede besteci anla-
mına gelen “composer” compose sözcüğünden türetilmiş, 
dizmek, yazmak, oluşturmak, bir eser yapmak da aynı 
kökten geliyor. Beste sözcüğü ise Farsçadan geliyor, kö-
keninde nakış işlemek var. İlginç, müzikle bezeme ara-
sında da bağ kurulmuş demek.

2
Gündelik hayatımda sürekli müzik dinleyen biri değilim 
doğrusu. Müziği başka şeylerle paylaşamıyorum pek. Onu 
fona dönüştüremiyorum. Müziğin en temel özelliği şimdi-
ki zamanı bahşetmesi, bu anlamda bu temrine sadık kalan 
meditatif bir dinlemeye bırakıyorum kendimi. O sırada, 
orada bulunarak, dalgınlaşmadan, düşünmeden, beden-

sel olarak müziğe katılmak ger-
çekten de özel bir deneyim. 

3
Şu sıralar özellikle ilgimi çeki-
yor, çünkü ben de üç yıldır için-
den müzik geçen bir roman için 
çalışıyorum. Derya Bengi’nin 
Notos için tasarladığı bu sayı 
hoş bir sürpriz oldu bu açıdan. 
Yazarların müzikle kurdukla-
rı ilişkiyi dikkatle gözlüyorum. 
Tolstoy’un Kreutzer Sonat roma-
nı müzik fikri açısından olduk-
ça karalayıcıdır. Müzikten söz 
ederken aşkın karanlık yüzüne 

lanet eder yazar. Zinanın kaynağını müziğin dürtüleri tah-
rik eden doğasında arar, elbette keçi inadı bir hırçınlıkla. 
Bu romanın en ilginç yanı taşıdığı paradoks. Tolstoy’un 
adını romana koyduğu Kreutzer Sonat, Beethoven’ın ke-
man ve piyona için yazdığı, virtüözlük gerektiren eserler-
den biri olarak kabul ediliyor – okurların özellikle James 
Ehnes, Andrew Armstrong ikilisinden dinlemesini öneri-
rim. Söylenenlere göre Beethoven bu sonatı tutkun oldu-
ğu bir kadına ithafen, dönemin en usta kemancısı Geor-
ge Bridgetower’ın çalması için yazmış. Ama sonra olaylar 
nasıl gelişti tam bilmiyorum, Bridgetower, Beethoven’ın 
sevdiği kadına saygısızlık yapınca eseri onun elinden alıp 
Rudolphe Kreutzer adlı başka bir virtüöze göndererek 
eserini ona adamış. Sanki aşkını kıymet bilecek birine 
emanet etmiştir besteci. Aynı sonatın çok büyük bir Rus 
romancısının huysuz yüreğinde aşk karşıtı bir kötümser-
liğe alet olması biraz iç burkucudur bu yüzden. 

İçinden müzik geçen daha birçok roman var tabii, 
Tanpınar’ın Mahur Beste’si sözgelimi, elbette Huzur. Bili-
yorsunuz Mahur Beste’yi Eyyubi Bekir Ağa’ya ithaf etmiş-
tir. Üstadın “Bir afet-i meh-peyker ile nüktelerim var” 
sözleriyle başlayan eserinin, erkekler korosu tarafından 
Mesud Cemil yönetiminde taşplağa okunan kaydını 
okurlar rahatça internet ortamından dinleyebilir. 

Şule Gürbüz Zamanın Farkında kitabındaki “Mü-
zik Hocası” anlatısında, müzikten duyulan ıstıraptan 
söz eder. İçinde kahrediş ya da keder olmayan, müzi-
ği anlayıp anlayamamakla ilgili mutlak belirsizliği kola-
çan eden bireyin kozmik yalnızlığını tasvir eder. Tanpı-
nar’daki müzik, ağırlıklı olarak uygarlıktan ve ruhsallık-
tan uç verirken, Gürbüz’de manevi alanda topraklanır.
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Aklıma İhsan Oktay Anar’ın Suskunlar’ı geliyor bir de. 
Yanlış anımsamıyorsam Suskunlar’da müzikle ilgili fikir-
lerden çok sazendelerin serüvenleri öne çıkıyordu. 

Suna Kılıç’ın çevirdiği Jaume Cabré’nin İtiraf Ediyorum 
romanı baştan aşağı müzik doludur. O romanda karşıma 
çıkan Jules Massenet’nin Thaïs operasından Méditation 
adlı intermezzo çok dokunaklı.

Robert M. Pirsig’in Zen ve Motosiklet Bakım Sana-
tı romanında geçen, Erlkönig lied’ini unutmayayım. 
Goethe’nin sözlü kültürden devşirdiği, kalbi sızlatan ür-
pertici Der Erlkönig şiirinin dört sesli ruhunu en güzel 
Schubert bestelemiştir. Sholto Kynoch piyanosu eşliğin-
de Daniel Norman’dan dinlemenizi özellikle öneririm. 

4
PJ Harvey, “The Wheel”: Politik ağıt denebilir, dönedu-
ran sitemkârlığıyla oldukça sert aslında, sözünü ettiği 
tükenişe rağmen yine de tuhaf bir direnci var.

Fikret Kızılok, “Haberin Var mı”: Hayatımda dinledi-
ğim en güzel aşk şarkısı diyebilirim, “Farketmeden”den 
hemen sonra. Ayrılığın yasını açlıkla susuzlukla, gecenin 
kesif yalnızlığıyla anlatır. Erotik acının bu denli ağırbaş-
lıca açığa vurulduğu çok az şarkı vardır böyle. Bir de, 
müzikal kompozisyon açısından beklenmedik bir şar-
kıdır “Haberin Var mı”, şarkının prelüdü tonal açıdan 
başka bir ruhsallığı teklif eder, her zamanki Kızılok tarzı 
melankolik bir şarkıya doğru açılıyor gibi yapıp, beklen-
medik şekilde melodramatik tonun içinde fısıldayarak 
seslenen o gizil, o usul, sürgün erkek sesi belirir sonra. 

Öyle hasret dolu bir şarkıdır ki hasreti bilen her tür mü-
zik zevkinden insanı mühürleyebilir. Ne de olsa bu şarkı 
da tütün de uyku da aynı şeydir. 

Glenn Gould, “Bach, Goldberg Variations”: Thomas 
Bernhard Bitik Adam romanında kurmaca bir karakter 
olarak yaşatılan Glenn Gould’dan, “Dinleyicisinden iğre-
nen dünyaca ünlü tek piyano virtüözüydü” diye söz eder. 
Roman boyunca Thomas Bernhard’ın en çok kullandığı 
sözcüktür iğrenmek. Sanıyorum yazarın yazıdan, özellik-
le şiirsel sözden iğrenmesiyle aynı şeydir bu. Yaptığın iş-
le yapyalnız kendinle dolmak yüzünden başkalarının tü-
müyle fazlalık haline gelmesi. Ulu karamsarlığıyla Bern-
hard, Gould’u ancak böyle anlatabilirdi. Onun gözünde, 
her parmağında kendine has irade taşıyan Gould’un de-
hası öyle çabasızdır ki piyanosunu çalmak için seyirciye 
gereksinimi yoktur. O, müziğiyle ölümü öğretir. 

Ölüm demişken, bir aralanma hali olarak ölümsü, 
şimdiyi gevşeten, canlıyı canlı olmaktan başka hiçbir şey 
kılmayan, yumuşak bir karartıyla zihni örtüp sonra taze-
leyen bir parçayla son vereyim: Empyrium, “Heimwärts”. 
Kışın soğuğunda karanlık bir ormanda, buzdan sarkıt-
larla kaplı ağaçlar başka şekiller alırken kuğuların uyu-
duğu gölün orada bir başına kalmak üzere.

Sema Kaygusuz için hazırladı-
ğımız müzik listesini barkodu 
okutarak dinleyebilirsiniz: 
bit.ly/2JsKyqV

Ahmet Kaya, “An Gelir” (Attilâ İlhan)
Bernard Lavilliers, “Scorpion” (Nâzım Hikmet)
Doğan Canku, “Takalar” (Bülent Ecevit)
Donovan, “Jabberwocky” (Lewis Carroll)
Ercan Yenal, “Unutamıyorum” (Ümit Yaşar Oğuzcan)
Ezginin Günlüğü, “Bilinmeyen Ülke” (Puşkin)
Fikret Kızılok, “İki Parça Can” (Ahmed Arif)
Hümeyra, “Kördüğüm” (Şevket Rado)
Juliette Gréco, “Si tu t’imagines” (Raymond 

Queneau)
Kaan Tangöze, “Kalmak Türküsü” (Özdemir Asaf)
Léo Ferré, “Les Corbeaux” (Rimbaud)
Mehmet Güreli, “Kimse Bilmez” (Ömer Hayyam)
Mikis Theodorakis, “Tha simanoun oi kampanes” 

(Ritsos)
Mine Koşan, “Anlatamıyorum” (Orhan Veli)

Mircan Kaya, “Eski Bir İstanbullu  
Ağzından İlahi 1” (Gülten Akın)

Münir Nurettin Selçuk, “Endülüs’te Raks”  
(Yahya Kemal)

Nükhet Duru, “Melankoli” (Sabahattin Ali)
Özdemir Erdoğan, “Fahriye Abla” (Ahmet Muhip 

Dıranas)
Phil Ochs, “The Bells” (E.A. Poe)
Quilapayún, “El arbol” (Pablo Neruda)
Timur Selçuk, “Sen Neredesin” (Faruk Nafiz 

Çamlıbel)
Waterboys, “Mad as the Mist and Snow”  

(W.B. Yeats)
Yeni Türkü, “Sardunyaya Ağıt” (Can Yücel)
Yves Montand, “Je me souviens” (Aragon)
Zülfü Livaneli, “Memik Oğlan” (Ülkü Tamer)

25 Güzel Şiirden 25 Güzel Şarkı 
Derya Bengi’nin seçtikleri
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Neredeyse elli yıldır şarkılarıyla ve şarkılarında sorduğu sorularla hayatı­
mıza dokunuyor. Bazen duraksıyor: “Bu iş zor Yonca / Çünkü insanlar 
yıllar boyunca / Hiç soru sormadan durur.” Sonra kaldığı yerden oyu­
na devam ediyor: “Küçüktüm ufacıktım / Şimdi büyüdüm çocuğum var / 
Ben hep sorular sorardım / Karşımda aynı sorular.” Bülent Ortaçgil’i soru 
yağmuruna tuttuk, romanlardan, şiirlerden, şarkı sözlerinden konuştuk. 
Bir şarkı yazarının kitap kurdu olarak portresi. 

BÜLENT ORTAÇGİL
Yumruk yediğim kitaplar
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DERYA BENGİ
Fotoğraflar MUHSİN AKGÜN 

Kitaplı bir evde mi büyüdünüz? Kitaplarla ilk macerala­
rınızı hatırlıyor musunuz?
Eve kitap girerdi ama hatırı sayılır bir kütüphanemiz 
yoktu. Babam polisiyeler, Agatha Christie’ler, öyle 
şeyler okurdu. İlkokuldan sonra Maarif Koleji’ne 
girmemle birlikte kitap benim hayatımda önemli bir 
yer kapladı. Hem arkadaşlarım edebiyattan hoşlanan, 
okuyan tiplerdi, hem de yabancı hocalar bize okuma-
yı empoze ederdi. 60’lı yıllarda, kendi çağlarını yaşa-
yan genç hocalarımız vardı. Müfredattaki İngilizce 
edebiyat eserleri arasında mesela Great Gatsby’yi ders 
kitabı olarak okudum. Türk yazarlarından ders kitabı 
olarak okuyup beğenmediğim Sait Faik var. On dört, 
on beş yaşındayken deniz meniz, küçük insanlar, 
balıkçılar, Burgazada falan bana hiç dokunmamıştı. 
Demek ki her şeyin sırası geliyor. Üniversite yılların-
da çok çarpıldım Sait Faik’in yazdıklarından. 
Arkadaşlarınızla ortak zevkleriniz nelerdi lise 
çağlarında?
Klasikleri okumaya başladık. Aramızda değiştokuş 
ederdik kitapları. Benim ciddi bir Dostoyevski mera-
kım vardı. 
İlk okuduğunuz Dostoyevski hangisiydi?
Suç ve Ceza’yla başlamışımdır. Dostoyevski’nin haya-
tını da okudum. Bazı insanların yaşadığı hayatla yaz-
dıkları şeyler paralellik göstermeyebiliyor. En etki-
lendiğim Dostoyevski romanı Karamazov Kardeşler’dir. 
Tanrı’nın varlığı, yokluğu, İsa öğretisinin nasıl, ne 
kadar değiştiğiyle ilgili sahneler vardır o romanda. 
Alyoşa’nın, sanırım ağabeyiyle diyaloglarını yıllarca 
geri dönüp dönüp okudum. Yüzümüz hep Batı tarafı-
na yönelik olduğu için o insanların din konusundaki 
sorgu suali beni cezbediyordu. Derinlemesine sor-
gulayabiliyorlardı ve insan ruhunu lime lime ediyor-
lardı. Karamazov Kardeşler’den sonra Kazancakis’in 
Günaha Son Çağrı’sını okumuşumdur. Bölünmesin, 
araya başka şey girmesin diye üç günde, sabahlayarak 
okurdum o kitapları.
Kitap satın aldığınız belli bir kitabevi var mıydı? 
Bebek’te Türkü adında bir dükkân vardı. Hediyelik 
eşyalar, el sanatları ve kitap satardı. Sahibini (Nuran 
Sivri) tanırdık, kendisi iyi bir kitap okuruydu zaten. 

Sanıyorum Bebek’te hâlâ o dükkân duruyor. Kızı 
(Aslı Altan) işletiyor. Beyoğlu’nda özellikle kitap 
almaya gittiğim bir yer hatırlamıyorum ama Sander 
Kitabevi’ni hatırlıyorum. 
Bebek’te mi oturuyordunuz?
Evet. Bebek’te oturduğumuz evde bizden sonra 
Özdemir Asaf oturdu. 
Özdemir Asaf’ın açtığı barın oralarda mı yoksa?
Hayır ama Bebek’teki o bara gitmişliğim var, hatta 
Asaf tarafından kovulmuşluğum bile var. (gülüyor) 
Küçük Bebek Caddesi’nden yukarı doğru çıkarken 
bir çıkmaz sokağın köşesindeydi oturduğumuz apart-
man. Bizim bodrum katı son gittiğimde baktım ki 
berber olmuş. (gülüyor)
Geçenlerde Bu Su Hiç Durmaz adıyla yayımlanan, Mah­
mut Çınar’la yaptığınız nehir söyleşi kitabında diyorsu­
nuz ki: “Kitap kurdu olmak beni yalnızlaştırdı.” 
Doğru. Okuduklarım kimsenin meraklısı olmadığı 
şeylerdi. Ben grup adamı değildim. Ya yalnızdım 
ya da bir iki arkadaşım vardı, o kadar. Mahallende 
arkadaşlarınla çıkarsın, her gece bir yerlere tüner-
sin, saatlerce konuşursun. Öyle biri olmadım. 
Bebek’te Mehmet Seven diye bir arkadaşım vardı. 
Onun ağabeyi Ahmet Seven edebiyatı çok seven 
biriydi. Sonra kitap da çevirdi zaten. Hafiften ona 
özenirdik. Çok iyi eğitim almış olmasına rağmen 
eğitimin nimetlerinden yararlanmak ve beyaz yakalı 
olup bir yerlerde çalışarak iyi para kazanmaktansa, 
baba parasını reddederek Büyükada’da kendini izole 
eden, emekçi gibi çalışan, edebiyat ve felsefe okuyan 
biriydi. Beethoven’cıydı. Dostoyevski’leri, varoluşçu 
edebiyatı, Sartre’ları, Camus’leri, Nietzsche’yi ondan 
duymuşuzdur. 
Varoluşçu edebiyat sizin kuşağın demirbaşları.
André Gide’den, Sartre’dan çok etkilendim. 
Reddettiği Nobel’den sonra Sartre epey popülerdi. 
Özgürlük Yolları üçlemesi sanırım yeni çevrilmiş-
ti. Okudum ve çok beğendim. Bulantı’yı da oku-
dum. Caz hakkında güzel pasajlar vardır o kitapta. 
Kafka’nın bilinmezliği, garipliği de beni kendine 
çekti. Rilke’nin romanı Malte Laurids Brigge’nin Notları 
da hep dönüp baktığım bir kitaptır. 
Sizi bunca etkileyen Ahmet Seven hangi kitapları 
çevirdi?
Melville’in Billy Budd’ını çevirdi. Kitaptaki denizcilik 

En etkilendiğim Dostoyevski romanı Karamazov Kardeşler’dir. 
Tanrı’nın varlığı, yokluğu, İsa öğretisinin nasıl, ne kadar 
değiştiğiyle ilgili sahneler vardır o romanda. 
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terimlerinin çevirisiyle nakış gibi 
uğraştı. Sonradan tekne aldı, 
denizci oldu zaten. 
Sizin denizcilik merakınızda Billy 
Budd’ın veya Ahmet Seven’in etki­
si var mı?
Ben denizci terminolojisini 
Fikret Kızılok’tan öğrendim. 
Fikret kışın diş hekimliği yapar, 
yazın denizlerde dolaşırdı. 
Bazıları derme çatma birkaç tane 
teknesi oldu. 
Adlarını hatırlıyor musunuz o 
teknelerin?
İmamın Gayığı’ydı bir tanesinin 
adı. (gülüyor) Ahşap bir çatanay-
dı. Fikret’in ahbapları da deniz-
ciydi. Mesela ben Sadun Boro’yla 
Fikret sayesinde tanışıp ahbap 
oldum. 
Sizin bir tekneniz var mı?
Balık adında su kontrplağından yapılmış bir teknem 
vardı. Üzerine bir okaliptüs ağacı düşünce ikiye 
bölündü. Benim Bozburun’da bu işi asıl öğrendiğim 
insan Gilbert’dir. İki yıl önce kaybettik maalesef. 
İkinci Dünya Savaşı sonrası Şili’de varlık sahibi 
olmuş bir Fransız ailenin çocuğuydu. Şili’de büyü-
müş. Amerika’da okuduktan sonra ailesinin zenginli-
ğini fark etmiş. Bir tekneyle Karayipler’e giderek yeni 
bir hayata başlamış. Birkaç kez okyanusu geçmiş, 
kaptanlık yapmış, 70’li yıllarda Türkiye’ye gelip çok 
beğenince burada kalmış. Hiç çalışmamış. Hayatta 
gördüğüm en pırtık adamdı. Kıçında bir don, aya-
ğında on liralık bir tokyoyla dolaşırdı ama İsviçre 
bankalarında hesabı vardı. (gülüyor) Teknesinin adı 
Şaman’dı. Şaman benimki gibi gecekondudan bozma 
değil, ciddi bir tekneydi. On beş yıl boyunca onunla 
yelkenle çıktık, Yunan adalarında dolaştık. Sen albü-
mündeki “Adalar” şarkısında Şaman geçer.
“Adalar insanlar gibi / Su altından tutuşmuş elleri.”
O şarkıda “Kaptanımız yaşlı ve usta” derken Gil’i 
kastediyorum. Gil’le iyi arkadaş olduk, onun miçolu-
ğunu yaptım.
Sizin müziğiniz onun için bir şey ifade ediyor muydu?
Ben 1950 doğumluyum, o 1940’lıydı. Adını bile duy-
madığım Amerikalı rock’n roll’cuları ve blues’cuları 
dinlerdi. Ama birkaç konserime geldi. 
Edebiyat ve müzik tutkunu birine sorulması gereken 
ilk soru belki de şu: Bir plak ve bir kitabın birbirine 
benzeyen tarafları var mı?
Evet, sağladığı efekt çok benzeşik. Bir kitabı bitir-
dikten sonra bir sanat eserinin hazzını alırsın. İnsan 
değiştiğini hisseder. Plakla da benzer bir şey olur. 

Müziğin edebiyata göre avantajı 
tekrarlanabilir olması. Müziği 
istediğin kadar dinlersin, başka 
bir yerde duyarsın, aklına takılır-
sa mırıldanabilirsin. Müzikle iliş-
ki kurmak edebiyata göre daha 
kolay. Edebiyat zahmet ve zaman 
gerektiriyor. Bir kitapla baş başa 
kalman lazım... Yazar çizer-
lerle tanışmak hoşuma gider. 
Geçenlerde Tuna Kiremitçi’yle 
tanıştım. Onun eski müzikle-
rini biliyordum. Roman yazan 
insanlara ilk sorduğum soruyu 
ona da sordum: Nasıl çalışıyor-
sun? “Seanslar halinde günde 
iki sayfa yazarsam mutlu oluyo-
rum,” dedi. Orhan Pamuk veya 
Kafka’nın hayatı da öyle bildiğim 
kadarıyla. İşbaşı yapıyorlar, ofise 
giden insanlar gibi çalışıyorlar. 

Ben bu disiplini, bu terbiyeyi kaçırdığımı hissediyo-
rum. Bazen aklımdan geçiyor: Acaba ben de bir şey-
ler yazabilir miyim? Ama çok geç kaldım. 
Roman yazmayı istediniz mi?
İstedim. Her okuduğum müthiş romandan sonra bir 
yumruk daha yiyerek vazgeçtim. (gülüyor)
Konusu ne olurdu? Kafanızda gezdirdiniz mi?
Hayır. Bir aralar albümler öncesi kâğıtla, kalemle 
masa başı çalışması yapardım. Yazma antrenma-
nı olsun diye kısa kısa, birkaç sayfalık hikâyeler 
yazardım. Ciddi şeyler değil. El alışkanlığı ve çabuk 
düşünme alışkanlığı kazanmak, yazıyla ilişkimi canlı 
tutmak için. Aslında romandan çok hikâyeye ilgi 
duyuyordum, çünkü şarkı hikâyenin damıtılmışı gibi. 
Romancıların bir roman çatısını nasıl kurduklarını 
hâlâ merak ediyorum. Tuna’ya, “Romana otururken 
baştan her şeyi biliyor musun?” diye sormuştum, o 
da, “Yok, hayır,” demişti. (gülüyor) 
Beatles’ın “Paperback Writer” şarkısını sever misiniz?
Çok severim. Bütün Beatles şarkıları hoşuma gider. 
Sevmediğim bir iki tane vardır.
Hangisi? Sakın “Ob-La-Di Ob-La-Da” demeyin. 
(gülüyor) Beyaz Albüm’deki bir ikisini pek sevmem. 
Mesela “Helter Skelter”.
Çok ilginç. Metalciler “İlk metal şarkısıdır”, punk’çılar 
“İlk punk şarkısıdır” diye “Helter Skelter”ı yere göğe 
koyamaz.
(gülüyor) Hiç bilmiyordum. 
Charles Manson da o şarkıyı çok sever ve içinde gizli 
mesajlar barındırdığına inanırmış.
Amerikan toplumunda çok acayip insanlar var ger-
çekten. Manson hippi kültürünün içine kanlı bıçaklı 

Maarif Koleji’ndeyken
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vaziyette daldı resmen. 
Yumruk yediğiniz başka müthiş romanlar hangileri?
Bulgakov’un Usta ile Margarita’sı çok çarptı beni. 
Onda da aynı inanç sorgulamaları vardı. Politik ola-
rak Bulgakov’un Rusya’da baskı altında kalması da 
ilgimi çekti. Bir kitabı okuduğun zaman, bazı durum-
larda onun etrafındaki koşulları da öğrenmek istiyor 
insan. Bütün bunlara rağmen bir şey itiraf edeyim. 
Bir romanı sistematik olarak incelemek, eleştirmek, 
üstten bakıp roman sanatına katkısını değerlendir-
mek gibi şeylerle hiç uğraşmadım. Ben düz bir oku-
rum sadece. Okumaktan hep son derece keyif aldım, 
ama galiba artık eskisi kadar okuyamıyorum. Yazın 
okumak için kıştan kitap biriktiriyorum. 
Usta ile Margarita’yı okuyan herkesin, eğer içlerinde bir 
yetenek varsa, mutlaka yaratıcı bir işe giriştikleri, me­
sela bir resim ya da bir şarkı yaptıkları söylenir. Rolling 
Stones’un “Sympathy for the Devil” parçası direkt bu 
roman hakkında. Kitabı Mick Jagger’a Marianne Faith­
full vermiş, Jagger da bitirir bitirmez “Sympathy for the 
Devil”i yazmış.
Ben daha çok Blood, Sweat & Tears’ten biliyorum o 
şarkıyı.
Romandaki şeytani kediyi hatırlıyor musunuz?

Evet, sahi adı neydi?
Behemot. Acaba “Kediler” şarkınızda Behemot’un bir 
etkisi var mı?
“Kediler” epey eski şarkılarımdan biri. Usta ile 
Margarita’yı okuduğumda 70’lerin ortasıydı. Benimle 
Oynar mısın albümüm çıkmıştı, üniversiteyi bile bitir-
miştim muhtemelen. Belli bir kediden etkilenmiş ola-
mam, çünkü kedileri pek sevmem. Bunu itiraf etti-
ğim zaman bazıları beni dövmeye kalktı. (gülüyor) 
Maarif’te yatılı okurken yatağıma işerdi namussuzlar. 
Hiç kedim olmadı. Ama sonraları bir kurt köpeğim 
oldu. Bir hayvanla kurulan ilişkiden çok etkilendim. 
Efe’yle aynı evde yaşadık on üç sene boyunca.
Tabii şarkıdaki kediler bir metafor: “Sevimli uslu, sesli 
hırslı, hangi kedilerdensiniz?”
Ama neden kedileri metafor olarak kullandım acaba? 
Neyin metaforu, iki farklı toplum biçiminin mi?
Nietzsche’nin büyük insanlar, küçük insanlar, üstün 
insan tasnifleriyle ilgilendiğim zamanlarda yazılmış 
bir şarkı. Böyle Buyurdu Zerdüşt’ü okumuşuz. Onu 
okuduktan sonra git kafanı duvarlara vur. Öyle 
sert darbelerdi. Eminim o hislerle yazmışımdır, 
“Kediler”in altında Nietzsche etkisi vardır. 
1974’te, “Benimle Oynar mısın” çıkar çıkmaz Hey der­
gisi sizin hakkınızda şu bilgileri veriyor: “Caz müziğini, 
Chicago’yu, King Crimson’ı ve Ruhi Su’yu beğeniyor. 
Nâzım Hikmet ve Dostoyevski okumaktan hoşlanıyor. 
Aniden karar verip seyahate çıkmak en büyük zevki.” 
Dilerseniz sondan başlayalım.
Ani kararlar bu yaşta artık çok zor. O yıllarda 
öyleydi. Mesela Ayvalık’a giderdim, Çamlık’ta 
kamp yapmaya. Bodrum’a da gittim üç beş kere. 
Bodrum’a 70’lerdeki o ilk göç dalgasına şahidim. 
Bardakçı Koyu’nun tepelerinde kamp kurmuşluğum 
var. O dönem Bardakçı’daki Apple çok meşhurdu. 
İstanbul’daki ve Gümüşlük’teki Jazz Cafe’nin sahibi 
Cengiz’in (Şanlı) ağabeyi Atilla, Ankara’dan sonra 
Bardakçı’da bir Apple açmıştı. 
Hippilerin ortalıkta olduğu zamanlar.
Tabii, yalnız Apple’da değil, Ayvalık’ta da vardı hip-
piler. 
Siz de hippi miydiniz? Saçlarınızı hippi gibi uzattınız mı 
hiç?
Hayır, benim saçım kırçıllıdır, yukarı doğru büyür. 
Ama hep sakallıydım. Daha eskilerden bir fotoğrafım 
var. West Side Story kılıklı bir tip. Yüksekkaldırım’da 
Şevket Baba adında yogi gibi bir berber vardı. Ona 
tıraş olmaya giderdik. Kafa dümdüz, uçak pisti gibi. 
(gülüyor)
Hey dergisinde yazılanlardan devam edelim. 
Dostoyevski’yi geçtik, Nâzım Hikmet’ten söz edelim 
biraz.
Memleketimden İnsan Manzaraları’dır benim için Nâzım 
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Hikmet. Varoluşçu edebiyatı okurken, varoluşçulu-
ğun komünizmle girdiği tartışmaları da bir ucundan 
takip ederdim. Komünist edebiyatı fazla okumadım. 
İlya Ehrenburg’u okuyup etkilendiğimi hatırlıyo-
rum. Paris Düşerken mesela. Nâzım’da hoşuma giden 
taraf, hem ideolojik olarak etkileyici yerde duran bir 
adam, hem de artistik olarak mükemmel. Ben bunu 
çok düşünüp işin içinden çıkamamışımdır. Dünyaya 
doğru bir pencereden baktığı halde boktan bir sanat 
yapanlardan hiç hoşlanmadım. Nâzım Hikmet şiiri-
ni bir şarkıda kullanmak doğru gibi geliyor olabilir 
ama şarkı kötüyse reddettim hep. Oysa ideolojisi ne 
olursa olsun iyi bir sanat yapıtından her zaman etki-
lendim. Knut Hamsun’un Nazi işbirlikçisi olduğunu 
biliyoruz ama Açlık çok güzel bir romandır. 
Hey dergisi Ruhi Su’yu sevdiğinizi yazıyor. Siz bir ke­
resinde, “Benim müziğime üstünkörü bakanlar hep 
Cat Stevens’la karşılaştırırlar, halbuki Donovan’cıyım” 
demiştiniz. Müziğinize üstünkörü bakanlar Ruhi Su’yu 
sevmenize de şaşırabilir. 
Nâzım için söylediklerimi Ruhi Su için tekrarlayabili-

rim. Doğru ideoloji, doğru sanat. Opera kökenli, yıl-
larca hapis yatmış, yaşamını sürdürmek için barlarda 
çalmak zorunda kalmış. Yaratıcılığını ve ısrarını çok 
beğenirim. Ciddiyetine, çalışkanlığına büyük saygıyla 
baktım. Ama folklorcu bir tarafımın olmadığı doğru.
Sizin döneminiz, çoğu Alevi halk ozanının politika­
da söz aldığı bir dönemdi. Âşık İhsani çok aktifti. Cem 
Karaca, Selda gibileri Âşık Mahzuni türküleri okurdu. 
İlginizi çeker miydi?
Âşık İhsani’yi babam dinlerdi. Hatta onun şiirleri-
ni evde bize okurdu. Saçlı, sakallı, sazlı bir adam. 
Tanrı’yla, dinle ilgili şiirleri çok çarpıcıydı: “Nedendir 
be koca Tanrı / Ben ölüyom sen ölmüyon?” Belki 
de Dostoyevski’de bulduğum sorgulamalarla 
örtüşüyordu. 
Babanız Türkiye İşçi Partisi’ne mi oy verirdi?
Evet. Hekimdi, iç hastalıkları, kardiyoloji mütehassı-
sı. Memur yaşamı sürdük. Babam her şeye muhalifti. 
1960’ta Beyazıt Meydanı’nda coplanmışlardandı. 
Akşamları evde toplanıp günlük siyaseti değerlendi-
rirdik. Yön dergisi babam sayesinde girerdi eve. Çetin 
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Altan nerede yazıyorsa o gazete okunurdu. Çetin 
Altan’ı ben de takip ederdim. Büyük Gözaltı, Viski gibi 
romanlarını da okudum.
Anadolu popla aranız nasıldı?
Moğollar’ın konserlerine çok gittim. Fransa’da 
yaptıkları plakları çok sevdim. Selda’nın sesini 
beğenirdim. Cem Karaca’dan daha sonraki yıllarda 
etkilendim, son demlerinde seyrettim de. Tam bir 
sahne adamıydı. Ama mesela Barış Manço bana hitap 
etmedi. İlk yıllarında Belçika’da yaptığı müzikleri 
sevmiştim ama atasözlerinden yaptığı parçalarını 
ticari buldum. 
Size hep “kent ozanı” nitelemesi yapılır ama “Benimle 
Oynar mısın”da öyle dizeler var ki en Anadolu pop­
çudan daha Anadolu pop: “Sayılmasam kaç olsam / 
Topraktaki güç olsam / Abdal gibi suç olsam / Yine de 
oynar mısın benimle?”
Abdalların suçlu addedildiği malum. Tarihsel olarak, 
Pir Sultan Abdal ya da Âşık Veysel, ben onlardaki 
bilgelikten etkilenmişimdir. Alevi edebiyatıyla direkt 
ilgilenmesem bile olan bitenin farkındaydım. Benim 
şöyle bir enayiliğim var: Ben şehirde büyüdüm. 
İstanbul’un folkloru yok ki. İstanbul kozmopolit bir 
yer. Anadolu’da yaşayanları, mesela Erkan’ı (Oğur) 
folklor çok besledi. Ama beni beslemedi. Hep uza-
ğından, dışardan baktım ona. Kimi zaman özendim, 
kimi zaman okudum, kimi zaman az buçuk dinledim 
belki. Folklorik müzikal temaları şarkıda kullanmış 
olsaydım kendimi yalancı hissederdim. Ama sözel 
dünyasından haberdarım. 
Sizin gençlik çağınızın tam ortasına 12 Mart daldı. 12 
Mart edebiyatını takip ettiniz mi? Mesela Füruzan ve 
Sevgi Soysal gibi yazarları?
Füruzan hiç okumadım. Sevgi Soysal’ın bir kitabı-
nı okuyup çok beğendiğimi hatırlıyorum. Adalet 
Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak’ı kütüphanemde durur, 
okumaya başladığım halde devam edememiştim. 12 
Mart’ta üniversitedeydim. Üniversite boykotlarının 
olduğu, politik tercihlerin fazla sivrildiği yıllar. Sol 
düşünce sempatizanıydım elbette ama aktif bir mili-
tan değildim. Sanıyorum haddinden fazla demokrat 
bir adamım. Hep öbür tarafı da merak ederdim. 
Neden öyleler, neden öyle düşünüyorlar? Okulda 
sayıları çok azdı, çok kapalılardı. Dinle hiçbir yakın-
lığım yok ama onları çözmek isterdim, anlamaya çalı-
şırdım. Hâlâ öyleyim, hiç sertleşmedim galiba
Anadolu’ya dair romanlar ilginizi çekiyor muydu? 
Mesela İnce Memed’i okumuş muydunuz?
Okuduğumda epey gençtim. Yaşar Kemal’in en 
etkilendiğim kitabı İnce Memed değildi, Binboğalar 
Efsanesi’ydi. 
“Yağmur” şarkısının TRT çekimleri esnasında tesadüfen 
Yaşar Kemal’le tanıştığınızı, hatta size bazı tavsiyelerde 

bulunduğunu anlatmıştınız bir keresinde.
Evet, TRT’cilerle “Yağmur”a klip gibi bir şey 
çekerken Kilyos’ta Yaşar Kemallerle karşılaştık. 
Masalarında kırmızı saçlı bir kadın vardı. İsveçli 
olduğunu öğrendim. İsveçli bir şairin şiirinden bes-
telediğim şarkının çekimini yapacağımızı söyledim. 
Kadın meğer Arthur Lundkvist’in ahbabıymış. Hatta 
rica edildi, kadın da çekimde rol aldı. 
Ne konuştunuz Yaşar Kemal’le? Size ne tavsiye etti?
Şarkının nasıl tanıtılması gerektiğine dair, reklamla, 
parayla ilişkili şeyler söylemişti. Yadırgamıştım doğ-
rusu, Yaşar Kemal niye bana böyle şeyler söylüyor, 
söylenecek tek bu mu kaldı? Sonraki yıllarda Aziz 
Nesin, Yaşar Kemal gibi insanların nasıl sadece ede-
biyatla yaşadığını, hayatlarını öyle kazandığını kavra-
yınca dünyevi yanlarını anlayışla karşıladım. Hayatın 
bir gerçeği. 
Nerede bulmuştunuz Arthur Lundkvist’in şiirini?
Dünya Şiiri Antolojisi’nde. Varlık kitapları boyutunda 
bir kitaptı. Varlık Yayınları’nın kitaplarını izlemeye 
çalışırdım. Yaşar Nabi Nayır annemlerin tarafından 
hısmımızdı üstelik. Kendisiyle karşılaşmadım ama 
evlerine girip çıktım. 
Türk şiirinden de bir Attilâ İlhan bestelemişsiniz ilk 
yıllarda.
“Işıkları söndür Suna Su / Vapurları duyacağız ha.” 
O şiiri çok melodik buldum. Attilâ İlhan’ın bütün 
şiirlerini okumuşumdur herhalde. İlk denediğim 
bestelerdendir. Yıl 1969 olmalı. Hiç yayınlamadım. 
İlk şarkılarımı yazdığımda ülkede Türkçe şarkı yaz-
manın ABC’si başlıyordu daha. Başlarda İngilizce 
yazdım, hem yetiştiğim çevreden ötürü hem de daha 
kolay geldiği için. İlk Türkçe şarkıyı ben Alpay’da 
filan duydum herhalde. 
Kendi sözünü yazıp söyleyen ilklerdensiniz. 
Toplam üç şiir besteledim, sonra da kendi sözlerimi 
yazdım. Lundkvist’i bulduğum antolojide Çinli şair 
Po Chu-i’nin “En İyisi” diye bir şiiri vardı. Ezberimde 
hâlâ: “En iyisi / Gündüz otur koltuğuna / Gece uzan 
yatağına / Bir taş gibi / En iyisi / Ne zaman yemek 
geldi aç ağızını / Ne zaman uykun geldi kapa gözünü 
/ Bir kuş gibi / En iyisi / Unutmayı ve unutulmayı 
öğren / En iyisi.” Şiirin sonunda bir değişiklik yapıp 

Şöyle bir enayiliğim var: Ben şehir­
de büyüdüm. İstanbul’un folklo­

ru yok ki. İstanbul kozmopolit bir 
yer. Anadolu’da yaşayanları, mese­

la Erkan’ı (Oğur) folklor çok besledi. 
Ama ben hep uzağından baktım ona.
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“Mi?” sorusu eklemiştim bestelerken. Şarkılarımda 
o zamandan başlayan bir soru sorma ihtiyacı var. 
Hiçbir şeyden emin değilim. (gülüyor)
İlk 45’liğiniz “Anlamsız”ı yayınladığınız 1970 yılında 
protest müzik şarkıcısı olarak anıldınız. Bu tabiri siz mi 
kendinize yakıştırdınız, yoksa plak şirketiniz veya gaze­
teciler mi?
Ben değilimdir. Bob Dylan kılıklı bir adam görünce 
protest müzikçi demiş olabilirler. O sıralar Türkiye’de 
protest müzik lafı yoktu.
Onun yerine başka bir laf vardı: “Fikir müziği” deni­
yordu. Tülay German’ı veya Mazhar ve Fuat’ın grubu 
Kaygısızlar’ı nitelemek için kullanılıyordu.
Hiç hatırlamıyorum böyle bir tabir. Benim müziğime 
hiç fikir müziği denmedi bildiğim kadarıyla. 
Saykodelik müziğe de “çıldırtan müzik” deniyordu 60’lı 
yılların gazetelerinde. 
Ciddi mi söylüyorsun? (gülüyor) Kime öyle deniyor-
du? Erkin Koray’a mı?
Bunalım’a da deniyordu. Siz Bunalım grubunun kuru­
luşuna tanıksınız. Sonradan Kurtalan Ekspres’in belke­
miği olan Ahmet Güvenç 1969’da Bunalım’da çalıyordu 
ve yakın arkadaşınızdı. Adına şarkı yazdığınız Suna Ab­
la (Suna Asımgil) Ahmet Güvenç’in annesiydi.
Suna Abla çevirmendi. Şikâyetlerini hatırlıyorum, 
yaşamak için önüne gelen her şeyi çevirmek zorun-
daydı. Has edebiyat olarak Thomas Hardy’leri o 
çevirmişti. 
“Eğer bugün yepyeni bir şey öğrenememişsen .... / 
Haydi gel gidelim Suna Abla’ya” diyorsunuz şarkıda. 
Ne öğrendiniz Suna Abla’dan?
Özgürlüğün, hoşgörünün ne olduğunu öğrendim. 
Ahmetlerin evi babasız, erkeksiz bir evdi. Suna 
Abla’ydı evin reisi. Benim annemin ev hanımlığına 
benzemeyen, başka görev üstlenmiş bir kadındı. 
Sabah akşam kitap çevirirdi. Bizim evde sigara içmez-
dim ama orada içerdim. Yüksek sesle müzik dinler-
dik. İstediğimiz saatte eve girer çıkardık. Suna Abla 
da arkadaşım olmuştu. Aristokrat görünümlü bir 
aileden geliyordu. Annesi öğretmen ve eski milletve-
killerindendi. Ahmet Ağaoğlu sanırım Suna Abla’nın 
büyükbabasıydı, geçenlerde ölen Tektaş Ağaoğlu 
da yakın akrabasıydı. Ama Suna Abla aileye muh-
taç olmadan kendi göbeğini kendi kesenlerdendi. 
Dikbaşlılığını çok takdir ederdim. 
Alex Haley’nin Kökler romanının çevirisi, adınız kitapta 
yazmasa da size ait. 

Para kazanmak için çevirdim. Ali Seden adında biri 
başlamış, Altın Kitaplar’la anlaşamayıp bırakmış-
tı. Editör Nilgün Himmetoğlu’nun aracılığıyla ben 
tamamladım ama adımın kullanılmasını istemedim. 
Sonuçta bir best-seller’dı. Çalakalem çevrilebilir bir 
kitaptı. Argo sözcüklerin çevirisi konusunda biraz 
zorlanmıştım belki. Kimya dışında bir işle uğraşıp 
para kazanmak hoşuma gitmişti.
Kimya mühendisisiniz. Halbuki, yaygın tabirle, sayısal­
cıdan çok sözelci gibi duruyorsunuz.
Bilim kökenli tahsil yapmak, dünyaya bakışımdaki 
yanlılığı törpüledi. Şarkı sözü yazarken bile yararını 
gördüm. Ama hep mantıklı olmak zorunda kalıyor-
sun, yaptığın şeyi hep tartıyorsun, nedensellik işin 
içine giriyor. Mühendislik okumanın pişmanlığını 
duyduysam, vakit kaybettiğim için duymuşumdur. 
İmkânları kısıtlı bir ülkenin kimya mühendisliği gibi 
ciddi bir imkânını ben kullanmış oldum. Üç beş yıl 
kullanıp attım bir kenara. O yüzden hafif ayıplıyo-
rum kendimi. Müzikle daha fazla ilgilenme şansımı 
kaybettim. En radikal zamanlarımı şarkı yapmakla 
değil, çalışmakla geçirdim. 
Kütüphanenizde müzisyen otobiyografilerine yer var 
mı?
En son Keith Richards’ınkini okudum. Kitabın adı 
Hayat. Çok merak ediyordum onun hayatını, sahiden 
çok güzel bir kitap. Etrafımdaki arkadaşlar Miles 
Davis’in otobiyografisini çok konuşuyor ama henüz 
okumadım. 
Demin kulaklarını çınlattığımız Donovan’ın The Hurdy 
Gurdy Man adında harika bir otobiyografisi var. Sendi­
kacı babasından Shelley, Yeats, Blake gibi şairleri öğre­
niyor, bunları kendi akranlarının Zen Budizm merakı ve 
Beat Kuşağı edebiyatıyla harmanlıyor. 
Jack Kerouac ve Ginsberg’lere sonraları bakmışlı-
ğım var. Gençken onları tanımadım. Batı kültürü o 
kadar erişilebilir değildi. Zaten daha Avrupa mer-
kezliydi Türkiye o dönemde. Ne doğru dürüst plak 
bulabilirdik ne de enstrüman. Simon & Garfunkel’ı 
bile yabancı bir hocamızdan öğrendik. Donovan’ın 
“Universal Soldier” gibi aktivist şarkılarından sonra 
bir double albümü çıkmıştı. A Gift from a Flower 
to a Garden albümünü hatırlar mısın? Kaynağım o 
albümdü. O albümdeki Donovan’ın sözleri bende 
divan edebiyatı duygusu uyandırırdı. Sanırım albüm-
de bir Shakespeare şiiri de vardı. O albümden “The 
Magpie”ı çalıp söylerdim. 

Jack Kerouac ve Ginsberg’lere sonraları bakmışlığım var. Gençken onları tanı­
madım. Batı kültürü o kadar erişilebilir değildi. Zaten daha Avrupa merkezliy­
di Türkiye o dönemde. Ne doğru dürüst plak bulabilirdik ne de enstrüman. 
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“Kızıma Mektup” şarkısında, “Hele bir sev bir insanı / 
Yetmeyecek kütüphaneler falan / Anlatacaklarına” di­
yorsunuz. Kızınıza kitap sevgisi aşıladınız mı?
Evet, Ege kitap okuyan biri. Onunla dört yaşından 
sonra ortak bir hayatımız olmadı. Ama annesi de 
okur. Yazları yanıma geldiği zamanlar, Bozburun’dan 
sıkıldığı için, benim kitaplara dalardı. En son Murat 
Menteş’in bir kitabını benden alıp okuduğunu hatır-
lıyorum. 
Notos’un 2015’teki 50. sayısında geniş bir soruşturma 
sonucu en önemli 40 roman kahramanı belirlendi. Lis­
teye göz gezdirmek ister misiniz?
Tabii, bakalım kimi tanıyorum, kimi tanımıyo-
rum... Raskolnikov bir numara öyle mi? (gülüyor) 
Zebercet, evet, Anayurt Oteli’ni okudum, Aylak Adam’ı 
da okudum. Yabancı’yı okuduğum halde kahrama-
nın adının Meursault olduğunu hatırlamıyorum, 
ama Tutunamayanlar’ı okumadığım halde Selim Işık’ı 
tanıyorum. (gülüyor) Oğuz Atay’a çok düşkün arka-
daşlarım var. Okumadım, okumam gerektiğinin far-
kındayım... Oblomov’u okudum. Virginia Woolf hiç 
okuyamadıklarım arasında. Catcher in the Rye’ı ders 
kitabı olarak okumuş, etkilenmemiştim. Moby Dick’i 
İngilizce kısaltılmışından okudum. Küçük Prens’i 

birkaç kere okudum. Saint-Exupéry’nin başka kitap-
larına da baktım ama hayatı yazdıklarından daha 
ilginç geldi... Budala’yı ve Ecinniler’i okudum. Oo, 
Martin Eden! Jack London epey okudum. Herhalde 
Jack London okumayan yoktur, leblebi çekirdek 
gibi okunan ekipten. Elias Canetti okumadım. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ne bayıldım, çok uçuk 
buldum. Tanpınar’ın bir şeylerin başlangıcı olduğu-
nu tahmin ediyorum, Orhan Pamuk da ondan çok 
etkilenmiş, fakat ben başka bir kitabını okumadım. 
Joyce’a hiç giremedim. Zorba’yı hem okudum, hem 
filmini seyrettim. Albay Aureliano Buendia adını 
hiç unutamam. Yüzyıllık Yalnızlık’la darmaduman 
oldum. Sabahlara kadar okuduğum bir kitap da 
oydu. Folklorik öğeler, ama inanılmaz bir akıcılık... 
Orhan Pamuk’u da çok beğeniyorum. Hemen hemen 
her şeyini okudum, Cevdet Bey ve Oğulları’nı sona 
sakladım. (gülüyor) Kara Kitap’ı yeniden okumak 
istiyorum. Orhan Pamuk’un üzerine kurulduğu şan 
şöhret içinde Kara Kitap çok önemli bir yer tutuyor. 
Ama bana o kadar önemli gelmemişti. Benim favorim 
Benim Adım Kırmızı. 40 numara Dorian Gray’in Portresi. 
Onu da okudum... Vay be, bunların çoğunu okumu-
şum galiba. N
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NUCCIO ORDINE
“Çünkü edebiyat, sanat, felsefe, müzik ve 
bilimsel araştırma ruhu beslemek, insanlığı 
daha insani kılmak için gereklidir.” 

Fotoğraf Pierre Morel
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OĞUZ TECİMEN

Yirmi dile çevrilen Faydasızlığın Faydası (çev. 
Leyla Tonguç Basmacı, Bilgi Üniversitesi 
Yayınları) geçtiğimiz aylarda Türkçe de 
yayımlandı. Öncelikle kitabı tanımayan 
okurlar için “faydasızlığın faydası” ifadesini 
biraz açar mısınız? 
Hiçbir kelimenin mutlak bir anlamı yok-
tur. Bir kelimenin anlamını kavramak için 
onu kullanan kişinin bakış açısından bak-
mak gerekir. Finans yasalarını hazırlayan 
hükümetlere göre ekonomik açıdan ele-
dikleri veya desteklememeye karar ver-
dikleri her şey –eğitim, kültür, yurttaş-
lar, ağır hastalar ve engelliler için sağlık 
desteği– “faydasız”dır. Ekonomik ve siyasi 

iktidar sahiplerine göre kâr üreten, para-
ya dönüştürülebilen her şey “faydalı”dır. 
Bu durum dünyanın başlangıcından beri 
böyledir: Yönetimde olanlar, yurttaşların 
özgür olacak ve kendi eleştirel görüşlerini 
geliştirecek şekilde eğitilmesinden hoşlan-
maz. Okullardan ve üniversitelerden gide-
rek daha az sayıda “sapkın” (yani ana akıma 
karşı akıl yürütebilecek ve klişeleri eleştire-
bilecek) öğrenci çıkmaktadır. Günümüzde 
gençler kafes tavukları gibi yetiştiriliyor, 
piyasaların, bankaların ve yöneticilerin 
dayattığı hakikatlerle besleniyor, pasif tüke-
ticiler haline getiriliyorlar...
Kitabınızda faydasızın değerine dair antik 
dünyadan modern dünyaya çok sayıda yaza­
ra ve düşünüre gönderme yapıyorsunuz. 

Asıl hazine dışarıda değil, içeridedir. İnsanın haysiyeti özgürlük, adalet, 
kamu yararı, hoşgörü, insanlar arası dayanışma, her tür çoğulculuk (siya­
si, dilsel, kültürel, dini) gibi yüce değerlerle örtüşür. Bu değerler çaba ge­
rektirir. İnsanın bireysel bencilliklerinin dar alanından çıkıp evrensel olanı 
kucaklaması gereklidir. Ama bu değerleri geliştirmek için de bize karşılık­
sız ve çıkarsız hayatı öğreten, bizi düşüncelerimizin kanatlarıyla yukarıla­
ra uçmaya iten o faydasız bilgiler lazım.

s ö y l e ş i

İnsanı  
gerçek anlamda 
zenginleştiren 
tek şey bilgidir. 



Başlıca: Baudelaire, Platon, Ionesco, Kakuzo 
Okakura, Bruno, Bataille, Calvino, Aristoteles, 
Kant, Ovidius, Montaigne, Gautier, Locke, 
Cervantes, Heidegger, Einstein, Tocqueville, 
Hugo, Poincaré, Pico... Bu figürler nasıl bir 
ortak paydada toplanıyor? Bir yıldız kümesi 
oluşturduğunuz bu figürlere bakarak, kita­
bınızı modern dünyada pratik ve faydalı ola­
nın yüceltilmesine dair eleştirel-soybilimsel 
bir inceleme olarak okuyabilir miyiz?
Okurların klasiklere kulak vermesi için kla-
sikleri konuşturmaya çalıştım. Platon’dan 
Italo Calvino’ya filozoflar, edebiyatçılar, 
biliminsanları yüzyıllar boyunca faydasız 
bilgilere, yani kâr üretmeyen, kazanç getir-
meyen, dolayısıyla da sadece para ile piya-
saya önem verilen bir toplumda haksız 
olarak faydasız sayılan bilgilere övgüler 
düzdüler. Bunlar birbirinden farklı yazar-
lar, farklı dönemler ve farklı kültürler tabii. 
Ama bu büyük düşünürler kendi bakış 
açılarından bize, faydasız sayılan şeyle-
re insanların ne kadar ihtiyacı olduğunu 
hatırlatır. Çünkü edebiyat, sanat, felsefe, 
müzik ve bilimsel araştırma ruhu beslemek, 
bizi daha iyi insanlar haline getirmek ve 
insanlığı daha insani kılmak için gereklidir. 
Kısacası kitaplar faydasızlığın faydası ve 
aynı zamanda faydanın faydasızlığı üzeri-
ne düşünmemize yardımcı olur. Kendinde 
amaç olan tüketimciliğin hâkim olduğu bir 
gezegende bize kaç ürün veya obje gerçek-
ten elzemmiş gibi satılmıştır? Teknolojinin 
en devrimci icatları bile (örneğin iPhone 
veya internet) bir çeşit köleliğe dönüşe-
biliyor: Ders saatlerinde cep telefonlarını 
kapamayan genç öğrenciler (veya konserde, 
sinemada, tiyatroda, konferansta kapaya-
mayanlar) uyuşturucu bağımlısı gibi dav-
ranır. Teknolojik aletler pharmakon gibidir, 
insanı hem iyileştirebilir hem de öldürebi-
lir. Her şey dozuna, miktarına bağlıdır. Ama 
bunların da ötesinde, ne yazık ki görüntü-
nün var olmanın kendinden daha önemli 
olduğu toplumumuzda lüks arabanın veya 
marka saatin varoluş tarzımızın ifadesi hali-
ne gelmiş olması normal sayılır. Dış görü-
nümün insanları hata yapmaya ittiğini anla-
mak için Shakespeare’in Venedik Taciri’ni 
okumak yeterli olacaktır: Belmont krallı-
ğında güzel Portia altın veya gümüş kutu-
yu değil, kurşun kutuyu açmayı başaranla 
evlenecektir. Altın ve gümüş görünümün 

altında hiçbir şey yoktur. Bassanio ise hazi-
neyi kurşun kutunun mütevazı kabuğunun 
altında bulacaktır. Platon’un Şölen’inden 
itibaren Pico, Erasmus, Rabelais, Tasso ve 
Bruno derken Rönesansı boydan boya kap-
layacak bir topos’tur bu: Dış görünüm alda-
tıcıdır. Asıl hazine dışarıda değil, içeridedir. 
İnsanın haysiyeti özgürlük, adalet, kamu 
yararı, hoşgörü, insanlar arası dayanışma, 
her tür çoğulculuk (siyasi, dilsel, kültürel, 
dini...) gibi yüce değerlerle örtüşür. Bu 
değerler çaba gerektirir. İnsanın bireysel 
bencilliklerinin dar alanından çıkıp evren-
sel olanı kucaklaması gereklidir. Ama bu 
değerleri geliştirmek için de bize karşılıksız 
ve çıkarsız hayatı öğreten, bizi düşünceleri-
mizin kanatlarıyla yukarılara uçmaya iten o 
faydasız bilgiler lazım.
Bilgiye ilişkin “faydalı”/“faydasız” ikiliği­
nin tarihsel evrimi hakkında ne düşünü­
yorsunuz? Bu ayrım tarihte hangi noktada 
ortaya çıktı ve keskinleşti? Bu vakayı hangi 
perspektiften açıklamaya meylediyorsunuz 
– ekonomik-politik açıdan mı, yoksa daha 
melez ve karmaşık bir bakış açısından mı? 
Faydalı olan ile faydasız olan arasında-
ki karşıtlık, birbirinden son derece farklı 
şekillerde ve yoğunluklarda da olsa, daima 
var olmuştur. Ama özellikle son yıllarda, 
komünist rejimlerin çökmesinden sonra 
neo-liberalizmin dünyaya hâkim hale gel-
mesiyle kök salmaya başlayan vahşi kapi-
talizm, piyasa yasaları adına girişimciliğin 
tüm “sosyal sorumlulukları”nı yok ediyor. 
Nitekim her türlü toplumsal ve etik bağdan 
yoksun, kâr amaçlı kâr, yağmacı doğasından 
dolayı insanlığın büyümesine izin veren bir 
araç yerine, tam tersine uygarlığı yok eden 
ve ruhu çöle çeviren bir araca dönüşebilir. 
İtalya’da, Adriano Olivetti’nin 1950’li yıllar-
da Ivrea’da yarattığı girişimcilik deneyimi 
“faydalı” olanla “faydasız” olanın uyumu-
nun anlamlı bir örneğini teşkil edebilir. 
İlk taşınabilir daktiloyu ve ilk taşınabilir 
bilgisayar prototipini yaratan şirketi ulus-
lararası alanda olağanüstü prestij kazan-
mıştı: Olivetti’ye göre şirketin kârı hem 
şirkette rol alanların (sahipler ve çalışanlar) 
hem de toplumun tamamının toplumsal ve 
kültürel büyümesinin hizmetinde kullanıl-
malıydı. Kütüphaneler, sinemalar kurmak, 
insan ölçeğinde kentsel planlar hazırlamak, 
güzel ve aydınlık fabrikalar inşa etmek bir 
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girişimin asıl hedefini ortaya çıkaran amaç-
lardır. Kısa süre önce kâr hırsıyla dizel oto-
mobillerinin karbon emisyon değerlerini 
olduklarından farklı göstererek tarihin en 
büyük otomobil endüstrilerinden birinde 
eşi görülmemiş bir ekonomik felakete yol 
açan Volkswagen’in yöneticileri, Thomas 
Mann’ın anlatımıyla Buddenbrook ailesi-
nin sloganını okuyup ezbere öğrenmeliydi: 
“Oğlum, gün boyu işlerine kendini neşeyle 
ada ama sadece gece uyumana izin verecek 
olanları yap.” Ahlaki kurallardan yoksun, 
saldırgan bir kapitalizm kendi kendini yok 
etmekle kalmaz, insanlığın tamamını yok 
edebilir. Aklıma büyük Türk şairi Nâzım 
Hikmet’in oğlu Memet Fuat’a gönderdiği, 
vasiyetname niteliğindeki mektubun hari-
ka mısraları geliyor: “Dünyada kiracı gibi 
değil, / yazlığa gelmiş gibi de değil, / yaşa 
dünyada babanın eviymiş gibi... / Tohuma, 
toprağa, denize inan. / İnsana hepsinden 
önce.” Çok uluslu şirketler çevreye ve 
insanlara önem vermeyen kiracılar gibidir: 
Görevleri en kısa sürede mümkün olduğu 
kadar çok para kazanmaktır.
Bugünkü üniversitelerin şirketler gibi işle­
mesine bilhassa eleştirel bir yaklaşımınız 

var. Bu bağlamda öğrencilerin de müşterile­
re dönüştürüldüğüne dikkat çekiyorsunuz. 
Bu sorunu bir ölçüde devletin yükseköğ­
renimden çekilmesiyle bağdaştırıyorsunuz. 
Peki, devlet destekli eğitim sistemine dönü­
şü mü, yoksa daha çok özerk ve bağımsız 
girişimleri mi savunuyorsunuz? Sizce devlet 
destekli versus şirket destekli eğitim ikile­
minin ötesinde başka bir olasılık bulmak 
mümkün mü?
İtalya’da ve birçok Avrupa ülkesinde Anglo-
Sakson modelleri taklit edilerek okulla-
ra ve üniversitelere giderek şirket ruhu 
hâkim hale gelmektedir. Hocalar hayatta 
kalmak için gerekli fonları bulmaya çalışan 
bürokratlara ve iş insanlarına dönüşürken, 
öğrenciler müşterilere dönüşüyor ve sayı-
ları sadece niceliksel olarak ölçülen kesin 
hedeflere uymak zorunda. Ekonomik kay-
nak bulma zorunluluğu altında ezilen ve 
sürekli bölüm toplantıları, doktora kursu 
toplantıları, farklı farklı heyet toplantıları 
(idari konseyler, doktora heyetleri, mes-
leki okul heyetleri...) dayatan boğucu bir 
bürokrasinin emrinde çalışan hocalar bir 
kurumsal toplantıdan diğerine koşturur-
ken, bir akademisyenin ana görevlerinin 
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kendini geliştirmek, dersleri hazırlamak 
ve öğrencilerini izlemek olduğunu unu-
tuyor. Avrupa’da bizzat kelime dağarcığı 
ekonomi temelli bir mantıkla kirlenmiştir: 
Öğrenciler kredi almak ve formasyon borçla-
rını kapamak için kurs alıyor. Üniversiteler 
öğrenci-müşterilerinin piyasada derhal har-
cayabilecekleri bir diploma elde etmele-
rine izin verecek hızlı ve kolay bir ders 
programı temin edebilmek için düzeylerini 
sürekli alçaltıyor. Öğretimin ve bilginin 
evrensel değeri kaybediliyor. Ve iktidarı 
eleştirebilecek, demokrasiyi canlı tutacak 
ve yozlaşmanın baştan çıkarıcılığına dire-
nebilecek kültürlü yurttaşlar yetiştirme 
imkânını giderek kaybediyoruz. Bilimsel 
alanda da temel araştırmaların finansmanı 
giderek azalıyor; üniversitelerden ve bilim-
sel laboratuvarlardan kendi finansmanları-
nı bulmaları isteniyor. Kitabımda ek olarak 
yer alan Flexner’ın o müthiş makalesini 
okuduğumuzda, insanlık tarihinin büyük 
bilimsel devrimlerinin ardında özgür araş-
tırmaların (yani “faydasız” sayılan araş-
tırmaların) yattığını görebiliriz. Maxwell 
ile Hertz’in kuramsal çalışmaları olmasay-
dı Marconi asla radyoyu icat edemezdi. 
Einstein’ın görelilik kuramı konusundaki 
çalışmaları olmasaydı günümüzde GPS’imiz 
olmazdı. Ahlaki bir şoka ihtiyacımız var: 
Beşeri bilimciler ve biliminsanları faydasız 
bilgileri korumalı. Yeni kuşaklar her türlü 
faydacı bağdan serbest bilgileri geliştirme-
ye teşvik edilmeli, kışkırtılmalı. İnsan bir 
meslek öğrenip para kazanmak için değil, 
daha iyi olmak için eğitim almalı. Ama 
okul her şeyden önce devlet okulu olmalı; 
eğitimi dini veya siyasi ideolojilere uyarla-
yan özel kurumlara bırakmamalıyız. Onun 
için öğretim bir meslek değildir, toplumsal 
sorumluluklardan ayrı düşünülemeyecek 
bir görevdir. Sevgisini ve tutkusunu öğren-
cilerine aktarabilecek tek hoca öğrettikleri-
ni seven bir hocadır.
Manifesto altbaşlığını taşıyan kitabınız Batı 
kültürünün ve biliminin temelindeki kla­
sik eğitimi sahiplenmeye yönelik acil bir 
çağrı. Savunduğunuz klasik eğitim ilkeleri­
ne dönüş Batı dünyasında üniversitelerdeki 
eğitimin gerileyiş ve bozuluşuna nasıl bir 
derman sunabilir? Bu konuda Avrupa ve 
ABD dışındaki üniversiteler için de aynısını 
söyler misiniz? 

Hayatın değerini paraya indirgemek tüm 
umutları öldürür, daha iyi bir dünya hayal 
etme olasılığını öldürür. Avrupa’da ve 
Amerika Birleşik Devletleri’ndeki birçok 
üniversitede öğrenciler eğitimin tek ama-
cının para kazanmak olduğunu düşünür, 
bölümlerini belirli bir disipline ilgileri, ede-
biyat veya fiziğe olan tutkuları temelinde 
seçmezler. Ama yozlaşmanın yaygın olma-
sına ve faydacılığın evrensel diktatörlüğüne 
rağmen, benim kitabım bir umut ışığı teşkil 
ediyor. Paranın hâkimiyetine bir tek bilgi 
karşı çıkabilir, o da üç nedenden dolayı: 
Birincisi, parayla her şey (hâkimlerden mil-
letvekillerine, iktidardan başarıya kadar her 
şey) satın alınabilir ama satın alınamayacak 
bir şey vardır, o da bilgidir. Bilgi edinmek 
kimsenin bizim yerimize üstlenemeyece-
ği bireysel bir çaba gerektirir. Dünyadaki 
bütün altınlar bile bizi kültürlü yapamaz. 
Sokrates, Agathon’a bilginin bir kişiden 
diğerine mekanik olarak aktarılamayacağı-
nı hatırlatır: Bilgi satın alınmaz, büyük bir 
kişisel çabayla fethedilir. İkinci neden, piya-
sa mantığının tamamıyla tersyüz edilmesiy-
le bağlantılıdır: Her türlü ekonomik takasta 
daima kaybedilen ve kazanılan vardır. Bir 
saat satın alırsam parayı kaybederim ama 
saati kazanırım. Bana saati satan kişi saati 
kaybeder ama para kazanır. Öte yandan bilgi 
alanında bir hoca bir kuramı öğretirken onu 
kaybetmez; örneğin eğitimin verimli dön-
güsünde alan da (öğrenci) veren de (hoca) 
zenginleşir. (Hocalar sıklıkla öğrencilerin-
den bir şeyler öğrenmez mi?) Bu, küçük bir 
mucizedir. Bu mucizeyi –ki bu da üçüncü 
nedendir– İrlandalı yazar George Bernard 
Shaw harika bir örnekle açıklar: İki öğrenci-
nin birer elması varsa ve onları birbirlerine 
verirlerse evlerine birer elmayla dönerler; 
ama aynı öğrencilerin birer fikri varsa ve 
onları birbirlerine anlatırlarsa, o zaman 
evlerine ikişer fikirle dönerler. İnsanı gerçek 
anlamda zenginleştiren tek şey bilgidir. Bilgi 
tarihin bazı dönemlerinde barbarlığın tama-
mıyla yok olmasını sağlayamadıysa bile 
başka seçeneğimiz yok. Kültürün ve özgür 
eğitimin insanlığı daha insani hale getir-
menin tek yolu olduğuna inanmaya devam 
etmek zorundayız.
Giordano Bruno üzerine çok sayıda çalışma­
nız var, Bruno uzmanı olarak da tanınıyorsu­
nuz. Onu sizin için özel kılan ne? 
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Bruno bilgilerin birliğini, kültürlerin ve 
dinlerin çoğulluğunu savunmak, her türlü 
dogmatizme ve fanatizme karşı çıkmak, 
hoşgörünün hakkını korumak için müca-
dele etmiştir. Bunların hepsi son derece 
güncel temalardır. Ama Bruno hayatını her 
şeyden önce özgür düşünce uğruna feda 
etmiştir: Özgürlük olmadan insanın hay-
siyeti olamaz. İnsan, hayatı ölüymüş gibi 
yaşayabilir. Ölü olarak da yaşamaya devam 
edebilir. Bruno iktidarın gücüne meydan 
okumuştur. “Sapkınlar” hapishanelere 
kapatılabilir, kitaplar ve insanlar yakılıp 
küle çevrilebilir ama hiç kimse düşüncenin 
gücüne engel olamaz. Roma Kilisesi 17 
Şubat 1600’da Giordano Bruno’yu Roma’da, 
Campo de’ Fiori’de yakarak öldürdü ama 
sonsuz evren felsefesi yayılmaya devam etti 
ve yeni müritler kazandı. Bruno’nun mesa-
jının devrimci olması bundandır. Felsefe bir 
yaşam tarzına dönüşmezse, o zaman başarı-
sız olduk demektir. Günümüzün en büyük 
dramlarından biri, düşüncemiz ile gündelik 
hayattaki var olma şeklimiz arasındaki ayrı-
lık. Bruno insanları hayatlarını ilkeleriyle 
tutarlı şekilde yaşamaya, mücadele etmeye, 
hakikat arayışını engellemeye çalışanların 
baskılarına karşı felsefenin “silahlarına” 
başvurmaya teşvik eder.
Daha önceki çalışmalarınız sizi nasıl 
Faydasızlığın Faydası’nı yazmaya sevk etti? 
Bu kitapla dünyanın dört bir yanından 
büyük övgüler aldınız; elde ettiğiniz başarı 
şimdilerde üzerinde çalıştığınız yeni kitabı­
nızı yazarken belirleyici oldu mu?
Şu sıralarda, sonbaharda Fransa’da ve 
İtalya’da yayımlanacak olan yeni bir kitap 
üzerinde çalışıyorum. Başlığı Gli uomini non 
sono isole (İnsanlar Ada Değildir). Hareket 
noktam, XVI. ile XVII. yüzyıl arasında 
yaşamış büyük İngiliz şairi John Donne’ın 
çok güzel bir imgesi: “Hiç kimse bir ada 
değildir, bütün de değildir tek başına. Her 

insan kıtanın bir parçasıdır, okyanusun 
bir parçasıdır.” İnsanların birbirine bağlı 
olduğunu ve her insanın hayatının bizim 
hayatımızın bir parçası olduğunu anlamak 
için değerli bir fırsattır bu. Dünya edebi-
yatından elli klasik eserin okumasından ve 
yorumlarından ortaya kardeşliğe ve daya-
nışmaya övgü çıkıyor. Avrupa’da ve dünya-
da olanlara karşı bir panzehir: Duvarlar inşa 
ediliyor, setler kuruluyor, savaştan, açlık-
tan, diktatörlüklerin ve dini fanatizmin 
zulmünden kaçmak için hayatlarını tehli-
keye atan zavallı, ıstırap içindeki insanların 
yolunu kesmek gibi acımasız bir amaçla 
yüzlerce kilometrelik dikenli teller örülü-
yor. Sesi olmayan, her türlü insani haysiyet-
ten yoksun bırakılmış binlerce insan doğru 
düzgün bir gelecek sahibi olma umuduyla 
bir sığınak, emniyetli bir yer bulmak için 
çaresizce çorak çöllere, dalgalı denizlere 
ve karlı dağlara meydan okuyor. Yüzyıllar 
boyunca ürünlerin, dillerin, kültlerin, sanat 
eserlerinin, elyazmalarının ve kültürleri-
nin alışverişine imkân tanıyan Akdeniz 
son yıllarda binlerce masum yetişkin veya 
çocuk göçmenin cesetlerinin yattığı sıvı bir 
mezarlığa dönüştü. Marenostrum1 –aslında 
tüm tuzlu veya tatlı su birikintileri için aynı 
şey söz konusu– günümüzde Avrupa’nın 
yabancılardan nefret eden partileri tarafın-
dan bir bölgeden diğerine geçişi ve iletişimi 
kolaylaştırmak için bir fırsat değil, giderek 
doğal bir sınır olarak görülmektedir. Ama 
son zamanların güçlüklerine rağmen, ede-
biyatın ve haksız yere faydasız sayılan bil-
gilerin günümüz barbarlığına ve şiddetine 
karşı bir direniş biçimi teşkil edebileceğine 
inanmaya devam ediyorum. N

İtalyancadan çeviren Leyla Tonguç Basmacı

1  (Lat.) Romalıların Akdeniz için kullandığı ifa
de: “Bizim Deniz”. (ç.n.)
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İLHAN BERK’İN RESİMLERİ ÜSTÜNE BİR ÇALIŞMA VARSAYIMI
Abidin Dino

er şairin bir “anahtar sözcüğü” var gibime gelir.
İlhan Berk’in “anahtar sözcüğü” “işte”.
İlk kitabının ilk sözcüğü kesinlikle budur:

İşte kurşun kubbeler şehri İstanbul’dasın
Havada kaçan bulutların hışırtısı

(İstanbul, 1947)

Aynı kitapta “işte”ler hiç eksik olmaz! Bir de Galile Denizi’ne bakalım:

H

İLHAN BERK

Y A Z A R I N  F I R Ç A S I
Hazırlayan Turgut Çeviker
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Belli sevişme vakti
İşte pencereler kollarını açtı

(1958)

Ya da Türkiye Şarkısı’nı dinleyin:

İşte gün ışığı Alidağ eteklerinde
En sonra sıra bende

(1958)

İsterseniz Âşıkane’yi okuyun: 

İşte Adakale sokağındayım ve birden
Benim işte dünya kadar güzel ağzın artık

(1968)

Kül’de, aradığım sözcüğü yine buldum:

O zaman işte seni bir güzel soyuyorum

Bu “işte”leri derleyerek ne mi demek istiyorum?
Şunu: Bu sözcüğün gösterme, görme, belirtme gücü 

taşıdığını anlatmak istiyorum.
Şair tepiniyor, seyredin, diyor, bir oluş, bir akış  

içinde insanlar, gökler, kent ve dünya. Görme et-
rafında bağlanıyor “işte”li şiirler dizisi, görsel bir 
şiir kavramı ile karşı karşıyayız.

Mevlana’yı, Picasso’yu, Nâzım’ı da büyülemiştir göz 
ve görme, gösterme eylemi.

1951’de Vallauris’te, bana şöyle demişti İspanyol res-
samı: “Biliyor musun ki insan, topu topu iki üç kez gö-
rür ömrü boyunca...”

Mevlana çoktan önemini vurgulamıştı görmenin:

Gör, gör ki sende yalnız bu görüş, bu bakış  
işe yarar.

(Mesnevi VI, İzbudak, s. 118)

Şair ve şairden fazla ressam olan Victor Hugo, çizdiği o dehşet verici resimlerinden birinin altına 
şunu yazmıştı: “Varlık, görüş var olduğu için mi var?”

Nâzım’ın Paris’te, Saint Michel’de başlayıp yazdığı şiiri ansıyorum:

bizim zanaatları düşünüyorum şiirciliği, resimciliği çalgıcılığı 
filan düşünüyorum
ve anlıyorum ki
bir ulu ırmak akıyor insan eli ilk mağaraya ilk bizonu
çizdiğinden beri

O gün bugün, dünyayı ve insanları yansıtma çabası hızlanıyor, çoğalıyor, yeni alanlara yayılıyor. 
Bir göz uygarlığına giriyoruz, imgeleri hızla çoğaltan bir çağa. (Televizyon, sinema vb.) Şiirde oldum 
olası bütün çaba imgede toplanmış bulunuyor, sözcükle imge yaratma tutkusu bir ölçüde resimle il-
gili bir uğraş olmuş. Ama türleri karıştırmayalım, ne edebiyat resim, ne resim edebiyat. İlhan Berk 
hiç karıştırmıyor ikisini. Şiirinde bile imgeyi bir çağrışım olarak almıyor, “gibi”leri yok ederek, dolay-
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sız imgeler veriyor. Öyle de olsa sözcük bir imge ve bir ses; o ses harfe dökülünce bir imge daha çı-
kıyor ortaya, ses bir ölçüde tümleşiyor, harf kurgusu siliniyor ve bir ideogram olarak algılanıyor, yani 
resimleşiyor (Çin yazısı örneğinde olduğu gibi). Latin harfleri ile yazılmış “işte” sözcüğünde bile, 
parmakla gösterme, işaretleme niteliği yok mu? Semantik alana girmek istemiyorum, diyeceğim şu 
ki İlhan Berk’in bütün çabası, işaretlemeye, görmeye, göstermeye adanmış. Somut. Dün salt şair do-
nuna girmişti, bu sefer ressam İlhan Berk dolaysız imgeler yaratıp ikizleşiyor, ressam kesiliyor.

İşin başından başlayacak olursak, ilk buluşmamız 1939’da, pulu Balıkesir’de damgalanmış bir 
zarftan çıkan şiirle gerçekleşti.

İkinci buluşmamız 1970’te, bir defterde gördüğüm resimle. Her sefer aynı sevinci duydum.
Daha ilk şiirlerinde İlhan Berk, sanki Yüksek Kaldırım’da kartpostallar edinmiş de, onları kendine 

özgü bir yöntemle art arda dizmiş, sürtmece, yapıştırmaca şiirler üretmişti, iki görüntünün bileşimi, 
bir kavram yaratıyordu, ya da garipçil bir duygu ve böylece kıvılcımlar saçılıyor, ortalık utançsız İstan-
bul kokuyordu. Bunu yaparken “şiirsellik”ten, “ahenk”ten koleradan kaçar gibi kaçacaktı İlhan Berk.

1939 senesi İlhan Berk İstanbul’a geldiğinde, güleç bir dikey olarak Kamondo Han’daki atölyemin 
demirbaşları arasına karıştı. Galata Kulesi çizgisinde, en üst katta bulunan işyerim, eşgüdümlü bir 
resim ve şiir üretme fabrikası olmuştu çabucak. İmeceli.

En önemlisi: Türk sanatı sürekli olarak gerdeğe giriyordu kentle, İstanbul’la halvet oluyordu. Kor-
karım ki İlhan Berk’in kaderi –hele ressam olarak– her duvarı ayrı bir renge boyanmış Kamondo 
Han’da “bağlandı”. Orada tutuldu resim denen ince hastalığa. Bakın hele: Kamondo Hanı Yazıcı So-
kağı’ndadır (hangi yazıcı belli değil) – olsun, sırtınızı çevirin Galata Kulesi’ne, hafif yokuştan, Alman 
mektebinin altından kalantor yapıların arasından geçerek Evlenme Dairesi’ne çıkın, karşınıza tapınak 
gibi Narmanlı Han çıkacaktır.

D Grubu ilk sergisini –1934’te sanıyorum– orada açtı. Yıllar geçecek, Bedri Rahmi tezgâhını o-
rada kuracak, kalıbını basacaktı. Rastlantı mı bunlar?

Ya üfürükçü-yazar-ressam Ferit Edgü, Fikret Muallâ’nın renk cümbüşlerini, Avni Arbaş’ın sisli İs-
tanbul’larını, benim Deniz Küstü’lerimi, İlhan Berk’in üryanlarını nerede sergileyecekti? Narmanlı’da 
değil mi? Boşuna mı seçti o yeri? Aliye Berger geceleri süpürgelere binip, neden dünya güzeli cadıca 
resimler çiziyordu Narmanlı atölyesinde? Neden Sait Faik uyurgezer fır dolanıyordu Kuledibi’nde, 
Narmanlı’nın arka sokaklarında? Asaf Hâlet Çelebi Yüksek Kaldırım’ın tepesinden, yitik bir çocuk 
topu örneği neden yusyuvarlak yuvarlanıyordu ta Karaköy börekçisine kadar? Ya Cihat Burak neden 
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kedilerle birlikte geceleri gidip, sırtını ya-
vaştan kuleye sürtüyordu uzun uzun? (Bu 
bir sır...)

Hepsi rastlantı mı? Peki, olabilir, rast-
lantı olsun. Ya Mevlevi semahanesi neden 
Yüksek Kaldırım’ın tepesine tünemişti?

Şeyh Galip boşuna mı o mekânda fı-
rıldaklaşıyor, söz perendeleri atıyordu. Ne 
demişti Şeyh Galip:

Fistânı turunc-i bağ-ı cennet
Pistânı turunc-i bağ-ı cennet
Çeşmi o turuncu mest-i hayret

Yüksek Kaldırım’ın doruğunda yazmış-
tır bunu pirimiz.

Bre elbette sema çıkışı bir Yahudi dil-
berine rastlayacaktı er geç... 1930’larda, 
kimi gün öylesi Yahudi dilberleri ışıl ışıl tır-
manıyordu ki yokuşu, dizlerimizin bağı çö-
zülüyor, İlhan Berk’le olduğumuz yerde 
kalakalıyorduk bir süre.

1970’te İlhan Berk’in ilk ve fistan forya 
“üryanlarını” görünce, Tevrat’tan çıkma 
Yahudi güzellerine rastlamasına elim aya-
ğım kesildi, mest-i hayret!

İki şeyi karıştırmıyorum kâğıt üstü ya-
pay pistanla [memeyle], bürümcek altı ger-
çek pistan apayrı şeyler besbelli. Hani 
safdil ressamların denediği gibi sırça pis-
tanlar resmetmiyor İlhan Berk. Biliyor ki 

resim bir taklit sanatı değil, çıplaklığın görüntüsü ile değil, duygusu ile ilgili.
Bunu anlamamış kimi bön saray nakkaşı, Topkapı Sarayı’nda, kitaplıkta saklı açık saçık resimler 

çizmişler ama, yaptıkları sevişme ile değil, çiftleşme ile ilgili.
Bir zamanlar İlhan Berk anlatmıştı, bir yerlerde okumuş:
Nakkaş bir ağacın karşısına geçmiş, boya ile “tıpkısını” çizmiş. Öylesine çizmiş ki, resmi gören 

kuşlar kâğıt üstü ağaca konmaya kalkışmış... Derken oradan bir köylü geçecek olmuş, ağaç resmine 
bakmış sormuş: “Bu ne?” Nakkaş çok kızmış bu soruya: “Be adam, gözün kör mü, bunun bir ağaç 
olduğunu kuş beyinli kuşlar bile anladı!” demiş. Bilge köylü başını sallamış: “Boşuna zahmet, o ağaç 
zaten var,” karşılığını vermiş, omuz silkip gitmiş.

Zaten var olanı çizmeye kalkışmıyor İlhan Berk, “Şimdiye dek neden yoktu” dedirtecek bir gerçek 
katına erişmek istiyor. Bir çalışma varsayımı olarak diyorum ki, duvara astığı resimler, bir kez daha 
yalın bir öz’dür; ressam, işte’nin işte’sini yansıtıyor size düpedüz.

Son bir söz: Gözlerinizi dört açın, yaman şeyler göreceksiniz.

Milliyet Sanat, 1979
(Toplu Yazıları, Everest, 2018)
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İ

MARIO BENEDETTI

Çirkinlerin Gecesi

1

kimiz de çirkiniz. Üstelik bu öyle sıradan bir çirkinlik değil. Onun bir elmacık-
kemiği sekiz yaşındayken geçirdiği ameliyattan ötürü içe göçük. Benim ağzımın 
kenarındaki iğrenç yara iziyse yeniyetmelik çağımın başlarındaki korkunç bir ya-
nıktan kalma.

Bazen en ürkütücü tipleri yüzlerine bakılacak hale getiren, bir tür yol gösterici 
fener işlevi gören şu masum bakışlı gözlere bile sahip olmadığımızı söyleyebilirim. Hayır, 
bizimkiler yakınından dahi geçmiyor: Onunkiler gibi benim gözlerim de öfke saçıyor ve 
talihsiz yazgımıza yönelik herhangi bir tevekkülün kırıntısını dahi barındırmıyorlar. Bizi 
birleştiren belki de bu olmuştur. Belki de en uygun sözcük birleşme değildir. Her birimi-
zin kendi yüzü için hissettiği o iflah olmaz nefreti kastediyorum aslında. 

Onunla sinema girişinde rastgele iki güzel insanın aşkını beyazperdede seyretmek için 
sıra beklerken tanıştım. Birbirimizi herhangi bir sempati duymadan, karanlık bir dayanış-
ma duygusuyla ilk kez orada inceledik; karşılıklı yalnızlıklarımızı daha ilk bakışta orada 
fark ettik. Sıradaki herkes ikiliydi ama bunun ötesinde hepsi gerçek çiftlerdi: karıkocalar, 
nişanlılar, sevgililer, dedelerle nineler ve artık her neyse. Hepsinin elinde ya da kolunda 
birisi vardı. Sadece onunla benim ellerimiz boş ve gergindi.

Birbirimizin çirkinliklerine, merak duymadan, titizlikle ve küstahlıkla baktık. Elma-
cıkkemiğinin üzerindeki çukuru yanık izli yanağımın verdiği özgüvenin rahatlığıyla in-
celedim. Yüzü hiç kızarmadı. Sert tavrı ve onu inceleyişimi eski yanığımın düz, parlak, 
sakalsız bölgesine ayrıntılı bir göz atışla bana iade edişi hoşuma gitti.

Sonunda salona girdik. Farklı sıralara önlü arkalı oturduk. Bana bakamıyordu ama ben 
alacakaranlıkta bile onun sarı saçlarla kaplı ensesini, biçimli ve diri kulağını seçebiliyor-
dum. Normal tarafındaki kulağıydı bu.

Bir saat kırk dakika boyunca sert başaktörün ve nazik başaktrisin güzelliklerini hay-
ranlıkla seyrettik. En azından güzel olanı seyretmeyi her zaman bildim. Reddetmeye daha 
ziyade kendi suratım, bazen de Tanrı için başvuruyorum; diğer çirkinlerin ve diğer kor-
kulukların suratları için de. Acıma hissetmeliyim belki ama yapamıyorum. Gerçek şu ki 
onlar bana bir tür ayna gibi görünüyor. Bazen Narkissos’un elmacıkkemiği üzerinde bir 
çukur olsaydı, asit yanağını yaksaydı, burnunun yarısı olmasaydı ya da alnında dikiş izi 
olsaydı o mitin akıbeti nasıl olurdu diye kendime soruyorum.
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Onu çıkışta bekledim. Birkaç metre yanında yürüdükten sonra konuştum. Durup bana 
bakınca tereddüt ettiği izlenimine kapıldım. Biraz sohbet etmek için bir kafe ya da pasta-
neye gitmeyi teklif ettim. Hemen kabul etti.

Pastane doluydu ama çok geçmeden bir masa boşaldı. İnsanların arasından geçerken 
arkamızda şaşkınlık dolu mimikler ve jestler bırakıyorduk. Mucizevi şekilde simetrik, 
yani sıradan bir yüze sahip olanların şu hastalıklı merakını, şu bilinçsiz sadizmini yakala-
ma konusunda duyargalarım özellikle eğitimlidir. Ama bu sefer benim eğitimli sezgilerime 
dahi gerek yoktu, zira mırıldanmaları, kısa öksürükleri, sahte gırtlak temizlemeleri yakala-
mak için kulaklarım yetiyordu. Tek başına dolaşan korkunç bir surat elbette ki belli bir ilgi 
uyandırır ama yan yana gelmiş iki çirkinlik ondan çok daha büyük, neredeyse eşgüdümlü 
bir gösteri oluşturur ve bu gösterinin birisiyle birlikte, dünyayı paylaşmaya değecek denli 
iyi görünümlü birinin yanında seyredilmesi gerekir.

Masaya oturduk ve iki dondurma söyledik; çantasından küçük aynasını çıkarıp saçını, 
o güzelim saçını düzeltme cesaretini gösterdi (bu da hoşuma gitti).

“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordum.
Aynayı çantasına koyup gülümsedi. Yanağındaki çukur şekil değiştirdi. 
“Sıradan bir yer,” dedi. “Diğerlerinin aynısı.”
Uzun uzun konuştuk. Bir buçuk saatin sonunda uzayan kalışımızı gerekçelendirmek 

için iki kahve söylememiz gerekti. Birden, hem onun hem de benim samimiyeti aşıp ne-
redeyse ikiyüzlülüğün eşdeğeri bir şeye dönüşme tehdidi taşıyacak denli incitici bir içten-
likle konuştuğumuzu fark ettim ve daha da derine inmeye karar verdim.

“Kendinizi dünyadan dışlanmış hissediyorsunuz, değil mi?”
“Evet,” dedi, bana bakmaya devam ederek. 
“Siz güzel insanları, normalleri hayranlıkla seyrediyorsunuz. Sağınızdaki şu genç kız 

gibi dengeli bir yüzünüz olmasını isterdiniz, sizin zeki olmanıza, onunsa gülüşüne baka-
rak değerlendirdiğimizde affedilmez derecede aptal olmasına rağmen.”

“Evet.”
İlk kez gözlerimin içine bakmayı sürdüremedi.
“Bunu ben de isterdim. Ama biliyor musunuz, sizin ve benim bir noktaya ulaşma ih-

timalimiz var.”
“Nasıl bir noktaya?”
“Birbirimizi sevmek gibi diyelim. Ya da sadece birlikte olmak. Nasıl isterseniz öyle 

adlandırın ama bir ihtimal var.”
Kaşları çatıldı. Beklentiye girmek istemiyordu.
“Benim bir kaçık olduğumu düşünmeyeceğinize söz verin.”
“Söz veriyorum.”
“İhtimal gecenin içine dalmamız. Gecenin tam içine. Zifiri karanlığa. Beni anlıyor mu-

sunuz?”
“Hayır.”
“Beni anlamalısınız! Zifiri karanlık. Sizin beni, benim de sizi göremeyeceğimiz yer. 

Güzel bir vücudunuz var, bilmiyor muydunuz?” 
Yüzü kızardı ve yanağındaki yarık bir anda kıpkırmızı oldu.
“Yalnız yaşıyorum, buraya çok yakın bir apartman dairesinde.”
Kafasını kaldırdı ve şimdi bana, evet, sorgulayarak, beni irdeleyerek, çaresizce bir teş-

his koymaya çalışarak baktı.
“Hadi gidelim,” dedi.
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2

Sadece ışığı söndürmekle kalmadım, ayrıca iki kat perdeyi de kapadım. Yanımda nefes 
alıyordu ve bu zorlu bir nefes alış değildi. Soyunmasına yardım etmemi istemedi.

Kesinlikle hiçbir şey görmüyordum. Ama bunun önemi yoktu, şimdi hareketsiz bir 
halde beklemede olduğunu fark edebiliyordum. Bir elimi göğsünü bulana kadar dikkatlice 
uzattım. Temasım bende canlandırıcı ve güçlü bir etkiye sebep oldu. Böylece onun karnını 
ve cinsel organını gördüm. Onun elleri de beni gördü.

İşte o anda kendimi (ve de onu) bizzat uydurduğum ya da uydurmaya çalıştığım o 
yalandan çekip çıkarmam gerektiğini anladım. Zihnimde sanki bir şimşek çakmıştı. Biz 
bu değildik. Biz bu değildik.

Tüm cesaret rezervlerime başvurmam gerekti ama bunu yaptım. Elim yavaşça yüzüne 
kadar çıktı, o ürkütücü çukuru buldu ve yavaş, inandırıcı ve inanmış bir okşayışa başladı. 
Doğrusu parmaklarım (başlangıçta biraz titreyen ama daha sonra kademeli olarak sakinle-
şen parmaklarım) birçok kez gözyaşlarının üzerinden geçti.

Tam o sırada hiç beklemediğim bir şey oldu; onun eli de benim yüzüme uzandı ve ya-
nık izimin, soyuk derimin, meşum damgamın sakalsız adası üzerinde uzun uzun gezindi.

Şafak sökene kadar ağladık. Talihsiz ama mutluyduk. Sonra kalktım ve çift perdeyi 
ardına kadar açtım. N

İspanyolcadan çeviren Süleyman Doğru

Mario Benedetti (1920-2009) Uruguaylı gazeteci, yazar. Şiir, öykü, roman, oyun ve deneme türle-
rinde çok sayıda eser verdi. Emir Rodríguez Monegal, Juan Carlos Onetti gibi isimlerin de yer aldığı 
Generación del 45 grubuna dahildi. Öykü ve romanlarında sıklıkla Montevideo burjuvazisini resme-
der, gerçekçi ve eleştirel bir üslupta yazmıştır. Uruguay’da askeri diktatörlüğün iktidara geçtiği 1973 
yılında ülkesinden ayrılarak Arjantin’e, ardından Peru’ya, bir yıl sonraysa Küba’ya ve nihayet İspanya’ya 
gitti. 1983 yılında demokrasinin yeniden kurulmasıyla Uruguay’a geri döndü. İspanyolca konuşulan 
ülkelerde Latin Amerika’nın en önemli yazarları arasında gösterilen Benedetti’nin yayımlanmış sek-
senden fazla kitabı bulunuyor.

“Elim yavaş­
ça yüzüne 

kadar çıktı, 
o ürkütücü 

çukuru bul­
du ve yavaş, 

inandırıcı 
ve inanmış 

bir okşayışa 
başladı.“
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Ç

SEVİM ÇİÇEK

Zaten Herkes Ablamı Seviyor

ekilecek gibi değil, nöbette posasını çıkarıyorlar insanın. Gözlerimden 
uyku akıyor, bir yatağa atsam kendimi. Son anda yetişiyorum trene, ney-
se ki kalabalık değil. Karşımda oturan delikanlı kitap okuyor. Kapağında 
Beyaz Diş, Jack London yazıyor.

Dayım oturduğu divanın kırlentine sırtını dayamış, kalın kitabını 
okuyor, sol elinin başparmağıyla dalgın dalgın bıyığını okşuyor. Yüzünde konuşma ar-
zumu bastıran ciddiyet. Ablam elinde kömür kovasıyla içeri girdi, elleri kızarmış. Dayım 
hızla fırladı yerinden. “Bana söyleseydin ya yeğenim, ver bakalım şunu, uf bayağı da ağır-
mış.” Kovayı sobanın yanına indirdi. Ablam, “Kömürü koymazsak soba söner dayı,” dedi. 
“Merak etme canım, ben hallederim.” Ablam sobanın arkasına geçti, kahverengi çinko bo-
rulara uzattı ellerini. Dayım ısısı cılızlaşan sobaya kovadaki kömürün yarısını boşalttı, üst-
teki küçük deliklerden duman çıktı. Ablam üşüdüğünü unuttu, yere çömelip sobanın yan 
tarafındaki kolu ileri geri hareket ettirdi, “Kül dökülsün ki hava alsın, yoksa ateş boğulur,” 
dedi. Sesi anneminkine benziyor. “Ödevim bitti dayı.” “Aferin yeğenim.” Oh be nihayet. 
“Fen bilgisi kaç?” Fen bilgisi mi, hayat bilgisi olmasın. Ablama baktım, başını önüne eğ-
miş, sessiz, “Karnem hep pekiyi dayı,” dedim. Ablam ayağa kalktı, gözucuyla bana baktı, 
sonra sırtını döndü. “Otursana yeğenim.” Oturuyorum zaten. Defterimi, dergimi özenle 
çantama yerleştirdim. Yıpranmamalı, defterimin kenarları kıvrılmamalı, öğretmen bütün 
defterlerinin kenarları kirli ve kıvrık olan Ayten’in kulaklarını büküyor. Kulağı kıpkırmızı 
oluyor. Çantamdaki kırmızı kapaklı küçük defter, kafası omuzlarının arasında küçücük 
kalmış Ayten’in görüntüsünü siliyor. “Dayı bak, bu benim şiir...” Dayım siyah çantasından 
çıkardığı kitabı ablama uzattı, “Al bakayım yeğenim, bunu sana aldım, okumuş muydun?” 
dedi. Belki birazdan bana da çantasından bir tane çıkarır. Umutla bekliyorum. Ablam ki-
taba isteksizce baktı, “Hayır,” dedi sessizce. “Kitap okuyorsun, değil mi yeğenim?” Cevap 
vermiyor. Atılıyorum, “Ablam her gece yorganın altında kitap okuyor dayı.” “Aferin yeğe-
nim, neler okuyorsun?” Ablam suskun. “Kumsalda Aşk, resimli, film gibi kitaplar dayı.” 
Dayım gülümsüyor, ablam ters ters bakıyor bana. “Olsun okusun, bunu da okur, değil mi 
yeğenim?” Ablam niye susuyor? Annem mutfaktan ablama seslendi, kitabı masaya bıraktı 
aceleyle, mutfağa geçti. Yemin ederim, Oh kurtuldum, demiştir. Kapaktaki koca kafalı, gri 
kurtla göz göze geliyorum, bakışları, gözlerinin maviliği ürkütücü. Kitabı ters çeviriyo-
rum gizlice. “Dayı, annem dedi ki, sen bir defasında harmanda yatarken kurt...” Kitabına 
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dalmış, yüzünde yine o caydırıcı ciddiyet, susuyorum. Defterimi açıyorum, yazıp yazıp 
siliyorum, derin izler oluşuyor sayfada, yırtıldı yırtılacak. Sonunda, “Beyaz Diş mi ismin 
/ Annen var mı senin / ... / dişlerin / ... / gözlerin / ... / tüylerin” yazıyorum, son hecelerin 
uyumundan gurur duyuyorum. Dayım bilse böyle güzel şiirler yazdığımı. 

Annem elinde çaydanlık, ardından sızan sarımsak kokusuyla girdi salona. Çaydan-
lığı sobanın üzerine bıraktı, kulplarını boşluğa verdi. Dayım anneme bakıyor, bakışları 
yumuşacık, sigaranın parlak kâğıdını sayfaların arasına koydu, kitabı kapayıp çantasına 
yerleştirdi. Artık bizimle, şiirimi göstersem şimdi, Aferin benim akıllı yeğenime, dese. 
Dayımın elini usulca bastırdığı divanda minik bir çukur oluştu, “Abla gel otur, geldiğim-
den beri hiç durmadın, niye yoruyorsun kendini bu kadar, otur da sohbet edelim biraz.” 
Annem dirseklerine kadar kıvırdığı kazağının kollarını bileklerine indirdi, “Ablası kurban, 
yorulmadım, ne yaptım da yoruldum,” dedi. Yan yana oturuyorlar, birbirlerine ne çok 
benziyorlar. Ben de ablama benziyor muyum? Dayım anneme sarılıyor, “Hamarat ablam 
benim.” Annem dayımın sağ elinin bileğini kavradı, ortaparmağının ucu işaretparmağı-
nınkine değdi değecek, “Derslerin çok mu ağır ciğerim?” Dayımın güçlü kahkahası odayı 
dolduruyor. Dişleri bembeyaz. Ne güzel gülüyor. “Sona geldim, az kaldı abla.” Az kalmış, 
doktor olacak. İçimdeki sevinç dalgaları beni annemin ayakucuna sürüklüyor. “Kıskandın 
mı kız,” diyor dayım. Utanıyorum. Dayım beni sevmiyor, halam da, zaten herkes ablamı 
seviyor. Kalktım, kitabı masadan aldım, “Anne bak, dayım ablama almış.” Annem kurda 
baktı, “Mübarek sanki canlı gibi,” dedi. “Mübarek ne demek anne?” Eyvah ne yaptım ben, 
dayım bilmediğim için beni ayıplayacak. Annem gözünün birini kıstı, kaşını kaldırdı, ha-
vaya baktı kısacık, sonra da, “Mübarek işte kızım, ne bileyim ne demek,” dedi. 

Ablamın krom çay tepsisinde getirdiği ince belli bardakların pırıltısı, dayımın gözlerin-
de yanan ışık, çaydanlığın sesi, sobanın gümbür gümbür yanışı, huzurun yumuşak kuca-
ğı. Annem ablama, “Kızım suya koyduğum peynirden, hazırladığım yağlı bazlamalardan 
da getir,” dedi. Ablam bana kaş göz işareti yapıyor, arkasına gönülsüzce takılıyorum. “Niye 
dayıma fotoroman okuduğumu söyledin.” “Onların adı fotoroman mı?” “Şapşal! Bilip bil-
meden konuşma.” “Okuyorsun ama.” Gözbebekleri büyüdü, ağzını yamulttu, “Kıskanç, 
ne olacak!” Niye kızıyor anlamıyorum. Saçımı çekiyor. “Anne yaa!” Saçımı bırakıyor. “Kes 
sesini, fena yaparım bak.” Sudan çıkardığı peyniri cetvelle ölçülmüş gibi aynı büyüklükte 
dilimlemeyi nasıl başarıyor. “Al götür, işe yara biraz, tembel teneke.” “Sensin tembel tene-
ke, iki tane zayıfın var.” Eliyle ağzımı kapıyor. “Salak, ben diyorum Ankara sen diyorsun 
götüm kara.” Ne demek şimdi bu, anlamıyorum. 

Elimde peynir tabağı, göğsüm ileride salona girer girmez ayağım pantolonumun pa-
çasına takıldı, tabak kapıya çarpıp kırıldı. Yüzükoyun kapaklandığım yer yarılsa da içine 
girsem. Dayım fırlıyor, kucaklayıp kaldırıyor, “Bir şey oldu mu canım?” Canım mı dedi? Bir 
daha canım desin. “Dizim! Ah! Ah çok acıyor, dizim çok acıyor.” Çok acımıyor oysa, ağlı-
yorum yine de, topallıyorum mahsustan. Dayım paçalarımı sıyırıyor, dizkapağıma doku-
nuyor. “Çok acıyor, orası çok!” Çantasından çıkardığı merhemi sürüyor, rengi sarı. Yanım-
da oturuyor, başımı okşayan eli her şeyi, beceriksizliğimi unutturuyor. Dayım annemin bu 
kez sıcak suyla tuzunu aldığı peyniri, yağlı bazlamanın içine koyuyor, iştahla yiyor, çayı 
demli içiyor. İkinci çayımı demli koyuyorum, acı geliyor, çaktırmıyorum. “Yeğenim oku-
yup hemşire olacak, aynı hastanede çalışacağız.” Sevinçle dayıma bakıyorum, o ablama 
yöneltmiş bakışlarını. Ablam, “Polis olmak için nerede okumak lazım dayı,” diye soruyor. 
Dayımın yüzü değişiyor, “Ne o yeğenim, polis mi olmak istiyorsun yoksa?” “Şey ben değil 
bir arkadaşım polis olmak istiyormuş da onun için şey ettim.” Yalan söylüyor. Polis ola-
cağım, silah belimde sallanacak, yıldızlı şapka takacağım, deyip duruyor son zamanlarda. 
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Annem bol acılı patates böreğini, yaprak sarmasını, kuru dolmaları özenle yerleştirmiş 
dayımın meşin çantasına. “Dayı sana hediyem,” diyorum, yazdığım “Beyaz Diş” şiirini ke-
narlarını süslediğim zarfın içinde uzatıyorum. “Oo ne güzel süslemişsin böyle, ne var için-
de?” “Sürpriz, sonra aç.” “Peki canım, sonra açarım.” Yanağıma dokunan elinin sıcaklığıyla 
kanatlanıyorum, kuş olsam da uçsam. Anneme sarılıyor, sonra eline eğiliyor, annem elini 
geriye çekiyor. “Emeğin çok üstümde, izin ver abla,” diyor, annem ağlıyor, “Aç bırakma 
kendini ablası kurban,” diyor, sesi titriyor, elini dayımın cebine sokup çıkarıyor. Dayım 
utanıyor, “Harçlığım vardı abla.” Parkasını giydi. Omuzlarını geriye verdi, irileşti. Bahçe 
kapısından çıktı, annem ardından bir tas su döktü. Dayım dönüp gülümsüyor, kocaman 
gölgesi üzerimize düşüyor, komşunun köpeği çantasını kokluyor.

Annem mutfağı toparlıyor, kap kacak sesleri evin hüzünlü suskunluğunu bozuyor. 
Ablam küçük odamızın kapısını ardından sertçe kapadı, anahtarı bir kez çevirdi. Kulağımı 
kapıya dayadım, ağlıyordu. Abla ağlama ne olur. Kapıyı açmaya çalıştım, “Ne istiyorsun, 
git başımdan,” diye bağırdı. “Çantamı alacağım abla.” Kapıyı açtı, gözleri kızarmış. Yatağa 
attı kendini, sonra da sırtını döndü. Şiir defterime, “Sepetlerde yumurta / Dayı bizi unut-
ma / Unutursan küserim / Ellerinden öperim” diye yazıyorum. Ablam dizlerinin üzerine 
koyduğu kilitli hatıra defterine bir şeyler yazıyor. “Sen de mi şiir yazıyorsun abla?” “Ne 
şiiri be!” Defterini minik anahtarla kilitledi. Nerede sakladığını bilmediğim bu deftere ne-
ler yazıyordu, hiçbir zaman öğrenemedim. “Abla o defteri nereden aldın?” “Sana ne.” Ne 
desem kabahat, şiirimi iki kez mırıltıyla okudum. Ona da okusam mı, yok yok kızar yine. 
Duvara dikmiş gözlerini, dalgın, ne düşünüyor? “Abla polis olacak mısın gerçekten?” Yüzü 
aydınlanıyor, gözleriyle gülüyor. “Olacağım, hem de komiser.” “Ben de hemşire.” “Sorduk 
mu, sen anca hastabakıcı olursun, beceriksiz.” Kitaplıktaki Külkedisi’ne ilişiyor gözüm, 
sıkıntı basıyor. Gözlerim ayaklarında, “Abla?” “Ne var be, abla abla!” “Polisler ayakkabı 
giyiyor mu?” “Yok giymiyor, çıplak ayakla dolaşıyorlar.” “Gerçekten mi?” “Aptal, tabii ki 
giyiyorlar.” “Topuklu mu?” “Sersem sepelek, topuklu ayakkabıyla nasıl koşsunlar.” Niye 
düşünemedim bunu, haklı, sersemin tekiyim. Sesimi daha da yumuşatıyorum, “Külkedisi 
var mı abla?” “Var tabii, hem de çok güzel, akıllı, temiz kalpli ama üvey kardeşleri salak ve 
çirkin.” Ateş basıyor, biz de mi üvey kardeşiz abla, içerliyorum, gözlerim doluyor. Annem 
içeriden sesleniyor, “Kapayın ışığı da yatın artık.” Ablam el feneri elinde ışığı kapadı, ya-
tağa uzandı. Yorganın altından fenerin ışığı yüzüne vuruyor, biliyorum fotoroman okuyor. 
Dışarıda ezan sesi, acı acı uluyan komşunun köpeği. Beyaz Diş. Korkuyorum. “Abla yanına 
gelebilir miyim?” Çıt yok. “Abla bir daha fotoroman okuduğunu dayıma söylemeyeceğim.” 
Ses yok. Sayfaları hızla çeviriyor. “Yarın kömürlükten kömürleri ben getireyim mi, o za-
man ellerin üşümez abla.” Beni duymuyor. Kafamı yorganın altına koyuyorum, sessizce 
ağlıyorum. N
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İlk kitabınız Kemik Tozu yayımlandı. 
Bir yazar ilk kitabının yayımlanma­
sından sonra ne bekler?
Bilinmek, bildirilmek ister. İlk ki-
tabın duyurulması, kitabın raflarda 
olması yazarın daha sonraki yazın-
sal hayatı için çok önemli bir etken. 
Bundan dolayı, reklamı yapılsın, ki-
tabı herkesin ulaşacağı kitapçılarda 
satılsın ister. 
Öyküyü seçmenizin nedenleri si­
zinle mi ilgili, öyküyle mi?
Büyük ihtimal öyküyle ilgili.
Bir editörün kendi öykü kitabını ta­
mamlama süreci bir yazarınkinden 
farklı olur mu?
Farklı, evet. Bir editör sadece ken-
dine editör olamıyor, diye düşünü-
yorum artık. Masanın karşı tarafı, 

farkındalığınızı ne kadar yükseltir-
seniz yükseltin başka bir yer. 
Şu var, ben bana yaşatılan zor-
lukları editörüme yaşatmamak 
için itina gösterdim. Bana verdiği 
ödevleri yapmaya, sözünden çık-
mamaya çalıştım. Umarım başarılı 
olmuşumdur.
Peki bugün edebiyatımızın en 
önemli sorunu sizce nedir?
Okumadan yazmak istemek. Oysa 
bana göre yazabilmenin en büyük 
ve ilk şartı sağlam, disiplinli bir 
okur olmak!
Başucu yazarlarınızdan ve kitaplar­
dan söz eder misiniz…
Derrida’nın Platon’un Eczanesi ve 
diğer kitapları. Jazques Derrida be-
nim en derinlikli okuma yaptığım 

yazar diyebili-
rim, okuma ve 
yazma konusun-
daki birçok şeyi 
disipline edişim 
Derrida’nın 
öğütlerine da-
yanır. Tek ba-
şına bir kitap 
olarak okunup 

geçilecek gibi değildir, olmamalı 
da zaten. Epeyce zaman yanımdan 
ayırmadığım Nietzsche’nin Diony-
sos Dithyrambosları (Oruç Aruoba 
çevirisi), Herman Hesse’den Knulp. 
Marcel Proust’u büyük keyifle 
okurum. Dostoyevski olmadan ol-
maz! Füruzan’ın bütün kitapları, 
Sartre’dan Bulantı, Nezihe Meriç, 
Borges, Umberto Eco’dan Fouca-
ult Sarkacı ile Gülün Adı, Albert 
Camus’dan Sisifos Söyleni ile Veba, 
Faulkner’dan Çılgın Palmiyeler, Italo 
Calvino’dan Kesişen Yazgılar Şatosu, 
August Strindberg’den Açık Deniz 
Kenarında ve Murathan Mungan’ın 
neredeyse bütün kitapları.
Zeynep Delav kendi yazarlığını 
hangi sözlerle anlatır?
Şöyle; aslında hiç var olmayan koca 
bir dünyayı her ayrıntısına kadar 
bilip o dünyadaki kahramanlarla 
konuşmak ve bu durumdan, yani 
o dünyadan kimsenin haberinin 
olmaması. Fakat o dünyayı anlat-
tığım zaman, görmese de herkesin 
oraya ve o kahramanların varlığına 
inanması... 
Yazarlığım için içimdeki en büyük 
düstur: inandırmak.
Son zamanlarda okuyup önermek 
istediğiniz kitaplar var mı?
Bu soruyu çağdaş yazarları da dahil 
ederek cevaplarsam daha iyi olaca-
ğını düşünüyorum. 
Hasan Ali Toptaş’ın kitapları, Ah-
met Sarı’dan Merhamet Dilercesine 
Gökyüzüne Bakmak, Başar Başarır’ın 
kitapları, Caner Almaz’dan Kır-
gın Anlatıcı, Bora Abdo, Esra 
Demirci’den Kıyı, Etgar Keret, Goli 
Taraghi’den Kış Uykusu, Mehmet 
Fırat Pürselim’den Akılsız Sokrates, 
Yıldız Ramazanoğlu’dan Adem’in 
Cevap Vermesi. • S.G.

İçimdeki düstur: inandırmak.

Zeynep Delav
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ANIL MERT ÖZSOY

Duvak

ağın, taşın, yedi göbek akrabalığın, kışta karın, baharda serin 
rüzgârların, canda kanın bittiği yer burası. Memleketin sürüldüğü, oca-
ğın zoraki yandığı, toprağın suya küstüğü yer. Gecenin ardından gele-
cek sabaha umut biçmemiş çocukların, ölümün unuttuğu ihtiyarların, 
tek bacağı doğduğu gün kırılmış yılkı atlarının, gün görmemiş yaban 

otlarının diyarı burası.

Ahmet yorgun yüzü, çökük omuzları, buruşuk elleriyle günlüğünü kapayıp yola ko-
yuldu. Meslekte ilk ayını doldurmuş, köye ve okula alışmıştı. Her sabah aynı saatte köyde-
ki eşeklerin anırmasıyla uyanıyordu. Ardında kimseyi bırakmamanın verdiği ağırlığı daha 
da hisseder olmuştu. Gömleğinin ütüsünün çift çizgisi gibiydi durduğu yer, hizasız, hep 
gitmeye meyilli, kalmamaya hep yeminliydi.

Bahçede koşturan, toplasan otuz kadar çocuk vardı. Geçen gün kaymakamlığın talima-
tıyla yeni tuvalet kabinleri gelmişti okula. Çocuklar öbek öbek ufacık bahçeye dağılıyor, 
yeni tuvaletleri konuşuyorlardı aralarında. Tezekten icat ettikleri oyunlar durmuş, horoz 
güreşleri unutulmuş, bağ bahçe işleri düşünülmez olmuştu. Ahmet yanlarına yaklaştı-
ğında anaları oklavayı çıkarmış gibi susuyordu hepsi, müfredatın gereği yapılmalı, ders 
işlenmeliydi. Ağır adım sınıfa doluştular.

Ceylan eksikti sınıfta bir tek, sonradan fark etti Ahmet, bir de muhtarın oğlu Nejat... 
Sınıftakilere sordu. Kıkırdadı çocuklar. Yüzleri kızardı, çilli suratlarında güneş belirdi. 
Ellerini ağızlarına götürdü kızlar. Ellerini birbirine vurdu oğlanlar. 

Ahmet yoklama defterini olduğu gibi kapadı. Gözü sınıfın penceresindeydi. Bahçeyi 
kolaçan etti. Ağaçların gövdeleri suya durmuş, dallarına meyve oturmuştu. Geç kaldılar 
herhalde, diye geçirdi içinden. Sınıfın penceresini kapayıp derse koyuldu. Devletin tahsis 
ettiği kitapları açtı çocuklar. Ahmet dalgın halinden kurtuldu. Sınıftaki başları bir kez 
daha saydı. Sümüğünü yiyen Hasan, otuzbircinin oğlu Hakkı, sınıfın en kısası Elif, Erkek 
Ayşe... hepsi kafalarını öne eğmiş Ahmet’e bakıyordu. Saatin tik takı, Atatürk’ün portresi, 
bayrağın alı, sınıfın tahta pervazları... Her şey bir ağız olmuş, susmuştu. 

Kapı çalındı. Ahmet eline aldığı tebeşiri masaya bıraktı. Nejat ve Ceylan cıvıl cıvıl 
suratlarıyla kapının eşiğindeydiler. Yüzlerinde utangaç zamanların izi, gözlerinde kaygılı 
bir özür, üstlerinde işledikleri suçun tedirginliği vardı. Ahmet içeri girmelerini işaret etti. 

D
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Nejat bakışlarında kazanmanın gururuyla yerine oturdu. Ceylan boğazındaki kızarıklığı 
saklamak için örgüsünü açtığı saçlarıyla oynadı. Erkek Ayşe’nin yanına oturdu. Yeniyet-
me memelerini saklamak için çıkardığı kamburu biraz daha kabarttı. Başını eğdi, kaçak 
bakışlarla Ahmet’i kesti. Ağzının içi kurumuştu. Terleyen avuçlarını baldırlarına sürttü. 

Nejat ön sıradaki Hakkı’nın omzunu dürttü. Ortaparmağını yaladı, kokladı. Ceylan’ın 
olduğu tarafı gösterdi. Vücuduna sirayet eden titremenin yerini muğlakta kalmış bir arzu-
nun tadı aldı. Ceylan gözlerini ne kadar kaçırmak istese de beceremedi, Nejat’ın bozguna 
uğramış bir savaş alanından kaçan komutan pişkinliğindeki gülüşüne yakalandı. Hafif bir 
uğultu yayıldı sınıfa.

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Elledin mi?” dedi Hakkı. 
“Ellemek ne kelime! Parmağı çaktım!” 
Nejat’ın sesindeki kibir bir anda sınıftaki tüm uğultuyu bastırdı. Çocuklar derin bir 

utancın eşiğindeydi. Sümüğünü yiyen Hasan şişen bacak arasını sıvazladı. Daha yeni yeni 
su yürüyen kamışını dizginlemek için bacak bacak üstüne attı. Ceylan’ın kızarmış yüzü 
ilk defa mağlubiyetle karşı karşıyaydı. Son olmayacağından habersiz ağlamaya başladı. 
Ahmet tüm vücuduna zuhur eden öfkeyle birlikte elindeki tebeşiri tahtaya vurdu.

“Susun! Derse geçiyoruz.”
Ceylan titreyen elini havaya kaldırdı. Sınıftan çıkmak için izin istedi.
“Öğretmenim karnım çok ağrıyor. Tuvalete gidebilir miyim?”
Ceylan başını hiç kaldırmadan, sınıfın zeminindeki lekeleri sayarak ama her şeyden 

çok utanarak, kırık bir dal gibi, zemheri zamanlarda doğanların bileceği bir edayla, göğ-
sünde donup kalmış soluğun soğukluğuyla sessiz sedasız sınıftan çıktı. Koridorda ağır 
aksak yürürken bacak arasında büyümenin bir başka hali olan kanı hissetti. Karası bol, 
topak topak akan bir dehliz gibiydi. Saçlarını eline dolayıp havada topladı. Ense kökünde 
biriken tere değen yel ile soluklandı. Derin derin içine çekti havayı. Göğsünde biriken 
ağırlıktan kurtulmaya çalıştı. Başını göğe dikti. Ufka bakıp kesik yiyen soluğunu dizginle-
meye çalıştı. Güçbela tuvaletin kapısına geldi. Tahta kapıyı ardından kilitledi. Kilodunu sı-
yırdı. Kan kaplamıştı pamuk kumaşı. Ayva tüyleri yeni beliriyordu, uçları kanlı. Küçücük 
tuvalette kendini avuçladı. Akan kana baktı. Alnında biriken teri silmeye yeltendi. Eline 
bulaşan kan kokusu burnunda bitti. Olduğu yere çöktü. 

Koridorda sesi yankılandı Ceylan’ın. İnce, mahcup, korkak sesi...
Ahmet koşar adım sınıftan çıkarken Nejat oturduğu tahta sırada kasılmış parmağıyla 

havada şekiller çiziyordu. 
Ceylan’ın elini yüzünü yıkarken gülümsedi Ahmet, “Korkma kızım,” dedi. Ceylan’ın 

koluna girip evin yolunu tuttular. Yeşile bürünmüş ovadan, patika yoldan yavaş yavaş 
yürüdüler. Köy meydanına geldiler. Ahır kokularının yaz çiçeklerini bastırdığı sokaklar-
dan geçtiler. Evlerin çatılarına tünemiş kuşları gördüler. Yol boyunca dağılmış samanları 
ezdiler. 

Evin kapısına geldiklerinde Ceylan’ın al yanaklarının kanı çekilmiş, yüzü çökmüştü. 
İki büklüm kapının önünde durdu. 

“Kızı yıka hanım, âdet gördü,” dedi Ahmet. 
İplik oyalı yazmasıyla ağzını kapayan kadın başını salladı. 
“Olur.” 
Ahmet gerisingeri okulun yolunu tuttu. Köy meydanına geldiğinde biraz soluklanmak 

istedi. Kahveye doğru yöneldi. Pantolonuna bulaşmış kan lekesini gördü. Köy ahalisi siga-
ralarını tellendiriyor, kılıç üstüne kılıç çekiyordu. Kasketinden çıkan kır saçlarıyla kahveci 
yanına yaklaştı.

“Hoş geldin öğretmen bey, bir çayımı iç.”
“Hoş bulduk. Demli olsun.”
Ahmet su bardağında gelen çayından iki yudum aldı. Yanına bir dal sigara iliştirdi. 

Ahali öğretmenin dalgın bakışlarıyla birlikte iskambil kâğıtlarını masaların altına sakladı. 
Sigaralarını avuç içlerinde tutup hızlı hızlı körüklediler. Güneş dağın ardına düşmeye baş-
lamıştı. Ahmet oturduğu sandalyeden doğruldu. Tahtanın gıcırtısı içini gıcıkladı. Boğazına 
biriken balgamı tükürmek istedi. Ahalinin gözleri üzerindeydi, utandı. Yutkundu. Kan 
tadını aldı. Kan kokusuna doğru yollandı. 

Okul bahçesinden içeri girdi. Sınıfa doğru yürüdü. Koridorda Erkek Ayşe’yi gördü.
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“Evladım, sınıfa hadi! Ders başlıyor.”
“Her taraf kan olmuş öğretmenim.”
Erkek Ayşe’nin uzun saçlarını sevdi, koltuğunun altına sıkıştırdığı omzunu sıktı. Sınıf-

tan içeri girdiler. Tüm çocuklar kanı görmüştü. Suskundular. 
“Bugün dersi bahçede işleyeceğiz. Herkes çantalarını toplasın. Beni bahçede bekleyin.”
Sınıftaki tedirginlik yerini ruhsuz bir mutluluğa bıraktı. Bir bir sınıftan çıktı çocuklar. 

Ahmet koridorun başındaki hademe odasından aldığı paspasla kan izlerini temizlemeye 
girişti. Kanın koyu karanlık rengi paspasa bulandı. Kırmızı pembeye döndü. Kirli pem-
beye. Tuvalete girdi. Muslukta paspası ıslattı. Akan kanı izledi. Berrak suyun içinde halka 
halka dağılan kirin içinde bir gerçek aradı. Aklına gelen ilk öfkeye yenilmekten korktu. 
İçeriden gelen sese kulak kesildi. Yan yana dizilmiş kapıları dinledi. Tanıyordu bu sesi. 
Suyun sesi değildi, rüzgârın uğultusu değildi, terk ettiği şehirler değildi, anasının avucuna 
kına basarken gizlemeye çalıştığı iç çekişler değildi. Değildi hiçbiri. Kabinde dizlerinin 
üstüne çökmüş Erkek Ayşe’nin sesiydi. 

Kapıyı çaldı. 
“Evladım başka kabin mi kalmadı? Çık oradan da temizleyeyim.”
“Her taraf kan olmuş öğretmenim.”
Erkek Ayşe kapıyı açtı. Mahcup bir utanmayla Ahmet’e yer verdi. 
“Nejat yapmış öğretmenim. Parmağını sokmuş.” 
“Yok öyle bir şey. Hadi çık sen de arkadaşlarının yanına. Ben geleceğim birazdan.”
“İstemem öğretmenim. Nejat herkesi başına topladı. ‘Ben yaptım, aldım kızlığını,’ diyor.”
“Ben konuşacağım Nejat’la. Aklı sıra kafa buluyor sizinle.”
“Öğretmenim ben de kızlığımı istediğim zaman verebilir miyim?”
Ahmet sırtından akan soğuk tere teslim oldu. Aşkın karşısında, ayağı kırılmış yılkı 

atları gibi kalakaldı. Berberin kızı Erkek Ayşe... Ufacık bir kabinde, kurumuş kanın, sidik 
kokularının arasında, bir aşkın tortusunda soluksuzdu. 

“Hadi evladım hadi. Git arkadaşlarının yanına.” 
Ahmet kabindeki kan lekelerini sildi. Musluktan doldurduğu suyu yere çaldı. Bahçeye 

çıktı. Nejat salkımsöğüte sırtını vermiş, elindeki ağaç kabuğunu yoluyordu. Ahmet’i gö-
rünce irkildi. Toplandı. 

“Biliyorsunuz, Ceylan arkadaşınız hastalandı bugün. O geri kalmasın diye ders işleme-
yeceğiz.”

Nejat dişine sıkıştırdığı dal parçasını tükürdü.
“Evlerinize gidin, bugün ödev de yok.”
Çocukların sevinci bin kat artmıştı. Ahmet, Nejat’ı yanına çağırdı. 
“Sen biraz daha kalacaksın. Sınıfa çık.” 
“Benim ne farkım var!”
“Sınıfta konuşacağız.”
Nejat önde, Ahmet arkada sınıfa çıktılar. Korkudan bacakları birbirine çarpıyordu 

Nejat’ın. Ses koridorda yankılandı. Nejat kızarmış yanağını tutarken içinden bin küfrü 
birbirine dikti. Ahmet ardından baktı. Uyuşan parmaklarını kıtlattı. Bu eller kimindi? Ki-
min kırdığı daldı? Ne zamandı buraların baharı? Kravatını gevşetip gömleğinin düğmele-
rini çözdü. Göğsünü tokatladı. Biriken, yere seren sancının başladığı, kıskıvrak sıkıştırdığı 
ağrıyı söküp atmak istedi. Zavallı bir rutubet gibi çöküyordu sınıf üzerine. İnsan sesine 
muhtaçtı. Umarsız şeyler söylemek istiyordu. Manasız kelimeler, kadınlar, kesilen elekt-
rikler... Kötü yazılmış şiirlerden konuşmak istiyordu. Duvarda yankılanan sesiyle düştüğü 
dipsiz kuyuyu fark etti. 

“Kanın koyu 
karanlık 

rengi paspa­
sa bulandı. 

Kırmızı pem­
beye döndü. 
Kirli pembe­
ye. Tuvalete 

girdi. Mus­
lukta paspası 

ıslattı. Akan 
kanı izledi. 

Berrak suyun 
içinde halka 
halka dağı­

lan kirin için­
de bir gerçek 

aradı.“
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Saat akşama varmak üzereydi. Köy meydanına doğru yürüdü. Uzamış saçlarına çeki-
düzen vermek istedi. Enselerini toplatsa güzelleşecekti sanki her şey. Kesmek kanamaya 
bir adım daha yaklaşmaktı. Dağın, taşın, yedi göbek akrabalığın, kışta karın, baharda serin 
rüzgârların, canda kanın bittiği patika yoldan geçti. Berber dükkânında tıraş malzemeleri-
ni temizleyen Erkek Ayşe’yi gördü. 

“Baban nerde evladım?”
“Ceylanlara gitti öğretmenim. Babası canını almış.”
Ahmet dükkânın önündeki tabureye çöktü. Yanaklarını ateş bürüdü. Gözü karaya 

döndü. 
“Nasıl olmuş?”
“Nejat kahvede, ‘Kızını bozdum,’ diye bağırınca babası da almış tüfeği vurmuş. Jandar-

malar eve gelmiş.” 
Erkek Ayşe’nin sesindeki kıyılmışlık Ahmet’in böğrüne çarptı. Doğruldu. Evin yolunu 

tuttu. Burası kimin unutulmuşluğuydu? Kimin yazgısı bozuk kaderiydi? Hangi dağın so-
ğuk gölgesiydi burası? Sustu, bir sigara yaktı. İçine gömüldü.

Eve geldiğinde ilk iş günlüğünü açtı. Boş sayfayı koparıp kibritle tutuşturdu. Ateşi 
izledi. Sabahı zor etti. Gecenin ardından gelecek sabaha umut biçmemiş çocukların, ölü-
mün unuttuğu ihtiyarların, tek bacağı doğduğu gün kırılmış yılkı atlarının, gün görmemiş 
yaban otlarının diyarında zoraki okula doğru yollandı.

Yoklama defterini açtı. Sınıftaki başları saydı. Erkek Ayşe eksikti. Pencerenin pervazına 
yaslandı. Bahçeyi kolaçan etti. 

“Ayşe’yi gördünüz mü çocuklar?”
“Tuvalete gitti öğretmenim, karnı ağrıyormuş,” dedi sınıfın en kısası Elif. 
Ahmet tek tek sıraları gezdi. Çocukların başını okşadı. Pencereden esen sakin bir 

rüzgâr sınıfa doluyordu. Duvarlara astıkları resimlere baktı. Ceylan’ın çizdiği güneş ora-
cıkta duruyordu. Özlediği şehirler geçti aklından bir bir. Toprak gibi çatladı sabrı. Tuva-
letin yolunu tuttu. 

“Ayşe, evladım?” 
Ses yok. 
“Kızım iyi misin?”
Soluk yok. 
Kapıyı açtı. Ayşe... Berberin kızı Erkek Ayşe kasıklarından akan kana yenilmişti. Ba-

basının usturasıyla, ufacık bir ömrün üstünü çizer gibi çizmişti kasığındaki atardamarı...

≈

Rutubeti kalmış yazın, uzayan gündüzlerin, hep koyu, hep kirli yüzlerin diyarında 
ahali sessiz sedasız abdestlerini aldı. Caminin yolunu tuttular. Musalla taşına yatırılan ta-
butların başına birer duvak bağladılar. 

Âdettendi. N
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AYŞEN BAYAZIT MELİK

Niyet

yandığımda tanımadığım bir odada, bir çekyatta sırtüstü yatıyordum. 
Ben normalde sırtüstü yatmam. Önce sol yanağımın üstüne yatar, elle-
rimi yastığın altına koyar, dizimi karnıma çekerim, böyle uyuyamayınca 
dönüp sağ yanağımın üstüne yatar, diğer dizimi karnıma çekerim. Böyle 
de uyuyamam, yatakta döner dururum. Sonra o adamın lafı aklıma gelir, 

Uyumak kaçmak, uyuyamamak yakalanmak, diyen akıllı adamın. Adını hiç hatırlayamam. 
Ama lafındaki kaçan olmaya özenir, bir kaçmayı öğrenemedin sen de Yakup efendi, diye 
kendime söverim. 

Odada kimse yoktu. Kalbim hızla atmaya başlamıştı. Bedenim elektriğe tutulmuş gibi 
titriyor, avuçlarım terliyordu. Başıma ne gelmişti? Bayılmış mıydım? Bu yatağa nasıl yat-
mıştım? Yeniden bayılmaktan ürkünce sakinleşmek için derin nefesler almaya çalıştım, bir 
süre sadece tavana baktım, sonra doğruldum, ayaklarımı indirip oturdum. 

Çekyatın sırtındaki açık nişlerin içinde iki nikâh şekeri vardı, küçük bir odun parça-
sının üstünde samandan bir yuva, ortasında minik iki sarı kuş. Badem şekerleri yumurta 
taklidi yapıyor. Onların yanında yeşil ciltli bir Kuran’ı Kerim, bir de porselen küçük vazoya 
konmuş kırmızı yapma gül. Ve defter, içinde kurşunkalemle yazılmış şiirler. 

Ben onları incelerken içeriden sesler geldi. Tabak çanak sesleri. Seslenmek istedim ama 
ne diyeceğimi bulup ağzımı açamadım. “Neredeyim?” demeliydim, kendini kaybetmiş biri 
olarak bu uygun olurdu. Onu demek yerine başucumda duran küçük vazoyu kaldırıp 
gürültüyle tekrar koydum.

Elini havluya kurulayarak geldi içeriden.
“Uyandınız mı?” dedi.
Cevap veremedim, yüzüne bakakaldım. Şaşkınlıkla bakmaya devam ettim.
Ona baktıkça etrafımdaki her şey, oda, çekyat, çıplak ampul tanıdık, bildik bir hal aldı. 

Titremem geçti. Sakinleşiverdim. Pembe beyazdı teni, koyu kahverengi, iri gözleri var-
dı. Düz kumral saçlarını arkadan toplamış, tokadan kurtulanlar omuzlarına dökülmüştü. 
Onu ilk defa görüyordum ama daha önceden bildiğim bir hal vardı yüzünde. Gülümse-
mesi sadece bana değil, tüm dünyayaydı sanki. Biri öyle gülümseyebiliyorsa dünyada hiç 
kötü bir şey olamaz hissi doğdu içime. Bunları hep o olağanüstü hissin nedenini ararken 
sonradan düşündüm. Aşktı işte. Dünyanın bu odasında yıllardır beni beklemişti. Ve onu 
bana beyaz ellerindeki mutfak havlusuyla getiren kadın Apo’nun karısıydı. Apo benim on 

U
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beş yıllık şoförüm, asıl adı Apti ama ben ona hep Apo dedim. Bu ada itirazı var mıydı? 
Bilmem, ben sormadım, o da söylemedi.

Apo ile çok yol gittik biz. Beni oradan oraya taşıdı. Neyse ki sırtında değil. İkimiz de 
kendi koltuğumuzda oturduk o sırada. Taşıma sırasında yani. Konuşmak istemediğim za-
manlarda önde otururdum, onun sağ yanında. Diğer zamanlar arkada. Günah çıkarırken 
olduğu gibi, kendimi anlatırken yüzümü görsün istemezdim. Kendilik ihtimam ister. Bana 
doğru dikiz aynasından bile bakmadı hiç. Bir papazın olmuşluğu vardı onda. Hep sessizce 
dinledi beni, az konuştu. Öyle yol aldık, ben anlattım o sustu. 

Kendimi kaybettiğimde beni ön koltuğa oturtmuş. Zor olmuştur. Zira koca adamım. 
Kendime gelirsem konuşmamı istememiş, besbelli. O yüzden ön koltuk, diye düşündüm 
sonradan. Belki de hiçbir zaman konuşmamı istememişti. Ama çekip gitmedi de. Bırak-
madı beni.

Ben o çekyatta uyanmadan birkaç gün önceydi. Yoldaydık. İstanbul-Hatay arası bir 
yolculuk. Uçaktan korktuğum için arabayla gidiyorduk. O direksiyonda ama kumandan 
benim. Gidilecek ve geri dönülecek yerleri ben söylerim. Elindeki direksiyonu benim ta-
limatımla döndürür. “İstikamet Hatay” idi. Ben konuşuyordum, ağaçlardan, sudan, doğa-
dan bahsediyordum. Apo her şeyi iyi anlardı, akıllıydı. Tek tük laf ederdi ama o laflar hep 
yerinde olurdu. 

“Çok yakında Dünya çöl olacak, bu ağaçlara iyi bak, bunların hiçbiri kalmayacak,” 
dedim. Sonra camımı aralayıp bir sigara yaktım, dumanını üfledim. Hava incecik cam 
aralığından keskin kılıç gibi gürültüyle içeri doldu. Ne rüzgârın huzursuz eden sesine ne 
dumana aldırış etti. O da bir tiryaki ama arabada içmez, içemezdi.

“Bizim bahçe çok güzeldir, kendi diktiğimiz ağaçlar var, erik, şeftali, bu sene ilk mey-
velerini verdiler, buyurun gelin bize bir gün inşallah,” dedi. 

İşe başladığından beri ilk defa böyle bir şey yapıyordu, beni evine davet ederek aramız-
daki mesafeyi kaldırıyordu. Uzun yol yüzünden, diye düşündüm, gittikçe, gittikçe insan-
ları birbirine yakınlaştırıyor. Belki de sadece ağaçlar yüzünden, dedim sonra.

“Olur tabii inşallah, geleyim bir gün,” dedim. Gitmeyeceğimi ikimiz de biliyorduk. 
Gurur duyduğu meyve ağaçlarını gösteremeyecekti bana. Bir karısı vardı, hiç çocukları 
olmamış. O yüzden de biraz sessizmiş gibi gelirdi bana Apo. Oysa benim karım bile yoktu. 
Bu yaşımda ne karım ne çocuğum vardı. Beni eve bıraktığında yalnızlığıma ilişkin acımayla 
karışık bir üstünlük hissinin izini görürdüm yüzünde.

Az içmeyi başardığım gecelerden biriydi.
“Bir şeye ihtiyacınız olursa...” dedi gene yüzünde o ifade varken. Belki de olmasını 

umarak.
“Neye ihtiyacım olacak, özgürlükten başka,” diye büyük bir laf ettim. O laf öylece ye-

rini aldı aramızda.
Hatay’a niçin gittiğimizi Apo’ya söylemedim. Tuvalet ve benzin molasından sonra tek-

rar yola koyulduk. Arka koltuğa oturdum. Apo’nun davetini düşündüm, evine gitme fikri 
müzmin suçluluk duygumu uyandırmıştı. Bir kere gitsem elimize ne geçecekti? Eşitliksiz, 
dengesiz yeni bir bağ mı kuracaktık? İçimdeki huzursuzluk artınca Apo’ya müzik açmasını 
söyledim. Paganini’nin kemanları çalmaya başladı. Tellerin sesi huzursuzluğumu biraz ol-
sun yatıştırıyordu. Birkaç kez çeşitli sebeplerle panik atak geçirmiştim. Böylesi durumlarda 
Apo’yla hastanelere gittik. Geçmesini beklemeyi ikimiz de öğrendik zamanla. Ölmüyordum. 

Hatay il sınırı tabelasını görünce, “Neden geldiğimizi biliyor musun?” diye sordum.
“Hayır,” dedi.
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“Bir düğüne,” dedim. 
“Öyle mi? Akrabanız mı?”
“Hayır, bir ahbabımın oğlu, nikâh şahitleri olacağım.”
“Allah mutlu etsin.”
“Olur,”
Bu sözüme güldü.
Amin dememi beklerdi.

Otelde Apo’yla yan yana iki odaya yerleştik. Bavulumu ve düğünde giyeceğim kılıf için-
deki takım elbiseyi benim odama bırakıp kendi küçük çantasıyla odasına gitti.

Bavula koyduğum viski şişesini çıkardım, masada duran bardağa doldurdum. Gün 
batmış, gökyüzü kızıllaşmış, içmem gereken saat gelmişti, birazdan ellerim titremeye ve 
terlemeye başlayacaktı. Balkona çıktım, sigaramı yaktım, ihtiyacım olan şeyler elimdeydi, 
güvendeydim. Apo odasında telefonla konuşuyordu. Balkon kapısı açıktı.

“Rahat geldik, merak etme, şimdi oteldeyiz, ne gün döneceğimizi bilmiyorum, söyle-
mez ki,” dedi.

Benden nefret ediyor, diye düşündüm o anda. 
Sonra, “Hava durumu İstanbul’da fırtına gösteriyor, bugün dışarı çıkma istersen,” diye 

ekledi.
Kadını duyamadım. Apo’nun sesindeki sevgiyle evhamı duydum.

Düğün misafirleri kapıda davul zurnayla karşılanıyordu. İçeri buyur edildik. 
Konuşmamı yapmak üzere sahneye çıktım, elime orkestranın mikrofonunu verdiler.
“Öncelikle dünyanın öldürücü fırtınalara teslim olacağı günlere yaklaşırken evlenme 

isteği duyduğunuz ve cesaret ettiğiniz için sizi kutluyorum,” dedim. Salonda buz gibi bir 
hava esti.

O sırada Apo’yla göz göze geldik. Yüzünden bir gölge geçti. 
Benden nefret ediyor, diye düşündüm gene.
“Ama,” dedim, “fırtınaya yalnız yakalanmaktansa el ele yakalanmak her zaman daha 

iyidir.”
O zaman herkes rahatladı ve büyük bir alkış koptu salonda. Apo’nun yüzünde örselen-

miş, zoraki bir gülümseme belirdi. 

İşimi layıkıyla yaptım. Şahit oldum, evlendiler, artık çiftleşebilecek, hatta üreyebilecek-
lerdi. Geri dönmek üzere yola koyulduk.

Dönüşte gene arka koltuğa oturdum. 
Şehirden çıkana kadar pek konuşmadım. Güzel yemekler yapılan çirkin tabelalı lo-

kantaları, sarmaş dolaş gezen plastik terlikli siyah ayaklı oğlan çocuklarını, boyasız yoksul 
evleri, küçük köhne ipekçi dükkânlarını, camileri, kiliseleri, bilge Ammi Jozef’ları, türbanlı 
sürmeli kızları, küpeli oğlanları, cüppeli oğlanları, manolyalı ve palmiyeli zengin evlerini, 
küçük şelaleyi, meşhur künefeciyi geçtik. Yol ağaçlarla, çalılarla ve elektrik direkleriyle 
kalınca sigaramı yaktım.

“Kaç yıldır evlisin?” diye sordum.
“On yedi yıl oldu,” dedi.
“Mutlu musun?”
“Mutluyum, Allah razı olsun ondan.”
Benden de razı mıdır acaba, diye geçirdim aklımdan.

“Konuşmak 
istemediğim 
zamanlarda 

önde oturur­
dum, onun 
sağ yanın­

da. Diğer 
zamanlar 

arkada. Gü­
nah çıkarır­
ken olduğu 

gibi, kendimi 
anlatırken 

yüzümü  
görsün iste­

mezdim.“
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“On beş yıldır beni taşıyorsun, yoruldun mu?” sorusu döküldü ağzımdan.
“Sırtımda taşımıyorum ya,” dedi.
“Doğru, esas ağır yük, kucak ya da sırtta taşınmak.”
“Taşınmak mı?”
“Taşınmak. Yük olmak ağır his.”
Bu sözümün üstüne Apo hiçbir şey söylemedi. Sustu, işinin başındaydı, öyle ansızın 

susabilirdi. Oysa konuşsun isterdim.
“Bu yol,” dedim, “ben çocukken çok uzundu. Yokuşlarda otobüs onca insanı taşıya-

mayacak sanırdım. Uzun yol uykusu can acıtır. Başımı annemin dizine koyar uyurdum 
ama hep bir huzursuzluk olurdu içimde; annemin uykusuzluğunun ve başımın dizindeki 
ağırlığının ağrısı olurdu rüyamda. Yüktüm, anneme acırdım ama uykuya yenilirdim.”

Apo sonunda konuştu.
“Çok iyi bir çocukmuşsunuz,” dedi.
Öyle miydim? Beni seviyor belki de Apo, diye düşündüm o an.

İstanbul il sınırı tabelasını görünce bir sigara daha yaktım, İstanbul’da değişik bir hal 
vardı, sessiz, korkmuş, sinmiş gibi. Radyoyu açmasını söyledim Apo’ya.

Fırtına kötü vurmuş İstanbul’u, tokatlanmış surattaki kırmızı el izi var üstünde, yanma-
sı geçmiş, ağlamış, susmuş. Devrilen iki ağaç gördük yolda. O an göğsümde korkunç bir 
ağrı oldu. Ağrılarım hep bir bahaneye bakar. Ellerim titremeye, nefesim azalmaya, midem 
bulanmaya başladı. Son hatırladığım, her şeyin etrafımda dönmesi. Aslında o kısa an gü-
zeldi, bedeninin yükünden ansızın kurtulmak gibi, biraz uzunca bir düşüş gibi. 

Sonrasını hatırlamıyorum. 

Uyandığımda işte o andı. Ellerini kurularken karşımdaydı. Sonra içeri dönüp bir bar-
dak suyla geldi.

“Buyurun, biraz su için,” dedi. Elindeki bardağı alıp bir yudum içtim. 

Onu ilk gördüğümde alıp eve getirmeyi hiç düşünmedim aslında. İncecik bir kadın, 
istesem kucaklar götürebilirdim. İstemedim. Ama onda bana iyi gelecek bir şey olduğunu 
anlamıştım. Bu his öyle hafife alınacak, üstünde durmadan geçilebilecek gibi değildi. Çok 
kuvvetliydi. 

Yanından ayrılıp eve dönersem her şeyi kaybedecekmişim, ara sıra ona bakmazsam ya-
şamak için ihtiyacım olan şeyden mahrum kalacakmışım gibi bir his. Havasızlık, susuzluk 
gibi. Bunu fark ettiğim andan itibaren olanlar çok hızlı gelişti. Benliğimi ele geçiren bir 
korkuya kapıldım. Beni bu delilikten kurtarması için gözlerim Apo’yu aradı. 

Can havliyle, “Apo nerede?” dedim.
“İlaçlarınızı almaya gitti. Yanınıza almamışsınız. Tansiyonunuz yükselmiş herhalde, ba-

yılmışsınız,” dedi.
“İyiyim şimdi,” dedim.
“Geçmiş olsun, limon suyu içirdim size, annemden biliyorum, tansiyona iyi gelir. Biraz 

uyudunuz.”
Tekrar içeri gitti. Bir tabak kayısıyla geldi, yanımdaki sehpaya koydu.
“Tadına bakın, bizim bahçenin meyvesi, çok güzeldir,” dedi.
Söylediğini yaptım, kayısılardan birini ısırdım, kayısı değildi, başka bir şeydi, bir cen-

net meyvesiydi. Tabaktaki tüm kayısıları yedim. O mutfağa gidip gelip benimle ilgilenme-
ye devam etti. Kayısılar azaldıkça yüzündeki gülümseme daha da belirginleşti. Çok mutlu 
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görünüyordu, beni kendi ağacının meyvesiyle besliyor, iyileşmemi izliyordu. 
“Başka bir şey ister misiniz?” diye sordu.
“Hayır, teşekkür ederim. Gitsem iyi olur, Apo gelsin de,” dedim. 
Aslında gitsem iyi olmayacaktı, benim için iyi olan, ömür boyu o odada kalmaktı, o 

kadının yanında. Ve Apo hiç gelmemeli, bizi rahatsız etmemeliydi.
İçeriden ıslak bir elbezi getirdi, izin versem ağzımı kendi elleriyle silecekti, yüzüme 

küçük bir çocukmuşum gibi baktı.
Apo geldi. 
“Çok geçmiş olsun efendim,” dedi.
“Ne oldu?”
“Fenalaştınız, hastaneye gidene kadar sizi buraya getirdim.”
“Neden?”
Cevap vermedi. 
“Ağaçları göreyim diye herhalde,” dedim. Yüzüme öylece baktı. 
Öyle olsun, dedim içimden. Ölebilirdim ama öyle olsun... 

Biraz hava almak için bahçeye çıkmak istedim. Koluma girip yardım etmek istediler. 
Reddettim. İyiydim ben. Kayısı ağacı tam karşımdaydı.

“Bana bir kürek bulur musun?” dedim sakince.
Apo şaşkınlıkla yüzüme baktı. 
“Sorma sen, bir de kazma,” dedim.
Bakışıyla üsteledi, ben de üsteledim.
“Hadi lütfen, acele et.” 
Apo evin arkasına dolanıp kazma kürekle geldi. Gömleğimin kollarını sıvadım. Kayı-

sı ağacının dibini kazmaya başladım, Apo ve karısı beni seyrediyordu. Kazdım, kazdım. 
Kökü açığa çıkana kadar; mola verdim, tekrar kazdım, arada sigaralar içtim, tekrar kaz-
dım. O bahçede o kazıyı yaparken ölebilirdim. Hissim buydu. Ölmedim. Sonunda bir 
sigara molasında bana bakan iki insana niyetimi açıkladım.

“Korkmayın. Sadece bunu bizim bahçeye götüreceğim,” dedim.
“Nasıl?” diye sordu Apo. Sakindi. Sanki yıllardır beklediği şeyler oluyordu. 
“Kucağımda,” dedim.

Ben kazmaya devam ettim, onlar da bakmaya. Mezar kazar gibi kazdım. 
Bahçede üç kişiydik, bir kadın, iki erkek. Tüm günahları kayısı ağacının dallarından, 

yapraklarından, meyvelerinden toplayıp kökünde saklayacaktım. Niyetim buydu. Kendi 
bahçemde. N
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gibi.“
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EKİN KADİR SELÇUK

Korku

u ısıtıcıyı nereden açıyorduk, üşüyorum,” diyor. Masanın altını 
yokluyorum, düğmeyi bulunca çıt açıyorum. Parmaklarını mönü-
nün üzerinde gezdiriyor. Başka zaman olsa hiç bakmaz, söyler sütlü 
kahvesini. “Karnın mı aç,” diyorum. Kafasını kaldırmadan, “Bilmem, 
belki,” diyor. Bacaklarım ısınmaya başladı. Onunkiler yerinde dur-

muyor, sürekli hareket ettiriyor. Elimi bacağına dokundursam, usulca durdursam. Bunu 
yapmaya cesaretim var mı? Garson kız geliyor. Kızla göz göze gelmeden sütlü kahve söylü-
yor. Ben açık bir çay istiyorum. Kız da bizim gibi öğrenci, belli. Onu yeni gördüm burada, 
daha önce başka bir çocuk çalışıyordu. Yakışıklıydı. Kimseye fark ettirmeden bakardım. 

Geldiğimizden beri bir şey konuşmadık. Kafası önde. Arada bir telefonuyla ilgileni-
yor. Sonunda sandalyesini çekip eğilerek fısıldar gibi konuşuyor: “Arkamdan korkak diye 
bağırdılar. Haklılar. Korktum.” Gözlerini kaçırıyor yine. Gözlüklerini çıkarıp camlarını 
siliyor, tek gözünü kısıp sağ ve sol cama sırayla üflüyor. Gözlüğünü masaya bırakıyor 
temizlenmiş haliyle. “Korkağın tekiyim,” diyor yine hiç bakmadan. Arkasına yaslanıyor. 
Kollarını kavuşturuyor. Bir ambulans bağıra çağıra geçiyor karşıki yoldan. Ambulansa yol 
veren arabaların açtığı boşluktan faydalanan birkaç uyanığa takılıyor gözlerim. Okul çıkışı 
cadde üzerindeki bu kafeye gelmeyi alışkanlık edindik. Kampüste doğru dürüst yer yok. 
Arka masada alt sınıftan çocuklar ders çalışıyor. 

Kahvesinden son yudumu alıyor. Başparmağıyla ortaya doğru itiyor fincanı. Kalkıp 
tuvalete gidiyor. Arkasından bakıyorum. Geçerken hep aynanın karşısında durur, saçını 
sakalını düzeltirdi. Bu kez aynaya hiç bakmıyor. Döndüğünde elleri, yüzü ıslak. İyice yı-
kamış. Omzuma hafifçe dokunuyor. Ürperiyorum. “Diğerlerine anlatamam, dalga geçerler. 
Sen öyle değilsin,” diyor. Kalbim hızlı hızlı çarpıyor. Ya belli edersem? Isıtıcı ayaklarımızı 
yaktı. Kapıyorum. Kafenin önünden yavaş adımlarla Altın geçiyor. Fernandes öldükten 
sonra kendimizi onunla avuttuk. Altın diye sesleniyorum. Duymuyor. Caddenin gürültü-
sü. “Bari Özge’nin yanında saldırmasalar,” diyor. Acı bir his yayılıyor içime birden. “Bir de 
Özge görseydi korkaklığımı,” deyip gülümsüyor. Atılıyorum, “Görürse görsün, korku in-
sani bir duygudur, herkes bir şeylerden korkar,” diyorum. Elini tutmak istiyorum. Hiçbir 
zaman yapamayacağımı biliyorum. 

Hesabı ödüyoruz. Çıkarken alt sınıftan çocuklarla selamlaşıyorum. Onun kafası yine 
önde. Kimseye bakmıyor. Stadyum tarafına doğru konuşmadan yürüyoruz. “Ağlasan belki 
rahatlarsın, en azından kendi başınayken dene,” diyorum. Çocukken babamın ağladığım 

B“
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zaman kızdığını, “Erkek adam ağlamaz,” dediğini, ancak yalnız başıma kalınca ağlayabil-
diğimi hatırlıyorum. Sigara paketini çıkarıyor cebinden. Bir tane bana uzatıyor. Alıyorum. 
Bir tane de kendisi yakıyor. “Dört kişi kıstırmışlardı, güvenliğe seslenmekten başka çarem 
yoktu, ne yapayım,” diyor. “Kim olsa korkardı,” diyorum. Bir cevap arar gibi yüzüme 
bakıyor, “Öyle mi,” diyor. Hafifçe gülümsüyor deminki gibi, sonra yere bakıyor, gördüğü 
küçük bir taşı ayağıyla dürtüyor. 

Yağmur çiselemeye başladı. Rüzgâr sertleşti. Kebap kokuları burnumuza kadar geliyor. 
Etraf lokanta dolu. Midem bulandı. Gökyüzüne bakıyorum, ay görünmez olmuş. Bulut-
ların arkasında bir başınadır şimdi. Karşıdan yeni yapılan otelin ışıkları yansıyor. Yalnızca 
erkeklerin sokakta görüneceği saatler geldi. Az sonra yolda bizimkilerle karşılaşıyoruz. 
Ellerinde iki poşet. Poşetleri gösterip, “Evde takılacağız, siz de gelin,” diyorlar. Yeni uyan-
mışlar, gözlerinden belli. “Biraz daha yürüsek, ihtiyacımız var,” diyorum. Birden telaşlanır 
gibi oluyor, gözlerini büyütüp, “İhtiyacımız yok ama sen istiyorsan yürüyelim,” diyor. 

Caddede gürültü azaldı. Camiden mevlit duyurusu yapılıyor, ardından ezan okunu-
yor. Yağmur hızlanmaya başlıyor. Adımlarımızı çabuklaştırıyoruz. Bana bakmadan kendi 
kendine konuşur gibi, “Korkağın tekiyim,” diyor yine. Kafasını sallıyor. Çantamdan şem-
siyemi alıyorum. Siyah, parlak kılıfını çıkarıp açıyorum. Omuzlarımız arasında küçük bir 
mesafe var. Elimle omzundan hafifçe kendime doğru çekmeye yelteniyorum. Sonra birden 
çekiyorum elimi. Bana bakıp gülümsüyor. Boyu uzun olduğu için hafifçe eğilip şemsiyenin 
altına giriyor. Küçük siyah şemsiyenin altında tek bir beden gibi hareket ederek yürümeye 
devam ediyoruz. N

“Kalkıp tuva­
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KUŞAĞIMDAN BİR FELSEFECİ 
DOĞAN ÖZLEM

Ahmet İnam

Doğan Özlem sağlam dil kullanımı, metinlere geniş ufuklu bakışı, 
toplumu, tarihi yorumsamacı bakış tavrını savunmasıyla bizim 
kuşağın çalışkan, titiz bir felsefecisi olmuştur.

iz, 1970’lerden 1980’in ortala-
rına kadar İstanbul Üniversite-
si Felsefe Bölümünde doktora 
yapıp ülkenin akademik hayatı-
na katılanlar, felsefeye ne kattık, 

ne katmaktayız? İlginç bir kuşağız. Uluğ 
Nutku, Teoman Duralı, Ömer Naci Soykan, 
Doğan Özlem, Şafak Ural, Yalçın Koç, Betül 
Çotuksöken, Atilla Erdemli, Mahmut Kaya, 
Bekir Karlığa, hepsi profesör olmuş, tanıdığım 
dostlarım. Birçoğu hayatta olan bu arkadaşla-
rın çalışmalarını değerlendirmek için henüz 
zamanın erken olduğunu düşünüyorum. Bu 
kümede farklı görüşlerdeki arkadaşlarımla 
olan yakınlıklarımı zaman zaman onlarla 
özel ilişkilerimden yola çıkarak değerlendire-
ceğim. Yıllar sonra bizi kitap ve yazılarımızla 
değerlendirecek olanlar özel ilişkilerimizi, 
yaşadığımız ortamı, duygularımızı da bil-
sinler isterim. Öznelliğin, “özneler arası”lık 
anlayışı açısından nesnel olanı bütünlediği 
unutulmamalı. Bu kaygılarla Doğan Özlem 
dostumun kendi gözümden resmini yapa-
cağım. (Ayrıca ODTÜ web sayfamdaki şu 
yazıma bakabilirsiniz: http://www.phil.metu.
edu.tr/ahmet-inam/kardesim.htm)

Doğan Özlem’le ilk karşılaştığımız günü 
anımsıyorum. Sanırım bahar aylarından 
birinde, güneşli bir öğleden sonra aydınlığın-
da İstanbul Üniversitesi Felsefe Kitaplığı’nda 
Teoman Duralı cıva gibi, gözleri çakmak çak-
mak, kendinden emin bir delikanlıyı tanıştır-

dı bana: “Doğan Özlem, Max Weber üstüne 
tezini yeni bitirdi.” Max Weber eskiden beri 
ilgimi çekiyordu. Sevindim. Ayaküstü ne 
konuştuk şimdi hatırlamıyorum. Belki kendi 
kendime hâlâ bitmeyen tezim için kitap bak-
maya gittiğim bu kitaplıkta, “Nasıl da kararlı, 
tuttuğunu koparan insanlar var bu dünyada,” 
demiş olabilirim. Sonradan ODTÜ’ye geçti-
ğimde uzunca bir süre Max Weber çalıştım, 
bir dosya hazırladım. Sosyal bilimci arkadaş-
lara Weber’in bilim anlayışı üstüne yaptığım 
konuşmada Ünal Nalbantoğlu’nun bana soru 
sorarkenki heyecanı, Ergin Günçe ağabeyi-
min konuşma sonrası bana, “Almanya’nın 
hangi kentinde yaptın doktoranı?” deyişi 
aklımda kalmış. 

Husserl’in mantık anlayışı üstüne çalışma-
ma karşın kendimi hiç Alman felsefesi içinde 
düşünmemiştim. En azından Wittgenstein’ın 
Cambridge’de öğrencisi olduğumu düşlemiş-
tim hep.

Doğan Özlem sorunlara bakışı, yaklaşımı 
açısından Almandı. Ciddiydi. Disiplinliydi. 
Uzun, düzgün, ilk bakışta itiraz edilemez 
tümcelerle, berrak bir Türkçeyle yazıyordu. 
“Hiç mi tereddüdün yok Doğan?” diye oku-
muştum yazılarını. Yere sıkı basan devrilmez 
bir düşünür gibi görünüyordu.

Onu 1980’li yılların başında, Ankara’da 
yaptığı bir konuşmada Necati Öner Hocam 
ve Pınar Canevi’yle birlikte dinlemiştim. 
Necati Öner Hoca onu “manevi bilimler” 

d e n e m e

B
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geleneğini yeniden canlandıracak akıllı bir 
genç olarak görüyordu. Doğan bu konuşma-
sında kültür bilimlerinin önemini, anlama-
nın, yorumlamanın değerini vurguluyordu.

Sonradan öğrendim ki Doğan hayatın bin 
bir zorluğundan geçmiş, yoksulluklar, çare-
sizlikler yaşamış, çıraklıktan muhasebeciliğe 
birçok iş yapmış, bulunduğu yere tırnakla-
rıyla kazıyarak gelmiş güçlü, mücadeleci bir 
insanmış.

1970’li yılların İstanbul Üniversitesi Ede-
biyat Fakültesi’nde doktora yapan bir avuç 
gençtik. Ben elbette herkesi tanımıyordum, 
tanısam da o yılların tüm doktora öğrencile-
riyle yakın dostluğum yoktu. Okula seyrek 
uğruyordum. Yorucu bir işim vardı: günde 
en az on saat çalıştığım dershane öğret-
menliği. Fizik, matematik, yabancı dil. O 
yoğunlukta ayırabildiğim nadir zamanlarda, 
genellikle kitap alacak yeterli param olma-
dığından tezim için gerekli kitapları ödünç 
almak için Felsefe Kitaplığı’na uğruyordum. 
Doğan Özlem’le karşılaşmamız bu uğrama-
lardan birinde olmuştu.

ODTÜ’de mantık ve bilim felsefesi dersle-
ri verdiğim 1980’li yılların başında Doğan’ın 
Ernst Cassirer’den Kant’ın Yaşamı ve Öğretisi 
çevirisi elime geçti. Çevirinin dilini sevmiş, 
Doğan’a övgü dolu bir mektup yollamıştım.

Doğan sağlam dil kullanımı, metinlere 
geniş ufuklu bakışı, ülkemizde yaygınlaşma-
ya başlayan aktarmacı, sözde çözümleyici sığ 
felsefe anlayışlarına karşı kültürü, toplumu, 
tarihi yorumsamacı bakış tavrını savunma-
sıyla bizim kuşağın çalışkan, titiz bir felsefe-
cisi olmuştur.

Ülkemizde Kamuran Birand’la başlayan 
“manevi bilimler”, tinsel bilimler (Geistes-
wissenschaft) çalışmalarını yıllar sonra Doğan 
Özlem tarih felsefesi, kültür felsefesi, herme-
neutik alanlarında verdiği ürünlerle zengin-
leştirmiş, ülkemiz düşüncesinin genişleyip 
derinleşmesine katkıda bulunmuştur. Doğan 
yaşamıyla yoğurduğu düşüncesiyle kuşağı-
mız felsefecileri içinde kendine özgü yeri 
olan saygın bir felsefecimizdir. N
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“ÖNCE OKUR, SONRA 
YAZARIZ”: EMERSON VE 
YARATICI SÜREÇ

Robert D. Richardson 

“Okumak yazmakla yakından alakalıdır. Zihin henüz şekillendiril-
meye açıkken izlenimlere dikkat etmek gerekir. Yeni olgular doğa-
dan taptaze, ışıl ışıl, ilham dolu, dupduru gelmelidir. Sonra, ilerle-
yen yıllarda, bilgiyi aktaran ifade tarzlarını taklit etme tehlikesi daha 
azken olgular daha geniş bir alandan derlenip toplanabilir.”

d e n e m e

merson, “The American Scholar” 
(“Amerikan Entelektüeli”) adlı 
denemesinde, “Yaratıcı yazma 
gibi yaratıcı okuma da vardır” 
der. “Önce yeriz, sonra üreriz; 

önce okur, sonra yazarız.” Okumak Emerson 
için hem yaratıcı hem etkin bir eylemdir. 
“History” (“Tarih”) denemesinde, “Öğrenci, 
tarihi edilgin değil etkin bir şekilde okumalı; 
kendi yaşamını metin, kitapları da bu metnin 
yorumu saymalı” diye vurgular. Emerson’ın 
okuma üzerine tüm yorumları, bir yandan 
kitapların okurlarının (ve yazarlarının) oto-
ritesini pekiştirmeyi, diğer yandan bizzat 
kitapların otoritesini zayıflatmayı, hafiflet-
meyi amaçlar. Yayımlanmamış son dönem 
denemelerinden “Subjectiveness”ta (“Öznel-
lik”) bunu kısa ve öz bir şekilde ifade eder; 
okurken “kitabın kitabı olursunuz” der.

Emerson’ın okuma hakkında en çarpıcı 
yorumları okumanın sınırlarına ve tehlike-
lerine işaret eder. Seyahat etmeye temkinli 
yaklaştığı gibi okumaya da temkinli yaklaşır-
dı Emerson. Okumayı kaçış olarak görmek 
budalalıktı ona göre. Hobbes’un, “Başkaları 
kadar okusaydım, onlar gibi cahil olurdum” 
demesinden hoşlanırdı. Kitapları gözünde 

büyütmemeyi bilen Montaigne’e özel bir 
hayranlık duyardı. “Bir şeyler okuduysam da 
kendimde pek azını sakladım” diye yazmıştır 
Montaigne neşeyle: “Okurken karşılaştığım 
zorluklar yüzünden kendimi yiyip bitirmem 
asla .... Bana keyif vermeyen hiçbir şeyi yap-
mam .... Dikkatli okuyunca görüşüm bulanı-
yor, zihnim dağılıyor.”

Fakat Emerson’ın okuma üzerine eleşti-
rileri onun aslında kitaplara âşık ve tutkun, 
doymak bilmez, olağanüstü bir okur oldu-
ğunu bildiğimiz takdirde bize anlamlı gele-
bilir. Neredeyse her şeyi okurdu Emerson. 
Alışkanlık gereği tüm İngiliz ve Amerikan 
dergilerini, tüm yeni kitapları yayımlanır 
yayımlanmaz okurdu. Yunan ve Roma kla-
sikleri, İngiliz, Fransız ve Alman tarihi ve 
edebiyatı, Yahudi-Hıristiyan geleneği alanla-
rında yaptığı okumaların yanı sıra Hint, Çin, 
İran edebiyatları ve kutsal metinlerine de 
ilgi duymuştu. Budizm, Hinduizm, Konfüç-
yüsçülük, Zerdüştlük ve İslamı incelemişti. 
Rusya üstüne, Güney Denizleri üstüne, tarım 
ve meyve ağaçları üstüne, resim ve müzik 
üstüne kitaplar okumuştu. Romanlar, şiirler, 
oyunlar, biyografiler, gazeteler, seyahatname-
ler, devlet raporları okumuştu.

E
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Kütüphaneden genellikle iade tarihinden 
önce okuyamayacağı kadar çok kitap alır-
dı. Boston Athenæum, Harvard College ve 
Boston Society kütüphanelerindeki gecikme 
bedeli kayıtları onun ne beslenmesini ne de 
iştahını tam olarak yansıtabilir bize. Binlerce 
kitaba göz atardı. İlgisini çeken daha yüzler-
cesini dikkatle incelerdi. Aralarında Montaig-
ne, Plutarkhos, Platon, Plotinos, Goethe, de 
Staël ve Wordsworth’ün olduğu favori birkaç 
yazarına da tekrar tekrar geri dönerdi.

Emerson bir keresinde Coleridge’in dört 
tür okur belirlediğini not düşmüştü: kum 
saati, sünger, jöle torbası, Golkonda. Kum 
saati aldığı her şeyi aynen geri verir. Sün-
ger içine çektiği her şeyi geri verir ama 
biraz kirlenmiş halde. Jöle torbası değerli 
kısımları sıkarak atar, işe yaramaz kısımları 
tutar. Golkonda ise her şeyi elekten geçirir, 
yalnızca altın topaklarını kendine alır. Emer-
son kusursuz bir Golkonda okur örneğiydi, 
Amerikan madencilerinin “işin erbabı” dediği 
cinstendi – madeni tarayıp yalnızca en kalite-
li cevheri çantasına atanlardandı.

Okumak Emerson için bedensel bir ihti-
yaçtı. Bir defasında arkadaşına, “Okumadan 
geçen bir gün boşa geçmiş gibi gelir bana” 
diye yazmış, başka bir defasında da, “Bir 
insandan büyük bir okur olmasını bekle-

rim; ya da spontan gücüyle aynı nispette 
bir özümseme gücü olmalıdır” demiştir. Bir 
kitabın nasıl bir gücü olabileceğini ilk elden 
bilirdi: “Bir kitabı okumak pek çok kere oku-
run talihini belirlemiş, yaşam biçimine yön 
vermiştir. Seyahatler hakkında, deniz yolcu-
lukları hakkında okumak bir çocuğun azmini 
ve merakını ateşlemiş, onu bütün yaşamı 
boyunca bir denizci, bir yeni diyarlar kâşifi 
ya da tutkulu bir tüccar, iyi bir asker, hakiki 
bir vatansever, yahut başarılı bir biliminsanı 
yapmıştır.” Kendisini en çok etkileyen kitap-
lar hakkında samimi bir minnettarlığın yanı 
sıra tattığı katıksız coşkuyu da dile getir-
miştir. Montaigne’in Denemeler’i için, “Kitabı 
sanki önceki bir yaşamımda ben yazmışım 
gibiydi .... Ne ondan önce ne de ondan sonra 
tattım bu duyguyu” demişti. Arkadaşı Sam 
Ward’a Aziz Augustinus’un İtiraflar’ının bir 
kopyasını yolladığındaysa şunları yazmıştı:

Bu minik eski yapıtı, sırf geçen yaz onun 
içinde okuduğum altın değerinde bazı 
sözlere olan şükran duygumdan ötürü 
yolluyorum sana. Aziz’e yeni bir mürit-
ten öte nasıl bir adak sunabilirdim? Ama 
okumasan da olur. Hatta bunu veya başka 
bir kitabı neden okuyasın ki? Ahmakça 
bir boyun eğiştir okumak – yalnızca ölü 

“Bir kitabı 
okumak pek 

çok kere oku-
run talihini 
belirlemiş, 
yaşam bi-

çimine yön 
vermiştir.”
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insanlara göredir. Muhtemelen bir başka-
sını değil sadece bizi sarhoş edebilecek, 
görece olağanüstü güce sahip bir kitapla 
hayat boyu bir ya da iki defa kendimiz-
den geçeriz; ve büyülü kadehi tüketince, 
kalan yıllar boyunca Cennet’e yeniden 
kavuşma umuduyla kütüphanelerin altını 
üstüne getiririz.

Emerson’ın nasıl bir kitap düşkünü oldu-
ğu göz önünde bulundurulursa, bazen faz-
laca şikâyet ettiği düşünülebilir. “Birine bir 
kitap önermek biraz cüretkârlıktır bana kalır-
sa” demiştir bir keresinde: “Okuduğum her 
kitap beni istila eder, yerimden eder.” Onun 
kendine olan ikazlarının gülünç örnekleri 
çıkar bazen karşımıza. Örneğin, Wolfgang 
Menzel’in Alman edebiyatı üstüne bir kita-
bını okuduktan sonra şunları yazar: “Ya, işte 
böyle Waldo Emerson; dün akşam Menzel 
denen adamın ufacık kitabının bir sayfasın-
dan diğerine koştura koştura, Alman yazar-
lardan daha sağlam bir güruh var mı yok 
mu diye kendini paralarken nasıl da feleği-
ni şaşırdın! Senden daha iyisini beklerdim. 
Oturdun yerine, sinip kaldın.” Fakat yalnızca 
kitaplara boğulan –dolayısıyla da sürekli baş-
kalarının görüşleriyle uğraşmak durumunda 
olan– birinin kişisel bütünlüğünü koruma 
kaygısı taşıması beklenir. Tam da çok kitap 
okuyan kişi, kendi görüşlerini gözden kay-
betme tehlikesine düşer ve Emerson’ın sözle-
riyle, “bilgelik yoksunluğundan ötürü kendi-
ni kitaplarla uyuşturur”.

Emerson kendini ayrım gözetmeyen, aldı-
rışsız bir okur olarak göstermekten hoşla-
nırdı. “Birisi bir kitabı sırf ilgisini çektiği 
için okuyorsa ve tüm okumalarını da böyle 
yapıyorsa o kişinin okuması katıksızdır ve 
bende de ilgi uyandırır” demişti bir defa-
sında: “Nereden başlarsanız başlayın, günde 
beş saat okursanız bilmeye doğru adım atar-
sınız.” Gene de, ne kadar okursa okusun, 
Emerson’ın olgun döneminde asla okuma-
yacağı belli kitap kategorileri vardı. Teoloji 

ya da akademik tartışma okumazdı. Özgün 
anlatıları, bizzat yaşanmış olayları, kişisel 
tanıklıkları arardı. Şiirinizi veya romanınızı 
okur ama başkasının şiirine veya romanına 
dair görüşünüzü okumazdı – hele ki başka-
sının görüşüne dair görüşünüzü asla. Erken 
dönem bir konferans metni onun bu konu-
daki hususi ve sarsıcı açıksözlülüğünü ortaya 
koyar: “Kitapların büyük çoğunluğu eski 
toplum, din ve edebiyat tarihinin uysal tak-
litleri olmaktan öteye gitmez; bunları dikkate 
almasak da olur. Ölüler tarafından okunmak 
üzere ölüler tarafından yazılmışlardır.”

Pek çok kitabın yalnızca geçici bir tesiri 
olurdu Emerson üstünde. “Nice merkez bul-
muşuzdur safça, hepsinin de çevre olduğu 
ortaya çıkmıştır sonradan! Kitaplar hakkında 
nice sohbet bize tarihi bir an gibi gelmiştir 
ama unutmuşuzdur çok geçmeden.” Okuma-
yı yatıştırıcı olarak görmezdi o; okuduğun-
dan her an bir şey almadığı takdirde sinir-
lenirdi. “Kitaplara karşı fazla naziğiz” derdi. 
“Birkaç ışıltılı cümle uğruna dört yüz, beş yüz 
sayfalık bir cildi baştan sona okuyoruz.”

Emerson’ın kitaplarla en müzmin sorunu, 
onların kendisi üstünde az değil, çok fazla 
etki yaratmasıydı. Kitaplar onun “geleneğin 
yükü” olarak adlandırdığı eşyanın önemli 
bir kısmını oluşturuyordu. “Toplum, gencin 
örnek alması için önüne Oberlin’leri, Wes-
ley’leri, Dr. Lowell’ı, Dr. Ware’i koyar. Ama 
etkisi fecidir bunun. Öncekilerin yetkinli-
ği gencin içindeki yetkinliği öldürür. Oysa 
daha evvel kimse yapıt vermemişçesine kendi 
yapıtına yönelmelidir. Taklit aslın ötesine 
geçemez.”

Emerson klasiklerin ağırlığına saygı duy-
duğu ölçüde (“Eski kitapları okumak asla 
vakit kaybı değildir”), kanonik metinlerin 
sırf itibarlı oldukları için edilgin bir şekilde 
hazmedilip kabullenilmesine de karşı çıkardı. 
“Homeros ününü hak eden biriyse bin yıldır 
Avrupalı aydınları eğitmekle görevini tamam-
lamış olamaz. Keyif veren bir üstat olduğunu 
şimdi bana da kabul ettirmesi gerekir. Şayet 

“Birisi bir kitabı sırf ilgisini çektiği için okuyorsa ve tüm oku-
malarını da böyle yapıyorsa o kişinin okuması katıksızdır 
ve bende de ilgi uyandırır. Nereden başlarsanız başlayın, 
günde beş saat okursanız bilmeye doğru adım atarsınız.”
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bunu yapamazsa şanı şöhreti nafile.”
Ait olduğu kültürün veya sınıfın adabına 

uymak için okumazdı Emerson. Arnold tar-
zında, düşünülüp söylenmiş olanların en iyi-
lerini öğrenme umuduyla da okumazdı. Kişi-
sel kazanım ve kullanım için okurdu. “İnsan 
kendi kendini eğitmeli” demişti, “çünkü kişi 
ancak kendi koşullarına göre okuyabilir.” 
Emerson, Stephen Dedalus gibi, “bütün oku-
duklarından yalnızca kendi durumunun yan-
kısı veya kehaneti olan şeyleri aklında tutar-
dı.” Bunu şöyle de ifade etmişti: “Bana zaten 
zihnimde olan bir şeyi söyleyen kitabı okuya-
bilirim yalnızca.” Erken dönem konferansla-
rında bu konunun tam anlamıyla farkındadır. 
“Her ne isek, gördüğümüz, okuduğumuz, 
öğrendiğimiz de o değil midir?” diye sorar 
1835’te “Ethics” (“Etik”) adlı konferansın-
da. “Yetenekli birinin Plutarkhos okuduğunu 
gördünüz örneğin. Pekâlâ bin farklı insan 
için bin farklı şey ifade eder bu yazar. Kitabı 
elinize alıp kendinizi paralayın isterseniz, 
öbürünün orada bulduğu şeyi asla bula-
mazsınız .... Ya da herhangi bir sohbetten, 
zihninize zaten doğmuş olmayan veya doğ-
maya hazır beklemeyen bir şeyi duyup ala-
bilir misiniz sanıyorsunuz?” Hepimizin belli 
belirsizce okuduğu şeyleri Emerson açıklık-
la okurdu. “Schelling’in, Schleiermacher’in, 
Ackerman’ın ya da bir başkasının bir mitoloji 

olarak karşınıza çıkardığı şeyi bilincinizde-
ki öğelerin tuhaf bir yeniden ifadesi olarak 
görmekte ısrar edin .... Şayet Spinoza [sizi 
bilincinize geri döndürmeyi] başaramıyorsa 
belki Kant başarır.” Bu elbette ötekilerin yeni 
düşüncelerinin ve özgün katkılarının reddi 
anlamında değil, bir önermeyi yalnızca zihin 
süreçlerimizle uyumlu olduğu ölçüde kavra-
yabileceğimizin ve tutarlı bulabileceğimizin 
teyidi anlamındadır.

Etkin okuduğumuzda her şeyden fayda 
elde edebiliriz. “İyi bir kafa asla hatalı oku-
maz” der Emerson, “her kitapta, başkalarına 
gizli kalıp da kendi kulağının açıkça duya-
bildiği örtük veya imalı kısımlar bulur. Bir 
kitabın kendi başına bir değeri yoktur, başka 
birçok kitaptan edindiklerinize kıyasla bir 
ağırlık kazanır.” Bu minvalde şunu da ileri 
sürer: “Ne okuduğum fark etmez. Hatta ala-
kasız bulduğumu daha derinlemesine oku-
rum – ta ki bana ve yakınımdakilere, doğaya 
ve günün saatine dokunana dek. İyi bir ente-
lektüel için Aristophanes, Hafız ve Rabelais 
Amerikan tarihiyle doludur.”

Emerson kendi adına savunduklarını baş-
kaları için de geçerli görmeye meyilliydi. 
Bir kitabın anlamı hakkında konuşmaktan 
kaçınır, her kitabın ne kadar okuru varsa o 
kadar anlamı olduğu fikrine yakın durur-
du. “Söylediğimiz her sözün milyon tane 
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Emerson’ın Concord, Massachusetts’teki çalışma odası.
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yüzü, sayısız farklı şekle bürünen kullanımı 
vardır. Öyle olmasaydı hiçbir kitabı okuya-
mazdık. Sözleriniz sadece kendi durumu-
nuza uyardı ve beni ilgilendirmezdi. Üstelik 
kendi durumunu betimleyen Dante de şu an 
anlaşılmaz olurdu. Ama bin yılda bin farklı 
okur onun hikâyesini okuyacak, her sözcü-
ğe muhakkak yeni karşılıklar bularak onda 
kendi hikâyelerinin yansımasını görecektir.” 
Sözcüklerin bu şekilde dönüştürülebilirliği 
bizi birbirimizden ayrıştırmak şöyle dursun, 
okumayı ve yazmayı daha en baştan müm-
kün kılandır.

Emerson neredeyse sadece yazılarını bes-
lemek için okumuştur. “İnsanın bildiği ve 
yaptığı her şey kendini ifadesinin bir par-
çası olur ve o ifadede bir fark yaratır” diye 
yazmıştı erken dönem defterlerinden birin-
de. Birkaç yıl sonra ise şunları söylemişti: 
“Düşünürler tarih kitapları yazmasın. Fazla 
şey biliyor onlar. Plutarkhos okuyorum, hatta 
tekdüze Belknap’i, Williamson’ı okuyorum 
ve o ruhsuz, yavan kayıtlarında bile oraya 
koymadıkları fikirler buluyorum .... En yüce 
mutluluk öylece alanın değil yaratanındır, 
diye boşuna dememişler!” Yazarın özümse-
yiciliğinin önemine dair Goethe’nin samimi 
tespiti Emerson’a coşku verir. “Deha” demişti 
Goethe, “bizde etki bırakan şeyleri yakalayıp 
sözcüklere dökme becerisinden başka nedir 
ki? .... Sadece kendi kaynaklarından bes-
lenmeye kalkarsa en üstün deha bile değer-
sizleşir .... ki kendi yazdıklarım bin farklı 
insandan ve şeyden beslenmiştir.”

Okuma ve yazma Emerson’ın en sevdiği 
konular arasındadır. Denemelerinde, mek-
tuplarında ve günlüklerinde bu konulara tek-
rar tekrar döner. 1865 ve 1870 yılları arasın-
da Charles Woodbury adlı genç bir Williams 
College öğrencisiyle olan bir dizi sohbetinden 
görebildiğimiz üzere bu konularda konuş-
maktan da hoşlanırdı. Woodbury bunları 
dikkatle dinlemiş, notlar almış ve Emerson’ın 
söz ettiklerinin pek çoğunu yazıya geçirerek 
1890 yılında Talks with Ralph Waldo Emerson 
(Ralph Waldo Emerson ile Sohbetler) adıyla 

yayımlamıştır. Williams College’ın ardından 
Woodbury San Francisco’da başarılı bir pet-
rol tüccarı oldu. Oakland’da yaşadı; Üniter-
yen çevrelerinde etkindi, hatta özel günler 
için özgün bir ilahi kaleme aldı. Onun bir 
yazar olmaması aktardıklarına ayrı bir değer 
katar, zira görünüşe bakılırsa Emerson’ın söz-
lerini neredeyse olduğu gibi kayda geçirmiş, 
Woodbury’nin odasında oturup kitaplardan 
söz eden Emerson’ın konuşmasını, fikirlerin 
ve imgelerin aniden karşımıza çıktığı haliyle 
duymamızı sağlamıştır.

Okumak yazmakla yakından alakalıdır. 
Zihin henüz şekillendirilmeye açıkken 
izlenimlere dikkat etmek gerekir. Yeni 
olgular doğadan taptaze, ışıl ışıl, ilham 
dolu, dupduru gelmelidir. Sonra, ilerle-
yen yıllarda, bilgiyi aktaran ifade tarz-
larını taklit etme tehlikesi daha azken 
olgular daha geniş bir alandan derlenip 
toplanabilir. Ama şimdilik şu kitapları 
[eliyle işaret eder], Prescott’ı, Bancroft’u, 
Motley’i okumayacaksın. Titiz bir adam-
dır Prescott. Bancroft muazzam bir okur-
dur, konuyu daima iyi kavrar. Motley kılı 
kırk yarar ama fazla mekaniktir. Aslın-
da hepsi öyledir. Üsluplarıyla öldürürler 
adamı. Yükselmeyi bilmezler, kıpırtı kal-
mamıştır içlerinde. Az evvel gördüğümüz 
mermerde fark ettin mi? Mermerin aslın-
da billurlaşmış kireçtaşı olduğunu hatırlı-
yor musun? İşte bazı yazarlar o kireçtaşı 
halinde kalır daima.

Emerson, Woodbury’ye “tembel olmayan, 
gerçeklerle temas kuran yazarları” okumasını 
söylerdi. “Her şeye kendi gözünle bakmayı 
öğren. Fars, Zerdüşt ve Hindu din kitaplarını, 
Avesta’yı, Vendidad’ı ve diğerlerini unutma; 
bir de seyahatnameleri.” Woodbury’ye birçok 
yazar ve kitap adı verir. Bacon ve Berkeley’yi, 
Sharon Turner ve Plutarkhos’u önerir. “Dar-
win! Rafta onu gördüğüme sevindim.” Fakat 
Emerson özellikle neyi okumamak gerektiği 
konusunda kati ve sert bir şekilde konuşur-

“Her şeye kendi gözünle bakmayı öğren. Fars, Zerdüşt ve 
Hindu din kitaplarını, Avesta’yı, Vendidad’ı ve diğerlerini 
unutma; bir de seyahatnameleri.”
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ken heyecanlıdır. “Birinci elden olmayan her 
türlü derleme kitaptan –‘falancadan seçme-
ler’, ‘filancadan en güzel örnekler’ vs.– uzak 
dur. Kitaplığında birkaç tane görüyorum. 
Onları yaksan daha iyi. Biri senin için bir baş-
kasının en güzel pasajlarını seçemez. Onlar 
onun için güzeldir pekâlâ! Senin için güzel 
olansa senin tutkularına birebir uyan başka 
bir düşünce olacaktır. Kendi maden kazıcılı-
ğını kendin yap.”

Emerson, “Uyarımların ardında yatan 
mantığa kafa yordun mu hiç?” diye sorar 
genç öğrenciye. “Neyi zihnin dışında tutup 
neyi almak gerektiğini bilmek büyük bir 
sırdır.” Buna gazeteleri örnek verir. Ona 
göre gazeteler ihmal edilmemelidir. “Ama 
onlarla pek fazla işin olmamalı. Onların 
da en iyi yanlarını al – onların senin en iyi 
yanlarını almasına izin verme. Zihnin yara-
tıcıyken okuma onları. Baştan sona, sütun 
sütun okuma asla. Onların herkes için oldu-
ğunu unutma, sana göre olmayanı alma.” 
Emerson’ın Woodbury’ye önerileri boş nasi-
hatler değildir, kendi okuma alışkanlıklarını 
tarif etmektedir. “Dış etkenler nasıl ki insanı 
yolundan saptırırsa, seni ne kadar büyülerse 
büyülesin tek bir şeyi bir dönem uzun uzadı-
ya okumak da düşünceyi öyle yerle bir eder. 
Buna izin verme. Kendini fazla kaptırdığını 
fark edersen daha ilk paragrafta dur.”

Emerson’ın okumayı yeriyor gibi görün-
mesinin ardında okuduklarının öncelik-
le fayda sağlamasını uman birinin mantığı 
yatar. “Çok okuyan biri olmaya heves etme” 
der Woodbury’ye. “Kitabi bilgi için değil, 
olgular için oku. Olguları nasıl kendine mal 
edebileceğini öğrenmelisin. Başkasının görüp 
anlattıkları ona aittir, sana değil.” Okur yal-
nızca kendine gerçekten uyanı almalıdır. 
Woodbury’ye şunları söyler Emerson: “Kitap-
lara dair bir sezgi geliştirmelisin, sana hangi 
kitabın gerektiğini fazla vakit harcamadan 
hissedebilmelisin. Sunulanların yalnızca en 
mükemmel olanlarını aklında tutmalısın. 
Ama bu genellikle tek bir bölümden ibarettir. 
Uzun uzun bakmanın perdelediği şeyi kısa 
bir bakış ele verir.” Woodbury’nin bunun 
tam olarak nasıl yapılacağına dair ısrarlı 
sorusu karşısında bir an duraksayan Emerson 
sözlerine şöyle devam eder: “Örneğin bölüm-
lerin daha en başından, cümlelere şöyle bir 
bakarak o bölümü ayrıntılı okuman gerekip 
gerekmediğini anlayabilmelisin. Sonra sayfa 

sayfa ilerlerken yazarın gözüyle okumalı ama 
aradığın şeyi sana getirene dek onunla asla 
oyalanmamalı, şayet ihtiyaç duyduğun şey 
onda varsa onunla kalmalısın. Unutma ki sen 
de kendine bir yol çizmek için okuyorsun.”

Eninde sonunda çoğu yazar kendi metin-
lerinin içinde kaybolur, bunu amaçlar pek 
çoğu. Emerson ise bunun tam zıddını amaç-
lamıştır. Metne olan inancı, yalnızca metnin 
taşıma kapasitesine dair bir inançtır. Hem 
okuma hem de yazma kuramı biyografiktir; 
metin, okuru yazara taşımalı, yazarı da okura 
taşımalıdır. Geleneksel tartışma yöntemi ad 
hominem argümanlara burun kıvırır. Emerson 
içinse bunun tersi geçerlidir. Tüm savlar ad 
hominem ya da ad feminam’dır, önemli olan da 
budur. Yazar ve okur arasında bağ kuruldu-
ğunda metin o bağın içinde kaybolur. En iyi 
metinler bunu tekrar tekrar yapar.

Şaşırsa da Emerson’ın sözlerini hemen 
kavrayan genç Woodbury, ünlü konuşmacı 
ve vaiz Henry Ward Beecher’ın, ortasında 
kendisinin oturduğu tekerlek biçiminde bir 
çalışma masasına sahip olmasının sembolik 
olduğunu fark eder. Buna karşılık Emerson, 
yuvarlak bir yazı masasının kenarına çektiği 
sallanan bir sandalyede çalışmaktadır. Varlık-
ların dairesel olduğunu (“Yuvarlaktır zerre ve 
kâinat”) ve her insanın bir merkez olduğu-
nu bilen Emerson, hiç kimsenin dünyanın 
merkezi olmadığını da iyi bilir. Doğa’nın son 
paragrafında şunları söyler: “Her ruh kendine 
bir ev yapar, evin ötesine bir dünya, onun da 
ötesine bir gök kubbe. Öyleyse bilin ki dünya 
sizin için vardır. Sizin için mükemmeldir 
fenomenler. Neysek ancak onu görebiliriz.” 
Daha sonra da şöyle der: “Kendi dünyanızı 
inşa edin o halde.” Aslında, “Kendi dünyanı 
oku ve yaz öyleyse” de diyebilirdi Emerson, 
zira onun için yaratıcı okuma ile yaratıcı 
yazma ne olursa olsun birbirinden ayrılamaz-
dı. Gene de okumak yalnızca bir araçtı. Nihai 
gaye yazmaktı. N

İngilizceden çeviren Aytek Sever

* First We Read, Then We Write: Emerson on the 
Creative Process, University of Iowa Press, 2009, 
ss. 7-17.

“Kitaplara 
dair bir sezgi 

geliştirme-
lisin, sana 

hangi kitabın 
gerektiğini 
fazla vakit 

harcamadan 
hissede-

bilmelisin. 
Sunulanların 

yalnızca en 
mükemmel 

olanlarını ak-
lında tutma-

lısın.”
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VLADIMIR NABOKOV VE 
ORHAN PAMUK’UN 
ESERLERİNDE NESNELER VE 
MÜZELEŞTİRME

Nagihan Haliloğlu 

Hem Nabokov hem Pamuk’un anlatılarında bir nesneyle ilk defa 
nerede karşılaşıldığının büyük önemi vardır. İki yazar da anlatılarını, 
zihinlerinde yer etmiş bu kıymetli nesneleri o ilk hallerinin havasını 
yansıtacak biçimde şekillendirir. 

d e n e m e

rhan  Pamuk  yazılarının 
birçoğunda Vladimir Na- 
bokov’dan etkilendiğini iti-
raf eder. Bu etkinin hisse-
dildiği alanlardan biri de iki 

yazarın nesneleri metinlerine nasıl yerleştir-
diğidir. Pamuk da Nabokov gibi kitaplarında 
bahsettiği nesneleri birer müze parçası gibi 
anlatısıyla çerçeveleyip sergiler. Bu nesnelerin 
tarihi yükü, kırılganlığı ve Nabokov’un kul-
landığı manada “saydamlığı” yazarların özel-
likle otobiyografik eserlerinde kendini his-
settirir. İstanbul: Hatıralar ve Şehir’de Pamuk 
bizi ailesinin yaşadığı apartman dairesiyle ve 
bir nevi epistemolojik gerginliğe sahip eşyay-
la dolu olan “müze ev”le tanıştırır. Konuş, 
Hafıza’da Nabokov çocukluğunda gördüğü 
ve tecrübe ettiği nesneleri romanlarına taşı-
dığından, bir nesnenin etrafında bir parag-
raf inşa ettiğinden bahseder. Şu halde iki 
yazar için de kitaplar, sevdikleri ve muhafaza 
etmek istedikleri nesneleri sakladıkları birer 
müze, birer çerçeveleme yöntemine dönüşür.

Nabokov ve Pamuk için geçmiş gerçek-
ten de başka bir ülkedir. Doğdukları ülkeler 
20. yüzyıl başında rejim değişikliği yaşamış-
tır: Rusya komünist rejime geçmiş, Türkiye 

cumhuriyet olmuştur. Nabokov kendi ülke-
sini sadece Rus İmparatorluğu’yken tecrübe 
etmiş, komünistler başa geçer geçmez ülke-
yi terk etmiştir. Cumhuriyet Türkiyesi’nde 
doğan Pamuk’un romanlarının bazıları 
Osmanlı döneminde geçse de yazar impa-
ratorluğu birinci elden tecrübe etmemiştir. 
Yine de iki yazar nesnelere nasıl üretildikleri, 
sahipleri için neler ifade ettikleri ve daha 
sonra başkaları tarafından kullanıldıklarında 
nasıl manalar yüklendiğine dikkat çekerek 
“saydam şeyler”1 olarak muamele eder.

Rusya Nabokov’un eserlerinde çoğunluk-
la ülkeyi terk etmiş Rusların anıları üzerinden 
tasvir edilir. Sadece Konuş, Hafıza’da kendi 
anılarından bahseder. Solgun Ateş’te ise Rusya 
Zembla adında kurgu bir dünya olarak karşı-
mıza çıkar. Zembla ismi her ne kadar haritada 
kutuplara yakın bir bölge olarak var olsa da, 
Nabokov’un romanındaki Zembla tam teşek-
küllü bir Çarlık Rusyası parodisidir. Pamuk 
için de İstanbul’da karşılaştığı hemen hemen 
her nesnenin anlatacağı bir Osmanlı hikâyesi 
vardır. Benim Adım Kırmızı ve Beyaz Kale gibi 
doğrudan Osmanlı döneminde geçen roman-
larda da günlük nesneler özenle ve detaylı bir 
şekilde betimlenir.

O
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Pamuk’un “eşya”yı bir anlatının içerisinde 
toplama ve derleme eğilimi İstanbul: Hatıra-
lar ve Şehir’de açıkça görülür. Otobiyografik 
olan bu kitapta yazarın şehir ve nesnelerle 
olan ilişkisi ve nesneleri şehrin neresinde 
gördüğü bilgisi bir çeşit “lieu de mémoire”2 
kataloğu oluşturur. Çocukluğunu geçirdiği 
aile apartmanından uzunca bahseder. Aile-
sinin cumhuriyetçi bakış açısını 1960’larda 
bu evde bulunan nesnelerin bir envanterini 
paylaşarak anlatır:

Yalnız piyanoların çalınmaması yüzünden 
değil, içleri tıkış tıkış Çin porselenle-
ri, fincanlar, gümüş takımlar, şekerlikler, 
enfiye kutuları, kristal bardaklar, gülab-
danlar, tabaklar, buhurdanlar .... dolu 
vitrinli büfelerin hep kilitli kalması, sedef 
kakmalı rahlelerin, duvara asılı kavuk-
ların kullanılmaması, Art Nouveau ve 
Japon sanatı etkileri taşıyan paravanların 
arkasından hiçbir şeyin gizlenmemesi ....

Sedef kakmalı, gümüş telli koltuklara 
bazen hoyratça oturduğumuzda, babaan-
nemiz “Doğru oturun orada” diyerek bizi 
uyarırdı. Oturma odalarının ev sakinle-
rinin vakitlerini huzurla geçirebilecekleri 
rahat mekânlar olarak değil, ne zaman 
geleceği hiç bilinmeyen kimi hayali ziya-
retçiler için kurulmuş birer küçük müze 
gibi düzenlenmesinin arkasında elbette 
Batılılaşma merakı vardı.3

Bu kilitli, camlı dolapları Türkiye’de-
ki bazı evlerde hâlâ bulmak mümkündür. 
Ulusal olan bu vitrin merakı, sergilemek 
ve nesneyle olan etkileşimi en aza indir-
gemek üzerine kuruludur. Pamuk’un özel-
likle üstünde durduğu bu vitrinler yazarın 
2012 yılında kurduğu müzenin bir manada 
nüveleridir. Pamuk ailesi için olmasa da 
kendisi için bu gözetleyen misafirin Avru-

palı olduğunu itiraf eder. Vitrin Avrupalı 
ziyaretçiyi beklerken, Pamuk’un Masumi-
yet Müzesi daha çok cumhuriyetin gençlik 
yıllarının “masumiyet”inden habersiz olan 
günümüz Türkiye vatandaşları için düşünül-
müş gibidir. Masumiyet Müzesi, vitrinlerinde 
sakladıklarıyla Pamuk’un ellerinde bir çeşit 
cumhuriyet ve değerleri müzesine dönüşür.

Nabokov’un ailesinin Çarlık Rusya-
sı’ndaki evleri Vyra’nın salonunun tasviri 
Pamuk’un ailesinin apartman dairesinin tas-
viriyle, özellikle orada olması gereken ama 
olmayan şeyler açısından benzerlikler gös-
terir. Nabokov bu eksikliklere gönderme 
yaptıktan sonra, çocukluk evindeki nesneleri 
anlatılarında nasıl muhafaza ettiğine dair bir 
açıklama getirir:

Oturma odasından biraz daha bahsede-
lim, lütfen. Mobilyaların parlak beyaz 
pervazları, döşemelik kumaşa işlenmiş 
güller. Beyaz piyano. Oval ayna. Gergin 
sicimlerin ucunda, yüzü yere eğik vazi-
yette asılı duran bu ayna, mobilyaları dev-
rik vaziyette yansıtıyor ve eğimli parlak 
zemin de, aynanın kucaklayışından kaçıp 
durmakta. Avizenin ucundaki süsler .... 
Renkli kalemler. Kutunun üstünde res-
medilen, ama hiçbir zaman içeridekilere 
uymayan, ayrıntılı renk tayfı .... Yazık 
ki bu kalemleri de, hayali çocuklar oya-
lansın diye, kitaplarımdaki karakterlere 
dağıttım; artık hiçbiri bana ait sayılmaz. 
Çeşitli yerlere, bir bölümdeki apartman 
dairesine, bir paragraftaki kiralık odaya, 
o yatık aynayı, lambayı ve avize süslerini 
de yerleştirdim. Geriye çok az şey kaldı, 
ekserisini çarçur ettim.4

Bu nesneleri kiralık oda mesabesinde bir 
paragrafta bulmak mümkündür, paragraf-
larda kiracılar gibi otururlar. Bir yandan da 

Masumiyet Müzesi, vitrinlerinde sakladıklarıyla Pamuk’un 
ellerinde bir çeşit cumhuriyet ve değerleri müzesine dönüşür.
Nabokov’un ailesinin Çarlık Rusyası’ndaki evleri Vyra’nın 
salonunun tasviri Pamuk’un ailesinin apartman dairesinin 
tasviriyle, özellikle orada olması gereken ama olmayan şeyler 
açısından benzerlikler gösterir. 
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bir müzeden diğerine ödünç verilen parçala-
ra benzerler. Nabokov yine çocukluğundan 
“Başsız At” adlı bir hikâye hatırlar ve bu 
hikâyedeki bir kadın karakterden bahseder:

[V]e bir spazm içinde nefes aldıkça göğüs-
leri çöküp kabarıyor, tekrar okuyalım, 
çöküp kabarıyor, küçük dürbünüyle...

O küçük dürbünü daha sonra Mada-
me Bovary’nin ellerinde buldum, ardın-
dan Anna Karenina tarafından kullanıldı, 
Çehov’un “Küçük Köpekli Kadın”ının 
malı oldu ve onun tarafından Yalta’daki 
iskelede kaybedildi. Dürbün Louise’in 
elindeyken, mesquite ağaçlarının altında-
ki gölgelere doğrultulmuştu.5

İlk defa kurgu bir metinde görülen bu 
opera gözlüğü karakterler ve romanlar ara-
sında el değiştirir. Bir manada kurgusal nes-
nelerin de kendi maddesellikleri vardır ve bu 
maddesellik Pamuk’un kurgusal nesnelere 
adanmış, hayali nesnelerin fiziksel izdüşüm-
leri olabileceğini gösteren bir müze kurması-
na olanak sağlar. Pamuk’un Masumiyet Müzesi 
romanı, (kurgusal) nesnelerin muhafazasını 
mesele edinir ve bu mesele doğal sonucuna 
yönelip Pamuk’un Masumiyet Müzesi’ni inşa 
etmesiyle sonuçlanır. Romanın kendisi zaten 

bu müzenin kurulacağını haber vermektedir. 
Orhan Pamuk’un kendisi de romanda Kemal 
karakterini tanıyan kurgusal bir yazara dönü-
şür. Füsun’un eşyalarını toplamaya başlayan 
Kemal sonra bunları Orhan Pamuk’a teslim 
eder ve bu kurgusal evrendeki Orhan Pamuk 
kendine verilen müze kurma görevini ifa 
eder. Masumiyet Müzesi daha ilk satırla-
rından hangi nesnelerin muhafaza edilmesi 
gerektiğinin işaretlerini verir: “[S]ol kulağını 
hafifçe ısırmıştım ki, kulağına takılı küpe 
uzunca bir an sanki havada durdu ve sonra 
da kendiliğinden düştü. O kadar mutluyduk 
ki, o gün şekline hiç dikkat etmediğim bu 
küpeyi sanki hiç fark etmedik ve öpüşmeye 
devam ettik.”6

Bu sahne Kemal’in Füsun saplantısının, 
daha doğrusu Füsun’a ait olan şeylere dair 
saplantısının başlangıcıdır. Kemal, Füsun’a 
ait şeyleri icbari bir şekilde toplamakla son 
bulacak hikâyesine bu anıyla başlar. Kemal’in 
saplantısında Nabokov’un Lolita’sından da bir 
şeyler vardır. Nitekim Pamuk, Nabokov’un 
etkisini Masumiyet Müzesi’nde açık eder. 
Romanda tam bir tasviri bulunmayan küpe-
nin müzedeki “canlandırılmış” hali kelebek 
şeklindedir. Müzede bu küpe dışında Kemal 
ve Füsun’un yaşadığı o erken(ce) cumhuriyet 
zamanlarının günlük nesnelerinin birçoğu da 

Pamuk kur-
duğu müzey-
le kendi ke-
lebek avcılığı 
maceralarına 
sürekli gön-
derme yapan 
Nabokov’a 
selam çak-
maktadır.
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kelebek motifi içerir. Müzeye giriş biletinin 
üzerinde de bir kelebek vardır. Pamuk kur-
duğu müzeyle kendi kelebek avcılığı mace-
ralarına sürekli gönderme yapan Nabokov’a 
selam çakmaktadır. Müzedeki vitrinler sadece 
ziyaretçiye dönük yüzleri cam olan ahşap 
kutulardır. Pamuk söyleşilerinde, müzenin 
parçaları rahatlıkla seyahat edebilsin diye 
böyle bir çerçeveleme/sergileme yöntemi 
kullandığını söyler. Müzenin kutuları hem 
Türkiye evlerinin salonlarındaki vitrinlerle 
hem de kelebeklerin sergilendiği kutularla 
kategorik bir benzerlik gösterir.

Pamuk’un muhafaza saplantısı Masumiyet 

Müzesi romanı olarak başlayan anlatıyı kat-
merleştirir. Romandan yola çıkarak kurulan 
müzenin de Şeylerin Masumiyeti adında ken-
dine ait bir kitabı vardır. Bu kitapta Pamuk, 
yaşasalardı Füsun’a ve ailesine ait olabilecek 
şeyleri antika dükkânlarından topladığından 
bahseder. Pamuk’un gezdiği dükkânlarda, 
hatta müzesi için seçtiği nesneler arasında 
Bolşevik İhtilali’nden kaçan Rus ailelerine 
ait şeyler olabileceği ihtimali düşük değildir. 
Nitekim, gemiden ayrılmasalar da Nabokov 
ailesini sürgüne götüren gemi de İstanbul 
Boğazı’ndan geçmiştir.

Nabokov Konuş, Hafıza’da, Pamuk’un 
gezdiği dükkânlarda mutlaka benzerlerini 
gördüğü annesinin yüzüğünden bahseder. 
Yazarın tasvirine bakılacak olursa yüzük 
“müzelik bir parça”dır. Nabokov yüzüğe tari-
hini içinde barından bir “saydam şey” olarak 
muamele eder. Yüzük çocukken annesiyle 
baş başa geçirdiği zamanların bir simgesi 
olmuştur: Annesi ona uyku vakti hikâyeleri 
okurken sürekli onun yüzüğüne bakar. 
Yüzük aynı anda hem bu çocukluk anılarına 
hem de daha sonra ailenin başına geleceklere 
tanıklık etmiştir:

[K]ahraman garip, belki ölümcül bir teh-
likeyle yüzleşeceği zaman, annemin sesi 
yavaşlar, kelimelerin arası uğursuzca açı-
lır, parlak kırmızı yakutlu ve elmaslı bir 
yüzüğü taktığı parmağı, çevireceği sayfa-
nın üzerinde dururdu (bir kristale bakıp 
geleceği bilenlerden olsaydım, yüzüğün 
parlak kesitlerinde bir oda, insanlar, ışık-
lar ve yağmur altındaki ağaçları görebilir-
dim; o yüzüğün parasıyla geçirilen emigre 
hayatı dönemi).7

Nabokov böylelikle gündelik eşyaların 
nasıl birer “lieu de mémoire” olabileceğinin 
altını çizer. Pamuk’un baş kahramanı da 
sevgilisinin kaybolan küpesini bulup cebine 
attığını anlatırken, o küpenin kaybolduğu 
ânın hayatının en mutlu ânı olduğunun far-
kında olmadığını söyler. Anlatıcının bir nesne 
aracılığıyla geçmişe dönüp bakması, şimdiki 
ve geçmişteki “ben”in birleşmesini sağlar; 
fakat geçmişe ait bu mutluluk, anlatıcının o 
an gelecektekilerden “masum” olmasından 
dolayı hüzünle lekelenir.

Nabokov kendi ailesi gibi Rusya’dan 
uzakta, Avrupa başkentlerinde yeni bir hayat 

Nabokov, 
Pamuk’un 

gezdiği 
dükkânlarda 

mutlaka 
benzerleri-
ni gördüğü 

annesinin 
yüzüğünden 

bahseder. 
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kurmaya çalışan sürgünleri anlatırken Çar-
lık Rusyası’nı çok uzun süre yaşanmış, bu 
küçük grubun çabaları dışında artık ulaşıl-
ması, haber alınması mümkün olmayan bir 
medeniyet olarak kurgular:

Tarafsız bir gözlemci için, uzak, neredey-
se efsanelerde kalmış bir medeniyetin, St. 
Petersburg ve Moskova’daki 1900-1916 
dönemine ait (o sıralarda, 20’lerde ve 
30’larda bile kulağa MÖ 1900-1916 gibi 
gelen), adeta Sümerlerden kalma hayalini 
yabancı şehirlerde taklit eden tüm bu ipe 
sapa gelmez insanlarla alay etmek çok 
kolaydır.8

Nabokov yine de ailesinin Rusya’da bırak-
tığı nesnelerle bir şekilde karşılaşma ümidini 
kaybetmez. Avrupa’da yeni kurduğu, eşi ve 
oğlundan ibaret ailesiyle iş umuduyla Birleşik 
Devletler’e gitmeden önce Atlantik sahilinde 
bir yürüyüş yaparlar. Oğulları bir çini parçası 
bulur:

Hiç kuşkum yok ki, çocuğumuzun buldu-
ğu o hafifçe dışbükey majolika kırıkların-
dan birinin kenarları, 1903’te aynı sahilde 
bulduğum bir kırığın desenlerine uyuyor 
ve o deseni devam ettiriyordu; bu ikisi de 
annemin 1882’de Mentone kumsalında 
bulduğu bir diğer parçayla ve onun anne-
sinin yüz yıl önce bulduğu, aynı çöm-
leğe ait dördüncü parçayla uyumluydu. 
Bütün parçalar korunmuş olsa, Tanrı bilir 
nerede ve ne zaman bir İtalyan çocuğun 
kırdığı kâse bu bronz perçinlerle onarılıp, 
bir bütün, tam anlamıyla bir bütün olarak 
yeniden oluşturulabilirdi.9

Nabokov kitabını bu müze parçasıyla 
bitirir: kırılmış ama yazarın tahayyül kuvve-
tiyle Nabokov ailesinin farklı kuşaklarını bir 
araya getiren bir parçayla. Ve Nabokov’un 
anlatısı “bu bronz perçinler”in ta kendisi-
dir. Hangi parçanın nereye uyduğu kararını 
Nabokov verir ve bu “saydam şey” için bir 
tarih inşa eder. Nabokov’un “eğer muhafaza 
edilseydi” sözleri neredeyse bir serzeniştir 
– Nabokov hayranları bu serzenişten hare-
ketle St. Petersburg’da Pamuk’un Masumiyet 
Müzesi gibi bir müze inşa edebilir diye düşü-
nüyorum.

Hem Nabokov hem Pamuk’un anlatıla-

rında bir nesneyle ilk defa nerede karşılaşıldı-
ğının büyük önemi vardır. İki yazar da anla-
tılarını, zihinlerinde yer etmiş bu kıymetli 
nesneleri o ilk hallerinin havasını yansıtacak 
biçimde şekillendirir. Nabokov nesnelerin 
tarihini ve etkileşimlerini okura aktarmak 
için anlatıyla yetinirken, Pamuk itinayla tas-
vir ettiği kurgusal nesnelere fiziksel bedenler 
bulup gerçek bir müzede teşhir eder. Bu 
iki yaklaşım da nesnelerden oluşan maddi 
evrenin yazarın hayal dünyasındaki yerinin 
ne kadar büyük olduğunu gösterir. Nesne-
lerin cazibesinin Nabokov’da ve Pamuk’ta 
bu kadar kuvvetle hissedilmesinin sebebi de, 
ikisinin de kaybolmuş dünyalara ait nesneleri 
muhafaza etmeye çalışıyor olmalarıdır. N

1  Saydam Şeyler (Transparent Things) Nabo
kov’un 1972 yılında yayımladığı bir romanın adı-
dır. Romandaki anlatıcı tasvir ettiği eşyanın tarihi 
hakkında okuru bilgilendirir, hatta eşyanın kendi 
tarihini temas ettiği kişiye bir şekilde aktardığını 
iddia eder. (Türkçesi: Saydam Şeyler, çev. Şükrü 
Alpagut, İletişim, 2010 [Kabalcı, 1993].)

2  Pierre Nora, Türkçeye Mehmet Emin Özcan 
tarafından “hafıza mekânları” olarak çevrilen “lieux 
de mémoire” kavramını 1978 yılında La Nouvelle 
Histoire (Yeni Tarih) adlı ansiklopedide kullan-
mıştır: “‘Hafıza mekânı’nın coğrafi yeri belli olan 
en maddi ve somut nesnelerden en soyut ve fikri 
olarak inşa edilmiş nesneye kadar uzanabilen 
bir kapsamı vardır” (kendi çevirim). Daha sonra 
1984-1992 yılları arasında Nora’nın editörlüğün-
de, üç cilt halinde, aynı başlık altında bu kavramın 
yansımalarına dair makaleler yayımlanmıştır. Bu 
çalışma İngilizceye Realms of Memory (Hafıza Alan-
ları/Diyarları) olarak çevrilmiş ve doğası gereği 
çevrildiği her dilde etimoloji ve bağlamdan dolayı 
farklı boyutlar kazanmıştır. 

3  Orhan Pamuk, İstanbul: Hatıralar ve Şehir, 
İletişim, 2008, ss. 15-16.

4  Vladimir Nabokov, Konuş, Hafıza, çev. Yiğit 
Yavuz, İletişim, 2011, ss. 98-99.

5  a.g.e., s. 200.
6  Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, İletişim, 

2008, s. 11.
7  Konuş, Hafıza, s. 79.
8  a.g.e., s. 280.
9  a.g.e., s. 303.
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MESUT BARIŞ ÖVÜN

Burası Daha İyi

analı niye değiştirdin, diye sordu çocuk. 
Neden, ne oldu ki, dedi babası. Yere, halının üstüne yayılmış lego 

parçalarına baktı. 
Çocuk elindeki bütünden bir parça söktü. Ben izliyordum, değiş-

tirmeseydin keşke, dedi.
Boş ver, dedi babası televizyona bakarak. Burası daha iyi...
Orası da iyiydi, dedi çocuk. Dizlerinin üstünde oturuyordu, kollarını iki yana açtı: Ee 

yani, değil miydi?
Hep üzücü haberler vardı orada, dedi babası bu kez. Hem sen oyun mu oynuyorsun, 

televizyon mu izliyorsun?
Çocuk cevap vermedi. Az önce söktüğü parçayı başka bir yere taktı, sonra elindekini 

şöyle bir inceler gibi yaptı. 
Biraz zaman geçti. Dışarıda gün ışığı azalıyordu. Adam gelişigüzel bir şekilde kanallar 

arasında gezinmeye devam etti. Bu, neden yaptığını bilmeden her gün yaptığı bir şeydi. 
Oğlan az sonra kafasını kaldırdı: Ama baba, dedi, bence Ecrin’in annesinin de çok suçu 

var. 
Adam arkasına yaslandı: Neden öyle dedin?
E, bakmamış hiç çocuğa, nereye gitti, bir yere gitti mi, bakmamış hiç, dedi çocuk.
Öyle olmuyor işte, dedi babası. Öyle olsa keşke...
O da dikkat etseydi ama. Çocuk bu daha. Ufak yani! 
Bilemiyorum, dedi adam. Bazen öyle olmaz, diye mırıldandı. 
Başka da bir şey söyleyemedi oğluna. Ve az önceki haberi düşündü:
Altı gündür kayıp olan dört yaşındaki Ecrin... Evinden üç kilometre uzaktaki bir su 

kanalına... Köylüler ve jandarma uzun süren aramaların ardından... Hastaneye götürüldü-
ğünde küçük kızın vücudunda... 

Televizyonun ekranı şimdi loş bir ışık altındaki salona göz kırpmaya devam ediyordu. 
Adam elinde kumandayla koltukta, çocuk yerde, oyuncaklarının başında oturmaya devam 
ettiler. Biraz sonra başka bir kanalda tuhaf bir çizgi film çıktı karşılarına: Kırmızı bir ej-
derha yaşlı bir kadınla konuşuyordu. Arka planda grimsi mor bulutlar hareket ediyordu. 

Hah işte, dedi çocuk çizgi filmi görünce. Bu kalsın baba, burası da iyi! 
Adam kumandayı koltuğun üstüne bıraktı. Yine arkasına yaslandı ve ellerini ensesinde 

buluşturdu. Zaten bugünlerde hangi çizgi film tuhaf değil ki, diye düşündü. N

K
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GÜLÇİN AKÇAY

Sahildeki Kız

erya’nın gözkapakları alışık olmadığı bir ışıkla titredi. Bir an için nerede 
uyandığını çıkaramadı. Ama hafızanın taşları vakit kaybetmeden tıngır 
mıngır yuvarlanıp yerlerine yerleşti. Önceki akşam giriş yaptıkları oteli 
zakkumlu yoluna, üzerinde yürünebilirmiş hissi veren havuzuna, re-
sepsiyon görevlisinin yaka kartına kadar bütün detaylarıyla hatırladı. 

Pencereye döndü. İşte bugün ilk görmek istediği şeyler: koyu mavi titreşen gök ve zümrüt 
yeşili bir dağ. Ah, öyle güzeller ki.

Serhan üstü çıplak uyuyor. Esmer, geniş omuzları gençliklerindeki gibi. Şu birkaç kah-
verengi leke olmasa tabii, onlar işi biraz bozuyor. Yine de cildi pürüzsüz, kaygan. Yüzmeyi 
hiç bırakmadı. Taze zencefillerin, vitamin haplarının ve nefes egzersizlerinin korumasına 
aldı kendini. İyi de yaptı. Kendi tembelliğine, disiplinsizliğine methiyeler düzecek değil. 
Uzanıp kocasını omzundan öptü. Ezbere bildiği bu koku ölürken de burnunda olacak. 
Tuzlu, yanık, sıcak. Tek bir öpücük daha onu uyandırmaya yeter. Ama durdu Derya. Bir 
ses duymuş gibi kafasını tavana çevirdi. Canı bir parça çılgınlık çekti. Bu sefer yanındaki-
ni uyandırmaktan çekinerek kalktı, hazırlandı ve bir hırsız kadar sessizce kapıyı kapayıp 
odadan çıktı.

Sahile inen yol tenha. Adamın biri dükkânının önünü hortumla yıkıyor. Sudan kaçmış 
bir kedi kafeteryanın önündeki duvarda güneşleniyor. Islatılmış toz toprak kokusu mis 
gibi. Hava pırıl pırıl. İşte kumsal. Bütün sesleri tuzunda eriten deniz. Gece boyunca kimse 
ona bakmazken ve dünya uykudayken de böyle titreyip durmuş. Küçük dalgaları karan-
lıkta gitmiş, gelmiş, gitmiş. Sonra gün doğmuş üzerine. Gökyüzü ufuk çizgisine kadar 
kesintisiz. Derya “gök kubbe” sözünün anlamını o an kavradı. Yıl boyunca binaların ara-
sında bir parçasını bile göremiyorlar. Şehirli insan, yüzünü gökyüzüne çevirmeden günler, 
aylar geçiriyor. Bu düşünce ona korkunç geldi. Göğün unutulduğu bir yaşamı sürmek ona 
korkunç geldi. Serhan olsa, “Bütün dünya şehirde yaşıyor sanıyorsun,” derdi. Bozkırın 
ortasında, kuzey ışıklarının altında, çölde oturan insanlar hayal etti. (Neden illa “oturan”?) 
Afrika savanalarında miskin aslanlar. Aynı gök kubbenin altında duruyorlar. Bu düşünce-
lerden kafasını sallayarak –gerçekten– kurtuldu. Karşısındaki denize verdi dikkatini. “Ter-
temiz,” dedi yüksek sesle, kim duyacak. Öğlene doğru tatilciler doluşana, bildik deniz-
lerden biri olana kadar bu deniz kendini yalnız Derya’ya açacak. Öyle diri, öyle güzel ki.

Elbisesini, terliklerini çıkardı. Tabanları henüz gece serinliğindeki kuma gömüldü. 
Denizin kumsalla buluştuğu yerdeki aynaya kadar gitti, orada durdu. Üşüse de nazlan-

D
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mayacak. Kararlı adımlarla suya girdi. Dipte, ışıklı tepecikler oluşturmuş kumun üzerin-
deki ayakları gözüne yabancı iki nesne gibi göründü. Suya yumuşacık daldı, hiç köpük 
çıkarmadan. Bir anda dünyanın sesleri kırp diye kesildi. Derya denize giren bir insandan 
denizine dönen bir yaratığa dönüştü. Az önceki insan sıcaklığından da eser yok, bir balık 
kadar soğuk şimdi. Yılın ilk dalışı. Bunlardan hepsi hepsi kaç tane var. Yetmiş, bilemedin 
seksen. Bütün bir yaşam süresi içinde seksen olağanüstü saniye. Ama düşünmek yok bu-
rada. Burada düşünce yok. Sadece su var. Işığı, tuzu, berraklığı birbirine karışmış, hepsi 
tek bir özelliğe dönmüş su. 

Yüzeye çıkarken salıverdi nefesini, bıraktı çıksın ciğerinden. Koca bir sese izin verdi. 
Deniz bu sesi önemsemedi. Ne de balıklar ve yosunlar. Şıpırdamaya ve onu serinlikleriyle 
sarmaya devam ettiler. Bir daha. Gırtlağından derin, kontrolsüz, vahşi bir aahh. 

Kıyıya çıktı, havluya sarınıp oturdu. Ufuk çizgisini izliyor.
“Günaydın.”
Elini gözüne siper ederek baktı. Güneşi arkasına almış bir genç kızın silueti. “A, mer-

haba, günaydın.”
“Ne güzel bir sabah,” dedi kız. Havlusunu, paletlerini ve şnorkelini koskoca sahilde 

Derya’nın az ötesine bıraktı. “Su nasıl?”
Derya belli belirsiz bir can sıkıntısıyla, “Güzel,” dedi. Yalnız olmayı umuyordu.
Kız ayakta soyundu. Kül rengine dönük düz saçları hafif rüzgârda kıpırdanıyor. Buğ-

day tenli. Belindeki tüyler sarı. Görünmez kelebekler tarafından havada tutulan pelür bir 
kâğıt gibi saydam, incecik bir beden. Derya’nın hemen yanına oturdu. Paletlerini giyerken 
kamburlaştırdığı sırtındaki omurlar oynak, sivri çıkıntılar oluşturuyor. 

Kız suya arkasını verip geri geri yürürken omuzlarını çekti, kollarını birbirine doladı. 
Şnorkelin ağızlığından boğuk, kahkahaya benzer bir ses çıkardı. Derya güldü, el salla-
dı. “Soğuk evet, ama girince alışıyor insan.” Kendini sırtüstü kumlara bıraktı. Oysa kal-
kıp gidebilir. Serhan uyanmıştır. Kahvaltıya inebilir, demli çayı yudumlarken birbirlerine 
mutlulukla gülümseyebilirler. Uzandığı yerden gökyüzünü seyrederken aklından bunlar 
geçiyor.

Uzunca bir süre sonra kız küçük bir çocuk gibi yalpalayarak denizden çıktı. En ufak 
bir seksapeli yok. Kadınsı kıvrımlardan, bronz bacakların, ojeli tırnakların çekiciliğinden 
yoksun. Oysa melek kadar duru bir güzelliği var. Çok değil beş yıl önce düpedüz çocuk-
muş. Kaçtır en fazla, on dokuz, yirmi? Can dolu gözleri zevkle, heyecanla parlıyor. Ku-
rulanmadan Derya’nın yanına, kumlara oturdu. Teklifsizliğinde, saçlarını kıvırıp suyunu 
sıkışında, bikinisini doldurmayan kalçalarını kuma bırakışında bir şey var. Kır çiçekleri 
kadar taze bir şey. Derya kızı sevdi.

“Açıklar balık dolu,” dedi kız.
“Öyle mi, dalar mısınız hep, balıkları tanır mısınız?”
“Yaani,” dedi kız kafasını geriye iterek. Kırk yaşlarında bir kadına kendini ezdirmek 

istemeyen toy birinin bakışıyla baktı. Ciddiye alınma isteği. Benimle dalga geçme. Sakın 
güleyim deme. “Pek bilmem doğrusu. Erkek arkadaşım her dalışta söylüyor ama aklımda 
kalmıyor ki. Zaten bence canlılara ve etrafımızdakilere verdiğimiz isimler çok saçma. Doğa 
isim falan bilmez. Balıklar işte, yosunlar, kayalar. Çok güzeldi.”

Derya gülecekti, zor tuttu kendini. Gençliğin boş felsefesi. Aklına kendi öğrencilik yıl-
ları geldi. Balkonda sabaha kadar otuz şişe bira devirip yaptıkları sohbetler. Neydi o uzun 
boylu çocuğun adı, Ali mi, böyle şeyler konuşmaya bayılırdı. “Her nesneye isim veriyoruz 
abi,” birbirlerine kız olsun erkek olsun “abi” derlerdi, “isim verdiğin an başka bir şeye, 
insanın sahip olduğu bir eşyaya dönüşüyorlar ve kendi varlıklarını kaybediyorlar – ama 
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sadece bizim zavallı akıllarımızın içinde. Hiçbir varlığa salt kendi anlamı içinde ulaşamı-
yoruz.” Bira içip sabahlara kadar böyle şeyler konuşurlardı. Her şey ciddi, hayat sarsıcıydı. 
Alkolden kızaran gözlerini geceye diker, derin bir gerçeği yeni fark etmişler gibi susarlardı. 
Şimdi komik geliyor. 

“Şu ilerideki kayalığın dibinde sürüyle var. Görmek ister misin?” Derya kızın senli 
benli oluşuna şaşırdı. “Eh, peki, neden olmasın?” 

Kayalığa kadar yüzdüler. Gerçekten de dip balık kaynıyor. Duman rengi balıklar ku-
mun üstünde dönüp duruyor. Çıkıp kayalardan birine oturdular. Derya bu sefer koyu 
saran tepelerin görünümüyle büyülendi. Kız yeşilliğin içinde kırmızı bir lekeyi göstererek, 
“Bak, şuradaki evi görüyor musun? Terk edilmiş. Geçen hafta Batu’yla yürüyüşe çıktığı-
mızda keşfettik. Kapısı tahta, azıcık ittirince açılıverdi. Çadırda kalacağımıza oraya yerleş-
tik. Ne şans, değil mi. İçinde eşyası bile var. Eski püskü tabii, toz içinde, biraz da üzücü. 
Ama bir manzarası var, of, inanamazsın. Sen de görmek ister misin?”

≈

Tepeye çıkan patikayı yürüyorlar. Serhan’ın tişörtü sırtına yapışmış. Derya suçlu bir 
çocuk gibi başı öne eğik, arkasından gidiyor. 

“Anlamıyorum seni, hiç anlamıyorum. Ne işimiz var bizim tatilin ilk gününde, bu sı-
cakta, doğru dürüst denize bile girmeden...”

“Girdik ya Serhancığım.”
“Derya.”
“Tamam biliyorum, haklısın. Ama şahane bir manzarası varmış, öyle dediler. Hem çok 

yol değil. İki buçuk üç kilometre.” Sahilde gördüğü kızdan bahsetmedi. Toza bulanmamış 
pırıltılı bir şey, taze canerikleri gibi insanı çeken bir şey vardı o kızda, demedi.

Serhan durup derin bir nefes aldı. “Tamam. Peki madem, ne yapalım. Yirmi yıldır 
alışmış olmam gerekirdi senin bu anlık coşkularına. Alışmamışım demek.” İkisi birden 
nefes nefese güldüler. Yanakları ateş kırmızısı. Ulu bir meşenin altındaki kayaya oturdular. 
Derya sırt çantasından ikisi için de su çıkardı. Serhan onun kana kana su içişini şefkatle 
izliyor. Eğilip dudak kenarından öptü. Derya başını kocasına yasladı. Cırcırböceklerinin 
ve kuru otları yalayan rüzgârın sesini dinliyorlar. 

Tekrar yürümeye başladıklarında, “Bu sabah sahilde bir kız vardı,” dedi Derya ve gö-
zucuyla Serhan’a baktı.

“Eee?”
“Hiç işte. Bu ev var ya, çıktığımız. Erkek arkadaşıyla o eve yerleşmişler. Bir haftadır 

kalıyorlarmış.”
“Nasıl yani? Onların yanına mı gidiyoruz biz şimdi? Ama...” 
“Evet Serhancığım. Kız öyle tatlı, öyle içten davet etti ki kıramadım. Biliyorum, ilk gün 

için planladığımız böyle bir şey değildi ama evet deyiverdim işte. Merak ettim nasıl bir yer 
olduğunu. Hatırlasana, biz de seninle...” 

“Dur dur. Dur bir dakika. Biz şimdi, iki koca insan, bütün yıl çalışıp bu bir haftalık 
tatili iple çeken iki insan, bir günümüzü tanımadığımız veletlerin yanında, bu allahın 
sıcağında...”

Yine durdu. Derya onun bu kontrollü haline yirmi yıldır şaşırıyor. Şimdi öfkesini bastı-
racak. Ağzına alıp çiğneyecek onu ve tükürükle ıslanmış bir öfke lokması olarak yutacak. 
Yuttu.

Ellerini belinin iki yanına dayayarak, “Ne yapacağız küçücük çocuklarla?”
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“Hatırlasana, biz de seninle kamp yapardık. Toprağın üstünde, yıldızların altında. İste-
diğimiz saatte uyuyup uyanarak, dilediğimiz yerde sevişerek. Hatırlasana.”

“Hatırla da ne demek,” dedi Serhan, “hayatımın en güzel yazıydı. Hiç unutmadım ki. 
Ama şimdi bununla onun...”

“Ben de. Hiç. O yazı hatırlamadığım bir gün bile olmadı.”
“Ve romantik yanın da dedi ki, ‘Kalk gidelim, kendi gençliğimizi seyredelim,’ öyle mi? 

Bu mu?”
“Ama Serhan, sen öyle söyleyince... Ne var bunda yani. Daha çok, merak ettim diyelim. 

Evi, manzarayı.”
Otların arasında kayan, duran, tekrar kayan bir kertenkeleye bakıp sustular.
“Hep böyle yapıyorsun,” dedi Serhan. Önemsiz bir ayrıntıyı hatırlamış, laf olsun diye 

konuşuyormuş gibi gözünü çoktan kaybolan kertenkelenin geçtiği yere sabitleyerek. 
Derya gelmekte olana kendini hazırladı. “Nasıl yapıyormuşum?” 
“Bir kedi gibi. Önündeki yumağın, burnunu dayadığın kaldırımdaki kokunun peşine 

düşüyorsun. Azıcık oynayıp sıkılınca başka bir şey çıkıyor karşına. Mesela bir kitap bütün 
dünyanı başka bir şekle sokabiliyor. Birden Turkana’da bulunan fosillere, meze tariflerine, 
seyahat sitelerindeki kampanyalara, o an önüne ne geldiyse artık, ona ilgi duyuyorsun. 
Sonra geçiyor ve bu sefer başka bir şey çıkıyor.”

Yürümeye devam etti. Kendi açtığı konuyu önemsizleştirmenin, üzerine toprak serp-
menin bir yolu bu Serhan için. Derya ezbere biliyor. Az-önce-hiçbir-şey-olmadı.

Serhan epey hızlandı, arkasından koşarcasına yürürken, “Demek böyle düşünüyorsun 
benim hakkımda,” dedi Derya. Adam cevap vermedi. “Ben her zaman merakını tatmin 
etmek zorunda olduğun bir kız çocuğu, hayır o bile değil, aptal bir kedi yavrusuyum senin 
için, öyle mi?”

“Hadi ama Derya, kaç yaşındayız. İnsan bir yerde demirler, iyi kötü beğenileri, bir pla-
nı, tercihleri olur. Bir şeylere karar verir, seçimler yapar. Hayat sonsuz değil.”

Derya, “Ben hep böyleydim,” dedi. Bir yudum su içti. “Biz böyleydik.”
Serhan saçlarını, sonra yüzünü ovaladı. Konuyu değiştirecek, diye düşündü Derya. 

Bunun bitimsiz konulardan olduğunu düşünüyor. O yüzden de konuşmaya değmez diyor. 
Tam şu anda muhtemelen pişman oldu söylediğine. Ama söylediğini doğru bulmadığın-
dan değil, açtığı için pişman. Vazgeçecek ve alttan alacak beni. Bunun iyi bir şey mi, yoksa 
kötü bir şey mi olduğuna –yine– karar veremedi. Adam haklı. Yaşamımın, ruhumun, 
kişiliğimin bir ekseni yok. Tatsız bir yenilgi duygusu üstüne çöktü. Ama hayır, bu sefer 
kocasının anlayışla konuyu kapamasına, olgun bir baba gibi kendisini sakinleştirmesine 
izin vermeyecek. Adımlarını sıklaştırıp hırsla Serhan’ın önüne geçti, hatta arayı epey açtı. 
Serhan da bilerek geride kaldı sanki, görünmüyor. Kafasını sola çevirdiğinde evi gördü. 
Çok da yukarıda değil ama yol kıvrıla kıvrıla gidiyor, var daha. 

Patikanın geniş bir açıyla kuzeye döndüğü yerde muhteşem bir manzara çıktı karşısı-
na. Öyle, birdenbire. Görmek istediği, görmeyi beklediği şey buydu ama yine de iliklerine 
kadar ürperdi. Vahşi mavilikte deniz öyle büyük, sonsuz ki ufuk çizgisi bile düz değil. 
Bir gezegende olduklarını hatırlatırcasına eğri şeklinde. Kendini hem küçücük, önemsiz 
bir nokta, hem her şeye hâkim biri, neredeyse bu manzaranın “yapıcıları”ndan biri gibi 
hissetti. Sabah yüzdükleri kayalar siyah lekeler gibi görünüyor. Kıyıya ne kadar yakınlar, 
halbuki ne çok yüzmüşlerdi ulaşmak için. Bunlar o kayalar mı gerçekten. Serhan’ın ayak 
sesleri yaklaştı. Derya manzarayı gördüğünde kocasının yüzünde belirecek ifadeyi zaferi-
ne hazırlanan, son sözü söyleyecek olan bir komutan gibi bekliyor. N

“‘Ben her za­
man merakı­
nı tatmin et­

mek zorunda 
olduğun bir 
kız çocuğu, 
hayır o bile 

değil, ap­
tal bir kedi 

yavrusuyum 
senin için, 
öyle mi?’“
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ÖZGE ÖZCAN KARATAŞ

Yara

vden çıktık, nehir boyunca yürüyoruz. Annemle birlikte her salı pa-
zara gitmek için kullandığımız yolda şimdi sadece ikimiziz. Etraftaki 
her şeyi sanki ilk kez görüyor. Açan her çiçeği kokluyor, yoldan geçen 
hayvanlarla konuşuyor, arada bir yüzünü güneşe çevirip derin derin 
nefes alıp veriyor, eriyen kar sularından iyice yükselmiş nehirle bir 

çocuk gibi coşuyor. Annesini yeni kaybetmiş birinden çok ölümcül bir hastalıktan kur-
tulmayı başarmış birine benziyor. Yüzü güneşe dönük, “Sence beyaz bir kelebek görür 
müyüz bugün,” diye soruyor. Yola çıktığımızdan beri ilk kez konuşuyor benimle, şaşı-
rıyorum. “Bilmem ki, belki. Neden?” Bir kitapta okumuş, başkahramanlardan biri bahar 
geldiğinde gördüğü ilk kelebek beyaz olursa o yazın çok güzel geçeceğine inanıyormuş. 
Eğilip önündeki papatyaları kokluyor. Papatya kokmaz ki. Oysa yüzünde dünyanın en 
güzel kokusunu almış gibi bir ifade. Tanıdık geliyor, irkiliyorum. Yaşlandıkça daha da 
çok ona benziyor. Hayret, neredeyse otuz yıl olacak ama hâlâ çok net aklımda. Onu son 
gördüğümde ne demişti bana? “Ne olursa olsun hayallerinin peşinden git.” Bana bir sır 
verdi sanmıştım o çocuk aklımla. Ardından günlerce, gecelerce peşinden gittiği hayallerin 
neler olabileceğine, büyüklüklerine dair tahminler yürütmüş, babamın sırdaşı olmaktan 
gurur bile duymuştum. Ne safmışım. O büyük hayallerin karşı komşumuzun genç kızı ol-
duğunu öğrenmem çok uzun sürmemişti ne de olsa. Çok küçüktüm. İnsanlara güvenmeyi 
bırakmıştım, hayal kurmayı da.

“Peki ya başka renkte görürsek,” diyorum. O çoktan konuyu unutmuş, şaşırıyor. “Ke-
lebek,” diyorum, “ya başka renkte görürsek ne oluyormuş?” Yüzü asılıyor, acıyarak bakı-
yor suratıma. “Senin sorunun ne biliyor musun...” Bir soru değil bu, cevap beklemiyor. 
“Fazla düşünmek, düşünmekten yaşamaya fırsatın kalmıyor senin, tıpkı...” Son söylediği 
duyulmuyor, sustu, tıpkı ne? “Tıpkı annem gibi” mi diyecekti? Niye sustu? Bir konuşsa. 
Döndü, gidiyor. “Tıpkı annem gibi mi,” diye sesleniyorum arkasından. Öldüğünden beri 
tek kelime etmedi hakkında. Neden?

Önünde duran taşa takılıp sendeliyor, neredeyse düşecek ama durmuyor. Peşinden 
koşup kolunu yakalıyorum. İstemeden biraz sarstım galiba. Ya da istedim mi? O da şaşkın. 
Yüzünde yanaklarına tutunmaya çalışan zorlama bir gülümseme. “Tıpkı annem gibi mi,” 
diye soruyorum tekrar. “Lütfen,” diyor kolunu elimden sıyırırken, “artık önemi yok, ger-
çekten.” Sesinde sözlerinin ardına saklamaya çalıştığı bir öfke. Bana mı, anneme mi? Hem 
neden artık önemi yok? Annem öldüğü için mi? İyi de ben yaşıyorum hâlâ. Ne demek 

E
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istiyor bu aptal kız? Babasının kızı. Ne kadar zorlarsak zorlayalım hayal kurmaktan bir 
türlü vazgeçiremediğimiz, evin şımarık küçük kızı. Oysa buz gibi gerçekti işte hayatımız. 
Üç kadındık. Yalnızdık. Bir erkek tarafından terk edilmiştik, bir başkası tarafından da terk 
edilmeye hiç niyetimiz yoktu, kapamıştık tüm kapıları. Ama o bilmiyor, nereden bilecek 
ki? Daha yeni doğmuştu. Sanki babam gitmek için onun doğmasını beklemişti. Kim bilir 
belki kız değil de erkek olsaydı...

Bir süre hiç konuşmadan o önde ben arkada yürüyoruz. Etraftaki evler çoktan bitmiş. 
Eliyle ormanın içindeki bir evi işaret ediyor bana. “Gidip içecek bir şeyler isteyelim,” di-
yor. Ben de o söyleyince fark ediyorum, ağzım kupkuru olmuş. Olur anlamında başımı 
sallıyorum. 

Kapıyı çalıyoruz. Açan yok. “Kimse yok galiba, hadi gidelim,” diyorum. Dinlemiyor 
beni, cama yaklaşıp içeriyi görmeye çalışıyor. Vazgeçmeyi ne zaman öğrenecek bu kız? Dö-
nüp bana bakıyor, iri gözleri daha da irileşmiş, eliyle yanına gelmemi işaret ediyor. “Ne var, 
ne oldu,” diye söylenerek yanına gidiyorum. Camdan bakınca hak veriyorum şaşkınlığına. 

İçerisi bir panayır yeri âdeta: her yere saçılmış yiyecek içecek artıkları, etrafa dağılmış 
gazete parçaları, karmakarışık bir kitaplık, tezgâhın üstünde yığınla kirli bulaşık, evin or-
tasında asılı duran, yıkanıp yıkanmadıkları bile belli olmayan birkaç parça çamaşır, çare-
sizce yere uzanmış bir elektrik süpürgesi ve daha bir dolu ıvır zıvır. Tüm bunlar yetmezmiş 
gibi, bir tek en küçükleri tuvalet kâğıdı rulosunun peşinde oradan oraya yuvarlanan ve 
muhtemelen diğerlerinin neden sakince oturduklarını anlayamayan, bir aile olamayacak 
kadar birbirinden farklı renk ve cinste bir sürü kedi. Yerlerin, duvarların pisliği, eşyaların 
tozu kiri... “Aman tanrım,” diyorum, “burada bir insan yaşıyor olamaz.” Camın kenarında 
oturan gri kedi beni duymuşçasına miyavlıyor. Miyavlamasıyla tam arkasındaki kapı ha-
reketleniyor. İçeri bir adam giriyor. Kendimizi hızla yere atıp pervazın altına saklanıyoruz. 
Bir süre hiç kıpırdamadan şaşkınca birbirimize bakıyoruz. “Gidelim,” diye fısıldıyorum. 

Marius van Dokkum

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 
yazar mısınız?” çağ-
rısına gönderilen 
öykülerden birini 
yayımlıyoruz. Özge 
Özcan Karataş’ın 
öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 
resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 
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Eliyle susmamı işaret ediyor, başını yavaşça kaldırıp içeri bakıyor. Sersem kız, şimdi yaka-
latacak bizi. Tam kolundan tutup aşağıya çekecekken o beni yanına çekiyor. 

Adam arkası bize dönük, tezgâhın üstünde bir şeylerle uğraşıyor. Uzun boylu, iriyarı, 
hafif kambur. Evde bere takmış, kel galiba. İri kafasının yanından ince bir duman kıvrılı-
yor, ara ara kafası dumanların içinde kaybolur gibi oluyor, sigara içiyor olmalı ama elleri 
bir kez bile ağzına gitmiyor. “Tıpkı babam gibi,” diyorum boş bulunup yüksek sesle. On-
dan bahsetmeme alışkın değil, şaşırıyor. “O da böyle içerdi sigarasını,” diye tamamlıyorum 
istemeden ağzımdan çıkanları, “yere dökülen küller yüzünden sürekli kavga ederlerdi 
annemle.” Uzayan külü merak ediyor, gözlerimle yeri tarıyorum. Adamın ayakları öyle 
büyük ki hiçbir şey göremiyorum. Tek görebildiğim yerlerin pisliği. Bu pisliğin içinde küle 
takılmam ne tuhaf. 

Evimizin parlak parkeleri geliyor aklıma. Annemle birlikte ellerimiz kanayana kadar 
ovduğumuz parkeler. Temizlikten çok babamın ayak izlerini silmeye çalışıyorduk galiba. 
Sanki ayak izlerini silebilsek hayatımızdan da silip atabilecektik onu. Oysa annem öldü-
ğünde elleri hâlâ yara içindeydi. Cansız ellerini son kez tutarken kendi yaralarımı onunki-
lerle birleştirmiştim. Hangimizinki daha derin diye merak etmiştim sanırım.

Adam tezgâhtaki işini bitirmiş, ocağın başında şimdi. Kafasının yanında hâlâ ince bir 
duman, küller kesin yere dökülüyor. Hayal de kuruyor mudur acaba? Birden, “Abla,” 
diye bir ses geliyor kulağımın dibinden, şaşırıyorum. Bana uzun zamandır ilk kez böyle 
sesleniyor. Gözleri içerdeki adamda, “Abla,” diyor tekrar ısrarla, “sence babam yaşıyor 
mudur?” Ellerine bakıyorum, küçük, pürüzsüz ellerine. Hangimizin yaraları daha derin, 
karar veremiyorum. N
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Ekim-Kasım 2018, 72. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Eylül 2018’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Andrea Kowch
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Mehmet Said Aydın yazdıkları üstüne düşünen bir 
şair ve yazar. Şiirleriyle ve yazılarıyla hep önümüzde. 
Uzun yıllardan beri sürdürdüğü edebiyat editörlüğü 
nedeniyle kitaplarla her an iç içe. Notos okurları için, 
okunmazsa olmaz kitaplarını seçti.

Uyuyan Adam
Georges Perec
İlk okuduğum nüsha kayıp şimdi, dolayısıyla ilk say-
fasına düştüğüm muhtemel nottan kaç yılında nere-
den aldığımı, o zamanlar nerelerin altını çizdiğimi bil-
miyorum. Özgün adı Un homme qui dort, tercümesi Sosi 
Dolanoğlu’nun. Türkçede ilk baskısı 2012. Sahrayıce-
dit’teki çıkmazda, “Oblomov ona verili olanı kabul etmiş, 
Uyuyan Adam ise sonucu politik bir biçimde reddede-

rek kendini o çatıya kapatmış” di-
ye konuşulan ve Paris hayal edilen 
günler. Şiirime adlı adınca girecek 
bu kitap ve adam. Yıllar sonra o şi-
irin içinde bulunduğu kitap Fran-
sızcaya çevrilecek ve ben Paris’te 
altı gün boyunca aylak aylak bakı-
nıp Uyuyan Adam’a rastlayacağımı 
düşüneceğim. 

Yas Günlüğü
Roland Barthes
Barthes bu fragmanların tamamının alıntılanabileceğini 
zihninin derinliğinde düşünmüş, diye hissederim hep. 
Tuhaf adam RB, tanışsak muhtemelen birbirimizi hiç 
sevmezdik, diye de hissederim. Dilbilim üstüne yazdığı 
metinler beni akademik olarak zaten meşgul ederdi ama 
bu kitaptaki fragmanları, o “yas halini dönüştürme” gay-
reti müthiş dikkatimi çekti. Bir tür fal kitabımdır –sık-
ça gelişine bir sayfa açar okurum– ve “başucu” esprisini 
yıllardır işgal eder. Son üç evimde başucumda durdu. 

Mehmet Said Aydın’ın seçtikleri

Fotoğraf Ümit Ünal
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Kitapta bahsettiği yöntemle, uzun bir masaya muntazam 
dağıtılmış küçük not kâğıtlarına telaşla not alarak ben 
de bir kitap yazmaya çalıştım. Muvaffak olamadım ama 
yöntemiyle dahi ilham vermiş, zor bir kitaptır. 

Divan
Turgut Uyar
İlk baskısının peşinde koştuğum yegâne kitap olabilir. 
Şanslıyım, iki adet ilk baskısı var şimdi kitaplığımda. Bi-
ri bana hediye edildi, birini ben hediye ettim. Bir gün 
doktora isimli hadiseye takat bulsaydım, illa ki bu kita-
bı çalışacaktım. Kelime kadrosu, yeni mazmunlar, mu-
rat ettikleri, yayımlandığı dönem yankıları, Necatigil’in 
Divançe’si ile farkları, gücü, güçsüzlüğü, ilanihaye. “Bom-
boş bir sayfaya fahriye”nin bende kalanı da bu ukde ol-
du. Olsun.

Mem û Zîn
Ehmedê Xanî
“Xanî, Hovsep Abgarovich Orbe
li’ye göre Firdevsi ve Shota Rosta-
veli ile birlikte Doğu’nun üç bü-
yük şairinden biridir (1651-1707). 
Divandan çocuk kitaplarına, iman 
akidesinden astronomiye kadar 
pek çok alanda eserler vermiş bir 
büyük isim. Aşkla anlattığı aşk 
hikâyesine kendi aşk deneyimi-
ni katan bir âşık. Kendi metninin içinde heyecanla do-
laşan bir ‘ikinci yazar’! Fransız Devrimi’nden çok önce 
ulusal bilince sahip bir ‘kavram öncesi düşünür’. Eliniz-
deki mesneviyi âdet olduğu üzere Tevrat, Kur’an ya da 
Arap, Hint, İran ve Yunan kıssalarının değil, binlerce yıl-
lık Kürt destanı ‘Memê Alan’ın üzerine kuran bir ede-
biyatçı” demişti Selim Temo çevirdiği kitabın önsözün-

de. Ben de editörü olarak arka kapağa almıştım. Bundan 
epey gurur duyuyorum. Epey. 

 

Bir Gün Tek Başına
Vedat Türkali
Çok yayınevi dolaşmış bir roman 
Bir Gün Tek Başına. Nereden bili-
yorum? Çünkü bütün baskıları-
nı toplamaya çalıştığım tek kitap 
olabilir. İlk okuduğumda lise ikin-
ci sınıftayım, sömestr tatili, Kızıl-
tepe’deki Kelepir Kitabevi’nden 
Gendaş baskısını edinmişim, neredeyse yataktan hiç 
çıkmadan, gene neredeyse politik bir macera romanı 
heyecanıyla okuyorum. Gün batıyor, doğuyor, ben sade-
ce BGTB okuyorum. Kenan’a kızıyorum, sonra onu se-
viyorum, Günsel’i hayal ediyorum, Rasim’in Citroën’ine 
sınıfsal bir kin besliyorum, annem halime sanırım üzü-
lüyor. Okuldan önceki pazar ikindisinde bitiyor. Şimdi, 
yıllar sonra kimi aksaklıklarını, sarkmalarını, anlatıcının 
gevezeliklerini tespit edebilirim belki ama daima müs-
tesna kalacak benim için. Ve bir raf dolusu, ayrı yayınev-
lerinden ayrı BGTB’ler duracak kitaplığımda.

Çok Uzaklarda Bir Yaz
Mehmet Açar
Yaz. Kızıltepe. Yirmilik diş çektir-
meliyim. Çok sıcak. Çok korkuyo-
rum. İpekyolu diye tabir ettiğimiz 
asfaltın üstünde yumurta kırılan ve 
aniden piştiği ana haberde dehşet-
le gösterilen günler. Çayın harare-
ti almadığının kanıtı olarak ıstırap 
çekiyoruz memleketçek. Merkez 
Kitaplar’dan çıkan bu kitap, Çok 
Uzaklarda Bir Yaz birincil anlamıy-
la çok uzaklarda geçiyor benim için: İstanbul, Bebek, 
Bakırköy, Altınoluk, Bodrum... “Ara kuşak” ne demek-
se ondan bahseden, 12 Eylül’den önce örgütlerde büyük 
görevler alamayacak kadar yaşça küçük, 12 Eylül’den 
sonra da susmayı kendine yediremeyecek kadar duygu-
ca büyük insanların romanı. Üniversiteler, hafızanın ba-
şımıza açtıkları, kadınlar, erkekler, filmler. Bu kitabı her 
yaz illa ki hatırlarım. Hatırlamakla kalmaz, gittiğimiz ye-
re illa ki taşırım. 

Tarihî ve Etimolojik Türkiye  
Türkçesi Lugati
Andreas Tietze
A-E cildine her baktığımda başım dönüyor.
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arış Andırınlı’nın ilk romanı 
Kopoy’u çıkar çıkmaz biraz 
da tesadüf eseri almış, oku-

muş ve çok sevmiştim. Sevdiğim ro-
manlar bende yazma isteği uyandı-
rıyor. Bu nedenle altı yıl evvel bü-
yük bir heyecanla Notos’a yazmış-
tım. Bu yıl Andırınlı’nın yine farklı 

bir isim taşıyan yeni romanını gör-
düm ve doya doya okumak için yazı 
bekledim. Yanılmamışım. Ajar gü-
vendiğim bir yazardan dili, anlattık-
ları, karakterleri ve ustalıklı kurgu-
suyla çok iyi bir roman.

Kopoy hakkında yazdığım bazı 
cümleler aslında bu roman için de 

geçerli: “Uzun 
sanatsal ben-
zetmelere, pa-
ragraf uzunlu-
ğundaki ruh-
sal betimleme-
lere ve farklı 
olmak adına 
yapısı bozulan 
bir dile o ka-

dar alışmışız ki, kısa kısa cümleler-
le, doğal ve gündelik bir dille toplu-
mun yaralarını, insanların umutları-
nı, umutsuzluklarını anlatabilmenin 
ustaca kotarıldığını görmek bana 
unuttuğum bir edebiyat coşkusu ya-
şattı.” Geçen altı yılda Türk edebiya-
tı adına değişen pek bir şey olmadı 
ama Barış Andırınlı sözcükleri daha 
da ekonomik kullanmaya başlamış. 
İlk romanında Sait Faik’i anımsatan 
dilini alıp bambaşka bir yere taşı-
mış ve bence ikinci romanıyla artık 
kendi dilini yaratmış. Tüm roman 
kısacık, en çok üç dört sözcükten 
oluşan cümlelerle kurulmuş. Birçok 
cümle tek bir sözcükten oluşuyor. 
İlk başta garip ve tutuk gelen bu an-
latıma alıştıkça aslında bu cümlele-
rin romana inanılmaz bir ritim ka-
zandırdığını da görüyoruz. Notos’un 
bir önceki sayısında Semih Gümüş 
“Sözcük Bilgisi ve Yarattığı Dünya-
lar” başlıklı denemesinde Türkçenin 
kısa cümlelere daha uygun olduğu-
nu söylüyordu. Bence Ajar bu sav 
için mükemmel bir kanıt olabilir.

Yine taşrada, Isparta’nın Kalaba 
kasabasında geçen bir çocukluk, 
öyle bir kasaba ki öncesi de yok, 
sonrası da: “Ulan. Çölü kazsan tarih 
bulursun. Bir dağı yar. İki topluluk, 
üç kavim, birkaç medeniyet gün yü-
züne çıkar. Kazdılar. Yok. Osman 
Amca kazıların başında bekliyor. 
Vazife edinmiş. Umut: Bir çömlek 
çıksın. Kap kacak. Heykel. Kemik. 
Altın değilse gümüş. Bakır. Değersiz 

Bir Büyüme Hikâyesi...
Ajar gerek kısa cümlelerle kurduğu hikâyesi, gerek sa-
tır aralarında kendini gösteren müthiş mizahı, gerekse 
hepsi ayrı ayrı özellikler taşıyan capcanlı karakterleriyle 
yeni bir yol açıyor.

B

k i t a p l ı kk i t a p l ı k
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sikke. Bizde çıkan? Bok püsür. Os-
man Amca kabul etmiyor ama belli: 
Kalaba’da ilk biz yaşamışız. Son biz 
yaşayacağız.” Andırınlı taşrayı çok 
iyi bildiği gibi çok iyi yansıtabiliyor 
da. Anlatıcının kaşlarıyla konuşan 
babası, babasının arkadaşları Hakkı 
ile Osman amcaları ve akrabalarıy-
la Kalaba da neredeyse gözümüzün 
önünde canlanıveren bir yer haline 
geliyor. Anlatıcımız Ahmet’in hem 
sevdiği, hem özlediği, hem kaçmak 
istediği hem de dönüp dolaşıp gel-
diği kasaba.

Yukarıdaki alıntı Andırınlı’nın di-
lini epeyce örnekliyor. Böyle böyle 
bizlere önce Kalaba’yı, sonra bak-
kallarını, ilkokulunu, kuponla da-
ğıtılan ansiklopediler ve test kitap-
ları sağ olsun büyük bir başarıyla 
parasız yatılı okuduğu Bostancı’da-
ki anadolu lisesini, sonra arkadaş-
larıyla yaşadığı izbe evi yaşatırken 
aslında anlıyoruz ki uzun tasvirler 
olmadan, çok fazla sıfat kullanılma-
dan, benzetmeler, istiareler yapıl-
madan da mekân yaratmak fazlasıy-
la mümkün.

Romanın büyük bir bölümünü 
Ahmet’in yatılı okulda yaşadıkları 
oluşturuyor. Biz de bu koskoca altı 
yılda taşradan gelen çocukların yal-
nızlıklarını, uyum sağlama becerile-
rini, yatılı ya da Ahmet’in deyişiyle 
leyli ve gündüzlü farkını, o ortamda 
hayatta kalmanın nasıl, ne gibi be-
cerilerle mümkün olduğunu öğre-
niyoruz. Ahmet yavaş yavaş büyür 
ve her yıl yaşamına farklı arkadaş-
lar girerken bir yandan anne hasre-
ti, bir yandan zaten yavaş bir çocuk 
olduğu için yaşadığı uyumsuzluk, 
hele bir de gündüzlü ve isyankâr bir 
kıza duyduğu platonik aşk derken, 
yalnız ve sevgisiz bir çocuğun na-
sıl yavaş yavaş takıntılı bir kişiliğe 
dönüşebileceğini anbean okuyoruz. 
Romanın başında otuz beş yaşında-
ki Ahmet kendisini anlatmaya şöy-
le başlıyor: “Babam yanlış ata oyna-
dı. Yanlış takımı tuttu. Yanlış vatana 
doğdu. Yanlış evi seçti. Yanlış kadını 
aldı. Yanlış çocuk yaptı. Tövbe. Yan-

lış Allah’a inandı. Doğal. Yenildi. 
O vakit ben de yenilmiş sayıldım.” 
Ahmet’in yaşamını baştan sona an-
latırken bu paragraftaki tüm cüm-
leleri bazen doğrudan bazen sezdi-
rerek okura açıyor Andırınlı. Zaten 
romanın bir başarısı da bunca ka-
rakter, bunca olay, anlatılan bunca 
yıl varken hiçbir ilmeğin açıkta kal-
maması. Kurguyu ustalıkla yapan ve 
düğümleri yavaş yavaş çözen bir ya-
zar karşımızdaki. Böylelikle romanı 
bitirip de başa döndüğümüzde Bil-
dungsroman’ları anımsatan ama tüm 
özgünlüğüyle Anadolu’dan taşralı 
bir gencin büyümesini konu alan bu 
romanın aslında baba-oğul arasında 
çözülmesi gereken meselelere dair 
olduğunu anlıyoruz. Roman boyun-
ca sevgiye, özleme, hasrete dair en 
can yakıcı cümleler anneye dair ol-
sa da Ahmet’in içinde “yanlış”lıktan 
dolayı babasıyla bitmemiş bir mese-
lesi var.

Kopoy gibi Ajar’da da bir oğulun 
anneden, ana evinden ayrılışı duy-
gusal satırlarla anlatılıyor. Sessiz se-
dasız bir kadın olan annenin, oğ-
lu yatılı okulu kazanınca kocasına 
karşı çıkma cesareti göstererek onu 
okumaya göndermesi anlatıcının en 
büyük minnet borçlarından birini 
oluşturuyor. 

“Malına sahip ol. Kimsenin ma-
lına karışmasın. Harften tanırsın.”

“Tamam ana. Anladım.”
“Uyumlu ol.”
“Nasıl?”
“Herkesin suyuna git.”
“Tamam,” dedim. 
“Hadi inşallah,” dedi.
“Nasihatın bu kadar mı?” dedim.
Gözünü kaçırdı.
“Beni unutma,” dedi. 
Yüzümü çevirdim. Öte yana 

baktım. Gözümün yaşını aldım. 
Nefesim düğümlendi. Bir şey 
diyemedim.

Barış Andırınlı basit cümlelerle 
kurulmuş paragrafların yanında son 
derece doğal diyaloglarla ilerletiyor 

romanını. Kendini anlatırken san-
ki gözümüzün önünde büyüyen bir 
çocukmuşçasına benimsediğimiz 
Ahmet çok yavaş olduğunu, konuş-
makta geç kaldığını okura en baş-
tan söyler ama ilk takıntılarından ve 
büyük aşk acısından sonra gelişen 
nefesini yavaşlatıp donma yeteneği 
ona başka yollar açar. Okulu bırakır, 
garsonluk yapmaya çalışır, yavaşlık-
tan ötürü beceremez, güzel sanatlar-
da modelliğe başlar, donma yetene-
ği onu bu konuda oldukça ilerletir 
ama insan ilişkilerindeki becerik-
sizliği yüzünden otuzlarından son-
ra sokakta gösteri yaparken bulur 
kendini. 

Gözümüzün önünde büyüdüğü 
için benimseyip sevdiğimiz bu ka-
rakterin aslında bir antikahraman 
olduğunu da yavaş yavaş, yazarın 
izin verdiği aralıklarda öğreniyo-
ruz. Zaten korkak olduğunu bildiği-
miz Ahmet hiç beklemediğimiz şey-
ler yapıp bunları hikâyesinin içinde 
doğallıkla aktarırken aslında hem 
bu kadar sahip çıkmamıza şaşırıyor 
hem de aslında karakter derinliği-
nin tam anlamıyla oluşturulduğunu 
görüyoruz.

Ajar, farklılığı, derinliği, özellikle 
taşrayı ve yatılı okul kültürünü an-
lattığı bölümleriyle parlayan, okun-
ması gereken bir roman. Gerek kı-
sa cümlelerle kurduğu hikâyesi, ge-
rek satır aralarında kendini gösteren 
müthiş mizahı, gerekse hepsi ayrı 
ayrı özellikler taşıyan capcanlı ka-
rakterleriyle yeni bir yol açıyor. Bu-
nu sıkça tekrar ediyorum ama yeniyi 
denemek için çok da cesur davran-
mayan edebiyatımızda Barış Andı-
rınlı çok doğru ve güzel bir yolda. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Barış Andırınlı, Ajar
Çınar, Nisan 2018, 416 s.
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eniz Bize İyi Gelecek okuma 
keyfini ikiye katlayan bi-
çimsel özellikler ve etkile-

yici kapak görselinin eşlik ettiği on 
iki öyküden oluşuyor. Son yıllar-
da kitapların fiziksel özelliklerinin 
okuma kültürüne etkisi tartışılma-
ya başlamışken minicik bir yayıne-
vinin bu bütünlüğü gözeterek kitap 
yayımlama çabası okur açısından 
sevindirici. Deniz Bize İyi Gelecek’te 

hikâyesi anlatılmak istenen insan-
lar dışadönük, atak, tuttuğunu ko-
paranlar değil, geride duranlar da-
ha çok. Geride duruyorlar ama olup 
biten her şeyin farkındalar, çoğun-
lukla içlerinden konuşuyorlar. Yor-
gun, vazgeçmiş ve sessizler. Özlem 
Akıncı’nın bilinçakışını etkili kulla-
nıyor olması dert ettiği meseleyi da-
ha iyi anlatmasını sağlarken bir yan-
dan da bu sessiz kahramanları de-

rinden kavra-
mamızı, onla-
ra yakınlaşma-
mızı sağlıyor. 

Bir anlatıcı-
nın zihnine bir 
sahneye sıç-
rayan anlatı-
da okur adım 
adım merkez-

deki duyguyla kuşatılıyor. Biçim 
arayışlarına da giren yazar çoğu yer-
de konuşma işareti ve soru işareti 
kullanmıyor. Bunu yaparken elbette 
metni güçlendiren bir düş/düşünce 
taşıyordur ama bu ayrıntı öyküyü 
çoğaltan bir soluk getirecek kadar 
etkili kılınamıyor. Dikkatli okur il-
kin tatlı bir irkilmeyle soru cümle-
lerinin sonunda soru işareti arıyor 
ve metnin kalanında gördüğü bu bi-
çimsel yinelemeler onu mesele üs-
tünde düşünmeye itiyor. Okumayı 
bitirip kitabı kapadıktan sonra bu 
arayışı anlamlandırabilmek için da-
ha derin bir ikinci okuma yapma zo-
runluluğu doğuyor ister istemez.

Kitabın ilk öyküsü “Örtülü Di
namikler”de anlatıcı kadının bakı-
şıyla genç bir çiftle tanıştırıyor yazar 
bizi. Öykü çarpıcı bir sahneyle, av-
lanmayı seven kocanın eve dönüşü 
ve genç kadının eline tutuşturduğu, 
kafaları yere doğru sallanan cansız 
çulluklarla açılıyor. İlerleyen sayfa-
larda kadının üvey annesinin evle-
neceği adamla tanışmak üzere anne-
nin evine gidiyoruz. Müstakbel koca 
adayının cinayetten hüküm giymiş 
bir adam olduğunun öğrenilmesiy-
le öykü daha da çarpıcı hale geliyor. 
Akıncı öykünün can alıcı parçaları-
nı bir cümleyle, söylemiyormuş gibi 
yaparak âdeta fısıltıyla açık ediyor. 
Ölü çulluklar, avlanmayı seven ko-
ca, cinayetten hüküm giymiş baba 
adayı, durmaksızın kendi kendine 
konuşan anlatıcı gündelik yaşamın 
içinde de sıkça görülen paradok-
su okurun önüne bırakıp kenara 
çekiliyor. 

Özlem Akıncı kitaptaki öykülerin 
çoğunda bu sarsıcı bağlamı kullanı-

Ö z l e m  A k ı n c ı

D

Anlatmıyormuş Gibi Yaparak 
Yaşamın Derinlerine İnmek
Özlem Akıncı çarpıcı olay bulma derdine düşmüyor. 
Gündelik hayatın zorlu koşturmacası içindeki vazgeçmiş 
insanları onların gerçeğine yaraşan bir dil kurarak anlat-
mak istiyor sanki.
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lıyor. Anlatmazmış gibi yaparak ya-
şamın derinlerine iniyor. Olayları, 
sahneleri okurun gözünde resmet-
me konusunda başarılı, hikâye ko-
nusu ettiği insanları öykünün temel 
duygusunu doğrudan söylemeden, 
ayrıntılarla örerek var ediyor. Tıp-
kı anlatmayı tercih ettiği karakter-
ler gibi nahif bir dili ve anlatımı var. 
Çarpıcı olay bulma derdine düşmü-
yor. Gündelik hayatın zorlu koştur-
macası içindeki vazgeçmiş insanla-

rı onların gerçeğine yaraşan bir dil 
kurarak anlatmak istiyor sanki. Bü-
yük meselelere eğilirken de aynı na-
hif anlatımı koruyor. Tecavüz, ölüm 
deyim yerindeyse bağırmadan, fısıl-
tıyla anlatılıyor. Bu sessiz kabulle-
niş yaralayıcı meseleleri sıradanlaş-
tırır mı sorusu takılıyor bazen akla 
ama bir süre sonra anlaşılıyor ki ya-
zarın yapmak istediği olayları tıpkı 
yaşamdaki gibi anlatmak ve insanın 
kuşatılmışlığını göstermek. 

Öykülerin içinden sevdiği yazar-
ları da geçiriyor Akıncı. Sözgelimi 
Salinger’ın Dokuz Öykü’sünü tutuş-
turuyor kahramanın eline. Böylece 
kendi yazı dünyasını şekillendiren 
isimleri de anarak okura iz sürme 
şansı veriyor. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Özlem Akıncı, Deniz Bize İyi Gelecek 
Notos, Mart 2018, 107 s.

uvarlar yeryüzünün en 
önemli tanıkları. Siyasi, 
sosyolojik, kültürel, tarih-

sel açıdan birçok şeyi simgeliyorlar. 
Berlin Duvarı, Kudüs’taki Ağlama 
Duvarı, Meksika duvarı... Duvarlar 
toplumsal olduğu kadar kişisel tari-
himizde de oldukça belirleyici. Ha-

pishane duvarları, evin duvarları... 
Dilleri olsa da konuşsalar, kim bilir 
neler anlatır, ne sırlardan, ne acılar-
dan bahsederlerdi. Bir de ötekine 
ördüğümüz duygusal duvarlar var. 
Belki hepsinden daha zoru bunu 
yıkmak. Duvarlar öğretmendir aynı 
zamanda. Gölgemizle, karanlık tara-

fımızla tanıştırırlar bizi.
“Bu ev, bütün duvarlar be-

nim sesim” diyen Ludo, otuz 
yıllık bir zaman zarfında 
kendisine dört duvarın ara-
sında bir hayat kurmuştur. 
Burada köpeği Fantasma’yla 
yaşar. Dış dünya tekinsizdir, 
dili bilinmemektedir, daha 
da fecisi bir içsavaş sürmek-
tedir. Dış dünyanın yıkıcı 

gürültüsünden korunmak için evi-
nin önüne bir duvar örer. Isınmak 
için evindeki eşyaları yakar, terası-
na bir şeyler eker, köpeğiyle güver-
cin avlar. Ve günlük yazar. Kalemi, 
kâğıdı tükenince de evinin duvarla-
rına yazmaya başlar:

“Günler sıvıymışçasına akıp gidi-
yor. Artık ne yazacağım bir defterim 
ne de kalemlerim var. Artakalan kö-
mür parçalarıyla duvarlara kısa sa-
tırlar yazıyorum. Yediğim yemek-
ten, içtiğim sudan, yaktığım ateşten 
ve kullandığım sıfatlardan tasarruf 
ediyorum.”

Sonra bir gün Sabalu çıkagelir ve 
Ludo’nun hayatı değişmeye başlar.

Afrika’nın ödüllü yazarlarından 
José Eduardo Agualusa’nın Unutma-
nın Genel Teorisi adlı kitabında sıvı-
laşan günlerin eşliğinde bir aile, bir 
ülke, bir kendilik meselesinin etra-
fında dolaşıyoruz. Dışarıdaki duvar-
lara çarptığımız gibi içerideki du-
varlara da çarpıyor, iç meselelerin 
dış meselelerde cisimleşmesine ta-
nıklık ediyoruz. 

D

Dört Duvar Arasında Yaşam
Portekiz, Brezilya ve Angola’dan yazarlara, şairlere  
göndermelerle karşılaştığımız kitap farklı bir dili ve  
kültürü keşfetmek için önemli bir referans noktası.
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Romanda iç karartıcı olaylar sü-
rüp gitse de umutsuzluğa kapılmı-
yoruz, çünkü değişime ve dayanış-
maya inanan bir yazarın kaleminde 
yolculuk yapıyoruz. Agualusa bir 
söyleşisinde insanın iyicil tarafına 
odaklanan şu sözleri sarf ediyor: 
“En kötü zulümleri yapan insanla-
rın bile ikinci bir şansı hak ettiğine 
inanıyorum. Kitabımda bu ikinci 
şansı en acımasız karakterlere ve-
ya kaybeden ya da daha fazla kafası 
karışık karakterlere verdim. Bazıları 
kabul etti, bazıları etmedi. Önyargı-
larla dolu bir kadın olan Ludo di-
ğerlerinden korkmak için bir sebep 
olmadığını anladığında kurtarıldı. 

Görüşünü ve aydınlığı ona geri ve-
ren bir çocuk tarafından kurtarıldı. 
Bir başka karakter, bir Portekizli pa-
ralı asker deri ve kültür değiştoku-
şuyla kurtarıldı.”

Agualusa kitabın önsözünde ro-
manının omurgasını oluşturan 
hikâyenin gerçek olduğundan söz 
ediyor. Kitabın başkarakteri Ludo-
vica Fernandes Mano’yla tanışmış 
ve Ludo’nun kendisini eve kapama-
sının ilk yıllarından itibaren yirmi 
sekiz yıl boyunca yazdığı günlük-
lere, bazı fotoğraflarına ve on def-
terin kopyasına ulaşmış. Romanın 
bu motivasyonla ortaya çıktığını 
aktarıyor. 

Eserleri otuz ülkede yayımlanan 
Agualusa’nın akıcı, şiirsel bir dil 
kullandığı Unutmanın Genel Teori-
si, 2017 Uluslararası Dublin Ede-
biyat Ödülü’nü kazandı. Pek aşina 
olmadığımız Portekiz, Brezilya ve 
Angola’dan yazarlara, şairlere gön-
dermelerle de karşılaştığımız ki-
tap farklı bir dili ve kültürü keşfet-
mek için önemli bir referans noktası 
oluşturuyor. N

TUĞÇE ISIYEL

José Eduardo Agualusa
Unutmanın Genel Teorisi 
Çev. Sevcan Şahin 
Timaş, Nisan 2018, 272 s. 
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luslararası Ernest Heming-
way Ödülü’nün sahibi Je-
an-Paul Didierlaurent’un 

6.27 Treni adlı romanı 2014 yılında 
Fransa’da yılın edebiyat olayı olarak 
kabul edildi. Hatta Michel Tournier 
Ödülü de dahil olmak üzere pek 
çok ödül topladı. Okurken hissetti-
ğiniz coşku, aldığı tüm ödülleri hak 
ettiğini düşündürüyor. Üstelik yazar 
bu kitabı bir aylık bir inzivaya çeki-
lerek yazmış.

“Bazıları sağır, dilsiz ya da kör do-
ğar. Bazıları ise nahoş bir şaşılıkla, 
tavşan dudakla ya da suratlarının 
tam ortasında iğrenç bir doğum le-
kesiyle ilk çığlıklarını atar. Bazıları-
nın da çarpık bir ayakla hatta yaşa-
madan ölmüş bir uzuvla dünyaya 
geldiği de olur. Guylain Vignolles’ün 
ise hayata başlarken tek yükü, soya-
dıyla adının birlikteliğinin sunduğu 
talihsiz bir kelime-hece oyunuydu: 
Villain Guignol, hayata adım attı-
ğından beri kulaklarında yankıla-

nan ve asla peşini bırakmayan kötü 
bir kelime oyunu.” 

Sizi hemen kuşatan, okumadan 
bırakamayacağınızın sinyalini veren 
böyle bir paragrafla başlıyor 6.27 
Treni. Bu arada çevirmenin notun-
dan öğreniyoruz ki Villain Guignol 
“hain kukla” demekmiş. Henüz ilk 
satırlardan kasvetli bir dünyaya gir-
diğimiz anlaşılıyor. Karakterin ya-
şadığı sıkışıp kalma hissine rağmen 
yazarın kullandığı dil ve anlatımın 
yoğunluğu Guylain’in dünyası-
nı büyük bir heyecanla okumanızı 
sağlıyor.

Oldukça sıkıcı bir hayatı olan, 
otuz altı yıllık ömrü boyunca ken-
dini unutturmayı, görünmez olma-
yı başaran, her gün aynı saatte aynı 
banliyö trenine binen Guylain renk-
siz dünyasına rağmen rutin bir alış-
kanlık geliştiriyor. Bir imdat çağrısı 
ya da tutunacak son dalı bu sanki. 
Her sabah hiç tanımadığı insanlara, 
biraz da onlar orada yokmuşçası-

na sesli kitap 
okuyor. Baş-
langıçta bizim de ondan farkımız 
yok ama okumayı sürdürdükçe o 
sefil dünyanın soluk renklerinin de, 
Guylain’in hayatının da sandığımız 
kadar kötü olmadığını düşünüyo-
ruz, çünkü okumak onu kurtarıyor.

Guylain’in çalıştığı geridönüşüm 
fabrikasını ve oradaki Zerstor 500 
isimli devasa makinenin bir canavar 
misali ağzını açıp okunan, okunma-
yan ya da okunup kıymeti bilinme-
yen, sonraki nesillere aktarılmayan, 
türlü beklentilerle yazılan tüm o ki-
tapları yok etmesini anlatan tasvir-
ler okurda distopik bir roman oku-
yacağına dair beklenti uyandırabilir 
ama 6.27 Treni gerçekçi bir roman. 
Kurguda insanı takibe sürükleyen 
yoğun bir akış olmamasına rağmen 
ilginç atmosferi ve birbirinden farklı 
karakterleriyle ilk satırlardan başla-
yarak sonuna kadar ilgiyi diri tutan 
bir kitap bu, öyle ki Zerstor 500’ün 

Yok Olan Kitaplar... 
Kitapların yok edilmesi, hatta düşman kabul edilmesi pek çok  
romana konu olmuştur. Akıllara hemen Fahrenheit 451 geliyor ama 
6.27 Treni bambaşka bir kulvarda. Tüm o kitaplar yasak oldukları  
için değil, hak ettikleri değeri bulamadıkları için yok ediliyor.

U
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kitapları yutmasına benzer bir iştah-
la okuyorsunuz.

Kitapların yok edilmesi, hat-
ta düşman kabul edilmesi pek çok 
romana konu olmuştur. Akıllara 
hemen Fahrenheit 451 geliyor ama 
6.27 Treni bambaşka bir kulvarda. 
Tüm o kitaplar yasak oldukları için 
değil, hak ettikleri değeri bulama-

dıkları ya da okur onları okumadığı 
için yok ediliyor. Bazı yayınevlerinin 
uyguladığı politikalar gereği popü-
ler bir kültür nesnesi olarak hemen 
okunup tüketilen, insanın üstünde 
hiç iz bırakmayan, genel anlamda 
kitabın kıymetini düşüren eserler 
de geliyor akla ama Guylain kurtar-
dığı birkaç sayfayla da olsa okuya-

rak onları yaşatmayı başarıyor, ister 
yemek kitabı olsun ister gençlik ro-
manı, onun için fark etmiyor. Oku-
duğu sayfalar ve bir anda bulduğu 
taşınabilir bellek hayatında yeni bir 
renk, yeni bir sayfa açılmasına ola-
nak tanıyor. 

Kitapların yok edilmesinin Guy
lain’in canını yaktığını anlıyoruz. 
Çoğu zaman Zerstor 500’den ken-
dini korumaya çalışıyor, zira bu ci-
hazın insanlara da pek hoş davran-
dığı söylenemez. Karakterimizin ki-
taplarla geliştirdiği bu ilişki olmasa 
böyle bir hayata tutunmak çok zor 
olurdu. Öte yandan Guylain bu tek-
düze hayatında çok yalnız sayılmaz: 
Balığı Rouget de Lisle, sürekli on iki 
hecelik ölçüyle konuşan Yvon, ba-
caklarını Guylain’in “Şey” dediği o 
kocaman ve tehditkâr Zerstor 500’e 
kaptırıp emekliye ayrılmış Gui-
seppe ve onun için neredeyse haya-
ti önem taşıyan Eski Zaman Bahçeleri 
ve Sebze Bostanları isimli kitap var. 
Tabii bu kitabın ne anlama geldiğini 
ancak okuyanlar anlayacak, bu bile 
başlı başına kıymetli bir hikâyeyken 
yazar tüm bunları karakterlerin ruh 
hallerini kuvvetli bir biçimde yansı-
tarak, hem de akıcı bir dil kullana-
rak kısacık bir kitapta toplamış.

Yeterince okumadığımı düşündü-
ğüm bu dünyada, okunmayan tüm 
o kitapların bir geridönüşüm fab-
rikasında kâğıt hamuruna dönüş-
mesine, sonra yine ve yeni bir kitap 
olmak için sıraya girmelerine şahit 
olmak beni sarstı. 6.27 Treni sonlara 
doğru değişen yapısına rağmen tüm 
karakterleri ve hayata bakışlarıyla 
etkileyici, okunmaya değer bir ro-
man. Yazarının, roman kahramanı 
olarak “silik bir siluet” diye tanımla-
dığı Guylain benim için bugüne dek 
okuduğum romanlar içinde unuta-
madığım karakterlerden biri olacak 
sanıyorum. N

ESRA KARADOĞAN

Jean-Paul Didierlaurent, 6.27 Treni 
Çev. Aysel Bora 
Can, Ağustos 2017, 136 s.

Emek Erez

Kitap boyunca karakterlerin peşine takılıp gidiyorsunuz, neredey-
se hiç aksamayan bir anlatı. Art arda gelen olaylar dizisinin içerisin-
de kayboluyorsunuz. Anlatmaya çalışılan için hiç zorlu yollara giril-
memiş, onca olay belli bir doğallık içerisinde akıp gidiyor. Kitabın 
hâkim duygusu sıkıntı ve yalnızlık. Bu duygulardan ne karakterler 
kurtulabiliyor ne okur. Kitap bittikten sonra da devam ediyor bıraktı-
ğı his. Kitabın zamanı şimdiye sabitlenmiş gibi, karakterlerin geçmi-
şi hakkında bilgi neredeyse yok, geleceğe dair bir beklentiden de çok 
söz edilemez. Bana kalırsa Didierlaurent bahsettiğimiz tekdüzeliği ve 
bunun sıkıntısı içerisinde kaybolmuşluğu vurgulamak için geçmi-
şi ve geleceği çok öne çıkarmamış. Çünkü karakterler üzerine düşün-
düğünüzde sanki yaşamları boyunca her şey her zaman metinde an-
latıldığı gibiymiş gibi bir hisse kapılıyorsunuz.

Gazeteduvar.com.tr
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Fadime Uslu

BÜNYAMİN ŞAKAR
Öykü yazarını okuruyla buluş-

turan iki köprüden biri kendine 
özgü dili, diğeriyse yarattığı atmos-
fer, yani okurun kendisini de içinde 
bulabileceği, deneyim ve gözlem-
leriyle bütünleştireceği sahiciliktir. 
“Bir Başına”da “sahicilik” kurulamı-
yor. Girişte Cemal, “trenin önünde 
bekleyen” bir genç kızdan söz edi-
yor. Okurun soracağı ilk soru şudur: 
“Trenin önünde nasıl beklenir?” 
Kızı merak eden Cemal onunla il-
gili bilgi almak için demiryolu bek-
çisine başvuruyor. Okurun soracağı 
ikinci soru da şu olacaktır: “Demir-
yolu bekçisi neyin bekçiliğini yapar 
ve tüm yolcular hakkında her şeyi 
bilir mi?” Doğal diyaloglar kurarak 
gerçekliği kurabilirsiniz.

CENGİZ ÖZSOY 
Odaklandığınız iki ana damar var 

“Hiç” başlıklı öykünüzde. Orta sınıf 
algısını, yaşam biçimini temsil eden 
çiftler ile bir göçmen kadının du-
rumunu işliyorsunuz. Bu damarla-
rı güçlendirmek için mekân, zaman, 
atmosfer detaylarının zenginleştiril-
mesine, olan detayların da etkin bi-
çimde kullanılmasına ihtiyaç var. 
Girişte, “vagonun önünde” iki göç-
men kadın olduğunu belirtiyor-
sunuz ama sadece birini anlatıyor, 
diğerinden öykü boyunca hiç söz et-
miyorsunuz. Ömer-İpek çifti ile Be-
ril-Tamer çiftinin oturduğu “kafe”de 
masaya çaylar geliyor. Daha sonra 
çaylar öyküden âdeta siliniyor. Yine 
girişte her iki çiftin kreşe giden ço-
cuklarına değiniyorsunuz. Akşam 
yemeğinin ardından sinemaya git-
meyi planlayan çiftler için de, an-
latıcı için de tamamen unutuluyor 
çocuklar. Diyaloglarla karakter ya-
ratmada başarılısınız. İnce işçilikle 
söz konusu sorunları çözebilirsiniz. 

ÇAĞIL ILGAZ KARADAŞ 
Öyküyü romandan ayıran özel-

liklerin başında anlatım biçimini 
oluşturan dil, ritim ve sözcük eko-
nomisi gelir. Dar alanda çok şey söy-
lemek zorundadır öykü yazarı; öyle 
ki, kısacık öyküsüyle uzun bir ro-
manın etkisini yaratmalıdır okurun-
da. Final cümlesi kadar giriş de çok 
önemlidir, çünkü okuru metne da-
vet eden bir anahtardır ilk cümle. 
Siz “Uyuşma”da bilimsel bir maka-
leymiş gibi giriş yapıyorsunuz. Öy-
küye taşıyamayacağı bir yükü başta 
yüklüyor, sonra da bu yükü artırı-
yorsunuz. Kaleminiz roman gibi 
daha uzun soluklu alanlara açık ol-
duğu izlenimi bırakıyor.

DEMET İLERİ 
“Sakızın Sırrı”nda yetişkin anlatı-

cınız kendi çocukluğundan kesitler 
aktarıyor. Hatırlanan zamanı sek-
sek oyunu gibi yansıtıyorsunuz. Bir 
güne sabitlenen zamandan seçilen 
anları, hemen ardından çocukluk 
dönemini kapsayan geniş zamanları 
peş peşe vererek kuruyorsunuz bu 
oyunu. O günü gizemli kılan nedeni 
anlatmadan önce merakı tetiklemek 
için iki farklı yerde “alışılmadık” ve 
“tuhaf” ifadelerini kullanıyorsunuz. 
Karakteriniz ve öykü için özel bir 
noktaya taşıdığınız Pırtık Amca’nın 
küçük kızı taciz edeceği izlenimi ya-
ratıyorsunuz. Burada gerilimin tem-
posu yükseliyor. Ancak anlattığınız 
o özel günde olağanüstü bir durum 
yaşanmıyor. Gerilimden kısa sürede 
vazgeçiyorsunuz. Köşk yangınından 
söz ediyorsunuz, bunun da altı dol-
durulmadığı için boşlukta kalıyor. 
İyi bir kaleminiz var. Atmosfer ya-
ratmada başarılısınız. Kurgu üzerin-
de yeniden çalışmanızı öneririm.

ESİN TOPMULU
“Haziran Soğuğu”nda zaman ve 

mekânla ilgili belirsizlikler var. An-
latıcınız öykünün gerçek zamanın-

da nerede bulunuyor? “Geçen sene 
bir haziran günü annem çarşıya yol-
lamıştı” diyorsunuz, hangi yılın hangi 
geçen senesi bu? “Havanın içinde ta-
şıdığı ayaza rağmen yazlık ayakkabı-
larımı giydim” cümleniz de, haziran 
ayında zaten yazlık ayakkabı giyilmez 
mi, sorusunu getiriyor beraberinde. 
Bu ayda ayaz olduğuna göre nasıl bir 
coğrafyada bulunuyor kişileriniz? İlk 
dört paragrafta âdeta hikâyenin etra-
fında geziniyorsunuz. Bu sırada bir 
öykü dili oluşamıyor. Öykünüz be-
şinci paragrafla başlıyor aslında. Ama 
oluşturduğunuz öykü dilinden vaz-
geçiyorsunuz. Sözünü ettiğiniz mu-
cizenin anlatıcı üzerindeki etkilerini 
özetliyorsunuz, bu da duygu aktarı-
mından öteye geçemiyor. 

ESRA BALGAY 
Öyküde önemli olan duyarlı, tu-

tarlı, sahici bir atmosfer yaratmaktır. 
Bu üç unsurun karşısında soyutluk, 
gizlilik vardır. Kapalı imgeler, anla-
mı belirsiz işaretler, büyük söz söyle-
me çabası, doğrudan duygu aktarımı 
metnin anlamını sıkıştırıp boğabilir. 
“Bir Domates Tohumu Dengedeyim 
Bu Terazide” başlıklı çalışmanızda 
yaratmayı hedeflediğiniz etki ger-
çekleşmiyor, çünkü sözünü ettiğim 
engeller çıkıyor karşımıza. Anlatıcı-
nın içsesi ve annesiyle diyalogların-
dan oluşuyor metniniz. Diyalogların 
sahiciliğini içses baskılıyor. Mekâna 
dair hiçbir görüntü oluşmuyor. “Gel-
dim bütün somutluluğumla taşlarına 
basıyorum şehrimin” gibi süslü cüm-
lelere fazlasıyla yer veriyorsunuz. 
Gerçekliği kurmak için karakterlerin 
eylemlerini doğallığıyla kullanmanı-
zı, zaman ve mekân detaylarını etkin 
biçimde değerlendirmenizi, anlatım-
da doğal olmayan ve göze batan süs-
ten kaçınmanızı öneririm.

FATMA ŞAFAK PINARBAŞI
Köyünde yarım akıllı olarak bi-

linen Hatice’nin hikâyesini anla-
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tıyorsunuz. Küçük yaşta annesini 
kaybetmiş Hatice’yi Fatma Ana bü-
yütmüş olmalı ama bu konuda bir 
bilgi verilmediği gibi Fatma Ana’nın 
Hatice’yle olan bağı da belirtilmiyor. 
Köydeki Topal Mustafa önce kıza ilgi 
duyuyor, sonra aralarında bir ilişki 
başlıyor. Olanları başkasına anlat-
ması durumunda onu öldüreceğini 
söylüyor. Bu noktadan sonra kurgu 
saçılıp öykü gerçeklik duygusunu 
kaybediyor. Hatice annesinin cena-
zesine geldiğinde bir kez gördüğü, 
İzmir’de yaşayan öğretmen büyük 
dayısının yanına kaçmaya karar ve-
riyor. “Yarım Akıllı”nın odağındaki 
Hatice’nin kaçış planları ve yaptık-
ları inandırıcılığını kanıtlayamıyor.

GONCA ŞENSÖZEN 
“Kuşlar Kötü Şey Anlatır mı?” baş-

lıklı öykünüzün fiziksel zamanı uçak 
kazasının olduğu günün sonrası. “Pa-
zar günü olanları yazıyor hâlâ gaze-
teler boy boy” dediğinize göre iki üç 
günü içeriyor bu süre. Anlatıcı kadı-
nın kaza gününe dönüşünü, sevdiği 
adamı bekleyişini, kaza haberini alışı-
nı, duygu ve düşüncelerini etkileyici 
biçimde yansıtıyorsunuz. Sait Faik’in 
“Yılan Uykusu” öyküsünden alıntıla-
yıp başlık olarak seçtiğiniz cümle de 
çok yerinde. Ancak çalışmanızda za-
man sorunu var. Fiziksel zamanda 
açtığınız öykünüzü finalde yine ora-
da kapamanız gerekiyor. Oysa siz 
psikolojik zamanda bırakıyorsunuz. 
O zaman da parantez kapanmıyor. 

GÜLSÜM ÇOLPAN 
“Aynalı İbo”da fiziksel zamanı 

uzun bir hikâye anlatmışsınız. Ay-
nalı İbo yaramaz bir Roman ço-
cuğu. Annesi Kadıköy rıhtımında 
çiçek satarak ailenin geçimini sağ-
lıyor. Hikâyede ayrıca büfe işleten, 
İbo ile annesini koruyup kollayan 
yaşlı Hayri Amca, onun torunu ve 
İbo’nun arkadaşı Ayşe var. İbo gibi 
Ayşe de sokaklarda büyüyor ama 
aynı zamanda hafta sonları baba-
sı onu jimnastik salonuna götürü-
yor. Ele aldığınız kişiler, anlattığınız 
olaylar ve diyaloglar kurgunun ger-
çeğini zorluyor, sahici olamıyor. 

GÜLŞEN KIZIL 
Öykü her şeyden önce bir dil iş-

çiliğidir. Edebiyatı terziliğe benze-
ten Erdal Öz, “Kumaş kötü de olsa, 
iyi bir terzinin elinden iyi bir giyim 
çıkabilir” der. “Gitmek” başlıklı ça-
lışmanızda diliniz oldukça karma-
şık ve sorunlu, noktalama işaretle-
rine özen göstermemişsiniz. Böyle 
olunca da ifade etmeye çalıştıkla-
rınız okura ulaşamıyor. “O yüzden 
zaten yeni yerlerde başlarken yeni 
acılar var mı diye yokladığında fark 
etti ayaklarının ağrısını” ya da “Bel-
ki bütün dünya insanlarını hemen-
cecik yanına yamacına alsalar o ka-
dar insan olunamazdı” örneklerinde 
olduğu gibi. Daha yalın, açık ve an-
laşılır cümleler kurmanızı öneririm.

İPEK KIRAN 
“Pembe Vadiler”, adını belirtmedi-

ğiniz genç kızın bakkala gitmek için 
evden çıkmasıyla açılıyor. Emekli 
öğretmen olan felçli annesine bak-
mak üzere okulunu bırakan bu kızın 
hayatıyla ilgili bilgileri aktarıyorsu-
nuz önce. Olay ve durumların anne-
kız üzerinden gelişeceğini bekler-
ken birden bakkal Hami’ye geçiyor, 

onunla ilgili bilgileri sıralıyorsunuz. 
Açtığınız bu iki kanalın gelişip bir 
noktada kesişeceğiyle ilgili bir bek-
lenti oluşuyor bu defa da. Ama an-
latı Hami’nin, dükkânına gelen kız-
la ilgili düşünceleri, kentli kadınlarla 
ilgili genel algısı üzerinde yoğunla-
şıyor. Temelleri atılmış her iki öykü 
başlangıcı da gelişemeden kalıyor. 

KEMAL ILIKKAN
Edebiyatla bağınız dile hâkimi

yetinizden, sözcükleri kullanma bi-
çiminizden anlaşılıyor. Güçlü, gele-
ceği olan bir kaleminiz var. “Yazmam 
Bir Daha Aşk Hikâyesi”nde kurdu-
ğunuz sahneler roman ya da novel-
lanın bölümleri gibi. Sizden uzun 
soluklu bir anlatıyı bekleyen malze-
menizi öykü gibi dar bir alana sığ-
dırmaya çalışmışsınız. On beş yıl-
da gerçekleşen olay ve durumları 
anlatıyorsunuz. Kısa öyküye fark-
lı biçimlerde de olsa (karakterler, 
durumlar ve bunlara bağlı detay-
lar gibi) bilgi yığmak büyük risk-
tir. Küçük ayrıntıları etkiye bağ-
lı biçimde işlevsel kullanmamak da 
öyle. İki ana sahne var çalışmanız-
da. Merve’yle tanışma ve yıllar sonra 

MEHMET KARAMAN
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onunla yeniden karşılaşma sahnesi. 
Bunlardaki detayların her biri kendi 
içinde değerli ama öykünüzün hac-
mine göre fazla. Verdiğiniz özet bil-
giler de sözünü ettiğim riskleri ta-
şıdığından kısa öykünün doğasının 
dışına taşırıyor çalışmanızı. 

MELİS TEKİN AKÇİN
“Misafir”de detayları yerli yerin-

de kullanarak etkileyici bir atmosfer 
yaratmışsınız. Çocukluğunda, genç 
kızlığında babasından, daha sonra 
kaçtığı kocası Arif’ten fiziksel şid-
det gören bir kadın var öykünüzün 
odağında. İyi bir giriş yapıyorsunuz. 
Kadın evde yalnızken kapısı çalındı-
ğında ve karşısında on beş yaşında-
ki halini gördüğünde çokça işlenmiş 
bir konunun alanına giriyorsunuz. 
Öyküde önemli olan anlatım biçi-
midir. Sık işlenen konudan da öz-
gün bir eser yaratabilirsiniz. Karak-
teriniz çocukluğuyla konuşmaya 
başlıyor ama bu sahneden birden-
bire vazgeçiyorsunuz. Finale kadar 
anlattıklarınızla final arasında oran 
sorunu çıkıyor karşımıza. Oluştur-
duğunuz dil atmosferini koruyarak 
öykünüzü sürdürmenizi öneririm. 

MUHAMMET EMİN AKSOY
“Bir zamanlar Dişli Emine derlerdi 

bana. Şimdi ağzımda tek diş kalma-
dı...” cümleleriyle açılıyor öykünüz. 
Böylece hikâyenizin fiziksel zama-
nının Emine’nin yaşlılık dönemi ol-
duğunu belirtiyorsunuz. İkinci pa-
ragrafta geçmişte yaşadığı, hayatını 
derinden etkileyen bir olayı anlatma-
ya başlıyor Emine. İki çocuğuyla dul 
kalmıştır. Oğlu yeni okula başlamış, 
kızı Zeynep ise henüz bebektir. Oğ-
lunun istediği otomatik kalemi alma-
mak için söylediği masum yalan bir 
felakete yol açar. Kurgusu ve drama-
tik yapısı güçlü bir çalışma “Emine 
Dişli”. Öyküyü psikolojik zamanda 
bırakıp fiziksel zamana dönmediği-
niz için girişte açılan parantez finalde 
kapanmıyor. Öyle olunca da öykü-
nüz tamamlanmamış gibi duruyor.

MUSTAFA KÜRŞAD ÖZTÜRK 
“Dilda”nın anlatıcısı fotoğraf ser-

gisinde kasvetli bulduğu, ona elem 
veren bir fotoğraftan etkileniyor. Bir 
genç kızla onun karşısındaki kadı-
nın alışveriş fotoğrafıdır bu. Anlatı-
cı, genç kızın ilginç bulduğu yüzünü 
hangi ressamın en iyi biçimde tuale 
aktaracağını düşünür. Daha sonra 
Ortadoğu’da süren savaşa, ardından 
Göbeklitepe’ye geçiyorsunuz. Öykü 
dilinden didaktik bir anlatıma yöne-
lince öyküden de uzaklaşıyorsunuz. 

MÜJDE PARALI VAN GORP 
İlk paragraf ve ikinci paragrafın 

ilk iki cümlesiyle “Kuş Tüyü” baş-
lıklı öykünüzün kapısını açıyorsu-
nuz. Merak uyandıran bu girişin 
ardından anlatıcının aile içi ilişki-
lerine odaklanıyor, kardeşler ara-
sında ayrım yapan annenin tutum-
larını, abinin davranışlarını örnek 
olaylarla anlatıyor, bu sırada aynı 
durumu vurguluyorsunuz. Kısa öy-
künün dramatik olay örgüsü için bu 
anlatımınız çok yer tutuyor. Final-
deki açıklamanız, öykünüzün giriş 
kapısını kapamanız ya da aralı bı-
rakmanız için yeterli olmuyor. Gi-
rişte Hatice’den söz ediyorsunuz. 
Onun öyküdeki varlığı, işlevi belli 
olmuyor. Abinin evi terk etme nede-
ni, nereye ne amaçla gittiğiyle ilgili 
ipuçları eksik kalmış çalışmanızda.

OKAN ÖZTÜRK
“Kadersiz”de bebeğini savaşta 

kaybetmiş, kocası tarafından terk 
edilmiş mülteci kadın Aya’dan söz 
ediyorsunuz. Onun hakkında yo-
rumlar yapmaktan öteye gitmiyor 
anlattıklarınız. Ne Aya kurgu kişisi 
olarak ete kemiğe bürünüyor ne de 
hikâyesi ortaya çıkıyor. Elinde kü-
çük bir mutfak tüpüyle karlı kentin 
sokaklarında dolaşıyor yalnızca. Bir 
yerde, “Mevsim sürekli kıştan fark-
lı bir ayda olsun diye dua ediyor-
du Aya, bilemezdik hikâyesini, an-
cak tahmin edebilirdik” diyorsunuz. 
Ama o tahmin de gerçekleşmiyor. 

SELİM CELADET 
“Tatsız Bir Sabah”ta Cüneyt, üst 

katta oturan, yalnız yaşayan ev sa-
hibesinin her sabah erkenden bal-

konda sigara içmesinden ve garip 
hırıltılar çıkarmasından çok rahat-
sız oluyor. Anlatı zamanında da aynı 
nedenle uyanıyor ve bir daha uyuya-
mıyor. Cüneyt kadının sigara içtiği-
ni nereden biliyor? Sonuçta durum-
dan rahatsız olduğunu bildirmek 
için kadının kapısını çaldığında 
farklı bir durumla karşılaşıyor. Çün-
kü kadının hiç sigara içmediğini ve 
sabahları balkona çıkmadığını öğre-
niyor. Öyküyü bu ilginç noktada ke-
siyorsunuz. Adamın duyduğu sesler 
nereden geliyor? Girişteki vaadinizi 
belli bir yere bağlayabilirsiniz.

TUBA AKSU 
Yaratıcı bir temanız var 

“Timsah”ta. Anksiyete bozukluğu 
olan kadın, evinde bir timsah yav-
rusu gördüğünü sanıyor. Kendisine 
inanmayan kızını ikna etmeye ça-
lışıyor; onu süpürgeyle kovalamış, 
büfenin kenarında kıstırmış ama 
elinden kaçırmış. Yeniden evine gir-
memesi için aldığı önlemler de has-
talığının sonucu. Öykü onun korku-
ları ve kızıyla ilişkileri çerçevesinde 
sürse, farklı bir finalle sonuçlansaydı 
çalışmanız çok daha güçlü olurdu. 
Tartıştığı yan komşusunun oğlunun 
şehit haberinin alınması öyküyü 
gerçek zemininden kaydırdığı gibi 
özgünlüğüne de zarar vermiş.

YASEMİN YELTER 
“Sürahi” bir an öyküsü. Karakte-

rinizin yalnızlığını, yakın geçmişle 
kopan bağlarını işlevsel ayrıntılarla 
yansıtıyorsunuz. İlk paragrafta Ni-
lüfer elindeki sigarayı dudağının kı-
yısına yerleştiriyor. Fakat daha sonra 
sigara tamamen siliniyor sahneden. 
Uzun cümlelerde zaman zaman de-
netimini elden kaçırıyorsunuz. Ör-
neğin, “Sesin tekrar etmeyeceğini 
belki de üst komşusunun ya da ke-
disinin çıkardığı gayri ihtiyari ses-
lerden olabileceğini umarak içten 
içe zaman geçirmek istiyordu” cüm-
lesi ifade etmek istediğinizi okura 
ulaştıramıyor. En azından bunu ve 
ilk cümleyi iki ya da üçe bölerek ye-
niden kurmanızı öneririm. N


