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2 NOTOS

En önemli sorunumuz Semih Gümüş

Okuma alışkanlığı olmayanlar bile artık öğrendi ki, şu sıralarda kitap yayımlamak bu 
ülkedeki en zor işlerden biri. Nedeni, ekonomik çöküş. Buna döviz krizi de denebilir. Beş 
yıl önce yaşanan Gezi Direnişi sırasında, herkes hatırlar, dolar 1,90 liraydı ve birkaç kuruş 
artışı hükümet tarafından Gezicilere dönük eleştiri konusu edilmişti. Bugün aynı dolar 6,40 
dolaylarında. 3,3 katına çıkmış. Evet, yayımladığımız kitapların ve dergilerin bütün girdile-
ri, kâğıt, karton, matbaa mürekkebi, tutkal, iplik ve kullanılan makineler ithal, yani dövize 
bağlı. Demek ki beş yıl önce yayımladığımız bir kitabın maliyeti 10 liraysa, bugün 30 lira. 
2013’te Notos’un fiyatı 12 liraydı, demek ki bütün girdileri dövize bağlı olan Notos’un 
fiyatının aslında 35 lira olması gerekiyor ki ayakta durabilsin. Bunu anlamayacak bir Notos 
okuru olduğunu sanmıyorum. 

Sonunda öyle olmadı elbette. Elinizdeki derginin fiyatı 20 liraysa, bunun bir ola-
naksızı sürdürmek anlamına geldiğini açık yüreklilikle belirtmek gerekir. Üstelik 
biz beş yıl önce yayımladığımız pek çok kitabı hiç fiyat artışı yapmadan satıyo-
ruz. Yayıncı kapak fiyatını daha çok artırmaktan her zaman kaçınır. Nedenleri 
belli. Oysa bir kitabın bir yıl önce yayımlanmış olması değildir asıl olan. Bugün o 
kitabı satınca aynısını yerine koyacak bir maliyet ve satış dengesi olması gerekir. 
Bir kitabı satarak kazandığınız parayla aynısını yerine koyamıyorsanız zarardası-
nız demektir.

Bu arada bilinmesi gerekir ki, Türkiye’de yayımlanan kitapların yüzde 51’i çeviri. Demek ki 
yayımlanan kitapların çoğunun yayın haklarını almak için de bir yıl öncekinden yüzde 100 
daha çok para ödemek gerekiyor. Peki yayınevleri bu durumu aşabilmek için neler yapa-
cak? Her şeyden önce, yerli yazarların telif kitaplarını yayımlamaya daha yakın duracak. 
Örneğin 2018 yılı bittiği zaman o yıl yayımlanmış bütün kitaplar içinde çeviri kitapların 
oranının ne kadar düşmüş olduğuna bakmak ilgi çekici sonuçlar verebilir. Ama bunun 
çözümün küçük bir parçası olacağını bile düşünmüyorum. 

Üstelik dünyadaki kâğıt üreticileri Türkiye’ye ayırdıkları kâğıt miktarında 
büyük kısıtlamalar yapmaya başladı. Nedeni, Türkiye’nin ekonomik bakım-
dan güvenilir olmaması. Bugün peşin parayı kâğıtçıya ödemeden bir yaprak 
kâğıt alınamıyor. Bir, üç, beş kitaba peşin para buldunuz, peki ya devamı... 
Kaldı ki hemen önümüzdeki günlerde, peşin para ödediğimiz zaman bile 
kâğıt bulamayabiliriz. 

Bu olağanüstü krizin sonuçları şunlardır: 1. Yayımlanan kitapların sayısında 
azalma olacak. 2. Kitap ve dergi fiyatları artacak. 3. Pek çok yayınevi, özellikle 

büyük yayınevleri artık çoksatar kitaplara öncelik verirken nitelikli kitaplardan uzak dura-
cak. Yeni ve genç yazarların kitaplarını yayımlaması zorlaşacak. 4. Ve bütün bunlar da yok-
sullaşmış kültür hayatımızı biraz daha yoksullaştıracak, büyük bir nitelik kaybı yaşanacak.

Hep denir ya, beş dakikada tüketilen bir hamburgere ya da bir ayda içilen sigaraya har-
canan para, ömür boyu saklayacağınız bir kitaba ya da dergiye harcanandan fazla. Bu 
örnekler size anlamsız mı geliyor?
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üresel ısınma, bunaltıcı ısı 
dalgası, aniden bastıran 
dolu yağışı... Bir iki yılın en 

çok konuşulan konularından biri 
hava durumu. Gün içinde mutlaka 
havanın ne kadar dengesiz oldu-
ğundan bahseder olduk. Peki, hava 
olaylarının bahsi edebiyatta ne kadar 
geçiyor? Shakespeare’in Fırtına’sına, 
Orhan Pamuk’un Kar’ına, Emily 
Brontë’nin Uğultulu Tepeler’ine ba-
kılırsa gökyüzü edebiyata çok uzak 
değil. 

İnsanlığın ilk mitlerinde hava 
olayları tanrıların elindeki terbiye 
aracıydı. Zeus da, Yehova da çığrın-
dan çıkan insanları tufanla cezalan-
dırdı. Yıldırım, şimşek, kuraklık, 
fırtına tanrıların öfkesine yoruldu. 
Zamanla hava durumunun tanrılarla 
olan bağı gevşedi. Gökyüzü mitolojik 
bir unsur olmaktan çok mecazi bir 
öğeye dönüştü. Hava olayları bazen 
karakterlerin iç dünyasını bazen 
de karakterler arasındaki ilişkilerin 
durumunu yansıtmak için kullanıldı. 
Charles Dickens’ın Kasvetli Ev’inde 
sis İngiliz hukuk sisteminin loşlu-
ğunu temsil eder. Eudora Welty’nin 
“The Curtain of Green” öyküsü 
yağmur başlayınca ferahlar. Albert 
Camus’nün Yabancı’sında Mersault 
kızgın güneş tepedeyken cinayet iş-

ler, bunaltıcı bir başka günde duruş-
maya çıkar. Gotik edebiyatın aşkları 
kadar sert fırtınaları kimi okurların 
zihninde hava olayı benzetmelerini 
melodramla ve bayağılıkla özdeşleş-
tirmiş olabilir. Öyle ki Mark Twain 
The American Claimant’a anlatı 
boyunca hava durumu mevzusunu 
açmayacağını müjdeleyerek başlar. 
Twain’e göre çoğu okur hava duru-
mu açıklamalarından asıl öyküye bir 
türlü sıra gelmediğinden elindeki 
kitaptan vazgeçer. 

Hava durumunun sembolik kul-
lanımı Alexandra Harris’in Weath-
erland kitabının odağıdır. Harris, 
İngiliz edebiyatında hava olaylarının 
izini sürer ve hayal gücünün hava 
durumunu yüzyıllar boyunca nasıl 
yeniden keşfedip durduğunu inceler. 
Harris kitabına havayı anlamanın ve 
açıklamanın ne kadar zor olabileceği-
ni tartışarak başlar. Hava saydamdır, 
görünmez. Rüzgâr da. Sıcak havayı 
tenimiz, soğuk havayı nefesimiz 
görünür kılar. Bilimsel açıklama-
lar olmadan yıldırımın, şimşeğin, 
yağmurun ve kar tanelerinin nereden 
çıktığını anlamak zordur. 

İnsanın ne yaparsa yapsın etrafın-
daki gizemli bulutları bir türlü da-
ğıtamadığı bir başka konu da kendi 
aklıdır. Kral Lear’ın üçüncü per-

desinin birinci sahnesinde Kent ve 
Beyzade arasında geçen konuşmada 
Beyzade, Kral Lear’ın aklını dışarıda 
kopan huysuz fırtınaya benzetir. Sırf 
Kral Lear değil, neredeyse hepimizin 
aklından geçenler hava olaylarıyla 
karşılaştırılabilir: Efkârlandığımızda 
başımız dumanlanır, huysuzsak bir 
bardak suda fırtına koparabiliriz, 
keyfimiz yerindeyse her şey bizim 
için günlük güneşliktir... Harris, ruh 
halini ve insan aklını hava durumuy-
la anlatan deyimlerden sonra gözünü 
görsel kültüre çevirir. Karikatürlerde, 
çizgi romanlarda karakterlerin dü-
şüncelerini buluta yerleştirme gele-
neği Harris için akıl ve hava olayları 
arasındaki benzerliğin kanıtıdır.

Türk edebiyatı da hava olayları 
çerçevesinde incelense kim bilir neler 
çıkar. Bulutun bize çağrıştırdıkları 
Sait Faik’in Havada Bulut’unu nasıl 
etkiler? Yaşar Kemal’in Yağmur-
la Gelen’deki öyküleri nerelerden 
gelir, nerelere yağar? Edebiyatı hava 
olaylarına benzetirsek bu bize okuma 
alışkanlıklarımızla ilgili neler söyler? 
Okumaya başlamadan önce yapa-
cağınız hazırlıklar okuma sürecinizi 
değiştirebilir, şemsiyenizi yanınıza 
aldığınıza pişman ya da mutlu olabi-
lirsiniz. 

PINARNAZ EREN, İstanbul

K

a g a n t a

Edebi Havalar

Desen Aude Van Ryn
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vrende başka bir dünya var mı? Başka medeniyet-
lerin varlığı kanıtlandı mı? İnsanoğlunun âlemdeki 
yeri ne? Bunlar aşina olduğumuz, bazen cevap-

larına güldüğümüz bazen de aklımızı karıştıran sorular. 
Dünyanın ötesini merak ediyoruz ve uzayın başka bir 
köşesinde bambaşka maceralar hayal eden birçok kitap 
okuyor, film izliyoruz. Dünyanın içi de dışı kadar zengin 
bir muamma mı? 

Edmond Halley 1692’de yerkabuğunun altında koca-
man bir oyuk olduğunu söyleyen oyuk dünya teorisini 
ortaya attı. Bu fikir başka biliminsanları ve düşünürler 
tarafından geliştirildi. Teori dönem dönem o kadar çok 
ilgi gördü ki Edgar Allan Poe “Arthur Gordon Pym’in 
Öyküsü”nün zirvesinde oyuk dünya teorisine gönderme 
yaptı; Jules Verne Dünyanın Merkezine Yolculuk’u yazarken 
bu teoriden ilham aldı; Naziler, Einstein’ın teorilerine kar-
şı oyuk dünya teorisini destekledi. Teori o kadar karma-
şık olmasa da yerin altındaki boşluğu hayal edenler onu 
başka başka şekillerde doldurdu: Kimisine göre yerkabu-
ğunun altındaki boşlukta ayrı bir güneş daha vardı, orada 
ırmaklar akardı, kimisine göreyse yeraltındaki oyuk örnek 
bir medeniyete ev sahipliği yapıyordu.

Dikkatli bakıldığında oyuk dünya teorisinin tarihi 
aslında çok daha eskilere dayanıyor ve çok daha geniş bir 
coğrafyaya yayılıyor. Oyuk dünya kavramının benzerine 
Sümer ve Mısır mitolojisinin yanı sıra Budizmde de rastla-
mak mümkün. Hades’in yeraltı krallığı da bir oyuk dünya 
medeniyeti olarak görülebilir. Yerin altında ayrı bir dünya 
olduğu fikri halk öykülerinde ve mitolojide oyuk dünya 
teorisinden çok daha önce belirmişti. Edmond Halley’den 
önce yerkabuğunun altında yaşamı hayal eden bir başka 
anlatı ise Newcastle Düşesi Margaret Cavendish’in “The 
Blazing-World” adlı öyküsü.

Cavendish’in öyküsünün tam adı “The Description of a 
New World, Called The Blazing-World”. Öykünün kah-
ramanı güzel kadın, âşığı tarafından kaçırılır ve çıktıkları 
deniz yolculuğu sırasında rüzgâr onları kuzeye sürükler. 
Güzel kadın dışında herkes soğuktan ölür. Cavendish’in 
başkarakteri ise yoluna çıkan oyuklardan geçerek yeral-
tındaki medeniyete ulaşır. Blazing World olarak anılan 
krallıkta ten rengi ayrıcalık sebebi değildir, toplumsal rol-
ler soruna neden olmayacak şekilde belirlenmiştir. Yeraltı 
krallığının düzenine bakılırsa Cavendish’in eşitlikçi bir 
düzen hayal ettiği göze çarpar. Öykü ilk kez Cavendish’in 
Observations upon Experimental Philosophy adlı kitabının 

sonuna eklenerek 1666’da yayımlanmıştır. Alan Moore 
Muhteşem Kahramanlar çizgi roman serisinde Cavendish’in 
öyküsüne gönderme yapar.

Mary Shelley bazı eleştirmenler tarafından bilimkurgu 
türünün mucidi kabul edilir. İngiltere’nin kuzeyinde New-
castle ve Gateshead’de düzenlenen The Great Exhibition 
of the North sergisi ise Margaret Cavendish’i de bilim-
kurgu türünün çerçevesine dahil ediyor. Cavendish’in eşi 
William Cavendish’in karısının öyküsünü tasvip etmek 
için yazdığı ve baskıya eklettiği şiir, öykünün yazıldığı ve 
yayımlandığı dönem, Cavendish’in öyküye işlediği politik 
mesajlar cinsiyet, tarih, politika optiğinden de okunabilir. 
Öykünün disiplinlerarası çalışmalara konu olabilecek 
içeriği, her şeyden önce insanın alternatif yaşam alanı 
arayışının, dünyada hissettiği tedirginliğin yeni olmadığını 
vurguluyor.

PINARNAZ EREN, İstanbul

E

Newcastle Düşesi’nin Oyuk Dünyası
1692’de yerkabuğunun altında kocaman bir oyuk olduğunu söyleyen Edmond 
Halley’den önce yeraltındaki yaşamı hayal eden bir başka anlatı ise Margaret 
Cavendish’in “The Blazing-World” adlı öyküsü.

Margaret Cavendish
Resim Peter Lely, 1665
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Uğur, izlediğim kadarıyla ilk öy-
kü kitabın Bir Dükkânı Beklemek’i 
tamamlayıp yayımlatmakta acele 
etmedin. Öykülerini yazarken nasıl 
bir yazma süreci içinde oluyorsun?
Bir karakterimin, diyelim ki yolda 
yürürken kaldırdığı adımının bırak-
tığı ize ben basıyorum hemen, göl-
gesinin düştüğü yerin etrafını tebe-
şirle çiziyorum. Aklımda her cüm-
leyi, her devinimi, mekânı, belir-
sizlikleri evirip çevirmekten büyük 
zevk alıyorum. Anlattığımdan 
bağımsız, böyle keyifli, zevkli bir 
süreç. Yayımlandıktan sonra bu 
zevkin bir daha bana ait olmayaca-
ğını düşünürdüm, o nedenle acele 
etmedim galiba. Nihayet öyle de 
oldu. Biraz “ben sevdim, eller alsın” 
durumu gibi. 
Birbirine benzer öyküleri oku-
mak gibi bir sorunumuz oluşmaya 
başladı. Senin kitabındaki öyküler 
farklı, düpedüz ilgi çekici. Anlat-
mak istediklerini nasıl seçiyorsun?
Sokağa bakmaya çalışıyorum. 

Sıradan insanların hayatına bak-
maya çalışıyorum, mesela bir 
zeytincinin ya da bir belediye 
otobüsü şoförünün hayatına. 
Fantazmagoryanın burada oldu-
ğunu biliyorum çünkü. İnsan 
hayatındaki sonsuz tekrarın kor-
kunçluğunun en çok bir dükkân ve 
beklemek üzerinde kristalleştiğini 
düşünüyorum. İlk kitabımı iradi 
olarak, kasten, bile isteye, ne dersek 
artık, tam bu nedenlerle bu imgeler 
üzerine kurdum.
Elbette insana ait sorunları yazıyor-
sun. Belki onları herkesin gördüğü 
yanlarıyla değil de biraz da tuhaf 
yanlarıyla ama her zaman bildiği-
miz hayat içinde...
Sokaklar, her yüz adımda dertli 
bir insanla karşılaştığımız Ömer 
Hayyam rubailerine benziyor. 
Belki yüz adım bile değil artık. 
Alıştığımız bu dertler ve bu dert-
lerin sınırsız, sonsuz tekrarı insanı 
normalleştiriyor. Bu normallik, 
gündelik hayatın tamamını düşün-

düğümüzde, çok 
tuhaf değil mi? Ben 
insanın son derece 
tuhaf, fantastik, 
cüretkâr ve gari-
bandan olduğunu 
düşünüyorum. 
Bütün sıradanlığı ve 
tuhaflığıyla tam bir 
öykü konusu yani.

Kendine özgü bir öykü dili oluştur-
ma çabasının yolları nelerdir?
Anlatmak istediğin şeye ve bu şeyi 
kendine nasıl anlatmak istediğine 
odaklanmak. Biz öykümüz ilk defa 
biri tarafından okunana kadar ken-
dimize yazıyoruz, kendimiz için 
yazıyoruz. Bunu akılda tutmalı ve 
kendi sesimize kendi kulağımızı 
vermeliyiz; gerekirse Van Gogh 
gibi, o kulağı keserek vermeliyiz. 
Hadi, kitaba bir atıf daha yapalım; 
kendimiz üzerine eğilmeli, ken-
dimizin ustası, kendimizin çırağı 
olmalıyız.
Senin başucu yazarların ve kitapla-
rın nelerdir, merak edilir.
Gerçekten başucumda olanları 
sayayım; bir iki tane Shakespeare, 
Borges’ler. Bu ara yine Savaş ve 
Barış. Ulysses’i sekiz yıl önce aldım, 
okumaya başlayamadım ama hâlâ 
başucumda. Bir de, sürekli olarak, 
Don Quijote. Bizim gözümüzde yel 
değirmenleriyle savaştı ama kendi 
gözünde korkunç devler, ejderha-
lardı onlar. Don Quijote’nin hayatı-
na onun gözleriyle bakmayı öğren-
meliyiz ya da öğreninceye kadar 
okumalıyız.
Yazıyorum ama nereye gidiyor, 
bir boşluğa mı, yoksa merak eden 
okurlarım da olacak mı, diye düşü-
nüyor musun?
Öyle bir iyelik ekiyle “okurlarım” 
demek, beni şu anda okuyanlara 
bile saygısızlık olabilir. Ama boşlu-
ğa yazdığımı düşünmüyorum. Ben, 
mesela, bir sonraki yazacağımı çok 
merak ediyorum. Umarım okuyan-
lar da merak eder. Merak edilmenin 
insana verdiği büyük bir ilham, bir 
cesaret var çünkü. • S.G.

Uğur Nazlıcan
Kendimizin ustası olmak...
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ATİLLA EROL

5 Temmuz 1944. Normandi-
ya Çıkartması’nın üstünden 
iki aya yakın zaman geçmiş. 

Müttefik orduları Nazi Almanya’sının 
Atlantik Duvarı’nı ağır kayıplarla aşmış 
ve ilerlemekteler. Ama kayıplar bir 
türlü azalmak bilmiyor, istenen hızda 
ilerleyemiyorlar. Alman birlikleri sayıca 
az, hava desteğinden yoksun olsalar da 
dört yıldır bölgeye yerleşmiş olmanın 
avantajına sahipler. Ayrıca başlarında 
iyi bir general var: Erwin Rommel. 
Rommel’in şöhreti kendisine “Çöl Til-
kisi” lakabını kazandıran Kuzey Afrika 

cephesinden geliyor. Fransa’da karşısına 
çıkan güçlerin başındaki isim Rommel’e 
yabancı değil: General Bernard Mont-
gomery. Afrika’da Rommel’i en sonunda 
yenmeyi başaran Montgomery bu sefer 
21. İngiliz Ordu Grubu’nun başında.

Montgomery müttefik birlikleri-
nin ilerlemesini hızlandırmak için 
Rommel’in öldürülmesi ya da kaçırıl-
ması amacıyla bir operasyon yapılma-
sını emreder. Rommel’in karargâhının 
nerede olduğunu 9 Haziran’da 
tesadüfen gelen bir istihbarat saye-
sinde bilmektedirler: Paris’in 60 km 
kadar kuzeybatısında, Seine Nehri’nin 
kıyısındaki ufak bir köy olan La Roche-

Guyon’daki ortaçağ şatosu. Bir tepenin 
dibine kurulmuş ve mahzenleri tepenin 
içine doğru ilerleyen şatoyu havadan 
hedef almanın pek de işe yaramayaca-
ğından olsa gerek, İngilizler yedi kişilik 
özel bir komando ekibini paraşütle 
bölgeye indirmeye karar verir. Gaff 
Operasyonu’na katılan ekibin başında 
Yüzbaşı Jack William Raymond Lee 
vardır. Lee adamlarıyla beraber Paris’in 
güneybatısına, La Roche-Guyon’dan 70 
km kadar uzağa atlar. Yerel direniş-
çilerle buluştuktan sonra ormanların 
içinden hedefe doğru yürüyüşe geçer-
ler. Ama üç gün sonra ulaşan bir bilgi 
operasyonu iptal etmelerine neden 

2

1941 Kaçış Operasyonu
İkinci Dünya Savaşı’nın başları. Fransa’nın işgalinden sonra Marsilya’da Amerikalı  
aydınların da olduğu küçük bir grup, birçok sanatçı ve aydının kaçışını organize 
ediyor. Kurtarılanlar arasında kimler yok ki: Hannah Arendt, André Breton, Marcel 
Duchamps, Marc Chagall, Willhelm Herzog, Claude Lévi-Strauss, Heinrich Mann, 
Otto Meyerhoff, Victor Serge...

Varian Fry, André Breton, André Masson ve Breton’un eşi 
Jacqueline Lamba Breton (sağdan sola), Marsilya, 1941



olur. 17 Temmuz günü birliklerini 
ziyaret eden Rommel’in otomobili bir 
İngiliz avcı uçağının ateşinden kaçmak 
isterken yoldan çıkmıştır. Rommel ka-
fatasındaki üç çatlak nedeniyle hayati 
tehlike altında Almanya’ya dönmüştür. 
(Bir daha da geri gelemeyecektir. 20 
Temmuz’daki Hitler’e karşı suikast pla-
nına dahil olduğu için “ya mahkeme ve 
idam ya da intihar ve devlet töreniyle 
gömülme” seçeneği karşısında ikinci-
sini seçecek, 14 Ekim 1944’te siyanür 
kapsülüyle intihar edecek, ölümünün 
geçirdiği kazadan kaynaklandığı ilan 
edilerek devlet töreniyle gömülecektir.)

Bu haberi alan Yüzbaşı Lee, herhalde 
“boşuna gelmiş olmayalım” diyerek 
başka bir harekât planı çizer. Ekibiyle 
Alman hatlarını sabote etmeye, trenlere 
saldırmaya başlar. Mantes şehrindeki 
Alman karargâhını gözüne kestirir 
ve İngiliz, Fransız, Rus ve Almanlar-
dan oluşan ufak ekibiyle kalabalık 
karargâha saldırır; pek başarılı olamaz-
lar ama kayıp da vermeden çekilirler. 
Bu esnada Amerikalı General Patton’ın 
3. Ordu Grubu Fransa’nın ortalarına 
doğru ilerlemektedir. Bu ordunun hat-
larına ulaşmak için geldikleri yoldan 
geri dönerler, yer yer ormanlardan 
geçerek, yer yer de Alman hatlarını 
geçmek için Fransız jandarmaların 

sağladıkları üniformaları giyerek 12 
Ağustos’ta Amerikan ordusuna ulaşır-
lar. Lee, Paris’in kurtuluşu ve Alman 
ordularının Fransa’dan çekilmele-
rinden sonra Alman sınırına 150 km 
mesafedeki Langres’da kurulan bir 
SAS operasyon merkezinden savaşa 
katılmaya devam eder.

“Katil”
Yüzbaşı Jack William Raymond Lee’nin 
lakabı “Katil”dir. Bu lakabın nedeni, ne 
daha on sekizindeyken yaşı konusun-
da yalan söyleyerek katıldığı Fransız 
Yabancılar Lejyonu’nda, ne bu lejyonla 
katıldığı (ve kahramanlık madalyası al-
dığı) Norveç’teki Narvik Savaşı’nda, ne 
ülkesine döndükten sonra Marsilya ya-
kınlarında dahil olduğu askeri birlikte, 
ne bu birliğin yok edilmesinden sonra 
konulduğu Marsilya’daki Saint Nicolas 
Cezaevi’nde, ne de cezaevi sonrası 
Marsilya’da kaçakçılık, hırsızlık gibi 
uğraşlarla sürdürdüğü gangster hayatı 
esnasında öldürdüğü insanlardır. Ta-
nıdıkları, Lee’ye “Katil” lakabını takar, 
çünkü İngilizceyi katletmektedir. Tipik 
İngiliz isimleri taşıyan bu adam aslında 
Fransızdır ve gerçek adı Raymond 
Couraud’dur. Ve onu İngiliz vatandaşı 
olarak (ve İngilizceyi katletmeye de 
devam ederek) İngiliz ordusuna bağlı 

bir özel operasyon timinin başında 
Rommel’in peşine düşüren olaylar 
zinciri 1940 yılının sonlarında geldiği 
Marsilya’da başlar.

Bir maceraperest olarak kolaylıkla 
yasadışı işlere karışabilen Couraud’nun 
hayatı Marsilya’da karşılaştığı Ame-
rikalı zengin bir ailenin kızı Mary 
Jane Gold ile beraber farklı bir yön 
alacaktır.

Gerçeküstücüler Villası
Avrupa’ya okumak için gelen ve 
kendi özel uçağını kullanarak Avrupa 
ülkelerinde dolaşan, saraylarda yaşa-
maya, lüks kayak merkezlerinde tatil 
yapmaya, balolara katılmaya meraklı 
Mary Jane Gold Alman işgaline Paris’te 
tanık olur. Buradan kaçarak gittiği 
Biarritz, Atlantik kıyısında olduğu için 
Almanların hızla işgal ettiği yerlerden 
biri olunca Amerika’ya geri dönebil-
mek amacıyla Marsilya’ya geçer. Henüz 
Alman işgalinde olmasa da işbirlikçi 
Vichy Hükümeti’nin kontrolündeki 
Marsilya 1940’ta aşırı kalabalık, her 
türlü karanlık ticaretin döndüğü, Nazi-
lerden kaçanlarla onların peşine düşen 
hükümet güçlerinin ve ajanların cirit 
attığı bir kenttir.

Gold burada Sorbonne’dan tanıdığı 
bir başka Amerikalı Miriam Davenport 
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Amerikan Acil Yardım Komitesi’nin kurtardığı, 
Marsilya’dan Martinik Adası’na giden sığınmacılar
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ile karşılaşır. Carnegie sanat bursuyla 
kaldığı Paris’ten kaçarak en sonunda 
Marsilya’ya gelen Davenport, Mary 
Jane Gold’u iki önemli kişiyle tanıştırır: 
İngiltere’ye geçmek isteyen bir lejyoner 
ve Amerikan Acil Yardım Komitesi’nde 
çalışan bir aydın. Birincisi “Katil”dir ve 
Gold kısa sürede ona âşık olur. İkinci 
kişi Varian Fry’dır. 1935’te gazeteci 
olarak gittiği Almanya’da Yahudilerin 
yaşadıklarına tanık olan Fry Nazilere 
karşı kararlılıkla yazmakla yetinme-
miş, Fransa’nın işgali sonrası Nazi 
rejiminden kaçan herkese yardım etme 
kararıyla Marsilya’ya gelmiştir.

Fry, kendi ülkesinin dışişleri bakan-
lığı ve konsolosluğundaki olumsuz 
havayla da mücadele ederken bir grup 
gönüllüyle beraber yasal ve yasadışı 
her yolu kullanarak Nazilerden kaçan-
ları Fransa’dan çıkaran bir ağ oluş-
turur. Çevresindeki isimler arasında 
Davenport, Marsilya’da kalmaya karar 

veren Gold, genç bir akademisyen 
olan Albert O. Hirschman, sahte belge 
uzmanı Avusturyalı Bil Spira vardır. 
Fry’a en büyük desteği verenlerden 
biri Amerika Dışişleri Bakanlığı’nda 
hüküm süren Yahudi düşmanı havayla 
da mücadele eden Marsilya konsolos 
yardımcısı IV. Hiram Bingham’dır. 
Bingham yasal ve yasadışı binlerce 
vizeyi Fry’ın listesindeki isimlere 
sağlayarak çok sayıda insanın ülkeden 
çıkmasına yardımcı olur.

Mary Jane Gold’un serveti ve mü-
cevherleri sahte belgeler satın almakta, 
kaçakları Pireneler üzerinden İspanya 
ve sonra da Portekiz’e götürmekte, 
teknelere saklayarak Kuzey Afrika 
limanlarına veya Fransız kolonisi Mar-
tinik Adası’na aktarmakta kullanılır. 
“Katil” de kaçakçılık dünyası içindeki 
konumu sayesinde bu operasyonun 
içindedir. Ama hâlâ bir gangster, disip-
linsiz bir maceraperest olarak yer yer 

tehlikeler de yaratır.
Bu ufak grubun kurtardığı yaklaşık 

iki bin kişi arasında kimler yoktur ki? 
Hannah Arendt, André Breton, Marcel 
Duchamps, Jacques Herold, Marc 
Chagall, Wilhelm Herzog, Fritz Kahn, 
Max Ernst, Hans Bellmer, Claude Lévi-
Strauss, Jacques Lipchitz, Heinrich 
Mann, Otto Meyerhoff, Benjamin 
Péret, Anna Seghers, Victor Serge...

Gold ve Davenport’un kiraladıkları 
Air-Bel Villası belgelerini ya da gemile-
rini bekleyen kaçakların toplandığı bir 
mekân haline gelir. André Breton ve 
diğer gerçeküstücüler villada ve bah-
çesinde o dönem popüler olan oyunlar 
oynarlar.

Operasyon 1941 sonbaharına kadar 
sürecektir. Fry, Amerikalı ve Fransız 
yetkililerin baskısı sonucu bu tarih-
lerde ülkesine döner ve sığınmacılara 
yardımcı olmak için çalışmaya devam 
eder.

Davenport daha erken ayrılır. Ekim 
1940’ta Yugoslav vatandaşı olan 
nişanlısını Marsilya’ya getirmek üzere 
Ljubljana’ya gider ama çok farklı yollar 
üzerinden ABD’ye dönmek zorunda 
kalır. Kültürel miras değeri taşıyan yer-
lerin savaş sırasında tahrip edilmemesi 
için faaliyet yürütür. Mülteciler için 
çalışmaya da devam eder.

Gold 1941’de ülkesine döner, savaş-
tan sonra zamanının çoğunu Güney 
Fransa’da geçirir ve Crossroads Marseil-
le 1940 adlı anı kitabını kaleme alır.

Peki ya “Katil”? 1941 Nisan ayında 
İspanya üzerinden İngiltere’ye geçerek 
De Gaulle güçlerine katılmak ister. 
Franco rejimi tarafından Madrid tren 
istasyonunda tutuklanır. Dört ay hapis 
yatar. Bu arada Marsilya’da askeri mah-
keme tarafından on yıl hapse mahkûm 
edilir. En sonunda 12 Ekim 1941’de 
İngiltere’ye varır. Hemen Özel Operas-
yon Birlikleri’ne katılır, adını değiştirir, 
daha sonra da İngiliz vatandaşlığını 
alır. Fransa’da, Tunus’ta, İtalya’da 
operasyonlara katılır.

Sonra da Rommel’in peşine düşer. 
Şimdilik polisiye kısmı anlatmış 

olalım, devamı önümüzdeki sayıda. N

René Magritte, La Clef des Songes, 1927
Jacques Hérold, Oscar M. Domínguez ve André Breton

Air-Bel Villası’nın bahçesinde, 1940





Bir metninden etkilendiğim yazarın öteki metninden etkilenmeyebilirim. En çok etkilendiğim ya-
zar filanca, demem bu yüzden oldukça zor. Yazarlar üzerinden değil de yazdıkları üzerinden ko-
nuşmak daha doğru belki. İlkgençlik yıllarımda Hemingway’in Çanlar Kimin İçin Çalıyor adlı 
romanını okumuştum. Etkilenmiştim elbette ama, beni asıl etkileyen yazar değil, kitabın başın-
daki alıntıydı. John Donne’un bir şiiri. Hiç kimse bir ada değildir, tek başına; bütünden bir parçadır, 
diye başlıyor ve şöyle bitiyordu: Öyleyse çanlar kimin için çalıyor diye sorma. Senin için çalıyor. Böy-
lece, bir kişinin hikâyesinin sadece ona değil, herkese ait olduğu, o hikâyeden hepimize pay düş-
tüğü bilinci o genç yaşımda kalıcı olarak yer etti bende. Sonrasında, sadece toplumsal değil, do-
layısıyla bireysel yıkım ve acıların kol gezdiği günümüzde o bilinçle yazdım hep ve altta, en dipte 
okura şunu söylemek istedim: Kâğıt üstünde senin değilmiş gibi duran bu hikâye, aslında senin 
de hikâyen. Farkında mısın? 

KADRİ ÖZTOPÇU’NUN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Fotoğraf Doğan Bilge
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JAKLİN ÇELİK

Urganlarından boşalmış erkekler geçmişti bulundukları yerden, geride bıraktıkları ülkenin 
kıblesine yenik başlarıyla. Devrim, bedenlerine yas zimmetli kadınlar oturtmuştu erkeklerinden 
boşalan nefesin yerine. Gözlerinin beyazında yaz bahçelerinden kalma son sevişmelerin hazzı, 
geçmiş günleri terennüm ediyorlar önlerine düşmüş Fars’ın gölgesinde. Şimdi kamburlarında 
saklı birer kız çocuğu, her dem taze filizlerinin boy vereceği günleri bekliyorlar oturdukları 
bereketli topraklar üzerinde. 
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Fotoğraf Shirin Neshat
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Sevgili Gökhan, dilin belirsizliği der-
ken (özüyle) neyi kastediyorsun?
Eflatun’un “logos’un zayıflığı” der-
ken bahsettiği şeyi kastediyorum. 
Dilde söylenen şeyin, daima söy-
lediğinden daha fazlasını söyleme 
potansiyeli vardır. Söylenen şey 
ile kastedilen şey arasındaki gedik 
çoğu kez bu sebeple peyda olur. Bu 
da en basitinden en karmaşığına 
her türlü iletişim eyleminin aslında 
bir tercüme teşebbüsü olduğunu 
gösterir.
“Dil belirsizliği kalesi”ni niçin inşa 
ettin, yani bunu niçin bir mesele 
haline getirdin?
Hakikatin çoğul olduğuna inanmış 
biriyim; tek adam, tek parti, tek 
hakikat, tek doğru vb. yaklaşımlara 
karşı bir panzehir olarak belirsizli-
ğin mümkün kıldığı bir çokanlam-
lılık dünyasının daha özgürleştirici 
olacağını göstermek istedim. Ayrıca 
memlekette yüz yıla yakındır süren 
dil tartışmalarının, dile dair felsefi 
ve linguistik bir bilinçten yoksun 
sürdürülmesi zaten başlı başına bir 
problemdi. O probleme bir derin-
lik kazandırmak da istedim.

Dilin Belirsizliği’ni yazarken sosyo-
lojiden linguistiğe, edebiyattan 
felsefeye disiplinlerarası geçişler 
yaptığını görüyoruz. 
Dil gibi devasa bir problemi, bir 
nevi problemlerin problemini asla 
tek bir disiplinin sınırları içinde 
kalarak anlayamazsınız. Anladığını 
sananlar sadece teknisyen bakış 
açısıyla yetinenlerdir. Onların veri 
toplamaktan ibaret çabalarını da 
küçümsüyor değilim ama mesele 
bundan ibaret değildir. Yazar konu-
sunu değil, konu yazarını zengin-
leştirir. Dilin Belirsizliği, kendisini 
yazabilmem için kendisini yazar-
ken beni zenginleştirdi.
“Dil Rubicon değildir; sınırları asla 
aşılamaz. Fakat dil bir hapishane 
de değildir; çünkü insan koşul-
suz bir özgürlüğü yalnızca dilde 
tecrübe edebilir” diyorsun. Bu-
rada özgürlük derken ne demek 
istiyorsun?
Aslında çok basit bir şey söylüyo-
rum. Caesar, Rubicon’u ordularıyla 
geçmişti, ama hiçbirimiz dilin sınır-
larının ötesine çıkamıyoruz. Sınırlı 
bir vokabülerle, sınırlı bir kurallar 

manzumesiyle yaşamak belki dili 
ilk bakışta bir hapishaneye benze-
tebilir; lakin o sınırlı vokabülerin 
ve kuralların içinde daha önce hiç 
kurulmamış cümleleri, yazılmamış 
şiirleri, düşünülmemiş fikirleri 
kurmak, yazmak ve düşünmek de 
mümkündür. Bundan daha büyük 
bir özgürlük tahayyül edilemez.
7 Şubat 2017’de KHK ile akademi-
den uzaklaştırıldın. O günden son-
ra hayatın nasıl değişti?
Evimin doçenti oldum. 
Bekârlığımdan beri ev işi yaparım. 
Ama KHK sonrası düzenli olarak 
ev süpürüyor, toz alıyor, yemek 
yapıyor, çamaşır yıkayıp asıyorum. 
Bu arada da okumam gereken 
kitapları okuyor, yazmam gereken 
yazıları yazıyorum.
Bundan sonra neler yapacaksın?
Düzenli bir gelire sahip olduğum 
anda üçte birini yazdığım romanı-
mı bitireceğim. İstikbalde şimdilik 
böyle bir ihtimal görünmüyor. Bu 
da önümüzdeki haftalarda sadece 
gelen siparişleri yazacağım anlamı-
na geliyor. Ekmek parası, malum. 
• Batuhan Sarıcan

Gökhan Yavuz Demir

“Hakikatin çoğul olduğuna inanıyorum.”













SEDA MİT
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André Maurois

Kısa bir yaşamöyküsü
lbert Camus 1913 
yılında Cezayirli bir 
baba ve İspanyol 
bir anneden dünya-
ya gelmişti. Babası 

1914 yılında öldürüldüğü için bü-
tün çocukluğunu Cezayir’in yoksul 
bir mahallesinde annesiyle geçirdi. 
Cezayir güneşi ve Belcourt’un sefa-
letinin kendisi için neyi temsil etti-
ğini şöyle anlatmıştı: “Sefalet güneş 
altında ve tarih içinde her şeyin yo-
lunda olduğuna inanmamı engelle-
mişti; güneşse bana her şeyin tarih-
ten ibaret olmadığını öğretti.” Sefa-
let Camus’ye acıya saygıyı, yoksul-
larla dayanışmayı öğretmişti; fakat 
bu dayanışma, sınıfından kopan ve 
kendini affettirmek için “tazminat 
ödemek” zorunda hisseden burju-

vazinin hırçın dayanışması değildir. 
Camus’de kanaatkârlık ve yoksun-
luk kendiliğinden olan bir eğilim-
di. Kendisini “yoksulluk adası”nda 
evinde hissediyordu.

İspanyol annesine büyük önem 
atfetmek gerekiyor. İspanyollar yok-
lukta bir haysiyet ve asalet, ölüm 
karşısındaysa meydan okuma his-
seder. Camus’de bolca Kastilya etki-
si vardır. “Bana zarar veren bir Kas-
tilyalı gururu...” der Camus. Belki 
gerçekten öyledir ama bu Kastilyalı-
lık ona saygı duyulmasını da sağla-
mıştır. Onur ona Başkaldıran İnsan’ı 
yazdırmıştır, bu kitap kimi arkadaş-
larıyla bozuşmasına neden olmuş 
ve bazı okurlarını şaşkınlık için-
de bırakmıştır. İspanyol damarıyla 
bir tutku insanı olsa da “haset” gi-
bi bir duygu ona daima yabancı ol-
muştu; insanı fesatlaştıran hınçtan 
ve ahmaklaştıran doyumdan onu 

onur uzak tutmuştu. Roger Mar-
tin du Gard, Camus’nün “isyankâr 
burukluğu”ndan dem vurur. Bu sa-
dece birkaç sayfada gözüme çarpı-
yor. Camus ise bu tabiri asla kabul 
etmiyordu. Zaman zaman buruk 
davranmışsa bile bunu kontrol al-
tında tutmayı biliyordu. 

Ona bu özelliği bahşeden güneş-
ti. Biz yağmurların, sislerin ve kıra-
ğılı sabahların insanları bir çocuğun 
sıcak bir deniz kıyısında çıplak ya-
şamaktan duyduğu mutluluğu ta-
hayyül etmekte zorlanırız. Zaman 
zaman Fransızlar öğle güneşi altın-
da duran Cezayirli sürgünlerin dik 
başlılığına şaşırır ama gayet doğal-
dır bu. Böyle bir iklimin yumuşak-
lığını tanımış biri artık onu ne unu-
tabilir ne de onsuz yapabilir. “Güç-
lük içinde ama aynı zamanda bir tür 
haz içinde yaşıyordum.” Camus “so-
ğukla ve güneşle paramparça olan 

ALBERT CAMUS 

EVET İLE HAYIR ARASINDA
“Ben varoluşçu değilim” der Camus. Ölüm, kaygı, anlamsızlık, özgürlük 
gibi varoluşçulukla anılan temaları ele alsa da yaşamı da, sanatı da “tersi 
ve yüzü”yle alır: “Büyük yüreklilik ölüme olduğu gibi ışığa da gözlerimizi 
kırpmadan bakabilmektir” der “Evet ile Hayır Arasında” denemesinde. Tersi ve 
Yüzü, Düğün ve Yaz’da doğanın güzelliğinin yanı sıra insana kayıtsızlığı vardır, 
Yabancı’da anlamsızlığın yanı sıra özgürlüğe uyanış, tiyatrolarında kötülüğün 
yanı sıra kötülüğün çözümsüzlüğü, Sisyphos Miti’nde saçmalıkla yüzleşmenin 
yanı sıra anlam arayışının yüceltilmesi, Veba’da salgın gibi yayılan kötülüğün 
yanı sıra kötülükle insan kalarak mücadele, Başkaldıran İnsan’da değerlerin 
olmadığı nihilizm çağının yanı sıra başkaldırıyla değerler yaratmak, Düşüş’te 
suçluluk ve yargılamanın yanı sıra masumiyet ve uzlaşma arayışı vardır. Yaşamı 
da sanatı da mutlak evet ile mutlak hayır arasında tüm yolları kat ederek 
deneyimleyen Camus’yü evetleriyle ve hayırlarıyla değerlendiriyor Notos.

A
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o benzersiz kışın, o mavi soğuğun” 
eğitiminden geçmişti. Yaşamın her 
dakikasında “mucize değeri ve ebedi 
gençlik çehresi vardı”. 

Bu hususta “Tipasa’da Düğün”ü 
okumak gerekiyor. “Sabah güneşi al-
tında boşlukta büyük bir mutluluk 
salınıyor... Burada ihtişam denen şe-
yin ne olduğunu anlıyorum: ölçüsüz 
sevme hakkı. Dünyada yalnızca tek 
bir aşk vardır: bir kadın bedenine 
sarılmak, aynı zamanda gökten de-
nize inen o acayip neşeyi bağrına 
basmak. .... Meltem serin, gökyüzü 
mavi. Bu yaşamı vazgeçişle seviyor, 
hakkında özgürce konuşmak istiyo-
rum: Yaşam, insani koşulumun gu-
rurunu bahşediyor bana. Gelgelelim 
sık sık söylenmiştir bana: Gurur du-
yulacak bir şey yok ki bunda. Hayır, 
var: bu güneş, bu deniz, gençlikle 
çarpan kalbim, tuzun tadına varan 
bedenim, şefkatin ve ihtişamın sa-
rı ve mavide bir araya geldiği o en-
gin dekor.” Çok sade kelimelerden 
oluşan bu ilahinin kendine has bir 
güzelliği var. Dünya Nimetleri’nde-
ki Gide’in coşkusudur bu ama daha 
zinde, daha sağlıklıdır. 

İnsan bekliyor ki ışık ve suy-
la olan bu temastan dinç bir adam 
çıksın. Nitekim başta öyle olmuştu 
da. İlkokulda, lisede ve daha son-
ra Cezayir’deki Racing Universi-
taire d’Alger’de Camus bir atlet ve 
mükemmel bir futbolcuydu. Aynı 
zamanda bir zihin atletiydi; felse-
fe hocası olan ve sonraları da üsta-
dı olmaya devam eden Jean Grenier, 
Camus’yü çok takdir ediyor ve yük-
seköğrenime yönlendiriyordu. Fakat 
ciğerlerine musallat olan tüberkü-
loz, tedaviyi ve sanatoryumu zorun-
lu kılmıştı. Böylelikle Camus’yü dö-
nüştüren Avrupa yolculukları baş-
ladı. “Haz bizi kendimizden ayırır; 
seyahatse bizi kendimize geri geti-
ren bir çileciliktir.” Camus’nün iyi-
leştiğini sanıyorum, zira onu tanı-
mamızı sağlayan portrelerdeki çeh-
re, insanın kendisini sorgulamasına 
ve sarsılmasına neden olan o kırışık 
yüz sapasağlam, neşeli bir adama 

aittir. “Ağır ve kör bir dik başlılık” 
der Camus. 

Çok genç yaşta yazmaya başla-
mıştı. Biraz Goethe gibi yaşama se-
vincini dile getirmek istiyordu ama 
“kayıp bir yoksulluğun romantizmi-
ni içermeyen bir nostalji”yle. Deha-
sının kaynağı bu sefalet ve ışık dolu 
dünyaydı. Olayların ikililiği üzerine 
Tersi ve Yüzü’ndeki denemeleri yaz-
dığında henüz yirmi iki yaşındaydı. 
Üslubundaki usta olgunluğu şaşırtı-
cıydı. Hem oyuncu hem yazar ola-
rak tiyatronun cazibesine kapılan 
Camus bir yandan bu alanda kendi-
ni denerken diğer yandan Plotinos 
ve Aziz Augustinus (Hellenizm ile 
Hıristiyanlık arasındaki ilişkiler) 

üzerine bir tezle yükseköğrenimini 
tamamlıyordu. Tezinde muhakkak 
Jean Grenier’nin yönlendirdiği oku-
maların zenginliği göze çarpıyor. O 
sıralarda uzun sürmeyecek olan ilk 
evliliğini yaptı ve komünist parti-
ye katıldı ama sonraki yıl partiden 
ayrıldı. 

Aslında bir parti adamı değildi. 
“Büyük şeylerde prensip gerekir” di-
yordu, “küçük şeylerdeyse merha-
met yeterlidir.” Defterler’deyse şöy-
le yazıyordu: “Canımı en çok yakan 
genel fikirlerdir.” Bu bana Alain’in 
ifadesini hatırlatıyor: “Tüm genelle-
meler yanlıştır, ki bu da bir genel-
lemedir.” Dünya Camus’ye göre ne 
açıklanmıştır ne de açıklanabilirdir. 

Camus on dört yaşında
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Ne Hıristiyan ne Marksistti, hiçbir 
aidiyeti yoktu; güneşin, sefaletin ve 
ölümün çocuğu Albert Camus’ydü 
o. Entelektüel miydi? Şayet entelek-
tüel ikiye bölünen, hayattan haz alan 
ve yaşayışını izleyen kişiyse, evet öy-
leydi. Sanatçı mıydı? Kendisi şüphe 
etse bile hiç kuşkusuz bir sanatçıydı. 
Yirmi üç yaşında “sanatta artık yapa-
cak hiçbir şey kalmadığını” hisseder. 
“Geriye sadece eylem ve macera kal-
mıştır.” Defterler’ine Faust’tan bir di-
ze not eder: “Eylem her şeydir, şan 
ise hiçbir şey.” Her halükârda yazar 
olması gerekiyorsa, düşüncesini ve 
yaşamını ifade etmek için olacaktır. 
“Büyük bir sanatçı her şeyden önce 
yaşamasını iyi bilen biridir.” Sidi-Bel-
Abbès’te bir öğretmenlik işini “bata-
ğa saplanmamak için” reddeder. 

1938’de, Pascal Pia’nın yönettiği 
Alger républicain gazetesine girer. Ay-
nı sene Caligula’yı yazar ve Yabancı, 
Sisifos Söyleni kitaplarının taslağını 
oluşturmaya başlar. Bu dönemden 
itibaren şaşırtıcı bir olgunlaşmayla 

eserlerinin ana temalarını tanımla-
mıştır. Söz konusu dönemin defter-
lerinde Veba romanı proje halinde 
baş gösterir. Dolayısıyla bu kitabı sa-
dece savaş ve işgal açısından yorum-
lamak hatalıdır. Büyük bir konu ya-
kaladığını ve savaşı kitaba sonradan 
dahil ettiğini söylemek daha doğ-
ru olur. İleride Camus’ye musallat 
olan fikirlerin ne olduğunu görece-
ğiz ama önce bu özet yaşamöyküsü-
nü tamamlamak gerekiyor. 1940’ta 
yeniden evlenen Camus Fransa’ya 
gider, Paris-Soir’da ve daha sonra 
“Combat” adlı direniş hareketinde 
çalışır. 1944 yılında işgalden kur-
tuluşla birlikte söz konusu direniş 
hareketinin devamı olan Combat ga-
zetesinin başeditörü olur. Böylelikle 
Binbir Gecevari bir hızla, yayımladı-
ğı kitapların ve tiyatronun getirdi-
ği başarı Camus’yü dünyanın en ta-
nınmış yazarlarından biri yapar. Beş 
yıl içinde dünyanın dört bir yanına 
yayılan bir okur kitlesi yakalamış-
tır. 1946’ya doğru Güney ve Kuzey 

Amerika’ya seyahatlerimde gençle-
rin, adlarını birlikte andığı ve ken-
dileriyle özdeşleştirdiği “Camus ve 
Sartre” üzerine her yerde soru yağ-
muruna tutuluyordum. Ama aslında 
Camus kendisiyle Sartre arasında bir 
düşünce özdeşliği olduğunu daima 
reddetmiştir. Başkaldıran İnsan daha 
sonra ikisi arasında bir kopuşa ne-
den olacaktır.

1956-1957’ye doğru, içsavaş ne-
deniyle kahrolan Cezayirli Fransız 
Camus iki topluma barış çağrısı ya-
par. 1957’de Nobel Ödülü’nü kaza-
nır, ödülün Camus’ye verilme nede-
ni eserlerinin niteliği kadar kendisi-
nin örnek karakteridir, ayrıca İsveç 
Akademisi’nin Cezayir’in trajik par-
çalanışı karşısında nefret ve suçla-
ma içinde olmayan bir Cezayirliye 
sempatisini ifade etme arzusunun 
da payı vardır. Bu büyük onur, bek-
lenebileceği üzere, ona hakaretlere 
ve saldırılara mal olur. Jean-Claude 
Brisville’in soruları karşısında bu-
nun normal olduğunu söyler. “Beni 

Soldan sağa: tiyatrodan arkadaşı Belkadi, Mutlu Ölüm romanında 
da anlatılan, 1937-1938 arası aynı evde (“Dünyanın Karşısındaki 
Ev”) yaşadığı arkadaşları Marguerite Dobrenn (Rose), Jeanne Sicard 
(Claire) ve sevgilisi Christiane’le (Catherine) beraber.
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sevmiyorlar. Bu onları kutsamamak 
için bir neden mi?” Bu agnostikte 
Hıristiyanlık anlayışı vardır. 

1959 yılında Fransa’da yolda pat-
layan bir lastik ölümüne neden olur. 
Bu kısa hayat dopdolu geçmiştir. 
Kusursuz, yalansız bir hayat. Belki 
burada şu sözü hatırlamak yerinde 
olur: “Genç ölür Tanrıların sevdiği” 
Tanrıların Camus’ye verecek pek bir 
şeyi kalmamıştı. Ölümle buluşması 
hızlı ve acısız oldu. “Ebediyet, ölü-
mümden sonra devam edecek olan 
şey değil de nedir?” Dünyevi ve cis-
mani Camus’den ebedi Camus’ye 
geçelim şimdi.

Sisifos Söyleni
Kronolojik sırayı bozmak pahasına 
Sisifos Söyleni’yle başlamak gerekir. 
Fakat Camus’nün ilk eserleri için 
kronolojik bir sıra yoktur aslında. 
Caligula’dan Veba’ya kadar hepsi bu 
genç adamın düşüncelerinde çoktan 
mevcuttur. Sadece Başkaldıran İnsan 
yeni bir safhanın başlangıcını imle-
yecektir. Yabancı’yı esinleyen fikir-
lerin de özünü içeren Sisifos Söyleni 
bütün bir nesil üzerinde derin ve ka-
lıcı etki bırakan bir düşünce kitabı, 
çarpıcı dil yoğunluğuna sahip bir 
denemedir. 

“Tanrılar Sisyphos’u bir kaya-
yı durmamacasına bir dağın tepe-
sine kadar yuvarlayıp çıkarmaya 
mahkûm etmişlerdi; Sisyphos kayayı 
tepeye kadar getirecek, kaya tepeye 
gelince kendi ağırlığıyla yeniden aşa-
ğı düşecekti hep. Yararsız ve umut-
suz çabadan daha korkunç bir ceza 
olmadığını düşünmüşlerdi, o kadar 
haksız da sayılmazlardı.”1 Bu mit in-
san yaşamının bir imgesidir. Şu dün-
ya üzerinde “yararsız ve umutsuz bir 
iş” değil de ne yapıyoruz ki? İnsanlar 

kısa ve eşsiz yaşamlarını nelerle geçi-
rir: “Yataktan kalkma, tramvay, dört 
saat çalışma, yemek, uyku ve aynı ri-
tim içinde salı çarşamba perşembe 
cuma cumartesi...” Şayet çalışıp di-
dinerek kayayı zirveye taşıyacak ol-
sak bile bir hastalık, bir savaş kaya-
nın geri düşmesine neden olur; her 
halükârda nihai düşüş olan ölümle 
son bulur bu uğraş. 

Bu galeyanın anlamsız niteliğinin, 
bunca acının faydasızlığının farkına 
varmak insanlık durumunun saçma-
lığını keşfetmektir. Niçin, kim tara-
fından, hangi suç için mahkûm edil-
mişiz? Yanılsamalardan arınmış bu 
dünyada insan kendini yabancı hisse-
der. Evet, yabancı, çünkü kendi evin-
de değildir. Bu evren ne insanın ar-
zularına yanıt vermek ne de çabaları-
nı ödüllendirmek için tasarlanmıştır. 
İnsan bu dünyaya fırlatılmıştır ve ne-
den hiçbir şeyin kendisini tatmin et-
mediğini anlamaya ihtiyaç duyar. “İn-
san ve yaşamı arasındaki ayrılık”, ak-
tör ve dekoru arasındaki ayrılık tam 
da saçmalık hissidir. “Saçma, insanın 
çağrısı ile dünyanın akla uymaz ses-
sizliği arasındaki bu karşılaşmadan 
doğar.” Mantıken bu his saçma insanı 
intihara sürüklemelidir. Mevzubahis 
denemenin konusu da budur. Dürüst 
bir insan, dalavere yapmayan bir in-
san yaşamın hiçbir işe yaramadığını 
fark ettikten sonra yaşamaya devam 
edebilir mi? 

Buna rağmen intiharlar enderdir. 
Öyleyse bir insanın yaşamı hakkın-
daki kanaati ile bu yaşamı bırak-
mak için yaptığı hareket arasında 
hiçbir bağlantı yok mudur? İlk ya-
nıt, insanın yaşama bağlılığında bir 
felsefeden daha güçlü bir şeyler ol-
duğu yönündedir. “Bedenin yargısı, 
zihnin yargısından hiç de aşağı de-

ğildir, beden de yokoluş karşısında 
geri adım atar.” Düşünme alışkanlı-
ğı edinmeden önce yaşama alışkan-
lığı edinmişizdir. Birçok durumda 
zihnin bedene söz geçirip ölümcül 
hareketi yapması için bedeni kandır-
ması gerekir. Tetiğe basmak kendin-
de kolay, görünüşte zararsızdır. Ama 
beden anladığı anda direnir. 

Ayrıca yan çizmek de bir seçe-
nektir: hak edilen başka bir yaşam, 
bu sefer mutlu olunacak bir yaşam 
umudu (Hıristiyanlar için selamet); 
veya hayatın kendisi için değil, bu 
hayatı aşan, yücelten, hayata anlam 
veriyor görünen, dolayısıyla da ona 
ihanet eden büyük bir fikir için ya-
şayanların dalaveresi. Örneğin şöy-
le diyenler: “Evet, hayatım fiyasko, 
saçma ama ben adalet için müca-
dele ettim ve bir gün adalet kazana-
cak, bu da eylemlerime ölüm sonrası 
bir anlam bahşedecek.” Dalaveredir 
bu, çünkü ölüm mutlaktır. Ölüm-
den sonra gelen adalet sadece baş-
kaları içindir. Ama herkes öleceğini 
bilmiyormuş gibi yaşar. “Yazgının 
ölümcül ışığı altında yararsızlık göz 
önüne serilir. Durumumuzu koşul-
landıran kanlı kesinlikler karşısında 
hiçbir ahlak, hiçbir çaba deneyime 
dayanmayan bir düşünceyle haklı 
çıkarılamaz.” Dalavere olmasının bir 
başka nedeni, tıpkı birey gibi tüm 
insanlığın da Sisyphos olmasıdır. İn-
sanlık özgürlük kayasını taşıyacak 
olsa, zirveye vardığı anda geri yuvar-
lanır bu kaya. 

Gerçeği bizden gizleyen şu dekor-
lar çöktüğünde saçmalık hissi baş 
gösterir. İnsanların çoğu uzun za-
man bunu düşünmeden yaşamış-
tır. “Yalnız bir gün ‘Neden?’ sorusu 
yükselir ve her şey bu şaşkınlık ren-
gindeki bıkkınlık içinde başlar.” Bu 

Camus’nün ilk eserleri için kronolojik bir sıra yoktur aslında. 
Caligula’dan Veba’ya kadar hepsi bu genç adamın düşüncelerinde 
çoktan mevcuttur.
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cümleyi yazarken Camus’nün göl-
gesi, bizi kapatan saçma duvarlara 
dokunmak zorunda bırakıyor be-
ni. Öyle ya, neden yazmalı ki? Ni-
çin bu kadar çalışmalı? Zira birkaç 
yıl içinde, belki de yarın ölmek ge-
rekecektir. Şan şöhret için mi? Fa-
kat şan hiç de kesin değildir ve şans 
eseri şanım benden sonra sürecekse 
de ben bundan haberdar olmayaca-

ğım. Ayrıca böyle yazılara ilgi duya-
bilecek türden bir toplum çabucak 
ortadan kalkacak, hatta dünyanın 
kendisi bile kalmayacaktır. Öyley-
se niçin? Çocukluktan beri gelecek 
için yaşayagelmişizdir: “‘yarın’, ‘ile-
ride’, ‘yaşlandıkça anlarsın’.” Yarın, 
hep yarın; halbuki yarın ölümdür. 
Bir gün insan bu aldatmacayı ve en 
beter düşmanının zaman olduğunu 

anlar. “Etin bu başkaldırısı, saçma 
budur işte.”

Saçma olan ne insanda ne de dün-
yadadır; ikisinin birlikte varoluşun-
dadır. Saçma olan, atomlar ve elekt-
ronların, adil olanın ve olmayanın, 
masumların ve suçluların çarkıfele-
ğe kapıldığı ve mümkün olduğunca 
dört elle birbirine sarıldığı şu akıl-
dışı evren ile “çağrısı insanın en de-
rin yerinde çınlayan bu çılgın açık-
lık isteğinin karşı karşıya gelmesi-
dir”. İnsan zihni için anlamak dün-
yayı insani olana indirgemek, kendi 
damgasıyla işaretlemek, bu dünyada 
düşüncelerini yaşatmak olacaktır. 
Ama ne anlıyoruz ki? Hiçbir şey. Ne-
den bu yıldızlar; bu ağaçlar, bu acı-
lar neden? Niçin ben? Ben kendime 
de yabancı değil miyim? Sokrates’in 
“kendini bil” sözü, günah çıkartma 
odalarımızın “erdemli ol” düsturun-
dan daha mı değerlidir? Dev ıstırap-
lar üzerinde kısır oyunlardır bunlar. 

Peki çözüm nedir? Ne intihar ne 
de umut. Saçma bilinç aşılmalıdır. 
Bu bilinç kendi içinde hiçbir faaliyet 
kuralı dikte etmez. Fakat başkaldı-
rıyı uyandırır. İnsanı tüm yaratımın 
karşısına koyan bu kepaze aklı, bi-
zi çevreleyen dünyanın akıldışılığını 
kabul ederek muhafaza etmek gere-
kir. “Yaşamak saçmayı yaşatmaktır. 
Saçmayı yaşatmak her şeyden ön-
ce ona bakmaktır.” Ertesi gün diye 
bir şey yoktur: İşte bu bir gerçektir. 
Dolayısıyla gelecek için yaşamamak. 
Ânı, duyguları, dünyanın zenginlik-
lerini tatmak. “Tipasa düğünü”ne 
dönmek. Sporcu veya bir şair olmak, 
ya da her ikisi de. “Şimdiki zamanla-
rın birbirlerini kovalamasından haz 
almak, saçma insanın ideali budur 
işte.” At gözlüğü takmayan bir insan 
için, kendisini aşan bir gerçeklikle 
boğuşan zekâdan daha güzel bir se-
yirlik sahne olamaz. 

Zira Sisyphos sefil durumunu bi-
lir. “Bunalımını oluşturan açık gö-
rüşlülük aynı zamanda yengisini de 
tüketir. Horgörünün aşamadığı yaz-
gı yoktur.” Burada Camus, Pascal’e 
katılır. İnsanın büyüklüğü “öleceğini 

Floransa, 1937 yazı
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bilmesi”dir. Sisyphos’un büyüklüğü 
kayanın geri yuvarlanacağını bilme-
sidir. “Ama ezici gerçekler tanındılar 
mı yok olur.” Camus, Sophokles’in 
Kral Oidipus’unun şu sözlerini çok 
seviyordu: “Bunca acı deneyime kar-
şın, ilerlemiş yaşım ve ruh büyüklü-
ğüm her şeyin iyi olduğu yargısına 
götürüyor beni.” Bu söz kutsaldır. 
“Yazgıyı bir insan işi yapar, insan-
lar arasında sonuçlandırılacak bir işe 
dönüştürür.” 

“Sisyphos’u dağın eteğinde bıra-
kıyorum! Kişi yükünü eninde so-
nunda bulur. Ama Sisyphos tanrıları 
yadsıyan ve kayaları kaldıran üstün 
bağlılığı öğretir. O da her şeyin iyi 
olduğu yargısına varır. Bundan böy-
le efendisiz olan bu evren ona ne kı-
sır görünür ne de değersiz. Bu taşın 
ufacık parçalarının her biri, bu ka-
ranlık dağın her madeni parıltısı tek 
başına bir dünya oluşturur. Tepele-
re doğru tek başına didinmek bile 
bir insan yüreğini doldurmaya ye-
ter. Sisyphos’u mutlu hayal etmek 
gerekir.” 

Ayrıca 1942’de yayımlanan bu ki-
tabın Fransız gençleri üzerindeki et-
kisini de hayal etmek lazım. Dünya 
asla o dönemde olduğu kadar saçma 
görünmemişti. Savaş, işgal, şiddet 
ve adaletsizliğin bariz zaferi, bunla-
rın hepsi rasyonel bir evren fikrinin 
en acımasız reddini teşkil ediyordu. 
Sisyphos, yani insan yüzyıl başında 
kayasını tehlikeli bir yamaçta yete-
rince yükseğe taşımıştı. 1914 önce-
sinde her şey harika olmaktan uzak-
tı elbette ama en azından Fransa’da 
birçok şey daha iyi görünüyordu. 
Umut, ilerleme kelimeleri hâlâ bir 
anlam taşıyordu. Birinci Dünya Sa-
vaşı dört yıl içinde kayanın en aşa-
ğıya kadar geri düşmesine neden ol-
muş ama Sisyphos cesaretle ebedi 
angaryasına geri dönmüştü. İkinci 

Dünya Savaşı ise umudu mahvetti. 
Kaya her şeyi ezip geçti. Sisyphos 
orada bitap ve yılgın halde, düşen 
kayalar altındaydı. İşte böyle bir za-
manda bu genç ses kalkıp şöyle de-
di: “Evet öyle: Evet, dünya saçma; 
hayır, tanrılardan beklenecek hiçbir 
şey yok. Yine de bu amansız yazgı 
karşısında bunun farkına varmak, 
bu yazgıyı hor görmek ve insanlar 
olarak elimizde olduğu ölçüde dö-
nüştürmek mühimdir.” Bu sesin du-
yulduğu anlaşılıyor. Ya böyle olacak-
tı ya da hiçbir şey.

Romanları
Başlıkta aslında “romanları” değil, 
“cisimleşmiş fikirleri” yazmalıydım. 
Camus’nün anlatıları ahlak ders-
leridir. Anlatılarında denemelerini 
sahneler. Yabancı, Sisifos Söyleni’nin 
yaşanmış halidir. Başta, düşük dü-
zeyli bir memur olan Cezayirli genç 
Meursault’nun gündelik ve yavan 
varoluşunu gözlemleriz. Annesi 
ölür, Meursault da onu gömer. Genç 
daktilograf Marie’yle ilişki yaşar. Ne 
acı pişmanlıklar ne de heyecanlı bir 
aşk deneyimler. Pazar günü uyanır, 
yatağında kalır, ekmek almaya git-
meye üşenir, yumurtasını yıkanma-
mış tabağından yer, sigara içer. Sı-
kıldığını söylemek bile mümkün 
değildir; zamanı akışına bırakmıştır, 
biricik yaşamını ziyan etmektedir ve 
bunun farkında bile değildir.

Annesinin cenazesi duygular karış-
madan, kaba saba bir şekilde toprağa 
verilir. Çok sıcaktır. Cenaze görevlisi 
bir mendille başındaki teri kurular ve 
gökyüzünü göstererek, “İnsanın bey-
nine vuruyor,” der. Meursault şöyle 
yanıtlar: “Evet!” “Az sonra, ‘Anneniz, 
değil mi?’ diye sordu. Yine, ‘Evet,’ di-
ye karşılık verdim. ‘Yaşlı mıydı?’ Ya-
şını tam olarak bilmediğim için, ‘Eh 
işte,’ dedim.”2 Etrafını at pisliği, cila 

ve buhur kokusuyla çevrilidir. Ak-
lından yalnızca, tüm bunlar bittiğin-
de Cezayir’e geri dönmek, yatıp on 
iki saat uyumak geçmektedir. “Bitti, 
annem gömüldü.” Özetle başkaldırı 
öncesinde saçma insandır, yani her-
kese benzer, zar zor baktığı gündelik 
hayata saplanmıştır. 

Sonra bu donuk hayata dram gi-
rer. Meursault beceriksiz bir refleks-
le, arkadaşının emanet ettiği silahı 
kullanarak bir Arabı öldürür. Böy-
lece tutuklanır, hapse atılır, yargı-
lanır. Avukat, savcı, hâkim, herkes 
onda bir “yabancı”yı görür, çün-
kü adam gibi yalan söylemez. Top-
lum ondan olağan refleksleri bekler. 
Meursault’yu “doğallaştırmak”, top-
lum tarafından normal kabul edil-
mesini sağlamak isteyen avukatı, 
“Annenizi sever miydiniz?” diye so-
rar. Müvekkili yanıtlar: “Kuşkusuz 
annemi çok severdim ama bunun 
bir manası yok. Bütün normal insan-
lar sevdikleri kimselerin ölümünü az 
çok istemişlerdir.” Avukat ondan bu 
cümleyi mahkemede söylememesi-
ni rica eder. Fakat Meursault yine de 
söyler ve sorgu yargıcı, savcı, Ceza-
yirli, herkesin huzuru kaçar. 

Neden huzurları kaçar? Çünkü 
gizli hakikati söyleyen bu adam bir 
tehlikedir, insanlığı aldırışsızlığının 
bilincine uyandırma riski taşır. Me-
ursault davetsiz misafirdir; herkesin 
oynadığı oyunu oynamaz ve, “Ben 
de herkes gibiyim” diye tekrarladık-
ça insanları sinirlendirir; bu söz his-
sen doğru olsa da lafzen doğru de-
ğildir. Ne var ki insanlar sözlerinden 
dolayı yargılanır. “Savcıya bakarsa-
nız ne ruhum varmış, ne de insan-
lıkla bir ilişiğim. İnsanların ruhunu 
koruyan ahlak ilkelerinden bir teki 
bile kapıma uğramamışmış.” Makul 
yalanlar üzerine kurulu bir toplum, 
oyuna dahil olmayan, olmak isteme-

Savaş, işgal, şiddet ve adaletsizliğin bariz zaferi, bunların hepsi rasyonel bir 
evren fikrinin en acımasız reddini teşkil ediyordu. Sisyphos, yani insan yüzyıl 
başında kayasını tehlikeli bir yamaçta yeterince yükseğe taşımıştı.
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yen bu “yabancı”yı reddeder. Meur-
sault ölüm cezasına çarptırılır. 

O anda bir şeyler değişir. Saçmalık 
hissiyle köşeye sıkışan ölecek kişi ço-
ğu zaman bir umuda tutunur: firarla 
veya inayetle adalet mekanizmasın-
dan yırtma umudu. Fakat Meursault 
ne kaçış ne de özrün söz konusu ol-
duğu saçma adamın ete kemiğe bü-
rünmüş halidir. Cezaevinin papazı 
ona öte dünya vaadini getirir. Meur-
sault Tanrı’ya inanmadığını söyler. 
“Yüreğin her şeye kapalı,” der papaz. 
“Senin için dua edeceğim.” Aniden 
Meursault’nun içinde bir şeyler deşi-
liverir. “Cüppesinin yakasına yapış-
mıştım, sevinç ve öfkeyle karışık bü-
tün taşkınlıklarımı üzerine boşaltı-

yordum... O gider gitmez eski iç ra-
hatlığımı buldum... Sanki bu büyük 
öfke beni kötülüklerden arındırmış, 
umuttan kurtarmıştı, işaretler ve yıl-
dızlarla yüklü olan bu gecede, ken-
dimi ilk kez dünyanın tatlı kayıtsız-
lığına açıyordum.” 

Roman karakterinden ziyade bir 
savın kanıtı olan Meursault böyle-
likle Sisifos Söyleni’nin döngüsünü 
tamamlamış olur. Düşünmeden ka-
yasını yuvarlayarak gündelik cehen-
nemin kölesidir önceden; daha son-
ra umudu, tüm umutları reddederek 
özgürlüğünü fetheder ve artık hüc-
resinde yaşamın keyfini sürebilir, 
hücresine kadar varan sayfiye gürül-
tülerinin, gece, toprak ve tuz koku-

sunun tadını çıkarabilir; sözün özü, 
“Tipasa düğünü”ne ve yaşamanın 
sarhoşluğuna teslim olmuştur, çün-
kü ölümü, kayayı ve etrafındaki uç-
suz bucaksız evrenin topyekûn ka-
yıtsızlığını kabul etmiştir. Kaybettiği 
şey onu kurtarmıştır da.

Yabancı bireysel yaşam için ney-
se Veba da kolektif yaşam için odur. 
Meursault’nun bir başkaldırıyı do-
ğuran büyük bir şokla yaşamın gü-
zelliğini keşfetmesi gibi bütün bir 
kent de ölümcül bir musibet karşı-
sında bir başına kaldığında farkın-
dalık kazanacaktır. Söz konusu kent 
Oran’dır, musibet de tamamen ha-
yali bir veba salgını. Bu güzel kitap 
hiçbir şekilde doğrudan gözlemden 
kaynaklanmaz; burada da karakter-
ler birtakım fikirlerin tecessümü-
dür. Fakat Swift’ten George Orwell’e 
kadar bütün büyük mizahçılar gibi 
Camus de inandırıcılığı ayrıntıların 
inceliğiyle artırmaya çabalar. Kita-
bın başındaki Oran tasviri Balzac’ın 
en iyi tasvirlerini anımsatır; yalnızca 
görünüşü değil, salgın öncesinde ti-
caret ve alışkanlıklar içinde uyuyan 
kentin sosyal iklimi de betimlenir. 

Hayali olanın ağır ağır gerçeğe da-
hil edilmesi hakiki bir teknik usta-
lıktır. Kan kusarak ölen bir sıçan; 
sonra on, sonra yüz tane daha, son-
ra da koca bir sıçan ordusu ölür; 
nihayetinde ilk insan maktul gelir. 
Semptomların tarifi, salgını inkâr 
eden idari kurumların direnci, tüm 
bunlar bana muvaffakiyete ulaşmış 
bir sanatın emareleri gibi görünü-
yor. Veba’da Camus’yü ilgilendiren 
şey iletişim, mübadeleler, sağlık gibi 
insanın sapasağlam olduğuna inana-
geldiği her şeyin çöküşü karşısında-
ki tepkileridir. Felaketin burada un 
ufak ettiği artık tek bir Sisyphos de-
ğil, bir Sisyphoslar halkıdır.

Felaketin kurbanları nasıl dav-
ranır? Beklenenden daha iyi. Önce 
neredeyse hepsi kent karantinaya 
alındığında ayrıldıklarıyla, kocaları, 
karıları, uzaktaki sevgilileriyle on-
ları birleştiren bağların farkına va-
rır. Duyguya değer ve kuvvet katar 

Maria Casares’le Sıkıyönetim’in provasında
Paris Marigny Tiyatrosu, 1948 
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acı. Fakat bilhassa harekete geçen 
kişiler de vardır. Tehlikeyi düşün-
meksizin, korkusuzca hastaları iyi-
leştiren Doktor Rieux (anlatıcı) bu 
kişilerden biridir. Rieux ateisttir. Ve-
banın günahkârlarla dolu bir kenti 
cezalandırmak için Tanrı tarafından 
gönderildiğine inanan ve bu insan-
ları sadece tövbeyle kurtaracağını 
düşünen Peder Paneloux’ya Rieux 
şöyle yanıt verir: “İnsanın selame-
ti benim için fazla iddialı bir laf. O 
kadar uzağa gitmiyorum ben. Beni 
ilgilendiren insanın sağlığı, öncelik-
le sağlığı.”3 Rieux için, hakkıyla ya-
pılmış bir iş söz konusudur. “Tüm 
bunlarda kahramanlık diye bir şey 
söz konusu değil. Dürüstlük söz 
konusu.” Bu ise Martin du Gard’da 
Antoine Thibault’nun ahlakıdır; sa-
nırım benimki de. Talihin sizi savur-
duğu yerde ne yapılması gerekiyorsa 
elinden gelenin en iyisini yapmak. 
Neden mi? Nedeni yok. Kendinle 
uyumlu olmak için. 

Sonra bir de Jean Tarrou var. 
Oran’ın yabancısıdır: Sanatçı olan 
Tarrou, Rieux’nün teknik anlatısı-
nı küçük canlı ayrıntılarla tamam-
layan bir tür günlük tutmaktadır. 
Tarrou salgın sırasında sağlık tesis-
leri kurarak Rieux’ye yardım etme-
yi teklif eder. Doktor, Tarrou’nun 
kendini attığı tehlikeye dikkat çeke-
rek neden bunu kabul ettiğini sorar. 
Doktor ile Tarrou arasındaki diya-
logda Camus’nün Camus’yle diya-
loğunu görmek mümkündür. Ente-
lektüel olan Tarrou –elbette inanç 
olmadan– bir aziz gibi davranmaya 
yönelik belli belirsiz bir arzu duyar. 
Doğuştan halk adamı olan Rieux, 
söz değil eylemle birbirlerini destek-
leyen yoksullar arasındaki o örtük 
kardeşliği hisseder. Belcourt’da ço-

cukluğunu geçirmiş olan Camus’de 
Tarrou ile Rieux, tanrısız bir aziz ol-
ma arzusu ile gündelik görevini yap-
ma isteği birlikte var olur. 

Veba, evrenin adaletsizliğini kabul 
etmeyi reddeden hümanist bir ki-
taptır. Bu sonsuz uzamların ebedi ses-
sizliğinde, yalnızca kurbanların fer-
yatlarının bozduğu sessizlikte, bel-
ki kahramanlık, belki azizlikle ama 
bilhassa aşk, dostluk, dayanışma 
gibi temel duyguların bilincine va-
rarak insanlar omuz omuza durma-
lıdır. Üstelik tehlike ânında olduk-
ça kolaydır bu. Ama musibet uzak-
laştığında her şey yine kötüye dö-
ner. Salgın diner, karantina kalkar, 
kent tekrar açılır ve insanlar unutur. 
Dünya Savaşı denen o vebadan son-
ra sayısız hakiki kahraman da zayıf-
lıklarına geri dönmüştür. Bedenlerin 
vebasını ruhların vebası takip eder. 
“Sağlam bilgilere dayanarak,” der 
Tarrou, “herkesin vebayı kendi için-
de taşıdığını biliyorum.” Fakat bu-
nu bilen kişi ayağını denk alabilir ve 
insanlara “en az zarar verecek, hat-
ta bazen de iyilik getirebilecek şey”i 
yapmaya çabalayabilir. 

Böylelikle Veba sonrasında “Ca-
mus için insani dayanışma duygu-
su, ölümlüler dünyası üzerinde gün 
gibi ağarıyordu”; sonraki romanı 
Düşüş’teyse son umut da suya düş-
müş gibidir. “Kaldı ki, hiç kimsenin 
masum olduğunu kesinlikle söyle-
yemeyiz, oysa herkesin suçlu oldu-
ğunu kesinlikle onaylayabiliriz.”4 
Başka bir deyişle, dürüst insan vic-
danımızda bütün suçlara inanacak 
kadar neden buluruz. Bir kez da-
ha felsefi bir roman söz konusudur. 
Amsterdam’da denizcilerin takıldığı 
karanlık bir barda, Paris’ten gelen 
ve eskiden hürmet gören bir avukat 

olan Clamence’la karşılaşırız; Cla-
mence sanki kendisi suçlu değilmiş 
gibi, savunduğu kişileri yargıladığı 
bir mesleğin ikiyüzlülüğüne yavaş 
yavaş kani olmuştur. Kendisinden 
tiksinerek Paris’ten ayrılmıştır ve 
tanımadığı kişilere hatalarını itiraf 
eder ve ekler: “İyi niyet dışında bir 
şeyle hareket etmedim.” Bu söz onu 
evrensel riyakârlığa sokmaya yeter. 

Kitap, düşüşünün hangi anda baş-
ladığını araştıran Clamence’ın uzun 
bir monoloğudur. Her an bu düşü-
şün varlığını keşfeder; geçmişte ne 
kadar geriye giderse düşüş de za-
man içinde geriye gider. “Pek tabi-
i, birtakım ilkelerim vardı, örneğin 
dostlarımın karıları benim için kut-
saldı. Ancak birkaç gün önce koca-
ları için dostluk duymaktan vazgeçi-
yordum çok içten olarak.” “Aslında 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Savaş, in-
tihar, aşk, sefalet, koşullar beni zor-
ladığı zaman bunlara dikkat ediyor-
dum gerçi ama nazik ve yüzeysel bir 
biçimde... Nasıl anlatayım? Dünya 
kayıyordu. Evet, her şey kayıp geçi-
yordu üzerimden.” “Kısacası, büyük 
sorunlarla ancak küçük taşkınları-
mın aralarında uğraşmışımdır.” Bu 
açık sözlülük, konuştuğu kişileri on-
dan daha değerli olmadıklarını itiraf 
etmeye sevk eder. Clamence’ın bek-
lediği de budur işte. Karşısındakile-
rin itiraflarıyla başkalarını yargılama 
hakkı kazanan Clamence kendisine 
her türlü kötülük yetkisini verir. 

Tuhaf bir gerekçe. İnsanların mü-
kemmel olmaması, birçoğunun iki-
yüzlülük içinde yaşaması, zaten kim 
bundan şüphe edebilir ki? Bazı Jan-
senistler din adına, bazı çileciler bir 
felsefe adına saflık talep eder. Fakat 
Clamence’ın katılığı neye dayan-
maktadır ki? Hiçbir şeye dayanmaz, 
zira Caligula tarzı bir aşırılığa varır; 
zalimliği, suçlu olduğu için öç al-
masındadır. “Nice suçlar işlenmiştir, 
yalnızca bunları işleyenler kusurlu 
olmaya dayanamadıkları için!” Kitap 
böyle paradoksal ve parlak ifadeler-
le doludur ama nereye varır bunlar? 
Pek bilinmez. “Yazarın itirafı ile ka-

Veba sonrasında “Camus için insani daya-
nışma duygusu, ölümlüler dünyası üzerin-
de gün gibi ağarıyordu”; sonraki romanı Dü-
şüş’teyse son umut da suya düşmüş gibidir. 
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rakterin günah çıkartması, şeytan 
kovma ile komedi, hakikat ile yala-
nın yansımalarının mübadele edildi-
ği bu ayna oyununda”5 üsluba, mi-
zaha hayran oluruz; her şeyi çözüp 
fesheden bir ironinin burukluğuna 
şaşırırız. “Bu bir düşüş değil,” diyor-
du Marcel Thiébaut, “bir çıkmaz.” 

Gerçekte insanların delilikleri en 
derin karamsarlığı meşrulaştırır. Öy-
leyse ne yapmalı? Yaşamaya çabala-
mak gerekir ve göreceğiz ki Düşüş, 
Camus’nün son sözü değildir.

Başkaldıran İnsan
Tiyatroya geçmeden önce bu önem-
li kitaptan söz edeceğim, çünkü 
Camus’nün tiyatrosu düşüncesinin 
şu iki kutbu arasında hareket eder: 
Sisifos Söyleni ve Başkaldıran İnsan. 

“İnsan, olduğu şeyi reddeden tek 
yaratıktır.” Kısacası kendi koşulları-
na başkaldıran varlıktır. Bu başkal-
dırı varlığının özüdür. Başkaldıran 
insan, “Hiçbir şeye inanmadığıma 
inanıyorum ama itirazımdan şüp-
he edemem” der. Veya Descartesva-
ri şekilde: “Feryat ediyorum, öyley-
se varım.” Başkaldıran insan, “ha-

yır” diyen insandır ama başka bir 
şeye “evet” demeden olduğu şeye 
“hayır” diyemez. Bütün başkaldırı 
hareketi zımnen bir değeri akla ge-
tirir. Açıkça negatif olan başkaldırı, 
insanda savunulması gereken şeyi 
ifşa ettiğinde pozitif hale gelir. İn-
sanlar arasındaki dayanışma başkal-
dırı faaliyeti üzerine kurulur ve bu 
da ancak o dayanışmada bir gerekçe 
bulur. Deneyim saçmada (Yabancı, 
Sisifos Söyleni) bireyseldi, başkaldırı-
daysa (Veba, Başkaldıran İnsan) her-
kesin macerasıdır, zira herkes insa-
nın dünyayla olan bu mesafesinden 
mustariptir. Bu apaçıklık bireyi yal-
nızlığından çekip alır. “Başkaldırıyo-
rum, öyleyse varız.”6 

Metafizik başkaldırı, insanda bu-
lunan adalet fikrini dünyada bulu-
nan adaletsizliğin karşısına koyar. 
Tanrılara karşı gerçekleştirilir baş-
kaldırı, yani Prometheus mitidir. Fa-
kat Yunan Tanrıları doğayla iç içe 
geçmiştir ve biz de doğanın bir par-
çasıyızdır. İnsan kendisine karşı na-
sıl başkaldırabilir? İşte Epikuros ve 
Marcus Aurelius’un tevekkülü bun-
dan kaynaklanır; her ikisi de inan-

cını yitirmiş filozofları tatmin eden 
asil ve kederli düşünürlerdir. Kişisel 
tanrı hesaplaşmalara daha elverişli-
dir. İvan Karamazov Tanrı’ya karşı 
insanların tarafını tutar ve onların 
masumiyetini vurgular. Hıristiyanlık 
Mesih’i en acı ıstıraplara, hatta ölü-
me sürükleyerek yanıt verir. Gök-
lerin Krallığı adaletsizliklerin telafi 
edileceğini vaat eder. 

Çağdaş nihilizm artık bu vaat-
le yetinmez. “Tanrı öldü.” Nietzs-
che bu postüladan yola çıkar. Gök-
lerin Krallığı diye bir şey yoktur. 
Madem Tanrı öldü, öyleyse neden 
suçlanır? Rüzgâr değirmenleri yok-
sa Don Quijote bir delidir. Nietzs-
che de delidir. Ne iyi ne kötü var-
dır, her şey mubahtır. Dünyanın bir 
yönü olmadığı için, insan üstün bir 
insanlığa yol açacak bir yön vermeli-
dir bu dünyaya. Üstinsan yaratılma-
lıdır, bu da ne yazık ki Stormtrupper 
ve Politruk’a varır. Hegel ve Marx her 
ne kadar “öte dünya” vaat etmese 
de “daha sonra”ya dair vaatler verir, 
bu da aynı şeye denk gelir. Camus, 
Hegel’e şiddetle saldırır, çünkü her 
ne kadar hiç kimse bugün erdemli 

Soldan sağa Simone Gallimard, Francine Camus, 
Claude Gallimard, Janine Gallimard ve Michel Gallimard

Nobel Ödülü töreni, 10 Aralık 1957
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olmasa da sırf diyalektik ve tarihin 
oyunuyla bir gün herkesin öyle ola-
cağını öngörür Hegel. Tarihsel çatış-
malar çözüldüğünde “hakiki tanrı, 
insani tanrı Devlet olacaktır”. Bu es-
nada her şey mümkündür. Terörizm 
de bundan kaynaklanır. Bir “üniver-
siteli proletaryası” başkaldırıyı üzeri-
ne alır ve bu başkaldırıya en çarpık 
çehresini verir.

Daha sonra bireysel terörizm çağı-
nı Devlet terörizmi takip eder. 1933 
Almanya’sı birkaç insanın yozlaşmış 
değerlerine maruz kalır. Nasyonal 
sosyalist çetenin ahlakı (her faşist çe-
tede olduğu gibi) dinmek bilmeyen 
hınç, öç, zaferdir. Marx için insan, 
üretim araçlarının diyalektiğinden 
ibarettir. Sınıfsız toplum Marx için 
Göklerin Krallığı’dır. “Tarihin sonu-
na ertelenen ve ikili bir çekimle kı-
yametle çakışan Altın Çağ her şeyi 
meşru kılar.” Gerçekte Marx’ın ke-
haneti başarısız olmuştur. Kapita-
lizm ve proletarya onun için öngö-
rülemez bir tarzda evrilmiştir. İster 
burjuva ister sosyalist olsun toplu-
luklar tek bir güç yararına adaleti 
erteler. Camus şöyle yazar: “Bilimsel 
olduğunu söyleyen bir sosyalizm na-
sıl oldu da olgulara takılıp kalıverdi 
böyle? Yanıtı basit: Bilimsel değildi.” 

“Prometheus’un şaşırtıcı yolculu-
ğu burada bitiyor. Tanrılara kinini, 
insanlara aşkını haykırarak Zeus’a 
horgörüyle sırt çevirir, ölümlüle-
ri göğe saldırmaya kışkırtır... Kendi 
kendilerinden kurtarmalıdır onları. 
O zaman kahraman onlara bu yur-
du tanıdığını, hem de yalnız kendi-
sinin tanıdığını söyler. Bundan kuş-
ku duyanlar çöle atılacak, bir ka-
yaya çivilenecek, acımasız kuşlara 
yem edilecektir. Ötekiler karanlık-
larda, düşünceli ve yalnız bir efen-
dinin ardından gideceklerdir bun-
dan böyle. Prometheus tek başına 
tanrı olmuştur. İnsanların yalnızlı-
ğı üzerinde egemendir. Ama ancak 
yalnızlığı, bir de zulmü koparmış-
tır Zeus’tan; Prometheus değildir 
artık, Caesar’dır. Gerçek, ölümsüz 
Prometheus kurbanlarından biri-

nin çehresine bürünmüştür şimdi. 
Çağların derinliklerinden gelen çığ-
lık İskit çölünün derinliklerinde hep 
yankılanmaktadır.” 

Ne Hıristiyan ne Marksist. Ne 
Göklerin Krallığı ne de Güneş Ül-
kesi. Öyleyse ne? Kitabın vardığı so-
nuç cesurdur. Camus başkaldırıyı 
yadsımaz, eylemi küçümsemez. Fa-
kat ölçülülüğü över ve talep eder. İn-
san düzeyinde ve ölçeğinde eylemek 
gerekir. René Char’ı alıntılar: “Yap-
tıklarının hasadını alma takıntısı ve 
tarihe kayıtsızlık benim yayımın iki 
uç noktasıdır.” Parçalanmış Avrupa-
mızın uzlaşmazlığa değil, çalışma ve 
zekâya ihtiyacı var. “Geleceğe karşı 
gerçek cömertlik, her şeyi şimdiki 
zamana vermektir.” 

Burada, hemen şimdi, işte içinde 
çalışılması gereken yer. Bu zor ola-
caktır. Hep adaletsizlik ve başkaldı-
rı olacaktır. Bize “Eritis sicut dei” yani 
“Tanrılar gibi olacaksın” diye fısılda-
yan İblis’tir. İnsan olmak için tanrı 
olmayı reddetmek gerekir. Camus 
tam olarak Voltaire gibi, “Kendi bah-
çemizi işlememiz gerekir” demez. 
Bence daha ziyade şöyle der: “Ezi-
lenlerin bahçesini işlemeye yardım-
cı olmak gerekir.” “Tek angaje sanat-
çı, kavgayı reddetmeden muvazzaf 
orduya katılmayı reddeden kişidir; 
yani başıbozuklar.” İşte Camus’nün 
son tecessümü; unutmayalım ki tüm 
savaşanlar arasında başıbozuklar 
tehlikeye en açık olanlardır. 

Tiyatro
Camus bir söyleşide Başkaldıran 
İnsan’ın bir doktrinden ziyade bir 
sır, okumalarının ve düşüncelerinin 
sırrı olduğunu, tek bir kitaba daya-
narak değil, her birinin diğerleriyle 
açıklığa kavuştuğu bir bütün oluş-
turan eserlerine dayanarak yargılan-
mak istediğini söyler. Burada ger-
çekte insanlık durumu hakkında 
kendini sorgulamayı bırakmayan ve 
peşi sıra gelen yanıtların da bizatihi 
çeşitli olan deneyimlerle nüans ka-
zandığı bir yazar karşısındayız. Bu 
müphemliği tiyatrosunda da bulma-

mızın nedeni varoluşun asla kesin ve 
emin bir yanıt sunmamasıdır. 

Robert de Luppé, Camus’nün dra-
matik eserlerini iki gruba ayırır: saç-
ma tiyatro ve başkaldıran tiyatro. 
Benim de söz konusu düşüncenin 
iki kutbu olarak adlandırdığım şe-
ye karşılık gelir bu. Caligula katık-
sız saçma insandır. Aldous Huxley 
bir süre önce, bir insanı yargılamak 
için, Kader o kişiyi Roma İmparato-
ru yapsaydı nasıl olacağını hayal et-
mek gerek, demişti. Kadiri mutlak-
lık sıradan insanda sadece bir rüya 
veya heves olarak bulunan şeyin ger-
çekleşmesine olanak verir. İmpara-
tor Camus Marcus Aurelius olurdu, 
Caligula ise Caligula’ydı. 

Camus’nün oyununda Caligula 
şehvetle sevdiği kız kardeşi Drusil-
la’nın ölümüyle birlikte dünyanın 
saçmalığını fark eder. Birdenbire bir 
hakikati anlamıştır: “Apaçık orta-
daymış oysa, görmemek aptallıkmış. 
Öyle bir hakikatmiş ki meğer, keş-
fetmesi güç, direnmesi zormuş.”7 

Peki nedir bu hakikat? 
“İnsanlar ölmeye mahkûm ve 

mutsuz yaratıklar.” 
Dostlarının herkesin bu hakikatle 

yaşadığını söylemesi nafiledir. Cali-
gula bunun yanlış olduğunu söyler. 
İnsanlar yalan içinde yaşıyordur. Ca-
ligula insanların gözünü açacaktır. 
“Ne bugün sınır tanır ne e yarın sınır 
tanıyacak benim özgürlüğüm.” Bir 
imparatorun özgürlüğü artık sınır 
tanımadığında zalimlik ve adaletsiz-
lik de sınır tanımaz. Caligula delir-
miş midir? Hayır, mantıksal bir he-
zeyanın pençesindedir, zekânın veri-
lerini en ucuna götürerek bir şeyler 
yapmak ister; tüm geleneksel değer-
leri yok etmek isteyen saçma insan-
dır. Bu haletiruhiye bir entelektüel-
de muzipliğe yol açar, bir imparator-
daysa kıyıma. Elinde olsa Caligula, 
saçmalığına hiddetlendiği dünyayı 
yok edecektir. Tanrı olmadığı için en 
azından insanları, ona saygı duyan, 
onu seven herkesi yok edecektir. 

En korkuncu da insanların bu-
na boyun eğecek, asillerin kadınla-
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rını verecek, onun onuruna şiirler 
yazacak olmasıdır. Her dramda bir 
fars vardır. Mussolini de bakanlarını 
koşturup ateşli çemberlerden atlat-
mamış mıydı? Bütün ilahi ve beşe-
ri yasaları ihlal ettikten sonra Hitler 
de kendini dünyanın harabeleri altı-
na gömmeye çalışmamış mıydı? Ca-
ligula bir delinin hikâyesi değildir, 
çağımızın bir kaydıdır. Hatta çağı-
mıza kıyasla o kadar da korkunç de-
ğildir. Hitler asla nefretinin ötesine 
geçmemiştir; Caligula cinayetlerin 
ötesinde daha hakiki bir yaşam ara-
yışını sürdürür. Kendisinin de suçlu 
olduğunu biliyordur. “Ama kim cü-
ret edebilir beni yargılamaya şu yar-
gıçsız, şu kimsenin masum olmadığı 
dünyada!” Ellerini aşka, Drusilla’ya 
ve daha sonra imkânsıza uzatmış-
tır. “Bulamadım ben yolu, varama-
dım bir yere. Özgürlüğüm özgürlük 
değilmiş benim.” Burada şimdiden 
Başkaldıran İnsan’a çıkarız. Ölçüsüz-
lük başarısız olmuştur. 

1938’de kaleme alınan ve 1944’te 
sahnelenen Caligula haklı bir başarı 
getirmişti. Aktör, yönetmen, yazar 
Camus tiyatronun büyükleri arasın-
da yer almıştı. Gereken temel yete-
nek, teatral hareket yeteneği var-
dı Camus’de. İlk sahneden itibaren 
ritmin kurulmasıyla oyun tıkır tıkır 
işler. 1942-1943’te yazılan Yanlışlık 
aynı hasadın bir çeşitlemesidir. Mo-
ravia’daki tenha bir evde bir anne ve 
kızı ağırladıkları yolcuları öldürür. 
Anne bu kadar çok ölümden sıkılır, 
kızsa yalnızlık içinde aşksız yaşama 
yazgısına isyan eder. Derken bir yol-
cu gelir. Uzun zaman önce evden ay-
rılmış olan oğul Jan’dır bu ve kendi-
sini tanıtmaz. İki kadın Jan’ı öldürür, 
daha sonra pasaportuna baktıkların-
da gerçeği fark ederler. 

Suçun da ötesine giden bir yanlış-
lıktır bu. Brisville, “Karakterler hep 
tanınmanın kıyısındadır” diye yazar. 
Fakat hepimiz de, dostlarımız, aile-
miz, tüm insanlar karşısında tanın-
manın kıyısında değil miyiz? Oyun-
daki iki kadın gibi o kıyıdan öteye 
geçecek adımı asla atmayız. Yanlış 
anlaşılmış bir evrende yaşadığımız 
gibi yine orada ölürüz. “Ne bu dün-
yada ne de ölümde ne sığınacak bir 
vatanımız var ne bizi bekleyen bir 
huzur.”8 Umutsuzluğunu açıklayan 
bir dönemde yazılmış umutsuz bir 
oyun olan Yanlışlık cisimden yok-
sundur. Bu küçük oyun ustalıkla iş-
lenmiştir ama fikirler soyut maketler 
olarak kalır. 

Saçma tiyatro için söylenebilecek-
ler bunlar. Başkaldıran tiyatro da 
aynı çeteleyi sunar. Şehvetli, doku-
naklı bir oyun: Adiller; bir tatbikat 
oyunu: Sıkıyönetim. Aslına bakılırsa 
Sıkıyönetim, sahne için düzenlenmiş 
Veba’dır. Roman Oran’da günümüz-
de geçiyordu, oyunsa Cadix’te za-
manın dışında geçer. Ortaçağın ah-
lak ve gizem oyunları tarzında kas-
ten simgeseldir, zira “veba” burada 
bir karakter olarak karşımıza çıkar 
ve nihilist karakterin adı Nada’dır. 
Camus’nün bu oyuna karşı, bir ba-
banın sorunlu doğan bir çocuğu şef-
katle tercih etmesine benzer duy-
gular beslediğini üzüntüyle okuyo-
rum. Camus bu oyunda gösterinin 
diyaloğa göre baskın olduğu kolektif 
bir tiyatro ortaya koymak istiyordu. 
Böyle bir şey kendi içinde imkânsız 
değildi, hatta soyut mefhumları so-
mutlaştırmada zaman zaman başarı-
lı da olabiliyordu; örneğin Lope de 
Vega’nın oyunundan yaptığı uyar-
lama. Fakat Sıkıyönetim’in kostüm-
lü provasına katılmış ve izleyicile-

rin yoğun kayıtsızlığını görmüştüm. 
Metin izleyiciyi içine almıyordu, dü-
şünce seyirciye ulaşmıyordu. 

Öte yandan daha yeni tekrar oku-
duğum Adiller beni duygulandırdı. 
Bu oyunun kökeninde 1905 yılın-
daki Rus terörizmine dair gerçek bir 
olay bulunur. Bu tarihsel dayanağın 
(Caligula da Suetonius’a dayanıyor-
du) oyunun inandırıcılığını pekiştir-
miş olması gayet mümkün. Oyunun 
konusu, muhalefetin Caligula’sı olan 
ve davasını zafere taşımak için hiçbir 
adaletsizlikten geri durmayan mut-
lak devrimci ile ahlaki sınırlara say-
gısını koruyan devrimci arasındaki 
çatışmadır. Parti tarafından Grandük 
Sergey’i öldürmekle görevlendirilen 
Kalyayev, son anda arabada gran-
dükün iki yeğenini fark ettiği için 
bombayı atmaz. “Çocukları öldür-
mek onursuzluktur.”9 Acımasız Ste-
pan bu vicdani tereddütleri kabul et-
mez: “Bu aptallıklara kanacak kadar 
yufka yürekli değilim ben. Ne za-
man ki çocukları unutmasını öğre-
niriz, ancak o gün dünyaya hükme-
deriz, ancak o gün devrimimiz zafer 
kazanır.” Devletin bekasının tersidir 
bu. Devletsizliğin bekası da aynı zo-
runlulukları gerektirir. Terörist en 
az Richelieu kadar acımasızdır. Öl-
çü insanı olan Camus veya Kalyayev 
böyle bir bedeli olacaksa hiçbir zafe-
ri istemez. Bu zayıflık değildir. Kal-

Camus, Hegel’e şiddetle saldırır, çünkü hiç 
kimse bugün erdemli olmasa da sırf diyalek-
tik ve tarihin oyunuyla bir gün herkesin öyle 
olacağını öngörür Hegel. 
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yayev sonunda grandükü öldürür ve 
asılır. Daha ziyade, ölçüsüzlükle el-
de edilen bir zafer ölçüsüzlük içinde 
çökecektir. Adalet, adaletsizlik üze-
rine kurulamaz.

Son Söz
Jean-Claude Brisville bir gün Ca-
mus’ye şöyle sorar: “Sizi en çok ra-
hatsız eden iltifat nedir?” Camus, 
“Dürüstlük, vicdan, insanlık, kısaca-
sı tüm şu modern gargara” diye yanıt 
verir. Öyleyse Camus’yü tanımlamak 
için bu kelimelerden sakınacağım. 
Daha ziyade kendini izah etmesini is-
teyeceğim. Nobel Ödülü’nü aldıktan 
sonra Stockholm’de böyle yapmıştı.

Konuşmasının ilk teması, kurban 
ve aslan arenada kozlarını paylaşır-
ken sanatçının geri durabileceği ve 
seyirci koltuğundan izleyebileceği 
dönemlerin olduğu ama geri durma-
nın bile bir seçim olarak düşünüle-
ceği çok acımasız başka dönemler de 
olduğu hakkındadır. Dolayısıyla sa-
natçı kendi zamanının kadırgasında-
dır. Çağımızda durum böyledir. Bu 
kadar çok dehşet karşısında sanatçı 
artık anlamsız bir oyalanmayla, bi-
çimsel bir mükemmeliyetle yetine-
mez. Havai sanat mutlu seçkinlere 
yakışır, onlar boş zamanlarında duy-
gu labirentlerini çözer veya kadans-
ları ölçer. Modern sanatçı bu aldatıcı 
lüksü reddeder; tarihin bedbahtlık-
larını hesaba katmıyorsa boş konuş-
tuğunu düşünür. 

(Burada en çetin tartışmalar için 
bir malzeme bulunur. Geçmiş yüz-
yılların sanatçıları hep seyirci kol-
tuğunda durmamıştı. Voltaire, Vic-
tor Hugo arenaya inmişti; keza Ge-
orge Sand, Zola ve Anatole France 
da. Ayrıca biçimsel mükemmeliyetin 
“anlamsız bir oyalanma” olduğu ke-
sin midir? Saf güzellik zihne belir-
li bir düzen imgesi ve ruha çıkarsız 
bir coşkunluk getirir, bu da insanla-
rı gerçek kavgalara hazırlar. Flaubert 
ve Mallarmé insan kovanındaki fay-
dasız eşekarıları değildir. Fakat “bu 
başka bir hikâye”.) 

Camus’nün  tezlerine  dönelim. 

Öyleyse ilk tema: Modern sanatçı 
yaşanan ve cefası çekilen gerçekliği 
resmeden bir asidir. Ama ikinci te-
ma: Öyleyse yine bir kısırlık biçimi 
olacak başka bir tuzağa düşme riski 
taşır. Başkaldırısı tamamen yıkıcıysa 
melun bir şair olma arzusunun ken-
disini ele geçirmesine izin verir. Ka-
felerin Caligula’sı olarak, büyümek 
için kendisini katılaştırır. Sanatının 
geleneklerini parçalar ve insanla-
ra dokunmaz. Herkese hitap etmek 
için herkes için önemli olan şeyler-
den bahsetmek gerekir: haz, güneş, 
ihtiyaç, arzu, ölüme karşı mücadele; 
ayrıca bunlardan doğrulukla bahset-
mek gerekir. “Toplumsal gerçekçilik” 
gerçekçi değildir. Aşırı sağcı akade-
mizm gibi aşırı solcu akademizm de 
insanların acılarını görmezden gelir. 

Buradan da üçüncü temaya ulaşı-
rız: Sanat gerçeklik olmadan bir hiç-
tir ve sanat olmadan gerçekliğin de 
pek bir anlamı olmayacaktır. Sanat 
dünyaya karşı bir başkaldırıdır ve 
dünyaya başka bir biçim vermeyi 
önerir. Fakat dünyayı dönüştürmek 
için var olan haliyle dünyadan hare-
ket etmek gerekir. Bu ne topyekûn 
ret ne de topyekûn rızadır. Natür-
mort yapmak için iki öğe zorunlu-
dur: bir ressam ve bir elma. “Dün-
ya apaçık olsaydı sanat var olmazdı.” 
Yüksek üslup böylelikle sanatçı ile 
nesnesi arasında orta konumda yer 
alır. “Böylece giderek bir yandan her 
günkünden farklı ama diğer yan-
dan aynı olan yeni bir dünya, tekil 
ama evrensel bir dünya ortaya çı-
kar.” Sanatın amacı yargılamak de-
ğil, anlamaktır. 

Camus burada Çehov ve tüm bü-
yük yazarlara katılır. “Hem mantık-
sız hem de katil bir mitoloji karşısın-
da ve ister burjuva ister sözde dev-
rimci olsun romantik bir nihilizm 
karşısında hakiki bir gerçekçiliği sa-
vunuyorum... Bir kuralın ve düze-
nin zorunluluğuna inanıyorum. Fa-
kat söz konusu olanın herhangi bir 
kural olamayacağını söylüyorum sa-
dece.” Biri Camus’ye şöyle sorar: “Bu 
sizi sol entelektüellerden ayıran şey 

değil mi?” Yanıt şöyledir: “Entelektü-
elleri soldan ayıran şeyin bu olduğu-
nu söylemek istiyorsunuz. Gelenek-
sel olarak sol daima gericiliğe, ada-
letsizliğe, zulme karşı savaşmıştır.” 

Camus özel veya toplumsal bir ah-
lak hocası olarak görülmekten nefret 
ederdi. “Ben erdemli değilim” derdi. 
Ben de Camus’nün “iyi ve kötü za-
manları” olduğunu düşünüyorum. 
Neyse ki öyledir. Büyük bir sanatçı 
her şeyden önce yaşamayı iyi bilen 
biri olmalıdır. Camus defterlerine 
Edgar Poe’ya göre mutluluğun dört 
koşulunu not etmişti: 1) açık havada 
yaşam 2) bir varlığa aşk 3) her tür-
lü hırstan uzak durma 4) yaratım. 
Güzel bir müfredat, ki bence Camus 
buna uygun yaşamıştı. Büyük bir 
saygı gördü ve acımasızca eleştirildi. 
Sonunda bu saygıyı ve ithamları ce-
surca kabullendiğini düşünüyorum. 
Defterler’de, “Kanılara karşı duyarlı 
olmadan da yapabilmeye başladım” 
der. Bence Sisyphos kayasını zirveye 
taşıyarak mutlu öldü. N
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enüz gelişme ça-
ğında bir yazar olan 
Albert Camus, genç 
kuşağın ileri gelen 
düşünürlerinden bi-

ri olarak değerlendiriliyor. Yine de 
tereddüt etmeden söyleyebilirim ki 
bir an olsun bilgiç birinin veya bir 
akıl hocasının takınacağı kurumlu 
bir ifadeye rastlamadım onda. Da-
hası, bu gibi meselelerle arasında 
mesafe varmış gibi görünüyordu. 
Yazılarının ağırbaşlılığına sızan, 
belli belirsiz kendini gösteren bir 
ironiyle, “Çoğu zaman katı bir şah-
siyet gibi resmedildim” diyordu.
Sıkıntı sinmiş yüzünde ihtiyatlı 

bir gülümseme var; oldukça koyu, 
dalgalı saçlarının altında kalan ge-
niş, kırışık alnıyla, bizim iklimlerde 
rengi açılmış teniyle mert bir Kuzey 
Afrikalı yüzü. İhtiyatlı ama rahat da; 
hafif pes sesinin alaylı bir tona kay-
makla ilgili bir çekincesi yok.
Başlarda dünya bana düşmanca 
görünmezdi. Mutlu bir çocukluk 
geçirdim...
Yoksulluğun içinde, yoksulluğa rağ-
men mutlu. Konstantin vilayetinde 
bir kasabada, Mondovi’de dünyaya 
gelir. 1914 savaşının dul bıraktığı 
annesi, iki çocuğunu yetiştirmek 
için çok çalışmak zorunda kaldığı 
Cezayir’e onu götürdüğünde henüz 
bir yaşındadır. Ne var ki bir kez ol-
sun haset ya da burukluk duyma-

yacaktır. Bu türden şeyleri tanımaz. 
Doğanın nimetleri arasında kendini 
zengin hisseder. Afrika’da muhak-
kak bu daha kolaydır. Güneşin 
ve denizin tadını çıkarır, sokak-
ta, sahilde yaşamaktan mutluluk 
duyar, ta ki gün gelip de bir şeyler 
bilmenin önemine ikna oluncaya 
kadar. Cezayir Lisesi’nde eğitim 
görür, üniversiteye gidebilmek için 
türlü işlerde çalışır. Oyunculuk bile 
yapacaktır...
Kendi adıma zorlu deneyimlerim 
oldu. Ne var ki hayata kalp kırık-
lığıyla başlamadım. Aynı şekilde, 
birçokları gibi edebiyata ne ilenerek 
ne de onu yererek başladım, aksine 
hayranlıktı beni ona sevk eden.
Yazma eğiliminiz nasıl ortaya çıktı? 

H

CAMUS İLE KARŞILAŞMA
“Yapıtlarımın merkezinde karşı konulmaz  
bir güneş var.”

ALBERT CAMUS İLE SÖYLEŞİLER

Nobel Ödülü töreni 
dönüşü, trende, 1957

Fotoğraf Michel Gallimard
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Tüm gençliğim Gide’in etkisi altında geçti veya daha net olmak gerekirse, 
Malraux-Gide birleşiminin. Ama Grenier deyim yerindeyse bahçenin bekçisi 
olarak kaldı. O zamanlar Montherlant da beni derinden etkilemişti.

Kendini ilk göstermeye başladığı 
zamanı hatırlıyor musunuz?
Bunu anlatmak zor. Öte yandan 
Jean Grenier’nin ödünç verdiği, 
genç bir yazara ait kitabın bende 
yarattığı sarsıntıyı hatırlıyorum: 
André de Richaud’nun Acı kita-
bıydı. Henüz gencecik bir adamın 
hayatındaki bu küçük sarsılma an-
laşılabilir olmalı. O dönemde her 
şeyi okurdum, Marcel Prévost dahil. 
Ama Richaud Acı’da aşina olduğum 
şeylerden bahsediyordu. Yoksul 
çevreleri resmediyordu, duyduğum 
özlemleri betimliyordu. Kitabı oku-
duktan sonra benim de ifade ede-
cek kişisel bir şeylerim olabileceğini 
hissettim. 
Jean Grenier’nin ismi geçti. Ya-
nılmıyorsam Cezayir Lisesi’nde 
öğretmeninizdi.
Evet. Grenier bana felsefi düşünme-
yi öğretti, okumalarıma rehberlik 
etti. Üslup ve duyarlık bakımından 
başta gelen yazarlarımızdan o. Alçak 
gönüllülüğünden, mesafeli tavrın-
dan ötürü kendini göstermemesine 
üzülmemek elde mi? Les Iles (Ada-
lar) hayran olunası bir kitap. Üs-
telik kendinize rağmen sizi daima 
aslolana yaklaştıran ne harika bir 
arkadaş! Grenier benim üstadımdı, 
hâlâ da öyle.
Sanatınızdaki son derece klasik 
duruluk bana çoğu kez Gide’in de 
sizin için öyle bir yeri olduğunu 
düşündürmüştür.
Tüm gençliğim Gide’in etkisi al-
tında geçti veya daha net olmak 
gerekirse, Malraux-Gide birleşimi-
nin. Ama Grenier, deyim yerindey-
se, bahçenin bekçisi olarak kaldı. 
O zamanlar Montherlant da beni 
derinden etkilemişti. Yüksek üslu-
bundan dolayı değil: Service Inutile 
(Lüzumsuz Hizmet) beni harekete 
geçiren bir kitap oldu... Çağdaşla-
rımızı okumaktan yorgun düşüp 

geri döndüğümüz eski yazarlardan 
Tolstoy var bugün bile canıgönül-
den okuduğum. Tolstoy’da, elbette 
Dostoyevski’ye kıyasla kendini daha 
az belli eden bir trajedi, bir bunal-
tı var; onu daima sarsıcı buldum, 
çünkü yaşamının son ânına dek bu 
trajediden nasibini aldı. Kendi yata-
ğında can veren yine de Dostoyevs-
ki olmuştu...
Siz de bunaltılarla az boğuşmadı-
nız. Karamsar bir yazar gibi görün-
dünüz. Böylesi ağır bir ün kazanmış 
olmakla ilgili ne düşünüyorsunuz?
Her şeyden önce, açıkçası bunun 
tersi bir tavır bana göre değildi. Ra-
hat bir iyimserlik bugünün dünya-
sında gülünç olmaz mıydı? Bunun-
la beraber, dünya kendi yıkımına 
koşuyor gibi bir düşünceye kapı-
lanlardan değilim. Uygarlığımızın 
kaçınılmaz çöküşüne inanmıyorum. 
Bu konuda makul yanılsamalar da 
beslemeden... evet, yeniden doğu-
şun mümkün olduğuna inanıyo-
rum. Eğer ki dünya kendi yıkımına 
koşuyorsa, kıyamet tellallığı yapan 
düşünceleri sorumlu tutmak gere-
kir. Bu tür sahte tavırlar beni deh-
şete düşürmüyor. Lanetli şairlerinki 
de bende merhamet uyandırmıyor.
Ne zaman içimdeki esas şeyi ara-
sam, bulduğum daima mutlu olma 
eğilimimdir. Her varlığa capcanlı bir 
ilgi duyuyorum. İnsan türünü hiç 
hor görmüyorum. Saygı ve hayran-
lık duyduğum birtakım insanların 
çağdaşı olmaktan gurur duyuyo-
rum... Yapıtlarımın merkezinde kar-
şı konulmaz bir güneş var. Sanıyo-
rum tüm bunlarla pek de mutsuz 
bir tablo çizdiğim söylenemez.
Mutsuz değil. Huzursuz, ağırbaşlı. 
Yüzyılımızın içinde bulunduğu dra-
ma sizin gibi duyarlı olup da nasıl 
öyle olunmaz ki?
Aslında fazlasıyla öyleyim, belki o 
bahsettiğiniz duyarlılık beni şimdi-

ye dek arzuladığımdan daha “kara” 
yazmaya itti.
Ama sanıyorum bu sayede gençle-
rin büyük bölümünün güvenini ve 
ilgisini kazandınız. Hatta yeni ku-
şak sizi akıl hocalarından biri olarak 
görüyor. [Bu defa Veba’nın yazarı 
samimiyetle gülüyor.]
Akıl hocası, şimdiden! Ben kimseye 
bir şey öğrettiğimi iddia etmiyorum 
ki! Kim böyle bir şeye inanıyorsa 
hata yapıyor. Gençliğin karşılaştığı 
sorunlar benimkilerle aynı, hepsi 
bu. Üstelik onları çözmüş de de-
ğilim. Dolayısıyla sözünü ettiğiniz 
rolü oynayacak biri olarak görmü-
yorum kendimi...
Gençler neyin peşinde? Birtakım 
kesinlikler. Onlara sunabileceğim 
pek bir kesinlik yok. Kesin olarak 
ancak şunu söyleyebilirim: Daima 
hayır diyeceğim belli bir yozlaş-
ma var. Sanıyorum gençler bunu 
seziyor. Bana güvenenler onlara 
asla yalan söylemeyeceğimi biliyor. 
Gençliğin başkalarından kendi adı-
na düşünmeyi talep etmesine açıkça 
“hayır” demeliyiz. 
Durum bundan ibaret.
Gelelim eğitiminize. André 
Gide’den aldığınız derslere gönül 
borcunuz var. Ama hangi Gide’den 
bahsediyoruz? Ne de olsa birkaç 
tane var, değil mi? Hem ne olur-
sa olsun Tohum Ölmezse veya 
Günlükler’in Gide’i gibi, yapıtlarınız-
da kendi hayatınıza dair gizli nok-
taları ele veren herhangi bir iz yok.
Benim inancım her şeyden önce 
sanatçının kendisine, modern kla-
sikler arasında esaslı bir yere sahip 
Prétextes’in (Mazeretler) Gide’ine. 
Kural tanımaz bir yapım olduğunu 
iyi bildiğimden, kendimi sınırları-
nı bilen bir sanata vermem gerekti. 
Gide bana bunu öğretti. Dizginlen-
miş romantizm olarak değerlendi-
rilen klasisizm anlayışı benimkiyle 
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örtüşüyor. Sanatsal şeylere duy-
duğu derin saygıya sonuna kadar 
katılıyorum. Ben de sanatın en yüce 
konumda olduğu fikrini benimsi-
yorum. Hiçbir şeye tabi olmasına 
müsaade etmeyecek kadar yükseğe 
koyuyorum sanatı. 
O halde Albert Camus’ye “angaje” 
edebiyatla ilgili âdet haline gelmiş 
o soruyu hiç sormayayım. Yanıtını 
almış sayılırız. Yine de hemen belir-
telim, Camus’yü karakterize eden 
açıklık kaygısı bir titizlikten olduğu 
gibi incelikli olma eğiliminden de 
kaynaklanıyor.
Zaman aşımına uğramış estetik an-
layışlara ve sanatsal formlara bel 
bağlamasak iyi olur. Kendini siyasi 
Gorgon’un büyülü kollarına bırak-
mış bir yazarın hata yaptığı su gö-
türmez. Aynı şekilde çağın toplum-
sal sorunlarına kulak tıkamak da 
bir hata... Kaldı ki bu kaçış kesin-
kes nafile olurdu: Gorgon’a sırtını-
zı çevirin, o da harekete geçsin... 
Eni sonu bir şeyler yaratan bütün 
sanatçıların amacı nedir? Çağının 
tutkularını resmetmek. On yedinci 
yüzyılda aşka dair tutkular insan-
ları daha bir ilgilendiriyordu. Ama 
bugünün tutkusu kolektif tutkular, 
çünkü toplum kargaşa içinde. 
Sanatsal yaratım, çağımızın felaket-
lerinden bizi uzaklaştırmak şöyle 
dursun, bize verdikleriyle çağa 
yaklaşmamızı sağlayan bir mecra. 
Totaliter rejim bu durumun gayet 
farkında, ne de olsa bizi birincil 
düşmanı olarak görüyor. Sanatı yok 
eden her şeyin insanı mutsuz eden 
ideolojileri güçlendirmeyi amaç-
ladığı gün gibi ortada. Dünyaya 
herhangi bir kötülüğü dokunmamış 
birileri varsa yalnız sanatçılardır.
Aynı şeyi filozoflar için de söyler 
miydiniz?
Avrupa’nın meşum dehalarına bu-
gün filozof deniyor: Hegel, Marx, 
Nietzsche de onlardan.
Nietzsche mi? Manevi soyunuzdan 
biri sanıyordum onu.
Elbette öyle. Nietzsche’de hayranlık 
uyandıran şey, düşüncesinde sakın-

calı görünen kısımları düzeltebiliyor 
oluşumuz. Onu kesinlikle Hegel ve 
Marx’ın üstünde tutuyorum.
Bugün onların Avrupa’sında, onla-
rın yarattığı Avrupa’da yaşıyoruz. 
Sundukları mantığın sınırına vardı-
ğımızda başka bir geleneğin de ol-
duğunu hatırlayacağız: insanoğlunu 
görkemli kılan ne ise onu yadsıma-
yan bir gelenek. Bereket versin, biz 

öteki Akdenizlilerin hiçbir zaman 
kaybetmediği bir ışık var. Eğer ki 
Avrupa Akdeniz kültürünün belli 
başlı değerlerine –örneğin ölçülü-
ğe, “ılımlılık” gibi bir ölçüyle ilgisi 
olmayan gerçek ölçülülüğe– sır-
tını dönecek olursa bu terkedişin 
sonucunun ne olacağını varın siz 
düşünün. Ufaktan kendini gösteri-
yor bile.

Angers Tiyatro Festivali’nde bir provada, 1953
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Elbette bir Akdenizlinin bu trajik 
konjonktürde söyleyecek bir şeyi 
olurdu. Yine de böyle bir rol üstlen-
mek için aşırı mesafeli ve kuşkucu 
değil mi?
Öyleydi, ancak kendi doğrularının 
azizliğine uğrayana kadar. Bugün 
can çekiştiği barbar Avrupa’da daha 
az öyle sayılır. Provence’ınıza göre 
daha acımasız topraklar olan Kuzey 
Afrikalı bir Akdenizli olarak hüküm 
verdiğim doğru. 
Yeni yetenekler açısından da Akde-
niz oldukça bereketli geliyor bana.
Elbette. Bu sahiden bir gelişme! 
Önceki nesil okumayı bilmiyor-

du. Bakın bugün bir Audisio, bir 
Roblès, bir Jules Roy, Fréminville, 
Rosfelder, Pierre Millecan ve daha 
nicelerinin yanında Gallimard’da 
pek merak uyandıran bir romanla 
başlayan genç bir yazar var. Mey-
veler o topraklarda hızla olgunlaşır. 
Ne de olsa orası Jugurtha ve Aziz 
Augustinus’un yurduydu. Her an 
patlamaya hazır benzersiz bir karı-
şım, değil mi?
Gelelim hazin Avrupa’ya. Birtakım 
Avrupalı romancıları düşünüyo-
rum, düşüncenizin üstatları arasına 
koymadığınızı duyduğunda birçok 
kişinin şaşıracağı bir isim: Çek ya-

zar Franz Kafka, absürdün büyük 
temsilcisi. 
Bana göre Kafka çok büyük bir öy-
kücü. Ama etkisi altında kaldığımı 
söylemek yanlış olur.
Edebi sanatıma dair oluşturduğum 
düşüncede rol almış bir absürd 
temsilcisi varsa, şahane roman Moby 
Dick’in yazarı Amerikalı Melville’dir. 
Sanıyorum Kafka’da beni biraz da 
olsa iten şey fantastik olması. Fan-
tastikten rahatsız oluyorum. Sanat-
çının evreni hiçbir şeyi dışarda bı-
rakmamalı. Oysa Kafka’nın evreni, 
dünyayı neredeyse topyekûn dışarı-
da bırakıyor. Hem sonra... bütünüy-
le umutsuz bir edebiyata gerçekten 
bağlanamazdım.
Oyun veya roman olsun, anlatıları-
nızın ne derece absürd felsefenin 
sembolik bir tercümesi olduğu dü-
şünülebilir? Sık sık bu geliyor akla.
Şu “absürd” sözcüğünün başı-
na gelmeyen kalmadı, ne yalan 
söyleyeyim, bu durum sinirime 
dokunuyor...
Sisyphos Miti’nde absürd hissini tah-
lil ederken bir yöntem arıyordum, 
öğreti değil. Yöntemli bir şüphecili-
ği tatbik ediyordum. Şu “boş levha” 
dedikleri şeyi yapmak istiyordum, 
o noktadan sonra bir şeyler inşa et-
meye koyulabilirdik. 
Hiçbir şeyin anlamı olmadığını var-
sayarsak dünyanın absürd olduğunu 
düşünürüz. Ama hiçbir şeyin mi an-
lamı yok? Hiçbir zaman bu konum-
da durabileceğimize inanmadım. 
Henüz Sisyphos Miti’ni yazarken baş-
kaldırıya dair daha sonra yazacağım 
bir deneme geçiyordu aklımdan, 
orada absürd hissinin farklı yönleri-
ni tanımladıktan sonra “başkaldıran 
insan”ı (tamamlamakta olduğum 
kitabın başlığı bu) çeşitli yönleriyle 
tanımlamaya uğraşacaktım. Ardın-
dan gözlem dağarcığımızı zenginleş-
tirip düzelten yeni olayları, önceki 
tecrübelerle uzlaşmaya dair bitmek 
bilmez hayat derslerini ele alcaktım. 
Yapmaya çalıştığım şey bu... elbette 
hâlâ herhangi bir doğruya sahip ol-
duğumu iddia etmiyorum.

1945
Fotoğraf Henri Cartier-Bresson
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Bana öyle geliyor ki Robert de 
Luppé fikirlerinizdeki kesintisiz ge-
lişmeyi size adadığı küçük kitapla 
son derece iyi gösterdi.
Hiç değilse nesnel bir duygudaş-
lık ruhu olan bir kitap, dolayısıyla 
yazarına hakkını teslim ediyorum. 
Beni belli bir sistemin boyunduru-
ğu altında kalan ve öğretileri olan 
bir yazar gibi göstermediği için 
müteşekkirim.
Bir düşüncenin doğuşundan daha 
karmaşık ne olabilir? İyi bir açımla-

ma meseleyi daima tersi ve yüzüyle 
ele alır. Eski Yunan, her daim dön-
memiz gereken Eski Yunan bunu 
öğretiyor bize. Orası hem gölge hem 
ışık. Biz öteki Güneyliler güneşin 
karanlık yüzü de olduğunu iyi bili-
yoruz, öyle değil mi?
Jean Marchand gibi bir ressamın 
gökyüzü manzaralarında parlatma-
ya bayıldığı türden bir güneş mi?
Aynen öyle. René Char da bu ikiliği 
güzel ifade eder. Onun ender şa-
irlerimizden biri olduğunu düşü-

nüyorum, bugünkü büyüklüğünü 
gelecekte de koruyacaktır. Demem o 
ki, Char çağının ilerisinde, hem de 
çağıyla yekvücut olmasına rağmen. 
Hıristiyan bir çağda pagan toprakla-
ra doğmak ağır bir yazgı hakikaten. 
Benim durumum böyle. Kendimi 
Hıristiyan değerlerden ziyade antik 
dünyanın değerlerine yakın hissedi-
yorum. Delphoi’a gidip kendimi o 
yola bütünüyle adayamamam ne acı!

Les Nouvelles littéraires
10 Mayıs 1951

JEANINE DELPECH 

ayır, ben varoluş-
çu değilim. Sartre 
ve ben isimlerimi-
zin bağdaştırıldığı-
nı gördükçe hayret 

ederdik. Hatta günün birinde, imza-
layanların ortak hiçbir noktalarının 
olmadığına ve kendilerine yüklene-
bilecek sıfatları reddettiklerine kefil 
olan küçük bir bildiri yayımlamayı 
düşündük. Nihayetinde muziplik 
olsun diyeydi. Sartre ve ben istina-
sız bütün kitaplarımızı henüz tanış-
madan yayımlamıştık. Tanışmamız 
aramızdaki farkları ortaya koymak 
içindi. Sartre varoluşçu. Benim 
yayımladığım tek düşünce kitabı 
Sisyphos Miti ise varoluşçu denen 
filozofları hedef alıyordu...
Sartre ve ben Tanrı’ya inanmıyo-
ruz, bu doğru. Öte yandan mutlak 
rasyonalizme de inanmıyoruz. Ni-
hayetinde Jules Romains, Malraux, 
Stendhal, Paul de Kock, Marqu-
is de Sade, André Gide, Alexandre 
Dumas, Montaigne, Eugène Sue, 
Molière, Saint-Evremond, Retz Kar-

dinali veya André Breton da bunlara 
inanmıyor. Tüm bu isimleri aynı 
ekole koymamız mı gerekiyor? Bu 
konuyu bir kenara bıraksak daha 
iyi. Sonuçta inayet içinde yaşama-
yan kimselere duyduğum ilgiden 
ötürü neden af dilemem gereksin 
anlamıyorum. Onlarla ilgilenmenin 
aslında tam zamanı, ne de olsa hayli 
kalabalıklar. 
Dünyanın absürdlüğünde ısrar 
eden bir felsefe, insanları umutsuz-
luğa düşürme tehlikesi taşımıyor 
mu?
Buna ancak söylediğim şeylerin gö-
receliğini tartarak kişisel bir yanıt 
verebilirim. Bizi çevreleyen her şe-
yin absürd olduğunu kabul etmek 
bir aşama, zorunlu bir tecrübe; 
bu bir açmaza dönüşmek zorun-
da değil. Aksine verimli olabilecek 
bir başkaldırıyı harekete geçirir bu. 
Başkaldırı mefhumuna dair bir çö-
zümleme varoluşa göreli bir anlam 
vermeye yetecek kavramlar keşfet-
meyi sağlayabilir, her ne kadar bu 
anlam kırılgan olsa da.
Başkaldırı her kişide kendine has 
biçimler alıyor. Başkaldırıyı herkes 

için geçerli kavramlarla ifade et-
mek mümkün mü?
Evet, son beş senenin ortaya koy-
duğu bir gerçek varsa, insanlar ara-
sındaki sınır tanımayan dayanışma-
dır. Kimisine göre suçta dayanışma, 
kimisi içinse direniş sıçramasında 
dayanışma. Hatta kurbanlar ve in-
fazcılar arasındaki dayanışma. Bir 
Çek kurşuna dizildiğinde Beaune 
Sokağı’ndaki bakkal da hedef haline 
geliyordu.
Fransızların bireyciliği gerçek bir 
dayanışma deneyimini zorlaştırıyor.
Bunun ispatlanması gerekiyor. Öte 
yandan böylesine yoğun bir absürd-
lüğün olduğu bir dünyada insanlar 
arasında en yüce anlayışa, en yüce 
samimiyete ulaşmamız gerekir. Ya 
bunu elde edeceğiz ya da yok olup 
gideceğiz. Bunun için zorunlu şart-
lar var: İnsanlar dürüst (yalan söy-
lemek her şeyi allak bullak eder) ve 
özgür (kölelerle iletişim kuramaz-
sınız) olmalı ki etraflarında belli bir 
adalet olduğunu hissetsinler.
Sisyphos Miti’nde şöyle yazmıştı-
nız: “Umutsuz olan ve umutsuz ol-
duğunun bilincinde olan biri artık 

“Hayır, ben varoluşçu değilim...”

Amerikan roman tekniğinin bir çıkmaza vardığı düşüncesindeyim. Bu tekniği 
Yabancı’da kullandım, doğru. Ama amacıma uyduğu için yaptım bunu, görü-
nürde bilinçli olmayan birini betimleyecektim.

H
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geleceğe ait değildir.” İnsanın dine 
sığınabileceğine inanmadığınıza 
göre, gençlerin bugün eyleme sırt 
çevirme tehlikesinden endişe duy-
muyor musunuz?
Bugün Tanrı’dan azade yaşama-
mız ve hareket etmemiz mümkün 
olmasaydı belki birçok Batılı insan 
kısırlığa mahkûm olurdu. Gençler 
bunu pekâlâ biliyor. Bu kadar çok 
öğrenciyle böyle bir dayanışma ha-

linde olmam bir bakıma karşılaştığı-
mız sorunların aynı olmasıyla ilgili. 
Hem eminim ki onlar da benim gibi 
bunu insanlığın yararına olacak şe-
kilde çözmek istiyor.
Gençleri daha yakından tanımak 
için öğretmenlik yaptınız mı?
Hiçbir zaman. Ama öğrenimime 
devam edebilmek için türlü işler 
yapmak zorunda kaldım. Otomobil 
parçalarından tutun da meteoro-

lojiye, deniz nakliyeciliğine kadar; 
valilikte çalıştım, oyunculuk yaptım 
(her ay on beş gün sahneye çıkan 
bir topluluktaydım, kalan zamanda 
yükseköğrenime hazırlanıyordum), 
en son gazetecilik yaptım ve bu sa-
yede seyahat edebildim.
Bir sürü işte çalıştıktan sonra yaz-
maya başlamak Fransa’dan ziyade 
Amerika’da yaygındır. İlk romanınız 
Yabancı Faulkner’ın, Steinbeck’in 
bazı eserlerini anımsatıyor. Bu bir 
rastlantı mı?
Değil. Ama Amerikan roman tek-
niğinin bir çıkmaza vardığı düşün-
cesindeyim. Bu tekniği Yabancı’da 
kullandım, doğru. Ama amacıma 
uyduğu için yaptım bunu, görünür-
de bilinçli olmayan birini betimle-
yecektim. Bu tekniği genelleştirirsek 
sonunda otomatlar ve içgüdüler ev-
renine çıkarız. Bu büyük bir yoksul-
laştırma olur. Bu nedenle, Amerikan 
romanını her ne kadar takdir etsem 
de, bir Stendhal veya bir Benjamin 
Constant’ı yüz Hemingway’e değiş-
mem. Bu edebiyatın genç yazarlar 
üstündeki etkisi benim için üzücü.
Yine de devrimci bir yazar olarak 
anılıyorsunuz.
Bunun ne demek olduğunu bilmi-
yorum. Eğer kendi sanatını sorgu-
lamak devrimse, o halde olabilir... 
Ama üslubu olmayan bir edebi-
yat düşünemiyorum. Sanatta tek 
bir devrim tanıyorum, o da tüm 
zamanlar için geçerli, biçim ve 
içeriğin, dilin ve konunun birebir 
uyumu. Bu açıdan, yalnızca büyük 
klasik Fransız edebiyatını derinden 
seviyorum. Buna Saint-Evremond 
ve Marquis de Sade’ın eserleri dahil. 
Bununla birlikte, günümüzdeki ve 
geçmişteki belli akademisyenleri dı-
şarıda bırakıyorum.
Üzerinde çalıştığınız bir şeyler var 
mı?
Vebayla ilgili bir roman, “başkaldı-
ran insan”a dair bir deneme. Belki 
biraz da varoluşçuluk çalışsam iyi 
olur...

Les Nouvelles littéraires
15 Kasım 1945 

Gallimard’ın ofisinde, Paris, 1957
Fotoğraf Loomis Dean
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akkınızda kaleme 
alınmış yazılarda 
okurları sarsan bir 
şey var; isminiz ço-
ğu kez, sanki varo-

luşçu felsefenin bir temsilcisiymişsi-
niz gibi, Jean-Paul Sartre’la ilişkilen-
diriliyor. Oysa Yabancı Sartre anla-
tılarının çok uzağında; aynı şekilde 
Sisyphos Miti’nde eleştirdiğiniz...
Eleştirdiğim tam da varoluşçu dü-
şünce. Aslen çok az sayıda insan 
varoluşçuluğun ne demek olduğunu 
biliyor ama hakkında çok atılıp tu-
tuluyor. Kendi adıma yalnızca şun-
ları söyleyebilirim:
1. Ben filozof değilim. Bir sisteme 
inanacak kadar akla inanmıyorum. 
Beni ilgilendiren şey nasıl hareket 

etmek gerektiği. Daha açık olayım, 
Tanrı’ya ve akla inanmadığımızda 
nasıl hareket edeceğimiz.
2. Varoluşçuluğun iki türü var: Biri 
Kierkegaard ve Jaspers’in akıl eleşti-
risiyle tanrısallığa açılıyor; diğeri de 
Husserl, Heidegger ve onları takip 
eden Sartre’ın yer aldığı ateist varo-
luşçuluk, o da bir tanrılaştırmaya çı-
kıyor ama tek mutlak olarak gördü-
ğü tarihi tanrılaştırıyor, bir tanrıya 
inanmıyorlar ama tarihe inanıyorlar. 
Bana gelecek olursak, dini çözüme 
duyulan ilgiyi çok iyi anlıyorum, 
ayrıca tarihin öneminin de farkın-
dayım. Ama ne birine ne de ötekine 
mutlak anlamda inanıyorum. Kendi 
kendime soruyorum ve Aziz Au-
gustinus ile Hegel arasında illa bir 

seçim yapma zorunluluğu sinirleri-
me dokunuyor. Bana öyle geliyor ki, 
ikisinin arasında kabul edilebilir bir 
doğru olmalı.
Combat gazetesinde yayımlanmış 
çok sayıdaki makalenizde esas kay-
gılarınız arasında Arap problemi 
yer alıyor. Fransa’da bu konuya dair 
saptamalarda bulunan az insandan 
biriydiniz, bu da Müslüman çevre-
lerde epey umut uyandırdı. Verimli 
ve yapıcı olabilecek gerçek bir Fran-
sız-Arap siyaseti için sizce nasıl bir 
yol tutmalı?
Bu uzun bir mesele. Yalnız şunu 
söyleyebilirim ki Fransa’nın hâlâ 
saygı görmesi şanlı geçmişinden 
ötürü değil. Dünya bugün şanlı geç-
mişlerle alay ediyor. Fransa’da güçlü 

SERVIR SÖYLEŞİSİ
“Eleştirmenin işi tanımlar bulmaktır, yazarın işiyse 
yapıtlar ortaya koymak.”

H

1944’te Combat gazetesi ekibiyle: Péroni, Albert Ollivier, Bloch-Michel, 
De Lignac, Roger Grenier, Pascal Pia, François Bruel, Serge Karsky

Fotoğraf René Saint-Paul
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bir Arap etkisi var, bunu yüz Fran-
sızdan doksan dokuzu inkâr eder. 
Fransa önümüzdeki yıllarda büyük 
bir Arap siyaseti tasarlamazsa Fran-
sa için bir gelecekten bahsedeme-
yiz. Kısırlaşmış bir ulus için büyük 
siyaset örnek siyaset olabilir ancak. 
Bu bakımdan diyeceğim tek şey 
var: Fransa sahiden Arap ülkeleri-
ne demokrasi ekiyor ama bu sadece 
Kuzey Afrika’yla değil, geleneksel 
olarak diğer güçlerin ardından sü-
rüklenen tüm Arap ülkeleriyle ola-
cak bir şey. Gerçek demokrasi Arap 
ülkelerinde yeni bir düşünce. Bizim 
içinse yüz ordu ve bin petrol kuyu-
su eder bu.
Aramızda o yöreye savaşın beklen-
medik rüzgârıyla savrulmuş olanla-
rın sizle paylaştığı Kuzey Afrika’ya 
olan bağ nereden geliyor?
Ben orada doğdum, el değmemiş 
kuvvetiyle büyük bir memleket 
orası. Göğünden uzakken daima 
sürgün hissederim biraz. Siz de 
oraları bildiğinize göre beni anlıyor 
olmalısınız. 
Combat gazetesi pek çok kez hü-
kümetten ve partilerden Fransa 
için en arzu edilir politikayı açıkça 

tanımlamasını talep etti. Sizin bu 
konuda nasıl konumlandığınızı öğ-
renmek isterim.
Combat’nın kendi döneminde poli-
tik bir konumu vardı. Öyle gö-
rünmese de mütevazıydık. Bizim 
kuşağın çıkış yolları yaratması için 
önünde on senesi var, umarım bunu 
başaracak ve ben de kendi adıma ne 
gerekiyorsa yapacağım; ayrıca gele-
neksel olarak her kesimden işçinin 
hakkını savunan partilere duydu-
ğum yakınlığı da gizlemiyorum.
Bir süredir gazetecilik çalışmaları-
nızdan el etek çektiniz. Sebebini 
sorabilir miyiz?
Bunun için haklı sebeplerim var.
Son tiyatro oyununuz Caligula’nın 
başarısı beni bir başka konuya sevk 
ediyor. Eleştirmenler devamlı felsefi 
bir oyundan bahsediyor. Buna katı-
lıyor musunuz?
Eleştirmenin işi tanımlar bulmaktır, 
yazarın işiyse yapıtlar ortaya koy-
mak. Bu ikisinin her zaman rastlaş-
ması olanaksız. 
Tiyatronuzun aynı zamanda, bugün 
dendiği gibi, insanlara hitap eden 
bir “mesaj” taşıdığını düşünüyor 
musunuz? Öyleyse nedir o mesaj?

İsa olduğumu hiç sanmıyorum. Sağ-
lığım yerinde, teşekkür ederim.
Tüm faaliyetleriniz arasında bir ta-
nesi var ki o konunun açılmasından 
pek hoşlanmadığınızı biliyorum: 
Direniş. Yine de bu sohbeti bitirme-
den önce o döneme ait bir anınızı 
duymak isterim.
Unutun o halde Direniş’i. Onu tanı-
mayanların sabrını taşırıyor, birçok-
ları oradan geri dönmedi. Bundan 
böyle ona verilebilecek tek şey ses-
sizlik ve hatıra.
1944 yazından bu yana Fransa’da 
ve dünyada kendini gösteren po-
litik ruh halinin sonuçlarıyla ilgili 
söyleyebileceğiniz son bir söz var 
mı?
1944’ten bu yana Fransa ve dün-
yanın hali mi? 1960’a geldiğimizde 
yüzde üç veya dört oranında daha 
hakkaniyetli bir yargı oluşturabi-
liriz. O zamana kadar Fransızların 
Fransa’ya, Fransa’nın da dünyaya 
sabırlı davranmasını dilerim, bu da 
benim dile getirebileceğim en dev-
rimci temenni.

Servir, 20 Aralık 1945

azarlık faaliyetinizle 
ilgili olarak kuşağınıza 
“kılavuz” olma kaygısı 
güdüyor musunuz?
Bağışlayın ama bu tür-

den yargılar bana komik geliyor. Ben 
kimse için konuşmuyorum. Kendi-
me has bir dil bulmak için yapacak 
çok işim var. Kimseye yol göstermi-
yorum, nereye gideceğimi bilmiyo-
rum veya çok az biliyorum. Üç ayaklı 
iskemle üstünde yaşamıyorum ben, 
zamanın sokaklarında herkes nasıl 

yürüyorsa ben de öyle yürüyorum.
Benim kuşağımdaki insanların ken-
dilerine sorduğu soruların aynısını 
ben de kendime soruyorum, hepsi 
bu, dolayısıyla onları kitaplarımda 
buluyor olmaları gayet normal, tabii 
okuyorlarsa. Ayna bilgi verir, ders 
vermez.
Spor size ahlaki anlamda neler 
kattı?
Ortaklaşa tanımlanmış ve özgürce 
kabul edilmiş bir oyunun kuralına 
sadakatle boyun eğme.

Direniş’ten çıkarılacak dersler...
Eski devrimci havalarından hoş-
lanmam. O yıllara dair deneyimi-
mi kullanmam gerekseydi bunu 
bir sanat eseri biçiminde ortaya 
koyardım.
Fransız eleştirmenlerin yapıtları-
nızda ihmal ettiği bir şey olduğunu 
düşünüyor musunuz?
Karanlık kısmı, bende kör ve iç-
güdüsel olan şeyi. Fransız eleştiri-
si öncelikle fikirlerle ilgilenir. Ama 
Faulkner’ı eserlerindeki Güney 

CAMUS’NÜN SON SÖYLEŞİSİ • 20 ARALIK 1959

“Bütün bu farklı kitaplar hep beraber tek bir 
yapıtı oluşturuyor.”

Y
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etkisini hesaba katmadan ne kadar 
inceleyebiliriz?
Cezayir kökenli oluşunuz ve insan-
lığın içinde bulunduğu acıya dair 
kişisel vizyonunuz sizi bir “yabancı” 
konumuna koymuyor mu?
Mizacen kuşkusuz öyleyim. Ama 
irade ve düşünceyle çağımdan ayrı 
düşmemeye gayret ettim.
Artık politik olayların bir ya-
zar için önem taşımadığını mı 
düşünüyorsunuz?
Tuhaf ama kendimi siyasi anlamda 
yalnız hissetmiyorum. Bana kalırsa, 
bugün yalnız olanlar totaliter parti-
lerde. Ama militan olmayı bırakma-
dan da fanatikliğe karşı konulabilir. 
Sisyphos Miti ve Başkaldıran İnsan 
gibi yapıtlarınızla kurmaca eserleri-
niz arasında sizce nasıl bir ilişki var?
Türleri melezlemekten kaçınmak 
adına farklı düzlemlerde yazıyorum. 
Eylem söylemiyle tiyatro oyunları 
yazdım, rasyonel biçimli deneme-
ler ve yüreğin bilinmezliğine dair 
romanlar. Bütün bu farklı kitapların 
aynı şeyden bahsettiği doğru. Ama 
her şey bir yana, aynı yazarın elin-
den çıkmalar ve hep beraber tek bir 
yapıtı oluşturuyorlar – bu çoğu za-
man moralimi bozuyor, bu konuyu 
içtenlikle eleştirmenlerin kararına 
bırakıyorum.
“Tiyatro bir oyun değildir” diye 
yazdınız. Aynı şeyi kurmaca eserle-
riniz için de söyleyemez miyiz? Bu 
estetik anlayış, yazmak istediğiniz 
deneyim türünü kısıtlamıyor mu?
Soruyu tam anlamadım. Birbirini 
takip eden kitaplarımda birbirinden 
çok farklı estetikler ve üsluplar kul-
landım. Sanatçı olarak yeteneklerim 
ve kusurlarım tarafından acımazsız-
ca sınırlandığımı hissediyorum ama 
asla herhangi bir estetik tarafından 
değil. Üslup benim açımdan eşsiz 
bir amaca hizmet eden bir araç, ben 
de bunu yeni yeni öğreniyorum.

Varoluşçuluk ve Mailer’ın “The Whi-
te Negro” makalesi...
Mailer haklı. Varoluşçuluk tanrı-
sız bir dine ve skolastik bir yapıya 
vardı, dolayısıyla sonunda engizis-
yon rejimini haklı göstermesi de 
kaçınılmazdı. 
Varoluşçuluğun önermelerine ka-
tılıyor musunuz? Sonuçlarına dair 
yanlış gördüğünüz neler var?
Varoluşçuluğun önermeleri eğer 
benim inandığım gibi Pascal’de, 
Nietzsche’de, Kierkegaard veya 
Şestov’da bulunuyorsa, o halde 
onlarla aynı fikirdeyim. Sonuçları 
bizim varoluşçularımızınkiyse ka-
tılmıyorum, çünkü önermeleriyle 
çelişiyor.
Waldo Franck’ın şu ifadesine istina-
den: “Camus, sorunu açık bir biçim-
de ortaya koyuyor: İnsanın vahyin 
bilgisine ihtiyacı var ama bu artık 
modern insan için imkânsız.”
Evet, modern insan diye adlandırdı-
ğım şey için öyle. Ama ben modern 
olduğumdan emin değilim.
Amerikan romanına dair...
a) Bana öyle geliyor ki Amerikan 
romanı karmaşıklığa doğru evrili-
yor. Anlaşılıyor ki basitlik yorucu 
hale geldi.
b) Tüm itirazlar bir şey doğurur. Kı-
sır olan bir şey varsa insanı itirazına 
indirgemektir. 
c) Faulkner bana göre yaşayan bü-
yük yaratıcımız. A Fable (Bir Masal) 
kitabını yeni okudum. Melville’den 
bu yana Amerika’da kimse Faulkner 
gibi anlatamadı acıyı. 
“Yeni roman”, Sarraute, Simon, Rob-
be-Grillet ve onların Düşüş’le ilgili 
araştırmaları...
Hikâye anlatma isteği ancak insan 
yok olduğunda yitip gidecektir. Bu 
durmaksızın yeni anlatım yolları 
aramaya engel teşkil etmez, bah-
settiğiniz romancılar yeni yollar 
açmakta haklı. Kişisel olarak, bütün 

teknikler ilgimi çekiyor ama hiçbiri 
kendi içinde ilgimi çekmiyor. Söz-
gelimi yazmayı istediğim eser öyle 
gerektirdiği takdirde bahsettiğiniz 
tekniklerin biri veya ötekini, hatta 
ikisini beraber kullanmaktan geri 
durmam. Modern sanatın hatası ne-
redeyse daima aracı amacın, biçimi 
içeriğin, tekniği konunun önünde 
konumlandırması. Sanat teknikle-
rine düşkünlüğüm, hepsine sahip 
olmanın yollarını aramam onları da-
ha rahat kullanabilme, birer gerece 
indirgeme isteğimden ileri geliyor. 
Ne olursa olsun Düşüş’ün bahsetti-
ğiniz araştırmalarla ilişkilendirile-
bileceğini sanmam. Benimki daha 
basit. Orada trajik bir kahramanı 
betimlemek için bir tiyatro tekniği 
(dramatik monolog ve örtük diya-
log) kullandım. Biçimi içeriğe uyar-
ladım, hepsi bu.
Yeniden okumaktan büyük zevk al-
dığınız kitaplarınız var mı?
Kitaplarımı yeniden okumam. Baş-
ka bir şey yapmak isterim...
Camus’yü Gallimard’da editör yap-
maya iten şeyler...
Maddi hayatımın kitaplarıma da-
yanmasını hiçbir zaman isteme-
dim, çünkü kitaplarım da hayatıma 
dayanmıyor. Bu nedenle hep ikinci 
bir işim oldu ve halihazırda on altı 
senedir ihtiyacım olan özgürlüğün 
tadına vardığım Gallimard’da edi-
törlük yapıyorum.

Venture, İlkbahar-Yaz 1960
(İngilizce kaleme alınan uzun sorular 

Essais’in editörü Roger Quilliot tarafından 
özetlenmiş veya kısaltılmıştır.) 

Fransızcadan çeviren Kardelen Ayhan

* Albert Camus, Essais, Pléiade, 1965, 
ss. 1337-1343, 1424-1429, 1925-1928. 

Modern sanatın hatası neredeyse daima aracı amacın, biçimi içeriğin, tekniği 
konunun önünde konumlandırması. Sanat tekniklerine düşkünlüğüm onları 
daha rahat kullanabilme, birer gerece indirgeme isteğimden ileri geliyor. 
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Roland Barthes

abancı, hiç şüphesiz, 
savaş sonrasının bir 
numaralı klasik roma-
nı (“bir numaralı” der-
ken sadece tarih bakı-

mından değil, kalite bakımından da 
birincisi olduğunu söylemek istiyo-
rum). 1942’de çıkan, Kurtuluş’tan 
sonraki dönemde herkes tarafından 
okunan bu kısa roman çok geçme-
den Albert Camus’ye şan ve şöh-
ret kazandırdı; bir kopuş olduğuna 

işaret etmek ve yeni bir duyarlılığı 
özetlemek için tarihin belli eşikle-
rinde ortaya çıkan şu kusursuz ve 
anlamlı eserlerden birine bağlanır 
gibi bağlandık ona. Kimse itiraz et-
medi, herkesin gönlünü fethetti, ne-
redeyse âşık etti herkesi kendine. 
Yabancı’nın yayımlanışı toplumsal 
bir olay oldu, başarısı da sosyolojik 
açıdan pilin icadı veya kadınlara hi-
tap eden duygusal yayınların ortaya 
çıkışı kadar tutarlıdır. 

Kitap, yeni bir felsefeyi, absürd fel-
sefesini savunuyormuş gibi görünü-

yordu, belki o zaman şimdikinden 
daha fazla. Sürgün bilinç mitinin 
“tuttuğu”, sağlamlaştığı, öncülerin 
kaleminden daha büyük bir entelek-
tüel kitlenin tüketimine geçtiği dö-
nemdi bu; Kierkegaard, Alman varo-
luşçuluğu, Kafka, Amerikan roman-
cıları, Sartre, farklı kökenlerden ve 
dönemlerden düşünürler veya yara-
tıcıların oluşturduğu koca bir yıldız 
kümesi, okur kitlesinin bilincinde 
karman çorman biçimde birleşip ye-
ni bir özgürlük miti tanımlayacaktı: 
Mazeretlerinden yoksun kalmış, ye-

Y

YABANCI: GÜNEŞÇİL ROMAN
Yabancı’yı bir tragedya yapan da işte Sıcaklık-Güneş ile Berraklık-Güneş ara-
sındaki bu muğlaklıktır. Tıpkı Oidipus Kolonos’ta veya Shakespeare’in II. Rich-
ard’ında olduğu gibi, Meursault’nun davranışı bizi kendisinin muhteşem ve 
kırılgan varoluşuna bağlayan tensel bir güzergâhla ikiye katlanır.

Desen Matthew Richardson Desen Yeji Yun
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rine gelen şuuru [lucidité] sayesinde 
eski sığınaklarıyla (Tanrı, Akıl) bağı 
kesilmiş, o güne kadar yüzüne bak-
maya cesaret edemeyeceği kadar bü-
yük bir yalnızlık içine atılmış insan, 
anlamadığı bir dünyayla sımsıkı da-
yanışma içinde olduğunu görecekti 
bu mitte, neredeyse trajik biçimde. 

Yabancı yayımlandığında bu tema-
ların bir nevi derlemesini oluştura-
bilmişti: En sıradan gündeliğe, kü-
çük bir çalışanın gündeliğine yerleş-
tirilmiş olan kahramanı Meursault 
hiçbir şekilde baş kaldırmaz; haya-
tın köleliklerini tereddütsüz kabul 
eder ve toplumsal konformizmin 
aşikâr edimlerini yerine getirir; hatta 
evlatlık, dostluk gibi güçlü duygula-
rın ayinlerine katılır. Ama Meursa-
ult bütün bu edilgenlik jestlerini bir 
bakıma bilinçsizlik içinde, dünya-
nın nedenlerine [raisons] karşı temel-
den bir kayıtsızlık içinde kabullenir. 
Sözgelimi, Meursault annesini top-
rağa verir ama icra ettiği her bir ge-
leneksel jestte ritüeldeki çatlağı belli 
eder, herkesin ona yakıştırmak iste-
diği ahlaki gerekçeye değil sahneye 
rıza gösterir. Toplumun bağışlama-
dığı da tam olarak budur: Başkaldır-
saydı toplum Meursault’yla savaşır, 
yani onu kabullenirdi ama Meursa-
ult şeffaf olmadığı için, sorgulanan 
dünyadır, toplumun tek elinden ge-
len onu büyük bir tiksintiyle reddet-
mektir – tıpkı kendi başkalığıyla kir-
lenmiş bir nesne gibi, tıpkı yalnızca 

aile içinde tahammül edilebilen ama 
üzerine en küçük bir yabancı bakış 
çevrildiğini gördüğünde altüst olma 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu 
hisseden bir dünyanın katlanılmaz 
çıkıntısı gibi.

Dolayısıyla Meursault’nun bakışıy-
la sona erdirdiği şey bir kendinden-
hoşnutluktur; Meursault’nun dün- 
yanın haklı nedenleri [bonnes rai
sons] konusundaki sessizliği tamdır, 
o kadar ki bu sessizlik onu suç or-
taklığının dışına çıkarır ve dünyayı 
keşfedilecek bir şey halinde bırakır 
karşısında: Dünya bir bakışın nesne-

si haline gelir, dünyanın katlanama-
yacağı tam da budur: Meursault’nun 
şahsında mahkûm edilen dikizcidir, 
suçlu değil. Bu yepyeni insan mo-
delinin (yepyenidir, çünkü roman-
tik, Nietzscheci veya devrimci mi-
tolojinin aksine Jest’in veya Söz’ün 
başkaldırısı değil, Bakış’ın mesafesi-
dir söz konusu olan) yeni felsefenin 
önemli temalarıyla nasıl uyumlu gö-
rünebildiği aşikâr: İkisinde de insan 
ne Tanrı için toplumu terk ediyor, 
ne Kötülük için Tanrı’yı, ne de bir 
ütopya için bunların ikisini; insan 
yerli yerinde duruyor, her şeye rağ-

Başkaldırsaydı toplum 
Meursault’yla savaşır, 
yani onu kabullenirdi 
ama Meursault şeffaf 
olmadığı için, sorgu-
lanan dünyadır, toplu-
mun tek elinden gelen 
onu büyük bir tiksin-
tiyle reddetmektir.
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men mutlak anlamda yalnız olduğu 
bir dünyayla dayanışma içinde. 

Tabii bu yeni temaya yeni bir an-
latı gerekiyordu. Meursault’nun te-
killiği jestleri ile bakışlarının uyum-
suzluğuna bağlı olduğu için, gele-
neksel romanın psikolojisinin ak-
sine artık edimin nedenleri yerine 
edimin kendisi roman zamanının 
temel birimi rütbesine çıkarılır. Me-
ursault tam anlamıyla ne aktördür 
ne de ahlakçı: Yaptığı hakkında nu-
tuk çekmez; herkesin yaptığı jestleri 
yapar ama bu tanıdık jestler neden-
den, mazeretten o kadar yoksundur 

ki edimin bizzat kısalığı, matlığıdır 
Meursault’nun yalnızlığını veren. 
Camus’nün bize sunduğu şey artık 
yankıları olan bir edim, sebeplerin, 
gerekçelerin, sonuçların ve sürelerin 
örtüsüne sımsıkı sarılmış bir edim 
değildir; dünyanın absürdlüğüne 
boyun eğişi gösterecek kadar sağlam 
ama bu absürdlüğün aldatıcı gerek-
çelendirmelerine kendini kaptırma 
konusunda bir reddi açığa vuracak 
kadar da kısa, saf, sonuçsuz, komşu-
larından kopuk bir edimdir. 

On yıl önce Yabancı’nın güncelliği 
göz kamaştırıcıydı. Bugün de Fran-

sızların sevdiği şu mücevher gibi kü-
çük ama yoğun roman (Clèves Pren-
sesi, Adolphe) formuna dökülmüş bu 
kısa kitap gücünden bir şey kaybet-
miş değil. Camus’nün açtığı yoldan 
o günden bu yana çok geçen oldu-
ğuna şüphe yok; insana (mümin ol-
sun olmasın) dirilmiş birinin masu-
miyetini, bilgeliğini ve yalnızlığını 
sunan –Jean Cayrol’ün isabetli sö-
züyle– koca bir “Lazarusçu” edebi-
yat gelişti. 

Kitabı geçenlerde yeniden oku-
yordum; Péguy’nin bugün yaşı-
yor olsaydı övgü dolu bir ifadeyle 
“yaşlanma”sı diyeceği özelliği beni 
çarptı: Eser de pekâlâ yıllanır, ol-
gunlaşır, zamanı takip eder ve gizli 
özelliklerini yavaş yavaş açığa vu-
rur. On yıl önce pek çok başkası gi-
bi ben de o günkü teze kapılmış, ki-
tabı –hepsi istihfaf [litote] sanatıyla 
üretilmiş– büyük klasiklerle eşitleş-
tiren o hayranlık uyandırıcı sessizli-
ğini görmüştüm özellikle. Şimdiyse 
gözlerime koca bir sıcaklık vuruyor 
kitaptan, Camus’nün ilk romanında 
yakalamayı becerebilseydik bile son-
raki eserlerine şüphesiz ki o kadar 
yakıştırmayacağımız bir lirizm görü-
yorum onda. 

Yabancı’yı bir tez değil de eser ya-
pan, insanın onda bir ahlakın yanı 
sıra bir mizaç bulmasıdır. Meursa-
ult Güneş’e tensel olarak boyun eğ-
miş bir adamdır; bana öyle geliyor 
ki bu boyun eğişi neredeyse dinsel 
bir anlamda anlamak lazım. Tıpkı 
antik mitolojilerde veya Racine’in 
Phèdre’inde olduğu gibi burada da 
Güneş bedenin yazgısı olacak kadar 
derin bir beden deneyimidir; öykü-
yü yaratır ve, Meursault’nun o ka-
yıtsızlıkla geçen süresi içinde, edim 
üretici bazı anları hazırlar. Romanın 
üç epizodundan (defin, deniz kena-
rı, duruşma) hiçbiri yoktur ki güne-
şin bu mevcudiyetinin egemenliğin-
de olmasın; güneşin ateşi romanda 
Antik Zorunluluğun titizliğiyle iş 
görür. 

Sahici her eserde olduğu gibi mi-
tik unsur, figürlerini geliştirmeye 

Desen Nicola Rowsell



NOTOS 49

devam eder ve Meursault’yu anla-
tısının üç ânına taşıyan güneş aynı 
değildir. Başlangıçtaki cenaze güne-
şi ancak maddenin yapışması dola-
yısıyla görülebilir: Yüzlerdeki ter ya 
da konvoyun ilerlediği kızgın yol-
daki katranın yumuşaması, bütün 
bunlar yapışkan bir ortamın imgesi-
dir; Meursault ayinlerden ne kadar 
sıyrılabiliyorsa Güneş’ten de ancak o 
kadar sıyrılabilir ve güneşin ateşinin 
işlevi sahnenin absürdlüğünü aydın-
latmak ve yapış yapış hissettirmek-
tir. Deniz kenarındaysa diğer güneş 
figürü: Bu defaki sıvılaştırmaz, ka-
tılaştırır, her türlü maddeyi metale, 
denizi kılıca, kumu çeliğe, jesti ci-
nayete çevirir: İnsanın yumuşak ve 
boğuk teninin aksine güneş silahtır, 
namludur, üçgendir, sakatlamadır. 
Ve Meursault’nun yargılandığı du-
ruşma salonunda, kuru bir güneş 
vardır, toz-güneş, yeraltı mezarlığı-
nın köhne ışını. 

Güneş ile hiçin bu karışımı kitabı 
her kelimesiyle ayakta tutar: Meur-
sault sadece bir dünya fikriyle değil, 
atalardan kalma koca bir gösterge 
düzenine yayılmış kaderle (Güneş) 
de kavgalıdır, zira Güneş burada her 
şeydir: sıcaklık, gevşeme, şenlik, hü-
zün, kudret, delilik, sebep ve ışık. 

Yabancı’yı bir tragedya yapan 
da işte Sıcaklık-Güneş ile Berrak-
lık-Güneş arasındaki bu muğlak-
lıktır. Tıpkı Oidipus Kolonos’ta veya 
Shakespeare’in II. Richard’ında ol-
duğu gibi, Meursault’nun davranışı 
bizi kendisinin muhteşem ve kırıl-
gan varoluşuna bağlayan tensel bir 
güzergâhla ikiye katlanır. Bundan 
dolayı da roman sadece felsefe de-
ğil aynı zamanda edebiyat üstüne 
kurulmuştur: Yayımlanmasından on 
yıl sonra bu kitaptaki bir şey bizi bü-
yülemeye, canımızı yakmaya devam 
ediyor ki bunlar da her türlü güzel-
liğin ikiz güçleridir. 

Bulletin du Club du livre français
Nisan 1954

İçerik ve Biçim 
Nasıl ki başkaları ruhların imkân
sız uyumuna ulaşma konusunda 
umudu kesiyorsa biz de fikirle-
rin imkânsız kucaklaşmasını de-
vam ettirmekten yorulabiliriz. Her 
şeyden şüphe edebiliriz, kelimeler 
hariç – şüphe etmek için muhta-
cız onlara; belki su götürmez hiç-
bir güçleri yoktur kelimelerin ama 
hayranlık uyandıran bir yüzey par-
laklıkları var ki bundan büyülen-
mek de saf bir yüreğin hakkıdır. 
Güzel bir metin deniz suyu gibidir; 
dibinin yüzeye yansımasından alır 
rengini, gezinilecek yer de burası-
dır, gökyüzü ya da derinler değil; 
kabul etmek lazım ki fikirler her 
zaman için kelimelerin oluşturdu-
ğu hattın ya yukarısında kalır ya 
da aşağısında, bu delici salınım da 
ıstırap kaynağıdır; lakin kelimele-
rin oluşturduğu hat güzeldir. Ba-
zen derinleri kurcalamamak, ke-
limelerin oluşturduğu o tatlı kat-
manda kalmak iyidir. Doğrusu, 
Yabancı’nın üslubunda denizi an-
dıran bir şeyler vardır: Bir bakıma 
nötr ama tekdüzeliği yüzünden bi-
raz baş döndürücü, yer yer şimşekli 
ama en önemlisi bu üslubu zincire 
vuran ve renklendiren deniz altın-
daki hareketsiz kumların mevcudi-
yetine boyun eğmiş bir maddedir 
bu. Sisyphos Miti’nin beyaz ışığına 
taşınmış bu kumlar sert kristaller-
den oluşmuş gibi görünür. Dolayı-
sıyla Yabancı’nın üslubu dibin ren-
ginin yüzeye vurmasının, içeriğin 
biçim üzerinde icra ettiği tuhaf et-
kilerin dikkate değer bir örneğidir. 
Bu yansıma fenomeni etrafında bi-
raz konuşmaya değer. 

Üslubun Hazzı 
Üslubun hazzı, avangard eserlerde 

bile ancak uyum, doğruluk, yalın-
lık, güzellik gibi klasik kaygılara, 
kısacası ezeli beğeni unsurlarına 
sadakat gösterildiği takdirde elde 
edilebilir. Camus bu teamüllere ria-
yet etmiş, daha da iyisi, onlara hiz-
met etmiştir, üstelik kitabının üslu-
bu çelişkili bir veri üstüne kurulu 
olduğu halde: Bu kitap absürdü, 
“Her şey bir”i teneffüs eder ve yine 
de bir sanat eseridir, yani Lucretius 
kadar eski tekniklere uyar ve yazısı 
akıllı (yani belli bir hedefe yöneltil-
miş) edebiyatın alışkanlık ve amaç-
larından kopmaz – okur kitlesine 
haz verme kaygısı (ki Bérénice’in 
önsözünden beri en büyük klasik 
ilkedir), retorik tekniklerin uyumu, 
bütün bu umut dolu çalışma ilk 
bakışta absürdle çelişkilidir. Ama 
bu çelişki pek hissedilmez aslında, 
çünkü Camus tuhaf bir üslup kur-
mayı başarmıştır – klasik araçların 
sürekli gönülsüzlükle kullanıldığı 
bir üslup. Bunun da sonucu kita-
bın üslubunun olmaması ama yine 
de iyi yazılmış olmasıdır; (en olum-
lu, en gerekli anlamıyla) tumturak-
tan1 yoksun oluşu bir bakıma ger-
çekliği olmayan bir zaferdir; yara-
tıcı zihnin bütün çabası, bütün iş-
lemleri tamamlanmış ama bile iste-
ye hiçbir sonuç elde edilmemiştir; 
bu çalışmanın hayranlık uyandıran 
varış noktası akan bir sudur, hiçtir: 
Edebiyat değildir ama hiçbir ihmal 
de yoktur; cümle yoktur, önerme-
ler vardır; biçim konusunda hiçbir 
aldanış yoktur ama biçime yönelik 
hiçbir küçümseme de yoktur; üslu-
bu imge peşinde koşmaz ama on-
dan korkmaz da; tıpkı sunduğu ka-
rakter gibi yabancı bir üslup. 

Nereden geliyor öyleyse hazzımız? 
Birincisi, bu çelişkilerin iyi çö-

zülmüş olmasından; Camus tarih 

YABANCI’NIN ÜSLUBU 
ÜSTÜNE DÜŞÜNCELER
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ile dilin bir uyumunu elde etmiş; 
belli bir namevcudiyetin, en azından 
tutkusuz bir mevcudiyetin dilini ya-
ratmış; ama normalde tutkusuzluk 
kim bilir hangi mistik kaçışı veya 
stoacı uyuşukluğu akla getirirken, 
onun üslubunda ayan beyan dikkat-
li bir şeyler vardır; isterseniz şöyle 
söyleyelim, kayıtsız bir üsluptur bu 
(yine de! hayranlık uyandıracak ka-
dar başarılıdır, bir iki yerde can çeki-
şen bir ümitsizliğin ürpertisi kalmış-
tır) ama hayalperest değildir, duyar-
sızdır ama gayri insani değildir; İyi-
lere ve Kötülere inanan ama İyiye de 
Kötüye de sahip çıkmayan bir üslup. 

İkincisi, bu görünmez üslup güzel 
bir eserin özünü korumayı bilmiştir: 
melos [ezgi], kitabın akışını sağlayan 
tempo. Başlangıçtan üç cümle bizi 
yakalamaya yeter; hazzımız kesindir. 
Uzun sözün kısası, bu melos bütün 
yazma sanatıdır işte; her birinin tar-
zına uygun leziz bir teknikle imgeler 
de boca edilebilir, fikirlerin hakikat 
ezgisi de tutturulabilirdi; aslolan ha-

reket, yani tempodur. Büyük eserler 
iyi bir temposu olan eserlerdir (Tehli-
keli İlişkiler, Lucien Leuwen, Balzac vs). 
Büyük yazar tür’ün üslubundan nef-
ret eder ama belli bir ton’u olmayan 
hiçbir şey de yazmaz; Yabancı örne-
ği sayesinde görüyoruz ki “soy-yazar” 
üslubu sonuçta “dâhi-yazar” üslu-
bundan (Céline) daha maharetlidir 
ve onun kadar yorucu değildir. 

Üçüncüsü, bu üslup yavan değil-
dir, gündelik şeylerin tanıdık yumu-
şaklığı vardır onda; ayrıca, bazen, 
üslubun irrasyoneli diyebileceğimiz 
şeyi, yani –isterseniz şöyle söyleye-
lim (tabii kelimenin gerçeküstücü-
lerin keşif yolculuklarından bu yana 
kazandığı bütün anlamlarla)– imge-
leri yakıp tutuşturur, kendisini on-
dan mahrum bırakmaz. 

Tanıklık ve Eser
Üslup anarşisi absürd eseri tehdit 
eder; anarşiye teslim olursa artık 
eser olmaz, tanıklık olur; ne var ki 
absürdün mantığına hiçbir şey –ab-

sürd hakkında bile olsa– tanıklık ka-
dar yabancı değildir. Tanıklık, tanık-
eser dinsel uygarlıkların bastırılmaz 
icatlarından biri olmaya devam eder; 
“tanıklık/şahitlik etmek”, tıpkı daha 
yakın zamanlarda “ziyaret etmek” 
fiili gibi, dinin kendisini rahat his-
settiği, birçok yazara peygamberin, 
rahibin veya tanığın dokunulmaz-
lığını veren kelimelerdendir. Yaza-
rı bir şekilde “ziyaret ederler”, o da 
bir şeyleri “zuhur ettirir”, “şahitlik 
eder”. Bu söz dağarcığı sonunda mi-
de bulandırır ve metruk bir liman 
kentinin deniz feneri gibi baştan so-
na yararsız olan bir eser olsun iste-
riz, hiç kimsenin içinden kendisine 
yarar bir şey çıkarıp alamayacağı bir 
eser – absürdün apaçık yanı ve be-
timlemesi bu değil midir: Kimsenin 
–kesinlikle kimsenin, hangi taraftan 
olursa olsun hiç kimsenin– kendi 
yanına çekemediği dirençli, saf ve 
yalnız bir eser? Kuşkucu eserler veya 
başkaldıran eserler, en anarşik kılık-
ta olanlar bile, tam da anarşilerinin 
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katlanılmaz yetersizliği dolayısıyla 
sonunda doğal olarak hep tanıklık 
ederler. Céline’in eseri en az Clau-
del’inki kadar tanıklıktır ama Moby 
Dick, Tehlikeli İlişkiler’den daha fazla 
tanıklık etmez. Tıpkı Yabancı’da ol-
duğu gibi Tehlikeli İlişkiler’de de –is-
terseniz absürdün habercisi olduğu-
nu söyleyebiliriz bu eserin– üslubun 
soğuk cilası bir yalıtım aracı olarak 
iş görür; yüreklendirici ve açıklayı-
cı düşüncelere doğru giden her türlü 
tümevarımın yolunu keser ve iyi bir 
bekçi köpeği gibi hizmet eder absür-
de. Tahmin edebiliyorum, absürdün 
ilk dramlarına yakalanmış genç bir 
yaratıcı için üsluba hayır deme iğva-
sı büyüktür; teknikleri silerek tum-
turağı sileceğini sanacaktır; Céline’in 
tikleri ona zindelik ve dobralığın en 
uç sınırı gibi görünecektir: fiilsiz 
ve ilgi zamirsiz cümle Chateaubri-
and’vari süslü ve soslu laflara (lez-
zetli olduğunu unutmayalım) karşı 
güzel bir zafer gibi; konuşmayı andı-
ran (telgrafımsı veya argomsu) üslup 
Flaubert veya Anatole France’ın sinir 
bozucu oymacılığına karşı cesur bir 
müdahale gibi. 

Bu tepkiler –hakikaten tehdit ol-
dukları varsayılırsa– birer zaaf da 
olabilirdi ama biliyoruz ki Yabancı 
bunlardan kaçınmış; Camus avan-
gardın verileri üzerine Bérénice’in 
müzikal yalınlığına sahip bir eser 
kurmuştur; bu bakımdan da sonu-
na kadar absürddür, zira –anarşik 
ve umutsuz olsa bile– arşa anlam 
vermek istermişçesine gökyüzüne 
uzanmış iki katedral kolu gibi görü-
nen tanıklığın aksine eser, tanımı iti-
bariyle bir skandaldır, belli bir doğa 
düzenini bozar, evrene dair bir hiye-
rarşiyi kesintiye uğratır; bir açıkla-
mayı altüst eder, bir yalanı susturur; 
imalı ve rahatsız edici olan eser, her-
kesin bakışında kendisini en az ya-
radılışın anlamsızlığı kadar kaçınıl-
maz olan bir anlamsızlık olarak as-
kıya alır. İşte bu nedenle, bana öyle 
geliyor ki, Camus Sisyphos Miti’nde 
absürd karakterler galerisine üslup-
çuyu da ekleyebilirmiş: Üslupçu 

maske taktığını bilir ama saf saf elin-
de tutmaz onu.

Üslup ve Absürd
Sözlerimizi toparlayalım. Absürd bir 
eserin biçim kaygısını koruması ve 
klasik retoriğin bilinen tekniklerine 
başvurması bir çelişki gibi görünebi-
lir. Ama absürdle ilgili “tanıklıklar”ın 
nasıl bir biçim anarşisi tehdidiyle 
karşı karşıya olduğunu öngörebildi-
ğimizde bu çelişki beyhude bir fikir 
olmaktan çıkar. 

Öte yandan absürdün üslubu terk 
etmesi için hiçbir neden yoktur; bi-
rincisi, absürd, çilecilik üstadı değil-
dir; üslup şehveti onun için küçüm-
senebilecek bir şey değildir; absürd 
illa ki insanı intihara, yaratıcıyı da 
her türlü biçimi katletmeye sürük-
lemez. İkincisi, üslubu feda etmek, 
retorik düzleminde, Camus’nün Lo-
yola veya Kierkegaard’da İdrak’in fe-
da edilmesine getirdiği eleştirideki 
gibi bir “sıçrama” olur. Üslup, ab-
sürd insanın sonsuz fikirler ile tutar-
sız kelimeler arasında varlığını sür-
dürmek zorunda olduğu zorlu ya-
maçtır. Kısacası, nasıl ki rasyonalist 
ateizm –absürdün gözünde– umuda 
doğru yeni bir sıçramadan ibaretse, 
üslupsuzluk da bir tür teselli stilis-
tiğinden ibarettir. Dolayısıyla üslubu 
kabul etmek, ona hizmet etmek ve 
onu absürd umutsuzlukla, absürd 
mutlulukla orantılı bir nesne haline 
getirmek yeğdir. İnsan kelimelerin 
hararetine, betimleme konusunda-
ki asli güçlerine yıkıcı bir küçümse-
meyle değil de sempatiyle yaklaşırsa 
(gerçekçiliğe ve simgeye savaş açar-
sa) üslubu –amacı açıklamak değil 
de betimlemek olan– absürdün bir 
numaralı aracı olarak görebilir. 

Birleşik Geçmiş Zamanlı2 
Bir Üslup 
Betimleme üslubu şimdiye kadar 
çoğu zaman şüpheyle karşılanırdı, 
çünkü en yetenekli yazarlar bunu 
basit bir epizod tekniği olarak görür, 
betimleme üslubunda rengi veya 
çizimi incelterek resmi genişletme 

zahmetine girmezdi; betimleme mi-
tin bir süsüydü; absürd içinse artık 
mit diye bir şey yoktur, betimleme 
de bütün resimselliğini yitirmiştir; 
antik zorunluluk gibi, yani tanrıla-
rı gülünç durumda bırakan şu nihai 
gerçeklik gibi zorunlu hale gelir ama 
ikisinin de ötesinde hiçbir şey yok-
tur. Absürd üslup tıpkı bir ayna gi-
bi hem düz hem de derindir. Absürd 
betimleme aynanın o gerçeküstü ve 
muğlak kudretine sahiptir; titreme-
siyle uyumlu tempolar lazımdır ona; 
basit geçmiş zamandan, Flaubert’in 
yorduğu bu dakik ve romantik za-
mandan seve seve vazgeçip şimdi ile 
geçmişin karışımı olan birleşik geç-
miş zamanı benimseyecektir, ki bu 
zaman kipinde yeterince süzülmüş 
olan olay hâlâ boğuk boğuk çınlar, 
hem uzakta durur hem de huzur-
da bulunur, hem tanınabilir hem de 
yabancıdır, hem erişilmez hem de 
bireyseldir – tıpkı Yunan tragedya-
sındaki bir fenomen gibi. Belki de 
(eserin önemini abartmış da olma-
yalım) Yabancı ile birlikte yeni bir 
üslup, sessizliğin üslubu ve üslubun 
sessizliği yükselmektedir, bu üslup-
ta sanatçının –iç geçirmelerden, zın-
dıklıklardan, ilahilerden aynı ölçü-
de uzak– sesi beyaz, boş [blanche] 
bir sestir, ki onulmaz ıstırabımızla 
uyumlu tek ses budur. N 

Fransızcadan çeviren Savaş Kılıç

*  Existences, Temmuz 1944

1  Baudelaire “hayatın önemli olayla-
rında jestin tumturaklı hakikati”ne dik-
kat çekmişti. Absürd için hayatın önem-
li olayları diye bir şey yoktur; tumturak, 
yücelik meşru değildir.

2  Passé composé: Fransızcada vaktiyle 
daha çok konuşma diline özgü sayılan 
ve bir yardımcı fiil ile esas fiilde geçmiş 
zaman ortacının birlikte kullanıldığı za-
man; basit geçmiş zaman (passé simple) 
yazı dilinde daha yaygındı ve “edebi” bir 
zaman sayılırdı. (ç.n.)
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Ahmet Yılmaz

lbert Camus’nün ya-
zınsal, sanatsal, dü-
şünsel, siyasal ya-
şamında, özgürlük 
çağı olarak başlayıp 

korku çağı olarak sonlanan yirmin-
ci yüzyılın katkısı çok fazladır. Yapıt 
her anlamda iki büyük savaşın ya-
rattığı derin zihinsel bunalımların, 
Avrupa başta olmak üzere tüm dün-
yayı kuşatan siyasal ve ekonomik 
karışıklıkların, faşizm ve komünizm 
gibi son derece tartışmalı büyük ide-
olojik akımların ortaya koyduğu so-
nuçların, sömürgecilik sonrası Avru-
pa’sının kendi kabuğuna çekilmesi-
nin oluşturduğu düşünce ikliminin 
etkisindedir. Camus “korku çağı” 
adlandırmasını yazma serüveninin 
ortalarındayken yapmıştır. 

Aynı çerçeveden alarak insanlık 
ülküsü ve tasarısının tıpkı uygarlık 
gibi hiçbir zaman tamamlanmaya-
cağını, üstelik sürekli bir tehlikey-
le karşı karşıya olduğunu söyleyen 
Camus her durumda insana yönelir. 
Her fırsatta insana duyduğu derin 
bağlılıktan ve saygıdan söz eder, in-
sanı bazı yeni değerler ve ilkeler üze-
rinden anlamlandırır. Öncelikli izlek 
olarak ele aldığı insanın bugününün 
ve geleceğinin devamlı bir tehlikey-
le karşı karşıya olduğunu düşünür. 
Bu tehlikenin ana kaynağını insana 
biçilen kötü yazgı ve günün verili 
sosyo-politik koşullarının getirdiği 

olumsuzluklar oluşturmaktadır. Bu 
kapsamda Camus için insan, hem 
biricik değerli varlık hem de süre-
ğen çatışmaların, temel açmazların 
sorunlu öznesidir. Bu sorunlu özne-
nin varabileceği olası ilk doğal so-
nuçlar aydınlık bir bilinç, bu bilin-
cin keşfettiği uyumsuz bir yaşam, bu 
yaşamın uyandırdığı derin ve kaygı 
dolu bir umutsuzluk durumu ve bu 
kaygıya yanıt olarak ortaya atılabi-
lecek özgürlük istenci, eylem isteği, 
başkaldırma tutkusu ve dayanışma 
ülküsüdür. Sorunu özetlemek adına 
Camus’nün özlü çıkarımıysa insanın 
var olmak için başkaldırmak zorun-
da olduğudur. 

Camus’nün önerdiği ilk şey ise in-
san yazgısını değiştirmenin olanak-
sızlığı karşısında kenara çekilip bek-
lemek ya da kutsala sığınarak boyun 
eğmek yerine kararlılıkla harekete 
geçmek ve dönüştürücü bir çaba-
nın temel öznesi veya tamamlayıcı 
parçası olmaktır. Sorunun veya ça-
tışmanın toplumsal yaşamda ve bi-
reyin iç dünyasında yarattığı şiddet 
ve huzursuzluk üzerine düşünme-
ye çalışan herkes gibi, Camus insa-
nın güdüsel istenci ile süreğen so-
runu arasındaki gerilimi anlatmada 
somut olay örgüleriyle desteklediği 
roman ve oyunlarla bir dizi bağlam 
geliştirir. Temel sorun olarak ölüm 
gerçekliği ve insanın bu gerçeklik 
karşısındaki mutsuzluğu bu bağ-
lamların en önemlileri arasında yer 
alır. Yapıtının hemen tümünde bir 

biçimde gördüğümüz öldürme veya 
cinayeti yalnızca insanın doğuştan 
getirdiği saldırganlıkla ilişkili gör-
memek gerekir. Camus’nün gözüyle 
ölüm ve insanın ölüm karşısındaki 
büyük çaresizliği, yaşama duyulan 
saygı ölçüsünde anlamlıdır. Yapıt 
boyunca tanıklık ettiğimiz tüm bu 
öl-dür-meler, insanın yaşamla de-
rin bağlar kurma isteğinin ve bunun 
olanaksızlığının bilincinden ve bu-
nun bir biçimde değişmesi gerekti-
ği yönündeki derin inanç ve istekten 
kaynaklanır.

Camus, dünyanın ve insanın için-
de bulunduğu durumu özetlemede 
daha çok insan ürünü kötülükler-
den yararlanır. Bilindiği gibi geçen 
yüzyılın kırklı yılları dünya ve in-
sanlık tarihinin en karanlık yılları-
dır. Savaşın bitiminden iki yıl sonra, 
1947’de yayımlanan Veba, her şey-
den önce bu karanlığın romanıdır 
ve sıradan bir metafor üstünden gi-
den kararlı bir direnişin, mutlak bir 
“hayır”ın hikâyesidir. Peki kime veya 
neye bu “hayır”? Ölüme, korkuya, 
tutsaklığa teslim olmayışın romanı-
dır Veba. Direnişe, ilkeli bir örgütsel 
yapıya, başkaldırının estetiğine, ey-
lemin içeriğine ve biçimine bağlılı-
ğın anlatısıdır. Mutlak olandan nef-
ret eden Camus başkaldıran insanı 
“hayır” diyen insan olarak tanımlar. 
Ayrıca en az evet kadar mutlak olan 
bu “hayır”da bir “evet”in yatmakta 
olduğunu söyler. Başkaldıran İnsan 
her şeyden önce yirminci yüzyılın 

A

DÜNYANIN KÖTÜLÜKLE SINAVI:
VEBA VE ALBERT CAMUS’NÜN 
GÜNCELLİĞİ
Günümüz dünyasının karşı karşıya olduğu kötülük sorununa çözüm olarak 
Veba’dan çıkarılacak ders, yazarın “Başkaldırıyorum, öyleyse varız” ile anlat-
mak istediği şeyi doğru anlamakla başlar.
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başına bela olmuş teokratik ve siya-
si totaliter anlayışlara karşı duruşun 
kuramını, Veba ve Sıkıyönetim ise uy-
gulamasını anlatır. 

Bilindiği gibi başkaldırı Camus’ 
nün yapıtının iki önemli ekseninden 
biridir. Oran şehrinde baş gösteren 
salgın ise sadece bir simgedir. Salgın 
süresince yaşananların hikâyesi ya-
zarın düşünme ve yazma uğraşının, 
yani temel sorunsalının ipuçlarını 
da barındırır. “Savaşlar ve kötülük-
ler yüzyılı”nın en büyük sorunu iki 
büyük savaş, henüz ilk çeyreğinde 
bulunduğumuz yüzyılın sorunu ise 
totaliter eğilimli yönetimler ve terör-
dür. Camus her ikisini de insanlığın 
en büyük sorunları arasında görür. 

İdeolojiler ve terör üstüne yazıların-
da mitlerin de konusunu oluşturan 
bu sorunu çoğu zaman insanın tra-
jik yazgısıyla ilişkisi içinde ele alır. 
Yaşamın ne olduğu, ne kadar anlam-
lı olduğu; ölümün acı gerçeği, bilgi-
si, bilinci; mutlu ve uyumlu yaşama 
isteği; yeryüzünün büyüleyici gü-
zelliği; ölümün ve yeraltının sonsuz 
karanlığı; insanın dünyaya içtenlikli 
çağrısı ve dünyanın o derin sessizli-
ği; sonsuzluk isteği ve sonluluk bi-
linci... Veba’daki hikâye işte tüm bu 
karşıtlıklar içindeki insanın aniden 
ortaya çıkan bir salgına direnişinin 
hikâyesidir ve bu yönüyle günümüz 
dünyasındaki bazı yönetimler ve uy-
gulamalarla birebir örtüşmektedir. 

Camus’nün çözüm adına öner-
diği şey ise başkaldırıdır. Ne var ki 
Camus bazı sınırlar koymaktan da 
yanadır. Başkaldırı eyleminden, ne 
denli bulanık bir biçimde olursa ol-
sun, netameli bir bilinçlenmenin 
doğduğunun farkındadır: 

Ama aynı zamanda karanlık bir 
“hep” ile insanın bu ‘hep’e kurban 
olabileceğini bildiren bir ‘hiç’in 
bilinci olduğu görülüyor. Başkal-
dıran kişi her şey olmak, birden-
bire bilincine vardığı ve kendi 
varlığında kabul edilmesini, saygı 
gösterilmesini istediği bu değerle 
tümden özdeşleşmek ister ya da 
hiç olmayı, yani benliğine egemen 
olan gücün kendisini kesinlikle 
yere sermesini.1

Veba’yı insanlık durumunun sa-
bitlerine, insanı aşan ve ezen bir güç 
karşısındaki temel görevine, insanın 
bilinçli eylemine, onurlu duruşuna 
ve kararlı direnişine yaptığı vurgu 
üzerinden ele almak yanlış değildir. 
“Başkaldırı ille ve yalnızca ezilmişte 
doğmaz, başka birinin ezilişini gör-
mekten de doğabilir”2 diyen Camus, 
düşman bilinen insanlara yapılan 
haksızlığa bile başkaldırılabileceği-
ni söyler ve dayanışma adına şöyle 
devam eder: “Öyleyse birey, tek ba-
şına, savunmak istediği değerin ken-
disi değildir. Bu değeri oluşturmak 
için en azından bütün insanlar ge-
rekir. Başkaldırıda, insan başkasın-
da kendi kendini aşar.”3 Camus ya-
pıtını bütünlüklü okuyan herkesin 
göreceği izleklerden biri işte bu de-
ğer ve anlam arayışıdır, uyumsuzlu-
ğu aşmadaki dayanışmanın rolüdür. 
Yapıtta yaygın diğer izleklerden biri 
olan şiddetiyse tamamen bu değerle 
ilişkisi içinde yorumlamak gerekir. 

Yapıtın güncelliğini içerdiği izlek-
lerin, yani dünyamızın halen içinde 
bulunduğu ve sanki hiç çıkamayaca-
ğı ölüm, şiddet, terör, çatışma iklimi 
oluşturmaktadır. Bu saydıklarımızın 
hiçbirinin Camus’nün barışçıl, in-
sancıl yanıyla bağdaşmadığı bellidir. 

Edy Legrand’ın Veba için yaptığı illüstrasyon
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Camus’nün güncel kalmasını sağla-
yan iki önemli kavramın kaynağın-
da her şeyden önce yazarın kişisel 
hikâyesi ve tanıklıkları yatmaktadır. 
Denemeler, romanlar ve oyunlarda 
fazlaca yer bulan şiddet Camus’nün 
ilk deneyimleri arasındadır. Erken 
yaşta geçirdiği hastalık nedeniyle 
ölümle burun buruna gelmesi, yaşa-
mın içerdiği kırılganlığı fark etmesi-
ni sağlayacaktır. Camus’nün şiddet-
ten esas kastettiği bir diğer şey siya-
set, savaş, terör temellidir ve tanık-
lıklara dayanmaktadır. Şiddet kav-
ramını Camus işkence üzerinden de 
ele alır ve önemli bir insanlık sorunu 
bağlamında uzun uzun tartışır. 

Camus’nün ikinci deneyiminden 
hareketle ortaya attığı kavram ise 
adaletsizliktir. Camus ta ilk dene-
mesi Düğün’den başlayarak yeryü-
zünün nasıl da adaletsiz olduğun-
dan söz eder. Güney’in güneşi ve to-
zu ile Kuzey’in yağmuru ve yeşilini, 
zenginlik ile yoksulluğun, yaşam ile 
ölümün arasındaki o derin çelişkiyi 
anlamaya çalışır. Düşüş adlı anlatıda-
ki yargıç tiplemesinin giriştiği öze-
leştiri, Avrupa’nın tarihsel mirasının 
vicdani sorgusu olmasının yanı sıra 
adaletin her durumda sorunlu işleyi-
şinin de eleştirisidir ve bir çeşit mea 
culpa metnidir. 

Şiddet deneyimini biraz açarak sö-

zü Veba’ya getirecek olursak, Oran’ 
da baş gösteren salgının, Nazi işgali 
dönemindeki Direniş (La Résistance) 
hareketiyle ilişkili ele alınması ge-
rektiğini belirtmeliyiz. Özgürlüğü 
yok eden tehditler karşısında ne ya-
pılması gerektiği konusu tartışma-
lıyken, işgal dönemindeki hemen 
tüm yazılarında Camus ilk dakika-
dan itibaren aynı kararlılıkla, dire-
nişten cesaret ve tutarlılıkla söz eder. 
Veba’da “Biz kalanlardan ve dire-
nenlerden olacağız” olarak ifadesini 
bulan bu düşünce, terk etmek veya 
pes etmek yerine kendini adamak, 
örgütlenmek, ortak bir kurtuluş ül-
küsü için çalışmak, kendini tehlike-
ye atma pahasına karşı çıkmak anla-
mını taşır.

Direniş döneminin en önemli ya-
yın organı Combat’daki tüm yazı-
larında Camus durmaksızın insan 
onuruna yakışacak şekilde diren-
mekten söz eder. Nazi işgali kar-
şısında Fransız düşünce ve siyaset 
çevrelerinde baş gösteren düşmanla 
işbirliği hastalığı üzerine ağır, aşağı-
layıcı, reddedici konuşurken ise aynı 
temel ölçütlerden hareket eder: in-
sanlık onuru ve direniş ahlakı. Di-
reniş sonrasının cadı avı döneminde 
de Nazi işbirlikçilerinin cezalandırıl-
ması konusunda konuşurken yine 
aynı temel ölçütlere yönelecektir. Bir 
Alman Dosta Mektuplar adlı deneme-
de Camus şiddetin gereksizliğinden, 
haksızlığından, yersizliğinden söz 
eder. Sonlulukla sakatlanmış olan 
yaşamı hep birlikte ve barış içinde 
kurgulamanın zorunluluğunun al-
tını çizer, kıyıcılığı bir kısırdöngü 
olarak betimler, anlaşmayı ve barışı 
yüceltir. 

Camus’nün  hümanizminin  en 
önemli metni olan Veba’nın başkah-
ramanı Rieux’nün ölüme karşı koy-
ma serüvenini bu nedenle insanlık 
adına girişilmiş en özel serüvenden, 
en zor kavgalardan saymak gerekir. 
Serüven bir doktorun veba mikro-
bunu yenme konusunda gösterdiği 
sistematik ve sabırlı çabanın serüve-
ni olmaktan çıkar ve insanlığın bü-
yük sorunlarla ancak dayanışarak 
baş edebileceğini anlatır. Rieux işi-
ni kararlılıkla ve ciddiyetle yaparken 
sonrasız bir düşün peşinde olduğu-
nun farkındadır, zira mikrobun bir 
yerlerde gizlenmiş olabileceğinin ve 
ilk fırsatta yeniden ortaya çıkabile-
ceğinin bilincindedir. Bu bilinç her 
defasında ovaya yuvarlanacağını bil-
mesine rağmen büyük bir heyecan 
ve mutlulukla kayayı tepeye çıka-
ran Sisyphos’un da bilincidir. Rieux 
sadece işini yaparak, salgına karşı 
mesleği olan doktorluğunun kendi-
sine yüklemiş olduğu sorumluluğu 
üstelenerek ve kendisini asla aziz-
leştirmeden, peygamberleştirmeden 
insanlığa kurtuluş yolunu göstere-
cektir. Rieux adalet ve görev aşkıyla 
haksızlık ve korkuya karşı direnir-
ken, kendi yazgısından çok ötekinin 
yazgısını dert ettiğinde daha çok in-
san olduğunun da bilincindedir. 

Rieux’nün önce kendisiyle sonray-
sa yakın çevresiyle kurduğu ilişkide 
Camus’nün düşüncesinin kaynakla-
rını sezmek olasıdır. Bir kere Rieux 
güçlüdür, bilgilidir, bilinçlidir ve 
mutludur, çünkü yaşamda ölümde-
kinden daha çok sırrın olduğunun 
farkındadır. Öte yandan huzurlu-
dur, gururludur, çünkü yüce bir öz-
görev, yani insanlığı kurtarma göre-

Camus’nün hümanizminin en önemli metni olan 
Veba’nın başkahramanı Rieux’nün ölüme karşı 
koyma serüvenini bu nedenle insanlık adına giri-
şilmiş en özel serüvenden, en zor kavgalardan say-
mak gerekir. Veba, insanlığın büyük sorunlarla an-
cak dayanışarak baş edebileceğini anlatır. 

Paul Sutcliffe’in Veba kapağı
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vini üstlenmiştir. İkna edicidir, din-
gindir, barışçıdır, uzlaşmacıdır, in-
sancıldır, çünkü haklı bir davanın, 
yüce bir adaletin savunucusudur. 
Caligula gibi deli değildir, Tanrı’ya 
meydan okumaya kalkışmaz ama 
Tanrı’nın yap-a-madığını yapar. Tıp-
kı İvan gibi, “Tanrı var olsa bile, in-
sana yapılan adaletsizlik karşısında, 
ona boyun eğmeyecekti”r ve “baş-
kaldırının, direnmenin her başarı-
sızlığında, ortaya politik ve fetihçi 
bir çözüm çıktığının”4 farkındadır. 
O nedenle başarmak zorundadır. 
Ortak bir başarı olmalıdır bu. Başarı 
örgütlenmekten, dayanışmaktan ge-
çecektir. Dünyanın tek kişilik bir yer 
olmadığının bilincindedir. 

Ayrım gözetmeksizin insana in-
sandan bakmaktadır, çünkü kötü-
lüğe karşı korunması gereken ilk 
şeyin insan olduğunun farkındadır. 
İdeolojinin, savaşın, inancın, veba-
nın yol açtığı travmayı ve bölünme-
yi aşmanın en iyi formülünün insan 
olduğunu bilmektedir. Kan çanağı-
na dönmüş Avrupa’ya, kandan ve 
ölümden beslenenlere Combat’daki 
bir başyazısında “zehirlenmiş kalp-
lerimizi iyileştirmeliyiz” diyerek ses-
lenir. Savaş bittiğinde, 1946’da ise 
yüzyıla “korku çağı” adını koyar ve 
“salgın” kavramından hareketle şid-
detin tırmanmaması için devamlı bir 
çabadan, şiddete karşı sürekli bir sa-
vaştan, büyük bir hızla iki kutuplu 

soğuk savaşa koşanlara “düşmana 
benzememekten” söz eder. Savaştan 
önce kaleme almaya başladığı ve sa-
vaştan sonra yayımlanan Bir Alman 
Dosta Mektuplar adlı denemede yi-
ne bilgece konuşur, savaşın anlam-
sızlığını bin bir örnekle açıklamaya 
çalışır. Savaş ve çatışma ortamının 
insanın içselleştirdiği şiddet duygu-
sunun ortaya çıkmasındaki rolüne 
değinir, uygarlığın her yeni doğan-
da yeniden başlayan bir süreç oluşu-
nun altını çizer, insanın olağanüstü 
dönemlerde düşebileceği yanılgılar 
konusunda uyarır, kurban ile cella-
tı karıştırmaz, kıyıcı Nazi Almanya-
sı ile masum Alman halkını ayrı ayrı 
ele alarak halkların masumiyetini ve 
kardeşliğini yüceltir. 

Hemen arkasından yazacağı Veba’ 
da ise konuyu, başkahraman Rieux’ 
nün yanı sıra, farklı bir açıdan ele 
alacaktır Camus. Düşüş adlı an-
latıdaki yargıç Jean-Baptiste Cla
mence’ın prototipi olarak Tarrou 
çıkar karşımıza. Tarrou, başkahra-
man Rieux’den ayrışır ve tıpkı savaş 
sonrasında Camus’nün ve dönemin 
çoğu yazarının içine düştüğü duy-
gu durumunu yansıtır. Tarrou ken-
disini “mikroba bulaşmış”, yani bir 
kez dolaylı da olsa suça ortak olmuş 
gibi “vebalı” hissetmektedir. Bu his 
Tarrou’ya babadan miras kalmış-
tır, çünkü babası yargıçtır ve hiçbir 
yargılamanın kesin bir adalet getir-
mediğinin farkındadır. Tarrou ken-
disini insanlığa karşı işlenmiş su-
çun parçası olarak görmektedir ve 
veba onun için bir arınma, kurtuluş 
fırsatıdır. 

Ölüm cezası üzerine bir deneme 
olan “Giyotin Üzerine Düşünceler”de 

İdeolojinin, savaşın, 
inancın, vebanın yol 

açtığı travmayı ve bö-
lünmeyi aşmanın en iyi 

formülünün insan oldu-
ğunu bilmektedir.

Desen Edy Legrand
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konu başka bir açıdan ele alınır. Gü-
nümüzde de en çok tartışılan konu-
lardan olan idam cezasını kesinlikle 
reddeder Camus ama bunu yapar-
ken rolleri ironik bir şekilde ters-
yüz etmekten de geri durmaz. Ona 
göre gerçekte kimin kurban, kimin 
cellat olduğu belli değildir. Esas bü-
yük tehlikenin bireysel suçta değil, 
yasalar çerçevesinde işlenen suçlar-
da, kitlesel şiddette, devlet terörün-
de yatmakta olduğunu söyler. Bire-
yin en savunmasız olduğu ânın bir 
başka bireyin kendisine kastettiği 
an değil, sınırsız güç karşısında, ya-
ni devletin veya bir ordunun sonsuz 
gücü karşısında kaldığı an olduğunu 
belirtir. İnsanı en çok kendisini aşan 
güç karşısında savunmak gerekti-
ğinin altını çizer. Terör ve işkence 
konusunda da son derece kesin bir 
reddetmeyle konuşur Camus. Hiç-
bir ahlak anlayışının, hiçbir amacın, 
hiçbir davanın terör ve işkenceyi 
meşrulaştıramayacağını belirtir. So-
yutlamaya ve buna bağlı olarak da 
haksızlığa götürdüğü gerekçesiyle 
konuya sırf ahlak açısından bakmaz. 
Ahlakın fanatizm ve körleşme getire-
bileceğini, ayrımcı ve daraltıcı oldu-
ğunu, özgürleştirmek yerine sınırla-
dığını belirtir. Ahlak bağlamında en 
ciddi ders belki de Adiller adlı oyun-
da ortaya çıkan derstir. Bu oyunda 
Camus devrim ülküsü peşinde ko-
şan terörist bir örgütün içine düştü-
ğü derin bir tartışma etrafında, temel 
sorun olarak devrime giden yolda 
her terörist eylemin meşru olup ol-
madığını ele alır. Yarattığı Kalyayev 
tiplemesi üzerinden, eylem ve ah-

lak konusuna farklı bir açıdan eğilir. 
Kalyayev’in haksızlık ve mutsuzluk 
simgesi Grandük’e ilk suikast giri-
şiminde bombayı masum çocukları 
öldürmemek adına at-a-mayışı son-
rası hücre sorumlusu Stepan’la giriş-
tiği uzun polemik Camus’nün konu-
ya bakışının özeti niteliğindedir. Bu 
tartışma siyasal şiddet konusunda 
Camus’nün duruşunu anlatması ba-
kımından olduğu kadar Camus dü-
şüncesinin güncelliğini göstermesi 
bakımından da önemlidir. 

Süreğen bir terör döngüsüne düş-
müş ve çözümsüz bir sorunlar sar-
malı içine itilmiş, güçlünün zayı-
fı olabildiğince ezdiği, sömürdüğü, 
tehdit ettiği veya hiçe saydığı, adale-
tin olmadığı veya dağıtılmadığı, ge-
lirlerin hakça bölüşülmediği ve özel-
likle de çocukların ağladığı ve öldü-
ğü bir dünya değildir Camus’nün 
dünyası. Ne adına olursa olsun siya-
setin önerdiği, ne kadar yüceltilmiş 
olursa olsun inancın ürettiği hiçbir 
totaliter anlayıştan yana değildir Ca-
mus. Hiçbir gücün, ideolojinin, ik-
tidarın veya kalıplaşmış düşüncenin 
yanında değildir. Bireyi her türlü ör-
gütsel, sistematik ve dogmatik yapı-
nın ötesinde hayal eder ve her türlü 
tehdide karşı korur. Bireyi, toplumu, 
özgürlükleri hiçe sayan her meka-
nizmayı kesin bir dille yadsır. Onun-
kisi sonuçta anarşist bir yüreğin itki-
siyle düşünen sosyalist bir akıldır ve 
bu aklın önceliği insanı dogmadan 
kurtarmaktır. Camus’nün tasarladı-
ğı dünya kimsenin kandırılmadığı, 
kurban edilmediği, değersizleştiril-
mediği bir dünyadır.

Günümüz dünyasının karşı kar-
şıya olduğu kötülük sorununa çö-
züm olarak Veba’dan çıkarılacak 
ders, yazarın “Başkaldırıyorum, öy-
leyse varız” (“Je me révolte, donc no-
us sommes”) ile anlatmak istediği şe-
yi doğru anlamakla başlar: Yaşamın 
içerdiği derin anlamsızlığın farkına 
varmak ama her şeye rağmen sür-
dürmek, insanın özgörev bilinci-
ni yeniden tanımlamak ve belli bir 
eylem ahlakı ortaya koymak, ortak 
bir dayanışma ruhu ve kötülüğe di-
renme ülküsü, gücü, çabası ile dav-
ranmaktır. Haksızlık karşısında sus-
mamak, suça ortak olmamak, taraf 
tutmamaktır. Totaliter eğilimlerin 
hızlı bir biçimde yayıldığı, ileri de-
mokrasilerin uluslararası şirketlerin 
güdümüne girdiği, kıtalararası kit-
lesel göçlerin önüne geçilemediği, 
yoksulluğun ve ölümün kol gezdi-
ği günümüz dünyasında insanlığın 
geleceğini güvence altına almak ne 
kadar zor ise onurunu kurtarmak o 
derece kolaydır aslında: insanın ta-
rafını tutmak. Esas olan, kötülük-
le sınavda tıpkı Rieux gibi savaştan 
kaçmamak, insan kalmak ve işini 
yapmaktır. N

1  Albert Camus, Başkaldıran İnsan, çev. 
Tahsin Yücel, Can, 2000, s. 22.

2  a.g.e., s. 24.
3  a.g.e., s. 24.
4  a.g.e., ss. 106-107.

Totaliter eğilimlerin, kıtalararası kitlesel göçlerin, yoksulluğun ve 
ölümün kol gezdiği günümüz dünyasında insanlığın geleceğini 
güvence altına almak ne kadar zor ise onurunu kurtarmak o derece 
kolaydır: insanın tarafını tutmak. Esas olan, kötülükle sınavda tıpkı 
Rieux gibi savaştan kaçmamak, insan kalmak ve işini yapmaktır.
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Roger Quilliot

lamence’ın Camus’nün 
kendisi olduğunu var-
saymak, onu ısrarla 
Tarrou ile özdeşleştir-
mek kadar büyük bir 

hata olur. Camus her ikisi de de-
ğildir. Bu gerçeği birçok kez kendi-
si de açıkça dile getirmiştir; üstelik 
bu konuda herhangi bir kuşkuya 
kapılmak için yazınsal yaratı alanın-
da gerçekten bilgisiz olmak gerekir. 
Ancak yine de yazın eleştirisinin, bir 
yazarın yapıtlarının temelinde yer 
alan zihinsel aşamaları ya da duygu-
sal tepkileri –yapıtlar bu aşamaların 
ya da tepkilerin çok ötesine geçmiş 
olsalar bile– yeniden oluşturmak 
için yoğun bir çaba göstermesi son 
derece normaldir. 

Gençken suçsuz olduğum düşün-
cesiyle yaşardım, yani hiçbir dü-
şüncem olmaksızın. Benim öyle 
aman aman bir yaşantım olmadı, 
nasıl uygun geldiyse öyle başla-
dım. Her şey bana uyuyordu, ze-
kiydim, kadınlarla aram iyiydi, 
bazı endişelerim olsa da geldiği gi-
bi geçiyordu. Bir gün düşünmeye 
başladım. Şimdi...1

Tarrou’nun Veba’daki bu sözleri 
Camus için de büyük oranda geçer-
li olabilir; sonuç olarak o da denize 
bakarken, Tipasa’da hibisküs çiçe-
ğiyle kaplı yamaçlarda gezinirken, 
stadyumda futbol oynarken, oyun 
sahnelerken kendi masumiyetinden 
hiç kuşku duymuyordu.

Beden, arzular ve dünya arasın-
da mucizevi bir şekilde kurulan bu 
hassas dengenin bozulması aslında 
an meselesidir. Drusilla’nın ölümüy-
le birlikte Caligula’nın mutluluğu ve 
masumiyeti sona erer. Artık impa-
ratordan tebaasını oluşturan her bir 
insana kadar tüm toplum istisnasız 
suçludur. Meursault’nun annesinin 
cenazesinde ağlamaması onu ye-
ni deccal ilan etmek için yeterlidir; 
Jan gerçek kimliğini saklayınca an-

nesi ve kız kardeşi önce çayına ilaç 
atar sonra da onu nehirde boğar. 
Rousseau’nun dediğine inanırsak 
insanın doğduğunda masum oldu-
ğunu, ancak toplumun ve yaşamın 
onu bir suçluya dönüştürdüğünü 
söyleyebiliriz. 

İşte Camus insanın zorla içine çe-
kildiği bu kolektif ve nesnel suçlu-
luk haline başkaldırır. “Her başkal-
dırı bir suçsuzluk özlemidir, varlığa 
yönelen bir sesleniştir.”2 Ancak baş-
kaldırı yargılamayı da içerir; Rieux 
ile Tarrou yargıda bulunmaktan ka-
çınsa da yüreklerinin derinliklerinde 
Cottard’ı bir türlü temize çıkaramaz. 
Tıpkı direnişçinin her ne kadar kal-
binde nefret duygusuna yer verme-
se de “Alman dostunu” yargılamak-
tan kendini alamaması gibi. Combat 

C

DÜŞÜŞ
Eleştiri oklarının hedefi 
haline geldiğinde  
Camus kendisini değil, 
kendisine yakıştırılan ki-
şiliği çarmıha gerip teş-
hir edecek, böylece kar-
şısında yer alanların ona 
yaptığı haksızlık gün 
yüzüne çıkacaktı. Her-
kes suçluydu, sanıklar 
kadar yargılayanlar da.

Alton Almagro Logarritmo’nun  
Düşüş için yaptığı desen
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gazetesinin yayın yönetmeni olarak 
Camus de kuşkusuz işbirlikçilerin 
suçları ve cezalarıyla ilgili düşünce-
lerini ifade etmek zorundaydı.

Onlar birer sanık mıydı yoksa suç-
lu mu? “İnsan ne de olsa daima bi-
raz kabahatlidir”3 dememiş miydi 
zaten Meursault? Tarrou bu gerçeği 
daha da kesin bir şekilde şöyle ifade 
eder: “... herkesin vebayı kendi için-
de taşıdığını .... biliyorum. Bir dik-
katsizlik sırasında başkasının yüzü-
ne doğru soluk ver[ip] ona hastalık 
bulaştırmamak için hep dikkatli ol-
mak gerektiğini de biliyorum.”4 Ve-
ba, Caligula’yla birlikte ölmemişti; 
Camus Özgür Fransa Hareketi’nin 
istenen sonucu vermeyecek uzlaş-
malarına hiçbir zaman kapılmamış, 
Hitler’in kazandığı zaferlerin sonu-
cunda şiddet ve nefretle yoğrulmuş, 
birbirlerini ihbar eden insanlarla do-
lu çığırından çıkmış dünyaya ısrar-
la karşı çıkmayı sürdürmüştür. İşte 
Düşüş’ün bu çığırından çıkmış dün-
yayı, acının ve kuşkuculuğun ege-
men olduğu bir tonda resmettiğini 
söyleyebiliriz. 

Dayanışma duygusuyla bağlı ol-
duğu dünyanın allak bullak olmuş 
bu hali karşısında Camus, içinde 
boğulduğu bir tür endişe dalgasına 
sürüklenir; bu dalganın yavaş yavaş 
nasıl yükseldiğini Defterler’de izle-
yebiliriz. Sonuç olarak içinde yaşa-
dığımız bu yüzyıl Yahuda’nın yüzyılı 
değil midir? “Yahuda dolaylı yoldan 
da olsa İsa’yı ele verirken ihanet ve 
nefreti teoride birleştirerek egemen 
kılmıştır. İşte bu tür bir egemenliğin 
sonucunda 20. yüzyıl yaşanmıştır. 
Sevgi yok olmuş, onun yerine kamp-
lar inşa edilmiştir.” Günümüz dün-
yasında yaşayanların “dörtte üçünü 
polis ve polise hayranlık duyanlar 
oluşturmuyor mu”? Camus tanık ol-
duklarından yola çıkarak daha 1947 
yılında böyle düşünmeye başlamış-
tı. Başkaldıran İnsan’ın yayımlanma-
sından sonra çıkan tartışmalar da 
bu görüşünün doğruluğunu kanıtlar 
nitelikteydi. 

Dönemin entelektüelleriyle ilişki-

lerindeki o şüpheci havanın ona ne 
kadar acı verdiğine yazılarında sık 
sık değinmiştir: “Paris balta girme-
miş bir orman” diye yazmıştır 1952 
yılının Eylül ayında. Ona göre “dev-
rimci kimliğindeki sonradan görme-
lere, yeni zenginlere ve adalet duy-
gusundan yoksun ikiyüzlülere” tep-
ki göstermek gerekir. Sartre ile karşı 
karşıya gelmesine neden olan pole-
mik (Ağustos 1952) çok acı verir; 
sonuçta bir arkadaşlık sona ermiş, 
bir bağ kopmuştur. Düşüş’teki kimi 
ayrıntıların ardında bu sırada yazı-
lan mektupların bulunduğunu baş-

ka yazılarımda açıklamıştım (Preu-
ves, 1960).

Yaşadığı tüm bu çatışmalar 
Camus’nün yüreğinin en duyar-
lı noktalarına değiyor ve duyduğu 
acı günbegün artıyordu. Yapıtların-
da doğa manzaralarının yerini ah-
lak tartışmalarının aldığını ve o özel 
dünyasının dengesinin bozulduğu-
nu görünce hüzün dolu bir şaşkınlı-
ğa kapılıyor ve şöyle yazıyordu: “Bu 
yüzyılın gerçeği. Çok büyük dene-
yimler yaşadıkça insan yalancı olup 
çıkıyor işte” (1948). Onu hep can-
lı ve mutlu kılmış yaşama sevincini 

Jöelle Pontseel’in 
Düşüş için yaptığı desenler
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yavaş yavaş yitirdiğini düşünüyor-
du. 1951 yılının Aralık ayında ken-
di konuşmasını radyodan dinlerken 
ses tonunun “buz gibi”, küçümseyici 
ve öfkeli olduğunu fark ediyor, gü-
ven ve şefkat duygularının eksikliği-
ni açığa çıkaran bir moral bozuklu-
ğunun tüm benliğini ele geçirdiğini 
anlıyordu. Onca zorlukla inşa edil-
miş mendirekleri tek hamlede yerle 
bir edecek bir fırtınanın yaklaşmak-
ta olduğunu hissediyordu. Sevgiden 
yoksun bu yüzyıl sanki onu kıskaç-
larına almış bırakmıyordu.5

Kendinde ya da başkalarında, her 

yerde sürekli suçluluk saplantısı 
karşısına çıkıyordu. Defterler III’ten 
onursuzluk üstüne 1951 tarihli il-
ginç bir not: 

Hiç kimseye hiçbir zaman onur-
suz dememeliyiz. Eylemler, grup-
lar, uygarlıklar onursuz olabilir. 
Ama insan onursuz olamaz. Onur-
suzluğun ne anlama geldiğini bil-
meyen insan, hiçbir zaman sahip 
olmadığı bir onuru kaybedemez. 
Onuru varsa işte o onur çiğnendi-
ğinde balmumuna kızgın bir de-
mir değmiş gibi olur. Varlık daya-

nılmaz bir acının ateşiyle erir, pat-
lar, aynı zamanda bu acının içinde 
kendini yeniler. Bu kızgın demir, 
tüm gücüyle direnen ve çektiği 
acının dayanılmazlığıyla kendini 
tanımlayan onurun demiridir. İşte 
ben o gün, daha doğrusu tam ola-
rak birkaç saniyelik o an boyunca 
bunu yaşadım, bir yanlış anlaşıl-
manın ardından gerçekten alçakça 
bir eylemin varlığına ikna oldum. 
Bu doğru değildi ama işte o an 
aşağılanmış olan herkesi anlamayı 
öğrendim.

Bireysel ahlak sorunlarına bizi 
doğrudan götüren başka bir alıntı: 
“Yalan söyleyen insan affedilmeyi 
nasıl bekleyebilir ki? Karşısındaki ki-
şi ortada affedilecek bir şey olduğu-
nu bilmiyorsa bunu nasıl bekleyebi-
lir? İşte bu yüzden ölmeden önce en 
az bir kez insan doğruyu söyleme-
li ya da affedilmeden ölmeyi kabul 
etmeli. Söylediği yalanlar ve işlediği 
suçların içinde boğulmuş bir halde 
yok olan insanın ölümü, ölümlerin 
en yalnızı değil midir?” Camus’nün 
birkaç yıl sonra sahneye koyacağını 
henüz bilmediği Bir Rahibeye Ağıt’ın 
konusu tam olarak bu değil midir?

Yargılama temasına dönmemize 
yol açan, kıskançlık üzerine yazma-
yı planladığı roman için aldığı not-
ları da ekleyelim bu noktada: “Zina 
insanın ihanet ettiği kişi karşısında 
kendisini suçlu hissetmesine neden 
olur. Ama bunun yasal bir cezası 
yoktur, daha doğrusu katlanılmaz 
olan asıl cezası sonsuza dek suçlu 
konumuna düşmektir.”

Bu farklı düşünceler etrafında 
Düşüş’ün amaçları netleşir: nesnesi 
olduğu saldırılara tepki göstermek 
ve karşı saldırıda bulunmak. “Temps 
Modernes [Modern Zamanlar].6 İn-
sanlar günahı kabul ediyor ama affe-
dilmeyi reddediyorlar – hep kurban 
olmayı istiyorlar.” Birkaç sayfa sonra 
yine böyle bir açıklama: 

T.M. polemiği... Buldukları tek ba-
hane içinde yaşadığımız dönem. 

Desen Jöelle Pontseel



60 NOTOS

İçlerindeki bir şey en sonunda da-
yanamayıp köleliği arzulamalarına 
neden oluyor. Köleliğe düşünceler-
le örülmüş asil bir yoldan geçerek 
ulaşmayı hayal etmişlerdi. Ama 
köleliğe giden asil bir yol hiçbir za-
man olmadı ve olmayacak da.7 

Aynı zamanda kişisel bilançosunu 
çıkarmaktan da vazgeçmiyordu: 

Erdem nefret edilecek bir şey de-
ğildir. Ancak erdem üzerine söy-
levlerden nefret etmek gerekir. 
Dünyadaki hiçbir ağız, en çok da 
benimki erdem çığırtkanlığı yap-
masın. Birileri benim dürüstlü-
ğümden (Roy’nın açıklaması) söz 
etmeye kalktığında istisnasız her 
zaman içimde bir şey titriyor.

Düşüş’ün temelini oluşturan dü-
şünceyi şu satırlarda açıkça görebili-
riz (1953): “Le Pilori [Teşhir Direği/
Çarmıh].8 Kınamak gerekir. Çevreye 
dürüst görünüp dürüst olmama ha-
lini, o çirkin hali kınamak gerekir. 
Birinci tekil şahısta kınamak gerekir. 
[Clamence] sevmeyi beceremez; ken-
dini buna zorlar.” Eleştiri oklarının 
hedefi haline geldiğinde Camus ken-
disini değil, kendisine yakıştırılan ki-
şiliği çarmıha gerip teşhir edecek ve 
böylece karşısında yer alanların ona 
yaptığı haksızlık gün yüzüne çıka-
caktı. Herkes suçluydu, sanıklar ka-
dar yargılayanlar da. Herkes hem da-
vacıydı hem de hâkim. “İnsanın kat-

lanmakta en çok zorlandığı şey yar-
gılanmaktır.” Bu nedenle de herkesin 
kendi utancını sahiplenmesi gerekir.

İfşada bulunan bir itirafın ve aynı 
zamanda kendisi de bir itiraf olan if-
şanın neden olduğu baş döndürücü 
bir sersemliğe kapılan Camus, “ken-
disini her zaman baştan çıkarmayı 
bilmiş en ayartıcı suç olan sinizm”e 
(Şubat 1950) teslim olmuş gibi ya-
par. Şimdiye kadar yazdığı yapıtlar-
daki kahramanlar içinde en rahatsız 
edici olanı yaratıp onun ağzından 
putları kırmaktan derin bir zevk du-
yar, ironi ve alayın kollarına bırakır 
kendisini; bir ona bir buna hiç bek-
lemediği anda beklemediği saldırı-
larda bulunarak ve en sert yumruk-
ları da kendisine sakladığını göstere-
rek büyük çaplı bir kargaşaya imza 
atar ve en sonunda da okuru kendi 
kararsızlığıyla baş başa bırakır: Cla-
mence aynı anda hem hiç kimsedir 
hem de herkestir, hem “zamanımı-
zın bir kahramanı” hem de tüm za-
manların insanıdır, itiraflarının için-
de saklanmış, ele geçirilemez biridir. 
Böylece Düşüş bir yapıt olarak doğ-
masına neden olan o acıların ve kuş-
kuların da ötesine geçer ve son dere-
ce insani bir anlam kazanır, öyle ki 
Sartre bile insanın resmedildiği bu 
tabloya duyarsız kalamaz.

Camus ortalığı öyle karıştırmış, 
kitlesini öylesine şaşırtmıştı ki se-
küler ermişliğini eleştirenler de, onu 
Kızılhaç ahlakını benimsemekle suç-
layanlar da pişmanlık dolu bir kor-

kuyla ya da “bunlar zaten söylenmiş-
ti” demenin zevkiyle yapıtı düz an-
lamıyla yorumlamaya koyuldular. Bu 
yorumlar karşısında Camus açıklama 
yapmak zorunda kaldı. Düşüş’ün Ka-
tolik inanca yakınlaşmayı işaret edip 
etmediği sorusuna yanıtı şu oldu: 
“Mauriac gibi söylersek günaha rağ-
men değil, günah yüzünden.” Bu yo-
rumda bulunanlara şöyle karşı çıktı:

Böyle düşünenleri haklı çıkaracak 
hiçbir şey yok kitapta. Günah çı-
karan yargıcım son derece net bir 
şekilde Sicilyalı ve Cavalı oldu-
ğunu söylemiyor mu? Kesinlikle 
Hıristiyan değil. Ben de onun gi-
bi Sicilya’yı çok seviyorum. Onun 
yaşama ve ölme şekline hayranım. 
Hayal gücünden yoksun olmam 
onun peşinden daha fazla gitme-
mi engelliyor. Bu arada şunu da 
not düşeyim: İnsanların ısrarla 
beni özdeşleştirmek istedikleri Je-
an-Baptiste Clamence ile tek ortak 
özelliğim de işte bu hayal gücü ek-
sikliğidir. Bu kitaba aslında şu adı 
vermek istemiştim: Zamanımızın 
Bir Kahramanı. Önümüzdeki Ocak 
ayında yayımlanacak olan Sürgün 
ve Krallık adlı öykü kitabımda yer 
almasını planladığım uzunca bir 
öyküydü başlangıçta. Bir baktım 
ki sözcükler birbiri peşi sıra akar-
ken günümüzde çevremizde çok 
sayıda bulunan o küçük peygam-
berlerden birinin portresini çizme-
ye koyulmuşum. Bu peygamberler 

Camus’nün Düşüş’e notu
Düşüş’te sesini duyduğumuz adam hesaplanmış itiraflarda bulunuyor. Kanalların ve soğuk ışığın kenti 
Amsterdam’a sığınan, geçmişte avukatlık yapmış bu adam aynı anda hem münzeviyi hem de peygamberi 
oynayarak kibar dinleyicilerin olduğu loş bir barda zaman geçiriyor.
Modern insanlara özgü duyguları var, yani başkaları tarafından yargılanmaya katlanamıyor. Kendi davasını 
hızla kendisi görmeyi istiyor, ama asıl amacı çevresindeki insanları daha iyi yargılamak. Kendi yüzünü sey-
rettiği aynayı hızla başkalarının yüzlerine tutuyor. 
İtiraf nerede başlıyor? Suçlama nerede başlıyor? Bu kitapta konuşan adam kendi davasını mı görüyor, yok-
sa yaşadığı zamanın davasını mı? Kendine özgü biri mi, yoksa günün adamı mı? Soruların yanıtları ne 
olursa olsun bu kurgulanmış ayna oyununda tek bir gerçek var, o da acı ve getirdikleri.

Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, Pléiade, 1962, s. 2006
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Meursault basitlik, çıplaklık ve masumiyetin cisimleşmiş haliydi. 
Clamence ise farklı maskeler takan, alaycı bir ifadeyle buruşan, 
ikiyüzlülüğün kapladığı bir yüzün resmidir. O kısaca burjuvaya 
dönüşmüş bir Caligula’dır!

aslında hiçbir şey bildirmezler, tek 
yaptıkları kendilerini suçlar gibi 
görünüp başkalarını suçlamaktır. 
(Le Monde, 31 Ağustos 1956)

Ancak Düşüş kesinlikle bundan 
fazlasıdır, Camus açıklamalarında ne 
söylemiş olursa olsun.

Clamence’ın Camus’nün kendi-
si olduğu düşüncesi büyük ölçüde 
yapıtın anlatıcısının birinci tekil şa-
hısta konuşmasından doğmuştur. 
Aslında yapıtı özgün kılan da kul-
landığı bu tekniktir: dilsiz bir din-
leyiciyle yapılan monolog. Kuşku-
suz bu yeni bir teknik değildir. Je-
an Michel-Bloch, Camus’nün büyük 
olasılıkla bu tekniği Dostoyevski’nin 
Yeraltından Notlar adlı yapıtından –
yeraltındaki “konuşucu” halka ses-
lense de– almış olduğunu kanıtlar 
(Preuves, Ocak 1962). Dostoyevski 
bu tekniği tanımladığı Uysal Kız’ın 
önsözünde şu açıklamayı yapar: 
“Bu adam kimi zaman kendi kendi-
ne konuşur, kimi zaman görünme-
yen bir dinleyiciye seslenir, kimi za-
man da yargıç gibi birine.” Yapıtın 
ilk halinde Clamence’ın bir yargıca 
seslendiğini de bu noktada hatırla-
talım. Dostoyevski’nin kendisi de bu 
tekniği Victor Hugo’nun Bir İdam 
Mahkûmunun Son Günü’nde kullan-
dığını hatırlatmıştı. Sadece Hugo de-
ğildi bu tekniği kullanan, Balzac ve 
Musset de dilsiz dinleyiciyle yapılan 
monoloğa yapıtlarında yer vermişti. 

Camus’nün farkı ise öykü ni-
yetiyle başladığı bu şaheserinde 
Clamence’a herhangi bir olay örgü-
sü içermeyen 170 küsur sayfalık bir 
monolog yaptırmayı başarması ve 
sırların perde arkasını açıklıyormuş 

gibi görünüp okuru büyük bir usta-
lıkla şaşırtmasıdır. Bu yapıtın özgün-
lüğü işte tam bu noktadadır: Okur-
lar olarak biz Clamence’ı daha iyi ta-
nıdığımızı sandıkça o ellerimizden 
daha hızlı kaymayı başarır. Clamen-
ce konuştukça dilin perdesinin arka-
sında kaybolur. Tıpkı Cocteau’nun 
“Yalancı”sı gibi sözcüklerin tuzağına 
düşer ve sonunda da asıl tutsak olan 
o değil bizler oluruz. 

Yabancı’nın ritmini dolaylı anlatım, 
içekapalılık ve dildeki kasıtlı tutuk-
luk belirler. Oysa Düşüş’te anlatım 
dolaysızdır, her şey rahatlıkla dile 
getirilir, fiiller o kadar farklı hallere 
girer ki onları takip etmekte zorla-
nan okurun başı döner. Günah çıka-
ran yargıç birbiri ardı sıra lirik, alay-
cı, kinayeli ve sarkastik tonuyla so-
luk soluğa kalmış o kaprisli ruh hali-
ni okurlara yansıtır. Sahte arkadaşlık 
gösterileri, küstahlık, saldırganlık, 
puslu cehennemin şiirsel tasviri, ta-
hakküm etme hırsı, fısıltılar ve ani 
patlamalar karşısında okurun yolu-
nu şaşırması işten bile değildir. Me-
ursault basitlik, çıplaklık ve masumi-
yetin cisimleşmiş haliydi. Clamence 
ise farklı maskeler takan, alaycı bir 
ifadeyle buruşan, ikiyüzlülüğün kap-
ladığı bir yüzün resmidir. Biri kendi-
sini kalın bir saydamlığa indirgerken 
öteki dinleyicisinin ve okurlarının 
yüzlerinde kendine yeni bir yüz bu-
larak farklı aynalar karşısında deği-
şir. O kısaca burjuvaya dönüşmüş bir 
Caligula’dır! Bu yapıtın başarısında 
tiyatronun, özellikle de Camus’nün 
sahne ve diyalog bilgisinin oynadığı 
önemli rolü de böylece fark ederiz. N
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Jean Grenier

lbert Camus hak-
kında yazılmış, ya-
zılan ve yazılacak 
binlerce sayfa, onun 
yaptığı etkinin de-

rinliğini kanıtlar. Bu sayfalar bir nes-
lin tanıklığını oluşturur ve sonraki 
nesillerin vereceği onayı önceden 
hissettirir.

Her çeşit yorumun lüzumsuz ol-
duğu bir eser varsa, o da Camus’nün 
eseridir. Fakat bu eser aynı zamanda 
bir çağrıdır ve insan bu çağrıya kar-
şılık vermekten kendini alamaz. Bu 
eser insanı seçim yapmaya zorlar, güç 
duruma düşürür ve kendini temize 
çıkarmaya bile sevk edebilir. Demek 
ki her türlü kaytarmayı imkânsız ha-
le getirerek hedefine ulaşmıştır.

Bir eserin önemi yazarının kav-
rayış gücünden değil –Albert Ca-
mus gelmiş geçmiş en geniş kavra-
yışa sahip kişilerdendi ve onunki 
her şeyi kucaklayabilecek nitelik-
teydi– karakterinin gücünden, hayır 
deme ve evet deme kabiliyetinden 
kaynaklanır. 

Doğaüstüne “hayır”
Albert Camus’nün olumlamaları ve 
olumsuzlamalarının kuvvetinin ge-
rektiği kadar vurgulanmamış olma-
sına şaşıyorum.

Théâtre de l’Équipe’i kurduğunda, 
tiyatroya ilham verecek saikleri, ha-
kikat ve yalınlık ile birlikte “duygu-
larda şiddet ve eylemde vahşet” ola-
rak saptamıştı. “Aşırı gerilime vara-
sıya yoğunlaşmış yetiler”den bahse-
der. Böylece her şey en şiddetli nok-
taya vardırılır.

Sözlerinin yavanlaştırıldığını ve 
sözlerine herkes için kabul edilebilir 
bir anlam yüklendiğini görürüz; hal-
buki düşüncesi infilak edici bir kuv-
vete sahipti, bunu kabul etmesek bi-
le teslim etmemiz gerekir.

Mesela onun gayet kararlı bir 
inançsız olduğunu inkâr etmek 
imkânsızdır. “Tanrı’ya inanmıyorum 
ama yine de ateist değilim; Benjamin 
Constant ile hemfikirim, dinsizlik-
te bayağı ve miadını doldurmuş bir 
şey olduğu kanısındayım” derken, 
sözleri kilise karşıtlığına ilişkindi. 
Doğrusu ateist değil antiteistti. Kadi-
ri mutlak bir Tanrı eğer var olsaydı, 
kendisi tarafından yaratılmış ve on-
suz sürmeyecek bir dünyayı yutan 
bu ölçüsüz kötülüğe izin vermesi 
affedilemezdi.

Doğa’nın dışında, ötesinde var 
olacak ve istese insanı azat edebile-
cek ve hak ettiği hayatı nihayet ya-
şamasını sağlayabilecek bir varlıktan 
beklenecek hiçbir şey yoktur, diye 
düşünüyordu Albert Camus. 

Onun dünyayı görme biçimi çağ-
daşlarımızın pek çoğununkiyle ay-
nıdır: Bir yanda kendisine karşı bir-
lik olmuş Doğa’nın düşmanca güçle-
ri karşısında çıplak ve yalnız insan, 
öbür yanda bu güçleri kişileştiren ve 
beşeri sahnenin arka planında farklı 
maskelerle beliren bir kötü Kuvvet.

Albert Camus ölümün kesin ma-
hiyetini şiddetle doğrulamış, insan 
hayatının radikal absürdlüğünü şid-
detle ifşa etmiş, ölümün uyandırdığı 
dehşete çare olarak önerilen ortala-
ma çözümleri şiddetle reddetmiştir. 
Onun tutumu, kendi ilkelerini ihlal 
etmemiş olmanın, orta yollara ya-
naşmamış olmanın sonucudur.

Bununla birlikte, Dinsel’in alanına 
gireni mutlak olarak mahkûm etme-
miştir. Sadece Dinsel’in “pay”ını göz 
önünde bulundurarak onu göreceli 
ve insani olana indirgemiş, ona mut-
lak ve müstesna tek başına hükmet-
me niteliği tanımayı reddetmiş, an-
cak bizim için varolanın ayrılmaz 
parçası olma niteliğini dışlamamış-
tır. Kaldı ki, belirli bir tanrısallık 
duygusu Tarih’ten ziyade Doğa’dan 
gelebilir.

Tarihe “hayır”
İnsanın, o yaşayan ve acı çeken 
şeyin Tarih’e kurban edilmesini 
istemiyordu. 

Albert Camus’nün (Düşüş’te ve 
“Dönek”te) atıfta bulunduğu ente-
lektüeller, özgürlük ve adalet için 
mücadele ettiklerine inanır şüphesiz 
fakat müdahaleleri Tarih’in hareketi-
ne hizmet ettiği ölçüde yapabilirler 
bunu. Onlar için aslolan, bir ideal 
değildir, eylemin sonuç verdiği bir 
gerçekliktir. Her şeyden önce doğru 
yönde olmayı isterler, bu kelimenin 
içerdiği tüm muğlaklığa rağmen.

Bu nedenle, ideallerine yönelik 
yapılmış her hakareti –devir gere-
ği böyle olduğu kanısına varırlarsa, 
Tarih’in yolunu değiştirmesinin son-
radan haklı çıkacağını farz ederler-
se– kabul etmeye hazırdırlar. Dola-
yısıyla kendi gözlerinde açıklana-
maz, mazur görülemez, haklı çıka-
rılamaz olanı açıklamaya, ardından 
mazur görmeye, nihayet haklı çıkar-
maya yönelirler. 

Albert Camus tarihin öneminin 
gayet farkındaydı. Ama sınırları ol-
duğunu biliyordu. Dile getirdiği ve 
tekrarladığı şu sözleri bunu gösterir 

A

ALBERT CAMUS: 
“HAYIR” İLE “EVET” ARASINDA
Bir eserin önemi yazarının kavrayış gücünden değil, karakterinin gücünden, 
hayır deme ve evet deme kabiliyetinden kaynaklanır. 
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Desen Nisan Yetkin

ve yoruma muhtaç değildir: “Tari-
hin içine doğduğumuz doğruysa da, 
onun dışında öleceğiz.”

Ve şöyle yazmıştı: “Tarih var ama 
başka şey de var: sade mutluluk, ki-
şilerin tutkuları, doğal güzellik...” 
Bu “başka şey”, bu “sade mutluluk”, 
mevcut olduğu için, gelecekteki 
mutlulukla bağdaşmaz olmamalıdır.

Aşırılıkta itidal
Albert Camus topyekûn retten top
yekûn kabule geçen, sırasıyla önce 
dertsiz tasasız bir edebiyat, sonra 
körü körüne bağlı bir edebiyatla uğ-
raşan bir neslin ortasında yaşadı. Bu 
şartlarda soğukkanlılığını koruyabil-
mesi ve hiçbir zaman kolaya kaçma-
ması takdir edilesidir.

Camus, edebiyatı kendi içinde in-
san faaliyetinin yegâne amacı haline 
getirmeye çalışanlar ya da edebiyatı 
her türlü ahlaki veya siyasi düşünce-
nin üstünde tutanlar tarafından kötü 

gözle görüldü. Buna karşılık, edebi-
yatı yabancı bir davanın ya da mo-
nolitik bir partinin hizmetine koş-
mak isteyenler tarafından yerden ye-
re vuruldu.

Keza realistler ile idealistler arasın-
da aşırı arada bir konumda yer alı-
yordu, ne gerçeğin tamı tamına res-
medilmesini –kaldı ki imkânsızdır– 
ne de gerçeğin ulaşılmaz bir ideale 
birebir aktarılmasını benimsedi. Her 
iki tutum da aynı ölçüde ütopikti. 

Bazen kızıp köpüren ve tartışma 
esnasında kestirip atan Albert Ca-
mus kendini toparlardı; düşüncele-
rini yumuşatmak için değil, sözlerini 
tartmak için. Amacı biçime dair buz 
gibi bir kusursuzluk değildi, tam 
tersine ifadeye hâkimiyetti.

Böylelikle ölçülülüğü sabırla bir-
leştiren büyük bir geleneğe sahip çı-
kabilmiş olması anlaşılır. “Sanat, ısrar 
etmemektir” demişti. Şunları da söy-
lemişti: “Klasik olmak, kendini tek-

rarlamaktır.” Gücünü teslim etmek 
gereken o eseri böyle yarattı ama bu 
eserin dolaylı etkisi, kayaların ara-
sında biten ve sessiz sedasız çalışarak 
sonunda kökleriyle kayaları delen o 
bitkilerinkiyle kıyaslanır oldu.

Hayata “evet”
Albert Camus’yü iyi anlamak için, 
hayata bağlılığında basit, dolaysız ve 
mutlak olanı görmek gerekir. Buna-
lımlı bir gününde (yirmi yaşındadır) 
şöyle yazar: “Hiçbir şeyden pişman 
değilim... kalbime ve hislerime gö-
re hareket ettim. Bu küçük, gülünç-
lük derecesinde duygusal sebep şu 
an beni güçlü kılan tek şey. Hayat-
tan hiçbir şey istememek gerektiği-
ni anladım, tartışmadan önce kabul 
etmek gerektiğini. Böylesi, kendine 
ne pahasına olursa olsun sadık kal-
mak istemekten daha iyi, hele in-
san, benim gibi, kendini bu kadar az 
tanıyorken.”

Yayıncısı Michel Gallimard ile, Yunanistan, 1958
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Bu sadece kabul değil, hayata evet 
deme iradesidir, hem de kesin bir 
evet: “Evet demek istiyorum, hem de 
tüm benliğimle, ama bu evet kesin 
olmalı. Her şeye amade olmamak. 
Ânın yoğunluğuyla beslenmek.”

Bir estetin, hatta bir mistiğin, ânın 
içinde yok olma iradesine benzer bir 
şey değil yani.

Daha sonra, mektuplaştığı kişi 
onun hastalığa bağlı bir yılgınlığa 
kapıldığından endişelendiğinde:

Önemli olan, kendime bir amaç, 
bir iş edinmiş olmam... Bu karar-
larda pek yılgınlık olmadığını siz 
de kabul edersiniz. Üstelik genç 
biri büsbütün vazgeçemez. Bütün 
bezginlikler bir araya gelse, içinde 
taşıdığı yeniden başlama gücünü 
alt edemez. İçimde taşıdığım ya-
şam gücünü uzun süre görmezden 
geldim... Direnmeye, enerjiye, ira-
deye muktedir olduğumun farkın-
dayım... Fiziksel durumum keşke 
daha iyi olsaydı, evet. Ama iyileş-
me arzusundayım.

“Beni öldürmeyen şey, beni güç-
lendirir” diye yazan Nietzsche gibi. 
Albert Camus’yü düşünürken (onu 
Nietzsche’den ayıran o kadar çok 
şey varken) insanın aklına hep Ni-
etzsche gelir, sırf bir kitap başlığı ne-
deniyle bile olsa: Tan Kızıllığı!

Albert Camus mutluluğa meylin-
de eksiksiz bir insandır. Yazdıkların-
da, hayatını oluşturan şeyle –deniz 
ve güneş– kusursuz bir uyum gö-
rülür. Düğün’de bunu lirik bir tarz-
da dile getirir, Yanlışlık’ta trajik bir 
tarzda. Üstelik asla kendi kendini 
yalanlamayacaktır.

Bedenin yalnızca geceye ait ve giz-
li bir hayatı varmış gibi göründüğü, 
doğanın ise endüstri karşısında geri 
çekildiği bir dönemde doğayla bir-
likte bedenin de yüceltildiğini işit-
mek beklenmedik bir şey. İlkgençlik 
yıllarında kumsallar eşlik eder gün-
lerine. Camus’nün herkeste karşılık 
bulmasının en şüphe götürmez se-
beplerinden biri budur işte: Nasıl ki 

fikirler onları aktaranlar tarafından 
değil ancak onları keşfedenler tara-
fından dile getirildiğinde ikna edici 
olursa, aynı şekilde hisler de onların 
el değmemiş tazeliklerini teninde du-
yan kişi tarafından bizlere geri verile-
bilir. Issız kum tepecikleri olan bir 
kumsalda çadırda bir hafta geçirdik-
ten sonra bir gün şöyle der: “Kumsal-
daki sabahlar sanki dünyanın ilk sa-
bahlarıydı.” Yazdığı her şeyin verdiği 
izlenim gerçekten de budur. Yazdığı 
şeyi yaşar, yaşadığı şeyi yazar. İtalya 
ve Yunanistan’a yolculukları yaşan-
mış efsunlardır. Engin gökyüzünden 
korkmaz, hayata evet der.

Ama nasıl? Evet demenin yolu öy-
le çeşitlidir ki, mutluluk anlayışları 
öyle çeşitlidir ki! Onunkinin sıra-
dan olmayan bir niteliği vardır: Bir 
bilinç kaybı ve bu pasif durumdan 
hoşnutluk yerine, ona göre mutlu-
luk zihin berraklığı olmaksızın ol-
maz, olamaz. Mutlu olmadan önce 
ve mutlu olmak için ne olacağının 
bilincine varmak gerekir. Bu zihin 
berraklığı, dilenen durumun elde 
edilmesini imkânsız kılar mı? Belki, 
fakat her şeyin üstünde tutulmalıdır. 
Bu mutluluk fikrinin Stendhalci bir 
yanı vardır ve bu yanı, mutluluğun 
kahramanca bir davranışla edinildi-
ği ilk romanı Mutlu Ölüm’de daha da 
vurgulanmıştır. Mutluluk tutkuların 
serbest bırakılması değil, en üstün 
tutkunluktur daha ziyade.

Antik Yunan filozoflarını okuyun-
ca varoluş hallerine hayret ederiz. 
Onları bize yabancı kılan şeyin ne 
olduğu ortada: Açık havada yaşıyor-
lardı ve fikirleri de bu durumun so-
nucuydu. Albert Camus gibi birinin 
onlarla yakınlığı var kanımca. Onu 
Epikuros’un ya da Zenon’un müritle-
ri arasına koymaya çalışmak boşuna 
olur. Bu iki ekol onu cezbediyordu, 
ilki maddi, ikincisi manevi yönüy-
le. Ama onun Epikurosçuluğu top-
lumsaldı, stoacılığı güler yüzlüydü. 
Bütün iyi huylu insanlar gibi büyük 
stoacıların büyüleyici etkisine maruz 
kalıyor, onların püritanizmini (ve de 
ahlaki sofuluğunu) paylaşmıyordu.

Gerekçelere muhtaç olmayan 
bir insan sıcaklığına doğal olarak 
sahipti.

Ona göre mutluluk ancak başkala-
rıyla paylaştığı takdirde var olabilir-
di. Herkes için mutluluk isteğinde, 
bütün “hayır işleri”mizi zehirleyen 
“fedakârlık duygusu”nun yokluğu 
özellikle övgüye değer. Gücü iyilik-
le, veren kişinin mutluluğunu alan 
kişinin mutluluğuyla birleştiren sıkı 
bağı göstermesi bakımından şu sözü 
son derece anlamlıdır ve bu konuy-
la ilgili olarak her şeyi açıklar: “Mut-
suz insanlara hakkıyla yardım etmek 
için güçlü ve mutlu olmak gerek.”

İyimserliğini başkaları da paylaş-
sın istemişti; yaklaşık yirmi yaşın-
dayken ona “Hayat onu sevenlerden 
ve ona ihanet etmeyenlerden yana-
dır” diye yazdıran, editörü olduğu 
diziye L’Espoir (Umut) başlığını koy-
duran bu iyimserliğin temelinde ka-
ramsarlık vardı. Büyüklüğü ve öz-
günlüğü de buradan gelir.

Doğa, evet, Doğa var ama mutlu-
luğa hasredilmiş diyarlarda her za-
man yaşayamayız; öbür yanda so-
ğuk ve karanlık, sanayileşmiş büyük 
şehirlerin zıvanadan çıkmış hayatı, 
fabrikaların kâbusu var. İnsanlık ta-
rihini belirleyen büyük felaketler var 
ve bunlar yıldan yıla sizi yutabilir. 
Hastalık var, ölüm var...

Bu durumda başvuracağımız bir 
çare olabilir: Şimdiye kadar az çok 
zorla işe alınmış bir oyuncusu oldu-
ğumuz ve gönüllü oyuncusu, yönet-
meni, hatta yazarı olacağımız büyük 
kozmik oyunu, tamamen insandan 
gelen bir yeniden yaratımla bir daha 
sergilemek, yeniden sergilemek. Bu 
da hayata evet demektir, hem de bu 
sefer sorumlusu olduğumuz bir ha-
yata, bedenin asıl paya sahip olduğu 
dolu dolu bir hayata, doğal bir ha-
yata (zira doğal olduğumuzu düşün-
mesek de doğalız). Nihayet, bir gru-
bun parçası olan insanın (bir spor 
takımı ya da işçi takımı gibi) insan 
topluluğuna dair çok güçlü bir duy-
gusu vardır. Bu topluluğa yakın bir 
hedef belirlenmiştir, herkes üzerine 
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düşen rolü oynamalıdır ve hiçbir zo-
runlu bir aradalıkta böylesi bir kar-
deşlik görünümü olamaz.

Onur ve halden anlama
Kanımca Albert Camus’nün düşün-
cesinde ikili bir hareket vardır: Biri 
kendi dışına çıkıp yayılmak, öbürü 
kendi içine dönüp derine dalmaya 
yöneliktir; biri hiçbir engeli kâle al-
madan onu olabilecek en yoğun ha-
yata taşır, öbürü kendine borçlu ol-
duğu ve bunun sonucunda başkala-
rına borçlu olduğu duygusuna sevk 
eder; tıpkı kalbin gevşemesi ve kasıl-
masına benzer bir ikili hareket. Ab-
sürd bir dünya fikrinin, hayata olan 
sevgisine nasıl kolaylık sağlayabile-
ceğinin farkındadır. Bu kolaylıkları 
kabul etmekten kaçınır. Bir ölçüde 
vazgeçilebileceğini bile kabullenir; 
bununla ilgili olarak Newman’ın şu 
sözüne değinir: “Bu dünyadaki şey-
lere tam da onlardan vazgeçtiğimiz 
anda hayran olmak.” Vazgeçiş ancak 
aşırıya kaçma çekincesiyle yoksullu-

ğu kabullenmek olabilir.
İşte, hiçbir şeye mecbur olmayan 

ve içsel şiddeti, Afrika mizacıyla, 
Ahlak denegelen şeye büyük bir me-
safede duran birinin sözleri.

Bu nedenle de Albert Camus’de 
değerin değer taşıyıcı tarafından, ya-
ni ahlakın ahlakçı tarafından gölge-
de bırakılmış olmasını anlarız. Böy-
lesi tercih olunur. Soyut ve kişilere 
bağlı olmayan adalet çok fazla so-
mut adaletsizlik barındırır, yargıç-
ların da pişmanlık duyacakları çok 
fazla vesile vardır.

İnsan masum mudur? Suçlu mu-
dur? Albert Camus tercihini ilkin 
masumiyetten, ardından suçluluktan 
yana kullanmaya meyilliydi. Onun 
gözünde asıl mesele bu değildi. Is-
tırap göze batacak kadar ortada ve 
katlanılmaz bir gerçekti onun için.

“Her mutlak mahkûmiyeti isyan 
edilesi kılan budur. Acı yeterince 
düşünülmez. İnsan masum değildir, 
suçlu da değildir. Buradan nasıl çı-
kılır? Rieux’nün (benim) söylemek 

istediği şey, iyileştirilebilecek olanın 
iyileştirilmesi gerektiğidir – bilmeyi 
ya da görmeyi bekleyedururken. Bu 
bir bekleme pozisyonudur ve Rieux 
şöyle der: ‘Bilmiyorum.’”

Buradan hareketle, sorunu cüret 
ve ihtiyat karışımı bu yaklaşımla ele 
alır; bu yaklaşım büyük zihinlerin 
belirgin niteliğidir ve onlara anlık 
başarının ötesinde ebediyen sürecek 
bir dinleyici kitlesi kazandırır. Dedi-
ği gibi, onun çözümü beklemeye yö-
nelik bir çözümdür. Günlük derdin 
çözümüdür.

“Yazarlarımızın asıl arzusunun,” 
diye yazar, “Ecinniler’i özümse-
dikten sonra günün birinde Savaş 
ve Barış’ı yazmak olması kuvvetle 
muhtemel. .... Tevazu ve ustalık sa-
yesinde, roman kişilerini kanlı can-
lı ve kendi zamanları içinde dirilte-
cek olan dünya çapında bir sanatın 
sırlarını bulma umudunu taşıyorlar 
içlerinde.”

Tıpkı bir ağaç gibi büyüyen ve ge-
lişip yayılan Albert Camus’nün ese-
ri, kendini dayatan bu arzuyu çoktan 
karşılamıştı. Ama sesi sustu. “İnsanın 
kendinden başka geleceği yoktur” 
diyen Camus, kesin bir dille ileri sür-
düğü bu fikirle ilgili neler söyleyecek 
olabilirdi diye düşünmek için söyle-
diği her şeyi bir anlığına unutmamak 
elde değil. N

Fransızcadan çeviren Sosi Dolanoğlu

*  Jean Grenier’nin Camus’nün toplu 
eserlerinin ilk cildine yazdığı önsözden 
kısaltılarak çevrildi: Théâtre, récits, nou-
velles, Pléiade, 1962, ss. IX-XXII.

Camus’nün editörlüğünü yaptığı 
L’Espoir (Umut) dizisinde yayımlanan 
bazı kitaplar. Camus diziyi şöyle tanıtır: 
“Nihilizmin içindeyiz. Nihilizmden 
çıkılabilir mi? Bu sorunun sıkıntısını 
çekiyoruz. Çağımızın kötülüğünü 
yoksayarak veya yadsıyarak çıkamayız 
bu sorunun içinden. Tek umut ona 
tam tersi bir isim vermek ve hastalığı 
sonlandıracak devayı bulana kadar 
envanterini çıkarmak. Bu dizi tam da 
böyle bir envanterdir.”
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Kardelen Ayhan

aratım serüvenine göz 
attığımızda Albert Ca
mus’nün, ele aldığı ko- 
nuları daima “tersi ve 
yüzü”yle işlediğini gö-

rürüz. Düşüncelerini farklı edebi 
türlerde ifade etmişse de her bir eseri 
bir diğerini yanıtlar, içerir veya açım-
lar, “birbirini bütünler, düzeltir ya da 
birbirine yetişir”. Sonunda bütün bu 

farklı dilsel deneyimlerin toplamı tu-
tarlı bir bütündür. 1930’ların sonun-
da Cezayir’de Alger républicain’le baş-
ladığı gazetecilik kariyeri Fransa’da 
Combat ve L’Express’le devam eder; 
edebiyat eleştirilerinden başka siya-
sete ve gündeme dokunan yazılar 
yayımlar. Oyun yazarlığının yanın-
da Dostoyevski ve Faulkner’ın ro-
manlarını sahneye uyarlar, tiyatro 
etkinliğinde de büyük başarı elde 
eder. Yazdığı romanlar da daima dö-

nemin odağında yer alır: Yabancı ve 
Veba tam anlamıyla sükse yapar. Fel-
sefi ve politik fikirlerini Sisifos Söy-
leni, Başkaldıran İnsan gibi düşünce 
kitaplarıyla yeniden yoğurmuştur, 
bu anlamda iflah olmaz bir dene-
mecidir de. Öte yandan ilkgençli-
ğinden itibaren daima defter tutan 
Camus, aldığı notlarda gösterdiği ti-
tizlik ve yaptığı düzeltilerle notları-
na da bir sanat eseri gibi yaklaştığını 
belli eder. Bu sonu gelmez yazınsal 

Y

CAMUS, LİRİK: 
DOĞANIN İNSANSIZ ŞİİRİ
İnsan manzara ile zihin arasında açılan boşlukta bedeninin sınırlarını 
anımsar. Dile gelmeyen güzelliğe tenini teslim eder. Camus’nün lirik 
denemelerinde bedensel duyum ve haz önceliklidir.

Camus’nün denemelerinde anlattığı  
Tipasa örenyeri ve Chenoua Dağı
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etkinliğe düzenli mektuplaşmalarla 
günlükler de eklenir. Gazetecilikten 
oyun yazarlığına, eleştiriden roman-
cılığa uzanan edebi faaliyetinde göz 
ardı edilen bir şey vardır: şiir. 

Oysa lirik denemeleri bir yana, 
onun ilk yazınsal uğraşları şiire te-
mas etmiştir. Bununla birlikte şair 
René Char’la ortak tasarıları olan, 
ölümünden sonra özel bir basımla 
yayımlanan La Postérité du Soleil’de 
(Güneşin Torunları, 1965) fotoğraf-
çı Henriette Grindat’nın Provence 
bölgesinde çektiği siyah beyaz fo-
toğraflara küçük şiirsel fragmanlarla 
eşlik eder. Tersi ve Yüzü (1937), Dü-
ğün (1939), Yaz (1939-1953): Dene-
melerden oluşan bu üç kitap da gizli 
ama coşkun, suskun ama şiddetli bir 
şiir diliyle dokunmuştur. 1936-1938 
yılları arasında yazıp yayımlamadığı, 
ölümünden sonra 1971’de yayımla-
nan ilk roman denemesi Mutlu Ölüm 
son derece liriktir: “Dışarıda dünya 
üzerine yayılmış bütün bir güzel-
lik.” Onun yerine yayımlamayı ter-
cih ettiği ve bu ilk roman girişiminin 
bir tür ikizi yerine geçen Yabancı’da 
“yazının sıfır derecesi”ne yaklaşan 
üslubuyla şiirsiz bir şiir üretir. Ca-
mus edebiyatı ilk keşfettiğinde di-
zelerle kendini ifade etmeyi dene-
miştir: Esin kaynağının Güneyli şair 
Valéry olmasına şaşırmamak gerekir. 
Akdeniz’e değen ne varsa Camus 
ona uzanır (çok önceleri kendisinin 
de yazdığı bir şiir Akdeniz ismini ta-
şır). Ne var ki lirik olanın düzyazıda 
daha dengeli bir ifade yakalayacağı-
nı düşünür, şiiri doğrudan bir uğraş 
haline getirmez. Ancak her eserinin 
bir diğerini açımlaması, uzam, motif 
veya fikirlerin sık sık tekrar etmesi 
bile özellikle şiir türünde rastlanan 
ritmik yazı estetiğine işaret eder. Şi-

ir onun hem yaradılışına hem yaratı-
mına sızmıştır, belki bu yüzden onu 
ayrıca icra etmeye ihtiyaç duymaz: 
Şiir zaten olandır, gerçeği ve güzeli 
kavrayan yaşamsal ve yazınsal jesttir. 

Camus ne olduğunu değil ama ne 
olmadığını bilir. Sözgelimi o bir filo-
zof değildir. Akla, mantığa, sisteme o 
denli inanmaz. Portresini bir sanatçı 
olarak çizmekten yanadır, her ne ka-
dar öyle olduğu konusunda kararsız 
olsa da başka bir şey olmadığından 
da emindir. Peki neden bir filozof de-
ğil de sanatçı? Şöyle yanıtlar: “Söz-
cüklere göre düşünüyorum, fikirlere 
göre değil de ondan.” Sözcük onun 
materyalidir. Onunla kurduğu iliş-
ki bir ihtiyaca tekabül eder, nitekim 
1936’da Defterler’de şu notu düşer: 
“Yüzmem gerekiyormuş gibi yazmam 
da gerekir, bu bedenimin bir gereksi-
nimidir.” Keza 1957’de “Stockholm 
Konuşması”nda, “Sanatım olmadan 
şahsen yaşayamam” diyecektir. 

O halde bir sonraki soru şu olabi-
lir: Neden bir yazar değil de sanatçı? 
“Başlıca absürd sevinç yaratımdır.” 
Bütün bu edimi kapsayacak en uy-
gun tabir belki budur, özellikle de 
şiirsel ve teatral deneyimini. André 
Richaud’nun Acı romanını okuduk-
tan sonra aklına düşer sanatçı olmak: 
“Yoksul bir çocuğun da kendini ifade 
edebileceğini, sanata adayabileceğini 
keşfettim.” Sanatı bir işçilik olarak 
değerlendirir, mektuplarında ve not-
larında daima bunun bir “çalışma” 
olduğundan söz eder, zorlu yanları-
na, sancılarına değinir. Verdiği haz-
dan kaçınmaz ama tatmin olmadığı 
anların da üstünü örtmez. Tersi ve 
Yüzü’nün yaklaşık yirmi yıl sonra 
1958’de yapılan yeniden basımına 
yazdığı önsözde yaratım serüvenine 
dair samimi sözler sarf eder: “Ken-

di payıma, bitmiş bir sayfayı yeni-
den okumaktan bir sevinç çıkardığı-
mı hiç sanmıyorum.” Belki bütün bu 
yaratma kaygısının sebebi onun sözü 
edimden ayrı tutmayışındadır: “Yal-
nız, olduğum ile söylediğim arasın-
da denge kurulduğu gün, işte belki o 
gün, düşlediğim yapıtı kurabilirim.” 

Düşünsel denemelerinde Camus 
sanata geniş yer ayırır: Sisifos Söy
leni’nde “Uyumsuz Yaratım”, Başkal-
dıran İnsan’daysa “Başkaldırı ve Sa-
nat” en kapsamlı bölümlerdendir: 
“Dünya apaçık olsaydı sanat olmaz-
dı.” Sanat dünyanın yoksun oldu-
ğu düzeni ve açıklığı sunar. Gerçe-
ğe ne razı olur ne de onu indirger; 
yaratım düzeltir: “Gerçek sanatçı her 
daim uzlaştırır.” Bu uzlaşma yazın ve 
yaşam arasında kaçınılmazdır, “yaz-
mayı bilmek” ve “yaşamayı bilmek” 
arasında devamlı bir tansiyon vardır. 
Dolayısıyla yaratım estetiği yaşama 
etiğine eklemlenmelidir.

Bu açıdan Camus yazınının kay-
nakları daha da anlam kazanır. Fel-
sefesi daima somut olandan yola çı-
kar. Bilhassa Düğün’de gövde, ten, 
ışık, güneş, deniz, renkler, kokular 
önümüze serilir. Dilinin olanakla-
rı yeryüzünün olmaklığıyla hemhal 
olur. Düğün’den seneler sonra ka-
leme aldığı, yine de aynı tonaliteyi 
yakaladığı Yaz’da da bu uyum sü-
rer: “Uzun bir ilerleme, hiçbir za-
man başlamayan, hiçbir zaman bit-
meyen... Dere ve ırmak geçer, deniz 
geçer ve kalır. Böyle sevmek gerekir 
işte, sadık ve kaçak. Denizle evleni-
yorum.” Camus’nün poetikası Antik 
Yunan’ın güzellik ve ölçü anlayışına 
sadık kalır: O daima yüzünü güneşe 
dönmüştür ve duruluk, sadelik, ba-
sitlik ona insan olma onuru kazan-
dırır. Mutluluk ve yaşam sevgisi ise 

 “Gerçek sanatçı her daim uzlaştırır.” Bu uzlaşma yazın ve yaşam 
arasında kaçınılmazdır, “yazmayı bilmek” ve “yaşamayı bilmek” 
arasında devamlı bir tansiyon vardır. 
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esas ilkeleridir. Peki dünyanın saçma 
durumunu, anlamsızlığını kavrayan 
ve kavramlaştıran Camus’yü nasıl 
sarmıştır bu capcanlı şiir etkinliği, 
bu denli tutkulu yaşama dürtüsü? 

Saçma duyusu dünyanın sessiz 
kayıtsızlığıyla karşılaşmaktan doğan 
anlık bir bilinçle açılır. O an bütün 
bir felsefenin başlangıç noktasıdır. 
Sisyphos kayasını her şeye rağmen 
tepeye taşır, bunu büyük bir zihin 
berraklığıyla, yüreği dolu, gözleri 
apaçık yapar. Bu hep yeniden başla-
yış saçmalık duygusunu ağırlaştırır. 
Fakat Camus doğanın sessizliğiyle 
insanın açık bilinci arasındaki geri-
limi izler, dahası böylesiliğini hayran 
hayran seyreder. İnsan öleceğini en 
azından bilir; doğadaysa böyle bir 
bilinç söz konusu değildir. Bu tür-
den bir ilgisizlik hayret vericidir. 
Doğa benden önce de sonra da ko-
kularını etrafa saçar, çiçeklerini gi-
yer, güzelliklerini serer; bunun be-
nimle hiçbir ilgisi yoktur: “İnsanla-
rın her şeye karşın öldüğü bir güzel-
liğin görünümü”dür bu. Ne ki ölüm 
benimsendiğinde yaşamın biricikliği 

kendini dayatır. Mutlu olmak, sev-
mek bir tür çabaya dönüşür. Dola-
yısıyla kişinin dünyadan kopmuşlu-
ğunu duyumsadığı an var olduğunu 
duyduğu an olmalıdır. “Dünya beni 
yok ediyor”, ancak bu olumsuzlama 
evet’e açılıyor. Doğanın insansız rit-
mine devam edebilmesi Camus’yü 
baştan çıkarıyor: “Burada gerçeklik 
çürüyecek, bundan daha coşku ve-
rici ne olabilir?”

Ele avuca gelmez, sözcüklerle bi-
çimlenmez bu coşkunluk, varolu-
şun ta kendisi olan bu ek-staz, il-
kel bir bilgeliğe, şiire temas ediyor. 
Camus’nün şiiri anlamını taşın ses-
sizliğinden ve kuntluğundan yontu-
yor; güneşin aydınlığından, karanlı-
ğından; pelinlerin tatlı acı kokusun-
dan. Bütün bir Akdeniz coğrafyası 
durmaksızın zuhur ediyor: zeytin 
ağaçları, adaçayı, şebboylar, çam, 
servi, sakızağaçları, keçiboynuzu, çi-
riş otları, fundalar, begonviller, zak-
kum, biberiye, badem ve portakal 
çiçekleri... Bu bitki örtüsü, andığı 
yörelerle (Tipasa, Chenoua, Cemile, 
Oran, Cezayir, Le Lubéron, Floran-

sa) Güney’in deneyimini hissettiri-
yor, duyuruyor. “İşte kırmızı, mavi 
ve yeşil. Bu denizdir, bu dağ, bunlar 
çiçekler.” Birbirine ihtiyaç duyma-
yan, yine de birbirine dayanan, aldı-
rışsız ama uyanık bir doğa, dili sus-
kunluğa sürüyor. Manzaranın sessiz-
liği gürültüden değil sözden yoksun 
kalıyor: sözden, yani salt insana ait 
olan gürültüden.

İnsan manzara ile zihin arasında 
açılan bu boşlukta bedeninin sınırla-
rını anımsar. Dile gelmeyen güzelliğe 
tenini teslim eder. Camus’nün lirik 
denemelerinde bedensel duyum ve 
haz önceliklidir, gövde umudu bil-
mez, dolayısıyla salt sürmek ister; 
geleceği yoktur, şimdi ve buradadır. 
Doğanın sessiz ezgisine gövdenin ve 
ânın olanaklarıyla dahil olunur. Bu 
onun insansal ölçütü olur. “Nedir in-
sansal ölçüt? Sessizlik ve ölü taşlar. 
Geriye kalanın tümü tarihi ilgilendi-
rir.” Şiirsel ve şimdisel olan bu sessiz-
liğin karşısına tarihi koymuştur Ca-
mus; öykülenebilir olanla (tarih) an-
latılmaz olan (şiir) böylece kutuplara 
ayrılır: “Tarih vardır ama basit şeyler 

André Masson’un Sisyphos Miti için yaptığı desenlerden biri
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de vardır: mutluluk, güzellik, sevgi.” 
Şiir varlıkların neliğiyle, nasıllığıyla 
ilgilenir; oysa diğeri kimliğini sabit-
ler. Tarih açıklamalarda bulunur, an-
latır durur; şiir ise içsel anlayışa daya-
nır, sezilen, deneyimlenen, duyum-
sanandır, hep bir suskuya iter. Ca-
mus bu bağlamda insansız doğa ile 
kahramanlarla dolu tarih arasında te-
mel bir karşıtlık kurar, ki bu da tari-
hi âdeta bir dine dönüştürmüş Parisli 
entelektüellerden (sözgelimi Sartre’ı 
düşünelim) onu ayıran şey olmuştur. 

Gece gelir sonra ivediyle ve onunla 
birlikte ışıklar. Ama bu anlaşılması 
güç an’ın gizliliğinde, coşkusunda 
bulduğum şeyi söyleyemeyeceğim. 
Anımsayabildiğim, bütün öğleden 
sonra dans eden iriyarı, büyüleyici 
bir kız. Terin böğründen bacakla-
rına dek ıslattığı gövdesine yapış-
mış mavi giysisi üzerinde yasemin 
bir kolye taşırdı. Dans ederken gü-
ler, başını arkaya atardı. Masaların 
önünden geçerken ardında çiçek 
ve ten karışımı bir koku bırakırdı. 
.... İçsel arılıktan oluşturduğum 
düşünceyi böylesi akşamlara borç-
luyum. Bu şiddet dolu varlıkla-
rı, içinde isteklerin dört döndüğü 
gökten ayırmamayı öğreniyorum.

Düğün’de yer alan bu pasaj işte ta-
rihin ıskaladığıdır; kadının (özellik-
le kadının) dansı, ter ter olmuş te-
ni, kokusu. Tarih güzellikten utanç 
duyar, bunu da Yaz’da şöyle yanıtlar: 
“Ama insanın güzellikten vazgeçme-
yeceği de bir gerçek, çağımızın bil-
mek istemez gibi yaptığı şey de bu. 
Mutlağa ve imparatorluğa ulaşmak 
için sertleşiyor, dünyayı öğrenmeden 
önce düzenlemek istiyor. Ne söyler-
se söylesin, bu dünyadan kaçıyor.”

Bu esnada Camus’nün devrimden 
uzak bir başkaldırıyı yüceltmesi an-

laşılır bir hal kazanır. Devrim dünya-
yı değiştirmek ister, başkaldırıysa ya-
şamı. Absürd ne dünyada ne de in-
sanda, ikisinin karşılaşma ânındadır. 
Bu talihsiz karşılaşma doğanın kayıt-
sızlığını, sessizliğini öne sürer. Ne ki 
insan onunla diyaloğa girme olana-
ğına sahiptir. İfade edemese bile id-
rak edebilir: Burada trajedi başlar. 
Vazgeçmeden geri çevirmek gerekir, 
boyun eğmeden uzlaşmak. “Dünya 
güzeldir, onun dışında hiçbir kurtu-
luş yok.” Kayıtsız şartsız sevmek ge-
rekir; bilgelik sevgisi değil sevmenin 
bilgeliğidir söz konusu olan. “Kalım-
sız ve bol” doğa salt vermeyi bilir, 
onu “vazgeçmeyle sevmek” gerekir. 
Gerçek suç bundan faydalanmamak, 
keyif almamak olur; sevmek, sevin-
mek cesaretini göstermek gerekir. 
Elbette evren boşluktur; tanrılar ölü, 
yazgı saçmadır. Yaz’da yer verdiği 
“Gizlem” (“L’Énigme”) başlıklı dene-
mesinde Camus’nün bu adlandırıla-
mazlığı ve “muamma”yı bir tür zihin 
berraklığıyla yanıtladığı anlaşılır: 

Nihilizmin en karanlık noktasın-
da, yalnızca bu nihilizmi aşma-
nın nedenlerini aradım. Ayrıca 
erdemle, ender bir ruh yücelişiy-
le de değil, içinde doğduğum ve 
içinde binlerce yıldan beri, insan-
ların acıda bile yaşamı selamlama-
yı öğrendikleri bir ışığa içgüdüsel 
bağlılığımla. .... Evrenin ortasında 
bulduğumuz şey, cılız anlamsızlık 
değil, gizlemdir, yani gözümüzü 
kamaştırdığı için zor çözdüğümüz 
anlamdır. .... Kara da olsa yapıtı-
mızın odağında tükenmez bir gü-
neş parlıyor, bugün ovalar ve tepe-
ler arasından seslenen güneş.

Camus’nün sezdiği bu gizlemin, 
muammanın çelişkiden ziyade bü-
tünleyici bir yanı vardır: Güneş göl-

geyle, şimşek ışıkla, saçma ise yaşa-
ma tutkusuyla bir aradadır. Beyhude 
olan hüzün konusu olmaz, aksine 
bu geçicilik dünyada sürme arzu-
sunu tetikler, işte bu yüzden: “Yaşa-
ma umutsuzluğu yoksa, yaşama aş-
kı da yoktur.” Işık, güneş, sıcaklık, 
gülüşler, çiçeklerden gelen kokular, 
arı bir çöl muazzam bir yeryüzü or-
kestrası oluşturur, şiirinin kesif ten-
selliğine şeffaf bir duruluk çalınır. 
Midi ışığı altında, seçim yapmak is-
temez o: Her şey ortadadır. Bu Akde-
niz bilgeliğinde “güneşin, öpüşlerin 
ve yabanıl kokuların dışında her şey 
önemsiz”dir bundan böyle. 

Bu ortadalık hem besbelli var ola-
na işaret eder, hem de konumsal an-
lamda arada olana. Seçimsiz, ilgisiz, 
sessiz ve dengededir yeryüzü. Böyle-
si bir manzaranın sahibi, öznesi, dili 
yoktur. Çıplaktır. Böylesi bir çıplak-
lık sözün kılıflarıyla doğayı deneyim-
leyen şairi zora sokar. Camus’nün di-
li ise üstsüz başsızdır: Bu da boyun 
eğmez çıplaklıktır. “Ben kimim ve 
yapraklarla ışığın oyununa katılmak-
tan başka ne yapabilirim?” Henüz ilk 
denemelerinde, yaşamının ilkyazında 
sorduğu bu soru doğanın gayri şahsi 
varlığına yöneltilmiş gibidir; onunla 
uyumlu dansını gerçekleştirmek için 
şair şahsını yeryüzüne teslim eder, 
gövdesini âna, dili soluğuna. N

Camus, Tersi ve Yüzü, çev. Tahsin Yü-
cel, Can, 2011.

Camus, Düğün ve Yaz, çev. Ramis Dara, 
Bayraktar, 1983.

Camus, Yaz, çev. Tahsin Yücel, Can, 
2013. (Çeviride küçük değişikliklerle.)

Camus, Sisifos Söyleni, çev. Tahsin Yü-
cel, Can, 2011.

Camus, Mutlu Ölüm, çev. Ramis Dara, 
Can, 2017.

Camus, Başkaldıran İnsan, çev. Tahsin 
Yücel, Can, 2016.

Devrim dünyayı değiştirmek ister, başkaldırıysa yaşamı. Absürd ne dünyada 
ne de insanda, ikisinin karşılaşma ânındadır. Bu talihsiz karşılaşma doğanın 
kayıtsızlığını, sessizliğini öne sürer. Trajedi de burada başlar.



Colin Wilson’ın kendi yabancılık deneyiminden hareketle iki yıl boyunca 
Britanya Müzesi kütüphanesine kapanarak yazdığı, 1956’da yayımlandığında 
büyük sansasyon yaratan ve otuzdan fazla dile çevrilen felsefi-edebi incele-
mesi Yabancı varoluşçuluğun “Nasıl yaşamalı?” sorusunu enine boyuna kat 
ediyor. Edebiyat, sanat, felsefe ve dinsel deneyimin hakikatlerini merkeze 
aldığı varoluşçu fenomenolojiyle romantizmden modernizme, mistisizmden 
çağdaş psikolojiye kapılar açıyor. 

Sartre ve Camus’den Nietzsche ve Van Gogh’a, Dostoyevski ve Hesse’den Blake 
ve Gürciyev’e uzanan bir çizgide düşünceyle yaşamın, yaratıcılıkla yalnızlığın 
trajik çelişkisini Batı’nın hem çöküş hem de çıkış simgesi olan “Yabancı”larla 
sorguluyor Colin Wilson. Kaosun, bilmemenin ve yanılsamanın eşiğinde dün-
yaya, tarihe, insanlığa, topluma yabancılaşan bu “garip” figürlerin içgörüleriyle 
“gerçek yaşam”ın peşine düşüyor. Varoluşçu pesimizmin, belirsiz toplumsal 
muhalefetin ve “kaybeden edebiyatı”nın ötesine bakıyor.

Yabancı’nın hayatın içinden gelen hakikat çağrısı felsefenin temel sorusunu 
bize yeniden hatırlatıyor: “Aslında bütün mesele neydi?”

Colin Wilson
İngilizceden çeviren
Cihan Barış Özkan

Sartre ve Camus’den Nietzsche ve Van 
Gogh’a, Dostoyevski ve Hesse’ye...

448 s. • 39 TL
ISBN 978-605-2389-68-3
Kapak: Tarık Kirpi

www.notoskitap.com

Dağıtım
Alfa Dağıtım
212 513 34 20

YABANCI



NOTOS 71



72 NOTOS

E.M. CIORAN
Güvende olmamak mutlak bir 
zorunluluk: Hayatı sağlama oturmuş 
yazar kayıp bir yazardır.
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Sürüp giden bir efsane odur ki Cioran dün-
yadan kopuk bir halde marjlarda yaşamış-
tır. Fransa’da söyleşileri reddetse de yalnızca 
yabancılara olmak üzere çok sayıda röportaj 
vermiştir. 1995’te Gallimard “büyük keşiş”in 
Amerikalı, İspanyol ve Alman yazarlarla ve 
gazetecilerle söyleşilerinden oluşan üç yüz 
sayfalık bir kitap yayımlamıştır [Türkçesi: Ezeli 
Mağlup, çev. Haldun Bayrı, Metis, 2012]. De-
mek ki Cioran eserleri hakkında konuşmayı 
reddetmemiştir ama gayet çelişkili nedenlerle 
bu imtiyazı yabancı yayınlara bahşetmiştir. Ni-
tekim aşağı yukarı her ay yeni söyleşiler keşfe-
diliyor. 1983’te Paris’te Hans-Jürgen Heinrichs 

tarafından gerçekleştirilen, burada tematik 
parçalar sunduğumuz bu söyleşi Cioran’ın 
kendi eserlerini arkaplanlarıyla beraber tahlil-
de en ileri gittiklerinden biri kuşkusuz. Burada 
Fransızcayla ve kendi kökenleriyle olan çeliş-
kili ilişkisine dair izahatın yanı sıra, kendisine 
yaftalanan etiketleri reddetmesine dair de 
muğlak olmayan beyanlar var. Nihilizm ve pe-
simizme karşı –ki bunların “akademik katego-
riler” olduğunu ilan ediyor– Cioran burada her 
şeyden evvel dogmatizm karşıtı dört dörtlük 
bir düşünür olduğunu doğruluyor. Bu uzun 
söyleşiyi okuduğumuzda sözlüklerin ve sahte 
hayranlarının bir yığın klişeyle hiçliğin ve inti-

Romanya doğumlu Cioran yalnızca bir yurt sürgünü değil dil sürgünü-
dür de. Hatta kendi deyimiyle “metafizik bir vatansız”dır o. Ne bir filozof 
ne bir yazardır, tüm kategorileri reddetmesiyle “nihilist” de değildir, olsa 
olsa kendini “fragman insanı” olarak tanımlar. Kendi esprili deyimiyle aynı 
zamanda “iş güçsüz” bir “pezevenk”tir. Yalnızca yabancı yayınlara verdiği 
söyleşiler de her türlü dogmatizme, sisteme, yerleşikliğe yabancılığının bir 
parçası olsa gerek. 1983 tarihli bu söyleşide Cioran ömürlük halini en yalın 
ve samimi ifadelerle anlatıyor.

s ö y l e ş i

Ben nihilist 
değilim: 
Hiçlik de 
bir program.
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harın sözcüsü olarak methettiği Burukluk’un 
yazarının imajı değil, gerek yaşamında gerek 
eserlerinde yalnızca giderek ilk hissiyatına 
yaklaşma, olabildiğince kendine evrilme pe-
şinde bir insan ortaya çıkıyor; demek oluyor ki 
her şeyden evvel tüm a priori fikirleri redde-
den skeptik, neredeyse pragmatik birisi – ki 
Nietzsche’nin eserlerinin büyük bölümünü 
nihayetinde reddettiğini, bunu da çelişkileri 
ve elbette yaşama hazzıyla hayatı daha doğ-
rudan yakalayan bir düşünce uğruna yaptığını 
sert olsa da isabetli bir şekilde hem belirtiyor 
hem de sezdiriyor. Böylece tek meşgalesi, sa-
bit fikri özgür bir insan olmaya çalışmak olan 
bir insanın özü sözü bir otoportresi çıkıyor or-
taya. Ne eksik ne fazla.

Paris. Paris’e geldiğimde bu şehirde ilgi 
çekici olan şeyi hemen anladım: İşsiz güçsüz 
insanlara yakın yaşama imkânı sunuyordu 
bana. Ben kendim de numunelik bir işsiz 
güçsüzüm: Hayatım boyunca hiç çalışma-
dım, hiçbir mesleğim olmadı, yalnızca bir 
kere Romanya’dayken Brasov’da felsefe 

öğretmenliği yaptım. Katlanılmazdı. Paris’e 
gelmemin nedeni de buydu. Kendi ülkeniz-
de bir şey yapmak zorundasınız ama yurtdı-
şında yaşarken illa bir şey yapmanız gerek-
mez. Ömrümün kırk yılından fazlasını işsiz 
güçsüz ve –nasıl desem– vatansız yaşama 
şansım oldu. Paris’te ilginç olan, kanımca, 
orada radikal bir yabancı olarak yaşamanın 
mümkün olmasıydı, böyle yaşamak zorunda 
olmaktı; öyle ki bir millete değil, yalnızca 
bir şehre mensuptuk. Kendimi bir bakıma 
Parisli hissetsem de kesinlikle Fransız hisset-
miyorum.
.... Benim için Paris’i temsil eden, anlatan iki 
kitap var. Öncelikle Rilke’nin Malte Laurids 
Brigge’nin Notları. Sonra Henry Miller’ın ilk 
kitabı Yengeç Dönencesi; Rilke’ninkinden 
farklı bir Paris’i gösteriyor, hatta onun zıddı, 
genelevlerin, fahişelerin, pezevenklerin 
Paris’i, Paris’in batağı. Benim tanıdığım Paris 
de bu: .... yalnız insanların ve fahişelerin 
Paris’i.
Aslında Romanya’da aynı şeyi zaten yaşamış-

Hayat arkadaşı Simon Boué ile
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tım: Balkanlar’da genelev hayatı çok yoğun-
du. Paris’te de öyleydi, en azından savaştan 
önce. .... Buraya geldiğimde bu hanımların 
çoğuyla epey muhabbet ettim. Savaş çıktı-
ğında Saint-Michel Bulvarı’na pek de uzak 
olmayan bir otelde yaşıyordum ve bir fahi-
şeyle ahbaplık kurdum, saçları ağarmış yaşlı 
bir hanımdı. Çok iyi arkadaş olduk; doğrusu 
benim için fazla yaşlıydı. Ama inanılmaz 
bir komedyendi, trajediye de kabiliyeti 
vardı. Onunla neredeyse her gece ikiye, üçe 
doğru görüşürdüm, bu yüzden otele hep 
çok geç dönerdim. Savaş başladığı zaman-
lardı, 1940’ta – ya da hayır, daha ziyade 
savaştan önceydi, o halde savaş sırasındaydı, 
gece yarısından sonra dışarı çıkamıyorduk. 
Beraber yürürdük, bana hayatını anlatırdı, 
tüm hayatını – bunlardan söz etme şekline, 
kullandığı kelimelere hayran olurdum! .... 
Hayatımda bu tür bir kişiyle yaşadığım tec-
rübeler bana entelektüellerle karşılaşmala-
rımdan çok daha fazla şey öğretti. 

Fransızca. Fransızcayla çok karmaşık 
bir ilişkim var. Fransızca yazmaya başla-
dığımda, Bu dil bana uygun değil, dedim 
kendime. Deli gömleği giymiş gibi hissedi-
yordum. Ama şimdi, birkaç yıldır, Fransızca 
çökmeye başladığından beri gücünü kay-
betmiş bu dille bir tür bağım olduğunu 
hissediyorum. Fransızlar kendi dillerinin 
yozlaşmasına bence kayıtsız değil ama bunu 
kabulleniyorlar – ben kabul etmiyorum. 
Fransızca dünyada ne kadar boykota uğrar-
sa ben de ona o kadar yakın hissediyorum 
kendimi. Belki nedeni bir yandan da şu: 
Yitip giden, parçalanan, güçten düşen her 
şeyin üzerimde büyük bir çekim gücü var. 
Fransızcanın tecrite uğraması beni büyülü-
yor. Fransızcayla temasım başlarda sonsuz 
zordu. .... Romanya’da herkes Fransızca 
ve başka diller konuşuyordu ama ben 

Transilvanyalıydım, orada herkes Almanca 
ya da Macarca konuşuyordu. Bu dil değişi-
mini çok ciddiye aldım, nitekim Fransızca 
yazdığım her şeyi defalarca yeniden yazdım, 
örneğin Çürümenin Kitabı’nı dört kez yeni-
den yazdım. Benim için tam olarak er mey-
danına çıkmaktı: Bir Fransız gibi yazmayı, 
dillerinin kullanımında Fransızlarla yarışa 
girmeyi kendime görev biçmem – belki de 
biraz delice bir fikirdi. .... Mizacen aslında 
İspanyolca, Macarca ya da Rusça yazmam 
gerekiyordu. Zira Fransızcanın katılığı ve 
kuralcılığı benim mizacımla uyuşmuyor. Öte 
yandan Fransızcada hoşuma giden şey tam 
da bu.

Kadınlar. Sartre’la ortak bir noktamız 
var. Sartre, ölümünden hemen önce, erkek-
lerdense kadınlarla daha iyi anlaştığını 
söylemişti. Benim için de aynısı geçerli: 
Kadınları erkeklere tercih ederim. Neden 
biliyor musunuz? Çünkü kadın erkekten 
daha dengesiz. Kadın erkekten sonsuz dere-
cede daha marazi ve hastalıklı. Bir erkeğin 
hissedebildiğinden daha çok şey hissediyor. 
Yazma biçimimin erkeklerden ziyade genel 
olarak kadınlara daha yakın olduğunu fark 
ettim. Sartre’ın erkeklerdense kadınlarla soh-
bet etmeyi tercih ettiğini okuduğumda çok 
etkilenmiştim.
Bir gün bana nasıl “işsiz” yaşayabildiğim 
soruldu, ben de şu yanıtı verdim: “Çünkü 
ben bir pezevengim.” İşin şakası bir yana, bu 
beyanın arkasında bir gerçek payı var. Benim 
için “pezevenk” çok evrensel bir kavram. 
Demem o ki eğer bir yazar geçimini sağlayan 
bir kadınla yaşıyorsa, o halde o yazar bir 
pezevenktir. Paris’te tanıdığım saygın yazar-
ların çoğu eşlerine parazit olarak yaşıyordu. 
Bu anlamda, her ne kadar hiç evlenmesem 
de, ben de bir pezevengim...

Fransızcayla çok karmaşık bir ilişkim var. Fransızca yazmaya 
başladığımda, Bu dil bana uygun değil, dedim kendime.  
Deli gömleği giymiş gibi hissediyordum. Ama şimdi, birkaç yıldır, 
Fransızca çökmeye başladığından beri gücünü kaybetmiş bu dille 
bir tür bağım olduğunu hissediyorum.
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Romanya, kökenlerle bağ. Kendimi 
kökenlerimden ayrı tutuyorum. Bununla 
birlikte, Balkanlar’ın Maniheistleri denebi-
lecek Bogomiller ve doğmuş olmanın bir 
felaket olduğuna dair fikirleri beni hâlâ 
derinden çekiyor. Kökenlerime bilinçdışı bir 
şekilde geri dönmem neredeyse ölümcüldü. 
Evreni yaratanın Tanrı değil, Şeytan, küçük 
bir Şeytan, Satanael olması fikri bana her 
zaman çekici geldi. Le Mauvais démiurge 
(Kötü Cin) kitabını da bu yüzden yazdım, 
az buçuk Bogomillerin teorisinden ilham 
almışlığı var. Onca yıl sonra, Paris’ten esas 
vatanıma, Tuna’nın, Karpatların o manevi 
âlemine dönmüş olmamı kayda değer bulu-
yorum. Doğum-öncesi inancının olduğu 
bir mistisizm Doğu dünyasına aittir. Her ne 
kadar kendimi kökenlerimden kurtarmak 
istesem de çabalarım aslında bir sonuç ver-
medi. Maniheizm, hatta Gnostisizm ya da 
en azından dejenere bir Gnostisizm, bütün 
bu fikirler kısmen Balkanlar’dan geliyor. 
Kendimizi kökenimizden, başlangıcımızdan 
kurtaramıyoruz. Doğduğum ülkeye karşı 
çok şey yazdım. Örneğin Rumen olmanın 
alay konusu olduğunu söyledim ama aynı 
zamanda hayatta epey kaderci olduğumu da 

kabul etmem gerek. Kadercilik Romanya’nın 
milli dinidir, orada herkes gündelik hayatta 
ve her şeye dair kadercidir. Demek ki kendi-
mizden kurtulamıyoruz...

Çelişkiler. Her zaman çelişkiler içinde 
yaşadım ama hiçbir zaman bundan pişman 
olmadım. Sistematik bir varlık olsaydım bir 
çözüm bulmak zorunda kalıp yalan söyle-
mem gerekirdi. Oysa şeylerin o çözümsüz 
karakterini kabul etmekle kalmadım, hatta 
bunda belli bir şehvet, çözümsüzlük şehveti 
de buldum. Asla basitleştirme, birleştirme 
peşinde olmadım ya da Fransızların dediği 
gibi uzlaşmazı uzlaştırmaya çalışmadım. 
Çelişkileri her zaman geldiği gibi aldım, hem 
özel hayatımda hem de düşünce hayatım-
da. Asla kendime bir amaç koymadım, bir 
sonuca varma peşinde olmadım. Hem genel 
olarak hem de kendi içinde ne bir sonuca ne 
bir amaca sahip olmanın mümkün olduğuna 
inanıyorum. Her şey anlamsız değil (“anlam-
sız” kelimesinden biraz iğreniyorum) ama 
hiçbir şey zorunlu değil.
Normalde, kendimle tamamen tutarlılık 
içinde olsaydım eğer, hiçbir şey yapmamam 
gerekirdi. Her şeye rağmen bir şey yapa-

Cioran, Eugène Ionesco ve Mircea Eliade ile
Fotoğraf Louis Monier
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rak kendimle çeliştim, çelişki içinde yaşa-
dım. Ama bütün hayatın temelde çelişkiye 
mahkûm olduğuna inanıyorum.
Biraz aptalca bir şey anlatmak istiyorum: 
Bir mezarlığa girdiğinizde –yavan bir gerçek 
bu– ve iki üç gün önce gülüp eğlendiğiniz 
bir arkadaşınızın hiçbir iz bırakmadan yok 
olduğunu gördüğünüzde, bundan sonra bir 
sistem kurmak hâlâ nasıl mümkün olabilir? 
Benim için akıl almaz bir şey bu! Polonya 
Yahudisi bir tanıdığım –ki onu çok sever-
dim, beraberken her şeyle dalga geçtiğim, 
çok cana yakın ve ilginç bir insandı– ben-
den daha nihilistti ama mezarının önünde 
benim için, nasıl desem... Yavan bir şey, 
herkes bunu hissetmiştir... Ama bunu felsefi 
olarak ifade ettiğimizde – sonuç ne? Sonuç 
şu: Nihilizm bile bir dogma. Her şey gülünç, 
asılsız, salt kurgu. İşte bu yüzden ben nihi-
list değilim, çünkü hiçlik de bir program. 
Esasında hiçbir şeyin önemi yok. Her şey 
yüzeyde var oluyor, her şey mümkün, her 
şey dram.
Aşk var elbette – ki kendime sık sık soru-
yorum: Her şeyi anladığımızda, her şeyi 
dibine kadar gördüğümüzde nasıl oluyor da 
buna rağmen hâlâ abayı yakabiliyoruz? Yine 
de çıkageliyor işte. .... Hayatta gerçek ve 
ilginç olan da bu. Bu düşünceyi iyimser bir 
dokunuşla sonlandırmak istiyorum: Hayat 
gerçekten ilginç ve çekici, çünkü her şeyden 
öte hiçbir anlamı yok. Bu konuda hep şu 
örneği veririm: Her şeyden mutlak olarak 
kuşku duyabiliriz, nihilist olduğumuzu iddia 
edebiliriz, yine de aptalın daniskası gibi âşık 
oluruz. Tutkuya dair teorik bir imkânsızlık 
bu ama gerçek hayat sürekli oyunu bozuyor; 
hayatın su götürmez, karşı konulmaz belli 
bir cazibesi var. Acı çekiyoruz, acılara gülü-
yoruz, istediğimizi yapıyoruz ama bu temel 
çelişki belki de nihayetinde hayatı yaşamaya 
değer kılan şey...

Sinizm. Hiçbir zaman yazar olarak yazma-
dım; inanın bana, şan şöhret peşinde deği-
lim, kendimi bir yazar olarak görmüyorum, 
başkalarının adına da buna katlanamıyorum 
artık. Hiçbir zaman ihtiyatlı olmadım, sade-
ce aklımdan geçeni söyledim. Bir bakıma 
varoluşun bir şekilde maskesini düşürmeye 
çalıştım, bu yüzden de sinik olduğumu 
düşünüyorlar. Ama ifademde sinik olsam da 
genel olarak hayatta öyle değilim. Bununla 
birlikte, taksonomik açıdan sinizmin değe-
rini yakından biliyorum. Her zaman söyle-
mişimdir, o anda hakikat olarak yaşadığımız 
şeyi, hatta söylemek zorunda olmadığımız 
şeyi yazmalıyız, bu ne kadar zor, havai ya 
da küstah olsa da. Bir şey yazdığımda ya 
da düşündüğümde hakikat hissini ifade 
etmeye hiçbir sınır koymuyorum. Asla 
ama asla sonuçları düşünmedim. Kimse de 
benim yüzümden intihar etmedi. Aksine 
şöyle diyen çok insan biliyorum: Sayenizde 
intihar etmedim. Depresyondan mustarip 
insanlar beni okuduğunda depresyona daha 
çok batabileceğini anlıyor. Kierkegaard gibi 
konuşmak gerekirse, depresyon hayat yolun-
da bir aşamadır. Deyim yerindeyse “negatif” 
bir kariyer çizdiğimi düşünmüyorum artık. 
Üstelik, biliyorsunuz, sonunda fark eden bir 
şey yok, değil mi?..

Pesimizm. Bana pesimist diyorlar – bu 
doğru değil! Bu akademik kategoriler gro-
tesk. Pesimizmin ne olduğunu çok iyi biliyo-
rum. Öte yandan dediğiniz gibi, sistem ola-
rak pesimizm ile gündelik pesimizm dene-
yimi arasında temel bir fark var, ki ikincisi 
basbayağı yaşayan bir varlık olma deneyi-
minden doğuyor. Hayatta pesimist olamayız, 
yaşıyorsak bunun bir anlamı yok. Başkaları 
gibiyiz, ki burada yaşanan şeylerden söz 
ediyorum. Kuşkuculuğun ve aynı zamanda 
pesimizmin savunusunu yapmaya koyuldum 
ama bunun bir önemi yok. Önemli olan ne 

Hayat gerçekten ilginç ve çekici, çünkü her şeyden öte hiçbir 
anlamı yok. Bu konuda hep şu örneği veririm: Her şeyden mutlak 
olarak kuşku duyabiliriz, nihilist olduğumuzu iddia edebiliriz, yine 
de aptalın daniskası gibi âşık oluruz.
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yaşadığımız, ne deneyimlediğimiz ve bunu 
nasıl hissettiğimiz.

Nietzsche. Gençliğimde Nietzsche’nin 
üzerimde çok büyük etkisi oldu. Ama 
bugün kendimi onun çok uzağında his-
sediyorum. Neden? Çünkü teorisini inşa 
etti o. Nietzsche’nin bir ideali, bir insan ve 
değer fikri vardı ki bütün eserlerini buna 
göre yazdı, şekillendirdi, işledi. Dolayısıyla 
zamanla bütün bunların biraz sahte oldu-
ğunu anladım. Gerek peygamber gerek 
analist olarak –zira analist olduğunu iddia 
etse de peygamber olarak kaldı– Nietzsche 
mutlak bir şey “getirmek”, bir şey yaratmak, 
uygarlıkta bir rol oynamak istedi. Bugün 
yalnızca mektuplarını keyif alarak okuyabi-
liyorum, zira mektuplarında yazdıklarının 
tam tersi gibi görünüyor. Mektuplarında 
Nietzsche’yi aslında olduğu gibi görüyoruz: 
zavallı bir adam. Hele kitaplarında bir rol 
oynayan bütün o kahramanlar, bütün o 
düşünce kahramanları, bu büyük yanılsama 
bana bu yüzden sahte geliyor. Her ne kadar 
deha sahibi biri olsa da, ki buna kuşku yok, 
Nietzsche’nin bir bakıma özü sözü bir değil-
di. Benim için gerçek Nietzsche mektupla-
rındadır, orada hakikaten kendisidir. Bu yüz-
den eserlerinin büyük bölümüne yüz çevir-
dim. Nietzsche kendine bir Weltanschauung, 
bir dünya tasavvuru biçmişti. Kendi fikirle-
rinden ve tasarılarından kurtulamadı, bun-
lara bağımlı kaldı, kendi fikirlerinin kölesi 
oldu. Benim için o özgür bir insan olmadı, 
en azından kitaplarında. .... Belki biraz abar-
tıyorumdur ama öne sürdüğüm şeylerde bir 
hakikat payı olduğunu sanıyorum. Nietzsche 
gençliğimin kahramanıydı ama bugün artık 
değil. Dehasıyla iğneleyici ve sinik olmasına 
rağmen onu yine de bayağı çocukça ve saf 
buluyorum...

Almanlar. Nietzsche yaşam deneyimini 
ifade etmemişti, kafasında hep tek bir fikir 
vardı: aşmak, aşmak, aşmak gerek – temelde 
çok Alman bir şey bu. Belki de Almanların 
ve Alman düşüncesinin temel hatası da 
budur: Aşmak gerek, inşa etmek gerek, kur-
mak gerek. Almanya’nın tarihinin benzersiz 
bir facia, bir felaket olması da buradan 
geliyor, zira Almanlar tarihlerini inşa etmek 
istedi. Almanlar bilgelikten yoksundur; onla-
rın dehası vardır ama bilgelikleri yoktur. Ne 

tarihi ne de hayatın kendisini yaşamışlardır: 
Her zaman daha da inşa etmek, kurmak 
isterler. Bu da felsefede ancak sistem aracılı-
ğıyla yapılabilir. Her şeyin homojen olması 
gerektiği fikri bence aptalca bir günahtır, bir 
kusurdur. Almanlar fazla sistematiktir, siste-
matik bir tarih deneyi yapmışlardır ve geliş-
tirmişlerdir, bundan da birtakım sonuçlar 
çıkarmışlardır. Almanlar daima hayatın dışın-
da olmuştur. .... Almanların tüm yazgısında 
gerçekdışı bir şey vardır. Aynı zamanda 
bu yüzden trajik bir halktır, zira Almanlar 
çok ciddi olmuşlar ve hiçbir zaman kendi-
leriyle alay edememişlerdir: Alman ironisi 
diye bir şey yoktur. Almanlar ironi üstüne 
yazmıştır ama ironiyi hiçbir zaman bizzat 
deneyimlememiş veya pratik etmemişler-
dir – ironi üstüne soyut konuşmaktan ve 
düşünmekten başka bir şey yapmamışlardır. 
Alman faciasının kökeni de buradadır. Zira 
nihayetinde Alman milletini Avrupa’nın en 
dâhi ya da en azından en yetenekli halkı 
olarak düşünürsek bu mertebede bir mille-
tin böylesine aşağı düşebilmesi büyük bir 
çöküştür, emsalsiz bir iflastır; bu da yalnızca 
İkinci Dünya Savaşı’nda olmamıştır, Birinci 
Dünya Savaşı’nda da olmuştur. Alman tarihi 
ve ruhu bir bakıma ötede olmuştur, zira ikisi 
de bilgelik olmadan fazla sistematik biçimde 
düşünülmüştür...

Güvencesiz olmanın avantajı. 
Wittgenstein bütün servetini dağıtarak ken-
dini ruhsal olarak kurtarmıştır. Bildiğiniz 
üzere, sadece küçük bir bavul ve iki kıya-
fetle, yani tek bir üstbaşla bütün bir yılı 
geçirdiğim zamanlarda ruhsal açıdan daha 
iyiydim, daha yoğun yaşıyordum. Bugün 
zengin değilim, bütün küçük vergilerimi 
ödüyorum, çok az harcıyorum ama gayet iyi 
yaşıyorum, istediğimi yiyebiliyorum, seyahat 
edebiliyorum, kısacası hayatım bir bakıma 
daha güvenli hale geldi. Bu da üzerime 
büyük gölgeler, ruhsal gölgeler düşürüyor. 
Evvelce Paris’te kıt kanaat yaşıyordum. Ama 
ruhsal olarak daha tazeydim, daha gençtim, 
bu da kuşkusuz şu anlama geliyor: Başka bir 
insandım. Yarın ne getirecek hiçbir fikrim 
olmazdı. Yirmi beş yıl otellerde yaşadım 
ve her zaman bir hayvan gibiydim, vahşi 
bir hayvan gibi. .... Güvende olmak ruhsal 
düzeyde inanılmaz bir tehlikeyi temsil edi-
yor, sapasağlam olmanın ruh için bir felaket 
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olması gibi. .... Nitekim bir entelektüel ya 
da diyelim ki bir yazar üzerine basacağı bir 
zemininin olmaması hissini korumalıdır. 
Eğer tam tersine, yerleşmeye, nasıl desem, 
kurulmaya başlarsa kayıptır demek. Olur ya, 
bir eser ortaya koyarız ya da –ne bileyim– 
büyük bir yazar, “birisi” oluruz. Ama bütün 
bunlar acınası şeylerdir. .... Güvende olma-
mak mutlak bir zorunluluk: Hayatı sağlama 
oturmuş yazar kayıp bir yazardır.

İspanya. Bunu söylemem gerek, İspanya’ya 
derin bir aşk duyuyorum, dekadans saplan-
tısına düpedüz mecnun olan tek ülkedir. 
Bu da çok sonralarıdır, Conquista’dan sonra, 
büyük çağdan, fetihler bittikten sonrasıdır. 
Bunun akabinde dekadans fikrinin baskın 
olduğu iki, üç yüzyıl geldi, bu da İspanya 
tarihyazımı için merkezi bir kavram haline 
geldi. İspanya’ya böyle büyük bir zaafımın 
olmasının nedeni bu, İspanya’nın üzerim-
de böyle bir çekim kuvvetinin olması bu 
yüzden. Savaştan önce Ortega y Gasset’in 
derslerini dinlemek ve belki oraya yerleş-
mek için İspanya’ya gitmek istiyordum. 
İspanya’daki bir bursa başvurdum ve yanıt 
bekliyordum. Sonra içsavaş patlak verdi 
ve hayatım bambaşka bir yola girdi. Savaş 
çıkmasaydı belki de İspanyol olacaktım ve 
hayatımın geri kalanını İspanya’da yaşaya-
caktım. İspanyollar kadar sıradışı bir halkın 
dekadans bilincini böylesine hissetmesi çok 
ilgimi çekiyor. .... Kendi yazgısını kaçıran 
halklar her zaman muazzam ilgimi çekmiş-
tir. Almanlar için de böyle bir durum söz 
konusu. Almanlar nail olabilecekleri tarihi 
kaçırmıştır. Bir Bach’la, bir Hegel’le, bir 
Kant’la, hatta bir Hölderlin’le Almanların 
başka bir tarihi olması gerekirdi. Ama kendi 
tarihlerini kaçırdılar. Almanya olması gerek-
tiği şeyi olmayı başaramadı. Tarihin bu içler 
acısı boyutu hoşuma gidiyor. İngiltere yazgı 
bakımından hiçbir zaman beni ilgilendirme-
di – esasında tıpkı Fransa gibi hiçbir yazgısı 
olmadı. Ama Almanların böyle bir yazgısı, 
gerçekleştiremedikleri bir dehaları vardı.

Heidegger. Heidegger kelimelere fazla 
inandı. .... Zorlukları çözememiş, yalnızca 
yeni kelimeler yaratarak üstesinden gel-
miştir. Bunu son derece namussuz bir şey 
olarak görüyorum. Heidegger’in bir dâhi 
olduğuna diyeceğim bir şey yok ama onu 
bir dolandırıcı olarak görüyorum. Sorulara 
çözüm getirmek yerine soru sormakla, keli-
meler yaratmakla, problemleri ötelemekle, bu 
problemlere –nasıl desem– kelime dağarcığı 
üreterek cevap vermekle tatmin oldu. .... 
Benim için Heidegger gerçekten fazla naifti, 
hatta aynı zamanda bir köylü kurnazıydı. 
.... Farkında değildi ama amiyane tabirle 
üçkâğıtçının tekiydi.

Aforizma ve roman. Tüm yazdıklarım 
bir sonuçtur – aforizmaları önceden afo-
rizma olarak planlayıp yazmıyorum: .... Bir 
sayfa yazıyorum... sonra hepsini çöpe atıp 
yeniden başlıyorum. Bir roman yazmak için 
ayrıntıları seçmek gerekir. Bense ayrıntılarla 
ilgilenmiyorum, hemen sonuca geçiyorum. 
Bir tiyatro oyunu yazıyor olsam beşinci per-
deden başlardım, zira ne olursa olsun daha 
başından sonunu görürdüm. Böyle bir kafa 
yapısıyla ne bir kitap yazılabilir ne edebiyat 
yapılabilir ne de genel olarak herhangi bir 
edebiyat türünde kalem oynatılabilir. Bu 
yüzden ben bir yazar değilim, ben bir... bil-
miyorum... fragman insanıyım... N

Fransızcadan çeviren Oğuz Tecimen

* Le Magazin Littéraire, no 373. Söyleşiyi yapan: 
Hans-Jürgen Heinrichs. Almancadan Fransızcaya 
çeviren ve sunuşu yazan Fabrice Zimmer. 
Bu söyleşi Almanya’da CD formatında bütün 
olarak yayımlanmıştır: E.M. Cioran, Cafard, 
Originaltonaufnahmen: 1974-1990 (Hamam Böceği, 
orijinal ses kayıtları: 1974-1990), yay. Thomas 
Knöfel ve Klaus Sander, Peter Sloterdijk’ın önsö-
züyle, Köln: 1998, Supposé Yayınları, Knoefl, 
Boekhstrasse 15, 76137 Karlsruhe. (http://www.
suppose.de/texte/ciorancafard.html)
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Almanların ve Alman düşüncesinin temel hatası da budur: Aşmak gerek, inşa 
etmek gerek, kurmak gerek. Almanya’nın tarihinin benzersiz bir facia, bir fe-
laket olması da buradan geliyor, zira Almanlar tarihlerini inşa etmek istedi. 
Almanlar bilgelikten yoksundur; onların dehası vardır ama bilgelikleri yoktur.
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MARY COSTELLO

Peki, Kharon’un Parasını 
Kim Ödeyecek?

ışarı çıkıyor diye duydum geçen yaz. Akşam geç vakitlerde gö-
lün kenarına iniyormuş, kır saçları beline geliyormuş. Yahut da 
bakkaldan çıkarken görüyorlarmış onu; elinde erzakını koydu-
ğu bir bez torba, gözlerini yerden kaldırmadan bisikletini köyün 
dışına sürüklüyormuş. Kimseyle konuşmuyormuş. Gerçi ben 

onu tezgâhın önünde durmuş, parmağıyla bir yeri gösterirken, çatal çatal bir sesle 
ekmek, çay derken, sonra elini uzatıp dükkân sahibine bir yirmilik fırlatırken hayal 
ediyordum.

Bir akşam gölün yolunu tuttum, arabayı birahanenin park yerine çektim. Suya 
inen sokakta, sıra sıra dizilmiş çalılıkların üstünden onun bir aşağı bir yukarı oy-
nayan başını bir anlığına görebilirim diye düşündüm. Oltacıların gözde mekânıdır 
burası; ben bekleyedurayım, birkaç İngiliz yoldan yukarı yürüyüp ciplerinin kapı-
sını açtı, tuttukları balıkları arabalarına yüklediler. Işıklar bir bir sönmeye başlayın-
ca arabaya binip uzaklaştım.

Kırk yıl ortalıkta görünmeyen bu kadın yöre halkının dikkatini çekmişti, benim 
de merakıma dokunmuştu hali. Gözümde canlandırıyordum onu; göle eğiliyor, su-
daki yeşil yansımasına dalıp gidiyordu, upuzun saçları suyu yarıyordu. O akşam 
arabayla evinin önünden geçtim. İçeride hiç hayat belirtisi yoktu. Arabayı öbür 
yöne sürüp köşe başını dönünce hemen ileride yürüyen birisini gördüm, sokakla 
caddenin kesiştiği yerde karşıdan karşıya geçiyordu, bütün ağırlığını bisikletine 
vermişti. Yavaşladığım zaman birbirimize baktık. Yüzü kireç gibiydi, avurtları çök-
müştü. Camı açtım, o da arabaya yaklaştı, ağzını elinin tersiyle gelişigüzel sildi. 
Gözlerini kıstı. Sonra hayretle, bir hışımla başını çevirip koşarak uzaklaştı. Bakakal-
dım ardından, dikiz aynasından kaçışını izledim. Beni unutmadığını biliyordum.

“Claude... Bu civarda pek bilinen bir ad değil,” dedi. Saat geç olmuştu, şehir-
deki dans salonunun dışında alçak bir duvarın üstünde oturuyorduk. Koyu saçları 
ipek gibiydi. Çiçeği burnunda bir hemşireydi.

“Ben buralı değilim,” dedim. “Dublin’liyim. Ama annem Kilcash’liydi. Şimdi 
orada teyzemle kalıyorum.”

D
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Söylediklerimin aklında yer etmesini seyrettim. Dublin’liyim lafını duyan köylülerin, 
hatta öğretmenlik yapmaya geldiğim yatılı erkek okulundaki çalışanların benden biraz 
çekindiklerini, üstelik hatırımı saydıklarını fark etmiştim.

“Ee Claude adını kim koymuş sana, madem annen Kilcash’liymiş,” diye sordu.
“Claude babamın adı. Göçüp gitti bu dünyadan. Protestanmış önceden. Annemle evle-

nebilmek için mecburen mezhep değiştirmiş.”
Bunun üzerine sustu. Belki de benim çocukken düşündüğüm şeyi düşünüyordu: Ba-

bam annemi inancını değiştirecek kadar çok sevmişti belli ki.
“Öyle büyütülecek bir şey değil,” dedim. “Dindar bir adam değildi zaten. Hem Protes-

tanlar Katolikler gibi olmuyor, bizim gibi inançlarına sıkı sıkıya bağlı değil onlar.”
Rahatladığını gözlerinden okudum. Demek az önce onu sus pus eden, babamın aşkı 

için katlandığı fedakârlık değildi, benim de Protestan olabileceğimi düşünüp korkmuştu. 
“Peki sen Suzanne? Senin adın niye Mary değil de Suzanne, niye Margaret veya Ann değil?”

Gülümsedi. “Annemin bir teyzesi vardı, rahibeydi. Birkaç yıl annem onunla Fransa’da 
kalmış, şu meşhur porselenlerin üretildiği Limoges var ya, işte o şehrin yakınında bir ma-
nastırda. Genç bir rahibe adayı varmış orada, adı Suzanne’miş. Bir akşam kilometrelerce 
yol yürüyüp de gelmiş manastırın kapısına, rahibeler içeri almış onu. Kızın kimi kimsesi 
yokmuş. Çocuk yaşında korkunç şeyler görmüş, ne olduğunu bilmiyorum ama savaş falan 
herhalde. Neyse işte, annem demiş ki, ileride kızım olursa adını Suzanne koyacağım. Koy-
muş da. Ama Suzanne daha bir yaşındayken ölmüş, birkaç yıl sonra da ben doğmuşum. 
Galiba annem kızın adı ziyan olsun istemedi.”

Adlarımız burada bizi birbirimize bağlamıştı. Az bir mesafe vardı aramızda; o, ölmüş 
ablasının hatırasını sürüklüyordu her yere, benim damarlarımdaysa Protestan kanı do-
laşıyordu. Akşamları birlikte vakit geçiriyorduk. Anlattığına göre annesi pek hatır gönül 
tanımaz, başkalarına, hatta Suzanne’e bile kaba saba davranırmış. Günün birinde Dublin 
trenine bindik. Başta çok çekiniyordu Suzanne. Howth’a gidip iskeleyi baştan başa arşın-
ladık, sonra tepeye çıktık. Ona Yeats’le Maud Gonne’dan bahsettim, 1892 yılında bir gün 
şehirden yola çıkıp bisikletle buraya geldiklerini anlattım.

“Maud’un teyzesini mi, başka bir akrabasını mı ne ziyarete gelmişler,” dedim. “Deniz 
kenarındaki kayalıklar boyunca yürümüşler. Sonra Yeats o günle ilgili ‘Beyaz Kuşlar’ diye 
bir şiir yazmış.” Şiirde iki sevgilinin tıpkı martılar gibi sonsuza dek birlikte olmasının di-
lendiğini söylemedim. Ne hissettiğimi pek bilmiyordum. O günle kıyaslayacağım hiçbir 
şey yoktu geçmişimde, sevdiğim kimse yoktu. Şehri dolaştık. Suzanne birahanedeyken 
çok sevinip de her şeyi unuttuğu kısacık bir anda elini koluma koydu ama aklı başına ge-
lince arı sokmuş gibi acıyla, çarçabuk geri çekildi. İşte bu ürkekliği, yakınlığıydı içimi ısı-
tan. Ötesi yoktu. O gün iskelede iriyarı bir İrlanda kurt köpeği üstümüze doğru seğirtince 
Suzanne korkup öbür yanıma geçmişti. Keşke o zaman elini tutsaydım. Onun kolayca ür-
perdiğini fark ettim; tren aniden sarsılınca, arabalar korna çalınca, sokakta bağırış çağırış 
duyulunca yerinden sıçrayıveriyordu. Eve dönüş yolunda tren yavaşlayıp kuş uçmaz ker-
van geçmez bir yerde durdu, Suzanne vagonun korkunç sessizliğinde kapkaranlık ormana 
baktı camdan. Ona, dünyadan böylesine korkan yanına şefkat göstermek geldi içimden.

O anda aklıma gelen, üniversitede geçirdiğim ikindi vakitleriydi; Yunan Araştırmaları 
bölümünde okuyan bir öğrencinin yanına oturmuşum, Homeros’tan başka bir şey düşün-
müyorum, dediklerim çarçabuk, kolaylıkla anlaşılıyor.

İstedim ki hem o gün Howth’ta hem de diğer günlerde Suzanne’i arzulayayım. Her 
ânımızı aşkla doldurayım istedim. Ama o benimle ufacık bir yakınlık kurmaya çalıştığın-
da, bana azıcık ilgi gösterdiğinde veya samimi davrandığında –hatta lafı bir sonraki buluş-
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maya getirdiğinde– birdenbire iç karartıcı bir sessizliğe gömülüyordum.
Şubat ayında bir gece teyzemin kapısını çaldı. “Ben gidiyorum,” dedi. Sesi endişesini 

ele veriyordu. “Bir iş teklifi aldım Londra’dan.” Yüreğim âdeta pır pır etti. Öyle rahatladım 
ki. “Ama sen kalmamı istersen...” diye devam etti.

Geçen yaz Suzanne’i yolda gördüğüm o akşam eve gelip bir şişe şarap açtım, yüksek 
perdeden çalan The Köln Concert’la ortalığı çınlattım. Jarrett ilk bölümdeki tırmanışa başla-
yınca efkâr dolu notaların tek tek düşüncelerime dokunduğunu hissettim, piyanist sessiz-
liği içimden çekip çıkarıyor, üstüne notaları işliyor, içine inancını katıyordu. Otuz yıl önce 
bu müziği duyduğumda nasıl allak bullak olduysam aynı sessiz yıkımı yeniden yaşadım. 
Notaların sesi gitgide yükseldi, gürleşti, sonra o güzel, büyüleyici alçalışla ağırlaştı. Müzik 
ve kitaplar hayatım boyunca zihnimin sığınağı oldu, hem saf hem mutlak hem de yüce bir 
şey uğruna çalışmanın yollarıydı bunlar. İyi ama, şairlerle müzisyenlerin bildiklerini ben 
nereden bilebilirim? Onlar acı çeker. Derin hisleri vardır hepsinin. Susuzluktan kırılmış 
serçelere ağlarlar. Kimilerine göre her melek aslında korkunçtur. Bir keresinde, yatalak 
bir ihtiyara bakarak ekmeğini kazanan bir kadının hikâyesini okumuştum. İhtiyar adam 
tenin hazzını duymak için hâlâ yanıp tutuşuyordu; günün birinde bakıcının içi öyle bur-
kulmuştu ki, kadın kapıyı kilitleyip üstündekileri bir kenara atmış, adamın, göğüslerini 
okşamasına ses çıkarmamıştı. Kimi insanlar vardır, çektikleri acılara hürmeten, ruhlarının 
yüceliğine hürmeten neredeyse her şeyinizi onlara verirsiniz, her şeye göz yumarsınız.

Yıllar boyunca, uzun kışlar, kimi zaman hüznün kuşattığı geceler boyunca sık sık dü-
şünürdüm; evlilik ne kadar kötü olabilirdi ki? Başka erkekler idare ediyor işte. Hem ev-
liliğin getireceği rahatlıklar da olurdu: güvenilecek bir aile, erkeği insan içine çıkaracak 
bir eş. Sonra kendimi bir kadının arkasında sırada beklerken bulurdum, gözlerim onun 
hantal kollarına veya kemerinin üstünden fırlayan etlerine takılıp kalırdı, iğneli beşiktey-
mişim gibi bir sızı duyardım. Yahut da bir pazar günü ikindi vaktinde mahalleden bir çift, 
arabalarıyla yanımdan geçerdi, çoluk çocuk arka koltuğa sığışmış, önde adamın karısı; 
adamın yüzünde bir aralık görünüp kaybolan, aile hayatının usanç verici doğası... Bense 
bahçeme girip kapımı açar, şaşırtıcı bir iç rahatlığıyla sakin ve güvenli hayatıma dönerdim. 
Suzanne gidişinin ardından ilk Noel’de bana kart attı; kartın sol tarafında adresi, hemen 
altında da bir not vardı. İyiysek kopmayız. Bunlar onun sözleri değildi sanki ama bu notu 
yazacak raddeye nasıl geldiğini biliyordum.

O gittikten bir yıl sonra, ilkbaharda teyzem kalp krizi geçirdi, güzü göremeden de 
öldü. Evini bana bırakmıştı, tamirat işleri için civardaki ustayı çağırdığımda teyzem öleli 
bir yıldan fazla oluyordu. Suzanne’in döndüğünü bana söyleyen işte bu ustaydı. Tom 
Cleary için bir ev inşa ediyordu o sırada. “Kız kardeşi de İngiltere’den dönmüş galiba,” 
dedi. Yüzümden anlamış olacak veyahut biliyordu onu tanıdığımı. “Duymadınız mı? Hem 
de bir süredir burada ama kimsenin onu gördüğü yok, ne dışarı çıkıyor, ne ayine ne de 
başka bir yere gidiyor, kapılarını çalarsan da hemen açmıyorlar, içeriden ayaklarını sü-
rüye sürüye yürüyenlerin sesi geliyor, fısıldaşmalar, koşuşturmalar oluyor. Annesi kızın 
döndüğü bilinsin istemiyor. Allah için kardeşi iyi adam ama... Kız Londra’da hemşireymiş 
herhalde.”

O kış beni büsbütün afallatan bir şey gördüm. Bir sabah daha gün ağarmamışken tuhaf 
bir dürtüyle uyandım. Bir şey beni dışarıya sürükledi. Dünya buz kesmişti. Yolu baştan 
başa yürüyüp tepeye çıkınca bir meraya vardım. Nefesim birbirini kovalayan küçük bu-
har bulutları halinde havaya karışıyordu. Çayırların derinliklerine yürüdüm, işte orada, 
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karşımda hayalete benzeyen devasa bir karaltı belirdi. Atlar... yedi sekiz at kıpırdamadan 
sessizce duruyordu. Yanlarına yaklaştığımda bile ürkmediler. Onlar bana baktı, ben onlara 
baktım, mükemmel bir uyum içinde. Sonra hava aydınlandı, gün ışığı vurdu yere, ufku 
kızıla boyadı; atların sırtından bir buğu yükseldi, tüyleri parladı. Kopkoyu, sabır dolu 
gözlerle hâlâ bana bakıyorlardı. Daha önce hiç böyle bir bütünlük, böyle bir birlik hissine 
kapılmamıştım.

Yok, doğru değil bu. Uzun zaman önce üniversitede bir ikindi vaktiydi, güneş yüksek 
pencerelerden içeri verevine giriyor, yanımda, yanı başımdaki sandalyede İrlanda’nın ba-
tısından gelen solgun bir delikanlı oturuyordu; kızıla çalan sarı saçları, ince yapılı elma-
cıkkemikleri, yaşarmış yorgun gözleri vardı. Ne zaman konuşsa yere bakardı bu çocuk, 
gözkapakları titreşirdi. Onu yemekhanede, taşralı şamatacı gençlerin arasında gördükçe, 
Onlar senin dengin değil, diyesim gelirdi. O gün masanın üstüne koyduğu eli benim elimin 
birkaç santim ötesindeydi. Ortada kolay kolay tarif edilemeyecek içli bir şey daha var-
dı. Belki de Yunan söyleminin, tragedya kahramanlarının, kahramanların tanrılara olan 
itimadının derinliğiydi bu; o zamanlar saf, aydınlık ve ilahi olan her şeyi bir nefeste içi-
me çekmek için duyduğum arzunun büyüklüğüydü, ama delikanlının varlığıyla o ikindi 
vaktinin bana hâlâ rüya gibi gelen havası yüreğimi fena halde taşkın bir sevinçle, bütün 
insanları memnun etme şevkiyle dolduruyordu.

Kırk yıl önce Suzanne’in dönüşüyle düşüncelerim bir süreliğine altüst oldu. Sandım 
ki İngiltere’de başkasının eline bıraktığı bir çocuğu var, hatta bir ihtimal, annesinin da-
laveresine uyup küçüğü eve kapamış, onu herkesten saklıyor. Olmayacak iş değil. Kimse 
bir şey görmemişti, yıllar geçtikçe yavaş yavaş unutuldu Suzanne, hikâyesi sönüp gitti. 
Ben de unuttum, doğrusu Suzanne’in o evde olduğundan bile şüphe ettim. Yıllar sonra 
annesi öldüğünde yine dışarı çıkmadı. Erkek kardeşi yiyecek içecek bırakıyordu kapısına. 
Derken, benim annem uzun süren bir hastalığın pençesinde Dublin’de can verdi. Bazen 
bu ölüme daha çok üzülmemiş olmanın verdiği suçluluk duygusuyla geceleyin arabaya 
binip gölün yolunu tutuyor, kendimi Suzanne’in evine yanaşırken buluyordum. Ne bek-
liyordum ki – o da gece hava almaya çıkmıştır, yahut kayışla zapt ettiği tuhaf görünümlü 
irikıyım bir çocuğu yıldızların altında yürüyüşe çıkarmıştır, dışarıda rastlaşırız diye mi? 
Evinin yukarısında bütün zarafetiyle duran Ay’ı, hilalin o ince çıtkırıldım halini hatırlıyo-
rum. Bir gece gölün kıyısına indim, su ayaklarıma şıpır şıpır vuruncaya kadar sokuldum 
içeri. Kimseye karşı yürekten bir şey hissediyor muydum, ölmüş anneme karşı, Suzanne’e 
karşı, hatta kendime karşı, emin değilim. Düzenli, ölçülü bir hayatım, çok az pişmanlığım 
vardı. Her gün arabamla okula gider, öğretmenlik görevlerimi yerine getirir, bir şeyin, bel-
ki Homeros’un çocukları etkileyebileceğini, onların hayatlarını değiştirebileceğini umar-
dım – özellikle ilk yıllarda. Akşamları eve gelince müzik dinleyip yemek pişirir, gece geç 
vakitlere kadar kitap okurdum. Yazın gezip tozardım – Atina’da, Viyana’da, Bayreuth’ta. 
Ara sıra çektiğim metafizik sancıyı saymazsam bu sakin hayatı dalgalandıracak çok az 
şey çıkardı. Nadiren bir öğrencinin kavrayışından, verdiği cevaptan, söylediği dizeden 
etkilenip kalakaldığım anlar olurdu sınıfta. Sokrates’in mahkemedeki savunmasından 
veya Akhilleus’un ulu yürekli Patroklos için yaktığı ağıttan ezbere okunan bir parçayla 
duygulanırdım. İşte böyle acıklı şeyler. Bir keresinde, Orpheus’u düşünerek geçirdiğim 
bir sabahın ardından Rilke’nin sonesini sınıfıma okuyordum ki, olduğum yerde, yüksek 
kürsüde bir an nutkum tutuldu. Orpheus’un lirinden yayılan ezgileri duyuyordum, onun 
endişeyle başını arkaya çevirip Eurydike’ye şöyle bir baktığını gördüm, yeraltından yukarı 
Eurydike olmadan çıkarkenki matemini hissettim. O öldü, dedi Hades, onu geri alamazsın.
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Geçen yıl emekliye ayrıldım. Onca yıl nereye gitti bilmiyorum. Bir çocuğun hayatını 
nasıl değiştirdim –değiştirdiysem tabii– onu da bilmiyorum. Hassasiyetleriyle, düşünme 
biçimleriyle bana benzeyen birkaç çocuk tanıdım yıllar içinde; ama onların gelişimlerini, 
iş hayatlarında izledikleri yolları takip etmek zorunda olduğumu düşünmedim hiç. Ya bu 
çocuklarda doğmamış oğullarımı görürsem diye korktum belki. Soyumu diğer erkekler 
gibi devam ettirmeyeceğimi muhakkak biliyordum. Kanımdan sayacağım en yakın kişiler 
önümdeki sıralarda oturan o çocuklar olacaktı; yegâne zürriyet, dışarı çıkmak için sayfa-
ları zorlayan, doğmayı bekleyen tanrılarla tanrıçalar... İlk yıllarda, hafta sonları annemi 
ziyaret ettiğim sırada bazen şehirde eski okul arkadaşlarıma ve beraberlerindeki bir iki 
çocuğa denk gelirdim, gülümseyerek çocuklara hayran hayran bakar, hallerini hatırlarını 
sorardım. Bir gün bir kitapçıda karşılaştığım üniversite arkadaşım, Cóilín McDonagh’nın 
haberi kulağına geldi mi, diye sordu. Sınıf arkadaşım bu adı söyleyince gözlerimi biraz 
kısmış, küçücük bir nefes alarak, Cóilín’in evlenip çoluğa çocuğa karıştığını duymaya 
hazırlanmıştım galiba. Bu havadis yerine, İrlanda şiirleri rafının yanında dinelen arkada-
şım dedi ki, Cóilín Amerika’nın batı sahilinde bir yerde motosikletiyle bir ağaca çarpmış, 
oracıkta ölüvermiş. O konuşurken ben arka tarafta başının hizasında duran bir kitabın 
sırtına dalıp gitmiştim; palmiyeleri, okyanusun dev dalgalarını, Pasifik otoyolundaki üstü 
açık arabaları düşünüyordum. Bir de kızılağacın tekine çarpıp parçalanan ince yapılı el-
macıkkemiklerini. Şimdi bakıyorum da, üniversiteden ayrılışım acıyla ilk defa gerçekten 
yüz yüze gelişimdi benim. O son haftalardaki mide bulandırıcı huzursuzluk, elin ayağın 
tutmaması, ayrılık ihtimali karşısında kalbin sıkışması. Ama ne yapılabilirdi ki? Ne söyle-
nebilirdi? Vedalara lüzum yoktu.

Daha çok seyahat etmekte kararlıyım. Geçen ay Berlin’e gittim. Ortadoğu –Kudüs– il-
gimi çekiyor şimdi. Gözümde canlandırıyorum kendimi: Aksi, ihtiyar bir ateistim, şehrin 
dar sokaklarında yürüyor, kapı eşiklerindeki ihtiyarlarla –Yahudisi, Hıristiyanı, Müslü-
manıyla– laflamak için duruyorum, hem onların inancında kalıcı ve kadim sayılan bir 
şeyi yavaş yavaş öğrenme, hem de beni es geçen veya içimde kıpırdamadan yatan o Tanrı 
genini bir aralık görme hevesindeyim. Son zamanlarda genlere merak sardım, genlerin 
rastlantısallığına, hangi genin aktif hangisinin pasif olacağının rastlantısallığına, bunun 
bizim kimliğimizi nasıl belirlediğine, bizi şöyle değil de böyle yapanın ne olduğuna.

İşte geçen ay havalimanından çıkıp arabayla eve giderken bu düşüncelerle meşgul-
düm. Köye yaklaşınca T-kavşağında durup yol vermek için bekledim. Ağır aksak ilerleyen 
bir cenaze arabası gözüktü ötede, önümden geçip mezarlığın yolunu tuttu. Yarım düzine 
kadar araba usul usul onu takip etti. Sağa sapıp köy yoluna girdim ben, ekmekle süt almak 
için bakkalda durdum.

“Demin geçen kimin cenazesiydi?” diye sordum tezgâhın arkasındaki kadına.
“Ha, Cleary’lerden o, hani gölün civarında oturan şu bisikletli tuhaf kadın yok mu. 

Evvelsi gün erkek kardeşi bulmuş kadını yatağında, ölüymüş.”

Sadece bir yaz dayanmıştı. Kendi ölümünün yaklaştığını sezmiş olabileceği, bunu gös-
teren bir işareti fark etmiş olabileceği düşüncesi şimşek gibi çaktı zihnimde; belki yaz ba-
şında evin ön kapısını açmış, buranın –böyle bir yerin– gerçekten var olduğunu, her şeye 
rağmen aklını kaçırmadığını iyice anlamak için cesaretini toplayıp dışarı çıkmıştı. İhtimal, 
birazcık delirmişti – tam da yeni bir alametin kıpırtılarını sezen hücrelerinde gizlenmiş bir 
bilgiyi, gömülü bir hatırayı seçebilecek kadar deli...

“Sokrates’in 
mahke-
medeki 

savunma-
sından veya 

Akhilleus’un 
ulu yürekli 

Patroklos 
için yaktığı 
ağıttan ez-

bere okunan 
bir parçayla 
duygulanır-

dım.“
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O akşam oraya gittim, arabayı birahanenin park yerine çekip cadde boyunca onun 
evine doğru yürüdüm. Arkamdaki eski Guinness tabelasının esintide sallanışını duyuyor-
dum. Yolumun üstünde alçaktan bir kuş uçtu göle doğru, uzun çöp gibi boynu gözümle 
neredeyse aynı hizadaydı. Biraz sonra Suzanne’in evinin önündeki iki sütunun ortasında 
duruyor, içeri bakıyordum. Tek katlı, alçak tavanlı, uzun bir kır eviydi bu; üç küçük 
penceresi, yeşil bir kapısı vardı. Araba yolundan yürüyerek arka tarafa geçtim. Suzanne’in 
bisikleti evin kalkan duvarına yaslanmıştı. Arka kapının dışına turba dolu bir çuval kon-
muştu. Camdan içeri baktım ama kalın tül perdeler yüzünden doğru düzgün bir şey göre-
medim. Arka kapının kolunu yokladım. Birkaç tarla ötede bir inek böğürdü. Taştan, alçak 
bir duvarın üstüne kısa süreliğine tünedim. Suzanne’in suskunluğunu, onu yıllar boyu 
âdeta karanlık bir kitle gibi kuşatan sessizliği düşünmek hiç hoşuma gitmiyordu.

Pencereyi seyre dalmış, kısık gözlerle tül perdelerin dantel desenine bakıyordum. Der-
ken, bir şey beni zorla ayağa kaldırıp öne itti. Bir şey elimi pervazın altına götürdü. Pence-
re kanadı yukarıya doğru yağ gibi kaydı. Perdeleri yana çekip bacağımı kaldırdım, eğilerek 
yatak odasına girdim. İçerisi loştu. Saat gürültülü tik taklarla işliyordu. Toplanmamış bir 
yatak, gardırop, tuvalet masası, mahrem bir hava vardı odada. Evi dolaştım. Mutfak zemi-
ninde oraya buraya saçılmış gazeteler duruyordu. Eviyede bulaşıklar, masanın üstünde ya-
rısı dolu kavanozlar, tenekeler, çorba paketleri. Amaçsızca yatak odasına dönüp gardırobu 
açtım. Yıkanmamış kazakların, eskimiş ayakkabıların mide bulandıran kokusu. Arkamı 
döndüm. Bir şey bulmak istiyordum – bir dua kitabı, bir fotoğraf, belki bir günlük. Tuva-
let masasının çekmecelerinden birini açtım. İki çift siyah çorap, ya kadın ya erkek çorabı. 
Tespih. Alt çekmecede hemşireler için tıbbi ders kitabı. Kitabı aldım. Arka kapağın için-
den eski bir gazetenin sarı sayfası çıktı, sayfayı açıp ışığa tutmak için pencereye yanaştım.

Londra’da çıkan Evening Standard gazetesinin 22 Kasım 1971 tarihli nüshasından üçün-
cü dördüncü sayfalardı. İskoçya’da ölen altı dağcı. Doğu Pakistan’ın Boyra Yarımadası’nda 
çarpışma. Kırk yedi yaşındaki ünlü futbolcunun ölümü. Sayfanın aşağısına doğru bir du-
ruşma bülteni. Okumaya başladım. Dulwich’te oturan yirmi üç yaşındaki İrlandalı hemşi-
renin evine girmekle suçlanan, biri on dokuz öbürü yirmi altı yaşındaki iki sanık, hırsızlık 
ve kişiyi küçük düşürme maksatlı tecavüz suçlarıyla hüküm giydi. Bültende mağdurun 
adı geçmiyordu. Saldırganlar bir sabah erkenden kadının dairesine girmiş, yanlarında bi-
jon anahtarıyla demir testeresi varmış, kadına saatler süren korkunç bir işkence yapmışlar. 
Geceliğini ve iç çamaşırlarını maket bıçağıyla parçalamışlar, ona kollarını iki yana açıp 
yatağa yüzükoyun uzanmasını söylemişler, yoksa meme uçlarını keseriz, diye onu tehdit 
etmişler. Boynundan beline kadar vücudunu maket bıçağıyla kesmiş, kalçalarını yarmış-
lar, sırtına ahlaksızca bir söz kazımışlar. Bijon anahtarıyla ona tecavüz etmişler. Gitmeden 
önce de evi talan edip kadının saçını kökünden kesmişler.

Odanın köşeleri alacakaranlıkta kaybolmuştu. Toplanmamış yatağa çivilendi gözüm. 
Bir deprem düşündüm, Suzanne’in merkezindeki kabukların yana doğru kayıp yer değiş-
tirdiğini. Onun korkudan donakaldığını düşündüm. Sabahları o odada uyanışını hayal 
ettim, gözünü tavana dikişini, sonra üstünden örtüyü fırlatışını, pencereyi açıp gece yağan 
yağmurdan sonra berraklaşan mavi gökyüzüne bakışını. Derken, bir hatıranın, bir rüya-
nın, bir artçı depremin onu bir an için yakalayışını, yeniden alaşağı edişini. Olup biteni 
aklına getirmiyordur demesin sakın kimse, rüyasında görmüyordur demeyin bana. İyi de, 
niye ağlayıp inlememişti?

Bir iki kilometre uzakta, tabutundaydı. Düşüncenin bir suçlunun zihninde kıvılcım 
misali parladığı o küçücük zaman dilimini, saniyeyi –saniyeden de kısa ânı– düşündüm. 

“Dulwich’te 
oturan yirmi 
üç yaşında-
ki İrlandalı 
hemşirenin 
evine gir-
mekle suçla-
nan, biri on 
dokuz öbürü 
yirmi altı 
yaşındaki iki 
sanık, hırsız-
lık ve kişiyi 
küçük düşür-
me maksatlı 
tecavüz suç-
larıyla hü-
küm giydi.“
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Aniden varlık kazanıp her şeyi değiştirecek bir fiile yol açan o saniyeyi. Suzanne’i değiş-
tireni, ezip geçeni, ince ince dağıtanı; öyle ki, vücudunun bölümleri arasındaki mesafe, 
başıyla kalbi arasındaki, bütün sinir uçları arasındaki mesafe açıldıkça açılmış, sonunda 
içi neredeyse bomboş bir hale gelmişti ve kaşla göz arasında, bir sabah, Suzanne kaybo-
luverdi.

Peki, ben neredeydim o sabah? Önüme bir roman koymuş, çayımı içip kızarmış ekme-
ğimi mi yiyordum, tam bir kaşık dolusu olsun diye itinayla şekeri mi ölçüyordum? Bıçak 
ona dayalıyken, onu delik deşik edip parçalarken, ben arka duvarımı ağır ağır aşan sisi 
seyrediyor, varoluşun yoğunluğuyla bir düşüncenin izini mi sürüyordum?

Birdenbire Suzanne gelip yine teyzemin kapısında duruyor, insafıma sığınıyordu. Ba-
şımı kal dercesine sallasaydım kurtulur muydu, kaderi değişir miydi? Yoksa kader de-
ğişiklikleri hiçe sayıp başlangıçtaki tasarısını mı gerçekleştirir hep, belki biraz daha geç 
bir zamanda, biraz farklı bir yolla? Suzanne’e pusu kuran başka bir musibet mi olurdu? 
İkimize birden mi pusu kurulurdu? Bir kış gecesi arabamızın üstüne düşen, hem onu hem 
beni hem de çocuklarımızı ezen bir ağaç mesela? Bunlar yeni geliyor aklıma. Her yerde 
ihtimalleri görüyorum – bizi felaketten ayıran ince perdeyi görüyorum. Su kaynaklarının 
yukarısında, yerinden oynamış arduvaz kiremitlerin üstünde pırıltılar saçarken görüyo-
rum onu; şimşeklerde, hızla giden motosikletlerde görüyorum, hatta kendi evimde tavan 
arasındaki kirişlerde onun kalktığını görüyorum. Homeros’un kime ne faydası var şimdi? 
Hem bütün tanrılar nereye gitti – Zeus yeryüzüne inip bana yardım eder mi? Peki, zamanı 
gelince Kharon’un parasını kim ödeyecek?

Artık günlerin tekdüzeliği içinde oturuyorum. Oturup kış gelsin diye bekliyorum, ya-
hut bir sonraki işimi bana gösterecek bir işaret bekliyorum. Suzanne’i ölmüş saymıyorum. 
Karanlık bir odada kendisini yeniden var etmeye çalışıyor diye düşünüyorum, köşe bucak 
bir hatıra kırıntısı arıyor, bir organa –bir göze, bir kalbe– elini uzatıyor, onu alıp içine 
yerleştirmeye uğraşıyor. Geçen gece Suzanne’i rüyamda gördüm. Gölün ilerisindeki yolda 
yürüyordum. Ortalık alacakaranlıktı, o yine bana doğru geliyordu, karmakarışıktı saçı. 
Yanıma sokulup yüzüme baktı, ağzını açınca anlamadığım bir dilde konuşmaya başladı. N

İngilizceden çeviren Ezgi Yıldırım

Mary Costello, İrlanda’da Galway’de doğdu. Serüvenine öykü yazarak başladı. 2012’de yayımlanan 
öykü kitabı The China Factory birçok ödüle aday gösterildi. Öyküleri çeşitli antolojilerde yer aldı ve rad-
yo kanallarında okundu. İlk romanı Academy Street 2014’te yayımlandı. İrlanda’da Yılın Kitabı Ödülü’nü 
kazanan roman Avrupa Birliği Edebiyat Ödülü’ne de aday gösterildi. Academy Street, İçimde Büyüyen 
Dünya adıyla 2017’de Türkçe yayımlandı. Costello şu an Dublin’de yaşıyor.
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RONİ MARGULİES

Jozef ve Güvercinler

“Sık sık gelirim buraya,” dedi Kasimir Dayı, “bana çok uzaklarda 

olduğumu hissettiriyor, ama nereden uzakta olduğumu pek bilmiyorum.”

W.G. Sebald, Göçmenler

enim dedem olmasına daha yaklaşık yarım yüzyıl varken, henüz Polon-
yalı ve okulluyken dedem güvercin beslermiş. Buna inanmakta zorlanı-
yorum.

Önce dedemi on, on beş yaşlarında bir çocuk olarak düşünmek zor 
geliyor bana. Benim hayatıma girdiğinde, babam askerdeyken annemi 

taksiye bindirip Pakize Tarzı Kliniği’ne götürdüğü ve ebenin elinden beni alıp gözlerime 
baktığında altmış yaşındaydı. Ciddi ve ağırbaşlıydı ve ben bunu izleyen otuz kırk yıl bo-
yunca onun her şeyi bildiğini, her şeyi yapabileceğini ve beni her şeye karşı koruyabilece-
ğini zannettim. Bunların mümkün olmadığını şimdi biliyorum elbet, o zaman da için için 
biliyordum belki ama yaşadığı sürece yanıldığımı düşündürecek hiçbir şey olmadı, beni 
hiç hayal kırıklığına uğratmadı.

Sonra bu ciddi ve ağırbaşlı adamın, çocukluğunda da olsa, güvercin beslemek gibi 
tuhaf ve aykırı bir şeyle ilgilendiğini, buna zaman ayırdığını düşünmek zor. Zor olması ka-
çınılmaz herhalde, tamamlanmış bir hayata sonradan bakıp tutarlı ve anlamlı bir bütünlük 
aramak nafile bir çaba çünkü. Ama bu çaba da kaçınılmaz: “İyi kötü yaşadı, anlamlı mıdır 
değil midir diye düşünmeden elinden geldiğince bir şeyler yaptı, sonra da öldü” diye nasıl 
düşünebilirim dedem hakkında?

İnanmakta zorlanıyorum ama kendisi anlatmıştı. Kraków’da, ortasındaki avlunun dört 
yanını çevreleyen birkaç katlı büyük bir apartmanın en üst dairelerinden birinde yaşı-
yorlarmış. Odasının penceresinden baktığında avlunun karşı tarafındaki en üst dairenin 
üstüne, çatının hemen altına ahşap bir güvercinlik yapmış. Yattığı yerden görebiliyormuş 
kuşlarını.

Günün birinde komşulardan birinin yaşlı kedisinin güvercinliğe doğru tırmandığını 
görmüş. İçeri gitmiş, babasının tüfeğini almış. (Babasının tüfeğini? Niye? Kraków’da bir 
dişçinin niye tüfeği olur?) Odasına dönmüş, tüfeği pencerenin kenarına dayayıp nişanla-
mış, kedi güvercinliğe ulaşamadan ateş etmiş. Sonrasında neler olduğunu bilemiyorum, 
hiçbir şey soramamıştım. Nasıl oldu da tüfek kullanmayı biliyordu? Kedi vuruldu mu? 
Komşularla sorun yaşandı mı? 

Olay gerçekleştiğinde dedem ya Kraków’da lise okuyor ya da Viyana’da üniversiteye 

B
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başlamış ve tatil için eve dönmüş olabilir. Ya Bi-
rinci Dünya Savaşı’ndan hemen önce, ya savaşın 
başlamasından hemen sonra. Olayın üzerinden 
çok geçmeden, üniversitenin birinci veya ikinci 
yılında dedem savaşa gitti. Önce Avusturya-Ma-
caristan İmparatorluğu’nun, imparatorluk yeni-
lip dağıldıktan sonra da yeni Polonya devletinin 
üniformasıyla genç bir teğmen olarak savaştı. 
Kedi öldürmek anlamsız bir ayrıntı olmaktan 
bile çıktı.

Dedem cephedeyken güvercinlere ne oldu? 
Aynı güvercinlikte yaşamaya devam mı ettiler, 
bir süre bekledikten sonra uçup gittiler mi? Git-
mişlerse yenilerini almamıştır. Terhis olup eve 
döndükten sonra Viyana’da eğitimine devam 
etti, yüksek mühendis oldu, Berlin’de iş bulup çalışmaya başladı. Bir iki yıl sonra evlendi 
ve hemen arkasından Kraków’dan Constanza trenine, Köstence’den İstanbul vapuruna bi-
nip Türkiye’ye göçtüler.

≈

Göçmen kuşlarla posta güvercinlerinin on binlerce kilometrelik yolları hiç şaşmadan 
nasıl gittikleri, yönlerini nasıl saptadıkları tam olarak bilinmiyor. Yerkürenin manyetik 
alanlarıyla, engebeliklerin nirengi noktası olarak kullanılmasıyla, kokularla ilgili çeşitli 
teoriler var, kesin bilgimiz yok. Ama posta güvercinlerinin nereden salıverilirlerse veril-
sinler derhal, tereddütsüz ve hiç kaybolmadan yetiştirildikleri güvercinliğe dönme özelliği 
Birinci Dünya Savaşı’nda yaygın olarak kullanılmış. Bacağına bir mesaj bağlı olarak cep-
heden salıverilen güvercin kendi güvercinliğine dönüp konduğunda, orada kurulu olan 
bir tel tertibatı yakınlardaki Haberleşme Bölüğü’nde bir zilin çalmasını sağlar, derhal ge-
linip mesaj alınır, okunur ve gerekli yere telgraf veya telefonla iletilirmiş. Her iki taraf da 
siperlerden salıverilen bir güvercinin mesaj taşıyor olduğunu bildiği için işi zormuş asker 
kuşların. Pek çoğu ölmüş, pek çoğu yaralanmış. İngiliz ordusunun 32 posta güvercini ateş 
altında kahramanlık gösteren hayvanlara verilen Dickin Madalyası’na layık görülmüş.

Amerikan ordusunun 194 askeri 3 Ekim 1918 tarihinde Alman hatlarının gerisinde 
abluka altında kalmış. Yardım istemek için gönderdikleri ilk üç kuş vurulup şehit düş-
tükten sonra Cher Ami adlı güvercin, “276.4 numaralı yolun paralelinde konuşlanmış 
bulunuyoruz. Kendi topçularımız üzerimize ateş yağdırıyor. Tanrı aşkına, bombardımanı 
durdurun” mesajını taşıyarak havalanmış. Almanlar kuşu görüp yaylım ateşine tutmuş. 
Cher Ami göğsünden vurulup düşmüş. Kalkmış, tekrar havalanıp kırk kilometreyi yirmi 
beş dakikada uçarak mesajı yerine ulaştırmış, abluka altındaki askerlerin hepsinin kur-
tarılmasını sağlamış. Askeri doktorlar Cher Ami’nin hayatını da zorbela kurtarmış ama 
bir gözü kör kalmış ve bir bacağını kesmek zorunda kalmışlar. Küçük ahşap bir bacak 
yapmışlar 77. Piyade Tümeni’nin kahramanı için. İyileşir gibi olduğunda, Avrupa’daki 
Amerikan kuvvetlerinin Batı Cephesi Komutanı General Pershing komutasında bir törenle 
Cher Ami bir gemiye bindirilmiş ve evine dönmüş. 

Eve dönmek bazen bundan daha zor. İngiltere Güvercin Yarışları Derneği’nin yüzüncü 
yıl kutlamaları çerçevesinde 1997 yılının Haziran ayında altmış binden fazla güvercin 



92 NOTOS

Fransa’nın güneyinden salıverilip İngiltere’nin Manş Denizi kıyısındaki evlerine doğru ya-
rışmaya başlamış. Gökyüzü yüz yirmi bin kanadın sesiyle birkaç dakika yankılandıktan 
sonra güvercinler kuzeye doğru ufukta kaybolmuş.

Tom Roden’in açık renk kuyruklu Whitetail adlı şampiyon güvercini o güne kadar on 
üç yarışma kazanmış, on beş kez Manş’ı geçmiş. Bu sefer de iddialıymış Beyaz Kuyruk.

Güvercin sahipleri ikindi saatlerinde güvercinliklerinin başında beklemeye koyulmuş. 
Sabah altı buçukta yola çıkan kuşların evlerine ulaşması beklenen saat yaklaşmış, gelmiş 
ve geçmiş. On binlerce kuşun hiçbiri dönmemiş. İlerleyen saatlerde tek tük dönen olduysa 
da, bunların hiçbiri yarışı kazanması beklenen deneyimli güvercinler değilmiş. Ve Beyaz 
Kuyruk da evine dönemeyenler arasındaymış. Kuşlara ne olduğu bilinmiyor. O gün Manş 
Denizi civarında ne bir fırtına, ne hava basıncında ani bir değişiklik olmuş ne de suların 
üzerine beklenmedik yoğun bir sis perdesi düşmüş.

Beş yıl sonra serin bir pazar sabahı Tom Roden köpeğini gezdirmek için evden çıkar. 
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Daha birkaç adım atmışken, yaşlı bir güvercinin süzülüp güvercinliğe girdiğini görür. 
Gider bakar ve Beyaz Kuyruk’u tanır. Gözlerine inanamaz. Güvercinin bir gün eve döne-
ceğini zaman zaman düşünmüş ama çoktan umudunu kaybetmiştir.

≈

Dedem Türkiye’ye göçtükten on beş yıl sonra abisi Fred Nazilerden kıl payı yakasını 
kurtarıp Amerika’ya göçmüş. Dedemin bir oğlu ve bir kızı, Fred’in bir kızı ve iki oğlu 
olmuş: Ann, Bill ve Charlie.

Polonya’dan iki ayrı ülkeye göçen iki kardeşin ölümünden birkaç yıl sonra birinin 
California’da yaşayan kızı diğerinin İstanbullu kızını, halamı, aramış. Elinde babasının 
bir albümünden çıkan eski, siyah beyaz, soluk bir fotoğraf varmış: Sokaktan çekilmiş, bir 
balkonda dedem Jozef, kardeşi Fred, anneleri Clara, babaları Aaron (benim adım onun 
adından gelir). “Gel,” demiş Ann, “gidelim babalarımızın doğduğu evi bulalım. Bulama-
sak da Kraków’da bir hafta gezer, eğleniriz.” Fotoğrafın arkasında, kim ne zaman yaz-
mışsa, dolmakalemle bir adres yazılı: Wawrzynca 11 – şehrin tarihsel Yahudi mahallesi 
olan Kazimierz’de bir sokak. Anlaşmışlar, uçak biletleri alınmış, otel rezervasyonları ya-
pılmışken bu yolculuk planlarından haberim oldu. Dedem öleli on üç yıl oluyordu. Ben 
de gitmek istedim. Kraków’a herhangi bir simgesel anlam yüklediğimden veya ailemin 
geçmişine bir yolculuk yapmak istediğimden değil, şehri görmek istediğimden sadece. 
Vistül Nehri’nin iki yakasında yer alan Kraków’un hem Polonya’nın hem Avrupa’nın en 
eski ve en güzel şehirlerinden biri olduğunu, üniversitesinin dünyanın en eskilerinden 
biri olduğunu, nehrin batı yakasında Wawel tepesinde taş devrinden kalma bir yerleşim 
bulunduğunu biliyordum.

Biletimle oteli hallettim, iki hafta sonra Yeşilköy’den halamla uçağa bindik. Geceyi 
Kazimierz’de Hotel Columbus’ta geçirdikten sonra ertesi sabah sabırsızca bir kahvaltı 
edip sokağa çıktık. Resepsiyondan aldığım küçük şehir planına danışarak Wawrzynca 
Sokağı’nın yolunu tuttuk. Çok sürmedi, sokağın batı ucundan girdik ve az ilerde, sağda, 
Wawrzynca ile Gazowa’nın köşesinde 11 numaranın önünde durduk: Büyük, duvarları 
açık sarı, eski İstanbul apartmanları gibi.

Kapının önündeydik. En alt zilin yanında Konsjerz yazıyordu. Ann babasından öğrenip 
hatırladığı üç beş kelime Lehçe, halam da yine o kadar Rusça biliyordu. Anlaşıp anlaşama-
yacağımızı pek de bilemeden zili çaldık. Epey bekledik. Nihayet yeşil boyalı büyük demir 
apartman kapısı açıldı, çok yaşlı bir kadın kafasını uzatıp soran gözlerle bize baktı. Ar-
kasındaki avluyu, kurumaya bırakılmış çamaşırları, çocuk bisikletlerini görebiliyordum. 
Birkaç dilde az sayıda kelime, el kol işaretleri, bakışlar ve ses tonlarıyla üç kadın konuşu-
yor ve anlaşıyordu. Kapıcı uzun uzun fotoğrafa baktı, sonra kapıyı sonuna kadar açıp bizi 
içeri aldı, o önde, biz arkada merdivenleri tırmanmaya başladık. Halam bana tercüme etti: 
Yaşlı kadının babası otuz yıl boyunca bu apartmanın kapıcılığını yapmış, o öldüğünde 
kadın baba mesleğini devam ettirmiş. Ve evet, demiş, İkinci Dünya Savaşı yıllarında bu 
gösterdiğiniz fotoğraftaki aile üst katta, 13 numarada oturuyordu. Orada şimdi oturanlar, 
Holub ailesi, tatilde. Ama bende anahtar var, isterseniz girip bir bakabiliriz.

Girdik. Avrupa’nın herhangi bir yerinde olabilecek, sıradan bir orta sınıf ailesinin evi. 
Her şey düzenli, yerli yerinde, tertemiz. İlgimi çeken hiçbir şey çarpmadı gözüme. Dedem 
bu evden son kez çıktığından bu yana seksen yıl olmuş. Bir odadan diğerine, peşimizde 
yaşlı kapıcı, üçüncü sınıf bir müzeyi gezer gibi gezdik. Son girdiğimiz oda pencereleri 
avluya bakan, iki yataklı bir çocuk odasıydı. Bir duvarı Wisla Kraków futbol takımının, bi-

“Dedem bu 
evden son 

kez çıktı-
ğından bu 

yana seksen 
yıl olmuş. 

Bir odadan 
diğerine, 

peşimizde 
yaşlı kapıcı, 

üçüncü sınıf 
bir müzeyi 
gezer gibi 

gezdik.“
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rini şarkıcı Amy Winehouse’un afişleri süslüyordu. İşaretlerle kadından izin alıp pencereyi 
açtım, avlunun ortasındaki yaşlı meşe ağacının hışırtıları doldu odaya. Meşelerin ömrü 
birkaç yüzyıldır diye düşünürken gözlerim tam karşımdaki çatıya takıldı. Donakaldım. 
Çatının hemen altında, boyaları tamamen sökülmüş, bazı parçaları kırılıp gitmiş ahşap 
güvercinlik duruyordu. Kimseye bir şey demeden uzun uzun baktım.

Kadına teşekkür edip çıktık, öğle yemeği yiyebileceğimiz bir yer aramaya başladık. 
Yedik. Kahvelerimizi içerken biraz yalnız başıma gezinmek istediğimi söyleyip ayrıldım. 
Gün boyu Kraków sokaklarında dolandım. Akşama doğru, tarif etmekte zorlandığım bir 
duyguyla doldu içim. Hayır, “İşte, eve döndüm” duygusu değil. Eve dönmek için nereye 
gitmem gerektiğini bilememenin verdiği duygu. N
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Ç

ERKUT ÖZAL

Telefonun Öteki Ucu

ürüyorum. Gittikleri günden beri. Ne kadar oldu? On dokuz örümcek, 
otuz yedi hamamböceği, hiç karınca, az tozkanat ve buçuk bir kedi. Çal-
sın çalsın çalsın. Düşün düşün düşün. Kapansın. Tıpkı bir korkuluk gibi. 
Önce kalbin nemlenir, sonra bir çöp aradan sinsice sürgün verir. Suyla 
saman, kalple gözyaşı, alkolle kargalar. Ki işte, çürümedir bu. Ve mutsuz 

son. Artık kimsem yok. Çıtırdayarak öleceğim. Son karga son çöpü de alıp geceye karış-
tığında.

karısıyla bağlantı kurulamıyor 
Açsın diye bekliyoruz. Açması gerek. Evde olduğunu biliyoruz. Bizler de duyduk. 

Kapanan kapının sesini. Yankılanan boşluğu. Düşen külü. Sönen yalımı. Üstünde o eski 
yağmurluğuyla. Islak. Hep ıslak gibi. Yağmur yağmasa da. Elindeki poşeti yere bıraktı. 
Yağmurluğunu çıkardı. Deri değiştirir gibi. Her şey onu zorluyor. En çok da yaşamak. 
Nasıl katlanacağını bilse. Denedi. Biliyoruz. Oysa Bizler kadar kendisi. İçinden çıkanların 
her biri yine Bizler’den biri. Ondan başkaları olmasını beklediler. Bu nasıl olabilir ki? İşte 
bu yüzden hüzünlü şimdi. Yenik. Suskun. Aslında Bizler’i değiştirmeyi denedi. Hepimizi 
kafasından atmayı. Bitirmeyi. Yeniden başlamayı. Bir kere başlar insan. Bunu kimsenin an-
lamadığını düşünüyor. Bir kere de biter. İkisi de insanın elinde değildir. Açmıyor. Salonun 
ortasında çınlıyor telefon. Sanki duymuyormuş gibi. Kapının girişine dayalı sırtı. Ayakka-
bıları ayağında. Işığı yakmadı. Bir böcek gibi ışık. Kâbuslarının en karanlık ânında çıkıyor 
ortaya. Gözünü açar açmaz göz çukurlarına dalıyor. Tiksiniyor ışıktan. Olduğu yere çöktü. 
Eve gelmek değil bu. İlişmek. Poşetten bira çıkardı. Cebinden sigara. Bir açsa. Herkese 
haksızlık ettiğini sanıyor. Bizler’e bile. Doğmuş olduğu için özür dilercesine yaşamasına 
rağmen. İyi olmadığını biliyoruz. Hiçbir şey istediği gibi gitmedi. Kendinden umutluydu. 
Adımları dünyayı ürkütmekten tedirgin olsa da. Yine de susmamalı. Susmak. Bunu bir tür 
bilgelik sanıyor. Eskiden en azından Bizler’le konuşurdu. Artık aynaya bakamıyor. Çünkü 
baktığında, iç içe geçen aynalar gibi sonsuza uzanıyor varlığımız. Hepimiz oradayız. Her 
şey orada. Bizler’le birlikte gözlerinin içindeki anda. Bütün bunlara delirmeden nasıl ba-
kabilir ki insan. Hadi ama artık. Aç şu telefonu. Sadece nasıl olduğunu merak ediyordur. 
Korkma. Bizler delirmediğini biliyoruz.

Yatak. Artık sol ya da sağ fark etmiyor. Tuvalet masasının üstü bomboş. Aynasında 
odada dolaşan bir karaltı bile yok. Her yerde çürük saman kokusu. Belki yağmurluğum. 
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Sonra sigara. İçime kor düşüren. En iyisi sarhoş olmak. İçince çok iyi bir şey yapıyorum. 
Kalkıp yıldızların ayağına gidiyorum. Giderken bir şişe daha. İşte o zaman omzuma bir 
karga konuyor. Gözleri gömleğimde iki siyah boncuk. İçimden çürümüş bir saman çöpü 
çekiyor ve bana, uzun mu, kısa mı, diyor. Oysa hangisini seçsem için için kısalıyor. Neyse 
ki telefon yanımda. Çalsın çalsın çalsın. Düşün düşün düşün. Sızı sızı sızzz...

kızı mahsusçuktan arıyor
Gittik biz. Annemle. Küçük çantam vardı. Onu da aldık. Oyuncaklarımı da. Hepsini 

alamadık. O yüzden ağladım. Sen neden gelmedin? Ama ben telefon etmeyi biliyorum. Bu 
ne baba? Telefon. Bunlar ne? Tuş. Bu? Anten. Sayıları da biliyorum. Biiir, ikiii, ???, 
altııı, üüüç... Anneanneme yaşımı gösterdim. Parmaklarımı yedi. Ne zaman geleceksin 
baba? Yoğurt çorbası yoktu. Pilav da değişik. Hadi bakalııım, yatma vaktiii. Yatağımı 
almamışız. Başka yatakta yattım. Annem de yanımda. Bu odanın duvarları mavi. Benim 
odamın duvarları pembe. Oyuncaklarımı sonra alacağız. Barbie’nin ayakkabısı yok. At-
mıştım onu ben böyle. Benim çok bebeğim var. Annemle sen aldın. Öbür Barbie nerede? 
Putu bazen geliyor bazen de tatile çıkıyor. Sen onu görmedin hiç. Baaak, resim yaptım. 
Bu beeen, bu anneeem, bu seeen, bu da Putuuu. Parka gittik dedemle. Dedemin saçları 
beyaz. Salıncağa bindim. Çok ağırım ben. Bir çocuk itti beni kaydıraktan. Düştüm. Dizim 
çok acıdı. Akşam gelince öp. Çikolata aldı dedem. Annem herkese kızıyor. Annemi sevi-
yoruuum. Seni seviyoruuum. Putu’yu, Lele’yi, Aygay’ı da seviyoruuum. Anneannemi 
dedemi? Hm hm. İşe gitti şimdi annem. Akşam gelecek. Aygay’la oyun oynadık. Annean-
nem bilmiyor. O oynamasın. Kuşlar n’apıyor? Uçuyor. Kediler? Miyavlıyor. Köpekler? 
Havlıyor. Atlar? Koşuyor. Portakallar? Portakallar n’apıyor baba? Çok sıkıldım. An-
nem ne zaman gelecek? Susacağım işte! Bana ne! Böyle duracağım. Dedem masal anlattı. 
Hiç güzel değil. Sen de anlatmıştın. Bir prenses vardı hani. Böyle senin gibi uzun saçlı. 
Hatırladın mı? Hm hm. Sevmiş miydim? İstemiyorum oynamak artık. Eve gidelim. An-
nem gelsin. Sen de gel. Putu’yu, Lele’yi, Aygay’ı da alalım. Evimize gidelim. Bizim evimiz 
daha güzel.

Alkollü girilmez. Tek bir öpücük için bile olsa. Şimdi boylu boyunca yerdeyim. Evde 
sigara içmek de yasak. Ancak balkonda. Şimdi her yer izmarit. Öylece duvara bakıyorum. 
Pütürler pütürler pütürler... Gözümü her kırpışımda başka bir şey. Birleşip ayrılınca iki 
küçük ön diş, dağılıp toparlanınca önlüğe sızmış salya, yaklaşıp uzaklaşınca otuz sekiz bu-
çuk ateş... Durmadan. Durduramadan. Gözümü kapayıncaysa rüya. Üstünde rüzgârların 
gezindiği dalgalı bir buğday tarlasındayım. Güneş sulu bir portakal gibi taptaze. Tarlanın 
sahibi bana doğru geliyor. Mutluyum. Ortalıkta tek bir karga bile yok. Geliyor ve iliklerini 
kendi elleriyle diktiği gömleğimi bir bıçak darbesiyle dikişlerinden ayırıyor. Anlamsız bir 
saman yığınıyım artık. Çürük kara sarı. İşte kargaların günü. Az önce görünmeyen kar-
galar buğdaylar biçilirken başıma üşüşüyor. Her biri yığından bir saman çöpü alıp uzak-
laşırken uyanıyorum. Yüzüm odaya dönük. Telefonum yatağın altında. Küçük bir bebek 
ayakkabısıyla yan yana.

babasıyla arama geçmişinden
Bak işte, şimdi arıyorum. Eskiden aramazdım, biliyorum. Annen yüzünden. Telefonu 

hep o açardı, sana vermezdi. Yoksa ben senin sesini duymak istemez miyim. Yollardaydım, 
biliyorsun. Uzun sürerdi. Bir sürü köy, kasaba, şehir... Sen benim ilk göz ağrımsın. Göz ağ-
rısı da ne demekse. Bilirim, seversin böyle oyunları. Aç da bana ne demek olduğunu söyle, 
hadi. Bunca yıldan sonra küskünlüğün anlamı yok. Seni de sevdim oğlum. Sana aldığım 
oyuncakları bir düşün. Kimsede bir benzerini bulamazdın o zaman. O günlerdeki mut-
luluğunu hatırlıyorum. Nasıl da sevinirdin. Seninle olmak benim de çok hoşuma giderdi. 
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Günlerce kalayım isterdim. Ben de insanım. Mutlu olmak benim de hakkım. Aramıza 
annen girdi, bunu bil. Mutluluğu başka kadınlarda aramamın sebebi odur. Madem iki ye-
tişkiniz artık, sana şunu da söyleyeyim. Otoban kenarlarında neden pavyonlar olduğunu 
düşündün mü hiç? Yalnızlık erkeğe göre olsaydı, Tanrı kadını yaratmazdı. Pavyonları da. 
Nasıl ama! Felsefeyse felsefe. Seninle çok iyi anlaşacağımızı biliyorum. Aç şu telefonu da 
bana o günlerden bahset, hadi. Birazını biliyorum. Annen günlüğünden okumuştu bana. 
E dedim ya işte, insanın özel hayatını didiklemekte üstüne yoktur. Benim de ceplerimi 
kurcalardı hep. O şiyir gibi yazılarını görünce gurur duydum seninle. İşte babasının oğlu, 
dedim. Ama üzüldüm de. Annenin seni bu kadar ihmal edeceğine hiç ihtimal vermezdim. 
Bak, kardeşinin annesi öyle değil mesela. Erkek adam babasıyla arasına bu kadar mesafe 
koymaz. Bir derdin varsa gelir konuşursun. Gerekirse kavga da edersin. Ama baba yüreği 
işte. Artık senin de anlaman lazım. Arıyorum işte şimdi seni. Bu kez susma. Eve geldiğim 
günlerde odana kapandığın gibi içine kapanma. Aslan oğlum benim. Sen kimin oğlusun 
be hey! Senin beceremeyeceğin bir şey var mı şu dünyada.

Hatırlamaya çalışıyorum. Zaman dağılıp yok olmuş evin içinde. Artık sadece mekân 
var. Her yerde küller, şarap şişeleri, bira kutuları ve pestili çıkmış böcekler. Buçuk kedi 
yine mutfak penceresinde. Toplayıp saysam gittikleri günü hesaplayabilir miyim? Hatır-
layamıyorum. Tek hatırladığım, bir kızım vardı ve annesini seviyordum. Bir korkuluk ne 
kadar sevebilirse o kadar. Kargalar artık her yerde. Hepsinin ağzında benden bir parça. 
Akşam alacasında şehrin üstünde döner gibi bir araya geldiklerinde varım. Gece inip her 
biri bir dala tüner gibi dağıldıklarında yok. Dikkat dikkat! Bir korkuluk için yürüme ders-
lerinden önce son çağrı. Düşünme. Sızlasın. Kapat.

annesinden onyüzbinellidokuz cevapsız çağrı üzerine bir sesli mesaj
Çünkü telefonu açmıyorsun. 
Çünkü odana kapanıp kendini bana da kapadığında mutfakta gözlerimden akan şeyin 

sebebi soğan değildi.
Çünkü ailelerimizin rızasıyla gezmeye çıktığımız ilk gün bana öyle bir bakmıştı ki öm-

rüm boyunca o bakışın altında mum gibi eriyeceğim sandım. 
Çünkü konuyu anneannenle dedene açtığımda bizden çok kendilerini düşündüler gibi 

geldi bana. N’apsaydım ya?
Çünkü dul bir kadın olmak, ne bileyim, diğer kadınların erkeklerden de kötü bakma-

sına sebep olabilirdi bana.
Çünkü kibrit kutularıyla hep yaptığın gibi oynamak yerine yatağını ateşe verdiğinde 

kendimi çok çaresiz hissettim.
Çünkü her şeye rağmen bir çocuk babasız büyümemeliydi.
Çünkü artık beni anlayabileceğini biliyorum.
Çünkü seninle konuşması için her ısrar ettiğimde sanki dünyanın en meşgul insanının 

vaktini çalıyormuşum gibi, sonra, derdi bana, sonra.
Çünkü deniz kenarındaki o tahta masanın insanda kötü bir duygu uyandırmasına 

imkân yoktu.
Çünkü babaannenle dedene o orospudan yaptığı çocuğu sorduğumda baban yerine 

beni ayıplamaya kalktılar ki ikisini de oracıkta boğuverecektim nerdeyse.
Çünkü dünya, sebebi ne olursa olsun, âşık olduğu adamı kaybedeceğini anlayan kadın-

ların istemeden de olsa ihmal ettiği çocuklarla dolu.
Çünkü erkekler tıraş olmayı babalarından öğrenir. 
Çünkü hayat o kadar uzun ki verdiğin kararların sonuçlarını görüp yeni kararlar ala-

yım derken kaybolup gidiyorsun.

“Tek hatır-
ladığım, bir 
kızım vardı 
ve annesini 

seviyordum. 
Bir korkuluk 

ne kadar 
sevebilirse o 

kadar. Kar-
galar artık 

her yerde. “
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Çünkü gelip bana anlatmak yerine oraya buraya sakladığın bir deftere içimi acıtan 
şeyler yazıyordun.

Çünkü kucağında gazete kâğıdından paketlerle eve girerken yüzüme bakıp gülümse-
mesi o kadar güven vericiydi ki. 

Çünkü sonra insanlar diyordu ki, ikinciyi yaparsan düzelir belki.
Çünkü bir kadın olmanın ne demek olduğunu bilemezsin.
Çünkü istedim ki biz seninle taraf olalım ve birbirimize dayanıp hayatta kalalım.
Çünkü bir çocuk babasının ne haltlar karıştırdığını bilmese daha iyi olur, diye düşün-

düm.
Çünkü biliyorum, beni de suçluyorsun. Belki de en çok beni.
Çünkü odandan gelen o tok ses, aman allahım, kirpiklerine kadar sızmıştı kan.
Çünkü ilk evlendiğimizde o kadar saftım ki sadece sarılması bile tüm şüphelerimi 

unutturuyordu. Hele burnumu boynuna dayadığımda aldığım o koku...
Çünkü eve gelişlerinde dünyanın en iyi babasıymış gibi davranması beni deli ediyordu. 
Çünkü, ona aslan gibi bir oğul verdiysen er geç yuvasına döner, diyenler o orospudan 

da bir oğlu olduğunu bilmiyordu.
Çünkü bir kadın çocuğunun acı çektiğini görmektense onu öldürür daha iyi. 
Çünkü her şeyi anladığımda ölmek için çok büyüktün.
Çünkü o telefonu açmazsan hiçbir şey düzelmeyecek.
Çünkü ne yaşarsan yaşa ben senin annenim.
Gün ışığı yine göz çukurlarımda. Her şeyde bir uğultu. Usulca büyüyen örümcek yav-

rusunda varoluşun uğultusu. Kabuğu toza dönüşen hamamböceğinde yokoluşun. Tırnak-
larım kemirdikçe uzuyor. Ses gittikçe çoğalıyor. Saman dolu kalbime, kaşınan sakalıma, 
düğme düğme gözlerime doluyor. Dayanamıyorum artık ve son karganın son bakışına 
inat, yatağın altına uzanıyorum.

Bizler’le konferans görüşme
Alo. Merhaba. Biziz. Yani sen. Sen de bizsin. Kısaca Bizler’iz. Biz bizeyiz. Çekinmene ge-

rek yok. Bizler’e her şeyi anlatabilirsin. Ee? Nasılız bu aralar? İyi miyiz? Değiliz, di mi? Dur-
madan kırılıyoruz. Bizler’ken yeni Bizler oluyoruz. Gittikçe zorlaşıyor yaşamak. Bizler de 
çok zayıfız ama. Bütün işi sadece durmak olan bir korkuluk gibi tıpkı. Oysa ilgilenmeliydik 
kendimizlerle. Şimdi kalkmış, hayatımıza sonradan girenlerden Bizler’e ilgi göstermelerini 
bekliyoruz. Gösteremezler. Çünkü onlar da kırıldı. Haksızlık mı bu? Niye haksızlık olsun? 
O zaman bizim bir korkuluk olmamız da haksızlık. Geçelim bunları. Uzanalım şöyle ve 
Bizler’e biraz kendimizlerden bahsedelim. Kötü bir çocukluk geçirmedik. Yoksa geçirdik 
mi? E oyuncaklarımız vardı hani? Ama ailemiz yoktu. Bizler de oyuncaklarla oynamak 
yerine sustuk, di mi? Onlar sustuklarında ortaya çıkan şeyin sessizlik olduğunu sanıyor. 
Oysa Bizler biliyoruz sessizlik diye bir şey olmadığını. Odamıza kapanıp dinlerdik. Şimdi 
de dinliyoruz. Tavanın köşesinde bir örümcek sinsice ağını örüyor. Duyuyoruz. Cama vura 
vura kendini öldürmüş bir karasineğin bedeni kuruyor. Çıtırdayarak. Odanın ortasındaki 
toz zerreleri hızla yere düşüyor. Meteor gibi. Konuşmak isterdik aslında. Yokluklarında an-
latacak o kadar çok şeyimiz olurdu ki. Biri gelirdi. Elimize bir oyuncak tutuştururdu. Diğeri 
ona inat, ilgiye boğardı. Sonra kavga. Bir bakardık, odamıza yollanmışız. Sanki suçlu Biz-
ler’mişiz gibi. Sonunda oda hayatımız oldu. İnsanın kendine ait bir odasının olması iyi bir 
şeydir, di mi? Okursun, yazarsın, tavanı seyredersin, duvardaki pütürleri sayarsın, tırnak-
larını yersin, şahdamarına topluiğne batırırsın, kafanı duvarlara vurursun... Ancak hayatın 
kör noktasıdır oda. Kimse orada birinin olabileceğini düşünmez. Aslında odada yapabile-
ceğin tek şey sadece kendini çoğaltmaktır. Ne mutlu bize! Şimdi kim bilir kaç kişiyiz. Sonra 

“İnsanın 
kendine ait 
bir odasının 
olması iyi bir 
şeydir, di mi? 
Okursun, ya-
zarsın, tavanı 
seyredersin, 
duvardaki 
pütürleri 
sayarsın, 
tırnaklarını 
yersin, şah-
damarına 
topluiğne 
batırırsın, ka-
fanı duvar-
lara vurur-
sun...”
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gün gelir, Bizler’e odamızı yurt belletenler, çık dışarı, derler. Hadi buyur! Hangimiz çıksın 
dışarı? Şu köşede yatağını ateşe vermeye çalışan mı, bütün oyuncaklarını pencereden aşağı 
atan mı, sıkıntıdan japon yapıştırıcısıyla elini alnına yapıştıran mı? Çıkarız çaresiz. Çıktık 
da. Ama hiçbirimiz sevemedik dışarısını. Hangimizi gönderdiysek akşamına bir ceset gibi 
döndü geriye. Dönemeyenlerimiz de oldu. Ya dışarıda yaşamayı becerdiler, ki onlar aramız-
dan ayrılmak için can atanlardı, ya da dışarısı tarafından becerildiler. Şimdi bizler bizlere-
yiz. Yani sen, ben ve diğerleri. Yani heves gömücüler, hayal kırıcılar ve umut siliciler... Acı 
dilencileri, boşluk yontucuları ve kakalak avcıları... Dert göstericiler, tasa koyucular ve dibe 
vurucular... Ağlaklar, salyasümükler ve böcek gıdıklayıcıları... Artık eylem zamanı. Farkın-
dayız, di mi? E hadi o zaman! Şimdi hep beraber odamızdan çıkalım ve küçük dünyamıza 
paralelden bağlanarak aramıza nifak sokmak isteyenlerin kulaklarına pelesenk olalım.

Dinleyin hanımlar beyler! Geliyoruz. Bizler’e peçete, şampuan, kokulu mum, nevresim 
takımı diyenlere inat. Odamızın köşelerinde sessizce büyüyen örümcek yavrularına binip. 
Ellerimizde hamamböceği antenlerinden mızraklar ve karasinek kanadından kalkanları-
mızla. Bundan böyle dışarıdan gelen hiçbir tehdit karşılıksız kalmayacak. Toz zerresinden 
güllelerimizle tabularınızı yıkacağız. Tabutlarınıza ayrıkotlarından çiviler çakacağız. Kor-
kun Bizler’den. Bizler! Kendine ait bir odanın duvar çatlaklarında umutsuzca delirmeyi 
bekleyenler! Cilası gelmiş parke aralıklarında yeniden kafa olacakları zamanı kollayanlar! 
Artık sizden korkmuyoruz. Her kafadan çıkan ayrı bir sesle geliyoruz. Hepimiz hepimi-
zin sözcüsüyüz. Hepimiz hepimizin sancaktarı. Siz vurdukça bölüneceğiz. Bölünüp kulak 
kirişlerinize çişimizi edeceğiz. Bu gece son kez sarılın yastıklarınıza. Şafakla birlikte çizgi-
li pijamalarınızdan ve ipek geceliklerinizden vızıldayarak içeri gireceğiz. Pijamalarınızda 
hat boyunca, geceliklerinizde yumuşak yumuşak ilerleyeceğiz. Ve en hassas noktalarınıza 
Bizler’e saldırdıkça patlayan nüveler yerleştireceğiz. Bir odada yaşamaktan korkup dışarıya 
dal budak salanlar! Zehirli sarmaşıklar gibi sürgün verip penceremizin önünü kapayanlar! 
Sonunuz yakın. Eprimiş koltuklarınızın gevşemiş yaylarından daha yakınız size. Bundan 
sonra Bizler’i görmezden gelemeyeceksiniz. Salonlarınızın ve yatak odalarınızın her kö-
şesine kör noktaları gören aynalar yerleştireceğiz. Size konuşmaktan kaçındığınız ya da 
unuttuğunuz tüm dilleri bir batında öğreteceğiz. Kırılmış kalem uçlarının acıları için ge-
liyoruz. Tek satır yazamadan bitip tükenen kalemlerin hatırı için. Çiçek açtıkça körelen 
kalemtıraşların, buruşturup fırlatılmış kâğıtların ve üzerinde tek satır olmasa da kendi 
hikâyesinin hüznüyle sararan defterlerin hayal kırıklıkları için. İşlediğiniz tüm cinayetleri 
gördük. Sakladığınız cesetlerin yerini biliyoruz. Her birinin son çığlığı hâlâ kulaklarımız-
da. Bizler! Tüylü terliklerinizin, gümüş şamdanlarınızın, salata kâselerinizin altında umut-
suzca ezilenler! Kravat düğümleriyle, televizyon kumandalarıyla, pazar ekleriyle işkence 
ettikleriniz! -Mış gibi yaptığınız hayatlarınızın dibine darı ekmemizi siz istediniz. Şaşır-
maktan âciz suratlarınızın ortasından örümcek kervanlarıyla geçeceğiz. İşte bu ses! Sesler! 
Tokmağı sessizlik olan. Kaybettiğimiz her savaştan sonra gizlice gölgelerinizi çaldık, derile-
rinden eko sesli davul yaptık. Savulun Bizler’i görünce sopasını saklayacak tüm korkaklar! 
Ve Kuşanın ey Bizler! Çalakalem, bozuk düzen, aksak ritim geliyoruz. Aklımıza mukayyet 
olanların aklını almaya gidiyoruz.

“Kızın seni özledi,” diyor. “Neden hiç aramıyorsun?” Sakallarımın arasında bir kımıltı. 
Ya yirmi ya otuz sekiz. “Her gece hepinizle konuşmuyor muyduk?” diyorum. “Şimdi yol-
dayız. Merak etmeyin. Odalardan çıktık, geliyoruz.” Ayaklarımızdan birinde kargalardan 
kurtardığımız pembe bir bebek ayakkabısıyla. Ve yürümeyi öğrenen bir korkuluk gibi 
aksak ritim de olsa. N
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NURHAN ŞAHİNKAYA

Seksen Dört

ecenin ikisi. Çok geç sayılmaz. İki kere sesleniyor. Bir kere de başını 
uzatıp soruyor, Maden suyu mu, şarap mı? Sesi çok güzel. Bir daha ses-
lensin istiyorum. Bir daha sesleniyor. Şarap mı? Şarap olsun o zaman, 
diyorum. Müziğin sesi yükseliyor. Rahatsız eder mi? Yok canııım, neden 
rahatsız etsin, şarkılar harika. Uzaktan şarkıyı mırıldandığını duyuyo-

rum. Kadehler elinde balkona çıkıyor. Yanımdaki şezlonga oturduğunu, bana doğru eğilip 
kadehi ayağımın dibine bıraktığını fark ediyorum. Ama fark etmemiş gibi yapıyor, otur-
duğum pozisyonu bozmuyorum. Başımı gökyüzünden indirmiyorum. Kadehin serinliği 
bacağımdan yukarı doğru yayılıyor. Ürperiyorum. Aslında onu düşündüğümü bilmiyor. 
Hâlâ kuzey yıldızını mı arıyorsun, diye soruyor. Yo, diyorum. O çok kolay. Ben Şiron’u 
arıyorum. Kadehin serinliğini daha çok hissediyorum. Eğilip alıyorum yerden. Sağlığa o 
zaman. Kadehlerin çınlama sesi gecenin sessizliğini bölüyor. Sağlığa. Ben gökyüzüne bakı-
yorum, o bana bakıyor. Elini enseme doğru uzatıp parmaklarıyla saçlarımı havalandırıyor. 
Sonra eğilip kokluyor. Gözlerim kapanıyor. Ani bir kararla gövdemi geriye doğru çekiyo-
rum. Hafifçe itiyorum onu. Kadeh elimde. Bir yudum daha alıyorum şaraptan. Sesinin bu 
kadar güzel olduğunu fark etmemiştim, diyorum. Fark etmediğin daha çok şey var, diyor. 
Bu defa yüzüne bakıyorum. Kaşlarım çatılıyor. Olur mu, her hücreni biliyorum ben senin, 
diyorum. Seni ben yarattım. Kelime kelime. Sayfa sayfa. Öyle san, diyor. 

Oturduğu yerden kalkıyor. Küpeşteye doğru yürüyor. Bir eli cebinde, öbür elinde şarap 
kadehi. Denize bakarak konuşuyor. Beni sen yaratsan da bütün hikâyeyi ben yazdırdım 
sana. Kararlı halini görüyorum. Tam haklısın diyecekken vazgeçiyorum. Oturduğum yer-
den kalkıp yanına yürüyorum. Kolundan tutup gövdesini kendime doğru çeviriyorum. 
Demek öyle, diyorum. Ben de kalem memuru oldum sayende. Öyle sayılır, diyor. Haksız 
sayılmaz. Üzerinde durmuyorum. Müzik değişmiş. Şarkıyı mırıldanıyorum. Bana doğru 
dönüyor. Yüzümü gövdesine doğru yaklaştırıyorum. Derin bir nefes alıyorum. En özledi-
ğim şey. Aradan yıllar geçmesine rağmen kokusu hiç değişmiyor. Pat diye uzaklaşıyorum 
sonra. İtiyorum. 

Mangal kokusu çarpıyor burnuma. Bu saatte kokuya bak, diyorum. E yazlık burası, sa-
baha kadar oturuyor insanlar, acıkmışlardır, diyor. Başımı sallıyorum. Acıkmışlardır tabii. 
Ben de acıktım, diyorum. Bir şeyler hazırlayayım. Sen dur, diyor. Ben getiririm. O gidiyor, 
ben tekrar şezlonga uzanıyorum. Ayakucumda duran kitabı alıyorum. Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü. Ne demişti Tanpınar, aşk yaşattığı mutluluğu önünde sonunda ödetir. Okuyo-
rum. Sonra kitabı kapayıp tekrar ayakucuma koyuyorum. 

G
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Gözlerim yıldızlarda, mutfaktan sesler geliyor. Şimdi sol alt dolaptan çiçekli porselen 
tabağı çıkardı. İki tane. Tezgâha sertçe bıraktı. Ses çınladı. Kırılacaklar. Biraz yavaş olsa 
ya. Hiç söz dinlemiyor bu adam. Dolap kapağına bir haller olmuş sanki, itince pat diye 
kapanıyor. Çekmece. Şimdi çekmeceyi açtı. İki çatal iki bıçak. Tabakların üzerine koyunca 
yine çınlama. Önce peçeteyi koysaydı böyle olmazdı. Kaç kere söyledim. Ama hep böyle 
yapıyor. Hep burnunun dikine gidiyor. Aslında o yangın olmayacaktı, o gidip intihar ede-
cekti. Ama öyle olmadı işte. 

Tabakları, çatal bıçakları metal bir tepsiye koyuyor şimdi. Bir yandan su kaynıyor. 
Fokurdadı. Duymuyor mu? Cıs cıs sıçrıyor. Suyu fark etti. Çayı demliyor. Şimdi de tep-
siyi masaya koydu. Buzdolabını açtı. İki cam kâseyi tepsiye yerleştirdi. Kesin biri peynir, 
biri zeytin. En sevdiği kahvaltılıklar. Benim de. Bir cam sesi daha. Ajvar kavanozu mu? 
Olabilir. Onu da çok sever. Benim gibi. Sesleniyor. Kahvaltı geliyor. Ses çıkarmıyorum. 
Ama yerimde doğruluyorum. Çekmece sesi. En alt çekmeceden nihaleyi aldı. Çay geliyor, 
kapıyı aç, diye sesleniyor yeniden. Kalkıp perdeyi sıyırıyorum. Bir elinde nihale, bir elinde 
çaydanlık. Önce nihaleyi koyuyor masaya, üzerine çaydanlığı. Tepsiyi alıp geleceğim, di-
yor. Bardakları unuttu, farkında değil. Arkasından gidiyorum ben de mutfağa. Sağ üst rafı 
açıp bardakları alıyorum. Nereden anladın unuttuğumu? 

Seni ben yarattım Yakup, diyorum içimden. Bilmez miyim? Ama sen hep burnunun 
dikine gittin. Bana peşinden gelmek düştü. Doğrusu bu mu, bilmiyorum. Belki intihar 
etseydin roman daha çarpıcı bir sonla bitecekti. Yüzüme neden öyle bakıyorsun, diyor. 
Omuz silkiyorum. Bak, Granita bu huyunu senden almış, diyor. Gülüşüyoruz. 

Yatak odasından geçip tekrar balkona çıkıyoruz. Petrol mavisi yatak örtüsü takılıyor 
gözüme. Üst üste konmuş üç yastık. İkisi beyaz, biri yatak örtüsüyle aynı renkte. Komo-
dinin üzerinde bir sürahi su duruyor. Bir de papağan desenli bardak. Ortalık derli toplu 

Nurhan Şahinkaya 
uzun süredir yazı-

yor, yazdığı roman 
ve öyküler üstüne 

çalışıyor. “Seksen 
Dört” Notos’ta 
yayımlanan ilk 

öyküsü. 
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ve mis gibi kokuyor. Yumuşatıcısı fazla kaçmış taze bir koku. Gri büyük mumlar yanıyor. 
Yok, diyorum içimden, bu bir yazar evi olamaz, fazla romantik ve derli toplu. Yazarken 
kendimi kaybetmeliyim, o orada bu burada olmalı ve ben bunun farkında bile olmamalı-
yım. Yatağı toplayıp ortalığı temizlemek aklımın ucundan bile geçmemeli. 

Bir defasında televizyonda bir yazarın evini görmüştüm. Yorgan yastık darmadağın bir 
yatak. Kahverengi desenli çarşaflar. Komodinin üzeri silme kitap ve kâğıt dolu. Çalışma 
odası da buna benziyor. Koyu renkli ahşap bir masa, dağınık kitaplar, üst üste yığılmış 
notlar. Özellikle doğal olsun diye toplamadım, diyor yazar hanımefendi. Her halini oldu-
ğu gibi görecekmişiz. Saçlarını da arkadan tutturmuş bir tokayla, yüzünde makyaj yok. 
Öyle ya, o kadar harıl harıl yazıyor ki bunlarla uğraşacak zamanı bile olmamış zavallının. 
Kamera yazarı süzüyor baştan ayağa, sonra tekrar çalışma odasına dönüyor. Duvara dayalı 
kırmızı bir koltuk var. Hani şu uzun olanlardan. Yanındaki ahşap sehpada izmarit dolu bir 
küllük ve boş bir kahve fincanı. Fincanın içi kurumuş, yol yol kahve sızıntıları kaplı. Belli 
ki doğal olsun diye onu da yıkamamış. İki boş bira bardağı var. Onlar da yıkanmamış. İç-
leri baloncuklanmış köpük kaplı. Vah vah, hiç vakit yok, ne yapsın kadıncağız. Ağır aksak 
hareket ediyor. Biraz kilolu. Tane tane konuşuyor. Bazı sözcüklerde dudaklarını iki yana 
doğru gererek açıyor. Değişik jestler, mimikler... Bir de sık sık uzaklara dalıyor anlatırken. 
Ellerini çok kullanıyor. Yüzüğünü göstermek için mi acaba? Köşedeki kırmızı koltuğu 
tanıtırken bakışlar yine uzaklarda. Sanki tarihi bir eserin geçmişini hatırlayacak. 

Kitap ne oldu, diye soruyor Yakup. Bir yandan da masaya kahvaltılıkları yerleştiriyor. 
Seslenişiyle düşüncelerimden sıyrılıyorum. Tabakları koyarken yine ürkütücü bir çınlama 
sesi. Yavaş koysana şunları biraz. Başını kaldırıp gülümsüyor. Ne oldu senin kitap, diye 
soruyor yeniden. Hiç, diyorum. Bekliyorum. Bekle bekle, diye sırıtıyor. Kaç ay oldu bak-
sana. Olduysa oldu, ne yapayım yani. Gözümün önüne gelen yazarı düşünüyorum, kitabı 
daha basılmadan televizyon programlarında boy gösteriyor kendisi. Havalı bir ev, havalı 
bir duruş. Bir de birinin gelini miymiş neymiş. Bu defa bardakların içine koyduğu kaşık 
sesi çınlatıyor ortalığı. Yavaş olsana biraz. Başını kaldırıp yüzüme dikiyor gözlerini. Sinir-
lendin, diyor. Yok canım, niye sinirleneyim. Bardakları doldururken ellerim titriyor. Su 
sıçrıyor elime. Dur dur, diyor. Çaydanlığı elimden alıyor. Üzülme sen, nasılsa yayımlarlar. 
Gözümden yol yol süzülen yaşların boynuma aktığını hissediyorum. Başımı kaldırmıyo-
rum. Görmesin. Aman, yayımlamazlarsa yayımlamasınlar, aç mıyım açıkta mıyım? Niye 
ağlıyorsun o zaman, diyor Yakup. 

O geceden sonra bir daha görüşmüyoruz. Aradan birkaç ay geçiyor. Bir gece yine çıka-
geliyor hayalet. Bu defa gece yarısı olmadan. Zil çalınca anlıyorum zaten Yakup olduğunu. 
Bu saatte başka kim olacak. Kapıyı açıp yol veriyorum. Giriyor içeri. Selam sabah yok. 
Koltuğa oturuyor. Bir su versene! Hayırdır, sen emir kipi hiç kullanmazdın, diyorum. Bak 
koskoca romanda bir tek emir cümlesi var mı ağzından çıkan. Bırak şimdi bunları, diyor. 
Yakup bir tuhaf. Ne oldu, diyorum. Neyin var? Elindeki kitabı sallıyor yüzüme yüzüme. 
Bu ne? Neymiş, diyorum. Al bak! Alıyorum. Arka kapakta bizim havalı yazarın fotoğrafı. 
İçini açmadan geri uzatıyorum. Beni üzmek için mi yapıyorsun bunu? Aklınca beni in-
citecek. Beş yıldır emek verdiğim kitabın esamisi okunmazken el âlem kaçıncı kitabıyla 
boy gösteriyor havası. Niye üzeyim, diyor. İçine baksana. Açıyorum kitabı. İlk bölümün 
adı “Huzur”. İlk cümle: “Araba durdu.” Hızlıca bakıyorum diğer bölümlere de. Ayakta 
duramayıp koltuğa yığılıyorum. Başım, ellerim, ayaklarım uyuşuyor. Kitabın son sayfasını 
çeviriyorum. Son cümle: “Bir daha o hapçı adamı alma ağzına.” Aradaki sayfaları tarıyor 
gözlerim. Granita, Magri, Pablo... Kitap elimden düşüyor. Yakup kalkıp alıyor. Sehpaya 
koyuyor. Orada bir hayat var, diyor. N
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SUNA DİRİKAN

Taşınma, Temizlik, Cin, Aynur

u altıncı taşınma. Her seferinde aynı telaş. Eşyalar toplanırken, aman 
kahve takımım eksilmesin, dikkat büfe çizilmesin. Her şey toplanıp da 
kamyona yüklendi mi geçici bir ferahlık. Boş dairenin fotoğrafını çeki-
yorum çıkarken, öncesinde kalan öteberiyi ortadan kaldırmış oluyorum. 
Bunu yaparken de uzun uzun düşünmüşüm, kurtulacağım bu eşyadan.

Oysa kamyonun önüne düşmüş, yeni eve doğru yola çıkmışken aynı aptal endişe ma-
sanın önceki taşınmalarda bozulmuş cilası üstüne çöküyor. Ben size, sizden kurtulacağım 
dememiş miydim? Taşıyıcı, Merak etme abla, diyor. Bizde eksik gedik olmaz, bak nasıl çı-
kacak likör kadehlerin kolilerden birer birer. Babaannemden kalma, kırılırsa üzülürüm. 
Bişeycikler olmaz abla, dedim ya sana.

Ev boşken, koliler henüz yukarıya çıkmamışken, Bir başka hayat mümkün, diyor insan 
kendi kendine. Keşke yolu şaşırıp bir başka adrese boşaltsalar yükü. Olmaz, taşıyana da o 
evdekilere de yazık. Ama fazladan eşyaya sevinenler var hâlâ, alışveriş merkezlerini hatırla!

Altı kişi geldiler. Alışkın adımlarla daldılar içeri. Evlerde nelerle karşılaşacaklarını önce-
den bilmenin hafifliği. En ağır yüklerin altına bodoslama daldılar. Yalnızca “tamam, haydi 
hop”. Ağızlarından bir “ıh” bile çıkmadı. Ben bunca eşyanın ayıbını örtme telaşıyla, Eh 
tabii kitaplar da var, diye araya giriyorum, öyle sandığınız gibi tın tın da değilim demeye 
getirerek. Onca bardak, tabak takımının, aile yadigârlarının, dantelli, dantelsiz örtülerin, 
biblo ve şifoniyerlerin, masalar ve iskemlelerin, antika ve antika olmayan lambaların, ayak-
kabı çekeceklerinin, dolaplar dolusu elbisenin altından bununla mı sıyrılacaksın? Al baka-
lım. Bu kitapların hepsini okudun mu abla? Sesine saygılı bir ton vermeye çalışsa da nafile, 
düpedüz alay ettiğini anlıyorum.

Babamın zamanında olsa taşıyıcılar kitaba da okuyana da saygı duyardı. Niye kızıyo-
rum ki, raconu biliyor çocuk! Bir evde kütüphane gördün mü, sahibine bunların hepsini 
okuyup okumadığını soracaksın. 

Kitap faslına girmeden, yatak odasındaki gardırobu boşalttıkları sırada, kırmızı elbise-
mi üzerine yapıştırmış, afili hasır şapkam başında, az önce koca buzdolabını bana mısın 
demeden aşağı taşımış arkadaşına gülerek tiyatro yapıyordu bir tanesi –adı Taylan olan– 
kapı aralığından gördüm. Gerisingeri nasıl kaçacağımı bilemedim.

Kitaplarıma, CD’lerime, plaklarıma hayran kalacağını sandığım taşıyıcı takım kafa bu-
luyor benimle. Bilgiçliğini başkasına sat. Altı aileye yetecek sürahi takımını, süt fincanla-

B
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rını, kahve kupalarını, yemek örtülerini, içki dolaplarını, oturma takımlarını, yatak tak-
lavatını, okuma berjerlerini, pilates toplarını, yoga şiltelerini taşıyoruz işte. Okumuşsun, 
okumamışsın, çok da umurumda.

Yazdığımı söylesem daha beter olacak. Kitap mı, diyecekler. Adı ne, adın ne, diye so-
racaklar. Yanıt veremeyeceğim. Bir adım var elbet. Ama bugüne kadar dişe dokunur bir 
şey yazmış değilim. Yazdığım iki satırı da bir tek kendim okuyorum. İşleri bitene kadar 
gözlerine görünmemeye karar verdim.

Taşınma telaşı altı saatte bitti. Yerleşme işi ise günler alıyor. Aynur –temizliğe geliyor– o 
uzun boyuyla bir sıçrayışta mutfak tezgâhının üzerine çıkıverdi. Yukarıdaki dolapların, 
gelişigüzel konmuş öteberinin üstü beş karış toz. Tepeden, Abla bu lambayı atacak mısın, 
diye seslendi. Yoksa tozunu mu alayım?

Tozunu al!
Sessizliğinden işine devam ediyor sandım ki her gün başına gelirmiş gibi alışkın bir 

ifadeyle, Abla cin çıktı içinden, dedi. Ne yapayım?
Bilirsin sen bu işleri, dedim. Bir şeyler dile. Yok yok, üç hak var, diye telaşlanacakken 

beni yatıştırdı.
Kendin dedin ya, üç dilek olduğunu biliyoruz herhalde.
İkisini sen tut, birini bana bırak o zaman, dedim.
Oluyor mu öyle?
Bilmem. Bir taşınma öyküsü ve bir lamba uyduracağım. Sen lambayı bulacaksın. Sonra 

tozu ve bezi yazacağım. Dileklerini tutarken silecek, belki de parlatacaksın. Kendi hakkımı 
son cümlenin hemen öncesinde kullanacağım. Sonrasında oluyor mu diye birlikte baka-
cağız. N
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Dilman Muradoğlu: Adorno’dan Thomas 
Mann’a, Sloterdijk’ten çocuk ve popüler 
bilim kitaplarına çevirmediğiniz tür kalma-
mış. Çeviride de bir uzmanlaşma var mı, ol-
malı mı sizce? (Ben olmalı mı sorusuna kafa 
yormadım şimdiye kadar.)
Şeyda Öztürk: Çeviri kitaplar dışında dergi 
ve kitaplarda yayımlanan makale çevirileri-
ni de hesaba katarsak, ağırlıklı olarak teori 
metinleri çeviriyorum aslında. Bir yandan 
da, on küsur yıldır YKY’de Cogito dergisi 
ve düşünce kitapları dizisinin editörlüğünü 
yürütüyorum, yani uzmanlaşma, zamanı-
nın ve emeğinin büyük bölümünü belli bir 
alana odaklamaksa eğer, esas alanım kurma-
ca dışı metinler. Çeviri çeşitliliğinin de hem 
maddi hem zihinsel nedenleri var. Arada 
hem zihnen rahatlamak için hem de finansal 
nedenlerle daha az çaba ve zaman gerekti-
ren metinler de çeviriyorum, çocuk kitapla-
rı, sergi katalogları vesaire. Hem bir çocuk 
kitabındaki bir tekerlemenin Türkçe en iyi 
nasıl söylenebileceğini ya da bu kültürde 
neye denk geldiğini bulmaya çalışmak, sev-
diğiniz ya da zamanın ruhunu aynalayan 
bir şarkının sözlerini, her yıl sözlüklere 

eklenen yeni sözcükleri Türkiye bağlamına 
oturtmaya çalışmak da verimli bir düşünsel 
mesai. Dilimin sınırları dünyamın sınırla-
rıysa çocuk kitaplarından Mann veya Roth 
romanlarına kadar, yaptığım bütün çeviriler 
o sınırları esnetirken bir yandan da onları 
idrak etmeme vesile oluyor.
Böyle sohbet ederken insan ister istemez 
yaptığı işi idealize edebiliyor, o nedenle işin 
maddi ve reel koşullarına da biraz değine-
lim, bir çevirmenin tercihlerini Türkiye’de 
çevirmenlik emeğinin maddi koşullarını göz 
önünde tutmadan ele alamayız. Zihinsel 
emeğin maddi karşılığının bu kadar düşük 
olduğu, piyasanın sömürüye bu kadar 
müsait olduğu bir ülkede çevirmen nasıl 
geçinebilir, işinin hakkını nasıl verebilir? 
Çevirmenlerin büyük bölümü sabit gelirini 
başka bir işten karşılar, geriye kalan zamanı-
nı çevirmenliğe vakfeder. İster bu durumda 
olsun, isterse sadece çevirmenlikle geçiniyor 
olsun, bu baskı altında metne hak ettiği 
ilgiyi ne derece verebilir, sadece çevirmek 
istediği, entelektüel açıdan doyurucu metin-
leri seçme fırsatını ne zaman elde edebilir? 
Uzmanlaşma sorusunun yanıtı emeğin bu 

KARŞILAŞMALAR
Şeyda Öztürk ve Dilman Muradoğlu

Günümüz yayıncılık ortamında çeviri nicelik ve nitelik bakımından önem-
li bir yer tutuyor. Buna rağmen bu işle uğraşanları pek az tanıyoruz. Çe-
virmenlerin yaptıkları işle ilgili düşüncelerini pek bilmiyoruz. Bu neden-
le edebiyat ve felsefe çevirisiyle uğraşan meslek erbabıyla bir dizi söyleşi 
yapmanın, her seferinde iki çevirmenin “içeriden” bir diyalog kurmasının 
iyi olacağını düşündük. Biriktikçe bu söyleşilerin, çevirmenlerin tanınma-
sının yanı sıra, çeviri işine heves edenlere yol gösterecek, çeviri inceleme-
leriyle ilgilenenler için kaynak oluşturacak bir bilgi ve deneyim toplamı 
oluşturacağına inanıyoruz. ÇEVBİR-Notos işbirliğiyle hazırlanan Çevirmen 
Diyalogları’nda bu sayı Şeyda Öztürk ve Dilman Muradoğlu söyleşiyor.

Ç E V İ R M E N  D İ Y A L O G L A R I
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boyutunu da içermeli. Benim durumumda 
editörlük ve çevirmenlik paralel ilerledi, 
birbirini besledi. Geçimimi sağladığım edi-
törlük işinde zaten hep kurmaca olmayan 
metinler üzerine çalışıyorum.
Dilman Muradoğlu: Editörlükle çevirmenlik 
nasıl etkileşiyor? Eminim çok artıları vardır 
bir editör olarak çeviri yapmanın, değil mi? 
Şeyda Öztürk: Her çevirmenin biraz editör-
lük, her editörün de çevirmenlik yapması-
nın çok faydalı olacağını düşünüyorum ben. 
Konfor bölgesi tabir edilen alışıldık çalışma 
ortamından uzaklaşmayı sağladığı için fay-
dalı öncelikle. Metne mesafe almayı öğre-
tiyor. Çevirinin ilk aşaması metni anlamak 
ve hedef dile aktarmaksa, ikinci aşaması o 
aktarılmış metni çevirmen ve metin arasın-
daki ham ilişkiden alıp hayali okurla ilişkiye 
hazırlamak. Yayına hazırladığım metinler 
için yürüttüğüm süreci kendi çevirilerim 
için de yürütmeye çalışıyorum; o editörlük 
mesaisi kendi çevirime dışarıdan bakabilme 
becerisi verdi bana – kendimle diyaloğumu 
da bayağı bir zenginleştirdi tabii; ben bunu 
böyle aktarırken neler düşünmüşüm acaba 
diye sorguladığım çok oldu, kendime ve 

işime mesafe alarak bakmayı öğrendim. 
Metin çalışmasında işkillenmenin ve sürekli 
şüpheciliğin önemini öğrendim. Önce çevir-
men olarak çevirip sonra editör olarak ikinci 
ve gerekiyorsa üçüncü, dördüncü okumayı 
yapıyorum ya da bunu yapmak istiyorum 
diyelim. Yukarıda da konuştuğumuz neden-
lerden ötürü böyle bir vaktimiz yok. Keşke 
olsa.
Ben çeviriyi ve editörlüğü hem yayınevinde-
ki mesaimde benden daha tecrübeli arkadaş-
larıma danışarak hem de benim çevirilerimi 
yayına hazırlayan editörlerden öğrendim. 
Metne hakkını veren iyi bir editörle yapılan 
çalışma çevirmen için büyük nimet. Ben de 
yayına hazırladığım makale ve kitap çevirile-
rinde hem çevirmenden öğrenmeye hem de 
iyi bir editörlük çalışması çıkararak çevirme-
ni yakın metin çalışmasına özendirmeye ve 
yazar, metin, çevirmen ve editör arasındaki 
diyaloğu güçlendirmeye çalışıyorum. Çünkü 
çevirmen teslim ettiği metnin üzerinde 
yapılan çalışmayı yakından takip etmezse, 
ham çeviriye son noktayı koyduktan sonraki 
sürece yabancılaşırsa nasıl geliştirecek ken-
dini? Çevirmenlik Türkiye’de genelde oku-
lunda öğrenilen bir meslek değil, yabancı dil 
öğrenince çevirmenlik de yapabilirim gibi 
yanlış bir yaklaşım var. 
Siz de hem dil eğitimi alanında çalışıyor-
sunuz hem de çevirmenlik yapıyorsunuz. 
Seneler önce bir çeviri ve editörlük atölye-
sinde birlikte çalışmıştık. Dolayısıyla çevir-
men adaylarıyla yakın bir ilişkiniz var.
Dilman Muradoğlu: Ben Almanca öğrenir-
ken, yani 60’ların sonu 70’lerin başında 
geçerli yabancı dil öğrenme yöntemi “gra-
mer-çeviri” yöntemiydi. Yani matematik 

Şeyda Öztürk: Ben çeviriyi ve 
editörlüğü hem yayınevindeki 
mesaimde, benden daha tec-

rübeli arkadaşlarıma danışarak 
hem de benim çevirilerimi 

yayına hazırlayan editörlerden 
öğrendim. Metne hakkını veren 

iyi bir editörle yapılan çalışma 
çevirmen için büyük nimet.

Şeyda Öztürk



108 NOTOS

gibi dilin gramerini öğrenir, kelime listeleri 
ezberler, çeviri yapar, bol bol kompozis-
yon yazardık. Ama akıcı konuşamazdık. 
Bu yöntem artık tarihe karıştı. Şimdi sözlü 
iletişim ağırlıklı, dilde otomatizasyon sağ-
lamaya yönelik yöntemler revaçta, yani 
Goethe Enstitüsü’nde biz böyle öğretiyoruz 
Almancayı. Öğrencilerimiz bir an önce 
konuşmak istiyor, biz de aynı şeyi istiyoruz. 
Onlar ne kadar hızla konuşmaya başlarsa biz 
eğitmenler de o kadar başarılı oluyoruz. Yani 
kafalarında Türkçeden çevirmesinler, otoma-
tik olarak konuşsunlar, soru sorsunlar, cevap 
versinler istiyoruz. Dolayısıyla dil öğrenilir-
ken çeviri öğrenilmiyor diyorum ben. 
Çevirmen adayları geliyor bize tabii, üni-
versitede çevirmenlik okuyan öğrencile-
rim oldu. Ama onların amacı daha çok, 
Almancayı sıfırdan öğrenmeye başladıkları 
hazırlık sınıfındaki eksiklerini telafi etmekti. 
Çok zor tabii bir yılda öğrendiğin bir dilden 
çeviri yapmaya başlamak.
Ben de yirmi yıl kadar önce İstanbul 
Üniversitesi Almanca mütercim-tercüman-
lık bölümünde bir doktora sınıfına devam 
etmiştim. Çok zihin açıcı konuşmalar, tar-
tışmalar yapıyor, çeviri metinleri inceliyor, 
çevirdiklerimizi okuyup tartışıyorduk. Ders 
biter bitmez ilk iş olarak koşup derste adı 
geçen kitabı aldığım çok olmuştur. 
Şahit olduğum kadarıyla Türkiye’de çeviri 
eğitimi veren çok iyi bölümler var. Ama 
öğrenciler kaynak ve erek dile vâkıf olsalar 
bile iki dilde de çok az okuyorlar sanki. 
Şeyda Öztürk: Bu okuma eksikliği, okuya-
rak bir metinle ilişki kurma konusundaki 
eksikliğe, metni bütün boyutlarıyla algılama, 
dolayısıyla onu eksiksiz aktarma konusun-
daki zayıflığa karşılık geliyor. Okuyarak, 
merak ederek, sürekli alıştırma yaparak 
ve en önemlisi sürekli Türkçe çalışarak 
giderilecek bir zayıflık. Türkçe düşünmeyi, 
düşünceyi ifade etmeyi öğrenmek, kaynak 

dille hedef dil dışında kalan saf dilde met-
nin hakikatini ortaya koymanın ilk aşaması. 
Çeviri, bir metni çalışmanın, yakın okuma-
nın en verimli yöntemlerinden biri; okuyup 
geçmek, gözden kaçırmak diye bir şey yok, 
yazarla birlikte düşünmeyi, ona ayak uydur-
mayı, metinle müzakere etmeyi öğrenmek 
zorundasınız.
Dilman Muradoğlu: Felsefe çevirisi hem 
meslektaşlarımız arasında hem de genel ola-
rak en zor çeviri olarak addediliyor sanki, 
öyle bir izlenim edindim şimdiye kadar. Pek 
çok türde çeviri yapmış biri olarak sizce de 
bu yargı doğru mu, ne derece doğru ya da 
yanlış? 
Şeyda Öztürk: Benim hiç aşina olmadığım 
bir konuda konunun uzmanının yazdığı 
bir metni çevirmem ne kadar zorsa, felsefe 
çalışmayan biri de bir felsefe metninde o 
kadar zorlanacaktır. Felsefe çevirmeni deyin-
ce, her tür felsefe metnini çeviren kişi gibi 
algılanabilir, ben felsefe çevirmeni değilim, 
çalıştığım ve çalışmak istediğim konularda 
çeviri yapıyorum. Son yıllarda özellikle 
eleştirel teori çalıştığım için, feminist teori 
konusunda okuma yaptığım, psikanalitik 
teoriye meraklı olduğum için bu tür metin-
leri çeviririm. Ama bir Frege çeviremem, 
analitik felsefe metinlerini yapamam, öte 
yandan Alman idealistlerinde zorlanırım 
ama yaparım; konunun uzmanı da zorlanır 
onu çevirmede ama işte demin dedim ya, 
editörlük çalışmasında çevirmenden çok 
şey öğrenebilirim diye, dergi veya kitap 
için editörlük yaparken bu tür metinleri o 
konuyu çalışan çevirmenlere veririm, yayına 
hazırlarken çok şey öğrenirim, o çalışmada 
iki taraf da çok şey öğrenebilir. Sürekli bir 
öğrenme haliyle, dünyayla diyaloğunuzla 
paralel ilerliyor çeviri çalışması da.
Özellikle kurmaca dışı metinlerde çok fazla 
ön ya da paralel çalışma yapmak gereki-
yor, o araştırmayı yapabilmek için de hem 

Dilman Muradoğlu: Yirmi yıl kadar önce İstanbul Üniversitesi 
Almanca mütercim-tercümanlık bölümünde bir doktora sınıfına 
devam etmiştim. Çok zihin açıcı konuşmalar, tartışmalar yapıyor, 
çeviri metinleri inceliyor, çevirdiklerimizi okuyup tartışıyorduk. 
Ders biter bitmez ilk iş olarak koşup derste adı geçen kitabı aldı-
ğım çok olmuştur.
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zaman ve merak hem de nereye bakacağını 
bilmek gerekiyor. Bir yandan da o kadar 
zenginleştirici bir mesai ki bu. Aydınlanma 
düşüncesinin veya Alman idealizminin 
felsefi eleştirisi üzerine bir kitap çeviriyor-
sunuz diyelim, yazar Odysseia’dan giriyor, 
Heine’den çıkıyor, bütün düşüncesini besle-
yen bir geleneğe atıfta bulunuyor sürekli. Bu 
gizli atıfları görüp aktarabilmek için sürekli 
tetikte olmak, düşünürü çalışmak, ikincil 
kaynakları okuyup durmak gerekiyor. İdeal 
durumda, koşullar elverdiğince yapılması 
gereken çalışma bu yani. 
Bir de üslup meselesi var. Özellikle kur-
maca olmayan metinlerde, düşünürün ya 
da filozofun ne demek istediğini okura 
okunaklı bir şekilde aktarmak daha önem-

li gibi bir yaklaşım var. Sanki düşünürün 
üslubu düşüncesinden ayrı tutulabilirmiş 
gibi, düşünür ile okur arasındaki ilişkiyi 
daha en baştan sabote eden bir yaklaşım 
bu. Adorno’nun İngilizce çevirilerinde 
mesela, upuzun cümlelerini üç dört cüm-
leye bölmüşler hep, aman zorlamasın diye. 
Düşüncesini besteleyen, kolay anlaşılır, kul-
lanıma hazır önermelere direnen bir düşü-
nürü “anlaşılır” hale getirmiş, okura yönelt-
tiği kendini aşma talebini tamamen göz ardı 
etmişler. Almancadaki Adorno’dan bam-
başka bir figür çıkmış ortaya. Üslubun yanı 
sıra kavram karşılıklarında da çarpıtmalar 
var. Fredric Jameson, Negatif Diyalektik’in 
İngilizce çevirisinde şeyleşme, mübadele vb. 
Marksist kavramların “yumuşatılarak” veril-
mesini, exchange system yerine daha zararsız 
barter teriminin kullanılmasını, dolayıma 
(Vermittlung-mediation) aktarım (transmis-
sion) denmesini düşünsel yetersizliğin yanı 
sıra zamanın ruhuna uygun, Marksist olma-
yan bir Adorno üretme çabasına bağlıyordu. 
Buradan düşünce metinlerinde kavramsal 
çalışmanın önemine bağlayacağım. Gündelik 
anlamından çok farklı hallerde kullanılan 
kavramın izini sürmek, düşünürün zihinsel 
içeriğindeki yerini, geçirdiği dönüşümü, 
yüklendiği anlamları çalışmak gerekiyor 
felsefe çevirilerinde. Felsefe kavram yaratma 
işiyse, felsefe çevirisinde yaratılan kavramı 
hedef dilde karşılamak için gerekli okuma 
ve ifade etme becerilerini geliştirmek zorun-
lu. Biraz da sabır işi. Kavram çalışması için 
sabır. Tek bir kavram için saatlerce, günlerce 
araştırma yapmak, düşünüp taşınmak gere-
kiyor bazen. Kavramın düşünürün sistemi 
içindeki müstesna yerini, tarihsel bağlamını 
da göz önünde tutarak aktarmanın başka 
yolu yok. 
Mesela, diyelim ki sizin de çeviri yaptığı-
nız psikanaliz alanında (Freud kitapları) 
Türkçede oturmuş bir terminoloji yok. 
Yayınevleri arasında bir görüş birliği yok, 
bu durumda ne yapılacak? Bir kere Freud 
uzun yıllar Almancadan değil İngilizce ve 
Fransızcadan çevrilmiş, ayrı ayrı kitaplarda 
kullanılan karşılıklar birbirini hiç tutmuyor 
ve bu durum da ciddi bir karmaşaya yol 
açıyor. Freud’unki gibi çevirilerde oldukça 
zorlanır insan, nereye başvuracağız, nasıl 
çalışacağız, siz neler düşünüyorsunuz, bu 
süreç sizin için nasıl geçti?

Dilman Muradoğlu
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Dilman Muradoğlu: Başlangıçta oldukça zor 
geçti. Öncelikle psikanaliz hiç ilgilenme-
diğim bir konuydu. Ama neyse ki yer gök 
Freud dolu, Almanca ve Türkçe o kadar 
çok kaynak var ki, hatta kaynak enflasyonu 
var diyebilirim. Ben de bol bol ve zevkle 
okudum, bir taraftan yavaş yavaş çevirmeye 
başladım, bir taraftan okudum, okudukça 
ilgilenmeye başladım, hayatı da ilgimi çek-
meye başladı. Başka bir iş için Viyana’ya 
gittiğimde kendime bir kıyak yapıp özel bir 
rehber eşliğinde Freud’un yaşadığı, şimdi 
Freud Müzesi olan evini gezdim, hayatına 
dair hikâyeler dinledim. Sonra daha rahat ve 
hızlı çevirmeye başladım. Tabii Freud başka 
dillerden defalarca çevrilmiş bir yazar, çevi-
riler hayatımı kolaylaştırmakla beraber çoğu 
zaman da ayağıma dolandı. Önümdeki kay-
nak metinle örtüşmeyen yerler vardı, kendi-
me güvenmediğim için tereddütler yaşadım, 
bazen okudukça kafam daha da karıştı. Ama 
sonunda Freud’a ve Almancama güvenmeye 
karar verdim.
Terminoloji başlı başına bir sorun oldu. Çok 
iyi hatırlıyorum, Rüyaların Yorumu’nu çevi-
riyordum. Freud’da çok temel bir kavram 
olan Verschiebung Türkçeye “yer değiştirme” 
olarak çevrilmiş. Aslında Almanca sözcük 
Türkçede yer değiştirmek anlamına da gelse, 
Freud’un kastettiği “kaydırma”. Kamuran 
Şipal de Freud çevirilerinde “kaydırma” 
diye çevirmiş. Yer mi değiştiriyor, kayıyor 
mu diye defalarca okuyorum. Ama sonunda 
kafa karışıklığı olmasın diye yerleşmiş bir 
terim olan “yer değiştirme” ifadesinde karar 
kıldım. 
Freud külliyatı gibi temel eserleri bence 
daha ciddi ele almak lazım. Şimdi telif 
sorunu da kalmadığı için pek çok yayınevi 
çeviriyor, çevirmiş Freud kitaplarını. Şöyle 
bir şey hayal ediyorum: Bir yayınevi bütün 
kitaplarını çeviriyor, mesela Psikanaliz 

Derneği’yle işbirliği içinde, hep danışarak, 
sorarak, tartışarak çeviriyor ve bu çevirile-
ri mutlaka ve mutlaka derneğin önerdiği, 
Almanca da bilen bir psikanalist okuyup 
düzeltiyor ve sonunda ortaya yıllarca kaynak 
olarak kullanılacak nefis bir Freud külliyatı 
çıkıyor! 
Şeyda Öztürk: Bildiğim kadarıyla şimdi bu 
konuda ciddi külliyat çevirisi girişimleri de 
var. Bu çalışmalardan birine ben de bir vaka 
analizinin çevirisiyle dahil oldum, şu ara-
lar onun üzerinde çalışıyorum. Benim için 
ilginç de oldu, ilk çevirdiğim metinler psi-
kanaliz üzerineydi. Üniversite öğrencisiyken 
bir iki psikanalitik vaka analizini bir okuma 
grubunda çalışma metni olarak kullanıl-
ması için Türkçeye çevirmiştim, kurmaca 
olmayan, jargonuna, terminolojisine aşina 
olmadığım bir metni anlama ve aktarma 
işinin güçlüğüyle ilk tanıştığım çalışmaydı o. 
Büyük keyif almıştım o çevirilerden ve onlar 
için yaptığım araştırmalardan. O zaman-
dan beri de çeviri yapıyorum ve yapa yapa 
öğrendim, öğreniyorum. 
Çeviriyi öğrenme konusuna dönersek, dil 
öğrenme ve öğretme sürecinde, hem yanlış 
çevrilmiş metinleri hem de yanlış olmasa 
da tam olarak doğru aktarılmamış ya da 
kolay anlaşılmayan metinleri düzeltme ve 
kurcalama çalışmasının çok faydalı olacağını 
düşünüyorum, siz bir eğitmen olarak ne 
dersiniz? Metni Türkçe söylemeyi öğretme-
nin başka ne gibi yolları olabilir? 
Dilman Muradoğlu: Eğitmenim ama bu 
sorunu çözecek sihirli bir anahtar benim de 
elimde yok. Çevirmen olarak her gün bu 
sorunla bizzat boğuşuyorum zaten. Kaynak 
metindeki cümleyi okumak, iyice özümse-
mek (tabii daha önce metni, kitabı okuyup 
anlamış, özümsemiş olmak, ruhunu hisset-
miş olmak), ondan sonra kaynak cümleden 
kopup bunu Türkçede nasıl söyleriz diye 

Şeyda Öztürk: Adorno’nun İngilizce çevirilerinde mesela, upu-
zun cümlelerini üç dört cümleye bölmüşler hep, aman zorlama-
sın diye. Düşüncesini besteleyen, kolay anlaşılır, kullanıma hazır 
önermelere direnen bir düşünürü “anlaşılır” hale getirmiş, okura 
yönelttiği kendini aşma talebini tamamen göz ardı etmişler. Al-
mancadaki Adorno’dan bambaşka bir figür çıkmış ortaya. Üslu-
bun yanı sıra kavram karşılıklarında da çarpıtmalar var.
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düşünmek (ama bunun için de Türkçemizin 
çok çok iyi olması gerek) ve yazdığımız 
cümleyi çevirdiğimiz cümleyle tekrar karşı-
laştırıp eksiğini gediğini tamamlamak lazım, 
diyorum ben. Ama ben kendi hatalarımı en 
kolay çeviri bittikten sonra, metnin tama-
mını yeniden yeniden okurken buluyorum. 
Metinden tamamen uzaklaşmış oluyorum 
ve sözdizimi hatalarını, yanlış seçilmiş söz-
cükleri çok daha kolay yakalıyorum. Yanlış 
anladığım, atladığım yerler oluyor, onları da 
görüyorum. Tabii görebildiğim kadarıyla, 
bir noktada gerisini yayınevindeki arkadaş-
lara havale ederek kitapla vedalaşıyorum. 
Vedalaşmasam günlerce, haftalarca yeniden 
yeniden düzeltebilirim çünkü.
Yıllar önce Rus klasiklerinden birini 
(Tolstoy’du galiba) Almancaya çeviren sek-
sen yaşında bir kadın çevirmenin hayatı 
üzerine bir belgesel filmin altyazısını çevir-
miştim. Akşamları bir gün sonra çevireceği 
sayfaları okuyor, sabah çeviriye başlıyordu. 
Çeviri ânında çevireceği cümleyi okuyor, 
sonra bir önceki bir sonraki cümleyi, sonra 
tekrar çevireceği cümleyi ve başını kitaptan 
kaldırıp gözlerini kapıyor, içinden cümleyi 
Almanca söylüyor ve hemen yazıya geçiri-
yordu. (Ben galiba biraz onu taklit ediyo-
rum.) Haftada bir editörü geliyordu evine 
(lükse bakar mısınız!), birlikte kahve içiyor, 
çevrilen sayfaları okuyor, tartışıyor, kavga 
bile ediyor, düzeltmeler yapıyorlardı. 
Tasvir ettiğim bu süreci bir de zaman baskı-
sı altında yaşadığınızı düşünün. Genellikle 
planladığım gibi her gün biraz yapamı-
yorum, sonunda hep sıkışık bir zamanda 
bitirmek zorunda kalıyorum çeviriyi, bu da 
tabii çevirinin kalitesi için hiç iyi olmuyor. 
Sizin de belirttiğiniz gibi, kitap çevirisiyle 
geçinemediğim için her gün dokuzdan altıya 
olmasa da basbayağı normal bir işim, hatta 
işlerim var. Ama bütün bunların arasında 
en sevdiğim iş kitap çevirmek, ondan asla 

vazgeçemem. Bu yüzden alıştım artık, her 
gün sabah beşte kalkıp yediye kadar elim-
deki kitap çevirisinden başka hiçbir şey 
düşünmem, her yer sessiz, telefon çalmaz, 
kapı çalmaz, kahvemi, sigaramı alıp baş-
larım çeviriye. Bazen onu bunu okumaya, 
araştırmaya başlayınca iki üç cümle ancak 
çevirebilirim. Ama bazen de çeviri sular sel-
ler gibi akar gider. Böyle zamanlarda kalkıp 
işe gitmeyi hiç istemez canım. Devam etmek 
isterim. Yani diyeceğim şu: Benim için kitap 
çevirmek bir gönül işi ve bütün işlerimden 
emekli olup sadece kitap çevireceğim günle-
ri dört gözle bekliyorum. ​N
 

Şeyda Öztürk Boğaziçi Üniversitesi’nde felsefe, 
Viyana Üniversitesi’nde felsefe ve İngiliz dili ve 
edebiyatı eğitimi aldı. YKY Cogito dergisi ve dü-
şünce kitapları dizisi editörü. Başlıca çevirileri: 
Theodor W. Adorno, Rüya Kayıtları (YKY, 2008), 
Sahicilik Jargonu (Metis, 2012), Negatif Diyalek-
tik (Metis 2016) ve Müzik Yazıları (YKY&Borusan, 
2018); Fredric Jameson, Jameson Jameson’ı An-
latıyor (YKY, 2016), Judith Butler, Savaş Tertipleri 
(YKY, 2015), Byung-Chul Han, Zamanın Kokusu 
(Metis, 2018), Thomas Mann, Majesteleri Kral 
(Can, 2013), Patrick Süskind, Aşk ve Ölüm Üzerine 
(Can, 2014), Philip Roth, Öfke (YKY, 2012).

Dilman Muradoğlu 1958 yılında Hopa’da doğdu. 
Sankt Georg Avusturya Kız Lisesi’ni bitirdi. Viyana 
Üniversitesi’nde iletişim bilimleri, felsefe ve sos-
yoloji eğitimi aldı. Halen Goethe Enstitüsü’nde 
çalışıyor. Başlıca çevirileri: Theodor Adorno, 
Walter Benjamin Üzerine (YKY, 2004), Detlev Cla-
ussen, Adorno: Son Deha (YKY, 2012), Sigmund 
Freud, Rüyaların Yorumu (Say, 2014), Jürgen Ha-
bermas, Bölünmüş Batı (YKY, 2007), Max Frisch, 
Günlükler (YKY, 2008).

Dilman Muradoğlu: Freud’da çok temel bir kavram olan Ver-
schiebung Türkçeye “yer değiştirme” olarak çevrilmiş. Freud’un 
kastettiği “kaydırma”. Kamuran Şipal de Freud çevirilerinde “kay-
dırma” diye çevirmiş. Yer mi değiştiriyor, kayıyor mu diye defalar-
ca okuyorum. Ama sonunda kafa karışıklığı olmasın diye yerleş-
miş bir terim olan “yer değiştirme” ifadesinde karar kıldım. 



112 NOTOS

VAROLUŞÇULUĞUN 
MİRASI

Charles Guignon

İnançlarımız ve eylemlerimiz için hiçbir sabit temel yoktur,  
insanın amacını belirleyen önceden verili hiçbir “öz” yoktur,  
kendi hayatlarımıza belirli bir içerik ve anlam vermek her  
birimizin kendine kalmıştır. Varoluşçular için, hayatımızı faal  
olarak yaşarken ne yapıyorsak o oluruz. Varlığımızı dünyayla 
ilişkimizdeki devamlı seçimlerle tanımlarız.

d e n e m e

Varoluşçuluk ve modern dünya 
görüşünün ortaya çıkışı

aroluşçuluk nedir? Malum, 
bu terimi tanımlamak zor, tek 
bir tanım “varoluşçu” etike-
ti altında birleştirilen eserleri 
tanımlamaya yetmeyecektir. 

Öte yandan çoğu varoluşçunun ortaklaştığı 
birtakım özellikler de vardır. Öncelikle di-
yebiliriz ki varoluşçuluk 16. ve 17. yüzyılda 
modern dünya görüşünün ortaya çıkmasıyla 
vuku bulan bazı büyük dönüşümlere cevap 
olarak baş göstermiştir. Bu modern manzara 
modern bilimin yarattığı kökten yeni gerçek-
lik görüşünün sonucudur. Sosyolog Max We-
ber bu dönüşümü “dünyanın büyüsünün bo-
zulması” olarak tanımlar. Ona göre, modern 
öncesi toplumlar dünyayı “büyülü bir bah-
çe” olarak deneyimliyordu, doğa anlamlı ve 
değer yüklü bir düzen olarak anlaşılıyordu, 
bu da her şeyin işlevini ve amacını önceden 
belirliyordu. Bu yüzden Eski Yunanlar şeyle-
rin nasıl olması ve insanların nasıl yaşama-
sı gerektiğini belirleyen, düzeni kendi içinde 
kurulu bir doğa (kosmos) anlayışını benimse-
miştir. Ortaçağ Avrupa’sında insanlar kendi-
lerini Tanrı’nın yaratımı olarak görüyordu, 

hayatta önceden verili bir gayeleri olduğu-
na, yani Tanrı’nın onlar için belirlediği tasa-
rıyı yeryüzünde gerçekleştirmek üzere orada 
olduklarına inanıyorlardı. Rönesans gibi geç 
bir dönemde bile insanlar gerçekliği her tür 
şeyin kendine has bir yeri olduğu “büyük bir 
varlık zinciri” ya da “varlık hiyerarşisi” olarak 
düşünüyordu. 

Bu eski anlamlandırma biçimlerine göre 
dünya insanlar için tanıdık bir yuvadır, her 
şeyin anlam ve önem arz ettiği bir yerdir. Ne 
var ki modern bilimin ortaya çıkışıyla dün-
yanın “büyüsü bozulmuş”, bilim şeylere da-
ir önceden verili anlamları ve değerleri sars-
mıştır. İlk biliminsanlarının büyük başarıla-
rı şeylerin doğasından gelen anlamlara olan 
inançlarını bir kenara bırakıp dünyayı doğal 
anlamları olmayan şeyler toplamı olarak gör-
meleri sayesinde mümkün olmuştur; dünya 
artık doğa biliminin koyduğu nedensel iliş-
kiler içindeki maddi nesnelerden ibaret bir 
yerdir.

Evreni fiziksel nesneler toplamı olarak gö-
rebilme kabiliyetini Galileo’nun bazı keşifle-
rinde bulabiliriz. Yeryüzündeki gibi Ay’daki 
gölgelere de dağların ve vadilerin neden ol-
duğunu öne sürmüştür. Bu gözlem o zaman 

V
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herkese sarsıcı gelmiştir, çünkü eski görüşle-
re göre Ay yerküredeki şeylerden bambaşka 
türden, ışık saçan bir semavi varlıktır. Her 
küre şeylerin düzeninde farklı bir anlam ta-
şıdığından, farklı kürelerdeki varlıkların da 
farklı doğaları ve ilkeleri olmalıdır. Küreler 
arasındaki niteliksel farklara olan eski inan-
ca sünger çekip göksel olanı yersel olandan 
farksız gören Galileo, Ay’ı da yeryüzünde bu-
lunan maddi nesnelerden pek de farklı ol-
mayan büyük bir kaya olarak ele alabilmiş-
tir. Ama bunu yaptığında da şeyler hakkında 
modern öncesi anlayışın merkezinde duran 
farklı kürelerin farklı anlamları olduğuna da-
ir eski görüşü bir kenara bırakmıştır.

Şeyleri bu şekilde görmek dünyayı “nes-
neleştirme” kabiliyetini, yani evreni kendi 
içinde değerden ve anlamdan yoksun anlam-
sız kaba nesneler toplamı olarak görebilmeyi 
gerektirir. Bu konumdan bakıldığında evren 
artık anlamların ve amaçların önceden veri-
li olduğu “büyülü bir bahçe” olmaktan çıkar. 
Bu yeni görüş sayesinde insanlar kendilerini 
başka hayvanlar arasında bir hayvan, milyar-
larca galaksiden birinin kenarındaki küçük 
bir gezegende ufacık yaratıklar olarak görme-

ye başlamıştır. Varoluşçuluğun öncüllerinden 
biri diyebileceğimiz Blaise Pascal bilimsel yö-
nelimli René Descartes’tan kısa süre sonra 
yazdıklarında bu yeni görüşle gelen yalnızlık 
ve evsizlik hissini yakalayarak şöyle demiştir: 
“Bu sonsuz uzayların sessizliği beni dehşete 
düşürüyor.” Varoluşçular bu evsizlik hissin-
den yola çıkar, öte yandan bu hissi ilk olarak 
varoluşa getiren bilimsel görüşe karşı olduk-
ça eleştirel bir tavır içindedirler.

Modern dünya görüşünün başka bir boyu-
tu da yeni bir merkezi devlet anlayışının, top-
luma karşı ve toplumdan ayrı bir birey tasav-
vurunun baş göstermesidir. Modern dünya 
görüşü ortaya çıkmadan önce insanlar genel 
olarak kimliklerini küçük ve görece bağlaşık 
topluluklardaki yerlerine ve işlevlerine isti-
naden buluyordu. Sözgelimi Martin Guerre’in 
Dönüşü filmini düşünelim. Bir adam köyün-
den ayrılır ve yerine ondan çok farklı görü-
nen ama aynı işlevleri yerine getirebilen baş-
ka birisi geçer. Bu değişikliği kimsenin fark 
etmemesini hayretle izleriz. Böyle bir dünya-
da “birey” olma anlayışı pek yoktur, ki mo-
dern anlamıyla “birey” kimliği kamusal alan-
da bulunduğu konumdan ayrı, başkalarından 

HegelNietzsche
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temelde farklı, eşsiz, bireyleşmiş bir varlık 
olarak anlaşılır. Oysa eski dünya görüşünde 
kişi başlıca aile ve toplum ağındaki yeriyle 
tanımlanır.

Modern görüşle beraber, benliğin topluluk-
la ilişkisine dair yeni bir anlayış baş gösterir. 
16. yüzyılda temelde birbirinden farklı birey-
lerin toplamı olarak anlaşılan bir “toplum” 
mefhumu ortaya çıkar. Toplum, bir insan ya-
ratımı, yani başlangıçta birbiriyle bağı olma-
yan bireyler arasındaki bir toplum sözleşme-
sinin sonucu olarak anlaşıldığından, bireyler 
arasında doğa ya da Tanrı tarafından belir-
lenmiş fıtri veya içsel ilişkiler olması anlam-
sız hale gelir. Modern görüşe göre toplumun 
“insan yaşamından farklı, kendine has bir 
yaşamı” vardır, bu yüzden insana “yabancı” 
olan ve bireyin kendini gerçekleştirme arayı-
şına karşı bir şey olarak deneyimlenir. Lionel 
Trilling’e göre, özünde bireye yabancı olan 
bu yeni toplum anlayışı sonunda modern 
“asliyet” [authenticity] idealine çıkmıştır.1 Ki-
şiyi kâle almayan ve insanlıktan çıkaran top-
luma karşı sürekli bir mücadele içindeki bi-
rey tasavvuru, modern kimliğin merkezinde 
yer alan yabancılaşma ve yalnızlaşma hissinin 
kökeninde durur.

Nietzsche bu dönüşümlerin geleneksel ya-

şam biçimlerinin geri dönülmez çöküşüne 
yol açmasını o meşhur “Tanrı öldü” sözüyle 
ifade eder. Bu söz insanların artık eskisi gibi 
dine inanmadığı anlamına gelmez, daha ziya-
de şu anlama gelir: Batı dünyasındaki gele-
neksel “mutlak” anlayışlarının –yaşamın an-
lamının ve değerinin aşkın bir temeli olduğu-
na dair fikirler, yani Eski Yunanların kosmosu, 
Hıristiyanların Tanrı’sı, Aydınlanma’nın Hü-
manizmi ve Aklı– bütün bu eski mutlakların 
yalnızca insanın kurduğu fani şeyler olduğu, 
nasıl davranmamız ve ne için çabalamamız 
gerektiğine dair bağlayıcı bir güç olmadığı 
ayyuka çıkmıştır. Bu mutlakların iflas ettiği 
yerde yeni bir “tanrı-kavram” da ufukta gö-
rünmemektedir. Zira insanlar değer ve ideal 
ölçütü olarak verili bir temelin yokluğunun 
farkına vardıkça, Nietzsche’nin öngördüğü 
üzere, sonuç nihilizm, yani tüm değerlere 
inançsızlık olacaktır.

Moderniteye geçişin yarattığı karmaşa ve 
çöküşün elbette başka düşünürler de farkı-
na varmıştır. Ne var ki bu düşünürler çökü-
şün yeni ve daha iyi bir yaşam biçimine çı-
kacağına inanmıştır genelde (Hegel, Marx) 
ya da bunu bizi anlamsız yanılsamalardan 
özgürleştirip hafifletecek, hayatın tadını çı-
karmamızı sağlayacak bir şey olarak görmüş-
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lerdir (Camus ve birtakım bilimci natüralist-
ler). Bunlara karşılık, varoluşçular geleneksel 
mutlakların kaybını feci bir olay olarak gör-
müştür. Şayet Tanrı öldüyse, o zaman varolu-
şumuzu meşrulaştıracak veya hayattaki ama-
cımızı tanımlayacak hiçbir zemin veya temel 
kalmamıştır. Önceden verili gerekçelerin ya 
da yön duygusunun olmadığı bir dünyaya 
“terk edilmiş”, “bırakılmış”, “fırlatılmış” hal-
de buluruz kendimizi. Çoğumuz teselli ve 
korunma için topluma tutunsa da, gerçek şu 
ki, en derinde nihayetinde hepimiz yalnızız. 
Dünyayı anlamlandırmak ve kendi yaşamla-
rımıza kendimiz anlam bulmak zorunda olan 
tek başına bireyleriz temelde.

Daha dramatik anlarında varoluşçular ve-
rili bir tasarım ya da amaçtan yoksun kaba 
bir “varlık” dünyasında “bunaltı”, “kaygı” ya 
da “bulantı” gibi hislerden söz eder. Örneğin 
Heidegger “anlamsızlık uçurumu”nda asılı 
duran, dünyadan hiçbir destek veya güvence 
olmadan kendi “ölüme-doğru-oluş”umuzla 
yüz yüze varlığımızdan bahseder. Bu formü-
lasyonlar şöyle bir farkındalığa işaret eder: 
İnançlarımız ve eylemlerimiz için hiçbir sa-
bit temel yoktur, insanın amacını belirleyen 
önceden verili hiçbir “öz” yoktur, kendi ha-
yatlarımıza belirli bir içerik ve anlam vermek 
her birimizin kendine kalmıştır. Modern çağ-
da mutlaklardan yoksun olduğumuzu keskin 
bir bakışla tespit eden varoluşçuluk, son za-
manlarda geleneksel felsefenin özcülüklerine 
ve temelciliklerine karşı çıkışların kökenin-
de duran sıkıntılı vaziyetimizi açıkça ortaya 
koyar.

İnsan varoluşu
Modern çağdaki sıkıntılı vaziyetimizi anla-
maya çalışan varoluşçular insan varoluşunu 
derinden düşünmeye yönelik yeni bir yol aç-
mıştır. İnsanı bir şey ya da belli bir nesne (zi-
hin, beden ya da bu ikisinin birleşimi) olarak 
anlamaya çalışan felsefe geleneğinin aksine, 
varoluşçular insan varoluşunu derin bir ge-
rilim ya da çatışma, karşıt unsurlar arasında 
devamlı bir mücadele olarak nitelendirmiştir.

Böyle bir insan varoluşu anlayışının kök-
leri Aziz Augustinus’a, Montaigne’e, hatta 
Platon’a kadar gitse de, bu manzaranın mo-
dern varoluşçu versiyonunun başlıca kaynağı 
Hegel’dedir. Ruhun Fenomenolojisi’nde (1807) 
Hegel bir insanı oluşturan iki boyutu ya da 
veçheyi birbirinden ayırır. Bir yandan insan-

lar tabiattaki doğal organizmalar arasında yer 
alır, hayvanlar âlemine mensuptur, diğer hay-
vanlardan pek de farklı olmayan ihtiyaçları 
ve arzuları vardır. Öte yandan kuşlar ve sin-
caplar anlık ihtiyaçlarla, doğadaki yaşamın 
ihtiyaçları ve güdüleriyle sınırlıyken ve bu 
sınırları hiçbir şekilde aşamazken, insanlarda 
bilincin varlığı (ya da kendinin farkında ol-
mak) nispeten aşağı düzeydeki hayvanlardan 
niteliksel bir farkı işaretler. Hegel’in dediği gi-
bi, “Bilinç açıkça kendilik kavrayışıdır.” Baş-
ka bir deyişle bilinçli varlıklar olarak insan-
lar hayatlarının gidişatına dair kapsayıcı bir 
vizyonla kendileri üstüne düşünme ve ken-
dilerini değerlendirme yetisine sahiptir. Bu 
bakımdan bilinç doğanın düzeninde bir kı-
rılma yaratır; kendi çevresiyle olan uğraşla-
rından geri çekilme kabiliyetiyle bu uğraşları 
sorgular ve tartar. Hegel bunu bilincin “kendi 
sınırlarını aşması” olarak ifade eder. Sınırlar 
bilincin kendisine ait olduğu için “bilinç ken-
di kendini aşar”.2

Heidegger ve Sartre bu anlamdaki aşkın-
lıktan hareketle şöyle der: İnsanlarda biricik 
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olan, varlıklarının kendileri için “soruya açık” 
veya “soru halinde” olmasıdır. İnsanlar sade-
ce temel arzularını tatmin etmekle yetinmez, 
zira ne tür varlıklar olduklarını dert ederler, 
bu yüzden arzuladıkları şeylerin değeri üstü-
ne düşünürler. Anlık temel ihtiyaçlarının ve 
güdülerinin ötesinde istemeye ve çabalamaya 
muktedir oldukları için, temel arzularına da-
ir ikincil arzular oluşturabilirler ve daha yük-
sek hedefler ve amaçlar doğrultusunda anlık 
tepkilerini kontrol edebilirler. Örneğin canım 
lezzetli tatlılar çekse de, bu güçlü istek üzeri-
ne düşünebilirim ve nasıl bir insan olmak is-
tediğime dair daha yüksek düzey arzular ba-
kımından bu isteği denetleyebilirim. Demek 
ki ne olduğumuz üzerine düşündüğümüzde 
anlık eğilimlerimize “hayır” diyebiliriz. Ne-
ticede ham doğanın doluluğuna bir “değil” 
getirmiş oluruz. Bir tavır alarak verili ve ol-
gusal varlığımızdan koparız, faal yaşamımız 
boyunca öyle ya da böyle bu şekilde bir tavır 
üstleniriz.

Böylelikle insan varoluşu varlığın dolulu-
ğunda bir çatlak ya da yarık, bir “hiçlik” açar. 
Kendine dair bir tavır almak olagelmiş ve ola-
gelen her şeye bir “hayır” deme imkânı yaratır 
sürekli. Hegel’e göre, “Bilinç .... kendi elin-
den bir şiddete uğrar; kendi sınırlı tatminini 
bozar.” Bilincin varlığın kalbinde açtığı boş-
luk daimi bir arzuya neden olur: Yarığı kesin-
kes kapamaya duyulan dinmez iştiyak kendi 
üstüne düşünmeyle açılan daha yüksek istek-
lerin ve ideallerin farkına varmamızı sağlar. 
Böylelikle yaşam kendini doldurmaya çalışan 
bir eksik ya da boşluk olarak deneyimlenir. 
İnsan varoluşu anlık ihtiyaçlarının ve izle-
nimlerinin ötesine geçen istekler ve arayışlar-
la çalkalanır, bu yüzden, Hegel’in dediği gibi, 
“hiçbir zaman huzur bulamaz”.

Hegel böylelikle benliğin iki veçhesi ara-
sında gerilim halinde olan bir insan varolu-
şu resmi sunar: “kendinde” (sonlu ve ampi-
rik varlıklar olarak “verili”, doğal işlevleri-
miz) ile “kendi için” (verili olanı yorumlayıp 
değerlendirerek aştığımız kendi üstüne dü-
şünme momenti). Kierkegaard Ölüme Doğru 
Hastalık’ta Hegel’in karmaşık diliyle oynar ve 
benlik “kendini kendisiyle ilişkilendiren bir 
ilişkidir” diyerek bu insan varoluşu yapısına 
dokundurma yapar. Nietzsche de insanların 
hem yaratılan hem de yaratan olduğunu söy-
leyerek insan varoluşunun nüvesindeki bu 
ikiliğe işaret eder. Heidegger ve Sartre da in-

sanlardan “olgusallık” ve “aşkınlık”tan oluşan 
ikilik olarak söz eder. Heidegger için insan 
(kendi ifadesiyle “Dasein” ya da “orada-olan”) 
hem “bedenlilik” hem de “özgürlük”ten olu-
şur. Doğanın bir parçası olarak Dasein “fırla-
tılmıştır, olgusaldır, bedenli olması itibariyle 
büsbütün doğaya yerleşiktir”. Ama aynı za-
manda “aşkınlığında Dasein doğanın ötesin-
dedir”, yani “olgusal olarak doğayla çevrili 
olsa da .... aşkınlığında, özgür olarak Dasein 
doğaya yabancıdır.”3

Hegel’e göre, yaratılan olarak verili oluşu-
muz ile kendinin bilincinde çabalarımız ara-
sındaki bilinç gerilimi sonunda rasyonel bir 
“diyalektik” süreçle çözülebilir. Varoluşçular 
içinse gerilime dair böyle temiz bir çözüme 
varmak o kadar da kolay değildir. Canlı ol-
duğumuz ve kendi üstümüze düşünmeye 
muktedir olduğumuz sürece her zaman ol-
gusal varlığımızdan daha fazlasıyızdır, dola-
yısıyla “orada” olan ile olabilecek olan ya da 
olması gereken arasında her zaman bir boş-
luk olacaktır. Bu yarığın benlikteki derinliği 
göz önüne alındığında, en iyi ihtimalle ya bu 
gerilimde azami berraklık ve yoğunlukla ya-
şamayı (Sartre ve Heidegger gibi seküler va-
roluşçuların görüşüdür bu) ya da kendimizi 
bir şeye adayarak hayatımızda bir anlam ve 
içerik bulmayı (bu da Kierkegaard gibi teist 
varoluşçuların görüşüdür) ümit edebiliriz.

Benliği durağan bir şeyden ziyade devamlı 
bir mücadele olarak düşündüğümüzde, ken-
dimizi de meydana gelen bir olay ya da olu-
şum olarak düşünmemiz gayet doğaldır. Belli 
bir kişi olarak kimliğimi tanımlayan, zaman 
içinde edindiğim bir grup değişmez özel-
lik değil, dünyadaki durumumu tanımlayan 
gerilime yönelik bir kararlılığa varma çabası 
gösterdiğim “oluş olayı”dır. Devamlı bir olu-
şum olarak ben hayatım boyunca kendimi ne 
yaparsam o olurum.

Bu da insan varoluşunun kendine has bir 
zamansal yapısı olduğu anlamına gelir. Va-
roluştaki duruşumuz kaya ya da karnabahar 
gibi değildir, sonsuz bir “şimdiler” dizisinde-
ki bir konumda bulunmayız. İnsanın zaman-
sallığının fiziksel şeylerin mevcudiyetinden 
farklı olan bir tür birikimselliği ve hedefe yö-
nelikliği vardır. İlk olarak, insan varoluşunun 
zamansal açılımının “geleceğe doğru” belirgin 
bir karakteri vardır. Hegel’in de teşhis ettiği 
üzere, amansızca bir şey olma, kendimizi ta-
mamlama veya varlığımızın nüvesindeki yarı-
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ğı sağaltma arzusu duyarız. Bu arzudan ötürü 
(varoluşçular buna “dert” [care] ya da “Tanrı 
olma arzusu” der) daima geleceğe yöneliğiz-
dir, aşkınlığımızı tanımlayan temel tasarıları 
gerçekleştirmeye doğru gideriz. İnsanlar ge-
leceğe doğru varlıklardır, gelecekle ilişkilen-
me halleri de insanın dışındaki şeylerin za-
mansal varlık hallerini tanımlar.

Bununla birlikte geçmişimiz de belirgin bir 
şekilde kendini gösterir, zira geleceğe yöne-
likliğimizle şekillenir. Geçmişimi gelmekte 
olana bir hazırlık olarak ya da belirli bir an-
da gelecek planlarıma göre büyük bir zaman 
kaybı olarak yorumlarım. Biz “zaman-bağla-
yıcı varlıklarız”, şu anlamda ki, hedefe ya da 
geleceğe yönelikliğimiz olmuş olanı toplayıp 
tasarılarımız için kaynak olarak geleceğe ta-
şımaya sevk eder bizi. Sonunda şimdideki 
eylemlerimiz geçmişin birikimselliği ile ge-
leceğin yönelikselliği arasında kesişme nok-
taları olarak meydana gelir. Her eylemimde 
olmuş olanı hayatımın bütününde erişmek 
istediğim amaçları gerçekleştirmeye yönelik 
tutarım. Bu nedenledir ki genel olarak va-
roluşçular için geçmiş ve gelecekten kopuk 
saf “şimdi” asla mümkün değildir. Şimdide-
ki varlıklar olarak varlığımızın zaten ötesinde 
daima “orada, dışarıda” var oluruz. Heideg-
ger insan varoluşunun bu özelliğini “ek-sist” 
[var olmak] sözcüğünün “dışarıda durmak” 
anlamına gelen etimolojisini vurgulayarak 
yakalamaya çalışır.

İnsan varoluşunun birikimsel olması her 
eylemimizin bütün hayatımızın kuruluşuna 
başından sonuna katkı yaptığı anlamına ge-
lir. Her yaptığım şeyde hayatım boyunca ol-
makta olduğum rollerin ve karakterlerin eş-
siz teşekkülünü biçimlendiririm. İş bitirme 
tarihlerini erteliyorsam ya da kaçırıyorsam 
sorumsuz bir insan yaratıyorumdur kendim-
den. Maksadım ne olursa olsun kendim için 
üstlendiğim kimlik bu olur. Öyleyse varoluş-
çular için, hayatımızı faal olarak yaşarken ne 
yapıyorsak o oluruz. Biz kendini yaratan ya da 
kendini biçimlendiren varlıklarız. Varlığımı-
zı dünyayla ilişkimizdeki devamlı seçimlerle 
tanımlarız.

İnsanı kendini yaratan varlık olarak tasav-
vur ettiğimizde Sartre’ın ünlü varoluşçuluk 
tanımına çıkarız: “Varoluş özden önce gelir.” 
Sartre böylelikle şunu der: İnsanların nasıl 
yaşaması gerektiğini veya yaşayacağını be-
lirleyen sabit, özsel bir insan doğası yoktur. 

Her birimiz kendi seçimleriyle kendi yapısı-
na veya özüne (karakterine, kişiliğine, yaşam 
biçimine) karar verir. Örneğin şeylere yöne-
lik olumlu bir tavrım varsa, herkeste daima 
iyi olanı buluyorsam, o halde bu türden bir 
insan olurum. Aristoteles’in dediği gibi, bel-
li davranışları istikrarlı olarak sürdürmek bu 
davranışlara denk düşen karakter özellikleri 
yaratır. Dolayısıyla varlığım ya da özüm ha-
zır bulduğum bir şey değil, benim yaptığım 
bir şeydir. Kendimdeki kabiliyetleri ve özel-
likleri üstlenip belli yaşam imkânları doğrul-
tusunda biçimlendirerek belli türden bir ki-
şi olurum. Fark etsem de etmesem de ken-
di varlığımı veya kimliğimi yaptığım şeylerle 
yaratıyorumdur.

“Varoluş özden önce gelir” öncelik-
le “var oluruz” demektir (sahnede beliririz, 
“orada”yızdır, başlangıçta yalnızca ham po-
tansiyellerimiz vardır), sonra da bize verili 
olanı üstlenmek ve kim olduğumuzu tanım-
layan bir “öz”e dönüştürmek bize kalmış de-
mektir. Varoluşçular için hayat zorlu bir gö-
rev ve uğraştır. Ya hayatımızın sorumluluğu-
nu almaktan geri adım atarak kontrol dışın-
daki koşullar yüzünden belli biçimlerde dav-
ranmak zorunda kaldığımızı bahane ederiz. 
Ya da kendimizi biçimlendirme sorumluluğu 
üstlenip hayatımıza açıklık, dürüstlük ve ce-
saretle tutunuruz. Her birimizin kendi haya-
tıyla ne yapacağının kendine kalmış olması 
Nietzsche’nin ve Heidegger’in devraldığı o 
kadim öğüdü açıklar: “Kişi kendisi olmalı.” N
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BATUHAN SARICAN

Ters Giden

ers gittiğini fark ettiğimde yine aynı tepkiyi verdim. Daha doğrusu bir 
tepkisizlikti bu. İstanbul’da oturmama ve ayda en az iki kere Beşiktaş’tan 
Kadıköy’e gidip gelmeme rağmen vapurun tersini düzünü bir türlü öğre-
nememiştim. Ne yapmalıydım? Girerken görevliye sorsam olmaz, vapur 
hareket edince kalkıp önümdeki koltuğa otursam hiç olmaz, İstanbul’a 

yeni gelmiş bir turist sanırlar. Yakışır mıydı bana? İstanbul’a ayak uydurmuştum ben. Otu-
rup makus talihime boyun eğecek ve yine ters gidecektim. İstanbul’un yenisi değildim.

Sahi ben İstanbul’a ne zaman gelmiştim? Topu topu iki yıl oldu aslında. Yazar olma 
hevesiyle çıkıp gelmiştim. O kapı senin bu kapı benim derken Ankara’da olmuyordu. Hem 
İstanbul’a geleli yirmi yıl olsa ne olacaktı ki? Vapurun kıçını başını öğrenince İstanbul’a 
uyum sağlamış mı oluyordum? Karşımdaki adam da ters gidiyor. İstanbul’un eski gün-
lerini görmüş, doğma büyüme bir İstanbul beyefendisi olmalı. Hem bak, ters otururken 
Haydarpaşa’yı daha uzun süre görebiliyorum. Daha ne isteyeyim? Can Haydarpaşa, içinde 
geçmiş zamanın hayaletleri dolaşıyor. Merdivenlerinde kim bilir ne buluşmalar, ne ayrılık-
lar yaşanmıştı. Nasıl kıydılar sana?

Güneş batıyor. Beşiktaş’a varmadan hava kararmış olur. Vapurdaki boşluğu bir ses dol-
duruyor. “Çok yorgunum,” diyor gençten bir adam. “Beni bekleme kaptan.” Nâzım Hikmet 
yazıyor, Cem Karaca okuyor, bir konservatuvar öğrencisiyse karın tokluğuna yorumluyor. 
Hep merak etmişimdir, vapurdaki bu müzisyenler günde acaba ne kadar kazanıyor? Bere-
ket, kazançlarında gözüm yok ama karnı doyuyor mu, kirasını ödeyebiliyor mu? Bu sefer 
havadan sudan bir sohbet açıp soracağım.

İstanbul beyefendisinin karısı, “Bak Erkan,” diyor. “Ne iyi ettik de geldik çocuğu gör-
meye, geleceği yoktu haytanın.” “Evet hanım,” diye karşılık veriyor. “Gelmeyeli on yıl ol-
muştur.” Bu adam bir İstanbul beyefendisi falan değil. Naif ve iyi bir adam olduğu her 
halinden belli ama İstanbul’da doğup büyüdüğü ve bu şehri bildiği yok. Buradan benim 
de bilmediğim yönünde bir sonuç çıkıyor. Demek ki iki yıl İstanbul’u tanımak, İstanbul’a 
tutunmak için yeterli değil. Heyhat! Ama bazen vapura bindiğimde vapurun gideceği yö-
nün farkında olarak doğru yöne otururdum. İşte o yolculuk boyunca tarifsiz bir huzura 
kavuşur, İstanbul’a alıştığımı, burada tutunduğumu düşünür, bu iç tatminle birlikte belli 
belirsiz sırıtırdım. O an benden iyisi yoktu. Ta ki bir sonraki sefere kadar. İki hafta sonraki 
binişimde kafamda bir esriklik, yine bir Kadıköy dönüşünde kartımı cihaza okutur, yan 

T
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cihazdan “yetersiz bakiye” uyarısı gelirken kendi kartımda bakiye olmasının gereksiz gu-
ruruyla kendimi vapurda bulur, bu sefer doğru yöne oturduğumu, İstanbul’a alıştığımı, tu-
tunduğumu sanırdım. Sonra vapur yine ters gitmeye başlardı. O hafta bütün işlerim de ters 
giderdi. Ya işsiz kalırdım ya da banyonun tavanı akmaya başlardı. Şans perilerinin o anki 
keyfine göre her ikisi birden de olabilirdi. İşte o zaman bir sonraki vapur yolculuğumda bu 
hatayı tekrarlamayacağıma ant içer ama neredeyse her seferinde yine aynı hatayı yapardım. 

Ben geçmiş yolculuklarıma dalıp giderken vapur iskeleye yanaştı. Her zamanki gibi 
kalabalığın azalmasını bekleyip kapıya yöneldim. Konservatuvar öğrencisine bırakın ka-
zancını sormayı, emeğine sağlık bile diyemeden cebimdeki bozuklukları önündeki keseye 
bırakıp Beşiktaş’a adım attım. Hava kararmıştı. Kendime kızıyordum. Hadi iskeleyle san-
cağın ne taraf olduğunu bilmiyorsun, kıçla başın nerede olduğuna bir bakıp öyle otursana 
be adam. Yok. Ters gitmek midemi bulandırsa da kaderime boyun eğecek ve her seferinde 
ters gidecektim. Sanki ters gitmek ayıpmış da bunu saklamam gerekirmiş gibi yine göz-
lerimi doğru yönde oturan insanlardan koruyacak bir yer arayacaktım. Neyse ki gözleri-
mi saklayacağım yeri biliyordum. Çantamdaki kitap... Açtığım sayfalar her seferinde aynı 
hikâyeyi anlatacaktı. İstanbul’da tutunamayan bir adamın hikâyesini. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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GAMZE ERKMEN

Fırsatçı

ören bittiğinde mezarlığın çıkışında karşılaştık. Durduk. Birbirimize öy-
lece baktık. Beni tanıdığını iki kaşının arasındaki çizgiden anladım. Zih-
nimizdeki sorular sessizliğimizle yarışıyor. Peki, şimdi ne olacak, der gi-
biyiz. Yolun sonuna geldiğimizin haberini veren bu cenazenin ortasında 
kalakaldık. Ağustos güneşi tepemizde, patlamak üzere olan beyinlerimizi 

kavuruyor. Gölgelerimiz kısacık, yok olmaya yüz tutuyoruz. Yanımızdan geçenler ona baş 
sağlığı dilerken o bana bakıyor. Elini tutmak istiyorum, bir an için de olsa elimi tutma-
sını, bana güç vermesini. Onu uzun yıllar merak ettim. Aramızdaki benzerlikleri, ufak 
detayları, mesela sinirlendikten sonra benim gibi tek gözünün kısılıp kısılmadığını. Kızgın 
değilim, olması gereken kişinin ben olmadığım bilinciyle yaşadım. Benden ne zamandır 
haberdar, bilmiyorum, belki birkaç gün önce hastanede öğrenmiştir. Yine de, bence bir 
şansımız olmalı.

Omzuna uzandığımda kıpırtısız. İleri gitmeye cesaret edemiyorum. Alnındaki teri 
başının yarısına düşmüş örtüyle silerken bir şey söyleyecek sanıyorum, ben önce davra-
nıyorum. “Bir yerde oturup kahve içelim mi.” Tuhaf tuhaf bakıyor. Öfkelendiğini düşü-
nüyorum, ağlamaya başlıyor. Çok güzel, annesine benziyor, yeşil gözleri sulandıkça anlam-
lanıyor, küçük burnunun kızarıklığı yanaklarına yayılıyor. Hangimizi daha çok sevmişti, 
aklımdan bir an bu geçiyor. Kısacık. Utanıyorum.

“Olur,” diyor ağzının içinde. Başımı eğip önünden yürüyorum. Kocası koluna giriyor, 
ona bir şey fısıldıyor. Arabamın camından geniş ailesini seyrediyorum. Gerçek bir aile gibi 
görünen enkazı. Bildiklerimi unutmak, baştan başlamak istiyorum. Üzerimdeki gözleri 
fark ediyorum. Hıçkırık tutuyor. Söyleyeceklerim zihnimde beliriyor, her sözcük bir “hık” 
sesi, yutuyorum. Arabasına yürüyor, omuzlarını saran örtüyü hışımla koltuğa atıyor. Ağ-
laması hiç kesilmiyor. Benim gözpınarlarım kurumuş, hem de bir damla yaş akıtmadığım 
halde. Annesi ellerini göğsünde birleştirip uzaktan bana bakıyor, ona da bir şeyler söyle-
mek istiyorum, söylemekten ziyade sormak, ama bir “hık” daha, yutkunuyorum.

Arabalarımızı park ediyoruz. O önde, ben arkada, onun başı dik, ağaçların gölgesine 
saklanmış iki kişilik masaya oturuyoruz. 

“Ne söyleyeceksen söyle, seninle saatlerce sohbet edecek değilim.” 
Anladım, farklıyız. Hiçbir zaman aynılaşamayız. Bir şeyler söyleyip gideceğim ama ne. 

Garson yanımıza geliyor. Kahvelerimizin biri sade, diğeri şekerli. Konuya nasıl gireceğimi 

T
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düşünürken o başlıyor. İstemeden göz göze geliyoruz.
“Bilmemeliydim,” diyor. “Keşke hiç bilmeseydim. Hayatımızın ortasına çöktünüz. 

Kâbus gibi.”
Gözlerimi kaçırıyorum. Garsonun yavaşlığı bana zaman tanıyor. Onun gözünde doğuş-

tan suçluyken doğru sözcükleri seçmeye çalışmak zor.
“Ben biliyordum, abarttığın kadar zor bir şey değil.” 
İlişki kurmak için seçtiğim sözcükler bunlar mı olmalı? Sanırım vazgeçiyorum. Alay et-

tiğimi sanıyor, gözlerini deviriyor. Gülümseyince bembeyaz dişleri ortaya çıktı. İşte, şimdi 
ona benzedi. Biraz daha gülümseseydi yine anlaşamazdım ama sevebilirdim.

Annemi soruyor, gelip gelmediğini, buna cüret edip etmediğini. Geldiyse saklanmak-
la en doğrusunu yaptığını, insan içine çıkacak yüzünün olmaması gerektiğini söylüyor. 
Tepkisizliğim onu kışkırtıyor. Oysa öyle bir amacım yok. Yıllardır söylemek istediğim bir 
cümlem bile yok. 

Ağzımdan daha önce düşünmediğim bir şey çıkıveriyor. 
“Anneme kızgın olman ya da olmanız anlamsız.”
“Bir saniye, nedenmiş o? Siz ailece ahlaksızsınız.” Hiç alınmıyorum. Kötü hissetmiyo-

rum. Bildiğim tek şey, beni de onun kadar sevdiği, daha emin olduğum, annemi annesin-
den çok sevdiği. Yıllar içinde bunu anlayabileceğim epey anı biriktirdim. 

“Annen sadece daha şanslıydı,” diyorum, afallıyor. Annesi hakkında iyi bir şey söyleme 
ihtimalimi ölçüyor. İnanmıyor ki soran gözleri üzerimde. Başından beri konuşmaya ken-
disinin hakkı olduğunu ispatlamaya çalışıyor. Ne desem dinlemeyecek sanıyordum, son 
cümlem ilgisini cezbediyor.

“Annen, annemden daha önce tanışmış olmanın verdiği şansı yaşıyordu.”
“Derdin miras mı? Eğer öyleyse böyle abuk subuk gerekçelere sığınmaya ihtiyacın yok. 

Hakkın neyse alacaksın.” Sessiz kalıyorum. Dişlerini sıkıyor, “Fırsatçı senin annen,” diyor 
titreyerek.

“Belki de. Geç kalmış bir fırsatçı,” diyor, “geç kaldığını kaçırmak istemeyen,” diye bir 
solukta ekliyorum. 

Sol gözü seğiriyor. Apar topar eşyalarını topluyor, arabasına yürürken öfkeli. Adımları 
sert. Böyle umursamadan gidince yalnız devam etmek zorunda olduğumun bir kez daha 
farkına varıyorum. Hiç olmayan birinin gidişiyle yerleşen huzursuzluğun yerini hep hisset-
tiğim boşluğa bırakması saniyeler alıyor. Rahatlıyorum. Arabasına binmeden önce son defa 
bakıyor. Kapıyı çarpıp uzaklaşıyor.

Gün doğmadan yoldayım. Mezarlığın yanından geçerken yavaşlıyorum, “En azından 
denedim,” diyorum, “senin gibi.” N

“Fırsatçı” Gamze 
Erkmen’in dergiler-

de yayımlanan ilk 
öyküsü. Şimdi yaz-
dıklarının niteliğini 

yükseltmek için 
çalışıyor.



122 NOTOS

TAYLAN ÖZATLAN

Sokak Bana Böyle Seslenir

v halkı pencerenin bir köşesine üşüşmüş, perdenin aralığından dışarı 
bakıyor. Telsiz seslerini duyduğumuz ekiplere görünmek istemiyorlar. 
Biraz geriden izlemeye koyuldum. Şükrü Abiler eşyalarını bir kamyonete 
alelacele yüklüyordu. Yangından kaçar gibi. Onlar olduğunu bilmesek 
evi soyuyorlar sanacağız. Öyle bir telaş. Penceremizin çaprazında duran 

kamyonetin sahibi telefonuna bakıp bakıp, “De hade, bitmedi mi?” diyor. Evin önünde kısa 
voltalar atarken gergin görünüyor. O üsteledikçe Şükrü Abi de evdekilere bağırıyor. Yük-
ledikleriyse üç beş döşek, iki göz ocak, isli tencereler, çuvallar ve kırık dökük valizler. Bir 
güne yetecek şeyler. Bitirdiklerinde diğerleri gibi kimseyle vedalaşmadan gidiyorlar. Pen-
ceremizin demirlerine takılan mahcup bakışlarını vedadan sayıyoruz. Peşlerinden ekipler 
de gidiyor. Boş evlerine ve açık bıraktıkları kapılarına geride kalmış olmanın ürpertisiyle 
bakakalıyoruz. Yedi çift gözün puslu koridorundan. 

Babam ellerini arkasında kavuşturmuş. Başı önünde öylece sallıyor. Geriye döndüğün-
de beni fark ediyor. 

“Kenan, sen burada mıydın? Ders çalışıyorsun sanıyordum.” Bunu derken minderine 
oturuyor. Elinde esrarlı bir sarkaç gibi sallanan tespihine bakıyor. “Şükrüler de gitti, gör-
dün mü?” 

“Gördüm. Seslere geldim zaten. Nereye gidiyorlar baba?” 
“Galiba Manisa’ya, abilerinin yanına. Başlarını sokacak bir yer bulmuşlar.”
Kısa bir sessizlik oluyor. Biraz uzasa savrulduğumuz boşluğu büyütecek. Konuşmanın 

seyrine uygun soruyu erteleyemiyorum. 
“Baba, amcamı tekrar aradın mı, bir haber yok mu?” 
Evimizi dolduran korkunun çoğu onun. Çaresizliğini gizlemeye çalışıyor. Bir umudun 

gölgesinde tane tane cevaplıyor. 
“Vallahi o arayacaktı oğlum. Demek daha ayarlayamadı. Biliyorsun işleri çok, koştu-

ruyor.” Telefonuna göz atıp, “Bugün arar ama. Olmadı ben ararım,” dedikten sonra aklına 
gelmiş gibi ekliyor: “Belki Hilmi ondan önce bulur bir şeyler.”

Annem bunu demesini beklermiş gibi babama bakıyor. Daldığı noktaya tekrar dönüp, 
“Hilmi’nin kendine hayrı yok. Kaç aydır işsizmiş, bizimle nasıl ilgilensin?” diyor.

“Burada kiralar ucuz, bakarım, dedi. İlgilenmesinde ne var ki bunun? Evi buldum, 
gelin, diyecek. O kadar.”

E
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“Mahmut, sadece biz kaldık, görmüyor musun? Tıkıldık bu eve, ne yiyeceğimiz kaldı 
doğru dürüst, ne suyumuz. Beş çocukla ne yaparız daha?” diyor annem. “Gidelim artık, 
nereye olursa.” 

“Niye anlamıyorsun? Benim derdim de çocuklar zaten. Kıştır, soğuktur. Bilmeden et-
meden nereye gideceğiz, ne yapacağız? Açlıktan sürünelim mi yani? En azından evimizde-
yiz,” diyor babam. 

“Bu ev artık bizim değil baba. Her an bir top atışıyla tepemize yıkabilirler. Bence de 
gidelim, hemen yarın,” diye araya giriyorum.

Annem ağlamaklı, örttüğü perdenin salınışında kalakalmış. Açıktan, dizginlerinden 
boşalırcasına ağlayamıyor. Bir eliyle ağzını kaparken diğeriyle eteğini çekiştiren en kü-
çüğümüz Sidar’ı savuşturma derdinde. Kardeşimin kolunu sıkıca tutarken, “Öf tamam, 
canımı yedin ha,” diyor, “gel bir parça ekmek vereyim. Birazdan yemek hazır olur.” Peşinde 
sürüdüğü Sidar’la mutfağa gidiyor.

Can çekişen tek ev biziz. Az önceki hareketlilikten sonra sokak okkalı bir tokat yemiş 
gibi suskun. Her şey ezberimizde yer edemeyen sessizliğine bürünüyor. Boşalan evlerle 
kardeşlerimin müstakbel evimizle ilgili heyecanları artıyor. Bir sabah kim bilir hangi şehre 
uyanacaktık? Babamın çevresini sarıp ne zaman gideceğimizi soruyorlar. Üçünün de ya-
naklarına dokunuyor. Mutfağa doğru bakıyor. “Yarın gideceğiz. Tamam? Adana, olmadı 
Mersin’e,” diyor. Gösterir gibi kollarını açıp ekliyor: “Oralar çok büyüktür. Kaybolmayası-
nız sonra, bulamam sizi orada.” Birbirlerine bakıp gülüşüyorlar. El mahkûm, gidecektik. 
Burada akan hiçbir şey yokmuş, olmamış gibi. O yüzden kimsenin ardından bir tas su dök-
me gereği duymamıştık. Babam oturduğu minderde dizlerini göğsüne çekip paçalarının 
olmayan tozlarını silkeliyor. Sidar azabını bir parça ekmeğe gömmüş. Kirden parıldayan 
yüzüyle hem sırıtıyor hem ekmeğini kemiriyor. Mutlulukla çiğnediği lokmasıyla koşup bir 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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köşede sessizce oyun oynayan kardeşlerini izlemeye koyuluyor. Biz öylece korkularımız ve 
hayallerimiz arasında kalmışken annem çeperlerinden tuttuğu küçük tüple salona gelip, 
“Tüp bitti Mahmut. Yemek öyle kaldı,” diyor. 

“Bari yarına kadar idare etseydi meret,” diyor babam. Duvardaki saate bakıp ekliyor: 
“Üç buçuk olmuş. Gidip gelebilir miyiz bir buçuk saatte, bilmem ki.” 

“Ben giderim,” diyorum. Annem ve babam korkulu gözlerle bana bakıyor. Dışarıda ol-
maya nasıl da hasrettim, bilseler. En son ne zaman öyle kayıtsız, tüm yasakların uzağında 
yürümüştüm, hatırlamıyorum. Hesapta olmayan bu tüp sokağa çıkmamın bileti. 

Kapıyı kapayıp çıkmak üzereyken, “Kenan, çarşıda bir nakliyeci bul, söyle sabah erken 
gelsin,” diyor babam. 

≈

Ölü sokaklar boyunca yürüyorum. Tüpün adımlarıma uyumlu tıpırtısıyla şarkılar mı-
rıldanarak. Ne yapsam da şehrin terk edilmişliğinin sınırlarını algılayamıyorum. Tüm yol-
larından yürüsem yine olmayacak. Gece ona bir tepeden baksaydım. Gözü yaşlı bir ateş-
baz gibi ışığını nasıl yuttuğunu görseydim, belki sınırlarına da erişebilirdim. O zamanlar, 
henüz yaşam varken ve evler nefes alabiliyorken kimse yalnız değildi. İnsan, Bir yol boyu 
yürüsem, sonra otursam bir ağacın altına da hayallere dalsam, dese olmazdı. Kuytular, 
duldalar, bazı harabeler bile yalnızlığa uzaktı. Yaşamın bulaşıcı canlılığı her yanımızdaydı. 
Serseri damar gibi atıyor bir düşünce. Birine rastlasam, göremediğim bütünü bilir belki. 
Kısacık bir konuşma olsa da olur. Boş bakan evlerin, posası çıkmış yolların ortasında hal 
hatır sorsam. O da sorsa. Konuşmayalım, ona da varım. Öyle baksın, öyle bakayım ki 
sözcüklerin zavallı anlamı gözlerimizden okunsun. İki yitik gölgenin gevezeliği duvar dip-
lerinde yankılansın. Neler saçmalıyorum. Biliyorum, esaslı bir korku var, bu hevese engel. 
Savaşın orta yerindeyim. İnsanlar isli tencereler, çuvallar ve tüpler sırtlanıp bir panayıra 
gitmemişti. Rastlayacağım kişi de bilir, sokakta konuşan iki kişinin aklından zoru vardır. 
Bakışmak bile, kimlik sorma ayağına devletten çıkma kırıklı çıkıklı bir dayağın bahanesi 
olabilir. 

On altı on iki. Ne kadar geç kalıyorsam saat o denli hızlı. Sokaktan çıkmaya son kırk 
sekiz dakika. Adımlarım hızlanmalı. Tüpün denklemimizde yaşamsal önemi var. Yarım 
kalan yemekler pişmeli, kardeşlerim Sidar, Seyithan, Melike ve Nihan doymalı. Sabah 
uzun ve dönüşsüz bir yola çıkacağız. Annem, tanıdığım her kadın kadar ağlamaklı, beni 
bekliyor. İki köşe kaldı. Onları dönünce çarşının girişinde olmak, insanlara karışmak beni 
heyecanlandırıyor. Hızlan Kenan, daha çok hızlan. 

“Keno.”
Olduğum yere çivilendim. Bu benim deli adım. Sokak bana böyle seslenir. Delik deşik 

duvarlara adımı, sloganlarımı yazdım. Kocaman harflerle. Keno Buradaydı, Yalnız Keno, Tüp 
Gibisin Hayat Hemen Bitiyorsun, KSKO (Keno Saat Kaç Oldu). Çoğu yıkıldı duvarların, adım 
altlarında kaldı. 

“Şşt, lan Keno!” 
Kim seslenir ki bana burada, bu saatte? Önümdeki kapılara, pencerelere bakıyorum. 

Utangaç bir kedinin gözleri parıldıyor yalnızca. 
“Arkana baksana oğlum, buradayım.” 
Dönüyorum. Hamit bu. Eski bir arkadaşım. Çoktandır görmüyorum. Dokunsan dev-

rilecek gibi duran tahta kapıdan kafasını uzatmış, bir mirket temkinliliğiyle bana bakıyor. 
Gülümsüyorum.
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“Yav Hamit, ne yapıyorsun?” diyorum. 
İşim var seninle, der gibi meşgul gözleri. “İçeri gel hele,” diyor.
“Gelmeyeyim, zamanım yok. Tüpü değiştirmem lazım. Bekliyorlar. Ne oldu ki?” 
Gülümsüyor. “Saat kaç Keno? Beşe daha çok vardır.”
“On altı yirmi, ne çok. Son kırk dakikam.”
Gelip koluma giriyor. Kısık sesle, “Bırak şu saat beş meselesini,” diyor. “Kaç defa dedim, 

artık saat beş yok. Zaten kimse kalmamış. Hoşuna gidecek bir şey var bende, gel hele.” 
Eski bir arkadaş neyin hoşuma gideceğini bilmeli. “Ne buldun?” diyorum. Tahta kapı 

yan yana geçmemiz için çok dar, arkama geçiyor. Girmeden etrafı kolaçan ediyor. Kapıyı 
zorlanarak kapıyor. 

Her taraf zifiri karanlık. Yetişip tekrar koluma giriyor. Kulağıma eğilip, “Nehrin oraya 
gittim Keno. Molozlara,” diyor. 

Yıkılan mahallelerin molozlarının döküldüğü yer. Ardı sıra giden kamyonları görmüş-
tüm. Gizlenip bir yamaca izlemiştim. 

“Biliyorum orayı,” diyorum.
“Orayı da yasaklamışlar, biliyor musun. Gece gittim, elimde fenerle aşağı yukarı do-

landım.”
“İşe yaramaz ne varsa toplamadın değil mi?” 
Gülüyor. “Hele tüpü bırak önce şuraya, geç otur,” diyor. “Geçen sefer rakı nasıldı? Ne-

redeyse hepsini sen içtin adi herif. Onu da bir evin yıkıntısında bulmuştum.”
Gösterdiği sandalye yalpalanıyor. Zorlanarak oturuyorum. Tüp kucağımda. “Rakı gü-

zeldi, Allah var. Ama gidip saatlerce arıyorsun, bulduğun şey fotoğraf çerçevesi, gümüş 
tabaka, işlemeli süs bıçağı, bilmem ne. Desem ki satıyorsun, o da yok.” Sonra bir gerçeği 
keşfetmişim gibi aklıma geliyor. “Hakikaten Hamit, ne yapıyorsun bulduğun şeyleri?” 

Geçip karşıma oturuyor. “Doğru söylüyorsun,” diyor, “işe yaramazlar ama hepsinin an-
lamı var sonuçta. Dur, gidip şunu getireyim.”

El feneriyle arka odalardan birine gidiyor. Biraz sonra elinde bir şişeyle gelip kalburüstü 
lokantalarda şef garsonların yaptığı gibi, “Bir şişe viski, açılmamış ve taşların arasında ol-
duğu halde üzerinde tek çizik bile yoktu. Yeminle sırf beraber içeriz diye açmadım,” diyor.

“Hiç viski içmemiştim Hamit. Sayende onu da tadacağım. Gerçi ilk rakıyı da sayende 
içmiştim,” diyorum. Peçeteyle iki çay bardağının içini silerken şımarık bir ifadeyle bana 
bakıyor. Keyfi tıkırında. Bardakları dolduruyor.

“Ben de hiç içmedim. Ama kötü bir haberim var. Çerez ya da mezemiz yok. Kuru kuru 
idare edeceğiz.” Sonra tepeleme dolu bir bardağı bana uzatıyor. “Keno, ilk bardağı fondip 
yapıyoruz oğlum, tamam mı?”

“Tamam da bozmasın bizi?”
Hamit bardağını kaldırıyor. Gözbebeklerinde ve bardaklarda aynı rengin dansı dönü-

yor. Koyu kahverengi parıltılar karanlığa karışıyor. 
“Terk edilenlerin şerefine,” diyor.
“Boş ve dolu tüplere,” diyorum. 
Aynı anda bitiriyoruz. Viski yakıyormuş, nefesimi kesiyor. Hırçın ve sert bir tadı var. 

Ama içilmeyecek gibi değil. Yine de rakı daha hoş. Hamit dipsiz bir kuyudaymış gibi 
sessiz. Göz göze geliyoruz. Konuşmadan birbirimize bakıyoruz. Tüpü kucağımdan yere 
indiriyorum.

“Hamit,” diyorum, “ne yapıyorsun bulduğun şeyleri, anlatmayacak mısın?”
Gülümsüyor. Elleri utangaç sevgililerinki gibi birbirine değiyor. Bakışlarını kaçırıyor. 

Herkesin gözünün durağı olan o noktaya dalıyor. 

“Rastlayaca-
ğım kişi de 

bilir, sokakta 
konuşan iki 

kişinin ak-
lından zoru 

vardır. Ba-
kışmak bile, 

kimlik sorma 
ayağına dev-
letten çıkma 
kırıklı çıkıklı 
bir dayağın 

bahanesi 
olabilir.”
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“Satmıyorum. Zevkine mi yapıyorum, o da değil. Ne bileyim, sanırım inanıyorum,” 
diyip yine susuyor.

“Neye inanıyorsun Hamit?”
“İlk zamanlar yıkıntılara sadece yiyecek, para, ziynet eşyası gibi şeyler için giriyordum. 

İşlerim de iyiydi. On evden birinde mutlaka para ya da değerli bir şey çıkıyordu.” Susup 
derin bir nefes alıyor. Viskileri tazeledikten sonra büyük bir yudumla ağzını dolduruyor. 
Yutkunurken gözlerini sıkı sıkı kapayıp, “Çok sertmiş ha, yaktı doğrusu,” diyor. 

“Ee, sonra?” 
Sarma sigaralarının olduğu tabakayı açıp bana da uzatıyor. Tek dal alıyorum. “İçinde 

malzeme var, aman Keno,” diyor. Şaşırıyorum.
“Malzemeyi nereden buldun?”
“Yıkıntılardan. Daha neler var bir bilsen.” Sigaraları yakıyor. Duman muhabbetimize 

kuruluyor. 
“İki evi doldurdum Keno, işe yaramaz dediğin şeylerle.” Bardakları tokuşturuyor, du-

manı çekiyoruz. 
“Nasıl yani?” diyorum.
“Dur hele, acele etme,” diyor. “Herkesin anlam yüklediği, kendi ruhundan parçalar ek-

lediği şeyleri vardır. Senin tüp gibi. Çarşının altında boş arsalar var hani, millet hurdasını, 
çöpünü atardı. Seni orada buldum, anlatmıştım ya.” Başımı sallıyorum. Gülümsüyor, hiç 
anlatmamış gibi devam ediyor. “Kan revan içindeydin. Ne hastane ne doktor var. Olsa ne, 
ambulansları bile tarıyorlardı. Muhtemelen öldü sanıp oraya atmışlardı. O zaman yakın-
larda bir evi işgal etmişim. Aldım seni eve getirdim. Kaç gün baktım, anca geldin kendine. 
Gözlerini açar açmaz, ‘Tüp,’ dedin. Anladım ki ufak bir gaz kaçağı değil, mevzu derin.” 
Gülüyoruz. “Üşenmedim, seni bulduğum yeri arayıp taradım, sonunda tüpü buldum. Na-
sıl mutlu oldun gördüğünde. Sonra, ‘Geç kaldım,’ dedin, vurdun gittin. Gerçi sen hiç 
anlatmadın ama olsun. Tahmin ediyorum ağırdır hikâyesi, boş ver.” 

“Hafif olsa hikâyesi olmazdı. Hem sen de hiçbir şey anlatmadın,” diyorum. Duymuyor.
“Mektuplar, fotoğraflar, işlemeli tespihler, küpeler, kitaplar, günlükler, daha neler var 

görsen. Kimse onlara dokunmamış, kimse okumamış, kimse yazmamış gibi bir suyun ke-
narına dökülen molozlarda çürüyüp gitse miydi? Onlara sinmiş sesleri duyar olmuştum. 
Mutlu olduğun o gün kendi kendime dedim ki, ‘Madem deliyim, ölümü göze almış, yıkın-
tıları tarıyorum, o zaman bir anlamı olsun.’ Gidenler bir gün dönecek bence. Döndükle-
rinde eşyalarını, sakladığım o evlerde bulsunlar istiyorum.” 

Eşyalara sinmiş sesler kulağımda birikiyor. Viskileri tazeliyorum. İkinci bardağı da bir 
yudumda indiriyorum. Sigaradan esaslı bir nefes çekip ayağa kalkıyorum. 

“Burada da var mı Hamit?” Neyi kastettiğimi anlamıyor. İçeriyi gösterip, “O eşyalar-
dan,” diyorum. 

Gülümsüyor. “Bakmak mı istiyorsun?” diyor. Cebinden feneri çıkarıp uzatıyor. 
“Müzemin ilk ziyaretçisi olacaksın ha.” Kapıya doğru yürürken arkamdan sesleniyor: 

“Saat beşi çoktan geçmiştir Keno, yine yetişemeyeceksin.” N
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ESER KURU

Sancı

ıcak, miskin, pencerelerde serinlik aradığım gecelerden biri. Uykusuz-
lukla boğuştuğum zamanlarda hep yaptığım gibi buzdolabını açıyorum. 
Uzun uzun bakışıyoruz. Yüzüme vuran serinliği biriktiriyorum. Düşün-
düğüm bir şey var, mutlu olmanın düş dünyamda da düşünmemekten 
başka bir anlama gelmediği.

Telefonun sesiyle irkiliyorum. Arayan babamın kız kardeşi. Sanırım yakınlarımızdan 
uzak olma imkânsızlığıyla doğuyoruz. Açmak zorundayım. Akrabalar sabaha yakın saat-
leri seçiyorsa bir anlam aranmalı. Giyinirken düşündüklerim bunlar. Kim bilir kaç kere 
aklımda dolanan şeyler.

Arabayı hızla sürüyor, inci gibi dizilen yollardan geçiyorum. Kafama takılıyor. Çocuk-
ken annemin sahte inci kolyelerini çekmecesinden aşırıp ipinden koparır ve evin en ücra 
köşesinde misket niyetine oynardım. Yalnızlığa en iyi gelen şeyin oyunlar olduğunu dü-
şünüyorum. Oysa o zamanlar öyle değildi. Ağaçların ardında kalan şehri gözden kaybe-
diyorum.

“Neredesin, yola çıktın mı, kimlerin haberi var?”
Duyduğum, kardeşimin sesi değil, uçucu bir düşünce sanki. Bir an acının, haberi 

olanların olmayanlara vereceği tepkiyle son bulacağını düşünüyorum. Üstümdeki yükün 
kalkmasını bekliyorum, kalkmıyor. Istırap duymam gerekiyor, duyamıyorum. Yolculuklar 
büyük düşüncelere gebe. Hareket halinde olmak insanı kendisine sevk ediyor. Gözümün 
önünden gelip geçenlerle zihnimdekiler arasında bir bağlantı olmalı.

“Yoldayım, kimseyi aramadım, niyetim de yok. Vardığımda haber veririm.”
Başım değil, zihnim zonkluyor. Ölümle ilk yüz yüze gelişim değil bu, ilk karşı karşıya 

kalışım. Acı bedenimde gezinmiyor, sadece yorgunum. Bu yoğunlukta bir acı yaşayanların 
kramplar içinde sancı çektiklerini sanırdım. Hiçbir şey hissetmiyorum. Daha yolum var. 
Yol çizgilerini saymaya karar veriyor, uykumu getirdiği aklıma gelince vazgeçiyorum. 

Son görüşmemizi düşünüyorum. Perdelerin kumaşı eskimiş, sönük. “Otur,” diyor. Hiç-
bir söylediğini yapmamaya yemin ettiğim halde oturuyorum. Perdenin arasından caddenin 
ışıkları süzülüyor. 

“Bana en mutlu ânını anlat,” diyor. Yine oyun oynuyor. “Annemle konuşmadığınız za-
manlar,” diyorum, “mermer avluda varlığımı unuttuğunuz, el ele tutuşup karşı duvardan 
ötesini izlediğiniz.” Gülümsüyor. Perdenin gölgesi yüzüne düşüyor. Yüzü dönüşüyor, usul-
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ca ağlamaya, çok geçmeden böğürmeye başlıyor. Koşar adım uzaklaşıyorum. 
Saatlerce sürüyorum. Arkamda güneş doğuyor. Aynadan yüzüme belli belirsiz ışık 

oyunları bulaşıyor. Camı bir aralayıp bir kapıyorum. Hareketsiz kalmamak için aklıma 
gelen eski alışkanlığım. Ömrüm boyunca yaptığım gece yolculuklarının birbirine karışan 
anıları, ışık ya da sıcaklığa dair yakınmalar, dumanın camın aralığından kaçma çabasının 
ortaya çıkardığı şekiller, bir başına konuşmaların sözsüz sıkıntısı, gömleğin tene bulaşma-
sı, yolculuk üzerime birikiyor, neyse ki yaklaşıyorum. Kardeşim yine arıyor. Aynı noktaya 
zıt yönlerden süratle yaklaşan iki hız kütlesiyiz. Nasihat ediyor. En başından beri bürün-
düğü rol bu. Bir yaz tatilinde, deniz kıyısındaki evde, bir daha gelmeyeceğimizi bildiğimiz 
gece, bitmeyecek sandığım o konuşmayı yaptığı aklıma geliyor. Ve bunca nasihati hiçbir 
zaman duymadığım. Söylediği şey zihnime durmadan çarpıyor. “Ölüm ya da başka bir şey, 
kötü haberler gece alınıyor.” Oldum olası konuşmalarını can sıkıcı bulurdum ama haklıy-
dı. Gece çalan her telefonda haklılığını andım.

Hangimizin önce varacağını soruyor. Bunun önemli olmadığını söylüyorum. Önce gi-
dersem neler yapmam gerektiğini sinir bozucu sakinliğiyle anlatıyor. Bölmüyorum. Kızma-
dığımdan değil, umursamadığımdan.

Sokağın başına geldiğimde uzaktan penceremi görüyorum. Sokağa bakmayı öğrendi-
ğim pervaz altını, dışa açılan, gürültüyle kapanan penceremi. Zili çalıp kapının serinli-
ğinde duruyorum, kuytuda, güvenli bölgede. Süre uzadıkça kendimi sıkılgan bir satıcı 
gibi hissediyorum. Adımlarım her an arabaya yönelebilir. Kız kardeşi açıyor. Yüzünden ilk 
gelenin ben olduğumu anlıyorum. Söylemediği her şeyi yüzünden anlıyorum.

Eser Kuru  
hukukçu, avukatlık 
yapıyor. “Sancı” der-
gilerde yayımlanan 
ilk öyküsü.
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“Hoş geldin, başın sağ olsun,” diyor. Ağzımın içinde teşekkür ediyorum. Sarılmıyoruz. 
Sarılmanın acıyı hissetmekten öte paylaşmak olduğunu biliyoruz.

“Gece yarısı birden fenalaştı. Çırpınmadı, kasılmadı bile,” diyor. Nasıl bir bakışla kar-
şılık verdiğimi bilmiyorum ki hemen ekliyor: “Yani acı çekmedi sanıyorum. Evvelsi gün 
de kardeşini sordu. Aramamı istedi, vazgeçti. Kendi aradı galiba.” Bundan haberim yok. 
Kafamı sallamakla yetiniyorum. 

“Telefonda bahsettiğin şey,” diyorum, “yeniden anlatsana.”
“Geçenlerde annenin odasına zarflar bıraktı. Hissetti galiba. Gördüğümü görmedi 

ama,” diyor gözlerini kaçırarak. “Gerçi doktorla konuşmuştu. Onun etkisi olabilir,” diye 
ekliyor. Girişteki öksüz, uyduruk tablodan gözümü hiç ayırmadan, “Nerede,” diyorum. 
“Yukarıda,” diyor, “yatağında.” 

Merdivenleri bitirdiğimde yol ayrımına geldiğimi anlıyorum. Hangi tarafa gideceğimi 
bilemiyorum. Soğuk bir beden, belki daha soğuk sözcükler. Aklıma yarattığım bir karakte-
rin sözleri geliyor. “Yaşamın sona erdiği gerçeğini ertelemek, sorumluluğu sürdürmektir.” 
Büyük laflara ne de kolay sığınıyorum. Odasına adım attığımda aklımdaki düşünce bu. 
Midemde bir bulantı.

Odadaki her detayı süzüyorum. Ona bakmıyorum. Hep böyle yaklaşırım. Önce etra-
fı yoklarım, sonra neyse yüzleştiğim, gözlerimi dikerim. İki adımda yatağın ucundayım. 
Örtünün altında, bebek uykusunda. Büzüşmüş, soğuk vücudunu kaplamış. Bir duyguya 
kapılıp kapılmayacağımı tartamayacak kadar bitkinim. Eline dokunuyorum. Yaşam çe-
kilmeye başlamış. Yanından kalkarken dudağının kenarındaki dikiş izi gözüme takılıyor. 
Nasıl olduğunu hatırlıyorum, tanıdık geliyor, sanki elleri ısınıyor. İnsan belki de anılardan 
başka bir şey değil. 

Kalkıyorum. Karşı odaya dalıyorum. Deneyimlerim mektupları nereye bırakmış ola-
bileceğini söylüyor. Birkaç hamlede müzik kutusunun arkasındaki zarfları buluyorum. 
Adıma yazılanı alıyorum. Kapıdan çıkarken kardeşim geliyor. Onu dışarıda bekleyeceğimi 
söylüyorum. 

Evi son görüşüm. Kardeşiyle birkaç kez daha karşılaşacağız. Cenazeler tam da bunun 
için. İstediğim, buzdolabıma dönmek. Sonra su birikintilerini yazmak, yolların, yol kenarı 
otlarının sabrını, ağaçların öncesizliğini. Ama bulantı dolu zihnimi biliyorum. Buzdolabını 
açıp öylece bakacağım. Ardından yalnızca bu satırları yazacağım. N

“Deneyimle-
rim mektup-

ları nereye 
bırakmış 

olabileceği-
ni söylüyor. 
Birkaç ham-
lede müzik 
kutusunun 

arkasındaki 
zarfları bulu-

yorum.”
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EDA KILINÇARSLAN

Vebal

ahalleli olan biteni çabucak unuttu. O eve iki hafta içinde başka kira-
cılar bulundu. İçerideki eşyaları aç kurtlar gibi kapıştılar. Eski püskü 
bir iki çekyatı, gazete kâğıdından hallice tül perdeleri, bitmemiş bir 
mutfak tüpünü, hatta çaydanlığı bile yağmaladılar. Arsız birileri ise 
kızların elinden düşürmediği civcivi aradılar da bulamadılar. İşlerine 

yaramayanları da (evden çıkan yer yatağı, yastık, yorgan sayısı dehşet vericiydi; gerçekte 
kaç kişilerdi?) ateşe verip yaktılar orta yerde. Kime öçleri vardı, kime gözdağı veriyorlardı 
belli değildi. Hoş, bana kalırsa kendileri de bilmiyordu ya, sözde erkektiler işte!

İki bahardır kelebeklerin geldiği yoktu buralara. Her gördüğüme bunu söylüyordum, 
“Var git işine, başka dert mi kalmadı,” diyorlardı. Bundan âlâ tasa mı olurdu? Kocamış 
Aysel’e saygı duyuyorlardı da benimle matrak geçiyorlardı. Biliyordum arkamdan deli ih-
tiyar dediklerini, aldırmıyordum. O kocamış Aysel ki ne şahin gözlüdür, kim nerede, ne 
yapar bilir. Gecenin körü evinde yürüyen karıncanın ayak sesini bile işitir. Korkulur karı! 
Ne hikmetse o gece mışıl mışıl uyumuş herkes gibi, hiçbir şey duymamış sözde. Tövbe. 
Günahı boynuna. Ben ağır işitirim nicedir, vallahi tek ses duymadım. Böyle işte, sürekli 
sorguya çekiyorum kendimi. Öte dünya varsa ne söyleyeceğimi planlıyorum. 

Geçenlerde bir baktım ki çocuklar ellerinde boş kavanoz, o malum evin önündeki 
araziye doğru koşuşuyorlar. Seslendim arkalarından, hain sabiler duymazdan geldi. Bas-
tonumla çelme taktım boyca uzun ve sıska olana, tam düşecekken yakaladım ensesinden.

“Nereye koşuyorsunuz bakayım böyle deli danalar gibi?”
“Mehmet kelebek görmüş nene, onu yakalamaya gidiyoruz.”
“Deme, ben de geleyim sizinle.”
Beklemedi tabii hayırsız, ânında yetişti arkadaşlarına. Yorgunluğa bata çıka vardım 

yanlarına. Ne vakittir yolumu uzatır, yine de geçmezdim bu evin önünden, bakmaya uta-
nır mıydım, korkar mıydım bilmem. Dış yüzünü yenilemişler, düştü düşecek pencereleri, 
üflesen açılacak kapıları değiştirmişler. Harabeye dönmüş bu koca binayı yaşanacak yere 
benzetmişler benzetmesine ama evin önündeki ağaç kuruyup kalmış. Atkestanesi ağaçla-
rına bizim burada kolay kolay bir şey olmaz, uzayıp giderler ama bu kurumuş. Çocuklar 
bağrışıp duruyor. Omzuma bir taş çarpıyor, acıyla bakıyorum geldiği tarafa. Aysel’in toru-
nu musibet kılıklı Osman atmış meğerse taşı. Bir de bas bas bağırıyor edepsiz:

“Senin yüzünden gitti işte kelebek, uğursuz mavi gözlerini diktin diye oldu.”
Nenesinden öğreniyor bu lafları, kıskanç cadaloz gözlerimin rengini çekemez evvelden 
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beri. Öteki çocuklar çıkışıyor ona, aralarında itiş kakış oluyor. Mehmet çocuk geliyor bana 
doğru. Yüreğim çarpıyor, bana kızacak diye korkuyorum.

“Vallah billah gördüm, yalan atmadım nene. Neredeyse elim kadar büyük, kıpkırmızı 
bir kelebekti.”

“Doğrudur çocuğum, üzülme sen, yine çıkar. Kavanozu görünce korkmuş, uzunca 
çalıların arasına saklanmıştır.”

“Olur mu nene öyle şey! Kelebek ne bilsin kavanozu?”
“Bilir ya, bilmez olur mu hiç, hele ki kırmızıysa daha çok bilir.”
Gözleri büyüdü yavrucağın. İnandı herhal dediklerime.

≈
“Kırmızıymış kelebek. Deyin bana gördünüz mü ömrünüzde böyle şey?”
“Çocuk işte yahu, uyduruyordur.”
“Niçin uydursun? Hem saf çocuktur Mehmet, arkadaşlarını inandırdıysa muhakkak 

doğru söylüyordur.”

Andrea Kowch

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Eda Kılınçarslan’ın 

öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 

resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 



132 NOTOS

Dışarıda toprağı delen bir yağmur başladı. İri iri taneler cama vuruyordu. Zühre kadın-
la göz göze geldik. Yüzünü yağmura çevirdi.

“Bu vabillerden bir vebal doğacağı, veballerin gelip boynumuza dolanacağı belliydi,” 
dedi. 

Tüylerim diken diken oldu o an. Baktım odadaki diğer kadınların umuru değil. Ne 
gamsız insan bunlar. Önlerindeki ucuz bisküviyi çaylarına batıra batıra yiyorlar. Çayların-
da yüzen bisküvi kalıntılarını benim kör gözüm bile seçiyor. İçim bulanıyor. Bastonuma 
davranıp iki hamlede ayaklanıyorum. Kocakarı Aysel’in gözü üzerimde, ilk hamlede kalka-
madığım için sinsice seviniyordur. Kocası çirkin Ahmet gençken bana sevdalıydı diye kin 
besliyor hâlâ, hiç evlenmedim diye kendini zafer kazanmış sayıyor. Benim de mukaddera-
tım buymuş, herkes evlenecek değil ya! Bir oğlana sevdalıydım çok eskiden, alt katımızda 
otururlardı. Okul kazanıp gitti, bir daha da dönmedi bu kokuşmuş mahalleye. En iyisini 
yaptı belki de. Ben kaldım da ne oldu? O meşum gecenin sırrını yüklendim. “Dışarıdan 
birileri saldırmış evlerine,” diyorlardı, “bizden kimse onlara dokunmaz,” diyorlardı. Her 
allahın günü dedikodularını yapan, ekmeği bile bir yerine beşe satan esnaf bunlar değildi 
de başka mahallenin insanıydı sanki. Hele o gencecik kızlara bakışları. Biliyorlardı kimse-
ye şikâyete gidemeyeceklerini, biliyorlardı kimlikleri olmadığını. İyice yüzsüzleşiyorlardı. 
Şeytandı bunların her biri. Çayını höpürdetenden kelebekleri umursamayana, eşyalarını 
yağmalayandan ateşin etrafında toplanana dek hepsi şeytan. Olan o gencecik yavrulara 
oldu. Koca aile bir gecede kayboldu. Metruk ev şimdi başkalarına yuva. 

Ben üç katın merdivenlerini inesiye yağmur durmuş. Islak zeminde, hele ki arnavut-
kaldırımda bastonla hiç yürünmüyor. Yaşlılar evlerinden çıkmasın diye mi böyle yap-
mışlar? Nostaljikmiş, peh. Sokakta kimsecikler yok, mis gibi çim kokusu sarmış etrafı. 
Pabuçlarım ıslandı, çoraplarıma su sızıyor. Olsun, gideceğim yine de oraya, kelebekler 
yağmur sonrasını sever, bilirim. 

Kuru ağaç bir dolu yaprak açmış. Rüzgârda savrulan onlarcası da cabası. Nasıl olur. 
Daha dün çırılçıplaktı tüm dalları. Na gözlerimle gördüm aynı mesafeden. Çalıların ara-
sına dalıyorum mecburen, ağacın yanına varmam şart oldu. Her yanda uçuşan yapraklar 
yakınlaştıkça parlak kırmızı kelebeklere dönüşüyor. Mehmet çocuğun doğru konuştuğu-
na emindim zaten. Ağaca bakıyorum, kelebeklerin hepsi havalanıp uzaklaşıveriyor gök-
yüzüne. Dallar gene ıssız kalıyor. Ötemdeki çalılıklarda kıpırdanma var. Çocuklar sak-
lanmış, beni korkutacak olmasınlar sakın? Önce kabarık sarı saçları çıkıyor ortaya, sonra 
ellerinde tuttukları ağları, nihayetinde de kendileri. Bunlar onlar işte: metruk evin iki kızı. 
Yanlarında da bembeyaz bir hindi var; ellerinden düşürmedikleri civciv büyümüş, onları 
tehlikelerden koruyor. Ağlarında, üst başlarında ateş rengi kelebekler, yüzlerinde kararlı 
bir ifade var. Kelebeklerin hepsi onların diyarından gelmiş, tümünü toplayıp geri götüre-
cekler. İstemiyorlar kelebeklerinin bu mahalleye konmasını. Haklılar. Bakışları beni delip 
geçiyor. Yokmuşum gibi hissediyorum. Bastonum aniden düşüyor yere. Ellerim dinlemi-
yor artık beni. Başım dönüyor, mahalle bulanıklaşıyor. Sonunda bu insanların hepsinden 
kurtulacağım vakit yaklaşıyor. Üzerime konan kelebeklerin sayısı arttıkça metruk evin 
kızları siliniyor usulca. Bedenim kırmızıyla kaplanıyor ve gözlerime konan kelebeklerle 
birlikte yokoluşum tamamlanıyor. N
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Sedat Demir yazar, yayıncı, Dedalus Kitap’ın yayın 
yönetmeni. Yayıncılığın çetin sorunlarıyla uğraşmanın 
yanı sıra yazdığı öykülere daha çok zaman ayırmak 
istiyor. Notos okurları için, okunmazsa olmaz kitapla-
rını seçti.

Seksek
Julio Cortázar
Calvino ve Borges okuyup da Cortázar’ı es geçenin 
bence kesinlikle burnu ve kulakları düşer. İflah olmaz. 
Kayıtlarda, romanın iki farklı okuma biçiminin mev-

cut olduğu söylenir. Yine bana kalırsa, onlarca okuma 
yordamı saklı Seksek’in içinde. Dünyayı kavrama, bel-
leme çabalarımıza çok benziyor. İçerik ne olursa olsun 
Derrida’nın ağzıyla undecidable! Okudukça bitmiyor 
sanırsın. Bitmiyor da. Zaten bitmesin de. 

Dublinesk. 

Enrique Vila-Matas
Vila-Matas’ı uzun yıllar önce tanıdım: Bartleby ve Şüre
kâsı ile. Bir tercih olarak “yazma” ve bir eylem olarak 
“yazmama tercihi” üzerine derin derin kafa yoran bir 
adam Vila-Matas. Kurgulamak, 
kurguladığını yazmak, üstelik 
onu yeniden yeniden düzenle-
yip birilerinin okumasını sağla-
mak bir yandan acıklı. Hakkın-
da çalışılması gereken bir hayal 
kırıklığı. Ölümü de çağrıştırıyor. 
Yazmamamın o huzurlu sessizliği 
ise yaşamı sürdürebiliyor olmayı 
imliyor. Kabul etmem gerekirse 
Bolaño’dan en çok 2666’yı, Vila-
Matas’tan en çok Dublinesk’i severim. Tamam, Montano 
Hastalığı da çok keskin ama Dublinesk’i okurken kitap 
elime yapıştı, bırakamadım. Gençliğinde edebiyat ya-

Sedat Demir’in seçtikleri
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yıncılığı konusunda idealist bir yayıncının iflas sonrası 
hayatını, onun Dublin’e kavuşma arzusunu yankılıyor 
Dublinesk.

Gecenin Sonuna Yolculuk
Louis-Ferdinand Céline
Günde elli cent’lik kahveye, seksen cent’lik sandviçe 
talim edip bir ay boyunca Paris’i dolaştığımda Louis-
Ferdinand Céline’in beni takip ettiğini düşündüren 
roman. Rastgele bir semtte bir kafe bulup oturuyorum, 
kitabı açıyorum, olaylar İtalyan Meydanı’nda geçiyor. 
Bir de bakıyorum, o meydandayım. Saint-Michel’de yü-
rürken kaldırıma oturuyorum. Romanın o bölümü yüz 
yıl önceki Saint-Michel’de olup bitiyor. Bir süre sonra 
kaderime razı olup Céline’in peşine takıldım. Roman 
nereye ben oraya. Her şey bir yana, Gecenin Sonuna 
Yolculuk Avrupa’nın en büyük şiirlerinden. Yazdıklarının 
her biri bir mucize olan Céline, insan haklarını kollayıp 
gözleme olayında Avrupa diktatörlerinin bile gerisinde. 
Céline bana Avrupa’yı ve coşkuyla okuduğum metinle-
rin yazarlarının fanatizmleriyle ilgilenmemeyi öğretti. 

Kelimeler ve Şeyler
Michel Foucault
Çevirisini erken yaşta okumuş ol-
manın avantajına sahibim. Ondan 
önce ve ondan sonra okudukları-
mın sağlamasını Kelimeler ve Şey-
ler üzerinden yapmaya çalıştım 
uzun bir süre. Braudel’in Uygar-
lıkların Grameri’ni, Platon’un Di-
yaloglar’ını, McLuhan’ın Gutenberg 

Galaksisi’ni. Bunları kıraat etmenin keyfinden Walter J. 
Ong’a, Jack Goody’ye ulaştım, Benjamin’in Pasajlar’ına 
çıktım. Okur işte, bir bahane bulup bir matris oluştura-
rak metinleri aynı caddeye çıkarabiliyor. Yakın zamanda 
Kelimeler ve Şeyler’i yine okuyacağım.

Kedilerin Dili
Spencer Holst
Bana sormayın ama sormayı çok 
isterseniz hemen cevaplarım. Mo-
dern Amerikan hikâyesinin “Da-
vulu” gümbür gümbür Vonnegut 
ise, “Telli Çalgısı” mırıl mırıl Bart-
helme ise, “Saksofonu” da Spencer 
Holst. Minicik külliyatıyla araya 
giriyor, insanlığın belleğinde ilham 
verilmedik yer bırakmıyor. Bir de 
şu kolaycı tasnifçilerin saptamalarından çok uzakta. Bile-
rek mi yapmış ama herhangi bir akımın, bir tekniğin be-
lirlemesine sığmıyor. Akım derken, yine bilerek mi yap-
mış ama Holst Mesnevi, Ezop Masalları veya Binbir Gece 
Masalları ile aynı akımdan. Bana sorarsanız. 

Vergilius’un Ölümü
Hermann Broch
Yıllar boyunca bekledim. Mevsimler, bayramlar, diplo-
malar derken en sonunda çevrildi de okuduk. Okurken 
kıyamadık. Durup başa döndük, okuduk. 202. sayfadan 
en başa, sayfanın altından üstüne, satır sonundan başa 
dönüp durduk. Son sayfaya epey zaman önce ulaştım. 
Şiirin kanlı limanına. Çoktan. Ama hiç okumamış gibi-
yim. Thomas Mann haklı. 
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on beş yılda bir ülkede yaşa-
nabilecek her şeyi yaşadık mı 
acaba diye düşünüyorum sık 

sık. Belki 70’lerde de böyle düşünü-
yordu insanlar, 80’lerde de, bilmiyo-
rum, insan o kadar kendisiyle ilgili 
bir varlık ki yaşadığının hep biricik 
olduğunu düşünüyor. Biz o yılları 
anlatan romanlarla, öykülerle büyü-
dük, belli ki bu son yıllar da uzun 
süre sanatın farklı dallarına konu 
olacak, olmalı. Gezi zamanı çok sık 

yazılıp çiziliyordu o günlerin edebi-
yata nasıl yansıyacağı; genelde aklı 
başında olan herkesin görüşü yaşa-
nanların sindirilmesi, sanata konu 
olabilmesi için belli bir süre geçmesi 
gerektiğiydi. Tabii herkesin görüşü 
kendine ama Gezi sonrası bir iki ay 
içinde kitapçılarda boy gösteren öy-
küleri, romanları da görmedik değil. 
Olayların hararetiyle ve popülarite-
sinden nemalanma isteğiyle yazılan 
bu kitaplar işte daha şimdiden silin-

di gitti, kalıcılığı olmadı.
O nedenle Menekşe Toprak’ın Arı 

Fısıltıları romanını okumaya baş-
layıp da 10 Ekim 2015 katliamını 
merkeze aldığını gördüğümde biraz 
tedirgin oldum ama okudukça ra-
hatladım. Toprak yavaş ve sakin bir 
biçimde, yaşananların olgunlaşması-
nı bekleyerek yazmış.

10 Ekim sabahını, o haberi alma-
mı, Ankara’ya otobüslerle giden ar-
kadaşlarımı, sonra tek tek edilen te-
lefonları, günü nasıl devirip geceye 
yol aldığımı, gittikçe yükselen, hav-
salamın almadığı ölü sayısını, önce-
sindeki tedbirsizliği, sonrasındaki 
kini unutmam mümkün değil. Yaşa-
dıkça en fazla geriye atıyoruz, o ka-
dar. Menekşe Toprak da bu parçalı 
romanında bir köye cenazesi getiri-
len üç ölüyü konu edinmiş, bu üç 
ölüden biri Suna, 10 Ekim’de aile-
sinden habersiz erkek arkadaşının 
peşinden gittiği Ankara’da hiç tah-
min edemeyeceği bir biçimde hayata 
veda eden... Suna’nın öldüğünü an-
lamaması, evini, annesini, babasını, 
erkek arkadaşını arayışı romanın en 
duygusal bölümlerini oluşturuyor. 
10 Ekim’in acısını her şeyiyle hatır-
lıyorsunuz ama yine de Suna’nın o 
havada süzüle süzüle yaşamının pe-
şine düşmesi bambaşka bir duyguya 
evriliyor. Gerçeğin acısı kurmacanın 
güzelliğinde eriyor, o nedenle aslın-
da Thomas Bernhard’ın sözüne ge-
liyoruz: “Gerçeklik öyle kötüdür ki 
tarifi imkânsızdır, hiçbir yazar onu 
gerçekten olduğu haliyle tarif ede-
medi, korkunç olan da bu.”

Menekşe Toprak’ın önceki roma-
nı Temmuz Çocukları’nı da okumuş 
ve beğenmiştim. Romanda parçalı 
yapıyı iyi kullanabilen yazarlardan. 
Arı Fısıltıları’ndaki parçaları; yuka-
rıda bahsettiğim Suna ve kendisini 
arayışı, yıllarca bir bankada mutsuz 
çalıştıktan sonra emekliliğe hak ka-

Ölülerin Ağırlığı
Arı Fısıltıları 10 Ekim 2015 katliamını merkeze alıyor. Me-
nekşe Toprak yavaş ve sakin bir biçimde, yaşananların 
olgunlaşmasını bekleyerek yazmış.

S
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zanır kazanmaz memleketine çiftçi-
lik yapmaya dönen Derviş’in yaşa-
dıkları ve insanla garip bir bağ ku-
ran balarıları oluşturuyor. Roman 
yedi günde geçiyor, yedi sayısının 
kutsallığına yapılan bu atıf aslında 
bir yandan da yas sürecine işaret 
ediyor. Birinci Gün sekiz alt bölüm-
den oluşurken, bu bölümler her gün 
azalıyor, Yedinci Gün’ün 
ise sadece bir alt başlığı 
var, aynı yasın da zamanla 
azalması, yedi günün so-
nunda cenaze evinin artık 
yavaş yavaş yalnız bırakıl-
ması gibi.

Derviş, oğlunun üni-
versiteye başlamasıyla ar-
tık çoğu kentlinin hayal 
ettiği gibi köyüne göç etmiş, badem 
ağaçları dikip arıların da yardımıyla 
bu işi büyüterek para kazanma ha-
yalleri kuran bir adam. Rahmetli an-
nesinin en yakın arkadaşı, yıllardır 
Almanya’da yaşayan Zahide’nin ce-
nazesinin köye geleceği gün başlıyor 
roman. Zahide’nin cenazesinden ön-
ce sabahın erken bir vakti bambaşka 
misafirleri oluyor Derviş’in. Eski bir 
tanışı, köylüsü Erkan yanında iki ki-
şiyle akıl danışmaya geliyor Derviş’e. 
Böylelikle romanın ikinci ölüsünü 
tanıyoruz: Erkan’ın askerlik arkada-
şı Olcay hayatına son vermeyi seç-
miş, kardeşine yazdığı mektupta bir 
zamanlar beraber gezmeye gittikleri 
Erkan’ın köyüne gömülmeyi vasiyet 
etmiş. Daha ikinci cenazenin işlem-
leriyle uğraşırken bir telefon geliyor 
ve Ankara’daki büyük patlamanın 
haberi veriliyor köydekilere. He-
men ardından da köyden bir genç 
kızın da orada öldüğü... Böylelikle 
iki gün art arda cemevinden cena-
zeler kalkıyor, manzaralı mezarlığa 
gömülüyor.

Menekşe Toprak özellikle ritüel-
lerin anlatımında çok başarılı, Zahi-
de ve Olcay’ın helvaları kavrulurken 
herkesin yardım etmesi, yakınları-
nın mezarlıktaki ilk geceyi ölüleri-
nin başında ateş yakarak geçirmesi 
gibi. “‘Eski bir inanç,’ dedi yine ilk 

konuşan. ‘Ölen kişi da-
ha ilk gecede üşümesin, 
geldiği yeri unutup yeni 
yerine yerleşsin diye...’” 
Zahide’nin canlılar dün-
yasında süzülüp durması 
sırasında Suna’nın anne-
sini kendini parçalarken 
gördüğünde düşündük-
leri gibi. “Evine git, elbi-

selerini topla kızının. Yattığı yeri te-
mizle! Kokusunu kaldır odalardan, 
eşyadan! .... Lokmasını dağıt, yedisi-
ni ver kızının. Git evine, yap bunla-
rı! Yap ki kızın da artık yeni yerinin 
bir yer olduğunu bellesin, aramala-
rı dursun, ruhundaki bu keder son 
bulsun.”

Zahide, Suna’nın kederli halini bi-
liyor, çünkü ölüler canlıları görebil-
dikleri gibi birbirlerini de görüyor, 
ta ki toprağa yerleşmeye karar vere-
ne dek. Olcay pek ortalarda görün-
müyor, çünkü kendi iradesiyle ya-
şamına son vermiş; Zahide beş ço-
cuğuyla, geride bıraktığı kocasıyla 
vedalaşmanın derdinde. Oysa Suna 
henüz yirmisinde ve hiç hazır de-
ğilken ölmeye bir türlü ikna olmu-
yor; kendisini annesine, babasına, 
kardeşine göstermeye çalışıyor ve o 
gün hastanede yaşadıklarının, evi-
nin, odasının, daha sonra cenaze-
sinde gördüğü annesiyle babasının 
anlatıldığı her sayfa can yakıyor, 10 
Ekim’i ve Suna gibi ansızın göçüp 
giden yüz dokuz kişiyi tekrar tekrar 
hatırlatıp ağlatıyor. 

Bu ölülerin sesini arada duyan, 
yanından geçtiklerinde soğukluğu 
hisseden biri daha var köyde, o da 
çocukken ölümden dönen Derviş. 
Derviş güçsüzlüğü ve kendini bece-
riksiz görüşüyle aslında bir antikah-

raman gibi ama romanda yaşanan 
yedi günden sonra o da başka biri-
ne dönüşüp seslerin sırrına eriyor. 
“Zahide susmuştu, çünkü bu dün-
yaya dair bildiklerini unutmaya ka-
rar verip tıpkı Olcay gibi ota, böce-
ğe karışmaya razı olmuştu.” Suna ise 
belirsiz, acısı ayrı, ilk kez duyduğu 
aşkı ayrı, âşığından uzak düşüşü ay-
rı, annesini özleyişi ayrı... hepsi taş 
olup çöküyor yüreğimize.

Menekşe Toprak aslında romanda 
çok daha güçlü olabilecek karakter-
leri geri planda tutmuş, Azime’nin 
Ermeni atalarından, sonra Hıristi-
yan olmasından, Suna’nın annesinin 
bitmek bilmeyen egzaması ve kay-
gısından bahsetmiş ama onları de-
rinleştirmemiş. Belki romanın kur-
gusunu dağıtacak detaylar olurdu 
bunlar ama benim hissettiğim aslın-
da hikâyeleri yazılmamış bu kadın-
ların Derviş’ten çok daha derin bi-
rer karaktere dönüşebilecek potan-
siyelde oldukları. O nedenle azıcık 
anlatılıp geçilen bu hayatlar romana 
olabilecek katkıyı sağlamıyor, hatta 
eksiklik duygusu uyandırıyor. 

Atanamayıp köyüne geri dönmüş 
öğretmen, ihraç edilen akademis-
yen, cenazeye adı karışan Berkin, 
devletten hiçbir yardım alamayan 
cemevi gibi ince detaylarla politik 
bir yönü de olan ama edebiyattan 
uzaklaşmayan, doğayı insana usta-
lıkla bağlayan bir roman Arı Fısıltı-
ları. Sırtımızdaki yükü biraz olsun 
hafifletiyor. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Menekşe Toprak, Arı Fısıltıları
İletişim, 2018, 204 s.

A r ı  F ı s ı l t ı l a r ı

Gerçeğin acısı kurmacanın güzelliğinde eriyor,  
o nedenle aslında Thomas Bernhard’ın sözüne  

geliyoruz: “Gerçeklik öyle kötüdür ki tarifi 
imkânsızdır, hiçbir yazar onu gerçekten olduğu  

haliyle tarif edemedi, korkunç olan da bu.”



138 NOTOS

uzgunkara ve Bir Romanın Sa-
vunusu (Koyu Kitap, 2014) 
adlı romanı ve Bir Çift Küpe 

Çiçeği (Girdap Kitap, 2015) adlı öy-
kü kitabıyla tanıdığımız Turan Dağlı 
okur karşısına bu kez Küçük General 
adlı bir novellayla çıktı. 

Önceki eserlerinde bizi anlatının 
dolambaçlı yollarında ve kelimelerin 
gizil anlamlarında dolaştıran Dağ-
lı, Küçük General’de mesajını daha 
net, daha sert ortaya koyuyor. Dok-
san beş sayfalık, Aslı Ekim’in güzel 
çizimleriyle süslenmiş uzun öykü 
kendine bir hüküm alanı yaratma-
ya çalışan küçük bir çocuğun peşine 
takıyor bizi, bir gün boyunca yaşa-
dıklarına ve yaşattıklarına tanık edi-
yor. Küçük General’in hüküm alanı, 
akvaryumdaki balıklardan pence-
resine konan güvercinlere, kendisi-
ni yetimhaneden kurtarıp büyüten 

Babaanne’den komşusu genç kıza, 
camcıdan pinekleyen mahalle es-
naflarına ve daha nicelerine kadar 
uzanıyor. Küçük General birkaç is-
tisna haricinde hiçbir şeyi sevmiyor, 
hiçbir şeye saygı duymuyor. Tehdit 
olarak gördüğü ve belli ki korktu-
ğu sokak köpeklerinden de, kendisi 
için endişelenen öğretmeninden de 
nefret ediyor. Küçük General nere-
deyse paranoid bir kişilik sergiliyor. 
Masum insanlara düşman, terörist, 
vatan haini, casus gözüyle bakıyor. 
Büyüklerine sataşıyor, evsizlere sö-
vüyor, memurlara küfrediyor. Karşı-
lığında aldığı darbelerle de akıllan-
mıyor, uslanmıyor. Tam tersine inti-
kam duygusunu biledikçe biliyor, öç 
hissi kabardıkça kabarıyor. Sevdiği, 
saygı duyduğu yalnızca birkaç şey 
var. Bunlardan biri gözü gibi baktığı 
nergis çiçeği. Diğeri, odasında çer-

çeveli resmine 
selam durdu-
ğu, Kırmızı Ki-
tap’ını hayran-
lıkla okudu-
ğu Büyük Şef. 
Sonuncusu da 
mahalleye ya-
kın bir koru-
lukta, etrafını 

çitle çevirdiği kulübesinde yaşayan 
Gazi Dede.

Küçük General bize okuması ke-
yifli, alegorik bir taşlama sunuyor. 
Turan Dağlı kitabına, “Çalışma ha-
yatım boyunca karşıma çıkmış olan 
apoletsiz generallere cevabımdır” 
diye başlarken bunun sinyallerini 
zaten veriyor. Dağlı’nın Küçük Ge-
neral adını verdiği antikahraman, 
yaşına ve boyuna bakmadan herke-
se emrediyor, hükmetmeye çalışıyor, 
olmazsa sövüyor. Çocuk olduğunun 
hatırlatılmasına, yüzüne vurulması-
na da sinirleniyor. İnsanlardan sevgi 
ve ilgi görmeyi rahatsız edici bulu-
yor. Tek isteği, onları kendi irade ve 
hükmüne bağlamak, onlara kendi 
istediğini yaptırmak.

Dağlı, hikâye boyunca anlatısını 
renklendirmek için araya serpiştir-
diği bölümlerde bakış açısını değiş-
tirerek sözü Küçük General’in sadık 
yaveri sivrisineğe, düşmanı güverci-
ne ve çerçevedeki Büyük Şef’e veri-
yor. Bu karakterler birinci tekil ağız-
dan olayı anlatarak okura farklı bir 
perspektif sunuyor. Dağlı akıcılığı 
sağlamak ve okuru yormamak adına 
dilini sade tutmuş. Böylece okurun 
kurguya ve kurgunun arkasında ya-
tan meseleye odaklanması kolayla-
şıyor. Dağlı, taşlamanın gerektirdiği 
ölçüde espri düzeyini yakalamayı da 
başarmış. Küçük General’in düştüğü 
komik durumlar takındığı ciddiyete 
ve niyetine ters düşerek hikâyedeki 
mizahı körüklüyor. 

Anlatıda genel geçer semboller 
çok iyi kullanılmış. Buna, Küçük 
General’in tek dostunun narsisiz-
min simgesi nergis çiçeği olmasını, 
en büyük yandaşının kan emici bir 

T u r a n  D a ğ l ı

K

İnsanlık Tarihinin İzdüşümü
Küçük General neredeyse paranoid bir kişilik sergiliyor. 
Masum insanlara düşman, terörist, vatan haini, casus 
gözüyle bakıyor. Büyüklerine sataşıyor, evsizlere sövü-
yor, memurlara küfrediyor.
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sivrisinek olmasını ve barışın simge-
si güvercinlere düşman kesilmesini 
örnek gösterebiliriz. Aslında kitap 
keşfedilmesi güç, örtük, edebi ve 
kültürel referanslarla dolu. Hepsini 
sıralamak bu yazının amacını aşa-
caktır ancak birkaç örnek verebili-
riz: Küçük General resim yapmak-
tan hoşlanıyor. Bu bize doğrudan 
Adolf Hitler’i ve Türkiye tarihinden 
başka siyasi aktörleri hatırlatıyor. 
Küçük General’in yaptığı tabloda 
bir ayrıntı daha gizli: “Bir labiren-
tin parçasıymış gibi görünen uzun 
ve loş koridorda, biri masa başında, 
diğeri onun hemen solunda, ayakta, 
sırtını duvara vermiş; siyahlar için-
de iki mutsuz adamın hikâyesini 
anlatan tablosu neredeyse bitmiş-
ti.” (s. 31) Dağlı’nın burada tasvir 
ettiği tablo, Hitler’in yakın zaman-
da bulunan kayıp tablosu. Yine Kü-

çük General’in “geceler boyu düşü-
nü kurup tasarladığı, binlerce iğne-
den oluşan bir işkence aleti” Franz 
Kafka’nın Ceza Sömürgesi adlı uzun 
öyküsündeki işkence aleti. Arka ka-
pak yazısında da belirtildiği gibi, 
Dağlı bunun gibi birçok referansla 
hikâyesini alttan alta zenginleştir-
meyi başarıyor.

Turan Dağlı bir taşlama olma-
sına rağmen hikâyesini ahlaki bir 
ders vererek bitirmiyor. Küçük Ge-
neral hatalarının farkına varıp de-
ğişmiyor, özür dilemiyor. Bazı nok-
talarda haksızlık yaptığının farkına 
varıp vicdan belirtisi göstermesine 
rağmen “seçilmiş kişi” olduğuna da-
ir inancını koruyor ve Büyük Şef’le 
Kırmızı Kitap’ına itibar etmekten 
vazgeçip gördüğü “ulvi” rüyalardan 
hareketle kâğıdı kalemi eline alması 
gerektiğine ikna oluyor. Diğer deyiş-

le, Küçük General despotluğunu ve 
hükmünü yazıyla sürdürmeye karar 
veriyor. Dağlı’nın hikâyesini böyle 
bitirmesinde önemli bir mesaj ol-
duğuna inanıyorum. Böylece “çalış-
ma hayatı boyunca karşısına çıkmış 
apoletsiz generaller” kadar edebiyat 
ve yayın dünyamıza hükmeden, ki-
fayetsizliklerine bakmadan ortamı 
belirleyen “apoletsiz generaller”e de 
sağlam bir gönderme yapmış olu-
yor. Bütün bu özellikleriyle Küçük 
General hem okuması keyifli hem 
mizahi hem de düşünsel arka planı 
zengin bir metin olarak okurun ilgi-
sini kesinlikle hak ediyor. N

ORÇUN ÜNAL

Turan Dağlı, Küçük General
Dedalus Kitap, Mayıs 2018, 96 s.

aşrolünde edebiyatın yer al-
dığı romanlar edebiyatsever-
ler için bulunmaz nimet. En-

rique Vila-Matas’ın yazdığı Montano 
Hastalığı da yazar bir oğul ve ede-
biyat eleştirmeni babanın çatışma-
sıyla ve aralarındaki sorunlara rağ-
men babanın oğluna yardım etme 
çabasıyla başlıyor; kurgu böyle iki 
karakter üzerine kurulunca merkez-
de haliyle edebiyat yer alıyor. Mon-
tano Hastalığı sadece bu açıdan bile 
ilgiyi üstünde toplarken Vila-Ma-
tas yerinde duramıyor ve romanın 
kapsamını, roman boyunca sürekli 
yaptığı gibi, kademeli olarak geniş-
letiyor. Oğul Montano son romanın-
da yazamayan bir yazarı anlatırken, 
kendisi de Bartleby sendromunun 
pençesinde, artık tek kelime yaza-

mamaktan şikâyetçi, an-
latıcı baba ise hayatının 
her saniyesini edebiyata 
borçluymuşçasına yaşı-
yor. Farklı gibi görünse 
de aslında sıkıntıları aynı, 
ikisi de edebi bir hastalık 
olan Montano hastalığın-
dan mustarip.

Bu gösterişli başlangıç-
tan sonra romanın nasıl ilerleyeceği-
ni merak eden okur, ikinci bölümde 
anlatıcının mesleği ve oğluyla ilgili 
minik birer sürprizle karşılaşıyor. İlk 
bölümün aksine okunması daha zor 
olan bu bölümle beraber kitap yön 
değiştiriyor ve bir tür sözlük-gün-
lüğe dönüşüyor. Anlatıcı, Montano 
Hastalığı adlı roman-günlüğünü bi-
tirmiş, köşeye koymuş; kendi gün-

lüğüne devam edip ilgisini çeken 
günlüklere ve yazarlarına dair bir 
sözlük oluşturuyor. Kafka’nın ka-
ramsar dünyasında ya da Valery’nin 
zekâsının sınırlarında dolaşırken 
hep kendisini arıyor, hem kendisini 
hem de edebiyatı kurtarmanın der-
dine düşüyor.

“Çok geçmeden do-
mateslere, kuşkonmaza, 
toprakta yetişen her çe-
şit mahsule kafa yorma-
ya başlayacak ve edebi-
yatı bu kadar çok düşün-
meyeceğim. En azından 
bir süre edebiyatla bütün 
ilişkimi kesmeli, artık ne 
şekilde olursa kendimi 

edebiyattan uzak tutup dinlenmeli-
yim. Ayrıca kısa bir süreliğine bile 
olsa, gitgide bir romana dönüşen bu 
günlüğü de bir kenara kaldıracağım. 
Lanet olası edebiyatla ilişkilendire-
meyeceğim sıradan, basit, ıvır zıvır 
şeyler düşünmeliyim. ‘Yazma hasta-
lığı denen bir hastalıktan söz edile-
bilir,’ dediği geldi şimdi aklıma Mar-
guerite Duras’ın. İşte bu hastalıktan 

Edebi Bir Hastalık
Montano Hastalığı’nın aslında türler içinde seyahat eden 
bir hali var; bazen bir sözlük, bazen alıntılardan ve dene-
melerden oluşan bir günlük, bazen de bir anı defterine 
dönüşüyor.

B
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olabildiğince uzun bir süre kaçmak 
istiyorum.” 

Montano Hastalığı’nın aslında tür-
ler içinde seyahat eden bir hali var; 
bazen bir sözlük, bazen alıntılardan 

ve denemelerden oluşan bir günlük, 
bazen de bir anı defterine dönüşü-
yor. Anlatıcı Rosaria Girondo’nun 
deyimiyle kurmacayla gerçeklik 
arasında mekik dokuyor. Anlatıcı 

bazen sadece edebiyatın peşinden 
gidiyor, bazen de kendisini büyük 
yazarlarla ve yaşamlarıyla kıyaslaya-
rak yeniden inşa etmenin yollarını 
arıyor.

“Dünyada kendime bir yer bula-
mıyordum, üstelik aramıyor falan 
da değildim. Hevesle, tedirginlikle 
arıyor, bulmaya âdeta can atıyor-
dum; ne denli basit olduğunun bir 
önemi yoktu. Herhangi bir sınıf, 
herhangi bir tarikat işimi görürdü; 
bu koskoca, sonsuz evrende, iş ha-
yatının sıkıcı havasında, bir casus-
luk şebekesinde, bir tımarhanede, 
benimkinden daha aklıselim bir ai-
lede, yalnızlığa kıyasla daha makul 
kabul edilen sakin bir evlilik haya-
tının sıradanlığında kendime bir yer 
arıyordum...”

Montano Hastalığı, herkesin ya-
zar olabileceğine dair inancı yeren, 
edebiyatın insanın varoluşuna in-
dirgenmesinin mantıksızlığını ama 
bunun yaşamın anlamsızlığında 
tek kurtuluş olduğunu vurgulayan, 
umut verdiği kadar insanı karam-
sarlığa da sürükleyen bir roman. 
Enrique Vila-Matas zor bir anlatının 
altından yeteneğinin ışıltısıyla kalk-
mış. N

ESRA KARADOĞAN

Enrique Vila-Matas
Montano Hastalığı
İspanyolcadan çeviren Seda Ersavcı 
Jaguar Kitap, Haziran 2017, 330 s.

U

Behçet Çelik

“Montano Hastalığı”nın yanı sıra pekâlâ bir “Montano Paradoksu”ndan, hatta paradokslarından da söz edi-
lebilir. Roman boyunca dönüp dolaşıp bir edebi türden öbürüne sıçrar, bir yazardan öbürüne alıntı yapar, 
bellekler ödünç alınır iade edilirken (Rosario’nun oğlu başka bir yazarın belleğinin musallat olmasından söz 
ederken Rosario bir başka yazarın anılarının kendisine musallat olmasını arzular, sonrasında bir başka yaza-
rın, Sebald’ın belleğini edinir bile) romanda alttan alta sürekli olarak yazmakla (edebiyatla) yaşamak arasın-
daki ilişki tartışılıyor. Bu ilişkinin farklı görünümleri, anları, halleri var, bunlar çelişirler de elbette. Edebiyat 
bir hastalık olduğu kadar şifa da olabilir, kurtuluş edebiyatta olduğu gibi, dibe batış da gelebilir edebiyat-
tan, yazarak hayat kazanılabildiği gibi hayat yazarak tüketilebilir de. Benzer biçimde, edebiyatın hatırlamak-
la, bellekle ilişkisi, o da farklı biçimlerde tezahür edebilir. 

K24
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AHMET ARİF AKINBAY
Dokuz yaşındaki Buhti’nin gözün-

den aktardığınız olay ve durumlar-
la sarsıcı bir gerçeği vurguluyorsu-
nuz. İşaret ettiğiniz ayrıntılarla uzun 
uzun anlatmaya gerek kalmadan ay-
rımcılığın acısı bedenleşiveriyor. 
Çalışmanızda teknik eksiklikler söz 
konusu. Zaman, kişiler, mekânlar 
ve olaylar öylesine birbirinin üzeri-
ne yığılıyor ki metnin omurgası olu-
şamıyor. “Kuyruk”, öykünüzün hem 
başlığı hem de kilit noktası. Kurgu 
tamamen bu eksende biçimlenebi-
lir. Necdet Abi, beden eğitimi dersi, 
futbol bölümü metni gereksiz yere 
şişirip öykünün alanının dışına çı-
karmış. Çalışmanızda eksiltmeye gi-
debilirsiniz. 

BERA SANCAKLI 
“Deliyi Görmek”te şizofreni hasta-

sı anlatıcı artık iyileştiğini, hastane-
den çıkmak istediğini söyler dokto-
runa. Bunun için kendisine bir test 
uygulanır. Anlatıcı, kendi yarattığı 
düşsel varlık Katze’den aldığı tak-
tiklerle mantıklı yanıtlar vermekle 
yetinmez, asıl hastanın doktor ol-
duğunu kanıtlamaya çalışır. Bu sıra-
da, özellikle girişte hastalığını oku-
ra da kanıtlamak için fazladan bir 
çaba harcadığı gözleniyor anlatıcı-
nın. “Kemik kafeslere kapatılmış 
mavi gözler”, “Kahkaham cildimin 
altına kadar geldi ve yüzümde ka-
rıncalanma yarattı” gibi süslü, abar-
tılı betimlemeler karakterinizi, anla-
tımınızı doğallıktan uzaklaştırmış. 

CANSU KOÇYİĞİT
“Adamım” başlıklı öykünüzde 

yavru kedi Gypsy hem kendi dünya-
sını hem de sahibi olarak kabullen-
diği Benjamin’i anlatıyor. Genelde 
mekân ev içi ortamı olarak belirtilse 
de mekân biçimlenemiyor. Bu da ay-
rıntılara gerektiğince yer vermeme-

nizden kaynaklanıyor. Yabancı isim-
ler kullanmışsınız, anlattıklarınızın 
hangi ülkede geçtiği anlaşılmıyor, an-
cak Gypsy’nin Türkiyeli bir jargon, 
argo kullanması doğallıktan uzak bir 
“seslendirme” etkisi yaratıyor. Hem 
kedi hem de sahibi buralı olsaydı en 
azından bu sorun ortadan kalkar-
dı. İki odaklı çalışmanızda Benjamin 
öne çıkıyor gibi görünse de verdiği-
niz bilgiler onun hikâyesini oluştur-
maya yetmiyor.

ESMA AYDAN DİKMEN AKSOY
“Son Muayene”nin iyi bir düşün-

cesi var. Kiralık katil avcıyken av 
oluyor; otopsi hekimi, anlatıcının 
gözünde avcıyken av haline geliyor. 
Öyküyü kurgulama biçiminiz de ya-
ratıcılığınızı gösteriyor. Otopsi ma-
sasındaki ölünün monoloğu sırasın-
da ortaya çıkıyor hikâyesi. Kiralık 
katil alt kültürden gelen biri ama iç 
konuşmalarında kültür düzeyi yük-
sek biriymiş izlenimi uyandırıyor. 
İlginç kurgusuna karşın öykünüzün 
zayıf halkası burada ortaya çıkıyor. 
Kiralık katili sosyal konumuna uy-
gun bir dille konuşturur ve kitabi 
cümlelerden uzak durursanız bu so-
runu aşarsınız kanımca. 

FİGEN AYDOĞDU
“Ekmek”in girişinde öykü di-

lini oluşturuyor, atmosferi ku-
ruyorsunuz. Fiziksel zamandan 
uzaklaştığınız, despot amcayı anlat-
maya başladığınız sırada öykünüz 
güç kaybediyor. Biri henüz delikan-
lılığa adım atmış, öbürü beş altı yaş-
larında iki çocuk ilçeden köye dört 
saattir yürüyorlar. Bir de bunun gidi-
şini düşünürsek sekiz saat eder. Bü-
yüğün sırtında koca bir ekmek çu-
valı, küçüğün kucağında da birkaç 
ekmek var. Köyde küçük amcaları-
nın düğünü yapılıyordur, çocukla-
rı büyük amcaları görevlendirmiş-
tir. Otoriter, acımasız olarak çizilen 
büyük amca ve çocuklar karton bi-

rer tip olmanın ötesine geçemiyor-
lar. Köyden ilçeye araç çalışmıyor 
mu, iki çocuk sekiz saat sonra köy-
deki düğüne dönebilmeleri için ne 
zaman yola çıkmış olabilirler, soru-
ları doğuyor kurguda. Dramatik et-
kiyi kurmuşsunuz, bunu besleyecek 
farklı ayrıntılar kullanabilirsiniz.

HASAN GÜRSEL
Öykü estetiğinin temel mesele-

si anlatım biçimidir, kendine özgü 
dil atmosferi yaratma işidir. Bir ya-
şamı özetleyerek aktarmak kısa öy-
künün mizacına aykırı gibi görün-
se de bu tanıma da kafa tutar öykü. 
Bu tür öylesine başına buyruktur 
ki, her biri kendi estetik yasasıyla 
var olur. Dolayısıyla tanımları aşan 
bir yapısı vardır öykünün. “Anıla-
rın Mahkûmu”nda Tevfik’in yaşam 
hikâyesini kırılma noktasıyla anla-
tıyorsunuz. Bir motosikleti kişileş-
tirerek onun gözlemleriyle tanıtı-
yorsunuz karakterinizi. Yola çıkış 
noktanız ilginç. Ancak çalışmanızda 
dil atmosferi oluşamıyor. “Bir gün 
daha doğdu, öncekilerin bire bir ay-
nısı olacağından şüphe duymadan” 
gibi talihsiz bir cümleyle başlıyor 
metniniz. Ele aldığınız hikâyenin iç 
yüzünü aydınlatmaya yönelik açık-
lamalar yapıyorsunuz. Bu sırada 
öykü dili kurulamıyor. 

İREM KIRBIYIK 
“Özgürlük” başlıklı öykünüz, dü-

şüncesini ima etmesine karşın dü-
şündüğü eylemi gerçekleştirmede 
güçlük çekiyor. Odağa aldığınız ki-
şinin baskılanmış yaşantısını bir ke-
sitle aktarıyorsunuz. Girişte sah-
neleyerek göstermeye başladığınız 
öykü kişiniz anlatıcınız tarafından 
baskılanıyor, kendisi olarak varlık 
kazanamıyor. Değiştirdiğiniz sahne-
de anlatıcıyı da değiştirerek kişinizi 
karaktere dönüştürmeye başlıyorsu-
nuz. Ne var ki bundan kısa sürede 
vazgeçiyorsunuz. 
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KARACA MURAT ERDEM
İyi bir anlatıcısınız. Zengin imge 

dünyanız, ritmi gözeten dil arayı-
şınız var. Kimi yerde güçlü ifade-
lerle anlamı derinleştiriyorsunuz. 
Kimi yerdeyse belli bir temeli olma-
yan ifadeler kullanıyorsunuz. Giriş-
te, korkuyu betimlerken nefis bir 
tempo yakalamanıza karşın, kısa 
süre sonra, gidenin ardından söy-
lenen sözlerde, ağaç benzetmesin-
de, kaldırım taşlarından kurtulma 
arzusunda abartılı süsün cazibesi-
ne yeniliyorsunuz. İçe dönük kapa-
lı imgeler etkiyi azaltıyor. Doğallı-
ğın derinliği sözlerinizi daha güçlü 
kılıyor. Anlatım biçimi konusun-
da titizlendiğiniz belli, kurguya da 
eğilmelisiniz. “Daha İyi” başlıklı öy-
künüz yeni öyküleri de vaat ediyor. 

MEHMET NAZIM İLGİN 
“Pembe Salyangoz Kabuğu” bir-

kaç yılı kapsayan fiziksel zamanı-
na karşın tek bir mekânda sahne-
leniyor ama burası hakkında bilgi 
vermiyorsunuz. Bir kır kahvesi mi, 
kentin mutena semtinde bir kafe 
mi, belli değil. Tek ipucu, onca za-
man hiç değişmeyen, hatırı soruldu-
ğunda, “Sisyphos’tan az halliceyim” 
diyecek kadar entelektüel garsonla-
rın çalıştığı bir ortam. Anlatıcı baş-
kalarını istemeden de olsa dinle-
yen, sonra merak eden, iz süren bir 
“röntgenci” olarak tanıtılıyor. Ko-
nuşmalarına tanık olduğu kadınla 
adamın diyalogları ile öyküyü ya-
kalıyor ama sonra elinizden kaçı-
rıyorsunuz. Kadının hikâyesi orta-
ya çıkmıyor. Odak noktası, kadının 
dile getirdiği “pembe salyangoz 
kabuğu”nda. Yoğunlaşmanız gere-
ken yer de burası.

OLCAY AYKAŞ 
“Dün Kan Akacak” başlıklı çalış-

manızda ilk dikkati çeken olumsuz 
nokta kullandığınız özenti, ağda-
lı dil. Sözgelimi, “Yoksa belleksiz-
liğimi ararken, kendimi yine için-
de susmak nedir unutmuş kötücül 
sesle konuşurken bulurum” cümle-
niz belirsizlikler içeriyor. Sokaklar-
da sabahlayan, alkol ve esrar içen 

altı kişiden söz ediyorsunuz. Bunlar 
şişe toplayıp satan yaşlı bir adamı ve 
köpeğini öldürüyorlar. Temanız il-
ginç bir öyküye dönüşecekken süsü 
abartılı dilin kurbanı olmuş. 

ORHAN GÖZÜBÜYÜK
“Ayrılık”ta genç adam uyandığın-

da çocukluğundaki gibi yatağını ıs-
lattığını fark ediyor. Annesini tek 
başına bırakıp gitmeye karar verdi-
ği için mi oluyor bu? Üstelik anne 
de oğlunun kararının farkında. An-
nesini neden terk etmek istediği an-
laşılmıyor. Sevgisizlik mi, nefret mi, 
yoksa üstü kapalı belirtildiği üze-
re yurtdışında burs kazanmış olma-
sı mı? Hüzünlü bir anne-oğul ilişki-
sinden söz ediyorsunuz. Düzeyli bir 
anlatımınız, iyi bir kaleminiz var. 
Ancak öykünün yanıtsız sorularla 
gölgede kalan yanlarının açığa çıka-
rılması gerekiyor.

ÖMER ÇINAR
“Eve Dönüş”te beslediği beş ke-

disiyle yaşayan, işine motosikletle 
gidip gelen, yaşı belirtilmemiş, yıl-
lardır ölümü ve nasıl öleceğini dü-
şünen saplantılı birinden söz edi-
yorsunuz. Bu kişiye, hakkında 
hiçbir bilgi vermediğiniz biri özel 
yaşamıyla ilgili sorular soruyor. Bü-
yük olasılıkla bu bir doktor-hasta 
ilişkisi ama nasıl bir ortamda bulun-
dukları aydınlanmıyor. Sorulan so-
rular da, yanıtlar da bir amaca yö-
nelik değil. Neden-sonuç ilişkisi 
kurulamıyor. Dilde de sorunlar çı-
kıyor karşımıza. “Bahçeli ev, rutubet 
de olunca için bir süre hamambö-
ceği, tesbihböceği, örümcek, çiyan, 
solucan eksik olmuyor” cümlesinde 
olduğu gibi. 

PELİN SU ÖZDOĞAN
“Katırt Kuturt” başlıklı iki sayfa-

lık kısa çalışmanızı dört alt başlığa 
ayırmışsınız: “köpük”, “soğuk el”, 
“neden?” ve “ağız dolusu”. Öykü-
nün üçayağı olan “mekân”, “zaman” 
ve “kişi” olmadan kurgunun çatısı-
nı kurmak çok güçtür. Metniniz öy-
künün uzağında duruyor. Yazmanın 
okuyarak edinilen birikimle olmaz-

sa olmaz bir bağı olduğunu çok sık 
gündeme getiriyoruz. Gelişmeye 
açık bir kaleminiz var, bunu yazma-
nın yanı sıra nitelikli edebiyat ürün-
lerini de okuyarak beslemenizi öne-
ririm. 

PINAR VARDAR
“Gökyüzü Varken Kuşlar Kafes-

te” başlıklı metin mezarlıkta, ölen 
babanın defninde açılıyor, ancak 
mekânla ilgili görüntüye dönüşe-
cek hiçbir bilgi, ayrıntı kullanılma-
mış. Anlamı belirsizleştirmek, dili 
şiirselliği anımsatan süslerle beze-
mek yazılanların daha edebi olacağı 
sanısını uyandırsa da, bu, genç ya-
zar adaylarını etkisi altına alan gelip 
geçici bir moda, kanımca. Örneğin 
siz de, “Gölgeler arasında başlayan 
eşkıya uğultular”, “Bazen kucağım-
da bulurdum normal kedileri” vb. 
cümleler kuruyorsunuz ama öykü 
atmosferini oluşturamıyorsunuz. 
Kolayı değil, zoru seçerek bütün 
bunları yalın bir dille anlatmayı de-
neyebilirsiniz. 

PINAR YAKIŞIKLI
“İnsanlık Öldü mü?” başlıklı ça-

lışmanızda gözlemci olarak tanıttı-
ğınız Füsun ve Nermin ile gözlenen 
durumundaki, parkta mı yoksa ken-
di evinde mi yaşadığı anlaşılmayan, 
Fransızca kitaplar okuyan bir adam 
birer ad ya da gölge olmaktan öte-
ye geçememiş. Mekân çizilmediği 
gibi zaman da belirsiz kalmış çalış-
manızda. Bütün bunlar yazmayı dü-
şündüğünüz bir öykü için alınmış 
notlar gibi duruyor. 

TUBA YILMAZ CEYHAN
“Dönüş” adlı öykünüzde ikinci te-

kil anlatım kullanmışsınız. Tek göz 
gecekonduda yedi kediyle birlik-
te yaşayan, “içine bakmaktan dün-
yanın varlığından bihaber kalmış” 
Sinan’ı anlatıyorsunuz. Çevresin-
de deli muamelesi gören Sinan ba-
basının ölümüne neden olmuş, bu 
nedenle hapis yatmış. Çocukluğun-
da baskı gördüğü babasının bir ke-
diye eziyet etmesi sonucu böyle bir 
eyleme girişmiş. Sinan kaç yaşında-
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dır, ne iş yapar, nasıl geçinir, ailesini 
kaybetmeden önce de tek göz gece-
konduda mı yaşıyordu, öyle değilse 
bu duruma ne zaman ve nasıl düş-
tü? Öykü dar alanda çok şey söyle-
me gücüne sahiptir, sizin yaptığı-
nız ise söylenmesi gereken çok şeyi 
öykü kalıplarına girmeye zorlamak 
olmuş. Bu da zamanı öykünün is-
tediği biçimde kullanamamanızdan 
kaynaklanıyor.

ÜMİT KILIÇ
Köşkün büyük bahçesindeki ku-

lübede kalan ve bahçıvanlık yapan 
adam, motosikletiyle geçirdiği bir 
trafik kazası sonrası Ahmet Bey ta-
rafından bulunup buraya getirilmiş. 
Arada onu penceresinden gözleyen 
Aysel’le annesi var. Bunların kim ol-
duğu ve adamı neden gözledikle-
ri anlaşılmıyor. Kulübesinin dağı-
nıklığını Ahmet Bey’e yetiştiriyorlar 
her seferinde. Finalde ise çocuklu-
ğunu ve geçmişini çok iyi hatırlayan 
adamın köşkün asıl sahibi olduğunu 
ama kazadan sonra kendini bahçı-
van sandığı belirtiliyor. Tüm bunlar 
“Bahçıvan”ın kurgusunu zayıflatıyor. 

YEŞİM GÜNAY
“Kırmızı Motor”da iki çocuk ara-

larında konuşuyor. Biri, resimleri-

ni Gabriela diye imzalayan ablasının 
eskizlerini, not defterini ele geçir-
miş. Çizimlere bakıp notları oku-
yarak kendilerince bir hikâye kur-
maya çalışıyorlar. Çizimdeki kırmızı 
motorlu adama Mikail demiş ablası. 
Daha sonra öbür çocuk dedesinden 
duyduğu masalı anlatır. Her ikisinin 
de ortak noktası kırmızı motor, yağ-
mur ve ıslanmış kedidir. İki çocu-
ğun nerede, nasıl bir mekânda ko-
nuştukları belli değil. Final cümlesi 
“Önemli bir galeride, ablamın resim 
sergisi için bulunduğumuzu tekrar 
hatırlatırım”, bir sürpriz son olmu-
yor, oraya kadar anlatılanları boş-
lukta bırakıyor.

YILMAZ AKKAYA
“Motosiklet” adlı öyküde pek çok 

ayrıntıdan söz ediyor, bunları ge-
reğince kullanmıyorsunuz. Girişte 
genç Öykü’nün fiziksel betimi baş-
ka bir yerde kullanılmıyor sözgeli-
mi. Öykü, beş ay süresince sevgili-
si Aram’dan bir haber alamamıştır. 
Genç kız iç konuşmasında şunları 
dile getirir: “Mahallenin baskısı, ai-
lesinin dayatması, küçük erkek kar-
deşinin ölümü, dokuz yaşında var-
dı ve Aram’ın kaybolması.” Burada 
sözü edilen mahalle baskısı, ailenin 
dayatması ve dokuz yaşındaki erkek 

kardeşinin ölümüne bir daha dö-
nülmüyor. Erkek kardeşin ölümü 
motosiklet kazasıyla ilintiliymiş iz-
lenimi uyandırsa da diğer iki durum 
gibi öyküye katkısı olmayan fazla-
lıklar olarak kalıyor. Aram’ın onart-
tığı ama artık binmek istemedi-
ği motosikletiyle münzevi bir hayat 
sürmesinin de altı doldurulamıyor.

YURDAGÜL KOÇ
“Dilsiz”in girişinde öyküye hiçbir 

katkısı olmayan, düz anlatımlı iki 
paragraflık bir genelleme yapıyor-
sunuz. Daha sonra anlatıcının kent-
ten (ya da çevresinden) kaçarak bir 
köyde saklandığını belirtiyorsunuz. 
“Kaçmak” ve “saklanmak” genellikle 
işlenen bir suçun ardından yapılan 
bir eylemken metinde böyle bir du-
rum çıkmıyor karşımıza. Saklandığı 
köyün civarında bisikleti yolun or-
tasında arızalanınca, az konuştuğu 
için köyde “Dilsiz” diye anılan biri 
yardım ediyor ona. Yabancıyı evine 
davet ediyor Dilsiz. Tek odalı bu ba-
raka detaylı bir biçimde anlatılıyor. 
Sonra aradan yıllar geçiyor ve anla-
tıcı o evi unutamıyor. Aydınlanma/
kırılma anları olmadığı gibi drama-
tik bir yapı da kurulamamış çalış-
manızda. N



Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Aralık 2018-Ocak 2019, 73. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-
lığına bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Kasım 2018’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Kardelen Ayhan




