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En onemli sorunumuz semin Gimis

Okuma aliskanhgi olmayanlar bile artik 6grendi ki, su siralarda kitap yayimlamak bu
Ulkedeki en zor islerden biri. Nedeni, ekonomik ¢okiis. Buna doviz krizi de denebilir. Bes

yil 6nce yasanan Gezi Direnisi sirasinda, herkes hatirlar, dolar 1,90 liraydi ve birkag kurus
artisi hilkimet tarafindan Gezicilere donik elestiri konusu edilmisti. Bugiin ayni dolar 6,40
dolaylarinda. 3,3 katina ¢ikmis. Evet, yayimladigimiz kitaplarin ve dergilerin biittin girdile-
ri, kagit, karton, matbaa miirekkebi, tutkal, iplik ve kullanilan makineler ithal, yani dévize
bagli. Demek ki bes yil dnce yayimladigimiz bir kitabin maliyeti 10 liraysa, bugtin 30 lira.
2013'te Notos'un fiyati 12 liraydi, demek ki bittin girdileri dovize bagli olan Notos'un
fiyatinin aslinda 35 lira olmasi gerekiyor ki ayakta durabilsin. Bunu anlamayacak bir Notos
okuru oldugunu sanmiyorum.

NeTOS Sonunda 6yle olmadi elbette. Elinizdeki derginin fiyati 20 liraysa, bunun bir ola-
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naksizi siirdiirmek anlamina geldigini acik ytireklilikle belirtmek gerekir. Ustelik
biz bes yil 6nce yayimladigimiz pek ¢ok kitabi hic fiyat artisi yapmadan satiyo-
ruz. Yayinci kapak fiyatini daha ¢ok artirmaktan her zaman kacinir. Nedenleri
belli. Oysa bir kitabin bir yil 5nce yayimlanmis olmasi degildir asil olan. Bugtin o
kitabi satinca aynisini yerine koyacak bir maliyet ve satis dengesi olmasi gerekir.
Bir kitabi satarak kazandiginiz parayla aynisini yerine koyamiyorsaniz zarardasi-
niz demektir.

Bu arada bilinmesi gerekir ki, Tlirkiye'de yayimlanan kitaplarin ytizde 51'i ¢eviri. Demek ki
yayimlanan kitaplarin cogunun yayin haklarini almak icin de bir yil dncekinden yiizde 100
daha ¢ok para 6demek gerekiyor. Peki yayinevleri bu durumu asabilmek icin neler yapa-
cak? Her seyden once, yerli yazarlarin telif kitaplarini yayimlamaya daha yakin duracak.
Ornegin 2018 yili bittigi zaman o yil yayimlanmus biitiin kitaplar icinde ceviri kitaplarin
oraninin ne kadar diismus olduguna bakmak ilgi ¢ekici sonuclar verebilir. Ama bunun
¢6zUmin kicik bir parcasi olacagini bile diistinmiyorum.

Ustelik diinyadaki kagit dreticileri Tiirkiye'ye ayirdiklari kagit miktarinda
buyuk kisitlamalar yapmaya basladi. Nedeni, Tiirkiye’'nin ekonomik bakim-
dan glivenilir olmamasi. Bugtin pesin parayi kagitciya 6demeden bir yaprak
kagit alinamiyor. Bir, (i, bes kitaba pesin para buldunuz, peki ya devami...
Kaldi ki hemen 6nlimUizdeki glinlerde, pesin para 6dedigimiz zaman bile
kagit bulamayabiliriz.

Bu olaganisti krizin sonuclari sunlardir: 1. Yayimlanan kitaplarin sayisinda
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azalma olacak. 2. Kitap ve dergi fiyatlari artacak. 3. Pek ¢ok yayinevi, 6zellikle
blyuk yayinevleri artik coksatar kitaplara dncelik verirken nitelikli kitaplardan uzak dura-
cak. Yeni ve geng yazarlarin kitaplarini yayimlamasi zorlasacak. 4. Ve biitiin bunlar da yok-
sullasmis kiltir hayatimizi biraz daha yoksullastiracak, biiyiik bir nitelik kaybi yasanacak.

Hep denir ya, bes dakikada tiketilen bir hamburgere ya da bir ayda icilen sigaraya har-
canan para, 6mur boyu saklayacaginiz bir kitaba ya da dergiye harcanandan fazla. Bu
ornekler size anlamsiz mi geliyor?



Edebi Havalar

{iresel 1s1nma, bunaltict 1s1
dalgasi, aniden bastiran
dolu yagist... Bir iki yilin en

cok konusulan konularindan biri
hava durumu. Giin icinde mutlaka
havanin ne kadar dengesiz oldu-
gundan bahseder olduk. Peki, hava
olaylarinin bahsi edebiyatta ne kadar
geciyor? Shakespeare’in Firtina’sina,
Orhan Pamuk’un Kar'ima, Emily
Bronté'nin Ugultulu Tepeler'ine ba-
kilirsa gokytizti edebiyata ¢cok uzak
degil.

Insanhgn ilk mitlerinde hava
olaylar1 tanrilarin elindeki terbiye
aractydi. Zeus da, Yehova da ¢igrn-
dan c¢ikan insanlan tufanla cezalan-
dirdi. Yildinm, simsek, kuraklk,
firtina tanrilann 6fkesine yoruldu.
Zamanla hava durumunun tanrilarla
olan bag1 gevsedi. Gokytizti mitolojik
bir unsur olmaktan ¢cok mecazi bir
dgeye dontstii. Hava olaylar bazen
karakterlerin i¢ diinyasini bazen
de karakterler arasindaki iliskilerin
durumunu yansitmak i¢in kullanild.
Charles Dickens'in Kasvetli Evinde
sis Ingiliz hukuk sisteminin loslu-
gunu temsil eder. Eudora Welty'nin
“The Curtain of Green” ykiist
yagmur baslayinca ferahlar. Albert
Camus'niin Yabancr'sinda Mersault
kizgin giines tepedeyken cinayet is-

ler, bunaltict bir bagka gtinde durus-
maya ¢ikar. Gotik edebiyatin agklar
kadar sert firtinalar1 kimi okurlarin
zihninde hava olay1 benzetmelerini
melodramla ve bayagilikla 6zdesles-
tirmis olabilir. Oyle ki Mark Twain
The American Claimant’a anlati
boyunca hava durumu mevzusunu
acmayacagini miijjdeleyerek baglar.
Twain’e gore cogu okur hava duru-
mu actklamalarindan asil dykiiye bir
tirlt sira gelmediginden elindeki
kitaptan vazgecer.

Hava durumunun sembolik kul-
lanim1 Alexandra Harris'in Weath-
erland kitabinin odagidir. Harris,
Ingiliz edebiyatinda hava olaylarinin
izini stirer ve hayal glictintin hava
durumunu ytzyillar boyunca nasil
yeniden kesfedip durdugunu inceler.
Harris kitabina havay: anlamanin ve
aciklamanin ne kadar zor olabilecegi-
ni tartisarak baslar. Hava saydamdir,
gortinmez. Rizgar da. Sicak havay:
tenimiz, soguk havayi nefesimiz
gorunir kilar. Bilimsel a¢iklama-
lar olmadan yildirimin, simsegin,
yagmurun ve kar tanelerinin nereden
ctktigini anlamak zordur.

Insanin ne yaparsa yapsin etrafin-
daki gizemli bulutlan bir turlii da-
gitamadig bir bagka konu da kendi
aklidir. Kral Learn tigincii per-

desinin birinci sahnesinde Kent ve
Beyzade arasinda gecen konusmada
Beyzade, Kral Lear'in aklini disarida
kopan huysuz firtinaya benzetir. Sirf
Kral Lear degil, neredeyse hepimizin
aklindan gecenler hava olaylariyla
karsilagtirilabilir: Efkarlandigimizda
basimiz dumanlanir, huysuzsak bir
bardak suda firtina koparabiliriz,
keyfimiz yerindeyse her sey bizim
icin giinliik gtinesliktir... Harris, ruh
halini ve insan aklin1 hava durumuy-
la anlatan deyimlerden sonra goztinti
gorsel kultiire cevirir. Karikatiirlerde,
cizgi romanlarda karakterlerin du-
stncelerini buluta yerlestirme gele-
negi Harris i¢in akil ve hava olaylar
arasindaki benzerligin kanitidir.
Ttirk edebiyati da hava olaylar
cercevesinde incelense kim bilir neler
¢ikar. Bulutun bize cagristirdiklar
Sait Faik'in Havada Bulut'unu nasil
etkiler? Yasar Kemal'in Yagmur-
la Gelen’deki dykiileri nerelerden
gelir, nerelere yagar? Edebiyat1 hava
olaylarina benzetirsek bu bize okuma
ahiskanlklarimizla ilgili neler soyler?
Okumaya baslamadan 6nce yapa-
caginiz hazirhklar okuma stirecinizi
degistirebilir, semsiyenizi yaniniza
aldiginiza pisman ya da mutlu olabi-
lirsiniz.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Newcastle Duisesi’'nin Oyuk Dinyasi

1692'de yerkabugunun altinda kocaman bir oyuk oldugunu séyleyen Edmond
Halley’den &nce yeraltindaki yasami hayal eden bir baska anlati ise Margaret
Cavendish’in “The Blazing-World"” adli 6ykusu.

vrende bagka bir diinya var m1? Baska medeniyet-

lerin varlig kamtlandi mu? Insanoglunun alemdeki

yeri ne? Bunlar asina oldugumuz, bazen cevap-
larna guldtugtmuiz bazen de aklimizi karistiran sorular.
Dtinyanin 6tesini merak ediyoruz ve uzayimn baska bir
kosesinde bambagka maceralar hayal eden bir¢ok kitap
okuyor, film izliyoruz. Diinyanin ici de dist kadar zengin
bir muamma mi1?

Edmond Halley 1692’de yerkabugunun altinda koca-
man bir oyuk oldugunu séyleyen oyuk diinya teorisini
ortaya att1. Bu fikir bagka biliminsanlar1 ve diistintrler
tarafindan gelistirildi. Teori dénem dénem o kadar ¢cok
ilgi gordu ki Edgar Allan Poe “Arthur Gordon Pym'in
Oyktisti"niin zirvesinde oyuk diinya teorisine génderme
yapty; Jules Verne Diinyanin Merkezine Yolculuku yazarken
bu teoriden ilham ald1; Naziler, Einstein’'in teorilerine kar-
st oyuk diinya teorisini destekledi. Teori o kadar karma-
stk olmasa da yerin altindaki boslugu hayal edenler onu
bagska bagka sekillerde doldurdu: Kimisine gore yerkabu-
gunun alundaki boslukta ayr1 bir giines daha vardi, orada
irmaklar akardi, kimisine goreyse yeraltindaki oyuk 6rnek
bir medeniyete ev sahipligi yapiyordu.

Dikkatli bakildiginda oyuk dtinya teorisinin tarihi
ashinda ¢ok daha eskilere dayaniyor ve ¢ok daha genis bir
cografyaya yayiliyor. Oyuk diinya kavraminin benzerine
Stimer ve Misir mitolojisinin yani sira Budizmde de rastla-
mak mumkiin. Hades'in yeralt1 krallig1 da bir oyuk diinya
medeniyeti olarak gortlebilir. Yerin altinda ayr bir diinya
oldugu fikri halk oyktlerinde ve mitolojide oyuk diinya
teorisinden ¢ok daha 6nce belirmisti. Edmond Halley’den
once yerkabugunun altinda yasami hayal eden bir bagka
anlat1 ise Newcastle Dtigesi Margaret Cavendish’in “The
Blazing-World” adli dykiisti.

Cavendish’in 6ykiistintin tam ad1 “The Description of a
New World, Called The Blazing-World”. Oykiintin kah-
ramani giizel kadin, asig1 tarafindan kacirilir ve ¢iktiklar
deniz yolculugu sirasinda riizgar onlar1 kuzeye stiriikler.
Gtizel kadin disinda herkes soguktan oltir. Cavendish’in
baskarakteri ise yoluna ¢ikan oyuklardan gecerek yeral-
tindaki medeniyete ulasir. Blazing World olarak anilan
krallikta ten rengi ayricalik sebebi degildir, toplumsal rol-
ler soruna neden olmayacak sekilde belirlenmistir. Yeraltu
kralliginin diizenine bakilirsa Cavendish’in esitlik¢i bir
dtizen hayal ettigi goze carpar. Oykti ilk kez Cavendish’in
Observations upon Experimental Philosophy adl kitabinin
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Margaret Cavencfis;h .
Resim Peter Lely, 16&',_5 1* '

sonuna eklenerek 1666’da yayimlanmstir. Alan Moore
Muhtesem Kahramanlar ¢izgi roman serisinde Cavendish’in
oyktistine génderme yapar.

Mary Shelley bazi elestirmenler tarafindan bilimkurgu
tirtiniin mucidi kabul edilir. Ingiltere'nin kuzeyinde New-
castle ve Gateshead’de dtizenlenen The Great Exhibition
of the North sergisi ise Margaret Cavendish’i de bilim-
kurgu ttrtintin cercevesine dahil ediyor. Cavendish'in esi
William Cavendish’in karisinin ¢ykdistint tasvip etmek
icin yazdig1 ve baskiya eklettigi siir, dykiintin yazildig: ve
yayimlandig1 dénem, Cavendish’in dykiiye isledigi politik
mesajlar cinsiyet, tarih, politika optiginden de okunabilir.
Oykiintin disiplinlerarast ¢alismalara konu olabilecek
icerigi, her seyden 6nce insanin alternatif yasam alan
arayisinin, diinyada hissettigi tedirginligin yeni olmadigin
vurguluyor.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Ugur, izledigim kadariyla ilk 6y-
kii kitabin Bir Diikkani Beklemek'i

tamamlayip yayimlatmakta acele
etmedin. Oykiilerini yazarken nasil
bir yazma siireci icinde oluyorsun?
Bir karakterimin, diyelim ki yolda
yuriirken kaldirdigr adiminin birak-
t1g1 ize ben bastyorum hemen, gol-
gesinin dustigl yerin etrafini tebe-
sirle ¢iziyorum. Aklimda her ctim-
leyi, her devinimi, mekani, belir-
sizlikleri evirip cevirmekten buytik
zevk aliyorum. Anlattigimdan
bagimsiz, boyle keyifli, zevkli bir
stire¢. Yayimlandiktan sonra bu
zevkin bir daha bana ait olmayaca-
g1 dtstintirdtim, o nedenle acele
etmedim galiba. Nihayet oyle de
oldu. Biraz “ben sevdim, eller alsin”
durumu gibi.

Birbirine benzer oykiileri oku-

mak gibi bir sorunumuz olugmaya
basladi. Senin kitabindaki oykiiler
farkh, diipediiz ilgi cekici. Anlat-
mak istediklerini nasil seciyorsun?
Sokaga bakmaya calistyorum.
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ur Nazlican
ndimizin ustasi ol

Siradan insanlarn hayatina bak-
maya calistyorum, mesela bir
zeytincinin ya da bir belediye
otobtisti sof¢riiniin hayatina.
Fantazmagoryanin burada oldu-
gunu biliyorum ciinkd. Insan
hayatindaki sonsuz tekrarn kor-
kunglugunun en ¢ok bir dilkkan ve
beklemek tizerinde kristallestigini
dustntyorum. 1k kitabimu iradi
olarak, kasten, bile isteye, ne dersek
artik, tam bu nedenlerle bu imgeler
lizerine kurdum.

Elbette insana ait sorunlan yaziyor-
sun. Belki onlari herkesin gordugu
yanlariyla degil de biraz da tuhaf
yanlariyla ama her zaman bildigi-
miz hayat icinde...

Sokaklar, her ytiz adimda dertli

bir insanla karsilastigimiz Omer
Hayyam rubailerine benziyor.

Belki ytiz adim bile degil artik.
Ahstigimiz bu dertler ve bu dert-
lerin simursiz, sonsuz tekrari insant
normallestiriyor. Bu normallik,
gtindelik hayatin tamamimi dustn-

dugimiizde, ¢cok
tuhaf degil mi? Ben
insanin son derece
tuhaf, fantastik,
ctiretkar ve gari-
bandan oldugunu
dustintiyorum.
Btitiin siradanhg ve
tuhafhigiyla tam bir
oykit konusu yani.
Kendine 6zgii bir 6yki dili olustur-
ma ¢abasinin yollari nelerdir?
Anlatmak istedigin seye ve bu seyi
kendine nasil anlatmak istedigine
odaklanmak. Biz dyktmiiz ilk defa
biri tarafindan okunana kadar ken-
dimize yaziyoruz, kendimiz i¢in
yaziyoruz. Bunu akilda tutmal ve
kendi sesimize kendi kulagimizi
vermeliyiz; gerekirse Van Gogh
gibi, o kulag: keserek vermeliyiz.
Hadi, kitaba bir auf daha yapalim;
kendimiz tizerine egilmeli, ken-
dimizin ustast, kendimizin ¢irag
olmaliyiz.

Senin basucu yazarlarin ve kitapla-
rin nelerdir, merak edilir.
Gercekten basucumda olanlar
sayayim; bir iki tane Shakespeare,
Borges’ler. Bu ara yine Savas ve
Bans. Ulysses'i sekiz yil once aldim,
okumaya baslayamadim ama hala
basucumda. Bir de, stirekli olarak,
Don Quijote. Bizim goztimiizde yel
degirmenleriyle savasti ama kendi
goztinde korkung devler, ejderha-
lard1 onlar. Don Quijote'nin hayati-
na onun gozleriyle bakmay1 6gren-
meliyiz ya da 6greninceye kadar
okumaliy1z.

Yaziyorum ama nereye gidiyor,

bir bosluga mi, yoksa merak eden
okurlarim da olacak mi, diye diisii-
niiyor musun?

Oyle bir iyelik ekiyle “okurlarim”
demek, beni su anda okuyanlara
bile saygisizlik olabilir. Ama boslu-
ga yazdigimi diistinmiiyorum. Ben,
mesela, bir sonraki yazacagimi ¢ok
merak ediyorum. Umarim okuyan-
lar da merak eder. Merak edilmenin
insana verdigi btyutk bir ilham, bir
cesaret var c¢linkii. * S.G.



My R Melisa Kesmez

Nohut Oda

Mekanin hunharca talan edildigi,
bir yere ait olmanm zorlastigr, hususi
ya da kolektif bellegimizin sifirlandig

zamanlarda, yerlesmenin, kendine

bir ev icat etmenin ve kdk salmanin
insaniyeti iizerine dykiiler...
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1941 Kacis Operasyonu

lkinci Dinya Savasi’nin baslari. Fransa’nin isgalinden sonra Marsilya’da Amerikali
aydinlarin da oldugu kuctk bir grup, bircok sanatci ve aydinin kacisini organize
ediyor. Kurtarilanlar arasinda kimler yok ki: Hannah Arendt, André Breton, Marcel
Duchamps, Marc Chagall, Willhelm Herzog, Claude Lévi-Strauss, Heinrich Mann,
Otto Meyerhoff, Victor Serge...

ATILLA EROL

5 Temmuz 1944. Normandi-
2 ya Cikartmast'nin tsttinden

iki aya yakin zaman ge¢mis.
Miittefik ordular1 Nazi Almanya’sinin
Adlantik Duvar’'ni agir kayiplarla asmis
ve ilerlemekteler. Ama kayiplar bir
tirlt azalmak bilmiyor, istenen hizda
ilerleyemiyorlar. Alman birlikleri sayica
az, hava desteginden yoksun olsalar da
dort yildir bslgeye yerlesmis olmamn
avantajina sahipler. Ayrica baslarinda
iyi bir general var: Erwin Rommel.
Rommel'in sohreti kendisine “Col Til-
kisi” lakabin1 kazandiran Kuzey Afrika

cephesinden geliyor. Fransa’da karsisina
¢ikan giiclerin basindaki isim Rommel’e
yabanci degil: General Bernard Mont-
gomery. Afrika’da Rommel’i en sonunda
yenmeyi basaran Montgomery bu sefer
21. Ingiliz Ordu Grubunun basinda.
Montgomery miittefik birlikleri-
nin ilerlemesini hizlandirmak i¢in
Rommel'in §ldiirtilmesi ya da kagiril-
mast amactyla bir operasyon yapilma-
sini emreder. Rommel’in karargahinin
nerede oldugunu 9 Haziran'da
tesadtifen gelen bir istihbarat saye-
sinde bilmektedirler: Paris'in 60 km
kadar kuzeybatisinda, Seine Nehrinin
kiyisindaki ufak bir kdy olan La Roche-

Guyon’'daki ortacag satosu. Bir tepenin
dibine kurulmus ve mahzenleri tepenin
icine dogru ilerleyen satoyu havadan
hedef almanin pek de ise yaramayaca-
gindan olsa gerek, Ingilizler yedi kisilik
6zel bir komando ekibini parastitle
bolgeye indirmeye karar verir. Gaff
Operasyonu'na katilan ekibin basinda
Ytizbast Jack William Raymond Lee
vardir. Lee adamlariyla beraber Paris'in
glineybatisina, La Roche-Guyon'dan 70
km kadar uzaga atlar. Yerel direnis-
cilerle bulustuktan sonra ormanlarin
icinden hedefe dogru yiirtiytise gecer-
ler. Ama t¢ giin sonra ulasan bir bilgi
operasyonu iptal etmelerine neden

. X %)‘.\

Varian Fry, Andre Bret.gn And ve Breton
Jacqueline Lamba Breto sag Mar5|lya
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olur. 17 Temmuz gtinti birliklerini
ziyaret eden Rommel'in otomobili bir
Ingiliz avel ugagimin atesinden kagmak
isterken yoldan ¢ikmistir. Rommel ka-
fatasindaki ti¢ catlak nedeniyle hayati
tehlike alinda Almanya’ya donmiistur.
(Bir daha da geri gelemeyecektir. 20
Temmuz'daki Hitler’e kars1 suikast pla-
nina dahil oldugu icin “ya mahkeme ve
idam ya da intihar ve devlet toreniyle
gomiilme” secenegi karsisinda ikinci-
sini sececek, 14 Ekim 1944’te siyaniir
kapstiltiyle intihar edecek, slumtintn
gecirdigi kazadan kaynaklandig ilan
edilerek devlet toreniyle gomtilecektir.)
Bu haberi alan Ytizbasi Lee, herhalde
“bosuna gelmis olmayalim” diyerek
bagka bir harekat plani ¢izer. Ekibiyle
Alman hatlarini sabote etmeye, trenlere
saldirmaya baslar. Mantes sehrindeki
Alman karargahini goztine kestirir
ve Ingiliz, Fransiz, Rus ve Almanlar-
dan olusan ufak ekibiyle kalabalik
karargaha saldirir; pek basarili olamaz-
lar ama kayip da vermeden cekilirler.
Bu esnada Amerikali General Patton'in
3. Ordu Grubu Fransanin ortalarina
dogru ilerlemektedir. Bu ordunun hat-
larna ulasmak icin geldikleri yoldan
geri donerler, yer yer ormanlardan
gecerek, yer yer de Alman hatlarim
gecmek icin Fransiz jandarmalarin

% . .,
Amerikan AcikYardim Komitesi'nin kurtardig,
ilya'dan Martinik Adasinagi § A

sagladiklar1 tniformalan giyerek 12
Agustos'ta Amerikan ordusuna ulasir-
lar. Lee, Paris’in kurtulusu ve Alman
ordularimin Fransa’dan ¢ekilmele-
rinden sonra Alman sinirina 150 km
mesafedeki Langres’da kurulan bir
SAS operasyon merkezinden savasa
katilmaya devam eder.

“Katil”

Yiizbasi Jack William Raymond Lee'nin
lakab1 “Katil”dir. Bu lakabin nedeni, ne
daha on sekizindeyken yas1 konusun-
da yalan soyleyerek katildig1 Fransiz
Yabancilar Lejyonu'nda, ne bu lejyonla
katildig1 (ve kahramanlik madalyast al-
dig1) Norvec'teki Narvik Savasinda, ne
iilkesine dondiikten sonra Marsilya ya-
kinlarinda dahil oldugu askeri birlikte,
ne bu birligin yok edilmesinden sonra
konuldugu Marsilya'daki Saint Nicolas
Cezaevinde, ne de cezaevi sonrasi
Marsilya’da kagakeilik, hirsizlik gibi
ugraglarla stirdtirdtigii gangster hayati
esnasinda oldurdugi insanlardir. Ta-
nidiklar, Lee’ye “Katil” lakabini takar,
ctinkti Ingilizceyi katletmektedir. Tipik
Ingiliz isimleri tasiyan bu adam aslinda
Fransizdir ve gercek adi Raymond
Couraud’dur. Ve onu ingiliz vatandast
olarak (ve Ingilizceyi katletmeye de
devam ederek) Ingiliz ordusuna bagh

bir 6zel operasyon timinin basinda
Rommel'in pesine dtistiren olaylar
zinciri 1940 yilinin sonlarinda geldigi
Marsilya'da baglar.

Bir maceraperest olarak kolaylkla
yasadist islere karisabilen Couraudnun
hayat1 Marsilya’'da karsilastigr Ame-
rikali zengin bir ailenin kizi Mary
Jane Gold ile beraber farkli bir yon
alacakur.

Gercekustiiciiler Villas
Avrupa’ya okumak icin gelen ve
kendi 6zel ucagimi kullanarak Avrupa
tilkelerinde dolasan, saraylarda yasa-
maya, litks kayak merkezlerinde tatil
yapmaya, balolara katilmaya merakl
Mary Jane Gold Alman isgaline Paris’te
tanik olur. Buradan kacarak gittigi
Biarritz, Atlantik kiyisinda oldugu icin
Almanlarin hizla isgal ettigi yerlerden
biri olunca Amerika’ya geri donebil-
mek amaciyla Marsilya'ya gecer. Hentiz
Alman isgalinde olmasa da isbirlik¢i
Vichy Htiktimetinin kontroltindeki
Marsilya 1940’ta asir1 kalabalik, her
ttirlit karanlik ticaretin déndugt, Nazi-
lerden kaganlarla onlarin pesine diisen
hitktimet gticlerinin ve ajanlarin cirit
atti@ bir kenttir.

Gold burada Sorbonne’dan tanidigt
bir baska Amerikali Miriam Davenport
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ile karsilasir. Carnegie sanat bursuyla

kaldig1 Paris’ten kacarak en sonunda
Marsilya’ya gelen Davenport, Mary
Jane Gold'u iki 6nemli kisiyle tamstirir:
Ingiltere’ye gecmek isteyen bir lejyoner
ve Amerikan Acil Yardim Komitesinde
calisan bir aydin. Birincisi “Katil”dir ve
Gold kisa stirede ona asik olur. Ikinci
kisi Varian Fry'dir. 1935’te gazeteci
olarak gittigi Almanya’da Yahudilerin
yasadiklarina tanik olan Fry Nazilere
karst kararhilikla yazmakla yetinme-
mis, Fransanin isgali sonrast Nazi
rejiminden kagan herkese yardim etme
karariyla Marsilya'ya gelmistir.

Fry, kendi tilkesinin disisleri bakan-
lig1 ve konsoloslugundaki olumsuz
havayla da mticadele ederken bir grup
gonilltiyle beraber yasal ve yasadist
her yolu kullanarak Nazilerden kagan-
lar Fransa’dan ¢tkaran bir ag olus-
turur. Cevresindeki isimler arasinda
Davenport, Marsilya'da kalmaya karar

10 NOTOS
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veren Gold, geng bir akademisyen
olan Albert O. Hirschman, sahte belge
uzmani Avusturyali Bil Spira vardir.
Fry’a en biiytik destegi verenlerden
biri Amerika Disisleri Bakanliginda
htiktim stiren Yahudi diismani havayla
da mticadele eden Marsilya konsolos
yardimcist IV. Hiram Bingham’dir.
Bingham yasal ve yasadist binlerce
vizeyi Fry'in listesindeki isimlere
saglayarak cok sayida insanin tilkeden
¢ikmasina yardimel olur.

Mary Jane Gold'un serveti ve mii-
cevherleri sahte belgeler satin almakta,
kagaklar1 Pireneler tizerinden Ispanya
ve sonra da Portekiz’e gottirmekte,
teknelere saklayarak Kuzey Afrika
limanlarina veya Fransiz kolonisi Mar-
tinik Adasr'na aktarmakta kullanilir.
“Katil” de kacakeilik diinyast i¢indeki
konumu sayesinde bu operasyonun
icindedir. Ama hala bir gangster, disip-
linsiz bir maceraperest olarak yer yer

tehlikeler de yaratir.

Bu ufak grubun kurtardigi yaklasik
iki bin kisi arasinda kimler yoktur ki?
Hannah Arendt, André Breton, Marcel
Duchamps, Jacques Herold, Marc
Chagall, Wilhelm Herzog, Fritz Kahn,
Max Ernst, Hans Bellmer, Claude Lévi-
Strauss, Jacques Lipchitz, Heinrich
Mann, Otto Meyerhoff, Benjamin
Péret, Anna Seghers, Victor Serge...

Gold ve Davenport'un kiraladiklar
Air-Bel Villas1 belgelerini ya da gemile-
rini bekleyen kacaklarin toplandig bir
mekan haline gelir. André Breton ve
diger gercekistiictiler villada ve bah-
cesinde o dénem poptiler olan oyunlar
oynarlar.

Operasyon 1941 sonbaharima kadar
stirecektir. Fry, Amerikal ve Fransiz
yetkililerin baskist sonucu bu tarih-
lerde tilkesine doner ve siginmacilara
yardimci olmak i¢in calismaya devam
eder.

Davenport daha erken ayrilr. Ekim
1940’ta Yugoslav vatandast olan
nisanhsin Marsilya'ya getirmek tizere
Ljubljana’ya gider ama cok farkli yollar
tizerinden ABD’ye dénmek zorunda
kalir. Kulttirel miras degeri tastyan yer-
lerin savas sirasinda tahrip edilmemesi
icin faaliyet ytirtittir. Milteciler icin
calismaya da devam eder.

Gold 1941°de tilkesine déner, savas-
tan sonra zamaninin ¢cogunu Glney
Fransa’da gecirir ve Crossroads Marseil-
le 1940 adli an1 kitabini kaleme alir.

Peki ya “Katil”? 1941 Nisan ayinda
Ispanya tizerinden Ingiltere’ye gecerek
De Gaulle gticlerine katilmak ister.
Franco rejimi tarafindan Madrid tren
istasyonunda tutuklanir. Dért ay hapis
yatar. Bu arada Marsilya'da askeri mah-
keme tarafindan on y1l hapse mahkam
edilir. En sonunda 12 Ekim 1941°de
Ingiltere’ye varr. Hemen Ozel Operas-
yon Birliklerime katilir, adin1 degistirir,
daha sonra da Ingiliz vatandaghgim
alir. Fransa'da, Tunus'ta, Italya’da
operasyonlara katilir.

Sonra da Rommel'in pesine diiser.

Simdilik polisiye kism1 anlatmig
olalim, devami éntimuizdeki sayida.
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Burhan Sonmez’ in usta kaleminden
bir veni ¢ag romani...

Intihar etmek isteyen genc bir miizisyen, goziinii hastanede acar.

Hichir sey amimsamaz, sarkilarini bile. Kusku duymadig tek gercek vardir:
Kaburgasi kirik bedeni. Kendisine benzeyen bir kentte, unutmanin lanet mi
yoksa lituf mu oldugunu bilmeden, ¢ikis arar. Labirent, ylizeyde hiiziinle
akan, derinde keskin akintilara kapilan bir yeni ¢ag roman.
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d%ilenmeyebilirim. En cok etkilendigim ya-

agarlapi@erinden degil de yazdiklari tizerinden ko-
da Hemingway'in Canlar Kimin icin Caliyor adl
beni asil etkileyen yazar degil, kitabin basin-
ada degildir, tek basina; biitiinden bir par¢adir,

min igin caliyor diye sorma. Senin icin ¢aliyor. Béy-
rke@®ait oldugu, o hikayeden hepimize pay diis-
t Sonrasinda, sadece toplumsal degil, do-

i e o bilincle yazdim hep ve altta, en dipte

mis gibi duran bu hikaye, aslinda senin

Fotograf Dogan Bilge




":"'-Kim buyuk blr yazarla
oturup konu;monln

“hayalini kurmamistir ki?

yazaArin odast |

arkan jareh abee J-""".r““f

poel amafur  arsb ...m.-q s

Usta yazarlar, Yazarin Odasi 1-2 ve
Virginia Woolf'tan Yazarlik Dersleri'nde |
yazma sanatinin inceliklerini anlatiyor...

iyi ki kitaplar var...

eﬂmas.cnm.tr oa@ timasyayingrubu :'. e L .- _ :
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JAKLIN CELIK

Urganlarindan bosalmis erkekler ge¢misti bulunduklari yerden, geride biraktiklari Glkenin
kiblesine yenik baslariyla. Devrim, bedenlerine yas zimmetli kadinlar oturtmustu erkeklerinden
bosalan nefesin yerine. Gozlerinin beyazinda yaz bahcelerinden kalma son sevismelerin hazz,
gecmis gunleri terenniim ediyorlar 6nlerine dU§mu5 Fars'in gblgesinde. Simdi kamburlarinda
sakli birer kiz cocugu, her dem taze fllizlgf Loy \(erecegl gunlerl bekliyorlar oturduklan :
bereketli topraklar uzermde : i : -



Fotograf Shirin Neshat
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‘“Hakikatin cogul olduguna inanlyorum-.”

Sevgili Gokhan, dilin belirsizligi der-
ken (6ziiyle) neyi kastediyorsun?
Eflatun’un “logosun zay1flig1” der-
ken bahsettigi seyi kastediyorum.
Dilde soylenen seyin, daima soy-
lediginden daha fazlasini soyleme
potansiyeli vardir. Soylenen sey

ile kastedilen sey arasindaki gedik
cogu kez bu sebeple peyda olur. Bu
da en basitinden en karmasigina
her turli iletisim eyleminin ashnda
bir terctime tesebbtisti oldugunu
gosterir.

“Dil belirsizligi kalesi”ni nicin insa
ettin, yani bunu nigin bir mesele
haline getirdin?

Hakikatin ¢ogul olduguna inanmis
biriyim; tek adam, tek parti, tek
hakikat, tek dogru vb. yaklasimlara
karst bir panzehir olarak belirsizli-
gin mumkun kildig bir ¢cokanlam-
lilik dunyasmin daha ozgiirlestirici
olacagini gostermek istedim. Ayrica
memlekette ytiz yila yakindir stiren
dil tartismalarinin, dile dair felsefi
ve linguistik bir bilin¢ten yoksun
strdtriilmesi zaten basl basina bir
problemdi. O probleme bir derin-
lik kazandirmak da istedim.

16 NOTOS

Dilin Belirsizligi'ni yazarken sosyo-
lojiden linguistige, edebiyattan
felsefeye disiplinlerarasi gegisler
yaptigini goriiyoruz.

Dil gibi devasa bir problemi, bir
nevi problemlerin problemini asla
tek bir disiplinin siurlar icinde
kalarak anlayamazsimiz. Anladigim
sananlar sadece teknisyen bakis
acisiyla yetinenlerdir. Onlarin veri
toplamaktan ibaret ¢abalarini da
kiictimstiyor degilim ama mesele
bundan ibaret degildir. Yazar konu-
sunu degil, konu yazarini zengin-
lestirir. Dilin Belirsizligi, kendisini
yazabilmem i¢in kendisini yazar-
ken beni zenginlestirdi.

“Dil Rubicon degildir; sinirlari asla
asilamaz. Fakat dil bir hapishane
de degildir; ¢linkii insan kosul-
suz bir 6zglirligi yalnizca dilde
tecriibe edebilir” diyorsun. Bu-
rada 6zgiirliik derken ne demek
istiyorsun?

Aslinda ¢ok basit bir sey soyliiyo-
rum. Caesar, Rubicon’u ordulariyla
gecmisti, ama hicbirimiz dilin sinir-
larinin dtesine ¢tkamiyoruz. Sinirl
bir vokabiilerle, simirh bir kurallar

manzumesiyle yasamak belki dili
ilk bakista bir hapishaneye benze-
tebilir; lakin o simirh vokabiilerin
ve kurallarin icinde daha 6nce hic
kurulmamis ctimleleri, yazilmamis
siirleri, dustintilmemis fikirleri
kurmak, yazmak ve diisinmek de
mumkiindir. Bundan daha buytik
bir ozgurlik tahayytl edilemez.

7 Subat 2017'de KHK ile akademi-
den uzaklastirildin. O giinden son-
ra hayatin nasil degisti?

Evimin docenti oldum.
Bekarligimdan beri ev isi yaparim.
Ama KHK sonrast dtizenli olarak
ev stiptirityor, toz aliyor, yemek
yapiyor, ¢amasir yikayip astyorum.
Bu arada da okumam gereken
kitaplarn okuyor, yazmam gereken
yazilar1 yaziyorum.

Bundan sonra neler yapacaksin?
Diizenli bir gelire sahip oldugum
anda tcte birini yazdigim romani-
mu bitirecegim. Istikbalde simdilik
boyle bir ihtimal gortinmiiyor. Bu
da ontimuzdeki haftalarda sadece
gelen siparisleri yazacagim anlami-
na geliyor. Ekmek parasi, malum.
¢ Batuhan Sarican



Cagdas edebiyatin “genc” sesi
0Nd’in 50. kitabi1 Sevin Okyay’dan!

Haluk Bilginer, Meral Okay, Ece Ayhan,
Tarkan, Tuncel Kurtiz, Mina Urgan,
Murathan Mungan, Mehmet Teoman,
Ayse Sasa, Enis Batur, Cem Karaca,
Hrant Dink, Mikhet Ruacan, Jak Deleon,
Osman Sahin, Sakir Eczacibasi... Kiminin
cirad oldu, kimiyle omuz omuza yirid,
kimiyle essiz anlar biriktirdi... Bir kiltar
emekcisinin dilinden tamdik tarimadik
72 renkli portre!

Yazar, cevirmen, radyo programcisi
Sevin Okyay, yasaminda iz birakan
dostlanni, calisma arkadaslarini ve aile
tyelerini neseli Gslubuyla anlatiyor.

ARA SIRA VE DAIMA
Sevin Okyay

Bu filmi daha dnce izlemediniz!

Taoxar JEYLLR
Haldun Taner Oyka Odili sahibi Neslihan = g4y OLUYaR
Onderoglu’nun etkili Gslubundan, kurguyla /j‘ﬂ"‘\““
gerceklik arasinda sikismis bir sinema f
ddrencisinin siradisi hikayesi... 5. :

Sinema tarihinin hafizalara kazinan film
replikleri ve 6limsaz karakterleri esliginde,
unutulmaz yonetmenlere gz kirpan
roman, siradan bir Anadolu kentini
Hollywood'a déndstdriyor.
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Bugiine dek bagarinin arkasindaki bireysel faktérlere, yani hursa, NEY Y08 TIMES BESTSELLER
siki calismaya, yetenege ve sansa odaklandik. Ancak giiniimiiziin I
hizla degisen diinyasinda, baskalariyla olan etkilesimlerimizin ER R AL
basariya olan etkisi her gegen giin artiyor. Wharton Iglerme . -
Okulu’'nun en baganli égretim tiyelerinden, odillii arasurmac VERMEK
Adam Grant, Vermek ve Almak'ta iletigim, isbirligi, miizakere

ve liderlik konularina ¢igir agan bir yaklagim getiriyor ve

bagarinin ardinda yatan yeni dinamiklere 151k tutuyor.

Grant’e gire is diinyasinda insanlari iige ayirmak miimkiin:

Alicilar, vericiler ve dengeleyiciler. Istatistiklere bakugimizda

basari merdivenlerinin dibinde, insanlara yardim ermekten kendi

enerjilerini titketen vericileri goriiyoruz. Peki zirvede kimler var,

alicilar m1 dengeleyiciler mi? Ilging bir sekilde, zirvede de yine vericiler var. Ama nasil?

“Is hayatinizda ve yasaminizda basartya nasil ulasabileceginizle ilgili
temel fikirlerinizi tamamen degistivecek, onyargilariniz: bir kenara birakip,
yeni deneyimlere odaklanacaginiz bambagska bir seriiven.”

Neslinin en etkileyici diisiince insanlarindan Adam Granr,

ADAM GRANT , A i
ORIJINALLER Orijinallerde de en iyi bildigi seyi yapiyor: Meseleleri
S ———— diisiinmediginiz boyutlariyla ele alip, algimiz1 genislerip,
J. ¢izitmlere hi¢ ummadiginiz yollardan varmanizi sagliyor. Diinyay
’ olumlu yénde degistirebilmek icin iliskilerinizi bozmadan, yerlesik

olanla miicadeleyi, geleneksel bakig agilarina karst durmayi ve

bunlar: dihiyane dokunuslarla nasil ¢6zebileceginizin ipuglarini

gisteriyor. Grant, sasirnc deneylere de, gok satacag diisiiniilen

ilging bir tasarimin bagarisizhigina da, direnis hareketlerine de, daha

dnce internet tizerinden satig diigiiniilmeyen bir Giriiniin sansiyla

gelen basariya da aymi dlgiide odaklanarak; ilging vakalar her

zamanki iislubu ve bilimsel bakis agisiyla degerlendiriyor.

Adam Grant, degisim firsatm nasil goreceginizi, iyi fikirleri nasil

taniyacaginizi, kaygr ve kararsizhigin tistesinden nasil gelip, susturulmadan nasil 6nerilerde
bulunabileceginizi agikliyor; Orijinaller’i anlauyor. Orijinaller size, kendi fikirlerinizi dile
getirmek ve harekete gegmek icin gereken bilgi ve cesareti verecek.

“Onlar da bizimle ayni korkular:, ayn: siipheleri duyuyorlar.

Onlar: bizden aywran, ne olursa olsun eyleme gececele kararliligs bulabilmeleri.
Hi¢ denememenin, basarisiz olmaktan daha ¢ok pismanliik verdigini

yiirekten biliyorlar.”
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Hepimiz
hayatin bizi
harcadigini

dusunuyoruz.

Hayatimiz Sinav - Yasanabilir Hayat Kilavuzu
Cihat Sener

Kapak tasanmi Oksal Yesilok
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HAYATIMIZ SINAV

YASAMABILIR HAYAT KILAVUZU

CIHAT SEMER

Aty

Anne Babalar ve Gengler Icin Vazgecilmez Bir Kilavuz
Cihat Sener alisageldigimiz editimcilerden ¢ok farkl.

Genglere &dlt vermek yerine onlan anlarmay, sinavlarda
basanl olmak yerine hayatta basanh olmayi, calismanin
ve emek vermenin dederini 6§renmeyi Gneriyor.

Siradisi bir sagduyu ve dinginlik icinde, bir can yoldasi ve
aileden biri gibi...

o Basannin ve mutlulugun dlcitl nedir?

o Cocudum ders ¢calismak istemiyor!

o Ozel okullar gerekli mi?

o Ergen gocukla nasil iletisim kuracadiz?

o Anne baba olmak mi zor, ergen olmak mi?

o Sinavda basarisizhidin sonu felaket mi?

o Sinava ben mi hazirlaniyorum, cocugum mu?
o Sinav kaygisiyla nasil bas edilir?

o Ders calismak icin nasil motive olunur?

o Lise ve Oniversite giris sinavlan kaldinlmali mi?
o Universitenin de ama'si var!

o Cocudum sevdigi isi nasil segecek?

Ve ¢ocudunuzu bunlar gibi bir dizi soruya yanit vererek
hayata hazirlayin...
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NEREDEYSE BIR BALINA

Steve Jones
Tiirkgesi: Levent Can Yilmaz

University College'da (Londra) gene-
tik profesdrd olan Steve Jones'un by
kitabs, Darwin'in “Tirlerin Kokeni™nin
21, yiizyla uyarlanmig halidir. Jones,
AlDS'ten Pasifik'te akintiyla surikle-
nen goplere kadar pek ¢ok modern
olguyu kullanarak evrim kuramini
maodern haliyte actk ve anlasilir bir

sekilde okura sunuyor.
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21.YUZYILDA BEYIN
Steven Rose
Tirkcesi: Levent Can Yilmaz
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EVET ILE HAYIR ARASINDA

“Ben varoluscu degilim” der Camus. Oliim, kaygi, anlamsizlik, 6zgiirliik

gibi varolusculukla anilan temalari ele alsa da yasami da, sanati da “tersi

ve yuzii"yle alir: “Biiyiik yiireklilik 6liime oldugu gibi 1siga da gozlerimizi
kirpomadan bakabilmektir” der “Evet ile Hayir Arasinda” denemesinde. Tersi ve
Yiizii, Diigiin ve Yaz'da doganin glizelliginin yani sira insana kayitsizhgi vardir,
Yabanci'da anlamsizligin yani sira 6zgiirliige uyanis, tiyatrolarinda kotilugin
yani sira kotuliigiin ¢oziimsiizliigi, Sisyphos Miti'nde sagmalikla ylizlesmenin
yani sira anlam arayisinin yiiceltilmesi, Veba'da salgin gibi yayilan kétiilugiin
yani sira kétiiliikle insan kalarak miicadele, Baskaldiran insan'da degerlerin
olmadigi nihilizm ¢aginin yani sira baskaldiriyla degerler yaratmak, Diistis'te
sucluluk ve yargilamanin yani sira masumiyet ve uzlasma arayisi vardir. Yasami
da sanati da mutlak evet ile mutlak hayir arasinda tiim yollari kat ederek
deneyimleyen Camus'yii evetleriyle ve hayirlariyla degerlendiriyor Notos.

ALBERT CAMUS

André Maurois

Kisa bir yasamoykiisii

Ibert Camus 1913
yilinda Cezayirli bir
baba ve Ispanyol
bir anneden dtinya-
ya gelmisti. Babasi
1914 yilinda olduraldugu icin bu-
ttin cocuklugunu Cezayirin yoksul
bir mahallesinde annesiyle gecirdi.
Cezayir glinesi ve Belcourtun sefa-
letinin kendisi i¢in neyi temsil etti-
gini soyle anlatmisti: “Sefalet gtines
altinda ve tarih icinde her seyin yo-
lunda olduguna inanmami engelle-
misti; glinesse bana her seyin tarih-
ten ibaret olmadigim &gretti.” Sefa-
let Camus’ye aciya saygiy1, yoksul-
larla dayanismayr ogretmisti; fakat
bu dayanisma, simifindan kopan ve
kendini affettirmek icin “tazminat
o0demek” zorunda hisseden burju-

vazinin hir¢in dayanismasi degildir.
Camus'de kanaatkarlik ve yoksun-
luk kendiliginden olan bir egilim-
di. Kendisini “yoksulluk adasi’nda
evinde hissediyordu.

Ispanyol annesine biytk 6nem
atfetmek gerekiyor. Ispanyollar yok-
lukta bir haysiyet ve asalet, 6lim
karsisindaysa meydan okuma his-
seder. Camus’de bolca Kastilya etki-
si vardir. “Bana zarar veren bir Kas-
tilyali gururu...” der Camus. Belki
gercekten dyledir ama bu Kastilyali-
ik ona saygl duyulmasini da sagla-
mustir. Onur ona Baskaldiran Insan’
yazdirmustir, bu kitap kimi arkadas-
lariyla bozusmasina neden olmus
ve baz1 okurlanm saskinlik icin-
de birakmistr. Ispanyol damariyla
bir tutku insani olsa da “haset” gi-
bi bir duygu ona daima yabanci ol-
mustu; insani fesatlastiran hinctan
ve ahmaklastiran doyumdan onu

onur uzak tutmustu. Roger Mar-
tin du Gard, Camusntn “isyankar
buruklugu’ndan dem vurur. Bu sa-
dece birka¢ sayfada goztime carpi-
yor. Camus ise bu tabiri asla kabul
etmiyordu. Zaman zaman buruk
davranmigsa bile bunu kontrol al-
tinda tutmayt biliyordu.

Ona bu ozelligi bahseden giines-
ti. Biz yagmurlarn, sislerin ve kira-
g1l sabahlarin insanlan bir ¢cocugun
sicak bir deniz kiyisinda ¢iplak ya-
samaktan duydugu mutlulugu ta-
hayytl etmekte zorlamiriz. Zaman
zaman Fransizlar ogle gtinesi altin-
da duran Cezayirli strgtnlerin dik
basliligina sasirir ama gayet dogal-
dir bu. Boyle bir iklimin yumusak-
ligint tanmimus biri arttk onu ne unu-
tabilir ne de onsuz yapabilir. “Gti¢-
ltik i¢cinde ama ayni1 zamanda bir tir
haz i¢inde yastyordum.” Camus “so-
gukla ve giinesle paramparca olan
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0 benzersiz kisin, o mavi sogugun”
egitiminden gecmisti. Yasamin her
dakikasinda “mucize degeri ve ebedi
genclik cehresi vardi”.

Bu hususta “Tipasa’da Dugun’u
okumak gerekiyor. “Sabah giinesi al-
tinda boslukta btytik bir mutluluk
salintyor... Burada ihtisam denen se-
yin ne oldugunu anlyorum: 6l¢iistiz
sevme hakki. Diinyada yalnizca tek
bir ask vardir: bir kadin bedenine
sarilmak, ayni zamanda gokten de-
nize inen o acayip neseyi bagrina
basmak. .... Meltem serin, gokytzl
mavi. Bu yasami vazgegisle seviyor,
hakkinda 6zgtirce konusmak istiyo-
rum: Yasam, insani kosulumun gu-
rurunu bahsediyor bana. Gelgelelim
sik sik sgylenmistir bana: Gurur du-
yulacak bir sey yok ki bunda. Hayur,
var: bu gtines, bu deniz, genclikle
carpan kalbim, tuzun tadina varan
bedenim, sefkatin ve ihtisamin sa-
11 ve mavide bir araya geldigi o en-
gin dekor.” Cok sade kelimelerden
olusan bu ilahinin kendine has bir
guzelligi var. Diinya Nimetlerinde-
ki Gide’in coskusudur bu ama daha
zinde, daha saghklidir.

Insan bekliyor ki 1sik ve suy-
la olan bu temastan din¢ bir adam
¢iksin. Nitekim basta dyle olmustu
da. ilkokulda, lisede ve daha son-
ra Cezayirdeki Racing Universi-
taire d’Alger’de Camus bir atlet ve
mitkemmel bir futbolcuydu. Ayni
zamanda bir zihin atletiydi; felse-
fe hocast olan ve sonralar da tista-
d1 olmaya devam eden Jean Grenier,
Camus’yti ¢cok takdir ediyor ve ytik-
sekogrenime yonlendiriyordu. Fakat
cigerlerine musallat olan ttberkii-
loz, tedaviyi ve sanatoryumu zorun-
lu kilmist1. Boylelikle Camus’yt do-
ntstiiren Avrupa yolculuklar bas-
ladi. “Haz bizi kendimizden ayirir;
seyahatse bizi kendimize geri geti-
ren bir ¢ileciliktir.” Camus'niin iyi-
lestigini saniyorum, zira onu tani-
mamizi saglayan portrelerdeki ceh-
re, insanin kendisini sorgulamasina
ve sarsilmasina neden olan o kirisik
yuz sapasaglam, neseli bir adama

24 NOTOS

I'.

Camus on dort yasinda

aittir. “Agir ve kor bir dik bashhk”
der Camus.

Cok gen¢ yasta yazmaya basla-
must1. Biraz Goethe gibi yasama se-
vincini dile getirmek istiyordu ama
“kayip bir yoksullugun romantizmi-
ni icermeyen bir nostalji”yle. Deha-
sinin kaynagi bu sefalet ve 151k dolu
dtnyaydi. Olaylarin ikililigi tizerine
Tersi ve Ytizii'ndeki denemeleri yaz-
diginda hentiz yirmi iki yasindayda.
Uslubundaki usta olgunlugu sasirti-
ciydi. Hem oyuncu hem yazar ola-
rak tiyatronun cazibesine kapilan
Camus bir yandan bu alanda kendi-
ni denerken diger yandan Plotinos
ve Aziz Augustinus (Hellenizm ile
Hiristiyanhk arasindaki iligkiler)

tizerine bir tezle yitksekdgrenimini
tamamhiyordu. Tezinde muhakkak
Jean Greniernin yonlendirdigi oku-
malarm zenginligi goze carpiyor. O
siralarda uzun stirmeyecek olan ilk
evliligini yapti ve komtnist parti-
ye katlld1 ama sonraki yil partiden
aynldi.

Aslinda bir parti adami degildi.
“Buytik seylerde prensip gerekir” di-
yordu, “kiiciik seylerdeyse merha-
met yeterlidir.” Defterler'deyse soy-
le yaziyordu: “Canimi en ¢ok yakan
genel fikirlerdir.” Bu bana Alain’in
ifadesini hatirlatiyor: “Ttim genelle-
meler yanhstir, ki bu da bir genel-
lemedir.” Diinya Camus’ye gore ne
aciklanmistir ne de aciklanabilirdir.



Soldan saga: tiyatrodan arkadasi Belkadi, Mutlu Oliim romaninda
da anlatilan, 1937-1938 arasi ayni evde (“Diinyanin Karsisindaki
Ev”) yasadigi arkadaslari Marguerite Dobrenn (Rose), Jeanne Sicard
(Claire) ve sevgilisi Christiane’le (Catherine) beraber.

Ne Hiristiyan ne Marksistti, hicbir
aidiyeti yoktu; gtinesin, sefaletin ve
olumiin cocugu Albert Camus’ydil
o. Entelekttiel miydi? Sayet entelek-
titel ikiye boltinen, hayattan haz alan
ve yasayisini izleyen Kisiyse, evet oy-
leydi. Sanat¢t miydi? Kendisi siiphe
etse bile hi¢ kuskusuz bir sanatgiydi.
Yirmi ti¢ yasinda “sanatta artik yapa-
cak hicbir sey kalmadigimi” hisseder.
“Geriye sadece eylem ve macera kal-
mustir.” Defterler'ine Faust'tan bir di-
ze not eder: “Eylem her seydir, san
ise hicbir sey.” Her haltikarda yazar
olmast gerekiyorsa, diistincesini ve
yasamini ifade etmek icin olacaktir.
“Biytik bir sanatct her seyden 6nce
yasamastni iyi bilen biridir.” Sidi-Bel-
Abbes’te bir dgretmenlik isini “bata-
ga saplanmamak i¢in” reddeder.
1938’de, Pascal Pianmn yonettigi
Alger républicain gazetesine girer. Ay-
n1 sene Caligula’yr yazar ve Yabanct,
Sisifos Séyleni kitaplarinin taslagim
olusturmaya baglar. Bu dénemden
itibaren sasirtict bir olgunlasmayla

eserlerinin ana temalarini tanimla-
mustir. S6z konusu dénemin defter-
lerinde Veba romani proje halinde
bas gosterir. Dolayisiyla bu kitabi sa-
dece savas ve isgal acisindan yorum-
lamak hatalidir. Biiytik bir konu ya-
kaladigini ve savasi kitaba sonradan
dahil ettigini soylemek daha dog-
ru olur. Tleride Camus'ye musallat
olan fikirlerin ne oldugunu gorece-
giz ama once bu 6zet yasamoykusii-
nt tamamlamak gerekiyor. 1940'ta
yeniden evlenen Camus Fransa’ya
gider, Paris-Soirda ve daha sonra
“Combat” adli direnis hareketinde
calisir. 1944 yilinda isgalden kur-
tulusla birlikte soz konusu direnis
hareketinin devami olan Combat ga-
zetesinin baseditorit olur. Boylelikle
Binbir Gecevari bir hizla, yayimladi-
g1 kitaplarin ve tiyatronun getirdi-
gi basart Camus’yt diinyanin en ta-
ninmis yazarlarindan biri yapar. Bes
yil icinde diinyanin dort bir yanina
yayllan bir okur kitlesi yakalamis-
tir. 1946'ya dogru Gtiney ve Kuzey

Amerika'ya seyahatlerimde gengle-
rin, adlarim birlikte andign ve ken-
dileriyle 6zdeslestirdigi “Camus ve
Sartre” tizerine her yerde soru yag-
muruna tutuluyordum. Ama aslinda
Camus kendisiyle Sartre arasinda bir
dustince 6zdesligi oldugunu daima
reddetmistir. Baskaldiran Insan daha
sonra ikisi arasinda bir kopusa ne-
den olacakur.

1956-1957'ye dogru, igsavas ne-
deniyle kahrolan Cezayirli Fransiz
Camus iki topluma baris ¢agrisi ya-
par. 1957°'de Nobel Odulinii kaza-
nir, 6dtltin Camus’ye verilme nede-
ni eserlerinin niteligi kadar kendisi-
nin érnek karakteridir, ayrica Isvec
Akademisi’nin Cezayir'in trajik par-
calanist karsisinda nefret ve sucla-
ma icinde olmayan bir Cezayirliye
sempatisini ifade etme arzusunun
da pay1 vardir. Bu buyiik onur, bek-
lenebilecegi tizere, ona hakaretlere
ve saldirilara mal olur. Jean-Claude
Brisville'in sorulart karsisinda bu-
nun normal oldugunu soyler. “Beni
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Camus’niin ilk eserleri icin kronolojik bir sira yoktur aslinda.

Caligula’dan Veba'ya kadar hepsi bu gen¢ adamin diistincelerinde
¢oktan mevcuttur.

sevmiyorlar. Bu onlar kutsamamak
icin bir neden mi?” Bu agnostikte
Hiristiyanhk anlayist vardir.

1959 yilinda Fransa’da yolda pat-
layan bir lastik oltimtine neden olur.
Bu kisa hayat dopdolu gecmistir.
Kusursuz, yalansiz bir hayat. Belki
burada su sozii hatirlamak yerinde
olur: “Geng olir Tannlarn sevdigi”
Tannlarin Camus’ye verecek pek bir
seyi kalmamisti. Oliimle bulusmast
hizli ve acisiz oldu. “Ebediyet, 6lii-
mimden sonra devam edecek olan
sey degil de nedir?” Duinyevi ve cis-
mani Camus'den ebedi Camusye
gecelim simdi.

Sisifos Soyleni

Kronolojik siray1 bozmak pahasina
Sisifos Sdyleni’yle baslamak gerekir.
Fakat Camusniin ilk eserleri icin
kronolojik bir sira yoktur ashinda.
Caligula’dan Veba'ya kadar hepsi bu
gen¢ adamin diistincelerinde ¢oktan
mevcuttur. Sadece Baskaldiran Insan
yeni bir safhanin baslangicini imle-
yecektir. Yabancr'yr esinleyen fikir-
lerin de 6ztinti igeren Sisifos Sdyleni
btitin bir nesil tizerinde derin ve ka-
lic1 etki birakan bir diistince kitab,
carpict dil yogunluguna sahip bir
denemedir.

“Tanrlar Sisyphos'u bir kaya-
y1 durmamacasina bir dagin tepe-
sine kadar yuvarlayip ¢ikarmaya
mahkam etmislerdi; Sisyphos kayayt
tepeye kadar getirecek, kaya tepeye
gelince kendi agirhgiyla yeniden asa-
g1 dusecekti hep. Yararsiz ve umut-
suz cabadan daha korkung bir ceza
olmadigim distinmiislerdi, o kadar
haksiz da sayilmazlardi.”” Bu mit in-
san yasaminin bir imgesidir. Su dtn-
ya tizerinde “yararsiz ve umutsuz bir
is” degil de ne yapiyoruz ki? insanlar
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kisa ve essiz yasamlarimni nelerle geci-
rir: “Yataktan kalkma, tramvay, dort
saat calisma, yemek, uyku ve ayni ri-
tim icinde sali carsamba persembe
cuma cumartesi...” Sayet calisip di-
dinerek kayay1 zirveye tasiyacak ol-
sak bile bir hastalik, bir savas kaya-
nin geri diismesine neden olur; her
haliikarda nihai diisiis olan &liimle
son bulur bu ugras.

Bu galeyanin anlamsiz niteliginin,
bunca aciin faydasizhgnin farkina
varmak insanlik durumunun sagma-
higim kesfetmektir. Nigin, kim tara-
findan, hangi su¢ i¢cin mahkam edil-
misiz? Yanilsamalardan arinmis bu
diinyada insan kendini yabanci hisse-
der. Evet, yabanci, ¢tinki kendi evin-
de degildir. Bu evren ne insanin ar-
zularina yanit vermek ne de cabalari-
m o6diillendirmek icin tasarlanmistir.
[nsan bu diinyaya firlaulmusur ve ne-
den hicbir seyin kendisini tatmin et-
medigini anlamaya ihtiya¢ duyar. “In-
san ve yasami arasindaki ayrihk”, ak-
tor ve dekoru arasindaki aynlik tam
da sagmalik hissidir. “Sa¢ma, insanin
cagrist ile diinyamn akla uymaz ses-
sizligi arasindaki bu karsilasmadan
dogar.” Mantiken bu his sagma insan
intihara strtiklemelidir. Mevzubahis
denemenin konusu da budur. Dtirtist
bir insan, dalavere yapmayan bir in-
san yasamin hicbir ise yaramadigini
fark ettikten sonra yasamaya devam
edebilir mi?

Buna ragmen intiharlar enderdir.
Oyleyse bir insanin yasami hakkin-
daki kanaati ile bu yasarm birak-
mak icin yaptigi hareket arasinda
hicbir baglanti yok mudur? Ilk ya-
nit, insanin yasama baghliginda bir
felsefeden daha gticlti bir seyler ol-
dugu yontindedir. “Bedenin yargisi,
zihnin yargisindan hi¢ de asagi de-

gildir, beden de yokolus karsisinda
geri adim atar.” Duistinme aliskanli-
g1 edinmeden 6nce yasama aliskan-
hig1 edinmisizdir. Bircok durumda
zihnin bedene sz gecirip odltmctl
hareketi yapmast icin bedeni kandir-
mast gerekir. Tetige basmak kendin-
de kolay, gortiniiste zararsizdir. Ama
beden anladigi anda direnir.

Ayrica yan cizmek de bir sece-
nektir: hak edilen baska bir yasam,
bu sefer mutlu olunacak bir yasam
umudu (Hiristiyanlar igin selamet);
veya hayatin kendisi i¢in degil, bu
hayat1 asan, ytcelten, hayata anlam
veriyor gortnen, dolayisiyla da ona
ihanet eden btytik bir fikir i¢in ya-
sayanlarin dalaveresi. Ornegin soy-
le diyenler: “Evet, hayatim fiyasko,
sacma ama ben adalet icin miica-
dele ettim ve bir giin adalet kazana-
cak, bu da eylemlerime 6ltim sonrasi
bir anlam bahsedecek.” Dalaveredir
bu, ctinkt olim mutlaktr. Olim-
den sonra gelen adalet sadece bas-
kalar1 i¢indir. Ama herkes 6lecegini
bilmiyormus gibi yasar. “Yazginin
olumcil 15181 altinda yararsizhik goz
ontine serilir. Durumumuzu kosul-
landiran kanh kesinlikler karsisinda
hicbir ahlak, hicbir ¢caba deneyime
dayanmayan bir dustinceyle haklh
cikarilamaz.” Dalavere olmasimin bir
baska nedeni, tipki birey gibi ttim
insanligin da Sisyphos olmasidir. In-
sanlik ozgiirlik kayasini tastyacak
olsa, zirveye vardig1 anda geri yuvar-
lanir bu kaya.

Gercegi bizden gizleyen su dekor-
lar ¢oktuginde sagmalik hissi bas
gosterir. Insanlann ¢ogu uzun za-
man bunu dusinmeden yasamis-
tir. “Yalniz bir giin ‘Neden?’ sorusu
yiikselir ve her sey bu sagkinlik ren-
gindeki bikkinlik i¢inde baslar.” Bu



Floransa, 1937 yazi

ctimleyi yazarken Camusniin gol-
gesi, bizi kapatan sagma duvarlara
dokunmak zorunda birakiyor be-
ni. Oyle ya, neden yazmali ki? Ni-
cin bu kadar calismali? Zira birkac
yil icinde, belki de yarin olmek ge-
rekecektir. San sohret icin mi? Fa-
kat san hi¢ de kesin degildir ve sans
eseri samim benden sonra stirecekse
de ben bundan haberdar olmayaca-

gim. Ayrica boyle yazilara ilgi duya-
bilecek tiirden bir toplum ¢abucak
ortadan kalkacak, hatta dinyanin
kendisi bile kalmayacakur. Oyley-
se ni¢in? Cocukluktan beri gelecek
icin yasayagelmisizdir: “yarin’, ‘ile-
ride’, ‘yaslandik¢a anlarsin’.” Yarn,
hep yarin; halbuki yarin oltumdiir.
Bir gtin insan bu aldatmacay: ve en
beter diismaninin zaman oldugunu

anlar. “Etin bu bagkaldirisi, sacma
budur iste.”

Sag¢ma olan ne insanda ne de diin-
yadadur; ikisinin birlikte varolusun-
dadir. Sagma olan, atomlar ve elekt-
ronlarin, adil olanin ve olmayanin,
masumlarin ve suclularin carkifele-
ge kapildigi ve mumkiin oldugunca
dort elle birbirine sanldigi su akil-
dist evren ile “cagrist insanin en de-
rin yerinde ¢inlayan bu cilgin acik-
Ik isteginin karsi karsiya gelmesi-
dir”. Insan zihni icin anlamak diin-
yayl insani olana indirgemek, kendi
damgasiyla isaretlemek, bu diinyada
dustincelerini yasatmak olacakur.
Ama ne anliyoruz ki? Hicbir sey. Ne-
den bu yildizlar; bu agaclar, bu aci-
lar neden? Nigin ben? Ben kendime
de yabanci degil miyim? Sokrates’in
“kendini bil” sozt, giinah ¢ikartma
odalarimizin “erdemli ol” dusturun-
dan daha m1 degerlidir? Dev 1stirap-
lar tizerinde kisir oyunlardir bunlar.

Peki ¢oztim nedir? Ne intihar ne
de umut. Sagma bilin¢ asilmalidir.
Bu biling kendi icinde hicbir faaliyet
kurali dikte etmez. Fakat baskaldi-
riy1 uyandirr. Insam tiim yaratimin
karsisina koyan bu kepaze akli, bi-
zi cevreleyen dtnyanin akildisihgini
kabul ederek muhafaza etmek gere-
kir. “Yasamak sacmay1 yasatmaktir.
Sa¢mayl yasatmak her seyden on-
ce ona bakmakur.” Ertesi gin diye
bir sey yoktur: Iste bu bir gercektir.
Dolayisiyla gelecek i¢in yasamamak.
Ani, duygular, diitnyanin zenginlik-
lerini tatmak. “Tipasa duguni’ne
dénmek. Sporcu veya bir sair olmak,
ya da her ikisi de. “Simdiki zamanla-
rin birbirlerini kovalamasindan haz
almak, sacma insamin ideali budur
iste.” At gozlugt takmayan bir insan
icin, kendisini asan bir gerceklikle
bogusan zekadan daha giizel bir se-
yirlik sahne olamaz.

Zira Sisyphos sefil durumunu bi-
lir. “Bunalimini olusturan acitk go-
rugslilitk ayni zamanda yengisini de
titketir. Horgoruntn asamadig yaz-
g1 yoktur.” Burada Camus, Pascal’e
katilir. Insanin buiytklugi “lecegini
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Savas, isgal, siddet ve adaletsizligin bariz zaferi, bunlarin hepsi rasyonel bir

evren fikrinin en acimasiz reddini teskil ediyordu. Sisyphos, yani insan ylizyil
basinda kayasini tehlikeli bir yamacta yeterince yiiksege tasimisti.

bilmesi”dir. Sisyphos'un buyukligu
kayanin geri yuvarlanacagini bilme-
sidir. “Ama ezici gercekler tanindilar
m1 yok olur.” Camus, Sophokles’in
Kral Oidipus'unun su sozlerini ¢ok
seviyordu: “Bunca ac1 deneyime kar-
sin, ilerlemis yasim ve ruh buyukli-
gum her seyin iyl oldugu yargisina
gotiriiyor beni.” Bu soz kutsaldir.
“Yazgiyr bir insan isi yapar, insan-
lar arasinda sonuclandirilacak bir ise
doéntistirir.”

“Sisyphos’u dagin eteginde bira-
kiyorum! Kisi yukunti eninde so-
nunda bulur. Ama Sisyphos tanrilar
yadstyan ve kayalan kaldiran tstiin
baghihg ogretir. O da her seyin iyi
oldugu yargisina varir. Bundan boy-
le efendisiz olan bu evren ona ne ki-
sir gorinir ne de degersiz. Bu tasin
ufacik parcalarnin her biri, bu ka-
ranlik dagin her madeni pariltisi tek
basina bir diinya olusturur. Tepele-
re dogru tek basmma didinmek bile
bir insan ytregini doldurmaya ye-
ter. Sisyphos'u mutlu hayal etmek
gerekir.”

Ayrica 1942’de yayimlanan bu ki-
tabin Fransiz gencleri tizerindeki et-
kisini de hayal etmek lazim. Dtinya
asla o donemde oldugu kadar sagma
gorinmemisti. Savas, isgal, siddet
ve adaletsizligin bariz zaferi, bunla-
rin hepsi rasyonel bir evren fikrinin
en acimasiz reddini tegkil ediyordu.
Sisyphos, yani insan ytizyil basinda
kayasini tehlikeli bir yamacta yete-
rince yiiksege tasimisti. 1914 6nce-
sinde her sey harika olmaktan uzak-
t1 elbette ama en azindan Fransa'da
bircok sey daha iyi gorintyordu.
Umut, ilerleme kelimeleri hala bir
anlam tastyordu. Birinci Diinya Sa-
vast dort yil icinde kayanin en asa-
giya kadar geri diismesine neden ol-
mus ama Sisyphos cesaretle ebedi
angaryasina geri doénmistit. [kinci
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Diinya Savasl ise umudu mahvetti.
Kaya her seyi ezip gecti. Sisyphos
orada bitap ve yilgin halde, dusen
kayalar alundaydu. Iste boyle bir za-
manda bu geng ses kalkip soyle de-
di: “Evet 6yle: Evet, dinya sacma;
hayir, tanrilardan beklenecek hicbir
sey yok. Yine de bu amansiz yazgi
karsisinda bunun farkina varmak,
bu yazgiyr hor gormek ve insanlar
olarak elimizde oldugu ol¢tide do-
nistiirmek mithimdir.” Bu sesin du-
yuldugu anlasiliyor. Ya boyle olacak-
t1 ya da hicbir sey.

Romanlari
Baglikta aslinda “romanlan” degil,
“cisimlesmis fikirleri” yazmaliydim.
Camusnin anlatilarn ahlak ders-
leridir. Anlatilarinda denemelerini
sahneler. Yabanci, Sisifos Soylenimin
yasanmis halidir. Basta, dustk di-
zeyli bir memur olan Cezayirli geng
Meursaultnun gtindelik ve yavan
varolusunu  gozlemleriz.  Annesi
oltr, Meursault da onu gémer. Geng
daktilograf Marie’yle iligki yasar. Ne
ac1 pismanliklar ne de heyecanli bir
ask deneyimler. Pazar giint uyanir,
yataginda kalir, ekmek almaya git-
meye Uisenir, yumurtasini yikanma-
mis tabagindan yer, sigara icer. Si-
kildigint  soylemek bile mutmkiin
degildir; zamani akisina birakmustir,
biricik yagamini ziyan etmektedir ve
bunun farkinda bile degildir.
Annesinin cenazesi duygular karis-
madan, kaba saba bir sekilde topraga
verilir. Cok sicaktir. Cenaze gorevlisi
bir mendille basindaki teri kurular ve
gokytiziint gostererek, “Insanin bey-
nine vuruyor,” der. Meursault soyle
yanitlar: “Evet!” “Az sonra, ‘Anneniz,
degil mi?’ diye sordu. Yine, ‘Evet,’ di-
ye karsilik verdim. ‘Yagh miydi?’ Ya-
sin1 tam olarak bilmedigim i¢in, ‘Eh
iste,” dedim.” Etrafim at pisligi, cila

ve buhur kokusuyla cevrilidir. Ak-
lindan yalnizca, tiim bunlar bittigin-
de Cezayire geri donmek, yatp on
iki saat uyumak ge¢mektedir. “Bitti,
annem gomildi.” Ozetle baskaldin
oncesinde sagma insandir, yani her-
kese benzer, zar zor bakug gtindelik
hayata saplanmustir.

Sonra bu donuk hayata dram gi-
rer. Meursault beceriksiz bir refleks-
le, arkadasinin emanet ettigi silahi
kullanarak bir Arabi ¢ldurtir. Boy-
lece tutuklanir, hapse atilir, yarg-
lanir. Avukat, savci, hakim, herkes
onda bir “yabanci’y1 gortr, cln-
kit adam gibi yalan soylemez. Top-
lum ondan olagan refleksleri bekler.
Meursault'yu “dogallastirmak”, top-
lum tarafindan normal kabul edil-
mesini saglamak isteyen avukati,
“Annenizi sever miydiniz?” diye so-
rar. Muvekkili yanitlar: “Kuskusuz
annemi cok severdim ama bunun
bir manasi yok. Btitiin normal insan-
lar sevdikleri kimselerin dlumtnt az
cok istemislerdir.” Avukat ondan bu
ctmleyi mahkemede soylememesi-
ni rica eder. Fakat Meursault yine de
sdyler ve sorgu yargici, savci, Ceza-
yirli, herkesin huzuru kacar.

Neden huzurlann kacar? Ciinki
gizli hakikati sdyleyen bu adam bir
tehlikedir, insanlig1 aldirssiziginin
bilincine uyandirma riski tasir. Me-
ursault davetsiz misafirdir; herkesin
oynadifi oyunu oynamaz ve, “Ben
de herkes gibiyim” diye tekrarladik-
ca insanlan sinirlendirir; bu s6z his-
sen dogru olsa da lafzen dogru de-
gildir. Ne var ki insanlar sozlerinden
dolay1 yargilanir. “Savciya bakarsa-
niz ne ruhum varmus, ne de insan-
likla bir ilisigim. Insanlarn ruhunu
koruyan ahlak ilkelerinden bir teki
bile kapima ugramamismis.” Makul
yalanlar tizerine kurulu bir toplum,
oyuna dahil olmayan, olmak isteme-



yen bu “yabanci”y1 reddeder. Meur-
sault 6ltim cezasina carptirilir.

O anda bir seyler degisir. Sagmalik
hissiyle koseye sikisan 6lecek kisi ¢o-
gu zaman bir umuda tutunur: firarla
veya inayetle adalet mekanizmasin-
dan yirtma umudu. Fakat Meursault
ne kacis ne de dzriin s6z konusu ol-
dugu sagma adamin ete kemige bii-
rinmis halidir. Cezaevinin papazi
ona dte dilnya vaadini getirir. Meur-
sault Tanrr'ya inanmadifini soyler.
“Yiiregin her seye kapali,” der papaz.
“Senin i¢in dua edecegim.” Aniden
Meursault'nun i¢inde bir seyler desi-
liverir. “Ciippesinin yakasina yapis-
mistim, seving ve dfkeyle karigik bii-
tiin taskinhiklarimi tizerine bosalti-
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BIE Casares'le Sikiyonetim'in provasinda
Paris Marigny Tiyatrosu, 1948

yordum... O gider gitmez eski i¢ ra-
hatligimi buldum... Sanki bu biiytik
ofke beni kottltiklerden arindirmus,
umuttan kurtarmisti, isaretler ve yil-
dizlarla ytiklt olan bu gecede, ken-
dimi ilk kez dtunyanin tath kayitsiz-
higina actyordum.”

Roman karakterinden ziyade bir
savin kaniti olan Meursault boyle-
likle Sisifos Sdyleninin dongiistnt
tamamlamis olur. Diistinmeden ka-
yasini yuvarlayarak gtindelik cehen-
nemin kolesidir dnceden; daha son-
ra umudu, tim umutlar: reddederek
ozgurlugunt fetheder ve artik htic-
resinde yasamuin keyfini stirebilir,
hticresine kadar varan sayfiye gtirtl-
tilerinin, gece, toprak ve tuz koku-

sunun tadini ¢ikarabilir; sézin 6zi,
“Tipasa dugiini’ne ve yasamanin
sarhosluguna teslim olmustur, ¢tn-
ki glum, kayayt ve etrafindaki ug-
suz bucaksiz evrenin topyekan ka-
yitsizligini kabul etmistir. Kaybettigi
sey onu kurtarmistir da.

Yabanct bireysel yasam icin ney-
se Veba da kolektif yasam i¢in odur.
Meursaultnun bir bagkaldiriyr do-
guran buytk bir sokla yasamin gi-
zelligini kesfetmesi gibi butiin bir
kent de oltimcil bir musibet karsi-
sinda bir basina kaldiginda farkin-
dalik kazanacaktir. S6z konusu kent
Oran’dir, musibet de tamamen ha-
yali bir veba salgini. Bu giizel kitap
hicbir sekilde dogrudan gozlemden
kaynaklanmaz; burada da karakter-
ler birtakim fikirlerin tecesstimii-
diir. Fakat Swift'ten George Orwell’e
kadar biittin btiytik mizahgilar gibi
Camus de inandirniciligi ayrintilarin
inceligiyle artirmaya cabalar. Kita-
bin basindaki Oran tasviri Balzac’in
en iyi tasvirlerini animsatir; yalnizca
gortintst degil, salgin oncesinde ti-
caret ve aliskanliklar icinde uyuyan
kentin sosyal iklimi de betimlenir.

Hayali olanin agir agir gercege da-
hil edilmesi hakiki bir teknik usta-
hikur. Kan kusarak 6len bir sican;
sonra on, sonra ytiz tane daha, son-
ra da koca bir sican ordusu oliir;
nihayetinde ilk insan maktul gelir.
Semptomlarin tarifi, salgini inkar
eden idari kurumlarin direnci, tiim
bunlar bana muvaffakiyete ulasmis
bir sanatin emareleri gibi géruni-
yor. Veba'da Camusyu ilgilendiren
sey iletisim, mubadeleler, saghk gibi
insanin sapasaglam olduguna inana-
geldigi her seyin ¢cokiisti karsisinda-
ki tepkileridir. Felaketin burada un
ufak ettigi artik tek bir Sisyphos de-
gil, bir Sisyphoslar halkidir.

Felaketin kurbanlar nasil dav-
ramir? Beklenenden daha iyi. Once
neredeyse hepsi kent karantinaya
alindiginda aynldiklanyla, kocalari,
karilar1, uzaktaki sevgilileriyle on-
lan1 birlestiren baglarin farkina va-
rir. Duyguya deger ve kuvvet katar
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Veba sonrasinda“Camus i¢in insani daya-
nisma duygusu, éliimliiler diinyasi tizerin-
de gun gibi agariyordu”; sonraki romani Du-
sus'teyse son umut da suya diismiuis gibidir.

acl. Fakat bilhassa harekete gecen
kisiler de vardir. Tehlikeyi diistn-
meksizin, korkusuzca hastalarn iyi-
lestiren Doktor Rieux (anlatic1) bu
kisilerden biridir. Rieux ateisttir. Ve-
banin giinahkarlarla dolu bir kenti
cezalandirmak icin Tann tarafindan
gonderildigine inanan ve bu insan-
lar1 sadece tdvbeyle kurtaracagini
dustinen Peder Paneloux’ya Rieux
soyle yamit verir: “Insanin selame-
ti benim i¢in fazla iddial bir laf. O
kadar uzaga gitmiyorum ben. Beni
ilgilendiren insanin saghgi, éncelik-
le saghp1.” Rieux ic¢in, hakkiyla ya-
pilmis bir is s6z konusudur. “Tum
bunlarda kahramanhk diye bir sey
soz konusu degil. Durtstlik soz
konusu.” Bu ise Martin du Gard’da
Antoine Thibaultnun ahlakidir; sa-
nirim benimki de. Talihin sizi savur-
dugu yerde ne yapilmasi gerekiyorsa
elinden gelenin en iyisini yapmak.
Neden mi? Nedeni yok. Kendinle
uyumlu olmak i¢in.

Sonra bir de Jean Tarrou var.
Oran'in yabancisidir: Sanat¢t olan
Tarrou, Rieuxniin teknik anlatisi-
n1 kictk canh ayrintilarla tamam-
layan bir tir ginlik tutmaktadir.
Tarrou salgin sirasinda saghk tesis-
leri kurarak Rieux’ye yardim etme-
yi teklif eder. Doktor, Tarrounun
kendini atug tehlikeye dikkat ceke-
rek neden bunu kabul ettigini sorar.
Doktor ile Tarrou arasindaki diya-
logda Camusniin Camusyle diya-
logunu gérmek mumkiindtr. Ente-
lekttiel olan Tarrou —elbette inang
olmadan— bir aziz gibi davranmaya
yonelik belli belirsiz bir arzu duyar.
Dogustan halk adami olan Rieux,
s6z degil eylemle birbirlerini destek-
leyen yoksullar arasindaki o ortiik
kardesligi hisseder. Belcourt'da co-
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cuklugunu gecirmis olan Camus'de
Tarrou ile Rieux, tanrisiz bir aziz ol-
ma arzusu ile giindelik gorevini yap-
ma istegi birlikte var olur.

Veba, evrenin adaletsizligini kabul
etmeyi reddeden htimanist bir ki-
taptir. Bu sonsuz uzamlarin ebedi ses-
sizliginde, yalmzca kurbanlarin fer-
yatlarinin bozdugu sessizlikte, bel-
ki kahramanlhk, belki azizlikle ama
bilhassa agk, dostluk, dayanisma
gibi temel duygularn bilincine va-
rarak insanlar omuz omuza durma-
hidir. Ustelik tehlike aninda olduk-
ca kolaydir bu. Ama musibet uzak-
lastiginda her sey yine kotiiye do-
ner. Salgin diner, karantina kalkar,
kent tekrar acilir ve insanlar unutur.
Diinya Savast denen o vebadan son-
ra sayisiz hakiki kahraman da zayif-
liklarina geri donmistiir. Bedenlerin
vebasmni ruhlarn vebast takip eder.
“Saglam bilgilere dayanarak,” der
Tarrou, “herkesin vebay1 kendi i¢in-
de tasidigim biliyorum.” Fakat bu-
nu bilen kisi ayagini denk alabilir ve
insanlara “en az zarar verecek, hat-
ta bazen de iyilik getirebilecek sey”i
yapmaya c¢abalayabilir.

Boylelikle Veba sonrasinda “Ca-
mus i¢in insani dayanmisma duygu-
su, olumliler diinyas tizerinde giin
gibi agariyordu”; sonraki romani
Diisiis’'teyse son umut da suya diis-
mus gibidir. “Kaldi ki, hi¢ kimsenin
masum oldugunu kesinlikle soyle-
yemeyiz, oysa herkesin suclu oldu-
gunu  kesinlikle onaylayabiliriz.”
Bagka bir deyisle, dtrtist insan vic-
danmimizda biitiin suglara inanacak
kadar neden buluruz. Bir kez da-
ha felsefi bir roman sz konusudur.
Amsterdam’da denizcilerin takildig
karanlik bir barda, Paris'ten gelen
ve eskiden htirmet goren bir avukat

olan Clamence’la karsilasirz; Cla-
mence sanki kendisi suclu degilmis
gibi, savundugu kisileri yargiladig
bir meslegin ikiytizltligine yavas
yavas kani olmustur. Kendisinden
tiksinerek Paris’ten ayrilmistir ve
tanimadig1 kisilere hatalarim itiraf
eder ve ekler: “lyi niyet disinda bir
seyle hareket etmedim.” Bu s6z onu
evrensel riyakarliga sokmaya yeter.
Kitap, diistisiintin hangi anda bas-
ladigim arastiran Clamence'ln uzun
bir monologudur. Her an bu dusi-
stin varligim kesfeder; gecmiste ne
kadar geriye giderse dusts de za-
man icinde geriye gider. “Pek tabi-
i, birtakim ilkelerim vardi, 6rnegin
dostlarimin karilar benim icin kut-
saldi. Ancak birkag¢ giin once koca-
lar i¢in dostluk duymaktan vazgeci-
yordum cok icten olarak.” “Aslinda
hicbir seyin ¢nemi yoktu. Savas, in-
tihar, ask, sefalet, kosullar beni zor-
ladigr zaman bunlara dikkat ediyor-
dum gerci ama nazik ve ytizeysel bir
bicimde... Nasil anlatayim? Dtnya
kayiyordu. Evet, her sey kayip geci-
yordu tizerimden.” “Kisacast, buyitk
sorunlarla ancak kiictik taskinlari-
min aralarinda ugrasmisimdir.” Bu
acik sozlultk, konustugu kisileri on-
dan daha degerli olmadiklarin itiraf
etmeye sevk eder. Clamence’in bek-
ledigi de budur iste. Karsisindakile-
rin itiraflaniyla bagkalarini yargilama
hakk: kazanan Clamence kendisine
her tirlu kotulik yetkisini verir.
Tuhaf bir gerekge. Insanlarin mi-
kemmel olmamasi, bircogunun iki-
yuzlulik icinde yasamast, zaten kim
bundan stiphe edebilir ki? Baz1 Jan-
senistler din adina, bazi cileciler bir
felsefe adina saflik talep eder. Fakat
Clamence'n katlligi neye dayan-
maktadir ki? Hicbir seye dayanmaz,
zira Caligula tarzi bir aginhga varnr;
zalimligi, suclu oldugu i¢in o¢ al-
masindadir. “Nice sugclar islenmistir,
yalnizca bunlan isleyenler kusurlu
olmaya dayanamadiklar i¢in!” Kitap
boyle paradoksal ve parlak ifadeler-
le doludur ama nereye varir bunlar?
Pek bilinmez. “Yazarin itirafi ile ka-



rakterin gtnah cikartmasi, seytan
kovma ile komedi, hakikat ile yala-
nin yansimalarinin miibadele edildi-
gi bu ayna oyununda™ tsluba, mi-
zaha hayran oluruz; her seyi ¢oziip
fesheden bir ironinin burukluguna
sastiririz. “Bu bir diistis degil,” diyor-
du Marcel Thiébaut, “bir citkmaz.”
Gercekte insanlarin delilikleri en
derin karamsarh@ mesrulastirir. Oy-
leyse ne yapmal1? Yasamaya cabala-
mak gerekir ve gorecegiz ki Diisiis,
Camus'niin son sozii degildir.

Baskaldiran insan
Tiyatroya ge¢cmeden énce bu énem-
li kitaptan soz edecegim, ciinki
Camusnin tiyatrosu diistincesinin
su iki kutbu arasinda hareket eder:
Sisifos Séyleni ve Baskaldiran Insan.
“Insan, oldugu seyi reddeden tek
yaratiktir.” Kisacast kendi kosullar-
na baskaldiran varhikur. Bu bagkal-
dint varliginin ozidur. Baskaldiran
insan, “Hichir seye inanmadigima
inaniyorum ama itirazimdan stp-
he edemem” der. Veya Descartesva-
ri sekilde: “Feryat ediyorum, oyley-
se varim.” Bagkaldiran insan, “ha-

aga Simone Gallimard, Francine Camus,
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yir” diyen insandir ama baska bir
seye “evet” demeden oldugu seye
“hayir” diyemez. Biittin bagkaldir
hareketi zimnen bir degeri akla ge-
tirir. Acik¢a negatif olan bagkaldiri,
insanda savunulmasi gereken seyi
ifsa ettiginde pozitif hale gelir. In-
sanlar arasindaki dayanisma bagkal-
din faaliyeti tizerine kurulur ve bu
da ancak o dayanismada bir gerekee
bulur. Deneyim sa¢mada (Yabanct,
Sisifos Sdyleni) bireyseldi, baskaldiri-
daysa (Veba, Baskaldiran Insan) her-
kesin macerasidir, zira herkes insa-
nin dtnyayla olan bu mesafesinden
mustariptir. Bu apaciklik bireyi yal-
nizligindan cekip alir. “Baskaldiriyo-
rum, dyleyse variz.”

Metafizik bagkaldir, insanda bu-
lunan adalet fikrini dtnyada bulu-
nan adaletsizligin karsisina koyar.
Tanrnlara karst gerceklestirilir bas-
kaldir1, yani Prometheus mitidir. Fa-
kat Yunan Tanrilarn dogayla ic ice
gecmistir ve biz de doganin bir par-
castyizdir. Insan kendisine karsi na-
sil bagkaldirabilir? Iste Epikuros ve
Marcus Aurelius'un tevekkult bun-
dan kaynaklanir; her ikisi de inan-

Nobel Oduilii toreni, 10 Aralik 1957

cin yitirmis filozoflar: tatmin eden
asil ve kederli diistintirlerdir. Kisisel
tanrl hesaplasmalara daha elverisli-
dir. Ivan Karamazov Tanrrya karsi
insanlann tarafini tutar ve onlarin
masumiyetini vurgular. Hiristiyanlk
Mesih'i en aci 1stiraplara, hatta 6li-
me striikleyerek yanit verir. Gok-
lerin Kralligi adaletsizliklerin telafi
edilecegini vaat eder.

Cagdas nihilizm artuk bu vaat-
le yetinmez. “Tann oldu.” Nietzs-
che bu postiiladan yola cikar. Gok-
lerin Krallig1 diye bir sey yoktur.
Madem Tanri 6ldd, Oyleyse neden
suclanmir? Ruzgar degirmenleri yok-
sa Don Quijote bir delidir. Nietzs-
che de delidir. Ne iyi ne kotit var-
dir, her sey mubahtir. Dtinyanin bir
yont olmadig icin, insan ustiin bir
insanlhga yol acacak bir yon vermeli-
dir bu diinyaya. Ustinsan yaratilma-
lhdir, bu da ne yazik ki Stormtrupper
ve Politruk’a varir. Hegel ve Marx her
ne kadar “ote dinya” vaat etmese
de “daha sonra”ya dair vaatler verir,
bu da ayni seye denk gelir. Camus,
Hegel'e siddetle saldirr, ctnkt her
ne kadar hi¢ kimse bugiin erdemli
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olmasa da sirf diyalektik ve tarihin
oyunuyla bir gtin herkesin 6yle ola-
cagim ongorur Hegel. Tarihsel catis-
malar c¢ozulduginde “hakiki tanr,
insani tanr1 Devlet olacaktr”. Bu es-
nada her sey mtimktindtr. Terorizm
de bundan kaynaklanir. Bir “tiniver-
siteli proletaryas1” bagkaldiriy1 tizeri-
ne alir ve bu baskaldiriya en carpik
cehresini verir.

Daha sonra bireysel teroérizm cagi-
n1 Devlet terdrizmi takip eder. 1933
Almanya’st birkac insanin yozlasmis
degerlerine maruz kalir. Nasyonal
sosyalist cetenin ahlak: (her fasist ¢e-
tede oldugu gibi) dinmek bilmeyen
hing, ¢, zaferdir. Marx icin insan,
dretim araclanmin diyalektiginden
ibarettir. Siifsiz toplum Marx icin
Goklerin Kralligrdir. “Tarihin sonu-
na ertelenen ve ikili bir cekimle ki-
yametle cakisan Altn Cag her seyi
mesru kilar.” Gercekte Marx'in ke-
haneti basarisiz olmustur. Kapita-
lizm ve proletarya onun i¢in 6ngo-
rilemez bir tarzda evrilmistir. Ister
burjuva ister sosyalist olsun toplu-
luklar tek bir gii¢ yararina adaleti
erteler. Camus soyle yazar: “Bilimsel
oldugunu sdyleyen bir sosyalizm na-
sil oldu da olgulara takilip kaliverdi
boyle? Yanit1 basit: Bilimsel degildi.”

“Prometheus’un sasirtict yolculu-
gu burada bitiyor. Tanrilara kinini,
insanlara agkini haykirarak Zeusa
horgoriiyle sirt  gevirir, oltmltile-
i goge saldirmaya kiskirtir... Kendi
kendilerinden kurtarmalidir onlar.
O zaman kahraman onlara bu yur-
du tanidigini, hem de yalniz kendi-
sinin tamdigini soyler. Bundan kus-
ku duyanlar ¢ole atilacak, bir ka-
yaya civilenecek, acimasiz kuglara
yem edilecektir. Otekiler karanhk-
larda, diistinceli ve yalmiz bir efen-
dinin ardindan gideceklerdir bun-
dan boyle. Prometheus tek basina
tanrt olmustur. Insanlarin yalmizli-
g1 lzerinde egemendir. Ama ancak
yalmzligr, bir de zulmii koparmus-
tir Zeus'tan, Prometheus degildir
artik, Caesardir. Gergek, o6limstiz
Prometheus kurbanlarindan biri-
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nin cehresine biirtinmiistiir simdi.
Caglarin derinliklerinden gelen ¢1g-
lik Iskit ¢oluniin derinliklerinde hep
yankilanmaktadir.”

Ne Hiristiyan ne Marksist. Ne
Goklerin Kraligi ne de Guines Ul-
kesi. Oyleyse ne? Kitabin vardigi so-
nu¢ cesurdur. Camus baskaldiriyr
yadsimaz, eylemi kiiciimsemez. Fa-
kat olctliligi over ve talep eder. In-
san diizeyinde ve 6lceginde eylemek
gerekir. René Char1 alintilar: “Yap-
tiklariin hasadini alma takintist ve
tarihe kayitsizlik benim yayimmin iki
ug noktasidir.” Parcalanmis Avrupa-
mizin uzlasmazliga degil, calisma ve
zekaya ihtiyaci var. “Gelecege karsi
gercek comertlik, her seyi simdiki
zamana vermektir.”

Burada, hemen simdi, iste icinde
calisilmast gereken yer. Bu zor ola-
caktir. Hep adaletsizlik ve baskaldi-
11 olacaktir. Bize “Eritis sicut dei” yani
“Tanrlar gibi olacaksin” diye fisilda-
yan Iblis'tir. Insan olmak i¢in tann
olmayr reddetmek gerekir. Camus
tam olarak Voltaire gibi, “Kendi bah-
cemizi islememiz gerekir” demez.
Bence daha ziyade soyle der: “Ezi-
lenlerin bahgcesini islemeye yardim-
ct olmak gerekir.” “Tek angaje sanat-
¢1, kavgayl reddetmeden muvazzaf
orduya katilmayr reddeden kisidir;
yani basibozuklar.” Iste Camusniin
son tecessimii; unutmayahm ki tim
savasanlar arasinda basibozuklar
tehlikeye en acik olanlardir.

Tiyatro

Camus bir soyleside Baskaldiran
Insan’in bir doktrinden ziyade bir
sir, okumalarmin ve diistincelerinin
sirr oldugunu, tek bir kitaba daya-
narak degil, her birinin digerleriyle
acikliga kavustugu bir buttin olus-
turan eserlerine dayanarak yargilan-
mak istedigini soyler. Burada ger-
cekte insanlik durumu hakkinda
kendini sorgulamay: birakmayan ve
pesi sira gelen yanitlarin da bizatihi
cesitli olan deneyimlerle ntians ka-
zandi@ bir yazar karsisindayiz. Bu
miiphemligi tiyatrosunda da bulma-

mizin nedeni varolusun asla kesin ve
emin bir yanit sunmamasidir.

Robert de Luppé, Camusniin dra-
matik eserlerini iki gruba ayirr: sag-
ma tiyatro ve bagkaldiran tiyatro.
Benim de sz konusu diistincenin
iki kutbu olarak adlandirdigim se-
ye karsilik gelir bu. Caligula katik-
siz sagma insandir. Aldous Huxley
bir stire énce, bir insani yargilamak
icin, Kader o kisiyi Roma Imparato-
ru yapsaydi nasil olacagini hayal et-
mek gerek, demisti. Kadiri mutlak-
lik siradan insanda sadece bir riiya
veya heves olarak bulunan seyin ger-
ceklesmesine olanak verir. Impara-
tor Camus Marcus Aurelius olurdu,
Caligula ise Caligula’ydi.

Camusnin oyununda Caligula
sehvetle sevdigi kiz kardesi Drusil-
lanin olimityle birlikte diinyanin
sagmaligim fark eder. Birdenbire bir
hakikati anlamistir: “Apacgik orta-
daymis oysa, gormemek aptallikmus.
Oyle bir hakikatmis ki meger, kes-
fetmesi gii¢, direnmesi zormus.””

Peki nedir bu hakikat?

“Insanlar 6lmeye mahkam ve
mutsuz yaratiklar.”

Dostlarinin herkesin bu hakikatle
yasadigini sdylemesi nafiledir. Cali-
gula bunun yanls oldugunu soyler.
Insanlar yalan i¢inde yastyordur. Ca-
ligula insanlarin goztnt acacakur.
“Ne bugtin sinir tanir ne e yarin sinir
tantyacak benim ozgurlugim.” Bir
imparatorun ozgurlugii artik smir
tanimadiginda zalimlik ve adaletsiz-
lik de sinir tammaz. Caligula delir-
mis midir? Hayiwr, mantiksal bir he-
zeyanin pencesindedir, zekanin veri-
lerini en ucuna gottrerek bir seyler
yapmak ister; tiim geleneksel deger-
leri yok etmek isteyen sagma insan-
dir. Bu haletiruhiye bir entelektiiel-
de muziplige yol acar, bir imparator-
daysa kiyima. Elinde olsa Caligula,
sacmaligina hiddetlendigi dinyay:
yok edecektir. Tanr1 olmadifi i¢in en
azindan insanlari, ona saygl duyan,
onu seven herkesi yok edecekdir.

En korkuncu da insanlarin bu-
na boyun egecek, asillerin kadinla-



Camus, Hegel'e siddetle saldirir, ¢clinkii hig
kimse bugtlin erdemli olmasa da sirf diyalek-
tik ve tarihin oyunuyla bir giin herkesin oyle
olacagini ongoriir Hegel.

rm verecek, onun onuruna siirler
yazacak olmasidir. Her dramda bir
fars vardir. Mussolini de bakanlarin
kosturup atesli cemberlerden atlat-
mamis miydi? Buttn ilahi ve bese-
ri yasalar ihlal ettikten sonra Hitler
de kendini diinyanin harabeleri alti-
na gémmeye calismamis miydr? Ca-
ligula bir delinin hikayesi degildir,
cagimizin bir kaydidir. Hatta cagi-
miza kiyasla o kadar da korkung de-
gildir. Hitler asla nefretinin otesine
gecmemistir; Caligula cinayetlerin
otesinde daha hakiki bir yasam ara-
yisint stirdiirtir. Kendisinin de suglu
oldugunu biliyordur. “Ama kim cti-
ret edebilir beni yargilamaya su yar-
gicsiz, su kimsenin masum olmadif
dtunyada!” Ellerini aska, Drusilla'ya
ve daha sonra imkansiza uzatmis-
tr. “Bulamadim ben yolu, varama-
dim bir yere. Ozgiirligum ozgtrlik
degilmis benim.” Burada simdiden
Baskaldiran Insan’a cikariz. Olctistiz-
litk basarisiz olmustur.

1938'de kaleme alinan ve 1944’te
sahnelenen Caligula hakll bir basari
getirmisti. Aktdr, yonetmen, yazar
Camus tiyatronun buytikleri arasm-
da yer almisti. Gereken temel yete-
nek, teatral hareket yetenegi var-
di Camus'de. 1lk sahneden itibaren
ritmin kurulmasiyla oyun tkir tikir
isler. 1942-1943te yazilan Yanlishk
ayni hasadin bir cesitlemesidir. Mo-
ravia’daki tenha bir evde bir anne ve
kizi agirladiklan yolculan sldurtr.
Anne bu kadar cok sliimden sikilir,
kizsa yalmzlik icinde agksiz yasama
yazgisina isyan eder. Derken bir yol-
cu gelir. Uzun zaman 6nce evden ay-
r1lmis olan ogul Jan'dir bu ve kendi-
sini tamitmaz. Iki kadin Jan1 sldtirtir,
daha sonra pasaportuna baktiklarin-
da gercegi fark ederler.

Sucun da otesine giden bir yanlis-
liktir bu. Brisville, “Karakterler hep
taninmanin kiyisindadir” diye yazar.
Fakat hepimiz de, dostlarimiz, aile-
miz, tim insanlar karsisinda tanin-
manin kiyisinda degil miyiz? Oyun-
daki iki kadin gibi o kiyidan 6teye
gececek adimi asla atmayiz. Yanlis
anlasilmis bir evrende yasadigimiz
gibi yine orada ¢lirtiz. “Ne bu dun-
yada ne de sliimde ne siginacak bir
vatanimiz var ne bizi bekleyen bir
huzur.”® Umutsuzlugunu aciklayan
bir dénemde yazilmis umutsuz bir
oyun olan Yanlishk cisimden yok-
sundur. Bu kiiciik oyun ustalikla is-
lenmistir ama fikirler soyut maketler
olarak kalr.

Sagma tiyatro icin soylenebilecek-
ler bunlar. Bagkaldiran tiyatro da
ayni ceteleyi sunar. Sehvetli, doku-
nakl bir oyun: Adiller; bir tatbikat
oyunu: Stkiyonetim. Aslina bakilirsa
Stkiyonetim, sahne icin diizenlenmis
Veba'dir. Roman Oran’da gtintimtiz-
de geciyordu, oyunsa Cadix’te za-
manin disinda gecer. Ortacagin ah-
lak ve gizem oyunlan tarzinda kas-
ten simgeseldir, zira “veba” burada
bir karakter olarak karsimiza cikar
ve nihilist karakterin adi Nada’dir.
Camusniin bu oyuna karsi, bir ba-
banin sorunlu dogan bir cocugu sef-
katle tercih etmesine benzer duy-
gular besledigini tiztinttiyle okuyo-
rum. Camus bu oyunda gosterinin
diyaloga gore baskin oldugu kolektif
bir tiyatro ortaya koymak istiyordu.
Boyle bir sey kendi i¢inde imkansiz
degildi, hatta soyut mefhumlar so-
mutlastirmada zaman zaman basari-
1 da olabiliyordu; ¢rnegin Lope de
Veganin oyunundan yaptigi uyar-
lama. Fakat Sikiydnetim’in kosttim-
It provasimna katilmis ve izleyicile-

rin yogun kayitsizigimi gormuistiim.
Metin izleyiciyi i¢ine almiyordu, di-
stince seyirciye ulasmiyordu.

Ote yandan daha yeni tekrar oku-
dugum Adiller beni duygulandirda.
Bu oyunun kokeninde 1905 yilin-
daki Rus terdrizmine dair gercek bir
olay bulunur. Bu tarihsel dayanagin
(Caligula da Suetoniusa dayaniyor-
dw) oyunun inandiricihgim pekistir-
mis olmast gayet mtimkin. Oyunun
konusu, muhalefetin Caligula’si olan
ve davasini zafere tasimak icin hicbir
adaletsizlikten geri durmayan mut-
lak devrimci ile ahlaki sinirlara say-
gisinl koruyan devrimci arasindaki
catismadir. Parti tarafindan Grandiik
Sergey’i oldiirmekle gorevlendirilen
Kalyayev, son anda arabada gran-
dikin iki yegenini fark ettigi icin
bombay1 atmaz. “Cocuklan oldur-
mek onursuzluktur.” Acimasiz Ste-
pan bu vicdani tereddiitleri kabul et-
mez: “Bu aptalliklara kanacak kadar
yufka yiirekli degilim ben. Ne za-
man ki cocuklarl unutmasini 6gre-
niriz, ancak o giin dtnyaya hitkme-
deriz, ancak o gtin devrimimiz zafer
kazanir.” Devletin bekasinin tersidir
bu. Devletsizligin bekasi da ayn1 zo-
runluluklart gerektirir. Terdrist en
az Richelieu kadar acimasizdir. Ol-
¢ti insan1 olan Camus veya Kalyayev
boyle bir bedeli olacaksa hicbir zafe-
1i istemez. Bu zayiflik degildir. Kal-
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yayev sonunda grandiikt oldurir ve
asilir. Daha ziyade, olcustizlikle el-
de edilen bir zafer 6l¢tistizliik icinde
cokecektir. Adalet, adaletsizlik tize-
rine kurulamaz.

Son S6z

Jean-Claude Brisville bir giin Ca-
mus’ye soyle sorar: “Sizi en ¢ok ra-
hatsiz eden iltifat nedir?” Camus,
“Durustlik, vicdan, insanlik, kisaca-
s1 tim su modern gargara” diye yanit
verir. Oyleyse Camus’yti tanimlamak
icin bu kelimelerden sakinacagim.
Daha ziyade kendini izah etmesini is-
teyecegim. Nobel Odtlinii aldiktan
sonra Stockholm’de béyle yapmisti.

Konusmasimin ilk temasi, kurban
ve aslan arenada kozlarini paylasir-
ken sanat¢inin geri durabilecegi ve
seyirci koltugundan izleyebilecegi
doénemlerin oldugu ama geri durma-
nin bile bir se¢cim olarak diistintile-
cegi cok acimasiz baska donemler de
oldugu hakkindadir. Dolayisiyla sa-
nat¢l kendi zamaninin kadirgasinda-
dir. Cagimizda durum boyledir. Bu
kadar ¢ok dehset karsisinda sanatgi
artik anlamsiz bir oyalanmayla, bi-
cimsel bir mitkemmeliyetle yetine-
mez. Havai sanat mutlu seckinlere
yakisir, onlar bos zamanlarinda duy-
gu labirentlerini ¢ozer veya kadans-
lar1 6lcer. Modern sanatci bu aldatic
likstt reddeder; tarihin bedbahtlik-
larini hesaba katmiyorsa bos konus-
tugunu distndr.

(Burada en cetin tartismalar icin
bir malzeme bulunur. Ge¢mis ytiz-
yillarin sanatcilan hep seyirci kol-
tugunda durmamisti. Voltaire, Vic-
tor Hugo arenaya inmisti; keza Ge-
orge Sand, Zola ve Anatole France
da. Ayrica bicimsel mtikemmeliyetin
“anlamsiz bir oyalanma” oldugu ke-
sin midir? Saf gtizellik zihne belir-
li bir diizen imgesi ve ruha ¢ikarsiz
bir cogskunluk getirir, bu da insanla-
11 gercek kavgalara hazirlar. Flaubert
ve Mallarmé insan kovanmindaki fay-
dasiz esekarilar1 degildir. Fakat “bu
baska bir hikaye”.)

Camus’'nin tezlerine donelim.
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Oyleyse ilk tema: Modern sanatgl
yasanan ve cefasi cekilen gercekligi
resmeden bir asidir. Ama ikinci te-
ma: Oyleyse yine bir kisirlik bicimi
olacak baska bir tuzaga dtisme riski
tasir. Baskaldirsi tamamen yikiciysa
melun bir sair olma arzusunun ken-
disini ele gecirmesine izin verir. Ka-
felerin Caligula’st olarak, buytimek
icin kendisini katlastirir. Sanatinin
geleneklerini parcalar ve insanla-
ra dokunmaz. Herkese hitap etmek
icin herkes icin énemli olan seyler-
den bahsetmek gerekir: haz, giines,
ihtiyag, arzu, oltime karst mticadele;
ayrica bunlardan dogrulukla bahset-
mek gerekir. “Toplumsal gercekeilik”
gercekei degildir. Asin sager akade-
mizm gibi asin solcu akademizm de
insanlann acilarini gormezden gelir.

Buradan da iigiincii temaya ulasi-
11z: Sanat gerceklik olmadan bir hic-
tir ve sanat olmadan gercekligin de
pek bir anlam1 olmayacaktir. Sanat
dtnyaya karsi bir baskaldiridir ve
dtunyaya baska bir bicim vermeyi
onerir. Fakat dtinyayr déntsttirmek
icin var olan haliyle dtnyadan hare-
ket etmek gerekir. Bu ne topyekan
ret ne de topyektn rizadir. Nattir-
mort yapmak icin iki 6ge zorunlu-
dur: bir ressam ve bir elma. “Din-
ya apacik olsaydi sanat var olmazdi.”
Yiiksek tslup boylelikle sanatct ile
nesnesi arasinda orta konumda yer
alir. “Boylece giderek bir yandan her
giinktinden farkh ama diger yan-
dan ayni olan yeni bir diinya, tekil
ama evrensel bir diinya ortaya ¢1-
kar.” Sanatin amaci yargilamak de-
gil, anlamakur.

Camus burada Cehov ve tiim bii-
yiik yazarlara katihr. “Hem mantik-
siz hem de katil bir mitoloji karsisin-
da ve ister burjuva ister sézde dev-
rimci olsun romantik bir nihilizm
karsisinda hakiki bir gercekgiligi sa-
vunuyorum... Bir kuralin ve diize-
nin zorunluluguna inaniyorum. Fa-
kat s6z konusu olanin herhangi bir
kural olamayacagini sdyliiyorum sa-
dece.” Biri Camus’ye soyle sorar: “Bu
sizi sol entelekttiellerden ayiran sey

degil mi?” Yanut soyledir: “Entelektii-
elleri soldan ayiran seyin bu oldugu-
nu soylemek istiyorsunuz. Gelenek-
sel olarak sol daima gericilige, ada-
letsizlige, zulme kars1 savasmistir.”

Camus 6zel veya toplumsal bir ah-
lak hocasi olarak goriilmekten nefret
ederdi. “Ben erdemli degilim” derdi.
Ben de Camusntn “iyi ve kot za-
manlart” oldugunu distintiyorum.
Neyse ki oyledir. Buytik bir sanatci
her seyden once yasamayi iyi bilen
biri olmaldir. Camus defterlerine
Edgar Poe’ya gore mutlulugun dort
kosulunu not etmisti: 1) acik havada
yasam 2) bir varhiga ask 3) her ttr-
It hirstan uzak durma 4) yaratim.
Giizel bir miifredat, ki bence Camus
buna uygun yasamisti. Biytk bir
saygl gordi ve acimasizca elestirildi.
Sonunda bu saygiy1 ve ithamlar ce-
surca kabullendigini dtstintiyorum.
Defterler’de, “Kanilara karst duyarh
olmadan da yapabilmeye bagladim”
der. Bence Sisyphos kayasini zirveye
tastyarak mutlu 6ldu.

Fransizcadan geviren A. Niivit Bingol

* De Proust a Camus, Perrin, 1963,
ss. 321-347.

! Sisifos Soyleni, cev. Tahsin Yiicel,
Can, 2018. (Camus'niin kitaplarindan
alintilar yer yer kuctik degisiklerle ad
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2 Yabanc, cev. Vedat Giinyol, Can,
2006.
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* Diistis, cev. Hiiseyin Demirhan,
Can, 2018.

> Jean-Claude Brisville, Camus, Gal-
limard, 1959.

® Baskaldiran Insan, cev. Tahsin Yii-
cel, Can, 2018.

" Caligula, cev. Ayberk Erkay, Can,
2015.

8 Yanlishk, cev. Ayberk Erkay, Can,
2015.

¢ Adiller, cev. Ayberk Erkay, Can,
2015.
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BEBERT CAMUS'ILE SOYLESILER

CAMUS ILE KARSILASMA
“Yapitlarimin merkezinde karsi konulmaz

bir glines var.”
GABRIEL D'AUBAREDE

eniiz gelisme ¢a-
ginda bir yazar olan
Albert Camus, geng
kusagin ileri gelen
disiiniirlerinden bi-
ri olarak degerlendiriliyor. Yine de
tereddiit etmeden soyleyebilirim ki
bir an olsun bilgic birinin veya bir
akil hocasinin takinacagi kurumlu
bir ifadeye rastlamadim onda. Da-
hasi, bu gibi meselelerle arasinda
mesafe varmis gibi goriinliyordu.
Yazilarinin agirbashiligina sizan,
belli belirsiz kendini gosteren bir
ironiyle, “Cogu zaman kati bir sah-
siyet gibi resmedildim” diyordu.
Sikinti sinmis yliziinde ihtiyath
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bir giilimseme var; oldukca koyu,
dalgali saclarinin altinda kalan ge-
nis, kinsik alniyla, bizim iklimlerde
rengi acilmis teniyle mert bir Kuzey
Afrikali yiizii. ihtiyath ama rahat da;
hafif pes sesinin alayl bir tona kay-
makla ilgili bir cekincesi yok.
Baglarda dtinya bana dtismanca
gortinmezdi. Mutlu bir cocukluk
gecirdim...

Yoksullugun icinde, yoksulluga rag-
men mutlu. Konstantin vilayetinde
bir kasabada, Mondovi'de diinyaya
gelir. 1914 savasinin dul biraktigi
annesi, iki cocugunu yetistirmek
icin cok calismak zorunda kaldigi
Cezayir'e onu gotiirdiigiinde heniiz
bir yasindadir. Ne var ki bir kez ol-
sun haset ya da burukluk duyma-

yacaktir. Bu tiirden seyleri tanimaz.
Doganin nimetleri arasinda kendini
zengin hisseder. Afrika’da muhak-
kak bu daha kolaydir. Giinesin

ve denizin tadini ¢ikarir, sokak-

ta, sahilde yasamaktan mutluluk
duyar, ta ki giin gelip de bir seyler
bilmenin 6nemine ikna oluncaya
kadar. Cezayir Lisesi'nde egitim
gorir, Universiteye gidebilmek icin
tiirlti islerde calisir. Oyunculuk bile
yapacaktir...

Kendi adima zorlu deneyimlerim
oldu. Ne var ki hayata kalp kirik-
ligiyla baglamadim. Ayni sekilde,
bircoklar1 gibi edebiyata ne ilenerek
ne de onu yererek bagladim, aksine
hayranlkti beni ona sevk eden.
Yazma egiliminiz nasil ortaya cikti?




Tum gencligim Gide'in etkisi altinda gecti veya daha net olmak gerekirse,
Malraux-Gide birlesiminin. Ama Grenier deyim yerindeyse bahcenin bekgisi
olarak kaldi. O zamanlar Montherlant da beni derinden etkilemisti.

Kendini ilk gostermeye basladigi
zamani hatirliyor musunuz?

Bunu anlatmak zor. Ote yandan
Jean Grenier'nin 6dting verdigi,
geng bir yazara ait kitabin bende
yarattif1 sarsintiyl hatirhyorum:
André de Richaudnun Ac kita-
biydi. Hentiz gencecik bir adamin
hayatindaki bu ktictik sarsilma an-
lagilabilir olmali. O dénemde her
seyi okurdum, Marcel Prévost dahil.
Ama Richaud Acr'da asina oldugum
seylerden bahsediyordu. Yoksul
cevreleri resmediyordu, duydugum
dzlemleri betimliyordu. Kitab1 oku-
duktan sonra benim de ifade ede-
cek Kkisisel bir seylerim olabilecegini
hissettim.

Jean Grenier’nin ismi gecti. Ya-
nilmiyorsam Cezayir Lisesi'nde
o6gretmeninizdi.

Evet. Grenier bana felsefi diistinme-
yi ogretti, okumalarima rehberlik
etti. Uslup ve duyarlik bakimindan
basta gelen yazarlarimizdan o. Alcak
gonulluliginden, mesafeli tavrin-
dan otirt kendini gostermemesine
tiziilmemek elde mi? Les Iles (Ada-
lar) hayran olunast bir kitap. Us-
telik kendinize ragmen sizi daima
aslolana yaklastiran ne harika bir
arkadas! Grenier benim tistadimdh,
hala da oyle.

Sanatinizdaki son derece klasik
duruluk bana ¢ogu kez Gide'in de
sizin icin dyle bir yeri oldugunu
distindiirmustdr.

Tum gencligim Gide'in etkisi al-
tinda gecti veya daha net olmak
gerekirse, Malraux-Gide birlesimi-
nin. Ama Grenier, deyim yerindey-
se, bahcenin bekgisi olarak kald.

O zamanlar Montherlant da beni
derinden etkilemisti. Yiiksek tislu-
bundan dolay1 degil: Service Inutile
(Luzumsuz Hizmet) beni harekete
geciren bir kitap oldu... Cagdasla-
rimizi okumaktan yorgun diistip

geri dondugumuiz eski yazarlardan
Tolstoy var bugtin bile canigoniil-
den okudugum. Tolstoy'da, elbette
Dostoyevski'ye kiyasla kendini daha
az belli eden bir trajedi, bir bunal-
t1 var; onu daima sarsict buldum,
ctnkit yasaminin son anina dek bu
trajediden nasibini aldi. Kendi yata-
ginda can veren yine de Dostoyevs-
ki olmustu...

Siz de bunaltilarla az bogusmadi-
niz. Karamsar bir yazar gibi goriin-
diiniiz. Boylesi agir bir Gin kazanmig
olmakla ilgili ne diisiiniiyorsunuz?
Her seyden once, actk¢ast bunun
tersi bir tavir bana gore degildi. Ra-
hat bir iyimserlik bugiintin diinya-
sinda guliing olmaz miydi? Bunun-
la beraber, diinya kendi yikimina
kosuyor gibi bir diistinceye kapi-
lanlardan degilim. Uygarhgimizin
kaginilmaz ¢okisiine inanmiyorum.
Bu konuda makul yanilsamalar da
beslemeden... evet, yeniden dogu-
sun mumkiin olduguna inaniyo-
rum. Eger ki dtinya kendi yikimina
kosuyorsa, kiyamet tellalligi yapan
dustinceleri sorumlu tutmak gere-
kir. Bu ttir sahte tavirlar beni deh-
sete duistirmtiyor. Lanetli sairlerinki
de bende merhamet uyandirmiyor.
Ne zaman icimdeki esas seyi ara-
sam, buldugum daima mutlu olma
egilimimdir. Her varhiga capcanl bir
ilgi duyuyorum. Insan ttrtnd hic
hor gérmiiyorum. Saygi ve hayran-
lik duydugum birtakim insanlarin
cagdasi olmaktan gurur duyuyo-
rum... Yapitlarimin merkezinde kar-
s1 konulmaz bir gtines var. Saniyo-
rum tiim bunlarla pek de mutsuz
bir tablo ¢izdigim sdylenemez.
Mutsuz degil. Huzursuz, agirbasli.
Yiizyilimizin icinde bulundugu dra-
ma sizin gibi duyarl olup da nasil
oyle olunmaz ki?

Ashinda fazlasiyla 6yleyim, belki o
bahsettiginiz duyarlilik beni simdi-

ye dek arzuladigimdan daha “kara”
yazmaya itti.

Ama saniyorum bu sayede gencle-
rin biiyiik boliminin glivenini ve
ilgisini kazandiniz. Hatta yeni ku-
sak sizi akil hocalarindan biri olarak
goriyor. [Bu defa Veba'nin yazari
samimiyetle giillyor.]

Akil hocasi, simdiden! Ben kimseye
bir sey ogrettigimi iddia etmiyorum
kil Kim boyle bir seye inaniyorsa
hata yapiyor. Gengligin karsilastig:
sorunlar benimkilerle ayni, hepsi
bu. Ustelik onlar ¢ézmtis de de-
gilim. Dolayisiyla soziinti ettiginiz
roltt oynayacak biri olarak gormii-
yorum kendimi...

Gengler neyin pesinde? Birtakim
kesinlikler. Onlara sunabilecegim
pek bir kesinlik yok. Kesin olarak
ancak sunu soyleyebilirim: Daima
hayir diyecegim belli bir yozlas-

ma var. Santyorum gencler bunu
seziyor. Bana giivenenler onlara
asla yalan soylemeyecegimi biliyor.
Gengligin baskalanndan kendi adi-
na dustinmeyi talep etmesine actkea
“hayir” demeliyiz.

Durum bundan ibaret.

Gelelim egitiminize. André
Gide'den aldiginiz derslere goniil
borcunuz var. Ama hangi Gide’den
bahsediyoruz? Ne de olsa birkag
tane var, degil mi? Hem ne olur-

sa olsun Tohum Glmezse veya
Giinliikler'in Gide'i gibi, yapitlariniz-
da kendi hayatiniza dair gizli nok-
talari ele veren herhangi bir iz yok.
Benim inancim her seyden ¢nce
sanat¢cinin kendisine, modern kla-
sikler arasinda esasli bir yere sahip
Prétextes’in (Mazeretler) Gide'ine.
Kural tanimaz bir yapim oldugunu
iyi bildigimden, kendimi simirlari-
nt1 bilen bir sanata vermem gerekti.
Gide bana bunu 6gretti. Dizginlen-
mis romantizm olarak degerlendi-
rilen klasisizm anlayist benimkiyle
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ortistiyor. Sanatsal seylere duy-
dugu derin saygiya sonuna kadar
katiliyorum. Ben de sanatin en ytice
konumda oldugu fikrini benimsi-
yorum. Hicbir seye tabi olmasina
miisaade etmeyecek kadar ytiksege
koyuyorum sanati.

O halde Albert Camus'ye “angaje”
edebiyatlailgili adet haline gelmis
o soruyu hig sormayayim. Yanitini
almis sayiliriz. Yine de hemen belir-
telim, Camus'yii karakterize eden
acikhk kaygisi bir titizlikten oldugu
gibi incelikli olma egiliminden de
kaynaklaniyor.

Zaman agimina ugramis estetik an-
layislara ve sanatsal formlara bel
baglamasak iyi olur. Kendini siyasi
Gorgon’un byl kollarina birak-
mis bir yazarn hata yaptigi su go-
tiirmez. Aymi sekilde cagin toplum-
sal sorunlarina kulak ttkamak da
bir hata... Kald1 ki bu kacis kesin-
kes nafile olurdu: Gorgon’a sirtini-
z1 gevirin, o da harekete gecsin...
Eni sonu bir seyler yaratan biittin
sanatcilarin amact nedir? Cagimin
tutkularini resmetmek. On yedinci
yuzyilda aska dair tutkular insan-
lar daha bir ilgilendiriyordu. Ama
bugtiniin tutkusu kolektif tutkular,
ctink toplum kargasa icinde.
Sanatsal yaratim, cagimizin felaket-
lerinden bizi uzaklastirmak soyle
dursun, bize verdikleriyle ¢aga
yaklasmamizi saglayan bir mecra.
Totaliter rejim bu durumun gayet
farkinda, ne de olsa bizi birincil
dtismani olarak goriiyor. Sanati yok
eden her seyin insani mutsuz eden
ideolojileri giiclendirmeyi amag-
ladig1 gtin gibi ortada. Diinyaya
herhangi bir kotilugt dokunmamis
birileri varsa yalniz sanatgilardir.
Ayni seyi filozoflar icin de soyler
miydiniz?

Avrupa'nin mesum dehalarina bu-
gtn filozof deniyor: Hegel, Marx,
Nietzsche de onlardan.

Nietzsche mi? Manevi soyunuzdan
biri saniyordum onu.

Elbette dyle. Nietzsche’de hayranhk
uyandiran sey, diistincesinde sakin-
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cali gortinen kisimlar diizeltebiliyor
olusumuz. Onu kesinlikle Hegel ve
Marx'in tstiinde tutuyorum.

Bugtin onlarin Avrupa’sinda, onla-
rn yarattigl Avrupa’da yastyoruz.
Sunduklart mantigin sinirna vardi-
gimizda baska bir gelenegin de ol-
dugunu hatirlayacagiz: insanoglunu
gorkemli kilan ne ise onu yadsima-
yan bir gelenek. Bereket versin, biz

oteki Akdenizlilerin hicbir zaman
kaybetmedigi bir 151k var. Eger ki
Avrupa Akdeniz kultiirtintin belli
basli degerlerine —6rnegin olculi-
ge, “ihmhhk” gibi bir olctiyle ilgisi
olmayan gercek olculultige— sir-
tin1 dénecek olursa bu terkedisin
sonucunun ne olacagini varin siz
dustniin. Ufaktan kendini gosteri-
yor bile.



945
Fotograf Henri Cartier-Bresson

Elbette bir Akdenizlinin bu trajik
konjonktiirde soyleyecek bir seyi
olurdu. Yine de boyle bir rol iistlen-
mek icin asiri mesafeli ve kuskucu
degil mi?

Oyleydi, ancak kendi dogrularinin
azizligine ugrayana kadar. Bugtin
can ¢ekistigi barbar Avrupa’da daha
az oOyle sayilir. Provence’'iniza gore
daha acimasiz topraklar olan Kuzey
Afrikal bir Akdenizli olarak hiikiim
verdigim dogru.

Yeni yetenekler acisindan da Akde-
niz oldukca bereketli geliyor bana.
Elbette. Bu sahiden bir gelisme!
Onceki nesil okumay1 bilmiyor-

du. Bakin bugtin bir Audisio, bir
Robles, bir Jules Roy, Fréminville,
Rosfelder, Pierre Millecan ve daha
nicelerinin yaninda Gallimard’'da
pek merak uyandiran bir romanla
baslayan geng bir yazar var. Mey-
veler o topraklarda hizla olgunlasir.
Ne de olsa orast Jugurtha ve Aziz
Augustinus'un yurduydu. Her an
patlamaya hazir benzersiz bir kari-
sim, degil mi?

Gelelim hazin Avrupa’ya. Birtakim
Avrupali romancilari disiiniiyo-
rum, disiincenizin Ustatlari arasina
koymadiginizi duydugunda bircok
kisinin sasiracagi bir isim: Cek ya-

zar Franz Kafka, absiirdiin biiyiik
temsilcisi.

Bana gore Kafka ¢ok buiytk bir oy-
kiicti. Ama etkisi altinda kaldigim
sdylemek yanlis olur.

Edebi sanatima dair olusturdugum
diistincede rol almis bir abstird
temsilcisi varsa, sahane roman Moby
Dick’in yazar1 Amerikali Melville’dir.
Saniyorum Kafka'da beni biraz da
olsa iten sey fantastik olmasi. Fan-
tastikten rahatsiz oluyorum. Sanat-
¢inin evreni hicbir seyi disarda bi-
rakmamali. Oysa Kafka'nin evreni,
diinyay1 neredeyse topyektn disari-
da birakiyor. Hem sonra... btttinty-
le umutsuz bir edebiyata gercekten
baglanamazdim.

Oyun veya roman olsun, anlatilari-
nizin ne derece absiird felsefenin
sembolik bir terciimesi oldugu di-
suniilebilir? Sik sik bu geliyor akla.
Su “abstird” sdzctiginin basi-

na gelmeyen kalmadi, ne yalan
sdyleyeyim, bu durum sinirime
dokunuyor...

Sisyphos Mitinde abstird hissini tah-
lil ederken bir yéntem artyordum,
ogreti degil. Yontemli bir stiphecili-
gi tatbik ediyordum. Su “bos levha”
dedikleri seyi yapmak istiyordum,

o noktadan sonra bir seyler insa et-
meye koyulabilirdik.

Hicbir seyin anlami olmadigini var-
sayarsak diinyanin abstird oldugunu
dustintirtiz. Ama hicbir seyin mi an-
lam1 yok? Hicbir zaman bu konum-
da durabilecegimize inanmadim.
Hentiz Sisyphos Miti'ni yazarken bas-
kaldiriya dair daha sonra yazacagim
bir deneme geciyordu aklimdan,
orada abstird hissinin farkli yonleri-
ni tanimladiktan sonra “baskaldiran
insan™ (tamamlamakta oldugum
kitabin bashg: bu) cesitli yonleriyle
tanimlamaya ugrasacaktim. Ardin-
dan gozlem dagarcigimizi zenginles-
tirip dtizelten yeni olaylari, donceki
tecriibelerle uzlasmaya dair bitmek
bilmez hayat derslerini ele alcaktim.
Yapmaya calistigim sey bu... elbette
hala herhangi bir dogruya sahip ol-
dugumu iddia etmiyorum.
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Bana oyle geliyor ki Robert de
Luppé fikirlerinizdeki kesintisiz ge-
lismeyi size adadigi kiicik kitapla
son derece iyi gosterdi.

Hi¢ degilse nesnel bir duygudas-
ik ruhu olan bir kitap, dolayisiyla
yazarina hakkini teslim ediyorum.
Beni belli bir sistemin boyunduru-
gu altinda kalan ve dgretileri olan
bir yazar gibi gostermedigi icin
miitesekkirim.

Bir diistincenin dogusundan daha
karmagik ne olabilir? Iyi bir acimla-

ma meseleyi daima tersi ve ytziiyle
ele alir. Eski Yunan, her daim don-
memiz gereken Eski Yunan bunu
ogretiyor bize. Orast hem golge hem
1s51k. Biz oteki Giineyliler giinesin
karanlik ytizti de oldugunu iyi bili-
yoruz, dyle degil mi?

Jean Marchand gibi bir ressamin
gokyizii manzaralarinda parlatma-
ya bayildigi tiirden bir glines mi?
Aynen oyle. René Char da bu ikiligi
glizel ifade eder. Onun ender sa-
irlerimizden biri oldugunu dusut-

“Hayir, ben varoluscu degilim...”

ntyorum, bugtinkt buytkltugini
gelecekte de koruyacaktr. Demem o
ki, Char cagimin ilerisinde, hem de
cagiyla yekviicut olmasina ragmen.
Hiristiyan bir ¢cagda pagan toprakla-
ra dogmak agir bir yazgi hakikaten.
Benim durumum boyle. Kendimi
Hiristiyan degerlerden ziyade antik
dtinyanin degerlerine yakin hissedi-
yorum. Delphoi’a gidip kendimi o
yola btitiiniiyle adayamamam ne ac1!
Les Nouvelles littéraires
10 Mayis 1951

Amerikan roman tekniginin bir ctkmaza vardigi diisiincesindeyim. Bu teknigi
Yabanci‘da kullandim, dogru. Ama amacima uydugu icin yaptim bunu, gori-
niirde bilin¢li olmayan birini betimleyecektim.

JEANINE DELPECH

ay1r, ben varolus-
cu degilim. Sartre
ve ben isimlerimi-
zin bagdastirildig-
n1 gordiikee hayret
ederdik. Hatta giintin birinde, imza-
layanlarin ortak hi¢bir noktalarinin
olmadigina ve kendilerine ytiklene-
bilecek sifatlan reddettiklerine kefil
olan kiigtik bir bildiri yayimlamay1
dustnduk. Nihayetinde muziplik
olsun diyeydi. Sartre ve ben istina-
siz biittin kitaplarimizi hentiz tanis-
madan yayimlamistik. Tanismamiz
aramizdaki farklan ortaya koymak
icindi. Sartre varoluscu. Benim
yayimladigim tek diistince kitabt
Sisyphos Miti ise varoluscu denen
filozoflar1 hedef aliyordu...
Sartre ve ben Tanrr'ya inanmiyo-
ruz, bu dogru. Ote yandan mutlak
rasyonalizme de inanmiyoruz. Ni-
hayetinde Jules Romains, Malraux,
Stendhal, Paul de Kock, Marqu-
is de Sade, André Gide, Alexandre
Dumas, Montaigne, Eugéne Sue,
Moliere, Saint-Evremond, Retz Kar-
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dinali veya André Breton da bunlara
inanmiyor. Ttum bu isimleri ayni
ekole koymamiz m1 gerekiyor? Bu
konuyu bir kenara biraksak daha
iyl. Sonucta inayet icinde yasama-
yan kimselere duydugum ilgiden
ottrt neden af dilemem gereksin
anlamiyorum. Onlarla ilgilenmenin
aslinda tam zamani, ne de olsa hayli
kalabaliklar.

Diinyanin absirdliigiinde israr
eden bir felsefe, insanlari umutsuz-
luga diisiirme tehlikesi tasimiyor
mu?

Buna ancak soyledigim seylerin go-
receligini tartarak kisisel bir yanit
verebilirim. Bizi cevreleyen her se-
yin abstird oldugunu kabul etmek
bir asama, zorunlu bir tecriibe;

bu bir agmaza déntismek zorun-

da degil. Aksine verimli olabilecek
bir baskaldiriy1 harekete gecirir bu.
Baskaldirt mefhumuna dair bir ¢o-
ztimleme varolusa goreli bir anlam
vermeye yetecek kavramlar kegfet-
meyi saglayabilir, her ne kadar bu
anlam kirlgan olsa da.

Baskaldiri her kiside kendine has
bicimler aliyor. Baskaldiriyi herkes

icin gecerli kavramlarla ifade et-
mek miimkiin mii?

Evet, son bes senenin ortaya koy-
dugu bir gercek varsa, insanlar ara-
sindaki sinir tanimayan dayanisma-
dir. Kimisine gore sucta dayanisma,
kimisi icinse direnis sicramasinda
dayanisma. Hatta kurbanlar ve in-
fazcilar arasindaki dayanisma. Bir
Cek kursuna dizildiginde Beaune
Sokagrndaki bakkal da hedef haline
geliyordu.

Fransizlarin bireyciligi gercek bir
dayanisma deneyimini zorlastiriyor.
Bunun ispatlanmast gerekiyor. Ote
yandan boylesine yogun bir abstird-
ligun oldugu bir dinyada insanlar
arasinda en ytice anlayisa, en ytice
samimiyete ulasmamiz gerekir. Ya
bunu elde edecegiz ya da yok olup
gidecegiz. Bunun i¢in zorunlu sart-
lar var: Insanlar durtst (yalan soy-
lemek her seyi allak bullak eder) ve
ozgur (kolelerle iletisim kuramaz-
siniz) olmal ki etraflarinda belli bir
adalet oldugunu hissetsinler.
Sisyphos Miti'nde soyle yazmisti-
niz: “Umutsuz olan ve umutsuz ol-
dugunun bilincinde olan biri artik



Gallimard’in ofisind€, Paris, 1957
Fotograf Loomis Dean

gelecege ait degildir” insanin dine
siginabilecegine inanmadiginiza
gore, genglerin bugiin eyleme sirt
cevirme tehlikesinden endise duy-
muyor musunuz?

Bugtn Tanr’'dan azade yasama-
miz ve hareket etmemiz miimkun
olmasayd1 belki bir¢ok Batili insan
kisirliga mahkam olurdu. Gengler
bunu pekala biliyor. Bu kadar ¢cok
dgrenciyle boyle bir dayanisma ha-

linde olmam bir bakima karsilastig-
miz sorunlarn ayni olmasiyla ilgili.
Hem eminim ki onlar da benim gibi
bunu insanligin yararina olacak se-
kilde ¢cozmek istiyor.

Gencleri daha yakindan tanimak
icin 6gretmenlik yaptiniz mi?
Hicbir zaman. Ama ¢grenimime
devam edebilmek icin tiirli isler
yapmak zorunda kaldim. Otomobil
parcalarindan tutun da meteoro-

lojiye, deniz nakliyeciligine kadar;
valilikte calistim, oyunculuk yaptim
(her ay on bes giin sahneye ¢ikan
bir topluluktaydim, kalan zamanda
yiiksekdgrenime hazirlaniyordum),
en son gazetecilik yaptim ve bu sa-
yede seyahat edebildim.
Bir siirii iste calistiktan sonra yaz-
maya baslamak Fransa'dan ziyade
Amerika'da yaygindir. ilk romaniniz
Yabanci Faulkner’in, Steinbeck’in
bazi eserlerini animsatiyor. Bu bir
rastlanti mi?
Degil. Ama Amerikan roman tek-
niginin bir ¢tkmaza vardig) distin-
cesindeyim. Bu teknigi Yabancr'da
kullandim, dogru. Ama amacima
uydugu icin yaptim bunu, gortntir-
de bilingli olmayan birini betimle-
yecektim. Bu teknigi genellestirirsek
sonunda otomatlar ve icgidtiler ev-
renine ¢ikariz. Bu buytik bir yoksul-
lastirma olur. Bu nedenle, Amerikan
romanini her ne kadar takdir etsem
de, bir Stendhal veya bir Benjamin
Constant1 ytiz Hemingway’e degis-
mem. Bu edebiyatin genc yazarlar
tistiindeki etkisi benim i¢in tiziict.
Yine de devrimci bir yazar olarak
aniliyorsunuz.
Bunun ne demek oldugunu bilmi-
yorum. Eger kendi sanatini sorgu-
lamak devrimse, o halde olabilir...
Ama tislubu olmayan bir edebi-
yat diistinemiyorum. Sanatta tek
bir devrim taniyorum, o da tiim
zamanlar icin gecerli, bi¢im ve
icerigin, dilin ve konunun birebir
uyumu. Bu agidan, yalnizca buytik
klasik Fransiz edebiyatini derinden
seviyorum. Buna Saint-Evremond
ve Marquis de Sade’in eserleri dahil.
Bununla birlikte, giintimiizdeki ve
gecmisteki belli akademisyenleri di-
sarida birakiyorum.
Uzerinde calistiginiz bir seyler var
mi?
Vebayla ilgili bir roman, “bagkald-
ran insan”a dair bir deneme. Belki
biraz da varolusculuk calissam iyi
olur...

Les Nouvelles littéraires

15 Kasim 1945
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“Elestirmenin isi tanimlar bulmaktir, yazarin isiyse
yapitlar ortaya koymak.’

akkinizda kaleme
alinmis yazilarda
okurlari sarsan bir
sey var; isminiz ¢o-
gu kez, sanki varo-
luscu felsefenin bir temsilcisiymissi-
niz gibi, Jean-Paul Sartre’la iliskilen-
diriliyor. Oysa Yabanci Sartre anla-
tilarinin ¢ok uzaginda; ayni sekilde
Sisyphos Miti'nde elestirdiginiz...
Elestirdigim tam da varoluscu dii-
stince. Aslen ¢ok az sayida insan
varolusculugun ne demek oldugunu
biliyor ama hakkinda ¢ok atilip tu-
tuluyor. Kendi adima yalnizca sun-
lan soyleyebilirim:
1. Ben filozof degilim. Bir sisteme
inanacak kadar akla inanmiyorum.
Beni ilgilendiren sey nasil hareket
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etmek gerektigi. Daha acik olayim,
Tanr'ya ve akla inanmadigimizda
nasil hareket edecegimiz.

2. Varolusculugun iki ttrt var: Biri
Kierkegaard ve Jaspers'in akil elesti-
risiyle tanrsalliga aciliyor; digeri de
Husserl, Heidegger ve onlart takip
eden Sartre'n yer aldig1 ateist varo-
lusculuk, o da bir tanrilastirmaya ¢1-
kiyor ama tek mutlak olarak gordii-
g tarihi tanrilastirtyor, bir tanriya
inanmiyorlar ama tarihe inaniyorlar.
Bana gelecek olursak, dini ¢oziime
duyulan ilgiyi ¢ok iyi anliyorum,
ayrica tarihin 6neminin de farkin-
dayim. Ama ne birine ne de &tekine
mutlak anlamda inantyorum. Kendji
kendime soruyorum ve Aziz Au-
gustinus ile Hegel arasinda illa bir

secim yapma zorunlulugu sinirleri-
me dokunuyor. Bana dyle geliyor ki,
ikisinin arasinda kabul edilebilir bir
dogru olmali.

Combat gazetesinde yayimlanmis
cok sayidaki makalenizde esas kay-
gilariniz arasinda Arap problemi
yer aliyor. Fransa’da bu konuya dair
saptamalarda bulunan az insandan
biriydiniz, bu da Miisliiman ¢evre-
lerde epey umut uyandirdi. Verimli
ve yapici olabilecek gercek bir Fran-
siz-Arap siyaseti icin sizce nasil bir
yol tutmali?

Bu uzun bir mesele. Yalmz sunu
soyleyebilirim ki Fransanin hala
saygl gormesi sanh ge¢misinden
otura degil. Diinya bugtin sanh gec-
mislerle alay ediyor. Fransa'da giiclit



bir Arap etkisi var, bunu ytiz Fran-
sizdan doksan dokuzu inkar eder.
Fransa ontimtzdeki yillarda biytk
bir Arap siyaseti tasarlamazsa Fran-
sa icin bir gelecekten bahsedeme-
yiz. Kisirlasmis bir ulus icin biytik
siyaset drnek siyaset olabilir ancak.
Bu bakimdan diyecegim tek sey
var: Fransa sahiden Arap tlkeleri-
ne demokrasi ekiyor ama bu sadece
Kuzey Afrika’yla degil, geleneksel
olarak diger gticlerin ardindan si-
rtklenen ttim Arap tlkeleriyle ola-
cak bir sey. Gercek demokrasi Arap
tilkelerinde yeni bir dtstince. Bizim
icinse ytiz ordu ve bin petrol kuyu-
su eder bu.

Aramizda o yoreye savasin beklen-
medik riizgariyla savrulmus olanla-
rin sizle paylastigi Kuzey Afrika'ya
olan bag nereden geliyor?

Ben orada dogdum, el degmemis
kuvvetiyle btiytik bir memleket
orast. Gogiinden uzakken daima
stirgiin hissederim biraz. Siz de
oralar1 bildiginize gore beni anliyor
olmalisiniz.

Combat gazetesi pek ¢ok kez hii-
kiimetten ve partilerden Fransa
icin en arzu edilir politikayi acikca

tanimlamasini talep etti. Sizin bu
konuda nasil konumlandiginizi 6g-
renmek isterim.

Combatmin kendi déneminde poli-
tik bir konumu vardi. Oyle go-
rinmese de miitevaziydik. Bizim
kusagin cikis yollart yaratmast icin
oniinde on senesi var, umarim bunu
basaracak ve ben de kendi adima ne
gerekiyorsa yapacagim; ayrica gele-
neksel olarak her kesimden is¢inin
hakkini savunan partilere duydu-
gum yakinlig da gizlemiyorum.

Bir siiredir gazetecilik calismalari-
nizdan el etek ¢ektiniz. Sebebini
sorabilir miyiz?

Bunun i¢in hakli sebeplerim var.
Son tiyatro oyununuz Caligula’nin
basarisi beni bir baska konuya sevk
ediyor. Elestirmenler devaml felsefi
bir oyundan bahsediyor. Buna kati-
liyor musunuz?

Elestirmenin isi tanimlar bulmaktir,
yazarin isiyse yapitlar ortaya koy-
mak. Bu ikisinin her zaman rastlas-
mast olanaksiz.

Tiyatronuzun ayni zamanda, bugiin
dendigi gibi, insanlara hitap eden
bir “mesaj” tasidigini diisiiniiyor
musunuz? Oyleyse nedir o mesaj?

[sa oldugumu hi¢ sanmiyorum. Sag-
Ligim yerinde, tesekkiir ederim.
Tiim faaliyetleriniz arasinda bir ta-
nesi var ki o konunun agilmasindan
pek hoslanmadiginizi biliyorum:
Direnis. Yine de bu sohbeti bitirme-
den 6nce o doneme ait bir aninizi
duymak isterim.
Unutun o halde Direnis’i. Onu tani-
mayanlarin sabrini tasiriyor, bir¢ok-
lar oradan geri déonmedi. Bundan
boyle ona verilebilecek tek sey ses-
sizlik ve hatira.
1944 yazindan bu yana Fransa'da
ve diinyada kendini g6steren po-
litik ruh halinin sonuclanyla ilgili
soyleyebileceginiz son bir s6z var
mi?
1944’ten bu yana Fransa ve diin-
yanin hali mi? 1960’a geldigimizde
ytizde ti¢ veya dort oraninda daha
hakkaniyetli bir yarg: olusturabi-
liriz. O zamana kadar Fransizlarin
Fransa'ya, Fransanin da diinyaya
sabirh davranmasini dilerim, bu da
benim dile getirebilecegim en dev-
rimcl temenni.

Servir, 20 Aralik 1945

CAMUS’NUN SON SéYLE§iSi « 20 ARALIK 1959
“Butiin bu farkh kitaplar hep beraber tek bir
yapiti olusturuyor.”

azarlik faaliyetinizle
ilgili olarak kusaginiza
“kilavuz” olma kaygisi
glidilyor musunuz?
Bagislayin ama bu tiir-
den yargilar bana komik geliyor. Ben
kimse i¢in konusmuyorum. Kendi-
me has bir dil bulmak i¢in yapacak
cok isim var. Kimseye yol gostermi-
yorum, nereye gidecegimi bilmiyo-
rum veya cok az biliyorum. Ug ayakh
iskemle tisttinde yasamiyorum ben,
zamanin sokaklarinda herkes nasil

yuriiyorsa ben de dyle ytirtiyorum.
Benim kusagimdaki insanlarm ken-
dilerine sordugu sorularin aynisini
ben de kendime soruyorum, hepsi
bu, dolayisiyla onlar kitaplarimda
buluyor olmalar gayet normal, tabii
okuyorlarsa. Ayna bilgi verir, ders
vermez.

Spor size ahlaki anlamda neler
katti?

Ortaklasa tanimlanmus ve dzgtirce
kabul edilmis bir oyunun kuralina
sadakatle boyun egme.

Direnis'ten cikarilacak dersler...
Eski devrimci havalarindan hos-
lanmam. O yillara dair deneyimi-
mi kullanmam gerekseydi bunu
bir sanat eseri bi¢ciminde ortaya
koyardim.

Fransiz elestirmenlerin yapitlari-
nizda ihmal ettigi bir sey oldugunu
diistiiniiyor musunuz?

Karanlik kismi, bende kor ve ic-
gtidiisel olan seyi. Fransiz elestiri-
si 6ncelikle fikirlerle ilgilenir. Ama
Faulkner1 eserlerindeki Giiney
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Modern sanatin hatasi neredeyse daima araci amacin, bicimi icerigin, teknigi
konunun oniinde konumlandirmasi. Sanat tekniklerine diiskiinltigiim onlari
daha rahat kullanabilme, birer gerece indirgeme istegimden ileri geliyor.

etkisini hesaba katmadan ne kadar
inceleyebiliriz?

Cezayir kokenli olusunuz ve insan-
ligin icinde bulundugu aciya dair
kisisel vizyonunuz sizi bir “yabanci”
konumuna koymuyor mu?

Mizacen kugkusuz dyleyim. Ama
irade ve diistinceyle cagimdan ayr1
diismemeye gayret ettim.

Artik politik olaylarin bir ya-

zar icin 6nem tagimadigini mi
disiinliyorsunuz?

Tuhaf ama kendimi siyasi anlamda
yalniz hissetmiyorum. Bana kalirsa,
bugtin yalniz olanlar totaliter parti-
lerde. Ama militan olmay1 birakma-
dan da fanatiklige kars1 konulabilir.
Sisyphos Miti ve Baskaldiran insan
gibi yapitlarinizla kurmaca eserleri-
niz arasinda sizce nasil bir iligki var?
Ttrleri melezlemekten kacinmak
adina farkl diizlemlerde yaziyorum.
Eylem soylemiyle tiyatro oyunlar
yazdim, rasyonel bicimli deneme-
ler ve ytiregin bilinmezligine dair
romanlar. Biittin bu farkl kitaplarn
ayni seyden bahsettigi dogru. Ama
her sey bir yana, ayni yazarin elin-
den ¢ikmalar ve hep beraber tek bir
yapit1 olusturuyorlar — bu ¢ogu za-
man moralimi bozuyor, bu konuyu
ictenlikle elestirmenlerin kararina
birakiyorum.

“Tiyatro bir oyun degildir” diye
yazdiniz. Ayni seyi kurmaca eserle-
riniz icin de séyleyemez miyiz? Bu
estetik anlayis, yazmak istediginiz
deneyim tiiriinii kisitlamiyor mu?
Soruyu tam anlamadim. Birbirini
takip eden kitaplarimda birbirinden
cok farkl estetikler ve tsluplar kul-
landim. Sanatct olarak yeteneklerim
ve kusurlanm tarafindan acimazsiz-
ca sinirlandigimi hissediyorum ama
asla herhangi bir estetik tarafindan
degil. Uslup benim agimdan essiz
bir amaca hizmet eden bir arag, ben
de bunu yeni yeni 6greniyorum.
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Varolusculuk ve Mailer'in “The Whi-
te Negro” makalesi...

Mailer hakli. Varolusculuk tanri-

siz bir dine ve skolastik bir yapiya
vardi, dolayisiyla sonunda engizis-
yon rejimini hakli gostermesi de
kagimilmazdi.

Varolusculugun 6nermelerine ka-
tiliyor musunuz? Sonuglarina dair
yanlis gordiigiiniiz neler var?
Varolusculugun énermeleri eger
benim inandigim gibi Pascal’de,
Nietzsche’de, Kierkegaard veya
Sestov’da bulunuyorsa, o halde
onlarla ayn: fikirdeyim. Sonuclar
bizim varoluscularimizinkiyse ka-
tilmiyorum, ¢tinkti 6nermeleriyle
celisiyor.

Waldo Franck'in su ifadesine istina-
den:“Camus, sorunu acik bir bicim-
de ortaya koyuyor: insanin vahyin
bilgisine ihtiyaci var ama bu artik
modern insan icin imkansiz.”

Evet, modern insan diye adlandirdi-
gim sey icin dyle. Ama ben modern
oldugumdan emin degilim.
Amerikan romanina dair...

a) Bana 6yle geliyor ki Amerikan
romant karmasikliga dogru evrili-
yor. Anlasiliyor ki basitlik yorucu
hale geldi.

b) Ttim itirazlar bir sey dogurur. Ki-
sir olan bir sey varsa insani itirazina
indirgemektir.

¢) Faulkner bana gore yasayan bii-
yiitk yaraticimiz. A Fable (Bir Masal)
kitabin1 yeni okudum. Melville’den
bu yana Amerika’da kimse Faulkner
gibi anlatamadi aciy.

“Yeni roman’, Sarraute, Simon, Rob-
be-Grillet ve onlarin Diistis'le ilgili
arastirmalari...

Hikaye anlatma istegi ancak insan
yok oldugunda yitip gidecektir. Bu
durmaksizin yeni anlatim yollar1
aramaya engel tegkil etmez, bah-
settiginiz romancilar yeni yollar
acmakta hakl. Kisisel olarak, biitiin

teknikler ilgimi ¢ekiyor ama hicbiri
kendi icinde ilgimi ¢cekmiyor. Soz-
gelimi yazmay1 istedigim eser oyle
gerektirdigi takdirde bahsettiginiz
tekniklerin biri veya 6tekini, hatta
ikisini beraber kullanmaktan geri
durmam. Modern sanatin hatasi ne-
redeyse daima arac1 amacin, bicimi
icerigin, teknigi konunun éntinde
konumlandirmasi. Sanat teknikle-
rine diisktnligim, hepsine sahip
olmanin yollarini aramam onlar da-
ha rahat kullanabilme, birer gerece
indirgeme istegimden ileri geliyor.
Ne olursa olsun Diisiistin bahsetti-
giniz arastirmalarla iligkilendirile-
bilecegini sanmam. Benimki daha
basit. Orada trajik bir kahraman
betimlemek i¢in bir tiyatro teknigi
(dramatik monolog ve ortiik diya-
log) kullandim. Bi¢imi icerige uyar-
ladim, hepsi bu.

Yeniden okumaktan biiyiik zevk al-
diginiz kitaplariniz var mi?
Kitaplarimi yeniden okumam. Bas-
ka bir sey yapmak isterim...
Camus'yii Gallimard’'da editor yap-
maya iten seyler...

Maddi hayatimin kitaplarima da-
yanmasini hicbir zaman isteme-
dim, ¢tinku kitaplarim da hayatima
dayanmiyor. Bu nedenle hep ikinci
bir isim oldu ve halihazirda on alt1
senedir ihtiyacim olan 6zgiirltugtin
tadina vardigim Gallimard'da edi-
torlik yapiyorum.

Venture, ilkbahar-Yaz 1960

(ingilizce kaleme alinan uzun sorular
Essais'in editorii Roger Quilliot tarafindan
ozetlenmis veya kisaltiimistir.)

Fransizcadan ceviren Kardelen Ayhan

* Albert Camus, Essais, Pléiade, 1965,
ss. 1337-1343, 1424-1429, 1925-1928.
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Desen Matthew Richardson

YABANCI: GUNESCIL ROMAN

Yabanci'yi bir tragedya yapan da iste Sicaklik-Gilines ile Berraklik-Giines ara-
sindaki bu muglakliktir. Tipki Oidipus Kolonos’ta veya Shakespeare’in Il. Rich-
ard’'inda oldugu gibi, Meursault’'nun davranisi bizi kendisinin muhtesem ve
kirllgan varolusuna baglayan tensel bir glizergahla ikiye katlanir.

Roland Barthes

abanct, hi¢ stiphesiz,
savas sonrasmin bir
numarali klasik roma-
m (“bir numarall” der-
ken sadece tarih baki-
mindan degil, kalite bakimindan da
birincisi oldugunu soylemek istiyo-
rum). 1942’de cikan, Kurtulus'tan
sonraki donemde herkes tarafindan
okunan bu kisa roman cok gecme-
den Albert Camusye san ve soh-
ret kazandird; bir kopus olduguna
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isaret etmek ve yeni bir duyarhhg
ozetlemek i¢in tarihin belli esikle-
rinde ortaya ¢ikan su kusursuz ve
anlamli eserlerden birine baglanir
gibi baglandik ona. Kimse itiraz et-
medi, herkesin gonliint fethetti, ne-
redeyse asik etti herkesi kendine.
Yabancrnin  yayimlanist toplumsal
bir olay oldu, basarist da sosyolojik
acidan pilin icadi veya kadinlara hi-
tap eden duygusal yayinlarin ortaya
cikist kadar tutarhdir.

Kitap, yeni bir felsefeyi, abstird fel-
sefesini savunuyormus gibi goriinii-

yordu, belki o zaman simdikinden
daha fazla. Strgiin biling mitinin
“tuttugu”, saglamlastigi, onctlerin
kaleminden daha biiyiik bir entelek-
ttiel kitlenin ttiketimine gectigi do-
nemdi bu; Kierkegaard, Alman varo-
lusculugu, Kafka, Amerikan roman-
cilari, Sartre, farkli kokenlerden ve
donemlerden dustiniirler veya yara-
ticilarin olusturdugu koca bir yildiz
kiimesi, okur kitlesinin bilincinde
karman ¢orman bicimde birlesip ye-
ni bir 6zgurlitk miti tammlayacakti:
Mazeretlerinden yoksun kalmus, ye-



Baskaldirsaydi toplum
Meursault'yla savasir,
yani onu kabullenirdi
ama Meursault seffaf
olmadigi i¢in, sorgu-
lanan diinyadir, toplu-
mun tek elinden gelen
onu buytuk bir tiksin-
tiyle reddetmektir.

rine gelen suuru [lucidité] sayesinde
eski sigiaklariyla (Tanri, Akil) bag
kesilmis, o giine kadar ytiztne bak-
maya cesaret edemeyecegi kadar bii-
yiik bir yalnizlik icine atilmis insan,
anlamadig bir diinyayla simstki da-
yanisma icinde oldugunu gorecekti
bu mitte, neredeyse trajik bicimde.
Yabanc yayimlandiginda bu tema-
larin bir nevi derlemesini olustura-
bilmisti: En siradan giindelige, ki-
ctik bir ¢alisanin gtindeligine yerles-
tirilmis olan kahraman1 Meursault
hicbir sekilde bas kaldirmaz; haya-
tin koleliklerini tereddtitsiiz kabul
eder ve toplumsal konformizmin
asikar edimlerini yerine getirir; hatta
evlathik, dostluk gibi gticlit duygula-
rn ayinlerine katihr. Ama Meursa-
ult buttin bu edilgenlik jestlerini bir
bakima bilingsizlik icinde, diinya-
nin nedenlerine [raisons] karsi temel-
den bir kayitsizlik icinde kabullenir.
Sozgelimi, Meursault annesini top-
raga verir ama icra ettigi her bir ge-
leneksel jestte rittieldeki catlagi belli
eder, herkesin ona yakistirmak iste-
digi ahlaki gerekceye degil sahneye
riza gosterir. Toplumun bagislama-
dig1 da tam olarak budur: Baskaldir-
saydi toplum Meursault’yla savasir,
yani onu kabullenirdi ama Meursa-
ult seffaf olmadig: icin, sorgulanan
dunyadir, toplumun tek elinden ge-
len onu buytk bir tiksintiyle reddet-
mektir — tipkt kendi bagkaligiyla kir-
lenmis bir nesne gibi, tipki yalnizca

Desen Nicola Rowsell

aile icinde tahammuil edilebilen ama
tizerine en kuctk bir yabanci bakis
cevrildigini gordugiinde alttist olma
tehlikesiyle karst karsiya oldugunu
hisseden bir dtnyanin katlanilmaz
cikintist gibi.

Dolayisiyla Meursault'nun bakisty-
la sona erdirdigi sey bir kendinden-
hosnutluktur; Meursaultnun diin-
yanin hakli nedenleri [bonnes rai-
sons] konusundaki sessizligi tamdir,
o kadar ki bu sessizlik onu su¢ or-
takliginin disina cikarir ve diinyayl
kesfedilecek bir sey halinde birakir
karsisinda: Dtinya bir bakisin nesne-

si haline gelir, dinyanin katlanama-
yacagl tam da budur: Meursaultnun
sahsinda mahktim edilen dikizcidir,
suclu degil. Bu yepyeni insan mo-
delinin (yepyenidir, ¢iinkit roman-
tik, Nietzscheci veya devrimci mi-
tolojinin aksine Jest'in veya S6z'tin
bagkaldirist degil, Bakis'n mesafesi-
dir s6z konusu olan) yeni felsefenin
onemli temalariyla nasil uyumlu go-
riinebildigi asikar: Ikisinde de insan
ne Tann icin toplumu terk ediyor,
ne Kottltk icin Tanr'yi, ne de bir
ttopya icin bunlarnn ikisini; insan
yerli yerinde duruyor, her seye rag-
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men mutlak anlamda yalmz oldugu
bir diilnyayla dayanisma icinde.
Tabii bu yeni temaya yeni bir an-
lat1 gerekiyordu. Meursault'nun te-
killigi jestleri ile bakislarinin uyum-
suzluguna bagl oldugu icin, gele-
neksel romanin psikolojisinin ak-
sine arttk edimin nedenleri yerine
edimin kendisi roman zamaninin
temel birimi ritbesine cikarilir. Me-
ursault tam anlamiyla ne aktordiir
ne de ahlaker: Yaptigr hakkinda nu-
tuk cekmez; herkesin yaptig1 jestleri
yapar ama bu tanidik jestler neden-
den, mazeretten o kadar yoksundur
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Desen Nicola Rowsell

ki edimin bizzat kisaligr, mathgidir
Meursaultnun yalnizligini  veren.
Camusnin bize sundugu sey artik
yankilar olan bir edim, sebeplerin,
gerekeelerin, sonuclarin ve stirelerin
ortiistine simsiki sarilmis bir edim
degildir; dtnyanin abstirdligine
boyun egisi gosterecek kadar saglam
ama bu abstrdligiin aldatict gerek-
celendirmelerine kendini kaptirma
konusunda bir reddi agiga vuracak
kadar da kisa, saf, sonucsuz, komsu-
larindan kopuk bir edimdir.

On yil énce Yabancrnin giincelligi
g6z kamastirictydi. Bugtin de Fran-

sizlarm sevdigi su mtcevher gibi k-
¢tk ama yogun roman (Cleves Pren-
sesi, Adolphe) formuna dokiilmiis bu
kisa kitap gtictinden bir sey kaybet-
mis degil. Camusnin agtigt yoldan
o ginden bu yana ¢ok gecen oldu-
guna stiphe yok; insana (mtimin ol-
sun olmasin) dirilmis birinin masu-
miyetini, bilgeligini ve yalmizhigim
sunan —Jean Cayroltn isabetli so-
ziiyle— koca bir “Lazaruscu” edebi-
yat gelisti.

Kitab1 gecenlerde yeniden oku-
yordum; Péguynin bugin vyasi-
yor olsayd: évgii dolu bir ifadeyle
“yaslanma’si diyecegi 6zelligi beni
carpt: Eser de pekala yillanir, ol-
gunlasir, zamani takip eder ve gizli
ozelliklerini yavas yavas aciga vu-
rur. On yil énce pek ¢ok bagkas: gi-
bi ben de o gtinkii teze kapilmus, ki-
tab1 —hepsi istihfaf [litote] sanatiyla
uretilmis— buytik klasiklerle esitles-
tiren o hayranhk uyandirici sessizli-
gini gormustim ozellikle. Simdiyse
gozlerime koca bir sicaklik vuruyor
kitaptan, Camus'ntin ilk romaninda
yakalamay1 becerebilseydik bile son-
raki eserlerine stiphesiz ki o kadar
yakistirmayacagimiz bir lirizm gori-
yorum onda.

Yabancr'y1 bir tez degil de eser ya-
pan, insanin onda bir ahlakin yam
sira bir miza¢ bulmasidir. Meursa-
ult Glines’e tensel olarak boyun eg-
mis bir adamdir; bana dyle geliyor
ki bu boyun egisi neredeyse dinsel
bir anlamda anlamak lazim. Tipki
antik mitolojilerde veya Racine’in
Phedre’inde oldugu gibi burada da
Gtines bedenin yazgisi olacak kadar
derin bir beden deneyimidir; oykii-
yu yaratir ve, Meursaultnun o ka-
yitsizlikla gecen stiresi icinde, edim
tiretici bazi anlar1 hazirlar. Romanin
i¢ epizodundan (defin, deniz kena-
11, durusma) hicbiri yoktur ki giine-
sin bu mevcudiyetinin egemenligin-
de olmasin; glinesin atesi romanda
Antik  Zorunlulugun titizligiyle is
gordr.

Sahici her eserde oldugu gibi mi-
tik unsur, figiirlerini gelistirmeye



devam eder ve Meursault'yu anla-
tisinin Ui¢ anina taslyan gutines ayni
degildir. Baslangictaki cenaze giine-
si ancak maddenin yapismasi dola-
yistyla goriilebilir: Ytizlerdeki ter ya
da konvoyun ilerledigi kizgin yol-
daki katranin yumusamasi, btitiin
bunlar yapiskan bir ortamin imgesi-
dir; Meursault ayinlerden ne kadar
siyrilabiliyorsa Glines'ten de ancak o
kadar siyrilabilir ve glinesin atesinin
islevi sahnenin abstirdluguni aydin-
latmak ve yapis yapis hissettirmek-
tir. Deniz kenarindaysa diger giines
figirti: Bu defaki sivilastirmaz, ka-
tilastirir, her turlit maddeyi metale,
denizi kilica, kumu celige, jesti ci-
nayete cevirir: Insanin yumusak ve
boguk teninin aksine gtines silahtir,
namludur, tgcgendir, sakatlamadir.
Ve Meursaultnun yargilandigi du-
rusma salonunda, kuru bir giines
vardir, toz-glnes, yeralti mezarligi-
nin kéhne 1sin1.

Giines ile hi¢in bu karisimi kitabi
her kelimesiyle ayakta tutar: Meur-
sault sadece bir diinya fikriyle degil,
atalardan kalma koca bir gosterge
diizenine yayilmis kaderle (Gtines)
de kavgalidir, zira Giines burada her
seydir: sicaklik, gevseme, senlik, hii-
zln, kudret, delilik, sebep ve 1s1k.

Yabanc'yr  bir tragedya yapan
da iste Sicaklik-Giines ile Berrak-
Iik-Guines arasindaki bu muglak-
Likur. Tipkt Oidipus Kolonos'ta veya
Shakespeare’in II. Richardinda ol-
dugu gibi, Meursaultnun davranis
bizi kendisinin muhtesem ve kiril-
gan varolusuna baglayan tensel bir
gtizergahla ikiye katlanir. Bundan
dolay1 da roman sadece felsefe de-
gil aym zamanda edebiyat tstiine
kurulmustur: Yayimlanmasindan on
yil sonra bu kitaptaki bir sey bizi bti-
yiilemeye, canimizi yakmaya devam
ediyor ki bunlar da her tirli gtizel-
ligin ikiz gticleridir.

Bulletin du Club du livre frangais
Nisan 1954

YABANCI’'NIN USLUBU
USTUNE DUSUNCELER

icerik ve Bicim

Nasil ki bagkalari ruhlarin imkan-
siz uyumuna ulagsma konusunda
umudu kesiyorsa biz de fikirle-
rin imkansiz kucaklasmasini de-
vam ettirmekten yorulabiliriz. Her
seyden stiphe edebiliriz, kelimeler
hari¢ — stiphe etmek icin muhta-
ciz onlara; belki su gétiirmez hig-
bir gicleri yoktur kelimelerin ama
hayranlik uyandiran bir ytizey par-
lakliklart var ki bundan btytilen-
mek de saf bir ytiregin hakkidir.
Gtizel bir metin deniz suyu gibidir;
dibinin ytzeye yansimasindan alir
rengini, gezinilecek yer de burasi-
dir, gokytizii ya da derinler degil;
kabul etmek lazim ki fikirler her
zaman i¢in kelimelerin olusturdu-
gu hatun ya yukarsinda kalir ya
da asagisinda, bu delici salimm da
stirap kaynagidir; lakin kelimele-
rin olusturdugu hat giizeldir. Ba-
zen derinleri kurcalamamak, ke-
limelerin olusturdugu o tath kat-
manda kalmak iyidir. Dogrusu,
Yabancrmin tslubunda denizi an-
diran bir seyler vardir: Bir bakima
notr ama tekduzeligi yuztnden bi-
raz bas dondurtct, yer yer simsekli
ama en 6nemlisi bu tslubu zincire
vuran ve renklendiren deniz altn-
daki hareketsiz kumlarin mevcudi-
yetine boyun egmis bir maddedir
bu. Sisyphos Miti'nin beyaz 1s1gna
tasinmis bu kumlar sert kristaller-
den olusmus gibi gortintir. Dolay-
styla Yabancrnin tislubu dibin ren-
ginin ylizeye vurmasinin, icerigin
bicim tizerinde icra ettigi tuhaf et-
kilerin dikkate deger bir drnegidir.
Bu yansima fenomeni etrafinda bi-
raz konusmaya deger.

Uslubun Hazzi
Uslubun hazzi, avangard eserlerde

bile ancak uyum, dogruluk, yaln-
Lk, giizellik gibi klasik kaygilara,
kisacast ezeli begeni unsurlarina
sadakat gosterildigi takdirde elde
edilebilir. Camus bu teamtillere ria-
yet etmis, daha da iyisi, onlara hiz-
met etmistir, tistelik kitabinin tislu-
bu celigkili bir veri tistiine kurulu
oldugu halde: Bu kitap abstirdi,
“Her sey bir”i teneffts eder ve yine
de bir sanat eseridir, yani Lucretius
kadar eski tekniklere uyar ve yazist
akilli (yani belli bir hedefe yoneltil-
mis) edebiyatin aliskanlik ve amac-
larindan kopmaz — okur Kkitlesine
haz verme kaygist (ki Bérénice’in
onsoziinden beri en buytik klasik
ilkedir), retorik tekniklerin uyumu,
biitiin bu umut dolu calisma ilk
bakista abstirdle celigkilidir. Ama
bu celiski pek hissedilmez aslinda,
ctinktt Camus tuhaf bir tislup kur-
mayl basarmistir — klasik araclarin
strekli gontlstzlukle kullanildigt
bir tslup. Bunun da sonucu Kkita-
bin tislubunun olmamasi ama yine
de iyi yazilmis olmasidir; (en olum-
lu, en gerekli anlamiyla) tumturak-
tan' yoksun olusu bir bakima ger-
cekligi olmayan bir zaferdir; yara-
tic1 zihnin biittin ¢abasi, bittin is-
lemleri tamamlanmis ama bile iste-
ye hicbir sonug elde edilmemistir;
bu ¢alismanin hayranlk uyandiran
varis noktast akan bir sudur, hictir:
Edebiyat degildir ama hicbir ihmal
de yoktur; ctiimle yoktur, énerme-
ler vardir; bicim konusunda hicbir
aldanis yoktur ama bicime yonelik
hicbir kiictimseme de yoktur; tslu-
bu imge pesinde kosmaz ama on-
dan korkmaz da; tipki sundugu ka-
rakter gibi yabanci bir tslup.
Nereden geliyor 6yleyse hazzimiz?
Birincisi, bu celigkilerin iyi ¢6-
zillmis olmasindan; Camus tarih
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ile dilin bir uyumunu elde etmis;
belli bir namevcudiyetin, en azindan
tutkusuz bir mevcudiyetin dilini ya-
ratmis; ama normalde tutkusuzluk
kim bilir hangi mistik kacis1 veya
stoact uyusuklugu akla getirirken,
onun Uslubunda ayan beyan dikkat-
li bir seyler vardir; isterseniz soyle
soyleyelim, kayitsiz bir tsluptur bu
(yine de! hayranhk uyandiracak ka-
dar bagarihdir, bir iki yerde can ¢eki-
sen bir timitsizligin trpertisi kalms-
tir) ama hayalperest degildir, duyar-
sizdir ama gayri insani degildir; lyi-
lere ve Kottilere inanan ama lyiye de
Kottiye de sahip ¢ikmayan bir tslup.

Ikincisi, bu gortinmez tislup grizel
bir eserin ¢ztinti korumay1 bilmistir:
melos [ezgi], kitabin akisini saglayan
tempo. Baslangictan ti¢ ctimle bizi
yakalamaya yeter; hazzimiz kesindir.
Uzun sdztin kisasi, bu melos buitiin
yazma sanatidir iste; her birinin tar-
zina uygun leziz bir teknikle imgeler
de boca edilebilir, fikirlerin hakikat
ezgisi de tutturulabilirdi; aslolan ha-
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reket, yani tempodur. Buytk eserler
iyi bir temposu olan eserlerdir (Tehli-
keli Iliskiler, Lucien Leuwen, Balzac vs).
Buytk yazar tir'tin tslubundan nef-
ret eder ama belli bir ton'u olmayan
hicbir sey de yazmaz; Yabanct érne-
i sayesinde gortiyoruz ki “soy-yazar”
tslubu sonucta “dahi-yazar” tslu-
bundan (Céline) daha maharetlidir
ve onun kadar yorucu degildir.

Uctinctisti, bu tislup yavan degil-
dir, giindelik seylerin tamdik yumu-
sakligr vardir onda; ayrica, bazen,
tslubun irrasyoneli diyebilecegimiz
seyi, yani —isterseniz soyle soyleye-
lim (tabii kelimenin gercekustiicii-
lerin kesif yolculuklarindan bu yana
kazandig1 biittin anlamlarla)- imge-
leri yakip tutusturur, kendisini on-
dan mahrum birakmaz.

Taniklik ve Eser

Uslup anarsisi abstird eseri tehdit
eder; anarsiye teslim olursa artik
eser olmaz, taniklik olur; ne var ki
abstirdiin mantigina hicbir sey —ab-

Desen Nicola Rowseﬁ:}
|

strd hakkinda bile olsa— taniklik ka-
dar yabanct degildir. Taniklik, tanik-
eser dinsel uygarliklarin bastirilmaz
icatlarindan biri olmaya devam eder;
“taniklik/sahitlik etmek”, upki daha
yakin zamanlarda “ziyaret etmek”
fiili gibi, dinin kendisini rahat his-
settigi, bircok yazara peygamberin,
rahibin veya tamgn dokunulmaz-
ligim veren kelimelerdendir. Yaza-
11 bir sekilde “ziyaret ederler”, o da
bir seyleri “zuhur ettirir”, “sahitlik
eder”. Bu s6z dagarcigi sonunda mi-
de bulandirir ve metruk bir liman
kentinin deniz feneri gibi bastan so-
na yararsiz olan bir eser olsun iste-
riz, hi¢ kimsenin icinden kendisine
yarar bir sey cikarip alamayacag bir
eser — abstirdtin apacgik yani ve be-
timlemesi bu degil midir: Kimsenin
—kesinlikle kimsenin, hangi taraftan
olursa olsun hi¢c kimsenin— kendi
yanina cekemedigi direncli, saf ve
yalniz bir eser? Kuskucu eserler veya
baskaldiran eserler, en anarsik kilik-
ta olanlar bile, tam da anarsilerinin



katlanilmaz yetersizligi dolayisiyla
sonunda dogal olarak hep taniklik
ederler. Céline’in eseri en az Clau-
del'inki kadar tanikliktir ama Moby
Dick, Tehlikeli Iliskilerden daha fazla
taniklik etmez. Tipk: Yabancr'da ol-
dugu gibi Tehlikeli lliskiler'de de —is-
terseniz abstirdiin habercisi oldugu-
nu soyleyebiliriz bu eserin— tislubun
soguk cilast bir yaliim aract olarak
is gorur; ytreklendirici ve aciklayi-
c1 dustincelere dogru giden her turla
timevarimin yolunu keser ve iyi bir
bekg¢i kopegi gibi hizmet eder abstir-
de. Tahmin edebiliyorum, abstirdiin
ilk dramlarna yakalanmis gen¢ bir
yaratici i¢in tisluba hayir deme igva-
s1 buyiiktir; teknikleri silerek tum-
turag silecegini sanacaktir; Céline’in
tikleri ona zindelik ve dobraligin en
uc smurt gibi gortinecektir: fiilsiz
ve ilgi zamirsiz ctimle Chateaubri-
and’vari stslt ve soslu laflara (lez-
zetli oldugunu unutmayahm) kars:
gtizel bir zafer gibi; konusmay1 andi-
ran (telgrafimsi veya argomsu) tislup
Flaubert veya Anatole Francein sinir
bozucu oymaciligina karst cesur bir
miidahale gibi.

Bu tepkiler —hakikaten tehdit ol-
duklan varsayilirsa— birer zaaf da
olabilirdi ama biliyoruz ki Yabanci
bunlardan kacinmis; Camus avan-
gardin verileri tUzerine Bérénice’in
mizikal yalinhigina sahip bir eser
kurmustur; bu bakimdan da sonu-
na kadar abstirddiir, zira —anarsik
ve umutsuz olsa bile— arsa anlam
vermek istermiscesine gokytiztine
uzanmis iki katedral kolu gibi gorii-
nen tanikhigin aksine eser, tanimu iti-
bariyle bir skandaldur, belli bir doga
diizenini bozar, evrene dair bir hiye-
rarsiyi kesintiye ugratir; bir acikla-
may altiist eder, bir yalani susturur;
imal1 ve rahatsiz edici olan eser, her-
kesin bakisinda kendisini en az ya-
radilisin anlamsizhig kadar kaginil-
maz olan bir anlamsizlik olarak as-
kiya alir. Iste bu nedenle, bana 6yle
geliyor ki, Camus Sisyphos Mitinde
abstird karakterler galerisine tslup-
cuyu da ekleyebilirmis: Uslupcu

maske takugini bilir ama saf saf elin-
de tutmaz onu.

Uslup ve Absiird

Sozlerimizi toparlayalim. Abstird bir
eserin bicim kaygisini korumasi ve
klasik retorigin bilinen tekniklerine
bagvurmasi bir ¢eliski gibi gortnebi-
lir. Ama abstirdle ilgili “tanikliklar"in
nasil bir bicim anarsisi tehdidiyle
kars1 karstya oldugunu ongorebildi-
gimizde bu celigki beyhude bir fikir
olmaktan cikar.

Ote yandan abstirdiin tislubu terk
etmesi icin hicbir neden yoktur; bi-
rincisi, abstird, ¢ilecilik tistadi degil-
dir; tslup sehveti onun i¢in ktictim-
senebilecek bir sey degildir; abstird
illa ki insani intihara, yaraticiyr da
her turli bicimi katletmeye stirtk-
lemez. Ikincisi, tslubu feda etmek,
retorik diizleminde, Camusniin Lo-
yola veya Kierkegaard’da Idrak’in fe-
da edilmesine getirdigi elestirideki
gibi bir “sicrama” olur. Uslup, ab-
stird insanin sonsuz fikirler ile tutar-
siz kelimeler arasinda varligimi stir-
durmek zorunda oldugu zorlu ya-
mactir. Kisacasi, nasil ki rasyonalist
ateizm —abstirdiin goztinde— umuda
dogru yeni bir sicramadan ibaretse,
uslupsuzluk da bir tur teselli stilis-
tiginden ibarettir. Dolayistyla tislubu
kabul etmek, ona hizmet etmek ve
onu abstird umutsuzlukla, abstird
mutlulukla orantili bir nesne haline
getirmek yegdir. Insan kelimelerin
hararetine, betimleme konusunda-
ki asli gticlerine yikic1 bir ktictimse-
meyle degil de sempatiyle yaklasirsa
(gercekgilige ve simgeye savas acar-
sa) uslubu —amaci aciklamak degil
de betimlemek olan— abstirdtin bir
numaral aract olarak gorebilir.

Birlesik Gecmis Zamanlr
Bir Uslup

Betimleme uslubu simdiye kadar
cogu zaman siipheyle karsilanirdi,
ciinkti en yetenekli yazarlar bunu
basit bir epizod teknigi olarak goriir,
betimleme tslubunda rengi veya
cizimi incelterek resmi genigletme

zahmetine girmezdi; betimleme mi-
tin bir sustydu; abstrd icinse artik
mit diye bir sey yoktur, betimleme
de buttun resimselligini yitirmistir;
antik zorunluluk gibi, yani tanrla-
11 giillting durumda birakan su nihai
gerceklik gibi zorunlu hale gelir ama
ikisinin de otesinde hicbir sey yok-
tur. Abstird tslup tipk: bir ayna gi-
bi hem diiz hem de derindir. Abstird
betimleme aynanin o gercekiistii ve
muglak kudretine sahiptir; titreme-
siyle uyumlu tempolar lazimdir ona;
basit ge¢mis zamandan, Flaubert’in
yordugu bu dakik ve romantik za-
mandan seve seve vazgecip simdi ile
gecmisin karisimi olan birlesik gec-
mis zamani benimseyecektir, ki bu
zaman kipinde yeterince stiziilmiis
olan olay hala boguk boguk cinlar,
hem uzakta durur hem de huzur-
da bulunur, hem tannabilir hem de
yabancidir, hem erisilmez hem de
bireyseldir — tipki Yunan tragedya-
sindaki bir fenomen gibi. Belki de
(eserin 6nemini abartmis da olma-
yalim) Yabanci ile birlikte yeni bir
tislup, sessizligin tislubu ve tslubun
sessizligi ytikselmektedir, bu tslup-
ta sanat¢inin —i¢ gecirmelerden, zin-
dikliklardan, ilahilerden aymi dlcii-
de uzak- sesi beyaz, bos [blanche]
bir sestir, ki onulmaz 1stirabimizla
uyumlu tek ses budur.

Fransizcadan ceviren Savas Kilig
* Existences, Temmuz 1944

! Baudelaire “hayatin ¢nemli olayla-
rinda jestin tumturakh hakikati'ne dik-
kat cekmisti. Abstird i¢in hayatn énem-
li olaylar1 diye bir sey yoktur; tumturak,
ytcelik mesru degildir.

? Passé composé: Fransizcada vaktiyle
daha cok konusma diline ¢zgt sayilan
ve bir yardimat fiil ile esas fiilde ge¢mis
zaman ortacinin birlikte kullanildig: za-
man; basit gecmis zaman (passé simple)
yaz1 dilinde daha yaygindi ve “edebi” bir
zaman sayilirdi. (¢.n.)
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DUNYANIN KOTULUKLE SINAVI:
VEBA VE ALBERT CAMUS’'NUN
GUNCELLIGI

Gunumiiz diinyasinin karsi karsiya oldugu kétiiliik sorununa ¢6ziim olarak
Veba'dan cikarilacak ders, yazarin “Baskaldiriyorum, dyleyse variz” ile anlat-
mak istedigi seyi dogru anlamakla baslar.

Ahmet Yilmaz

Ibert Camus™nitin ya-
zinsal, sanatsal, dii-
stinsel, siyasal ya-
saminda, ozgurluk
cagl olarak baslayip
korku cag1 olarak sonlanan yirmin-
ci ylizyilin katkisi ¢ok fazladir, Yapit
her anlamda iki buytik savasin ya-
rattigl derin zihinsel bunalimlarn,
Avrupa basta olmak tizere tiim diin-
yayl kusatan siyasal ve ekonomik
karisikliklarin, fasizm ve komtinizm
gibi son derece tartismal biiytk ide-
olojik akimlarin ortaya koydugu so-
nuglarn, somiirgecilik sonrast Avru-
pa’sinin kendi kabuguna cekilmesi-
nin olusturdugu distince ikliminin
etkisindedir. Camus “korku cag”
adlandirmasimni yazma sertiveninin
ortalarindayken yapmistir.

Ayni cerceveden alarak insanlk
tilktst ve tasarisinin tipki uygarlik
gibi hicbir zaman tamamlanmaya-
cagini, ustelik strekli bir tehlikey-
le kars1 karsiya oldugunu soyleyen
Camus her durumda insana yonelir.
Her firsatta insana duydugu derin
baghliktan ve saygidan soz eder, in-
san1 bazi yeni degerler ve ilkeler tize-
rinden anlamlandinr. Oncelikli izlek
olarak ele aldig1 insanin bugtintintn
ve geleceginin devamli bir tehlikey-
le kars1 karsiya oldugunu dustinir.
Bu tehlikenin ana kaynagini insana
bicilen kotti yazgr ve giniin verili
sosyo-politik kosullarinin getirdigi
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olumsuzluklar olusturmaktadir. Bu
kapsamda Camus icin insan, hem
biricik degerli varlik hem de stire-
gen catismalarn, temel acmazlarn
sorunlu 6znesidir. Bu sorunlu 6zne-
nin varabilecegi olasi ilk dogal so-
nuglar aydinlik bir biling, bu bilin-
cin kesfettigi uyumsuz bir yasam, bu
yasamin uyandirdigl derin ve kaygi
dolu bir umutsuzluk durumu ve bu
kaygilya yanit olarak ortaya atilabi-
lecek ozgurlik istenci, eylem istegi,
bagkaldirma tutkusu ve dayanisma
ulkusudir. Sorunu odzetlemek adina
Camusniin 6zlt ¢ikarimiysa insanin
var olmak icin baskaldirmak zorun-
da oldugudur.

Camus'niin 6nerdigi ilk sey ise in-
san yazgisini degistirmenin olanak-
sizhip1 karsisinda kenara cekilip bek-
lemek ya da kutsala siginarak boyun
egmek yerine kararlilikla harekete
gecmek ve donustirtct bir caba-
nin temel &znesi veya tamamlayici
parcast olmakur. Sorunun veya ca-
tismanin toplumsal yasamda ve bi-
reyin i¢ diinyasinda yarattigi siddet
ve huzursuzluk tizerine diistinme-
ye calisan herkes gibi, Camus insa-
nin gidusel istenci ile stiregen so-
runu arasindaki gerilimi anlatmada
somut olay orgiileriyle destekledigi
roman ve oyunlarla bir dizi baglam
gelistirir. Temel sorun olarak 6lim
gercekligi ve insanin bu gerceklik
karsisindaki mutsuzlugu bu bag-
lamlarin en onemlileri arasinda yer
alir. Yapitinin hemen timiinde bir

bicimde gordiigumiiz oldiirme veya
cinayeti yalnizca insanin dogustan
getirdigi saldirganhkla iliskili gor-
memek gerekir. Camusniin goztyle
Sliim ve insanin dlim karsisindaki
buytik caresizligi, yasama duyulan
saygl olctistinde anlamlidir. Yapit
boyunca taniklik ettigimiz tim bu
ol-dir-meler, insanin yasamla de-
rin baglar kurma isteginin ve bunun
olanaksizligimin bilincinden ve bu-
nun bir bicimde degismesi gerekti-
gi yontindeki derin inang ve istekten
kaynaklanr.

Camus, diinyanin ve insanin i¢in-
de bulundugu durumu 6zetlemede
daha cok insan triint kotiiliikler-
den yararlanir. Bilindigi gibi gecen
ytzyihn kirkh yillan diinya ve in-
sanlik tarihinin en karanhk yillar-
dir. Savasin bitiminden iki y1l sonra,
1947°de yayimlanan Veba, her sey-
den o6nce bu karanligin romanidir
ve siradan bir metafor tistinden gi-
den kararh bir direnisin, mutlak bir
“hayir”in hikayesidir. Peki kime veya
neye bu “hayir? Oliime, korkuya,
tutsakliga teslim olmayisin romani-
dir Veba. Direnise, ilkeli bir 6rgtitsel
yapiya, baskaldinnin estetigine, ey-
lemin icerigine ve bicimine baglil-
gin anlatisidir. Mutlak olandan nef-
ret eden Camus baskaldiran insani
“hayir” diyen insan olarak tammlar.
Ayrica en az evet kadar mutlak olan
bu “hayir’da bir “evet’in yatmakta
oldugunu soyler. Baskaldiran Insan
her seyden once yirminci ytizyihn



basina bela olmus teokratik ve siya-
si totaliter anlayislara kars1 durusun
kuramini, Veba ve Sikiyonetim ise uy-
gulamasini anlatir.

Bilindigi gibi baskaldin Camus’
ntn yapitinin iki 6nemli ekseninden
biridir. Oran sehrinde bas gosteren
salgin ise sadece bir simgedir. Salgin
stiresince yasananlarin hikayesi ya-
zarin diistinme ve yazma ugrasinin,
yani temel sorunsalinin ipuclarini
da barindinr. “Savaslar ve kottiltik-
ler yuzyili'nin en biuytk sorunu iki
buytik savas, hentiz ilk ceyreginde
bulundugumuz ytizyilin sorunu ise
totaliter egilimli yonetimler ve teror-
dur. Camus her ikisini de insanligin
en buyiik sorunlar arasinda gortr.

i .-yapt_";;_g“jl illistrasyon

Ideolojiler ve teror tstiine yazilarin-
da mitlerin de konusunu olusturan
bu sorunu ¢ogu zaman insanin tra-
jik yazgisiyla iliskisi icinde ele alir.
Yasamin ne oldugu, ne kadar anlam-
11 oldugu; olumun ac1 gercegi, bilgi-
si, bilinci; mutlu ve uyumlu yasama
istegi; yerylzinin buytleyici gu-
zelligi; olimtin ve yeraltinin sonsuz
karanligy; insanin ditinyaya ictenlikli
cagrist ve diinyanin o derin sessizli-
gi; sonsuzluk istegi ve sonluluk bi-
linci... Veba'daki hikaye iste tiim bu
karsithiklar icindeki insanin aniden
ortaya ¢tkan bir salgina direnisinin
hikayesidir ve bu yoéntyle giinimiiz
dunyasindaki bazi yonetimler ve uy-
gulamalarla birebir ortiismektedir.

Camusniin ¢oziim adina Oner-
digi sey ise baskaldiridir. Ne var ki
Camus bazi smirlar koymaktan da
yanadir. Baskaldinn eyleminden, ne
denli bulanik bir bicimde olursa ol-
sun, netameli bir bilin¢clenmenin
dogdugunun farkindadir:

Ama aym zamanda karanlik bir
“hep” ile insanin bu ‘hep’e kurban
olabilecegini bildiren bir ‘hi¢'in
bilinci oldugu gorultyor. Baskal-
diran kisi her sey olmak, birden-
bire bilincine vardigi ve kendi
varhginda kabul edilmesini, saygt
gosterilmesini istedigi bu degerle
timden ozdeslesmek ister ya da
hi¢ olmay1, yani benligine egemen
olan giictin kendisini kesinlikle
yere sermesini.!

Veba'yr insanhk durumunun sa-
bitlerine, insani asan ve ezen bir giic
karsisindaki temel gorevine, insanin
bilincli eylemine, onurlu durusuna
ve kararli direnisine yaptig vurgu
lizerinden ele almak yanhs degildir.
“Baskaldin ille ve yalnizca ezilmiste
dogmaz, baska birinin ezilisini gor-
mekten de dogabilir” diyen Camus,
disman bilinen insanlara yapilan
haksizliga bile baskaldirilabilecegi-
ni soyler ve dayanisma adina soyle
devam eder: “Oyleyse birey, tek ba-
sina, savunmak istedigi degerin ken-
disi degildir. Bu degeri olusturmak
icin en azindan buttn insanlar ge-
rekir. Bagkaldirida, insan baskasin-
da kendi kendini asar.”® Camus ya-
puint butinlikli okuyan herkesin
gorecegi izleklerden biri iste bu de-
ger ve anlam arayisidir, uyumsuzlu-
gu asmadaki dayanismanin roludiir.
Yapitta yaygin diger izleklerden biri
olan siddetiyse tamamen bu degerle
iligkisi icinde yorumlamak gerekir.

Yapitin giincelligini icerdigi izlek-
lerin, yani diinyamizin halen icinde
bulundugu ve sanki hi¢ ¢ikamayaca-
&1 6lum, siddet, terdr, catisma iklimi
olusturmaktadir. Bu saydiklarimizin
hi¢birinin Camusntin bariscil, in-

sancil yaniyla bagdasmadig: bellidir.

NOTOS 53



Paul Sutcliffe'in Veba ka‘pa(;l

Camus'niin gtincel kalmasini sagla-
yan iki 6nemli kavramin kaynagin-
da her seyden o6nce yazarn kisisel
hikayesi ve tamkliklar yatmaktadir.
Denemeler, romanlar ve oyunlarda
fazlaca yer bulan siddet Camusniin
ilk deneyimleri arasmndadir. Erken
yasta gecirdigi hastalik nedeniyle
oltimle burun buruna gelmesi, yasa-
min icerdigi kirilganhig fark etmesi-
ni saglayacaktir. Camus'ntin siddet-
ten esas kastettigi bir diger sey siya-
set, savas, terodr temellidir ve tamk-
liklara dayanmaktadir. Siddet kav-
ramim Camus iskence tizerinden de
ele alir ve 6nemli bir insanlik sorunu
baglaminda uzun uzun tartisir.

Camusniin ikinci deneyiminden
hareketle ortaya attigt kavram ise
adaletsizliktir. Camus ta ilk dene-
mesi Diigiin’den baslayarak yeryii-
zintin nasil da adaletsiz oldugun-
dan s6z eder. Guiney’in ginesi ve to-
zu ile Kuzey'in yagmuru ve yesilini,
zenginlik ile yoksullugun, yasam ile
olimun arasindaki o derin celiskiyi
anlamaya calisir. Diisiis adli anlatida-
ki yargic tiplemesinin giristigi oze-
lestiri, Avrupa’nin tarihsel mirasinin
vicdani sorgusu olmasmim yan sira
adaletin her durumda sorunlu isleyi-
sinin de elestirisidir ve bir cesit mea
culpa metnidir.

Siddet deneyimini biraz acarak so-

54 NOTOS

Camus’niin hiimanizminin en 6nemli metni olan
Veba'nin baskahramani Rieux’niin 6liime karsi
koyma seriivenini bu nedenle insanlik adina giri-
silmis en 6zel serlivenden, en zor kavgalardan say-
mak gerekir. Veba, insanhgin biiyiik sorunlarla an-
cak dayanisarak bas edebilecegini anlatir.

zti Veba'ya getirecek olursak, Oran’
da bas gosteren salginin, Nazi isgali
donemindeki Direnis (La Résistance)
hareketiyle iligkili ele alinmasi ge-
rektigini  belirtmeliyiz. Ozgurlagi
yok eden tehditler karsisinda ne ya-
pilmast gerektigi konusu tartisma-
liyken, isgal dénemindeki hemen
tim yazilarinda Camus ilk dakika-
dan itibaren ayni kararhilikla, dire-
nisten cesaret ve tutarlilikla s6z eder.
Veba’da “Biz kalanlardan ve dire-
nenlerden olacagiz” olarak ifadesini
bulan bu diistince, terk etmek veya
pes etmek yerine kendini adamak,
orgttlenmek, ortak bir kurtulus l-
kiisti icin ¢alismak, kendini tehlike-
ye atma pahasina karsi ¢ctkmak anla-
mint tasir.

Direnis déneminin en énemli ya-
yin organt Combat'daki tim yazi-
larinda Camus durmaksizin insan
onuruna yakisacak sekilde diren-
mekten soz eder. Nazi isgali kar-
sisinda Fransiz diistince ve siyaset
cevrelerinde bas gosteren diismanla
isbirligi hastalig1 tizerine agir, asagi-
layict, reddedici konusurken ise ayni
temel Olciitlerden hareket eder: in-
sanlik onuru ve direnis ahlaki. Di-
renis sonrasinin cadi avi déneminde
de Nazi isbirlik¢ilerinin cezalandiril-
mast konusunda konusurken yine
ayni temel dlcttlere yonelecektir. Bir
Alman Dosta Mektuplar adli deneme-
de Camus siddetin gereksizliginden,
haksizligindan, yersizliginden soz
eder. Sonlulukla sakatlanmis olan
yasami hep birlikte ve bars icinde
kurgulamanin zorunlulugunun al-
tim cizer, kiyicihgi bir kisirdoéngt
olarak betimler, anlasmay1 ve barist
yiiceltir.

Camus’nin htmanizminin en
onemli metni olan Vebanin baskah-
ramani Rieux'niin oltime karsi koy-
ma sertivenini bu nedenle insanlik
adina girisilmis en 6zel sertivenden,
en zor kavgalardan saymak gerekir.
Sertiven bir doktorun veba mikro-
bunu yenme konusunda gosterdigi
sistematik ve sabirli cabanin sertive-
ni olmaktan ¢ikar ve insanligin bii-
yuk sorunlarla ancak dayanisarak
bas edebilecegini anlatir. Rieux isi-
ni kararlilikla ve ciddiyetle yaparken
sonrasiz bir diistin pesinde oldugu-
nun farkindadir, zira mikrobun bir
yerlerde gizlenmis olabileceginin ve
ilk firsatta yeniden ortaya cikabile-
ceginin bilincindedir. Bu bilin¢ her
defasinda ovaya yuvarlanacagini bil-
mesine ragmen biytk bir heyecan
ve mutlulukla kayay1 tepeye cika-
ran Sisyphos'un da bilincidir. Rieux
sadece isini yaparak, salgina karsi
meslegi olan doktorlugunun kendi-
sine ytiklemis oldugu sorumlulugu
ustelenerek ve kendisini asla aziz-
lestirmeden, peygamberlestirmeden
insanhga kurtulus yolunu gostere-
cektir. Rieux adalet ve gorev askiyla
haksizlik ve korkuya karsi direnir-
ken, kendi yazgisindan ¢ok 6tekinin
yazgisini dert ettiginde daha ¢ok in-
san oldugunun da bilincindedir.

Rieux'niin dnce kendisiyle sonray-
sa yakin cevresiyle kurdugu iliskide
Camusniin dustincesinin kaynakla-
rin1 sezmek olasidir. Bir kere Rieux
gucludur, bilgilidir, bilinclidir ve
mutludur, ¢tinkti yasamda oltiimde-
kinden daha ¢ok sirnn oldugunun
farkindadir. Ote yandan huzurlu-
dur, gururludur, ¢iinki ytce bir 6z-
gorev, yani insanhg kurtarma gore-



vini tistlenmistir. Tkna edicidir, din-
gindir, banisqidir, uzlasmacidir, in-
sancildir, ctinkti haklh bir davanin,
ytice bir adaletin savunucusudur.
Caligula gibi deli degildir, Tanrr'ya
meydan okumaya kalkismaz ama
Tanr’'nin yap-a-madigini yapar. Tip-
ki Ivan gibi, “Tanr var olsa bile, in-
sana yapilan adaletsizlik karsisinda,
ona boyun egmeyecekti’r ve “bas-
kaldirinin, direnmenin her basari-
sizhiginda, ortaya politik ve fetihci
bir ¢oztim c¢iktginin™ farkindadir.
O nedenle basarmak zorundadir.
Ortak bir basar1 olmalidir bu. Basari
orgiitlenmekten, dayanismaktan ge-
cecektir. Diinyanin tek Kisilik bir yer
olmadiginin bilincindedir.

Ayrim gozetmeksizin insana in-
sandan bakmaktadir, ctinki kotii-
lige karst korunmast gereken ilk
seyin insan oldugunun farkindadir.
Ideolojinin, savasin, inancin, veba-
nin yol actigl travmay1 ve boliinme-
yi asmanin en iyi formiltntin insan
oldugunu bilmektedir. Kan canag-
na donmis Avrupaya, kandan ve
olimden beslenenlere Combat’daki
bir basyazisinda “zehirlenmis kalp-
lerimizi iyilestirmeliyiz” diyerek ses-
lenir. Savas bittiginde, 1946’da ise
yuzyila “korku ¢ag” adim koyar ve
“salgin” kavramindan hareketle sid-
detin irmanmamasi icin devamh bir
cabadan, siddete kars: stirekli bir sa-
vastan, btiytik bir hizla iki kutuplu

ideolojinin, savasin,
inancin, vebanin yol
actigi travmayi ve bo-
linmeyi asmanin en iyi
formiiliinin insan oldu-
gunu bilmektedir.

soguk savasa kosanlara “diismana
benzememekten” soz eder. Savastan
once kaleme almaya basladig ve sa-
vastan sonra yayimlanan Bir Alman
Dosta Mektuplar adli denemede yi-
ne bilgece konusur, savasin anlam-
sizhigini bin bir drnekle aciklamaya
caligir. Savas ve catisma ortaminin
insanin icsellestirdigi siddet duygu-
sunun ortaya ¢itkmasindaki roltine
deginir, uygarligin her yeni dogan-
da yeniden baslayan bir stire¢ olusu-
nun altini ¢izer, insanin olagantisti
donemlerde dtisebilecegi yanilgilar
konusunda uyarir, kurban ile cella-
t1 kanstirmaz, kiyict Nazi Almanya-
st ile masum Alman halkini ayn ayr
ele alarak halklarin masumiyetini ve
kardesligini yticeltir.

Hemen arkasindan yazacag Veba’
da ise konuyu, bagskahraman Rieux’
nin yant sira, farkl bir acidan ele
alacakur Camus. Diisiis adli an-
landaki yargic Jean-Baptiste Cla-
mence’m prototipi olarak Tarrou
ckar karsimiza. Tarrou, baskahra-
man Rieux’den ayrisir ve tipki savas
sonrasinda Camusnin ve dénemin
¢ogu yazarimn igine dustigu duy-
gu durumunu yansitir. Tarrou ken-
disini “mikroba bulasmis”, yani bir
kez dolayli da olsa suca ortak olmus
gibi “vebali” hissetmektedir. Bu his
Tarrow’ya babadan miras kalmus-
tir, ¢inkit babast yargictir ve hicbir
yargilamanin kesin bir adalet getir-
mediginin farkindadir. Tarrou ken-
disini insanhga karst islenmis su-
cun pargast olarak gormektedir ve
veba onun icin bir arinma, kurtulus
firsatidir.

Olim cezast tizerine bir deneme
olan “Giyotin Uzerine Diistinceler”de
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Totaliter egilimlerin, kitalararasi kitlesel go¢lerin, yoksullugun ve
oliimiin kol gezdigi gliniimiiz diinyasinda insanligin gelecegini

guvence altina almak ne kadar zor ise onurunu kurtarmak o derece
kolaydir: insanin tarafini tutmak. Esas olan, kétiillikle sinavda tipki
Rieux gibi savastan kagmamak, insan kalmak ve isini yapmaktir.

konu baska bir acidan ele alinir. Gii-
niimizde de en ¢ok tartisilan konu-
lardan olan idam cezasimi kesinlikle
reddeder Camus ama bunu yapar-
ken rolleri ironik bir sekilde ters-
yuz etmekten de geri durmaz. Ona
gore gercekte kimin kurban, kimin
cellat oldugu belli degildir. Esas bii-
yik tehlikenin bireysel sucta degil,
yasalar cercevesinde islenen suglar-
da, kitlesel siddette, devlet terdriin-
de yatmakta oldugunu soyler. Bire-
yin en savunmasiz oldugu ammn bir
baska bireyin kendisine kastettigi
an degil, siirsiz gli¢ karsisinda, ya-
ni devletin veya bir ordunun sonsuz
gtcti karsisinda kaldigr an oldugunu
belirtir. insani en cok kendisini asan
gic karsisinda savunmak gerekti-
ginin altini cizer. Terdr ve iskence
konusunda da son derece kesin bir
reddetmeyle konusur Camus. Hig-
bir ahlak anlayiginin, hicbir amacin,
hicbir davanin terdr ve iskenceyi
mesrulastiramayacagin belirtir. So-
yutlamaya ve buna bagh olarak da
haksizhiga gotirdugu gerekeesiyle
konuya sirf ahlak agisindan bakmaz.
Ahlakin fanatizm ve korlesme getire-
bilecegini, ayrime1 ve daraltic1 oldu-
gunu, dzgtirlestirmek yerine sinirla-
digini belirtir. Ahlak baglaminda en
ciddi ders belki de Adiller adli oyun-
da ortaya ¢ikan derstir. Bu oyunda
Camus devrim tilkiisit pesinde ko-
san terorist bir érgiitiin icine dustii-
gt derin bir tartisma etrafinda, temel
sorun olarak devrime giden yolda
her terérist eylemin mesru olup ol-
madigini ele alir. Yaratugr Kalyayev
tiplemesi tizerinden, eylem ve ah-
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lak konusuna farkli bir acidan egilir.
Kalyayev'in haksizlik ve mutsuzluk
simgesi Granduk'e ilk suikast giri-
siminde bombay1 masum cocuklar
oldtirmemek adina at-a-mayisi son-
rast hticre sorumlusu Stepan’la giris-
tigi uzun polemik Camus'niin konu-
ya bakisinin 6zeti niteligindedir. Bu
tartisma siyasal siddet konusunda
Camusniin durusunu anlatmasi ba-
kimindan oldugu kadar Camus dii-
stincesinin  gtincelligini gdstermesi
bakimindan da énemlidir.

Stregen bir terér dongustine dus-
miis ve ¢oziimsliz bir sorunlar sar-
mall icine itilmis, glclintin zay:-
fi olabildigince ezdigi, somiirdug,
tehdit ettigi veya hice saydigi, adale-
tin olmadig1 veya dagitilmadigi, ge-
lirlerin hakca boltstilmedigi ve 6zel-
likle de cocuklarn agladigi ve oldii-
gi bir dinya degildir Camusniin
dtinyasi. Ne adina olursa olsun siya-
setin ¢nerdigi, ne kadar ytceltilmis
olursa olsun inancin trettigi hicbir
totaliter anlayistan yana degildir Ca-
mus. Hicbir giictin, ideolojinin, ik-
tidarin veya kaliplasmis dustincenin
yaninda degildir. Bireyi her ttirlu 6r-
gtitsel, sistematik ve dogmatik yapi-
nin 6tesinde hayal eder ve her turlu
tehdide kars1 korur. Bireyi, toplumu,
ozgurliukleri hice sayan her meka-
nizmay1 kesin bir dille yadsir. Onun-
kisi sonucta anarsist bir ytiregin itki-
siyle diistinen sosyalist bir akildir ve
bu aklin dnceligi insani dogmadan
kurtarmaktir. Camusntn tasarladi-
g1 dinya kimsenin kandirilmadig,
kurban edilmedigi, degersizlestiril-
medigi bir diinyadir.

Guntmtiz dinyasmin karst kar-
stya oldugu kotiluk sorununa ¢o-
zim olarak Veba'dan cikarilacak
ders, yazarin “Baskaldiriyorum, oy-
leyse variz” (“Je me révolte, donc no-
us sommes”) ile anlatmak istedigi se-
yi dogru anlamakla baslar: Yasamin
icerdigi derin anlamsizligin farkina
varmak ama her seye ragmen stir-
dturmek, insanin 6zgorev bilinci-
ni yeniden tanimlamak ve belli bir
eylem ahlaki ortaya koymak, ortak
bir dayanisma ruhu ve kotluge di-
renme Ulkusu, guct, ¢abast ile dav-
ranmaktir. Haksizlik karsisinda sus-
mamak, suca ortak olmamak, taraf
tutmamaktr. Totaliter egilimlerin
hizli bir bicimde yayildig, ileri de-
mokrasilerin uluslararas: sirketlerin
gidimiine girdigi, kitalararast kit-
lesel goclerin ontine gecilemedigi,
yoksullugun ve ¢lumin kol gezdi-
gl gtintimiiz dtinyasinda insanhgin
gelecegini giivence altina almak ne
kadar zor ise onurunu kurtarmak o
derece kolaydir ashnda: insamin ta-
rafim tutmak. Esas olan, kotuliik-
le s;avda tipki Rieux gibi savastan
kacmamak, insan kalmak ve isini
yapmaktir. M

! Albert Camus, Baskaldiran Insan, cev.
Tahsin Yiicel, Can, 2000, s. 22.

‘a.ge.,s. 24.

Jage., s 24.

*a.ge., ss. 106-107.



DUSUS
Elestiri oklarinin hedefi
haline geldiginde
Camus kendisini degil,
kendisine yakistirilan ki-
siligi carmiha gerip tes-
hir edecek, boylece kar-
sisinda yer alanlarin ona
yaptigi haksizlik giin
yliziine cikacakti. Her-

kes sucluydu, saniklar
kadar yargilayanlar da.

Roger Quilliot

lamence’'m Camusniin

kendisi oldugunu var-

saymak, onu 1srarla

Tarrou ile dzdeslestir-

mek kadar biytk bir
hata olur. Camus her ikisi de de-
gildir. Bu gercegi bircok kez kendi-
si de acik¢a dile getirmistir; ustelik
bu konuda herhangi bir kuskuya
kapilmak i¢in yazinsal yarat1 alanin-
da gercekten bilgisiz olmak gerekir.
Ancak yine de yazin elestirisinin, bir
yazarin yapitlarin temelinde yer
alan zihinsel asamalar ya da duygu-
sal tepkileri —yapitlar bu asamalarin
ya da tepkilerin ¢ok otesine gecmis
olsalar bile— yeniden olusturmak
icin yogun bir caba gostermesi son
derece normaldir.

Gencken sugsuz oldugum distin-
cesiyle yasardim, yani hicbir du-
stincem olmaksizin. Benim 6yle
aman aman bir yasantim olmadi,
nasil uygun geldiyse oyle basla-
dim. Her sey bana uyuyordu, ze-
kiydim, kadinlarla aram iyiydi,
bazi endiselerim olsa da geldigi gi-
bi geciyordu. Bir giin dustinmeye
basladim. Simdi...!

Tarrounun Veba'daki bu sozleri
Camus icin de buiytk oranda gecer-
li olabilir; sonug olarak o da denize
bakarken, Tipasa’da hibiskiis cice-
giyle kapli yamaclarda gezinirken,
stadyumda futbol oynarken, oyun
sahnelerken kendi masumiyetinden
hi¢ kusku duymuyordu.

Beden, arzular ve diinya arasin-
da mucizevi bir sekilde kurulan bu
hassas dengenin bozulmas: ashnda
an meselesidir. Drusillanin 6liumiiy-
le birlikte Caligulamin mutlulugu ve
masumiyeti sona erer. Artik impa-
ratordan tebaasini olusturan her bir
insana kadar ttim toplum istisnasiz
sucludur. Meursault'nun annesinin
cenazesinde aglamamasi onu ye-
ni deccal ilan etmek i¢in yeterlidir;
Jan gercek kimligini saklayinca an-

nesi ve kiz kardesi ¢nce cayimna ilag
atar sonra da onu nehirde bogar.
Rousseaunun dedigine inanirsak
insanin dogdugunda masum oldu-
gunu, ancak toplumun ve yasamin
onu bir sucluya déntstirdugini
soyleyebiliriz.

Iste Camus insanin zorla icine ce-
kildigi bu kolektif ve nesnel suclu-
luk haline bagkaldirir. “Her bagkal-
dir1 bir sugsuzluk 6zlemidir, varhiga
yonelen bir seslenistir.”* Ancak bas-
kaldir1 yargilamay: da igerir; Rieux
ile Tarrou yargida bulunmaktan ka-
¢insa da ytreklerinin derinliklerinde
Cottard’ bir ttirlii temize ¢ikaramaz.
Tipk direnis¢inin her ne kadar kal-
binde nefret duygusuna yer verme-
se de “Alman dostunu” yargilamak-
tan kendini alamamasi gibi. Combat
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gazetesinin yaym yonetmeni olarak
Camus de kuskusuz isbirlikg¢ilerin
suclar1 ve cezalariyla ilgili diistince-
lerini ifade etmek zorundaydu.

Onlar birer sanitk miyd: yoksa su¢-
lu mu? “Insan ne de olsa daima bi-
raz kabahatlidir™ dememis miydi
zaten Meursault? Tarrou bu gercegi
daha da kesin bir sekilde soyle ifade
eder: “... herkesin vebay1 kendi icin-
de tasidigim .... biliyorum. Bir dik-
katsizlik sirasinda baskasinin yutzi-
ne dogru soluk ver[ip] ona hastalik
bulastirmamak icin hep dikkatli ol-
mak gerektigini de biliyorum." Ve-
ba, Caligula’yla birlikte Slmemisti;
Camus Ozgiir Fransa Hareketinin
istenen sonucu vermeyecek uzlas-
malarina hicbir zaman kapilmamus,
Hitler'in kazandig1 zaferlerin sonu-
cunda siddet ve nefretle yogrulmus,
birbirlerini ihbar eden insanlarla do-
lu ¢ggirindan ¢ikmis dtnyaya 1srar-
la karst ¢ikmayn strdirmastiir. Iste
Diisiis’tin bu ¢igirindan ¢ikmis diin-
yayl, acinin ve kuskuculugun ege-
men oldugu bir tonda resmettigini
soyleyebiliriz.

Dayanisma duygusuyla bagh ol-
dugu dunyanin allak bullak olmus
bu hali karsisinda Camus, icinde
boguldugu bir tir endise dalgasina
stiriiklenir; bu dalganin yavas yavas
nasil ytikseldigini Defterler'de izle-
yebiliriz. Sonug olarak icinde yasa-
digimiz bu ytizyil Yahuda'nin ytizyil
degil midir? “Yahuda dolayh yoldan
da olsa Isa’y1 ele verirken ihanet ve
nefreti teoride birlestirerek egemen
kilmustir. Iste bu tiir bir egemenligin
sonucunda 20. ytizyll yasanmuistir.
Sevgi yok olmus, onun yerine kamp-
lar insa edilmistir.” Guintimiz diin-
yasinda yasayanlarin “dortte tictint
polis ve polise hayranhk duyanlar
olusturmuyor mu”? Camus tanik ol-
duklarindan yola ¢ikarak daha 1947
yilinda boyle dustinmeye baslamis-
. Baskaldiran Insan’m yayimlanma-
sindan sonra ¢ikan tartismalar da
bu gortistiniin dogrulugunu kanitlar
nitelikteydi.

Doénemin entelektiielleriyle iligki-
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lerindeki o stipheci havanin ona ne
kadar ac1 verdigine yazilarinda sik
stk deginmistir: “Paris balta girme-
mis bir orman” diye yazmistir 1952
yilinin Eylil ayinda. Ona gore “dev-
rimci kimligindeki sonradan gérme-
lere, yeni zenginlere ve adalet duy-
gusundan yoksun ikiytzltlere” tep-
ki gostermek gerekir. Sartre ile karst
karsiya gelmesine neden olan pole-
mik (Agustos 1952) cok aci verir;
sonucta bir arkadashik sona ermis,
bir bag kopmustur. Disiis'teki kimi
ayrintilarin ardinda bu sirada yazi-
lan mektuplarin bulundugunu bas-

s
Helle Pontseel’in
slescnler

ka yazilanmda aciklamistim (Preu-
ves, 1960).

Yasadigt tim bu catismalar
Camusniin ytreginin en duyar-
i noktalarina degiyor ve duydugu
ac1 ginbegtin artiyordu. Yapitlarin-
da doga manzaralarinin yerini ah-
lak tartismalarinin aldigini ve o 6zel
dtnyasinin dengesinin bozuldugu-
nu gortince htiztin dolu bir saskinli-
ga kapiliyor ve soyle yaziyordu: “Bu
yuzylhn gercegi. Cok buytik dene-
yimler yasadik¢a insan yalanci olup
cikiyor iste” (1948). Onu hep can-
i ve mutlu kilmis yasama sevincini



Desen Joelle Pontsgel

yavas yavas yitirdigini dustntyor-
du. 1951 yilinin Aralik ayinda ken-
di konusmasini radyodan dinlerken
ses tonunun “buz gibi”, kiictimseyici
ve ofkeli oldugunu fark ediyor, gi-
ven ve sefkat duygularnnin eksikligi-
ni a¢iga ¢ikaran bir moral bozuklu-
gunun tim benligini ele gecirdigini
anhyordu. Onca zorlukla insa edil-
mis mendirekleri tek hamlede yerle
bir edecek bir firtinanin yaklasmak-
ta oldugunu hissediyordu. Sevgiden
yoksun bu ytizy1l sanki onu kiskag-
larina almis birakmiyordu.’
Kendinde ya da bagkalarinda, her

yerde strekli sucluluk saplantisi
karsisina cikiyordu. Defterler III'ten
onursuzluk tstiine 1951 tarihli il-
ging bir not:

Hi¢ kimseye hicbir zaman onur-
suz dememeliyiz. Eylemler, grup-
lar, uygarhiklar onursuz olabilir.
Ama insan onursuz olamaz. Onur-
suzlugun ne anlama geldigini bil-
meyen insan, hicbir zaman sahip
olmadig1 bir onuru kaybedemez.
Onuru varsa iste o onur ¢ignendi-
ginde balmumuna kizgin bir de-
mir degmis gibi olur. Varlik daya-

nilmaz bir acinin atesiyle erir, pat-
lar, ayn1 zamanda bu acinin iginde
kendini yeniler. Bu kizgin demir,
tim gtctyle direnen ve cektigi
acinin  dayanilmazlhigiyla kendini
tanimlayan onurun demiridir. Iste
ben o giin, daha dogrusu tam ola-
rak birkag saniyelik o an boyunca
bunu yasadim, bir yanhs anlasil-
manin ardindan gercekten algakea
bir eylemin varligina ikna oldum.
Bu dogru degildi ama iste o an
asagilanmis olan herkesi anlamay1
ogrendim.

Bireysel ahlak sorunlarina bizi
dogrudan gotiiren bagka bir alinti:
“Yalan soyleyen insan affedilmeyi
nasil bekleyebilir ki? Karsisindaki ki-
si ortada affedilecek bir sey oldugu-
nu bilmiyorsa bunu nasil bekleyebi-
lir? iste bu ytizden 6lmeden 6nce en
az bir kez insan dogruyu soyleme-
li ya da affedilmeden 6lmeyi kabul
etmeli. Soyledigi yalanlar ve isledigi
suclarn icinde bogulmus bir halde
yok olan insanin olumi, olimlerin
en yalmzi degil midir?” Camusniin
birkag¢ y1l sonra sahneye koyacagini
hentiz bilmedigi Bir Rahibeye Agit'n
konusu tam olarak bu degil midir?

Yargilama temasina ddénmemize
yol acan, kiskanglik tizerine yazma-
y1 planladigi roman icin aldigi not-
lar1 da ekleyelim bu noktada: “Zina
insanin ihanet ettigi kisi karsisinda
kendisini suclu hissetmesine neden
olur. Ama bunun yasal bir cezast
yoktur, daha dogrusu katlanilmaz
olan asil cezasi sonsuza dek suclu
konumuna diismektir.”

Bu farkh dustinceler etrafinda
Diisiisin amaclar netlesir: nesnesi
oldugu saldirlara tepki gostermek
ve karst saldirida bulunmak. “Temps
Modernes [Modern Zamanlar].® in-
sanlar giinahi kabul ediyor ama affe-
dilmeyi reddediyorlar — hep kurban
olmayi istiyorlar.” Birkag¢ sayfa sonra
yine boyle bir a¢iklama:

T.M. polemigi... Bulduklar tek ba-
hane icinde yasadigimiz donem.
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Camus’niin Diisiis’e notu

Diisiis'te sesini duydugumuz adam hesaplanmus itiraflarda bulunuyor. Kanallarin ve soguk 1s18in kenti
Amsterdam’a siginan, gecmiste avukatlik yapmis bu adam ayni anda hem miinzeviyi hem de peygamberi

oynayarak kibar dinleyicilerin oldugu los bir barda zaman geciriyor.

Modern insanlara 6zgii duygulari var, yani baskalari tarafindan yargilanmaya katlanamiyor. Kendi davasini
hizla kendisi gérmeyi istiyor, ama asil amaci cevresindeki insanlari daha iyi yargilamak. Kendi ytiziini sey-

rettigi aynayi hizla baskalarinin ytizlerine tutuyor.

itiraf nerede baslyor? Suglama nerede bagliyor? Bu kitapta konusan adam kendi davasini mi gériiyor, yok-
sa yasadigi zamanin davasini mi? Kendine 6zgi biri mi, yoksa glintin adami mi? Sorularin yanitlari ne
olursa olsun bu kurgulanmis ayna oyununda tek bir gercek var, o da aci ve getirdikleri.

Albert Camus, Thédtre, récits, nouvelles, Pléiade, 1962, s. 2006

Iclerindeki bir sey en sonunda da-
yanamay1p koleligi arzulamalarina
neden oluyor. Kolelige dtistinceler-
le orillmts asil bir yoldan gecerek
ulasmayr hayal etmislerdi. Ama
kolelige giden asil bir yol hicbir za-
man olmadi ve olmayacak da.”

Ayn1 zamanda kisisel bilancosunu
cikarmaktan da vazge¢miyordu:

Erdem nefret edilecek bir sey de-
gildir. Ancak erdem tzerine soy-
levlerden nefret etmek gerekir.
Dtinyadaki hicbir agiz, en cok da
benimki erdem c¢igirtkanhigr yap-
masin. Birileri benim durtstli-
gtimden (Roy'nin agiklamasi) soz
etmeye kalktiginda istisnasiz her
zaman i¢imde bir sey titriyor.

Diisiis’tin  temelini olusturan dii-
stinceyi su satirlarda agikca gorebili-
riz (1953): “Le Pilori [Teshir Diregi/
Carmih].® Kinamak gerekir. Cevreye
duriist gortintip diirtist olmama ha-
lini, o cirkin hali kinamak gerekir.
Birinci tekil sahista kinamak gerekir.
[Clamence] sevmeyi beceremez; ken-
dini buna zorlar.” Elestiri oklarinin
hedefi haline geldiginde Camus ken-
disini degil, kendisine yakistirilan ki-
siligi carmiha gerip teshir edecek ve
boylece karsisinda yer alanlarm ona
yapuig haksizlik giin ytizine cika-
caktl. Herkes sucluydu, saniklar ka-
dar yargilayanlar da. Herkes hem da-
vactydi hem de hakim. “Insanin kat-
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lanmakta en ¢ok zorlandifr sey yar-
gilanmaktr.” Bu nedenle de herkesin
kendi utancini sahiplenmesi gerekir.

Ifsada bulunan bir itirafin ve ayn
zamanda kendisi de bir itiraf olan if-
sanin neden oldugu bas dondurtct
bir sersemlige kapilan Camus, “ken-
disini her zaman bastan ¢ikarmayi
bilmis en ayartict su¢ olan sinizm”e
(Subat 1950) teslim olmus gibi ya-
par. Simdiye kadar yazdigi yaptlar-
daki kahramanlar icinde en rahatsiz
edici olan1 yaratip onun agzindan
putlan kirmaktan derin bir zevk du-
yar, ironi ve alayin kollarina birakir
kendisini; bir ona bir buna hi¢ bek-
lemedigi anda beklemedigi saldir-
larda bulunarak ve en sert yumruk-
lar1 da kendisine sakladigini gostere-
rek buyiik caph bir kargasaya imza
atar ve en sonunda da okuru kendi
kararsizligiyla bas basa birakir: Cla-
mence ayni anda hem hi¢ kimsedir
hem de herkestir, hem “zamanimi-
zin bir kahraman” hem de tiim za-
manlarin insamidir, itiraflanmn icin-
de saklanmus, ele gecirilemez biridir.
Boylece Diistis bir yapit olarak dog-
masina neden olan o acilarin ve kus-
kularin da 6tesine gecer ve son dere-
ce insani bir anlam kazanir, 6yle ki
Sartre bile insanin resmedildigi bu
tabloya duyarsiz kalamaz.

Camus ortaligt Oyle karistirmis,
kitlesini oylesine sasirtmisti ki se-
ktler ermisligini elestirenler de, onu
Kizilhag ahlakini benimsemekle sug-
layanlar da pismanlik dolu bir kor-

kuyla ya da “bunlar zaten sdylenmis-
ti” demenin zevkiyle yapiti diz an-
lamuyla yorumlamaya koyuldular. Bu
yorumlar karsisinda Camus agiklama
yapmak zorunda kald1. Diisiistin Ka-
tolik inanca yakinlasmayi isaret edip
etmedigi sorusuna yaniti su oldu:
“Mauriac gibi soylersek gtinaha rag-
men degil, giinah ytiziinden.” Bu yo-
rumda bulunanlara soyle karsi ¢ikt:

Boyle dustinenleri hakli ¢ikaracak
hicbir sey yok kitapta. Giinah ¢1-
karan yargicim son derece net bir
sekilde Sicilyalh ve Cavall oldu-
gunu soylemiyor mu? Kesinlikle
Hiristiyan degil. Ben de onun gi-
bi Sicilya’yr ¢cok seviyorum. Onun
yasama ve 6lme sekline hayranim.
Hayal gtictinden yoksun olmam
onun pesinden daha fazla gitme-
mi engelliyor. Bu arada sunu da
not diiseyim: Insanlarn 1srarla
beni 6zdeslestirmek istedikleri Je-
an-Baptiste Clamence ile tek ortak
ozelligim de iste bu hayal gticti ek-
sikligidir. Bu kitaba aslinda su ad1
vermek istemistim: Zamanimizin
Bir Kahramani. Ontimtizdeki Ocak
ayinda yayimlanacak olan Siirgiin
ve Krallik adli 6yki kitabimda yer
almasim planladigim uzunca bir
oykiydit baslangicta. Bir baktim
ki sozctikler birbiri pesi sira akar-
ken giinimiizde cevremizde cok
sayida bulunan o kiictiik peygam-
berlerden birinin portresini ¢izme-
ye koyulmusum. Bu peygamberler



Meursault basitlik, ciplaklik ve masumiyetin cisimlesmis haliydi.
Clamence ise farkli maskeler takan, alayci bir ifadeyle burusan,

ikiytizlaligun kapladigi bir yliziin resmidir. O kisaca burjuvaya
donusmiis bir Caligula'dir!

ashinda hicbir sey bildirmezler, tek
yaptiklan kendilerini suclar gibi
gortintip bagkalarint suclamaktir.
(Le Monde, 31 Agustos 1956)

Ancak Diisiis kesinlikle bundan
fazlasidir, Camus aciklamalarinda ne
soylemis olursa olsun.

Clamence''n Camusnin kendi-
si oldugu diistincesi buytk 6lctde
yapitin anlaticisinin birinci tekil sa-
hista konusmasindan dogmustur.
Aslinda yapit1 6zgtin kilan da kul-
landigr bu tekniktir: dilsiz bir din-
leyiciyle yapilan monolog. Kusku-
suz bu yeni bir teknik degildir. Je-
an Michel-Bloch, Camusniin buytik
olasilikla bu teknigi Dostoyevskinin
Yeraltindan Notlar adli yapitindan —
yeraltindaki “konusucu” halka ses-
lense de— almis oldugunu kanitlar
(Preuves, Ocak 1962). Dostoyevski
bu teknigi tamimladigi Uysal Kizin
onsozinde su aciklamayr yapar:
“Bu adam kimi zaman kendi kendi-
ne konusur, kimi zaman gértinme-
yen bir dinleyiciye seslenir, kimi za-
man da yargic gibi birine.” Yapitin
ilk halinde Clamence’in bir yargica
seslendigini de bu noktada haurla-
talim. Dostoyevski'nin kendisi de bu
teknigi Victor Hugonun Bir Idam
Mahktmunun Son Giintinde kullan-
digin1 hatirlatmisti. Sadece Hugo de-
gildi bu teknigi kullanan, Balzac ve
Musset de dilsiz dinleyiciyle yapilan
monologa yapitlarinda yer vermisti.

Camusnun farki ise oykd ni-
yetiyle basladigi bu saheserinde
Clamence’a herhangi bir olay 6rgu-
st icermeyen 170 kusur sayfalik bir
monolog yaptirmayl basarmast ve
sirlarin perde arkasini agikhiyormus

gibi gorintp okuru buytik bir usta-
likla sasirtmasidir. Bu yapitin 6zgtn-
lugu iste tam bu noktadadir: Okur-
lar olarak biz Clamence’1 daha iyi ta-
nidigimizi sandik¢a o ellerimizden
daha hizli kaymay1 basarir. Clamen-
ce konustukea dilin perdesinin arka-
sinda kaybolur. Tipki Cocteaunun
“Yalanc1”s1 gibi sozctiklerin tuzagina
diiser ve sonunda da asil tutsak olan
o degil bizler oluruz.

Yabancrmin ritmini dolayh anlatim,
icekapalilik ve dildeki kasith tutuk-
luk belirler. Oysa Diisiis'te anlatim
dolaysizdir, her sey rahatlikla dile
getirilir, fiiller o kadar farkl hallere
girer ki onlan takip etmekte zorla-
nan okurun basi doner. Giinah cika-
ran yargic birbiri ardi sira lirik, alay-
c1, kinayeli ve sarkastik tonuyla so-
luk soluga kalmus o kaprisli ruh hali-
ni okurlara yansitir. Sahte arkadashk
gosterileri, kustahlik, saldirganlik,
puslu cehennemin siirsel tasviri, ta-
hakkiim etme hirsi, fisitlular ve ani
patlamalar karsisinda okurun yolu-
nu sasirmasl isten bile degildir. Me-
ursault basitlik, ¢iplaklik ve masumi-
yetin cisimlesmis haliydi. Clamence
ise farkli maskeler takan, alayci bir
ifadeyle burusan, ikiytizlulugtn kap-
ladigr bir ytuztn resmidir. Biri kendi-
sini kalm bir saydamhga indirgerken
oteki dinleyicisinin ve okurlarinin
yuzlerinde kendine yeni bir ytiz bu-
larak farkl aynalar karsisinda degi-
sir. O kisaca burjuvaya doniismus bir
Caligula’dir! Bu yapitin basarisinda
tiyatronun, 6zellikle de Camusntin
sahne ve diyalog bilgisinin oynadig
onemli rolit de boylece fark ederiz. M

Fransizcadan ceviren Ayse Ece

* Albert Camus, Thédtre, récits, nouvel-
les, Pléiade, 1962, ss. 1999-2003.

! Veba, cev. Nedret Tanyolag Oztokat,
Can, 2018, ss. 243-244. (¢.n.)

2 Baskaldiran Insan, cev. Tahsin Yiicel,
Can, 2018,s.131. (¢.n.)

3 Yabanci, cev. Samih Tiryakioglu, Is-
tanbul, Can, 2017, s. 25. (¢.n.)

* Veba, cev. Nedret Tanyolag Oztokat,
Can, 2018, ss. 243-250. (¢.n.)

> Bkz. “Bir tutku adami olunca da ah-
lak: diislemek, tam da adaletten soz edil-
digi sirada, kendini adaletsizlige ada-
makur. [nsan bana yiirtiyen bir adalet-
sizlik gibi gértntir bazi bazi: kendimi
diistintiram.” [Tersi ve Yizi, “Onsoz”,
cev. Tahsin Yiicel, Can, 2018, s. 260]

6 Les
Sartre’in yonettigi edebiyat dergisinde

Temps Modernes:  Jean-Paul
Baskaldiran Insan tizerine Francis Jean-
son imzali sert bir elestiri yazisi yayim-
lanir. Camus bir yanit yazarak dergiye
gonderir. Jean-Paul Sartre bunun tzeri-
ne kendi imzasiyla Camus’yti elestirdi-
gl bir yazi yayimlar ve dénemin bu iki
onemli dustince insanmmin arkadashg
sona erer. Entelektiiel cevrede insanlarin
Sartre’r hakll gormesi Camus’yti derin
bir yalnizliga ve aciya iter. (¢.n.)

" Bkz. Defterler III'te Kasim 1954'te
soyle yaziyor: “Varolusculuk: Kendileri-
ni sucladiklarinda aslinda bunu baskala-
rin1 bunaltmak i¢in yaptiklarindan emin
olabiliriz: Sonug olarak hepsi giinah ¢1-
karan birer yargi¢.”

8 Romamnun ilk baslig1 Defterler’de boy-
le gecer. 1954’te yeni bir bashik acilir:
“Un puritain de notre temps” (“Zamani-
mizin Bir Piiriteni”).
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ALBERT CAMUS:
“HAYIR” ILE “EVET” ARASINDA

Bir eserin 6nemi yazarinin kavrayis gliciinden degil, karakterinin guiciinden,
hayir deme ve evet deme kabiliyetinden kaynaklanir.

Jean Grenier

Ibert Camus hak-

kinda yazilmis, ya-

zilan ve yazilacak

binlerce sayfa, onun

yaptigi etkinin de-
rinligini kanitlar. Bu sayfalar bir nes-
lin tamikhgmi olusturur ve sonraki
nesillerin verecegi onayr onceden
hissettirir.

Her cesit yorumun lizumsuz ol-
dugu bir eser varsa, o da Camus'niin
eseridir. Fakat bu eser ayni zamanda
bir ¢agridir ve insan bu ¢agriya kar-
silik vermekten kendini alamaz. Bu
eser insani se¢im yapmaya zorlar, giic
duruma dustiriir ve kendini temize
citkarmaya bile sevk edebilir. Demek
ki her ttrlt kaytarmay: imkansiz ha-
le getirerek hedefine ulasmustir.

Bir eserin 6nemi yazarnmin kav-
rayls guctinden degil —Albert Ca-
mus gelmis ge¢mis en genis kavra-
yisa sahip kisilerdendi ve onunki
her seyi kucaklayabilecek nitelik-
teydi— karakterinin gictinden, hayir
deme ve evet deme kabiliyetinden
kaynaklanir.

Dogaiistiine “hayir”

Albert Camusniin olumlamalar ve
olumsuzlamalarinin kuvvetinin ge-
rektigi kadar vurgulanmamis olma-
sina saslyorum.

Théatre de 'Equipe’i kurdugunda,
tiyatroya ilham verecek saikleri, ha-
kikat ve yalinlk ile birlikte “duygu-
larda siddet ve eylemde vahset” ola-
rak saptamisti. “Asir1 gerilime vara-
stya yogunlasmis yetiler’den bahse-
der. Boylece her sey en siddetli nok-
taya vardirilir.
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Sozlerinin  yavanlastinldigimi  ve
sozlerine herkes icin kabul edilebilir
bir anlam ytiklendigini gortiriiz; hal-
buki diistincesi infilak edici bir kuv-
vete sahipti, bunu kabul etmesek bi-
le teslim etmemiz gerekir.

Mesela onun gayet kararh bir
inangsiz oldugunu inkar etmek
imkansizdir. “Tanrr’ya inanmiyorum
ama yine de ateist degilim; Benjamin
Constant ile hemfikirim, dinsizlik-
te bayag ve miadini doldurmus bir
sey oldugu kanisindayim” derken,
sozleri kilise karsithgma iliskindi.
Dogrusu ateist degil antiteistti. Kadi-
i mutlak bir Tanr1 eger var olsaydi,
kendisi tarafindan yaratilmis ve on-
suz stirmeyecek bir diinyayr yutan
bu olctstiz kotultge izin vermesi
affedilemezdi.

Dogamnin disinda, oOtesinde var
olacak ve istese insani azat edebile-
cek ve hak ettigi hayat1 nihayet ya-
samasini saglayabilecek bir varliktan
beklenecek hicbir sey yoktur, diye
dustinityordu Albert Camus.

Onun dtinyayt gérme bicimi ¢ag-
daslanmizin pek cogununkiyle ay-
nidir: Bir yanda kendisine karsi bir-
lik olmus Doga'nin diismanca giicle-
ri karsisinda ¢iplak ve yalniz insan,
obtir yanda bu gticleri kisilestiren ve
beseri sahnenin arka planinda farkl
maskelerle beliren bir kot Kuvvet.

Albert Camus dlumiin kesin ma-
hiyetini siddetle dogrulamis, insan
hayatinin radikal abstirdlugtini sid-
detle ifsa etmis, oliimtin uyandirdig
dehsete care olarak onerilen ortala-
ma c¢odztimleri siddetle reddetmistir.
Onun tutumu, kendi ilkelerini ihlal
etmemis olmanin, orta yollara ya-
nasmamis olmanin sonucudur.

Bununla birlikte, Dinsel’in alanina
gireni mutlak olarak mahkam etme-
mistir. Sadece Dinsel'in “pay’in1 goz
ontinde bulundurarak onu goreceli
ve insani olana indirgemis, ona mut-
lak ve miistesna tek basina hiitkmet-
me niteligi tanimay1 reddetmis, an-
cak bizim i¢in varolanin ayrilmaz
parcast olma niteligini dislamanus-
tir. Kaldi ki, belirli bir tannsallik
duygusu Tarih’'ten ziyade Doga’dan
gelebilir.

Tarihe “hayir”

Insanin, o yasayan ve aci ceken
seyin Tarih’e kurban edilmesini
istemiyordu.

Albert Camusntn (Diisiis'te ve
“Donek’te) atifta bulundugu ente-
lektteller, ozgurluk ve adalet icin
mticadele ettiklerine inanir stiphesiz
fakat miidahaleleri Tarih’in hareketi-
ne hizmet ettigi dlctide yapabilirler
bunu. Onlar icin aslolan, bir ideal
degildir, eylemin sonu¢ verdigi bir
gercekliktir. Her seyden oénce dogru
yonde olmayn isterler, bu kelimenin
icerdigi tim muglakliga ragmen.

Bu nedenle, ideallerine yonelik
yapilmis her hakareti —devir gere-
gi boyle oldugu kanisma varirlarsa,
Tarih'in yolunu degistirmesinin son-
radan hakli ¢ikacagim farz ederler-
se— kabul etmeye hazirdirlar. Dola-
yisiyla kendi gozlerinde aciklana-
maz, mazur gorilemez, hakh cika-
rilamaz olani agiklamaya, ardindan
mazur gérmeye, nihayet hakl ¢ikar-
maya yonelirler.

Albert Camus tarihin 6neminin
gayet farkindaydi. Ama simirlan ol-
dugunu biliyordu. Dile getirdigi ve
tekrarladig su sozleri bunu gosterir



Yayincisi Michel Gallimard ile, Yu

ve yoruma muhtac¢ degildir: “Tari-
hin i¢ine dogdugumuz dogruysa da,
onun disinda dlecegiz.”

Ve soyle yazmisti: “Tarih var ama
bagka sey de var: sade mutluluk, ki-
silerin tutkular1, dogal guzellik...”
Bu “baska sey”, bu “sade mutluluk”,
mevcut oldugu icin, gelecekteki
mutlulukla bagdasmaz olmamalidir.

Asirilikta itidal

Albert Camus topyekan retten top-
yektn kabule gecen, sirasiyla 6nce
dertsiz tasasiz bir edebiyat, sonra
kort kortine bagh bir edebiyatla ug-
rasan bir neslin ortasinda yasadi. Bu
sartlarda sogukkanlligim koruyabil-
mesi ve hichir zaman kolaya ka¢ma-
masl takdir edilesidir.

Camus, edebiyati kendi i¢inde in-
san faaliyetinin yegane amaci haline
getirmeye calisanlar ya da edebiyati
her tiirlit ahlaki veya siyasi diistince-
nin tistiinde tutanlar tarafindan kot

gozle goruldii. Buna karsilik, edebi-
yat1 yabanci bir davanin ya da mo-
nolitik bir partinin hizmetine kos-
mak isteyenler tarafindan yerden ye-
re vuruldu.

Keza realistler ile idealistler arasin-
da agir1 arada bir konumda yer ali-
yordu, ne gercegin tami tamina res-
medilmesini —kald1 ki imkansizdir—
ne de gercegin ulasilmaz bir ideale
birebir aktarilmasini benimsedi. Her
iki tutum da aymn 6lctide ttopikti.

Bazen kizip kopiiren ve tartisma
esnasinda kestirip atan Albert Ca-
mus kendini toparlardi; dusiincele-
rini yumusatmak icin degil, sozlerini
tartmak icin. Amaci bicime dair buz
gibi bir kusursuzluk degildi, tam
tersine ifadeye hakimiyetti.

Boylelikle olctlulugu sabirla bir-
lestiren btiytik bir gelenege sahip ¢1-
kabilmis olmasi anlasilir. “Sanat, 1srar
etmemektir” demisti. Sunlan da soy-
lemisti: “Klasik olmak, kendini tek-

rarlamakur.” Guctnti teslim etmek
gereken o eseri boyle yaratti ama bu
eserin dolayh etkisi, kayalarn ara-
sinda biten ve sessiz sedasiz ¢alisarak
sonunda kokleriyle kayalar delen o
bitkilerinkiyle kiyaslanir oldu.

Hayata “evet”

Albert Camusyt iyi anlamak icin,
hayata baglhiliginda basit, dolaysiz ve
mutlak olani gormek gerekir. Buna-
limh bir gtintinde (yirmi yasindadir)
soyle yazar: “Hicbir seyden pisman
degilim... kalbime ve hislerime go-
re hareket ettim. Bu kiictik, guliing-
ltik derecesinde duygusal sebep su
an beni gticlt kilan tek sey Hayat-
tan hicbir sey istememek gerektigi-
ni anladim, tartismadan once kabul
etmek gerektigini. Boylesi, kendine
ne pahasina olursa olsun sadik kal-
mak istemekten daha iyi, hele in-
san, benim gibi, kendini bu kadar az
taniyorken.”
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Bu sadece kabul degil, hayata evet
deme iradesidir, hem de kesin bir
evet: “Evet demek istiyorum, hem de
tim benligimle, ama bu evet kesin
olmali. Her seye amade olmamak.
Anin yogunluguyla beslenmek.”

Bir estetin, hatta bir mistigin, anin
icinde yok olma iradesine benzer bir
sey degil yani.

Daha sonra, mektuplastigi kisi
onun hastaliga bagh bir yilginhiga
kapildigindan endiselendiginde:

Onemli olan, kendime bir amacg,
bir is edinmis olmam... Bu karar-
larda pek yilginlik olmadigini siz
de kabul edersiniz. Ustelik geng
biri btsbtitiin vazgecemez. Biitiin
bezginlikler bir araya gelse, icinde
tasidigr yeniden baglama giictint
alt edemez. I¢imde tasidigim ya-
sam glictinil uzun stire gérmezden
geldim... Direnmeye, enerjiye, ira-
deye muktedir oldugumun farkin-
daymm... Fiziksel durumum kegke
daha iyi olsaydi, evet. Ama iyiles-
me arzusundayim.

“Beni oldiirmeyen sey, beni gtic-
lendirir” diye yazan Nietzsche gibi.
Albert Camus’yt dustiniirken (onu
Nietzsche’den ayiran o kadar cok
sey varken) insanin aklina hep Ni-
etzsche gelir, sirf bir kitap bashgi ne-
deniyle bile olsa: Tan Kizillig!

Albert Camus mutluluga meylin-
de eksiksiz bir insandir. Yazdiklarin-
da, hayatini olusturan seyle —deniz
ve giines— kusursuz bir uyum go-
rulir. Digiin’'de bunu lirik bir tarz-
da dile getirir, Yanlshk'ta trajik bir
tarzda. Ustelik asla kendi kendini
yalanlamayacaktr.

Bedenin yalnizca geceye ait ve giz-
li bir hayat1 varmus gibi gorindugi,
doganin ise endustri karsisinda geri
cekildigi bir donemde dogayla bir-
likte bedenin de yticeltildigini isit-
mek beklenmedik bir sey. Tlkgenclik
yillarinda kumsallar eslik eder gtn-
lerine. Camus'niin herkeste karsilik
bulmasmin en stiphe gotlirmez se-
beplerinden biri budur iste: Nasil ki
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fikirler onlart aktaranlar tarafindan
degil ancak onlart kesfedenler tara-
findan dile getirildiginde ikna edici
olursa, ayni sekilde hisler de onlarn
el degmemis tazeliklerini teninde du-
yan kisi tarafindan bizlere geri verile-
bilir. Issiz kum tepecikleri olan bir
kumsalda ¢adirda bir hafta gecirdik-
ten sonra bir giin soyle der: “Kumsal-
daki sabahlar sanki dtinyanin ilk sa-
bahlartydi.” Yazdig her seyin verdigi
izlenim gercekten de budur. Yazdig
seyi yasar, yasadig1 seyi yazar. [talya
ve Yunanistan'a yolculuklar1 yasan-
mus efsunlardir. Engin gokytiziinden
korkmaz, hayata evet der.

Ama nasil? Evet demenin yolu 8y-
le cesitlidir ki, mutluluk anlayislar
oyle cesitlidir ki! Onunkinin sira-
dan olmayan bir niteligi vardir: Bir
bilin¢g kayb1 ve bu pasif durumdan
hosnutluk yerine, ona gore mutlu-
luk zihin berrakligi olmaksizin ol-
maz, olamaz. Mutlu olmadan once
ve mutlu olmak i¢in ne olacagimn
bilincine varmak gerekir. Bu zihin
berrakligi, dilenen durumun elde
edilmesini imkansiz kilar mi1? Belki,
fakat her seyin tstiinde tutulmalidir.
Bu mutluluk fikrinin Stendhalci bir
yani vardir ve bu yani, mutlulugun
kahramanca bir davranisla edinildi-
gi ilk roman1 Mutlu Olim’de daha da
vurgulanmistir. Mutluluk tutkulann
serbest birakilmast degil, en tstiin
tutkunluktur daha ziyade.

Antik Yunan filozoflarmi okuyun-
ca varolus hallerine hayret ederiz.
Onlan bize yabanci kilan seyin ne
oldugu ortada: Acik havada yastyor-
lard1 ve fikirleri de bu durumun so-
nucuydu. Albert Camus gibi birinin
onlarla yakinligi var kanimca. Onu
Epikurosun ya da Zenon'un miiritle-
11 arasina koymaya calismak bosuna
olur. Bu iki ekol onu cezbediyordu,
ilki maddi, ikincisi manevi yoniy-
le. Ama onun Epikurosculugu top-
lumsaldi, stoacthgr guler ytizliydi.
Butin iyi huylu insanlar gibi buytik
stoacilarin biiytileyici etkisine maruz
kaliyor, onlarn ptritanizmini (ve de
ahlaki sofulugunu) paylasmiyordu.

Gerekcelere  muhta¢  olmayan
bir insan sicakhigma dogal olarak
sahipti.

Ona gore mutluluk ancak bagkala-
riyla paylastig takdirde var olabilir-
di. Herkes icin mutluluk isteginde,
bttin “hayir isleri’mizi zehirleyen
“fedakarhik duygusu’nun yoklugu
ozellikle ovgtiye deger. Gicti iyilik-
le, veren kisinin mutlulugunu alan
kisinin mutluluguyla birlestiren siki
bagi gostermesi bakimindan su sozu
son derece anlamhdir ve bu konuy-
la ilgili olarak her seyi aciklar: “Mut-
suz insanlara hakkiyla yardim etmek
icin guiclti ve mutlu olmak gerek.”

[yimserligini baskalan da paylas-
sin istemisti; yaklasik yirmi yasin-
dayken ona “Hayat onu sevenlerden
ve ona ihanet etmeyenlerden yana-
dir” diye yazdiran, editorit oldugu
diziye L’Espoir (Umut) bashgini koy-
duran bu iyimserligin temelinde ka-
ramsarhik vardi. Buyuklugi ve 6z-
ginliga de buradan gelir.

Doga, evet, Doga var ama mutlu-
luga hasredilmis diyarlarda her za-
man yasayamaylz; Obtr yanda so-
guk ve karanlik, sanayilesmis buytik
sehirlerin zivanadan ¢ikmis hayat,
fabrikalarin kabusu var. Insanhk ta-
rihini belirleyen btiyiik felaketler var
ve bunlar yildan yila sizi yutabilir.
Hastalik var, olim var...

Bu durumda basvuracagimiz bir
care olabilir: Simdiye kadar az ¢ok
zorla ise alinmis bir oyuncusu oldu-
gumuz ve goniillit oyuncusu, yonet-
meni, hatta yazar olacagimiz buiyiik
kozmik oyunu, tamamen insandan
gelen bir yeniden yaratimla bir daha
sergilemek, yeniden sergilemek. Bu
da hayata evet demektir, hem de bu
sefer sorumlusu oldugumuz bir ha-
yata, bedenin asil paya sahip oldugu
dolu dolu bir hayata, dogal bir ha-
yata (zira dogal oldugumuzu diistin-
mesek de dogaliz). Nihayet, bir gru-
bun pargast olan insanmn (bir spor
takimi ya da is¢i takimu gibi) insan
topluluguna dair ¢ok gticlii bir duy-
gusu vardir. Bu topluluga yakin bir
hedef belirlenmistir, herkes tizerine
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dtsen roltt oynamalidir ve hicbir zo-
runlu bir aradalikta boylesi bir kar-
deslik gortintimt olamaz.

Onur ve halden anlama

Kanimca Albert Camus'niin diistin-
cesinde ikili bir hareket vardir: Biri
kendi disina ¢ikip yayilmak, oburt
kendi icine dontip derine dalmaya
yoneliktir; biri hicbir engeli kale al-
madan onu olabilecek en yogun ha-
yata tasir, obiirtt kendine borglu ol-
dugu ve bunun sonucunda bagkala-
rina bor¢lu oldugu duygusuna sevk
eder; tipki kalbin gevsemesi ve kasil-
masina benzer bir ikili hareket. Ab-
stird bir diinya fikrinin, hayata olan
sevgisine nasil kolaylik saglayabile-
ceginin farkindadir. Bu kolayliklari
kabul etmekten kacinir. Bir olctide
vazgecilebilecegini bile kabullenir;
bununla ilgili olarak Newman'in su
soztine deginir: “Bu dunyadaki sey-
lere tam da onlardan vazgectigimiz
anda hayran olmak.” Vazgecis ancak
asirtya kagma cekincesiyle yoksullu-
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gu kabullenmek olabilir.

[ste, hicbir seye mecbur olmayan
ve icsel siddeti, Afrika mizaciyla,
Ahlak denegelen seye biiytik bir me-
safede duran birinin sozleri.

Bu nedenle de Albert Camus'de
degerin deger tasiyici tarafindan, ya-
ni ahlakin ahlak¢ tarafindan golge-
de birakilmis olmasini anlariz. Boy-
lesi tercih olunur. Soyut ve kisilere
bagh olmayan adalet cok fazla so-
mut adaletsizlik barindirir, yargic-
larin da pismanhk duyacaklan cok
fazla vesile vardir.

Insan masum mudur? Suclu mu-
dur? Albert Camus tercihini ilkin
masumiyetten, ardindan sucluluktan
yana kullanmaya meyilliydi. Onun
goztinde asil mesele bu degildi. Is-
tirap goze batacak kadar ortada ve
katlanilmaz bir gercekti onun icin.

“Her mutlak mahktmiyeti isyan
edilesi kilan budur. Aci yeterince
diistintilmez. insan masum degildir,
suclu da degildir. Buradan nasil ¢1-
kilir? Rieuxniin (benim) sdylemek

Camus’niin editorliguni yaptigi
L'Espoir (Umut) dizisinde yayimlanan
bazi kitaplar. Camus diziyi s6yle tanitir:
“Nihilizmin icindeyiz. Nihilizmden
cikilabilir mi? Bu sorunun sikintisini
cekiyoruz. Cagimizin kétaligini
yoksayarak veya yadsiyarak ¢cikamayiz
bu sorunun icinden. Tek umut ona
tam tersi bir isim vermek ve hastalig
sonlandiracak devayi bulana kadar
envanterini ¢ikarmak. Bu dizi tam da
boyle bir envanterdir.”

istedigi sey, iyilestirilebilecek olanin
iyilestirilmesi gerektigidir — bilmeyi
ya da gormeyi bekleyedururken. Bu
bir bekleme pozisyonudur ve Rieux
soyle der: ‘Bilmiyorum.”

Buradan hareketle, sorunu ctiret
ve ihtiyat karisimi bu yaklagimla ele
alir; bu yaklasim buytik zihinlerin
belirgin niteligidir ve onlara anlik
basarinin dtesinde ebediyen stirecek
bir dinleyici kitlesi kazandirr. Dedi-
gi gibi, onun ¢odziimiu beklemeye yo-
nelik bir ¢céztimdiir. Glinlitk derdin

cozuimudiir.
“Yazarlarimizin asil arzusunun,”
diye yazar, “Ecinnileri oztimse-

dikten sonra gintin birinde Savas
ve Barigh yazmak olmast kuvvetle
muhtemel. .... Tevazu ve ustalik sa-
yesinde, roman Kkisilerini kanh can-
I ve kendi zamanlar icinde dirilte-
cek olan diinya capinda bir sanatin
sirlarini bulma umudunu tastyorlar
iclerinde.”

Tipkt bir agag gibi biiytiyen ve ge-
lisip yayilan Albert Camusniin ese-
11, kendini dayatan bu arzuyu ¢coktan
karsilamisti. Ama sesi sustu. “insanin
kendinden baska gelecegi yoktur”
diyen Camus, kesin bir dille ileri siir-
diigii bu fikirle ilgili neler sdyleyecek
olabilirdi diye distinmek icin soyle-
digi her seyi bir anligina unutmamak
elde degil.

Fransizcadan ceviren Sosi Dolanoglu

* Jean Greniernin Camusniin toplu
eserlerinin ilk cildine yazdigi onsozden
kisaltilarak cevrildi: Théatre, récits, nou-

velles, Pléiade, 1962, ss. IX-XXIL.
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CAMUS LIRIK
DOGANIN iNSANSIZ SiiRI

insan manzara ile zihin arasinda acilan boslukta bedeninin sinirlarini
animsar. Dile gelmeyen guzellige tenini teslim eder. Camus’niin lirik
denemelerinde bedensel duyum ve haz onceliklidir.

Kardelen Ayhan

araum sertivenine goz
atigimizda Albert Ca-
mus'niin, ele aldigr ko-
nulann daima
yiziyle isledigini go-
rurtiz. Diistincelerini  farkli edebi
tiirlerde ifade etmisse de her bir eseri
bir digerini yanitlar, icerir veya agim-
lar, “birbirini bttiinler, diizeltir ya da
birbirine yetisir”. Sonunda biittin bu

“tersi ve
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farkh dilsel deneyimlerin toplami tu-
tarlt bir biittindtir. 1930’larin sonun-
da Cezayir'de Alger républicain’le bas-
ladigr gazetecilik kariyeri Fransa’da
Combat ve L’Expressle devam eder;
edebiyat elestirilerinden baska siya-
sete ve glindeme dokunan yazilar
yaymmlar. Oyun yazarhgmnin yanin-
da Dostoyevski ve Faulknern ro-
manlarmi sahneye uyarlar, tiyatro
etkinliginde de btyiik basar1 elde
eder. Yazdig1 romanlar da daima do-

nemin odaginda yer alir: Yabanct ve
Veba tam anlamuiyla stikse yapar. Fel-
sefi ve politik fikirlerini Sisifos Sdy-
leni, Baskaldiran Insan gibi dtstince
kitaplariyla yeniden yogurmustur,
bu anlamda iflah olmaz bir dene-
mecidir de. Ote yandan ilkgencli-
ginden itibaren daima defter tutan
Camus, aldig1 notlarda gosterdigi ti-
tizlik ve yaptuig1 duzeltilerle notlar-
na da bir sanat eseri gibi yaklastigini
belli eder. Bu sonu gelmez yazinsal



“Gercek sanatci her daim uzlastirir.” Bu uzlasma yazin ve yasam
arasinda kac¢inilmazdir, “yazmayi bilmek” ve “yasamayi bilmek”

arasinda devamli bir tansiyon vardir.

etkinlige dtizenli mektuplasmalarla
gtnltikler de eklenir. Gazetecilikten
oyun yazarligina, elestiriden roman-
ciliga uzanan edebi faaliyetinde goz
ard1 edilen bir sey vardir: siir.

Opysa lirik denemeleri bir yana,
onun ilk yazinsal ugraslan siire te-
mas etmistir. Bununla birlikte sair
René Char’la ortak tasarilart olan,
olumutnden sonra 6zel bir basimla
yayimlanan La Postérité du Soleil'de
(Giinesin Torunlari, 1965) fotograf-
¢ Henriette Grindat'min Provence
bolgesinde ¢ektigi siyah beyaz fo-
tograflara kiictik siirsel fragmanlarla
eslik eder. Tersi ve Yiizii (1937), Dii-
giin (1939), Yaz (1939-1953): Dene-
melerden olusan bu ti¢ kitap da gizli
ama coskun, suskun ama siddetli bir
siir diliyle dokunmustur. 1936-1938
yillar arasinda yazip yayimlamadigy,
olumtinden sonra 1971°de yayimla-
nan ilk roman denemesi Mutlu Oliim
son derece liriktir: “Disarida dtnya
lzerine yayilmis butin bir gtzel-
lik.” Onun yerine yayimlamay ter-
cih ettigi ve bu ilk roman girisiminin
bir tiir ikizi yerine gecen Yabancrda
“yazinin sifir derecesi’ne yaklasan
uslubuyla siirsiz bir siir tretir. Ca-
mus edebiyati ilk kesfettiginde di-
zelerle kendini ifade etmeyi dene-
mistir: Esin kaynaginin Guineyli sair
Valéry olmasina sasirmamak gerekir.
Akdeniz’e degen ne varsa Camus
ona uzanir (¢cok énceleri kendisinin
de yazdig1 bir siir Akdeniz ismini ta-
sir). Ne var ki lirik olanin diizyazida
daha dengeli bir ifade yakalayacagi-
n1 distintr, siiri dogrudan bir ugras
haline getirmez. Ancak her eserinin
bir digerini agimlamasi, uzam, motif
veya fikirlerin sik sik tekrar etmesi
bile &zellikle siir tiirtinde rastlanan
ritmik yaz1 estetigine isaret eder. Si-

ir onun hem yaradilisina hem yarati-
mina sizmistir, belki bu ytizden onu
ayrica icra etmeye ihtiyac duymaz:
Siir zaten olandir, gercegi ve giizeli
kavrayan yagsamsal ve yazinsal jesttir.

Camus ne oldugunu degil ama ne
olmadigimt bilir. S6zgelimi o bir filo-
zof degildir. Akla, mantiga, sisteme o
denli inanmaz. Portresini bir sanatci
olarak ¢cizmekten yanadir, her ne ka-
dar oyle oldugu konusunda kararsiz
olsa da bagka bir sey olmadigindan
da emindir. Peki neden bir filozof de-
gil de sanat¢t? Soyle yanitlar: “Soz-
ciiklere gore diistintiyorum, fikirlere
gore degil de ondan.” Sozctik onun
materyalidir. Onunla kurdugu ilis-
ki bir ihtiyaca tekabitil eder, nitekim
1936’da Defterlerde su notu diuiser:
“Ytizmem gerekiyormus gibi yazmam
da gerekir, bu bedenimin bir gereksi-
nimidir.” Keza 1957'de “Stockholm
Konusmasi”’nda, “Sanatim olmadan
sahsen yasayamam” diyecektir.

O halde bir sonraki soru su olabi-
lir: Neden bir yazar degil de sanatc1?
“Baslica abstird seving yaratimdir.”
Butiin bu edimi kapsayacak en uy-
gun tabir belki budur, ozellikle de
siirsel ve teatral deneyimini. André
Richaudnun Act romanim okuduk-
tan sonra aklina diiser sanatci olmak:
“Yoksul bir ¢cocugun da kendini ifade
edebilecegini, sanata adayabilecegini
kesfettim.” Sanati bir iscilik olarak
degerlendirir, mektuplarinda ve not-
larinda daima bunun bir “calisma”
oldugundan soz eder, zorlu yanlari-
na, sancilarina deginir. Verdigi haz-
dan ka¢ginmaz ama tatmin olmadig
anlarin da tstint ortmez. Tersi ve
Yiizirntin yaklasik yirmi yil sonra
1958'de yapilan yeniden basimina
yazdif1 énsozde yaratim sertivenine
dair samimi sozler sarf eder: “Ken-

di payima, bitmis bir sayfayr yeni-
den okumaktan bir seving ¢ikardigi-
m1 hi¢ sanmiyorum.” Belki biittin bu
yaratma kaygisinin sebebi onun sozt
edimden ayn tutmayisindadir: “Yal-
niz, oldugum ile sdyledigim arasin-
da denge kuruldugu gtin, iste belki o
gtn, disledigim yapiti kurabilirim.”

Distinsel denemelerinde Camus
sanata genis yer ayir: Sisifos Soy-
leni'nde “Uyumsuz Yarauum”, Baskal-
diran Insan’daysa “Baskaldin ve Sa-
nat” en kapsamh bolumlerdendir:
“Dtinya apactk olsaydi sanat olmaz-
di.” Sanat dinyamin yoksun oldu-
gu duizeni ve acikligl sunar. Gerce-
ge ne razi olur ne de onu indirger;
yaratim duzeltir: “Gercek sanatgi her
daim uzlastirir.” Bu uzlasma yazin ve
yasam arasinda kacinilmazdir, “yaz-
may1 bilmek” ve “yasamay1 bilmek”
arasinda devamli bir tansiyon vardir.
Dolayisiyla yaratim estetigi yasama
etigine eklemlenmelidir.

Bu acidan Camus yazimmin kay-
naklart daha da anlam kazanir. Fel-
sefesi daima somut olandan yola ¢1-
kar. Bilhassa Diigiin'de govde, ten,
151k, glines, deniz, renkler, kokular
ontimtize serilir. Dilinin olanakla-
11 yerytztintin olmakligiyla hemhal
olur. Digiin'den seneler sonra ka-
leme aldif, yine de aymi tonaliteyi
yakaladig1 Yaz'da da bu uyum si-
rer: “Uzun bir ilerleme, hicbir za-
man baslamayan, hicbir zaman bit-
meyen... Dere ve irmak gecer, deniz
gecer ve kalir. Boyle sevmek gerekir
iste, sadik ve kacak. Denizle evleni-
yorum.” Camusntin poetikast Antik
Yunan'in gtizellik ve 6l¢ti anlayisina
sadik kalir: O daima ytiziinii gtinese
donmiistiir ve duruluk, sadelik, ba-
sitlik ona insan olma onuru kazan-
dirir. Mutluluk ve yasam sevgisi ise
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esas ilkeleridir. Peki diinyanin sagma
durumunu, anlamsizhgin kavrayan
ve kavramlastiran Camus’yt nasil
sarmistir bu capcanh siir etkinligi,
bu denli tutkulu yasama duirttisi?
Sagma duyusu dtnyanin sessiz
kayitsizhigiyla karsilasmaktan dogan
anlik bir bilincle agcilir. O an biitiin
bir felsefenin baslangic noktasidir.
Sisyphos kayasmni her seye ragmen
tepeye tasir, bunu buyiik bir zihin
berrakligiyla, ytiregi dolu, gozleri
apacik yapar. Bu hep yeniden basla-
y1s sacmalik duygusunu agirlastirr.
Fakat Camus doganin sessizligiyle
insanin actk bilinci arasindaki geri-
limi izler, dahas1 bdylesiligini hayran
hayran seyreder. Insan 6lecegini en
azindan bilir; dogadaysa boyle bir
biling sz konusu degildir. Bu tiir-
den bir ilgisizlik hayret vericidir.
Doga benden 6nce de sonra da ko-
kularin etrafa sacar, ciceklerini gi-
yer, gizelliklerini serer; bunun be-
nimle hicbir ilgisi yoktur: “Insanla-
rin her seye karsin 6ldugii bir gtizel-
ligin gorinumi’dur bu. Ne ki olum
benimsendiginde yasamin biricikligi
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kendini dayatir. Mutlu olmak, sev-
mek bir tur ¢abaya dontstr. Dola-
yistyla kisinin dtinyadan kopmuslu-
gunu duyumsadigi an var oldugunu
duydugu an olmaldir. “Diinya beni
yok ediyor”, ancak bu olumsuzlama
evet'e aciliyor. Doganin insansiz rit-
mine devam edebilmesi Camus'yti
bastan ¢ikariyor: “Burada gerceklik
cirtiyecek, bundan daha cosku ve-
rici ne olabilir?”

Ele avuca gelmez, sozciiklerle bi-
cimlenmez bu coskunluk, varolu-
sun ta kendisi olan bu ek-staz, il-
kel bir bilgelige, siire temas ediyor.
Camus'niin siiri anlamin tasin ses-
sizliginden ve kuntlugundan yontu-
yor; ginesin aydinligindan, karanli-
gindan; pelinlerin tath act kokusun-
dan. Buttn bir Akdeniz cografyas
durmaksizin zuhur ediyor: zeytin
agaclari, adacayi, sebboylar, cam,
servi, sakizagaclari, keciboynuzu, ¢i-
ris otlar1, fundalar, begonviller, zak-
kum, biberiye, badem ve portakal
cicekleri... Bu bitki ortust, andif
yorelerle (Tipasa, Chenoua, Cemile,
Oran, Cezayir, Le Lubéron, Floran-

aptigi desenlerden

T e

sa) Giney'in deneyimini hissettiri-
yor, duyuruyor. “Iste kirmuizi, mavi
ve yesil. Bu denizdir, bu dag, bunlar
cigcekler.” Birbirine ihtiya¢ duyma-
yan, yine de birbirine dayanan, aldi-
rigsiz ama uyanik bir doga, dili sus-
kunluga stirtiyor. Manzaranin sessiz-
ligi guiriltiiden degil sozden yoksun
kaliyor: sozden, yani salt insana ait
olan guiriltiden.

[nsan manzara ile zihin arasinda
acilan bu boslukta bedeninin siirla-
rint ammsar. Dile gelmeyen gtizellige
tenini teslim eder. Camusniin lirik
denemelerinde bedensel duyum ve
haz énceliklidir, govde umudu bil-
mez, dolayisiyla salt stirmek ister;
gelecegi yoktur, simdi ve buradadir.
Doganin sessiz ezgisine gévdenin ve
anin olanaklariyla dahil olunur. Bu
onun insansal dlctitii olur. “Nedir in-
sansal olctt? Sessizlik ve o6l taslar.
Geriye kalamn ttimi tarihi ilgilendi-
rir.” Siirsel ve simdisel olan bu sessiz-
ligin karsisina tarihi koymustur Ca-
mus; dykilenebilir olanla (tarih) an-
latilmaz olan (siir) boylece kutuplara
ayrihr: “Tarih vardir ama basit seyler



Devrim diinyayi degistirmek ister, baskaldiriysa yasami. Absiird ne diinyada
ne de insanda, ikisinin karsilasma anindadir. Bu talihsiz karsilasma doganin
kayitsizligini, sessizligini one siirer. Trajedi de burada baslar.

de vardir: mutluluk, giizellik, sevgi.”
Siir varhiklarin neligiyle, nasilligiyla
ilgilenir; oysa digeri kimligini sabit-
ler. Tarih aciklamalarda bulunur, an-
latir durur; siir ise icsel anlayisa daya-
nir, sezilen, deneyimlenen, duyum-
sanandir, hep bir suskuya iter. Ca-
mus bu baglamda insansiz doga ile
kahramanlarla dolu tarih arasinda te-
mel bir karsithk kurar, ki bu da tari-
hi adeta bir dine doéntstiirmiis Parisli
entelekttiellerden (sozgelimi Sartre’
dtstinelim) onu ayiran sey olmustur.

Gece gelir sonra ivediyle ve onunla
birlikte 1s1klar. Ama bu anlasilmasi
glic an'm gizliliginde, coskusunda
buldugum seyi sdyleyemeyecegim.
Animsayabildigim, btittn 6gleden
sonra dans eden iriyar1, btytileyici
bir kiz. Terin bogrinden bacakla-
rna dek slatigr govdesine yapis-
mis mavi giysisi tizerinde yasemin
bir kolye tasirdi. Dans ederken gii-
ler, basini arkaya atardi. Masalarin
ontinden gecerken ardinda cicek
ve ten karisimi bir koku birakirdi.
. Igsel anbktan olusturdugum
dustinceyi boylesi aksamlara borg-
luyum. Bu siddet dolu varlkla-
11, icinde isteklerin dort dondugu
gokten ayirmamay1 dgreniyorum.

Digiin’de yer alan bu pasaj iste ta-
rihin 1skaladigidir; kadinin (6zellik-
le kadinin) dansi, ter ter olmus te-
ni, kokusu. Tarih giizellikten utang
duyar, bunu da Yaz'da soyle yanitlar:
“Ama insanin giizellikten vazgecme-
yecegi de bir gercek, cagimizin bil-
mek istemez gibi yaptig1 sey de bu.
Mutlaga ve imparatorluga ulasmak
icin sertlesiyor, diinyay1 grenmeden
once diizenlemek istiyor. Ne soyler-
se soylesin, bu dtinyadan kactyor.”

Bu esnada Camusntin devrimden
uzak bir baskaldiry yiiceltmesi an-

lasihir bir hal kazanir. Devrim diinya-
y1 degistirmek ister, baskaldiriysa ya-
saml. Abstird ne dinyada ne de in-
sanda, ikisinin karsilasma anindadir.
Bu talihsiz karsilasma doganin kayat-
sizligin, sessizligini one stirer. Ne ki
insan onunla diyaloga girme olana-
gina sahiptir. Ifade edemese bile id-
rak edebilir: Burada trajedi baslar.
Vazgecmeden geri cevirmek gerekir,
boyun egmeden uzlasmak. “Diinya
gtizeldir, onun disinda hicbir kurtu-
lus yok.” Kayitsiz sartsiz sevmek ge-
rekir; bilgelik sevgisi degil sevmenin
bilgeligidir s6z konusu olan. “Kalim-
siz ve bol” doga salt vermeyi bilir,
onu “vazge¢meyle sevmek” gerekir.
Gercek su¢ bundan faydalanmamak,
keyif almamak olur; sevmek, sevin-
mek cesaretini gostermek gerekir.
Elbette evren bosluktur; tannlar lii,
yazgl sagmadir. Yaz'da yer verdigi
“Gizlem” (“L’Enigme”) baghkl dene-
mesinde Camus'ntn bu adlandinla-
mazif1 ve “muamma”y1 bir ttr zihin
berrakligiyla yanitladigr anlasilir:

Nihilizmin en karanlik noktasin-
da, yalmizca bu nihilizmi asma-
nin nedenlerini aradim. Ayrica
erdemle, ender bir ruh yticelisiy-
le de degil, icinde dogdugum ve
icinde binlerce yildan beri, insan-
larin acida bile yagami selamlama-
y1 6grendikleri bir 1518a icgtidtisel
baghhgimla. .... Evrenin ortasinda
buldugumuz sey, cihz anlamsizhik
degil, gizlemdir, yani goztmuzt
kamastirdig i¢in zor ¢ozdugumiiz
anlamdur. .... Kara da olsa yapiti-
mizin odaginda titkenmez bir gii-
nes parliyor, bugtin ovalar ve tepe-
ler arasindan seslenen gtines.

Camus'niin sezdigi bu gizlemin,
muammanin celiskiden ziyade bii-
ttinleyici bir yam vardir: Gtines gol-

geyle, simsek 1s1kla, sagma ise yasa-
ma tutkusuyla bir aradadir. Beyhude
olan hiiziin konusu olmaz, aksine
bu gecicilik diinyada stirme arzu-
sunu tetikler, iste bu ytizden: “Yasa-
ma umutsuzlugu yoksa, yasama as-
ki da yoktur.” Isik, giines, sicaklik,
guliisler, ciceklerden gelen kokular,
an bir ¢6l muazzam bir yerytizii or-
kestras1 olusturur, siirinin kesif ten-
selligine seffaf bir duruluk cahnir.
Midi 15181 altinda, secim yapmak is-
temez o: Her sey ortadadir. Bu Akde-
niz bilgeliginde “gtinesin, dptslerin
ve yabanil kokularin disinda her sey
onemsiz”dir bundan boyle.

Bu ortadalik hem besbelli var ola-
na isaret eder, hem de konumsal an-
lamda arada olana. Se¢imsiz, ilgisiz,
sessiz ve dengededir yerytizii. Boyle-
si bir manzarann sahibi, 6znesi, dili
yoktur. Ciplakur. Boylesi bir ¢iplak-
lik s6ztin kihflariyla dogay: deneyim-
leyen sairi zora sokar. Camus'ntn di-
li ise uststiz bassizdir: Bu da boyun
egmez ciplakliktur. “Ben kimim ve
yapraklarla 15181 oyununa katilmak-
tan baska ne yapabilirim?” Hentiz ilk
denemelerinde, yasaminin ilkyazinda
sordugu bu soru doganin gayri sahsi
varligina yoneltilmis gibidir; onunla
uyumlu dansim gerceklestirmek icin
sair sahsini yerytiztne teslim eder,
govdesini ana, dili soluguna. N

Camus, Tersi ve Yiizii, cev. Tahsin Yti-
cel, Can, 2011.

Camus, Diigiin ve Yaz, cev. Ramis Dara,
Bayraktar, 1983.

Camus, Yaz, cev. Tahsin Yiicel, Can,
2013. (Ceviride kuctk degisikliklerle.)

Camus, Sisifos Sdyleni, cev. Tahsin Yu-
cel, Can, 2011.

Camus, Mutlu Oliim, cev. Ramis Dara,
Can, 2017.

Camus, Baskaldiran Insan, cev. Tahsin
Yiicel, Can, 2016.
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Sartre ve Camus’den Nietzsche ve Van

Gogh’a, Dostoyevski ve Hesse'ye...

YABANCI

COLIN WILSON
BARBUSSE ! WELLS « SARTRE
CAMUS » HEMINGWAY
GRANVILLE~BARKER RHESSE
(AWRENCE « VAN GOGH « NiJiNSKI
JAMES P NIETZSCHE « EUlQT
KIERKEGAARD § ToLsToY
DOSToYEVSK] « FOX +YEATS
RlL“E]BL‘*KE‘VH}lERS [
TRAHERNE « RAMAKRISNA * SHAW
HULME B GURCIYEV

NOTRS
Colin Wilson

ingilizceden ceviren

Cihan Baris Ozkan
Colin Wilson'in kendi yabancilik deneyiminden hareketle iki yil boyunca 448s.-39TL
Britanya Muzesi kiitiphanesine kapanarak yazdigi, 1956'da yayimlandiginda ISBN 978-605-2389-68-3
biiyiik sansasyon yaratan ve otuzdan fazla dile cevrilen felsefi-edebi incele- Kapak: Tarik Kirpi
mesi Yabana varolusculugun “Nasil yasamali?” sorusunu enine boyuna kat )
ediyor. Edebiyat, sanat, felsefe ve dinsel deneyimin hakikatlerini merkeze www.notoskitap.com
aldigi varoluscu fenomenolojiyle romantizmden modernizme, mistisizmden Dacit

9 . " agitim

cagdas psikolojiye kapilar aciyor. Alfa Dagitim
Sartre ve Camus'den Nietzsche ve Van Gogh’a, Dostoyevski ve Hesse'den Blake 2125133420

ve Glirciyev'e uzanan bir ¢izgide diisiinceyle yasamin, yaraticilikla yalnizhgin
trajik geliskisini Bati'nin hem ¢okus hem de ¢ikis simgesi olan “Yabanci”larla
sorguluyor Colin Wilson. Kaosun, bilmemenin ve yanilsamanin esiginde din-
yaya, tarihe, insanliga, topluma yabancilasan bu “garip” figtrlerin icgorileriyle
“gercek yasam”in pesine diistiyor. Varolusgu pesimizmin, belirsiz toplumsal
muhalefetin ve “kaybeden edebiyati"nin 6tesine bakiyor.

Yabancr'nin hayatin icinden gelen hakikat ¢agrisi felsefenin temel sorusunu “m

bize yeniden hatirlatiyor: “Aslinda butiin mesele neydi?”
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soylesi

Ben nihilist
degilim:
Hiclik de
bir program.

Romanya dogumlu Cioran yalnizca bir yurt siirglinii degil dil stirguinii-

diir de. Hatta kendi deyimiyle “metafizik bir vatansiz”dir o. Ne bir filozof
ne bir yazardir, tiim kategorileri reddetmesiyle “nihilist” de degildir, olsa
olsa kendini “fragman insani” olarak tanimlar. Kendi esprili deyimiyle ayni
zamanda “is gli¢suiz” bir “pezevenk”tir. Yalnizca yabanci yayinlara verdigi
soylesiler de her tiirlii dogmatizme, sisteme, yerlesiklige yabancihiginin bir
parcasi olsa gerek. 1983 tarihli bu soyleside Cioran 6miirliik halini en yalin
ve samimi ifadelerle anlatiyor.
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Surlp giden bir efsane odur ki Cioran diin-
yadan kopuk bir halde marjlarda yasamis-

tir. Fransa'da soylesileri reddetse de yalnizca
yabancilara olmak lizere ¢ok sayida roportaj
vermistir. 1995'te Gallimard “biyuk kesis"in
Amerikali, ispanyol ve Alman yazarlarla ve
gazetecilerle soylesilerinden olusan g yiiz
sayfalik bir kitap yayimlamustir [Tlrkgesi: Ezeli
Maglup, cev. Haldun Bayri, Metis, 2012]. De-
mek ki Cioran eserleri hakkinda konusmayi
reddetmemistir ama gayet celiskili nedenlerle
bu imtiyazi yabanci yayinlara bahsetmistir. Ni-
tekim asagi yukari her ay yeni soylesiler kesfe-
diliyor. 1983'te Paris'te Hans-Jurgen Heinrichs

tarafindan gerceklestirilen, burada tematik
parcalar sundugumuz bu sdylesi Cioran’in
kendi eserlerini arkaplanlariyla beraber tahlil-
de en ileri gittiklerinden biri kuskusuz. Burada
Fransizcayla ve kendi kdkenleriyle olan ¢elis-
kili iliskisine dair izahatin yani sira, kendisine
yaftalanan etiketleri reddetmesine dair de
muglak olmayan beyanlar var. Nihilizm ve pe-
simizme karsi —ki bunlarin “akademik katego-
riler” oldugunu ilan ediyor- Cioran burada her
seyden evvel dogmatizm karsiti dort dortlik
bir diistintr oldugunu dogruluyor. Bu uzun
soylesiyi okudugumuzda sozliiklerin ve sahte
hayranlarinin bir yigin kliseyle hicligin ve inti-



Hayat arkadasi Simon Boué ile

harin s6zcusu olarak methettigi Burukluk'un
yazarinin imaji degil, gerek yasaminda gerek
eserlerinde yalnizca giderek ilk hissiyatina
yaklasma, olabildigince kendine evrilme pe-
sinde bir insan ortaya cikiyor; demek oluyor ki
her seyden evvel tim a priori fikirleri redde-
den skeptik, neredeyse pragmatik birisi - ki
Nietzsche'nin eserlerinin blyik bolimini
nihayetinde reddettigini, bunu da celiskileri
ve elbette yasama hazziyla hayati daha dog-
rudan yakalayan bir dlistince ugruna yaptigini
sert olsa da isabetli bir sekilde hem belirtiyor
hem de sezdiriyor. Boylece tek mesgalesi, sa-
bit fikri 6zgUr bir insan olmaya calismak olan
bir insanin 6zii s6zi bir otoportresi ¢ikiyor or-
taya. Ne eksik ne fazla.

Paris. Parise geldigimde bu sehirde ilgi
cekici olan seyi hemen anladim: Issiz giigsiiz
insanlara yakin yasama imkani sunuyordu
bana. Ben kendim de numunelik bir issiz
glicstizim: Hayatim boyunca hi¢ calisma-
dim, hicbir meslegim olmadi, yalnmizca bir
kere Romanya’dayken Brasov'da felsefe

dgretmenligi yaptim. Katlanilmazdi. Paris’e
gelmemin nedeni de buydu. Kendi tilkeniz-
de bir sey yapmak zorundasiniz ama yurtdi-
sinda yasarken illa bir sey yapmaniz gerek-
mez. Omriimiin kirk yilindan fazlasin issiz
glstiz ve —nasil desem-— vatansiz yasama
sansim oldu. Paris’te ilging olan, kanimca,
orada radikal bir yabanci olarak yasamanin
mimkin olmasiyds, boyle yasamak zorunda
olmakt1; oyle ki bir millete degil, yalnizca
bir sehre mensuptuk. Kendimi bir bakima
Parisli hissetsem de kesinlikle Fransiz hisset-
miyorum.

.... Benim icin Paris’i temsil eden, anlatan iki
kitap var. Oncelikle Rilke'nin Malte Laurids
Brigge’nin Notlari. Sonra Henry Miller'n ilk
kitab1 Yengec Ddnencesi; Rilkeninkinden
farkl bir Paris’i gosteriyor, hatta onun z1ddx,
genelevlerin, fahiselerin, pezevenklerin
Paris’i, Paris’in batagl. Benim tanmdigim Paris
de bu: .... yalniz insanlarin ve fahiselerin
Paris’i.

Aslinda Romanya’da ayn1 seyi zaten yasamis-
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Fransizcayla ¢cok karmasik bir iliskim var. Fransizca yazmaya
basladigimda, Bu dil bana uygun degil, dedim kendime.
Deli gomlegi giymis gibi hissediyordum. Ama simdi, birkac yildir,

Fransizca cokmeye basladigindan beri gliclinii kaybetmis bu dille
bir tiir bagim oldugunu hissediyorum.

E.M Clonan
Clriimenin Kitab
e
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tim: Balkanlar'da genelev hayati cok yogun-
du. Paris’te de 6yleydi, en azindan savastan
once. .... Buraya geldigimde bu hanimlarin
coguyla epey muhabbet ettim. Savas cikti-
ginda Saint-Michel Bulvarrna pek de uzak
olmayan bir otelde yastyordum ve bir fahi-
seyle ahbaplik kurdum, saclar1 agarmis yash
bir hamimdi. Cok iyi arkadas olduk; dogrusu
benim i¢in fazla yashydi. Ama inanilmaz
bir komedyendi, trajediye de kabiliyeti
vardl. Onunla neredeyse her gece ikiye, tice
dogru gorustirdtim, bu ytizden otele hep
cok ge¢ donerdim. Savas basladigi zaman-
lardi, 1940’ta — ya da hayir, daha ziyade
savastan ¢nceydi, o halde savas sirasindaydi,
gece yarisindan sonra disar1 ¢ikamiyorduk.
Beraber ytirtirditk, bana hayatini anlatirds,
tiim hayatin1 — bunlardan s6z etme sekline,
kullandig1 kelimelere hayran olurdum! ....
Hayatimda bu tur bir kisiyle yasadigim tec-
ritbeler bana entelektiiellerle karsilasmala-
rimdan ¢ok daha fazla sey ogretti.

Fransizca. Fransizcayla cok karmasik

bir iliskim var. Fransizca yazmaya basla-
digimda, Bu dil bana uygun degil, dedim
kendime. Deli gomlegi giymis gibi hissedi-
yordum. Ama simdi, birkag yildir, Fransizca
cokmeye basladigindan beri giictinii kay-
betmis bu dille bir tiir bagim oldugunu
hissediyorum. Fransizlar kendi dillerinin
yozlasmasina bence kayitsiz degil ama bunu
kabulleniyorlar — ben kabul etmiyorum.
Fransizca dinyada ne kadar boykota ugrar-
sa ben de ona o kadar yakin hissediyorum
kendimi. Belki nedeni bir yandan da su:
Yitip giden, parcalanan, gticten dtigsen her
seyin tizerimde buiytik bir ¢ekim giicii var.
Fransizcanin tecrite ugramasi beni biiytlii-
yor. Fransizcayla temasim baglarda sonsuz
zordu. .... Romanya’da herkes Fransizca

ve bagka diller konusuyordu ama ben

Transilvanyaliydim, orada herkes Almanca
ya da Macarca konusuyordu. Bu dil degisi-
mini ¢ok ciddiye aldim, nitekim Fransizca
yazdigim her seyi defalarca yeniden yazdim,
ornegin Ciiriimenin Kitabrni dort kez yeni-
den yazdim. Benim icin tam olarak er mey-
danina ¢itkmakti: Bir Fransiz gibi yazmayz,
dillerinin kullaniminda Fransizlarla yarisa
girmeyi kendime gérev bicmem — belki de
biraz delice bir fikirdi. .... Mizacen aslinda
Ispanyolca, Macarca ya da Rusca yazmam
gerekiyordu. Zira Fransizcamin katihg ve
kuralcilign benim mizacimla uyusmuyor. Ote
yandan Fransizcada hosuma giden sey tam
da bu.

Kadinlar. sartre’la ortak bir noktamiz

var. Sartre, 6liumtinden hemen 6nce, erkek-
lerdense kadinlarla daha iyi anlastigin
soylemisti. Benim i¢in de aynis1 gecerli:
Kadinlar erkeklere tercih ederim. Neden
biliyor musunuz? Ctnki kadin erkekten
daha dengesiz. Kadin erkekten sonsuz dere-
cede daha marazi ve hastalikli. Bir erkegin
hissedebildiginden daha ¢ok sey hissediyor.
Yazma bicimimin erkeklerden ziyade genel
olarak kadinlara daha yakin oldugunu fark
ettim. Sartre’in erkeklerdense kadinlarla soh-
bet etmeyi tercih ettigini okudugumda cok
etkilenmistim.

Bir giin bana nasil “issiz” yasayabildigim
soruldu, ben de su yanit1 verdim: “Ctnku
ben bir pezevengim.” Isin sakasi bir yana, bu
beyanin arkasinda bir gercek pay1 var. Benim
icin “pezevenk” cok evrensel bir kavram.
Demem o ki eger bir yazar gecimini saglayan
bir kadinla yasiyorsa, o halde o yazar bir
pezevenktir. Paris’te tanidigim saygin yazar-
larn ¢ogu eslerine parazit olarak yastyordu.
Bu anlamda, her ne kadar hic evlenmesem
de, ben de bir pezevengim...



Romanya, kokenlerle bag. Kendimi
kokenlerimden ayr1 tutuyorum. Bununla
birlikte, Balkanlar'in Maniheistleri denebi-
lecek Bogomiller ve dogmus olmanin bir
felaket olduguna dair fikirleri beni hala
derinden ¢ekiyor. Kokenlerime bilingdist bir
sekilde geri donmem neredeyse dliumctldu.
Evreni yaratanin Tanr degil, Seytan, kiictik
bir Seytan, Satanael olmasi fikri bana her
zaman ¢ekici geldi. Le Mauvais démiurge
(Kott Cin) kitabint da bu ytizden yazdim,
az bucguk Bogomillerin teorisinden ilham
almighg var. Onca y1l sonra, Paris’ten esas
vatanima, Tuna’nin, Karpatlarin o manevi
alemine donmiis olmami kayda deger bulu-
yorum. Dogum-6ncesi inancinin oldugu
bir mistisizm Dogu diinyasina aittir. Her ne
kadar kendimi kokenlerimden kurtarmak
istesem de cabalarim ashinda bir sonug ver-
medi. Maniheizm, hatta Gnostisizm ya da
en azindan dejenere bir Gnostisizm, bittin
bu fikirler kismen Balkanlar'dan geliyor.
Kendimizi kokenimizden, baslangicimizdan
kurtaramiyoruz. Dogdugum tlkeye kars
cok sey yazdim. Ornegin Rumen olmanin
alay konusu oldugunu soyledim ama ayni
zamanda hayatta epey kaderci oldugumu da

ne lonesco ve Mircea Eliade ile
Fotograf Louis Monier

Cioran

kabul etmem gerek. Kadercilik Romanyanin
milli dinidir, orada herkes gtindelik hayatta
ve her seye dair kadercidir. Demek ki kendi-
mizden kurtulamiyoruz...

Celigkiler. Her zaman celiskiler iginde
yasadim ama hicbir zaman bundan pisman
olmadim. Sistematik bir varlik olsaydim bir
¢oztim bulmak zorunda kalip yalan soyle-
mem gerekirdi. Oysa seylerin o ¢oztimstiz
karakterini kabul etmekle kalmadim, hatta
bunda belli bir sehvet, ¢dziimstizliik sehveti
de buldum. Asla basitlestirme, birlestirme
pesinde olmadim ya da Fransizlarin dedigi
gibi uzlasmaz1 uzlastirmaya calismadim.
Celigkileri her zaman geldigi gibi aldim, hem
ozel hayatimda hem de diistince hayatim-
da. Asla kendime bir ama¢ koymadim, bir
sonuca varma pesinde olmadim. Hem genel
olarak hem de kendi icinde ne bir sonuca ne
bir amaca sahip olmanin mtmkiin olduguna
inaniyorum. Her sey anlamsiz degil (“anlam-
siz” kelimesinden biraz igreniyorum) ama
hicbir sey zorunlu degil.

Normalde, kendimle tamamen tutarlilik

.M, Clevan
D Olnamin
Sakincasi Usting
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icinde olsaydim eger, hicbir sey yapmamam
gerekirdi. Her seye ragmen bir sey yapa-




Fotegraf Henri Cartier-Bresson




Hayat gercekten ilging ve cekici, ¢clinkii her seyden 6te hicbir
anlami yok. Bu konuda hep su 6rnegi veririm: Her seyden mutlak

olarak kusku duyabiliriz, nihilist oldugumuzu iddia edebiliriz, yine
de aptalin daniskasi gibi asik oluruz.

rak kendimle celistim, celiski i¢inde yasa-
dim. Ama btitiin hayatin temelde celigkiye
mahktm olduguna inaniyorum.

Biraz aptalca bir sey anlatmak istiyorum:

Bir mezarhga girdiginizde —yavan bir gercek
bu-— ve iki ti¢ giin 6nce giliip eglendiginiz
bir arkadasinizin hicbir iz birakmadan yok
oldugunu gordugiiniizde, bundan sonra bir
sistem kurmak hala nasil miimkiin olabilir?
Benim i¢in akil almaz bir sey bu! Polonya
Yahudisi bir tanidigim —ki onu ¢ok sever-
dim, beraberken her seyle dalga gectigim,
¢ok cana yakin ve ilging bir insandi— ben-
den daha nihilistti ama mezarinin 6niinde
benim icin, nasil desem... Yavan bir sey,
herkes bunu hissetmistir... Ama bunu felsefi
olarak ifade ettigimizde — sonug ne? Sonug
su: Nihilizm bile bir dogma. Her sey giiltng,
asilsiz, salt kurgu. Iste bu ytizden ben nihi-
list degilim, ¢tinki hiclik de bir program.
Esasinda hicbir seyin 6nemi yok. Her sey
ylizeyde var oluyor, her sey miimkiin, her
sey dram.

Ask var elbette — ki kendime sik sik soru-
yorum: Her seyi anladigimizda, her seyi
dibine kadar gordigumiizde nasil oluyor da
buna ragmen hala abay1 yakabiliyoruz? Yine
de cikageliyor iste. .... Hayatta gercek ve
ilging olan da bu. Bu dustinceyi iyimser bir
dokunusla sonlandirmak istiyorum: Hayat
gercekten ilging ve ¢ekici, ¢tinkii her seyden
ote hicbir anlami yok. Bu konuda hep su
ornegi veririm: Her seyden mutlak olarak
kusku duyabiliriz, nihilist oldugumuzu iddia
edebiliriz, yine de aptalin daniskast gibi asik
oluruz. Tutkuya dair teorik bir imkansizlik
bu ama gercek hayat stirekli oyunu bozuyor;
hayatin su gottirmez, karsi konulmaz belli
bir cazibesi var. Aci ¢ekiyoruz, acilara guli-
yoruz, istedigimizi yaptyoruz ama bu temel
celigki belki de nihayetinde hayati yasamaya
deger kilan sey...

Sinizm. Hicbir zaman yazar olarak yazma-
dim; inanin bana, san sohret pesinde degi-
lim, kendimi bir yazar olarak gérmiiyorum,
baskalarinin adina da buna katlanamiyorum
artik. Hicbir zaman ihtiyath olmadim, sade-
ce aklimdan geceni séyledim. Bir bakima
varolusun bir sekilde maskesini diistirmeye
calistim, bu ytizden de sinik oldugumu
distintiyorlar. Ama ifademde sinik olsam da
genel olarak hayatta dyle degilim. Bununla
birlikte, taksonomik a¢idan sinizmin dege-
rini yakindan biliyorum. Her zaman soyle-
misimdir, o anda hakikat olarak yasadigimiz
seyi, hatta sdylemek zorunda olmadigimiz
seyl yazmaliyiz, bu ne kadar zor, havai ya
da kiistah olsa da. Bir sey yazdigimda ya

da dustindtgiimde hakikat hissini ifade
etmeye hicbir simir koymuyorum. Asla

ama asla sonuclan diistiinmedim. Kimse de
benim ytiztimden intihar etmedi. Aksine
soyle diyen cok insan biliyorum: Sayenizde
intihar etmedim. Depresyondan mustarip
insanlar beni okudugunda depresyona daha
cok batabilecegini anliyor. Kierkegaard gibi
konusmak gerekirse, depresyon hayat yolun-
da bir asamadir. Deyim yerindeyse “negatif”
bir kariyer ¢izdigimi diistinmtiyorum artik.
Ustelik, biliyorsunuz, sonunda fark eden bir
sey yok, degil mi?..

Pesimizm. Bana pesimist diyorlar — bu
dogru degil! Bu akademik kategoriler gro-
tesk. Pesimizmin ne oldugunu cok iyi biliyo-
rum. Ote yandan dediginiz gibi, sistem ola-
rak pesimizm ile giindelik pesimizm dene-
yimi arasinda temel bir fark var, ki ikincisi
basbayag1 yasayan bir varlik olma deneyi-
minden doguyor. Hayatta pesimist olamayiz,
yastyorsak bunun bir anlami yok. Bagkalar
gibiyiz, ki burada yasanan seylerden soz
ediyorum. Kuskuculugun ve ayni zamanda
pesimizmin savunusunu yapmaya koyuldum
ama bunun bir 6nemi yok. Onemli olan ne

War Oima Egilimi
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yasadigimiz, ne deneyimledigimiz ve bunu
nasil hissettigimiz.

Nietzsche. Gencligimde Nietzsche'nin
tizerimde ¢ok buytik etkisi oldu. Ama
bugtin kendimi onun ¢ok uzaginda his-
sediyorum. Neden? Ctinkii teorisini insa
etti 0. Nietzsche’nin bir ideali, bir insan ve
deger fikri vardi ki btittin eserlerini buna
gore yazdi, sekillendirdi, isledi. Dolayisiyla
zamanla btitiin bunlarn biraz sahte oldu-
gunu anladim. Gerek peygamber gerek
analist olarak —zira analist oldugunu iddia
etse de peygamber olarak kaldi— Nietzsche
mutlak bir sey “getirmek”, bir sey yaratmalk,
uygarlikta bir rol oynamak istedi. Bugiin
yalnizca mektuplarni keyif alarak okuyabi-
liyorum, zira mektuplarinda yazdiklarinin
tam tersi gibi gortntyor. Mektuplarinda
Nietzsche'yi aslinda oldugu gibi gortiyoruz:
zavalli bir adam. Hele kitaplarinda bir rol
oynayan biitiin o kahramanlar, biitiin o
diistince kahramanlari, bu buytik yanilsama
bana bu ytizden sahte geliyor. Her ne kadar
deha sahibi biri olsa da, ki buna kusku yok,
Nietzschenin bir bakima 6zt sozii bir degil-
di. Benim i¢in gercek Nietzsche mektupla-
rindadir, orada hakikaten kendisidir. Bu ytiz-
den eserlerinin biiytik bsltimtne ytz cevir-
dim. Nietzsche kendine bir Weltanschauung,
bir dtinya tasavvuru bi¢misti. Kendi fikirle-
rinden ve tasarilarindan kurtulamadi, bun-
lara bagiml kaldi, kendi fikirlerinin kolesi
oldu. Benim i¢in o dzgiir bir insan olmadi,
en azindan kitaplarinda. .... Belki biraz abar-
tiyorumdur ama one stirdigtim seylerde bir
hakikat pay1 oldugunu saniyorum. Nietzsche
gengligimin kahramaniydi ama bugtn artik
degil. Dehasiyla igneleyici ve sinik olmasina
ragmen onu yine de bayagi cocukca ve saf
buluyorum...

Almanlar. Nietzsche yasam deneyimini
ifade etmemisti, kafasinda hep tek bir fikir
vardl: asmak, asmak, asmak gerek — temelde
¢cok Alman bir sey bu. Belki de Almanlarin
ve Alman distincesinin temel hatasi da
budur: Asmak gerek, insa etmek gerek, kur-
mak gerek. Almanya'nin tarihinin benzersiz
bir facia, bir felaket olmasi da buradan
geliyor, zira Almanlar tarihlerini insa etmek
istedi. Almanlar bilgelikten yoksundur; onla-
rin dehasi vardir ama bilgelikleri yoktur. Ne

tarihi ne de hayatin kendisini yasamiglardir:
Her zaman daha da insa etmek, kurmak
isterler. Bu da felsefede ancak sistem aracihi-
giyla yapilabilir. Her seyin homojen olmasi
gerektigi fikri bence aptalca bir giinahtir, bir
kusurdur. Almanlar fazla sistematiktir, siste-
matik bir tarih deneyi yapmislardir ve gelis-
tirmislerdir, bundan da birtakim sonuclar
cikarmislardir. Almanlar daima hayatin digin-
da olmustur. .... Almanlarn tiim yazgisinda
gercekdist bir sey vardir. Ayni zamanda

bu ytizden trajik bir halkur, zira Almanlar
cok ciddi olmuslar ve hicbir zaman kendi-
leriyle alay edememislerdir: Alman ironisi
diye bir sey yoktur. Almanlar ironi tstiine
yazmistir ama ironiyi hicbir zaman bizzat
deneyimlememis veya pratik etmemisler-

dir — ironi tstiine soyut konusmaktan ve
dustinmekten bagka bir sey yapmamuiglardir.
Alman faciasinin koékeni de buradadir. Zira
nihayetinde Alman milletini Avrupanin en
dahi ya da en azindan en yetenekli halki
olarak dustintirsek bu mertebede bir mille-
tin boylesine asag1 diisebilmesi buiyiik bir
coktsttir, emsalsiz bir iflastir; bu da yalnizca
Ikinci Dtinya Savasinda olmamistir, Birinci
Diinya Savasinda da olmustur. Alman tarihi
ve ruhu bir bakima dtede olmustur, zira ikisi
de bilgelik olmadan fazla sistematik bi¢imde
distintlmustiir...

Glvencesiz olmanin avantaji.
Wittgenstein biitlin servetini dagitarak ken-
dini ruhsal olarak kurtarmustir. Bildiginiz
tizere, sadece kiictik bir bavul ve iki kiya-
fetle, yani tek bir tistbagla btttin bir yil
gecirdigim zamanlarda ruhsal acidan daha
iylydim, daha yogun yasiyordum. Bugtin
zengin degilim, buittn kiigiik vergilerimi
odtiyorum, ¢cok az harcryorum ama gayet iyi
yastyorum, istedigimi yiyebiliyorum, seyahat
edebiliyorum, kisacasi hayatim bir bakima
daha gtivenli hale geldi. Bu da tizerime
buytik golgeler, ruhsal golgeler distirtiyor.
Evvelce Paris’te kit kanaat yastyordum. Ama
ruhsal olarak daha tazeydim, daha genctim,
bu da kuskusuz su anlama geliyor: Baska bir
insandim. Yarin ne getirecek hicbir fikrim
olmazdi. Yirmi bes yil otellerde yasadim

ve her zaman bir hayvan gibiydim, vahsi
bir hayvan gibi. .... Gtivende olmak ruhsal
duizeyde inanilmaz bir tehlikeyi temsil edi-
yor, sapasaglam olmanin ruh icin bir felaket



Almanlarin ve Alman diistincesinin temel hatasi da budur: Asmak gerek, insa
etmek gerek, kurmak gerek. Almanya’nin tarihinin benzersiz bir facia, bir fe-
laket olmasi da buradan geliyor, zira Almanlar tarihlerini insa etmek istedi.
Almanlar bilgelikten yoksundur; onlarin dehasi vardir ama bilgelikleri yoktur.

olmast gibi. .... Nitekim bir entelektiiel ya
da diyelim ki bir yazar tizerine basacag bir
zemininin olmamasi hissini korumahdir.
Eger tam tersine, yerlesmeye, nasil desem,
kurulmaya baslarsa kayiptir demek. Olur ya,
bir eser ortaya koyariz ya da —ne bileyim—
btytik bir yazar, “birisi” oluruz. Ama biittin
bunlar acinast seylerdir. .... Gtivende olma-
mak mutlak bir zorunluluk: Hayat1 saglama
oturmus yazar kayip bir yazardir.

ispanya. Bunu sdylemem gerek, Ispanya’ya
derin bir ask duyuyorum, dekadans saplan-
tisina diipediiz mecnun olan tek tlkedir.

Bu da ¢ok sonralaridir, Conquista’dan sonra,
buyiik ¢cagdan, fetihler bittikten sonrasidir.
Bunun akabinde dekadans fikrinin baskin
oldugu iki, ti¢ yiizyil geldi, bu da Ispanya
tarihyazimi i¢in merkezi bir kavram haline
geldi. Ispanya’ya boyle biiytk bir zaafimin
olmasimin nedeni bu, Ispanyamin tizerim-
de boyle bir ¢cekim kuvvetinin olmast bu
yiizden. Savastan once Ortega y Gasset'in
derslerini dinlemek ve belki oraya yerles-
mek icin Ispanya’ya gitmek istiyordum.
[spanya’daki bir bursa bagvurdum ve yanit
bekliyordum. Sonra i¢savas patlak verdi

ve hayatim bambaska bir yola girdi. Savas
ctkmasaydi belki de Ispanyol olacaktim ve
hayatimin geri kalanini Ispanya’da yasaya-
caktm. Ispanyollar kadar siradigt bir halkin
dekadans bilincini boylesine hissetmesi ¢ok
ilgimi ¢ekiyor. .... Kendi yazgisim kagiran
halklar her zaman muazzam ilgimi ¢ekmis-
tir. Almanlar i¢in de boyle bir durum s6z
konusu. Almanlar nail olabilecekleri tarihi
kacirmistir. Bir Bach'la, bir Hegel'le, bir
Kantla, hatta bir Hélderlin'le Almanlarin
bagka bir tarihi olmasi gerekirdi. Ama kendi
tarihlerini kagirdilar. Almanya olmasi gerek-
tigi seyi olmay1 basaramadi. Tarihin bu icler
acist boyutu hosuma gidiyor. Ingiltere yazgi
bakimindan hicbir zaman beni ilgilendirme-
di — esasinda tipki Fransa gibi hicbir yazgisi
olmadi. Ama Almanlarin béyle bir yazgisi,
gerceklestiremedikleri bir dehalar1 vardi.

Heidegger. Heidegger kelimelere fazla
inandu. .... Zorluklar ¢dzememis, yalnizca
yeni kelimeler yaratarak tistesinden gel-
mistir. Bunu son derece namussuz bir sey
olarak gortiyorum. Heidegger'in bir dahi
olduguna diyecegim bir sey yok ama onu
bir dolandirict olarak gortiyorum. Sorulara
cozim getirmek yerine soru sormakla, keli-
meler yaratmakla, problemleri dtelemekle, bu
problemlere —nasil desem— kelime dagarcig
ureterek cevap vermekle tatmin oldu. ....
Benim i¢in Heidegger gercekten fazla naifti,
hatta ayni zamanda bir koylt kurnaziyda.
.... Farkinda degildi ama amiyane tabirle
tckagitcinin tekiydi.

Aforizma ve roman. Tim yazdiklarim
bir sonuctur — aforizmalar dnceden afo-
rizma olarak planlayip yazmiyorum: .... Bir
sayfa yaziyorum... sonra hepsini ¢ope atip
yeniden bagliyorum. Bir roman yazmak i¢in
ayrntilar segmek gerekir. Bense ayrintilarla
ilgilenmiyorum, hemen sonuca geciyorum.
Bir tiyatro oyunu yaziyor olsam besinci per-
deden baslardim, zira ne olursa olsun daha
basindan sonunu gorirdim. Boyle bir kafa
yapistyla ne bir kitap yazilabilir ne edebiyat
yapilabilir ne de genel olarak herhangi bir
edebiyat ttirtinde kalem oynatilabilir. Bu
yuzden ben bir yazar degilim, ben bir... bil-

miyorum... fragman insaniyim...
Fransizcadan ¢eviren Oguz Tecimen

* Le Magazin Littéraire, no 373. Soylesiyi yapan:
Hans-Jurgen Heinrichs. Almancadan Fransizcaya
ceviren ve sunusu yazan Fabrice Zimmer.
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olarak yayimlanmistir: E.M. Cioran, Cafard,
Originaltonaufnahmen: 1974-1990 (Hamam Bocegi,
orijinal ses kayitlari: 1974-1990), yay. Thomas
Knofel ve Klaus Sander, Peter Sloterdijk'n énso-
ziiyle, Koln: 1998, Supposé Yaymlari, Knoefl,
Boekhstrasse 15, 76137 Karlsruhe. (http://www.
suppose.de/texte/ciorancafard.html)
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MARY COSTELLO

Peki, Kharon’un Parasini
Kim Odeyecek?

1sar1 ¢ikiyor diye duydum gecen yaz. Aksam geg vakitlerde go-

ltin kenarina iniyormus, kir saclar beline geliyormus. Yahut da

bakkaldan cikarken goériiyorlarmis onu; elinde erzakini koydu-

gu bir bez torba, gozlerini yerden kaldirmadan bisikletini koytn

disina strtkliyormus. Kimseyle konusmuyormus. Ger¢i ben
onu tezgahin éntinde durmus, parmagiyla bir yeri gosterirken, ¢atal catal bir sesle
ekmek, ¢cay derken, sonra elini uzatip ditkkan sahibine bir yirmilik firlatirken hayal
ediyordum.

Bir aksam goltin yolunu tuttum, arabay1 birahanenin park yerine cektim. Suya
inen sokakta, sira sira dizilmis caliliklarin tsttinden onun bir asagi bir yukari oy-
nayan basini bir anhigma gorebilirim diye dtistindtim. Oltacilarin gézde mekanidir
burast; ben bekleyedurayim, birka¢ Ingiliz yoldan yukar yuriyiip ciplerinin kapi-
sint agti, tuttuklar baliklar arabalarina ytiklediler. Isiklar bir bir sonmeye baslayin-
ca arabaya binip uzaklastim.

Kirk y1l ortalikta goriinmeyen bu kadin yore halkinin dikkatini ¢cekmisti, benim
de merakima dokunmustu hali. Géztimde canlandiriyordum onu; gole egiliyor, su-
daki yesil yansimasina dalip gidiyordu, upuzun saglart suyu yariyordu. O aksam
arabayla evinin ontinden gectim. Iceride hi¢ hayat belirtisi yoktu. Arabayr dbtir
yone strtip kose basint dontince hemen ileride ytirtiyen birisini gordtm, sokakla
caddenin kesistigi yerde karsidan karsiya geciyordu, buitiin agirligim bisikletine
vermisti. Yavagladigim zaman birbirimize baktik. Yiizii kire¢ gibiydi, avurtlart ¢ok-
misti. Cam1 actim, o da arabaya yaklasti, agzini elinin tersiyle gelisigtizel sildi.
Gozlerini kist1. Sonra hayretle, bir hisimla basini cevirip kosarak uzaklasti. Bakakal-
dim ardindan, dikiz aynasindan kacisini izledim. Beni unutmadigini biliyordum.

“Claude... Bu civarda pek bilinen bir ad degil,” dedi. Saat ge¢ olmustu, sehir-
deki dans salonunun disinda al¢ak bir duvarin tsttinde oturuyorduk. Koyu saglari
ipek gibiydi. Cicegi burnunda bir hemsireydi.

“Ben burali degilim,” dedim. “Dublin’liyim. Ama annem Kilcash'liydi. Simdi
orada teyzemle kaliyorum.”
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Soylediklerimin aklinda yer etmesini seyrettim. Dublin’liyim lafin1 duyan koyltlerin,
hatta 6gretmenlik yapmaya geldigim yatli erkek okulundaki calisanlarin benden biraz
cekindiklerini, tstelik hatirim saydiklarini fark etmistim.

“Ee Claude adin1 kim koymus sana, madem annen Kilcash'liymis,” diye sordu.

“Claude babamin ad1. Gogtp gitti bu diinyadan. Protestanmis énceden. Annemle evle-
nebilmek i¢in mecburen mezhep degistirmis.”

Bunun tizerine sustu. Belki de benim ¢ocukken dustndigum seyi distiniiyordu: Ba-
bam annemi inancini degistirecek kadar ¢ok sevmisti belli ki.

“Oyle biiytittilecek bir sey degil,” dedim. “Dindar bir adam degildi zaten. Hem Protes-
tanlar Katolikler gibi olmuyor, bizim gibi inanclarina siki sikiya bagh degil onlar.”

Rahatladigini gozlerinden okudum. Demek az 6nce onu sus pus eden, babamin aski
icin katlandigr fedakarlik degildi, benim de Protestan olabilecegimi dustintip korkmustu.
“Peki sen Suzanne? Senin adin niye Mary degil de Suzanne, niye Margaret veya Ann degil?”

Gultimsedi. “Annemin bir teyzesi vardi, rahibeydi. Birka¢ yil annem onunla Fransa'da
kalmis, su meshur porselenlerin tiretildigi Limoges var ya, iste o sehrin yakininda bir ma-
nastirda. Geng bir rahibe aday1 varmis orada, adi Suzanne'mis. Bir aksam kilometrelerce
yol yuirtiytip de gelmis manastirin kapisina, rahibeler iceri almis onu. Kizin kimi kimsesi
yokmus. Cocuk yasinda korkung seyler gérmiis, ne oldugunu bilmiyorum ama savas falan
herhalde. Neyse iste, annem demis ki, ileride kizim olursa adini Suzanne koyacagim. Koy-
mus da. Ama Suzanne daha bir yasindayken o6lmtis, birkac yil sonra da ben dogmusum.
Galiba annem kizin adi ziyan olsun istemedi.”

Adlarimiz burada bizi birbirimize baglamisti. Az bir mesafe vardi aramizda; o, 6lmts
ablasinin hatirasimi strtikliiyordu her yere, benim damarlarimdaysa Protestan kam do-
lastyordu. Aksamlart birlikte vakit geciriyorduk. Anlattigina gore annesi pek hatir gontil
tanimaz, bagkalarina, hatta Suzanne’e bile kaba saba davranirmis. Giintin birinde Dublin
trenine bindik. Basta ¢ok ¢ekiniyordu Suzanne. Howth’a gidip iskeleyi bastan basa arsin-
ladik, sonra tepeye ¢iktik. Ona Yeats'le Maud Gonne’dan bahsettim, 1892 yilinda bir gtin
sehirden yola ¢ikip bisikletle buraya geldiklerini anlattim.

“Maud’un teyzesini mi, baska bir akrabasini mi ne ziyarete gelmisler,” dedim. “Deniz
kenarindaki kayaliklar boyunca yutriimiisler. Sonra Yeats o giinle ilgili ‘Beyaz Kuslar’ diye
bir siir yazmus.” Siirde iki sevgilinin tipki martilar gibi sonsuza dek birlikte olmasinin di-
lendigini soylemedim. Ne hissettigimi pek bilmiyordum. O giinle kiyaslayacagim hicbir
sey yoktu ge¢misimde, sevdigim kimse yoktu. Sehri dolastik. Suzanne birahanedeyken
cok sevinip de her seyi unuttugu kisacik bir anda elini koluma koydu ama akli basina ge-
lince ar1 sokmus gibi aciyla, carcabuk geri cekildi. Iste bu tirkekligi, yakinligiydi i¢cimi 1s1-
tan. Otesi yoktu. O giin iskelede iriyar bir Irlanda kurt kopegi tisttimtize dogru segirtince
Suzanne korkup 6biir yanima gecmisti. Keske o zaman elini tutsaydim. Onun kolayca tir-
perdigini fark ettim; tren aniden sarsilinca, arabalar korna calinca, sokakta bagiris cagiris
duyulunca yerinden si¢rayiveriyordu. Eve dontis yolunda tren yavaslayip kus u¢maz ker-
van ge¢mez bir yerde durdu, Suzanne vagonun korkung sessizliginde kapkaranlik ormana
bakti camdan. Ona, dtnyadan boylesine korkan yanina sefkat gostermek geldi i¢cimden.

O anda aklima gelen, tniversitede gecirdigim ikindi vakitleriydi; Yunan Arastirmalar
bolimunde okuyan bir grencinin yanina oturmusum, Homeros’tan bagka bir sey diistin-
miyorum, dediklerim ¢arcabuk, kolaylikla anlasiliyor.

[stedim ki hem o giin Howth’ta hem de diger gtinlerde Suzanne’i arzulayayim. Her
animizi askla doldurayim istedim. Ama o benimle ufacik bir yakinlik kurmaya calisgin-
da, bana azicik ilgi gosterdiginde veya samimi davrandiginda —hatta lafi bir sonraki bulus-



maya getirdiginde— birdenbire i¢ karartici bir sessizlige gémuiltyordum.

Subat aymnda bir gece teyzemin kapisini caldi. “Ben gidiyorum,” dedi. Sesi endisesini
ele veriyordu. “Bir is teklifi aldim Londra’dan.” Ytiregim adeta pir pir etti. Oyle rahatladim
ki. “Ama sen kalmamu istersen...” diye devam etti.

Gegen yaz Suzanne’i yolda gordtgtm o aksam eve gelip bir sise sarap actim, yiiksek
perdeden calan The Kéln Concertlla ortaligi ¢inlattim. Jarrett ilk boltimdeki tirmanisa basla-
yinca efkar dolu notalarin tek tek diistincelerime dokundugunu hissettim, piyanist sessiz-
ligi icimden cekip cikariyor, tistiine notalart isliyor, icine inancini katiyordu. Otuz yil énce
bu muzigi duydugumda nasil allak bullak olduysam ayni sessiz yikimi yeniden yasadim.
Notalarin sesi gitgide ytikseldi, gtirlesti, sonra o gtizel, btyiileyici alcalisla agirlasti. Miizik
ve kitaplar hayaum boyunca zihnimin sigiagi oldu, hem saf hem mutlak hem de ytice bir
sey ugruna calismanin yollariydi bunlar. Iyi ama, sairlerle muzisyenlerin bildiklerini ben
nereden bilebilirim? Onlar act ¢eker. Derin hisleri vardir hepsinin. Susuzluktan kirilmis
sercelere aglarlar. Kimilerine gore her melek aslinda korkunctur. Bir keresinde, yatalak
bir ihtiyara bakarak ekmegini kazanan bir kadinin hikayesini okumustum. Ihtiyar adam
tenin hazzint duymak icin hala yanip tutusuyordu; gintin birinde bakicinin ici dyle bur-
kulmustu ki, kadin kapiy1 kilitleyip tsttindekileri bir kenara atmis, adamin, goguslerini
oksamasina ses ¢citkarmamusti. Kimi insanlar vardir, cektikleri acilara hiirmeten, ruhlarinin
yiiceligine hiirmeten neredeyse her seyinizi onlara verirsiniz, her seye goz yumarsiniz.

Yillar boyunca, uzun kislar, kimi zaman htizntin kusattig1 geceler boyunca sik sik dii-
stiniirdiim; evlilik ne kadar kotit olabilirdi ki? Baska erkekler idare ediyor iste. Hem ev-
liligin getirecegi rahatliklar da olurdu: gtivenilecek bir aile, erkegi insan i¢ine ¢ikaracak
bir es. Sonra kendimi bir kadinin arkasinda sirada beklerken bulurdum, gézlerim onun
hantal kollarina veya kemerinin tstiinden firlayan etlerine takilip kalird, igneli besiktey-
misim gibi bir siz1 duyardim. Yahut da bir pazar giinti ikindi vaktinde mahalleden bir cift,
arabalariyla yanimdan gecerdi, ¢oluk cocuk arka koltuga sigismis, énde adamin karisi;
adamin yiiztinde bir aralik goriintip kaybolan, aile hayatinin usang verici dogast... Bense
bahceme girip kapimu acar, sasirtict bir i¢ rahathigiyla sakin ve gtivenli hayatima donerdim.
Suzanne gidisinin ardindan ilk Noel’de bana kart atti; kartin sol tarafinda adresi, hemen
alunda da bir not vardi. Iyiysek kopmayiz. Bunlar onun sozleri degildi sanki ama bu notu
yazacak raddeye nasil geldigini biliyordum.

O gittikten bir yil sonra, ilkbaharda teyzem kalp krizi gecirdi, giizii goremeden de
oldi. Evini bana birakmist1, tamirat isleri i¢in civardaki ustay1 cagirdigimda teyzem oleli
bir yildan fazla oluyordu. Suzanne’in déndugint bana soyleyen iste bu ustaydi. Tom
Cleary icin bir ev insa ediyordu o sirada. “Kiz kardesi de Ingiltere’den dénmiis galiba,”
dedi. Ytiztimden anlamis olacak veyahut biliyordu onu tanidigimi. “Duymadiniz m1? Hem
de bir stiredir burada ama kimsenin onu gordugti yok, ne disar ¢ikiyor, ne ayine ne de
bagka bir yere gidiyor, kapilarini calarsan da hemen a¢muyorlar, iceriden ayaklarini su-
rlye stirtiye ytirtyenlerin sesi geliyor, fisildasmalar, kosusturmalar oluyor. Annesi kizin
donduigu bilinsin istemiyor. Allah i¢in kardesi iyi adam ama... Kiz Londra’da hemsireymis
herhalde.”

O kis beni biisbiitiin afallatan bir sey gérdiim. Bir sabah daha giin agarmamisken tuhaf
bir durtiiyle uyandim. Bir sey beni disariya siirtikledi. Diinya buz kesmisti. Yolu bastan
basa yurtiytip tepeye ¢ikinca bir meraya vardim. Nefesim birbirini kovalayan kugtk bu-
har bulutlar halinde havaya karisiyordu. Cayirlarin derinliklerine ytrtdum, iste orada,

“Suzanne
gidisinin
ardindan

ilk Noel'de
bana kart
atti; kartin
sol tarafinda
adresi, he-
men altinda
da bir not
vardu. iyiysek
kopmayiz.”
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karsimda hayalete benzeyen devasa bir karaltu belirdi. Atlar... yedi sekiz at kipirdamadan
sessizce duruyordu. Yanlarina yaklastigimda bile tirkmediler. Onlar bana bakti, ben onlara
baktim, mitkemmel bir uyum icinde. Sonra hava aydinlandi, gin 15181 vurdu yere, ufku
kizila boyadi; atlarin sirtindan bir bugu ytikseldi, ttyleri parladi. Kopkoyu, sabir dolu
gozlerle hala bana bakiyorlardi. Daha ¢nce hic boyle bir biitiinliik, boyle bir birlik hissine
kapilmamistim.

Yok, dogru degil bu. Uzun zaman 6nce tniversitede bir ikindi vaktiydi, giines ytiksek
pencerelerden iceri verevine giriyor, yanimda, yant basimdaki sandalyede Irlanda'nin ba-
tisindan gelen solgun bir delikanl oturuyordu, kizila ¢alan sar saglari, ince yapil elma-
cikkemikleri, yasarmis yorgun gozleri vardi. Ne zaman konussa yere bakard: bu ¢ocuk,
gozkapaklar titresirdi. Onu yemekhanede, tasrali samatact genglerin arasinda gordiikee,
Onlar senin dengin degil, diyesim gelirdi. O glin masanin tsttine koydugu eli benim elimin
birka¢ santim 6tesindeydi. Ortada kolay kolay tarif edilemeyecek icli bir sey daha var-
dr. Belki de Yunan soyleminin, tragedya kahramanlarinin, kahramanlarn tanrilara olan
itimadinin derinligiydi bu; o zamanlar saf, aydinlk ve ilahi olan her seyi bir nefeste ici-
me ¢ekmek icin duydugum arzunun biytkliugiydii, ama delikanlnin varhigiyla o ikindi
vaktinin bana hala riiya gibi gelen havas: yiiregimi fena halde taskin bir sevingle, biitiin
insanlart memnun etme sevkiyle dolduruyordu.

Kirk yil 6nce Suzanne’in dontistiyle distincelerim bir stireligine alttist oldu. Sandim
ki Ingiltere’de baskasinin eline birakug: bir cocugu var, hatta bir ihtimal, annesinin da-
laveresine uyup kugtigi eve kapamis, onu herkesten sakliyor. Olmayacak is degil. Kimse
bir sey gormemisti, yillar gectikce yavas yavas unutuldu Suzanne, hikayesi soniip gitti.
Ben de unuttum, dogrusu Suzanne’in o evde oldugundan bile stiphe ettim. Yillar sonra
annesi 6ldtgtinde yine disar1 ¢ikmadi. Erkek kardesi yiyecek icecek birakiyordu kapisina.
Derken, benim annem uzun stiren bir hastaligin pencesinde Dublin’de can verdi. Bazen
bu oltime daha ¢ok tztlmemis olmanin verdigi sucluluk duygusuyla geceleyin arabaya
binip golun yolunu tutuyor, kendimi Suzanne’in evine yanasirken buluyordum. Ne bek-
liyordum ki — o da gece hava almaya ¢cikmistir, yahut kayisla zapt ettigi tuhaf goriantmla
irikiyim bir ¢ocugu yildizlann altinda ytirtiytise ¢ikarmistir, disarida rastlasiriz diye mi?
Evinin yukarisinda btitiin zarafetiyle duran Ay, hilalin o ince ¢itkirildim halini hatirhyo-
rum. Bir gece golun kiyisina indim, su ayaklarima sipir sipir vuruncaya kadar sokuldum
iceri. Kimseye karsl ytirekten bir sey hissediyor muydum, 6lmiis anneme karsi, Suzanne’e
karsi, hatta kendime karst, emin degilim. Dtizenli, 6l¢tilit bir hayatim, ¢ok az pismanhgim
vardi. Her gtin arabamla okula gider, 6gretmenlik gorevlerimi yerine getirir, bir seyin, bel-
ki Homeros'un c¢ocuklar etkileyebilecegini, onlarin hayatlarini degistirebilecegini umar-
dim — 6zellikle ilk yillarda. Aksamlar1 eve gelince mtizik dinleyip yemek pisirir, gece gec
vakitlere kadar kitap okurdum. Yazin gezip tozardim — Atina’da, Viyana'da, Bayreuth'ta.
Ara sira cektigim metafizik sanciyr saymazsam bu sakin hayati dalgalandiracak ¢ok az
sey cikardi. Nadiren bir 6grencinin kavrayisindan, verdigi cevaptan, soyledigi dizeden
etkilenip kalakaldigim anlar olurdu smfta. Sokrates'in mahkemedeki savunmasmdan
veya Akhilleus'un ulu ytrekli Patroklos i¢in yaktg agittan ezbere okunan bir parcayla
duygulanmirdim. Iste boyle acikl seyler. Bir keresinde, Orpheus’u diistinerek gecirdigim
bir sabahin ardindan Rilkenin sonesini sinifima okuyordum ki, oldugum yerde, ytiksek
kiirstide bir an nutkum tutuldu. Orpheusun lirinden yayilan ezgileri duyuyordum, onun
endiseyle basini arkaya cevirip Eurydike’ye soyle bir baktigini gordiim, yeralundan yukari
Eurydike olmadan ¢ikarkenki matemini hissettim. O ¢ldii, dedi Hades, onu geri alamazsin.



Gegen yil emekliye ayrildim. Onca yil nereye gitti bilmiyorum. Bir ¢ocugun hayatini
nasil degistirdim —degistirdiysem tabii— onu da bilmiyorum. Hassasiyetleriyle, diisinme
bicimleriyle bana benzeyen birka¢ cocuk tanidim yillar icinde; ama onlarin gelisimlerini,
is hayatlarinda izledikleri yollar takip etmek zorunda oldugumu dtistinmedim hig. Ya bu
cocuklarda dogmamis ogullarim goriirsem diye korktum belki. Soyumu diger erkekler
gibi devam ettirmeyecegimi muhakkak biliyordum. Kanimdan sayacagim en yakin kisiler
ontimdeki siralarda oturan o ¢ocuklar olacakti; yegane ztrriyet, disan ¢ikmak icin sayfa-
lart zorlayan, dogmay bekleyen tanrilarla tanrigalar... ik yillarda, hafta sonlari annemi
ziyaret ettigim sirada bazen sehirde eski okul arkadaslarima ve beraberlerindeki bir iki
cocuga denk gelirdim, giilumseyerek cocuklara hayran hayran bakar, hallerini hatirlarini
sorardim. Bir giin bir kitapcida karsilastigim tiniversite arkadasim, Coilin McDonagh'nin
haberi kulagina geldi mi, diye sordu. Simf arkadasim bu adi s6yleyince gozlerimi biraz
kismis, kiictictik bir nefes alarak, Coilin’in evlenip coluga ¢ocuga karisugini duymaya
hazirlanmisum galiba. Bu havadis yerine, Irlanda siirleri rafimin yaninda dinelen arkada-
sim dedi ki, Coéilin Amerikanin bat1 sahilinde bir yerde motosikletiyle bir agaca ¢arpmus,
oracikta dlitvermis. O konusurken ben arka tarafta basinin hizasinda duran bir kitabin
sirtina dalip gitmistim; palmiyeleri, okyanusun dev dalgalarini, Pasifik otoyolundaki tisti
acik arabalan dtstintyordum. Bir de kizilagacin tekine carpip parcalanan ince yapili el-
mactkkemiklerini. Simdi bakiyorum da, tiniversiteden ayrihsim aciyla ilk defa gercekten
yiiz yiize gelisimdi benim. O son haftalardaki mide bulandirict huzursuzluk, elin ayagin
tutmamast, ayrilik ihtimali karsisinda kalbin sikismasi. Ama ne yapilabilirdi ki? Ne soyle-
nebilirdi? Vedalara liizum yoktu.

Daha cok seyahat etmekte kararliyim. Gecen ay Berlin’e gittim. Ortadogu —Kudtis— il-
gimi cekiyor simdi. Géztimde canlandirtyorum kendimi: Aksi, ihtiyar bir ateistim, sehrin
dar sokaklarinda ytrtyor, kapt esiklerindeki ihtiyarlarla —Yahudisi, Hiristiyani, Musla-
manityla— laflamak icin duruyorum, hem onlarin inancinda kalici ve kadim sayilan bir
seyi yavas yavas 6grenme, hem de beni es gecen veya icimde kipirdamadan yatan o Tanr1
genini bir aralik gdorme hevesindeyim. Son zamanlarda genlere merak sardim, genlerin
rastlantisalligina, hangi genin aktif hangisinin pasif olacaginin rastlantisalligina, bunun
bizim kimligimizi nasil belirledigine, bizi soyle degil de boyle yapanin ne olduguna.

Iste gecen ay havalimanindan cikip arabayla eve giderken bu diistincelerle mesgul-
dim. Koye yaklasinca T-kavsaginda durup yol vermek icin bekledim. Agir aksak ilerleyen
bir cenaze arabasi gozukti dtede, dntimden gecip mezarligin yolunu tuttu. Yarim duzine
kadar araba usul usul onu takip etti. Saga sapip koy yoluna girdim ben, ekmekle stit almak
icin bakkalda durdum.

“Demin gecen kimin cenazesiydi?” diye sordum tezgahin arkasindaki kadina.

“Ha, Cleary’lerden o, hani goltn civarinda oturan su bisikletli tuhaf kadin yok mu.
Evvelsi gtin erkek kardesi bulmus kadini yataginda, oltyms.”

Sadece bir yaz dayanmisti. Kendi 6limiintin yaklastigini sezmis olabilecegi, bunu gos-
teren bir isareti fark etmis olabilecegi diistincesi simsek gibi ¢akti zihnimde; belki yaz ba-
sinda evin ¢n kapisini agmis, buranin —bgyle bir yerin— gercekten var oldugunu, her seye
ragmen akhni kagirmadigini iyice anlamak igin cesaretini toplayip disari ¢ikmusti. Thtimal,
birazcik delirmisti — tam da yeni bir alametin kipirtilarini sezen hiicrelerinde gizlenmis bir
bilgiyi, gomiilt bir hatiray: secebilecek kadar deli...

“Sokrates’in
mahke-
medeki

savunma-
sindan veya
Akhilleus’un
ulu yirekli
Patroklos
icin yaktig
agittan ez-
bere okunan
bir parcayla
duygulanir-
dim.
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“Dulwich’te
oturan yirmi
li¢ yasinda-
ki irlandali
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evine gir-
mekle sucla-
nan, biri on
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yasindaki iki
sanik, hirsiz-
ik ve kisiyi
kuctik diistir-
me maksatl
tecaviiz suc-
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O aksam oraya gittim, arabay1 birahanenin park yerine cekip cadde boyunca onun
evine dogru yurtdum. Arkamdaki eski Guinness tabelasinin esintide sallanisini duyuyor-
dum. Yolumun tsttinde alcaktan bir kus uctu gole dogru, uzun ¢6p gibi boynu goztimle
neredeyse ayni hizadaydi. Biraz sonra Suzanne’in evinin éntindeki iki stitunun ortasinda
duruyor, iceri bakiyordum. Tek katli, alcak tavanl, uzun bir kir eviydi bu; t¢ ktciik
penceresi, yesil bir kapisi vardi. Araba yolundan ytirtiyerek arka tarafa gectim. Suzanne’in
bisikleti evin kalkan duvarmna yaslanmisti. Arka kapinim disina turba dolu bir ¢uval kon-
mustu. Camdan igeri baktim ama kalin ttil perdeler ytztnden dogru diizgtin bir sey gore-
medim. Arka kapinin kolunu yokladim. Birkag tarla 6tede bir inek bogtrdu. Tastan, alcak
bir duvarin tstiine kisa stireligine tinedim. Suzanne’in suskunlugunu, onu yillar boyu
adeta karanlik bir kitle gibi kusatan sessizligi dtistinmek hi¢ hosuma gitmiyordu.

Pencereyi seyre dalmis, kistk gozlerle tiil perdelerin dantel desenine bakiyordum. Der-
ken, bir sey beni zorla ayaga kaldirip one itti. Bir sey elimi pervazin altina gottirdt. Pence-
re kanad1 yukariya dogru yag gibi kaydi. Perdeleri yana cekip bacagimi kaldirdim, egilerek
yatak odasima girdim. Icerisi lostu. Saat giiriiltiilii tik taklarla isliyordu. Toplanmamus bir
yatak, gardirop, tuvalet masasi, mahrem bir hava vardi odada. Evi dolastim. Mutfak zemi-
ninde oraya buraya sacilmis gazeteler duruyordu. Eviyede bulasiklar, masanin tisttinde ya-
11s1 dolu kavanozlar, tenekeler, corba paketleri. Amagsizca yatak odasina dontip gardirobu
actim. Yikanmamus kazaklarin, eskimis ayakkabilarin mide bulandiran kokusu. Arkami
dondtm. Bir sey bulmak istiyordum — bir dua kitabu, bir fotograf, belki bir gtinlik. Tuva-
let masasinin ¢cekmecelerinden birini actim. Iki ¢ift siyah corap, ya kadin ya erkek corabu.
Tespih. Alt cekmecede hemsireler icin tibbi ders kitabi. Kitab1 aldim. Arka kapagin icin-
den eski bir gazetenin sar1 sayfasi ¢ikt, sayfay1 acip 1s18a tutmak icin pencereye yanastim.

Londra’da ¢ikan Evening Standard gazetesinin 22 Kasim 1971 tarihli ntishasindan tigtin-
cti dordiinct sayfalardi. Iskogya’da dlen alt dager. Dogu Pakistan'in Boyra Yarimadasi'nda
carpisma. Kirk yedi yasindaki tnlti futbolcunun élumii. Sayfanin asagisina dogru bir du-
rusma biilteni. Okumaya bagladim. Dulwich’te oturan yirmi ti¢ yasindaki Irlandal hemsi-
renin evine girmekle suglanan, biri on dokuz ¢btirti yirmi alt: yasindaki iki sanik, hirsizlik
ve kisiyi kitictik distirme maksath tecaviiz suclariyla hitktim giydi. Biiltende magdurun
ad1 gecmiyordu. Saldirganlar bir sabah erkenden kadinin dairesine girmis, yanlarinda bi-
jon anahtariyla demir testeresi varmus, kadina saatler stiren korkung bir iskence yapmuslar.
Geceligini ve i¢ ¢camasirlarini maket bigagiyla parcalamislar, ona kollarini iki yana agip
yataga ylztikoyun uzanmasini sdylemisler, yoksa meme uclarini keseriz, diye onu tehdit
etmisler. Boynundan beline kadar viicudunu maket bicagiyla kesmis, kalcalarini yarmis-
lar, sirtina ahlaksizca bir soz kazimiglar. Bijon anahtariyla ona tecaviiz etmisler. Gitmeden
once de evi talan edip kadinin sacini kokiinden kesmisler.

Odanin koseleri alacakaranlikta kaybolmustu. Toplanmamus yataga civilendi goztim.
Bir deprem diistindtim, Suzanne’in merkezindeki kabuklarin yana dogru kayip yer degis-
tirdigini. Onun korkudan donakaldigim dustindtm. Sabahlar o odada uyanisini hayal
ettim, gdztint tavana dikisini, sonra tisttinden ortiiyt firlatisini, pencereyi agip gece yagan
yagmurdan sonra berraklasan mavi gokytztine bakisini. Derken, bir hatiranin, bir rtiya-
nin, bir art¢1 depremin onu bir an i¢in yakalayisini, yeniden alasag: edisini. Olup biteni
aklina getirmiyordur demesin sakin kimse, rityasinda gormiiyordur demeyin bana. lyi de,
niye aglayip inlememisti?

Bir iki kilometre uzakta, tabutundaydi. Diistincenin bir su¢lunun zihninde kivileim
misali parladig1 o kii¢tictik zaman dilimini, saniyeyi —saniyeden de kisa ani— dtstindtm.



Aniden varlik kazanip her seyi degistirecek bir fiile yol acan o saniyeyi. Suzanne’i degis-
tireni, ezip geceni, ince ince dagitani; dyle ki, viicudunun boltmleri arasindaki mesafe,
bagiyla kalbi arasindaki, biitiin sinir uclan arasindaki mesafe acildikca acilmis, sonunda
ici neredeyse bombos bir hale gelmisti ve kasla gz arasinda, bir sabah, Suzanne kaybo-
luverdi.

Peki, ben neredeydim o sabah? Oniime bir roman koymus, cayimu icip kizarmus ekme-
gimi mi yiyordum, tam bir kasik dolusu olsun diye itinayla sekeri mi dl¢tiyordum? Bicak
ona dayaliyken, onu delik desik edip parcalarken, ben arka duvarimi agir agir asan sisi
seyrediyor, varolusun yogunluguyla bir diistincenin izini mi stirttyordum?

Birdenbire Suzanne gelip yine teyzemin kapisinda duruyor, insafima siginiyordu. Ba-
sitm1 kal dercesine sallasaydim kurtulur muydu, kaderi degisir miydi? Yoksa kader de-
gisiklikleri hice sayip baslangictaki tasarisint mi gerceklestirir hep, belki biraz daha gec
bir zamanda, biraz farkl bir yolla? Suzanne’e pusu kuran baska bir musibet mi olurdu?
Ikimize birden mi pusu kurulurdu? Bir kis gecesi arabamizin iistiine dtisen, hem onu hem
beni hem de ¢ocuklarimizi ezen bir aga¢ mesela? Bunlar yeni geliyor aklima. Her yerde
ihtimalleri gortiyorum — bizi felaketten ayiran ince perdeyi gortiyorum. Su kaynaklarinin
yukarisinda, yerinden oynamis arduvaz kiremitlerin tisttinde piriltilar sagarken gortiyo-
rum onu; simseklerde, hizla giden motosikletlerde gortiyorum, hatta kendi evimde tavan
arasindaki kiriglerde onun kalktigini gorityorum. Homerosun kime ne faydast var simdi?
Hem biitiin tanrilar nereye gitti — Zeus yerytziine inip bana yardim eder mi? Peki, zamani
gelince Kharon'un parasini kim ddeyecek?

Aruk giinlerin tekdiizeligi icinde oturuyorum. Oturup kis gelsin diye bekliyorum, ya-
hut bir sonraki isimi bana gosterecek bir isaret bekliyorum. Suzanne’i 6lmts saymiyorum.
Karanlik bir odada kendisini yeniden var etmeye calisiyor diye diistintiyorum, kése bucak
bir hatira kirintisi ariyor, bir organa —bir goze, bir kalbe— elini uzatiyor, onu alip icine
yerlestirmeye ugrasiyor. Gegen gece Suzanne'i rityamda gordtm. Golun ilerisindeki yolda
yurttyordum. Ortalik alacakaranliktl, o yine bana dogru geliyordu, karmakansikt sagi.
Yanima sokulup ytiztime bakti, agzim aginca anlamadigim bir dilde konusmaya basladi.

ingilizceden ceviren Ezgi Yildirim

Mary Costello, irlanda’da Galway'de dogdu. Seriivenine ykii yazarak bagladi. 2012'de yayimlanan
dyku kitabi The China Factory bircok ddiile aday gésterildi. Oykiileri cesitli antolojilerde yer aldi ve rad-
yo kanallarinda okundu. ilk romani Academy Street 2014'te yayimland. irlanda'da Yilin Kitabi Odli'ni
kazanan roman Avrupa Birligi Edebiyat Odiilirne de aday gésterildi. Academy Street, icimde Bliyiiyen
Diinya adiyla 2017'de Tiirkce yayimlandi. Costello su an Dublin'de yasiyor.
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RONI MARGULIES

Jozef ve Guvercinler

“Sik sik gelirim buraya,” dedi Kasimir Day1, “bana ¢ok uzaklarda
oldugumu hissettiriyor, ama nereden uzakta oldugumu pek bilmiyorum.”
W.G. Sebald, Gi¢menler

enim dedem olmasima daha yaklasik yarim ytizyil varken, hentiz Polon-
yali ve okulluyken dedem giivercin beslermis. Buna inanmakta zorlani-
yorum.
Once dedemi on, on bes yaslarinda bir cocuk olarak dtistinmek zor
geliyor bana. Benim hayatima girdiginde, babam askerdeyken annemi
taksiye bindirip Pakize Tarzi Klinigime gotiirdiigti ve ebenin elinden beni alip gozlerime
bakuginda altmis yasindaydi. Ciddi ve agirbashydi ve ben bunu izleyen otuz kirk yil bo-
yunca onun her seyi bildigini, her seyi yapabilecegini ve beni her seye karsi koruyabilece-
gini zannettim. Bunlarin mtimkiin olmadigim simdi biliyorum elbet, o zaman da i¢in i¢in
biliyordum belki ama yasadig siirece yanildigimi dusiindiirecek hicbir sey olmadi, beni
hi¢ hayal kirikligina ugratmadi.

Sonra bu ciddi ve agirbash adamin, cocuklugunda da olsa, gtivercin beslemek gibi
tuhaf ve aykir bir seyle ilgilendigini, buna zaman ayirdigini dtistinmek zor. Zor olmasi ka-
¢inilmaz herhalde, tamamlanmis bir hayata sonradan bakip tutarh ve anlamh bir buittinlik
aramak nafile bir ¢aba ciinkii. Ama bu ¢aba da kagimilmaz: “Iyi kotii yasadi, anlamli mudir
degil midir diye diistinmeden elinden geldigince bir seyler yapt1, sonra da 6ldi” diye nasil
dustinebilirim dedem hakkinda?

[nanmakta zorlaniyorum ama kendisi anlatmisti. Krakow’da, ortasindaki avlunun dort
yanini cevreleyen birkag katl biiytik bir apartmanin en tist dairelerinden birinde yasi-
yorlarmis. Odasinin penceresinden baktiginda avlunun kars: tarafindaki en tst dairenin
Usttine, ¢catinin hemen altina ahsap bir giivercinlik yapmis. Yattigi yerden gorebiliyormus
kuslarm.

Guntn birinde komsulardan birinin yash kedisinin gtivercinlige dogru tirmandigini
gormus. Iceri gitmis, babasinin tifegini almus. (Babasinin tiifegini? Niye? Krakow’da bir
dis¢inin niye tiifegi olur?) Odasina donmts, tiifegi pencerenin kenarina dayayip nisanla-
mis, kedi gtivercinlige ulasamadan ates etmis. Sonrasinda neler oldugunu bilemiyorum,
hicbir sey soramamistim. Nasil oldu da tifek kullanmay1 biliyordu? Kedi vuruldu mu?
Komsularla sorun yasandi m1?

Olay gerceklestiginde dedem ya Krakow’da lise okuyor ya da Viyana'da tniversiteye



baslamuis ve tatil icin eve dénmuis olabilir. Ya Bi-
rinci Diinya Savasindan hemen once, ya savasin
baslamasindan hemen sonra. Olaymn tizerinden
cok gecmeden, tiniversitenin birinci veya ikinci
yilinda dedem savasa gitti. Once Avusturya-Ma-
caristan Imparatorlugunun, imparatorluk yeni-
lip dagildiktan sonra da yeni Polonya devletinin
tniformasiyla gen¢ bir tegmen olarak savasti.
Kedi oldiirmek anlamsiz bir ayrinti olmaktan
bile cikt.

Dedem cephedeyken gtivercinlere ne oldu?
Ayn1 gtivercinlikte yasamaya devam mu ettiler,
bir stire bekledikten sonra ugup gittiler mi? Git-
mislerse yenilerini almamistir. Terhis olup eve
donditkten sonra Viyana'da egitimine devam — -
etti, yitksek mtihendis oldu, Berlin'de is bulup gahgmaya bag,lad1 Bir iki y1l sonra evlend1
ve hemen arkasindan Krakow’dan Constanza trenine, Kostence’den Istanbul vapuruna bi-
nip Turkiye'ye gocttiler.

Gogmen kuslarla posta gtivercinlerinin on binlerce kilometrelik yollar hi¢ sasmadan
nasil gittikleri, yonlerini nasil saptadiklarl tam olarak bilinmiyor. Yerktirenin manyetik
alanlariyla, engebeliklerin nirengi noktast olarak kullanilmasiyla, kokularla ilgili cesitli
teoriler var, kesin bilgimiz yok. Ama posta gtivercinlerinin nereden saliverilirlerse veril-
sinler derhal, tereddtitstiz ve hi¢ kaybolmadan yetistirildikleri gtivercinlige donme 6zelligi
Birinci Diinya Savasinda yaygin olarak kullamlmis. Bacagina bir mesaj bagh olarak cep-
heden saliverilen gtivercin kendi gtivercinligine dontp kondugunda, orada kurulu olan
bir tel tertibat1 yakinlardaki Haberlesme Boltigiinde bir zilin calmasini saglar, derhal ge-
linip mesaj alinir, okunur ve gerekli yere telgraf veya telefonla iletilirmis. Her iki taraf da
siperlerden saliverilen bir giivercinin mesaj tastyor oldugunu bildigi i¢in isi zormus asker
kuslarmn. Pek ¢cogu 6lmiis, pek ¢cogu yaralanmis. Ingiliz ordusunun 32 posta giivercini ates
aluinda kahramanlik gosteren hayvanlara verilen Dickin Madalyasi’na layik goralmis.

Amerikan ordusunun 194 askeri 3 Ekim 1918 tarihinde Alman hatlarimin gerisinde
abluka altinda kalmis. Yardim istemek icin gonderdikleri ilk ti¢ kus vurulup sehit diis-
titkten sonra Cher Ami adli giivercin, “276.4 numaral yolun paralelinde konuslanmis
bulunuyoruz. Kendi topcularimiz tizerimize ates yagdiriyor. Tanri askina, bombardimani
durdurun” mesajini tastyarak havalanmis. Almanlar kusu gortip yayhm atesine tutmus.
Cher Ami gogstinden vurulup diismus. Kalkmus, tekrar havalanip kirk kilometreyi yirmi
bes dakikada ucarak mesaj1 yerine ulastirmis, abluka altindaki askerlerin hepsinin kur-
tarilmasint saglamis. Askeri doktorlar Cher Aminin hayatin1 da zorbela kurtarmis ama
bir gozii kér kalmis ve bir bacagini kesmek zorunda kalmislar. Kiictik ahsap bir bacak
yapmuslar 77. Piyade Ttimeninin kahramam icin. lyilesir gibi oldugunda, Avrupa'daki
Amerikan kuvvetlerinin Bat1 Cephesi Komutani General Pershing komutasinda bir térenle
Cher Ami bir gemiye bindirilmis ve evine déonmiis.

Eve donmek bazen bundan daha zor. Ingiltere Giivercin Yariglart Dernegi’nin ytiziincii
yil kutlamalan cercevesinde 1997 yilnin Haziran ayinda altmis binden fazla giivercin
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Fransa'nin giineyinden salverilip Ingiltere’nin Mans Denizi kiyisindaki evlerine dogru ya-
rismaya baslamis. Gokytizti yiiz yirmi bin kanadin sesiyle birka¢ dakika yankilandiktan
sonra gtvercinler kuzeye dogru ufukta kaybolmus.

Tom Roden’in acik renk kuyruklu Whitetail adli sampiyon giivercini o giine kadar on
ti¢ yarisma kazanmis, on bes kez Mans’1 ge¢mis. Bu sefer de iddialiymis Beyaz Kuyruk.

Gtivercin sahipleri ikindi saatlerinde giivercinliklerinin baginda beklemeye koyulmus.
Sabah alt1 bucukta yola ¢ikan kuslarin evlerine ulasmast beklenen saat yaklasmis, gelmis
ve gecmis. On binlerce kusun hicbiri dsnmemis. ilerleyen saatlerde tek titk donen olduysa
da, bunlarin hicbiri yarisi kazanmasi beklenen deneyimli gtivercinler degilmis. Ve Beyaz
Kuyruk da evine dénemeyenler arasindaymis. Kuslara ne oldugu bilinmiyor. O giin Mans
Denizi civarinda ne bir firtina, ne hava basincinda ani bir degisiklik olmus ne de sularin
tizerine beklenmedik yogun bir sis perdesi dismts.

Bes yil sonra serin bir pazar sabahi Tom Roden kopegini gezdirmek i¢in evden ¢ikar.




Daha birka¢ adim atmisken, yash bir gtvercinin stzilip gtvercinlige girdigini gortir.
Gider bakar ve Beyaz Kuyruk'u tanir. Gozlerine inanamaz. Guvercinin bir giin eve déne-
cegini zaman zaman distinmus ama ¢oktan umudunu kaybetmistir.

U

Dedem Tirkiye’ye goctitkten on bes yil sonra abisi Fred Nazilerden kil pay1 yakasin
kurtarip Amerika’ya go¢miis. Dedemin bir oglu ve bir kizi, Fred’in bir kiz1 ve iki oglu
olmus: Ann, Bill ve Charlie.

Polonya’dan iki ayn tlkeye gocen iki kardesin élumtnden birkac yil sonra birinin
California’da yasayan kizi digerinin Istanbullu kizini, halami, aramis. Elinde babasinin
bir albtimtinden ¢ikan eski, siyah beyaz, soluk bir fotograf varmis: Sokaktan ¢ekilmis, bir
balkonda dedem Jozef, kardesi Fred, anneleri Clara, babalar1 Aaron (benim adim onun
adindan gelir). “Gel,” demis Ann, “gidelim babalarimizin dogdugu evi bulahm. Bulama-
sak da Krakow’da bir hafta gezer, egleniriz.” Fotografin arkasinda, kim ne zaman yaz-
mussa, dolmakalemle bir adres yazili: Wawrzynca 11 — sehrin tarihsel Yahudi mahallesi
olan Kazimierz'de bir sokak. Anlasmislar, ucak biletleri alinmus, otel rezervasyonlar ya-
pilmisken bu yolculuk planlarindan haberim oldu. Dedem 6leli on ti¢ yil oluyordu. Ben
de gitmek istedim. Krakéw’a herhangi bir simgesel anlam ytikledigimden veya ailemin
gecmisine bir yolculuk yapmak istedigimden degil, sehri gormek istedigimden sadece.
Visttil Nehri'nin iki yakasinda yer alan Krakéw'un hem Polonyanin hem Avrupanin en
eski ve en giizel sehirlerinden biri oldugunu, tniversitesinin diinyanin en eskilerinden
biri oldugunu, nehrin bati yakasinda Wawel tepesinde tas devrinden kalma bir yerlesim
bulundugunu biliyordum.

Biletimle oteli hallettim, iki hafta sonra Yesilkdy'den halamla ucaga bindik. Geceyi
Kazimierz’de Hotel Columbus'ta gecirdikten sonra ertesi sabah sabirsizca bir kahvalt
edip sokaga ciktik. Resepsiyondan aldigim kictk sehir planina danisarak Wawrzynca
Sokagrnin yolunu tuttuk. Cok stirmedi, sokagin bat1 ucundan girdik ve az ilerde, sagda,
Wawrzynca ile Gazowanin kosesinde 11 numaranin ontinde durduk: Buyiik, duvarlar
acik sar, eski Istanbul apartmanlari gibi.

Kapinin éntindeydik. En alt zilin yaninda Konsjerz yaziyordu. Ann babasindan 6grenip
hatirladig1 ti¢ bes kelime Lehce, halam da yine o kadar Rusca biliyordu. Anlasip anlasama-
yacagimizi pek de bilemeden zili ¢aldik. Epey bekledik. Nihayet yesil boyali buytik demir
apartman kapist agildi, cok yash bir kadin kafasini uzatip soran gozlerle bize bakt. Ar-
kasindaki avluyu, kurumaya birakilmis camasirlari, cocuk bisikletlerini gorebiliyordum.
Birkac dilde az sayida kelime, el kol isaretleri, bakislar ve ses tonlariyla ti¢ kadin konusu-
yor ve anlastyordu. Kapici uzun uzun fotografa baku, sonra kapiy1 sonuna kadar acip bizi
iceri ald1, o 6nde, biz arkada merdivenleri tirmanmaya basladik. Halam bana terciime etti:
Yash kadinin babast otuz yil boyunca bu apartmanin kapiciligini yapmus, o 6ldigtnde
kadin baba meslegini devam ettirmis. Ve evet, demis, Ikinci Diinya Savasi yillarinda bu
gosterdiginiz fotograftaki aile tist katta, 13 numarada oturuyordu. Orada simdi oturanlar,
Holub ailesi, tatilde. Ama bende anahtar var, isterseniz girip bir bakabiliriz.

Girdik. Avrupanin herhangi bir yerinde olabilecek, siradan bir orta sinif ailesinin evi.
Her sey dtizenli, yerli yerinde, tertemiz. Ilgimi ceken hicbir sey carpmadi goziime. Dedem
bu evden son kez ¢iktigindan bu yana seksen yil olmus. Bir odadan digerine, pesimizde
yash kapici, tgtnctt siif bir muizeyi gezer gibi gezdik. Son girdigimiz oda pencereleri
avluya bakan, iki yatakli bir cocuk odasiydi. Bir duvart Wisla Krakow futbol takiminin, bi-

“Dedem bu
evden son
kez cikti-
gindan bu
yana seksen
yil olmus.
Bir odadan
digerine,
pesimizde
yasl kapici,
Uglincii sinif
bir miizeyi
gezer gibi
gezdik.”
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rini sarkict Amy Winehouse'un afisleri stislityordu. Isaretlerle kadindan izin alip pencereyi
actim, avlunun ortasindaki yash mese agacinin hisirtilart doldu odaya. Meselerin dmrti
birka¢ ytizyildir diye dustntirken gozlerim tam karsimdaki catiya takildi. Donakaldim.
Catinin hemen altinda, boyalari tamamen sokiilmiis, baz1 parcalan kirihp gitmis ahsap
guvercinlik duruyordu. Kimseye bir sey demeden uzun uzun baktim.

Kadma tesekkiir edip ¢iktik, 6gle yemegi yiyebilecegimiz bir yer aramaya basladik.
Yedik. Kahvelerimizi icerken biraz yalniz basima gezinmek istedigimi soyleyip ayrildim.
Gun boyu Krakow sokaklarinda dolandim. Aksama dogru, tarif etmekte zorlandigim bir
duyguyla doldu icim. Hayir, “Iste, eve dondim” duygusu degil. Eve donmek icin nereye
gitmem gerektigini bilememenin verdigi duygu. M

m/NotosKitap
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ERKUT OZAL

Telefonun Oteki Ucu

urtiyorum. Gittikleri gtinden beri. Ne kadar oldu? On dokuz oriimcek,
otuz yedi hamambocegi, hi¢ karinca, az tozkanat ve bucuk bir kedi. Cal-
sin calsin calsin. Dtsiin dtsiin dtsiin. Kapansin. Tipk: bir korkuluk gibi.
Once kalbin nemlenir, sonra bir ¢ép aradan sinsice stirgtin verir. Suyla
saman, kalple gozyast, alkolle kargalar. Ki iste, ¢tirimedir bu. Ve mutsuz
son. Ak kimsem yok. Citirdayarak dlecegim. Son karga son ¢optt de alip geceye karis-
tginda.
karisiyla baglant1 kurulamiyor
Ac¢sin diye bekliyoruz. A¢mast gerek. Evde oldugunu biliyoruz. Bizler de duyduk.
Kapanan kapinin sesini. Yankilanan boslugu. Dtisen kiilti. Sénen yalimi. Ustiinde o eski
yagmurluguyla. Islak. Hep 1slak gibi. Yagmur yagmasa da. Elindeki poseti yere birakti.
Yagmurlugunu cikardi. Deri degistirir gibi. Her sey onu zorluyor. En ¢ok da yasamak.
Nasil katlanacagim bilse. Denedi. Biliyoruz. Oysa Bizler kadar kendisi. I¢inden ¢ikanlarn
her biri yine Bizler'den biri. Ondan bagkalari olmasini beklediler. Bu nasil olabilir ki? Iste
bu ytizden htztinlit simdi. Yenik. Suskun. Aslinda Bizler’i degistirmeyi denedi. Hepimizi
kafasindan atmay1. Bitirmeyi. Yeniden baslamayu. Bir kere baslar insan. Bunu kimsenin an-
lamadigin diisiintiyor. Bir kere de biter. [kisi de insanin elinde degildir. Acmuyor. Salonun
ortasinda ¢inliyor telefon. Sanki duymuyormus gibi. Kapinin girisine dayali sirt1. Ayakka-
bilart ayaginda. Isig1 yakmadi. Bir bocek gibi 1s1k. Kabuslarinin en karanhk aninda ¢ikiyor
ortaya. Goztinti acar agmaz goz ¢ukurlarina daliyor. Tiksiniyor 1siktan. Oldugu yere ¢okti.
Eve gelmek degil bu. Ilismek. Posetten bira ¢ikardi. Cebinden sigara. Bir acsa. Herkese
haksizlik ettigini saniyor. Bizler'e bile. Dogmus oldugu i¢in 6ztr dilercesine yasamasina
ragmen. lyi olmadigini biliyoruz. Hicbir sey istedigi gibi gitmedi. Kendinden umutluydu.
Adimlan diinyay: trkiitmekten tedirgin olsa da. Yine de susmamali. Susmak. Bunu bir tiir
bilgelik saniyor. Eskiden en azindan Bizler’le konusurdu. Artik aynaya bakamiyor. Ctinkt
bakuginda, i¢ ice gecen aynalar gibi sonsuza uzaniyor varligimiz. Hepimiz oradayiz. Her
sey orada. Bizler'le birlikte gozlerinin i¢cindeki anda. Biittin bunlara delirmeden nasil ba-
kabilir ki insan. Hadi ama artik. A¢ su telefonu. Sadece nasil oldugunu merak ediyordur.
Korkma. Bizler delirmedigini biliyoruz.
Yatak. Artik sol ya da sag fark etmiyor. Tuvalet masasinin tisttt bombos. Aynasinda
odada dolasan bir karalt1 bile yok. Her yerde ctrtik saman kokusu. Belki yagmurlugum.
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Sonra sigara. I¢ime kor dustiren. En iyisi sarhos olmak. I¢ince ¢ok iyi bir sey yapiyorum.
Kalkip yildizlarn ayagina gidiyorum. Giderken bir sise daha. Iste 0 zaman omzuma bir
karga konuyor. Gozleri gomlegimde iki siyah boncuk. I¢imden ctirtimtis bir saman ¢6pit
cekiyor ve bana, uzun mu, kisa mz, diyor. Oysa hangisini se¢sem icin icin kisaliyor. Neyse
ki telefon yanimda. Calsin ¢alsin calsin. Diistin diistin diistin. Siz1 siz1 sizzz...

kizi mahsuscuktan ariyor

Gittik biz. Annemle. Kiictik cantam vardi. Onu da aldik. Oyuncaklarim da. Hepsini
alamadik. O ytizden agladim. Sen neden gelmedin? Ama ben telefon etmeyi biliyorum. Bu
ne baba? Telefon. Bunlar ne? Tus. Bu? Anten. Sayilar1 da biliyorum. Biiir, ikiii, ???,
alti, iiditic... Anneanneme yasimi gosterdim. Parmaklarimi yedi. Ne zaman geleceksin
baba? Yogurt corbast yoktu. Pilav da degisik. Hadi bakalim, yatma vaktiii. Yatagimi
almamisiz. Baska yatakta yattim. Annem de yanimda. Bu odanin duvarlari mavi. Benim
odamin duvarlart pembe. Oyuncaklarimi sonra alacagiz. Barbienin ayakkabisi yok. At-
mustim onu ben bdyle. Benim ¢ok bebegim var. Annemle sen aldin. Obtir Barbie nerede?
Putu bazen geliyor bazen de tatile ¢ikiyor. Sen onu gormedin hi¢. Baaak, resim yaptim.
Bu beeen, bu anneeem, bu seeen, bu da Putuuu. Parka gittik dedemle. Dedemin saclar1
beyaz. Salincaga bindim. Cok agirim ben. Bir ¢cocuk itti beni kaydiraktan. Dusttim. Dizim
cok acidi. Aksam gelince op. Cikolata aldi dedem. Annem herkese kiziyor. Annemi sevi-
yoruuum. Seni seviyoruuum. Putu’yu, Lele’yi, Aygay’1 da seviyoruuum. Anneannemi
dedemi? Hm hm. Ise gitti simdi annem. Aksam gelecek. Aygay’la oyun oynadik. Annean-
nem bilmiyor. O oynamasin. Kuslar n’apiyor? Ucuyor. Kediler? Miyavliyor. Kopekler?
Havliyor. Atlar? Kosuyor. Portakallar? Portakallar n’apiyor baba? Cok sikildim. An-
nem ne zaman gelecek? Susacagim iste! Bana ne! Boyle duracagim. Dedem masal anlattt.
Hic gtizel degil. Sen de anlatmistin. Bir prenses vardi hani. Béyle senin gibi uzun sacl.
Hauirladin m1? Hm hm. Sevmis miydim? istemiyorum oynamak artik. Eve gidelim. An-
nem gelsin. Sen de gel. Putw’yu, Lele'yi, Aygay1 da alahm. Evimize gidelim. Bizim evimiz
daha gtizel.

Alkollt girilmez. Tek bir optictik icin bile olsa. Simdi boylu boyunca yerdeyim. Evde
sigara icmek de yasak. Ancak balkonda. Simdi her yer izmarit. Oylece duvara bakiyorum.
Puttrler putirler piittrler... Goztmu her kirpisimda bagka bir sey. Birlesip ayrilinca iki
kiictik on dis, dagilip toparlaninca énltige sizmis salya, yaklasip uzaklasinca otuz sekiz bu-
cuk ates... Durmadan. Durduramadan. Goéztimt kapayincaysa ritya. Usttinde riizgarlarin
gezindigi dalgali bir bugday tarlasindayim. Gtines sulu bir portakal gibi taptaze. Tarlanin
sahibi bana dogru geliyor. Mutluyum. Ortalikta tek bir karga bile yok. Geliyor ve iliklerini
kendi elleriyle diktigi gomlegimi bir bicak darbesiyle dikislerinden ayiriyor. Anlamsiz bir
saman yiginiyim artik. Ciirtik kara sari. Iste kargalarin giinti. Az dnce goriinmeyen kar-
galar bugdaylar bicilirken basima tstistiyor. Her biri yigindan bir saman ¢opti alip uzak-
lagirken uyaniyorum. Ytiziim odaya doniik. Telefonum yatagin alunda. Kictik bir bebek
ayakkabisiyla yan yana.

babasiyla arama ge¢misinden

Bak iste, simdi artyorum. Eskiden aramazdim, biliyorum. Annen ytiztinden. Telefonu
hep o acard, sana vermezdi. Yoksa ben senin sesini duymak istemez miyim. Yollardaydim,
biliyorsun. Uzun stirerdi. Bir stirti kdy, kasaba, sehir... Sen benim ilk g6z agrimsin. Goz ag-
11s1 da ne demekse. Bilirim, seversin boyle oyunlari. A¢ da bana ne demek oldugunu soyle,
hadi. Bunca yildan sonra kusktnligtn anlami yok. Seni de sevdim oglum. Sana aldigim
oyuncaklar bir diisiin. Kimsede bir benzerini bulamazdin o zaman. O giinlerdeki mut-
lulugunu hatirliyorum. Nasil da sevinirdin. Seninle olmak benim de ¢ok hosuma giderdi.



Gtinlerce kalayim isterdim. Ben de insanim. Mutlu olmak benim de hakkim. Aramiza
annen girdi, bunu bil. Mutlulugu baska kadinlarda aramamin sebebi odur. Madem iki ye-
tiskiniz artik, sana sunu da soyleyeyim. Otoban kenarlarinda neden pavyonlar oldugunu
dtstindtn mit hi¢? Yalnizlik erkege gore olsaydi, Tanri kadini yaratmazdi. Pavyonlari da.
Nasil ama! Felsefeyse felsefe. Seninle cok iyi anlasacagimizi biliyorum. A¢ su telefonu da
bana o giinlerden bahset, hadi. Birazini biliyorum. Annen giinligtinden okumustu bana.
E dedim ya iste, insanin 6zel hayatin1 didiklemekte tsttine yoktur. Benim de ceplerimi
kurcalardi hep. O siyir gibi yazilarimi goriince gurur duydum seninle. Iste babasinin oglu,
dedim. Ama tiztildiim de. Annenin seni bu kadar ihmal edecegine hi¢ ihtimal vermezdim.
Bak, kardesinin annesi dyle degil mesela. Erkek adam babasiyla arasina bu kadar mesafe
koymaz. Bir derdin varsa gelir konusursun. Gerekirse kavga da edersin. Ama baba ytiregi
iste. Artik senin de anlaman lazim. Ariyorum iste simdi seni. Bu kez susma. Eve geldigim
gtnlerde odana kapandigin gibi i¢ine kapanma. Aslan oglum benim. Sen kimin oglusun
be hey! Senin beceremeyecegin bir sey var mi1 su dtinyada.

Hatirlamaya calistyorum. Zaman dagilip yok olmus evin i¢inde. Artik sadece mekan
var. Her yerde kiiller, sarap siseleri, bira kutular1 ve pestili ¢tkmis bocekler. Bucuk kedi
yine mutfak penceresinde. Toplayip saysam gittikleri gtinti hesaplayabilir miyim? Hatir-
layamiyorum. Tek hatirladigim, bir kizim vardi ve annesini seviyordum. Bir korkuluk ne
kadar sevebilirse o kadar. Kargalar artik her yerde. Hepsinin agzinda benden bir parca.
Aksam alacasinda sehrin tsttinde doner gibi bir araya geldiklerinde varim. Gece inip her
biri bir dala ttiner gibi dagildiklarinda yok. Dikkat dikkat! Bir korkuluk i¢in ytrtime ders-
lerinden once son ¢agr. Diisiinme. Sizlasin. Kapat.

annesinden onyiizbinellidokuz cevapsiz ¢agri iizerine bir sesli mesaj

Cunk telefonu agmiyorsun.

Cunki odana kapanip kendini bana da kapadiginda mutfakta gozlerimden akan seyin
sebebi sogan degildi.

Cuink ailelerimizin rizasiyla gezmeye ¢iktigimiz ilk giin bana 6yle bir bakmisti ki 6m-
rim boyunca o bakisin alinda mum gibi eriyecegim sandim.

Cuinkt konuyu anneannenle dedene actigimda bizden ¢ok kendilerini duistindtler gibi
geldi bana. N'apsaydim ya?

Cunki dul bir kadin olmak, ne bileyim, diger kadinlarin erkeklerden de kotti bakma-
sina sebep olabilirdi bana.

Cunki kibrit kutulariyla hep yaptigin gibi oynamak yerine yatagini atese verdiginde
kendimi ¢ok caresiz hissettim.

Cunki her seye ragmen bir cocuk babasiz btiytimemeliydi.

Cunkt artik beni anlayabilecegini biliyorum.

Cunki seninle konusmast icin her 1srar ettigimde sanki dinyanin en mesgul insaninin
vaktini caliyormusum gibi, sonra, derdi bana, sonra.

Cunki deniz kenarindaki o tahta masanin insanda koéttt bir duygu uyandirmasina
imkan yoktu.

Cunki babaannenle dedene o orospudan yaptigi cocugu sordugumda baban yerine
beni ayiplamaya kalktilar ki ikisini de oractkta boguverecektim nerdeyse.

Cunkt diinya, sebebi ne olursa olsun, asik oldugu adam kaybedecegini anlayan kadin-
larin istemeden de olsa ihmal ettigi cocuklarla dolu.

Cunkau erkekler tiras olmay1 babalarindan 6grenir.

Cunkt hayat o kadar uzun ki verdigin kararlarin sonuglarini gortip yeni kararlar ala-
yim derken kaybolup gidiyorsun.

“Tek hatir-
ladigim, bir
kizim vardi
ve annesini

seviyordum.
Bir korkuluk
ne kadar
sevebilirse o
kadar. Kar-
galar artik
her yerde.”
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“insanin
kendine ait
bir odasinin
olmasi iyi bir
seydir, di mi?
Okursun, ya-
zarsin, tavani
seyredersin,
duvardaki
putiirleri
sayarsin,
tirnaklarini
yersin, sah-
damarina
topluigne
batirirsin, ka-
fani duvar-
lara vurur-
sun...”
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Cunki gelip bana anlatmak yerine oraya buraya sakladigin bir deftere icimi acitan
seyler yaziyordun.

Cunki kucaginda gazete kagidindan paketlerle eve girerken yiiziime bakip gtliimse-
mesi o kadar giiven vericiydi ki.

Cunku sonra insanlar diyordu ki, ikinciyi yaparsan dtizelir belki.

Cunki bir kadin olmanin ne demek oldugunu bilemezsin.

Cunku istedim ki biz seninle taraf olalim ve birbirimize dayanip hayatta kalalim.

Cunki bir cocuk babasinin ne haltlar karistirdigini bilmese daha iyi olur, diye dustin-
dim.

Cutnki biliyorum, beni de sucluyorsun. Belki de en ¢ok beni.

Cunkut odandan gelen o tok ses, aman allahim, kirpiklerine kadar sizmist1 kan.

Cunkt ilk evlendigimizde o kadar safim ki sadece sarilmasi bile tiim stiphelerimi
unutturuyordu. Hele burnumu boynuna dayadigimda aldigim o koku...

Ctinku eve gelislerinde diinyanin en iyi babasiymis gibi davranmasi beni deli ediyordu.

Cunki, ona aslan gibi bir ogul verdiysen er ge¢ yuvasina déner, diyenler o orospudan
da bir oglu oldugunu bilmiyordu.

Cunka bir kadin cocugunun aci ¢ektigini gormektense onu sldtrtr daha iyi.

Cunku her seyi anladigimda 6lmek icin ¢ok buytktin.

Cunki o telefonu agmazsan hicbir sey diizelmeyecek.

Cunki ne yasarsan yasa ben senin annenim.

Glin 15181 yine goz cukurlarimda. Her seyde bir ugultu. Usulca buytiyen ériimcek yav-
rusunda varolusun ugultusu. Kabugu toza déntisen hamamboceginde yokolusun. Tirnak-
larim kemirdikee uzuyor. Ses gittikce cogaliyor. Saman dolu kalbime, kasinan sakalima,
dtgme diigme gozlerime doluyor. Dayanamiyorum artik ve son karganin son bakisina
inat, yatagin altina uzaniyorum.

Bizler’le konferans gériisme

Alo. Merhaba. Biziz. Yani sen. Sen de bizsin. Kisaca Bizler’iz. Biz bizeyiz. Cekinmene ge-
rek yok. Bizler'e her seyi anlatabilirsin. Ee? Nasiliz bu aralar? Iyi miyiz? Degiliz, di mi? Dur-
madan kirthyoruz. Bizler'ken yeni Bizler oluyoruz. Gittikge zorlasiyor yasamak. Bizler de
cok zayifiz ama. Biitiin isi sadece durmak olan bir korkuluk gibi tipki. Oysa ilgilenmeliydik
kendimizlerle. Simdi kalkmuis, hayatimiza sonradan girenlerden Bizler'e ilgi gdstermelerini
bekliyoruz. Gosteremezler. Ciinkt onlar da kirildi. Haksizlik m1 bu? Niye haksizlik olsun?
O zaman bizim bir korkuluk olmamiz da haksizhik. Gegelim bunlar. Uzanalim s6yle ve
Bizler’e biraz kendimizlerden bahsedelim. Kot bir cocukluk gecirmedik. Yoksa gecirdik
mi? E oyuncaklarimiz vardi hani? Ama ailemiz yoktu. Bizler de oyuncaklarla oynamak
yerine sustuk, di mi? Onlar sustuklarinda ortaya ¢ikan seyin sessizlik oldugunu saniyor.
Opysa Bizler biliyoruz sessizlik diye bir sey olmadigini. Odamiza kapanip dinlerdik. Simdi
de dinliyoruz. Tavanin kosesinde bir ériimeek sinsice agini drityor. Duyuyoruz. Cama vura
vura kendini 6ldtirmts bir karasinegin bedeni kuruyor. Citirdayarak. Odanin ortasindaki
toz zerreleri hizla yere diistiyor. Meteor gibi. Konusmak isterdik aslinda. Yokluklarinda an-
latacak o kadar ¢ok seyimiz olurdu ki. Biri gelirdi. Elimize bir oyuncak tutustururdu. Digeri
ona inat, ilgiye bogardi. Sonra kavga. Bir bakardik, odamiza yollanmisiz. Sanki suclu Biz-
lermisiz gibi. Sonunda oda hayatimiz oldu. Insanin kendine ait bir odasinin olmasi iyi bir
seydir, di mi? Okursun, yazarsin, tavani seyredersin, duvardaki piitiirleri sayarsin, tirnak-
larint yersin, sahdamarina topluigne batirirsin, kafani duvarlara vurursun... Ancak hayatin
kor noktasidir oda. Kimse orada birinin olabilecegini dtistinmez. Aslinda odada yapabile-
cegin tek sey sadece kendini ¢ogaltmakur. Ne mutlu bize! Simdi kim bilir kag kisiyiz. Sonra



gtin gelir, Bizler'e odamizi yurt belletenler, ¢ik disari, derler. Hadi buyur! Hangimiz ¢iksin
disar1? Su kosede yatagini atese vermeye calisan mi, biitiin oyuncaklarini pencereden asag
atan mi, stkintidan japon yapistiricisiyla elini alnina yapistiran mi1? Cikariz caresiz. Ciktk
da. Ama hicbirimiz sevemedik disarisini. Hangimizi génderdiysek aksamina bir ceset gibi
dondi geriye. Dénemeyenlerimiz de oldu. Ya disarida yasamay1 becerdiler, ki onlar aramiz-
dan ayrilmak icin can atanlardi, ya da disarisi tarafindan becerildiler. Simdi bizler bizlere-
yiz. Yani sen, ben ve digerleri. Yani heves gomiuictiler, hayal kiricilar ve umut siliciler... Act
dilencileri, bosluk yontuculari ve kakalak avcilart... Dert gostericiler, tasa koyucular ve dibe
vurucular... Aglaklar, salyastimuikler ve bocek gidiklayicilart... Artik eylem zamani. Farkin-
dayiz, di mi? E hadi o zaman! Simdi hep beraber odamizdan ¢ikalim ve kiiciik diinyamiza
paralelden baglanarak aramiza nifak sokmak isteyenlerin kulaklarina pelesenk olalim.

Dinleyin hanimlar beyler! Geliyoruz. Bizler’e pecete, sampuan, kokulu mum, nevresim
takimi diyenlere inat. Odamizin koselerinde sessizce biiytiyen 6rtimcek yavrularina binip.
Ellerimizde hamambdcegi antenlerinden mizraklar ve karasinek kanadindan kalkanlari-
mizla. Bundan boyle disaridan gelen hicbir tehdit karsiliksiz kalmayacak. Toz zerresinden
gtllelerimizle tabularinizi yikacagiz. Tabutlarmiza ayrikotlarindan ¢iviler ¢akacagiz. Kor-
kun Bizlerden. Bizler! Kendine ait bir odanin duvar catlaklarinda umutsuzca delirmeyi
bekleyenler! Cilas1 gelmis parke araliklarinda yeniden kafa olacaklar1 zamani kollayanlar!
Artik sizden korkmuyoruz. Her kafadan ¢ikan ayri bir sesle geliyoruz. Hepimiz hepimi-
zin sdzctstytiz. Hepimiz hepimizin sancaktari. Siz vurdukea boltnecegiz. Boltintip kulak
kirislerinize ¢isimizi edecegiz. Bu gece son kez sarilin yastiklariniza. Safakla birlikte ¢izgi-
li pijamalanmzdan ve ipek geceliklerinizden vizildayarak iceri girecegiz. Pijamalarinizda
hat boyunca, geceliklerinizde yumusak yumusak ilerleyecegiz. Ve en hassas noktalariniza
Bizler’e saldirdikea patlayan ntiveler yerlestirecegiz. Bir odada yasamaktan korkup disariya
dal budak salanlar! Zehirli sarmasiklar gibi stirgtin verip penceremizin éniinti kapayanlar!
Sonunuz yakin. Eprimis koltuklarimzin gevsemis yaylarindan daha yakiniz size. Bundan
sonra Bizler'i gormezden gelemeyeceksiniz. Salonlarinizin ve yatak odalarimizin her ko-
sesine kor noktalar goren aynalar yerlestirecegiz. Size konusmaktan ka¢indiginiz ya da
unuttugunuz tim dilleri bir batinda dgretecegiz. Kirllmis kalem uglarmin acilan icin ge-
liyoruz. Tek satir yazamadan bitip titkenen kalemlerin hatir1 icin. Cigek actik¢a korelen
kalemtiraglann, burusturup firlatilmis kagitlarin ve tizerinde tek satir olmasa da kendi
hikayesinin hiizntiyle sararan defterlerin hayal kirkliklan icin. Islediginiz tim cinayetleri
gordtik. Sakladigimz cesetlerin yerini biliyoruz. Her birinin son ¢ighg hala kulaklarimiz-
da. Bizler! Tuiylti terliklerinizin, giimts samdanlarinizin, salata kaselerinizin alunda umut-
suzca ezilenler! Kravat dugtimleriyle, televizyon kumandalariyla, pazar ekleriyle iskence
ettikleriniz! -Mis gibi yaptiginiz hayatlariizin dibine dar1 ekmemizi siz istediniz. Sasir-
maktan 4ciz suratlarimzin ortasindan 6riimcek kervanlariyla gececegiz. Iste bu ses! Sesler!
Tokmagi sessizlik olan. Kaybettigimiz her savastan sonra gizlice golgelerinizi ¢aldik, derile-
rinden eko sesli davul yaptik. Savulun Bizler’i gortince sopasint saklayacak ttim korkaklar!
Ve Kusanin ey Bizler! Calakalem, bozuk diizen, aksak ritim geliyoruz. Akhmiza mukayyet
olanlarin aklini almaya gidiyoruz.

“Kizin seni 6zledi,” diyor. “Neden hi¢ aramiyorsun?” Sakallarimin arasinda bir kimilti.
Ya yirmi ya otuz sekiz. “Her gece hepinizle konusmuyor muyduk?” diyorum. “Simdi yol-
dayiz. Merak etmeyin. Odalardan ¢iktik, geliyoruz.” Ayaklarimizdan birinde kargalardan
kurtardigimiz pembe bir bebek ayakkabisiyla. Ve ytirtimeyi 6grenen bir korkuluk gibi
aksak ritim de olsa.
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NURHAN SAHINKAYA

Seksen Dort

ecenin ikisi. Cok ge¢ sayilmaz. Iki kere sesleniyor. Bir kere de basimi

uzatip soruyor, Maden suyu mu, sarap mi? Sesi ¢ok gtizel. Bir daha ses-

lensin istiyorum. Bir daha sesleniyor. Sarap mi1? Sarap olsun o zaman,

diyorum. Mtizigin sesi ytiikseliyor. Rahatsiz eder mi? Yok caniim, neden

rahatsiz etsin, sarkilar harika. Uzaktan sarkiyr mirildandigini duyuyo-
rum. Kadehler elinde balkona ¢ikiyor. Yanimdaki sezlonga oturdugunu, bana dogru egilip
kadehi ayagimimn dibine biraktugim fark ediyorum. Ama fark etmemis gibi yapiyor, otur-
dugum pozisyonu bozmuyorum. Basimi gokytiztinden indirmiyorum. Kadehin serinligi
bacagimdan yukar: dogru yayiliyor. Urperiyorum. Ashnda onu diistindtigiimit bilmiyor.
Hala kuzey yildizin1 mu artyorsun, diye soruyor. Yo, diyorum. O ¢ok kolay. Ben $ironu
artyorum. Kadehin serinligini daha ¢ok hissediyorum. Egilip aliyorum yerden. Saghiga o
zaman. Kadehlerin ¢inlama sesi gecenin sessizligini boltiyor. Saghiga. Ben gokytiziine baki-
yorum, o bana bakiyor. Elini enseme dogru uzatip parmaklariyla saclarimi havalandiryor.
Sonra egilip kokluyor. Gozlerim kapaniyor. Ani bir kararla govdemi geriye dogru cekiyo-
rum. Hafifce itiyorum onu. Kadeh elimde. Bir yudum daha aliyorum saraptan. Sesinin bu
kadar gtizel oldugunu fark etmemistim, diyorum. Fark etmedigin daha cok sey var, diyor.
Bu defa ytiztine bakiyorum. Kaslarim catiliyor. Olur mu, her hiicreni biliyorum ben senin,
diyorum. Seni ben yaratim. Kelime kelime. Sayfa sayfa. Oyle san, diyor.

Oturdugu yerden kalkiyor. Ktipesteye dogru ytirtiyor. Bir eli cebinde, obiir elinde sarap
kadehi. Denize bakarak konusuyor. Beni sen yaratsan da buttin hikayeyi ben yazdirdim
sana. Kararl halini gortiyorum. Tam hakhisin diyecekken vazgeciyorum. Oturdugum yer-
den kalkip yanina ytirtiyorum. Kolundan tutup gévdesini kendime dogru ceviriyorum.
Demek oyle, diyorum. Ben de kalem memuru oldum sayende. Oyle sayilir, diyor. Haksiz
sayllmaz. Uzerinde durmuyorum. Miizik degismis. Sarkiyr mirildaniyorum. Bana dogru
dontiyor. Yizimu govdesine dogru yaklastirtyorum. Derin bir nefes aliyorum. En 6zledi-
gim sey. Aradan yillar ge¢cmesine ragmen kokusu hi¢ degismiyor. Pat diye uzaklasiyorum
sonra. [tiyorum.

Mangal kokusu ¢arptyor burnuma. Bu saatte kokuya bak, diyorum. E yazlik burasi, sa-
baha kadar oturuyor insanlar, actkmiglardir, diyor. Basimi salliyorum. Actkmuiglardir tabii.
Ben de acitktim, diyorum. Bir seyler hazirlayayim. Sen dur, diyor. Ben getiririm. O gidiyor,
ben tekrar sezlonga uzaniyorum. Ayakucumda duran kitabi aliyorum. Saatleri Ayarlama
Enstitiisii. Ne demisti Tanpinar, ask yasattigl mutlulugu éntinde sonunda édetir. Okuyo-
rum. Sonra kitab1 kapayip tekrar ayakucuma koyuyorum.



Gozlerim yildizlarda, mutfaktan sesler geliyor. Simdi sol alt dolaptan ¢icekli porselen
tabag ¢ikardi. ki tane. Tezgaha sertce biraku. Ses ¢inladi. Kirilacaklar. Biraz yavas olsa
ya. Hi¢ soz dinlemiyor bu adam. Dolap kapagina bir haller olmus sanki, itince pat diye
kapaniyor. Cekmece. Simdi cekmeceyi acti. Iki catal iki bicak. Tabaklarin tizerine koyunca
yine ¢inlama. Once peceteyi koysaydi boyle olmazdi. Kag kere soyledim. Ama hep boyle
yapiyor. Hep burnunun dikine gidiyor. Aslinda o yangin olmayacakti, o gidip intihar ede-
cekti. Ama oyle olmadi iste.

Tabaklari, catal bicaklart metal bir tepsiye koyuyor simdi. Bir yandan su kayniyor.
Fokurdadi. Duymuyor mu? Cis cis si¢riyor. Suyu fark etti. Cay1 demliyor. Simdi de tep-
siyl masaya koydu. Buzdolabini acti. Tki cam kaseyi tepsiye yerlestirdi. Kesin biri peynir,
biri zeytin. En sevdigi kahvaltiliklar. Benim de. Bir cam sesi daha. Ajvar kavanozu mu?
Olabilir. Onu da ¢ok sever. Benim gibi. Sesleniyor. Kahvaltu geliyor. Ses ¢ikarmiyorum.
Ama yerimde dogruluyorum. Cekmece sesi. En alt cekmeceden nihaleyi aldi. Cay geliyor,
kapiy1 ag, diye sesleniyor yeniden. Kalkip perdeyi siyiriyorum. Bir elinde nihale, bir elinde
caydanhk. Once nihaleyi koyuyor masaya, tizerine caydanhg. Tepsiyi alip gelecegim, di-
yor. Bardaklari unuttu, farkinda degil. Arkasindan gidiyorum ben de mutfaga. Sag tst rafi
ac1p bardaklarn aliyorum. Nereden anladin unuttugumu?

Seni ben yaratuim Yakup, diyorum i¢cimden. Bilmez miyim? Ama sen hep burnunun
dikine gittin. Bana pesinden gelmek dustii. Dogrusu bu mu, bilmiyorum. Belki intihar
etseydin roman daha carpict bir sonla bitecekti. Yiiziime neden oyle bakiyorsun, diyor.
Omuz silkiyorum. Bak, Granita bu huyunu senden almis, diyor. Gultsiiyoruz.

Yatak odasindan gecip tekrar balkona ¢ikiyoruz. Petrol mavisi yatak orttisti takiliyor
goztime. Ust tiste konmus (¢ yastik. Ikisi beyaz, biri yatak ortiistiyle aym renkte. Komo-
dinin tizerinde bir stirahi su duruyor. Bir de papagan desenli bardak. Ortalik derli toplu

Nurhan Sahinkaya
uzun siredir yazi-
yor, yazdigi roman
ve Oykdler Ustline
cahsiyor.“Seksen
Dort” Notos'ta
yayimlanan ilk
oykisa.
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ve mis gibi kokuyor. Yumusaticist fazla kagmis taze bir koku. Gri biiytik mumlar yaniyor.
Yok, diyorum igimden, bu bir yazar evi olamaz, fazla romantik ve derli toplu. Yazarken
kendimi kaybetmeliyim, o orada bu burada olmali ve ben bunun farkinda bile olmamali-
yim. Yatagl toplayip ortaligi temizlemek aklimin ucundan bile gegmemeli.

Bir defasinda televizyonda bir yazarin evini gérmustiim. Yorgan yastik darmadagin bir
yatak. Kahverengi desenli carsaflar. Komodinin tizeri silme kitap ve kagit dolu. Calisma
odas1 da buna benziyor. Koyu renkli ahsap bir masa, dagimik kitaplar, tst tste yigilmis
notlar. Ozellikle dogal olsun diye toplamadim, diyor yazar hanimefendi. Her halini oldu-
gu gibi gorecekmisiz. Saglarim da arkadan tutturmus bir tokayla, ytztinde makyaj yok.
Oyle ya, o kadar harl haril yaziyor ki bunlarla ugrasacak zamani bile olmamis zavallinin.
Kamera yazar1 stiziyor bastan ayaga, sonra tekrar ¢alisma odasina dontiyor. Duvara dayali
kirmizi bir koltuk var. Hani su uzun olanlardan. Yanindaki ahsap sehpada izmarit dolu bir
kulltik ve bos bir kahve fincani. Fincanin i¢i kurumus, yol yol kahve sizintilart kapli. Belli
ki dogal olsun diye onu da yikamamus. 1ki bos bira bardagi var. Onlar da yikanmamus. I¢-
leri baloncuklanmuis koptik kapli. Vah vah, hic vakit yok, ne yapsin kadincagiz. Agir aksak
hareket ediyor. Biraz kilolu. Tane tane konusuyor. Bazi sozctiklerde dudaklarim iki yana
dogru gererek aciyor. Degisik jestler, mimikler... Bir de sik sik uzaklara daliyor anlatirken.
Ellerini ¢ok kullamiyor. Yuiztigtintt gostermek icin mi acaba? Kosedeki kirmizi koltugu
tanitirken bakislar yine uzaklarda. Sanki tarihi bir eserin ge¢cmisini hatirlayacak.

Kitap ne oldu, diye soruyor Yakup. Bir yandan da masaya kahvaltiliklar yerlestiriyor.
Seslenisiyle dustincelerimden styriliyorum. Tabaklart koyarken yine tirktttictt bir ¢inlama
sesi. Yavas koysana sunlart biraz. Basini kaldirip giilimstyor. Ne oldu senin kitap, diye
soruyor yeniden. Hi¢, diyorum. Bekliyorum. Bekle bekle, diye sintiyor. Kag ay oldu bak-
sana. Olduysa oldu, ne yapayim yani. Géztimiin éntine gelen yazar distniiyorum, kitabi
daha basilmadan televizyon programlarinda boy gésteriyor kendisi. Havali bir ev, haval
bir durus. Bir de birinin gelini miymis neymis. Bu defa bardaklarin icine koydugu kasik
sesi ¢inlatiyor ortaligl. Yavas olsana biraz. Basini kaldirnp ytztme dikiyor gozlerini. Sinir-
lendin, diyor. Yok canim, niye sinirleneyim. Bardaklar1 doldururken ellerim titriyor. Su
sicriyor elime. Dur dur, diyor. Caydanhg: elimden aliyor. Uziilme sen, nasilsa yayimlarlar.
Goziimden yol yol stiztilen yaslarin boynuma aktigini hissediyorum. Basimi kaldirmiyo-
rum. Gormesin. Aman, yayimlamazlarsa yayimlamasinlar, a¢ miyim agikta miyim? Niye
agliyorsun o zaman, diyor Yakup.

O geceden sonra bir daha gortismiiyoruz. Aradan birkag ay geciyor. Bir gece yine ¢ika-
geliyor hayalet. Bu defa gece yarisi olmadan. Zil ¢alinca anliyorum zaten Yakup oldugunu.
Bu saatte bagka kim olacak. Kapiy1 acip yol veriyorum. Giriyor iceri. Selam sabah yok.
Koltuga oturuyor. Bir su versene! Hayirdir, sen emir kipi hi¢ kullanmazdin, diyorum. Bak
koskoca romanda bir tek emir ctimlesi var m1 agzindan ¢ikan. Birak simdi bunlari, diyor.
Yakup bir tuhaf. Ne oldu, diyorum. Neyin var? Elindeki kitabi salliyor ytiziime ytiztime.
Bu ne? Neymis, diyorum. Al bak! Aliyorum. Arka kapakta bizim havali yazarin fotografi.
I¢ini agmadan geri uzatiyorum. Beni tizmek i¢in mi yapiyorsun bunu? Aklinca beni in-
citecek. Bes yildir emek verdigim kitabin esamisi okunmazken el alem kacinci kitabiyla
boy gosteriyor havasi. Niye tizeyim, diyor. I¢ine baksana. Ac¢iyorum kitabi. 11k bolumtin
adi “Huzur”. 1lk ctimle: “Araba durdu.” Hizlica bakiyorum diger boliimlere de. Ayakta
duramayip koltuga y1giliyorum. Bagim, ellerim, ayaklarim uyusuyor. Kitabin son sayfasini
ceviriyorum. Son ciimle: “Bir daha o hap¢i adami alma agzina.” Aradaki sayfalar taryor
gozlerim. Granita, Magri, Pablo... Kitap elimden diistiyor. Yakup kalkip aliyor. Sehpaya
koyuyor. Orada bir hayat var, diyor.
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SUNA DIRIKAN

Tasinma, Temizlik, Cin, Aynur

u altinc tasinma. Her seferinde ayni telas. Esyalar toplanirken, aman
kahve takimim eksilmesin, dikkat biife ¢izilmesin. Her sey toplanip da
kamyona ytiklendi mi gecici bir ferahlik. Bos dairenin fotografini ceki-
yorum ¢ikarken, éncesinde kalan 6teberiyi ortadan kaldirmis oluyorum.
Bunu yaparken de uzun uzun dtstinmiistim, kurtulacagim bu esyadan.

Oysa kamyonun ¢ntine dsmts, yeni eve dogru yola ¢ikmisken ayni aptal endise ma-
sanin onceki tasinmalarda bozulmus cilasi Gsttine ¢okuyor. Ben size, sizden kurtulacagim
dememis miydim? Tasiyici, Merak etme abla, diyor. Bizde eksik gedik olmaz, bak nasil ¢i-
kacak likoér kadehlerin kolilerden birer birer. Babaannemden kalma, kirilirsa tiztltirim.
Biseycikler olmaz abla, dedim ya sana.

Ev bogken, koliler hentiz yukariya ¢tkmamisken, Bir baska hayat mtmkiin, diyor insan
kendi kendine. Keske yolu sasirip bir bagka adrese bosaltsalar yiikti. Olmaz, tastyana da o
evdekilere de yazik. Ama fazladan esyaya sevinenler var hala, aligveris merkezlerini hatirla!

Alu kisi geldiler. Aliskin adimlarla daldilar iceri. Evlerde nelerle karsilasacaklarini 6nce-
den bilmenin hafifligi. En agir yiiklerin altina bodoslama daldilar. Yalnizca “tamam, haydi
hop”. Agizlarindan bir “1h” bile ¢itkmadi. Ben bunca esyanin ayibim oértme telasiyla, Eh
tabii kitaplar da var, diye araya giriyorum, dyle sandiginiz gibi tin tin da degilim demeye
getirerek. Onca bardak, tabak takiminin, aile yadigarlarinin, dantelli, dantelsiz orttlerin,
biblo ve sifoniyerlerin, masalar ve iskemlelerin, antika ve antika olmayan lambalarin, ayak-
kab1 cekeceklerinin, dolaplar dolusu elbisenin altindan bununla mi siyrilacaksin? Al baka-
lim. Bu kitaplarin hepsini okudun mu abla? Sesine saygili bir ton vermeye calissa da nafile,
diipediiz alay ettigini anliyorum.

Babamin zamaninda olsa tastyicilar kitaba da okuyana da saygi duyardi. Niye kiziyo-
rum ki, raconu biliyor ¢cocuk! Bir evde kiittiphane gérdiin m, sahibine bunlarin hepsini
okuyup okumadigini soracaksin.

Kitap fashna girmeden, yatak odasindaki gardirobu bosalttiklar sirada, kirmizi elbise-
mi tizerine yapistirmus, afili hasir sapkam basinda, az ¢nce koca buzdolabini bana misin
demeden asag: tasimis arkadasina giilerek tiyatro yapiyordu bir tanesi —ad1 Taylan olan—
kapt araligindan gordim. Gerisingeri nasil kagacagimi bilemedim.

Kitaplarima, CD’lerime, plaklarima hayran kalacagini sandigim tasiyici takim kafa bu-
luyor benimle. Bilgicligini bagkasina sat. Alt1 aileye yetecek stirahi takimin, stit fincanla-



rin1, kahve kupalarini, yemek orttlerini, icki dolaplarnni, oturma takimlarini, yatak tak-
lavatini, okuma berjerlerini, pilates toplarini, yoga siltelerini tasiyoruz iste. Okumussun,
okumamissin, ¢cok da umurumda.

Yazdigimi soylesem daha beter olacak. Kitap mi, diyecekler. Ad1 ne, adin ne, diye so-
racaklar. Yanit veremeyecegim. Bir adim var elbet. Ama bugtine kadar dise dokunur bir
sey yazmug degilim. Yazdigim iki saun da bir tek kendim okuyorum. Isleri bitene kadar
gozlerine gortinmemeye karar verdim.

Tasinma telast alt1 saatte bitti. Yerlesme isi ise gtinler aliyor. Aynur —temizlige geliyor— o
uzun boyuyla bir sicrayista mutfak tezgahinin tizerine c¢ikiverdi. Yukaridaki dolaplarn,
gelisigiizel konmus 6teberinin tstil bes karis toz. Tepeden, Abla bu lambay1 atacak misin,
diye seslendi. Yoksa tozunu mu alayim?

Tozunu al!

Sessizliginden isine devam ediyor sandim ki her gtin basina gelirmis gibi aliskin bir
ifadeyle, Abla cin ¢ikti icinden, dedi. Ne yapayim?

Bilirsin sen bu isleri, dedim. Bir seyler dile. Yok yok, ti¢ hak var, diye telaslanacakken
beni yatistirdi.

Kendin dedin ya, ti¢ dilek oldugunu biliyoruz herhalde.

{kisini sen tut, birini bana birak o zaman, dedim.

Oluyor mu oyle?

Bilmem. Bir tasinma oykiisti ve bir lamba uyduracagim. Sen lambay1 bulacaksm. Sonra
tozu ve bezi yazacagim. Dileklerini tutarken silecek, belki de parlatacaksin. Kendi hakkim1
son ctimlenin hemen ¢ncesinde kullanacagim. Sonrasinda oluyor mu diye birlikte baka-
cagiz.
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KARSILASMALAR
Seyda Oztiirk ve Dilman Muradoglu

Guiniimuz yayincilik ortaminda ceviri nicelik ve nitelik bakimindan 6nem-
li bir yer tutuyor. Buna ragmen bu isle ugrasanlari pek az taniyoruz. Ce-
virmenlerin yaptiklari isle ilgili diistincelerini pek bilmiyoruz. Bu neden-
le edebiyat ve felsefe cevirisiyle ugrasan meslek erbabiyla bir dizi soylesi
yapmanin, her seferinde iki cevirmenin “iceriden” bir diyalog kurmasinin
iyi olacagini diistindiik. Biriktikce bu soylesilerin, cevirmenlerin taninma-
sinin yani sira, ¢eviri isine heves edenlere yol gosterecek, ceviri inceleme-
leriyle ilgilenenler icin kaynak olusturacak bir bilgi ve deneyim toplami
olusturacagina inaniyoruz. CEVBIR-Notos isbirligiyle hazirlanan Cevirmen

Diyaloglari’nda bu say1 Seyda Oztiirk ve Dilman Muradoglu sylesiyor.

Dilman Muradoglu: Adorno’dan Thomas
Mann’a, Sloterdijk’ten cocuk ve poptiler
bilim kitaplarina cevirmediginiz ttir kalma-
mis. Ceviride de bir uzmanlasma var mu, ol-
mali mu sizce? (Ben olmali m1 sorusuna kafa
yormadim simdiye kadar.)

Seyda Oztiirk: Ceviri kitaplar disinda dergi
ve kitaplarda yayimlanan makale cevirileri-
ni de hesaba katarsak, agirlikli olarak teori
metinleri ¢eviriyorum aslinda. Bir yandan
da, on ktsur yildir YKY'de Cogito dergisi

ve diistince kitaplari dizisinin editorluguinit
yurtitiiyorum, yani uzmanlasma, zamani-
nin ve emeginin buiytik bolumunt belli bir
alana odaklamaksa eger, esas alanim kurma-
ca dist metinler. Ceviri ¢esitliliginin de hem
maddi hem zihinsel nedenleri var. Arada
hem zihnen rahatlamak icin hem de finansal
nedenlerle daha az ¢aba ve zaman gerekti-
ren metinler de ¢eviriyorum, ¢ocuk kitapla-
11, sergi kataloglar vesaire. Hem bir cocuk
kitabindaki bir tekerlemenin Tiirkce en iyi
nasil soylenebilecegini ya da bu kultiirde
neye denk geldigini bulmaya calismak, sev-
diginiz ya da zamanin ruhunu aynalayan
bir sarkinin sézlerini, her yil sozliiklere

eklenen yeni sozciikleri Turkiye baglamina
oturtmaya calismak da verimli bir distinsel
mesai. Dilimin smnirlar diinyamin sinirla-
riysa ¢ocuk kitaplarindan Mann veya Roth
romanlarina kadar, yaptigim biittin ceviriler
o sinirlari esnetirken bir yandan da onlarn
idrak etmeme vesile oluyor.

Boyle sohbet ederken insan ister istemez
yaptig1 isi idealize edebiliyor, o nedenle isin
maddi ve reel kosullarina da biraz degine-
lim, bir ¢cevirmenin tercihlerini Ttrkiye’de
cevirmenlik emeginin maddi kosullarini goz
ontinde tutmadan ele alamayiz. Zihinsel
emegin maddi karsiiginin bu kadar dustik
oldugu, piyasanin somiirtiye bu kadar
musait oldugu bir tilkede ¢evirmen nasil
gecinebilir, isinin hakkini nasil verebilir?
Cevirmenlerin buiytik bolum sabit gelirini
bagka bir isten karsilar, geriye kalan zamani-
i cevirmenlige vakfeder. Ister bu durumda
olsun, isterse sadece cevirmenlikle geciniyor
olsun, bu baski altinda metne hak ettigi
ilgiyi ne derece verebilir, sadece cevirmek
istedigi, entelekttiel acidan doyurucu metin-
leri se¢cme firsatini ne zaman elde edebilir?
Uzmanlasma sorusunun yaniti emegin bu



ayda Oztlirk

boyutunu da icermeli. Benim durumumda
editorlik ve cevirmenlik paralel ilerledi,
birbirini besledi. Ge¢imimi sagladigim edi-
torlitk isinde zaten hep kurmaca olmayan
metinler tizerine ¢alistyorum.

Dilman Muradoglu: Editorliikle cevirmenlik
nasil etkilesiyor? Eminim c¢ok artilar1 vardir
bir editor olarak ¢eviri yapmanin, degil mi?
Seyda Oztiirk: Her cevirmenin biraz editor-
ltk, her editortn de cevirmenlik yapmasi-
nin ¢ok faydali olacagini dustintiyorum ben.
Konfor bolgesi tabir edilen alisildik ¢alisma
ortamindan uzaklasmay sagladig icin fay-
dali 6ncelikle. Metne mesafe almay1 dgre-
tiyor. Cevirinin ilk asamasi metni anlamak
ve hedef dile aktarmaksa, ikinci asamasi o
aktarilmis metni cevirmen ve metin arasin-
daki ham iliskiden alip hayali okurla iliskiye
hazirlamak. Yayina hazirladigim metinler
icin yuruttigm streci kendi cevirilerim
icin de ytirtitmeye calistyorum; o editorlitk
mesaisi kendi cevirime disaridan bakabilme
becerisi verdi bana — kendimle diyalogumu
da bayag bir zenginlestirdi tabii; ben bunu
boyle aktarirken neler distinmtistim acaba
diye sorguladigim ¢ok oldu, kendime ve

Seyda Oztiirk: Ben ceviriyi ve
editorligu hem yayinevindeki
mesaimde, benden daha tec-
ribeli arkadaslarima danisarak
hem de benim cevirilerimi
yayina hazirlayan editorlerden
ogrendim. Metne hakkini veren
iyi bir editorle yapilan calisma
cevirmen icin biyuk nimet.

isime mesafe alarak bakmay: 6grendim.
Metin calismasinda iskillenmenin ve stirekli
stipheciligin 6nemini 6grendim. Once cevir-
men olarak cevirip sonra editor olarak ikinci
ve gerekiyorsa tictincti, dérdincti okumayt
yaptyorum ya da bunu yapmak istiyorum
diyelim. Yukarida da konustugumuz neden-
lerden otiirtt boyle bir vaktimiz yok. Keske
olsa.

Ben ceviriyi ve editorligi hem yaymevinde-
ki mesaimde benden daha tecriibeli arkadas-
larima damisarak hem de benim ¢evirilerimi
yayina hazirlayan editorlerden ogrendim.
Metne hakkini veren iyi bir editorle yapilan
calisma cevirmen icin btiyitk nimet. Ben de
yayina hazirladigim makale ve kitap cevirile-
rinde hem cevirmenden ¢grenmeye hem de
iyl bir editorliik calismasi ¢ikararak cevirme-
ni yakin metin calismasina 6zendirmeye ve
yazar, metin, cevirmen ve editor arasindaki
diyalogu gticlendirmeye calisiyorum. Ctink
cevirmen teslim ettigi metnin tizerinde
yapilan calismay1 yakindan takip etmezse,
ham ceviriye son noktay1 koyduktan sonraki
stirece yabancilasirsa nasil gelistirecek ken-
dini? Cevirmenlik Ttrkiye’de genelde oku-
lunda 6grenilen bir meslek degil, yabanc dil
dgrenince cevirmenlik de yapabilirim gibi
yanlis bir yaklasim var.

Siz de hem dil egitimi alaninda calistyor-
sunuz hem de cevirmenlik yapiyorsunuz.
Seneler 6nce bir ceviri ve editorliik atolye-
sinde birlikte calismistik. Dolayisiyla cevir-
men adaylariyla yakin bir iliskiniz var.
Dilman Muradoglu: Ben Almanca 6grenir-
ken, yani 60’larnn sonu 70’lerin basinda
gecerli yabanci dil grenme yontemi “gra-
mer-ceviri” yontemiydi. Yani matematik
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Dilman Muradoglu: Yirmi yil kadar dnce Istanbul Universitesi
Almanca mutercim-tercimanlik bolimiinde bir doktora sinifina
devam etmistim. Cok zihin acici konusmalar, tartismalar yapiyor,
ceviri metinleri inceliyor, ¢evirdiklerimizi okuyup tartisiyorduk.
Ders biter bitmez ilk is olarak kosup derste adi gecen kitabi aldi-

gim ¢ok olmustur.

gibi dilin gramerini dgrenir, kelime listeleri
ezberler, ceviri yapar, bol bol kompozis-

yon yazardik. Ama akict konusamazdik.

Bu yontem artik tarihe karisti. Simdi sozlu
iletisim agirlikli, dilde otomatizasyon sag-
lamaya yonelik yontemler revacta, yani
Goethe Enstittistinde biz boyle dgretiyoruz
Almancay1. Ogrencilerimiz bir an énce
konusmak istiyor, biz de ayn1 seyi istiyoruz.
Onlar ne kadar hizla konusmaya baslarsa biz
egitmenler de o kadar basaril oluyoruz. Yani
kafalarinda Ttirkceden cevirmesinler, otoma-
tik olarak konugsunlar, soru sorsunlar, cevap
versinler istiyoruz. Dolayisiyla dil ¢grenilir-
ken ceviri 6grenilmiyor diyorum ben.
Cevirmen adaylar1 geliyor bize tabii, tini-
versitede ¢evirmenlik okuyan 6grencile-

rim oldu. Ama onlarin amaci daha cok,
Almancay1 sifirdan 6grenmeye bagsladiklart
hazirlik simifindaki eksiklerini telafi etmekti.
Cok zor tabii bir yilda 6grendigin bir dilden
ceviri yapmaya baslamak.

Ben de yirmi y1l kadar énce Istanbul
Universitesi Almanca miitercim-terctiman-
lik bolimtinde bir doktora sinifina devam
etmistim. Cok zihin acic1 konusmalar, tar-
tismalar yapiyor, ceviri metinleri inceliyor,
cevirdiklerimizi okuyup tartistyorduk. Ders
biter bitmez ilk is olarak kosup derste ad1
gecen kitabi aldigim cok olmustur.

Sahit oldugum kadariyla Turkiye'de ceviri
egitimi veren ¢ok iyi bolimler var. Ama
ogrenciler kaynak ve erek dile vakif olsalar
bile iki dilde de ¢ok az okuyorlar sanki.
Seyda Oztiirk: Bu okuma eksikligi, okuya-
rak bir metinle iliski kurma konusundaki
eksiklige, metni biitiin boyutlanyla algilama,
dolayisiyla onu eksiksiz aktarma konusun-
daki zayifhiga karsilik geliyor. Okuyarak,
merak ederek, stirekli alistirma yaparak

ve en Onemlisi stirekli Tiirkce calisarak
giderilecek bir zayiflik. Ttirkce diistinmeyi,
distinceyi ifade etmeyi 6grenmek, kaynak

dille hedef dil disinda kalan saf dilde met-
nin hakikatini ortaya koymanin ilk asamasi.
Ceviri, bir metni calismanin, yakin okuma-
nin en verimli yontemlerinden biri; okuyup
gecmek, gozden kagirmak diye bir sey yok,
yazarla birlikte distinmeyi, ona ayak uydur-
mayl, metinle muizakere etmeyi 6grenmek
zorundasiniz.

Dilman Muradoglu: Felsefe cevirisi hem
meslektaslarimiz arasinda hem de genel ola-
rak en zor ceviri olarak addediliyor sanki,
oyle bir izlenim edindim simdiye kadar. Pek
cok tiirde ceviri yapmis biri olarak sizce de
bu yargi dogru mu, ne derece dogru ya da
yanlis?

Seyda Oztiirk: Benim hic asina olmadigim
bir konuda konunun uzmaninin yazdig

bir metni cevirmem ne kadar zorsa, felsefe
calismayan biri de bir felsefe metninde o
kadar zorlanacakur. Felsefe cevirmeni deyin-
ce, her tiir felsefe metnini ceviren kisi gibi
algilanabilir, ben felsefe cevirmeni degilim,
calistigim ve calismak istedigim konularda
ceviri yaptyorum. Son yillarda 6zellikle
elestirel teori calistigim icin, feminist teori
konusunda okuma yaptigim, psikanalitik
teoriye merakli oldugum i¢in bu tiir metin-
leri ceviririm. Ama bir Frege ceviremem,
analitik felsefe metinlerini yapamam, &te
yandan Alman idealistlerinde zorlanirim
ama yaparim; konunun uzmani da zorlanir
onu cevirmede ama iste demin dedim vya,
editorlik calismasinda cevirmenden ¢ok
sey ogrenebilirim diye, dergi veya kitap

icin editorliik yaparken bu tiir metinleri o
konuyu calisan ¢cevirmenlere veririm, yaymna
hazirlarken ¢ok sey 6grenirim, o calismada
iki taraf da cok sey ogrenebilir. Stirekli bir
dgrenme haliyle, dtinyayla diyalogunuzla
paralel ilerliyor ceviri calismasi da.

Ozellikle kurmaca dist metinlerde cok fazla
on ya da paralel calisma yapmak gereki-
yor, o arastirmay1 yapabilmek icin de hem



zaman ve merak hem de nereye bakacagim
bilmek gerekiyor. Bir yandan da o kadar
zenginlestirici bir mesai ki bu. Aydinlanma
dustincesinin veya Alman idealizminin
felsefi elestirisi tizerine bir kitap ceviriyor-
sunuz diyelim, yazar Odysseia’dan giriyor,
Heine’den ¢ikiyor, biitiin dtstincesini besle-
yen bir gelenege atifta bulunuyor stirekli. Bu
gizli atflart goriip aktarabilmek icin stirekli
tetikte olmak, dustintirt calismak, ikincil
kaynaklar1 okuyup durmak gerekiyor. [deal
durumda, kosullar elverdigince yapilmasi
gereken calisma bu yani.

Bir de tislup meselesi var. Ozellikle kur-
maca olmayan metinlerde, dtstntrtn ya
da filozofun ne demek istedigini okura
okunakli bir sekilde aktarmak daha 6nem-

SIGMUND

li gibi bir yaklasim var. Sanki dustntrin
tislubu dtstincesinden ayr tutulabilirmis
gibi, dustntr ile okur arasindaki iliskiyi
daha en bastan sabote eden bir yaklasim
bu. Adornonun Ingilizce cevirilerinde
mesela, upuzun ctimlelerini ti¢ dort ctim-
leye bolmiisler hep, aman zorlamasin diye.
Diistincesini besteleyen, kolay anlagilir, kul-
lamima hazir énermelere direnen bir diisii-
ntrt “anlasilir” hale getirmis, okura yonelt-
tigi kendini asma talebini tamamen goz ardi
etmisler. Almancadaki Adorno’dan bam-
baska bir figtir ¢ikmus ortaya. Uslubun yam
sira kavram karsiliklarinda da carpitmalar
var. Fredric Jameson, Negatif Diyalektik’in
Ingilizce cevirisinde seylesme, mtibadele vb.
Marksist kavramlarin “yumusatilarak” veril-
mesini, exchange system yerine daha zararsiz
barter teriminin kullanilmasini, dolayima
(Vermittlung-mediation) aktarim (transmis-
sion) denmesini dtistinsel yetersizligin yan
sira zamanin ruhuna uygun, Marksist olma-
yan bir Adorno tretme ¢abasina baglhyordu.
Buradan diistince metinlerinde kavramsal
calismanin énemine baglayacagim. Gtindelik
anlamindan cok farkli hallerde kullanilan
kavramin izini stirmek, distniiriin zihinsel
icerigindeki yerini, gecirdigi déntistimd,
yuklendigi anlamlar calismak gerekiyor
felsefe cevirilerinde. Felsefe kavram yaratma
isiyse, felsefe cevirisinde yaratilan kavrami
hedef dilde karsilamak i¢in gerekli okuma
ve ifade etme becerilerini gelistirmek zorun-
lu. Biraz da sabir isi. Kavram calismasi icin
sabir. Tek bir kavram icin saatlerce, gtinlerce
aragtirma yapmak, dusiintip tasinmak gere-
kiyor bazen. Kavramin distntirtin sistemi
icindeki mtistesna yerini, tarihsel baglamim
da goz éniinde tutarak aktarmanin baska
yolu yok.

Mesela, diyelim ki sizin de ¢eviri yaptigi-
niz psikanaliz alaninda (Freud kitaplar)
Tirkcede oturmus bir terminoloji yok.
Yayinevleri arasinda bir goris birligi yok,
bu durumda ne yapilacak? Bir kere Freud
uzun yillar Almancadan degil Ingilizce ve
Fransizcadan ¢evrilmis, ayr1 ayn kitaplarda
kullanilan karsiliklar birbirini hi¢ tutmuyor
ve bu durum da ciddi bir karmasaya yol
actyor. Freud'unki gibi cevirilerde oldukca
zorlanir insan, nereye basvuracagiz, nasil
calisacagiz, siz neler dustintiyorsunuz, bu
stire¢ sizin i¢in nasil gegti?
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Seyda Oztiirk: Adorno'nun ingilizce cevirilerinde mesela, upu-
zun cumlelerini G¢ dort cimleye boélmusler hep, aman zorlama-
sin diye. Disuincesini besteleyen, kolay anlasilir, kullanima hazir
Onermelere direnen bir distinuri “anlasilir” hale getirmis, okura
yonelttigi kendini asma talebini tamamen g6z ardi etmisler. Al-
mancadaki Adorno’dan bambaska bir figiir cikmis ortaya. Uslu-
bun yani sira kavram karsiliklarinda da ¢arpitmalar var.

Dilman Muradoglu: Baslangicta oldukea zor
gecti. Oncelikle psikanaliz hig ilgilenme-
digim bir konuydu. Ama neyse ki yer gok
Freud dolu, Almanca ve Tiirkce o kadar
cok kaynak var ki, hatta kaynak enflasyonu
var diyebilirim. Ben de bol bol ve zevkle
okudum, bir taraftan yavas yavas cevirmeye
basladim, bir taraftan okudum, okudukca
ilgilenmeye basladim, hayat1 da ilgimi ¢ek-
meye basladi. Baska bir is i¢in Viyana'ya
gittigimde kendime bir kiyak yapip 6zel bir
rehber esliginde Freud'un yasadigi, simdi
Freud Miizesi olan evini gezdim, hayatina
dair hikayeler dinledim. Sonra daha rahat ve
hizli cevirmeye basladim. Tabii Freud baska
dillerden defalarca cevrilmis bir yazar, cevi-
riler hayatumi kolaylastirmakla beraber ¢cogu
zaman da ayagima dolandi. Ontimdeki kay-
nak metinle ortiismeyen yerler vardi, kendi-
me glivenmedigim icin tereddtitler yasadim,
bazen okuduke¢a kafam daha da karisti. Ama
sonunda Freud’a ve Almancama giivenmeye
karar verdim.

Terminoloji bash basina bir sorun oldu. Cok
iyl hatirhyorum, Riiyalarin Yorumunu cevi-
riyordum. Freud’'da ¢ok temel bir kavram
olan Verschiebung Ttirkceye “yer degistirme”
olarak cevrilmis. Aslinda Almanca sozciik
Tuirkcede yer degistirmek anlamina da gelse,
Freud'un kastettigi “kaydirma”. Kamuran
Sipal de Freud cevirilerinde “kaydirma”
diye cevirmis. Yer mi degistiriyor, kayiyor
mu diye defalarca okuyorum. Ama sonunda
kafa karisikligi olmasin diye yerlesmis bir
terim olan “yer degistirme” ifadesinde karar
kildim.

Freud killiyat: gibi temel eserleri bence
daha ciddi ele almak lazim. Simdi telif
sorunu da kalmadig i¢in pek ¢ok yaymevi
ceviriyor, ¢evirmis Freud kitaplarini. Soyle
bir sey hayal ediyorum: Bir yaymevi biittin
kitaplarimi ceviriyor, mesela Psikanaliz

Dernegi'yle isbirligi icinde, hep danisarak,
sorarak, tartisarak ceviriyor ve bu cevirile-
1 mutlaka ve mutlaka dernegin 6nerdigi,
Almanca da bilen bir psikanalist okuyup
diizeltiyor ve sonunda ortaya yillarca kaynak
olarak kullanilacak nefis bir Freud killiyat
ctkiyor!

Seyda Oztiirk: Bildigim kadaryla simdi bu
konuda ciddi kiilliyat cevirisi girisimleri de
var. Bu calismalardan birine ben de bir vaka
analizinin cevirisiyle dahil oldum, su ara-
lar onun tzerinde calistyorum. Benim i¢in
ilging de oldu, ilk ¢evirdigim metinler psi-
kanaliz tizerineydi. Universite dgrencisiyken
bir iki psikanalitik vaka analizini bir okuma
grubunda calisma metni olarak kullanil-
mast icin Turkeeye cevirmistim, kurmaca
olmayan, jargonuna, terminolojisine asina
olmadigim bir metni anlama ve aktarma
isinin giclugtyle ilk tamstigim calismayd: o.
Buytik keyif almistim o cevirilerden ve onlar
icin yaptigim arastirmalardan. O zaman-
dan beri de ceviri yaptyorum ve yapa yapa
ogrendim, dgreniyorum.

Ceviriyl 6grenme konusuna donersek, dil
dgrenme ve dgretme siirecinde, hem yanlis
cevrilmis metinleri hem de yanhs olmasa

da tam olarak dogru aktarilmamis ya da
kolay anlasilmayan metinleri duzeltme ve
kurcalama calismasinin ¢ok faydal olacagim
dustintiyorum, siz bir egitmen olarak ne
dersiniz? Metni Tiirkce séylemeyi dgretme-
nin baska ne gibi yollar olabilir?

Dilman Muradoglu: Egitmenim ama bu
sorunu ¢ozecek sihirli bir anahtar benim de
elimde yok. Cevirmen olarak her giin bu
sorunla bizzat bogusuyorum zaten. Kaynak
metindeki ctimleyi okumak, iyice 6ztimse-
mek (tabii daha 6nce metni, kitab1 okuyup
anlamis, 6ztimsemis olmak, ruhunu hisset-
mis olmak), ondan sonra kaynak ctimleden
kopup bunu Ttrkgede nasil soyleriz diye



Dilman Muradoglu: Freud'da ¢ok temel bir kavram olan Ver-
schiebung Turkceye “yer degistirme” olarak ¢evrilmis. Freud'un
kastettigi “kaydirma”. Kamuran Sipal de Freud cevirilerinde “kay-
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diistinmek (ama bunun icin de Tiirkcemizin
cok ¢ok iyl olmasi gerek) ve yazdigimiz
ctimleyi cevirdigimiz ctimleyle tekrar karsi-
lastirip eksigini gedigini tamamlamak lazim,
diyorum ben. Ama ben kendi hatalarimi en
kolay ceviri bittikten sonra, metnin tama-
mint yeniden yeniden okurken buluyorum.
Metinden tamamen uzaklasmis oluyorum
ve sozdizimi hatalarini, yanhs secilmis s6z-
ctikleri ¢cok daha kolay yakaliyorum. Yanls
anladigim, atladigim yerler oluyor, onlarn da
gortiyorum. Tabii gorebildigim kadariyla,
bir noktada gerisini yayinevindeki arkadas-
lara havale ederek kitapla vedalagiyorum.
Vedalasmasam gtinlerce, haftalarca yeniden
yeniden dtizeltebilirim ¢tinki.

Yillar 6nce Rus klasiklerinden birini
(Tolstoy’du galiba) Almancaya ceviren sek-
sen yasinda bir kadin ¢evirmenin hayat
tizerine bir belgesel filmin altyazisini cevir-
mistim. Aksamlari bir gtin sonra cevirecegi
sayfalar1 okuyor, sabah ceviriye bashyordu.
Ceviri aninda cevirecegi ctimleyi okuyor,
sonra bir ¢nceki bir sonraki ctimleyi, sonra
tekrar cevirecegi ctimleyi ve basini kitaptan
kaldirip gozlerini kapiyor, icinden ctimleyi
Almanca soylityor ve hemen yaziya geciri-
yordu. (Ben galiba biraz onu taklit ediyo-
rum.) Haftada bir editort geliyordu evine
(litkse bakar misiniz!), birlikte kahve iciyor,
cevrilen sayfalar okuyor, tartistyor, kavga
bile ediyor, diizeltmeler yapiyorlardi.

Tasvir ettigim bu stireci bir de zaman baski-
s1 alinda yasadigimizi dustiniin. Genellikle
planladigim gibi her gtin biraz yapamu-
yorum, sonunda hep sikisik bir zamanda
bitirmek zorunda kaliyorum ceviriyi, bu da
tabii ¢evirinin kalitesi i¢in hig iyi olmuyor.
Sizin de belirttiginiz gibi, kitap cevirisiyle
gecinemedigim icin her giin dokuzdan altiya
olmasa da basbayagi normal bir isim, hatta
iglerim var. Ama biittin bunlarin arasinda
en sevdigim is kitap cevirmek, ondan asla

vazgecemem. Bu ytizden alistim artik, her
gtin sabah beste kalkip yediye kadar elim-
deki kitap cevirisinden baska hicbir sey
dustinmem, her yer sessiz, telefon calmaz,
kap1 calmaz, kahvemi, sigarami alip bas-
larim ceviriye. Bazen onu bunu okumaya,
arastirmaya baslayinca iki ti¢c cimle ancak
cevirebilirim. Ama bazen de ceviri sular sel-
ler gibi akar gider. Boyle zamanlarda kalkip
ise gitmeyi hic istemez canim. Devam etmek
isterim. Yani diyecegim su: Benim icin kitap
cevirmek bir gonil isi ve biitiin islerimden
emekli olup sadece kitap cevirecegim gtinle-
ri dort gozle bekliyorum.

Seyda Oztiirk Bogazici Universitesi'nde felsefe,
Viyana Universitesi'nde felsefe ve ingiliz dili ve
edebiyati egitimi aldi. YKY Cogito dergisi ve di-
stince kitaplan dizisi editorl. Baslica cevirileri:
Theodor W. Adorno, Riiya Kayitlari (YKY, 2008),
Sahicilik Jargonu (Metis, 2012), Negatif Diyalek-
tik (Metis 2016) ve Miizik Yazilari (YKY&Borusan,
2018); Fredric Jameson, Jameson Jameson'i An-
latiyor (YKY, 2016), Judith Butler, Savas Tertipleri
(YKY, 2015), Byung-Chul Han, Zamanin Kokusu
(Metis, 2018), Thomas Mann, Majesteleri Kral
(Can, 2013), Patrick Siiskind, Ask ve Oliim Uzerine
(Can, 2014), Philip Roth, Ofke (YKY, 2012).

Dilman Muradoglu 1958 yilinda Hopa'da dogdu.
Sankt Georg Avusturya Kiz Lisesi'ni bitirdi. Viyana
Universitesi'nde iletisim bilimleri, felsefe ve sos-
yoloji egitimi aldi. Halen Goethe Enstitiisi'nde
calisiyor. Baslica cevirileri: Theodor Adorno,
Walter Benjamin Uzerine (YKY, 2004), Detlev Cla-
ussen, Adorno: Son Deha (YKY, 2012), Sigmund
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Glinliikler (YKY, 2008).
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VAROLUSCULUGUN

MIRASI

Charles Guignon

Inanclarimiz ve eylemlerimiz icin hicbir sabit temel yoktur,
insanin amacini belirleyen 6nceden verili hicbir “6z" yoktur,
kendi hayatlarimiza belirli bir icerik ve anlam vermek her
birimizin kendine kalmistir. Varoluscular icin, hayatimizi faal
olarak yasarken ne yapiyorsak o oluruz. Varligimizi diinyayla
iliskimizdeki devamli secimlerle tanimlariz.

Varolusculuk ve modern diinya
goriisiiniin ortaya cikisi
arolusculuk nedir? Malum,
bu terimi tamimlamak zor, tek
bir tanim “varoluscu” etike-
ti altinda birlestirilen eserleri
tamimlamaya yetmeyecektir.
Ote yandan ¢ogu varoluscunun ortaklastuigs
birtakim 6zellikler de vardir. Oncelikle di-
yebiliriz ki varolusculuk 16. ve 17. ytzyilda
modern diinya gortistiniin ortaya ¢tkmasiyla
vuku bulan bazi btyitk dontistimlere cevap
olarak bas gostermistir. Bu modern manzara
modern bilimin yaratugi kokten yeni gercek-
lik goriistintin sonucudur. Sosyolog Max We-
ber bu déntistimii “dtnyanin btiytistintin bo-
zulmast” olarak tanimlar. Ona gore, modern
oncesi toplumlar dtnyayr “buiytli bir bah-
¢e” olarak deneyimliyordu, doga anlamh ve
deger yuklu bir dtizen olarak anlasiliyordu,
bu da her seyin islevini ve amacini ¢nceden
belirliyordu. Bu ytizden Eski Yunanlar seyle-
rin nasil olmast ve insanlarin nasil yasama-
s1 gerektigini belirleyen, diizeni kendi i¢inde
kurulu bir doga (kosmos) anlayisint benimse-
mistir. Ortacag Avrupa’sinda insanlar kendi-
lerini Tanr’nin yaratumi olarak goriiyordu,

hayatta onceden verili bir gayeleri oldugu-
na, yani Tanri'nin onlar icin belirledigi tasa-
11yt yerytiziinde gerceklestirmek tizere orada
olduklarina inaniyorlardi. Rénesans gibi gec
bir dénemde bile insanlar gercekligi her ttr
seyin kendine has bir yeri oldugu “btytik bir
varlik zinciri” ya da “varlik hiyerarsisi” olarak
dustntyordu.

Bu eski anlamlandirma bigimlerine gore
dtnya insanlar i¢in tanidik bir yuvadir, her
seyin anlam ve dnem arz ettigi bir yerdir. Ne
var ki modern bilimin ortaya ¢ikisiyla diin-
yanin “buytsit bozulmus”, bilim seylere da-
ir onceden verili anlamlar1 ve degerleri sars-
mustir. Ik biliminsanlarimin biytik basarila-
11 seylerin dogasindan gelen anlamlara olan
inanclarini bir kenara birakip diinyayr dogal
anlamlari olmayan seyler toplamu olarak gor-
meleri sayesinde miumkuin olmustur; diinya
arttk doga biliminin koydugu nedensel ilis-
kiler icindeki maddi nesnelerden ibaret bir
yerdir.

Evreni fiziksel nesneler toplam: olarak go-
rebilme kabiliyetini Galileonun bazi kesifle-
rinde bulabiliriz. Yerytztndeki gibi Ay’daki
golgelere de daglarin ve vadilerin neden ol-
dugunu 6ne stirmiisttir. Bu gozlem o zaman
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herkese sarsic1 gelmistir, ¢tinki eski gortsle-
re gore Ay yerkiredeki seylerden bambaska
tiirden, 1s1k sacan bir semavi varhikur. Her
kiire seylerin diizeninde farkli bir anlam ta-
sidigindan, farklh ktrelerdeki varliklarin da
farkli dogalan ve ilkeleri olmahdir. Kiireler
arasindaki niteliksel farklara olan eski inan-
ca stinger cekip goksel olani yersel olandan
farksiz goren Galileo, Ay’ da yerytiztinde bu-
lunan maddi nesnelerden pek de farkli ol-
mayan buiytik bir kaya olarak ele alabilmis-
tir. Ama bunu yaptiginda da seyler hakkinda
modern 6ncesi anlayisin merkezinde duran
farkl kurelerin farkli anlamlan olduguna da-
ir eski gortistt bir kenara birakmistir.

Seyleri bu sekilde gérmek dtnyayr “nes-
nelestirme” kabiliyetini, yani evreni kendi
icinde degerden ve anlamdan yoksun anlam-
siz kaba nesneler toplami olarak gorebilmeyi
gerektirir. Bu konumdan bakildiginda evren
artik anlamlarin ve amaclarin 6nceden veri-
li oldugu “buiyult bir bah¢e” olmaktan ¢ikar.
Bu yeni gortis sayesinde insanlar kendilerini
bagka hayvanlar arasinda bir hayvan, milyar-
larca galaksiden birinin kenarindaki kugtik
bir gezegende ufacik yaratiklar olarak gorme-

ye baslamistir. Varolusculugun énctillerinden
biri diyebilecegimiz Blaise Pascal bilimsel y-
nelimli René Descartes’tan kisa stire sonra
yazdiklarinda bu yeni gortisle gelen yalmzlik
ve evsizlik hissini yakalayarak soyle demistir:
“Bu sonsuz uzaylarin sessizligi beni dehgsete
dustrtyor.” Varoluscular bu evsizlik hissin-
den yola cikar, 6te yandan bu hissi ilk olarak
varolusa getiren bilimsel gortise karst olduk-
ca elestirel bir tavir icindedirler.

Modern diinya gortistintin baska bir boyu-
tu da yeni bir merkezi devlet anlayisinin, top-
luma karst ve toplumdan ayn bir birey tasav-
vurunun bas gostermesidir. Modern diinya
gortisi ortaya ¢ikmadan once insanlar genel
olarak kimliklerini ktictik ve gorece baglasik
topluluklardaki yerlerine ve islevlerine isti-
naden buluyordu. Sézgelimi Martin Guerre’in
Doniigii filmini dtstinelim. Bir adam koytin-
den ayrilir ve yerine ondan cok farkh gorti-
nen ama ayni islevleri yerine getirebilen bas-
ka birisi gecer. Bu degisikligi kimsenin fark
etmemesini hayretle izleriz. Boyle bir diinya-
da “birey” olma anlayis1 pek yoktur, ki mo-
dern anlamiyla “birey” kimligi kamusal alan-
da bulundugu konumdan ayr1, bagkalarindan
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temelde farkli, essiz, bireylesmis bir varlik
olarak anlasilir. Oysa eski diinya gortistinde
kisi baglica aile ve toplum agindaki yeriyle
tanimlanir.

Modern gorusle beraber, benligin topluluk-
la iliskisine dair yeni bir anlayis bas gosterir.
16. ytizyilda temelde birbirinden farkli birey-
lerin toplami olarak anlasilan bir “toplum”
mefhumu ortaya ¢ikar. Toplum, bir insan ya-
ratimi, yani baslangicta birbiriyle bagi olma-
yan bireyler arasindaki bir toplum sozlesme-
sinin sonucu olarak anlasildigindan, bireyler
arasinda doga ya da Tann tarafindan belir-
lenmis fitri veya icsel iliskiler olmast anlam-
siz hale gelir. Modern gortise gore toplumun
“insan yasamindan farkli, kendine has bir
yasam1” vardir, bu ytizden insana “yabanct”
olan ve bireyin kendini gerceklestirme aray-
sina karsi bir sey olarak deneyimlenir. Lionel
Trilling'e gore, 6ziinde bireye yabanci olan
bu yeni toplum anlayist sonunda modern
“asliyet” [authenticity] idealine ¢ikmistir.! Ki-
siyi kale almayan ve insanliktan ¢ikaran top-
luma kars: stirekli bir miticadele icindeki bi-
rey tasavvuru, modern kimligin merkezinde
yer alan yabancilasma ve yalnizlasma hissinin
kokeninde durur.

Nietzsche bu dontistimlerin geleneksel ya-

Kierkegaard

sam bicimlerinin geri dontilmez cokiistine
yol agmasini o meshur “Tanr 6ldu” soziiyle
ifade eder. Bu sz insanlarn artk eskisi gibi
dine inanmadig anlamina gelmez, daha ziya-
de su anlama gelir: Bat1 diinyasindaki gele-
neksel “mutlak” anlayislarinin —yasamin an-
laminin ve degerinin askin bir temeli oldugu-
na dair fikirler, yani Eski Yunanlarin kosmosu,
Hiristiyanlarin Tanrt’si, Aydinlanma’nin Hii-
manizmi ve Akli— btitiin bu eski mutlaklarin
yalnizca insanmin kurdugu fani seyler oldugu,
nasil davranmamiz ve ne icin cabalamamiz
gerektigine dair baglayic1 bir glic olmadig
ayyuka ¢ikmistir. Bu mutlaklarn iflas ettigi
yerde yeni bir “tanri-kavram” da ufukta go-
rinmemektedir. Zira insanlar deger ve ideal
oleutt olarak verili bir temelin yoklugunun
farkina vardikca, Nietzschenin 6ngordugt
tizere, sonu¢ nihilizm, yani tim degerlere
inangsizlik olacakuir.

Moderniteye gecisin yarattifi karmasa ve
coktistin elbette baska dustintirler de farki-
na varmustir. Ne var ki bu distiniirler ¢okii-
stin yeni ve daha iyi bir yasam bicimine ¢1-
kacagina inanmistir genelde (Hegel, Marx)
ya da bunu bizi anlamsiz yamilsamalardan
ozgiirlestirip hafifletecek, hayaun tadin ¢i-
karmamizi saglayacak bir sey olarak gormiis-



lerdir (Camus ve birtakim bilimci natiralist-
ler). Bunlara karsilik, varoluscular geleneksel
mutlaklarin kaybini feci bir olay olarak gor-
mustir. Sayet Tann 6ldiyse, o zaman varolu-
sumuzu mesrulastiracak veya hayattaki ama-
cmizi tanimlayacak hicbir zemin veya temel
kalmamistir. Onceden verili gerekgelerin ya
da yon duygusunun olmadigi bir dtnyaya
“terk edilmis”, “birakilmus”, “firlatilmis” hal-
de buluruz kendimizi. Cogumuz teselli ve
korunma i¢in topluma tutunsa da, gercek su
ki, en derinde nihayetinde hepimiz yalniziz.
Diinyay1 anlamlandirmak ve kendi yasamla-
rimiza kendimiz anlam bulmak zorunda olan
tek basina bireyleriz temelde.

Daha dramatik anlarinda varoluscular ve-
rili bir tasarim ya da amagctan yoksun kaba
bir “varhk” diinyasinda “bunalti”, “kaygl” ya
da “bulant1” gibi hislerden soz eder. Ornegin
Heidegger “anlamsizlik ucurumu’nda asih
duran, diinyadan hicbir destek veya giivence
olmadan kendi “6liime-dogru-olus”umuzla
yliz ytize varligimizdan bahseder. Bu formii-
lasyonlar soyle bir farkindaliga isaret eder:
[nanclarimiz ve eylemlerimiz icin hicbir sa-
bit temel yoktur, insanin amacini belirleyen
onceden verili hicbir “6z” yoktur, kendi ha-
yatlarimiza belirli bir icerik ve anlam vermek
her birimizin kendine kalmistir. Modern ¢ag-
da mutlaklardan yoksun oldugumuzu keskin
bir bakisla tespit eden varolusculuk, son za-
manlarda geleneksel felsefenin dzctiliiklerine
ve temelciliklerine karsi cikislarin kokenin-
de duran sikintili vaziyetimizi agik¢a ortaya
koyar.

insan varolusu
Modern cagdaki sikintili vaziyetimizi anla-
maya c¢alisan varoluscular insan varolusunu
derinden dustinmeye yoénelik yeni bir yol ac-
mustir. Insam bir sey ya da belli bir nesne (zi-
hin, beden ya da bu ikisinin birlesimi) olarak
anlamaya calisan felsefe geleneginin aksine,
varoluscular insan varolusunu derin bir ge-
rilim ya da catisma, karsit unsurlar arasinda
devamli bir mticadele olarak nitelendirmistir.
Boyle bir insan varolusu anlayisinin kok-
leri Aziz Augustinus'a, Montaigne’e, hatta
Platon’a kadar gitse de, bu manzaranin mo-
dern varoluscu versiyonunun baslica kaynag:
Hegel'dedir. Ruhun Fenomenolojisinde (1807)
Hegel bir insan1 olusturan iki boyutu ya da
vecheyi birbirinden ayirir. Bir yandan insan-

lar tabiattaki dogal organizmalar arasinda yer
alir, hayvanlar alemine mensuptur, diger hay-
vanlardan pek de farkli olmayan ihtiyaclar
ve arzulart vardir. Ote yandan kuslar ve sin-
caplar anlik ihtiyaclarla, dogadaki yasamin
ihtiyaclar1 ve guduleriyle simirhyken ve bu
sinirlan hicbir sekilde asamazken, insanlarda
bilincin varligr (ya da kendinin farkinda ol-
mak) nispeten asag1 diizeydeki hayvanlardan
niteliksel bir fark: isaretler. Hegel'in dedigi gi-
bi, “Biling actk¢a kendilik kavrayisidir.” Bas-
ka bir deyisle bilingli varliklar olarak insan-
lar hayatlannin gidisatina dair kapsayict bir
vizyonla kendileri tisttine duistinme ve ken-
dilerini degerlendirme yetisine sahiptir. Bu
bakimdan biling doganin dtizeninde bir ki-
rilma yaratr; kendi cevresiyle olan ugrasla-
rindan geri ¢ekilme kabiliyetiyle bu ugraslarn
sorgular ve tartar. Hegel bunu bilincin “kendi
sinirlarini asmasi” olarak ifade eder. Smirlar
bilincin kendisine ait oldugu i¢in “biling ken-
di kendini asar”.?

Heidegger ve Sartre bu anlamdaki askin-
liktan hareketle soyle der: insanlarda biricik
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olan, varliklarinin kendileri i¢in “soruya agik”
veya “soru halinde” olmasidir. insanlar sade-
ce temel arzularini tatmin etmekle yetinmez,
zira ne tir varhklar olduklarini dert ederler,
bu ytizden arzuladiklar seylerin degeri tistii-
ne dustnirler. Anlik temel ihtiyaclarinin ve
gtidiilerinin dtesinde istemeye ve ¢cabalamaya
mubktedir olduklari icin, temel arzularina da-
ir ikincil arzular olusturabilirler ve daha ytik-
sek hedefler ve amaclar dogrultusunda anlik
tepkilerini kontrol edebilirler. Ornegin camim
lezzetli tathlar cekse de, bu gl istek tzeri-
ne distinebilirim ve nasil bir insan olmak is-
tedigime dair daha yiiksek duizey arzular ba-
kimindan bu istegi denetleyebilirim. Demek
ki ne oldugumuz tizerine diisindiigimtizde
anlk egilimlerimize “haywr” diyebiliriz. Ne-
ticede ham doganin doluluguna bir “degil”
getirmis oluruz. Bir tavir alarak verili ve ol-
gusal varligimizdan kopariz, faal yasamimiz
boyunca dyle ya da boyle bu sekilde bir tavir
Ustleniriz.

Boylelikle insan varolusu varhigin dolulu-
gunda bir catlak ya da yarik, bir “hiclik” acar.
Kendine dair bir tavir almak olagelmis ve ola-
gelen her seye bir “hayir” deme imkani yaratir
stirekli. Hegel’e gore, “Biling .... kendi elin-
den bir siddete ugrar; kendi siirh tatminini
bozar.” Bilincin varligin kalbinde actigi bos-
luk daimi bir arzuya neden olur: Yarig kesin-
kes kapamaya duyulan dinmez istiyak kendi
tsttine diistinmeyle acilan daha ytiksek istek-
lerin ve ideallerin farkina varmamizi saglar.
Boylelikle yasam kendini doldurmaya calisan
bir eksik ya da bosluk olarak deneyimlenir.
[nsan varolusu anlik ihtiyaglarmin ve izle-
nimlerinin otesine gecen istekler ve arayislar-
la calkalanir, bu ytizden, Hegel'in dedigi gibi,
“hicbir zaman huzur bulamaz”.

Hegel boylelikle benligin iki vechesi ara-
sinda gerilim halinde olan bir insan varolu-
su resmi sunar: “kendinde” (sonlu ve ampi-
rik varliklar olarak “verili”, dogal islevleri-
miz) ile “kendi i¢in” (verili olan1 yorumlayip
degerlendirerek astiimiz kendi tsttine di-
stinme momenti). Kierkegaard Oliime Dogru
Hastalik'ta Hegel'in karmasik diliyle oynar ve
benlik “kendini kendisiyle iliskilendiren bir
iliskidir” diyerek bu insan varolusu yapisina
dokundurma yapar. Nietzsche de insanlarin
hem yaratilan hem de yaratan oldugunu soy-
leyerek insan varolusunun ntivesindeki bu
ikilige isaret eder. Heidegger ve Sartre da in-

sanlardan “olgusallik” ve “agkinlik”tan olusan
ikilik olarak sz eder. Heidegger icin insan
(kendi ifadesiyle “Dasein” ya da “orada-olan”)
hem “bedenlilik” hem de “dzgtrlikten olu-
sur. Doganin bir parcasi olarak Dasein “firla-
tilmistir, olgusaldir, bedenli olmast itibariyle
btsbttin dogaya yerlesiktir’. Ama ayni za-
manda “askinliginda Dasein doganin Stesin-
dedir”, yani “olgusal olarak dogayla cevrili
olsa da .... askinliginda, dzgtir olarak Dasein
dogaya yabancidir.”

Hegel'e gore, yaratilan olarak verili olusu-
muz ile kendinin bilincinde cabalarimiz ara-
sindaki biling gerilimi sonunda rasyonel bir
“diyalektik” stirecle ¢oztlebilir. Varoluscular
icinse gerilime dair boyle temiz bir ¢dziime
varmak o kadar da kolay degildir. Canli ol-
dugumuz ve kendi ustimiize dusiinmeye
muktedir oldugumuz stirece her zaman ol-
gusal varhigimizdan daha fazlasiyizdir, dola-
yistyla “orada” olan ile olabilecek olan ya da
olmast gereken arasinda her zaman bir bos-
luk olacaktir. Bu yarigin benlikteki derinligi
g6z ontine alindiginda, en iyi ihtimalle ya bu
gerilimde azami berraklik ve yogunlukla ya-
samay1 (Sartre ve Heidegger gibi sekiiler va-
roluscularin gortsudiir bu) ya da kendimizi
bir seye adayarak hayatimizda bir anlam ve
icerik bulmay1 (bu da Kierkegaard gibi teist
varoluscularin goristidur) tmit edebiliriz.

Benligi duragan bir seyden ziyade devaml
bir mticadele olarak dustindigumiizde, ken-
dimizi de meydana gelen bir olay ya da olu-
sum olarak dtistinmemiz gayet dogaldir. Belli
bir kisi olarak kimligimi tanimlayan, zaman
icinde edindigim bir grup degismez 6zel-
lik degil, diinyadaki durumumu tanimlayan
gerilime yonelik bir kararhliga varma cabasi
gosterdigim “olus olay1”dir. Devamli bir olu-
sum olarak ben hayatim boyunca kendimi ne
yaparsam o olurum.

Bu da insan varolusunun kendine has bir
zamansal yapist oldugu anlamina gelir. Va-
rolustaki durusumuz kaya ya da karnabahar
gibi degildir, sonsuz bir “simdiler” dizisinde-
ki bir konumda bulunmayiz. Insanin zaman-
salligimin fiziksel seylerin mevcudiyetinden
farkl olan bir tiir birikimselligi ve hedefe yo-
nelikligi vardir. ilk olarak, insan varolusunun
zamansal acithminin “gelecege dogru” belirgin
bir karakteri vardir. Hegel'in de teshis ettigi
lizere, amansizca bir sey olma, kendimizi ta-
mamlama veya varligimizin niivesindeki yari-



#1 sagaltma arzusu duyariz. Bu arzudan ottrt
(varoluscular buna “dert” [care] ya da “Tanr1
olma arzusu” der) daima gelecege yoneligiz-
dir, askinligimiz1 tanimlayan temel tasarilari
gerceklestirmeye dogru gideriz. Insanlar ge-
lecege dogru varliklardir, gelecekle iliskilen-
me halleri de insanin disindaki seylerin za-
mansal varlik hallerini tanimlar.

Bununla birlikte ge¢misimiz de belirgin bir
sekilde kendini gosterir, zira gelecege yone-
likligimizle sekillenir. Ge¢misimi gelmekte
olana bir hazirlik olarak ya da belirli bir an-
da gelecek planlarima gore buyiik bir zaman
kayb1 olarak yorumlanm. Biz “zaman-bagla-
yict varliklariz”, su anlamda ki, hedefe ya da
gelecege yonelikligimiz olmus olani toplayip
tasarilarimiz icin kaynak olarak gelecege ta-
simaya sevk eder bizi. Sonunda simdideki
eylemlerimiz ge¢misin birikimselligi ile ge-
lecegin yonelikselligi arasinda kesisme nok-
talar1 olarak meydana gelir. Her eylemimde
olmus olan1 hayatimin bitiiniinde erismek
istedigim amaclar1 gerceklestirmeye yoénelik
tutarim. Bu nedenledir ki genel olarak va-
roluscular icin gecmis ve gelecekten kopuk
saf “simdi” asla mtmkin degildir. Simdide-
ki varliklar olarak varligimizin zaten otesinde
daima “orada, disarida” var oluruz. Heideg-
ger insan varolusunun bu ozelligini “ek-sist”
[var olmak] sozctginin “disarida durmak”
anlamina gelen etimolojisini vurgulayarak
yakalamaya calisir.

Insan varolusunun birikimsel olmast her
eylemimizin biitiin hayatimizin kurulusuna
basindan sonuna katki yaptigi anlamina ge-
lir. Her yaptigim seyde hayatim boyunca ol-
makta oldugum rollerin ve karakterlerin es-
siz tesekkiiltinti bicimlendiririm. Is bitirme
tarihlerini erteliyorsam ya da kagiriyorsam
sorumsuz bir insan yaratiyorumdur kendim-
den. Maksadim ne olursa olsun kendim igin
tistlendigim kimlik bu olur. Oyleyse varolus-
cular i¢in, hayatimizi faal olarak yasarken ne
yapiyorsak o oluruz. Biz kendini yaratan ya da
kendini bicimlendiren varliklariz. Varligim-
z1 diinyayla iliskimizdeki devaml secimlerle
tanimlariz.

Insani kendini yaratan varlik olarak tasav-
vur ettigimizde Sartre'n tnli varolusculuk
tamimina ¢ikariz: “Varolus 6zden once gelir.”
Sartre boylelikle sunu der: Insanlarin nasil
yasamasl gerektigini veya yasayacagini be-
lirleyen sabit, 6zsel bir insan dogasi yoktur.

Her birimiz kendi se¢imleriyle kendi yapisi-
na veya oziine (karakterine, kisiligine, yasam
bicimine) karar verir. Ornegin seylere yone-
lik olumlu bir tavrim varsa, herkeste daima
iyl olan1 buluyorsam, o halde bu tiirden bir
insan olurum. Aristoteles'in dedigi gibi, bel-
li davramslan istikrarh olarak stirdiirmek bu
davranislara denk diisen karakter ozellikleri
yaratir. Dolayisiyla varligim ya da ¢ziim ha-
zir buldugum bir sey degil, benim yaptigim
bir seydir. Kendimdeki kabiliyetleri ve 6zel-
likleri tistlenip belli yasam imkanlar1 dogrul-
tusunda bicimlendirerek belli tiirden bir ki-
si olurum. Fark etsem de etmesem de ken-
di varhgimi veya kimligimi yaptgim seylerle
yaratiyorumdur.

“Varolus o6zden Once

«

gelir”  oncelik-
le “var oluruz” demektir (sahnede beliririz,
“orada’yizdir, baslangicta yalnizca ham po-
tansiyellerimiz vardir), sonra da bize verili
olan1 tstlenmek ve kim oldugumuzu tanim-
layan bir “6z”e dontstiirmek bize kalmis de-
mektir. Varoluscular i¢in hayat zorlu bir go-
rev ve ugrastir. Ya hayatimizin sorumlulugu-
nu almaktan geri adim atarak kontrol disin-
daki kosullar ytiziinden belli bicimlerde dav-
ranmak zorunda kaldigimizi bahane ederiz.
Ya da kendimizi bi¢imlendirme sorumlulugu
ustlenip hayatimiza agiklik, dirustlik ve ce-
saretle tutunuruz. Her birimizin kendi haya-
tiyla ne yapacaginin kendine kalmis olmasi
Nietzsche'nin ve Heidegger'in devraldigi o
kadim ¢gudi agiklar: “Kisi kendisi olmali.”

ingilizceden ceviren O§uz Tecimen

* Existentialism: Basic Writings, ed. Charles
Guigon ve Derk Pereboom, Hackett, 2001, ss.

XiV-XXi.

! Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity,
Harvard University Press, 1971, ss. 19-25.

* G.WE Hegel, Phenomenology of Spirit, cev.
AV Miller, Oxford University Press, 1979. (Alin-
tilar paragraf 80’den; ceviride degisikliklerle.)

*> Martin Heidegger, Metaphysical Foundations
of Logic, cev. Michael Heim, Indiana University
Press, 1984, s. 166.

Ya hayatimi-
ZIn sorum-
lulugunu al-
maktan geri
adim atarak
kontrol disin-
daki kosullar
yuzinden
belli bicim-
lerde davran-
mak zorunda
kaldigimiz
bahane ede-
riz. Ya da
kendimizi bi-
¢imlendirme
sorumlulugu
ustlenip ha-
yatimiza acik-
hk, diristlik
ve cesaretle
tutunuruz.
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BATUHAN SARICAN

Ters Giden

ers gittigini fark ettigimde yine ayni tepkiyi verdim. Daha dogrusu bir
tepkisizlikti bu. Istanbul’da oturmama ve ayda en az iki kere Besiktag'tan
Kadikoy’e gidip gelmeme ragmen vapurun tersini diiztint bir tirlit 6gre-
nememistim. Ne yapmaliydim? Girerken gorevliye sorsam olmaz, vapur
hareket edince kalkip ontimdeki koltuga otursam hi¢ olmaz, Istanbul’a
yeni gelmis bir turist sanurlar. Yakisir miydi bana? Istanbul’a ayak uydurmustum ben. Otu-
rup makus talihime boyun egecek ve yine ters gidecektim. Istanbul'un yenisi degildim.

Sahi ben Istanbul’a ne zaman gelmistim? Topu topu iki yil oldu ashnda. Yazar olma
hevesiyle ¢ikip gelmistim. O kap1 senin bu kapi benim derken Ankara’da olmuyordu. Hem
[stanbul’a geleli yirmi y1l olsa ne olacaku ki? Vapurun kicini basini 6grenince Istanbul’a
uyum saglamis mu oluyordum? Karsimdaki adam da ters gidiyor. Istanbul’'un eski gtin-
lerini gormiis, dogma bilyiime bir Istanbul beyefendisi olmali. Hem bak, ters otururken
Haydarpasa’y1 daha uzun stire gorebiliyorum. Daha ne isteyeyim? Can Haydarpasa, icinde
gecmis zamanin hayaletleri dolasiyor. Merdivenlerinde kim bilir ne bulusmalar, ne ayrilik-
lar yasanmusti. Nasil kiydilar sana?

Gtines batiyor. Besiktag’a varmadan hava kararmis olur. Vapurdaki boslugu bir ses dol-
duruyor. “Cok yorgunum,” diyor gencten bir adam. “Beni bekleme kaptan.” Nazim Hikmet
yaziyor, Cem Karaca okuyor, bir konservatuvar &grencisiyse karin tokluguna yorumluyor.
Hep merak etmisimdir, vapurdaki bu muzisyenler gtinde acaba ne kadar kazaniyor? Bere-
ket, kazanclarnda goziim yok ama karni doyuyor mu, kirasini 6deyebiliyor mu? Bu sefer
havadan sudan bir sohbet ac1p soracagim.

[stanbul beyefendisinin karsi, “Bak Erkan,” diyor. “Ne iyi ettik de geldik ¢cocugu gor-
meye, gelecegi yoktu haytanin.” “Evet hanim,” diye karsilik veriyor. “Gelmeyeli on yil ol-
mustur.” Bu adam bir Istanbul beyefendisi falan degil. Naif ve iyi bir adam oldugu her
halinden belli ama Istanbul’da dogup biiyiidiigi ve bu sehri bildigi yok. Buradan benim
de bilmedigim yoniinde bir sonug ¢ikiyor. Demek ki iki y1l Istanbul’u tamimak, Istanbul’a
tutunmak icin yeterli degil. Heyhat! Ama bazen vapura bindigimde vapurun gidecegi y-
niin farkinda olarak dogru yéne otururdum. Iste o yolculuk boyunca tarifsiz bir huzura
kavusur, Istanbul’a ahstigimi, burada tutundugumu distintr, bu i¢ tatminle birlikte belli
belirsiz sirtirdim. O an benden iyisi yoktu. Ta ki bir sonraki sefere kadar. Tki hafta sonraki
binisimde kafamda bir esriklik, yine bir Kadikdy dontstinde kartimi cihaza okutur, yan
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cihazdan “yetersiz bakiye” uyarisi gelirken kendi kartimda bakiye olmasinin gereksiz gu-
ruruyla kendimi vapurda bulur, bu sefer dogru yéne oturdugumu, Istanbul’a ahstigima, tu-
tundugumu sanirdim. Sonra vapur yine ters gitmeye baslardi. O hafta btittn islerim de ters
giderdi. Ya issiz kalirdim ya da banyonun tavani akmaya bagslardi. Sans perilerinin o anki
keyfine gore her ikisi birden de olabilirdi. Iste 0 zaman bir sonraki vapur yolculugumda bu
hatay1 tekrarlamayacagima ant icer ama neredeyse her seferinde yine ayni hatay yapardim.

Ben ge¢mis yolculuklarima dalip giderken vapur iskeleye yanasti. Her zamanki gibi
kalabaligin azalmasini bekleyip kapiya yoneldim. Konservatuvar 6grencisine birakin ka-
zancinl sormayl, emegine saglik bile diyemeden cebimdeki bozukluklar: éntindeki keseye
birakip Besiktas'a adim attim. Hava kararmisti. Kendime kiziyordum. Hadi iskeleyle san-
cagin ne taraf oldugunu bilmiyorsun, ki¢la basin nerede olduguna bir bakip dyle otursana
be adam. Yok. Ters gitmek midemi bulandirsa da kaderime boyun egecek ve her seferinde
ters gidecektim. Sanki ters gitmek ayipmis da bunu saklamam gerekirmis gibi yine goz-
lerimi dogru yonde oturan insanlardan koruyacak bir yer arayacaktim. Neyse ki gozleri-
mi saklayacagim yeri biliyordum. Cantamdaki kitap... Actigim sayfalar her seferinde ayni
hikayeyi anlatacaku. Istanbul’da tutunamayan bir adamin hikayesini.

Ve,

<

MUHAMMET SENGOZ
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GAMZE ERKMEN

Firsatci

oren bittiginde mezarhigin cikisinda karsilasuk. Durduk. Birbirimize &y-

lece baktik. Beni tanidigim iki kasinin arasindaki ¢izgiden anladim. Zih-

nimizdeki sorular sessizligimizle yarnsiyor. Peki, simdi ne olacak, der gi-

biyiz. Yolun sonuna geldigimizin haberini veren bu cenazenin ortasinda

kalakaldik. Agustos giinesi tepemizde, patlamak tizere olan beyinlerimizi
kavuruyor. Golgelerimiz kisacik, yok olmaya ytiz tutuyoruz. Yanimizdan gecenler ona bas
saghg dilerken o bana bakiyor. Elini tutmak istiyorum, bir an i¢in de olsa elimi tutma-
sint, bana giic vermesini. Onu uzun yillar merak ettim. Aramizdaki benzerlikleri, ufak
detaylari, mesela sinirlendikten sonra benim gibi tek goztintin kisilip kisilmadigini. Kizgin
degilim, olmasi gereken kisinin ben olmadigim bilinciyle yasadim. Benden ne zamandir
haberdar, bilmiyorum, belki birka¢ gtin once hastanede 6grenmistir. Yine de, bence bir
sansimiz olmali.

Omzuna uzandigimda kipirtisiz. {leri gitmeye cesaret edemiyorum. Alnindaki teri
basinin yarisina diismiis orttyle silerken bir sey soyleyecek saniyorum, ben 6nce davra-
niyorum. “Bir yerde oturup kahve icelim mi.” Tuhaf tuhaf bakiyor. Ofkelendigini diisti-
ntiyorum, aglamaya bagliyor. Cok gtizel, annesine benziyor, yesil gdzleri sulandik¢a anlam-
laniyor, kii¢tik burnunun kizariklig yanaklarina yayiliyor. Hangimizi daha ¢ok sevmisti,
aklimdan bir an bu geciyor. Kisacik. Utaniyorum.

“Olur,” diyor agzinin icinde. Basimi egip ontinden ytirtyorum. Kocast koluna giriyor,
ona bir sey fisildiyor. Arabamin camindan genis ailesini seyrediyorum. Gercek bir aile gibi
goriinen enkazi. Bildiklerimi unutmak, bastan baglamak istiyorum. Uzerimdeki gozleri
fark ediyorum. Hickirik tutuyor. Soyleyeceklerim zihnimde beliriyor, her sozctik bir “hik”
sesi, yutuyorum. Arabasina ytriiyor, omuzlarini saran ortiyit hisimla koltuga atiyor. Ag-
lamast hi¢ kesilmiyor. Benim gozpinarlarim kurumus, hem de bir damla yas akitmadigim
halde. Annesi ellerini gogsiinde birlestirip uzaktan bana bakiyor, ona da bir seyler soyle-
mek istiyorum, sdylemekten ziyade sormak, ama bir “hik” daha, yutkunuyorum.

Arabalarimiz1 park ediyoruz. O 6nde, ben arkada, onun basi dik, agaclarin golgesine
saklanmus iki kisilik masaya oturuyoruz.

“Ne soyleyeceksen soyle, seninle saatlerce sohbet edecek degilim.”

Anladim, farkhyiz. Hichir zaman aynilasamayiz. Bir seyler soyleyip gidecegim ama ne.
Garson yanimiza geliyor. Kahvelerimizin biri sade, digeri sekerli. Konuya nasil girecegimi



distintirken o bagliyor. Istemeden goz goze geliyoruz.

“Bilmemeliydim,” diyor. “Keske hi¢ bilmeseydim. Hayatimizin ortasina c¢oktiiniiz.
Kabus gibi.”

Gozlerimi kagiriyorum. Garsonun yavasligi bana zaman taniyor. Onun goztinde dogus-
tan sucluyken dogru sozctikleri se¢cmeye calismak zor.

“Ben biliyordum, abarttigin kadar zor bir sey degil.”

Mligki kurmak i¢in sectigim sozctikler bunlar mi olmali? Sanirim vazgegiyorum. Alay et-
tigimi santyor, gozlerini deviriyor. Giiliimseyince bembeyaz disleri ortaya ¢iku. Iste, simdi
ona benzedi. Biraz daha giiltimseseydi yine anlasamazdim ama sevebilirdim.

Annemi soruyor, gelip gelmedigini, buna ciiret edip etmedigini. Geldiyse saklanmak-
la en dogrusunu yaptigini, insan igine ¢ikacak yiiztintin olmamast gerektigini soyliiyor.
Tepkisizligim onu kiskirtiyor. Oysa 6yle bir amacim yok. Yillardir soylemek istedigim bir
ctimlem bile yok.

Agzimdan daha 6nce distinmedigim bir sey ¢ikiveriyor.

“Anneme kizgin olman ya da olmaniz anlamsiz.”

“Bir saniye, nedenmis o? Siz ailece ahlaksizsiniz.” Hi¢ alinmiyorum. Kotii hissetmiyo-
rum. Bildigim tek sey, beni de onun kadar sevdigi, daha emin oldugum, annemi annesin-
den cok sevdigi. Yillar icinde bunu anlayabilecegim epey ani biriktirdim.

“Annen sadece daha sanshydi,” diyorum, afalliyor. Annesi hakkinda iyi bir sey soyleme
ihtimalimi ol¢tiyor. Inanmuyor ki soran gozleri tizerimde. Bagindan beri konusmaya ken-
disinin hakk: oldugunu ispatlamaya calistyor. Ne desem dinlemeyecek saniyordum, son
ctimlem ilgisini cezbediyor.

“Annen, annemden daha 6nce tanismis olmanin verdigi sansi yastyordu.”

“Derdin miras m1? Eger dyleyse boyle abuk subuk gerekgelere siginmaya ihtiyacin yok.
Hakkin neyse alacaksin.” Sessiz kaliyorum. Dislerini sikiyor, “Firsatci senin annen,” diyor
titreyerek.

“Belki de. Ge¢ kalmis bir firsatc1,” diyor, “ge¢ kaldigim kacirmak istemeyen,” diye bir
solukta ekliyorum.

Sol gozii segiriyor. Apar topar esyalarini topluyor, arabasina yiirtirken 6fkeli. Adimlart
sert. Boyle umursamadan gidince yalniz devam etmek zorunda oldugumun bir kez daha
farkina variyorum. Hi¢ olmayan birinin gidisiyle yerlesen huzursuzlugun yerini hep hisset-
tigim bosluga birakmasi saniyeler aliyor. Rahatliyorum. Arabasina binmeden 6nce son defa
bakiyor. Kapiy1 ¢arpip uzaklastyor.

Gun dogmadan yoldayim. Mezarhigin yanindan gegerken yavashyorum, “En azindan
denedim,” diyorum, “senin gibi.”

“Firsat¢l” Gamze
Erkmen'in dergiler-
de yayimlanan ilk
oykdisu. Simdi yaz-
diklarinin niteligini
yikseltmek icin

calisiyor.
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TAYLAN OZATLAN

Sokak Bana Boyle Seslenir

v halki pencerenin bir kosesine tstismiis, perdenin araligindan disart

bakiyor. Telsiz seslerini duydugumuz ekiplere gértinmek istemiyorlar.

Biraz geriden izlemeye koyuldum. Stikrti Abiler esyalarini bir kamyonete

alelacele yiikliiyordu. Yangindan kacar gibi. Onlar oldugunu bilmesek

evi soyuyorlar sanacagiz. Oyle bir telas. Penceremizin caprazinda duran
kamyonetin sahibi telefonuna bakip bakip, “De hade, bitmedi mi?” diyor. Evin ¢niinde kisa
voltalar atarken gergin gortintiyor. O tisteledikce Stikrti Abi de evdekilere bagiriyor. Yuk-
ledikleriyse ti¢ bes dosek, iki goz ocak, isli tencereler, cuvallar ve kirik dokuk valizler. Bir
gline yetecek seyler. Bitirdiklerinde digerleri gibi kimseyle vedalasmadan gidiyorlar. Pen-
ceremizin demirlerine takilan mahcup bakislarini vedadan sayiyoruz. Peglerinden ekipler
de gidiyor. Bos evlerine ve acik biraktiklar kapilarina geride kalmis olmanin trpertisiyle
bakakaliyoruz. Yedi cift goziin puslu koridorundan.

Babam ellerini arkasinda kavusturmus. Bast éniinde dylece salliyor. Geriye dondugin-
de beni fark ediyor.

“Kenan, sen burada miydin? Ders ¢alisiyorsun saniyordum.” Bunu derken minderine
oturuyor. Elinde esrarl bir sarkag gibi sallanan tespihine bakiyor. “Stikrtiler de gitti, gor-
din ma?”

“Gordum. Seslere geldim zaten. Nereye gidiyorlar baba?”

“Galiba Manisa’ya, abilerinin yanina. Baslarini sokacak bir yer bulmuslar.”

Kisa bir sessizlik oluyor. Biraz uzasa savruldugumuz boslugu buyiitecek. Konusmanin
seyrine uygun soruyu erteleyemiyorum.

“Baba, amcami tekrar aradin mu, bir haber yok mu?”

Evimizi dolduran korkunun ¢ogu onun. Caresizligini gizlemeye calistyor. Bir umudun
golgesinde tane tane cevapliyor.

“Vallahi o arayacakti oglum. Demek daha ayarlayamadi. Biliyorsun isleri ¢ok, kostu-
ruyor.” Telefonuna goz atip, “Bugtin arar ama. Olmadi ben ararim,” dedikten sonra aklina
gelmis gibi ekliyor: “Belki Hilmi ondan ¢nce bulur bir seyler.”

Annem bunu demesini beklermis gibi babama bakiyor. Daldigt noktaya tekrar dontip,
“Hilmi'nin kendine hayn yok. Kag aydir issizmis, bizimle nasil ilgilensin?” diyor.

“Burada kiralar ucuz, bakanm, dedi. Ilgilenmesinde ne var ki bunun? Evi buldum,
gelin, diyecek. O kadar.”
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“Mahmut, sadece biz kaldik, gérmtiyor musun? Tikildik bu eve, ne yiyecegimiz kald:

dogru diirtist, ne suyumuz. Bes ¢ocukla ne yapariz daha?” diyor annem. “Gidelim artik,
nereye olursa.”

“Niye anlamiyorsun? Benim derdim de ¢ocuklar zaten. Kistir, soguktur. Bilmeden et-
meden nereye gidecegiz, ne yapacagiz? Acliktan stirtinelim mi yani? En azindan evimizde-
yiz,” diyor babam.

“Bu ev artik bizim degil baba. Her an bir top atisiyla tepemize yikabilirler. Bence de
gidelim, hemen yarin,” diye araya giriyorum.

Annem aglamakli, ortttigt perdenin sahmsinda kalakalmis. Aciktan, dizginlerinden
bosalircasina aglayamiyor. Bir eliyle agzim kaparken digeriyle etegini cekistiren en kii-
cigimiiz Sidar1 savusturma derdinde. Kardesimin kolunu sikica tutarken, “Of tamam,
canimi yedin ha,” diyor, “gel bir parca ekmek vereyim. Birazdan yemek hazir olur.” Pesinde
striidigi Sidar’la mutfaga gidiyor.

Can cekisen tek ev biziz. Az énceki hareketlilikten sonra sokak okkali bir tokat yemis
gibi suskun. Her sey ezberimizde yer edemeyen sessizligine burtiniiyor. Bosalan evlerle
kardeslerimin miistakbel evimizle ilgili heyecanlar artiyor. Bir sabah kim bilir hangi sehre
uyanacaktik? Babamin cevresini sarip ne zaman gidecegimizi soruyorlar. Uctiniin de ya-
naklarina dokunuyor. Mutfaga dogru bakiyor. “Yarin gidecegiz. Tamam? Adana, olmad:
Mersin’e,” diyor. Gosterir gibi kollarini agip ekliyor: “Oralar ¢cok buyiikttr. Kaybolmayasi-
niz sonra, bulamam sizi orada.” Birbirlerine bakip gultistiyorlar. El mahkam, gidecektik.
Burada akan hicbir sey yokmus, olmamis gibi. O ylizden kimsenin ardindan bir tas su dok-
me geregi duymanustik. Babam oturdugu minderde dizlerini gogsiine cekip pacalarinin
olmayan tozlarm silkeliyor. Sidar azabim bir par¢a ekmege gommtis. Kirden parildayan
yuztyle hem sintiyor hem ekmegini kemiriyor. Mutlulukla ¢ignedigi lokmastyla kosup bir
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kosede sessizce oyun oynayan kardeslerini izlemeye koyuluyor. Biz 6ylece korkularimiz ve
hayallerimiz arasinda kalmisken annem ceperlerinden tuttugu kuictik tiiple salona gelip,
“Ttp bitti Mahmut. Yemek &yle kald1,” diyor.

“Bari yarina kadar idare etseydi meret,” diyor babam. Duvardaki saate bakip ekliyor:
“Uc bucuk olmus. Gidip gelebilir miyiz bir bucuk saatte, bilmem ki.”

“Ben giderim,” diyorum. Annem ve babam korkulu gézlerle bana bakiyor. Disarida ol-
maya nasil da hasrettim, bilseler. En son ne zaman 6yle kayitsiz, tiim yasaklarin uzaginda
yurtimistiim, hatirlamiyorum. Hesapta olmayan bu tiip sokaga ¢cikmamin bileti.

Kapiy1 kapayip ¢ctkmak tizereyken, “Kenan, carsida bir nakliyeci bul, syle sabah erken
gelsin,” diyor babam.

U

Olit sokaklar boyunca ytirtiyorum. Ttipiin adimlarima uyumlu tupirtisiyla sarkilar mi-
rildanarak. Ne yapsam da sehrin terk edilmisliginin simirlanm algilayamiyorum. Ttm yol-
larindan ytriisem yine olmayacak. Gece ona bir tepeden baksaydim. Gz yash bir ates-
baz gibi 1518101 nasil yuttugunu gorseydim, belki sinirlarina da erisebilirdim. O zamanlar,
hentiz yasam varken ve evler nefes alabiliyorken kimse yalmz degildi. Insan, Bir yol boyu
ylrtisem, sonra otursam bir agacin altina da hayallere dalsam, dese olmazdi. Kuytular,
duldalar, bazi harabeler bile yalmzhiga uzakti. Yasamin bulasict canhihigi her yanimizdayda.
Serseri damar gibi atiyor bir diistince. Birine rastlasam, goremedigim buittnt bilir belki.
Kisacik bir konusma olsa da olur. Bos bakan evlerin, posast ¢itkmis yollarin ortasinda hal
haur sorsam. O da sorsa. Konugmayalim, ona da varnim. Oyle baksmn, 6yle bakayim ki
sozctiklerin zavalli anlami gozlerimizden okunsun. ki yitik golgenin gevezeligi duvar dip-
lerinde yankilansin. Neler sagmaliyorum. Biliyorum, esaslt bir korku var, bu hevese engel.
Savasin orta yerindeyim. Insanlar isli tencereler, cuvallar ve tiipler sirtlanip bir panayira
gitmemisti. Rastlayacagim kisi de bilir, sokakta konusan iki kisinin aklindan zoru vardir.
Bakismak bile, kimlik sorma ayagina devletten ¢tkma kirikh ¢ikikh bir dayagin bahanesi
olabilir.

On alt1 on iki. Ne kadar gec kaliyorsam saat o denli hizli. Sokaktan ¢ikmaya son kirk
sekiz dakika. Adimlarim hizlanmali. Ttuptin denklemimizde yasamsal énemi var. Yarim
kalan yemekler pismeli, kardeslerim Sidar, Seyithan, Melike ve Nihan doymali. Sabah
uzun ve dontsstiz bir yola ¢ikacagiz. Annem, tanidigim her kadin kadar aglamakli, beni
bekliyor. Tki koge kaldi. Onlan déntince carsinin girisinde olmak, insanlara karismak beni
heyecanlandiriyor. Hizlan Kenan, daha ¢ok hizlan.

“Keno.”

Oldugum yere civilendim. Bu benim deli adim. Sokak bana boyle seslenir. Delik desik
duvarlara adimu, sloganlarimi yazdim. Kocaman harflerle. Keno Buradayd, Yalmz Keno, Tiip
Gibisin Hayat Hemen Bitiyorsun, KSKO (Keno Saat Ka¢ Oldu). Cogu yikildi duvarlarin, adim
altlarinda kaldu.

“Sst, lan Keno!”

Kim seslenir ki bana burada, bu saatte? Ontimdeki kapilara, pencerelere bakiyorum.
Utangag bir kedinin gozleri parildiyor yalnizca.

“Arkana baksana oglum, buradayim.”

Dontiyorum. Hamit bu. Eski bir arkadasim. Coktandir gdrmiiyorum. Dokunsan dev-
rilecek gibi duran tahta kapidan kafasini uzatmus, bir mirket temkinliligiyle bana bakiyor.
Gulumstiyorum.



“Yav Hamit, ne yaptyorsun?” diyorum.

[sim var seninle, der gibi mesgul gozleri. “Iceri gel hele,” diyor.

“Gelmeyeyim, zamanim yok. Tupti degistirmem lazim. Bekliyorlar. Ne oldu ki?”

Gultumstyor. “Saat kag Keno? Bese daha cok vardir.”

“On alt1 yirmi, ne cok. Son kirk dakikam.”

Gelip koluma giriyor. Kisik sesle, “Birak su saat bes meselesini,” diyor. “Kag defa dedim,
artik saat bes yok. Zaten kimse kalmamis. Hosuna gidecek bir sey var bende, gel hele.”

Eski bir arkadas neyin hosuma gidecegini bilmeli. “Ne buldun?” diyorum. Tahta kapt
yan yana ge¢cmemiz icin ¢ok dar, arkama geciyor. Girmeden etrafi kolacan ediyor. Kapiy1
zorlanarak kapryor.

Her taraf zifiri karanlik. Yetisip tekrar koluma giriyor. Kulagima egilip, “Nehrin oraya
gittim Keno. Molozlara,” diyor.

Yikilan mahallelerin molozlarmin dokuldugi yer. Ardr sira giden kamyonlan gormus-
tim. Gizlenip bir yamaca izlemistim.

“Biliyorum oray1,” diyorum.

“Oray1 da yasaklamislar, biliyor musun. Gece gittim, elimde fenerle asag1 yukar do-
landim.”

“Ise yaramaz ne varsa toplamadin degil mi?”

Guliiyor. “Hele ttipt birak dnce suraya, gec otur,” diyor. “Gegen sefer raki nasildi? Ne-
redeyse hepsini sen ictin adi herif. Onu da bir evin yikintisinda bulmustum.”

Gosterdigi sandalye yalpalaniyor. Zorlanarak oturuyorum. Ttp kucagimda. “Raki gi-
zeldi, Allah var. Ama gidip saatlerce ariyorsun, buldugun sey fotograf cercevesi, giimus
tabaka, islemeli siis bicagi, bilmem ne. Desem ki satiyorsun, o da yok.” Sonra bir gercegi
kesfetmisim gibi aklima geliyor. “Hakikaten Hamit, ne yapiyorsun buldugun seyleri?”

Gecip karsima oturuyor. “Dogru soyliiyorsun,” diyor, “ise yaramazlar ama hepsinin an-
lam1 var sonugta. Dur, gidip sunu getireyim.”

El feneriyle arka odalardan birine gidiyor. Biraz sonra elinde bir siseyle gelip kalburtistii
lokantalarda sef garsonlarin yaptig: gibi, “Bir sise viski, acilmamis ve taslarin arasinda ol-
dugu halde tizerinde tek ¢izik bile yoktu. Yeminle sirf beraber iceriz diye agmadim,” diyor.

“Hic viski icmemistim Hamit. Sayende onu da tadacagim. Gergi ilk rakiy1 da sayende
icmistim,” diyorum. Peceteyle iki ¢cay bardagimin icini silerken simarik bir ifadeyle bana
bakiyor. Keyfi tikinnda. Bardaklan dolduruyor.

“Ben de hi¢ icmedim. Ama kotti bir haberim var. Cerez ya da mezemiz yok. Kuru kuru
idare edecegiz.” Sonra tepeleme dolu bir bardagi bana uzatiyor. “Keno, ilk bardag fondip
yaplyoruz oglum, tamam mi1?”

“Tamam da bozmasin bizi?”

Hamit bardagimn kaldiriyor. Gozbebeklerinde ve bardaklarda ayni rengin dansi donti-
yor. Koyu kahverengi pariltilar karanliga karisiyor.

“Terk edilenlerin serefine,” diyor.

“Bos ve dolu tuplere,” diyorum.

Ayn1 anda bitiriyoruz. Viski yakiyormus, nefesimi kesiyor. Hir¢in ve sert bir tadi var.
Ama icilmeyecek gibi degil. Yine de raki daha hos. Hamit dipsiz bir kuyudaymis gibi
sessiz. GOz goze geliyoruz. Konusmadan birbirimize bakiyoruz. Ttipt kucagimdan yere
indiriyorum.

“Hamit,” diyorum, “ne yapiyorsun buldugun seyleri, anlatmayacak misin?”

Gultimstiyor. Elleri utangag sevgililerinki gibi birbirine degiyor. Bakislarm kagiriyor.
Herkesin goziiniin durag olan o noktaya daliyor.

“Rastlayaca-
gim kisi de
bilir, sokakta
konusan iki
kisinin ak-
lindan zoru
vardir. Ba-
kismak bile,
kimlik sorma
ayagina dev-
letten ¢citkma
kirikli cikikh
bir dayagin
bahanesi
olabilir”
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“Satmiyorum. Zevkine mi yapiyorum, o da degil. Ne bileyim, sanirim inaniyorum,”
diyip yine susuyor.

“Neye inaniyorsun Hamit?”

“Ilk zamanlar yikintilara sadece yiyecek, para, ziynet esyasi gibi seyler icin giriyordum.
Islerim de iyiydi. On evden birinde mutlaka para ya da degerli bir sey ¢ikiyordu.” Susup
derin bir nefes aliyor. Viskileri tazeledikten sonra biiyiik bir yudumla agzimi dolduruyor.
Yutkunurken gozlerini siki siki kapayip, “Cok sertmis ha, yakt dogrusu,” diyor.

“Ee, sonra?”

Sarma sigaralarinin oldugu tabakayi a¢ip bana da uzauyor. Tek dal aliyorum. “I¢inde
malzeme var, aman Keno,” diyor. Sasirtyorum.

“Malzemeyi nereden buldun?”

“Yikintilardan. Daha neler var bir bilsen.” Sigaralarn yakiyor. Duman muhabbetimize
kuruluyor.

“Iki evi doldurdum Keno, ise yaramaz dedigin seylerle.” Bardaklari tokusturuyor, du-
mant ¢ekiyoruz.

“Nasil yani?” diyorum.

“Dur hele, acele etme,” diyor. “Herkesin anlam ytikledigi, kendi ruhundan parcalar ek-
ledigi seyleri vardir. Senin tiip gibi. Carsinin altinda bos arsalar var hani, millet hurdasinu,
¢coptnt atardi. Seni orada buldum, anlatmistim ya.” Basimu salliyorum. Guiltimstiyor, hi¢
anlatmamus gibi devam ediyor. “Kan revan i¢indeydin. Ne hastane ne doktor var. Olsa ne,
ambulanslar bile tartyorlardi. Muhtemelen 6ldii sanip oraya atmislardi. O zaman yakin-
larda bir evi isgal etmisim. Aldim seni eve getirdim. Kag¢ giin baktim, anca geldin kendine.
Gozlerini acar agmaz, ‘Ttp,” dedin. Anladim ki ufak bir gaz kacag: degil, mevzu derin.”
Gilityoruz. “Usenmedim, seni buldugum yeri arayip taradim, sonunda tiipti buldum. Na-
sil mutlu oldun gordugiinde. Sonra, ‘Ge¢ kaldim,” dedin, vurdun gittin. Gergi sen hi¢
anlatmadin ama olsun. Tahmin ediyorum agirdir hikayesi, bos ver.”

“Hafif olsa hikayesi olmazdi. Hem sen de hicbir sey anlatmadin,” diyorum. Duymuyor.

“Mektuplar, fotograflar, islemeli tespihler, kiipeler, kitaplar, giinltikler, daha neler var
gorsen. Kimse onlara dokunmamis, kimse okumamis, kimse yazmamus gibi bir suyun ke-
narina dokiilen molozlarda ctirtiytip gitse miydi? Onlara sinmis sesleri duyar olmustum.
Mutlu oldugun o gtin kendi kendime dedim ki, ‘Madem deliyim, 6limii goze almus, yikin-
tilar1 tartyorum, o zaman bir anlami olsun.” Gidenler bir gtin dénecek bence. Dondtikle-
rinde esyalarini, sakladigim o evlerde bulsunlar istiyorum.”

Esyalara sinmis sesler kulagimda birikiyor. Viskileri tazeliyorum. Ikinci bardag: da bir
yudumda indiriyorum. Sigaradan esasli bir nefes ¢ekip ayaga kalkiyorum.

“Burada da var m1 Hamit?” Neyi kastettigimi anlamiyor. Iceriyi gosterip, “O esyalar-
dan,” diyorum.

Gulumstiyor. “Bakmak mu istiyorsun?” diyor. Cebinden feneri ¢ikarip uzatiyor.

“Miizemin ilk ziyaretgisi olacaksin ha.” Kapiya dogru ytrtirken arkamdan sesleniyor:
“Saat besi ¢coktan ge¢mistir Keno, yine yetisemeyeceksin.”
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ESER KURU

Sanci

1cak, miskin, pencerelerde serinlik aradigim gecelerden biri. Uykusuz-
lukla bogustugum zamanlarda hep yapuigim gibi buzdolabini actyorum.
Uzun uzun bakistyoruz. Yiiztime vuran serinligi biriktiriyorum. Diistin-
digiim bir sey var, mutlu olmanin diis dinyamda da diisinmemekten
baska bir anlama gelmedigi.

Telefonun sesiyle irkiliyorum. Arayan babamin kiz kardesi. Samirim yakinlarmizdan
uzak olma imkansizligiyla doguyoruz. Acmak zorundayim. Akrabalar sabaha yakin saat-
leri seciyorsa bir anlam aranmali. Giyinirken diistindiiklerim bunlar. Kim bilir kac¢ kere
aklimda dolanan seyler.

Arabay1 hizla strtiyor, inci gibi dizilen yollardan geciyorum. Kafama takiliyor. Cocuk-
ken annemin sahte inci kolyelerini cekmecesinden asirip ipinden koparir ve evin en ticra
kosesinde misket niyetine oynardim. Yalnizliga en iyi gelen seyin oyunlar oldugunu du-
stintiyorum. Oysa o zamanlar oyle degildi. Agaclarin ardinda kalan sehri gézden kaybe-
diyorum.

“Neredesin, yola ¢iktin mi1, kimlerin haberi var?”

Duydugum, kardesimin sesi degil, ucucu bir diistince sanki. Bir an acinin, haberi
olanlarin olmayanlara verecegi tepkiyle son bulacagim distintiyorum. Usttimdeki yiikiin
kalkmasini bekliyorum, kalkmiyor. Istirap duymam gerekiyor, duyamiyorum. Yolculuklar
buytik diistincelere gebe. Hareket halinde olmak insani kendisine sevk ediyor. Goztimiin
ontinden gelip gecenlerle zihnimdekiler arasinda bir baglanti olmali.

“Yoldayim, kimseyi aramadim, niyetim de yok. Vardigimda haber veririm.”

Basim degil, zihnim zonkluyor. Oltmle ilk yiiz yiize gelisim degil bu, ilk kars: karsiya
kalisim. Act bedenimde gezinmiyor, sadece yorgunum. Bu yogunlukta bir ac1 yasayanlarin
kramplar icinde sanci ¢ektiklerini sanirdim. Hicbir sey hissetmiyorum. Daha yolum var.
Yol ¢izgilerini saymaya karar veriyor, uykumu getirdigi aklima gelince vazgeciyorum.

Son goérismemizi diistintiyorum. Perdelerin kumasi eskimis, sontk. “Otur,” diyor. Hig-
bir sdyledigini yapmamaya yemin ettigim halde oturuyorum. Perdenin arasindan caddenin
1s1klar stiztiliiyor.

“Bana en mutlu animi anlat,” diyor. Yine oyun oynuyor. “Annemle konusmadiginiz za-
manlar,” diyorum, “mermer avluda varhgimi unuttugunuz, el ele tutusup karst duvardan
otesini izlediginiz.” Gultimstyor. Perdenin golgesi yliztine diistiyor. Yiiztt déniistiyor, usul-
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hukukgu, avukatlik
yapiyor.“Sanci” der-
gilerde yayimlanan
ilk dykusu.
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ca aglamaya, cok gecmeden bogtrmeye basliyor. Kosar adim uzaklastyorum.

Saatlerce siirtiyorum. Arkamda gtines doguyor. Aynadan ytiztime belli belirsiz 151k
oyunlart bulastyor. Camu bir aralayip bir kapiyorum. Hareketsiz kalmamak icin aklima
gelen eski aliskanhgim. Omrim boyunca yapugim gece yolculuklarinin birbirine karisan
anilari, 151k ya da sicakliga dair yakinmalar, dumanin camin araligindan kagma ¢abasinin
ortaya ¢ikardig1 sekiller, bir basina konusmalarin sozsiiz sikintisy, gomlegin tene bulasma-
s1, yolculuk tizerime birikiyor, neyse ki yaklasiyorum. Kardesim yine ariyor. Ayni noktaya
zit yonlerden stiratle yaklasan iki hiz kitlesiyiz. Nasihat ediyor. En basindan beri biirtn-
digt rol bu. Bir yaz tatilinde, deniz kiyisindaki evde, bir daha gelmeyecegimizi bildigimiz
gece, bitmeyecek sandigim o konusmay1 yaptigt aklima geliyor. Ve bunca nasihati hicbir
zaman duymadigim. Séyledigi sey zihnime durmadan carpiyor. “Oliim ya da baska bir sey,
kott haberler gece alintyor.” Oldum olast konusmalarini can stkict bulurdum ama hakliy-
d1. Gece calan her telefonda hakliligini andim.

Hangimizin énce varacagini soruyor. Bunun énemli olmadigini séyltiyorum. Once gi-
dersem neler yapmam gerektigini sinir bozucu sakinligiyle anlatiyor. Bolmtiyorum. Kizma-
digimdan degil, umursamadigimdan.

Sokagin basina geldigimde uzaktan penceremi goriiyorum. Sokaga bakmayi 6grendi-
gim pervaz aluni, disa agilan, giirtltityle kapanan penceremi. Zili calip kapmin serinli-
ginde duruyorum, kuytuda, gtivenli bolgede. Stre uzadik¢a kendimi sikilgan bir satict
gibi hissediyorum. Adimlarim her an arabaya yonelebilir. Kiz kardesi aciyor. Yiiziinden ilk
gelenin ben oldugumu anliyorum. Séylemedigi her seyi ytiztinden anlyorum.



“Hos geldin, basin sag olsun,” diyor. Agzimin i¢inde tesekkiir ediyorum. Sarilmiyoruz.
Sarilmanin aciyt hissetmekten 6te paylasmak oldugunu biliyoruz.

“Gece yarisl birden fenalasti. Cirpinmadi, kasilmadi bile,” diyor. Nasil bir bakisla kar-
silik verdigimi bilmiyorum ki hemen ekliyor: “Yani ac1 ¢cekmedi saniyorum. Evvelsi gtin
de kardesini sordu. Aramamu istedi, vazgecti. Kendi arad1 galiba.” Bundan haberim yok.
Kafami sallamakla yetiniyorum.

“Telefonda bahsettigin sey,” diyorum, “yeniden anlatsana.”

“Gegenlerde annenin odasina zarflar birakt. Hissetti galiba. Gordugimu gormedi
ama,” diyor gozlerini kagirarak. “Ger¢i doktorla konusmustu. Onun etkisi olabilir,” diye
ekliyor. Giristeki okstiz, uyduruk tablodan goztimu hic ayirmadan, “Nerede,” diyorum.
“Yukanda,” diyor, “yataginda.”

Merdivenleri bitirdigimde yol ayrimina geldigimi anliyorum. Hangi tarafa gidecegimi
bilemiyorum. Soguk bir beden, belki daha soguk sozctikler. Aklima yarattigim bir karakte-
rin sozleri geliyor. “Yasamin sona erdigi gercegini ertelemek, sorumlulugu stirdtirmektir.”
Buiytk laflara ne de kolay sigiiyorum. Odasina adim attigimda akhimdaki dustince bu.
Midemde bir bulanti.

Odadaki her detay1 stizityorum. Ona bakmiyorum. Hep boyle yaklasinm. Once etra-
fi yoklarim, sonra neyse ytizlestigim, gozlerimi dikerim. Tki adimda yatagin ucundayim.
Orttintin alunda, bebek uykusunda. Buiztismis, soguk viicudunu kaplamis. Bir duyguya
kapilip kapilmayacagimi tartamayacak kadar bitkinim. Eline dokunuyorum. Yasam ce-
kilmeye baslamis. Yanindan kalkarken dudaginin kenarindaki dikis izi goziime takiliyor.
Nasil oldugunu haturhyorum, tamdik geliyor, sanki elleri 1siiyor. Insan belki de anilardan
bagka bir sey degil.

Kalkiyorum. Karst odaya daliyorum. Deneyimlerim mektuplari nereye birakmis ola-
bilecegini soylityor. Birka¢c hamlede mtiizik kutusunun arkasindaki zarflart buluyorum.
Adima yazilani aliyorum. Kapidan ¢ikarken kardesim geliyor. Onu disarida bekleyecegimi
soyltyorum.

Evi son goristim. Kardesiyle birkac kez daha karsilasacagiz. Cenazeler tam da bunun
icin. Istedigim, buzdolabima dénmek. Sonra su birikintilerini yazmak, yollarin, yol kenart
otlarinin sabrini, agaclarin éncesizligini. Ama bulanti dolu zihnimi biliyorum. Buzdolabini
ac1p Oylece bakacagim. Ardindan yalnizca bu satirlar: yazacagim.

“Deneyimle-
rim mektup-
lari nereye
birakmis
olabilecegi-
ni soyliiyor.
Birka¢ ham-
lede miizik
kutusunun
arkasindaki
zarflari bulu-
yorum.”
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EDA KILINCARSLAN

Vebal

ahalleli olan biteni cabucak unuttu. O eve iki hafta icinde baska kira-

cilar bulundu. Icerideki esyalar a¢ kurtlar gibi kapistilar. Eski piisk

bir iki cekyati, gazete kagidindan hallice ttl perdeleri, bitmemis bir

mutfak tiptnd, hatta caydanhg bile yagmaladilar. Arsiz birileri ise

kizlarin elinden dustirmedigi civcivi aradilar da bulamadilar. Islerine
yaramayanlari da (evden ¢ikan yer yatagi, yastik, yorgan sayist dehset vericiydi; gercekte
kag kisilerdi?) atese verip yaktilar orta yerde. Kime 6¢leri vardi, kime gozdag: veriyorlard:
belli degildi. Hos, bana kalirsa kendileri de bilmiyordu ya, sozde erkektiler iste!

[ki bahardir kelebeklerin geldigi yoktu buralara. Her gordiigtime bunu soyltiyordum,
“Var git isine, baska dert mi kalmadi,” diyorlardi. Bundan ala tasa m1 olurdu? Kocamis
Aysel’e saygl duyuyorlardi da benimle matrak geciyorlardi. Biliyordum arkamdan deli ih-
tiyar dediklerini, aldirmiyordum. O kocamis Aysel ki ne sahin gozludur, kim nerede, ne
yapar bilir. Gecenin korti evinde ytrtiyen karincanin ayak sesini bile isitir. Korkulur kari!
Ne hikmetse o gece misil misil uyumus herkes gibi, hicbir sey duymamis sozde. Tovbe.
Guinahi boynuna. Ben agir isitirim nicedir, vallahi tek ses duymadim. Boyle iste, stirekli
sorguya cekiyorum kendimi. Ote dtinya varsa ne sdyleyecegimi planhyorum.

Gecenlerde bir baktim ki cocuklar ellerinde bos kavanoz, o malum evin 6ntindeki
araziye dogru kosusuyorlar. Seslendim arkalarindan, hain sabiler duymazdan geldi. Bas-
tonumla celme taktim boyca uzun ve siska olana, tam dtsecekken yakaladim ensesinden.

“Nereye kosuyorsunuz bakayim boyle deli danalar gibi?”

“Mehmet kelebek gormiis nene, onu yakalamaya gidiyoruz.”

“Deme, ben de geleyim sizinle.”

Beklemedi tabii hayirsiz, aninda yetisti arkadaslarina. Yorgunluga bata ¢ika vardim
yanlarina. Ne vakittir yolumu uzatir, yine de gecmezdim bu evin éntinden, bakmaya uta-
nir miydim, korkar miydim bilmem. Dis ytiziinti yenilemisler, dustii diisecek pencereleri,
tflesen acgilacak kapilari degistirmisler. Harabeye donmtus bu koca binay: yasanacak yere
benzetmisler benzetmesine ama evin éntindeki aga¢ kuruyup kalmis. Atkestanesi agacla-
rina bizim burada kolay kolay bir sey olmaz, uzayip giderler ama bu kurumus. Cocuklar
bagnsip duruyor. Omzuma bir tas carpiyor, actyla bakiyorum geldigi tarafa. Aysel’in toru-
nu musibet kilikli Osman atmis megerse tasi. Bir de bas bas bagiriyor edepsiz:

“Senin ytiztinden gitti iste kelebek, ugursuz mavi gézlerini diktin diye oldu.”

Nenesinden 6greniyor bu laflari, kiskang cadaloz gozlerimin rengini cekemez evvelden



Bu sayida “Bu
resmin ykisin
yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen dykilerden
birini yayimliyoruz.
Eda Kilingarslan'in
oykisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmis dykiler
arasindan secildi.

drea Kowch

beri. Oteki ¢cocuklar ¢ikistyor ona, aralarinda itis kakis oluyor. Mehmet cocuk geliyor bana
dogru. Yiiregim carpiyor, bana kizacak diye korkuyorum.

“Vallah billah gordtim, yalan atmadim nene. Neredeyse elim kadar buytik, kipkirmiz
bir kelebekti.”

“Dogrudur ¢ocugum, tiziilme sen, yine cikar. Kavanozu gortince korkmus, uzunca
calilarin arasina saklanmustir.”

“Olur mu nene 6yle sey! Kelebek ne bilsin kavanozu?”

“Bilir ya, bilmez olur mu hig, hele ki kirmiziysa daha ¢ok bilir.”

Gozleri buiytidi yavrucagin. Inandi herhal dediklerime.

~
~

“Kirmiziymis kelebek. Deyin bana gordiintiz mt émriintizde boyle sey?”

“Cocuk iste yahu, uyduruyordur.”

“Nigin uydursun? Hem saf ¢ocuktur Mehmet, arkadaslarini inandirdiysa muhakkak
dogru soyliyordur.”
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Disarida topragi delen bir yagmur basladi. Iri iri taneler cama vuruyordu. Ziihre kadin-
la goz goze geldik. Yuziini yagmura cevirdi.

“Bu vabillerden bir vebal dogacagi, veballerin gelip boynumuza dolanacag: belliydi,”
dedi.

Tiylerim diken diken oldu o an. Baktim odadaki diger kadinlarin umuru degil. Ne
gamsiz insan bunlar. Onlerindeki ucuz biskiiviyi caylarina batira batira yiyorlar. Caylarin-
da ytizen biskiivi kalintilarini benim kor géztm bile seciyor. I¢im bulaniyor. Bastonuma
davranip iki hamlede ayaklaniyorum. Kocakar1 Aysel'in gozii tizerimde, ilk hamlede kalka-
madigim i¢in sinsice seviniyordur. Kocasi ¢irkin Ahmet gencken bana sevdaliyd: diye kin
besliyor hala, hi¢ evlenmedim diye kendini zafer kazanmis sayiyor. Benim de mukaddera-
tim buymus, herkes evlenecek degil ya! Bir oglana sevdaliydim ¢ok eskiden, alt katimizda
otururlardi. Okul kazanip gitti, bir daha da dénmedi bu kokusmus mahalleye. En iyisini
yapti belki de. Ben kaldim da ne oldu? O mesum gecenin sirrimu ytiklendim. “Disaridan
birileri saldirmis evlerine,” diyorlardi, “bizden kimse onlara dokunmaz,” diyorlardi. Her
allahin giinii dedikodularini yapan, ekmegi bile bir yerine bese satan esnaf bunlar degildi
de baska mahallenin insaniydi sanki. Hele o gencecik kizlara bakislar1. Biliyorlard: kimse-
ye sikayete gidemeyeceklerini, biliyorlardi kimlikleri olmadiginu. lyice ytizstizlesiyorlarda.
Seytandi bunlarin her biri. Cayini hoptirdetenden kelebekleri umursamayana, esyalarini
yagmalayandan atesin etrafinda toplanana dek hepsi seytan. Olan o gencecik yavrulara
oldu. Koca aile bir gecede kayboldu. Metruk ev simdi bagkalarina yuva.

Ben ti¢ katin merdivenlerini inesiye yagmur durmus. Islak zeminde, hele ki arnavut-
kaldirimda bastonla hi¢ ytrtinmuyor. Yaslilar evlerinden ¢ikmasin diye mi boyle yap-
muglar? Nostaljikmis, peh. Sokakta kimsecikler yok, mis gibi ¢im kokusu sarmis etrafi.
Pabuclarim 1slandi, ¢oraplarima su siziyor. Olsun, gidecegim yine de oraya, kelebekler
yagmur sonrasini sever, bilirim.

Kuru agag bir dolu yaprak a¢gmis. Riizgarda savrulan onlarcast da cabasi. Nasil olur.
Daha diin ¢inlgiplakt tiim dallar. Na gozlerimle gordum ayni mesafeden. Calilarin ara-
sina daliyorum mecburen, agacin yanina varmam sart oldu. Her yanda ugusan yapraklar
yakinlastikca parlak kirmizi kelebeklere doéntisiiyor. Mehmet cocugun dogru konustugu-
na emindim zaten. Agaca bakiyorum, kelebeklerin hepsi havalanip uzaklasiveriyor gok-
yliziine. Dallar gene 1ssiz kaliyor. Otemdeki calilklarda kipirdanma var. Cocuklar sak-
lanms, beni korkutacak olmasinlar sakin? Once kabarik sar saglan ¢ikiyor ortaya, sonra
ellerinde tuttuklar aglar, nihayetinde de kendileri. Bunlar onlar iste: metruk evin iki kizi.
Yanlarinda da bembeyaz bir hindi var; ellerinden dustirmedikleri civciv btytimiis, onlari
tehlikelerden koruyor. Aglarinda, tist baslarinda ates rengi kelebekler, yiizlerinde kararh
bir ifade var. Kelebeklerin hepsi onlarin diyarindan gelmis, tiimtini toplayip geri gotiire-
cekler. Istemiyorlar kelebeklerinin bu mahalleye konmasini. Haklilar. Bakislar1 beni delip
geciyor. Yokmusum gibi hissediyorum. Bastonum aniden dtstiyor yere. Ellerim dinlemi-
yor artik beni. Basim dontiyor, mahalle bulaniklasiyor. Sonunda bu insanlarin hepsinden
kurtulacagim vakit yaklastyor. Uzerime konan kelebeklerin sayisi arttikca metruk evin
kizlan siliniyor usulca. Bedenim kirmiziyla kaplaniyor ve gozlerime konan kelebeklerle
birlikte yokolusum tamamlaniyor.
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Kararhlikla tamamlanmis
bir dykii diinyasi.

K
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Yalinlik ve haslik.

Cikmaz Sokak ilker Karakas'in dérdiincii kitabi. Daha ilk kitabi Hennoz'da 79s5.+12TL
kurdugu yalin dil Cikmaz Sokak'ta ilker Karakas't kararlilikla tamamlanmis bir ISBN 978-605-2389-66-9
anlati diinyasina gétiriiyor. Orada yasananlar bir dizinin birbirine eklenen Kapak: Tarik Kirpi

halkalari gibi. Aykiri bir karakter dykiiden dykiiye kendi diinyasini disavurur-
ken bizi bildigimiz hayatlarla yuzlestiriyor. Alkole tutkuyla baglilik, kadinlarla
uyumsuz iliskiler, yasadig hayatla bir tirll barisik olmama, neredeyse bir

www.notoskitap.com

Dagit
yokolusa siirtiklenis. Yasadigimiz hayatin kiyisindan kopup gelmis yasantilar. AI?SIDI;T;E;mm
Bunlar tanidik geliyor olabilir ama ilker Karakas'in éykiilerinde gitgide sertle- 212513 3420

serek strliyor ve dogrusu onun anlattiklar pek de anlatilmiyor.

ilker Karakas'in éykiileri adeta diizanlatimli. Sectigi yalinliktan vazge¢meyen
bir yazarlik tutumu var. Ama bunlar yaniltmasin. Yasananlari anlatirken fazla-
liklar disarida birakma olgunlugunu hi¢ kaybetmiyor. Tlirkceyi giizel kullanma
amaci hep kendini gosteriyor. Simdi daha ¢ok gereksinim duydugumuz has
ozellikler bunlar.



Sedat Demir’in sectikleri

Sedat Demir yazar, yayinci, Dedalus Kitap'in yayin
yonetmeni. Yayinciligin cetin sorunlariyla ugragmanin
yani sira yazdigi 6ykilere daha ¢ok zaman ayirmak
istiyor. Notos okurlari icin, okunmazsa olmaz kitapla-
rini secti.

Seksek
Julio Cortazar

Calvino ve Borges okuyup da Cortazar1 es gecenin
bence kesinlikle burnu ve kulaklan dtiser. iflah olmaz.
Kayitlarda, romanin iki farkli okuma biciminin mev-
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cut oldugu sdylenir. Yine bana kalirsa, onlarca okuma
yordami sakli Seksek’in icinde. Dtinyay1 kavrama, bel-
leme ¢abalarimiza ¢ok benziyor. Icerik ne olursa olsun
Derridamin agziyla undecidable! Okudukea bitmiyor
sanirsin. Bitmiyor da. Zaten bitmesin de.

Dublinesk

Enrique Vila-Matas

Vila-Matas1 uzun yillar énce tanidim: Bartleby ve Siire-
kast ile. Bir tercih olarak “yazma” ve bir eylem olarak
“yazmama tercihi” tizerine derin derin kafa yoran bir
adam Vila-Matas. Kurgulamalk,
kurguladigini  yazmak, tstelik
onu yeniden yeniden duzenle-
yip birilerinin okumasini sagla-
mak bir yandan acikh. Hakkin-
da calisilmas1 gereken bir hayal
kirikhigr. Oltimt de cagristiriyor.
Yazmamamin o huzurlu sessizligi
ise yasamu stirdtrebiliyor olmay1
imliyor. Kabul etmem gerekirse | il |
Bolano’dan en ¢ok 2666'y1, Vila-

Matas'tan en cok Dublinesk’i severim. Tamam, Montano
Hastahgi da ¢ok keskin ama Dublinesk’i okurken kitap
elime yapisti, birakamadim. Gengliginde edebiyat ya-
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yincihigr konusunda idealist bir yaymcinin iflas sonrast
hayatini, onun Dublin’e kavusma arzusunu yankiliyor
Dublinesk.

Gecenin Sonuna Yolculuk
Louis-Ferdinand Céline

Gtinde elli cent’lik kahveye, seksen cent’lik sandvice
talim edip bir ay boyunca Paris’i dolastigimda Louis-
Ferdinand Céline’in beni takip ettigini distindiiren
roman. Rastgele bir semitte bir kafe bulup oturuyorum,
kitab1 agryorum, olaylar italyan Meydani'nda geciyor.
Bir de bakiyorum, o meydandayim. Saint-Michel'de yti-
riirken kaldirima oturuyorum. Romanin o bolimi ytiz
yil 6nceki Saint-Michel’de olup bitiyor. Bir stire sonra
kaderime razi olup Céline’in pesine takildim. Roman
nereye ben oraya. Her sey bir yana, Gecenin Sonuna
Yolculuk Avrupamin en buytik siirlerinden. Yazdiklarinin
her biri bir mucize olan Céline, insan haklarini kollayip
gozleme olayinda Avrupa diktatérlerinin bile gerisinde.
Céline bana Avrupa’y1 ve coskuyla okudugum metinle-
rin yazarlarinin fanatizmleriyle ilgilenmemeyi 6gretti.

Kelimeler ve Seyler
Michel Foucault i
. Foucault 2
Cevirisini erken yasta okumus ol- KELIMELER
l[e'l_

manin avantajina sahibim. Ondan
once ve ondan sonra okuduklari-
min saglamasini Kelimeler ve Sey-
ler tizerinden yapmaya calistim
uzun bir stire. Braudel'in Uygar-
liklarin Grameri'ni, Platon’un Di-
yaloglarni, McLuhan'in Gutenberg

Galaksisini. Bunlar kiraat etmenin keyfinden Walter J.
Ongia, Jack Goody'ye ulastim, Benjamin'in Pasgjlarina
ctktim. Okur iste, bir bahane bulup bir matris olustura-
rak metinleri ayn1 caddeye c¢ikarabiliyor. Yakin zamanda
Kelimeler ve Seyler'i yine okuyacagim.

Kedilerin Dili
Spencer Holst

Bana sormayin ama sormayl ¢ok
isterseniz hemen cevaplarim. Mo-
dern Amerikan hikayesinin “Da-
vulu” giimbiir giimbiir Vonnegut 8

ise, “Telli Calgis” muril muril Bart- g [,1; NCER
helme ise, “Saksofonu” da Spencer i

Holst. Minicik kdlliyatiyla araya I‘IO LST
giriyor, insanhigin belleginde ilham
verilmedik yer birakmiyor. Bir de
su kolayci tasnifcilerin saptamalarindan ¢ok uzakta. Bile-
rek mi yapmis ama herhangi bir akimin, bir teknigin be-
lirlemesine sigmiyor. Akim derken, yine bilerek mi yap-
mis ama Holst Mesnevi, Ezop Masallart veya Binbir Gece
Masallart ile ayn1 akimdan. Bana sorarsaniz.

Vergilius’un Oliimii

Hermann Broch

Yillar boyunca bekledim. Mevsimler, bayramlar, diplo-
malar derken en sonunda cevrildi de okuduk. Okurken
kiyamadik. Durup basa dondiik, okuduk. 202. sayfadan
en basa, sayfanin altindan Ustiine, satir sonundan basa
doniip durduk. Son sayfaya epey zaman ¢nce ulastm.
Siirin kanli limanina. Coktan. Ama hi¢ okumamis gibi-
yim. Thomas Mann hakl.
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Oliilerin Agirhig:

Ari Fisiltilar1 10 Ekim 2015 katliamini merkeze aliyor. Me-
nekse Toprak yavas ve sakin bir bicimde, yasananlarin
olgunlasmasini bekleyerek yazmis.

on bes yilda bir tilkede yasa-

nabilecek her seyi yasadik mi1

acaba diye diustintiyorum sik
sik. Belki 70’lerde de boyle duistnt-
yordu insanlar, 80’lerde de, bilmiyo-
rum, insan o kadar kendisiyle ilgili
bir varhk ki yasadigimin hep biricik
oldugunu distintyor. Biz o yillan
anlatan romanlarla, dykdlerle biyt-
duk, belli ki bu son yillar da uzun
stre sanatin farkll dallarina konu
olacak, olmali. Gezi zamani ¢cok sik
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yazilip ¢iziliyordu o giinlerin edebi-
yata nasil yansiyacagi, genelde akl
basinda olan herkesin gortsi yasa-
nanlarin sindirilmesi, sanata konu
olabilmesi i¢in belli bir stire ge¢cmesi
gerektigiydi. Tabii herkesin gortstu
kendine ama Gezi sonrasi bir iki ay
icinde kitapgilarda boy gosteren dy-
kiileri, romanlari da gormedik degil.
Olaylarn hararetiyle ve poptilarite-
sinden nemalanma istegiyle yazilan
bu kitaplar iste daha simdiden silin-

di gitti, kalicihigr olmada.

O nedenle Menekse Toprak'm Ar
Fisiltilant romanini okumaya bas-
layip da 10 Ekim 2015 katliamim
merkeze aldigini gordugtimde biraz
tedirgin oldum ama okudukea ra-
hatladim. Toprak yavas ve sakin bir
bi¢cimde, yasananlarin olgunlagmasi-
n1 bekleyerek yazmis.

10 Ekim sabahini, o haberi alma-
m1, Ankara’ya otobtslerle giden ar-
kadaslarimi, sonra tek tek edilen te-
lefonlar1, gtinti nasil devirip geceye
yol aldigim, gittikee ytikselen, hav-
salamin almadig1 6lu sayisini, 6nce-
sindeki tedbirsizligi, sonrasindaki
kini unutmam mimkiin degil. Yasa-
dike¢a en fazla geriye atiyoruz, o ka-
dar. Menekse Toprak da bu parcali
romaninda bir kdye cenazesi getiri-
len t¢ oliytt konu edinmis, bu ti¢
oliden biri Suna, 10 Ekim’de aile-
sinden habersiz erkek arkadasimin
pesinden gittigi Ankara'da hi¢ tah-
min edemeyecegi bir bicimde hayata
veda eden... Sunanin dldugint an-
lamamasi, evini, annesini, babasini,
erkek arkadasini arayisi romanin en
duygusal bolimlerini olusturuyor.
10 Ekim'’in acisini her seyiyle hatir-
liyorsunuz ama yine de Sunamnin o
havada siiziile stiztile yasaminin pe-
sine diismesi bambaska bir duyguya
evriliyor. Gergegin acist kurmacanin
gtizelliginde eriyor, o nedenle ashn-
da Thomas Bernhard'in soziine ge-
liyoruz: “Gerceklik oyle kotudur ki
tarifi imkansizdir, hicbir yazar onu
gercekten oldugu haliyle tarif ede-
medi, korkunc olan da bu.”

Menekse Toprak'in énceki roma-
n1 Temmugz Cocuklarrni da okumus
ve begenmistim. Romanda parcali
yapiyl iyl kullanabilen yazarlardan.
An Fisitilar'ndaki parcalar; yuka-
rida bahsettigim Suna ve kendisini
aray1sl, yillarca bir bankada mutsuz
calistiktan sonra emeklilige hak ka-



zanir kazanmaz memleketine ciftci-
lik yapmaya donen Dervis'in yasa-
diklan ve insanla garip bir bag ku-
ran balarilan olusturuyor. Roman
yedi gtinde geciyor, yedi sayisinin
kutsalligina yapilan bu atif aslinda
bir yandan da yas stirecine isaret
ediyor. Birinci Guin sekiz alt bolum-
den olusurken, bu boltimler her giin

Gergegin acisi kurmacanin guizelliginde eriyor,
o nedenle aslinda Thomas Bernhard'in s6ziine
geliyoruz: “Gergeklik 6yle kotudur ki tarifi
imkansizdir, hicbir yazar onu gercekten oldugu
haliyle tarif edemedi, korkung olan da bu.”

konusan. ‘Olen kisi da-

azaliyor, Yedinci Guntin
ise sadece bir alt baghg: Menekse Toprak ha ilk gecede tistimesin,
var, aynt yasin da zamanla geldigi yeri unutup yeni
azalmasi, yedi giintin so- yerine yerlessin diye...”
nunda cenaze evinin artik é Zahidenin canlilar diin-
yavas yavas yalniz birakil- yasinda stiztiliip durmasi
masl gibi. w—w sirasinda Sunanin anne-
Dervis, oglunun {ni- sini kendini parcalarken
versiteye baslamasiyla ar- gordugtinde dustinduk-

tik ¢cogu kentlinin hayal
ettigi gibi koytine go¢ etmis, badem
agaclan dikip arlann da yardimiyla
bu isi buytterek para kazanma ha-
yalleri kuran bir adam. Rahmetli an-
nesinin en yakin arkadasi, yillardir
Almanya’'da yasayan Zahidenin ce-
nazesinin koye gelecegi gtin basliyor
roman. Zahide'nin cenazesinden én-
ce sabahin erken bir vakti bambagka
misafirleri oluyor Dervis'in. Eski bir
tanist, koyliistt Erkan yaninda iki ki-
siyle akil danismaya geliyor Dervig'e.
Boylelikle romanin ikinci olustini
taniyoruz: Erkan’in askerlik arkada-
st Olcay hayatina son vermeyi sec-
mis, kardesine yazdig1 mektupta bir
zamanlar beraber gezmeye gittikleri
Erkanin koytine gomiilmeyi vasiyet
etmis. Daha ikinci cenazenin islem-
leriyle ugrasirken bir telefon geliyor
ve Ankara'daki biiytk patlamanin
haberi veriliyor koydekilere. He-
men ardindan da kdyden bir geng
kizin da orada 6ldugii... Boylelikle
iki gtin art arda cemevinden cena-
zeler kalkiyor, manzarali mezarliga
gomiltyor.

Menekse Toprak ozellikle rittiel-
lerin anlatiminda ¢ok basarili, Zahi-
de ve Olcay’in helvalart kavrulurken
herkesin yardim etmesi, yakinlari-
nin mezarhktaki ilk geceyi 6liileri-
nin basinda ates yakarak gecirmesi
gibi. “Eski bir inang,” dedi yine ilk

leri gibi. “Evine git, elbi-
selerini topla kizinin. Yattig yeri te-
mizle! Kokusunu kaldir odalardan,
esyadan! .... Lokmasini dagit, yedisi-
ni ver kizinin. Git evine, yap bunla-
r1! Yap ki kizin da artik yeni yerinin
bir yer oldugunu bellesin, aramala-
11 dursun, ruhundaki bu keder son
bulsun.”

Zahide, Suna’nin kederli halini bi-
liyor, ctinkt oltiler canlilart gorebil-
dikleri gibi birbirlerini de gortyor,
ta ki topraga yerlesmeye karar vere-
ne dek. Olcay pek ortalarda goriin-
muyor, ¢linkit kendi iradesiyle ya-
samina son vermis; Zahide bes co-
cuguyla, geride birakuig kocasiyla
vedalasmanin derdinde. Oysa Suna
hentiz yirmisinde ve hi¢ hazir de-
gilken Slmeye bir tirli ikna olmu-
yor;, kendisini annesine, babasina,
kardesine gostermeye calisiyor ve o
gin hastanede yasadiklarinin, evi-
nin, odasin, daha sonra cenaze-
sinde gordigii annesiyle babasinin
anlatildig1 her sayfa can yakiyor, 10
Ekim’i ve Suna gibi ansizin goctip
giden ytz dokuz kisiyi tekrar tekrar
hatrlatip aglatiyor.

Bu olilerin sesini arada duyan,
yanindan gectiklerinde soguklugu
hisseden biri daha var koyde, o da
cocukken oliimden donen Dervis.
Dervis giicstizltigii ve kendini bece-
riksiz gortisiiyle aslinda bir antikah-

raman gibi ama romanda yasanan
yedi gtinden sonra o da bagka biri-
ne dontistip seslerin sirrna eriyor.
“Zahide susmustu, ctinkid bu dun-
yaya dair bildiklerini unutmaya ka-
rar verip tipki Olcay gibi ota, bdce-
ge karismaya razi olmustu.” Suna ise
belirsiz, acis1 ayr, ilk kez duydugu
aski ayr, agigindan uzak dustist ay-
11, annesini 6zleyisi ayri... hepsi tas
olup ¢oktiyor ytiregimize.

Menekse Toprak aslinda romanda
¢ok daha gticlii olabilecek karakter-
leri geri planda tutmus, Azimenin
Ermeni atalarindan, sonra Hiristi-
yan olmasindan, Suna’nin annesinin
bitmek bilmeyen egzamasi ve kay-
gisindan bahsetmis ama onlar de-
rinlestirmemis. Belki romanin kur-
gusunu dagitacak detaylar olurdu
bunlar ama benim hissettigim ashin-
da hikayeleri yazilmamis bu kadin-
larin Dervis'ten cok daha derin bi-
rer karaktere donitisebilecek potan-
siyelde olduklari. O nedenle azicik
anlatilip gecilen bu hayatlar romana
olabilecek katkiyr saglamiyor, hatta
eksiklik duygusu uyandiriyor.

Atanamayip koytine geri donmuis
ogretmen, ihra¢ edilen akademis-
yen, cenazeye adi karisan Berkin,
devletten hichir yardim alamayan
cemevi gibi ince detaylarla politik
bir yonit de olan ama edebiyattan
uzaklasmayan, dogay1 insana usta-
likla baglayan bir roman Ar Fisilti-
lari. Sirtimizdaki ytkt biraz olsun
hafifletiyor.

BANU YILDIRAN GENC

Menekse Toprak, Ari Fisiltilari
iletisim, 2018, 204 s.
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Insanhik Tarihinin lIzdlisimui

Kiicuk General neredeyse paranoid bir kisilik sergiliyor.
Masum insanlara diisman, terdrist, vatan haini, casus
gOzuyle bakiyor. Buyuklerine satasiyor, evsizlere sovu-

yor, memurlara kifrediyor.

uzgunkara ve Bir Romanin Sa-
K vunusu (Koyu Kitap, 2014)

adli romant ve Bir Cift Kiipe
Cicegi (Girdap Kitap, 2015) adh oy-
kit kitabiyla tamidigimiz Turan Dagh
okur karsisina bu kez Kiiciik General
adli bir novellayla ¢ikt.

Onceki eserlerinde bizi anlatinin
dolambacli yollarinda ve kelimelerin
gizil anlamlarinda dolastiran Dag-
l, Kiigiik General’de mesajint daha
net, daha sert ortaya koyuyor. Dok-
san bes sayfalik, Asli Ekim’in gtizel
cizimleriyle stislenmis uzun oyku
kendine bir htktim alan yaratma-
ya calisan kuctk bir cocugun pesine
takiyor bizi, bir gin boyunca yasa-
diklarina ve yasattiklarina tanik edi-
yor. Kii¢tik General'in htiktim alani,
akvaryumdaki baliklardan pence-
resine konan giivercinlere, kendisi-
ni yetimhaneden kurtarip biiytiten
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Babaanne’den komsusu geng kiza,
camcidan pinekleyen mahalle es-
naflarina ve daha nicelerine kadar
uzantyor. Kt¢tik General birkag is-
tisna haricinde hicbir seyi sevmiyor,
hicbir seye saygi duymuyor. Tehdit
olarak gordugt ve belli ki korktu-
gu sokak kopeklerinden de, kendisi
icin endiselenen ¢gretmeninden de
nefret ediyor. Kuicitk General nere-
deyse paranoid bir kisilik sergiliyor.
Masum insanlara diisman, terdrist,
vatan haini, casus goziiyle bakiyor.
Buyiiklerine satasiyor, evsizlere so-
viiyor, memurlara kufrediyor. Karsi-
higinda aldig1 darbelerle de akillan-
miyor, uslanmiyor. Tam tersine inti-
kam duygusunu biledikee biliyor, 6¢
hissi kabardik¢a kabariyor. Sevdigi,
saygl duydugu yalnizca birkac sey
var. Bunlardan biri gozii gibi bakug
nergis cicegi. Digeri, odasinda cer-

ceveli resmine
selam durdu-
gu, Kirmiz1 Ki-
tap'in1 hayran-
hikla  okudu-
gu Buytk Sef.
Sonuncusu da
mahalleye ya-
kin bir koru-
lukta, etrafim
citle cevirdigi kuliibesinde yasayan
Gazi Dede.

Kiiciik General bize okumas: ke-
yifli, alegorik bir taslama sunuyor.
Turan Dagh kitabina, “Calisma ha-
yatim boyunca karsima ¢itkmis olan
apoletsiz generallere cevabimdir”
diye baslarken bunun sinyallerini
zaten veriyor. Daglinin Kugctik Ge-
neral adini verdigi antikahraman,
yasina ve boyuna bakmadan herke-
se emrediyor, hitkmetmeye calistyor,
olmazsa sdvityor. Cocuk oldugunun
haarlatilmasina, yiiziine vurulmasi-
na da sinirleniyor. Insanlardan sevgi
ve ilgi gormeyi rahatsiz edici bulu-
yor. Tek istegi, onlar kendi irade ve
htkmiine baglamak, onlara kendi
istedigini yaptirmak.

Dagli, hikaye boyunca anlatisin
renklendirmek i¢in araya serpistir-
digi bolumlerde bakis agisini degis-
tirerek sozii Kiiciik General'in sadik
yaveri sivrisinege, dtismani gtiverci-
ne ve cercevedeki Biiytik Sefe veri-
yor. Bu karakterler birinci tekil agiz-
dan olay1 anlatarak okura farkl bir
perspektif sunuyor. Dagh akicilig
saglamak ve okuru yormamak adina
dilini sade tutmus. Boylece okurun
kurguya ve kurgunun arkasinda ya-
tan meseleye odaklanmast kolayla-
styor. Dagli, taslamanin gerektirdigi
olctide espri diizeyini yakalamay1 da
basarmus. Kiictik General'in distigi
komik durumlar takindigi ciddiyete
ve niyetine ters dtserek hikayedeki
mizahi korikliyor.

Anlatnda genel gecer semboller
cok iyl kullanilmis. Buna, Kugtk
General'in tek dostunun narsisiz-
min simgesi nergis cicegi olmasini,
en buytk yandasinin kan emici bir



sivrisinek olmasini ve barisin simge-
si guvercinlere disman kesilmesini
ornek gosterebiliriz. Aslinda kitap
kesfedilmesi gti¢, ortik, edebi ve
klttirel referanslarla dolu. Hepsini
siralamak bu yazinin amacini asa-
caktr ancak birkac drnek verebili-
riz: Kucitk General resim yapmak-
tan hoslaniyor. Bu bize dogrudan
Adolf Hitler'i ve Turkiye tarihinden
baska siyasi aktorleri hatirlatiyor.
Kuguk Generalin yaptigi tabloda
bir ayrinti daha gizli: “Bir labiren-
tin parcastymis gibi gortinen uzun
ve los koridorda, biri masa basinda,
digeri onun hemen solunda, ayakta,
sirtinl duvara vermis; siyahlar icin-
de iki mutsuz adamin hikayesini
anlatan tablosu neredeyse bitmis-
ti.” (s. 31) Dagl'min burada tasvir
ettigi tablo, Hitler'in yakin zaman-
da bulunan kayip tablosu. Yine Kii-

ctik General'in “geceler boyu dusti-
nt kurup tasarladigi, binlerce igne-
den olusan bir iskence aleti” Franz
Kafkanin Ceza Somiirgesi adli uzun
oykustndeki iskence aleti. Arka ka-
pak yazisinda da belirtildigi gibi,
Dagl bunun gibi bir¢cok referansla
hikayesini alttan alta zenginlestir-
meyi basariyor.

Turan Dagh bir taglama olma-
sina ragmen hikayesini ahlaki bir
ders vererek bitirmiyor. Kictik Ge-
neral hatalarimin farkina vanp de-
gismiyor, oztr dilemiyor. Bazi nok-
talarda haksizlik yaptiginin farkina
varlp vicdan belirtisi gostermesine
ragmen “secilmis kisi” olduguna da-
ir inancint koruyor ve Biytk Sefle
Kirmizi Kitap'ina itibar etmekten
vazgecip gordugi “ulvi” ruyalardan
hareketle kagidi kalemi eline almasi
gerektigine ikna oluyor. Diger deyis-

le, Kiiciik General despotlugunu ve
htkmitini yaziyla sirdiirmeye karar
veriyor. Dagh'min hikayesini boyle
bitirmesinde ¢nemli bir mesaj ol-
duguna inaniyorum. Boylece “calis-
ma hayati boyunca karsisina ¢itkmis
apoletsiz generaller” kadar edebiyat
ve yayin diinyamiza hitkmeden, ki-
fayetsizliklerine bakmadan ortami
belirleyen “apoletsiz generaller’e de
saglam bir génderme yapmis olu-
yor. Buttin bu ozellikleriyle Kiigiik
General hem okumast keyifli hem
mizahi hem de dustinsel arka plani
zengin bir metin olarak okurun ilgi-

sini kesinlikle hak ediyor. M )
ORCUN UNAL

Turan Dagli, Ktictik General
Dedalus Kitap, Mayis 2018, 96 s.

Edebi Bir Hastalik

Montano Hastaligi'nin aslinda tirler icinde seyahat eden
bir hali var; bazen bir s6zllk, bazen alintilardan ve dene-
melerden olusan bir glinlik, bazen de bir ani defterine

donusuyor.

asroltinde edebiyatin yer al-
B dig1 romanlar edebiyatsever-

ler icin bulunmaz nimet. En-
rique Vila-Matas'in yazdigr Montano
Hastahgi da yazar bir ogul ve ede-
biyat elestirmeni babanin catisma-
siyla ve aralarindaki sorunlara rag-
men babanin ogluna yardim etme
cabastyla basliyor; kurgu boyle iki
karakter tizerine kurulunca merkez-
de haliyle edebiyat yer aliyor. Mon-
tano Hastahg sadece bu acidan bile
ilgiyi tstinde toplarken Vila-Ma-
tas yerinde duramiyor ve romanin
kapsamini, roman boyunca stirekli
yaptig1 gibi, kademeli olarak genis-
letiyor. Ogul Montano son romanin-
da yazamayan bir yazan anlatirken,
kendisi de Bartleby sendromunun
pencesinde, artik tek kelime yaza-

mamaktan sikayetci, an-
latict baba ise hayatinin
her saniyesini edebiyata
bor¢luymuscasina  yasi-
yor. Farkli gibi goértnse
de aslinda sikintilar aynu,
ikisi de edebi bir hastalik
olan Montano hastaligin-
dan mustarip.

Bu gosterisli baslangic-
tan sonra romanin nasll ilerleyecegi-
ni merak eden okur, ikinci bolumde
anlaticinin meslegi ve ogluyla ilgili
minik birer siirprizle karsilasiyor. 11k
bolumiin aksine okunmasi daha zor
olan bu bolimle beraber kitap yon
degistiriyor ve bir tur sozlitk-giin-
liige dontstyor. Anlatici, Montano
Hastaligi adli roman-gtnltugini bi-
tirmis, koseye koymus; kendi gtin-

lugiine devam edip ilgisini ceken
giinltiklere ve yazarlarina dair bir
sozlik olusturuyor. Kafkanin ka-
ramsar diinyasinda ya da Valerynin
zekasimin  simirlarinda  dolasirken
hep kendisini ariyor, hem kendisini
hem de edebiyati kurtarmanin der-
dine dustyor.

“Cok ge¢cmeden do-
mateslere, kuskonmaza,
toprakta yetisen her ce-
sit mahsule kafa yorma-
ya baslayacak ve edebi-
yat1 bu kadar ¢cok diistin-
meyecegim. En azindan
bir stire edebiyatla btitin
iliskimi kesmeli, artik ne
sekilde olursa kendimi
edebiyattan uzak tutup dinlenmeli-
yim. Ayrica kisa bir stireligine bile
olsa, gitgide bir romana dontisen bu
gtinltgii de bir kenara kaldiracagim.
Lanet olasi edebiyatla iligkilendire-
meyecegim siradan, basit, wvir zivir
seyler dtigstinmeliyim. ‘Yazma hasta-
lig1 denen bir hastaliktan soz edile-
bilir,” dedigi geldi simdi aklima Mar-
guerite Duras'in. Iste bu hastaliktan

EXRIQLE
VILA-MATAS
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olabildigince uzun bir stire kagmak
istiyorum.”

Montano Hastahgr'nin aslinda ttr-
ler icinde seyahat eden bir hali var;
bazen bir sozlik, bazen alinulardan

ve denemelerden olusan bir giinltk,
bazen de bir an1 defterine déntisii-
yor. Anlatict Rosaria Girondonun
deyimiyle kurmacayla gerceklik
arasinda mekik dokuyor. Anlatici

bazen sadece edebiyatin pesinden
gidiyor, bazen de kendisini btiyitk
yazarlarla ve yasamlariyla kiyaslaya-
rak yeniden insa etmenin yollarini
aryor.

“Dtinyada kendime bir yer bula-
miyordum, Ustelik aramiyor falan
da degildim. Hevesle, tedirginlikle
artyor, bulmaya adeta can atiyor-
dum; ne denli basit oldugunun bir
onemi yoktu. Herhangi bir simf,
herhangi bir tarikat isimi gortrdi;
bu koskoca, sonsuz evrende, is ha-
yatnin stkict havasinda, bir casus-
luk sebekesinde, bir timarhanede,
benimkinden daha akliselim bir ai-
lede, yalnizliga kiyasla daha makul
kabul edilen sakin bir evlilik haya-
tinin siradanhginda kendime bir yer
artyordum...”

Montano Hastaligt, herkesin ya-
zar olabilecegine dair inanci yeren,
edebiyatin insanin varolusuna in-
dirgenmesinin mantiksizligim ama
bunun yasamin
tek kurtulus oldugunu vurgulayan,
umut verdigi kadar insani karam-
sarliga da stritkleyen bir roman.
Enrique Vila-Matas zor bir anlatinin
altindan yeteneginin 1siltisiyla kalk-
mis.

anlamsizhginda

ESRA KARADOGAN

Enrique Vila-Matas

Montano Hastaldi

ispanyolcadan ceviren Seda Ersavci
Jaguar Kitap, Haziran 2017, 330's.

Behget Celik

“Montano Hastaligi’nin yam sira pekala bir “Montano Paradoksu’ndan, hatta paradokslarindan da soz edi-
lebilir. Roman boyunca déntp dolasip bir edebi tiirden ¢btirtine sigrar, bir yazardan ébtrtine alint yapar,
bellekler dting alinir iade edilirken (Rosarionun oglu baska bir yazarin belleginin musallat olmasindan s6z
ederken Rosario bir bagka yazarin anilarinin kendisine musallat olmasini arzular, sonrasinda bir baska yaza-
r1n, Sebald'in bellegini edinir bile) romanda alttan alta stirekli olarak yazmakla (edebiyatla) yasamak arasin-
daki iligki tartisithiyor. Bu iligkinin farkh gortiintimleri, anlar, halleri var, bunlar celisirler de elbette. Edebiyat
bir hastalik oldugu kadar sifa da olabilir, kurtulus edebiyatta oldugu gibi, dibe batis da gelebilir edebiyat-
tan, yazarak hayat kazanlabildigi gibi hayat yazarak tiiketilebilir de. Benzer bicimde, edebiyatin hatirlamak-
la, bellekle iliskisi, o da farkli bicimlerde tezahiir edebilir.

K24
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Fadime Uslu

AHMET ARIF AKINBAY

Dokuz yasindaki Buhtinin goztin-
den aktardigimiz olay ve durumlar-
la sarsict bir gercegi vurguluyorsu-
nuz. [saret ettiginiz ayrinularla uzun
uzun anlatmaya gerek kalmadan ay-
rmeihgin  acist  bedenlesiveriyor.
Calismanizda teknik eksiklikler soz
konusu. Zaman, kisiler, mekanlar
ve olaylar dylesine birbirinin tizeri-
ne y1giliyor ki metnin omurgast olu-
samiyor. “Kuyruk”, dyktntizin hem
bashigr hem de kilit noktasi. Kurgu
tamamen bu eksende bicimlenebi-
lir. Necdet Abi, beden egitimi dersi,
futbol bolimu metni gereksiz yere
sisirip oyktinin alanimin disina ¢1-
karmis. Calismanizda eksiltmeye gi-
debilirsiniz.

BERA SANCAKLI

“Deliyi Gormek te sizofreni hasta-
st anlatict artik iyilestigini, hastane-
den ¢ikmak istedigini soyler dokto-
runa. Bunun i¢in kendisine bir test
uygulanir. Anlatici, kendi yarattig
diissel varlik Katze'den aldig tak-
tiklerle mantkli yamtlar vermekle
yetinmez, asil hastanin doktor ol-
dugunu kanitlamaya calsir. Bu sira-
da, ozellikle giriste hastaligini oku-
ra da kanitlamak icin fazladan bir
caba harcadigl gozleniyor anlatici-
nin. “Kemik kafeslere kapatilmis
mavi gozler”, “Kahkaham cildimin
altina kadar geldi ve ytiztimde ka-
rincalanma yaratti” gibi stsl, abar-
tih betimlemeler karakterinizi, anla-
timinizi dogalliktan uzaklastirmis.

CANSU KOCYIGIT

“‘Adamim”  bashkl oyktntzde
yavru kedi Gypsy hem kendi diinya-
sint hem de sahibi olarak kabullen-
digi Benjamin’i anlatiyor. Genelde
mekan ev i¢i ortami olarak belirtilse
de mekan bicimlenemiyor. Bu da ay-
rintilara gerektigince yer vermeme-

nizden kaynaklaniyor. Yabanci isim-
ler kullanmissiiz, anlattiklarinizin
hangi tilkede gectigi anlasilmiyor, an-
cak Gypsynin Turkiyeli bir jargon,
argo kullanmasi dogalliktan uzak bir
“seslendirme” etkisi yaratiyor. Hem
kedi hem de sahibi burali olsaydi en
azindan bu sorun ortadan kalkar-
du. Tki odakh cahismamzda Benjamin
one cikiyor gibi gortinse de verdigi-
niz bilgiler onun hikayesini olustur-
maya yetmiyor.

ESMA AYDAN DIKMEN AKSOY

“Son Muayene”nin iyi bir distn-
cesi var. Kiralik katil avciyken av
oluyor; otopsi hekimi, anlaticinin
goziinde avciyken av haline geliyor.
Oykiiyt kurgulama biciminiz de ya-
raticthgimiz gosteriyor. Otopsi ma-
sasindaki oltintin monologu sirasin-
da ortaya cikiyor hikayesi. Kiralik
katil alt kilttirden gelen biri ama i¢
konusmalarinda kultir diizeyi ytik-
sek biriymis izlenimi uyandiriyor.
[lging kurgusuna karsin dykitintiziin
zayif halkasi burada ortaya cikiyor.
Kiralk katili sosyal konumuna uy-
gun bir dille konusturur ve kitabi
ctimlelerden uzak durursaniz bu so-
runu asarsiniz kanimea.

FIGEN AYDOGDU

“Ekmek’in girisinde oyki di-
lini olusturuyor, atmosferi ku-
ruyorsunuz.  Fiziksel ~zamandan
uzaklastiginiz, despot amcay1 anlat-
maya basladiginiz sirada oykintz
gtic kaybediyor. Biri hentiz delikan-
liliga adim atmus, oburi bes alt1 yas-
larinda iki ¢ocuk ilceden koye dort
saattir ytrtyorlar. Bir de bunun gidi-
sini distintirsek sekiz saat eder. Bii-
yugun sirtinda koca bir ekmek cu-
vali, ktgugiun kucaginda da birkag
ekmek var. Koyde kiiciik amcalari-
nin dugunt yapiliyordur, cocukla-
1 buyik amcalar gorevlendirmis-
tir. Otoriter, acimasiz olarak cizilen
buytik amca ve ¢ocuklar karton bi-

rer tip olmanin otesine gecemiyor-
lar. Koyden ilceye ara¢ calismiyor
mu, iki cocuk sekiz saat sonra koy-
deki digtine donebilmeleri i¢in ne
zaman yola ¢ikmis olabilirler, soru-
lar1 doguyor kurguda. Dramatik et-
kiyi kurmussunuz, bunu besleyecek
farkli ayrintlar kullanabilirsiniz.

HASAN GURSEL

Oykii estetiginin temel mesele-
si anlatim bi¢imidir, kendine ¢zgi
dil atmosferi yaratma isidir. Bir ya-
sam1 Ozetleyerek aktarmak kisa dy-
kiintin mizacina aykirt gibi gortin-
se de bu tanima da kafa tutar yki.
Bu tiir dylesine basma buyruktur
ki, her biri kendi estetik yasasiyla
var olur. Dolayisiyla tamimlar: asan
bir yapist vardir oykuntin. “Anila-
rin Mahktmu'nda Tevfik’in yasam
hikayesini kirllma noktasiyla anla-
tiyorsunuz. Bir motosikleti kisiles-
tirerek onun gozlemleriyle taniti-
yorsunuz karakterinizi. Yola cikis
noktaniz ilgin¢. Ancak ¢alismanizda
dil atmosferi olusamiyor. “Bir giin
daha dogdu, 6ncekilerin bire bir ay-
nis1 olacagindan siiphe duymadan”
gibi talihsiz bir ctimleyle bashyor
metniniz. Ele aldigimiz hikayenin i¢
ylziint aydinlatmaya yonelik acik-
lamalar yapiyorsunuz. Bu sirada
oyki dili kurulamiyor.

IREM KIRBIYIK

“Ozgtirltik” baghikl dyktiniz, di-
stincesini ima etmesine karsin dii-
stundtugi eylemi gerceklestirmede
gucliuk cekiyor. Odaga aldigimiz ki-
sinin baskilanmis yasantisini bir ke-
sitle aktariyorsunuz. Giriste sah-
neleyerek gostermeye basladigimiz
oykt kisiniz anlatciniz tarafindan
baskilaniyor, kendisi olarak varlik
kazanamiyor. Degistirdiginiz sahne-
de anlaticty1 da degistirerek kisinizi
karaktere doniistiirmeye basliyorsu-
nuz. Ne var ki bundan kisa stirede
vazgec¢iyorsunuz.
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KARACA MURAT ERDEM

[yi bir anlaucisiniz. Zengin imge
dunyaniz, ritmi gozeten dil arayi-
siniz var. Kimi yerde guiclii ifade-
lerle anlami derinlestiriyorsunuz.
Kimi yerdeyse belli bir temeli olma-
yan ifadeler kullaniyorsunuz. Giris-
te, korkuyu betimlerken nefis bir
tempo yakalamaniza karsin, kisa
stire sonra, gidenin ardindan sdy-
lenen sozlerde, aga¢ benzetmesin-
de, kaldinm taslarindan kurtulma
arzusunda abartili stistin cazibesi-
ne yeniliyorsunuz. ice dontik kapa-
i imgeler etkiyi azaltiyor. Dogalli-
gin derinligi sozlerinizi daha giiclu
kiliyor. Anlatim bi¢imi konusun-
da titizlendiginiz belli, kurguya da
egilmelisiniz. “Daha lyi” baghkl oy-
kiintiz yeni dyktileri de vaat ediyor.

MEHMET NAZIM ILGIN

“Pembe Salyangoz Kabugu” bir-
kac yili kapsayan fiziksel zamani-
na karsin tek bir mekanda sahne-
leniyor ama burast hakkinda bilgi
vermiyorsunuz. Bir kir kahvesi mi,
kentin mutena semtinde bir kafe
mi, belli degil. Tek ipucu, onca za-
man hi¢ degismeyen, hatr soruldu-
gunda, “Sisyphos’tan az halliceyim”
diyecek kadar entelektiiel garsonla-
rn ¢alistigt bir ortam. Anlatici bas-
kalarini istemeden de olsa dinle-
yen, sonra merak eden, iz siiren bir
“rontgenci” olarak tamitihyor. Ko-
nusmalarina tanik oldugu kadinla
adamin diyaloglan ile oykiyu ya-
kaliyor ama sonra elinizden kagi-
riyorsunuz. Kadmin hikayesi orta-
ya ¢itkmiyor. Odak noktasi, kadimin
dile getirdigi “pembe salyangoz
kabugu'nda. Yogunlasmaniz gere-
ken yer de burasi.

OLCAY AYKAS

“Diin Kan Akacak” baglikli calis-
manizda ilk dikkati ceken olumsuz
nokta kullandiginiz 6zenti, agda-
I dil. Sozgelimi, “Yoksa belleksiz-
ligimi ararken, kendimi yine igin-
de susmak nedir unutmus kotiictl
sesle konusurken bulurum” ctimle-
niz belirsizlikler iceriyor. Sokaklar-
da sabahlayan, alkol ve esrar icen
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alt1 kisiden so6z ediyorsunuz. Bunlar
sise toplayip satan yash bir adami ve
kopegini oldtrtyorlar. Temaniz il-
ging bir oykiiye dontisecekken stist
abartili dilin kurbani olmus.

ORHAN GOZUBUYUK

“Ayrilik’ta gen¢ adam uyandigin-
da cocuklugundaki gibi yatagim 1s-
latigin1 fark ediyor. Annesini tek
basina birakip gitmeye karar verdi-
gi icin mi oluyor bu? Ustelik anne
de oglunun kararimin farkinda. An-
nesini neden terk etmek istedigi an-
lagilmiyor. Sevgisizlik mi, nefret mi,
yoksa tstl kapal belirtildigi tze-
re yurtdisinda burs kazanmis olma-
st m1? Huztinlt bir anne-ogul iliski-
sinden soz ediyorsunuz. Dtizeyli bir
anlatimmiz, iyi bir kaleminiz var.
Ancak oyktinin yanitsiz sorularla
golgede kalan yanlarinim agiga ¢ika-
rilmasi gerekiyor.

OMER CINAR

“Eve Doniis”te besledigi bes ke-
disiyle yasayan, isine motosikletle
gidip gelen, yasi belirtilmemis, yil-
lardir 6lumt ve nasil 6lecegini du-
stinen saplantili birinden soz edi-
yorsunuz. Bu kisiye, hakkinda
hicbir bilgi vermediginiz biri 6zel
yasamuyla ilgili sorular soruyor. Bi-
yik olasihikla bu bir doktor-hasta
iliskisi ama nasil bir ortamda bulun-
duklar aydinlanmiyor. Sorulan so-
rular da, yanitlar da bir amaca yo-
nelik degil. Neden-sonug iligkisi
kurulamiyor. Dilde de sorunlar ¢i-
kiyor karsimiza. “Bahceli ev, rutubet
de olunca icin bir siire hamambo-
cegi, tesbihbocegi, oriimceek, ¢iyan,
solucan eksik olmuyor” ctimlesinde
oldugu gibi.

PELIN SU OZDOGAN

“Katirt Kuturt” baglikli iki sayfa-
lik kisa calismanizi dort alt bashga
ayirmussiniz:  “kopuk”, “soguk el”,
“neden?” ve “agiz dolusu”. Oykii-
ntn tgayag olan “mekan”, “zaman”
ve “kisi” olmadan kurgunun catisi-
n1 kurmak ¢ok gtictiir. Metniniz dy-
ktntin uzaginda duruyor. Yazmanin
okuyarak edinilen birikimle olmaz-

sa olmaz bir bagi oldugunu ¢ok sik
giindeme getiriyoruz. Gelismeye
acik bir kaleminiz var, bunu yazma-
nin yani sira nitelikli edebiyat tirtin-
lerini de okuyarak beslemenizi 6ne-
ririm.

PINAR VARDAR

“Gokytizit Varken Kuslar Kafes-
te” bashkli metin mezarhikta, dlen
babanin defninde aciliyor, ancak
mekanla ilgili gorintiye dontise-
cek hicbir bilgi, ayrinti kullamlma-
mis. Anlami belirsizlestirmek, dili
siirselligi amimsatan suslerle beze-
mek yazilanlarin daha edebi olacag
sanisint uyandirsa da, bu, geng ya-
zar adaylarini etkisi altina alan gelip
gecici bir moda, kanimca. Ornegin
siz de, “Golgeler arasinda baglayan
eskiya ugultular”, “Bazen kucagim-
da bulurdum normal kedileri” vb.
ctimleler kuruyorsunuz ama oyki
atmosferini  olusturamiyorsunuz.
Kolayr degil, zoru secerek biitiin
bunlar yalin bir dille anlatmay: de-
neyebilirsiniz.

PINAR YAKISIKLI

“Insanlik Oldit mi?” bashkl ca-
lismanizda gozlemci olarak tanitti-
giniz Fusun ve Nermin ile gozlenen
durumundaki, parkta mi1 yoksa ken-
di evinde mi yasadig1 anlasilmayan,
Fransizca kitaplar okuyan bir adam
birer ad ya da golge olmaktan ote-
ye gecememis. Mekan cizilmedigi
gibi zaman da belirsiz kalmis calis-
manizda. Biitiin bunlar yazmay1 du-
stindiguniiz bir oykd icin alinmig
notlar gibi duruyor.

TUBA YILMAZ CEYHAN

“Donts” adh oyktntizde ikinci te-
kil anlaum kullanmissimz. Tek goz
gecekonduda yedi kediyle birlik-
te yasayan, “icine bakmaktan diin-
yanin varligindan bihaber kalmis”
Sinan1 anlatiyorsunuz. Cevresin-
de deli muamelesi goren Sinan ba-
basinin Sliimiine neden olmus, bu
nedenle hapis yatmis. Cocuklugun-
da baski gordugti babasinin bir ke-
diye eziyet etmesi sonucu boyle bir
eyleme girismis. Sinan kag yasinda-



dir, ne is yapar, nasil gecinir, ailesini
kaybetmeden o6nce de tek goz gece-
konduda m1 yasiyordu, dyle degilse
bu duruma ne zaman ve nasil diis-
ti? Oyki dar alanda cok sey soyle-
me glictine sahiptir, sizin yaptigi-
niz ise sdylenmesi gereken ¢ok seyi
oyki kaliplarina girmeye zorlamak
olmus. Bu da zaman oyktinin is-
tedigi bicimde kullanamamanizdan
kaynaklaniyor.

UMIT KILIC

Koskiin buyiik bahcesindeki ku-
ltibede kalan ve bahcivanlk yapan
adam, motosikletiyle gecirdigi bir
trafik kazasi sonrast Ahmet Bey ta-
rafindan bulunup buraya getirilmis.
Arada onu penceresinden gozleyen
Aysel'le annesi var. Bunlarin kim ol-
dugu ve adami neden gozledikle-
ri anlasilmiyor. Kultibesinin dagi-
nikligim Ahmet Bey’e yetistiriyorlar
her seferinde. Finalde ise cocuklu-
gunu ve gecmisini ¢ok iyi hatrlayan
adamim kogktin asil sahibi oldugunu
ama kazadan sonra kendini bahgi-
van sandig belirtiliyor. Ttm bunlar
“Bahcivan”in kurgusunu zayiflatiyor.

YESIM GUNAY
“Kirmizi Motor”da iki cocuk ara-
larinda konusuyor. Biri, resimleri-

ni Gabriela diye imzalayan ablasinin
eskizlerini, not defterini ele gecir-
mis. Cizimlere bakip notlan oku-
yarak kendilerince bir hikaye kur-
maya calistyorlar. Cizimdeki kirmizi
motorlu adama Mikail demis ablasi.
Daha sonra ¢biir cocuk dedesinden
duydugu masal anlatir. Her ikisinin
de ortak noktas: kirmizi motor, yag-
mur ve 1slanmis kedidir. ki cocu-
gun nerede, nasil bir mekanda ko-
nustuklar belli degil. Final ctimlesi
“Onemli bir galeride, ablamin resim
sergisi i¢in bulundugumuzu tekrar
hatirlatinm”, bir strpriz son olmu-
yor, oraya kadar anlatulanlarn bos-
lukta birakiyor.

YILMAZ AKKAYA

“Motosiklet” adl1 dykiide pek ¢ok
ayrintidan séz ediyor, bunlar ge-
regince kullanmiyorsunuz. Giriste
gen¢ Oyki'ntin fiziksel betimi bas-
ka bir yerde kullamlmiyor sozgeli-
mi. Oykd, bes ay siiresince sevgili-
si Aram’dan bir haber alamamustir.
Geng kiz i¢ konusmasinda sunlari
dile getirir: “Mahallenin basksi, ai-
lesinin dayatmast, kiiciik erkek kar-
desinin olimi, dokuz yasinda var-
d1 ve Aram'm kaybolmas1.” Burada
sozii edilen mahalle baskisi, ailenin
dayatmas1 ve dokuz yasindaki erkek

kardesinin oltimiine bir daha do-
ntlmiyor. Erkek kardesin olimiti
motosiklet kazasiyla ilintiliymis iz-
lenimi uyandirsa da diger iki durum
gibi oykiiye katkisi olmayan fazla-
liklar olarak kaliyor. Aram’in onart-
ug ama arttk binmek istemedi-
gi motosikletiyle mtinzevi bir hayat
stirmesinin de alti doldurulamiyor.

YURDAGUL KOC

“Dilsiz"in girisinde dyktye hicbir
katkist olmayan, dtz anlaumh iki
paragraflik bir genelleme yapiyor-
sunuz. Daha sonra anlaticinin kent-
ten (ya da cevresinden) kacarak bir
koyde saklandigini belirtiyorsunuz.
“Kagmak” ve “saklanmak” genellikle
islenen bir sucun ardindan yapilan
bir eylemken metinde boyle bir du-
rum ¢tkmiyor karsimiza. Saklandig
koytin civarinda bisikleti yolun or-
tasinda arizalaninca, az konustugu
icin koyde “Dilsiz” diye anilan biri
yardim ediyor ona. Yabanciy1 evine
davet ediyor Dilsiz. Tek odali bu ba-
raka detayl bir bi¢cimde anlatihyor.
Sonra aradan yillar geciyor ve anla-
tict o evi unutamiyor. Aydmlanma/
kirnlma anlar olmadipr gibi drama-
tik bir yapt da kurulamamis cahs-
manizda. N

MEHMET KARAMAN
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Bu fotografin oykisiini yazar misiniz?

Kardelen Ayhan

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykulerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir oyki, dergideki oteki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyki, Notos'un Aralik 2018-Ocak 2019, 73. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykusi yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
dnce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama 8ykiilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya dénistiirme usta-
hgina bagh olacaktir.

Katilimcilarin géz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak dykiiler 400-9o0 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Kasim 2018'dir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen éykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.






