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Okuma seriiveni icinde karsilastirmalar semin Gimis

Nitelikli her okuma birbirine yakin duran metinlerin karsilastirmasini kendiliginden ya-
par. Yizeysel okumalarin coskusuna kapilmadan, éniiniizdeki metnin anlamlarina ve
hikayeye, olay 6rgustine islemis o anlamlarin nasil olusturulup verildigine bakarsaniz.
Bir okur tanimini da cercgeve icine almis olduk. Bu okur, sevdigi yazarin bir romanini
okurken 6teki romanlarini da belleginin 6nline kosar. Ya da baska yazarlarin o romanla
yakinlik icindeki romanlarini yani basina getirir.

Karsilastirmali edebiyatin var olup olmadigi tartismasinin nedeni, sokakta ya da tiniver-
sitede, bu diizeyde nitelikli okumalarin azligindan geliyor aslinda. Universitede yazinsal
metinler birer yazinsal metin olarak alinmayip 6nkabullerle yiiceltilmis birtakim akimlara
ve yontemlere bagli olarak okunuyor ve okutturuluyorsa, oradan edebiyat

metinlerinin yazinsal karsilastirmasi ¢cikmaz. Her seyden 6nce, yapilan yazinsal
degil, bilimseldir.

Karsilastirmali edebiyat elbette herhangi bir okumanin yaptigi karsilastirmadan
farkh bir diizeyi anlatmaya calisiyor. Farkli metinlerin nerede ve nasil kesisip
ayrildiklarini derin yapinin icinde ¢éziimleyebilmek icin yliksek diizeyde bir oku-
ma yapmak gerekir. Bilimsel degil elbette ama yazinsal bir disiplinle ve yapana
0zgu yontemlerle o disiplin ve yontemlerin iyi distintlip tasarlanmis olmasi

kosuluyla. Yani kolay is degil, derin okumalar ve birikim gerekir. Sonunda kimi-
lerinin aradiginin tersine, biitiin edebiyatlar bilmek gerekmez. Metinler arasinda durarak
okumak icin yazarin sectigi metinleri ve dilleri bilmek yeterli.

Bir romanin kendisinden bagska bir sey olmadigi, bizim edebiyatimizda da bugiin geg-
mistekinden daha iyi anlasiliyor. S6zgelimi Orhan Pamuk’un roman diliyle Tanpinar’in dili
arasindaki iliskiyi karsilastirmak, bizim edebiyatimizda roman dilinin olusumu icin ciddi
sonuglar verebilir. Salman Rushdie’nin romanlariyla Binbir Gece Masallar’min karsilagtirmasi
da modern metinlerle geleneksel metinler arasindaki degisimi gérmek icin

onemli olmali. Bilincakisinin bizim edebiyatimizdaki yerini ve bicimini Bilge
Karasu'dan Yusuf Atilgan‘a, Leyla Erbil'e, Oguz Atay’a uzanarak ¢oziimlemek
de, romanin yapimbicimleri konusunda ogretici olabilir.

Edebiyat metnini anlamlarina, diline ve tekniklerine iligkin bicimi bakimin-
dan incelemek bizi ister istemez 6teki metinlere gdnderir. Her edebiyat ya-
piti kendisinden dncekilerle dogal bir iliski icindedir. Kafka Dostoyevskiden,
Mérquez Kafka'dan ve Gregor Samsa'dan ne almistir, hem incelenmeye
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deger hem de iyi bir okur icin bu karsilastirmalar epeyce ilgi cekicidir.

Bizde karsilastirmali edebiyat konusu bugiin de tartisiliyor. Tuhaf olmali. Konuyu Gniver-
sitelerde yapilan calismalar baglaminda almaksa bu tuhafligi cogaltiyor. Yazar, elestir-
men-yazar ya da nitelikli okur, okuma seriiveni icinde karsilastirmalar yapmaktan kendini
alikoyamaz. Konuyu ayaklar tstiine dikmek, ayaklarin yere basmasini saglamak gerekiyor.



5 ¥ Fotograf Martin Sanchez

Tiir Olarak iklim Degisikligi Romani

zun zamandir antroposentrik
U iklim degisikliginin yeryti-
ziine iligkin bildiklerimizi

degistirmeye basladigin konusuyoruz.
2000’li yillarin basinda Paul Crutzen
ve Eugene Stoermer tarafindan ilk kez
terimsel anlamda kullanilan antropo-
sen, icinde bulundugumuz jeolojik
zaman diliminde insan faaliyetleri
ytiziinden yer sistemleri dongtilerinde
meydana gelen dtizensizlikleri vur-
gular. Bu duizensizliklerden ilki ve en
onemlisi, etkilerini her gecen gtin daha
cok hissettigimiz iklim degisikligi.
Okyanuslarin asidifikasyonu, habitat
ve biyogesitlilik kaybu, toprak ve hava-
daki toksik dolasim, toprak tisttinde
su ana degin esi benzeri gortilmemis
kimyasal ve fiziksel degisimler ve daha
bircok ele avuca sigmaz dtizensizlik
insanin yerkabugu tizerindeki somut
etkilerine isaret ediyor.

Crutzen ve Stoermer, insanin
yerkabugunda doganin diger gticleri
kadar, hatta belki daha fazla etki
biraktig1 bu yeni ¢ag1 antroposen
olarak adlandinr. Iklim degisikliginin
kiiltiirel imgelemimizde yarattig kiril-
malar bizi doga bilimlerinin 6tesinde
kavramsal ve pratik degiskenleri de
gormeye iter. Antroposentrik iklim de-
gisikligine bagh olarak yasanan siddet
ve tahribat “gezegensel” diyebilecegi-

miz bir bellegi de dogurur. Yerytzi-
nin biitiin 6znelerinin taniklik ettigi
iklim degisikligini yalnizca kisisel ya
da toplumsal bellek tizerinden okuyup
kavramamiz artik giic.

Belli bir mekan ve zamam isaret
eden toplumsal bellegin dtesinde,
yerytiztindeki btitiin titresimleri
duyumsadigimiz, insan faaliyetlerinin
jeolojik etkisine ve ozellikle ktiresel
1sinmanin uzun soluklu siddetine ses
veren bir bellekten ve bu bellegin im-
ledigi travmatize olmus 6znelerden soz
edebiliriz. 21. ytizyil Anglo-Amerikan
edebiyatinda gezegensel bellegi 6ne
ctkaran iklim degisikligi romanlarina
gtintimiizde daha sik rastlamamiz da
bu anlayisin somut drnegi. Ozellik-
le bilimkurgu ekseninde distopik
gelecegin ve zaman kirlmalarinin 6ne
ctkuigr anlatilar agirlikli olarak roman
tirtinde. Bunlar arasinda Richard
McGuire'n alternatif zaman kurgulu
grafik roman1 Here, Dale Pendell'n
The Great Bay'i, Jeanette Winterson'in
ufuk acic1 bilimkurgusu The Sto-
ne Gods, Philipp Meyer'n romani
Amerikan Riiyast, somurge sonrasi
kuresel kapitalizm tahribatinin hem
insan ¢zne hem insan olmayan canllar
tistiindeki travmatik etkisini tstkur-
maca teknikleriyle ve bytlt gercekei
tislupla anlatan Alexis Wright'in The

Swan Book'u ile Chang-rae Lee’nin On
Such a Full Sea’si sayilabilir.

Cagdas Ttrkce edebiyattaysa
antroposen kavramini ve cevresel
tahribat1 eko-elestirel tislupla isleyen
anlatilara, siirlere, dykiilere rastlamak
yeni bir heyecana ve belki de yeni bir
tiire isaret ediyor. Latife Tekin’den
Elif Sofya’ya, Nazmi Agil'dan Ciler
{lhan’a dek uzanan eko-elestirel bir
hattan s6z edebiliriz &rnegin. Ozel-
likle Buket Uzuner'in gazeteci Defne
Kaman karakteri tizerinden ntikleer
enerji politikalarina, iklim degisikligi
siddetine ve yaralanma meseleleri-
ne ses verdigi Tabiat Dortlemesi’nin
yayimlanan son halkasi Hava'y1 (2018)
da iklim degisikligine dair travma
romani olarak okumamiz mumkin.
Hava siddete tamklik eden biitiin canh
cansiz mevcudiyetlerin ve mekanlarin
sarsintisint gormemize imkan saglar.
Romani okurken kimin/neyin yarast,
yeryliziine veya gezegenimize ait nasil
bir bellek oldugu sorulariyla edebiyat-
ta iklim degisikliginden kaynaklanan
siddet ve travma temsiline, kayip ve
yas konularina farkl bir bakis 6nerir.
Okur olarak biz de bu bakisin sunaca-
g1 yeni dil ve bicim olasiliklarinin, yeni
orunttilerinin pesine duiseriz.

DENiZ GUNDOGAN iBRiSIM, New York
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Zoé Wicomb

Somurge Sonrasi
Edebiyatin Glucli Sesi

0é Wicomb sémtirge sonrast
Z Anglo-Afrikan edebiyatin
en gticlti nefeslerinden biri.
Wicomb 1948’de Gtiney Afrikanin
Namaqualand bolgesinde dogar.
Ingilizceyi cocukken radyodan gren-
digini soyler. Giiney Afrika Cumhuri-
yeti’'ndeki irkei ve ayrimer Apartheid
sisteminin (1948-1994) en siddetli
zamanlarinda tlkeyi terk etmek
zorunda kalir. O zorlu dénemde Ingil-
tere ve Iskogya’da yasamim stirdurir.
Apartheid’in sona ermesinin ardin-
dan Guney Afrika’ya doner ve uzun
stire Western Cape Universitesi'nde
ders verir. Halen Iskogya’da yasayan
Wicomb ara ara Giiney Afrika’ya gide-
rek orada da ders vermeyi stirdtirtir.
Apartheid’in ardindan “sozde” esitlik¢i
ve demokratik diizene gecis sanci-
sin1, bu geciste hiiktimet ve hakikat
komisyonlarimim hasiralti ettigi kadin
siddeti ve magduriyetini feminist bir
dille sorguladigr anlatilariyla somtrge
sonrasi edebiyatin en gticlti kalemle-
rinden biri haline gelir. Sug, utang ve
kimlik tizerine etkili yazilar ve mtithis
denemeler kaleme alir. J.M. Coetzee,
Wicomb i¢in sunlar soyler: “Gii-
ney Afrika edebiyatinin en tiretken
yazarlarindan. Giiney Afrika edebiya-
tinin Apartheid sonrasinda neyi nasil
anlatacagimi tartisir durur olmustuk.
Wicomb bize bu tartismanin somut ve
lirik ara¢ gereclerini sundu.” Wicomb
eserleriyle 2012 yilinda Neustadt
Uluslararasit Edebiyat Odtili'ne aday
gosterilir. 2013 yilindaysa prestij-
li Windham-Campbell Edebiyat
Odtilt'ne deger goriltir.
ik 6ykt derlemesi You Can’t Get
Lost in Cape Town (1987) ile kimlik,
1rk, etnik yapi, temsil, feminizm ve ask
meselelerine Frieda karakteri tize-
rinden dokunurken Gtiney Afrika’da
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sessizin payia diisenleri bir bir ortaya
serer. Asil buytik ¢ikist David’s Story
(2000) adli ilk romanidir. Ustkurmaca
tekniklerinin bir hayli kullanildig ro-
man, Nelson Mandelanin 1991°de tu-
tuklulugunun sona ermesiyle baslayan
stireci arka planina alir. Roman biiyitk
olctide yerli Afrikalinin ve siyahi
kadimin gortinmezligine vurgu yaparak
anti-Apartheid gruba mensup David
Dirkse’tin ge¢misle ytizlesmesini ve 6z-
gtirliik miicadelesini konu alir. Kadin
gerilla karakteri Dulcie’nin hikayesi,
hem anlatict hem David i¢in acilmast
gereken Kkilitli bir kapidir. Fakat bu ka-
piy1 agmak cok kolay degildir. Dulcie
roman boyunca bir hayalet bedenine
hapsolarak sesini bir tiirltt okura du-
yuramaz, ¢znelligini ve cinselligini eril
gerilla diinyasinda bastirmak zorunda
kalisini ve ancak bu bilincli bastirisla
ozgurlitk miicadelesinde kendine yer
edinebildigini okuruz Wicomb'n
giclii ve kigkirtict kaleminden. Dulcie
romanin gercek kahramanidir ama ne
kendisini tam anlamiyla gortir ne de
sesini btittintiyle duyariz. Sayiklama-
laryla, sanrilariyla parca parca, eksik
bir haykirstir Dulcie. Wicomb'n diger
dykt ve romanlarinda da benzer iz-
lekler bulmak mumkutndir. Militarize
edilmis bir miicadele ve eril bir hafiza
icinde gortmtirlik/goriinmezlik oyu-
nuna adeta hapsedilen kadin ¢zneye
odaklanan Playing in the Light (2006),
October (2014) romanlar1 ve The One
that Got Away (2008) dykt derlemesi,
dramatik ve ironik bir jest tizerinden
krizin ve dile gelemeyenin temsili-

dir. Metinler ayn1 zamanda Gtiney
Afrika-Iskogya arasindaki go¢menlik
tecriibelerini, ge¢mis ve simdi arasin-
daki tekinsizligi, demokrasiye gecisin
ardina saklanmis ikiytizlti bir adalet
anlayisint gozler 6ntine serer.

Wicomb'la sahsen tanisma firsatim
2018'in Haziran ayinda Ingiltere’de
katldigim “Kozmopolitanizm, Hafiza
ve Diinya Edebiyat1” adl konferans-
ta yakaladim. Kendisiyle bir 6glen
yemeginde konustugumuz konular
Tirkce edebiyat okurlarina hic de
uzak degil: ulusal 6zgtirltik mticade-
lesinin getirdikleri ve marjinallestir-
dikleri, milliyetcilik, dil, aidiyet ve
kimlik meseleleri, sozde demokrasiler,
gocmenlik tecriibeleri... Konusur-
ken bu derin nefesli yazarin nicin
Ttirkceye kazandirilmadig tizerine bir
iki duistince adacig olustu zihnimde.
Wicomb'in romanlarina zaman zaman
Afrikaanca veya Boer dilini harmanla-
digim1 gérmek muimkiin. Tam da bu
ytizden ceviri konusunda bir tereddit
olabilir mi? Cevabini burada vermek
zor. Ancak Wicomb'n yerel ve yerel
dtesini dtinya edebiyatiyla bulustur-
dugu bu incelikli metinler Tiirk oku-
ruyla cok iyi anlasacak gibi duruyor
ve Ttrkgeye cevrilmeyi bekliyor.

DENiZ GUNDOGAN iBRiSIM, New York



SEKIZ DAG
PAOLO COGNETTI

2017 de ltalya’nin en biiyiik edebiyat ddiilii
Premio Strega’va layik goriilen ve kirki askin
dile ¢evrilen Sekiz Dag, insanlann, 6zellikle de
baba-ogullarin birbirleniyle olan iligkisini ele
alan, kendine daglan yurt edinmis lirik bir anlati.

66 Kader, ivi va da katii, her ne olursa olsun,
bize yukaridan bakan daglarda vagiyor. L)

SAMARRA'DA RANDEVU

SAMARRA'DA

RANDEVU JOHN O’'HARA

DN O HARA

(’Hara, keskin toplumsal zekasinin ve
gergekeiliginin tartismasiz gostergesi olan bu
modern klasikte Amerikan riiyasmin karanhk
viiziine refah ve ayricahiklarla, kiskanghik ve
sadakatsizlikle ¢evrili bir pencere agiyor.

66 Neden bahsettigini gok ivi bilen bir adanun
elinden fevkalade bir iislupla ciknug bir
kitap artyorsaniz, Samarra'da Randevu 'yu
ok, 99

— Ernest Hemingway

£ W B cacavayinesi Tal: 0 212 204 46 00 (pbx)
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Maglubiyet Caginda
Roman Icin Bir Ufuk

Edebiyat zaten hayatin, zamanin disladigi, diskiladigi insanlarda ve karakterlerde
en guclu ifadelerini yaratmis, bir bakima kazanmaya ve basariya dair yanilsamalari,
yalanlari ve zulimleri teshir etmistir. Mesele aslinda kaybetmeye, yenilmeye verilen

karsiligin ne sekillerde olacag@i ya da olmasi gerektigi.

OGUZ TECIMEN

olin Wilson Yabanc1 dizisinin
‘ tictincti kitabini ve 20. ytizy1-

11 The Age of Defeat (Maglu-
biyet Cagi, 1959) diye adlandirmsti.
Romantik ¢agla baslayan ve varolus-
culukla zirveye ¢ikan pesimizmi uzun
bir sorusturmaya tutuyordu kitabin
yer aldig1 dizide. Dostoyevski'den
Camus’ye, Sartre’a, Hemingway’e pek
cok yazar1 pesimizm teshisi tizerin-
den okuyordu. Romantik ¢agin ede-
biyatinda ortaya ¢tkan, gercek hayat
ile hayal dtnyas: arasindaki ugcurum-
dan dogan hayal kirikliginin 19. ve
20. ytizy1l edebiyatini buiytik 6lctide
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belirledigini soylityordu. Wilson'in
bu okumasi kismen indirgemeci olsa
da edebiyatta iki yiiz y1ldir baskin
olan maglubiyet hissiyatini ustalikla
haritaliyordu.

Peki, tam olarak ne zaman basla-
mist1 bu maglubiyet edebiyau? Ilk
ornegi Werther (1774) denebilir ama
bu tipin teshisini bilingli olarak ilk
yapan aslinda Chateaubriand: René
(1802). “Vagues des passions” (duygu
hezeyan1), “mal de vivre” (yasama
sancist), “ennui” (can sikintist) gibi
tabirlerle “hayat bezgini” karakte-
rini tammlamis, romanin sonunda
da yash papazin agzindan bunun
¢agin “tip”i oldugunu ayan beyan

ortaya koymustur. Sonrasinda da bu
tipleme hem kurguda hem gercek-
te, Chateaubriand’in dedigi gibi,
Avrupa’da salgin gibi yayilacakur;
oncelikle Lord Byron'mn Childe
Harold’s Pilgrimage’da (1812-1818)
yarattig1 melankolik, tekinsiz, “dtinya
yorgunu” Byronvari kahramanla zir-
veye ¢ikacak, Puskin’in Byron esinli
Onegin’iyle ve Lermontov’un Pugkin
esinli Pecorin’iyle Zamanimizin Bir
Kahramani adini alacak, Turgenyev'in
Rudin, Culkaturin ve Bazarov'uyla
Lizumsuz Adam olarak somut-
lanacak, Dostoyevskinin “yeralti
adam1”yla melankolik degil, 6fkeli

ve hin¢l anti-kahramana dontise-



cek, Kafkanin Samsa’st ve K.’styla
beraber topyektn akildisi hale gelmis
diinyadaki yabancilasma evrimini
gecirecek, Camusntin Meursault’suy-
la da anlamsizligin olaganlastig cagin
kayitsiz ve abstird yabancisi haline
gelecektir.

Artik hicbir sey fark
etmediginde

19. ve 20. ytzy1l edebiyat1 “maglu-
biyet ¢agi’nin anti-kahramanlariyla
doludur. 21. ytizyilda da durum pek
degismedi belki de. Bugiin yasadig
zaman ve toplum itibariyle biittin bu
karakterlerin bilincini belli belirsiz
tastyan bir yazar diistinelim. Bir
umutsuzluk, karamsarhk aninda alti
bos, arkasi bos, etrafi bos bir roman
bashg gelsin aklina. Umutsuzluk ve
maglubiyet hissiyatinin kliselesme
dozuyla orantili bir arabeskligi ya da
kicligi de olsun bu bashgmn. “Artik
Hicbir Sey Fark Etmediginde” diye
diistinstin. Ki cagimizin melankoliye
bogulmus bir¢cok romaninda tam da
bu tinida bir nakarat ¢almiyor mu?

Bir nedeni olmal ki bu baslik bir
sekilde Houellebecq'in Kusatilmis
Yasamlar (1994) kitabini hatirlatiyor.
Tabii kitabin Ttirkge cevirisi boyle,
asil bashg Lextension du domain de
la lutte (Savas Alaninin Geniglemesi).
Bu adiyla her ne kadar nihilist ya da
savas¢l bir anlati cagrisimi yapsa da,
bu ¢agda yazilmis en sinik romanlar-
dan biri. Nitekim Ingilizceye de bu
ruhu yansitan bir bagslikla cevrilmis-
ti: Whatever (Neyse). Bunu pekala
gintimiiz romaninin melankolik
tinisina uygun bir sekilde “Artik
Hicbir Sey Fark Etmediginde” diye de
cevirebiliriz.

Yine de bir disiinelim bu baghg.
Bir insan ya da bir karakter “artik
hicbir sey fark etmediginde” ne
yapar? Guntmtuzde bircok 6rnegini
gordigumiiz tizere, kedere, melanko-
liye, arabeske ya da sinizme bogulur.
O halde bu bashgin alindan muhte-
melen “kaybeden” bir tip ¢ikacaktir.
Onlardan da ¢agimizda zaten bolca
var. Anmaya bile gerek olmayan kotii

Ayhan Gecgin'in soylesilerinde de a
Heidegger'in diistincesinin izleri acik veya
bicimde okunabiliyor eseri

ornekler bir yana, Baris Bigcakel da
bu maglubiyet atmosferini zamanina
ve gevresine ait olmadiginin farkin-
da olan icli ve ezik karakterleriyle
yakalamis, 2000’lerin basindan beri
lirik, veciz, ironik cesitlemeleriyle
tamamina erdirmisti. Bicak¢'nin
Seyrek Yagmur romaniyla birlikte de
bu karakter tipolojisinin, en azindan
onun edebiyatinda, doyuma ulasma-
sina tanik olduk.

Peki neden “loser”lar yerine,
sozgelimi Atay'in Hikmet Benol'u,
Bernhard'in adinin pek ¢énemi
olmayan “Bernhard karakterle-
ri” gibi savascl, miicadeleci, hatta
bazen eglenceli “bitik”ler yarata-
miyoruz artik? Dostoyevskinin
yeralt1 adamiyla baslayan 6fkeli,
sinik, ironik, magrur “raté”ler neden
bugtin de birbiri ardina yazilmaya
devam ediyor? Bu sorularin karmasik

tarihsel ve toplumsal baglamlarda
yanitlanmasi gerek elbette. Yoksa
neden “kazananlar” yazmiyoruz da
“kaybedenler’le oyalaniyoruz gibi bir
soru degil soz konusu olan. Edebiyat
zaten hayatin, zamanin disladigy,
diskiladig1 insanlarda ve karakterler-
de en gticlti ifadelerini yaratmis, bir
bakima kazanmaya ve basariya dair
yanilsamalart, yalanlari ve zultimleri
teshir etmistir. Mesele aslinda kay-
betmeye, yenilmeye verilen karsihigin
ne sekillerde olacag ya da olmasi
gerektigi. O halde yasam adina sunu
sormak gerekiyor: Kaybeden tipler
melankoliden, “yasamasizlik tan,
yenilmislik hissinden baska seyler de
tretebiliyor mu? Tamam, yasami sifir
noktasina, eksilere diistiren bir pesi-
mizm her zaman yeni bir vizyonun
habercisi olmustur ama bu pesimizm
ya da cagimizdaki haliyle sinizm
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miicadele ve hayati degistirme arzusu
uyandirmadikea birbirini tekrar eden
nakaratlar gibi anlamsiz ve etkisiz
hale geliyor.

O halde olan1 bir kenara bira-
kip olmast gerekeni de istemek
lazim. Benjamin’in stirrealist Pierre
Naville’den 6dtingle soyledigi gibi
“pesimizmin 6rgtitlenmesi’ne, Nietzs-
che’ninki gibi “trajik bir pesimizm”e,
yani yaraticl bir pesimizme ihti-
yacimiz var. Bu konuda 6ncelikle
filozoflar: ve diistintirleri aniyoruz,
ctinkit Balzac, Flaubert, Tolstoy gibi
biittin bir toplumu ve ¢ag1 goren
romancilar bile bir turlt gerceklik
ve ironi tutkusundan vazgecemiyor,
mevcut olanin &tesine gétiirebilecek
o riskli adim1 atmiyor. Bunu yaptikla-
rinda da ne yazik ki bayag1 ve yavan
bir ahlakgt haline gelebiliyorlar.
Tolstoy bile (Levin'le), Dostoyevski
bile (Alyosa’yla) pesimizmin &tesine
murad eden “coziim karakterleri”
yarattiklarinda bu ttirden bir ahlakei-
ligin Stesine gecebilmis miydi?

Dolayisiyla sorumuz, sorunumuz
su: Filozof yaratici pesimizmin
teorisyenligini yapabiliyor ama is ete
kemige burtindtirmeye geldiginde
edebiyatin alaninda bunu beceremi-
yor ya da zaten buraya girmeye yel-
tenmiyor; olsa olsa boyle bir karakter
icin kendi figurt, diistincesi ya da
yasami Ornek teskil ediyor. Romanci
bu ise giristiginde ahlak¢ihigin, iyiyle
kottyti carpistirmanin, siyahla beyazi
aylrmanin dtesine gecebiliyor mu?

Valéry ytizyilin déntimiinde Mon-
sieur Teste’le (1896) belki de buray1
gosteren romanci/Oteyi gosteren
filozof ikiligini asmanin esigindeydi.
Valéry de Teste de hem diistintir hem
de edipti. “Bir insan ne yapabilir?”
diye soruyordu Teste ve insanin
maddi manevi tiim olanaklarini
kesfetmek istiyordu, en azindan
spekdlatif olarak. Ne var ki Valéry de
sorularla, sundugu Teste vakasiyla
kaliyor, bu parcali anlatinin tsttine
yeni bir “6te” koyamiyordu. Belki bir
de Calvinonun Teste esinli Palo-
marm anabiliriz; kendisi olmadan,
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oznel algis1 disinda dinyanin nasil
gorandigunt merak edip 6li gibi
davranmaya karar veren Palomar va-
kasini. Olasilik disindakini, imkansizi
kovalayan iki radikal anlati Monsieur
Teste ve Palomar. Ote yandan iki

eser de romanin dramatikliginden,
diyalojisinden yoksun ya da bilingli
olarak bundan vazgec¢mis, dolayi-
styla “dtinyasallik” diyebilecegimiz
bir boyuttan yoksun. Aslinda fikrin
kuvvetini, karakterin saglamligin test
etmek icin onlan diinya sinavinda,
insanlar arasinda da gormek, kendi
zihinlerine kapanarak yarattiklart
mitkemmeliyetin romanin kesme-
kese acik diinyasinda nasil bir hale
geldigini okumak ¢itanin ne kadar
yitksege konabilecegini gosterebilirdi.

Sonsuz bir yiirliyis
19. ytizyila girerken, devrimler ve
buytik dontistimler caginda bir sanatg
bekliyoruz ki aym zamanda filozof olsun,
bir filozof bekliyoruz ki ayni zamanda
sanatgl olsun kabilinden edebiyatin
citasin koymustu Friedrich Schlegel.
Edebiyata ve felsefeye dair radikal
spektilasyonlar yapiyordu Athenae-
um (1798-1800) dergisinde; kardesi
August Schlegel'le beraber dergi-
nin editérliigini yapiyor, Novalis,
Schelling, Schleiermacher de katkida
bulunuyordu bu “elestirel” yaymna. Ki
Benjamin de Alman Romantizminde
Sanat Elestirisi Kavrami cahsmasin-
da modern anlamda “elestiri”nin
dogusunu Schlegel ve Athenaeum
dergisinde konumlar. Roman tirtintn
daha sonra btrtindtgi karmasik ve
melez formlar da distintirsek, demek
ki hala Erken Alman Romantizminin
actif1 “edebi mutlak” ¢cagindayiz
(Nancy ve Lacoue-Labarthe'in
deyisiyle) — yani Schlegel'in dedigi
anlamda elestiri, edebiyat ve felsefe-
nin i¢ ice gectigi bir “roman”in ufukta
oldugu bir ¢cag. Schlegel ve Athenaeum
cevresinde olusan edebiyat teorisi bu
ufkun, deyim yerindeyse, “Mesih”ini
bekliyordu.

Ayhan Gecgin'in Uzun Yiiriiyiis't,
bi¢im olarak degilse bile, sinikten

ziyade tam da antik anlamiyla kinik
karakteriyle belki de bu ufka isaret
ediyor. Geggin filozof degil ama
felsefi/felsefeci bir romanci, hem de
Valéry'nin dedigi gibi, fikirleri ve
dustinceyi sanat eserinde meyvenin
sekeri gibi eriten bir romanct, her ne
kadar tath degil, zifir bir maddenin
tadini alsak da.

Gecgin'in edebiyatinin felsefi te-
melleri siklikla 6zdeglestirildigi Dele-
uzecl gocebe-olus temasindan baska
yerlerde de aranmali belki. Gecgin’de
Deleuzecii gocebe-olus yerine, daha
cok Heideggerci bir “temelsizlik”e,
“zemin kaybi"na (Ab-grund); estetik
veya politik bir yersiz yurtsuzlasmaya
degil, ontolojik bir “evsizlik”e (Un-
heimlichkeit) de bakmak gerekiyor.
Geggin'in soylesilerinde de andig
Heidegger'in diistincesinin izleri agik
veya ortitk bicimde okunabiliyor
eserinde. Sozgelimi Uzun Yiiriiytis'te
gocebe bile olamayan evsiz karakte-
rin belirsizlige, tekinsizlige (unheim-
lichkeit) yurtytistini okuyoruz (ki bu
sozctigt “Un-heimlichkeit” diye oku-
dugumuzda “homelessness”, “evsizlik”
anlamini da gorebiliriz). Gogebe en
azindan ¢adir kurar, gecici olsa da
yerlesir. Ge¢gin'in karakteriyse hicbir
zaman yerlesemiyor, gecici de olsa bir
barinak kurmuyor. Buldugu barinaga
yabanct olarak giriyor ve yabanci
olarak cikiyor. Yerlesme umudu ol-
madan. Oysa gocebe uygun kosullar-
da yerlesebilir. Dolayisiyla Ge¢gin'in
karakteri yerlesmenin mtimkiin
olmadig1 “sonsuz bir ytirtiytis” halin-
de — yazar miitevazi bir sifatla “uzun
yuriiytis” dese de.

Belki de basta sordugumuz sorula-
rin yanitlart kismen burada duruyor.
Temelsizligin her yerde sinizme ve
ironiye bulandig bir ¢agda, bii-
tiin anlam zeminlerinin kaydig,
Heidegger'in deyisiyle “dtinyanin
gece oldugu bu ¢agda” yerytiztin-
de sonsuz bir yurtytist goze alan
Gecgin'inki gibi karakterler romanin
siirinda, yasamin ucunda yeni bir
ufka isaret ediyor.
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Jim Jarmusch
Zamanin Sokaklarinda Kamerah Bir Sair

KARDELEN AYHAN

zgiin olan hicbir sey yok-
O tur. [lham uyandiran veya
hayal gtictinti kortikleyen

ne varsa cal. Eski filmleri, yeni
filmleri, miizigi, kitaplari, resim-
leri, fotograflar, siirleri, rtiyalar,
gelisigtizel sohbetleri, mimari yapi-
lar1, koprtleri, sokak tabelalarini,
agaclari, bulutlari, su kaynaklarimni,
151k ve golgeleri sil stiptir. Dogru-
dan ruhuna hitap eden, asirilacak
ttirden seyleri se¢ yalnizca. Boyle
yaptigin takdirde ¢alisman (ve
calintin) otantiktir. Otantiklik paha
bicilemez; 6zgtinlik ise yoktur.
Hirsizhigim saklamaya zahmet
etme — hatta icinden geliyorsa onu
kutla. Ne yaparsan yap Jean-Luc
Godard'in dedigini aklindan ¢ikar-
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ma: “Mesele seyleri nereden aldigin
degil — onlar1 nereye gotiirdugun.”
—Jim Jarmusch,

3

“Film Cekmenin Altn Kurallart’

Jim Jarmusch sinemasinda yol,
siir ve muzik i¢ ice gecerken de-
vamli bir kultiir karsilasmasi soz
konusudur. Stranger Than Paradise
(1984) New York, Budapeste ve
Florida’da, Down by Law (1986) New
Orleans’ta, Mystery Train (1989)
Memphis'te, Night on Earth (1991)
Los Angeles, New York, Paris, Roma
ve Helsinki’de, Dead Man (1995)
Vahsi Batr’da, Ghost Dog (1999)
Jersey City’de, Broken Flowers (2005)
biraz her yerde, The Limits of Control
(2009) Enduliis'te, Only Lovers Left
Alive (2013) Detroit ve Tanca arasin-
da, Paterson (2016) Paterson’da... Ilk

Fotograf Carlos Osorio

filmi Permanent Vacation’da (1980)
ana karakter Aloysius Christopher
Parker New York'tan gemiye atlayip
Avrupa’ya agildiktan sonra btitiin
Jarmusch sinemasi sanki dtinyaya
acilir. Bu andan itibaren filmleri tam
bir kultiir kavsagidir. Jarmusch seyleri
alip bir yerlere gtiiriir, izleyicisini
diinya turuna ¢ikarir. “Siir bir yerlere
gotiirmelidir” diyen Breton’a selam
edercesine, bizi oldugumuz yerden
cekip almak icin kamerasiyla adeta
bir tiir siir kurgular. Bu da bir baska
yolculuktur.

Ohio’da, 1953’te dogan Jarmusch,
yerel bir dergide sinema elestirmeni
olan annesi sayesinde ¢ok kiigtik
yastan itibaren filmlerle hasir nesir
olmustur. Onlu yaslarda mtizige ve
ozellikle siire temas etmesi ileride
yapacag bircok secimde rol oynar.



Tom Wailis;Je

Fransiz sembolistlerini kesfetmesiyle
Baudelaire ve Rimbaud’ya ugrar, Walt
Whitman'la Amerikan siirinin kapila-
rin aralar ve daha nicelerini kesfet-
mekte gecikmez. Edebiyat §grenimi
icin Columbia Universitesine kay-
dolur, béylece New York School'un
onemli sairlerinden Kenneth Koch ve
David Shapiro’dan siir dersleri alir.
1973’te kazandig bursla Fransiz sa-
irlerini ¢alismak i¢in bir dénemligine
Paris’e gider. Sinemayla halihazirda
tanisikligi vardir ama esas bulusma
burada gerceklesir: Jarmusch sinema-
tekte sonsuz gece gegirir. Isler boyle
gelisince Paris’te kalisini uzatir, New
York’a ancak dokuz ay sonra doner.
1975 kisinda, Fransa deneyiminden
¢ikan iki siirini (“Nature Mort” ve
“Five Bagatelles”) Columbia Review'de
yaymmlar. Uslubunun giderek
sinematografik bir hal kazandigin
fark etmesiyle 1976'da solugu New
York Universitesi Sinema Okulu’'nda
alir. Ilk filmi Permanent Vacation
aslinda bitirme tezidir. O sene aldig
burs yanhslikla okul yerine dogru-
dan kendi hesabina yatinca paray1
filminin masraflarim karsilamakta
kullanir. Okul filmi iyi bulmaz, sonug
olarak Jarmusch da egitim harcini

nLveeroBenigni
Down by Law (1986 I

ddememistir. Mezun derecesi alamaz.
Universite ancak Jarmusch’un taniti-
mu yapilmaya basladiktan sonra ona
onur derecesi verir.

Aloysius bir uyumsuz: “Biitiin bu
yikintilarin iginde ytirtiyecegim.”
Gemiye atlay1p ortadan kaybolma-
dan 6nce New York sokaklarinda
sonu gelmez ytiriiytslerine eslik
ederiz. Filmin basinda bu yolculugun
sonrasindan, “dilini bile bilmedigi”
bu yerden stz eder. “Kendi kiictik
rollerini nasil oynadiklarini izledigi”
cok sayida insanla karsilasir. Ne var
ki bir stire sonra gitmek gerekir: “Ve
yeniden amagsizca stirtiklenmeye
baglarsiniz. Siz gitmek istemeseniz
bile baz1 seyler size yol gosterir.”
Aloysius Christopher Parker. Dandy.
Kendi etrafinda, kentin etrafinda
dontip duruyor. Sikayetci degil,
harabelerle alip veremedigi yok.
Sadece bir isi, evi olsun, vergi 6desin
istemiyor. Nerede oldugu 6nemli
degil: “Yabanci nereye giderse gitsin
yabancidir.” Bir seylere alisacak, bir
yerleri mesken tutacak tiirden biri de
degil. Olsa olsa bir turist. Yerytiztinde
siiresiz tatile ¢ikmis bir turist.

Daha bu ilk filmden itibaren Jar-
musch sinema tslubunu ve karak-

Down by Law'da hapis-
hane kogusunda Zack ile
Jack’in yollari kesisir 6nce.
“Ug gunddir tek s6z etme-
din.” “Bir sey mi soyle-
mem lazim? Siktir git.”
“Tamam. Peki.” Ardindan
Roberto Benigni sahneye
girer: “Bugun hazunlt ve
guzel bir giin.”

terlerinin genel mizacin olusturur.
Yoldan sapmuslar veya “az kat edilmis
olan yolu” tercih edenler, azinhklar,
gezginler, hep baska bir yerde olmak
isteyenler — tek istisna Paterson’dir
belki bu noktada. Bizi bu yola sevk
eden bazen siir olur, bazen miizik,
bazen bilmedigimiz bir dile duydugu-
muz arzu, bazen unutmak, kendi-
mizi bulmak veya arayip durmak.
Birkac hafta icinde klasikler arasinda
yerini alan ikinci filmi Stranger Than
Paradise ile ydnetmen bu yoniinii
biraz daha besler: “Terk edilmis bir
dtinyadayiz, ugsuz bucaksiz, kohne,
modern bir banliyéde, bos araziler

ve uluslararasi havalimani arasinda
bir yerde. .... Ne sokakta ne yolda,
kimseye rastlamiyoruz. Her ttirden
baglanti buhar olup gitmis. Insanog-
lu —eger hala varsa— toplumun veya
doganin talep ettigi her tiirlt zorun-
luluktan muaf, boslukta kaybolmus
atomlar gibi. .... Onlar hakkinda hic-
bir sey bilmiyoruz, zaten bilinecek bir
sey de yok ... diitnyanin ve toplumun
gozden yitmesi bu, bir tiir seyrelme.
Boylece anlati, nesneler, jestler (gozle
gorultr) bir tislup yoklugunun boslu-
gu halini aliyor, oysa bu, her seyi esas
olana indirgeyen, esrimenin hafifligiy-
le gercekdist bir his yaratan tislubun
¢iplakhigindan kaynaklaniyor. Kendi
disinda hicbir seyi olmayan cennete,
simdiki zamana variyoruz.” (Youssef
Ishaghpour, Cinéma contemporain, de
ce coté du miroir, 1986)
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“Eger glindn birinde
birisi beni New York
School’un sinematik
uzantisi olarak deger-
lendirseydi bundan
son derece gurur
duyardim.”

Down by Law’da hapishane kogu-
sunda Zack ile Jack'in yollar1 kesisir
once. “Ug giindir tek soz etme-
din.” “Bir sey mi sdylemem lazim?
Siktir git.” “Tamam. Peki.” Ardin-
dan Roberto Benigni sahneye girer:
“Bugtin huiztinlt ve giizel bir giin.”
Amerika’da bir Italyan. Amerikancaya
alismaya calisan bir yabanci. Walt
Whitman ve Robert Frost okuru. Fil-
min sonunda, sadece birkac¢ dakika
icinde, kendine bambaska bir hayat
kuracak. Jack ve Zack mi? Onlar yol
ayriminda. Biri digerinin se¢medigi
yolu sececek. Giiz ¢okmiis ormanda.
Ucgtinct filmiyle yonetmen, boslukta
kaybolmus atomlar gibi yuvarlanan
karakteriyle baslangictaki tercihinden
6dun vermeden bu kez sinemasin-
daki siirsel damari kuvvetlendiriyor.
Filmin anlatisi ve estetigi bizi dogru-
dan Robert Frost'un “Gidilmeyen Yol”
siirine goturiyor.

Yol ikiye ayrilmisti ormanda

ve ben
Daha az kat edilmis olani sectim
Ve biittin ayrimi bu yaratti.

Ug boltimden olusan Mystery
Train’de ti¢ ayr1 hikaye ayni gece ve
ayni otelde gecer. Night on Earth’te ise
bes ayr hikaye bes ayr sehirde ayni
motif etrafinda doner: gece, bir taksi.
Parcali anlati. Modernizmin vazgegil-
mez fragman estetigi. Bundan boyle
anlam sabitlikten siyrilir. Merkez
devamli hareket halinde, degiskendir.
Soylemeye gerek yok, sinema bicim-
sel yapt baglaminda zaten parcalart
birlestirme siireci; teknik planda
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dekupaj, kesme, birbirini takip eden
imgeleri baglama isi. Fakat bu film-
leriyle Jarmusch (daha sonra 2003’te
Coffee and Cigarettes'te de) tek bir
anlatiy1 farkl hikayelere bolerek par-
cal1 bir seyre alan agtyor. “Fragman
anlam yoklugunu veya anlamsizlig
ifade etmiyor, 6zgiirlig ve tarihsel-
ligi icinde birey tarafindan tiretilmis
sozcede kendini gosteren bir anlam
dneriyor yalnizca” (Alexis Nouss,

La Modernité, 1995). Yine her ti¢
filmde basitce gozlemledigimiz diger
bulgular: seyahat, rastlanti, karsilas-
ma, bulusma, farkli dillerin temasi,
anlasil(ama)ma... Hatirlayahm, Coffee
and Cigarettes su ifadeyle acilmisti:
“Strange to meet you.” / “Tamstigima
yabanct oldum.”

Dead Man ise Henri Michaux’dan
bir alintiyla acilir: “Tercihen bir
oltyle seyahat edilmemelidir.” Siirin
bytistinii ¢oktan kaybettigi bir
zamanda William Blake calismak
i¢in Cleveland’tan Machine’e gelir.
“Bazilar1 dogar sonsuz geceye.” Iki ay
gecmistir. Artik cok gectir. Zaten da-
ima ¢ok gectir (bu hissi Jarmusch'un
buttin karakterleri i¢in soyleyebili-
riz). O bagka bir zamanin adamdir.
Basina is alip yaralandiktan sonra bir
Kizilderiliyle rastlasir: Nobody / Hig-
kimse. Onunla beyaz adam olmamay1
dgrenir. Yasam devaml bir déngudur.
Sair Blake, Kizilderili Blake, sonsuz

Blake... Olast Blake’lerden biri. Yer-
ytiztintin gokle bulustugu yere dogru
stiztltir sonunda teknesi.

Zamanin diyalektigi Jarmusch i¢in
ayr1 bir yerde. Anakronik karakterle-
riyle halihazirda bir zaman prob-
lematigi 6ne stirerken filmlerinde
(Dead Man ve ozellikle de Mystery
Train, Night on Earth, Only Lovers
Left Alive’da) zaman olgusunu apayri
tekniklerle yeniden isliyor. Belki de
sinemay1 zaman1 yeniden kurgula-
mak icin bir saha gibi kullaniyor.
Dead Man’le birlikte western tarzina
metafizik bir boyut ekleyen Jar-
musch, Ghost Dog’la bir tiir zen anla-
yisina yaklasiyor: “Yegane amag olan
simdiki zamandan baska hicbir sey
yoktur. Bir insanin biittin yasamu bir
dizi andir” (Tsunetomo Yamamoto,
Hagakure). Don Juan mitini modern
zamana uyarladig1 Broken Flowers'ta
ise sdyle diyordu Don Johnston:
“Gecmis ge¢mistir, bunu biliyorum.
Gelecek, her ne olacaksa, hentiz gel-
mis degil. Yani olan her sey burada.
Su anda. Hepsi bu.”

Ote yandan Jarmusch’un her film-
de konu ettigi bir dil meselesi vardir
ve onun sinirlarina her seferinde
biraz daha yaklasir: Ghost Dog,
Fransizca konusan arkadasiin dilini
bilmese de onu anliyordu. The Limits
of Control'daysa bir¢ok karsilasmanin
ilk ctimlesi su: “Ispanyolca bilmi-



yordun degil mi?” “Ama sozctikler hala kontroliin temel
gerecleridir. Onermeler sozciiklerdir. Ikna sozctklerdir.
Diizen sozctiklerdir” (William S. Burroughs, “The Limits
of Control”). O halde neye yarar dil? Sozciikleri 6zgir-
lestirmeye, siir stirstin diye... “Gergek rastlantisaldir.”
Saussure benzer bir énermeyi dil géstergesinin rastlan-
tisalligi i¢in yapmusti. “Yansima bazen yansiyan seyden
cok daha fazla mevcut gibi geliyor bana.” Rimbaud’'dan
alintiyla acilan The Limits of Control dil tisttine, dilin
vecheleri ve limitleri tisttine bir meditasyon.

Son filmiyle birlikte yénetmen sinemadan ¢ok bir
siir ekolityle anilma arzusundan bahseder: “Eger giiniin
birinde birisi beni New York School’'un sinematik uzanti-
st olarak degerlendirseydi bundan son derece gurur
duyardim.” Yazinsal metinlerin film uyarlamalar: genelde
anlatisal olandan yola ¢ikar. Oysa siirde s6z konusu anla-
tidan ¢ok imgelerdir, dolayisiyla uyarlamasinda farkl bir
mesele daha isin i¢ine girer: Filmin yapisina siir estetigi
nasil eklemlenir? Jarmusch son filmi Paterson’la modern
Amerikan sairlerin siir yaklasimini sinemasina uyarhyor:
“Fikirler degil, seyler.” Filmin ana karakteri Paterson,
New Jersey’de yasayan bir otobiis soférti. Her gtinti bir
digerinin varyasyonu. Bir yandan siirler yaziyor. Son
derece basit, yazdig1 da yasadig1 da. Ron Padgett'tan,
William Carlos Williams’tan siirler alintilayan film,
Williams'in Paterson kitabindaki kentin bir insan ve in-
sanin bir kent olarak imgesini dogrudan aliyor. $iiri her
tirli soylemde arayan, ttrler arasindaki sinirlari ortadan
kaldiran ¢ok bicimli bu biiytik siir kitabinda dil bundan
boyle ttikenebilir bir rezerv olmaktan ¢ok devaml
tadilatla sartlara uyumlanabilen bir kaynak halini aliyor.
Jarmuschun ¢alismalar farkl oryantasyonlariyla, cok
kaltirlt dinamik yapistyla bu yaklasima dahil oluyor.
Boylece ne bir merkez ne de sinir taniyan eser sonlu bir
yapit olmak yerine durmamacasina stiren bir dil calisma-
st haline geliyor. Bes “altin kural” énermesi ashinda soyle
aciliyordu:

Kural yok. Ne kadar olasi film yapimcist varsa o kadar
film yapma yolu vardir. Film acik bir formdur. Her
neyse, kendi adima asla kimseye neyi nasil yapmasi
gerektigini sdylemeye kalkisacak filan degilim. Bana
kalirsa bu birine dini inancinin nasil olmasi gerektigi-
ni soylemek gibi bir sey. Siktir et bunu. Boyle bir sey
benim felsefeme aykiri — bir “kurallar” dizisinden ¢ok
kod diyelim. O halde, halihazirda okumakta oldugun
kurallara itibar etme ve onlarin sadece kendim icin
aldigim notlar oldugunu dusiin. Herkes kendi “notla-
rin1” kendi olusturmali, ¢tink bir seyler yapmanin tek
bir yolu yok. Birileri sana yalnizca tek yol oldugunu,
onun da kendilerininki oldugunu séylerse onlardan
olabildigince uzak dur, hem fiziki hem felsefi olarak.
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Acayipliklerle dolu,
zamandan azade,
mekansz hikayeler...

Bu kitapta her an her sey olabiliyor. Gece
vakti ugultular salarak agir agir bilytiyen
meymenetsiz qukurlar belirebiliyor.
Hiiziinli gergedanlar yanhs kiyilara
vuruyor. Yazmadiklan kitaplar yiiziinden
insanlar hapse diisiiyorlar. Yasakh
stzciikler, dokiildiikleri dudaklarin
sahiplerine cefa cektiriyor. Yolculuklar
sonsuz ¢illerde bitiyor...

Tayfun Pirselimoglu, acayipliklerle

dolu tekinsiz dlemleri ve bu dlemlerin
miltemadiyen tedirginlik yasayan
sakinlerini kendine 6zgii mizahi bir dille
anlatiyor.

www.iletisim.comr  iletisim@iletisim.com.ir o328 PUNTD
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Hologram Kitaplar

Olmds birinin hologramini gérmek, biyografisini giyilebilir kitap seklinde okumak...

my Winehouse ¢niimtizdeki yil sahnelere
Adénecek. Hayata veda etmis sanatcilar diriltip

sahneye c¢ikaran teknoloji aslinda yeni sayilmaz.
2012’de Tupac Shakur'un hologrami sahnede diger sa-
natgilara eslik etmis, 2014’te Michael Jackson'in holog-
ram1 miuizik ddiillerine katilmisti. Amy Winehouse'un
hologrami ise 2019’da dtinya turnesine ¢itkacak. Fakat bu
haber hayranlar arasinda tartismalara sebep oldu: Amy
Winehouse’un rizast olmadan boyle bir ise girismenin etik
olmadigini diistinenler var.

Sorulmast gereken asil soru, tinlii sanatciy1 sahnede sar-
ki sdylerken ve hayranlariyla konusurken goriince ailesi-
nin neler hissedecegi. Babas1 Mitch Winehouse, hologram
iireten sirketlerin tekliflerini bugiine kadar geri cevirmis.
Fakat bundan birkag y1l 6nce kizinin kayboldugu dist-
ntilen not defterlerini bulmus. Sarki sozleri karaladigi,
hayal kirikliklarini not ettigi, hayal kurdugu bu defterleri
okurken Mitch’in hissettiklerine bakilirsa okuma stirecin-
de kizinin hologramini gormiis kadar olmus. Sozciiklerle
birlikte kiz1 goztiniin oniine gelmis, defterleri okudukca
adeta sesini duyar olmus. Ona yakinlastigini, onu yeniden
tanidigini hissetmis. Ayni deneyimi bagka insanlar da
yasarsa Amy Winehouse'un magazin haberlerine sakiz
olan zavalli, kayip genc kiz tiplemesinden ¢ok daha fazlas
oldugunu hatirlarlar diye disinmiis.

Mitch Winehouse'un deneyimi akla bir baska soruyu
dusurtyor: Anilar ve biyografiler giyilebilir kitaplara do-
nustiiriilseydi nasil bir okuma deneyimi yasardik? Mitch
Winehouse giyilebilir kitaplardan haberdar m1 bilemeyiz
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ama soylediklerine bakilirsa kizinin not defterlerini okur-
ken bu kitaplarin sundugu okuma deneyimine benzer bir
stire¢ yasamis ve hologramlarin ayni deneyimi binlerce
insana sunabilecegine ikna olmus.

[k kez 2014'te Massachusetts Teknoloji Enstittisti'nde
tiretilen giyilebilir kitabi okuyabilmek icin yelege benzer
bir “kontrol tinitesi” giyiliyor. Unite titreserek, 1smarak ve
soguyarak kalp atislarinizi, viicut sicakhiginizi okudugu-
nuz sayfadaki olaylara gore diizenliyor ve sanal gerceklik
kadar carpict bir deneyim sunuyor. Okunan sayfada
gerceklesen olaylara gore kapakta yer alan 1siklar renk
degistiriyor. Okuma deneyimine eslik eden eskimis kagit
kokusu ya da sdzgelimi Poe mumunun sundugu gizemli
kokular da cabasi. Su ana kadar giyilebilir hale dontstii-
rulmus anlatlar listesi oldukea kisa. Giyilebilir kitaplar
hentiz yayginlasmamus olsa da tasarimlarn giderek daha
carpicl bir okuma deneyimi sunacak sekilde gelistiriliyor.

Olmts birinin hologramini gérmekle biyografisini
giyilebilir kitap seklinde okumak arasinda pek bir fark var
mu sizce? Ol birini sahnede canhymiscasina izlemek ya
da bir karakterin korkusunu kalp atislarimizda hissetmek
ne kadar hosumuza gider? Metinle okur arasindaki mesafe
kisaldik¢a okumak ¢ok daha fiziksel bir stirece dontisii-
yor. Kendi gercekligimizden kopup okudugumuz diinyaya
kendimizi kaptirmak daha da kolaylasiyor. Bu, kimi
okurlarin okuma deneyimini daha keyifli kilabilir ama
hologram konseri izlemek ya da giyilebilir anilar okumak
bize zombilerle ¢evriliymisiz hissi de verebilir.

PINARNAZ EREN, istanbul
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I¢sel depremleri
hassasiyetle kaydeden,
okurunu da bu diinyaya
¢eken Erciiment Cengiz,
insan ruhunun karanhk
noktalarina, kara deliklerine
ceviriyor kaleminin 1sigin.
Cemil Kavukcu
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GONUL COLAK’IN EN COK ETKILENDIGi YAZAR

Dostoyevski'nin Suc ve Ceza’si cok erken yaslarda okudugum ilk romandi. (Daha énce masal-
lar disinda kurmaca okumamistim.) Dostoyevski, hatta belki de Raskolnikov insana dair karan-
liga gozlerimi cevirdigi, hatta kendi varligimdan sucluluk duymama neden oldugu icin hayatim
bir daha eskisi gibi olmadi diyebilirim. Bu 6zdeslesmenin yarattigi sucluluk duygusunun bastiril-
masinin geri donusti olarak yazarhgi se¢cmis bile olabilirim, desem fazla ileri gitmis olmam. Son-
ralan Dostoyevski'nin tiim eserlerinde de asagi yukari ayni etkiyi yakaladigimi séyleyebilirim. in-
sanin nevrozunu, ikiligini tarif etmedeki dehasi; insandaki bunca eksikligi, bozuklugu gérmesine
ragmen onumerhametle kucaklamasi; “yeralti”ni parcalanmis, tekinsiz, kararsiz bir mekan olarak
gostermedeki ustaligi; hakikati arayisindaki israri nedeniyle Dostoyevski'yi apayri bir yere koy-
sam da Kafka'yive'beraberinde Camus, Sartre, Faulkner, Joyce, Poe, Borges, Cortazar'i saymadan
gecemem.




“Civa gibi, kendi gibi, delidolu bir istanbullu.”

Sevin Okyay'dan tanidik tanimadik
72 renkli portre!

Haluk Bilginer, Meral Okay, Ece Ayhan, Tarkan,
Tuncel Kurtiz, Mina Urgan, Murathan Mungan,
Enis Batur, Cem Karaca, Hrant Dink, Osman
Sahin, Sakir Eczacibas...

Ulkemizin sevilen simalarindan, yazar, cevirmen,
radyo programaisi ve elestirmen Sevin Okyay,
yasaminda iz birakan dostlanini, calisma
arkadaslarim ve aile Gyelerini samimi ve neseli
uslubuyla anlatiyor. Keskin belleginden tasan
portreler esliginde Istanbul’un kiltir sanat
dinyasimin sokaklarinda dolaniyor, konserlerin,
festivallerin ve medyanin koridorlarinda
yankilanan dedisimin sesine kulak veriyor.

ARA SIRA VE DAIMA
Sevin Okyay

Bu filmi daha once izlemediniz!

TORAF 3evLLy
Haldun Taner Oykt Odiilii sahibi Neslihan B gy CCUYOR
Onderoglu‘nun etkili islubundan, kurguyla ﬂiﬂ"‘\“ﬁ
gerceklik arasinda sikismis bir sinema \
grencisinin siradisi hikayesi... e :

Sinema tarihinin hafizalara kazinan film
replikleri ve 6limsdz karakterleri esliginde,
unutulmaz yonetmenlere goz kirpan
raman, siradan bir Anadolu kentini
Hollywood'a dénlstiriyor.
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Selahattin Ozpalabiyiklar

Labirentimi kendi ellerimle
insa etmek...

Gondermeler'in senin ig¢in dnemi-
nin farkindayim. Ama bence yaziya,
kitaba, yayinciliga, editorliige me-
rakli olanlar icin daha da 6nemli bir
kitap bu...

Umarm &yledir! Saka bertaraf,
hazirlarken gercekten de boyle

bir islevi olmasini istedim kitabin.
(Gelecek soruda biraz daha acilacak
bu.)

Senin editorliigliinden s6z edenler
hep kili kirk yaran tutumunu anlati-
yor. Geng bir editore bunun anlami-
ni anlatir misin...

Su: Bir kitab1 yayina hazirlamak
ciddi bir istir. “Yarim hekim candan
eder, yarim imam dinden eder” der-
ler ya, nerdeyse dyle: Yarim editor
okuma zevkinden eder. (Ornegin,
bir yarim editér deminki ctimlede
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kitap okuma zevkinden edilenin
illa ki “seni”, “sizi”, “insam” vb. bir
zamir ya da isimle belirtilmesi gere-
ginde 1srar edecektir.) Geng editor-
ler diistinmeye burdan baslayabilir.
Baslasinlar da.

Gondermeler, senin kitaplar ve ya-

zarlar {istiine tuttugun giinlii-
giin gibi. O kadar ¢ok kitaptan
ve yazardan s6z ediyorsun Kki...
Dogrudur, kitabin iki ebe-
sinden biri olan Cem {leri

ile dizin koysak m1 dedik de
bir ara hi¢ bitmeyeceginden
korktum dizini olusturacak
“kisiler, yaputlar, stireli yayn-
lar, kavramlar, takma adlar,
birka¢ kahraman ve birkag yer” lis-
tesinin! Nitekim sonunda vazgectik.
Usenmezsem bitirip academia’daki
sayfama koyarim belki. (Kitabin
oteki ebesi E.B.)

Senin, yazinin sinirlarini zorla-

yan OuLiPo’cu yanin var. Dogrusu
Gondermeler cok degisik bir yazi
bicimi getiriyor 6nliimiize. Bundan
biraz s6z eder misin...

Sanirim kafam boyle calisiyor:
Agaclara bakip ormani degil de
ormana bakip agaclan hatta dallan
yapraklan budaklari... gordugim
i¢in dallanmalarla, géndermelerle
yaziyorum. Bir de ¢tkmak zorunda
oldugum labirenti kendi ellerim-

le insa etmek hosuma gidiyor.
OulLiPo’cular gibi.

Editoriin bizdeki farkli yazim anla-
yislarini teklestirme dogrultusunda
bir sorumlulugu var midir sence?
Bunun i¢in ne yapmalidir?
Editortn imla/yazim konusunda bir
sorumlulugu var elbette. Ama bu
sorumluluk yikic1 olmali bence: Tek
bir imlay1 degil de, kisisel tislup-
larn ayrilmaz bir dgesi sayabile-
cegimiz 6zel yazimlan kiskirtmal,
en azindan ytreklendirmeli: yeniyi
kurma yolunda bir yikicilik. « S.G.

bttin yazdiklaryla...

mak isterdin?

En sevdigin yazarlari ve kitaplarin adlarini verir misin?

Sorulmadigl zaman biliyorum, soruldugunda bilmiyorum. (Bir
mutasavvifin “Zaman nedir?” sorusuna verdigi yanitmis bu.) Yine de
hizla Kavan, Blake, Joyce, Atilgan, Necatigil, Karay, Karasu diyebili-
rim 12 Kasim 2018 itibariyle. Ve Emily Dickinson. Hepsi de hemen

Sen ¢ok sey yapmak isteyip de yetisememissindir. Daha neler yap-

Daha cok ceviri. Bir de —galiba— 6ykii ve roman yazmak istermisim
icten ice. (Kitap ¢ikinca fark ettim.)




Tamamen masum

kimse olmadigi gibi e
tamamen suclu

kimse de yoktur.
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“Bagdat’in yeni edebi yildiz1" (The New York Times) olarak anilan
Ahmed Saadavi'nin kaleminden Frankenstein Bagdat'ta,

: modern Irak'in gergekiistil gergekligini, korku ve kara mizah
L} harmanlayarak edebiyatla zirveye tasiyor.

“Bilviik bir basari... Gercekiistii, biiyiileyici ve dokunakli...
Ortadogu mezhepeiligi ve jeopolitik ahmakhklarim vahim
g portresi, absiirt bir ahlak anlavis: ve bir korku fantazyasi...

=ﬁ "-“‘:.__t_x_y -, Garip, siddetli ve komik.” — The Guardian

iyi ki kitaplar var... @timas.comtr © © © timasyayingrubu



Ayse Topbas,
gecmis zaman
seyyahlarinin

hayali rehberliginde,
cekici Ortadogu
kentlerinde gezmeye
davet ediyor okuru.
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Zehirsiz Ev

yasaminizdan zararh kimyasallam
eksiltmenin basit yollar:

Mercan Yurdakuler

Bir projenin degil, giizel bir tahayyiiliin hikdyesi
giincellenen bilgileri ve yeni eklenen tarifleriyle
devam ediyor...

Mercan Yurdakuler
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ERTUG UCAR

Sokaktan zevk almayi en iyi bilen onlar.

Sahile vurmus bir uskunanin enkazina bakmanin hain zevkini oglan ¢ocuklarina sormal.
Maddenin birbirinin icine gectigi, esyanin etrafa sacildigi bir kazay: katiksiz bir merakla
seyretmek onlara mahsus. Yere yapismis tuy ve etten peltenin hangi hayvana ait oldugu
konusunda iddiaya giren onlar. Bir felaketin acimasiz gézlemcileri, oglan ¢cocuklari. Yirmi dort
adet kirli, Gsliyen ayak ve ayni sayida goz turli sekillere girmis; on iki kasketin altinda on iki
siska beden, her birinde birer kalp heyecanla atiyor. Kim bilir hangi kazayi, 6lim, kavgay! hicbir
ayrintisini kagirmadan tuhaf bir haz duygusuyla izlemekteler. Onlar etraftakilerden, her seyin
oncesini sorusturan, sonrasini hesaplayan digerlerinden, biiyuklerden ayiran 6zellik, onlari
cocuk, ayni zamanda onlari gii¢lii yapan sey; bu fotografa bakinca cocuklugumu tiim yasam
kralliginin en 6zledigim parcasi yapan sey, kaygisizlik.

£ig




Fotograf Frank Meadow Sutcliffe




Em BARIS iCiN BiR KiTAP

DUSMAN

Iste savas. Drﬂdﬂ bir gey var. Galiba bir ¢él...
Cdlde iki gukur. Cukurlarda iki asker.
Onlar diisman.,..

www.ginkokitap.com



Nohut Oda*®

B4

Melisa Kesmez

Nohut Oda

Mekamn hunharca talan
edildigi, bir yere ait olmanin
zorlastig, hususi ya da kolektif
bellegimizin sifirlandign
zamanlarda, yerlesmenin,
kendine bir ev icat etmenin ve
kok salmanin insaniyeti tizerine

Atlas'in Yiki

Jeangtle Winterson

Edebiyat zerine

dykiiler...
George Diwell
M. Ozgiir Mutlu
Stileymanin

Dinyanin Civisi

Diinyanin Civisi, okuru gergekle
hayal giiciiniin kansip birbiriyle

Sarkis®

Silleyman'in Sarkist

biitiinlestigi buyiili bir yolculuga Ton Morrison
davet ederken hayali bariyerlerle

beton duvarlanin, iradenin

kisitlariyla somut engellerin, hayali g

kahramanlarla siradan insanlarin,
diinyanmin mithruyle sehrin ¢opiiniin
i¢ ice gectifii bir evren kuruyor.

Aysen Isik
Kor Dovugu

Kdr Doviisil farkh bicimlerde
kusatilmg kadinlanin, ailesine kirgin
cocuklarin, hayal kirikhigina ugrayan
eslerin tahammal esikleri asildiginda
ortaya koyduklan iradi eylemin
aykiisiini anlatiyor. Her hikiye
incinmekten karar almaya ve nihayet
ofkeye dogru uzanan o engebeli yolun
bir parcasi olarak hayat buluyor.
Elini vicdanina degil adalet terazisine
koyanlar icin...

Saraybosna Suikasti #P
Beorges Pere ==

Aptallik Ozerine
Robert Musil

Kurtanilmig Dil
Flias Canetti
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Karsilastirmali edebiyat ve diinya edebiyati
mefhumlari iki ylizyil 6nce ortaya ¢ikmis, son ytizyilda da akademik
disiplinler olarak gelismistir. 20. ylizyilin ortasindan itibaren sesini duyurup
yayginlasan bu iki alan edebiyatin aslinda en basindan beri karsilasmalar

ve karsilastirmalarla olustugunu, dillerin, kiilttirlerin, geleneklerin siirekli
kesistigi ve ayristigi, zamanlar ve cografyalar arasi karmasik ve heterojen bir
bitin oldugunu gosteriyor. Ulusal edebiyat mefhumunun ve boliimlerinin
tarihsel ve ideolojik kurulumunu da. Baskasini inkar eden kendine 6zdes kimlik
soylemlerinin indirgemeciligini de. Dolayisiyla karsilastirmali edebiyat ve
diinya edebiyatiyla beraber edebiyati metinlerarasi, dillerarasi, tarihlerarasi,
disiplinlerarasi okumanin zorunlu oldugunu gérmeye basladik. Bu iki alani
haritalamaya calistigimiz bu dosyanin akademi disindaki okumalar ve
calismalar icin de kaynak niteliginde olmasi icin ugrastik.

KARSILASTIRMALI EDEBIYAT
VE DUNYA EDEBIYATI

Karsilastirmali edebiyati icra edenler metinsel aktarimlarin giizergahini izle-
yerek diinyadaki i¢ ice oriilmiis edebiyat tarihlerinin dinamizmini ortaya ci-
karir. Ceviri ve aktarim suirecinde ortaya cikan dillerin, kulttirlerin, metinlerin
macera dolu karsilagsmalari ulusal kiiltiirde, hatta “kendimize ait” dedigimiz
seyde dogrudan, cogu zaman silinmez bir iz birakir. Hem bizi kendimiz yapar
hem de kendimizden baskasi yapar.

Sandra Bermann

tinya edebiyati uzun
zaman karsilastirma-
l1 edebiyatla bagdas-
unlmisur. ikisinin de
ulusasin olcekte ca-
lismaya, edebiyati tek bir ulusal ge-
lenegin disinda ve 6tesinde incele-
meye yonelik giicli egilimleri vardir.
Ne var ki diinya edebiyatinin karsi-
lagtirmal1 edebiyat disiplini iginde-
ki yeri ve 6nemi zaman icinde bii-
yiik dlctide degismistir. Bir zamanlar

karsilastirmali incelemenin baslica
motivasyonu olan dtnya edebiyati
sonralarl ancak marjinal bir konum
kazanmistir. Bugtinse bu alanda ha-
yati bir projeyi temsil etmektedir.
Cogu zaman diinya edebiyatinin ka-
deri ceviriye bagh olmustur. Ilerle-
yen sayfalarda bu karmagsik tarihe,
ayn1 zamanda diinya edebiyat1 algi-
mizin daha énce nasil oldugunu ve
artik nasil olabilecegini gozden ge-
cirmemizi saglayacak bugtnki yo-
nelimlere kisaca goz atacagim.

Disiplinlerin tarihleri

Goethe’nin tasavvur ettigi tizere,
dtnya edebiyati ya da Weltliteratur
bizden ulusal baglamlarn otesine
bakip edebiyati “insanligin evrensel
miulkd” olarak gérmemizi istemis-
tir. 1827'de Eckermann’in kaydetti-
gi sozleri soyledir: “Ulusal edebiyat
artik ziyadesiyle anlamsiz bir terim-
dir; diinya edebiyat1 cag yaklasiyor
ve gelisini hizlandirmak icin herkes
elinden geleni yapmali.” Goethenin
gortgleri buytik 6lctide ileri bir za-
mana isaret ediyor, kendi c¢aginin
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uluslasma egilimlerinden sonra gel-
mesini bekledigi bir seyi giindeme
getiriyordu. Weltliteratur kavramina
gondermelerle beraber ceviriler ve
uyarlamalar 6ngordugt dinya ede-
biyatinin hareketlenmesini sagladi.
Cince romanlarin cevirileri, 6zellikle
Hafizin gazelleri Goethe’nin kendi
yazdiklarina ilham vermis, Avrupali
okurlarin baska edebiyat gelenekle-
riyle tanismasini saglamis, bu metin-
lerin erisim alanini genisleterek tam
anlamiyla “insanhgn mulki’ne da-
hil etmistir.

Boyle bir edebiyat vizyonu ve pra-
tigi Goethe icin Alman ulus devleti-
nin olusmasinda edebiyatin rolint
tesvik etmenin bir yoluydu, Komii-
nist Manifesto’da Marx ve Engels’in
arzuladigr ulus sonrast devletin ve
edebiyat kultiirtiiniin nisanesiydi.

19. ytzyihn buytik bolumiinde,
Avrupa’da savas halinde olan, yeni
yeni ortaya ¢itkan, somiirgeci yayil-
macilig artan ulus devletler bagla-
minda diinya edebiyat karsilastir-
mal1 edebiyatla tandem halinde ca-
histyordu. Bu iki disiplin beraber bii-
yuylp gelismis, siyasi dontistimlerin
yasandigi bir tarihsel fasilda edebi ve
kilttrel meseleleri diistinmeye yo-
nelik yeni yollar ¢nermisti; boylece
ulusal edebiyatlari, her birinin tem-
sil ettigi tekil ozellikleri susturma-
dan agsmay1 hedefliyorlardi.

Bu tirden edebiyat incelemeleri
zaman zaman uluslasma menfaatle-
rine yonelik kullanihyordu, nitekim
Georg Gottfried Gervinus ve Jacob
Grimm'in her seyden evvel gelis-
mekte olan Alman dilini ve edebiyat
kultirint desteklemek tizere yap-
ug folklor ve edebiyat calismalari
da boyleydi. Ote yandan karsilastir-
mali calismalar olagantstii genis ve
ulusasin bir olcekte de yapiliyordu:
Transilvanyali akademisyen Hugo
Meltzl de Lomnitz'in editorlugu-
nu yapug ilk karsilastirmali edebi-
yat dergisi Comparationis Litterarum
Universum (1877) boyleydi. Muhte-
lif dillerde (resmi olarak on dil) ma-
kaleler yayimlayan, edebiyat tarihle-
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11, cevirinin rold, ¢cokdilliligin 6nemi
gibi konularla ugrasan bu dergi 21.
yizyilin ilgi alanlarina delalet edi-
yordu. Irlandali Hutcheson Macau-
ley Posnett'in Comparative Literature
(1886) kitab1 da benzer bicimde ge-
nis dlcekte ulusasirt bir karsilastir-
macilig1 evrimsel bir yaklasimla ele
aliyordu.

Diinya edebiyati 19. ytzyilda bu
denli genis yelpazede karsilastirma-
I1 edebiyat versiyonlarina ilham kay-
nag olmustur olmasina ama bu viz-
yon karsilastirmali edebiyatin akade-
mide kalic1 bir yer edinmesiyle cogu
zaman silinip gitmistir. 20. ytzyihn
baglarinda Fransa’da Paul Van Tieg-

hem, Fernand Baldensperger, Jean-
Marie Carré ve Marius-Francois Gu-
yard gibi ntfuzlu elestirmenler kar-
silastirmali edebiyat1 pozitivist yon-
lere cekmeye baglamis ve ¢calisma sa-
halarm soyle belirlemistir: Yalnizca
iki farkhi (Avrupa) dilindeki iki un-
sur arasindaki “rapports de fait” (“ol-
gu iligkileri”) “karsilastirmali edebi-
yat” adim tasimali; daha fazla unsu-
ru iceren calismalarsa “genel edebi-
yat” ya da “diinya edebiyat1” katego-
risine dahil edilmeli. René Wellek ve
René Etiemble gibi pek cok karsilas-
tirmacinin boyle ayrimlara siddetle
karst ¢ikmasina ragmen —zira ente-
lekttiel olarak kisitlayict ve koruma-



st zor ayrimlardir bunlar, genel ola-
rak Avrupa disindaki edebiyatlar1 da
disarida birakirlar— “Fransiz ekol™i
uzun stire baskinligini korumustur.
Alman karsilastirmali inceleme ge-
lenegiyse daha cok halk edebiyati ve
sozl kaltirle ilgilenmis, zaman za-
man entelekttiel sahanin sinirlanma-
sindan daha buyiik tehlikeleri besle-
mistir, ki buiytik karsilastirmaci Ernst
Robert Curtius European Literature
and the Latin Middle Ages (1948) ki-
tabina yazdig1 6nsdzde bu durumu
kisa ve carpici bicimde ortaya koy-
mustur. Curtius karsilastirmali ede-
biyati Birinci Dtinya Savasi sonra-
sinda sagaltici ulusasirt kuvvet ola-

rak tasavvur etmistir, ne var ki Na-
zilerin iktidara gelmesiyle yasanan
“felaket”le beraber Erich Auerbach
ve Leo Spitzer gibi akademisyenler
Almanya’dan Turkiye’ye, sonra da
ABD’ye kacmis, geride kalan Avrupa
kultirint akademik calismalariyla
kurtarmaya cahsmuglardir. Curtius
Almanya’da kalsa da Deutscher Geist
in Gefahr (Tehlikedeki Alman Ruhu,
1932) kitabinda fasizmin ytikseli-
sine karst goztpek bir tavir almus,
sonra on bes y1l boyunca Latin Orta-
cagini inceledigi abidevi eseri tisttin-
de calismis, Avrupa’da kultiirel uz-
lagmaya yonelik evrensel bir temeli
Latin ge¢misinde bulmustur.

19. ylizyilin buyuk bolu-
miinde, Avrupa’da savas
halinde olan ulus dev-
letler baglaminda diin-
ya edebiyati karsilastir-
mali edebiyatla tandem
halinde calisiyordu.

19. ytzyillin sonlarmnda ve 20.
yizyilin baslarinda ABD’de, savas
halindeki Avrupali ulus devletler-
den gtvenli bir mesafede gelisen
karsilagtirmali edebiyat genel olarak
nispeten daha az politiklesmis ve
daha idealist bir alan gértntmi ¢i-
zer. Basindan beri “Amerikan ekoli”
disiplinlerarast pratiklere ve genis
bakis acilarina yonelmistir. Henry
Remak'n 1961’deki tanimi alanin
glizergahin soyle ozetlemistir: “Bir
edebiyatin bir baskasiyla ya da bas-
kalariyla karsilastirlmas:t ve ede-
biyatin insan ifadesiyle ilgili baska
alanlarla karsilastirilmasi.” Ne var ki
calisma sahasina dair boyle genis ve
politik olmayan bir anlayisla beraber
Fransa’da tipik olan sistematik kisit-
lamalar reddetmesi her zaman dun-
ya edebiyatin1 kucaklayan bir yakla-
sima yol agmamistir. Bunun nedeni
olarak belki de ytizyil basinda ve
ortasinda ABD’de kurumsal olarak
gticltt ulus bazlh edebiyat boltumle-
rinin gelismesiyle beraber karsilas-
tirmali edebiyatin ortak kadrolar ve
derslerle bu bolimler arasinda ge-
nelde bir koprtt konumunda olma-
s1 gortilebilir. Pratikteyse o zamanlar
karsilagtirmali edebiyat alani, her ne
kadar esin kaynaklar genis olsa da,
“major” Avrupa dillerinde okunan
“buytk” Avrupa edebiyatlarina yo-
gunlasmis durumdayd.

20. yuzyl ortasmma gelindiginde
disipline dair iki mesele daha ktre-
sel bir karsilastirmali edebiyat an-
layisina engel oluyordu. Bunlardan
ilki dille 1ilgiliydi: Karsilastirmali
edebiyat, metinleri ceviriden degil
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Erich Auerbach: “Diinya Edebiyatinin Filolojisi”

Ne olursa olsun filolojik vatanimiz yeryuiziidiir; ulus olamaz artik. Tabii ki filolojinin miras aldigi en deger-
li ve en vazgecilmez sey ulusunun dili ve kiltiiriidiir hald ama bu ancak kosus ve asma ile etkinlik kazanir.
“Dolayisiyla, terbiye gérmiis kafa igin, gériinmez ve gecici seyler hakkinda yavas yavas fikir degistirmeyi 6g-
renebilmek, sonradan bunlari tamamen ardinda birakabilmesini sagladigindan biiyiik bir erdem kaynagi-
dir. Memleketini glizel bulan insan daha yolun basindadir; her yeri kendi yurdu gibi géren insan gticludar;
ama buttn dinyayi yabanci bir tilke gibi géren insan mikemmeldir. Yolun basinda olan ruh sevgisini diin-
ya tzerindeki tek bir noktaya sabitlemistir; glicli insan sevgisini her yere yaymistir; mikemmel insan ise
sevgisini sondurmustur” (Didascolicon Ill, 20) der St. Victor'lu Hugo. Bunu amaci diinyaya duydugu sev-
giden kurtulmak olanlar icin séyler ama duinyaya dogru sevgiyi duymak isteyenler igin de iyi bir yoldur bu.

Yabanin Tuzlu Ekmedi, haz. Martin Vialon, cev. Sezgi Durgun, Haluk Bariscan, Cevdet Perin, Fikret Elpe, Metis, 2010

yazildiklar dilden okuyabilen og-
retmenler ve ogrenciler gerektiri-
yordu. Ik karsilastirmacilann filo-
lojik formasyonundan kaynaklanan
bir beklentiydi bu, dolayisiyla bu
kosul ytizyll ortasinda Amerika'da
“yakin okuma” ve Yeni Elestirinin
yiikselisiyle 6nem kazandi. Dil zo-
runlulugu, ozellikle Avrupa disin-
daki edebiyatlarda mecburen cevi-
rilere bagimli olan diinya edebiyati
miifredatlan icin biytk bir sorun
teskil ediyordu. Karsilastirmali ede-
biyat giizergahinin bu noktasindaki
anlayista metinleri ashindan okumak
elzemdi. Bu ytizden diinya edebiya-
t1 bir stire daha kiyida kosede kaldi.

American Association of Compa-
rative Literature'in (ACLA) iki ra-
poru bunu acik¢a ortaya koyuyor.
Harry Levin'in 1965 tarihli raporuna
gore, “Yabanci edebiyatlar ¢eviriden
okumak sorunuyla o kadar da mes-
gul olmamiz gerekmiyor, bu dersleri
karsilastirmali edebiyat derslerinden
ayirirsak buna gerek kalmaz. .... Bu-
nun yani sira lisans dtizeyindeki in-
sanbilimleri, diinya edebiyati, bttytik
kitaplar dersleri ile lisanstistti bir di-
siplin olarak karsilastirmali edebiyat
arasinda bir ayrim da tasarlanabilir.”
Thomas Greene’in 1975 tarihli rapo-
ru da ceviri edebiyat ihtimaline dair
kaygilarmi belirtiyor: “Lisans diize-
yinde, son egilimlerdeki en rahatsiz
edici durum karsilastirmali edebiya-
tin ceviri edebiyatla bagdastirilmasi.
Bugtin karsilastirmali edebiyat altin-
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da verilen derslerin bircogu aslinda
baska bir bashik altinda olmali.”
Ikinci engel metodolojiyle ilgiliy-
di: Metinler Avrupa edebiyatindan
oldugu stirece Avrupa felsefesi, teo-
risi ve edebiyat elestirisi gelenegin-
den c¢ikarlan teorik araclarla ince-
lenmeye daha elverisliydi. Ilgi alan-
lar1 daha genis bir metin yelpazesine
uzansa da, ayrica bazi boltimler Do-
gu Asya edebiyatlarini Avrupa ede-
biyatlariyla bir araya getirse de teo-
rik zorluklara dair kaygilar boyle ke-
siflere smir ¢ekiyordu. Greene bunu
yalin bir sekilde ortaya koyuyor:

Edebiyati kiiresel dtizeyde hak-
kiyla incelememizi saglayacak
kavramlar ve araclardan hala yok-
sunuz. Bu kavramlar ve araclar
zamanla somutlasacaktur. Bunlar
beklerken ve arastirirken ditinya
edebiyatini bir daha asla miras al-
digimiz kilttrtn edebiyatiyla ka-
ristirmamaliyiz, bu miras ne kadar
zengin olsa da. Ote yandan kiire-
sel perspektiflere yonelik calisma-
lanmizda yine de miras aldigimiz
kilttrin bize ogrettigi erdemlere,
kesinlige ve dogruluga ihtiyacimiz
var. Kuskusuz, kendimize ait olani
siki sikiya sahiplenmeden yabanci
edebiyatlarin zenginligini 6ztimse-
meye baslamamiz mtmkun degil.

Bu beyanda ortik bir tutarsizlik
var ama o zamanlar makul geliyor-
du bunlar, ¢evirinin disiplinin mer-

kezindeki teorik kaygilardan cikaril-
mis olmasiyla ilgiliydi kismen.

1970’lerin ortast ile 199071ar ara-
sinda karsilastirmali edebiyat biiytik
olctide gelisti ve degisti, yeni alanlar
acildi ve sonunda dtnya edebiyatina
yeniden merhaba dedi. Teori —Avru-
pa dist olanlarla birlikte— buytik bir
ilgi alan1 haline gelerek ¢ok gecme-
den karsilastirmali edebiyatin belir-
leyici ozelligi oldu. Ilk olarak yapi-
salailik, sonra da post-yapisalcilik
bu alanda bir devrim yapt, tek tek
metinlerin okunma bicimini déntis-
tiirdit ve karsilastirmali olarak nasil
okunabileceklerine dair yeni yollar
acti. Kultiirel calismalar da baska
bir giiclit (bazen de catismali) akim
olarak ortaya cikti, tarihsel ve siyasi
baglamlara dair daha keskin bir du-
yarhlik getirdi. Ytuzyihn devaminda
ozellikle postkolonyal calismalar ve
ceviri caligmalari, ama ayni zamanda
toplumsal cinsiyet calismalari, yeni
tarihselcilik, irk ve etnisite calisma-
lar, travma calismalarn okunan me-
tinlerin yelpazesini kiiresel olarak
genisletmenin yani sira bu metinlere
dair teorik varsayimlart da sorguya
acti.

Bu gelismeler zamanla degisen
odagin bagka gostergeleriyle kesis-
tikge dtnya edebiyatinin cazibesini
arurdi. Ornegin yillar icinde karsi-
lastirmali edebiyattaki tek tek figtir-
lerin, karsilastirmali edebiyati dun-
ya edebiyati baglaminda dustinme-
nin 1srarla altm ¢izmesi sonunda
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Teori —Avrupa disi olanlarla birlikte- biiytik bir ilgi alani haline gelerek ¢cok
gecmeden karsilastirmali edebiyatin belirleyici 6zelligi oldu. ilk olarak yapi-
salcilik, sonra da post-yapisalcilik bu alanda bir devrim yapti.

karsilik buldu. Onceki sayfalarda
ad1 gecen Etiemble, bunu kabul et-
mek istemeyen Fransiz akademya-
sinda Avrupa disi edebiyatlar lehi-
ne 1srarla tavir almistir. Kendi ca-
lismalart da -baslangicindan daha
sonraki Ouverture(s) sur en compa-
ratisme planétaire’e (1988) kadar—
Goethenin Weltliteraturundan al-
dig1 ulusasirt esini genisletmis, As-
ya, Amerika kitalari, Afrika ve Ok-
yanusya edebiyatlarina yonelmistir.
Amerika'da calismalar yapan Earl
Miner bu alana Avrupa edebiyatiy-
la beraber Japon edebiyati uzman-
higiyla gelmekle kalmamus, aym za-
manda Greene’in umut ettigi karsi-
lastirmal pratik icin de “kavramlar”

ve “araclar” sunmustur. Daha kiire-
sel bir karsilastirmali edebiyat diin-
ya capinda karsilastirmal edebiyat
birliklerinde de yanki bulmustur.
Kanada, Bati Avrupa, ABD’nin ya-
ni sira Afrika, Dogu Asya, Hindis-
tan, Dogu Avrupa ve Latin Ameri-
ka’daki faal cemiyetler de alana yeni
perspektifler getirmistir. Bu orgiit-
lenmeler kendi karmasik edebiyat
kulturlerine odaklanmakla beraber
bu orgiitlenmeler bazen baskin olan
baska edebiyatlar1 kendi perspektif-
lerinden bakarak yeni tasavvurlarla
degerlendirmistir. Diinyanin bir¢ok
yerinden akademisyenlerin trettigi
yeni ¢alismalar dolasima girmis, bu
da dunyanin her yerinden edebiyat

geleneklerinin daha iyi anlasilmasi-
ni saglamistir. 1955'te kurulan Inter-
national Comparative Literature As-
sociaton bu konuda tesviklerde bu-
lunarak dtnyanin bircok yerinden
akademisyenleri uluslararast elesti-
rel calismalar yayimlamak tizere bir
araya getirmistir.

Cok sayida egilim bir araya gele-
rek karsilagtirmali edebiyatin kimli-
gini kokten dontstirtip daha esnek
ve icerici hale getirse de, alan bu-
gtinkt diinya edebiyatini teskil eden
kiiresel ulusasirihigr ancak 1990’1ar-
da “resmen” benimsemistir. Bu do-
nemecte Charles Bernheimerin
1993 ACLA komite raporu doni-
stimin boyutlarni yansitan disipli-
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Bugiin karsilastirmali edebiyatin en iyi tanimi bagska metinler, kiiltiir-
ler ve disiplinlerle karsilasmalara ve iliskilere olan egilimi lizerinden

yapilabilir. Dlinya edebiyati da karsilastirmali edebiyatin daha kiire-
sel bir arastirmaya ve pedagojiye angaje olmasina katkida bulunur.

ner bir éneride bulunmus, dtinyanin
daha fazla yerinden daha cesitli ede-
biyatlarin okunmasimi savunmustur.
Bunun i¢in de dil §grenmenin tize-
rinde durmustur — yalnizca “major”
Avrupa dillerini degil, baska dilleri
de. Rapor ceviriden okumaya dair
de yeni bir acilimi kayda gecirmis-
tir: “Yabanci dillere dair derin bir
bilginin zorunlulugu ve essiz fay-
dalan tizerinde durmaya devam et-
mek gerek; ceviriye kars eski duis-
manliklar da azalmali.” Gecmisteki-
nin aksine, cevirinin yeni “kiresel”
alan1 incelemek icin karsilastirmali
edebiyata uzun zamandir beklenen
“araclar” temin edebilecegi 6ne st-
rultyordu: “Ceviri farkh séylem ge-
leneklerini anlama ve yorumlamaya
dair genis caph sorunlar i¢in bir pa-
radigma olarak da gortilebilir. Dene-
bilir ki karsilastirmali edebiyat farkh
kilttrlerin, mecralarn, disiplinle-
rin, kurumlarin ayr1 deger sistemleri
arasinda cevirilerde neyin kaybedil-
digini ve neyin kazamldigim acikla-
mayl amaglar.”

20. ytizyiln sonlarma gelindigin-
de dunya edebiyat karsilastirma-
Ii calismalarin canli bir tird hali-
ne geldi, dinyanin bircok yerinde
tniversite miufredatlarinda 6nemli
bir yer edinmeye basladi. “Gercek
dtunya’daki degisimler kuskusuz
bunda rol oynadi, keza finansal ve
askeri sistemlerin giderek artan kii-
resel menziliyle beraber bilgi tek-
nolojilerinin zaman zaman klttirel
meseleleri gozden gecirmeye yone-
lik diistinceler tetiklemesi de. Savas,
dinsel ve siyasi karsilasmalar bagla-
minda yeni bir edebi kozmopolitlik
tartisilmaya basladi. Karsilastirma-
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i edebiyat 20. ytizyildaki kurum-
sal tarihinin sonuna ulastiginda ar-
tik diinyanin metinlerini okumayla
daha c¢ok ugrasiyordu. Goethenin
Weltliteraturu da yeni bir kurumsal
yasama yelken acabilirdi artik.

Bircok onemli calisma, edebiyat
Avrupa baglamindan ziyade kiire-
sel olarak okumanin yollar tstiinde
durmaya baslad1. Franco Morettinin
roman Ustiine oylumlu projeleri,
“Conjectures on World Literature”
(2000) makalesi, Edebi Teoriye Soyut
Modeller — Grafikler, Haritalar, Agac-
lar (2005) kitab1 yerktirenin her bol-
gesine ulasmay1 amacliyor, tiretim ve
alimlamaya dair kapsayic1 ortinttler
sunuyor, 6te yandan insanbilimleri
dahilindeki edebiyat yaklasiminin
tipik ozelligi olan yakin okumadan
uzaklasiyordu. Pascale Casanovanin
Diinya Edebiyati Cumhuriyeti (1999)
de merkez ile cevre arasindaki edebi
tretime ve dagitima dair icgortileriy-
le daha sosyolojik ve belirgin bir Pa-
ris perspektifinden diinya edebiyati
tizerinde duruyordu. Gayatri Spivak
Death of a Discipline’de (2003) Avru-
pa odakli “eski” karsilagtirmali ede-
biyatin 6ltim haberini veriyor, okur-
larindan daha ziyade “gezegensel”
bir calismayla ilgilenmelerini talep
ediyordu. Daha genis yelpazede ve
daha derinlikli dil 6grenimine bagl-
lik, alan calismalarim karsilastirmali
edebiyatla birlestirme yonelimi Av-
rupa, ABD ya da kiiresel pazardan
ziyade tim gezegeni akilda tutarak
okuma ve ogretme gereginin altini
ciziyordu.

David Damrosch Diinya Edebiya-
ti Nedir? (2003) kitabinda ceviri ve
yayihm meselelerini ayrintilariyla ele

alarak Goethe’nin tasavvurunu hem
genisletmis hem de yeniden yorum-
lamis oldu. Sahi, nedir diinya edebi-
yat1? Damrosch bunu soyle ifade edi-
yor: “Duinya edebiyati derken ister
ceviride ister asil dilinde olsun kiil-
tiirel kokenlerinin 6tesinde dolasima
giren ttim edebiyat eserlerini kapsa-
yan bir sahadan bahsediyorum. ....
En genis anlamiyla, yurdunun &tesi-
ne ulasmis her eser diinya edebiya-
tina dahil edilebilir; 6te yandan bir
eser ancak asil kulttirtintn otesinde
bir edebiyat sisteminde bilfiil mev-
cutsa diinya edebiyatunda faal bir
yasami olabilir.” Emily Apter'n The
Translation Zone: A New Comparative
Literature (2006) kitab1 da karsilas-
tirmall edebiyatin kiiresel ya da ge-
zegensel bir versiyonunda cevirinin
simdiye kadar oynadig rolii ve bun-
dan sonra da oynamak kalacag: ro-
It aragtirmistir. Apter, alanin ikinci
Dtinya Savast'ndan bugtine dek geli-
simine bakarak cevirinin merkezkac
kuvvetinden ve buna baglh konular-
dan gelisecek yeni bir karsilastirmali
edebiyatin gerekliligini 6ne stirer.
21. ytizyllda diinya edebiyatina
yeni bir ilgi basladi; yukarida ani-
lan calismalar ve baska metinlerle
beraber tiim diinyada yeni 6grenim
programlarinda ve akademik giri-
simlerde bunu acikca gorebiliyoruz.
Haun Saussy’nin Comparative Lite-
rature in an Age of Globalization’da
(2006) belirttigi tzere, bugiin kar-
silastirmali edebiyatin en iyi tanimi
baska metinler, kilttirler ve disiplin-
lerle karsilasmalara ve iligkilere olan
egilimi tizerinden yapilabilir. Muh-
telif okuma yordamlaryla da dtnya
edebiyati karsilastirmali edebiyatin



bastan fiskiriverir.

Edward Said: “Kis Ruhu: Siirgiin Uzerine Diisiinceler”

Modern Bati kiiltuirii biiyiik élctide siirgiinlerin, gogmenlerin, miiltecilerin Griniadir. Amerikan akademik,
entelektiiel ve estetik diistincesi bugtinkii haline fasizmden, komiinizmden ve baskiya, muhalifleri kov-
maya dayali diger rejimlerden kacan miilteciler sayesinde gelmistir. Einstein’i ve onun bu yiizyilda yaratti-
g1 etkiyi duistinebiliriz. Bu miilteciler arasinda Herbert Marcuse gibi siyasi distinirler de vardi. Hatta eles-
tirmen George Steiner, biitlin bir yirminci ytizyill Bati edebiyatinin —basta Beckett, Nabokov, Pound olmak
tizere— suirgiinler tarafindan ve siirgiinler lzerine tretilen “llkeler-6tesi” bir edebiyat oldugunu ve miilteci
cagini simgeledigini ileri stirmustu.

Surgtin, asla memnun, uysal ya da giivenli olmama durumudur. Wallace Stevens’in sézleriyle “bir kig
ruhu”dur siirgiin; burada bahar olasiligi kadar yazla giiziin pathos'u da yakin ama ulasilamaz bir yerdedir.
Belki de, stirgtin hayatinin farkl bir takvime gére hareket ettigini ve ev hayati kadar mevsimlere bagli ve
yerlesik olmadigini séylemenin bir yoludur bu. Stirgiin, alisiimis diizenin disinda surdurilen hayattir.
Gogebedir, merkezsizdir, kontrapuntaldir ama ona alismaya baslandigi anda bozguncu giicti yeni

Kis Ruhu, cev. Tuncay Birkan, Metis, 2000

daha kiiresel bir akademik calisma-
ya ve pedagojiye yeniden angaje ol-
masina katkida bulunmaktadir. Alan
icin simdilerde ®nem kazanan cok
sayida baska proje olsa da (edebiyat
ile sanatlar1, hukuku, bilimleri, sos-
yal bilimleri birlestiren disiplinlera-
rast calismalar, cok yonli teorik ve
kiiltiirel sorunlarla elestirel bir ilis-
ki) dtinya edebiyati bunlar arasinda
bast ¢ekiyor.

Bu elbette diinya edebiyatina cid-
di elestiriler yoneltilmedigi anlami-
na gelmiyor. Zaman zaman yakin
okuma eksigi ve tematik yaklasim-
lar1 nedeniyle topa tutulmasiyla be-
raber Avrupa-merkezci bir ényargi-
y1 korumakla elestiriliyor. Gelgele-
lim diinya edebiyati mevcut teorik
ve metinsel meselelerle ugrasirken
daha yaygin ve derinlikli dil gre-
nimine katkida bulunabilirse 21.
yiizyilda edebiyat calismalarini do-
ntstiirmede biiytik bir rol oynaya-
rak bu elestirilere de yanit verebilir.
Boyle bir vizyon dahilinde, hem kar-
silastirmali edebiyat hem de duinya
edebiyati i¢in merkezi olan ceviri ve
edebi aktarim meseleleri, Greene’in
belirttigi tizere, alami canlandirmak
icin bilhassa yararli “araclar” sunabi-
lir. Bu araclar “metinler”i, “dtinya’y1
ve “edebiyat tarihleri”ni yeniden di-
stinmeye tesvik edebilir bizi. Ben

burada birka¢ 6rnek sunarak dina-
mik diinya edebiyati projesinde son
zamanlardaki bazi yonelimleri ozet-
lemek istiyorum.

Metinler
Yakin okuma ve dikkatli metin in-
celemesi uzun zamandan beri kar-
silastirmali edebiyat kapsaminday-
di. Metinlerin ceviriden okundugu
dtnya edebiyati sahasina bu yon-
temleri getirmenin zorlugu egitim ve
arastirma konusunda tereddiide ne-
den olmustur. Dtnya edebiyatinin
sik stk tematik konulara yonelmesi
elestirileri daha da keskinlestirmis-
tir. Fakat ceviriden okumak yakin
metin incelemesini birakmak icin
bir gerekce olmak zorunda degil, as-
linda olanaklar daha da artirabilir.
Ceviriler bizi karsilastirmali ola-
rak okumaya sevk eder, zira dog-
rudan en az iki metni teorik sorun-
larla beraber oyuna dahil eder. Ma-
lum, ceviri aslina esdeger bir metin
yaratmaz, dzenle miizakere edilmis
bir dizi déniisiimle ilk metinle ilis-
kilenen yeni bir metin ortaya koyar.
Ceviri, bir metnin baska bir kiilttir-
de ve zamanda “yasamini stirdtirme-
sini” saglar (Benjamin). Ama ayni
zamanda o metni sorgulayip altist
ederek yeni anlamlandirma cerceve-
lerine yoneltir, onu okuyan kilttr-

lerde yepyeni ve beklenmedik soru-
lar dogurur. Bu metinler ve tercih-
ler tizerine dustinmek okurun gore-
vidir. Birtakim metinlere ikinci bir
dil araciligiyla ceviriden erisildigin-
de karsilastirmacimin disiplinle ilgili
hassasiyetleri i¢in daha da karmastk
bir hale gelir bu gorev.

Diinya edebiyati boyle bir karsi-
lastirmali metinselligi kendi projesi
icin onemli kilabilecek bir konuma
sahiptir. Dtinya edebiyat1 calisanlar,
gerek kaynak metne dair bilgisin-
den gerekse meslektast olan akade-
misyenlerin s6z konusu dil(ler)deki
uzmanhgindan yararlanarak metin-
lerin cesitli vechelerini karsilastira-
rak ceviride meydana gelen doni-
stimlere ve muzakerelere dair yeni
icgortler sunabilir; birinci elden di-
li bilmeseler bile tek bir metnin iki
ya da daha fazla cevirisini karsilas-
trabilir, aralarindaki farklar1 ve her
birinin muhtemel dilsel ve klttirel
dayanaklarini inceleyebilirler. Boyle
bir farkindalikla okumak metni ayni
anda iki ya da daha fazla perspektif-
ten goérmemizi saglar, baska turlt al-
gilayamayacagimiz dilsel niteliklere
ve yorumlara dikkatimizi ¢eker. Bu
yeni bir fikir degil tabii. Bizzat Goet-
he de Faustunu Almanca ashndan-
sa Fransizca cevirisinden okumay1
tercih ettigini ifade etmistir, ¢tinku
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Cin'de, Tanzanya'da, Peru’da, Suriye’de ya da Hindistan’daysak diin-

ya edebiyatina bakisimiz ve erisimimiz ingiltere veya Kuzey Ameri-
ka'dakinden biiylik olclide farkhlasacaktir.

metnini orada “taze, yeni ve canl”
buluyordur. Yakin dilsel karsilastir-
malar dgrenciyi ya da okuru pekala
o dili 8grenmeye tesvik edebilir. Oy-
le olmasa bile, metne ve olasi yo-
rumlaria dair yeni i¢gortiler suna-
bilir. Ayrica edebi aktarima dair bir-
takim sorular ortaya atabilir.

“Diinya”

Diinya edebiyatini, Damrosch’un
dedigi gibi, “kendi koken bagla-
m1 disinda dolasima giren herhangi
bir edebiyat metni” olarak dusiine-
lim diistinmesine ama bir metin na-
sil dolasima girer? Ne gibi etmenler
dolagimint etkiler, kolaylastirir ya
da engeller? Bir metnin dolasimina
dair bir sorusturma kag¢imilmaz ola-
rak son derece dunyevi ve maddi
degerlendirmeleri gerektirir. Siyasi,
bilgisel, finansal, teknolojik, din-
sel anlamda iktidar meseleleri ceviri
ediminin, hatta imkaninin yan sira
metnin nihayetinde yayilmasin ve
alimlanmasini etkiler. Cesitli metin-
ler nasil, kim tarafindan ve ne amac-
la cevrilmistir? Belli bir kiiltiirdeki
en 6nemli bazi metinler neden hic
cevrilmemistir? Ceviri kendi dilinde
yazan yazarlan ve yazdiklan dilleri
nasil etkiler? Yazil degil sozli olan,
bu ytizden de basili aktarimi nadi-
ren soz konusu olan koca bir dinya
edebiyat1 arsivi vardir. Aslinda bun-
lar yeni etnoteknolojiler yoluyla ile-
tilebilir hale gelebilir mi? Metinler
cevrildiginde yeni ktiltiirel ortamla-
rinda nasil bir yol izler?

Bu sorular1 goz ontine aldigimiz-
da sosyoekonomik, siyasi ve dinsel
meseleler de odaga yerlesir. “Major”
ve “minor” diller arasinda yayimlan-
ma, ceviri ve aktarim konularindaki
stiregen esitsizlik de su ytiztine ¢i-
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kar. Ceviri ve dtinya edebiyat farkh
kulturler arasinda daha az hiyerarsik
diyaloglar yaratma potansiyeli sunsa
da, boyle bir diyalog ceviri ve akta-
nimla gelen iktidar iliskilerini acikea
anlamaya baghdir, ayrica cevirinin
ve yayllmin hicbir zaman diiz bir
oyun alaninda meydana gelmedigi-
ni de stirekli akilda tutmak gerekir.

Boyle bir farkindalik yalmzca k-
resel capta karsilastigimiz dilsel eri-
sim ve dolasim farkhiliklarinin degil,
cogu zaman bilhassa postkolonyal
baglamlarda ayyuka cikan farkhlik-
larin da altni gizer. Ayrica “dtinya’ya
dair goristimuztin kaginilmaz ola-
rak ne kadar kismi oldugunu, bu
gortstin de durdugumuz yere gore
kokten degistigini gosterir. Cin'de,
Tanzanya'da, Peru'da, Suriye'de ya
da Hindistan'daysak dtnya edebi-
yatina bakisimiz ve erisimimiz In-
giltere veya Kuzey Amerika’dakin-
den buyiik olctide farklilasacakur.
[lla daha az veya zayif olmayacakur,
tam tersine metinler konusunda da-
ha fazla secenek ve erisilebilirlik de
mumkun olabilir (zira pek ¢ok tilke
ABD veya Ingiltere’den daha fazla
ceviri yapmaktadir). Ama muhak-
kak farkh olacakur. Internette veya
basili kitaplarda bu ¢eviri ve aktarim
meselelerini diistiinmek okurlara dil
dtinyasinda belli bir konumda bu-
lunduklarimi hatirlaur. Ki “dtinya”
dedigimiz, icindeki konumumuza
baghdir. Gelecek icin gorevlerimiz-
den biri, cografi-dilsel farkli bakis
noktalarindan “diinya” edebiyatinin,
“ceviri"nin ve “aktarim”in ne anlama
geldigini daha etrafli irdelemek ola-
cakur, ¢tinkii bu merkezi kavramlar
dilsel ve kilttrel baglamlara gore
belirgin degisiklikler gosterir.

Ceviri ve aktarim cografi ve dilsel

konumlarimiz1 asarak diistiinmemizi
saglayabilir. Ayrica metinlerin maddi
yayilim tizerine kurulu, “asagidan”
yazilan edebiyat tarihlerini tesvik
ederek edebiyat tarihini yeni bi¢cim-
lerde kavramlastirmamiza dayanak
olabilir.

Edebiyat tarihleri
Aktarim ve ceviri kadim zamanlar-
dan beri edebiyat tarihinin énem-
li parcalart olagelmistir. Binbir Ge-
ce Masalart bunun iyi bir érnegidir;
dilden dile, kiilttirden kiiltiire cev-
rilmis, ceviriler de ¢cogu zaman ek-
lemeler icermis ve dontstimler ge-
cirmistir. Ulusasirihigin bundan ¢ok
farkll olan 21. ytizyildaki bir 6rne-
gi Amitav Ghosh'un eserleridir, yaz-
diklar1 yayimlanir yayimlanmaz di-
zenli olarak ¢ok sayida dile cevrili-
yor. Ote yandan kurucu metinlere
de bakabiliriz — belli bir kiilttir ve
edebiyat gelenegini kurmakla tani-
nan, ulusal ya da bolgesel mirasimu-
zin ¢izgisel kurulumunda “klasik” ya
da “basyapit” diye gecen metinlere.
Bu bakimdan Dante’nin Cehennem’i
bilhassa ilgingtir, c¢tnkit Floran-
sa’daki Ortacag kulttirtine agilan bir
pencere olmasin yani sira ltalya
ve Avrupa kultirinde “kurucu” bir
metin olarak kabul gormtis bir bas-
yapittir. Avrupa kulttiriindeki 6nemi
20. yuzyihn en unli karsilastirma-
cilarindan Ernst Robert Curtius ile
Erich Auerbach'mn ilgisini ¢ekmistir.
Her ikisi de Cehennem’i derin bir vu-
kufla ve yorumlama gtictiyle okuya-
rak Avrupa gelenegini yaratan me-
tinler silsilesinde gormustiir.
Dante'nin metnini daha onceki
klasik eserlerle karsilagstiran Curti-
us onda Latin gec¢misinin stiregen
varhiginin bir érnegini ve genel ola-



Dante’nin Cehennem’i Floransa’daki Ortacag kiiltiiriine acilan bir pencere ol-
masinin yani sira italya ve Avrupa kiiltiiriinde “kurucu” bir basyapittir.

rak Avrupa kultirintn devamlilig-
n1 gormistir. Erich Auerbach Dan-
te tizerine Dante, Poet of the Secular
World (1929/1961) adli incelikli
bir ¢alisma yapmus, sonra da Mime-
sis: The Representation of Reality in
Western Literature (1946/1953) ki-
tabinin  eksenindeki boélumt yine
Dante’'ye ayirmustir. Retorik etkileri
genisletip kdltiirel baglamlara aca-
rak yaptig1 dikkatli metin okumasty-
la Auerbach, Dantenin diinyasina
girmis ve Bati tarihindeki dontsti-
rlict konumunu ortaya ¢ikarmustir.
Dante yarattift ¢cokdilli Floransa leh-
cesiyle retorik tsluplart i ice gecire-
rek klasik miras ile Hiristiyanlktaki
“figiir” gelenegini insani ve diinyevi

imgelerde carpici bicimde bir araya
getirmistir. Nitekim Auerbach’a gore
Dante’de, klasik olan ile Hiristiyan
olan bir araya gelerek gercekligin
modern edebi temsilini baslatmistir.

Boylesine belirleyici karsilastirma-
li c¢oztimlemelerle Dante’nin met-
ninden buytik icgortler cikar. Ote
yandan Cehennem’in metinsel tari-
hinde arastirmaya deger bir ceviri ve
dolasim gecmisi oldugunu da gori-
riiz, cizgisel olmayan ve Avrupa ge-
lenegiyle siirli olmayan bir tarihle
de karsilasinz. 1k olarak, Dante’nin
bugiin litalyanca dedigimiz cokdil-
li lehgesini kurdugu stirecte yap-
g1 kendi cevirilerine, Latince ve
Fransizca okuduklarina karsilastir-

mali olarak bakabiliriz. Ama baska
yonde bir karsilastirmayla, ytzyil-
larca Dante’nin metninin cevirileri-
nin ve uyarlamalarinin zamanlar ve
mekanlar boyunca yaptg yolculu-
ga da bakabiliriz. Ticaret yollarim
izledigimizde Arapcaya, Ermenice-
ye, Bulgarcaya, Katalancaya, Cince-
ye, Finceye, Fransizcaya, Gaelceye,
Almancaya, Yunancaya, [braniceye,
Latinceye, Litvancaya, Lehceye, Por-
tekizceye, Provans diline, Rumence-
ye, Ruscaya, Slovenceye, Ispanyol-
caya, Isvecceye, Tirkceye, birkac
[talyan lehgesine, Esperantoya ce-
viriler ve uyarlamalar buluruz. Peki
ya Botticelli, Doré, Blake, Salvador
Dali, Rodin’de capcanl ifadeler bu-
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lan ekphrastik veya gostergelerarasi
cevirilere ne demeli — ya da 2010°’da
ctkan  bilgisayar oyunu Dante’s
Inferno’ya? Karsilastirmali edebiyat
ogretmenleri ve akademisyenleri bu
cevirileri, yeni dillerdeki ve mecra-
lardaki kiilttirel baskalasimlar in-
celeyerek Dante'nin metninin baska
diller ve kulttirlerle karsilasmalari-
n1 agiga cikarabilir, ayrica Dante’nin
“ktiresel” bir yazar olarak —ozellikle
de karsilastirmali edebiyat yontem-
lerine vakif okurlarca— nasil okuna-
bilecegini gosterebilir.

Ayni sekilde, yerel ya da ulusal
kulttrtin parcast olmus cevirilere
ve uyarlamalara bakmak da 6gretici
olabilir. Anglofon baglamda, sozge-
limi Chaucer, Milton, Shelley, Keats,
Barrett Browning, Longfellow, Tenn-
yson, Eliot, Auden, Lowell, Clam-
pitt, Creeley, Walcott, Hill, Heaney,
Pinsky gibi yazarlarda boyle 6rmek-
ler bulabiliriz. Tek bir dilde ve ce-
sitli kultturel baglamlarda boyle
bir yol, ¢evirinin trettigi donts-
tirtct diyaloglarn altini ¢izer.
Ornegin Dante’nin metninin ce-
virileri ve uyarlamalar1 bir yan-
dan Anglofon okurlara uzun st-
re baska bir gelenege ve kiiltii-
re bakma yollar1 sunmus, dbtir
yandan aktarildig kilttirtin me-
tinleriyle ve cesitli geleneklerle
diyaloga girerek “yerli” ya da mi-
ras oldugunu dustindigiumiiz
Anglofon  kalttrtintt  donts-
tirmustiir. Nitekim Dante’nin
metni artik sadece “yabanci” bir
metin degildir. “Yerli” kulttrtin
dokusuna bittintyle islemis-
tir, dolaysiyla ulusal simirlar-
dan soz etmek yersiz kacacaktir.
Dantenin ¢okdilli lehcesi Ang-
lofon edebiyat dtinyasimin diline
de katkida bulunmustur. “Infer-
no” (cehennem) modern dtn-
yanin en yikici felaketlerini an-
laurken kullamilan Ingilizce bir
sozctik haline gelmistir.

Karsilastirmal edebiyat calis-
malar1 baglaminda Ilyada, Ody-
sseia, Kutsal Kitap, Aeneas ya da
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[zlanda destanlan gibi baska kuru-
cu metinleri diisinmek de ilgi ceki-
ci olabilir. Ornegin Erich Auerbach
Homeros'un Odysseia’sini  incelikli
bir incelemeye tabi tutmustur. Auer-
bach eserin sarih ve parataktik tislu-
bunu Tekvin Kitabi'ndaki kapali ve
karmagsik anlati yapilaryla karsilas-
urir. 21, ytzyilda dinya edebiyat
baglaminda Ilyada’yla Sanskrit des-
tant Mahabharata’yr karsilastirmay1
da dustinebiliriz. Sézgelimi Hintli-
lerin metnindeki yayildik¢a yayilan
savas sahnelerini ve kutsal ayinleri-
ni Homeros’'un siki driillmiis anlati
ve dil yapisiyla, ayni sekilde Kutsal
Kitapn anlatilarindaki gizemli bos-
luklarla nasil karsilastirabiliriz? Su-
nu da sorabiliriz: Bu ti¢ eser nasil
olusturulmus ve aktarilmistir? Han-
gi sozIli ve yazili malzemelerle? Kim
tarafindan, ne zaman ve hangi mad-
di ve kailtiirel kosullarda?

Semih Poroy

Bir de ytizyillar sonrasindan, Ho-
merosun Ilyada ve Odysseia’st on-
lardan dogrudan esinlenen mo-
dern bir destanla, Derek Walcott'in
Omeros'uyla  karsilastirihyor —sim-
dilerde. Burada aslinda baska des-
tanlarin yanmi sira Homeros'u da,
Dante’yi de bambaska bir baglamda
Karayipler'in tarihine, diline ve ede-
biyat ufkuna ceviren ve doniistiiren
20. ytizyildaki bir metne taniklik
ediyoruz. Karsilastirmali bir okuma,
kendini oncelleriyle karsilasma ve
diyalog icinde tanimlayan bir metin
icin gerekli cerceveyi sunar.

Siirsel bicimleri ulusasirt karsi-
lastirmali tarihlere sokmak da zor
olmayacakur. Ornegin sone bigi-
minin kokenleri Arapca konusan
1I. Federiconun Sicilya’daki sara-
yiyla bagdastirihir ve aktarim tarihi
Avrupa’da anadillerin olusumuna
zemin hazirlamistir, ki bugtine dek

yalnizca Avrupa’da degil Amerika

kitalarinda ve Asya’da yuzyilla-
ra uzanan ceviriler yoluyla ¢ok
sayida siir gelenegini etkilemis
ve dontstirmustiir. Gazel bi-
¢imi Iran’da baslamus, Tirkiye
ve Hindistan dahil olmak tize-
re Asya ve Ortadogunun ce-
sitli yerlerine gé¢ etmis, sonra
Goethe’den 6nce bile Avrupa’da
cevrilmis ve taklit edilmis, da-
ha sonra Amerika’da Adrienne
Rich’in ve Kasmirli-Amerika-
i sair Agha Shahid Alimnin si-
irlerine ulasmistir. Japonya’'da-
ki renga bicimlerinden ttreyen
haiku, Ezra Pound gibi figtirler
sayesinde, ABD’de ve Fransa’da
modernist siiri yerli gelenekten
olan bircok metinden ve sairden
daha cok etkilemistir. Bu tiirden
kitalararasi ceviriler ve gocler
yoluyla tirli tarla “agk siiri” ta-
savvurlar gelismistir.
Karsilastirmali edebiyati icra
edenler bu tirden metinsel ak-
tarimlarnn giizergahini izleyerek
dunyadaki i¢ ice ortlmus ede-
biyat tarihlerinin dinamizmini
ortaya cikarir. Ceviri ve akta-



rim suirecinde ortaya ¢ikan dillerin,
kiiltiirlerin, metinlerin macera dolu
karsilasmalar1 ulusal kiiltiirde, hat-
ta “kendimize ait” dedigimiz seyde
dogrudan, ¢ogu zaman silinmez bir
iz birakir. Hem bizi kendimiz yapar
hem de kendimizden bagkasi ya-
par. Bu cizgisel ve ulusal olmayan
aktarnim tarihleri aslinda uzun siire-
dir bizi ulusasirt ve bir bakima en
azindan diinya edebiyat1 baglaminin
bir parcasi yapnustir. Edebiyat tire-
timinin baslangicindan beri boyle-
dir bu. Hatta muhtemelen, Edouard
Glissant'm belirttigi gibi, “kurucu”
metinler dediklerimiz ashinda co-
gu zaman diinya capinda daha ge-
nis cografi-dilsel, tarihsel uzanimlari
veya sonradan ulusal ve bolgesel ta-
rihlerin kendine mal ettigi “dallanip
budaklanan yollar1” ortaya ¢ikarir.

Edebiyatin aktarimindaki dolam-
bacl ticaret yollarin takip ettigimiz-
de kulttirlerin birbiriyle akrabalikla-
rinin kanitlarimi buluruz, ki bu ak-
rabaliklar icinde isleyen ulusal, bol-
gesel, yerel gelenekleri kabul etmek
ve yan yana getirmek de ¢nemlidir.
Nitekim Greene’in karsilastirmali
edebiyatin “devralinan kultir™in si-
nirlan dahilinde kalmasi gerektigine
dair eskide kalan 1srar da, karsilas-
tirmali edebiyatin son zamanlardaki
evrimiyle beraber disiplin baglamin-
da bilhassa eksik gortintiyor. Devral-
digimiz kulttrler ashnda Dante’nin,
Hafiz'in, Baso'nun ve Gilgamis'in kiil-
tirleridir. Bu farkindalik Goethe’nin
ileriye yonelik Weltliteratur methu-
munu da gozden gecirerek dtnya
edebiyatinin simdimizi ve gelecegi-
mizi oldugu kadar ge¢cmisimizi de
icerdigini hatirlatir bize.

Metinleri ve baglamlar okumaya
ve ¢ozlimlemeye dair sundugu pek
¢ok yeni yol arasinda burada yalniz-
ca birkag¢ina degindigim dtinya ede-
biyati bugtin bir kez daha disiplin
olarak karsilastirmali edebiyatin ta-
rihindeki en temel ve yenilik¢i veche
haline gelmistir.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* Routledge Companion to World Liter-
ature, ed. Theo D’haen, David Damros-
ch ve Djelal Kadir, Routledge, 2012, ss.
168-179.
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KARSILASTIRMALI EDEBIYAT

“Karsilastirmali” olan, edebiyatin kendisi degil. Karsilastiran ve karsilastirma-
yan edebiyat cesitleri yok. Burada “karsilastirma”“dan anlasilan da farkh diller-
de olusmus eser ve gelenekleri birbiriyle karsilastirmak.

Murat Belge

onuyu baslatan, “so-

run’lastiran  Goethe

oldu. 19. ytizyilin ba-

sinda Goethe Iranh

sair Hafiz1 okumus,
cok etkilenmisti. Bu etkiyle Diwant
yazdi. Gene bu yillarda Eckermann
adinda genc bir yazar, hayrani oldu-
gu Goethe'nin yardimcihigim tstlen-
misti. Eckermann, Goethe ile uzun,
ayrnntil  konusmalarini  kitaplastir-
di. Burada, Goethe’nin Hafiz1 oku-
duktan sonraki soztini de okuruz:
“Dtinya edebiyati ¢cag1 geliyor. Hepi-
miz bunu cabuklastirmak icin caba
gostermeliyiz.”

Bu, yalmz Almanya degil, btitiin
Avrupa icin cok yeni, dolayisiyla
epey sasirticl bir yarglydi. Bati ken-
di edebiyatini biliyordu; “edebiyat”
denince anladigi buydu. Evet, biittin
toplumlarin kendilerine 6zgti ede-
biyatlar1 vardi ama bunlar olgunlas-
mus, Bat1 diizeyine erismis edebiyat-
lar degildi.

Somut gidis de Goethenin gos-
terdigi yonde degildi. Edebiyatin
yiksekdgrenim asamasinda kendi-
ne bir yer edinmesi milli devletle-
rin kurulmas: ve milliyetci ideoloji-
lerin bi¢imlenmesiyle i¢ ice gecmis
bir stirectir. Birbiri ardi sira kurul-
makta ya da kendilerini yeniden
yapilandirmakta olan devletler, bir
“millet”in devleti olmalar1 gerekti-
gini dustntyordu. Yani yonettikle-
ri toplum kendini bir “millet” olarak
tanimlamayr ogrenmeliydi. Alman
dustintirtt Herder, bu hedefe varmak
icin milli edebiyatin ¢cok degerli bir
yardimct  olabilecegini  gdstermis-
ti. Bir “millet”in dehasinin kullan-
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dig1 dilde ickin olduguna inaniyor-
du. Aym1 dénemde Arnim ile Bren-
tano Alman halk siirinden 6rnekler
toplamis ve Das Knabe Wunderhorn
(Cocugun Buytilt Borusu) adini ver-
dikleri tinlit antolojiyi yayimlamisti.
Goethe'nin onlarla da iliskisi vardi.
Bu arada Grimm Kardesler de Alman
Halk Masallar'ni derlemekteydi.

Yani egemen yonelim “diinya” de-
gil, “milli” edebiyataydi.

Edebiyatin, ya da isterseniz “sa-
nat” diyerek genisletelim, kendisi
bu “milli” koklere o kadar merak-
I degildir. Sanat¢l kendisiyle aym
dili konusandan c¢ok sanatin dili-
ni iyi konusan Kkisiyi arar, 6nce on-
dan etkilenir. Diirer Ntrnberg'den,
Theotokopoulos Girit'ten yola ¢i-
kar, resim gormek icin, ama ikisi de
[talya’ya gider, ctinkti cag Ronesans
Cagrdir ve resmin iyisi Italya’da ya-
pilir. Sanatla ilgilenen insanlar da bu
ozelligi cok stirmeden kapar.

Alman profesor tiniversitede Goe-
themin Faustunun ne kadar buytik
bir edebi eser oldugunu anlatir. Ayni
zamanda, Alman folklorundan tiire-
yen bu hikayeyi Goethe’den ¢ok 6n-
ce Marlowe adinda bir Ingilizin alip
oyunlastirdigini 6grenmesi de fazla
vaktini almaz. Fielding'in romanla-
rin1 inceleyen Ingiliz profesor yaza-
rin Ispanya’dan yayilan, “pikaresk”
dedigimiz anlati tarzina neler borc-
lu oldugunu hemen anlar. O zaman,
Don Quijote’den Tom Jones’a uzanan
bir yol bulundugu anlasilmis olur.
Okudukca bu kesisme drnekleri co-
galir ve hicbir “milli” edebiyatin pek
oyle “milli” olmadig1 gorulir.

Edebiyati (sanat1) “millet yaratma”
girisiminin araci olarak gorenler as-
linda edebiyatcilar (sanatcilar) degil-

dir. Onlan zaten isin “milli” yanin-
dan ¢ok “edebiyat” veya “sanat” yani
ilgilendirir (ama stphesiz, bu yak-
lastmi benimseyen ve icsellestiren
sanatcilar da olmustur). Onun igin
ideologlar tiniversitelerin “Edebiyat”
boliimlerinde Fransiz milletinin, Is-
panyol milletinin, Alman milletinin
saheserlerini Fransiz, Ispanyol, Al-
man vb. 6grencilere belletirken, sa-
natin uluslararasi arazisinde gezi-
nen “sanat’severler de bu milletler
arasindaki alisverisi izledi. Karsilas-
tirmali edebiyat “fikri” boyle boyle
dogdu. Sanat diinyast karsit ve cati-
san egilimleri bir arada barindirma-
y1 becerebildigi icin bu iki anlayis da
yan yana var olabildi.

“Karsilastirmali edebiyat” terimin-
de de bir tuhaflik var. “Karsilastir-
mall” olan, edebiyatin kendisi de-
gil. Karsilagtiran ve karsilastirmayan
edebiyat cesitleri yok. Edebiyat ince-
lemesini karsilastirmali bir yontemle
yapanlar ve yapmayanlar var. Burada
“karsilastirma”dan anlasilan da farkh
dillerde olusmus eser ve gelenekleri
birbiriyle karsilastirmak.

Dolaysiyla 19. ytizyll basinda
Goethenin alintiladigim soziinden
bir hayli zaman sonra edebiyat ince-
lemesinde “milli sinirlar’a bagh kal-
ma geregi duymayanlar da bu yak-
lasimin erken orneklerini vermeye
basladi. Odak halen Bat1 edebiyatiy-
di. “Avrupa” bile degildi.

“Bati” olmayan diinyada ise bir
baska paradoksal gidis vardi. Batr'yla
temas ve iliski derecesine gore, bir
“Batihlasma” c¢igirn acilmisti. Yani
Goethe, Hafiz1 okuyup “Dtinya ede-
biyati ¢agr geliyor” derken Hafiz'in
icinde bulundugu gelenekten gelen-
ler de onu birakip Goethe'nin ait ol-



. Goethe sekreteri Eckermann’a Konusmalar' dikte ederken
Johann Joseph Schmeller, 1834

dugu gelenegi kurmaya calistyordu.
Yani onlarin “milli” olma yéntemi en
basta “milli” tarzdan ¢itkma bicimini
aliyordu.

Sanatlar arasinda edebiyat, deyim
yerindeyse, “en gecirimsiz” olani-
dir. Musikiyi kendi kulagimizla isi-
tir, degerlendirirsiniz; resim, heykel
ve mimariyi kendi goziiniizle gortir,
anlayacaginizi anlarsiniz.  Stiphe-
siz bir “tarz”, bir “gelenek” séz ko-
nusudur. Japon musiki gelenegiyle
herhangi bir tamsikligi olmayan bir
Fransiz bu musikiyi anlamakta, sev-
mekte pekala zorlanabilir. Ama ede-
biyatta durum daha farkhdir. Dili-
ni bilmediginiz bir edebi eser sizin
icin sagir bir duvar gibidir, hicbir

sey anlamazsiniz. Onun icin edebi-
yati “karsilastirmal’” okumak belirli
bir bilgi ve yetisme tarz1 gerektirir.
Akademik bir disiplin olarak yerles-
mesi de zaman almus, cesitli evreler-
den ge¢mistir. Dil, basindan beri, bir
sorun olmustur. Bunun temelsiz bir
sorun oldugunu da, dogrusu, soyle-
yemeyiz. Baslica soru, “Dilini bilme-
digimiz bir edebiyat1 nasil inceleye-
biliriz?” Akademinin inceliklerini ve
titizliklerini bilen biri icin buna “Ce-
virisinden okuruz” demek yeterli ya
da inandirici bir cevap olmuyor.
Egitim sistemlerini btittin asamala-
rinda saglam temeller tizerinde kur-
mus Bati toplumlarinin kendilerine
gtvendikleri alanlardan biri dil 6g-

retiminde baganlartydi. Ogrenciler
cok zaman birden de fazla yabanci
dili iyi derecede dgrenmis oluyordu.
Ama bir insan en fazla kac dil bilebi-
lir ki? Birtakim “hilkat harikalari"n
dista birakirsak, dort bes dil diyelim
(bu da epey fazla ya). Ama diinya-
da, hatta yalniz Bat1 Avrupa’da bun-
dan ¢ok daha fazla dil var. 19. ytiz-
yilin ya da erken 20. ytizyilin olduk-
ca muhafazakar sisteminde biitiin
ogrencilerin en az bir klasik dil bil-
mesi de zorunluydu (“klasik” dilden
Yunanca, Latince, Ibranice ve Arap-
¢a anlasihyordu). Bir “karsilastirmali
edebiyat” ogrencisi, bir klasik dilin
yani sira t¢ de modern dil bilmek-
le yuiktimltiyd. Yani anadilinin yan
sira iki dil daha.

Ogrenciden beklenti bu sekilde
yiikseltilince, bu iyi bir sey olsa da,
hemen madalyonun obtir ytzi de
ortaya ctkiyor: talepleri cok yiiksek
oldugu icin ancak smirh sayida 6g-
renciye egitim veriyor olma sorunu.

Ayni zamanda, 6grencilerden bek-
lenen bu “poliglot” performansa rag-
men, Goethe’nin herkesi ugruna ca-
ba gostermeye cagirdig1 “diinya ede-
biyati” hedefi de hentiz gortintirde
degildi.

“Karsilastirmali  Edebiyat” Ikinci
Dtinya Savast'ndan sonra yeni bir iv-
me kazandi. Bunun nicin bu zama-
na denk geldigini analiz etmek kolay
degil. Muhtemelen cesitli heterojen
egilimler belirli bir konjonkttir i¢in-
de bu asamada bir araya geldi. Ta-
rihciler, neyin tarihgisi olurlarsa ol-
sunlar, sunduklan olgular arasinda
nedensellik zincirleri kurma egitimi
aldiklan icin, anlatilarna “rastlant”
denen seyin karigmasindan mutlu
olmaz. Ama sonug olarak, hayatin
icinde “rastlant1” vardir. Tarihin bu
asamasinda zihinlerinde benzer dii-
stinceler gezinen birkag¢ olaganiisti

Sanatlar arasinda edebiyat “en gecirimsiz” olanidir. Musikiyi kendi kulaginizla
isitir, degerlendirirsiniz; resim, heykel ve mimariyi kendi goéziiniizle goriir, an-
layacaginizi anlarsiniz. Dilini bilmediginiz bir edebi eser sagir bir duvar gibidir.
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adam Amerika’'da birbiriyle karsilas-
t1. Kimdi bu adamlar? Benim hemen
sayabilecegim Harry Levin, René
Wellek, Erich Auerbach ve Leo Spit-
zer. Tabii bagkalar1 da var ama akli-
ma oncelikle bunlar geliyor.

Bu onciilerin olagantstii bilgileri
stiphesiz bir etken ama Ikinci Diinya
Savasini izleyen yillarin 6zel havasi-
nin da bu “ikinci dogum”da herhal-
de bir payt vardi. Nazizm ve fasizm
yenilgiye ugratilmisti. Biittin dinya-
da bir “demokrasi” rtizgar: esiyordu.
Bu rtizgarin da, edebiyatcilart (ede-
biyat tarihgcileri, elestirmenler vb.)
“milli edebiyat” kovugundan ¢ikma-
ya tesvik ettigini dtstinebiliriz.

Adlarnmni saydigim bu dort kisiden
¢t Yahudi ve Levin’den bagka hepsi
savas yillarinda tilkesini terk etmek
zorunda kalmus.

En yaslilari olan Leo Spitzer (1887-
1960) Viyana'da dogmus. 1933’te
Hitler sansolye olunca Spitzer de
Istanbul'un yolunu tutmus. Burada,
uzmant oldugu Latin kokenli dille-
ri ve edebiyatlarn incelemek tizere
Romanoloji bolimunt kurmus. O
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nbul, 1944

Leo Spitzer
Johns Hopkins'te, 1952
| Fotograf Werner Wolff

5

yil, Tturkiye tarihinde ilk kez olmak
tizere Bat1 kultturt ve edebiyatlari
izlemek icin boyle bir bolum acili-
yor. Bu siralarda, bir Alman Yahudi-
si olan Erich Auerbach (1893-1957)
da Almanya’ya veda edip Istanbul’a
geliyor. Spitzerle birlikte Alman
Filolojisini kuruyorlar.

Spitzer Ttrkiye’de modern bir tini-
versite kurulmast olayma daha fazla
yakinhk duymakla birlikte burada
fazla kalmiyor. 1936’da Amerika'da
Johns Hopkins Universitesinden da-
vet alinca Baltimore’a goctiyor. Bura-
daki cevresinden ve hayatindan fazla
mutlu olmayan ve tiniversite ¢abasi-
na da baghlik duymayan Auerbach
ise 1946’ya kadar Istanbul’da kaliyor.

Benjamin’e (Walter) yazdigi bir
mektupta Batili olmayan bir toplu-
mu Batulilasurmanin ¢ok zor bir is
oldugunu soyler. Calistig1 tniversi-
tenin kitaphginda aradigr hichir se-
yi bulamaz. Durumu dekana sikayet
ettiginde dekan, “Bizim kitapla isi-
miz olmaz” diye cevap verir. “Kitap
yangina yol acar” der.

Ataturk’tin olumu Ustiine Turki-

ye'ye doénen Halide Edip, Inéni'ntin
karariyla Romanoloji'nin basina gec-
mistir. Auerbach’1 gozii tutmaz, ona
kacik muamelesi yapar. Bu da Auer-
bach'in tedirginlik kaynaklarindan
biridir.

Ama bu sirada, Mimesis olacak ki-
tab1 yazmaya baglamistir. Boyle bir
kitap yazmasinda tiniversitedeki ki-
tap yoklugunun pay1 oldugu soylen-
mistir — yalnizca en temel kitaplari
secerek incelemis!

Burada cok mutlu olmamakla bir-
likte, Almanya’y1 terk etme geregi
duyan biliminsanlarindan Anhegger
ile Tietze'yi o getirdi.

1940’larin  sonuna dogru Auer-
bach da (Mimesis’i bitirmis olarak)
Amerika’ya ulasmistir. Orada tanisa-
cag1 edebiyatcilardan biri bir Cek ola-
rak Viyana’da dogan René Wellek'tir
(1903-1995). Wellek epey gezmis,
dolasmis bir yazardir. Prag dilbilim
okuluyla iligkisi olmus, Ingiltere’ye,
Amerika'ya gidip gelmistir. Savas
patlamadan once o da Amerika’ya
gelir ve birkag yer dolastiktan sonra
1946’da Yale'de ise girer.



Jale Parla: Karsilastirmada amaclanan...

Kisaca, karsilastirmada amaclanan, bir edebiyat metnini iki agidan, poetika ve retorik agisindan olabildi-
gince cok yénlu incelemektir. Poetika agisindan incelemek demek, o edebi metnin séz sanatlarini, metnin
hangi tiir ya da tirler iginde yer aldigini, ait oldugu edebi kanonda yerinin ne olabilecegini, yani kendisin-
den énce yazilmis metinlerle karsilastirildiginda ortak ve farkli yanlarini ortaya ¢ikarmak demektir. Retorik
olarak incelemek ise, bu metnin hangi ideoloji, epistemoloji ve nasil bir psikolojiden beslendigini, yazildig
kiiltiiriin giic iliskilerinde nerede yer aldigini, eksiklik ve suskunluklariyla nasil bir kolektif ve bireysel biling-
disinin isaretlerini verdigini, kisaca yer aldig1 kulttrt nerelerde destekledigi, nerelerde o kiilttire direndigini
ortaya ¢ikarma amaci tasir ki, bu tur bir incelemede yontem “herhangi” bir metin ya da séyleme uygulana-
cak ydntemle ayni olup, edebi sanatlardan degil, elestirel teori ve kiilttrel elestirinin yapisalcilik sonrasi be-
nimsedigi séylem analizi ve yapisokiimcii yéntemlerin tlimiinin uygulanmasini icerir. Ama her iki ydntem
icin de edebi yapitin yazildigi dilde okunup incelenmesi elbette ceviriden yapilacak bir analizden ¢ok daha
verimli olacaktir. Karsilastirmali edebiyatcilar bu verimlilikten, bu farktan vazge¢mek istemez. Her ne ka-
dar cokdillilik israrlari onlari elitizm suglamasiyla karsi karsiya birakmis ve birakmakta olsa da.
Karsilastirmaciy tzmiis ve lizecek olan bir bagka sorun da suydu: Kendi dilinden baska bir dili ne kadar iyi
bilirse bilsin, o dilin kiiltiiriinii ve tarihini ne kadar iyi incelemis olursa olsun, 6zellikle de eger Bati kokenli
bir karsilastirmaciysa, calismalarinin “emperyalist” ya da “oryantalist” damgasi yiyebilecegi olasiligi. Bunu
Charles Bernheimer cok iyi ifade etmisti; 6zetle séyle diyordu: “Kimlik politikalari Avrupa merkezli alis-
malarin disina cikmayi deneyen karsilastirmacilar icin cok kaygi vericidir... Ne kadar daha fazla ‘edebiyat’
karsilastirsaniz, o kadar daha ‘kolonyalist’ ya da ‘emperyalist’ yaklasimlarla damgalanmaniz ihtimali artar.
Bu edebiyatlarin ortak noktalarini vurgularsaniz farkhliklari bastiran indirgemeci, evrenselci bir model uy-
guluyor olmakla, diinyadaki insanlarin aslinda birbirine benzedigini savunan eski hiimanist diistnceyi be-
nimsemekle suclanirsiniz. Yok, eger, farkliliklar vurgularsaniz, o zaman da karsilastirma zemininiz sorun-

lu hale gelir; farkli kiilttirel yapilarin biricikligi ytiziinden karsilastirma zemininin mesruiyeti sorgulanir.”

“Kurulusundan Bugiine Karsilastirmali Edebiyat’, Kitap-lik 115, Nisan 2008

Dordinct “kurucu” karsilastirma-
c1 Harry Levin (1912-1994) Ame-
rika’da dogmustur: Mimesota'da ya-
ni Orta Batr'da ama geng yasinda ai-
le Dogu’ya go¢mistir. Levin de ce-
sitli kurumlarda calisti ama en fazla
Harvard’da bulundu.

Bu dort kisi savastan sonra Ame-
rika’da “Karsilastirmali Edebiyat” di-
siplininin yeni bir enerji ve metodo-
lojiyle yeniden kurulmasina herkes-
ten cok katkida bulundu, onctiliik
etti. Amerika’da o yillarda akademya
da buna yatkindi. Onun i¢in “Comp.
Lit.” bolumleri hizla cogaldi. Ivy
League’in naml kurumlari, Harvard,
Yale, Princeton vb. genel olarak oldu-
gu gibi bu yeni gelismede de énden
yurtytp 1sik tuttu. ik esinlendirici
bolumler boylece Dogu'da acildi ama
1960’ta kurulan American Compara-
tive Literature Association (ACLA)
Bat'da, Kaliforniya'daki University

College of Los Angelesta (UCLA).
Bildigim kadariyla her yil diinyanin
bir kentinde buytik toplanti yapar,
cesitli edebi konularda bildiriler su-
narlar. lyi caligan bir 6rgittir.

Gelgelelim  Goethenin  sozlerini
yeniden hatirlayacak olursak, “dun-
ya edebiyat1” dedigimiz seye hala
cok fazla yaklasamadigimizi goriiyo-
ruz. Zaten isin erken asamalarinda,
“Karsilastirmali Edebiyat” bizi Bat
edebiyatindan uzak bir yere de ge-
tirmiyor. Yani basladigimiz nokta-
dan ¢cok uzaklasmis sayilmayiz.

Opysa bir yandan da diinya capin-
da iletisim imkanlann dev adimlarla
artiyor, gelisiyor. “Haberdar” olmak
kolaylasiyor. Dolayisiyla bir “dtinya
edebiyati” oldugu bilinci de uyani-
yor. Herhalde herkesten ¢nce yazar-
lar dtinya edebiyatinda olanlan izle-
mezlerse ¢cok sey kacirmis olacakla-
rinin farkina variyor.

Alan Paton gibi “Uctincit Diin-
ya” adiyla tamdigimiz tlkelerin se-
sini ilk duyuran yazarlar uluslara-
rast dilleri biliyor ve o dilde yazi-
yor. Ama bilmeyen veya bilse de
somiurgecinin dilinde yazmak iste-
meyen c¢ok sayida yazar var. Bu du-
rumda ceviri énem kazaniyor. Cevi-
11 “karsilastirmacilar”™in baglangicta
giivenmedigi bir sey. Ama giin gec-
tikge bu isin bagka tiirlit olmayacagi,
yapilamayacag daha iyi anlasiliyor.
Bunun ayr bir kazanimui da tniversi-
telerde cevirinin ciddiye alinmas: ve
ceviri bolumlerinin agilmasi oluyor.

20007 yillara girerken “diinya
edebiyat’” sorununu goguslemeyi
amaclayan iki girisim gériyoruz. Bi-
rincisi Franco Moretti, 1950 dogum-
lu bir Italyan. Bir Marksist. Salerno
Universitesinde calisirken ilk kita-
b1 Signs Taken for Wonderst (Mucize-
vi Gostergeler, 1983) yayimladi. Da-
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ha sonra Amerika’da ders vermeye
basladi. Columbia'dayken Modern
Epic (Modern Epik, 1996) ve Atlas of
the European Novel'1 (1998) yayimla-
di. 2000°de Stanford’a gecti. Graphs,
Maps, Trees (Grafikler, Haritalar,
Agaclar, 2005) ile Distant Reading'i
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(2013) de buradayken yazdi. Atlas
ile birlikte dinya edebiyatin1 ince-
lemenin yollarini ciddi bir sekilde
aramaya basladigini soyleyebilirim.
Grafikler, Haritalar, Agaglar ve Distant
Reading bunun sonuglarini verir.
Konu diinya edebiyati olunca nice-

Semih Poroy

lik ister istemez one ¢ikiyor. Ttirlerin
donemlere gore popiiler olma oran-
lar1, ne nerede ne kadar basiliyor.
Turlerin icinde temalar, bunlarn
dunyada dagilimi, devamlihgr gibi
konular. Moretti bu muazzam ise yal-
niz basina baslamis olsa da, kisa za-



Moretti 19. ylizyilda yaziimis “polisiye” romanlara bakiyor. Conan

Doyle gibi yazan bircok yazar var ki bugiin onlarin adini hatirlamiyo-
ruz. Neden onlar unutuldu da Doyle bugiin hala hatirlaniyor?

man icinde bu alanda calismak iste-
yen bircok arastirmaci ¢ikt ve cesitli
grup calismalan basladi. Simdi bir
“Edebiyat Laboratuvar1” olustu.
Ikinci girisim de Amerikan topra-
gindan dogdu. Gene Columbia'da
ders veren David Damrosch bu gi-
risimin basim c¢eken kisidir. Dam-
rosch simdi Harvard’da. O daha bas-
tan kolektif bir yontemle ise baslad:
ve dinyanin cesitli tiniversitelerinde
calisan hocalarla daha “akademik”
bir orgiitlenmeye gitti. Ik ulusla-
rarasi sempozyum Istanbul’'da Bilgi
Universitesinde yapildi. Her yil bas-
ka bir tiniversitede tekrarlaniyor.
Gene basa dontip Goethenin di-
le getirdigi ozlemden baslayacak-
sak, “karsilastirmali edebiyat” de-
gil “diinya edebiyati” alanini kesfe
citkmamiz gerekiyor. Karsilastirma-
Ii edebiyat calismalarinin basladi-
g1 19. yuzyilda “dinya edebiya-
t1” bazilarina erisilemeyecek kadar
uzak (olumlu bakanlar), bazilarina
ise zaten diipediiz sacma ve gerek-
siz (olumsuz bakanlar) gortintirdi.
Bugtin o kadar uzaklarda olmayabi-
lir, ahigveris kiyaslanmayacak kadar
artti. Ama is gene de zor, hem ¢ok
zor. Daha ilk adimlar atilirken olay1
“karsilastirmali” asamasinda durdu-
ran kosullar, yani dil sorunu oldu-
gu yerde duruyor ve herhalde dur-
maya devam edecek. Dublin’de veya
Durban’da calisan bir “dtinya edebi-
yatl profesdrii’'niin bugtinin dun-
yasinda sekiz on Tirk romanin ta-
nimasint bekleyebiliriz ama Ttrkee
bilmesi ve bu romanlar1 anadilinden
okumasi gibi bir talebimiz olamaz —
hele bu profesor bugiine kadar, diye-
lim Ingilizce, Fransizca, Italyanca ve
Svahili ya da Gaelic 6grendiyse! Yani
bu acilan yol “ceviri”yi 6ne ¢ikartyor.

Neyse, bunlar1 yeterince konustuk.
Franco Morettinin tzerinde dur-
dugu grafikler, haritalar, agaclar vb.
bize istatistik bilgi veriyor. Ornegin
Moretti 19. yiizyilda yazilmis “po-
lisiye” romanlara bakiyor. Conan
Doyle gibi yazan bircok yazar var ki
bugtin onlarn adini hatrlamiyoruz.
Neden? Neden onlar unutuldu da
Doyle bugtin hala haurlaniyor?
Moretti incelemesinde “ipucu” ko-
nusuna dikkat etmis. Diyor ki, poli-
siye romanda hepimiz katili merak
eder ve hepimiz “hafiye” kesiliriz.
Belki kendimize bile caktirmadan.
“Bakalim katili bulabilecek miyim?”
havasina gireriz. Ama bilmemiz
icin romanin hafiyesi gibi bizim de
“Ipuclar”ni bilmemiz gerek. Yazarla
(o bunu bizden saklamak durumun-
da) giristigimiz bu yarisin adil olma-
s1icin ipuclar ortaya konmal. Yazar
bunlar1 kendi bilecegi sekilde roma-
nina koysun, buna ragmen bulami-
yorsak, helal olsun, kazandi. Ama
sakliyorsa, ben nereden bileyim, o
zaman adil bir oyun oynamiyoruz.
Iste Moretti’ye gére Conan Doyle
ipucu veren bir yazar. Onun i¢in de
zaman imtihanindan ge¢mis. Sim-
di bu dogruysa ilging bir bilgi. Ama
Doyle’'un su ya da bu romani hak-
kinda bir sey sdylemeden once tiir
hakkinda bir sey soyliiyor. Yani ¢cok
genel. Grafikler, haritalar filan de-
yince ele almak istedigimiz sanat
nesnelerinden iyice uzaklasiyoruz.
Afrika’da hangi yillarda roman ¢ik-
tis1 artmis, ne zaman azalmis? Nigin?
Ornegin bunun ekonomik grafikler-
le nerede nasil kesistigi énemli ve
ayn1 zamanda ilging bir bilgi (uygun
yontemle bunu ortaya ¢ikarmay ba-
sardiysak) ama bu, edebiyata (sana-
ta) iligkin bir bilgi degil. Bana estetik

hakkinda bir sey sdylemiyor.

Zaten Franco Moretti de bunun
farkinda oldugu i¢in “uzak okuma”
(“distant reading”) diye bir kavram
tiretti. Diyelim, Afrika edebiyatini
da iceren bir calisma icinde, dilleri
bilmedigi i¢in bir grup Afrikali aras-
tirmactyla birlikte calistyor. Bu grup
1960-1990 arasinda yayimlanan ro-
man sayisinda ytizde 150 oraninda
bir ytikselis oldugunu saptiyor; tema-
larin haritada nasil dagildigina baki-
yor ve X, Y, Z’de mutlu sona eriseme-
yen ask, A, B, C'de ise basarili olama-
yan siyasi girisim temalarinin ytizde
su kadar daha sik kullanildigim kay-
da gecirmis. Bu bilgilerle Abdulrazak
Gurnah'in  bir romanini okumaya
basliyoruz. Buttin bu bilgilerin o ro-
mant estetik diizeyde degerlendirme-
mizde oynayacag rol ne olabilir?

Yani karsimizda “yapilmasi gere-
ken is” duruyor. Biz hentiz bu “is"in
yapilmast i¢in neler, nasil bir dona-
nim gereklidir, bunu bile ¢ok iyi bil-
miyoruz. Sanirim sorunlar biz ise
giristikten sonra karsimiza ¢ikmaya

baslayacak.
Tarth boyunca hayata yeni (bi-
limsel) perspektiflerden  bakma

imkanlart dogdu. Sosyoloji, top-
lumsal bilimler gelisirken romanda,
edebiyatta “gerceklik” pesine dius-
tik. Derken psikoloji bilimi kurul-
du. Sozgelisi Freud tabii “Oedipal
kompleks” derken psikoloji alanin-
daki bu teoreminin edebiyatla icli
dish iliskisinin farkindaydi ama bu
iki ucu bir araya getiren Ernest Jo-
nes oldu. Biittin bu yeni perspektif-
ler edebiyata kendi merceklerinden
baku ve gordiklerini kendi disip-
linlerinin terminolojisi i¢cinde anlat-
t1. Hicbirinin “gecersiz” oldugunu
soyleyemeyiz ama hicbirinin sanat-
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la, edebiyatla, estetikle ilgili her seyi
cevaplandirdigini da soyleyemeyiz.
Su ana kadarki arastirmalariyla
“dtinya edebiyat1” bize 6ncelikle ni-
celiksel diyebilecegim bilgiler veri-
yor. Ama zaman gectikce nicelikten
niteliksele yonelmenin kolaylasaca-
gin1 saniyorum. En azindan, olayn
icinde cereyan ettigi vasat hakkinda
bilgilerimizin zenginlesmesiyle tek
tek eserlere bakisimizda bize yar-
dime1 olacak yeni acilar ¢ikacakur.
Bu stireci, tarihyaziminda grup
olacak Annales okulunun ve birey
olarak Fernand Braudelin oynadi-
g1 role benzetiyorum. Onlar da tari-
hi olgu ve olaylar1 daha iyi anlamak
icin cerceve genisletme yontemini
secmisti. ik bakista bu bir paradoks
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gibi gortintiyor. X noktasinda ne
oldugunu anlamak icin onun uza-
gma dogru yola cikiyorsun. Orne-
gin 14. ytizyilda Venedik’in oynadi-
81 rolil incelemeye karar vermissin.
“Akdeniz havzas1” diyorsun, Sah-
ra Coli'nt asip Timbuktu'ya erisen
kervanlara bakiyorsun, Kafkaslar'da
olanlara bakiyorsun vb.

Ama sonunda bu uzaklasma bas-
langicta bulmak istedigin bilgiye da-
ha saglam adimlar atarak ulasma-
ni saghyor. “Diinya edebiyat1” ala-
ninda da benzer bir gelisme olacag:
kanisindayim.

Tiirkiye'de
Turkiye’de “ulus-yaratma” her sey-
den daha 6nemli gortlmustiir. An-

Tirkiye'de “ulus-yarat-
ma” her seyden daha
onemli gorulmiustdir.
“Ulus-yaratma”dan an-
lasilan “sentez”in icinde
“Batili bir toplum” olma
hedefi de vardi.

cak “ulusal-tarih”in ne oldugu soru-
sunun cevabi basindan beri bir hayli
karisiktir. “Ulus-yaratma” stirecinin
edebiyata diisen payini omuzlayan
Ttirkoloji bolumleri, Cumhuriyet’in
erken yillarmin “Turkluk” vurgusu-
nu Osmanli gecmisiyle dengeleme
yolunu tuttu.

“Ulus-yaratma”dan anlasilan “sen-
tez"in icinde “Batili bir toplum” ol-
ma hedefi de vardi. Dolayisiyla
Dar-til Fiinun kapatilip “tiniversite”
acildiginda Bat kultiirintt 6gretme
amacini tastyan bolimlere de yer ve-
rildi (Spitzer'i, Auerbach1 gormiis-
tiik). Bu “Universite” kavrayisi icinde
edebiyatin “karsilastirmali” olarak
incelenmesi dustincesi yoktu. Ay-
rica Turk edebiyati 6gretmek tizere
kurulmus boliimlerle Bati edebiyat-
larmn1 inceleyen bolimler arasinda
her zaman bir gerilim olmus, kimi
zaman bu gerilim acik bir husumete
de doéntismuistiir.

Dolayisiyla Turkiye'de ilk “kar-
silastirmali  edebiyat” bolumuntn
actlmasi 1990’1arn buldu. Bunu kir-
ma sorumlulugu da bana distu. Ul-
kenin ilk “dzel”, “vakif” tiniversitele-
rinden Istanbul Bilgi Universitesimin
kurucusu Oguz Ozerden benden
tiniversitenin “karsilastirmali edebi-
yat” bolumtnt kurmamu istedi. Bu-
nu memnuniyetle kabul ettim. Son-
radan soyledigim gibi, bir “Ingiliz
Filolojisi” kurmamu isteseler, “Onu
simdilik birakalim da ‘karsilastirma-
11 edebiyat’ kuralim” derdim.

Bizim bu boliimii Eskisehir'de,
Osmangazi Universitesinde acilan
boltm izledi. Daha sonra bir bolim



Azade Seyhan: Karsilastirmali elestirel bakis acisi...

Romanlari bagka metinlerin ve baglamlarin araciliiyla karsilastirmali olarak okumak da énemlidir. Bor-
ges, Calvino, Pamuk ve baskalarinin da gésterdigi gibi, her metin, bir digerini veya digerlerini bizi bize
gosteren bir dizi ayna aracilifiyla yansitir. Edebiyatin kaginilmaz bicimde metinlerarasi olan mirasina dair
hakikat, Umberto Eco’nun Giiliin Adi’ndaki anlaticisinin keskin gériisiinde soyle dile getirilir: “O zamana
dek, her kitabin nesnelerden s6z ettigini sanirdim; kitaplarin disinda kalan insancil ya da kutsal nesneler-
den. Simdi, kitaplarin oldukga sik baska kitaplardan soz ettiklerini ya da sanki kendi aralarinda konustuk-
larini fark ediyordum.”

Karsilagtirmali elestirel bakis agisi, felsefi duisiincenin ayrilmaz bir parcasi olan dzdiistiniimsellige yol
acar. Bu bakis agisi, Trk romanini Batili 6rneklerle karsilastinp Tirk romaninin “yokluklari” sonucu-

na varmaktan, yani Gurbilek’in de hakh olarak ve gti¢lii bir bicimde karsi ¢iktigi elestiri algisindan timiiy-
le farklidir. Karsilastirmali edebiyat ¢alismalarinin amaci metinleri rakamlarla arka arkaya siralamak degil,
daha da zenginlesmeleri ve daha fazla agiklik kazanmalari icin birbirleriyle diyalog kurmalarini saglamak-
tir. Karsilastirmali calismalar ayni zamanda pedagojik uygulamalarin da gelismesini saglar. Pamuk’un Be-
yaz Kale'siyle Calvino’nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu’sunun tistkurmacanin islendigi bir derste bir arada
okutulmasinin, bu edebi teknik hakkinda 6grencilere somut bir tarihsel ve kiiltirler arasi bir biling kazan-
dirdigini gérdiim. Bilge Karasu’nun Gece'si Kafka'nin Déniisiim’tine saygin bir refakatci olarak eslik edebi-
lecegini kanitlamis ve Aziz Nesin'in Surname’si Foucault’'nun Hapishanenin Dogusu’nda kurumlarin ve ik-

tidarin tarihine dair yaptigi tartismaya ironik bir agimlama getirebilecegini gostermistir.

Diinya Edebiyati Baglaminda Modern Tiirk Romani: Kesisen Yazgilarin Hikéyesi, cev. Erkan Irmak, iletisim, 2017

de Koc¢ Universitesinde acildi ve
boylece karsilastirmali edebiyat bo-
ltimlerinin sayisi tige ¢tkt1 ama orada

da kald.

Sorunlar

Karsilastirmali edebiyat1 Turkiye'de
uygulamanin kendine 6zgti sorunla-
11 oldugunu soyleyebilirim. Bunlarin
daha onemli gortnenlerine kisaca
bir goz atahm.

Batr'da bu disiplin kurulurken dil
bilme konusunun engelleyici bir rol
oynadigini soylemistim. Boltimlere
gelen ogrencilerin bildikleri yabanci
dile gore, sozgelisi, Fransiz ve Ispan-
yol, Fransiz ve Rus vb. edebiyatlarini
isleyen boltmler acild.

Yabanci dil 6gretmek Tiirkiyenin
bugiin de ¢dzememis oldugu bir so-
rundur. Iki yabanai dili ciddi edebi-
yat calismast yapabilecek diizeyde
bilen 6grenci kolay bulunur biri de-
gil. Bizim boliimde Ingilizce birinci
dil ve zaten dgrencilerimizi de dil si-
navindaki puanlarina gore aliyoruz.
Ama bilgi dereceleri arasinda btiyiik
farklar oluyor.

Bu durumda Ingiliz dilinde ya-
zilmis edebiyati (agirlikla Britanya-
Amerika) temel aliyor, bunun yani-
na ikinci bir “ulusal” edebiyat koy-
muyoruz. “Buytk Eserler” yoluyla
genel Bati edebiyati diyebilecegim
bir yol izliyoruz. Buna gore, Karsi-
lagtirmali Edebiyat bolimintn 6g-
rencisi mezun oluncaya kadar Dos-
toyevski ile, Tolstoy ile mutlaka ta-
nismis oluyor ama Lermontov ya
da Gorki okumalar rastlantiya kali-
yor. Baudelaire’den, Goethe’den bir
seyler gortiyor ama Holderlin ya da
Ronsard’dan haberi olmayabiliyor.
Anglo-Amerikan alan1 disindakile-
ri Ingilizceye yapilmus cevirilerden
okumast talep ediliyor. Bulabildik-
leri durumda Turkee ceviriyi ter-
cih edenler oldugunu tahmin etmek
gtic degil. Ama sonug olarak “ceviri”
dnemli bir konu.

Asil sorun bir yabanci edebiyat
bizim edebiyatimizla karsilastirmak
degil mi? Bunu sorabilirsiniz. Ama
bu zor. Cunki “modern” ¢aga gelin-
ceye kadar karsilastinlabilir metinler
yok denecek kadar az. 19. ytizyil so-

nuna kadar roman yok, tiyatro yok
burada. Siir var ama Baki ya da Nabi
ile Shakespeare’i nasil karsilastiririz?
Bunu bir “edebi deger” agisindan
soylemiyorum. “Tarz” olarak, “tir”
(genre) olarak soyltiyorum.

Ama tabii hi¢ Ttirk edebiyat1 gor-
meden mezun olmalarnn da dogru
degil. Son siifta epey ayrntili bir
“Cagdas Turk Edebiyati” dersi var
ama oraya gelmeden, “metin oku-
ma”, “uygulamali elestiri” gibi ders-
lere de kosuk ya da diizyazi, Turk
edebiyatindan ornekler koyuyoruz.

Yukarida “Bati edebiyati” dedim.
Bunu da fiziksel cografya cerceve-
sinde degil, kulttirel cografya bag-
laminda soyledim. Salman Rushdie
ya da Kazuo Ishiguro gibi bir ayag
Dogu'ya basan yazarlar da elbette
s6z konusu. Yani bizim “Karsilas-
tirmali Edebiyat” bolimtnde, dort
yillik bir egitim stiresinde ne kadar
olabilirse, “Dtinya Edebiyati"na dog-
ru ciddi bir egilim var.
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KARSILASTIRIRKEN: _
FARKLAR MI BENZERLIKLER MI?

Baris Ozkul

ir 19. ytzyll bulusu
olan “Diinya Edebi-
yat1” teriminin soykii-
tigu cikarihirken “ku-
rucu isim” olarak Go-
ethe ve onun Weltliteratur kavrami
tizerinde durulur ama Goethe'den
once Friedrich Schlegel, Edebiyat Ta-
rihi Ustiine Dersler'inde (1815) ede-
biyatt ulus-otesi bir baglama otur-
tup ulusal edebiyatlarin uluslararasi
edebiyata katkilarindan soz etmis-
tir. Schlegel’e gére uluslararasi ede-
biyat dizgesine en buytik katkiyl
Almanlar yapmaktadir; Avrupa’da-
ki obtir kayda deger edebiyatlar ise
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Ingiliz ve Fransiz edebiyatlaridir:
19. yiizyilda diinya edebiyatina La-
tin Amerikali ya da Turk-Osmanh
yazarlann yapitlarimi dahil etmek
pek kimsenin aklina gelmemistir.
Bunlar bir yana Rus klasikleri bile
gec sayllabilecek tarihlerde “dun-
ya edebiyati” dizgesine dahil ol-
mustur. Ingiltere’de Dostoyevski ve
Tolstoy’un degerinin anlasilabilmesi
icin Constance Garnettn 20. ytz-
yilin ilk ceyreginde yaptig1 cevirile-
11 beklemek gerekmistir — Henry Ja-
mes ve Oscar Wilde, Rus klasiklerini
Garnett’a duyduklart minnettarlikla
okuyabilmistir.

Schlegel'in Edebiyat Tarihi Ustiine
Dersleri Metternich’e ithaf edilmis-

Desen Sebastido Pedrosa

tir ve bu “diplomatik ayrint1” dtinya
edebiyati ve onun ardili karsilastir-
mali edebiyatin tarihsel seyri agisin-
dan 6nemlidir. 20. ytizyilda karsilas-
urmall edebiyat disiplininin [kinci
Dtinya Savast ytiztinden Amerika'ya
gocen akademikler eliyle kurulmasi-
na benzer sekilde “diinya edebiyat1”
nosyonu da Napoléon Savaslarinin
enkazindan  kurtulmaya calisan
Avrupa’'da ortaya cikmistir (Goethe
de aym zamanda elcilik yapmus bir
siyasetcidir).

Ote yandan 19. ve 20. yizyillar
arasindaki benzerligi abartmamakta
fayda var: Goethe dtinya edebiyati-
n1 bir hedef olarak ortaya koyarken
bttin uluslan esitleyen ya da ulusal



Nurdan Giirbilek: Capraz okuma...

Burada bir karsilastirmadan s6z ederken, ¢oktan edinilmis bir dogruyu birden fazla yapit tizerinden or-
neklemeyi kastetmiyorum. Yapitin haklarini hice saymak olur bu. Dahasi, bosu bosuna karsilastirmak: Za-
ten bildigimiz seyleri bir kez daha gésterir, karsilastirmadan elimiz bos déneriz. Diger yandan, her yapitin
kendine gore bir dogrusu oldugu gibi gevsek bir 6nermeden de yola gikmiyorum. Yapita cocuk muamele-
si yapmak olur bu da.

“Coktan edinilmis dogrular” degil, dedim. Ama ¢apraz okumay: davet eden bazi baslangig fikirleri var. Bi-

sinde bambaska bir adam oldugunu anlatirken alttan alta hala
“Hayat karsisinda Romanci”da Rus romaninin “biiyiik muzdarip benlikleri"nden, “yeralti itiraflari”ndan,
“onulmaz bicarelikler”inden sikildigini yazar; ama kendi onulmaz bicareliklerini kayda gecirdigi giinlikle-
ri coktan bir “yeraltindan itiraflar”a déniismiistiir. Cemil Meri¢'in “insan toplama gikarmanin konusu ola-
bilir mi?” sorusunun ardinda yine bir Dostoyevski kahramani, insan yasaminin matematigin yasalariyla
acitklanmasina itiraz eden yeralti adami kimildiyordur.

A

rincisi, hicbir yapit bosluga dogmaz; akan nehre sonradan eklenir. Bu diinya bizden 6nce de dustintil-
mustur; blttin yapitlar kendilerinden 6nceki yapitlarla yapilmis bir konusmanin izini tasir. Modern ede-
biyatta da bdyle bu. Dostoyevski insanciklar da Gogol’le tartisir. Kafka Déniisiim’de Dostoyevski'nin

elli yil 6nce sordugu soruyu, “insan miyim, yoksa bécek mi?”yi cevaplar. Oguz Atay romanlarini “yara-

li Donkisotlar”in, “yeraltinda yasayanlar”in, “hamambdécekleri” ve “metamorfoz”larin yankilandigi bir va-
dide yazar. Peyami Safa Matmazel Noraliya’nin Koltugu’'nda inangsiz kahramaninin mistik tecriibe saye-
ecinni taifesi”yle bogusuyordur. Tanpinar

Benden Once Bir Baskasi, Metis, 2011

siurlar askiya alan bir kiiresel ede-
biyat dizgesinden ¢ok Alman yazar-
larin soylu katkilariyla genisledigi-
ni dusundugu bir kiiresel literattr
ve onun icindeki hiyerarsik dizilimi
kastediyordu. Yani Goethe kiilttirel
esitligi savunan bir enternasyonalist
degildi. Fiziksel olarak Almanya’dan
cok wuzaklara da gitmemisti (ta-
bii ltalya'ya uzak demeyeceksek).
“Dtnya edebiyatt” terimini icat
ederken buyiik olasilikla Goethe’nin
zihninde bir baska Alman yazar
Herder'in “dtnya tarihi” nosyonu
vardr: Herder farkli uluslann tarihi-
ni Almanlarin tGstinligt tizerinden
okumay1 éneren bir bttiinsel yakla-
sim sunmus; Goethe de bunu yine
Alman edebiyatina 6ncelik vererek
edebiyat tarihine uyarlamist. Ingi-
liz 19. ytzyihinda Matthew Arnold
da buna benzer bir “diinya edebiya-
ti-uluslararast edebiyat” nosyonunu
savunmaktaydi. Arnold’a gore dun-
ya edebiyati ulusal edebiyatlarla il-
gili htiktim veren bir “medenilesmis
uluslar konfederasyonu”ydu. Kon-
federasyonun degerlendirme olcttii

nitelikti ve niteliksel tstiinlitk dogal
olarak Ingiliz edebiyatina aitti.

19. ytzyll uluslar, milliyetcilikler
ve egemen uluslara dayanan impa-
ratorluklar cag oldugu icin dunya
edebiyati dendiginde Avrupa cograf-
yasina ait ti¢ bes ulusal edebiyat ak-
la geliyordu. Karsilastirmali edebiya-
tin yildizinin parladigs 20. ytizyihn
ikinci yarisi ise bir yandan kiiresel-
lesmenin etkisiyle ulus devletlerin
varlik nedeninin ortadan kalktig,
ote yandan imparatorluklarin ge-
ri cekilmesiyle (dekolonizasyon sti-
recleri) yeni kolonyal uluslarm ve
kimliklerin meydana ¢iktigr oldukea
karmasik ve paradoksal bir stirectir.
19. yuzyilda karsilastirilacak edebi-
yat sayisit bes iken 20. ytizyilda bes
ytize cilkmistir.

Bu kadar fazla sayida edebiyati
karsilastirmanin yarattig1 yabanci dil
engeli, ceviride kaybolan ntanslar,
tiirsel cesitlilik vb. sorunlar karsisin-
da karsilastirmali edebiyat bolimle-
ri genellikle careyi “yeni koye eski
adet” getirip Bati edebiyatlarini bir-
biriyle karsilastirmakta bulmustur —

cogu zaman Ingilizce-Fransizca-Al-
manca (kimi zaman da Ispanyolca
ve Italyanca) dilleri tizerinden.

Svahili dilinde yazilmis edebiyat
yapitlarini arastirmak isteyen bir
karsilagtirmali edebiyat arastirma-
csinin mutlaka Tanzanya'ya gidip
“alan arastirmas1” yapmasini, yoresel
dilleri 6grenip yerel halklarin yasa-
yisina asina olmasini salik veren Spi-
vak gibi teorisyenler de vardir — ge-
ne Spivak, fiziksel veya maddi sart-
lardan dolayt bu yapilamiyorsa, so-
zil edilen cografyalardan Anglosak-
son Ulkelerine yerlesmis olan goc-
menler arasinda calisilmasini ¢nerir.
Ama bu tiir antropolojik karsilastir-
mali edebiyat arastirmalar1 yapmay1
simdiye kadar kag kisi goze almustir,
kestirmek zor.

Bat tilkeleri ve dillerinin “karsilas-
tirmali edebiyat” konusunda ciddi
avantajlar1 var. Aijaz Ahmad, In The-
ory: Classes, Nations and Literature
(1992) adh kitabinda Britanya kita-
dan cekildikten sonra Hindistan’da
yapitlarini Ingilizce kaleme alan ya-
zarlarin sayisinin azalmak yerine
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Meltem Giirle: Oliilerle konusmak...

Yazmak her zaman ge¢misle bir diyaloga girmek anlamina gelir. Bir romanci, eserlerini ortaya ¢ikarirken
kendini daha &nceki yazarlarin ayak izlerini takip ederken bulur ki, bu biraz da éliilerle konusmak gibi bir
seydir. Doguda yasayan bir romanci ise kendini yalnizca gegmisle degil Bati ile de bir diyalog icinde bulur

ister istemez.

Tutunamayanlar'i yazarken Atay kendinden 6nce gelen gelenekle diyalog halinde oldugunun farkindadir.
Hatta bu durumu benimser ve bilerek isteyerek romanin parcasi haline getirir. Yine de Tutunamayanlar'
belirleyen baskin duygu ivan’in [Karamazov] hissiyatidir. Bati dedigimiz sey, gélgeli bir mezarliktir aslinda.
Miadini doldurmus, en biiyiik eserlerini vermis, lafini blyiik él¢iide séylemistir. Fakat bunun gélgesinde
yeni seyler séylemek mimkiin miduir? Atay, Tutunamayanlar' yazarken bir anlamda ivan’in séziinii ettigi
mezarlik ziyaretini yapar. Fakat kimi yazarlarin yapacagi gibi buttin bu biiytk yazarlara nezaket icabi birer
selam goénderip yoluna devam etmez. Atay’in romaninda aradigimiz bir metinlerarasilik hali degil, daha
cok Bakhtin’in séziinu ettigi tiirden bir diyalogdur. Analojiyi biraz daha 6teye gotiirmek gerekirse, Atay bu-

tiin bu yazarlarin mezarinda zaman gegirir ve hepsiyle konusur.

Oltilerle Konusmak: Shakespeare'den Joyce'a Tutunamayanlarda Edebi Miras Meselesi,
cev. Umran Kiiciikislamoglu, iletisim, 2016

artigini belirtiyor. Salman Rushdi-
e, V.S. Naipaul, Abdulrazak Gurnah
gibi edebiyatcilar romanlarim ulu-
sal-ydresel dillerde yazmiyor; kitap-
larimin o dillere cevrilmesi i¢in 6zel
caba gosterdiklerini de sanmiyorum.
Buna karsilik romanlarinin icerigin-
de Uctincti Diinya, Afrika, Karayip,
Hint gercekligi buytik bir yer tutu-
yor; yani okur yerel halklarn yasa-
yisina, geleneklerine, hatta modern
tarihlerine (Geceyarist Cocuklart ve
Terkedis'te oldugu tizere) Ingilizce
kanaliyla asina olabiliyor. Ne var ki
Uctincti Dtinya'daki yoresel-ulusal
edebiyatlarin tiirsel gelisimini, fark-
I turlerde senkronik olarak yapilan
deneyleri takip etmek ancak o dille-
ri bilmek, o dillerde verilen tirtinleri
izlemekle miimkiin. Bir baska sece-
nek de ceviri faaliyeti. Ceviri konu-
sunda da Bat'nin belirgin bir avan-
taji var: Necip Mahfuz'un veya Inti-
zar Hseyin'in romanlar1 Tirkceden
once Ingilizceye cevriliyor; Misir ve
Pakistan edebiyati Tuirkiye’den 6nce
Ingiltere ve Fransa’ya ulagiyor.

Aijaz Ahmad ve Edward Said
(uzun stire bir karsilastirmali edebi-
yat bolumunde ¢alismisty) gibi ede-
biyat teorisyenleri dtinya edebiyati-
nin “evrensel bir insanlhk” varsayi-
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mina dayandigini, oysa Bat'nin ger-
cekligi ile Uctincti Dtinya gercekligi-
nin “evrensel bir insanlik” ad1 altinda
uzlastinlamayacak kadar farkli oldu-
gunu ileri siirerek bu catisan gercek-
liklerin ozgil agirhklarim goz ardi
eden “diinya edebiyat1” genellemesi-
ne karst “karsilastirmali edebiyat™in
onemini vurgulamislardi. Spivak da
karsilagtirmali  edebiyatin ufkunu
bir “kolektivite icindeki farkhlikla-
ra” odaklanmak olarak belirlerken,
“diinya edebiyati” topaklastirmasi-
na karsi edebiyat yapitlar arasinda-
ki benzerlikler kadar farklhiliklar da
ortaya koyabilecek bir disiplinin ge-
rekliligini vurgulamistu.

Turkiye tniversitelerindeki karsi-
lastirmal1 edebiyat boltimlerinde ya-
pilan arastirmalar yakindan izleme
imkanim yok ama tniversite disin-
daki “karsilastirmali edebiyat” faali-
yetine bakinca, farkhliklardan cok
benzerlikleri karsilastirma egilimi-
nin agir bastigim soyleyebilirim. Or-
negin James Joyce ile Oguz Atayh,
Kafka ile Yusuf Aulgani, Thomas
Mann ile Orhan Pamuk’u, Proust
ile Tanpmar1 benzerlikleri tsttn-
den karsilastirmak moda. Tabii Cev-
det Bey ve Ogullan ile Buddenbrook
Ailesinin benzedigini soylemek dise

dokunur bir karsilastirmali edebiyat
arastirmast yapmis olmak anlamina
gelmiyor ama genel egilim bu yon-
de. Bir benzerlige isaret edilecegi za-
man pusula daima Bat1 edebiyatlar-
n1 gosteriyor ve Bati'yla halihazirda
kesfedilmis benzetliklerin tstiine gi-
dilirken, sozgelimi Ibsen’in oyunla-
11 ile Haldun Taner tiyatrosu arasin-
daki olasi farklar tizerine diistinmeyi
pek kimse akil etmiyor. Oysa bana
dyle geliyor ki en genel diizeyde kar-
silastirmali edebiyat ile diinya edebi-
yat1 arasindaki fark, birisinin (dtin-
ya edebiyati) okuru ve arastirmaci-
y1 benzerlikleri gérmeye, btrtinin
(karsilagtirmali edebiyat) ise farkla-
11 didiklemeye yoneltiyor olmasidir.
Karsilastirmali edebiyatin farklarda-
ki 1srar1 ister istemez tursel ve dilsel
olarak Bati disina ¢tkmayr zorunlu
kiliyor.

Bir de tabii mutlaka dtinya edebi-
yatinda ve benzerliklerde 1srar ede-
ceksek, bunlar1 sadece Bati’da ara-
mak zorunda degiliz. Yasar Kemal
ile Borges veya obtr Latin Amerikali
yazarlar arasinda “buyult gercekei-
lik” baglaminda yapilacak bir karsi-
lastirma eminim cok zihin acici so-
nuglara gottrecektir.
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EVRIM, DUNYA-SISTEMLERI,
WELTLITERATUR

“Dunya edebiyat1” terimi neredeyse iki yuzyildir ortalikta ama hala diinya
edebiyatinin ne oldugunu bilmiyoruz... Belki de iki ayri diinya edebiyatini
ayni terime sikistirmaya devam ettigimiz icindir.

Franco Moretti

unya edebiya-

t1” terimi nere-

deyse iki ytiz-

yildir dolasim-

da olsa da, bu
konunun ne oldugunu —genel olarak
da olsa— tanimlayan hakiki bir teo-
ri hala yok. Duinya edebiyatin tes-
kil eden devasa miktardaki veriyi
dtizenleyecek kavram kiimelerimiz,
hipotezlerimiz yok. Diinya edebiya-
tinin ne oldugunu bilmiyoruz.

Bu yaz1 da boslugu doldurmaya-
cak. Fakat bu is i¢in harika model-
ler oldugunu dustndugum iki teo-
ri arasinda bir karsilastirma taslag:
cizecek: evrim teorisi ve diuinya-sis-
temi analizi. Bunlarin edebiyat tari-
hine potansiyel katkilarinin ana hat-
larnmi ¢ikararak baslayacagim, sonra
da aralarindaki uyusurlugu ele alaca-
gim, son olarak da aralarindaki kar-
silasmadan cikan yeni Weltliteratur
imgesinin ana hatlarini verecegim.

|

Evrimin edebiyat tarihi i¢in iyi bir
model oldugu kolaylikla gortilebilir:
Tarihsel bir stire¢ temelinde var olan
yasam bicimlerinin siradisi cesitlili-
gini ve karmagikhigini aciklayan bir
teoridir bu. Edebiyat incelemeleriy-
le kargilastirildiginda (ki burada bi-
¢im teorileri genelde tarihe kordiir,
tarihsel calisma da bicime), evrim
icin bicim ve tarih madalyonun iki
yuiziidir, ya da evrimci bir metafor-
la soyle demeliyiz, aym agacin iki
boyutudur.
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Tiirlerin Kokeni'ndeki tek imgeyi,
“agac™ ele alahm (dordiinct bslim
“Dogal Secilim”in “Karakterin Ay-
rismast” kisminda gecer). Darwin’in
metindeki ifadesiyle “diyagram” ya
da agac iki degisken arasindaki et-
kilesimi gorsellestirmek tizere kulla-
nilir: Tarih dikey eksendir, zamanin
olagan akisinmi haritalar (her aralik
“bin jenerasyon”); bicimse yatay ek-
sendir, morfolojik cesitlenmeyi takip
eder ve sonunda “belirgin cesitlere”
veya biisbiittin yeni ttrlere ¢ikar.

Yatay eksen bicimsel cesitlenme-
yi takip eder. Fakat Darwin’in kul-
landigr sozctikler daha gucludir:
Bicimlerin “degismek”le kalmadig,
her zaman aynsip catallandigr (“Ka-
rakterin Ayrismas1” boltimtinde ol-
dugumuzu unutmayalm) “bu ziya-
desiyle karmasik konu”dan soz eder.
[ster cografi-tarihsel tesadufler so-
nucu olsun ister belli bir “ilke’nin
giidiimiinde olsun (hangisi oldugu
hala tartismaya aciktir) ayrisma ya-
samin tarihine bastan uca yayilma-
styla yasamin morfolojik alanimi ta-
biat1 itibariyle genisleyen bir sey ola-
rak tanimlar. “Agag basit bir tanimla
bir uzakliklar matrisi olarak goriile-
bilir,” diye yazar Cavalli-Sforza, Me-
nozzi ve Piazza History and Geog-
raphy of Human Genes kitabinin 6n-
soztinde. Hem cografi hem de mor-
folojik olarak catallanip birbirinden
uzaklasan genetik gruplara ve dil ai-
lelerine iliskin ¢alismalarinda acikca
sunu demek isterler: Agac¢ belli bir
bicimin bir baskasindan ya da ortak
bir kokenden ne kadar uzaga gidebi-

leceginin semasini gizer.

Bir teori ki esas problem olarak
dtinyadaki mevcut bicimlerin coklu-
gunu aliyor, bunlar aynsma ve ca-
tallanmanin sonucu olarak acikliyor,
ayrismayl mekdnsal ayrnlma streciy-
le temellendiriyor. Evrim teorisinin
edebiyat tarihine sundugu sey tam
da bu. Kesintili, stireksiz bir alanda
farkh farkl bicimler: Diinya edebi-
yatl incelemeleri i¢in fena bir baglan-
gi¢c noktast degil.

1

Diinya-sistemi analizinde koordi-
natlar degisir, ctinki kapitalizmin
ortaya cikigi tirlerin (veya dillerin)
kokeni icin gerekli olan ¢ok sayida
bagimsiz alan silip stiptirerek sade-
ce ti¢ konuma indirmistir: merkez,
cevre, yarl-cevre. Dlinya bir ve esit-
siz hale gelmistir: Bir olmustur ¢tin-
ki kapitalizm gezegenin her yerinde
tiretimi mecbur kilar; esitsiz olmus-
tur ¢tinkt mutbadele aglart ti¢ alan
arasinda belirgin dengesizlikleri ge-
rektirir ve pekistirir.

Burada da bu teorinin edebiyat in-
celemeleri icin cazibesini anlamak
kolaydir. Bu zeminde, Goethe’nin
ve Marx'in Weltliteratur'unda oldugu
gibi, diinya edebiyatimin birligini ni-
hayet kavrayabiliriz. Ustelik bu teo-
ri edebiyat sisteminin i¢ eklemlenme-
lerini de aydinlatir: Kapitalizm gibi
Weltliteratur da bir ve esitsizdir, ce-
sitli bileskenlerinin —diinyadaki ¢cok
sayida ulusal ve yerel edebiyat— ge-
lisimi de ¢ogu zaman biitiin olarak
sistemdeki konumu nedeniyle sekte-
ye ugrar. “Coklu-sistem teorisi” dtn-
ya-sistemi analizine oldukc¢a benze-



yen Itamar Even-Zohar su gozlemiy-
le bunu ¢ok iyi ortaya koyar: Ulus-
lararasi edebiyat sisteminde “simetri
yoktur”; merkezdeki gticli edebi-
yatlar cevredekilerin gtizergahina
stirekli “muidahale” eder (tersi nere-
deyse hi¢ olmaz), boylelikle sistemin
esitsizligini stirekli artirir.

18. ve 19. ytizyll romaninin ulus-
lararast pazarini incelerken ben de
Even-Zohar ile benzer sonuclara
vardim. Burada, pazann islemesini
saglayan en ¢nemli mekanizma di-
fiizyondu: Merkezden kitaplar ara-
liksiz olarak yari-cevreye ve cevre-
ye ihrac ediliyor, oralarda okunuyor,
begeniliyor, taklit ediliyor ve mo-
dellere donusturtliyordu, boyle-
likle o edebiyatlar1 merkezdekilerin
yorungesine cekiyordu, hatta 6zerk
gelisimlerine “mtidahale” ediyordu.
Dolayistyla bu asimetrik diftizyon
edebiyat sistemine miithis bir ayni-

lik dayatiyordu: mektup romanlar,
tarihsel romanlar, gizem romanlari
dalga dalga her yerde sahneye ege-
men oluyordu; ¢cogu zaman, bugtn-
kit Amerikan aksiyon filmleri gibi,
cevre kulttirlerdeki ktictik pazarlara
ciktiklan tlkeden daha ¢cok hakim
oluyordu.

Bir ve esitsiz olan diinya edebiyati:
Ditinya-sistemi yaklasimimin katkisi
buydu. Uluslararast zorlamalar alun-
da yazilan edebiyat: diinya pazarinin
hayal giictine dayatug siurlar. “Di-
fiizyon insanhk tarihindeki buyiik
muhafazakar giictiir” diye yazmusti
A.L. Kroeber, son derece hakliydi.

]

Daha net bir antitez diistintilemez-
di herhalde. Evrim tiirlesmenin tiret-
tigi mevcut bicimlerin cesitlenmesini
one cikarr, diinya-sistemi analiziy-
se diftizyonun dayattigi ayniligr (ve-

Desen Sebastido Pedrosa

ya en azindan cesitlige dair sinirla-
r1). Durumu basitlestirmis oluyorum
elbette. Evrim mutasyon ve secilimi
de icerir (gesitliligin hem tretimi-
ni hem de elenmesini), diinya-sis-
temi de uluslararasi isbélimiinde
farkli konumlan belirginlestirir. Yi-
ne de su baglhiklart bir diistinelim:
“Turlerin kokeni” (¢cogul), “modern
diinya-sistemi” (tekil). Gramer kar-
sit arastirma projelerinin iyi bir gos-
tergesidir. Tki teorinin cografi altya-
pist antitezi ikiye katlar: Darwin’in
kesfi bir takimadada meydana gel-
mistir, ¢tink tirlerin kokeni (Ernst
Mayr'in “allopatrik tiirlesme”si) ayr1
mekanlardan olusan bir dinyay: ge-
rektirir, 6te yandan modern kapita-
lizmin uzun mesafeli ticareti en bii-
ytik okyanuslar birbirine baglar, tum
toplumlari tek ve kesintisiz bir cog-
rafyaya tabi kilar.

Bir yanda cesitlenme teorisi, ¢biir
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Edebiyat tarihinde cesitlenme de var, aynilik da, clinkii farkli caglarda ve fark-
I toplumsal mekanizmalarda ortaya cikarlar. Cesitlenme insan kiiltiirlerinin
birkac ylizyil 6ncesine kadar kokenlerinden (gorece) yalitilmis olmasinin so-
nucudur; aynilik daha sonra ortaya cikar...

yanda aynilik teorisi. Bu ikisinin
uyusmadigl cok actk. Ama ayni se-
kilde, ikisi de diinya edebiyatinin
onemli vechelerini acikhiyor. Tkisi de
dogru ama her ikisi ayni anda dog-
ru olamaz. Ya da belki soyle demeli:
Bizzat edebiyat birbiriyle hi¢ uyusma-
yan iki sekilde birden islemiyorsa ikisi
birden dogru olamaz.

Sa¢ma bir fikir gibi geliyor ama
tarihsel ve morfolojik bir gerekgesi,
mantif1 var. Tarihsel argliman ba-
sit: Edebiyat tarihinde cesitlenme de
var, aynilik da, ¢tinkt farkh caglarda
ve farkhi toplumsal mekanizmalar-
da ortaya cikarlar. Cesitlenme insan
kulttrlerinin birkag ytizyil éncesine
kadar kokenlerinden (gorece) yali-
tilmis olmasinin sonucudur; aynilik
daha sonra ortaya cikar, 18. ytizyil
civarinda uluslararas: edebiyat paza-
11 ayr kilttirleri zapt edip htkmi-
ne almaya baslayacak kadar giiclen-
diginde. Yine durumu basitlestirmis
oluyorum. Zira bunun ¢éncesinde de
genis caplt diftizyonlarin oldugu do-
nemler olmustur (6rnegin ge¢ Orta-
cag Avrupa’sinda Petrarca salgini),
keza 18. ytizyll sonras: gesitlenmeler
de vakidir. Fakat mesele su ki, her
iki ilkenin de farkl toplumsal-tarih-
sel tesekkdllerle secmeci bir yakin-
lasmas1 olmustur, birinden digerine
gecisler de yasanmustir.

Kabaca tarihsel argtiman budur.
Morfolojik argtiman ise farklidir.
Simdiye kadar su evrimsel varsayimi
zimnen kabul ettim: Dogada oldu-
gu gibi edebiyatta da ¢esitlilik ayris-
mayla esdegerdir, yani yeni bicimler
ancak belli bir mutasyonla onceki
mevcut bicimlerden dallanip budak-
lanir. Eger bu dogruysa, o halde di-
ftizyonla beraber diinya-sistemi yak-
lasiminin edebi yenilige dair soyle-
yecek pek bir seyi yoktur: Diftizyon
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teorisi bicimlerin nasil hareket ettigi-
ni aciklamakta basarilidir ama nasil
degistiklerini aciklamaya muktedir
degildir, ki tek bir bicimin isgal ettigi
alan1 azami 6l¢tide artirarak bicimle-
rin sayisini azaltir ya da indirger. Di-
ftzyon insanlik tarihinin yaratici de-
gil, buytk muhafazakar kuvvetidir.

Dogada oldugu gibi edebiyatta da
cesitlilik ayrigsmaya esdegerdir. Peki,
ya ayrl soylarn kesismesi de yeni bi-
cimler tretebiliyorsa?

\'}

Pek cok okura retorik bir soru gibi
gelecektir bu. “Darwinci evrim,” di-
ye yazar Stephen Jay Gould, “strekli
bir ayrilma ve farkhlasma siirecidir.
Kulttrel degisimse farkll gelenek-
lerin kaynasmasindan ve birbirine
acllmasindan alir itici gtictint. Akill
bir seyyah yabanci bir tekere soyle
bir bakar ve icadi kendi yurduna it-
hal ederek yerel kiiltiirtint temelden
ve ebediyen degistirir.” Akill seyyah
zaylf bir ornektir (kaynasma degil
diftizyon 6rnegidir) ama mesele asa-
g1 yukari boyledir. Teknoloji tarih-
cisi George Basalla ¢ok iyi izah eder
bunu: “Farkh biyolojik ttrler genel-
de melezlenmez, 6te yandan yapay
yollardan treyen cinsler dtizenli ola-
rak bilestirilerek yeni ve verimli var-
liklar tretir.”

Diizenli olarak bilestirilerek... Iste
bu: Cogu akademisyen icin kesisme,
kltir tarihinin tek olmasa da temel
kipidir. Baska bir yerde, edebiyatta
morfolojik alanin sekillenmesinde
ayrisma ile kesismenin dongii halin-
de oldugu bir isholumiiyle bu konu-
ma karst ¢tkmistim. Burada yalnmizca
sunu ekleyecegim: Belirleyici tarih-
sel filigran yine uluslararas: pazarn
kurulusudur; edebiyatta degisimin
ana yolu uluslararasi pazarin tezahii-

rinden once ayrigma, sonraysa ke-
sismedir. Thomas Pavel'in La Pensée
du roman’da morfolojiye dair diistin-
celeri bu tezle harika (¢ctinkit bagim-
s1z) bir isbirligine girebilir. Ona gore
romann ilk on bes yuzyilhk varh-
ginda itici gii¢ ayrisma, 18. ytzyil-
dan sonraysa kesismedir.

18. yuizyildan itibaren kesisme,
edebiyatin yasaminda tam olarak di-
fizyonla aym zamanda faal hale gel-
mistir. Akla su soru da geliyor: Za-
mansal bir rastlantidan m ibaretti
bu, yoksa aralarinda iglevsel bir ilis-
ki mi vardr?

\'

Somut bir rnekle baslayayim. Yil-
lar 6nce, zamanimizin biiytk elestir-
menlerinden Antonio Candido trip-
tik bir deneme yazmisti (Zolanin
Meyhane’si [1871], Vergamin Mala-
voglia’'st [1881], Azevedo'nun Corti-
co'su [1890]). Bu denemede natii-
ralist romanin dtnya edebiyat sis-
teminde merkezden (Fransa) yari-
cevreye (ltalya) ve cevreye (Brezil-
ya) yayillmasim takip etmisti. Baska
seylerin yani sira, nattralizmin ya-
yllmasinda bir ttr i¢ asimetri oldu-
gunu kesfetmisti: Verga ve Azevedo,
Zolanin olay orgistt yapisini bii-
yuk 6lctide korumustu ama tislubu-
nu onemli dlctide dontistiirmuistii:
Verga’da Sicilya-Toskanya etkisin-
den gelen her kafadan bir ses ¢ikan
toplu konusmayla ve ozdeyislerle,
Azevedo'da alegoriye basvurmayla
ve anlaticinin (6zellikle cinsellik ko-
nusunda) sik sik ahlak¢i miuidahale-
leriyle olmustu bu.

Verga da, Azevedo da essiz yazar-
lar degildi. 19. ytzyil sonunda mo-
dern romanlar giderek artan bicim-
de cevre kultirlere yayiliyordu, bu
stirecte en buytk yazarlarmin ti-
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Desen Nancy Bell Scott

mi Avrupa modellerini benzer bir
stilistik asiri-belirleme stirecine tabi
tutmustu: 19. ytizyll Fransa’'sindaki
analitik-objektif tislubun yerine an-
latilan hikayeyle daima ters dtisen
yargilayici, bagiran, alayci, duygu-
sal sesler ge¢misti. Biraz farkl bi-
¢imlerde ayni semay1 bagka roman-
larda da bulabilirizz Multatulinin
anti-emperyalist klasigi Max Have-
laar, or The Coffee Sales of the Nether-
lands Trading Company’sinde (1860),
Rizal'in Filipince basyapiti Noli me
tangere’de (1886-1887), “ilk mo-
dern Japon romani” olarak anilan
Futabateinin Drifting Clouds'unda

(1887), Tagore'un Rasomonvari si-
yasi meseli Home and the World'de
(1916).

[talya, Brezilya, Endonezya, Fili-
pinler, Japonya, Bengal... Hususi ay-
rintilar 6rnekten ornege farkhlasir
muhakkak ama bicimsel mantk da-
ima ayni: Bu romanlarin hepsi “fark-
11 geleneklerin kaynagimi”dir — hepsi
de aym tiirdedir: Merkezden bir olay
orgiisii ile cevreden bir tislubu birlesti-
rirler. Realist-nattiralist sonmiis ha-
yaller ve toplumsal yenilgi hikayesi
neredeyse hasar gormeden cevrenin
edebiyat sistemine ulasir ama yol-
culuk stirecinde “ciddi” tonundan

bir sekilde kopar ve yeni bir stilistik
soylem tiirtine dahil olur.

Peki ya olay orgiistt ve Uslubun
birbirinden “kopmas1” nasil mum-
kiin olur?

Vi

Miimkiin olur ctinkii roman bir-
birinden ayr olan “hikaye” ile “soy-
lem” (ya da biraz basitlestirmeyle
olay orgtisii ve tslup) katmanlarn-
dan olusan bilesik bir bicimdir: Olay
orglisti vakalar arasindaki i¢ baglan-
tiyl yonetir, tslup da bunlarnn soz-
It sunumunu. Analitik olarak ayrm
nettir, metinsel olarak biraz daha az-
dir, ¢tinkt olay orgtsii ve tslup co-
gunlukla oylesine siki sikiya i¢ ice
ortlmustir ki onlart ayn diistinmek
zordur. Ote yandan difiizyon devre-
ye girip romanlart edebiyat sisteminde
hareket ettiriyorsa pekala ayrlirlar:
Olay orgtst sag salim yolculuk ya-
par, baglamdan baglama oldukga sa-
bit kalir, tislupsa ya kaybolur ya da
degisir.

Neden boyle bir fark var? 1ki se-
bebi var bunun. Ilk olarak, olay or-
giistt ¢cogunlukla romanin ana me-
selesidir, bu ytizden olabildigince
saglam olmaldir. Anlatisal ortinti-
ntin dokusunun ne kadar stki olma-
st gerektigini vurgulamak icin Boris
Tomasevski 1925’te “bagh motifler”
metaforunu icat etmistir: “Baglt me-
taforlar ¢ikarildiginda nedensel-kro-
nolojik olay akisimin biittinltgu bo-
zulur.” Bagli metaforlar c¢ikarilami-
yorsa degistirilmeleri de mtimkiin
degildir, dolayisiyla Tomasevski su
sonuca varir: “Bunlar cogunlukla
‘yasamsallik'lariyla temaytiz eder,”
yani, “birbirinden ¢ok farkl ekolle-
rin eserlerinde degismeden tezahtir
eder.” Sunu da ekleyebiliriz, ayn1 se-
kilde birbirinden cok farkl tilkelerin
eserlerinde degismez.

Olay orgist ile tslubun farkh
yazgilariin olmasinin ikinci nedeni
yapisal degil dilseldir. Diftizyon co-
gunlukla ceviri anlamina gelir, do-
layisiyla bir dilden digerine yeniden
bicimlendirmedir. Olay orgusu dil-
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Pascale Casanova: Diinya edebiyatinin zamansal cografyasi...

Edebiyatta “geri kalmislik” ve “yoksulluk” kavramlarinin da ardinda rekabetler, miicadeleler, inkarlar, is-
yanlar, kinlmalar vardir elbette; burada 6nerdigimiz diinya edebiyati uzami modeli evrimci ilkelere gére
insa edilmemistir. “Merkezin disinda” kalan biitiin yazarlar geri kalmaya “mahkdm” olmadig: gibi, mer-
kezdeki biitiin yazarlar da mutlaka “modern” degildir. Tam tersine, ulusal uzamlarin kendi biinyesinde
cok farkli edebi zamanlara (dolayisiyla estetiklere ve teorilere) rastlanabilir. Bundan dolayi bazi yazarlar
ayni kalturd, ayni dili paylasan, kendi kusaginin vatandaslarindan gok, cografi agidan ¢ok uzak yazarlara
yakin olduklarini hissedebilir. Edebiyat diinyasinin olagan cografyayr g6z ardi eden, tlkelerin ve sinirlarin
yerini siyasi haritadakinden cok farkli bir sekilde belirleyen kendine has mantigi, sézgelimi irlandali James
Joyce’la Alman Arno Schmidt, Yugoslav Danilo Kis’le Arjantinli Jorge Luis Borges, ya da italyan Umberto
Eco'yla Ispanyol Pérez-Reverte veya Sirp Milorad Pavic arasinda baglanti kurmayr miimkiin kilar. Buna kar-
silik, en blyuk edebi zenginliklere sahip uzamlarin icinde, birbirlerinden (en azindan gériiniirde) binlerce

istk yili uzakta ¢alisan insanlar bir arada yasar. Diinyanin dort bir yanindaki akademik yazarlar (¢ogu aka-
demisyendir), edebiyatin geri kalmis giiruhunu olusturur. Bunlar uzun zaman énce miadini doldurmus
estetik anlayislarinin sonsuzluguna inandiklarindan, edebiyatta artik kullanilmayan modelleri tekrar tekrar
uretip durur. Modernlerse durup dinlenmeden edebiyati (yeniden) yaratmak igin didinip durur.

Diinya Edebiyati Cumhuriyeti, cev. Saadet Ozen, Filiz Deniztekin, Varlik, 2010

den biiytk olctide bagimsizdir, asagl
yukar1 ayni kalir, sadece bir dilden
digerine degil, bir gosterge sistemin-
den digerine de (romandan illtistras-
yona, sinemaya, baleye...). Ote yan-
dan tslup tamamiyla dildir, cevirisi
de —traduttore traditore— neredeyse
daima bir ihanettir: Bir tslup ne ka-
dar karmasiksa kendine has 6zellik-
lerin bu stirecte kaybolma olasiligi o
kadar yuksektir.

Roman bi¢imleri edebiyat sistemi-
ni kat eden yolculuklar yaptginda
olay orgusu (buytik 6lctde) koru-
nur, usluplarnysa (kismen) kaybo-
lur ve “yerel” tsluplarla ikame edilir,
tipki yukarida bahsedilen Azevedo
ve diger romancilarda oldugu gibi.

Sonug gercekten de, Gould'un de-
digi gibi, “farkh gelenekleri kaynas-
tiran” melez bir bicimdir. Fakat bu
metinlerin ¢ogu icin uygun sézciik
kaynasmadan ziyade uyusmazlik ola-
cakur: olay orgiisiinde olan bitenler
ile tslubun olay1 degerlendirme ve
okura sunma sekli arasinda uyus-
mazlik, ihtilaf, bazen de tutarsizlik.
Miicadele olarak bicim, burada soz
konusu olan bu: merkezden gelen
hikaye ile cevrede onu “alan” bakis
acis1 arasindaki miicadele. Bu ikisi-
nin sorunsuzca kaynasmamast es-
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tetik olarak verili bir sey degil, altta
yatan siyasi bir gerilimin billurlas-
masidir. Bu bakimdan melez metin-
lerin morfolojisi dtinya edebiyatinin
yarattifl sonsuz hegemonya ve dire-
nis spiralini gozlemlemek icin paha
bicilmez bir seyir noktasidir.

Vi

“Duinya edebiyat1” terimi neredey-
se iki ytizyildir ortalikta ama hala
dtinya edebiyatinin ne oldugunu
bilmiyoruz... Belki de iki ayn diin-
ya edebiyatim ayni terime sikistir-
maya devam ettigimiz icindir. Bun-
lardan biri 18. ytizyll éncesine da-
irdir, obtirtt sonrasina. Ayr ve “ye-
rel” kultiirler mozaigi olarak “ilk”
Weltliteraturun ayirt edici ozelligi
gtcli bir i¢ cesitliliktir, cogunlukla
ayrisma yoluyla yeni bicimler tretir
ve en iyi sekilde bir tir evrim teo-
risiyle agiklanir. “Ikinci” Weltliteratur
(buna “dtnya edebiyat1 sistemi” de-
meyi tercih ederim) uluslararasi ede-
biyat pazari sayesinde birlesir; gide-
rek artan oranda miithis aymiliklar
gosterir, ana degisim mekanizmasi
kesismedir ve en iyi sekilde bir tr
dtinya-sistemi analiziyle agiklanir.

Bu iki diinya edebiyatiyla ne ya-
pacagiz peki? Kanimca edebiyat ca-

lismalarinda tarihin yerini yeniden
distinmemiz igin biiytik bir firsat
sunuyorlar bize. Bundan bir kusak
oncesinde, gecmisin edebiyati tek
“buyiik” edebiyatt1; bugtinse “ilgiye
deger” tek edebiyat guntmtz ede-
biyati. Bir anlamda her sey degisti.
Bagka bir anlamda, hicbir sey degis-
medi, ctinkii her iki konum da te-
melde normatif, asil bilgiden ziyade
deger yargilanyla cok daha fazla il-
gileniyor. iki diinya edebiyatundan
cikarilacak ders ise su: Edebiyatin
gecmisi ve simdisi “daha iyi” ya da
“daha kott” caglar olarak degil, ya-
pisal olarak birbirine benzemeyen, bir-
birinden tamamen farkh teorik yak-
lagimlan gerektiren ¢aglar olarak go-
rilmeli. Gegmisi gecmis olarak, simdi-
yi simdi olarak incelemeyi ¢grenmek:
21. yiizyilda Weltliteratur'un ortaya
koydugu diistinsel smav budur. Fa-
kat bu da bash basina ele alinmasi
gereken ¢ok genis bir konu.

ingilizceden ceviren Cemil Mutlu
* The Princeton Sourcebook in Com-
parative Literature, ed. David Damrosch,
Natalie Melas, Mbongiseni Buthelezi,
Princeton University Press, 2009, ss.
399-407.
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KARSILASTIRMALI EDEBIYATTA
GUNCEL CALISMALAR

1 Karsilastirmali edebiyata nasil yoneldiniz?

2 Bulundugunuz liniversitedeki karsilastirmali edebiyat boliimiinii

kisaca tanitir misiniz?

3 Karsilastirmali edebiyatin hangi alaninda nasil calismalar

yapiyorsunuz?

MELIZ ERGIN

(British Columbia Universitesi, Kog¢ Universitesi)

1

Karsilastirmali  edebi-
yata Universite yilla-
rinda ilgi duymaya
basladim. Farkl diller
ve kulttrlerarast etki-
lesimi ©one c¢ikarmasi
ve edebiyat ile felsefe,
hukuk, gorsel sanatlar
gibi farkll disiplinle-
rin iligkisine odaklan-
masl ilgimi cekmisti.
Turkiye'de o donemde
karsilastirmali  edebi-
yat bolumleri daha ye-
ni acilmaya baslamistt.
Bogazici Universitesi Bat Dilleri ve Edebiyati boltumiin-
de lisans dgrencisiyken yaptigim calismalar sonucu on-
ce Sussex Universitesinde Avrupa edebiyat ve felsefesi
tizerine yUlksek lisans yapmaya karar verdim. Daha son-
ra da karsilastirmali edebiyat tizerine doktora yapmaya
karar vererek British Columbia Universite’sine gittim.

2

2009°dan beri calisigim Kog Universitesi Ingiliz Dili ve
Karsilastirmali  Edebiyat Bolumiinde o6grencilerimize
ilk yillarinda Ttrk ve Ingiliz edebiyat basta olmak tize-
re Avrupa edebiyati, diinya edebiyati, edebiyat ve kiil-
tiir, elestirel kuram, ceviri gibi farkh dersler sunuyoruz.
Ogrencilerin ayrica yeni bir dil 6grenmeleri gerekiyor.
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Sectikleri dil ve ilgileri
dogrultusunda son iki
yil boyunca daha ¢ok
se¢cmeli ders alyor ve
belli alanlara yogunla-
styorlar. Ozellikle ytk-
sek lisans yapmay1 du-
stinen ogrencilerimizi
onur programina bas-
vurmaya cesaretlendi-
riyoruz. lleri seviye
elestirel kuram calsi-
yor ve lisans tezi tire-
tiyorlar. Ayni zamanda
onlan akademik haya-
ta hazirlayacak pek cok
calisma yapiyoruz (konferans basvurusu ve sunumu,
portfolyo hazirligi gibi).

3

Calismalarim uzun stire modern Ttirk ve Avrupa edebi-
yat1, edebiyat ve felsefe, gd¢ alanlar tizerine yogunlasti.
Son birka¢ yildir ise agirhkh olarak edebiyat ve cevre
iligkilerine disiplinlerarast bir yaklasim sergileyen ekoe-
lestiri alaninda arastirma yapryorum. Gegen sene ¢ikan
kitabim The Ecopoetics of Entanglement in Contemporary
Turkish and American Literatures (Palgrave Macmillan,
2017) siir, felsefe ve ekoloji hareketlerini bir araya geti-
ren bir karsilastirmali ekoelestiri calismasi.



MERVE TABUR

(Pennsylvania Eyalet Universitesi)

1

Lisans egitimimi sosyoloji ve tarih
alanlarinda tamamladiktan son-
ra Osmanh tarihi tizerine ytiksek
lisans yaptim. Akabinde kendime
doktoraya devam etmek istiyor
muyum diye sordugumda modern
edebiyata olan ilgim agir bast.
Karsilastirmali edebiyatin arastir-
ma sahasinin ulusal edebiyat ge-
leneklerinin simirlarim zorlamast,
disiplinlerarast ¢alismalara acik
olusu ve cokdilliligi bu alana yo-
nelmeme sebep oldu.

2

Penn State’in karsilastirmal ede-
biyat boltimt lisans, yiitksek lisans
ve doktora egitimi veriyor. Boltim-
deki ogretim gorevlileri ve dokto-
ra ogrencilerinin uzmanlk alanla-
11 bir hayli cesitli: erken modern ve ortacag edebiyatlari,
somiirgecilik sonrasi edebiyat, modernist edebiyat, gor-
sel kiiltiir ve medya, feminist kuram, ¢eviri calismalari ve
diinya edebiyati bunlardan sadece birkaci. Bolimtimtz
doktora dgrencilerini sadece iyi birer arastirmact olmaya
hazirlamiyor, onlara ayni zamanda kapsaml bir peda-
goji egitimi ve ders verme olanag sunuyor. Verdigimiz
derslerde mtifredati kendimiz belirleyebiliyoruz. Bu ¢z-

EMRAH

(Bilgi Universitesi,

1

Edebiyata olan ilgim hep farkh ifade bicimlerini de
kapsiyordu. Her tirlit konuya edebiyat merceginden
bakmak hosuma gidiyordu, o ytizden filolojiden ¢ok
disiplinlerarast bir alana kaydim diye diistntyorum.
Karsilastirmali edebiyatin, akillar da bilgisayarlar gi-
bi ayn1 anda on tane sekmenin agtk oldugu bir sekilde
calisan insanlar icin ideal olan bir tarafi var. Bu anlam-
da ¢ok ¢agdas bir disiplin. Bilgi Universitesi'ndeki ho-
calanimin birikimi ve edebiyata bakislart da bu karar
kolaylastirda.

gurligin doktora ogrencilerinin
profesyonel gelisimi acisindan ¢ok
degerli oldugunu distintiyorum.
Penn State’in karsilastirmali edebi-
yat bolimiint benim icin 6zel ki-
lan, Ttrk ve Arap edebiyat1 alan-
larinda arastirma yapan akademis-
yenlerin bolimiimtizde bir araya
gelmis olmasi. Bu, karsilastirmal
edebiyat boltimleri agisindan na-
dir bir tablo, zira Amerikan {ini-
versitelerinde Ttrkce ve Arapca
(gerek tarih gerek edebiyat gerek
dil) alanlarindaki calismalar daha
cok Ortadogu Calismalari bolim-
leri btinyesinde gerceklestiriliyor.

3

Modern Ttrk ve Arap edebiyatla-
rinda spekiilatif kurgu —fantastik,
bilimkurgu, buyult gercekgilik,
utopya/distopya— tizerine calistyorum. Bigimsel olarak
gercekei yaklasimdan uzaklasan bu ttr metinlerin kur-
guladig alternatif tarih anlatilarini, gelecek tahayytlleri-
ni ve ekolojik tahribat senaryolarini inceliyorum. Odak-
landigim yazarlar arasinda Latife Tekin, Hassan Blasim
ve Tevfik el-Hekim gibi roman, 6ykii ve tiyatro tiirlerin-
de eserler vermis isimler yer alyor.

SERDAN

Oxford Universitesi)

2

Oxford Universitesinde Dtinya Edebiyau yiiksek lisanst
yaptim. Materyal kiilttir ve cagdas edebiyat yaymnciligiy-
la ilgilenmeye baslamistim, bunlara merakh insanlarla
dolu bir béliimde buldum kendimi. Karsilastirmal ede-
biyat konusuna ¢ok farkl bir yerden bakiyorlardi, cok
sey dgrendim. Fakiiltenin en yeni boltimi, kuctktt de;
cogu seminerde on kisi bile yoktuk. Oxford gercekten
topragindan bilgi fiskiran bir yer (zaten bazi kitapgilar
ve kitiiphaneler yeraltinda), o havay1 solumak hayatimi
degistiren bir deneyim oldu. Ortacag elyazmalarini Phi-
lip Larkin’in kartpostallariyla ayni derste karistirmanin
unutamayacagim tarifsiz bir heyecani vardi.
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3

Tezimi kiiresel roman ve gelecegi tizerine yazdim. Karsilastir-
mali edebiyat boltimleri yavas yavas “diinya edebiyati” cati-
sinda toplaniyorlar, Harvard'in Institute for World Literature
(Diinya Edebiyati Enstittisti) adli olusumu da her yaz bu ko-
nuda calismalara ev sahipligi yapiyor, benim de iki kez katilma
sansim oldu. Bilgi Universitesinde arastirma gorevlisi olarak
calistim, simdi yarizamanl olarak kisa hikaye ve kurgudisi ya-
zin dersleri veriyorum. Bir yandan edebiyat ¢cevirmenligi yapi-
yorum (en son Jonathan Franzen'in Saflik romanini ¢evirdim).
Eylillden beri de Can Yaymnlarinin modern diinya edebiyati
dizisinin yonetici editéritytim. Bunun yaninda yazmakla, sa-
natin edebiyatla orttisen taraflariyla da ilgileniyorum. Bu di-
stince kapilarini aralamayr miimkiin kilan karsilastirmali ede-
biyat oldu. Yalniz, “Neyle neyi karsilastirtyorsunuz?” diyenlere
hala hazir bir cevabim yok maalesef!

BASAK BiNGOL YUCE

(Binghamton Universitesi)

1

Karsilastirmali edebiyat alaninda
doktora yapmaya degerli hocam
Talat Sait Halmanin yonlendir-
mesi ve destegiyle karar verdim.
Yiiksek lisans stirecinden basla-
yarak aktif olarak gazetecilik ya-
piyor ancak akademik olarak da
dtstince tarihi tizerine calismay1
sturdtrmek istiyordum. Aklimda
hep edebiyati pratik ugraslarim
olan gazetecilik ve ceviriyle bir-
likte duistinecegim, bunu gtiney-
glney karsilastirmasi olarak ge-
listirebilecegim bir ¢alisma alan
vardi. Talat Halman kafamdaki
projenin ve entelekttiel merak-
lanmin karsilastirmali edebiyata
daha uygun oldugu konusun-

2

Doktora tezimi Binghamton
Universitesi Karsilastirmali Ede-
biyat Bolimti'nde yazdim ve ay-
i boliimde karsilastirmali ede-
biyat alaninda pek ¢ok ders ver-
me sansim oldu. Bu ikili, hem
ogrenimi hem oOgretimi ice-
ren egitim streci Binghamton
Universitesinde basariyla yirii-
tillen bir uygulama ama oldukca
da cetin bir yol. Bolumde farkl
disiplinlerden ve tilkelerden ge-
len dgrenciler var. Ogretim kad-
rosu da benzer zenginlikte. Ayri-
ca diger bolumlerden projenize
destek olabilecek baska akade-
misyenlerle calisma olanaginiz
da oluyor, bu cercevede Bing-

da beni ikna etti. Ben de bu konuyu ¢alisabilecegim bir
doktora programi ve daha cok da birlikte calisabilece-
gim akademisyenler aramaya giristim. New York'taki
Binghamton Universitesi'nde gazetecilik ve edebiyat ilis-
kisi tizerine diistinen karsilastirmali edebiyat profesorit
Luiza Franco Moreira, gectigimiz yillarda kaybettigimiz
ceviri calismalarinin énemli isimlerinden Marilyn Gad-
dis Rose ve daha sonra Tirkiye calismalarnn odaginda
projeme destek veren Indiana Univesitesinden Cigdem
Balim-Harding bu alanda calisabilmemi sagladilar.
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hamton’daki Fernand Braudel Merkezi etrafinda olu-
san gelenek benim calismalarimi da etkiledi diyebili-
rim. Diistince diinyami gelistiren Sao Paulo okuluyla ve
calismalarimda etkili olan Brezilyali elestirmen Antonio
Candido ile beni tanmistiran bu gelenek. Bolumun deste-
giyle Portekizce dgrenmek icin bir stire akademik evim-
den uzakta zaman gecirebildim ve Brezilya'dan ve In-
diana Universitesinden akademisyenlerle calisma sanst
buldum.



3

Bugtine kadarki calismalarimda 19. ytizy1l sonunda Bre-
zilya, Ttirkiye ve Fransa'daki “edebiyat alani”nda gazete-
ci-yazar-cevirmen aktorlerin modernlesme stirecindeki

roltini karsilastirmali olarak inceledim ve bu incelemeyi
dtnya edebiyati calismalarinda konumlandirdim. Simdi
Latin Amerika 6zelinde edebiyat gazeteciliginin dustince
tarihindeki etkisi tizerine ¢alistyorum.

PELIN KIVRAK

(Yale Universitesi)

1

ABD’de edebiyat kurami
dalinda lisans egitimi alr-
ken sectigim bir derste
Erich Auerbach'in Mime-
sis: Bati Edebiyatinda Ger-
cekligin Temsili adli eserini
incelemistik. Simiftaki tek
Turk ogrenci olarak tnlu
filologun Istanbul’da yaz-
digi bu makaleleri daha
once okumadigim icin ¢cok
utanmis ve doénem bittik-
ten sonra dahi uzun stire
bu kitap tzerine distn-
mustim. Bu stirecte kar-
silastirmali edebiyati hem
yontem hem de disiplin
olarak daha iyi anladim ve
aklimdaki akademik pro-
jeleri ancak bu disiplin-
de gerceklestirebilecegimi
fark ettim. Lisans derece-
mi aldiktan sonra bir y1l boyunca edebiyat, cagdas sanat
ve filmin i¢ ice oldugu bir projenin yaratici ekibinde ¢a-
histim ve ayni yil karsilagtirmali edebiyat doktora prog-
ramlarina basvurdum.

2

Yale Universitesinde doktoraya basladigim sene aymi
programa kabul edilmis dort doktora ¢grencisiyle bir-
likte katilmak zorunda oldugum bir seminer vardi. Se-
mineri dtizenleyen profesor ilk derste, “Karsilastirmali
edebiyat go¢menlerin ve diplomat cocuklarinin sectigi
bir alandir” demisti. Sinufta birbirimize bakip hocamizin
sozlerinin dogruluguna gultimsemistik. Bulundugum

Universitenin  karsilastir-
mali edebiyat bolumin-
deki doktora ogrencileri
genelde yabanci ogren-
ciler ve gdcmen ailelerde
btiytimtis Amerikahlar di-
yebilirim. Bolimdeki on
bes profestrden ikisi Latin
Amerika, biri Slav dilleri,
ikisi Ortadogu (Ibranice ve
Arapca) ve biri Uzakdogu
felsefesi odakli calismalar
yuritiyor. Son on yildir
boltime alinan genc do-
centlerin  disiplinlerarasi
caligmalar yapiyor olmala-
11 ve en az tg¢ dil bilmeleri
ise alinmalarinda bir tercih
sebebi olmaktan 6te temel
bir gereksinim.

3

Doktora tezimde kozmo-
politanizm felsefesinin modern ve ¢cagdas edebiyat, film
ve sanatta ele alimisin1 kavramin ahlakbilim ve etik ku-
rallarla iligkisi tizerinden inceliyorum. Doktora egitimim
boyunca Latin Amerika edebiyatindan Freud’a, Fransiz
realizminden bilimkurguya kadar pek cok farkl konuda
ders verdim. Ingilizce, Almanca, Ispanyolca, Fransizca
ve Farsca okuyabiliyorum ama milli edebiyatlara yogun-
lasmak yerine evrensel felsefelerin ve tiirlerin farkli ede-
biyatlarda nasil ele alindigini incelemeyi tercih ediyo-
rum. Tezimi bitirdikten sonra baslayacagim ikinci proje
20. ytizyll romaninda prekarya sinifinin temsili tizerine
olacak.
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DUYGU ERGUN

(Michigan Eyalet Universitesi)

1

Lise ve tiniversitede siir, 8y-
ki ve tiyatro oyunu turle-
rinde yaziyordum. Hem ya-
raticl anlamda yazmak hem
de okudugum metinleri
coztimlemek ilgimi cektigi
icin lisans1 Bogazici Univer-
sitesi Sosyoloji bolumiinde
yaptiktan sonra yine ayni
universitede Turk Dili ve
Edebiyatr'nda ytiksek lisans
yaptim. Karsilastigim teorik
metinler baska edebiyatlarn
da arastirma alamma dahil
etmem gerektigini dustin-
durdii. Benzer sorularin
farkl baglamlardaki edebi-
yatlarda ve mecralarda na-
sil bir anlama gelebildigine,
bu sorularin nasil cevaplan-
maya calisildigina ve bu an-
lama sekillerinin arasinda-
ki baglantilarin ne demek
olabilecegine yanit aramay1
istedim.

2

Michigan Universitesince bu alanda yaptuigim dokto-
rada tctinctt yihmdayim. Bolim agirlikh olarak ceviri-
bilim ve kiiltiirel calismalar odaginda aragtirmalara yer
verse de, bunlardan baska alanlarda calisma yapmak is-
teyen Ogrencilerin aragtirmalarmni gerceklestirebilmeleri
icin kisith da olsa baska bolimlerden hocalarla anlas-
ma saglayabiliyor. Genellikle ¢alisilan diller ve dolayisty-
la baglamlar diger edebiyat béltumlerine gore cok daha
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cesitli oldugundan, ogrencilerin
mezun olduklarinda is bulabil-
me imkanin artirmak agisindan
onlar tezlerinde belirli alanlara
(daha cok dil ve cografya kap-
saminda) yonelmeye tesvik edi-
yorlar. Buna ek olarak arastirma
alanlarinin sadece edebiyat olma-
st gerektigi gibi bir algl s6z ko-
nusu degil. Film, resim, fotograf,
video ve diger dijital sanatlar gi-
bi gorsel calismalar da arastirma
alanlarna dahil edilebildigi gibi,
felsefe, cinsiyet ¢alismalari, bilim
ve teknoloji caligmalari, elestirel
1k calismalar, tarih ve diger bol-
gesel edebiyat alanlarmin da ca-
lismalarin bir parcast olmasina
olumlu bakiliyor.

3

Almanca ile Tiirkce edebiyatlar-
da ve Iran sinemasinda yakin za-
manda (genellikle 2000 ve son-
rast) yazilmis ya da yayimlanmis
edebiyat ve filmler tizerinden yasam kavraminin nasil
anlasildigini ve ne ifade ettigini politik ve estetik odakli
bir cerceveden analiz etmeye ve anlamlandirmaya calisi-
yorum. Ozellikle 20. ytizyilda Avrupa modernist esteti-
ginin belirleyici felsefe tartismalarindan olan ve kayna-
g1 18. ytizyildan alan yasam/canlilik felsefelerinin (Le-
bensphilosophie) bugtink estetik tartismalarinin alanmn-
da neye tekabtl edebildigine ya da edemedigine bakarak
bugiin yasam kavrami tizerinden farkhlasan nasil bir an-
layisin diistintilebilecegini sormaya calistyorum.
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Bir ruhsal/dusunsel ¢coraklik var:
“Bu kadar cok okumamaya n
vakit buluyorlar?”







Elestirinin
ciddiyetinden
odun vermesi
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gerekir.

SEMiH GUMUS - OGUZ TECIMEN
Fotograflar GULBIN ERIS

SG: Genel ve ¢cok cignenmis bir soruyla bas-
lamak istiyorum. Ciinkii senin kendine 6zgii
yanitlarin olabilir: Bizde edebiyat elestirisi
nicin gelismemistir?

[k cevap, bagka hangi dtstinsel disiplin
gelismisti ki, olabilir. Etnoloji, antropoloji

— bunlar kemik ve kafatasi arastirmalari-
nin disinda gelismis miydi? Mimesis yazari
Auerbach buraya davet ediliyor, o kitab1
burada tamamliyor, ama sadece hicbir sey
dgretememis, anlatamamis oldugunu bil-
menin sikintisiyla degil, burada uzun stiire
hichir sey anlatilamayacagina inanmis olarak
ayrihir Turkiye’den, 1947°de. Bir ruhsal/
distinsel coraklik var, simdikini aratma-
yan. Ahmet Hamdi bile ancak 50l yillarda
korkusuz, htiktimran ctimleler kurabiliyor.
Naci’nin dedigi gibi, ne kaar futbol, o kaar
edebiyat kurami (diipediiz kabiliyetsizlik-
ten soz ediyordu, zihinsel yetersizlikten).
Mimesis hentiz Ttirkceye cevrildi mi bil-
miyorum ama adamin bagka yazilan ¢iku
(Turkiye deneyimine iliskin izlenimlerini de
iceren). Acaba okunuyor mu? Bu baglamda
Karl Kraus'un bir ntiktesi aklima geliyor,
bize seslenir gibi: “Bu kadar ¢cok okumamaya

nasil vakit buluyorlar?” Kendi déneminin
cok okuyan Viyanali beyaz Ttirkleri icin soy-
lenmis (bence aslinda Stefan Zweig icin).
SG: Peki bizden 6nceki kusaklarin elestiri
anlayisi nereye konabilir? Ata¢’tan Berna
Moran’a, Hiiseyin Contiirk’e, Fethi Naci'ye,
Aksit Goktiirk’e, Ahmet Oktay'a... Ozellikle
1990’lardan sonra, belki sayilari da azalan
elestiri yazarlarinin yazdiklari -somut yazila-
rin yaninda elestiri anlayisindaki farklihklar
bakimindan- kalici bir iz birakacak nitelikte
mi?

Bu isimlerin hepsini ayni kefeye en azindan
ben koyamam. Berna Hoca’dan ¢ok sey
ogrendim, talebesi olmadigim halde. En cok,
tartisma programi denen seyi 6grendim,
bazi metin degerlendirmelerinin bir teorik
program (bir “fikir”) cercevesi i¢inde yiiriiti-
lebilecegini. Bir tematik: mesela bu tilkedeki
“Dogu-Bat1 catismasi”. Ama 60’11 yillarin
basinda o konunun zayifladigini seziyor ve
arastirmasini yonetecek bagka bir kurucu
fikre, bagka bir problematige el koyamadigi-
n1 da anhiyor. Palavradan hoslanmadig i¢in
de isi orada birakiyor.

Naci ile Ahmet Oktay bagka. Tarz veya yon-
tem olarak birbirinden cok farkli olsa da,
ikisinin de denemelerinde, elestiri metinle-
rinde “haz” diye bir faktor vardi: Bir kitaptan



aldiklar zevki (veya zevksizligi) iletmeyi
gorev biliyorlar, ama bundan da fazlast,
bunu, bu zevki veya tersini size de bulas-
tirmay1 basartyorlardi. Ve stiphesiz, ikisinin
de edebi erisim alani, okuduklan kitaplarin
say1s1 ve cesitliligi, demek tat alma kapasite-
leri (ya da tersi, memnuniyetsizlik bolgeleri)
kendilerinden 6nce gelenlere oranla kiyassiz-
ca daha genisti. Unutmayalim: Nahit Sirrr'yn,
Mithat Cemal’in Ug Istanbul'unu, hatta Ahmet
Hamdi'yi bile belleksiz bir Viyanali beyaz
Ttrk topluluguna Fethi Naci sunmustur.
“Zevk” dedim, begenmek veya begenmemek
— simdilerde sadece bu dilde degil, baska
dillerin edebiyat elestirisinde/kuraminda da
kaybolmaya ytiz tutan bir etkinligi htiktim-
ranca strdtirtiyordu bu iki yazar: Kisaca,
degerlendirme, yargt, iyi mi kottt mu.

Edebiyat kendi tistline
diisinmez genellikle; modern
donemde isboliimiiniin
gelismesiyle bu is ayrismistir, bir
yanda roman, tiyatro, siir, 6biir
yanda felsefe, teori, “elestiri”.
Ama kendi lizerine, kendi var
olma kosullari, kendi sebepleri
ve sinirlari Gizerine diisiinen
bir edebiyat cesidi de ilk kez
50’li yillarin sonundan itibaren
belirmeye basladi bana kalirsa.

Ne yazik ki saydigin 6btr isimlerden ¢ok
beslenemedim, benim kapasitesizligim. Ama
“90’h yillar” diyorsun, bu énemli bir tarih:
Asil o yillarda “cosmaya” basladi edebiyat
elestirisi, edebiyat kurami. Isim vermem
miistehcen olur, ¢tinkt ¢ogu yakin dos-
tum. Ya da dostlarimin 6grencileri. Ama
Oktay Rifat tizerine (Alphan Akgil) veya
Edip Cansever’in uzun islerine dair (Devrim
Dirlikyapan) ¢ok ciddi metinler 90’ y1llar-
dan 2000’lere gecerken cikti. Son dénemde
bana “bozulmus” oldugunu fark ettigim
arkadasim Sttha Oguzertem'in Tanpinar’la
ilgili metinleri (daha bunlar ilk, arkas: gele-
cek) yine ilk kez bu son iki ti¢ yil icinde gtin
yiiziine ¢iktl. Roman elestirisinden romanin
kendisine firar edenler var (kimse suclaya-
maz) ama bildigim kadariyla Jale Parla ile
Nurdan Gtirbilek hala diistinmeye, dusiin-
dtrmeye devam ediyor. Enselerinde arkadan
gelenlerin nefeslerini hissetmeyecek kadar
da kibarlar.

Benim bu son donemle ilgili tek elestirim,
elestiriyse eger: Ttrevsel metin (elestiri,
kuram vb.) yazmakla kalmayalim. Bunu
yaparken ¢zgiin metnin kendi ctimleleri,
kendi dizeleri kadar htiktimran, zorlayici,
ayarticl, en azindan ikna edici ctimleler kur-
maktan geri durmayalim. Inann, dgrenci-
leriniz de “bigane” kalmayacaklardir. Onlarn
kavrayisa zevk yolundan cekeceksiniz, sinir
biliyorsaniz eger.

SG: 1960’lardan sonra hizli bir degisim ya-
sayan edebiyatimiz kendisi iistiine ne kadar
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Karsilastirmali edebiyat denen disiplin su olmamali: Bizim Hasan
Ali Toptas Golgesizler diye bir roman yaziyor ve bu temayi burada
istanbul Erkek mezunu bir edebiyatci cikip 19. yiizyil AlIman

sair ve romancisi Chamisso’nun Peter Schlemihl’in Tuhaf Yasami
romaninda “zaten” islenmis olarak tespit ediyor. Bu degil.

Dirhass Kogak
Kopuk Zincir
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disiiniiyordu, bugiinkii edebiyatimiz ne
kadar?

Edebiyat kendi tisttine dustiinmez genellikle;
modern dénemde isbolimuntin gelismesiyle
bu is ayrismustir, bir yanda roman, tiyatro,
siir, obtir yanda felsefe, teori, “elestiri”. Ama
kendi tizerine, kendi var olma kosullar,
kendi sebepleri ve sinirlari tizerine diistinen
bir edebiyat cesidi de ilk kez 50’li yillarin
sonundan itibaren belirmeye baslad: bana
kalirsa.

Ama sorunun hakl bir tarafi var: “Ikinci
derece” diistinme diye bir zihinsel islem
zayif kalmistir bu dilde. Diistincenin kendi
tizerine dénmesi, kendini, kendi var olma
kosullarini diistinmeye baslamasi. Kant da
cok sonra cevrilebilir oldu.

OT: K24'te bir soru ve tartisma ortaya atti-
niz: “Karsilastirma edebiyat burda niye ol-
muyo?”Tabii olup olmadigi “karsilastirmali
edebiyat”in ne olduguna, nelerle ugrasti-
gina bakmakla ilgili oncelikle. Yazinizdaki
varsayim bunun yazarlar karsilastirmaktan
ibaret oldugu. Oysa “karsilastirma” derken
edebiyati metinlerarasi, tarihlerarasi, dillera-
rasl, soylemlerarasi, kiiltiirlerarasi perspek-
tiflerden, dokulardan “kat ederek” calisan
trans-disipliner alanlar s6z konusu. Baslica
Metis, iletisim gibi yayinevlerinin elestiri ki-
tapliklarina baktigimizda, Tehlikeli Déniisler
kitabiniz da dahil olmak lizere, “karsilastir-
mali edebiyat” sayilabilecek ¢ok sayida telif
calisma oldugunu goriiyoruz, her ne kadar
miiellifleri bizatihi “karsilastirmali edebiyat”
iddiasiyla yazmasa da. Tabii bu kitaplarin ya-
zarlar cogunlukla akademide calisan eles-
tirmenler. Sizin “olmuyo” dediginiz bunun
bohemyada, akademi disi elestiri ortaminda
zayif kalmis, gelismemis olmasi mi?

Gtizel soylediniz, “bohemya”, demek biz kir-
tipiller, bir duble ikrama biitiin hayatlarini

ve daha da fazlasim anlatacak olanlar (din-
leyen ¢ikarsa) bu acidan akademiye oranla
mukayese kabul etmez bicimde geriyiz.
Ama benim bir polemik yazisi kisileri fazla
ajite etmis gibi gortintiyor. Gergek su ki ben
“mukayeseli edebiyat”in ne demek oldugu-
nu gittikce daha az anlamaya basladim. Bu
kurstler Amerikan okullarinda 1945’ten ve
ozellikle gdoemen ntifusun arttigy 1960’lardan
sonra kurulmaya basladi. Sonradan sonra,
hocanin ve ¢ocugun oénce bir problematik
saptayip ardindan onun cesitli koselerine
yerlestirecegi 6rnek isimler bulmasi pra-
tigine dontist. Ote yandan, edebiyat, en
azindan son iki ytiz yildir, burada bile, bir
karsilag(tiryma ve 6lctisme evreninde hayat
buluyor.

Karsilastirmali edebiyat denen disiplin su
olmamali: Bizim Hasan Ali Toptas Gdlgesizler
diye bir roman yaziyor ve bu temay1 bura-
da Istanbul Erkek mezunu bir edebiyatci
¢tkip 19. yiizyil Alman sair ve romancisi
Chamissonun Peter Schlemihl'in Tuhaf Yasami
romaninda “zaten” islenmis olarak tespit edi-
yor. Bu degil. Ama ne? Daha ¢ok okumak,
vakit bulmak. Benzerlikler bulmak, farklar
bulmak, aralarda ucusmak, ulaklik yapmak.
Ve stiphesiz, bir problematik ¢cevresinde,
miimkiinse kendi insa ettigimiz bir tematik
etrafinda, farkh alanlardan, farkh tarihlerden
metinleri kars: karsiya getirmek. Bu karsi-
lagsmanin prizmasindan gecerek metinlerin
bize, dteye, baska yere dustrdugi farkh
1siklari, renkleri, sabitlik ve degiskenlikleri
gormek.

Ama santyorum bu “karsilagtirmali edebi-
yat” bahsinde dillenmemis varsayim sudur:
Buitiin bagdasmazliklarina, uzakliklarina,
celigkilerine ragmen “insan varlig” bir
butindiir, bir anlamz, bir gidis yont vardir
ve birbirine ¢ok uzak koseleri bile birbiriyle



iligkilendirilebilir. Bilmiyorum, inanmak
gerek herhalde.

SG: Bizim bir roman kiiltiiriimiiz olmadigini
disiinliyorum. Roman sanatimizin kesintisiz
bir tarihi, birikimi yok. Kimi doruk noktalar
var ve ancak onlari birlestirerek bir yol ¢izi-
lebilir. Sen de bdyle diisiinliyor musun ve bu
eksiklik bize neler kaybettirmistir?

Buna benim cevabim, “yapan yapiyor” olabi-
lir ancak. Hi¢bir gelenege ihtiya¢c duymadan
kendi isini yapanlar. Cahil olmak elbet iyi
bir sey degil. Ama bundan da kottistt ken-
dini zorlamamis olmak, kendi kabiliyetinin
sinirlarini, firsatlarini arasurmaktan kacin-
mis olmak. Bence bu noktada “kultiir” de,
“sanat” da ve en basta “gelenek” de epeyce
saibeli, epeyce kof kavramlar. Doruklar ve
aradaki ¢okuntt bolgeleriyle ilgili galiba en
yalansiz yorumu da Cemal Streya o dize-
lerinde sunmus: “Sevis yolcu, btytik sozler
sdyle ve hemen ayril / Ucurumlar birlestirir
yiiksek tepeleri.” Simdi, Resat Nuri gibi bir
yazar, yillar yili Aksam Giinesi veya Gokytizii
gibi ciliz kitaplar yaziyor ama yazarhik omri-

ntin sonuna yaklasirken kendi capinda bir
basyapit ¢ikariyor: Miskinler Tekkesi. Ama
coktuntit bolgeleri tizerinden bazi doruklar
birbiriyle iliskileniyor, herhangi bir gele-
negin stirekliligine de ihtiya¢ duymadan:

o roman, Hamdi'nin (en iyi kitab1 olma-
yan) Saatleri Ayarlama’si, Atay'mn Tehlikeli
Oyunlar, aradaki bir¢ok énemli yapiti ihmal
ederek gelirsek Mehmet Erte’nin Arzuda Bir
Sapma’st. Son vardig yerden ¢ok zevk ala-
masak da burada bir ilerleme, bir devamlihk
oldugunu gorebiliriz: Giiltekin'de baglayan
masum ironi (hatta hentiz bir sakacilik
duizeyinde) gittikce kendi tisttine kivrilma-
ya, kendini, demek “ironi” kavramini konu
almaya basliyor. Tamam, bugtin biz siliyoruz
Franz Kafkanin en ¢ok hangi yazarlardan
beslendigini (rahatsiz oldugunu). Goethe,
Dickens, Dostoyevski ve Flaubert. Belki
biraz da Frank Wedekind ile Robert Walser.
Ama bu bize ne soyler: Bir stireklilik midir,
yoksa bir ucurum gezintisi mi?

SG: Bir diizyazi gelenegimiz var. O da yazI-
lanlar iistlinde olumsuz bir etkide bulun-
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Bir romani sadece kafa atarak, hadise cikararak mi okumak daha

iyi, daha yararli olur? Bu da olabilir: ya cok gencken ya da vakit ¢cok
ge¢misken. Zevk sadece orta yash insana mi aittir 6yleyse?
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mus. Roman ¢ogunlukla Bati'da yazilan kur-
maca bicimlerinden farkli bicimde yaziliyor.
Cogdu kez anlaticinin hikaye ettigi romanlar
ve oykiiler, bu arada onlarin da cogu gecmis
zaman hikayeleri biciminde kurgulaniyor.
Dolayisiyla aslinda kurmaca olmayan ro-
manlar ve dykiiler yaziliyor. Oysa yasanan-
larin kendi gercek zamanlari icinde yasan-
dig1 ve yasayanlarin kendi rollerini iistle-
nerek anlatildigi romanlar ve dykiiler pek
az. Bunun ustilinde bir sorun olarak da pek
durulmuyor. Bu konuda senin diisiincelerini
o6grenmek isterim.

Zor soru, karisik. Cok anlayamadigimu itiraf
etmeliyim. Degisik roman teknikleri var,
zamamni kullanmanin farkl bicimleri. Iyi
yapildig1 zaman hepsi de iyidir, diyecegim.
Nasil soyleyeyim? Mesela Virginia Woolf
cok sevdigim, hayranlikla okudugum bir
romancidir (bilhassa Dalgalar ve Jacob’un
Odast) ama hicbir zaman ne Balzac'n Albay
Chaberti kadar inandirici, “zorlayict” oldu
benim icin, ne de Niteliksiz Adam kadar.

SG: Peki roman, 6ykii ya da siir, bizim edebi-
yatimizda bugiin yazilanlarla ge¢miste ya-
zilanlar arasinda bir fark ya da nitelik kaybi
var mi? Pek coklarinin disiincesi bir gerile-
me oldugu yoniinde, bunun igin soruyorum.
Ben hi¢ oyle diistinmiiyorum. Cok yapit
¢ikiyor ama bunlardan bazilart hemen ken-
dilerini belli ediyor. Stiphesiz fark edilmeyen
nice roman veya dykii toplami da vardir.
Ama kalite dusmiyor, yiikseliyor, benim
gorebildigim kadariyla: Yazarn bogusmak
zorunda oldugu sorunlar sertlestikee, kar-
masiklastikea ortaya ¢ikan yapitin sertligi,
zenginligi de artiyor. Ama galiba CHP'li veya
AKP'li belediye reisi gibi konustum: Krizi
firsata cevirelim. Bu enayiligin bir hakikati
varsa eger, ancak burada, bu zorlanmali
edebi caba icinde olabilir. Ama bu kez de
Tirkce dgretmeni gibi konustum. Sunu
sdyleyecegim: Bu gec yasta, son yillarda, ¢cok
gtizel romanlar okudum. Beklemezdim.

SG: Bir romani nasil okumak gerekir? Once-

den secilmis anlayislara, yontemlere gore
mi, yoksa yalnizca metnin icinde kalarak,
olabildigince metnin disina gondermelere
takilmadan mi?

Dogru cevabi sorunun i¢inde zaten soyle-
missin, baska seylere “takilmadan” okumak.
Cocuk gibi, hayatta ilk kez bir kitap okuyor
gibi, Turgenyev’in Bir Avcinin Not Defteri'ni
cok gencken okur gibi okumak. Bagka turla
nasil zevk alacagiz? Saniyorum, sanmak iste-
rim, Sato bile bdyle okunabilir (hi¢ palavra
yoktur icinde, hi¢ sairanelik). — Gelgelelim,
bu cevap insanin agzindan ve “kalbinden”
bu kadar kolayca cikiyorsa eger, o zaman
bir adim geri atip bir kez daha diistinmek
gerekir: Yoksa bir romani (bir ¢yki toplami-
n1) sadece kafa atarak, hadise ¢ikararak mi
okumak daha iyi, daha yararlh olur? Yapittan
bir ctimle okuyup onu on bes sorunun bom-
bardimanina tutmak? Bu da olabilir: ya ¢cok
gencken ya da vakit ¢cok ge¢misken. Zevk
sadece orta yasli insana mu aittir dyleyse? On
sekizinci ytizyilin son kisminda Turkiye'yi
tek basina yoneten Halet Efendi (III. Selim’in
sevgilisi) icrayr hitkiimeti esas itibariyle
idamla yapmaktaymis: Onu asin, ébtrind,
oburtnt de, ailelerini de ihmal etmeyin. Bu
kizismis 6fkenin gidecegi yerden kuskuya
dusen obtr burokratlar gelir, “Efendi haz-
retleri,” derler, “bu cocuk ¢ok genctir, ana-
sina babasina bagislayin.” Peki. Ya da: “Cok
yaslidir, bogazlanmaya degmez.” Peki. Boyle
boyle giderken adam sonunda dayanamayip
patliyor bir gtin: “Bre biz orta yasli adami
her zaman nereden bulacagiz!”

OT: Jale Parla “Kanon Uzerine Diisiinceler”
yazisinda kanonlarin olusmasinda hem aka-
demya icinde hem de disindaki elestirmen-
lerin belirleyici oldugunu soyliyor, sonra su
notu diisiiyor: “Turkiye gibi kiltiirel gele-
negin akademyadan ¢ok ve daha basariyla
bohemyada siirdurildiigii yerlerde, belki
de daha ¢ok akademya disinda olusurlar.”
Gelgelelim Tiirkiye'de -belki Defter, Virgiil,
Mesele ve bir zamanlarki Kitap-lik'ta son



nefesini veren- bohemyadaki elestiri kiil-
tiirliniin kaybolusuna taniklik ediyoruz bir
siiredir. Ote yandan heniiz ciddi bir birikim
olugsmasa da, akademyadan ve akademya-
bohemya arasi figiirlerden de siki calismalar
cikiyor. Akademya-bohemya ikiligine istina-
den Tiirkiye'de elestiri kiiltiiriiniin gecmisi
ve gidisatiyla ilgili ne diigiinliyorsunuz?
Daha once cevap vermistim diye hatirli-
yorum. [ki taraftan da kayda deger seyler
cikiyor. Ozellikle, ikisi arasindaki aralikta
calisan yazarlardan. Yalniz, elestirinin biraz
ciddiyetinden 6dtin vermesi gerekir. Diye
dustintiyorum. Once elestirinin elbette
tiirevsel bir janr oldugunu kavramasi, ama
sonra da orada frene basamayip 6zgiin
metinle ¢ekismeye girmesi. Ornek mi?
Cemal’in Necatigil hakkindaki yazilar, 50°li

Eskiden hakim edebi janr
siirken insanlar metin
okumaya ciimleden,
dizeden, satirdan, hatta
harften basliyordu. Bu bir
egitimdi. Bu kaybolunca
ben de bu insanlarin nasil
okuduklarini bilmez oldum.
Kurgudan, sunumdan
ziyade sunulana 6nem
veriyor olabilirler.

yillardan itibaren.

OT: Akademik elestirinin en 6nemli eksigi
ya da kisirligi cogu zaman kanondaki yazar-
lari, garanti isimleri tercih etmesi, yasayan
ya da cagdas yazarlara goniil indirmemesi,
suirekli ayni yazarlar lizerine, deyim yerin-
deyse, yigilmasi. Sizinse hem kanondaki
hem de caginizdaki yazarlari ihmal etmeyen
muazzam bir cabaniz ve (iretiminiz var. Bu
bakimdan bugiin hala “elestirmenin gorevi”
ya da “entelektiielin gorevi” gibi belirleme-
ler yapabilir miyiz?

Bence yapamayiz. Ama bu sorunun cevabini
daha once soz ettigimiz Karl Kraus 6zdeyisi
vermisti: Nasil vakit buluyorlar bu kadar sey
yapmamaya?

SG: Elestiri bicimlerinden ya da anlayisla-
rindan s6z etmek istiyorum. Siir, bicimi-

ni istesen de istemesen de getiriyor. Bana
kalirsa bu nedenle bicimden bagimsiz siir
elestirisi olmaz. Yoksa neyi konusacagiz? Si-
irin hikayesini mi? Yalnizca anlam ¢6ziimle-
mesi mi yapacagiz? Oysa diizyazi, kurmaca
metinler olarak daha ¢ok romani ve daha

az oykiiyi kastediyorum, bicimini siir kadar
somut getirmiyor. S6zgelimi roman, ne an-
latiyorsa onu bir gévde olarak 6niimiize ko-
yuyor. Dolayisiyla bu 6zellige bakarak, asil
olarak romanin ne anlattigi ¢céziimlenirken,
nasil anlattigi Gstiinde durulmayabiliyor.
Sen bu konuda ne diisiinliyorsun?

Burada zaman i¢inde bir cesit “gerileme”
oldugunu belki kabul edebiliriz: Eskiden
hakim edebi janr siirken insanlar metin
okumaya ctimleden, dizeden, satirdan,
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Siiphesiz Nazim Hikmet herkesi etkilemistir, hic kimse onun
gibi yapamasa da. Ama bir kitap yazmistim, pek okunmadi, adi

Kopuk Zincir'di, bu tiirden bir devamhligin, bir “kanon”un tam
olusamadigini anlatiyordu, bazi sebepler de ileri siirerek. Bu
“kanon” fikri de belki ingiliz siiri disinda cokca gecersizdir.

70 NOTOS

hatta harften basliyordu. Bu bir egitimdi.
Bu kaybolunca ben de bu insanlarin nasil
okuduklarini bilmez oldum (cocuklarla ilis-
kim az). Dedigin gibi, kurgudan, sunumdan
ziyade sunulana 6nem veriyor olabilirler.
Ama buttn bir on dokuzuncu ytizyihn
ikinci yarisinda Rus elitleri de (aristokra-

si, btirokrasi, yeni gelisen egitimli tticcar)
Tolstoy’un nasil anlatigindan ¢ok ne anlatti-
giyla mesguldii. (Ozellikle, bu sagma sapan
adam beni de baska isim altinda gdstermis
mi, merakiyla okuyorlardi. Bagka da bir sey
okumadilar zaten. Dostoyevski orada degil,
cevrildigi kadariyla Berlin ve Viyana'da,
Prag’da okundu. Pugkin’den sonra neydi o
dyle.) Fakat bir romana kapilip gittigimizde
bu “ne” ve “nasil” isi birbirine karisir zaten.
Oz ve bi¢im tarugsmasinin telafisiz bir enayi-
lik oldugunu en iyi okurken anlarz. Bu kav-
ramlardan vazgecilemeyecegini de, belki.
SG: Bizde 6teden beri ne anlatildig: {istiin-
de durulur da nasil anlatildig iistiinde pek
durulmaz. Oysa kurmaca bir metnin daha
bastan verilmesi gereken kararlari: anlati-
c1, anlaticinin nasil kullanilacagi, zamanlar,
zaman kipleri, karakterlerin i¢ diinyalarinin
nasil disa vurulacagi gibi bir dizi sorun is-
tiinde ne yeterince durulup diisiiniliiyor ne
de bunlar yazilip tartisiliyor.

Dogru. Ama bunlar bir romancimin evinde,
masasinin basinda, sadece kendi kendisiyle
gortsecegi, muizakere edecegi meselelerdir.
Ustelik, yazmadan 6nce degil, bilfiil kitabt
yazarken. Dolayisiyla ben isin disindayim.
Henry James’i yazarken (veya konusurken)
izlemeyi de hi¢ disinmedim. Ama boyle
seyler en ¢cok o adamin tizerinde diistindii-
gu seylerdir, dolayisiyla Tiirkcede daha ¢ok
James olmasi arzu edilir.

OT: Tiirkiye'deki kiiltiirel Giretim, 6zellikle
de roman ve diisiince konusunda “Bizde ...
yok” séylemine istinaden: Osmanli‘da ve bir

asamaya kadar Tiirkiye'de burjuva sinifi ve
sinif catismasi olmadigi ya da gelismedigi
icin bunlar yok, kapitalist bir toplum yapisi
yoksa buna tekabiil eden kiiltiirel formlar
olmasi da miimkiin degil gibi tezler duruyor
bu yargilarin olusumunda. Bir de bu gérece
“gelismemislik”ten dogan Bati kompleksi
var; orada her seyin her zaman daha iyi ol-
dugu, daha iyi yapildigi. Burada her sey car-
pik gelistigi icin hicbir seyin dogru diizgiin
olmayacagl, yapilamayacagi da buna ekle-
niyor. “Burada yok/olmuyor” séylemlerini
tarihsel olarak ve bugiinkii kiiltiirel birikime
bakarak nasil degerlendiriyorsunuz?
Sanirim bu soruya herkesin kendi cevabi
vardir. Ben buna “bizde yok (¢ctinkt obtr
tarafta, Batr'da var)” diye bir cevabin biraz
kac¢inilmaz oldugunu dustntiyorum. Cunku
yeni Ttrkiye (Tanzimat'tan beri, ashnda
Karlofca anlasmasindan veya Inebaht’dan
beri) bir mukayesenin zayif &gesi, kaybetmis
dgesi olarak sekillendi. Burada gurur enayi-
liklerine girmek, “bizi” daha da enayi, daha
da zavalli kilar. Enayilik, aptallik, sonunda
bir tiir namussuzluga da yol acar, ¢iinku
once kars tarafa sonra da asil kendimize
yalan soylemeye baslamisizdir.

SG: Bizim edebiyatimizda kendinden sonra
gelenleri en ¢ok etkileyen yazarlar ve sairler
kimlerdir sence? Ve yokluklari nasil bir kay-
ba yol acardi?

Ben ancak kendi adima cevap verebilirim
bu soruya. Stiphesiz Nazim Hikmet herkesi
etkilemistir, hi¢ kimse onun gibi yapamasa
da. Ama bir kitap yazmistim, pek okunma-
di1, ad1 Kopuk Zincir'di, bu tiirden bir devam-
liligin, bir “kanon”un tam olusamadigini
anlatiyordu, bazi sebepler de ileri stirerek.
Bu “kanon” fikri de belki ingiliz siiri disinda
cokea gecersizdir. Orada Milton’dan Blake’e,
ondan Shelley’e ve kismen Wordsworth’e
uzanan (Protestan, devrimci) bir soyleyis



gelenegi vardir, ama baska yerde cok az
gorultr boyle bir bellek ytikii. Baudelaire
mesela, Racine’den ziyade Poe’yu (bir
Amerikal1) ezberlemistir. Galip'in Nesimi'yi,
Firdevsi'yi, Ibn Arabi'yi bildigi bilinir de,
Fuzuli'yi okuyup okumadig hichir zaman
tam tespit edilememistir. (Bunun gibi, Melih
Cevdet'in de ne Necatigil'i ne Turgut Uyar
okumus oldugunu tespit etmistim. Ilgisizlik
cift tarafliydi, Behcet Hoca'da degilse bile
Uyar'da.)

Benim icinse... Edip Cansever sldigtnde
harikuladeye agilan pencere kapandi, tuglayla
oruldi ustt. Zayifladigini, daha zayif seyler
cikardigimi gormiiyor degildim ama pencere
onundu, ¢ok dnce o agmisti, dyle cok “sik”
seyler de sdylemeden. O pencere oydu.
(“Fantastik’ten soz etmedigimi anlamalisiniz.
[htimalden, soyut, iceriksiz ve parildayan
ihtimalden s6z ediyorum.) Sonra torna-
vidanin ikinci dontistt Cemal Stireyanin
olumiiyle geldi. Yas ilerlemisti, Seyhan
Erdzgelik bile ¢cok eski bir seyin dipnotuna
indirgenmisti. — Nasil soyleyeyim: Ancak
Cansever'in ve kismen Cemal'in acabildigi
bir pencere kapanmisti. Biraz can sikici oldu
galiba.

SG: Senin ¢cok 6nem verdigin ya da yalniz-
ca sevdigin, Uzerinde durdugun romanci-
lar, dykiiciiler, sairler kimler? Bunlari ben de
merak ederim, Notos okurlar da...

Guinit gegmis bir insana “yeniler” hakkin-
daki dustincelerini soruyorsun... Buradan
iyi cevap ¢ikmaz. Okuyup sevdiklerimi
sdylersem, okumayip sevme firsatint kagir-
mus olduklarima haksizhik etmis olurum,
sucluluk pesimi birakmaz. Siir daha az
okuyorum; okuyorum da daha az sebep-
leniyorum. Belki yas geregi, “hormonlar”
filan... Arkadasim Stikrtt Erbag'n yeni ve
iyi bir isini okudugumda seviniyorum,
ctinkil anliyorum, heyecanlaniyorum. Bazi
sair arkadaslarim (benim kadar yaslilar)
artik yazmuyorlar, yazmayi birakmis gibiler,
mesela Mahmut Temizytrek veya daha da
once Stireyya Berfe. Bununla birlikte sunu
sdyleyebilirim: Son yirmi, yirmi bes y1l icin-
de bende siir koridorunda yeni bir pencere
acan (bu pencere apartman araligina baki-
yordu ama buttin pencerelerin yalanini da
ytizlerine vuruyordu) tek sair Necmi Zeka
oldu. Soyle anlatabilirim: Komet'in siirle-
rinin tadmna varmam da Zeka'nin siirlerini

okuduktan sonra oldu. Ote yandan, Akif
Kurtulus'un yeni (son) kitabindaki (Hayat,
Saat Farkiyla) sdylenen sozler veya cikarilan
sesler arasinda gidip gelen bir ttr “vinlama”
vard, bir tir senkop: Bunu fark etmeyi

de sanirsam Zekanin siirleri 6gretti bana.
Ogrenebildiysem eger. — Ama yaslanmis
insanlart memnun etmek ¢ok zor degil.
Nesir yazarlarina, 6ykiicti ve romancilara
gelince, son donemde sevdiklerimle, begen-
diklerimle ilgili epeyce bir seyler yazdim,
okunsun diye tstelik, cogu K24'te ¢cikti.
Ustaliga, ince iscilige degil, enerjiye daha
cabuk kapildigimi fark ettim son yillarda.
Ikisi birden olunca insam durduruyor tabii,
“kab1 kabina sigmiyor” filan gibi kokeni-

ni bilmedigim bir deyim geliyor aklima:
Uyurkulak'in Merhume ve Har kitaplarinda
(romanlarinda?) karsilastigim durum.

SG: Bugiine dek yapamadigini diisiindii-
giin ve bu yiizden hayiflandigin seyler

var mi, yasamadiklarin, yazamadiklarin,
yapamadiklarin...

O kadar cok ki, anlatmaya baslayinca ben
bile yarisinda uyuklamaya basliyorum.

SG: Bu iilkenin felaketi karsisinda yazarin
yeri, entelektiiel durusu ne olmalidir? Bu
karanliktan ¢ikmak icin hemen yapilacaklar
neler?

Bir kez bu soruyu boyle koyduktan sonra
(“bu tlkenin felaketi...”) artik sdyleyecek ¢ok
sey kalmiyor bence. O felaketin 6nce canh
bir faciaya doniismesini, demek hareket
kazanmasini, iglemeye, yol almaya baslama-
sin1 beklemek gerekir. Felaket, isini gérme-
lidir. (Bildigim ve izleyebildigim kadaryla,
cocuklarin, kadinlarin, insaat iscilerinin,
zaman zaman escinsellerin ve esas itibariyle
de Kirtlerin disinda kimsenin basina bir sey
gelmiyor. Tabii, Osman [Kavala] da aylardir
icerde.)

SG: 1960'lar saninm biitiin diinyada diisiin-
ce liretiminin en zengin oldugu yillardi. Son-
ra bilinen nedenlerle disiis basladi. Peki bu-
guin diinya ne durumda? Bizim bu diistince
diinyasinda bir yerimiz var mi, olabilir mi?
Niye olmasin. Ama Ayhan Gecgin'i hi¢ oku-
madan gecersek olmaz. Son dénemde bu
dilde ¢ikmis en sert, en gergin metin.

Edip
Cansever
oldiiglinde
harikuladeye
acilan
pencere
kapandi,
tuglayla
oriildu ustii.
Zayifladigini,
daha zayif
seyler
cikardigini
gormuyor
degildim
ama pencere
onundu,
¢ok once o
acmisti, oyle
cok “sik”
seyler de
soylemeden.
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JOANNA WALSH

S6zUn Sonundan Dunyalar

onusmamiz gerek.

Sana yaziyorum ki bundan boyle sana neden yazamayacagimi

anlayabilesin.

Hicbir zaman konusamadim seninle. Aslinda anlamli bir

iliskimiz olmadi. Pek ¢oklarinin soyleyecek sozti kalmamisken
benim bunca sdztimtin olmasi belki bu ytzden. Posta sistemi hala calisiyor, umu-
yorum ki bu mektup eline ulasacaktir: Rakamlarin sembollere eslik ettigi faturalar
(ampul-elektrik, alev-gaz, dalga-su) eskisi gibi postayla génderiliyor, kartpostallar
(sdzstiz ozstiz goriuntiiler) da. Mektuplar da hala adrese ulasiyor; o nedenle, kiicitk
bir zarfin icine sikistirarak da olsa, firsaim varken icimde kalanlar yazmak iste-
dim. Umarim posta kutuna atilinca arada kaynamazlar.

O bildik hikaye: Sorun sende degil, bende. Ya da daha ziyade vardigimiz nok-
tada. Konusmuyoruz artik; simdi degil, buralarda degil. Biliyorsun aslinda nelerin
nasil degistigini. Yine de en bastan anlatmak istiyorum sana, ¢tinkii aramizda yasa-
nanlar her yerde yasananlarin bir parcasi gibiydi. Su¢ kimde diye sormanin faydasi
yok ama bir par¢a kendimi sorumlu tutuyorum.

Dil engeli degildi mesele. Ayni telden aym: dili konusurduk, en azindan ben
oyle sanirdim; oysa sozlerle arasi iyi olan yalnizca sendin. Bazen lafi agzima tikar,
bazen lafi agzimdan alirdin. Soziini asla sakinmaz, yenilir yutulur hale getirmez-
din: Bana liitfettigin sozler neredeyse hic olumlu degildi. Sozlerin buruk bir tat
birakirdi. Benimkileriyse carpitirdin, Ingilizcemi bozardin, beni sozlerime indir-
gerdin: sdztim bes para etmez gibi, bosuna konusmusum gibi. Karsilik vermeyi
biraktim, boylesi hosuna gidiyordu zaten. Sesi ¢itkmayan kadinlari seviyormussun
ya. Bir de kiiciik ilanlar inceler dururdun: SOZ VARLIGINIZI ARTIRIN! Oysa kendi
varliginin farkinda bile degildin.

[letisimin demode olup ¢ikmast, konugsmay1 kestigimiz zamanlara denk dstt.
Hemen hemen her sey gibi, bu da ilk basta moda bir egilimdi. Bu modaya en erken
ayak uyduranlar, her zamanki gibi retro olanin pesine diistiyor, biiytikanne, teyze
ve halalarna dontp bakiyorlardi: disari ytizti gormemis, 6rgti hirkal sessiz ka-
dinlara. Gergekten sesi ¢ikmayan kadimnlar miydi bunlar? Ister gecmisin yanhs bir
yorumu olsun, ister hakikatin giin yiiziine ¢ikarilmis hali, bu kadinlarin sessizligi
benimsendi. Ilk baslarda bir araya gelislerde (partileri ya da benzeri etkinlikleri
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kastediyorum) ortam giderek sessizlesti, derken ¢it ¢tkmaz hale geldi. Varlik sebebini yi-
tiren bu etkinlikler her gecen gtin azaldi ve nihayetinde tiimden son buldu, evde oturma,
koridorlarda telefonlarin yani basinda asla gelmeyen aramalar1 bekleme gibi etkinliklere
yerini birakti.

Sessizligin nasil yayginlastigini pek fark edemedik ama bir sema ¢izmem gerekirse en
once isimlerin unutulup gittigini sdyleyebilirim. Gtindelik konusmalarda manav sdzctgi
yerine “iste suradaki yer”, evinin yerine “kdseyi gecince bir blok 6tedeki ikinci bina” denir
oldu. Cok gecmeden, “orasi az ileride, koseden dontin, sonra biraz daha yiirtiytin” tiirtinde
ifadelere dontstii. Dolayl anlatimlardan zevk alir olduk. Kentli trend avcilari boy gosterir,
“hemen surada”yla yetinir ve “hihi”layarak basparmakla onay verip gecerlerdi. Gundelik
sohbetlerden daha énemli isleri varmis gibi gortintirlerdi. Biz tagralilarin dili tutulurdu.

Sonra dilbilgisi unutulup gitti. Kisaltmalara ve basitlestirmelere basvurduk ama “neden
sonra” eskiden nasil konusurduk, simdi nasil diye yaziklandik. Edebiyatla hasir nesir bir
millet olmadigimizdan metaforlara kafamiz pek basmazdi, zaten dilbilgisi hatalariyla bir
seyler kaybetsek ne olurdu ki? “Gibi”, “sanki”, “falan filan”, “aynen” dilimizden dtismezdi
ama iste, yani... Gonltimiuizi, umudumuzu yitirdik ve ctimlelerimizi bitiremez olduk.

Soylemek yerine yapiyoruz artik, bir sey “yapan sozler” yok. Bilhassa ¢ok eski zaman-
lar1 unutmaya ytiz tuttukea, ayinesi is oldu kisinin lafina bakilmadi (bir bilge der ki: Keske
sana kulak vermezden evvel ne yaptigini gozleseydim). Simdiki zaman hari¢ diger ttim za-
manlar hayatimizdan ¢ikardik; yine de rivayet haline gelmis simdiki zamanda kaldik bir
stire daha, sanki isler eskiden nasilsa dyle yiirtiyormus ve o sekilde devam edecekmis gibi.

Hi¢ olmazsa okul meseleleri kolaylasti; rakamlar ve resimler var sadece, bir de boyutla-
11 ve renkleriyle sekiller. Adlandirmamiz bile gerekmiyor: bicimlerini hissedip onlar1 kalbe
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veya zihne aliyoruz ya da artik dilin biraktig1 bosluk neresiyse oraya. Okullardaki dtnya
kiireleri tizerinde gezdiriyoruz parmaklarimizi, tilkelerin sekillerini yokluyoruz. Teneke
gibiler.

Sosyal medya, goriintirde sessiz olusuyla, bir siire daha iletisim araci olarak gecerli-
ligini korudu, 6te yandan dokunmatik klavyeler tuslu olanlara tercih edilmeye basladi.
[nsanlar internette sessiz faaliyetlerinin fotograflarini paylasiyordu, beyaz gtirtltiilerini de
(matkapla duvart delme, elektrik stiptirgesiyle yerleri stiptirme ya da makinede bulasik-
lar1 yikama gibi); bu esnada iletisim diye bir seyin miimkiin olmadig asikardi. Kimileri
fotograflarn altina yazdigr yorumlarla bu ttirden fotograflarin sahnelenebilirligini sorgu-
ladi ama yazili dilin kullanilmasini bile hos gérmemeye baslayan ¢ogunlukla birlikte bu
sorular rafa kaldirildi. Kimimiz bardag: tasiran son damla internet forumlarn olabilir mi
diye merak ediyorduk: Hem soyledigimiz fark edilsin istiyorduk hem de anonim kalmalk,
sozlerimizi basina buyruk birakiyor, s6z edimlerimizden azade ediyorduk; ayn1 anda hem
avatarimiz hem zirhimiz haline geliyorlardi.

Geleneksel medya baska bir meseleydi. “Konusma-ma-nin” pencesine ilk takilanlar,
kitaplarin ve filmlerin “tartisildigr” yiiksek kalite kultiir programlar oldu. Yemek yapma,
bahcecilik, dekorasyon gibi ugraslara yer veren poptiler programlar ve yetenek yarismalari
isaret diline bel baglamisti ve tasfiyecilerin gonlti buna razi degildi. Entelekttiel yayinlar-
da stitddyodaki sessiz kitle, elestirmenlerin tepkilerini ytizlerindeki ifadelerden okurdu.
Seyirciler cevaben ya gtiliimser ya kas catardi ama tavirlar mevzularin karmasiklhigiyla
ortiisecek sekilde anlasilmast giic ve incelikliydi. Sunucu modasinda da degisiklik ya-
sand1. Purtizstiz ¢cehreli kadinlar sepetlendi, duygu cesitliligi bakimindan gorsel anlamda
daha esnek olan puttirli surath kocakarlar geldi. Haberler kotii oldukea ceplerini en ¢cok
dolduranlar, goz alt torbalar1 kederli, gerdani sarkik spikerler oldu. Radyoda dahi buna
onem veriyorlardi.

Gazete editdrlerine artik mektup gelmiyordu. Editére muhalefet eden okur mektuplart
yoktu, derken editorlere de gerek kalmadi ama gazeteler varligim korudu. Rencide edici
yazilarin yerine bir esegin fotografi kondugunda, ilk bakista gazete sayfalarinin sanstir-
lendigi sanildi. Gelgelelim muazzam fotografcilik drneklerinin sergilendigi bir dénemin
ardindan gorseller de yitip gitti ve gazeteler bakir hallerine geri dondii. Tuhaf gelebilir
ama boliimlerin sayfa sayisinda ve sayfa alaninda bir degisiklik olmadi. Insanlar biife-
lerden gtinlitk gazetelerini almaya devam ediyor, birtakim adamlar parklarda tizerlerine
ortttikleri gazetelerle uyumay: strdiirtiyordu. Gelenekler basin yaymn yaygarast olmadan
korunuyordu. Boylesi ¢ok daha gtizeldi.

Ama herkes aym1 fikirde degildi. Cogu zaman issiz gazeteci ve fotografcilar protesto
gosterileri diizenliyordu, ancak bunlar genellikle sessizce olup bitiyordu: Gurilttiintin ka-
balik oldugunu igsellestirmistik ve artik slogan atma heveslisi degildik. Kisisel olan po-
litiktir — bu dtistince ev hayatini da icine alarak genisledi. Giderek daha az sayida siddet
olay1 konu oldu haberlere. Bir seyleri ileriye tasimak mtimkiin olmayinca iliskiler tekdii-
zelesti. Gegimsiz ciftler birbirlerine ettigi fenaliklarla goze carpardi, asik ciftlerinse hisleri
birbirlerinin gozlerinden okunurdu.

Uluslararas: baglamda haber, yerel baglamdaysa dedikodu olmadiginda ¢cogumuzun
yuregine su serpilirdi. Ortak dl¢titlerin yoklugunda insanlan yargilamayi bir kenara birak-
tik. Sozstiz kalan ilk kadin (Erkek? Baska bir cinsiyet? Adlandiramadigimiz i¢in cinsiyet de
bundan boéyle neredeyse tiimden sorun olmaktan ¢ikt) devlet baskani, bakiglarini uzak-
lara, ufka sabitleyip sessiz bir platformda kampanyasim ytirtitmeye calisti. Adam (Kadin?
Bagka bir cinsiyet?) bu yeni sessizlik oyununu oynamay biliyordu. Ayrica konusmadan



kalan boslugu gelisigtizel eylemlerle doldurmay1 secen bir muhalefet de yoktu karsisinda.
Daha liberal ve diistinceli bir toplum dogdu. Ya da bazilarimiz dyle olduguna inandi. Ara-
daki fark: nasil bilebilirdik ki?

Komplo teorileri de ortaya atildi elbette. Eski topraklar hep yakimir durur ya, séztin
eski kiymeti kalmadi, gtiniimiizde séz vermek bes para etmiyor diye. Ote yandan radikal
ekonomistler sert bir devaltiasyon tablosu ¢iziyordu. Iddialarina bakilirsa, bir zamanlar
sohbetin degeri sozctik sayisiyla l¢tliirmiis, oysa bir resim her zaman bin s¢ze bedelmis.
Sistem soyle isliyordu: Sozlerimiz sayesinde nerede durdugumuzu biliyorduk; lakin soztin
nakdi kiymeti serbest dustise gecti: Bir resim bes bin, on bin, bir milyon stz degerinde
oldu! Yeni gecer akceler de ¢ikti ¢ctkmasina ama kirli dilin karaborsasinda alim satim yap-
madiginiz miiddetce, cok gecmeden bir kimseyle laf alip veremez olurdunuz. Ticaret iyi
gecince de ihtimalle bir sokak kosesinde yakalanip hal hatir sormay1 beceremediginiz
olurdu.

Dil un ufak oldukca kimileri bosluklar doldurmak icin tek tek sozciiklere tutundu,
ancak ctimle yapisi olmaksizin bu sozctikler deli sagmast gibi gelirdi kulaga, tipki oturdu-
gum binanin kosesinde bir vakitler yasayan ve stirekli tasidigi boru pargasiyla gelip gecen
herkese, “Nereye uyar ki bu? Nereye uyar ki bu?” deyip duran evsiz adamin sozleri gibi.
Sozciik dnerileriyle gelenler dahi soz 6bekleri tiiretmez, her mtinferit heceyi saldirgan bir
tavirla, kederle ya da umutla takdim ederlerdi sadece.

Kimilerimize cat kapt ugrayan sozctkler de olurdu hala: kasal, devekusu, kacgoc...
Nereden geldiklerini merak eder, bunlarla ne yapacagimizi bilemezdik. Lanet mi yoksa
nimet miydi bunlar? Kargalarin camura biraktig1 ekmekler gibi dusttikleri yerden toplar-
dik bu sozctikleri.

Buytik markalar haliyle panikledi, elimizde dogru sozctikler olup olmadigimn arastir-
mak tizere pazarlamacilar istihdam ettiler hemen. Elbette arastirma sonuclarini hi¢ oku-
madik. Yeni htiktimet bir plan tertipledi (dedikodu olmadigindan gizliligin de ltizumu
yoktu). Cesitli dilbilgisi sistemlerinin kurallarina gore 1smarlama sozctikler tasarland: ve
denendi. Yakin bir zamana kadar sozctiklerle gecinen biri olarak (tabii szctiklerle gecin-
mek miimkiinse: Biliyorsun ki ben aslinda kiliseden geciniyorum) bu stirece dahil oldum
ya da belki kendimi bu ise adadim. Bilimsel kriterleri goz ¢niinde bulundurdugumuz
sohbetlerimizde sama, ilecicegi, risdoktora gibi sozctkler kullanirdik. Kumrular gibi otu-
strdiik yeni sozctikler buldugumuzda, kuluckaya yatardik anlam yumurtadan ¢iksin diye
ama hi¢ ctkmazdi.

Ttiretilenler arasindan daha iyi olanlar segilerek dolasima sokuldu ve onlar1 bir stire
her firsatta kullanip popiilerlestirmeye ugrastik. Filmlere sponsorlu “uygun sozctikleri
yerlestirin”ler gelmisti (¢tinkt artik diyaloglara yer verilmiyordu) ama yeni sozctikler ek-
randan kayip gider, gortisimtiz bulanirdi. Bu aslinda tilkemizin degismez bir gercegi olan
bireycilikten kaynaklaniyordu. Gelinen noktada hi¢ kimse sozciiklerin iletisimi saglama-
sin1 beklemiyordu. Biittin bu denemelerin sonucunda ortak bir dil olusturulamadi, ancak
birbirine kosut ¢ok sayida yeni sozctik ttretilmis oldu. Kendimize ait olanlari adlariyla
belirtebiliyor olmak iyi gelmisti. Neden bilmiyorum ama sanirim bazilar hala gizliden
gizliye bunu yapiyordu. Sayica azaldiklarini hissediyorum. Ben bile biraktim. Kisisel se-
beplerle kullanmak tizere bir ¢canta dolusu sozctigii aklimda tutmak hayli gti¢ hale gelmis-
ti, pek stk basvurmadigim terimler icin aklimin kuytu koselerine uzanmak durumunda
kalmak da. Her gecen giin biraz daha kiifleniyorlardi. Hem bu saghiga da aykirydu.

Elimizde kalan son gostergelerin yok olup gidisine tanik olmak tizticti oldugu kadar
ozgtirlestiriciydi de. Artik adlart KAFE olmayan diikkanlarda kahve isteyemezdiniz, olsun,

“Bilimsel
kriterleri

g6z onlinde
bulundur-
dugumuz
sohbetleri-
mizde sama,
ilecicedi, ris-
doktora gibi
sozclikler
kullanirdik.
Kumrular
gibi otusur-
dik yeni soz-
cuikler bul-
dugumuzda.”
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“Seni se-
viyorum
sozcukler
cumhuriye-
tinde endise
yaratir oldu.
Gliniin na-
sil gecti?
sorusuna
yalnizca bir
ic cekmeyle
karsilik veri-
liyordu.”
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ziyani yoktu. Parmaginizla isaret edip aldigimiz kahvenin tadi daha iyiydi, ¢tinkt “sun-
dan” diyordunuz ve bagkalarminkinden farkli oluyordu. Kahveniz asla arkanizdakinin ya
da ontintizdekinin kahvesiyle bir olamazdi. Kimsenin fincam sizinkinden daha iyi ya da
daha kot degildi. Yasadiginiz her ne ise ilk defa size 6zel bir deneyimdi, sadece size aitti.
Toplumun goz hizasindaki sozctiklerin tasfiyesi hizlandi. Magaza camekanlar1 parampar-
ca edildi, kuttiphaneler yakilip yikildi. Zivanadan ¢ikmistik belki de. Reklam panolart ve
sokak tabelalar1 sayica azaldik¢a her seyi haddinden fazla anlamaya c¢abaladigimizi fark
ettik. Oyleyse okuduklarimizi daima islemden geciren zihinlerimizde olusan boslukla ne
yaptik? Bilemedim... Galiba baska seyleri islemeye basladik ama bunlar da artik dile gel-
meyen seyler.

Kimimiz yeni bir seylerin, daha once hi¢ adlandirilmamis seylerin yaklastigindan kus-
kulaniyordu. Bu kuskular yeni bir sdzctigiin yash bir insanda yarattigina benzer bir rahat-
sizliga yol acti, bu yeni seyleri adlandiracak hicbir sey yoktu, onlar isaret ederek goster-
menin bir yolu yoktu, daha 6nce olmadiklarini da sdylemek mtimkiin degildi. Insanlar ya
onlara bir yasam alani act1 ya da agmadi. Buitiin bunlarn bizimle yasamay: stirdtrecegin-
den hala emin degiliz, hepsinin hayal tirtinii olup olmadigindan da.

Yeni sessizligi tercih eden bu insanlar giin gelir de s6z geri donerse diye korkuyor.
Cekinceyle de olsa benim de paylastigim bir his. Sozlerin eylemlerin karsiti oldugunu dii-
stintirditk ama derinlere daldike¢a sozlerin ayni zamanda kendilerinin de karsiti oldugunu
kesfettik. Her ne soylediysek karsitini ima ettigimizi biliyorduk. Bugtin hava giizel, Sana
saygt duyuyorum, Copii atacak misin... Bir sey soylemek epey gticlesti. Sakillik tizerimize
yapisti. Seni seviyorum sozciikler cumhuriyetinde endise yaratir oldu. Giintin nasi gegti?
sorusuna yalnizca bir i¢ cekmeyle karsilik veriliyordu. Sanirim insanlar usanmiglardi ar-
tik, birbirlerine zaten anlatmis olduklarini tekrar tekrar aciklamaktan usanmuslardi ya da
sozciikleri sozciiklerle kaziyip durmaktan bitap dismiislerdi. Kim bilir haddinden fazla
hassastik belki de. Sence kendi kendimizi dilsizlestirip aptallastirdik m1?

Son goriismemizde, yasadigim sehri dolasarak gecirmistik gtinlerimizi. Isittigimiz tek
ses yabancilara, turistlere ve go¢men iscilere aitti. Sen dillerini konusurdun ama yalnizca
ben sessiz yerlileri anlayabilirdim.

Sokaklarda hicbir tabelayr dikkate almadan amagsizca dolastik. “Su reklam panosu
ne icin?” diye sordun sehrin her yerinde olan sozstiz sar1 panoyu isaret ederek. “Reklam
panosu sirketinin reklami,” dedim. Bir siire sdyleyecek soz bulamadin. Sehrin sert solun-
gaclarimin sessiz soluk alip vermeleriyle huzuru kagan gokytiztintin fotograflarmi gektik:
Havalandirmalar hava korsanlariyla, onlar da yeraltiyla baglantiliydi ama bunlarin hepsi
akcigerdi, hig ses teli yoktu. Soz soluyup ses ¢ikaramazlardi. Soguktu, hem de dylesine
soguktu ki seninkinin yani basinda kendi solugumu gorebiliyordum, bir lokantanin ak-
sam yemeginden stiziilen, camasirhaneden ytikselen buharlarla, metrodaki tozun siddetli
rlzgara karismastyla katilasmis, dylece asili duruyordu dondurucu havada.

Aynldigin gece istasyonun oradaki salas bara gidip berbat bir sarap i¢mistik. Bar cali-
sanlariyla sohbet etmistin: Farkli bir dil konustuklar i¢in konusmalarina hala izin verilen
alt smiftan kimselerdi. Burun kivirdigimiz isleri onlara yaptiriyorduk, unutmaya ytz tut-
tugumuz nezaketli tavirlarla gonlimuizt hos edebiliyorlardi. Siparislerimizi almak (arzu
ettigimizi gorsellerle donatilmis moniiden secip gosterirdik), kasalar dolusu bira ve votka
icin yurtdisiyla irtibat kurmak ve bizlere iyi giinler dilemek vazifeleriydi onlarin. Barin
icerisi ciger kirmizisiydi. Birbirimizle biraz mesgul olduk. Ayrilirken biraz uzun sarildik
ve az kalsin yalandan 6perek vedalasmay1 basaramayacaktik.



Yenilgi ilgimi ¢ekiyor, hepimiz yenik degil miyiz zaten; ¢tinkii bana kalirsa vardigimiz
yer de bu. Sozlere yenik dustiik bir stire 6nce. Sirada neye yenilecegiz acaba?

Sesi ¢tkmayan kadinlan seviyorsun, degil mi? En nihayetinde gitmene izin vermek pek
de gti¢ olmadi: Sen sadece kendi sesine hayrandin. Cok gecmeden birbirimize sdyleyecek
bir seyimiz kalmadi. Ben dinledim, sense ayni eski kaseti basa sarip durdun. Sozstiz sey-
ler denedim: Elini sikica tuttum ama hisler senin i¢in anlamsizdi. Biz daima ayr1 sozlerin
insanlart olduk.

Sagmaladigimi soyleme.

Sozlerin gecerli oldugu dunyadaki kiz arkadaslarindan sz etme bana. Kulaklarina fi-
sildadigin tath ve ici bos sozlerin higbirini tekrar etme. Heniiz tanismadiklarindan ama
boyle bir karsilasma ve tanismay1 hi¢ stiphesiz disindan dileyenlerden bahsetme. Cevap
yazma. Bosuna arama, agmayacagim. Bosuna mesaj atma, e-posta gonderme. Bana bir
sey soylemek zorunda degilsin. Ben zaten her seyi biliyorum. Ne soylersen soyle bir ise
yaramayacak.

Alakasiz yerlerdeyiz. Ben sozden el etek ¢ektim ama senin umurunda degil. Yiikiin en
tepesinde sen varsin: Omuzlarimi ¢okertiyorsun. Benden bu kadar. Seni seviyorum, sesli
degil, bir daha bunu séylemeyecegim. Ctnk bir yarimi yok. Seni anlamayan bir es iste-
mezdin, en fazla suspus, aptal bir kiistahlik ederdi ancak — demis olayim. Sozt yoriinge-
sinde dondiiren sozctik asktir. Soz, yazi ya da tura, hangi yana dtisecegi belli olmayan bir
madeni para gibi fir1l firil cark eder. Ne yana dtiserse diisstin, ben soztin sonuna giderdim,
nasil desem, daha iyi bir s6z icin. Oteki gecici S6z Giizelleri gibi, biitiin ictenligimle istedi-
gim daha iyi bir s6z ama daha ¢nce boyle bir s6z duydugumu soyleyemem.

Yasadigin tilkede sozctiklerin hala tedaviilde oldugunu duydugumda kiskanmiyorum az
bucuk, ceyrek... Ayni zamanda utang ve acima duygusunun alazlayisini (boyle bir soz var
m1?) iliklerime kadar hissediyorum. Gticenme: Oldugu haliyle séylemeye cabaliyorum.

Muhtemelen buradaki herkesin tiimden sesinin kesildigini ve bizden bir daha hi¢ ha-
ber alamayacagini diistintiyorsun. Evet, sessiz sakin diistintiyoruz hala. Artik senin sozle-
rin yetmez bunu anlatmaya.

ingilizceden ceviren Gézde Serteser

Joanna Walsh (1970) ingiltere'de dogdu. Oxford, Hertford College'da ingiliz Edebiyati okudu. Central
Saint Martin's College of Art'ta illiistrasyon dalinda yiiksek lisans yapti. 1995-2007 arasi cesitli dergi-
ler ve kitaplar icin illiistrasyon yapti. Daha sonra elestiri, editérliik ve yazmaya agirlik verdi. ilk kitabi
Fractals (6ykii) 2013'te yayimlandi. Obiir kitaplari: Hotel (2015, deneme), Vertigo (2016, dykii), Seed
(2017, dijital novella), Worlds From the Word's End (2017, 6yku), Break.up (2018, roman).“S6ziin Sonun-
dan Dunyalar” (“Worlds From the Word'’s End”) ayni adli son &ykii kitabindan. Halihazirda East Anglia
Universitesi'nde yaratici yazarlik alaninda doktoraya devam ediyor, 3:AM Magazine ve Catapult.co'da
editorliik yapiyor, cesitli yayinlar icin elestiri ve gazetecilik calismalarini strdiirlyor.
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/. AFER DORUK

Ucurtmalar ve Bilyeler Kral

ugtin onun gurur giint. Elinde bir poset dolusu bilyeyle avlu kapisi-
nin yaninda babasin bekliyor, arada bir posete diziyle vurup bilyeleri
singirdatarak sabrinin tiikenmekte oldugunu gosteriyor. Gokkusagina
benzeyen cam bilyelerin kusaklarn birer kurdele gibi kivrilip gz kamas-
tirtyor. Mahalledeki bilyelerin neredeyse yarisini bu cocuk titmtis, dbtr
cocuklar ona imrenerek bakiyor. Hazir sansi acilmisken babasiyla pazara gidip oradaki
cocuklar da titecek. Bilyeleri satip kazandig1 parayla bir haftalik harcligini ¢ikarabilir.

Kuscu Kamil'in damina bakiyor: Kamil hentiz donmemis. Dolabin icindeki kuslart go-
zuntin dntine getiriyor.

Annesi bir ¢culun tizerinde bagdas kurarak oturmus, naylon bir kabin icine taze fasulye
kirtyor. Basini isinden kaldirip bakmiyor, biraz keyifsiz.

Babasi, desenli kumastan ev terliklerini bisikletin kasasina yerlestirdikten sonra aya-
giyla arka tekere vurup havasini yokluyor.

“Hazir misin?”

“Hazirim.”

O sirada Kamil geliyor, hig iyi bir zamanlama degil bu.

“Baba biraz daha kalalim m1?”

“Kalamay1z, gec kaldik zaten. Erken gidip bir yer bulmaliy1z.”

Kamil hurdayken alip binilir hale getirdigi tek kapili Anadol taksiyi evinin éniine park
ediyor, sonra kasetcalariyla hoparlorlerini her aksam yaptig: gibi soktip yine damdaki car-
daga kuruyor. Sokak o aksam Kamil ne dinleyecekse onu dinleyecek. Sarap demini usul
usul ald1 m1, tstline de ince bir cigara sardi m1 degmeyin Kamil'in keyfine! Dolaplarin
kapaklar1 agik duracak ki giivercinler gontillerince girip ¢tksin, damda gezinsinler, ama
ucmak icin Kamil'in esref saatini beklemek zorundalar. Kamil senligin tadini azar azar
cikaracak. Guvercinler sabirsiz, kugurarak, kabararak cevresinde donmeye basladilar m1
sarapla dumanin bulusup sevistikleri vakittir: Kamil'in bu gtizelligi gortntr kildig saatler.
Sectigi kuslar1 gagalarindan 6ptip 6ptip havalandiracak, damlarin tizerinde gtivercinler-
den beyaz bir kurdele ucusacak, Kamil onlan kargisiyla bir orkestra sefi gibi yonetirken
onlar dantel dantel agilacak; bazen de Kamil mag izleyen haylaz oglanlar gibi iki elinin
iki ortaparmagim dilinin altina yerlestirip btitiin mahallenin duyacag tiz 1shklar calacak.
Cocuk hicbir ayrintiy1 kagirmayacak. Ama bu aksam babasiyla pazarda olmal.



MUHAMMET SENGOZ

Guvercinlerden biri alcalip tist tste iki takla attiktan sonra kanat vurarak inip damin
ucuna dogru geliyor, cocugun tam karsisina.

“Baba gordtn mt sapkali kusu, nasil da takla atti!”

“Ona ‘Dembkes’ derler, buralarda az bulunur bir kustur. Onu Kamil indirdiydi. Kim
bilir kimin kusuydu. Kamil'i birakip gitmedi. Helal olsun.”

“Kamil Abi'ye mi?”

“Ikisine de.”

“Bir kus niye gidip de baskasinin damina iner ki?”
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“Ne bileyim... Belki bir stire sonra onlar da sikiliyordur, olamaz m1?”

“Sahibinden sikilir m1 kus?”

“Sikilabilir. Belki onlarn da boyle huylari vardir... Sen pazara gelmek istiyor musun
gercekten?”

“Evet.”

“Stkildim demek yok ama!”

“Kuslar gibi mi?”

“Kuslar gibi... Gulme! Ben ¢ok ciddiyim.”

Adam tic¢ tekerlekli bisikleti iterek avludan ¢ikar ¢itkmaz annenin dili ¢oziliveriyor,
arkalarindan bir seyler soyltiyor ama adam ancak su kadarini duyabiliyor:

“Gelirken de biraz oteberi al!”

Adam durup ¢ocuga kasada yer aciyor, kendisi de seleye atlayip pedali var gtictyle
ceviriyor, rizgar da destek verince bisiklet hizlaniyor.

“Babaaa, ucurtmalaaar!..”

“Glizel gortntyorlar degil mi?”

“Eveet!”

“Duralim m1 biraz?”

“Duralim!”

Tarlada ugurtma senligi. Yer gok: ucurtma. Gerdan kiran, kuyruk stizen, sacak titreten
ucurtmalar. Kasnaklari ticgen, altigen, dolapli. Defter kagidindan yapilmis tek kuyruklu
alganhlar.

Cocuklar carpisma tehlikesine karst ipleri ellerindeki keleplere seri bir bicimde sariyor,
tehlike gectikten sonra ipi yeniden saliyorlar. Bir cocuk ordusu, ipi kopmus bir u¢urtma-
nin pesinden riizgarla birlikte kosuyor: Ucurtma sahibinin basina gelen en tatsiz durum
ama diisen ucurtmay1 kapismak da oyunun bir kurali.

“Kasnakh dtstiyooor, kosuuuun!”

“Kapis kupuuuus!”

O an gokytiztinde salinan ne kadar ucurtma varsa bu ¢ocugun buyrugundadir. O bir
ucurtmalar kralidir, adildir, kralligr altindaki biitiin ucurtmalara ayni uzakliktadir. Kralli-
gint bu aksam ginbatiminda sececegi bir ucurtmaya devretmek zorunda. Hepsini buyiik
bir titizlikle tek tek inceliyor. Ug tekerlekli bisiklet tarlanin kiyisindan ayrilmadan isaret-
parmagini birine dogru heyecanla uzatiyor:

“Iste sul”

Al goztintin her biri ayn renkte, sagaklariyla kuyrugu gokkusagini andiran, kasnag
buyiik bir ucurtma.

“Kralligimi ona devredecegim!”

Babast elini alnina siper ederek bakiyor. Gokytizii cocuklara bugtin karinca kararinca
destek icin her zamankinden 1s1kl.

“Ama bence babasi yapmustir. Sana da dyle gelmiyor mu?”

Kral dustintiyor.

“Buytik bir cocuk olamaz m1?”

“Olabilir... Senden biiytik diyorsun yani?”

“Benden az buyiik.”

“Kisa zaman sonra sen de boyle bir ucurtma yapabilirsin. Ama o zamana kadar bekle-
meden ikimiz el ele verirsek bunun gibi bir tane yapabiliriz... Ne diyorsun?”

Cocuk susuyor. Kralligini devretmek i¢in ginbatimini beklemeyecek anlasilan.

“Seni isten mi ¢ikardilar baba?”



“Annen mi soyledi?”

“Dedem.”

“Ne soyledi?”

“Senin kocan higbir iste dikis tutturamiyor,” dedi.”

“Annene mi soyledi?”

“Evet. Dikis tutturamamak nedir diye sordum, annem isten atldigini soyledi.”

“Sen yorma kafan1 boyle seylere. Biz de kendi isimizi yapiyoruz. Annen ne dedi peki?”

“Benim kocam ekmegini tastan ¢ikartyor,” dedi.”

“Gergekten boyle mi soyledi?”

“Gercekten.”

“Niye gtiltiyorsun peki?”

“Hiic!”

“Bana bak, bu seferlik affediyorum ama bir daha affetmem, ona gore! Buytiklerin lafin
getirip gotiirmek yok, tamam mi?”

“Tamam.”

Adam negesini bozmuyor, niye bozsun ki? Ona giivenen birisinin olmasi giizel.

Ucurtmalar gerdan kirip selama duruyor:

“Ugurlar olsun ytce kralimiz!”

Semt pazari sulama kanalinin kiyisinda. Kanal yontinden esen sert poyraz tezgah bran-
dalarin sisirip indiriyor.

Pazarin icinde ilerliyorlar.

“Kardes, terlikler nere isidir?”

“Maras.”

“Marash misin?”

“Diyarbakirliyim.”

“Hemserime oradan bir yer a¢in hele! Topragina kurban olurum senin ben!”

Bisikleti gosterilen yere yerlestiriyor, arka tekerin altina da iri bir tas koyuyor.

“Sigara?”

“Sag olasin. Dur ben bir tiitiin sarayim sana. Bizim oralarn tittnudir.”

“Hay senin Allah'ma kurban! Her zaman yerin hazirdir burada hemserim, unutma-
yasin.”

Cocuk, bilyelerin yarisini pazarcilarin ¢ocuklarina satiyor. En ¢ok bilyeyi de Diyarba-
kirlinin yegeni aliyor ama bir kosulu var.

“Uttip tttilene kadar, tamam mi1?”

“Tamam.”

Kadinlar terliklere bakiyor. Biri ti¢ ¢ift aliyor, obturit doniiste alacak. “Al kiz,” diyor
komsusu, “yaninda yoksa ben veririm.”

Annesi, kiictik bir kiz cocuguna ortast kirmizi giilltt bir disari terligi, kendisine de mavi
kadifeden bir ev terligi aliyor.

[ki ¢ocuk atuklar bilyelerin pesinde geze geze ti¢ tekerleklinin yanina sokuluyor. Ter-
lik¢inin oglu sol ayagini geriye atip sag koluyla sag dizini de ileri dogru uzatarak rakibinin
son bilyesine nisan aliyor.

“Caylaaaarr!”

“Ver hele oradan iki cay kurban!”

Cocuk bilyeyi “sak” diye vuruyor, aksam gtinesi sevincini turuncuya boyuyor, ¢émel-
digi yerde kurbaga gibi ziplarken bisiklete carpip arka tekerin altndaki tast kaydiriyor,
bisiklet kanala dogru ilerliyor.

“Tarlada
ucurtma
senligi. Yer
gok: ucurt-
ma. Gerdan
kiran, kuyruk
slizen, sa-
cak titreten
ucurtmalar.
Kasnaklar
ucgen, al-
tigen, do-
lapli. Defter
kagidindan
yapilmis tek
kuyruklu
alganhlar.”
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“Kanala teker diistiyoooor!”

Sesler arttikca bisiklet de hizlaniyor; bir takla, iki takla, tictincii taklada kanalla bulu-
suyor, suya sacilan terliklerin ortasinda bata ¢ika siirtikleniyor.

Adam bir an tas kesilmis gibi kaliyor, sonra firlayip kosuyor, bisikletin hizasina gelince
hizini kesiyor; biri karada, biri suda 1sinma turu atan iki atlet gibiler.

Cocuk onlar ¢ok gerilerden kosar adim izliyor, gozii bisikletin kasasinda. Aksamin
koyulugunda onu bir ¢izgi filmde gérdigt deniz canavarinin sirtina benzetiyor.

Koprtiye geliyorlar. Ug tekerleklinin demir iskeleti kopriintin kemerinde carmiha ge-
rilmis bir insan gibi duruyor. Adam ¢omelerek oturuyor, bir sigara yakip bisiklete bakarak
iciyor, sonra dontip ¢ocuga bakiyor. O da babasinin az gerisinde onun gibi ¢omelerek
oturmus. “Hakl,” diye dtstintiyor. Babasinin yenildigini hangi cocuk gormek ister ki? Kal-
kip yanina gidiyor, kirpiklerinin arasina gizlenmis bir damla gozyasi ay 1siginda parliyor.
“Dtnyanin buttn bisikletlerini verseler goziinden diisen bir damla etmez babam!” diyor,
kolunu ¢ocugun omzuna atiyor.

“Saglik olsun. Sen niye bu kadar tiztilityorsun ki?”

“Bisikleti Bakkal Samet’ten emanet almistin ama?”

“Olsun. Gider anlatiriz. Neyse parast ise girince dderiz. Zaten eski bir bisikletti. Ken-
disi de kullanmiyordu Samet’in. Bunun icin aglamana degmez ki. Hem orada bisiklet mi
durur? Kanal kenari. Ne duvar, ne korkuluk. Su¢ bende. Gidesi vard, gitti. Uztilme. Gene
de terlikler gitmeden birazim satmistik. O kadar buiytik olmasa da hala gtizel bir kasnakh
yapabiliriz. Demek kralligini devrettin ha? Ben olsam biraz daha tadini ¢ikarirdim.”

“Aslan Max’ta kral dyle yapiyordu ama?”

Kuscu Kamil'in evinin ¢niinden gegiyorlar. Kamil giivercinleri dolaplarina almis, sara-
bint bitirmis, kafas1 hos; gtizellik yapacag: birini ariyor. Babastyla pazardan doénen ¢ocu-
gun bilyeler ve ucurtmalar krali oldugunu bilmiyor ama yasindan basindan utanmadan
gelip bu masum ytize oturmus kederi ona yakistiramiyor.

“Heeyy ufaklik, gelsene biraz!”

Cocuk babasimin yanindan ayrilip ¢ekinerek yaklasiyor. Kamil elinde tuttugu sapkal
glivercini gosteriyor.

“Bu kusun adin1 biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Nedir peki?”

“Demkes.”

“Kimden duydun lan!”

“Babamdan.”

“Helal olsun babana!”

Kusu ¢ocuga uzatiyor.

“Dikkat ettim bugtin, senin goziin hep bu kustaydi. Cok sevdin bunu herhalde. Al,
senin olsun!”

Cocuk sevincinden kosmak istiyor ama kusu inciteceginden korkarak onu iki avu-
cunun arasina alip gégsiinde tutarak ytrtiyor. Avluya girmek icin kapinin ¢ntinde onu
bekleyen babasi da, oglunun ytiziinde, o cirkin kederi alasag1 ederek sevincini yeniden ele
geciren bir kralin gururunu gorerek seviniyor.

Kamil oradan bagiryor:

“Ona iyi bakacaksin ama tamam mi?”

“Tamaaam!”
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TULAY GUZELER

Siyah Bir Leylek

rkamdan gelin litfen, size odanizi bir seferlik ben gosterecegim.

“Bir seferlik” soztine takildigimi anladi.

Ben bildiginiz gibi bu evin yéneticisiyim. Odac1 egliginde gitmeni-
zi isteyebilirdim, normali de bu ama oday1 nasil buldugunuzu bizzat
gormek istiyorum.

Ytuiziimde memnuniyetin izi belirene kadar bekledi. Ben de inat etmeyi birakip gtltim-
sedim, diri gogtislerine bakmamak i¢in ¢irpmdigim bu geng kadina. O kadar davetkarlar
ki genis yakadan cabasizca ortaya ¢ikarlarken. Onlarin tistiinde iki ¢iy tanesi hayal ettim.
Benimkiler hi¢ boyle olmadi. Haksizhiga ugramisim gibi geldi bir an. Géztmtuin gogusleri-
ne kaymasini yadirgamiyor, ben de olsam bakardim havalarinda, anlayish. Atkuyrugunu
sallaya sallaya hizla éntime geciyor. Dar etegin altindaki kalcalar1 birbirinin tsttinden dev-
rilirken artik ona yetismem hayal oluyor. Hem dizlerim hem kalcalanm kire¢ baglamis,
o kadar hizl yiirtiyebilsem burada isim ne. Anlayissizligi icimde 6fke uyandiriyor. Benim
kalcalanm da gengligimde bicimliydi. Ki 6yle olsa bile yitirdigimiz seyleri bu kadar go-
ziimiize sokmaya ne hakki var. Yasitlarinin arasindayken boyle giyinsene. Isyerinde hi¢
olmus mu. Genglik pir1l piril parildayan bir seyken bir de onu gorgtisiizce ortaya dokmeye
ne gerek var.

[leriden sola dontiyorum. Iste orada, gergin bir ytizle beni bekliyor. Saga da donebilir-
dim. Dogru tarafa dénmeyi basarmama seviniyorum. Dur bakalim.

Dizlerim agriyor bu aralar, yoksa... Susuyorum. Asansorde ytiztime bakmiyor, dalgin.

Resmi olmaya ¢alistyor, bunu belli etmeden tathilikla yapma becerisi yok demek ki.
Onu inceliyorum, otuzuna dayanmis olabilir. Yormayin kendinizi, otuz ti¢tim, diyor. Kirk
da olacagim, elli de, seksen de. Endiselenmeyin. Cin gibi. Hi¢ sevmedim bu kadini. Insan
otuzunda yirmisine has acemiliklere sahipse ne anladim o otuz tigten. Otuz ti¢ mii hem.
Daha btiytikse daha yazik.

Uzun koridordan odama ytirtiyoruz, ginltik kapasitemi astim, dizlerim oturmami em-
rediyor. Koridor boyunca onun topuk sesleri yankilaniyor, ben sanki yokum, diiz, lastik
topuklar hig¢ ses ¢ikarmiyor. Sifir. Sifir. Sifirm.

Nihayet bir kapinin éntinde duruyoruz. Odaya énce benim girmemi bekliyor, bir koku
hticumuyla odaya daliyorum. Yasemin kokusunu seciyorum.

Odadan m1?
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Nerde! Hanim kizimizin koltuk altlarindan, kulak arkasindan, belki de saclarindan.

Evimi ¢zltyorum simdiden. Burast karanlik. Perdeleri ardina kadar agiyor, pencereleri
de, disarinin egzoz kokusu dolduruyor oday1. Gece yatarken pencerenizi yaz kis hafif ara-
lik birakin, soguk hava diri tutar sizi.

(Nerelerimi diri tutar?) Kendi kendime sessizce gtlityorum.

Her duygumu, her diistincemi kavrayiveriyor. Ama duygusuzca. Fazla dikkatli, fazla
kurnaz. Hi¢ sevmem. Evime donmek istiyorum.

Dikkatinizi odaniza verin biraz, diyor soguk bir sesle emreder gibi.

Bakiyorum, hep bakacagim zaten. Bir yatak, bir masa, bir sandalye. Tekli koltuk. Ku-
mas1 yipranmis. Elbise dolabi. Kag yildir bu esyalar bu odada, diyorum, kag kisiyi oldtr-
duler?

Ah, kottimsersiniz. Hi¢ sevmem boyle tepkileri. Ben de sizin gibi suratimi m1 eksiteyim
her sézden sonra? Boyle seyler diisinmeyin. Beni itham eden bir ytzle bakiyor. Silkin-
mem gerek. Burasi gercekten misafirhane mi?

Oday1 begenmedim, diyorum. (Ben bir miisteriyim.)

Misafirhanemizde kalmak zorunda degilsiniz, diyor blofumu gorerek.

Bu oda kuzey yontinde.

Ah, evet, yazlan serin olur bu yiizden. Sicak bir kentte yasadigimizi hatirlatnm. Gii-
ney yontindeki odalarimiz yazin bosalir. Kis diye dolu o odalar, isterseniz yazin odanizi
degistirebilirsiniz. Ama pismanlik duyarsiniz, uyarmadi demeyin, bu odaya mum olur-
sunuz. Ustelik biytik bir oda ve tek kisilik, tam arzu etiginiz gibi. Pencereleri genis. 11k
giin acemiligi cekiyorsunuz, konuklarimin yaglanmalart benim ytiziimdenmis gibi bana
dfkelenmesine alisigim, diyor “aklindan gecen her seyden haberdarim” bakisiyla.

Bu yaslar kolay degil, bunu siz de dgreneceksiniz. Umarim o gtnleri goriirstiniiz, di-
yorum imal bir sesle.

Acelem yok, diyor. Belki o yaslara geldigimde yashlk tarihe karismis olur. Giltyor.
Insanlar1 kizdirmaktan zevk aliyor. Kottt bu kadim.

Gevezeligi bir kenara birakalim, siz odaya odaklanin. Yarin uyandigimizda, onu neden
demedim, bunu neden gérmedim diye pisman olmanizi istemem. Bir kosu yamima gelip
odamda su eksik bu eksik derseniz sizi dinlemem. Ustelik oday1 size daha 6nce bilgisayar-
dan gostermistim. Eksik dediginiz seyleri tamamladik. Aynay1 bire dustiik. Yatak carsafi-
niz ¢icekli, masa orttintiz rengarenk. Canlihf seviyorsunuz diye bunlar da size hediyem,
diyor odamn dort bir tarafina yerlestirdigi cicekleri gosterip. Odaya girer girmez ¢iceklerin
dikkatimi neden ¢ekmedigini anlayamiyorum, stimbtil mt bunlar, neden kokmuyorlar,
oda gtines almiyor, salon bitkisi degildir zaten stimbiil, bahceye, en kott ihtimalle balko-
nun acitkligina ihtiya¢ duyar. Aa, plastik bunlar!

O da hayal kirikligina ugruyor. Birbirimize sastyoruz. Plastik stimbiillerle mutlu olaca-
gim1 m1 distindiniiz?

Elbette, diyor basini diklestirip, neden dustinmeyeyim? Canli her seyinizi yitirerek gel-
miyor musunuz buraya? Bunlar 6liimstz. Her giin aym sekilde selamlayacaklar sizi. Hig¢
sitkilmadan yesil ve diri, yani hep geng kalacaklar.

Tepem att1, karsisina geciyorum: Plastik ciceklerdeki sonsuz genclikten bana ne, geng-
lik kimin umrunda! Canh her seyimizi, gencligimizi, artik aramizda olmayan sevdikle-
rimizi, ailemizi burada tastyoruz, diyorum isaretparmagimla basimi gosterirken. Buraya
dostlarimla geldim, onlari her yere tasiyorum. Yalniz degilim. Hatiralarim ve aklim var.
Sadece onlar1 korumak i¢in buradayim. Bakin ¢antama, her gtin sudoku ¢ozerim, kitap
okurum, beslenmeme 6zen gosteririm, glineslenir, ytirtiytis yaparim. Buraya genclik ozle-



miyle ya da sonsuzluk gorgiistizligiiyle degil, misafirhanenizde sosyallesirim diye geldim.

Aklim yitirdikten sonra zaten ge¢mis siliniyor, yitirdiklerimizi haurlamadik m1 onlar hig
olmamis gibi oluyor. Yani gen¢ arkadasim, bu konuda bizim i¢in sakin endiselenmeyin.

Basim doniiyor. Koltuga ilisiyorum, sanirim oturmama yardim etti. O kadar lafi sanki
olmts bir esege soyledim. Odada gezdiriyor kaygisiz gozlerini. Sozlerimi duymamus ola-
bilir mi? Onca lafi icimden mi gecirdim? Soran gozlerle bana bakiyor: Akliniza takilan bir
sey?

Muhabbetkusuna izin var mi acaba?

Ah, hayir. Maalesef. Denedik ama olmadi, hem o kuslar zayifcik, ezildiler ayak altinda.
Kafesinden ¢ikan o6ldu. Siz kus getirdiniz mi birisi kedisini, 6teki kediden bile kiictik diye
yaygaray1 basip stis kopegini getirmeye kalkiyor. Hayvanlar gtrtltileriyle, tiyleriyle, sal-
yalariyla geliyor. Ne diger sakinlerimiz ne de personelimiz memnun oluyor bu sonugtan.
Malum, size elimizden geldigi kadar ucuza hizmet sunmak icin didiniyoruz. Hem orman-
ik alanda hizmet veren misafirhaneler var, hayvanlar icin 6zel boltimleri de mevcut. Sizse
buray: tercih ettiniz.

Siurf fiyati nedeniyle degil, diye atihlyorum hemen, yemekleriniz ¢ok begeniliyor, bir de
sehir ici olmast iyi. Ormanhk alanda ¢ok yalmzhik duymaz mi insan?

Tulay Giizeler'in
oykuleri gesitli der-
gilerde yayimlandi.

Dar Koridor (2011)
adinda bir 6ykd ki-
tabi, Aysehri (2012),
Cirkin Sesler Korosu
(2018), Fiiryaiile Arp
(2018) adli roman-
lari var.
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“Bizim yasta
bu isler icin

kirilacak kalp

nerde? Kim
kaybetmis
de biz bula-
lim. Ben soh-
bet etmeyi
severim,
erkekmis
kadinmis,
c¢ocukmus
biiylikmiis,
zenginmis
fakirmis,
kralmis ko-
leymis... hig
fark etmez,
zerre bile.”
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Oyle diyelim. Sakin. Evet, plastik cicekleriniz icin size biraz zaman taniyacagim, canli
cicek olmaz burada, biliyorsunuz. Ne balkonunuz var ne de giinesiniz. Isterseniz zemin-
deki ditkkanimiza bir ugrayin karar vermeden once, her ¢icege uyan kokularimiz var,
uygun fiyata, kesinlikle alerjik degil. Sprey seklinde, plastik ¢iceklerinize sikiyorsunuz,
koku bir haftaya kadar kaliyor. En sevdiginiz cicek kokusu nedir?

Ful, diyorum umutsuz.

Bana stimbtil demistiniz, bunlari nerelerden buldum getirttim, bir bilseniz! Bugtin en
cok buna sinirleniyor.

Stimbiillerin gériintistini ama ful ciceginin kokusunu severim en ¢ok, diyorum cos-
kuyla. Hem ben bu maksatla sordugunuzu nasil bilebilirim? Keske plastik cicek sever
misiniz diye...

Odanizin stirekli ful koktugunu diistintn.

Bir hafta sonra bitecegini bilerek mi ya da spreyin carcabuk titkenecegini, hatta bir
gtin, ful kokusu bulamadik, daha da sonra, artik bu kokular tiretilmiyor, sozlerini duymak
icin mi?

Ah, tamam, her seyi siyaha tamamliyorsunuz. Cicekler mevsiminde acar, dogru mu?
Hicbir cicek yirmi dort saat o kokuyu vermez. Biri aksamtistit kokar, biri gece. Cicegin
kokusunu almak icin belinizi agritacak kadar egilmeniz ya da kirecli, gti¢siiz dizlerinizle
comelmeniz gerekir, bir de eger becerirseniz boynunuzu uzatarak burnunuzu cicege daya-
mak zorunda kalirsiniz. En zoru da budur. Gercek olan her sey daha cetindir hanimefen-
di, biz hayatlarinizi kolaylastirmak isteriz, misyonumuz budur, ama siz bilirsiniz, ben bu
sefer ciceklerinize koku sikacagim, hos geldiniz hediyesi olsun. Pazartesi giinti bana ka-
rarinizi bildirirsiniz, sessiz kalirsaniz bunu kabul olarak degerlendiririm. Elimdeki stim-
biil kokusu. Ditkkanmimizda her tiir ¢icek kokusunu bulabilirsiniz, sanirim ful da olacak,
degilse de getirtirim sizin igin. Bugiin cuma biliyorsunuz, duvarda takviminiz var, biraz
buytik ama gozliiksiiz de gortin istedim. Hemen karsisinda kocaman harflerle yemek sa-
atleriniz ve yemek salonunun, doktor odasinin, revirin bulundugu katlar yaziyor. Cay saa-
timiz hafta sonu dahil her giin besle alt1 arasinda. Gozlerini bana dikiyor bunu soylerken,
cocukea bir seving duyacagimi biliyor. Hemen kaynasirsiniz diger misafirlerimizle, diyor,
sizin mutlulugunuz benim mutlulugum, htiztinle egiyor bakislarini. icimde ona kars: aci-
ma duygusunun ytikselmesini engelleyemiyorum. Zavallicik, yashlarin arasinda mahpus,
kiifleniyor simdiden. Birden ciddilesiyor. Odalarda ¢ay kahve yapmak yasak, derken sesi
yiikseliyor, onunla ilgili ne hissetmem, ne diisinmem gerektigini anlayamiyorum.

Yiyecek de bulunduramazsiniz, tespit edersek uyariyoruz, tekrar ederseniz ya para ce-
zasl veriyoruz ya da gitmenizi istiyoruz, haberiniz olsun. Elinizde salladiginiz ne dyle? Haa
sudoku, hay Allah! Tabii ki odanizda sudoku ¢dzebilirsiniz. Odamda ne eksik, ne istesem,
diye distintip durmaym. Bu konuyu kapadik. Eksigi yok, biz sizin i¢in her ayruty: du-
stindiik. Su da olsun diye zahmet edip bes kati1 inmeyin, bu konu bizim i¢in tartismaya
acik degil. Ne kendinizi ne bizi yorun, odaniza alismaya ¢alisin, baktiniz olmuyor, iste-
diginiz zaman misafirhanemizden ayrilabilirsiniz. Mtiracaat ¢ok. Her katta teras var, hem
de gtiney yontinde, giineslenebilirsiniz, iyi gelir. Yemek salonlari, oyun salonlari, revir
nerde, bir dolasip bakin. Sizi anlayacak pek ¢cok dostunuz var burada. Erkek dostlarimiz
capkindir hem, diyor kikirdayarak. Nasil dolaniyor boyle o duygudan bu duyguya, o du-
stinceden otekine. Aklim karistyor artik.

Oyalanyorlar, egleniyorlar iste.

Kimler?

Dedim ya, yasitiniz erkekler, hemen inanmayin, kirarlar kalbinizi.



Alaya gtltimsemeye bile yeriniyorum. O kadinlar da egleniyor bence.

Hangi kadinlar?

Kalpleri kirildi sandiginiz kadinlar, diyorum. Bizim yasta bu isler icin kirilacak kalp
nerde? Kim kaybetmis de biz bulalim. Ben sohbet etmeyi severim, erkekmis kadinmus,
cocukmus buyitkmts, zenginmis fakirmis, kralmis kéleymis... hic fark etmez, zerre bile.
Artik hepsi bir. Bu yasa erismenin hediyesidir bu, siz nereden bileceksiniz.

Surat1 birden asildi. Dolap kapaginin i¢ tarafinda uyulmas: zorunlu kurallar tek tek
yazill. Bu konuda hosgoriimtiz yoktur, bilin isterim. lyi istirahatler. Keyfini ¢ikarmn. Sirtint
dondd, sivri topuklu ayakkabilariyla kulaklarimi déve dove ¢ikti. Hemen kapamadim ka-
ply1, bana bilenmesin. Asansore varana kadar bekledim.

Odam mis gibi stimbiil kokuyor. Bakmazsam plastik cicekler de gercek stimbiille-
re pek benziyor. Zaten gercek stimbiil de plastik gibi gortntr biraz. Kalsinlar bakalim.
Rengarenkler, stimbiil kokulu stimbtillerim. Olmazsa farkli kokular da denerim, ne ola-
cak! Gercegin pesinden niye kosayim? Her hafta bir koku denerim, ful, gtil, yasemin... Oo,
beyaz zambak, hele de gardenya. Varsin cicekler de plastik olsun.

Renk ve koku da giderse bu odadan... Iimdat!

Yatagima uzaniyorum. Cok yorgunum. Bir s6z aklima geldikce i¢imi acitiyor: Kafesin-
den ¢ikan oldi. Insanlarin agir ayaklarmin alinda kalan o rengarenk muhabbetkuslar
gdzimun dntinden gitmek bilmiyor.

Kapiy sessizce agip iceriye giren delikanl sapsari saglarmi iki eliyle geriye atarken
gilimstiyor. Hos geldiniz deyip yatagima ziplayiveriyor. Muhabbetkusu istiyordunuz de-
mek. Benim size baska bir ¢énerim var. Gozlerinizi kapayin simdi.

Odaya baska girenler oluyor, hummali bir ¢calisma bagliyor, her taraftan farkl bir ses
ytkseliyor, ukirtilar, takirtilar, gicirtilar... Biraz daha yukariya! Iyice gerin! Dikkatli olun!
Bu sozler sirf delikanliya da ait degil. Gozlerimi a¢ denene kadar acmiyorum. Kalbim kiit
kiit, iyi seyler olacagina dair bir hisle doluyorum.

Yatagima ziplayan delikanh olmali. Aa, siyah bir leylek kanatlarim acip kapiyor. Guiglt
bir esinti dolduruyor oday1.

Onunla bir kafes icinde oldugumuzu anliyorum, kafesimiz ahsaptan, oday1 dolduru-
yor, oda saga sola, yukariya asagiya cekistirilip uzatilmis, genisletilmis. Ayaga kalkugimda
hafif bir sallanti oluyor, duvarlar sallantiy1 hafifletecek yumusak bir malzemeyle kaplan-
mis. Yatagimin yerinde saman y1gini, ot kokusu. Yemliklerin biri benim i¢in, digeri leylek
arkadasimin. Yitkselip dolaniyor biraz. Zavallicik. Bu bosluk onun icin ¢ocuk oyuncagi.
Uztlityorum. Mavi bir gokytiziint neye degisir? Yamma gelip oturuyor. Gagasin acip ka-
payarak tak tak sesler ¢ikariyor. Onu ezecek buytikliikte bir insan ayagi olmadig: dustiyor
aklima. Hem onlar1 uyaracak hatta yerinden sicratacak kadar giirtiltii ¢ikarmayi da biliyor.

Tak tak

tak tak

tak tak.

Simdi i¢cim rahat.
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KADIR [SIK

Oglum Evde Kalsin

ehirden gri arabalariyla gelen adamlar bizim koytin i¢inden gecip uzak

koylere giden toprak yolun kenarina tahta direkler dikiyor. Canimiz

hi¢ sikilmadan gtin boyu adamlari izliyoruz. Direkler birbirine teller-

le baglaninca biz de geride biraktiklar tel parcalarini topluyoruz. Bu

tellerden kamyon, sikilinca otobtis, ondan da sikilinca traktér yapiyo-
ruz. Hezkesin kafasinda telden bir sapka. Degirmenin arkasina toplanip gtin boyu araba
stiriyoruz. Agbim arabasinin tekerlerine sardigi ince bakir teli nereden aldigini soylemi-
yor. Uzaktan bakinca arabanin tekerleri parlyor. 11k kez gordiigtim bu tellerin aymsindan
istiyorum. Arabasini bana birakti, ekmek arasi peynir almaya eve gitti. Beni ddvecegini
bile bile tekerlerindeki teli aldim. Dovdi de, aglayarak eve gidiyorum. Babam bacanin
yanindaki duvar kirmus, ytiztinden ter akiyor, tistti bast toz. Elindeki kocaman tiifegi nay-
lona sararken beni gordii kapinin esiginde. Bagirdi, Git buradan, ¢ik disari, dedi. Annem
bir kosu yanima geldi, kolumdan tutup avlunun kapisina kadar gecirdi, Hadi git agbinle
oyna, dedi. Kimse neden agladigimi sormuyor. Degirmenin arkasina, herkesten uzak bir
koseye oturdum. Ziran bagird.

Cendermeler, cendermeler, cendermeler...

Cighiga dontisen sesi koyiin tas duvarl evlerinde, toprak damlarinda, tozlu yollarinda
yankilandi, agizdan agiza ¢ogalarak biittin koye, dagin dibinde kayalar1 odasina duvar
yapan evlere kadar ulasti. Ziran bazen boyle sakalar yapar. Oyundan kafamizi kaldinp
saga sola bakiniriz. I¢imizden bazilar ona inanir da eve kacarsa, hepimiz ardi sira giile-
riz korkakligina. Aglamam bitmedi, beni susturmak icin agbimle bana oyun oynadilar,
susmayacagim. Ortalik sessizlesti, ellerimi ytiziimden ¢ektim, kimse yok, bu bir oyun
degil. Herkes arabasimi birakmis, kafasindaki sapkay: atip ortadan kaybolmus. Cigonun
goztinden sakindigi, giinlerdir ugrastigi, on tekerleri kalin demirden arabast yan yatmus.
Ucg gtin dnce beni dévmiistii, nicin dévdigiint haurlamiyorum ama ona olan kizgilhigim
hentiz ge¢medi. Arabasinin tizerine bastim, sonra da kaldirip degirmeni ¢evreleyen duva-
rin Uzerinden attim.

Caminin minaresinden konusan imamin sesini duyunca cendermelerin geldigine inan-
dim. Birbiri ardina dizili cemseler evimizin éntindeki yolda. Kaldirdiklan toz bulutu dagi-
liyor, meydanda bir stirii asker cemselerin yaninda dizilmis. Agbimin geride biraktg1 araba
elimde, duvar dibinden kosarak eve gidiyorum. Bir jandarma ¢ikti karsima. Kafam kaldirmu-



MUHAMMET SENGOZ

yorum, ylzlne bakarsam tellerden kendimize araba yaptigimizi anlayacak. Durdum, bana
bakiyor, ytiziini gdremesem de bana baktigini biliyorum, yanindan ge¢cmeye calistim, ayagi-
ni1 yere vurdu. Biraktim arabay1 elimden, sapkay: hatirladim, hala kafamda. Yanima yaklasti,
bir adim daha atsa ayagima basacak, kasaturasimni gordum, ellerimi iki yanagima kapadim,
kafami one, olabildigince 6ne egerek ytiziime gelebilecek tokattan sakiniyorum. Elindeki
silah babaminkinden biiyiik. Direkleri diken adamlar, tellere dokunan olursa jandarmalarin
onlar1 alip gotiirecegini soylemisti. Korku aklimi ele gecirdi, ne yapacagimi bilmiyorum.
Koyde jandarmadan dayak yemeyen tek bir kisi bile olmadigini, geceleri evimize gelen mi-
safirler konusurken, agbimle kafamiza kadar ¢ektigimiz yorganin altinda dinliyoruz. Bir ke-
resinde emmim, Sadece bir tokadini yedim, dedi. Babam hemen susturdu onu, Inanmayin
deyyusa, Hangerli dovdugiinde oradaydim, agzindan burnundan kan geldi, dedi.

Jandarma konusuyor, anlamiyorum. Bagirdi, altima isedim, ama ¢ok az, hemen tut-
tum. Guldu, arkasimi dondi gitti. Annem kapr esiginde bekliyor beni, yanina yaklasinca,
“Neredesin, nerede kaldin sen?” diye soylenerek kolumdan tutup iceri ald1, kapiy1 kilitle-
di. Perdeler cekili, oda yar karanlik. Babam ucunu kivirdigi perdenin arkasindan bakiyor.
Basibos esekler, sipalar, tavuklar, stirtiye katilmamis koyunlar, birkac ele avuca gelmez
oglak ve Uso disinda tek canh kalmadi disarida. Uso da meydandaki dut agacinin altina
oturmus, Gtilbaharla, hayalinde yarattug sevgiliyle konusuyor. Kdyde jandarmadan kork-
mayan tek kisi o, kdytin delisi.

Imamin konustuguna kulak kabartiyor babam, kayiin buttin erkekleri okul bahcesine
toplansin, diyormus. Babam atkisini sardi, kalin keceden gocugunu gecirdi sirtina ve ag-
bime, “Kalk hadi, kalin giyin, gidelim,” dedi.

Agbim oturdugu yerden dizlerini gogstine cekti, duymuyor babami ya da dinlemiyor.

Annem, “Imam erkekler diyor, ne dedigini ben de anliyorum, o bir ¢cocuk,” dedi, “evde
kalmali.”
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“Ablam,
annem ve
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bizim eve
gelen kom-
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izliyoruz.
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Hancerli olan
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“O da bir erkek, birkac yil sonra askere alacaklar.” Jandarmalar onu evde bulursa en
cok dayagi babam yiyecekmis, hatta ailece bizi sehre gotiirebilir, orada hepimizi dovebilir-
lermis. Ben de korkuyorum ama agbim kadar degil. Korkmasam bana da deli derler, Uso
gibi olurum.

“Olsun,” dedi annem, “Cemo gitmesin, sandiga saklariz, niifus ctizdan da yok, biyik-
lar1 terlemedi, cocuk oldugunu anlarlar.” Agbim kafasini cevirmis, titriyor, diinyanin en
korkag1. Babam agbimin yanina gitti, koluna uzanirken annem girdi araya, “Birakmam,”
dedi, kararli, biraz daha bagirsa sesi disaridan duyulacak. Babam eliyle annemi uzaklastir-
maya calisinca basindan tiillbendi diistt, ilk kez babama karsi geliyor. Agbime aciyorum,
onun yerine babamla gitmek istiyorum ama tek basina gitti. Agbim ablamin bosalttig1 ce-
yiz sandigina girdi, tstiine beyaz bir carsaf orttiiler. Kapag kapayip yuklikteki dosekleri
tizerine koydular. Agbim iceriden sandiga vuruyor, kapag: agmaya calistyor. Annem sesini
ctkarmamasini tembihledi, yoksa kolundan tutup jandarmanin éniine atacak.

“Ya gitmezlerse, gelir evi ararlarsa,” dedi ablam.

“Giderler, eve gelselerdi erkekleri disarida toplamazlardi.”

“Gitmezlerse agbim hep sandikta m1 kalacak,” diye sordum, cevap vermedi, perdenin
araligindan disariy1 gozliyor.

Koytin tizerinde kara bulutlarin dolastigh ikindi vakti erkekler okulun bahcesine top-
landi. Ablam, annem ve damdan bizim eve gelen komsularimizla, bahce duvarinin tizerin-
deki calilarin arkasina kendimizi gizledik, olacaklari izliyoruz. Adini bilmedigim, lakab1
Hancerli olan komutan konusuyor. Uzun boylu, sarisin, ¢irkin bir adam. Geceleri yorga-
nin altinda duydugum tek korkun¢ ad Hancerli. Ne konustugunu anlamiyoruz. Gencli-
ginde Cukurova’da irgatlik yapan annem konusmanin i¢inden birkag kelimeyi anladigin
soyledi, bu kelimeleri bir araya getirdiginde ortaya anlasilir bir ctimle ¢tkmiyor. Yine de
hepimiz anliyormuscasina dinliyoruz. Hancerli kizmaya bagslad, sesi ytikseldi, hareketleri
hizlandi, yerinde duramaz oldu. Ters giden bir sey var, nefeslerimizi tuttuk, oldugumuz
yerde kugculduk. Elindeki degnekle birkag kisiye vurdu, ikisi yere dustii, acidan inlediler,
seslerini duyuyoruz. Babamui ariyor gozlerim, ortalarda, gordiim. Her gece bir benzerine
kulak misafiri oldugum olaylar karsimda.

Askerler herkesi belli bir diizende siraya soktu. Hangerli yeniden konusmaya basla-
diginda elbiselerini ¢ikartyorlar. Orta sirada duran birinin yanina gitti, bir tokat atti, sesi
bize kadar ulasti. Kenara cekildi, aniden ayagiyla kavalkemigine vurdu, 6ne dogru dustt,
kim oldugunu secemedim, déndt yanindakine bakt, alinda don yok. Sesini ytikseltiyor,
sanki gtilityor. Biittin erkekler anadan tiryan soyunmaya basladi. Annem ablam iceri gon-
derdi, beni de arkasina sakliyor, bakmak istiyorum, kolumdan tutmus birakmiyor. Komsu
kadinlardan dayimin karisi giiltince annem ytiztine bakti, sert bakti, bana da 6yle bakar,
bunun ne demek oldugunu biliyorum. Eli gevsedi, 6biir yana gectim, babami secemiyo-
rum. Hangerli okul kapisindaki merdivenlerin tist basamaginda. Askerin biri dudiik calda.
Her iki kisiden biri 6tekinin sirtina bindi, okul binasinin etrafinda turlamaya bagladilar.
Her turu bitiren, Hancerli'nin 6ntinde sirindakini indirip sirtina biniyor 6btrtntin. Arada
diisenler oluyor, askerler kosarak yanlarina gidiyor, hemen kalkmazlarsa yerde tekmeliyor
ya da silahlarin dipgikleriyle vuruyorlar. Tozdan goz gozii gormez oldu. Hepsi birbirine
benzedi. Cok uzun stirdi, sanki gtinler geceler boyu. Herkesin elbiseleri yerde, birbirine
karistyor.

Karanlik ¢oktigtinde jandarmalar koyti terk etti. Babam gelmedi, annem o gece bi-
zimle yatt1, agbim durmadan tizerindeki yorgani atiyor, soguk. Ertesi giin aksama dogru
yorgun argin eve dénen babam uyumak i¢in yataga girdiginde annem salvarini alip mey-



dana gitti. Babamin kurban bayraminda diktirdigi, ne sokiigii ne de yamasi olan salvarini
meydandaki erkeklerin tizerinde ariyor, yok, elinde aym salvarla eve dondu.

Hava kararmak tizere, evlerde tek ttik lambalar yaniyor. Ablam bahge kapisindan bize
seslendi, evin yolunu tutuyoruz agbimle. Babam aksam yemeginde suskun, diistinceli,
ne aghimle ne de benimle konusuyor. Eve misafirler geldiginde ablam duvar dibine yata-
gimizi serdi, Uizerimize yorgani orttii, ama agbim gozlerini kapamiyor, oysa hep benden
once uyur, simdiyse tavana bakiyor. Babam kizacak, Verin bunlari jandarmaya, diyecek,
pusacagiz yorganin altina. Tavana bakiyorum, Yirmi bir tane, diyorum icimden, ona kadar
sayabiliyorum ama tavandaki kalaslarin yirmi bir tane oldugunu biliyorum.

Agbim yatagindan dogruluyor, babam kizmiyor. Kalkt, derin nefes aliyor, misafirler
suspus agbime bakiyor.

“Kapiy1 a¢in,” dedi, “burasi havasiz, agin kapiyi, anne kapiyr a¢.” Yorgant atiyorum
tzerimden. Kagak tiittinden yayilan keskin duman doldurmus odayi. Annem agbime bol
sekerli bir cay veriyor, ben de istiyorum, Sen uyu, diyorlar. Ablam kapiy1 acti. Babam
disaridan getirdigi odunu sobaya atiyor. Bir siire sonra aghim annemin dizinde uyudu,
kapiy1 kapadilar.

“Hepimizi baska bir odaya koydular, soguktu,” dedi babam, ¢ok tistimtis, gozleri bag-
liymis. Daha ¢nce gérmedigi bir yere gottirmiisler, cevabini bilmedigi sorular sorulmus.
Kolunu gosteriyor, bakmak istiyorum ama kafami kaldirdigimda annem, “Uyu oglum,
kapa gozlerini, aferin,” diyor, nasirh elleri sirtimda dolastyor, tath tath kasmiyorum.

Hangerli orada da elbiselerini ¢ikarttirip soguk su tutmus babamlara. Hayvan gibi ko-
kuyorlarmis, oysa babam o sabah banyo yaptigini soyledi, gtliisttiler. Nefes alirken gogst
agriyor. lyi bir jandarma varmus, herkese ekmek vermis, su vermis. Cam sigara ¢ekmis
babamin, o iyi jandarmadan az kalsin bir tane isteyecekmis ama cesaret edememis.

Sesinden kim oldugunu ¢ikaramadigim biri, “O jandarma iyi degildi,” dedi, ekmek de
kufliymis.

“Kopegin oniine koysan yenmez,” dedi dayim, demek onu da gottirmiisler.

“Bozo yuztnden, daga kacsaydin, gelmeseydin meydana Hangerli bu kadar sinirlen-
mezdi, insan altina don giymez mi,” dedi muhtar. Gegen sefer gelmemis, diin niye geldi-
gini soruyorlar. Gelmeyenlerin ardi sira korkak dendigini herkes biliyor, cevap vermedi
Bozo Emmi. Koytin daga yakin evlerinde oturanlar jandarmanin geldigini duyar duymaz
kayalarin kuytuluguna, daha ytkseklerdeki bodur agaclarin ardina ya da dagin 6te ytiztin-
deki magaralara saklaniyor.

Annem, “Fukara Besey ne yapsin,” dedi.

Muhtar sinirlendi, sesi gtir ¢ikti, aghim irkildi, “Kadin kismi erkegini donsuz disart
birakmaz,” dedi. Bawe, Bozo’yu ciplak gortince giilmts. Hancerli o zaman kizmis. Giilen
adami sevmezmis, muhtar da sevmiyormus.

“Hancerli keske obtir ayagini da kirsaydi,” dedi dayim. Gece boyunca agridan uyu-
yamamis, sabahina komsu koyden cikikeiya gottirmisler, agrist dinmemis. Erkek adam
giilmezmis, Hangerli iyi yapmus.

“Birak, yann yika dedim, dinlemedi beni,” dedi Bozo Emmi.

“Nerden bilsin jandarmalarin gelecegini, sen biliyor muydun?” dedi annem.

“Onceden dovmeliydim,” dedigini duyabildim, odaya bir sessizlik ¢okti. Agbim sic-
rayarak uyandi, kalkip kapiy1 acti, “Cok havasiz,” dedi, “kap1 acik kalsin, nefes alamiyo-

»

ram.
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DEMET DANKI ERKEN

Pardon, Cikaramadim

etronun merdivenlerini hizlica yariladi. Durdu, ¢antasindaki taban-
cay1 kontrol etti. Oradaydi. Ayni hizla inmeye devam etti. Adam
uzaktan gorebiliyordu. Yamuk kafasi ayniyd.

“Dikkat etsenize biraz!”

Su kadin ne diye yolunda dikiliyordu. Metro geldi. Adamin bir-
kag sira arkasindan iceri girdi. Adim atacak yer kalmayinca kapilar kapandi. Gozucuyla
takibe devam. Cebinden telefonunu ¢ikarmis bakiyor. Anons sesleri, belediye reklamlar,
kalabaligin bayat kokusu. Alu durak sonra adam kapiya yaklasti. Semiha da pesinden.
Yedinci durakta indiler. Yamuk kafa acele acele yukari ¢ikti. Cigekgiler tarafina dogru
yoneldi.

Semihamin kalbi deli gibi carpmaya baslad1. Yapabilecek miydi? Yapacakt1 elbet. Sene-
lerdir bekledigi giin gelmisti. ki ay 6nce de onu bulmus, metro istasyonunda kaybetmisti.
Bu sefer sansi yaver gitti. Kaba elleri gri paltosunun ceplerinde, basi énde ytiriiyordu. Elle-
ri. Sert, pengeli. Yiirtirken arada saga sola goz gezdiriyordu. Yandaki markete girdi. Semi-
ha disarida bekledi. Cantasindan sigarasini ¢ikardi. Aklindan gecenleri dumanla birlikte
disart bosaltti. Ne gerek var markete girmeye? Giriste 6tebilir. Tabancay: satan delikanli.
Dukkan: ¢oktan kapamistir.

“Abla bak, ruhsatsiz silahlar tehlikelidir, aman ha yakalanayim deme. Yakalanirsan da
beni gérmedin, buraya hi¢ gelmedin.”

Hayatinda gorduigii en acayip diikkan. Seksenlerden kalma kohne bir evden bozul-
mus. Hediyelik esyalar, sabunlar, mumlar, seks oyuncaklari, video kasetler, leopar desenli
paltolar, muhtelif tiitiinler. Dtikkana ilk girdiginde delikanl ters ters bakmuisti.

“Kimden duydunuz buray1?”

“Sedat Bey'den.”

“Aa, Sedat Bey diizenli musterimizdir. Cok selam soyleyin.”

Sedat'n adini duyunca ytizti giildii saticinin, Hangi Sedat, diye tistelemedi bile. Taban-
cayl hemen verdi. Vay be, insanin Sedat gibi arkadasi olsun yeter. Kara gtintin kara dostu.
Surint tek bilen. Senelerdir gormemisti Sedat’s.

Ciku yamuk kafa. Iki elinde posetler. Semiha takipte. Bacaklari pantolonun iginde.
Hala o kadar killilar m1? Neden metroya binmisti acaba? Nezih bir mahalle. Birka¢ kez
Murat’la gelip az 6tedeki restoranda yemek yemislerdi. Murat. Semiha igini ¢ekti. Adam



saga sapti. Bakiml evlerin oldugu kiiciik bir sokak. Etrafta ikisinden baska kimse yoktu.

Yiiz metre sonra sar1 boyali bir apartmanin kapisinda durdu adam. Posetleri yere koyup
elini cebine soktu. Semiha arkasindan kostu. Yaklasinca durup bagirdi.

“Hey!”

“Buyurun?”

“Tanidin m1 beni?”

Adam sagkin sagkin bakiyor, Semihanin ytiziinde tanidik bir seyler ariyor gibiydi.

“Pardon, ¢ikaramadim.”

Alacakaranlikti, hatirlamamasi normaldi. Hayir. Hatirlamaliyda.

“Serefsiz herif!”

Titreyen parmaklariyla tabancay ¢ikardi. Adama dogru iki el ates etti. Tabancay1 ¢an-
tasina geri koyup kosmaya basladi. Alacakaranlikta bordo bir golge. Anacaddeye gelince
restorana dogru yoneldi. Nefes nefese iceri girdi, bos masalardan birine oturdu. Izgara
kofte kokusu. Adi herif! Demek ¢ikaramadin. Yaptigim atis talimlerinin bir faydas: olmus-
tur da gebermissindir insallah. Camdan disar bakti. Nefesini yavaslatmak istercesine de-
rin derin soluyordu. Paltosunun dtigmelerini acti. Caddedeki arabalara, is ¢ikist kosturan
insanlara, karsi taraftaki cocuk parkina. Cocugu, bir bilse...

“Bir arzunuz var miydi hanimefendi?”

Demet Danki
Erken (1977)
Bodrum’da yasiyor.
Psikiyatrist ve
psikoterapist olarak
calisiyor. ilk kitabi
Ocak 2019'da ya-
yimlanacak.
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Bir an nerede oldugunu unutmustu.

“Bir kadeh raki. Yok yok, sarap.”

“Marka fark eder mi?”

“Fark etmez, en ucuzundan olsun.”

Garson arkasini doner dénmez gozii duvardaki tabloya takildi. Hala oradaydi. Murat’la
son gelislerinde tabloyla ilgili uzun uzun konusmuslardi. Murat, cocuguna baba olan, sev-
digi. Cok sormustu. Babast kim diye. Yasasaydi, artik cesaret edip soylerdi.

Tablo bugtin ona sanki baska bir sey anlatiyordu. Bordo elbiseli gen¢ kadin, sa¢inda
kirmiz1 bir giil. Neseyle boy aynasina bakiyordu. Aynanin i¢cinde koyu grilerle kapli, ytizii
acili bir adam vardi. Basina saplanmis gtimus bicak, kadina dogru kollarini uzatmisti.

U

Yogun bakimda, makinelerin arasinda. Basinda beyaz bir sargi, sol sakag: kanl. Hare-
ketsiz. Kolu sarih. Iceride solunum makinelerine bagh ti¢ hasta. Alarm sesleri, tenttirdiyot
kokusu, hemsirelerin kosturmalarl. Parmaklar1 kipirdamaya basliyor. Dimagina gortin-
tiiler akin ediyor. Bordo mantolu, elinde tabanca. Kim bu kadin? Kursunun sol sakaktan
hafiza merkezine dogru yolculugunda uyardigi atil bolge yavas yavas canlaniyor.

Gece. Senelerdir ne yaptigim hatirlayamadig o gece. Esi hamileliginin son gtinlerinde.
Sagma bir sebepten tartistyorlar. Gergin. Evden ¢ikip arabaya biniyor. Yeni agilmis bir
bar, kadeh kadeh icki gortuntiileri. Oradan erken ayrilisi. Alacakaranlik. Kursun karanligi
aydinlatiyor. Yolda otostop ¢eken giiler ytzli kiz, elinde kitaplar. Giiliistt masum. Kizi
arabaya almasi, tesekkiir eden kibar sesi. Sapa bir yola girisi, araba kapilarin kilitlemesi.
Sag koluyla onu siki siki tutmast. Agaclar, yarn ¢iplak bir beden, yalvarmasi, ¢igliklar...
Semiha. Arabaya binerken adimnin Semiha oldugunu soylemisti.

Goztunt dehsetle agtyor. Doktor yani basinda durmus, giilimstiyor. Elini tutuyor.

“Geg¢mis olsun Biilent Bey, beni duyabiliyor musunuz?”

“Beni duyuyorsaniz liitfen elimi sikin.”

Elini sikiyor.

“Btilent Bey, cok sansliymigsiniz, kursun sadece beyindeki hafiza bolgenize biraz zarar
vermis. Onunla uzun stre birlikte yasayacaksimiz gibi gortntyor. Yerinden oynarsa teh-
likeli olabilir. Diger kursun sag kolunuzu siyirmis. Polisler, esiniz, cocuklariniz disarda.
Uyanmanizi bekliyorlar. Sizi vurani gordiintiz mt? Taniyor musunuz?”

Yataktan dogrulmaya calisiyor. Kafasini hareket ettiremiyor. Kisik, net bir sesle cevap
Veriyor.

“Hayr.”

96 NOTOS



DERYA SONMEZ

Aksam Suyu

ozlerimi hemen agmadim, bekledim. Insan bir riiyadan birdenbire

uyanirsa hayatla bagi kopar, artik hep o rtiyanin etkisinde yasar, der-

di annem. Aydinhk gozkapaklarima doldu. Riizgan hissettikten, iyice

tirperdikten sonra acim gdztimu. Deniz masmavi, dalgasiz. Kiictik bir

adanin kiyisina yanasmis, demir atmisiz. Ne zaman? Teknenin kig tara-
findan Sedat seslendi.

Deniz tisttinde bu kadar uyunur mu lan? Git Istanbul’a, evinde uyu.

Bos bos ytztne baktim, artik bizi ayiracak bir Ayten Hanim olmadigina gore efendilik
bende kalsin. Giilerek sepeti isaret etti, karagdz, fangri, koca bir ahtapot...

Amma gtizel yaratik bu be, ne ara yakaladin?

Sen uyurken.

Ahtapotu elime aldim, govdesinin bazi yerleri hala saydam. Can havliyle bilegime
yapisti. Ben vantuzlarindan kurtulmaya calistik¢ca o vazgecmiyor, ben de vazgecmedim.
Havluyla yakaladim bacagindan, hoop, dogruca sepete. Yanma gittim. Elleri aliskin bir
cabuklukla hareket ediyor. Bir kasig1 bigak gibi kullanarak iki kabugun arasindan gegirdi.
Buiztismus, nemli et parcasini parmaklari arasinda kistirip tek seferde kabugundan ayirdi.
Annem gibi becerikli. Giin gectikce hareketleri de benziyor sanki, bacak bacak tisttine
atmast, ince bir isle ugrasirken goztnt kismasi. Onun gibi dik bakiyor, benden yana bir
donust, gozlerini kisip beni dyle bir stizisti var ki... Kendimin bile bilmedigini gérmesin-
den, kag paralik adam oldugumu bir bakista sip diye anlamasindan korkuyorum.

Ne bakiyorsun ulan, tutsana sen de bir ucundan.

Avrupa’da ¢ok kiymetli bu stilineler, biliyor musun? Garda Goli'ntin kiyisinda makar-
na sosunun i¢inde yemistim bir seferinde.

Neden gitmedi hig, kirk bes y1l ayn1 evde, annemle. Elini pis bir havluya silip ¢antadaki
tuzu uzatmamiu istedi. Kendi tercih etti, bile isteye kald1 yani.

Yemleri glineste birakmisiz, cogu bozulmus.

Sesinde suglayici bir sey var. Cocukken oldugu gibi, biz diyor ama sen, bir su¢lu arana-
caksa o sensin. Kizgmhgin belli etmeden uygun zamamni kolluyor. Bir paket tuzu ayikladi-
g1 yemlerin tizerine boca edip eliyle karistirdl. Hayvanin eti sikti, topladi kendini, suyunu
plastik kabin icine sald.

Ben de olta atsam artik.
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Bu saatten sonra balik istahsiz olurmus.

Gecer gider oltanin yanindan, vurmaz, aksam suyunu bekleriz.

Rahmetli annem beklemenin, sabretmenin erdemlerine inamrdi, belli ki Sedat da.
Ben inanmiyordum ama soylemedim. Benim icin hazirladigi balik takimini almak icin
kamaraya girdim. Olta takimiyla aramda iki strafor kutu, bir battaniye, bir stirii vir zivir
(paslandig1 icin bicagi kapanmayan bir isve¢ cakisi, nemden rengi atmis kahve paketi,
kibrit kutular1...) var. Usendim, mutfak tezgahindan bir takim aldim, Sedat’a gosterdim.
Olmaz der gibi kaslarini kaldirdi. Neden asil konusmamiz gerekenleri degil de baliklar
konusuyorduk. Bu konuda ikna olmami ¢ok dnemsiyordu, sabirla gosterdi. Misinaya stki
bir dugum att1, ¢ozdu.

Bak, kat yeri yapt1, gérdtin mu. Kaliteli misinanin hafizasi olmayacak. At gitsin bunu,
ise yaramaz.

Elini omzuma att1, sirtimi stvazladi, kot kokuyordu.

Bos ver, ¢cay demle de kahvalt edelim. A¢ biraktin beni deme sonra.

Eskisi gibi olabilecegimizi hissettim bir an. Iki kardes, kavga eden, kiisen, barisan iki
kardes. Cok yalniz biraktim onlari, ¢ok...

Kelle peyniri, ac1 kirma zeytin, ¢cocuklugumuzun boérekleri, sevdigim, 6zledigim ne
varsa... Cay demledik. Motorun tstiindeki tahtaya gazete serip sofra kurduk. Buytik bir
borek parcasini agzina tikistirip tstline cay icti Sedat, peyniri dilimlemeden ¢nce bicagin
ucuyla adada dolasan esegi isaret etti.

Balikqilar karpuz kabugu birakir bazen. Esek, tavsan, ne ararsan var adada.

Sirtindaki o sey ne?

Kambur. Bakma 6yle gortindiigiine, kimse yaklasamaz yanina, taz1 gibi kacar.

Gergekten de kendinden beklenmeyecek kadar hizlh hareket ediyor.

Zamanla ytiktine alismistir. Belki ytiktinde isini kolaylastiracak, ona destek olacak bir
yon bile bulmustur, hayat bu.

Orasini bilmem ama hayvan deyip gegcmemek lazim, cogu kez bizden fazlasini bilirler.

Tavsanlarin etrafa dagilmis karpuz kabuklarini eselemekten vazgecip adanin i¢ taraf-
larina kagismalarim havanmin patlayacagina isaret saydik, ¢ayimizi bile dogru duirtist ic-
meden apar topar sofray1 kaldirdik. On yedi agustosta boyle olmus. Depremden bir hafta
once stilinesinden yengecine ctimle mahltkat yuvasini terk edip son nefesini deniz tstiin-
de verdi, dedi Sedat.

Dedigi gibi de oldu, hava birden kapadi, Midilli Adasinin tstint koyu bulutlar kap-
ladi. Demiri cektik, motoru cahstirdik, adanin kuytusuna zor attik kendimizi. Denizin
yiizeyinde garip bir tedirginlik var hala. Kibrit caksak tutusacak sanki. Birazdan bir seyler
birbirini tetikleyecek, hava daha da kétiilesecek.

Hava sertlesti iyice, donelim mi?

Korkma hemen, dedi gtilerek. Bir sey olmaz. Oglen biraz giiriiltii ¢ikarir ama aksama
dogru sakinlesir.

Dayanagi olmayan bir 6zgtiven, diipedtiz aptallik. Ah Ayten Hanim, senin hatirin ol-
masa. Oturdugu minderin altindaki sandiktan deniz tuzundan yipranmis bir harita ¢1-
kardi. Bazi yerler isaretli, yanina kerterizleri not etmis. Parmagini kirmizi yuvarlaklardan
birinin tstiine koydu.

Hava izin verirse aksam suyunu bekleriz. Uskumru yakalariz, sonra bir giizel ziyafet
cekeriz. Annemi de anmis oluruz hem, o da severdi uskumruyu.

Hatirlamiyorum, dedim. Pek balik pismezdi bizim evde.

Elindeki izmariti denize atarken dik dik ytiziime baku.



[zgarasina bayilirdi rahmetli.

Hi¢ denk gelmedim.

Paketten bir dal sigara ¢ekti, cakmagin alevinden gecirdi, parmaklan arasinda ileri geri
oynatti. Kuruyan titiintn ¢itirtisini dinledik bir stire.

Bir gtin ne zaman gelecek, diye tutturdu, boyuna seni soruyor. Bende de delilik var ya.
Bir arkadastan yardim istedim, bindirdik tekneye. Bu adaya getirdim onu, iste bu koya.
Uskumru akini varmus. Bir sepetten fazla yakaladim. Birlikte yedik.

Bu ytizden buradayiz demek, denizin ortasinda. Benim icin kacacak bir disarist olma-
dig1 icin. Evde, sokakta ya da kafeteryada degil. Ustiimiizde yirtik pirtik giysiler, denizle,
balikla yogrulmus alisik olmadigim koku, kurallarini yalnizca onun bildigi bu diinya, i¢in-
den gecenleri soyleyebilecegi, pervasizca davranabilecegi tek yer. Kuicikken de odasina
cagirirdi beni. Canimi yakmaya karar verdiyse bunu asla baska yerde yapmazdi. Sigaray1
dudaklari arasina ters yerlestirdi. Her sey hizla olup bitti, cakmagi atesledi, sigara alev aldu,
siktiri ¢ekip denize att1.

Boyle olacagim bilemezdim.

Bir ¢énemi kalmadi, diye kestirip attu.

Beni dylece birakip teknenin arkasina gecti. Bir yogurt kabina uzun uzun iseyip denize
doktt. Kabi deniz suyunda calkaladi. Sepetteki kiictik baliklardan birini martilara atti.
Az dnce tuzladigr yemler kurumus, les kokuyor. Midem bulandi. Tekneden denize sarkip
ogurmek zorunda kaldim. Sudaki yansimama baktim. Yiizeydeki dalgalanma ytiziimti ¢al-
kandiryor, daha 6nce fark etmedigim ytizlerimi ortaya ¢ikariyor. Gorduklerimi begenme-
dim. Elimi yansimama daldirdim, avucuma dolan suyu ytztiime carptim.

Toparlan istersen, donelim. Alisik degilsin, deniz tuttu seni.

Yanit beklemeden arka tarafa gecti. Demiri cekti, ipi toplamaya bagladi.

Yavas yavas yol verebilirsin, diye seslendi.

Bulutlarin karanhg vurunca deniz gokytziyle birlesti. Her taraf birbirine benziyor.
Parmagiyla bir noktay isaret etti. Uzakta, sisin icinde, yanip sonen ciliz bir 1s1k, bir deniz
feneri, eve doniis yolu.

Denizi bigak gibi yararak ilerliyoruz. Dtimeni saga sola oynatmamaya ¢alissam da tek-
neyi diiz bir rotada tutabilmek zor. Dalgay1 yandan alirsak iyice sallaniyoruz, tstiimiiz
basimiz sirilsiklam. Ben ayakta zor dururken Sedat ortada rahatca dolasiyor. Bulutlarin
karaltisindan bagka bir sey secemedigim uzaklarda bize evin yolunu fisildayacak deniz
fenerleri gortntiyor. Kamaradan benim icin giyecek kuru bir seyler buldu, kendi de sart
bir yagmurluk gecirdi tstiine.

Usttinti degistir, kamarada kal sen.

Kars1 koyacak halde degilim. Dtimeni ona birakip iceri girdim. Pencereye carpan dam-
lalarin titreyerek asag stiztiltistini izledim bir stire. Bu sirada hava agmis, limana girmisiz,
tekneyi baglamis, esyalar bile toplamis.

Gordun mu nasil glzel, limonata gibi oldu hava. Birer bira icmeden gitmeyelim 6y-
leyse.

Sirt cantasindan nevaleyi ¢ikardi, biralardan birini bana uzatti.

Sidik gibi olmustur bunlar da simdi. Ttth sigaram bitmis, sende vardir.

Var ama i¢imden soylemek gelmedi. Denize baktik, hi¢ dalga yok. Sonra bir sey olsun
diye bekledik. Kedinin biri gelsin, éntimtizde uzanan dalgakiranda atlaya ziplaya dolassin.
Masada ekmek kirintilar vardi, martilarin dikkatini cekerdi belki, cekmedi. Uzaktan belli
belirsiz bir karalt1 gecse vapurlara yoracaktim, sonra o vapurlar hakkinda sagma sapan bir
seyler anlatacaktim. Ge¢medi.

“Neden asil
konusmamiz
gerekenleri
degil de ba-
liklari konu-
suyorduk. Bu
konuda ikna
olmami ¢cok
onemsiyor-
du, sabirla
gosterdi.
Misinaya siki
bir diigiim
atti, cozdii”
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CEVIRMEN DIYALOGLARI

KARSILASMALAR

Saliha Niltifer ve Seda Ersavci

Guiniimuz yayincilik ortaminda ceviri nicelik ve nitelik bakimindan 6nem-
li bir yer tutuyor. Buna ragmen bu isle ugrasanlari pek az taniyoruz. Ce-
virmenlerin yaptiklari isle ilgili diistincelerini pek bilmiyoruz. Bu neden-
le edebiyat ve felsefe cevirisiyle ugrasan meslek erbabiyla bir dizi soylesi
yapmanin, her seferinde iki cevirmenin “iceriden” bir diyalog kurmasinin
iyi olacagini diistindiik. Biriktikce bu soylesilerin, cevirmenlerin taninma-
sinin yani sira, ¢eviri isine heves edenlere yol gosterecek, ceviri inceleme-
leriyle ilgilenenler icin kaynak olusturacak bir bilgi ve deneyim toplami
olusturacagina inaniyoruz. CEVBIR-Notos isbirligiyle hazirlanan Cevirmen
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Diyaloglari’'nda bu sayi Saliha Niliifer ile Seda Ersavci sdylesiyor.

Saliha Niliifer: Bugtine kadar hem
Ingilizceden hem Ispanyolcadan zor metin-
ler cevirdin. Bana katilir misin bilmem, bazi
metinlerin bizde geri dontissiiz izler birak-
ugini dustntyorum. Elbette bunu abartiya
kacmadan dille, sozle ve kismen gorsel hafi-
zayla siirh bir manada soyltiyorum. Senin
icin boyle metinler var mi1? Ve bu agidan
bakarsak sozgelisi o zaman degil de falan-
ca kitaptan sonra sunu cevirseydim ya da
simdi tam zamamn bir falanca cevirebilirim
dedigin kitap/yazar olur muydu? Yine bura-
dan hareketle gerek duygusal etkilenmeleri
acisindan gerek dilsel beceri bakimindan
seni en ¢ok zorlayan metinden/metinlerden
bahseder misin?

Seda Ersavci: Kesinlikle hemen hemen her
eserin bahsettigin ttirde izler biraktigin
dustintiyorum, hatta ben yalnizca bende iz
birakan metinleri cevireyim istiyorum; beni
doyuma ulastiran, bana belli bir haz veren
veya bana belli tiztintiileri yasatan, ¢cogu
zaman rahatimi kaciran, dolayisiyla beni her
anlamda zorlayan metinleri se¢meye gayret
ediyorum. Kendi adima aksi pek miimkiin
gelmiyor acikeast. Cevirecegim metinlerle

bu tarz bir iliski i¢ine giremezsem o metni
aktarmay1 da basaramazmisim gibi his-
sediyorum. Zorlanmadigim tek bir metin
bile hatirlamiyorum. Yine de bir iki 6rnek
vermek gerekirse: Bu da Gegecek duygusal
anlamda ¢ok zorlandigim metinlerden biriy-
di mesela. Javier Marias'in metinleri hem
duygusal anlamda hem de tslup bakimin-
dan fazla zorlayici olabiliyor. Patti Smith’inse
dili zor bana kalirsa. Yer yer fazlasiyla
kapali bir anlatimi oldugunu diistintiyorum.
Yanginda Kaybettiklerimiz'i cevirirken hemen
her gece kabus goriiyordum. Su an insanla-
rn bir virtis sebebiyle hayvan yemeyi bira-
kip birbirini yemeye basladiklar distopik
bir roman ¢eviriyorum ve orada anlatilan
vahset yine benzer bir sekilde zorluyor beni.
Bunun yani sira zekalarina ve yaraticilikla-
rina hayran kaldigim yazarlar var: Valeria
Luiselli onlardan biri mesela.

Ama hi¢ keske sunu daha sonra cevirseydim
diye diistinmemistim. Kitaplari cogunlukla
o dénemki duygularima, ilgi alanlarima
veya becerilerime gore belirleyebilmek gibi
bir sansim oldu benim. Yine de, tam tersi
acidan yaklasacak olursak, mesela Diinyanin



Kiyisinda Danst bundan birkag sene 6nce
ceviremezdim herhalde, 6zellikle kurgu dist
metinler daha baska birikimler gerektiriyor.
Ben de Ingilizce ve Ispanyolcadan ceviri
yapan biri olarak sana hangisinde daha
rahat ettigini sorayim, tabii senin i¢in boyle
bir ayrim s6z konusuysa. Ya da Ingilizce
edebiyattansa Ispanyolca edebiyata, kurgu
dis1 metinlerdense kurmaca metinlere daha
yakin hissedip hissetmedigini 6grenebilir
miyim? Yahut iki dilden, iki ttirden birinin
daha zorlayic1 olup olmadigmi?

Saliha Nilufer: ispanyolca olmasaydi ceviri-
ye bu kadar uzun stire devam eder miydim
bilmiyorum. Ingilizcede daha rahat etmeme
ragmen Ispanyolca yillar icinde aciklamasi
olmayan bir tutkuya dontstii bende, tste-
lik agirlikl olarak metinlerle cebelleserek
ogrendim dili. Dolayisiyla baslangicta epey
zorlandim diyebilirim. Sag olsun 2006’da
editdr-cevirmen dostum Pinar Savas tesvik
etmisti Ispanyolca cevirmeye, dmtir boyu
da minnetle anacagim onu. Yeri gelmis-
ken ceviriyi ilk 6grendigim El¢in Gen’in

ve daima 6zlemle ve sevgiyle yad ettigim
Nihat Tunanin desteklerini de asla unu-
tamam. Ispanyolca edebiyat kesinlikle
tercihim, beni kaybolup gitmis bir yanimla

Karasevdahlar

biitiinlestirdigini hissediyorum. Ingilizce
olacaksa da bilmedigim, bolca arastirma
yapmanu gerektirecek, bana yeni bir bakis
acist kazandiracak, yeni bir dtinyaya adim
atmami saglayacak bir kitap olsun isterim.
Kuramsal metinler hari¢. Kuramsal metin-
lerde ¢ok zorlanirim, gerek birikim gerek
uslup acisindan. Bir de “soz”tin pek hiik-
miiniin kalmadigi hayatin su anki gercekle-
rine, gecim meselesine ve diinyadaki genel
gidisata o denli aykir1 olmasaydi sadece siir
cevirmek isterdim esasinda.

Iki dil konusunda son dénem soyle bir
ctkarsama yaptim kendimece, Ttirkee ses,
metnin miizigi bakimindan Ingilizceyle
Ispanyolcanin arasinda bir yerde duruyor,
Ispanyolcada daha c¢ok “eksiltmis”, digerin-
de “eklemis” oluyorsun, bazen bunu kelime
bazinda da yapiyorsun. Belki tamamen
yanlis bir sey soyliiyorumdur dilbilimcilere
gore, benim ses-miizik-metin iliskilerinden
cikarsadigim bir sey bu. 1ki dili kargilagtir-
diginda sen nasil hissediyorsun? Ve buradan
“cevirmenin sesi” konusuna gelmek istiyo-
rum. Nedir bu cevirmenin sesi?

Seda Ersavcr: Dilbilgisi yahut dilbilim tize-
rinden degil ama her iki dille olan kisisel
iliskimden dolayr samirim Ispanyolcada
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daha rahat hissediyorum ben; bir sekilde
Tuirkceye aktarmasi, egip btikmesi daha
kolay geliyor. Ingilizceye oranla daha esnek
buluyorum ben Ispanyolcayl ama bunun
sebebi, dedigim gibi, tamamen kendi tecrii-
belerim olabilir. Bir dénem Ispanya’da yasa-
mis oldugumdan muhtemelen daha dogal
bir bag kurabiliyorum Ispanyolca metinlerle.
Cevirmenin sesi benim de aklimi ¢cok kur-
calayan bir mesele. “Nedir” sorusuna cevap
vermek cok zor ama her ¢evirmenin kendi-
ne has bir tslubu, bir dili oldugunu disu-
nuyorum. En basit sekilde kelime secimleri
tizerinden drneklendirebilirim sanirim ne
kastettigimi. Birimiz “siyah” derken obiirii-
miuz “kara” diyebilir mesela. Benim ¢evirme-
nin sesinden anladigim biraz bdyle bir sey.
Yazarin sesinin éntine ge¢cmemesi gerektigini
dustintiyorum bir de. Bununla yazarnn tslu-
buna mtidahaleyi kastediyorum. Yoksa, iste-
digi kadar gortinmez olsun, her ceviri metin
ister istemez cevirmenin sesini barindiriyor
icinde. En azindan ben boyle dustiniiyorum,
zira yazarn dili ve niyeti dogrultusunda
bizlerin metni yeniden yazdigimiza inaniyo-
rum. Ornegin birisi cevirdiginiz metin icin,
“Yazarin dili akic1” dediginde aslinda sizin
dilinizin akici oldugu anlamina da gelmiyor
mu bu? Sonucta onu aktaran sizsiniz.
Saliha Niliifer: Akicilik demisken, metne
bunu kazandirmak kimi yazarlarda daha
zorlayiai olabiliyor. Ozellikle kaynak dilde
de zor okunan, 6zel bir tislubu olan metin-
lerde. Oylesi yazarlan ti¢ bes ayda cevirmek
zorunda olusumuz haksizlik bana gore.
Ornegin bir paragraftan asag: ctimle kur-
mayan, btitiin kitaplar: kendine has bir
evrenin, tek bir kitabin parcasini olusturan
Javier Marias onlardan biri. Onu cok sev-
digini biliyorum. Bana oyle geliyor ki insan
Marfas ¢evirmeyi ancak cevirirken dgrenir.
[lk Marias cevirin muhakkak hatal olur
babinda soylemiyorum ama masaya hazir
bir deneyimle oturmanin ayricaligi da baska.
Yazar kelime dagarciginla, tim varhiginla,
ifade giictinle, konusma ve anlama becerinle
orada hazir ve nazir olmani istiyor, &te yan-
dan epey mesafeli duruyor, hisimlik kurma-
na, metne yaklasmana da pek izin vermiyor.
Bilmem bana katilir misin? Biittin yazarlarin
bu kadar adanmishk talep ettigini sanmi-
yorum, yoksa ediyor mu? Son olarak seni
Marfas’a o denli ¢eken nedir diye sorsam?

Seda Ersavci: Dogru, biitiin kitaplari sanki
tek bir kitabin parcalar gibi; ayn: tema
cercevesinde kurguluyor tiim hikayelerini.
Aymi karakterlere yer verebiliyor, bu ytz-
den tam da bahsettigin gibi bir adanmishk
gerektiriyor ama bu bana uzak gelmiyor;
Marfas'n “gevezeligini” bile yersiz bulmu-
yorum ben, insanin hayatini sekillendiren,
kokten degistiren olaylar yasandiginda
yazdig ve hissettigi her sey de o olaylarin
ekseninde dontiyor saniyorum. Marias'in
yinelenen temalarini biraz buna bagliyorum.
Bir de edebiyati hayatla, kendi hayatimla
dogrudan iliskilendirenlerdenim ben. Marias
tutkumun altinda da bu yatiyor galiba; bir
bakima kendimi Marias'la duygudas hissedi-
yorum diyebilirim. Ya da soyle soyleyeyim:
Benim dile getiremediklerimi o dile getiri-
yor, boylece kendi hislerimi onun agzindan
aktarabiliyormus gibi hissediyorum.

Bir Marias cevirisinin seni yeni Marias
cevirilerine hazirladigina ve aymi sekilde
cevirisi i¢in 6ngortlen stirenin bazen insant
fazlasiyla zorladigina tamamen katiliyo-
rum. Marias biraz istisnai bir isim olmakla
beraber bana kalirsa pek ¢ok yazar ayni
adanmishg gerektirebiliyor. Mesela ortak
yazarlarimizdan Enrique Vila-Matas da
hemen her kitabinda benzer temalari ele
aliyor, bazen alenen yaptig1 bazense metnin
icine gizledigi alintilar sebebiyle ayni dikkati
istiyor senden, dahasi arastirmay1 zorunlu
kiliyor. Senin Matas cevirirken daha rahat
ettigini biliyorum, illa Marias’la kiyaslamak
tizerinden degil ama, seni rahat ettiren nedir
Matas’ta?

Saliha Niliifer: Matas'in senin ¢evirdigin,
gondermeleri bol Montano Hastaligima naza-
ran Kassel'de Mantik Aramak daha kolay

bir metindi. Yine de Enrique Vila-Matas
bahsettigi agir konulara ragmen kesinlik-

le daha muzip, eglenceli gibime geliyor.
Cevirirken ara ara yazarn silueti karsina
dikilir gibi hissedersin ya, Matas oyuncu,
hosgorild, cagrisimlara acik, kullandigin bir
tabiri, “Sezgilerim 6yle dedi” diyerek kabul
ettirebilecegin bir yazar sanki. Oysa Marias
ctimlelerimi belki on kez dtizelttirmistir.
Karsimda kollarini kavusturmus, igneyle
kuyu kazarak kurdugu dil evreninde btitiin
taglarin kendi planladig) gibi tastamam yerli
yerine oturmasini ister. Ctinkt bence kitap-
larinda déne doéne isledigi ve her karakterin



goztinden, her tur bakis agisiyla kusattig
temalarmz, dil tistiinde bana tedirgin edici
gelen bir kontrolcti tavirla, daha ¢ok kuram-
sal metinlerle uyusacak bir matematiksellik-
le kurguluyor. Belki uyusamadigim, neticede
ortaya ¢ikan siirsellige ragmen ona giden
yoldaki bu matematik olabilir. Dolayisiyla
yazarken sezgilerini daha fazla isin icine
katmis bir yazarla ben daha kolay yakinlik
kurabiliyorum.

Fazla iddiali olmayacaksa hazir hizimi
almisken c¢evirdigim bazi yazarlarin cevir-
meni hi¢ umursamadigii/onemsemedigi-

ni distntrim, érnegin ne Goytisolo ne
Alberto Manguel yaptigima dontp bakmus,
benimle zerrece ilgilenmemislerdir. Bolaro,
degil cevirmeni zaten yazar olarak kendini
bile 6nemsemez. Ote yandan ticiinde de
ctimleyi dogru diizgiin cevirebildiysen yaza-
11 1skalaman imkansizdir. Bunlar soyut, sahsi
ve santyorum yazarla kurulan hisimlikla
dogrudan alakal ¢ikarimlar. Veyahut yaza-
1in, metnin i¢inde varlik bulan “dil”, “hayat”
dengesinde terazinin hangi kefesine daha
cok 6nem atfettigiyle ilgili durumlar.

Baglangi¢ Bu

Seda Ersavci: Beni doyuma
ulastiran, bana belli bir haz ve-
ren veya bana belli Gzlntuleri
yasatan, cogu zaman rahatimi
kagiran, dolayisiyla beni her
anlamda zorlayan metinleri
se¢cmeye gayret ediyorum. Zor-
lanmadigim tek bir metin bile
hatirlamiyorum.

Seda Ersavci: André Green Yazi ve Oliim’de
“Cok buytk yazarlarin ¢nemli bir kisminin
en temel kaygisi edebiyat degildir. Edebiyat,
zihinsel ugraslarinin hakiki nesnesi olan
ruhici gercekliklerinden bir seyler iletmeyi
denemek icin bir aractir (baska arac bula-
mamiglardir)” diyordu. Cok diistindr-
miistii bu ciimle beni. Samirim ben bunun
icin ceviriden baska bir ara¢c bulamadim.
Bir bakima, yazamadigimdan anlatmak
istedigim duygular1 bagkalarinin agzindan
aktarmay1 sectim. Senin cevirilerinin ve
editorlagunt yaptigin kitaplarin yani sira
bir romanin, bir siir kitabin, bir de cocuk
kitabin var. Yazmak ve cevirmek arasinda
nasil bir bag var senin icin? Ikisi birbirini
destekliyor mu, yoksa tam tersi birbirlerine
ket vurduklar1 da oluyor mu?

Saliha Niliifer: Ne giizel sdylemis. Ben de
ilk romanin heyecaniyla ¢ok stslt piislit
bir laf ederek, “baska yasamlardaki parca-
larimin pesinde” oldugumu sdylemistim.
Ceviri de bu pargalart bulmak icin bir ara¢
belki, yaziyla ilgili her sey dyle. Ama ceviri
ve yazmak asla ayn1 anda ytirtimiiyor. Belki
daha az mesai isteyen, kilik degistirme
konusunda seni daha esnek birakan cocuk
kitabu istisna olabilir. Cevirirken bir yan-
dan kendi yazma hallerini sorguladin m1
zihninde eszamanl, ikili bir stire¢ akiyor.
Kemiklesmis bir tislubun, begenin, ¢izgi
diyebilecegin bir seyin varsa beyhude yere
yazarla “iddialasmaya” kalkisabilir, her
seferinde yenilgi almanin farz oldugu bu
“atisma”dan yazarlik haline belirsiz bir bas-
kalasim, centik yiyerek ¢ikabilirsin. Hiilasa
yazmak, tislup edinmek yillar icinde bunu
araliksiz yapmakla, disiplinli bir bi¢imde
buna mesai ayirmakla mtimkin. Ote yan-
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dan elbette Marias, Bolafo, Saramago, Matas,
Goytisolo cevirip de dilinin, yazmaya dair
bakis acinin gelismedigini soylemek de abes
olurdu. Yazmaya basladiktan sonra eline
aldigin her kitapta “Nasil yazmis” sorusu-
nun izini strdtgin dustniltrse, cevirirken
bu soruyu daha 1srarla soruyorsun. Masada
birikenleri toparlamak icin en az bir yil
cevirisiz zamana ihtiyacim var ama bakalim
benim yazdiklarima diinyanin o kadar ihti-
yact var m1? Ciinkt bende epeydir, “Sahiden
bu kadar ¢ok yazi ¢iziye ihtiyacimiz var m1?”
sorusu agir bastyor. O zaman da ne yazmak
ne cevirmek; cambazlik, ciftcilik, ilkyardim,
doviis sanatlar, her tiirden teknik bilgi vb.
dgrenip diinyanin gidisatina somut dokuna-
bilecek bir seylerle ugrasayim diyorum...
Seda Ersavci: Ne demek istedigini anliyo-
rum elbette ama cevirinin, genel anlamda
ise yazinin diinyay1 degistirdigine, en azin-
dan degistirebilecegine inaniyorum ben. Bu
bir yana, ne yazmay1 ne de cevirmeyi birak-
mana gonliim razi olur.

Benim i¢in yazmak ve cevirmek arasin-

daki iliski seninkinden farkl kuskusuz.
Gelgelelim birbirlerini etkilediklerini
dustntiyorum kesinlikle. Bunu en basit
haliyle kelime sec¢imlerimde gorebiliyorum.
Ornegin bir sey yazarken bir kelimeyi cok

tekrar ettiysem, cevirmenligin getirdigi bir
aliskanhkla, o tekrar1 azaltmaya yahut orta-
dan kaldirmaya ugrasabiliyorum. Tam tersi
de olabiliyor: Bir sozctgt 6zellikle yinele-
mek gibi bir derde dtistiyorum bazen.
Saliha Niliifer: Oncelikle ceviri konusun-
da beni daima cesaretlendirici, son derece
motive edici tutumuna ictenlikle tesekkiir
ederim. Tkinci soyledigine paralel olarak,
bugiine dek okudugum cevirmen soylesile-
rinde, konustugum meslektaslarimda hep
iki egilim dikkatimi cekti, kimi “Son halini
ilk anda verir, bir daha dontp okumam”
derken, kimisi “Metin kivama gelene kadar
defalarca tistiitnden gecerim” egiliminde.
Bunun kisiye 6zgti bir calisma tarzi oldu-
gunu distintiyorum. Senin ikinci grupta
—tstelik en titizlerin arasinda— oldugunu
biliyorum. Metni araliksiz tist tiste okuma-
nin dezavantajlart da var m1? Hig ilk haliyle
biraksaydim dedigin olur mu?

Seda Ersavci: Hic olmadi. Ama tekrar oku-
malarim arasina daha ¢ok stire koysaydim
dedigim oldu mesela. Herkesin calisma yon-
temi farkli elbette ama ben metnin ilk ¢evi-
risini bitirdikten sonra tizerine birkac¢ defa
okumadan teslim edemem. O an aklima
gelmeyen bir sey sonraki okumalarda gele-
biliyor. Kafam bu sekilde ¢alistyor benim. Ya



Saliha Niluifer: Cevirirken ara ara yazarin silueti karsina dikilir gibi hissedersin
ya, Matas oyuncu, hosgorill, cagrisimlara agik, kullandigin bir tabiri, “Sezgile-
rim Oyle dedi” diyerek kabul ettirebilecegin bir yazar sanki. Oysa Marias climle-
lerimi belki on kez duzelttirmistir. Karsimda kollarini kavusturmus, igneyle kuyu
kazarak kurdugu dil evreninde bitin taslarin kendi planladigi gibi tastamam

yerli yerine oturmasini ister.

da en basitinden yazim yanlis1 yapabiliyo-
rum. Onlarn tstiinden ge¢cmeden metinle
vedalasamam. Bir dezavantaji varsa da ben
bilmiyorum, sen biliyor musun?

Saliha Niluifer: Aslinda evet, ben ikinci
okumadan sonra metni ezberliyorum, dtzel-
tebilmek, akicihigi bozan seyleri bulabilmek
icin gerekli o yabanci gozii de kaybediyo-
rum dolayisiyla. Ama simdi yolunu buldum,
editorle diyalog halinde oluyorum, kitaplar
teslim edildikten epey sonra yayimlaniyor
nasilsa, metnin hazirlanma stirecinde bir kez
daha okumay1 istiyorum.

Diyalog demisken, biz bunu birlikte ¢alisti-
gimiz birkag kitapta gayet iyi basardik sani-
yorum. Ben senin editorligtinden hem ¢ok
sey 6grendim hem de her seferinde goztim
kapali ¢cevirimi sana teslim ettim. Hatta
Loquela’da (Carlos Labbe) yapsa yapsa bunu
Seda yapar dedim. Aksi bana biraz anlasil-
maz geliyor actkeast, elbette herkes ¢ikardig
iste en az hata bulunsun istiyor ama dogast
geregi son derece esnek olmay1 gerektiren
bir is yaptyoruz. Buna denk diisecek, dilin
de kurallarini hice saymayacak sekilde
karsimizdakinin tislubunu massedebilme
esnekligimiz olmali diye diistintiyorum.
Dolayisiyla bence biraz daha kolay insanlar
olabiliriz. Sonugta hatalarimiz da sevaplari-
miz da bir dilsel evrenin parcasi, hepsi bu.
Sen ne diyorsun meshur editér-cevirmen
atismalarina?

Seda Ersavcr: Oncelikle cok tesekkiir
ederim giivenin ve soylediklerin icin. Ben
cevirmenin en glivenecegi kisi editor, her
ne kadar isi kuskuya dayal bir is olsa da,
editortin en glivenecegi kisiyse cevirmeni
olmali diye diistintiyorum ve bunun da
ancak tam da bahsettigin tiirden bir esnek-
likle miimktn olabilecegine inaniyorum.

Bu safhada en mtthim noktalardan birininse
az once degindigin “diyalog halinde olma”
meselesi oldugunu distintiyorum. Ne de

olsa ortak bir ama¢ dogrultusunda birlikte
calisip metni beraber olusturuyoruz. Bana
kalirsa metnin 1s1ldamasini saglayan kurulan
o ortaklik oluyor.

Dedigin gibi hepimiz birbirimizden bir sey-
ler 6greniyoruz ve 6grenmenin sonu yok.
Kendi cevirilerim tizerinden sunu soyle-
yebilirim: Editorlerim olmasa cevirdigim
metinler bugtin olduklar: metinler olmazd.
Hatta bundan sonra cevirecegim her metin
de gerek o an calisacagim gerekse daha dnce
birlikte calistigim editorler sayesinde sekille-
necek stiphesiz.

Saliha Niliifer 1972'de istanbul'da dogdu.
ingilizce ve ispanyolcadan ceviri yapiyor. ilk
siirleri 1997'den itibaren Ludingirra, Kitap-lik,
Varlik, Agir Ol Bay Diizyazi dergilerinde yayim-
landi. Alberto Manguel, Javier Marias, Enrique
Vila-Matas, Juan Goytisolo, Eric Hobsbawm,
Jorge Luis Borges, Juan José Millas, Carlos Labbé
cevirdigi yazarlardan bazilar. Sebastian Knight
Bir Endlilis Hikdyesi (Pan, 2006) adli bir romani,
Yokolus Sertiveni (Alef, 2016) adli bir siir kitabi
ve Ekosemelek Kuklalari isbasinda (Beyaz Balina,
2018) adl bir ilkgenclik kitabi bulunuyor.

Seda Ersavci 1982'de Ankara'da dogdu. Ankara
Universitesi Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesi,
ispanyol Dili ve Edebiyati béliimiinii bitirdikten
sonra Universitat Autonoma de Barcelona'da
Karsilastirmali Edebiyat ve Edebiyat Teorisi
yiiksek lisansi ve doktorasi yapti. ingilizce ve
ispanyolcadan ceviriler ve editérliik yapiyor.
Baslica cevirileri: Javier Marias, Aci Bir Baslangig
Bu (YKY), Hernan Ronsino, Raydan Cikan Trenler
(Ginar), Valeria Luiselli, Dislerimin Hikayesi (Siren),
Carlos Maria Dominguez, Kagit Ev (Jaguar),
Geoff Dyer, Bir Hisimla (Everest), Patti Smith,
Adanmislik (Domingo), Roberto Bolafo, Mésyo
Pain (Can), Ursula K. Le Guin, Diinyanin Kiyisinda
Dans (ithaki).
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FILOZOF ALBERT CAMUS

Jean Sarocchi

Camus sanat ile felsefenin karsit olduguna dair klasik fikri reddeder ve her birini
yaratim alaninin icindeki “6zel bir iklim” olarak gorur: “Disiinmek her seyden dnce
bir dlinya yaratma istedigidir (kendi duinyani sinirlama istegi). Filozof, bu Kant bile

olsa, yaraticidir”

amus tam anlamiy-
la bir filozof degildir.
Sartre, Baskaldiran In-
san’daki “felsefi yeter-
sizligi” nedeniyle sug-
lar onu. Bu bir polemik¢i hakareti
miydi bilinmez. Ne var ki bu atis-
madan birkag y1l 6nce kendisine va-
rolusculukla ilgili yoneltilen soruya
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Camus su yaniti verir: “Bu hareke-
tin tarihsel dneminin farkinda olsam
da bir sistemin igine girecek kadar
giivenmiyorum akla.” Felsefelerin
en az rasyonalist olanina bile aidiye-
tini boylelikle inkar etmis ve varo-
lusculugun temsilcisi olma onurunu
Sartre’a birakmusti.

Cok onceleri  ytiksekodgrenim-

den mezun olmaya hazirlanirken
Defterlerde su notu digmustii: “In-
san sadece imgelerle diistntr. Filo-
zof olmak istiyorsan roman yaz.” Bu
ctimleyi deftere yazdiginda hentiz
hi¢ roman yazmanusti ama ilk ro-
mam Mutlu Oliim hazirlik asamasin-
daydi. Universitedeki cahsmalan bui-
tiin yaraticl giictind tiiketmiyordu ve



Gercekle bagini koparmak istemeyen bir felsefe sanatin alanina girer.
Camus'nin felsefesi bir sanatginin felsefesi oldugundan kaginilmaz
olarak metaforik, simgesel, mitsel ifadeye yonelir.

Yabancrdaki Meursaultnun agabeyi
Mersault, tizerine tez yazdigi Aziz
Augustinus ile Plotinos'un golgesin-
de kendine yol yapmaktaydi. Boylece
felsefe ile edebiyat arasinda gidip gel-
digi bir mtinavebe kuralim takiben,
romanlarl veya anlatilan dncesinde
ya da sonrasinda yer aldiklari, 6rnek-
ledikleri ya da pekistirdikleri kuram-
sal arastirma yapitlariyla atbasi gider.
Yabanci, Sisyphos Miti'nin meseli —an-
latiya cevrilmis imgesi— olarak karsi-
miza ¢ikar. 1lki Mayis 1940'ta, ikin-
cisi Subat 1941’de tamamlanmustir.
Haziran 1947'de Veba yayimlandi-
ginda Bagkaldiran Insan zaten hazirlik
stirecindedir, Baskaldiran Insan cikt-
gindaysa Stirgiin ve Krallik1 olustura-
cak oykiiler tasarlanmistir bile.

Ne var ki mtinavebe kurall Ca-
musnin yapitlarinin - ayirt  edici
ozelligini belirtmek i¢in kullanaca-
g1 ifade degildir. Filozof oldugunu
reddetmesi felsefe uzmaninin ka-
¢lp bir sisteme siginmast ol¢iistin-
dedir. Tum buytk felsefelerde, soz
konusu felsefenin yaraticisi, farkin-
da olmadan da olsa kendisini aciga
vurur: “Sistem, gecerli oldugunda,
yaraticisindan ayrilamaz. Ethicanin
kendisi bir yaniyla bir sirrin 6zen-
le uzun uzun acilmasindan baska
bir sey degildir.” Oyle ki eger sanat
en iyi kisisel taniklik yeriyse, Spino-
za kendi tarzinda bir sanatcidir; sa-
nat ile felsefe arasinda gecirimsiz bir
ayrnim yoktur. Camus ikisinin karsit
olduguna dair klasik fikri reddeder
ve her birini yaratim alaninin i¢in-
deki “6zel bir iklim” olarak gortr sa-
dece: “Dtigiinmek her seyden 6nce
bir diinya yaratma istegidir (ya da
kendi diinyami smurlama istegi, ki
bu da aymi kapiya cikar) .... Filozof,
bu Kant bile olsa, yaraticidir.” Bu sa-
vin giictinii sorgulamak ¢ok énemli
degildir; fenomenoloji ve varoluscu-

luk déneminin kanisini beceriksizce
ama korkusuzca dile getirir: Felsefe
yapmak yasanmis deneyim tstiine
dustinmeye donmektir; edebi tur-
lerin kaynasmast da karma bir tir
olan denemeye en btiyiik sansi verir.
Kendisini ceken giicler arasinda se-
¢im yapmay1 reddeden ve ¢ok yonli
dehasinda en iyi ihtimalini kesfeden
Camus'niin icgudisel kanisimi dile
getirir. Aslinda yaputlarinin ozgiinlt-
gu —ki en iyi kismini belki de cesitli
“denemeler” olusturur— tek tek fikir-
lere ya da imgelere degil, her ikisinin
lirizm ile mantig1 kolayca bir araya
getirdigi bir diizyazida kaynasmasi-
na dayanir.

Bununla birlikte, Camus’niin Si-
syphos Miti'nde 6ne c¢ikardigi dene-
menin iki yonlulugi degil, felsefe-
nin 6zelliklerini ytikledigi romanin
iki yonlulugudir: “Romammn kendi
mantigl, muhakemeleri, sezgisi ve
hipotezleri vardir.” Dolayisiyla dii-
stince ustalarimin buytk cogunlu-
gunun romancilar —Tolstoy ile Dos-
toyevski, Malraux ile Montherlant,
Kafka ile Faulkner— olmasi sasirtict
degildir. Spinozamin veya Kantin
ona veremedigi seyi bu romanci-
larda buluyordu: edim halinde bir
mantik, kaderin imgelenmesiyle ge-
cerli kilinmis bir muhakeme. “Bii-
yik romancilar filozof romancilar-
dir” Ya da Sartre''n Bulant’'st hak-
kindaki tartismaya yer birakmayan
daha kesin bir ifadeye gore: “Bir ro-
man imgeler halindeki bir felsefeden
bagka bir sey degildir.”

Kald1 ki dar anlamda higbir filo-
zof boyle bir beyana arka ¢ikmaya-
caktir. Varoluscu dustince felsefe ol-
may1 reddettiginde bile bunu —ofkeli
bir sdylem dahi olsa— yine felsefi bir
tavirda bildirecektir. Sestov tiim filo-
zoflarin ihanetini ifsa eder ama yine
filozof olarak. Sistemler konusunda

Camus kadar kuskulu olan Merleau-
Ponty, dustince aleminin kapildig
girdab1 anlatmak icin roman bici-
mini se¢cmez. Camusniin felsefeyi
edebi tirler icine almak istemesi-
nin nedeni felsefenin asil tasarisinin
aciklamak oldugunu reddetmesidir.
Varolusun kokten sagmaligini kavra-
mus olan biri i¢in her aciklama nafi-
ledir. O zaman yapilabilecek tek sey
bir aktortin ya da bir miizisyenin yo-
rumlamast anlaminda yorumlamak,
taklit etmektir, der Camus: “Gergegi
ytiiceltmekten aciz olan diistince onu
taklit etmeye karar kilar.” Yticeltmek
aciklayici bir sistem catist kurmakuir,
taklit etmekse tislup vererek yinele-
mek: Sanatct da dyle yapar. Gercekle
bagini koparmak istemeyen bir fel-
sefe sanatin alanina girer.

Camus diploma tezinde idealini
Plotinos ile simgeliyordu: “Plotinos
zekanin nefes aldigs bir dunya kar-
sisinda, 151810 butiiniyle niifuz etti-
gi bir akilla sanatct olarak dustintip
filozof olarak duyumsar.” Sisyphos
Mitinde Plotinos’u aklin kullanimini
degistirmis oldugu i¢in onurlandirr:
“Mantik estetik bir hale geliyor. Me-
tafor mantiksal kiyasin yerini aliyor.”
Estetik bir akil: Camus'ntin zihinsel
stirecini en dogru sekilde tanimlaya-
cak olan sey budur — yeter ki estetige
ilk ve tam anlamu verilsin. Fikirleri
duyumlara, hakikati ise cisme o ka-
dar yakindir ki ne onlar soyut kil-
may1 diistinebilir ne de Gide’in ora-
daki gecici etkisi gortilebilir. Camus
soyutlamadan her zaman horgoriiy-
le bahsetmistir, ona gore Veba'nin ve
ideolojilerin yontemiydi bu. Soyut-
lamaya tutunan her felsefe ona dtiz-
mece geliyordu.

Felsefesi bir sanatcimin felsefesi
oldugundan kac¢inilmaz olarak me-
taforik, simgesel, mitsel ifadeye yo-
nelir. Bu nedenle felsefesinden zi-
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yade mitolojisinden bahsedilebilir:
Sisyphos Mitinde kayasmni dagin en
tepesine yuvarlayan Sisyphos, str-
gindeki Helen, adasina dogru ge-
miyle yol alan Odysseus, akbabanin
yuttugu Prometheus, btiyitk modern
sehirle odzdeslestirilen Minotauros,
tim bu efsanevi karakterler arkaik
dramlarmin aurasi icinde insanlk
durumuna tslup verir. Hakikatler
gercek hayattan uzaklastirildiklarin-
da ve tutarhl bir soylem olarak bir
araya getirildiklerinde yalan soyler-
ler ama —Camus’niin hicbir sekilde
birbirinden ayirt etmedigi— simge
ile mit ¢oztilmeyen ama oynanan bir
muammanin parcalar gibi hakikat-
leri korur. Diistiinmek o zaman ilk
kesinliklerin Ithaka'ya ytirek sizla-
tan dontstiyle birbirine karisir. Hic-
bir diinya gortst, hicbir elestirel
acimlama kaderimizin buttntyle
okundugu mitleri zamani ge¢mis ki-
lamaz, Antik¢ag mitleri cagdas kon-
jonkttrtt 6rneklemeye yetmedigin-
deyse sanatci-filozof onlar1 yeniden
yaratacaktr. Meursault genclesmis
bir Sisyphos'tur; Ilk Adam belki de
Cezayir topraklarindaki bir ¢ocuk-
lukta, bir olusta yeniden ortaya ci-
kan bir Adem’i temsil ediyordur.
Camusniin mitolojiyl yenileye-
bilecek yetenegi var miydi? Bu tar-
tisilabilir: Gaétan Picon ona “cagdas
insana bugtine kadar edindigi tek
mitsel ifadeyi verme” onurunu bah-
seder. Buna karsilik Rachel Bespaloff
Camusniin “mitler ve dtinyalar ya-
ratan vizyoner bir imgelem”inin” ol-
dugunu reddeder; “eskizler ¢iziyor”
der. Onemli degil. Salt felsefi bakis
acisindan neredeyse hi¢ 6zgunlugu,
etkisi olmadigini belirtmemiz gere-
kir sadece. Rachel Bespaloff “sagma
kavraminin ne verimli bir felsefi go-
rls ne de yararh bir felsefi kategori”
oldugunun altini ¢iziyordu; baskal-
dirt da daha canli bir kavram midir?
Ne var ki Camusnitin 6rnek teskil et-
tigi ve belki de verimli oldugu nokta
mitler halinde gelisen veya eskizler
halinde c¢izilen simgeciligidir. Di-
stincesinin kalbine gidilmek isten-
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diginde bizzat dustincesinin daha
ilerisine, bilingdis1 giidillenmeler
ile imgesel tasanmin dugtmlendigi
noktaya gitmek gerekir. Direskenlik-
leri ve kutupsalligr en iyi orada tes-
pit edilebilir.

Bu bakis acisint benimsedigi-
mizde, evrimindeki sorunu goz ar-
di etmeye razi oluruz. En azindan
bu noktada sorulabilir: Meursault
ile Clamence arasinda, sacma in-
san ile baskaldiran insan arasinda,
Diigiin ile Siirgiin ve Krallik arasinda
Camusniin diistincesi derinden de-
gismis midir? Ornegin kendisi sac-
madan bagkaldiriya énemli bir adim

atti@ina inantyordu. Gelgelelim bazi-
lan buna itiraz eder. Camus'de ger-
cek anlamda yeni bir dtistincenin as-
la ortaya ¢ikmadigini teslim edelim,
dustince degisimiyle sonuclanan bir
entelektiiel buhran yasamamustir.
Buna karsilik duistincesi derinlik ve
cap kazanmistir. “Gergekten ciddi
olan tek bir felsefi mesele vardir: O
da intihardir” der Sisyphos Mitimin
en basinda; “Tutku cinayetleri ve
mantik cinayetleri vardir” diye yine-
ler Baskaldiran Insan’da: Bu iki me-
tin uyum icindedir, ayn takint et-
rafinda doner ancak kendi tistiine
dustinme, birinden digerine gelince-



ye kadar kolektif tistiine diistinmeye
genislemistir. Burada kokten bir ba-
kis acis1 degisikligi oldugu sonucuna
varilmamalhidir. En fazla Camusniin
kendiyle ilgili vardigi bir yargiy1 yi-
neleyebiliriz: “Her yazar ilerleme
gosterirken ayni zamanda kendini
tekrar eder... Bir diistincenin evrimi
asagidan yukariya dogru olsa da ol-
masa da diiz bir ¢izgi seklinde de-
gil, dustincenin eski yollardan ye-
niden gecerken durmadan yolun
disina tastigy bir ttr spiral seklinde
gerceklesir.” Bu yollar bir felsefenin
ama daha cok da bir ahlakin, hatta
belli bir lirizmin yollarnidir. Bir kani-
nin koordinatlarindan ¢ok bir yerin
ana hatlarim belirlerler. Bu nedenle
Camusniin diistincesi son tahlilde
bir manzara i¢inde tanimlamir. Soyle
yaziyordu Emmanuel Mounier: “In-
sanin ac¢iklanmasindan 6te gizemiy-
le ilgilenen bu tir bir diistincenin,
hakikatini bir manzara icinde bir
formtil icinde oldugundan daha do-
laysiz bir sekilde teslim edip etme-
digini kendi kendimize sormamiz
gerekecek.” Simge deposu olan bu
arazi manzarasi ne kadar evrimsel
olursa olsun kokenine ve amacina
donermiscesine oraya donen bir dii-
stincenin degismez temelini olustu-
rur. Dolayisiyla bir Camus felsefesin-
den cok onun felsefi manzarasindan
bahsedilecektir; entelektiiel evrimi-
nin tarihgesini ¢ikarmaktan ziyade
gizli kaynag) kavranacaktr.

Bununla birlikte Camus'niin ba-
z1 temalanyla felsefe tarihine ait ol-
masi Olctisiinde onu filozof olarak
konumlandirmak icin de haklh ne-
denlere sahibiz.

Olumsuz ac¢idan, rasyonalizmin,
pozitivizmin, elestirel felsefenin ¢ok
uzaginda durmustur: Ne Aristoteles
ne Aziz Thomas, ne Kant ne Comte
onu ilgilendirmistir. Hegelci diistin-
ceye ve daha genel olarak tarihsel-
lestirici her ogretiye baskaldirmis-
tir; evrimselcilik onda yer etmemis-
tir, ne Spencer'inki ne Bergson'unki,
ne de —eger incelemis olsaydi— Teil-
hard'inki. Marksizm konusunda ol-

Camus’nun kultire yonelttigi soru

—ki Kierkegaard'un Hegel'e yonelttigi soruya pek
yakindir- felsefi degil yasamsaldir.“Ne yapmaliyim?”
ya da“ne yapabilirim?” sorusudur.

dukca sert olmustur. Bilim felsefe-
si ona yabancidir: Sosyoloji ve psi-
koloji onu pek ilgilendirmemistir:
Freud’a hi¢bir sey bor¢lu degildir.

Bu degerlendirme istendigi ka-
dar strdurtilebilir ama bu kadan ye-
terli, zira ne kadar kisa ve 6z olursa
olsun, toplu elemeler yoluyla, ayrt
edici ozellikleri su sekilde belirtilen
belli bir diistince tarz1 hakkinda fi-
kir edinmemizi saglar: “Fikirler fel-
sefesinin ve seyler felsefesinin asi-
rihigina karst insan felsefesinin bir
tepkisi.” Bu Mouniernin Varolus
Felsefelerine Girig'teki varolusculuk
tammmidir.  Varolusculuk oncelikle
insam1 dikkate almayan tim felse-
felere karst yegane dalgakiran degil
midir aslinda? Camusniin tim red-
dedisleri bir ilk istekten kaynaklan-
maktadir: kaderine acgiklik getirmek.
Camus'ntin kulttire yoénelttigi soru
—ki Kierkegaard'un Hegel'e yonelt-
tigi soruya pek yakindir— felsefi de-
gil yasamsaldir. “Ne yapmaliyim?”
ya da “ne yapabilirim?” sorusudur.
Kierkegaard'un cesitli denemeleri-
nin ve soylemlerinin altinda onun
yakasini birakmayan su soru okuna-
bilmistir: Neden bir es olamiyorum?
Camus'de spekilatif distnts st-
rekli ayni derecede mahrem bir “ne-
den?” sorusundan beslenir, ete batan
bir kiymig1 andiran bu soru sistem
istencini gulunglestirir ve dogmaci-
liklar: reddeder.

Mounier’nin varolussal diistince
analizine bakugimizda, saydig1 tim
ozelliklerin Camus’ye uydugu gori-
lecektir: varolusun ham ifsasina bag-
I felsefi uyanis, aklin acizligi, insa-
nin rastlantisal karakteri (Mounier
bu konuda Yabancr'yr anar), gelece-
ge yonelik yaratic1 kapasitesi, kiril-
ganligl ama ayn1 zamanda Promet-
heusvari enerjisi, secim, yabancilas-

ma, sonluluk hissi ve 6ltiime kulak
verebilmesi, yalnizlik ve bilinmezlik
sinavindan gecmesi, umutsuzluk ve
zorluklarla ytizlesme, orgiitlenme
zararina bir kurtulus arayist, baska-
s1 Ustiine duistinme ve insan toplu-
luguna yayilabilecek hakikatleri for-
mtllestirme arzusu, varolusun trajik
yanini vurgulama ve bununla bir-
likte ustiin bir sevince, “sen bilgi”ye
cagri, an icinde agiga c¢ikan bir as-
kinhk takintisi, son olarak varhigin
dinyasini ifade etmek icin cesitli
araclar ve tonlar, simgeler ve mitler,
ironi ve paradoks oyununa basvur-
ma, Bagkaldiran Insan’da ve Sisyphos
Mitinde goriilebilen onca izlek.

Camus'niin ~ diistincesinin ~ va-
rolussal oldugunu gostermek icin
André Nicolas ile birlikte Jean
Wahl'in kategorilerini segme yoluna
da gidilebilir: olgusallik, heyecansal-
lik, varolus; varolus, varlik, askinlik;
koken, tasari, an; secim, hiclik, bu-
nalt1; basarisizlik, tekrar, sahicilik;
biricik, dteki, iletisim: Bu sinavin so-
nucu da bir o kadar ikna edici.

Camusniin varoluscu gortinmek
istememesi onu bu sifattan yoksun
birakmak icin mutlak bir neden de-
gildir. Sisyphos Miti'nde varolussal
diistincenin kimi sonuclarina karsi
acilan davanin bizzat ilk sorustur-
masl varolussal bi¢imlerde yapilmus-
tir. Camus bu bigimlerden kismen
kurtulabilmistir: Baskaldiran Insan
bunun kamudir. Diisiiste fark edil-
digi tizere, bunlardan asla tamamen
vazge¢cmemistir. Evrimi, bir atmosfer
gibi ona ntifuz eden bir varolusculu-
gun once icinde, sonra basamakla-
rinda gelisir. Sadece sunu soylemek
gerekir ki klasik iklim ve Yunan ikli-
mi bu varolusculugu yumusatmakta
ve yavas yavas emerek ortadan kal-
dirmaya yonelmektedir.
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Camus’niin sonluluk ve sonluluga goére kendini
gerceklestirme Ustiine bitlin distndsu
Heidegger'in goris alani icinde yer alabilir.

Bu varolusculugu olusturan 6ge-
lerin dozu icinde oncelikle ogret-
meni Jean Greniernin eserleri sa-
yilmahdir. Camus’ye ¢rnek olustu-
ran Grenier varoluscu oldugunu ka-
bul etmez. Ne var ki gozde temalar1
olan akla ve sistemlere, diyalektige
ve tarihe giivensizlik, sagmalik his-
si ve kayitsizlik duygusu, mutlaga ve
bir talihi kadere doniistiiren secime
cagri, kottimserligin ve pragmatiz-
min kinanmasi, kuskuculuk egilimi,
Sestov’a, Nietzsche'ye, Kierkegaard'a
ve Pascal’e yapilan cok sayida gon-
dermenin teyit ettigi varoluscu da-
mar icinde yer almaktadir. Bizzat
adiyla Ya/Ya da'nin yazarim cagristi-
ran ve bazi apolojetik bahisler ima
eden Greniernin Le choix (Se¢im)
kitabr olmadan Sisyphos Miti var
olmazdu.

Her tiir “Ortodoks zihne” diis-
man olan Jean Grenier Dogu di-
stincesiyle hafifce degismis fideist
bir Hiristiyanlhiga yine de meyilliydi.
Camus Dogu diistincesinden hicbir
sey ya da neredeyse hicbir sey alma-
mustir, Defterler'in orasinda burasin-
da kendini gosteren Dogu’ya merak
(“Hindu bilge ile Batih kahramanin
uzlastirilmas1”)  yapitlarim - besle-
memistir. Ne var ki fideist ve son-
rasinda varolussal Hiristiyanlik on-
da silinmez bir iz birakmis olmali-
dir: Once uzak kaynaklarindan Aziz
Augustinus ile, sonra siklikla alin-
tilanan ya da agimlanan Pascal ile
(“sagmanin yurek paralayict ve ha-
rika bahsi”) bahsin tersidir; “kalbin
bu ¢ighg karsisinda aciz kalan” akil
“bosuna ¢iglik atan” Pascalci aklin
cocugudur; “mutlulugun temelinde,
en gizli derinliklerinde bunalt, yani
umutsuzluk oldugunu” kesfederek
kilavuz izleklerinden birini formiil-
lestiren Kierkegaard ile; onu 6zgtin
bir credo quia absurdum [inaniyorum
cinkii sacma] amentiisiine kigkir-
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tarak rasyonellige, nesnellige ve zo-
runluluga kars: silahlandiran Sestov
ile iligkilidir.

Diinyanin muammasint  kendi
kisisel tarihleri tizerinden irdeleme
ortak kaygisiyla varoluscu oldukla-
11 sdylenebilecek bu Hiristiyan filo-
zoflardan Camus sadece bir diistince
tarzin1 almistir. Kanaatleriyse daha
cok ontolojik 15181 sifrelerin belirsiz-
liginde sondtren Jasperse ve ¢ok az
gonderme yapmasina ragmen ozel-
likle Heidegger’e yaklasir (Hiristiyan
[Gabriel Marcel] veya ateist [Sartre]
Fransiz varolusculugunun onu etki-
lemedigini belirtelim): “Olam kar-
sisindaki tevekkiil ve insanin ken-
disini etkin etmen olarak olumla-
mast, insani tevazuun metafizigi ve
insanhk kultt, kader ve ozgurluk,
gelenek ve ilerleme, kotumserlik
ve iyimserlik Heidegger'in diyalek-
tik bir bicimde asmaya calistigr su
zithklar degil midir?..” Camusniin
Gurvitch’in Alman Felsefesinin Gtincel
Egilimleri adli kitabindan not etmis
olabilecegi bu ozellikler kendi sey-
rinin ayirt edici niteliklerini pekala
belirtebilir. Heidegger'in “dert” [sou-
ci/Sorge] kavrami —‘her seyin koke-
ninde basit dert vardir” diye yazar
Camus— Kierkegaardun “bunalt”
[angoisse/Angst] kavramina gore sac-
mayla daha iyi uyusur. Oltim takin-
tist, Camusnin sorunsaliyla uyum-
lu bir ifadeyi bagka hi¢ kimsede ol-
madigi kadar Heidegger'de bulur:
tarihin ona anlam ve temel saglayan
oltime tabi olmast; insan dayanisma-
sini, her insanin yakininin varolus-
sal olanaklarim kabul ederek kendi
ytiice olanaginda ¢zgiir oldugunu or-
taya cikaran olim-ozgurligi; tim
olabilirlikleri kendi hakiki 1s1¢1nda
ifsa eden ve varolusun butinunt ay-
dinlatan 6lum durugortsii. Kisacast
Camusnin sonluluk ve sonluluga
gore kendini gerceklestirme tstiine

buttn dustintstt Heidegger'in gortis
alan1 i¢inde yer alabilir.

Camusniin  duistincesinin  te-
kil bir seyre sahip oldugu yer, ate-
ist onvarsayimlar ile Hiristiyan itki-
lerin karistigi yerdir. Amentiistyle
Heideggerciyken kaygili arayisinda
Kierkegaard'un tarafina gecer. Varo-
lussal sicramay1 yaptiklari, yani sag-
madan imana atildiklan icin inanan-
lar suglar ve kuskusuz boyle bir za-
yifliktan pekala sakinir ama yapmayi
reddettigi bu sigrama onu durmadan
ayartmaktadir, baskaldir1 adini ver-
digi —ve Heidegger'de bosuna ara-
nacak ama her zaman buytleyici ve
ele verilmis bir imanin hemen beri-
sindeki protestocu tutumunu ifade
eden— paradoksal bir gerilim bun-
dan kaynaklanir. Boylece varolus-
culugunun 6zgiin damgast, dogal
akist itibariyle dinsel bir tercihe var-
mast gereken bir diistinceyi, baskal-
dirt icinde distince/din degistirme
mekanizmalarini sekteye ugratarak
engellemektir.

Ne var ki Camusniin asil ho-
cast Nietzsche olmustur. Jaspers
ile Heidegger'in Nietzschecilikten
devralarak ele aldiklar seyler ken-
dilerinden daha degerlidir onun
icin. Gide, Montherlant ve Malra-
ux bu bakimdan onun icin deger-
li aracilar olmustur: Digiin, Diin-
ya Nimetlerinden bir tarz degilse
bile en azindan manevi bir iklim
alir ve Meursault ona benzemese
de Ayn Yol'un Michel'inin mane-
vi ogludur. Malrauxnun Fatihleri
Camus’ye “derin sagmalik duygusu-
nu”, “sert ve yine de kardesce ciddi-
yeti”, cesareti ve enerjiyi dgretmisti.
Montherlant'in eserleri Le Songe’da
(Ruya), Les Olympiqueste (Olimpi-
yatlar), Les Bestiaires'de (Hayvan Oy-
kiileri) eril diizende ve erkekce seve-
cenlikte bu ogrendiklerini yeniden
buluyordu. Gelgelelim Monther-
lant, Malraux’dan daha iyi bir sekil-
de onu fiziksel giizelligin, bedenin
hakikatinin coskunluguyla ve mit-
sel diizleme yikselerek Yunan mi-
tiyle birlesen hispanizme, Ispanyol



“durusu™na duydugu saygiyla dol-
duruyordu. Bu ti¢ yazarn her biri
kendi gortistiyle ona Nietzscheci bir
ozgiirlesme dersi iletiyordu.

Onlar Cermen felsefesinin Fran-
siz usult romancilariydi. Ne var
ki Camus, Nietzsche'yi tekrar tek-
rar okuyordu. Dtstincesinin evrimi
Nietzsche'ye aldigi mesafeyle, di-
stincesindeki istikrar butiin yapiti-
n1 isaretleyen Nietzsche'yi animsat-
malarla olctltr. Nietzschenin gol-
gesinin onun pesini hi¢ birakma-
dig1 sdylenebilir — her zaman aym
sorunlara strtklendigini dtstnen-
ler i¢in bir argtimandir bu. Yalnizca
kosulsuz hayranliktan daha ihtiyath
bir takdire ge¢mis ve Nietzschenin
Avrupanin kot dehalarindan  bi-
11 oldugundan siiphelenmeye kadar
varmistir. Baskaldiran Insan’da ona
ayirdigi bolumde bir durum deger-
lendirmesi yapar: Onu mimleme-
den —zira onu clrlitmez— ve ona
duydugu buytk saygidan vazgec-
meden —bu sayfalarda igneleyici iro-
niden hig iz yoktur— 6gretisinin ze-
hirli etkilerini kavrar ve goz éntinde
bulundurur.

Ne var ki Nietzscheci bir optik-
ten kacamamisti. Diistincesindeki
dram Nietzsche’ye silahlart bastan
teslim ederek onun karsisinda ca-
balamaktan ibaretti, ¢tinkii o da ay-
n1 varsayimlardan yola cikiyordu.
Nietzsche'nin degerlerin yeniden
degerlendirilmesiyle ayni olmayan
bir degerler felsefesini yeniden olus-
turmak, sorunlarin konumlandiril-
masinda Nietzscheci kalindiginda
basarisizliga mahkam bir girisimdi.
Kallikles'ten Sokrates’e giden cetin
yolu yeniden kat etmek gerekirdi:
Camus insan toplulugunun havari-
si olarak Sokrates’e eski sayginligini
kazandird1 —“Isa ve Nietzsche karsi-
sinda haklh olan Sokratestir’— ama
temelinde sofistlerin nihilizminden
vazge¢medi. Neredeyse, Protagoras
ile birlikte, insanin seylerin o6l¢tist
oldugunu yineledi: “Her dustnts
.... seylerin bu 6l¢tstini dogurur.”
Bu nedenle aristokratik yalnizliktan

bir dayanisma ahlakina, bir Sestov’a
ya da bir Kierkegaard'a sitem ettigi
iman sicramasindan sagmaya —cok
daha az haklh gértinen— bir sicrama
yapar.

Nietzsche'ye ne borcludur? O-
lumlamalardan c¢ok olumlamalarin
dayandigr dustince iklimini, once-
likle de Platoncu-Hiristiyan iki dtn-
ya kurgusunu ktiresel olarak reddet-
meyi. Bu diinyadaki ¢ok bicimli ha-
yal kirnkligim giderebilecek ve cesit-
liligi Bir'e gotiirebilecek bir ote dun-
ya yoktur. Camus birlige can atarken
ondan gortntslerin asilmasin ge-
rektiren Plotinoscu geri ¢ekilmeye
gore bahsetmez. Gortiniisler tek ha-
kikattir, Bir olan bizzat duyulur olan
sacilirken kendini gostermelidir ve
mistik ayartma ancak dogalci ola-
bilir. “Kralligim bu diinyaya aittir”,
Dugiin’de bu kanaatin en ¢arpici for-
milt yer alir. Bunun dogal bir so-
nucu bedenin ve bedenin dokuna-
bilecegi hakikatlerin yticeltilmesidir:
“Bu kiiciik seyler,” diye yaziyordu
Nietzsche, “(yiyecek, yer, iklim, de-
ger kaybetme, kendini arayisa iliskin
bttin vicdan muhasebesi) buraya
kadar onemli sayilan tim kavram-
lardan daha énemlidir.” Bedenin ha-
kikati ruhun hakikatine tstiin gelir;
ruh kiiciik nedendir, bedense bii-
yitk neden. Bedenin en ytiksek gii-
cti, duyulur olandan vazge¢cmeden
onu baskalastiran sanattir. Filozofun
lizerinde sanatci vardir, clinkii “sa-
nat hakikatten daha degerlidir” diye
altini ¢iziyordu Nietzsche veya sanat
“bizi yasamu inkar etmeye iten her
seye zaferle karst kuvvet olusturan
tek kuvvettir: En tsttin Hiristiyan-
lik karsiti, Budizm karsiti, nihilizm
karsin kuvvet.” Son olarak asin bir
umutsuzluk deneyiminden kaynak-
lanan ve Tanr’nin golgesini kovala-
dig1 ozenle, ilerlemenin ttim putla-
rint da kiran Nietzschenin nihiliz-
minin sonu yine de 1sildayan, Di-
yonizyak bir razi olusa, buittiinselligi
ve her ozel gercekligi icinde dinya-
nin gercek varligmm butinine va-
rir: Camus'niin bagkaldirisimin icin-

de uyuyan ve ona anlam veren razi
olus, hayata evet icinde (intiharla bi-
le olsa) “mutlu” denebilecek sliimtin
kendisini iceren bu amor fati kismen
Nietzsche'den gelir. Zerdiisttin act
ve siddet dolu deneyimi tarafindan
ogretilen ve trajediyi ne etigin ala-
ninda tutan bir Kierkegaard'u ne
de Eytubtn terk edilmisligine kadar
vardiran bir Sestov’u tatmin edecek
trajik bir felsefe iste boyle olusur. O
zaman Camus varolusculugun otesi-
ne strtiklenecekdtir.

Oraya donmesi i¢in Dostoyevs-
ki'yi okumast yeterli olur. Kaynak-
larindan biri Yeraltindan Notlar olan
Diistis’ten sonra Ecinniler’i uyarlayan
bir yazar icin Raskolnikov'un ya da
Kirilov'un neyi temsil ettigi tizerin-
de durmayacagiz. Tolstoy da Camus
icin ¢ok ¢nemliydi ama onu daha
dolayli bir sekilde heyecanlandiri-
yordu. Buna karsihik Katka’da “umut
ile sagma’nin karanhk bir tasviriy-
le karsilasiyordu. Birbirine eklenen
tim bu etkiler Giiney damarmin —
Aziz Augustinus— Slav ve Cermen
damarlarinda yok olacag bir varo-
luscu dustinceyi olusturacakur ki
bunda sasiracak bir sey yoktur, zi-
ra varolusculuk adi verilen modern
akim Avrupanin kuzeyinden c¢ik-
mustir ve karanlik rengini belki de
bu cografi kokene borcludur. Ne
var ki Nietzschenin gozlerini ebedi
klasisizme diktigi ve Camus’yti, eger
unutacak olursa, klasik Fransiz ye-
tenegine davet ettigi unutulmama-
hdir. Zerdust buytk ytzyilhmiza ta-
piyordu, Montaigne’den, Pascal’den,
La Rochefoucauld’dan, Chamfort ile
Stendhal’den, Goethe’nin berisinde
yiice Grek tslubunun aracilarindan
btyiik zevk aliyordu ve Camusniin
yapmasl gereken tek sey varolussal
etigini ahlak¢ilanmizin  gelenegine
batirarak yumusatmakti.

Fransizcadan ceviren inci Uysal
* Jean Sarocchi, Albert Camus, PUE

1968, ss. 13-26.
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SEN FILOZOF

John Shand

Wilson edebiyatta ve yirminci ylzyil kiltirinde karamsar,
sozimona hakiki ve hayat yorgunu modern kahramani arastirir.

olin Wilson on alt1 yasindayken

intihar etmek istemistir. Hayat1

boyunca verdigi buttn eserler

de insanin neden bunu yapma-

mas1 gerektigine felsefi bir ce-
vap olarak gortilebilir. Nihayetinde yok ola-
cagimiz igin, “Her sey bos” ve “Olsek daha
iyi” gibi dtistincelere nasil yenilmeyecegimiz-
le ilgilenir o.

Wilson akademik felsefenin disinda calis-
mus, akademide gormezden gelinmis, inceleme
konusu olmamistir. Fakat sasirtici sayida insa-
nin tiniversitede felsefe okumaya karar verme-
sine de ilham kaynag olmustur. Akademi di-
sinda oldugu kadar akademi icinde de takdir
edenleri vardir. Liverpool Universitesinden
felsefe profesorii Stephen Clark soyle diyor:
“Wilson'm odaklanma, kayitsizlik ve can si-
kintsiyla ilgili kesinlikle ilging fikirleri var.
Hatta bu felsefi hastalikla ilgili ondan daha
fazla soyleyecek seyi olan hicbir filozof tanimu-
yorum.” Austin Texas Universitesinden felsefe
profesorit Robert Solomon da, “Colin Wilson
bana her zaman uzaktan kafa dengim gibi gel-
mistir” demistir. Roger Scruton da Wilson'n
entelekttiel bagimsizligim ve birikimini takdir
ettigini ifade etmistir.

1956’'da sadece yirmi dort yasindayken
yayimlanan kitab1 Yabanct onu kelimenin tam
anlamiyla bir gtinde tinlti etmistir. Yabanct ve
ardindan gelen eserlerindeki diistincelerini
The New Existentialism (Yeni Varolusculuk)
kitabinda toplar. Wilson hayata kars: yenilgi-
yi kabul etmek olarak gordugt problemi ¢oz-

meye calisir: “Varolusculuk Kierkegaardun
su duistinceleriyle baslar: Ben burada ne ya-
pryorum? Kim koydu beni buraya? Simdi
burada ne yapmaliyim? Yonetmene géturtin
beni!” Wilson bu durumda, Neden nesemizi
kacirip hayati yadsiyahm ki, diye sorar. Fel-
sefe bunu gormezden gelse de, genelde haya-
timizin gayet anlaml oldugunu hissetmemiz
ve ne yapmamiz gerektigini bilmemiz bariz
bir sezgiden gelir. Glizel ve iyi bir is ¢ikardi-
gimizda, asik oldugumuzda, sevistigimizde,
“bahar sabahi kafas1”yla uyandigimizda, kay-
bettigimiz ¢ocugumuza kavustugumuzda,
miizik dinledigimizde ya da korkung ve kagi-
nilmaz olacagini sandigimiz bir beladan kur-
tuldugumuzda hepimiz bunu gayet iyi biliriz.
507 ve 60’h yillarda Sartre ve Camus'yle
dzdeslesen varolusculugun popiiler imaji ha-
yatin bosunaligina dair séztimona bilgece bir
farkindaliktan geliyordu: Sadece alcak ruh-
lar, kendini kandiran zavallilar olan bitenin
bir manast varmis gibi hayata devam eder;
ancak duyarsiz ve aptal insanlar diinyay: an-
lamli ve deger yuklu gortir. Wilson da edebi-
yatta ve yirminci ytzyil kulttirinde gordugi
kadartyla bu karamsar, soztimona hakiki ve
hayat yorgunu modern kahramani arastirir.
Ona gore, yalnizca varolusculuga 6zgti kismi
bir problem degildir bu, insanlik durumunu
belirli bir sekilde ele alan bir tavirdir.
Wilson'in diistincesinin kilit fikri sudur:
Bizi nihilizme gottiren temelde felsefi bir
hatadir:  Oncelikle zihnimizi ve bilincimizi
incelemeden dtinyanin nasil olduguna da-



Wilson aka-
demik felse-
fenin disinda
cahsmis,
akademide
gormezden
gelinmis,
inceleme ko-
nusu olma-
mistir.

ir htktim verip degerler problemine dalma-
miz. Sartre’da oldugu gibi, buradaki ntive de
Husserl'in bilimsel objektif fenomenolojisi-
dir. Fakat Wilson, Husserl'i Sartre’dan farkh
bir acidan ele alir. Bu da yeni ve pozitif bir
varoluscu fenomenolojiye varir: biling ve far-
kindaligimizin yapisini arastiran, nihilizmin
nasil asilabilecegini gosteren bir calisma. Soy-
le der Wilson: “Kamimca Nietzsche dik kafa-
I1 stoacihigr asip mutlak nihilizmden mutlak
bir iyimserlige varmis tek buytik filozoftur.
O yiizden benim goziimde Nietzsche hala en
onemli filozoftur.”

Felsefenin diger hatasi da biittin deneyim
yelpazesiyle ilgilenmemesi, bazi tecriibeleri
dogrulanamaz gorerek “felsefeyi tamamen ka-
pamaya ve gerekli gordigt cekmecelere hap-
setmeye kalkmasidir”. Fakat Whitehead'in
dedigi gibi, “sarhos kafay1 da ayik kafay1 da,
sairin bilincini de siradan bilinci de” hesaba
katmamuz gerekir. Aslinda felsefe, “dil hentiz
ise koyulmadan once anlik icgoriilerle, sezgi-
lerle, vizyonlarla baslar”. Daha biiytik bir ger-
cekligi —gtindelik hayatimizdaki “solucan ba-
kis1” yerine— sanki Olimpos Dagrndan kus-

bakigt goriir gibi oldugumuz anlardir bunlar:
“Felsefe de daha genis bir manzaray1 gordi-
gumiiz deneyimlerle aymi etkiyi yapar; sizi
dznellikten nesnellige ¢ikarir.”

Bilincin yapisimin fenomenolojik analizin-
de Wilson yedi asama tanimlar. Bunlar biling-
dist uyku durumundan “zirve deneyimi’nin
tetikledigi, diinyanin harikulade anlama bt-
rindugl, dile gelmez mistik bir hale kadar
siralamir. Insanin kendini her seyin merke-
zi zannettigi benmerkezci bir stire¢ degildir
bu, tam aksine bizi gercek diinyadan ayiran
oznellik bulutlannin temizlenmesiyle benligi
unutma halidir. Bize diisen, bilinci bu yogun-
lasmaya nasil gotiirebilecegimizi 6grenmektir:
“Insan bilincinin temel problemi sizintdir.”

Bu gecici “zirve deneyimleri™ni stirdtire-
meyecegimizi ve strdiirmememiz gerektigini
diistinmemizin sebebi de ~Wilson’'in “robotik
bakis” dedigi— otopilotta gecen “normal” giin-
delik hayatimizin bize gercekligin esas gorii-
nimunt verdigini sorgusuz sualsiz kabul et-
memizdir. Bu haldeyken “zirve deneyimleri”
sanrisal bir sapma gibi gortntir; giindelik bi-
lincten kacis olarak hos goriilebilir ama ni-
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hayetinde diinyanin aslinda nasil oldugunu
carpitir. Fakat bu zirve hallerinin dtnyevi ba-
kisimiza gore carpik bir bakis oldugu diistin-
cesi diipedtiz temelsiz bir varsayimdir.

Bu durumun zihnin basit bir oyunu olup
olmadigini sorgulayabiliriz. Wilsona gore,
yiiksek biling halleri bize gercekligin dogru
gorinimunt verir. “Bilincin yogunlugu nes-
nellige tekabtil eder” der. Gercek diinya su
disaridaki berbat diinya, diye bir varsayimda
bulunmak zorunda degiliz, zira bu varsayim
dtnyaya dair yalnizca belli bir deneyimi dik-
kate alir. Wilson’a gore, daha ytiksek farkin-
dalik hallerimiz ve tavirlarimiz, hakkiyla an-
lasildiginda, gercekligin daha dogru bir goru-
nimunt verir, ¢iinktt daha genis bir deneyim
yelpazesini kusatir. Bu hallerde 6znel bilinci-
mizin carpik ytklerinden mustarip i¢ diinya-
mizin darligini arkada biraktigimizi hissede-
riz, “ben”in bir 6neminin kalmadig bir halde
seyleri oldugu gibi gortrtz.

Diinyay1 bu sekilde algilamayi neden daha
hakiki kabul etmek gerektigini sorabiliriz. i1k
cevap, dinya bize bu sekilde gortindugun-
de fenomenolojik olarak bunun muhakkak
dogru olduguna kanaat getirmemizdir; yani
kendi kendini dogrulayan bir deneyimdir bu.
Yiiksek biling halleri gercekligi ifsa etmekle
kalmaz, diistik hallerimizin yanls, olumsuz
ve ltizumsuz oldugunu idrak etmemizi saglar.
Ikinci cevap, eger “saf bakis”tan soz edemi-
yorsak, dinyanin anlamh gortinmesinin de
en az anlamsiz gortinmesi kadar hakiki sifati-
n1 hak ettigidir. Nihilistlerin sinik bir sekilde
iddia ettigi gibi sahiden hicbir deger yoksa ve
zaten zorunda da degilsek anlamsiz bir dun-
yada yasamanin degeri ne olabilir?

Nasil yasayacagimiza dair sonuglar ol-
masa bir ileri bir geri bir ¢ekisme olurdu
bu. Wilson'in hayati da insanin bilincinin
kontroltinii eline almasiyla neler yapabile-
cegini ve kendini disipline ederek hayatin
gelgitleri karsisinda uyusuk bir timitsizlige
kapilmay1 reddedebilecegini gosterir: “Ha-
yatin amaci bizi sinayan deneyimlere yenil-
memektir.” Wilson elinin altinda akademik
dtnyanin finansal destegi ve ego oksayici
oyuncaklar1 olmadan elli sene calismis, her
sabah altida uyanip saatlerce yazarak bircok
tiirde eser vermis, modanin yaygaralarina ve
asirliklarina kapilmadan hayatta kalmay1
basarmistir. Simdiye dek ytz on bes kitap
yazmistir.

114 NOTOS

[nsanin ruhunu yakan boslugun ve an-
lamsizligin ne demek oldugunu da biliyor-
dur Wilson — kendisi de bu hisleri “yok-olus”
olarak tamimlar. Dusebilecegimiz karanlk
tarafin da tamamen farkinda olmasi basari-
sin1 daha da etkileyici ve ikna edici kiliyor.
Bu acidan otobiyografisi ve kisisel karakteri
de felsefesinin saglam bir kanitidir. Yaptigi-
miz seyle i¢ ice olmalidir felsefe. “Fikirlerimi
dgrenmek isterseniz size hayatimi anlatmaya
baslarim” diyor Wilson.

Profesyonel olarak icra edilen ¢cagdas aka-
demik felsefeyi ¢ok fazla diisiinmiiyor. Felse-
fenin ugrasmas: gereken deneyim yelpazesi-
ni cepte goren analitik gelenek ya da post-
modernizmin entelektiiel nihilizminin hop-
pa oyunlan onu ilgilendirmiyor. Felsefenin
ilerledigini kabul ediyor elbette ve varolus-
cu fenomenolojiye simdi daha fazla yakinlik
duyuyor. Herhangi bir filozofun at gozlik-
lerini atma stirecinin muhtemelen “intihara
varincaya degin hayli tatsiz bir tecrtibeden
gectigini” dustintiyor. Gercekten de filozof-
larin “en ilging” olanlar1 boylesi bir siirecten
gecenlerdir.

Felsefeye yanlis yerde baslayan ana akim-
dakilerin disinda goze carpan istisnalar da
vardir: Husserl, Nietzsche ve Whitehead. Son
ikisi de felsefenin gelisigiizel birka¢ kose-
yi degil tim deneyim yelpazesini kusatmasi
gerektigini dustintr. “Pratik acidan Witteng-
stein da varoluscuydu,” diyor Wilson, “o da
kendisinde ne olup bittigini anlamiyordu.”

[nsanin duyarhhginda bir tir evrim oldugu-
nu one strtyor Wilson. Yeni evrimin dinden,
hatta sanattan degil, bize yapabileceklerimizi
gosteren yeni bir biling fenomenolojisinden
gelecegini soyliiyor. “Felsefe evrende olan bi-
ten her seyi anlama ve en tst mertebede, mut-
lak surette objektif olma cabasidir,” diyor. Bu
objektiflik salt bilime indirgenemez ve esasen
felsefi bir meseledir: “Nesnel evrene 1s1k tuta-
nin biling oldugunu gordigiiniizde baslangic
noktasinin kendi benliginiz ve bilinciniz ol-
mast gerektigini anlarsiniz. Heidegger giinde-
lik olamin zirvaligindan bahsetmistir ama varo-
lusu unutma problemimizi de anlatmistir. Fi-
lozoflar olarak asil isimiz varolusu butiiniiyle
hatirlamakur. Heidegger'm esas sdylemek iste-
digi sudur: Hakikat nesnelliktir.

ingilizceden ceviren Cihan Barig Ozkan
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HUZUN RENGINDE BIR YAZAR

SELCUK BARAN

Niliifer Kaya

Selcuk Baran'in dykulerinde ne anlatmak istedigini bilen keskin bir
zekanin isiltilarina rastlamak mumkdan. Bu yuzden ayni renklerin
farkl tonlarina dokunur gibi duygusal gecisleri de duyumsar okur.

“Ben bagislarim geriye htiztin kalr.”

Hayat, kisiligi ve yalnizhigi

1933 yilinda memur bir ailenin ilk cocugu
olarak diinyaya gelen Selcuk Veziroglu c¢ok
kiictik yaslarda okumay1 dgrenir ve edebiyat
tutkusu Ankara’da gecen cocukluk yillari-
na kadar uzanir. Hentiz on iki yasinda gun-
ltk tutmaya baslar ve bu aliskanhgindan hig
vazge¢mez. Kalemini bir sirdas gibi kullanir
ve bize de bu yolla kendi dtinyas: hakkinda
onemli ayrintilar sunar. Basarili lise 6grenci-
ligi sonrasinda o yillarin prestijli okullarin-
dan Ankara Universitesi Hukuk Fakiiltesine
girer. Ogretim hayat1 burs alarak Almanya’da
mastir yapmasiyla basarili bir sekilde devam
eder. Almanya yillarinda iki yabanc dil &gre-
nir ve yazarhgini besleyecek zengin bir biri-
kim edinir.

1957 yihinda Selcuk ve Ayhan ciftinin kiz-
lar1 Ayda dogar. 1960 yihinda da ikinci kizlan
Isil dunyaya gelir.

San ve opera sanatgisi esi Ayhan Baran'in
sanat hayatina ve kizlarina odaklandig yillar
is ve ev yasami arasinda kosusturarak gecer.
Bu arada yazma tutkusunu diizenli tuttugu
gunltigiyle besler. Babasinin 1967 yilinda
olumit Selcuk Baran1 derinden etkileyecek,
bir yandan 6ltimle ytizlesirken bir yandan ka-
dinhginin omzuna ytikledigi sorumluluklarla
ve hayatla mticadele etmeye devam edecektir.

Birkag yil sonra ilk dyktistint kaleme alir.

Yazmak icin is ortami evden daha uygun ol-
dugundan btuirodaki zamanin uzatarak yaz-
may1 surdurir. Bu arada Tomris Uyar, Ada-
let Agaoglu, Edip Cansever gibi isimler Baran
ciftinin evlerine konuk olmaktadir. 1970’ler
yazarlik hayatinda emin adimlarla ilerledigi
yillar olur. 1972’de ilk kitab1 Haziran, bes yil
sonra ikinci kitab1 Analarin Hakki yayimlanir.
1979’da Bozkir Cigekleri ile Milliyet Yayimlar
Roman Yarismasinda mansiyon alir.

1984 yilinda aile Ayhan Baran'm is duru-
mu nedeniyle Istanbul’a taginir. Aym yil Kig
Yolculugu ve Tortu adh oyku kitaplar yayim-
lanir. Selcuk Baran, Istanbul’a alisma stire-
cinde tanitim yazilari yazar, esiyle ¢oztilemez
hale gelen sorunlarla birlikte alkol bagimlili-
giyla da miicadele etmeye caligir. Istanbul’da
gecen dokuz yildan sonra otuz yil evli kaldig
Ayhan Baran’dan bosanarak Ankara’ya doner.
Ankara’daki son yillar1 derin bir yalmzhik ve
alkol nedeniyle beliren ciddi saglik sorunla-
ryla gecer.

Yakinlarinin anlattiklarindan, edebi eserle-
11 ve gunliklerinden Sel¢uk Baran'mn mutlu-
luk ve mutsuzluk arasinda hizh gecisler yasa-
yan bir ruh halinde oldugunu hissediyoruz.
Derin kirginliklarini ginlitk iligkilerine yan-
sitmamay1, kadin olmanin sorumluluklan ile
yazarhigi arasinda bir denge kurmaya calisir-
ken 6zverili davranmay1 se¢mistir. Sosyal ha-
yatla olan btitiin mesafesine ragmen yazarak
sesinin duyulmasini isteyen yazarin son de-

NOTOS 115



Ogﬁ S;.mrli:r'i

Onun yazar-
lik hayatinda-
ki yalnizlig
bir secim
gibidir. Hicbir
edebi ya da
siyasi olusu-
mun i¢inde
bulunmayisi,
edebiyat
yasamini ilis-
kilerle degil
kendi kdse-
sine cekilip
yazdiklariyla
surdirmeye
cahistigini
dogrular.
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rece duyarl bir kisiligi oldugunu anlyoruz.

Kendisini en iyi yazarak ifade edebilme-
sine ragmen edebiyat hayatimin istedigi gibi
gitmemesi, okunmadigin dustinerek umut-
suzluga kapilmasi, ¢zel hayatinda yasadig
sorunlar nedeniyle gittikce yalnizlasmast gi-
bi birbiriyle i¢ ice durumlar belki de alkol-
le verdigi mticadelede yenilmesine neden
olmustur.

Onun yazarlik hayatindaki yalnizligi bir
secim gibidir. Hicbir edebi ya da siyasi olusu-
mun icinde bulunmayisi, edebiyat yasamini
iliskilerle degil kendi kosesine ¢ekilip yazdik-
laryla stirdtirmeye ¢ahisugini dogrular. Omer
Solak'n aktarimiyla, Sel¢uk Baran bir mek-
tubunda edebiyat cevreleriyle iliskisini soyle
ifade eder: “Edebiyatcilar arasinda kabul gor-
medim; ben de onlar1 kabul edemedim.”™

Doksanli yillarin basinda saghk sorunla-
11 ciddi boyutlara ulasir. Artik yalnizligi ve
karamsarlig1 btitiin yasamina sinmis gibidir.
Sevenleri ona kol kanat geremez, dlmeden
unutulmay isteyen bu gticlii kalemin adeta
kendini kanatmasmm ailesi de dostlar1 da
onleyemez.

Okurlanndan ve edebiyat dunyasindan
yeterli ilgi gormedigi icin bilingli bir se¢im-
le yazmayr birakmas: sanki 6lime gidisini
hizlandirmis, gecirdigi son mide kanamasini
fark etse de doktora gitmemistir.

1999°da sirozun etkisiyle mide kanamasi
gecirerek hayata gozlerini yumdugunda ge-
ride Hagziran (1972), Analarn Hakki (1977),
Kis Yolculugu (1984), Tortu (1984), Yelkovan
Yokusu (1989), Arjantin Tangolart (1992) adlh
oykt kitaplarini ve Bir Solgun Adam (1975),
Bozkir Cigekleri (1987), Giiz Gelmeden (2000)
adh romanlarii birakmstir.

Selcuk Baran'in gerek yasadigi doénemde
gerek sonrasinda yeterince ilgi gormemis ol-
dugu konusunda hemen herkes hemfikirdir.
Yagsaminin son yillarinda yazmay1 bu ilgisiz-
lik nedeniyle birakmasi durumu daha trajik
hale getirmistir. Ne mutlu ki son yillarda bu
hata telafi edilmeye, roman, dykii, siir, cocuk
edebiyati, radyo oyunlan ve ceviri gibi fark-
i ttrlerde eserler vermis bu degerli yazari-
miza hak ettigi ilgi ge¢ de olsa gosterilmeye
baslamustir.

Edebiyat anlayisi ve kirginhgi
Selcuk Baran genclik yillarindan beri istese de
yazmaya ge¢ baslamistir. Yazmak onun i¢in

hi¢ de hafife alinacak bir ugras degildir ¢tin-
kii. Yeterli yasam tecrtibesi edinmeden yaz-
maya baslamak istememistir. Otuz bes, otuz
alt1 yaslarinda edebiyat dergilerinde goriin-
meye baglar. 1972’de ilk oyktlerini bir ara-
ya getirdigi Haziranr kendi imkanlariyla bas-
urir ve TDK Odulint alir. Oykiileriyle dik-
kat cekmeyi stirdtirtr ve 1977°de yayimlanan
Analann Hakkryla 1978 Sait Faik Oduliine
deger gorilur.

Yazarlik hayatini edebiyat ortaminin disin-
da strdurtyor gibi gértinmesine ragmen Sel-
cuk Baranin giinltik ve mektuplarindan ya-
sadig1 donemin dnemli isimleriyle dostluklar
oldugunu gortiyoruz.

Inci Aral 1984'te beraber gecirdikleri bir
glintin anisini soyle anlatir:

“Seksen dortte dnce o, sonra ben Istanbul’a
goctiik. Eski cevremizden kopmustuk ve
[stanbul’a aligmakta giiclik cekiyorduk. Da-
ha sik gortismeye, daha cok birlikte olmaya
basladik. Uzun aksamlar gecirip gtizel sofra-
larda oturduk, giinbatimlari, yagmurlar sey-
rettik, konserlere gittik, yollar ytrudik. Yaz-
ma cabamiz ve sevdigimiz kitaplar tzerine
konustuk. Sanatin anlamini, edebiyat orta-
mint sorguladik. Yazdiklanmizdan soz et-
tik. Diis kirkhiklarmizdan, sevmelerden,
bosanmalardan.

Cok iyi bir yazardi Selcuk ve bir o kadar
da nitelikli, dost canlisi, sevgi dolu bir insan-
di. Diinyaya yureginin penceresinden bak-
t1 hep. En biiytik ihanetleri gordugt zaman
bile sevmekten, bagislamaktan vazge¢medi.
Kirginlhiklarinin acisint kendinden ¢ikarmayi
yegledi. Selcuk'u daha ¢ok hiiztinle animsi-
yorsam bu ytzdendir.”

Edebiyata odiiller alarak giris yapmasina
ragmen kitaplarimi yayimlatma sorunu hicbir
zaman pesini birakmaz. Romanlari yaymevle-
rinin ¢cekmecelerinde yillarca kalir. Kendi ha-
linde bir stire inatla yazmay1 strdiirtir. Ama
sonunda yorgun diiser. Selim Ilerinin caba-
lariyla son oyki kitab1 Arjantin Tangolarinin
Enis Batur yonetimindeki YKY’den ¢ikmasi
yazmayl birakmasina engel olamayacaktir.

Gliz Gelmeden adli roman: ancak o 6ldiik-
ten sonra yakin arkadast Ulktt Ulwirmak’in
cabalariyla okurla bulusacaktr.

Bir odul konusmasinda, “Soyleyecegimi
kitabimda soyledim™ demesi edebiyat anla-
yisini ne glizel agiklar.



Oykiiciiliigii, renkler ve kadinlar
Yukarida yayimlanma tarihleriyle belirttigi-
miz gibi Selcuk Baran'm alu 6yku kitabi sag-
liginda basilmistir. Oykiileriyle edebiyat diin-
yasina girmesi ve ¢ok sayida 6zgtn dyku yaz-
masl daha cok oykuicti kimligiyle anilmasina
neden olmustur.

[lk kitab1 Haziran yetmigli yillarin toplum-
sal dontistimlerini yansitir. Siradan insanlarin
cektigi acilari, yalnizlik ve iletisimsizlik i¢in-
de bocalayislarini, yashlarin ve hastalarn ya-
sadiklart unutulmusluk duygularini, aile ha-
yatinda tstl ortillen kirginliklari, zamanin
birakug izleri stirerek dile getirir. Cocuklarin
ve kadinlarin birbiriyle i¢ ice akan dtnyala-
11, ev ici yasantilar, ince ayrintilarla aktarilan
tutkusuz ve asksiz hayatlarin donuk kederi,
gelenek ve aliskanliklarin bireyin i¢ dtnya-
sindaki tezahtirtt yalin bir dille anlatiir bu
oykiilerde. Yazarn yer yer donuk bir anlati-

Bir 6dul ko-
nusmasinda,
“Soyleyecegi-
mi kitabimda
soyledim”
demesi ede-
biyat anlayi-
sini ne guzel
aciklar.

ma saplanmasi, kahramanlarn yagantilarini
okura aktarmada carpiciligi ve gerilim unsu-
runu goz ardi etmesi bir olumsuzluk olarak
degerlendirilebilir. Buna ragmen hem tema
ve karakterler hem de oykilerdeki atmos-
fer acisindan oldukea zengin bir ilk kitaptir
Hagziran.

Kendi oykii anlayisini aciklarken soyle bir
yaklasimdan yola ¢iktigini ifade eder Selcuk
Baran:

“Hikaye anlayisimdan soz edilince aklima
geng yaglarimda, hikaye yazmay bile diistin-
medigim yillarda duydugum bir tanmim ge-
liyor: Pencereden bakiyorsunuz. Bir adam
sag koseden dontp sokagimiza giriyor, sonra
obiir koseden sapip gozden yitiyor. Adamin
sokaginiza girmeden onceki hayat sizi ilgi-
lendirmez. Goztntzden yitip gittikten sonra
basindan gecenler de.”

Selcuk Baran daha ilk kitabiyla kugtk ay-
nntilardan saglam yapili oykiler kurmay
bagsarmustir. Sosyal ikiytizlilitkten yoksullu-
ga, kent insaninin yabancilagsmasindan doga
dzlemine, Tann inancindan ataerkillige uza-
nan genis bir yelpazede elestirel bir anlayisla
kaleme alnmistir bu éykiiler. Olim duygu-
su, zamanin acimasizhigl, hayatin gelip geci-
ciligi gibi varolussal meseleler yalin bir dille
kurguya yedirilirken renklerin dikkat cektigi
betimlemeler kurgu katmanlarina yayilmistr.
“Ishik” adhh oykide btirokratik yaptirimlara
karst icindeki yasam sevincini korumak i¢in
1slik calan ¢ykt kahramani Yusuf, Selcuk Ba-
ran oykuculiginde énemli bir yeri olan &z-
gurltik arayist icindeki “siradan insan”a giizel
bir érnektir:

“Ama her seyin bir sonu vardi. Her seyden
bikilird: giintin birinde. Hi¢ degilse katlan-
mak zorunda olmadiklarn seylerden bikmaya
haklari bulundugunu unutmazdi insanlar. Bu
hakki, kendi kahverengi aksamlarimin tzeri-
ne mavilikler getiren, tozlu hahlara kirmiz
gelincikler serpen bir el i¢in bile kullanmak-
tan cekinmezlerdi. Hem Yusufun giindelik
bir oyalanmanin disinda, ¢ok derin, bitimsiz,
soylu bir sevince yonelmeye cabalayan 1slik-
lar, giderek anlasilmaz oluyordu.™

Ikinci oyk kitabt Analarin Hakki yazarin
1969-1973 yillar1 arasinda kaleme aldig1 oy-
kiilerden olusur. Kadin-erkek iliskilerinin,
evlilik i¢i yozlasmalarin ya da kadinlar ara-
st iletisim bicimlerinin irdelendigi duygusal
tonu agir basan dykulerdir bunlar. Baz1 oy-
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kiilerde kentlesmenin karsisinda duran doga
sevgisi duyumsatilirken bazi dykilerde miui-
zigin kultirel degerleri yansitisi hissettirilir.
Yine kiictik insanlarin yasantilari, sosyal ha-
yatin dinamikleri gerilime yaslanmayan kur-
gusal yapi icinde yalin bir akisla ele alinir. Ki-
taba adin1 veren, toplumsal duyarliliktan bes-
lenerek kaleme alinmis uzun bir dyki olan
“Analarin Hakk:” hem ayrintili betimlemele-
i hem de sinematografik anlatimiyla dikkat
ceker:

“Geceleri kuzey yakasindaki dag karan-
Iikur. Ay olmayinca secilmez bile. Bir kara,
yildizsiz bosluk gortiniir, o kadar. Otekinin
doruklan 1siklar icindedir. Tepelere tirma-
nan arabalarin farlar1 sabaha kadar dolamir
durur dagi. Arabalar, sinirin dtesinden sakal-
I, biyikli, beyaz ipek ceket giymis adamlar
tasirlar.”®

Toplumsal déniistimlerin insanlar arasin-
daki iliski bicimlerine nasil yansidigina yo-
nelik son derece titiz gozlemleri, insanin in-
sanla olan etkilesimi kadar dogayla olan bagi-
n1 da sorgulamasina neden olmustur Selcuk
Baranin. Zengin kilttirel birikimiyle alego-
rik gondermeleri son derece bilingli kulla-
nir. Nesne-insan iliskisini psikolojik derin-
ligi olan ayrintilarla ele alir ve hayati sorgu-
layan kahramanlarina smifsal ozellikler ka-
tar. Ozenle secilmis sozctikler de anlatimi
derinlestirir.

Kent ve kasaba yasami, ev ici, sokaklar,
parklar, is hanlari, biirolar gibi farkli cevresel
faktorler oykiilerin zengin mekanlarini olus-
turur. Kis Yolculugu'nda farkl anlaum olanak-
larini deneyen yazar bu dykiilerde bir kadimin
yorularak intihan se¢mesi temasini icki, cin-
sellik, bohem hayatin getirdikleriyle birlikte
ele alir. Cumhuriyet'in tilkticti kadin idealini
ve okuyan kadinin aile i¢inde konumlanisin
¢ok can alici saptamalarla ele aldign “Ttirkan
Hammun Olim” adh oyk tarihsel cagrisim-
larla doludur. Bu 6yktntn anlaticilarindan
Gtilay Kaya cocuklarina ve kitaplarina ds-
kiin, “her sey”i olan kulttrlt bir kadindir.
Ama zamanla bu imrenilecek hayatinin ne
kadar yapay oldugunu sezinler:

“Sonra bir giin geldi, disaridan bakilinca
imrenilen bir aile hayatina sahip olmanin,
‘Kohne diinyayr parcalayan Tirk kadini’ ya
da ‘Ge¢misi daha giizel bir dtinya adina asan
aydinhk Tirkiyenin aydinhik kadmni: toplu-
mumuza hos geldin!” gibi yazilarn, ne kadar

usta kalemlerden cikarlarsa ciksinlar —ve bel-
li bir gercegi de yansitsalar— kendisine baska
seyler dustindiirtmeye basladigini sezinledi.””

Sel¢uk Baran'in okuyan ve hayata dair so-
rulan olan kahramanlarn opera, tiyatro, sine-
ma gibi sanatin farkh tirleriyle de ilgilidir.
Monolog ve diyaloglarin basanli kullanimi
da oyktt kahramanlarinin egitim seviyeleri,
sinifsal durumlari, diinya gortsleri ve icinde
bulunduklar: ruh halleri bakimindan okura
ipucu verir.

Yazarin toplumcu gerceke¢i unsurlar ta-
siyan sistem elestirisini hem ahlaki hem de
sinifsal acidan ele aldigi birbirine bagh 6y-
kiilerden olusan kitab1 Tortu, 80 darbesinin
siyasi ve edebi atmosferinde okurla bulusur.
Oykt kahramaninin genis bir zaman dilimi
icinde anlattigr olaylarda, “Gercek hayat in-
sanin dogru bulduklarini yapabildigi bir ha-
yatur’® diistincesi hakimdir. Baskici ahlaki
yargilara direnen insanlar —bunlar sistemi de
sorgulayan bir bilince sahiptir- ile patronun
kimligiyle 6zdeslestirilen sistemle uyum igin-
de olanlarn catismasi, olaya dayali kurguyla
anlatihr. Adaletsizlik, yasadiklarina elestirel
bakabilen ve direnmeyi secenler icin baskici
isverenin calisanlarinin hayatini ipotek alti-
na almasiyla katlanilmaz hale gelir. Yazar, bu
uzun dykiilerde sisteme uyum saglayan ve di-
renen insanlar tarafsizca anlatmaya ¢alismis,
insanin iyi kotit olma durumunu sistemin da-
yattiklar1 acisindan ele almistir.

Cocukluk diinyasma ait masumiyetin bti-
yudukee kaybolusu, cocuk kahramanlarin
hayati anlamlandirma ve birey olma savasi-
n1 kazanabilme mtcadelesi de tipki yashhik
ve hasta insanlarin yasadigi duygusal bocala-
malar gibi 6nemli temalardir Selcuk Baran'in
oykuculuginde. Aile ici iliskilerde ¢ocukla-
rin anne babasinin kisiliginde ttim toplumsal
iligkileri sorgulamaya baslamas, 6zellikle kiz
cocuklarmin ézgtirltk arayist Yelkovan Yoku-
sundaki oyktilerde farkl bakis acilariyla ele
almir.

Sel¢cuk Baran'in 1989’da yayimlanan, Yel-
kovan Yokusu adi alunda bir araya getirdigi bu
oykilerinde yalmzhk ceken, insanlarla ileti-
sim kurmayan, kendi i¢ dinyasimin derinlik-
lerinde kaybolmus ve ciddi psikolojik sorun-
lar yasayan kadinlar yetkin bir dille anlatilir.
Umutsuzluk duygusunun hakim oldugu 6y-
kiilerde kadin-erkek arasindaki iletisimsizlik
ve kadinlardaki psikolojik yabancilasma ol-



dukca basarili bir sekilde ele alimir. Tasvir ve
simgesel anlatim olanaklarinin basarili bir se-
kilde kullanildigi “Rose Bonbon” adli dykii-
de hayatin zorunluluklarindan bunalmis or-
ta yash bir kahraman-anlaticinin yasadiklari,
dyktintn sonlarinda sosyal baskiya isyan ha-
lini alir:

“Neden, neden styrilamayacakmigsin aile,
meslek, dost cevresi denen orgiitlii tutsaklik-
tan? Hadi bir adim ativer. Doyumunu son-
suzlukta arayacak gticte degilsen, o zaman
bir kadin, ancak ve yalniz bir kadinla... Bu-
nun son firsat oldugunu unutma!”®

Selcuk Baran'in 1992’de yayimlanan son
oyku kitabt Arjantin Tangolar’nda, yaban-
1 bir kentte yasadigi yalmzlik duygusundan
bunalan geng bir kizin, gecirdigi psikolojik
rahatsizlik sonucu yatinldig: hastaneden ka-
can geng bir kadinin, sevdigi adama mektup
yazarak icini doken, evlenmek tizere olan bir
kadinin konu edildigi oykiiler durum oykiist
olarak karsimiza ¢ikar. Diger oykilerin kah-
ramanlan da Ingilizce 6gretmeni olan ve ai-
le baskisindan ka¢gmak icin goreve baslayan
geng bir kadin, aldatilan umutsuz bir kadin,
kocasindan kalan mirasi kendine yiik edinen
bir kadin gibi yalniz ve mutsuz kisilerdir.

Bu son kitabinda kadinlara daha c¢ok yer
veren Selcuk Baran, farkli simfsal 6zellikleri
olan kadin kahramanlarnn yasadig yalnizlik
duygusuna temas ederken, evlilik yasaminin
getirdigi iletisimsizligi, ev yasaminin duvar-
lann arasma hapsedilen kadinlarin 6zledigi
ozgurlik duygusunu ¢ok basarih bir sekilde
ele alir. Kitaba adimi veren son dyku “Arjantin
Tangolarinin biyografik ozellikler icerdigini
soyleyebiliriz. Gergektstit bir anlaumin psi-
kolojik cagrisimlarla zenginlestirildigi bu oy-
kiide aile ici iligkiler gecmise ait ayrintilarla
islenir. Gercegin riiyaya, yasanan anin ge¢mi-
se karistigl, kaskat1 bir yalnizligin ailenin ka-
din kusaklarini simgeleyen anneye ve kiz ¢o-
cuga paylastirildigl, miizik ve dans dolu an-
larin simdinin sessizligine akug bir oykidir
“Arjantin Tangolar1”.

Sonug niyetine

Genel olarak Sel¢uk Baran'in, oykiilerinde
kahramanlarinin duygu durumlarini anlatir-
ken siirselligi tercih ettigini vurgulamak ge-
rekir. Dile ¢zen gosteren, kelimeleri titizlik-
le secen bir yazardir her seyden 6nce. Oyki
atmosferini yaratirken carpict imgeler kadar

kiilttirel unsurlardan da yararlanir. Bilingaki-
st teknigini kullanarak hayatin anlamini ara-
yan kahramanlarn i¢ dtnyalarna derinlik
katmay1 ihmal etmez. Monolog ve diyaloglar
acisindan da oldukea akici 6yktilerdir bunlar.

Selcuk Baran'm hemen her dykustinde ne
anlatmak istedigini bilen keskin bir zekanin
wsililarina rastlamak mumkin. Bu ytizden
ayni renklerin farkli tonlanna dokunur gibi
duygusal gecisleri de duyumsar okur.

Yazarin, duygusal yasantisinda ve biling
duizeyinde yasadigr psikolojik yabancilasma-
nin farkinda olan kadinlari ele almast olduk-
ca énemlidir. Onun kadinlarimin bu 6zbilin-
ci, yasadigr hayati sorgulamasina ve yeni bir
baslangi¢ icin gereken cesareti gdstermesine
neden olur. Bunu son derece naif ve dengeli
bir yaklasimla basaran Sel¢cuk Baran'in kadin
kahramanlan oykuctligimuzin en 6zgin
ve direncli kadin kahramanlaridir.

Onu anlatmaya calistik¢a anlatamiyor ol-
manin verdigi caresizligi, yani onun oyku-
ctluginin zengin dokusu karsisinda bu ki-
sa yazinin yetersizligini ayrica vurgulamak
isterim. Bu durumu kendisinin &yktntn
imkansizlig1 icin dile getirdigi sozleriyle an-
latmak ve yaziy1 boylece bitirmek en iyisi:

“Hem caresizligin, anlayamamanin, ¢o-
ztimleyememenin, el yordamiyla yasamanin,
korkuyu bastirmak i¢in cinayetlere bile kayut-
siz kalmanin, hayata duyulan gtizelim gencg-
lik inancinmin ¢okistintin dogurdugu bun-
gunlugun, bir émiir strecegine inandiginiz
buiytik suskunun 6ykiisti mi olurmug?”'

! Omer Solak, Selcuk Baran Oykiiciiligii, Kesit
Yayinlar, Istanbul, 2015, s. 26.
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* Sennur Sezer'den aktaran: http://acikerisim.
aku.edu.tr/xmlui/bitstream/handle/11630/32
37/439200.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Selcuk Baran,
farkli sinifsal
ozellikleri
olan kadin
kahramanla-
rin yasadigi
yalnizlik
duygusuna
temas eder-
ken, evlilik
yasaminin
getirdigi
iletisimsizligi,
ev yasaminin
duvarlari ara-
sina hapsedi-
len kadinlarin
ozledigi 6z-
gurluk duy-
gusunu cok
basarili bir
sekilde ele
alr.
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Muharrem Erbey
Aslinda ben sadece yazmak istiyordum.

Babam Aharon Usta, Kayip
Secere'den on dort yil sonra yayim-
landi. Uzun bir zaman. Araya ciddi
engeller sokuldu. Ama bu arada
senin dykuyle iliskin nasil degisti?
Evet, araya uzun bir zaman girdi.
Aslinda 2008’de yeni dosyam
hazirdi. Bildik bir yaymevine
verdim. Basacagiz deyince bekle-
dim. Nisan 2008'de Insan Haklan
Dernegi Diyarbakir sube bagkani
oldum. Dosyamin yayimlanmasl
icin iki y1l bekledim. Sonra mali
sikintilar vb. dediler, basilmadi.
Aralik 2009’da cezaevine girdim.
Iceride Notos'w ve Notos Kitap'n
cikardig kitaplar1 bana duzenli
olarak gonderdiginiz i¢cin miitesek-
kirim. Tam olarak dort bucuk yil
iceride kaldim. Ciddi okuma stire-
cinden gectim. Elime gecen oykii,
roman, arastirma, inceleme kitap-
larni okudum. Klasikleri yeniden
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okudum. Roman yazmak icin tim
kuramsal kitaplar1 alip okudum.
Bu yogun okuma stireci beni ciddi
besledi. Su anda ilk cildi bitmis
olan Amed Uclemesi/Giinahkarlar
Kalesi romanina 2012’de basladim.
Okumadan ve yasayip deneyim-
lemeden yazmak imkansiz. Ben
hep yazmak istedim. I¢cimde hep
ukdeydi. Ama dediginiz gibi engel-
ler girince eliniz kolunuz bagh
kaliyor.

Yasadigin diinyanin, yérenin insan-
larini anlatiyorsun. Anlatacak ne
cok sey var, diye diisiinliyorsundur.
Ama ¢ok somut ve aci olanlari ede-
biyatin ol¢iitlerinden uzaklagma-
dan anlatma giicliikleri de var mi?
Anadolu ve Mezopotamya cograf-
yasl aclyla miisemma iki cografya-
dir. Dili olsa konussa yasadiklarini
anlatmakta hep eksik kalacak.
Sahit oldugum o kadar ¢ok tamklik

var ki. Bunlari yazarken elimden
geldigince siyasetten uzak dur-
maya, edebiyatin i¢cinde kalmaya
dzen gosteriyorum. Politik soylem-
lerle edebiyatin yapilmayacagini
dgrendim. Ama insan zorlaniyor.
Cunkt ne soylesen politik bir
talep/tepki olarak kayitlara geciyor.
Insani talepler, toplumsal insani
tepkiler bile politik soylem olarak
kabul ediliyor. Bundan dolay1 her
seyi yazma ihtiyaci hissediyorsun.
Ben cocuklugumda yaz tatilinde
Hazro ilcesine gider, anneannem-
den Kiirtce masallar, dengbej olan
dedemden Kiirtce stranlar dinler-
dim. Gece uykum gelince masal
yarim kalirdi. Sabah uyaninca
masali tamamlamaya ¢ahisirdim.
1981’de on ti¢ yasimdayken ilk
oyktimt Istanbul’da Furi dergisine
gonderdim. Yayimlandi. 75 lira telif
aldim. Beslendigim kaynak, ¢cok



derin ve koklu Kiirt edebiyatinin
sozlt edebiyatidir. Sur i¢inde ¢ok-
dilli, cokdinli ve cokkiiltiirlii bir
ortamda gecti cocuklugum. Insan
haklar miticadelesi sirasinda dolas-
ugim koy, mezra, ilcelerde binlerce
olay, hikaye goérdum, tanik oldum,
yasadim. Yani anlayacaginiz bolca
malzeme birikti bende.

Sonunda edebiyat insandan cikip
insana doniiyor. Baska ne anlati-
labilir... Peki bu, yazar iistiinde bir
baskiya da neden oluyor mu?
Aslinda ben sadece yazmak istiyor-
dum. Hep ama. Fakat i¢inde yasa-
digin toplumun devasa sorunlar
zorunlu olarak seni i¢ine ¢ekiyor.
Duyarsiz kalamiyorsun. Ben uzun
yillar icimdeki edebiyat ve yazma
askini gizleyerek siyasetin ve insan
haklar1 miicadelesinin i¢inde yer
aldim. Ama artuk icimden tek keli-
me siyaset yapmak gelmiyor. Gecen
iki ayda on civar politik roportaji
reddettim. Artik yazar kimligimle
var olmak istiyorum. Benim i¢imde
hep edebiyat oldu. Olmaya devam
edecek. Yazacagim cok sey var
aklimda.

iki kitap arasindaki uzun zaman
icinde okumak ve yazmakla ilgi-

li neler yaptin?

Aslinda yukarida izaha calistim.
Ben hem dort bucuk yil icerdey-
ken hem de ¢ikinca ¢ok okudum.
Yurticinde ve yurtdisinda ¢ok
sayida gazete ve dergiye makale
yazdim. Edebiyatla ilgili bircok
roportaj yaptum. Makalelerimin
bir kismi edebiyatla ilgiliydi.
Bunlar Ingilizce, Isvecce, Almanca,
Norvecce, Arapca, Italyanca,
[spanyolcaya cevrildi. Okuma ve
edebiyat hep yanimda oldu. Asla
vazgecmedim. Yeni kitaplari, der-
gileri hep takip ettim, ortamdan
uzak durmamaya 6zen gosterdim.
Icerdeyken en biiytik destegi yazar
orgutt Uluslararast PEN’den aldim.
[sve¢ PEN ve Norve¢ PEN tarafin-
dan uluslararasi iki 6dtle deger
gortldim. Nobel odillti yazarlar
dahil dinyanin ttiim PEN’lerinden

destek mektup ve mesajlari, kitap-
lar aldim. Bu hem bana moral hem
de yazmama vesile oldu.

Ulkenin yasadig felaketin karsi-
sinda edebiyatin ve yazarin yeri ne
oldu, ne olmahdir?

Evet, kapkaranlik bir dénemden
geciyoruz. Agzinizi agmaniz, itiraz
etmeniz, farkh siyasal bir yelpa-
zede yer almaniz, hatta varliginiz
dahi sug haline geldi. Herkes gibi
yazarlar da sustu. Karanhga gomtil-
du. Toplum ayristi. Bu ayrisma ve
kutuplasmaya en iyi cevap sanatin,
edebiyatin butiinlestirici gtictiyle
verilmelidir. Edebiyat ve yazarlar
umutvar olmali, derin ayrismaya
kars1 perdeduvar olmalidir. Ben
sanatin ve edebiyatin gtictine ina-
niyorum. Sanat ve edebiyat gtincel
siyasetten hep daha gticlii olmus-
tur. Bu giict gortip kullanmayz,
umut haline getirmeyi basarabi-
lirsek edebiyat ve sanat siyasetin
hep 6niinde olacaktir. Politika kisi,
grup ve parti ¢ikar odakhdir, degis-
kendir. Edebiyat insan odakhdur;
insanin ruhunun seyrelmesini, onu
kaba ve cekilmez hayatin icinde
mutlu etmeyi ve insanin en ytiksek
menfaatini hedef alarak yolunu
cizer. Yazar burada pek tabii ki
insan1 odak almalidir. Egemenlerin
tarafinda degil, ezilenin, hakki elin-
den almanin tarafinda olmalidur.
Kalemini ve duyarlihgimi elinden
birakmamalidir. Ben yazarim,
evimden ¢itkmam, memleket hali
beni ilgilendirmez dememelidir.
Aydin olmamn sorumlulugu yaza-
rin sirtindadir.

Okuyup da 6nermek istedigin ki-
taplar var mi?

Evet, cok var. Yakin zamanda oku-
yup da begendigim kitaplar ara-
sindan Hasan Ali Toptas'n Gecenin
Gecesini, Murat Ozya§ar’1n Sarn
Kahkahasi'ni, Gaye Boralioglunun
Diinyadan Asagrsini, Burhan
Sénmez’in Labirent’ini, Adnan
Gerger'in Ses ve Susunu, Feryal
Tilmac¢'n Aradim Yaz Dediniz'ini,
Figen Sakacrnin Bitirgen'ini, Milan

Kunderanin Giiliisiin ve Unutusun
Kitabrni, Daniel Alarcon'un Kayip
Kentin Radyosu'nu, Abdullah

Aren Celik'in Kandan Adam’inu,
[rem Uzunhasanoglunun Ufkun
Ote Yanrni, Bora Abdonun Balik
Bogulmasi'ni, Yavuz Ekinci'nin
Peygamberin Endisesini, Ciyil
Kurtulug’'un Yaban Mersinleri'ni,
Eylem Ata Gtile¢’in Boslukta
Bityiiyen'ini, Tekgiil Ar'nin Nisa’sin1
ve Hanife Altun'un Huzursuz
Ozne’sini dneriyorum.

Artik ne yazmayi ve ne yapmayi
tasarliyorsun?

Bundan sonra okuma ve yazmak-
tan baska bir sey distinmuyorum.
Elimde tic ciltlik bir roman var. Ilk
cildi bitti, hazir. Tkinci ve tictincti
cildin yeniden gozden gecirilip
diizenlenmesi gerekiyor. Amed
Uclemesi bir dénem ve kusak
romant. 2010’da cezaevindeyken
yazmaya basladim. Ciddi arastir-
malar yaptim, ¢cok kaynak taradim,
doguda gezen ¢ok sayida seyyahin
kitaplarini okudum. Biittin dinler-
de, ogretilerde “gtinah” kavramini
irdeledim.

[k ciltte Boston’h Yahudi seyyah
Jacob ile Bagdatl Arap cariye
Aminamin 1850’lerde Kiirt cog-
rafyasinda gecen imkansiz agkin
anlattyorum. [kinci cilt Jacob

ile Aminanin torunlart Amed’li
Ermeni Agop ile Yugoslav Tiirku
Sukufe’nin ask hikayesiyle devam
ediyor. 1938'de Yugoslavya'dan
Kiirt cografyasina asimile edilmek
amactyla gonderilen Turk go¢men-
lerinin hikayesi bu. Ugtinct cilt-
teyse Agop ile Sukufe’nin torunlan
Kurt Muhammed ile Yugoslavya
Tirkit Melisamin 1980°den bas-
lay1p giintimiize kadar gelen ask
hikayesi var.

28 Kasim 2015’te oldtiriilen
Diyarbakir Baro Bagkani, arkadasim
dostum Tahir El¢i’nin biyografisi
Tahir Elci Hikdyesi'ni bitirdim. Ozel
bir calismaydi. Ahde vefa borcumu
yerine getirdim. ¢ S.G.
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EYLEM ATA GULEC

Kacak Elektrik

armastk, apartmanin giris kapisinin yaninda, etrafi tek sira briketle

cevrili kiigiik alanda boy vermisti. Azicik toprakla yetinerek biiytyen

bitkicik, evine epeydir gelmeyen babaya degil, evdeki ¢ocuklara tizti-

liyordu. Mizgin'in okuldan dénerken midesinin kazindigini ve bir pa-

tatesi iki kardesiyle paylasarak yiyecegini biliyordu. Cocuklarin annesi
Nuré, bu sabah evden ¢ikarken her zamankinden daha dalgin gortintiyordu. Parmagindan
ctkardigr ytiztigti kapinin ontinde ctizdanina koymasindan anlamisti sarmastk, sira evlilik
yliziigline gelmisti.

Nuré eve donerken mutfak penceresinin éniindeki ibrigi alip sarmasigi suladi. “Bu ay
su faturasi ne kadar gelecek acaba...” diye sdylenirken bogazindaki guatr iri bir ceviz gibi
yuvarlandi. Utandi sarmastk. Mor ciceklerinden birkaci kapandi. Nuré, “Cocuklar okul-
dan donmek tizeredir, patatesi haglayayim,” diyerek arkasin1 dondt sarmasiga. Basortiisti
mantonun altindan iyice inceldigi anlasilan beline kadar iniyordu. Binaya girdi. Elektrik
idaresinin kagak elektrik kontrolti yapan memurlarini gortince ytregi agzina geldi. Kendi
evinin elektrigi kacak degildi ger¢i ama komsusu i¢in endiselendi. Zemin kattaki evine
girmeyip birinci kata ¢ikti. Kapiy: ¢aldr. Sevdigi arkadast Leyla acti kapiyt. Egilerek fisilda-
di: “Kacakgilar asagida!” Leyla algak sesle kocasina seslendi. “Yetis, evimiz yikildi.” Kocast
anladi. Kapinin ontindeki terligi ayagina gecirip asag indi.

Nuré okuldan donen ¢ocuklarini karsiladi. Sofrayr hazirladi. Leylanin yolladig: bir tas
yogurt corbasini da koydu sofraya. Mizgin yemekten sonra koltukta uyuyakaldi. Gecen
hafta da iki kez gorduigii ve sarmasiga anlattigl o rityay1 gordii yine. Annesi agik kalan pen-
cereden eve giren sokak kedilerini artyordu. Arka odada kistirip kesecekti onlari. Kediler
Mizgin'in éntinden salinarak geciyordu ama annesi onlar1 gdremiyordu.

Kapr sesiyle uyandi Mizgin. Yerinden kalkmadi. Annesi acti kapiy1. 1lkin tamimadigi
sesler duydu. Sonra annesinin caresizlikle yakaran sesini. “Ama bizim elektrigimiz kacak
degil ki!” Mizgin koltuktan kalkt1. Dar koridorun duvarlarindaki lekelere bakarak ilerledi.
Nemin bulutsu desenler ¢izdigi duvarin 6ntinde az 6nce rityasinda gordugi kedilerden
biri yalaniyordu. Nurénin soyledikleri elektrik idaresinin memurlarina islemedi. Ceza
makbuzunu verip gittiler.

Nuré elindeki kagida bakti: Sekiz bin! Elektrigi kacak olmadig halde sekiz bin. Bu
sabah evlilik ytztguni de sattig1 halde sekiz bin. Kocasina on bir yil ceza verildigi halde
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sekiz bin. Allah’tan korktugu, kul hakkina girmek istemedigi halde. Bakkal, cocuklarmna
tzuldugint ama daha fazla veresiye yazamayacagini soyledigi halde. Kayinvalidesi, “Ko-
miinist oglum yok benim,” dedigi halde. Nuré, “Ya Rabbim, sen bir kap1 a¢ bana,” diye
yakardi. Kagidi televizyonun dantel ortiistintin altiina koydu. Seccadesini serip biytk,
beyaz namaz ortiistini basina orttii. Mizgin’e seslendi: “Abdest al, salati tefriciye ¢ekelim.”
“Odev yapacagim,” dedi kizi annesini 6fkelendirmekten cekinerek. “Profesér mii olacak-
sin? Seni bir bok yapmazlar. Babanin kabahati yedi stilalesine yeter!”

Mizgin annesiyle stirtiismeyi géze alamadi. Dua, namaz ve basortiistt konularinda ev-
lerinde hep ikilik yasanmisti. Babasinin bunlari annesiyle tartismasina yeterince sahit ol-
mustu. [kisi de kendi diisiincelerinden emindi. Babasi, “Bizim aramizda fikir ayriligi var,”
derdi, annesiyse, “Allah’in kelam1 dururken seni dinleyip de cehennemlik olamam.”

Nuré bir fincan nohut ve tespihini alip dort bin dért yiiz kirk dort salau tefriciye ¢ek-
mek icin oturdu.

Mizgin ddev defterini ¢ikardi. Matematik 6devi, bir bilinmeyenli denklemlerle ilgili
kaynak kitaptan iki test ¢oziilecek. Kaynak kitabi olmadigimi gretmeni biliyordu. “Bu
ddevi yapmadigim icin bana kizmaz,” diye dtsiindii. Fen bilgisi 6devi, viicudumuzdaki
sistemler konusu okunacak. Kitabini ¢ikardi. Okumaya bagladr. Buiytik molekullii organik
besinlerin en kiiciik yapitasina kadar parcalanarak hticrelere gecebilecek hale gelmesine
sindirim denir. Mizgin en ¢ok ddev yaparken babasini 6zledigini hissederdi. Ogrendikle-
rinde onu babasina yaklastiran bir sey vardi. Bu bilgilerle babasinin dusleri, hayata vermek
istedigi yon, ¢ocuklarina kazandirmak istedikleri arasinda bir bag vardi. Mizgin bunun
boyle oldugunu bttiin kalbiyle biliyordu. Ama simdi tedirgindi. Annesinin televizyonun

Eylem Ata

Giileg (1981)
Diyarbakir'da dog-
du. ilk 8ykii kitabi
Boslukta Bliytiyen
20716'da yayim-
landi. Su siralar
Diyarbakir'in Sur
ilcesinde yasanan
olaylardan yola
cikarak yazdigi
ikinci 6ykl dosyasi
Ustlinde calisiyor.

NOTOS 123



124 NOTOS

tsttiine koydugu makbuza bakmisti. Sekiz bin lira ¢ok fazla paraydi. Bunu 6demeleri
imkansizdi. Fen bilgisi kitabin1 kapadi. Abdest aldi. Cekmeceden bir ¢rttt ¢ikarip basina
bagladi. Duvara asili rengarenk tespihlerden birini alip annesinin yanina oturdu.

Oyun oynamak i¢in sokaga ¢ikan kardesleri eve dondtgiinde Mizgin havanin kararmis
oldugunu fark etti. Annesinin éniindeki nohutlari avugladi, saydi. Sonra hesapladi: on bes
nohut tanesi, her biri bir tespih, toplam bin bes ytiz. “Simdiye kadar bin bes yiiz tefriciye
cekmisiz,” dedi annesine.

“Cocuklar yikayayim. Sonra yine devam ederiz.”

“Bu aksam tamamlayamayiz, komsular1 da ¢agirsak m1?”

“Yok, olmaz, bunu bizim halletmemiz gerek. Yatmadan ¢nce niyet edip yarin orug da
tutayim. Allah’in izniyle bu bela basimizdan defolsun.”

Nuré kalkti. Elleri ytizleri kir pas i¢indeki ikizleri soylenerek banyoya soktu. Mizgin en
son orug tuttugu giin evde kopan kiyameti diistindi. Babasi eve ¢ikolata getirmisti. Mizgin
oruclu oldugunu unutup bir parca cikolatayr agzina ativermisti. Annesi o sirada toz aldi-
g1 icin bunu gormemisti. Babasinin karsisindaki Mizgin agzindakini yutmakla tiktirmek
arasinda bocalamus, giinahtan korkmus ve tiktrmustil. “Unuttum,” deyivermisti babasi-
nin ytiztine bakmamaya calisarak, “oru¢ oldugumu unuttum.” Babasi bir sey séylememis,
Nuré'nin silmekte oldugu kapiya yumruk atmisti. Buzlu cam dagilmis, eli kanayan babast
dylece cekip gitmisti.

Mizgin banyodan ¢ikan kardeslerini giydirdi. Cantalarini getirip ddevlerini ¢ikarmala-
it istedi. Odevde basit makinelerle ilgili bir proje yapmalar isteniyordu. Renkli karton-
lar, hareketli makaralar, kaucuk parcalar gibi pek cok malzeme gerekiyordu. Cocuklardan
birine dikis sepetini, ébtrtine de mutfaktaki kibrit kutusunu getirmesini soyledi. Eski
kitaplardan kestigi 6n ve arka kapag: birbirine yapistirarak biraz saglam bir zemin elde
etmeye calisti. Dikis sepetinden tizerinde fazla ip olmayan bir makara aldi. Ortasindan bir
kibrit ¢opii gecirdi. Tki yanindan iki kibrite tutturmaya calisti. Sonunda makaray da kar-
ton zemine ilistirdi. Kardeslerine kagittan bir ev sekli kesmelerini ve makaranin karsisina
yapistirmalarim istedi. Geriye kalan bosluklara ise yine kagittan agac ve insan sekilleri
kesip yapistirabileceklerini soyledi.

Anneleri iceri girip odaya dagilmis kibrit ¢copti, kagit ve ip pargalarini goriince bagir-
maya basladi. [kizler telasla etrafi toplamaya giristi. Mizgin parcalari her an devrilecekmis
gibi duran projeyi kaldirdl. Déndtgiinde annesi seccadenin basina oturmustu bile.

Sabahleyin Mizgin sarmasiga diin olanlar1 anlatti. Sarmasik kollarindan birini ona dog-
ru uzattl. Kiictik yesil yapraklar yanagini oksadi. Briketlerden birinin tizerine diismiis mor
bir ¢igegi aldi1 Mizgin. “Babama yazacagim mektubun i¢ine koyarim belki,” dedi sarmasiga.
“Mektupta elektrik meselesinden bahsetme sakin,” diye uyardi sarmasik. “Cocuk muyum?
Soyler miyim hi¢?” “Size yardim edecegini sdyleyen o finncinin taze ekmek vermedigini,
her seferinde kurumus ekmek verdigini yazmistin ya, o ytizden dedim.” “O konu ayr1, bu
ayrl. Babam finnc icin, arkadasimdir, demisti. Arkadaginin ikiytizltintn biri oldugunu
soylememek olmazdi,” dedi Mizgin haksizliga ugramis gibi icini cekerek. Sirtindaki ¢anta-
y1 hafifletmek istercesine saga sola sallad1. Yesil bir yaprag: optii. Okula yurudi.

Nureé ikizleri okula yolladiktan sonra evden ¢ikti. Salati tefriciyeyi dort bin dort ytiz
kirk dorde tamamlayamadigi i¢in huzursuzdu. Binadan ¢ikarken sarmasigin ¢niinde dur-
du. “Allah’in izni ve inayetiyle dontiste orucumu agmadan tefriciyeyi tamamlayacagim.”
“Nereden dontince?” “Elektrik idaresinden dontince. Bu hale bir ¢are bulmam gerek,”
dedi. Nasil bir ¢are bulacagiyla ilgili hicbir fikri yoktu aslinda.

Mantosundan sokdlen ipleri kopara kopara ytradu.



Elektrik idaresi bahce iginde bir binaydi. Dut agaclarinin dallar arasindan gecerken
kimi soracagimi ve ne soyleyecegini bile bilmiyordu. Kendini ¢aresiz hissediyor, susuz-
luktan kuruyan dudaklariyla adimi bildigi btittin evliyalan yardima ¢agiriyordu. Binanin
merdivenlerine yetistiZinde hemen igeri girmeyi goze alamadi. Basamaga oturup aklini
toplamaya calisti. Zihni hic istemedigi yerlere savruluyordu. Eger bu is ¢oztilmezse intihar
edecegini dustintiyordu. Bu biiytik gtinahi islemek zorunda kalmaktan ¢ok korkuyordu.
Nasil yapacagini dustindiikge dudaklart titriyor, gozlerinden yaslar bosaniyordu. Kafasina
gecirdigi bir posetle kendini havasiz birakacagin kurdugu sirada bir adam yanina yaklastt.
O esnada hava dumanli, gri, tuhaf bir hal ald1.

“Rahatsiz ediyorsam kusura bakmayin. Bir sikintiniz, rahatsizliginiz mi var?”

“Sen burada mi ¢alistyorsun kardesim?”

“Evet, burada calistyorum. Odamin penceresinden epeydir merdivende oturdugunuzu
gordtim.”

Nureé kalkt. Cantasindaki belgeyi ¢ikarip adama uzatti. Adam kagidi okuduktan sonra,
“Kacak elektrik kullandiginiz tespit edilmis. Bu paray1 6demeniz gerekecek,” dedi.

“Vallahi kacak kullanmadim,” derken geriye dogru sendeledi. Karsisinda gercekten
biri var miydi, emin olamiyordu. Merdivenin tirabzanina tutundu. “Kocam cezaevinde.
Durumum yok. Sen yetkili misin kardesim? Kime gideyim bir yol goster.”

“Esin neden mahpus?”

“Siyasi.”

Adam egilip kisik sesle, “Yetkili arama abla,” dedi. “Duyarlarsa isin daha zor olur. Be-
nim adim Sinan Yakis. Tahsilat servisinde calistyorum. Elimden geleni yaparim.” Cebinden
kalem ve not defteri ¢ikardi. Esinin adini ve hangi cezaevinde oldugunu sordu. Yazdiktan
sonra, “Ev adresini de soyle abla,” dedi. Nuré hi¢ tanimadig birine ev adresini vermekten
tedirgin oldu. Sinan, “Esini arastiracagim, soylediklerin dogruysa bu aksam evinizi ziyaret
edecegim,” dedi. Adam uzaklasirken etrafini saran gri, tozlu hava dagild.

Nuré eve donerken boltik porcitk distintiyordu. Sinanin davranislarini, konusmalari-
n1, hatta giyimini bile kocasininkine benzetiyordu. “Demek ki bu adam da onlardan,” diye
geciriyordu aklindan. “Komtnist kiligina btirtinmiis Hizir Aleyhisselam’d 0.” Ardindan,
“Adam eve girerken bir goren olursa mahalleye rezil olurum,” diyordu kendi kendine.
Nihayet eve yetistifinde mutfak penceresinin éntinde solukland. Ibrigi alip sarmasigi su-
larken fisildadi: “Haberler iyi.”

Eve girer girmez ilk isi etrafi toplamak oldu. Ardindan fazla 6zenmeden yerleri stipiir-
dii. Aceleyle abdest alip diin aksam yarim biraktig: isi tamamlamaya koyuldu.

Mizgin dudaklarinda babasinin ¢ok sevdigi sarki sozleriyle eve girdi. “Beni bilimle anla
iki goziim, felsefeyle anla ve tarihle yargila.” Annesi ona kapiy1 acar agmaz elindeki tespihi
isaret ederek az kaldigini anlatti. Mizgin sarkisina ara vermeden, basini sallayarak anla-
digini belli etti. “Mahpus bana, sus bana, yagh ilmek boynuma, sevgili yerine koynuma
idamlar alir idamlar alir yatanm.” Mutfaga girip patates disinda yiyecek bir seyler arad.
Makarnaya karar verdi. Tencereye su koyup kaynamasini bekledi. Kardesleri geldiginde
makarnay1 tabaklara paylastirip tizerine rendeledigi peyniri serpti. Cocuklar yemekten
sonra top oynamak icin binanin éntine ¢ikular.

Nurée aksam ezaninin okunmasiyla yerinden kalkti. Su i¢ip ¢cocuklardan kalan makar-
nay1 yedi. Guindtiz olanlar1 anlatti kizina. Adamin birazdan evlerine gelecegini soyledi.
“Bugtin ¢ok yoruldum, kanepede uzanayim, kapi ¢alarsa uyandirirsin beni,” dedi. Annesi-
nin ardindan Mizgin de kardeslerinin yatagina uzandi. Uykuya daldilar.

Dakikalar sonra kapi ¢aldi. Nuré kapiy1 acti. Gelen Sinan’d1. Iceriye buyur etti. Oglenki

“Mizgin du-
daklarinda
babasinin
cok sevdigi
sarki soz-
leriyle eve
girdi.’Beni
bilimle anla
iki goziim,
felsefeyle
anla ve tarih-

m

le yargila!
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gibi sisli bir havanin i¢inde duyumsad: kendini. Sinan koltuga oturdu. Nuré kizina ses-
lendi. Yanit alamadi. Yapabilecegi en giivenli sey kizini ¢agirmakmus gibi tekrar seslendi.
Mizgin uyanmadu.

“Abla, arastirdim, soyledigin her sey gercekmis. Bundan sonra hicbir sey icin canini
stkma,” dedi Sinan.

“Allah senden razi olsun.”

“Ne sorununuz olursa bana soyleyebilirsin. Haftada bir erzakinizi da getirecegim.”

“Yok, zahmet olmasin, idare ediyoruz. Bu bela basimizdan defolsun yeter.”

“Zahmet ne demek! Gorevimizdir. Cezay1 da diistinme, silecegim bilgisayardan.”

“Sey... kardesim, 6teberi getirirsen giristeki sarmagigin oraya koyuver.”

“Olur,” dedi Sinan, ayaga kalkmist1 bile. Yagmur ytklt bir bulutun icindeymiscesine
kapiya yuradu. Nuré kapiyt kapadiginda uykudan yeni uyanmis gibiydi. Kizina seslendi.
Mizgin, “Geliyorum anne,” diye karsilik verdi. Saate bakt1, sadece yarim saat dalmisti. Kal-
kip annesinin yanina gitti. Goz goze geldiler. Kizi Nuré’nin gozbebeklerindeki kaymay,
bakisindaki uzakhg fark etti. Dis kapinin ¢niinde dikiliyordu.

“Neden burada duruyorsun?”

“Misafiri ugurladim. O kadar seslendim, uyanmadin! Allah ytziimtize baku. Cezay
silecek. Hicbir sey icin tiztilmeyin, dedi.”

“Gel iceri oturalim,” derken annesini kolundan tutup odaya dogru yonlendirmisti bile.
Mizgin'e bir yol ayrimimdaymislar ve hangi yone giderlerse gitsinler gercek ¢ok geride
kalacakmis gibi geliyordu. Oyle korkmustu ki annesini koltuga oturttuktan sonra kardes-
lerini eve cagirdi. Kapiy: kilitledi.

Ertesi gtin korkacak fazla bir sey kalmamisti. Sonraki gtinse annesinin bakislarindaki
dalginlik harig her sey eskisi gibiydi.

Cuma giinti, Mizgin annesinin Sinan’in yiyecek bir seyler getirip getirmedigine bak-
mak i¢in sik stk kapiya ¢tkmasindan endiselendi.

Pazartesi giinti okuldan donduigtnde, binaya girerken pismis etin kokusunu duydu.
Sarmasiga bakti, yalvarircasina sordu. “Gergekten biri geldi mi?” Sarmastk cevap vermedi.
“Kediler, peki kediler bugiin bizim eve girdiler mi?”

126 NOTOS



Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz.

Sokakta, hayatin icindedir aradigimz oykiiler. B ENEN

Karsilasilan her insanmn anlatacag, ogretecegi

bir sey vardir bize.Usta bir goz detaylar (; ETIND AC

yakalar, kuctk notlar ahrgorinmez defterine..

Acilar da sevincler gibi bircok sey fisildar elbette.
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Bizim Hagop

leksan abi, sende de laf var, icraata gelince sifir.”

“Oglum, sana da kiz begendirmek mesele. Vartus'un kizi de-
dik. Neymis? ‘Hay' burnu var onda.” Sen galiba kapinda yata-
caklarini sandin.”

“Geg abi, gec¢. Yok cok iyi kizmis da, yok kimse hakkinda
kot distinmezmis de. Ah benim Aleksan abim... Demirciyanlara gelin ariyoruz, Tanrl
katina melek degil.”

“Ben biliyorum senin derdini, kiz hay olsun ama hayligini belli etmesin. Ulan sen var ya
sen! Takuhi'yi isteyelim sana o vakit? Stit gibi kiz, hay demeye sahit ister. Mavi gozli dzo.”

“Hangi Takuhi?”

“Bizim Isdepan’in sannin?® kizi.”

“Aletci Hayk'in ufagimi diyorsun. Abi, o adam da neye elini atsa kurutur ama burnun-
dan da kil aldirmaz. Gegen hanin girisinde gérdiim. Ingiliz krali pasam. Bir havalar...
Halbuki gitsen baskasina sorsan...”

“Eee...”

“Abi, actirma agzimi simdi. Bizim Rafi’ye takmuis, bir kilo altin hem de.”

“Sana Hayk1 al demedik ya. Ne takintili adam oldun sen dzo! Sen bu yolda devam
edersen sonun azkayin hivantanots.> Hagop, bak ben yedi yuva yapmis adamim, senden
cactk olmaz diyorsam, bil ki olmaz.”

Cevremizde var Hagop Demirciyan gibileri. Omzuna hayata dair bir ytik binme ihti-
mali belirince ardina bakmaksizin kagmaktansa onu kagak yoldan sirtlanmay secen, bek-
lentinin her ttrltstine karst dogustan tepkili. Bizim Hagop kendi arizalarini bilir bilmesine
de ses etmez, tuhat bir bansikliktir onunki. Yedi cihan bir olup karsisina gelse, ona laf
anlatmaya calissa nafile. Kendiyle kavga etmeyen adam baskasiyla eder mi hi¢? Zaten onun
i¢c huzuru en basitinden bir kavgasizlik halidir, dalgali dipsiz sular goztint korkuttugun-
dan olsa gerek, kendine iltimas gecip baskalarinin hayatindan iceri basini soyle bir uzatr.
Merakindan degil ama, sirf zaman gecirmek, kendine verilen ne idigt belirsiz su émri
doldurmak i¢in. Diyorum size, akil sir ermez bizim Hagop’un isine. Gergi isi de yok ya.

Abisinin yanindadir hep. Kil testeresi, sac yag1 gibi demirbasidir “ortak” kurduklart
kuyumcu atolyesinin. Patron adamdir yani. Artik bunun farkinda oldugundan nudir, et-
rafindakilerin “Patron adam hi¢ ¢alisir miymis oglum?” sozlerini ¢cok ciddiye aldigindan



mudir bellisiz, zanaatkarligini raki masalarinda stirdtirmeye karar vermistir bizim Hagop.
Ama gonlii bol, cevresi genis adamdir. Alt yasinda Kapalicarsi'ya girmis, ¢iraklik yillarm
yollara, kalfalik yillarini tezgaha, patronluk yillarini rakiya vermistir ne de olsa. Onun
yaninda biri elini cebine gotiirecek, masanin hesabini 6demeye calisacak olsa sekizinci
buyiik gtinah olarak hanesine yazilir, sofralardan aforoz edilir. Tiim bunlar da para ister
tabii. U¢ kurus icin kimseye agiz egecek adam degil bizim Hagop. Kapalicarsimin ytikselen
yildiz1 “Demirciyan Jewellery nin veliahdi, cemaatin gdzde bekari o. Hem kuyumculuktan
elini etegini ¢ekti diye diikkanmn kasasinin ona kiisecek hali yok ya. Serefe o zaman! Tanr
zeval vermesin darphane gibi isleyen “Demirciyan Jewellery”ye!

Hah, su kiz meselesi. Samatyanin namh ¢opcatanlarindan Aleksan abisi ne dese bos,
hay kiz1 deyince kani cekilir bizim Hagop'un. Hay anadan, hay babadan, hay dededen, hay
neneden, yedi gobek Yozgat'tan gelme bir Samatya delikanlisi oldugu aklina geldikce de
hayiflanir durur. Boyle bahtsizlik olur mu? Istanbul gibi yerde hay dogduysa bunda onun
sucu giinahi ne? Kendisi ashnda bu duruma uzun boylu kafa yormaz ama anacig) her daim
yani basindadir kutsal hatirlatmasini bir kez daha yinelemek i¢in.

“Pasa yavrum, miironlu bir kiz getiresin e mi?”

“Gecen Aleksan abiyle masada konustuk, Vartusun kizini dedi bana, hi¢ yanima yakis-
tirtyor musun sen onu mama?”

Eldeki secenekleri boylesine sinirh hale getiren haylik kosulu bizim Hagop'un da isine
gelir. Anaciginin Vartus’tan hazzetmedigini bilen Hagop, fitili kilisenin kadinlar kolunda
ateslenen bu husumeti ustalikla kendi lehine kullanir boylece.

“Dzo, sakin o gormemisin akli evvel kizina kapilmayasin!”

Son nefesine dek kendisine ayak bagi olacak, tiim ozgiirliiklerine ket vuracak birini
hayatina dahil etmek ha? Hem de kendi rizasiyla, tistiine bir de sozlesmeyle... Canina m1
susamusti? Hay kiz yoksa Hagop ne yapsind1? Peki ya Takuhi? Hayk'in ufagi? Demirci-
yanlara ondan daha ¢ok yakisan, Samatya’dan Yesilkoy’e gottirtilmeye bu kadar layik, bir
omri paylasmaya daha uygun biri yoktu onun icin. Géziintn tstiinde kasi var da diyemi-
yordu, o masmavi gézt hay kasinin biittin belirginligini bir ¢irpida siliyordu ¢tinkti. Bulup
bulabildigi bahane abisi Hayk'in kurnazhklariyd.

“Sana Hayk’1 al demedik ya oglum.”

Bizim Hagop, giiniin birinde hayatla bagi kopana kadar, ditnyanin kesfedilmemis, son-
suz hazlarini bir bir bulup ¢ikarmaya ant i¢misti bir kere. Takuhinin hayatini onu evde
bekleyerek mutsuz bir sekilde gecirmesini, en gtizel yillarini hentiz kendini dahi tani-
mayan ve belki de hicbir zaman taniyamayacak olan bir Demirciyan i¢in heba etmesini
istemiyordu. Arzuladig) hayatla arasindaki tek engeli, yani Takuhi'yi gérmezden gelmesi,
Aleksan abisinden duymaya alistig1 “senden cacik olmaz”lara bir yenisinin daha eklenmesi
demekti. Ama bizim Hagop kaderine de, duyacag: azarlara da raziydh.

! Ermeni.
% Sagdic tarafindan evlendirilen kisi.
? Surp Pirgic Ermeni Hastanesi. Dogrudan Ermenice cevirisiyle Milli Hastane.

“Bizim Ha-
gop kendi
arizalarini
bilir bilme-
sine de ses
etmez, tuhaf
bir barisik-
liktir onunki.
Yedi cihan
bir olup kar-
sisina gelse,
ona laf anlat-
maya caligsa
nafile.”
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EBRU YUCESOY BAYAR

Ovykudeki

Gidemem gidemem gidemem

O kadar uzaklara gidemem

Tek carem sonsuzluga atn beni kuslar
Ya umutlar biterse.

— Eda ve Metin Oziilku, “Kuslar”

aat calmadigi halde sabahin yedisinde aniden gézlerini acti. Sarsak ha-

reketlerle tuvalete gitti ve uykuya kaldigi yerden devam etme umu-

duyla ytiztinti yikamadan yataga dondii. Cumartesi sabahi ve vakit cok

erken. Ev sessiz. Kocasi iki giindiir sehir disinda, aksam gelecek. Saga

yatmaktan sirt1 acidi, sol yanina dontyor. Kalbi sikisti bu kez. Sirttistit
yatty, yastik alcak geldi. Yatagin iki yastigini sirtina dayayip oturarak meditasyon yapmayi
deniyor. Dikkatini toplayamiyor. Kalkt.

Banyodaki aynada gozkapaklarinin sis, gozaltlarinin mor oldugunu gortp son iki yilda
ne kadar yaslandigini dustintiyor. Ytztunt kurulayip havluyu lavabonun kenarina gelisi-
giizel atti. Tam kapanmayan musluk ardindan sipir sipir damliyor. 1ki y1l énce kocasinin,
Burast artik kiigtik gelir, tasiniriz, dedigi evde oturuyorlar hala. Tasinmak istemiyorlar ar-
tik, gerek kalmadi. Kocasi sik sik is seyahatine ¢iktigindan ¢cogu zaman evde yalniz kaliyor.
Yalniz ve uzun gecelerde kiictik odadaki masada cizimleriyle ugrasiyor. Uc yil énce 6zel
sektortin yogun temposuna nokta koydugu gtinden beri aldig1 projeleri evden yurtttiyor.

Yalinayak mutfaga ilerleyip su 1siticisinin diigmesine basti. Ellerini gogstnde kavus-
turup stirgiiltt cam kapidan karsidaki daga bakarken tabanlarina degen serinlik hosuna
gidiyor. Agaclarin rengi uzun stire kapal kalip tozlanan esyalar gibi atmus, sararp kellesen
bayirda piramit seklindeki metal ayaklar daha kocamanlasmis, teller sikintiyla sarkmis.
Temiz havanin iyi gelmesini umarak stirgtiyti acip balkona ¢ikt1. Ellerini yer yer kabarmus,
paslanmus demire dayadi, gozlerini kapayarak sabahin sessizligini icine cekti. Tki kiigiik
sercenin kanat ¢irpisiyla acti gozlerini. Asag1 yukar uguslarini izlerken ytiziinde minicik
bir gtiltimseme belirecekti ki zihni hizla simdinin camuruna geri geldi. Iceri girdi.

Kahve hazir. Suda eriyen taneciklerin kokusu etrafa yayiliyor. Masanin tizerinde gece-
den kalan sararmis peynir artiklart dolu tabagi ve dibinde kurumus cay lekesi olan bardag
lavaboya koyuyor. Ge¢ de olsa birbirinizi bulmaniz sans, demisti kayinvalidesi otuz doku-



zunda evlendiginde. Kadinin en gtizel yasi otuz bes ile kirk bes arasi, demisti annesi. Kirk
iki yasinda ama o olaydan beri kendini ne sansh ne de giizel hissediyor. Tki yildir kocast
olmadig1 zamanlar yemek yapmiyor. Son zamanlarda en ¢ok yalniz kalmay1 ve uyumay1
seviyor. Isine yogunlagsamiyor. ki ay once teslim etmesi gereken yeni sitenin mutfak ¢i-
zimlerini bitiremedi. Kahvesini alip koridorun sonundaki kiictik ¢calisma odasina geciyor.

Masanin tizerinde saga sola yayilmus kitaplar, diztisti bilgisayari ve geceden kalan bos
su bardagi. Bilgisayarin kapagini aciyor. Karst duvara astigl panoya takiliyor gozleri. Di-
gtintine katilmasini istedigi en 6nemli insan, dort yil 6nce kaybettigi babasi fotograftan gii-
lumstyor. Hayattayken pek de giile¢c olmadigi halde onu hep giilerken hatirliyor. Parmak
uclariyla yanagina dokunuyor. I¢inde belli belirsiz bir kasvetle beraber ¢zlem duyuyor.

Ekran acilinca masatsttinde esiyle gecen yilbasindaki sarmas dolas gériinttileri beliri-
yor. Esi anlamiyor. Kendisi de gizleme konusunda epeyce usta. Ona riiyalarinda stirekli
ayaginin altinda basamak basamak kaybolan merdivenler gordugunt sdylemiyor. Diisme-
digini ama boslukta asili kalarak uyandigini, uyaninca da o boslugu giin boyu icinde tasi-
digint anlatmiyor. Kendi kendine rahatlamanin bir yolunu ariyor ne zamandir. Unutmast
gerektigini biliyor. ki y1l oldu. Unutamyor.

Gozleri sabit saga yukar1 bakarken parmaklariyla klavye tizerinde tempo tutuyor. Son-
ra bir anda dogrularak her seyi oldugu gibi yazmanin iyi bir fikir olabilecegini diistiniiyor.
Neden olmasin. Gegen yil katildig1 seminerde, yasananlari oldugu gibi kagida dokmenin
faydal oldugunu duymustu. Hatta bagkasinin basindan gecen bir dykii yazabilir, olaya
disardan bir gozle bakabilir. Saglarin sikica topluyor. Kahramana Aylin deyip bashyor.

Sabah erkenden kalkti Aylin, hemen mutfaga gitti. Sekerin var, yasin ileri, diyetine
ve egzersizlerine dikkat et, demisti doktor. Yesil, kirmizibiber, bir domates ve biraz may-
danoz ¢ikarip yikadi. Hepsini su dolu tasa koyup tizerine biraz sirke dokti. Stt ¢ikard:
dolaptan. Kire¢ goruntimundeki yagsiz beyaz peynirden bir dilim kesti, tabagina sayarak
yedi zeytin koydu. Yumurtasini iyice hasladi, bir dilim kepek ekmegi kizartt. Buytik bir
bardak su doldurup bitirmek i¢in kendini zorladi. Kahvaltidan sonra ytrtiytis yapmay1
planhyordu. Odasina gidip rahat bir kiyafet giydi. Yatagini topladu, dislerini fir¢aladi. Son-
ra vitaminini i¢ti. Yarim saat gectigini fark edince hizland.

Klavyeden ellerini ¢ekip robot gibi diye diistintiyor. Gozliiklerini ¢ikarip her iki isaret-
parmagini kaglarinin arasinda birlestirerek yukar: dogru alnina masaj yapiyor. Bas agrist
da miras kaldi iki yildir. Haftada en az ti¢ gtin enseden baglayip gozaltlarina vurarak sa-
kaklara yayilan lanet bir agr1. Devam ediyor.

Aylin spor ayakkabilarini ayagina gecirip eline bir kii¢tik sise su alarak evlerinin yaki-
nindaki dag yoluna ¢ikti. Daha ilk turda yorulmaya baslamisti. Olsun. Yirtimeliydi. Bir
tek bezelye tanesindeki seker bile hemen bebege gecer, demisti doktoru. Dikkat etmezsen
tosuncuk olur. Toprak yola saparak tirmanmaya bagladi. Kalbi firlayacak denli atmaya bas-
ladiginda durdu. Aymi anda yol kenarina devrilmis heybetli cam agacini gordi. I¢i ezildi.
Dag yolunda koca agact kesip atmislardi. Kocaman, igneli yesil dallar1 yola inmisti. Yakla-
sinca birden gozleri buytidu, kafasin bir yana hafifce egdi, agz1 hayretle acildi. Gozlerini
birka¢ kez kirpistirarak, Inanamiyorum, diye minldandi. Cam agaci kesilmemis, kayalik
ve toprak yol arasindaki bir oyuktan koktnt almisti. Imkansizliklar icinde yeseren zor
bir hayat. Yakin hissetti kendine. Bu yasta zor, diyordu herkes. Daha ikinci ayinda hafif
kasilmalar olmus, 6dit kopmustu. Sonra sonra normale dénmiistii her sey.

Durup derin bir nefes alarak yazdiklarini okuyor. Cam agac1 kisminin gereksiz yorum-
larla sistigini dustintip o bolumu ¢ikartyor.

Eve gelince 1lik bir dus yapt1 Aylin. Su 1lik olmaliydi. Ik su iyiydi. Dustan ¢ikinca ay-
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nada kendine bakti. Alt1 aydir boyanmadig icin dipleri siyah beyaz ¢ikmis saglarim ve kilo
almis halini sevimli buldu. Elini iyice belirginlesen karnina koyup oksadi. Iki kiictik catlak
gordii gobeginin hemen altinda. Badem yagiyla ovaladi. Daha ti¢ ay1 vardi. Hala yukaridan
bakinca ayaklarini gérebiliyordu.

Oglen yemeginde kendine birkag 1zgara kofte yapti. Protein gerekliydi. Yanina karde-
sinin getirdigi ev yapim yogurttan bir tas koydu. Salata da olmaliydi. Dogramaya tsendi.
Domates biber salataligi sogtis yapip tabaga dizdi. Boyle daha iyi zaten, diye dustindi.
Vitaminler 6lmez. Bir kasik da zeytinyagh fasulye koydu. Kabizlik da insani canindan
bezdirebilirdi.

Yazdiklarindan sikiliyor. Saghkl yasam programi gibi oldugunu diistintip derin bir of
cekiyor. Okuyani patlatan bir 6ykii. Masadan kalkip mutfaga gidiyor. Kolesterolii yiiksek
ama iki yildir ilaglarni igmiyor. Bir tabaga findik fistik, bir tabaga cips dolduruyor. Elleri-
ne bulasan yagi muslukta yikiyor. Bir bardak da soguk kola koyuyor dolaptan. Diyet kola
icmiyor artik. Sekerli olani seviyor. Odasina doniiyor. Basladigi isi bitirmeye kararls.

Otobislerde stiriinmek istemeyen Aylin yoga dersine arabasiyla gitmeyi tercih etti.
Yirmi dakikalik arayistan sonra uzakta da olsa bir park yeri buldu. Salona kadar yiirtimesi
gerekti. Eh, hava gtizeldi en azindan. Bu da iyi, diye dustindii. Yuradi. Zaten yorulmus
oldugundan dersteki hareketlerin cogunu yarim yamalak yapti. Ama yapti, birakmadi.
Sakinlestirici muzik esligindeki dinlenme sathasinda kollarn bacaklan iyice gevsedi, ici
gecti. Dalmak tUzereyken ders bitti. Ve ne gtizel tesadiif. Hoca katithmcilara ders sonrasi
mandalina ikram etti. O giin hi¢ C vitamini almamisti.

Aptal sey. Salak. Bir de yurtiyerek déndun arabaya kadar. Sinirlenerek sandalyeden
kalkiyor. Masanin yanindaki yataga uzanip gozlerini tavana dikiyor. Burnundan nefes alip
karnin iyice sisiriyor, agzindan yavasca veriyor. Cep telefonundan radyo kulesi miizik ka-
nalin1 seciyor. Seksenler doksanlar. Gengliginin melodileri yayiliyor ortama. Sakinlesiyor.
Gecmisin bazi yonleri de iyi gelebiliyor insana. Rafta duran narh fistikl lokumlardan dort
tane st Uiste agzina atiyor. Masa basina yerlesiyor.

Aylin aksam yemegini hazirladi. Kocasi gelecekti. Tavuk hashyordu. Yanina mercimek
corbast yapti. Doyurmak icin de pilav. Tabii ki kendisi bol salata ve zeytinyagh yiyecekti.
O gtin yapmast gereken her seyi yapmis olmanin verdigi huzur vardi icinde. Yalniz yemek
yaparken bacaklar agridi ve bir kez karninda hafif bir siz1 hissetti. Karninin sol yarist ha-
fifce sertlesti bir mtiddet. Sonra gevsedi.

Aksam yemegi yendi, sofra kalkti. Guntin dinlenme saatleri gelmisti nihayet. Tele-
vizyonun karsisindaki divana uzandi. Gozleri kapaniyordu. Kocasi karsida telefonundan
mesajlarina bakiyordu. Konusan yoktu. Giin geceye ermis, her sey yolunda derken karni
sertlesti yine. Ardindan gevsedi. Sonra bir kez daha. Ve bir kez daha. Haykirist kocasinin
korkuyla irilesen gozlerini kesti. Bacaklarinin arasindan 1lik bir sivi stiztildt divana.

Devam edemiyor. Gozlerini sikica yumup yutkunuyor. Klavyedeki eli titremeye basli-
yor. Bu kadar abartmasaydi. Yurtyts yapmasaydi ya da yogaya gitmeseydi. Ya da gelince
yatsayd biraz. Dinlenseydi, yorulmasaydi. Bir¢ok ya da tek bir su¢lu vardi. Yine kendini
aklayamiyor. Akilsiz kadm. Aptal. Saglik kumkumasi. Seker de seker. Ne vardi bu kadar
abartacak, 6ltim yok ya sonunda. Gozleri nemli.

Vardi. Sonunda ¢lim vardi. Ve bundan boyle i¢inde tasiyacagi bosluk.

Bilgisayar1 kapamadan ekrani indirerek yatak odasma gidiyor. Oglen vakti ortiintin
altina girip bir stire gozleri acik kipirtisiz bekliyor. Uztintii ve keder tastyamayacagi kadar
agirlastiginda her zaman yaptig1 gibi derin bir uykuya daliyor.
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EMRE YORUK

119 Numara

Adam masaya
Aklinda olup bitenleri koydu.
— Edip Cansever, “Masa da Masaymis Ha”

abahin seherinde, sirtinda cantasiyla ¢ikardi otelden. Kaldirimdan dos-

dogru meydana, hic sasmaz. Yayan yapildak m1 gezerdi biittin gtn bil-

mem, durakta bekledigine hi¢ rastlamadim. Gengten, pos biyikli, boy-

luca biri. Gece vakti omuzlan diismiis, ayakkabilar toz icinde déner,

asansorle odasina c¢ikardi. Merak ediyordum, ama nasil merak, icimi
kurt kemiriyor: Kim bu adam? Medet Siyami. Terérist mi, saptk mi, yoksa depresif bir
adam mu1 sadece? Neden 6yle ceketinin yakasini kaldirir, gozltikstz ¢tkmaz, anahtar alip
verirken sade basini oynaur? Bir de su odasina kimseyi sokturmamak da neyin nesi? Ozel
talimat verdirmis: “Medet Bey’in odasina girilmeyecek.” Haspam.

Aldim anahtar odaya ¢iktim. Kim karisir! Resepsiyonist de benim, kat gorevlisi de,
bellboy da. Belki otel bile bana ait. Mudiiriin ytiztinti géren mi var? (On gtn oldu, is go-
rismesini muhasebeciyle yaptim. Miidiir cok ugramazmus, baska isleri de varmus.) Neyse,
actim kapiyt, soyle bir iceri baktim. Aklim almadi. Cikip kontrol ettim. Dogru, 119. Hadi
numarasini da geg, oda kapust iste, kral dairesi filan degil — zaten o da yok. Sanki baska
bir yerin kapisim acmigim, bes yildizli bir otel odasimin mesela. Igerisi ¢icek. Duvarlar
bembeyaz, orta yerde ytin hali, jilet gibi bir yatak. Kitaplik var, portmanto var (baska bir
odada bulamazsin bunlar1). Nasil sokmus iceri, hayret! Masaya bakiyorum: saks1, kuru bir
dal, camin icinde bir papatya, yuvarlak ticgen taslar. Karst duvarda, bir tanesinde yalniz
bir aga¢ olan kartpostal resimler, bir poster ve birkag sey daha. “Biyolog mu, zoolog mu ne
acaba?” diyorum icimden. “Posterdeki de btiytik bir biliminsani olsa gerek. Ayni bizimki.
Saclar daginik, surat asik.” Cayla sandvic dylece kalmis masada. Kostur kostur gidiyordu.
Bir saate yakin olmus, geri donecek hali yok ya.

Sonra duvardaki harita ilisti géztime: diinya haritasi. Her yaninda irili ufakh isaretler.
Ustlerinde cesitli kisaltmalar yazili:

1. ZX10PPT
2. BLS7, SUN&3
3. BRD/RIV
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Kardelen Ayhan

Onlarca igaret. lyice yaklasip baktim, Ankara da isaretlenmis: 119-ANK-HOTRM.
Higbirinden bir anlam ¢itkaramadim. Haritanin yaninda asih tabloya baktim. Elyazisiy-
la bir seylerin tarihi dustlmus:

No Name Date Time
1 William Talbot (35) 10.12.1835 10:12
2 Sir McAllen (45) 22.05.1836 05:36

3 Mihael Platnov (12) 07.06.1836 07:06

119 Okkes A. (28) 19.01.2019 09:11

Adimi gortr gormez mihlandim. Bir titreme sard1 her yanimi. Sonra birden deklansor
sesi duyuldu. Arkami dondugim gibi masanin tstiine devrildim, stirahi duvara carpip
kirildi. Yerde bir fotograf makinesi. Kapin tistiinde saat: 9'u 11 geciyor. Bir stire kal-
dim yle. Soluk soluga. Saga sola bakindim. Sessizlik bozulmayinca yavas yavas duvarin
dibinden yurtytp banyoyu yokladim. Kimse yoktu. Vakit kaybetmeden ¢ikip kosarak
muhasebecinin yanina indim.

Once séztint dinlemeyip adamin odasina girdim diye kizdi bana. Sonra anlattiklarim
ciddiye ald1. Fotograf makinesine, haritaya, tabloya bir hayli sasirdi, hatta korktu. Tombul
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surati domates gibi gortiinmeye basladi goztime. Beraber odaya c¢iktik. Cekinip ona verdim
anahtarl. O da tedirgin, yavas yavas acti kapiyt. Kapt araligindan gordigiim manzarayla
bagimdan kaynar sular indi. Diger biittin odalar kadar rutubetli, karanlk, stissiiz. Oda
iste, bildigimiz oda. Sedat Bey bana ters bir bakis atip girdi iceri. Egildi, yatagin altina
bakti. Banyoya, perdelerin arkasina, iki adimlik balkona. Elleri arkasinda gecti karsima.
“Ne kullaniyorsun lan sen?” dedi. Ne diyecegimi sasirdim. Kararsiz, “Abi,” dedim, “bir sey
kullanmiyorum. Vallahi gordiim.” O sirada biraz daha aralanan kapinin gicirtist duyuldu.
“Allah!” diye bagirdim. Sedat Bey de basina bir sey diisecekmis gibi gardini ald1.

Bir elli boylarinda, siyah takimli, mor gomlekli, (boyanmis oldugu c¢ok belli olan)
simsiyah biyik ve gtir saclaryla bir adam: “Hele noliyi burda Sedaat?” Biraz ¢énce bana
diklenen, bu sesin karsisinda egilip btkiilmeye basladi. “Abim, Medet abim hos geldin.
Haber verseydin.” Medet'in yaninda elini gogstine gotiirmus, saskin saskin bakinan érdek
dudakli bir sarisin vardi; onu kolundan ¢ikarip ellerini arkasina atti. “Kim ula bu?” Beni
isaret etti kafasiyla. “Yeni resepsiyonist abi, Gazanfer yonlendirmis, sana da soyledim ya.”
Vay be, Medet Siyami patronmus meger. Soziintt kesti muhasebecinin. “Ben size deme-
dim mi buraya girilmeyecek deyi.” Bizimki biraz daha egildi. “Ses geliyormus da odadan.
Ona...” Bir hisimla, “Cikin ulan disar1!” diye bagirdi patron. Ismnlanmis gibi kapida bulduk
kendimizi. Sarisin kapiy1 kapada.

Asansortin yaninda sessizce kalakaldik. Bir seylerin saskinlhigini, sagmaligini hazmet-
meye calistik galiba. Ardindan, “Gel bakalim, bir konusalim,” dedi Sedat suratima bakma-
dan. Sesinin tonundan bir “kovulma” yasayacagimi anladim. Yzt eski rengine dénmiistti,
domatese benzemiyordu artik. Asma kata inen merdivenlere yoneldik. Sekiz dokuz adim
attim ki arkadan kapi tekrar acildi. Sarisin, “Bunu unutmussunuz masada, sizin mi?” dedi
sakizini ¢ignerken. Elinde salladigr ufak bir kagitti sanki. Gittim yanina, ardimda muha-
sebeci. Baktim, bir fotograf. Sag alt kosesinde “119-Okkes A.” yaziyor. Masa var, diger her
sey var, ben yokum. Muhasebeciyle goz goze geldim. Yiizii kirece benziyordu bu defa.
Kap1 yine kapandi.

Bu sayida “Bu
fotografin oykisu-
ni yazar misiniz?”
¢agrisina génde-
rilen dykiilerden
birini yayimliyoruz.
Emre Yoriik'iin 6y-
kisu, gecen sayida
yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmis ykiler
arasindan secildi.
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Foti Benlisoy’un sectikleri

istos Yayinlar’nin kurucularindan Foti Benlisoy di-
stince hayatimizi zenginlestiren yazarlardan. Yazdik-
larindan ¢ok sey 6greniyoruz. Notos okurlari igin, o da
okunmazsa olmaz kitaplarini secti.

Louis Bonaparte’in On Sekiz
Brumaire’i
Karl Marx

Karl Marxin, kendi deyimiyle, “Fransa’daki simif
miicadelesinin, vasat ve grotesk bir sahsiyetin bir
kahraman roltintt oynamasini mtimkiin kilan kosullar
nasll yarattigini” ele aldig1 Louis Bonaparte’in On Sekiz
Brumaire’i adli calismasi ta 1852°de yayimlandi. Meshur
Napoléon'un yegeni (¢énce Cumhurbaskani, sonra
Imparator) Louisnin gerceklestirdigi “kendi kendine
darbe”yi ve sonra da referandum-
la diktatoryal gtice kavusmasini
ele alan bu “eski” kitabin sasirtict
guncelligi, onun diktatorligi,
temsili demokrasiye ickin bir ola-
silik olarak tahlil etmesidir. Louis
Bonaparte (Engels’in deyimiyle)
“uygun kosullar olustugunda
evrensel oy hakkinin kitlelerin
baski altina alinmasi icin bir

l(.l.ﬂl. MARX.
Louis Bonaparte'in
On Sekiz Brumaire'i
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araca dontstiirtilebilecegini” gosteren ve bu nedenle de
“Avrupa burjuvazisinin idolt” haline gelen muhteme-
len ilk siyasal figtirdtir. Tam da bu nedenle, diinyanin
“kahraman roliine giren vasat ve grotesk sahsiyetler”le
doldugu giintimtizde tekrar tekrar okumakta yarar var.

Rus Devriminin Tarihi

Lev Trocki

Lev Trocki Rus Devriminin Tarihi adl kitabin1 1930 y1-
linda, Ttrkiye'de siirgtindeyken tamamlar. 1917 yilinin
Subat ve Ekim (aslinda Mart ve Kasim) aylar1 arasinda-
ki “dtinyay1 sarsan” o kisa periyoda odaklanan bu hayli
kapsaml calisma, modern zamanlarin en gorkemli dev-
riminin belki de en carpici anlatisidir. Perry Anderson,
Trockinin eserini, “bugtine kadarki Marksist tarih lite-
ratirtintin en ustiin 6rnegi” olarak anarken hi¢ de mu-
balaga etmez. Devrimin belleginin hafizalarimizdan stir-
gtn edildigi, beklenti ufkumuzun onca daraldigi, gec-

missiz ve geleceksiz bir simdiye sikismis zamanimizda
muhakkak okumali.

Kahverengi Veba
Daniel Guérin

O zaman yirmili yaslarmin sonunda olan Fransiz dev-
rimci Daniel Guérin’in Almanya seyahati notlarindan



olusan Kahverengi Veba, muzaffer
fasizmin felaketini “sicag: sicagina”
aktaran sarsic1 bir anlatidir. Guérin
basta, Naziler iktidara gelmeden
hemen 6nce Almanya’ya yaptigi
geziden intibalarini aktarir. Sonra
da Hitler'in basa gecisinden birkag
ay sonra bisikletle yaptig1 turdan
izlenimlerini... Gen¢ devrimcinin
birkag ay arayla sahit oldugu man-
zara adeta iki ayr1 gezegene aittir: “Bugiin Ren nehrinin
diger tarafina yolculuk eden bir sosyalist deprem sonra-
sinda tuzla buz olmus bir sehrin kalintilarini inceleyen
birinin izlenimlerine sahip olur. Burada, sadece birkac
ay once, bir siyasal partinin merkezi, bir sendika ve

bir isci gazetesi vardi; hemen surada bir isci kitapgist
bulunmaktaydi. Bugtin ayni yerde devasa gamali hach
bayraklar dalgalaniyor.” Yenilginin siddeti karsisinda
Guérin “veba”, “kasirga” ya da “siddetle ¢carpan meteor”
benzetmelerinde bulunmaktan kendini alamaz. Fasizm
melanetinin “proto” ya da “post” gibi sifatlarla da olsa
yeniden giincel oldugu giintimtizde bir “uyarict” niyeti-
ne okumakta yarar var.

Walter Benjamin: Yangin Alarmi
Michael Lowy

1940’ta Gestapo’dan kagma girisimi basarisiz olunca in-
tihar eden Walter Benjamin, ¢lumitnden hemen 6nce
Uber den Begriff der Geschichte (Tarih Kavram Uzerine)
tezlerini kaleme alir. Zaman zaman Marx'in Thesen Uber
Feuerbach (Feuerbach Uzerine Tezler) ile karsilastirilan
bu birkag sayfalik metin elestirel diistincenin en iddiali
belgelerinden biridir. Michael Lowy'nin Walter Benjamin:
Yangin Alarmi, “Tarih Kavram Uzerine” Tezlerin Bir Oku-
mast adli calismasi, Benjamin’in alegori ve paradokslarla
yuklit tezlerini, Alman romantizminin, Yahudi mesiya-
nizminin ve devrimci Marksizmin simyasal bilesimi ola-
rak ele alan ve bunlardaki 6zgiin tarih kavrayisinin temel
tutarlihgimi ortaya koyan kisa ama yogun bir inceleme.

Savas Alani Olarak Tarih

Enzo Traverso

Enzo Traversonun Savas Alant Olarak Tarih, 20. Yiizyihn
Zorbaliklanm Yorumlamak adl calismasi, son yillarda ¢ok
sozil edilen “tarihle yiizlesme nin nétr, siyasal ihtilaflar-
dan, siyasal-sosyal gii¢ dengelerinden bagimsiz bir ob-
jektif manasi olmadigim hatirlatan “temel” bir eser. Gui-
nimizin tarihyazimsal tartismalanni btiyiik bir maha-
retle ele alan kitap, hafizanin siyasal ehemmiyeti tizerine
kritik bir ikaz niteligi tastyor. Gulag'n anisinin devrimin
hatirasini, Yahudi soykinminin amisinin antifasist miica-
delelerinkini, kéleci barbarligin amisinin sémiirge karsiti
miicadelelerin hatirasini siliklestirdigi gtintimtizde, gec-
miste kurbanlar kadar somiirt ve tahakktime karst mui-
cadele edenler de oldugu ve kurbanlarin ¢cogunun ashn-
da bu ikinciler oldugu unutturulmaktadir. Traversonun
calismasi, gecmisin ancak pasif bir bicimde anilacak bir
felaketler toplamina indirgenerek “tlenlerin déviiserek
oldiiklerinin” unutturulmasina kars: iddiali bir itiraz.

Bonobo ve Ateist - Primatlar Arasinda
insani Aramak

Frans de Waal

Evrimi ve dolayisiyla dogay1 “her-
kesin birbirinin kurdu oldugu”, ki-
yastya bir rekabet ve miicadele ala-
n1 olarak goren giintimtiziin yaygin
yanlisina karst primatolog Frans de
Waal'in ¢alismalari (basta Bonobo ve
Ateist) adeta bir panzehir degerinde.
Yazar, aslinda ta Kropotkin'den beri
tartistlmis bir hususu, isbirligi ve empatinin evrimin te-
mel isleyis mecralart oldugunu hatirlatarak moral davra-
nisin evrimsel koklerine isaret ediyor. Boylece yukaridan
asagl dayatilan bir ahlak anlayist yerine evrim stirecinin
bir parcasi olan asagidan yukar bir ahlak: 6ne strtiyor.

TR T

Bonobo

ve Atgist

PUOMATLAR BATINSL
Ingans anami
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Hirsinda Kaybolan Bir Kadin: Séara
Suat Dervis Kendine Tapan Kadin'da (st sinifa dair bir roman yazmissa da
bence en ¢ok alt sinifi anlattigi yerlerde yazar olarak devlesiyor.

uat Dervis benim kusagimda-

kiler icin kitaplarini son bes

yildir bulabildigimiz, adim
pek de duymadigimiz bir yazar.
Bunun nasil bir devlet politi-
kast oldugunu, sol siyasetten
gelmis, kadinlara dair soy-
leyecek sozii olan gucli bir
kadinin nasil yok sayilabil-
digini biyografisinden, ani-
larindan okuyabilir, yillar-
dir bir parcast oldugum
Milli Egitim’de mufredata
dahi alinmadigini yasaya-
rak grenebiliriz.

[thaki Yaynlan ulasabil-
digi tim Suat Dervis eser-
lerini 6zenli bir calisma ve
editorlikle yayimlamaya bas-
layali epey oldu. Bu sayede Su-
at Dervis kulliyat saninm Ekim
2018 itibariyle on dort esere ulasti.
Ulagilabilen tiim Suat Dervis eser-
leri diyorum, ctinkt biyografisinde
de okudugumuz tizere kendisi bile
romanlannin sayisindan emin de-
gilmis. Zorlu bir hayat1 olan yazar
yasayabilmek icin yazmak, hep yaz-
mak zorunda kalmis. Gazete ve der-
gilerdeki tefrikalar, o hiza yetismek,
okurun ilgisini ¢cekebilmek ama bir
yandan kendisine dert ettigi seyler-
den de bahsetmek Suat Dervis’in
edebi hayatinin bir 6zeti niteliginde.

Serdar Soydan gerek arastirmaci-
lig1, yaymna hazirlayisi, gerekse ha-
zirladigr kronolojik biyografiyle bu
basarinin en onemli isimlerinden
biri, yine Ayla Duru da yaymn so-
rumlusu olarak Suat Dervis eserleri
icin ozel bir caba harciyor. Iste gec-
tigimiz ay bu iki isim dort Suat Der-
vis eserini birden kitap fuarina ye-
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tistirdi. Ben oncelikle 1947°de Gece
Postast gazetesinde tefrika edildik-
ten sonra ilk kez kitaplastirilan Ken-
dine Tapan Kadin't okumay1 sectim.

Suat Dervis yazarhgim ikiye ay1-
riyor, gazetecilik yapmaya basla-
diktan sonra toplumcu gercekei bir
cizgiye kaydigindan gotik sayila-
bilecek onceki eserlerini “oyuncak
bebekler” diye niteleyerek birazcik
kiictimstiyor. Iste Kendine Tapan Ka-
din da bu nedenle Kara Kitap'tan,
Bir Kis Gecesi'nden farkh, aski mer-
keze alirken arka planda tim ger-
cekgiligiyle siufsal farki, esitsizligi
sorguluyor.

Oldukca hacimli bir roman Ken-
dine Tapan Kadin. Suat Dervis fakir-
lige ve simf atlamak isteyen hirs-

i karakterine yer a¢mak isterken
farkhh okurlan da goz éntinde bu-
lundurmasi gerektiginden aska, tut-
kuya, cinsellige, hatta yer yer Be-
yaz Dizi tarzi romanlar1 animsa-
tan betimlemelere yer vermis.
Yine zamana karsi yarisarak
yazildigindan bazen fazlaca
tekrarh, bazen ctimle dii-
stklugtine, anlaum bozuk-
luklarina rastlaniyor. Ama
bunlarn higbiri bugtin Su-
at Dervis'e ya da romanla-
rina golge dustirmuyor.
Roman Vahdet ve Na-
zan'in Suadiye’de bir otel-
de dans etmeleriyle basliyor.
Romanda kendine tapan iki
karakterimiz var, bunlardan
biri Vahdet. Son on yildir “s-
siz adam” diye bilinen bir tiple-
me var hayatimizda, iste Vahdet o.
Orta yagslara yaklasmis, Sorbonne
mezunu, arada dergilere felsefe ya-
zilan yazan ve bu sayede cok saygi
goren, capkin, zengin, aslinda her-
kesin isteyecegi hayati stiren birisi
Vahdet. Neredeyse en uzun iliski-
sini Nazan’'la yagsadigini birkag kere
tekrarliyor, uzun dedigimiz ise alt
ay. Kendisiyle neredeyse gurur du-
yarak kadinlar tizdtgtini ve bu sa-
yede onlarn kacirdigim diistintyor.
Nazan ise romanin en etkisiz kisisi
diyebilirim, Suat Dervis bu roma-
ninda her ne kadar Nazan'in tarafin-
daysa da olmuyor, romanin “kéti”
kisisi Sara, Turk filmlerinde hayran
oldugumuz Neriman Koksal misali
devlesiyor ve unutulmaz bir karak-
ter haline geliyor.
Nazan'in ne kadar pasif bir karak-
ter oldugunu hayatindan da ogre-



nebiliyoruz; lisede asik oldugu orta
yashi edebiyat ogretmeniyle evlen-
mis —ortada bariz bir istismar duru-
mu var ama cagin geregi diyelim—,
kocasinin daha bir yillik evlilerken
hayatin1 kaybetmesiyle ortada ka-
lakalmis, vefat eden zengin bir am-
cadan kalan parayla ca-

Ne yazik ki icindeki bosluk hi¢ dolmayacak,
her tarafina takip takistirdigi micevherlerine,
glinde bes kere degistirdigi kiyafetlerine
ragmen hep Etyemezli Sara olarak kalacak.

farkinda ve bunu “akil-

lismadan, hatta herhangi SUAT lica” kullanmaya calisi-
bir sey yapmadan Sisli’de DERVIS yor. “Sen kimseyi sevmez
bir apartmanda hizmet- b misin?” sorusuna verdigi
cisiyle yasayan bir kadm " B cevap ashinda onu en net
Nazan. Hayatinda ikinci & tanidigimiz yerlerden bi-
kez asik oluyor ama ma- ¥ ri: “Kimi seveyim? An-
alesef bu kez —de— yanlis r 5 nemle babami mi1? Ni-
birine. Vahdet'in karakte- ¢in? Beni diinyaya getir-
rini anlamamiz i¢in daha dikleri i¢in mi? Diinyaya

ilk boliimde Nazan1 kir-

mak, aglatmak, sonra da oturup iz-
lemek amaciyla soyledigi ctimleler-
den 6rnek vermek yeterli olacaktir:
“Bu kadar gtizel ve harikulade giizel
oldugun halde neden kendini bana
sevdiremedigini, neden sana ¢ilgin-
ca asik olamadigimi distindim.” ...
‘Seni benden ayrilman ve beni artik
rahat birakman i¢in az m1 kirdim?
Fakat sen bir ttrlti beni anlamak ve
bana darilmak istemiyorsun.”

Vahdet ve Nazann dans etti-
gi otelin balo salonunda Istanbul
sosyetesinin konustugu biiytik bir
dugin var, meshur et ttccart Nu-
rullah Yurdakul ve Etyemezli fakir
Saranin (miithis bir tezat yaratmis
burada Dervis) muhtesem diigini.

Suat Dervis tanri anlatict kulla-
niyorsa da romanda her karaktere
uzun uzun kendi hayatini, ge¢misi-
ni ben diliyle anlatma firsat1 taniyor.
Bu nedenle romanin diger “kendine
tapan” kisisi Saranin ¢ocuklugun-
dan itibaren yasamini, ne istedigi-
ni kendi bakis agisindan 6grenme
firsatimiz oluyor. Sara miithis giizel
ama hirsh ve duygusuz bir karakter
olarak c¢iziliyor.

Sara cocuklugundan itibaren fakir
ana babasindan utanan, bir bicimde
simf atlamak isteyen degisik birisi.
Okulda bile kendinden iyi durum-
da olanlara hasetlendiginden egiti-
mini yanda birakmis, gtizelliginin

gelmeden evvel ben on-
lar anamla babam olsunlar diye in-
tihap etmedim ya! Ve eminim, onlar
da beni hic an distinmeden —ctinkii
tanimazlardi— beni hi¢c 6zlemeden
dtnyaya getirdiler. Bunun icin on-
lar sevmek i¢in en ufak bir sebep
bulamiyorum.”

Kimseye duygusal yakmnlk duy-
mayan Saranin her hareketi, De-
mirle iliskisi, evliligi amacladig: ye-
re kavusmak icindir. Dogru adim
atmast onemlidir. Birlikte sinema
dergilerine bakugi, Beyoglu vitrin-
lerini seyrettigi arkadast Gulstim
mahalleden kacmis ve kendini da-
ha rezil bir durumda bulmustur.
Furuzann Benim Sinemalarim’ini
amimsatan bu boélimde arkadasim
Ytiksekkaldirnm’da polis esliginde
hastaneye gotiirtiltirken goren Sara,
planlarni bu yanhsa dismemek
lizerine yapar.

Sonu¢ olarak roman ilerledik-
ce bize 1ss1z adam Vahdet ve tizdii-
gt Nazan, istedigi zenginlige kavu-
san Sara ve tizdugi Demir ile Suat
Dervis'in her firsatta neredeyse ha-
karetamiz bir bicimde betimledigi —
ay1, okz, deniz canavari, goril ben-
zetildigi hayvanlardan bazilari— Nu-
rullah Bey kaliyor.

Suat Dervis'in incelikle kurdugu
romanda kimin tarafinda oldugu
cok belli; savasta belirsiz bir bicim-
de para kazanan et tiiccart Nurul-

lah, narsistik kisilik bozuklugundan
mustarip Vahdet ve duygusuz, so-
guk, tek derdi para olan, gérmemis
Sara empati kurmamiz istenmeyen
kisiler. Dervis'in gozdeleri sabir tim-
sali Nazan ve toy astk Demir ise ro-
manin kazanani olacak, énceki zayif
kisiliklerinden, magdur olmaktan
kurtulacaklar.

Romanin sonunda yalisinda ver-
digi davette kimseyle konugacak bir
sey bulamayan, genel kultura, ge-
nel bilgisi, egitimi buna mtisaade et-
meyen Sara, hicbir zaman tam an-
lamiyla sinif atlayamayacagini idrak
ettigi an, okurun unutamayacag ka-
rakterler arasina giriyor. Ne yazik ki
icindeki bosluk hi¢ dolmayacak, her
tarafina takip takistirdigi mticevher-
lerine, gtinde bes kere degistirdigi
kiyafetlerine ragmen hep Etyemezli
Sara olarak kalacak.

Suat Dervis Kendine Tapan
Kadiwda tst smfa dair bir roman
yazmigsa da bence en ¢ok alt siifi
anlattug yerlerde yazar olarak dev-
lesiyor. Saramin annesi Mahmure
Hanmim’'in yemek yaptigi, kedi bes-
ledigi, kizina yaranabilmek icin di-
dinmesinin betimlendigi boltmler
olsun, babas1 Bay Mahmut'un bir si-
se raki ugruna yaptiklarinin aktarili-
st olsun, Demir'in Sard’yr unutmak
icin sik sik gittigi Beyoglu genelevle-
rinde fahigelerin soyledikleri olsun,
hem daha canli hem daha gercek...
Zaten Fosforlu Cevriye’den argoyu ve
sokak dilini mtikemmel kullandig-
n1 bildigimiz Dervis bu romanda da
bence Etyemez'de ve Beyoglunun
arka sokaklarinda parliyor.

BANU YILDIRAN GENC

Suat Dervis, Kendine Tapan Kadin
ithaki, Ekim 2018, 361 s.
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Cebimizdeki Taslar ve Kadinlar
Oykaulerin kadin kahramanlari tehlikeli yollara cikmak-
tan ¢ekinmiyor, teslim olmus, sineye ¢cekmis gibi goriin-
seler de son sozl sOylemeyi basanyorlar.

ebimdeki Taslar kadinlik du-
C rumuna egilen oyktlerden

olusuyor. Kitapta yer alan
on bes oyktntin her biri kadinla-
rin ditnyasini farkl bir yerinden tu-
tarak icine aliyor okuru. Yumusak
bir dili var Sofya Kurban'in, vuru-
cu anlatim yollarina saparak okuru
sasirtmiyor. Toplumsal deger yar-
gilar ile gercek arasindaki zorlayi-
a1 agikhg, hikayesine ortak edildi-
gimiz kahramanlann gorinmezligi
tzerinden oykilestiriyor. Kahra-
manlar1 cogunlukla hem var hem de
yokmus gibi olanlar, kadinlar yani.
Sofya Kurban var oldugu halde yok-
mus gibi davranilanlar bir kez daha
hatirlatmak i¢in siradan ama yara-
layict hikayelerle onlarin diinyasina
sokuyor okuru. Bunu yaparken 6y-
ki odaginda duran meseleyi dolay-
I yollardan anlatmayn seciyor. Yazar
hikayenin can alic1 baglantilarini ya-
rim yamalak soylenen ortiik ctimle-
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lerde, anlamsizca yinelenen jest ve
mimiklerde, birdenbire perdeyi ha-
valandiran rtizgarda gortntr kilma-
ya calistyor.

Kitabin ilk ¢yktsti “Kanedyenim”
pek asina olmadigimiz bir insan-
lik durumuna yakindan bakmami-
z1 sagliyor. Bir buiytksehirde aksam
trafiginde otomobiliyle evine dogru
yol alan anlatict bir yandan da rad-
yo dinliyor. Sunucu dinleyenlerden
canh yayma baglanip vazgeceme-
dikleri bir esyalarnmn: islevlerine go-
re basamaklandirarak anlatmalari-
n1 istiyor. En islevsel esyanin sahibi
oduli kazanacak. Kahramanimiz da
programa katilan konuklarla esza-
manh diistinmeye bagliyor. Bir dis
diinyaya, bir yarismaya, bir anlati-
ciya donen 6ykt kahramanin din-
yasina dogru genisleyerek ilerliyor.
Bir siire sonra tek bacagini kullana-
madigim anladigimiz anlaticinin en
islevsel esyasiyla, kanedyenle tanisi-

yoruz. Sevdigi sarkilardan ilkgenc-
lik yillarinda yasadigi bunalimlara,
sakathgin obir insanlarla arasina
soktugu soguk ucuruma kanedyen
araciligiyla bakiyoruz. Belki de adi-
ni ilk kez duydugumuz kanedyenin
anlaticinin hayatindaki ¢cogalip do-
niisen yerine sastyoruz. Bazen us-
tine oturdugu, bazen duvardaki
ortimcek aglarini temizledigi, bazen
de kendisine hosuna gitmeyen laflar
soyleyenlerin dislerini kirdigi ka-
nedyen otomobilinin én koltugun-
da, yani basinda duruyor. Anlatict
ara ara ona goz atiyor. Kendine de
sakathigina da esprili bir gozle baka-
bilmemizi saglayan kadin ¢arpici bir
son ctimleyle durumun gortntrde-
kinden daha derinde gizli sancisi-
n1 acgik ederek bitiriyor dyktyti. Bir
sarki soziinden alinan son ctimle ic¢
burkan hikayeyi sessizce kucakliyor.

Cebimdeki Taslarda yer alan oy-
kilerin kadin kahramanlar tehli-
keli yollara ¢ikmaktan cekinmiyor,
teslim olmus, sineye ¢ekmis gibi go-
rinseler de son sozti sdylemeyi ba-
sartyorlar. Kocasini aldatan bir ka-
din kocasma bu isi nasil yaptigini
intikam alircasina anlativeriyor 6r-
negin. Bir digeri evli bir adamdan
hamile kalip dogurmaya karar ve-
riyor kimsenin onaymi beklemek-
sizin. Kitapta gercekiistti anlatim
yollanmin  kullanildigr oykiiler de
var ama Sofya Kurban cogunluk-
la geleneksel oykiileme bicimlerine
yaslanarak kuruyor oyki evreni-
ni. Cebimdeki Taslarda yer alan oy-
killerden bazilarimi okurken yanhs
sozctik secimi ve gereksiz ek kulla-
nim1 hikayeyle buttinlesmenizi en-
gelliyor. Bunun nedeni sozctiklerle
orulit bir yazinsal gerceklik yarat-
maya calisirken kiictik bir ¢apagin
bile okuru metnin disina firlatabile-
cegi gercegi. Dildeki bu ve benzeri
sikintlar agilabilseydi daha keyifli
bir okuma olacakt kuskusuz. M

SENAY EROGLU AKSOY

Sofya Kurban, Cebimdeki Taslar
Ayizi Kitap, Aralik 2017, 120 s.



Fadime Uslu

ALl CAN EREN

Kurmaca yazart gercekligi kur-
mak, dolayisiyla inandiricilign sag-
lamak icin basta mekan, zaman,
karakterlerle ilgili olmak tizere kul-
landig1 her tiirlt acik ve gizli bilgiyi
titizlikle isler. Kisa oyktide hikayenin
bilgilerini, uzun soluklu metinle-
re gore daha ekonomik kullanmak
gerekir. Aciklayarak anlatmak yeri-
ne eylemlerle gostermek etkinin gu-
ctintt artirabilir. “Yagmurdan Sonra”
adll oykuntiziin girisinde aktardigi-
niz bilgilerin pek ¢cogu boslukta ka-
liyor. Yine giriste kisacik anlattiginiz
cirak Ragip finalde hikayenin tasi-
yicist durumuna geciyor. Finalde
onun durumu, durumun anlaticida-
ki etkisi gegistirilerek veriliyor adeta.
Kiictikpazar'daki yagmuru nefis bir
tarzla yansitmaniza karsin final sah-
nesinde bu 6zeni goremiyoruz.

BUSRA DEMIR

“Limon Agaci’nin finalinde anla-
tict aile bireylerinin arasindaki gtic-
lt bag acikladiktan sonra, “Disari-
dan bakan bunu pek géremez ama
siz belki bir dahaki sefer baktiginiz-
da bizim ytreklerimizdeki sevginin,
heybemizdeki hikayelerin, icimiz-
deki dtnyalarm ne kadar kalaba-
Iik oldugunu fark edersiniz” diyor.
Opysa soztnt ettiginiz durumlari ya-
satmak icin, bir aile yakinligini, in-
san sicakhgini iliskilerle canlandir-
mak icin kuruyorsunuz dyktntizi.
Giriste canli bir sahneyle, cocuk-
larin yengec avi ve dedenin limon
agac1 altindaki masaliyla gerceklesti-
riyorsunuz hedefinizi. Dedenin, to-
runlarina limon agacinin hikayesini
anlattig1 sirada masals1 bir atmosfer
yaratiyorsunuz. Ne var ki kisa stire
sonra giristeki tavrinizdan vazgecip
aciklama, anlatma yoluna basvuru-
yorsunuz. Kurgunuz burada zayif-
liyor. Anlaticinin konumunu, anla-

tinin gercek zamanini islememeniz
eksiklige neden oluyor.

CEM GUMUS

[k cimlenizde, “1999 yihydi” di-
yerek zamamn belirtiyorsunuz ama o
yili degil, o yildan sadece bir gtinii
anlatiyorsunuz. fkinci ctimlede “bu-
rada”, ikinci paragrafin ilk ctimle-
sinde “burayl” dediginiz lunapark,
hikayenizde bir karakter olabilecek
kadar 6nem tasimasina ragmen ye-
terince aydinlanmiyor. Oyki kisi-
sinin i¢ dunyasmi duyarhi bir dille
yansitiyorsunuz. Degirmen imgesiy-
le anlam1 derinlestiriyorsunuz. An-
laticinin anlatt zamanina gelinceye
kadar yasadig1 stirecte kaybettikleri
etrafindaki déngiiyle ¢oziiyorsunuz
bu imgeyi. “Degirmenler Durma-
yacak” anlam katmanlar olustur-
mastyla basarih. Kurguda zaman ve
mekan konularimi yeniden dustin-
menizi oneririm.

EREN OZGUL

Kimya mithendisi olan Nedret Di-
yargez yazma ugruna sekiz yildir ¢a-
lisug ilac fabrikasindan ayriliyor.
On y1l i¢inde dort roman yazmasi-
na karsin bekledigi yere gelemiyor.
Finalde Nedret’i yeniden yazi din-
yasina cekecek bir karakter olarak
Hasan Sasmaz beliriyor. Bu, ucu
acik bir oyki finalinden cok, “Sa-
haf Nedret”in uzun soluklu bir an-
latiya yoneldiginin gostergesi olarak
cikiyor kargimiza. Ismi ve belirtile-
1i verilen kisinin sozii edilen roman
yazarmin diinyasinda bir karaktere
dontisebilmesi icin onu daha cok is-
leyebilirsiniz.

EVREN UZAR

Otobiisteki bir yolcunun gozun-
den “ben” anlatimla aktarmaya bas-
liyorsunuz olay ve durumlari. {sgii-
nii sona ermis, kentin caddesindeki
trafik ttkanmistir. Bu arada otobii-
se bir adamla ¢ocuk biniyor. (Anla-

tict ¢ocugu gozlemliyor. Onun ba-
kisinda tctincti tekil anlaticinin her
seye hakim tavr var.) Kisa stire son-
ra, adamla cocugun bir kdy yolun-
da otobtise bindigini belirtiyorsu-
nuz. Kentin sikigik trafiginde yol
alamayan otobtis bu kez kente dog-
ru gidiyor. Geldiklerinde adamla ¢o-
cugun bir minibtise binip hastane-
ye gidislerini, hastane ortamini, o
da yanlarindaymis gibi aym anlati-
c1 aktartyor. Onun nerede bulundu-
gu belli degil. Piyango saticist Hasan
Amcanin kurgudaki islevi de belir-
siz. Maddi hatalart olan, buttnlugi
saglanamamis bir calisma “Bitmeyen
Pazartesi”. Anlaticinin bulundugu
konumun belirtilmesi dyktdeki ek-
siklerden birini ¢ozecektir kanimca.

GAYE GENC

“‘Dingin Bir Zamanin Ertesi” adl
oyktde satirlar boyunca kendisine
yabancilasan Firtizenin koyu yal-
nizhigr vurgulaniyor. Bahceye c¢1-
kip kelebek avlamaya baslamasiyla
ozgurlesiyor Firtize. Bu birdenbi-
re oluveriyor. Avladig1 kelebeklerin
kendisiyle yeniden barismasini sag-
ladipr aciklaniyor. Ac¢iklamak oyki-
ye buytk bir ytik getiriyor. Sonucu
anlatmak yerine stirecin ayrintilarini
oyki kisinize yasatmanizi dneririm.

ILKE GUNAY

“Iylyiz” adl oyktntizde mekans,
zamani ve Kisileri basta 6zenle anla-
tiyorsunuz, bunlarn anlatmi zayif-
lamaya basladiginda oyktntz gig
kaybediyor. Anlatict hayallerinden
soz ediyor. Butin bunlart nerede,
nasil bir ortamda dustntiyor? “Bil-
digimiz zamanda degiliz .... bam-
baska zamandayiz” derken sozti edi-
len zaman nedir, bu tiir ayrintilarin
dikkatle islenmesi gerekiyor.

MAHMUT UCAN

Sirp ¢cocugu Milica ile Bosnak kizi
Aysel ayn1 gin otuz dakika arayla
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bir dag koyinde dogmuslar. Savas
oncesi sorunsuz stiren komsuluk-
lar, arkadashiklar “sizden-bizden”
diye ayrismaya baslamis, ardindan
Bosna Savasi patlaymca dusmanli-
ga dontsmus. Sekiz yasindaki Mili-
ca ile Aysel bu bolinmenin disinda
kalmiglar. Hikayenizin olay akisi-
n1 boyle ozetleyebiliriz. Ancak basta
dil ve kurgu olmak tizere dykiintn
dinamiklerini kullanamadiginizdan
“Mavi Kelebekler” oykiilesememis.
“Tabii ki bunu diyemiyorum ama
gortstiyorum onlardan kacarak gi-
derek Aysel'le gizli bulusuyoruz biz
kendi oyunlarimiza devam ediyo-
ruz” 6rneginde oldugu gibi ctimle-
lerinizin ¢ogu sorunlu.

MELTEM INCI

“Aray1s” adli oykiintin omurgasini
anlaticinin annesi olusturuyor. Ha-
yata bagli, neseli bir anneyken onun
birdenbire icine kapandigi acikla-
niyor. Onu intihara géttiren streg
hakkinda hicbir ipucu verilmiyor.
Babadan ise sadece annenin olu-
mintn ardindan biraktigi mektubu
okurken soz ediliyor. Oykiiyt yeni-
den ele alip kapali kalmis yerleri ac-
malisiniz.

METIN ERYIGIT

“Yas Pasta’da dogal diyaloglari-
n aktardigimiz Mahmut ile Ayhan
on iki, on ¢ yaslarinda iki arkadas.
Ortaokula gidiyorlar. ikisinin de ai-
lesi tutucu. Oykiintin fiziksel zama-
n1 yilin son gitint ile gecesi. Annele-
rine gore yilbasin kutlamak gtinah.
Mahmut ile Ayhan mahallelerin-
den bir arkadaslarinin teklifi tizeri-
ne pastanede yarimm giin islere yar-
dim edecek, karsiiginda da onar
lira ile yas pasta alacaklardir. Ayhan
daha once yemedigi pastanin tadini
merak eder. Aksam eve dondigiin-
de annesi elindeki kutuda ne oldu-
gunu sorar, o da yas pasta oldugunu
soyler. “Yilbast gecesi-pasta-haram”
yan yana gelip oyktntn kirilma
noktasini olusturacakken dylece bi-
rakmissiniz. Bu da calismamzda ta-
mamlanmamislik hissi yaratmis.
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Kisa oyki, aciklama yapmak ye-
rine ele aldig1 durumun i¢ gercegini
gosterip geri cekilmeyi tercih eden
bir tir. Calismanizin bir yerinde kiit
bashikli kiz oturma odasindan ge-
len iniltileri merak ediyor ama ice-
ri girmesine komsu kadinla kiz1 izin
vermiyor. Kap1 aralandiginda bir le-
gen dolusu kanh pamuk gortyor.
Burada goziimiizde canlandirabi-
lecegimiz bir goruntt olusturuyor-
sunuz ama metnin genelinde anlat-
ma yolunu se¢iyorsunuz. Anlatirken
de dilde sorunlar ¢ikiyor karsimiza.
Ornegin, “Gicirdayan kapt geri do-
ntlmez yolculugun esiginde olusu-
nu ilan etmisti ev ahalisine”, “Inil-
tiler ki odadan ¢ikmaya yeltenirken
girtlaklantyorlardi” diyorsunuz. Da-
ha yahn bir dille, goriintt olustura-
rak yeniden ¢alismay1 deneyebilirsi-
niz “Kit Bashikh Kiz"1.

NESE BARAN

“Olum” baghkh dyktntiziin fizik-
sel zamani, Saime’nin alnin ¢itin de-
mirlerine carpip sendeleyerek yere
diismesi, almindan kan sizmasi ve
gittikce glictint yitirmesiyle siirh.
Bu kaza basina gelmeseydi aksam-
dan kamyonetin kasasmna ytikledi-
gi sebzeleri semt pazarina gottirecek
ve on bes dakika sonra orada yerini
alacakti. Pazarda, yan1 basinda koy
peyniri satan, Saime’de gozii olan
adam onun nerede kaldigimi me-
rak edercesine yolunu gozliyor. Bu
noktadan sonra psikolojik zamanda
adamin Saime’ye ilgisini, bir taraf-
tan yardimci olmaya calisirken ote
yandan art niyetli goz stizmelerini
anlatiyorsunuz. Ama finalde zaman-
lar karsiyor. Yani psikolojik zaman
fiziksel zamana dontisiiyor ve giris-
teki paragraf boslukta kaliyor.

NURGOK OZKALE

Kolelik karsiti feminist aktivist
Sojourner Truth’tan yola ¢ikarak ta-
sarlamissiniz kurgunuzu. Bir cift-
likte ailesiyle birlikte kole olarak
calisan Isabella rtyasinda beyaz ol-
dugunu ve adinin Sojouner Truth
oldugunu gortyor. Isabellanin cift-

likteki bir gtinti anlatilirken yasa-
m1 boyunca cektigi acilart da bir-
kac¢ ctimleyle Gzetleyiveriyorsunuz.
Bircok ad geciyor calismanizda: Al-
bay Hardenberg, Bay Osbourne,
Bayan Aki, Bayan Rita, Sandy, Joe.
“Sojourner Truth'un Riyast” bashk-
i dyktntiz, bir roman icin alinmis
notlarmus gibi duruyor ve ele aldigi-
niz dénem, kisiler, cografya yabanci
bir kalemden dilimize cevrilmis iz-
lenimi birakiyor.

RUKIYE OZKAPLAN

“Haziran Yamigi'nda Kkisilerin,
mekanin, esyanin konumunu, du-
rumunu, i¢ gercegini ayni anda an-
Iatmaya calismaniz gorintinin
belirmesini engelliyor. Uzun ctm-
leleriniz soluk soluga kaliyor genel-
likle. Sozgelimi, “Avlunun evi igine
alan genis alaniin sirtini eve veren,
evin glinesli gtinlerine korunak sag-
layan kanadmin golgesine siginan,
kahverengisinin daha koyu baska
tonlarina boyun egdigi ve evin tim
tarihini 6zenle saklamaya aday cek-
yatinin hemen yanina ilisen; baba-
siyla gecen kis, 6zenle ve uygun her
acidan denk diisen baska bircok si-
metriyle bir araya getirdigi tahta
parcalarmin olusturdugu kaliteden
uzak ama kullanish yapisina aday
masa, verilen tim emegin goster-
gesi olma olcttiyle golgenin daha
korunakl alanlarinda kendine yer
bulmustu” diyorsunuz. Betimleme-
lerinizi yalinlastirmanizi éneririm.

SERAP YILDIRIM BAKAN

“Koy” bashkh oykuntizin dil ya-
pist kisa siirede degisiyor ama tek
bir anlaticist var. ilk bslimde an-
laticinin baktug) yerden gosterdigi-
niz manzarada anlam karmasasi soz
konusu. “Tiketim odakl gtiruhun
ve alisverisin yok olmaya yiiz tut-
tugu, hareketin azaldig1 bir sokak”
dediginiz anda anlaticinin bu soka-
gin hareketli oldugu saatleri, ttke-
tim odakl giiruhu en azindan daha
once gozlemledigi bilgisini de ile-
tiyorsunuz. Ancak ilk paragrafta
onun sehre yabanci oldugunu vur-
guluyor, ikinci ctimlede ise ona,
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“Hentiz aginaliga kavusabilecek ka-
dar tammiyordum sokaklari, ahali-
yi” dedirtiyorsunuz. Koy bolumiin-
de dogal anlatminiz, ozellikle de
final ctimleniz etkileyici. Bu bolim-
de sert kis kosullarini betimlerken
bagiran kurbagalarin seslerini du-
yurmaniz gercekligi kirtyor. “Ttiyle-
rim dikeldi” gibi ifadelerden kacin-
manizi dneririm.

TALITA YALTIRIK

“Su” bashklh calismamz bes soz-
ciik cevresinde dontiyor: uyku-uy-
kusuzluk-ritya-gtiltimsemek-masal.
Uzun yillardir uyku ile uyaniklik
arasinda dolasan birinden séz edi-
yorsunuz. Onun anlatimiyla veri-
len boliim ile italik yazilmis masalin
dili, farkh kisiler tarafindan yazil-
muscasina birbirinden kopuk. “Ben”
anlaimda, “Kaslarimin suratmda
ulasabilecegi u¢ mnoktalart bilmek
bana hep biiytik bir engelmis gibi
gortntrdt”, “Oyle ki giltimserken
bile gozlerimiz kendine rahat bir yer
bulup daldig1 zamanlar olurdu” gibi
karmagik ve anlamlandirilamayan
ctimleler kurarken masali yalin bir
dille aktariyorsunuz. Sadece masal
kullanmaniz yeterli olacakur.

VILDAN GURSOY
Oyktniiztin dil atmosferini bir

dengbej gibi  olusturmussunuz.
Sozctiklerinizde genel olarak rast-
lantisaligin -~ degil, hikayenizdeki
anlamin  havast var. “Ibrahim’in
Elleri”nin ilk paragrafi ile finaldeki
aciklamalariniz, Azra'ya ve hayata
dair yorumlarmiz Azramnin 6zetlen-
mis yasam hikayesini aydinlatma-
ya yonelik. Ancak girisle finalde-
ki imge ytklit anlatminiz, Azra'nin
oykuntin fiziksel zamanindaki du-
rumunu yansitmada yeterli olmu-
yor. Oykintizde sahne kurmaya
basladiginizda bunu strdtrmenizi,
yeteneginizi kurgu teknigiyle de ge-
listirmenizi éneririm.

YASIN ARSLANTAS

“Okiizoldtren”de  dogayr anla-
tirken coskulu bir dil ritmi yakali-
yorsunuz. Ne var ki olaylar karma-
saya neden olacak kadar birbirinin
icinde. Sahneleme yoéntemi kulla-
niyorsunuz ama zaman, mekan ve
kisilerin cercevesi silinip sahneler
belirsizlesmeye bashyor. Cocugun
rityalarini, korkularini, koyunt is-
levsel ayrintilarla zenginlestirmeni-
zi, bunlarin sinirlarim netlestirme-

nizi oneririm. Oykii kisisi, cocuklart
bogdugu soylentisi yayilan Veysi'yi
riyasinda mi goriyor, yoksa uya-
nikken mi ge¢misi amimstyor, belli
degil. Fiziksel ve psikolojik zaman-
lar birbirine karisirken inandiricili-
gin etkisi dagilmaya basliyor.

YUSUF ETIK

“Kelebek Tozu™nun fiziksel zama-
ni, ablasinin “harabe” dedigi, an-
laticinin ise saygi duydugu ahsap
evde gecirdigi stireyi kapstyor. Ye-
tiskin anlatict bir defter araciligiyla
gecmisin kapisii araliyor. Oradan
ablasiyla gecirdigi cocukluk done-
mine, bu dénemin dogasina, ablasi-
nin yasamindaki degisime bakiyor.
Fiziksel ve psikolojik zaman para-
lel cizgilerde ilerlerken olay ve du-
rumlardan sectiginiz ayrintilarla an-
lam biriktiriyorsunuz. Oykiiniizde
iki kanal var: kelebek av1 ile ablanin
aileye yabancilagmasi. [kisi de islen-
memis, yarim kalmus. {1k paragrafta
solmus defter sayfasindaki minicik
el izinden soz ediyorsunuz. Anla-
tict sag avucunu aglp yanina koyu-
yor, bu izin kendisine ait olmadigin
soyluyor. Oysa deftere yetiskinken
bakiyor. Bu ayrntiyr yeniden di-
stiinmekte, finali sahne kurarak dii-
zenlemekte yarar var kanimca.

ZEKI ULAS ARSLAN

“Monsieur Pierre’in Kizlarnn” ka-
labalik kadrolu bir metin. Anlatici,
“Monser Piyer Bey’in ve kendi ai-
lesindeki bireylerden soz ederken
Suzan ile Yasmin'i odaga yerlestiri-
yor once. “Ben okula basladigimda
yirmi dokuz yasindalardy, .... o za-
manlar sorsalar yasitmisiz gibi geli-
yordu” diyor. Bu ctimleniz karakter
olusturma konusunda kiz kardes-
ler, anlatic1 ve onlarn iliskisiyle ilgi-
li ciddi bir vaadi ifade ediyor. Ne var
ki bu kisiler karaktere dontisemi-
yor. Tarihsellige yoneliyor, kisiler-
den ¢ok donemle ilgili verileri 6ne
cikaryorsunuz. Kisilerle ilgili ozet
bilgiler, durumlar uzun bir 6yku ya
da roman i¢in alinmis taslak notlar
andiryor.
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Bu resmin oykusuni yazar misiniz?

Felice Casorati

Notos’tan geng yazarlara cagri.
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oyku, Notos'un Subat-Mart, 74. sayisinda yayimlanacak.
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