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2 NOTOS

Okuma serüveni içinde karşılaştırmalar Semih Gümüş

Nitelikli her okuma birbirine yakın duran metinlerin karşılaştırmasını kendiliğinden ya-
par. Yüzeysel okumaların coşkusuna kapılmadan, önünüzdeki metnin anlamlarına ve 
hikâyeye, olay örgüsüne işlemiş o anlamların nasıl oluşturulup verildiğine bakarsanız. 
Bir okur tanımını da çerçeve içine almış olduk. Bu okur, sevdiği yazarın bir romanını 
okurken öteki romanlarını da belleğinin önüne koşar. Ya da başka yazarların o romanla 
yakınlık içindeki romanlarını yanı başına getirir.

Karşılaştırmalı edebiyatın var olup olmadığı tartışmasının nedeni, sokakta ya da üniver-
sitede, bu düzeyde nitelikli okumaların azlığından geliyor aslında. Üniversitede yazınsal 
metinler birer yazınsal metin olarak alınmayıp önkabullerle yüceltilmiş birtakım akımlara 

ve yöntemlere bağlı olarak okunuyor ve okutturuluyorsa, oradan edebiyat 
metinlerinin yazınsal karşılaştırması çıkmaz. Her şeyden önce, yapılan yazınsal 
değil, bilimseldir.

Karşılaştırmalı edebiyat elbette herhangi bir okumanın yaptığı karşılaştırmadan 
farklı bir düzeyi anlatmaya çalışıyor. Farklı metinlerin nerede ve nasıl kesişip 
ayrıldıklarını derin yapının içinde çözümleyebilmek için yüksek düzeyde bir oku-
ma yapmak gerekir. Bilimsel değil elbette ama yazınsal bir disiplinle ve yapana 
özgü yöntemlerle o disiplin ve yöntemlerin iyi düşünülüp tasarlanmış olması 
koşuluyla. Yani kolay iş değil, derin okumalar ve birikim gerekir. Sonunda kimi-

lerinin aradığının tersine, bütün edebiyatları bilmek gerekmez. Metinler arasında durarak 
okumak için yazarın seçtiği metinleri ve dilleri bilmek yeterli.

Bir romanın kendisinden başka bir şey olmadığı, bizim edebiyatımızda da bugün geç-
miştekinden daha iyi anlaşılıyor. Sözgelimi Orhan Pamuk’un roman diliyle Tanpınar’ın dili 
arasındaki ilişkiyi karşılaştırmak, bizim edebiyatımızda roman dilinin oluşumu için ciddi 
sonuçlar verebilir. Salman Rushdie’nin romanlarıyla Binbir Gece Masalları’nın karşılaştırması 

da modern metinlerle geleneksel metinler arasındaki değişimi görmek için 
önemli olmalı. Bilinçakışının bizim edebiyatımızdaki yerini ve biçimini Bilge 
Karasu’dan Yusuf Atılgan’a, Leylâ Erbil’e, Oğuz Atay’a uzanarak çözümlemek 
de, romanın yapımbiçimleri konusunda öğretici olabilir.

Edebiyat metnini anlamlarına, diline ve tekniklerine ilişkin biçimi bakımın-
dan incelemek bizi ister istemez öteki metinlere gönderir. Her edebiyat ya-
pıtı kendisinden öncekilerle doğal bir ilişki içindedir. Kafka Dostoyevski’den, 
Márquez Kafka’dan ve Gregor Samsa’dan ne almıştır, hem incelenmeye 
değer hem de iyi bir okur için bu karşılaştırmalar epeyce ilgi çekicidir. 

Bizde karşılaştırmalı edebiyat konusu bugün de tartışılıyor. Tuhaf olmalı. Konuyu üniver-
sitelerde yapılan çalışmalar bağlamında almaksa bu tuhaflığı çoğaltıyor. Yazar, eleştir-
men-yazar ya da nitelikli okur, okuma serüveni içinde karşılaştırmalar yapmaktan kendini 
alıkoyamaz. Konuyu ayakları üstüne dikmek, ayakların yere basmasını sağlamak gerekiyor.
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zun zamandır antroposentrik 
iklim değişikliğinin yeryü-
züne ilişkin bildiklerimizi 

değiştirmeye başladığını konuşuyoruz. 
2000’li yılların başında Paul Crutzen 
ve Eugene Stoermer tarafından ilk kez 
terimsel anlamda kullanılan antropo-
sen, içinde bulunduğumuz jeolojik 
zaman diliminde insan faaliyetleri 
yüzünden yer sistemleri döngülerinde 
meydana gelen düzensizlikleri vur-
gular. Bu düzensizliklerden ilki ve en 
önemlisi, etkilerini her geçen gün daha 
çok hissettiğimiz iklim değişikliği. 
Okyanusların asidifikasyonu, habitat 
ve biyoçeşitlilik kaybı, toprak ve hava-
daki toksik dolaşım, toprak üstünde 
şu âna değin eşi benzeri görülmemiş 
kimyasal ve fiziksel değişimler ve daha 
birçok ele avuca sığmaz düzensizlik 
insanın yerkabuğu üzerindeki somut 
etkilerine işaret ediyor. 

Crutzen ve Stoermer, insanın 
yerkabuğunda doğanın diğer güçleri 
kadar, hatta belki daha fazla etki 
bıraktığı bu yeni çağı antroposen 
olarak adlandırır. İklim değişikliğinin 
kültürel imgelemimizde yarattığı kırıl-
malar bizi doğa bilimlerinin ötesinde 
kavramsal ve pratik değişkenleri de 
görmeye iter. Antroposentrik iklim de-
ğişikliğine bağlı olarak yaşanan şiddet 
ve tahribat “gezegensel” diyebileceği-

miz bir belleği de doğurur. Yeryüzü-
nün bütün öznelerinin tanıklık ettiği 
iklim değişikliğini yalnızca kişisel ya 
da toplumsal bellek üzerinden okuyup 
kavramamız artık güç. 

Belli bir mekân ve zamanı işaret 
eden toplumsal belleğin ötesinde, 
yeryüzündeki bütün titreşimleri 
duyumsadığımız, insan faaliyetlerinin 
jeolojik etkisine ve özellikle küresel 
ısınmanın uzun soluklu şiddetine ses 
veren bir bellekten ve bu belleğin im-
lediği travmatize olmuş öznelerden söz 
edebiliriz. 21. yüzyıl Anglo-Amerikan 
edebiyatında gezegensel belleği öne 
çıkaran iklim değişikliği romanlarına 
günümüzde daha sık rastlamamız da 
bu anlayışın somut örneği. Özellik-
le bilimkurgu ekseninde distopik 
geleceğin ve zaman kırılmalarının öne 
çıktığı anlatılar ağırlıklı olarak roman 
türünde. Bunlar arasında Richard 
McGuire’ın alternatif zaman kurgulu 
grafik romanı Here, Dale Pendell’ın 
The Great Bay’i, Jeanette Winterson’ın 
ufuk açıcı bilimkurgusu The Sto-
ne Gods, Philipp Meyer’ın romanı 
Amerikan Rüyası, sömürge sonrası 
küresel kapitalizm tahribatının hem 
insan özne hem insan olmayan canlılar 
üstündeki travmatik etkisini üstkur-
maca teknikleriyle ve büyülü gerçekçi 
üslupla anlatan Alexis Wright’ın The 

Swan Book’u ile Chang-rae Lee’nin On 
Such a Full Sea’si sayılabilir.

Çağdaş Türkçe edebiyattaysa 
antroposen kavramını ve çevresel 
tahribatı eko-eleştirel üslupla işleyen 
anlatılara, şiirlere, öykülere rastlamak 
yeni bir heyecana ve belki de yeni bir 
türe işaret ediyor. Latife Tekin’den 
Elif Sofya’ya, Nazmi Ağıl’dan Çiler 
İlhan’a dek uzanan eko-eleştirel bir 
hattan söz edebiliriz örneğin. Özel-
likle Buket Uzuner’in gazeteci Defne 
Kaman karakteri üzerinden nükleer 
enerji politikalarına, iklim değişikliği 
şiddetine ve yaralanma meseleleri-
ne ses verdiği Tabiat Dörtlemesi’nin 
yayımlanan son halkası Hava’yı (2018) 
da iklim değişikliğine dair travma 
romanı olarak okumamız mümkün. 
Hava şiddete tanıklık eden bütün canlı 
cansız mevcudiyetlerin ve mekânların 
sarsıntısını görmemize imkân sağlar. 
Romanı okurken kimin/neyin yarası, 
yeryüzüne veya gezegenimize ait nasıl 
bir bellek olduğu sorularıyla edebiyat-
ta iklim değişikliğinden kaynaklanan 
şiddet ve travma temsiline, kayıp ve 
yas konularına farklı bir bakış önerir. 
Okur olarak biz de bu bakışın sunaca-
ğı yeni dil ve biçim olasılıklarının, yeni 
örüntülerinin peşine düşeriz.
DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

U

a g a n t a

Tür Olarak İklim Değişikliği Romanı

Desen Aude Van RynFotoğraf Martin Sanchez
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oë Wicomb sömürge sonrası 
Anglo-Afrikan edebiyatın 
en güçlü nefeslerinden biri. 

Wicomb 1948’de Güney Afrika’nın 
Namaqualand bölgesinde doğar. 
İngilizceyi çocukken radyodan öğren-
diğini söyler. Güney Afrika Cumhuri-
yeti’ndeki ırkçı ve ayrımcı Apartheid 
sisteminin (1948-1994) en şiddetli 
zamanlarında ülkeyi terk etmek 
zorunda kalır. O zorlu dönemde İngil-
tere ve İskoçya’da yaşamını sürdürür. 
Apartheid’in sona ermesinin ardın-
dan Güney Afrika’ya döner ve uzun 
süre Western Cape Üniversitesi’nde 
ders verir. Halen İskoçya’da yaşayan 
Wicomb ara ara Güney Afrika’ya gide-
rek orada da ders vermeyi sürdürür. 
Apartheid’in ardından “sözde” eşitlikçi 
ve demokratik düzene geçiş sancı-
sını, bu geçişte hükümet ve hakikat 
komisyonlarının hasıraltı ettiği kadın 
şiddeti ve mağduriyetini feminist bir 
dille sorguladığı anlatılarıyla sömürge 
sonrası edebiyatın en güçlü kalemle-
rinden biri haline gelir. Suç, utanç ve 
kimlik üzerine etkili yazılar ve müthiş 
denemeler kaleme alır. J.M. Coetzee, 
Wicomb için şunları söyler: “Gü-
ney Afrika edebiyatının en üretken 
yazarlarından. Güney Afrika edebiya-
tının Apartheid sonrasında neyi nasıl 
anlatacağını tartışır durur olmuştuk. 
Wicomb bize bu tartışmanın somut ve 
lirik araç gereçlerini sundu.” Wicomb 
eserleriyle 2012 yılında Neustadt 
Uluslararası Edebiyat Ödülü’ne aday 
gösterilir. 2013 yılındaysa prestij-
li Windham-Campbell Edebiyat 
Ödülü’ne değer görülür. 

 İlk öykü derlemesi You Can’t Get 
Lost in Cape Town (1987) ile kimlik, 
ırk, etnik yapı, temsil, feminizm ve aşk 
meselelerine Frieda karakteri üze-
rinden dokunurken Güney Afrika’da 

sessizin payına düşenleri bir bir ortaya 
serer. Asıl büyük çıkışı David’s Story 
(2000) adlı ilk romanıdır. Üstkurmaca 
tekniklerinin bir hayli kullanıldığı ro-
man, Nelson Mandela’nın 1991’de tu-
tukluluğunun sona ermesiyle başlayan 
süreci arka planına alır. Roman büyük 
ölçüde yerli Afrikalının ve siyahi 
kadının görünmezliğine vurgu yaparak 
anti-Apartheid gruba mensup David 
Dirkse’ün geçmişle yüzleşmesini ve öz-
gürlük mücadelesini konu alır. Kadın 
gerilla karakteri Dulcie’nin hikâyesi, 
hem anlatıcı hem David için açılması 
gereken kilitli bir kapıdır. Fakat bu ka-
pıyı açmak çok kolay değildir. Dulcie 
roman boyunca bir hayalet bedenine 
hapsolarak sesini bir türlü okura du-
yuramaz, öznelliğini ve cinselliğini eril 
gerilla dünyasında bastırmak zorunda 
kalışını ve ancak bu bilinçli bastırışla 
özgürlük mücadelesinde kendine yer 
edinebildiğini okuruz Wicomb’ın 
güçlü ve kışkırtıcı kaleminden. Dulcie 
romanın gerçek kahramanıdır ama ne 
kendisini tam anlamıyla görür ne de 
sesini bütünüyle duyarız. Sayıklama-
larıyla, sanrılarıyla parça parça, eksik 
bir haykırıştır Dulcie. Wicomb’ın diğer 
öykü ve romanlarında da benzer iz-
lekler bulmak mümkündür. Militarize 
edilmiş bir mücadele ve eril bir hafıza 
içinde görünürlük/görünmezlik oyu-
nuna âdeta hapsedilen kadın özneye 
odaklanan Playing in the Light (2006), 
October (2014) romanları ve The One 
that Got Away (2008) öykü derlemesi, 
dramatik ve ironik bir jest üzerinden 
krizin ve dile gelemeyenin temsili-
dir. Metinler aynı zamanda Güney 
Afrika-İskoçya arasındaki göçmenlik 
tecrübelerini, geçmiş ve şimdi arasın-
daki tekinsizliği, demokrasiye geçişin 
ardına saklanmış ikiyüzlü bir adalet 
anlayışını gözler önüne serer.

Wicomb’la şahsen tanışma fırsatını 
2018’in Haziran ayında İngiltere’de 
katıldığım “Kozmopolitanizm, Hafıza 
ve Dünya Edebiyatı” adlı konferans-
ta yakaladım. Kendisiyle bir öğlen 
yemeğinde konuştuğumuz konular 
Türkçe edebiyat okurlarına hiç de 
uzak değil: ulusal özgürlük mücade-
lesinin getirdikleri ve marjinalleştir-
dikleri, milliyetçilik, dil, aidiyet ve 
kimlik meseleleri, sözde demokrasiler, 
göçmenlik tecrübeleri... Konuşur-
ken bu derin nefesli yazarın niçin 
Türkçeye kazandırılmadığı üzerine bir 
iki düşünce adacığı oluştu zihnimde. 
Wicomb’ın romanlarına zaman zaman 
Afrikaanca veya Boer dilini harmanla-
dığını görmek mümkün. Tam da bu 
yüzden çeviri konusunda bir tereddüt 
olabilir mi? Cevabını burada vermek 
zor. Ancak Wicomb’ın yerel ve yerel 
ötesini dünya edebiyatıyla buluştur-
duğu bu incelikli metinler Türk oku-
ruyla çok iyi anlaşacak gibi duruyor 
ve Türkçeye çevrilmeyi bekliyor.
DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

Z

Zoë Wicomb
Sömürge Sonrası 
Edebiyatın Güçlü Sesi
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OĞUZ TECİMEN

olin Wilson Yabancı dizisinin 
üçüncü kitabını ve 20. yüzyı-
lı The Age of Defeat (Mağlu-

biyet Çağı, 1959) diye adlandırmıştı. 
Romantik çağla başlayan ve varoluş-
çulukla zirveye çıkan pesimizmi uzun 
bir soruşturmaya tutuyordu kitabın 
yer aldığı dizide. Dostoyevski’den 
Camus’ye, Sartre’a, Hemingway’e pek 
çok yazarı pesimizm teşhisi üzerin-
den okuyordu. Romantik çağın ede-
biyatında ortaya çıkan, gerçek hayat 
ile hayal dünyası arasındaki uçurum-
dan doğan hayal kırıklığının 19. ve 
20. yüzyıl edebiyatını büyük ölçüde 

belirlediğini söylüyordu. Wilson’ın 
bu okuması kısmen indirgemeci olsa 
da edebiyatta iki yüz yıldır baskın 
olan mağlubiyet hissiyatını ustalıkla 
haritalıyordu.

Peki, tam olarak ne zaman başla-
mıştı bu mağlubiyet edebiyatı? İlk 
örneği Werther (1774) denebilir ama 
bu tipin teşhisini bilinçli olarak ilk 
yapan aslında Chateaubriand: René 
(1802). “Vagues des passions” (duygu 
hezeyanı), “mal de vivre” (yaşama 
sancısı), “ennui” (can sıkıntısı) gibi 
tabirlerle “hayat bezgini” karakte-
rini tanımlamış, romanın sonunda 
da yaşlı papazın ağzından bunun 
çağın “tip”i olduğunu ayan beyan 

ortaya koymuştur. Sonrasında da bu 
tipleme hem kurguda hem gerçek-
te, Chateaubriand’ın dediği gibi, 
Avrupa’da salgın gibi yayılacaktır; 
öncelikle Lord Byron’ın Childe 
Harold’s Pilgrimage’da (1812-1818) 
yarattığı melankolik, tekinsiz, “dünya 
yorgunu” Byronvari kahramanla zir-
veye çıkacak, Puşkin’in Byron esinli 
Onegin’iyle ve Lermontov’un Puşkin 
esinli Peçorin’iyle Zamanımızın Bir 
Kahramanı adını alacak, Turgenyev’in 
Rudin, Çulkaturin ve Bazarov’uyla 
Lüzumsuz Adam olarak somut-
lanacak, Dostoyevski’nin “yeraltı 
adamı”yla melankolik değil, öfkeli 
ve hınçlı anti-kahramana dönüşe-

C

Mağlubiyet Çağında 
Roman İçin Bir Ufuk
Edebiyat zaten hayatın, zamanın dışladığı, dışkıladığı insanlarda ve karakterlerde 
en güçlü ifadelerini yaratmış, bir bakıma kazanmaya ve başarıya dair yanılsamaları, 
yalanları ve zulümleri teşhir etmiştir. Mesele aslında kaybetmeye, yenilmeye verilen 
karşılığın ne şekillerde olacağı ya da olması gerektiği.

Colin Wilson

Colin Wilson



cek, Kafka’nın Samsa’sı ve K.’sıyla 
beraber topyekûn akıldışı hale gelmiş 
dünyadaki yabancılaşma evrimini 
geçirecek, Camus’nün Meursault’suy-
la da anlamsızlığın olağanlaştığı çağın 
kayıtsız ve absürd yabancısı haline 
gelecektir. 

Artık hiçbir şey fark 
etmediğinde
19. ve 20. yüzyıl edebiyatı “mağlu-
biyet çağı”nın anti-kahramanlarıyla 
doludur. 21. yüzyılda da durum pek 
değişmedi belki de. Bugün yaşadığı 
zaman ve toplum itibariyle bütün bu 
karakterlerin bilincini belli belirsiz 
taşıyan bir yazar düşünelim. Bir 
umutsuzluk, karamsarlık ânında altı 
boş, arkası boş, etrafı boş bir roman 
başlığı gelsin aklına. Umutsuzluk ve 
mağlubiyet hissiyatının klişeleşme 
dozuyla orantılı bir arabeskliği ya da 
kiçliği de olsun bu başlığın. “Artık 
Hiçbir Şey Fark Etmediğinde” diye 
düşünsün. Ki çağımızın melankoliye 
boğulmuş birçok romanında tam da 
bu tınıda bir nakarat çalmıyor mu? 

Bir nedeni olmalı ki bu başlık bir 
şekilde Houellebecq’in Kuşatılmış 
Yaşamlar (1994) kitabını hatırlatıyor. 
Tabii kitabın Türkçe çevirisi böyle, 
asıl başlığı L’extension du domain de 
la lutte (Savaş Alanının Genişlemesi). 
Bu adıyla her ne kadar nihilist ya da 
savaşçı bir anlatı çağrışımı yapsa da, 
bu çağda yazılmış en sinik romanlar-
dan biri. Nitekim İngilizceye de bu 
ruhu yansıtan bir başlıkla çevrilmiş-
ti: Whatever (Neyse). Bunu pekâlâ 
günümüz romanının melankolik 
tınısına uygun bir şekilde “Artık 
Hiçbir Şey Fark Etmediğinde” diye de 
çevirebiliriz.

Yine de bir düşünelim bu başlığı. 
Bir insan ya da bir karakter “artık 
hiçbir şey fark etmediğinde” ne 
yapar? Günümüzde birçok örneğini 
gördüğümüz üzere, kedere, melanko-
liye, arabeske ya da sinizme boğulur. 
O halde bu başlığın altından muhte-
melen “kaybeden” bir tip çıkacaktır. 
Onlardan da çağımızda zaten bolca 
var. Anmaya bile gerek olmayan kötü 

örnekler bir yana, Barış Bıçakçı da 
bu mağlubiyet atmosferini zamanına 
ve çevresine ait olmadığının farkın-
da olan içli ve ezik karakterleriyle 
yakalamış, 2000’lerin başından beri 
lirik, veciz, ironik çeşitlemeleriyle 
tamamına erdirmişti. Bıçakçı’nın 
Seyrek Yağmur romanıyla birlikte de 
bu karakter tipolojisinin, en azından 
onun edebiyatında, doyuma ulaşma-
sına tanık olduk.

Peki neden “loser”lar yerine, 
sözgelimi Atay’ın Hikmet Benol’u, 
Bernhard’ın adının pek önemi 
olmayan “Bernhard karakterle-
ri” gibi savaşçı, mücadeleci, hatta 
bazen eğlenceli “bitik”ler yarata-
mıyoruz artık? Dostoyevski’nin 
yeraltı adamıyla başlayan öfkeli, 
sinik, ironik, mağrur “raté”ler neden 
bugün de birbiri ardına yazılmaya 
devam ediyor? Bu soruların karmaşık 

tarihsel ve toplumsal bağlamlarda 
yanıtlanması gerek elbette. Yoksa 
neden “kazananlar”ı yazmıyoruz da 
“kaybedenler”le oyalanıyoruz gibi bir 
soru değil söz konusu olan. Edebiyat 
zaten hayatın, zamanın dışladığı, 
dışkıladığı insanlarda ve karakterler-
de en güçlü ifadelerini yaratmış, bir 
bakıma kazanmaya ve başarıya dair 
yanılsamaları, yalanları ve zulümleri 
teşhir etmiştir. Mesele aslında kay-
betmeye, yenilmeye verilen karşılığın 
ne şekillerde olacağı ya da olması 
gerektiği. O halde yaşam adına şunu 
sormak gerekiyor: Kaybeden tipler 
melankoliden, “yaşamasızlık”tan, 
yenilmişlik hissinden başka şeyler de 
üretebiliyor mu? Tamam, yaşamı sıfır 
noktasına, eksilere düşüren bir pesi-
mizm her zaman yeni bir vizyonun 
habercisi olmuştur ama bu pesimizm 
ya da çağımızdaki haliyle sinizm 
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Ayhan Geçgin’in söyleşilerinde de andığı 
Heidegger’in düşüncesinin izleri açık veya örtük 

biçimde okunabiliyor eserinde.
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mücadele ve hayatı değiştirme arzusu 
uyandırmadıkça birbirini tekrar eden 
nakaratlar gibi anlamsız ve etkisiz 
hale geliyor.

O halde olanı bir kenara bıra-
kıp olması gerekeni de istemek 
lazım. Benjamin’in sürrealist Pierre 
Naville’den ödünçle söylediği gibi 
“pesimizmin örgütlenmesi”ne, Nietzs-
che’ninki gibi “trajik bir pesimizm”e, 
yani yaratıcı bir pesimizme ihti-
yacımız var. Bu konuda öncelikle 
filozofları ve düşünürleri anıyoruz, 
çünkü Balzac, Flaubert, Tolstoy gibi 
bütün bir toplumu ve çağı gören 
romancılar bile bir türlü gerçeklik 
ve ironi tutkusundan vazgeçemiyor, 
mevcut olanın ötesine götürebilecek 
o riskli adımı atmıyor. Bunu yaptıkla-
rında da ne yazık ki bayağı ve yavan 
bir ahlakçı haline gelebiliyorlar. 
Tolstoy bile (Levin’le), Dostoyevski 
bile (Alyoşa’yla) pesimizmin ötesine 
murad eden “çözüm karakterleri” 
yarattıklarında bu türden bir ahlakçı-
lığın ötesine geçebilmiş miydi?

Dolayısıyla sorumuz, sorunumuz 
şu: Filozof yaratıcı pesimizmin 
teorisyenliğini yapabiliyor ama iş ete 
kemiğe büründürmeye geldiğinde 
edebiyatın alanında bunu beceremi-
yor ya da zaten buraya girmeye yel-
tenmiyor; olsa olsa böyle bir karakter 
için kendi figürü, düşüncesi ya da 
yaşamı örnek teşkil ediyor. Romancı 
bu işe giriştiğinde ahlakçılığın, iyiyle 
kötüyü çarpıştırmanın, siyahla beyazı 
ayırmanın ötesine geçebiliyor mu?

Valéry yüzyılın dönümünde Mon-
sieur Teste’le (1896) belki de burayı 
gösteren romancı/öteyi gösteren 
filozof ikiliğini aşmanın eşiğindeydi. 
Valéry de Teste de hem düşünür hem 
de edipti. “Bir insan ne yapabilir?” 
diye soruyordu Teste ve insanın 
maddi manevi tüm olanaklarını 
keşfetmek istiyordu, en azından 
spekülatif olarak. Ne var ki Valéry de 
sorularla, sunduğu Teste vakasıyla 
kalıyor, bu parçalı anlatının üstüne 
yeni bir “öte” koyamıyordu. Belki bir 
de Calvino’nun Teste esinli Palo-
mar’ını anabiliriz; kendisi olmadan, 

öznel algısı dışında dünyanın nasıl 
göründüğünü merak edip ölü gibi 
davranmaya karar veren Palomar va-
kasını. Olasılık dışındakini, imkânsızı 
kovalayan iki radikal anlatı Monsieur 
Teste ve Palomar. Öte yandan iki 
eser de romanın dramatikliğinden, 
diyalojisinden yoksun ya da bilinçli 
olarak bundan vazgeçmiş, dolayı-
sıyla “dünyasallık” diyebileceğimiz 
bir boyuttan yoksun. Aslında fikrin 
kuvvetini, karakterin sağlamlığını test 
etmek için onları dünya sınavında, 
insanlar arasında da görmek, kendi 
zihinlerine kapanarak yarattıkları 
mükemmeliyetin romanın keşme-
keşe açık dünyasında nasıl bir hale 
geldiğini okumak çıtanın ne kadar 
yükseğe konabileceğini gösterebilirdi.

Sonsuz bir yürüyüş
19. yüzyıla girerken, devrimler ve 
büyük dönüşümler çağında bir sanatçı 
bekliyoruz ki aynı zamanda filozof olsun, 
bir filozof bekliyoruz ki aynı zamanda 
sanatçı olsun kabilinden edebiyatın 
çıtasını koymuştu Friedrich Schlegel. 
Edebiyata ve felsefeye dair radikal 
spekülasyonlar yapıyordu Athenae-
um (1798-1800) dergisinde; kardeşi 
August Schlegel’le beraber dergi-
nin editörlüğünü yapıyor, Novalis, 
Schelling, Schleiermacher de katkıda 
bulunuyordu bu “eleştirel” yayına. Ki 
Benjamin de Alman Romantizminde 
Sanat Eleştirisi Kavramı çalışmasın-
da modern anlamda “eleştiri”nin 
doğuşunu Schlegel ve Athenaeum 
dergisinde konumlar. Roman türünün 
daha sonra büründüğü karmaşık ve 
melez formları da düşünürsek, demek 
ki hâlâ Erken Alman Romantizmi’nin 
açtığı “edebi mutlak” çağındayız 
(Nancy ve Lacoue-Labarthe’ın 
deyişiyle) – yani Schlegel’in dediği 
anlamda eleştiri, edebiyat ve felsefe-
nin iç içe geçtiği bir “roman”ın ufukta 
olduğu bir çağ. Schlegel ve Athenaeum 
çevresinde oluşan edebiyat teorisi bu 
ufkun, deyim yerindeyse, “Mesih”ini 
bekliyordu.

Ayhan Geçgin’in Uzun Yürüyüş’ü, 
biçim olarak değilse bile, sinikten 

ziyade tam da antik anlamıyla kinik 
karakteriyle belki de bu ufka işaret 
ediyor. Geçgin filozof değil ama 
felsefi/felsefeci bir romancı, hem de 
Valéry’nin dediği gibi, fikirleri ve 
düşünceyi sanat eserinde meyvenin 
şekeri gibi eriten bir romancı, her ne 
kadar tatlı değil, zifir bir maddenin 
tadını alsak da.

Geçgin’in edebiyatının felsefi te-
melleri sıklıkla özdeşleştirildiği Dele-
uzecü göçebe-oluş temasından başka 
yerlerde de aranmalı belki. Geçgin’de 
Deleuzecü göçebe-oluş yerine, daha 
çok Heideggerci bir “temelsizlik”e, 
“zemin kaybı”na (Ab-grund); estetik 
veya politik bir yersiz yurtsuzlaşmaya 
değil, ontolojik bir “evsizlik”e (Un-
heimlichkeit) de bakmak gerekiyor. 
Geçgin’in söyleşilerinde de andığı 
Heidegger’in düşüncesinin izleri açık 
veya örtük biçimde okunabiliyor 
eserinde. Sözgelimi Uzun Yürüyüş’te 
göçebe bile olamayan evsiz karakte-
rin belirsizliğe, tekinsizliğe (unheim-
lichkeit) yürüyüşünü okuyoruz (ki bu 
sözcüğü “Un-heimlichkeit” diye oku-
duğumuzda “homelessness”, “evsizlik” 
anlamını da görebiliriz). Göçebe en 
azından çadır kurar, geçici olsa da 
yerleşir. Geçgin’in karakteriyse hiçbir 
zaman yerleşemiyor, geçici de olsa bir 
barınak kurmuyor. Bulduğu barınağa 
yabancı olarak giriyor ve yabancı 
olarak çıkıyor. Yerleşme umudu ol-
madan. Oysa göçebe uygun koşullar-
da yerleşebilir. Dolayısıyla Geçgin’in 
karakteri yerleşmenin mümkün 
olmadığı “sonsuz bir yürüyüş” halin-
de – yazar mütevazı bir sıfatla “uzun 
yürüyüş” dese de.

Belki de başta sorduğumuz sorula-
rın yanıtları kısmen burada duruyor. 
Temelsizliğin her yerde sinizme ve 
ironiye bulandığı bir çağda, bü-
tün anlam zeminlerinin kaydığı, 
Heidegger’in deyişiyle “dünyanın 
gece olduğu bu çağda” yeryüzün-
de sonsuz bir yürüyüşü göze alan 
Geçgin’inki gibi karakterler romanın 
sınırında, yaşamın ucunda yeni bir 
ufka işaret ediyor. N
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KARDELEN AYHAN 

zgün olan hiçbir şey yok-
tur. İlham uyandıran veya 
hayal gücünü körükleyen 

ne varsa çal. Eski filmleri, yeni 
filmleri, müziği, kitapları, resim-
leri, fotoğrafları, şiirleri, rüyaları, 
gelişigüzel sohbetleri, mimari yapı-
ları, köprüleri, sokak tabelalarını, 
ağaçları, bulutları, su kaynaklarını, 
ışık ve gölgeleri sil süpür. Doğru-
dan ruhuna hitap eden, aşırılacak 
türden şeyleri seç yalnızca. Böyle 
yaptığın takdirde çalışman (ve 
çalıntın) otantiktir. Otantiklik paha 
biçilemez; özgünlük ise yoktur. 
Hırsızlığını saklamaya zahmet 
etme – hatta içinden geliyorsa onu 
kutla. Ne yaparsan yap Jean-Luc 
Godard’ın dediğini aklından çıkar-

ma: “Mesele şeyleri nereden aldığın 
değil – onları nereye götürdüğün.” 

– Jim Jarmusch, 
“Film Çekmenin Altın Kuralları”

Jim Jarmusch sinemasında yol, 
şiir ve müzik iç içe geçerken de-
vamlı bir kültür karşılaşması söz 
konusudur. Stranger Than Paradise 
(1984) New York, Budapeşte ve 
Florida’da, Down by Law (1986) New 
Orleans’ta, Mystery Train (1989) 
Memphis’te, Night on Earth (1991) 
Los Angeles, New York, Paris, Roma 
ve Helsinki’de, Dead Man (1995) 
Vahşi Batı’da, Ghost Dog (1999) 
Jersey City’de, Broken Flowers (2005) 
biraz her yerde, The Limits of Control 
(2009) Endülüs’te, Only Lovers Left 
Alive (2013) Detroit ve Tanca arasın-
da, Paterson (2016) Paterson’da... İlk 

filmi Permanent Vacation’da (1980) 
ana karakter Aloysius Christopher 
Parker New York’tan gemiye atlayıp 
Avrupa’ya açıldıktan sonra bütün 
Jarmusch sineması sanki dünyaya 
açılır. Bu andan itibaren filmleri tam 
bir kültür kavşağıdır. Jarmusch şeyleri 
alıp bir yerlere götürür, izleyicisini 
dünya turuna çıkarır. “Şiir bir yerlere 
götürmelidir” diyen Breton’a selam 
edercesine, bizi olduğumuz yerden 
çekip almak için kamerasıyla âdeta 
bir tür şiir kurgular. Bu da bir başka 
yolculuktur.

Ohio’da, 1953’te doğan Jarmusch, 
yerel bir dergide sinema eleştirmeni 
olan annesi sayesinde çok küçük 
yaştan itibaren filmlerle haşır neşir 
olmuştur. Onlu yaşlarda müziğe ve 
özellikle şiire temas etmesi ileride 
yapacağı birçok seçimde rol oynar. 

Ö

Jim Jarmusch
Zamanın Sokaklarında Kameralı Bir Şair

Fotoğraf Carlos Osorio
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Fransız sembolistlerini keşfetmesiyle 
Baudelaire ve Rimbaud’ya uğrar, Walt 
Whitman’la Amerikan şiirinin kapıla-
rını aralar ve daha nicelerini keşfet-
mekte gecikmez. Edebiyat öğrenimi 
için Columbia Üniversitesi’ne kay-
dolur, böylece New York School’un 
önemli şairlerinden Kenneth Koch ve 
David Shapiro’dan şiir dersleri alır. 
1973’te kazandığı bursla Fransız şa-
irlerini çalışmak için bir dönemliğine 
Paris’e gider. Sinemayla halihazırda 
tanışıklığı vardır ama esas buluşma 
burada gerçekleşir: Jarmusch sinema-
tekte sonsuz gece geçirir. İşler böyle 
gelişince Paris’te kalışını uzatır, New 
York’a ancak dokuz ay sonra döner. 
1975 kışında, Fransa deneyiminden 
çıkan iki şiirini (“Nature Mort” ve 
“Five Bagatelles”) Columbia Review’de 
yayımlar. Üslubunun giderek 
sinematografik bir hal kazandığını 
fark etmesiyle 1976’da soluğu New 
York Üniversitesi Sinema Okulu’nda 
alır. İlk filmi Permanent Vacation 
aslında bitirme tezidir. O sene aldığı 
burs yanlışlıkla okul yerine doğru-
dan kendi hesabına yatınca parayı 
filminin masraflarını karşılamakta 
kullanır. Okul filmi iyi bulmaz, sonuç 
olarak Jarmusch da eğitim harcını 

ödememiştir. Mezun derecesi alamaz. 
Üniversite ancak Jarmusch’un tanıtı-
mı yapılmaya başladıktan sonra ona 
onur derecesi verir.

Aloysius bir uyumsuz: “Bütün bu 
yıkıntıların içinde yürüyeceğim.” 
Gemiye atlayıp ortadan kaybolma-
dan önce New York sokaklarında 
sonu gelmez yürüyüşlerine eşlik 
ederiz. Filmin başında bu yolculuğun 
sonrasından, “dilini bile bilmediği” 
bu yerden söz eder. “Kendi küçük 
rollerini nasıl oynadıklarını izlediği” 
çok sayıda insanla karşılaşır. Ne var 
ki bir süre sonra gitmek gerekir: “Ve 
yeniden amaçsızca sürüklenmeye 
başlarsınız. Siz gitmek istemeseniz 
bile bazı şeyler size yol gösterir.” 
Aloysius Christopher Parker. Dandy. 
Kendi etrafında, kentin etrafında 
dönüp duruyor. Şikâyetçi değil, 
harabelerle alıp veremediği yok. 
Sadece bir işi, evi olsun, vergi ödesin 
istemiyor. Nerede olduğu önemli 
değil: “Yabancı nereye giderse gitsin 
yabancıdır.” Bir şeylere alışacak, bir 
yerleri mesken tutacak türden biri de 
değil. Olsa olsa bir turist. Yeryüzünde 
süresiz tatile çıkmış bir turist.

Daha bu ilk filmden itibaren Jar-
musch sinema üslubunu ve karak-

terlerinin genel mizacını oluşturur. 
Yoldan sapmışlar veya “az kat edilmiş 
olan yolu” tercih edenler, azınlıklar, 
gezginler, hep başka bir yerde olmak 
isteyenler – tek istisna Paterson’dır 
belki bu noktada. Bizi bu yola sevk 
eden bazen şiir olur, bazen müzik, 
bazen bilmediğimiz bir dile duyduğu-
muz arzu, bazen unutmak, kendi-
mizi bulmak veya arayıp durmak. 
Birkaç hafta içinde klasikler arasında 
yerini alan ikinci filmi Stranger Than 
Paradise ile yönetmen bu yönünü 
biraz daha besler: “Terk edilmiş bir 
dünyadayız, uçsuz bucaksız, köhne, 
modern bir banliyöde, boş araziler 
ve uluslararası havalimanı arasında 
bir yerde. .... Ne sokakta ne yolda, 
kimseye rastlamıyoruz. Her türden 
bağlantı buhar olup gitmiş. İnsanoğ-
lu –eğer hâlâ varsa– toplumun veya 
doğanın talep ettiği her türlü zorun-
luluktan muaf, boşlukta kaybolmuş 
atomlar gibi. .... Onlar hakkında hiç-
bir şey bilmiyoruz, zaten bilinecek bir 
şey de yok .... dünyanın ve toplumun 
gözden yitmesi bu, bir tür seyrelme. 
Böylece anlatı, nesneler, jestler (gözle 
görülür) bir üslup yokluğunun boşlu-
ğu halini alıyor, oysa bu, her şeyi esas 
olana indirgeyen, esrimenin hafifliğiy-
le gerçekdışı bir his yaratan üslubun 
çıplaklığından kaynaklanıyor. Kendi 
dışında hiçbir şeyi olmayan cennete, 
şimdiki zamana varıyoruz.” (Youssef 
Ishaghpour, Cinéma contemporain, de 
ce coté du miroir, 1986)

NOTOS 11

Down by Law’da hapis-
hane koğuşunda Zack ile 

Jack’in yolları kesişir önce. 
“Üç gündür tek söz etme-

din.” “Bir şey mi söyle-
mem lazım? Siktir git.” 

“Tamam. Peki.” Ardından 
Roberto Benigni sahneye 
girer: “Bugün hüzünlü ve 

güzel bir gün.”

Tom Waits, John Lurie ve Roberto Benigni 
Down by Law (1986)
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Down by Law’da hapishane koğu-
şunda Zack ile Jack’in yolları kesişir 
önce. “Üç gündür tek söz etme-
din.” “Bir şey mi söylemem lazım? 
Siktir git.” “Tamam. Peki.” Ardın-
dan Roberto Benigni sahneye girer: 
“Bugün hüzünlü ve güzel bir gün.” 
Amerika’da bir İtalyan. Amerikancaya 
alışmaya çalışan bir yabancı. Walt 
Whitman ve Robert Frost okuru. Fil-
min sonunda, sadece birkaç dakika 
içinde, kendine bambaşka bir hayat 
kuracak. Jack ve Zack mi? Onlar yol 
ayrımında. Biri diğerinin seçmediği 
yolu seçecek. Güz çökmüş ormanda. 
Üçüncü filmiyle yönetmen, boşlukta 
kaybolmuş atomlar gibi yuvarlanan 
karakteriyle başlangıçtaki tercihinden 
ödün vermeden bu kez sinemasın-
daki şiirsel damarı kuvvetlendiriyor. 
Filmin anlatısı ve estetiği bizi doğru-
dan Robert Frost’un “Gidilmeyen Yol” 
şiirine götürüyor. 

Yol ikiye ayrılmıştı ormanda  
ve ben

Daha az kat edilmiş olanı seçtim
Ve bütün ayrımı bu yarattı.

Üç bölümden oluşan Mystery 
Train’de üç ayrı hikâye aynı gece ve 
aynı otelde geçer. Night on Earth’te ise 
beş ayrı hikâye beş ayrı şehirde aynı 
motif etrafında döner: gece, bir taksi. 
Parçalı anlatı. Modernizmin vazgeçil-
mez fragman estetiği. Bundan böyle 
anlam sabitlikten sıyrılır. Merkez 
devamlı hareket halinde, değişkendir. 
Söylemeye gerek yok, sinema biçim-
sel yapı bağlamında zaten parçaları 
birleştirme süreci; teknik planda 

dekupaj, kesme, birbirini takip eden 
imgeleri bağlama işi. Fakat bu film-
leriyle Jarmusch (daha sonra 2003’te 
Coffee and Cigarettes’te de) tek bir 
anlatıyı farklı hikâyelere bölerek par-
çalı bir seyre alan açıyor. “Fragman 
anlam yokluğunu veya anlamsızlığı 
ifade etmiyor, özgürlüğü ve tarihsel-
liği içinde birey tarafından üretilmiş 
sözcede kendini gösteren bir anlam 
öneriyor yalnızca” (Alexis Nouss, 
La Modernité, 1995). Yine her üç 
filmde basitçe gözlemlediğimiz diğer 
bulgular: seyahat, rastlantı, karşılaş-
ma, buluşma, farklı dillerin teması, 
anlaşıl(ama)ma... Hatırlayalım, Coffee 
and Cigarettes şu ifadeyle açılmıştı: 
“Strange to meet you.” / “Tanıştığıma 
yabancı oldum.”

Dead Man ise Henri Michaux’dan 
bir alıntıyla açılır: “Tercihen bir 
ölüyle seyahat edilmemelidir.” Şiirin 
büyüsünü çoktan kaybettiği bir 
zamanda William Blake çalışmak 
için Cleveland’tan Machine’e gelir. 
“Bazıları doğar sonsuz geceye.” İki ay 
geçmiştir. Artık çok geçtir. Zaten da-
ima çok geçtir (bu hissi Jarmusch’un 
bütün karakterleri için söyleyebili-
riz). O başka bir zamanın adamıdır. 
Başına iş alıp yaralandıktan sonra bir 
Kızılderiliyle rastlaşır: Nobody / Hiç-
kimse. Onunla beyaz adam olmamayı 
öğrenir. Yaşam devamlı bir döngüdür. 
Şair Blake, Kızılderili Blake, sonsuz 

Blake... Olası Blake’lerden biri. Yer-
yüzünün gökle buluştuğu yere doğru 
süzülür sonunda teknesi.

Zamanın diyalektiği Jarmusch için 
ayrı bir yerde. Anakronik karakterle-
riyle halihazırda bir zaman prob-
lematiği öne sürerken filmlerinde 
(Dead Man ve özellikle de Mystery 
Train, Night on Earth, Only Lovers 
Left Alive’da) zaman olgusunu apayrı 
tekniklerle yeniden işliyor. Belki de 
sinemayı zamanı yeniden kurgula-
mak için bir saha gibi kullanıyor. 
Dead Man’le birlikte western tarzına 
metafizik bir boyut ekleyen Jar-
musch, Ghost Dog’la bir tür zen anla-
yışına yaklaşıyor: “Yegâne amaç olan 
şimdiki zamandan başka hiçbir şey 
yoktur. Bir insanın bütün yaşamı bir 
dizi andır” (Tsunetomo Yamamoto, 
Hagakure). Don Juan mitini modern 
zamana uyarladığı Broken Flowers’ta 
ise şöyle diyordu Don Johnston: 
“Geçmiş geçmiştir, bunu biliyorum. 
Gelecek, her ne olacaksa, henüz gel-
miş değil. Yani olan her şey burada. 
Şu anda. Hepsi bu.”

Öte yandan Jarmusch’un her film-
de konu ettiği bir dil meselesi vardır 
ve onun sınırlarına her seferinde 
biraz daha yaklaşır: Ghost Dog, 
Fransızca konuşan arkadaşının dilini 
bilmese de onu anlıyordu. The Limits 
of Control’daysa birçok karşılaşmanın 
ilk cümlesi şu: “İspanyolca bilmi-

“Eğer günün birinde 
birisi beni New York 
School’un sinematik 
uzantısı olarak değer-
lendirseydi bundan  
son derece gurur  
duyardım.”
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yordun değil mi?” “Ama sözcükler hâlâ kontrolün temel 
gereçleridir. Önermeler sözcüklerdir. İkna sözcüklerdir. 
Düzen sözcüklerdir” (William S. Burroughs, “The Limits 
of Control”). O halde neye yarar dil? Sözcükleri özgür-
leştirmeye, şiir sürsün diye... “Gerçek rastlantısaldır.” 
Saussure benzer bir önermeyi dil göstergesinin rastlan-
tısallığı için yapmıştı. “Yansıma bazen yansıyan şeyden 
çok daha fazla mevcut gibi geliyor bana.” Rimbaud’dan 
alıntıyla açılan The Limits of Control dil üstüne, dilin 
veçheleri ve limitleri üstüne bir meditasyon. 

Son filmiyle birlikte yönetmen sinemadan çok bir 
şiir ekolüyle anılma arzusundan bahseder: “Eğer günün 
birinde birisi beni New York School’un sinematik uzantı-
sı olarak değerlendirseydi bundan son derece gurur 
duyardım.” Yazınsal metinlerin film uyarlamaları genelde 
anlatısal olandan yola çıkar. Oysa şiirde söz konusu anla-
tıdan çok imgelerdir, dolayısıyla uyarlamasında farklı bir 
mesele daha işin içine girer: Filmin yapısına şiir estetiği 
nasıl eklemlenir? Jarmusch son filmi Paterson’la modern 
Amerikan şairlerin şiir yaklaşımını sinemasına uyarlıyor: 
“Fikirler değil, şeyler.” Filmin ana karakteri Paterson, 
New Jersey’de yaşayan bir otobüs şoförü. Her günü bir 
diğerinin varyasyonu. Bir yandan şiirler yazıyor. Son 
derece basit, yazdığı da yaşadığı da. Ron Padgett’tan, 
William Carlos Williams’tan şiirler alıntılayan film, 
Williams’ın Paterson kitabındaki kentin bir insan ve in-
sanın bir kent olarak imgesini doğrudan alıyor. Şiiri her 
türlü söylemde arayan, türler arasındaki sınırları ortadan 
kaldıran çok biçimli bu büyük şiir kitabında dil bundan 
böyle tükenebilir bir rezerv olmaktan çok devamlı 
tadilatla şartlara uyumlanabilen bir kaynak halini alıyor. 
Jarmusch’un çalışmaları farklı oryantasyonlarıyla, çok 
kültürlü dinamik yapısıyla bu yaklaşıma dahil oluyor. 
Böylece ne bir merkez ne de sınır tanıyan eser sonlu bir 
yapıt olmak yerine durmamacasına süren bir dil çalışma-
sı haline geliyor. Beş “altın kural” önermesi aslında şöyle 
açılıyordu:

Kural yok. Ne kadar olası film yapımcısı varsa o kadar 
film yapma yolu vardır. Film açık bir formdur. Her 
neyse, kendi adıma asla kimseye neyi nasıl yapması 
gerektiğini söylemeye kalkışacak filan değilim. Bana 
kalırsa bu birine dini inancının nasıl olması gerektiği-
ni söylemek gibi bir şey. Siktir et bunu. Böyle bir şey 
benim felsefeme aykırı – bir “kurallar” dizisinden çok 
kod diyelim. O halde, halihazırda okumakta olduğun 
kurallara itibar etme ve onların sadece kendim için 
aldığım notlar olduğunu düşün. Herkes kendi “notla-
rını” kendi oluşturmalı, çünkü bir şeyler yapmanın tek 
bir yolu yok. Birileri sana yalnızca tek yol olduğunu, 
onun da kendilerininki olduğunu söylerse onlardan 
olabildiğince uzak dur, hem fiziki hem felsefi olarak. N

NOTOS 13
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my Winehouse önümüzdeki yıl sahnelere 
dönecek. Hayata veda etmiş sanatçıları diriltip 
sahneye çıkaran teknoloji aslında yeni sayılmaz. 

2012’de Tupac Shakur’un hologramı sahnede diğer sa-
natçılara eşlik etmiş, 2014’te Michael Jackson’ın holog-
ramı müzik ödüllerine katılmıştı. Amy Winehouse’un 
hologramı ise 2019’da dünya turnesine çıkacak. Fakat bu 
haber hayranları arasında tartışmalara sebep oldu: Amy 
Winehouse’un rızası olmadan böyle bir işe girişmenin etik 
olmadığını düşünenler var. 

Sorulması gereken asıl soru, ünlü sanatçıyı sahnede şar-
kı söylerken ve hayranlarıyla konuşurken görünce ailesi-
nin neler hissedeceği. Babası Mitch Winehouse, hologram 
üreten şirketlerin tekliflerini bugüne kadar geri çevirmiş. 
Fakat bundan birkaç yıl önce kızının kaybolduğu düşü-
nülen not defterlerini bulmuş. Şarkı sözleri karaladığı, 
hayal kırıklıklarını not ettiği, hayal kurduğu bu defterleri 
okurken Mitch’in hissettiklerine bakılırsa okuma sürecin-
de kızının hologramını görmüş kadar olmuş. Sözcüklerle 
birlikte kızı gözünün önüne gelmiş, defterleri okudukça 
âdeta sesini duyar olmuş. Ona yakınlaştığını, onu yeniden 
tanıdığını hissetmiş. Aynı deneyimi başka insanlar da 
yaşarsa Amy Winehouse’un magazin haberlerine sakız 
olan zavallı, kayıp genç kız tiplemesinden çok daha fazlası 
olduğunu hatırlarlar diye düşünmüş. 

Mitch Winehouse’un deneyimi akla bir başka soruyu 
düşürüyor: Anılar ve biyografiler giyilebilir kitaplara dö-
nüştürülseydi nasıl bir okuma deneyimi yaşardık? Mitch 
Winehouse giyilebilir kitaplardan haberdar mı bilemeyiz 

ama söylediklerine bakılırsa kızının not defterlerini okur-
ken bu kitapların sunduğu okuma deneyimine benzer bir 
süreç yaşamış ve hologramların aynı deneyimi binlerce 
insana sunabileceğine ikna olmuş.

İlk kez 2014’te Massachusetts Teknoloji Enstitüsü’nde 
üretilen giyilebilir kitabı okuyabilmek için yeleğe benzer 
bir “kontrol ünitesi” giyiliyor. Ünite titreşerek, ısınarak ve 
soğuyarak kalp atışlarınızı, vücut sıcaklığınızı okuduğu-
nuz sayfadaki olaylara göre düzenliyor ve sanal gerçeklik 
kadar çarpıcı bir deneyim sunuyor. Okunan sayfada 
gerçekleşen olaylara göre kapakta yer alan ışıklar renk 
değiştiriyor. Okuma deneyimine eşlik eden eskimiş kâğıt 
kokusu ya da sözgelimi Poe mumunun sunduğu gizemli 
kokular da cabası. Şu âna kadar giyilebilir hale dönüştü-
rülmüş anlatılar listesi oldukça kısa. Giyilebilir kitaplar 
henüz yaygınlaşmamış olsa da tasarımları giderek daha 
çarpıcı bir okuma deneyimi sunacak şekilde geliştiriliyor. 

Ölmüş birinin hologramını görmekle biyografisini 
giyilebilir kitap şeklinde okumak arasında pek bir fark var 
mı sizce? Ölü birini sahnede canlıymışçasına izlemek ya 
da bir karakterin korkusunu kalp atışlarımızda hissetmek 
ne kadar hoşumuza gider? Metinle okur arasındaki mesafe 
kısaldıkça okumak çok daha fiziksel bir sürece dönüşü-
yor. Kendi gerçekliğimizden kopup okuduğumuz dünyaya 
kendimizi kaptırmak daha da kolaylaşıyor. Bu, kimi 
okurların okuma deneyimini daha keyifli kılabilir ama 
hologram konseri izlemek ya da giyilebilir anılar okumak 
bize zombilerle çevriliymişiz hissi de verebilir. 

PINARNAZ EREN, İstanbul

Hologram Kitaplar
Ölmüş birinin hologramını görmek, biyografisini giyilebilir kitap şeklinde okumak...

A
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Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sı çok erken yaşlarda okuduğum ilk romandı. (Daha önce masal-
lar dışında kurmaca okumamıştım.) Dostoyevski, hatta belki de Raskolnikov insana dair karan-
lığa gözlerimi çevirdiği, hatta kendi varlığımdan suçluluk duymama neden olduğu için hayatım 
bir daha eskisi gibi olmadı diyebilirim. Bu özdeşleşmenin yarattığı suçluluk duygusunun bastırıl-
masının geri dönüşü olarak yazarlığı seçmiş bile olabilirim, desem fazla ileri gitmiş olmam. Son-
raları Dostoyevski’nin tüm eserlerinde de aşağı yukarı aynı etkiyi yakaladığımı söyleyebilirim. İn-
sanın nevrozunu, ikiliğini tarif etmedeki dehası; insandaki bunca eksikliği, bozukluğu görmesine 
rağmen onu merhametle kucaklaması; “yeraltı”nı parçalanmış, tekinsiz, kararsız bir mekân olarak 
göstermedeki ustalığı; hakikati arayışındaki ısrarı nedeniyle Dostoyevski’yi apayrı bir yere koy-
sam da Kafka’yı ve beraberinde Camus, Sartre, Faulkner, Joyce, Poe, Borges, Cortázar’ı saymadan 
geçemem.

GÖNÜL ÇOLAK’IN EN ÇOK ETKILENDIĞI YAZAR
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Göndermeler’in senin için önemi-
nin farkındayım. Ama bence yazıya, 
kitaba, yayıncılığa, editörlüğe me-
raklı olanlar için daha da önemli bir 
kitap bu...
Umarım öyledir! Şaka bertaraf, 
hazırlarken gerçekten de böyle 
bir işlevi olmasını istedim kitabın. 
(Gelecek soruda biraz daha açılacak 
bu.)
Senin editörlüğünden söz edenler 
hep kılı kırk yaran tutumunu anlatı-
yor. Genç bir editöre bunun anlamı-
nı anlatır mısın...
Şu: Bir kitabı yayına hazırlamak 
ciddi bir iştir. “Yarım hekim candan 
eder, yarım imam dinden eder” der-
ler ya, nerdeyse öyle: Yarım editör 
okuma zevkinden eder. (Örneğin, 
bir yarım editör deminki cümlede 

kitap okuma zevkinden edilenin 
illa ki “seni”, “sizi”, “insanı” vb. bir 
zamir ya da isimle belirtilmesi gere-
ğinde ısrar edecektir.) Genç editör-
ler düşünmeye burdan başlayabilir. 
Başlasınlar da.
Göndermeler, senin kitaplar ve ya-

zarlar üstüne tuttuğun günlü-
ğün gibi. O kadar çok kitaptan 
ve yazardan söz ediyorsun ki...
Doğrudur, kitabın iki ebe-
sinden biri olan Cem İleri 
ile dizin koysak mı dedik de 
bir ara hiç bitmeyeceğinden 
korktum dizini oluşturacak 
“kişiler, yapıtlar, süreli yayın-
lar, kavramlar, takma adlar, 

birkaç kahraman ve birkaç yer” lis-
tesinin! Nitekim sonunda vazgeçtik. 
Üşenmezsem bitirip academia’daki 
sayfama koyarım belki. (Kitabın 
öteki ebesi E.B.)
Senin, yazının sınırlarını zorla-
yan OuLiPo’cu yanın var. Doğrusu 
Göndermeler çok değişik bir yazı 
biçimi getiriyor önümüze. Bundan 
biraz söz eder misin...
Sanırım kafam böyle çalışıyor: 
Ağaçlara bakıp ormanı değil de 
ormana bakıp ağaçları hatta dalları 
yaprakları budakları... gördüğüm 
için dallanmalarla, göndermelerle 
yazıyorum. Bir de çıkmak zorunda 
olduğum labirenti kendi ellerim-
le inşa etmek hoşuma gidiyor. 
OuLiPo’cular gibi.
Editörün bizdeki farklı yazım anla-
yışlarını tekleştirme doğrultusunda 
bir sorumluluğu var mıdır sence? 
Bunun için ne yapmalıdır?
Editörün imla/yazım konusunda bir 
sorumluluğu var elbette. Ama bu 
sorumluluk yıkıcı olmalı bence: Tek 
bir imlayı değil de, kişisel üslup-
ların ayrılmaz bir öğesi sayabile-
ceğimiz özel yazımları kışkırtmalı, 
en azından yüreklendirmeli: yeniyi 
kurma yolunda bir yıkıcılık. • S.G.

Selahattin Özpalabıyıklar
Labirentimi kendi ellerimle 
inşa etmek...

En sevdiğin yazarları ve kitapların adlarını verir misin?
Sorulmadığı zaman biliyorum, sorulduğunda bilmiyorum. (Bir 
mutasavvıfın “Zaman nedir?” sorusuna verdiği yanıtmış bu.) Yine de 
hızla Kavan, Blake, Joyce, Atılgan, Necatigil, Karay, Karasu diyebili-
rim 12 Kasım 2018 itibariyle. Ve Emily Dickinson. Hepsi de hemen 
bütün yazdıklarıyla... 
Sen çok şey yapmak isteyip de yetişememişsindir. Daha neler yap-
mak isterdin?
Daha çok çeviri. Bir de –galiba– öykü ve roman yazmak istermişim 
içten içe. (Kitap çıkınca fark ettim.) 

Fotoğraf Eser Demirkan
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ERTUĞ UÇAR

Sokaktan zevk almayı en iyi bilen onlar.
Sahile vurmuş bir uskunanın enkazına bakmanın hain zevkini oğlan çocuklarına sormalı. 

Maddenin birbirinin içine geçtiği, eşyanın etrafa saçıldığı bir kazayı katıksız bir merakla 
seyretmek onlara mahsus. Yere yapışmış tüy ve etten peltenin hangi hayvana ait olduğu 
konusunda iddiaya giren onlar. Bir felaketin acımasız gözlemcileri, oğlan çocukları. Yirmi dört 
adet kirli, üşüyen ayak ve aynı sayıda göz türlü şekillere girmiş; on iki kasketin altında on iki 
sıska beden, her birinde birer kalp heyecanla atıyor. Kim bilir hangi kazayı, ölümü, kavgayı hiçbir 
ayrıntısını kaçırmadan tuhaf bir haz duygusuyla izlemekteler. Onları etraftakilerden, her şeyin 
öncesini soruşturan, sonrasını hesaplayan diğerlerinden, büyüklerden ayıran özellik, onları 
çocuk, aynı zamanda onları güçlü yapan şey; bu fotoğrafa bakınca çocukluğumu tüm yaşam 
krallığının en özlediğim parçası yapan şey, kaygısızlık.
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Fotoğraf Frank Meadow Sutcliffe
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Sandra Bermann

ünya edebiyatı uzun 
zaman karşılaştırma-
lı edebiyatla bağdaş-
tırılmıştır. İkisinin de  
ulusaşırı ölçekte ça-

lışmaya, edebiyatı tek bir ulusal ge-
leneğin dışında ve ötesinde incele-
meye yönelik güçlü eğilimleri vardır. 
Ne var ki dünya edebiyatının karşı-
laştırmalı edebiyat disiplini içinde-
ki yeri ve önemi zaman içinde bü-
yük ölçüde değişmiştir. Bir zamanlar 

karşılaştırmalı incelemenin başlıca 
motivasyonu olan dünya edebiyatı 
sonraları ancak marjinal bir konum 
kazanmıştır. Bugünse bu alanda ha-
yati bir projeyi temsil etmektedir. 
Çoğu zaman dünya edebiyatının ka-
deri çeviriye bağlı olmuştur. İlerle-
yen sayfalarda bu karmaşık tarihe, 
aynı zamanda dünya edebiyatı algı-
mızın daha önce nasıl olduğunu ve 
artık nasıl olabileceğini gözden ge-
çirmemizi sağlayacak bugünkü yö-
nelimlere kısaca göz atacağım.

Disiplinlerin tarihleri
Goethe’nin tasavvur ettiği üzere, 
dünya edebiyatı ya da Weltliteratur 
bizden ulusal bağlamların ötesine 
bakıp edebiyatı “insanlığın evrensel 
mülkü” olarak görmemizi istemiş-
tir. 1827’de Eckermann’ın kaydetti-
ği sözleri şöyledir: “Ulusal edebiyat 
artık ziyadesiyle anlamsız bir terim-
dir; dünya edebiyatı çağı yaklaşıyor 
ve gelişini hızlandırmak için herkes 
elinden geleni yapmalı.” Goethe’nin 
görüşleri büyük ölçüde ileri bir za-
mana işaret ediyor, kendi çağının 

KARŞILAŞTIRMALI EDEBİYAT  
VE DÜNYA EDEBİYATI
Karşılaştırmalı edebiyatı icra edenler metinsel aktarımların güzergâhını izle-
yerek dünyadaki iç içe örülmüş edebiyat tarihlerinin dinamizmini ortaya çı-
karır. Çeviri ve aktarım sürecinde ortaya çıkan dillerin, kültürlerin, metinlerin 
macera dolu karşılaşmaları ulusal kültürde, hatta “kendimize ait” dediğimiz 
şeyde doğrudan, çoğu zaman silinmez bir iz bırakır. Hem bizi kendimiz yapar 
hem de kendimizden başkası yapar.

Karşılaştırmalı edebiyat ve dünya edebiyatı  
mefhumları iki yüzyıl önce ortaya çıkmış, son yüzyılda da akademik 
disiplinler olarak gelişmiştir. 20. yüzyılın ortasından itibaren sesini duyurup 
yaygınlaşan bu iki alan edebiyatın aslında en başından beri karşılaşmalar 
ve karşılaştırmalarla oluştuğunu, dillerin, kültürlerin, geleneklerin sürekli 
kesiştiği ve ayrıştığı, zamanlar ve coğrafyalar arası karmaşık ve heterojen bir 
bütün olduğunu gösteriyor. Ulusal edebiyat mefhumunun ve bölümlerinin 
tarihsel ve ideolojik kurulumunu da. Başkasını inkâr eden kendine özdeş kimlik 
söylemlerinin indirgemeciliğini de. Dolayısıyla karşılaştırmalı edebiyat ve 
dünya edebiyatıyla beraber edebiyatı metinlerarası, dillerarası, tarihlerarası, 
disiplinlerarası okumanın zorunlu olduğunu görmeye başladık. Bu iki alanı 
haritalamaya çalıştığımız bu dosyanın akademi dışındaki okumalar ve 
çalışmalar için de kaynak niteliğinde olması için uğraştık.

D
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uluslaşma eğilimlerinden sonra gel-
mesini beklediği bir şeyi gündeme 
getiriyordu. Weltliteratur kavramına 
göndermelerle beraber çeviriler ve 
uyarlamalar öngördüğü dünya ede-
biyatının hareketlenmesini sağladı. 
Çince romanların çevirileri, özellikle 
Hafız’ın gazelleri Goethe’nin kendi 
yazdıklarına ilham vermiş, Avrupalı 
okurların başka edebiyat gelenekle-
riyle tanışmasını sağlamış, bu metin-
lerin erişim alanını genişleterek tam 
anlamıyla “insanlığın mülkü”ne da-
hil etmiştir.

Böyle bir edebiyat vizyonu ve pra-
tiği Goethe için Alman ulus devleti-
nin oluşmasında edebiyatın rolünü 
teşvik etmenin bir yoluydu, Komü-
nist Manifesto’da Marx ve Engels’in 
arzuladığı ulus sonrası devletin ve 
edebiyat kültürünün nişanesiydi.

19. yüzyılın büyük bölümünde, 
Avrupa’da savaş halinde olan, yeni 
yeni ortaya çıkan, sömürgeci yayıl-
macılığı artan ulus devletler bağla-
mında dünya edebiyatı karşılaştır-
malı edebiyatla tandem halinde ça-
lışıyordu. Bu iki disiplin beraber bü-
yüyüp gelişmiş, siyasi dönüşümlerin 
yaşandığı bir tarihsel fasılda edebi ve 
kültürel meseleleri düşünmeye yö-
nelik yeni yollar önermişti; böylece 
ulusal edebiyatları, her birinin tem-
sil ettiği tekil özellikleri susturma-
dan aşmayı hedefliyorlardı.

Bu türden edebiyat incelemeleri 
zaman zaman uluslaşma menfaatle-
rine yönelik kullanılıyordu, nitekim 
Georg Gottfried Gervinus ve Jacob 
Grimm’in her şeyden evvel geliş-
mekte olan Alman dilini ve edebiyat 
kültürünü desteklemek üzere yap-
tığı folklor ve edebiyat çalışmaları 
da böyleydi. Öte yandan karşılaştır-
malı çalışmalar olağanüstü geniş ve 
ulusaşırı bir ölçekte de yapılıyordu: 
Transilvanyalı akademisyen Hugó 
Meltzl de Lomnitz’in editörlüğü-
nü yaptığı ilk karşılaştırmalı edebi-
yat dergisi Comparationis Litterarum 
Universum (1877) böyleydi. Muhte-
lif dillerde (resmi olarak on dil) ma-
kaleler yayımlayan, edebiyat tarihle-

ri, çevirinin rolü, çokdilliliğin önemi 
gibi konularla uğraşan bu dergi 21. 
yüzyılın ilgi alanlarına delalet edi-
yordu. İrlandalı Hutcheson Macau-
ley Posnett’ın Comparative Literature 
(1886) kitabı da benzer biçimde ge-
niş ölçekte ulusaşırı bir karşılaştır-
macılığı evrimsel bir yaklaşımla ele 
alıyordu.

Dünya edebiyatı 19. yüzyılda bu 
denli geniş yelpazede karşılaştırma-
lı edebiyat versiyonlarına ilham kay-
nağı olmuştur olmasına ama bu viz-
yon karşılaştırmalı edebiyatın akade-
mide kalıcı bir yer edinmesiyle çoğu 
zaman silinip gitmiştir. 20. yüzyılın 
başlarında Fransa’da Paul Van Tieg-

hem, Fernand Baldensperger, Jean-
Marie Carré ve Marius-François Gu-
yard gibi nüfuzlu eleştirmenler kar-
şılaştırmalı edebiyatı pozitivist yön-
lere çekmeye başlamış ve çalışma sa-
halarını şöyle belirlemiştir: Yalnızca 
iki farklı (Avrupa) dilindeki iki un-
sur arasındaki “rapports de fait” (“ol-
gu ilişkileri”) “karşılaştırmalı edebi-
yat” adını taşımalı; daha fazla unsu-
ru içeren çalışmalarsa “genel edebi-
yat” ya da “dünya edebiyatı” katego-
risine dahil edilmeli. René Wellek ve 
René Étiemble gibi pek çok karşılaş-
tırmacının böyle ayrımlara şiddetle 
karşı çıkmasına rağmen –zira ente-
lektüel olarak kısıtlayıcı ve koruma-

Desen Cecil Touchon
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sı zor ayrımlardır bunlar, genel ola-
rak Avrupa dışındaki edebiyatları da 
dışarıda bırakırlar– “Fransız ekol”ü 
uzun süre baskınlığını korumuştur. 

Alman karşılaştırmalı inceleme ge-
leneğiyse daha çok halk edebiyatı ve 
sözlü kültürle ilgilenmiş, zaman za-
man entelektüel sahanın sınırlanma-
sından daha büyük tehlikeleri besle-
miştir, ki büyük karşılaştırmacı Ernst 
Robert Curtius European Literature 
and the Latin Middle Ages (1948) ki-
tabına yazdığı önsözde bu durumu 
kısa ve çarpıcı biçimde ortaya koy-
muştur. Curtius karşılaştırmalı ede-
biyatı Birinci Dünya Savaşı sonra-
sında sağaltıcı ulusaşırı kuvvet ola-

rak tasavvur etmiştir, ne var ki Na-
zilerin iktidara gelmesiyle yaşanan 
“felaket”le beraber Erich Auerbach 
ve Leo Spitzer gibi akademisyenler 
Almanya’dan Türkiye’ye, sonra da 
ABD’ye kaçmış, geride kalan Avrupa 
kültürünü akademik çalışmalarıyla 
kurtarmaya çalışmışlardır. Curtius 
Almanya’da kalsa da Deutscher Geist 
in Gefahr (Tehlikedeki Alman Ruhu, 
1932) kitabında faşizmin yükseli-
şine karşı gözüpek bir tavır almış, 
sonra on beş yıl boyunca Latin Orta-
çağını incelediği abidevi eseri üstün-
de çalışmış, Avrupa’da kültürel uz-
laşmaya yönelik evrensel bir temeli 
Latin geçmişinde bulmuştur.

 19. yüzyılın sonlarında ve 20. 
yüzyılın başlarında ABD’de, savaş 
halindeki Avrupalı ulus devletler-
den güvenli bir mesafede gelişen 
karşılaştırmalı edebiyat genel olarak 
nispeten daha az politikleşmiş ve 
daha idealist bir alan görünümü çi-
zer. Başından beri “Amerikan ekolü” 
disiplinlerarası pratiklere ve geniş 
bakış açılarına yönelmiştir. Henry 
Remak’ın 1961’deki tanımı alanın 
güzergâhını şöyle özetlemiştir: “Bir 
edebiyatın bir başkasıyla ya da baş-
kalarıyla karşılaştırılması ve ede-
biyatın insan ifadesiyle ilgili başka 
alanlarla karşılaştırılması.” Ne var ki 
çalışma sahasına dair böyle geniş ve 
politik olmayan bir anlayışla beraber 
Fransa’da tipik olan sistematik kısıt-
lamaları reddetmesi her zaman dün-
ya edebiyatını kucaklayan bir yakla-
şıma yol açmamıştır. Bunun nedeni 
olarak belki de yüzyıl başında ve 
ortasında ABD’de kurumsal olarak 
güçlü ulus bazlı edebiyat bölümle-
rinin gelişmesiyle beraber karşılaş-
tırmalı edebiyatın ortak kadrolar ve 
derslerle bu bölümler arasında ge-
nelde bir köprü konumunda olma-
sı görülebilir. Pratikteyse o zamanlar 
karşılaştırmalı edebiyat alanı, her ne 
kadar esin kaynakları geniş olsa da, 
“majör” Avrupa dillerinde okunan 
“büyük” Avrupa edebiyatlarına yo-
ğunlaşmış durumdaydı.

20. yüzyıl ortasına gelindiğinde 
disipline dair iki mesele daha küre-
sel bir karşılaştırmalı edebiyat an-
layışına engel oluyordu. Bunlardan 
ilki dille ilgiliydi: Karşılaştırmalı 
edebiyat, metinleri çeviriden değil 

19. yüzyılın büyük bölü-
münde, Avrupa’da savaş 
halinde olan ulus dev-
letler bağlamında dün-
ya edebiyatı karşılaştır-
malı edebiyatla tandem 
halinde çalışıyordu.
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yazıldıkları dilden okuyabilen öğ-
retmenler ve öğrenciler gerektiri-
yordu. İlk karşılaştırmacıların filo-
lojik formasyonundan kaynaklanan 
bir beklentiydi bu, dolayısıyla bu 
koşul yüzyıl ortasında Amerika’da 
“yakın okuma” ve Yeni Eleştiri’nin 
yükselişiyle önem kazandı. Dil zo-
runluluğu, özellikle Avrupa dışın-
daki edebiyatlarda mecburen çevi-
rilere bağımlı olan dünya edebiyatı 
müfredatları için büyük bir sorun 
teşkil ediyordu. Karşılaştırmalı ede-
biyat güzergâhının bu noktasındaki 
anlayışta metinleri aslından okumak 
elzemdi. Bu yüzden dünya edebiya-
tı bir süre daha kıyıda köşede kaldı.

American Association of Compa-
rative Literature’ın (ACLA) iki ra-
poru bunu açıkça ortaya koyuyor. 
Harry Levin’in 1965 tarihli raporuna 
göre, “Yabancı edebiyatları çeviriden 
okumak sorunuyla o kadar da meş-
gul olmamız gerekmiyor, bu dersleri 
karşılaştırmalı edebiyat derslerinden 
ayırırsak buna gerek kalmaz. .... Bu-
nun yanı sıra lisans düzeyindeki in-
sanbilimleri, dünya edebiyatı, büyük 
kitaplar dersleri ile lisansüstü bir di-
siplin olarak karşılaştırmalı edebiyat 
arasında bir ayrım da tasarlanabilir.” 
Thomas Greene’in 1975 tarihli rapo-
ru da çeviri edebiyat ihtimaline dair 
kaygılarını belirtiyor: “Lisans düze-
yinde, son eğilimlerdeki en rahatsız 
edici durum karşılaştırmalı edebiya-
tın çeviri edebiyatla bağdaştırılması. 
Bugün karşılaştırmalı edebiyat altın-

da verilen derslerin birçoğu aslında 
başka bir başlık altında olmalı.”

İkinci engel metodolojiyle ilgiliy-
di: Metinler Avrupa edebiyatından 
olduğu sürece Avrupa felsefesi, teo-
risi ve edebiyat eleştirisi geleneğin-
den çıkarılan teorik araçlarla ince-
lenmeye daha elverişliydi. İlgi alan-
ları daha geniş bir metin yelpazesine 
uzansa da, ayrıca bazı bölümler Do-
ğu Asya edebiyatlarını Avrupa ede-
biyatlarıyla bir araya getirse de teo-
rik zorluklara dair kaygılar böyle ke-
şiflere sınır çekiyordu. Greene bunu 
yalın bir şekilde ortaya koyuyor:

Edebiyatı küresel düzeyde hak-
kıyla incelememizi sağlayacak 
kavramlar ve araçlardan hâlâ yok-
sunuz. Bu kavramlar ve araçlar 
zamanla somutlaşacaktır. Bunları 
beklerken ve araştırırken dünya 
edebiyatını bir daha asla miras al-
dığımız kültürün edebiyatıyla ka-
rıştırmamalıyız, bu miras ne kadar 
zengin olsa da. Öte yandan küre-
sel perspektiflere yönelik çalışma-
larımızda yine de miras aldığımız 
kültürün bize öğrettiği erdemlere, 
kesinliğe ve doğruluğa ihtiyacımız 
var. Kuşkusuz, kendimize ait olanı 
sıkı sıkıya sahiplenmeden yabancı 
edebiyatların zenginliğini özümse-
meye başlamamız mümkün değil.

Bu beyanda örtük bir tutarsızlık 
var ama o zamanlar makul geliyor-
du bunlar, çevirinin disiplinin mer-

kezindeki teorik kaygılardan çıkarıl-
mış olmasıyla ilgiliydi kısmen.

1970’lerin ortası ile 1990’lar ara-
sında karşılaştırmalı edebiyat büyük 
ölçüde gelişti ve değişti, yeni alanlar 
açıldı ve sonunda dünya edebiyatına 
yeniden merhaba dedi. Teori –Avru-
pa dışı olanlarla birlikte– büyük bir 
ilgi alanı haline gelerek çok geçme-
den karşılaştırmalı edebiyatın belir-
leyici özelliği oldu. İlk olarak yapı-
salcılık, sonra da post-yapısalcılık 
bu alanda bir devrim yaptı, tek tek 
metinlerin okunma biçimini dönüş-
türdü ve karşılaştırmalı olarak nasıl 
okunabileceklerine dair yeni yollar 
açtı. Kültürel çalışmalar da başka 
bir güçlü (bazen de çatışmalı) akım 
olarak ortaya çıktı, tarihsel ve siyasi 
bağlamlara dair daha keskin bir du-
yarlılık getirdi. Yüzyılın devamında 
özellikle postkolonyal çalışmalar ve 
çeviri çalışmaları, ama aynı zamanda 
toplumsal cinsiyet çalışmaları, yeni 
tarihselcilik, ırk ve etnisite çalışma-
ları, travma çalışmaları okunan me-
tinlerin yelpazesini küresel olarak 
genişletmenin yanı sıra bu metinlere 
dair teorik varsayımları da sorguya 
açtı.

Bu gelişmeler zamanla değişen 
odağın başka göstergeleriyle kesiş-
tikçe dünya edebiyatının cazibesini 
artırdı. Örneğin yıllar içinde karşı-
laştırmalı edebiyattaki tek tek figür-
lerin, karşılaştırmalı edebiyatı dün-
ya edebiyatı bağlamında düşünme-
nin ısrarla altını çizmesi sonunda 

Erich Auerbach: “Dünya Edebiyatının Filolojisi”
Ne olursa olsun filolojik vatanımız yeryüzüdür; ulus olamaz artık. Tabii ki filolojinin miras aldığı en değer-
li ve en vazgeçilmez şey ulusunun dili ve kültürüdür hâlâ ama bu ancak koşuş ve aşma ile etkinlik kazanır. 
“Dolayısıyla, terbiye görmüş kafa için, görünmez ve geçici şeyler hakkında yavaş yavaş fikir değiştirmeyi öğ-
renebilmek, sonradan bunları tamamen ardında bırakabilmesini sağladığından büyük bir erdem kaynağı-
dır. Memleketini güzel bulan insan daha yolun başındadır; her yeri kendi yurdu gibi gören insan güçlüdür; 
ama bütün dünyayı yabancı bir ülke gibi gören insan mükemmeldir. Yolun başında olan ruh sevgisini dün-
ya üzerindeki tek bir noktaya sabitlemiştir; güçlü insan sevgisini her yere yaymıştır; mükemmel insan ise 
sevgisini söndürmüştür” (Didascolicon III, 20) der St. Victor’lu Hugo. Bunu amacı dünyaya duyduğu sev-
giden kurtulmak olanlar için söyler ama dünyaya doğru sevgiyi duymak isteyenler için de iyi bir yoldur bu.

Yabanın Tuzlu Ekmeği, haz. Martin Vialon, çev. Sezgi Durgun, Haluk Barışcan, Cevdet Perin, Fikret Elpe, Metis, 2010
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karşılık buldu. Önceki sayfalarda 
adı geçen Étiemble, bunu kabul et-
mek istemeyen Fransız akademya-
sında Avrupa dışı edebiyatlar lehi-
ne ısrarla tavır almıştır. Kendi ça-
lışmaları da –başlangıcından daha 
sonraki Ouverture(s) sur en compa-
ratisme planétaire’e (1988) kadar– 
Goethe’nin Weltliteratur’undan al-
dığı ulusaşırı esini genişletmiş, As-
ya, Amerika kıtaları, Afrika ve Ok-
yanusya edebiyatlarına yönelmiştir. 
Amerika’da çalışmalar yapan Earl 
Miner bu alana Avrupa edebiyatıy-
la beraber Japon edebiyatı uzman-
lığıyla gelmekle kalmamış, aynı za-
manda Greene’in umut ettiği karşı-
laştırmalı pratik için de “kavramlar” 

ve “araçlar” sunmuştur. Daha küre-
sel bir karşılaştırmalı edebiyat dün-
ya çapında karşılaştırmalı edebiyat 
birliklerinde de yankı bulmuştur. 
Kanada, Batı Avrupa, ABD’nin ya-
nı sıra Afrika, Doğu Asya, Hindis-
tan, Doğu Avrupa ve Latin Ameri-
ka’daki faal cemiyetler de alana yeni 
perspektifler getirmiştir. Bu örgüt-
lenmeler kendi karmaşık edebiyat 
kültürlerine odaklanmakla beraber 
bu örgütlenmeler bazen baskın olan 
başka edebiyatları kendi perspektif-
lerinden bakarak yeni tasavvurlarla 
değerlendirmiştir. Dünyanın birçok 
yerinden akademisyenlerin ürettiği 
yeni çalışmalar dolaşıma girmiş, bu 
da dünyanın her yerinden edebiyat 

geleneklerinin daha iyi anlaşılması-
nı sağlamıştır. 1955’te kurulan Inter-
national Comparative Literature As-
sociaton bu konuda teşviklerde bu-
lunarak dünyanın birçok yerinden 
akademisyenleri uluslararası eleşti-
rel çalışmalar yayımlamak üzere bir 
araya getirmiştir. 

Çok sayıda eğilim bir araya gele-
rek karşılaştırmalı edebiyatın kimli-
ğini kökten dönüştürüp daha esnek 
ve içerici hale getirse de, alan bu-
günkü dünya edebiyatını teşkil eden 
küresel ulusaşırılığı ancak 1990’lar-
da “resmen” benimsemiştir. Bu dö-
nemeçte Charles Bernheimer’ın 
1993 ACLA komite raporu dönü-
şümün boyutlarını yansıtan disipli-

Teori –Avrupa dışı olanlarla birlikte– büyük bir ilgi alanı haline gelerek çok 
geçmeden karşılaştırmalı edebiyatın belirleyici özelliği oldu. İlk olarak yapı-
salcılık, sonra da post-yapısalcılık bu alanda bir devrim yaptı.

Desen Sebastião Pedrosa
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ner bir öneride bulunmuş, dünyanın 
daha fazla yerinden daha çeşitli ede-
biyatların okunmasını savunmuştur. 
Bunun için de dil öğrenmenin üze-
rinde durmuştur – yalnızca “majör” 
Avrupa dillerini değil, başka dilleri 
de. Rapor çeviriden okumaya dair 
de yeni bir açılımı kayda geçirmiş-
tir: “Yabancı dillere dair derin bir 
bilginin zorunluluğu ve eşsiz fay-
daları üzerinde durmaya devam et-
mek gerek; çeviriye karşı eski düş-
manlıklar da azalmalı.” Geçmişteki-
nin aksine, çevirinin yeni “küresel” 
alanı incelemek için karşılaştırmalı 
edebiyata uzun zamandır beklenen 
“araçlar”ı temin edebileceği öne sü-
rülüyordu: “Çeviri farklı söylem ge-
leneklerini anlama ve yorumlamaya 
dair geniş çaplı sorunlar için bir pa-
radigma olarak da görülebilir. Dene-
bilir ki karşılaştırmalı edebiyat farklı 
kültürlerin, mecraların, disiplinle-
rin, kurumların ayrı değer sistemleri 
arasında çevirilerde neyin kaybedil-
diğini ve neyin kazanıldığını açıkla-
mayı amaçlar.”

20. yüzyılın sonlarına gelindiğin-
de dünya edebiyatı karşılaştırma-
lı çalışmaların canlı bir türü hali-
ne geldi, dünyanın birçok yerinde 
üniversite müfredatlarında önemli 
bir yer edinmeye başladı. “Gerçek 
dünya”daki değişimler kuşkusuz 
bunda rol oynadı, keza finansal ve 
askeri sistemlerin giderek artan kü-
resel menziliyle beraber bilgi tek-
nolojilerinin zaman zaman kültürel 
meseleleri gözden geçirmeye yöne-
lik düşünceler tetiklemesi de. Savaş, 
dinsel ve siyasi karşılaşmalar bağla-
mında yeni bir edebi kozmopolitlik 
tartışılmaya başladı. Karşılaştırma-

lı edebiyat 20. yüzyıldaki kurum-
sal tarihinin sonuna ulaştığında ar-
tık dünyanın metinlerini okumayla 
daha çok uğraşıyordu. Goethe’nin 
Weltliteratur’u da yeni bir kurumsal 
yaşama yelken açabilirdi artık.

Birçok önemli çalışma, edebiyatı 
Avrupa bağlamından ziyade küre-
sel olarak okumanın yolları üstünde 
durmaya başladı. Franco Moretti’nin 
roman üstüne oylumlu projeleri, 
“Conjectures on World Literature” 
(2000) makalesi, Edebi Teoriye Soyut 
Modeller – Grafikler, Haritalar, Ağaç-
lar (2005) kitabı yerkürenin her böl-
gesine ulaşmayı amaçlıyor, üretim ve 
alımlamaya dair kapsayıcı örüntüler 
sunuyor, öte yandan insanbilimleri 
dahilindeki edebiyat yaklaşımının 
tipik özelliği olan yakın okumadan 
uzaklaşıyordu. Pascale Casanova’nın 
Dünya Edebiyatı Cumhuriyeti (1999) 
de merkez ile çevre arasındaki edebi 
üretime ve dağıtıma dair içgörüleriy-
le daha sosyolojik ve belirgin bir Pa-
ris perspektifinden dünya edebiyatı 
üzerinde duruyordu. Gayatri Spivak 
Death of a Discipline’de (2003) Avru-
pa odaklı “eski” karşılaştırmalı ede-
biyatın ölüm haberini veriyor, okur-
larından daha ziyade “gezegensel” 
bir çalışmayla ilgilenmelerini talep 
ediyordu. Daha geniş yelpazede ve 
daha derinlikli dil öğrenimine bağlı-
lık, alan çalışmalarını karşılaştırmalı 
edebiyatla birleştirme yönelimi Av-
rupa, ABD ya da küresel pazardan 
ziyade tüm gezegeni akılda tutarak 
okuma ve öğretme gereğinin altını 
çiziyordu.

David Damrosch Dünya Edebiya-
tı Nedir? (2003) kitabında çeviri ve 
yayılım meselelerini ayrıntılarıyla ele 

alarak Goethe’nin tasavvurunu hem 
genişletmiş hem de yeniden yorum-
lamış oldu. Sahi, nedir dünya edebi-
yatı? Damrosch bunu şöyle ifade edi-
yor: “Dünya edebiyatı derken ister 
çeviride ister asıl dilinde olsun kül-
türel kökenlerinin ötesinde dolaşıma 
giren tüm edebiyat eserlerini kapsa-
yan bir sahadan bahsediyorum. .... 
En geniş anlamıyla, yurdunun ötesi-
ne ulaşmış her eser dünya edebiya-
tına dahil edilebilir; öte yandan bir 
eser ancak asıl kültürünün ötesinde 
bir edebiyat sisteminde bilfiil mev-
cutsa dünya edebiyatında faal bir 
yaşamı olabilir.” Emily Apter’ın The 
Translation Zone: A New Comparative 
Literature (2006) kitabı da karşılaş-
tırmalı edebiyatın küresel ya da ge-
zegensel bir versiyonunda çevirinin 
şimdiye kadar oynadığı rolü ve bun-
dan sonra da oynamak kalacağı ro-
lü araştırmıştır. Apter, alanın İkinci 
Dünya Savaşı’ndan bugüne dek geli-
şimine bakarak çevirinin merkezkaç 
kuvvetinden ve buna bağlı konular-
dan gelişecek yeni bir karşılaştırmalı 
edebiyatın gerekliliğini öne sürer.

21. yüzyılda dünya edebiyatına 
yeni bir ilgi başladı; yukarıda anı-
lan çalışmalar ve başka metinlerle 
beraber tüm dünyada yeni öğrenim 
programlarında ve akademik giri-
şimlerde bunu açıkça görebiliyoruz. 
Haun Saussy’nin Comparative Lite-
rature in an Age of Globalization’da 
(2006) belirttiği üzere, bugün kar-
şılaştırmalı edebiyatın en iyi tanımı 
başka metinler, kültürler ve disiplin-
lerle karşılaşmalara ve ilişkilere olan 
eğilimi üzerinden yapılabilir. Muh-
telif okuma yordamlarıyla da dünya 
edebiyatı karşılaştırmalı edebiyatın 

Bugün karşılaştırmalı edebiyatın en iyi tanımı başka metinler, kültür-
ler ve disiplinlerle karşılaşmalara ve ilişkilere olan eğilimi üzerinden 
yapılabilir. Dünya edebiyatı da karşılaştırmalı edebiyatın daha küre-
sel bir araştırmaya ve pedagojiye angaje olmasına katkıda bulunur.
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daha küresel bir akademik çalışma-
ya ve pedagojiye yeniden angaje ol-
masına katkıda bulunmaktadır. Alan 
için şimdilerde önem kazanan çok 
sayıda başka proje olsa da (edebiyat 
ile sanatları, hukuku, bilimleri, sos-
yal bilimleri birleştiren disiplinlera-
rası çalışmalar, çok yönlü teorik ve 
kültürel sorunlarla eleştirel bir iliş-
ki) dünya edebiyatı bunlar arasında 
başı çekiyor.

Bu elbette dünya edebiyatına cid-
di eleştiriler yöneltilmediği anlamı-
na gelmiyor. Zaman zaman yakın 
okuma eksiği ve tematik yaklaşım-
ları nedeniyle topa tutulmasıyla be-
raber Avrupa-merkezci bir önyargı-
yı korumakla eleştiriliyor. Gelgele-
lim dünya edebiyatı mevcut teorik 
ve metinsel meselelerle uğraşırken 
daha yaygın ve derinlikli dil öğre-
nimine katkıda bulunabilirse 21. 
yüzyılda edebiyat çalışmalarını dö-
nüştürmede büyük bir rol oynaya-
rak bu eleştirilere de yanıt verebilir. 
Böyle bir vizyon dahilinde, hem kar-
şılaştırmalı edebiyat hem de dünya 
edebiyatı için merkezi olan çeviri ve 
edebi aktarım meseleleri, Greene’in 
belirttiği üzere, alanı canlandırmak 
için bilhassa yararlı “araçlar” sunabi-
lir. Bu araçlar “metinler”i, “dünya”yı 
ve “edebiyat tarihleri”ni yeniden dü-
şünmeye teşvik edebilir bizi. Ben 

burada birkaç örnek sunarak dina-
mik dünya edebiyatı projesinde son 
zamanlardaki bazı yönelimleri özet-
lemek istiyorum.

Metinler 
Yakın okuma ve dikkatli metin in-
celemesi uzun zamandan beri kar-
şılaştırmalı edebiyat kapsamınday-
dı. Metinlerin çeviriden okunduğu 
dünya edebiyatı sahasına bu yön-
temleri getirmenin zorluğu eğitim ve 
araştırma konusunda tereddüde ne-
den olmuştur. Dünya edebiyatının 
sık sık tematik konulara yönelmesi 
eleştirileri daha da keskinleştirmiş-
tir. Fakat çeviriden okumak yakın 
metin incelemesini bırakmak için 
bir gerekçe olmak zorunda değil, as-
lında olanakları daha da artırabilir.

Çeviriler bizi karşılaştırmalı ola-
rak okumaya sevk eder, zira doğ-
rudan en az iki metni teorik sorun-
larla beraber oyuna dahil eder. Ma-
lum, çeviri aslına eşdeğer bir metin 
yaratmaz, özenle müzakere edilmiş 
bir dizi dönüşümle ilk metinle iliş-
kilenen yeni bir metin ortaya koyar. 
Çeviri, bir metnin başka bir kültür-
de ve zamanda “yaşamını sürdürme-
sini” sağlar (Benjamin). Ama aynı 
zamanda o metni sorgulayıp altüst 
ederek yeni anlamlandırma çerçeve-
lerine yöneltir, onu okuyan kültür-

lerde yepyeni ve beklenmedik soru-
lar doğurur. Bu metinler ve tercih-
ler üzerine düşünmek okurun göre-
vidir. Birtakım metinlere ikinci bir 
dil aracılığıyla çeviriden erişildiğin-
de karşılaştırmacının disiplinle ilgili 
hassasiyetleri için daha da karmaşık 
bir hale gelir bu görev.

Dünya edebiyatı böyle bir karşı-
laştırmalı metinselliği kendi projesi 
için önemli kılabilecek bir konuma 
sahiptir. Dünya edebiyatı çalışanlar, 
gerek kaynak metne dair bilgisin-
den gerekse meslektaşı olan akade-
misyenlerin söz konusu dil(ler)deki 
uzmanlığından yararlanarak metin-
lerin çeşitli veçhelerini karşılaştıra-
rak çeviride meydana gelen dönü-
şümlere ve müzakerelere dair yeni 
içgörüler sunabilir; birinci elden di-
li bilmeseler bile tek bir metnin iki 
ya da daha fazla çevirisini karşılaş-
tırabilir, aralarındaki farkları ve her 
birinin muhtemel dilsel ve kültürel 
dayanaklarını inceleyebilirler. Böyle 
bir farkındalıkla okumak metni aynı 
anda iki ya da daha fazla perspektif-
ten görmemizi sağlar, başka türlü al-
gılayamayacağımız dilsel niteliklere 
ve yorumlara dikkatimizi çeker. Bu 
yeni bir fikir değil tabii. Bizzat Goet-
he de Faust’unu Almanca aslından-
sa Fransızca çevirisinden okumayı 
tercih ettiğini ifade etmiştir, çünkü 

Edward Said: “Kış Ruhu: Sürgün Üzerine Düşünceler”
Modern Batı kültürü büyük ölçüde sürgünlerin, göçmenlerin, mültecilerin ürünüdür. Amerikan akademik, 
entelektüel ve estetik düşüncesi bugünkü haline faşizmden, komünizmden ve baskıya, muhalifleri kov-
maya dayalı diğer rejimlerden kaçan mülteciler sayesinde gelmiştir. Einstein’ı ve onun bu yüzyılda yarattı-
ğı etkiyi düşünebiliriz. Bu mülteciler arasında Herbert Marcuse gibi siyasi düşünürler de vardı. Hatta eleş-
tirmen George Steiner, bütün bir yirminci yüzyıl Batı edebiyatının –başta Beckett, Nabokov, Pound olmak 
üzere– sürgünler tarafından ve sürgünler üzerine üretilen “ülkeler-ötesi” bir edebiyat olduğunu ve mülteci 
çağını simgelediğini ileri sürmüştü.
Sürgün, asla memnun, uysal ya da güvenli olmama durumudur. Wallace Stevens’ın sözleriyle “bir kış 
ruhu”dur sürgün; burada bahar olasılığı kadar yazla güzün pathos’u da yakın ama ulaşılamaz bir yerdedir. 
Belki de, sürgün hayatının farklı bir takvime göre hareket ettiğini ve ev hayatı kadar mevsimlere bağlı ve 
yerleşik olmadığını söylemenin bir yoludur bu. Sürgün, alışılmış düzenin dışında sürdürülen hayattır. 
Göçebedir, merkezsizdir, kontrapuntaldır ama ona alışmaya başlandığı anda bozguncu gücü yeni 
baştan fışkırıverir.

Kış Ruhu, çev. Tuncay Birkan, Metis, 2000
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metnini orada “taze, yeni ve canlı” 
buluyordur. Yakın dilsel karşılaştır-
malar öğrenciyi ya da okuru pekâlâ 
o dili öğrenmeye teşvik edebilir. Öy-
le olmasa bile, metne ve olası yo-
rumlarına dair yeni içgörüler suna-
bilir. Ayrıca edebi aktarıma dair bir-
takım sorular ortaya atabilir.

“Dünya”
Dünya edebiyatını, Damrosch’un 
dediği gibi, “kendi köken bağla-
mı dışında dolaşıma giren herhangi 
bir edebiyat metni” olarak düşüne-
lim düşünmesine ama bir metin na-
sıl dolaşıma girer? Ne gibi etmenler 
dolaşımını etkiler, kolaylaştırır ya 
da engeller? Bir metnin dolaşımına 
dair bir soruşturma kaçınılmaz ola-
rak son derece dünyevi ve maddi 
değerlendirmeleri gerektirir. Siyasi, 
bilgisel, finansal, teknolojik, din-
sel anlamda iktidar meseleleri çeviri 
ediminin, hatta imkânının yanı sıra 
metnin nihayetinde yayılmasını ve 
alımlanmasını etkiler. Çeşitli metin-
ler nasıl, kim tarafından ve ne amaç-
la çevrilmiştir? Belli bir kültürdeki 
en önemli bazı metinler neden hiç 
çevrilmemiştir? Çeviri kendi dilinde 
yazan yazarları ve yazdıkları dilleri 
nasıl etkiler? Yazılı değil sözlü olan, 
bu yüzden de basılı aktarımı nadi-
ren söz konusu olan koca bir dünya 
edebiyatı arşivi vardır. Aslında bun-
lar yeni etnoteknolojiler yoluyla ile-
tilebilir hale gelebilir mi? Metinler 
çevrildiğinde yeni kültürel ortamla-
rında nasıl bir yol izler?

Bu soruları göz önüne aldığımız-
da sosyoekonomik, siyasi ve dinsel 
meseleler de odağa yerleşir. “Majör” 
ve “minör” diller arasında yayımlan-
ma, çeviri ve aktarım konularındaki 
süreğen eşitsizlik de su yüzüne çı-

kar. Çeviri ve dünya edebiyatı farklı 
kültürler arasında daha az hiyerarşik 
diyaloglar yaratma potansiyeli sunsa 
da, böyle bir diyalog çeviri ve akta-
rımla gelen iktidar ilişkilerini açıkça 
anlamaya bağlıdır, ayrıca çevirinin 
ve yayılımın hiçbir zaman düz bir 
oyun alanında meydana gelmediği-
ni de sürekli akılda tutmak gerekir.

Böyle bir farkındalık yalnızca kü-
resel çapta karşılaştığımız dilsel eri-
şim ve dolaşım farklılıklarının değil, 
çoğu zaman bilhassa postkolonyal 
bağlamlarda ayyuka çıkan farklılık-
ların da altını çizer. Ayrıca “dünya”ya 
dair görüşümüzün kaçınılmaz ola-
rak ne kadar kısmi olduğunu, bu 
görüşün de durduğumuz yere göre 
kökten değiştiğini gösterir. Çin’de, 
Tanzanya’da, Peru’da, Suriye’de ya 
da Hindistan’daysak dünya edebi-
yatına bakışımız ve erişimimiz İn-
giltere veya Kuzey Amerika’dakin-
den büyük ölçüde farklılaşacaktır. 
İlla daha az veya zayıf olmayacaktır, 
tam tersine metinler konusunda da-
ha fazla seçenek ve erişilebilirlik de 
mümkün olabilir (zira pek çok ülke 
ABD veya İngiltere’den daha fazla 
çeviri yapmaktadır). Ama muhak-
kak farklı olacaktır. İnternette veya 
basılı kitaplarda bu çeviri ve aktarım 
meselelerini düşünmek okurlara dil 
dünyasında belli bir konumda bu-
lunduklarını hatırlatır. Ki “dünya” 
dediğimiz, içindeki konumumuza 
bağlıdır. Gelecek için görevlerimiz-
den biri, coğrafi-dilsel farklı bakış 
noktalarından “dünya” edebiyatının, 
“çeviri”nin ve “aktarım”ın ne anlama 
geldiğini daha etraflı irdelemek ola-
caktır, çünkü bu merkezi kavramlar 
dilsel ve kültürel bağlamlara göre 
belirgin değişiklikler gösterir.

Çeviri ve aktarım coğrafi ve dilsel 

konumlarımızı aşarak düşünmemizi 
sağlayabilir. Ayrıca metinlerin maddi 
yayılımı üzerine kurulu, “aşağıdan” 
yazılan edebiyat tarihlerini teşvik 
ederek edebiyat tarihini yeni biçim-
lerde kavramlaştırmamıza dayanak 
olabilir.

Edebiyat tarihleri
Aktarım ve çeviri kadim zamanlar-
dan beri edebiyat tarihinin önem-
li parçaları olagelmiştir. Binbir Ge-
ce Masaları bunun iyi bir örneğidir; 
dilden dile, kültürden kültüre çev-
rilmiş, çeviriler de çoğu zaman ek-
lemeler içermiş ve dönüşümler ge-
çirmiştir. Ulusaşırılığın bundan çok 
farklı olan 21. yüzyıldaki bir örne-
ği Amitav Ghosh’un eserleridir, yaz-
dıkları yayımlanır yayımlanmaz dü-
zenli olarak çok sayıda dile çevrili-
yor. Öte yandan kurucu metinlere 
de bakabiliriz – belli bir kültür ve 
edebiyat geleneğini kurmakla tanı-
nan, ulusal ya da bölgesel mirasımı-
zın çizgisel kurulumunda “klasik” ya 
da “başyapıt” diye geçen metinlere. 
Bu bakımdan Dante’nin Cehennem’i 
bilhassa ilginçtir, çünkü Floran-
sa’daki Ortaçağ kültürüne açılan bir 
pencere olmasının yanı sıra İtalya 
ve Avrupa kültüründe “kurucu” bir 
metin olarak kabul görmüş bir baş-
yapıttır. Avrupa kültüründeki önemi 
20. yüzyılın en ünlü karşılaştırma-
cılarından Ernst Robert Curtius ile 
Erich Auerbach’ın ilgisini çekmiştir. 
Her ikisi de Cehennem’i derin bir vu-
kufla ve yorumlama gücüyle okuya-
rak Avrupa geleneğini yaratan me-
tinler silsilesinde görmüştür.

Dante’nin metnini daha önceki 
klasik eserlerle karşılaştıran Curti-
us onda Latin geçmişinin süreğen 
varlığının bir örneğini ve genel ola-

Çin’de, Tanzanya’da, Peru’da, Suriye’de ya da Hindistan’daysak dün-
ya edebiyatına bakışımız ve erişimimiz İngiltere veya Kuzey Ameri-
ka’dakinden büyük ölçüde farklılaşacaktır. 



NOTOS 35

rak Avrupa kültürünün devamlılığı-
nı görmüştür. Erich Auerbach Dan-
te üzerine Dante, Poet of the Secular 
World (1929/1961) adlı incelikli 
bir çalışma yapmış, sonra da Mime-
sis: The Representation of Reality in 
Western Literature (1946/1953) ki-
tabının eksenindeki bölümü yine 
Dante’ye ayırmıştır. Retorik etkileri 
genişletip kültürel bağlamlara aça-
rak yaptığı dikkatli metin okumasıy-
la Auerbach, Dante’nin dünyasına 
girmiş ve Batı tarihindeki dönüştü-
rücü konumunu ortaya çıkarmıştır. 
Dante yarattığı çokdilli Floransa leh-
çesiyle retorik üslupları iç içe geçire-
rek klasik miras ile Hıristiyanlıktaki 
“figür” geleneğini insani ve dünyevi 

imgelerde çarpıcı biçimde bir araya 
getirmiştir. Nitekim Auerbach’a göre 
Dante’de, klasik olan ile Hıristiyan 
olan bir araya gelerek gerçekliğin 
modern edebi temsilini başlatmıştır.

Böylesine belirleyici karşılaştırma-
lı çözümlemelerle Dante’nin met-
ninden büyük içgörüler çıkar. Öte 
yandan Cehennem’in metinsel tari-
hinde araştırmaya değer bir çeviri ve 
dolaşım geçmişi olduğunu da görü-
rüz, çizgisel olmayan ve Avrupa ge-
leneğiyle sınırlı olmayan bir tarihle 
de karşılaşırız. İlk olarak, Dante’nin 
bugün İtalyanca dediğimiz çokdil-
li lehçesini kurduğu süreçte yap-
tığı kendi çevirilerine, Latince ve 
Fransızca okuduklarına karşılaştır-

malı olarak bakabiliriz. Ama başka 
yönde bir karşılaştırmayla, yüzyıl-
larca Dante’nin metninin çevirileri-
nin ve uyarlamalarının zamanlar ve 
mekânlar boyunca yaptığı yolculu-
ğa da bakabiliriz. Ticaret yollarını 
izlediğimizde Arapçaya, Ermenice-
ye, Bulgarcaya, Katalancaya, Çince-
ye, Finceye, Fransızcaya, Gaelceye, 
Almancaya, Yunancaya, İbraniceye, 
Latinceye, Litvancaya, Lehçeye, Por-
tekizceye, Provans diline, Rumence-
ye, Rusçaya, Slovenceye, İspanyol-
caya, İsveççeye, Türkçeye, birkaç 
İtalyan lehçesine, Esperantoya çe-
viriler ve uyarlamalar buluruz. Peki 
ya Botticelli, Doré, Blake, Salvador 
Dalí, Rodin’de capcanlı ifadeler bu-

Dante’nin Cehennem’i Floransa’daki Ortaçağ kültürüne açılan bir pencere ol-
masının yanı sıra İtalya ve Avrupa kültüründe “kurucu” bir başyapıttır.

Domenico di Michelino, Dante ve Üç Krallık, 1465
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lan ekphrastik veya göstergelerarası 
çevirilere ne demeli – ya da 2010’da 
çıkan bilgisayar oyunu Dante’s 
Inferno’ya? Karşılaştırmalı edebiyat 
öğretmenleri ve akademisyenleri bu 
çevirileri, yeni dillerdeki ve mecra-
lardaki kültürel başkalaşımları in-
celeyerek Dante’nin metninin başka 
diller ve kültürlerle karşılaşmaları-
nı açığa çıkarabilir, ayrıca Dante’nin 
“küresel” bir yazar olarak –özellikle 
de karşılaştırmalı edebiyat yöntem-
lerine vâkıf okurlarca– nasıl okuna-
bileceğini gösterebilir.

Aynı şekilde, yerel ya da ulusal 
kültürün parçası olmuş çevirilere 
ve uyarlamalara bakmak da öğretici 
olabilir. Anglofon bağlamda, sözge-
limi Chaucer, Milton, Shelley, Keats, 
Barrett Browning, Longfellow, Tenn-
yson, Eliot, Auden, Lowell, Clam-
pitt, Creeley, Walcott, Hill, Heaney, 
Pinsky gibi yazarlarda böyle örnek-
ler bulabiliriz. Tek bir dilde ve çe-
şitli kültürel bağlamlarda böyle 
bir yol, çevirinin ürettiği dönüş-
türücü diyalogların altını çizer. 
Örneğin Dante’nin metninin çe-
virileri ve uyarlamaları bir yan-
dan Anglofon okurlara uzun sü-
re başka bir geleneğe ve kültü-
re bakma yolları sunmuş, öbür 
yandan aktarıldığı kültürün me-
tinleriyle ve çeşitli geleneklerle 
diyaloğa girerek “yerli” ya da mi-
ras olduğunu düşündüğümüz 
Anglofon kültürünü dönüş-
türmüştür. Nitekim Dante’nin 
metni artık sadece “yabancı” bir 
metin değildir. “Yerli” kültürün 
dokusuna bütünüyle işlemiş-
tir, dolayısıyla ulusal sınırlar-
dan söz etmek yersiz kaçacaktır. 
Dante’nin çokdilli lehçesi Ang-
lofon edebiyat dünyasının diline 
de katkıda bulunmuştur. “Infer-
no” (cehennem) modern dün-
yanın en yıkıcı felaketlerini an-
latırken kullanılan İngilizce bir 
sözcük haline gelmiştir.

Karşılaştırmalı edebiyat çalış-
maları bağlamında İlyada, Ody-
sseia, Kutsal Kitap, Aeneas ya da 

İzlanda destanları gibi başka kuru-
cu metinleri düşünmek de ilgi çeki-
ci olabilir. Örneğin Erich Auerbach 
Homeros’un Odysseia’sını incelikli 
bir incelemeye tabi tutmuştur. Auer-
bach eserin sarih ve parataktik üslu-
bunu Tekvin Kitabı’ndaki kapalı ve 
karmaşık anlatı yapılarıyla karşılaş-
tırır. 21. yüzyılda dünya edebiyatı 
bağlamında İlyada’yla Sanskrit des-
tanı Mahabharata’yı karşılaştırmayı 
da düşünebiliriz. Sözgelimi Hintli-
lerin metnindeki yayıldıkça yayılan 
savaş sahnelerini ve kutsal ayinleri-
ni Homeros’un sıkı örülmüş anlatı 
ve dil yapısıyla, aynı şekilde Kutsal 
Kitap’ın anlatılarındaki gizemli boş-
luklarla nasıl karşılaştırabiliriz? Şu-
nu da sorabiliriz: Bu üç eser nasıl 
oluşturulmuş ve aktarılmıştır? Han-
gi sözlü ve yazılı malzemelerle? Kim 
tarafından, ne zaman ve hangi mad-
di ve kültürel koşullarda?

Bir de yüzyıllar sonrasından, Ho-
meros’un İlyada ve Odysseia’sı on-
lardan doğrudan esinlenen mo-
dern bir destanla, Derek Walcott’ın 
Omeros’uyla karşılaştırılıyor şim-
dilerde. Burada aslında başka des-
tanların yanı sıra Homeros’u da, 
Dante’yi de bambaşka bir bağlamda 
Karayipler’in tarihine, diline ve ede-
biyat ufkuna çeviren ve dönüştüren 
20. yüzyıldaki bir metne tanıklık 
ediyoruz. Karşılaştırmalı bir okuma, 
kendini öncelleriyle karşılaşma ve 
diyalog içinde tanımlayan bir metin 
için gerekli çerçeveyi sunar. 

Şiirsel biçimleri ulusaşırı karşı-
laştırmalı tarihlere sokmak da zor 
olmayacaktır. Örneğin sone biçi-
minin kökenleri Arapça konuşan 
II. Federico’nun Sicilya’daki sara-
yıyla bağdaştırılır ve aktarım tarihi 
Avrupa’da anadillerin oluşumuna 
zemin hazırlamıştır, ki bugüne dek 

yalnızca Avrupa’da değil Amerika 
kıtalarında ve Asya’da yüzyılla-
ra uzanan çeviriler yoluyla çok 
sayıda şiir geleneğini etkilemiş 
ve dönüştürmüştür. Gazel bi-
çimi İran’da başlamış, Türkiye 
ve Hindistan dahil olmak üze-
re Asya ve Ortadoğu’nun çe-
şitli yerlerine göç etmiş, sonra 
Goethe’den önce bile Avrupa’da 
çevrilmiş ve taklit edilmiş, da-
ha sonra Amerika’da Adrienne 
Rich’in ve Kaşmirli-Amerika-
lı şair Agha Shahid Ali’nin şi-
irlerine ulaşmıştır. Japonya’da-
ki renga biçimlerinden türeyen 
haiku, Ezra Pound gibi figürler 
sayesinde, ABD’de ve Fransa’da 
modernist şiiri yerli gelenekten 
olan birçok metinden ve şairden 
daha çok etkilemiştir. Bu türden 
kıtalararası çeviriler ve göçler 
yoluyla türlü türlü “aşk şiiri” ta-
savvurları gelişmiştir.

Karşılaştırmalı edebiyatı icra 
edenler bu türden metinsel ak-
tarımların güzergâhını izleyerek 
dünyadaki iç içe örülmüş ede-
biyat tarihlerinin dinamizmini 
ortaya çıkarır. Çeviri ve akta-

Semih Poroy
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rım sürecinde ortaya çıkan dillerin, 
kültürlerin, metinlerin macera dolu 
karşılaşmaları ulusal kültürde, hat-
ta “kendimize ait” dediğimiz şeyde 
doğrudan, çoğu zaman silinmez bir 
iz bırakır. Hem bizi kendimiz yapar 
hem de kendimizden başkası ya-
par. Bu çizgisel ve ulusal olmayan 
aktarım tarihleri aslında uzun süre-
dir bizi ulusaşırı ve bir bakıma en 
azından dünya edebiyatı bağlamının 
bir parçası yapmıştır. Edebiyat üre-
timinin başlangıcından beri böyle-
dir bu. Hatta muhtemelen, Édouard 
Glissant’ın belirttiği gibi, “kurucu” 
metinler dediklerimiz aslında ço-
ğu zaman dünya çapında daha ge-
niş coğrafi-dilsel, tarihsel uzanımları 
veya sonradan ulusal ve bölgesel ta-
rihlerin kendine mal ettiği “dallanıp 
budaklanan yolları” ortaya çıkarır.

Edebiyatın aktarımındaki dolam-
baçlı ticaret yollarını takip ettiğimiz-
de kültürlerin birbiriyle akrabalıkla-
rının kanıtlarını buluruz, ki bu ak-
rabalıklar içinde işleyen ulusal, böl-
gesel, yerel gelenekleri kabul etmek 
ve yan yana getirmek de önemlidir. 
Nitekim Greene’in karşılaştırmalı 
edebiyatın “devralınan kültür”ün sı-
nırları dahilinde kalması gerektiğine 
dair eskide kalan ısrarı da, karşılaş-
tırmalı edebiyatın son zamanlardaki 
evrimiyle beraber disiplin bağlamın-
da bilhassa eksik görünüyor. Devral-
dığımız kültürler aslında Dante’nin, 
Hafız’ın, Başo’nun ve Gılgamış’ın kül-
türleridir. Bu farkındalık Goethe’nin 
ileriye yönelik Weltliteratur mefhu-
munu da gözden geçirerek dünya 
edebiyatının şimdimizi ve geleceği-
mizi olduğu kadar geçmişimizi de 
içerdiğini hatırlatır bize. 

Metinleri ve bağlamları okumaya 
ve çözümlemeye dair sunduğu pek 
çok yeni yol arasında burada yalnız-
ca birkaçına değindiğim dünya ede-
biyatı bugün bir kez daha disiplin 
olarak karşılaştırmalı edebiyatın ta-
rihindeki en temel ve yenilikçi veçhe 
haline gelmiştir. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

* Routledge Companion to World Liter-
ature, ed. Theo D’haen, David Damros-
ch ve Djelal Kadir, Routledge, 2012, ss. 
168-179.
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Murat Belge

onuyu başlatan, “so
run”laştıran Goethe 
oldu. 19. yüzyılın ba-
şında Goethe İranlı 
şair Hafız’ı okumuş, 

çok etkilenmişti. Bu etkiyle Diwan’ı 
yazdı. Gene bu yıllarda Eckermann 
adında genç bir yazar, hayranı oldu-
ğu Goethe’nin yardımcılığını üstlen-
mişti. Eckermann, Goethe ile uzun, 
ayrıntılı konuşmalarını kitaplaştır-
dı. Burada, Goethe’nin Hafız’ı oku-
duktan sonraki sözünü de okuruz: 
“Dünya edebiyatı çağı geliyor. Hepi-
miz bunu çabuklaştırmak için çaba 
göstermeliyiz.”

Bu, yalnız Almanya değil, bütün 
Avrupa için çok yeni, dolayısıyla 
epey şaşırtıcı bir yargıydı. Batı ken-
di edebiyatını biliyordu; “edebiyat” 
denince anladığı buydu. Evet, bütün 
toplumların kendilerine özgü ede-
biyatları vardı ama bunlar olgunlaş-
mış, Batı düzeyine erişmiş edebiyat-
lar değildi.

Somut gidiş de Goethe’nin gös-
terdiği yönde değildi. Edebiyatın 
yükseköğrenim aşamasında kendi-
ne bir yer edinmesi milli devletle-
rin kurulması ve milliyetçi ideoloji-
lerin biçimlenmesiyle iç içe geçmiş 
bir süreçtir. Birbiri ardı sıra kurul-
makta ya da kendilerini yeniden 
yapılandırmakta olan devletler, bir 
“millet”in devleti olmaları gerekti-
ğini düşünüyordu. Yani yönettikle-
ri toplum kendini bir “millet” olarak 
tanımlamayı öğrenmeliydi. Alman 
düşünürü Herder, bu hedefe varmak 
için milli edebiyatın çok değerli bir 
yardımcı olabileceğini göstermiş-
ti. Bir “millet”in dehasının kullan-

dığı dilde içkin olduğuna inanıyor-
du. Aynı dönemde Arnim ile Bren-
tano Alman halk şiirinden örnekler 
toplamış ve Das Knabe Wunderhorn 
(Çocuğun Büyülü Borusu) adını ver-
dikleri ünlü antolojiyi yayımlamıştı. 
Goethe’nin onlarla da ilişkisi vardı. 
Bu arada Grimm Kardeşler de Alman 
Halk Masalları’nı derlemekteydi.

Yani egemen yönelim “dünya” de-
ğil, “milli” edebiyataydı.

Edebiyatın, ya da isterseniz “sa-
nat” diyerek genişletelim, kendisi 
bu “milli” köklere o kadar merak-
lı değildir. Sanatçı kendisiyle aynı 
dili konuşandan çok sanatın dili-
ni iyi konuşan kişiyi arar, önce on-
dan etkilenir. Dürer Nürnberg’den, 
Theotokopoulos Girit’ten yola çı-
kar, resim görmek için, ama ikisi de 
İtalya’ya gider, çünkü çağ Rönesans 
Çağı’dır ve resmin iyisi İtalya’da ya-
pılır. Sanatla ilgilenen insanlar da bu 
özelliği çok sürmeden kapar.

Alman profesör üniversitede Goe-
the’nin Faust’unun ne kadar büyük 
bir edebi eser olduğunu anlatır. Aynı 
zamanda, Alman folklorundan türe-
yen bu hikâyeyi Goethe’den çok ön-
ce Marlowe adında bir İngilizin alıp 
oyunlaştırdığını öğrenmesi de fazla 
vaktini almaz. Fielding’in romanla-
rını inceleyen İngiliz profesör yaza-
rın İspanya’dan yayılan, “pikaresk” 
dediğimiz anlatı tarzına neler borç-
lu olduğunu hemen anlar. O zaman, 
Don Quijote’den Tom Jones’a uzanan 
bir yol bulunduğu anlaşılmış olur. 
Okudukça bu kesişme örnekleri ço-
ğalır ve hiçbir “milli” edebiyatın pek 
öyle “milli” olmadığı görülür.

Edebiyatı (sanatı) “millet yaratma” 
girişiminin aracı olarak görenler as-
lında edebiyatçılar (sanatçılar) değil-

dir. Onları zaten işin “milli” yanın-
dan çok “edebiyat” veya “sanat” yanı 
ilgilendirir (ama şüphesiz, bu yak-
laşımı benimseyen ve içselleştiren 
sanatçılar da olmuştur). Onun için 
ideologlar üniversitelerin “Edebiyat” 
bölümlerinde Fransız milletinin, İs-
panyol milletinin, Alman milletinin 
şaheserlerini Fransız, İspanyol, Al-
man vb. öğrencilere belletirken, sa-
natın uluslararası arazisinde gezi-
nen “sanat”severler de bu milletler 
arasındaki alışverişi izledi. Karşılaş-
tırmalı edebiyat “fikri” böyle böyle 
doğdu. Sanat dünyası karşıt ve çatı-
şan eğilimleri bir arada barındırma-
yı becerebildiği için bu iki anlayış da 
yan yana var olabildi.

“Karşılaştırmalı edebiyat” terimin-
de de bir tuhaflık var. “Karşılaştır-
malı” olan, edebiyatın kendisi de-
ğil. Karşılaştıran ve karşılaştırmayan 
edebiyat çeşitleri yok. Edebiyat ince-
lemesini karşılaştırmalı bir yöntemle 
yapanlar ve yapmayanlar var. Burada 
“karşılaştırma”dan anlaşılan da farklı 
dillerde oluşmuş eser ve gelenekleri 
birbiriyle karşılaştırmak.

Dolayısıyla 19. yüzyıl başında 
Goethe’nin alıntıladığım sözünden 
bir hayli zaman sonra edebiyat ince-
lemesinde “milli sınırlar”a bağlı kal-
ma gereği duymayanlar da bu yak-
laşımın erken örneklerini vermeye 
başladı. Odak halen Batı edebiyatıy-
dı. “Avrupa” bile değildi.

“Batı” olmayan dünyada ise bir 
başka paradoksal gidiş vardı. Batı’yla 
temas ve ilişki derecesine göre, bir 
“Batılılaşma” çığırı açılmıştı. Yani 
Goethe, Hafız’ı okuyup “Dünya ede-
biyatı çağı geliyor” derken Hafız’ın 
içinde bulunduğu gelenekten gelen-
ler de onu bırakıp Goethe’nin ait ol-

KARŞILAŞTIRMALI EDEBİYAT
“Karşılaştırmalı” olan, edebiyatın kendisi değil. Karşılaştıran ve karşılaştırma-
yan edebiyat çeşitleri yok. Burada “karşılaştırma”dan anlaşılan da farklı diller-
de oluşmuş eser ve gelenekleri birbiriyle karşılaştırmak.

K
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duğu geleneği kurmaya çalışıyordu. 
Yani onların “milli” olma yöntemi en 
başta “milli” tarzdan çıkma biçimini 
alıyordu.

Sanatlar arasında edebiyat, deyim 
yerindeyse, “en geçirimsiz” olanı-
dır. Musikiyi kendi kulağınızla işi-
tir, değerlendirirsiniz; resim, heykel 
ve mimariyi kendi gözünüzle görür, 
anlayacağınızı anlarsınız. Şüphe-
siz bir “tarz”, bir “gelenek” söz ko-
nusudur. Japon musiki geleneğiyle 
herhangi bir tanışıklığı olmayan bir 
Fransız bu musikiyi anlamakta, sev-
mekte pekâlâ zorlanabilir. Ama ede-
biyatta durum daha farklıdır. Dili-
ni bilmediğiniz bir edebi eser sizin 
için sağır bir duvar gibidir, hiçbir 

şey anlamazsınız. Onun için edebi-
yatı “karşılaştırmalı” okumak belirli 
bir bilgi ve yetişme tarzı gerektirir. 
Akademik bir disiplin olarak yerleş-
mesi de zaman almış, çeşitli evreler-
den geçmiştir. Dil, başından beri, bir 
sorun olmuştur. Bunun temelsiz bir 
sorun olduğunu da, doğrusu, söyle-
yemeyiz. Başlıca soru, “Dilini bilme-
diğimiz bir edebiyatı nasıl inceleye-
biliriz?” Akademinin inceliklerini ve 
titizliklerini bilen biri için buna “Çe-
virisinden okuruz” demek yeterli ya 
da inandırıcı bir cevap olmuyor.

Eğitim sistemlerini bütün aşamala-
rında sağlam temeller üzerinde kur-
muş Batı toplumlarının kendilerine 
güvendikleri alanlardan biri dil öğ-

retiminde başarılarıydı. Öğrenciler 
çok zaman birden de fazla yabancı 
dili iyi derecede öğrenmiş oluyordu. 
Ama bir insan en fazla kaç dil bilebi-
lir ki? Birtakım “hilkat harikaları”nı 
dışta bırakırsak, dört beş dil diyelim 
(bu da epey fazla ya). Ama dünya-
da, hatta yalnız Batı Avrupa’da bun-
dan çok daha fazla dil var. 19. yüz-
yılın ya da erken 20. yüzyılın olduk-
ça muhafazakâr sisteminde bütün 
öğrencilerin en az bir klasik dil bil-
mesi de zorunluydu (“klasik” dilden 
Yunanca, Latince, İbranice ve Arap-
ça anlaşılıyordu). Bir “karşılaştırmalı 
edebiyat” öğrencisi, bir klasik dilin 
yanı sıra üç de modern dil bilmek-
le yükümlüydü. Yani anadilinin yanı 
sıra iki dil daha.

Öğrenciden beklenti bu şekilde 
yükseltilince, bu iyi bir şey olsa da, 
hemen madalyonun öbür yüzü de 
ortaya çıkıyor: talepleri çok yüksek 
olduğu için ancak sınırlı sayıda öğ-
renciye eğitim veriyor olma sorunu.

Aynı zamanda, öğrencilerden bek-
lenen bu “poliglot” performansa rağ-
men, Goethe’nin herkesi uğruna ça-
ba göstermeye çağırdığı “dünya ede-
biyatı” hedefi de henüz görünürde 
değildi.

“Karşılaştırmalı Edebiyat” İkinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra yeni bir iv-
me kazandı. Bunun niçin bu zama-
na denk geldiğini analiz etmek kolay 
değil. Muhtemelen çeşitli heterojen 
eğilimler belirli bir konjonktür için-
de bu aşamada bir araya geldi. Ta-
rihçiler, neyin tarihçisi olurlarsa ol-
sunlar, sundukları olgular arasında 
nedensellik zincirleri kurma eğitimi 
aldıkları için, anlatılarına “rastlantı” 
denen şeyin karışmasından mutlu 
olmaz. Ama sonuç olarak, hayatın 
içinde “rastlantı” vardır. Tarihin bu 
aşamasında zihinlerinde benzer dü-
şünceler gezinen birkaç olağanüstü 

Sanatlar arasında edebiyat “en geçirimsiz” olanıdır. Musikiyi kendi kulağınızla 
işitir, değerlendirirsiniz; resim, heykel ve mimariyi kendi gözünüzle görür, an-
layacağınızı anlarsınız. Dilini bilmediğiniz bir edebi eser sağır bir duvar gibidir.

Goethe sekreteri Eckermann’a Konuşmalar’ı dikte ederken 
Johann Joseph Schmeller, 1834
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adam Amerika’da birbiriyle karşılaş-
tı. Kimdi bu adamlar? Benim hemen 
sayabileceğim Harry Levin, René 
Wellek, Erich Auerbach ve Leo Spit-
zer. Tabii başkaları da var ama aklı-
ma öncelikle bunlar geliyor.

Bu öncülerin olağanüstü bilgileri 
şüphesiz bir etken ama İkinci Dünya 
Savaşı’nı izleyen yılların özel havası-
nın da bu “ikinci doğum”da herhal-
de bir payı vardı. Nazizm ve faşizm 
yenilgiye uğratılmıştı. Bütün dünya-
da bir “demokrasi” rüzgârı esiyordu. 
Bu rüzgârın da, edebiyatçıları (ede-
biyat tarihçileri, eleştirmenler vb.) 
“milli edebiyat” kovuğundan çıkma-
ya teşvik ettiğini düşünebiliriz.

Adlarını saydığım bu dört kişiden 
üçü Yahudi ve Levin’den başka hepsi 
savaş yıllarında ülkesini terk etmek 
zorunda kalmış.

En yaşlıları olan Leo Spitzer (1887-
1960) Viyana’da doğmuş. 1933’te 
Hitler şansölye olunca Spitzer de 
İstanbul’un yolunu tutmuş. Burada, 
uzmanı olduğu Latin kökenli dille-
ri ve edebiyatları incelemek üzere 
Romanoloji bölümünü kurmuş. O 

yıl, Türkiye tarihinde ilk kez olmak 
üzere Batı kültürü ve edebiyatlarını 
izlemek için böyle bir bölüm açılı-
yor. Bu sıralarda, bir Alman Yahudi-
si olan Erich Auerbach (1893-1957) 
da Almanya’ya veda edip İstanbul’a 
geliyor. Spitzer’le birlikte Alman 
Filolojisi’ni kuruyorlar.

Spitzer Türkiye’de modern bir üni-
versite kurulması olayına daha fazla 
yakınlık duymakla birlikte burada 
fazla kalmıyor. 1936’da Amerika’da 
Johns Hopkins Üniversitesi’nden da-
vet alınca Baltimore’a göçüyor. Bura-
daki çevresinden ve hayatından fazla 
mutlu olmayan ve üniversite çabası-
na da bağlılık duymayan Auerbach 
ise 1946’ya kadar İstanbul’da kalıyor.

Benjamin’e (Walter) yazdığı bir 
mektupta Batılı olmayan bir toplu-
mu Batılılaştırmanın çok zor bir iş 
olduğunu söyler. Çalıştığı üniversi-
tenin kitaplığında aradığı hiçbir şe-
yi bulamaz. Durumu dekana şikâyet 
ettiğinde dekan, “Bizim kitapla işi-
miz olmaz” diye cevap verir. “Kitap 
yangına yol açar” der.

Atatürk’ün ölümü üstüne Türki

ye’ye dönen Halide Edip, İnönü’nün 
kararıyla Romanoloji’nin başına geç-
miştir. Auerbach’ı gözü tutmaz, ona 
kaçık muamelesi yapar. Bu da Auer
bach’ın tedirginlik kaynaklarından 
biridir.

Ama bu sırada, Mimesis olacak ki-
tabı yazmaya başlamıştır. Böyle bir 
kitap yazmasında üniversitedeki ki-
tap yokluğunun payı olduğu söylen-
miştir – yalnızca en temel kitapları 
seçerek incelemiş!

Burada çok mutlu olmamakla bir-
likte, Almanya’yı terk etme gereği 
duyan biliminsanlarından Anhegger 
ile Tietze’yi o getirdi.

1940’ların sonuna doğru Auer-
bach da (Mimesis’i bitirmiş olarak) 
Amerika’ya ulaşmıştır. Orada tanışa-
cağı edebiyatçılardan biri bir Çek ola-
rak Viyana’da doğan René Wellek’tir 
(1903-1995). Wellek epey gezmiş, 
dolaşmış bir yazardır. Prag dilbilim 
okuluyla ilişkisi olmuş, İngiltere’ye, 
Amerika’ya gidip gelmiştir. Savaş 
patlamadan önce o da Amerika’ya 
gelir ve birkaç yer dolaştıktan sonra 
1946’da Yale’de işe girer.

Leo Spitzer 
Johns Hopkins’te, 1952
Fotoğraf Werner Wolff 

Erich Auerbach 
İstanbul, 1944
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Jale Parla: Karşılaştırmada amaçlanan...
Kısaca, karşılaştırmada amaçlanan, bir edebiyat metnini iki açıdan, poetika ve retorik açısından olabildi-
ğince çok yönlü incelemektir. Poetika açısından incelemek demek, o edebi metnin söz sanatlarını, metnin 
hangi tür ya da türler içinde yer aldığını, ait olduğu edebi kanonda yerinin ne olabileceğini, yani kendisin-
den önce yazılmış metinlerle karşılaştırıldığında ortak ve farklı yanlarını ortaya çıkarmak demektir. Retorik 
olarak incelemek ise, bu metnin hangi ideoloji, epistemoloji ve nasıl bir psikolojiden beslendiğini, yazıldığı 
kültürün güç ilişkilerinde nerede yer aldığını, eksiklik ve suskunluklarıyla nasıl bir kolektif ve bireysel bilinç-
dışının işaretlerini verdiğini, kısaca yer aldığı kültürü nerelerde desteklediği, nerelerde o kültüre direndiğini 
ortaya çıkarma amacı taşır ki, bu tür bir incelemede yöntem “herhangi” bir metin ya da söyleme uygulana-
cak yöntemle aynı olup, edebi sanatlardan değil, eleştirel teori ve kültürel eleştirinin yapısalcılık sonrası be-
nimsediği söylem analizi ve yapısökümcü yöntemlerin tümünün uygulanmasını içerir. Ama her iki yöntem 
için de edebi yapıtın yazıldığı dilde okunup incelenmesi elbette çeviriden yapılacak bir analizden çok daha 
verimli olacaktır. Karşılaştırmalı edebiyatçılar bu verimlilikten, bu farktan vazgeçmek istemez. Her ne ka-
dar çokdillilik ısrarları onları elitizm suçlamasıyla karşı karşıya bırakmış ve bırakmakta olsa da.
Karşılaştırmacıyı üzmüş ve üzecek olan bir başka sorun da şuydu: Kendi dilinden başka bir dili ne kadar iyi 
bilirse bilsin, o dilin kültürünü ve tarihini ne kadar iyi incelemiş olursa olsun, özellikle de eğer Batı kökenli 
bir karşılaştırmacıysa, çalışmalarının “emperyalist” ya da “oryantalist” damgası yiyebileceği olasılığı. Bunu 
Charles Bernheimer çok iyi ifade etmişti; özetle şöyle diyordu: “Kimlik politikaları Avrupa merkezli çalış-
maların dışına çıkmayı deneyen karşılaştırmacılar için çok kaygı vericidir... Ne kadar daha fazla ‘edebiyat’ 
karşılaştırsanız, o kadar daha ‘kolonyalist’ ya da ‘emperyalist’ yaklaşımlarla damgalanmanız ihtimali artar. 
Bu edebiyatların ortak noktalarını vurgularsanız farklılıkları bastıran indirgemeci, evrenselci bir model uy-
guluyor olmakla, dünyadaki insanların aslında birbirine benzediğini savunan eski hümanist düşünceyi be-
nimsemekle suçlanırsınız. Yok, eğer, farklılıkları vurgularsanız, o zaman da karşılaştırma zemininiz sorun-
lu hale gelir; farklı kültürel yapıların biricikliği yüzünden karşılaştırma zemininin meşruiyeti sorgulanır.”

 “Kuruluşundan Bugüne Karşılaştırmalı Edebiyat”, Kitap-lık 115, Nisan 2008

Dördüncü “kurucu” karşılaştırma-
cı Harry Levin (1912-1994) Ame
rika’da doğmuştur: Mimesota’da ya-
ni Orta Batı’da ama genç yaşında ai-
le Doğu’ya göçmüştür. Levin de çe-
şitli kurumlarda çalıştı ama en fazla 
Harvard’da bulundu.

Bu dört kişi savaştan sonra Ame-
rika’da “Karşılaştırmalı Edebiyat” di-
siplininin yeni bir enerji ve metodo-
lojiyle yeniden kurulmasına herkes-
ten çok katkıda bulundu, öncülük 
etti. Amerika’da o yıllarda akademya 
da buna yatkındı. Onun için “Comp. 
Lit.” bölümleri hızla çoğaldı. Ivy 
League’in namlı kurumları, Harvard, 
Yale, Princeton vb. genel olarak oldu-
ğu gibi bu yeni gelişmede de önden 
yürüyüp ışık tuttu. İlk esinlendirici 
bölümler böylece Doğu’da açıldı ama 
1960’ta kurulan American Compara-
tive Literature Association (ACLA) 
Batı’da, Kaliforniya’daki University 

College of Los Angeles’ta (UCLA). 
Bildiğim kadarıyla her yıl dünyanın 
bir kentinde büyük toplantı yapar, 
çeşitli edebi konularda bildiriler su-
narlar. İyi çalışan bir örgüttür.

Gelgelelim Goethe’nin sözlerini 
yeniden hatırlayacak olursak, “dün-
ya edebiyatı” dediğimiz şeye hâlâ 
çok fazla yaklaşamadığımızı görüyo-
ruz. Zaten işin erken aşamalarında, 
“Karşılaştırmalı Edebiyat” bizi Batı 
edebiyatından uzak bir yere de ge-
tirmiyor. Yani başladığımız nokta-
dan çok uzaklaşmış sayılmayız.

Oysa bir yandan da dünya çapın-
da iletişim imkânları dev adımlarla 
artıyor, gelişiyor. “Haberdar” olmak 
kolaylaşıyor. Dolayısıyla bir “dünya 
edebiyatı” olduğu bilinci de uyanı-
yor. Herhalde herkesten önce yazar-
lar dünya edebiyatında olanları izle-
mezlerse çok şey kaçırmış olacakla-
rının farkına varıyor.

Alan Paton gibi “Üçüncü Dün-
ya” adıyla tanıdığımız ülkelerin se-
sini ilk duyuran yazarlar uluslara-
rası dilleri biliyor ve o dilde yazı-
yor. Ama bilmeyen veya bilse de 
sömürgecinin dilinde yazmak iste-
meyen çok sayıda yazar var. Bu du-
rumda çeviri önem kazanıyor. Çevi-
ri “karşılaştırmacılar”ın başlangıçta 
güvenmediği bir şey. Ama gün geç-
tikçe bu işin başka türlü olmayacağı, 
yapılamayacağı daha iyi anlaşılıyor. 
Bunun ayrı bir kazanımı da üniversi-
telerde çevirinin ciddiye alınması ve 
çeviri bölümlerinin açılması oluyor.

2000’li yıllara girerken “dünya 
edebiyatı” sorununu göğüslemeyi 
amaçlayan iki girişim görüyoruz. Bi-
rincisi Franco Moretti, 1950 doğum-
lu bir İtalyan. Bir Marksist. Salerno 
Üniversitesi’nde çalışırken ilk kita-
bı Signs Taken for Wonders’ı (Mucize-
vi Göstergeler, 1983) yayımladı. Da-
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ha sonra Amerika’da ders vermeye 
başladı. Columbia’dayken Modern 
Epic (Modern Epik, 1996) ve Atlas of 
the European Novel’ı (1998) yayımla-
dı. 2000’de Stanford’a geçti. Graphs, 
Maps, Trees (Grafikler, Haritalar, 
Ağaçlar, 2005) ile Distant Reading’i 

(2013) de buradayken yazdı. Atlas 
ile birlikte dünya edebiyatını ince-
lemenin yollarını ciddi bir şekilde 
aramaya başladığını söyleyebilirim. 
Grafikler, Haritalar, Ağaçlar ve Distant 
Reading bunun sonuçlarını verir.

Konu dünya edebiyatı olunca nice-

lik ister istemez öne çıkıyor. Türlerin 
dönemlere göre popüler olma oran-
ları, ne nerede ne kadar basılıyor. 
Türlerin içinde temalar, bunların 
dünyada dağılımı, devamlılığı gibi 
konular. Moretti bu muazzam işe yal-
nız başına başlamış olsa da, kısa za-

Semih Poroy
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man içinde bu alanda çalışmak iste-
yen birçok araştırmacı çıktı ve çeşitli 
grup çalışmaları başladı. Şimdi bir 
“Edebiyat Laboratuvarı” oluştu.

İkinci girişim de Amerikan topra-
ğından doğdu. Gene Columbia’da 
ders veren David Damrosch bu gi-
rişimin başını çeken kişidir. Dam-
rosch şimdi Harvard’da. O daha baş-
tan kolektif bir yöntemle işe başladı 
ve dünyanın çeşitli üniversitelerinde 
çalışan hocalarla daha “akademik” 
bir örgütlenmeye gitti. İlk ulusla-
rarası sempozyum İstanbul’da Bilgi 
Üniversitesi’nde yapıldı. Her yıl baş-
ka bir üniversitede tekrarlanıyor.

Gene başa dönüp Goethe’nin di-
le getirdiği özlemden başlayacak-
sak, “karşılaştırmalı edebiyat” de-
ğil “dünya edebiyatı” alanını keşfe 
çıkmamız gerekiyor. Karşılaştırma-
lı edebiyat çalışmalarının başladı-
ğı 19. yüzyılda “dünya edebiya-
tı” bazılarına erişilemeyecek kadar 
uzak (olumlu bakanlar), bazılarına 
ise zaten düpedüz saçma ve gerek-
siz (olumsuz bakanlar) görünürdü. 
Bugün o kadar uzaklarda olmayabi-
lir, alışveriş kıyaslanmayacak kadar 
arttı. Ama iş gene de zor, hem çok 
zor. Daha ilk adımlar atılırken olayı 
“karşılaştırmalı” aşamasında durdu-
ran koşullar, yani dil sorunu oldu-
ğu yerde duruyor ve herhalde dur-
maya devam edecek. Dublin’de veya 
Durban’da çalışan bir “dünya edebi-
yatı profesörü”nün bugünün dün-
yasında sekiz on Türk romanını ta-
nımasını bekleyebiliriz ama Türkçe 
bilmesi ve bu romanları anadilinden 
okuması gibi bir talebimiz olamaz – 
hele bu profesör bugüne kadar, diye-
lim İngilizce, Fransızca, İtalyanca ve 
Svahili ya da Gaelic öğrendiyse! Yani 
bu açılan yol “çeviri”yi öne çıkarıyor. 

Neyse, bunları yeterince konuştuk.
Franco Moretti’nin üzerinde dur-

duğu grafikler, haritalar, ağaçlar vb. 
bize istatistik bilgi veriyor. Örneğin 
Moretti 19. yüzyılda yazılmış “po-
lisiye” romanlara bakıyor. Conan 
Doyle gibi yazan birçok yazar var ki 
bugün onların adını hatırlamıyoruz. 
Neden? Neden onlar unutuldu da 
Doyle bugün hâlâ hatırlanıyor?

Moretti incelemesinde “ipucu” ko-
nusuna dikkat etmiş. Diyor ki, poli-
siye romanda hepimiz katili merak 
eder ve hepimiz “hafiye” kesiliriz. 
Belki kendimize bile çaktırmadan. 
“Bakalım katili bulabilecek miyim?” 
havasına gireriz. Ama bilmemiz 
için romanın hafiyesi gibi bizim de 
“ipuçları”nı bilmemiz gerek. Yazarla 
(o bunu bizden saklamak durumun-
da) giriştiğimiz bu yarışın adil olma-
sı için ipuçları ortaya konmalı. Yazar 
bunları kendi bileceği şekilde roma-
nına koysun, buna rağmen bulamı-
yorsak, helal olsun, kazandı. Ama 
saklıyorsa, ben nereden bileyim, o 
zaman adil bir oyun oynamıyoruz.

İşte Moretti’ye göre Conan Doyle 
ipucu veren bir yazar. Onun için de 
zaman imtihanından geçmiş. Şim-
di bu doğruysa ilginç bir bilgi. Ama 
Doyle’un şu ya da bu romanı hak-
kında bir şey söylemeden önce tür 
hakkında bir şey söylüyor. Yani çok 
genel. Grafikler, haritalar filan de-
yince ele almak istediğimiz sanat 
nesnelerinden iyice uzaklaşıyoruz. 
Afrika’da hangi yıllarda roman çık-
tısı artmış, ne zaman azalmış? Niçin? 
Örneğin bunun ekonomik grafikler-
le nerede nasıl kesiştiği önemli ve 
aynı zamanda ilginç bir bilgi (uygun 
yöntemle bunu ortaya çıkarmayı ba-
şardıysak) ama bu, edebiyata (sana-
ta) ilişkin bir bilgi değil. Bana estetik 

hakkında bir şey söylemiyor.
Zaten Franco Moretti de bunun 

farkında olduğu için “uzak okuma” 
(“distant reading”) diye bir kavram 
türetti. Diyelim, Afrika edebiyatını 
da içeren bir çalışma içinde, dilleri 
bilmediği için bir grup Afrikalı araş-
tırmacıyla birlikte çalışıyor. Bu grup 
1960-1990 arasında yayımlanan ro-
man sayısında yüzde 150 oranında 
bir yükseliş olduğunu saptıyor; tema-
ların haritada nasıl dağıldığına bakı-
yor ve X, Y, Z’de mutlu sona erişeme-
yen aşk, A, B, C’de ise başarılı olama-
yan siyasi girişim temalarının yüzde 
şu kadar daha sık kullanıldığını kay-
da geçirmiş. Bu bilgilerle Abdulrazak 
Gurnah’ın bir romanını okumaya 
başlıyoruz. Bütün bu bilgilerin o ro-
manı estetik düzeyde değerlendirme-
mizde oynayacağı rol ne olabilir?

Yani karşımızda “yapılması gere-
ken iş” duruyor. Biz henüz bu “iş”in 
yapılması için neler, nasıl bir dona-
nım gereklidir, bunu bile çok iyi bil-
miyoruz. Sanırım sorunlar biz işe 
giriştikten sonra karşımıza çıkmaya 
başlayacak.

Tarih boyunca hayata yeni (bi-
limsel) perspektiflerden bakma 
imkânları doğdu. Sosyoloji, top-
lumsal bilimler gelişirken romanda, 
edebiyatta “gerçeklik” peşine düş-
tük. Derken psikoloji bilimi kurul-
du. Sözgelişi Freud tabii “Oedipal 
kompleks” derken psikoloji alanın-
daki bu teoreminin edebiyatla içli 
dışlı ilişkisinin farkındaydı ama bu 
iki ucu bir araya getiren Ernest Jo-
nes oldu. Bütün bu yeni perspektif-
ler edebiyata kendi merceklerinden 
baktı ve gördüklerini kendi disip-
linlerinin terminolojisi içinde anlat-
tı. Hiçbirinin “geçersiz” olduğunu 
söyleyemeyiz ama hiçbirinin sanat-

Moretti 19. yüzyılda yazılmış “polisiye” romanlara bakıyor. Conan 
Doyle gibi yazan birçok yazar var ki bugün onların adını hatırlamıyo-
ruz. Neden onlar unutuldu da Doyle bugün hâlâ hatırlanıyor?
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la, edebiyatla, estetikle ilgili her şeyi 
cevaplandırdığını da söyleyemeyiz.

Şu âna kadarki araştırmalarıyla 
“dünya edebiyatı” bize öncelikle ni-
celiksel diyebileceğim bilgiler veri-
yor. Ama zaman geçtikçe nicelikten 
niteliksele yönelmenin kolaylaşaca-
ğını sanıyorum. En azından, olayın 
içinde cereyan ettiği vasat hakkında 
bilgilerimizin zenginleşmesiyle tek 
tek eserlere bakışımızda bize yar-
dımcı olacak yeni açılar çıkacaktır.

Bu süreci, tarihyazımında grup 
olacak Annales okulunun ve birey 
olarak Fernand Braudel’in oynadı-
ğı role benzetiyorum. Onlar da tari-
hi olgu ve olayları daha iyi anlamak 
için çerçeve genişletme yöntemini 
seçmişti. İlk bakışta bu bir paradoks 

gibi görünüyor. X noktasında ne 
olduğunu anlamak için onun uza-
ğına doğru yola çıkıyorsun. Örne-
ğin 14. yüzyılda Venedik’in oynadı-
ğı rolü incelemeye karar vermişsin. 
“Akdeniz havzası” diyorsun, Sah-
ra Çölü’nü aşıp Timbuktu’ya erişen 
kervanlara bakıyorsun, Kafkaslar’da 
olanlara bakıyorsun vb.

Ama sonunda bu uzaklaşma baş-
langıçta bulmak istediğin bilgiye da-
ha sağlam adımlar atarak ulaşma-
nı sağlıyor. “Dünya edebiyatı” ala-
nında da benzer bir gelişme olacağı 
kanısındayım.

Türkiye’de
Türkiye’de “ulus-yaratma” her şey-
den daha önemli görülmüştür. An-

cak “ulusal-tarih”in ne olduğu soru-
sunun cevabı başından beri bir hayli 
karışıktır. “Ulus-yaratma” sürecinin 
edebiyata düşen payını omuzlayan 
Türkoloji bölümleri, Cumhuriyet’in 
erken yıllarının “Türklük” vurgusu-
nu Osmanlı geçmişiyle dengeleme 
yolunu tuttu.

“Ulus-yaratma”dan anlaşılan “sen
tez”in içinde “Batılı bir toplum” ol-
ma hedefi de vardı. Dolayısıyla 
Dar-ül Fünun kapatılıp “üniversite” 
açıldığında Batı kültürünü öğretme 
amacını taşıyan bölümlere de yer ve-
rildi (Spitzer’i, Auerbach’ı görmüş-
tük). Bu “üniversite” kavrayışı içinde 
edebiyatın “karşılaştırmalı” olarak 
incelenmesi düşüncesi yoktu. Ay-
rıca Türk edebiyatı öğretmek üzere 
kurulmuş bölümlerle Batı edebiyat-
larını inceleyen bölümler arasında 
her zaman bir gerilim olmuş, kimi 
zaman bu gerilim açık bir husumete 
de dönüşmüştür.

Dolayısıyla Türkiye’de ilk “kar-
şılaştırmalı edebiyat” bölümünün 
açılması 1990’ları buldu. Bunu kır-
ma sorumluluğu da bana düştü. Ül-
kenin ilk “özel”, “vakıf” üniversitele-
rinden İstanbul Bilgi Üniversitesi’nin 
kurucusu Oğuz Özerden benden 
üniversitenin “karşılaştırmalı edebi-
yat” bölümünü kurmamı istedi. Bu-
nu memnuniyetle kabul ettim. Son-
radan söylediğim gibi, bir “İngiliz 
Filolojisi” kurmamı isteseler, “Onu 
şimdilik bırakalım da ‘karşılaştırma-
lı edebiyat’ kuralım” derdim.

Bizim bu bölümü Eskişehir’de, 
Osmangazi Üniversitesi’nde açılan 
bölüm izledi. Daha sonra bir bölüm 

Türkiye’de “ulus-yarat-
ma” her şeyden daha 
önemli görülmüştür. 
“Ulus-yaratma”dan an-
laşılan “sentez”in içinde 
“Batılı bir toplum” olma 
hedefi de vardı.

Semih Poroy
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de Koç Üniversitesi’nde açıldı ve 
böylece karşılaştırmalı edebiyat bö-
lümlerinin sayısı üçe çıktı ama orada 
da kaldı.

Sorunlar
Karşılaştırmalı edebiyatı Türkiye’de 
uygulamanın kendine özgü sorunla-
rı olduğunu söyleyebilirim. Bunların 
daha önemli görünenlerine kısaca 
bir göz atalım.

Batı’da bu disiplin kurulurken dil 
bilme konusunun engelleyici bir rol 
oynadığını söylemiştim. Bölümlere 
gelen öğrencilerin bildikleri yabancı 
dile göre, sözgelişi, Fransız ve İspan-
yol, Fransız ve Rus vb. edebiyatlarını 
işleyen bölümler açıldı.

Yabancı dil öğretmek Türkiye’nin 
bugün de çözememiş olduğu bir so-
rundur. İki yabancı dili ciddi edebi-
yat çalışması yapabilecek düzeyde 
bilen öğrenci kolay bulunur biri de-
ğil. Bizim bölümde İngilizce birinci 
dil ve zaten öğrencilerimizi de dil sı-
navındaki puanlarına göre alıyoruz. 
Ama bilgi dereceleri arasında büyük 
farklar oluyor.

Bu durumda İngiliz dilinde ya-
zılmış edebiyatı (ağırlıkla Britanya-
Amerika) temel alıyor, bunun yanı-
na ikinci bir “ulusal” edebiyat koy-
muyoruz. “Büyük Eserler” yoluyla 
genel Batı edebiyatı diyebileceğim 
bir yol izliyoruz. Buna göre, Karşı-
laştırmalı Edebiyat bölümünün öğ-
rencisi mezun oluncaya kadar Dos-
toyevski ile, Tolstoy ile mutlaka ta-
nışmış oluyor ama Lermontov ya 
da Gorki okumaları rastlantıya kalı-
yor. Baudelaire’den, Goethe’den bir 
şeyler görüyor ama Hölderlin ya da 
Ronsard’dan haberi olmayabiliyor. 
Anglo-Amerikan alanı dışındakile-
ri İngilizceye yapılmış çevirilerden 
okuması talep ediliyor. Bulabildik-
leri durumda Türkçe çeviriyi ter-
cih edenler olduğunu tahmin etmek 
güç değil. Ama sonuç olarak “çeviri” 
önemli bir konu.

Asıl sorun bir yabancı edebiyatı 
bizim edebiyatımızla karşılaştırmak 
değil mi? Bunu sorabilirsiniz. Ama 
bu zor. Çünkü “modern” çağa gelin-
ceye kadar karşılaştırılabilir metinler 
yok denecek kadar az. 19. yüzyıl so-

nuna kadar roman yok, tiyatro yok 
burada. Şiir var ama Baki ya da Nabi 
ile Shakespeare’i nasıl karşılaştırırız? 
Bunu bir “edebi değer” açısından 
söylemiyorum. “Tarz” olarak, “tür” 
(genre) olarak söylüyorum.

Ama tabii hiç Türk edebiyatı gör-
meden mezun olmaları da doğru 
değil. Son sınıfta epey ayrıntılı bir 
“Çağdaş Türk Edebiyatı” dersi var 
ama oraya gelmeden, “metin oku-
ma”, “uygulamalı eleştiri” gibi ders-
lere de koşuk ya da düzyazı, Türk 
edebiyatından örnekler koyuyoruz.

Yukarıda “Batı edebiyatı” dedim. 
Bunu da fiziksel coğrafya çerçeve-
sinde değil, kültürel coğrafya bağ-
lamında söyledim. Salman Rushdie 
ya da Kazuo Ishiguro gibi bir ayağı 
Doğu’ya basan yazarlar da elbette 
söz konusu. Yani bizim “Karşılaş-
tırmalı Edebiyat” bölümünde, dört 
yıllık bir eğitim süresinde ne kadar 
olabilirse, “Dünya Edebiyatı”na doğ-
ru ciddi bir eğilim var. N

Azade Seyhan: Karşılaştırmalı eleştirel bakış açısı...
Romanları başka metinlerin ve bağlamların aracılığıyla karşılaştırmalı olarak okumak da önemlidir. Bor-
ges, Calvino, Pamuk ve başkalarının da gösterdiği gibi, her metin, bir diğerini veya diğerlerini bizi bize 
gösteren bir dizi ayna aracılığıyla yansıtır. Edebiyatın kaçınılmaz biçimde metinlerarası olan mirasına dair 
hakikat, Umberto Eco’nun Gülün Adı’ndaki anlatıcısının keskin görüşünde şöyle dile getirilir: “O zamana 
dek, her kitabın nesnelerden söz ettiğini sanırdım; kitapların dışında kalan insancıl ya da kutsal nesneler-
den. Şimdi, kitapların oldukça sık başka kitaplardan söz ettiklerini ya da sanki kendi aralarında konuştuk-
larını fark ediyordum.” 
Karşılaştırmalı eleştirel bakış açısı, felsefi düşüncenin ayrılmaz bir parçası olan özdüşünümselliğe yol 
açar. Bu bakış açısı, Türk romanını Batılı örneklerle karşılaştırıp Türk romanının “yoklukları” sonucu-
na varmaktan, yani Gürbilek’in de haklı olarak ve güçlü bir biçimde karşı çıktığı eleştiri algısından tümüy-
le farklıdır. Karşılaştırmalı edebiyat çalışmalarının amacı metinleri rakamlarla arka arkaya sıralamak değil, 
daha da zenginleşmeleri ve daha fazla açıklık kazanmaları için birbirleriyle diyalog kurmalarını sağlamak-
tır. Karşılaştırmalı çalışmalar aynı zamanda pedagojik uygulamaların da gelişmesini sağlar. Pamuk’un Be-
yaz Kale’siyle Calvino’nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu’sunun üstkurmacanın işlendiği bir derste bir arada 
okutulmasının, bu edebi teknik hakkında öğrencilere somut bir tarihsel ve kültürler arası bir bilinç kazan-
dırdığını gördüm. Bilge Karasu’nun Gece’si Kafka’nın Dönüşüm’üne saygın bir refakatçi olarak eşlik edebi-
leceğini kanıtlamış ve Aziz Nesin’in Surname’si Foucault’nun Hapishanenin Doğuşu’nda kurumların ve ik-
tidarın tarihine dair yaptığı tartışmaya ironik bir açımlama getirebileceğini göstermiştir.

Dünya Edebiyatı Bağlamında Modern Türk Romanı: Kesişen Yazgıların Hikâyesi, çev. Erkan Irmak, İletişim, 2017
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Barış Özkul

ir 19. yüzyıl buluşu 
olan “Dünya Edebi-
yatı” teriminin soykü-
tüğü çıkarılırken “ku-
rucu isim” olarak Go-

ethe ve onun Weltliteratur kavramı 
üzerinde durulur ama Goethe’den 
önce Friedrich Schlegel, Edebiyat Ta-
rihi Üstüne Dersler’inde (1815) ede-
biyatı ulus-ötesi bir bağlama otur-
tup ulusal edebiyatların uluslararası 
edebiyata katkılarından söz etmiş-
tir. Schlegel’e göre uluslararası ede-
biyat dizgesine en büyük katkıyı 
Almanlar yapmaktadır; Avrupa’da-
ki öbür kayda değer edebiyatlar ise 

İngiliz ve Fransız edebiyatlarıdır: 
19. yüzyılda dünya edebiyatına La-
tin Amerikalı ya da Türk-Osmanlı 
yazarların yapıtlarını dahil etmek 
pek kimsenin aklına gelmemiştir. 
Bunlar bir yana Rus klasikleri bile 
geç sayılabilecek tarihlerde “dün-
ya edebiyatı” dizgesine dahil ol-
muştur. İngiltere’de Dostoyevski ve 
Tolstoy’un değerinin anlaşılabilmesi 
için Constance Garnett’ın 20. yüz-
yılın ilk çeyreğinde yaptığı çevirile-
ri beklemek gerekmiştir – Henry Ja-
mes ve Oscar Wilde, Rus klasiklerini 
Garnett’a duydukları minnettarlıkla 
okuyabilmiştir. 

Schlegel’in Edebiyat Tarihi Üstüne 
Dersler’i Metternich’e ithaf edilmiş-

tir ve bu “diplomatik ayrıntı” dünya 
edebiyatı ve onun ardılı karşılaştır-
malı edebiyatın tarihsel seyri açısın-
dan önemlidir. 20. yüzyılda karşılaş-
tırmalı edebiyat disiplininin İkinci 
Dünya Savaşı yüzünden Amerika’ya 
göçen akademikler eliyle kurulması-
na benzer şekilde “dünya edebiyatı” 
nosyonu da Napoléon Savaşları’nın 
enkazından kurtulmaya çalışan 
Avrupa’da ortaya çıkmıştır (Goethe 
de aynı zamanda elçilik yapmış bir 
siyasetçidir).

Öte yandan 19. ve 20. yüzyıllar 
arasındaki benzerliği abartmamakta 
fayda var: Goethe dünya edebiyatı-
nı bir hedef olarak ortaya koyarken 
bütün ulusları eşitleyen ya da ulusal 

B

KARŞILAŞTIRIRKEN: 
FARKLAR MI BENZERLIKLER MI?

Desen Sebastião Pedrosa
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sınırları askıya alan bir küresel ede-
biyat dizgesinden çok Alman yazar-
ların soylu katkılarıyla genişlediği-
ni düşündüğü bir küresel literatür 
ve onun içindeki hiyerarşik dizilimi 
kastediyordu. Yani Goethe kültürel 
eşitliği savunan bir enternasyonalist 
değildi. Fiziksel olarak Almanya’dan 
çok uzaklara da gitmemişti (ta-
bii İtalya’ya uzak demeyeceksek). 
“Dünya edebiyatı” terimini icat 
ederken büyük olasılıkla Goethe’nin 
zihninde bir başka Alman yazar 
Herder’in “dünya tarihi” nosyonu 
vardı: Herder farklı ulusların tarihi-
ni Almanların üstünlüğü üzerinden 
okumayı öneren bir bütünsel yakla-
şım sunmuş; Goethe de bunu yine 
Alman edebiyatına öncelik vererek 
edebiyat tarihine uyarlamıştı. İngi-
liz 19. yüzyılında Matthew Arnold 
da buna benzer bir “dünya edebiya-
tı-uluslararası edebiyat” nosyonunu 
savunmaktaydı. Arnold’a göre dün-
ya edebiyatı ulusal edebiyatlarla il-
gili hüküm veren bir “medenileşmiş 
uluslar konfederasyonu”ydu. Kon-
federasyonun değerlendirme ölçütü 

nitelikti ve niteliksel üstünlük doğal 
olarak İngiliz edebiyatına aitti. 

19. yüzyıl uluslar, milliyetçilikler 
ve egemen uluslara dayanan impa-
ratorluklar çağı olduğu için dünya 
edebiyatı dendiğinde Avrupa coğraf-
yasına ait üç beş ulusal edebiyat ak-
la geliyordu. Karşılaştırmalı edebiya-
tın yıldızının parladığı 20. yüzyılın 
ikinci yarısı ise bir yandan küresel-
leşmenin etkisiyle ulus devletlerin 
varlık nedeninin ortadan kalktığı, 
öte yandan imparatorlukların ge-
ri çekilmesiyle (dekolonizasyon sü-
reçleri) yeni kolonyal ulusların ve 
kimliklerin meydana çıktığı oldukça 
karmaşık ve paradoksal bir süreçtir. 
19. yüzyılda karşılaştırılacak edebi-
yat sayısı beş iken 20. yüzyılda beş 
yüze çıkmıştır.

Bu kadar fazla sayıda edebiyatı 
karşılaştırmanın yarattığı yabancı dil 
engeli, çeviride kaybolan nüanslar, 
türsel çeşitlilik vb. sorunlar karşısın-
da karşılaştırmalı edebiyat bölümle-
ri genellikle çareyi “yeni köye eski 
âdet” getirip Batı edebiyatlarını bir-
biriyle karşılaştırmakta bulmuştur – 

çoğu zaman İngilizce-Fransızca-Al-
manca (kimi zaman da İspanyolca 
ve İtalyanca) dilleri üzerinden. 

Svahili dilinde yazılmış edebiyat 
yapıtlarını araştırmak isteyen bir 
karşılaştırmalı edebiyat araştırma-
cısının mutlaka Tanzanya’ya gidip 
“alan araştırması” yapmasını, yöresel 
dilleri öğrenip yerel halkların yaşa-
yışına aşina olmasını salık veren Spi-
vak gibi teorisyenler de vardır – ge-
ne Spivak, fiziksel veya maddi şart-
lardan dolayı bu yapılamıyorsa, sö-
zü edilen coğrafyalardan Anglosak-
son ülkelerine yerleşmiş olan göç-
menler arasında çalışılmasını önerir. 
Ama bu tür antropolojik karşılaştır-
malı edebiyat araştırmaları yapmayı 
şimdiye kadar kaç kişi göze almıştır, 
kestirmek zor.

Batı ülkeleri ve dillerinin “karşılaş-
tırmalı edebiyat” konusunda ciddi 
avantajları var. Aijaz Ahmad, In The-
ory: Classes, Nations and Literature 
(1992) adlı kitabında Britanya kıta-
dan çekildikten sonra Hindistan’da 
yapıtlarını İngilizce kaleme alan ya-
zarların sayısının azalmak yerine 

Nurdan Gürbilek: Çapraz okuma...
Burada bir karşılaştırmadan söz ederken, çoktan edinilmiş bir doğruyu birden fazla yapıt üzerinden ör-
neklemeyi kastetmiyorum. Yapıtın haklarını hiçe saymak olur bu. Dahası, boşu boşuna karşılaştırmak: Za-
ten bildiğimiz şeyleri bir kez daha gösterir, karşılaştırmadan elimiz boş döneriz. Diğer yandan, her yapıtın 
kendine göre bir doğrusu olduğu gibi gevşek bir önermeden de yola çıkmıyorum. Yapıta çocuk muamele-
si yapmak olur bu da. 
“Çoktan edinilmiş doğrular” değil, dedim. Ama çapraz okumayı davet eden bazı başlangıç fikirleri var. Bi-
rincisi, hiçbir yapıt boşluğa doğmaz; akan nehre sonradan eklenir. Bu dünya bizden önce de düşünül-
müştür; bütün yapıtlar kendilerinden önceki yapıtlarla yapılmış bir konuşmanın izini taşır. Modern ede-
biyatta da böyle bu. Dostoyevski İnsancıklar’da Gogol’le tartışır. Kafka Dönüşüm’de Dostoyevski’nin 
elli yıl önce sorduğu soruyu, “İnsan mıyım, yoksa böcek mi?”yi cevaplar. Oğuz Atay romanlarını “yara-
lı Donkişotlar”ın, “yeraltında yaşayanlar”ın, “hamamböcekleri” ve “metamorfoz”ların yankılandığı bir va-
dide yazar. Peyami Safa Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda inançsız kahramanının mistik tecrübe saye-
sinde bambaşka bir adam olduğunu anlatırken alttan alta hâlâ “ecinni taifesi”yle boğuşuyordur. Tanpınar 
“Hayat karşısında Romancı”da Rus romanının “büyük muzdarip benlikleri”nden, “yeraltı itirafları”ndan, 
“onulmaz biçarelikler”inden sıkıldığını yazar; ama kendi onulmaz biçareliklerini kayda geçirdiği günlükle-
ri çoktan bir “yeraltından itiraflar”a dönüşmüştür. Cemil Meriç’in “İnsan toplama çıkarmanın konusu ola-
bilir mi?” sorusunun ardında yine bir Dostoyevski kahramanı, insan yaşamının matematiğin yasalarıyla 
açıklanmasına itiraz eden yeraltı adamı kımıldıyordur.

Benden Önce Bir Başkası, Metis, 2011
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arttığını belirtiyor. Salman Rushdi-
e, V.S. Naipaul, Abdulrazak Gurnah 
gibi edebiyatçılar romanlarını ulu-
sal-yöresel dillerde yazmıyor; kitap-
larının o dillere çevrilmesi için özel 
çaba gösterdiklerini de sanmıyorum. 
Buna karşılık romanlarının içeriğin-
de Üçüncü Dünya, Afrika, Karayip, 
Hint gerçekliği büyük bir yer tutu-
yor; yani okur yerel halkların yaşa-
yışına, geleneklerine, hatta modern 
tarihlerine (Geceyarısı Çocukları ve 
Terkediş’te olduğu üzere) İngilizce 
kanalıyla aşina olabiliyor. Ne var ki 
Üçüncü Dünya’daki yöresel-ulusal 
edebiyatların türsel gelişimini, fark-
lı türlerde senkronik olarak yapılan 
deneyleri takip etmek ancak o dille-
ri bilmek, o dillerde verilen ürünleri 
izlemekle mümkün. Bir başka seçe-
nek de çeviri faaliyeti. Çeviri konu-
sunda da Batı’nın belirgin bir avan-
tajı var: Necip Mahfuz’un veya İnti-
zar Hüseyin’in romanları Türkçeden 
önce İngilizceye çevriliyor; Mısır ve 
Pakistan edebiyatı Türkiye’den önce 
İngiltere ve Fransa’ya ulaşıyor.

Aijaz Ahmad ve Edward Said 
(uzun süre bir karşılaştırmalı edebi-
yat bölümünde çalışmıştı) gibi ede-
biyat teorisyenleri dünya edebiyatı-
nın “evrensel bir insanlık” varsayı-

mına dayandığını, oysa Batı’nın ger-
çekliği ile Üçüncü Dünya gerçekliği-
nin “evrensel bir insanlık” adı altında 
uzlaştırılamayacak kadar farklı oldu-
ğunu ileri sürerek bu çatışan gerçek-
liklerin özgül ağırlıklarını göz ardı 
eden “dünya edebiyatı” genellemesi-
ne karşı “karşılaştırmalı edebiyat”ın 
önemini vurgulamışlardı. Spivak da 
karşılaştırmalı edebiyatın ufkunu 
bir “kolektivite içindeki farklılıkla-
ra” odaklanmak olarak belirlerken, 
“dünya edebiyatı” topaklaştırması-
na karşı edebiyat yapıtları arasında-
ki benzerlikler kadar farklılıkları da 
ortaya koyabilecek bir disiplinin ge-
rekliliğini vurgulamıştı.

Türkiye üniversitelerindeki karşı-
laştırmalı edebiyat bölümlerinde ya-
pılan araştırmaları yakından izleme 
imkânım yok ama üniversite dışın-
daki “karşılaştırmalı edebiyat” faali-
yetine bakınca, farklılıklardan çok 
benzerlikleri karşılaştırma eğilimi-
nin ağır bastığını söyleyebilirim. Ör-
neğin James Joyce ile Oğuz Atay’ı, 
Kafka ile Yusuf Atılgan’ı, Thomas 
Mann ile Orhan Pamuk’u, Proust 
ile Tanpınar’ı benzerlikleri üstün-
den karşılaştırmak moda. Tabii Cev-
det Bey ve Oğulları ile Buddenbrook 
Ailesi’nin benzediğini söylemek dişe 

dokunur bir karşılaştırmalı edebiyat 
araştırması yapmış olmak anlamına 
gelmiyor ama genel eğilim bu yön-
de. Bir benzerliğe işaret edileceği za-
man pusula daima Batı edebiyatları-
nı gösteriyor ve Batı’yla halihazırda 
keşfedilmiş benzerliklerin üstüne gi-
dilirken, sözgelimi Ibsen’in oyunla-
rı ile Haldun Taner tiyatrosu arasın-
daki olası farklar üzerine düşünmeyi 
pek kimse akıl etmiyor. Oysa bana 
öyle geliyor ki en genel düzeyde kar-
şılaştırmalı edebiyat ile dünya edebi-
yatı arasındaki fark, birisinin (dün-
ya edebiyatı) okuru ve araştırmacı-
yı benzerlikleri görmeye, öbürünün 
(karşılaştırmalı edebiyat) ise farkla-
rı didiklemeye yöneltiyor olmasıdır. 
Karşılaştırmalı edebiyatın farklarda-
ki ısrarı ister istemez türsel ve dilsel 
olarak Batı dışına çıkmayı zorunlu 
kılıyor.

Bir de tabii mutlaka dünya edebi-
yatında ve benzerliklerde ısrar ede-
ceksek, bunları sadece Batı’da ara-
mak zorunda değiliz. Yaşar Kemal 
ile Borges veya öbür Latin Amerikalı 
yazarlar arasında “büyülü gerçekçi-
lik” bağlamında yapılacak bir karşı-
laştırma eminim çok zihin açıcı so-
nuçlara götürecektir. N 

Meltem Gürle: Ölülerle konuşmak...
Yazmak her zaman geçmişle bir diyaloğa girmek anlamına gelir. Bir romancı, eserlerini ortaya çıkarırken 
kendini daha önceki yazarların ayak izlerini takip ederken bulur ki, bu biraz da ölülerle konuşmak gibi bir 
şeydir. Doğuda yaşayan bir romancı ise kendini yalnızca geçmişle değil Batı ile de bir diyalog içinde bulur 
ister istemez. 
Tutunamayanlar’ı yazarken Atay kendinden önce gelen gelenekle diyalog halinde olduğunun farkındadır. 
Hatta bu durumu benimser ve bilerek isteyerek romanın parçası haline getirir. Yine de Tutunamayanlar’ı 
belirleyen baskın duygu İvan’ın [Karamazov] hissiyatıdır. Batı dediğimiz şey, gölgeli bir mezarlıktır aslında. 
Miadını doldurmuş, en büyük eserlerini vermiş, lafını büyük ölçüde söylemiştir. Fakat bunun gölgesinde 
yeni şeyler söylemek mümkün müdür? Atay, Tutunamayanlar’ı yazarken bir anlamda İvan’ın sözünü ettiği 
mezarlık ziyaretini yapar. Fakat kimi yazarların yapacağı gibi bütün bu büyük yazarlara nezaket icabı birer 
selam gönderip yoluna devam etmez. Atay’ın romanında aradığımız bir metinlerarasılık hali değil, daha 
çok Bakhtin’in sözünü ettiği türden bir diyalogdur. Analojiyi biraz daha öteye götürmek gerekirse, Atay bü-
tün bu yazarların mezarında zaman geçirir ve hepsiyle konuşur.

Ölülerle Konuşmak: Shakespeare’den Joyce’a Tutunamayanlar’da Edebi Miras Meselesi, 
çev. Ümran Küçükislamoğlu, İletişim, 2016
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Franco Moretti

ünya edebiya-
tı” terimi nere-
deyse iki yüz-
yıldır dolaşım-
da olsa da, bu 

konunun ne olduğunu –genel olarak 
da olsa– tanımlayan hakiki bir teo-
ri hâlâ yok. Dünya edebiyatını teş-
kil eden devasa miktardaki veriyi 
düzenleyecek kavram kümelerimiz, 
hipotezlerimiz yok. Dünya edebiya-
tının ne olduğunu bilmiyoruz.

Bu yazı da boşluğu doldurmaya-
cak. Fakat bu iş için harika model-
ler olduğunu düşündüğüm iki teo-
ri arasında bir karşılaştırma taslağı 
çizecek: evrim teorisi ve dünya-sis-
temi analizi. Bunların edebiyat tari-
hine potansiyel katkılarının ana hat-
larını çıkararak başlayacağım, sonra 
da aralarındaki uyuşurluğu ele alaca-
ğım, son olarak da aralarındaki kar-
şılaşmadan çıkan yeni Weltliteratur 
imgesinin ana hatlarını vereceğim.

I
Evrimin edebiyat tarihi için iyi bir 

model olduğu kolaylıkla görülebilir: 
Tarihsel bir süreç temelinde var olan 
yaşam biçimlerinin sıradışı çeşitlili-
ğini ve karmaşıklığını açıklayan bir 
teoridir bu. Edebiyat incelemeleriy-
le karşılaştırıldığında (ki burada bi-
çim teorileri genelde tarihe kördür, 
tarihsel çalışma da biçime), evrim 
için biçim ve tarih madalyonun iki 
yüzüdür, ya da evrimci bir metafor-
la şöyle demeliyiz, aynı ağacın iki 
boyutudur.

Türlerin Kökeni’ndeki tek imgeyi, 
“ağaç”ı ele alalım (dördüncü bölüm 
“Doğal Seçilim”in “Karakterin Ay-
rışması” kısmında geçer). Darwin’in 
metindeki ifadesiyle “diyagram” ya 
da ağaç iki değişken arasındaki et-
kileşimi görselleştirmek üzere kulla-
nılır: Tarih dikey eksendir, zamanın 
olağan akışını haritalar (her aralık 
“bin jenerasyon”); biçimse yatay ek-
sendir, morfolojik çeşitlenmeyi takip 
eder ve sonunda “belirgin çeşitlere” 
veya büsbütün yeni türlere çıkar.

Yatay eksen biçimsel çeşitlenme-
yi takip eder. Fakat Darwin’in kul-
landığı sözcükler daha güçlüdür: 
Biçimlerin “değişmek”le kalmadığı, 
her zaman ayrışıp çatallandığı (“Ka-
rakterin Ayrışması” bölümünde ol-
duğumuzu unutmayalım) “bu ziya-
desiyle karmaşık konu”dan söz eder. 
İster coğrafi-tarihsel tesadüfler so-
nucu olsun ister belli bir “ilke”nin 
güdümünde olsun (hangisi olduğu 
hâlâ tartışmaya açıktır) ayrışma ya-
şamın tarihine baştan uca yayılma-
sıyla yaşamın morfolojik alanını ta-
biatı itibariyle genişleyen bir şey ola-
rak tanımlar. “Ağaç basit bir tanımla 
bir uzaklıklar matrisi olarak görüle-
bilir,” diye yazar Cavalli-Sforza, Me-
nozzi ve Piazza History and Geog-
raphy of Human Genes kitabının ön-
sözünde. Hem coğrafi hem de mor-
folojik olarak çatallanıp birbirinden 
uzaklaşan genetik gruplara ve dil ai-
lelerine ilişkin çalışmalarında açıkça 
şunu demek isterler: Ağaç belli bir 
biçimin bir başkasından ya da ortak 
bir kökenden ne kadar uzağa gidebi-
leceğinin şemasını çizer.

Bir teori ki esas problem olarak 
dünyadaki mevcut biçimlerin çoklu-
ğunu alıyor, bunları ayrışma ve ça-
tallanmanın sonucu olarak açıklıyor, 
ayrışmayı mekânsal ayrılma süreciy-
le temellendiriyor. Evrim teorisinin 
edebiyat tarihine sunduğu şey tam 
da bu. Kesintili, süreksiz bir alanda 
farklı farklı biçimler: Dünya edebi-
yatı incelemeleri için fena bir başlan-
gıç noktası değil.

II
Dünya-sistemi analizinde koordi-

natlar değişir, çünkü kapitalizmin 
ortaya çıkışı türlerin (veya dillerin) 
kökeni için gerekli olan çok sayıda 
bağımsız alanı silip süpürerek sade-
ce üç konuma indirmiştir: merkez, 
çevre, yarı-çevre. Dünya bir ve eşit-
siz hale gelmiştir: Bir olmuştur çün-
kü kapitalizm gezegenin her yerinde 
üretimi mecbur kılar; eşitsiz olmuş-
tur çünkü mübadele ağları üç alan 
arasında belirgin dengesizlikleri ge-
rektirir ve pekiştirir.

Burada da bu teorinin edebiyat in-
celemeleri için cazibesini anlamak 
kolaydır. Bu zeminde, Goethe’nin 
ve Marx’ın Weltliteratur’unda olduğu 
gibi, dünya edebiyatının birliğini ni-
hayet kavrayabiliriz. Üstelik bu teo-
ri edebiyat sisteminin iç eklemlenme-
lerini de aydınlatır: Kapitalizm gibi 
Weltliteratur da bir ve eşitsizdir, çe-
şitli bileşkenlerinin –dünyadaki çok 
sayıda ulusal ve yerel edebiyat– ge-
lişimi de çoğu zaman bütün olarak 
sistemdeki konumu nedeniyle sekte-
ye uğrar. “Çoklu-sistem teorisi” dün-
ya-sistemi analizine oldukça benze-

EVRİM, DÜNYA-SİSTEMLERİ, 
WELTLITERATUR
“Dünya edebiyatı” terimi neredeyse iki yüzyıldır ortalıkta ama hâlâ dünya 
edebiyatının ne olduğunu bilmiyoruz... Belki de iki ayrı dünya edebiyatını 
aynı terime sıkıştırmaya devam ettiğimiz içindir.

D
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yen Itamar Even-Zohar şu gözlemiy-
le bunu çok iyi ortaya koyar: Ulus-
lararası edebiyat sisteminde “simetri 
yoktur”; merkezdeki güçlü edebi-
yatlar çevredekilerin güzergâhına 
sürekli “müdahale” eder (tersi nere-
deyse hiç olmaz), böylelikle sistemin 
eşitsizliğini sürekli artırır.

18. ve 19. yüzyıl romanının ulus-
lararası pazarını incelerken ben de 
Even-Zohar ile benzer sonuçlara 
vardım. Burada, pazarın işlemesini 
sağlayan en önemli mekanizma di-
füzyondu: Merkezden kitaplar ara-
lıksız olarak yarı-çevreye ve çevre-
ye ihraç ediliyor, oralarda okunuyor, 
beğeniliyor, taklit ediliyor ve mo-
dellere dönüştürülüyordu, böyle-
likle o edebiyatları merkezdekilerin 
yörüngesine çekiyordu, hatta özerk 
gelişimlerine “müdahale” ediyordu. 
Dolayısıyla bu asimetrik difüzyon 
edebiyat sistemine müthiş bir aynı-

lık dayatıyordu: mektup romanlar, 
tarihsel romanlar, gizem romanları 
dalga dalga her yerde sahneye ege-
men oluyordu; çoğu zaman, bugün-
kü Amerikan aksiyon filmleri gibi, 
çevre kültürlerdeki küçük pazarlara 
çıktıkları ülkeden daha çok hâkim 
oluyordu.

Bir ve eşitsiz olan dünya edebiyatı: 
Dünya-sistemi yaklaşımının katkısı 
buydu. Uluslararası zorlamalar altın-
da yazılan edebiyat: dünya pazarının 
hayal gücüne dayattığı sınırlar. “Di-
füzyon insanlık tarihindeki büyük 
muhafazakâr güçtür” diye yazmıştı 
A.L. Kroeber, son derece haklıydı.

III
Daha net bir antitez düşünülemez-

di herhalde. Evrim türleşmenin üret-
tiği mevcut biçimlerin çeşitlenmesini 
öne çıkarır, dünya-sistemi analiziy-
se difüzyonun dayattığı aynılığı (ve-

ya en azından çeşitliğe dair sınırla-
rı). Durumu basitleştirmiş oluyorum 
elbette. Evrim mutasyon ve seçilimi 
de içerir (çeşitliliğin hem üretimi-
ni hem de elenmesini), dünya-sis-
temi de uluslararası işbölümünde 
farklı konumları belirginleştirir. Yi-
ne de şu başlıkları bir düşünelim: 
“Türlerin kökeni” (çoğul), “modern 
dünya-sistemi” (tekil). Gramer kar-
şıt araştırma projelerinin iyi bir gös-
tergesidir. İki teorinin coğrafi altya-
pısı antitezi ikiye katlar: Darwin’in 
keşfi bir takımadada meydana gel-
miştir, çünkü türlerin kökeni (Ernst 
Mayr’ın “allopatrik türleşme”si) ayrı 
mekânlardan oluşan bir dünyayı ge-
rektirir, öte yandan modern kapita-
lizmin uzun mesafeli ticareti en bü-
yük okyanusları birbirine bağlar, tüm 
toplumları tek ve kesintisiz bir coğ-
rafyaya tabi kılar.

Bir yanda çeşitlenme teorisi, öbür 

Desen Sebastião Pedrosa
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yanda aynılık teorisi. Bu ikisinin 
uyuşmadığı çok açık. Ama aynı şe-
kilde, ikisi de dünya edebiyatının 
önemli veçhelerini açıklıyor. İkisi de 
doğru ama her ikisi aynı anda doğ-
ru olamaz. Ya da belki şöyle demeli: 
Bizzat edebiyat birbiriyle hiç uyuşma-
yan iki şekilde birden işlemiyorsa ikisi 
birden doğru olamaz.

Saçma bir fikir gibi geliyor ama 
tarihsel ve morfolojik bir gerekçesi, 
mantığı var. Tarihsel argüman ba-
sit: Edebiyat tarihinde çeşitlenme de 
var, aynılık da, çünkü farklı çağlarda 
ve farklı toplumsal mekanizmalar-
da ortaya çıkarlar. Çeşitlenme insan 
kültürlerinin birkaç yüzyıl öncesine 
kadar kökenlerinden (görece) yalı-
tılmış olmasının sonucudur; aynılık 
daha sonra ortaya çıkar, 18. yüzyıl 
civarında uluslararası edebiyat paza-
rı ayrı kültürleri zapt edip hükmü-
ne almaya başlayacak kadar güçlen-
diğinde. Yine durumu basitleştirmiş 
oluyorum. Zira bunun öncesinde de 
geniş çaplı difüzyonların olduğu dö-
nemler olmuştur (örneğin geç Orta-
çağ Avrupa’sında Petrarca salgını), 
keza 18. yüzyıl sonrası çeşitlenmeler 
de vakidir. Fakat mesele şu ki, her 
iki ilkenin de farklı toplumsal-tarih-
sel teşekküllerle seçmeci bir yakın-
laşması olmuştur, birinden diğerine 
geçişler de yaşanmıştır.

Kabaca tarihsel argüman budur. 
Morfolojik argüman ise farklıdır. 
Şimdiye kadar şu evrimsel varsayımı 
zımnen kabul ettim: Doğada oldu-
ğu gibi edebiyatta da çeşitlilik ayrış-
mayla eşdeğerdir, yani yeni biçimler 
ancak belli bir mutasyonla önceki 
mevcut biçimlerden dallanıp budak-
lanır. Eğer bu doğruysa, o halde di-
füzyonla beraber dünya-sistemi yak-
laşımının edebi yeniliğe dair söyle-
yecek pek bir şeyi yoktur: Difüzyon 

teorisi biçimlerin nasıl hareket ettiği-
ni açıklamakta başarılıdır ama nasıl 
değiştiklerini açıklamaya muktedir 
değildir, ki tek bir biçimin işgal ettiği 
alanı azami ölçüde artırarak biçimle-
rin sayısını azaltır ya da indirger. Di-
füzyon insanlık tarihinin yaratıcı de-
ğil, büyük muhafazakâr kuvvetidir.

Doğada olduğu gibi edebiyatta da 
çeşitlilik ayrışmaya eşdeğerdir. Peki, 
ya ayrı soyların kesişmesi de yeni bi-
çimler üretebiliyorsa?

IV
Pek çok okura retorik bir soru gibi 

gelecektir bu. “Darwinci evrim,” di-
ye yazar Stephen Jay Gould, “sürekli 
bir ayrılma ve farklılaşma sürecidir. 
Kültürel değişimse farklı gelenek-
lerin kaynaşmasından ve birbirine 
açılmasından alır itici gücünü. Akıllı 
bir seyyah yabancı bir tekere şöyle 
bir bakar ve icadı kendi yurduna it-
hal ederek yerel kültürünü temelden 
ve ebediyen değiştirir.” Akıllı seyyah 
zayıf bir örnektir (kaynaşma değil 
difüzyon örneğidir) ama mesele aşa-
ğı yukarı böyledir. Teknoloji tarih-
çisi George Basalla çok iyi izah eder 
bunu: “Farklı biyolojik türler genel-
de melezlenmez, öte yandan yapay 
yollardan üreyen cinsler düzenli ola-
rak bileştirilerek yeni ve verimli var-
lıklar üretir.”

Düzenli olarak bileştirilerek... İşte 
bu: Çoğu akademisyen için kesişme, 
kültür tarihinin tek olmasa da temel 
kipidir. Başka bir yerde, edebiyatta 
morfolojik alanın şekillenmesinde 
ayrışma ile kesişmenin döngü halin-
de olduğu bir işbölümüyle bu konu-
ma karşı çıkmıştım. Burada yalnızca 
şunu ekleyeceğim: Belirleyici tarih-
sel filigran yine uluslararası pazarın 
kuruluşudur; edebiyatta değişimin 
ana yolu uluslararası pazarın tezahü-

ründen önce ayrışma, sonraysa ke-
sişmedir. Thomas Pavel’in La Pensée 
du roman’da morfolojiye dair düşün-
celeri bu tezle harika (çünkü bağım-
sız) bir işbirliğine girebilir. Ona göre 
romanın ilk on beş yüzyıllık varlı-
ğında itici güç ayrışma, 18. yüzyıl-
dan sonraysa kesişmedir.

18. yüzyıldan itibaren kesişme, 
edebiyatın yaşamında tam olarak di-
füzyonla aynı zamanda faal hale gel-
miştir. Akla şu soru da geliyor: Za-
mansal bir rastlantıdan mı ibaretti 
bu, yoksa aralarında işlevsel bir iliş-
ki mi vardı?

V
Somut bir örnekle başlayayım. Yıl-

lar önce, zamanımızın büyük eleştir-
menlerinden Antonio Candido trip-
tik bir deneme yazmıştı (Zola’nın 
Meyhane’si [1871], Verga’nın Mala
voglia’sı [1881], Azevedo’nun Corti
ço’su [1890]). Bu denemede natü-
ralist romanın dünya edebiyat sis-
teminde merkezden (Fransa) yarı-
çevreye (İtalya) ve çevreye (Brezil-
ya) yayılmasını takip etmişti. Başka 
şeylerin yanı sıra, natüralizmin ya-
yılmasında bir tür iç asimetri oldu-
ğunu keşfetmişti: Verga ve Azevedo, 
Zola’nın olay örgüsü yapısını bü-
yük ölçüde korumuştu ama üslubu-
nu önemli ölçüde dönüştürmüştü: 
Verga’da Sicilya-Toskanya etkisin-
den gelen her kafadan bir ses çıkan 
toplu konuşmayla ve özdeyişlerle, 
Azevedo’da alegoriye başvurmayla 
ve anlatıcının (özellikle cinsellik ko-
nusunda) sık sık ahlakçı müdahale-
leriyle olmuştu bu.

Verga da, Azevedo da eşsiz yazar-
lar değildi. 19. yüzyıl sonunda mo-
dern romanlar giderek artan biçim-
de çevre kültürlere yayılıyordu, bu 
süreçte en büyük yazarlarının tü-

Edebiyat tarihinde çeşitlenme de var, aynılık da, çünkü farklı çağlarda ve fark-
lı toplumsal mekanizmalarda ortaya çıkarlar. Çeşitlenme insan kültürlerinin 
birkaç yüzyıl öncesine kadar kökenlerinden (görece) yalıtılmış olmasının so-
nucudur; aynılık daha sonra ortaya çıkar...
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mü Avrupa modellerini benzer bir 
stilistik aşırı-belirleme sürecine tabi 
tutmuştu: 19. yüzyıl Fransa’sındaki 
analitik-objektif üslubun yerine an-
latılan hikâyeyle daima ters düşen 
yargılayıcı, bağıran, alaycı, duygu-
sal sesler geçmişti. Biraz farklı bi-
çimlerde aynı şemayı başka roman-
larda da bulabiliriz: Multatuli’nin 
anti-emperyalist klasiği Max Have-
laar, or The Coffee Sales of the Nether-
lands Trading Company’sinde (1860), 
Rizal’in Filipince başyapıtı Noli me 
tangere’de (1886-1887), “ilk mo-
dern Japon romanı” olarak anılan 
Futabatei’nin Drifting Clouds’unda 

(1887), Tagore’un Raşomonvari si-
yasi meseli Home and the World’de 
(1916).

İtalya, Brezilya, Endonezya, Fili-
pinler, Japonya, Bengal... Hususi ay-
rıntılar örnekten örneğe farklılaşır 
muhakkak ama biçimsel mantık da-
ima aynı: Bu romanların hepsi “fark-
lı geleneklerin kaynaşımı”dır – hepsi 
de aynı türdedir: Merkezden bir olay 
örgüsü ile çevreden bir üslubu birleşti-
rirler. Realist-natüralist sönmüş ha-
yaller ve toplumsal yenilgi hikâyesi 
neredeyse hasar görmeden çevrenin 
edebiyat sistemine ulaşır ama yol-
culuk sürecinde “ciddi” tonundan 

bir şekilde kopar ve yeni bir stilistik 
söylem türüne dahil olur.

Peki ya olay örgüsü ve üslubun 
birbirinden “kopması” nasıl müm-
kün olur?

VI
Mümkün olur çünkü roman bir-

birinden ayrı olan “hikâye” ile “söy-
lem” (ya da biraz basitleştirmeyle 
olay örgüsü ve üslup) katmanların-
dan oluşan bileşik bir biçimdir: Olay 
örgüsü vakalar arasındaki iç bağlan-
tıyı yönetir, üslup da bunların söz-
lü sunumunu. Analitik olarak ayrım 
nettir, metinsel olarak biraz daha az-
dır, çünkü olay örgüsü ve üslup ço-
ğunlukla öylesine sıkı sıkıya iç içe 
örülmüştür ki onları ayrı düşünmek 
zordur. Öte yandan difüzyon devre-
ye girip romanları edebiyat sisteminde 
hareket ettiriyorsa pekâlâ ayrılırlar: 
Olay örgüsü sağ salim yolculuk ya-
par, bağlamdan bağlama oldukça sa-
bit kalır, üslupsa ya kaybolur ya da 
değişir.

Neden böyle bir fark var? İki se-
bebi var bunun. İlk olarak, olay ör-
güsü çoğunlukla romanın ana me-
selesidir, bu yüzden olabildiğince 
sağlam olmalıdır. Anlatısal örüntü-
nün dokusunun ne kadar sıkı olma-
sı gerektiğini vurgulamak için Boris 
Tomaşevski 1925’te “bağlı motifler” 
metaforunu icat etmiştir: “Bağlı me-
taforlar çıkarıldığında nedensel-kro-
nolojik olay akışının bütünlüğü bo-
zulur.” Bağlı metaforlar çıkarılamı-
yorsa değiştirilmeleri de mümkün 
değildir, dolayısıyla Tomaşevski şu 
sonuca varır: “Bunlar çoğunlukla 
‘yaşamsallık’larıyla temayüz eder,” 
yani, “birbirinden çok farklı ekolle-
rin eserlerinde değişmeden tezahür 
eder.” Şunu da ekleyebiliriz, aynı şe-
kilde birbirinden çok farklı ülkelerin 
eserlerinde değişmez.

Olay örgüsü ile üslubun farklı 
yazgılarının olmasının ikinci nedeni 
yapısal değil dilseldir. Difüzyon ço-
ğunlukla çeviri anlamına gelir, do-
layısıyla bir dilden diğerine yeniden 
biçimlendirmedir. Olay örgüsü dil-

Desen Nancy Bell Scott
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den büyük ölçüde bağımsızdır, aşağı 
yukarı aynı kalır, sadece bir dilden 
diğerine değil, bir gösterge sistemin-
den diğerine de (romandan illüstras-
yona, sinemaya, baleye...). Öte yan-
dan üslup tamamıyla dildir, çevirisi 
de –traduttore traditore– neredeyse 
daima bir ihanettir: Bir üslup ne ka-
dar karmaşıksa kendine has özellik-
lerin bu süreçte kaybolma olasılığı o 
kadar yüksektir.

Roman biçimleri edebiyat sistemi-
ni kat eden yolculuklar yaptığında 
olay örgüsü (büyük ölçüde) koru-
nur, üsluplarıysa (kısmen) kaybo-
lur ve “yerel” üsluplarla ikame edilir, 
tıpkı yukarıda bahsedilen Azevedo 
ve diğer romancılarda olduğu gibi.

Sonuç gerçekten de, Gould’un de-
diği gibi, “farklı gelenekleri kaynaş-
tıran” melez bir biçimdir. Fakat bu 
metinlerin çoğu için uygun sözcük 
kaynaşmadan ziyade uyuşmazlık ola-
caktır: olay örgüsünde olan bitenler 
ile üslubun olayı değerlendirme ve 
okura sunma şekli arasında uyuş-
mazlık, ihtilaf, bazen de tutarsızlık. 
Mücadele olarak biçim, burada söz 
konusu olan bu: merkezden gelen 
hikâye ile çevrede onu “alan” bakış 
açısı arasındaki mücadele. Bu ikisi-
nin sorunsuzca kaynaşmaması es-

tetik olarak verili bir şey değil, altta 
yatan siyasi bir gerilimin billurlaş-
masıdır. Bu bakımdan melez metin-
lerin morfolojisi dünya edebiyatının 
yarattığı sonsuz hegemonya ve dire-
niş spiralini gözlemlemek için paha 
biçilmez bir seyir noktasıdır.

VII
“Dünya edebiyatı” terimi neredey-

se iki yüzyıldır ortalıkta ama hâlâ 
dünya edebiyatının ne olduğunu 
bilmiyoruz... Belki de iki ayrı dün-
ya edebiyatını aynı terime sıkıştır-
maya devam ettiğimiz içindir. Bun-
lardan biri 18. yüzyıl öncesine da-
irdir, öbürü sonrasına. Ayrı ve “ye-
rel” kültürler mozaiği olarak “ilk” 
Weltliteratur’un ayırt edici özelliği 
güçlü bir iç çeşitliliktir, çoğunlukla 
ayrışma yoluyla yeni biçimler üretir 
ve en iyi şekilde bir tür evrim teo-
risiyle açıklanır. “İkinci” Weltliteratur 
(buna “dünya edebiyatı sistemi” de-
meyi tercih ederim) uluslararası ede-
biyat pazarı sayesinde birleşir; gide-
rek artan oranda müthiş aynılıklar 
gösterir, ana değişim mekanizması 
kesişmedir ve en iyi şekilde bir tür 
dünya-sistemi analiziyle açıklanır.

Bu iki dünya edebiyatıyla ne ya-
pacağız peki? Kanımca edebiyat ça-

lışmalarında tarihin yerini yeniden 
düşünmemiz için büyük bir fırsat 
sunuyorlar bize. Bundan bir kuşak 
öncesinde, geçmişin edebiyatı tek 
“büyük” edebiyattı; bugünse “ilgiye 
değer” tek edebiyat günümüz ede-
biyatı. Bir anlamda her şey değişti. 
Başka bir anlamda, hiçbir şey değiş-
medi, çünkü her iki konum da te-
melde normatif, asıl bilgiden ziyade 
değer yargılarıyla çok daha fazla il-
gileniyor. İki dünya edebiyatından 
çıkarılacak ders ise şu: Edebiyatın 
geçmişi ve şimdisi “daha iyi” ya da 
“daha kötü” çağlar olarak değil, ya-
pısal olarak birbirine benzemeyen, bir-
birinden tamamen farklı teorik yak-
laşımları gerektiren çağlar olarak gö-
rülmeli. Geçmişi geçmiş olarak, şimdi-
yi şimdi olarak incelemeyi öğrenmek: 
21. yüzyılda Weltliteratur’un ortaya 
koyduğu düşünsel sınav budur. Fa-
kat bu da başlı başına ele alınması 
gereken çok geniş bir konu. N

İngilizceden çeviren Cemil Mutlu

* The Princeton Sourcebook in Com-
parative Literature, ed. David Damrosch, 
Natalie Melas, Mbongiseni Buthelezi, 
Princeton University Press, 2009, ss. 
399-407.

Pascale Casanova: Dünya edebiyatının zamansal coğrafyası...
Edebiyatta “geri kalmışlık” ve “yoksulluk” kavramlarının da ardında rekabetler, mücadeleler, inkârlar, is-
yanlar, kırılmalar vardır elbette; burada önerdiğimiz dünya edebiyatı uzamı modeli evrimci ilkelere göre 
inşa edilmemiştir. “Merkezin dışında” kalan bütün yazarlar geri kalmaya “mahkûm” olmadığı gibi, mer-
kezdeki bütün yazarlar da mutlaka “modern” değildir. Tam tersine, ulusal uzamların kendi bünyesinde 
çok farklı edebi zamanlara (dolayısıyla estetiklere ve teorilere) rastlanabilir. Bundan dolayı bazı yazarlar 
aynı kültürü, aynı dili paylaşan, kendi kuşağının vatandaşlarından çok, coğrafi açıdan çok uzak yazarlara 
yakın olduklarını hissedebilir. Edebiyat dünyasının olağan coğrafyayı göz ardı eden, ülkelerin ve sınırların 
yerini siyasi haritadakinden çok farklı bir şekilde belirleyen kendine has mantığı, sözgelimi İrlandalı James 
Joyce’la Alman Arno Schmidt, Yugoslav Danilo Kis’le Arjantinli Jorge Luis Borges, ya da İtalyan Umberto 
Eco’yla İspanyol Pérez-Reverte veya Sırp Milorad Pavic arasında bağlantı kurmayı mümkün kılar. Buna kar-
şılık, en büyük edebi zenginliklere sahip uzamların içinde, birbirlerinden (en azından görünürde) binlerce 
ışık yılı uzakta çalışan insanlar bir arada yaşar. Dünyanın dört bir yanındaki akademik yazarlar (çoğu aka-
demisyendir), edebiyatın geri kalmış güruhunu oluşturur. Bunlar uzun zaman önce miadını doldurmuş 
estetik anlayışlarının sonsuzluğuna inandıklarından, edebiyatta artık kullanılmayan modelleri tekrar tekrar 
üretip durur. Modernlerse durup dinlenmeden edebiyatı (yeniden) yaratmak için didinip durur.

Dünya Edebiyatı Cumhuriyeti, çev. Saadet Özen, Filiz Deniztekin, Varlık, 2010
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1	 Karşılaştırmalı edebiyata nasıl yöneldiniz?

2	 Bulunduğunuz üniversitedeki karşılaştırmalı edebiyat bölümünü 
kısaca tanıtır mısınız?

3	 Karşılaştırmalı edebiyatın hangi alanında nasıl çalışmalar 
yapıyorsunuz? 

KARŞILAŞTIRMALI EDEBİYATTA 
GÜNCEL ÇALIŞMALAR

MELİZ ERGİN 
(British Columbia Üniversitesi, Koç Üniversitesi)

1
Karşılaştırmalı edebi
yata üniversite yılla-
rında ilgi duymaya 
başladım. Farklı diller 
ve kültürlerarası etki-
leşimi öne çıkarması 
ve edebiyat ile felsefe, 
hukuk, görsel sanatlar 
gibi farklı disiplinle-
rin ilişkisine odaklan-
ması ilgimi çekmişti. 
Türkiye’de o dönemde 
karşılaştırmalı edebi-
yat bölümleri daha ye-
ni açılmaya başlamıştı. 
Boğaziçi Üniversitesi Batı Dilleri ve Edebiyatı bölümün-
de lisans öğrencisiyken yaptığım çalışmalar sonucu ön-
ce Sussex Üniversitesi’nde Avrupa edebiyatı ve felsefesi 
üzerine yüksek lisans yapmaya karar verdim. Daha son-
ra da karşılaştırmalı edebiyat üzerine doktora yapmaya 
karar vererek British Columbia Üniversite’sine gittim.

2
2009’dan beri çalıştığım Koç Üniversitesi İngiliz Dili ve 
Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nde öğrencilerimize 
ilk yıllarında Türk ve İngiliz edebiyatı başta olmak üze-
re Avrupa edebiyatı, dünya edebiyatı, edebiyat ve kül-
tür, eleştirel kuram, çeviri gibi farklı dersler sunuyoruz. 
Öğrencilerin ayrıca yeni bir dil öğrenmeleri gerekiyor. 

Seçtikleri dil ve ilgileri 
doğrultusunda son iki 
yıl boyunca daha çok 
seçmeli ders alıyor ve 
belli alanlara yoğunla-
şıyorlar. Özellikle yük-
sek lisans yapmayı dü-
şünen öğrencilerimizi 
onur programına baş-
vurmaya cesaretlendi
riyoruz. İleri seviye 
eleştirel kuram çalışı-
yor ve lisans tezi üre-
tiyorlar. Aynı zamanda 
onları akademik haya-
ta hazırlayacak pek çok 

çalışma yapıyoruz (konferans başvurusu ve sunumu, 
portfolyo hazırlığı gibi).

3
Çalışmalarım uzun süre modern Türk ve Avrupa edebi-
yatı, edebiyat ve felsefe, göç alanları üzerine yoğunlaştı. 
Son birkaç yıldır ise ağırlıklı olarak edebiyat ve çevre 
ilişkilerine disiplinlerarası bir yaklaşım sergileyen ekoe-
leştiri alanında araştırma yapıyorum. Geçen sene çıkan 
kitabım The Ecopoetics of Entanglement in Contemporary 
Turkish and American Literatures (Palgrave Macmillan, 
2017) şiir, felsefe ve ekoloji hareketlerini bir araya geti-
ren bir karşılaştırmalı ekoeleştiri çalışması.
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EMRAH SERDAN
(Bilgi Üniversitesi, Oxford Üniversitesi)

1 
Edebiyata olan ilgim hep farklı ifade biçimlerini de 
kapsıyordu. Her türlü konuya edebiyat merceğinden 
bakmak hoşuma gidiyordu, o yüzden filolojiden çok 
disiplinlerarası bir alana kaydım diye düşünüyorum. 
Karşılaştırmalı edebiyatın, akılları da bilgisayarları gi-
bi aynı anda on tane sekmenin açık olduğu bir şekilde 
çalışan insanlar için ideal olan bir tarafı var. Bu anlam-
da çok çağdaş bir disiplin. Bilgi Üniversitesi’ndeki ho-
calarımın birikimi ve edebiyata bakışları da bu kararı 
kolaylaştırdı.

2
Oxford Üniversitesi’nde Dünya Edebiyatı yüksek lisansı 
yaptım. Materyal kültür ve çağdaş edebiyat yayıncılığıy-
la ilgilenmeye başlamıştım, bunlara meraklı insanlarla 
dolu bir bölümde buldum kendimi. Karşılaştırmalı ede-
biyat konusuna çok farklı bir yerden bakıyorlardı, çok 
şey öğrendim. Fakültenin en yeni bölümü, küçüktü de; 
çoğu seminerde on kişi bile yoktuk. Oxford gerçekten 
toprağından bilgi fışkıran bir yer (zaten bazı kitapçılar 
ve kütüphaneler yeraltında), o havayı solumak hayatımı 
değiştiren bir deneyim oldu. Ortaçağ elyazmalarını Phi-
lip Larkin’in kartpostallarıyla aynı derste karıştırmanın 
unutamayacağım tarifsiz bir heyecanı vardı.

MERVE TABUR
(Pennsylvania Eyalet Üniversitesi)

1 
Lisans eğitimimi sosyoloji ve tarih 
alanlarında tamamladıktan son-
ra Osmanlı tarihi üzerine yüksek 
lisans yaptım. Akabinde kendime 
doktoraya devam etmek istiyor 
muyum diye sorduğumda modern 
edebiyata olan ilgim ağır bastı. 
Karşılaştırmalı edebiyatın araştır-
ma sahasının ulusal edebiyat ge-
leneklerinin sınırlarını zorlaması, 
disiplinlerarası çalışmalara açık 
oluşu ve çokdilliliği bu alana yö-
nelmeme sebep oldu. 

2
Penn State’in karşılaştırmalı ede-
biyat bölümü lisans, yüksek lisans 
ve doktora eğitimi veriyor. Bölüm-
deki öğretim görevlileri ve dokto-
ra öğrencilerinin uzmanlık alanla-
rı bir hayli çeşitli: erken modern ve ortaçağ edebiyatları, 
sömürgecilik sonrası edebiyat, modernist edebiyat, gör-
sel kültür ve medya, feminist kuram, çeviri çalışmaları ve 
dünya edebiyatı bunlardan sadece birkaçı. Bölümümüz 
doktora öğrencilerini sadece iyi birer araştırmacı olmaya 
hazırlamıyor, onlara aynı zamanda kapsamlı bir peda-
goji eğitimi ve ders verme olanağı sunuyor. Verdiğimiz 
derslerde müfredatı kendimiz belirleyebiliyoruz. Bu öz-

gürlüğün doktora öğrencilerinin 
profesyonel gelişimi açısından çok 
değerli olduğunu düşünüyorum. 
Penn State’in karşılaştırmalı edebi-
yat bölümünü benim için özel kı-
lan, Türk ve Arap edebiyatı alan-
larında araştırma yapan akademis-
yenlerin bölümümüzde bir araya 
gelmiş olması. Bu, karşılaştırmalı 
edebiyat bölümleri açısından na-
dir bir tablo, zira Amerikan üni-
versitelerinde Türkçe ve Arapça 
(gerek tarih gerek edebiyat gerek 
dil) alanlarındaki çalışmalar daha 
çok Ortadoğu Çalışmaları bölüm-
leri bünyesinde gerçekleştiriliyor. 

3
Modern Türk ve Arap edebiyatla-
rında spekülatif kurgu –fantastik, 
bilimkurgu, büyülü gerçekçilik, 

ütopya/distopya– üzerine çalışıyorum. Biçimsel olarak 
gerçekçi yaklaşımdan uzaklaşan bu tür metinlerin kur-
guladığı alternatif tarih anlatılarını, gelecek tahayyülleri-
ni ve ekolojik tahribat senaryolarını inceliyorum. Odak-
landığım yazarlar arasında Latife Tekin, Hassan Blasim 
ve Tevfik el-Hekim gibi roman, öykü ve tiyatro türlerin-
de eserler vermiş isimler yer alıyor.
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3
Tezimi küresel roman ve geleceği üzerine yazdım. Karşılaştır-
malı edebiyat bölümleri yavaş yavaş “dünya edebiyatı” çatı-
sında toplanıyorlar, Harvard’ın Institute for World Literature 
(Dünya Edebiyatı Enstitüsü) adlı oluşumu da her yaz bu ko-
nuda çalışmalara ev sahipliği yapıyor, benim de iki kez katılma 
şansım oldu. Bilgi Üniversitesi’nde araştırma görevlisi olarak 
çalıştım, şimdi yarızamanlı olarak kısa hikâye ve kurgudışı ya-
zın dersleri veriyorum. Bir yandan edebiyat çevirmenliği yapı-
yorum (en son Jonathan Franzen’ın Saflık romanını çevirdim). 
Eylülden beri de Can Yayınları’nın modern dünya edebiyatı 
dizisinin yönetici editörüyüm. Bunun yanında yazmakla, sa-
natın edebiyatla örtüşen taraflarıyla da ilgileniyorum. Bu dü-
şünce kapılarını aralamayı mümkün kılan karşılaştırmalı ede-
biyat oldu. Yalnız, “Neyle neyi karşılaştırıyorsunuz?” diyenlere 
hâlâ hazır bir cevabım yok maalesef!

BAŞAK BİNGÖL YÜCE
(Binghamton Üniversitesi)

1 
Karşılaştırmalı edebiyat alanında 
doktora yapmaya değerli hocam 
Talât Sait Halman’ın yönlendir-
mesi ve desteğiyle karar verdim. 
Yüksek lisans sürecinden başla-
yarak aktif olarak gazetecilik ya-
pıyor ancak akademik olarak da 
düşünce tarihi üzerine çalışmayı 
sürdürmek istiyordum. Aklımda 
hep edebiyatı pratik uğraşlarım 
olan gazetecilik ve çeviriyle bir-
likte düşüneceğim, bunu güney-
güney karşılaştırması olarak ge-
liştirebileceğim bir çalışma alanı 
vardı. Talât Halman kafamdaki 
projenin ve entelektüel merak-
larımın karşılaştırmalı edebiyata 
daha uygun olduğu konusun-
da beni ikna etti. Ben de bu konuyu çalışabileceğim bir 
doktora programı ve daha çok da birlikte çalışabilece-
ğim akademisyenler aramaya giriştim. New York’taki 
Binghamton Üniversitesi’nde gazetecilik ve edebiyat iliş-
kisi üzerine düşünen karşılaştırmalı edebiyat profesörü 
Luiza Franco Moreira, geçtiğimiz yıllarda kaybettiğimiz 
çeviri çalışmalarının önemli isimlerinden Marilyn Gad-
dis Rose ve daha sonra Türkiye çalışmaları odağında 
projeme destek veren Indiana Ünivesitesi’nden Çiğdem 
Balım-Harding bu alanda çalışabilmemi sağladılar.

2
Doktora tezimi Binghamton 
Üniversitesi Karşılaştırmalı Ede-
biyat Bölümü’nde yazdım ve ay-
nı bölümde karşılaştırmalı ede-
biyat alanında pek çok ders ver-
me şansım oldu. Bu ikili, hem 
öğrenimi hem öğretimi içe-
ren eğitim süreci Binghamton 
Üniversitesi’nde başarıyla yürü-
tülen bir uygulama ama oldukça 
da çetin bir yol. Bölümde farklı 
disiplinlerden ve ülkelerden ge-
len öğrenciler var. Öğretim kad-
rosu da benzer zenginlikte. Ayrı-
ca diğer bölümlerden projenize 
destek olabilecek başka akade-
misyenlerle çalışma olanağınız 
da oluyor, bu çerçevede Bing-

hamton’daki Fernand Braudel Merkezi etrafında olu-
şan gelenek benim çalışmalarımı da etkiledi diyebili-
rim. Düşünce dünyamı geliştiren São Paulo okuluyla ve 
çalışmalarımda etkili olan Brezilyalı eleştirmen Antonio 
Candido ile beni tanıştıran bu gelenek. Bölümün deste-
ğiyle Portekizce öğrenmek için bir süre akademik evim-
den uzakta zaman geçirebildim ve Brezilya’dan ve In-
diana Üniversitesi’nden akademisyenlerle çalışma şansı 
buldum.
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PELİN KIVRAK
(Yale Üniversitesi)

1 
ABD’de edebiyat kuramı 
dalında lisans eğitimi alır-
ken seçtiğim bir derste 
Erich Auerbach’ın Mime-
sis: Batı Edebiyatında Ger-
çekliğin Temsili adlı eserini 
incelemiştik. Sınıftaki tek 
Türk öğrenci olarak ünlü 
filoloğun İstanbul’da yaz-
dığı bu makaleleri daha 
önce okumadığım için çok 
utanmış ve dönem bittik-
ten sonra dahi uzun süre 
bu kitap üzerine düşün-
müştüm. Bu süreçte kar-
şılaştırmalı edebiyatı hem 
yöntem hem de disiplin 
olarak daha iyi anladım ve 
aklımdaki akademik pro-
jeleri ancak bu disiplin-
de gerçekleştirebileceğimi 
fark ettim. Lisans derece-
mi aldıktan sonra bir yıl boyunca edebiyat, çağdaş sanat 
ve filmin iç içe olduğu bir projenin yaratıcı ekibinde ça-
lıştım ve aynı yıl karşılaştırmalı edebiyat doktora prog-
ramlarına başvurdum. 

2
Yale Üniversitesi’nde doktoraya başladığım sene aynı 
programa kabul edilmiş dört doktora öğrencisiyle bir-
likte katılmak zorunda olduğum bir seminer vardı. Se-
mineri düzenleyen profesör ilk derste, “Karşılaştırmalı 
edebiyat göçmenlerin ve diplomat çocuklarının seçtiği 
bir alandır” demişti. Sınıfta birbirimize bakıp hocamızın 
sözlerinin doğruluğuna gülümsemiştik. Bulunduğum 

üniversitenin karşılaştır-
malı edebiyat bölümün-
deki doktora öğrencileri 
genelde yabancı öğren-
ciler ve göçmen ailelerde 
büyümüş Amerikalılar di-
yebilirim. Bölümdeki on 
beş profesörden ikisi Latin 
Amerika, biri Slav dilleri, 
ikisi Ortadoğu (İbranice ve 
Arapça) ve biri Uzakdoğu 
felsefesi odaklı çalışmalar 
yürütüyor. Son on yıldır 
bölüme alınan genç do-
çentlerin disiplinlerarası 
çalışmalar yapıyor olmala-
rı ve en az üç dil bilmeleri 
işe alınmalarında bir tercih 
sebebi olmaktan öte temel 
bir gereksinim. 

3
Doktora tezimde kozmo-

politanizm felsefesinin modern ve çağdaş edebiyat, film 
ve sanatta ele alınışını kavramın ahlakbilim ve etik ku-
rallarla ilişkisi üzerinden inceliyorum. Doktora eğitimim 
boyunca Latin Amerika edebiyatından Freud’a, Fransız 
realizminden bilimkurguya kadar pek çok farklı konuda 
ders verdim. İngilizce, Almanca, İspanyolca, Fransızca 
ve Farsça okuyabiliyorum ama milli edebiyatlara yoğun-
laşmak yerine evrensel felsefelerin ve türlerin farklı ede-
biyatlarda nasıl ele alındığını incelemeyi tercih ediyo-
rum. Tezimi bitirdikten sonra başlayacağım ikinci proje 
20. yüzyıl romanında prekarya sınıfının temsili üzerine 
olacak. 

3
Bugüne kadarki çalışmalarımda 19. yüzyıl sonunda Bre-
zilya, Türkiye ve Fransa’daki “edebiyat alanı”nda gazete-
ci-yazar-çevirmen aktörlerin modernleşme sürecindeki 

rolünü karşılaştırmalı olarak inceledim ve bu incelemeyi 
dünya edebiyatı çalışmalarında konumlandırdım. Şimdi 
Latin Amerika özelinde edebiyat gazeteciliğinin düşünce 
tarihindeki etkisi üzerine çalışıyorum.
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DUYGU ERGUN
(Michigan Eyalet Üniversitesi)

1 
Lise ve üniversitede şiir, öy-
kü ve tiyatro oyunu türle-
rinde yazıyordum. Hem ya-
ratıcı anlamda yazmak hem 
de okuduğum metinleri 
çözümlemek ilgimi çektiği 
için lisansı Boğaziçi Üniver-
sitesi Sosyoloji bölümünde 
yaptıktan sonra yine aynı 
üniversitede Türk Dili ve 
Edebiyatı’nda yüksek lisans 
yaptım. Karşılaştığım teorik 
metinler başka edebiyatları 
da araştırma alanıma dahil 
etmem gerektiğini düşün-
dürdü. Benzer soruların 
farklı bağlamlardaki edebi-
yatlarda ve mecralarda na-
sıl bir anlama gelebildiğine, 
bu soruların nasıl cevaplan-
maya çalışıldığına ve bu an-
lama şekillerinin arasında-
ki bağlantıların ne demek 
olabileceğine yanıt aramayı 
istedim.

2
Michigan Üniversitesi’nce bu alanda yaptığım dokto-
rada üçüncü yılımdayım. Bölüm ağırlıklı olarak çeviri-
bilim ve kültürel çalışmalar odağında araştırmalara yer 
verse de, bunlardan başka alanlarda çalışma yapmak is-
teyen öğrencilerin araştırmalarını gerçekleştirebilmeleri 
için kısıtlı da olsa başka bölümlerden hocalarla anlaş-
ma sağlayabiliyor. Genellikle çalışılan diller ve dolayısıy-
la bağlamlar diğer edebiyat bölümlerine göre çok daha 

çeşitli olduğundan, öğrencilerin 
mezun olduklarında iş bulabil-
me imkânını artırmak açısından 
onları tezlerinde belirli alanlara 
(daha çok dil ve coğrafya kap-
samında) yönelmeye teşvik edi-
yorlar. Buna ek olarak araştırma 
alanlarının sadece edebiyat olma-
sı gerektiği gibi bir algı söz ko-
nusu değil. Film, resim, fotoğraf, 
video ve diğer dijital sanatlar gi-
bi görsel çalışmalar da araştırma 
alanlarına dahil edilebildiği gibi, 
felsefe, cinsiyet çalışmaları, bilim 
ve teknoloji çalışmaları, eleştirel 
ırk çalışmaları, tarih ve diğer böl-
gesel edebiyat alanlarının da ça-
lışmaların bir parçası olmasına 
olumlu bakılıyor.

3
Almanca ile Türkçe edebiyatlar-
da ve İran sinemasında yakın za-
manda (genellikle 2000 ve son-
rası) yazılmış ya da yayımlanmış 

edebiyat ve filmler üzerinden yaşam kavramının nasıl 
anlaşıldığını ve ne ifade ettiğini politik ve estetik odaklı 
bir çerçeveden analiz etmeye ve anlamlandırmaya çalışı-
yorum. Özellikle 20. yüzyılda Avrupa modernist esteti-
ğinin belirleyici felsefe tartışmalarından olan ve kayna-
ğını 18. yüzyıldan alan yaşam/canlılık felsefelerinin (Le-
bensphilosophie) bugünkü estetik tartışmalarının alanın-
da neye tekabül edebildiğine ya da edemediğine bakarak 
bugün yaşam kavramı üzerinden farklılaşan nasıl bir an-
layışın düşünülebileceğini sormaya çalışıyorum.
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ORHAN KOÇAK
Bir ruhsal/düşünsel çoraklık var: 
“Bu kadar çok okumamaya nasıl  
vakit buluyorlar?”
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SEMİH GÜMÜŞ - OĞUZ TECİMEN
Fotoğraflar GÜLBİN ERİŞ 

SG: Genel ve çok çiğnenmiş bir soruyla baş-
lamak istiyorum. Çünkü senin kendine özgü 
yanıtların olabilir: Bizde edebiyat eleştirisi 
niçin gelişmemiştir?
İlk cevap, başka hangi düşünsel disiplin 
gelişmişti ki, olabilir. Etnoloji, antropoloji 
– bunlar kemik ve kafatası araştırmaları-
nın dışında gelişmiş miydi? Mimesis yazarı 
Auerbach buraya davet ediliyor, o kitabı 
burada tamamlıyor, ama sadece hiçbir şey 
öğretememiş, anlatamamış olduğunu bil-
menin sıkıntısıyla değil, burada uzun süre 
hiçbir şey anlatılamayacağına inanmış olarak 
ayrılır Türkiye’den, 1947’de. Bir ruhsal/
düşünsel çoraklık var, şimdikini aratma-
yan. Ahmet Hamdi bile ancak 50’li yıllarda 
korkusuz, hükümran cümleler kurabiliyor. 
Naci’nin dediği gibi, ne kaar futbol, o kaar 
edebiyat kuramı (düpedüz kabiliyetsizlik-
ten söz ediyordu, zihinsel yetersizlikten). 
Mimesis henüz Türkçeye çevrildi mi bil-
miyorum ama adamın başka yazıları çıktı 
(Türkiye deneyimine ilişkin izlenimlerini de 
içeren). Acaba okunuyor mu? Bu bağlamda 
Karl Kraus’un bir nüktesi aklıma geliyor, 
bize seslenir gibi: “Bu kadar çok okumamaya 

nasıl vakit buluyorlar?” Kendi döneminin 
çok okuyan Viyanalı beyaz Türkleri için söy-
lenmiş (bence aslında Stefan Zweig için). 
SG: Peki bizden önceki kuşakların eleştiri 
anlayışı nereye konabilir? Ataç’tan Berna 
Moran’a, Hüseyin Cöntürk’e, Fethi Naci’ye, 
Akşit Göktürk’e, Ahmet Oktay’a... Özellikle 
1990’lardan sonra, belki sayıları da azalan 
eleştiri yazarlarının yazdıkları –somut yazıla-
rın yanında eleştiri anlayışındaki farklılıklar 
bakımından– kalıcı bir iz bırakacak nitelikte 
mi?
Bu isimlerin hepsini aynı kefeye en azından 
ben koyamam. Berna Hoca’dan çok şey 
öğrendim, talebesi olmadığım halde. En çok, 
tartışma programı denen şeyi öğrendim, 
bazı metin değerlendirmelerinin bir teorik 
program (bir “fikir”) çerçevesi içinde yürütü-
lebileceğini. Bir tematik: mesela bu ülkedeki 
“Doğu-Batı çatışması”. Ama 60’lı yılların 
başında o konunun zayıfladığını seziyor ve 
araştırmasını yönetecek başka bir kurucu 
fikre, başka bir problematiğe el koyamadığı-
nı da anlıyor. Palavradan hoşlanmadığı için 
de işi orada bırakıyor.
Naci ile Ahmet Oktay başka. Tarz veya yön-
tem olarak birbirinden çok farklı olsa da, 
ikisinin de denemelerinde, eleştiri metinle-
rinde “haz” diye bir faktör vardı: Bir kitaptan 

s ö y l e ş i

Eleştirinin
ciddiyetinden
ödün vermesi
gerekir.
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aldıkları zevki (veya zevksizliği) iletmeyi 
görev biliyorlar, ama bundan da fazlası, 
bunu, bu zevki veya tersini size de bulaş-
tırmayı başarıyorlardı. Ve şüphesiz, ikisinin 
de edebi erişim alanı, okudukları kitapların 
sayısı ve çeşitliliği, demek tat alma kapasite-
leri (ya da tersi, memnuniyetsizlik bölgeleri) 
kendilerinden önce gelenlere oranla kıyassız-
ca daha genişti. Unutmayalım: Nahit Sırrı’yı, 
Mithat Cemal’in Üç İstanbul’unu, hatta Ahmet 
Hamdi’yi bile belleksiz bir Viyanalı beyaz 
Türk topluluğuna Fethi Naci sunmuştur. 
“Zevk” dedim, beğenmek veya beğenmemek 
– şimdilerde sadece bu dilde değil, başka 
dillerin edebiyat eleştirisinde/kuramında da 
kaybolmaya yüz tutan bir etkinliği hüküm-
ranca sürdürüyordu bu iki yazar: Kısaca, 
değerlendirme, yargı, iyi mi kötü mü.

Ne yazık ki saydığın öbür isimlerden çok 
beslenemedim, benim kapasitesizliğim. Ama 
“90’lı yıllar” diyorsun, bu önemli bir tarih: 
Asıl o yıllarda “coşmaya” başladı edebiyat 
eleştirisi, edebiyat kuramı. İsim vermem 
müstehcen olur, çünkü çoğu yakın dos-
tum. Ya da dostlarımın öğrencileri. Ama 
Oktay Rifat üzerine (Alphan Akgül) veya 
Edip Cansever’in uzun işlerine dair (Devrim 
Dirlikyapan) çok ciddi metinler 90’lı yıllar-
dan 2000’lere geçerken çıktı. Son dönemde 
bana “bozulmuş” olduğunu fark ettiğim 
arkadaşım Süha Oğuzertem’in Tanpınar’la 
ilgili metinleri (daha bunlar ilk, arkası gele-
cek) yine ilk kez bu son iki üç yıl içinde gün 
yüzüne çıktı. Roman eleştirisinden romanın 
kendisine firar edenler var (kimse suçlaya-
maz) ama bildiğim kadarıyla Jale Parla ile 
Nurdan Gürbilek hâlâ düşünmeye, düşün-
dürmeye devam ediyor. Enselerinde arkadan 
gelenlerin nefeslerini hissetmeyecek kadar 
da kibarlar.
Benim bu son dönemle ilgili tek eleştirim, 
eleştiriyse eğer: Türevsel metin (eleştiri, 
kuram vb.) yazmakla kalmayalım. Bunu 
yaparken özgün metnin kendi cümleleri, 
kendi dizeleri kadar hükümran, zorlayıcı, 
ayartıcı, en azından ikna edici cümleler kur-
maktan geri durmayalım. İnanın, öğrenci-
leriniz de “bigane” kalmayacaklardır. Onları 
kavrayışa zevk yolundan çekeceksiniz, sınırı 
biliyorsanız eğer. 
SG: 1960’lardan sonra hızlı bir değişim ya-
şayan edebiyatımız kendisi üstüne ne kadar 

Edebiyat kendi üstüne 
düşünmez genellikle; modern 

dönemde işbölümünün 
gelişmesiyle bu iş ayrışmıştır, bir 

yanda roman, tiyatro, şiir, öbür 
yanda felsefe, teori, “eleştiri”. 

Ama kendi üzerine, kendi var 
olma koşulları, kendi sebepleri 

ve sınırları üzerine düşünen 
bir edebiyat çeşidi de ilk kez 

50’li yılların sonundan itibaren 
belirmeye başladı bana kalırsa.
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düşünüyordu, bugünkü edebiyatımız ne 
kadar?
Edebiyat kendi üstüne düşünmez genellikle; 
modern dönemde işbölümünün gelişmesiyle 
bu iş ayrışmıştır, bir yanda roman, tiyatro, 
şiir, öbür yanda felsefe, teori, “eleştiri”. Ama 
kendi üzerine, kendi var olma koşulları, 
kendi sebepleri ve sınırları üzerine düşünen 
bir edebiyat çeşidi de ilk kez 50’li yılların 
sonundan itibaren belirmeye başladı bana 
kalırsa.
Ama sorunun haklı bir tarafı var: “İkinci 
derece” düşünme diye bir zihinsel işlem 
zayıf kalmıştır bu dilde. Düşüncenin kendi 
üzerine dönmesi, kendini, kendi var olma 
koşullarını düşünmeye başlaması. Kant da 
çok sonra çevrilebilir oldu. 
OT: K24’te bir soru ve tartışma ortaya attı-
nız: “Karşılaştırma edebiyat burda niye ol-
muyo?” Tabii olup olmadığı “karşılaştırmalı 
edebiyat”ın ne olduğuna, nelerle uğraştı-
ğına bakmakla ilgili öncelikle. Yazınızdaki 
varsayım bunun yazarları karşılaştırmaktan 
ibaret olduğu. Oysa “karşılaştırma” derken 
edebiyatı metinlerarası, tarihlerarası, dillera-
rası, söylemlerarası, kültürlerarası perspek-
tiflerden, dokulardan “kat ederek” çalışan 
trans-disipliner alanlar söz konusu. Başlıca 
Metis, İletişim gibi yayınevlerinin eleştiri ki-
taplıklarına baktığımızda, Tehlikeli Dönüşler 
kitabınız da dahil olmak üzere, “karşılaştır-
malı edebiyat” sayılabilecek çok sayıda telif 
çalışma olduğunu görüyoruz, her ne kadar 
müellifleri bizatihi “karşılaştırmalı edebiyat” 
iddiasıyla yazmasa da. Tabii bu kitapların ya-
zarları çoğunlukla akademide çalışan eleş-
tirmenler. Sizin “olmuyo” dediğiniz bunun 
bohemyada, akademi dışı eleştiri ortamında 
zayıf kalmış, gelişmemiş olması mı?
Güzel söylediniz, “bohemya”, demek biz kır-
tıpiller, bir duble ikrama bütün hayatlarını 

ve daha da fazlasını anlatacak olanlar (din-
leyen çıkarsa) bu açıdan akademiye oranla 
mukayese kabul etmez biçimde geriyiz. 
Ama benim bir polemik yazısı kişileri fazla 
ajite etmiş gibi görünüyor. Gerçek şu ki ben 
“mukayeseli edebiyat”ın ne demek olduğu-
nu gittikçe daha az anlamaya başladım. Bu 
kürsüler Amerikan okullarında 1945’ten ve 
özellikle göçmen nüfusun arttığı 1960’lardan 
sonra kurulmaya başladı. Sonradan sonra, 
hocanın ve çocuğun önce bir problematik 
saptayıp ardından onun çeşitli köşelerine 
yerleştireceği örnek isimler bulması pra-
tiğine dönüştü. Öte yandan, edebiyat, en 
azından son iki yüz yıldır, burada bile, bir 
karşılaş(tır)ma ve ölçüşme evreninde hayat 
buluyor. 
Karşılaştırmalı edebiyat denen disiplin şu 
olmamalı: Bizim Hasan Ali Toptaş Gölgesizler 
diye bir roman yazıyor ve bu temayı bura-
da İstanbul Erkek mezunu bir edebiyatçı 
çıkıp 19. yüzyıl Alman şair ve romancısı 
Chamisso’nun Peter Schlemihl’in Tuhaf Yaşamı 
romanında “zaten” işlenmiş olarak tespit edi-
yor. Bu değil. Ama ne? Daha çok okumak, 
vakit bulmak. Benzerlikler bulmak, farklar 
bulmak, aralarda uçuşmak, ulaklık yapmak. 
Ve şüphesiz, bir problematik çevresinde, 
mümkünse kendi inşa ettiğimiz bir tematik 
etrafında, farklı alanlardan, farklı tarihlerden 
metinleri karşı karşıya getirmek. Bu karşı-
laşmanın prizmasından geçerek metinlerin 
bize, öteye, başka yere düşürdüğü farklı 
ışıkları, renkleri, sabitlik ve değişkenlikleri 
görmek.
Ama sanıyorum bu “karşılaştırmalı edebi-
yat” bahsinde dillenmemiş varsayım şudur: 
Bütün bağdaşmazlıklarına, uzaklıklarına, 
çelişkilerine rağmen “insan varlığı” bir 
bütündür, bir anlamı, bir gidiş yönü vardır 
ve birbirine çok uzak köşeleri bile birbiriyle 

Karşılaştırmalı edebiyat denen disiplin şu olmamalı: Bizim Hasan 
Ali Toptaş Gölgesizler diye bir roman yazıyor ve bu temayı burada 
İstanbul Erkek mezunu bir edebiyatçı çıkıp 19. yüzyıl Alman 
şair ve romancısı Chamisso’nun Peter Schlemihl’in Tuhaf Yaşamı 
romanında “zaten” işlenmiş olarak tespit ediyor. Bu değil.
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ilişkilendirilebilir. Bilmiyorum, inanmak 
gerek herhalde.
SG: Bizim bir roman kültürümüz olmadığını 
düşünüyorum. Roman sanatımızın kesintisiz 
bir tarihi, birikimi yok. Kimi doruk noktaları 
var ve ancak onları birleştirerek bir yol çizi-
lebilir. Sen de böyle düşünüyor musun ve bu 
eksiklik bize neler kaybettirmiştir?
Buna benim cevabım, “yapan yapıyor” olabi-
lir ancak. Hiçbir geleneğe ihtiyaç duymadan 
kendi işini yapanlar. Cahil olmak elbet iyi 
bir şey değil. Ama bundan da kötüsü ken-
dini zorlamamış olmak, kendi kabiliyetinin 
sınırlarını, fırsatlarını araştırmaktan kaçın-
mış olmak. Bence bu noktada “kültür” de, 
“sanat” da ve en başta “gelenek” de epeyce 
şaibeli, epeyce kof kavramlar. Doruklar ve 
aradaki çöküntü bölgeleriyle ilgili galiba en 
yalansız yorumu da Cemal Süreya o dize-
lerinde sunmuş: “Seviş yolcu, büyük sözler 
söyle ve hemen ayrıl / Uçurumlar birleştirir 
yüksek tepeleri.” Şimdi, Reşat Nuri gibi bir 
yazar, yıllar yılı Akşam Güneşi veya Gökyüzü 
gibi cılız kitaplar yazıyor ama yazarlık ömrü-

nün sonuna yaklaşırken kendi çapında bir 
başyapıt çıkarıyor: Miskinler Tekkesi. Ama 
çöküntü bölgeleri üzerinden bazı doruklar 
birbiriyle ilişkileniyor, herhangi bir gele-
neğin sürekliliğine de ihtiyaç duymadan: 
o roman, Hamdi’nin (en iyi kitabı olma-
yan) Saatleri Ayarlama’sı, Atay’ın Tehlikeli 
Oyunlar’ı, aradaki birçok önemli yapıtı ihmal 
ederek gelirsek Mehmet Erte’nin Arzuda Bir 
Sapma’sı. Son vardığı yerden çok zevk ala-
masak da burada bir ilerleme, bir devamlılık 
olduğunu görebiliriz: Gültekin’de başlayan 
masum ironi (hatta henüz bir şakacılık 
düzeyinde) gittikçe kendi üstüne kıvrılma-
ya, kendini, demek “ironi” kavramını konu 
almaya başlıyor. Tamam, bugün biz siliyoruz 
Franz Kafka’nın en çok hangi yazarlardan 
beslendiğini (rahatsız olduğunu). Goethe, 
Dickens, Dostoyevski ve Flaubert. Belki 
biraz da Frank Wedekind ile Robert Walser. 
Ama bu bize ne söyler: Bir süreklilik midir, 
yoksa bir uçurum gezintisi mi? 
SG: Bir düzyazı geleneğimiz var. O da yazı-
lanlar üstünde olumsuz bir etkide bulun-
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muş. Roman çoğunlukla Batı’da yazılan kur-
maca biçimlerinden farklı biçimde yazılıyor. 
Çoğu kez anlatıcının hikâye ettiği romanlar 
ve öyküler, bu arada onların da çoğu geçmiş 
zaman hikâyeleri biçiminde kurgulanıyor. 
Dolayısıyla aslında kurmaca olmayan ro-
manlar ve öyküler yazılıyor. Oysa yaşanan-
ların kendi gerçek zamanları içinde yaşan-
dığı ve yaşayanların kendi rollerini üstle-
nerek anlatıldığı romanlar ve öyküler pek 
az. Bunun üstünde bir sorun olarak da pek 
durulmuyor. Bu konuda senin düşüncelerini 
öğrenmek isterim.
Zor soru, karışık. Çok anlayamadığımı itiraf 
etmeliyim. Değişik roman teknikleri var, 
zamanı kullanmanın farklı biçimleri. İyi 
yapıldığı zaman hepsi de iyidir, diyeceğim. 
Nasıl söyleyeyim? Mesela Virginia Woolf 
çok sevdiğim, hayranlıkla okuduğum bir 
romancıdır (bilhassa Dalgalar ve Jacob’un 
Odası) ama hiçbir zaman ne Balzac’ın Albay 
Chabert’i kadar inandırıcı, “zorlayıcı” oldu 
benim için, ne de Niteliksiz Adam kadar.
SG: Peki roman, öykü ya da şiir, bizim edebi-
yatımızda bugün yazılanlarla geçmişte ya-
zılanlar arasında bir fark ya da nitelik kaybı 
var mı? Pek çoklarının düşüncesi bir gerile-
me olduğu yönünde, bunun için soruyorum.
Ben hiç öyle düşünmüyorum. Çok yapıt 
çıkıyor ama bunlardan bazıları hemen ken-
dilerini belli ediyor. Şüphesiz fark edilmeyen 
nice roman veya öykü toplamı da vardır. 
Ama kalite düşmüyor, yükseliyor, benim 
görebildiğim kadarıyla: Yazarın boğuşmak 
zorunda olduğu sorunlar sertleştikçe, kar-
maşıklaştıkça ortaya çıkan yapıtın sertliği, 
zenginliği de artıyor. Ama galiba CHP’li veya 
AKP’li belediye reisi gibi konuştum: Krizi 
fırsata çevirelim. Bu enayiliğin bir hakikati 
varsa eğer, ancak burada, bu zorlanmalı 
edebi çaba içinde olabilir. Ama bu kez de 
Türkçe öğretmeni gibi konuştum. Şunu 
söyleyeceğim: Bu geç yaşta, son yıllarda, çok 
güzel romanlar okudum. Beklemezdim.
SG: Bir romanı nasıl okumak gerekir? Önce-

den seçilmiş anlayışlara, yöntemlere göre 
mi, yoksa yalnızca metnin içinde kalarak, 
olabildiğince metnin dışına göndermelere 
takılmadan mı?
Doğru cevabı sorunun içinde zaten söyle-
mişsin, başka şeylere “takılmadan” okumak. 
Çocuk gibi, hayatta ilk kez bir kitap okuyor 
gibi, Turgenyev’in Bir Avcının Not Defteri’ni 
çok gençken okur gibi okumak. Başka türlü 
nasıl zevk alacağız? Sanıyorum, sanmak iste-
rim, Şato bile böyle okunabilir (hiç palavra 
yoktur içinde, hiç şairanelik). – Gelgelelim, 
bu cevap insanın ağzından ve “kalbinden” 
bu kadar kolayca çıkıyorsa eğer, o zaman 
bir adım geri atıp bir kez daha düşünmek 
gerekir: Yoksa bir romanı (bir öykü toplamı-
nı) sadece kafa atarak, hadise çıkararak mı 
okumak daha iyi, daha yararlı olur? Yapıttan 
bir cümle okuyup onu on beş sorunun bom-
bardımanına tutmak? Bu da olabilir: ya çok 
gençken ya da vakit çok geçmişken. Zevk 
sadece orta yaşlı insana mı aittir öyleyse? On 
sekizinci yüzyılın son kısmında Türkiye’yi 
tek başına yöneten Halet Efendi (III. Selim’in 
sevgilisi) icrayı hükümeti esas itibariyle 
idamla yapmaktaymış: Onu asın, öbürünü, 
öbürünü de, ailelerini de ihmal etmeyin. Bu 
kızışmış öfkenin gideceği yerden kuşkuya 
düşen öbür bürokratlar gelir, “Efendi haz-
retleri,” derler, “bu çocuk çok gençtir, ana-
sına babasına bağışlayın.” Peki. Ya da: “Çok 
yaşlıdır, boğazlanmaya değmez.” Peki. Böyle 
böyle giderken adam sonunda dayanamayıp 
patlıyor bir gün: “Bre biz orta yaşlı adamı 
her zaman nereden bulacağız!” 
OT: Jale Parla “Kanon Üzerine Düşünceler” 
yazısında kanonların oluşmasında hem aka-
demya içinde hem de dışındaki eleştirmen-
lerin belirleyici olduğunu söylüyor, sonra şu 
notu düşüyor: “Türkiye gibi kültürel gele-
neğin akademyadan çok ve daha başarıyla 
bohemyada sürdürüldüğü yerlerde, belki 
de daha çok akademya dışında oluşurlar.” 
Gelgelelim Türkiye’de –belki Defter, Virgül, 
Mesele ve bir zamanlarki Kitap-lık’ta son 

Bir romanı sadece kafa atarak, hadise çıkararak mı okumak daha 
iyi, daha yararlı olur? Bu da olabilir: ya çok gençken ya da vakit çok 
geçmişken. Zevk sadece orta yaşlı insana mı aittir öyleyse?
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nefesini veren– bohemyadaki eleştiri kül-
türünün kayboluşuna tanıklık ediyoruz bir 
süredir. Öte yandan henüz ciddi bir birikim 
oluşmasa da, akademyadan ve akademya-
bohemya arası figürlerden de sıkı çalışmalar 
çıkıyor. Akademya-bohemya ikiliğine istina-
den Türkiye’de eleştiri kültürünün geçmişi 
ve gidişatıyla ilgili ne düşünüyorsunuz?
Daha önce cevap vermiştim diye hatırlı-
yorum. İki taraftan da kayda değer şeyler 
çıkıyor. Özellikle, ikisi arasındaki aralıkta 
çalışan yazarlardan. Yalnız, eleştirinin biraz 
ciddiyetinden ödün vermesi gerekir. Diye 
düşünüyorum. Önce eleştirinin elbette 
türevsel bir janr olduğunu kavraması, ama 
sonra da orada frene basamayıp özgün 
metinle çekişmeye girmesi. Örnek mi? 
Cemal’in Necatigil hakkındaki yazıları, 50’li 

yıllardan itibaren.
OT: Akademik eleştirinin en önemli eksiği 
ya da kısırlığı çoğu zaman kanondaki yazar-
ları, garanti isimleri tercih etmesi, yaşayan 
ya da çağdaş yazarlara gönül indirmemesi, 
sürekli aynı yazarlar üzerine, deyim yerin-
deyse, yığılması. Sizinse hem kanondaki 
hem de çağınızdaki yazarları ihmal etmeyen 
muazzam bir çabanız ve üretiminiz var. Bu 
bakımdan bugün hâlâ “eleştirmenin görevi” 
ya da “entelektüelin görevi” gibi belirleme-
ler yapabilir miyiz?
Bence yapamayız. Ama bu sorunun cevabını 
daha önce söz ettiğimiz Karl Kraus özdeyişi 
vermişti: Nasıl vakit buluyorlar bu kadar şey 
yapmamaya?
SG: Eleştiri biçimlerinden ya da anlayışla-
rından söz etmek istiyorum. Şiir, biçimi-
ni istesen de istemesen de getiriyor. Bana 
kalırsa bu nedenle biçimden bağımsız şiir 
eleştirisi olmaz. Yoksa neyi konuşacağız? Şi-
irin hikâyesini mi? Yalnızca anlam çözümle-
mesi mi yapacağız? Oysa düzyazı, kurmaca 
metinler olarak daha çok romanı ve daha 
az öyküyü kastediyorum, biçimini şiir kadar 
somut getirmiyor. Sözgelimi roman, ne an-
latıyorsa onu bir gövde olarak önümüze ko-
yuyor. Dolayısıyla bu özelliğe bakarak, asıl 
olarak romanın ne anlattığı çözümlenirken, 
nasıl anlattığı üstünde durulmayabiliyor. 
Sen bu konuda ne düşünüyorsun?
Burada zaman içinde bir çeşit “gerileme” 
olduğunu belki kabul edebiliriz: Eskiden 
hâkim edebi janr şiirken insanlar metin 
okumaya cümleden, dizeden, satırdan, 

Eskiden hâkim edebi janr 
şiirken insanlar metin 

okumaya cümleden, 
dizeden, satırdan, hatta 

harften başlıyordu. Bu bir 
eğitimdi. Bu kaybolunca 

ben de bu insanların nasıl 
okuduklarını bilmez oldum. 

Kurgudan, sunumdan 
ziyade sunulana önem 

veriyor olabilirler. 
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hatta harften başlıyordu. Bu bir eğitimdi. 
Bu kaybolunca ben de bu insanların nasıl 
okuduklarını bilmez oldum (çocuklarla iliş-
kim az). Dediğin gibi, kurgudan, sunumdan 
ziyade sunulana önem veriyor olabilirler. 
Ama bütün bir on dokuzuncu yüzyılın 
ikinci yarısında Rus elitleri de (aristokra-
si, bürokrasi, yeni gelişen eğitimli tüccar) 
Tolstoy’un nasıl anlattığından çok ne anlattı-
ğıyla meşguldü. (Özellikle, bu saçma sapan 
adam beni de başka isim altında göstermiş 
mi, merakıyla okuyorlardı. Başka da bir şey 
okumadılar zaten. Dostoyevski orada değil, 
çevrildiği kadarıyla Berlin ve Viyana’da, 
Prag’da okundu. Puşkin’den sonra neydi o 
öyle.) Fakat bir romana kapılıp gittiğimizde 
bu “ne” ve “nasıl” işi birbirine karışır zaten. 
Öz ve biçim tartışmasının telafisiz bir enayi-
lik olduğunu en iyi okurken anlarız. Bu kav-
ramlardan vazgeçilemeyeceğini de, belki.
SG: Bizde öteden beri ne anlatıldığı üstün-
de durulur da nasıl anlatıldığı üstünde pek 
durulmaz. Oysa kurmaca bir metnin daha 
baştan verilmesi gereken kararları: anlatı-
cı, anlatıcının nasıl kullanılacağı, zamanlar, 
zaman kipleri, karakterlerin iç dünyalarının 
nasıl dışa vurulacağı gibi bir dizi sorun üs-
tünde ne yeterince durulup düşünülüyor ne 
de bunlar yazılıp tartışılıyor.
Doğru. Ama bunlar bir romancının evinde, 
masasının başında, sadece kendi kendisiyle 
görüşeceği, müzakere edeceği meselelerdir. 
Üstelik, yazmadan önce değil, bilfiil kitabı 
yazarken. Dolayısıyla ben işin dışındayım. 
Henry James’i yazarken (veya konuşurken) 
izlemeyi de hiç düşünmedim. Ama böyle 
şeyler en çok o adamın üzerinde düşündü-
ğü şeylerdir, dolayısıyla Türkçede daha çok 
James olması arzu edilir. 
OT: Türkiye’deki kültürel üretim, özellikle 
de roman ve düşünce konusunda “Bizde ... 
yok” söylemine istinaden: Osmanlı’da ve bir 

aşamaya kadar Türkiye’de burjuva sınıfı ve 
sınıf çatışması olmadığı ya da gelişmediği 
için bunlar yok, kapitalist bir toplum yapısı 
yoksa buna tekabül eden kültürel formlar 
olması da mümkün değil gibi tezler duruyor 
bu yargıların oluşumunda. Bir de bu görece 
“gelişmemişlik”ten doğan Batı kompleksi 
var; orada her şeyin her zaman daha iyi ol-
duğu, daha iyi yapıldığı. Burada her şey çar-
pık geliştiği için hiçbir şeyin doğru düzgün 
olmayacağı, yapılamayacağı da buna ekle-
niyor. “Burada yok/olmuyor” söylemlerini 
tarihsel olarak ve bugünkü kültürel birikime 
bakarak nasıl değerlendiriyorsunuz?
Sanırım bu soruya herkesin kendi cevabı 
vardır. Ben buna “bizde yok (çünkü öbür 
tarafta, Batı’da var)” diye bir cevabın biraz 
kaçınılmaz olduğunu düşünüyorum. Çünkü 
yeni Türkiye (Tanzimat’tan beri, aslında 
Karlofça anlaşmasından veya İnebahtı’dan 
beri) bir mukayesenin zayıf öğesi, kaybetmiş 
öğesi olarak şekillendi. Burada gurur enayi-
liklerine girmek, “bizi” daha da enayi, daha 
da zavallı kılar. Enayilik, aptallık, sonunda 
bir tür namussuzluğa da yol açar, çünkü 
önce karşı tarafa sonra da asıl kendimize 
yalan söylemeye başlamışızdır. 
SG: Bizim edebiyatımızda kendinden sonra 
gelenleri en çok etkileyen yazarlar ve şairler 
kimlerdir sence? Ve yoklukları nasıl bir kay-
ba yol açardı?
Ben ancak kendi adıma cevap verebilirim 
bu soruya. Şüphesiz Nâzım Hikmet herkesi 
etkilemiştir, hiç kimse onun gibi yapamasa 
da. Ama bir kitap yazmıştım, pek okunma-
dı, adı Kopuk Zincir’di, bu türden bir devam-
lılığın, bir “kanon”un tam oluşamadığını 
anlatıyordu, bazı sebepler de ileri sürerek. 
Bu “kanon” fikri de belki İngiliz şiiri dışında 
çokça geçersizdir. Orada Milton’dan Blake’e, 
ondan Shelley’e ve kısmen Wordsworth’e 
uzanan (Protestan, devrimci) bir söyleyiş 

Şüphesiz Nâzım Hikmet herkesi etkilemiştir, hiç kimse onun 
gibi yapamasa da. Ama bir kitap yazmıştım, pek okunmadı, adı 
Kopuk Zincir’di, bu türden bir devamlılığın, bir “kanon”un tam 
oluşamadığını anlatıyordu, bazı sebepler de ileri sürerek. Bu 
“kanon” fikri de belki İngiliz şiiri dışında çokça geçersizdir.
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geleneği vardır, ama başka yerde çok az 
görülür böyle bir bellek yükü. Baudelaire 
mesela, Racine’den ziyade Poe’yu (bir 
Amerikalı) ezberlemiştir. Galip’in Nesimi’yi, 
Firdevsi’yi, İbn Arabi’yi bildiği bilinir de, 
Fuzuli’yi okuyup okumadığı hiçbir zaman 
tam tespit edilememiştir. (Bunun gibi, Melih 
Cevdet’in de ne Necatigil’i ne Turgut Uyar’ı 
okumuş olduğunu tespit etmiştim. İlgisizlik 
çift taraflıydı, Behçet Hoca’da değilse bile 
Uyar’da.)
Benim içinse... Edip Cansever öldüğünde 
harikuladeye açılan pencere kapandı, tuğlayla 
örüldü üstü. Zayıfladığını, daha zayıf şeyler 
çıkardığını görmüyor değildim ama pencere 
onundu, çok önce o açmıştı, öyle çok “şık” 
şeyler de söylemeden. O pencere oydu. 
(“Fantastik”ten söz etmediğimi anlamalısınız. 
İhtimalden, soyut, içeriksiz ve parıldayan 
ihtimalden söz ediyorum.) Sonra torna-
vidanın ikinci dönüşü Cemal Süreya’nın 
ölümüyle geldi. Yaş ilerlemişti, Seyhan 
Erözçelik bile çok eski bir şeyin dipnotuna 
indirgenmişti. – Nasıl söyleyeyim: Ancak 
Cansever’in ve kısmen Cemal’in açabildiği 
bir pencere kapanmıştı. Biraz can sıkıcı oldu 
galiba. 
SG: Senin çok önem verdiğin ya da yalnız-
ca sevdiğin, üzerinde durduğun romancı-
lar, öykücüler, şairler kimler? Bunları ben de 
merak ederim, Notos okurları da...
Günü geçmiş bir insana “yeniler” hakkın-
daki düşüncelerini soruyorsun... Buradan 
iyi cevap çıkmaz. Okuyup sevdiklerimi 
söylersem, okumayıp sevme fırsatını kaçır-
mış olduklarıma haksızlık etmiş olurum, 
suçluluk peşimi bırakmaz. Şiir daha az 
okuyorum; okuyorum da daha az sebep-
leniyorum. Belki yaş gereği, “hormonlar” 
filan... Arkadaşım Şükrü Erbaş’ın yeni ve 
iyi bir işini okuduğumda seviniyorum, 
çünkü anlıyorum, heyecanlanıyorum. Bazı 
şair arkadaşlarım (benim kadar yaşlılar) 
artık yazmıyorlar, yazmayı bırakmış gibiler, 
mesela Mahmut Temizyürek veya daha da 
önce Süreyya Berfe. Bununla birlikte şunu 
söyleyebilirim: Son yirmi, yirmi beş yıl için-
de bende şiir koridorunda yeni bir pencere 
açan (bu pencere apartman aralığına bakı-
yordu ama bütün pencerelerin yalanını da 
yüzlerine vuruyordu) tek şair Necmi Zekâ 
oldu. Şöyle anlatabilirim: Komet’in şiirle-
rinin tadına varmam da Zekâ’nın şiirlerini 

okuduktan sonra oldu. Öte yandan, Akif 
Kurtuluş’un yeni (son) kitabındaki (Hayat, 
Saat Farkıyla) söylenen sözler veya çıkarılan 
sesler arasında gidip gelen bir tür “vınlama” 
vardı, bir tür senkop: Bunu fark etmeyi 
de sanırsam Zekâ’nın şiirleri öğretti bana. 
Öğrenebildiysem eğer. – Ama yaşlanmış 
insanları memnun etmek çok zor değil. 
Nesir yazarlarına, öykücü ve romancılara 
gelince, son dönemde sevdiklerimle, beğen-
diklerimle ilgili epeyce bir şeyler yazdım, 
okunsun diye üstelik, çoğu K24’te çıktı. 
Ustalığa, ince işçiliğe değil, enerjiye daha 
çabuk kapıldığımı fark ettim son yıllarda. 
İkisi birden olunca insanı durduruyor tabii, 
“kabı kabına sığmıyor” filan gibi kökeni-
ni bilmediğim bir deyim geliyor aklıma: 
Uyurkulak’ın Merhume ve Har kitaplarında 
(romanlarında?) karşılaştığım durum. 
SG: Bugüne dek yapamadığını düşündü-
ğün ve bu yüzden hayıflandığın şeyler 
var mı, yaşamadıkların, yazamadıkların, 
yapamadıkların... 
O kadar çok ki, anlatmaya başlayınca ben 
bile yarısında uyuklamaya başlıyorum. 
SG: Bu ülkenin felaketi karşısında yazarın 
yeri, entelektüel duruşu ne olmalıdır? Bu 
karanlıktan çıkmak için hemen yapılacaklar 
neler?
Bir kez bu soruyu böyle koyduktan sonra 
(“bu ülkenin felaketi...”) artık söyleyecek çok 
şey kalmıyor bence. O felaketin önce canlı 
bir faciaya dönüşmesini, demek hareket 
kazanmasını, işlemeye, yol almaya başlama-
sını beklemek gerekir. Felaket, işini görme-
lidir. (Bildiğim ve izleyebildiğim kadarıyla, 
çocukların, kadınların, inşaat işçilerinin, 
zaman zaman eşcinsellerin ve esas itibariyle 
de Kürtlerin dışında kimsenin başına bir şey 
gelmiyor. Tabii, Osman [Kavala] da aylardır 
içerde.)
SG: 1960’lar sanırım bütün dünyada düşün-
ce üretiminin en zengin olduğu yıllardı. Son-
ra bilinen nedenlerle düşüş başladı. Peki bu-
gün dünya ne durumda? Bizim bu düşünce 
dünyasında bir yerimiz var mı, olabilir mi?
Niye olmasın. Ama Ayhan Geçgin’i hiç oku-
madan geçersek olmaz. Son dönemde bu 
dilde çıkmış en sert, en gergin metin. N
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Sözün Sonundan Dünyalar

onuşmamız gerek.
Sana yazıyorum ki bundan böyle sana neden yazamayacağımı 
anlayabilesin.

Hiçbir zaman konuşamadım seninle. Aslında anlamlı bir 
ilişkimiz olmadı. Pek çoklarının söyleyecek sözü kalmamışken 

benim bunca sözümün olması belki bu yüzden. Posta sistemi hâlâ çalışıyor, umu-
yorum ki bu mektup eline ulaşacaktır: Rakamların sembollere eşlik ettiği faturalar 
(ampul-elektrik, alev-gaz, dalga-su) eskisi gibi postayla gönderiliyor, kartpostallar 
(sözsüz özsüz görüntüler) da. Mektuplar da hâlâ adrese ulaşıyor; o nedenle, küçük 
bir zarfın içine sıkıştırarak da olsa, fırsatım varken içimde kalanları yazmak iste-
dim. Umarım posta kutuna atılınca arada kaynamazlar.

O bildik hikâye: Sorun sende değil, bende. Ya da daha ziyade vardığımız nok-
tada. Konuşmuyoruz artık; şimdi değil, buralarda değil. Biliyorsun aslında nelerin 
nasıl değiştiğini. Yine de en baştan anlatmak istiyorum sana, çünkü aramızda yaşa-
nanlar her yerde yaşananların bir parçası gibiydi. Suç kimde diye sormanın faydası 
yok ama bir parça kendimi sorumlu tutuyorum.

Dil engeli değildi mesele. Aynı telden aynı dili konuşurduk, en azından ben 
öyle sanırdım; oysa sözlerle arası iyi olan yalnızca sendin. Bazen lafı ağzıma tıkar, 
bazen lafı ağzımdan alırdın. Sözünü asla sakınmaz, yenilir yutulur hale getirmez-
din: Bana lütfettiğin sözler neredeyse hiç olumlu değildi. Sözlerin buruk bir tat 
bırakırdı. Benimkileriyse çarpıtırdın, İngilizcemi bozardın, beni sözlerime indir-
gerdin: sözüm beş para etmez gibi, boşuna konuşmuşum gibi. Karşılık vermeyi 
bıraktım, böylesi hoşuna gidiyordu zaten. Sesi çıkmayan kadınları seviyormuşsun 
ya. Bir de küçük ilanları inceler dururdun: SÖZ VARLIĞINIZI ARTIRIN! Oysa kendi 
varlığının farkında bile değildin.

İletişimin demode olup çıkması, konuşmayı kestiğimiz zamanlara denk düştü. 
Hemen hemen her şey gibi, bu da ilk başta moda bir eğilimdi. Bu modaya en erken 
ayak uyduranlar, her zamanki gibi retro olanın peşine düşüyor, büyükanne, teyze 
ve halalarına dönüp bakıyorlardı: dışarı yüzü görmemiş, örgü hırkalı sessiz ka-
dınlara. Gerçekten sesi çıkmayan kadınlar mıydı bunlar? İster geçmişin yanlış bir 
yorumu olsun, ister hakikatin gün yüzüne çıkarılmış hali, bu kadınların sessizliği 
benimsendi. İlk başlarda bir araya gelişlerde (partileri ya da benzeri etkinlikleri 
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kastediyorum) ortam giderek sessizleşti, derken çıt çıkmaz hale geldi. Varlık sebebini yi-
tiren bu etkinlikler her geçen gün azaldı ve nihayetinde tümden son buldu, evde oturma, 
koridorlarda telefonların yanı başında asla gelmeyen aramaları bekleme gibi etkinliklere 
yerini bıraktı.

Sessizliğin nasıl yaygınlaştığını pek fark edemedik ama bir şema çizmem gerekirse en 
önce isimlerin unutulup gittiğini söyleyebilirim. Gündelik konuşmalarda manav sözcüğü 
yerine “işte şuradaki yer”, evinin yerine “köşeyi geçince bir blok ötedeki ikinci bina” denir 
oldu. Çok geçmeden, “orası az ileride, köşeden dönün, sonra biraz daha yürüyün” türünde 
ifadelere dönüştü. Dolaylı anlatımlardan zevk alır olduk. Kentli trend avcıları boy gösterir, 
“hemen şurada”yla yetinir ve “hıhı”layarak başparmakla onay verip geçerlerdi. Gündelik 
sohbetlerden daha önemli işleri varmış gibi görünürlerdi. Biz taşralıların dili tutulurdu.

Sonra dilbilgisi unutulup gitti. Kısaltmalara ve basitleştirmelere başvurduk ama “neden 
sonra” eskiden nasıl konuşurduk, şimdi nasıl diye yazıklandık. Edebiyatla haşır neşir bir 
millet olmadığımızdan metaforlara kafamız pek basmazdı, zaten dilbilgisi hatalarıyla bir 
şeyler kaybetsek ne olurdu ki? “Gibi”, “sanki”, “falan filan”, “aynen” dilimizden düşmezdi 
ama işte, yani... Gönlümüzü, umudumuzu yitirdik ve cümlelerimizi bitiremez olduk.

Söylemek yerine yapıyoruz artık, bir şey “yapan sözler” yok. Bilhassa çok eski zaman-
ları unutmaya yüz tuttukça, ayinesi iş oldu kişinin lafına bakılmadı (bir bilge der ki: Keşke 
sana kulak vermezden evvel ne yaptığını gözleseydim). Şimdiki zaman hariç diğer tüm za-
manları hayatımızdan çıkardık; yine de rivayet haline gelmiş şimdiki zamanda kaldık bir 
süre daha, sanki işler eskiden nasılsa öyle yürüyormuş ve o şekilde devam edecekmiş gibi.

Hiç olmazsa okul meseleleri kolaylaştı; rakamlar ve resimler var sadece, bir de boyutla-
rı ve renkleriyle şekiller. Adlandırmamız bile gerekmiyor: biçimlerini hissedip onları kalbe 
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veya zihne alıyoruz ya da artık dilin bıraktığı boşluk neresiyse oraya. Okullardaki dünya 
küreleri üzerinde gezdiriyoruz parmaklarımızı, ülkelerin şekillerini yokluyoruz. Teneke 
gibiler.

Sosyal medya, görünürde sessiz oluşuyla, bir süre daha iletişim aracı olarak geçerli-
liğini korudu, öte yandan dokunmatik klavyeler tuşlu olanlara tercih edilmeye başladı. 
İnsanlar internette sessiz faaliyetlerinin fotoğraflarını paylaşıyordu, beyaz gürültülerini de 
(matkapla duvarı delme, elektrik süpürgesiyle yerleri süpürme ya da makinede bulaşık-
ları yıkama gibi); bu esnada iletişim diye bir şeyin mümkün olmadığı aşikârdı. Kimileri 
fotoğrafların altına yazdığı yorumlarla bu türden fotoğrafların sahnelenebilirliğini sorgu-
ladı ama yazılı dilin kullanılmasını bile hoş görmemeye başlayan çoğunlukla birlikte bu 
sorular rafa kaldırıldı. Kimimiz bardağı taşıran son damla internet forumları olabilir mi 
diye merak ediyorduk: Hem söylediğimiz fark edilsin istiyorduk hem de anonim kalmak, 
sözlerimizi başına buyruk bırakıyor, söz edimlerimizden azade ediyorduk; aynı anda hem 
avatarımız hem zırhımız haline geliyorlardı.

Geleneksel medya başka bir meseleydi. “Konuşma-ma-nın” pençesine ilk takılanlar, 
kitapların ve filmlerin “tartışıldığı” yüksek kalite kültür programları oldu. Yemek yapma, 
bahçecilik, dekorasyon gibi uğraşlara yer veren popüler programlar ve yetenek yarışmaları 
işaret diline bel bağlamıştı ve tasfiyecilerin gönlü buna razı değildi. Entelektüel yayınlar-
da stüdyodaki sessiz kitle, eleştirmenlerin tepkilerini yüzlerindeki ifadelerden okurdu. 
Seyirciler cevaben ya gülümser ya kaş çatardı ama tavırları mevzuların karmaşıklığıyla 
örtüşecek şekilde anlaşılması güç ve incelikliydi. Sunucu modasında da değişiklik ya-
şandı. Pürüzsüz çehreli kadınlar sepetlendi, duygu çeşitliliği bakımından görsel anlamda 
daha esnek olan pütürlü suratlı kocakarılar geldi. Haberler kötü oldukça ceplerini en çok 
dolduranlar, göz altı torbaları kederli, gerdanı sarkık spikerler oldu. Radyoda dahi buna 
önem veriyorlardı.

Gazete editörlerine artık mektup gelmiyordu. Editöre muhalefet eden okur mektupları 
yoktu, derken editörlere de gerek kalmadı ama gazeteler varlığını korudu. Rencide edici 
yazıların yerine bir eşeğin fotoğrafı konduğunda, ilk bakışta gazete sayfalarının sansür-
lendiği sanıldı. Gelgelelim muazzam fotoğrafçılık örneklerinin sergilendiği bir dönemin 
ardından görseller de yitip gitti ve gazeteler bakir hallerine geri döndü. Tuhaf gelebilir 
ama bölümlerin sayfa sayısında ve sayfa alanında bir değişiklik olmadı. İnsanlar büfe-
lerden günlük gazetelerini almaya devam ediyor, birtakım adamlar parklarda üzerlerine 
örttükleri gazetelerle uyumayı sürdürüyordu. Gelenekler basın yayın yaygarası olmadan 
korunuyordu. Böylesi çok daha güzeldi.

Ama herkes aynı fikirde değildi. Çoğu zaman işsiz gazeteci ve fotoğrafçılar protesto 
gösterileri düzenliyordu, ancak bunlar genellikle sessizce olup bitiyordu: Gürültünün ka-
balık olduğunu içselleştirmiştik ve artık slogan atma heveslisi değildik. Kişisel olan po-
litiktir – bu düşünce ev hayatını da içine alarak genişledi. Giderek daha az sayıda şiddet 
olayı konu oldu haberlere. Bir şeyleri ileriye taşımak mümkün olmayınca ilişkiler tekdü-
zeleşti. Geçimsiz çiftler birbirlerine ettiği fenalıklarla göze çarpardı, âşık çiftlerinse hisleri 
birbirlerinin gözlerinden okunurdu.

Uluslararası bağlamda haber, yerel bağlamdaysa dedikodu olmadığında çoğumuzun 
yüreğine su serpilirdi. Ortak ölçütlerin yokluğunda insanları yargılamayı bir kenara bırak-
tık. Sözsüz kalan ilk kadın (Erkek? Başka bir cinsiyet? Adlandıramadığımız için cinsiyet de 
bundan böyle neredeyse tümden sorun olmaktan çıktı) devlet başkanı, bakışlarını uzak-
lara, ufka sabitleyip sessiz bir platformda kampanyasını yürütmeye çalıştı. Adam (Kadın? 
Başka bir cinsiyet?) bu yeni sessizlik oyununu oynamayı biliyordu. Ayrıca konuşmadan 
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“Bilimsel 
kriterleri 

göz önünde 
bulundur-
duğumuz 

sohbetleri-
mizde sama, 
ileçiçeği, ris-
doktora gibi 

sözcükler 
kullanırdık. 

Kumrular 
gibi ötüşür-

dük yeni söz-
cükler bul-

duğumuzda.”

kalan boşluğu gelişigüzel eylemlerle doldurmayı seçen bir muhalefet de yoktu karşısında. 
Daha liberal ve düşünceli bir toplum doğdu. Ya da bazılarımız öyle olduğuna inandı. Ara-
daki farkı nasıl bilebilirdik ki?

Komplo teorileri de ortaya atıldı elbette. Eski topraklar hep yakınır durur ya, sözün 
eski kıymeti kalmadı, günümüzde söz vermek beş para etmiyor diye. Öte yandan radikal 
ekonomistler sert bir devalüasyon tablosu çiziyordu. İddialarına bakılırsa, bir zamanlar 
sohbetin değeri sözcük sayısıyla ölçülürmüş, oysa bir resim her zaman bin söze bedelmiş. 
Sistem şöyle işliyordu: Sözlerimiz sayesinde nerede durduğumuzu biliyorduk; lakin sözün 
nakdi kıymeti serbest düşüşe geçti: Bir resim beş bin, on bin, bir milyon söz değerinde 
oldu! Yeni geçer akçeler de çıktı çıkmasına ama kirli dilin karaborsasında alım satım yap-
madığınız müddetçe, çok geçmeden bir kimseyle laf alıp veremez olurdunuz. Ticaret iyi 
geçince de ihtimalle bir sokak köşesinde yakalanıp hal hatır sormayı beceremediğiniz 
olurdu.

Dil un ufak oldukça kimileri boşlukları doldurmak için tek tek sözcüklere tutundu, 
ancak cümle yapısı olmaksızın bu sözcükler deli saçması gibi gelirdi kulağa, tıpkı oturdu-
ğum binanın köşesinde bir vakitler yaşayan ve sürekli taşıdığı boru parçasıyla gelip geçen 
herkese, “Nereye uyar ki bu? Nereye uyar ki bu?” deyip duran evsiz adamın sözleri gibi. 
Sözcük önerileriyle gelenler dahi söz öbekleri türetmez, her münferit heceyi saldırgan bir 
tavırla, kederle ya da umutla takdim ederlerdi sadece.

Kimilerimize çat kapı uğrayan sözcükler de olurdu hâlâ: kaşal, devekuşu, kaçgöç... 
Nereden geldiklerini merak eder, bunlarla ne yapacağımızı bilemezdik. Lanet mi yoksa 
nimet miydi bunlar? Kargaların çamura bıraktığı ekmekler gibi düştükleri yerden toplar-
dık bu sözcükleri.

Büyük markalar haliyle panikledi, elimizde doğru sözcükler olup olmadığını araştır-
mak üzere pazarlamacılar istihdam ettiler hemen. Elbette araştırma sonuçlarını hiç oku-
madık. Yeni hükümet bir plan tertipledi (dedikodu olmadığından gizliliğin de lüzumu 
yoktu). Çeşitli dilbilgisi sistemlerinin kurallarına göre ısmarlama sözcükler tasarlandı ve 
denendi. Yakın bir zamana kadar sözcüklerle geçinen biri olarak (tabii sözcüklerle geçin-
mek mümkünse: Biliyorsun ki ben aslında kiliseden geçiniyorum) bu sürece dahil oldum 
ya da belki kendimi bu işe adadım. Bilimsel kriterleri göz önünde bulundurduğumuz 
sohbetlerimizde sama, ileçiçeği, risdoktora gibi sözcükler kullanırdık. Kumrular gibi ötü-
şürdük yeni sözcükler bulduğumuzda, kuluçkaya yatardık anlam yumurtadan çıksın diye 
ama hiç çıkmazdı.

Türetilenler arasından daha iyi olanları seçilerek dolaşıma sokuldu ve onları bir süre 
her fırsatta kullanıp popülerleştirmeye uğraştık. Filmlere sponsorlu “uygun sözcükleri 
yerleştirin”ler gelmişti (çünkü artık diyaloglara yer verilmiyordu) ama yeni sözcükler ek-
randan kayıp gider, görüşümüz bulanırdı. Bu aslında ülkemizin değişmez bir gerçeği olan 
bireycilikten kaynaklanıyordu. Gelinen noktada hiç kimse sözcüklerin iletişimi sağlama-
sını beklemiyordu. Bütün bu denemelerin sonucunda ortak bir dil oluşturulamadı, ancak 
birbirine koşut çok sayıda yeni sözcük türetilmiş oldu. Kendimize ait olanları adlarıyla 
belirtebiliyor olmak iyi gelmişti. Neden bilmiyorum ama sanırım bazıları hâlâ gizliden 
gizliye bunu yapıyordu. Sayıca azaldıklarını hissediyorum. Ben bile bıraktım. Kişisel se-
beplerle kullanmak üzere bir çanta dolusu sözcüğü aklımda tutmak hayli güç hale gelmiş-
ti, pek sık başvurmadığım terimler için aklımın kuytu köşelerine uzanmak durumunda 
kalmak da. Her geçen gün biraz daha küfleniyorlardı. Hem bu sağlığa da aykırıydı.

Elimizde kalan son göstergelerin yok olup gidişine tanık olmak üzücü olduğu kadar 
özgürleştiriciydi de. Artık adları KAFE olmayan dükkânlarda kahve isteyemezdiniz, olsun, 
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ziyanı yoktu. Parmağınızla işaret edip aldığınız kahvenin tadı daha iyiydi, çünkü “şun-
dan” diyordunuz ve başkalarınınkinden farklı oluyordu. Kahveniz asla arkanızdakinin ya 
da önünüzdekinin kahvesiyle bir olamazdı. Kimsenin fincanı sizinkinden daha iyi ya da 
daha kötü değildi. Yaşadığınız her ne ise ilk defa size özel bir deneyimdi, sadece size aitti. 
Toplumun göz hizasındaki sözcüklerin tasfiyesi hızlandı. Mağaza camekânları parampar-
ça edildi, kütüphaneler yakılıp yıkıldı. Zıvanadan çıkmıştık belki de. Reklam panoları ve 
sokak tabelaları sayıca azaldıkça her şeyi haddinden fazla anlamaya çabaladığımızı fark 
ettik. Öyleyse okuduklarımızı daima işlemden geçiren zihinlerimizde oluşan boşlukla ne 
yaptık? Bilemedim... Galiba başka şeyleri işlemeye başladık ama bunlar da artık dile gel-
meyen şeyler.

Kimimiz yeni bir şeylerin, daha önce hiç adlandırılmamış şeylerin yaklaştığından kuş-
kulanıyordu. Bu kuşkular yeni bir sözcüğün yaşlı bir insanda yarattığına benzer bir rahat-
sızlığa yol açtı, bu yeni şeyleri adlandıracak hiçbir şey yoktu, onları işaret ederek göster-
menin bir yolu yoktu, daha önce olmadıklarını da söylemek mümkün değildi. İnsanlar ya 
onlara bir yaşam alanı açtı ya da açmadı. Bütün bunların bizimle yaşamayı sürdüreceğin-
den hâlâ emin değiliz, hepsinin hayal ürünü olup olmadığından da.

Yeni sessizliği tercih eden bu insanlar gün gelir de söz geri dönerse diye korkuyor. 
Çekinceyle de olsa benim de paylaştığım bir his. Sözlerin eylemlerin karşıtı olduğunu dü-
şünürdük ama derinlere daldıkça sözlerin aynı zamanda kendilerinin de karşıtı olduğunu 
keşfettik. Her ne söylediysek karşıtını ima ettiğimizi biliyorduk. Bugün hava güzel, Sana 
saygı duyuyorum, Çöpü atacak mısın... Bir şey söylemek epey güçleşti. Sakillik üzerimize 
yapıştı. Seni seviyorum sözcükler cumhuriyetinde endişe yaratır oldu. Günün nasıl geçti? 
sorusuna yalnızca bir iç çekmeyle karşılık veriliyordu. Sanırım insanlar usanmışlardı ar-
tık, birbirlerine zaten anlatmış olduklarını tekrar tekrar açıklamaktan usanmışlardı ya da 
sözcükleri sözcüklerle kazıyıp durmaktan bitap düşmüşlerdi. Kim bilir haddinden fazla 
hassastık belki de. Sence kendi kendimizi dilsizleştirip aptallaştırdık mı?

...
Son görüşmemizde, yaşadığım şehri dolaşarak geçirmiştik günlerimizi. İşittiğimiz tek 

ses yabancılara, turistlere ve göçmen işçilere aitti. Sen dillerini konuşurdun ama yalnızca 
ben sessiz yerlileri anlayabilirdim.

Sokaklarda hiçbir tabelayı dikkate almadan amaçsızca dolaştık. “Şu reklam panosu 
ne için?” diye sordun şehrin her yerinde olan sözsüz sarı panoyu işaret ederek. “Reklam 
panosu şirketinin reklamı,” dedim. Bir süre söyleyecek söz bulamadın. Şehrin sert solun-
gaçlarının sessiz soluk alıp vermeleriyle huzuru kaçan gökyüzünün fotoğraflarını çektik: 
Havalandırmalar hava korsanlarıyla, onlar da yeraltıyla bağlantılıydı ama bunların hepsi 
akciğerdi, hiç ses teli yoktu. Söz soluyup ses çıkaramazlardı. Soğuktu, hem de öylesine 
soğuktu ki seninkinin yanı başında kendi soluğumu görebiliyordum, bir lokantanın ak-
şam yemeğinden süzülen, çamaşırhaneden yükselen buharlarla, metrodaki tozun şiddetli 
rüzgâra karışmasıyla katılaşmış, öylece asılı duruyordu dondurucu havada.

Ayrıldığın gece istasyonun oradaki salaş bara gidip berbat bir şarap içmiştik. Bar çalı-
şanlarıyla sohbet etmiştin: Farklı bir dil konuştukları için konuşmalarına hâlâ izin verilen 
alt sınıftan kimselerdi. Burun kıvırdığımız işleri onlara yaptırıyorduk, unutmaya yüz tut-
tuğumuz nezaketli tavırlarla gönlümüzü hoş edebiliyorlardı. Siparişlerimizi almak (arzu 
ettiğimizi görsellerle donatılmış mönüden seçip gösterirdik), kasalar dolusu bira ve votka 
için yurtdışıyla irtibat kurmak ve bizlere iyi günler dilemek vazifeleriydi onların. Barın 
içerisi ciğer kırmızısıydı. Birbirimizle biraz meşgul olduk. Ayrılırken biraz uzun sarıldık 
ve az kalsın yalandan öperek vedalaşmayı başaramayacaktık.

“Seni se-
viyorum 
sözcükler 
cumhuriye-
tinde endişe 
yaratır oldu. 
Günün na-
sıl geçti? 
sorusuna 
yalnızca bir 
iç çekmeyle 
karşılık veri-
liyordu.”
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Yenilgi ilgimi çekiyor, hepimiz yenik değil miyiz zaten; çünkü bana kalırsa vardığımız 
yer de bu. Sözlere yenik düştük bir süre önce. Sırada neye yenileceğiz acaba?

Sesi çıkmayan kadınları seviyorsun, değil mi? En nihayetinde gitmene izin vermek pek 
de güç olmadı: Sen sadece kendi sesine hayrandın. Çok geçmeden birbirimize söyleyecek 
bir şeyimiz kalmadı. Ben dinledim, sense aynı eski kaseti başa sarıp durdun. Sözsüz şey-
ler denedim: Elini sıkıca tuttum ama hisler senin için anlamsızdı. Biz daima ayrı sözlerin 
insanları olduk.

Saçmaladığımı söyleme.
Sözlerin geçerli olduğu dünyadaki kız arkadaşlarından söz etme bana. Kulaklarına fı-

sıldadığın tatlı ve içi boş sözlerin hiçbirini tekrar etme. Henüz tanışmadıklarından ama 
böyle bir karşılaşma ve tanışmayı hiç şüphesiz dışından dileyenlerden bahsetme. Cevap 
yazma. Boşuna arama, açmayacağım. Boşuna mesaj atma, e-posta gönderme. Bana bir 
şey söylemek zorunda değilsin. Ben zaten her şeyi biliyorum. Ne söylersen söyle bir işe 
yaramayacak.

Alakasız yerlerdeyiz. Ben sözden el etek çektim ama senin umurunda değil. Yükün en 
tepesinde sen varsın: Omuzlarımı çökertiyorsun. Benden bu kadar. Seni seviyorum, sesli 
değil, bir daha bunu söylemeyeceğim. Çünkü bir yarını yok. Seni anlamayan bir eş iste-
mezdin, en fazla suspus, aptal bir küstahlık ederdi ancak – demiş olayım. Sözü yörünge-
sinde döndüren sözcük aşktır. Söz, yazı ya da tura, hangi yana düşeceği belli olmayan bir 
madeni para gibi fırıl fırıl çark eder. Ne yana düşerse düşsün, ben sözün sonuna giderdim, 
nasıl desem, daha iyi bir söz için. Öteki geçici Söz Güzelleri gibi, bütün içtenliğimle istedi-
ğim daha iyi bir söz ama daha önce böyle bir söz duyduğumu söyleyemem.

Yaşadığın ülkede sözcüklerin hâlâ tedavülde olduğunu duyduğumda kıskanıyorum az 
buçuk, çeyrek... Aynı zamanda utanç ve acıma duygusunun alazlayışını (böyle bir söz var 
mı?) iliklerime kadar hissediyorum. Gücenme: Olduğu haliyle söylemeye çabalıyorum.

Muhtemelen buradaki herkesin tümden sesinin kesildiğini ve bizden bir daha hiç ha-
ber alamayacağını düşünüyorsun. Evet, sessiz sakin düşünüyoruz hâlâ. Artık senin sözle-
rin yetmez bunu anlatmaya. N
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ZAFER DORUK

Uçurtmalar ve Bilyeler Kralı

ugün onun gurur günü. Elinde bir poşet dolusu bilyeyle avlu kapısı-
nın yanında babasını bekliyor, arada bir poşete diziyle vurup bilyeleri 
şıngırdatarak sabrının tükenmekte olduğunu gösteriyor. Gökkuşağına 
benzeyen cam bilyelerin kuşakları birer kurdele gibi kıvrılıp göz kamaş-
tırıyor. Mahalledeki bilyelerin neredeyse yarısını bu çocuk ütmüş, öbür 

çocuklar ona imrenerek bakıyor. Hazır şansı açılmışken babasıyla pazara gidip oradaki 
çocukları da ütecek. Bilyeleri satıp kazandığı parayla bir haftalık harçlığını çıkarabilir. 

Kuşçu Kâmil’in damına bakıyor: Kâmil henüz dönmemiş. Dolabın içindeki kuşları gö-
zünün önüne getiriyor. 

Annesi bir çulun üzerinde bağdaş kurarak oturmuş, naylon bir kabın içine taze fasulye 
kırıyor. Başını işinden kaldırıp bakmıyor, biraz keyifsiz. 

Babası, desenli kumaştan ev terliklerini bisikletin kasasına yerleştirdikten sonra aya-
ğıyla arka tekere vurup havasını yokluyor. 

“Hazır mısın?” 
“Hazırım.” 
O sırada Kâmil geliyor, hiç iyi bir zamanlama değil bu. 
“Baba biraz daha kalalım mı?” 
“Kalamayız, geç kaldık zaten. Erken gidip bir yer bulmalıyız.” 
Kâmil hurdayken alıp binilir hale getirdiği tek kapılı Anadol taksiyi evinin önüne park 

ediyor, sonra kasetçalarıyla hoparlörlerini her akşam yaptığı gibi söküp yine damdaki çar-
dağa kuruyor. Sokak o akşam Kâmil ne dinleyecekse onu dinleyecek. Şarap demini usul 
usul aldı mı, üstüne de ince bir cıgara sardı mı değmeyin Kâmil’in keyfine! Dolapların 
kapakları açık duracak ki güvercinler gönüllerince girip çıksın, damda gezinsinler, ama 
uçmak için Kâmil’in eşref saatini beklemek zorundalar. Kâmil şenliğin tadını azar azar 
çıkaracak. Güvercinler sabırsız, kuğurarak, kabararak çevresinde dönmeye başladılar mı 
şarapla dumanın buluşup seviştikleri vakittir: Kâmil’in bu güzelliği görünür kıldığı saatler. 
Seçtiği kuşları gagalarından öpüp öpüp havalandıracak, damların üzerinde güvercinler-
den beyaz bir kurdele uçuşacak, Kâmil onları kargısıyla bir orkestra şefi gibi yönetirken 
onlar dantel dantel açılacak; bazen de Kâmil maç izleyen haylaz oğlanlar gibi iki elinin 
iki ortaparmağını dilinin altına yerleştirip bütün mahallenin duyacağı tiz ıslıklar çalacak. 
Çocuk hiçbir ayrıntıyı kaçırmayacak. Ama bu akşam babasıyla pazarda olmalı. 

B
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Güvercinlerden biri alçalıp üst üste iki takla attıktan sonra kanat vurarak inip damın 
ucuna doğru geliyor, çocuğun tam karşısına. 

“Baba gördün mü şapkalı kuşu, nasıl da takla attı!” 
“Ona ‘Demkeş’ derler, buralarda az bulunur bir kuştur. Onu Kâmil indirdiydi. Kim 

bilir kimin kuşuydu. Kâmil’i bırakıp gitmedi. Helal olsun.” 
“Kâmil Abi’ye mi?”
“İkisine de.” 
“Bir kuş niye gidip de başkasının damına iner ki?”

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Ne bileyim... Belki bir süre sonra onlar da sıkılıyordur, olamaz mı?” 
“Sahibinden sıkılır mı kuş?”
“Sıkılabilir. Belki onların da böyle huyları vardır... Sen pazara gelmek istiyor musun 

gerçekten?” 
“Evet.” 
“Sıkıldım demek yok ama!” 
“Kuşlar gibi mi?” 
“Kuşlar gibi... Gülme! Ben çok ciddiyim.” 
Adam üç tekerlekli bisikleti iterek avludan çıkar çıkmaz annenin dili çözülüveriyor, 

arkalarından bir şeyler söylüyor ama adam ancak şu kadarını duyabiliyor: 
“Gelirken de biraz öteberi al!” 
Adam durup çocuğa kasada yer açıyor, kendisi de seleye atlayıp pedalı var gücüyle 

çeviriyor, rüzgâr da destek verince bisiklet hızlanıyor. 
“Babaaa, uçurtmalaaar!..”	
“Güzel görünüyorlar değil mi?”
“Eveet!”
“Duralım mı biraz?”
“Duralım!”
Tarlada uçurtma şenliği. Yer gök: uçurtma. Gerdan kıran, kuyruk süzen, saçak titreten 

uçurtmalar. Kasnakları üçgen, altıgen, dolaplı. Defter kâğıdından yapılmış tek kuyruklu 
alganlılar. 

Çocuklar çarpışma tehlikesine karşı ipleri ellerindeki keleplere seri bir biçimde sarıyor, 
tehlike geçtikten sonra ipi yeniden salıyorlar. Bir çocuk ordusu, ipi kopmuş bir uçurtma-
nın peşinden rüzgârla birlikte koşuyor: Uçurtma sahibinin başına gelen en tatsız durum 
ama düşen uçurtmayı kapışmak da oyunun bir kuralı.

“Kasnaklı düşüyooor, koşuuuun!”
“Kapış kupuuuuş!” 
O an gökyüzünde salınan ne kadar uçurtma varsa bu çocuğun buyruğundadır. O bir 

uçurtmalar kralıdır, adildir, krallığı altındaki bütün uçurtmalara aynı uzaklıktadır. Krallı-
ğını bu akşam günbatımında seçeceği bir uçurtmaya devretmek zorunda. Hepsini büyük 
bir titizlikle tek tek inceliyor. Üç tekerlekli bisiklet tarlanın kıyısından ayrılmadan işaret-
parmağını birine doğru heyecanla uzatıyor: 

“İşte şu!” 
Altı gözünün her biri ayrı renkte, saçaklarıyla kuyruğu gökkuşağını andıran, kasnağı 

büyük bir uçurtma. 
“Krallığımı ona devredeceğim!” 
Babası elini alnına siper ederek bakıyor. Gökyüzü çocuklara bugün karınca kararınca 

destek için her zamankinden ışıklı. 
“Ama bence babası yapmıştır. Sana da öyle gelmiyor mu?” 
Kral düşünüyor.
“Büyük bir çocuk olamaz mı?” 
“Olabilir... Senden büyük diyorsun yani?” 
“Benden az büyük.” 
“Kısa zaman sonra sen de böyle bir uçurtma yapabilirsin. Ama o zamana kadar bekle-

meden ikimiz el ele verirsek bunun gibi bir tane yapabiliriz... Ne diyorsun?” 
Çocuk susuyor. Krallığını devretmek için günbatımını beklemeyecek anlaşılan.
“Seni işten mi çıkardılar baba?”
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“Annen mi söyledi?” 
“Dedem.”
“Ne söyledi?”
“‘Senin kocan hiçbir işte dikiş tutturamıyor,’ dedi.”
“Annene mi söyledi?”
“Evet. Dikiş tutturamamak nedir diye sordum, annem işten atıldığını söyledi.”
“Sen yorma kafanı böyle şeylere. Biz de kendi işimizi yapıyoruz. Annen ne dedi peki?”
“‘Benim kocam ekmeğini taştan çıkarıyor,’ dedi.” 
“Gerçekten böyle mi söyledi?”
“Gerçekten.”
“Niye gülüyorsun peki?”
“Hiiç!”
“Bana bak, bu seferlik affediyorum ama bir daha affetmem, ona göre! Büyüklerin lafını 

getirip götürmek yok, tamam mı?” 
“Tamam.” 
Adam neşesini bozmuyor, niye bozsun ki? Ona güvenen birisinin olması güzel. 
Uçurtmalar gerdan kırıp selama duruyor: 
“Uğurlar olsun yüce kralımız!” 
Semt pazarı sulama kanalının kıyısında. Kanal yönünden esen sert poyraz tezgâh bran-

dalarını şişirip indiriyor.
Pazarın içinde ilerliyorlar.
“Kardeş, terlikler nere işidir?” 
“Maraş.” 
“Maraşlı mısın?” 
“Diyarbakırlıyım.”
“Hemşerime oradan bir yer açın hele! Toprağına kurban olurum senin ben!” 
Bisikleti gösterilen yere yerleştiriyor, arka tekerin altına da iri bir taş koyuyor. 
“Sigara?” 
“Sağ olasın. Dur ben bir tütün sarayım sana. Bizim oraların tütünüdür.” 
“Hay senin Allah’ına kurban! Her zaman yerin hazırdır burada hemşerim, unutma-

yasın.” 
Çocuk, bilyelerin yarısını pazarcıların çocuklarına satıyor. En çok bilyeyi de Diyarba-

kırlının yeğeni alıyor ama bir koşulu var.
“Ütüp ütülene kadar, tamam mı?” 
“Tamam.” 
Kadınlar terliklere bakıyor. Biri üç çift alıyor, öbürü dönüşte alacak. “Al kız,” diyor 

komşusu, “yanında yoksa ben veririm.” 
Annesi, küçük bir kız çocuğuna ortası kırmızı güllü bir dışarı terliği, kendisine de mavi 

kadifeden bir ev terliği alıyor.
İki çocuk attıkları bilyelerin peşinde geze geze üç tekerleklinin yanına sokuluyor. Ter-

likçinin oğlu sol ayağını geriye atıp sağ koluyla sağ dizini de ileri doğru uzatarak rakibinin 
son bilyesine nişan alıyor. 

“Çaylaaaarr!” 
“Ver hele oradan iki çay kurban!” 
Çocuk bilyeyi “şak” diye vuruyor, akşam güneşi sevincini turuncuya boyuyor, çömel-

diği yerde kurbağa gibi zıplarken bisiklete çarpıp arka tekerin altındaki taşı kaydırıyor, 
bisiklet kanala doğru ilerliyor. 

“Tarlada 
uçurtma 

şenliği. Yer 
gök: uçurt-

ma. Gerdan 
kıran, kuyruk 

süzen, sa-
çak titreten 
uçurtmalar. 

Kasnakları 
üçgen, al-
tıgen, do-

laplı. Defter 
kâğıdından 

yapılmış tek 
kuyruklu 

alganlılar.”
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“Kanala teker düşüyoooor!”
Sesler arttıkça bisiklet de hızlanıyor; bir takla, iki takla, üçüncü taklada kanalla bulu-

şuyor, suya saçılan terliklerin ortasında bata çıka sürükleniyor. 
Adam bir an taş kesilmiş gibi kalıyor, sonra fırlayıp koşuyor, bisikletin hizasına gelince 

hızını kesiyor; biri karada, biri suda ısınma turu atan iki atlet gibiler.
Çocuk onları çok gerilerden koşar adım izliyor, gözü bisikletin kasasında. Akşamın 

koyuluğunda onu bir çizgi filmde gördüğü deniz canavarının sırtına benzetiyor.
Köprüye geliyorlar. Üç tekerleklinin demir iskeleti köprünün kemerinde çarmıha ge-

rilmiş bir insan gibi duruyor. Adam çömelerek oturuyor, bir sigara yakıp bisiklete bakarak 
içiyor, sonra dönüp çocuğa bakıyor. O da babasının az gerisinde onun gibi çömelerek 
oturmuş. “Haklı,” diye düşünüyor. Babasının yenildiğini hangi çocuk görmek ister ki? Kal-
kıp yanına gidiyor, kirpiklerinin arasına gizlenmiş bir damla gözyaşı ay ışığında parlıyor. 
“Dünyanın bütün bisikletlerini verseler gözünden düşen bir damla etmez babam!” diyor, 
kolunu çocuğun omzuna atıyor.

“Sağlık olsun. Sen niye bu kadar üzülüyorsun ki?”
“Bisikleti Bakkal Samet’ten emanet almıştın ama?”
“Olsun. Gider anlatırız. Neyse parası işe girince öderiz. Zaten eski bir bisikletti. Ken-

disi de kullanmıyordu Samet’in. Bunun için ağlamana değmez ki. Hem orada bisiklet mi 
durur? Kanal kenarı. Ne duvar, ne korkuluk. Suç bende. Gidesi vardı, gitti. Üzülme. Gene 
de terlikler gitmeden birazını satmıştık. O kadar büyük olmasa da hâlâ güzel bir kasnaklı 
yapabiliriz. Demek krallığını devrettin ha? Ben olsam biraz daha tadını çıkarırdım.” 

“Aslan Max’ta kral öyle yapıyordu ama?”
Kuşçu Kâmil’in evinin önünden geçiyorlar. Kâmil güvercinleri dolaplarına almış, şara-

bını bitirmiş, kafası hoş; güzellik yapacağı birini arıyor. Babasıyla pazardan dönen çocu-
ğun bilyeler ve uçurtmalar kralı olduğunu bilmiyor ama yaşından başından utanmadan 
gelip bu masum yüze oturmuş kederi ona yakıştıramıyor. 

“Heeyy ufaklık, gelsene biraz!” 
Çocuk babasının yanından ayrılıp çekinerek yaklaşıyor. Kâmil elinde tuttuğu şapkalı 

güvercini gösteriyor.
“Bu kuşun adını biliyor musun?”
“Biliyorum.”
“Nedir peki?”
“Demkeş.”
“Kimden duydun lan!”
“Babamdan.”
“Helal olsun babana!”
Kuşu çocuğa uzatıyor. 
“Dikkat ettim bugün, senin gözün hep bu kuştaydı. Çok sevdin bunu herhalde. Al, 

senin olsun!”
Çocuk sevincinden koşmak istiyor ama kuşu inciteceğinden korkarak onu iki avu-

cunun arasına alıp göğsünde tutarak yürüyor. Avluya girmek için kapının önünde onu 
bekleyen babası da, oğlunun yüzünde, o çirkin kederi alaşağı ederek sevincini yeniden ele 
geçiren bir kralın gururunu görerek seviniyor. 

Kâmil oradan bağırıyor:
“Ona iyi bakacaksın ama tamam mı?” 
“Tamaaam!” N
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TÜLAY GÜZELER

Siyah Bir Leylek

rkamdan gelin lütfen, size odanızı bir seferlik ben göstereceğim.
“Bir seferlik” sözüne takıldığımı anladı. 
Ben bildiğiniz gibi bu evin yöneticisiyim. Odacı eşliğinde gitmeni-

zi isteyebilirdim, normali de bu ama odayı nasıl bulduğunuzu bizzat 
görmek istiyorum.

Yüzümde memnuniyetin izi belirene kadar bekledi. Ben de inat etmeyi bırakıp gülüm-
sedim, diri göğüslerine bakmamak için çırpındığım bu genç kadına. O kadar davetkârlar 
ki geniş yakadan çabasızca ortaya çıkarlarken. Onların üstünde iki çiy tanesi hayal ettim. 
Benimkiler hiç böyle olmadı. Haksızlığa uğramışım gibi geldi bir an. Gözümün göğüsleri-
ne kaymasını yadırgamıyor, ben de olsam bakardım havalarında, anlayışlı. Atkuyruğunu 
sallaya sallaya hızla önüme geçiyor. Dar eteğin altındaki kalçaları birbirinin üstünden dev-
rilirken artık ona yetişmem hayal oluyor. Hem dizlerim hem kalçalarım kireç bağlamış, 
o kadar hızlı yürüyebilsem burada işim ne. Anlayışsızlığı içimde öfke uyandırıyor. Benim 
kalçalarım da gençliğimde biçimliydi. Ki öyle olsa bile yitirdiğimiz şeyleri bu kadar gö-
zümüze sokmaya ne hakkı var. Yaşıtlarının arasındayken böyle giyinsene. İşyerinde hiç 
olmuş mu. Gençlik pırıl pırıl parıldayan bir şeyken bir de onu görgüsüzce ortaya dökmeye 
ne gerek var. 

İleriden sola dönüyorum. İşte orada, gergin bir yüzle beni bekliyor. Sağa da dönebilir-
dim. Doğru tarafa dönmeyi başarmama seviniyorum. Dur bakalım. 

Dizlerim ağrıyor bu aralar, yoksa... Susuyorum. Asansörde yüzüme bakmıyor, dalgın. 
Resmi olmaya çalışıyor, bunu belli etmeden tatlılıkla yapma becerisi yok demek ki. 

Onu inceliyorum, otuzuna dayanmış olabilir. Yormayın kendinizi, otuz üçüm, diyor. Kırk 
da olacağım, elli de, seksen de. Endişelenmeyin. Cin gibi. Hiç sevmedim bu kadını. İnsan 
otuzunda yirmisine has acemiliklere sahipse ne anladım o otuz üçten. Otuz üç mü hem. 
Daha büyükse daha yazık.

Uzun koridordan odama yürüyoruz, günlük kapasitemi aştım, dizlerim oturmamı em-
rediyor. Koridor boyunca onun topuk sesleri yankılanıyor, ben sanki yokum, düz, lastik 
topuklar hiç ses çıkarmıyor. Sıfır. Sıfır. Sıfırım. 

Nihayet bir kapının önünde duruyoruz. Odaya önce benim girmemi bekliyor, bir koku 
hücumuyla odaya dalıyorum. Yasemin kokusunu seçiyorum. 

Odadan mı? 

A
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Nerde! Hanım kızımızın koltuk altlarından, kulak arkasından, belki de saçlarından.
Evimi özlüyorum şimdiden. Burası karanlık. Perdeleri ardına kadar açıyor, pencereleri 

de, dışarının egzoz kokusu dolduruyor odayı. Gece yatarken pencerenizi yaz kış hafif ara-
lık bırakın, soğuk hava diri tutar sizi.

(Nerelerimi diri tutar?) Kendi kendime sessizce gülüyorum.
Her duygumu, her düşüncemi kavrayıveriyor. Ama duygusuzca. Fazla dikkatli, fazla 

kurnaz. Hiç sevmem. Evime dönmek istiyorum.
Dikkatinizi odanıza verin biraz, diyor soğuk bir sesle emreder gibi. 
Bakıyorum, hep bakacağım zaten. Bir yatak, bir masa, bir sandalye. Tekli koltuk. Ku-

maşı yıpranmış. Elbise dolabı. Kaç yıldır bu eşyalar bu odada, diyorum, kaç kişiyi öldür-
düler?

Ah, kötümsersiniz. Hiç sevmem böyle tepkileri. Ben de sizin gibi suratımı mı ekşiteyim 
her sözden sonra? Böyle şeyler düşünmeyin. Beni itham eden bir yüzle bakıyor. Silkin-
mem gerek. Burası gerçekten misafirhane mi? 

Odayı beğenmedim, diyorum. (Ben bir müşteriyim.)
Misafirhanemizde kalmak zorunda değilsiniz, diyor blöfümü görerek. 
Bu oda kuzey yönünde.
Ah, evet, yazları serin olur bu yüzden. Sıcak bir kentte yaşadığımızı hatırlatırım. Gü-

ney yönündeki odalarımız yazın boşalır. Kış diye dolu o odalar, isterseniz yazın odanızı 
değiştirebilirsiniz. Ama pişmanlık duyarsınız, uyarmadı demeyin, bu odaya mum olur-
sunuz. Üstelik büyük bir oda ve tek kişilik, tam arzu etiğiniz gibi. Pencereleri geniş. İlk 
gün acemiliği çekiyorsunuz, konuklarımın yaşlanmaları benim yüzümdenmiş gibi bana 
öfkelenmesine alışığım, diyor “aklından geçen her şeyden haberdarım” bakışıyla. 

Bu yaşlar kolay değil, bunu siz de öğreneceksiniz. Umarım o günleri görürsünüz, di-
yorum imalı bir sesle. 

Acelem yok, diyor. Belki o yaşlara geldiğimde yaşlılık tarihe karışmış olur. Gülüyor. 
İnsanları kızdırmaktan zevk alıyor. Kötü bu kadın. 

Gevezeliği bir kenara bırakalım, siz odaya odaklanın. Yarın uyandığınızda, onu neden 
demedim, bunu neden görmedim diye pişman olmanızı istemem. Bir koşu yanıma gelip 
odamda şu eksik bu eksik derseniz sizi dinlemem. Üstelik odayı size daha önce bilgisayar-
dan göstermiştim. Eksik dediğiniz şeyleri tamamladık. Aynayı bire düştük. Yatak çarşafı-
nız çiçekli, masa örtünüz rengârenk. Canlılığı seviyorsunuz diye bunlar da size hediyem, 
diyor odanın dört bir tarafına yerleştirdiği çiçekleri gösterip. Odaya girer girmez çiçeklerin 
dikkatimi neden çekmediğini anlayamıyorum, sümbül mü bunlar, neden kokmuyorlar, 
oda güneş almıyor, salon bitkisi değildir zaten sümbül, bahçeye, en kötü ihtimalle balko-
nun açıklığına ihtiyaç duyar. Aa, plastik bunlar!

O da hayal kırıklığına uğruyor. Birbirimize şaşıyoruz. Plastik sümbüllerle mutlu olaca-
ğımı mı düşündünüz? 

Elbette, diyor başını dikleştirip, neden düşünmeyeyim? Canlı her şeyinizi yitirerek gel-
miyor musunuz buraya? Bunlar ölümsüz. Her gün aynı şekilde selamlayacaklar sizi. Hiç 
sıkılmadan yeşil ve diri, yani hep genç kalacaklar. 

Tepem attı, karşısına geçiyorum: Plastik çiçeklerdeki sonsuz gençlikten bana ne, genç-
lik kimin umrunda! Canlı her şeyimizi, gençliğimizi, artık aramızda olmayan sevdikle-
rimizi, ailemizi burada taşıyoruz, diyorum işaretparmağımla başımı gösterirken. Buraya 
dostlarımla geldim, onları her yere taşıyorum. Yalnız değilim. Hatıralarım ve aklım var. 
Sadece onları korumak için buradayım. Bakın çantama, her gün sudoku çözerim, kitap 
okurum, beslenmeme özen gösteririm, güneşlenir, yürüyüş yaparım. Buraya gençlik özle-
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Tülay Güzeler‘in 
öyküleri çeşitli der-
gilerde yayımlandı. 

Dar Koridor (2011) 
adında bir öykü ki-

tabı, Ayşehri (2012), 
Çirkin Sesler Korosu 

(2018), Fürya ile Arp 
(2018) adlı roman-

ları var.

miyle ya da sonsuzluk görgüsüzlüğüyle değil, misafirhanenizde sosyalleşirim diye geldim. 
Aklımı yitirdikten sonra zaten geçmiş siliniyor, yitirdiklerimizi hatırlamadık mı onlar hiç 
olmamış gibi oluyor. Yani genç arkadaşım, bu konuda bizim için sakın endişelenmeyin. 

Başım dönüyor. Koltuğa ilişiyorum, sanırım oturmama yardım etti. O kadar lafı sanki 
ölmüş bir eşeğe söyledim. Odada gezdiriyor kaygısız gözlerini. Sözlerimi duymamış ola-
bilir mi? Onca lafı içimden mi geçirdim? Soran gözlerle bana bakıyor: Aklınıza takılan bir 
şey? 

Muhabbetkuşuna izin var mı acaba?
Ah, hayır. Maalesef. Denedik ama olmadı, hem o kuşlar zayıfçık, ezildiler ayak altında. 

Kafesinden çıkan öldü. Siz kuş getirdiniz mi birisi kedisini, öteki kediden bile küçük diye 
yaygarayı basıp süs köpeğini getirmeye kalkıyor. Hayvanlar gürültüleriyle, tüyleriyle, sal-
yalarıyla geliyor. Ne diğer sakinlerimiz ne de personelimiz memnun oluyor bu sonuçtan. 
Malum, size elimizden geldiği kadar ucuza hizmet sunmak için didiniyoruz. Hem orman-
lık alanda hizmet veren misafirhaneler var, hayvanlar için özel bölümleri de mevcut. Sizse 
burayı tercih ettiniz. 

Sırf fiyatı nedeniyle değil, diye atılıyorum hemen, yemekleriniz çok beğeniliyor, bir de 
şehir içi olması iyi. Ormanlık alanda çok yalnızlık duymaz mı insan?
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Öyle diyelim. Sakin. Evet, plastik çiçekleriniz için size biraz zaman tanıyacağım, canlı 
çiçek olmaz burada, biliyorsunuz. Ne balkonunuz var ne de güneşiniz. İsterseniz zemin-
deki dükkânımıza bir uğrayın karar vermeden önce, her çiçeğe uyan kokularımız var, 
uygun fiyata, kesinlikle alerjik değil. Sprey şeklinde, plastik çiçeklerinize sıkıyorsunuz, 
koku bir haftaya kadar kalıyor. En sevdiğiniz çiçek kokusu nedir? 

Ful, diyorum umutsuz.
Bana sümbül demiştiniz, bunları nerelerden buldum getirttim, bir bilseniz! Bugün en 

çok buna sinirleniyor. 
Sümbüllerin görünüşünü ama ful çiçeğinin kokusunu severim en çok, diyorum coş-

kuyla. Hem ben bu maksatla sorduğunuzu nasıl bilebilirim? Keşke plastik çiçek sever 
misiniz diye...

Odanızın sürekli ful koktuğunu düşünün. 
Bir hafta sonra biteceğini bilerek mi ya da spreyin çarçabuk tükeneceğini, hatta bir 

gün, ful kokusu bulamadık, daha da sonra, artık bu kokular üretilmiyor, sözlerini duymak 
için mi?

Ah, tamam, her şeyi siyaha tamamlıyorsunuz. Çiçekler mevsiminde açar, doğru mu? 
Hiçbir çiçek yirmi dört saat o kokuyu vermez. Biri akşamüstü kokar, biri gece. Çiçeğin 
kokusunu almak için belinizi ağrıtacak kadar eğilmeniz ya da kireçli, güçsüz dizlerinizle 
çömelmeniz gerekir, bir de eğer becerirseniz boynunuzu uzatarak burnunuzu çiçeğe daya-
mak zorunda kalırsınız. En zoru da budur. Gerçek olan her şey daha çetindir hanımefen-
di, biz hayatlarınızı kolaylaştırmak isteriz, misyonumuz budur, ama siz bilirsiniz, ben bu 
sefer çiçeklerinize koku sıkacağım, hoş geldiniz hediyesi olsun. Pazartesi günü bana ka-
rarınızı bildirirsiniz, sessiz kalırsanız bunu kabul olarak değerlendiririm. Elimdeki süm-
bül kokusu. Dükkânımızda her tür çiçek kokusunu bulabilirsiniz, sanırım ful da olacak, 
değilse de getirtirim sizin için. Bugün cuma biliyorsunuz, duvarda takviminiz var, biraz 
büyük ama gözlüksüz de görün istedim. Hemen karşısında kocaman harflerle yemek sa-
atleriniz ve yemek salonunun, doktor odasının, revirin bulunduğu katlar yazıyor. Çay saa-
timiz hafta sonu dahil her gün beşle altı arasında. Gözlerini bana dikiyor bunu söylerken, 
çocukça bir sevinç duyacağımı biliyor. Hemen kaynaşırsınız diğer misafirlerimizle, diyor, 
sizin mutluluğunuz benim mutluluğum, hüzünle eğiyor bakışlarını. İçimde ona karşı acı-
ma duygusunun yükselmesini engelleyemiyorum. Zavallıcık, yaşlıların arasında mahpus, 
küfleniyor şimdiden. Birden ciddileşiyor. Odalarda çay kahve yapmak yasak, derken sesi 
yükseliyor, onunla ilgili ne hissetmem, ne düşünmem gerektiğini anlayamıyorum. 

Yiyecek de bulunduramazsınız, tespit edersek uyarıyoruz, tekrar ederseniz ya para ce-
zası veriyoruz ya da gitmenizi istiyoruz, haberiniz olsun. Elinizde salladığınız ne öyle? Haa 
sudoku, hay Allah! Tabii ki odanızda sudoku çözebilirsiniz. Odamda ne eksik, ne istesem, 
diye düşünüp durmayın. Bu konuyu kapadık. Eksiği yok, biz sizin için her ayrıntıyı dü-
şündük. Şu da olsun diye zahmet edip beş katı inmeyin, bu konu bizim için tartışmaya 
açık değil. Ne kendinizi ne bizi yorun, odanıza alışmaya çalışın, baktınız olmuyor, iste-
diğiniz zaman misafirhanemizden ayrılabilirsiniz. Müracaat çok. Her katta teras var, hem 
de güney yönünde, güneşlenebilirsiniz, iyi gelir. Yemek salonları, oyun salonları, revir 
nerde, bir dolaşıp bakın. Sizi anlayacak pek çok dostunuz var burada. Erkek dostlarımız 
çapkındır hem, diyor kıkırdayarak. Nasıl dolanıyor böyle o duygudan bu duyguya, o dü-
şünceden ötekine. Aklım karışıyor artık. 

Oyalanıyorlar, eğleniyorlar işte. 
Kimler?
Dedim ya, yaşıtınız erkekler, hemen inanmayın, kırarlar kalbinizi. 

“Bizim yaşta 
bu işler için 
kırılacak kalp 
nerde? Kim 
kaybetmiş 
de biz bula-
lım. Ben soh-
bet etmeyi 
severim, 
erkekmiş 
kadınmış, 
çocukmuş 
büyükmüş, 
zenginmiş 
fakirmiş, 
kralmış kö-
leymiş... hiç 
fark etmez, 
zerre bile. ”
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Alaycı gülümsemeye bile yeriniyorum. O kadınlar da eğleniyor bence. 
Hangi kadınlar?
Kalpleri kırıldı sandığınız kadınlar, diyorum. Bizim yaşta bu işler için kırılacak kalp 

nerde? Kim kaybetmiş de biz bulalım. Ben sohbet etmeyi severim, erkekmiş kadınmış, 
çocukmuş büyükmüş, zenginmiş fakirmiş, kralmış köleymiş... hiç fark etmez, zerre bile. 
Artık hepsi bir. Bu yaşa erişmenin hediyesidir bu, siz nereden bileceksiniz. 

Suratı birden asıldı. Dolap kapağının iç tarafında uyulması zorunlu kurallar tek tek 
yazılı. Bu konuda hoşgörümüz yoktur, bilin isterim. İyi istirahatler. Keyfini çıkarın. Sırtını 
döndü, sivri topuklu ayakkabılarıyla kulaklarımı döve döve çıktı. Hemen kapamadım ka-
pıyı, bana bilenmesin. Asansöre varana kadar bekledim. 

Odam mis gibi sümbül kokuyor. Bakmazsam plastik çiçekler de gerçek sümbülle-
re pek benziyor. Zaten gerçek sümbül de plastik gibi görünür biraz. Kalsınlar bakalım. 
Rengârenkler, sümbül kokulu sümbüllerim. Olmazsa farklı kokular da denerim, ne ola-
cak! Gerçeğin peşinden niye koşayım? Her hafta bir koku denerim, ful, gül, yasemin... Oo, 
beyaz zambak, hele de gardenya. Varsın çiçekler de plastik olsun. 

Renk ve koku da giderse bu odadan... İmdat! 
Yatağıma uzanıyorum. Çok yorgunum. Bir söz aklıma geldikçe içimi acıtıyor: Kafesin-

den çıkan öldü. İnsanların ağır ayaklarının altında kalan o rengârenk muhabbetkuşları 
gözümün önünden gitmek bilmiyor.

Kapıyı sessizce açıp içeriye giren delikanlı sapsarı saçlarını iki eliyle geriye atarken 
gülümsüyor. Hoş geldiniz deyip yatağıma zıplayıveriyor. Muhabbetkuşu istiyordunuz de-
mek. Benim size başka bir önerim var. Gözlerinizi kapayın şimdi.

Odaya başka girenler oluyor, hummalı bir çalışma başlıyor, her taraftan farklı bir ses 
yükseliyor, tıkırtılar, takırtılar, gıcırtılar... Biraz daha yukarıya! İyice gerin! Dikkatli olun! 
Bu sözler sırf delikanlıya da ait değil. Gözlerimi aç denene kadar açmıyorum. Kalbim küt 
küt, iyi şeyler olacağına dair bir hisle doluyorum. 

Yatağıma zıplayan delikanlı olmalı. Aa, siyah bir leylek kanatlarını açıp kapıyor. Güçlü 
bir esinti dolduruyor odayı. 

Onunla bir kafes içinde olduğumuzu anlıyorum, kafesimiz ahşaptan, odayı dolduru-
yor, oda sağa sola, yukarıya aşağıya çekiştirilip uzatılmış, genişletilmiş. Ayağa kalktığımda 
hafif bir sallantı oluyor, duvarlar sallantıyı hafifletecek yumuşak bir malzemeyle kaplan-
mış. Yatağımın yerinde saman yığını, ot kokusu. Yemliklerin biri benim için, diğeri leylek 
arkadaşımın. Yükselip dolanıyor biraz. Zavallıcık. Bu boşluk onun için çocuk oyuncağı. 
Üzülüyorum. Mavi bir gökyüzünü neye değişir? Yanıma gelip oturuyor. Gagasını açıp ka-
payarak tak tak sesler çıkarıyor. Onu ezecek büyüklükte bir insan ayağı olmadığı düşüyor 
aklıma. Hem onları uyaracak hatta yerinden sıçratacak kadar gürültü çıkarmayı da biliyor.

Tak tak
tak tak 
tak tak. 
Şimdi içim rahat. N
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KADİR IŞIK

Oğlum Evde Kalsın

ehirden gri arabalarıyla gelen adamlar bizim köyün içinden geçip uzak 
köylere giden toprak yolun kenarına tahta direkler dikiyor. Canımız 
hiç sıkılmadan gün boyu adamları izliyoruz. Direkler birbirine teller-
le bağlanınca biz de geride bıraktıkları tel parçalarını topluyoruz. Bu 
tellerden kamyon, sıkılınca otobüs, ondan da sıkılınca traktör yapıyo-

ruz. Herkesin kafasında telden bir şapka. Değirmenin arkasına toplanıp gün boyu araba 
sürüyoruz. Ağbim arabasının tekerlerine sardığı ince bakır teli nereden aldığını söylemi-
yor. Uzaktan bakınca arabanın tekerleri parlıyor. İlk kez gördüğüm bu tellerin aynısından 
istiyorum. Arabasını bana bıraktı, ekmek arası peynir almaya eve gitti. Beni döveceğini 
bile bile tekerlerindeki teli aldım. Dövdü de, ağlayarak eve gidiyorum. Babam bacanın 
yanındaki duvarı kırmış, yüzünden ter akıyor, üstü başı toz. Elindeki kocaman tüfeği nay-
lona sararken beni gördü kapının eşiğinde. Bağırdı, Git buradan, çık dışarı, dedi. Annem 
bir koşu yanıma geldi, kolumdan tutup avlunun kapısına kadar geçirdi, Hadi git ağbinle 
oyna, dedi. Kimse neden ağladığımı sormuyor. Değirmenin arkasına, herkesten uzak bir 
köşeye oturdum. Zîran bağırdı.

Cendermeler, cendermeler, cendermeler...
Çığlığa dönüşen sesi köyün taş duvarlı evlerinde, toprak damlarında, tozlu yollarında 

yankılandı, ağızdan ağıza çoğalarak bütün köye, dağın dibinde kayaları odasına duvar 
yapan evlere kadar ulaştı. Zîran bazen böyle şakalar yapar. Oyundan kafamızı kaldırıp 
sağa sola bakınırız. İçimizden bazıları ona inanır da eve kaçarsa, hepimiz ardı sıra güle-
riz korkaklığına. Ağlamam bitmedi, beni susturmak için ağbimle bana oyun oynadılar, 
susmayacağım. Ortalık sessizleşti, ellerimi yüzümden çektim, kimse yok, bu bir oyun 
değil. Herkes arabasını bırakmış, kafasındaki şapkayı atıp ortadan kaybolmuş. Çiğo’nun 
gözünden sakındığı, günlerdir uğraştığı, ön tekerleri kalın demirden arabası yan yatmış. 
Üç gün önce beni dövmüştü, niçin dövdüğünü hatırlamıyorum ama ona olan kızgınlığım 
henüz geçmedi. Arabasının üzerine bastım, sonra da kaldırıp değirmeni çevreleyen duva-
rın üzerinden attım.

Caminin minaresinden konuşan imamın sesini duyunca cendermelerin geldiğine inan-
dım. Birbiri ardına dizili cemseler evimizin önündeki yolda. Kaldırdıkları toz bulutu dağı-
lıyor, meydanda bir sürü asker cemselerin yanında dizilmiş. Ağbimin geride bıraktığı araba 
elimde, duvar dibinden koşarak eve gidiyorum. Bir jandarma çıktı karşıma. Kafamı kaldırmı-
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yorum, yüzüne bakarsam tellerden kendimize araba yaptığımızı anlayacak. Durdum, bana 
bakıyor, yüzünü göremesem de bana baktığını biliyorum, yanından geçmeye çalıştım, ayağı-
nı yere vurdu. Bıraktım arabayı elimden, şapkayı hatırladım, hâlâ kafamda. Yanıma yaklaştı, 
bir adım daha atsa ayağıma basacak, kasaturasını gördüm, ellerimi iki yanağıma kapadım, 
kafamı öne, olabildiğince öne eğerek yüzüme gelebilecek tokattan sakınıyorum. Elindeki 
silah babamınkinden büyük. Direkleri diken adamlar, tellere dokunan olursa jandarmaların 
onları alıp götüreceğini söylemişti. Korku aklımı ele geçirdi, ne yapacağımı bilmiyorum. 
Köyde jandarmadan dayak yemeyen tek bir kişi bile olmadığını, geceleri evimize gelen mi-
safirler konuşurken, ağbimle kafamıza kadar çektiğimiz yorganın altında dinliyoruz. Bir ke-
resinde emmim, Sadece bir tokadını yedim, dedi. Babam hemen susturdu onu, İnanmayın 
deyyusa, Hançerli dövdüğünde oradaydım, ağzından burnundan kan geldi, dedi. 

Jandarma konuşuyor, anlamıyorum. Bağırdı, altıma işedim, ama çok az, hemen tut-
tum. Güldü, arkasını döndü gitti. Annem kapı eşiğinde bekliyor beni, yanına yaklaşınca, 
“Neredesin, nerede kaldın sen?” diye söylenerek kolumdan tutup içeri aldı, kapıyı kilitle-
di. Perdeler çekili, oda yarı karanlık. Babam ucunu kıvırdığı perdenin arkasından bakıyor. 
Başıboş eşekler, sıpalar, tavuklar, sürüye katılmamış koyunlar, birkaç ele avuca gelmez 
oğlak ve Uso dışında tek canlı kalmadı dışarıda. Uso da meydandaki dut ağacının altına 
oturmuş, Gülbahar’la, hayalinde yarattığı sevgiliyle konuşuyor. Köyde jandarmadan kork-
mayan tek kişi o, köyün delisi. 

İmamın konuştuğuna kulak kabartıyor babam, köyün bütün erkekleri okul bahçesine 
toplansın, diyormuş. Babam atkısını sardı, kalın keçeden gocuğunu geçirdi sırtına ve ağ-
bime, “Kalk hadi, kalın giyin, gidelim,” dedi. 

Ağbim oturduğu yerden dizlerini göğsüne çekti, duymuyor babamı ya da dinlemiyor. 
Annem, “İmam erkekler diyor, ne dediğini ben de anlıyorum, o bir çocuk,” dedi, “evde 

kalmalı.”

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“O da bir erkek, birkaç yıl sonra askere alacaklar.” Jandarmalar onu evde bulursa en 
çok dayağı babam yiyecekmiş, hatta ailece bizi şehre götürebilir, orada hepimizi dövebilir-
lermiş. Ben de korkuyorum ama ağbim kadar değil. Korkmasam bana da deli derler, Uso 
gibi olurum. 

“Olsun,” dedi annem, “Cemo gitmesin, sandığa saklarız, nüfus cüzdanı da yok, bıyık-
ları terlemedi, çocuk olduğunu anlarlar.” Ağbim kafasını çevirmiş, titriyor, dünyanın en 
korkağı. Babam ağbimin yanına gitti, koluna uzanırken annem girdi araya, “Bırakmam,” 
dedi, kararlı, biraz daha bağırsa sesi dışarıdan duyulacak. Babam eliyle annemi uzaklaştır-
maya çalışınca başından tülbendi düştü, ilk kez babama karşı geliyor. Ağbime acıyorum, 
onun yerine babamla gitmek istiyorum ama tek başına gitti. Ağbim ablamın boşalttığı çe-
yiz sandığına girdi, üstüne beyaz bir çarşaf örttüler. Kapağı kapayıp yüklükteki döşekleri 
üzerine koydular. Ağbim içeriden sandığa vuruyor, kapağı açmaya çalışıyor. Annem sesini 
çıkarmamasını tembihledi, yoksa kolundan tutup jandarmanın önüne atacak. 

“Ya gitmezlerse, gelir evi ararlarsa,” dedi ablam.
“Giderler, eve gelselerdi erkekleri dışarıda toplamazlardı.”
“Gitmezlerse ağbim hep sandıkta mı kalacak,” diye sordum, cevap vermedi, perdenin 

aralığından dışarıyı gözlüyor. 
Köyün üzerinde kara bulutların dolaştığı ikindi vakti erkekler okulun bahçesine top-

landı. Ablam, annem ve damdan bizim eve gelen komşularımızla, bahçe duvarının üzerin-
deki çalıların arkasına kendimizi gizledik, olacakları izliyoruz. Adını bilmediğim, lakabı 
Hançerli olan komutan konuşuyor. Uzun boylu, sarışın, çirkin bir adam. Geceleri yorga-
nın altında duyduğum tek korkunç ad Hançerli. Ne konuştuğunu anlamıyoruz. Gençli-
ğinde Çukurova’da ırgatlık yapan annem konuşmanın içinden birkaç kelimeyi anladığını 
söyledi, bu kelimeleri bir araya getirdiğinde ortaya anlaşılır bir cümle çıkmıyor. Yine de 
hepimiz anlıyormuşçasına dinliyoruz. Hançerli kızmaya başladı, sesi yükseldi, hareketleri 
hızlandı, yerinde duramaz oldu. Ters giden bir şey var, nefeslerimizi tuttuk, olduğumuz 
yerde küçüldük. Elindeki değnekle birkaç kişiye vurdu, ikisi yere düştü, acıdan inlediler, 
seslerini duyuyoruz. Babamı arıyor gözlerim, ortalarda, gördüm. Her gece bir benzerine 
kulak misafiri olduğum olaylar karşımda. 

Askerler herkesi belli bir düzende sıraya soktu. Hançerli yeniden konuşmaya başla-
dığında elbiselerini çıkarıyorlar. Orta sırada duran birinin yanına gitti, bir tokat attı, sesi 
bize kadar ulaştı. Kenara çekildi, aniden ayağıyla kavalkemiğine vurdu, öne doğru düştü, 
kim olduğunu seçemedim, döndü yanındakine baktı, altında don yok. Sesini yükseltiyor, 
sanki gülüyor. Bütün erkekler anadan üryan soyunmaya başladı. Annem ablamı içeri gön-
derdi, beni de arkasına saklıyor, bakmak istiyorum, kolumdan tutmuş bırakmıyor. Komşu 
kadınlardan dayımın karısı gülünce annem yüzüne baktı, sert baktı, bana da öyle bakar, 
bunun ne demek olduğunu biliyorum. Eli gevşedi, öbür yana geçtim, babamı seçemiyo-
rum. Hançerli okul kapısındaki merdivenlerin üst basamağında. Askerin biri düdük çaldı. 
Her iki kişiden biri ötekinin sırtına bindi, okul binasının etrafında turlamaya başladılar. 
Her turu bitiren, Hançerli’nin önünde sırtındakini indirip sırtına biniyor öbürünün. Arada 
düşenler oluyor, askerler koşarak yanlarına gidiyor, hemen kalkmazlarsa yerde tekmeliyor 
ya da silahların dipçikleriyle vuruyorlar. Tozdan göz gözü görmez oldu. Hepsi birbirine 
benzedi. Çok uzun sürdü, sanki günler geceler boyu. Herkesin elbiseleri yerde, birbirine 
karışıyor. 

Karanlık çöktüğünde jandarmalar köyü terk etti. Babam gelmedi, annem o gece bi-
zimle yattı, ağbim durmadan üzerindeki yorganı atıyor, soğuk. Ertesi gün akşama doğru 
yorgun argın eve dönen babam uyumak için yatağa girdiğinde annem şalvarını alıp mey-

“Ablam, 
annem ve 
damdan 
bizim eve 
gelen kom-
şularımızla, 
bahçe duva-
rının üzerin-
deki çalıların 
arkasına 
kendimizi 
gizledik, 
olacakları 
izliyoruz. 
Adını bilme-
diğim, lakabı 
Hançerli olan 
komutan 
konuşuyor.”
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dana gitti. Babamın kurban bayramında diktirdiği, ne söküğü ne de yaması olan şalvarını 
meydandaki erkeklerin üzerinde arıyor, yok, elinde aynı şalvarla eve döndü. 

Hava kararmak üzere, evlerde tek tük lambalar yanıyor. Ablam bahçe kapısından bize 
seslendi, evin yolunu tutuyoruz ağbimle. Babam akşam yemeğinde suskun, düşünceli, 
ne ağbimle ne de benimle konuşuyor. Eve misafirler geldiğinde ablam duvar dibine yata-
ğımızı serdi, üzerimize yorganı örttü, ama ağbim gözlerini kapamıyor, oysa hep benden 
önce uyur, şimdiyse tavana bakıyor. Babam kızacak, Verin bunları jandarmaya, diyecek, 
pusacağız yorganın altına. Tavana bakıyorum, Yirmi bir tane, diyorum içimden, ona kadar 
sayabiliyorum ama tavandaki kalasların yirmi bir tane olduğunu biliyorum. 

Ağbim yatağından doğruluyor, babam kızmıyor. Kalktı, derin nefes alıyor, misafirler 
suspus ağbime bakıyor. 

“Kapıyı açın,” dedi, “burası havasız, açın kapıyı, anne kapıyı aç.” Yorganı atıyorum 
üzerimden. Kaçak tütünden yayılan keskin duman doldurmuş odayı. Annem ağbime bol 
şekerli bir çay veriyor, ben de istiyorum, Sen uyu, diyorlar. Ablam kapıyı açtı. Babam 
dışarıdan getirdiği odunu sobaya atıyor. Bir süre sonra ağbim annemin dizinde uyudu, 
kapıyı kapadılar.

“Hepimizi başka bir odaya koydular, soğuktu,” dedi babam, çok üşümüş, gözleri bağ-
lıymış. Daha önce görmediği bir yere götürmüşler, cevabını bilmediği sorular sorulmuş. 
Kolunu gösteriyor, bakmak istiyorum ama kafamı kaldırdığımda annem, “Uyu oğlum, 
kapa gözlerini, aferin,” diyor, nasırlı elleri sırtımda dolaşıyor, tatlı tatlı kaşınıyorum. 

Hançerli orada da elbiselerini çıkarttırıp soğuk su tutmuş babamlara. Hayvan gibi ko-
kuyorlarmış, oysa babam o sabah banyo yaptığını söyledi, gülüştüler. Nefes alırken göğsü 
ağrıyor. İyi bir jandarma varmış, herkese ekmek vermiş, su vermiş. Canı sigara çekmiş 
babamın, o iyi jandarmadan az kalsın bir tane isteyecekmiş ama cesaret edememiş. 

Sesinden kim olduğunu çıkaramadığım biri, “O jandarma iyi değildi,” dedi, ekmek de 
küflüymüş.

“Köpeğin önüne koysan yenmez,” dedi dayım, demek onu da götürmüşler. 
“Bozo yüzünden, dağa kaçsaydın, gelmeseydin meydana Hançerli bu kadar sinirlen-

mezdi, insan altına don giymez mi,” dedi muhtar. Geçen sefer gelmemiş, dün niye geldi-
ğini soruyorlar. Gelmeyenlerin ardı sıra korkak dendiğini herkes biliyor, cevap vermedi 
Bozo Emmi. Köyün dağa yakın evlerinde oturanlar jandarmanın geldiğini duyar duymaz 
kayaların kuytuluğuna, daha yükseklerdeki bodur ağaçların ardına ya da dağın öte yüzün-
deki mağaralara saklanıyor. 

Annem, “Fukara Besey ne yapsın,” dedi. 
Muhtar sinirlendi, sesi gür çıktı, ağbim irkildi, “Kadın kısmı erkeğini donsuz dışarı 

bırakmaz,” dedi. Bawe, Bozo’yu çıplak görünce gülmüş. Hançerli o zaman kızmış. Gülen 
adamı sevmezmiş, muhtar da sevmiyormuş.

“Hançerli keşke öbür ayağını da kırsaydı,” dedi dayım. Gece boyunca ağrıdan uyu-
yamamış, sabahına komşu köyden çıkıkçıya götürmüşler, ağrısı dinmemiş. Erkek adam 
gülmezmiş, Hançerli iyi yapmış.

“Bırak, yarın yıka dedim, dinlemedi beni,” dedi Bozo Emmi.
“Nerden bilsin jandarmaların geleceğini, sen biliyor muydun?” dedi annem.
“Önceden dövmeliydim,” dediğini duyabildim, odaya bir sessizlik çöktü. Ağbim sıç-

rayarak uyandı, kalkıp kapıyı açtı, “Çok havasız,” dedi, “kapı açık kalsın, nefes alamıyo-
rum.” N



94 NOTOS

DEMET DANKİ ERKEN

Pardon, Çıkaramadım

etronun merdivenlerini hızlıca yarıladı. Durdu, çantasındaki taban-
cayı kontrol etti. Oradaydı. Aynı hızla inmeye devam etti. Adamı 
uzaktan görebiliyordu. Yamuk kafası aynıydı. 

“Dikkat etsenize biraz!”
Şu kadın ne diye yolunda dikiliyordu. Metro geldi. Adamın bir-

kaç sıra arkasından içeri girdi. Adım atacak yer kalmayınca kapılar kapandı. Gözucuyla 
takibe devam. Cebinden telefonunu çıkarmış bakıyor. Anons sesleri, belediye reklamları, 
kalabalığın bayat kokusu. Altı durak sonra adam kapıya yaklaştı. Semiha da peşinden. 
Yedinci durakta indiler. Yamuk kafa acele acele yukarı çıktı. Çiçekçiler tarafına doğru 
yöneldi. 

Semiha’nın kalbi deli gibi çarpmaya başladı. Yapabilecek miydi? Yapacaktı elbet. Sene-
lerdir beklediği gün gelmişti. İki ay önce de onu bulmuş, metro istasyonunda kaybetmişti. 
Bu sefer şansı yaver gitti. Kaba elleri gri paltosunun ceplerinde, başı önde yürüyordu. Elle-
ri. Sert, pençeli. Yürürken arada sağa sola göz gezdiriyordu. Yandaki markete girdi. Semi-
ha dışarıda bekledi. Çantasından sigarasını çıkardı. Aklından geçenleri dumanla birlikte 
dışarı boşalttı. Ne gerek var markete girmeye? Girişte ötebilir. Tabancayı satan delikanlı. 
Dükkânı çoktan kapamıştır. 

“Abla bak, ruhsatsız silahlar tehlikelidir, aman ha yakalanayım deme. Yakalanırsan da 
beni görmedin, buraya hiç gelmedin.”

Hayatında gördüğü en acayip dükkân. Seksenlerden kalma köhne bir evden bozul-
muş. Hediyelik eşyalar, sabunlar, mumlar, seks oyuncakları, video kasetler, leopar desenli 
paltolar, muhtelif tütünler. Dükkâna ilk girdiğinde delikanlı ters ters bakmıştı.

“Kimden duydunuz burayı?”
“Sedat Bey’den.”
“Aa, Sedat Bey düzenli müşterimizdir. Çok selam söyleyin.”
Sedat’ın adını duyunca yüzü güldü satıcının, Hangi Sedat, diye üstelemedi bile. Taban-

cayı hemen verdi. Vay be, insanın Sedat gibi arkadaşı olsun yeter. Kara günün kara dostu. 
Sırrını tek bilen. Senelerdir görmemişti Sedat’ı. 

Çıktı yamuk kafa. İki elinde poşetler. Semiha takipte. Bacakları pantolonun içinde. 
Hâlâ o kadar kıllılar mı? Neden metroya binmişti acaba? Nezih bir mahalle. Birkaç kez 
Murat’la gelip az ötedeki restoranda yemek yemişlerdi. Murat. Semiha içini çekti. Adam 

M
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sağa saptı. Bakımlı evlerin olduğu küçük bir sokak. Etrafta ikisinden başka kimse yoktu. 
Yüz metre sonra sarı boyalı bir apartmanın kapısında durdu adam. Poşetleri yere koyup 
elini cebine soktu. Semiha arkasından koştu. Yaklaşınca durup bağırdı.

“Hey!”
“Buyurun?”
“Tanıdın mı beni?”
Adam şaşkın şaşkın bakıyor, Semiha’nın yüzünde tanıdık bir şeyler arıyor gibiydi. 
“Pardon, çıkaramadım.”
Alacakaranlıktı, hatırlamaması normaldi. Hayır. Hatırlamalıydı.
“Şerefsiz herif!”
Titreyen parmaklarıyla tabancayı çıkardı. Adama doğru iki el ateş etti. Tabancayı çan-

tasına geri koyup koşmaya başladı. Alacakaranlıkta bordo bir gölge. Anacaddeye gelince 
restorana doğru yöneldi. Nefes nefese içeri girdi, boş masalardan birine oturdu. Izgara 
köfte kokusu. Adi herif! Demek çıkaramadın. Yaptığım atış talimlerinin bir faydası olmuş-
tur da gebermişsindir inşallah. Camdan dışarı baktı. Nefesini yavaşlatmak istercesine de-
rin derin soluyordu. Paltosunun düğmelerini açtı. Caddedeki arabalara, iş çıkışı koşturan 
insanlara, karşı taraftaki çocuk parkına. Çocuğu, bir bilse...

“Bir arzunuz var mıydı hanımefendi?”

Demet Danki 
Erken (1977) 

Bodrum’da yaşıyor. 
Psikiyatrist ve 

psikoterapist olarak 
çalışıyor. İlk kitabı 
Ocak 2019’da ya-

yımlanacak.
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Bir an nerede olduğunu unutmuştu.
“Bir kadeh rakı. Yok yok, şarap.”
“Marka fark eder mi?”
“Fark etmez, en ucuzundan olsun.”
Garson arkasını döner dönmez gözü duvardaki tabloya takıldı. Hâlâ oradaydı. Murat’la 

son gelişlerinde tabloyla ilgili uzun uzun konuşmuşlardı. Murat, çocuğuna baba olan, sev-
diği. Çok sormuştu. Babası kim diye. Yaşasaydı, artık cesaret edip söylerdi. 

Tablo bugün ona sanki başka bir şey anlatıyordu. Bordo elbiseli genç kadın, saçında 
kırmızı bir gül. Neşeyle boy aynasına bakıyordu. Aynanın içinde koyu grilerle kaplı, yüzü 
acılı bir adam vardı. Başına saplanmış gümüş bıçak, kadına doğru kollarını uzatmıştı.

≈

Yoğun bakımda, makinelerin arasında. Başında beyaz bir sargı, sol şakağı kanlı. Hare-
ketsiz. Kolu sarılı. İçeride solunum makinelerine bağlı üç hasta. Alarm sesleri, tentürdiyot 
kokusu, hemşirelerin koşturmaları. Parmakları kıpırdamaya başlıyor. Dimağına görün-
tüler akın ediyor. Bordo mantolu, elinde tabanca. Kim bu kadın? Kurşunun sol şakaktan 
hafıza merkezine doğru yolculuğunda uyardığı atıl bölge yavaş yavaş canlanıyor. 

Gece. Senelerdir ne yaptığını hatırlayamadığı o gece. Eşi hamileliğinin son günlerinde. 
Saçma bir sebepten tartışıyorlar. Gergin. Evden çıkıp arabaya biniyor. Yeni açılmış bir 
bar, kadeh kadeh içki görüntüleri. Oradan erken ayrılışı. Alacakaranlık. Kurşun karanlığı 
aydınlatıyor. Yolda otostop çeken güler yüzlü kız, elinde kitaplar. Gülüşü masum. Kızı 
arabaya alması, teşekkür eden kibar sesi. Sapa bir yola girişi, araba kapılarını kilitlemesi. 
Sağ koluyla onu sıkı sıkı tutması. Ağaçlar, yarı çıplak bir beden, yalvarması, çığlıklar... 
Semiha. Arabaya binerken adının Semiha olduğunu söylemişti.

Gözünü dehşetle açıyor. Doktor yanı başında durmuş, gülümsüyor. Elini tutuyor.
“Geçmiş olsun Bülent Bey, beni duyabiliyor musunuz?”
“...”
“Beni duyuyorsanız lütfen elimi sıkın.”
 Elini sıkıyor.
“Bülent Bey, çok şanslıymışsınız, kurşun sadece beyindeki hafıza bölgenize biraz zarar 

vermiş. Onunla uzun süre birlikte yaşayacaksınız gibi görünüyor. Yerinden oynarsa teh-
likeli olabilir. Diğer kurşun sağ kolunuzu sıyırmış. Polisler, eşiniz, çocuklarınız dışarda. 
Uyanmanızı bekliyorlar. Sizi vuranı gördünüz mü? Tanıyor musunuz?”

Yataktan doğrulmaya çalışıyor. Kafasını hareket ettiremiyor. Kısık, net bir sesle cevap 
veriyor. 

“Hayır.” N
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DERYA SÖNMEZ

Akşam Suyu

özlerimi hemen açmadım, bekledim. İnsan bir rüyadan birdenbire 
uyanırsa hayatla bağı kopar, artık hep o rüyanın etkisinde yaşar, der-
di annem. Aydınlık gözkapaklarıma doldu. Rüzgârı hissettikten, iyice 
ürperdikten sonra açtım gözümü. Deniz masmavi, dalgasız. Küçük bir 
adanın kıyısına yanaşmış, demir atmışız. Ne zaman? Teknenin kıç tara-

fından Sedat seslendi.
Deniz üstünde bu kadar uyunur mu lan? Git İstanbul’a, evinde uyu.
Boş boş yüzüne baktım, artık bizi ayıracak bir Ayten Hanım olmadığına göre efendilik 

bende kalsın. Gülerek sepeti işaret etti, karagöz, fangri, koca bir ahtapot...
Amma güzel yaratık bu be, ne ara yakaladın?
Sen uyurken.
Ahtapotu elime aldım, gövdesinin bazı yerleri hâlâ saydam. Can havliyle bileğime 

yapıştı. Ben vantuzlarından kurtulmaya çalıştıkça o vazgeçmiyor, ben de vazgeçmedim. 
Havluyla yakaladım bacağından, hoop, doğruca sepete. Yanına gittim. Elleri alışkın bir 
çabuklukla hareket ediyor. Bir kaşığı bıçak gibi kullanarak iki kabuğun arasından geçirdi. 
Büzüşmüş, nemli et parçasını parmakları arasında kıstırıp tek seferde kabuğundan ayırdı. 
Annem gibi becerikli. Gün geçtikçe hareketleri de benziyor sanki, bacak bacak üstüne 
atması, ince bir işle uğraşırken gözünü kısması. Onun gibi dik bakıyor, benden yana bir 
dönüşü, gözlerini kısıp beni öyle bir süzüşü var ki... Kendimin bile bilmediğini görmesin-
den, kaç paralık adam olduğumu bir bakışta şıp diye anlamasından korkuyorum. 

Ne bakıyorsun ulan, tutsana sen de bir ucundan.
Avrupa’da çok kıymetli bu sülineler, biliyor musun? Garda Gölü’nün kıyısında makar-

na sosunun içinde yemiştim bir seferinde.
Neden gitmedi hiç, kırk beş yıl aynı evde, annemle. Elini pis bir havluya silip çantadaki 

tuzu uzatmamı istedi. Kendi tercih etti, bile isteye kaldı yani.
Yemleri güneşte bırakmışız, çoğu bozulmuş.
Sesinde suçlayıcı bir şey var. Çocukken olduğu gibi, biz diyor ama sen, bir suçlu arana-

caksa o sensin. Kızgınlığını belli etmeden uygun zamanı kolluyor. Bir paket tuzu ayıkladı-
ğı yemlerin üzerine boca edip eliyle karıştırdı. Hayvanın eti sıktı, topladı kendini, suyunu 
plastik kabın içine saldı. 

Ben de olta atsam artık.

G
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Bu saatten sonra balık iştahsız olurmuş. 
Geçer gider oltanın yanından, vurmaz, akşam suyunu bekleriz. 
Rahmetli annem beklemenin, sabretmenin erdemlerine inanırdı, belli ki Sedat da. 

Ben inanmıyordum ama söylemedim. Benim için hazırladığı balık takımını almak için 
kamaraya girdim. Olta takımıyla aramda iki strafor kutu, bir battaniye, bir sürü ıvır zıvır 
(paslandığı için bıçağı kapanmayan bir isveç çakısı, nemden rengi atmış kahve paketi, 
kibrit kutuları...) var. Üşendim, mutfak tezgâhından bir takım aldım, Sedat’a gösterdim. 
Olmaz der gibi kaşlarını kaldırdı. Neden asıl konuşmamız gerekenleri değil de balıkları 
konuşuyorduk. Bu konuda ikna olmamı çok önemsiyordu, sabırla gösterdi. Misinaya sıkı 
bir düğüm attı, çözdü.

Bak, kat yeri yaptı, gördün mü. Kaliteli misinanın hafızası olmayacak. At gitsin bunu, 
işe yaramaz.

Elini omzuma attı, sırtımı sıvazladı, kötü kokuyordu.
Boş ver, çay demle de kahvaltı edelim. Aç bıraktın beni deme sonra.
Eskisi gibi olabileceğimizi hissettim bir an. İki kardeş, kavga eden, küsen, barışan iki 

kardeş. Çok yalnız bıraktım onları, çok...
Kelle peyniri, acı kırma zeytin, çocukluğumuzun börekleri, sevdiğim, özlediğim ne 

varsa... Çay demledik. Motorun üstündeki tahtaya gazete serip sofra kurduk. Büyük bir 
börek parçasını ağzına tıkıştırıp üstüne çay içti Sedat, peyniri dilimlemeden önce bıçağın 
ucuyla adada dolaşan eşeği işaret etti.

Balıkçılar karpuz kabuğu bırakır bazen. Eşek, tavşan, ne ararsan var adada.
Sırtındaki o şey ne? 
Kambur. Bakma öyle göründüğüne, kimse yaklaşamaz yanına, tazı gibi kaçar.
Gerçekten de kendinden beklenmeyecek kadar hızlı hareket ediyor. 
Zamanla yüküne alışmıştır. Belki yükünde işini kolaylaştıracak, ona destek olacak bir 

yön bile bulmuştur, hayat bu.
Orasını bilmem ama hayvan deyip geçmemek lazım, çoğu kez bizden fazlasını bilirler.
Tavşanların etrafa dağılmış karpuz kabuklarını eşelemekten vazgeçip adanın iç taraf-

larına kaçışmalarını havanın patlayacağına işaret saydık, çayımızı bile doğru dürüst iç-
meden apar topar sofrayı kaldırdık. On yedi ağustosta böyle olmuş. Depremden bir hafta 
önce sülinesinden yengecine cümle mahlûkat yuvasını terk edip son nefesini deniz üstün-
de verdi, dedi Sedat.

Dediği gibi de oldu, hava birden kapadı, Midilli Adası’nın üstünü koyu bulutlar kap-
ladı. Demiri çektik, motoru çalıştırdık, adanın kuytusuna zor attık kendimizi. Denizin 
yüzeyinde garip bir tedirginlik var hâlâ. Kibrit çaksak tutuşacak sanki. Birazdan bir şeyler 
birbirini tetikleyecek, hava daha da kötüleşecek. 

Hava sertleşti iyice, dönelim mi?
Korkma hemen, dedi gülerek. Bir şey olmaz. Öğlen biraz gürültü çıkarır ama akşama 

doğru sakinleşir.
Dayanağı olmayan bir özgüven, düpedüz aptallık. Ah Ayten Hanım, senin hatırın ol-

masa. Oturduğu minderin altındaki sandıktan deniz tuzundan yıpranmış bir harita çı-
kardı. Bazı yerler işaretli, yanına kerterizleri not etmiş. Parmağını kırmızı yuvarlaklardan 
birinin üstüne koydu. 

Hava izin verirse akşam suyunu bekleriz. Uskumru yakalarız, sonra bir güzel ziyafet 
çekeriz. Annemi de anmış oluruz hem, o da severdi uskumruyu.

Hatırlamıyorum, dedim. Pek balık pişmezdi bizim evde.
Elindeki izmariti denize atarken dik dik yüzüme baktı.



NOTOS 99

Izgarasına bayılırdı rahmetli.
Hiç denk gelmedim.
Paketten bir dal sigara çekti, çakmağın alevinden geçirdi, parmakları arasında ileri geri 

oynattı. Kuruyan tütünün çıtırtısını dinledik bir süre.
Bir gün ne zaman gelecek, diye tutturdu, boyuna seni soruyor. Bende de delilik var ya. 

Bir arkadaştan yardım istedim, bindirdik tekneye. Bu adaya getirdim onu, işte bu koya. 
Uskumru akını varmış. Bir sepetten fazla yakaladım. Birlikte yedik.

Bu yüzden buradayız demek, denizin ortasında. Benim için kaçacak bir dışarısı olma-
dığı için. Evde, sokakta ya da kafeteryada değil. Üstümüzde yırtık pırtık giysiler, denizle, 
balıkla yoğrulmuş alışık olmadığım koku, kurallarını yalnızca onun bildiği bu dünya, için-
den geçenleri söyleyebileceği, pervasızca davranabileceği tek yer. Küçükken de odasına 
çağırırdı beni. Canımı yakmaya karar verdiyse bunu asla başka yerde yapmazdı. Sigarayı 
dudakları arasına ters yerleştirdi. Her şey hızla olup bitti, çakmağı ateşledi, sigara alev aldı, 
siktiri çekip denize attı. 

Böyle olacağını bilemezdim.
Bir önemi kalmadı, diye kestirip attı. 
Beni öylece bırakıp teknenin arkasına geçti. Bir yoğurt kabına uzun uzun işeyip denize 

döktü. Kabı deniz suyunda çalkaladı. Sepetteki küçük balıklardan birini martılara attı. 
Az önce tuzladığı yemler kurumuş, leş kokuyor. Midem bulandı. Tekneden denize sarkıp 
öğürmek zorunda kaldım. Sudaki yansımama baktım. Yüzeydeki dalgalanma yüzümü çal-
kandırıyor, daha önce fark etmediğim yüzlerimi ortaya çıkarıyor. Gördüklerimi beğenme-
dim. Elimi yansımama daldırdım, avucuma dolan suyu yüzüme çarptım. 

Toparlan istersen, dönelim. Alışık değilsin, deniz tuttu seni.
Yanıt beklemeden arka tarafa geçti. Demiri çekti, ipi toplamaya başladı. 
Yavaş yavaş yol verebilirsin, diye seslendi.
Bulutların karanlığı vurunca deniz gökyüzüyle birleşti. Her taraf birbirine benziyor. 

Parmağıyla bir noktayı işaret etti. Uzakta, sisin içinde, yanıp sönen cılız bir ışık, bir deniz 
feneri, eve dönüş yolu. 

Denizi bıçak gibi yararak ilerliyoruz. Dümeni sağa sola oynatmamaya çalışsam da tek-
neyi düz bir rotada tutabilmek zor. Dalgayı yandan alırsak iyice sallanıyoruz, üstümüz 
başımız sırılsıklam. Ben ayakta zor dururken Sedat ortada rahatça dolaşıyor. Bulutların 
karaltısından başka bir şey seçemediğim uzaklarda bize evin yolunu fısıldayacak deniz 
fenerleri görünüyor. Kamaradan benim için giyecek kuru bir şeyler buldu, kendi de sarı 
bir yağmurluk geçirdi üstüne.

Üstünü değiştir, kamarada kal sen.
Karşı koyacak halde değilim. Dümeni ona bırakıp içeri girdim. Pencereye çarpan dam-

laların titreyerek aşağı süzülüşünü izledim bir süre. Bu sırada hava açmış, limana girmişiz, 
tekneyi bağlamış, eşyaları bile toplamış. 

Gördün mü nasıl güzel, limonata gibi oldu hava. Birer bira içmeden gitmeyelim öy-
leyse. 

Sırt çantasından nevaleyi çıkardı, biralardan birini bana uzattı.
Sidik gibi olmuştur bunlar da şimdi. Tüh sigaram bitmiş, sende vardır.
Var ama içimden söylemek gelmedi. Denize baktık, hiç dalga yok. Sonra bir şey olsun 

diye bekledik. Kedinin biri gelsin, önümüzde uzanan dalgakıranda atlaya zıplaya dolaşsın. 
Masada ekmek kırıntıları vardı, martıların dikkatini çekerdi belki, çekmedi. Uzaktan belli 
belirsiz bir karaltı geçse vapurlara yoracaktım, sonra o vapurlar hakkında saçma sapan bir 
şeyler anlatacaktım. Geçmedi. N

“Neden asıl 
konuşmamız 

gerekenleri 
değil de ba-
lıkları konu-

şuyorduk. Bu 
konuda ikna 
olmamı çok 
önemsiyor-

du, sabırla 
gösterdi. 

Misinaya sıkı 
bir düğüm 

attı, çözdü.”
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Saliha Nilüfer: Bugüne kadar hem 
İngilizceden hem İspanyolcadan zor metin-
ler çevirdin. Bana katılır mısın bilmem, bazı 
metinlerin bizde geri dönüşsüz izler bırak-
tığını düşünüyorum. Elbette bunu abartıya 
kaçmadan dille, sözle ve kısmen görsel hafı-
zayla sınırlı bir manada söylüyorum. Senin 
için böyle metinler var mı? Ve bu açıdan 
bakarsak sözgelişi o zaman değil de falan-
ca kitaptan sonra şunu çevirseydim ya da 
şimdi tam zamanı bir falanca çevirebilirim 
dediğin kitap/yazar olur muydu? Yine bura-
dan hareketle gerek duygusal etkilenmeleri 
açısından gerek dilsel beceri bakımından 
seni en çok zorlayan metinden/metinlerden 
bahseder misin?
Seda Ersavcı: Kesinlikle hemen hemen her 
eserin bahsettiğin türde izler bıraktığını 
düşünüyorum, hatta ben yalnızca bende iz 
bırakan metinleri çevireyim istiyorum; beni 
doyuma ulaştıran, bana belli bir haz veren 
veya bana belli üzüntüleri yaşatan, çoğu 
zaman rahatımı kaçıran, dolayısıyla beni her 
anlamda zorlayan metinleri seçmeye gayret 
ediyorum. Kendi adıma aksi pek mümkün 
gelmiyor açıkçası. Çevireceğim metinlerle 

bu tarz bir ilişki içine giremezsem o metni 
aktarmayı da başaramazmışım gibi his-
sediyorum. Zorlanmadığım tek bir metin 
bile hatırlamıyorum. Yine de bir iki örnek 
vermek gerekirse: Bu da Geçecek duygusal 
anlamda çok zorlandığım metinlerden biriy-
di mesela. Javier Marías’ın metinleri hem 
duygusal anlamda hem de üslup bakımın-
dan fazla zorlayıcı olabiliyor. Patti Smith’inse 
dili zor bana kalırsa. Yer yer fazlasıyla 
kapalı bir anlatımı olduğunu düşünüyorum. 
Yangında Kaybettiklerimiz’i çevirirken hemen 
her gece kâbus görüyordum. Şu an insanla-
rın bir virüs sebebiyle hayvan yemeyi bıra-
kıp birbirini yemeye başladıkları distopik 
bir roman çeviriyorum ve orada anlatılan 
vahşet yine benzer bir şekilde zorluyor beni. 
Bunun yanı sıra zekâlarına ve yaratıcılıkla-
rına hayran kaldığım yazarlar var: Valeria 
Luiselli onlardan biri mesela. 
Ama hiç keşke şunu daha sonra çevirseydim 
diye düşünmemiştim. Kitapları çoğunlukla 
o dönemki duygularıma, ilgi alanlarıma 
veya becerilerime göre belirleyebilmek gibi 
bir şansım oldu benim. Yine de, tam tersi 
açıdan yaklaşacak olursak, mesela Dünyanın 

KARŞILAŞMALAR
Saliha Nilüfer ve Seda Ersavcı

Günümüz yayıncılık ortamında çeviri nicelik ve nitelik bakımından önem-
li bir yer tutuyor. Buna rağmen bu işle uğraşanları pek az tanıyoruz. Çe-
virmenlerin yaptıkları işle ilgili düşüncelerini pek bilmiyoruz. Bu neden-
le edebiyat ve felsefe çevirisiyle uğraşan meslek erbabıyla bir dizi söyleşi 
yapmanın, her seferinde iki çevirmenin “içeriden” bir diyalog kurmasının 
iyi olacağını düşündük. Biriktikçe bu söyleşilerin, çevirmenlerin tanınma-
sının yanı sıra, çeviri işine heves edenlere yol gösterecek, çeviri inceleme-
leriyle ilgilenenler için kaynak oluşturacak bir bilgi ve deneyim toplamı 
oluşturacağına inanıyoruz. ÇEVBİR-Notos işbirliğiyle hazırlanan Çevirmen 
Diyalogları’nda bu sayı Saliha Nilüfer ile Seda Ersavcı söyleşiyor.

Ç E V İ R M E N  D İ Y A L O G L A R I
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Kıyısında Dans’ı bundan birkaç sene önce 
çeviremezdim herhalde, özellikle kurgu dışı 
metinler daha başka birikimler gerektiriyor. 
Ben de İngilizce ve İspanyolcadan çeviri 
yapan biri olarak sana hangisinde daha 
rahat ettiğini sorayım, tabii senin için böyle 
bir ayrım söz konusuysa. Ya da İngilizce 
edebiyattansa İspanyolca edebiyata, kurgu 
dışı metinlerdense kurmaca metinlere daha 
yakın hissedip hissetmediğini öğrenebilir 
miyim? Yahut iki dilden, iki türden birinin 
daha zorlayıcı olup olmadığını? 
Saliha Nilüfer: İspanyolca olmasaydı çeviri-
ye bu kadar uzun süre devam eder miydim 
bilmiyorum. İngilizcede daha rahat etmeme 
rağmen İspanyolca yıllar içinde açıklaması 
olmayan bir tutkuya dönüştü bende, üste-
lik ağırlıklı olarak metinlerle cebelleşerek 
öğrendim dili. Dolayısıyla başlangıçta epey 
zorlandım diyebilirim. Sağ olsun 2006’da 
editör-çevirmen dostum Pınar Savaş teşvik 
etmişti İspanyolca çevirmeye, ömür boyu 
da minnetle anacağım onu. Yeri gelmiş-
ken çeviriyi ilk öğrendiğim Elçin Gen’in 
ve daima özlemle ve sevgiyle yâd ettiğim 
Nihat Tuna’nın desteklerini de asla unu-
tamam. İspanyolca edebiyat kesinlikle 
tercihim, beni kaybolup gitmiş bir yanımla 

bütünleştirdiğini hissediyorum. İngilizce 
olacaksa da bilmediğim, bolca araştırma 
yapmamı gerektirecek, bana yeni bir bakış 
açısı kazandıracak, yeni bir dünyaya adım 
atmamı sağlayacak bir kitap olsun isterim. 
Kuramsal metinler hariç. Kuramsal metin-
lerde çok zorlanırım, gerek birikim gerek 
üslup açısından. Bir de “söz”ün pek hük-
münün kalmadığı hayatın şu anki gerçekle-
rine, geçim meselesine ve dünyadaki genel 
gidişata o denli aykırı olmasaydı sadece şiir 
çevirmek isterdim esasında.
İki dil konusunda son dönem şöyle bir 
çıkarsama yaptım kendimce, Türkçe ses, 
metnin müziği bakımından İngilizceyle 
İspanyolcanın arasında bir yerde duruyor, 
İspanyolcada daha çok “eksiltmiş”, diğerin-
de “eklemiş” oluyorsun, bazen bunu kelime 
bazında da yapıyorsun. Belki tamamen 
yanlış bir şey söylüyorumdur dilbilimcilere 
göre, benim ses-müzik-metin ilişkilerinden 
çıkarsadığım bir şey bu. İki dili karşılaştır-
dığında sen nasıl hissediyorsun? Ve buradan 
“çevirmenin sesi” konusuna gelmek istiyo-
rum. Nedir bu çevirmenin sesi? 
Seda Ersavcı: Dilbilgisi yahut dilbilim üze-
rinden değil ama her iki dille olan kişisel 
ilişkimden dolayı sanırım İspanyolcada 



102 NOTOS

daha rahat hissediyorum ben; bir şekilde 
Türkçeye aktarması, eğip bükmesi daha 
kolay geliyor. İngilizceye oranla daha esnek 
buluyorum ben İspanyolcayı ama bunun 
sebebi, dediğim gibi, tamamen kendi tecrü-
belerim olabilir. Bir dönem İspanya’da yaşa-
mış olduğumdan muhtemelen daha doğal 
bir bağ kurabiliyorum İspanyolca metinlerle. 
Çevirmenin sesi benim de aklımı çok kur-
calayan bir mesele. “Nedir” sorusuna cevap 
vermek çok zor ama her çevirmenin kendi-
ne has bir üslubu, bir dili olduğunu düşü-
nüyorum. En basit şekilde kelime seçimleri 
üzerinden örneklendirebilirim sanırım ne 
kastettiğimi. Birimiz “siyah” derken öbürü-
müz “kara” diyebilir mesela. Benim çevirme-
nin sesinden anladığım biraz böyle bir şey. 
Yazarın sesinin önüne geçmemesi gerektiğini 
düşünüyorum bir de. Bununla yazarın üslu-
buna müdahaleyi kastediyorum. Yoksa, iste-
diği kadar görünmez olsun, her çeviri metin 
ister istemez çevirmenin sesini barındırıyor 
içinde. En azından ben böyle düşünüyorum, 
zira yazarın dili ve niyeti doğrultusunda 
bizlerin metni yeniden yazdığımıza inanıyo-
rum. Örneğin birisi çevirdiğiniz metin için, 
“Yazarın dili akıcı” dediğinde aslında sizin 
dilinizin akıcı olduğu anlamına da gelmiyor 
mu bu? Sonuçta onu aktaran sizsiniz. 
Saliha Nilüfer: Akıcılık demişken, metne 
bunu kazandırmak kimi yazarlarda daha 
zorlayıcı olabiliyor. Özellikle kaynak dilde 
de zor okunan, özel bir üslubu olan metin-
lerde. Öylesi yazarları üç beş ayda çevirmek 
zorunda oluşumuz haksızlık bana göre. 
Örneğin bir paragraftan aşağı cümle kur-
mayan, bütün kitapları kendine has bir 
evrenin, tek bir kitabın parçasını oluşturan 
Javier Marías onlardan biri. Onu çok sev-
diğini biliyorum. Bana öyle geliyor ki insan 
Marías çevirmeyi ancak çevirirken öğrenir. 
İlk Marías çevirin muhakkak hatalı olur 
babında söylemiyorum ama masaya hazır 
bir deneyimle oturmanın ayrıcalığı da başka. 
Yazar kelime dağarcığınla, tüm varlığınla, 
ifade gücünle, konuşma ve anlama becerinle 
orada hazır ve nazır olmanı istiyor, öte yan-
dan epey mesafeli duruyor, hısımlık kurma-
na, metne yaklaşmana da pek izin vermiyor. 
Bilmem bana katılır mısın? Bütün yazarların 
bu kadar adanmışlık talep ettiğini sanmı-
yorum, yoksa ediyor mu? Son olarak seni 
Marías’a o denli çeken nedir diye sorsam? 

Seda Ersavcı: Doğru, bütün kitapları sanki 
tek bir kitabın parçaları gibi; aynı tema 
çerçevesinde kurguluyor tüm hikâyelerini. 
Aynı karakterlere yer verebiliyor, bu yüz-
den tam da bahsettiğin gibi bir adanmışlık 
gerektiriyor ama bu bana uzak gelmiyor; 
Marías’ın “gevezeliğini” bile yersiz bulmu-
yorum ben, insanın hayatını şekillendiren, 
kökten değiştiren olaylar yaşandığında 
yazdığı ve hissettiği her şey de o olayların 
ekseninde dönüyor sanıyorum. Marías’ın 
yinelenen temalarını biraz buna bağlıyorum. 
Bir de edebiyatı hayatla, kendi hayatımla 
doğrudan ilişkilendirenlerdenim ben. Marías 
tutkumun altında da bu yatıyor galiba; bir 
bakıma kendimi Marías’la duygudaş hissedi-
yorum diyebilirim. Ya da şöyle söyleyeyim: 
Benim dile getiremediklerimi o dile getiri-
yor, böylece kendi hislerimi onun ağzından 
aktarabiliyormuş gibi hissediyorum. 
Bir Marías çevirisinin seni yeni Marías 
çevirilerine hazırladığına ve aynı şekilde 
çevirisi için öngörülen sürenin bazen insanı 
fazlasıyla zorladığına tamamen katılıyo-
rum. Marías biraz istisnai bir isim olmakla 
beraber bana kalırsa pek çok yazar aynı 
adanmışlığı gerektirebiliyor. Mesela ortak 
yazarlarımızdan Enrique Vila-Matas da 
hemen her kitabında benzer temaları ele 
alıyor, bazen alenen yaptığı bazense metnin 
içine gizlediği alıntılar sebebiyle aynı dikkati 
istiyor senden, dahası araştırmayı zorunlu 
kılıyor. Senin Matas çevirirken daha rahat 
ettiğini biliyorum, illa Marías’la kıyaslamak 
üzerinden değil ama, seni rahat ettiren nedir 
Matas’ta? 
Saliha Nilüfer: Matas’ın senin çevirdiğin, 
göndermeleri bol Montano Hastalığı’na naza-
ran Kassel’de Mantık Aramak daha kolay 
bir metindi. Yine de Enrique Vila-Matas 
bahsettiği ağır konulara rağmen kesinlik-
le daha muzip, eğlenceli gibime geliyor. 
Çevirirken ara ara yazarın silueti karşına 
dikilir gibi hissedersin ya, Matas oyuncu, 
hoşgörülü, çağrışımlara açık, kullandığın bir 
tabiri, “Sezgilerim öyle dedi” diyerek kabul 
ettirebileceğin bir yazar sanki. Oysa Marías 
cümlelerimi belki on kez düzelttirmiştir. 
Karşımda kollarını kavuşturmuş, iğneyle 
kuyu kazarak kurduğu dil evreninde bütün 
taşların kendi planladığı gibi tastamam yerli 
yerine oturmasını ister. Çünkü bence kitap-
larında döne döne işlediği ve her karakterin 
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gözünden, her tür bakış açısıyla kuşattığı 
temalarını, dil üstünde bana tedirgin edici 
gelen bir kontrolcü tavırla, daha çok kuram-
sal metinlerle uyuşacak bir matematiksellik-
le kurguluyor. Belki uyuşamadığım, neticede 
ortaya çıkan şiirselliğe rağmen ona giden 
yoldaki bu matematik olabilir. Dolayısıyla 
yazarken sezgilerini daha fazla işin içine 
katmış bir yazarla ben daha kolay yakınlık 
kurabiliyorum. 
Fazla iddialı olmayacaksa hazır hızımı 
almışken çevirdiğim bazı yazarların çevir-
meni hiç umursamadığını/önemsemediği-
ni düşünürüm, örneğin ne Goytisolo ne 
Alberto Manguel yaptığıma dönüp bakmış, 
benimle zerrece ilgilenmemişlerdir. Bolaño, 
değil çevirmeni zaten yazar olarak kendini 
bile önemsemez. Öte yandan üçünde de 
cümleyi doğru düzgün çevirebildiysen yaza-
rı ıskalaman imkânsızdır. Bunlar soyut, şahsi 
ve sanıyorum yazarla kurulan hısımlıkla 
doğrudan alakalı çıkarımlar. Veyahut yaza-
rın, metnin içinde varlık bulan “dil”, “hayat” 
dengesinde terazinin hangi kefesine daha 
çok önem atfettiğiyle ilgili durumlar. 

Seda Ersavcı: André Green Yazı ve Ölüm’de 
“Çok büyük yazarların önemli bir kısmının 
en temel kaygısı edebiyat değildir. Edebiyat, 
zihinsel uğraşlarının hakiki nesnesi olan 
ruhiçi gerçekliklerinden bir şeyler iletmeyi 
denemek için bir araçtır (başka araç bula-
mamışlardır)” diyordu. Çok düşündür-
müştü bu cümle beni. Sanırım ben bunun 
için çeviriden başka bir araç bulamadım. 
Bir bakıma, yazamadığımdan anlatmak 
istediğim duyguları başkalarının ağzından 
aktarmayı seçtim. Senin çevirilerinin ve 
editörlüğünü yaptığın kitapların yanı sıra 
bir romanın, bir şiir kitabın, bir de çocuk 
kitabın var. Yazmak ve çevirmek arasında 
nasıl bir bağ var senin için? İkisi birbirini 
destekliyor mu, yoksa tam tersi birbirlerine 
ket vurdukları da oluyor mu? 
Saliha Nilüfer: Ne güzel söylemiş. Ben de 
ilk romanın heyecanıyla çok süslü püslü 
bir laf ederek, “başka yaşamlardaki parça-
larımın peşinde” olduğumu söylemiştim. 
Çeviri de bu parçaları bulmak için bir araç 
belki, yazıyla ilgili her şey öyle. Ama çeviri 
ve yazmak asla aynı anda yürümüyor. Belki 
daha az mesai isteyen, kılık değiştirme 
konusunda seni daha esnek bırakan çocuk 
kitabı istisna olabilir. Çevirirken bir yan-
dan kendi yazma hallerini sorguladın mı 
zihninde eşzamanlı, ikili bir süreç akıyor. 
Kemikleşmiş bir üslubun, beğenin, çizgi 
diyebileceğin bir şeyin varsa beyhude yere 
yazarla “iddialaşmaya” kalkışabilir, her 
seferinde yenilgi almanın farz olduğu bu 
“atışma”dan yazarlık haline belirsiz bir baş-
kalaşım, çentik yiyerek çıkabilirsin. Hülasa 
yazmak, üslup edinmek yıllar içinde bunu 
aralıksız yapmakla, disiplinli bir biçimde 
buna mesai ayırmakla mümkün. Öte yan-

Seda Ersavcı: Beni doyuma 
ulaştıran, bana belli bir haz ve-
ren veya bana belli üzüntüleri 
yaşatan, çoğu zaman rahatımı 

kaçıran, dolayısıyla beni her 
anlamda zorlayan metinleri 

seçmeye gayret ediyorum. Zor-
lanmadığım tek bir metin bile 

hatırlamıyorum.

Seda Ersavcı
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dan elbette Marías, Bolaño, Saramago, Matas, 
Goytisolo çevirip de dilinin, yazmaya dair 
bakış açının gelişmediğini söylemek de abes 
olurdu. Yazmaya başladıktan sonra eline 
aldığın her kitapta “Nasıl yazmış” sorusu-
nun izini sürdüğün düşünülürse, çevirirken 
bu soruyu daha ısrarla soruyorsun. Masada 
birikenleri toparlamak için en az bir yıl 
çevirisiz zamana ihtiyacım var ama bakalım 
benim yazdıklarıma dünyanın o kadar ihti-
yacı var mı? Çünkü bende epeydir, “Sahiden 
bu kadar çok yazı çiziye ihtiyacımız var mı?” 
sorusu ağır basıyor. O zaman da ne yazmak 
ne çevirmek; cambazlık, çiftçilik, ilkyardım, 
dövüş sanatları, her türden teknik bilgi vb. 
öğrenip dünyanın gidişatına somut dokuna-
bilecek bir şeylerle uğraşayım diyorum...
Seda Ersavcı: Ne demek istediğini anlıyo-
rum elbette ama çevirinin, genel anlamda 
ise yazının dünyayı değiştirdiğine, en azın-
dan değiştirebileceğine inanıyorum ben. Bu 
bir yana, ne yazmayı ne de çevirmeyi bırak-
mana gönlüm razı olur.
Benim için yazmak ve çevirmek arasın-
daki ilişki seninkinden farklı kuşkusuz. 
Gelgelelim birbirlerini etkilediklerini 
düşünüyorum kesinlikle. Bunu en basit 
haliyle kelime seçimlerimde görebiliyorum. 
Örneğin bir şey yazarken bir kelimeyi çok 

tekrar ettiysem, çevirmenliğin getirdiği bir 
alışkanlıkla, o tekrarı azaltmaya yahut orta-
dan kaldırmaya uğraşabiliyorum. Tam tersi 
de olabiliyor: Bir sözcüğü özellikle yinele-
mek gibi bir derde düşüyorum bazen. 
Saliha Nilüfer: Öncelikle çeviri konusun-
da beni daima cesaretlendirici, son derece 
motive edici tutumuna içtenlikle teşekkür 
ederim. İkinci söylediğine paralel olarak, 
bugüne dek okuduğum çevirmen söyleşile-
rinde, konuştuğum meslektaşlarımda hep 
iki eğilim dikkatimi çekti, kimi “Son halini 
ilk anda verir, bir daha dönüp okumam” 
derken, kimisi “Metin kıvama gelene kadar 
defalarca üstünden geçerim” eğiliminde. 
Bunun kişiye özgü bir çalışma tarzı oldu-
ğunu düşünüyorum. Senin ikinci grupta 
–üstelik en titizlerin arasında– olduğunu 
biliyorum. Metni aralıksız üst üste okuma-
nın dezavantajları da var mı? Hiç ilk haliyle 
bıraksaydım dediğin olur mu? 
Seda Ersavcı: Hiç olmadı. Ama tekrar oku-
malarım arasına daha çok süre koysaydım 
dediğim oldu mesela. Herkesin çalışma yön-
temi farklı elbette ama ben metnin ilk çevi-
risini bitirdikten sonra üzerine birkaç defa 
okumadan teslim edemem. O an aklıma 
gelmeyen bir şey sonraki okumalarda gele-
biliyor. Kafam bu şekilde çalışıyor benim. Ya 

Saliha Nilüfer
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da en basitinden yazım yanlışı yapabiliyo-
rum. Onların üstünden geçmeden metinle 
vedalaşamam. Bir dezavantajı varsa da ben 
bilmiyorum, sen biliyor musun? 
Saliha Nilüfer: Aslında evet, ben ikinci 
okumadan sonra metni ezberliyorum, düzel-
tebilmek, akıcılığı bozan şeyleri bulabilmek 
için gerekli o yabancı gözü de kaybediyo-
rum dolayısıyla. Ama şimdi yolunu buldum, 
editörle diyalog halinde oluyorum, kitaplar 
teslim edildikten epey sonra yayımlanıyor 
nasılsa, metnin hazırlanma sürecinde bir kez 
daha okumayı istiyorum.
Diyalog demişken, biz bunu birlikte çalıştı-
ğımız birkaç kitapta gayet iyi başardık sanı-
yorum. Ben senin editörlüğünden hem çok 
şey öğrendim hem de her seferinde gözüm 
kapalı çevirimi sana teslim ettim. Hatta 
Loquela’da (Carlos Labbe) yapsa yapsa bunu 
Seda yapar dedim. Aksi bana biraz anlaşıl-
maz geliyor açıkçası, elbette herkes çıkardığı 
işte en az hata bulunsun istiyor ama doğası 
gereği son derece esnek olmayı gerektiren 
bir iş yapıyoruz. Buna denk düşecek, dilin 
de kurallarını hiçe saymayacak şekilde 
karşımızdakinin üslubunu massedebilme 
esnekliğimiz olmalı diye düşünüyorum. 
Dolayısıyla bence biraz daha kolay insanlar 
olabiliriz. Sonuçta hatalarımız da sevapları-
mız da bir dilsel evrenin parçası, hepsi bu. 
Sen ne diyorsun meşhur editör-çevirmen 
atışmalarına? 
Seda Ersavcı: Öncelikle çok teşekkür 
ederim güvenin ve söylediklerin için. Ben 
çevirmenin en güveneceği kişi editörü, her 
ne kadar işi kuşkuya dayalı bir iş olsa da, 
editörün en güveneceği kişiyse çevirmeni 
olmalı diye düşünüyorum ve bunun da 
ancak tam da bahsettiğin türden bir esnek-
likle mümkün olabileceğine inanıyorum. 
Bu safhada en mühim noktalardan birininse 
az önce değindiğin “diyalog halinde olma” 
meselesi olduğunu düşünüyorum. Ne de 

olsa ortak bir amaç doğrultusunda birlikte 
çalışıp metni beraber oluşturuyoruz. Bana 
kalırsa metnin ışıldamasını sağlayan kurulan 
o ortaklık oluyor. 
Dediğin gibi hepimiz birbirimizden bir şey-
ler öğreniyoruz ve öğrenmenin sonu yok.
Kendi çevirilerim üzerinden şunu söyle-
yebilirim: Editörlerim olmasa çevirdiğim 
metinler bugün oldukları metinler olmazdı. 
Hatta bundan sonra çevireceğim her metin 
de gerek o an çalışacağım gerekse daha önce 
birlikte çalıştığım editörler sayesinde şekille-
necek şüphesiz. ​N

Saliha Nilüfer 1972’de İstanbul’da doğdu. 
İngilizce ve İspanyolcadan çeviri yapıyor. İlk 
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Jorge Luis Borges, Juan José Millas, Carlos Labbé 
çevirdiği yazarlardan bazıları. Sebastian Knight 
Bir Endülüs Hikâyesi (Pan, 2006) adlı bir romanı, 
Yokoluş Serüveni (Alef, 2016) adlı bir şiir kitabı 
ve Ekosemelek Kuklaları İşbaşında (Beyaz Balina, 
2018) adlı bir ilkgençlik kitabı bulunuyor. 

Seda Ersavcı 1982’de Ankara’da doğdu. Ankara 
Üniversitesi Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi, 
İspanyol Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdikten 
sonra Universitat Autònoma de Barcelona’da 
Karşılaştırmalı Edebiyat ve Edebiyat Teorisi 
yüksek lisansı ve doktorası yaptı. İngilizce ve 
İspanyolcadan çeviriler ve editörlük yapıyor. 
Başlıca çevirileri: Javier Marías, Acı Bir Başlangıç 
Bu (YKY), Hernán Ronsino, Raydan Çıkan Trenler 
(Çınar), Valeria Luiselli, Dişlerimin Hikâyesi (Siren), 
Carlos María Domínguez, Kâğıt Ev (Jaguar), 
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Saliha Nilüfer: Çevirirken ara ara yazarın silueti karşına dikilir gibi hissedersin 
ya, Matas oyuncu, hoşgörülü, çağrışımlara açık, kullandığın bir tabiri, “Sezgile-
rim öyle dedi” diyerek kabul ettirebileceğin bir yazar sanki. Oysa Marías cümle-
lerimi belki on kez düzelttirmiştir. Karşımda kollarını kavuşturmuş, iğneyle kuyu 
kazarak kurduğu dil evreninde bütün taşların kendi planladığı gibi tastamam 
yerli yerine oturmasını ister. 
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amus tam anlamıy-
la bir filozof değildir. 
Sartre, Başkaldıran İn-
san’daki “felsefi yeter-
sizliği” nedeniyle suç-

lar onu. Bu bir polemikçi hakareti 
miydi bilinmez. Ne var ki bu atış-
madan birkaç yıl önce kendisine va-
roluşçulukla ilgili yöneltilen soruya 

Camus şu yanıtı verir: “Bu hareke-
tin tarihsel öneminin farkında olsam 
da bir sistemin içine girecek kadar 
güvenmiyorum akla.” Felsefelerin 
en az rasyonalist olanına bile aidiye-
tini böylelikle inkâr etmiş ve varo-
luşçuluğun temsilcisi olma onurunu 
Sartre’a bırakmıştı. 

Çok önceleri yükseköğrenim-

den mezun olmaya hazırlanırken 
Defterler’de şu notu düşmüştü: “İn-
san sadece imgelerle düşünür. Filo-
zof olmak istiyorsan roman yaz.” Bu 
cümleyi deftere yazdığında henüz 
hiç roman yazmamıştı ama ilk ro-
manı Mutlu Ölüm hazırlık aşamasın-
daydı. Üniversitedeki çalışmaları bü-
tün yaratıcı gücünü tüketmiyordu ve 

C

Ayaktakiler: Jacques Lacan, Cecile Eluard, Pierre Reverdy, Louise Leiris, Pablo Picasso,  
Fanie de Campan, Valentine Hugo, Simone de Beauvoir, Brassaï. Oturanlar: Jean-Paul Sartre,  
Albert Camus, Michel Leiris, Jean Abier. Mart 1944, Leiris’in evinde.
Fotoğraf Brassaï

FİLOZOF ALBERT CAMUS
Jean Sarocchi

Camus sanat ile felsefenin karşıt olduğuna dair klasik fikri reddeder ve her birini 
yaratım alanının içindeki “özel bir iklim” olarak görür: “Düşünmek her şeyden önce 
bir dünya yaratma istediğidir (kendi dünyanı sınırlama isteği). Filozof, bu Kant bile 
olsa, yaratıcıdır.”

e l e ş t i r i
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Yabancı’daki Meursault’nun ağabeyi 
Mersault, üzerine tez yazdığı Aziz 
Augustinus ile Plotinos’un gölgesin-
de kendine yol yapmaktaydı. Böylece 
felsefe ile edebiyat arasında gidip gel-
diği bir münavebe kuralını takiben, 
romanları veya anlatıları öncesinde 
ya da sonrasında yer aldıkları, örnek-
ledikleri ya da pekiştirdikleri kuram-
sal araştırma yapıtlarıyla atbaşı gider. 
Yabancı, Sisyphos Miti’nin meseli –an-
latıya çevrilmiş imgesi– olarak karşı-
mıza çıkar. İlki Mayıs 1940’ta, ikin-
cisi Şubat 1941’de tamamlanmıştır. 
Haziran 1947’de Veba yayımlandı-
ğında Başkaldıran İnsan zaten hazırlık 
sürecindedir, Başkaldıran İnsan çıktı-
ğındaysa Sürgün ve Krallık’ı oluştura-
cak öyküler tasarlanmıştır bile. 

Ne var ki münavebe kuralı Ca-
mus’nün yapıtlarının ayırt edici 
özelliğini belirtmek için kullanaca-
ğı ifade değildir. Filozof olduğunu 
reddetmesi felsefe uzmanının ka-
çıp bir sisteme sığınması ölçüsün-
dedir. Tüm büyük felsefelerde, söz 
konusu felsefenin yaratıcısı, farkın-
da olmadan da olsa kendisini açığa 
vurur: “Sistem, geçerli olduğunda, 
yaratıcısından ayrılamaz. Ethica’nın 
kendisi bir yanıyla bir sırrın özen-
le uzun uzun açılmasından başka 
bir şey değildir.” Öyle ki eğer sanat 
en iyi kişisel tanıklık yeriyse, Spino-
za kendi tarzında bir sanatçıdır; sa-
nat ile felsefe arasında geçirimsiz bir 
ayrım yoktur. Camus ikisinin karşıt 
olduğuna dair klasik fikri reddeder 
ve her birini yaratım alanının için-
deki “özel bir iklim” olarak görür sa-
dece: “Düşünmek her şeyden önce 
bir dünya yaratma isteğidir (ya da 
kendi dünyanı sınırlama isteği, ki 
bu da aynı kapıya çıkar) .... Filozof, 
bu Kant bile olsa, yaratıcıdır.” Bu sa-
vın gücünü sorgulamak çok önemli 
değildir; fenomenoloji ve varoluşçu-

luk döneminin kanısını beceriksizce 
ama korkusuzca dile getirir: Felsefe 
yapmak yaşanmış deneyim üstüne 
düşünmeye dönmektir; edebi tür-
lerin kaynaşması da karma bir tür 
olan denemeye en büyük şansı verir. 
Kendisini çeken güçler arasında se-
çim yapmayı reddeden ve çok yönlü 
dehasında en iyi ihtimalini keşfeden 
Camus’nün içgüdüsel kanısını dile 
getirir. Aslında yapıtlarının özgünlü-
ğü –ki en iyi kısmını belki de çeşitli 
“denemeler” oluşturur– tek tek fikir-
lere ya da imgelere değil, her ikisinin 
lirizm ile mantığı kolayca bir araya 
getirdiği bir düzyazıda kaynaşması-
na dayanır. 

Bununla birlikte, Camus’nün Si-
syphos Miti’nde öne çıkardığı dene-
menin iki yönlülüğü değil, felsefe-
nin özelliklerini yüklediği romanın 
iki yönlülüğüdür: “Romanın kendi 
mantığı, muhakemeleri, sezgisi ve 
hipotezleri vardır.” Dolayısıyla dü-
şünce ustalarının büyük çoğunlu-
ğunun romancılar –Tolstoy ile Dos-
toyevski, Malraux ile Montherlant, 
Kafka ile Faulkner– olması şaşırtıcı 
değildir. Spinoza’nın veya Kant’ın 
ona veremediği şeyi bu romancı-
larda buluyordu: edim halinde bir 
mantık, kaderin imgelenmesiyle ge-
çerli kılınmış bir muhakeme. “Bü-
yük romancılar filozof romancılar-
dır.” Ya da Sartre’ın Bulantı’sı hak-
kındaki tartışmaya yer bırakmayan 
daha kesin bir ifadeye göre: “Bir ro-
man imgeler halindeki bir felsefeden 
başka bir şey değildir.” 

Kaldı ki dar anlamda hiçbir filo-
zof böyle bir beyana arka çıkmaya-
caktır. Varoluşçu düşünce felsefe ol-
mayı reddettiğinde bile bunu –öfkeli 
bir söylem dahi olsa– yine felsefi bir 
tavırda bildirecektir. Şestov tüm filo-
zofların ihanetini ifşa eder ama yine 
filozof olarak. Sistemler konusunda 

Camus kadar kuşkulu olan Merleau-
Ponty, düşünce âleminin kapıldığı 
girdabı anlatmak için roman biçi-
mini seçmez. Camus’nün felsefeyi 
edebi türler içine almak istemesi-
nin nedeni felsefenin asıl tasarısının 
açıklamak olduğunu reddetmesidir. 
Varoluşun kökten saçmalığını kavra-
mış olan biri için her açıklama nafi-
ledir. O zaman yapılabilecek tek şey 
bir aktörün ya da bir müzisyenin yo-
rumlaması anlamında yorumlamak, 
taklit etmektir, der Camus: “Gerçeği 
yüceltmekten âciz olan düşünce onu 
taklit etmeye karar kılar.” Yüceltmek 
açıklayıcı bir sistem çatısı kurmaktır, 
taklit etmekse üslup vererek yinele-
mek: Sanatçı da öyle yapar. Gerçekle 
bağını koparmak istemeyen bir fel-
sefe sanatın alanına girer. 

Camus diploma tezinde idealini 
Plotinos ile simgeliyordu: “Plotinos 
zekânın nefes aldığı bir dünya kar-
şısında, ışığın bütünüyle nüfuz etti-
ği bir akılla sanatçı olarak düşünüp 
filozof olarak duyumsar.” Sisyphos 
Miti’nde Plotinos’u aklın kullanımını 
değiştirmiş olduğu için onurlandırır: 
“Mantık estetik bir hale geliyor. Me-
tafor mantıksal kıyasın yerini alıyor.” 
Estetik bir akıl: Camus’nün zihinsel 
sürecini en doğru şekilde tanımlaya-
cak olan şey budur – yeter ki estetiğe 
ilk ve tam anlamı verilsin. Fikirleri 
duyumlara, hakikati ise cisme o ka-
dar yakındır ki ne onları soyut kıl-
mayı düşünebilir ne de Gide’in ora-
daki geçici etkisi görülebilir. Camus 
soyutlamadan her zaman horgörüy-
le bahsetmiştir, ona göre Veba’nın ve 
ideolojilerin yöntemiydi bu. Soyut-
lamaya tutunan her felsefe ona düz-
mece geliyordu. 

Felsefesi bir sanatçının felsefesi 
olduğundan kaçınılmaz olarak me-
taforik, simgesel, mitsel ifadeye yö-
nelir. Bu nedenle felsefesinden zi-

Gerçekle bağını koparmak istemeyen bir felsefe sanatın alanına girer. 
Camus’nün felsefesi bir sanatçının felsefesi olduğundan kaçınılmaz 
olarak metaforik, simgesel, mitsel ifadeye yönelir. 
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yade mitolojisinden bahsedilebilir: 
Sisyphos Miti’nde kayasını dağın en 
tepesine yuvarlayan Sisyphos, sür-
gündeki Helen, adasına doğru ge-
miyle yol alan Odysseus, akbabanın 
yuttuğu Prometheus, büyük modern 
şehirle özdeşleştirilen Minotauros, 
tüm bu efsanevi karakterler arkaik 
dramlarının aurası içinde insanlık 
durumuna üslup verir. Hakikatler 
gerçek hayattan uzaklaştırıldıkların-
da ve tutarlı bir söylem olarak bir 
araya getirildiklerinde yalan söyler-
ler ama –Camus’nün hiçbir şekilde 
birbirinden ayırt etmediği– simge 
ile mit çözülmeyen ama oynanan bir 
muammanın parçaları gibi hakikat-
leri korur. Düşünmek o zaman ilk 
kesinliklerin Ithaka’ya yürek sızla-
tan dönüşüyle birbirine karışır. Hiç-
bir dünya görüşü, hiçbir eleştirel 
açımlama kaderimizin bütünüyle 
okunduğu mitleri zamanı geçmiş kı-
lamaz, Antikçağ mitleri çağdaş kon-
jonktürü örneklemeye yetmediğin-
deyse sanatçı-filozof onları yeniden 
yaratacaktır. Meursault gençleşmiş 
bir Sisyphos’tur; İlk Adam belki de 
Cezayir topraklarındaki bir çocuk-
lukta, bir oluşta yeniden ortaya çı-
kan bir Âdem’i temsil ediyordur.

Camus’nün mitolojiyi yenileye-
bilecek yeteneği var mıydı? Bu tar-
tışılabilir: Gaëtan Picon ona “çağdaş 
insana bugüne kadar edindiği tek 
mitsel ifadeyi verme” onurunu bah-
şeder. Buna karşılık Rachel Bespaloff 
Camus’nün “mitler ve dünyalar ya-
ratan vizyoner bir imgelem”inin” ol-
duğunu reddeder; “eskizler çiziyor” 
der. Önemli değil. Salt felsefi bakış 
açısından neredeyse hiç özgünlüğü, 
etkisi olmadığını belirtmemiz gere-
kir sadece. Rachel Bespaloff “saçma 
kavramının ne verimli bir felsefi gö-
rüş ne de yararlı bir felsefi kategori” 
olduğunun altını çiziyordu; başkal-
dırı da daha canlı bir kavram mıdır? 
Ne var ki Camus’nün örnek teşkil et-
tiği ve belki de verimli olduğu nokta 
mitler halinde gelişen veya eskizler 
halinde çizilen simgeciliğidir. Dü-
şüncesinin kalbine gidilmek isten-

diğinde bizzat düşüncesinin daha 
ilerisine, bilinçdışı güdülenmeler 
ile imgesel tasarının düğümlendiği 
noktaya gitmek gerekir. Direşkenlik-
leri ve kutupsallığı en iyi orada tes-
pit edilebilir. 

Bu bakış açısını benimsediği-
mizde, evrimindeki sorunu göz ar-
dı etmeye razı oluruz. En azından 
bu noktada sorulabilir: Meursault 
ile Clamence arasında, saçma in-
san ile başkaldıran insan arasında, 
Düğün ile Sürgün ve Krallık arasında 
Camus’nün düşüncesi derinden de-
ğişmiş midir? Örneğin kendisi saç-
madan başkaldırıya önemli bir adım 

attığına inanıyordu. Gelgelelim bazı-
ları buna itiraz eder. Camus’de ger-
çek anlamda yeni bir düşüncenin as-
la ortaya çıkmadığını teslim edelim, 
düşünce değişimiyle sonuçlanan bir 
entelektüel buhran yaşamamıştır. 
Buna karşılık düşüncesi derinlik ve 
çap kazanmıştır. “Gerçekten ciddi 
olan tek bir felsefi mesele vardır: O 
da intihardır” der Sisyphos Miti’nin 
en başında; “Tutku cinayetleri ve 
mantık cinayetleri vardır” diye yine-
ler Başkaldıran İnsan’da: Bu iki me-
tin uyum içindedir, aynı takıntı et-
rafında döner ancak kendi üstüne 
düşünme, birinden diğerine gelince-

Fotoğraf Loomis Dean
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ye kadar kolektif üstüne düşünmeye 
genişlemiştir. Burada kökten bir ba-
kış açısı değişikliği olduğu sonucuna 
varılmamalıdır. En fazla Camus’nün 
kendiyle ilgili vardığı bir yargıyı yi-
neleyebiliriz: “Her yazar ilerleme 
gösterirken aynı zamanda kendini 
tekrar eder... Bir düşüncenin evrimi 
aşağıdan yukarıya doğru olsa da ol-
masa da düz bir çizgi şeklinde de-
ğil, düşüncenin eski yollardan ye-
niden geçerken durmadan yolun 
dışına taştığı bir tür spiral şeklinde 
gerçekleşir.” Bu yollar bir felsefenin 
ama daha çok da bir ahlakın, hatta 
belli bir lirizmin yollarıdır. Bir kanı-
nın koordinatlarından çok bir yerin 
ana hatlarını belirlerler. Bu nedenle 
Camus’nün düşüncesi son tahlilde 
bir manzara içinde tanımlanır. Şöyle 
yazıyordu Emmanuel Mounier: “İn-
sanın açıklanmasından öte gizemiy-
le ilgilenen bu tür bir düşüncenin, 
hakikatini bir manzara içinde bir 
formül içinde olduğundan daha do-
laysız bir şekilde teslim edip etme-
diğini kendi kendimize sormamız 
gerekecek.” Simge deposu olan bu 
arazi manzarası ne kadar evrimsel 
olursa olsun kökenine ve amacına 
dönermişçesine oraya dönen bir dü-
şüncenin değişmez temelini oluştu-
rur. Dolayısıyla bir Camus felsefesin-
den çok onun felsefi manzarasından 
bahsedilecektir; entelektüel evrimi-
nin tarihçesini çıkarmaktan ziyade 
gizli kaynağı kavranacaktır.

Bununla birlikte Camus’nün ba-
zı temalarıyla felsefe tarihine ait ol-
ması ölçüsünde onu filozof olarak 
konumlandırmak için de haklı ne-
denlere sahibiz.

Olumsuz açıdan, rasyonalizmin, 
pozitivizmin, eleştirel felsefenin çok 
uzağında durmuştur: Ne Aristoteles 
ne Aziz Thomas, ne Kant ne Comte 
onu ilgilendirmiştir. Hegelci düşün-
ceye ve daha genel olarak tarihsel-
leştirici her öğretiye başkaldırmış-
tır; evrimselcilik onda yer etmemiş-
tir, ne Spencer’ınki ne Bergson’unki, 
ne de –eğer incelemiş olsaydı– Teil-
hard’ınki. Marksizm konusunda ol-

dukça sert olmuştur. Bilim felsefe-
si ona yabancıdır: Sosyoloji ve psi-
koloji onu pek ilgilendirmemiştir: 
Freud’a hiçbir şey borçlu değildir. 

Bu değerlendirme istendiği ka-
dar sürdürülebilir ama bu kadarı ye-
terli, zira ne kadar kısa ve öz olursa 
olsun, toplu elemeler yoluyla, ayırt 
edici özellikleri şu şekilde belirtilen 
belli bir düşünce tarzı hakkında fi-
kir edinmemizi sağlar: “Fikirler fel-
sefesinin ve şeyler felsefesinin aşı-
rılığına karşı insan felsefesinin bir 
tepkisi.” Bu Mounier’nin Varoluş 
Felsefelerine Giriş’teki varoluşçuluk 
tanımıdır. Varoluşçuluk öncelikle 
insanı dikkate almayan tüm felse-
felere karşı yegâne dalgakıran değil 
midir aslında? Camus’nün tüm red-
dedişleri bir ilk istekten kaynaklan-
maktadır: kaderine açıklık getirmek. 
Camus’nün kültüre yönelttiği soru 
–ki Kierkegaard’un Hegel’e yönelt-
tiği soruya pek yakındır– felsefi de-
ğil yaşamsaldır. “Ne yapmalıyım?” 
ya da “ne yapabilirim?” sorusudur. 
Kierkegaard’un çeşitli denemeleri-
nin ve söylemlerinin altında onun 
yakasını bırakmayan şu soru okuna-
bilmiştir: Neden bir eş olamıyorum? 
Camus’de spekülatif düşünüş sü-
rekli aynı derecede mahrem bir “ne-
den?” sorusundan beslenir, ete batan 
bir kıymığı andıran bu soru sistem 
istencini gülünçleştirir ve dogmacı-
lıkları reddeder.

Mounier’nin varoluşsal düşünce 
analizine baktığımızda, saydığı tüm 
özelliklerin Camus’ye uyduğu görü-
lecektir: varoluşun ham ifşasına bağ-
lı felsefi uyanış, aklın âcizliği, insa-
nın rastlantısal karakteri (Mounier 
bu konuda Yabancı’yı anar), gelece-
ğe yönelik yaratıcı kapasitesi, kırıl-
ganlığı ama aynı zamanda Promet-
heusvari enerjisi, seçim, yabancılaş-

ma, sonluluk hissi ve ölüme kulak 
verebilmesi, yalnızlık ve bilinmezlik 
sınavından geçmesi, umutsuzluk ve 
zorluklarla yüzleşme, örgütlenme 
zararına bir kurtuluş arayışı, başka-
sı üstüne düşünme ve insan toplu-
luğuna yayılabilecek hakikatleri for-
mülleştirme arzusu, varoluşun trajik 
yanını vurgulama ve bununla bir-
likte üstün bir sevince, “şen bilgi”ye 
çağrı, an içinde açığa çıkan bir aş-
kınlık takıntısı, son olarak varlığın 
dünyasını ifade etmek için çeşitli 
araçlar ve tonlar, simgeler ve mitler, 
ironi ve paradoks oyununa başvur-
ma, Başkaldıran İnsan’da ve Sisyphos 
Miti’nde görülebilen onca izlek. 

Camus’nün düşüncesinin va-
roluşsal olduğunu göstermek için 
André Nicolas ile birlikte Jean 
Wahl’in kategorilerini seçme yoluna 
da gidilebilir: olgusallık, heyecansal-
lık, varoluş; varoluş, varlık, aşkınlık; 
köken, tasarı, an; seçim, hiçlik, bu-
naltı; başarısızlık, tekrar, sahicilik; 
biricik, öteki, iletişim: Bu sınavın so-
nucu da bir o kadar ikna edici. 

Camus’nün varoluşçu görünmek 
istememesi onu bu sıfattan yoksun 
bırakmak için mutlak bir neden de-
ğildir. Sisyphos Miti’nde varoluşsal 
düşüncenin kimi sonuçlarına karşı 
açılan davanın bizzat ilk soruştur-
ması varoluşsal biçimlerde yapılmış-
tır. Camus bu biçimlerden kısmen 
kurtulabilmiştir: Başkaldıran İnsan 
bunun kanıtıdır. Düşüş’te fark edil-
diği üzere, bunlardan asla tamamen 
vazgeçmemiştir. Evrimi, bir atmosfer 
gibi ona nüfuz eden bir varoluşçulu-
ğun önce içinde, sonra basamakla-
rında gelişir. Sadece şunu söylemek 
gerekir ki klasik iklim ve Yunan ikli-
mi bu varoluşçuluğu yumuşatmakta 
ve yavaş yavaş emerek ortadan kal-
dırmaya yönelmektedir.

Camus’nün kültüre yönelttiği soru  
–ki Kierkegaard’un Hegel’e yönelttiği soruya pek  

yakındır– felsefi değil yaşamsaldır. “Ne yapmalıyım?” 
ya da “ne yapabilirim?” sorusudur. 
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Bu varoluşçuluğu oluşturan öğe-
lerin dozu içinde öncelikle öğret-
meni Jean Grenier’nin eserleri sa-
yılmalıdır. Camus’ye örnek oluştu-
ran Grenier varoluşçu olduğunu ka-
bul etmez. Ne var ki gözde temaları 
olan akla ve sistemlere, diyalektiğe 
ve tarihe güvensizlik, saçmalık his-
si ve kayıtsızlık duygusu, mutlağa ve 
bir talihi kadere dönüştüren seçime 
çağrı, kötümserliğin ve pragmatiz-
min kınanması, kuşkuculuk eğilimi, 
Şestov’a, Nietzsche’ye, Kierkegaard’a 
ve Pascal’e yapılan çok sayıda gön-
dermenin teyit ettiği varoluşçu da-
mar içinde yer almaktadır. Bizzat 
adıyla Ya/Ya da’nın yazarını çağrıştı-
ran ve bazı apolojetik bahisler ima 
eden Grenier’nin Le choix (Seçim) 
kitabı olmadan Sisyphos Miti var 
olmazdı. 

Her tür “Ortodoks zihne” düş-
man olan Jean Grenier Doğu dü-
şüncesiyle hafifçe değişmiş fideist 
bir Hıristiyanlığa yine de meyilliydi. 
Camus Doğu düşüncesinden hiçbir 
şey ya da neredeyse hiçbir şey alma-
mıştır, Defterler’in orasında burasın-
da kendini gösteren Doğu’ya merak 
(“Hindu bilge ile Batılı kahramanın 
uzlaştırılması”) yapıtlarını besle-
memiştir. Ne var ki fideist ve son-
rasında varoluşsal Hıristiyanlık on-
da silinmez bir iz bırakmış olmalı-
dır: Önce uzak kaynaklarından Aziz 
Augustinus ile, sonra sıklıkla alın-
tılanan ya da açımlanan Pascal ile 
(“saçmanın yürek paralayıcı ve ha-
rika bahsi”) bahsin tersidir; “kalbin 
bu çığlığı karşısında âciz kalan” akıl 
“boşuna çığlık atan” Pascalci aklın 
çocuğudur; “mutluluğun temelinde, 
en gizli derinliklerinde bunaltı, yani 
umutsuzluk olduğunu” keşfederek 
kılavuz izleklerinden birini formül-
leştiren Kierkegaard ile; onu özgün 
bir credo quia absurdum [inanıyorum 
çünkü saçma] amentüsüne kışkır-

tarak rasyonelliğe, nesnelliğe ve zo-
runluluğa karşı silahlandıran Şestov 
ile ilişkilidir.

Dünyanın muammasını kendi 
kişisel tarihleri üzerinden irdeleme 
ortak kaygısıyla varoluşçu oldukla-
rı söylenebilecek bu Hıristiyan filo-
zoflardan Camus sadece bir düşünce 
tarzını almıştır. Kanaatleriyse daha 
çok ontolojik ışığı şifrelerin belirsiz-
liğinde söndüren Jaspers’e ve çok az 
gönderme yapmasına rağmen özel-
likle Heidegger’e yaklaşır (Hıristiyan 
[Gabriel Marcel] veya ateist [Sartre] 
Fransız varoluşçuluğunun onu etki-
lemediğini belirtelim): “Ölüm kar-
şısındaki tevekkül ve insanın ken-
disini etkin etmen olarak olumla-
ması, insani tevazuun metafiziği ve 
insanlık kültü, kader ve özgürlük, 
gelenek ve ilerleme, kötümserlik 
ve iyimserlik Heidegger’in diyalek-
tik bir biçimde aşmaya çalıştığı şu 
zıtlıklar değil midir?..” Camus’nün 
Gurvitch’in Alman Felsefesinin Güncel 
Eğilimleri adlı kitabından not etmiş 
olabileceği bu özellikler kendi sey-
rinin ayırt edici niteliklerini pekâlâ 
belirtebilir. Heidegger’in “dert” [sou-
ci/Sorge] kavramı –“her şeyin köke-
ninde basit dert vardır” diye yazar 
Camus– Kierkegaard’un “bunaltı” 
[angoisse/Angst] kavramına göre saç-
mayla daha iyi uyuşur. Ölüm takın-
tısı, Camus’nün sorunsalıyla uyum-
lu bir ifadeyi başka hiç kimsede ol-
madığı kadar Heidegger’de bulur: 
tarihin ona anlam ve temel sağlayan 
ölüme tabi olması; insan dayanışma-
sını, her insanın yakınının varoluş-
sal olanaklarını kabul ederek kendi 
yüce olanağında özgür olduğunu or-
taya çıkaran ölüm-özgürlüğü; tüm 
olabilirlikleri kendi hakiki ışığında 
ifşa eden ve varoluşun bütününü ay-
dınlatan ölüm durugörüsü. Kısacası 
Camus’nün sonluluk ve sonluluğa 
göre kendini gerçekleştirme üstüne 

bütün düşünüşü Heidegger’in görüş 
alanı içinde yer alabilir. 

Camus’nün düşüncesinin te-
kil bir seyre sahip olduğu yer, ate-
ist önvarsayımlar ile Hıristiyan itki-
lerin karıştığı yerdir. Amentüsüyle 
Heideggerciyken kaygılı arayışında 
Kierkegaard’un tarafına geçer. Varo-
luşsal sıçramayı yaptıkları, yani saç-
madan imana atıldıkları için inanan-
ları suçlar ve kuşkusuz böyle bir za-
yıflıktan pekâlâ sakınır ama yapmayı 
reddettiği bu sıçrama onu durmadan 
ayartmaktadır, başkaldırı adını ver-
diği –ve Heidegger’de boşuna ara-
nacak ama her zaman büyüleyici ve 
ele verilmiş bir imanın hemen beri-
sindeki protestocu tutumunu ifade 
eden– paradoksal bir gerilim bun-
dan kaynaklanır. Böylece varoluş-
çuluğunun özgün damgası, doğal 
akışı itibariyle dinsel bir tercihe var-
ması gereken bir düşünceyi, başkal-
dırı içinde düşünce/din değiştirme 
mekanizmalarını sekteye uğratarak 
engellemektir. 

Ne var ki Camus’nün asıl ho-
cası Nietzsche olmuştur. Jaspers 
ile Heidegger’in Nietzschecilikten 
devralarak ele aldıkları şeyler ken-
dilerinden daha değerlidir onun 
için. Gide, Montherlant ve Malra-
ux bu bakımdan onun için değer-
li aracılar olmuştur: Düğün, Dün-
ya Nimetleri’nden bir tarz değilse 
bile en azından manevi bir iklim 
alır ve Meursault ona benzemese 
de Ayrı Yol’un Michel’inin mane-
vi oğludur. Malraux’nun Fatihler’i 
Camus’ye “derin saçmalık duygusu-
nu”, “sert ve yine de kardeşçe ciddi-
yeti”, cesareti ve enerjiyi öğretmişti. 
Montherlant’ın eserleri Le Songe’da 
(Rüya), Les Olympiques’te (Olimpi-
yatlar), Les Bestiaires’de (Hayvan Öy-
küleri) eril düzende ve erkekçe seve-
cenlikte bu öğrendiklerini yeniden 
buluyordu. Gelgelelim Monther-
lant, Malraux’dan daha iyi bir şekil-
de onu fiziksel güzelliğin, bedenin 
hakikatinin coşkunluğuyla ve mit-
sel düzleme yükselerek Yunan mi-
tiyle birleşen hispanizme, İspanyol 

Camus’nün sonluluk ve sonluluğa göre kendini  
gerçekleştirme üstüne bütün düşünüşü 
Heidegger’in görüş alanı içinde yer alabilir. 
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“duruşu”na duyduğu saygıyla dol-
duruyordu. Bu üç yazarın her biri 
kendi görüşüyle ona Nietzscheci bir 
özgürleşme dersi iletiyordu. 

Onlar Cermen felsefesinin Fran-
sız usulü romancılarıydı. Ne var 
ki Camus, Nietzsche’yi tekrar tek-
rar okuyordu. Düşüncesinin evrimi 
Nietzsche’ye aldığı mesafeyle, dü-
şüncesindeki istikrar bütün yapıtı-
nı işaretleyen Nietzsche’yi anımsat-
malarla ölçülür. Nietzsche’nin göl-
gesinin onun peşini hiç bırakma-
dığı söylenebilir – her zaman aynı 
sorunlara sürüklendiğini düşünen-
ler için bir argümandır bu. Yalnızca 
koşulsuz hayranlıktan daha ihtiyatlı 
bir takdire geçmiş ve Nietzsche’nin 
Avrupa’nın kötü dehalarından bi-
ri olduğundan şüphelenmeye kadar 
varmıştır. Başkaldıran İnsan’da ona 
ayırdığı bölümde bir durum değer-
lendirmesi yapar: Onu mimleme-
den –zira onu çürütmez– ve ona 
duyduğu büyük saygıdan vazgeç-
meden –bu sayfalarda iğneleyici iro-
niden hiç iz yoktur– öğretisinin ze-
hirli etkilerini kavrar ve göz önünde 
bulundurur.

Ne var ki Nietzscheci bir optik-
ten kaçamamıştı. Düşüncesindeki 
dram Nietzsche’ye silahları baştan 
teslim ederek onun karşısında ça-
balamaktan ibaretti, çünkü o da ay-
nı varsayımlardan yola çıkıyordu. 
Nietzsche’nin değerlerin yeniden 
değerlendirilmesiyle aynı olmayan 
bir değerler felsefesini yeniden oluş-
turmak, sorunların konumlandırıl-
masında Nietzscheci kalındığında 
başarısızlığa mahkûm bir girişimdi. 
Kallikles’ten Sokrates’e giden çetin 
yolu yeniden kat etmek gerekirdi: 
Camus insan topluluğunun havari-
si olarak Sokrates’e eski saygınlığını 
kazandırdı –“İsa ve Nietzsche karşı-
sında haklı olan Sokrates’tir”– ama 
temelinde sofistlerin nihilizminden 
vazgeçmedi. Neredeyse, Protagoras 
ile birlikte, insanın şeylerin ölçüsü 
olduğunu yineledi: “Her düşünüş 
.... şeylerin bu ölçüsünü doğurur.” 
Bu nedenle aristokratik yalnızlıktan 

bir dayanışma ahlakına, bir Şestov’a 
ya da bir Kierkegaard’a sitem ettiği 
iman sıçramasından saçmaya –çok 
daha az haklı görünen– bir sıçrama 
yapar.

Nietzsche’ye ne borçludur? O- 
lumlamalardan çok olumlamaların 
dayandığı düşünce iklimini, önce-
likle de Platoncu-Hıristiyan iki dün-
ya kurgusunu küresel olarak reddet-
meyi. Bu dünyadaki çok biçimli ha-
yal kırıklığını giderebilecek ve çeşit-
liliği Bir’e götürebilecek bir öte dün-
ya yoktur. Camus birliğe can atarken 
ondan görünüşlerin aşılmasını ge-
rektiren Plotinosçu geri çekilmeye 
göre bahsetmez. Görünüşler tek ha-
kikattir, Bir olan bizzat duyulur olan 
saçılırken kendini göstermelidir ve 
mistik ayartma ancak doğalcı ola-
bilir. “Krallığım bu dünyaya aittir”, 
Düğün’de bu kanaatin en çarpıcı for-
mülü yer alır. Bunun doğal bir so-
nucu bedenin ve bedenin dokuna-
bileceği hakikatlerin yüceltilmesidir: 
“Bu küçük şeyler,” diye yazıyordu 
Nietzsche, “(yiyecek, yer, iklim, de-
ğer kaybetme, kendini arayışa ilişkin 
bütün vicdan muhasebesi) buraya 
kadar önemli sayılan tüm kavram-
lardan daha önemlidir.” Bedenin ha-
kikati ruhun hakikatine üstün gelir; 
ruh küçük nedendir, bedense bü-
yük neden. Bedenin en yüksek gü-
cü, duyulur olandan vazgeçmeden 
onu başkalaştıran sanattır. Filozofun 
üzerinde sanatçı vardır, çünkü “sa-
nat hakikatten daha değerlidir” diye 
altını çiziyordu Nietzsche veya sanat 
“bizi yaşamı inkâr etmeye iten her 
şeye zaferle karşı kuvvet oluşturan 
tek kuvvettir: En üstün Hıristiyan-
lık karşıtı, Budizm karşıtı, nihilizm 
karşıtı kuvvet.” Son olarak aşırı bir 
umutsuzluk deneyiminden kaynak-
lanan ve Tanrı’nın gölgesini kovala-
dığı özenle, ilerlemenin tüm putla-
rını da kıran Nietzsche’nin nihiliz-
minin sonu yine de ışıldayan, Di-
yonizyak bir razı oluşa, bütünselliği 
ve her özel gerçekliği içinde dünya-
nın gerçek varlığının bütününe va-
rır: Camus’nün başkaldırısının için-

de uyuyan ve ona anlam veren razı 
oluş, hayata evet içinde (intiharla bi-
le olsa) “mutlu” denebilecek ölümün 
kendisini içeren bu amor fati kısmen 
Nietzsche’den gelir. Zerdüşt’ün acı 
ve şiddet dolu deneyimi tarafından 
öğretilen ve trajediyi ne etiğin ala-
nında tutan bir Kierkegaard’u ne 
de Eyüb’ün terk edilmişliğine kadar 
vardıran bir Şestov’u tatmin edecek 
trajik bir felsefe işte böyle oluşur. O 
zaman Camus varoluşçuluğun ötesi-
ne sürüklenecektir. 

Oraya dönmesi için Dostoyevs-
ki’yi okuması yeterli olur. Kaynak-
larından biri Yeraltından Notlar olan 
Düşüş’ten sonra Ecinniler’i uyarlayan 
bir yazar için Raskolnikov’un ya da 
Kirilov’un neyi temsil ettiği üzerin-
de durmayacağız. Tolstoy da Camus 
için çok önemliydi ama onu daha 
dolaylı bir şekilde heyecanlandırı-
yordu. Buna karşılık Kafka’da “umut 
ile saçma”nın karanlık bir tasviriy-
le karşılaşıyordu. Birbirine eklenen 
tüm bu etkiler Güney damarının –
Aziz Augustinus– Slav ve Cermen 
damarlarında yok olacağı bir varo-
luşçu düşünceyi oluşturacaktır ki 
bunda şaşıracak bir şey yoktur, zi-
ra varoluşçuluk adı verilen modern 
akım Avrupa’nın kuzeyinden çık-
mıştır ve karanlık rengini belki de 
bu coğrafi kökene borçludur. Ne 
var ki Nietzsche’nin gözlerini ebedi 
klasisizme diktiği ve Camus’yü, eğer 
unutacak olursa, klasik Fransız ye-
teneğine davet ettiği unutulmama-
lıdır. Zerdüşt büyük yüzyılımıza ta-
pıyordu, Montaigne’den, Pascal’den, 
La Rochefoucauld’dan, Chamfort ile 
Stendhal’den, Goethe’nin berisinde 
yüce Grek üslubunun aracılarından 
büyük zevk alıyordu ve Camus’nün 
yapması gereken tek şey varoluşsal 
etiğini ahlakçılarımızın geleneğine 
batırarak yumuşatmaktı. N

Fransızcadan çeviren İnci Uysal

*  Jean Sarocchi, Albert Camus, PUF, 
1968, ss. 13-26.
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COLIN WILSON 
ŞEN FİLOZOF

John Shand

Wilson edebiyatta ve yirminci yüzyıl kültüründe karamsar, 
sözümona hakiki ve hayat yorgunu modern kahramanı araştırır.

d e n e m e

olin Wilson on altı yaşındayken 
intihar etmek istemiştir. Hayatı 
boyunca verdiği bütün eserler 
de insanın neden bunu yapma-
ması gerektiğine felsefi bir ce-

vap olarak görülebilir. Nihayetinde yok ola-
cağımız için, “Her şey boş” ve “Ölsek daha 
iyi” gibi düşüncelere nasıl yenilmeyeceğimiz-
le ilgilenir o. 

Wilson akademik felsefenin dışında çalış-
mış, akademide görmezden gelinmiş, inceleme 
konusu olmamıştır. Fakat şaşırtıcı sayıda insa-
nın üniversitede felsefe okumaya karar verme-
sine de ilham kaynağı olmuştur. Akademi dı-
şında olduğu kadar akademi içinde de takdir 
edenleri vardır. Liverpool Üniversitesi’nden 
felsefe profesörü Stephen Clark şöyle diyor: 
“Wilson’ın odaklanma, kayıtsızlık ve can sı-
kıntısıyla ilgili kesinlikle ilginç fikirleri var. 
Hatta bu felsefi hastalıkla ilgili ondan daha 
fazla söyleyecek şeyi olan hiçbir filozof tanımı-
yorum.” Austin Texas Üniversitesi’nden felsefe 
profesörü Robert Solomon da, “Colin Wilson 
bana her zaman uzaktan kafa dengim gibi gel-
miştir” demiştir. Roger Scruton da Wilson’ın 
entelektüel bağımsızlığını ve birikimini takdir 
ettiğini ifade etmiştir. 

1956’da sadece yirmi dört yaşındayken 
yayımlanan kitabı Yabancı onu kelimenin tam 
anlamıyla bir günde ünlü etmiştir. Yabancı ve 
ardından gelen eserlerindeki düşüncelerini 
The New Existentialism (Yeni Varoluşçuluk) 
kitabında toplar. Wilson hayata karşı yenilgi-
yi kabul etmek olarak gördüğü problemi çöz-

meye çalışır: “Varoluşçuluk Kierkegaard’un 
şu düşünceleriyle başlar: Ben burada ne ya-
pıyorum? Kim koydu beni buraya? Şimdi 
burada ne yapmalıyım? Yönetmene götürün 
beni!” Wilson bu durumda, Neden neşemizi 
kaçırıp hayatı yadsıyalım ki, diye sorar. Fel-
sefe bunu görmezden gelse de, genelde haya-
tımızın gayet anlamlı olduğunu hissetmemiz 
ve ne yapmamız gerektiğini bilmemiz bariz 
bir sezgiden gelir. Güzel ve iyi bir iş çıkardı-
ğımızda, âşık olduğumuzda, seviştiğimizde, 
“bahar sabahı kafası”yla uyandığımızda, kay-
bettiğimiz çocuğumuza kavuştuğumuzda, 
müzik dinlediğimizde ya da korkunç ve kaçı-
nılmaz olacağını sandığımız bir beladan kur-
tulduğumuzda hepimiz bunu gayet iyi biliriz. 

50’li ve 60’lı yıllarda Sartre ve Camus’yle 
özdeşleşen varoluşçuluğun popüler imajı ha-
yatın boşunalığına dair sözümona bilgece bir 
farkındalıktan geliyordu: Sadece alçak ruh-
lar, kendini kandıran zavallılar olan bitenin 
bir manası varmış gibi hayata devam eder; 
ancak duyarsız ve aptal insanlar dünyayı an-
lamlı ve değer yüklü görür. Wilson da edebi-
yatta ve yirminci yüzyıl kültüründe gördüğü 
kadarıyla bu karamsar, sözümona hakiki ve 
hayat yorgunu modern kahramanı araştırır. 
Ona göre, yalnızca varoluşçuluğa özgü kısmi 
bir problem değildir bu, insanlık durumunu 
belirli bir şekilde ele alan bir tavırdır. 

Wilson’ın düşüncesinin kilit fikri şudur: 
Bizi nihilizme götüren temelde felsefi bir 
hatadır: Öncelikle zihnimizi ve bilincimizi 
incelemeden dünyanın nasıl olduğuna da-

C
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ir hüküm verip değerler problemine dalma-
mız. Sartre’da olduğu gibi, buradaki nüve de 
Husserl’in bilimsel objektif fenomenolojisi-
dir. Fakat Wilson, Husserl’i Sartre’dan farklı 
bir açıdan ele alır. Bu da yeni ve pozitif bir 
varoluşçu fenomenolojiye varır: bilinç ve far-
kındalığımızın yapısını araştıran, nihilizmin 
nasıl aşılabileceğini gösteren bir çalışma. Şöy-
le der Wilson: “Kanımca Nietzsche dik kafa-
lı stoacılığı aşıp mutlak nihilizmden mutlak 
bir iyimserliğe varmış tek büyük filozoftur. 
O yüzden benim gözümde Nietzsche hâlâ en 
önemli filozoftur.”

Felsefenin diğer hatası da bütün deneyim 
yelpazesiyle ilgilenmemesi, bazı tecrübeleri 
doğrulanamaz görerek “felsefeyi tamamen ka-
pamaya ve gerekli gördüğü çekmecelere hap-
setmeye kalkmasıdır”. Fakat Whitehead’in 
dediği gibi, “sarhoş kafayı da ayık kafayı da, 
şairin bilincini de sıradan bilinci de” hesaba 
katmamız gerekir. Aslında felsefe, “dil henüz 
işe koyulmadan önce anlık içgörülerle, sezgi-
lerle, vizyonlarla başlar”. Daha büyük bir ger-
çekliği –gündelik hayatımızdaki “solucan ba-
kışı” yerine– sanki Olimpos Dağı’ndan kuş-

bakışı görür gibi olduğumuz anlardır bunlar: 
“Felsefe de daha geniş bir manzarayı gördü-
ğümüz deneyimlerle aynı etkiyi yapar; sizi 
öznellikten nesnelliğe çıkarır.”

Bilincin yapısının fenomenolojik analizin-
de Wilson yedi aşama tanımlar. Bunlar bilinç-
dışı uyku durumundan “zirve deneyimi”nin 
tetiklediği, dünyanın harikulade anlama bü-
ründüğü, dile gelmez mistik bir hale kadar 
sıralanır. İnsanın kendini her şeyin merke-
zi zannettiği benmerkezci bir süreç değildir 
bu, tam aksine bizi gerçek dünyadan ayıran 
öznellik bulutlarının temizlenmesiyle benliği 
unutma halidir. Bize düşen, bilinci bu yoğun-
laşmaya nasıl götürebileceğimizi öğrenmektir: 
“İnsan bilincinin temel problemi sızıntıdır.” 

Bu geçici “zirve deneyimleri”ni sürdüre-
meyeceğimizi ve sürdürmememiz gerektiğini 
düşünmemizin sebebi de –Wilson’ın “robotik 
bakış” dediği– otopilotta geçen “normal” gün-
delik hayatımızın bize gerçekliğin esas görü-
nümünü verdiğini sorgusuz sualsiz kabul et-
memizdir. Bu haldeyken “zirve deneyimleri” 
sanrısal bir sapma gibi görünür; gündelik bi-
linçten kaçış olarak hoş görülebilir ama ni-

Wilson aka-
demik felse-

fenin dışında 
çalışmış, 

akademide 
görmezden 

gelinmiş, 
inceleme ko-

nusu olma-
mıştır. 



114 NOTOS

hayetinde dünyanın aslında nasıl olduğunu 
çarpıtır. Fakat bu zirve hallerinin dünyevi ba-
kışımıza göre çarpık bir bakış olduğu düşün-
cesi düpedüz temelsiz bir varsayımdır. 

Bu durumun zihnin basit bir oyunu olup 
olmadığını sorgulayabiliriz. Wilson’a göre, 
yüksek bilinç halleri bize gerçekliğin doğru 
görünümünü verir. “Bilincin yoğunluğu nes-
nelliğe tekabül eder” der. Gerçek dünya şu 
dışarıdaki berbat dünya, diye bir varsayımda 
bulunmak zorunda değiliz, zira bu varsayım 
dünyaya dair yalnızca belli bir deneyimi dik-
kate alır. Wilson’a göre, daha yüksek farkın-
dalık hallerimiz ve tavırlarımız, hakkıyla an-
laşıldığında, gerçekliğin daha doğru bir görü-
nümünü verir, çünkü daha geniş bir deneyim 
yelpazesini kuşatır. Bu hallerde öznel bilinci-
mizin çarpık yüklerinden mustarip iç dünya-
mızın darlığını arkada bıraktığımızı hissede-
riz, “ben”in bir öneminin kalmadığı bir halde 
şeyleri olduğu gibi görürüz. 

Dünyayı bu şekilde algılamayı neden daha 
hakiki kabul etmek gerektiğini sorabiliriz. İlk 
cevap, dünya bize bu şekilde göründüğün-
de fenomenolojik olarak bunun muhakkak 
doğru olduğuna kanaat getirmemizdir; yani 
kendi kendini doğrulayan bir deneyimdir bu. 
Yüksek bilinç halleri gerçekliği ifşa etmekle 
kalmaz, düşük hallerimizin yanlış, olumsuz 
ve lüzumsuz olduğunu idrak etmemizi sağlar. 
İkinci cevap, eğer “saf bakış”tan söz edemi-
yorsak, dünyanın anlamlı görünmesinin de 
en az anlamsız görünmesi kadar hakiki sıfatı-
nı hak ettiğidir. Nihilistlerin sinik bir şekilde 
iddia ettiği gibi sahiden hiçbir değer yoksa ve 
zaten zorunda da değilsek anlamsız bir dün-
yada yaşamanın değeri ne olabilir? 

Nasıl yaşayacağımıza dair sonuçları ol-
masa bir ileri bir geri bir çekişme olurdu 
bu. Wilson’ın hayatı da insanın bilincinin 
kontrolünü eline almasıyla neler yapabile-
ceğini ve kendini disipline ederek hayatın 
gelgitleri karşısında uyuşuk bir ümitsizliğe 
kapılmayı reddedebileceğini gösterir: “Ha-
yatın amacı bizi sınayan deneyimlere yenil-
memektir.” Wilson elinin altında akademik 
dünyanın finansal desteği ve ego okşayıcı 
oyuncakları olmadan elli sene çalışmış, her 
sabah altıda uyanıp saatlerce yazarak birçok 
türde eser vermiş, modanın yaygaralarına ve 
aşırılıklarına kapılmadan hayatta kalmayı 
başarmıştır. Şimdiye dek yüz on beş kitap 
yazmıştır. 

İnsanın ruhunu yakan boşluğun ve an-
lamsızlığın ne demek olduğunu da biliyor-
dur Wilson – kendisi de bu hisleri “yok-oluş” 
olarak tanımlar. Düşebileceğimiz karanlık 
tarafın da tamamen farkında olması başarı-
sını daha da etkileyici ve ikna edici kılıyor. 
Bu açıdan otobiyografisi ve kişisel karakteri 
de felsefesinin sağlam bir kanıtıdır. Yaptığı-
mız şeyle iç içe olmalıdır felsefe. “Fikirlerimi 
öğrenmek isterseniz size hayatımı anlatmaya 
başlarım” diyor Wilson. 

Profesyonel olarak icra edilen çağdaş aka-
demik felsefeyi çok fazla düşünmüyor. Felse-
fenin uğraşması gereken deneyim yelpazesi-
ni cepte gören analitik gelenek ya da post-
modernizmin entelektüel nihilizminin hop-
pa oyunları onu ilgilendirmiyor. Felsefenin 
ilerlediğini kabul ediyor elbette ve varoluş-
çu fenomenolojiye şimdi daha fazla yakınlık 
duyuyor. Herhangi bir filozofun at gözlük-
lerini atma sürecinin muhtemelen “intihara 
varıncaya değin hayli tatsız bir tecrübeden 
geçtiğini” düşünüyor. Gerçekten de filozof-
ların “en ilginç” olanları böylesi bir süreçten 
geçenlerdir. 

Felsefeye yanlış yerde başlayan ana akım-
dakilerin dışında göze çarpan istisnalar da 
vardır: Husserl, Nietzsche ve Whitehead. Son 
ikisi de felsefenin gelişigüzel birkaç köşe-
yi değil tüm deneyim yelpazesini kuşatması 
gerektiğini düşünür. “Pratik açıdan Witteng-
stein da varoluşçuydu,” diyor Wilson, “o da 
kendisinde ne olup bittiğini anlamıyordu.” 

İnsanın duyarlılığında bir tür evrim olduğu-
nu öne sürüyor Wilson. Yeni evrimin dinden, 
hatta sanattan değil, bize yapabileceklerimizi 
gösteren yeni bir bilinç fenomenolojisinden 
geleceğini söylüyor. “Felsefe evrende olan bi-
ten her şeyi anlama ve en üst mertebede, mut-
lak surette objektif olma çabasıdır,” diyor. Bu 
objektiflik salt bilime indirgenemez ve esasen 
felsefi bir meseledir: “Nesnel evrene ışık tuta-
nın bilinç olduğunu gördüğünüzde başlangıç 
noktasının kendi benliğiniz ve bilinciniz ol-
ması gerektiğini anlarsınız. Heidegger günde-
lik olanın zırvalığından bahsetmiştir ama varo-
luşu unutma problemimizi de anlatmıştır. Fi-
lozoflar olarak asıl işimiz varoluşu bütünüyle 
hatırlamaktır. Heidegger’ın esas söylemek iste-
diği şudur: Hakikat nesnelliktir. N

İngilizceden çeviren Cihan Barış Özkan
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HÜZÜN RENGINDE BIR YAZAR

SELÇUK BARAN
Nilüfer Kaya

Selçuk Baran’ın öykülerinde ne anlatmak istediğini bilen keskin bir 
zekânın ışıltılarına rastlamak mümkün. Bu yüzden aynı renklerin 
farklı tonlarına dokunur gibi duygusal geçişleri de duyumsar okur. 

“Ben bağışlarım geriye hüzün kalır.”

Hayatı, kişiliği ve yalnızlığı
1933 yılında memur bir ailenin ilk çocuğu 
olarak dünyaya gelen Selçuk Veziroğlu çok 
küçük yaşlarda okumayı öğrenir ve edebiyat 
tutkusu Ankara’da geçen çocukluk yılları-
na kadar uzanır. Henüz on iki yaşında gün-
lük tutmaya başlar ve bu alışkanlığından hiç 
vazgeçmez. Kalemini bir sırdaş gibi kullanır 
ve bize de bu yolla kendi dünyası hakkında 
önemli ayrıntılar sunar. Başarılı lise öğrenci-
liği sonrasında o yılların prestijli okulların-
dan Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne 
girer. Öğretim hayatı burs alarak Almanya’da 
mastır yapmasıyla başarılı bir şekilde devam 
eder. Almanya yıllarında iki yabancı dil öğre-
nir ve yazarlığını besleyecek zengin bir biri-
kim edinir.

1957 yılında Selçuk ve Ayhan çiftinin kız-
ları Ayda doğar. 1960 yılında da ikinci kızları 
Işıl dünyaya gelir. 

Şan ve opera sanatçısı eşi Ayhan Baran’ın 
sanat hayatına ve kızlarına odaklandığı yıllar 
iş ve ev yaşamı arasında koşuşturarak geçer. 
Bu arada yazma tutkusunu düzenli tuttuğu 
günlüğüyle besler. Babasının 1967 yılında 
ölümü Selçuk Baran’ı derinden etkileyecek, 
bir yandan ölümle yüzleşirken bir yandan ka-
dınlığının omzuna yüklediği sorumluluklarla 
ve hayatla mücadele etmeye devam edecektir. 

Birkaç yıl sonra ilk öyküsünü kaleme alır. 

Yazmak için iş ortamı evden daha uygun ol-
duğundan bürodaki zamanını uzatarak yaz-
mayı sürdürür. Bu arada Tomris Uyar, Ada-
let Ağaoğlu, Edip Cansever gibi isimler Baran 
çiftinin evlerine konuk olmaktadır. 1970’ler 
yazarlık hayatında emin adımlarla ilerlediği 
yıllar olur. 1972’de ilk kitabı Haziran, beş yıl 
sonra ikinci kitabı Anaların Hakkı yayımlanır. 
1979’da Bozkır Çiçekleri ile Milliyet Yayınları 
Roman Yarışması’nda mansiyon alır. 

1984 yılında aile Ayhan Baran’ın iş duru-
mu nedeniyle İstanbul’a taşınır. Aynı yıl Kış 
Yolculuğu ve Tortu adlı öykü kitapları yayım-
lanır. Selçuk Baran, İstanbul’a alışma süre-
cinde tanıtım yazıları yazar, eşiyle çözülemez 
hale gelen sorunlarla birlikte alkol bağımlılı-
ğıyla da mücadele etmeye çalışır. İstanbul’da 
geçen dokuz yıldan sonra otuz yıl evli kaldığı 
Ayhan Baran’dan boşanarak Ankara’ya döner. 
Ankara’daki son yılları derin bir yalnızlık ve 
alkol nedeniyle beliren ciddi sağlık sorunla-
rıyla geçer. 

Yakınlarının anlattıklarından, edebi eserle-
ri ve günlüklerinden Selçuk Baran’ın mutlu-
luk ve mutsuzluk arasında hızlı geçişler yaşa-
yan bir ruh halinde olduğunu hissediyoruz. 
Derin kırgınlıklarını günlük ilişkilerine yan-
sıtmamayı, kadın olmanın sorumlulukları ile 
yazarlığı arasında bir denge kurmaya çalışır-
ken özverili davranmayı seçmiştir. Sosyal ha-
yatla olan bütün mesafesine rağmen yazarak 
sesinin duyulmasını isteyen yazarın son de-

d e n e m e
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rece duyarlı bir kişiliği olduğunu anlıyoruz. 
Kendisini en iyi yazarak ifade edebilme-

sine rağmen edebiyat hayatının istediği gibi 
gitmemesi, okunmadığını düşünerek umut-
suzluğa kapılması, özel hayatında yaşadığı 
sorunlar nedeniyle gittikçe yalnızlaşması gi-
bi birbiriyle iç içe durumlar belki de alkol-
le verdiği mücadelede yenilmesine neden 
olmuştur.

Onun yazarlık hayatındaki yalnızlığı bir 
seçim gibidir. Hiçbir edebi ya da siyasi oluşu-
mun içinde bulunmayışı, edebiyat yaşamını 
ilişkilerle değil kendi köşesine çekilip yazdık-
larıyla sürdürmeye çalıştığını doğrular. Ömer 
Solak’ın aktarımıyla, Selçuk Baran bir mek-
tubunda edebiyat çevreleriyle ilişkisini şöyle 
ifade eder: “Edebiyatçılar arasında kabul gör-
medim; ben de onları kabul edemedim.”1

Doksanlı yılların başında sağlık sorunla-
rı ciddi boyutlara ulaşır. Artık yalnızlığı ve 
karamsarlığı bütün yaşamına sinmiş gibidir. 
Sevenleri ona kol kanat geremez, ölmeden 
unutulmayı isteyen bu güçlü kalemin âdeta 
kendini kanatmasını ailesi de dostları da 
önleyemez.

Okurlarından ve edebiyat dünyasından 
yeterli ilgi görmediği için bilinçli bir seçim-
le yazmayı bırakması sanki ölüme gidişini 
hızlandırmış, geçirdiği son mide kanamasını 
fark etse de doktora gitmemiştir. 

1999’da sirozun etkisiyle mide kanaması 
geçirerek hayata gözlerini yumduğunda ge-
ride Haziran (1972), Anaların Hakkı (1977), 
Kış Yolculuğu (1984), Tortu (1984), Yelkovan 
Yokuşu (1989), Arjantin Tangoları (1992) adlı 
öykü kitaplarını ve Bir Solgun Adam (1975), 
Bozkır Çiçekleri (1987), Güz Gelmeden (2000) 
adlı romanlarını bırakmıştır. 

Selçuk Baran’ın gerek yaşadığı dönemde 
gerek sonrasında yeterince ilgi görmemiş ol-
duğu konusunda hemen herkes hemfikirdir. 
Yaşamının son yıllarında yazmayı bu ilgisiz-
lik nedeniyle bırakması durumu daha trajik 
hale getirmiştir. Ne mutlu ki son yıllarda bu 
hata telafi edilmeye, roman, öykü, şiir, çocuk 
edebiyatı, radyo oyunları ve çeviri gibi fark-
lı türlerde eserler vermiş bu değerli yazarı-
mıza hak ettiği ilgi geç de olsa gösterilmeye 
başlamıştır. 

Edebiyat anlayışı ve kırgınlığı
Selçuk Baran gençlik yıllarından beri istese de 
yazmaya geç başlamıştır. Yazmak onun için 

hiç de hafife alınacak bir uğraş değildir çün-
kü. Yeterli yaşam tecrübesi edinmeden yaz-
maya başlamak istememiştir. Otuz beş, otuz 
altı yaşlarında edebiyat dergilerinde görün-
meye başlar. 1972’de ilk öykülerini bir ara-
ya getirdiği Haziran’ı kendi imkânlarıyla bas-
tırır ve TDK Ödülü’nü alır. Öyküleriyle dik-
kat çekmeyi sürdürür ve 1977’de yayımlanan 
Anaların Hakkı’yla 1978 Sait Faik Ödülü’ne 
değer görülür. 

Yazarlık hayatını edebiyat ortamının dışın-
da sürdürüyor gibi görünmesine rağmen Sel-
çuk Baran’ın günlük ve mektuplarından ya-
şadığı dönemin önemli isimleriyle dostlukları 
olduğunu görüyoruz. 

İnci Aral 1984’te beraber geçirdikleri bir 
günün anısını şöyle anlatır:

“Seksen dörtte önce o, sonra ben İstanbul’a 
göçtük. Eski çevremizden kopmuştuk ve 
İstanbul’a alışmakta güçlük çekiyorduk. Da-
ha sık görüşmeye, daha çok birlikte olmaya 
başladık. Uzun akşamlar geçirip güzel sofra-
larda oturduk, günbatımları, yağmurlar sey-
rettik, konserlere gittik, yollar yürüdük. Yaz-
ma çabamız ve sevdiğimiz kitaplar üzerine 
konuştuk. Sanatın anlamını, edebiyat orta-
mını sorguladık. Yazdıklarımızdan söz et-
tik. Düş kırıklıklarımızdan, sevmelerden, 
boşanmalardan.

Çok iyi bir yazardı Selçuk ve bir o kadar 
da nitelikli, dost canlısı, sevgi dolu bir insan-
dı. Dünyaya yüreğinin penceresinden bak-
tı hep. En büyük ihanetleri gördüğü zaman 
bile sevmekten, bağışlamaktan  vazgeçmedi. 
Kırgınlıklarının acısını kendinden çıkarmayı 
yeğledi. Selçuk’u daha çok hüzünle anımsı-
yorsam bu yüzdendir.”2

Edebiyata ödüller alarak giriş yapmasına 
rağmen kitaplarını yayımlatma sorunu hiçbir 
zaman peşini bırakmaz. Romanları yayınevle-
rinin çekmecelerinde yıllarca kalır. Kendi ha-
linde bir süre inatla yazmayı sürdürür. Ama 
sonunda yorgun düşer. Selim İleri’nin çaba-
larıyla son öykü kitabı Arjantin Tangoları’nın 
Enis Batur yönetimindeki YKY’den çıkması 
yazmayı bırakmasına engel olamayacaktır. 

Güz Gelmeden adlı romanı ancak o öldük-
ten sonra yakın arkadaşı Ülkü Uluırmak’ın 
çabalarıyla okurla buluşacaktır.

Bir ödül konuşmasında, “Söyleyeceğimi 
kitabımda söyledim”3 demesi edebiyat anla-
yışını ne güzel açıklar.

Onun yazar-
lık hayatında-
ki yalnızlığı 
bir seçim 
gibidir. Hiçbir 
edebi ya da 
siyasi oluşu-
mun içinde 
bulunmayışı, 
edebiyat 
yaşamını iliş-
kilerle değil 
kendi köşe-
sine çekilip 
yazdıklarıyla 
sürdürmeye 
çalıştığını 
doğrular. 
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Öykücülüğü, renkler ve kadınlar 
Yukarıda yayımlanma tarihleriyle belirttiği-
miz gibi Selçuk Baran’ın altı öykü kitabı sağ-
lığında basılmıştır. Öyküleriyle edebiyat dün-
yasına girmesi ve çok sayıda özgün öykü yaz-
ması daha çok öykücü kimliğiyle anılmasına 
neden olmuştur. 

İlk kitabı Haziran yetmişli yılların toplum-
sal dönüşümlerini yansıtır. Sıradan insanların 
çektiği acıları, yalnızlık ve iletişimsizlik için-
de bocalayışlarını, yaşlıların ve hastaların ya-
şadıkları unutulmuşluk duygularını, aile ha-
yatında üstü örtülen kırgınlıkları, zamanın 
bıraktığı izleri sürerek dile getirir. Çocukların 
ve kadınların birbiriyle iç içe akan dünyala-
rı, ev içi yaşantılar, ince ayrıntılarla aktarılan 
tutkusuz ve aşksız hayatların donuk kederi, 
gelenek ve alışkanlıkların bireyin iç dünya-
sındaki tezahürü yalın bir dille anlatılır bu 
öykülerde. Yazarın yer yer donuk bir anlatı-

ma saplanması, kahramanların yaşantılarını 
okura aktarmada çarpıcılığı ve gerilim unsu-
runu göz ardı etmesi bir olumsuzluk olarak 
değerlendirilebilir. Buna rağmen hem tema 
ve karakterler hem de öykülerdeki atmos-
fer açısından oldukça zengin bir ilk kitaptır 
Haziran.

Kendi öykü anlayışını açıklarken şöyle bir 
yaklaşımdan yola çıktığını ifade eder Selçuk 
Baran:

“Hikâye anlayışımdan söz edilince aklıma 
genç yaşlarımda, hikâye yazmayı bile düşün-
mediğim yıllarda duyduğum bir tanım ge-
liyor: Pencereden bakıyorsunuz. Bir adam 
sağ köşeden dönüp sokağınıza giriyor, sonra 
öbür köşeden sapıp gözden yitiyor. Adamın 
sokağınıza girmeden önceki hayatı sizi ilgi-
lendirmez. Gözünüzden yitip gittikten sonra 
başından geçenler de.”4

Selçuk Baran daha ilk kitabıyla küçük ay-
rıntılardan sağlam yapılı öyküler kurmayı 
başarmıştır. Sosyal ikiyüzlülükten yoksullu-
ğa, kent insanının yabancılaşmasından doğa 
özlemine, Tanrı inancından ataerkilliğe uza-
nan geniş bir yelpazede eleştirel bir anlayışla 
kaleme alınmıştır bu öyküler. Ölüm duygu-
su, zamanın acımasızlığı, hayatın gelip geçi-
ciliği gibi varoluşsal meseleler yalın bir dille 
kurguya yedirilirken renklerin dikkat çektiği 
betimlemeler kurgu katmanlarına yayılmıştır. 
“Islık” adlı öyküde bürokratik yaptırımlara 
karşı içindeki yaşam sevincini korumak için 
ıslık çalan öykü kahramanı Yusuf, Selçuk Ba-
ran öykücülüğünde önemli bir yeri olan öz-
gürlük arayışı içindeki “sıradan insan”a güzel 
bir örnektir:

“Ama her şeyin bir sonu vardı. Her şeyden 
bıkılırdı günün birinde. Hiç değilse katlan-
mak zorunda olmadıkları şeylerden bıkmaya 
hakları bulunduğunu unutmazdı insanlar. Bu 
hakkı, kendi kahverengi akşamlarının üzeri-
ne mavilikler getiren, tozlu halılarına kırmızı 
gelincikler serpen bir el için bile kullanmak-
tan çekinmezlerdi. Hem Yusuf’un gündelik 
bir oyalanmanın dışında, çok derin, bitimsiz, 
soylu bir sevince yönelmeye çabalayan ıslık-
ları, giderek anlaşılmaz oluyordu.”5 

İkinci öykü kitabı Anaların Hakkı yazarın 
1969-1973 yılları arasında kaleme aldığı öy-
külerden oluşur. Kadın-erkek ilişkilerinin, 
evlilik içi yozlaşmaların ya da kadınlar ara-
sı iletişim biçimlerinin irdelendiği duygusal 
tonu ağır basan öykülerdir bunlar. Bazı öy-

Bir ödül ko-
nuşmasında, 

“Söyleyeceği-
mi kitabımda 

söyledim” 
demesi ede-
biyat anlayı-
şını ne güzel 

açıklar.
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külerde kentleşmenin karşısında duran doğa 
sevgisi duyumsatılırken bazı öykülerde mü-
ziğin kültürel değerleri yansıtışı hissettirilir. 
Yine küçük insanların yaşantıları, sosyal ha-
yatın dinamikleri gerilime yaslanmayan kur-
gusal yapı içinde yalın bir akışla ele alınır. Ki-
taba adını veren, toplumsal duyarlılıktan bes-
lenerek kaleme alınmış uzun bir öykü olan 
“Anaların Hakkı” hem ayrıntılı betimlemele-
ri hem de sinematografik anlatımıyla dikkat 
çeker:

“Geceleri kuzey yakasındaki dağ karan-
lıktır. Ay olmayınca seçilmez bile. Bir kara, 
yıldızsız boşluk görünür, o kadar. Ötekinin 
dorukları ışıklar içindedir. Tepelere tırma-
nan arabaların farları sabaha kadar dolanır 
durur dağı. Arabalar, sınırın ötesinden sakal-
lı, bıyıklı, beyaz ipek ceket giymiş adamlar 
taşırlar.”6 

Toplumsal dönüşümlerin insanlar arasın-
daki ilişki biçimlerine nasıl yansıdığına yö-
nelik son derece titiz gözlemleri, insanın in-
sanla olan etkileşimi kadar doğayla olan bağı-
nı da sorgulamasına neden olmuştur Selçuk 
Baran’ın. Zengin kültürel birikimiyle alego-
rik göndermeleri son derece bilinçli kulla-
nır. Nesne-insan ilişkisini psikolojik derin-
liği olan ayrıntılarla ele alır ve hayatı sorgu-
layan kahramanlarına sınıfsal özellikler ka-
tar. Özenle seçilmiş sözcükler de anlatımı 
derinleştirir. 

Kent ve kasaba yaşamı, ev içi, sokaklar, 
parklar, iş hanları, bürolar gibi farklı çevresel 
faktörler öykülerin zengin mekânlarını oluş-
turur. Kış Yolculuğu’nda farklı anlatım olanak-
larını deneyen yazar bu öykülerde bir kadının 
yorularak intiharı seçmesi temasını içki, cin-
sellik, bohem hayatın getirdikleriyle birlikte 
ele alır. Cumhuriyet’in ülkücü kadın idealini 
ve okuyan kadının aile içinde konumlanışını 
çok can alıcı saptamalarla ele aldığı “Türkan 
Hanımın Ölümü” adlı öykü tarihsel çağrışım-
larla doludur. Bu öykünün anlatıcılarından 
Gülay Kaya çocuklarına ve kitaplarına düş-
kün, “her şey”i olan kültürlü bir kadındır. 
Ama zamanla bu imrenilecek hayatının ne 
kadar yapay olduğunu sezinler:

“Sonra bir gün geldi, dışarıdan bakılınca 
imrenilen bir aile hayatına sahip olmanın, 
‘Köhne dünyayı parçalayan Türk kadını’ ya 
da ‘Geçmişi daha güzel bir dünya adına aşan 
aydınlık Türkiye’nin aydınlık kadını: toplu-
mumuza hoş geldin!’ gibi yazıların, ne kadar 

usta kalemlerden çıkarlarsa çıksınlar –ve bel-
li bir gerçeği de yansıtsalar– kendisine başka 
şeyler düşündürtmeye başladığını sezinledi.”7

Selçuk Baran’ın okuyan ve hayata dair so-
ruları olan kahramanları opera, tiyatro, sine-
ma gibi sanatın farklı türleriyle de ilgilidir. 
Monolog ve diyalogların başarılı kullanımı 
da öykü kahramanlarının eğitim seviyeleri, 
sınıfsal durumları, dünya görüşleri ve içinde 
bulundukları ruh halleri bakımından okura 
ipucu verir.

Yazarın toplumcu gerçekçi unsurlar ta-
şıyan sistem eleştirisini hem ahlaki hem de 
sınıfsal açıdan ele aldığı birbirine bağlı öy-
külerden oluşan kitabı Tortu, 80 darbesinin 
siyasi ve edebi atmosferinde okurla buluşur. 
Öykü kahramanının geniş bir zaman dilimi 
içinde anlattığı olaylarda, “Gerçek hayat in-
sanın doğru bulduklarını yapabildiği bir ha-
yattır”8 düşüncesi hâkimdir. Baskıcı ahlaki 
yargılara direnen insanlar –bunlar sistemi de 
sorgulayan bir bilince sahiptir– ile patronun 
kimliğiyle özdeşleştirilen sistemle uyum için-
de olanların çatışması, olaya dayalı kurguyla 
anlatılır. Adaletsizlik, yaşadıklarına eleştirel 
bakabilen ve direnmeyi seçenler için baskıcı 
işverenin çalışanlarının hayatını ipotek altı-
na almasıyla katlanılmaz hale gelir. Yazar, bu 
uzun öykülerde sisteme uyum sağlayan ve di-
renen insanları tarafsızca anlatmaya çalışmış, 
insanın iyi kötü olma durumunu sistemin da-
yattıkları açısından ele almıştır. 

Çocukluk dünyasına ait masumiyetin bü-
yüdükçe kayboluşu, çocuk kahramanların 
hayatı anlamlandırma ve birey olma savaşı-
nı kazanabilme mücadelesi de tıpkı yaşlılık 
ve hasta insanların yaşadığı duygusal bocala-
malar gibi önemli temalardır Selçuk Baran’ın 
öykücülüğünde. Aile içi ilişkilerde çocukla-
rın anne babasının kişiliğinde tüm toplumsal 
ilişkileri sorgulamaya başlaması, özellikle kız 
çocuklarının özgürlük arayışı Yelkovan Yoku-
şu’ndaki öykülerde farklı bakış açılarıyla ele 
alınır. 

Selçuk Baran’ın 1989’da yayımlanan, Yel-
kovan Yokuşu adı altında bir araya getirdiği bu 
öykülerinde yalnızlık çeken, insanlarla ileti-
şim kurmayan, kendi iç dünyasının derinlik-
lerinde kaybolmuş ve ciddi psikolojik sorun-
lar yaşayan kadınlar yetkin bir dille anlatılır. 
Umutsuzluk duygusunun hâkim olduğu öy-
külerde kadın-erkek arasındaki iletişimsizlik 
ve kadınlardaki psikolojik yabancılaşma ol-



NOTOS 119

Selçuk Baran, 
farklı sınıfsal 

özellikleri 
olan kadın 

kahramanla-
rın yaşadığı 

yalnızlık 
duygusuna 

temas eder-
ken, evlilik 
yaşamının 

getirdiği 
iletişimsizliği, 
ev yaşamının 
duvarları ara-
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len kadınların 

özlediği öz-
gürlük duy-
gusunu çok 

başarılı bir 
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alır.

dukça başarılı bir şekilde ele alınır. Tasvir ve 
simgesel anlatım olanaklarının başarılı bir şe-
kilde kullanıldığı “Rose Bonbon” adlı öykü-
de hayatın zorunluluklarından bunalmış or-
ta yaşlı bir kahraman-anlatıcının yaşadıkları, 
öykünün sonlarında sosyal baskıya isyan ha-
lini alır:

“Neden, neden sıyrılamayacakmışsın aile, 
meslek, dost çevresi denen örgütlü tutsaklık-
tan? Hadi bir adım atıver. Doyumunu son-
suzlukta arayacak güçte değilsen, o zaman 
bir kadın, ancak ve yalnız bir kadınla... Bu-
nun son fırsat olduğunu unutma!”9

Selçuk Baran’ın 1992’de yayımlanan son 
öykü kitabı Arjantin Tangoları’nda, yaban-
cı bir kentte yaşadığı yalnızlık duygusundan 
bunalan genç bir kızın, geçirdiği psikolojik 
rahatsızlık sonucu yatırıldığı hastaneden ka-
çan genç bir kadının, sevdiği adama mektup 
yazarak içini döken, evlenmek üzere olan bir 
kadının konu edildiği öyküler durum öyküsü 
olarak karşımıza çıkar. Diğer öykülerin kah-
ramanları da İngilizce öğretmeni olan ve ai-
le baskısından kaçmak için göreve başlayan 
genç bir kadın, aldatılan umutsuz bir kadın, 
kocasından kalan mirası kendine yük edinen 
bir kadın gibi yalnız ve mutsuz kişilerdir. 

Bu son kitabında kadınlara daha çok yer 
veren Selçuk Baran, farklı sınıfsal özellikleri 
olan kadın kahramanların yaşadığı yalnızlık 
duygusuna temas ederken, evlilik yaşamının 
getirdiği iletişimsizliği, ev yaşamının duvar-
ları arasına hapsedilen kadınların özlediği 
özgürlük duygusunu çok başarılı bir şekilde 
ele alır. Kitaba adını veren son öykü “Arjantin 
Tangoları”nın biyografik özellikler içerdiğini 
söyleyebiliriz. Gerçeküstü bir anlatımın psi-
kolojik çağrışımlarla zenginleştirildiği bu öy-
küde aile içi ilişkiler geçmişe ait ayrıntılarla 
işlenir. Gerçeğin rüyaya, yaşanan ânın geçmi-
şe karıştığı, kaskatı bir yalnızlığın ailenin ka-
dın kuşaklarını simgeleyen anneye ve kız ço-
cuğa paylaştırıldığı, müzik ve dans dolu an-
ların şimdinin sessizliğine aktığı bir öyküdür 
“Arjantin Tangoları”. 

Sonuç niyetine
Genel olarak Selçuk Baran’ın, öykülerinde 
kahramanlarının duygu durumlarını anlatır-
ken şiirselliği tercih ettiğini vurgulamak ge-
rekir. Dile özen gösteren, kelimeleri titizlik-
le seçen bir yazardır her şeyden önce. Öykü 
atmosferini yaratırken çarpıcı imgeler kadar 

kültürel unsurlardan da yararlanır. Bilinçakı-
şı tekniğini kullanarak hayatın anlamını ara-
yan kahramanların iç dünyalarına derinlik 
katmayı ihmal etmez. Monolog ve diyaloglar 
açısından da oldukça akıcı öykülerdir bunlar. 

Selçuk Baran’ın hemen her öyküsünde ne 
anlatmak istediğini bilen keskin bir zekânın 
ışıltılarına rastlamak mümkün. Bu yüzden 
aynı renklerin farklı tonlarına dokunur gibi 
duygusal geçişleri de duyumsar okur. 

Yazarın, duygusal yaşantısında ve bilinç 
düzeyinde yaşadığı psikolojik yabancılaşma-
nın farkında olan kadınları ele alması olduk-
ça önemlidir. Onun kadınlarının bu özbilin-
ci, yaşadığı hayatı sorgulamasına ve yeni bir 
başlangıç için gereken cesareti göstermesine 
neden olur. Bunu son derece naif ve dengeli 
bir yaklaşımla başaran Selçuk Baran’ın kadın 
kahramanları öykücülüğümüzün en özgün 
ve dirençli kadın kahramanlarıdır. 

Onu anlatmaya çalıştıkça anlatamıyor ol-
manın verdiği çaresizliği, yani onun öykü-
cülüğünün zengin dokusu karşısında bu kı-
sa yazının yetersizliğini ayrıca vurgulamak 
isterim. Bu durumu kendisinin öykünün 
imkânsızlığı için dile getirdiği sözleriyle an-
latmak ve yazıyı böylece bitirmek en iyisi:

“Hem çaresizliğin, anlayamamanın, çö-
zümleyememenin, el yordamıyla yaşamanın, 
korkuyu bastırmak için cinayetlere bile kayıt-
sız kalmanın, hayata duyulan güzelim genç-
lik inancının çöküşünün doğurduğu bun-
gunluğun, bir ömür süreceğine inandığınız 
büyük suskunun öyküsü mü olurmuş?”10 N

1  Ömer Solak, Selçuk Baran Öykücülüğü, Kesit 
Yayınları, İstanbul, 2015, s. 26.

2  a.g.e., s. 60.
3  a.g.e. 
4  Sennur Sezer’den aktaran: http://acikerisim. 

aku.edu.tr/xmlui/bitstream/handle/11630/32 
37/439200.pdf?sequence=1&isAllowed=y

5  Selçuk Baran, Ceviz Ağacına Kar Yağdı - Bütün 
Öyküleri, YKY, s. 78.

6  a.g.e., s. 227.
7  a.g.e., s. 277.
8  a.g.e., s. 440.
9  a.g.e., s. 526.
10  a.g.e., s. 353.
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Babam Aharon Usta, Kayıp 
Şecere’den on dört yıl sonra yayım-
landı. Uzun bir zaman. Araya ciddi 
engeller sokuldu. Ama bu arada 
senin öyküyle ilişkin nasıl değişti?
Evet, araya uzun bir zaman girdi. 
Aslında 2008’de yeni dosyam 
hazırdı. Bildik bir yayınevine 
verdim. Basacağız deyince bekle-
dim. Nisan 2008’de İnsan Hakları 
Derneği Diyarbakır şube başkanı 
oldum. Dosyamın yayımlanması 
için iki yıl bekledim. Sonra mali 
sıkıntılar vb. dediler, basılmadı. 
Aralık 2009’da cezaevine girdim. 
İçeride Notos’u ve Notos Kitap’ın 
çıkardığı kitapları bana düzenli 
olarak gönderdiğiniz için müteşek-
kirim. Tam olarak dört buçuk yıl 
içeride kaldım. Ciddi okuma süre-
cinden geçtim. Elime geçen öykü, 
roman, araştırma, inceleme kitap-
larını okudum. Klasikleri yeniden 

okudum. Roman yazmak için tüm 
kuramsal kitapları alıp okudum. 
Bu yoğun okuma süreci beni ciddi 
besledi. Şu anda ilk cildi bitmiş 
olan Amed Üçlemesi/Günahkârlar 
Kalesi romanına 2012’de başladım. 
Okumadan ve yaşayıp deneyim-
lemeden yazmak imkânsız. Ben 
hep yazmak istedim. İçimde hep 
ukdeydi. Ama dediğiniz gibi engel-
ler girince eliniz kolunuz bağlı 
kalıyor.
Yaşadığın dünyanın, yörenin insan-
larını anlatıyorsun. Anlatacak ne 
çok şey var, diye düşünüyorsundur. 
Ama çok somut ve acı olanları ede-
biyatın ölçütlerinden uzaklaşma-
dan anlatma güçlükleri de var mı?
Anadolu ve Mezopotamya coğraf-
yası acıyla müsemma iki coğrafya-
dır. Dili olsa konuşsa yaşadıklarını 
anlatmakta hep eksik kalacak. 
Şahit olduğum o kadar çok tanıklık 

var ki. Bunları yazarken elimden 
geldiğince siyasetten uzak dur-
maya, edebiyatın içinde kalmaya 
özen gösteriyorum. Politik söylem-
lerle edebiyatın yapılmayacağını 
öğrendim. Ama insan zorlanıyor. 
Çünkü ne söylesen politik bir 
talep/tepki olarak kayıtlara geçiyor. 
İnsani talepler, toplumsal insani 
tepkiler bile politik söylem olarak 
kabul ediliyor. Bundan dolayı her 
şeyi yazma ihtiyacı hissediyorsun. 
Ben çocukluğumda yaz tatilinde 
Hazro ilçesine gider, anneannem-
den Kürtçe masallar, dengbej olan 
dedemden Kürtçe stranlar dinler-
dim. Gece uykum gelince masal 
yarım kalırdı. Sabah uyanınca 
masalı tamamlamaya çalışırdım. 
1981’de on üç yaşımdayken ilk 
öykümü İstanbul’da Furi dergisine 
gönderdim. Yayımlandı. 75 lira telif 
aldım. Beslendiğim kaynak, çok 

Muharrem Erbey
Aslında ben sadece yazmak istiyordum.
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derin ve köklü Kürt edebiyatının 
sözlü edebiyatıdır. Sur içinde çok-
dilli, çokdinli ve çokkültürlü bir 
ortamda geçti çocukluğum. İnsan 
hakları mücadelesi sırasında dolaş-
tığım köy, mezra, ilçelerde binlerce 
olay, hikâye gördüm, tanık oldum, 
yaşadım. Yani anlayacağınız bolca 
malzeme birikti bende.
Sonunda edebiyat insandan çıkıp 
insana dönüyor. Başka ne anlatı-
labilir... Peki bu, yazar üstünde bir 
baskıya da neden oluyor mu?
Aslında ben sadece yazmak istiyor-
dum. Hep ama. Fakat içinde yaşa-
dığın toplumun devasa sorunları 
zorunlu olarak seni içine çekiyor. 
Duyarsız kalamıyorsun. Ben uzun 
yıllar içimdeki edebiyat ve yazma 
aşkını gizleyerek siyasetin ve insan 
hakları mücadelesinin içinde yer 
aldım. Ama artık içimden tek keli-
me siyaset yapmak gelmiyor. Geçen 
iki ayda on civarı politik röportajı 
reddettim. Artık yazar kimliğimle 
var olmak istiyorum. Benim içimde 
hep edebiyat oldu. Olmaya devam 
edecek. Yazacağım çok şey var 
aklımda.
İki kitap arasındaki uzun zaman 
içinde okumak ve yazmakla ilgi-
li neler yaptın?
Aslında yukarıda izaha çalıştım. 
Ben hem dört buçuk yıl içerdey-
ken hem de çıkınca çok okudum. 
Yurtiçinde ve yurtdışında çok 
sayıda gazete ve dergiye makale 
yazdım. Edebiyatla ilgili birçok 
röportaj yaptım. Makalelerimin 
bir kısmı edebiyatla ilgiliydi. 
Bunlar İngilizce, İsveççe, Almanca, 
Norveççe, Arapça, İtalyanca, 
İspanyolcaya çevrildi. Okuma ve 
edebiyat hep yanımda oldu. Asla 
vazgeçmedim. Yeni kitapları, der-
gileri hep takip ettim, ortamdan 
uzak durmamaya özen gösterdim. 
İçerdeyken en büyük desteği yazar 
örgütü Uluslararası PEN’den aldım. 
İsveç PEN ve Norveç PEN tarafın-
dan uluslararası iki ödüle değer 
görüldüm. Nobel ödüllü yazarlar 
dahil dünyanın tüm PEN’lerinden 

destek mektup ve mesajları, kitap-
lar aldım. Bu hem bana moral hem 
de yazmama vesile oldu.
Ülkenin yaşadığı felaketin karşı-
sında edebiyatın ve yazarın yeri ne 
oldu, ne olmalıdır?
Evet, kapkaranlık bir dönemden 
geçiyoruz. Ağzınızı açmanız, itiraz 
etmeniz, farklı siyasal bir yelpa-
zede yer almanız, hatta varlığınız 
dahi suç haline geldi. Herkes gibi 
yazarlar da sustu. Karanlığa gömül-
dü. Toplum ayrıştı. Bu ayrışma ve 
kutuplaşmaya en iyi cevap sanatın, 
edebiyatın bütünleştirici gücüyle 
verilmelidir. Edebiyat ve yazarlar 
umutvar olmalı, derin ayrışmaya 
karşı perdeduvar olmalıdır. Ben 
sanatın ve edebiyatın gücüne ina-
nıyorum. Sanat ve edebiyat güncel 
siyasetten hep daha güçlü olmuş-
tur. Bu gücü görüp kullanmayı, 
umut haline getirmeyi başarabi-
lirsek edebiyat ve sanat siyasetin 
hep önünde olacaktır. Politika kişi, 
grup ve parti çıkar odaklıdır, değiş-
kendir. Edebiyat insan odaklıdır; 
insanın ruhunun seyrelmesini, onu 
kaba ve çekilmez hayatın içinde 
mutlu etmeyi ve insanın en yüksek 
menfaatini hedef alarak yolunu 
çizer. Yazar burada pek tabii ki 
insanı odak almalıdır. Egemenlerin 
tarafında değil, ezilenin, hakkı elin-
den alınanın tarafında olmalıdır. 
Kalemini ve duyarlılığını elinden 
bırakmamalıdır. Ben yazarım, 
evimden çıkmam, memleket hali 
beni ilgilendirmez dememelidir. 
Aydın olmanın sorumluluğu yaza-
rın sırtındadır.
Okuyup da önermek istediğin ki-
taplar var mı?
Evet, çok var. Yakın zamanda oku-
yup da beğendiğim kitaplar ara-
sından Hasan Ali Toptaş’ın Gecenin 
Gecesi’ni, Murat Özyaşar’ın Sarı 
Kahkahası’nı, Gaye Boralıoğlu’nun 
Dünyadan Aşağı’sını, Burhan 
Sönmez’in Labirent’ini, Adnan 
Gerger’in Ses ve Sus’unu, Feryal 
Tilmaç’ın Aradım Yaz Dediniz’ini, 
Figen Şakacı’nın Bitirgen’ini, Milan 

Kundera’nın Gülüşün ve Unutuşun 
Kitabı’nı, Daniel Alarcón’un Kayıp 
Kentin Radyosu’nu, Abdullah 
Aren Çelik’in Kandan Adam’ını, 
İrem Uzunhasanoğlu’nun Ufkun 
Öte Yanı’nı, Bora Abdo’nun Balık 
Boğulması’nı, Yavuz Ekinci’nin 
Peygamberin Endişesi’ni, Çiyil 
Kurtuluş’un Yaban Mersinleri’ni, 
Eylem Ata Güleç’in Boşlukta 
Büyüyen’ini, Tekgül Arı’nın Nişa’sını 
ve Hanife Altun’un Huzursuz 
Özne’sini öneriyorum.
Artık ne yazmayı ve ne yapmayı 
tasarlıyorsun?
Bundan sonra okuma ve yazmak-
tan başka bir şey düşünmüyorum. 
Elimde üç ciltlik bir roman var. İlk 
cildi bitti, hazır. İkinci ve üçüncü 
cildin yeniden gözden geçirilip 
düzenlenmesi gerekiyor. Amed 
Üçlemesi bir dönem ve kuşak 
romanı. 2010’da cezaevindeyken 
yazmaya başladım. Ciddi araştır-
malar yaptım, çok kaynak taradım, 
doğuda gezen çok sayıda seyyahın 
kitaplarını okudum. Bütün dinler-
de, öğretilerde “günah” kavramını 
irdeledim.
İlk ciltte Boston’lı Yahudi seyyah 
Jacob ile Bağdatlı Arap cariye 
Amina’nın 1850’lerde Kürt coğ-
rafyasında geçen imkânsız aşkını 
anlatıyorum. İkinci cilt Jacob 
ile Amina’nın torunları Amed’li 
Ermeni Agop ile Yugoslav Türkü 
Şukufe’nin aşk hikâyesiyle devam 
ediyor. 1938’de Yugoslavya’dan 
Kürt coğrafyasına asimile edilmek 
amacıyla gönderilen Türk göçmen-
lerinin hikâyesi bu. Üçüncü cilt-
teyse Agop ile Şukufe’nin torunları 
Kürt Muhammed ile Yugoslavya 
Türkü Melisa’nın 1980’den baş-
layıp günümüze kadar gelen aşk 
hikâyesi var. 
28 Kasım 2015’te öldürülen 
Diyarbakır Baro Başkanı, arkadaşım 
dostum Tahir Elçi’nin biyografisi 
Tahir Elçi Hikâyesi’ni bitirdim. Özel 
bir çalışmaydı. Ahde vefa borcumu 
yerine getirdim. • S.G.
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EYLEM ATA GÜLEÇ

Kaçak Elektrik

armaşık, apartmanın giriş kapısının yanında, etrafı tek sıra briketle 
çevrili küçük alanda boy vermişti. Azıcık toprakla yetinerek büyüyen 
bitkicik, evine epeydir gelmeyen babaya değil, evdeki çocuklara üzü-
lüyordu. Mizgin’in okuldan dönerken midesinin kazındığını ve bir pa-
tatesi iki kardeşiyle paylaşarak yiyeceğini biliyordu. Çocukların annesi 

Nurê, bu sabah evden çıkarken her zamankinden daha dalgın görünüyordu. Parmağından 
çıkardığı yüzüğü kapının önünde cüzdanına koymasından anlamıştı sarmaşık, sıra evlilik 
yüzüğüne gelmişti. 

Nurê eve dönerken mutfak penceresinin önündeki ibriği alıp sarmaşığı suladı. “Bu ay 
su faturası ne kadar gelecek acaba...” diye söylenirken boğazındaki guatr iri bir ceviz gibi 
yuvarlandı. Utandı sarmaşık. Mor çiçeklerinden birkaçı kapandı. Nurê, “Çocuklar okul-
dan dönmek üzeredir, patatesi haşlayayım,” diyerek arkasını döndü sarmaşığa. Başörtüsü 
mantonun altından iyice inceldiği anlaşılan beline kadar iniyordu. Binaya girdi. Elektrik 
idaresinin kaçak elektrik kontrolü yapan memurlarını görünce yüreği ağzına geldi. Kendi 
evinin elektriği kaçak değildi gerçi ama komşusu için endişelendi. Zemin kattaki evine 
girmeyip birinci kata çıktı. Kapıyı çaldı. Sevdiği arkadaşı Leyla açtı kapıyı. Eğilerek fısılda-
dı: “Kaçakçılar aşağıda!” Leyla alçak sesle kocasına seslendi. “Yetiş, evimiz yıkıldı.” Kocası 
anladı. Kapının önündeki terliği ayağına geçirip aşağı indi. 

Nurê okuldan dönen çocuklarını karşıladı. Sofrayı hazırladı. Leyla’nın yolladığı bir tas 
yoğurt çorbasını da koydu sofraya. Mizgin yemekten sonra koltukta uyuyakaldı. Geçen 
hafta da iki kez gördüğü ve sarmaşığa anlattığı o rüyayı gördü yine. Annesi açık kalan pen-
cereden eve giren sokak kedilerini arıyordu. Arka odada kıstırıp kesecekti onları. Kediler 
Mizgin’in önünden salınarak geçiyordu ama annesi onları göremiyordu.

Kapı sesiyle uyandı Mizgin. Yerinden kalkmadı. Annesi açtı kapıyı. İlkin tanımadığı 
sesler duydu. Sonra annesinin çaresizlikle yakaran sesini. “Ama bizim elektriğimiz kaçak 
değil ki!” Mizgin koltuktan kalktı. Dar koridorun duvarlarındaki lekelere bakarak ilerledi. 
Nemin bulutsu desenler çizdiği duvarın önünde az önce rüyasında gördüğü kedilerden 
biri yalanıyordu. Nurê’nin söyledikleri elektrik idaresinin memurlarına işlemedi. Ceza 
makbuzunu verip gittiler. 

Nurê elindeki kâğıda baktı: Sekiz bin! Elektriği kaçak olmadığı halde sekiz bin. Bu 
sabah evlilik yüzüğünü de sattığı halde sekiz bin. Kocasına on bir yıl ceza verildiği halde 

S



NOTOS 123

sekiz bin. Allah’tan korktuğu, kul hakkına girmek istemediği halde. Bakkal, çocuklarına 
üzüldüğünü ama daha fazla veresiye yazamayacağını söylediği halde. Kayınvalidesi, “Ko-
münist oğlum yok benim,” dediği halde. Nurê, “Ya Rabbim, sen bir kapı aç bana,” diye 
yakardı. Kâğıdı televizyonun dantel örtüsünün altına koydu. Seccadesini serip büyük, 
beyaz namaz örtüsünü başına örttü. Mizgin’e seslendi: “Abdest al, salatı tefriciye çekelim.” 
“Ödev yapacağım,” dedi kızı annesini öfkelendirmekten çekinerek. “Profesör mü olacak-
sın? Seni bir bok yapmazlar. Babanın kabahati yedi sülalesine yeter!”

Mizgin annesiyle sürtüşmeyi göze alamadı. Dua, namaz ve başörtüsü konularında ev-
lerinde hep ikilik yaşanmıştı. Babasının bunları annesiyle tartışmasına yeterince şahit ol-
muştu. İkisi de kendi düşüncelerinden emindi. Babası, “Bizim aramızda fikir ayrılığı var,” 
derdi, annesiyse, “Allah’ın kelamı dururken seni dinleyip de cehennemlik olamam.” 

Nurê bir fincan nohut ve tespihini alıp dört bin dört yüz kırk dört salatı tefriciye çek-
mek için oturdu. 

Mizgin ödev defterini çıkardı. Matematik ödevi, bir bilinmeyenli denklemlerle ilgili 
kaynak kitaptan iki test çözülecek. Kaynak kitabı olmadığını öğretmeni biliyordu. “Bu 
ödevi yapmadığım için bana kızmaz,” diye düşündü. Fen bilgisi ödevi, vücudumuzdaki 
sistemler konusu okunacak. Kitabını çıkardı. Okumaya başladı. Büyük moleküllü organik 
besinlerin en küçük yapıtaşına kadar parçalanarak hücrelere geçebilecek hale gelmesine 
sindirim denir. Mizgin en çok ödev yaparken babasını özlediğini hissederdi. Öğrendikle-
rinde onu babasına yaklaştıran bir şey vardı. Bu bilgilerle babasının düşleri, hayata vermek 
istediği yön, çocuklarına kazandırmak istedikleri arasında bir bağ vardı. Mizgin bunun 
böyle olduğunu bütün kalbiyle biliyordu. Ama şimdi tedirgindi. Annesinin televizyonun 

Eylem Ata 
Güleç (1981) 

Diyarbakır’da doğ-
du. İlk öykü kitabı 
Boşlukta Büyüyen 

2016’da yayım-
landı. Şu sıralar 

Diyarbakır’ın Sur 
ilçesinde yaşanan 

olaylardan yola 
çıkarak yazdığı 

ikinci öykü dosyası 
üstünde çalışıyor. 
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üstüne koyduğu makbuza bakmıştı. Sekiz bin lira çok fazla paraydı. Bunu ödemeleri 
imkânsızdı. Fen bilgisi kitabını kapadı. Abdest aldı. Çekmeceden bir örtü çıkarıp başına 
bağladı. Duvara asılı rengârenk tespihlerden birini alıp annesinin yanına oturdu.

Oyun oynamak için sokağa çıkan kardeşleri eve döndüğünde Mizgin havanın kararmış 
olduğunu fark etti. Annesinin önündeki nohutları avuçladı, saydı. Sonra hesapladı: on beş 
nohut tanesi, her biri bir tespih, toplam bin beş yüz. “Şimdiye kadar bin beş yüz tefriciye 
çekmişiz,” dedi annesine. 

“Çocukları yıkayayım. Sonra yine devam ederiz.”	
“Bu akşam tamamlayamayız, komşuları da çağırsak mı?”
“Yok, olmaz, bunu bizim halletmemiz gerek. Yatmadan önce niyet edip yarın oruç da 

tutayım. Allah’ın izniyle bu bela başımızdan defolsun.”
Nurê kalktı. Elleri yüzleri kir pas içindeki ikizleri söylenerek banyoya soktu. Mizgin en 

son oruç tuttuğu gün evde kopan kıyameti düşündü. Babası eve çikolata getirmişti. Mizgin 
oruçlu olduğunu unutup bir parça çikolatayı ağzına atıvermişti. Annesi o sırada toz aldı-
ğı için bunu görmemişti. Babasının karşısındaki Mizgin ağzındakini yutmakla tükürmek 
arasında bocalamış, günahtan korkmuş ve tükürmüştü. “Unuttum,” deyivermişti babası-
nın yüzüne bakmamaya çalışarak, “oruç olduğumu unuttum.” Babası bir şey söylememiş, 
Nurê’nin silmekte olduğu kapıya yumruk atmıştı. Buzlu cam dağılmış, eli kanayan babası 
öylece çekip gitmişti. 

Mizgin banyodan çıkan kardeşlerini giydirdi. Çantalarını getirip ödevlerini çıkarmala-
rını istedi. Ödevde basit makinelerle ilgili bir proje yapmaları isteniyordu. Renkli karton-
lar, hareketli makaralar, kauçuk parçaları gibi pek çok malzeme gerekiyordu. Çocuklardan 
birine dikiş sepetini, öbürüne de mutfaktaki kibrit kutusunu getirmesini söyledi. Eski 
kitaplardan kestiği ön ve arka kapağı birbirine yapıştırarak biraz sağlam bir zemin elde 
etmeye çalıştı. Dikiş sepetinden üzerinde fazla ip olmayan bir makara aldı. Ortasından bir 
kibrit çöpü geçirdi. İki yanından iki kibrite tutturmaya çalıştı. Sonunda makarayı da kar-
ton zemine iliştirdi. Kardeşlerine kâğıttan bir ev şekli kesmelerini ve makaranın karşısına 
yapıştırmalarını istedi. Geriye kalan boşluklara ise yine kâğıttan ağaç ve insan şekilleri 
kesip yapıştırabileceklerini söyledi.

Anneleri içeri girip odaya dağılmış kibrit çöpü, kâğıt ve ip parçalarını görünce bağır-
maya başladı. İkizler telaşla etrafı toplamaya girişti. Mizgin parçaları her an devrilecekmiş 
gibi duran projeyi kaldırdı. Döndüğünde annesi seccadenin başına oturmuştu bile.

Sabahleyin Mizgin sarmaşığa dün olanları anlattı. Sarmaşık kollarından birini ona doğ-
ru uzattı. Küçük yeşil yapraklar yanağını okşadı. Briketlerden birinin üzerine düşmüş mor 
bir çiçeği aldı Mizgin. “Babama yazacağım mektubun içine koyarım belki,” dedi sarmaşığa. 
“Mektupta elektrik meselesinden bahsetme sakın,” diye uyardı sarmaşık. “Çocuk muyum? 
Söyler miyim hiç?” “Size yardım edeceğini söyleyen o fırıncının taze ekmek vermediğini, 
her seferinde kurumuş ekmek verdiğini yazmıştın ya, o yüzden dedim.” “O konu ayrı, bu 
ayrı. Babam fırıncı için, arkadaşımdır, demişti. Arkadaşının ikiyüzlünün biri olduğunu 
söylememek olmazdı,” dedi Mizgin haksızlığa uğramış gibi içini çekerek. Sırtındaki çanta-
yı hafifletmek istercesine sağa sola salladı. Yeşil bir yaprağı öptü. Okula yürüdü.

Nurê ikizleri okula yolladıktan sonra evden çıktı. Salatı tefriciyeyi dört bin dört yüz 
kırk dörde tamamlayamadığı için huzursuzdu. Binadan çıkarken sarmaşığın önünde dur-
du. “Allah’ın izni ve inayetiyle dönüşte orucumu açmadan tefriciyeyi tamamlayacağım.” 
“Nereden dönünce?” “Elektrik idaresinden dönünce. Bu hale bir çare bulmam gerek,” 
dedi. Nasıl bir çare bulacağıyla ilgili hiçbir fikri yoktu aslında. 

Mantosundan sökülen ipleri kopara kopara yürüdü. 	
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Elektrik idaresi bahçe içinde bir binaydı. Dut ağaçlarının dalları arasından geçerken 
kimi soracağını ve ne söyleyeceğini bile bilmiyordu. Kendini çaresiz hissediyor, susuz-
luktan kuruyan dudaklarıyla adını bildiği bütün evliyaları yardıma çağırıyordu. Binanın 
merdivenlerine yetiştiğinde hemen içeri girmeyi göze alamadı. Basamağa oturup aklını 
toplamaya çalıştı. Zihni hiç istemediği yerlere savruluyordu. Eğer bu iş çözülmezse intihar 
edeceğini düşünüyordu. Bu büyük günahı işlemek zorunda kalmaktan çok korkuyordu. 
Nasıl yapacağını düşündükçe dudakları titriyor, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Kafasına 
geçirdiği bir poşetle kendini havasız bırakacağını kurduğu sırada bir adam yanına yaklaştı. 
O esnada hava dumanlı, gri, tuhaf bir hal aldı.

“Rahatsız ediyorsam kusura bakmayın. Bir sıkıntınız, rahatsızlığınız mı var?”
“Sen burada mı çalışıyorsun kardeşim?”
“Evet, burada çalışıyorum. Odamın penceresinden epeydir merdivende oturduğunuzu 

gördüm.”
Nurê kalktı. Çantasındaki belgeyi çıkarıp adama uzattı. Adam kâğıdı okuduktan sonra, 

“Kaçak elektrik kullandığınız tespit edilmiş. Bu parayı ödemeniz gerekecek,” dedi.
“Vallahi kaçak kullanmadım,” derken geriye doğru sendeledi. Karşısında gerçekten 

biri var mıydı, emin olamıyordu. Merdivenin tırabzanına tutundu. “Kocam cezaevinde. 
Durumum yok. Sen yetkili misin kardeşim? Kime gideyim bir yol göster.”

“Eşin neden mahpus?”
“Siyasi.”
Adam eğilip kısık sesle, “Yetkili arama abla,” dedi. “Duyarlarsa işin daha zor olur. Be-

nim adım Sinan Yakış. Tahsilat servisinde çalışıyorum. Elimden geleni yaparım.” Cebinden 
kalem ve not defteri çıkardı. Eşinin adını ve hangi cezaevinde olduğunu sordu. Yazdıktan 
sonra, “Ev adresini de söyle abla,” dedi. Nurê hiç tanımadığı birine ev adresini vermekten 
tedirgin oldu. Sinan, “Eşini araştıracağım, söylediklerin doğruysa bu akşam evinizi ziyaret 
edeceğim,” dedi. Adam uzaklaşırken etrafını saran gri, tozlu hava dağıldı. 

Nurê eve dönerken bölük pörçük düşünüyordu. Sinan’ın davranışlarını, konuşmaları-
nı, hatta giyimini bile kocasınınkine benzetiyordu. “Demek ki bu adam da onlardan,” diye 
geçiriyordu aklından. “Komünist kılığına bürünmüş Hızır Aleyhisselam’dı o.” Ardından, 
“Adam eve girerken bir gören olursa mahalleye rezil olurum,” diyordu kendi kendine. 
Nihayet eve yetiştiğinde mutfak penceresinin önünde soluklandı. İbriği alıp sarmaşığı su-
larken fısıldadı: “Haberler iyi.”

Eve girer girmez ilk işi etrafı toplamak oldu. Ardından fazla özenmeden yerleri süpür-
dü. Aceleyle abdest alıp dün akşam yarım bıraktığı işi tamamlamaya koyuldu.

Mizgin dudaklarında babasının çok sevdiği şarkı sözleriyle eve girdi. “Beni bilimle anla 
iki gözüm, felsefeyle anla ve tarihle yargıla.” Annesi ona kapıyı açar açmaz elindeki tespihi 
işaret ederek az kaldığını anlattı. Mizgin şarkısına ara vermeden, başını sallayarak anla-
dığını belli etti. “Mahpus bana, sus bana, yağlı ilmek boynuma, sevgili yerine koynuma 
idamlar alır idamlar alır yatarım.” Mutfağa girip patates dışında yiyecek bir şeyler aradı. 
Makarnaya karar verdi. Tencereye su koyup kaynamasını bekledi. Kardeşleri geldiğinde 
makarnayı tabaklara paylaştırıp üzerine rendelediği peyniri serpti. Çocuklar yemekten 
sonra top oynamak için binanın önüne çıktılar.

Nurê akşam ezanının okunmasıyla yerinden kalktı. Su içip çocuklardan kalan makar-
nayı yedi. Gündüz olanları anlattı kızına. Adamın birazdan evlerine geleceğini söyledi. 
“Bugün çok yoruldum, kanepede uzanayım, kapı çalarsa uyandırırsın beni,” dedi. Annesi-
nin ardından Mizgin de kardeşlerinin yatağına uzandı. Uykuya daldılar. 

Dakikalar sonra kapı çaldı. Nurê kapıyı açtı. Gelen Sinan’dı. İçeriye buyur etti. Öğlenki 
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gibi sisli bir havanın içinde duyumsadı kendini. Sinan koltuğa oturdu. Nurê kızına ses-
lendi. Yanıt alamadı. Yapabileceği en güvenli şey kızını çağırmakmış gibi tekrar seslendi. 
Mizgin uyanmadı. 

 “Abla, araştırdım, söylediğin her şey gerçekmiş. Bundan sonra hiçbir şey için canını 
sıkma,” dedi Sinan.

“Allah senden razı olsun.”
“Ne sorununuz olursa bana söyleyebilirsin. Haftada bir erzakınızı da getireceğim.”
“Yok, zahmet olmasın, idare ediyoruz. Bu bela başımızdan defolsun yeter.”
“Zahmet ne demek! Görevimizdir. Cezayı da düşünme, sileceğim bilgisayardan.” 
“Şey... kardeşim, öteberi getirirsen girişteki sarmaşığın oraya koyuver.”
“Olur,” dedi Sinan, ayağa kalkmıştı bile. Yağmur yüklü bir bulutun içindeymişçesine 

kapıya yürüdü. Nurê kapıyı kapadığında uykudan yeni uyanmış gibiydi. Kızına seslendi. 
Mizgin, “Geliyorum anne,” diye karşılık verdi. Saate baktı, sadece yarım saat dalmıştı. Kal-
kıp annesinin yanına gitti. Göz göze geldiler. Kızı Nurê’nin gözbebeklerindeki kaymayı, 
bakışındaki uzaklığı fark etti. Dış kapının önünde dikiliyordu. 

“Neden burada duruyorsun?”
“Misafiri uğurladım. O kadar seslendim, uyanmadın! Allah yüzümüze baktı. Cezayı 

silecek. Hiçbir şey için üzülmeyin, dedi.”
“Gel içeri oturalım,” derken annesini kolundan tutup odaya doğru yönlendirmişti bile. 

Mizgin’e bir yol ayrımındaymışlar ve hangi yöne giderlerse gitsinler gerçek çok geride 
kalacakmış gibi geliyordu. Öyle korkmuştu ki annesini koltuğa oturttuktan sonra kardeş-
lerini eve çağırdı. Kapıyı kilitledi. 

Ertesi gün korkacak fazla bir şey kalmamıştı. Sonraki günse annesinin bakışlarındaki 
dalgınlık hariç her şey eskisi gibiydi. 

Cuma günü, Mizgin annesinin Sinan’ın yiyecek bir şeyler getirip getirmediğine bak-
mak için sık sık kapıya çıkmasından endişelendi.

Pazartesi günü okuldan döndüğünde, binaya girerken pişmiş etin kokusunu duydu. 
Sarmaşığa baktı, yalvarırcasına sordu. “Gerçekten biri geldi mi?” Sarmaşık cevap vermedi. 
“Kediler, peki kediler bugün bizim eve girdiler mi?” N
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ARTUN GEBENLİOĞLU

Bizim Hagop

leksan abi, sende de laf var, icraata gelince sıfır.”
“Oğlum, sana da kız beğendirmek mesele. Vartuş’un kızı de-

dik. Neymiş? ‘Hay1 burnu var onda.’ Sen galiba kapında yata-
caklarını sandın.”

“Geç abi, geç. Yok çok iyi kızmış da, yok kimse hakkında 
kötü düşünmezmiş de. Ah benim Aleksan abim... Demirciyanlara gelin arıyoruz, Tanrı 
katına melek değil.”

“Ben biliyorum senin derdini, kız hay olsun ama haylığını belli etmesin. Ulan sen var ya 
sen! Takuhi’yi isteyelim sana o vakit? Süt gibi kız, hay demeye şahit ister. Mavi gözlü dzo.”

“Hangi Takuhi?”
“Bizim Isdepan’ın sanının2 kızı.”
“Aletçi Hayk’ın ufağını diyorsun. Abi, o adam da neye elini atsa kurutur ama burnun-

dan da kıl aldırmaz. Geçen hanın girişinde gördüm. İngiliz kralı paşam. Bir havalar... 
Halbuki gitsen başkasına sorsan...”

“Eee...” 
“Abi, açtırma ağzımı şimdi. Bizim Rafi’ye takmış, bir kilo altın hem de.”
“Sana Hayk’ı al demedik ya. Ne takıntılı adam oldun sen dzo! Sen bu yolda devam 

edersen sonun azkayin hivantanots.3 Hagop, bak ben yedi yuva yapmış adamım, senden 
cacık olmaz diyorsam, bil ki olmaz.”

Çevremizde var Hagop Demirciyan gibileri. Omzuna hayata dair bir yük binme ihti-
mali belirince ardına bakmaksızın kaçmaktansa onu kaçak yoldan sırtlanmayı seçen, bek-
lentinin her türlüsüne karşı doğuştan tepkili. Bizim Hagop kendi arızalarını bilir bilmesine 
de ses etmez, tuhaf bir barışıklıktır onunki. Yedi cihan bir olup karşısına gelse, ona laf 
anlatmaya çalışsa nafile. Kendiyle kavga etmeyen adam başkasıyla eder mi hiç? Zaten onun 
iç huzuru en basitinden bir kavgasızlık halidir, dalgalı dipsiz sular gözünü korkuttuğun-
dan olsa gerek, kendine iltimas geçip başkalarının hayatından içeri başını şöyle bir uzatır. 
Merakından değil ama, sırf zaman geçirmek, kendine verilen ne idüğü belirsiz şu ömrü 
doldurmak için. Diyorum size, akıl sır ermez bizim Hagop’un işine. Gerçi işi de yok ya.

Abisinin yanındadır hep. Kıl testeresi, sac yağı gibi demirbaşıdır “ortak” kurdukları 
kuyumcu atölyesinin. Patron adamdır yani. Artık bunun farkında olduğundan mıdır, et-
rafındakilerin “Patron adam hiç çalışır mıymış oğlum?” sözlerini çok ciddiye aldığından 

“A
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mıdır bellisiz, zanaatkârlığını rakı masalarında sürdürmeye karar vermiştir bizim Hagop. 
Ama gönlü bol, çevresi geniş adamdır. Altı yaşında Kapalıçarşı’ya girmiş, çıraklık yıllarını 
yollara, kalfalık yıllarını tezgâha, patronluk yıllarını rakıya vermiştir ne de olsa. Onun 
yanında biri elini cebine götürecek, masanın hesabını ödemeye çalışacak olsa sekizinci 
büyük günah olarak hanesine yazılır, sofralardan aforoz edilir. Tüm bunlar da para ister 
tabii. Üç kuruş için kimseye ağız eğecek adam değil bizim Hagop. Kapalıçarşı’nın yükselen 
yıldızı “Demirciyan Jewellery”nin veliahdı, cemaatin gözde bekârı o. Hem kuyumculuktan 
elini eteğini çekti diye dükkânın kasasının ona küsecek hali yok ya. Şerefe o zaman! Tanrı 
zeval vermesin darphane gibi işleyen “Demirciyan Jewellery”ye!

Hah, şu kız meselesi. Samatya’nın namlı çöpçatanlarından Aleksan abisi ne dese boş, 
hay kızı deyince kanı çekilir bizim Hagop’un. Hay anadan, hay babadan, hay dededen, hay 
neneden, yedi göbek Yozgat’tan gelme bir Samatya delikanlısı olduğu aklına geldikçe de 
hayıflanır durur. Böyle bahtsızlık olur mu? İstanbul gibi yerde hay doğduysa bunda onun 
suçu günahı ne? Kendisi aslında bu duruma uzun boylu kafa yormaz ama anacığı her daim 
yanı başındadır kutsal hatırlatmasını bir kez daha yinelemek için. 

“Paşa yavrum, müronlu bir kız getiresin e mi?” 
“Geçen Aleksan abiyle masada konuştuk, Vartuş’un kızını dedi bana, hiç yanıma yakış-

tırıyor musun sen onu mama?” 
Eldeki seçenekleri böylesine sınırlı hale getiren haylık koşulu bizim Hagop’un da işine 

gelir. Anacığının Vartuş’tan hazzetmediğini bilen Hagop, fitili kilisenin kadınlar kolunda 
ateşlenen bu husumeti ustalıkla kendi lehine kullanır böylece.

“Dzo, sakın o görmemişin aklı evvel kızına kapılmayasın!” 
Son nefesine dek kendisine ayak bağı olacak, tüm özgürlüklerine ket vuracak birini 

hayatına dahil etmek ha? Hem de kendi rızasıyla, üstüne bir de sözleşmeyle... Canına mı 
susamıştı? Hay kız yoksa Hagop ne yapsındı? Peki ya Takuhi? Hayk’ın ufağı? Demirci-
yanlara ondan daha çok yakışan, Samatya’dan Yeşilköy’e götürülmeye bu kadar layık, bir 
ömrü paylaşmaya daha uygun biri yoktu onun için. Gözünün üstünde kaşı var da diyemi-
yordu, o masmavi gözü hay kaşının bütün belirginliğini bir çırpıda siliyordu çünkü. Bulup 
bulabildiği bahane abisi Hayk’ın kurnazlıklarıydı. 

“Sana Hayk’ı al demedik ya oğlum.” 
Bizim Hagop, günün birinde hayatla bağı kopana kadar, dünyanın keşfedilmemiş, son-

suz hazlarını bir bir bulup çıkarmaya ant içmişti bir kere. Takuhi’nin hayatını onu evde 
bekleyerek mutsuz bir şekilde geçirmesini, en güzel yıllarını henüz kendini dahi tanı-
mayan ve belki de hiçbir zaman tanıyamayacak olan bir Demirciyan için heba etmesini 
istemiyordu. Arzuladığı hayatla arasındaki tek engeli, yani Takuhi’yi görmezden gelmesi, 
Aleksan abisinden duymaya alıştığı “senden cacık olmaz”lara bir yenisinin daha eklenmesi 
demekti. Ama bizim Hagop kaderine de, duyacağı azarlara da razıydı. N

1 Ermeni.
2 Sağdıç tarafından evlendirilen kişi.
3 Surp Pırgiç Ermeni Hastanesi. Doğrudan Ermenice çevirisiyle Milli Hastane. 
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EBRU YÜCESOY BAYAR

Öyküdeki

Gidemem gidemem gidemem 
O kadar uzaklara gidemem

Tek çarem sonsuzluğa atın beni kuşlar
Ya umutlar biterse.

– Eda ve Metin Özülkü, “Kuşlar”

aat çalmadığı halde sabahın yedisinde aniden gözlerini açtı. Sarsak ha-
reketlerle tuvalete gitti ve uykuya kaldığı yerden devam etme umu-
duyla yüzünü yıkamadan yatağa döndü. Cumartesi sabahı ve vakit çok 
erken. Ev sessiz. Kocası iki gündür şehir dışında, akşam gelecek. Sağa 
yatmaktan sırtı acıdı, sol yanına dönüyor. Kalbi sıkıştı bu kez. Sırtüstü 

yattı, yastık alçak geldi. Yatağın iki yastığını sırtına dayayıp oturarak meditasyon yapmayı 
deniyor. Dikkatini toplayamıyor. Kalktı. 

Banyodaki aynada gözkapaklarının şiş, gözaltlarının mor olduğunu görüp son iki yılda 
ne kadar yaşlandığını düşünüyor. Yüzünü kurulayıp havluyu lavabonun kenarına gelişi-
güzel attı. Tam kapanmayan musluk ardından şıpır şıpır damlıyor. İki yıl önce kocasının, 
Burası artık küçük gelir, taşınırız, dediği evde oturuyorlar hâlâ. Taşınmak istemiyorlar ar-
tık, gerek kalmadı. Kocası sık sık iş seyahatine çıktığından çoğu zaman evde yalnız kalıyor. 
Yalnız ve uzun gecelerde küçük odadaki masada çizimleriyle uğraşıyor. Üç yıl önce özel 
sektörün yoğun temposuna nokta koyduğu günden beri aldığı projeleri evden yürütüyor.

Yalınayak mutfağa ilerleyip su ısıtıcısının düğmesine bastı. Ellerini göğsünde kavuş-
turup sürgülü cam kapıdan karşıdaki dağa bakarken tabanlarına değen serinlik hoşuna 
gidiyor. Ağaçların rengi uzun süre kapalı kalıp tozlanan eşyalar gibi atmış, sararıp kelleşen 
bayırda piramit şeklindeki metal ayaklar daha kocamanlaşmış, teller sıkıntıyla sarkmış. 
Temiz havanın iyi gelmesini umarak sürgüyü açıp balkona çıktı. Ellerini yer yer kabarmış, 
paslanmış demire dayadı, gözlerini kapayarak sabahın sessizliğini içine çekti. İki küçük 
serçenin kanat çırpışıyla açtı gözlerini. Aşağı yukarı uçuşlarını izlerken yüzünde minicik 
bir gülümseme belirecekti ki zihni hızla şimdinin çamuruna geri geldi. İçeri girdi.

Kahve hazır. Suda eriyen taneciklerin kokusu etrafa yayılıyor. Masanın üzerinde gece-
den kalan sararmış peynir artıkları dolu tabağı ve dibinde kurumuş çay lekesi olan bardağı 
lavaboya koyuyor. Geç de olsa birbirinizi bulmanız şans, demişti kayınvalidesi otuz doku-

S
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zunda evlendiğinde. Kadının en güzel yaşı otuz beş ile kırk beş arası, demişti annesi. Kırk 
iki yaşında ama o olaydan beri kendini ne şanslı ne de güzel hissediyor. İki yıldır kocası 
olmadığı zamanlar yemek yapmıyor. Son zamanlarda en çok yalnız kalmayı ve uyumayı 
seviyor. İşine yoğunlaşamıyor. İki ay önce teslim etmesi gereken yeni sitenin mutfak çi-
zimlerini bitiremedi. Kahvesini alıp koridorun sonundaki küçük çalışma odasına geçiyor. 

Masanın üzerinde sağa sola yayılmış kitaplar, dizüstü bilgisayarı ve geceden kalan boş 
su bardağı. Bilgisayarın kapağını açıyor. Karşı duvara astığı panoya takılıyor gözleri. Dü-
ğününe katılmasını istediği en önemli insan, dört yıl önce kaybettiği babası fotoğraftan gü-
lümsüyor. Hayattayken pek de güleç olmadığı halde onu hep gülerken hatırlıyor. Parmak 
uçlarıyla yanağına dokunuyor. İçinde belli belirsiz bir kasvetle beraber özlem duyuyor. 

Ekran açılınca masaüstünde eşiyle geçen yılbaşındaki sarmaş dolaş görüntüleri beliri-
yor. Eşi anlamıyor. Kendisi de gizleme konusunda epeyce usta. Ona rüyalarında sürekli 
ayağının altında basamak basamak kaybolan merdivenler gördüğünü söylemiyor. Düşme-
diğini ama boşlukta asılı kalarak uyandığını, uyanınca da o boşluğu gün boyu içinde taşı-
dığını anlatmıyor. Kendi kendine rahatlamanın bir yolunu arıyor ne zamandır. Unutması 
gerektiğini biliyor. İki yıl oldu. Unutamıyor. 

Gözleri sabit sağa yukarı bakarken parmaklarıyla klavye üzerinde tempo tutuyor. Son-
ra bir anda doğrularak her şeyi olduğu gibi yazmanın iyi bir fikir olabileceğini düşünüyor. 
Neden olmasın. Geçen yıl katıldığı seminerde, yaşananları olduğu gibi kâğıda dökmenin 
faydalı olduğunu duymuştu. Hatta başkasının başından geçen bir öykü yazabilir, olaya 
dışardan bir gözle bakabilir. Saçlarını sıkıca topluyor. Kahramana Aylin deyip başlıyor. 

Sabah erkenden kalktı Aylin, hemen mutfağa gitti. Şekerin var, yaşın ileri, diyetine 
ve egzersizlerine dikkat et, demişti doktor. Yeşil, kırmızıbiber, bir domates ve biraz may-
danoz çıkarıp yıkadı. Hepsini su dolu tasa koyup üzerine biraz sirke döktü. Süt çıkardı 
dolaptan. Kireç görünümündeki yağsız beyaz peynirden bir dilim kesti, tabağına sayarak 
yedi zeytin koydu. Yumurtasını iyice haşladı, bir dilim kepek ekmeği kızarttı. Büyük bir 
bardak su doldurup bitirmek için kendini zorladı. Kahvaltıdan sonra yürüyüş yapmayı 
planlıyordu. Odasına gidip rahat bir kıyafet giydi. Yatağını topladı, dişlerini fırçaladı. Son-
ra vitaminini içti. Yarım saat geçtiğini fark edince hızlandı. 

Klavyeden ellerini çekip robot gibi diye düşünüyor. Gözlüklerini çıkarıp her iki işaret-
parmağını kaşlarının arasında birleştirerek yukarı doğru alnına masaj yapıyor. Baş ağrısı 
da miras kaldı iki yıldır. Haftada en az üç gün enseden başlayıp gözaltlarına vurarak şa-
kaklara yayılan lanet bir ağrı. Devam ediyor. 

Aylin spor ayakkabılarını ayağına geçirip eline bir küçük şişe su alarak evlerinin yakı-
nındaki dağ yoluna çıktı. Daha ilk turda yorulmaya başlamıştı. Olsun. Yürümeliydi. Bir 
tek bezelye tanesindeki şeker bile hemen bebeğe geçer, demişti doktoru. Dikkat etmezsen 
tosuncuk olur. Toprak yola saparak tırmanmaya başladı. Kalbi fırlayacak denli atmaya baş-
ladığında durdu. Aynı anda yol kenarına devrilmiş heybetli çam ağacını gördü. İçi ezildi. 
Dağ yolunda koca ağacı kesip atmışlardı. Kocaman, iğneli yeşil dalları yola inmişti. Yakla-
şınca birden gözleri büyüdü, kafasını bir yana hafifçe eğdi, ağzı hayretle açıldı. Gözlerini 
birkaç kez kırpıştırarak, İnanamıyorum, diye mırıldandı. Çam ağacı kesilmemiş, kayalık 
ve toprak yol arasındaki bir oyuktan kökünü almıştı. İmkânsızlıklar içinde yeşeren zor 
bir hayat. Yakın hissetti kendine. Bu yaşta zor, diyordu herkes. Daha ikinci ayında hafif 
kasılmaları olmuş, ödü kopmuştu. Sonra sonra normale dönmüştü her şey. 

Durup derin bir nefes alarak yazdıklarını okuyor. Çam ağacı kısmının gereksiz yorum-
larla şiştiğini düşünüp o bölümü çıkarıyor. 

Eve gelince ılık bir duş yaptı Aylin. Su ılık olmalıydı. Ilık su iyiydi. Duştan çıkınca ay-
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nada kendine baktı. Altı aydır boyanmadığı için dipleri siyah beyaz çıkmış saçlarını ve kilo 
almış halini sevimli buldu. Elini iyice belirginleşen karnına koyup okşadı. İki küçük çatlak 
gördü göbeğinin hemen altında. Badem yağıyla ovaladı. Daha üç ayı vardı. Hâlâ yukarıdan 
bakınca ayaklarını görebiliyordu. 

Öğlen yemeğinde kendine birkaç ızgara köfte yaptı. Protein gerekliydi. Yanına karde-
şinin getirdiği ev yapımı yoğurttan bir tas koydu. Salata da olmalıydı. Doğramaya üşendi. 
Domates biber salatalığı söğüş yapıp tabağa dizdi. Böyle daha iyi zaten, diye düşündü. 
Vitaminler ölmez. Bir kaşık da zeytinyağlı fasulye koydu. Kabızlık da insanı canından 
bezdirebilirdi.

Yazdıklarından sıkılıyor. Sağlıklı yaşam programı gibi olduğunu düşünüp derin bir of 
çekiyor. Okuyanı patlatan bir öykü. Masadan kalkıp mutfağa gidiyor. Kolesterolü yüksek 
ama iki yıldır ilaçlarını içmiyor. Bir tabağa fındık fıstık, bir tabağa cips dolduruyor. Elleri-
ne bulaşan yağı muslukta yıkıyor. Bir bardak da soğuk kola koyuyor dolaptan. Diyet kola 
içmiyor artık. Şekerli olanı seviyor. Odasına dönüyor. Başladığı işi bitirmeye kararlı. 

Otobüslerde sürünmek istemeyen Aylin yoga dersine arabasıyla gitmeyi tercih etti. 
Yirmi dakikalık arayıştan sonra uzakta da olsa bir park yeri buldu. Salona kadar yürümesi 
gerekti. Eh, hava güzeldi en azından. Bu da iyi, diye düşündü. Yürüdü. Zaten yorulmuş 
olduğundan dersteki hareketlerin çoğunu yarım yamalak yaptı. Ama yaptı, bırakmadı. 
Sakinleştirici müzik eşliğindeki dinlenme safhasında kolları bacakları iyice gevşedi, içi 
geçti. Dalmak üzereyken ders bitti. Ve ne güzel tesadüf. Hoca katılımcılara ders sonrası 
mandalina ikram etti. O gün hiç C vitamini almamıştı. 

Aptal şey. Salak. Bir de yürüyerek döndün arabaya kadar. Sinirlenerek sandalyeden 
kalkıyor. Masanın yanındaki yatağa uzanıp gözlerini tavana dikiyor. Burnundan nefes alıp 
karnını iyice şişiriyor, ağzından yavaşça veriyor. Cep telefonundan radyo kulesi müzik ka-
nalını seçiyor. Seksenler doksanlar. Gençliğinin melodileri yayılıyor ortama. Sakinleşiyor. 
Geçmişin bazı yönleri de iyi gelebiliyor insana. Rafta duran narlı fıstıklı lokumlardan dört 
tane üst üste ağzına atıyor. Masa başına yerleşiyor. 

Aylin akşam yemeğini hazırladı. Kocası gelecekti. Tavuk haşlıyordu. Yanına mercimek 
çorbası yaptı. Doyurmak için de pilav. Tabii ki kendisi bol salata ve zeytinyağlı yiyecekti. 
O gün yapması gereken her şeyi yapmış olmanın verdiği huzur vardı içinde. Yalnız yemek 
yaparken bacakları ağrıdı ve bir kez karnında hafif bir sızı hissetti. Karnının sol yarısı ha-
fifçe sertleşti bir müddet. Sonra gevşedi. 

Akşam yemeği yendi, sofra kalktı. Günün dinlenme saatleri gelmişti nihayet. Tele-
vizyonun karşısındaki divana uzandı. Gözleri kapanıyordu. Kocası karşıda telefonundan 
mesajlarına bakıyordu. Konuşan yoktu. Gün geceye ermiş, her şey yolunda derken karnı 
sertleşti yine. Ardından gevşedi. Sonra bir kez daha. Ve bir kez daha. Haykırışı kocasının 
korkuyla irileşen gözlerini kesti. Bacaklarının arasından ılık bir sıvı süzüldü divana.

Devam edemiyor. Gözlerini sıkıca yumup yutkunuyor. Klavyedeki eli titremeye başlı-
yor. Bu kadar abartmasaydı. Yürüyüş yapmasaydı ya da yogaya gitmeseydi. Ya da gelince 
yatsaydı biraz. Dinlenseydi, yorulmasaydı. Birçok ya da tek bir suçlu vardı. Yine kendini 
aklayamıyor. Akılsız kadın. Aptal. Sağlık kumkuması. Şeker de şeker. Ne vardı bu kadar 
abartacak, ölüm yok ya sonunda. Gözleri nemli. 

Vardı. Sonunda ölüm vardı. Ve bundan böyle içinde taşıyacağı boşluk. 
Bilgisayarı kapamadan ekranı indirerek yatak odasına gidiyor. Öğlen vakti örtünün 

altına girip bir süre gözleri açık kıpırtısız bekliyor. Üzüntü ve keder taşıyamayacağı kadar 
ağırlaştığında her zaman yaptığı gibi derin bir uykuya dalıyor. N
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EMRE YÖRÜK

119 Numara

Adam masaya
Aklında olup bitenleri koydu.

– Edip Cansever, “Masa da Masaymış Ha”

abahın seherinde, sırtında çantasıyla çıkardı otelden. Kaldırımdan dos-
doğru meydana, hiç şaşmaz. Yayan yapıldak mı gezerdi bütün gün bil-
mem, durakta beklediğine hiç rastlamadım. Gençten, pos bıyıklı, boy-
luca biri. Gece vakti omuzları düşmüş, ayakkabıları toz içinde döner, 
asansörle odasına çıkardı. Merak ediyordum, ama nasıl merak, içimi 

kurt kemiriyor: Kim bu adam? Medet Siyami. Terörist mi, sapık mı, yoksa depresif bir 
adam mı sadece? Neden öyle ceketinin yakasını kaldırır, gözlüksüz çıkmaz, anahtarı alıp 
verirken sade başını oynatır? Bir de şu odasına kimseyi sokturmamak da neyin nesi? Özel 
talimat verdirmiş: “Medet Bey’in odasına girilmeyecek.” Haspam.

Aldım anahtarı odaya çıktım. Kim karışır! Resepsiyonist de benim, kat görevlisi de, 
bellboy da. Belki otel bile bana ait. Müdürün yüzünü gören mi var? (On gün oldu, iş gö-
rüşmesini muhasebeciyle yaptım. Müdür çok uğramazmış, başka işleri de varmış.) Neyse, 
açtım kapıyı, şöyle bir içeri baktım. Aklım almadı. Çıkıp kontrol ettim. Doğru, 119. Hadi 
numarasını da geç, oda kapısı işte, kral dairesi filan değil – zaten o da yok. Sanki başka 
bir yerin kapısını açmışım, beş yıldızlı bir otel odasının mesela. İçerisi çiçek. Duvarlar 
bembeyaz, orta yerde yün halı, jilet gibi bir yatak. Kitaplık var, portmanto var (başka bir 
odada bulamazsın bunları). Nasıl sokmuş içeri, hayret! Masaya bakıyorum: saksı, kuru bir 
dal, camın içinde bir papatya, yuvarlak üçgen taşlar. Karşı duvarda, bir tanesinde yalnız 
bir ağaç olan kartpostal resimler, bir poster ve birkaç şey daha. “Biyolog mu, zoolog mu ne 
acaba?” diyorum içimden. “Posterdeki de büyük bir biliminsanı olsa gerek. Aynı bizimki. 
Saçlar dağınık, surat asık.” Çayla sandviç öylece kalmış masada. Koştur koştur gidiyordu. 
Bir saate yakın olmuş, geri dönecek hali yok ya.

Sonra duvardaki harita ilişti gözüme: dünya haritası. Her yanında irili ufaklı işaretler. 
Üstlerinde çeşitli kısaltmalar yazılı: 

1. ZX10PPT
2. BLS7, SUN&3
3. BRD/RIV

S
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Onlarca işaret. İyice yaklaşıp baktım, Ankara da işaretlenmiş: 119-ANK-HOTRM.
Hiçbirinden bir anlam çıkaramadım. Haritanın yanında asılı tabloya baktım. Elyazısıy-

la bir şeylerin tarihi düşülmüş:

No	   Name			   Date		  Time
1	   William Talbot (35)	 10.12.1835	 10:12
2	   Sir McAllen (45)	 22.05.1836	 05:36
3	   Mihael Platnov (12)	 07.06.1836	 07:06
.	   .			   .		  .
.	   .			   .		  .
.	   .			   .		  .
119	   Ökkeş A. (28)		  19.01.2019	 09:11

Adımı görür görmez mıhlandım. Bir titreme sardı her yanımı. Sonra birden deklanşör 
sesi duyuldu. Arkamı döndüğüm gibi masanın üstüne devrildim, sürahi duvara çarpıp 
kırıldı. Yerde bir fotoğraf makinesi. Kapının üstünde saat: 9’u 11 geçiyor. Bir süre kal-
dım öyle. Soluk soluğa. Sağa sola bakındım. Sessizlik bozulmayınca yavaş yavaş duvarın 
dibinden yürüyüp banyoyu yokladım. Kimse yoktu. Vakit kaybetmeden çıkıp koşarak 
muhasebecinin yanına indim. 

Önce sözünü dinlemeyip adamın odasına girdim diye kızdı bana. Sonra anlattıklarımı 
ciddiye aldı. Fotoğraf makinesine, haritaya, tabloya bir hayli şaşırdı, hatta korktu. Tombul 

Kardelen Ayhan
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Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Emre Yörük’ün öy-
küsü, geçen sayıda 

yayımladığımız 
fotoğraftan çıkarak 

yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 

suratı domates gibi görünmeye başladı gözüme. Beraber odaya çıktık. Çekinip ona verdim 
anahtarı. O da tedirgin, yavaş yavaş açtı kapıyı. Kapı aralığından gördüğüm manzarayla 
başımdan kaynar sular indi. Diğer bütün odalar kadar rutubetli, karanlık, süssüz. Oda 
işte, bildiğimiz oda. Sedat Bey bana ters bir bakış atıp girdi içeri. Eğildi, yatağın altına 
baktı. Banyoya, perdelerin arkasına, iki adımlık balkona. Elleri arkasında geçti karşıma. 
“Ne kullanıyorsun lan sen?” dedi. Ne diyeceğimi şaşırdım. Kararsız, “Abi,” dedim, “bir şey 
kullanmıyorum. Vallahi gördüm.” O sırada biraz daha aralanan kapının gıcırtısı duyuldu. 
“Allah!” diye bağırdım. Sedat Bey de başına bir şey düşecekmiş gibi gardını aldı. 

Bir elli boylarında, siyah takımlı, mor gömlekli, (boyanmış olduğu çok belli olan) 
simsiyah bıyık ve gür saçlarıyla bir adam: “Hele noliyi burda Sedaat?” Biraz önce bana 
diklenen, bu sesin karşısında eğilip bükülmeye başladı. “Abim, Medet abim hoş geldin. 
Haber verseydin.” Medet’in yanında elini göğsüne götürmüş, şaşkın şaşkın bakınan ördek 
dudaklı bir sarışın vardı; onu kolundan çıkarıp ellerini arkasına attı. “Kim ula bu?” Beni 
işaret etti kafasıyla. “Yeni resepsiyonist abi, Gazanfer yönlendirmiş, sana da söyledim ya.” 
Vay be, Medet Siyami patronmuş meğer. Sözünü kesti muhasebecinin. “Ben size deme-
dim mi buraya girilmeyecek deyi.” Bizimki biraz daha eğildi. “Ses geliyormuş da odadan. 
Ona...” Bir hışımla, “Çıkın ulan dışarı!” diye bağırdı patron. Işınlanmış gibi kapıda bulduk 
kendimizi. Sarışın kapıyı kapadı.

Asansörün yanında sessizce kalakaldık. Bir şeylerin şaşkınlığını, saçmalığını hazmet-
meye çalıştık galiba. Ardından, “Gel bakalım, bir konuşalım,” dedi Sedat suratıma bakma-
dan. Sesinin tonundan bir “kovulma” yaşayacağımı anladım. Yüzü eski rengine dönmüştü, 
domatese benzemiyordu artık. Asma kata inen merdivenlere yöneldik. Sekiz dokuz adım 
attım ki arkadan kapı tekrar açıldı. Sarışın, “Bunu unutmuşsunuz masada, sizin mi?” dedi 
sakızını çiğnerken. Elinde salladığı ufak bir kâğıttı sanki. Gittim yanına, ardımda muha-
sebeci. Baktım, bir fotoğraf. Sağ alt köşesinde “119-Ökkeş A.” yazıyor. Masa var, diğer her 
şey var, ben yokum. Muhasebeciyle göz göze geldim. Yüzü kirece benziyordu bu defa. 
Kapı yine kapandı. N
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İstos Yayınları’nın kurucularından Foti Benlisoy dü-
şünce hayatımızı zenginleştiren yazarlardan. Yazdık-
larından çok şey öğreniyoruz. Notos okurları için, o da 
okunmazsa olmaz kitaplarını seçti.

Louis Bonaparte’ın On Sekiz 
Brumaire’i
Karl Marx
Karl Marx’ın, kendi deyimiyle, “Fransa’daki sınıf 
mücadelesinin, vasat ve grotesk bir şahsiyetin bir 
kahraman rolünü oynamasını mümkün kılan koşulları 
nasıl yarattığını” ele aldığı Louis Bonaparte’ın On Sekiz 
Brumaire’i adlı çalışması ta 1852’de yayımlandı. Meşhur 
Napoléon’un yeğeni (önce Cumhurbaşkanı, sonra 
İmparator) Louis’nin gerçekleştirdiği “kendi kendine 

darbe”yi ve sonra da referandum-
la diktatoryal güce kavuşmasını 
ele alan bu “eski” kitabın şaşırtıcı 
güncelliği, onun diktatörlüğü, 
temsili demokrasiye içkin bir ola-
sılık olarak tahlil etmesidir. Louis 
Bonaparte (Engels’in deyimiyle) 
“uygun koşullar oluştuğunda 
evrensel oy hakkının kitlelerin 
baskı altına alınması için bir 

araca dönüştürülebileceğini” gösteren ve bu nedenle de 
“Avrupa burjuvazisinin idolü” haline gelen muhteme-
len ilk siyasal figürdür. Tam da bu nedenle, dünyanın 
“kahraman rolüne giren vasat ve grotesk şahsiyetler”le 
dolduğu günümüzde tekrar tekrar okumakta yarar var.

Rus Devriminin Tarihi
Lev Troçki
Lev Troçki Rus Devriminin Tarihi adlı kitabını 1930 yı-
lında, Türkiye’de sürgündeyken tamamlar. 1917 yılının 
Şubat ve Ekim (aslında Mart ve Kasım) ayları arasında-
ki “dünyayı sarsan” o kısa periyoda odaklanan bu hayli 
kapsamlı çalışma, modern zamanların en görkemli dev-
riminin belki de en çarpıcı anlatısıdır. Perry Anderson, 
Troçki’nin eserini, “bugüne kadarki Marksist tarih lite-
ratürünün en üstün örneği” olarak anarken hiç de mü-
balağa etmez. Devrimin belleğinin hafızalarımızdan sür-
gün edildiği, beklenti ufkumuzun onca daraldığı, geç-
mişsiz ve geleceksiz bir şimdiye sıkışmış zamanımızda 
muhakkak okumalı.

Kahverengi Veba
Daniel Guérin
O zaman yirmili yaşlarının sonunda olan Fransız dev-
rimci Daniel Guérin’in Almanya seyahati notlarından 

Foti Benlisoy’un seçtikleri
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oluşan Kahverengi Veba, muzaffer 
faşizmin felaketini “sıcağı sıcağına” 
aktaran sarsıcı bir anlatıdır. Guérin 
başta, Naziler iktidara gelmeden 
hemen önce Almanya’ya yaptığı 
geziden intibalarını aktarır. Sonra 
da Hitler’in başa geçişinden birkaç 
ay sonra bisikletle yaptığı turdan 
izlenimlerini... Genç devrimcinin 
birkaç ay arayla şahit olduğu man-

zara âdeta iki ayrı gezegene aittir: “Bugün Ren nehrinin 
diğer tarafına yolculuk eden bir sosyalist deprem sonra-
sında tuzla buz olmuş bir şehrin kalıntılarını inceleyen 
birinin izlenimlerine sahip olur. Burada, sadece birkaç 
ay önce, bir siyasal partinin merkezi, bir sendika ve 
bir işçi gazetesi vardı; hemen şurada bir işçi kitapçısı 
bulunmaktaydı. Bugün aynı yerde devasa gamalı haçlı 
bayraklar dalgalanıyor.” Yenilginin şiddeti karşısında 
Guérin “veba”, “kasırga” ya da “şiddetle çarpan meteor” 
benzetmelerinde bulunmaktan kendini alamaz. Faşizm 
melanetinin “proto” ya da “post” gibi sıfatlarla da olsa 
yeniden güncel olduğu günümüzde bir “uyarıcı” niyeti-
ne okumakta yarar var.

Walter Benjamin: Yangın Alarmı
Michael Löwy
1940’ta Gestapo’dan kaçma girişimi başarısız olunca in-
tihar eden Walter Benjamin, ölümünden hemen önce 
Über den Begriff der Geschichte (Tarih Kavramı Üzerine) 
tezlerini kaleme alır. Zaman zaman Marx’ın Thesen Über 
Feuerbach (Feuerbach Üzerine Tezler) ile karşılaştırılan 
bu birkaç sayfalık metin eleştirel düşüncenin en iddialı 
belgelerinden biridir. Michael Löwy’nin Walter Benjamin: 
Yangın Alarmı, “Tarih Kavramı Üzerine” Tezlerin Bir Oku-
ması adlı çalışması, Benjamin’in alegori ve paradokslarla 
yüklü tezlerini, Alman romantizminin, Yahudi mesiya-
nizminin ve devrimci Marksizmin simyasal bileşimi ola-
rak ele alan ve bunlardaki özgün tarih kavrayışının temel 
tutarlılığını ortaya koyan kısa ama yoğun bir inceleme.

Savaş Alanı Olarak Tarih
Enzo Traverso
Enzo Traverso’nun Savaş Alanı Olarak Tarih, 20. Yüzyılın 
Zorbalıklarını Yorumlamak adlı çalışması, son yıllarda çok 
sözü edilen “tarihle yüzleşme”nin nötr, siyasal ihtilaflar-
dan, siyasal-sosyal güç dengelerinden bağımsız bir ob-
jektif manası olmadığını hatırlatan “temel” bir eser. Gü-
nümüzün tarihyazımsal tartışmalarını büyük bir maha-
retle ele alan kitap, hafızanın siyasal ehemmiyeti üzerine 
kritik bir ikaz niteliği taşıyor. Gulag’ın anısının devrimin 
hatırasını, Yahudi soykırımının anısının antifaşist müca-
delelerinkini, köleci barbarlığın anısının sömürge karşıtı 
mücadelelerin hatırasını silikleştirdiği günümüzde, geç-
mişte kurbanlar kadar sömürü ve tahakküme karşı mü-
cadele edenler de olduğu ve kurbanların çoğunun aslın-
da bu ikinciler olduğu unutturulmaktadır. Traverso’nun 
çalışması, geçmişin ancak pasif bir biçimde anılacak bir 
felaketler toplamına indirgenerek “ölenlerin dövüşerek 
öldüklerinin” unutturulmasına karşı iddialı bir itiraz.

Bonobo ve Ateist - Primatlar Arasında 
İnsanı Aramak
Frans de Waal
Evrimi ve dolayısıyla doğayı “her-
kesin birbirinin kurdu olduğu”, kı-
yasıya bir rekabet ve mücadele ala-
nı olarak gören günümüzün yaygın 
yanlışına karşı primatolog Frans de 
Waal’in çalışmaları (başta Bonobo ve 
Ateist) âdeta bir panzehir değerinde. 
Yazar, aslında ta Kropotkin’den beri 
tartışılmış bir hususu, işbirliği ve empatinin evrimin te-
mel işleyiş mecraları olduğunu hatırlatarak moral davra-
nışın evrimsel köklerine işaret ediyor. Böylece yukarıdan 
aşağı dayatılan bir ahlak anlayışı yerine evrim sürecinin 
bir parçası olan aşağıdan yukarı bir ahlakı öne sürüyor.
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uat Derviş benim kuşağımda-
kiler için kitaplarını son beş 
yıldır bulabildiğimiz, adını 

pek de duymadığımız bir yazar. 
Bunun nasıl bir devlet politi-
kası olduğunu, sol siyasetten 
gelmiş, kadınlara dair söy-
leyecek sözü olan güçlü bir 
kadının nasıl yok sayılabil-
diğini biyografisinden, anı-
larından okuyabilir, yıllar-
dır bir parçası olduğum 
Milli Eğitim’de müfredata 
dahi alınmadığını yaşaya-
rak öğrenebiliriz.

İthaki Yayınları ulaşabil-
diği tüm Suat Derviş eser-
lerini özenli bir çalışma ve 
editörlükle yayımlamaya baş-
layalı epey oldu. Bu sayede Su-
at Derviş külliyatı sanırım Ekim 
2018 itibariyle on dört esere ulaştı. 
Ulaşılabilen tüm Suat Derviş eser-
leri diyorum, çünkü biyografisinde 
de okuduğumuz üzere kendisi bile 
romanlarının sayısından emin de-
ğilmiş. Zorlu bir hayatı olan yazar 
yaşayabilmek için yazmak, hep yaz-
mak zorunda kalmış. Gazete ve der-
gilerdeki tefrikalar, o hıza yetişmek, 
okurun ilgisini çekebilmek ama bir 
yandan kendisine dert ettiği şeyler-
den de bahsetmek Suat Derviş’in 
edebi hayatının bir özeti niteliğinde.

Serdar Soydan gerek araştırmacı-
lığı, yayına hazırlayışı, gerekse ha-
zırladığı kronolojik biyografiyle bu 
başarının en önemli isimlerinden 
biri, yine Ayla Duru da yayın so-
rumlusu olarak Suat Derviş eserleri 
için özel bir çaba harcıyor. İşte geç-
tiğimiz ay bu iki isim dört Suat Der-
viş eserini birden kitap fuarına ye-

tiştirdi. Ben öncelikle 1947’de Gece 
Postası gazetesinde tefrika edildik-
ten sonra ilk kez kitaplaştırılan Ken-
dine Tapan Kadın’ı okumayı seçtim.

Suat Derviş yazarlığını ikiye ayı-
rıyor, gazetecilik yapmaya başla-
dıktan sonra toplumcu gerçekçi bir 
çizgiye kaydığından gotik sayıla-
bilecek önceki eserlerini “oyuncak 
bebekler” diye niteleyerek birazcık 
küçümsüyor. İşte Kendine Tapan Ka-
dın da bu nedenle Kara Kitap’tan, 
Bir Kış Gecesi’nden farklı, aşkı mer-
keze alırken arka planda tüm ger-
çekçiliğiyle sınıfsal farkı, eşitsizliği 
sorguluyor.

Oldukça hacimli bir roman Ken-
dine Tapan Kadın. Suat Derviş fakir-
liğe ve sınıf atlamak isteyen hırs-

lı karakterine yer açmak isterken 
farklı okurları da göz önünde bu-
lundurması gerektiğinden aşka, tut-

kuya, cinselliğe, hatta yer yer Be-
yaz Dizi tarzı romanları anımsa-

tan betimlemelere yer vermiş. 
Yine zamana karşı yarışarak 
yazıldığından bazen fazlaca 
tekrarlı, bazen cümle dü-
şüklüğüne, anlatım bozuk-
luklarına rastlanıyor. Ama 
bunların hiçbiri bugün Su-
at Derviş’e ya da romanla-
rına gölge düşürmüyor. 

Roman Vahdet ve Na-
zan’ın Suadiye’de bir otel-

de dans etmeleriyle başlıyor. 
Romanda kendine tapan iki 

karakterimiz var, bunlardan 
biri Vahdet. Son on yıldır “ıs-

sız adam” diye bilinen bir tiple-
me var hayatımızda, işte Vahdet o. 
Orta yaşlara yaklaşmış, Sorbonne 
mezunu, arada dergilere felsefe ya-
zıları yazan ve bu sayede çok saygı 
gören, çapkın, zengin, aslında her-
kesin isteyeceği hayatı süren birisi 
Vahdet. Neredeyse en uzun ilişki-
sini Nazan’la yaşadığını birkaç kere 
tekrarlıyor, uzun dediğimiz ise altı 
ay. Kendisiyle neredeyse gurur du-
yarak kadınları üzdüğünü ve bu sa-
yede onları kaçırdığını düşünüyor. 
Nazan ise romanın en etkisiz kişisi 
diyebilirim, Suat Derviş bu roma-
nında her ne kadar Nazan’ın tarafın-
daysa da olmuyor, romanın “kötü” 
kişisi Sârâ, Türk filmlerinde hayran 
olduğumuz Neriman Köksal misali 
devleşiyor ve unutulmaz bir karak-
ter haline geliyor.

Nazan’ın ne kadar pasif bir karak-
ter olduğunu hayatından da öğre-

Hırsında Kaybolan Bir Kadın: Sârâ
Suat Derviş Kendine Tapan Kadın’da üst sınıfa dair bir roman yazmışsa da  
bence en çok alt sınıfı anlattığı yerlerde yazar olarak devleşiyor.

S
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nebiliyoruz; lisede âşık olduğu orta 
yaşlı edebiyat öğretmeniyle evlen-
miş –ortada bariz bir istismar duru-
mu var ama çağın gereği diyelim–, 
kocasının daha bir yıllık evlilerken 
hayatını kaybetmesiyle ortada ka-
lakalmış, vefat eden zengin bir am-
cadan kalan parayla ça-
lışmadan, hatta herhangi 
bir şey yapmadan Şişli’de 
bir apartmanda hizmet-
çisiyle yaşayan bir kadın 
Nazan. Hayatında ikinci 
kez âşık oluyor ama ma-
alesef bu kez –de– yanlış 
birine. Vahdet’in karakte-
rini anlamamız için daha 
ilk bölümde Nazan’ı kır-
mak, ağlatmak, sonra da oturup iz-
lemek amacıyla söylediği cümleler-
den örnek vermek yeterli olacaktır: 
“‘Bu kadar güzel ve harikulade güzel 
olduğun halde neden kendini bana 
sevdiremediğini, neden sana çılgın-
ca âşık olamadığımı düşündüm.’ .... 
‘Seni benden ayrılman ve beni artık 
rahat bırakman için az mı kırdım? 
Fakat sen bir türlü beni anlamak ve 
bana darılmak istemiyorsun.’”

Vahdet ve Nazan’ın dans etti-
ği otelin balo salonunda İstanbul 
sosyetesinin konuştuğu büyük bir 
düğün var, meşhur et tüccarı Nu-
rullah Yurdakul ve Etyemezli fakir 
Sârâ’nın (müthiş bir tezat yaratmış 
burada Derviş) muhteşem düğünü.

Suat Derviş tanrı anlatıcı kulla-
nıyorsa da romanda her karaktere 
uzun uzun kendi hayatını, geçmişi-
ni ben diliyle anlatma fırsatı tanıyor. 
Bu nedenle romanın diğer “kendine 
tapan” kişisi Sârâ’nın çocukluğun-
dan itibaren yaşamını, ne istediği-
ni kendi bakış açısından öğrenme 
fırsatımız oluyor. Sârâ müthiş güzel 
ama hırslı ve duygusuz bir karakter 
olarak çiziliyor.

Sârâ çocukluğundan itibaren fakir 
ana babasından utanan, bir biçimde 
sınıf atlamak isteyen değişik birisi. 
Okulda bile kendinden iyi durum-
da olanlara hasetlendiğinden eğiti-
mini yarıda bırakmış, güzelliğinin 

farkında ve bunu “akıl-
lıca” kullanmaya çalışı-
yor. “Sen kimseyi sevmez 
misin?” sorusuna verdiği 
cevap aslında onu en net 
tanıdığımız yerlerden bi-
ri: “‘Kimi seveyim? An-
nemle babamı mı? Ni-
çin? Beni dünyaya getir-
dikleri için mi? Dünyaya 
gelmeden evvel ben on-

ları anamla babam olsunlar diye in-
tihap etmedim ya! Ve eminim, onlar 
da beni hiç an düşünmeden –çünkü 
tanımazlardı– beni hiç özlemeden 
dünyaya getirdiler. Bunun için on-
ları sevmek için en ufak bir sebep 
bulamıyorum.’” 

Kimseye duygusal yakınlık duy-
mayan Sârâ’nın her hareketi, De-
mir’le ilişkisi, evliliği amaçladığı ye-
re kavuşmak içindir. Doğru adım 
atması önemlidir. Birlikte sinema 
dergilerine baktığı, Beyoğlu vitrin-
lerini seyrettiği arkadaşı Gülsüm 
mahalleden kaçmış ve kendini da-
ha rezil bir durumda bulmuştur. 
Füruzan’ın Benim Sinemalarım’ını 
anımsatan bu bölümde arkadaşını 
Yüksekkaldırım’da polis eşliğinde 
hastaneye götürülürken gören Sârâ, 
planlarını bu yanlışa düşmemek 
üzerine yapar. 

Sonuç olarak roman ilerledik-
çe bize ıssız adam Vahdet ve üzdü-
ğü Nazan, istediği zenginliğe kavu-
şan Sârâ ve üzdüğü Demir ile Suat 
Derviş’in her fırsatta neredeyse ha-
karetamiz bir biçimde betimlediği –
ayı, öküz, deniz canavarı, goril ben-
zetildiği hayvanlardan bazıları– Nu-
rullah Bey kalıyor. 

Suat Derviş’in incelikle kurduğu 
romanda kimin tarafında olduğu 
çok belli; savaşta belirsiz bir biçim-
de para kazanan et tüccarı Nurul-

lah, narsistik kişilik bozukluğundan 
mustarip Vahdet ve duygusuz, so-
ğuk, tek derdi para olan, görmemiş 
Sârâ empati kurmamız istenmeyen 
kişiler. Derviş’in gözdeleri sabır tim-
sali Nazan ve toy âşık Demir ise ro-
manın kazananı olacak, önceki zayıf 
kişiliklerinden, mağdur olmaktan 
kurtulacaklar.

Romanın sonunda yalısında ver-
diği davette kimseyle konuşacak bir 
şey bulamayan, genel kültürü, ge-
nel bilgisi, eğitimi buna müsaade et-
meyen Sârâ, hiçbir zaman tam an-
lamıyla sınıf atlayamayacağını idrak 
ettiği an, okurun unutamayacağı ka-
rakterler arasına giriyor. Ne yazık ki 
içindeki boşluk hiç dolmayacak, her 
tarafına takıp takıştırdığı mücevher-
lerine, günde beş kere değiştirdiği 
kıyafetlerine rağmen hep Etyemezli 
Sârâ olarak kalacak.

Suat Derviş Kendine Tapan 
Kadın’da üst sınıfa dair bir roman 
yazmışsa da bence en çok alt sınıfı 
anlattığı yerlerde yazar olarak dev-
leşiyor. Sârâ’nın annesi Mahmure 
Hanım’ın yemek yaptığı, kedi bes-
lediği, kızına yaranabilmek için di-
dinmesinin betimlendiği bölümler 
olsun, babası Bay Mahmut’un bir şi-
şe rakı uğruna yaptıklarının aktarılı-
şı olsun, Demir’in Sârâ’yı unutmak 
için sık sık gittiği Beyoğlu genelevle-
rinde fahişelerin söyledikleri olsun, 
hem daha canlı hem daha gerçek... 
Zaten Fosforlu Cevriye’den argoyu ve 
sokak dilini mükemmel kullandığı-
nı bildiğimiz Derviş bu romanda da 
bence Etyemez’de ve Beyoğlu’nun 
arka sokaklarında parlıyor. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Suat Derviş, Kendine Tapan Kadın
İthaki, Ekim 2018, 361 s.

K e n d i n e  Ta p a n  K a d ı n

Ne yazık ki içindeki boşluk hiç dolmayacak,  
her tarafına takıp takıştırdığı mücevherlerine,  

günde beş kere değiştirdiği kıyafetlerine  
rağmen hep Etyemezli Sârâ olarak kalacak.
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ebimdeki Taşlar kadınlık du-
rumuna eğilen öykülerden 
oluşuyor. Kitapta yer alan 

on beş öykünün her biri kadınla-
rın dünyasını farklı bir yerinden tu-
tarak içine alıyor okuru. Yumuşak 
bir dili var Sofya Kurban’ın, vuru-
cu anlatım yollarına saparak okuru 
şaşırtmıyor. Toplumsal değer yar-
gıları ile gerçek arasındaki zorlayı-
cı açıklığı, hikâyesine ortak edildi-
ğimiz kahramanların görünmezliği 
üzerinden öyküleştiriyor. Kahra-
manları çoğunlukla hem var hem de 
yokmuş gibi olanlar, kadınlar yani. 
Sofya Kurban var olduğu halde yok-
muş gibi davranılanları bir kez daha 
hatırlatmak için sıradan ama yara-
layıcı hikâyelerle onların dünyasına 
sokuyor okuru. Bunu yaparken öy-
kü odağında duran meseleyi dolay-
lı yollardan anlatmayı seçiyor. Yazar 
hikâyenin can alıcı bağlantılarını ya-
rım yamalak söylenen örtük cümle-

lerde, anlamsızca yinelenen jest ve 
mimiklerde, birdenbire perdeyi ha-
valandıran rüzgârda görünür kılma-
ya çalışıyor. 

Kitabın ilk öyküsü “Kanedyenim” 
pek aşina olmadığımız bir insan-
lık durumuna yakından bakmamı-
zı sağlıyor. Bir büyükşehirde akşam 
trafiğinde otomobiliyle evine doğru 
yol alan anlatıcı bir yandan da rad-
yo dinliyor. Sunucu dinleyenlerden 
canlı yayına bağlanıp vazgeçeme-
dikleri bir eşyalarını işlevlerine gö-
re basamaklandırarak anlatmaları-
nı istiyor. En işlevsel eşyanın sahibi 
ödülü kazanacak. Kahramanımız da 
programa katılan konuklarla eşza-
manlı düşünmeye başlıyor. Bir dış 
dünyaya, bir yarışmaya, bir anlatı-
cıya dönen öykü kahramanın dün-
yasına doğru genişleyerek ilerliyor. 
Bir süre sonra tek bacağını kullana-
madığını anladığımız anlatıcının en 
işlevsel eşyasıyla, kanedyenle tanışı-

yoruz. Sevdiği şarkılardan ilkgenç-
lik yıllarında yaşadığı bunalımlara, 
sakatlığın öbür insanlarla arasına 
soktuğu soğuk uçuruma kanedyen 
aracılığıyla bakıyoruz. Belki de adı-
nı ilk kez duyduğumuz kanedyenin 
anlatıcının hayatındaki çoğalıp dö-
nüşen yerine şaşıyoruz. Bazen üs-
tüne oturduğu, bazen duvardaki 
örümcek ağlarını temizlediği, bazen 
de kendisine hoşuna gitmeyen laflar 
söyleyenlerin dişlerini kırdığı ka-
nedyen otomobilinin ön koltuğun-
da, yanı başında duruyor. Anlatıcı 
ara ara ona göz atıyor. Kendine de 
sakatlığına da esprili bir gözle baka-
bilmemizi sağlayan kadın çarpıcı bir 
son cümleyle durumun görünürde-
kinden daha derinde gizli sancısı-
nı açık ederek bitiriyor öyküyü. Bir 
şarkı sözünden alınan son cümle iç 
burkan hikâyeyi sessizce kucaklıyor. 

Cebimdeki Taşlar’da yer alan öy-
külerin kadın kahramanları tehli-
keli yollara çıkmaktan çekinmiyor, 
teslim olmuş, sineye çekmiş gibi gö-
rünseler de son sözü söylemeyi ba-
şarıyorlar. Kocasını aldatan bir ka-
dın kocasına bu işi nasıl yaptığını 
intikam alırcasına anlatıveriyor ör-
neğin. Bir diğeri evli bir adamdan 
hamile kalıp doğurmaya karar ve-
riyor kimsenin onayını beklemek-
sizin. Kitapta gerçeküstü anlatım 
yollarının kullanıldığı öyküler de 
var ama Sofya Kurban çoğunluk-
la geleneksel öyküleme biçimlerine 
yaslanarak kuruyor öykü evreni-
ni. Cebimdeki Taşlar’da yer alan öy-
külerden bazılarını okurken yanlış 
sözcük seçimi ve gereksiz ek kulla-
nımı hikâyeyle bütünleşmenizi en-
gelliyor. Bunun nedeni sözcüklerle 
örülü bir yazınsal gerçeklik yarat-
maya çalışırken küçük bir çapağın 
bile okuru metnin dışına fırlatabile-
ceği gerçeği. Dildeki bu ve benzeri 
sıkıntılar aşılabilseydi daha keyifli 
bir okuma olacaktı kuşkusuz. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Sofya Kurban, Cebimdeki Taşlar
Ayizi Kitap, Aralık 2017, 120 s.

S o f y a  K u r b a n

C

Cebimizdeki Taşlar ve Kadınlar
Öykülerin kadın kahramanları tehlikeli yollara çıkmak-
tan çekinmiyor, teslim olmuş, sineye çekmiş gibi görün-
seler de son sözü söylemeyi başarıyorlar.
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Fadime Uslu

ALİ CAN EREN
Kurmaca yazarı gerçekliği kur-

mak, dolayısıyla inandırıcılığı sağ-
lamak için başta mekân, zaman, 
karakterlerle ilgili olmak üzere kul-
landığı her türlü açık ve gizli bilgiyi 
titizlikle işler. Kısa öyküde hikâyenin 
bilgilerini, uzun soluklu metinle-
re göre daha ekonomik kullanmak 
gerekir. Açıklayarak anlatmak yeri-
ne eylemlerle göstermek etkinin gü-
cünü artırabilir. “Yağmurdan Sonra” 
adlı öykünüzün girişinde aktardığı-
nız bilgilerin pek çoğu boşlukta ka-
lıyor. Yine girişte kısacık anlattığınız 
çırak Ragıp finalde hikâyenin taşı-
yıcısı durumuna geçiyor. Finalde 
onun durumu, durumun anlatıcıda-
ki etkisi geçiştirilerek veriliyor âdeta. 
Küçükpazar’daki yağmuru nefis bir 
tarzla yansıtmanıza karşın final sah-
nesinde bu özeni göremiyoruz. 

BÜŞRA DEMİR
“Limon Ağacı”nın finalinde anla-

tıcı aile bireylerinin arasındaki güç-
lü bağı açıkladıktan sonra, “Dışarı-
dan bakan bunu pek göremez ama 
siz belki bir dahaki sefer baktığınız-
da bizim yüreklerimizdeki sevginin, 
heybemizdeki hikâyelerin, içimiz-
deki dünyaların ne kadar kalaba-
lık olduğunu fark edersiniz” diyor. 
Oysa sözünü ettiğiniz durumları ya-
şatmak için, bir aile yakınlığını, in-
san sıcaklığını ilişkilerle canlandır-
mak için kuruyorsunuz öykünüzü. 
Girişte canlı bir sahneyle, çocuk-
ların yengeç avı ve dedenin limon 
ağacı altındaki masalıyla gerçekleşti-
riyorsunuz hedefinizi. Dedenin, to-
runlarına limon ağacının hikâyesini 
anlattığı sırada masalsı bir atmosfer 
yaratıyorsunuz. Ne var ki kısa süre 
sonra girişteki tavrınızdan vazgeçip 
açıklama, anlatma yoluna başvuru-
yorsunuz. Kurgunuz burada zayıf-
lıyor. Anlatıcının konumunu, anla-

tının gerçek zamanını işlememeniz 
eksikliğe neden oluyor. 

CEM GÜMÜŞ 
İlk cümlenizde, “1999 yılıydı” di-

yerek zamanı belirtiyorsunuz ama o 
yılı değil, o yıldan sadece bir günü 
anlatıyorsunuz. İkinci cümlede “bu-
rada”, ikinci paragrafın ilk cümle-
sinde “burayı” dediğiniz lunapark, 
hikâyenizde bir karakter olabilecek 
kadar önem taşımasına rağmen ye-
terince aydınlanmıyor. Öykü kişi-
sinin iç dünyasını duyarlı bir dille 
yansıtıyorsunuz. Değirmen imgesiy-
le anlamı derinleştiriyorsunuz. An-
latıcının anlatı zamanına gelinceye 
kadar yaşadığı süreçte kaybettikleri 
etrafındaki döngüyle çözüyorsunuz 
bu imgeyi. “Değirmenler Durma-
yacak” anlam katmanları oluştur-
masıyla başarılı. Kurguda zaman ve 
mekân konularını yeniden düşün-
menizi öneririm. 

EREN ÖZGÜL
Kimya mühendisi olan Nedret Di-

yargez yazma uğruna sekiz yıldır ça-
lıştığı ilaç fabrikasından ayrılıyor. 
On yıl içinde dört roman yazması-
na karşın beklediği yere gelemiyor. 
Finalde Nedret’i yeniden yazı dün-
yasına çekecek bir karakter olarak 
Hasan Şaşmaz beliriyor. Bu, ucu 
açık bir öykü finalinden çok, “Sa-
haf Nedret”in uzun soluklu bir an-
latıya yöneldiğinin göstergesi olarak 
çıkıyor karşımıza. İsmi ve belirtile-
ri verilen kişinin sözü edilen roman 
yazarının dünyasında bir karaktere 
dönüşebilmesi için onu daha çok iş-
leyebilirsiniz. 

EVREN UZAR 
Otobüsteki bir yolcunun gözün-

den “ben” anlatımla aktarmaya baş-
lıyorsunuz olay ve durumları. İşgü-
nü sona ermiş, kentin caddesindeki 
trafik tıkanmıştır. Bu arada otobü-
se bir adamla çocuk biniyor. (Anla-

tıcı çocuğu gözlemliyor. Onun ba-
kışında üçüncü tekil anlatıcının her 
şeye hâkim tavrı var.) Kısa süre son-
ra, adamla çocuğun bir köy yolun-
da otobüse bindiğini belirtiyorsu-
nuz. Kentin sıkışık trafiğinde yol 
alamayan otobüs bu kez kente doğ-
ru gidiyor. Geldiklerinde adamla ço-
cuğun bir minibüse binip hastane-
ye gidişlerini, hastane ortamını, o 
da yanlarındaymış gibi aynı anlatı-
cı aktarıyor. Onun nerede bulundu-
ğu belli değil. Piyango satıcısı Hasan 
Amca’nın kurgudaki işlevi de belir-
siz. Maddi hataları olan, bütünlüğü 
sağlanamamış bir çalışma “Bitmeyen 
Pazartesi”. Anlatıcının bulunduğu 
konumun belirtilmesi öyküdeki ek-
siklerden birini çözecektir kanımca.

GAYE GENÇ 
“Dingin Bir Zamanın Ertesi” adlı 

öyküde satırlar boyunca kendisine 
yabancılaşan Firüze’nin koyu yal-
nızlığı vurgulanıyor. Bahçeye çı-
kıp kelebek avlamaya başlamasıyla 
özgürleşiyor Firüze. Bu birdenbi-
re oluveriyor. Avladığı kelebeklerin 
kendisiyle yeniden barışmasını sağ-
ladığı açıklanıyor. Açıklamak öykü-
ye büyük bir yük getiriyor. Sonucu 
anlatmak yerine sürecin ayrıntılarını 
öykü kişinize yaşatmanızı öneririm. 

İLKE GÜNAY
“İyiyiz” adlı öykünüzde mekânı, 

zamanı ve kişileri başta özenle anla-
tıyorsunuz, bunların anlatımı zayıf-
lamaya başladığında öykünüz güç 
kaybediyor. Anlatıcı hayallerinden 
söz ediyor. Bütün bunları nerede, 
nasıl bir ortamda düşünüyor? “Bil-
diğimiz zamanda değiliz .... bam-
başka zamandayız” derken sözü edi-
len zaman nedir, bu tür ayrıntıların 
dikkatle işlenmesi gerekiyor. 

MAHMUT UÇAN
Sırp çocuğu Milica ile Boşnak kızı 

Aysel aynı gün otuz dakika arayla 
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bir dağ köyünde doğmuşlar. Savaş 
öncesi sorunsuz süren komşuluk-
lar, arkadaşlıklar “sizden-bizden” 
diye ayrışmaya başlamış, ardından 
Bosna Savaşı patlayınca düşmanlı-
ğa dönüşmüş. Sekiz yaşındaki Mili-
ca ile Aysel bu bölünmenin dışında 
kalmışlar. Hikâyenizin olay akışı-
nı böyle özetleyebiliriz. Ancak başta 
dil ve kurgu olmak üzere öykünün 
dinamiklerini kullanamadığınızdan 
“Mavi Kelebekler” öyküleşememiş. 
“Tabii ki bunu diyemiyorum ama 
görüşüyorum onlardan kaçarak gi-
derek Aysel’le gizli buluşuyoruz biz 
kendi oyunlarımıza devam ediyo-
ruz” örneğinde olduğu gibi cümle-
lerinizin çoğu sorunlu.

MELTEM İNCİ
“Arayış” adlı öykünün omurgasını 

anlatıcının annesi oluşturuyor. Ha-
yata bağlı, neşeli bir anneyken onun 
birdenbire içine kapandığı açıkla-
nıyor. Onu intihara götüren süreç 
hakkında hiçbir ipucu verilmiyor. 
Babadan ise sadece annenin ölü-
münün ardından bıraktığı mektubu 
okurken söz ediliyor. Öyküyü yeni-
den ele alıp kapalı kalmış yerleri aç-
malısınız.

METİN ERYİĞİT
“Yaş Pasta”da doğal diyalogları-

nı aktardığınız Mahmut ile Ayhan 
on iki, on üç yaşlarında iki arkadaş. 
Ortaokula gidiyorlar. İkisinin de ai-
lesi tutucu. Öykünün fiziksel zama-
nı yılın son günü ile gecesi. Annele-
rine göre yılbaşını kutlamak günah. 
Mahmut ile Ayhan mahallelerin-
den bir arkadaşlarının teklifi üzeri-
ne pastanede yarım gün işlere yar-
dım edecek, karşılığında da onar 
lira ile yaş pasta alacaklardır. Ayhan 
daha önce yemediği pastanın tadını 
merak eder. Akşam eve döndüğün-
de annesi elindeki kutuda ne oldu-
ğunu sorar, o da yaş pasta olduğunu 
söyler. “Yılbaşı gecesi-pasta-haram” 
yan yana gelip öykünün kırılma 
noktasını oluşturacakken öylece bı-
rakmışsınız. Bu da çalışmanızda ta-
mamlanmamışlık hissi yaratmış. 

NESRİN S. BROWN 
Kısa öykü, açıklama yapmak ye-

rine ele aldığı durumun iç gerçeğini 
gösterip geri çekilmeyi tercih eden 
bir tür. Çalışmanızın bir yerinde küt 
başlıklı kız oturma odasından ge-
len iniltileri merak ediyor ama içe-
ri girmesine komşu kadınla kızı izin 
vermiyor. Kapı aralandığında bir le-
ğen dolusu kanlı pamuk görüyor. 
Burada gözümüzde canlandırabi-
leceğimiz bir görüntü oluşturuyor-
sunuz ama metnin genelinde anlat-
ma yolunu seçiyorsunuz. Anlatırken 
de dilde sorunlar çıkıyor karşımıza. 
Örneğin, “Gıcırdayan kapı geri dö-
nülmez yolculuğun eşiğinde oluşu-
nu ilan etmişti ev ahalisine”, “İnil-
tiler ki odadan çıkmaya yeltenirken 
gırtlaklanıyorlardı” diyorsunuz. Da
ha yalın bir dille, görüntü oluştura-
rak yeniden çalışmayı deneyebilirsi-
niz “Küt Başlıklı Kız”ı.

NEŞE BARAN
“Ölüm” başlıklı öykünüzün fizik-

sel zamanı, Saime’nin alnını çitin de-
mirlerine çarpıp sendeleyerek yere 
düşmesi, alnından kan sızması ve 
gittikçe gücünü yitirmesiyle sınırlı. 
Bu kaza başına gelmeseydi akşam-
dan kamyonetin kasasına yükledi-
ği sebzeleri semt pazarına götürecek 
ve on beş dakika sonra orada yerini 
alacaktı. Pazarda, yanı başında köy 
peyniri satan, Saime’de gözü olan 
adam onun nerede kaldığını me-
rak edercesine yolunu gözlüyor. Bu 
noktadan sonra psikolojik zamanda 
adamın Saime’ye ilgisini, bir taraf-
tan yardımcı olmaya çalışırken öte 
yandan art niyetli göz süzmelerini 
anlatıyorsunuz. Ama finalde zaman-
lar karışıyor. Yani psikolojik zaman 
fiziksel zamana dönüşüyor ve giriş-
teki paragraf boşlukta kalıyor. 

NURGÖK ÖZKALE
Kölelik karşıtı feminist aktivist 

Sojourner Truth’tan yola çıkarak ta-
sarlamışsınız kurgunuzu. Bir çift-
likte ailesiyle birlikte köle olarak 
çalışan Isabella rüyasında beyaz ol-
duğunu ve adının Sojouner Truth 
olduğunu görüyor. Isabella’nın çift-

likteki bir günü anlatılırken yaşa-
mı boyunca çektiği acıları da bir-
kaç cümleyle özetleyiveriyorsunuz. 
Birçok ad geçiyor çalışmanızda: Al-
bay Hardenberg, Bay Osbourne, 
Bayan Aki, Bayan Rita, Sandy, Joe. 
“Sojourner Truth’un Rüyası” başlık-
lı öykünüz, bir roman için alınmış 
notlarmış gibi duruyor ve ele aldığı-
nız dönem, kişiler, coğrafya yabancı 
bir kalemden dilimize çevrilmiş iz-
lenimi bırakıyor.

RUKİYE ÖZKAPLAN
“Haziran Yanığı”nda kişilerin, 

mekânın, eşyanın konumunu, du-
rumunu, iç gerçeğini aynı anda an-
latmaya çalışmanız görüntünün 
belirmesini engelliyor. Uzun cüm-
leleriniz soluk soluğa kalıyor genel-
likle. Sözgelimi, “Avlunun evi içine 
alan geniş alanının sırtını eve veren, 
evin güneşli günlerine korunak sağ-
layan kanadının gölgesine sığınan, 
kahverengisinin daha koyu başka 
tonlarına boyun eğdiği ve evin tüm 
tarihini özenle saklamaya aday çek-
yatının hemen yanına ilişen; baba-
sıyla geçen kış, özenle ve uygun her 
açıdan denk düşen başka birçok si-
metriyle bir araya getirdiği tahta 
parçalarının oluşturduğu kaliteden 
uzak ama kullanışlı yapısına aday 
masa, verilen tüm emeğin göster-
gesi olma ölçütüyle gölgenin daha 
korunaklı alanlarında kendine yer 
bulmuştu” diyorsunuz. Betimleme-
lerinizi yalınlaştırmanızı öneririm. 

SERAP YILDIRIM BAKAN
“Köy” başlıklı öykünüzün dil ya-

pısı kısa sürede değişiyor ama tek 
bir anlatıcısı var. İlk bölümde an-
latıcının baktığı yerden gösterdiği-
niz manzarada anlam karmaşası söz 
konusu. “Tüketim odaklı güruhun 
ve alışverişin yok olmaya yüz tut-
tuğu, hareketin azaldığı bir sokak” 
dediğiniz anda anlatıcının bu soka-
ğın hareketli olduğu saatleri, tüke-
tim odaklı güruhu en azından daha 
önce gözlemlediği bilgisini de ile-
tiyorsunuz. Ancak ilk paragrafta 
onun şehre yabancı olduğunu vur-
guluyor, ikinci cümlede ise ona, 
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“Henüz aşinalığa kavuşabilecek ka-
dar tanımıyordum sokakları, ahali-
yi” dedirtiyorsunuz. Köy bölümün-
de doğal anlatımınız, özellikle de 
final cümleniz etkileyici. Bu bölüm-
de sert kış koşullarını betimlerken 
bağıran kurbağaların seslerini du-
yurmanız gerçekliği kırıyor. “Tüyle-
rim dikeldi” gibi ifadelerden kaçın-
manızı öneririm. 

TALİTA YALTIRIK
“Su” başlıklı çalışmanız beş söz-

cük çevresinde dönüyor: uyku-uy-
kusuzluk-rüya-gülümsemek-masal. 
Uzun yıllardır uyku ile uyanıklık 
arasında dolaşan birinden söz edi-
yorsunuz. Onun anlatımıyla veri-
len bölüm ile italik yazılmış masalın 
dili, farklı kişiler tarafından yazıl-
mışçasına birbirinden kopuk. “Ben” 
anlatımda, “Kaşlarımın suratımda 
ulaşabileceği uç noktaları bilmek 
bana hep büyük bir engelmiş gibi 
görünürdü”, “Öyle ki gülümserken 
bile gözlerimiz kendine rahat bir yer 
bulup daldığı zamanlar olurdu” gibi 
karmaşık ve anlamlandırılamayan 
cümleler kurarken masalı yalın bir 
dille aktarıyorsunuz. Sadece masalı 
kullanmanız yeterli olacaktır.

VİLDAN GÜRSOY
Öykünüzün dil atmosferini bir 

dengbej gibi oluşturmuşsunuz. 
Sözcüklerinizde genel olarak rast-
lantısallığın değil, hikâyenizdeki 
anlamın havası var. “İbrahim’in 
Elleri”nin ilk paragrafı ile finaldeki 
açıklamalarınız, Azra’ya ve hayata 
dair yorumlarınız Azra’nın özetlen-
miş yaşam hikâyesini aydınlatma-
ya yönelik. Ancak girişle finalde-
ki imge yüklü anlatımınız, Azra’nın 
öykünün fiziksel zamanındaki du-
rumunu yansıtmada yeterli olmu-
yor. Öykünüzde sahne kurmaya 
başladığınızda bunu sürdürmenizi, 
yeteneğinizi kurgu tekniğiyle de ge-
liştirmenizi öneririm.

YASİN ARSLANTAŞ
“Öküzöldüren”de doğayı anla-

tırken coşkulu bir dil ritmi yakalı-
yorsunuz. Ne var ki olaylar karma-
şaya neden olacak kadar birbirinin 
içinde. Sahneleme yöntemi kulla-
nıyorsunuz ama zaman, mekân ve 
kişilerin çerçevesi silinip sahneler 
belirsizleşmeye başlıyor. Çocuğun 
rüyalarını, korkularını, köyünü iş-
levsel ayrıntılarla zenginleştirmeni-
zi, bunların sınırlarını netleştirme-

nizi öneririm. Öykü kişisi, çocukları 
boğduğu söylentisi yayılan Veysi’yi 
rüyasında mı görüyor, yoksa uya-
nıkken mi geçmişi anımsıyor, belli 
değil. Fiziksel ve psikolojik zaman-
lar birbirine karışırken inandırıcılı-
ğın etkisi dağılmaya başlıyor. 

YUSUF ETİK
“Kelebek Tozu”nun fiziksel zama-

nı, ablasının “harabe” dediği, an-
latıcının ise saygı duyduğu ahşap 
evde geçirdiği süreyi kapsıyor. Ye-
tişkin anlatıcı bir defter aracılığıyla 
geçmişin kapısını aralıyor. Oradan 
ablasıyla geçirdiği çocukluk döne-
mine, bu dönemin doğasına, ablası-
nın yaşamındaki değişime bakıyor. 
Fiziksel ve psikolojik zaman para-
lel çizgilerde ilerlerken olay ve du-
rumlardan seçtiğiniz ayrıntılarla an-
lam biriktiriyorsunuz. Öykünüzde 
iki kanal var: kelebek avı ile ablanın 
aileye yabancılaşması. İkisi de işlen-
memiş, yarım kalmış. İlk paragrafta 
solmuş defter sayfasındaki minicik 
el izinden söz ediyorsunuz. Anla-
tıcı sağ avucunu açıp yanına koyu-
yor, bu izin kendisine ait olmadığını 
söylüyor. Oysa deftere yetişkinken 
bakıyor. Bu ayrıntıyı yeniden dü-
şünmekte, finali sahne kurarak dü-
zenlemekte yarar var kanımca. 

ZEKİ ULAŞ ARSLAN
“Monsieur Pierre’in Kızları” ka-

labalık kadrolu bir metin. Anlatıcı, 
“Monşer Piyer Bey”in ve kendi ai-
lesindeki bireylerden söz ederken 
Suzan ile Yasmin’i odağa yerleştiri-
yor önce. “Ben okula başladığımda 
yirmi dokuz yaşındalardı, .... o za-
manlar sorsalar yaşıtmışız gibi geli-
yordu” diyor. Bu cümleniz karakter 
oluşturma konusunda kız kardeş-
ler, anlatıcı ve onların ilişkisiyle ilgi-
li ciddi bir vaadi ifade ediyor. Ne var 
ki bu kişiler karaktere dönüşemi-
yor. Tarihselliğe yöneliyor, kişiler-
den çok dönemle ilgili verileri öne 
çıkarıyorsunuz. Kişilerle ilgili özet 
bilgiler, durumlar uzun bir öykü ya 
da roman için alınmış taslak notları 
andırıyor. N
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