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Sunuş 

Nihat Sami Banarlı, Resimli Türk Edebiyatı Tarihi'nde, 
Udi romanının yıllarca aile ve kadın toplantılarında, zevkle, 
merakla, hatta gözyaşları dökülerek okunduğunu söyler; 
buna dair Reşat Nuri Güntekin'in bir anısını aktarır: 

Çanakkale' de kıs gecelerinde, komşu hanımlann okurya­

zarlan toplanarak roman okurlardı. Fatma Aliye Hanım'ın Udi 

diye bir romanını okumuşlardı. O kitabı o vakitten beri görme­

digim halde hôlô bütün teferruahyla ve hayahmda tanıdıgım 

en büyük bir zevk heyecanıyla hahrlanm. Buna nazaran bu 

eser bende büyük bir tesir yapmışhr. l 

Dönemin kadın okurlarını, aydınlarını etkileyen Fatma 
Aliye'nirı Udi romanı, 1899 yılında önce İkdam gazetesinde 
tefrika edilir, ardından İkdam Matbaası'nda kitap olarak 
yayımlanır. Elinizdeki bu kitap, Udi'nin kitap basımının, 
Latin harflerine aktarıldıktan sonra günümüz Türkçesine 
çevrilmiş halidir. Ancak kitapta eksik ya da okunmayan söz­
cükler için tefrikaya başvurdum . Udi, 1900 yılında Gustave 
Seon tarafından Fransızcaya çevrilmiş, Oudi: La joueuse de 
luth adıyla, Mehmet Tahir Bey Matbaası'nda basılmıştır. 
Böylece Avrupalı okurla buluşma şansına kavuşmuştur. 

Nihat Sami Banarlı, Reşat Nuri'nin bu hanrasının, Sedat Simavi'nin 
çıkardığı inci mecmuasının 1922 yılının Temmuz sayısında yer aldığını 
belirtiyoı: 
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Fatma Aliye'nin 1897 yılında yayımlanan romanı Refet, 
yoksul bir kız çocuğunun öğretmen okuluna giderek öğret­
men olması, kendi ayakları üzerinde durabilmesinin hika­
yesiydi . Udi ise müziğe yetenekli bir kız çocuğunun aldığı 

müzik eğitimi sayesinde yetişkinliğinde ayakta kalmasının 
serüvenidir. 

Fatma Aliye, kadınların yaşamın değişen koşullarında 

her an güvencesiz kalabilme ihtimalini göstererek, kimseye 

muhtaç olmadan, erkek şiddetine ve istismarına maruz kal­
madan, iyi koşullarda yaşayabilmesine kadınlık onuru ve 
"iffet" çerçevesinde çözümler sunmak üzere yola çıkıruştır. 

Evlilik kurumu ve olumsuz erkeklik biçimlerini tartışmaya 
açar, aşk duygusu ile haysiyetini zedeleyen ihanet dene­

yiminin arasında kalan bir kadının benliğinde meydana 

gelen çatışmaları başarıyla sergiler. Fatma Aliye, Bedia'run 
ağzından, kadınlık haysiyeti üzerine felsefi açıdan bir etik 
tartışması yürütür. Kadınların, ekonomik açıdan erkeklere 

mecbur bırakıldığı toplumsal koşullarda, kendi ayakları 
üzerinde haysiyetleriyle durabilme olanaklarını araştırırken, 

erdem ve iffet kavramlarını farklı kadınlık deneyimlerini 
ortaya koyarak sorgulaı; tartışmaya açar. Bunu, felsefi tar­

tışma yöntemiyle, diyalektik bir biçimde, kadınlar arasında 

geçen diyaloglar aracılığıyla yürütür. 

Romanlarında farklı kadınlık deneyimlerine yer veren 

yazaı; bu sefer toplum tarafından şeytanlaştırılan, "makbul 

olmayan", kocasının kendisini aldattığı üçüncü kadına, 

geçimini "iffetsiz" yollarla sağlayan Yahudi bir dansçı olan 

Helula'ya söz hakkı verir. Bedia ile Helula'run karşılaşma­
sı, birbirlerini dinlemeleri ve deneyim paylaşımlarının her 

iki kadında yarattığı dönüşüm, ataerkinin kadınları bölen 

anlayışına karşı bir tutum, önyargılardan uzak, önemli bir 

temastır. 

Fatma Aliye, bir kız çocuğunun kimseye muhtaç olma­

dan bağımsız bir birey olarak yaşayabilecek duruma gelme­

sinde, ailenin baba ve ağabey gibi erkeklerine sorwnluluk 

düştüğünü özellikle vurgulamaktadır. Okura, kız çocuğuna 
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yetenekleri doğrultusunda zaman, emek ve değer verilmesi­
nin kadınların bir iş kolunda uzmanlaşmasını sağlayacağını, 
özdeğer duygusu gelişmiş bir kadının ekonomik bağımsızlı­
ğını eline alarak her tür şiddet ve istismara karşı durabile­
cek gücü kendinde bulup kendi çıkış yolunu çizebileceğini 
göstermektedir. 

Şam, Beyrut ve İstanbul'da geçen romanda, dönemin 
mimarisi, kadınların giyim, yeme içme, eğlence ve müzik 
kültürü üzerine ayrıntılı bilgiye ulaşabiliyoruz. Özellikle 
yazarın önem verdiği eğitim konusu, romanda ayrıntılı bir 
müzik eğitimi programıyla titizlikle okura veriliyor. Fatma 
Aliye, Udi romanıyla, kadınların müzikle ilişkisini başka 
bir boyuta taşır. Erkeklerin eğlencesine hizmet etmeye 
indirgenen bu ilişki, sadece kendisi için, kendi yeteneği ve 
merakı için bir müzik aleti çalan ve icra ettiği sanatı erkek 
üstatlara dahi öğretecek düzeye getirebilen bir kadın karak­
terle dönüşür. Böylece Fatma Aliye, bir kız çocuğunun nasıl 
yetiştirilmesi gerektiği, yetenek ve dehasının nasıl işlenmesi 
gerektiği konusunu irdelemiş, tartışmış ve kendi önerileri, 
plan ve programını tarihe bırakmış oluyor. Bize düşense 
yeni nesillerle Udi'yi buluşturmak. İyi okumalar! 

Senem Timuroğlu 





1 

Mehtabın yansımasıyla parlak bir ayna biçimini alan 
havuza mermerden, somakiden yapılmış ve nakışlarla süs­
lerımiş şadırvandan dökülen suları, ayın on dördüncü 
gecesindeki nur ve parıltıları elektrikle ışıklandırılan fıs­
kiyelerden daha güzel yaldızlayıp aydınlatmıştı. Şam'ın 
en güzel binalarından biri olan bu konağın geniş mermer 
avlusu gündüze yakın bir biçimde yahut şafaktan parlak 
bir haldeydi. O geniş mermer zeminin ötesinde berisinde, 
bahçe çimerılerinin arasında çiçekler için bırakılan yerlerde­
ki gül ve ful ağaçları bazı yerlere gölgeler yahut beyaz zemin 
üzerine bulut gibi lekeler vermekteydi. Yeryüzü gökyüzünü, 
gökyüzü yeri andırmakta, ağaçların diplerindeki bahçecik­
lerde bulunan çiçeklerin hoş kokuları, gül ve ful kokularına 
karışarak gökten nurlar yağmakta, yerden doğal kokular 
yayılmaktaydı. Havuzun başında sandalyeye yaslanmış 
birkaç genç kadın, bu letafete hayranlık duyarak sohbet 
meclisinde söyleşmekteydiler. Burıların arasında: 

- Sittil Bedia bu geceye davetli değil mi acaba? 
- Davetlidir, dün gördüm, gelecekti. 
- Ah! Ne olur mümkün olsa da şurada bize bir ut din-

letse ... Bak ne letafet! 
- Ne beyhude söz! Çalmayacağını bilmez misin? 
- Evet ama ben onun yerinde olsam pekala çalarım. 

Onun bu halini doğrusu arılamıyorum. 

(Ar. seyyideti "benim harumım"dan sitti): Eskiden kadınlar için kullanılan 

"hanımefendi, hatun, hanım" anlamında bir hitap sözü. 
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- Anlamayacak ne var? Kendisini çalgıcı haline koy­
maktan korkuyor demek. 

- Ne büyük kibirlenme! 
- Ben öyle diyemem! Biz bizeyken bize udunu dinleti-

yor. Düğünde, gecelerde çalmayınca böyle bir hükme var­
mak gerekir mi? sözleri geçiyordu. 

İçlerinden biri: 
- İşte geliyor! dedi. 
Avlunun ta öbür ucundan gelen üç kişi o tarafa doğru 

yol almakta, bir iki zenci cariyel de çarşafları almak üzere 
onları takip etmekteydi. Genç kadınların hepsi birden kalk­
tılar. 

- Kardeşim! Bu gece gözlerimizi ne kadar yollarda 
bıraktın. Az kaldı gelmeyeceksin diye endişeleniyorduk, 
dediler. 

Bedia, güvez canfes kılaptanlı çarşafı sırtından attı. 
Belindeki etek bağını çözmesiyle bürümcük entarinin kır­
malı etekleri, beyaz mermer zemin üzerine düştü. 

- O kadar geç mi? dedi. 
Herkes kendi sandalyesini takdim ediyordu. 
- Biraz onırur musunuz? dediler. 
Bedia onların arasına onırdu . Yazlık sofanın, büyük 

konakların salonu yerine geçen yazlık sofanın, avluya 
bakan pencerelerinden içeride yanan birçok mwnun ışığı 
dışarıya vuruyor, içerinin çok kalabalık olduğu görülüyor­
du. Bedia'nın bakışı bir panorama seyreder gibi sofanın 
pencerelerine dalmış, allı yeşilli avizeleri, fanusları, pembeli 
sarılı elbiseleri seyrediyordu. O esnada kanuna ahenk veril­
mekte olduğu, perdeler üzerinde mızrabın gezdirilmesiyle 
meydana gelen sesten anlaşıldı. 

Birisi Bedia'nın dalgınlığını görüp: 
- Bizimle söyleşiyorsun ama gözlerin sofaya dalmış, 

dedi. 

ı Eskiden savaş ve baskınlarda ele geçirilip özgürlüklerinden yoksun bıra­
kılan, alırup sarılabilen, her konuda efendisinin isteklerine bağlı bulunan 
kadın köle. 
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Bedia: 

- Saz neredeyse gozum gönlüm oradadır. İşte ben 
gidiyorum, diyerek kalktı. Hızlı bir edayla salmarak sofa 
kapısına doğru yürüdü. 

Yazlık sofanın ortası geniş mermerlik, iki tarafı enli set­
ler ... Mermerliğin ortasındaki havuza şadırvandan durmak­
sızın sular dökülüyordu. Havuzun öbür tarafında, avludan 
girilen kapıya karşı olan diğer bir kapıyla bir odaya girili­
yor; kapının mavi kadife üzerine sarı sırmayla işlenmiş per­
deleri, iki yana sırma püsküllü bağlarla kaldırılmış, içerideki 
değerli mefruşat görülüyordu. Sofanın setleri yine sırma 
işlemeli mavi kadifeyle döşenmiş, iki yanda da rengarenk 
ipekle karışık pamuk kumaştan şiltecikler dizilmiş, duvarlar 
yaldızlarla süslenmiş, yaldızlı raflar tavanlara kadar kıymet­
li tabaklarla donanmıştı. 

Bedia sofaya girdiğinde seddin üzerine oturmuş, yerleş­
miş olan kalabalığın ortasındaki Musevi şarkıcı mavala ı 

başlamış, gözleri kapalı, elleri kanun üzerinde, sahiden 
iç gıcıklayan sesiyle koca sofayı çınlatıyordu. Yanağında 

allıklar, kaşlarında rastıklar, başında iki renk birbirine karış­
tırılarak sivri bükülüp külahımsı bir halde başma geçirilmiş 
tülden hotoz,2 boynunda bir sıra sarı kehribar, bir sıra beyaz 
boncuk, bir sıra elvan boncuk, parmaklarının her birinde, 
evet yalnız başparmak hariç, dörder parmağında rengarenk 
yüzükler, sivri hotozunun üzerinde bir elmas iğne, sırtında 
pembe canfes hırka, üstünde sarı canfes entari olan şarkıcı, 
bu kıyafetini görmeye alışkın olmayan bir yabancıyı bile şu 
hale gülmeye bırakmayarak, hüzünlü sesiyle ağlatan kırk 
beşlik bu kadın, kendisi dahi nağmelerinden kederli, "Ya 
leyli! Ya kalbi! Ya ruhi! Ya ciğerim!" diyerek okuyordu. 
Sürmelerin ucu ta şakaklara kadar vardığından kapalıyken 
büyüklüğü belli olmayan gözlerini arada açıp, nağmelerinin 
dinleyicisine yaptığı tesiri görmek üzere manalı manalı bakı-

ı Çöl Araplanna özgü şarkı okuma tarzlanndan, bir çeşit uzun hava. 
ı Kadınların süs için saçlanrun üstüne taktıktan, çeşitli renk ve biçimde 

yapılmış küçük başlık. 
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şından, rasnk yerine çektiği siyah boyadan asıl biçimi fark 

edilmeyen kaşlarıyla, beyaz ve al boyalardan doğal rengi 

anlaşılmayan yüzüyle, imalı tebessümünün göründüğü ufak 

ve ince dudaklı ağzıyla, orta boyuyla bu kadının ne kadar 

canlar yakmış, ne kadar haneler söndürmüş, nice evler 

barklar yıkmış olduğunu keşfetınemek ince fikirli biri için 

mümkün olamazdı. O ele geçiren kıyafetiyle, boyalar için­

deki suratıyla kanunu kucağında şarkı söylerken bu kadın 

pek güzel görünüyordu. Güzellik namına kendisinde bir şey 

bulunamadığı halde o hali, o vaziyeti, o bakışı, o çağırışı, o 

hallerinin hepsi ona bir güzellik veriyordu. Naume'nin, bu 

kadın şarkıcının hokkabazı, cambazı, kuklası, her neyse işte 

o, oynattığı şey, yani kızı Helula da Naume'nin mavalları, 

peşrevleri, ı ağır havaları bitirip oyun havalarına başlamasını 

beklemek üzere yanı başında oturuyordu. Akrabalarından 

olan bir kadın da Naume'nin bir yanında oturmuş, sedefli 

ufak tefini yanına bırakmış, onu eline almak, çalmak için 

Naume'nin mavalları bitirip peşreve başlamasını bekliyordu. 

Bedia da ahbaplarının arasında, onlarla beraber arada Nau­

me'ye alkışlar fırlatıyordu. Naume oyun havalarına girişti. 

Sedefli tef havada çırpınınaya, Helula da ortada kırılmaya 

başladı. Kısaya yakın, orta boylu, tombalak, yuvarlak, ufak 

ağızlı, kara gözlü, biçimi boyanın altında fark olunmayan 

enli boyanmış kaşlı, boyalı yüzlü, yirmi dört yirmi beş yaşla­

rında olan bu kızın beyaz muslinden entarisi üzerinde kırmızı 

güller; mavi kurdelelerden fiyonklar; beyaz dantelalar bulu­

nuyordu. Ayağında al atlas üzerine sırma işlemeli bir iskar­

pin, beyaz pamuk çorap vardı. Göğsünde birkaç tane elmas 

broş, parmaklarında üçer dörder tane yüzük, kollarında dir­

seklere kadar varan elmaslı, altınlı ve renkli camdan birçok 

bilezik, boynunda inciden, elmastan gerdanlıklar, başında 

kırmızı, beyaz ve sarı tüyler; çiçekleı; onların arasında elmas 

iğneler; broşlar; kollar dirseklere kadar açık, göğüs meydan-

ı Klasik Türk müziğinde, faslın giriş taksiminden sonra, şarkıdan önce çalı­
nan parça. 
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da, titredikçe etleri de titriyordu. Sofada yanan mumların, 

avizelerin ışığı. altında eğilip bükülen, titreyen, hoplayan 

bu mahluk uzaktan ne kadar hoş görünüyordu. O beyaz 

badana kalınlığında sıvanmış boyanın, üstübecinl altında 

ne renk bulunduğunu düşündürmüyordu bile. Parmak gibi 

çekilmiş kaşlarının üstündeki kara boyanın altındaki kaşlar 

enli midir, ince midir, kavisli midir, düz müdür, meraka bile 

gelmiyordu. Hopladıkça başındaki tüyler, entarisinde güller 

sallanıyor, kırıldıkça kollarında bilezikler şangırdıyordu. 

Etrafa manidar tebessümler, baygın bakışlarla işveler, cilveler 

saçıyor, çapkınlıklar fırlatıyordu. 

Şu halle biraz oyalanmak, kendi halini unutmak iste­

yen Bedia da rakkaseyi gülümseyerek seyrediyordu. Lakin 

bir hayli zaman izledikten sonra Bedia'nın rengi uçmaya, 

dudakları titremeye başladı. Helula'nın bir taraftan öbür 

tarafa havada dalgalanırcasına kırıtarak, titreterek salla­

dığı kollara Bedia gözlerini dikmiş, o kollarda gördüğüne 

inanmak istemiyormuş gibi bakıyordu. Lakin artık rüya 

olmadığını anladı. Bu anlayış üzerine halinde tavrında pek 

büyük öfke alametleri ortaya çıkmışsa da kendini tutmaya, 

etrafa bir şey sezdirmemeye çalışıyordu. Lakin Bedia'nın bu 

hali, bu kadar fenalaşması yanındakilerden gizli kalamadığı 

gibi, ta karşı taraftan bir hanım ona doğru eğilip, "Sitti 

Bedia! Bileziklerinizi tanıdınız mı?" deyince iş büsbütün 

başka bir renk aldı. Eyvah! Demek bunu herkes biliyormuş, 

iş herkesin ağzındaymış da Bedia çekmecesinde zannettiği 

bileziklerin kaybolduğundan bile habersizken onun izini 

şimdi bulmaya başlamış. Bir zamandan beri kocasının 

geceleri niçin gelmediğini şimdi anlamaya başlıyordu. Biraz 

gönlünü eğlendirmek üzere deminden beri seyretmek iste­

diği bu çengi, demek onun bunca gönül azaplarına sebep 

olan uğursuzmuş. O, onun için ağlatılıyor, yalnız bırakılıyor, 

hatta soyuluyormuş. Bedia, artık oradan nasıl kalkacağını 

bilemedi. Kendisini evine atmak, odasına düşmek istiyordu. 

Boyacılıkta kullanılan zehirli, bazik kurşun karbonat. 
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Bedia'nın babası Nazmi Bey, aslen İstanbullu olup genç­
liğinden beri bir musiki meraklısıydı. Bu merakına bir de 
zevk ve eğlence düşkünlüğü de ekleniyordu ki işte bu ikinci 
yönü, babasından kalan malı mülkü harcayarak tüketme­
sine neden olmuştur. Kendisi iyi bir öğrenim gördüğü için 
kesesinde güç kalmayınca bilgi ve yetenek hazinesine başvu­
rarak oldukça iyi bir memuriyete geçmişti. Musikiyi yalnız 
dinlemekle zaman geçirmeyip öğrenmeye de çalışmış oldu­
ğundan, bu konudaki yeteneği sayesinde musikişinaslar ara­
sında neredeyse üstatlardan sayılırmış. Bundan başka hem 
şair hem de bestekar olduğundan yazdığı şiirleri besteleyip 
çalarmış. Nazmi Bey'in en iyi çaldığı saz kemanmış. Söyledi­
ği şarkılar; yaptığı besteler hala eskimeyip söylenmekteymiş. 

Nazmi Bey'in bir kızıyla bir de oğlu vardı. Lakin o zaman 
bizim Bedia dünyaya gelmemişti. Nazmi yüz lira maaşla 
Suriye'de bir memuriyet aldıktan sonra Bedia, Şam'da doğ­
muş. O zamanlar artık Nazmi gezmekten, koşmaktan yorul­
muş. Artık zevkini evinde arar, yorgunluğunu akşamdan 
sonra odasında, köşesinde oturmakla, dinlenmekle geçirir­
miş. Nazmi arzu ve heveslerden, evi dışındaki eğlencelerden 
geçmişse de musikiden geçememiş. Kemanını çalamadığı 
akşamlar bestelerini okumaktan zevk alırnıış. Nazmi'nin sesi 
de güzelmiş, en mükemmel hanendelerdenmiş. ı Nazmi'nin 
evlatlarının büyüğü bir kız, ondan sonra da bir oğlan olup 
Bedia da o oğlandan on dört sene sonra dünyaya gelmiş. 
Çok sonra dünyaya gelen bu kızını Nazmi pek seviyor; artık 

işsiz vaktini evinde geçirdiği bir zamanda odasında bulunan 
çocuk, kendisine hoş bir eğlence geliyordu. Çocuklar uyur­
ken gürültü etmemek adet olduğu halde Bedia, çoğu zaman 
keman sesiyle uykuya varıyor; babasının nağmeleri ona ninni 
oluyordu. Nazmi otururken de beste okuı; gezerken de şarkı 
söyler; bir şeyle meşgul olduğunda bile güzel, tatlı sesiyle bir 

ı Hanende: Şarkı okuyan kimse, şarkıcı. 
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şeyler mırıldanır, Bedia'sını da yanından ayırmazdı. Musiki 
o mini mini vücuda o kadar nüfuz etmiş, o kadar tesirini 
hissettirmiş ki salıncağına yatırılınca babası evde bulun­
mazsa ya da babasının çalıp çağırmadığı bir vakitse, çocuk 
kendisi bir makam tutturarak mırıldanırdı. Sanki salıncak 
salıntısının eksik ahenginden şikayet etmek ister veya alıştığı 
şeyi arzulardı. Bedia, üç dört yaşına geldiğinde mırıldandığı 
ve neredeyse tutturup hızlı sesle çağırmaya çalıştığı makamlı 
parçalarda epeyce bir ahenk görülüyordu. Nazrni'nin bir 
kardeşi vardı, o da o tarafta memuriyet alarak Şam'a gel­
mişti. Akşamları işlerinden geldikten sonra iki kardeş, biri 
kemanı diğeri kanunu alıp ahengi kurdukları zaman Bedia, 
artık yalruz onları dinlemeye yetirırneyip, yakaladığı bir değ­
nek parçasını kolunun üzerine sürmıek veyahut hasırlardan 
kopardığı çöp parçalarını iplikle parmaklarına bağlayıp, 
hasır üzerinden parmaklarını yürüterek babası ve amcasını 
taklide çalışırdı. Diğer iki evladının hiçbirinde görülmeyen 
bu musiki hevesi ve yeteneğini Bedia'da gören Nazmi çok 
memnun olurdu. Zira isterdi ki evlatlarından biri musikide 
ona arkadaşlık etsin. Diğer kızıyla oğlu da sazı dinlemeyi pek 
severlerdi ama Nazmi, bunlara ne kadar müzik öğretmek 
için alıştırma yaptırdıysa da arzusuna erişemedi. Biraz saz 
çalabilirlerdi, lakin Nazmi gibi musiki üstadı olan birinin 
dinleyeceği ya da birlikte fasıl geçebileceği şekilde değil. 
Nazmi, Bedia' da bu yaşta gördüğü yetenek ve tutkuyu öbür 
çocuklarında görememiş olduğu için asıl ümidini Bedia'ya 
bağlamıştı. Çocuk büyüdükçe Nazmi'nin ümidi de büyü­
meye başlamıştı. Zira Bedia, oyuna daldığı ya da bir şeyle 
meşgul olduğu vak.it öyle şarkı söyledikçe Nazmi onu gizli 
gizli gözetler ve dinler; Bedia babasından dinlediği parçaları 
doğru dürüst söyledikçe babası da ümitlerini artırırdı. Bedia 
sekiz yaşına geldiğinde kendi kucağına göre bir kanun yap­
tırıldı. Öncesinde baba ve amca alıştırmalara başlamışlarsa 
da sonradan çocuğa ciddi şekilde ders için Ebu A. adında 
gayet yaşlı, sanatı da yaşıyla beraber ilerlemeye devam etmiş 
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olan bir usta bulundu. Nazmi, çocuğa skalal falan öğretil­
mesinden sıkılırdı. O, kızına saz çalar hale geldikten sonra 
kendisi öğretmek istiyordu. Ebu A.'nın sanattaki mahareti 
diğer beldelerde de bilindiğinden üstatlar bile kendisinden 
saz öğrenirlerdi. İşte Bedia daha önceden böyle bir üstadın 
eline geçmişti. 

Bedia o kadar çabuk öğreniyordu ki babası da hayrette 
kalıyordu. Az bir süre zarfında ustasından öğrendiği peşrev­
leri, babası ve amcasıyla beraber çalmaya başladı. O vakit 
Nazmi'deki sevinci görmeliydi. Fakat asıl arzusu Bedia'nın 
onlarla beraber tam fasıllar geçecek hale gelmesiydi. Bunun 
içinse o kadar zamanlık alıştırma ve öğrenim yetmediği 
gibi Bedia'nın yaşı da henüz buna müsait değildi. Nihayet 
zaman geçtikçe o da oldu. Nazmi'nin kardeşi evlenip evden 
çıktığında babayla yalnız kız kalıp Nazmi kemanını, Bedia 
da kanunu alarak birlikte fasıllar geçerler, besteler okurlar­
dı. Evin içi her gece ahenk dolu bir hale gelirdi. 

Bedia babasıyla beraber çalmaya başladığında on yaşın­
daydı. Çocuğun sanatı ilerlediği için kucağına perdeleri 
dörder telli bir de koca kanun vermişlerdi. Bu ise kucağına 
sığmadığından onu oturtmaya yardımcı olsun diye destek 
gibi bir şey yaptırmışlardı. Ebu A., her zaman yaptığı gibi, 
Bedia'yı çalıştırırken ayakları altına bir tahta parçası koy­
durmuştu. Çocuk elleriyle kanunu çalarken ayaklarını da 
tahta üzerine vurarak usul2 kullanırdı. 

Bedia büyüdükçe hüneri de ilerliyordu. On üç yaşına 
girdiği zaman mükemmel bir kanuni olmuştu, herkes bu 
çocuğa hayrette kalıyordu. Bedia her ne kadar kanunuyla 
babasına eşlik ediyorsa da kemandan daha çok hoşlanıyor 
ve o kadar emek verdiği kanundan çok kemanı seviyordu. 
Babası yanında olmadığı zamanlar hep kemanı karıştır­
mak, onda perdeler bulmaya çalışmakla meşgul oluyordu. 

ı Üzerinde çalışma yapılan müzik aletinde bir eserin veya makamın perde­
lerine parmakları alışormak için özel olarak hazırlanmış ses dizileri ve bu 
yolda yapılan alışnnna. 

ı Klasik Türk müziğinde tempo. 



Aynı şarkının her ağızdan aynı tür çıkmayacağını düşünüp, 
musikiyi kemanın kendisine daha hoş bir sesle söylediğini 

hissediyordu. Zaten babasının çaldığını daima görmekte 
olduğundan ufak tefek şeyleri kemanda da çıkarmaya başla­

dı. Nazmi, kızının kemana olan hevesini görünce onu keman 

öğrenimine başlattı. Bedia üç buçuk sene babasından keman 

öğrendi. Fakat bu dersin diğer derslere benzemeyeceği bel­

liydi. Zira peşrevleri biliyordu; makamları öğrenmiş, beste­

leri bellemiş, iş yalnız kemanın perdelerini belleyip çalmakta 

beceri ve hüner kazanmaya kalmıştı. Her gece, her sabah 

yapılan çalışma, öyle haftada iki veya üç gün ders almaya 

benzemediğinden Bedia, kemanı göğsüne dayayıp taksimel 

başlayınca Nazmi gibi bir musiki üstadını bile maharetine 

hayran ederdi. Kız çalar baba ağlar, baba çalar kız ağlardı. 

Bedia, çaldığı havaların hatırı için kanuna çalışmışsa da 

asıl kemanı severek çalıyordu. Bununla birlikte, babasıyla 

beraber çaldıklarında biri keman, biri kanun olarak iki türlü 

sazla çalmak için kanunuyla ona eşlik ediyordu. Taksim ede­

ceği zaman, çoğu kez kemanı alıyor ve o zaman babası ona 

sesle eşlik ediyordu. Babayla kız bazen o kadar coşarlardı ki 

geceleri uyku vakitlerini unuttukları olurdu. Hele akşamlan 

yazlık sofada, mermer döşeli ve ortası havuzlu salonlarında 

bir yandan fıskiyeler akmakta, sular havuzdan etraftaki mer­

merlere taşıp gitmekteyken Bedia kemanı alıp taksime girişir­

di. Nazmi, Bedia'nın hangi makamlara girip çıktığını gördü­

ğünde, "Aman bu kız bakalım nasıl karar verebilecek?" diye 

hayrete düşerdi. Bedia ise fazla ciddiye almadan, doğal bir 

halmiş gibi gezdiği ve geçtiği makamlardan o taksime, esas 

edindiği makama su gibi akıp gelir, bunu görünce babasının 

gururlanmaktan gözleri yaşarır, Bedia devam ettikçe etkile­

nerek, hüngür hüngür ağlamaya başlardı. 

Bedia'nın musikide gösterdiği maharetin en büyük kısmı, 

babasının verdiği emekle oluşmuştu. Zira babayla kızın 

Musikide, faslın başında veya ortasında bir tek çalgı tarafından belli bir 
usule ve besteye bağlı olmaksızın içten geldiği gibi doğaçlama olarak çalı­
nan parça. 



konuşmaları çoğunlukla musiki üzerine cereyan ettiğinden bu 
sohbetlerin Bedia'ya musikinin bütün inceliklerini öğreteceği 
aşikardır. Mesela rast makamını tarif etmek için derdi ki: 

- Kızım! Önce rast perdesinden başlayıp dügah, segah, 
çargah, neva, hüseyni, eviç, gerdaniye basarak muhayyere 
kadar çıkıp sonra muhayyerden gerdaniye, acem, hüseyni, 
neva, çargah, segah, dügah, rast, ırak, aşiran perdesiyle bir 
yegah açıp tekrar yegah, aşiran, ırak, rast, dügah açarak 
yine ırakla rastta karar ederler. Bu kural sazendelerdel 
geçerliyse de hanendelerde şarkı sırasında taksim şeklinde 
tutturdukları nağmenin icabına göre çargah yerine hicaz 
ve segah yerine kürdi basarak üslubu üzere rastta karar 
verirler. 

Mesela mahuru tarif ederken: 
- Önce eviç, gerdaniye göstererek muhayyer, tiz segah, 

tiz çargah basarak tekrar dönüp perde perde inerek buselik 
perdesini hakkıyla icra ederek rastta karar verilir. 

Ve saba makamını tarifte de: 
- Önce segah, çargah, gazel perdesiyle hüseyni, acem, 

gerdaniye, şehnaz perdesine kadar çıkıp sonra bu üslup 
üzere yine perde, çargah perdesine kadar inip segah ile 
dügahta karar verilir, derdi. 

Görülüyor ya, Bedia için makamları tanımak ne kadar 
kolaylaşıyor ve bu kadarla kalmayıp her makam için böyle 
sözle de tarif ve dersler devam olunuyordu. Taksimde hangi 
makama hangi perdelerden geçileceği tarif ediliyordu, bir­
birileriyle ilişkileri ve bağlantıları bildiriliyordu. Derken 
Nazmi, musiki tarihi konusuna geçiyor, makamların tertibi 
meselelerini anlatıyordu. Büyük müzisyenlerin, musikiye 
hizmeti geçenlerin yaşam hikayelerini naklediyordu. Malum 
ya her sanat erbabı, o sanatın üstatlarıru, meşhurlarının 
hayatlarını merak eder. Mesela en meşhur ressam, meşhur 
ressamlardan kimler varsa onların isimlerini ezberlemiş ve 
yaşam biçimleri, çizim tarzları hakkında bilgi edinmiştir. 

ı Saz sanatçısı, çalgıcı. 
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İşte Bedia'yla Nazmi'nin saz çalmaksızın geçen zamanları 
da böyle musikiye ve musikişinaslarla bestekarlara dair 
hikayelerle geçerdi. 

Bedia, ne kadar da etkileyici bir sese sahipti. O kadar 
usulüne uygun okur ki saz ile sesi asla birbirinden ayrıl­
mazdı. Şarkının ara yerlerindeyse sazla öyle nağmeler 
geçer ki sanatına hayran olmamak mümkün değildir. Bir 
gece Nazmi, adeta mest olmuşçasına koluna yaslanmış, 
Bedia'nın kemanını dinliyordu. Babasının o halini gören 
Bedia, onu biraz güldürmek için daima ablasının çocuğuna 
söylenen ninni zihnine yerleşmiş olduğundan, o ninniyi 
kemana söyletmeye başladı . Bir makamı ağzıyla çağırmak 
veya kemanla çalmak Bedia için bir olduğundan sanki daha 
önce çalışmış gibi tamamıyla o ninniyi çalıyordu. Nazmi 
tebessüme başladı. Lakin kendini toplayacağı yerde daha 
çok mest olarak gözleri kapanmış kalmıştı. Ama uyumu­
yordu. Lakin ayılamıyordu da! Babasını güldüreyim derken 
onu daha da mest ettiğini gören Bedia, birdenbire bir cur­
cuna havasına geçti. O çaldıkça Nazmi kendini toplamaya 
başladı ve kızına: 

- Beni hem güldüren hem ağlatan kızım! Hem mest 
eden hem de kendine getiren yavrum, diye iltifat etti. 

O zamanlar bir gün Bedia bir düğün dönüşü, akşam 
babası gelince onu karşıladığı zaman: 

- Ah babacığım! Yeni bir şey! Yeni bir şey! Of, bu ne 
yaman şey! diye söze girişti. 

Nazmi epeyce telaşla: 
-Nedir kızım? 

- Bugün düğünde dinlediğim şey! Ah, ben kemandan 
güzel musikiyi söyleyen bir şey yoktur sanıyordum. Fakat 
bu Ebu Ömer el-Cerrah dedikleri adamın kucağındaki şey! 
Of, bittim babacığım! 

- Ha, ut! Sen hiç görmedin miydi? 
-Nerede göreyim? ... Kadınlarda henüz böyle şey çalan 

yok, düğünlerde dinlediğim sazendeler içindeyse henüz 
şimdi gördüm. Bu yeni çıkma bir şey mi babacığım? 

11 



- Yeni mi? Nasıl yeni? Udun icat ediliş tarihini sorarsan 
bu konudaki rivayetler pek ilerilere varır. Udu, Adem Aley­
hisselam'ın oğlu Kayin'in1 oğlu Lamek'in icat ettiğini söy­
lerler. Bu söylenti biraz abartılıdıı: Çünkü udun icadından 
evvel kirişin2 icat edilmiş olması lazım gelir. Bir de Lamek'in 
icat ettiği musikar3 isminde bir saz olduğu rivayeti vardır ki 
evvelki kadar uzak ihtimal değildir. Zira nefesle çalınan saz­
ların, kiriş ve telle olan sazlardan önce icat edilmiş oldukları 
tabiatı gereği şüphe götürmez. Fakat udu Hazret-i Davut 
Aleyhisselam'ın icat ettiğini de söylerler ki o kadar ihtimal 
dışı değildir. Her durumda ut, en eski sazların biridir. 

- Aman sahi mi söylüyorsun babacığım! 
- Ben söylemiyorum kızım, kitaplar söylüyorlar. Hatta 

Hazret-i Davud'un vefatından sonra ut, nice müddet Beyt'ül 
Mukaddes'te4 nurlar saçarak parlayan odada duvarda asılı 
durmuş .  Buhtunnasr'ın5 ortalığı altüst ettiği zamanlarda o 
ut oradan gitmiş, kaybolmuş . Sonra İskender-i Zülkarneyn6 

zamanında musiki revaç bularak ut yine meydana çıkmış . 
Bir rivayette de udun mucidinin Batlamyus7 adında bir filo­
zof olduğu söylenir. Bir de önceleri Araplarda uda "kiran" 
deniyormuş. 

- Hay koca ut, ne zengin tarihi varmış! 
- Ha, fakat bunda dikkat edilecek bir şey vardır kızım! 

Bakalım ut evvelden beri tam bu şekil ve halde miydi? 
Lamek gerçekten ut mucidiyse, onun çaldığı ut acaba Haz­
ret-i Davut'un icat ettiğini söyledikleri udun aynı mıydı? 
Kiran denilen saz, yalnız ismi değişip de mi ut olmuştu? 

İbranice "Kain" ya da "Kayin" (Cain), Türkçesi Kabil'dir. 
2 Bazı sazlarda kullanılan, hayvan bağırsağı veya sinirinden yapılmış tel. 
3 Türk müziğinde, pesten tize doğru ağız armonikası şeklinde yan yana dizil­

miş birkaç kamıştan meydana gelen ve ney gibi üflenen bir çeşit nefesli saz, 
mıskal. 

· 

4 Mescid-i Aksa. 
s Mô 605-562 yılları arasında hüküm süren, Yahuda Devleti'ni ortadan 

kaldırarak Kudüs'ü ve Süleyman Mabedi'ni yakıp yıkan Babil Kralı. 
6 Büyük İskender. 
7 İskenderiyeli Yunan matematikçi, coğrafyacı, astronom ve müzik teorisyeni. 
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Yoksa şeklinde ve kirişlerinde de bir değiştirilme veya ilave 
olmuş muydu? Buraları iyice düşünmek gerekir kızım! 

-Hazret-i Davut ut mu çalmış? 
-Udu icat ettiğini rivayet ediyorlar. Lakin asıl çaldığı saz 

mizmarmış.1 Fakat bakalım o mizmaı; Hazret-i Mevlana'nın 
neyiyle aynı mıydı? Hazret-i Davut'un sazının bugün Frenk­
lerin2 arp dedikleri saz olduğuna dair de bir rivayet vardır . 

. -Acaba bu kitapların hangisi doğruyu söylüyor? 
- Hiçbirine doğru söylemiyor demek için elimizde 

delil yok! Doğru söylüyor demek için de yok ... Hazreti 
Davut'tan sonra Buhnırınasr'ın ortalığı altüst etmesi üzerine 
ut nasıl yok olup gitmiş de sonra musikinin yayılması ve 
gelişmesi üzerine İskender-i Zülkameyn zamanında icat 
edilmişse, Lamek'in yaptığı ut da sonradan zamanla deği­
şimlerle ortadan kalkmışken Davut Aleyhisselam icat etmiş 
olabilir. Böyle olması da muhtemeldir. Lakin bu utlar aynı 
şekilde ve şimdiki tarzda mıydı, buralarını bilemeyiz. 

- Ya keman babacığım? Keman uttan daha eski değil 
midir? 

-Bilakis, udun daha eski olduğu anlaşılıyor. Zira udun 
yahut ut kısmından olan sazın icadı ta Lamek'e kadar 
vardığı halde üç telli "rebek" denilen evvelki kemanın 
ancak beşinci asırda görüldüğünü Frenk kitapları söylüyor. 
Avrupa müzelerinde eski musiki aletlerini görmüş birinden 
işitmiştim ki bu rebekler bizim bugün kemençe dediğimiz 
üç kirişli küçük kemanlara benzermiş . Kemanın şimdiki gibi 
dört tellisiyse ancak on beşinci asırda görülmüş deniliyor. 
Aristo'nun öğrencisi BÜyük İskender, musikar denilen sazı 
çalarmış. Felanın3 da saz çalarmış. İşte bunlardan hiçbi­
rinin keman çaldığı işitilmediği gibi, onlardan önce gelen 
Fisagoros'un4 bir tahta parçasına gerdiği ibrişim5 gibi bir 

18. yüzyıla kadar musikimizde kullanılıp sonra unurulan ney, kaval türün­
den nefesli saz. 

2 Osmanlıların Avrupalılara, özellikle Fransızlara verdikleri ad. 

3 Platon. 
4 Pisagor. 
s Kalınca bükülmüş ipek iplik. 
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şeyle meydana getirdiği, sonra daha da geliştirip perdelerini 
düzenlediği saz da keman gibi olmayıp mızraplı çalgılar­
danmış. Bunun için anlatılır ki Fisagoros üç gece rüyasında, 
"Falan denizin kenarına git, orada sana bir ilim belirecek­
tir" denildiğini görüp üç gün o denizin kenarına gitmiş, bir 
şey anlayamadığı için sıkılırken o civardaki demircilerin 
ahenkle demir dövmeleri zihnini meşgul edince o sazı icat 
etmiş . Peki! Fisagoros'tan önce tahta üzerine ibrişimden 
veya bitki liflerinden bükülmüş iplerin gerilmesiyle yapılan 
sazlar yok muydu? Kirişli sazların mucidinin eski Yunan 
tanrılarından Hermes olduğunu mitoloji haber verdiği gibi 
Tevrat'ta da Kabil'in çocuklarından, Yubal'ınl arp denilen 
kirişli sazla mıskal denilen düdükleri çalanların babası oldu­
ğu bildiriliyor. Bunların ikisi de doğruluklarının araştırılma­
sı mümkün olamayan, eski rivayetlerden olmakla beraber 
şüphesiz musikinin eski aletleri hakkında insanda özel bir 
fikir meydana getiren noktalardır. Yavrum, bu rivayetler 
içinde senin yeni bir şey dediğin udun ne kadar eski bir saz 
olduğunu görüyor musun? 

- Eski olsun yeni olsun, güzel bir saz ... 
Bedia bu sözü söyledikten sonra manalı bir biçimde 

babasının yüzüne bakakalınca Nazmi gülerek: 
- Yarın akşama kızım senin de bir udun olur, der. 
Ertesi akşam Bedia'nın udu geldi. Bedia bir şey ister de 

babası gücü eriştiği halde onu esirger mi? Kızına kanun 
yüksüklerini altından yaptırmış, üzerine elmastan kuşlar 
kondurmuş, kanunun etrafını hep gümüşten kaplatmış, 
keman yayının sapına elmaslar koydurmuş olan Nazmi, 
bir udu sakınacak değil ya. O zaman beş lira verip bir de 
ut alır getirir. 

Bedia'nın udu önce yeni bir şey sanması şaşılacak bir 
şey değildi. Zira o vakitler Şam'da ut yeni türemişti. Uzun 
zaman rağbet kemanla kanuna olup düğünlerde çalan saz 
takımlarının içinde de onlardan başka santtır, def ve dar-

ı Tevrat'ta, "Kayin'in Soyu" kısmında, Lamek'in ikinci karısı Ada'nın oğlu 
"Yuva!" olarak yer alır. "Lir ve ney çalanların atasıydı" denilmektedir. 
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buka gibi şeyler bulunup ut yaygınlaşmamıştı. Sonraları 
Mısır'dan gelen üstatların elinde ut görülmüş, onlardan 
dinlenilmiş, derhal bu saz pek çok beğenilip öğrenilmeye 
başlanmış, üstatlar yetişmişti. O yetişen udilerin biri de 
Bedia'nın dinlediği Ömer el-Cerrah'tı. Şam'da gerek Müs­
lüman ve gerek Musevi kadınlardan kurulmuş meşhur 
sazende takımları olup düğünlerde, ziyafetlerde çalsalar da 
o zamana kadar bunlar içinde henüz udi görülmek şöyle 
dursun, onların da hiçbirisi ut denilen sazı görmemişti. O 
aralar ut çalmakta usta olan Musevi sazendelerinden Y., 
Bedia'ya usta tayin edildi. Bedia kanunu öğrendikten sonra 
kemana başladığında nasıl yayı çekmek ve perdeleri öğren­
mekle uğraştıysa uda başladığında da yine öyle perdeleri 
öğrenmek ve mızrabı kullanmak için alışkanlık gerekiyor­
du. Kemanın yayını iyi idare etmek nasıl önemli bir mese­
leyse udun mızrabı da ondan aşağı değildir. Gerçi kemanın 
üzerine yayı kim sürse ve mızrabı uda kim vursa ses çıkara­
bilirse de o yolda maharet kazanamayanların keman çalışı 
"gıcırtı", ut çalışı da "tıngırtı"dan ibaret olur. 

Bedia udu eline alalı kanunu terk etti. Udu iyi çalmaya 
başladığındaysa kemanı hiç çalmaz oldu. Her ne kadar 
Bedia kemanı pek seviyorsa da ut ona daha uygun geliyor­
du. Çünkü Bedia nağmeleri, şarkıyı sever, çaldığı parçaları 
sesiyle de çağırmaktan hoşlanırdı. Nazmi uzun süre hanen­
delik üzerine çalıştığı gibi kızına da öğrettiğinden Bedia hem 
sazende hem de hanendeydi. Bir kimsenin hem çalıp hem 
söylemesi için Bedia udu en uygun saz buluyordu. Kanunun 
pek sert olan sesi hanendenin sesini bastırıp güzelliğini gizli­
yor; keman sesinin üstürıe çıkıp, güzelliğini gösterecek olan 
sesin ise pek güçlü olması gerekiyordu. Bedia'nın sesiyse 
pek hazin, harekete geçiren ve tesirli olmakla birlikte pek 
hızlı değildi. Bu yönden sesinin güzelliğinin kaybolmayıp, 
meydana çıkması için en uygun udu buluyordu. 

Bedia'run hanendelik ve sazendelikte maharetlerini aynı 
anda gösteren ut çalışı, Nazmi'nin pek çok takdirine mazhar 
oluyordu. Bedia uda başlayalı daha mükemmel oldu. Kendi 
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sesinin letafetini, tesirini meydana çıkardığından uda adeta 
şükran duyuyor ve onu daha da çok seviyordu. Bedia'nın 
bu sazıyla sesi öyle güzel bir ahenk adlı ki sanatkar kızcağız 
kendi çalışından, çağırışından kendisi de etkilenmeye başla­
dı. Artık kemanı eline almaz oldu. Nazmi ona kemanla eşlik 
eder oldu. Keman ile ut gibi iki etkileyici sazın iki sanatkar, 
iki hanende elinde bulunduğunda nasıl olduğunu görmeli, 
işitmeliydi. Ama bunlar öyle parayla pulla herkese çalan 
kimselerden olmadıklarından onları dinlemek de öyle her­
kese nasip olmazdı. Onlar kendilerini eğlendirmek için çalıp 
söylüyorlardı. Yalnız kendilerini eğlendirmek için mi ya? .. 
Yemek ve içmeye nasıl ihtiyaçları varsa musiki de bunların 
ruhunun gıdasıymış gibi bir mecburiyet hissediyorlardı. Bazı 
akşamlar oluyordu ki Nazmi'nin yeni bestelediği bir şarkıyı 
eksiksiz bir biçimde sazda çalacak hale getirip sonra da bir­
kaç kere onu babayla kız, biri ut biri kemanla geçerek her 
iki saza mahsus olan nağmeleri uydururken yemek yiyecek­
leri saati geçirirlerdi. Ruhani zevklerini, maddi beslenmeye 
tercih ederlerdi. Onların sanatlarına aşkları, tutkuları vardı. 

Nazmi, Bedia'nın kendisi gibi müzisyen ve hanende 
olması nedeniyle kafasının dengi, hissiyatının ortağı olduğu 
için onu pek çok sevdiği halde kardeşi Şemi, Bedia'yı asla 
kıskanmaz, kendisi iyi saz çalmasını bilmezse de iyi çalınan 
sazdan anlar, dinlemeyi pek severdi. Şemi'nin Bedia'ya olan 
kardeş sevgisi en yüksek derecedeydi. Bedia'yı kıskanmak 
değil, kendisi de onu memnun etmek için varını fedaya hazır 
bulunuyordu. Şemi'nin bu hali babası Bedia'yı seviyor diye 
ona yaranmak için değildi, hakikaten kardeşini pek çok 
severdi. Öyle ki bu iki kardeşin keseleri bir gibiydi. Şemi'nin 
fazla bir parası olduğu vakit onu kardeşine bir hediye almak 
uğruna sarf eder, Bedia da kesesini ağabeyine dökmekten 
çekinmezdi. Ama bu davranışlar, ne Bedia'nın ağabeyinden 
bir hediye çarpması ve ne de Şemi'nin kız kardeşinin kesesini 
soyması biçimindeydi. Zevkleri birbirlerini memnun etmek, 
maksatları birinden birinin bir şeye uzanıp da edinememesi 
değil, ihtiyaçları olan bir şey için sıkılmamasıydı. Bedia'rıın 
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hiçbir şeyi olmazdı ki Şemi'den gizlesin. Şemi de düşüncele­
rini ve kalbindeki hislerini, isteklerini kız kardeşinden asla 
sakınmazdı. Bunlar hem kardeştiler hem de sırdaş! Şemi pek 
gençken evlendirilmiş ve karısı kendisine bir kız dünyaya 
getirdikten sonra, daha Iohusayken kan kaybından ebedi 
mekanına gitmişti. Mihriban adı verilen bebeğe Bedia bir 
anne gibi kucağını açtı. Bedia o zaman kendi de pek genç 
olduğu halde bu çocuğa bir anne sevgisiyle bakardı. Hem 
çocuğu sever hem de ağabeyinin üzülmemesi için çalışırdı. 
İşte Bedia böyle hem babası hem de ağabeyi ve annesi tara­
fından pek çok seviliyordu. Bahtiyarlık denilen şeyi asıl o 
zaman Bedia'dan sormalıydı! Ev içinde herkes onu seviyor, 
herkes onun rahatını düşünüyor, herkes onu memnun etme­
ye, onun yüzünü güldürmeye çalışıyordu. Kafesteki kanar­
yası onu eğlendirmek üzere ötüyor, papağanı ona yaranmak 
için türlü türlü diller döküyordu. Pamuk kedisi ayakları 
altında yuvarlanıyor, eteklerine yüzünü sürüyordu. Evin için­
·deki yedisi beyaz, ikisi siyah dokuz cariye evin sevgili küçük­
hanımına hizmet beğendirmek, onu rahat ettirmek için 
çalışıyorlardı. Bütün etrafındakiler tarafından seviliyordu. O 
da hepsini seviyordu. Bu ne mutluluk! Ya akranı, yaşıtları? .. 
Onun biraz udunu dinlemek için ne kadar yüzüne gülüyor­
lar, ona yalvarıyorlardı. Öyle ya! Bedia bir çalgıcı değildi. 
Ancak hatır için onlara biraz saz çalabilirdi. Onun sazını o 
kadar beğeniyor, o kadar seviyorlardı ki o derece ona hayran 
oluyorlardı. Kendisinin huy güzelliği de onu bir kat daha 
dostlarına sevdiriyordu. Sevilmemek, hor görülmek neymiş 
diye o zaman Bedia'ya sorulsa bunun ne olduğunu anla­
yamazdı ki anlatabilsin! Bir düğüne, davete, bir misafirliğe 
gitse onu gören dostlarının hemen yüzleri güler, onu büyük 
bir sevinçle karşılarlardı. Evet! O vakitler bahtiyarlık bu 
genç kızın etrafını sarmış olduğundan kendisininki dışında 
başka bir dünya göstermez ki bedbahtlığın ne olduğunu 
görmüş, tecrübe etmiş olsun. Ömrünün o zamanları ne güzel 
geçiyordu. Bahtiyar günleri ne tez, ne hoş geçiyordu. Evet! 
Hayatın lezzetini o zaman Bedia'dan sormalıydı. 
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Bir yandan babasının bir yandan ağabeyinin getirdiği 
bilezikleri, yüzükleri Bedia 'nın kolları, parmakları almaz 
oldu. Şemi'ye, "Artık çok oldu kardeşim, çok oldu!" dedi­
ğinde, Şemi, "Ne yapayım Bedia, küpe ve gerdanlık birkaçı 
birden takılır şeyler olmadığı için bunları tercih ediyorum" 
derdi. Bedia da yine, "Aldıkların çok oldu demek istiyorum 
kardeşim!" deyince Şemi hoşnut bir tavırla, "Ya! Bedia! 
Çok oldu ha? Bu kadarcık bir zevki bana çok görüyorsun 
ha?" diye cevap vererek onu mahcup ederdi. 

Bedia yarım arşın yükseklikte olan sedefli nalınla­
rıl ayağında, altın, elmas tokalı kemeri belinde mermer 
havuzlu yazlık sofaya girdiğinde Nazmi'nin de Şemi'nin 
de övünmekten yüzleri güler, kalplerindeki baba ve kardeş 
sevgisinin izleri hemen çehrelerinde görülürdü. Hele bir su 
istediklerinde eline aldığı billur bardağı, fıskiyeden havuza 
akan suyla bir kere yıkayıp tekrar doldurarak kendilerine 
getirdiğinde koltukları ne kadar kabarırdı. 

Nazmi dışarıda misafiri olmayıp da içeride oturduğu 
zamanlar Bedia'yı hep yanında bulundurduğu halde Şemi 
her gece onlara eşlik edemezdi. Zira Şemi çoğu akşam içki 
içtiğinden, biraz fazla kaçırdığı akşamlar babasının karşısı­
na çıkamazdı. Hatta o akşam sofraya da gelmez, dışarıda 
Hacı Lala'nın sofrasında yemek yerdi. Bu durum içtiğini 
saklamaya yardımcı olduğundan Hacı Lala'nın sofrasında 
yemeği alışkanlık haline getirir, babasının sofrasına nadir 
gelirdi. O evde içki ayıp addolunurdu. Zira Nazmi, o 
zamana kadar ne vakit içki içmişse ev halkından gizli içmiş 
ve karısından bile gizlemişti. Kendisinin sakınması üzerine 
karısı da aynı şekilde idare etmeye alışmış, o zamana kadar 
bir kere ağzının kokusunu duyduğundan bile bahsetmemiş, 
bilmezlikten gelmişti. Gerçi kocasının kadehi dudaklarına 
götürdüğünü de görmemişti. O halde kokusundan bah­
setmek de onun için büyük bir saygısızlık hükmündeydi. 
Çocuklarının hepsi de güya Nazmi'nin öyle bir şey ağzına 

1 Takunya. 

18 



koyduğundan haberleri yokmuş gibi davranırlardı. Öyle 
görmüşler, o yolda terbiye almışlardı. Nazmi çoğu akşam 
içki içerse de selamlıkta ı Hacı Lala onu gizlice hazırlar, giz­
lice odasına götürür, gizli bir yere koyardı. Efendi de kimse 
görmeden keyfirıi yerine getirir, sonra hareme2 girerdi. İşte 
demek oluyor ki Hacı Lala, hem babanın hem de oğulun bu 
konuda sırdaşıydı. Hacı Lala her ne kadar efendiye hizmet 
ederse de geride birkaç uşak da kendisine hizmet ederdi. 

Nazmi, evlatlarını sevdiği gibi kendini onlara pek saydı­
rırdı. En yakın olduğu evladı Bedia'ydı ki o da musiki arka­
daşlığından ileri geliyordu. Baba kız ilişkisine bir de arka­
daşlık eklenmişti. Şemi çocuk babası bir erkek olduğu halde 
babasının yanında bir çocuk gibi davranırdı. Bu aile fertleri 
arasında büyüklere itaat meselesine pek riayet edilirdi. 

Nazmi vaktiyle gezmiş tozmuş, gençliğini eğlenceyle 
geçirmiş, sorıra o hallerinden pişmanlık duymuştu. Kendi 
pişman olduğu durumlara oğlunun hiç düşmemesini isti­
yordu. Lakin kendisi bu pişmanlığı gençliğini geçirdikten 
sonra duyduğu halde, Şemi işte hayatın o fırtınalı devrinde 
bulunuyordu. Babası her şeyi gördükten sorıra fena oldu­
ğunu öğrendiği şeyleri, oğlunun yapmadan önce bilmesini 
istiyordu. Gerçi ne güzel şeydi, bir gencin somadan pişman 
ve mahcup olacak hiçbir hale düşmeden gençlik çağını 
geçirmesi ve ileride mazisine baktığı zaman asla yüz kızar­
tıcı bir hale rastlamaması ne mükemrneliyettir! İşte Nazmi, 
oğlunun böyle bir oğul olmasını istiyordu. Çocuklarının 
ayıp sayılan şeyleri asla yapmamalarını istiyordu. Genç­
lik halini gözünün önüne getiriyordu da onunla Şemi'nin 
bulunduğu hal ve vaziyeti nazarıdikkate alarak çekinil­
mesi gereken şeylerden sakınması için nasihatleriyle onu 
hatadan uzak tutmak istiyordu. Nazmi şair ve müzisyen 

Eskiden konak, köşk ve evlerin erkeklere ayrılan bölümü; hariciye de deni­
lirdi. Genellikle evlerin ön tarafında yola bakacak biçimde yapılır, kapısı 
doğrudan ana yola açılırdı. 

ı Eskiden saray, konak ve evlerde yabancı erkeklerin giremediği, yalnız 
kadınlara mahsus bölüm. 
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olduğu kadar da edip, katip ve oldukça filozof bir adamdı. 
Evlatlarıyla sohbetini çok defa bu türlü nasihatlere ayırırdı. 
Bu nasihatlerin çocukları üzerinde kayıtsız şartsız, kesin 
bir etki göstermesi konusunda ısrarcıydı. Şemi akşamları 
işinden çıktıktan sonra dışarıda geçirdiği saatlerin hesabını 
babasına vermeye mecburdu. Baba, nasihatlerine aykırı bir 
hal ve harekette bulunup bulunmadığından emin olmak 
isterdi. Kendi nasihatlerine muhalif harekette bulunmayı 
pek büyük bir cüret addederdi. Şemi epeyce içkiye meylet­
miş olduğu için akşamları biraz dışarıda bulunmak isterdi. 
Ev içinde böyle bir şey katiyen olamayacağı gibi içki içmesi 
de tamamıyla babasının nasihatlerinin aksiydi. Nazmi içki 
içmenin ne kadar fena şey olduğunu, hele sarhoşluğun affe­
dilmez kabahatlerden bulunduğunu ne kadar söylüyordu. 
Fakat böyle olduğu halde Nazmi bazen içiyordu. Gerçi 
gizliyordu. Ne karısı ve ne de evlatları hiç de hissetmemiş 
gibi davranıyorlardı. Lakin işte Şemi de gizli içiyordu. 
Nazmi'nin fikri yanlış değildi. Nasihatleri pek güzel ve 
pek doğruydu. Lakin o güzel ve doğru sözlerine kendisi 
uyamadığı halde oğlunun uymasını istiyordu. Bedia'dan 
haylice büyük olan Şemi, babasının gençlik zamanındaki 
halini çok iyi bilip hatırlardı. Şimdi oğlunun tatil ve istira­
hat zamanlarını tamamıyla içinde geçirmesini istediği eve, 
baba o zaman nadiren uğruyordu. Eğer Nazmi evvelki 
halini itiraf etmekle beraber ondan ne kadar pişman olup 
zararlı çıktığını söyleseydi belki sözlerinin tesiri daha çok 
olurdu. Fakat Nazmi o maziden o kadar utanıyor, öyle 
mahcup oluyordu ki bunu oğluna itiraf değil, sezdirecek bir 
sözde bulunmaktan bile uzak dururdu. Zira pek çoklarının 
anlatmaktan, yad etmekten asla çekinmedikleri bu gibi 
halleri hatırlamaktan o derece sakınmak, Nazmi'nin pek 
ziyade edepli ve iffetli bir adam olmasından ileri geliyordu. 
Ne fayda oğluna, "İnsan olan o gibi şeylerde asla bulun­
mamalı. O konuda affa muhtaç bulunmak pek büyük bed­
bahtlıktır. O gibi kabahatleri işlememeli!" dediği vakitler, 
Şemi'nin zihninde kendi mazisini hatırlamasını engellemeye 
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gücü yetmiyordu. Derhal Şemi'nin hatırına gamlı bir ev, 
mahzun bir anne geliyordu. Geceleri uyanıp da annesine, 

"Saat kaç anne! Daha babam gelmedi mi?" diye sorduğun­
da annesinin yüzünü öbür yana çevirerek verdiği cevapları 
hatırlıyordu. Dikkatli çocuk, annenin söyleyiş tarzından 
şüphelenmesiyle koynuna atladığında, yüzü sırılsıklam yas­
tığa rastlayarak bedbaht bir eşin gözyaşlarını keşfettiğini 
hatırlıyordu. Ondan sonra uykuya dalıyordu. Bir gürültüy­
le uyanıyor, sarhoşluktan ayakta durmaya mecali olmayan 
bir hane erkeğini annesinin soyup da yatağına yatırmak 
üzere uğraştığını görüyordu. Bir aile reisini, bir aile babası­
nı, bir hane erkeğini kendini bile idare edemeyecek şekilde, 
kendi kendine soyunamayacak derecede bir acizlik için­
de, sözünü bilemeyecek, kelimeleri doğru dürüst telaffuz 
edemeyecek halde görüyordu. O anda o baba, çocuğun 
korkmak, saymak istediği baba, kendilerinin koruyucusu 
baba, bir kadının yardımına muhtaç oluyordu. Fakat ertesi 
gün Şemi bunların rüya değil de hakikat olduklarına ancak 
kendi fikrine dayanarak inanabiliyor, evet, bunlardan 
bahsetmek konusunda annesinden hiçbir cesaret alamıyor­
du. Sanki gece bir şey olmamış, hiçbir şey geçmemiş gibi 
oluyordu. Şemi de bir şey görmemiş gibi görünüyordu. 
Karşılarındaki, yanlarındaki komşuların efendileri, beyleri 
belirli zamanlarda geliyor, kapıyı çalıyorlardı. Şemi bunu 
pencereden görüyordu. Kendileriyse her akşam o saadete 
nail olamıyorlardı. Sofrada babasının yeri çoğu zaman boş 
kalıyordu. Manevi ıstıraplarla benzi sararmış bir anne; 
henüz gelinlik çağına gelmiş, gençlik devresinin tam güle­
cek, şenlenecek bir zamanında olduğu halde ikide bir içini 
çeken mahzun bir kız kardeş sofrayı gereğince şenlendire­
miyorlardı. Şemi büyüdükçe babasının gelmediği akşamlar 
niçin gelmediğini, gece yarılarına kadar nerede olduğunu 
annesine sormaya başladığında kadıncağız kıpkırmızı olu­
yor, kekelemeye başlıyordu. Titreyen dudakları arasında, 
"Şey, işi var! Yemeğe davet etmişler de! Dostlarının yanın­
da ... " sözlerini mırıldanıyordu. Fakat annesinin o telaşı, 
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çocuğun bir şey sezmesi korkusu Şemi'yi daha çok düşün­
dürüyordu. Babası davetliyse annesi niçin akşamüzeri pen­
cerenin önünde bekliyor? Niçin sofraya babasının kaşığı ve 
havlusu konmuş da bir hayli müddet yemeğe bekleniyor? 
Bazı akşamlar ise babası vakitlice geldiğinde sabahkinden 
başka bir hal ve surette geliyordu. Bakış başka! Söyleyiş 
başka! Hiddet fazla! Çocuklar saymak için, korkmak için 
babada babalık mevkiine yakışacak hal istiyorlardı. Düz­
gün sesle söylenen o baba emirleri onlara tesir ettiği halde 
sarhoşlukla olan iltifat bile bunlara batıyordu. Anne kızar­
dıkça kızarıyordu. Bazen de sarardıkça sararıyordu. Gerek 
Şemi'nin gerek onun büyüğü olan kızının, babalarını o 
halde görmelerini istemiyordu. Bu sakınmak, bu sıkılmak, 
anne baba ve evlatlar arasındaki su; Şemi'yi öldürüyor, ona 
azap veriyordu. Bir ara ablasına babasının çoğu gece eve 
niçin gelmediğini ve nerelerde vakit geçirdiğini sormuştu. 
Evet! Artık annesine sormaya cesaret edemiyordu. Ablası 
önüne bakıyordu. Şemi de sorularını tekrar ediyordu. 
Zavallı kızcağız nihayet: 

- Bu bizim üstümüze vazife mi! Biz kendimizden 
büyüklerin işine ne karışırız! dedi. 

Şemi ablasından yüz bulamadı. Hem bu kadarla da kal­
madı. Ablası dedi ki: 

- Hem sakın böyle bir şeyi başka kimseye sorma. Anne-
me hiç açma! Sonra görürsün! 

Şemi: 
- Eskiden sordwn. 
- Ee, ne cevap aldın? 
- Hiç! 
- Eskiden küçük olduğun için merhamet edilmiş demek. 

Şimdi öyle bir cesarete kalkışmamanı nasihat ederim. 
- Ne olur sanki? 
- Bana ne olduysa sana da o olur. 
- Sana ne oldu? 
- Zavallı kardeşçiğim! Sen bugün ne kadar meraklı 

olmuşsun! 



- Of! Abla sana da mı sormayayım? Ah! Bu evde bana 

herkes yabancı mı? Yoksa ben mi herkese yabancıyım! 
Söylesene! Sen sorduğun vakit ne oldu? Ben de bileyim, ona 

göre davranayım! 
Ablası bu sözden üzülerek: 

- Anlamaya ısrar ettiğim için cevap yerine annemden 
ağzıma bir tokat yedim. 

- Ee, ondan sonra bir daha sormadın mı? 
- Hayır! dedi. 

Lakin bu "hayır!" kelimesi o kadar acı ve telaffuz tarzı o 

kadar manidardı ki Şemi titredi. Gerek telaffuz şeklinde ve 
gerekse tebessümde bulunan ince alay, meselenin dehşetini 

Şemi'ye anlatıyordu. Ablası hiçbir şey söylemediği halde o 

"hayır" deyişiyle kendisinin her şeyi anlamış, bilmiş oldu­

ğu anlaşılıyor ve artık tekrar annesine sormaya da ihtiyaç 
kalmadığını ima ediyordu. Şemi artık çok küçük değildi. 

On iki, on üç yaşlarında vardı. Yanı başındaki sandalyeye 
oturuverdikten sonra boğuk bir sesle:. 

- Artık bir şey sormayacağım abla! Emin ol ki senden 

de sormayacağım! Hiçbir şey bilmek, anlamak da istemeye­
ceğim. Zira bunu anlamak beni babama karşı alaycı yapa­

caksa bir şey bilmek istemem, dedi. 

Ablası, içindeki üzüntüyü tarzıyla, sesiyle meydana vur­
maktan dolayı sıkılarak: 

- Alay gerektiren bir şey yok kardeşim. Sana öyle geldi, 

diyordu. 

Lakin niçin bu zavallıların ikisi de ağlamaya başlıyordu. 

Şemi hem ağlıyor, hem de: 

- Zavallı anneciğim, diyordu. 
Kız kardeşiyse coşmuş halde: 

- Hem zavallı anneciğin hem de zavallı ablacığın! 

diyordu. 

Şemi, gözlerini silerek: 

- Fakat sana ne? Sen gelin olur gidersin, kocanla bahti­
yar olursun, dediğinde kız kardeşi: 
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- Oh! Asla! .. Ben annem gibi tahammül edemem! Ben 
kocamın öyle hallerine hiç şüphe yok ki isyan ederim. Her 
cefaya tahammül ederim, lakin öyle şeyin elimden gelme­
yeceğini şimdiden biliyor; hissediyorum. Ya o halde ben 
kocama ne yüzle söz söyleyeceğim. Nasıl sitem edeceğim! 
Babam bana acımaz da istikbalimi böyle mahvederse el 
adamı acıyacak değil ya! 

İşte bu gibi hatıraları Şemi'nin zihninden silmek müm­
kün mü? Şemi' den on üç yaş kadar küçük olan Bedia'nın bu 
geçmişlerden hiç haberi yoktu. O babasını baştan beri böyle 
melek gibi bir adam sanıyordu. 

Nazmi bu gibi halleri sanki Şemi hiç bilmemiş gibi 
davranırdı. Gençlik mevsiminin fırtınalarıyla, boranlarıyla 
onu korkutmak isterdi. Maksat güzeldi. Onun dediği gibi 
hareket eden kişi hem iyi bir oğul, hem iyi bir erkek, iyi 
bir eş, iyi bir de baba ... Evet, evlatlarına pek güzel örnek 
olacak bir baba olurdu! 

Lakin kendisinin gençlik zamanı evlatlarına güzel bir 
örnek, bir ders olamazdı. Kendisinin Şemi'ye öğretme 
biçimi, bir dilin alfabesini göstermeden, öğretmeden dil­
bilgisi kurallarını okutmak için çalışmaya benziyordu. 
Nazmi oğlunu erken de evlendirmişti. Şemi eşini asla 
incitmedi. Bedbaht bir eşin hali zateı::ı çocukluğunda yüre­
ğini yaralamıştı. Annesinin çektiklerini bildiği için güveni 
kötüye kullanılan bir eşin ıstıraplarının ne kadar elem 
verdiğini biliyordu. Şemi, bu zavallı mahluku bu yüzden 
azaba uğratmayı asla istemedi, ona kıyamadı. Lakin ecel 
onun nazlı tuttuğu biçareyi kavrayıp götürmekten çekin­
medi. Evliliklerinden bir sene sonra dünyaya getirdiği bir 
kızcağızdan sonra, henüz lohusayken meydana gelen bir 
kanamayla çıktı gitti. Zavallı kadın hayatından ümidini 
kesince eşine, "Beyim gidiyorum. Bırakmaya kıyamadığım 
şey hayattan ziyade sensin! Evet! Ölümümü düşürımüyo­
rum, senden ayrılacağıma yanarım. Çocuğwn sana emanet. 
Ona üvey anne getirmemeni rica ederim. Şemi! Şemi! Beni 
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inandırdığın sevgi samimi midir? Beni gerçekten seviyor 

muydun?" dediğinde Şemi, "Seviyorum, hala seviyorum!" 

diyordu. Yine zavallı kadın, "Ben gidiyorum. Benden 

başka kimseye eşim demeyeceğine, benden sonra kimseyi 

almayacağına, benim yerime kimseyi getirmeyeceğine bana 

söz verir misin? Sana doyamayan, böyle genç giden bir 
zavallının bu biçimde, emin ve gönül huzuruna kavuşmuş 

olarak ölmesi için iyilikte bulunur musun? Buna yemin eder 
misin? "  demişti. 

Şemi istenilen yemini etmişti. İşte yeminin üzerine 

de evlenmemişti. Her ne kadar kendisine evlenmesi için 
nasihat edilmişse de kabul etmemişti. Mini mini kızcağızı 

Mihriban ise halası Bedia'nın pek sevgilisiydi. Büyükanne 

ve hala çocuğa çok iyi bakıyorlar, Şemi de hoş tutuyordu. 
Nazmi'nin o kadar baskı altına alma çabasıyla beraber 

Şemi yine çoğu akşamı arkadaşlarıyla sohbette geçiriyordu. 
Buna içkiye olan düşkünlüğü sebep oluyordu. Zira evlerin­
de içki içmek mümkün değildi. 

Evde bulunduğu akşamlarsa babaları üstü kapalı şekil­
de, ima yoluyla hikayeler anlatarak onlara nasihatler veri­
yordu. Bedia'dan çok korkuyordu. Onun kadar hisli bir 
kızın birini beğenmesi, birini sevebilmesi düşüncesi adam­
cağızı hafiften titretiyordu. 

Onları aşk ve sevdadan umacıdan korkutur gibi kor­
kutmak istiyordu. Şemi'ye sürekli perhiz yapanların, arzu 
ve hevese kapılmaktan sakınarak ciddi bir biçimde yaşa­
mış olanların hallerini anlattığında az kalsın Şemi'nin o 
adamların isimlerini zikrederek, "Ben falan kimsenin oğlu 
değilim, senin oğlunum. Sen benim yaşımdayken nasıldın?" 
diyeceği geliyordu. Lakin Bedia oralara vakıf olmadığından 
babasının nasihatlerini, hikayelerini büyük bir ciddiyetle 
dinlerdi. 

Nazmi isterdi ki Bedia müzikten başka bir şeye meylet­
mesin. Aşkın, sevdanın adını işitmesin, kızına anlatacağı 
kıssalar için kaç gün düşünürdü. 
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Bir gün tarihten Kadı Şüreyh'inl eşini2 ona, kadınlığa 
örnek almaya layık biri olarak anlatmıştı. Şemi de bir yan­
dan ona Müstatreften3 hastalıklı bir aşk ve sevdayı anlatan 
Zulfa'nın4 hikayelerini okuyordu. Bedia'ya diyordu ki: "Bu 
gibi şeyler okumamak, görmemek insanın o gibi şeyleri bilip 
öğrenmesine engel olamaz. Bunlar doğal durumlardandır. 
Mesela, akranından, yaşıtlarından birçoğunun ağzından 
aşk ve sevda hikayeleri duymuyor musun? Bunu işitmemek, 
bilmemek mümkün mü? İhtimal ki işittiğin söz aşkın, sev­
danın yalnız övgüsü ve methi yolunda olduğu için o konu­
daki bilgin eksik kalır. Bana kalırsa gençlerden o gibi şeyler 
saklanmaya çalışılacağına her yönü uzun uzun, genişçe, 
işin tehlikeleriyle anlatılmalıdır. Zira aşk ve sevda denilen 
şey hiç yokmuş diye iddiaya kalkışılınca böyle Zulfa gibi 
aşıklara ne demeli? Şimdiye kadar hep aşıkların halini tarif 

Kadı Şüreyh (ö. 699?) Tabiin devrinin -Hz. Muhammed'den sonra gelen 
ikinci nesil- ileri gelen hkıh alimlerinden, Kufe kadısı. 

ı Fatma Aliye, Malumat gazetesindeki yazı dizisi "Niimdiiriin-ı Zcnan-ı 
İsl:imiyan"da (Ünlü Müslüman Kadınlar) İslamiyer'in ilk yıllarında 
yaşayan kadınlar arasında, Kadı Şüreyh'in eşi Zeyneb bint-i Hadir'e de 
yer vermektedir. Famıa Aliye, Zeyneb'in büyüklüğünün "evliliğin hakiki 
hikmetinin ne olduğunu anlaması"ndan ileri geldiğini vurgulamaktadır: 
"Marriage [evlenme] başka, amoıır [aşk] başkadır. Hatta bundan dolayı­
dır ki evlendiği zaman kocasının yalnız karısı olup, daha sonra sevgilisi de 
olmuştur" der. Ahmer Mithar'ın Fazıl ve Feylesof Kı:ı:.ım adıyla yayımlanan 
Fanna Aliye'ye mektuplarında, "Kadı Şüreyh'in karısını pek mcthediyor­
sunuz" demesinden de Fatma Aliye'nin Zeyneb bint-i Hadir'i önemsediği 
anlaşılmaktadır. (Ahmer Mithat Efendi, Fazıl ve Feylosof Kızım: Fatma 
Aliye'ye Mektııplar, der. Fatma Samime İnceoğlu ve Zeynep Süslü Berktaş, 
Klasik Yayınları, 2011.) 
Miistatref, bir alim ve edip olan İbşihi'nin (ö. 1450?) ansiklopedik bir 
antoloji niteliğindeki eseridir. 

4 Fanna Aliye, "Namdaran-ı Zenan-ı İsliimiyan"da Zulfa'ya da yer verir: 
"Meşhur Emeviye şairlerinden seçtiğimiz Zulfa, cariye kısmındandır. 
Kendisi Medine'de esir çocuğuydu. Şimdi Çerkeslerin köle neslinden 
olanları gibi, oranın ahalisi bir vakit onun güzellik, cazibe ve meziyetinin 
meftunu olduğu için onu anlatan pek çok şiirler söylenmiştir. Zulfa 'yı 
ilk sahibinden Said bin Abdülmelik tam bir milyon kuruşa sarın almıştır. 
Ancak Zulfa'nın gönlü ilk efendisinde kaldığı için servet ve ihtişam dahi 
onu hoşnut edemedi." (Fatma Aliye, Ürılii Miisliimarı Kadınlar, haz. Raşit 
Gündoğdu, İnkılap Yayınevi, 2011 .) 
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etmekle vakit geçirilmiş... Aşk hakkındaki tarif ve tetkik 
ne kadar ihmal olunmuş bilir misin? Şairlerin birçoğu aşkı 
metheder. Hikaye yazanlar, aşıklığa insanı imrendirir. Orta­
da cereyan eden aşıkane olaylar çocukların bile kulaklarına 
gitmesi engellenemeyecek bir derecede olur da artık gençleri 
bunun tehlikelerinden sakınmak için öyle şeyler yoktur gibi 
davranmak ve onların bunu asla bilip işitmemesini arzu 
etmek ne kadar beyhude kalır. Haydi ben de senin böyle 
şeyleri asla işitmemeni arzu edeyim, mümkün mü? Gençler 
bir mağarada, ücra bir köşkte kapalı olarak, yanında asla 
öyle bir söz edilmeksizin büyütülmüşse bile bu mümkün 
olamaz. Onu, tabiat kendi kendine hissettirir. Teneffüs ettiği 
hava nüfuz ettirir, rüzgar ta içine üfler. Eski zaman masal­
larında buna dair kıssalar ne kadar hikmetlidir: Penceresi 
olmayan bir mağarada büyüttükleri delikanlı, elindeki aşık 
kemiğiyle ta tepedeki camı kırmış da eşyaları birbiri üzerine 
koyup çıkmış! Oradan zemindeki karı ve kesilmiş siyah bir 
tavuğun kar üzerindeki kanını görmüş. O yüzden rengi o 
karın beyazlığına, kaş ve gözü tavuğun siyah rengine, al 
yanaklarıyla dudakları da tavuğun kanına benzetilen kıza 
aşık olmuş. Bu masal ne kadar ihtimalden uzak görülürse de 
o kadar ibret vericidir. Zira işte o kardan, tavuktan, kandan 
kastedilenin hep doğal gerekler olduğu malumdur. Her şeyi 
remizle söylemenin adet olduğu zamanlarda bunu da böyle 
anlatmışlar. Lakin görülüyor ya bu masalı tertip eden kim­
seler boş kimseler değilmiş. Şimdi sen on sekiz yaşındasın 
Bedia! Ben de senden on üç yaş büyük olduğum için otuz 
birindeyim! Babamın işine karışmak haddim olmadığından 
beni hala çocuk yerine koyması için de bir şey diyemem! 
Fakat sen benim hem kardeşimsin hem de derdimin ortağı, 
sırdaşımsın! Karım öldüğü vakit, babamın yanında feryat 
figan etmeye utandım. Gözyaşlarımla onu rahatsız etmek­
ten çekindim. Seni sabahlara kadar uyutmadım; yüreğimin 
yanmasını, ciğerimin parçalanmasını anlattım. Sen benimle 
beraber ağladığın vakit, zahmetim hafifliyor sanıyordum. 
Derdime ortak olduğun zamanlar, ıstırabım azalıyor gibi 
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geliyordu. Bana hem kardeş oldun hem de arkadaş ... İşte bu 
arkadaşlıktır ki bana böyle, ancak bir arkadaşa olabileceği 
üzere sana içimdeki hisleri dökmekten asla çekindirmez." 

Bedia: 
- Lakin kardeşim, bu sözlerin bir ağabeyin kardeşine 

en güzel nasihatleri olur. Hem dediğin gibi arkadaşlığın da 
bu gibi konularda yardımı büyüktür. Mesela babamla saz 
arkadaşı olduğumuzdan ne istersek, hatırımıza ne gelirse 
beraber çalarız. Seninle de söz arkadaşı olduğumuz için 
böyle serbest serbest konuşuruz. 

Şemi: 
- Evet, babamın anlattığı gibi kızlar da var! Lakin tüm 

kızlar böyle değildir. Biz size, "İşte tüm kızlar böyledir" diye­
ceğimize, "Kızlar böyle olmalıdır" demeliyiz. Zira bir başka 
türlüsünü gördüğünde bizi yalanlarsın. Hem bu şekilde olan 
yalanlayışmı şimdiki gibi bana söylesen ne ala! Ben sana yine 
gereken şeyleri anlatırım. Lakin öbür türlüsünü söylemez­
sin! Ne kadar arkadaşça konuşmuş olsak, ne kadar serbest 
fikir alışverişinde bulunsak yine söylemezsin! Mahcubiyetin 
buna engel oluı: Bir de Zulfa gibisini görür veya işitirsen o 
vakit mesele bütün bütün başkalaşır. O vakit bana, "Ya bu 
nedir?" desen razıyım! Fakat o hükmü, kendi kendiliğinden 
vereceksin! "İşte bu bir aşıktır!" diyeceksin! Diyeceksin de o 
aşkın ne olduğunu ihtimal ki düşürımeyeceksin bile!. .  

Bedia babasından, ağabeyinden böyle gördüğümüz tarz­
da başka başka sözler işitirdi. Her durumda kızcağız her 
iki şekilde olan güzel tarafları anlamaktan geri kalmazdı. 
Bedia'nın doyamadığı şey uduydu. Udu varken, " bu daha 
narin, bunun sesi daha hazin, bununki kalın, bu pek güzel 
mızrap işletiyor" diyerek hep gördüğü utları edinmek ister­
di. Şemi, kız kardeşine en çok makbule geçecek hediyenin 
ut olduğunu bildiğinden yine bir gün bir ut alarak gelmişti. 
"Bedia, bu udu çok beğeneceksin ama bir sakıncası var! " 
dediğinde, Bedia hemen udu eline alıp biçimini ve sesini 
inceledikten sonra sakıncasını anlayamadığından hayretle 
ağabeyinin yüzüne bakmıştı. Şemi gülerek: 

28 



- Pedere hiç göstermemek mümkün mü? Ya da sap 
tarafını daima parmaklarınla saklayarak göstermemek 
mümkün olabilecek mi? Bak, düşün! Geri götürme şartıyla 
aldım, dedi. 

Bedia, ağabeyinin bu sözü üzerine udun sapını çevirip 
baktı. Üzerine tellerin gerilmiş olduğu sarımtırak renginin 
üstünde abanozla "Küllü şeyin siva'l-hıyaneti fi'l-hubbi 
yehtemilü"l  beyti nakışla işlerımişri. 

Bedia: 
- Ne güzel! Ne güzel söz! diyordu. 
Şemi: 
- Ne güzel akıl etmişler de bu udun üzerine yazmışlar. 

Aşkın lisanı olan musiki aletleri üzerinde ne güzel ihtar. 
Mesnevi' de, "Benim de bu neyin dudakları gibi dudaklarım 
olsa ben de onun gibi neler söylerdim" buyrulduğu gibi 
neler neler söyleyen bu ağız, aşk lisanının büyüleyici nağme­
leri ve sesleri arasında insanın kendinden geçtiği zamanlarda 
şu udun üzerindeki beyit ne güzel bir ihtar ve nasihattir. 
"Muhabbette hıyanetten başkası çekilir." Evet, ne güzel söz! 

- Oh! Ben bu udu, bütün utlarımdan daha çok sevdim 
kardeşim. İadesi mümkün değildir. Babama hiç göstermem. 
Emin ol! Şayet görecek olsa da "Ben aldım ve üzerindeki 
yazıyı görmedim, onu nakış sandım" derim, olur gider 
vesselam! 

Böyle güzel sohbetler, dostluklarla vakit geçiren aile için­
de Bedia da artık gelinlik çağlarına gelmiş, hatta Şam taraf­
larının adetince, neredeyse o çağları geçmişti. Bu aile İstan­
bullu olduğundan yerliler gibi on bir on iki yaşında kızlarını 
gelin etmezlerse de on dokuz yaşını bulmuş olan Bedia, 
İstanbul adetince de biraz geçe kalmış addolunabilirdi. 
Lakin Nazmi ve Şemi için Bedia'yı gelin etmek meselesi pek 
mühim bir şeydi. Annesi, gelen görücülere dair Nazmi'ye 
söz açmaya korkardı. Önceleri, "Daha kız küçüktür" deni­
lirken şimdi o cevap da münasip olamayacağı için Nazmi, o 

"Aşkta ihanet dışında her şeye katlanılır." 
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türlü sözlere karşı pek korkunç bir sükutla karşılık veriyor­
du. Onun o halinden karısının cesareti kırılıyordu. 

Bir akşam Nazmi'yle Bedia yine coşmuşlardı. Kemanla 
udun seslerine karışan Bedia 'nın hazin sesiyle mükemmel bir 
ahenk meydana gelmişti. Şemi o akşam fazlaca içmiş olarak 
içeriye girdiğinde her zaman yaptığı gibi gizlice Bedia'yla 
beraber yattıkları odaya gireceğine bu ahenge dayanamayıp 
içeri daldı. Adımlarını atarken sallanıyordu. Yüz ekşimiş, 
kıpkırmızı olan gözleri, tutuklaşan dilinin sözleri sarhoşlu­
ğunun derecesini gösteriyordu. Nazmi, hiddetinden kıpkır­
mızı oldu. Kendisine karşı olan bu cesaretin, bu küstahlığın 
cezasını nasıl vereceğini bilemiyordu. Elinden kemanı fır­
lattı. Hakaretle Şemi'ye bakarak, "Bu ne edepsizlik! Bu ne 
terbiyesizlik! " diye bağırdı. 

Bedia titriyordu. Artık Şemi'yi dışarıya çıkarmanın 
vakti geçmişti. Zira Nazmi, onun halini tamamıyla gör­
müştü. Büyük bir korkuyla durumun sonucunu bekliyor­
du. Şemi bir yanlışlıkta bulunup babasının yanına girmişse 
de babasına itaati olduğu için saygıda kusur etmeyeceğini 
bildiğinden onun karşılık vermeyeceği, işin hafif geçeceği 
ümidiyle Bedia teselli buluyordu. Hakikaten Şemi hemen 
kendini toplamaya çalışarak dışarı çıkmaya davrandı ve 
"Af buyurunuz efendim. Bir hatada bulundum .. .  " dedi. 
Sallanarak kapıya doğru yürüdü. Nazmi yerinden fırladı. 
Şemi'yi bir kakmayla yere serdi: 

- Kabahatin affolunur şeylerden midir? 
Şemi saygıyla, yalvarırcasına: 
- Bir daha yapmamak üzere talep edilen af reddedi­

lemez. Bir daha bu halde beni huzurunuzda görmezsiniz 
sanırım. 

- Ay, kabahat olarak gördüğün yalnız bu mudur? Ben 
seni bu halde görmezsem başkalarının görmesinde sakınca 
yok mudur? Asıl edepsizlik senin şu halde olmandır! Görül­
mesi çirkin olan bu hale girmekten utarırnıyor musun? 

- Hakkınız var efendim. Bir daha bu hale girmemek 
için çaba göstereceğim. 
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- Çaba göstereceksin öyle mi? Çocuk muydun! Kendini 
idare etmeye gücü yetemeyen bir insan, insanım diye gezer 
mi! Ben alemin takdir ve beğenisini kazanacak hallerde 
bulunmasını, daima gurur kaynağım olacak halde görülme­
sini arzu ettiğim evladımı böyle ar ve hayaya aykırı biçimde 
göreyim ha! Hayır! Buna tahammül edemem! Yemin ede­
ceksin, bir daha ağzına koymamaya yemin edeceksin! diye 
Nazmi zorluyordu. 

Şemi, başını önüne eğmiş susuyordu. Annesi ve cariyeler 
bu gürültüye üşüşmüşlerdi. Nazmi ateş püskürdüğünden 
kimse bir şey diyemiyordu. O, aralıksız bir kakmayla ta 
minderin yanına yuvarlamış olduğu Şemi'yi, "Yemin ede­
ceksin! "  diye tartaklıyordu. Şemi'nin ağzından tek bir söz 
çıkmıyordu. Babası onun suskunluğundan daha çok hid­
detlenerek üstüne gidiyordu. İş azdı, Nazmi oğlunun kafa­
sını şiddetle yere çarptı. Yerde divitl bulunduğundan sivri 
tarafı Şemi'nin alnını kesti. Kan akmaya başladı. Şemi yine 
susuyordu. Nazmi oğlunun yüzünden kanlar aktığını gör­
düğünde de hiddetini yenemeyip, "Bana inat ediyorsun ha! 
Sözüme itaat edip, yemin etmiyorsun, isyan ediyorsun öyle 
mi?" deyince Şemi, "Edeceğim yemini tutabileceğimden 
emin olmaksızın nasıl yemin ederim? O halde daha büyük 
bir fenalıkta buh.�nmuş olmaz mıyım?" deyince, Nazmi 
hemen oğlunun yakasını bıraktı, "Git! Git!" diye bağırdı. 
Ondan sonra Bedia, Şemi'nin koltuğuna girip odalarına 
götürdü. Yüzünü yıkadı, yatağına yatırdı. 

Bu olaydan birkaç ay sonra bir gece Nazmi selamlıktan 
içeri giriyordu. Nazmi nasılsa o akşam çok içmiş olduğun­
dan ayakları biraz dolaşarak, sallanarak yürüyordu. Şemi 
arkasından kapıyı açıp babasını baştan aşağı süzdü ve bu 
manalı süzüşünü babasına gösterdi. Nazmi hiç ses çıkar­
mayıp yürüdü. Biraz durduktan sonra leğen, ibrik isteyip 
abdest aldı. Namaz kıldıktan sonra oğlunun, kızının, karı-

Hokkadaki mürekkebe banrılarak yazı yazmaya yarayan ve değişik uçlan 
olan bir kalem rürü. 
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sının bütün etrafındakilerin yanında seccade üzerindeyken, 
"Siz, hepiniz şahit olunuz. Bundan sonra içkiye dair ağzıma 
bir şey koymaya tövbe ediyorum" dedi. Herkes şaşırdı. İçki 
mi? Bu Nazmi'nin yanında ağza alınır sözlerden değildi. 
Onun içki içtiğini kimse bilmezmiş gibi davranılıyordu. Bu 
söz meydana çıkınca bir şaşkınlık geldi. 

Nazmi mahcubiyetle: 
- Oğlan beni demin baştan aşağıya süzdü! O bakış 

bana fena tesir etti! dedi. 
Bedia, kıpkırmızı oldu. Dışarı, odasına kadar fırladı. 

Arkasından giden Şemi'ye pürhiddet: 
- Sen ne yaptın? Yaptığıİıı beğendin mi? dedi. 
Şemi: 
- Fakat o akşam bana, o kadar kişinin, halayıkların, ı 

hizmetkarların içinde nasıl hakaret etti, görmedin mi? Ben, 
"Beni o kadar ayıpladığın halde işte sen de ne haldesin! "  der 
gibi baktım. İşin buralara varacağını bilmiyordum. 

Bedia, Şemi'nin babasına karşı o davranışına fena halde 
hiddetlendiğinden dargın bir tavırla: 

- Fakat bilmiyor muydun ki karşılık verilmeyecek şey­
ler ebeveynin azarlama ve paylamalarıdır. Evet! Dünyada 
karşılık verilmeyecek şeyler de bulunduğundan habersiz 
miydin? Anne baba paylamaları haksız da olsa onların bu 
konuda evlatlarına karşı hesap vermeye mecbur olmadık­
larını bilmiyor muydun? Evet! Bu yaptığın şey çok fenadır. 
Yazık ki kendinden küçüğünden bu sözleri işitiyorsun! 
Onlara karşı ağzımızı açmaya ne hakkımız vardır? 

Şemi de hareketinden pişman olduysa da iş işten geçmişti. 
Bir müddet sonra Nazmi'nin sağlığı birdenbire bozul­

maya başladı. Doktorlar içkiye alışkın olan vücudun kan 
dolaşımında sorunların baş gösterdiğini söylediler. Birdenbi­
re terk edilmeyip, derece derece bırakılmasını uygun bulduk­
larından Nazmi tövbesini anlattı. Buna imkan olmadığını 

ı Parayla alınıp sanlan, üzerinde sahibinin her türlü hakka sahip olduğu 
kadın köle, cariye. 
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söyledi. Öleceği mi vardı yoksa sahiden dedikleri gibi bir­
denbire içkiyi terk etmesinden mi Nazmi gittikçe kuvvetten 
düşüyordu .  Artık musiki toplantıları seyrelmeye başladı, 
gitgide bütün bütün terk olundu. Bazen yalnız Bedia çalıyor, 
babası dinliyordu. Artık kızına eşlik edemiyordu. Daha son­
raları hastalığı o dereceye vardı ki artık dinlemeye de takati 
kalmadı. Ortaya çıkan belirtilere dayanamaz oldu. Bedia'nın 
annesi durumun vahametini anladıkça mürüvvetini görmesi 
için Bedia'nın gelin edilmesini aceleye getiriyordu. Önceleri 
pek ağır davranılan bu işte, şimdi fazlasıyla acele ediliyordu. 
İstenilmediği vakit birbiri üzerine çıkan talipler, böyle arzu 
edilince ne kadar az belirdi . Çoktan beri Bedia'yı isteyen bir 
mektepli yüzbaşının annesi yine gelip gidiyordu . Oğlu Mail 
Bey için iki seneden beri ne kadar ret cevabı almışsa da iste­
mekten vazgeçmezdi. Altmış yaşında kadar bir de pek zengin 
tüccar talip oldu. Bedia'nın annesi ve Şemi bunu istiyorlardı . 
Bu adamın büyük servetinin Bedia'ya hoş zaman geçirteceği­
ni düşünüyorlardı. İşi bir kere Bedia'ya açtılar. Şemi söyledi. 

Bedia dedi ki: 
- Bunu hiç, hiç hatırıma getirmemiştim ağabey! 
- Neyi hatırına getirmemiştin? 
- Altmış yaşında poturlu ı saltalı2 bir koca, hiçbir vakit 

benim zihnime gelmemiş, hayalhaneme girmemişti . 
- Lakin elli bin lira sermayesi var Bedia! Biraz da raha-

tını düşünmeli değil mi? . 
- Bunu şimdiye kadar hiç düşünmemiştim. 
- Ne demek? 
- Evlilik konusunda edeceğim rahatın, bulunacağım 

bahtiyarlığın parayla olacağını! 
- Zavallı çocuk, dünyanın kaç bucak olduğunu daha 

bilmiyorsun! Üstelik adam, iyi adamdır! 
- O bucakların biri eğer bu tüccar efendinin evlilik saa­

detiyse bana gerekmez! 

ı Dizkapağının arkasına kadar şalvar gibi bol ve kırmalı sarknktan sonra 
baldırları sımsıkı saracak şekilde darlaşan bir tür pantolon. 

2 Yakasız, iliksiz, kolları bol, cepken biçiminde bir çeşit kısa ceket. 
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- Sen bilirsin! Böyle şeyde senin de rızan aranır. 

Nazmi'nin güçsüzlüğü bu işte önceki gibi hüküm sahibi 

olmasına müsait değildi. Nazmi gibi daima evinin hakimi, 

ailesinin amiri olmaya alışmış kimseler için, öyle sert bir 

adam için bu acizlik ne dokunaklı bir haldi. Hastanın gittik­

çe bitmekte, erimekte olduğu görülüyordu. Artık o zavallı 

da halini anlamakta olduğundan kızını telli pullu görmeye 

can atıyordu. O ara, Yüzbaşı Mail Bey'in annesi yine talip 

olmaya başladı. Mail de çoğu zaman, Nazmi'nin evinin 

önünden geçiyordu. Bedia'ya gösterdiler. Mail şık, süslü, 

genç ve pek güzel bir delikanlı olduğundan Bedia, bir koca 

olarak zihninden geçirdiği hayallere onu benzetebildi. Aylar 

geçti ... Bedia, Mail'i pek çok defa gördü. Mail çoğu zaman 

evin karşısındaki dükkandan bir şey alıyormuş gibi yaparak 

söyleşiyoı; gülüyordu. İki senelik bu talip, Bedia'nın kal­

binde yer etmeye başladı. Hayret ediyordu; Şemi altmışlık 

tüccarı kendisine teklif ettiği halde, bu genç, güzel, şık 

talipten niçin hiç bahsetmiyordu? Bedia'nın annesi, kızını 

bir an evvel gelin etmek istediğinden artık Mail'in annesinin 

sözlerine kanmaya başlamıştı. Mail oraya iç güveysi verile­

cekti. Lakin Şemi'yi buna ikna etmek mümkün olamıyordu. 

Mail'e Bedia'yı vermek istemiyordu. Bedia bunu işitti, lakin 

bir şey açamıyordu. Şemi, nihayet annesinin zoruyla işi bir 

kere de Bedia'ya danışmaya razı oldu. Zannediyordu ki 

kendisinin uygun bulmaması, meselenin Bedia tarafından 

reddedilmesine kafiydi. Bir akşam kız kardeşine dedi ki: 

- Beni, senin evlilik meselene engel oluyor zannediyor­

laı: Halbuki meydanda uygun bir talip yok! Evet! Ben de 

senin bir an evvel evlenmeni istiyorum. Baban senin mürüv­

vetini görmeyi arzu ediyor. Lakin seni vermek istemedikleri 

vakit ne kadar çok talip ortaya çıkarsa acele olunduğu vakit 

de böyle oluyor. Valide şu mektepli yüzbaşıyı istiyor. O 
neredeyse buna karar vermiş. Benim muhalefetime sıkılıyor. 

Fakat nasıl oluı; bu az mühim bir mesele değildir. Bu ana 

kadar bekletilmesi bunun için miydi? Benim buna hiç aklım 

yatmıyor: Gerçi beklete beklete senin de vaktini geçirdiğimizi 
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biliyorum ama bu ana kadar engel olan ben değildim. Uygun 
bir şey göründüğünde memnuniyetle rıza gösteririm ama 
valide beni dinlemez de verirse ne diyebilirim? Her halükar­
da şunu senin kulağına koymak isterim ki beni dinlemezlerse 
bari sen razı olma! Sen rıza göstermeyince veremezler! 

Bedia, bu sözlere karşı sustu. Onu başka taraftan da 
dolduruyorlardı. Mfül'in annesinin taraftarları Mfül'i övüyor­
lardı. Şimdiye kadar kimseyi beğenmedikleri için Bedia'nın 
böyle yirmi bir, yirmi iki yaşına kadar evde kaldığını, daha 
kısmetine engel olunursa bütün bütün evde kalacağını 
söylüyorlardı. Bedia için önceleri evde kalmak, koca bula­
mamak sözlerinin pek geçerliliği yoktu. Babasıyla beraber 
çalıp çağırıyorlar, hoş vakit geçiriyorlardı. Nazmi o hale 
geleli Bedia bir uğraşının olmayışı, bir can sıkınnsı içinde bir 
arkadaşa ihtiyaç duyuyordu. Şemi sabahları erken gidiyor, 
çoğu gece geç geliyordu. Anneleri, Şemi'nin karşı çıkmasına 
bakmayıp işe karar verdiğinden Şemi tekrar Bedia'nın rıza 
göstermemesini söyledi. Bedia, yine susarak karşılık verince 
Şemi, onun da bunu istediğini anladı; ancak kız kardeşini 
daha da zorladı. Sonunda Bedia, ağabeyine, "Senin tücca­
rından iyi ya! "  deyince Şemi hiçbir şey söylemedi ve arnk bu 
işe dair söz açmadı. 

Bedia gelin edildi. Memnundu, mutluydu. Mfül'i pek 
beğenmişti. Bir sene pek mesutça zaman geçirildi. Tama­
mıyla mesut olmasına engel Nazmi'nin rahatsızlığıydı. Has­
talığının ikinci senesi Nazmi vefat etti. Evlatlarına, satılan 
emlakten bin beşer yüz lira nakitle, evleri ve birkaç cariye, 
köle kaldı. Sarılığa çıkarılan bir de çiftlik vardı. Şemi, bir 
kazaya kaymakam atandığı için giderken Bedia'yı tenha 
bir yere çekerek, "Kardeşim, ben gidiyorum. Ne zaman bir 
ihtiyacın olursa seni seven bir kardeşin olduğunu, malının, 
evinin senin olduğunu, onun artık bu dünyada arzusunun, 
mutluluğunun seni bahtiyar görmek, memnun etmek oldu­
ğunu unutma! "  dedi. Bedia'ya bu söz pek münasebetsiz 
göründüyse de Şemi'nin Bedia'ya şüpheli bakışı, onun 
halinden, istikbalinden pek endişeli olduğunu ima ediyordu. 
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Lakin o yönden asla şüphesi bulunmayan Bedia'nın yüzü­

nün bozulduğunu görünce, "Olabilir ya! Canın bir hava 

değişikliği yapmak, ufak bir seyahat etmek isterse benim 

evim sizin de evinizdir demek istiyorum" dedi. Şemi gittik­

ten sonra Mfül'le bir müddet yine hoş geçinildi. Bir müddet 

sonra Bedia'nın annesi de vefat edince Mail bacanağıyla 

oturmak istemeyip, başlı başına ev sahibi olmak merakını 

ortaya koydu. Bedia'yı ablasının yanından ayırmak istiyor­

du. Bu ısrarına, bu dırılnsına karşı koyulamadı. 

Bedia iki cariyesiyle bir eve çıkarıldı. Bazı geceler saz 

çalıyorlardı. Bedia'nın uda olan düşkünlüğü geçmişti. Mail 

de epeyce ut çalardı. Evde Bedia'nın ustasından öğrenmişti. 

Bedia, babasıyla geçtiği ağır besteleri falan geçecek olur­

sa bu sanatlı parçaları çalarken Mail sıkılır, uyuklamaya 

başlardı. Onun için çalgı demek, hoppala havalardan iba­

retti. Bu aile saadeti çok devam edemedi. Geceleri pek geç 

vakitler zil zuma gelen Mail, çoğu gece gelmez oldu. Bedia, 

sabaha kadar gözyaşları içinde uykusuz kalıyordu. Hazır 

para pek çabuk eriyordu. Mail'in şıklığına ve ev idaresine 

giden para epeyce bir meblağ tutuyordu. Bedia'nın kız kar­

deşi parasıyla kira geliri getiren mülk aldığından rahatça 

geçiniyordu. Bedia'nın geliri de akıp gidiyordu. Kocasının 

haline olan üzüntüsü, kendisine o kadar büyük geliyordu ki 

para meselesini falan bunun yanında ehemmiyetsiz bularak 

o tarafı düşünemiyordu. Aklı fikri hep kocasıyla meşgul­

dü. Niçin akşamları evine gelmiyor? Geceleri nerelerde 

geçiriyor? Bunu anlamaktan başka bir şey düşünmüyordu. 

Kendisine sorsa o gece falan ahbabında, ertesi gece şura­

da, falan gece burada cevaplarıyla geçiştiriyordu. Geldiği 

zaman ise sarhoşluktan pek de söz söylenecek halde bulun­

muyordu. Bedia'ya yalnız gecelerirıde eşlik eden uduydu. Bir 

yandan kendi ağlıyor, bir yandan udu inliyordu. Bu udun 

bir zamanlar çalınışıyla şimdiki çalınışı arasında ne büyük 

fark vardı. Artık Bedia'nın gösterdiği maharete Nazmi'nin 

aferinleri, alkışları yoktu. Hani ya o neşeler, o keyifler, o tadı 

hislenişler... Babasını duygulandırmak için gösterdiği gay-
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retler, onu daha çok ağlatmak için gezindiği fasıllar . . .  Şimdi 
yalnız kendisi ağlıyordu. Udu, ağlamak isteyen bu zavallının 
gözyaşlarının akmasına yardım ediyordu. O maharetlere, o 
hazin parçalara ancak Bedia'nın ahının kıvılcımlarına eşlik 
eden udun bir sonraki iniltisi cevap veriyordu. Başka takdir, 
başka heveslendirme olmadığı gibi yanında başka bir ses ve 
seda da yoktu. Bazı geceler Bedia sanki çala çala daldığı, 
kendinden geçtiği halden ayılmayıp bayılmak, musiki içinde 
boğulmak, o halle ölmek ve musikiye karışmak, ruhunun o 
seda ve hazin nağmelerle havaya dalmasını, gökyüzüne çık­
masını istiyordu. Gece oluyor ki o halle yığılmış, saatlerce 
kendinden geçmiş kalıyordu. 

Kocasının eve gelmeyişi acaba içkiye düşkün olmasın­
dan, içtiği yerlerde, ahbaplarının evinde içip sızarak kalma­
sından mı? Yoksa ... İşte bunun arkasını kendi kendine bile 
söylemekten çekiniyordu. 

O ara kalan birkaç yüz liralık bir mirastan dolayı Mail'in 
Mısır'a gitmesi gerekiyordu. Bedia da beraber gitti. Udun 
Kahire'de haline şaşırdı. Şam'da pek çok zaman revaçta 
olmayan udun, Mısır'da çoktan beri itibarda bulunduğunu 
öğrendi. Udilerine hayret etti. Udu burada pek ilerlemiş 
buldu. Altı ay Kahire'de kaldı. Uda olan düşkünlüğü nede­
niyle oradan ayrılmak istemiyordu. Utta kendi sanatkarlı­
ğının orada hiç değerinde kaldığım gördü. Daha, daha çok 
çalışmak gerektiğini anladı. Mail de her akşam evine geli­
yordu. Bedia gerek ut için ve gerek Mail'in oradaki hali için 
Mısır'dan ayrılmayı istemedi. Şam'a döndüğünde Mısır'dan 
gelme ustalardan birine tekrar öğrenci oldu, derslere başladı. 

Bir gün Mail, evden gümüş kaplamalı kanunu ve kutu­
sunu götürmüştü. Öyle kanun üzerinde kalacağına yeni 
biçimde kahve takımları yaptıracağını söylemişti. Lakin 
onca zaman geçtiği halde bu kahve takımı gelmiyordu. 
Bedia artık bu aldırmazlıktan usandı. Mail'in zarflarıl 

Sıcak kahve veya çay gibi şeyleri rahat içebilmek için fincanın içine otur­
tulduğu tahta, maden, gümüş veya altından kap. 
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yaptırmakta olduğunu söylediği kuyumcu Toma'ya ı gitti. 
Onun işi bu kadar uzatmasından şikayet etti. Kuyumcu 
şaşkın şaşkın bakıyordu. O cevap vermedikçe Bedia hiddet­
lendi, söylendi. Nihayet adamcağız: 

- Lakin Sitti! Nasıl zarflar? 
- Nasıl olacak! Mail Bey'in sana gümüşlerini verip 

ısmarladığı zarflar! 
- Yanlış olacak Sitti! Başka kuyumcuya vermiş olmalıdır. 
Kuyumcu bu sözleri söylerken manalı manalı da gülü­

yordu. Başka kuyumcuya verilmişse o gülüş nedir? O 
garip tebessüm! Çünkü ... Çünkü gümüşleri aslında Torna 
almıştı. Lakin zarf yapmak için değil! Paralarını verip 
almıştı. Bedia'ya zehirli bir ok gibi geçen o çirkin tebes­
süm, işi ima ediyordu. Olduğu yerde sallanmaya başladı. İlk 
defa yediği bu darbe kendisini ezmişti. Güç halle dönebildi. 
Niçin? .. Evet, niçin onları ondan istememişti? Niçin paraya 
ihtiyacı olduğunu söylememişti? Demek ki nereye harcaya­
cağını söyleyemeyecekti. Zira ev ve elbise masrafı için hep 
Bedia'dan para istemiyor muydu? Bir yandan bunu anlamak 
istiyordu, bir yandan da öğrenmekten korkuyordu. Artık 
bütün ümitleri, bütün mutluluğu mahvolacak, hayatı ebe­
diyen zehirlenecekti. Bu şüphe onu öldürdüğü halde yine 
de durumun şüpheli kalması onun için daha iyi geliyordu. 
Bedia'nın sürekli düşünmesinden, karamsarlığından cari­
yeleri de sıkılıyordu. Artık bu gamlı ev onları usandırmıştı. 
"Başka kapı yok değil ya! "  diyorlardı. Kendilerinin sarıl­
mak, başka kapıya gitmek istediklerini söylediler. Bedia'ya 
bu hal pek güç geldi. Onlara muhtaç olduğu, kendisine 
bakacakları, onu düşünecekleri zamanda böyle terk edip 
gitmek istemeleri pek dokundu. Her ihtiyaçlarını halletmeye 
koştuğu, bir şeyden mahrum etmek istemediği, incitmeye 
kıyamadığı cariyelerinin bu tavırları onun yüreğini yaraladı. 
"Mademki bunlar bu kadar vefasızlarrnış, giderlerse gitsin-

ı Eski harflerle "Torna" olarak yazılan bu ismin "Thomas" olınası muhte­
meldir. 
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!er!" diyordu. Onun ağladığını, onun inlediğini, sabahlara 
kadar uyumadığını bilmiyorlar mıydı, diye güceniyordu. 
İşte onlar da o sükunetten, o ağlayıştan, o inleyişten sıkıldık­
ları için gidiyorlardı. Zavallı kadın! İnsanların ancak felaket 
ve talihsizlik zamanlarında anlaşılacağını düşünmemişti. 
O bundan sonra ayıpları, fenaları öğrenecekti! O bundan 
sonra insanları anlayacaktı. O bundan sonra dostluk ve 
insanlık denilen şeyin ancak zenginken, mesutken, talihliy­
ken görülen, ismi işitilen şeylerden olduğunu öğrenecekti. 
Gülerken, eğlenirken, gezerken pek çok olan dostların, 
yoldaşların, ağlarken insana eşlik etmeyeceğini bilecekti. O, 
cariyelerinin bu halini akıldışı buluyordu. Eğer onlar aksi 
harekette bulunsalardı, onunla beraber sıkıntı, keder yol­
daşı olsalardı, o zaman görülmedik bir harekette bulunmuş 
olacaklarını bilmiyordu. Feleğin daha ilk sillelerine maruz 
olmuştu. O daha ne kadarlarını yiyecekti. Yiye yiye ezilecek, 
büzülecek, o zaman dünyayı, insanları, varlığına evvelce 
inandığı dostluğu öğrenecekti. 

Cariyelerin istediği oldu. Satıldılar. Paralarıysa pek çabuk 
eridi. Yerlerine başkaları konulamadı! Bir tek hizmetçi tuttu. 
Onunla oturuyordu. Hikayemizin başında görülen gece de 
işte o zaman düzenleniyordu. 

3 

Bedia o geceden sonra birkaç gün hasta yattı. O birkaç 
gün içinde Mail bir gece yarısından sonra gelmişse de Bedia 
onu yüzlemeye kendinde güç bulamıyordu. "Onu yüzledik­
ten sonra onunla artık oturmamak gerekir" diyordu. Ondan 
vazgeçmeye ise kendinde kuvvet bulamıyordu, zira seviyor­
du. O kadar ihaneti, o bilezikler rezaletiyle beraber yine onu 
sevmekte olduğunu görüyordu. Bir çengiyi memnun etmek 
için karısının bileziklerini her gece birçok erkeğin karşısında 
salınan, kırıtan kollarda o kadar erkeğe, nice arzularına 
düşkün olanlara sunmaktan çekinmeyen adamın alçaklığı-
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nı anladığı halde yine ondan soğuyamadığına şaşırıyordu. 
"Keşke bu bilezikleri satıp parasıyla bir şey alarak verseydi 

de nice senelerden beri taşıdığım zavallı bileziklerimi öyle bir 

pislik ve çirkef alemine atmasaydı ... Ah, buna kendisi taham­
mül edememeliydi! "  diye söyleniyordu. 

Babalarından kalan, satılığa çıkarılmış olan çiftlik de 

satılmış, Bedia'ya bin lira kadar bir hisse düşmüştü. Bedia 

bunun birazını ev masraflarına harcadığı gibi bir haylisini 

da Şemi'ye borç vermişti. Şemi kendi hissesini tükettiği için 

Bedia'dan borç almıştı. Bedia'nın beş yüz lira kadar Şemi' de 

alacağı vardı. Fakat evvelden beri bu kardeşlerin ayrı gayrı­

ları yoktu. Şemi ondan beş yüz lira borç almışsa kendisi de 

o vakte kadar Bedia için onun birkaç mislini harcamaktan 

çekinmemişti. Mail'in bir yüzbaşı olmasından dolayı ev ida­

resi zaten Bedia'nın hazır paralarıyla oluyordu. 
Bedia'nın ut dersi aldığı usta da Musevi'ydi. Naume'yle 

aynı mahallede oturuyorlardı, komşuydulaı: Usta dayanama­

yıp Mail'in her geceyi Helula'run yanında geçirdiğini, buldu­

ğunu onlara taşıdığını Bedia'ya söyledi. Bedia, "Biliyorum, 

hepsini biliyorum ... " diye cevap verince, Usta, "O halde ne 
duruyorsun? Bu adamın yakasım toplasana! Böyle oluruna 

bırakılır mı?" diye söyleniyordu. Bedia acı bir tebessümle 

karşılık verdi. Ne yapacak? Musevi mahallesine gidip de Nau­

me'nin evinden o kadar erkeğin, evet, Naume'nin evine devam 

eden o kadar erkeğin, yasak arzuların peşinde koşanların 

içinden kocasını yakasından tutup da sürükleyecek değil ya!.. 

Bir sene bu şekilde geçti. Yine düzenlenen bir geceye 

gitmesi için ev sahibi tarafından Bedia'ya ısrar ediliyordu. 

Geceye getirilecek sazın yine Naume'nin takımı olması 

korkusu, onlara tesadüf etmek düşüncesiyle Bedia gitmek 

istemiyordu. Lakin çok ısrarla işi anlatmak da istemiyordu. 

Nihayet mecburen gitti. 

Evet, yine Naurne'ydi! Artık mesele herkesçe duyul­

muş, Mail'in Helula'nın yanından ayrılmak istememesinden 

dolayı herkes o münasebeti öğrenmiş, bu mesele dillere 

destan olduğundan Helula, Bedia'yı görünce bozuldu. 
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Lakin bu bozuluşu, renginin uçtuğunu görerek anlamak 
mümkün değildi. Zira haylice kalın sürülmüş olan beyaz 
boya, o tende meydana gelecek duygu izlerini, değişikli­
ğini göstermeye müsait değildi. Ancak kararsız bakışları, 
dudaklarının vaziyeti bunu anlatıyordu. Hatta bir ara, 
hiçbir şeyden utanmamaya, sıkılmamaya alışmış olan bu 
kızın elleri bile titredi. Bedia mümkün olduğu kadar aldır­
mamaya, üzüntüsünü belli etmemeye çalışıyor ve sıkıntıya, 
yürek çarpıntısına alışmaya başladığından bu tedbirinde 
başarılı da oluyordu. Onun bu lakayt görünüşü, öyle hiç 
aldırmayışı Helula'yı sanki eziyordu. Bir fasıl arası tepsilerle 
şekerlemeler ve yemişler çıkmıştı. O ara Bedia da bir nefes 
almaya ihtiyaç duyduğundan midesinde rahatsızlık olduğu 
için yiyemeyeceğinden bahsederek yazlık sofanın ta öbür 
ucundaki odada bir sigara yaktı. Sedirin üzerine yaslandı. 
Oradaki sükunetle ferahlamak istiyordu. Sigarasından bir 
iki nefes çekmişti ki yavaş bir ayak pıtırtısı duydu. O ne? 
Helula geliyordu. Bedia'nın yüreği çarpmaya başladı. Lakin 
olanca kuvvetiyle kendisini zapt etmeye çalışıyordu. Biraz 
sakinleşmek, çarpıntısını dindirmek için geldiği şu inziva 
köşesine, çarpıntısına asıl sebep olan kişi girmişti. Helula bir 
müddet bir şey söyleyemedi. Nihayet Bedia'ya yaklaşarak 
başını önüne eğmiş halde yavaş sesle: 

- Sitti Bedia! Beni affetmenizi rica ederim, dedi. 
Bedia aldırış etmeksizin: 
- Neden dolayı? 
- Herkesin bildiği gibi elbet sizin de bildiğiniz şeyden 

dolayı Sitti! Bizim gibi sanatkar olanlar sizin değerinizi 
takdir edeceğinden size karşı lazım gelen saygıda kusur 
etmemek konusunda borçlu olduğumuzu bilmez değilim! 

Bedia, Helula'run sözünü keserek: 
- Sanatkar dediğiniz kimler oluyor? Siz de kendinizi 

sanatkarlar sınıfına mı koyuyorsunuz? Anneniz için anla­
rım, evet! Lakin siz . . .  Oh! Helula! Hoplamak, kırıtmakla da 
sanatkar olunur muymuş? 

Helula: 
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- Haydi dediğiniz gibi ben de yalnız bir sanatkar kızı 
olayım. Her şekilde size karşı lazım gelen hürmet ve saygıyı 
takdir edemeyen bir kimse değilim. Eğer mesele yalnız para 
çarpmak, gönül avlamak olsaydı iyi biliniz ki bunun için 
erkek çok! Hem de benim için ne kadar çok olduğunu bilir­
siniz. O yönlerden yana sizin kocanıza sahip olmaya, onu 
baştan çıkarmaya asla kalkışmazdım. Onu reddetmek için 
elimden geleni esirgemezdim. Fakat Sitti, fakat!.. (Helula, 
ağlar gibi bir sesle sözüne devam ederek) Başka sebep var! 
Affınıza layık bir mazeret var! 

Bedia'nın asla sormaya tenezzül etmeyip sessizliğini sür­
dürdüğünü görünce Helula, Bedia'nın ayakları yanına diz 
çökerek, "Seviyorum! "  dedi. Bedia gülmeye başladı. 

Helula: 
- Niçin gülüyorsunuz Sitti Bedia? Sizin gibi bir sanat­

kara, sizin gibi hürmete layık bir kadına karşı bulundu­
ğum hal ve hareket bana azap veriyor. Senelerden beri sizi 
gördüğümde hakkınızda muhabbet ve hürmet hissettiğim, 
sanatınıza, terbiyenize karşı daima tutkun olduğum halde 
bugün sizin bedbahtlığınıza sebep olmak, sizin sevdiğinizi 
yanınızdan alıp, pek çok zamanlarınızı ondan ayrı geçirt­
mek... Oh! Bunların hiçbiri, size karşı olan hürmetime 
uygun haller olmadığı için bu kabahatlerimin aşk ve sevda 
mecburiyeti olduğunu söyleyerek tarafınızdan merhamete 
değer görülmek istiyorum. 

Bedia, acı bir tebessümle: 
- Zavallı Helula! Sen herkesi aldatmak, size aldanmayı 

kendilerine bir zevk saydıkları için aldanan sefahat düşkünü 
güruhu kandırmak gibi midir sanıyorsun? Seviyorsun öyle 
mi? Ah! Tuhaf! Siz insan sever misiniz? Siz bir adamın zatı­
na, şahsına duyulan muhabbet nedir, onu bilir misiniz? Siz 
aşktan, muhabbetten anlar mısınız? Zavallı! Eğer öyle olsa 
kalpleriniz öyle binlerce aşk ve sevdayla dola dola çatlamış, 
parçalanmış, yıpranmış, lime lime olmuş bulunur da hurda 
bir testinin su tutamaması gibi şimdi de Mail'in muhabbe­
tini tutacak yer bulmaz! Halbuki sizin yüreklerinizin pek 
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sağlam ve pek katı olduğu görülüyor. Aşk ve muhabbetin 
bir kere bile girmiş olduğu kalbi ne hale getirdiğini siz bil­
mezsiniz! Siz ayrılığın, ihanetin öyle kalplere açacağı yarala­
rın sızılarını hiç hissetmernişsinizdir! Siz ancak öyle kalpleri 
yaralamayı bilirsiniz! İşte siz bu işin sanatkarısınız! Birkaçı­
nı birden sevginize inandırdığınız, birçoğunu birden edindi­
ğiniz aşıklarınızın sizi terk etmelerinden dolayı yüreğinizde 
bir üzüntü duymadığınız gibi soyup, yiyip bitirdikten sonra 
onları kovmak ve uzaklaştırmak zamanı geldiğinde onlar 
hakkında bir merhamet hissi bile duymazsınız. Nerede kaldı 
aşk ve muhabbet nedir bilesiniz! Siz aşıklarınızı yalnız para 
ve mallarını alarak soymakla bırakmazsınız. Artık soyula­
cak paraları pulları kalmayınca onları namus ve haysiyet 
denilen faziletlerden de ayırırsınız. Onları dolandırıcılığa, 
düzenbazlığa, hırsızlığa kadar ulaştırırsınız! 

Helula mosmor kesilerek: 
- Oh! Sitti! Bu hakaret çoktur. Evet! Sizin daima bile­

ğinizde taşıyıp, herkesin tanıdığı bilezikleri kabul etmekle 
kabahat ettiğimi anlıyorum. Lakin bu bileziklerin bence 
kabul edilir olması bir açgözlülük eseri olmayıp, ancak 
kendisini sevdiğim bir adam tarafından verilmiş olmasın­
dandır. Daha ilerisini düşünmeyerek takınmıştım. Lakin 
görüyorsunuz ya, üzerimdeki mücevherlerin fiyatça en adisi 
bu bileziklerdir. Benim daha ne kadar elmasım olduğunu 
biliyorsunuz, takındıkça üzerimde görüyorsunuz. Soymak, 
kazanmak için kocanız diğer aşıklarımın yanında hiç kalır. 
Onunla geçirdiğim zamanlar kazanç vermez, zararıma 
neden olur. Zira o vaktimi birçok zengini soymaya verebili­
rim. Bu konuda annemin ne kadar azarını işittiğimi bilseniz! 
Lakin her günüm, her saatim onların emriyle hareket, onlar 
için kazanmaya ayrılmış olduğu halde bazı saatlerimi de 
kendi gönlümün hevesine, mecburiyetine vermek hakkım 
bulunduğunu ona söylüyorum. Sitti! Zanneder misin ki her 
gece, her gün böyle hoplayan, zorla gülen, çağıran, işveleı; 
cilveler gösteren bu vücut bazı yorgunluklar duymasın! Bir 
sükunet, bir istirahat için bazı defalar içi titresin! Hüzün-
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lü ve kederli olduğum, düşünmek, dinlenmek istediğim 
zamanda zorla kahkahalar atmak; yatmak, uyumak istedi­
ğim vakit sabahlara kadar şarkı çağırmak, oynamak, içki 
dağıtmak; hoşlanmadığun, beğenmediğim bir erkeğin para­
yı çok vermesinden keyfine hizmet etmek ... Fakat bunların 
hepsi kazanmak, geçinmek, dul annemi, benim küçüklerim 
olan yetim kardeşlerimi beslemek için değil midir? 

Bedia, ekşi yüzle: 
- Oh! Bedbaht! Yalnız böyle mi geçinilir? Yalnız böyle 

mi kazanılır? 
- Sitti Bedia! Annem bizi bundan başka türlü büyüt­

memiştir. O beni bu ana kadar beslediği, geçindirdiği için 
benim de şimdi kendisine yardım etmem elzemdir. Başka 
türlü ne yapılabilirdi? Dul bir kadın üç çocuğuyla sefil 
kalırsa ona koca bulmak kolay mıdır? Kadın kazanmaya 
mecbur olduğundaysa gülüşlerinden, gamzelerinden başka 
satacak ne sermaye ve meta bulabilir? 

-Bohçacılık da ediliı; dikiş de dikilir, çamaşıra da gidilir. 
- Oh! O işlere giderken çocuklarını cebine mi doldur-

sun? Hem de ne zayıf kazanç! O kadar parayla dört can 
beslenebilir mi? Halbuki annem bize bakıcı da nıtmuş, bizi 
mektebe de vermiş. Biraz olsun okuyup yazabiliyoruz. 

- İyi ya! Annen de okuma yazma bilir. Evinize o 
kadar erkeği dolduracağınıza civarınızdaki komşularınızın 
çocuklarına okuma öğretmek için evinizde ders de veremez 
miydiniz? 

- Ne kadar acayip söylüyorsunuz Sitti! Kaç kişi bize 
çocuğunu gönderir? Bunlar kaç para verebilir? Kapı kapı 
ekmek yerine çocuk mu dilenelim? Erkekler de o büyük 
çocuklar da kendileri koşarak gelirler, avuç avuç paralar, 
elmaslar verirler. 

Bedia, bu sözlerden titredi. Helula kadınların kazanma­
ya mecburiyetlerini pek dehşetli tasvir etmişti. Kendisinin de 
paraları tükenmekte olduğundan belki pek az bir müddet 
sonra muhtaç kalacakn. Mail kendisini terk edecek olursa 
ne hale geleceğini düşünüyordu. Şemi hatırına geldi. 
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Helula'ya dedi ki: 
- Size yardımda bulunacak hiçbir erkek akrabanız yok 

muydu? 
- Dayını var! Amcam var! Amcam zaten muhtaç, 

kazandığıyla kendi ailesini idare edemiyor. Şimdi biz ona 
da yardını ediyoruz. Dayınıın karısı çok huysuz, anneme 
pek hakaret etti. Dayım da karısının hatırı için bizi evinden 
kovdu. Kömürsüz kaldığınıız bir kış gecesinde bir sepet 
kömür için kapısına gittik. Aç kaldığınıız bir günde bir 
ekmek istedik. .. Kapıyı bile açmadılar. Lakin şimdi bizimle 
çok iyidirler. Dayını, annemden biraz para koparmak, bazı 
hediyeler almak için gelip dalkavukluk eder. Yengem düğün­
lerde benim çantamı, paltomu taşır. Anlıyor musun Sitti? 
Yardım, insanlık denilen şeylere başvurmaksızın biz de bu 
yola sapmadık. Dilenme derecesine varan ricalarımıza, yal­
varmalarınııza bir para veren olmadı. Annemin bir mavalı­
na, şarkısına, taksimine, bir göz süzüşüne, dudak büküşüne 
altınlar saçıldı. "İnayet ola" dan 1 başka sözlerini işitmediği­
miz ağızlardan, "Malım mülküm senindir! Emret!"  sözleri 
yağıyordu, "Çal! Çal! Söyle! Bir daha söyle! "  diye bağrışı­
yorlardı. Siz erkekleri soyduğumuzu, onları fenalığa teşvik 
ettiğimizi söylüyorsunuz. Bunu erkekler böyle istediği için 
işte biz de şimdi onları soyuyoruz. Bu yolda onlar bizi teşvik 
etti. Bize paralarını saçmak için koşnıkları kadar eğer ağla­
yanlara, inleyenlere, yardıma muhtaç olanlara hayır için, 
sevap için, insanlık için koşmuş olsalar belki bizim gibilerine 
nadiren tesadüf edilirdi. Gün oldu ki ufak kardeşlerimin 
biri annemin kucağında, biri benim arkamda yüklü olduğu 
halde, soğuktan donmuş olan avucum sabahtan akşama 
kadar açık durduğu halde içine bir onluk yahut beşlik bile 
düşmediği oldu. Aldığınıız zamanlarsa iki onluk, üç onluk. .. 
Bu dört can için hayatlarını koruyacak kadar bile yeterli 
değildi. Daha on bir yaşındayken elimde tıngırdattığını tefi 
kaldırdığım zaman içerisi beşlikler ama gümüş beşlikler, 

"Allah versin!" 
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mecidiyelerle1 doluyordu. Bir hoplamama, bir sırıtmama 
karşı alnıma altınlar yapışıyordu. Bu paralarla biz etler, 
tavuklar, börekler, baklavalar yedikten sonra çocuklara dadı 
bile tuttuk. Oh, şimdi guvernantları2 bile var! Giyecek enta­
rimiz kalmadığı zaman bir eski entari edinmek için annem 
ne kadar yere müracaat etti de ne kadar güçlükle edinebildi. 
Bugün benim için karılarının çekmecesinden elmaslarını 
çalıp getiriyorlar! İşte Sitti! İffet içinde dilenmek ile bu şekil­
de kazanmak!.. Biz her ikisini de gördük! 

Bedia kaşlarını çatarak: 
- Fakat dilenmek tembelliktir. İffet dairesinde kazan­

malı! 
- O türlü kazanmak için her nasıl çalıştıksa doyacak, 

giyinecek, ısınacak kadar bir şey kazanamadık! 
- Helula! Kendi günahkarlığını, kabahatlerini örtmek 

için deminden beri döktüğün felsefe kırıntılarını gerçi şaira­
ne tasvir ve tarif ediyorsun. Lakin sen bunları yine senin hal 
ve mevkiinde bulunup da kendilerine mazeret bulmak iste­
yenlere kabul ettirebilirsin. Sefalet, açlık ve sefahat, zengin­
lik konusunda o kadar çene yorduğun, o kadar açıklamaya 
giriştiğin halde iffet hakkında pek ehemmiyetsiz davranarak 
geçiyorsun! İffetli kişiler için bu böyle değildir! Onlar iffet­
lerini korumak uğrunda senin dediğin açlık ve çıplaklıktan 
değil, ölümden bile korkmaz, çekinmezler. Hayatı koru­
maktan bahsediyorsun! Onlar iffetlerini korumak mümkün 
olamayacaksa hayatlarını korumayı da istemezler. Onlar 
iffetsiz bir hayat istemezler! İffet dahilinde kazanılmayacak 
olan altınlara, elmaslara birer tekme vururlar. Onlara karşı­
lık kuru ekmekle yetinirler. Açlıktan ölmeye, soğuktan don­
maya da razı olurlar. Onlar iffetten aldıkları lezzeti, iffetli 
kalmakla olan övünçlerini hiçbir şeyde bulamayacaklarını 
bilirler. Sizin işveyle buruşan alınlarınızı, baygın bakışlarını­
zı satarak edindiğiniz elmaslar ve ipekli elbiselerle süslenme-

ı Sultan Abdülmecit zamanında çıkarılan yirmi kuruş değerindeki gümüş 
sikke. 

2 (Fr. gouvernante) Çocukların eğitimini üstlenen kadın, mürebbiye. 
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niz iffetin süslediği alınlar, çehreler yanında hiç kalır. Keşke 
hiç kalsa! O letafet, o nura karşı simsiyah kalır. 

Helula bu sözlerle Bedia'nın kendisine üstün gelmesi 
altında ezildi . 

Bedia devam ediyordu: 
- Vicdan denilen bir şey vardır Helula! O böyle senin 

verdiğin gibi hüküm vermez . Namusla yenilen bir kuru 
ekmeğin lezzeti o senin dediğin tavukların, baklava börekle­
rin hiçbirinde bulunmaz! 

Helula titrek bir sesle, "Sitti! Sitti!" diyordu. Bedia tüm 
ciddiyetiyle sözüne devam ederek: 

- Bu gece ne sebebe dayanarak bu bahsi açtığını, ben­
den bu sözleri niçin istediğini bilemem! Eğer maksadın bana 
nispet yapmaksa bu amacının pek tesirsiz kalacağını sana 
haber vereyim . 

Helula alçakgönüllü bir halde: 
- Hayır, Sitti Bedia! Sizin beni gördüğünüzde asla 

aldırmayıp ses çıkarmamanız, sabrınız, tahammülünüz, 
bana söz atmaya filan kalkışmamanız beni eziyordu. Evet! 
İtiraf ederim ki size evvelden beri bir hürmetim, sanatınıza 
bir hayranlığım vardı. Size karşı olan hareketimin sevginin 
zoruyla olduğunu, ihanet etme isteğinden olmadığını temin 
etmek istedim. Bilirsiniz ya Sitti! Avuç dolusu altınları, bir­
çok defa alan benim gibi bir kimseye sizin eşinizi soymak 
hiç gelir. Beni ona tutkun eden, meftun eden parası değil, 
gözleridir. Ah . . .  O güzel gözleri! 

Bedia sapsarı kesilmiş olduğu halde kendini tutmaya 
gayret ederek: 

- Onun da sizi sevdiği malum ... Zira zamanını benimle 
geçirmeyip size gidiyor. Demek ki sizi seviyor. Beni sizin için 
yalnız bırakıyor. Beni size değişiyoı: Mademki siz de onu bu 
kadar seviyorsunuz onu bütün bütün size terk etmekte bir 
güçlük yoktur. Zira ben onu sevmiyorum! 

Bedia bu sözü söylemek için gönlüne ne kadar zor kul­
lanmıştı. Yüreği adeta acımakta ve şiddetli çarpıntılarıyla 
onun yalan söylediğini ilana çalışmaktaydı. Helula şaşkın 
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şaşkın bakıyordu. Arkasını mermer duvara dayayıp eliyle 
sedefli koltuğa tutundu. Yemişler yenildikten sonra Naume 
başlamış olduğu fasıldan oyun havalarına girişmişti. Helula 
ortada görülmediğinden herkes şaşırıyor, "Helula! Helula! " 
sesleri, yazlık sofanın mermer duvarlarına aksederek ortalığı 
çınlatıyordu. 

Bedia: 
- Seni çağırıyorlar. İşitmiyor musun, "Helula" diye 

bağırıyorlar? dedi. 
Helula yerinden kımıldamıyordu. Gözkapakları aşağı 

sarkmış, hareketsiz duruyordu. Bedia kalkıp yazlık sofaya 
çıktı. Sedirin üzerine yerleştikten sonra "Helula" diye bağ­
rışanlara eliyle içeri odayı gösterip, "Helula orada" dedi. 
Naume kıpkırmızı olmuş, kızının böyle vakitsiz kaybolma­
sına hiddetleniyordu. Sıkıntısından yüzünden terler dökü­
yordu. Birçok kişi odaya koşuştu. Helula'nın kimi fistanının 
ucundan, kimi elinden tutmuş, kimi kolundan uçurur gibi 
bir halde sedire çıkardılar. Helula havada yüzüyormuş gibi 
bir vaziyetle kollarını iki tarafa dalgalandırıp başını arkaya 
doğru eğerek, belini kırarak raksa başladı. Sanki yüzüyor, 
uçuyordu. Yine o gülüşler; baygın bakışlar, nazlı edalar . . .  
Deminki üzgün halinden eser bile kalmamıştı. Bedia şaşkın 
halde bakıyordu: "Deminki üzüntü mü sahte yoksa bu şim­
diki neşe mi sahte!" diyordu. 

Bedia ertesi gece gam yuvasında eli şakağında oturuyor­
du. Hizmetçi akşama dönme sözü vererek annesinin evine 
gitmiş olduğu halde o akşam dönmemişti. Bedia ömründe 
ilk defa bir evde yalnız kalıyordu. Rüzgar bir kiremit oynat­
sa titriyor; kendi kendine yüreği hopluyor, duvarlarda kor­
kunç bir şey görecekmiş gibi etrafına bakamıyordu. Yalnız 
ağlıyordu. Pek nadir gelen Mföl'in o gece gelivermesini arzu 
ediyordu. Saat gece yarısını buldu. Mail de geldi. Ama ne 
geliş! Sarhoş mu, mecnun mu? .. Ayırt etmesi zor. Yumrukla­
rını sıkarak, dişlerini gıcırdatarak, "Sen ha! Sen benim hak­
kımda öyle söyleyesin!"  diye Bedia'yı sıkıştırıyordu. Bedia 
ne olduğunu anlayamıyordu. O durmadan onu tepelemek, 
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parçalamak, didiklemek istiyordu. "Beni sevmiyorsun, öyle 
mi? Beni istemiyorsun, beni terk edeceksin, öyle mi? "  deyin­
ce Bedia işi anladı. Bu tekmenin nereden geldiğini çaktı. 
Mail yumruklarla ezmeye doyamıyordu. Tabancayı çekmiş, 
titrek eliyle tetiğini kaldırmaya çalışıyordu. Ayakta durmaya 
bile gücü olmayıp sallandığından hiçbir yumruğunu rast 
getiremediği gibi, tabancanın tetiğini bulmakta dahi güçlük 
çekiyordu. Bedia işin dehşetini görerek önünü almak üzere, 
"Fakat kim demiş Beyim? Bu lafları kim söylemiş? Ben çıl­
dırdım mı ki böyle sözler söyleyeyim! "  dedi. Mail şaşaladı. 
Bedia, "Evet! Bu yalanı kim söylemiş, bu iftirayı bana kim 
atmışsa onu bana söyleyin. Sizin yanınızda yüzleşeyim! 
Demek bu, benim fenalığımı isteyen bir düşmanmış!" diyor­
du ve kimin söylediğini, bu sözü kimden işittiğini söylemesi 
için Mail'i zorluyordu. 

Mfül sıkılmaya başladı. "Helula söyledi" diyemiyordu. 
O zaman onunla olan ilişkisini itiraf etmiş olacaktı. Bu 
yüzden yumuşayıp sızdı. Sabahsa hiç bu olaydan bahsetme­
di. Helula'nın nasıl arabozucu dedikodularla bu evi barkı 
yıkmak, bu karı kocayı ayırmak istediğini Bedia anlıyordu. 
Lakin ondan daha çok ona bu yetkiyi, bu gücü vermiş olan 
kocasına güceniyordu. Metresine onu sevmediğini söyle­
mesinin Mail'in bu kadar canını sıktığını görünce memnun 
oldu. "Ben onu sevmiyorum!" diyerek Mail'den tüm inti­
kamını almış gibi geliyordu. Onlar onu ağlatmak, sızlatmak 
istedikleri halde o bu şekilde haysiyetini koruduğundan 
memnun oluyordu. Bedia düşünüyordu ki kendisini sev­
mediğini metresine söylediğine acaba niçin Mail bu kadar 
öfkelenmişti? Acaba bir kadın tarafından sevilmemek ona 
küçültücü geldiği, üstelik bu söz metresinin yanında söy­
lendiği için mi? Yoksa Bedia'nın onu sevmeyip terk etmesi 
için mi? Pekala, Mail onu sevmediği, onu Helula için yalnız 
bıraktığı, ağlattığı ve perişan ettiği halde bu sözden niçin 
üzülüyordu ?  Bedia buralarını halledemiyordu. 

Bedia dilini istediği gibi kullanıyorsa da gönlünü öyle 
istediği gibi idare etmeyi başaramıyordu. Onunla güreş-
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mesinde gönlü ona işler açıyordu. Fikriyle gönlünün savaş 
meydanı olan o vücut, harap ve perişan oluyordu. Öksürük, 
nöbet, baygınlık onu iki düşmanın birbirine bütün güçleriy­
le sabırlı ve mert hücumları uğrunda enkazı yerlere serilen 
kale gibi yatağa deviriyordu. 

O gam yeri olan yatağa serilmiş, eziyete uğramış vücut, o 
harabede güreşen, boğuşan iki savaşçıdan gönlünün parça­
lanmasını, mahvolmasını temenni ediyordu. Bu mücadele, 
bu kavgadan akan kanlara sanki o zavallı bedbahtın ağzı 
bir yol olmuştu. Hiçbir doktora da başvurmuyordu. Men­
dillerini boyayan kanları gördükçe ölmenin, mahvolmanın, 
yerle yeksan olmanın, gönlünün kendisine hakimiyetini, 
galibiyetini görmekten daha iyi olduğuna karar veriyor­
du. Yalnızlıkta, sükunette bir mezarı andıran odasında, 
yatağında yegane dostu uduydu. Onu çalmaya hali olma­
dığı zamanlarda, "Ah! Beni yalnız sen anlarsın! Benim 
için yalnız sen inlersin! Beni yalnız sen beklersin! "  diyerek 
onu okşardı. Haftada iki gün olan ders günlerinde yine 
ustası geliyordu. Çalamadığı, derse güç bulamadığı günler 
ustaya çaldırıp dinliyordu. Elli yaşında kadar olan bu Usta 
Y., ailelerin gözünde iffetiyle şöhret bulduğundan pek çok 
hareme ders için gidiyordu. Bu adam öğrencileri için pek 
de hakikatliydi. Bedia'nın o hali onun ciğerlerini parçalıyor 
gibi oluyordu. Naume'yle komşu olduklarından daima 
bir gazino gibi işleyen o eve Y. bazı geceler için Naume'yi 
tunnak üzere giderdi. Mail'in orada halini görürdü. Öğren­
cisinin kocasına pek çok defa nasihatler vermişti. Bedia'nın 
o hasta halinde yine bir gece Naume'nin evine gittiğinde 
minderin üzerinde oturup eline utla pek acemice hoppala 
havalardan birini çalmakta olan Helula'nın yanı başında 
oturan Mail'in fesini fırlannış, frenk görnleğinin1 yakasını 
sökmüş, perişan bir halde, "Ömrüm! Varım! Çal! Ah ne 
de güzel çalıyorsun! "  dediğini görünce fena halde hiddet-

ı Frenk gömleği: Yakası kravat takmaya uygun, ceket altına giyilen uzun 
kollu erkek gömleği. 
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lenmişti. Zaten sanatkar adama o kadar bayağı çalınan bir 
udun beğenildiğini görmek bir öfke getirmişti. Y.'nin gözleri 
önüne Bedia'nın udu ile onun bir zamandan beri olan hasta 
hali geldi. Artık kendini zapt edemedi, Mail'in kolundan 
tuttu. "Gel buraya, sana söyleyeceğim var! Biraz dışarı gel!" 
diyordu. Mail, "Haydi bunak! Gençlerin zevkini bozma! 
Çekil!" diyordu. Y. onu kolundan tutup sürükleyerek Bedia'nın 
yatağı dibine götürmek, Mail'e, "Ut dinlemekten hoşla­
nıyorsan bari bir bilenden dinle! "  demek istiyordu. Lakin 
Mail yerinden kımıldamıyordu. Helula annesiyle beraber 
şarkı söylediğinden ve kanunla Naume şarkı çağırırken bazı 
vakitler düzenlenen gecelerde, Helula annesine eşlik ettiği 
için usulünde şarkı söylemeyi bilirdi. Naume, kızına öğret­
mişti. Kendisindeki güzel sesi, o musiki yeteneğini kızına 
aktarmaya muktedir değildi. Bu ders alarak öğrenmekle 
değil, ancak doğuştan gelen yetenekle olacak şeydi. O kadar 
dersle beraber Helula için maval okumak mümkün değildi; 
ancak bazı vakitler şarkı çağırmakta annesine eşlik ederdi. 
İşte Helula o akşam da muntazam besteyle söylediği şarkıyı 
çağırırken, ancak durak yerleriyle birkaç yerde, uttan perde 
vurarak söylüyordu, bu halde beste tam çalınmış oluyordu. 
Lakin herkes Udi Y. değil ki onun bu eksiğine baksın. Helu­
la nağmeyle söylüyordu, elinde de bir ut vardı. Gözlerini 
süzüyor, kaşlarıyla, bakışlarıyla türlü türlü fesat karıştırıyor, 
ağzıyla neler yapıyordu. İşte onlara lazım olan bu! Y., Mail'i 
oradan, Helula'nın yanından ayırıp Bedia'nın yatağı yanına 
atmak istiyordu. Saatin gece yarısı olduğuna bakmıyordu. 
Lakin Mail, onun yakaladığı kolu silkerek kendini kurta­
rıyordu. Helula bu rq.ücadelenin neden dolayı olduğunu 
sezdi. Hemen elindeki udu Mail'e vererek, "Haydi, Seydi 
Mail! Hat mendili hut mendili! "  diyerek tüm neşesiyle 
oynamaya başladı. Mail, Helula'run emrettiği havayı çalı­
yor, Helula da elindeki dantelalı mendili havada savurarak 
ve Mail'in önüne geldikçe gözlerini Mail'in gözleri içine 
dikip türlü türlü nağmeler yaparak, "Mendili ahmer ( . . .  ) !  
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Mendili ebyaz yasemini! Hat mendili hut mendili"l diyerek 
çağırıyordu. Mail'e udu öğreten de Y.'ydi. Eğilip Mail'in 
kulağına dedi ki: 

- Sen burada böyle eğlenip dururken yatak içinde inle­
yen bir zavallıyı düşünmüyor musun? 

Mail kulağını, Y.'nin ağzından kurtarmak için başını 
öbür tarafa çekerek: 

- Ee! Keyfimi bozma! dedi. 
Y., Bedia'nın yanına gittiği bir gün yine Mail'in biraz 

yakasının toplanmasını nasihat etti: 
- Geçen akşam bana o kadar hiddet geldi ki hemen 

sürükleyip getirmek istedim. Lakin bunu yapacağım. O 
bağırsa çağırsa da bir gece onu yakalayıp zorla getireceğim! 
Ağzımı açıp ona neler söyleyeceğim. Ben bir el iken bana 
hiddet basıyor. Siz nasıl tahammül ediyorsunuz Sitti! demiş­
ti. Bedia ümitsizce: 

- Sakın öyle bir harekette bulunmayınız. Kendim onu 
zorla evine getirmeye çalışmayacağım gibi sizin de öyle bir 
şey yapmamanızı rica ederim. 

- Lakin niçin böyle söylüyorsunuz Sitti! 
- Onu siz zorla getirecek olduktan sonra o gelmiş olma-

yacak! Siz getirmiş olacaksınız! Kendiliğinden beni isteyip 
gelmeyen bir adamı zorla getirmek ... Oh, bunu istemem! 

Y., Bedia'nın ne kadar doğru söylediğini görüp düşünü­
yordu. 

Bedia: 
- Haydi ustacığım, siz bana çalınız! Öğrencinizin çal­

maya hali bulunmadığı şu zamanlarda, siz çalınız da bana 
biraz medet olsun, kendi halimi unutturarak hoş zaman 
geçirtiniz. 

Y. daha çok üzüldü. Kendi halinde hiç keyif ve zevk ala­
cak şey bulunmayıp da biraz hoş zaman geçirmek için kendi 
halini unutmak zorunda kalmak ne yaman bir hal! 

ı Arapça bir şarkı olduğu anlaşılan bu sözlerde ( . . .  ) ile belirtilen kelime 
okunamamıştır. 
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Böylece bir hayli müddet geçti. Bedia biraz kendinde güç 
bulursa uda sarılır, çala çala baygın düşerek kendisi bir yana, 
udu bir yana yıkılırdı. Yine bir gece Bedia udunu almış, 
uşşaktan başlayıp birçok makam dolaşıyor ve her makama 
göre udun üzerinde yazılı olan, "Muhabbette hıyanetten 
başkası çekilir" manasındaki beyti okuyor; "Sanki bu beyti 
benim için yapmışlar" diyerek ah ediyor, inliyordu. Artık 
kendisi için bu yaşayışın devam edemeyeceğini, tahammülü 
kalmadığını hissediyordu. Bu kadar hıyanetleriyle beraber 
yine o adamı sevdiğini görerek, hissederek kendi kendini 
ayıplıyordu. Hem ne kadar da çok seviyordu! Şu hale hid­
detlenerek, gözü yaşlı, bağrı perişan, yakası yırtık bir halde 
durup durup uda sarılıyordu. Ara vermesi gözyaşlarını sil­
mek yahut yakasının bir tarafını daha parçalamak, hala o 
muhabbeti içinden çıkaramadığı sinesine bir yumruk indir­
mek için oluyordu. Bu şekilde vakit gece yarısını geçmişti. 
Bedia yine, "Küllü şeyin siva'l-hıyaneti fi'l-hubbi yehtemilü" 
beytini söylüyordu. Mail geldi, eliyle Bedia'ya devam etme­
sini işaret edip oturdu. Bedia biraz daha çaldıktan sonra 
udu bıraktı. Mail düşünüyordu, derken birdenbire Bedia'ya 
yalvaran bir tavırla: 

- Kurtar Bedia! Beni kurtar! Benim çaremi bul! dedi. 
Bedia şaşkınlıkla Mail'e bakıyordu. 
Mail: 
- Evet! Kendim yapamadığım bu işin çaresini sen bul! 

Kurtulmamın bir yolunu düşün! Beni kurtar! diyordu. 
Bedia: 
- Lakin Beyim, sizi neden kurtarayım? Ne demek isti-

yorsunuz, anlayamıyorum. 
- Of! Sanki bilmiyor musun? 
- Hayır! Ben hiçbir şey bilmiyorum! 
- Bu karıdan, bu canavardan, bu uğursuz sevdadan 

beni kurtar! Bu tutkudan kendimi alamıyorum. Bu sevda­
dan geçemiyorum. Of! Biliyorsun, pekala biliyorsun. 

- Belki hepsini biliyorum. Lakin bunu ben size açmadı­
ğım halde siz bana nasıl söylüyorsunuz? Bey! Ben senin kız 
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kardeşin değilim! Seviyorsun! Evet! Biliyorum! Onu sevip beni 
sevmediğin için beni ona değişiyorsun. Beni bırakıp ona gidi­
yorsun! Fakat bu tutkunu, bu sevdanı bana nasıl söylüyorsun? 

- Bedia! Bu yaşayışın senin için de benim için de iyi bir 
şey olmadığını biliyorum. Kendimi toplamak, evimi barkı­
mı, karımı bilmek istediğim halde bunu başaramıyorum. 
Bu karıdan geçemiyorum. Bu bir sihir midiı; efsun mudur, 
nedir? Bunu sor, öğren rica ederim. Ne türlü çaresi varsa 
yapalım! Zira bunun böyle devam etmesini istemiyorum. 

- A Bey! Sihir falan dediğin senin kötü huyundur. Öyle 
çareler arayacaksan kız kardeşine başvur! Ben senin karı­
nım! Fakat mademki bunu sen açtın, mademki bana iha­
netini, hakaretini kendin söyledin, benim üzerime başka bir 
kadın sevdiğini kendin itiraf ettin, bundan sonra tabiatıyla 
iş bu halde kalamaz. 

- Ne demek istiyorsun? 
- Beni sevmeyen, beni istemeyen bir adamla oturup 

kendimi ona yük etmek, onun başına musallat olmak iste­
mem! Kadınlık haysiyetimi ayaklar altına alamam. İşte bu 
kadar! 

- Oh! O benim bileceğim şeydir! 
Bedia hiç cevap vermeyip soyundu, yatağına girdi. Ertesi 

gün Şemi'ye şu manada bir telgraf çekti: "Bir bahaneyle 
beni çabucak buradan aldıı; benim yazdığımı bildirme. "  

Şemi'nin kaymakamlığında bulunduğu kaza Şam'a üç 
günlüktü. Telgraf çektiğinin dördüncü günü iki hayvanla 
Şemi'nin kölesi Habeşi Rüstem geldi. Şemi telgrafı aldığı 
günün sabahı onları yola çıkarmıştı. Hayvanın biri Rüstem 
için, diğeri de üzeri mahfelil olup Bedia içindi. Rüstem beş 
yaşından beri Nazmi'nin evinde büyümüştü. Şemi rahatsız 
olduğundan kız kardeşini görmek istediği haberiyle geldi. 

Mail, Rüstem'in geldiğini görünce Bedia'ya: 
- Bedia, bu senin bir hilen! dedi. 
Bedia: 

t Deve, fil vb. hayvanların sırtına konulan, üzerine oturmaya yarayan sepet. 
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- Ne gibi? 
- Geçen akşam bana birtakım lakırdılar söylemiştin . . .  
- Bey! İnsaf et! Daha üç günlük şeyi ne zaman ağa-

beyime anlatabildim. Ne zaman böyle bir hile tertibini, 
müzakeresini yapabildik. Özellikle rica ederim, ağabeyimin 
rahatsız olduğunu haber aldığım şu kederli zamanımda 
böyle beyhude şüphelerle beni üzmeyiniz. 

Mail şaşırmıştı: 
- Olamaz! Olamaz! Hayır! Gitmeyeceksin, gönderme­

yeceğim! 
- Zaten ben de rahatsız olduğumdan hava değişimine 

ihtiyacım var. Beyhude ısrar etmiş olursun! Zira gideceğim! 
Günler geçiyor, Rüstem bekliyor. Mail, Bedia'yla güreşi­

yordu. Mail artık her gece eve geliyordu. Bedia firar edecek­
miş gibi korkuyordu. Artık Şemi'nin bulunduğu . . .  kazasına 
gidecek olan yolcu kafilesinin hareketine iki gün kalmıştı. 
Mail, Bedia'ya hiçbir eşyasına el sürdürmüyordu. 

Bedia: 
- Eşyamı istersen zapt et! Lakin beni zapt edemezsin! 

Gideceğim! Hem ben eşyayı ne yapacağım? Az bir müddet 
için gidiyorum. 

- Geleceğine inansam, haydi az bir müddet için razı 
olayım! Lakin bunda senin bir oyunun var Bedia! 

Bedia, çekişmeyi uzatmaktansa Mail'i geleceğine ikna 
etmenin daha iyi olduğuna karar vererek: 

- Gelmeyip de ne yapacağım? Görüyorsun ya, her 
şeyimi burada bırakıyorum. Ben bir iki kat çamaşırımla 
gideceğim. 

Mfül'in içinden şüphe gitmiyorsa da artık Bedia'ya karşı 
çıkmanın mümkün olamayacağını görüyordu. 

Yolcu kafilesinin hareket edeceği gün gelmişti. O sabah 
Rüstem'in hayvanı ile Bedia'nın mahfesini yüklenmiş olan 
hayvan Bedia'nın kapısı önünde kişnemekteydi. Bedia'nın 
bohçasıyla yiyecek şeyler mahfenin bir gözüne yerleştiril­
miş, diğerine de bir şilteyle ufak yastıklar konularak Bedia 
için hazırlanmıştı. Bedia bir elinde çantası, diğer eliyle de 
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kendisinde beş tane mevcut olan utlarından birini almak 
üzereyken Mail engel olarak, "Yok! İşte o olmayacak! " 
deyince Bedia şaşırdı. 

Mail: 
- Senin gözünün arkada kalması için utların burada 

kalmalıdır. Belki udun hasretine dayanamaz da dönersin! 
Bedia: 
- Lakin Bey! İstersen çamaşır bohçamı alıkoy da bunu 

yapma! Bilirsin ki ben ut olmadan bir hafta bile geçiremem! 
- Ben de çabuk dönmen için vermeyeceğim ya! 
Bedia'nın gözlerinden yaşlar boşanarak: 
- Bey, bana bu zulmü etme, rica ederim ... 
- Bedia, beyhude kendini yorma! Senin en çok sevdiğin 

şeyi burada alıkoymalıyım ki çabuk gelesin! 
Bedia udu almanın imkansız olduğunu görünce mahzun 

bir halde mahfesine bindi. Mail onu eliyle mahfeye çıkar­
dıktan sonra yanı başına geldi. Başını mahfeden içeri sokup: 

- Bedia! Fena oluyorum! Merhamet! Haydi, vazgeç, 
gitme! Aşağı in. Gel eve girelim. Seni temin ederim artık 
olanlar olmaz. 

- Benim size şikayette bulunduğum, bu yolda bir dırıltı 
vırıltı ettiğim var mı ki böyle sözler söylüyorsunuz? 

- Keşke dırıltı etsen, kavga etsen! Karı koca arasında 
olan kavgalar çoğu zaman barışmakla neticelenir. Bu husus­
ta kavga, dargınlıktan barışmanın başlangıcıdır. Senin bu 
suskun küskünlüğün beni korkutuyor! 

- Halimi görmüyor musun Beyim? Hava değişikliğine 
ne kadar ihtiyacım var! Birkaç haftadan ne olur? Haftaları, 
günleri hep bir arada mı geçiriyorduk? Bu hava değişikliği 
süresi de pek çabuk geçer! 

Mail bu kinayeden bozuldu. Artık bir şey söyleyemedi. 
Hazır bulundurduğu hayvana binip mahfenin yanında gidi­
yordu. Rüstem de onları takip ediyordu. Yarım saat kadar 
gittikten sonra kafilenin toplandığı yere vardılar. Kafilede 
otuz otuz beş hayvan kadar vardı. Birtakımı tüccar eşyala­
rıyla yüklüydü, bazılarına da yolcular bineceklerdi .  Kafileyi 
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uzaktan görünce Mail atından inip hayvanın yularını Rüs­
tem'in eline verdikten sonra mahfeyi de durdurup Bedia'ya 
yaklaştı: 

- Bedia! Haydi, dönelim! dedi. 
Bedia tebessümle: 
- Bey! Sizde görmediğim haller görüyorum. Çocuk mu 

oldunuz? Yola çıktıktan sonra dönelim olur mu! Üstelik 
ağabeyim de rahatsız. Gitmek istemez miyim? 

Mail başını sallayıp: 
- Çocuk mu oldum, deli mi olacağım bilemem! Lakin 

herhalde bugün pek fena bir şeyler olduğumu hissediyorum. 
Sözünü edip gitmek istiyorsun! Lakin sen de benden vazge­
çemezsin Bedia! Nafile gitme! 

Bedia sitem ve kinaye söylese Mail'i coşturacağını anlayıp: 
- Lakin Beyim, pek az müddet sürecek olan şu seyaha-

tim için böyle sözlere neden lüzum görüyorsunuz? 
- Bana oyun etmediğini bilsem! 
Bedia susuyordu. Yine Mail: 
- Bak cevap vermiyorsun? 
- Lakin Bey, bugün siz o kadar acayip söyleniyorsunuz 

ki ne diyeceğimi şaşırıyorum. Düşünsenize! Her şeyimi 
burada bırakıyorum. Yanımda şu ufak bohçadan başka ne 
var? Gelmeyip de böyle ne yaparım? Gelmeye niyeti olma­
yan adam böyle mi gider? 

Kafileyle birleşip hep birden hareket edileceği zaman 
Mail'in yine hayvanına binip birlikte gelmekte olduğunu 
Bedia görünce: 

- Artık burada veda ederiz Beyim! Daha fazla yorul­
mayınız. 

Mail cevap vermeyip birlikte geliyordu. 
İki saatlik yol aldılar. Bedia yine Mail'e daha ileri gel­

memesini söylediyse de Mail yine geliyordu. Bir ara yine 
mahfenin yanına gelip: 

- Bedia! Haydi, dönelim! dedi. 
Bedia cevap vermiyordu. Hayvanlar gidiyordu. Tam 

dört saatlik yol almışlardı. Bedia Mail'e: 
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- Bey! Şehirden pek uzaklaştık. Sen yalnız döneceksin. 
Rica ederim artık gelme. Zira merak ederim, dedi. 

Mfül: 
- Hayır! Yalnız değil. Sen, ben, Rüstem! Haydi döne­

lim Bedia, evimize dönelim! Rüstem'i bir iki gün sonra yine 
göndeririz. Ben şimdi bir şey yazıp bu kafileyle ağabeyine 
gönderirim. Benim için rahatsızdır; deriz. Haydi meleğim, 
inat etme! 

- Haydi Beyim, haydi, sen de çocukluk etme! Yalnız 
dönecek olduğun için beni meraklandırma! 

Mail, Bedia'yı ikna etmenin mümkün olmadığını gördü. 
Elinde olmayarak sürekli söylediği, "Haydi dönelim! "  sözü­
nü birkaç defa daha söyledikten sonra ümitsiz bir tavırla 
hayvanı çevirdi, Şam'a doğru sürmeye başladı. 

Bedia, Mfül'in arkasından bakıp uzaklaştığını görünce 
kendini bırakıverdi. Benzi sarardı, gözleri karardı, ciğerini 
göğsünden koparnuşlar, canını vücudundan ayırmışlar gibi 
oldu. Kalbinin tahammül edilemez bir halde acımakta, 
sızlamakta olduğunu duyuyordu. Elini kalbinin üzerine 
bastırdı: "Ah! Ben seni ezmek, öldürmek istedim. Sen 
beni eziyorsun, öldürüyorsun. Öldür, mahvet! Yeter ki 
kendimden nefret edeceğim bir hale gelmeyeyim! Beğe­
nemeyeceğim, başkalarında görsem ayıplayacağım bir 
harekette bulunmayayım! Fakat acaba başarılı olacak mı? 
Ah! Ne kadar acı çekiyorum! Seviyorum! Ah! Ne kadar 
da seviyormuşum!" diyordu. Başını mahfeden çıkarmak 
ve "Mail! Dön! Gel beni beraber al! Gidelim, evimize 
dönelim! "  diye haykırmak istiyordu. Bir ara Rüstem'e, 
"Rüstem! Hayvanı sür Mfül'i çevir! "  diyecek oluyordu. 
Aşkına karşı zaafını hissediyordu. Ellerini yüzüne kapadı. 
Mahfedeki yastıklara kapandı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Kimseye bildirmek istemediği, Mail'in yanında söylemek 
istemediği "Seviyorum! "  sözünü tekrar tekrar kendi ken­
dine söylüyordu. "Ah! Ben niçin hala seviyorum? Seneler­
ce çektiğimi niçin düşünmüyorum? Beni adi kadınlar için 
terk eden, beni onlara değişen bir adamı sevmek alçalmak 
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değil mi? Beni sevse böyle yapar mıydı? Sevmeyeni sev­
mek, bu ne yaman haldir. Ah, ne kadar biçare, ne kadar 
bedbahtım ... " diyordu. 

Bedia istiyordu ki ta canına tesir etmiş olan bu küskün­
lük, bu kırgınlıkla gönlü de parçalanmış, ezilmiş olsun. 
Lakin o, o kadar ihanetin, o kadar zulmün baskısı, haka­
reti altında yine çırpınıyordu. Bedia bu hali gördükçe kendi 
gönlünden nefret etmeye başladı. 

Bedia bu buhran hali ve ayrılık acısı içinde yuvarlana­
rak hedeflenen yere varılıyordu. Üçüncü gün, daha şehre 
girilmeye iki saatlik mesafe varken ağaçlık bir yerde, bir su 
kenarında birkaç hayvanın bağlanmış, birkaç insanın otur­
muş olduğu görüldü. Kafile onların önüne doğru vardığında 
biri hayvanına hoplayıp bunlara doğru geliyordu. 

Rüstem mahfenin önüne gelip sevinçli bir halde: 
- Ya Sitti! Seydi! dedi. 
Bedia olduğu yerde doğrulup baktı. Takati kalmadığın­

dan uzağı iyice teşhise gücü yetmiyordu. 
Rüstem: 
- Seydi geliyor. Sizi karşılamak için bakınız nereye 

kadar gelmiş! diyordu. 
Şemi dörtnala hayvanı sürüp yaklaştı. Rüstem'e sesle­

nince Bedia'nın mahfesi ile Rüstem'in hayvanı durduruldu. 
Kafile yoluna devam ediyordu. Onlar artık Şemi'yle birlikte 
gideceklerdi. Şemi mahfenin yanına gelinceye kadar kafile 
de yol alarak onlardan uzaklaşıyordu. 

Şemi mahfenin yanına gelip, "Sefa geldin kardeşim!" 
diye yaklaştığında, Bedia'yı tanınmaz bir halde eriyip sol­
muş, gözleri çukurlaşmış bir halde görünce, "Ah! Sana ne 
oldu Bedia?" diye haykırdı. Şemi, her ne kadar Bedia'yı 
meraka düşürecek olan bu sözün ağzından çıkmasıyla ihti­
yatsızlık ettiğini görüyorsa da yine söylenmekten kendini 
alamıyordu. "Bu hale gelinceye kadar beni durumundan 

haberdar etmemek ... Bu ne çocukluk!"  diye söylendi. Bedi­
a'nın incelmiş elini tuttu. Bedia, Şemi'nin elini öpmek için 
zayıflıktan yayılmış olan ağzına, incelmiş, sinir nöbetlerinin 
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hararetiyle yanmış olan dudaklarına goturmeye çalıştığı 
sırada Şemi de bu kurumuş, sararmış eli öpüyordu. 

Kilimler serilen ağaçlığa doğru hayvanlar yürütüldü. 
Yemek sepetleri, su testileri hep hazırlanmıştı. Aşçı sırığa 
sapladığı kuzuyu çukur içine döktüğü ateş üzerinde kızart­
makta, kilercilik hizmetini gören uşağı da tereyağlarını, taze 
kaymaklan ve bunun gibi yemekleri sepetlerden çıkarıp 
sahanlara, tabaklara yerleştirmekteydi. Büyücek bir Türk 
seccadesinin üzerine iki ufak minder konulmuştu. Şemi dizi­
ni basamak gibi yapıp Rüstem de koluna girerek Bedia'yı 
mahfeden indirdiler. İki kardeş o ufak minderlere yerleştiler. 

Şemi: 
-Kahve Rüstem! Haydi, hazır etsinler de çabuk kahve­

leri getir! diye seslendi. 
Heyhat! Bu kadar hazırlık ağzından bir yudum su bile 

güçlükle geçen Bedia için miydi? Şemi, Mfül'in halini, 
gidişini işitip haber almışsa da karı koca arasına girmek 
istemeyip Bedia kendisine haber versin diye beklemişti. 
Lakin bu kere Bedia'nın girdiği hali görünce bu dönüşün 
geç kalmış olmasından korkuyordu. Epeyce süre dinlenil­
diği halde ne Şemi Mail'in adını anabiliyor ne de Bedia 
konuşuyordu. 

Nihayet Bedia utanmış bir halde: 
- Lakin kardeşim! Hiçbir şeyimi vermedi. Her şeyi alı­

koydu, demesiyle Şemi: 
- Senin kendini sağ getirmiş olmandan daha büyük 

bence bir nimet olamaz. Eşyayı ne yapacaksın? Hamdolsun. 
Burada ev bark, eşya, hepsi var. Hepsi senin kardeşim! 

Bedia, gözleri sulanarak: 
- Lakin utlarımdan da hiçbirini vermedi. Ne kadar rica 

ettimse dinlemedi. 
- Ne zararı var? Senin istediğin ut olsun. Ben sana 

Şam'dan en alasını getirtirim. Hemen eve gidince yazarım, 
dedi. 

Bedia: 
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- İnsana eşya da lazım değil mi? Sonra ne kullanaca­
ğım? diyordu. 

Bedia, Şemi'nin yanına gelmişse de bu şekilde Mfül'den 
kurtulmak, ondan yakasını sıyırmak, bir müddet oturmak 
fikriyle gelmişti. Sürekli Şemi'nin başına yük olmayı iste­
mezdi. Ev eşyasını satıp onunla biraz para getirecek bir dük­
kan edinerek kiralayacağı küçük bir evde, çok az yiyecekle 
geçinmek niyetindeydi. 

Şemi, Bedia'nın eşyalarına dair söylediği söze cevap 
olarak: 

- Evvela seni şu halden kurtaralım da başka işler sonra! 
dedi. 

Hiçbir şeyden haberi olmadığı halde sadece seydisiyle 
sittisini bir arada görmekle meydana gelen keyfinden ağzı 
kulaklarına varan sadık köle Rüstem, getirdiği keten peçe­
teleri Şemi ile Bedia'nın dizlerine serdi. Yemekler birer birer 
konup kaldırılıyordu. Bedia'nın hiçbirini yiyememesine 
üzülen Şemi de tıkanıp yiyemiyordu. 

Şemi, Rüstem'e: 
- Taze süt getirmiştik Rüstem! Onu kaynatsınlar! 

(Bedia'ya dönerek) Sahi, biz de sağlam adamların yiyecekle­
ri şeyleri getirmişiz. Senin bu halde olduğunu bilmiyordum 
ki .. . Şuradan, köyden geçerken keçileri sağıyorlardı da bir 
maşrapa aldık! 

Bedia bu sütten içebildi. Güneşin sıcağı, açık havanın 
ve içtiği sıcak sütün tesiri o solgun çehrede hayat belirtisi 
gösterdi. Hafif bir pembelik kendini göstermeye çalışıyordu. 
Şemi'nin birlikte getirmiş olduğu güzel sesli Araplar yemek­
lerini yedikten sonra ağaçların öbür tarafında mavala, şarkı 
söylemeye başladılar. 

Bedia, Şemi'ye: 
- Kardeşim! İşte benim için gıda! Tüm zahmetlerine, 

ikramlarına teşekkürler ederim. Lakin buna olan teşekkü­
rüm hepsinden çoktur; dedi. 

Bir setten aşağı doğru taşların üzerine dökülen suyun 
çağıltısı, mevsimin ve mevkiin icabı insanı üşütmeksizin 
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esen rüzgarın ağaçlara verdiği hışıltısı bu gazellere ve 
ona eşlik eden bir nısfiyel sesine karışıp letafetini artırı­
yordu. Kimi kamıştan, kimi insandan, kimi sudan, taş­
tan, topraktan, kimi havadan, ağaçlardan gelen o ses, o 
etkileyici seslere, bir cümbüş, bir neşe veyahut bir hüzün 
veya ağlayış, ne olduğunun anlaşılması müşkül gülüşleri, 
ağlamaları, zevkleri, hüzünleri kapsayan müzik! Hazret-i 
Mevlana'nın, "Hemçü ney zehri ve tiryaki ki did / Hemçü 
ney dem-saz ve müştaki ki did"2 demesine tam uygun 
olan müzik! Onlarla birleşerek, düzenli bir şekilde yarat­
tığı ahenk, yalnız Şemi'ye ve Bedia'ya tesir etmiyor; dağ­
lara, taşlara bile dokunduğunu yankı yoluyla onlardan 
gelen inilti ve uğultuyla anlatıyordu. Bedia'nın da göğsü 
bir çobanın gaydası, bir armonika3 körüğü gibi şişmek­
te, içine dolmuş olan hava yahut Hazret-i Mevlana'nın, 
"Ateş est in bang-i nay u nist bad / Her ki in ateş nedared 
nist bad"4 dediği ateş gibi bir şey ağzından çıkmak istiyor­
du. Sesinin bütün kuvveti bir kelime suretinde, bir inleyiş 
bestesinde meydana çıkmak, hazin bir "Mail! "  feryadıyla 
dertlerini, kederlerini, arzularını, heveslerini belli etmek 
istiyordu. O bir kelimenin telaffuz biçimi, o feryat bestesi, 
Şemi'ye her hali, her şeyi anlatmaya yetecekti. Bedia fer­
yat figana, ah edip inlemeye muhtaç bulunduğu o anda 
yalnız olmadığından, istediği gibi ağlayamadığından, söy­
lenemediğinden ıstırap çekiyordu. Öyle bir yerde, öyle bir 
musiki ahengi içinde bol bol ağlamaya ihtiyaç duyuyordu. 
Nihayet ağlamaya da başladı. Ağlıyordu.. .  Bu ağlayışı 
musikinin tesirinden zanneden Şemi, işin hıçkırıklara var­
dığını görünce şaşırdı: 

ı Musikimizde nefesli bir çalgı, bir tür kısa ney. 
2 Mesnevı'de on ikinci beyit: "Ney gibi bir zehir ve panzehir kim gördü? 

Ney gibi bir dost ve gönülden arzulayanı kim gördü?" (bkz. Mevlana, 
Mesnevi-i Şerif Şerhi, Tercüme ve şerh: Avni Konuk, Kitabevi, 2009, s. 84.) 

3 (Burada) Akordeon. 
4 Mesnevı'de dokuzuncu beyit: "Bu neyin sesi ateştir ve hava değildir / Her 

kimde bu ateş yok ise, yok olsun." (bkz. Mevlana, Mes11evi-i Şerif Şerhi, 
Tercüme ve şerh: Avni Konuk, Kitabevi, 2009, s. 80.) 
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- Bedia! Ne ağlıyorsun kardeşim! diye sordu. 
Oh! Artık bu kabarmış armonika halindeki göğüs zorla­

nıyordu. Bedia o zaman adi bir armonikadan farkını anla­
dı. Öbürünün perdeleri dışarıdan bir kuvvetle verilecekti. 
Bu perdelere ise içeriden dokunulacaktı. Hiç olmazsa bu 
gücü idare etmek istedi. Miiil kelimesini teşkil edecek harf­
ler yerine başka harfler telaffuz etti. Yine hazin bir inleyiş 
bestesiyle, "Udum ! "  diyerek güçsüz bir feryat çıkardı. 

Şemi: 
- Lakin bunda ne var Bedia! Ağlayacak ne var? Bir 

tane edinilmesi güç mü? 
- Lakin kardeşim, böyle bir yerde benim udumu 

hatırlamamam, onun yokluğundan üzüntü duymamam 
mümkün mü? 

Şemi, bu halin Bedia'nın rahatsızlığından ileri geldiğine 
karar veriyordu. Bedia adeta bir hoppalık görülen şu hali­
ne kendisi de üzülüyordu. Lakin Miiil diye ağlamaktansa 
udum diye inlemek kendisine daha doğru geliyordu. Bedia, 
Şemi'ye elbette yalan söylüyordu. Onun istediği, o anda 
hatırladığı udu değildi; Miiil'di. Hatta sonraki Mail değil, 
önceki, evlendikleri zamanki Miiil'di. Henüz kendisine 
ihanet etmemiş, fuhuş aleminin, o iğrenç çirkefin pisliğini, 
kirini, buseleri vasıtasıyla pak bir vücuda nakletmek gibi 
bir küstahlıkta bulunmamış Miiil'di ...  O Miiil'in orada, 
yanında bulunmasını, o letafeti onunla beraber seyretme­
yi, o musikiyi birlikte dinlemeyi, bir kardeşle olamayacak 
biçimde ona derdini dökmeyi, söyleşmeyi istiyordu. Şimdi 
onu mest edecek her şeyi varken yanında cananı, eşi yoktu. 
O istiyordu ki orada o kendisine, " Bak, Bedia! Tabiat bize 
aşkı söylüyor. Bu çağlayan sevinçten ağlamayı, şu çiçekler 
gülmeyi, şu dallar üzerindeki çift çift kuşlar sevişmeyi, şu 
dallar üzerindeki söğüt, dallarıyla yine kendi eteğini öpüyor 
gibi olan vaziyetiyle aşıkça tapınmayı bize öğretiyor. Oh! 
Bu hayat suru ı iki ömrün, iki hayatın birleşmesiyle olan 

ı Üfürülerek ses çıkarılan büyüle boynuz. 
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yaşamımızı, aşkımızı, sevdamızı tebrik ediyor. Bu musiki, bu 
aşk lisanı, hayatın aşktan, aşkın hayattan ibaret olduğunu 
bize anlatmak isteyerek aşksız bir hayatın hayat olama­
yacağını söylüyor" desin. Lakin heyhat! Bu güzel hayali, 
bu hayat bahşeden tasavvurun ardından gözlerinin önüne 
onun sefil hayatı, güzel çehresine çirkinlik veren sarhoş hali, 
kanlanmış gözleri, eğilmiş ağzı, midesi gibi ekşimiş yüzü, tit­
rek elleri, daldığı çirkefle kirli vücudu geliyor. Bu hayal artık 
ona aşktan, sevgiden bahsedemiyor. Onda ihanetten başka 
bir şey görülemiyor. Tıksinmekten başka şey uyandırmıyor. 
Öyleyse Bedia niçin onu hala seviyordu? Bu tiksinme, hem 
de bu sevgi nasıl oluyordu? Hem iğreniyor hem de seviyor­
du. Ona yaklaşmak istemiyordu. Ondan uzaklaşmak için 
de kendini zorlamaya mecburdu. Bu zıt hallerin tümünün 
kendisinde varlığı Bedia'yı şaşırtmıştı. Oh! O kadar küsmüş, 
o kadar iğrenmişti ki onunla beraber bulunmayı kendine 
hakaret sayıyordu. O kadar seviyordu ki gönlüne bir türlü 
söz geçiremiyordu. 

Bedia şaşkın şaşkın düşünmekteyken vakit akşamı bul­
duğundan Şemi'nin verdiği emir üzerine sepetler kapandı, 
halılar toplandı. Herkes hayvanına binerken, Bedia da 
mahfesine bindirildi. 

Araplar cirit oynayarak atları üzerinde becerilerini göste­
rirken aheste aheste gidiliyordu. Şemi başını Bedia'ya doğru 
uzatıp, "Görüyor musun kardeşim! Eğleniyor musun?" 
diyordu. Şemi, Bedia'nın kendisi tarafından nasıl memnu­
niyetle kabul edileceğini göstermek üzere onu bu kadar 
ikramlarıyla karşılamıştı. Bu aheste gidişle iki saatlik yol, iki 
buçuk üç saatte alınacaktı. 

Güneş batmakta, etrafa saçtığı altından elbisesini derip 
devşirmekte, Bedia'nın ümidi, emeli, bahtiyarlığı gibi dağın 
arkasına çekilip gitmekteydi. O tekrar dünyayı aydınlat­
mak, ışıklandırmak üzere yarın doğacaktı. Lakin Bedia için 
saadet bahşedecek bir yarın var mıydı? 

Ayın ön üçüncü gecesi olduğundan mehtap hazırdı. 
Şemi'nin şehre girmeye acele etmesi de mehtap olacağın-
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dandı. Sanki Bfıran'ın 1 gelin odası zemınıne dönmüştü. 
Çakıllar, parlak taşlar, yuvarlak akik cinsi gibi mini mini 
taşlar mehtapla yaldızlanmış olan zemin üzerine vual2 

serilmişçesine parlıyordu. Güzel sesli Arap'ın biri yine bir 
gazel tutturdu; candan, canandan, mehtaptan, aşktan, vefa­
dan bahseden dokunaklı sözler söylüyordu. Bedia mahfesi 
içinde çıldıracak gibi oldu. Kendi kendine diyordu ki: "Ey 
Zulfa! Sen de benim gibi bu şehrin, bu Şam'ın civarında mı 

bir mehtap gecesi geçirmiştin? Seni de coşturan, galeyana 
getiren mehtap, nağmeler, anlamı iç yakan sözler değil 
miydi?"  Bedia mest mi olmuştu, kendinden mi geçmişti? 
Dalgın bir haldeydi. Ama ne olduğunu kendisi de bilemiyor­
du. Gözlerinin önünde bir hayal görüyordu. Bu hayal, bu 
güzellik timsali, bu letafet sahibi kendisine alaycı bir biçim­
de bakıyor, onun haliyle alay ediyordu! Sanki, "Aşıkları 
ayıplıyordun değil mi?" demek istiyordu. Bu coşkunluk ve 
heyecan içinde bulunduğu halde hiç kimseyle dertleşemedi­
ğinden, yanında derdini dökebileceği biri olmadığından bu 
hayalden, bu dosttan çok hoşlandı. Konuşmak, dertleşmek 
istediği için bu hayali Bedia hayalinde mi canlandırdı yoksa 
o rahatsızlık, o tahayyül ve dalgınlık mı o hayali onun kar­
şısına getirdi? Bedia buralarını düşünmüyordu. O bu alaya 
karşı cevap bulmak, mazeret göstermek istiyordu. Diyordu 
ki: "Evet Zulfa! Sen de sevdiğin için ağlıyordun, ben de sev­
diğim için ... Lakin aynı şekilde söylenen bu sözler manaca 
ne kadar zıttır. Sen, seni paraya değişmiş olan sevdiğin için 
inleyip ağlıyordun! Bense, beni başka bir kadına değişmiş 
olan bir adamı sevdiğim için ağlıyorum." 

Hayalin güzel dudakları üzerinde en sert alayları kap­
sayan bir tebessüm görüldü. Gözler anlamlı bakışlarla 
süzüldü. "Zavallı bedbaht! Sen de! Sen de! Senin elmas-

Buran (807-884), Abbasi halifelerinden Memun'un (ö. 833) eşidir. 
Fevkalade görkemli ve şaşaalı bir düğün merasimiyle evlenmişlerdiı: 
Düğünlerinde yapılan harcamalar, Buran'ın çeyizi, gelin odasına saçılan 
mücevherler, inciler yıllarca anlanlagelmiştir. 

ı (Fr. voile) Örtü için kullanılan dantel veya ipekten ince kumaş. 
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larını çalan, eşyalarını satan, seni yalnız bırakan, ıstırabını 
düşünmeyen, senden çaldıklarını bayağı karılara taşıyan 
bir adam için ağlıyorsun! Öyle bir adamı sevdiğin için ağlı­
yormuşsun! Fakat niçin seviyorsun?" diyor gibi geliyordu. 
Bedia o hayalin eteklerine sarılmış, onun hakkında önceki 
kararı için ondan af dilemek istiyordu. İskenderani gömleği 
tutmak üzere ellerini uzattı. Bu hareketiyle o hayali gözleri 
önünden kaybetti. Bedia eliyle alnını ovuşturmaya başladı. 
Böyle hareketlerle kendine geliyordu. 

Evlerine vardıklarında Şemi'nin kızı kapıya koşmuştu. 
Bu bedbaht da pek gençken, evet, daha on beş yaşındayken 
dul olmuştu. Bedia hazır edilmiş yatağa serildi. 

Ertesi gün Şemi orada bulunan hekimleri getirdi. Teda­
viye başlandı. İstiyordu ki ilaç yerine kız kardeşine bardak 
bardak sağlık içirsin. 

Evleri şehrin meydanlığına karşıydı. Bedia akşamüzeri 
sedirin üzerine serilmiş olan yatakta doğrulmuş, pencereden 
bakıyordu. Mfül'den ne kadar uzak olduğunu düşünerek 
ağlamaya başladı. Sürekli kendisini görmeye gelen Şemi 
yine gelince onu o halde gördü. Tabii niçin ağladığını sordu. 
Bedia da kendisinin şu halinden utanıyor, sıkılıyordu: 

- Şu güzel yerde, şu hoş manzara ve memnun halimde 
udumu arzuladım. Udumun elimde bulunmadığına üzüldü­
ğümden ağlıyorum, dedi. 

Şemi hemen dışarı fırladı. Daha o zamanlar henüz Suri­
ye'nin her tarafında ut yaygın olmadığı için udun o şehir­
de bulunup bulunmayacağını bir denemek istedi. Kanun 
ve keman pek çoktu, lakin ut bulunmuyordu. Nihayet 
Şam'dan gelmiş olan telgraf memurunda bulundu. Şemi ne 
yapıp etti, onu edindi. Koşarak, gülerek Bedia'ya getirdi: 

- Ağlama artık! İşte ut! 
Bedia için artık ağlama bahanesi de yok olmuştu. Bedia 

da uda sarıldı. Hırkasının içine aldı. Ona bir sevgiliye edile­
cek hitaplar ediyordu. Artık ağlamayacaktı. Onu çalmaktan 
başka çaresi kalmadı. Onunla dertleşmekten başka söylene­
miyordu. 
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Rahatsızlığın uzadığını gören Şemi, birçok masraf etti. 
Ta Beyrut'tan hekimler getirtti. Bedia için giden paralara 
bakmıyordu. Üç ay sonra Bedia'da iyileşme belirtisi görü­
lebildi. Bu üç ay süresince Mail'den mektuplar yağıyordu. 
Bedia'nın dönmesi dileklerinde bulunuyordu. Artık iyi biri 
olacağından, pişmanlıktan bahsediyordu. Bu işin sonucu­
nun vahim olacağını, kendisinin perişan edileceğini söylü­
yordu. Bedia hiçbir mektuba cevap vermiyordu. Bu üç ayın 
sonunda, sağlığına kavuşmaya başladıktan sonra ağabeyin­
den eşyasının ve kendisinin Mföl'in elinden kurtarılmasını 
rica ederek bir daha o adamın yanına gitmeyeceğini söy­
ledi. Şemi'nin Şam'daki dostlarından aldığı mektuplardan, 
Mail'in eşyaların tümünü satıp Helula'ya yedirmiş olduğu 
öğrenildi. Artık mesele yalnız Bedia'nın kurtarılmasına 
kaldı. Mail'in verdiği ret cevabı üzerine avukat tutuldu. 
Vekil atandı. Mföl inat ediyordu. Şemi'ye, karısına sevgisi 
olduğunu, ondan vazgeçemeyeceğini söylüyor; Bedia'nın 
ikna edilmesini rica ediyordu. Şam mahkemesinde vekil 
davaya girişti, boşanma istiyordu. Zaten mahvolmuş olan 
eşyalardan vazgeçildiğini, nikahlanırken taahhüt edilen 
para falan gibi şeylerin de istenilmediğini beyan ettiğinden 
Mail işin nerelere varacağını düşünerek korktu. Kendini bu 
sıkıntıdan kurtarmak üzere memuriyet yerini değiştirmeyi 
düşündü. Kendini Selanik'e naklettirdi. Şam'dan hareketin­
den önce Bedia'ya şöyle bir mektup yazdı: 

Ruhum! 
Bir küskünlük, bir inat ugruna ne kadar fena bir iş tuttugunu 

anlayamıyorsun. Memuriyetimi Selanik' e naklettim. Seni gelip 
oradan almak için emrini bekliyorum. Beni üzme! Daha dog­

rusu beni mahvetme! Helak etme! Senden geçemeyecegimi, 
sensiz yaşayamayacagımı anlıyorum. Ugursuz bir keyif, çirkin 
bir tutku nedeniyle ne zamandan beri senden uzaklaştım. İşte 
ben de beni senden mahrum etmekte olan şeyi terk ediyorum. 

Beni istemedigini söyledikleri zaman ugradıgım ıstırap bana 
ne kadar acı veriyor, bilsen! Sen benim elimde yanmaktayken 
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benim için bu kadar kıymetli, sevgili oldu�unu, seni bu kadar 

sevdi�imi bilseydim belki bu olanlar olmazdı. Lakin insan 

elinde olan nimetin de�erini bilemiyor. Bu hallere sebep olanı 

terk ederek sana olan sevgimi ispat etmiş olamayacak mıyım? 

Merhamet eti Bu kadar mektubuma, bu kadar ricama karşılık 

senden yalnız bir kelime istiyorum. Bana yalnız "Gel" del Bu 

emri büyük bir özlemle bekliyorum. 

Bedia yine cevap vermedi. Bedia, Mail'i yine sevmek­
te olduğu halde cevap vermedi. Ayrıldıkları günden beri 
Mail o kadar pişmanlık hissettiği halde sonra Bedia'nın ne 
kadar eşyası varsa satıp Helula'nın ayakları altına serpmiş, 
saçmış olduğunu hatırına getiriyordu. Kendini idare etme­
ye muktedir olamayan bu erkeğe kendini teslim ederek 
idare sorumluluğunu eline vermenin ne öldürücü bir şey 
olduğunu düşünüyordu. Karısının takılarını metresine taşı­
manın, eşyalarını satıp onu çıplak bırakarak keyfi uğrunda 
ziyan etmenin haysiyet bilen, insanca yaşamak isteyen 
kimselerin yapacağı iş olmadığını anlıyordu. Bu haysiyet 
meselesi, Bedia'nın Mail'e olan meyline arada karşı çıkan 
bir engel oluyordu. Öyle bir kocada, öyle bir Mail' de, 
canı gibi sevdiği, hayallerinin aşkı olan Mail'i tanıyamaz 
oluyordu. O bütün bütün başka geliyor, yabancı kalıyor­
du. Alı ... Önceki, hiçbir haysiyetsizliğini görmeden önceki 
Mail, ondan bu sözü isteseydi ona "gel" demeye bile gerek 
kalmaz, kendisi ona koşardı. Lakin bu mektubu yazana 
cevap bile veremiyordu. 

Bir ay sonra Mfül'in Selanik'e gitmiş olduğu aldıkları 
haberlerden anlaşıldı. Mail, Helula'yı terk etmiş, ondan 
kaçıyordu. Boşanma meselesini geciktirmek için Selanik'e 
gitmiş, davanın nakledilmesiyle vakit geçe geçe belki Bedia 
inadından vazgeçer diye umut ediyordu. Altı ay sonra Şemi 
başka bir kazaya nakledilmişti. Oraya gittiler. Ara sıra 
Mfül'den gelen mektuplar hala Bedia'yı Selanik'e davet 
ediyordu. Bedia tarafından hiç cevap verilmemesi nedeniyle 
Mail'in mektupları da kesildi. Mail'in, Selanik'e gittikten iki 
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sene sonra vefat ettiği işitildi. Kendini bütün bütün içkiye 
vurmuş, vücudunu, sağlığını berbat etmişti. O harap vücut 
bir gece yatağı dibindeki binliği1 boşaltmak gibi delice bir 
hevesle güreşirken ağzından kanlar boşanarak birkaç saat 
içinde dünyaya veda etmişti. Durup oturamayan, rahat ede­
meyen o vücut bir taştan, topraktan, kurumuş ağaçtan farkı 
olmayacak biçimde hareketsiz, sakin olmuştu. 

Bu haber Bedia'ya ulaştığı zaman Bedia üzüntüsünden 
ne yapacağını bilemedi. Zavallı kadın hala seviyordu. Yalnız 
o vakte kadar mı seviyordu? Hala da seviyor. Şu satırları 
yazmak üzere kendisinden ayrıntılı bilgi istediğimde bile 
hala sevdiğini itiraf etmekte, onu hayatında nasıl sevdiy­
se şimdi de hayalini, hatırasını hala sevmekte olduğunu 
söylemekteydi. Mail'den ayrıldığı zamanları bana, şu aciz 
anlatıcıya anlatırken çok güçlük çekti. Yürek çarpıntısı ona 
müsaade vermiyordu. Mail'in akıbetini anlatacağı zaman 
bir fenalık, bir tıkanıklıkla söz söyleyemez hale geldi. Bir 
müddet sonra ağzını açabildi: "Daima tenha zamanlardaki 
üzüntülü halimde akmakta olan gözyaşlarımı şimdi size 
gösteriyorum. Bana yaşattığı bu kadar acıyla, bu kadar iha­
netiyle beraber yine sevmiş olduğum o adamın muhabbeti­
ne karşı beni durduran mesele, o adamın benim yanımda 
başka bir kadını sevdiğini söylemesi, o başkasına olan aşk 
ve sevdasını anlatması oldu. Oh! Bu hakaret bir kadın için 
unutulması mümkün olmayan şeylerdendir. Sevmekte oldu­
ğumu görüyordum. O halde gönlümden iğrendim. Böyle 
gönlü ben de ezerim dedim." 

Mail'in vefatı haberini aldıktan sonra Bedia yerinde 
duramaz oldu. Şemi'nin memuriyeti başka bir yere daha 
nakledilmişti. Oraya gitmek için Şam'a geçecekti. Bedia, 
Şam'a vardığında Mail'i hatırlatan birçok yadigarın tesirine 
dayanmanın zor olduğunu görüyordu. 

Şemi birkaç günü Şam'da geçirdikten sonra memuriyet 
yerlerine gideceklerdi. 

ı Yaklaşık üç litrelik büyük şişe. 
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Bedia'nın çoktan beri tanıdığı saygın ve insaniyetli bir 
aile İstanbul'a gidiyordu. Bedia'nın içinde İstanbul'a gitmek 
için bir heves uyandı. Hep gelenlerden methini, övgüsü­
nü işittiği yüce saltanatın payitahtını görmek istedi. Şemi 
bunun için memnuniyetle müsaade etti. Yol masrafını ver­
dikten başka İstanbul'da oturduğu süre aylık beş lira gön­
dereceğini söyledi. Dönüş için de para verdi. Şayet çabuk 
gelmek isterse yanında bulunsun diye önceden verilmesini 
düşünmüştü. Yirmi lira kadar ayrıca harçlık verdi. Bedia 
sandığının içine güzelce udunu yerleştirip hazırlandı. 

4 

Vapurun hareket gününden bir iki gün önce Beyrut'a 
varılmış olduğundan, Bedia Beyrut'ta bulunan dostlarından 
birinin evine görüşmeye gitti. Kendisini karşılayan siyahi 
cariye, ev sahibesi yoksa da biraz dinlenmesini, bir kahve 
içmesini, diğer bir misafirin de dinlenmekte olduğunu söy­
ledi. Evvelce Şam'da arkadaşlık etmiş olduğu bu ailenin 
cariyesi Bedia'yı tanıyordu. Bir hayli yol yürümüş olduğun­
dan, üstelik ev bir yokuş başında bulunduğu için Bedia bu 
dinlenmek teklifini kabul etti. 

Mermer döşeli sofadan geçip de zemini yine mermer 
olan odaya girdiğinde, başında beyaz patiska çarşafıyla 
genç bir kadın oturuyordu. Bedia da çarşafı başından 
atmaksızın diğer misafirin karşısında bulunan mindere 
oturdu. Karşısındaki kadının bir tereddüt içinde olduğunu, 
kızardığını görünce bakmaya başladı. Hiç tanımıyordu. 
Lakin bu kadının o tereddütten sonra gayriihtiyari ağzın­
dan çıkmış gibi bir halde, "Sitti Bedia!"  demesiyle Bedia 
büsbütün şaşırdı. Kendisinin hiç tanımadığı bu kadın 
onu tanıyordu. Evlenmeden önce Beyrut'a gelip birkaç ay 
oturmuş olduğundan belki kendisini o zaman görenlerden 
biridir zannetti. 

- Beni tanıyor musunuz? dedi. 
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Kadının elleri titriyordu. Onaylamak için başını salladı. 
Sanki tıkanmış da konuşamıyordu. 

Bedia bu hale şaşırarak: 
- Buralı mısınız? dedi. 
Kadın: 
- Şimdi buralı olduk. 
Bedia: 
- İsminizi sorabilir miyim? 
- Altı aydan beri Madam Salomon. 
Okuyucularımız, bu sözden bir Musevi olduğunu anla­

dıkları bu kadının çarşaflı olmasına şaşırmamalılar. O 
zamanlar Arabistan şehirlerinde bulunan gerek Musevi 
gerek Hıristiyan kadınlaı; sokağa çıkarken çarşafla çıkar­
lardı. Yalnız evlerinde, gelen misafirlere örtülü olmayarak 
çıkarlardı. O taraflardaki Hıristiyan ve Musevi kadınlarının 
çarşaflarını atmaları daha pek yenidir. Örtülü olanları da 
daha bulunur. Bu durumda Bedia'nın şaşkınlığı, çarşaflı 
kadının Musevi olduğunu anlaması değildi. Kadının kendini 
tanıması ve bu heyecanıydı. Kadının, "Beni tanıyamadınız 
mı Sitti Bedia? "  diye sorması üzerine Bedia: 

- Ben de sizi tanıyor muyum? Demek görüşmüşüz. 
Bense yalnız siz beni bir yerde görmüşsünüz diye düşünü­
yordum. 

- Oh Sitti! Beni kaç seneden beri tanıyorsunuz! 
Bedia bunun üzerine bütün dikkatiyle bakmaya başladı. 

Evet! Bu gözleri, bu sesi tanıyacaktı. Daha tanımadan önce 
bu ona bir titreme verdi. Hatırına gelene inanmak istemi­
yordu. "Ya yanlışsa! "  diyordu. Evet! Bedia, Helula'yı pek 
çok defa görmüş, pek çok düğünde, ziyafette ta karşısında 
oynarken, yanı başında dinlenirken görmüşse de boyalar­
dan hiçbir defa onun doğal halini görmemiş, siyah boyayla 
boyanan kaşlarının şeklini, enlice boyanmış dudaklarının 
biçimini keşfedememişti. Bu karşısındaki genç kadınsa öyle 
boyalı değildi. Doğal bir haldeydi. Fakat o gözler! .. Onun 
bağrına işleyerek yüreğini titretmiş olan o bakış!.. Ona 
ne kadar nispet vermiş, yüreğini yaralamış olan o ses!..  
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Yine onun yüreğinde eski yaraları sızlatıyordu. Cariyenin 
getirdiği kahveleri hiçbiri eline alamıyordu. Yanlarına koy­
durdular. Helula önüne, Bedia da Helula'ya bakıyordu. Bir 
müddet sonra Helula: 

- Sizin Helula'yı tanıyamamanız mümkün mü Sitti? 
Gerçi birbirimizi görmeyeli tam üç sene oldu. Fakat görüş­
memiz bir iki defaya mahsus değildir ki unutmuş olasınız! 

Bedia duvar gibi bembeyaz bir renge girerek: 
- Gerçi öyle! Lakin ben seni bu halde ilk defa görüyorum. 
Helula: 
- Evlendiğimi işitmediniz mi? 
- Sana dair hiçbir kimseye bir şey sormadığım gibi 

dostlarımdan hiçbiri de sana dair bana hiçbir söz açmadı. 
Bu söz Helula'yı yıldırım gibi çarpmıştı. Dedi ki: 
- Sitti, beni ne kadar kınasanız ve ayıplasanız hakkınız 

olduğundan size gücenmeye kendimde hak göremem. Koca­
nızla olan münasebetimiz mutsuzluk sebebiniz oldu. 

Bedia: 
- Siz ona diğer birçok erkeğe yaptığınızdan başkasını 

yapmadınız. Bana o kendisi yaptı. Bana karşı olan vazifesini 
kendisinin düşünmesi gerekirdi. Bu senin sanatın, ticaretin­
di. Bundan yana sen bana ihanet etmiş olmuyordun. Kendi­
ne ihanet ediyordun! İffet denilen bir şeyden mahrum etti­
ğinden dolayı kendi nefsine ihanet ediyordun. Lakin neme 
lazım, senin haline ben ne karışırım? Lafı sen açıyorsun! Bu 
türlü sözlerin şimdi ne lüzumu var? 

- Ne söyleseniz size gücenmeyeceğimi söyledim. Zira 
size karşı olan münasebetsiz hareketimle beraber şu anda 
ulaştığım halden dolayı size teşekkür borçluyum! 

- Ne gibi? 
- Yaşamımı değiştirdim Sitti, artık oynamıyorum! 

Annem de dinleniyor. Evlendim. Bahtiyarım! Rahatım! 
Kız kardeşlerimi birer pansiyona koyduk. Gerek onların 
çıkacakları vakte kadar olan ücretlerini ve gerekse çeyiz 
paralarını bankaya yatırdık. Artık onlar bizim gibi olma­
yacaklar. Beyrut'a çekildik. Burada yaşamak istiyoruz. 
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Bunlardan dolayı teşekkür etmek üzere kendimde bir arzu 
hissediyordum. Acaba sizi bir daha görebilir miyim diye 
düşünüyordum. 

- Bana neden dolayı teşekküre lüzum görüyorsunuz? 
- Şu hayatımdan, pişman halimden dolayı . . .  
- Yazlık sofanın içindeki odada söylediğim sözler mi 

tesir etti diyeceksin? 
- Onun da tesiri olmadı değil! Lakin bu bir başlangıçtı. 

Asıl sonraki neticeden . . . 
Bedia bir şey anlayamayıp Helula'ya bakıyordu. 
Helula yine söze başladı: 
- Kocanıza olan sevgimi size söylediğim zaman pek 

doğru söylüyordum. Ona karşı olan hissiyatımı başkaları 
için görmüyordum. Bu adamın benim olmasını istediğimi 
inkar etmem. Ona sahip olmaya çalıştım. Siz onu bırakıp 
gittikten sonra kendisinde gördüğüm hal beni şaşırttı. Hep 
zamanını benimle geçirmek için sizi yalnız bırakıp gelen 
Mail'in benimle zaman geçirmekten sıkılmaya başladığını 
gördüm. Daha sonraları bana kin tutmaya, beni bir düşman 
gibi görmeye başladığını da hissediyordum. Bu sonraki 
zamanlarda benimle zaman geçirmesinin sizi unutmaya 
çalışması olduğu anlaşılıyordu. Sevdiğim adamda hissetti­
ğim bu soğukluk bana pek ağır geliyordu. Önceki tutkusu­
nu düşündükçe bu değişime şaşırıyordum. Bir akşam birkaç 
erkek daha gelmiş, hep birlikte oturuyorduk. Annem şarkı 
söylüyordu. Ben de utla biraz gezinmeye, onun ardı sıra git­
meye çalışıyordum. Daha doğrusu onun gezindiği perdeleri 
tıngırdatmaya uğraşıyordum. Ut, Mail'in bana hediye ettiği 
sizin utlardan biriydi. Herkes bu udun ne güzel sesi olduğu­
nu söylüyordu. Udumu tebrik ediyorlardı. Kimin yaptığını 
soruyorlardı. Ben de boş bulundum. "Bir udinin ududur" 
diyecek oldum. Herkes "Kimindir? Kimindir? .. " diyordu. 
Udun şerefini artırmak üzere sizin isminizi söyleyecekken 
daha söz ağzımdan çıkmak üzereyken Mail mosmor kesildi, 
üzerime hücum ederek bileğimi fena halde sıktı. Udu elim­
den alıp yere çarptı. Ayağıyla parça parça edip çiğniyordu: 
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"Bu udu sana getiren de böyle parça parça olsun! "  dedi. 
Artık herkesin yanında bu hakarete tahammül edemedim. 
Mail benim öfkemi önemsemeyip çıktı gitti. Bir daha da 
gelmedi. Onu bulmak istiyordum. Üçüncü günü gezinmeye 
gittiğimiz Acem Bostanı'nda tesadüf ettik. Ufacık derenin 
başında, o söğütlerin dibinde içiyordu. Beni gördü. Fakat 
hiç bakmadı. Nihayet yanına doğru gittim. Yaklaştığunı 
gördüğü halde hiç ehenuniyet vermiyordu. Elimi omzuna 
koydum, "Mail! Geçen akşam sana çok gücendim" dedim. 
Dudağını büküp omzunu salladı. Bu iki hareketi aynı anda 
yaparak, "Neme lazım" demek istiyordu. Bu omuz sallayış 
bana pek dokundu. Hiçbir erkekten gördüğüm muamele 
değildi. Evet! Evvelce bunu yine Mail'de görmüştüm ama 
mesele bunun aksiydi. Bizde sabahladığı geceler bazen sizin 
hakkınızdaki hissiyatını anlamak için, "Karın seni beklemez 
mi?" derdim, o yine böyle, "Bana ne" anlamında omzunu 
sallamıştı. Şimdi ise benim için o davranışı yapıyordu. 

"O güzel udu parçaladığından dolayı gönlümü pek 
kırdın" dedim. Kaşlarını çatarak, "O ut, öyle bir yerde 
çalınacak, görünecek ut değildi. Onu kırmakla değil, oraya 
getirmekle hata etmiştim! "  dedi. "Lakin kolumu o kadar 
sıkmakta ne hakkın vardı?" dediğimde, "Başladığın ismi 
tam söyleseydin, mesele bu kadar hafif de geçmezdi Helu­
la! " dedi. Ben de sizin isminizin söylenmesinde ne sakınca 
olacağını sorduğumda, "O isim öyle yerlerde ağza alına­
maz!" dedi. Latife olarak, "Ondan bu kadar mı nefret 
ediyorsunuz?" dedim. "Bilakis, o kadar hürmet ediyorum, 
o kadar seviyorum! "  dedi. 

Sitti Bedia! O anda size çok gıpta ettim. Evet! Ömrüm 
boyunca gıpta ettiğim kadın siz oldunuz. Mfül'in size olan 
bu saygısını, sevgisini görünce itiraf ederim ki kıskançlıktan 
içim titredi. Mail'i çekmek, yine eve sürüklemek istiyordum. 
Gönlümün beni uğrattığı aşağılanmaya bakınız ki o bana 
böyle hakaret ettiği halde yalvardun, ağladım. " O  ismi sen 
bir daha ağzına almazsan gelirim" dedi. "Yalnızken de mi?" 
dedim. "Evet! O senin ağzına yakışmaz. O mukaddes ismin 
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senin ağzında kirlenmesine razı olamam! "  diye cevap verdi. 
Artık bu hakaret çoktu. Fakat Mail'i yumuşatmak istedi­
ğimden öfkelenrnemeye çalıştım. Yine eve götürdüm. Size 
kendini kabul ettirmek için olan ricalarını ve sizi bırakma­
mak için olan ısrarını haber alıyordum. Nihayet Selanik'e 
gideceğini öğrendiğimde bu ayrılığa tahammülün benim için 
ne kadar zor olduğunu anlayarak ayaklarına düştüm. Daya­
namayacağımı, mahvolacağımı söyledim. Hatta ona sevgi­
mi ispat için her şeyden vazgeçeceğimi, kendisiyle beraber 
gideceğimi, İslamiyet'in müsaadesi olduğu için beni nikahı­
na almasını rica ettim. Elbiselerimi, elmaslarımı, her şeyimi 
anneme bağışlayacağımı, artık kazandığımızın onları rahat 
yaşatacağı için onun da iznini almayı başaracağımı söyle­
dim. Ah! Bana ne dese beğenirseniz! "Oh, Helula! Sizin gibi 
kadınlarla eğlenilir! Fakat evlenilmez! "  demesin mi? Ah! 
Artık bu darbe pek şiddetliydi. Bu zavallı bedbahtın, sizin 
intikamınızı benden ve kendisinden almak istediğini anlı­
yordum. Beni aşağılamaya, kendisini mahvetmeye çalışıyor­
du. Selanik'te bulunan Musevi dostlarımıza Mail'den bana 
bilgi vermelerini rica ettim. Mail, sizden mahrum olmanın 
verdiği kederle kendini içkiye vermiş, ölünceye kadar 
"Bedia" diye yanmış tutuşmuş. Bir defa "Helula" dediğini 
işiten olmamış! Ah! Sitti! Kocalarınız bizim için sizi üzüyor, 
bekletiyor! Evet! Bize olan tutkuları şiddetli oluyor. Lakin 
size olan sevgileri uzun oluyor. 

Bedia'nın bu sözleri dinlerken ne kadar çarpıntıya 
uğradığım, nasıl renkten renge girdiğini Helula görüyordu. 
Lakin yine sözüne devam ediyordu: 

- Sitti! Gerçi sizi üzdüm. Lakin daha söylemek istiyo­
rum. Bu hal bana çok tesir etti. Bu şekilde söylemeyi istemi­
yordum. Bu kadar hürmet görmeye heves ettim. Bize tutku 
duyanların kendi eğlencelerini, keyiflerini sevdikleri için bize 
paralar saçtıklarını anlıyordum. Bense sevilmek istiyordum. 
Kendime mahsus bir sevgi istiyordum. O zaman da iffetli 
kadınlara ne kadar gıpta ettiğimi tarif edemem! Bu hale bir 
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ilaç, bir çare arıyordum. Bu ilacın "pişmanlık" olduğunu 
düşünüyordum. Pişmanlıkla yaşamımı değiştirmek beni 
hürmete layık olan, sevilmeleri başka türlü olan kadınlar gibi 
eder diye seviniyordum. Artık topladığımız servet, annemle 
benim ve kardeşlerimin istikbalini temin etmeye yeterdi. 
Anneme fikrimi açtım. Meğer o da pek yorgunmuş. Bu din­
lenmeye can attı. Artık ihtiyarlamaya başladığını, sonra o saz 
ve sesin de para etmeyecek hale geleceğini, herkesi mest eden 
o ses güzelliğini kaybedeceğini biliyordu. Evvelce anlattığım 
gibi işimizi yoluna koyduk. Beyrut'a geldik. Akrabamdan 
bir delikanlıyla evlendim. Sermaye verdik. Bir mağaza açtı, 
ticaret yapıyor. Bu halde mümkün olabildiği kadar bahtiya­
rım. Lakin gıpta ettiğim kadınlar gibi değil! Çünkü Sitti, sizin 
haliniz ne parayla satın alınabiliyor ne de pişmanlıkla kaza­
nılabiliyor. Gerçi pişmanlık, affı kazandırıyor. İffet dairesine 
dahil ediyor. Lakin birtakım izleri, hatıraları, yadigarları yok 
edemiyor. İffetlilerinin, iffet dairesinden asla çıkmamak için 
çabalarını, tahammüllerini, fedakarlıklarını şimdi anlıyo­
rum. Bu acı tecrübeyi evleneceğim zamanlarda gördüm. Bir 
raksıma, bir gülüşüme can atanlardan, altırılar saçanlardan 
bazısıyla evlenmek istedim. Bunların hiçbiri bu davetime 
icabet etmedi. Evet, gayrimeşru olan iltifatıma koşuşanlar, 
meşru olan bu davetime iltifat göstermediler. Bu servetle 
istediğim adama varabilirim sanıyordum. Lakirı para bu 
konuda bir itibar görmedi. Gördüm ki beni reddedenler, 
beş parasız, benden güzel olmayan, fakat iffet dairesinden 
çıkmamış kızlarla evlendiler. İşte Sitti Bedia! Size olan gıptam 
beni bu hale getirmiş, bu derece olsun bana aile saadeti tattır­
mış olduğundan dolayı size şükran borçluyum. 

* 

Ertesi gün saat dokuz civarında Beyrut'tan hareket ede­
cek olan Lloyd Kumpanyasıl vapuru demirini almış, aheste 
aheste harekete geçerek yola düzülüyordu. 

19. yüzyılda Osmanlı topraklarında yolcu ve yük taşunacılığı yapmış olan 
Avusnırya merkezli şirket. 
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Bu vapurun yolcuları arasında bulunan Bedia da yol­
cuların hava almasına ayrılmış üst güvertede kenardaki 
kanepelerin birine oturmuş, hareket edişi seyrediyordu. 
Vapur yola düzüldükten sonra Bedia yüzünü sahil tarafına 
dönmüş, çarkın her bir devirle ayrılmakta olduğu sahile 
bakıyordu. Dünyada bir kimsesi olan Şemi'yi içinde bırak­
tığı bu beldenin toprağından uzaklaşırken yüreği cızladı. 
Bedia'ya bir hüzün geldi: "Ey, Suriye! Birkaç ay sonra yine 
sana geleceğim! Mademki ağabeyim sendedir, ben onun 
ayrılığına çok zaman tahammül edemem!" dedi. İnsanlar 
güçsüzlüklerini hatırdan çıkarmasalar böyle geleceğim, 
gideceğim, yapacağım, edeceğim gibi sözleri hiç de ağızla­
rından çıkarmazlar. Birkaç ay mı? .. İşte ne kadar sene oldu 
ki Bedia bir daha oraya ayağını atmadı. Şimdi ise atmak 
niyeti bile kalmadı. Şemi'si, sevgili ağabeyi, orada olmadık­
tan sonra artık niçin gidecek? 

Helula, Bedia'ya yazlık sofanın içindeki odada kadın­
ların kazanmaya muhtaç kaldıkları hali, o dehşetle anlat­
tığı zaman ağabeyine, Şemi'ye güvenerek, o şekilde hiçbir 
zaman kazanmayı düşünmeyeceğinden dolayı teselli bulmuş 
olan Bedia, insanların en çok güvenemeyecekleri, her gün, 
her an tehlikede Bulunan şeyin hayatları olduğunu, Şemi'nin 
de fani bir canlı olduğunu hatırına getirmediği gibi, ayrıldığı 
sahilden de birkaç ay için değil, belki bir daha gelmemek 
üzere ayrıldığını hatırına getirmiyordu. 

Artık sahilden hayli uzaklaşınca Bedia yüzünü engine, 
vapurun hareket ettiği tarafa çevirdi. Beyrut engininin meş­
hur olan kocaman lodos dalgaları üzerinde vapur yuvarlana 
yuvarlana yol almaya çalışıyordu. 

5 

Bedia, İstanbul'a ilk geldiği zaman merakını çeken şey, 
buradaki musikinin hali ve tarzı oldu. Şam' da asla görmedi­
ği şekildeki nota meselesi dikkatini çekti. Bunun kendisince 
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görmekle geçirilecek şey olmadığını anladı. Derhal üstatlar­
dan, udilerden birine öğrenci oldu. Nota okumaya, notayla 
çalmaya başladı. 

Bedia İstanbul'a geldiğinde kendisini ilk gördüğüm 
zaman bana: 

- Ah, Sitti! İstanbul ne kadar güzel! Bizim gibi geçici 
gelenler bile içinden çıkmak istemiyor. "İnsan doğduğu, 
büyüdüğü yeri her yerden çok ister, beğenir" derler ama 
bunun aksini İstanbul bana hissettirdi. Sizin gibi içinde 
doğup büyüyen İstanbullular, hepiniz Şam'da bulunduğu­
nuz o vakitler bu güzel şehir için, İstanbul için duyduğunuz 
hasretin şiddetinde ne kadar haklıymışsınız. Hem de burada 
musiki ne halde... Ah, burada musiki pek derin bir ilim. 
Şimdi ne yapıyorum bilir misiniz? Notaya çalışıyorum. Biz 
bu zamana kadar ne kadar beyhude vakitler sarf etmişiz. 
Hep hafızaya kuvvet! 

Dedim ki: 
- O hafıza bu kadar dolgun olduktan sonra, notayla 

udu sen daha iyi çalarsın. Sen mızrap nağmelerini, maharet­
lerini hep notadan bekleyecek olursan notayla hiçbir Arabi 
parça çalamayacaksın demektir. Zira bizde nota uygulaması 
henüz o derece ilerleyemedi. 

Bedia: 
- Evet! Arap mızrabı burada yok! dedi. 
Bir hayli müddet sonra Bedia'yı yine gördüğümde alatur­

kada hayli ilerlemişti. Notayla rahatça çalmaya başlamıştı. 
Bedia burada daldığı musiki derslerinden kendini alamadığı 
için ağabeyine, tamamlanan birkaç aylık müsaadenin uza­
tılması ricasında bulundu. Başladığı nota dersinden bahsetti. 
Şemi'nin maksadı kız kardeşini memnun etmek olduğundan 
ona aylık maaşını göndermekte kusur etmeyeceğini ve bir­
kaç ay daha müsaade ettiğini bildirdi. 

Bedia nasıl üstatlardan öğreniyor ve istifade ediyorsa 
üstatlar da bu öğrenciden istifade ediyorlardı. Arapça sanat­
lı parçaları, Arap mızrabını Bedia' dan öğrenmeyi, sanatları­
nın aşığı olan bu üstatlar kendileri için bir ayıp görmemekte 
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haklıydılar. Hatta bazıları besteledikleri şarkılar için, "Bedia 
Hanım! Bu besteyi dinle! Şarkının bestesi benden, buna bir 
ara nağme de senden olsun!"  diyerek ara nağmeyi Bedia'ya 
yaptırıyorlardı. Bastırdıkları notaya ekleyerek öğrencileriyle 
iftihar ediyorlardı. Bedia nerede meşhur bir udi işitse derhal 
ondan ders almaya can atıyordu. Böyle bir öğrenciye her 
üstat büyük bir istekle ders veriyordu. Bedia düğünlerin 
birinde en meşhur saz takunlarından biri tarafından çalı­
nan bazı Arabi şarkıların haline şaşırdı. Bunların ne hale 
sokulmuş olduklarını görüp buna hem üzülüyor hem de 
bayılasıya gülmekten kendini alamıyordu. Arapça musikiye 
vakıf olanlardan biri ona dedi ki: 

- Sen ne bekliyorsun? Burada tam Arabi çalacak yine 
senin gibi gelmiş olanlardan bir veya iki erkeğe ancak 
tesadüf edebilirsin. Bunlar da düğünlerde çalacak çalgıcılar 
arasında değildir. Hele tam bir Arabi udi ararsan sana ancak 
buraya gelmiş olan zatlardan bir iki kişi gösterebilirler ki 
bunlar da beylerden, efendilerden olduğu için dinlemek 
herkese nasip olur mu? 

Bedia notada ilerledi. Zira İstanbul'a geleli iki sene 
olmuştu ki o hala dersten kendisini alamıyordu. Notayı 
rahat çalmaktan başka, yazmaya da başlamıştı. Lakin o 
bundan sonra notadan başka daha çalışacak şey bulun­
duğunu görmüştü. Üstatlardan öğrenilecek şey musikinin 
derinleriydi. Bedia artık ders alacağı üstadın udi olup olma­
masını düşünmüyordu. 

Öğreneceği şey ut değildi. O udu pekala biliyordu. Musi­
kide ilerleyecekti. Ustası ister utla öğretsin, ister kemanla, 
ister sesle, ona eşitti. 

Bu iki senenin sonunda Şemi'den aldığı bir mektupta 
kaymakamların yerleştirme ve tayinlerinin artık Dersaa­
det'te1 yapılması sebebiyle Şemi, bir yerden kalkıp diğer 
yere memuriyet alması için Dersaadet'e gelmesi gerektiğin-

"Saadet kapısı" anlamındaki kelime, Osmanlı döneminde İstanbul için 
kullanılrruştır. 
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den, Bedia Şam'a dönmek istemezse İstanbul'da kalmasına 
müsaade ediyor ve bunun kendisine daha kolay olacağını 
söylüyordu. Bedia musiki dersinden kendini alamıyordu ki 
bu müsaadeyi canla başla kabul etmesin. 

Bedia'nın İstanbul'da bulunduğunun bu ikinci senesi 
Şemi havasıyla uyuşamadığı bir kazanın kaymakamlığın­
dan istifa ederek diğer bir yere tayin edilmesi için Dersaa­
det'e geldi. Doğruca evleri demek olan Bedia'nın kiralamış 
olduğu eve indi. İki senedir birbirine hasret kalan kardeşler 
kavuştular. 

Şemi dedi ki: 
- Kardeşim, artık bizim dönüp dolaşıp geleceğimiz yer 

burası olduğundan senin burada kalman bence daha iyi 
oldu. İşte böyle doğrulup evime gelebilirim. 

Çok geçmeden yine Suriye'de bir kazaya tayin edildi. 
Gitmeden evvel bir gece Bedia'ya bir kağıt uzatıp: 

- Ne olur ne olmaz kardeşim! Bu senin yanında bulun­
sun! Senden almış olduğum beş yüz liranın senedidir, dedi. 

Beş yüz lira mı? Ah! Bu beş yüz lirayı Şemi bu ana kadar 
kat kat Bedia'ya ödemiş olmuyor muydu? Hastalığında 
sarf ettiği, çıplak kaldığında donattığı, Mail'in soyduğuna 
üzülmesin diye aldığı bilezikler, yüzükler, saatler, kaç sene­
den beri onun geçimi ve idaresi bu beş yüz lirayı kaç defa 
geçmişti. 

Soba alevli bir halde yanıyordu. Bedia senedi o alevler 
arasına atıp tutuşturdu. Kağıt kül oldu. Şemi'nin gözleri 
yaşarıp: 

- Benim hakikatli kardeşim! Demek bana bu kadar 
itimadın var! Teşekkür ederim. Ben de bu güveni suiistimal 
etmem! Her ay aylığımdan bir tarafa artıracağım parayla bu 
beş yüz lirayı toplayıp sana gelir getiren bir mülk alırım, dedi. 

Bedia: 
- O hakikati, insaniyeti, itimadı, vefakarlığı sen bana 

öğrettin! Senden gördüğümün karşılığından başka bir şey 
değildi. Ben sana teşekkür borçluyum kardeşim! Bana mal 
mülk falan lazım değil, senin sağlığın, afiyetin lazım! 
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Bir hafta sonra Şemi memuriyet yerine doğru hareket etti. 
Bedia Dersaadet'e geleli dört seneyi bulmuştu ki kendisi­

nin udunu bir gece dinlediğimde hayrette kaldım. Arap mız­
rabının maharetiyle çaldığı alaturka havalar utta ne güzel 
oluyordu. Yalnız kaldığımızda kendisine dedim ki: 

- Ut denilen şeyin tadı hakikaten ancak bu mızrap 
sanatıyla oluyor. Fakat niçin bu güzel sanattan başkaları da 
faydalanarak istifade etmesinler. İstanbul'da herkesin nasıl 
bir ut merakına düştüğünü görüyorsun! Bir Arabi udi usta 
bulmak zor oluyor. Herkes de bunu istiyor. Ne kadar çok 
kazanacağını bilir misin? 

Bedia'nın bu sözüme canının sıkıldığını gördüm. 
- Sitti! Benim muhtaç bir halde olduğumu size kim 

söyledi? dedi. 
- Böyle bir şey söyleyeni işitmedim. Ben söylüyorum. 

Ağabeyinin verdiği ayda beş liradan daha çok kazanırsan 
fena mı olur? dedim. 

Lakin Bedia'nın gücenir gibi olduğunu görünce: 
- Bu güzel sanattan başkalarının da istifade etmesi için 

söylemiştim, diyerek sözü kestim. 
Birkaç ay sonra Bedia'nın ağabeyi İstanbul'a pek yakın 

olan bir yere kaymakam tayin edildi. Bedia bu haberi aldığı 
zaman çok sevindi. Artık sevgili kardeşlerin sık sık görü­
şeceklerini düşünüyordu. Ağabeyinin Dersaadet'e doğru 
hareketine dair alınacak telgrafı bekliyordu. Telgraf geldi . . .  
Ama nasıl? 

Bedia bir gece rüyasında Şemi'yi görmüştü. Şemi ona, 
"Kardeşim! Mihriban'ın evi yandı. Mihriban ortada kaldı" 
demiş. Bedia da "A kardeşim! Benim evim yok mu? Buraya 
gelsin!"  diye cevap vermişti. Uyandığında bu rüyadan hiç 
hoşlanmamıştı. Aziz dostlarından birinin evine gidip, "Ah !  
Bu gece gördüğüm rüyayı hiç beğenmedim. Hemen hayırlar 
ola! "  demişti. Kendisi daha o ahbabının yanında otururken 
ona gelmiş olan bir telgrafı oraya getirmişlerdi. Ev halkı 
birbirine girip Bedia'ya ne diyeceklerini şaşırmışlardı. Zira 
bu telgraf Şemi'nin vefatı haberini veriyordu. 
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Birkaç hafta sonra Bedia, Mihriban'la Rüstem'e evinin 
kapısını açtı. Mihriban halasının boynuna, en büyük lezzeti 
efendilerinin esiri olmakta bulan sadık Rüstem de hanımı­
nın ayaklarına sarıldı. Şemi daha önce hazır para yemekle 
vakit geçirip taşra memuriyetlerine çıkalı çok zaman olma­
dığından Mihriban'a kanunen verilecek maaş pek az bir şey 
tutuyordu. Bu ancak hasta kızcağızın ilacına güç yetecek 
kadardı. Ev, idaresirıi Bedia'dan bekliyordu. Fakat Bedia 
nereden bulacak? 

Bir müddet bu ev idare edildi. Lakin nasıl oluyordu? 
Bunu kimse anlamıyordu. Bedia da halinden kimseye bir 
şey sezdirmiyordu. Eşyalar birer birer bedestene! gidiyor, 
onların paralarıyla oluyordu. İş artık son kürke, son kadife 
hırkaya, son ipekli entariye, son kap kacağa kaldığında 
Bedia düşünüyordu. Evet! Artık bunlar da gitmeden evvel 
bir çare düşünülmesi gerektiğini anlıyordu. Bunlar da gide­
cek! Öbürlerinin paraları gibi bunların paraları da bitecek, 
hem de pek çabuk bitecek. Ee, sonra? .. Ah! Bu sonra pek 
cevapsız kalıyordu. 

Bu evin artık çalışacak, kazanacak erkeği kalmamıştı. 
Habeşçesine Arapçayı karıştırmış, Türkçeyi daha doğru 
dürüst konuşmayı beceremeyen Rüstem hamallık etse ala­
cağı bir kuruşla, altmış parayla bu evi, bu üç canı idare 
edemezdi. Böyle olduğu halde o zavallı için bu da mümkün 
değildi. Zaten zayıf ve nahif olan vücut, bu türlü işler için 
kendisine kabiliyet veremediği gibi, bu zayıf vücut efendisi­
nin acısına tahammül edemeyerek hastalanmıştı. Bedia'nın 
yanına geldiğindeyse yatağa düşmüştü. Mihriban da keder 
ve matemden hastalanmış, zaten hasta olan kızcağız yatak­
ta kımıldayamayacak halde yatıyordu. Üç can, ikisi hasta, 
marazlı ... Bunlar neyle geçineceklerdi? Bedia, Şemi'nin evine 
gittiğinde ne haldeyse bu ikisi o haldeydiler. O zaman Şemi 
kazanıyordu, varını Bedia için sarf ediyordu. Bedia da varını 
harcamaktan çekinmedi. Bunlar yetmedi !  Ee, sonra? .. İçle-

ı İçinde kıymetli eşya, antika, mücevher vb. şeyler sarılan, üstü kapalı çarşı. 
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rinde kazanabilecek halde olan yalnız Bedia'ydı. Bulmak, 
kazanmak gerekti. Fakat nasıl? Evet, nasıl? Bu nasıl da 
sonra gibi inatçıydı. Bedia'ya bir cevap vermiyordu! 

Helula'nın yazlık sofa içindeki odada söylediği sözler 
hatırına geldi. Dehşetinden titredi. "Kadın kazanmaya 
muhtaç olunca!.." demişti. Evet! Bu sözler hep hatırına 
geliyordu. "Kadınlar kazanmaya mecbur olunca ... Onların 
başka ne sermayeleri var? Başka satacak ne metaları var?" 
demişti. Bedia o zaman kendisinin verdiği cevabı da hatır­
ladı. Lakin bu zavallıların, bu hastaların imdadına erişmek, 
onlara hekim, ilaç yetiştirmek lazımdı; onların ölümlerini 
arzu etmek değil! Oh! Bu Bedia için mümkün değildi. Kendi 
için razı olduğu bir şeyde onlara kıyamıyordu. Şimdi onlar 
ondan imdat bekliyorlardı. Ölmek değil çalışmak, kazan­
mak lazımdı. Fakat nasıl? Evet, yine nasıl... Ne sermayesi 
vardı? Ne yapabilecekti, düşünüyordu. Satacak eşya kalma­
dı! Artık ne satacaktı? Kendinden, kendi vücudundan başka 
şeyi kalmamıştı. 

O vakit bu üç canı kim düşünecek? Görüşmek, söyle­
mek, sazını dinlemek için kendisine rağbet gösteren ahbap­
lar bu üç hastayı değil, hatta yalnız kendisini dahi üzerlerine 
yük edecekler mi? Makbul olmak, rağbet edilmek için 
sağlıklı bulunmanın da lazım olduğunu düşünüyordu. Bu 
halde hasta olmaktan sakınmak gerekiyordu. Bu vücut, bu 
bedbaht vücut, bu kadar can için lazımdı. Bedia'nın sahip 
olduğu şey yalnız o vücuttu. Ne şekilde istifade olunacaktı? 
İşte yegane sahip olduğu şeyi satmak! Helula'nın dediği 
gibi şive, gülüş, işve, gamze gibi metalarını para ettirmek de 
mümkündü. Hem Bedia, Naume ile Helula gibi iki vücudun 
yerini tutar bir vücuttu. Saz, ses, gençlik bir Naume bir de 
Helula'dan ibaretken Bedia ikisini de kendinde topluyordu. 
O da onlar kadar kazanabilirdi. O da elmaslara, altınlara 
boğulabilirdi. Bu hatıralar zihninden geçtikçe titriyordu. 
"Mümkün değil" diyordu. "Bu vücudun gülüşlerinden, 
işvelerinden değil, emeğinden istifade etmeli!" diyordu. 
Helula'nın söylediği metalarını değil! Naume gibi sazını, 
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sesini de değil! Emeğinin karşılığını satmalı! Kırıtarak, süzü­
lerek, işveli, gönül avcısı "ya leyli"leri değil! Ciddi tavırla, 
sert çehreyle, namus dairesinde "do re mi fa sol" satmalı! 
Namus dairesinde kazanmalı, diyordu. Uzun uzun düşün­
dükten sonra Bedia o son kürkü, son ağır entariyi, son oyalı 
hotozu, son ipekli çarşafı giyinip kuşanıp iyice yıpranıp da 
yerine alınamayan şemsiyesini de açarak o akşama kendisini 
beklememelerini de Mihriban ile Rüstem'e söyleyerek evle­
rinin kapısından çıktı. 

Bir akşamüzeri Bedia'nın gelişi üzerine pek memnun 
olmuştum. Gece yarısına kadar bize güzel bir ut dinletti. 
Sabah olduğunda yine birlikte konuşurken yalnız kalınca 
kıpkırmızı olarak dedi ki: 

- Sitti! Bundan önce bana bir şey söylemiştiniz. İşte 
şimdi ben onu yapacağım! 

Bu sözünden hiçbir şey anlamadım. Ben kendisine ne 
söylemiştim! Bir türlü hatırlayamadım. 

- Ne gibi? dedim. 
Bedia bir türlü söyleyemiyordu. Kızarıyordu, tıkanıyor-

du. Gözlerinden gelen yaşları zapt etmeye çalışıyordu. 
Güç halle: 
- Hani ya! Ders vermek için bir şey söylemiştiniz! 
Artık anlamıştım. "Evet" dedim. 
Bedia: 
- Bana birkaç öğrenci bulmak gerek! Birkaç ders vere­

cek yer bulmak. .. dedi. 
- Peki, baş üstüne! Bu bir şey değil! Sen bunu düşünme! 

Yalnız düşünecek bir şey var! Halkın uda bu rağbeti varken 
sen çok öğrenci bulacaksın! Şimdi bizim tavsiye edeceğimiz 
yerlerden başka, daha çok yerlerden istenileceksin! Sana 
haber geldiği zaman, "Derslerim çoktur. Bir vakit uydurup 
uyduramayacağırnı birkaç güne kadar haber veririm" dersin. 
Haber vermek için de adreslerini alırsın. Bu birkaç gün içinde 
hiç söylenti çıkarmayacak, bir şey sezdirmeyeceksin; müna­
sebetsiz bir eve, aileye girecek olursan derhal bütün saygın 
müşterilerini kaybedersin! Bu noktaya dikkat etmek gerekir. 
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Bedia, "Teşekkür ederim Sitti! "  dedi. 
Bedia çok çabuk dersler buluyordu. Gittikçe öğrencileri 

çoğalıyordu. Önceleri bu meşguliyet kendisini yoruyordu. 
Hatta bir kış, soğuktan karlarda soğuk aldı. Şiddetli bir 
zatürreden yatağa serildi. Hayat ile ölüm güreşiyordu. 
Mihriban, o hasta kızcağız, etrafında dolaşıyordu. Gece 
sabaha kadar Rüstem dizlerinin üzerine çökmüş, efendisini, 
hanımını bekliyor, ilaç saatlerini kaçırmamak için gözlerini 
kırpmıyordu. Bedia dalgınlıktan göremediği halde bile, 
onun huzurunda saygısızlıkta bulunmamak için gece saba­
ha kadar o sadık köle diz üstünde oturuyordu. Bedia güç 
halle iyi olabildi. Lakin nekahet dönemi uzadı. Güçsüzlüğü 
bir hayli müddet sürdü. 

Bu süre içinde derse gidemediğinden geçimleri pek 
büyük sekteye uğradı. Rüstem mahalle esnafına hayli borç­
lanmıştı. Hekim, ilaç paraları da yine borçla olmuştu. Bedia, 
derslerine başlayacak hale geldiğinde borçları ödemek için 
biraz harcamaları kısmak istedi. Yine o yerde aylığı daha az 
bir eve çıktılar. Bu ev pek haraptı. Bedia'nın yattığı odanın 
altındaki odada Rüstem yatıyordu. Bedia akşama kadar 
dolaştığı derslerden gelince yorgun olarak kendini yatağa 
bırakıyordu. Uykuyla vücudunu dinlendirmek istiyordu. 
Lakin bir yandan öbür tarafa dönecek, yatakta kımılda­
yacak olduğunda bu harap oda o kadar sallanıyordu ki 
mümkün değil uyuyamıyordu. Bu istirahat zamanından 
dahi yararlanamıyordu. 

Bir gün Rüstem: 
- Sitti! Siz hiç uyuyamıyorsunuz. Gece hep döndüğünü­

zü duyuyorum. Rahatsız mısınız? dedi. Bedia: 
- Evet Rüstem! Uyuyamıyorum. Oda pek sallanıyor 

da ... cevabını vermişti. 
Bir sabah Bedia örtünmüş, derslere giderken lastiklerini! 

çeviren Rüstem: 

ı Doğrudan ayağa veya yağmurlu havalarda ayakkabı üstüne giyilen kau­
çuk pabuç. 
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- Sitti! Bu gece rahat uyudunuz mu? diye sordu. 
Bedia: 
- Evet Rüstem! Nasıl oldu bilmem! Bu gece rahat bir 

uyku uyudum, dedi. 
Rüstem: 
- Evet Sitti. Odanızın alnna destekler dayadım, dedi. 
Bedia bir de baktı ki Rüstem kendi odasından birtakım 

direkler dayayıp tavana destekler yapmış. Bedia gülerek: 
- Bu direkleri nereden buldun Rüstem? 
Rüstem: 
- Ev sahibinin evinde birtakım direkler duruyordu. 

"Sizin evinize yarayacak! Bana birkaç direk verin" diye 
aldım. 

Bedia: 
- Babamızın mirasından bir sen kaldın Rüstem, ama 

senin sadakatini milyonlara değişmem! deyip kölelerinin bu 
sadakatinden gözleri sulanarak kapıdan çıktı. 

Bedia artık kendilerinin masraflarını çıkardıktan başka 
bir de ev parası biriktiriyordu. Bedia'nın derslerine saati 
saatine devamı ve hiç tembellik etmemesi öğrencilerinin 
memnuniyetine neden oluyordu. Hatta çocukları erkek 
olanlar da ustalarının devamsızlığından şikayet ederek onla­
rı bırakıp Bedia'yı tutmuşlardı. 

Bedia haftada bir günün öğleden sonrasını kendi dersle­
rine ayırmıştı. Musiki öğrenimini hala terk etmemişti. Üsta­
dıyla beraber Arabi mızrap nağmelerini notaya uydurmak 
için uğraşıyordu. Ne kadar eski besteleı; güzel havalar varsa 
nota defterlerine doldurup duruyordu. Şarkılar besteliyor, 
peşrevler yapıyordu. İki sene evvel bir gün Bedia gelip bu 
acizin önüne bir mendil içinde bir şeyler boşalttı. Bu boşalt­
tığı şeyler paraydı. Hem de hepsi altın! Bir yığın altın! 

- Sitti, senin yardımınla kazanılan bu paraların çaresine 
de sen bakacaksın! dedi. 

Ne demek istediğini sordum. 
- Ders vererek para kazanmayı zihnime siz koymuş 

olduğunuzdan hamdolsun sefalete düşmeden namusluca bir 
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kazançla geçindik. Hem de fakir gibi değil, çok iyi bir halde 
geçinmekle beraber bir de ev parası topladım, arsa aldım. 
Paralar da işte hazır! Bana bir ev yaptıracaksın! Ben böyle 
şeyden anlamadığım gibi vaktimin hiç müsait olmadığını, 
bütün saatlerimin satılmış olduğunu bilirsiniz, dedi. 

Evet, zavallı kadın! Hayatının hiçbir saatine sahip değildi. 
Bü saatlerin her biri birer ders için satılmıştı. Önümde duran 
bu bir yığın altın ne kadar emeklerin, ne kadar gayretlerin, 
ne kadar uğraşmaların, çalışmaların bedeliydi. Bu altınların 
her biri dile gelseler de kendilerinin ne kadar zahmetlerle, 
zorluklarla, emeklerle kazanılmış olduğunu söyleseler, diye 
düşünüyordum. Bedia bunları Helula'lar gibi avuç avuç 
almamıştı. Tane tane almıştı. Ona öyle kolay gelmemişti. 
Zahmetle, zorlukla gelmişti. Lakin bu şekilde kazanmak ona 
ne kadar tatlı ekmek yediriyordu. O vicdan rahatlığı böyle 
nice yığınların birden gelmesine değişilemezdi. 

Bedia başından örtüsünü çıkarmaksınız paraları bırakıp 
gitti. Derse yetişecekti. Satılmış olan o saatinin görevini 
yerine getirmeye gitti. 

Dört beş oda, iki sofa, bir kiler, mermer döşeli mükemmel 
bir avlu . . .  Odanın biri selamlık gibi bırakılarak bölünmüş 
güzel bir ev yaptırıldı. Bedia içine taşındı. Evini pek sevdi. 
Rüstem ise sevincinden çıldıracak gibi oluyordu. Artık bu 
yeni evin odaları sallanmayacak, hanımı rahat uyuyacaktı. 

Bir gün Rüstem'i kolları yakası şeritli bir elbiseyle gör-
düm. Bedia'ya: 

- Bu ne? dedim. 
Bedia: 
- Ben hayattayken bunun da bir ekmek sahibi olmasını 

istedim. Bize hizmet ettiyse şimdiye kadar etti. Bana bir şey 
olursa ortada kalmasın! Öğrencilerimden birinin babası yar­
dım etti, hademe yazdırdık. Yavaş yavaş maaşı artar, dedi. 

Bedia'nın bir arzusu daha vardı. Evi var! Sigorta da 
edildi. Şimdi evinde geçinebilmek için bir de dükkan parası 
toplayacak, ondan sonra dinlenecek. Artık yalnız kendi 
keyfi, kendi zevki için sevgili udunu çalacak. Şimdi okşadı-
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ğı, sevdiği, yalnızken sohbet ettiği ududur. Udunu kucağına 
alıp sarılarak der ki: 

"Beni hiçbir zaman terk etmeyen, kucağımdan kaçma­
yan vefakar yarim! Can dostum! Dertlerimi dinleyen, kal­
bimi anlayan sırdaşım! Bana daima refakat eden yoldaşım! 
Beni yalnız sen terk ennedin, benden yalnız sen geçmedin, 
bana ihanet ennedin! Bir zaman zevk ve keyif sebebim, 
eğlencem oldun, şimdi de geçim kaynağım, ekmek paramı 
kazandıranımsın! Benim yarim, benim cananım, benim 
erkeğim sensin!" 

6 

Bedia, Refetl romanını okuduktan sonra ortaya çıkan 
arzu ve heves üzerine kendi hikayesinin de bu aciz tarafın­
dan yazılması için müracaat etmişti. Anlatıyordu. Hikaye 
yazıldıkça kendisine okuyordum. Artık şu beşinci bölümün 
son sayfaları da yazılmış ve roman da tamamlanmıştı. 
Meğer bu son buluş, bizim zannımızdan ibaretmiş. Roman 
daha neticesini bulmamışmış. Ah, insanlığın kaderi olan bu 
gaflet! Bedia, Beyrut'tan hareket ederken Suriye'ye az bir 
süre sonra döneceği hakkındaki temelsiz zannını söylerken 
onun gafletine şaşmıştım. Şimdi de romanın öyle güzel bir 
neticeyle son bulmuş olduğunu sanarak ne kadar yanılmış 
olduğumuzu düşünüyorum. 

Bedia şiddetli bir aşk ve sevdayla uğraştı. Vakarını, 
kadınlık haysiyetini korumak, onu ayaklar altında çiğnet­
memek istedi. Başardı. Namusluca bir kazançla geçinmek, 
üç canı geçindirmek istedi. Gayret etti. Sebat etti. Onu da 
başardı. Mihriban'ı, Rüstem'i refah içinde yaşattı. Hem 
de her erkeğin yapamayacağı bir şekilde bir ev edinmek 

Faona Aliye'nin 1897'de yazdığı, yoksul bir kızın öğremıen okulundan 
mezun olarak tek başına ayakları üstünde durma mücadelesini konu etti­
ği romanı. (bkz. Farına Aliye, Refet -günümüz Türkçesiyle-, haz. Senem 
Tırnuroğlu, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2018.) 
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istedi. Emeklerinin mahsulüyle ona da erişti. Onun içini 
güzelce döşedi. Bu yeni evde haftada bir gün ders günü açtı. 
Birçok öğrenci geliyor; her ders için bir mecidiye bırakıp 
gidiyorlardı. Mermer avlunun önü, Rüstem'in odasının 
kapısının karşısı her cumartesi günü birçok ayakkabıyla 
dolardı. Odanın birine öğrenciler dolar; sırayla ustanın yanı­
na giderler; derslerini alırlardı. Öğrenciler yalnız notalarını 
getiriyorlar; müzik aletlerini taşımıyorlardı. Ders odasında 
biri usta diğeri öğrenci için iki ut, iki kanun bulunuyordu. 
Cuma günleri de evinde kendisinin öğrenim günüydü. Bir 
üstat olduğu halde hala öğrenmekten yorulmayan, her gün 
bir talebe olmaktan hoşlanan Bedia, her hafta nota üstatla­
rından biriyle beraber çalışıyordu. Diğer günlerin her saati 
derslere gitmekle geçiyordu. İşte kazancını, başarısını bu 
dereceye vardırmıştı, erkeksiz olduğu halde fakir bir durum­
da değil hatta kibarlara yakışır bir şekilde yaşamaktaydı. 
Dostları ve öğrencileri tarafından seviliyor; rağbet görüyor­
du. Biraz udunu dinletsin diye kendisine ricalar ediliyordu. 
Derslerini o kadar aksatmazdı ki çoğu yerden devamsız­
lıklarından dolayı erkek ustalar bırakılıp Bedia tutulurdu. 
Karda, soğukta, yağmurda hiçbir devamsızlığı görülmüyor; 
bir şikayeti işitilmiyordu. Hiçbir defa baştan savma ders 
verdiği görülmemişti. Şimdi onun arzusu, nafakasını kurta­
racak kadar gelir getirir bir mağaza alarak artık dinlenmek, 
sevgili udunu -kendi tabiriyle sevgilisini, cananını- bir ticaret 
aleti olmaktan kurtarıp onu kendi için çalmaktı. İş yalnız 
bir dükkan edinmeye kalmıştı. Onun kazancına göre bu 
da çok zaman sürmeyecekti. Birkaç aydan beri Bedia, bu 
acize yorgunluğundan bahsediyordu. Dış görünüşte o kadar 
kuvvetli, faal görünen, aksatmadan çalışan ve çok gayretli 
olan kadının o sözü beni şaşırtıyordu. Bedia her gün ut çalı­
yordu. Geceleri de kendi keyfi için çalıyordu. Demek gece 
gündüz çalıyordu. Entari, ceket ve kürk kabıl kumaşının 
sağ kolu ·dayanmıyor; yıpranıyor; açılıyordu. Bedia her dik-

ı Kaftan. 
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tiği elbisenin kumaşından bir kolluk alıkoyuyor ve eskiyen 
sağ kolu değiştiriyordu. Hiç para verip elbiselik almadığını 
söylüyordu. Öğrencilerinin bayram hediyeleri onları senesi­
ne kadar bol bol idare ediyordu. 

Bedia' da güç kalmamıştı. Lakin bir hastalık baş gösterdi. 
Bir soğuk algınlığı diyerek yattığı yataktan haftalar oldu, 
kalkamadı. Derslere gidemediği gibi, cumartesi dersini de 
iyileşinceye kadar diyerek kapadı. Sağ tarafında bir ağrı 
hissediyordu. Doktorlar ut çalmasını katiyen yasakladılar. 
Bedia'ya ut çalmasını yasaklamak, onun kazancını kesmek, 
ekmeğini elinden almak demek değil miydi? Bedia henüz 
dükkan alamamışn. Ev yaptırıp eşya edindiğinden, sonra 
dükkan parası birikecekti. Bir şey daha var ki bu sevdalı 
ve aşık kadın, olanca aşk ve sevdasını musikiye, kendisince 
musikinin vücut bulmuş bir timsali addettiği uda vermiş 
olduğundan, ut onun nasıl ekmek parasıysa ruhunun gıdası, 
hayatının lezzetiydi. O utsuz yapamaz, yaşayamazdı! Bir 
gün, elinde ut olduğu bir zaman bana demişti ki: 

- Sitti! Ut benim daima sayıp döktüğüm gibi, nasıl 
arkadaşım, yarim, cananım, ekmek paramsa daha başka 
bir şeyimdir ... Ut benim aynı zamanda kurtarıcımdır. Bu ut 
olmasaydı benim halim acaba ne olurdu! Sevmeye olan şid­
detli yatkınlığımı nereye ayırabilirdim? Çılgıncasına sevda­
mı neye sarabilird.im? Bu uslarımaz, ihtiyarlarımaz gönlümü 
neyle oyalayabilird.im? Bu hassas, hisli kalbin sevmeye olan 
ihtiyacını neyle hafifletebilirdim? 

Bedia'ya ut çalmayı yasaklamanın ne mühim bir şey 
olduğu anlaşılıyor ya! Çaldırmadıkları zaman Bedia, usta­
sına çaldırıp dinliyordu. Bedia bazen yataktan kalkıp gezi­
niyorsa da yine yatağına uzanıyordu. Güçsüzlüğü gittikçe 
artıyordu. Halsizlik, mecalsizlikten bir şeyle uğraşamadığı 
zaman ut dinliyordu. Bedia sanki ilacının da ut olmasını 
istiyordu. Başı namaz beziyle örtülü halde yatağına uzan­
mış, ut dinliyordu. 

Bedia'rıın dinleyeceği ut, acemi elinden olamazdı. Ustası­
na çaldırıyordu. O güçsüz halinde daha da duygulanıyordu. 
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Öyle hallere geliyordu ki artık o yataktaki Bedia denilen 
cisimden haberi bile olmuyordu. Usta çaldıkça o mest olu­
yor, sanki yavaş yavaş yataktan yukarı kalkıyor, yükseliyor­
du! Bu yükselişte derece derece yol alıyordu. Artık odasını, 
yatağını, yatak içindeki Bedia'yı yukarıdan seyrediyor gibi 
geliyordu. Gözleri kapalı olduğu halde neler görüyordu. 
Artık o oda, o yatak, o udu çalan ustayı da kaybediyor. 
Çimenlikler, çiçekler, aydınlık. .. Kuşlar tatlı nağmelerle ötü­
şüyor. Çağlayanlar ahenk dolu musikiyle çağlıyor. Onların 
arasında ut da çalıyor. Ama bu çalış, çağırış, söyleyiş gibi! 
Udu hareket ettiren başka bir el yok. O kendi musiki söylü­
yor. Ah! O uttaki ne şekil, ne biçim, ne şeffaflık!..  Billurdan 
mı, yekpare pırlantadan mı? Neyden? .. 

Ses de ne hazin, ne dokunaklı, ne tatlı! Ne besteler, ne 
makamlar söylüyor. İşitmediği besteler, tanımadığı makam­
lar! Olanca dikkatiyle onları zihnine yerleştirmeye çalışıyor. 
Notasını yazabilmek için bellemeye uğraşıyor. İleride ağaçlar 
arasında güzel, pek güzel bir kız keman çalıyor. Ama ne nağ­
meler, ne besteler! . .  Bu kız, elbisesi elmas gibi parlak, kendisi­
ne "gel" diye işaret ediyor. Hoş bir besteyle ona, "Gel, bana 
utla eşlik et" diye şarkı söylüyor. Keman da onunla beraber 
o besteyi çalıyor. Bu davete icabet etmek için udu almaya 
davranıyor. Uda yaklaştıkça ut çekiliyor. O yaklaştıkça, onu 
takip ettikçe daima arada bir mesafe bulunuyor. Zira ut 
çekilmekte, ilerlemekte devam ediyor. Süratle uda saldırıyor. 
Tam elini değdireceği anda ut eriyor. Bir akışkan gibi yayı­
lıyor, görünmez oluyor. Artık ne keman, ne onu çalan kız 
çocuğu, ne ut meydanda ... Çalan, çağıran görülmüyor. Lakin 
nağmeler, beste... Bir musiki, bir musiki, hep musiki içinde 
kalıyor. Bu haldeyke� bir tartaklanma duyuyor. Bakıyor ki 
Mihriban titrek eliyle kollarını ovuyor. Rüstem her zamanki 
saygılı tavrıyla dizlerini ovuşturuyor. Baygınlık geldi diye 
korktuklarından onu ovuşturmaya başlamışlar. Bedia gözle­
rini açtığında, "Usta nerede? Niçin çalmıyor?" diyor. "Ah! 
Ne besteler, ne makamlar. .. Hiç işitmediğim şeyler! Belleye­
bilsem ah! Makam icat edeceğim!" diye söyleniyordu. 
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7 

Bir gün kadın dostlarımdan birine gittim. İkametgahı 
Köprü'ye,ı Sarayburnu'na, Moda'ya, Adalar'a nazırdı. 
Tophane önüne doğru duran posta vapurlarının içi bile 
pek güzel görünüyordu. Evin denize nazır yönü bahçe 
olduğundan kafesler2 sürülmüştü. "Ne güzel manzara! "  
dedim. Arkadaşım, "Sabahtan beri beni n e  kadar sıktı bilir 
misiniz?" dedi. Şaşkınlıkla baktım. Sözüne devam ederek 
dedi ki: 

- Birkaç saattir bu manzarayla, limandaki gidiş gelişle, 
hareketlilikle, canlılıkla, Moda Burnu'nun güzelliğiyle, Ada­
lar'ın görünüşüyle oyalanmaya çalışıyorum. Bir hoşnutluk 
bulmaya çalışıyorum. Beyhude yoruldum. Bilmem ki ta 
ileride bulut gibi görünen Karaburun, bakışlarımla engin 
arasına bir set olduğu için mi aradığım hazzı bulamıyorum. 
Daiına engini, son sınırı göremeyerek, bakışıma bir engel 
bulunmayarak seyretmekten hoşlanıyorum. Lakin bugün 
hoşnutluk vermemekten başka beni sıktı. İşte İstanbul, 
Çamlıca hep görünüyor. Evet! Manzara mükemmel! Şehir, 
kırlık, dağlık, deniz, tren, vapur, kayık, hepsi göz önünde 
bu doğal güzellikler elbette hayran olunacak, fikri meşgul 
edecek şeyler. Lakin ben bugün saldırdığı yerlerden başarıy­
la çıkamadığı, hiçbir sağlam ve metin sonuç bulmaya gücü 
yetemediği için sınırlılığını gördüğüm fikriıne de küskünüm. 
Letafetine beni hayran ettiği halde hakikatini daima muğlak 
bir lisanla söylemekten vazgeçmeyen tabiata da küskünüm. 
Ah! İnsanlık ebedi bir acizliğe mahkum! 

Bu hal arkadaşımın her zamanki hali olmadığı için beni 
şaşkınlığa uğranyordu. O da sanki söylemeye vesile arıyor­
muş gibi durup yine konuşuyordu: 

ı İstanbul'da Haliç'in iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine bağla­
yan Galata Köprüsü. 

ı Aralıklı dizilmiş ince çubuklara, yine aynı aralıklarla çapraz çubukların 
mıhlanrnasıyla yapılan ve eski Türk evlerinde yabancı gözlerden saklan­
ması gereken harem kısmının pencerelerine, bahçelere konan siper. 
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- Şu zavallı kuşçağız avcıların avı, balıklar birbirinin 
yemi olmaya, sahiller dalgalarla tokatlanmaya, şu yeşil 
dağlar, bahardan sonra hazana mahkum! Bakın şu taş 
yüklü eşekler o yükü taşımaya, tramvay beygirleri kırbaçları 
yemeye mahkfım! Bakın şu çocuklara, onlar da aldanmaya 
mahkfım! 

Ev sahibesinin gösterdiği tarafa, evin önündeki bah­
çeye baktım. Bir kiraz ağacının dallarına çıkmış ve dibine 
toplanmış çocuklar vardı. Kimi yakaladığı kirazı ağzına 
atıyor. Kimi kendi yemeden aşağıdaki arkadaşına atıyor. 
Kimi tam ele geçirdiği gibi kirazları avucuna alayım derken 
aşağı kaçıveriyor. Ne zamandan beri suyu değişmemiş, üstü 
yosunlaşmış havuza düşüyor, aşağıda bulunanların kimisi 
dudağını büküp artık yenilemeyeceğini ima ederek el uzat­
mıyor. Pisboğaz olanı alıp yutuyor. Kısacası hep bu hadise 
bir neşe, bir sevinçle geçiyor, kahkahalar ortalığı çınlatıyor. 

Arkadaşım yine söylüyordu: 
- Zavallı çocuklar ... Elinizden kaçırdığınız o kirazlar 

gibi ne kadar saldırdığınız emelleı; ümitler öyle tam eli­
nize alacağınızı sandığınız anda böyle sizden kaçacaklar! 
Gülünüz! Gülünüz! Zira ancak şimdi içtenlikle gülebilirsi­
niz. Hayallerinizin boşluğunu, ümitlerinizin neticesizliğini 
görünceye kadar böyle gülünüz! Parlak bir gelecek hayal 
ederek, dünyanın gösterişine kapılarak, hayatın neşelerin­
den istifadeye çalışarak kaderdeki zirveye doğru adımla­
rınızı atınız. Bir başarıya, iyi bir sona gidiyorum diyerek 
gidiniz. Ondan sonra karşınıza çıkan inişi gördükten sonra 
o neşeleı; o gülüşler neye dönüşür görürsünüz. Artık istedi­
ğiniz kadar korkunuz, istediğiniz kadar yakanızı kurtarma­
ya çalışınız... Ondan sonra elinizde olmadan adımlarınızı 
atmaya mecbursunuz, mahkumsunuz! 

Arkadaşımın o günkü kederli halini gördüğümden, lafı 
değiştirmek için karşı tarafında bir zamandan beri yapıl­
makta olan konağı göstererek: 

- Hala bitmedi mi? dedim. 
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- Özen gösteriyorlar, çok uğraşıyorlar. Yorgunluklarına 
yazık! dedi. 

- Fena mı oluyor? diye sordum. 
- İsterse iyi olsun! O kadar zahmet, o kadar yorgunluk 

neye yarayacak? Bırakıp gitmeye mahkfun olduktan sonra! 
dedi. 

- Mahkum, mahkfun! Bugün sizin bu mahkfunlarınız 
nereden geliyor? dedim. 

- Çünkü Bedia da ölüme mahkfun! dedi. 
Bu söz şaşkınlığıma neden oldu. Zira on beş gün kadar 

oluyordu ki Bedia'yı görmüştüm. Yataktaydı. Lakin halinde 
bir değişiklik yoktu. Bir soğuk algınlığıyla yattığını söylü­
yorlardı. Güzel güzel konuştu, yatağından kalktı, gezindi. 
Romanının geç bırakılmış olmasından şikayet etti. Tamam­
landığı müjdesini verdiğimde pek sevindi. Basılması için 
sabırsızlanıyordu. 

Ben bu hayretteyken arkadaşım: 
- Hem de on beş, yirmi günlük hayatı kalmış oldu­

ğu yapılan konsültasyondan anlaşılmış. Hastalığı süratli 
veremmiş! diyordu. 

Bu hale ihtimal vermek istemiyordum. Bedia, o kadar 
sıkıntıyla güreşti. O kadar eziyete göğüs gerdi, üstün geldi. 
Çalıştı, çabaladı, arzularına ulaştı. İş yalnız bir dükkan edin­
meye kaldı. Önceki başarı ne? Sonraki sonuç ne? Biz istedi­
ğimiz kadar ihtimal vermeyelim, mesele hakikatti. Şemi' den 
yetim kalan Mihriban ile Rüstem, Bedia'dan da öksüz kaldı­
lar! Yattığının tam ikinci ayında Bedia gitti. Udi romanı da 
kendisine böyle feci bir son bölüm ortaya çıkardı. Dokuz on 
aydan beri bu sonu yazmak için kendimde güç bulamadım. 
Bu hali hatırlamak ve düşünmek, kalem tutabilecek mecal 
bırakmıyordu. Düşünüyordum. Bedia gitti! O saz! O ses! O 
zeka! O his! Onlar da bitti mi? Fakat yazmak gerekti. Zira 
o arzulaı; o hevesler artık vasiyetin yerini tutmuştu. 
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