TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 73

. GUNUMUZ TURKGESIYLE

i : 5
TURKIYE $ BANKASI

Kultir Yayinlari




TURK EDEBIYATI KLASIKLER! DIZIS!

FATMA ALIYE
UDI

UYARLAMAYA KAYNAK ALINAN OZGUN ESER
iIKDAM MATBAASI, {STANBUL
1315 [1899)

© TORKIYE 1§ BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2022
Sertifika No: 40077

EDITOR
HACER ER

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

DUZELTI
AYSEN GOLUK

GRAFIK TASARIM UYGULAMA
TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI

1. BASIM: EKIM 2022, iISTANBUL

ISBN 978-625-429-266-8

BASKI
DORTEL MATBAACILIK SANAY! VE TICARET LIMITED $iRKETt
ZAFER MAH. 147. SOK. 9-13A
ESENYURT ISTANBUL
Tel. (0212) 565 11 66
Sertifika No: 40970

TURKIYE 1$ BANKASI KOLTOR YAYINLARI
iSTIKLAL CADDESI, MESELIK SOKAK NO: 2/4 BEYOGLU 34433 iSTANBUL
Tel. (0212) 252 39 91
Faks (0212) 252 39 95
e-posta: info@iskultur.com.tr
wwiv.iskultur.com.tr

GUNUMUZ TORKGESINE UYARLAYAN: SENEM TIMUROGLU

Notre Dame de Sion Fransiz Lisesi’ni bitirdikten sonra Mimar Sinan Universitesi
Tiirk Dili ve Edebiyat: Bélimi’'nden mezun oldu. Paris’tc Dogu Dilleri ve
Kiiltiicleri Enstitiisii’nde ve Bilkent Universitesi Tiirk Edebiyat1 Boliimii'nde iki
yiiksek lisans derecesi aldi. 2017°de Paris Sorbonne 1V'te “19. yiizy1l Osmanh
ve Fransiz Kadin Edebiyatina Feminist ve Transnasyonal Bakiglar™ adl: tezini
tamamlad:. Birgok iilkeden yazarin katilimiyla fackl iiniversitelerden iig editériin
hazirladigs Women Telling Nations adli kitaba “Women’s Nations from Ottoman
to the New Republic in Fatma Aliye and Halide Edip Adivar’s Writing™ baghkh
bir boliimle katkida bulunmugtur. 2009 yilindan beri Ozyegin Universitesi’nde
Tiirk Edebiyat derslerinin yanisira feminist teori ve edebiyat iizerine segmeli ders
vermektedir. Aragtirma alanlari arasinda kadin edebiyat: tarihi, kargilagtirmal
feminist edebiyat, digil yazi (écriture feminine) teorileri bulunmakeadir.

Arka kapak yazar biyografisi Senem Timuroglu’na aittir.
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Sunug

Nihat Sami Banarl, Resimli Tiirk Edebiyati Taribi’nde,
Udi romamnn yillarca aile ve kadin toplantilarinda, zevkle,
merakla, hatta gbzyaslan doékiilerek okundugunu soyler;
buna dair Regat Nuri Giintekin’in bir anisin1 aktarir:

Canakkale'de kis gecelerinde, komsu hanimlann okurya-
zarlan toplanarak roman okurlardi. Fatma Aliye Hanim'in Udi
diye bir romanini okumuslard:. O kitabi o vakitten beri gérme-
digim halde haléa biitin teferruahyla ve hayahmda tamdigim
en bijyik bir zevk heyecaniyla hatrlanm. Buna nazaran bu
eser bende biyik bir tesir yapmishr.!

Doénemin kadin okurlarini, aydinlarnini etkileyen Fatma
Aliye’nin Udi romani, 1899 yilinda énce [kdam gazetesinde
tefrika edilit, ardindan Ikdam Matbaasrnda kitap olarak
yayunlarur. Elinizdeki bu kitap, Udi'nin kitap basiminn,
Latin harflerine aktarildiktan sonra giiniimiiz Tiirkgesine
cevrilmis halidir. Ancak kitapta eksik ya da okunmayan s6z-
ciikler icin tefrikaya bagvurdum. Udi, 1900 yilinda Gustave
Séon tarafindan Fransizcaya gevrilmis, Oudi: La joueuse de
luth adiyla, Mehmet Tahir Bey Matbaasi’nda basilmustir.
Boylece Avrupali okurla bulusma sansina kavugmugtur.

1 Nihat Sami Banarl, Resat Nuri'nin bu hanrasinin, Sedat Simavi’nin
gikardigs Inci mecmuasinin 1922 yilimin Temmuz sayisinda yer aldigim
belirayor



Fatma Aliye’nin 1897 yilinda yayimlanan romani Refet,
yoksul bir kiz cocugunun 6gretmen okuluna giderek 6gret-
men olmasi, kendi ayaklan iizerinde durabilmesinin hika-
yesiydi. Udi ise miizige yetenekli bir kiz ¢ocugunun aldig
miizik egitimi sayesinde yetiskinliginde ayakta kalmasinin
seriivenidir.

Fatma Aliye, kadinlarin yagamin degisen kosullarinda
her an giivencesiz kalabilme ihtimalini gostererek, kimseye
muhtag olmadan, erkek siddetine ve istismarina maruz kal-
madan, iyi kogullarda yagayabilmesine kadinlik onuru ve
“iffet” cercevesinde ¢6ziimler sunmak iizere yola gikmustir.
Evlilik kurumu ve olumsuz erkeklik bigimlerini tartgmaya
acar, ask duygusu ile haysiyetini zedeleyen ihanet dene-
yiminin arasinda kalan bir kadinin benliginde meydana
gelen ¢atigmalarn bagariyla sergiler. Fatma Aliye, Bedia’mn
agzindan, kadinlk haysiyeti iizerine felsefi agidan bir etik
tartigmasi yiiriitiir. Kadinlarin, ekonomik agidan erkeklere
mecbur birakildigi toplumsal kosullarda, kendi ayaklar
tizerinde haysiyetleriyle durabilme olanaklarini aragtirirken,
erdem ve iffet kavramlariu farkli kadinlik deneyimlerini
ortaya koyarak sorgular, tartigmaya agar. Bunu, felsefi tar-
tisma yOntemiyle, diyalektik bir bigimde, kadinlar arasinda
gegen diyaloglar araciligiyla yiiriitiir.

Romanlarinda farkli kadinlik deneyimlerine yer veren
yazar, bu sefer toplum tarafindan geytanlagtirilan, “makbul
olmayan”, kocasimin kendisini aldattigi tigiincii kadina,
gecimini “iffetsiz” yollarla saglayan Yahudi bir dansci olan
Helula’ya s6z hakki verir. Bedia ile Helula’run kargilagma-
s1, birbirlerini dinlemeleri ve deneyim paylasimlarinin her
iki kadinda yaratwg doniigiim, ataerkinin kadinlar1 bélen
anlayigina kargi bir tutum, 6nyargilardan uzak, 6nemli bir
temastir.

Fatma Aliye, bir kiz ¢ocugunun kimseye muhtag olma-
dan bagimsiz bir birey olarak yagayabilecek duruma gelme-
sinde, ailenin baba ve agabey gibi erkeklerine sorumluluk
diigtiigiinii 6zellikle vurgulamaktadir. Okura, kiz ¢ocuguna
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yetenekleri dogrultusunda zaman, emek ve deger verilmesi-
nin kadinlarin bir ig kolunda uzmanlagmasini saglayacagni,
Ozdeger duygusu geligmig bir kadinin ekonomik bagimsizli-
gin1 eline alarak her tiir siddet ve istismara kargi durabile-
cek giicii kendinde bulup kendi ¢ikig yolunu gizebilecegini
gostermektedir.

Sam, Beyrut ve Istanbul’da gegen romanda, dénemin
mimarisi, kadinlarin giyim, yeme i¢me, eglence ve miizik
kiiltirii iizerine ayrintih bilgiye ulagabiliyoruz. Ozellikle
yazarin 6nem verdigi egitim konusu, romanda ayrintili bir
miizik egitimi programiyla titizlikle okura veriliyor. Fatma
Aliye, Udi romantyla, kadinlarin miizikle iligkisini baska
bir boyuta tasir. Erkeklerin eglencesine hizmet etmeye
indirgenen bu iligki, sadece kendisi icin, kendi yetenegi ve
meraki igin bir miizik aleti galan ve icra ettigi sanati erkek
tstatlara dahi 6gretecek diizeye getirebilen bir kadin karak-
terle doniigiir. Boylece Fatma Aliye, bir kiz ¢ocugunun nasil
yetigtirilmesi gerektigi, yetenek ve dehasinin nasil islenmesi
gerektigi konusunu irdelemis, tartigmig ve kendi onerileri,
plan ve programim tarihe birakmig oluyor. Bize diigense
yeni nesillerle Ud?yi bulusturmak. Iyi okumalar!

Senem Timuroglu






Mehtabin yansimasiyla parlak bir ayna bigimini alan
havuza mermerden, somakiden yapilmis ve nakslarla siis-
lenmig sadirvandan dokillen sulari, ayin on dérdiincii
gecesindeki nur ve pariltilari elektrikle isiklandinlan fis-
kiyelerden daha giizel yaldizlayip aydinlatmusti. Sam’in
en giizel binalarindan biri olan bu konagin genig mermer
avlusu giindiize yakin bir bigimde yahut gafaktan parlak
bir haldeydi. O genis mermer zeminin Gtesinde berisinde,
bahge ¢imenlerinin arasinda gigekler igin birakilan yerlerde-
ki giil ve ful agaglar1 baz yerlere golgeler yahut beyaz zemin
tizerine bulut gibi lekeler vermekteydi. Yeryiizii gokyiiziinii,
gokyiizii yeri andirmakta, agaglarin diplerindeki bahgecik-
lerde bulunan gigeklerin hog kokular, giil ve ful kokularina
karigarak gokten nurlar yagmakta, yerden dogal kokular
yayilmaktaydi. Havuzun baginda sandalyeye yaslanmg
birkag gen¢ kadin, bu letafete hayranhk duyarak sohbet
meclisinde s6ylesmekteydiler. Bunlarin arasinda:

— Sittil Bedia bu geceye davetli degil mi acaba?

— Davetlidir, diin gérdiim, gelecekti.

— Ah! Ne olur miimkiin olsa da gurada bize bir ut din-
letse... Bak ne letafet!

— Ne beyhude s6z! Calmayacagini bilmez misin?

— Evet ama ben onun yerinde olsam pekala galarim.
Onun bu halini dogrusu anlamiyorum.

1 (Ar. seyyideti “benim hammim”dan sitti): Eskiden kadinlar igin kullamlan
“hammefendi, hatun, hanim” anlarminda bir hitap sozii.
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— Anlamayacak ne var? Kendisini galgici haline koy-
maktan korkuyor demek.

— Ne biiyiik kibirlenme!

— Ben Oyle diyemem! Biz bizeyken bize udunu dinleti-
yor. Diigiinde, gecelerde ¢almayinca boyle bir hitkme var-
mak gerekir mi? sozleri gegiyordu.

Iglerinden biri:

— Iste geliyor! dedi.

Avlunun ta 6biir ucundan gelen iig kigi o tarafa dogru
yol almakta, bir iki zenci cariye! de ¢arsaflar1 almak iizere
onlari takip etmekteydi. Geng kadinlarin hepsi birden kalk-
tilar.

— Kardegim! Bu gece gozlerimizi ne kadar yollarda
biraktin. Az kaldi gelmeyeceksin diye endigeleniyorduk,
dediler.

Bedia, giivez canfes kilaptanli ¢argafi sirtindan atti.
Belindeki etek bagiu ¢ozmesiyle biiriimciik entarinin kir-
mali etekleri, beyaz mermer zemin iizerine diigtii.

— O kadar ge¢ mi? dedi.

Herkes kendi sandalyesini takdim ediyordu.

— Biraz oturur musunuz? dediler.

Bedia onlarin arasina oturdu. Yazlik sofamin, biiyitk
konaklarin salonu yerine gegen yazlik sofarun, avluya
bakan pencerelerinden igeride yanan birgok mumun 15181
disariya vuruyor, igerinin ¢ok kalabalik oldugu goriiliiyor-
du. Bedia’nin bakisi bir panorama seyreder gibi sofanin
pencerelerine dalmug, alli yesilli avizeleri, fanuslari, pembeli
sarili elbiseleri seyrediyordu. O esnada kanuna ahenk veril-
mekte oldugu, perdeler iizerinde mizrabin gezdirilmesiyle
meydana gelen sesten anlagild.

Birisi Bedia’nin dalginhgim goriip:

— Bizimle sdylesiyorsun ama gozlerin sofaya dalmus,

dedi.

1 Eskiden savag ve baskinlarda ele gegirilip 6zgiirliiklerinden yoksun bira-
kilan, almp sanlabilen, her konuda efendisinin isteklerine bagh bulunan
kadin kole.



Bedia:

— Saz neredeyse goziim gonliim oradadir Iste ben
gidiyorum, diyerek kalkti. Hizli bir edayla salinarak sofa
kapisina dogru yiiriidii.

Yazlik sofanin ortas: genis mermerlik, iki tarafi enli set-
ler... Mermerligin ortasindaki havuza gadirvandan durmak-
sizin sular dokiilityordu. Havuzun 6biir tarafinda, avludan
girilen kapiya karg1 olan diger bir kapiyla bir odaya girili-
yor; kapinin mavi kadife iizerine sari sirmayla islenmig per-
deleri, iki yana sirma piiskiillii baglarla kaldirilmus, ierideki
degerli mefrugat goriililyordu. Sofanin setleri yine sirma
iglemeli mavi kadifeyle désenmis, iki yanda da rengirenk
ipekle karigik pamuk kumagtan siltecikler dizilmig, duvarlar
yaldizlarla siislenmig, yaldizh raflar tavanlara kadar kiymet-
li tabaklarla donanmusti.

Bedia sofaya girdiginde seddin iizerine oturmus, yerleg-
mis olan kalabaligin ortasindaki Musevi garkici mavalal
baglamug, gozleri kapali, elleri kanun iizerinde, sahiden
i¢ giciklayan sesiyle koca sofayr ginlatiyordu. Yanaginda
alliklar, kaglarinda rastiklar, baginda iki renk birbirine karig-
tinilarak sivri biikiiliip killahimsi bir halde bagina gegirilmig
tiilden hotoz,2 boynunda bir sira sar1 kehribar, bir sira beyaz
boncuk, bir sira elvan boncuk, parmaklarinin her birinde,
evet yalmz bagparmak harig, dérder parmaginda rengirenk
yiizitkler, sivri hotozunun iizerinde bir elmas igne, sirunda
pembe canfes hirka, iistiinde sar1 canfes entari olan sarkici,
bu kiyafetini gormeye aligkin olmayan bir yabanciy: bile su
hale giilmeye birakmayarak, hiiziinlii sesiyle aglatan kirk
beglik bu kadin, kendisi dahi nagmelerinden kederli, “Ya
leylit Ya kalbi! Ya ruhi! Ya cigerim!” diyerek okuyordu.
Siirmelerin ucu ta gakaklara kadar vardigindan kapaliyken
bityiikliigii belli olmayan gozlerini arada agip, nagmelerinin
dinleyicisine yaptig tesiri gormek iizere manali manal baki-

1 Cél Araplanna 6zgii garki okuma tarzlanndan, bir gesit uzun hava.
2 Kadmlann siis igin saglaniun iistiine taknklan, cesitli renk ve bigimde
yapilmg kiigiik baglik.



sindan, rastk yerine gektigi siyah boyadan asil bigimi fark
edilmeyen kaslariyla, beyaz ve al boyalardan dogal rengi
anlagilmayan yiiziiyle, imali tebessiimiiniin goriindiigii ufak
ve ince dudakh agziyla, orta boyuyla bu kadimin ne kadar
canlar yakmug, ne kadar haneler séndiirmiig, nice evler
barklar yikmig oldugunu kegfetmemek ince fikirli biri igin
miimkiin olamazdi. O ele gegiren kiyafetiyle, boyalar igin-
deki suratiyla kanunu kucaginda sarki séylerken bu kadin
pek giizel goriiniiyordu. Giizellik namina kendisinde bir gey
bulunamadig; halde o hali, o vaziyeti, o bakisi, o ¢agirisi, o
hallerinin hepsi ona bir giizellik veriyordu. Naume’nin, bu
kadin sarkicimin hokkabazi, cambazi, kuklasi, her neyse iste
o, oynattif1 sey, yani kizi Helula da Naume’nin mavallari,
pesrevleri,! agir havalar bitirip oyun havalarina baglamasim
beklemek iizere yam baginda oturuyordu. Akrabalarindan
olan bir kadin da Naume’nin bir yaninda oturmus, sedefli
ufak tefini yanina birakmus, onu eline almak, ¢almak igin
Naume’nin mavallan bitirip pesreve baglamasini bekliyordu.
Bedia da ahbaplarinin arasinda, onlarla beraber arada Nau-
me’ye alkslar firlayordu. Naume oyun havalarina girigti.
Sedefli tef havada girpinmaya, Helula da ortada kirilmaya
bagladi. Kisaya yakin, orta boylu, tombalak, yuvarlak, ufak
agizly, kara gozlii, bigimi boyanin altinda fark olunmayan
enli boyanmug kagli, boyali yiizlii, yirmi dért yirmi bes yagla-
rinda olan bu kizin beyaz muslinden entarisi tizerinde kirmizi
giiller, mavi kurdelelerden fiyonklar, beyaz dantelalar bulu-
nuyordu. Ayaginda al atlas tizerine sirma iglemeli bir iskar-
pin, beyaz pamuk ¢orap vardi. Gogsiinde birkag tane elmas
bros, parmaklannda tiger dérder tane yiiziik, kollarinda dir-
seklere kadar varan elmasl, altinli ve renkli camdan bir¢ok
bilezik, boynunda inciden, elmastan gerdanliklar, baginda
kirmizi, beyaz ve sari tiiyler, gigekler, onlarin arasinda elmas
igneler, broglar, kollar dirseklere kadar agik, g6giis meydan-

1 Klasik Tirk miiziginde, faslin girig taksiminden sonra, sarkidan 6nce gal-
nan parga.



da, titredikge etleri de titriyordu. Sofada yanan mumlarin,
avizelerin 1181 altinda egilip biikiilen, titreyen, hoplayan
bu mahluk uzaktan ne kadar hog goriiniiyordu. O beyaz
badana kalinliginda sivanmis boyanin, istiibecin! altinda
ne renk bulundugunu disiindiirmiiyordu bile. Parmak gibi
gekilmis kaglarinin tistiindeki kara boyanin altindaki kaglar
enli midir, ince midir, kavisli midir, diiz miidiir, meraka bile
gelmiyordu. Hopladikga bagindaki tiiyler, entarisinde giiller
sallaniyor, kirildik¢a kollarinda bilezikler sangirdiyordu.
Etrafa manidar tebessiimler, baygin bakslarla igveler, cilveler
sagtyor, capkinliklar firlatiyordu.

Su halle biraz oyalanmak, kendi halini unutmak iste-
yen Bedia da rakkaseyi giiliimseyerek seyrediyordu. Lakin
bir hayli zaman izledikten sonra Bedia’nin rengi ugmaya,
dudaklari titremeye bagladi. Helula’min bir taraftan 6biir
tarafa havada dalgalanircasina kiritarak, titreterek salla-
dig1 kollara Bedia gozlerini dikmis, o kollarda gordiigiine
inanmak istemiyormug gibi bakiyordu. Lakin artik riiya
olmadigini anladi. Bu anlayis izerine halinde tavrinda pek
biiyiik 6fke alametleri ortaya ¢ikmugsa da kendini tutmaya,
etrafa bir gey sezdirmemeye galistyordu. Lakin Bedia’nin bu
hali, bu kadar fenalasmasi yanindakilerden gizli kalamadig)
gibi, ta kargi taraftan bir harum ona dogru egilip, “Sitti
Bedia! Bileziklerinizi tanidimiz mi?” deyince is biisbiitiin
baska bir renk aldi. Eyvah! Demek bunu herkes biliyormus,
is herkesin agzindaymis da Bedia ¢ekmecesinde zannettigi
bileziklerin kayboldugundan bile habersizken onun izini
simdi bulmaya baglamig. Bir zamandan beri kocasinin
geceleri nigin gelmedigini simdi anlamaya baghyordu. Biraz
gonliinii eglendirmek iizere deminden beri seyretmek iste-
digi bu ¢engi, demek onun bunca go6niil azaplarina sebep
olan ugursuzmus. O, onun igin aglatiliyor, yalniz birakiliyor,
hatta soyuluyormus. Bedia, artik oradan nasil kalkacagini
bilemedi. Kendisini evine atmak, odasina diigmek istiyordu.

1 Boyacilikta kullanilan zehirli, bazik kurgun karbonat.
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Bedia’min babasi Nazmi Bey, aslen Istanbullu olup geng-
liginden beri bir musiki meraklisiydi. Bu merakina bir de
zevk ve eglence diiskiinliigii de ekleniyordu ki iste bu ikinci
yonii, babasindan kalan mah miilkii harcayarak tiiketme-
sine neden olmustur. Kendisi iyi bir 6grenim gordiigi igin
kesesinde gii¢ kalmayinca bilgi ve yetenek hazinesine bagvu-
rarak oldukga iyi bir memuriyete gecmigti. Musikiyi yalniz
dinlemekle zaman gecirmeyip 6grenmeye de ¢aligmug oldu-
gundan, bu konudaki yetenegi sayesinde musikiginaslar ara-
sinda neredeyse iistatlardan sayilirmig. Bundan bagka hem
sair hem de bestekar oldugundan yazdig) siirleri besteleyip
calarmis. Nazmi Bey’in en iyi ¢aldif1 saz kemanmig. S6yledi-
gi sarkilar, yaptig besteler hild eskimeyip séylenmekteymis.

Nazmi Bey’in bir kiziyla bir de oglu vardi. Lakin 0 zaman
bizim Bedia diinyaya gelmemigti. Nazmi yiiz lira maagla
Suriye’de bir memuriyet aldiktan sonra Bedia, Sam’da dog-
mus. O zamanlar artik Nazmi gezmekten, kogmaktan yorul-
mug. Artik zevkini evinde arar, yorgunlugunu aksamdan
sonra odasinda, kégesinde oturmakla, dinlenmekle gegirir-
mig. Nazmi arzu ve heveslerden, evi digindaki eglencelerden
gecmigse de musikiden gecememis. Kemanit calamadig)
aksamlar bestelerini okumaktan zevk alurrug. Nazmi’nin sesi
de giizelmig, en miitkemmel hanendelerdenmis.! Nazmi’nin
evlatlariin biiyiigii bir kiz, ondan sonra da bir oglan olup
Bedia da o oglandan on dért sene sonra diinyaya gelmis.
Cok sonra diinyaya gelen bu kizin1 Nazmi pek seviyor, artik
igsiz vaktini evinde gecirdigi bir zamanda odasinda bulunan
cocuk, kendisine hog bir eglence geliyordu. Cocuklar uyur-
ken giiriiltii etmemek ddet oldugu halde Bedia, ¢ogu zaman
keman sesiyle uykuya variyor, babasinin nagmeleri ona ninni
oluyordu. Nazmi otururken de beste okur, gezerken de sarki
soyler, bir geyle meggul oldugunda bile giizel, tath sesiyle bir

1 Hanende: Sark: okuyan kimse, sarkici.
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seyler murildanir, Bedia’sint da yanindan ayirmazd:. Musiki
o mini mini viicuda o kadar niifuz etmig, o kadar tesirini
hissettirmis ki salincagina yatinihinca babasi evde bulun-
mazsa ya da babasinin ¢alip ¢agirmadig bir vakitse, cocuk
kendisi bir makam tutturarak mirildanirdi. Sanki salincak
salintisinin eksik ahenginden gikayet etmek ister veya ahigtig
seyi arzulardi. Bedia, ii¢ dort yagina geldiginde mrildandig
ve neredeyse tutturup hizl sesle gagirmaya ¢aligtigi makamh
pargalarda epeyce bir ahenk goriiliiyordu. Nazmi’nin bir
kardesi vardi, o da o tarafta memuriyet alarak Sam’a gel-
migti. Aksamlan iglerinden geldikten sonra iki kardes, biri
keman digeri kanunu alip ahengi kurduklar zaman Bedia,
artik yalniz onlari dinlemeye yetinmeyip, yakaladig: bir deg-
nek pargasii kolunun iizerine siirtmek veyahut hasirlardan
kopardig1 ¢op pargalarinu iplikle parmaklarina baglayip,
hasir izerinden parmaklarin: yiiriiterek babasi ve amcasini
taklide ¢alisirdi. Diger iki evladirun higbirinde goriilmeyen
bu musiki hevesi ve yetenegini Bedia’da géren Nazmi ¢ok
memnun olurdu. Zira isterdi ki evlatlarindan biri musikide
ona arkadaslik etsin. Diger kiziyla oglu da saz1 dinlemeyi pek
severlerdi ama Nazmi, bunlara ne kadar miizik 6gretmek
icin alistirma yaptirdiysa da arzusuna erigemedi. Biraz saz
calabilirlerdi, lakin Nazmi gibi musiki iistad: olan birinin
dinleyecegi ya da birlikte fasil gegebilecegi sekilde degil.
Nazmi, Bedia’da bu yagta gordiigii yetenek ve tutkuyu 6biir
cocuklarinda goérememis oldugu igin asil iimidini Bedia’ya
baglamigt. Cocuk biiyiiditkkge Nazmi’nin timidi de biiyii-
meye baslamigti. Zira Bedia, oyuna daldig) ya da bir seyle
meggul oldugu vakit 6yle sarki soyledikge Nazmi onu gizli
gizli gozetler ve dinler; Bedia babasindan dinledigi pargalar
dogru diiriist sdyledikge babasi da timitlerini artirirdi. Bedia
sekiz yagina geldiginde kendi kucagina gére bir kanun yap-
tirildi. Oncesinde baba ve amca alistirmalara baglamislarsa
da sonradan ¢ocuga ciddi sekilde ders i¢in Ebu A. adinda
gayet yagli, sanati da yagiyla beraber ilerlemeye devam etmis



olan bir usta bulundu. Nazmi, ¢ocuga skalal falan 6gretil-
mesinden sikilirdi. O, kizina saz galar hale geldikten sonra
kendisi 6gretmek istiyordu. Ebu A.’nin sanattaki mahareti
diger beldelerde de bilindiginden iistatlar bile kendisinden
saz ogrenirlerdi. Iste Bedia daha énceden boyle bir iistadin
eline gegmisti.

Bedia o kadar gabuk 6greniyordu ki babasi da hayrette
kaliyordu. Az bir siire zarfinda ustasindan 6grendigi pesrev-
leri, babasi ve amcasiyla beraber ¢almaya bagladi. O vakit
Nazmi’deki sevinci gérmeliydi. Fakat asil arzusu Bedia’nin
onlarla beraber tam fasillar gegecek hale gelmesiydi. Bunun
icinse o kadar zamanlik aligtirma ve Ogrenim yetmedigi
gibi Bedia’nin yag1 da heniiz buna miisait degildi. Nihayet
zaman gegtikge o da oldu. Nazmi’nin kardesi evlenip evden
¢iktiginda babayla yalmiz kiz kalip Nazmi kemanini, Bedia
da kanunu alarak birlikte fasillar gegerler, besteler okurlar-
di. Evin ici her gece ahenk dolu bir hale gelirdi.

Bedia babastyla beraber ¢almaya bagladiginda on yagin-
daydi. Cocugun sanat: ilerledigi icin kucagina perdeleri
dorder telli bir de koca kanun vermiglerdi. Bu ise kucagina
sigmadigindan onu orurtmaya yardimci olsun diye destek
gibi bir sey yaptirmuglardi. Ebu A., her zaman yapug gibi,
Bedia’y: galistirirken ayaklari altina bir tahta pargasi koy-
durmugtu. Cocuk elleriyle kanunu galarken ayaklarini da
tahta iizerine vurarak usul? kullanird:.

Bedia biiyiidiik¢e hiineri de ilerliyordu. On ii¢ yagina
girdigi zaman mikemmel bir kanuni olmustu, herkes bu
cocuga hayrette kaliyordu. Bedia her ne kadar kanunuyla
babasina eglik ediyorsa da kemandan daha ¢ok hoglaniyor
ve o kadar emek verdigi kanundan ¢ok keman: seviyordu.
Babasi yaninda olmadigi zamanlar hep kemani karigtir-
mak, onda perdeler bulmaya ¢aligmakla meggul oluyordu.

1 Uzerinde galigma yapilan miizik aletinde bir eserin veya makamin perde-
lerine parmaklan aligarmak igin 6zel olarak hazirlanmg ses dizileri ve bu
yolda yapilan alishrma.

2 Klasik Tiirk miiziginde tempo.



Ayni sarkinin her agizdan aym tiir glkmayacagim digiiniip,
musikiyi kemanin kendisine daha hos bir sesle soyledigini
hissediyordu. Zaten babasinin galdigim daima gormekte
oldugundan ufak tefek seyleri kemanda da gikarmaya bagla-
di. Nazmi, kizinin kemana olan hevesini goriince onu keman
Ogrenimine baslatti. Bedia ii¢ buguk sene babasindan keman
ogrendi. Fakat bu dersin diger derslere benzemeyecegi bel-
liydi. Zira pegrevleri biliyordu; makamlar 6grenmis, beste-
leri bellemis, is yalmiz kemanin perdelerini belleyip ¢almakta
beceri ve hiiner kazanmaya kalmusti. Her gece, her sabah
yapilan galigma, Gyle haftada iki veya ii¢ giin ders almaya
benzemediginden Bedia, kemani gogsiine dayayip taksimel
baslayinca Nazmi gibi bir musiki iistadimi bile maharetine
hayran ederdi. Kiz ¢alar baba aglar, baba ¢alar kiz aglard.
Bedia, caldigi havalarin hatn igin kanuna galismigsa da
asil keman: severek galiyordu. Bununla birlikte, babasiyla
beraber ¢aldiklarinda biri keman, biri kanun olarak iki tiirli
sazla ¢almak igin kanunuyla ona eslik ediyordu. Taksim ede-
cegi zaman, ¢ogu kez kemani aliyor ve 0 zaman babasi ona
sesle eglik ediyordu. Babayla kiz bazen o kadar cosarlard: ki
geceleri uyku vakitlerini unuttuklar olurdu. Hele aksamlari
yazlik sofada, mermer dogeli ve ortasi havuzlu salonlarinda
bir yandan fiskiyeler akmakta, sular havuzdan etraftaki mer-
merlere tagip gitmekteyken Bedia kemani alip taksime girigir-
di. Nazmi, Bedia’min hangi makamlara girip giktigini gordii-
giinde, “Aman bu kiz bakalim nasil karar verebilecek?” diye
hayrete diiserdi. Bedia ise fazla ciddiye almadan, dogal bir
halmig gibi gezdigi ve gectigi makamlardan o taksime, esas
edindigi makama su gibi akip gelir, bunu goriince babasinin
gururlanmaktan gozleri yasarir, Bedia devam ettikge etkile-
nerek, hiingiir hiingiir aglamaya baglardi.

Bedia’run musikide gosterdigi maharetin en bityiik kismu,
babasinin verdigi emekle olugmugtu. Zira babayla kizin

1 Musikide, fashn baginda veya ortasinda bir tek galgt tarafindan belli bir
usule ve besteye bagh olmaksizin igten geldigi gibi dogaglama olarak ¢ali-
nan parga.



konusmalan ¢ogunlukla musiki iizerine cereyan ettiginden bu
sohbetlerin Bedia’ya musikinin biitiin inceliklerini 6gretecegi
agikdrdi. Mesela rast makamun tarif etmek igin derdi ki:

— Kizim! Once rast perdesinden baglayip diigah, segah,
cargih, neva, hiiseyni, evig, gerdaniye basarak muhayyere
kadar ¢ikip sonra muhayyerden gerdaniye, acem, hiiseyni,
neva, cargah, segih, diigih, rast, irak, asiran perdesiyle bir
yegah acip tekrar yegih, agiran, irak, rast, diigdh agarak
yine irakla rastta karar ederler. Bu kural sazendelerde!
gegerliyse de hanendelerde sarki sirasinda taksim geklinde
tutturduklari nagmenin icabina gére cargih yerine hicaz
ve segih yerine kiirdi basarak tislubu iizere rastta karar
verirler.

Mesela mahuru tarif ederken:

— Once evig, gerdaniye gostererek muhayyer, tiz segah,
tiz cargdh basarak tekrar doniip perde perde inerek buselik
perdesini hakkiyla icra ederek rastta karar verilir.

Ve saba makamun tarifte de:

— Once segah, argah, gazel perdesiyle hiiseyni, acem,
gerdaniye, sehnaz perdesine kadar ¢ikip sonra bu islup
lizere yine perde, cargih perdesine kadar inip segih ile
diigahta karar verilir, derdi.

Goriililyor ya, Bedia i¢in makamlar tanimak ne kadar
kolaylagtyor ve bu kadarla kalmayip her makam igin boyle
sozle de tarif ve dersler devam olunuyordu. Taksimde hangi
makama hangi perdelerden gegilecegi tarif ediliyordu, bir-
birileriyle iligkileri ve baglantilari bildiriliyordu. Derken
Nazmi, musiki tarihi konusuna gegiyor, makamlarin tertibi
meselelerini anlatiyordu. Bilyiik miizisyenlerin, musikiye
hizmeti gegenlerin yasam hikayelerini naklediyordu. Malum
ya her sanat erbabi, o sanatin iistatlarim, meghurlarinin
hayatlarini merak eder. Mesela en meghur ressam, meghur
ressamlardan kimler varsa onlarin isimlerini ezberlemig ve
yagam bigimleri, ¢izim tarzlari hakkinda bilgi edinmistir.

1 Saz sanatgisy, calgici.
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Iste Bedia’yla Nazmi’nin saz ¢almaksizin gegen zamanlan
da boéyle musikiye ve musikiginaslarla bestekirlara dair
hikayelerle gecerdi.

Bedia, ne kadar da etkileyici bir sese sahipti. O kadar
usuliine uygun okur ki saz ile sesi asla birbirinden ayrl-
mazdi. Sarkinin ara yerlerindeyse sazla Gyle nagmeler
gecer ki sanatina hayran olmamak miimkiin degildir. Bir
gece Nazmi, adeta mest olmugcasina koluna yaslanmus,
Bedia’nin kemanimi dinliyordu. Babasinin o halini géren
Bedia, onu biraz giildiirmek i¢in daima ablasinin gocuguna
soylenen ninni zihnine yerlesmis oldugundan, o ninniyi
kemana soyletmeye bagladi. Bir makamu agziyla ¢agirmak
veya kemanla galmak Bedia i¢in bir oldugundan sanki daha
once ¢aligmig gibi tamamiyla o ninniyi ¢aliyordu. Nazmi
tebessiime basladi. Lakin kendini toplayacag yerde daha
cok mest olarak gozleri kapanmig kalmigti. Ama uyumu-
yordu. Lakin ayilamiyordu da! Babasini giildiireyim derken
onu daha da mest ettigini géren Bedia, birdenbire bir cur-
cuna havasina gecti. O galdik¢a Nazmi kendini toplamaya
baslad: ve kizina:

— Beni hem giildiiren hem aglatan kizim! Hem mest
eden hem de kendine getiren yavrum, diye iltifat etti.

O zamanlar bir giin Bedia bir dijgiin doniisii, aksam
babas gelince onu kargiladig) zaman:

— Ah babacigim! Yeni bir gey! Yeni bir sey! Of, bu ne
yaman sey! diye soze giristi.

Nazmi epeyce telagla:

— Nedir kizim?

— Bugiin diigiinde dinledigim sey! Ah, ben kemandan
gizel musikiyi s6yleyen bir sey yoktur saniyordum. Fakat
bu Ebu Omer el-Cerrah dedikleri adamin kucagindaki sey!
Of, bittim babacigim!

— Ha, ut! Sen hig¢ gérmedin miydi?

— Nerede goreyim?... Kadinlarda heniiz boyle ey ¢alan
yok, digiinlerde dinledigim sazendeler igindeyse heniiz
simdi gordiim. Bu yeni ¢ikma bir sey mi babacigim?
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— Yeni mi? Nasil yeni? Udun icat edilig tarihini sorarsan
bu konudaki rivayetler pek ilerilere varir. Udu, Adem Aley-
hisselam’in oglu Kayin’in! oglu Lamek’in icat ettigini s6y-
lerler. Bu séylenti biraz abartilidir. Ciinkii udun icadindan
evvel kirigin? icat edilmig olmasi lazim gelir. Bir de Lamek’in
icat ettigi musikar3 isminde bir saz oldugu rivayeti vardir ki
evvelki kadar uzak ihtimal degildir. Zira nefesle ¢alinan saz-
larin, kiris ve telle olan sazlardan 6nce icat edilmig olduklar:
tabiati geregi siiphe gotiirmez. Fakat udu Hazret-i Davut
Aleyhisselam’in icat ettigini de soylerler ki o kadar ihtimal
dis1 degildir. Her durumda ut, en eski sazlarin biridir.

— Aman sahi mi s6yliiyorsun babacigim!

— Ben soylemiyorum kizim, kitaplar soyliiyorlar. Hatta
Hazret-i Davud’un vefatindan sonra ut, nice miiddet Beyt’iil
Mukaddes’te* nurlar sagarak parlayan odada duvarda asili
durmus. Buhtunnasr’in® ortalig altiist etti§i zamanlarda o
ut oradan gitmis, kaybolmus. Sonra Iskender-i Ziilkarneyn6
zamaninda musiki revag bularak ut yine meydana ¢ikmus.
Bir rivayette de udun mucidinin Batlamyus” adinda bir filo-
zof oldugu soylenir. Bir de 6nceleri Araplarda uda “kiran”
deniyormus.

— Hay koca ut, ne zengin tarihi varmg!

— Ha, fakat bunda dikkat edilecek bir sey vardir kizim!
Bakalim ut evvelden beri tam bu sekil ve halde miydi?
Lamek gergekten ut mucidiyse, onun ¢aldig1 ut acaba Haz-
ret-i Davut’un icat ettigini soyledikleri udun aym miyds?
Kiran denilen saz, yalmz ismi degisip de mi ut olmustu?

1 Ibranice “Kain” ya da “Kayin” (Cain), Tiirkgesi Kabil'dir.

Bazi sazlarda kullanilan, hayvan bagirsagi veya sinirinden yapilmug tel.

3 Tiirk miiziginde, pesten tize dogru agiz armonikas: geklinde yan yana dizil-
mig birkag kamigtan meydana gelen ve ney gibi iiflenen bir gesit nefesli saz,
muskal. '

4 Mescid-i Aksa.

s MO 605-562 yillar1 arasinda hiikiim siiren, Yahuda Devleti’ni ortadan
kaldirarak Kudiis’ii ve Silleyman Mabedi’ni yakip yikan Babil Krali.

6 Biiyiik iskender.

7 Iskenderiyeli Yunan matematikgi, cogirafyaci, astronom ve miizik teorisyeni.
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Yoksa seklinde ve kiriglerinde de bir degistirilme veya ilave
olmug muydu? Buralar iyice diisiinmek gerekir kizim!

— Hazret-i Davut ut mu galmig?

— Udu icat ettigini rivayet ediyorlar. Lakin asil ¢aldigy saz
mizmarmug.! Fakat bakalim o mizmar, Hazret-i Mevlana’nin
neyiyle ayni miydi? Hazret-i Davut’un sazinin bugiin Frenk-
lerin2 arp dedikleri saz olduguna dair de bir rivayet vardir.

— Acaba bu kitaplarin hangisi dogruyu séyliiyor?

— Higbirine dogru sdylemiyor demek igin elimizde
delil yok! Dogru séyliiyor demek igin de yok... Hazreti
Davut’tan sonra Buhtunnasr’in ortalig: altiist etmesi iizerine
ut nasil yok olup gitmis de sonra musikinin yayilmas: ve
gelismesi iizerine Iskender-i Ziilkarneyn zamaninda icat
edilmigse, Lamek’in yaptig1 ut da sonradan zamanla degi-
simlerle ortadan kalkmigken Davut Aleyhisselam icat etmis
olabilir. Béyle olmasi da muhtemeldir. Lakin bu utlar aym
sekilde ve simdiki tarzda miydi, buralarini bilemeyiz.

— Ya keman babacigim? Keman uttan daha eski degil
midir?

— Bilakis, udun daha eski oldugu anlagiliyor. Zira udun
yahut ut kismindan olan sazin icadi ta Lamek’e kadar
vardigi halde ¢ telli “rebek” denilen evvelki kemanin
ancak beginci asirda goriildiigiinii Frenk kitaplan soyliiyor.
Avrupa miizelerinde eski musiki aletlerini gormiig birinden
isitmigtim ki bu rebekler bizim bugiin kemenge dedigimiz
ti¢ kirigli kiigiikk kemanlara benzermis. Kemanin gimdiki gibi
dort tellisiyse ancak on besinci asirda goriilmiis deniliyor.
Aristo’nun 6grencisi Bityiik iskender, musikar denilen sazi
calarmig. Felatun3 da saz galarmug. Iste bunlardan hicbi-
rinin keman ¢aldig: isitilmedigi gibi, onlardan 6nce gelen
Fisagoros’un* bir tahta parcasina gerdigi ibrisim’ gibi bir

1 18. yiizyila kadar musikimizde kullanihip sonra unutulan ney, kaval tiiriin-
den nefesli saz.

Osmanlilarnin Avrupalilara, 6zellikle Fransizlara verdikleri ad.

Platon.

Pisagot.

Kalinca biikiilmiig ipek iplik.

“i AW N
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seyle meydana getirdigi, sonra daha da geligtirip perdelerini
diizenledigi saz da keman gibi olmayip mizraph ¢algilar-
danmig. Bunun i¢in anlatihr ki Fisagoros ii¢ gece riiyasinda,
“Falan denizin kenarina git, orada sana bir ilim belirecek-
tir” denildigini goriip ii¢ giin o denizin kenarina gitmis, bir
sey anlayamadig: igin sikilirken o civardaki demircilerin
ahenkle demir dévmeleri zihnini mesgul edince o sazi icat
etmig. Peki! Fisagoros’tan 6nce tahta lizerine ibrisimden
veya bitki liflerinden biikiilmiig iplerin gerilmesiyle yapilan
sazlar yok muydu? Kirigli sazlarin mucidinin eski Yunan
tanrilarindan Hermes oldugunu mitoloji haber verdigi gibi
Tevrat'ta da Kabil’in ¢ocuklarindan, Yubal’in! arp denilen
kirigli sazla miskal denilen diidiikleri ¢alanlarin babasi oldu-
gu bildiriliyor. Bunlarin ikisi de dogruluklarinin aragtiriima-
st miimkiin olamayan, eski rivayetlerden olmakla beraber
siphesiz musikinin eski aletleri hakkinda insanda 6zel bir
fikir meydana getiren noktalardir. Yavrum, bu rivayetler
iginde senin yeni bir gey dedigin udun ne kadar eski bir saz
oldugunu goériiyor musun?

— Eski olsun yeni olsun, giizel bir saz...

Bedia bu sozii sOyledikten sonra manali bir bigimde
babasinin yiiziine bakakalinca Nazmi giilerek:

— Yarin aksama kizim senin de bir udun olur, der.

Ertesi aksam Bedia’nin udu geldi. Bedia bir gey ister de
babas! giicii eristigi halde onu esirger mi? Kizina kanun
yiiksiiklerini altindan yaptirmug, izerine elmastan kuglar
kondurmug, kanunun etrafimi hep giimiigten kaplatmus,
keman yayinin sapina elmaslar koydurmus olan Nazmi,
bir udu sakinacak degil ya. O zaman beg lira verip bir de
ut alir getirir.

Bedia’min udu 6nce yeni bir gey sanmasi sasilacak bir
sey degildi. Zira o vakitler $am’da ut yeni tiiremisgti. Uzun
zaman ragbet kemanla kanuna olup diigiinlerde ¢alan saz
takimlarinin iginde de onlardan bagka santur, def ve dar-

1 Tevrat’ta, “Kayin’in Soyu” kisminda, Lamek’in ikinci karis1 Ada’nin oglu
“Yuval” olarak yer aliz. “Lir ve ney ¢alanlarin atasiyd:” denilmektedir.
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buka gibi seyler bulunup ut yayginlagmamigti. Sonralar
Misir'dan gelen iistatlarin elinde ut goriilmiig, onlardan
dinlenilmig, derhal bu saz pek ¢ok begenilip 6grenilmeye
baglanmig, istatlar yetigmisti. O yetisen udilerin biri de
Bedia’nin dinledigi Omer el-Cerrah’ti. Sam’da gerek Miis-
liman ve gerek Musevi kadinlardan kurulmus meghur
sazende takimlari olup diigiinlerde, ziyafetlerde ¢alsalar da
o zamana kadar bunlar iginde heniiz udi goriilmek s6yle
dursun, onlarin da higbirisi ut denilen saz1 gérmemigti. O
aralar ut ¢almakta usta olan Musevi sazendelerinden Y.,
Bedia’ya usta tayin edildi. Bedia kanunu 6grendikten sonra
kemana bagladiginda nasil yay: ¢ekmek ve perdeleri 6gren-
mekle ugragtiysa uda bagladiginda da yine 6yle perdeleri
ogrenmek ve mizrabi kullanmak igin aligkanlik gerekiyor-
du. Kemanin yayinu iyi idare etmek nasil 6nemli bir mese-
leyse udun mizrabi da ondan agag degildir. Gergi kemanin
iizerine yay1 kim siirse ve mizrabi uda kim vursa ses ¢ikara-
bilirse de o yolda maharet kazanamayanlarin keman ¢aligi
“gicirt”, ut gahg1 da “tingirti”dan ibaret olur.

Bedia udu eline alali kanunu terk etti. Udu iyi ¢almaya
bagladigindaysa kemami hi¢ ¢almaz oldu. Her ne kadar
Bedia kemani pek seviyorsa da ut ona daha uygun geliyor-
du. Cinkii Bedia nagmeleri, sarkiy1 sever, ¢aldig1 pargalan
sesiyle de ¢agirmaktan hoslanirdi. Nazmi uzun siire hanen-
delik iizerine galigtif gibi kizina da 6grettiginden Bedia hem
sazende hem de hanendeydi. Bir kimsenin hem ¢alip hem
soylemesi i¢in Bedia udu en uygun saz buluyordu. Kanunun
pek sert olan sesi hanendenin sesini bastirip giizelligini gizli-
yor; keman sesinin istiine ¢ikip, giizelligini gosterecek olan
sesin ise pek giiclii olmasi gerekiyordu. Bedia’nin sesiyse
pek hazin, harekete geciren ve tesirli olmakla birlikte pek
hizli degildi. Bu yonden sesinin giizelliginin kaybolmayp,
meydana ¢ikmasi i¢in en uygun udu buluyordu.

Bedia’min hanendelik ve sazendelikte maharetlerini aym
anda gosteren ut ¢alisi, Nazmi’nin pek ¢ok takdirine mazhar
oluyordu. Bedia uda baslayali daha mitkemmel oldu. Kendi
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sesinin letafetini, tesirini meydana gikardigindan uda adeta
sikran duyuyor ve onu daha da ¢ok seviyordu. Bedia’nin
bu saziyla sesi dyle giizel bir ahenk adl ki sanatkar kizcagiz
kendi ¢alisindan, ¢agirisindan kendisi de etkilenmeye basla-
di. Artik kemani eline almaz oldu. Nazmi ona kemanla eglik
eder oldu. Keman ile ut gibi iki etkileyici sazin iki sanatkar,
iki hanende elinde bulundugunda nasil oldugunu gérmeli,
isitmeliydi. Ama bunlar 6yle parayla pulla herkese galan
kimselerden olmadiklarindan onlari dinlemek de Gyle her-
kese nasip olmazdi. Onlar kendilerini eglendirmek igin galip
soyliiyorlardi. Yalmz kendilerini eglendirmek igin mi ya?..
Yemek ve icmeye nasil ihtiyaglari varsa musiki de bunlarin
ruhunun gidasiymug gibi bir mecburiyet hissediyorlardi. Bazi
aksamlar oluyordu ki Nazmi’nin yeni besteledigi bir sarkiy:
eksiksiz bir bigcimde sazda galacak hale getirip sonra da bir-
kag kere onu babayla kiz, biri ut biri kemanla gegerek her
iki saza mahsus olan nagmeleri uydururken yemek yiyecek-
leri saati gegirirlerdi. Ruhani zevklerini, maddi beslenmeye
tercih ederlerdi. Onlarin sanatlarina agklari, tutkular vardi.

Nazmi, Bedia’min kendisi gibi miizisyen ve hanende
olmasi nedeniyle kafasimin dengi, hissiyatimn ortagi oldugu
icin onu pek ¢ok sevdigi halde kardesi Semi, Bedia’y: asla
kiskanmaz, kendisi iyi saz ¢almasim bilmezse de iyi ¢alinan
sazdan anlar, dinlemeyi pek severdi. Semi’nin Bedia’ya olan
kardeg sevgisi en yiiksek derecedeydi. Bedia’y1 kiskanmak
degil, kendisi de onu memnun etmek igin varini fedaya hazir
bulunuyordu. Semi’nin bu hali babasi Bedia’y: seviyor diye
ona yaranmak i¢in degildi, hakikaten kardesini pek ¢ok
severdi. Oyle ki bu iki kardesin keseleri bir gibiydi. Semi’nin
fazla bir parasi oldugu vakit onu kardegine bir hediye almak
ugruna sarf eder, Bedia da kesesini agabeyine dékmekten
cekinmezdi. Ama bu davranislar, ne Bedia’nin agabeyinden
bir hediye ¢carpmasi ve ne de Semi’nin kiz kardeginin kesesini
soymas bigcimindeydi. Zevkleri birbirlerini memnun etmek,
maksatlan birinden birinin bir gseye uzanip da edinememesi
degil, ihtiyaglan olan bir gey igin sikilmamasiydi. Bedia’nin
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higbir geyi olmazdi ki Semi’den gizlesin. Semi de diisiincele-
rini ve kalbindeki hislerini, isteklerini kiz kardeginden asla
sakinmazdi. Bunlar hem kardegtiler hem de sirdag! Semi pek
gencken evlendirilmis ve karisi kendisine bir kiz diinyaya
getirdikten sonra, daha lohusayken kan kaybindan ebedi
mekdnina gitmigti. Mihriban adi verilen bebege Bedia bir
anne gibi kucagini agti. Bedia o zaman kendi de pek geng
oldugu halde bu ¢ocuga bir anne sevgisiyle bakardi. Hem
gocugu sever hem de agabeyinin iiziilmemesi igin galisirds.
Iste Bedia boyle hem babasi hem de agabeyi ve annesi tara-
findan pek ¢ok seviliyordu. Bahtiyarhk denilen geyi asil o
zaman Bedia’dan sormaliydi! Ev iginde herkes onu seviyor,
herkes onun rahatim diigiiniiyor, herkes onu memnun etme-
ye, onun yiiziini giildiirmeye ¢alistyordu. Kafesteki kanar-
yasi onu eglendirmek tizere Gtilyor, papagan ona yaranmak
igin tiirlii tiirli diller dokiiyordu. Pamuk kedisi ayaklar
altinda yuvarlamyor, eteklerine yiiziinii siiriiyordu. Evin igin-
deki yedisi beyaz, ikisi siyah dokuz cariye evin sevgili kiigiik-
harumina hizmet begendirmek, onu rahat ettirmek igin
calistyorlardi. Biitiin etrafindakiler tarafindan seviliyordu. O
da hepsini seviyordu. Bu ne mutluluk! Ya akrani, yagitlar?..
Onun biraz udunu dinlemek igin ne kadar yiiziine giiliiyor-
lar, ona yalvanyorlardi. Oyle ya! Bedia bir galgici degildi.
Ancak hatir i¢in onlara biraz saz galabilirdi. Onun sazim o
kadar begeniyor, o kadar seviyorlard: ki o derece ona hayran
oluyorlardi. Kendisinin huy giizelligi de onu bir kat daha
dostlarina sevdiriyordu. Sevilmemek, hor goriilmek neymig
diye o zaman Bedia’ya sorulsa bunun ne oldugunu anla-
yamazd: ki anlatabilsin! Bir diigiine, davete, bir misafirlige
gitse onu goren dostlarinin hemen yiizleri giiler, onu biiyiik
bir sevingle kargilarlardi. Evet! O vakitler bahtiyarlik bu
geng kizin etrafini sarmig oldugundan kendisininki diginda
baska bir diinya gostermez ki bedbahtligin ne oldugunu
gormils, tecriibe etmig olsun. Omriiniin 0 zamanlari ne giizel
geciyordu. Bahtiyar giinleri ne tez, ne hos gegiyordu. Evet!
Hayatin lezzetini o zaman Bedia’dan sormaliydi.
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Bir yandan babasinin bir yandan agabeyinin getirdigi
bilezikleri, yiiziikleri Bedia’nin kollari, parmaklar: almaz
oldu. Semi’ye, “Artik ¢ok oldu kardegim, ¢ok oldu!” dedi-
ginde, Semi, “Ne yapayim Bedia, kiipe ve gerdanlik birkagi
birden takilir geyler olmadigi igin bunlar tercih ediyorum”
derdi. Bedia da yine, “Aldiklarin ¢ok oldu demek istiyorum
kardesim!” deyince Semi hognut bir tavirla, “Ya! Bedia!
Cok oldu ha? Bu kadarcik bir zevki bana gok goériiyorsun
ha?” diye cevap vererek onu mahcup ederdi.

Bedia yarim arsin yiikseklikte olan sedefli nalinla-
r! ayaginda, altin, elmas tokali kemeri belinde mermer
havuzlu yazlik sofaya girdiginde Nazmi’nin de $emi’nin
de Gviinmekten yiizleri giiler, kalplerindeki baba ve kardeg
sevgisinin izleri hemen gehrelerinde goriiliirdii. Hele bir su
istediklerinde eline aldig billur bardag), fiskiyeden havuza
akan suyla bir kere yikayip tekrar doldurarak kendilerine
getirdiginde koltuklari ne kadar kabarirdi.

Nazmi digarida misafiri olmayip da igeride oturdugu
zamanlar Bedia’y1 hep yaninda bulundurdugu halde Semi
her gece onlara eslik edemezdi. Zira Semi ¢ogu aksam igki
igtiginden, biraz fazla kagirdig1 aksamlar babasinin kargisi-
na ¢ikamazdi. Hatta o aksam sofraya da gelmez, disarida
Hac Lala’min sofrasinda yemek yerdi. Bu durum igtigini
saklamaya yardimc oldugundan Haci Lala’nin sofrasinda
yemegi aliskanlik haline getirir, babasinin sofrasina nadir
gelirdi. O evde icki ayip addolunurdu. Zira Nazmi, o
zamana kadar ne vakit icki igmigse ev halkindan gizli igmig
ve karisindan bile gizlemigti. Kendisinin sakinmasi iizerine
karisi da aym gekilde idare etmeye aligmig, 0 zamana kadar
bir kere agziun kokusunu duydugundan bile bahsetmemis,
bilmezlikten gelmisti. Gergi kocasinin kadehi dudaklarina
gotiirdiigiinii de gérmemisti. O halde kokusundan bah-
setmek de onun igin bityiik bir saygisizlik hiikmiindeydi.
Cocuklarinin hepsi de giiya Nazmi’nin 6yle bir sey agzina

1 Takunya.
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koydugundan haberleri yokmus gibi davranirlardi. Oyle
gormiigler, o yolda terbiye almiglardi. Nazmi ¢ogu aksam
icki icerse de selamliktal! Haci Lala onu gizlice hazirlar, giz-
lice odasina gotiiniy, gizli bir yere koyardi. Efendi de kimse
gbrmeden keyfini yerine getirir, sonra hareme? girerdi. Iste
demek oluyor ki Hac1 Lala, hem babanin hem de ogulun bu
konuda sirdagiydi. Hac1 Lala her ne kadar efendiye hizmet
ederse de geride birkag usak da kendisine hizmet ederdi.
Nazmi, evlatlarimi sevdigi gibi kendini onlara pek saydi-
rirdi. En yakin oldugu evlad: Bedia’ydi ki o da musiki arka-
dashgindan ileri geliyordu. Baba kuz iligkisine bir de arka-
daslik eklenmigti. Semi gocuk babast bir erkek oldugu halde
babasinin yaninda bir gocuk gibi davranirdi. Bu aile fertleri
arasinda bityiiklere itaat meselesine pek riayet edilirdi.
Nazmi vaktiyle gezmis tozmus, gengligini eglenceyle
gecirmig, sonra o hallerinden pigmanlk duymustu. Kendi
pisman oldugu durumlara oglunun hi¢ diigmemesini isti-
yordu. Lakin kendisi bu pigmanhg: gengligini gegcirdikten
sonra duydugu halde, Semi igte hayatin o firtinali devrinde
bulunuyordu. Babas her seyi gordiikten sonra fena oldu-
gunu o6grendigi seyleri, oglunun yapmadan 6nce bilmesini
istiyordu. Gergi ne giizel geydi, bir gencin sonradan pisman
ve mahcup olacak hi¢bir hale diigmeden genglik gagim
gecirmesi ve ileride mazisine baktg zaman asla yiz kizar-
tic1 bir hale rastlamamasi ne mitkemmeliyettir! Iste Nazmi,
oglunun boyle bir ogul olmasim istiyordu. Cocuklarinin
ayip sayilan geyleri asla yapmamalarimi istiyordu. Geng-
lik halini g6ziiniin Oniine getiriyordu da onunla $emi’nin
bulundugu hal ve vaziyeti nazardikkate alarak gekinil-
mesi gereken seylerden sakinmasi igin nasihatleriyle onu
hatadan uzak tutmak istiyordu. Nazmi gair ve miizisyen

1 Eskiden konak, kosk ve evlerin erkeklere aynlan boliimii; hariciye de deni-
lirdi. Genellikle evlerin 6n tarafinda yola bakacak bigimde yapili, kapisi
dogrudan ana yola agilirds.

2 Eskiden saray, konak ve evlerde yabanci erkeklerin giremedigi, yalniz
kadinlara mahsus béliim.
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oldugu kadar da edip, kitip ve oldukga filozof bir adamdi.
Evlatlariyla sohbetini ¢ok defa bu tiirlii nasihatlere ayirirdi.
Bu nasihatlerin gocuklar iizerinde kayitsiz gartsiz, kesin
bir etki gostermesi konusunda israrciydi. Semi akgamlar
isinden ¢iktiktan sonra digarida gegirdigi saatlerin hesabini
babasina vermeye mecburdu. Baba, nasihatlerine aykir: bir
hal ve harekette bulunup bulunmadigindan emin olmak
isterdi. Kendi nasihatlerine mubhalif harekette bulunmay:
pek biiyiik bir ciiret addederdi. Semi epeyce ickiye meylet-
mis oldugu igin aksamlari biraz digarida bulunmak isterdi.
Ev i¢inde boyle bir gey katiyen olamayacag gibi igki igmesi
de tamamuyla babasinin nasihatlerinin aksiydi. Nazmi icki
igmenin ne kadar fena gey oldugunu, hele sarhoglugun affe-
dilmez kabahatlerden bulundugunu ne kadar séyliiyordu.
Fakat boyle oldugu halde Nazmi bazen igiyordu. Gergi
gizliyordu. Ne kanis1 ve ne de evlatlar1 hi¢ de hissetmemis
gibi davraniyorlardi. Lakin igte Semi de gizli igiyordu.
Nazmi’nin fikri yanls degildi. Nasihatleri pek giizel ve
pek dogruydu. Lakin o giizel ve dogru sozlerine kendisi
uyamadigi halde oglunun uymasini istiyordu. Bedia’dan
haylice biiyitk olan Semi, babasinin genglik zamanindaki
halini ¢ok iyi bilip hatirlardi. $imdi oglunun tatil ve istira-
hat zamanlarini tamamuiyla iginde gegirmesini istedigi eve,
baba o zaman nadiren ugruyordu. Eger Nazmi evvelki
halini itiraf etmekle beraber ondan ne kadar pisman olup
zararh giktigini sdyleseydi belki s6zlerinin tesiri daha gok
olurdu. Fakat Nazmi o maziden o kadar utaniyor, dyle
mahcup oluyordu ki bunu ogluna itiraf degil, sezdirecek bir
sozde bulunmaktan bile uzak dururdu. Zira pek goklarinin
anlatmaktan, yid etmekten asla gekinmedikleri bu gibi
halleri hatirlamaktan o derece sakinmak, Nazmi’nin pek
ziyade edepli ve iffetli bir adam olmasindan ileri geliyordu.
Ne fayda ogluna, “Insan olan o gibi seylerde asla bulun-
mamali. O konuda affa muhtag¢ bulunmak pek biiyiik bed-
bahtliktir. O gibi kabahatleri iglememeli!” dedigi vakitler,
Semi’nin zihninde kendi mazisini hatirlamasini engellemeye
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giicii yetmiyordu. Derhal $emi’nin hatirina gamh bir ev,
mahzun bir anne geliyordu. Geceleri uyanip da annesine,
“Saat kag anne! Daha babam gelmedi mi?” diye sordugun-
da annesinin yiiziinii 6biir yana gevirerek verdigi cevaplar
hatirhyordu. Dikkatli gocuk, annenin séyleyis tarzindan
siiphelenmesiyle koynuna atladiginda, yiizii sinilsiklam yas-
tiga rastlayarak bedbaht bir esin gbzyaslarim kesfettigini
hatirhyordu. Ondan sonra uykuya daliyordu. Bir giiriiltiiy-
le uyantyor, sarhosluktan ayakta durmaya mecali olmayan
bir hane erkegini annesinin soyup da yatagina yatirmak
lizere ugrastigim gorityordu. Bir aile reisini, bir aile babasi-
ni, bir hane erkegini kendini bile idare edemeyecek sekilde,
kendi kendine soyunamayacak derecede bir icizlik igin-
de, soziinii bilemeyecek, kelimeleri dogru diiriist telaffuz
edemeyecek halde goriiyordu. O anda o baba, gocugun
korkmak, saymak istedigi baba, kendilerinin koruyucusu
baba, bir kadinin yardimina muhtag oluyordu. Fakat ertesi
giin Semi bunlarin riiya degil de hakikat olduklarina ancak
kendi fikrine dayanarak inanabiliyor, evet, bunlardan
bahsetmek konusunda annesinden higbir cesaret alamiyor-
du. Sanki gece bir gey olmamug, hicbir sey gecmemis gibi
oluyordu. Semi de bir gey gormemig gibi goriiniiyordu.
Karsilarindaki, yanlarindaki komgularin efendileri, beyleri
belirli zamanlarda geliyor, kapiy1 galiyorlardi. Semi bunu
pencereden gorityordu. Kendileriyse her akgam o saadete
nail olamiyorlardi. Sofrada babasinin yeri ¢ogu zaman bog
kaliyordu. Manevi istiraplarla benzi sararmig bir anne;
heniiz gelinlik ¢agina gelmis, genglik devresinin tam giile-
cek, senlenecek bir zamaninda oldugu halde ikide bir igini
ceken mahzun bir kiz kardes sofray: geregince senlendire-
miyorlardi. Semi bilyiidiikge babasinin gelmedigi aksamlar
nigin gelmedigini, gece yarilarina kadar nerede oldugunu
annesine sormaya bagladiginda kadincagiz kipkirmiz1 olu-
yor, kekelemeye basliyordu. Titreyen dudaklar: arasinda,
“Sey, igi var! Yemege davet etmigler de! Dostlarinin yanin-
da..” sozlerini mirildamyordu. Fakat annesinin o telagy,
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gocugun bir sey sezmesi korkusu Semi’yi daha ¢ok diigiin-
diiriiyordu. Babasi davetliyse annesi nigin aksamiizeri pen-
cerenin 6niinde bekliyor? Nigin sofraya babasinin kasig: ve
havlusu konmug da bir hayli miiddet yemege bekleniyor?
Bazi akgamlar ise babas: vakitlice geldiginde sabahkinden
bagka bir hal ve surette geliyordu. Bakig bagka! Soyleyis
bagka! Hiddet fazla! Cocuklar saymak igin, korkmak igin
babada babalik mevkiine yakigsacak hal istiyorlardi. Diiz-
giin sesle sdylenen o baba emirleri onlara tesir ettigi halde
sarhoglukla olan iltifat bile bunlara batiyordu. Anne kizar-
dik¢a kizariyordu. Bazen de sarardikga sarariyordu. Gerek
Semi’nin gerek onun bilyiigii olan kizinin, babalarini o
halde gérmelerini istemiyordu. Bu sakinmak, bu sikilmak,
anne baba ve evlatlar arasindaki si, Semi’yi 6ldiiriiyor, ona
azap veriyordu. Bir ara ablasina babasinin ¢ogu gece eve
nigin gelmedigini ve nerelerde vakit gegirdigini sormustu.
Evet! Artik annesine sormaya cesaret edemiyordu. Ablasi
Oniine bakiyordu. Semi de sorularimi tekrar ediyordu.
Zavalli kizcagiz nihayet:

— Bu bizim iistiimiize vazife mi! Biz kendimizden
biiyiiklerin igine ne karisiriz! dedi.

Semi ablasindan yiiz bulamadi. Hem bu kadarla da kal-
madi. Ablasi dedi ki:

— Hem sakin boyle bir seyi baska kimseye sorma. Anne-
me hi¢ agma! Sonra goriirsiin!

Semi:

— Eskiden sordum.

— Ee, ne cevap aldin?

— Hig!

— Eskiden kiigiik oldugun i¢in merhamet edilmig demek.
Simdi &yle bir cesarete kalkismamani nasihat ederim.

— Ne olur sanki?

— Bana ne olduysa sana da o olur.

— Sana ne oldu?

— Zavall kardegcigim! Sen bugiin ne kadar merakl

olmugsun!



— Of! Abla sana da m1 sormayayim? Ah! Bu evde bana
herkes yabanci mi? Yoksa ben mi herkese yabanciyim!
Soylesene! Sen sordugun vakit ne oldu? Ben de bileyim, ona
gore davranayim!

Ablasi bu s6zden iiziilerek:

— Anlamaya israr ettigim icin cevap yerine annemden
agzima bir tokat yedim.

— Ee, ondan sonra bir daha sormadin mi1?

— Hayir! dedi.

Lakin bu “hayir!” kelimesi o kadar ac1 ve telaffuz tarz1 o
kadar manidardi ki Semi titredi. Gerek telaffuz geklinde ve
gerekse tebessiimde bulunan ince alay, meselenin dehgetini
Semi’ye anlatiyordu. Ablas: hicbir sey sGylemedigi halde o
“hayir” deyigiyle kendisinin her geyi anlamig, bilmig oldu-
gu anlagiliyor ve artik tekrar annesine sormaya da ihtiyag
kalmadigini ima ediyordu. Semi artik ¢ok kiigiik degildi.
On iki, on ii¢ yaglarinda vardi. Yani bagindaki sandalyeye
oturuverdikten sonra boguk bir sesle:

— Artik bir sey sormayacagim abla! Emin ol ki senden
de sormayacagim! Hicbir sey bilmek, anlamak da istemeye-
cegim. Zira bunu anlamak beni babama kars: alayc yapa-
caksa bir gey bilmek istemem, dedi.

Ablasy, i¢indeki iiziintilyii tarziyla, sesiyle meydana vur-
maktan dolay: sikilarak:

— Alay gerektiren bir sey yok kardesim. Sana Gyle geldi,
diyordu.

Lakin ni¢in bu zavallilarin ikisi de aglamaya baghyordu.
Semi hem aghyor, hem de:

— Zavalli annecigim, diyordu.

Kiz kardegiyse cogmug halde:

— Hem zavalli annecigin hem de zavalli ablacigin!
diyordu.

Semi, gozlerini silerek:

— Fakat sana ne? Sen gelin olur gidersin, kocanla bahti-
yar olursun, dediginde kiz kardesi:
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— Oh! Asla!.. Ben annem gibi tahammiil edemem! Ben
kocamin &yle hallerine hig giiphe yok ki isyan ederim. Her
cefaya tahammiil ederim, lakin 6yle seyin elimden gelme-
yecegini simdiden biliyor, hissediyorum. Ya o halde ben
kocama ne yiizle s6z sdyleyecegim. Nasil sitem edecegim!
Babam bana acimaz da istikbalimi b6éyle mahvederse el
adami aciyacak degil ya!

Iste bu gibi hatiralar1 Semi’nin zihninden silmek miim-
kiin mii? Semi’den on iig yag kadar kiigiik olan Bedia’nin bu
gecmislerden hig haberi yoktu. O babasini bagtan beri boyle
melek gibi bir adam saniyordu.

Nazmi bu gibi halleri sanki Semi hi¢ bilmemis gibi
davranirdi. Genglik mevsiminin firtinalariyla, boranlariyla
onu korkutmak isterdi. Maksat giizeldi. Onun dedigi gibi
hareket eden kisi hem iyi bir ogul, hem iyi bir erkek, iyi
bir eg, iyi bir de baba... Evet, evlatlarina pek giizel 6rnek
olacak bir baba olurdu!

Lakin kendisinin genglik zamani evlatlarina giizel bir
ornek, bir ders olamazdi. Kendisinin Semi’ye Ggretme
bigimi, bir dilin alfabesini gostermeden, 6gretmeden dil-
bilgisi kurallarini okutmak igin ¢alismaya benziyordu.
Nazmi oglunu erken de evlendirmigti. Semi esini asla
incitmedi. Bedbaht bir esin hali zaten g¢ocuklugunda yiire-
gini yaralamigti. Annesinin gektiklerini bildigi igin giiveni
kotitye kullanilan bir egin istiraplarinin ne kadar elem
verdigini biliyordu. Semi, bu zavalli mahliiku bu yiizden
azaba ugratmayi asla istemedi, ona kiyamadi. Lakin ecel
onun nazli tuttugu bigareyi kavrayip gotiirmekten ¢ekin-
medi. Evliliklerinden bir sene sonra diinyaya getirdigi bir
kizcagizdan sonra, heniiz lohusayken meydana gelen bir
kanamayla ¢ikt1 gitti. Zavalli kadin hayatindan iimidini
kesince egine, “Beyim gidiyorum. Birakmaya kiyamadigim
sey hayattan ziyade sensin! Evet! Oliimiimii diigiinmiiyo-
rum, senden ayrilacagima yanarim. Cocugum sana emanet.
Ona iivey anne getirmemeni rica ederim. Semi! Semi! Beni
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inandirdigin sevgi samimi midir? Beni gergekten seviyor
muydun?” dediginde Semi, “Seviyorum, héla seviyorum!”
diyordu. Yine zavalh kadin, “Ben gidiyorum. Benden
baska kimseye esim demeyecegine, benden sonra kimseyi
almayacagina, benim yerime kimseyi getirmeyecegine bana
sOz verir misin? Sana doyamayan, boyle geng giden bir
zavallinin bu bigimde, emin ve goniil huzuruna kavusmug
olarak 6lmesi igin iyilikte bulunur musun? Buna yemin eder
misin?” demigti.

Semi istenilen yemini etmisti. Iste yeminin iizerine
de evlenmemigti. Her ne kadar kendisine evlenmesi igin
nasihat edilmigse de kabul etmemisti. Mini mini kizcagizi
Mihriban ise halasi Bedia’min pek sevgilisiydi. Biiyiikanne
ve hala gocuga ¢ok iyi bakiyorlar, Semi de hog tutuyordu.

Nazmi’nin o kadar baski altina alma ¢abasiyla beraber
Semi yine ¢ogu aksami arkadaglariyla sohbette gegiriyordu.
Buna igkiye olan digkiinliigii sebep oluyordu. Zira evlerin-
de icki igmek miimkiin degildi.

Evde bulundugu aksamlarsa babalan iistii kapah gekil-
de, ima yoluyla hikayeler anlatarak onlara nasihatler veri-
yordu. Bedia’dan ¢ok korkuyordu. Onun kadar hisli bir
kizin birini begenmesi, birini sevebilmesi diigiincesi adam-
cagiz1 hafiften titretiyordu.

Onlar agk ve sevdadan umacidan korkutur gibi kor-
kutmak istiyordu. Semi’ye siirekli perhiz yapanlarin, arzu
ve hevese kapilmaktan sakinarak ciddi bir bigimde yasa-
mig olanlarin hallerini anlattiginda az kalsin Semi’nin o
adamlarin isimlerini zikrederek, “Ben falan kimsenin oglu
degilim, senin oglunum. Sen benim yagimdayken nasildin?”
diyecegi geliyordu. Lakin Bedia oralara vikif olmadigindan
babasinin nasihatlerini, hikayelerini biiyitk bir ciddiyetle
dinlerdi.

Nazmi isterdi ki Bedia miizikten bagka bir seye meylet-
mesin. Agkin, sevdanin adim isitmesin, kizina anlatacag)
kissalar igin kag giin diigiiniirdi.
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Bir giin tarihten Kad: Siireyh’in! esgini2 ona, kadinliga
omek almaya layik biri olarak anlatrmigti. Semi de bir yan-
dan ona Miistatreften3 hastalikh bir agk ve sevday: anlatan
Zulfa’nin® hikayelerini okuyordu. Bedia’ya diyordu ki: “Bu
gibi seyler okumamak, gérmemek insanin o gibi geyleri bilip
ogrenmesine engel olamaz. Bunlar dogal durumlardandir.
Mesela, akranindan, yagitlarindan bir¢ogunun agzindan
agk ve sevda hikayeleri duymuyor musun? Bunu igitmemek,
bilmemek miimkiin mii? Thtimal ki isittigin s6z agkin, sev-
danin yalniz 6vgiisii ve methi yolunda oldugu igin o konu-
daki bilgin eksik kalir. Bana kalirsa genglerden o gibi seyler
saklanmaya caligilacagina her yonii uzun uzun, genigge,
igin tehlikeleriyle anlatilmalidir. Zira ask ve sevda denilen
sey hi¢ yokmug diye iddiaya kalkigilinca béyle Zulfa gibi
agiklara ne demeli? $imdiye kadar hep dgiklarin halini tarif

1 Kad $iireyh (6. 699?) Tabiin devrinin -Hz. Muhammed’den sonra gelen
ikinci nesil- ileri gelen fikih alimlerinden, Kife kadisi.

2 Farma Aliye, Malimat gazetesindeki yazi dizisi “Namdarin-1 Zenan-1
Islimiyan”da (Unli Miisliman Kadinlar) Islamiyet’in ilk yillarinda
yasayan kadinlar arasinda, Kad Siireyh’in esi Zeyneb bint-i Hadir’e de
yer vermektedir. Fatma Aliye, Zeyneb’in biiyiikligiiniin “evliligin hakiki
hikmetinin ne oldugunu anlamasi”ndan ileri geldigini vurgulamaktadir:
“Marriage [evlenme) bagka, aniour [agk] bagkadir. Hatta bundan dolayi-
dir ki evlendigi zaman kocasinin yalnizkarisi olup, daha sonra sevgilisi de
olmugtur™ der. Ahmet Mithat'in Fazil ve Feylesof Kizumadiylayayimlanan
Fatma Aliye’ye mektuplarinda, “Kad: Siireyh’in karisini pek methediyor-
sunuz” demesinden de Fatma Aliye’nin Zeyneb bint-i Hadir’i 6nemsedigi
anlagilmaktadir. (Ahmet Mithat Efendi, Fazil ve Feylosof Kizim: Fatma
Aliye’ye Mektuplar, der. Fatma Samime Inceoglu ve Zeynep Siislii Berktas,
Klasik Yayinlari, 2011.)

3 Miistatref, bir ilim ve edip olan ibsihi’nin (6. 14502) ansiklopedik bir
antoloji niteligindeki eseridir.

4 Famna Aliye, “Namdaran-1 Zenin-1 Islimiyan”da Zulfa’ya da yer verir:
“Meshur Emeviye sairlerinden sectigimiz Zulfa, cariye kismindandir.
Kendisi Medine’de esir ¢ocuguydu. $imdi Cerkeslerin kole neslinden
olanlar gibi, oramin ahalisi bir vakit onun giizellik, cazibe ve meziyetinin
meftunu oldugu igin onu anlatan pek ok siirler séylenmigtir. Zulfa’y
ilk sahibinden Said bin Abdiilmelik tam bir milyon kurusa satin almigtir.
Ancak Zulfa’nin génlii ilk efendisinde kaldigs igin servet ve ihtigam dahi
onuhognut edemedi.” (Fatma Aliye, Unlié Miisliiman Kadinlar, haz. Rasit
Giindogdu, inkilap Yayinevi, 2011.)
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etmekle vakit gegirilmis... Ask hakkindaki tarif ve tetkik
ne kadar ihmal olunmug bilir misin? Sairlerin bircogu agki
metheder. Hikdye yazanlar, 4sikliga insani imrendirir. Orta-
da cereyan eden agikane olaylar gocuklarin bile kulaklarina
gitmesi engellenemeyecek bir derecede olur da artik gengleri
bunun tehlikelerinden sakinmak igin dyle seyler yoktur gibi
davranmak ve onlarin bunu asla bilip igitmemesini arzu
etmek ne kadar beyhude kalir. Haydi ben de senin boyle
seyleri asla isitmemeni arzu edeyim, miimkiin mii? Gengler
bir magarada, ticra bir kogkte kapali olarak, yaninda asla
oyle bir soz edilmeksizin biiyiitiilmiigse bile bu miimkiin
olamaz. Onu, tabiat kendi kendine hissettirir. Teneffiis ettigi
hava niifuz ettirir, riizgar ta icine iifler. Eski zaman masal-
larinda buna dair kissalar ne kadar hikmetlidir: Penceresi
olmayan bir magarada biiyiittiikleri delikanl, elindeki agik
kemigiyle ta tepedeki camu kirmus da egyalari birbiri iizerine
koyup ¢ikmug! Oradan zemindeki kar1 ve kesilmis siyah bir
tavugun kar iizerindeki kanini gormiig. O yiizden rengi o
karin beyazhigina, kas ve gozii tavugun siyah rengine, al
yanaklariyla dudaklari da tavugun kanina benzetilen kiza
agik olmus. Bu masal ne kadar ihtimalden uzak goriiliirse de
o kadar ibret vericidir. Zira iste o kardan, tavuktan, kandan
kastedilenin hep dogal gerekler oldugu malumdur. Her geyi
remizle séylemenin adet oldugu zamanlarda bunu da boyle
anlatmuglar. Lakin goriililyor ya bu masal tertip eden kim-
seler bog kimseler degilmis. Simdi sen on sekiz yasindasin
Bedia! Ben de senden on ii¢ yas bityiik oldugum igin otuz
birindeyim! Babamin igine karismak haddim olmadigindan
beni hald ¢ocuk yerine koymas: igin de bir sey diyemem!
Fakat sen benim hem kardesimsin hem de derdimin ortag),
sirdagimsin! Karim 6ldiigii vakit, babamin yaninda feryat
figan etmeye utandim. G6zyaslarimla onu rahatsiz etmek-
ten gekindim. Seni sabahlara kadar uyutmadim; yiiregimin
yanmasini, cigerimin pargalanmasini anlattim. Sen benimle
beraber agladigin vakit, zahmetim hafifliyor saniyordum.
Derdime ortak oldugun zamanlar, istirabim azahyor gibi
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geliyordu. Bana hem kardes oldun hem de arkadas... iste bu
arkadaghktir ki bana béyle, ancak bir arkadaga olabilecegi
tizere sana i¢imdeki hisleri dokmekten asla ¢ekindirmez.”

Bedia:

— Lakin kardegim, bu s6zlerin bir agabeyin kardegine
en giizel nasihatleri olur. Hem dedigin gibi arkadaghgin da
bu gibi konularda yardimu biyiiktiir. Mesela babamla saz
arkadagi oldugumuzdan ne istersek, hatirimiza ne gelirse
beraber ¢alariz. Seninle de s6z arkadagi oldugumuz igin
boyle serbest serbest konuguruz.

Semi:

— Evet, babamin anlattig: gibi kizlar da var! Lakin tiim
kizlar béyle degildir. Biz size, “Iste tiim kizlar boyledir” diye-
cegimize, “Kizlar boyle olmalidir” demeliyiz. Zira bir bagka
tirrlissiinii gordiigiinde bizi yalanlarsin. Hem bu gekilde olan
yalanlayigim1 simdiki gibi bana soylesen ne 4la! Ben sana yine
gereken seyleri anlatirim. Lakin 6biir tiirlisiini s6ylemez-
sin! Ne kadar arkadagca konugmus olsak, ne kadar serbest
fikir ahgverisinde bulunsak yine s6ylemezsin! Mahcubiyetin
buna engel olur. Bir de Zulfa gibisini goriir veya igitirsen o
vakit mesele biitiin biitiin bagkalagir. O vakit bana, “Ya bu
nedir?” desen raziyim! Fakat o hitkmii, kendi kendiliginden
vereceksin! “Iste bu bir agiktir!” diyeceksin! Diyeceksin de o
agkin ne oldugunu ihtimal ki diigiinmeyeceksin bile!..

Bedia babasindan, agabeyinden boyle gordiigiimiiz tarz-
da bagka bagka sozler isitirdi. Her durumda kizcagiz her
iki gekilde olan giizel taraflar1 anlamaktan geri kalmazd.
Bedia’nin doyamadig: sey uduydu. Udu varken, “bu daha
narin, bunun sesi daha hazin, bununki kalin, bu pek giizel
muzrap igletiyor” diyerek hep gordiigii utlar1 edinmek ister-
di. Semi, kiz kardesine en gok makbule gececek hediyenin
ut oldugunu bildiginden yine bir giin bir ut alarak gelmisti.
“Bedia, bu udu ¢ok begeneceksin ama bir sakincasi var!”
dediginde, Bedia hemen udu eline alip bigimini ve sesini
inceledikten sonra sakincasimi anlayamadigindan hayretle
agabeyinin yiiziine bakmugt1. Semi giilerek:
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— Pedere hi¢ gostermemek miimkiin mii? Ya da sap
tarafini daima parmaklarinla saklayarak gostermemek
miimkiin olabilecek mi? Bak, diigiin! Geri gotiirme sartiyla
aldim, dedi.

Bedia, agabeyinin bu sozii iizerine udun sapini gevirip
bakti. Uzerine tellerin gerilmis oldugu sarimtirak renginin
tistiinde abanozla “Kiilli geyin siva'l-hiyaneti fi’l-hubbi
yehtemilii”1 beyti nakisla iglenmisti.

Bedia:

— Ne giizel! Ne giizel s6z! diyordu.

Semi:

— Ne giizel akil etmigler de bu udun iizerine yazmuglar.
Agkin lisan1 olan musiki aletleri tizerinde ne giizel ihtar.
Mesnevide, “Benim de bu neyin dudaklan gibi dudaklarim
olsa ben de onun gibi neler sdylerdim” buyruldugu gibi
neler neler syleyen bu agiz, agk lisaninin biiyiileyici nagme-
leri ve sesleri arasinda insanin kendinden gegtigi zamanlarda
su udun iizerindeki beyit ne giizel bir ihtar ve nasihattir.
“Muhabbette hiyanetten bagkasi gekilir.” Evet, ne giizel s6z!

— Oh! Ben bu udu, biitiin utlarimdan daha ¢ok sevdim
kardesim. Iadesi miimkiin degildir. Babama hig géstermem.
Emin ol! Sayet gorecek olsa da “Ben aldim ve iizerindeki
yazity1 gormedim, onu nakig sandim” derim, olur gider
vesselam!

Boyle giizel sohbetler, dostluklarla vakit gegiren aile igin-
de Bedia da artik gelinlik ¢aglarina gelmis, hatta Sam taraf-
larinin Adetince, neredeyse o gaglar1 gegmisti. Bu aile Istan-
bullu oldugundan yerliler gibi on bir on iki yasinda kizlarim
gelin etmezlerse de on dokuz yasimi bulmus olan Bedia,
Istanbul idetince de biraz gege kalmig addolunabilirdi.
Lakin Nazmi ve Semi i¢in Bedia’y: gelin etmek meselesi pek
miihim bir geydi. Annesi, gelen goriiciilere dair Nazmi’ye
s6z agmaya korkardi. Onceleri, “Daha kiz kiigiiktiir” deni-
lirken simdi o cevap da miinasip olamayacag; i¢in Nazmi, o

1 “Agkta ihanet diginda her geye katlanihr.”
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tiirlii s6zlere kargi pek korkung bir siikiitla kargilik veriyor-
du. Onun o halinden karisinin cesareti kiriliyordu.

Bir aksam Nazmi’yle Bedia yine cogmuslardi. Kemanla
udun seslerine karisan Bedia’nin hazin sesiyle miitkemmel bir
ahenk meydana gelmigti. $emi o aksam fazlaca igmis olarak
igeriye girdiginde her zaman yaptig1 gibi gizlice Bedia’yla
beraber yattiklar1 odaya girecegine bu ahenge dayanamayip
iceri daldi. Adimlarimi atarken sallaniyordu. Yiiz ekgimig,
kipkirmizi olan gozleri, tutuklasan dilinin s6zleri sarhoglu-
gunun derecesini gosteriyordu. Nazmi, hiddetinden kipkir-
miz1 oldu. Kendisine karg1 olan bu cesaretin, bu kiistahligin
cezasin nasil verecegini bilemiyordu. Elinden kemamni fir-
latti. Hakaretle Semi’ye bakarak, “Bu ne edepsizlik! Bu ne
terbiyesizlik!” diye bagirdi.

Bedia titriyordu. Artik Semi’yi digariya ¢ikarmanin
vakti gegmigti. Zira Nazmi, onun halini tamamyla gor-
miigtii. Bilyitk bir korkuyla durumun sonucunu bekliyor-
du. Semi bir yanlighkta bulunup babasinin yanina girmigse
de babasina itaati oldugu igin saygida kusur etmeyecegini
bildiginden onun karsihk vermeyecegi, isin hafif gececegi
iimidiyle Bedia teselli buluyordu. Hakikaten Semi hemen
kendini toplamaya caligarak digar1 ¢ikmaya davrand: ve
“Af buyurunuz efendim. Bir hatada bulundum...” dedi.
Sallanarak kapiya dogru yiiriidii. Nazmi yerinden firladi.
Semi’yi bir kakmayla yere serdi:

— Kabahatin affolunur seylerden midir?

Semi saygiyla, yalvarircasina:

— Bir daha yapmamak iizere talep edilen af reddedi-
lemez. Bir daha bu halde beni huzurunuzda goérmezsiniz
sanirim.

— Ay, kabahat olarak gérdiigiin yalmz bu mudur? Ben
seni bu halde gérmezsem bagkalarinin gérmesinde sakinca
yok mudur? Asil edepsizlik senin su halde olmandir! Goriil-
mesi ¢irkin olan bu hale girmekten utanmiyor musun?

— Hakkiniz var efendim. Bir daha bu hale girmemek
icin caba gosterecegim.
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— Caba gostereceksin Gyle mi? Cocuk muydun! Kendini
idare etmeye giicii yetemeyen bir insan, insaum diye gezer
mi! Ben ilemin takdir ve begenisini kazanacak hallerde
bulunmasini, daima gurur kaynagim olacak halde goriilme-
sini arzu ettigim evladimu boyle ar ve hayaya aykir1 bigimde
géreyim ha! Hayir! Buna tahammiil edemem! Yemin ede-
ceksin, bir daha agzina koymamaya yemin edeceksin! diye
Nazmi zorluyordu.

Semi, bagini Oniine egmis susuyordu. Annesi ve cariyeler
bu giirilltitye tgtismiislerdi. Nazmi ates puskiirdiigiinden
kimse bir gey diyemiyordu. O, araliksiz bir kakmayla ta
minderin yanina yuvarlamis oldugu Semi’yi, “Yemin ede-
ceksin!” diye tartakliyordu. Semi’nin agzindan tek bir s6z
¢tkmiyordu. Babasi onun suskunlugundan daha ¢ok hid-
detlenerek iistiine gidiyordu. Is azdi, Nazmi oglunun kafa-
st giddetle yere garpt. Yerde divit! bulundugundan sivri
tarafi Semi’nin alnini kesti. Kan akmaya bagladi. Semi yine
susuyordu. Nazmi oglunun yiiziinden kanlar aktigini gor-
diigiinde de hiddetini yenemeyip, “Bana inat ediyorsun ha!
Soziime itaat edip, yemin etmiyorsun, isyan ediyorsun Oyle
mi?” deyince Semi, “Edecegim yemini tutabilecegimden
emin olmaksizin nasil yemin ederim? O halde daha biiyiik
bir fenalikta bulunmus olmaz miyim?” deyince, Nazmi
hemen oglunun yakasini birakti, “Git! Git!” diye bagirdi.
Ondan sonra Bedia, Semi’nin koltuguna girip odalarina
gotiirdii. Yiiziinii yikadi, yatagina yatirds.

Bu olaydan birkag ay sonra bir gece Nazmi selamliktan
igeri giriyordu. Nazmi nasilsa o akgsam ¢ok i¢mis oldugun-
dan ayaklar1 biraz dolasarak, sallanarak yiiriiyordu. Semi
arkasindan kapiyr agip babasim bagtan agag: siizdii ve bu
manali siiziiginii babasina gosterdi. Nazmi hig ses gikar-
mayip yiriidii. Biraz durduktan sonra legen, ibrik isteyip
abdest aldi. Namaz kildiktan sonra oglunun, kizimin, kari-

1 Hokkadaki miirekkebe batirilarak yazi yazmaya yarayan ve degisik uglan
olan bir kalem tiirii.
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sinin biitiin etrafindakilerin yaninda seccade iizerindeyken,
“Siz, hepiniz gahit olunuz. Bundan sonra ickiye dair agzima
bir sey koymaya tévbe ediyorum” dedi. Herkes sagirdi. Igki
mi? Bu Nazmi’nin yaninda agza alinir szlerden degildi.
Onun igki igtigini kimse bilmezmig gibi davraniliyordu. Bu
s0z meydana gikinca bir gagkinhk geldi.

Nazmi mahcubiyetle:

— Oglan beni demin bagtan agagiya siizdii! O bakig
bana fena tesir etti! dedi.

Bedia, kipkirmizi oldu. Disar1, odasina kadar firlad.
Arkasindan giden Semi’ye piirhiddet:

— Sen ne yaptin? Yaptigim begendin mi? dedi.

Semi:

— Fakat o aksam bana, o kadar kiginin, halayiklarin,!
hizmetkarlarin iginde nasil hakaret etti, gormedin mi? Ben,
“Beni o kadar ayipladigin halde igte sen de ne haldesin!” der
gibi baktim. Isin buralara varacagin: bilmiyordum.

Bedia, Semi’'nin babasina karst o davramsina fena halde
hiddetlendiginden dargin bir tavirla:

— Fakat bilmiyor muydun ki kargilik verilmeyecek gey-
ler ebeveynin azarlama ve paylamalaridir. Evet! Diinyada
kargilik verilmeyecek seyler de bulundugundan habersiz
miydin? Anne baba paylamalar1 haksiz da olsa onlarin bu
konuda evlatlarina karsi hesap vermeye mecbur olmadik-
larini bilmiyor muydun? Evet! Bu yaptigin sey ¢ok fenadir.
Yazik ki kendinden kiigiigiinden bu sozleri igitiyorsun!
Onlara karg1 agzimizi agmaya ne hakkimiz vardir?

Semi de hareketinden pisman olduysa da ig isten gegmisti.

Bir miiddet sonra Nazmi’nin saghg birdenbire bozul-
maya bagladi. Doktorlar ickiye aligkin olan viicudun kan
dolasimunda sorunlarin bag gosterdigini sGylediler. Birdenbi-
re terk edilmeyip, derece derece birakilmasini uygun bulduk-
larindan Nazmi t6vbesini anlatt.. Buna imkin olmadigiu

1 Parayla alinip sanlan, iizerinde sahibinin her tiirlii hakka sahip oldugu
kadin kéle, cariye.
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soyledi. Olecegi mi vardi yoksa sahiden dedikleri gibi bir-
denbire ickiyi terk etmesinden mi Nazmi gittikge kuvvetten
diigiiyordu. Artik musiki toplantilari seyrelmeye basladi,
gitgide biitiin biitiin terk olundu. Bazen yalniz Bedia galiyor,
babasi dinliyordu. Artik kizina eglik edemiyordu. Daha son-
ralar1 hastalig1 o dereceye vardi ki artik dinlemeye de takati
kalmadi. Ortaya ¢ikan belirtilere dayanamaz oldu. Bedia’nin
annesi durumun vahametini anladik¢a miiriivvetini gormesi
icin Bedia’nin gelin edilmesini aceleye getiriyordu. Onceleri
pek agir davranilan bu igte, simdi fazlasiyla acele ediliyordu.
Istenilmedigi vakit birbiri iizerine gikan talipler, boyle arzu
edilince ne kadar az belirdi. Coktan beri Bedia’y: isteyen bir
mektepli yiizbaginin annesi yine gelip gidiyordu. Oglu Mail
Bey icin iki seneden beri ne kadar ret cevabi almigsa da iste-
mekten vazge¢mezdi. Altmig yaginda kadar bir de pek zengin
tiiccar talip oldu. Bedia’nin annesi ve $emi bunu istiyorlard.
Bu adamin bilyiik servetinin Bedia’ya hos zaman gegirtecegi-
ni diigiiniiyorlards. Isi bir kere Bedia’ya agtilar. Semi séyledi.

Bedia dedi ki:

— Bunu hig, hi¢ hatirima getirmemigtim agabey!

— Neyi hatirina getirmemigtin?

— Altmus yaginda poturlu! saltali2 bir koca, higbir vakit
benim zihnime gelmemis, hayalhaneme girmemisti.

— Lakin elli bin lira sermayesi var Bedia! Biraz da raha-
tini diigiinmeli degil mi?

— Bunu gimdiye kadar hig diisiinmemigtim.

— Ne demek?

— Evlilik konusunda edecegim rahatin, bulunacagim
bahtiyarligin parayla olacagni!

— Zavalh ¢ocuk, diinyanin kag bucak oldugunu daha
bilmiyorsun! Ustelik adam, iyi adamdir!

— O bucaklarin biri eger bu tiiccar efendinin evlilik saa-
detiyse bana gerekmez!

1 Dizkapaginin arkasina kadar salvar gibi bol ve kirmal sarkuktan sonra
baldirlar simsiki saracak sekilde darlagan bir tiir pantolon.
2 Yakasiz, iliksiz, kollar1 bol, cepken biciminde bir gegsit kisa ceket.
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— Sen bilirsin! Boyle seyde senin de rizan aranir.

Nazmi'nin giigsiizliigii bu iste 6nceki gibi hiikiim sahibi
olmasina miisait degildi. Nazmi gibi daima evinin hikimi,
ailesinin amiri olmaya alismig kimseler igin, 6yle sert bir
adam igin bu &cizlik ne dokunakl bir haldi. Hastanin gittik-
ce bitmekte, erimekte oldugu goriiliiyordu. Artik o zavalh
da halini anlamakta oldugundan kizini telli pullu gérmeye
can atiyordu. O ara, Yiizbagt Miil Bey’in annesi yine talip
olmaya bagladi. Miil de ¢ogu zaman, Nazmi’nin evinin
oOniinden gegiyordu. Bedia’ya gosterdiler. Mail gik, siisli,
geng ve pek giizel bir delikanh oldugundan Bedia, bir koca
olarak zihninden gegirdigi hayallere onu benzetebildi. Aylar
gecti... Bedia, Mail’i pek ok defa gordii. Miil gogu zaman
evin kargisindaki diikkandan bir sey aliyormug gibi yaparak
soylesiyor, giiliiyordu. 1ki senelik bu talip, Bedia’min kal-
binde yer etmeye bagladi. Hayret ediyordu; Semi altmighk
tiiccar1 kendisine teklif ettigi halde, bu geng, giizel, sik
talipten nigin hi¢ bahsetmiyordu? Bedia’nin annesi, kizini
bir an evvel gelin etmek istediginden artik Miil’in annesinin
sozlerine kanmaya baglamigti. Mail oraya ig giiveysi verile-
cekti. Lakin $emi’yi buna ikna etmek miimkiin olamiyordu.
Maiil’e Bedia’y1 vermek istemiyordu. Bedia bunu isitti, lakin
bir sey agamiyordu. $emi, nihayet annesinin zoruyla isi bir
kere de Bedia’ya damigmaya razi oldu. Zannediyordu ki
kendisinin uygun bulmamasi, meselenin Bedia tarafindan
reddedilmesine kifiydi. Bir aksam kiz kardegine dedi ki:

— Beni, senin evlilik meselene engel oluyor zannediyor-
lar. Halbuki meydanda uygun bir talip yok! Evet! Ben de
senin bir an evvel evlenmeni istiyorum. Baban senin miiriiv-
vetini gormeyi arzu ediyor. Lakin seni vermek istemedikleri
vakit ne kadar ¢ok talip ortaya gikarsa acele olundugu vakit
de boyle oluyor. Valide gu mektepli yiizbagiy1 istiyor. O
neredeyse buna karar vermis. Benim mubhalefetime sikiliyor.
Fakat nasil olur, bu az mithim bir mesele degildir. Bu ana
kadar bekletilmesi bunun i¢in miydi? Benim buna hi¢ aklim
yatmmiyor. Gergi beklete beklete senin de vaktini gegirdigimizi
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biliyorum ama bu ana kadar engel olan ben degildim. Uygun
bir sey goriindiigiinde memnuniyetle riza gosteririm ama
valide beni dinlemez de verirse ne diyebilirim? Her haliikar-
da sunu senin kulagina koymak isterim ki beni dinlemezlerse
bari sen raz1 olma! Sen riza gstermeyince veremezler!

Bedia, bu sozlere karst sustu. Onu bagka taraftan da
dolduruyorlardi. Mail’in annesinin taraftarlari Mail’i 6viiyor-
lardi. Simdiye kadar kimseyi begenmedikleri icin Bedia’nin
boyle yirmi bir, yirmi iki yagina kadar evde kaldigini, daha
kismetine engel olunursa biitiin biitiin evde kalacagim
soylityorlardi. Bedia icin onceleri evde kalmak, koca bula-
mamak sozlerinin pek gegerliligi yoktu. Babasiyla beraber
calip gagiriyorlar, hos vakit gegiriyorlardi. Nazmi o hale
geleli Bedia bir ugrasinin olmayig, bir can sikinusi iginde bir
arkadasa ihtiya¢ duyuyordu. Semi sabahlari erken gidiyor,
cogu gece geg geliyordu. Anneleri, Semi’nin karsi gtkmasina
bakmayip ise karar verdiginden Semi tekrar Bedia’nin riza
gostermemesini sOyledi. Bedia, yine susarak kargilik verince
Semi, onun da bunu istedigini anlad; ancak kiz kardesini
daha da zorladi. Sonunda Bedia, agabeyine, “Senin tiicca-
rindan iyi ya!” deyince Semi higbir sey sdylemedi ve artik bu
ige dair s6z agmad.

Bedia gelin edildi. Memnundu, mutluydu. Mail’i pek
begenmigti. Bir sene pek mesutca zaman gegirildi. Tama-
miyla mesut olmasina engel Nazmi’nin rahatsizligiydi. Has-
tabginin ikinci senesi Nazmi vefat etti. Evlatlarina, satilan
emlakten bin beger yiiz lira nakitle, evleri ve birkag cariye,
kole kaldi. Satiiga gikarilan bir de giftlik vardi Semi, bir
kazaya kaymakam atandig1 icin giderken Bedia’yr tenha
bir yere gekerek, “Kardesim, ben gidiyorum. Ne zaman bir
ihtiyacin olursa seni seven bir kardesin oldugunu, malinin,
evinin senin oldugunu, onun artik bu diinyada arzusunun,
mutlulugunun seni bahtiyar gormek, memnun etmek oldu-
gunu unutma!” dedi. Bedia’ya bu s6z pek miinasebetsiz
goriindilyse de Semi’nin Bedia’ya siipheli bakisi, onun
halinden, istikbalinden pek endiseli oldugunu ima ediyordu.
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Lakin o yonden asla giiphesi bulunmayan Bedia’nin yiizii-
niin bozuldugunu goriince, “Olabilir ya! Canin bir hava
degisikligi yapmak, ufak bir seyahat etmek isterse benim
evim sizin de evinizdir demek istiyorum” dedi. Semi gittik-
ten sonra Miil’le bir miiddet yine hog geginildi. Bir miiddet
sonra Bedia’min annesi de vefat edince Mail bacanagiyla
oturmak istemeyip, bagh bagina ev sahibi olmak merakin
ortaya koydu. Bedia’y: ablasinin yanindan ayirmak istiyor-
du. Bu israrina, bu diriltisina karsi koyulamad.

Bedia iki cariyesiyle bir eve ¢ikarildi. Baz1 geceler saz
caliyorlardi. Bedia’nin uda olan diigkiinliigii gegmigti. Mail
de epeyce ut ¢alardi. Evde Bedia’nin ustasindan 6grenmigti.
Bedia, babasiyla gectigi agir besteleri falan gegecek olur-
sa bu sanath pargalan ¢alarken Miil sikilir, uyuklamaya
baglardi. Onun igin ¢alg: demek, hoppala havalardan iba-
retti. Bu aile saadeti cok devam edemedi. Geceleri pek ge¢
vakitler zil zurna gelen Mail, cogu gece gelmez oldu. Bedia,
sabaha kadar gézyaglar i¢inde uykusuz kaliyordu. Hazir
para pek ¢abuk eriyordu. Mail’in gikligina ve ev idaresine
giden para epeyce bir meblag tutuyordu. Bedia’nin kiz kar-
desi parasiyla kira geliri getiren miilk aldigindan rahatga
geciniyordu. Bedia’min geliri de akip gidiyordu. Kocasinin
haline olan tiziintiisii, kendisine o kadar biiyiik geliyordu ki
para meselesini falan bunun yaninda ehemmiyetsiz bularak
o tarafi diigiinemiyordu. Akh fikri hep kocasiyla meggul-
dii. Nigin akgamlari evine gelmiyor? Geceleri nerelerde
geciriyor? Bunu anlamaktan bagka bir sey diigiinmityordu.
Kendisine sorsa o gece falan ahbabinda, ertesi gece sura-
da, falan gece burada cevaplariyla gegistiriyordu. Geldigi
zaman ise sarhogluktan pek de s6z sdylenecek halde bulun-
muyordu. Bedia’ya yalniz gecelerinde eglik eden uduydu. Bir
yandan kendi aghyor, bir yandan udu inliyordu. Bu udun
bir zamanlar ¢alimigiyla simdiki ¢alims1 arasinda ne biiyiik
fark vardi. Artik Bedia’nin gosterdigi maharete Nazmi’nin
aferinleri, alkiglar1 yoktu. Hani ya o negeler, o keyifler, o tath
hislenigler... Babasimi duygulandirmak igin gosterdigi gay-
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retler, onu daha ¢ok aglatmak icin gezindigi fasillar... Simdi
yalniz kendisi agliyordu. Udu, aglamak isteyen bu zavallinin
gozyaslarinin akmasina yardim ediyordu. O maharetlere, o
hazin pargalara ancak Bedia’nin ahimin kivileimlarina eglik
eden udun bir sonraki iniltisi cevap veriyordu. Bagka takdir,
bagka heveslendirme olmadig gibi yaninda bagka bir ses ve
seda da yoktu. Bazi geceler Bedia sanki ¢ala gala daldigy,
kendinden gegctigi halden ayilmayip bayilmak, musiki i¢inde
bogulmak, o halle 6lmek ve musikiye karigmak, ruhunun o
seda ve hazin nagmelerle havaya dalmasini, gokyiiziine gik-
masini istiyordu. Gece oluyor ki o halle yigilmus, saatlerce
kendinden geg¢mig kaliyordu.

Kocasinin eve gelmeyisi acaba ickiye diiskiin olmasin-
dan, ictigi yerlerde, ahbaplarinin evinde igip sizarak kalma-
sindan mr? Yoksa... Iste bunun arkasimi kendi kendine bile
soylemekten gekiniyordu.

O ara kalan birkag yiiz liralik bir mirastan dolay1 M&il’in
Misir’a gitmesi gerekiyordu. Bedia da beraber gitti. Udun
Kahire’de haline sagirdi. Sam’da pek ¢ok zaman revagta
olmayan udun, Misir’da ¢oktan beri itibarda bulundugunu
ogrendi. Udilerine hayret etti. Udu burada pek ilerlemig
buldu. Alti ay Kahire’de kaldi. Uda olan diigkiinliigii nede-
niyle oradan ayrilmak istemiyordu. Utta kendi sanatkarh-
ginin orada hi¢ degerinde kaldigim gordii. Daha, daha ¢ok
caligmak gerektigini anladi. Mail de her akgam evine geli-
yordu. Bedia gerek ut igin ve gerek Mail’in oradaki hali igin
Misir’dan ayrilmay: istemedi. Sam’a doéndiigiinde Misir’dan
gelme ustalardan birine tekrar 6grenci oldu, derslere basladi.

Bir giin Mail, evden giimiig kaplamal kanunu ve kutu-
sunu gotiirmiistii. Oyle kanun iizerinde kalacagina yeni
bigimde kahve takimlar1 yaptiracagini soylemisti. Lakin
onca zaman gegtigi halde bu kahve takimi gelmiyordu.
Bedia artik bu aldirmazhktan usandi. Mail’in zarflari!

1 Sicak kahve veya cgay gibi geyleri rahat icebilmek igin fincanin igine otur-
tuldugu tahta, maden, giimiig veya altindan kap.
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yaptrmakta oldugunu sodyledigi kuyumcu Toma’yal gitti.
Onun isi bu kadar uzatmasindan gikdyet etti. Kuyumcu
saskin saskin bakiyordu. O cevap vermedikge Bedia hiddet-
lendi, séylendi. Nihayet adamcagz:

— Lakin Sitti! Nasil zarflar?

— Nasil olacak! Miil Bey’in sana giimiiglerini verip
ismarladigy zarflar!

— Yanls olacak Sitti! Bagka kuyumcuya vermis olmalidir.

Kuyumcu bu sézleri sylerken manali manali da giilii-
yordu. Bagka kuyumcuya verilmigse o giiliig nedir? O
garip tebessiim! Ciinkii... Ciinkii giimiigleri ashnda Toma
almisti. Lakin zarf yapmak igin degil! Paralarimi verip
almigti. Bedia’ya zehirli bir ok gibi gecen o ¢irkin tebes-
siim, isi ima ediyordu. Oldugu yerde sallanmaya baglad. flk
defa yedigi bu darbe kendisini ezmisti. Gii¢ halle d6nebildi.
Nigin?.. Evet, nigin onlar1 ondan istememigti? Nigin paraya
ihdyaci oldugunu sdylememigti? Demek ki nereye harcaya-
cagn sdyleyemeyecekti. Zira ev ve elbise masrafi icin hep
Bedia’dan para istemiyor muydu? Bir yandan bunu anlamak
istyordu, bir yandan da 6grenmekten korkuyordu. Artik
biitiin Gimitleri, biitiin mutlulugu mahvolacak, hayati ebe-
diyen zehirlenecekti. Bu siiphe onu 6ldiirdiigii halde yine
de durumun siipheli kalmasi onun igin daha iyi geliyordu.
Bedia’nin siirekli diigiinmesinden, karamsarhgindan cari-
yeleri de sikiiyordu. Artik bu gamli ev onlar1 usandirmigta.
“Bagka kap1 yok degil ya!” diyorlardi. Kendilerinin satil-
mak, baska kapiya gitmek istediklerini soylediler. Bedia’ya
bu hal pek gii¢ geldi. Onlara muhtag oldugu, kendisine
bakacaklari, onu diisiinecekleri zamanda boyle terk edip
gitmek istemeleri pek dokundu. Her ihtiyaglarim halletmeye
kostugu, bir seyden mahrum etmek istemedigi, incitmeye
kiyamadig) cariyelerinin bu tavirlari onun yiiregini yaralad.
“Mademki bunlar bu kadar vefasizlarmisg, giderlerse gitsin-

1 Eski harflerle “Toma” olarak yazilan bu ismin “Thomas” olinasi muhte-
meldic
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ler!” diyordu. Onun agladigini, onun inledigini, sabahlara
kadar uyumadigini bilmiyorlar miydi, diye giiceniyordu.
Iste onlar da o siikfinetten, o aglayistan, o inleyisten sikildik-
lar1 igin gidiyorlardi. Zavalli kadin! Insanlarin ancak felaket
ve talihsizlik zamanlarinda anlagilacagini dilgiinmemisti.
O bundan sonra ayiplari, fenalar1 6grenecekti! O bundan
sonra insanlari anlayacakti. O bundan sonra dostluk ve
insanlik denilen seyin ancak zenginken, mesutken, talihliy-
ken goriilen, ismi isitilen geylerden oldugunu 6grenecekti.
Giilerken, eglenirken, gezerken pek ¢ok olan dostlarin,
yoldaslarin, aglarken insana eglik etmeyecegini bilecekti. O,
cariyelerinin bu halini akildisi buluyordu. Eger onlar aksi
harekette bulunsalardi, onunla beraber sikinti, keder yol-
dagi olsalardi, 0 zaman goriilmedik bir harekette bulunmus
olacaklarini bilmiyordu. Felegin daha ilk sillelerine maruz
olmustu. O daha ne kadarlarini yiyecekti. Yiye yiye ezilecek,
biizillecek, 0 zaman diinyayi, insanlari, varligina evvelce
inandig1 dostlugu 6grenecekti.

Cariyelerin istedigi oldu. Satildilar. Paralariysa pek gabuk
eridi. Yerlerine bagkalari1 konulamadi! Bir tek hizmetgi tuttu.
Onunla oturuyordu. Hikdyemizin basinda gériilen gece de
iste 0 zaman diizenleniyordu.

3

Bedia o geceden sonra birkag giin hasta yatti. O birkag
giin icinde Maiil bir gece yarisindan sonra gelmigse de Bedia
onu yiizlemeye kendinde gii¢ bulamiyordu. “Onu yiizledik-
ten sonra onunla arttk oturmamak gerekir” diyordu. Ondan
vazgecmeye ise kendinde kuvvet bulamiyordu, zira seviyor-
du. O kadar ihaneti, o bilezikler rezaletiyle beraber yine onu
sevmekte oldugunu goriiyordu. Bir ¢engiyi memnun etmek
i¢in karisinin bileziklerini her gece birgok erkegin kargisinda
salinan, kiritan kollarda o kadar erkege, nice arzularina
diiskiin olanlara sunmaktan ¢ekinmeyen adamun algaklig-
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m anladig) halde yine ondan soguyamadigina sagiriyordu.
“Kegke bu bilezikleri satip parastyla bir gey alarak verseydi
de nice senelerden beri tagidigim zavalli bileziklerimi Gyle bir
pislik ve girkef alemine atmasaydi... Ah, buna kendisi taham-
miil edememeliydi!” diye s6yleniyordu.

Babalarindan kalan, satiiga ¢ikarilmig olan ¢iftlik de
satilmug, Bedia’ya bin lira kadar bir hisse diigmiistii. Bedia
bunun birazini ev masraflarina harcadigi gibi bir haylisini
da Semi’ye borg vermigti. Semi kendi hissesini tiikettigi igin
Bedia’dan borg almigti. Bedia’nin beg yiiz lira kadar Semi’de
alacagi vardi. Fakat evvelden beri bu kardeglerin ayri gayri-
lar1 yoktu. Semi ondan bes yiiz lira borg almigsa kendisi de
o vakte kadar Bedia i¢in onun birka¢ mislini harcamaktan
cekinmemigti. Mail’in bir yiizbagi olmasindan dolay: ev ida-
resi zaten Bedia’nin hazir paralariyla oluyordu.

Bedia’nin ut dersi aldigr usta da Musevi’ydi. Naume’yle
ayni mahallede oturuyorlardi, komguydular. Usta dayanama-
yip Mailin her geceyi Helula’un yaninda gegirdigini, buldu-
gunu onlara tagidigim Bedia’ya soyledi. Bedia, “Biliyorum,
hepsini biliyorum...” diye cevap verince, Usta, “O halde ne
duruyorsun? Bu adamin yakasim toplasana! Béyle oluruna
birakiir m?” diye s6yleniyordu. Bedia ac1 bir tebessiimle
kargihk verdi. Ne yapacak ? Musevi mahallesine gidip de Nau-
me’nin evinden o kadar erkegin, evet, Naume’nin evine devam
eden o kadar erkegin, yasak arzulann peginde kosanlarin
iginden kocasimi yakasindan tutup da siiritkleyecek degil ya!..

Bir sene bu gekilde gegti. Yine diizenlenen bir geceye
gitmesi icin ev sahibi tarafindan Bedia’ya israr ediliyordu.
Geceye getirilecek sazin yine Naume’nin takimi olmasi
korkusu, onlara tesadiif etmek diigiincesiyle Bedia gitmek
istemiyordu. Lakin ¢ok 1srarla igi anlatmak da istemiyordu.
Nihayet mecburen gitti.

Evet, yine Naume’ydi! Artik mesele herkesge duyul-
mug, Mail'in Helula’nin yanindan ayrilmak istememesinden
dolay: herkes o miinasebeti 6grenmis, bu mesele dillere
destan oldugundan Helula, Bedia’y1 gériince bozuldu.
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Lakin bu bozulugu, renginin ugtugunu gorerek anlamak
miimkiin degildi. Zira haylice kalin siiriilmiis olan beyaz
boya, o tende meydana gelecek duygu izlerini, degisikli-
gini gostermeye miisait degildi. Ancak kararsiz bakiglari,
dudaklarinin vaziyeti bunu anlatiyordu. Hatta bir ara,
hi¢bir seyden utanmamaya, sikilmamaya aligmig olan bu
kizin elleri bile titredi. Bedia miimkiin oldugu kadar aldir-
mamaya, iiziintiisiinii belli etmemeye ¢alistyor ve sikintiya,
yiirek carpintisina aligmaya bagladigindan bu tedbirinde
basarili da oluyordu. Onun bu lakayt goriiniisii, yle hig
aldirmayig1 Helula’y: sanki eziyordu. Bir fasil arast tepsilerle
sekerlemeler ve yemigler cikmigti. O ara Bedia da bir nefes
almaya ihtiya¢ duydugundan midesinde rahatsizhik oldugu
icin yiyemeyeceginden bahsederek yazlik sofanin ta &biir
ucundaki odada bir sigara yakti. Sedirin iizerine yaslandi.
Oradaki sitkiinetle ferahlamak istiyordu. Sigarasindan bir
iki nefes gekmisti ki yavag bir ayak pitirtisi duydu. O ne?
Helula geliyordu. Bedia’nin yiiregi carpmaya bagladi. Lakin
olanca kuvvetiyle kendisini zapt etmeye ¢ahigiyordu. Biraz
sakinlesmek, carpintisim dindirmek i¢in geldigi su inziva
kogesine, carpintisina asil sebep olan kisi girmigti. Helula bir
miiddet bir sey soyleyemedi. Nihayet Bedia’ya yaklasarak
bagini 6niine egmis halde yavag sesle:

— Sitti Bedia! Beni affetmenizi rica ederim, dedi.

Bedia aldirig etmeksizin:

— Neden dolay1?

— Herkesin bildigi gibi elbet sizin de bildiginiz seyden
dolay: Sitti! Bizim gibi sanatkir olanlar sizin degerinizi
takdir edeceginden size karst lazim gelen saygida kusur
etmemek konusunda borglu oldugumuzu bilmez degilim!

Bedia, Helula’mn soziinii keserek:

— Sanatkdr dediginiz kimler oluyor? Siz de kendinizi
sanatkarlar simfina m1 koyuyorsunuz? Anneniz igin anla-
rim, evet! Lakin siz... Oh! Helula! Hoplamak, kiritmakla da
sanatkar olunur muymug?

Helula:
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— Haydi dediginiz gibi ben de yalniz bir sanatkar kiz
olayim. Her gekilde size karsi lazim gelen hiirmet ve saygiy:
takdir edemeyen bir kimse degilim. Eger mesele yalniz para
carpmak, goniil avlamak olsayd iyi biliniz ki bunun igin
erkek ¢cok! Hem de benim igin ne kadar ¢ok oldugunu bilir-
siniz. O yonlerden yana sizin kocaniza sahip olmaya, onu
bagtan ¢ikarmaya asla kalkigmazdim. Onu reddetmek igin
elimden geleni esirgemezdim. Fakat Sitti, fakat!.. (Helula,
aglar gibi bir sesle soziine devam ederek) Bagka sebep var!
Affiniza layik bir mazeret var!

Bedia’nin asla sormaya tenezziil etmeyip sessizligini siir-
diirdiiginii goriince Helula, Bedia’min ayaklari yanina diz
gokerek, “Seviyorum!” dedi. Bedia giilmeye baglad..

Helula:

— Nigin giiliiyorsunuz Sitti Bedia? Sizin gibi bir sanat-
kira, sizin gibi hiirmete layik bir kadina kargi bulundu-
gum hal ve hareket bana azap veriyor. Senelerden beri sizi
gordigiimde hakkinizda muhabbet ve hiirmet hissettigim,
sanatiniza, terbiyenize kargi daima tutkun oldugum halde
bugiin sizin bedbahthgimza sebep olmak, sizin sevdiginizi
yammzdan alp, pek ¢ok zamanlarmzi ondan ayn gegirt-
mek... Oh! Bunlarin higbiri, size kargi olan hiirmetime
uygun haller olmadig) i¢in bu kabahatlerimin ask ve sevda
mecburiyeti oldugunu soyleyerek tarafimzdan merhamete
deger goriilmek istiyorum.

Bedia, ac1 bir tebessiimle:

— Zavalli Helula! Sen herkesi aldatmak, size aldanmay:
kendilerine bir zevk saydiklari i¢in aldanan sefahat diigkiinii
giiruhu kandirmak gibi midir saniyorsun? Seviyorsun Oyle
mi? Ah! Tuhaf! Siz insan sever misiniz? Siz bir adamin zat1-
na, sahsina duyulan muhabbet nedir, onu bilir misiniz? Siz
agktan, muhabbetten anlar misiniz? Zavalli! Eger oyle olsa
kalpleriniz dyle binlerce agk ve sevdayla dola dola ¢atlamus,
pargalanmg, yipranmig, lime lime olmug bulunur da hurda
bir testinin su tutamamasi gibi simdi de Mail’in muhabbe-
tini tutacak yer bulmaz! Halbuki sizin yiireklerinizin pek
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saglam ve pek kati oldugu goriiliiyor. Agk ve muhabbetin
bir kere bile girmig oldugu kalbi ne hale getirdigini siz bil-
mezsiniz! Siz ayriligin, ihanetin 6yle kalplere agacag yarala-
rin sizilarim hig hissetmemissinizdir! Siz ancak oyle kalpleri
yaralamayn bilirsiniz! Iste siz bu isin sanatkansiniz! Birkagi-
n1 birden sevginize inandirdiginiz, birgogunu birden edindi-
giniz dsiklarinizin sizi terk etmelerinden dolay: yiireginizde
bir tiziintii duymadiginiz gibi soyup, yiyip bitirdikten sonra
onlari kovmak ve uzaklagtirmak zamam geldiginde onlar
hakkinda bir merhamet hissi bile duymazsimiz. Nerede kald
ask ve muhabbet nedir bilesiniz! Siz dgiklarinizi yalniz para
ve mallarim alarak soymakla birakmazsiniz. Artik soyula-
cak paralan pullan kalmayinca onlari namus ve haysiyet
denilen faziletlerden de ayirirsimz. Onlar dolandincliga,
diizenbazliga, hirsizhga kadar ulastirirsiniz!

Helula mosmor kesilerek:

— Oh! Sitti! Bu hakaret ¢oktur. Evet! Sizin daima bile-
ginizde tagiyip, herkesin taudig bilezikleri kabul etmekle
kabahat ettigimi anliyorum. Lakin bu bileziklerin bence
kabul edilir olmasi bir aggozlillik eseri olmayip, ancak
kendisini sevdigim bir adam tarafindan verilmis olmasin-
dandir. Daha ilerisini diiginmeyerek takinmistim. Lakin
goriiyorsunuz ya, iizerimdeki miicevherlerin fiyatca en adisi
bu bileziklerdir. Benim daha ne kadar elmasim oldugunu
biliyorsunuz, takindikga iizerimde goriiyorsunuz. Soymak,
kazanmak igin kocamz diger dgiklarimin yaninda hig kalir.
Onunla gegirdigim zamanlar kazang¢ vermez, zararima
neden olur. Zira o vaktimi bir¢ok zengini soymaya verebili-
rim. Bu konuda annemin ne kadar azarin isittigimi bilseniz!
Lakin her giiniim, her saatim onlarin emriyle hareket, onlar
icin kazanmaya ayrilmig oldugu halde bazi saatlerimi de
kendi g6nliimiin hevesine, mecburiyetine vermek hakkim
bulundugunu ona séylityorum. Sitti! Zanneder misin ki her
gece, her giin boyle hoplayan, zorla giilen, ¢agiran, igveler,
cilveler gosteren bu viicut bazi yorgunluklar duymasin! Bir
siik@inet, bir istirahat igin bazi defalar igi titresin! Hiiziin-
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li ve kederli oldugum, diigiinmek, dinlenmek istedigim
zamanda zorla kahkahalar atmak; yatmak, uyumak istedi-
gim vakit sabahlara kadar sarki ¢agirmak, oynamak, icki
dagitmak; hoglanmadigim, begenmedigim bir erkegin para-
y1 gok vermesinden keyfine hizmet etmek... Fakat bunlarin
hepsi kazanmak, gecinmek, dul annemi, benim kiigiiklerim
olan yetim kardeslerimi beslemek igin degil midir?

Bedia, eksi yiizle:

— Oh! Bedbaht! Yalmz boyle mi geginilir? Yalniz boyle
mi kazanilir?

— Sitti Bedia! Annem bizi bundan bagka tiirlii biiyiit-
memigtir. O beni bu ana kadar besledigi, gegindirdigi igin
benim de simdi kendisine yardim etmem elzemdir. Bagka
tirlii ne yapilabilirdi? Dul bir kadin ii¢ gocuguyla sefil
kalirsa ona koca bulmak kolay midir? Kadin kazanmaya
mecbur oldugundaysa giiliiglerinden, gamzelerinden bagka
satacak ne sermaye ve meta bulabilir?

— Bohgacilik da edilir, dikis de dikilir, ;camasira da gidilir.

— Oh! O iglere giderken ¢ocuklarini cebine mi doldur-
sun? Hem de ne zayif kazang! O kadar parayla dort can
beslenebilir mi? Halbuki annem bize bakici da tutmug, bizi
mektebe de vermis. Biraz olsun okuyup yazabiliyoruz.

— lyi ya! Annen de okuma yazma bilir. Evinize o
kadar erkegi dolduracagimza civarimzdaki komgularinizin
gocuklarina okuma 6gretmek igin evinizde ders de veremez
miydiniz?

— Ne kadar acayip soyliiyorsunuz Sitti! Kag kisi bize
gocugunu gonderir? Bunlar kag para verebilir? Kapi kapi
ekmek yerine ¢ocuk mu dilenelim? Erkekler de o biiyiik
cocuklar da kendileri kogarak gelirler, avug avug paralar,
elmaslar verirler.

Bedia, bu sézlerden titredi. Helula kadinlarin kazanma-
ya mecburiyetlerini pek dehgetli tasvir etmigti. Kendisinin de
paralan tilkenmekte oldugundan belki pek az bir miiddet
sonra muhtag kalacakt. Mail kendisini terk edecek olursa
ne hale gelecegini diisiiniiyordu. Semi hatirina geldi.
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Helula’ya dedi ki:

— Size yardimda bulunacak higbir erkek akrabaniz yok
muydu?

— Dayim var! Amcam var! Amcam zaten muhtag,
kazandigiyla kendi ailesini idare edemiyor. Simdi biz ona
da yardim ediyoruz. Dayimin karisi ¢ok huysuz, anneme
pek hakaret etti. Dayim da karisinin hatiri igin bizi evinden
kovdu. Koémiirsiiz kaldigimiz bir kig gecesinde bir sepet
komiir igin kapisina gittik. A¢ kaldigimiz bir giinde bir
ekmek istedik... Kapiy: bile agmadilar. Lakin gimdi bizimle
cok iyidirler. Dayim, annemden biraz para koparmak, bazi
hediyeler almak igin gelip dalkavukluk eder. Yengem diigiin-
lerde benim ¢antami, paltomu tasi. Anliyor musun Sitti?
Yardim, insanlik denilen seylere bagvurmaksizin biz de bu
yola sapmadik. Dilenme derecesine varan ricalarimiza, yal-
varmalarimiza bir para veren olmadi. Annemin bir mavali-
na, sarkisina, taksimine, bir goz siiziigiine, dudak biikiisiine
altinlar sagildi. “Inayet ola”dan?! bagka sézlerini isitmedigi-
miz agizlardan, “Malim miilkiim senindir! Emret!” s6zleri
yagiyordu, “Cal! Cal! S6yle! Bir daha soyle!” diye bagrigi-
yorlardi. Siz erkekleri soydugumuzu, onlari fenahga tegvik
ettigimizi soylilyorsunuz. Bunu erkekler boyle istedigi igin
igte biz de gsimdi onlar1 soyuyoruz. Bu yolda onlar bizi tegvik
etti. Bize paralarimi sagmak igin kogtuklar: kadar eger agla-
yanlara, inleyenlere, yardima muhtag olanlara hayir igin,
sevap igin, insanhk i¢in kogmus olsalar belki bizim gibilerine
nadiren tesadiif edilirdi. Giin oldu ki ufak kardeglerimin
biri annemin kucaginda, biri benim arkamda yiiklii oldugu
halde, soguktan donmus olan avucum sabahtan aksama
kadar agik durdugu halde igine bir onluk yahut beslik bile
diigsmedigi oldu. Aldigimizzamanlarsa iki onluk, ii¢ onluk...
Bu dort can igin hayatlarimi koruyacak kadar bile yeterli
degildi. Daha on bir yagindayken elimde tingirdattigim tefi
kaldirdigim zaman igerisi beglikler ama giimiis beglikler,

I “Allah versin!”
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mecidiyelerle! doluyordu. Bir hoplamama, bir siritmama
kargi almma altinlar yapigiyordu. Bu paralarla biz etler,
tavuklar, borekler, baklavalar yedikten sonra gocuklara dad:
bile tuttuk. Oh, simdi guvernantlari? bile var! Giyecek enta-
rimiz kalmadig1 zaman bir eski entari edinmek i¢in annem
ne kadar yere miiracaat etti de ne kadar giigliikle edinebildi.
Bugiin benim i¢in karilarinin ¢ekmecesinden elmaslarinm
calip getiriyorlar! Iste Sitti! Iffet iginde dilenmek ile bu gekil-
de kazanmak!.. Biz her ikisini de gordiik!

Bedia kaglarini gatarak:

— Fakat dilenmek tembelliktir. Iffet dairesinde kazan-
mali!

— O tiirlii kazanmak igin her nasil ¢aligtiksa doyacak,
giyinecek, 1snacak kadar bir gey kazanamadik!

— Helula! Kendi giinahkarligini, kabahatlerini 6rtmek
icin deminden beri doktiigiin felsefe kirintilarini gergi saira-
ne tasvir ve tarif ediyorsun. Lakin sen bunlari yine senin hal
ve mevkiinde bulunup da kendilerine mazeret bulmak iste-
yenlere kabul ettirebilirsin. Sefalet, aglik ve sefahat, zengin-
lik konusunda o kadar ¢ene yordugun, o kadar agiklamaya
giristigin halde iffet hakkinda pek ehemmiyetsiz davranarak
geciyorsun! Iffetli kisiler icin bu boyle degildir! Onlar iffet-
lerini korumak ugrunda senin dedigin aghk ve ¢iplakliktan
degil, 6limden bile korkmaz, ¢ekinmezler. Hayati koru-
maktan bahsediyorsun! Onlar iffetlerini korumak miimkiin
olamayacaksa hayatlarini korumay: da istemezler. Onlar
iffetsiz bir hayat istemezler! Iffet dahilinde kazanilmayacak
olan altinlara, elmaslara birer tekme vururlar. Onlara kargi-
lik kuru ekmekle yetinirler. A¢liktan 6lmeye, soguktan don-
maya da razi olurlar. Onlar iffetten aldiklar: lezzeti, iffetli
kalmakla olan &viinglerini hicbir seyde bulamayacaklarim
bilirler. Sizin igveyle burugan alinlarinizi, baygin bakiglarini-
z1 satarak edindiginiz elmaslar ve ipekli elbiselerle siislenme-

t  Sultan Abdiilmecit zamaninda ¢ikarilan yirmi kurug degerindeki giimiig
sikke.
2 (Fr gouvernante) Cocuklarin egitimini iistlenen kadin, miirebbiye.
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niz iffetin siisledigi alinlar, gehreler yaninda hig kalir. Kegke
hig kalsa! O letafet, o nura kars: simsiyah kalr.

Helula bu sozlerle Bedia’min kendisine iistiin gelmesi
altinda ezildi.

Bedia devam ediyordu:

— Vicdan denilen bir sey vardir Helula! O boyle senin
verdigin gibi hitkim vermez. Namusla yenilen bir kuru
ekmegin lezzeti o senin dedigin tavuklarin, baklava bérekle-
rin higbirinde bulunmaz!

Helula titrek bir sesle, “Sitti! Sitti!” diyordu. Bedia tiim
ciddiyetiyle s6ziine devam ederek:

— Bu gece ne sebebe dayanarak bu bahsi agtigini, ben-
den bu sozleri nigin istedigini bilemem! Eger maksadin bana
nispet yapmaksa bu amacinin pek tesirsiz kalacagim sana
haber vereyim.

Helula algakgoniillii bir halde:

— Hayir, Sitti Bedia! Sizin beni gordiigiiniizde asla
aldirmayip ses c¢ikarmamaniz, sabrimz, tahammiiliiniiz,
bana s6z atmaya filan kalkigmamaniz beni eziyordu. Evet!
Itiraf ederim ki size evvelden beri bir hiirmetim, sanatimza
bir hayranhgum vardi. Size kars1 olan hareketimin sevginin
zoruyla oldugunu, ihanet etme isteginden olmadigim temin
etmek istedim. Bilirsiniz ya Sitti! Avug dolusu altinlar, bir-
cok defa alan benim gibi bir kimseye sizin eginizi soymak
hig gelir. Beni ona tutkun eden, meftun eden paras degil,
gozleridir. Ah... O giizel gozleri!

Bedia sapsari kesilmig oldugu halde kendini tutmaya
gayret ederek:

— Onun da sizi sevdigi malum... Zira zamanim benimle
gecirmeyip size gidiyor. Demek ki sizi seviyor. Beni sizin igin
yalmz birakiyor. Beni size degisiyor. Mademki siz de onu bu
kadar seviyorsunuz onu biitiin biitiin size terk etmekte bir
giiclik yoktur. Zira ben onu sevmiyorum!

Bedia bu sozii s6ylemek igin gonliine ne kadar zor kul-
lanmusti. Yiiregi adeta acimakta ve siddetli carpintilariyla
onun yalan soyledigini ilana ¢aligmaktaydi. Helula gaskin
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sagkin bakiyordu. Arkasini mermer duvara dayayip eliyle
sedefli koltuga tutundu. Yemigler yenildikten sonra Naume
baglamig oldugu fasildan oyun havalarina girigmisti. Helula
ortada goriilmediginden herkes sasiriyor, “Helula! Helula!”
sesleri, yazhk sofanin mermer duvarlarina aksederek ortalig
¢inlatiyordu.

Bedia:

— Seni gaginiyorlar. Isitmiyor musun, “Helula” diye
bagiriyorlar? dedi.

Helula yerinden kimildamiyordu. Gozkapaklari agag:
sarkmug, hareketsiz duruyordu. Bedia kalkip yazlik sofaya
ctktr. Sedirin Uizerine yerlegtikten sonra “Helula” diye bag-
risanlara eliyle igeri oday: gosterip, “Helula orada” dedi.
Naume kipkirmizi olmug, kizimin boyle vakitsiz kaybolma-
sina hiddetleniyordu. Sikintisindan yiiziinden terler doki-
yordu. Birgok kisi odaya kosustu. Helula’nin kimi fistaninin
ucundan, kimi elinden tutmusg, kimi kolundan ugurur gibi
bir halde sedire ¢ikardilar. Helula havada yiiziiyormus gibi
bir vaziyetle kollarin iki tarafa dalgalandirip bagini arkaya
dogru egerek, belini kirarak raksa bagladi. Sanki yiiziiyor,
ucuyordu. Yine o giiliigler, baygin bakiglar, nazl edalar...
Deminki iizgiin halinden eser bile kalmamusti. Bedia sagkin
halde bakiyordu: “Deminki {iziintii mii sahte yoksa bu gim-
diki nege mi sahte!” diyordu.

Bedia ertesi gece gam yuvasinda eli sakaginda oturuyor-
du. Hizmetgi aksama dénme sozii vererek annesinin evine
gitmig oldugu halde o aksam donmemigti. Bedia 6mriinde
ilk defa bir evde yalmz kaliyordu. Riizgar bir kiremit oynat-
sa titriyor, kendi kendine yiiregi hopluyor, duvarlarda kor-
kung bir gey gorecekmis gibi etrafina bakamiyordu. Yalmz
agliyordu. Pek nadir gelen Miil’in o gece gelivermesini arzu
ediyordu. Saat gece yarisimi buldu. Miil de geldi. Ama ne
gelig! Sarhog mu, mecnun mu?.. Ayirt etmesi zor. Yumrukla-
rint sikarak, diglerini gicirdatarak, “Sen ha! Sen benim hak-
kimda Gyle soyleyesin!” diye Bedia’y: sikistiriyordu. Bedia
ne oldugunu anlayamiyordu. O durmadan onu tepelemek,
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parcalamak, didiklemek istiyordu. “Beni sevmiyorsun, dyle
mi? Beni istemiyorsun, beni terk edeceksin, 6yle mi?” deyin-
ce Bedia isi anladi. Bu tekmenin nereden geldigini ¢aktu.
Mail yumruklarla ezmeye doyamiyordu. Tabancay: ¢ekmis,
titrek eliyle tetigini kaldirmaya galisiyordu. Ayakta durmaya
bile giicii olmayip sallandigindan higbir yumrugunu rast
getiremedigi gibi, tabancanin tetigini bulmakta dahi giiglitk
cekiyordu. Bedia igin dehgetini gérerek 6niinii almak tizere,
“Fakat kim demis Beyim? Bu laflari kim s6ylemis? Ben cil-
dirdim mu ki boyle s6zler sdyleyeyim!” dedi. Mail sasalad.
Bedia, “Evet! Bu yalani kim s6ylemis, bu iftiray: bana kim
atmigsa onu bana sOyleyin. Sizin yaninizda yizlegeyim!
Demek bu, benim fenaligimi isteyen bir diigmanmig!” diyor-
du ve kimin s6yledigini, bu s6zii kimden isittigini s6ylemesi
icin Mail’i zorluyordu.

Mail sikilmaya bagladi. “Helula soyledi” diyemiyordu.
O zaman onunla olan iligkisini itiraf etmis olacakti. Bu
yiizden yumugayip sizdi. Sabahsa hi¢ bu olaydan bahsetme-
di. Helula’nin nasil arabozucu dedikodularla bu evi barki
yikmak, bu kar1 kocayr ayirmak istedigini Bedia anliyordu.
Lakin ondan daha ¢ok ona bu yetkiyi, bu giicii vermis olan
kocasina giiceniyordu. Metresine onu sevmedigini sOyle-
mesinin Mail’in bu kadar canmini siktigumni goriince memnun
oldu. “Ben onu sevmiyorum!” diyerek Mail’den tiim inti-
kamuni almig gibi geliyordu. Onlar onu aglatmak, sizlatmak
istedikleri halde o bu sekilde haysiyetini korudugundan
memnun oluyordu. Bedia diisiiniiyordu ki kendisini sev-
medigini metresine sOyledigine acaba ni¢in Mail bu kadar
ofkelenmigti? Acaba bir kadin tarafindan sevilmemek ona
kugiltiict geldigi, ustelik bu s6z metresinin yaninda soy-
lendigi i¢in mi? Yoksa Bedia’nin onu sevmeyip terk etmesi
icin mi? Pekald, Mail onu sevmedigi, onu Helula igin yalniz
biraktig), aglattigi ve perisan ettigi halde bu sozden nigin
tiziiliyordu? Bedia buralarini halledemiyordu.

Bedia dilini istedigi gibi kullaniyorsa da génliinii 6yle
istedigi gibi idare etmeyi bagaramiyordu. Onunla giires-
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mesinde gonlii ona igler agiyordu. Fikriyle génliiniin savag
meydani olan o viicut, harap ve perisan oluyordu. Oksiiriik,
nébet, bayginlik onu iki diigmanin birbirine biitiin giigleriy-
le sabirli ve mert hiicumlarn ugrunda enkaz yerlere serilen
kale gibi yataga deviriyordu.

O gam yeri olan yataga serilmis, eziyete ugramig viicut, o
harabede giiregen, bogusan iki savasgidan gonliiniin parga-
lanmasini, mahvolmasini temenni ediyordu. Bu miicadele,
bu kavgadan akan kanlara sanki o zavalli bedbahtin agz1
bir yol olmugtu. Hicbir doktora da bagvurmuyordu. Men-
dillerini boyayan kanlar1 gérdiikge 6lmenin, mahvolmanin,
yerle yeksan olmanin, génliiniin kendisine hakimiyetini,
galibiyetini gormekten daha iyi olduguna karar veriyor-
du. Yalnizhikta, siikinette bir mezar1 andiran odasinda,
yataginda yegane dostu uduydu. Onu ¢almaya hali olma-
dig1 zamanlarda, “Ah! Beni yalniz sen anlarsin! Benim
igin yalniz sen inlersin! Beni yalmz sen beklersin!” diyerek
onu oksardi. Haftada iki giin olan ders giinlerinde yine
ustasi geliyordu. Calamadigy, derse gii¢ bulamadig: giinler
ustaya galdirip dinliyordu. Elli yaginda kadar olan bu Usta
Y., ailelerin géziinde iffetiyle s6hret buldugundan pek ¢ok
hareme ders icin gidiyordu. Bu adam &grencileri icin pek
de hakikatliydi. Bedia’nin o hali onun cigerlerini pargaliyor
gibi oluyordu. Naume’yle komsu olduklarindan daima
bir gazino gibi igleyen o eve Y. bazi geceler i¢in Naume’yi
tutmak iizere giderdi. Mail’in orada halini gériirdii. Ogren-
cisinin kocasina pek ¢ok defa nasihatler vermigti. Bedia’nin
o hasta halinde yine bir gece Naume’nin evine gittiginde
minderin iizerinde oturup eline utla pek acemice hoppala
havalardan birini ¢almakta olan Helula’nin yani baginda
oturan Mail’in fesini firlatmg, frenk gémleginin! yakasini
sokmiig, perisan bir halde, “Omriim! Varim! Cal! Ah ne
de giizel ¢aliyorsun!” dedigini goriince fena halde hiddet-

1 Frenk gomlegi: Yakas: kravat takmaya uygun, ceket altina giyilen uzun
kollu erkek gmlegi.
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lenmigti. Zaten sanatkar adama o kadar bayag; ¢alinan bir
udun begenildigini gérmek bir 6fke getirmisti. Y.’nin gozleri
oniine Bedia’nin udu ile onun bir zamandan beri olan hasta
hali geldi. Artik kendini zapt edemedi, Miil'in kolundan
tuttu. “Gel buraya, sana soyleyecegim var! Biraz digar1 gel!”
diyordu. Mail, “Haydi bunak! Genglerin zevkini bozma!
Cekil!” diyordu. Y. onu kolundan tutup siiriikleyerek Bedia’nin
yatag: dibine goétiirmek, Maile, “Ut dinlemekten hosla-
niyorsan bari bir bilenden dinle!” demek istiyordu. Lakin
Mail yerinden kimildamiyordu. Helula annesiyle beraber
sarki soylediginden ve kanunla Naume sarki ¢agirirken bazi
vakitler diizenlenen gecelerde, Helula annesine eglik ettigi
igin usuliinde garki sGylemeyi bilirdi. Naume, kizina Ggret-
migti. Kendisindeki giizel sesi, o musiki yetenegini kizina
aktarmaya muktedir degildi. Bu ders alarak 6grenmekle
degil, ancak dogugtan gelen yetenekle olacak seydi. O kadar
dersle beraber Helula i¢in maval okumak miimkiin degildi;
ancak bazi vakitler sarki cagirmakta annesine eslik ederdi.
Iste Helula o aksam da muntazam besteyle soyledigi sarkiy:
cagirirken, ancak durak yerleriyle birkag yerde, uttan perde
vurarak soylilyordu, bu halde beste tam ¢alinmig oluyordu.
Lakin herkes Udi Y. degil ki onun bu eksigine baksin. Helu-
la nagmeyle soyliiyordu, elinde de bir ut vard. Gozlerini
siiziiyor, kaglariyla, bakiglariyla tiirlii tiirlii fesat karigtiriyor,
agziyla neler yapiyordu. Iste onlara lazim olan bu! Y., Mail’i
oradan, Helula’nin yanindan ayirip Bedia’nin yatag: yanina
atmak istiyordu. Saatin gece yarisi olduguna bakmiyordu.
Lakin Miil, onun yakaladig: kolu silkerek kendini kurta-
riyordu. Helula bu miicadelenin neden dolay: oldugunu
sezdi. Hemen elindeki udu Mail’e vererek, “Haydi, Seydi
Maiil! Hat mendili hut mendili!” diyerek tiim nesesiyle
oynamaya bagladi. Mail, Helula’nin emrettigi havay: ¢al-
yor, Helula da elindeki dantelali mendili havada savurarak
ve Miil'in 6niine geldikge gozlerini Mail'in gozleri igine
dikip tiirli tiirli nagmeler yaparak, “Mendili ahmer (...)!
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Mendili ebyaz yasemini! Hat mendili hut mendili”! diyerek
cagiriyordu. Mdile udu ogreten de Y.ydi. Egilip Mail'in
kulagina dedi ki:

— Sen burada boyle eglenip dururken yatak icinde inle-
yen bir zavalliy diisiinmiiyor musun?

Mail kulagini, Y.’nin agzindan kurtarmak igin bagini
obiir tarafa gekerek:

— Ee! Keyfimi bozma! dedi.

Y., Bedia’nin yanina gittigi bir giin yine Mail’in biraz
yakasinin toplanmasini nasihat etti:

— Gegen akgam bana o kadar hiddet geldi ki hemen
siirikkleyip getirmek istedim. Lakin bunu yapacagim. O
bagirsa cagirsa da bir gece onu yakalayip zorla getirecegim!
Agzimu agip ona neler soyleyecegim. Ben bir el iken bana
hiddet basiyor. Siz nasil tahammiil ediyorsunuz Sitti! demis-
ti. Bedia iimitsizce:

— Sakin oyle bir harekette bulunmayiniz. Kendim onu
zorla evine getirmeye ¢aligmayacagim gibi sizin de 6yle bir
sey yapmamanizi rica ederim.

— Lakin nigin boyle soylilyorsunuz Sitti!

— Onu siz zorla getirecek olduktan sonra o gelmig olma-
yacak! Siz getirmig olacaksimz! Kendiliginden beni isteyip
gelmeyen bir adami zorla getirmek... Oh, bunu istemem!

Y., Bedia’nin ne kadar dogru s6yledigini goriip diigiinii-
yordu.

Bedia:

— Haydi ustacigim, siz bana galimiz! Ogrencinizin gal-
maya hali bulunmadig1 su zamanlarda, siz ¢alimz da bana
biraz medet olsun, kendi halimi unutturarak hos zaman
gegirtiniz.

Y. daha ¢ok iiziildii. Kendi halinde hig keyif ve zevk ala-
cak gey bulunmayip da biraz hog zaman gegirmek i¢in kendi
halini unutmak zorunda kalmak ne yaman bir hal!

1 Arapga bir sark: oldugu anlagtlan bu sbzlerde {...) ile belirtilen kelime
okunamamustir,
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Boylece bir hayli miiddet gegti. Bedia biraz kendinde giig
bulursa uda sarilir, gala gala baygin diigerek kendisi bir yana,
udu bir yana yikilirdi. Yine bir gece Bedia udunu almug,
ugsaktan baglayip bircok makam dolagiyor ve her makama
gore udun iizerinde yazih olan, “Muhabbette hiyanetten
bagkas: ¢ekilir” manasindaki beyti okuyor, “Sanki bu beyti
benim igin yapmuglar” diyerek ah ediyor, inliyordu. Artik
kendisi igin bu yasayigin devam edemeyecegini, tahammiilii
kalmadigini hissediyordu. Bu kadar hiyanetleriyle beraber
yine o adam sevdigini gorerek, hissederek kendi kendini
ayipliyordu. Hem ne kadar da ¢ok seviyordu! Su hale hid-
detlenerek, go6zii yagh, bagr perigan, yakas: yirtik bir halde
durup durup uda sariyordu. Ara vermesi g6zyaslarin sil-
mek yahut yakasinin bir tarafim daha pargalamak, hili o
mubhabbeti iginden ¢ikaramadig sinesine bir yumruk indir-
mek icin oluyordu. Bu gekilde vakit gece yarisini gegmigti.
Bedia yine, “Kiillii seyin siva’l-hiyaneti fi’l-hubbi yehtemilii”
beytini s6ylilyordu. M4il geldi, eliyle Bedia’ya devam etme-
sini igaret edip oturdu. Bedia biraz daha galdiktan sonra
udu birakti. Méil diigiinityordu, derken birdenbire Bedia’ya
yalvaran bir tavirla:

— Kurtar Bedia! Beni kurtar! Benim garemi bul! dedi.

Bedia sagkinhkla Mail’e bakiyordu.

Mail:

— Evet! Kendim yapamadigim bu isin ¢aresini sen bul!
Kurtulmamin bir yolunu diigiin! Beni kurtar! diyordu.

Bedia:

— Lakin Beyim, sizi neden kurtarayim? Ne demek isti-
yorsunuz, anlayamiyorum.

— Of! Sanki bilmiyor musun?

— Hayr! Ben higbir gey bilmiyorum!

— Bu karidan, bu canavardan, bu ugursuz sevdadan
beni kurtar! Bu tutkudan kendimi alamiyorum. Bu sevda-
dan gegemiyorum. Of! Biliyorsun, pekala biliyorsun.

— Belki hepsini biliyorum. Lakin bunu ben size agmadi-
gim halde siz bana nasil soylityorsunuz? Bey! Ben senin kiz
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kardegin degilim! Seviyorsun! Evet! Biliyorum! Onu sevip beni
sevmedigin icin beni ona degisiyorsun. Beni birakip ona gidi-
yorsun! Fakat bu tutkunu, bu sevdani bana nasil séylityorsun?

— Bedia! Bu yagayigin senin icin de benim igin de iyi bir
sey olmadigini biliyorum. Kendimi toplamak, evimi barki-
mi, karim bilmek istedigim halde bunu basaramiyorum.
Bu karidan gecemiyorum. Bu bir sihir midir, efsun mudur,
nedir? Bunu sor, 6gren rica ederim. Ne tiirlii garesi varsa
yapalhm! Zira bunun béyle devam etmesini istemiyorum.

— A Bey! Sihir falan dedigin senin kétii huyundur. Oyle
careler arayacaksan kiz kardesine bagvur! Ben senin kari-
mim! Fakat mademki bunu sen agun, mademki bana iha-
netini, hakaretini kendin s6yledin, benim tizerime bagka bir
kadin sevdigini kendin itiraf ettin, bundan sonra tabiatiyla
ig bu halde kalamaz.

— Ne demek istiyorsun?

— Beni sevmeyen, beni istemeyen bir adamla oturup
kendimi ona yiik etmek, onun bagina musallat olmak iste-
mem! Kadinlik haysiyetimi ayaklar altina alamam. Iste bu
kadar!

— Oh! O benim bilecegim geydir!

Bedia hig cevap vermeyip soyundu, yatagina girdi. Ertesi
giin Semi’ye su manada bir telgraf ¢ekti: “Bir bahaneyle
beni gabucak buradan aldir, benim yazdigimu bildirme.”

Semi’nin kaymakamhginda bulundugu kaza Sam’a iig
ginlitktii. Telgraf gektiginin dordiincii giinii iki hayvanla
Semi’nin kolesi Habesi Riistem geldi. Semi telgrafi aldig)
giiniin sabahi onlar1 yola ¢ikarmusti. Hayvanin biri Riistem
icin, digeri de tizeri mahfeli! olup Bedia igindi. Riistem beg
yasindan beri Nazmi’nin evinde biiyiimiistii. Semi rahatsiz
oldugundan kiz kardesini gérmek istedigi haberiyle geldi.

Mail, Riistem’in geldigini goriince Bedia’ya:

— Bedia, bu senin bir hilen! dedi.

Bedia:

1 Deve, fil vb. hayvanlarin sirtina konulan, iizerine oturmaya yarayan sepet.
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— Ne gibi?

— Gegen aksam bana birtakim lakirdilar s6ylemistin...

— Bey! Insaf et! Daha ii¢ giinlitkk seyi ne zaman aga-
beyime anlatabildim. Ne zaman bdyle bir hile tertibini,
miizakeresini yapabildik. Ozellikle rica ederim, agabeyimin
rahatsiz oldugunu haber aldigim su kederli zamanimda
boyle beyhude siiphelerle beni {izmeyiniz.

Mail sagirmugti:

— Olamaz! Olamaz! Hayir! Gitmeyeceksin, génderme-
yecegim!

— Zaten ben de rahatsiz oldugumdan hava degisimine
ihtiyacim var. Beyhude 1srar etmig olursun! Zira gidecegim!

Giinler gegiyor, Riistem bekliyor. Mail, Bedia’yla giiresi-
yordu. Mail artik her gece eve geliyordu. Bedia firar edecek-
mig gibi korkuyordu. Artik Semi’nin bulundugu ... kazasina
gidecek olan yolcu kafilesinin hareketine iki giin kalmgt1.
Maiil, Bedia’ya higbir egyasina el siirdiirmiiyordu.

Bedia:

— Egyamu istersen zapt et! Lakin beni zapt edemezsin!
Gidecegim! Hem ben egyay: ne yapacagim? Az bir miiddet
icin gidiyorum.

— Gelecegine inansam, haydi az bir miiddet igin raz
olayim! Lakin bunda senin bir oyunun var Bedia!

Bedia, gekismeyi uzatmaktansa Mail’i gelecegine ikna
etmenin daha iyi olduguna karar vererek:

— Gelmeyip de ne yapacagim? Goriiyorsun ya, her
seyimi burada birakiyorum. Ben bir iki kat ¢amagirimla
gidecegim.

Maiil’in iginden giiphe gitmiyorsa da artik Bedia'ya karg
¢tkmanin miimkiin olamayacagini goriiyordu.

Yolcu kafilesinin hareket edecegi giin gelmisti. O sabah
Riistem’in hayvani ile Bedia’min mahfesini yiiklenmig olan
hayvan Bedia’nin kapist 6niinde kisnemekteydi. Bedia’nin
bohgasiyla yiyecek seyler mahfenin bir géziine yerlegtiril-
mig, digerine de bir silteyle ufak yastiklar konularak Bedia
icin hazirlanmusti. Bedia bir elinde cantasi, diger eliyle de
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kendisinde beg tane mevcut olan utlarindan birini almak
iizereyken M4il engel olarak, “Yok! Iste o olmayacak!”
deyince Bedia gasirdu.

Mail:

— Senin goziiniin arkada kalmas i¢in utlarin burada
kalmalidir. Belki udun hasretine dayanamaz da dénersin!

Bedia:

— Lakin Bey! Istersen gamagir bohgamu alikoy da bunu
yapma! Bilirsin ki ben ut olmadan bir hafta bile geciremem!

— Ben de gabuk donmen i¢in vermeyecegim ya!

Bedia’nin gozlerinden yaslar boganarak:

— Bey, bana bu zulmii etme, rica ederim...

— Bedia, beyhude kendini yorma! Senin en ¢ok sevdigin
seyi burada alikoymaliyim ki ¢abuk gelesin!

Bedia udu almanin imkansiz oldugunu goriince mahzun
bir halde mahfesine bindi. Mail onu eliyle mahfeye ¢ikar-
diktan sonra yani bagina geldi. Bagin1 mahfeden igeri sokup:

— Bedia! Fena oluyorum! Merhamet! Haydi, vazgeg,
gitme! Agag in. Gel eve girelim. Seni temin ederim artik
olanlar olmaz.

— Benim size sikdyette bulundugum, bu yolda bir dirilt:
virilti ettigim var mu ki boyle sozler sdylilyorsunuz?

— Keske dirilt: etsen, kavga etsen! Kari koca arasinda
olan kavgalar cogu zaman barigmakla neticelenir. Bu husus-
ta kavga, darginhktan barigmanin baglangicidir. Senin bu
suskun kiiskiinliigiin beni korkutuyor!

— Halimi gérmiiyor musun Beyim? Hava degisikligine
ne kadar ihtiyacim var! Birkag haftadan ne olur? Haftalar,
giinleri hep bir arada mi gegiriyorduk? Bu hava degisikligi
siiresi de pek ¢abuk geger!

Mail bu kinayeden bozuldu. Artik bir sey soyleyemedi.
Hazir bulundurdugu hayvana binip mahfenin yaninda gidi-
yordu. Riistem de onlari takip ediyordu. Yarim saat kadar
gittikten sonra kafilenin toplandig1 yere vardilar. Kafilede
otuz otuz beg hayvan kadar vardi. Birtakimu tiiccar egyala-
riyla yiiklilydii, bazilarina da yolcular bineceklerdi. Kafileyi
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uzaktan goriince Mail atindan inip hayvanin yularini Riis-
tem’in eline verdikten sonra mahfeyi de durdurup Bedia’ya
yaklagt::

— Bedia! Haydi, donelim! dedi.

Bedia tebessiimle:

— Bey! Sizde gormedigim haller goriiyorum. Cocuk mu
oldunuz? Yola giktiktan sonra donelim olur mu! Ustelik
agabeyim de rahatsiz. Gitmek istemez miyim?

Mail bagini sallayip:

— Cocuk mu oldum, deli mi olacagim bilemem! Lakin
herhalde bugiin pek fena bir geyler oldugumu hissediyorum.
Soziinii edip gitmek istiyorsun! Lakin sen de benden vazge-
cemezsin Bedia! Nafile gitme!

Bedia sitem ve kinaye soylese Mail’i cogturacagim anlayip:

— Lakin Beyim, pek az miiddet siirecek olan gu seyaha-
tim i¢in boyle sozlere neden liizum goriiyorsunuz?

— Bana oyun etmedigini bilsem!

Bedia susuyordu. Yine Mail:

— Bak cevap vermiyorsun?

— Lakin Bey, bugiin siz o kadar acayip soyleniyorsunuz
ki ne diyecegimi sagiriyorum. Diigiinsenize! Her geyimi
burada birakiyorum. Yaumda su ufak bohgadan bagka ne
var? Gelmeyip de boyle ne yaparim? Gelmeye niyeti olma-
yan adam boyle mi gider?

Kafileyle birlesip hep birden hareket edilecegi zaman
Maiil’in yine hayvanina binip birlikte gelmekte oldugunu
Bedia goriince:

— Artik burada veda ederiz Beyim! Daha fazla yorul-
mayiniz.

Mail cevap vermeyip birlikte geliyordu.

Iki saatlik yol aldilar. Bedia yine Mail’e daha ileri gel-
memesini soylediyse de Mail yine geliyordu. Bir ara yine
mahfenin yanina gelip:

— Bedia! Haydi, d6nelim! dedi.

Bedia cevap vermiyordu. Hayvanlar gidiyordu. Tam
dort saatlik yol almiglardi. Bedia Mail’e:
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— Bey! Sehirden pek uzaklagtik. Sen yalniz déneceksin.
Rica ederim artik gelme. Zira merak ederim, dedi.

Maiil:

— Hayir! Yalmz degil. Sen, ben, Riistem! Haydi déne-
lim Bedia, evimize dénelim! Riistem’i bir iki giin sonra yine
gondeririz. Ben simdi bir gey yazip bu kafileyle agabeyine
gonderirim. Benim igin rahatsizdir, deriz. Haydi melegim,
inat etme!

— Haydi Beyim, haydi, sen de ¢ocukluk etme! Yalmz
donecek oldugun igin beni meraklandirma!

Miil, Bedia’y: ikna etmenin miimkiin olmadigini g6rdii.
Elinde olmayarak siirekli séyledigi, “Haydi dénelim!” s6zii-
nii birka¢ defa daha s6yledikten sonra iimitsiz bir tavirla
hayvam gevirdi, $am’a dogru siirmeye baglad1.

Bedia, Miil’in arkasindan bakip uzaklagtigini goriince
kendini birakiverdi. Benzi sarardi, gozleri karard, cigerini
gogsiinden koparmuglar, canini viicudundan ayirmiglar gibi
oldu. Kalbinin tahammiil edilemez bir halde acimakta,
sizlamakta oldugunu duyuyordu. Elini kalbinin iizerine
bastirdi: “Ah! Ben seni ezmek, 6ldiirmek istedim. Sen
beni eziyorsun, dldiiriiyorsun. Oldiir, mahvet! Yeter ki
kendimden nefret edecegim bir hale gelmeyeyim! Bege-
nemeyecegim, bagkalarinda gorsem ayiplayacagim bir
harekette bulunmayayim! Fakat acaba bagarili olacak ms?
Ah! Ne kadar ac1 ¢ekiyorum! Seviyorum! Ah! Ne kadar
da seviyormusum!” diyordu. Bagini mahfeden ¢ikarmak
ve “Madil' Don! Gel beni beraber al! Gidelim, evimize
donelim!” diye haykirmak istiyordu. Bir ara Riistem’e,
“Riistem! Hayvam siir Mail’i gevir!” diyecek oluyordu.
Askina karg: zaafini hissediyordu. Ellerini yiiziine kapad.
Mahfedeki yastiklara kapandi. Higkira higkira aghyordu.
Kimseye bildirmek istemedigi, M3il’in yaninda sdylemek
istemedigi “Seviyorum!” soéziinii tekrar tekrar kendi ken-
dine soyliiyordu. “Ah! Ben nigin héla seviyorum? Seneler-
ce ¢ektigimi nigin dilgiinmiiyorum? Beni adi kadinlar igin
terk eden, beni onlara degigen bir adami sevmek algalmak
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degil mi? Beni sevse boyle yapar miydi? Sevmeyeni sev-
mek, bu ne yaman haldir. Ah, ne kadar bigare, ne kadar
bedbahtim...” diyordu.

Bedia istiyordu ki ta canina tesir etmig olan bu kiiskiin-
lik, bu kirginlikla gonlii de pargalanms, ezilmis olsun.
Lakin o, o kadar ihanetin, o kadar zulmiin baskisi, haka-
reti altinda yine ¢irpiniyordu. Bedia bu hali gordiikge kendi
gonliinden nefret etmeye bagladi.

Bedia bu buhran hali ve ayrilik acisi iginde yuvarlana-
rak hedeflenen yere variiyordu. Ugiincii giin, daha sehre
girilmeye iki saatlik mesafe varken agaghk bir yerde, bir su
kenarinda birkag hayvanin baglanmus, birkag insanin otur-
mus oldugu goriildii. Kafile onlarin 6niine dogru vardiginda
biri hayvanina hoplayip bunlara dogru geliyordu.

Riistem mahfenin 6niine gelip sevingli bir halde:

— Ya Sitti! Seydi! dedi.

Bedia oldugu yerde dogrulup bakti. Takati kalmadigin-
dan uzag) iyice teshise giicii yetmiyordu.

Riistem:

— Seydi geliyor. Sizi kargilamak igin bakiniz nereye
kadar gelmig! diyordu.

Semi doértnala hayvam siiriip yaklagti. Riistem’e sesle-
nince Bedia’nin mahfesi ile Riistem’in hayvani durduruldu.
Kafile yoluna devam ediyordu. Onlar artik Semi’yle birlikte
gideceklerdi. Semi mahfenin yanina gelinceye kadar kafile
de yol alarak onlardan uzaklagiyordu.

Semi mahfenin yanina gelip, “Sefa geldin kardesim!”
diye yaklagtiginda, Bedia’y1 taninmaz bir halde eriyip sol-
mus, gozleri qukurlagmig bir halde gériince, “Ah! Sana ne
oldu Bedia?” diye haykirdi. Semi, her ne kadar Bedia’y:
meraka diigiirecek olan bu s6ziin agzindan ¢ikmasiyla ihti-
yatsizlik ettigini gorityorsa da yine sdylenmekten kendini
alamiyordu. “Bu hale gelinceye kadar beni durumundan
haberdar etmemek... Bu ne ¢ocukluk!” diye s6ylendi. Bedi-
a’min incelmig elini tuttu. Bedia, Semi’nin elini 6pmek igin
zayifliktan yayilmis olan agzina, incelmis, sinir nébetlerinin
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hararetiyle yanmig olan dudaklarina gétiirmeye c¢algtig
sirada Semi de bu kurumusg, sararmus eli 6piiyordu.

Kilimler serilen agaghga dogru hayvanlar yiiritiildii.
Yemek sepetleri, su testileri hep hazirlanmisti. Asg siriga
sapladig1 kuzuyu gukur i¢ine doktiigii ateg iizerinde kizart-
makta, kilercilik hizmetini géren usag) da tereyaglarini, taze
kaymaklar1 ve bunun gibi yemekleri sepetlerden gikarip
sahanlara, tabaklara yerlestirmekteydi. Biiyiicek bir Tiirk
seccadesinin iizerine iki ufak minder konulmustu. Semi dizi-
ni basamak gibi yapip Riistem de koluna girerek Bedia’y1
mahfeden indirdiler. Iki kardes o ufak minderlere yerlegtiler.

Semi:

— Kahve Riistem! Haydi, hazir etsinler de ¢abuk kahve-
leri getir! diye seslendi.

Heyhat! Bu kadar hazirlik agzindan bir yudum su bile
giicliikle gecen Bedia i¢in miydi? Semi, Mail'in halini,
gidisini isitip haber almigsa da kar1 koca arasina girmek
istemeyip Bedia kendisine haber versin diye beklemisti.
Lakin bu kere Bedia’nin girdigi hali goriince bu doniigiin
ges kalmig olmasindan korkuyordu. Epeyce siire dinlenil-
digi halde ne $emi Mail’in adin1 anabiliyor ne de Bedia
konusuyordu.

Nihayet Bedia utanmig bir halde:

— Lakin kardesim! Higbir seyimi vermedi. Her seyi ali-
koydu, demesiyle Semi:

— Senin kendini sag getirmis olmandan daha biiyiik
bence bir nimet olamaz. Egyayi ne yapacaksin? Hamdolsun.
Burada ev bark, egya, hepsi var. Hepsi senin kardegim!

Bedia, gozleri sulanarak:

— Lakin utlarimdan da higbirini vermedi. Ne kadar rica
ettimse dinlemedi.

— Ne zarari var? Senin istedigin ut olsun. Ben sana
Sam’dan en alasini getirtirim. Hemen eve gidince yazarim,
dedi.

Bedia:
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— Insana esya da lazim degil mi? Sonra ne kullanaca-
gim? diyordu.

Bedia, Semi’nin yanina gelmigse de bu sekilde Mail’den
kurtulmak, ondan yakasim siyirmak, bir miiddet oturmak
fikriyle gelmisti. Sirekli Semi’nin bagina yitk olmay iste-
mezdi. Ev egyasini satip onunla biraz para getirecek bir diik-
kan edinerek kiralayacag kiigiik bir evde, ¢ok az yiyecekle
gecinmek niyetindeydi.

Semi, Bedia’nin egyalarina dair soyledigi s6ze cevap
olarak:

— Evvela seni su halden kurtaralim da bagka isler sonra!
dedi.

Higbir gseyden haberi olmadigi halde sadece seydisiyle
sittisini bir arada goérmekle meydana gelen keyfinden agz:
kulaklarina varan sadik koéle Riistem, getirdigi keten pege-
teleri Semi ile Bedia’nin dizlerine serdi. Yemekler birer birer
konup kaldirihyordu. Bedia’nin higbirini yiyememesine
tiziilen Semi de tikanip yiyemiyordu.

Semi, Riistem’e:

— Taze siit getirmistik Ristem! Onu kaynatsinlar!
(Bedia’ya donerek) Sahi, biz de saglam adamlarin yiyecekle-
ri seyleri getirmigiz. Senin bu halde oldugunu bilmiyordum
ki... Suradan, kdyden gegerken kegileri sagiyorlardi da bir
magrapa aldik!

Bedia bu siitten igebildi. Giinesin sicag), agik havanin
ve ictigi sicak siitiin tesiri o solgun gehrede hayat belirtisi
gosterdi. Hafif bir pembelik kendini géstermeye ¢alisiyordu.
Semi’nin birlikte getirmis oldugu giizel sesli Araplar yemek-
lerini yedikten sonra agaglarin 6biir tarafinda mavala, sarki
soylemeye bagladilar.

Bedia, Semi’ye:

— Kardegim! Iste benim igin gida! Tiim zahmetlerine,
ikramlarina tegekkiirler ederim. Lakin buna olan tegekkii-
riim hepsinden ¢oktur, dedi.

Bir setten asag1 dogru taglarin iizerine dokiilen suyun
¢agiltisy, mevsimin ve mevkiin icabi insani iigiitmeksizin
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esen riizgirin agaglara verdigi hisiltisi bu gazellere ve
ona eglik eden bir nisfiye! sesine karigip letafetini artiri-
yordu. Kimi kamigtan, kimi insandan, kimi sudan, tag-
tan, topraktan, kimi havadan, agaglardan gelen o ses, o
etkileyici seslere, bir ciimbiig, bir nege veyahut bir hiiziin
veya aglayis, ne oldugunun anlagilmasi miigkil giiliigleri,
aglamalari, zevkleri, hiiziinleri kapsayan miizik! Hazret-i
Mevlana’nin, “Hemgii ney zehri ve tiryaki ki did / Hemgii
ney dem-sdz ve miigtaki ki did”2 demesine tam uygun
olan miizik! Onlarla birlegerek, diizenli bir gekilde yarat-
tig1 ahenk, yalmz Semi’ye ve Bedia’ya tesir etmiyor; dag-
lara, taglara bile dokundugunu yank: yoluyla onlardan
gelen inilti ve ugultuyla anlatiyordu. Bedia’nin da gogsii
bir ¢obanin gaydasi, bir armonika3 kériigii gibi sigmek-
te, icine dolmug olan hava yahut Hazret-i Mevlana’nin,
“Ates est in bang-i ndy u nist bid / Her ki in 4dtes nedired
nist bid”4 dedigi ates gibi bir gey agzindan ¢ikmak istiyor-
du. Sesinin biitiin kuvveti bir kelime suretinde, bir inleyis
bestesinde meydana ¢ikmak, hazin bir “Mail!” feryadiyla
dertlerini, kederlerini, arzularini, heveslerini belli etmek
istiyordu. O bir kelimenin telaffuz bi¢imi, o feryat bestesi,
Semi’ye her hali, her geyi anlatmaya yetecekti. Bedia fer-
yat figana, ah edip inlemeye muhta¢ bulundugu o anda
yalmz olmadigindan, istedigi gibi aglayamadigindan, soy-
lenemediginden 1stirap gekiyordu. Oyle bir yerde, 6yle bir
musiki ahengi i¢inde bol bol aglamaya ihtiya¢ duyuyordu.
Nihayet aglamaya da basladi. Aghyordu... Bu aglayisi
musikinin tesirinden zanneden Semi, isin higkiriklara var-
digimi goriince gasirdr:

1 Musikimizde nefesli bir calgy, bir tiir kisa ney.

2 Mesnevr’de on ikinci beyit: “Ney gibi bir zehir ve panzehir kim gordii?
Ney gibi bir dost ve goniilden arzulayam kim gordii?” (bkz. Mevlana,
Mesnevi-i Serif Serhi, Terciime ve gerh: Avni Konuk, Kitabevi, 2009, s. 84.)
(Burada) Akordeon.

Mesnevr’de dokuzuncu beyit: “Bu neyin sesi atestir ve hava degildir / Her
kimde bu ateg yok ise, yok olsun.” (bkz. Mevlana, Mesnevi-i Serif Serhi,
Terciime ve serh: Avni Konuk, Kitabevi, 2009, s. 80.)
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— Bedia! Ne agliyorsun kardegim! diye sordu.

Oh! Artik bu kabarmig armonika halindeki g6giis zorla-
niyordu. Bedia 0 zaman adi bir armonikadan farkim anla-
di. Obiiriiniin perdeleri digaridan bir kuvvetle verilecekti.
Bu perdelere ise igeriden dokunulacakti. Hi¢ olmazsa bu
giicii idare etmek istedi. Mail kelimesini tegkil edecek harf-
ler yerine bagka harfler telaffuz etti. Yine hazin bir inleyig
bestesiyle, “Udum!” diyerek giigsiiz bir feryat gikard.

Semi:

— Lakin bunda ne var Bedia! Aglayacak ne var? Bir
tane edinilmesi gii¢ mii?

— Lakin kardesim, boyle bir yerde benim udumu
hatirlamamam, onun yoklugundan iiziinti duymamam
miimkiin mii?

Semi, bu halin Bedia’nin rahatsizhigindan ileri geldigine
karar veriyordu. Bedia adeta bir hoppalik goriilen gu hali-
ne kendisi de iiziiliyordu. Lakin Mail diye aglamaktansa
udum diye inlemek kendisine daha dogru geliyordu. Bedia,
Semi’ye elbette yalan soyliiyordu. Onun istedigi, o anda
hatirladig) udu degildi; Mail’di. Hatta sonraki Mail degil,
onceki, evlendikleri zamanki Mail’di. Heniiz kendisine
ihanet etmemig, fuhug aleminin, o igreng girkefin pisligini,
kirini, buseleri vasitasiyla pak bir viicuda nakletmek gibi
bir kiistahlikta bulunmamig Mail'di... O Maiil'in orada,
yaninda bulunmasini, o letafeti onunla beraber seyretme-
yi, o musikiyi birlikte dinlemeyi, bir kardegle olamayacak
bigimde ona derdini dokmeyi, sGylesmeyi istiyordu. Simdi
onu mest edecek her geyi varken yaninda canan, esi yoktu.
O istiyordu ki orada o kendisine, “Bak, Bedia! Tabiat bize
agki soyliiyor. Bu ¢aglayan sevingten aglamay, su gigekler
giilmeyi, su dallar tizerindeki gift ift kuglar sevismeyi, su
dallar tizerindeki sogiit, dallariyla yine kendi etegini 6pityor
gibi olan vaziyetiyle dgikga tapinmayi bize 6gretiyor. Oh!
Bu hayat surul! iki 6mriin, iki hayatin birlesmesiyle olan

1 Ufiriilerek ses gikarilan biiyiik boynuz.
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yasamumizi, agkimizi, sevdamizi tebrik ediyor. Bu musiki, bu
ask lisani, hayatin agktan, agkin hayattan ibaret oldugunu
bize anlatmak isteyerek agksiz bir hayatin hayat olama-
yacagim sOylilyor” desin. Lakin heyhat! Bu giizel hayali,
bu hayat bahseden tasavvurun ardindan gozlerinin 6niine
onun sefil hayaty, giizel ¢ehresine girkinlik veren sarhog hali,
kanlanmug gozleri, egilmis agzi, midesi gibi ekgimig yiiz, tit-
rek elleri, daldig girkefle kirli viicudu geliyor. Bu hayal artik
ona agktan, sevgiden bahsedemiyor. Onda ihanetten bagka
bir sey goriilemiyor. Tiksinmekten bagka gey uyandirmiyor.
Oyleyse Bedia nicin onu hala seviyordu? Bu tiksinme, hem
de bu sevgi nasil oluyordu? Hem igreniyor hem de seviyor-
du. Ona yaklagmak istemiyordu. Ondan uzaklagmak igin
de kendini zorlamaya mecburdu. Bu zit hallerin tiimiiniin
kendisinde varhig1 Bedia’y1 sagirtmugti. Oh! O kadar kiismiis,
o kadar igrenmisti ki onunla beraber bulunmay: kendine
hakaret sayryordu. O kadar seviyordu ki gonliine bir tiirlii
s0z gegiremiyordu.

Bedia sagkin sagkin diigiinmekteyken vakit akgami bul-
dugundan Semi’nin verdigi emir iizerine sepetler kapandi,
hallar toplandi. Herkes hayvanina binerken, Bedia da
mabhfesine bindirildi.

Araplar cirit oynayarak atlar1 iizerinde becerilerini goste-
rirken aheste aheste gidiliyordu. Semi bagin1 Bedia’ya dogru
uzatip, “Gorityor musun kardesim! Egleniyor musun?”
diyordu. Semi, Bedia’min kendisi tarafindan nasil memnu-
niyetle kabul edilecegini gostermek iizere onu bu kadar
ikramlariyla karsilamigti. Bu aheste gidigle iki saatlik yol, iki
buguk iig saatte alinacakti.

Giines batmakta, etrafa sagtig) altindan elbisesini derip
devsirmekte, Bedia’min iimidi, emeli, bahtiyarhg: gibi dagin
arkasina gekilip gitmekteydi. O tekrar diinyay: aydinlat-
mak, 1giklandirmak tizere yarin dogacakti. Lakin Bedia igin
saadet bahgedecek bir yarin var miydr?

Ayin on igiincii gecesi oldugundan mehtap hazird
Semi’nin gehre girmeye acele etnesi de mehtap olacagin-
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dandi. Sanki Birinin! gelin odasi zeminine dénmiigtii,
Gakillar, parlak taglar, yuvarlak akik cinsi gibi mini mini
taglar mehtapla yaldizlanmig olan zemin iizerine vual?
serilmiggesine parliyordu. Giizel sesli Arap’in biri yine bir
gazel tutturdu; candan, canandan, mehtaptan, agktan, vefa-
dan bahseden dokunakli sézler soyliiyordu. Bedia mahfesi
icinde ¢ildiracak gibi oldu. Kendi kendine diyordu ki: “Ey
Zulfa! Sen de benim gibi bu gehrin, bu $am’in civarinda mu
bir mehtap gecesi gecirmistin? Seni de costuran, galeyana
getiren mehtap, nagmeler, anlamu i¢ yakan sozler degil
miydi?” Bedia mest mi olmustu, kendinden mi ge¢migti?
Dalgin bir haldeydi. Ama ne oldugunu kendisi de bilemiyor-
du. Gozlerinin 6niinde bir hayal goriiyordu. Bu hayal, bu
giizellik timsali, bu letafet sahibi kendisine alayci bir bigim-
de bakiyor, onun haliyle alay ediyordu! Sanki, “Asiklar:
ayipliyordun degil mi?” demek istiyordu. Bu cogkunluk ve
heyecan i¢inde bulundugu halde hi¢ kimseyle dertlesemedi-
ginden, yaninda derdini dokebilecegi biri olmadigindan bu
hayalden, bu dosttan ¢ok hoglandi. Konugmak, dertlesmek
istedigi icin bu hayali Bedia hayalinde mi canlandird: yoksa
o rahatsizlik, o tahayyiil ve dalginlik mi1 o hayali onun kar-
sisina getirdi? Bedia buralarini diigiinmiiyordu. O bu alaya
karg1 cevap bulmak, mazeret gostermek istiyordu. Diyordu
ki: “Evet Zulfa! Sen de sevdigin i¢in aghyordun, ben de sev-
digim icin... Lakin ayn: sekilde sdylenen bu s6zler manaca
ne kadar zittir. Sen, seni paraya degigsmis olan sevdigin igin
inleyip agliyordun! Bense, beni bagka bir kadina degigmis
olan bir adamu sevdigim igin aghyorum.”

Hayalin giizel dudaklan iizerinde en sert alaylar1 kap-
sayan bir tebessim goriildi. Gozler anlamli bakiglarla
siiziildii. “Zavalli bedbaht! Sen de! Sen de! Senin elmas-

1 Birdn (807-884), Abbasi halifelerinden Memiin'un (6. 833) esidir.
Fevkalade gorkemli ve gagaali bir diigiin merasimiyle evlenmiglerdic
Diigiinlerinde yapilan harcamalar, Biirdn’in geyizi, gelin odasina sagilan
miicevherler, inciler yillarca anlaulagelmistir.

2 (Fr. voile) Ortii igin kullanilan dantel veya ipekten ince kumas.

65



larini galan, egyalarimi satan, seni yalniz birakan, istirabini
digiinmeyen, senden ¢aldiklarini bayag: karilara tagiyan
bir adam igin aghyorsun! Oyle bir adam: sevdigin igin agh-
yormugsun! Fakat nigin seviyorsun?” diyor gibi geliyordu.
Bedia o hayalin eteklerine sarilmis, onun hakkinda 6nceki
karari igin ondan af dilemek istiyordu. Iskenderani gémlegi
tutmak tizere ellerini uzatti. Bu hareketiyle o hayali gozleri
oniinden kaybetti. Bedia eliyle alnin1 ovusturmaya baglad.
Boyle hareketlerle kendine geliyordu.

Evlerine vardiklarinda $emi’nin kiz1 kapiya kogmugtu.
Bu bedbaht da pek gencken, evet, daha on beg yagindayken
dul olmugtu. Bedia hazir edilmig yataga serildi.

Ertesi giin Semi orada bulunan hekimleri getirdi. Teda-
viye baslands. Istiyordu ki ilag yerine kiz kardesine bardak
bardak saglik igirsin.

Evleri sehrin meydanligina karsiydi. Bedia aksamiizeri
sedirin iizerine serilmig olan yatakta dogrulmusg, pencereden
bakiyordu. Méil’den ne kadar uzak oldugunu distinerek
aglamaya basladi Siirekli kendisini gormeye gelen Semi
yine gelince onu o halde gordii. Tabii nigin agladigini sordu.
Bedia da kendisinin gu halinden utaniyor, sikiliyordu:

— Su giizel yerde, su hog manzara ve memnun halimde
udumu arzuladim. Udumun elimde bulunmadigina tziildi-
giimden agliyorum, dedi.

Semi hemen digari firladi. Daha o zamanlar heniiz Suri-
ye’nin her tarafinda ut yaygin olmadig: i¢in udun o gehir-
de bulunup bulunmayacagini bir denemek istedi. Kanun
ve keman pek ¢oktu, lakin ut bulunmuyordu. Nihayet
Sam’dan gelmig olan telgraf memurunda bulundu. Semi ne
yapip etti, onu edindi. Kogarak, giilerek Bedia’ya getirdi:

— Aglama artik! Iste ut!

Bedia igin artik aglama bahanesi de yok olmustu. Bedia
da uda sanldi. Hirkasinin igine aldi. Ona bir sevgiliye edile-

cek hitaplar ediyordu. Artik aglamayacakti. Onu ¢almaktan
baska garesi kalmadi. Onunla dertlesmekten bagka soylene-
miyordu.

66



Rahatsizligin uzadigimi géren Semi, birgok masraf etti.
Ta Beyrut’tan hekimler getirtti. Bedia icin giden paralara
bakmuyordu. Ug ay sonra Bedia’da iyilesme belirtisi gorii-
lebildi. Bu ii¢ ay siiresince Mail’den mektuplar yagiyordu.
Bedia’nin donmesi dileklerinde bulunuyordu. Artik iyi biri
olacagindan, pismanliktan bahsediyordu. Bu isgin sonucu-
nun vahim olacagin, kendisinin perigan edilecegini soylii-
yordu. Bedia hig¢bir mektuba cevap vermiyordu. Bu ii¢ ayin
sonunda, sagligina kavugmaya bagladiktan sonra agabeyin-
den esyasinin ve kendisinin M3il’in elinden kurtarilmasim
rica ederek bir daha o adamin yanina gitmeyecegini sGy-
ledi. Semi’nin $am’daki dostlarindan aldig1 mektuplardan,
Maiil’in egyalarin timiinii satip Helula’ya yedirmis oldugu
ogrenildi. Artik mesele yalmiz Bedia’min kurtarilmasina
kaldi. Miil'in verdigi ret cevab: iizerine avukat tutuldu.
Vekil atandi. Mail inat ediyordu. Semi’ye, karisina sevgisi
oldugunu, ondan vazgecemeyecegini sOyliiyor; Bedia’nin
ikna edilmesini rica ediyordu. Sam mahkemesinde vekil
davaya girigti, bosanma istiyordu. Zaten mahvolmug olan
esyalardan vazgecildigini, nikdhlanirken taahhiit edilen
para falan gibi geylerin de istenilmedigini beyan ettiginden
Mail isin nerelere varacagim diigiinerek korktu. Kendini bu
sikintidan kurtarmak iizere memuriyet yerini degistirmeyi
digiindii. Kendini Selanik’e naklettirdi. Sam’dan hareketin-
den 6nce Bedia’ya goyle bir mektup yazdr:

Ruhum!

Bir kiiskiinlik, bir inat ugruna ne kadar fena bir is tuttugunu
anlayamiyorsun. Memuriyetimi Selanik’e naklettim. Seni gelip
oradan almak icin emrini bekliyorum. Beni iizmel Daha dog-
rusu beni mahvetme! Helak etme! Senden gecemeyecegimi,
sensiz yasayamayacagimi anhyorum. Ugursuz bir keyif, cirkin
bir tutku nedeniyle ne zamandan beri senden uzaklastim. iste
ben de beni senden mahrum etmekte olan seyi terk ediyorum.
Beni istemedigini sdyledikleri zaman ugradigim istrap bana
ne kadar aci veriyor, bilsenl Sen benim elimde yanmaktayken
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benim icin bu kadar kiymetli, sevgili oldugunu, seni bu kadar
sevdigimi bilseydim belki bu olanlar olmazdi. Lakin insan
elinde olan nimetin degerini bilemiyor. Bu hallere sebep olan
terk ederek sana olan sevgimi ispat etmis olamayacak mryim?2
Merhamet etl Bu kadar mektubuma, bu kadar ricama karsik
senden yalniz bir kelime istiyorum. Bana yalniz “Gel” del Bu
emri biyik bir 6zlemle bekliyorum.

Bedia yine cevap vermedi. Bedia, Mail’i yine sevmek-
te oldugu halde cevap vermedi. Ayrildiklar1 giinden beri
Mail o kadar pigmanlik hissettigi halde sonra Bedia’nin ne
kadar egyasi varsa satip Helula’nin ayaklar: altina serpmis,
sagmig oldugunu hatirina getiriyordu. Kendini idare etme-
ye muktedir olamayan bu erkege kendini teslim ederek
idare sorumlulugunu eline vermenin ne 6ldiiriicii bir sey
oldugunu diisiinityordu. Karisinin takilarini metresine tagi-
manin, esyalarini satip onu giplak birakarak keyfi ugrunda
ziyan etmenin haysiyet bilen, insanca yasamak isteyen
kimselerin yapacag is olmadigini anliyordu. Bu haysiyet
meselesi, Bedia’nin Méil’e olan meyline arada kars: ¢ikan
bir engel oluyordu. Oyle bir kocada, 6yle bir Mail’de,
cani gibi sevdigi, hayallerinin aski olan M4il’i taniyamaz
oluyordu. O biitiin biitiin baska geliyor, yabanc1 kaliyor-
du. Ah... Onceki, higbir haysiyetsizligini gormeden 6nceki
Mail, ondan bu sozii isteseydi ona “gel” demeye bile gerek
kalmaz, kendisi ona kosardi. Lakin bu mektubu yazana
cevap bile veremiyordu.

Bir ay sonra Miil'in Selanik’e gitmis oldugu aldiklar
haberlerden anlagildi. Mail, Helula’y:1 terk etmis, ondan
kagiyordu. Boganma meselesini geciktirmek igin Selanik’e
gitmis, davanin nakledilmesiyle vakit gege gece belki Bedia
inadindan vazgeger diye umut ediyordu. Alt1 ay sonra Semi
bagka bir kazaya nakledilmigti. Oraya gittiler. Ara sira
Maiil’den gelen mektuplar hdlid Bedia’y: Selanik’e davet
ediyordu. Bedia tarafindan hig cevap verilmemesi nedeniyle
Mail’in mektuplari da kesildi. Mil’in, Selanik’e gittikten iki
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sene sonra vefat ettigi isitildi. Kendini biitiin biitiin ickiye
vurmug, viicudunu, saghgim berbat etmigti. O harap viicut
bir gece yatag dibindeki binligi! bosaltmak gibi delice bir
hevesle giiresirken agzindan kanlar boganarak birkag saat
icinde diinyaya veda etmigti. Durup oturamayan, rahat ede-
meyen o viicut bir tastan, topraktan, kurumug agactan fark:
olmayacak bigimde hareketsiz, sakin olmustu.

Bu haber Bedia’ya ulastigi zaman Bedia iiziintiisiinden
ne yapacagin bilemedi. Zavalli kadin héli seviyordu. Yalniz
o vakte kadar mu seviyordu? Hala da seviyor. Su satirlari
yazmak uzere kendisinden ayrintih bilgi istedigimde bile
hala sevdigini itiraf etmekte, onu hayatinda nasil sevdiy-
se simdi de hayalini, hatirasiu hild sevmekte oldugunu
soylemekteydi. Mail’den ayrildig1 zamanlar1 bana, su aciz
anlaticiya anlatirken ¢ok giigliik gekti. Yiirek carpintisi ona
miisaade vermiyordu. Mail'in akibetini anlatacagi zaman
bir fenalik, bir tikaniklikla s6z sdyleyemez hale geldi. Bir
miiddet sonra agzim agabildi: “Daima tenha zamanlardaki
tiziintiili halimde akmakta olan gozyaslarimi gimdi size
gosteriyorum. Bana yagattigi bu kadar aciyla, bu kadar iha-
netiyle beraber yine sevmis oldugum o adamin muhabbeti-
ne kargi beni durduran mesele, o adamin benim yanimda
bagka bir kadim sevdigini s6ylemesi, o baskasina olan agk
ve sevdasini anlatmasi oldu. Oh! Bu hakaret bir kadin igin
unutulmasi miimkiin olmayan seylerdendir. Sevmekte oldu-
gumu gorilyordum. O halde gonliimden igrendim. Boyle
gonlii ben de ezerim dedim.”

Miil’in vefati haberini aldiktan sonra Bedia yerinde
duramaz oldu. Semi’nin memuriyeti bagka bir yere daha
nakledilmigti. Oraya gitmek icin Sam’a gegecekti. Bedia,
Sam’a vardiginda Mail’i hatirlatan birgok yadigarin tesirine
dayanmanin zor oldugunu gériiyordu.

Semi birkag giinii Sam’da gegirdikten sonra memuriyet
yerlerine gideceklerdi.

1 Yaklagik iic litrelik biiyiik sige.
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Bedia’nin ¢oktan beri tamidig1 saygin ve insaniyetli bir
aile Istanbul’a gidiyordu. Bedia’min iginde Istanbul’a gitmek
i¢in bir heves uyandi.. Hep gelenlerden methini, 6vgiisii-
nil isittigi yiice saltanatin payitahtini gormek istedi. Semi
bunun igin memnuniyetle miisaade etti. Yol masrafini ver-
dikten bagka Istanbul’da oturdugu siire ayhk bes lira gon-
derecegini sGyledi. Doniis i¢in de para verdi. Sayet ¢abuk
gelmek isterse yaninda bulunsun diye 6nceden verilmesini
diigiinmiigtii. Yirmi lira kadar ayrica har¢hk verdi. Bedia
sandiginin igine giizelce udunu yerlegtirip hazirlandi.

4

Vapurun hareket giiniinden bir iki giin 6nce Beyrut’a
varilmig oldugundan, Bedia Beyrut’ta bulunan dostlarindan
birinin evine goériismeye gitti. Kendisini kargilayan siyahi
cariye, ev sahibesi yoksa da biraz dinlenmesini, bir kahve
igmesini, diger bir misafirin de dinlenmekte oldugunu soy-
ledi. Evvelce Sam’da arkadaghk etmis oldugu bu ailenin
cariyesi Bedia’y1 taniyordu. Bir hayli yol yiiriimiis oldugun-
dan, iistelik ev bir yokus baginda bulundugu igin Bedia bu
dinlenmek teklifini kabul etti.

Mermer dogeli sofadan gegip de zemini yine mermer
olan odaya girdiginde, basinda beyaz patiska carsafiyla
gen¢ bir kadin oturuyordu. Bedia da ¢arsafi bagindan
atmaksizin diger misafirin karsisinda bulunan mindere
oturdu. Karsisindaki kadinin bir tereddiit icinde oldugunu,
kizardigim goriince bakmaya bagladi. Hi¢ tamimiyordu.
Lakin bu kadinin o tereddiitten sonra gayriihtiyari agzin-
dan ¢ikmug gibi bir halde, “Sitti Bedia!” demesiyle Bedia
biisbiitiin sagirdi. Kendisinin hi¢ tammadigi bu kadin
onu tanityordu. Evlenmeden 6nce Beyrut’a gelip birkag ay
oturmus oldugundan belki kendisini o zaman gorenlerden
biridir zannetti.

— Beni tantyor musunuz? dedi.
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Kadinin elleri titriyordu. Onaylamak igin bagim salladi.
Sanki tikanmig da konugsamiyordu.

Bedia bu hale sagirarak:

— Burali misiniz? dedi.

Kadin:

— Simdi bural: olduk.

Bedia:

— Isminizi sorabilir miyim?

— Alt1 aydan beri Madam Salomon.

Okuyucularimiz, bu s6zden bir Musevi oldugunu anla-
diklari bu kadinin ¢arsafli olmasina sagirmamallar. O
zamanlar Arabistan sehirlerinde bulunan gerek Musevi
gerek Hiristiyan kadinlar, sokaga ¢ikarken garsafla gikar-
lardi. Yalniz evlerinde, gelen misafirlere ortiilii olmayarak
cikarlardi. O taratlardaki Hiristiyan ve Musevi kadinlarinin
carsaflarim atmalani daha pek yenidir. Ortiilii olanlar1 da
daha bulunur. Bu durumda Bedia’nin sagkinhgi, garsafh
kadinin Musevi oldugunu anlamas: degildi. Kadinin kendini
tammasi ve bu heyecaniydi. Kadinin, “Beni tamiyamadiniz
mu Sitti Bedia?” diye sormas: tizerine Bedia:

— Ben de sizi taniyor muyum? Demek goriigmiigiiz.
Bense yalniz siz beni bir yerde gormiigsiiniiz diye diigiinii-
yordum.

— Oh Sitti! Beni kag seneden beri tantyorsunuz!

Bedia bunun tizerine biitiin dikkatiyle bakmaya bagladi.
Evet! Bu gozleri, bu sesi taniyacakti. Daha tamimadan 6nce
bu ona bir titreme verdi. Hatirina gelene inanmak istemi-
yordu. “Ya yanligsa!” diyordu. Evet! Bedia, Helula’y: pek
cok defa gormiig, pek cok diigiinde, ziyafette ta kargisinda
oynarken, yam baginda dinlenirken gormiisse de boyalar-
dan higbir defa onun dogal halini gérmemis, siyah boyayla
boyanan kaglarinin geklini, enlice boyanmig dudaklarinin
bigimini kesfedememigti. Bu kargisindaki geng kadinsa 6yle
boyah degildi. Dogal bir haldeydi. Fakat o gozler!.. Onun
bagrina igleyerek yiiregini titretmig olan o bakig!.. Ona
ne kadar nispet vermig, yiiregini yaralamig olan o ses!..
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Yine onun yiireginde eski yaralar: sizlatiyordu. Cariyenin
getirdigi kahveleri hicbiri eline alamiyordu. Yanlarina koy-
durdular. Helula 6niine, Bedia da Helula’ya bakiyordu. Bir
miiddet sonra Helula:

— Sizin Helula’y1 taniyamamaniz miimkiin mii Sitti?
Gergi birbirimizi gérmeyeli tam ii¢ sene oldu. Fakat goriig-
memiz bir iki defaya mahsus degildir ki unutmus olasiniz!

Bedia duvar gibi bembeyaz bir renge girerek:

— Gergi 6yle! Lakin ben seni bu halde ilk defa gériiyorum.

Helula:

— Evlendigimi igitmediniz mi?

— Sana dair higbir kimseye bir sey sormadigim gibi
dostlarimdan higbiri de sana dair bana higbir s6z agmadi.

Bu s6z Helula’y: yildirim gibi ¢arpmugti. Dedi ki:

— Sitti, beni ne kadar kinasaniz ve ayiplasaniz hakkiniz
oldugundan size giicenmeye kendimde hak géremem. Koca-
nizla olan miinasebetimiz mutsuzluk sebebiniz oldu.

Bedia:

— Siz ona diger birgok erkege yaptigimizdan bagkasini
yapmadiniz. Bana o kendisi yapti. Bana karg1 olan vazifesini
kendisinin diisiinmesi gerekirdi. Bu senin sanatin, ticaretin-
di. Bundan yana sen bana ihanet etmis olmuyordun. Kendi-
ne ihanet ediyordun! Iffet denilen bir seyden mahrum etti-
ginden dolay: kendi nefsine ihanet ediyordun. Lakin neme
lazim, senin haline ben ne karisirim? Lafi sen agiyorsun! Bu
tiirlii sozlerin simdi ne lizumu var?

— Ne soyleseniz size giicenmeyecegimi sOyledim. Zira
size kargi olan miinasebetsiz hareketimle beraber su anda
ulagtigim halden dolay size tegekkiir bor¢luyum!

— Ne gibi?

— Yasamumu degistirdim Sitti, artik oynamiyorum!
Annem de dinleniyor. Evlendim. Bahtiyarim! Rahatim!
Kiz kardeglerimi birer pansiyona koyduk. Gerek onlarin
cikacaklar1 vakte kadar olan iicretlerini ve gerekse ceyiz
paralarini bankaya yatirdik. Artik onlar bizim gibi olma-
yacaklar. Beyrut’a cekildik. Burada yasamak istiyoruz.
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Bunlardan dolay: tesekkiir etmek iizere kendimde bir arzu
hissediyordum. Acaba sizi bir daha gorebilir miyim diye
digtiniiyordum.

— Bana neden dolay: tegekkiire liizum goriiyorsunuz?

— Su hayatimdan, pisman halimden dolayu...

— Yazlik sofanin igindeki odada soyledigim sozler mi
tesir etti diyeceksin?

— Onun da tesiri olmadi degil! Lakin bu bir baglangictu.
Asil sonraki neticeden...

Bedia bir sey anlayamayip Helula’ya bakiyordu.

Helula yine soze baglad::

— Kocaniza olan sevgimi size sOyledigim zaman pek
dogru soyliiyordum. Ona karg: olan hissiyatimi bagkalar
icin gérmityordum. Bu adamuin benim olmasimi istedigimi
inkdr etmem. Ona sahip olmaya ¢aligtim. Siz onu birakip
gittikten sonra kendisinde gordiigiim hal beni sagirtti. Hep
zamanim benimle gegirmek igin sizi yalmz birakip gelen
Maiil'in benimle zaman gegirmekten sikilmaya bagladigini
gordiim. Daha sonralari bana kin tutmaya, beni bir diigman
gibi gormeye bagladigim da hissediyordum. Bu sonraki
zamanlarda benimle zaman gegirmesinin sizi unutmaya
calismasi oldugu anlagiliyordu. Sevdigim adamda hissetti-
gim bu sogukluk bana pek agir geliyordu. Onceki tutkusu-
nu diisiinditkge bu degisime sagiriyordum. Bir aksam birkag
erkek daha gelmig, hep birlikte oturuyorduk. Annem gark:
soylityordu. Ben de utla biraz gezinmeye, onun ard sira git-
meye ¢aligtyordum. Daha dogrusu onun gezindigi perdeleri
tingirdatmaya ugragtyordum. Ut, Miil’in bana hediye ettigi
sizin utlardan biriydi. Herkes bu udun ne giizel sesi oldugu-
nu soylilyordu. Udumu tebrik ediyorlardi. Kimin yaptigim
soruyorlardi. Ben de bog bulundum. “Bir udinin ududur”
diyecek oldum. Herkes “Kimindir? Kimindir?..” diyordu.
Udun serefini artirmak iizere sizin isminizi syleyecekken
daha s6z agzimdan gikmak iizereyken Mail mosmor kesildi,
tizerime hiicum ederek bilegimi fena halde sikti, Udu elim-
den alip yere garpti. Ayagiyla parga parga edip ¢igniyordu:
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“Bu udu sana getiren de boyle parga parga olsun!” dedi.
Artik herkesin yaninda bu hakarete tahammiil edemedim.
Mail benim 6fkemi 6nemsemeyip ¢ikt: gitti. Bir daha da
gelmedi. Onu bulmak istiyordum. Ugiincii giinii gezinmeye
gittigimiz Acem Bostanr'nda tesadiif ettik. Ufacik derenin
baginda, o sogiitlerin dibinde igiyordu. Beni gordii. Fakat
hi¢ bakmadi. Nihayet yamina dogru gittim. Yaklagtigim:
gordiigii halde hi¢ ehemmiyet vermiyordu. Elimi omzuna
koydum, “Mail! Gegen akgam sana ¢ok giicendim” dedim.
Dudagini bitkiip omzunu salladi. Bu iki hareketi ayn1 anda
yaparak, “Neme lazim” demek istiyordu. Bu omuz sallayig
bana pek dokundu. Higbir erkekten gordiigiim muamele
degildi. Evet! Evvelce bunu yine Miil’de gormiigtiim ama
mesele bunun aksiydi. Bizde sabahladig: geceler bazen sizin
hakkinizdaki hissiyatim anlamak igin, “Karin seni beklemez
mi?” derdim, o yine boyle, “Bana ne” anlaminda omzunu
sallamgt1. Simdi ise benim igin o davranigi yapiyordu.

“O giizel udu pargaladigindan dolay: gonlimii pek
kirdin” dedim. Kaglarini gatarak, “O ut, 6yle bir yerde
calmacak, goriinecek ut degildi. Onu kirmakla degil, oraya
getirmekle hata etmistim!” dedi. “Lakin kolumu o kadar
sikmakta ne hakkin vardi?” dedigimde, “Bagladigin ismi
tam soyleseydin, mesele bu kadar hafif de gegmezdi Helu-
la!” dedi. Ben de sizin isminizin sdylenmesinde ne sakinca
olacagini sordugumda, “O isim Oyle yerlerde agza alina-
maz!” dedi. Latife olarak, “Ondan bu kadar mu nefret
ediyorsunuz?” dedim. “Bilakis, o kadar hiirmet ediyorum,
o kadar seviyorum!” dedi.

Sitti Bedia! O anda size ok gipta ettim. Evet! Omriim
boyunca gipta ettigim kadin siz oldunuz. Mail’in size olan
bu saygisinu, sevgisini goriince itiraf ederim ki kiskangliktan
icim titredi. Mail’i cekmek, yine eve siiritklemek istiyordum.
Gonliimiin beni ugrattig asagilanmaya bakiniz ki o bana
boyle hakaret ettigi halde yalvardim, agladim. “O ismi sen
bir daha agzina almazsan gelirim” dedi. “Yalnizken de mi?”
dedim. “Evet! O senin agzina yakigmaz. O mukaddes ismin
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senin agzinda kirlenmesine razi olamam!” diye cevap verdi.
Artik bu hakaret ¢oktu. Fakat Mail’i yumugatmak istedi-
gimden 6fkelenmemeye ¢aligtim. Yine eve gotiirdiim. Size
kendini kabul ettirmek i¢in olan ricalarini ve sizi birakma-
mak icin olan israrim haber aliyordum. Nihayet Selanik’e
gidecegini 6grendigimde bu ayriliga tahammiiliin benim igin
ne kadar zor oldugunu anlayarak ayaklarina diigtiim. Daya-
namayacagimi, mahvolacagimi séyledim. Hatta ona sevgi-
mi ispat i¢in her seyden vazgegecegimi, kendisiyle beraber
gidecegimi, Islamiyet’in miisaadesi oldugu igin beni nikahi-
na almasini rica ettim. Elbiselerimi, elmaslarimu, her geyimi
anneme bagislayacagimi, artik kazandigimizin onlari rahat
yagatacagi igin onun da iznini almay: bagaracagimi soyle-
dim. Ah! Bana ne dese begenirseniz! “Oh, Helula! Sizin gibi
kadinlarla eglenilir! Fakat evlenilmez!” demesin mi? Ah!
Artik bu darbe pek siddetliydi. Bu zavalli bedbahtin, sizin
intikamimizi benden ve kendisinden almak istedigini anh-
yordum. Beni asagilamaya, kendisini mahvetmeye ¢alistyor-
du. Selanik’te bulunan Musevi dostlarimiza Mail’den bana
bilgi vermelerini rica ettim. Mail, sizden mahrum olmanin
verdigi kederle kendini ickiye vermis, oliinceye kadar
“Bedia” diye yanmg tutugmus. Bir defa “Helula” dedigini
isiten olmamg! Ah! Sitti! Kocalariniz bizim igin sizi iiziiyor,
bekletiyor! Evet! Bize olan tutkular siddetli oluyor. Lakin
size olan sevgileri uzun oluyor.

Bedia’nin bu sozleri dinlerken ne kadar carpintiya
ugradiginy, nasil renkten renge girdigini Helula goriiyordu.
Lakin yine s6ziine devam ediyordu:

— Sitti! Gergi sizi iizdiim. Lakin daha sdylemek istiyo-
rum. Bu hal bana ¢ok tesir etti. Bu sekilde sdylemeyi istemi-
yordum. Bu kadar hiirmet gormeye heves ettim. Bize tutku
duyanlarin kendi eglencelerini, keyiflerini sevdikleri i¢in bize
paralar sagtiklarini anliyordum. Bense sevilmek istiyordum.
Kendime mahsus bir sevgi istiyordum. O zaman da iffetli
kadinlara ne kadar gipta ettigimi tarif edemem! Bu hale bir
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ilag, bir gare artyordum. Bu ilacin “pismanlik” oldugunu
digiiniiyordum. Pigmanhkla yagamimi degistirmek beni
hiirmete layik olan, sevilmeleri bagka tiirlii olan kadinlar gibi
eder diye seviniyordum. Artik topladigimuz servet, annemle
benim ve kardeglerimin istikbalini temin etmeye yeterdi.
Anneme fikrimi agtim. Meger o da pek yorgunmus. Bu din-
lenmeye can att1. Artik ihtiyarlamaya basladigini, sonra o saz
ve sesin de para etmeyecek hale gelecegini, herkesi mest eden
o ses gizelligini kaybedecegini biliyordu. Evvelce anlattigim
gibi igimizi yoluna koyduk. Beyrut’a geldik. Akrabamdan
bir delikanlyla evlendim. Sermaye verdik. Bir magaza agt,
ticaret yapiyor. Bu halde miimkiin olabildigi kadar bahtiya-
rim. Lakin gipta ettigim kadinlar gibi degil! Ciinkii Sitti, sizin
haliniz ne parayla satin alinabiliyor ne de pigmanlkla kaza-
nilabiliyor. Gergi pismanlik, affi kazandiriyor. Iffet dairesine
dahil ediyor. Lakin birtakim izleri, hauralari, yadigarlar: yok
edemiyor. Iffetlilerinin, iffet dairesinden asla gtkmamak igin
cabalarini, tahammiillerini, fedakéarliklarim simdi anhyo-
rum. Bu ac tecriibeyi evlenecegim zamanlarda gordiim. Bir
raksima, bir giiliigiime can atanlardan, altinlar saganlardan
bazisiyla evlenmek istedim. Bunlarin higbiri bu davetime
icabet etmedi. Evet, gayrimegru olan iltifatima kogsusanlar,
megru olan bu davetime iltfat gostermediler. Bu servetle
istedigim adama varabilirim saniyordum. Lakin para bu
konuda bir itibar gérmedi. Gordim ki beni reddedenler,
bes parasiz, benden giizel olmayan, fakat iffet dairesinden
cikmamug kizlarla evlendiler. Iste Sitti Bedia! Size olan giptam
beni bu hale getirmig, bu derece olsun bana aile saadeti tattir-
mig oldugundan dolay: size gitkran borgluyum.
- *

Ertesi giin saat dokuz civarinda Beyrut’tan hareket ede-
cek olan Lloyd Kumpanyasi! vapuru demirini almg, aheste
aheste harekete gegerek yola diiziiliiyordu.

1 19. yiizyilda Osmanl topraklannda yolcu ve yiik tasunaciligi yapms olan
Avusturya merkezli sirket.
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Bu vapurun yolculari arasinda bulunan Bedia da yol-
cularin hava almasina ayrilmig iist giivertede kenardaki
kanepelerin birine oturmus, hareket edisi seyrediyordu.
Vapur yola diiziildiikten sonra Bedia yiiziinii sahil tarafina
donmiis, carkin her bir devirle ayrilmakta oldugu sahile
bakiyordu. Diinyada bir kimsesi olan Semi’yi i¢inde birak-
tig1 bu beldenin topragindan uzaklagirken yiiregi cizladu.
Bedia’ya bir hiiziin geldi: “Ey, Suriye! Birkag ay sonra yine
sana gelecegim! Mademki agabeyim sendedir, ben onun
aynhgina ¢cok zaman tahammiil edemem!” dedi. Insanlar
giicsiizliiklerini hatirdan ¢ikarmasalar boyle gelecegim,
gidecegim, yapacagim, edecegim gibi sozleri hi¢ de agzla-
rindan ¢ikarmazlar. Birkag ay me?.. Iste ne kadar sene oldu
ki Bedia bir daha oraya ayagim atmadi Simdi ise atmak
niyeti bile kalmadi. Semi’si, sevgili agabeyi, orada olmadik-
tan sonra artik nigin gidecek?

Helula, Bedia’ya yazlik sofanin igindeki odada kadin-
larin kazanmaya muhtag kaldiklar hali, o dehgetle anlat-
tig1 zaman agabeyine, Semi’ye giivenerek, o sekilde hicbir
zaman kazanmay diigiinmeyeceginden dolay: teselli bulmug
olan Bedia, insanlarin en ¢ok giivenemeyecekleri, her giin,
her an tehlikede bulunan geyin hayatlari oldugunu, Semi’nin
de fani bir canh oldugunu hatirina getirmedigi gibi, ayrildig:
sahilden de birkag ay icin degil, belki bir daha gelmemek
tizere ayrildigini hatirina getirmiyordu.

Aruk sahilden hayli uzaklaginca Bedia yiiziinii engine,
vapurun hareket ettigi tarafa gevirdi. Beyrut engininin mes-
hur olan kocaman lodos dalgalar: iizerinde vapur yuvarlana
yuvarlana yol almaya ¢aligtyordu.

5
Bedia, Istanbul’a ilk geldigi zaman merakini geken sey,
buradaki musikinin hali ve tarzi oldu. $am’da asla gérmedi-

gi sekildeki nota meselesi dikkatini ¢ekti. Bunun kendisince
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gormekle gecirilecek sey olmadigini anladi. Derhal iistatlar-
dan, udilerden birine 6grenci oldu. Nota okumaya, notayla
calmaya baglad.

Bedia Istanbul’a geldiginde kendisini ilk goérdiigiim
zaman bana:

— A, Sitti! Istanbul ne kadar giizel! Bizim gibi gegici
gelenler bile iginden gikmak istemiyor. “Insan dogdugu,
biiyiidiigii yeri her yerden ¢ok ister, begenir” derler ama
bunun aksini Istanbul bana hissettirdi. Sizin gibi iginde
dogup biiyiiyen Istanbullular, hepiniz S$am’da bulundugu-
nuz o vakitler bu giizel sehir igin, Istanbul igin duydugunuz
hasretin siddetinde ne kadar hakliymigsimiz. Hem de burada
musiki ne halde... Ah, burada musiki pek derin bir ilim.
Simdi ne yaptyorum bilir misiniz? Notaya ¢alistyorum. Biz
bu zamana kadar ne kadar beyhude vakitler sarf etmisiz.
Hep hafizaya kuvvet!

Dedim ki:

— O hafiza bu kadar dolgun olduktan sonra, notayla
udu sen daha iyi ¢alarsin. Sen mizrap nagmelerini, maharet-
lerini hep notadan bekleyecek olursan notayla hi¢bir Arabi
par¢a galamayacaksin demektir. Zira bizde nota uygulamasi
heniiz o derece ilerleyemedi.

Bedia:

— Evet! Arap mizrab: burada yok! dedi.

Bir hayli miiddet sonra Bedia’y1yine gordiigiimde alatur-
kada hayli ilerlemigti. Notayla rahat¢a ¢almaya baglamigti.
Bedia burada daldigi musiki derslerinden kendini alamadig
igin agabeyine, tamamlanan birkag aylk miisaadenin uza-
tilmasi ricasinda bulundu. Bagladigi nota dersinden bahsetti.
Semi’nin maksadi kiz kardegini memnun etmek oldugundan
ona aylik maagini gondermekte kusur etmeyecegini ve bir-
kag ay daha miisaade ettigini bildirdi.

Bedia nasil iistatlardan o&greniyor ve istifade ediyorsa
tistatlar da bu 6grenciden istifade ediyorlardi. Arapga sanat-
li pargalari, Arap mizrabini Bedia’dan 6grenmeyi, sanatlari-
nun ds1g1 olan bu iistatlar kendileri igin bir ayip gérmemekte
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hakliydilar. Hatta bazilar1 besteledikleri sarkilar igin, “Bedia
Hamm! Bu besteyi dinle! Sarkinin bestesi benden, buna bir
ara nagme de senden olsun!” diyerek ara nagmeyi Bedia’ya
yaptiriyorlardi. Bastirdiklari notaya ekleyerek 6grencileriyle
iftihar ediyorlardi. Bedia nerede meshur bir udi isitse derhal
ondan ders almaya can atiyordu. Boyle bir 6grenciye her
tistat bilyiik bir istekle ders veriyordu. Bedia diigiinlerin
birinde en meghur saz takunlarindan biri tarafindan ¢ali-
nan bazi Arabi sarkilarin haline sagirdi. Bunlarin ne hale
sokulmug olduklarimi gorilp buna hem iizilliiyor hem de
bayilasiya giilmekten kendini alamiyordu. Arapga musikiye
vakif olanlardan biri ona dedi ki

— Sen ne bekliyorsun? Burada tam Arabi ¢alacak yine
senin gibi gelmis olanlardan bir veya iki erkege ancak
tesadiif edebilirsin. Bunlar da diigiinlerde galacak calgicilar
arasinda degildir. Hele tam bir Arabi udi ararsan sana ancak
buraya gelmis olan zatlardan bir iki kisi gosterebilirler ki
bunlar da beylerden, efendilerden oldugu igin dinlemek
herkese nasip olur mu?

Bedia notada ilerledi. Zira Istanbul’a geleli iki sene
olmugtu ki o héld dersten kendisini alamiyordu. Notay:
rahat ¢almaktan bagka, yazmaya da baglamigti. Lakin o
bundan sonra notadan bagka daha galigacak gey bulun-
dugunu gormiigtii. Ustatlardan 6grenilecek sey musikinin
derinleriydi. Bedia artik ders alacag) iistadin udi olup olma-
masim dilgiinmilyordu.

Ogrenecegi sey ut degildi. O udu pekala biliyordu. Musi-
kide ilerleyecekti. Ustasi ister utla 6gretsin, ister kemanla,
ister sesle, ona esitti.

Bu iki senenin sonunda Semi’den aldigi bir mektupta
kaymakamlarin yerlestirme ve tayinlerinin artik Dersaa-
det’te! yapilmasi sebebiyle Semi, bir yerden kalkip diger
yere memuriyet almas: i¢in Dersaadet’e gelmesi gerektigin-

1 “Saadet kapist” anlamindaki kelime, Osmanh déneminde fstanbul igin
kullanilrrugtar.
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den, Bedia Sam’a dénmek istemezse Istanbul’da kalmasina
miisaade ediyor ve bunun kendisine daha kolay olacagini
soyliiyordu. Bedia musiki dersinden kendini alamiyordu ki
bu miisaadeyi canla bagla kabul etmesin.

Bedia’nin Istanbul’da bulundugunun bu ikinci senesi
Semi havastyla uyusamadigi bir kazanin kaymakamligin-
dan istifa ederek diger bir yere tayin edilmesi igin Dersaa-
det’e geldi. Dogruca evleri demek olan Bedia’nin kiralamig
oldugu eve indi. Iki senedir birbirine hasret kalan kardegler
kavugtular.

Semi dedi ki:

— Kardegim, artik bizim déniip dolasip gelecegimiz yer
burasi oldugundan senin burada kalman bence daha iyi
oldu. Iste béyle dogrulup evime gelebilirim.

Cok gegmeden yine Suriye’de bir kazaya tayin edildi.
Gitmeden evvel bir gece Bedia’ya bir kagit uzatip:

— Ne olur ne olmaz kardegim! Bu senin yaninda bulun-
sun! Senden almig oldugum bes yiiz liranin senedidir, dedi.

Bes yiiz lira mi? Ah! Bu beg yiiz liray1 Semi bu ana kadar
kat kat Bedia’ya 6demis olmuyor muydu? Hastaliginda
sarf ettigi, ¢iplak kaldiginda donattigi, Mail’in soyduguna
tiziilmesin diye aldig bilezikler, yiiziikler, saatler, kag sene-
den beri onun gegimi ve idaresi bu beg yiiz liray1 kag defa
gecmisti.

Soba alevli bir halde yaniyordu. Bedia senedi o alevler
arasmna atip tutugturdu. Kagit kil oldu. Semi’nin goézleri
yagarip:

— Benim hakikatli kardesim! Demek bana bu kadar
iimadin var! Tegekkiir ederim. Ben de bu giiveni suiistimal
etmem! Her ay ayhgimdan bir tarafa artiracagim parayla bu
bes yiiz liray: toplay1p sana gelir getiren bir miilk alirim, dedi.

Bedia:

— O hakikati, insaniyeti, itimadi, vefakarhg: sen bana
oOgrettin! Senden gordiigiimiin kargiligindan bagka bir sey
degildi. Ben sana tegekkiir bor¢luyum kardegim! Bana mal
miilk falan lazim degil, senin saghgin, afiyetin lazim!
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Bir hafta sonra Semi memuriyetyerine dogru hareket etti.

Bedia Dersaadet’e geleli dort seneyi bulmugtu ki kendisi-
nin udunu bir gece dinledigimde hayrette kaldim. Arap miz-
rabinin maharetiyle galdig) alaturka havalar utta ne giizel
oluyordu. Yalmz kaldigimizda kendisine dedim ki:

— Ut denilen seyin tadi hakikaten ancak bu mizrap
sanatiyla oluyor. Fakat nigin bu giizel sanattan baskalar1 da
faydalanarak istifade etmesinler. Istanbul’da herkesin nasil
bir ut merakina distiigiinii gorityorsun! Bir Arabi udi usta
bulmak zor oluyor. Herkes de bunu istiyor. Ne kadar ¢ok
kazanacagim bilir misin?

Bedia’nin bu s6ziime caninin sikildigini gérdiim.

— Sitti! Benim muhtag bir halde oldugumu size kim
soyledi? dedi.

— Boyle bir gey soyleyeni igitmedim. Ben soyliiyorum.
Agabeyinin verdigi ayda besg liradan daha ¢ok kazanirsan
fena m olur? dedim.

Lakin Bedia’nin giicenir gibi oldugunu goriince:

— Bu giizel sanattan bagkalarinin da istifade etmesi i¢in
soylemigtim, diyerek sozii kestim.

Birkag ay sonra Bedia’min agabeyi Istanbul’a pek yakin
olan bir yere kaymakam tayin edildi. Bedia bu haberi aldig:
zaman ¢ok sevindi. Artik sevgili kardeslerin sik stk gorii-
seceklerini diigiiniiyordu. Agabeyinin Dersaadet’e dogru
hareketine dair alinacak telgrafi bekliyordu. Telgraf geldi...
Ama nasil?

Bedia bir gece riiyasinda Semi’yi gérmiistii. Semi ona,
“Kardesim! Mihriban’in evi yandi. Mihriban ortada kald:”
demis. Bedia da “A kardesim! Benim evim yok mu? Buraya
gelsin!” diye cevap vermigti. Uyandiginda bu rilyadan hig
hoglanmamusti. Aziz dostlarindan birinin evine gidip, “Ah!
Bu gece gordiigiim riiyay: hig begenmedim. Hemen hayirlar
ola!” demigti. Kendisi daha o ahbabinin yaninda otururken
ona gelmig olan bir telgrafi oraya getirmiglerdi. Ev halk:
birbirine girip Bedia’ya ne diyeceklerini sagirmiglardi. Zira
bu telgraf Semi’nin vefati haberini veriyordu.
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Birkag hafta sonra Bedia, Mihriban’la Riistem’e evinin
kapisini agti. Mihriban halasinin boynuna, en biiyiik lezzeti
efendilerinin esiri olmakta bulan sadik Riistem de hanimi-
nin ayaklarina sarildi. Semi daha 6nce hazir para yemekle
vakit gecirip tagra memuriyetlerine ¢ikali ok zaman olma-
digindan Mihriban’a kanunen verilecek maas pek az bir gey
tutuyordu. Bu ancak hasta kizcagizin ilacina gii¢ yetecek
kadardi. Ev, idaresini Bedia’dan bekliyordu. Fakat Bedia
nereden bulacak?

Bir miiddet bu ev idare edildi. Lakin nasil oluyordu?
Bunu kimse anlamiyordu. Bedia da halinden kimseye bir
sey sezdirmiyordu. Egyalar birer birer bedestene! gidiyor,
onlarin paralariyla oluyordu. Is artik son kiirke, son kadife
hirkaya, son ipekli entariye, son kap kacaga kaldiginda
Bedia diigiiniiyordu. Evet! Artik bunlar da gitmeden evvel
bir ¢are diigiiniilmesi gerektigini anliyordu. Bunlar da gide-
cek! Obiirlerinin paralar gibi bunlarin paralari da bitecek,
hem de pek gabuk bitecek. Ee, sonra?.. Ah! Bu sonra pek
cevapsiz kaliyordu.

Bu evin artik galisacak, kazanacak erkegi kalmamigti.
Habescesine Arapgay: kargtirmug, Tiirkgeyi daha dogru
diiriist konugmay: beceremeyen Riistem hamallik etse ala-
cag bir kurugla, altmig parayla bu evi, bu ii¢ cam idare
edemezdi. Boyle oldugu halde o zavalli igin bu da miimkiin
degildi. Zaten zayif ve nahif olan viicut, bu tiirlii igler igin
kendisine kabiliyet veremedigi gibi, bu zayif viicut efendisi-
nin acisina tahammiil edemeyerek hastalanmigti. Bedia’nin
yanina geldigindeyse yataga diismiistii. Mihriban da keder
ve matemden hastalanmig, zaten hasta olan kizcagiz yatak-
ta kimildayamayacak halde yatiyordu. Ug can, ikisi hasta,
marazl... Bunlar neyle gecineceklerdi? Bedia, Semi’nin evine
gittiginde ne haldeyse bu ikisi o haldeydiler. O zaman $emi
kazaniyordu, varini Bedia igin sarf ediyordu. Bedia da varim
harcamaktan ¢ekinmedi. Bunlar yetmedi! Ee, sonra?.. Icle-

1 Iginde kiymetli esya, antika, miicevher vb. seyler sanlan, iistii kapah garst.
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rinde kazanabilecek halde olan yalmz Bedia’ydi. Bulmak,
kazanmak gerekti. Fakat nasil? Evet, nasil? Bu nasil da
sonra gibi inatglydi. Bedia’ya bir cevap vermiyordu!

Helula’nin yazlik sofa igindeki odada séyledigi sézler
hatirma geldi. Dehgetinden titredi. “Kadin kazanmaya
muhtag olunca!..” demigti. Evet! Bu s6zler hep hatirina
geliyordu. “Kadinlar kazanmaya mecbur olunca... Onlarin
bagka ne sermayeleri var? Bagka satacak ne metalar: var?”
demisti. Bedia 0 zaman kendisinin verdigi cevab: da hatir-
ladi. Lakin bu zavallilarin, bu hastalarin imdadina erigmek,
onlara hekim, ilag yetigtirmek lazimdi; onlarin oliimlerini
arzu etmek degil! Oh! Bu Bedia i¢in miimkiin degildi. Kendi
icin raz1 oldugu bir seyde onlara kiyamiyordu. Simdi onlar
ondan imdat bekliyorlardi. Olmek degil calimak, kazan-
mak lazimdi. Fakat nasil? Evet, yine nasil... Ne sermayesi
vard1? Ne yapabilecekti, diisiiniiyordu. Satacak egya kalma-
di! Artik ne satacakti? Kendinden, kendi viicudundan bagka
seyi kalmamigti.

O vakit bu ii¢ cam kim diisiinecek? Goriigmek, soyle-
mek, sazim1 dinlemek igin kendisine ragbet gosteren ahbap-
lar bu tig hastay: degil, hatta yalniz kendisini dahi tizerlerine
yikk edecekler mi? Makbul olmak, ragbet edilmek igin
saglikli bulunmanin da lazim oldugunu digiiniiyordu. Bu
halde hasta olmaktan sakinmak gerekiyordu. Bu viicut, bu
bedbaht viicut, bu kadar can igin lazimdi. Bedia’nin sahip
oldugu sey yalmz o viicuttu. Ne gekilde istifade olunacakt:?
Iste yegane sahip oldugu seyi satmak! Helula’nin dedigi
gibi sive, giilii, isve, gamze gibi metalarim para ettirmek de
miimkiindii. Hem Bedia, Naume ile Helula gibi iki viicudun
yerini tutar bir viicuttu. Saz, ses, genglik bir Naume bir de
Helula’dan ibaretken Bedia ikisini de kendinde topluyordu.
O da onlar kadar kazanabilirdi. O da elmaslara, altnlara
bogulabilirdi. Bu hatiralar zihninden gegtikge titriyordu.
“Miimkiin degil” diyordu. “Bu viicudun giiliiglerinden,
igvelerinden degil, emeginden istifade etmeli!” diyordu.
Helula’nin s6yledigi metalarin1 degil! Naume gibi sazin,
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sesini de degil! Emeginin kargiigim satmali! Kiritarak, siizii-
lerek, igveli, goniil avasi “ya leyli”leri degil! Ciddi tavirla,
sert ¢ehreyle, namus dairesinde “do re mi fa sol” satmali!
Namus dairesinde kazanmali, diyordu. Uzun uzun diisiin-
ditkten sonra Bedia o son kiirkii, son agir entariyi, son oyal
hotozu, son ipekli ¢arsafi giyinip kusanup iyice yipranip da
yerine alinamayan semsiyesini de agarak o akgama kendisini
beklememelerini de Mihriban ile Riistem’e sdyleyerek evle-
rinin kapisindan ¢ikt1.

Bir aksamiizeri Bedia’nin gelisi iizerine pek memnun
olmugtum. Gece yarisina kadar bize giizel bir ut dinletti.
Sabah oldugunda yine birlikte konugurken yalniz kalinca
kipkirmizi olarak dedi ki:

— Sitti! Bundan 6nce bana bir sey soylemistiniz. Iste
simdi ben onu yapacagim!

Bu so6ziinden higbir sey anlamadim. Ben kendisine ne
soylemistim! Bir tiirlii hatirlayamadim.

— Ne gibi? dedim.

Bedia bir tiirlii séyleyemiyordu. Kizariyordu, tikaniyor-
du. Gozlerinden gelen yaslar1 zapt etmeye galigtyordu.

Giig halle:

— Hani ya! Ders vermek igin bir sey séylemigtiniz!

Artik anlamigtim. “Evet” dedim.

Bedia:

— Bana birkag 6grenci bulmak gerek! Birkag ders vere-
cek yer bulmak... dedi.

— Peki, bag iistiine! Bu bir sey degil! Sen bunu diigiinme!
Yalniz diisiinecek bir sey var! Halkin uda bu ragbeti varken
sen ¢ok ogrenci bulacaksin! Simdi bizim tavsiye edecegimiz
yerlerden bagka, daha ¢ok yerlerden istenileceksin! Sana
haber geldigi zaman, “Derslerim goktur. Bir vakit uydurup
uyduramayacagimi birkag giine kadar haber veririm” dersin.
Haber vermek igin de adreslerini alirsin. Bu birkag giin iginde
hi¢ soylenti ¢ikarmayacak, bir sey sezdirmeyeceksin; miina-
sebetsiz bir eve, aileye girecek olursan derhal biitiin saygin
miigterilerini kaybedersin! Bu noktaya dikkat etmek gerekir.
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Bedia, “Tegekkiir ederim Sitti!” dedi.

Bedia ¢ok ¢abuk dersler buluyordu. Gittikge 6grencileri
cogaliyordu. Onceleri bu mesguliyet kendisini yoruyordu.
Hatta bir kig, soguktan karlarda soguk aldi. Siddetli bir
zatiirreden yataga serildi. Hayat ile olim giiresiyordu.
Mihriban, o hasta kizcagiz, etrafinda dolagtyordu. Gece
sabaha kadar Riistem dizlerinin iizerine ¢okmiis, efendisini,
hammini bekliyor, ilag saatlerini kagirmamak igin gézlerini
kirpmiyordu. Bedia dalginliktan géremedigi halde bile,
onun huzurunda saygisizlikta bulunmamak igin gece saba-
ha kadar o sadik kole diz iistiinde oturuyordu. Bedia giig
halle iyi olabildi. Lakin nekahet dénemi uzadi. Giigsiizliigi
bir hayli miiddet siirdii.

Bu siire iginde derse gidemediginden gegimleri pek
biiyiik sekteye ugradi. Riistem mahalle esnafina hayli borg-
lanmugti. Hekim, ilag paralari da yine borgla olmustu. Bedia,
derslerine baglayacak hale geldiginde borglar1 6demek igin
biraz harcamalari kismak istedi. Yine o yerde aylig1 daha az
bir eve ¢iktilar. Bu ev pek harapti. Bedia’nin yatng1 odanin
altindaki odada Riistem yatiyordu. Bedia aksama kadar
dolagtig1 derslerden gelince yorgun olarak kendini yataga
birakiyordu. Uykuyla viicudunu dinlendirmek istiyordu.
Lakin bir yandan 6biir tarafa donecek, yatakta kimilda-
yacak oldugunda bu harap oda o kadar sallaniyordu ki
miimkiin degil uyuyamiyordu. Bu istirahat zamanindan
dahi yararlanamiyordu.

Bir giin Riistem:

— Sitti! Siz hi¢ uyuyamiyorsunuz. Gece hep déndiigiinii-
zii duyuyorum. Rahatsiz misimiz? dedi. Bedia:

— Evet Riistem! Uyuyamiyorum. Oda pek sallaniyor
da... cevabini vermisti.

Bir sabah Bedia 6rtiinmiig, derslere giderken lastiklerini!
ceviren Riistem:

1 Dogrudan ayaga veya yagmurlu havalarda ayakkab: iistiine giyilen kau-
Guk pabug.
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— Sitti! Bu gece rahat uyudunuz mu? diye sordu.

Bedia:

— Evet Riistem! Nasil oldu bilmem! Bu gece rahat bir
uyku uyudum, dedi.

Riistem:

— Evet Sitti. Odanizin altina destekler dayadim, dedi.

Bedia bir de bakt: ki Riistem kendi odasindan birtakim
direkler dayayip tavana destekler yapmus. Bedia giilerek:

— Bu direkleri nereden buldun Riistem?

Riistem:

— Ev sahibinin evinde birtakim direkler duruyordu.
“Sizin evinize yarayacak! Bana birkag direk verin” diye
aldim.

Bedia:

— Babamizin mirasindan bir sen kaldin Riistem, ama
senin sadakatini milyonlara degismem! deyip kélelerinin bu
sadakatinden gozleri sulanarak kapidan ¢ikt1.

Bedia artik kendilerinin masraflarimi gikardiktan baska
bir de ev parasi biriktiriyordu. Bedia’nin derslerine saati
saatine devamu ve hi¢ tembellik etmemesi 6grencilerinin
memnuniyetine neden oluyordu. Hatta gocuklar: erkek
olanlar da ustalarinin devamsizhigindan sikayet ederek onla-
r1 birakip Bedia’y: tutmuglards.

Bedia haftada bir giiniin 6gleden sonrasimi kendi dersle-
rine ayirmugti. Musiki 6grenimini hala terk etmemisti. Usta-
diyla beraber Arabi mizrap nagmelerini notaya uydurmak
igin ugragtyordu. Ne kadar eski besteler, giizel havalar varsa
nota defterlerine doldurup duruyordu. Sarkilar besteliyor,
pesrevler yapryordu. 1ki sene evvel bir giin Bedia gelip bu
acizin 6niine bir mendil i¢inde bir geyler bosaltti. Bu bosalt-
g1 seyler paraydi. Hem de hepsi altin! Bir yigin altin!

— Sitti, senin yardiminla kazanilan bu paralarin garesine
de sen bakacaksin! dedi.

Ne demek istedigini sordum.

— Ders vererek para kazanmay: zihnime siz koymug
oldugunuzdan hamdolsun sefalete diigmeden namusluca bir
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kazangla gegindik. Hem de fakir gibi degil, ¢ok iyi bir halde
gecinmekle beraber bir de ev parasi topladim, arsa aldim.
Paralar da igte hazir! Bana bir ev yaptiracaksin! Ben boyle
seyden anlamadigim gibi vaktimin hi¢ miisait olmadigini,
biitiin saatlerimin satilmig oldugunu bilirsiniz, dedi.

Evet, zavalli kadin! Hayatinin higbir saatine sahip degildi.
Bui saatlerin her biri birer ders igin satilmigti. Oniimde duran
bu bir yigin altin ne kadar emeklerin, ne kadar gayretlerin,
ne kadar ugragmalarin, ¢aligmalarin bedeliydi. Bu altinlarin
her biri dile gelseler de kendilerinin ne kadar zahmetlerle,
zorluklarla, emeklerle kazamlmig oldugunu sdyleseler, diye
digtinilyordum. Bedia bunlar1 Helula’lar gibi avug avug
almamgti. Tane tane almigti. Ona Gyle kolay gelmemisti.
Zahmetle, zorlukla gelmigti. Lakin bu gekilde kazanmak ona
ne kadar tath ekmek yediriyordu. O vicdan rahatligi boyle
nice yiginlarin birden gelmesine degisilemezdi.

Bedia bagindan ortiisiinii gtkarmaksiniz paralar: birakip
gitti. Derse yetigecekti. Satilmig olan o saatinin gorevini
yerine getirmeye gitti.

Dért beg oda, iki sofa, bir kiler, mermer dégeli miikemmel
bir avlu... Odanin biri selamhk gibi birakilarak boliinmiig
giizel bir ev yaptirildi. Bedia igine tagindi. Evini pek sevdi.
Riistem ise sevincinden ¢ildiracak gibi oluyordu. Aruk bu
yeni evin odalari sallanmayacak, hanimi rahat uyuyacake.

Bir giin Riistem’i kollar1 yakas: seritli bir elbiseyle gor-
diim. Bedia’ya:

— Bu ne? dedim.

Bedia:

— Ben hayattayken bunun da bir ekmek sahibi olmasin
istedim. Bize hizmet ettiyse simdiye kadar etti. Bana bir sey
olursa ortada kalmasin! Ogrencilerimden birinin babas: yar-
dim etti, hademe yazdirdik. Yavag yavas maag artar, dedi.

Bedia’nin bir arzusu daha vardi Evi var! Sigorta da
edildi. Simdi evinde geginebilmek igin bir de diikkdn parasi
toplayacak, ondan sonra dinlenecek. Artik yalniz kendi
keyfi, kendi zevki igin sevgili udunu ¢alacak. Simdi okgadi-
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g1, sevdigi, yalmzken sohbet ettigi ududur. Udunu kucagina
alip sarilarak der ki:

“Beni higbir zaman terk etmeyen, kucagimdan kagma-
yan vefakar yarim! Can dostum! Dertlerimi dinleyen, kal-
bimi anlayan sirdagim! Bana daima refakat eden yoldagim!
Beni yalmiz sen terk etinedin, benden yalniz sen ge¢medin,
bana ihanet etmedin! Bir zaman zevk ve keyif sebebim,
eglencem oldun, simdi de ge¢im kaynagim, ekmek parami
kazandiranimsin! Benim yirim, benim canamm, benim
erkegim sensin!”

6

Bedia, Refet! romanini okuduktan sonra ortaya ¢ikan
arzu ve heves tizerine kendi hikdyesinin de bu 4ciz tarafin-
dan yazilmasi i¢in miiracaat etmisti. Anlatiyordu. Hikaye
yazidik¢a kendisine okuyordum. Artik su beginci boliimiin
son sayfalari da yazilmis ve roman da tamamlanmgti.
Meger bu son bulug, bizim zannimizdan ibaretmis. Roman
daha neticesini bulmamigmig. Ah, insanligin kaderi olan bu
gaflet! Bedia, Beyrut’tan hareket ederken Suriye’ye az bir
siire sonra donecegi hakkindaki temelsiz zannini séylerken
onun gafletine sgagmistim. Simdi de romanin 6yle giizel bir
neticeyle son bulmug oldugunu sanarak ne kadar yanilmig
oldugumuzu digiiniiyorum.

Bedia siddetli bir ask ve sevdayla ugrast.. Vakarini,
kadinlik haysiyetini korumak, onu ayaklar altinda ¢ignet-
memek istedi. Bagardi. Namusluca bir kazangla geginmek,
li¢ cani gegindirmek istedi. Gayret etti. Sebat etti. Onu da
bagardi. Mihriban’i, Riistem’i refah iginde yagatti. Hem
de her erkegin yapamayacag: bir sekilde bir ev edinmek

1 Fatma Aliye’nin 1897°de yazdig, yoksul bir kizin 6gretmen okulundan
mezun olarak tek bagina ayaklar: iistiinde durma miicadelesini konu etti-
gi romany. (bkz. Fatma Aliye, Refet -giiniimiiz Tiirkgesiyle-, haz. Senem
Timuroglu, Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 2018.)
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istedi. Emeklerinin mahsuliiyle ona da erigti. Onun igini
giizelce dogedi. Bu yeni evde haftada bir giin ders giinii agti.
Birgok 6grenci geliyor, her ders igin bir mecidiye birakip
gidiyorlardi. Mermer avlunun 6nii, Riistem’in odasmnin
kapisimin karsisi her cumartesi giinii birgok ayakkabiyla
dolardi. Odanin birine dgrenciler dolar, sirayla ustanin yani-
na giderler, derslerini alirlardi. Ogrenciler yalmz notalarm
getiriyorlar, miizik aletlerini tasimiyorlardi. Ders odasinda
biri usta digeri 6grenci igin iki ut, iki kanun bulunuyordu.
Cuma giinleri de evinde kendisinin 6grenim giiniiydii. Bir
iistat oldugu halde hidla 6grenmekten yorulmayan, her giin
bir talebe olmaktan hoslanan Bedia, her hafta nota iistatla-
rindan biriyle beraber ¢aligiyordu. Diger giinlerin her saati
derslere gitmekle gegiyordu. Iste kazancini, basarisim bu
dereceye vardirmusti, erkeksiz oldugu halde fakir bir durum-
da degil hatta kibarlara yakigir bir sekilde yagamaktayd.
Dostlar1 ve dgrencileri tarafindan seviliyor, ragbet goriiyor-
du. Biraz udunu dinletsin diye kendisine ricalar ediliyordu.
Derslerini o kadar aksatmazdi ki ¢ogu yerden devamsiz-
liklarindan dolay: erkek ustalar birakilip Bedia tutulurdu.
Karda, sogukta, yagmurda higbir devamsizlig1 gériilmiiyor,
bir gikdyeti isitiimiyordu. Higbir defa bagtan savma ders
verdigi gorillmemigti. Simdi onun arzusu, nafakasini kurta-
racak kadar gelir getirir bir magaza alarak artik dinlenmek,
sevgili udunu -kendi tabiriyle sevgilisini, cananini- bir ticaret
aleti olmaktan kurtarip onu kendi igin galmakti. Is yalniz
bir diikkkdn edinmeye kalmigt.. Onun kazancina gore bu
da ¢ok zaman siirmeyecekti. Birkag aydan beri Bedia, bu
icize yorgunlugundan bahsediyordu. Dis gériiniigte o kadar
kuvvetli, faal gériinen, aksatmadan galisan ve ¢ok gayretli
olan kadinin o s6zii beni sagirtiyordu. Bedia her giin ut gali-
yordu. Geceleri de kendi keyfi igin galiyordu. Demek gece
giindiiz ¢aliyordu. Entari, ceket ve kiirk kabi! kumaginin
sag kolu dayanmiyor, yipraniyor, agiliyordu. Bedia her dik-

1 Kaftan.
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tigi elbisenin kumagindan bir kolluk alikoyuyor ve eskiyen
sag kolu degistiriyordu. Hi¢ para verip elbiselik almadigini
sdyliiyordu. Ogrencilerinin bayram hediyeleri onlar senesi-
ne kadar bol bol idare ediyordu.

Bedia’da gii¢ kalmamugti, Lakin bir hastalik bag gosterdi.
Bir soguk alginligi diyerek yattify yataktan haftalar oldu,
kalkamadi. Derslere gidemedigi gibi, cumartesi dersini de
iyilesinceye kadar diyerek kapadi. Sag tarafinda bir agn
hissediyordu. Doktorlar ut ¢almasimi katiyen yasakladilar.
Bedia’ya ut ¢almasini yasaklamak, onun kazancim kesmek,
ekmegini elinden almak demek degil miydi? Bedia heniiz
ditkkdn alamamign. Ev yaptirip esya edindiginden, sonra
diikkdn parasi birikecekti. Bir sey daha var ki bu sevdal
ve asik kadin, olanca agk ve sevdasimi musikiye, kendisince
musikinin viicut bulmug bir timsali addettigi uda vermis
oldugundan, ut onun nasil ekmek parasiysa ruhunun gidasi,
hayatinin lezzetiydi. O utsuz yapamaz, yasayamazdi! Bir
giin, elinde ut oldugu bir zaman bana demigti ki:

— Sitti! Ut benim daima sayip doktiigiim gibi, nasil
arkadasim, yarim, canamim, ekmek paramsa daha bagka
bir seyimdir... Ut benim aymi zamanda kurtaricimdir. Bu ut
olmasayd: benim halim acaba ne olurdu! Sevmeye olan sid-
detli yatkinhigimu nereye ayirabilirdim? Cilgincasina sevda-
mui neye sarabilirdim? Bu uslanmaz, ihtiyarlanmaz g6nliimii
neyle oyalayabilirdim? Bu hassas, hisli kalbin sevmeye olan
ihtiyaciu neyle hafifletebilirdim?

Bedia’ya ut ¢almay:1 yasaklamamin ne miihim bir gey
oldugu anlagihyor ya! Caldirmadiklari zaman Bedia, usta-
smna ¢aldirip dinliyordu. Bedia bazen yataktan kalkip gezi-
niyorsa da yine yatagina uzamyordu. Giigsiizligii gittikge
artiyordu. Halsizlik, mecalsizlikten bir seyle ugragamadig:
zaman ut dinliyordu. Bedia sanki ilacinin da ut olmasim
istlyordu. Bagi namaz beziyle ortiilii halde yatagina uzan-
mug, ut dinliyordu.

Bedia’nin dinleyecegi ut, acemi elinden olamazd:. Ustasi-
na galdiriyordu. O giigsiiz halinde daha da duygulaniyordu.
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Oyle hallere geliyordu ki artik o yataktaki Bedia denilen
cisimden haberi bile olmuyordu. Usta galdik¢a o mest olu-
yor, sanki yavas yavag yataktan yukari kalkiyor, yiikseliyor-
du! Bu yiikseligte derece derece yol aliyordu. Artik odasin,
yatagini, yatak igindeki Bedia’yr yukaridan seyrediyor gibi
geliyordu. Gozleri kapali oldugu halde neler gériiyordu.
Artik o oda, o yatak, o udu ¢alan ustayr da kaybediyor.
Cimenlikler, gigekler, aydinlik... Kuslar tath nagmelerle 6tii-
silyor. Caglayanlar ahenk dolu musikiyle ¢aghyor. Onlarin
arasinda ut da galiyor. Ama bu galis, cagirig, soyleyis gibi!
Udu hareket ettiren bagka bir el yok. O kendi musiki s6ylii-
yor. Ah! O uttaki ne gekil, ne bigim, ne geffaflik!.. Billurdan
my, yekpare pirlantadan m1? Neyden?..

Ses de ne hazin, ne dokunakli, ne tath! Ne besteler, ne
makamlar séyliiyor. Isitmedigi besteler, tamimadigi makam-
lar! Olanca dikkatiyle onlari zihnine yerlegtirmeye ¢aligiyor.
Notasini yazabilmek igin bellemeye ugragiyor. Ileride agaglar
arasinda giizel, pek giizel bir kiz keman galiyor. Ama ne nag-
meler, ne besteler!.. Bu kiz, elbisesi elmas gibi parlak, kendisi-
ne “gel” diye isaret ediyor. Hos bir besteyle ona, “Gel, bana
utla eglik et” diye sark: sdyliiyor. Keman da onunla beraber
o besteyi galiyor. Bu davete icabet etmek igin udu almaya
davraniyor. Uda yaklagtikga ut gekiliyor. O yaklasgtik¢a, onu
takip ettikge daima arada bir mesafe bulunuyor Zira ut
cekilmekte, ilerlemekte devam ediyor. Siiratle uda saldiriyor.
Tam elini degdirecegi anda ut eriyor. Bir akigkan gibi yayi-
hyor, gériinmez oluyor. Artik ne keman, ne onu ¢alan kiz
gocugu, ne ut meydanda... Galan, ¢agiran goriilmiiyor. Lakin
nagmeler, beste... Bir musiki, bir musiki, hep musiki iginde
kaliyor. Bu haldeyken bir tartaklanma duyuyor. Bakiyor ki
Mihriban titrek eliyle kollarin1 ovuyor. Riistem her zamanki
saygih tavriyla dizlerini ovugturuyor Bayginlik geldi diye
korktuklarindan onu ovusturmaya baglamiglar. Bedia gozle-
rini agtiginda, “Usta nerede? Nigin ¢almiyor?” diyor. “Ah!
Ne besteler, ne makamlac.. Hig isitmedigim seyler! Belleye-
bilsem ah! Makam icat edecegim!” diye sGyleniyordu.
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Bir giin kadin dostlarimdan birine gittim. Ikametgih
Képri’ye,! Sarayburnu’na, Moda’ya, Adalar’a nazirdi
Tophane 6niine dogru duran posta vapurlarinin igi bile
pek giizel goriinityordu. Evin denize nazir yonii bahge
oldugundan kafesler? siiriilmiistii. “Ne giizel manzara!”
dedim. Arkadagim, “Sabahtan beri beni ne kadar sikt: bilir
misiniz?” dedi. Sagkinhkla baktim. S6ziine devam ederek
dedi ki:

— Birkag saattir bu manzarayla, limandaki gidis gelisle,
hareketlilikle, canhlikla, Moda Burnu’nun giizelligiyle, Ada-
lar’in goriiniigiiyle oyalanmaya ¢ahgiyorum. Bir hognutluk
bulmaya gahgiyorum. Beyhude yoruldum. Bilmem ki ta
ileride bulut gibi gériinen Karaburun, bakiglarimla engin
arasina bir set oldugu i¢in mi aradigim hazzi bulamiyorum.
Daima engini, son sinir1 goremeyerek, bakigima bir engel
bulunmayarak seyretmekten hoglaniyorum. Lakin bugiin
hognutluk vermemekten bagka beni sikti. Iste Istanbul,
Camlica hep goriiniiyor. Evet! Manzara mitkemmel! Sehir,
kirhk, daglik, deniz, tren, vapur, kayik, hepsi g6z 6niinde
bu dogal giizellikler elbette hayran olunacak, fikri meggul
edecek seyler. Lakin ben bugiin saldirdig yerlerden bagariy-
la gtkamadg, hicbir saglam ve metin sonug bulmaya giicii
yetemedigi icin sinichligim gordiigiim fikrime de kiiskiiniim.
Letafetine beni hayran ettigi halde hakikatini daima muglak
bir lisanla s6ylemekten vazge¢meyen tabiata da kiiskiiniim.
Ah! Insanhk ebedi bir Acizlige mahkam!

Bu hal arkadagimin her zamanki hali olmadig) igin beni
sagkinliga ugratiyordu. O da sanki sdylemeye vesile ariyor-
mug gibi durup yine konuguyordu:

1 IstanbuPda Halig’in iki yakasini, Eminonii ile Karakoy'ii birbirine bagla-
yan Galata Kopriisii.

2 Aralikh dizilmig ince gubuklara, yine aym aralklarla gapraz gubuklarin
mihlanmasiyla yapilan ve eski Tiirk evlerinde yabanci gozlerden saklan-
masi gereken harem kisminin pencerelerine, bahgelere konan siper.
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— Su zavalli kuggagiz avcilarin avi, baliklar birbirinin
yemi olmaya, sahiller dalgalarla tokatlanmaya, su yesil
daglar, bahardan sonra hazana mahkiim! Bakin gu tag
yiiklii egekler o yiikii tagimaya, tramvay beygirleri kirbaglari
yemeye mahkiim! Bakin su ¢ocuklara, onlar da aldanmaya
mahkim!

Ev sahibesinin gosterdigi tarafa, evin 6niindeki bah-
ceye baktim. Bir kiraz agacimin dallarina ¢ikmug ve dibine
toplanmig ¢ocuklar vardi. Kimi yakaladigi kirazi agzina
atiyor. Kimi kendi yemeden agagidaki arkadagina atiyor.
Kimi tam ele gegirdigi gibi kirazlari avucuna alayim derken
agag) kagiveriyor. Ne zamandan beri suyu degismemis, iistii
yosunlagmig havuza digiiyor, asagida bulunanlarin kimisi
dudagim biikiip artik yenilemeyecegini ima ederek el uzat-
muyor. Pisbogaz olani alip yutuyor. Kisacas: hep bu hadise
bir nege, bir sevingle geciyor, kahkahalar ortalig: ¢inlatiyor.

Arkadagim yine soyliiyordu:

— Zavalli ¢ocuklar... Elinizden kagirdigimz o kirazlar
gibi ne kadar saldirdiginiz emeller, iimitler Gyle tam eli-
nize alacagimzi sandiginiz anda boyle sizden kagacaklar!
Giiliniiz! Giiliiniiz! Zira ancak simdi igtenlikle giilebilirsi-
niz. Hayallerinizin boglugunu, iimitlerinizin neticesizligini
goriinceye kadar boyle gilliniiz! Parlak bir gelecek hayal
ederek, diinyanin gosterigine kapilarak, hayatin negelerin-
den istifadeye ¢aligarak kaderdeki zirveye dogru adimla-
rimzi atiniz. Bir bagariya, iyi bir sona gidiyorum diyerek
gidiniz. Ondan sonra karginiza gikan inigi gordiikten sonra
o negeler, o giiliigler neye doniisiir goriirsiiniiz. Artik istedi-
giniz kadar korkunuz, istediginiz kadar yakamzi kurtarma-
ya ¢aliginiz... Ondan sonra elinizde olmadan adimlarimizi
atmaya mecbursunuz, mahkiimsunuz!

Arkadagimin o giinkii kederli halini gordiigiimden, lafi
degistirmek igin kargi tarafinda bir zamandan beri yapil-
makta olan konag gostererek:

— Hala bitmedi mi? dedim.
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— qun gosteriyorlar, cok ugragtyorlar. Yorgunluklarina
yazik! dedi.

— Fena mu oluyor? diye sordum.

— Isterse iyi olsun! O kadar zahmet, o kadar yorgunluk
neye yarayacak? Birakip gitmeye mahkim olduktan sonra!
dedi.

— Mahkim, mahkirn! Bugiin sizin bu mahkimlariniz
nereden geliyor? dedim.

— Ciinkii Bedia da 6liime mahkirn! dedi.

Bu s6z gagkinligima neden oldu. Zira on bes giin kadar
oluyordu ki Bedia’y1 gérmiistiim. Yataktaydi. Lakin halinde
bir degigiklik yoktu. Bir soguk alginligiyla yattigini s6ylii-
yorlardi. Giizel giizel konustu, yatagindan kalkti, gezindi.
Romaninin geg birakilmis olmasindan sikayet etti. Tamam-
landig1 miijdesini verdigimde pek sevindi. Basilmas: igin
sabirsizlaniyordu.

Ben bu hayretteyken arkadagim:

— Hem de on beg, yirmi giinliik hayati kalmis oldu-
gu yapilan konsiiltasyondan anlagilmig. Hastaligi siiratli
veremmig! diyordu.

Bu hale ihtimal vermek istemiyordum. Bedia, o kadar
sikintiyla giiregti. O kadar eziyete gogiis gerdi, iistiin geldi.
Calisti, cabalad), arzularina ulast, Is yalniz bir diikkan edin-
meye kaldi. Onceki bagar1 ne? Sonraki sonug ne? Biz istedi-
gimiz kadar ihtimal vermeyelim, mesele hakikatti. Semi’den
yetim kalan Mihriban ile Riistem, Bedia’dan da 6ksiiz kaldi-
lar! Yattiginin tam ikinci ayinda Bedia gitti. Uds roman: da
kendisine boyle feci bir son boliim ortaya gikardi. Dokuz on
aydan beri bu sonu yazmak i¢in kendimde gii¢ bulamadim.
Bu hali hatirlamak ve diigiinmek, kalem tutabilecek mecal
birakmiyordu. Diigtinityordum. Bedia gitti! O saz! O ses! O
zekd! O his! Onlar da bitti mi? Fakat yazmak gerekti. Zira
o arzular, o hevesler artik vasiyetin yerini tutmugtu.
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Dénemin kadin okurlarini, aydinlarini etkileyen; yillarca aile ve kadin
toplantilarinda zevkle, merakla, hatta gdzyaslar dokulerek okunan
Fatma Aliye’nin Udi romani miizige yetenekli bir kiz cocugunun aldig
egitim sayesinde yetigkinliginde ayakta kalmasinin sertivenidir.

Fatma Aliye, kadinlarin yagamin degisen kosullarinda her an glvencesiz
kalabilme ihtimalini gbstererek, kimseye muhta¢ olmadan, iyi kosullarda
yagayabilmesine ¢ézliimler sunmak lizere yola ¢ikar. Ask duygusu ile
ihanet deneyiminin arasinda kalan bir kadinin benliginde meydana
gelen catismalar basariyla sergiler.

Fatma Aliye (Topuz) (1862-1936)

1889'da “Bir Kadin” imzasiyla ¢evirdigi, George
Ohnet'den Meram romaniyla edebiyat diinyasina
ilk adimini atar. Ikinci yapiti Hayal ve Hakikati
Ahmet Mithat'la yazar. Cok gegmeden sirasiyla
Muhadarat, Refet, Levayih-i Hayat, Udive Enin
romanlari kendi adiyla yayimlanir. Refet ve Udi
Turk edebiyatinin ¢aligip ayaklari Gzerinde duran
ilk kadin karakterlerini anlatir. Romanlarindaki
bagkarakterlerin hepsi miicadeleci ve glicl
kadinlardir. Udi romani Fransizcaya gevrilir.

Ev ziyaretleri yapan Avrupali kadin gezginlerin
Osmanli kadini hakkindaki yanlis izlenimlerini
degistirmek icin kaleme aldi§ Nisvan-1 [slam Fransizcaya ve Arapgaya
cevrilir. 1893 Chicago Kitap Fuari icin hazirlanan The Woman'’s Library of The
World'’s Fair katalogunda biyografisi ve kitaplari yer alir.

Filozoflarin biyografilerinden olusan Teracim-i Ahval-i Felasife adli yapitiyla
felsefi bir deneme olan Tedkik-i Ecsam Turkiye'de bir kadin kaleminden
cikan ilk felsefe yapitlaridir. Kosova Zaferi ve Ankara Hezimetiile yarim
kalan Ahmet Cevdet Pasa ve Zamani bir kadin yazara ait ilk tarih yapitiaridir.
islam’in ilk zamanlarinda yagamig kadinlarin biyografilerini yazdigs
N&mdaran-1 Zenan-i [sldmiyan calismasi ise bugiin yeni yeni olusmaya
baglayan feminist tarih bilincinin erken 6rnegidir.

Kadinlara ait en uzun streli yayin olan Hanimlara Mahsus Gazete'nin ilk
glinden itibaren etkin bir kalemi oian Fatma Aliye, makalelerinde islam’i
ataerkil yorumlarindan siyirarak yorumlamayi énerir ve cokesliligi, eviilik ve
ortinmeyi bu yaklagimla ele alir. Fatma Aliye, déneminde biy(ik bir cesaret,
inat ve direnis sergileyerek kalemi elinden birakmamig, kendinden sonra
gelen kadin edebiyatgilar da yazilaryla desteklemistir.
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