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2 NOTOS

Düşüş... Semih Gümüş

Edebiyatımızın bu toplumun doğasına gitgide işleyen çöp kültüründen bağımsız 
bir gelişme çizgisi izlemeye çalıştığını söyleyebiliriz. Gene de deri değiştirme sancısı 
içinde kendine yol arayan bir edebiyatımız var, kendini yenilemekte güçlük çekiyor. 
Geleneksel arızası bu. Son yıllarda belirgin bir irtifa kaybı yaşadığı da söylenebilir mi? 
Düpedüz aşağı düşüyor. Tek tek örneklerde değil belki ama bütün olarak nasıl kayıplar 
verdiği başkalarına, dünyada yazılanlara bakarak anlaşılabilir. Yayımlanan kitapların 
yarısından çoğunun çeviri oluşu da nelerin nasıl yazılabileceğini görme, bunu çok 
sayıda örnekle sınama olanağı veriyor.

En önemli sorun da bulunduğu yerden hoşnut olmak. Oraya yerleşmişken kendisi-
ni uyaranların olmaması. Piyasa kültürünün âdeta kapışılması. Edebiyat olmayanın 
edebiyat sanılması. Yazınsal metinlerde her duruma göre anlatım sorunlarının nasıl 
çözülmesi gerektiği üstüne düşünmemek, düşünmeyi küçümsemek. Herkesin istediği 
gibi yazabileceğini öne süren anlayışın postmodern vasatlığın ta kendisi olduğunu 
umursamamak...

Bu ülkede 1960’larda yükselip 1970’lerde tavana vuran bireylik savaşının, 
aşağı yukarı son yirmi yılda pratikte sürüyor gibi görünürken düşünce içinde 
sönümlenmeye başlaması sahici yaralar açmış durumda. Bunu sorun edip 
düşünmek isteyenler de artık pek az. O ânı yaşamakla yetinilirken yazılanlar 
da o anla sınırlanıyor elbette. Demek ki bir şeyler kaybedildi, kaybettik. Bu da 
öznenin ölümü. Hâlâ yaşanıyor. Kazanmak için direncimiz var mı? İsteğimiz? 
İyimser bir yanıt vermek zor. Kendimizi aldatmayalım. Hiç değilse geri çekildi-
ğimizi düşünebiliriz. Bu da bizi korumaya yeter.

Artık kendini yenileyemeyen, yeni biçimler ve ayrıntılar bulma yetileri âdeta 
körelmeye yüz tutmuş bir edebiyatımız var. Orhan Pamuk yazınsal düzeyde önem-
li bir yol açıcıydı ama onun da Nobel’den sonraki seçimleri tartışmalı. Tartışılmalı 
da. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nden Demirciler Çarşısı Cinayeti’ne, Anayurt Oteli’ne, 

Tutunamayanlar’a, Şafak ve Dar Zamanlar’dan, Sevgili Arsız Ölüm ve Orman-
da Ölüm Yokmuş’a, Beyaz Kale, Kara Kitap ve Benim Adım Kırmızı’dan Kırmızı 
Saçlı Kadın’a gelinmesi de burada romanın yenilgisini temsil ediyor. En iyiler 
değil ama daha iyileri yazıldı ve onlar yazıldıkları yıllarda kaldı. Roman sana-
tımız onların ağırlığı altında mı buluyor kendini? Başka yerlerde yazılanların 
ağırlığını pek taşımıyor zaten, çünkü ilgilenmiyor, merak etmiyor onları.

Bunun yerine piyasanın canlandırdığı ucuz edebiyat, edebiyatın uçlarını 
törpüledikçe çoğunluk ortalama çizgide buluşuyor ve orada kendine –as-
lında postmodern– bir dünya yaratıyor. Benzerlik değil midir postmodernin 

gıdası. Acıklı olan, nitelikli edebiyatın modasının geçtiği düşüncesine sarılmak. Açıkça 
ya da örtük. Şimdiki zamanların gerçekliği bu olmalı. 

Demek hep kötümserlik... Bu değil ama orta yerdeki sorunu açıkyüreklilikle 
tartışmamak ciddi bir sorun. Yoksa asıl kötümserlik zamanları daha sonra 
gelecek.
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ylvia Plath’in Aralık 1952’de 
yazdığı “Mary Ventura and 
the Ninth Kingdom” (“Mary 

Ventura ve Dokuzuncu Krallık”) 
adlı öykü Ocak ayında ilk kez Faber 
& Faber tarafından yayımlandı. Bu 
öykü, daktiloda yazılmış bir kopyası 
Mademoiselle dergisinden gelen ret 
mektubuyla birlikte iki yıl önce 799 
dolara açıkartırmada satıldığında 
da gündeme gelmişti. Yazarın yirmi 
yaşında yazdığı öykünün yer aldığı 
Faber Stories dizisinde Djuna Barnes, 
Sarah Hall, Kazuo Ishiguro, Flannery 
O’Connor gibi isimlerin öyküleri de 
bulunuyor. 

Öyküde, adını Plath’in çocukluk 
arkadaşından alan Mary Ventura’nın 
Dokuzuncu Krallık’a doğru tek başına 
çıktığı tren yolculuğu anlatılıyor. Mary 
ebeveynleriyle geldiği tren istasyonun-
da ailesini geride bırakır ama yolcular 

arasında karanlık tünellerde ona eşlik 
edecek bir kadın vardır. Yolun sonun-
da onları bekleyen Dokuzuncu Krallık 
yolculuk boyunca gizemini korur. 
Plath’in öyküsü Dino Buzzati’nin İngi-
lizceye “Catastrophe” olarak çevrilen 
“Direttissimo” öyküsünü hatırlata-
bilir. Buzzati’nin öyküsünde de tren 
gizemli bir istikamette ilerler ve tren 
yolculuğu hayat metaforu olarak oku-
nabilir. Fakat Buzzati’nin öyküsünde 
zorba erkekler burada olduğu kadar 
göze batmaz. Mary yolculukla ilgili 
çekinceler yaşarken baba onun duygu 
durumunu yok sayar ve kızını bu 
yolculuğa çıkmaya zorlar. Daha sonra 
kondüktör, kadın bir yolcunun tüm 
itirazlarına rağmen onu kolundan 
tutup gideceği yere kadar “eşlik eder”. 
Bu gibi ayrıntılar, Mary’nin olaylara ve 
kişilere olan yabancılığı tren yolculu-
ğunun yazarın biyografisi üzerinden 

okunmasına 
sebep olabilir. 
Ancak öyküdeki 
kopukluk hissi, 
alegoriler, sem-
boller ve gön-
dermeler yazarın 
biyografisiyle 
ilişkilendirilmese de oldukça yüklü. 

Geçtiğimiz yıl Plath’in arkadaşı ve 
eski terapisti Ruth Beuscher’a yazdığı 
mektuplar ilk kez yayımlanmıştı. 
1998’deyse Ted Hughes’un Plath’le 
olan evliliğine dair yazdığı şiirler 
okurla buluşmuştu. Bu yıl Plath’in 
adından yepyeni bir öyküyle bahsedi-
yoruz. “Laleler” şiirine kulak verir-
sek elli altı yıl önce sessizce uzanıp 
huzuru öğrenmeyi arzulamış olabilir 
ama bugün adı hâlâ gündemde ve 
dinamik.

PINARNAZ EREN, İstanbul

S

a g a n t a

Sylvia Plath’ten Yeni Bir Öykü
Öyküde, adını Plath’in çocukluk arkadaşından alan Mary Ventura’nın gizemli  
bir krallığa doğru çıktığı tren yolculuğu anlatılıyor.

Haziran 1954
Fotoğraf Gordon Ames Lameyer
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ünyayı söylemek, dünya-
lar yaratmak için dillerin 
bitmez tükenmez bir kaynak 

olmasına karşın bizi sessiz bırakan 
yapıtlar, manzaralar, anlar, durum-
lar vardır. İfade edecek sözcükleri 
bulamayız ama “deneriz hiç değilse”. 
Boğazda düğüm. Sesimiz çıkmaz, 
çıkarsa titrer, bir kekelemedir sürer 
veya yutarız sözcüğü gider. Bazen söz 
bizi zapt eder, önümüze geçer. Ne 
ki insanı ona hâkim olma, yontup 
yoğurma özgürlüğü ve şansıyla 
düşünmek, düşlemek gerek. “Bunu 
ifade edecek bir sözcük yok.” Sahi-
den öyle mi?

Köklerini Güney Fransa’dan dün-
yaya uzatan Tête-à-Tête dergisi, geçti-
ğimiz yılın son sayı başlığıyla benzer 

bir sorgulama öne sürüyor. Yıllık 
sanat dergisi belli bir tema etrafında 
gerçekleşen söyleşilerden oluşuyor. 
Halihazırda dergiye seçtikleri isim 
de buna gönderme yapıyor: kafa 
kafaya vermek, yüz yüze konuşmak, 
görüşmek. Editoryal kaygıları diyalog 
ve karşılaşmalarla can bulan bir form 
aracılığıyla müşkül meseleleri ele alıp 
yeniden işlemek. Her yazar derginin 
önerdiği konuya “bir başkası”nın 
sözlerini taşıyarak fikir ve duruşlarını 
oluşturuyor. Öte yandan diyaloğa 
girilen sanatçı ve düşünürler her 
sayının özetini yaparken yapıtlarını 
dünya durumunun güncelliğin-
de yeniden değerlendiriyor. 2011 
yılından bu yana Direnmek (Résister), 
Tanık Olmak (Témoigner), İktidarın 

İmgeleri (Images du Pouvoir), Felaket! 
(Catastrophe!), İnsandan İçeri (Human 
Inside), Gitmek (Partir), Korsanlar 
(Pirates) ve Yitmek (Dispraître) gibi 
konular çevresinde dolanan yazın 
ekibi 2018 yılında belirledikleri 
temayla görece deneysel bir alanda, 
bir sözcüğün olma ihtimali üstüne 
çalıştı. Bulmaya kalkıştıkları sözcük 
kelimenin her anlamıyla bir eylem:

Akdenizlemek (Méditerraner):
1) Akdeniz kıyılarına derin bir 

bağlılık duymak, kendini orada 
evinde hissetmek, seyir halini 
yaşamak, ona nostalji duymak.

2) Öteki olma ile yakın olma 
arasında bitişik bir deneyim 
sağlamak, devingen kimlikler 

D

Bir Sözcükle Esrimek: Akdenizlemek
Yıllık sanat dergisi Tête-à-Tête 2018 yılında belirlediği temayla görece deneysel 
bir alanda, bir sözcüğün olma ihtimali üstüne çalıştı. Bulmaya kalkıştıkları sözcük 
kelimenin her anlamıyla bir eylem: Akdenizlemek (Méditerraner).

Marsilya 
Fotoğraf Kardelen Ayhan



Ne var ki dergiyi açar açmaz karşılaştığımız sözcüğün 
bu tanımı anlamı sabitlemeyi amaçlamıyor. Sanatçı, 
akademisyen ve filozoflarla yapılan söyleşilerde Akdeniz-
lemek her defasında yeniden sorgulanıp anlamlanıyor. 
Sözgelimi video, performans, enstalasyon ve yazınsal 
formlarla ilgilenen Marco Godinho Akdenizlemenin 
“direnmek, şiirleştirmek, şiirsel bir biçimde direnmek” 
olduğunu, “ötekine duyarlı ve açık”, “salt Akdenizli 
kalmaktan uzak, dünyayı diğerkâm bir bilinçle yaşa-
mak” anlamına geldiğini söylüyor. Yönetmen Tony Gatlif 
“dans, müzik ve esrime”nin Akdeniz kültürünün bir par-
çası olduğunu, yine de onu bir “kartpostal” gibi görmek 
yerine “kızılı ve karasıyla”, geçmişi ve şimdisiyle, bütün 
yüzleriyle düşünmek gerektiğini belirterek bu coğraf-
yanın çoksesliliğine, süren devinimle kendini devamlı 
yenileme haline gönderme yapıyor. Gazeteci, yazar ve 
yönetmen Jean-Paul Mari ise bölgenin çelişkileriyle ilgi-
leniyor. Mari 2016’da Akdeniz’i geçerken ölüm tehlikesi 
atlatan göçmen ve mültecilere destek olan bağımsız sivil 
toplum kuruluşu SOS Méditerranée tarafından tutulan 
gemide görev almıştı. Sözcük ona aynı zamanda angaje 
olmayı ifade ediyor: “Akdenizlemek ufukta neler olup 
bittiğinin bilincine varmak, tanık olmak demek.” Filolog 
ve filozof Barbara Cassin ise “söylemler arası gezmek, 
aynı şeyi çok defa farklı biçimlerle anlatmak” olarak 
değerlendiriyor. Korsika’da yaşayan, orada doğmamış 
olsa da “kendini orada evinde hisseden” Cassin bütün 
bu yurt, sürgün ve anadil meselelerine Nostalji isimli kısa 
deneme kitabıyla yaklaşmıştı. Aix-en-Provence Goulard 
Kütüphanesi’nde Tête-à-Tête editörleri ve okurlarıyla 
gerçekleştirdiği buluşmada Nausicaa’nın “kadın” veya 
“tanrıça”, Odysseia’nın “kutsal” metaforlarını olduğu gibi 
almak gerektiğini, Akdeniz’de “karşılaştığımız kişinin 
belki de bir tanrı olabileceğini” belirtmişti. 

Dergide fotoğrafçı Valérie Jouve, akademisyen François 
Laplantine ve Jean-Paul Thibaud, müzisyen Elina Duni 
ve sanatçı İsmaïl Bahri’yle yapılan Akdeniz diyalogların-
da sözcüğün mekânsal ve duyumsal katmanlarına defa-
larca inip çıkıyoruz. Yine de herkesin hemfikir olduğu 
yan: yeryüzüyle uyumlanan, güzele, şiire, çeşitliliğe eşik 
olan “Homerik olasılık”.

KARDELEN AYHAN, Aix-en-Provence

oluşturmak. Bizzat sınır 
sahasında yaşamak, orayı 
geçirgen kılmak. Den. Bir 
kültürden diğerine kabotaj 
yapmak.

3) Sim. Dünyayı bir takımada 
gibi düşünmek. Homojeni, 
dolambaçsız olanı reddet-
mek, karmaşık ve kopuk 
olanı tercih etmek.
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harles Dickens’ın, editör-
lüğünü yaptığı Household 
Words dergisine yazdığı 

“Household Scenery” makalesi 
Dickens’ın ev dekorasyonuna olan 
tutkusunu da gözler önüne seriyor. 
Duvar kâğıtlarını bin bir açıdan 
inceleyen bu yazı Hilary Macaskill’e 
Dickens ve ev dekorasyonu konu-
sunda araştırma yapması gerektiğini 
fısıldamış. Araştırmalarını Charles 
Dickens at Home kitabında toplayan 
Macaskill, Dickens’ın bir geceliğine 
kaldığı odalarda bile mobilyaları 
kendi zevkine göre düzenlemesini 
onun hayatı kontrol altında tutma 
isteğiyle ve babası alacaklılardan 
kaçarken göçebeleşen çocukluğuyla 
ilişkilendiriyor. Dickens’ın ev deko-
rasyonu üzerine kafa patlattığı tek 
yazısı bu makale değil. Yakınlarına 
yazdığı birçok mektupta duvarları, 
halıları, abajurları, renkleri, desenleri 
tartışıyor, planlarını anlatıyor, fikir 
danışıyor. Dickens’ın kaba ve çıplak 
kitap rafları için tasarladığı çözümse 
duvar kâğıtlarından da, abajurlardan 
da daha ilgi uyandırıcı. 

Charles Dickens 22 Ekim 1851’de 

mücellit Thomas Eeles’e ısmarladığı 
içi boş kitap ciltlerinin sırtlarıyla ilgili 
ayrıntılı bir mektup yazmış. Mektu-
bunda sipariş ettiği dekoratif kitaplar 
için düşündüğü başlıkları uzun bir 
liste halinde sıralamış. Dickens’ın 
bulduğu başlıklar onun kişisel hayatı-
na göndermeler yapıyor ve mizah gü-
cünü yansıtıyor. “Albay Sibthorpe’un 
Açıklamalarıyla Lokomotif Motoru” 
başlığı pek çok dini ve siyasi reform 
hareketinin yanı sıra lokomotiflere 
de karşı olmasıyla bilinen parlamen-
to üyesi Charles Sibthorpe’a atıfta 
bulunuyor. “Kedilerin Hayatı” başlıklı 
dokuz kitaptan oluşan serinin her 
bir cildi kedilerin bir canını temsil 
ediyor. “Shakespeare’in Babası Mutlu 
muydu?”, “Shakespeare’in Annesi 
Adil miydi?” başlıkları Freud’un 
gelecek çalışmalarını müjdeler nite-
likte. “Drowsy’nin Hiç Hatıraları” ise 
postmodern dünyanın damak tadına 
uygun düşüyor.

Dickens’ın çıplak raflara bulduğu 
çözüm günümüzde oldukça popüler. 
Alışveriş merkezlerinde, kafelerde, 
evlerde kitap şeklindeki kutulara 
aldanabilirsiniz. Gerçekleri durur-

ken “yalancı” kitaplara ne gerek var? 
Dekoratif kitapları herkesin meşgul 
olduğu bir dünyada kurulan yüzeysel 
ilişkilere, kolaycılığa, entelektüel 
kimliğe getirilen bir eleştiri ola-
rak yorumlamak mümkün. Ancak 
Macaskill’in Dickens’ın ev dekoras-
yonu sevdasına getirdiği yorumu 
hatırlamak bu soruya daha kapsamlı 
bir cevap ararken yol gösterici 
olabilir. Kitapları seviyoruz ama bu, 
kafa karıştıran, huzursuz eden, takip 
etmesi zor, okunmadığında vicdan 
azabı çektiren sayfaların içimize kor-
ku salmasına engel değil. Kitapların 
kargaşasına onların içini boşaltarak 
hükmedebiliriz. Yüklü anlamlar, kar-
maşık hikâyeler, göz yorucu sayfalar 
yerine yalnızca kapağındaki başlıkla 
bir şeyler anlatan, içini nasıl ister-
seniz öyle doldurabileceğiniz kitap 
ciltleri çok daha az tedirgin edici. 
Dekoratif kitapların tarihi Dickens’ın 
zamanında olduğu kadar günümüz-
de de insanların kitaplarla kurduğu 
tekinsiz ilişkinin sembolü olarak 
okunabilir. 

PINARNAZ EREN, İstanbul

C

Dickens’ın Dekoratif Kitapları
Dickens yakınlarına yazdığı birçok mektupta duvarları, halıları, abajurları, renkleri, 
desenleri tartışıyor, planlarını anlatıyor, fikir danışıyor. 

Dickens’ın Gads Hill Place’teki (Kent) çalışma odası 
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ATİLLA EROL

40 yılının Mayıs ayı İkinci 
Dünya Savaşı’nın gerçek 
anlamda başladığı tarih 

olarak görülebilir. 1 Eylül 1939’da 
Almanya’nın Polonya’ya saldırısı, 
sonrasında İskandinavya’yı işgali 
olayların gidişatı hakkında her türlü 
şüpheyi ortadan kaldırmış olsa da 
birbirine savaş ilan eden büyük dev-
letler arasında hiçbir ciddi çarpışma-
nın olmadığı sekiz ay tarih kitapla-
rına Tuhaf Savaş olarak girmeyi hak 
edecek kadar hareketsiz geçiyordu.

10 Mayıs 1940’ta durum değişir. 
Alman orduları aynı anda Fransa, 
Belçika, Hollanda ve Lüksemburg’a 

saldırır. Almanların Yıldırım Savaşı 
karşısında fazla askeri güce sahip 
olmayan üç ülke kısa zamanda işgal 
edilir. Esas sürpriz Fransa cephesin-
dedir. Ciddi bir güce sahip olduğu 
düşünülen ve yüz binlerce askerlik 
bir İngiliz ordusunun da destekle-
diği Fransa bile Alman saldırısına 
dayanamaz ve 22 Haziran’da teslim 
olur. Bundan sonrası Fransa için dört 
yıl sürecek bir işgal, kaos ve yokluk 
dönemidir.

Fransa, Nazilerin iktidara geldiği 
1933 yılından itibaren Almanya’nın 
önde gelen sol görüşlü siyasetçile-
rinin, aydınlarının, özellikle de Ya-
hudilerin sığınma limanıdır. Bunlara 
daha sonra Almanya tarafından işgal 

edilen Avusturya, Çekoslovakya gibi 
ülkelerden gelen mülteciler de katılır. 
Çoğu zaman Gestapo’nun arananlar 
listelerinde yer alan bu mülteciler 
Fransa’nın teslim olması ve ülkenin 
önemli bir kısmının Alman orduları 
tarafından işgal edilmesiyle kendi-
lerini yeniden tehlike içinde bulur. 
Yapılacak tek şey, henüz Naziler 
tarafından işgal edilmeyen Güney 
Fransa’ya kaçarak kendilerini ülke-
den çıkaracak bir vize, bir gemi, bir 
yol aramaktır ama işbirlikçi Vichy 
hükümetinin kontrolü altındaki ülke-
de bu da kolay değildir.

Bu dönemde mültecilere, risk 
altındaki Nazi karşıtlarına ve aydın-
lara yardıma koşan gizli/açık birçok 

19

Gerçeküstücüler Villasından 
Anekdotlar
Amerikan Yardım Merkezi çalışanları savaşın boğucu atmosferinden uzaklaşabilecek-
leri bir ev aramaya başlar. Bir sabah Toulon-Marsilya demiryolu yakınlarında dolanır-
ken çınar ağaçları ve çalılarla çevrili ufak bir yola denk gelirler. Yerde “Özel Mülkiyet! 
Girilmez!” yazmaktadır. Girerler ve büyük bir arazi içindeki Air-Bel Villası’nı görürler.

Air-Bel Villası
Grafik FD2D
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kuruluş arasında Amerikan Yardım 
Merkezi de vardır. 1940 Ağustos 
ayında Marsilya’ya gelen Varian Fry’ın 
yönettiği örgütlenme iki binden fazla 
kişiyi kurtarmayı başaracaktır. Sadece 
Vichy polisiyle değil, kendi ülkesinin 
bürokrasisine hâkim olan Yahudi 
karşıtı havayla da mücadele ederek 
faaliyet yürüten Fry ve çevresindeki 
bir düzine gönüllü sahte belgeler 
hazırlamak, İspanya sınırında etkin 
cumhuriyetçi gruplarla ilişki kurmak, 
gemi kiralamak, İngiliz İstihbarat 
Servisi’yle koordinasyonu sağlamak 
gibi yasadışı yolları kullanmaktan da 
çekinmeden çalışır. 16 Eylül 1941’de 
Amerikalı yetkililerin pasaportunu 
iptal etmesi üzerine Fry’ın sınır dışı 
edilmesiyle sona eren bu dönemin 
en ilginç anekdotlarından bazıları, 
Marsilya’nın banliyölerindeki bir 
villada geçecektir.

Fransa’nın her tarafından kaçıp 
gelen insanlarla dolup taşan, gıda 
ve hammaddelerin Almanya’ya 
gönderilmesi nedeniyle yiyeceğin 
karneye bağlandığı ve gitgide azaldığı 
Marsilya 1940 yılında birbirlerine 
siyasi olarak da rakip mafya grup-
larının, Alman ve İngiliz ajanlarının 
cirit attığı, karaborsa kurallarının 
hüküm sürdüğü bir şehirdir. Ame-
rikan Yardım Merkezi çalışanları bu 
boğucu atmosferden biraz da olsa 
uzaklaşabilecekleri ama şehirden de 
çok uzak olmayan bir ev aramaya 
başlar. Bir sabah Marian Davenport, 
Mary Jayne Gold ve Jean Gemähling, 
La Pomme diye bilinen bölgede 

yer arayışındadır. Toulon-Marsilya 
demiryolu yakınlarında dolanırken 
çınar ağaçları ve çalılarla çevrili ufak 
bir yola denk gelirler. Yerde “Özel 
Mülkiyet! Girilmez!” yazmaktadır. 
Girerler ve büyük bir arazi içindeki 
Air-Bel Villası’nı görürler. İlk başta 
çok da oralı olmayan villanın sahibi 
Doktor Thumin müstakbel kiracıla-
rının Amerikalı olduğunu öğrenince 
kabul eder. 19. yüzyılda inşa edilen 
on sekiz odalı villa, gerçeküstücülerin 
anılarında sanatçıların ve entelektüel-
lerin toplandığı bir merkez olarak ye-
rini alacaktır. Aslında villada kalanlar 
Amerikan Yardım Merkezi çalışanları-
dır. Bu ekibe polis tarafından rahatsız 
edilmemeleri için André Breton ve 
Victor Serge de katılır. Daha sonraları 
kısa bir süre için Benjamin Péret ve 
Max Ernst de misafir olacaktır. Diğer 
gerçeküstücüler villada kalmasa da 
devamlı gelip giderler.

Victor Serge’in “Vize Umudu” adını 
verdiği Air-Bel’deki en önemli karak-
ter hiç şüphesiz André Breton’dur. 
Aslan yelesini andıran saçları, çev-
resindekilerin bakışlarını ve ilgisini 
mıknatıs gibi üzerine çeken varlığıyla 
Breton çevresindeki herkesle ilgilenir, 
doğayı gözlemler, gözünden hiçbir 
şey kaçmaz. Villada yaşayan ve gelen 
giden herkesin gözünde doğal bir 
lider konumundadır. Son derece 
kibar kişiliğine rağmen toplum içinde 
skandallar yaratmaktan çekinmeyen 
bir yanı da vardır. Sadece bir kişiyle 
anlaşamaz: Victor Serge.

Siyasi mülteci bir ailenin çocu-

ğu olarak Belçika’da doğan Victor 
Serge ilkgençlik yıllarından itibaren 
anarşist hareketin içinde yer almıştır. 
Bolşevik Devrimi sırasında Moskova 
ve Leningrad sokaklarında çatış-
malara katılır. Beyaz Ordu’ya karşı 
savaşır. Ama daha sonraları Sovyet 
Merkez Komitesi’ne karşı eleştiri-
lerde bulunarak muhaliflerin safına 
geçecek, Troçki ile yakınlaşacak ve 
kendisini Kuzey Denizi yakınlarında-
ki bir toplama kampında bulacaktır. 
Esas olarak Fransızca yazan Serge’in 
buradan kurtulması André Gide, 
André Malraux ve Jules Romains gibi 
büyük Fransız edebiyatçılarının kam-
panyalarının sonucudur. Sovyetler 
Birliği’nin durumu hakkında birinci 
elden bilgiler onun kaleminden dün-
yaya ulaşır.

Breton ile Serge arasındaki anlaş-
mazlık sadece siyasi değil edebi bir 
temele de dayanır. Breton, Serge’in 
realist yazım tarzını yararsız ve 
anlamsız bulur. Serge ise Breton’un 
edebiyat aracılığıyla “aşkın” bir dünya 
ile ilişki kurmasına tahammül ede-
mez. Aralarındaki bu anlaşmazlıktan 
dolayı, başkalarının önünde seviyeli 
bir ilişki yürütmelerine rağmen ak-
şam yemeklerini birbirlerinden uzak 
durabilmek için odalarında yemeyi 
tercih ederler.

Gerçeküstücülerin villada bir 
araya geldikleri toplaşmalarda yemek 
kıtlığı su gibi akan içkiyle aşılır, BBC 

Gerçeküstücülerin villada bir araya geldikleri toplaş-
malarda yemek kıtlığı su gibi akan içkiyle aşılır, BBC 
sayesinde savaşın gidişatı takip edilir ve çeşitli oyunlar 
oynanır. Herkesin içinde olduğu endişeli ruh halin-
den sıyrılmasına yardımcı olan oyunlardan biri Zarif 
Kadavra’dır. Herkes elindeki kâğıda bir sıfat yazıp kat-
lar. Kâğıt sağdaki kişiye verilir, o da bir isim yazar. Bir 
sonraki kişi fiil ekler ve böyle gider. Sonunda kâğıtlar 
açılarak ortaya çıkan cümleler yüksek sesle okunur. 

Varian Fry
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sayesinde savaşın gidişatı takip edilir 
ve çeşitli oyunlar oynanır. Herkesin 
içinde olduğu endişeli ruh halinden 
sıyrılmasına yardımcı olan oyunlar-
dan biri Cinayet’tir. Katil’e, üzerinde 
Kurban’ın adı yazılı bir kâğıt verilir. 
Işıklar söndürülür. Herkes karanlıkta 
hareket ederken omzuna bir elin 
dokunduğunu hisseden kişi ufak bir 
çığlık atarak yere serilir. Işıklar yanar 
ve herkes olduğu yerde kalır. Sorgu-
lar başlar ve katil aranır.

Bir diğer oyun Zarif Kadavra’dır. 
Herkes elindeki kâğıda bir sıfat yazıp 
katlar. Kâğıt sağdaki kişiye verilir, o 
da bir isim yazar. Bir sonraki kişi fiil 
ekler ve böyle gider. Sonunda kâğıtlar 
açılarak ortaya çıkan cümleler yüksek 
sesle okunur. Gizli anlamlar, absürd-
lükler, tesadüfler üzerinde tartışılır. 
Gerçeküstücüler için bunlar hayran-
lıkla izlenen konulardır. Oyunun adı 
bu şekilde üretilen bir cümleden ge-
lir: “Zarif kadavra taze şarabı içecek.”

Villanın müdavimleri arasındaki 
Romanyalı ressam Victor Brauner’in 
bir gözü yoktur. Gözünü kaybettiği 
olaydan önce Brauner resimlerindeki 
insanları ve hayvanları her zaman tek 
gözlü çizmektedir. Bir akşam Brauner 

ile bir başka gerçeküstücü Óscar 
Domínguez beraber içerken kavga 
etmeye başlar. Domínguez anlaşılmaz 
bir nedenle Brauner’in bir gözünü çı-
karır! Gerçeküstücülere göre bu olay 
önceden kararlaştırılmış, kaçınılama-
yacak bir tesadüftür.

Elbette Nazi işbirlikçisi Vichy hü-
kümetinin kontrolündeki bir şehirde 
villadaki hayat polisten tamamen 
uzak geçemez. Sık sık baskınlar 
yapılır, gözaltılar olur. Bir seferinde 
Vichy Cumhurbaşkanı Mareşal Pétain 
Fransa turuna çıkmıştır, Marsilya’da 
da büyük bir miting düzenleyecektir. 
Birkaç gün önce tren garından villaya 
gelen birisinin elindeki valiz kül 
yutmaz bir polis ajanının dikkatini 
çeker. Yıllar önce İngiltere Prensi’ne 
karşı girişilen bombalı suikastı ha-
tırlayan polis alarm verir. Tren yolu 
yakınlarındaki villada yaşayan şaibeli 
tipler neden aynı şeyi Mareşal’e karşı 
denemesinler? Polis ekipleri villaya 
dalar, herkesi sorgular, odaları arar. 
Serge’in daktilosuyla tabancasına el 
koyarlar. Tam baskın ânında “Katil” 
lakaplı Raymond Couraud kapıda be-
lirir. Hapisten yeni çıkmış ve sevgilisi 
Mary Jayne Gold’u görmeye gelmiştir. 

Ama valizinde 40 bin frank değerinde 
çalıntı posta çeki vardır! Komiserleri 
kadar cevval olmayan polis memur-
ları çeşitli şekillerde oyalanırken 
Couraud çekleri merdiven başında 
duran bir Marc Chagall tablosunun 
arkasına gizlemeyi başarır. Villadaki 
herkes tutuklanarak Sinaïa gemisine 
götürülür. Pétain’in Marsilya’dan 
ayrıldığı güne kadar orada tutulur, 
sonra serbest bırakılırlar.

Amerikan Yardım Merkezi’nin Fry 
önderliğinde faaliyetlerini yürüttüğü 
kısa süre boyunca Nazi tehlikesinden 
kurtarılan kişilerin sayısı tam olarak 
bilinmiyor. Bazen İspanya-Portekiz, 
bazen de gemilerle Kuzey Afrika 
ya da Fransız kolonileri üzerinden 
özgürlüklerini kazanan bu aydın-
ların sayısı iki binden fazla. Air-Bel 
Villası’na gelip gidenler arasında 
Vollner, Wifredo Lam, André Masson, 
René Char, Sylvain Itkine, Jacques 
Hérold gibi isimler var. Bu karamsar 
aylarda bir umut ışığı olarak tarih-
teki yerini alan villa bugün ayakta 
değil ama o günlerin izlerini kitap-
larda, filmlerde, hatta sanal olarak o 
dönemi yeniden inşa eden sergilerde 
bulmak mümkün. N

Ön sırada Helena Benitez, Jacqueline Breton, Varian Fry (ortada), André Breton, André Gomes. Arka sırada el sallayanlar 
Jacques Herold ve Wifredo Lam. Air-Bel Villası’nda, 1941. Fotoğraf André Gomès.
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ransa’nın prestijli edebi-
yat ödüllerinden Renaudot 
Ödülü’nün 2018’deki sahibi 

sürpriz bir kararla Valérie Manteau 
oldu. Sürpriz bir kararla diyoruz, 
çünkü Manteau finale kalan beş yazar 
arasında yer almıyordu.

Renaudot Ödülü 1926 yılında on 
gazeteci ve edebiyat eleştirmeni tara-
fından Fransa’nın en büyük edebiyat 
ödülü sayılan Goncourt’un sonuçları 
beklenirken verilmek üzere oluştu-
rulmuştu. Kasım ayında Goncourt’la 
eşzamanlı verilen ödülün önceki 
sahipleri arasında Marcel Aymé, Lo-
uis-Ferdinand Céline, Louis Aragon, 
Georges Perec gibi dünya edebiyatı-
nın dev isimlerini saymak mümkün.

Valérie Manteau daha önce Charlie 
Hebdo dergisinde gazeteci ve yazar 
olarak çalışmış. Renaudot Ödülü’nü 
aldığı Le Sillon adlı romanı ise 
Türkiye’yi yakından ilgilendiriyor. 
“Le sillon” Türkçede “saban izi” anla-
mına geliyor, Ermenicede ise “agos”. 
Tahmin edebileceğiniz gibi kitabın 
merkezinde Hrant Dink var.

2013’te İstanbul’da yaşamaya baş-
layan Manteau otobiyografik öğeler 
taşıyan kitabında Türkiye’nin Gezi ve 
sonrasındaki döneminin tablosunu 
çiziyor. Suriye’de devam eden savaş 
ve mülteciler, 15 Temmuz darbe giri-
şimi, basın ve demokratik kuruluşlar 
üstündeki çeşitli baskılarla şekillenen 
kaotik ve depresif hava romanın 
içeriğine ve diline yansımış. Avrupalı 
bir yazarın tesadüfen duyduğu Hrant 
Dink adının peşine düşüp hayatının 
ve mücadelesinin izini sürüşünü, 
onun hakkında bir çizgi roman 
yaratmak için sanatçılarla, Hrant 
Dink’in arkadaşlarıyla olan temasla-
rını günlük hayatın gitgide zorlaşan 
koşullarıyla beraber okuyoruz. Bu bir 

Hrant Dink biyografisi değil. Başka 
bir biyografiye göndermeler yapsa da 
tamamen farklı bir kültürden gelen 
bir aydının çok da tanımadığı bir 
ülkedeki durumu kavrama çabasını 
anlatıyor ve Manteau bu konuda 
inanılmaz başarılı. Birbirine dolanmış 
duygu ve düşünceleri bazen sayıklar 
gibi yazarken neyin önemli neyin 
önemsiz olduğunu sezgisel olarak 
kavrayıp altını çizdiğini görebiliyo-
ruz. Daha da önemlisi, kitaba hâkim 
olan ruh halinin değinilen konuların 
duygu durumuna paralel ilerlemesi. 
Ayrıca Gezi’nin kenarında dolanıyor, 
Hrant Dink ile annesinin ilişkisi-
ne, yetimler yurdundaki hayatına 

dokunuyor, Balıklı Mezarlığı’nda yaz 
sıcağında yürürken mezarlıkta nöbet 
tutan polislere ve çalışan işçilere 
temas ediyoruz. Gazetelerden, tele-
vizyon kanallarından, internet sitele-
rinin sayfalarından sızan davaların ve 
duruşmaların içine yabancı bir gözle 
girerek bildiğimiz olayları farklı bir 
tanıklıkla yeniden yaşıyoruz.

Umarız Le Sillon kısa sürede Türk-
çeye çevrilir ama daha da önemlisi, 
bugün Marsilya’daki The Museum 
of European and Mediterranean 
Civilisations’ta çalışan Manteau 
romanında değindiği resimli roman 
projesini bitirmeyi başarır.

ATİLLA EROL, Paris

F

Hrant Dink’in İzinde
Renaudot Ödülü’nü kazanan Le Sillon Türkiye’yi yakından ilgilendiren bir roman. 
Valérie Manteau otobiyografik öğeler taşıyan kitabında Türkiye’nin Gezi ve 
sonrasındaki döneminin bir tablosunu çizerken merkezine Hrant Dink’i alıyor.
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dysseus evden ayrıldıktan 
sonra Penelope uykusuz bir 
kadına dönüşür. Gündüz 

ördüklerini gece sökerek Odysseus’u 
bekler. James Joyce’un uykuları 
kaçırabilecek romanı Ulysses’in 
son bölümünde de eşini beklerken 
uykuları kaçan bir başka uykusuz 
kadının, Molly’nin düşüncelerini din-
leriz. Yazar Charlotte Perkins Gilman 
doğum yaptıktan sonra depresyona 
girer, doktoru onu yatak istiraha-
tiyle tedavi edebileceğini sanır ve 
Gilman’a yazmayı yasaklar. Gilman’a 
ne yazmamak ne dinlenmek derman 
olur, uykusuzluğu ancak kocasından 
boşandıktan sonra yatışır. Doktor-
ların uykusuzluğunu ve bunaltısını 
yatak istirahatiyle çözmeye çalıştığı 
bir başka uykusuz kadın da Virginia 
Woolf’tur. Kadınlıkla ilişkilendirilen 
pasiflik ve zayıflığa ters düşse de Wo-
olf dinlenmek zorunda bırakıldığı dö-
nemlerde üretemedikçe bunalır, ziyan 
olan saatleri onu daha da yorar. Kadın 
olmak üstüne düşünen bir başka uy-
kusuz kadın Dorothy Richardson’ın 
yarattığı Miriam Henderson karak-
teriyse baskıya ve toplumsal cinsiyet 
rollerine uyumayarak isyan eder.

Kendisi de uykusuz bir kadın olan 
Marina Benjamin’in uykusuzluğu 
kadın başkaldırısı olarak yorumlayan 
eleştiri kitabı Insomnia geçtiğimiz 
yılın sonunda yayımlandı. Uyku-
suz yazarları, uykusuz karakterleri 
gözden geçirirken Benjamin aslında 
kendi uykusuzluğuna çare arıyor. 
Gece uyumak için uzandığında aklını 
neden susturamadığını anlayama-
yan Benjamin, uyuyamayan diğer 
kadınların hikâyelerinde kendisi-
ni arıyor. Bu süreçte tekrar tekrar 
karşısına çıkan iki sözcük var: aşk ve 
yaratıcılık. Benjamin arayışına devam 
ederken aşk abartı ve ölçüsüzlük-
le, yaratıcılık da anlamlandırma 
arzusuyla özdeşleşiyor. Uykusuzluk, 
anlayabilmeye duyulan abartılı arzu. 
Yerini, yurdunu, kimliğini fark etme 
çabası. Benjamin’e göre gün ışığın-
da bulanıklaşan çizgiler ve sınırlar 
gecenin karanlığında belirginleşiyor. 
Gecede farklı bir derinlik, farklı bir 
erdem var. Bu pencereden bakınca 
erkeğin zıddı olarak var olagelmiş ve 
indirgenmiş kadın kimliğinin uyku 
kaçırabilecek bir konu olduğu ma-
lum. Uyuyan Güzel’inse prensin geli-
şiyle kaçan derin uykuları kolay kolay 

geri gelmeyecek 
gibi.

Uykusuzluk 
ve kadınlığın 
nasıl ilişkile-
nebileceğini düşünürken Hamlet’i, 
Macbeth’i, Charles Dickens’ı düşün-
memek elde değil. Charles Dickens 
ömür boyu uykusuzluktan çekmiş bir 
yazar. Uyuyamadığı gecelerde güneş 
doğana kadar Londra sokaklarını 
dolaşarak geçirdiği bir mart ayının 
sonucu Gece Yürüyüşü kitabı. Oğuz 
Atay’ın korkuyu bekleyen isimsiz 
karakterinin gözündeyse tıpkı John 
Keats’in “Bülbüle Kaside” şiirinde 
olduğu gibi uyku ile uyanıklık iç içe 
geçiyor. Uykusuzluk da uyku kadar 
bilinmez, eski ve derin bir mevzu. 
Felsefe, edebiyat, psikoloji, tıp, Çin 
kralları, antik Mısır... Uykusuzluk 
edebiyatını düşünürken akla gelen 
hikâyeler uykusuzluğun kadın olmak 
kadar insan olmakla, kişinin geçmişi 
kadar dünya tarihiyle, uyku kadar 
uyanıklıkla ilişkili olduğuna işaret 
ediyor. Uykusuzluğu bir kalıba soka-
bilmek için gece karanlığında gelen 
erdeme ihtiyaç var.

PINARNAZ EREN, İstanbul

O
Uykusuzluk Edebiyatı

Władysław Ślewiński, Kedisiyle Uyuyan Kadın, 1896
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1817’de henüz yirmi yaşında Frankenstein’ı yazdığı için Mary Shelley. Kalbinin sesini dinleye-
rek, sezgilerine güvenerek yazdığı için seviyorum onu. Herkesin Frankenstein’ı bilmesine rağmen 
yazarının çoğunlukla erkek olduğunun düşünülmesi bile büyük hikâye. Başka eserler verse bile 
biricik kitapla insanlığa kaldığı, zamana direndiği için önemli. Annesiz olduğundan, kendi kendi-
sini yetiştirmeyi yarattığı kahramanıyla başarmasından dolayı bir kadın olarak Mary Shelley beni 
hep etkilemiştir. Yazdıklarından etkilenmekten öte sanırım yaratma gücü ve yazılan şeyin nasıl iç-
ten geldiğini bana hatırlattığı için değerli buluyorum onu. Zamanını aşan bir şey yarattığı için, 
bunu kısa bir zamanda yaptığı için etkileyici ayrıca. 

ŞEBNEM İŞİGÜZEL’İN 
EN ÇOK ETKILENDIĞI YAZAR





Meksikalı yazar Yuri Herrera, Bedenlerin Göçü’nde ölümcül bir salgının 
pençesine düşmüş isimsiz bir şehri anlatıyor. Sokaklarda ölümün kol gezdiği 
ama kimsenin ölüm korkusuyla hareket etmediği, insanların adlarından çok 
lakaplarıyla bilindiği suç kokan bir şehir burası. Hükümet “Endişelenecek bir 
şey yok” dese de halkı her türlü ilişkiden kaçınmaya, yerlerinden kıpırdama-
maya çağırıyor. İnsanların bir kısmı eve kapanırken bir kısmı da randevuevleri-
ne gitmeyi, kafayı bulup belaya bulaşmayı sürdürüyor.

Tüm bu karmaşanın içinde iki mafya ailesi birbirlerinin çocuklarını esir tutuyor. 
Bedenlerin takasını ayarlamaksa bir zamanların avukatı, şimdinin sorun çözü-
cüsü Elfekkak’ın omuzlarında. Hikâyeler katman katman çözülürken iki ailenin 
gizemli geçmişini öğreniyor, Elfekkak’ın iç çatışmalarına ve suçla kaynayan bir 
şehrin doğasına tanıklık ediyoruz.

Bedenlerin Göçü sessizliklerle örülü, kısa ama zengin anlatımıyla sürükleyici 
bir narko-noir örneği.

Bir Narko-Noir Örneği. 
İspanyolcadan çeviren

Bülent Kale

Sessizliklerle örülü,  
kısa ama zengin bir anlatım.

110 s. • 15 TL
ISBN 978-605-2389-67-6
Kapak: Tarık Kirpi

www.notoskitap.com

Dağıtım
Alfa Dağıtım
212 513 34 20

YURI HERRERA
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izim aile çok gülen bir aileydi. Nasıl gülünürdü, neden gülünürdü, ayrı bir konu 
da, gülmekle ilişkili her şey bizleri ilgilendiriyordu. Üç tane ağabeyim vardı, üçü 
de çok gülen, üçü de hınzırlıktan yana, taşlamaktan yana insanlardı. Öyle olunca 
karikatürle içli dışlı idiler, karikatüre tutkundular.

	 – Abidin Dino

Yaşadığı her yerde, İstanbul’da, Ankara’da, sürgün kenti Adana’da ya da yaşamının son 
kırk yılını geçireceği Paris’te yaptığı resimlerde (ister bir dergi, gazete illüstrasyonu olsun, 
ister tuvallerinde olsun) hep geniş halk kitlelerini amaçladı.

– Ferit Edgü

B

ABİDİN DİNO

Y A Z A R I N  F I R Ç A S I
Hazırlayan Turgut Çeviker

1955
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Abidin’in resimlerine top-
luca bakıldığında şu özel-
likler hemen göze çarpar: 
Tema, kendi medium’unu be-
raberinde getiriyor. Örneğin, 
Uzun Yürüyüş ve Atom Kor-
kusu büyük boyutlu tuvaller, 
yağlıboya ve pek zengin ol-
mayan bir renk çeşitliliğini; 
Çiçekler kâğıdı, guaşı, özgün 
baskıyı ve çok renkliliği; Ak 
La Ka Ra (Çernobil resimleri) 
pres tuvali, siyah-beyaz ve 
grafik bir dil; Biçimden Öte tu-
vali ve dokuyu.

Acının Resimleri’ni, yıllar 
sonra kaleme aldığı hastalık 
günlüğü diye adlandırabile-
ceğim metinle birlikte okudu-
ğumuzda, bu resimleri niçin 
sanatçının özyaşamöyküsü o-
larak okuyacağımızı daha iyi 
anlarız. Abidin, Picasso’dan 
daha dolaysız bir biçimde, re-
sim yoluyla, yaşadıklarını biz-
lerle paylaşmaktadır.

– Ferit Edgü
	

Abidin’in “resim” ile “ka-
rikatür” çizgisi arasında ilk 
bakışta ayrımsanamayan bir 
başkalık vardır. Klasik karika-
türden gelen deformasyon –bir ölçüde– devreye girdiğinde çizgi farklılaşıyor. Ancak, bu yeni çiz-
giyi o denli kendi kılar ki, göz, karikatürün sahibini tanır.

Abidin’in karikatürleri edebidir.
Güldürmekten çok gülümsetir.
Ve düşündürür.
İçerik ve çizgideki yenilik, mizah anlayışındaki çağdaşlık, onu 1940’larda Türk karikatüründe 

sıradışı bir öncü yapmıştır.
– Turgut Çeviker

Sanatçı [Bu Dünya] sergi[sin]de soyut ve somut kavramların ara-bölgesinde. Gerçekle düşe a-
çılan resimler izleyende manyetik bir çekim alanı oluşturuyor. Gözüyle değil kalbiyle çalıştığını 
hissettiren iklimler arasında, sanatçının “olay”a, “zaman”a, “durum”a farklı bakmasının büyük bir 
payı var.

– Necmi Sönmez, Söz, 14 Kasım 1987

Uzun Yürüyüş, 1956
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İşkence Desenleri, sanatta toplumsal gerçekliğin 
yoğun olarak tartışıldığı ve sanatçının da bu tartış-
malarla hararetle katıldığı bir dönemde çizilmişlerdir. 
Ancak sanatçının bu akıma bağlılığını değil aksine, bu 
akımın dogmacı, otoriter, klasizme öykünen, abartılı 
betimlemelere dayanan, egemen estetiğinin karşısın-
daki eleştirel özgünlüğünü belgelemektedirler.

– Ali Artun, Cumhuriyet, 5 Aralık 1994

Unutulmaz Çiçeklemeler’de bir yaşam gerçeğin-
den giderek bir anlam, bir düşlem niteliği ortaya çıka-
rılmıştı. Çernobil için Çernobal adlı resim dizisinde ise 
önceki birikimlerden gelen lavi tekniği ve grafik yet-
kinlikle birleşen bir imgelem gücüyle insanlığı yıllar-
dır tehdit eden radyoaktif karabasanın yol açtığı kor-
kunç sonuçlar özgün bir resim diliyle duyuruluyor. .... 
İnsanlığın gözünü korkutan, geleceğini yok edebile-
cek radyasyon felaketinin görüntülerini Abidin Dino, 
kendine özgü düşlem gücü ve resim diliyle gözler ö-
nüne seriyor.

– Ahmet Köksal, Milliyet, 1 Mart 1993

1970

1966 Dünya Kupası’nı anlatan Gol! belgeseli için yaptığı futbol eskizlerinden
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Fotoğraf Berge Arabian
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RONİ MARGULİES

– Hep seveceğim seni, biliyorsun, değil mi?
– Hayır.
– “Hayır bilmiyorum” mu? “Hayır hep sevmeyeceksin” mi?
– Hayır, bilmiyorum. Ve hayır, hep seveceğini sanmıyorum. “Hep” çok uzun bir süre.
– Evet ama işte tam da bu uzun süre boyunca hayatıma anlam verecek bir şey olması gerek. 

Kalıcı bir şey. Değişmeyen bir şey. Kuzey yıldızı gibi. Sevgi makul bir aday bence. Başkasını 
düşünemiyorum.

– Daha vakit var, düşünürsün.
– Sen hep sevecek misin beni, biliyor musun?
– Hayır.
– “Hayır hep sevmeyeceğim” mi? “Hayır bilmiyorum” mu?
Akordeon garip bir ses çıkardı, sonra sustu. Kadın derin bir nefes aldı, parmaklarını düğmelerin 

üzerinde gezdirdi, adamın hiç bilmediği, anlamadığı bir dilde bir şarkı söylemeye başladı.
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Küçük Prens, Antoine de Saint-
Exupéry

Küçük Kara Balık, Samed Behrengi
Alice Harikalar Diyarında, Lewis 

Carroll
Şeker Portakalı, José Mauro de 

Vasconcelos
Pál Sokağı Çocukları, Ferenc Molnár
Tom Sawyer’ın Maceraları, Mark 

Twain
Pinokyo, Carlo Collodi
Charlie’nin Çikolata Fabrikası,  

Roald Dahl
Gulliver’in Gezileri, Jonathan Swift
Peter Pan, James Matthew Barrie
Harry Potter, J.K. Rowling
Seksen Günde Devriâlem, Jules 

Verne
Andersen Masalları
Pippi Uzunçorap, Astrid Lindgren
Define Adası, Robert Louis Stevenson
Çocuk Kalbi, Edmondo de Amicis
Momo, Michael Ende 
Robinson Crusoe, Daniel Defoe 
Denizler Altında Yirmi Bin Fersah, 

Jules Verne
Heidi, Johanna Spyri 
Dünyanın Merkezine Yolculuk,  

Jules Verne
Polyanna, Eleanor H. Porter

Şimdiki Çocuklar Harika, Aziz Nesin
İki Yıl Okul Tatili, Jules Verne
Kumkurdu, Åsa Lind
Pıtırcık, Goscinny & Sempé
Küçük Kadınlar, Louisa May Alcott
Oliver Twist, Charles Dickens
Grimm Masalları
Sevdalı Bulut, Nâzım Hikmet 
La Fontaine Masalları
Bir Şeftali Bin Şeftali, Samed 

Behrengi
Mutlu Prens, Oscar Wilde
Martı, Richard Bach
Huckleberry Finn’in Maceraları, 

Mark Twain
Oz Büyücüsü, L. Frank Baum
Beyaz Diş, Jack London
Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı 

Topal Karınca, Yaşar Kemal 
Bitmeyecek Öykü, Michael Ende
Matilda, Roald Dahl
Ezop Masalları
Tom Amca’nın Kulübesi, Harriet 

Beecher Stowe
Nasrettin Hoca Hikâyeleri
Ay’a Yolculuk, Jules Verne
Demiryolu Çocukları, Edith Nesbit
Hababam Sınıfı, Rıfat Ilgaz
Çizgili Pijamalı Çocuk, John Boyne
Don Quijote, Miguel de Cervantes

E n  Ö n e m l i
1 0 0  Ço c u k  K i t a b ı
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Dünya Büyülü Bir Yer, David Almond
Fadiş, Gülten Dayıoğlu
Şişkolarla Sıskalar, André Maurois
Yerdeniz, Ursula K. Le Guin
David Copperfield, Charles Dickens
Ben Bir Gürgen Dalıyım, Hasan Ali 

Toptaş
Ördek, Ölüm ve Lale, Wolf Erlbruch 
Kim Takar Salatalık Kral’ı, Christine 

Nöstlinger
Güneşi Bile Tamir Eden Adam, 

Behiç Ak
Narnia Günlükleri, C.S. Lewis
Siyah İnci, Anna Sewell
Vahşi Şeyler Ülkesinde, Maurice 

Sendak
Çıtır Çıtır Felsefe, Brigitte Labbé
Binbir Gece Masalları
Nils ve Uçan Kaz, Selma Lagerlöf
Robin Hood, Howard Pyle
Anıtı Dikilen Sinek, Aziz Nesin
Söğütlükte Rüzgâr, Kenneth 

Grahame
Vanilya Kokulu Mektuplar, Sevim Ak
Ayı Olmayan Ayı, Frank Tashlin
Balonla Beş Hafta, Jules Verne
Gizli Bahçe, Frances Hodgson 

Burnett
Kaşağı, Ömer Seyfettin
Küçük Hafiyeler - Emil ve 

Dedektifler, Erich Kästner
Sineklerin Tanrısı, William Golding 
Martıya Uçmayı Öğreten Kedi,  

Luis Sepúlveda
Orman Kitabı, Rudyard Kipling

Konrad ya da Konserve 
Kutusundan Çıkan Çocuk, 
Christine Nöstlinger

Aç Tırtıl, Eric Carle
Asteriks, Goscinny & Uderzo 
Dede Korkut Hikâyeleri
Güneşi Uyandıralım, José Mauro de 

Vasconcelos
Kanatlı Kediler Masalı, Ursula K. Le 

Guin 
Kaptan Grant’ın Çocukları, Jules 

Verne
Keloğlan Hikâyeleri
Kemalettin Tuğcu Kitapları
Ökkeş, Muzaffer İzgü 
Uçan Sınıf, Erich Kästner
Bacaksız Kamyon Sürücüsü, Rıfat 

Ilgaz
Balina ile Mandalina, Fazıl Hüsnü 

Dağlarca
Ben de Çocuktum, Aziz Nesin
Gizli Yediler, Enid Blyton
Hobbit, J.R.R. Tolkien
İki Çocuğun Devriâlemi, Jean de la 

Hire
Kelile ve Dimne, Beydeba
Masallar, Eflatun Cem Güney
Moby Dick, Hermann Melville
Perrault Masalları
Red Kit, Morris & Goscinny
Soğuktan Korkmayan Tek Kuş, 

Zoran Drvenkar
Tenten, Hergé
Böğürtlen Cini ve Sarı Gaga, 

Feridun Oral
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NOTOS’UN 13. BÜYÜK SORUŞTURMASI

EN ÖNEMLİ 100 
ÇOCUK KİTABI

ÇOCUK EDEBIYATININ 
IŞIĞI ÖNÜMÜZDE
İnsanı insan yapan en önemli özellik ayrıntıları görmek ve anlamak. Bunun 
için eğitimde edebiyatın başka hiçbir şeyle doldurulamayacak bir yeri var.  

Notos’un büyük soruşturmalarının bu yılki konusu, son yıllarda yayıncılık dünya-
mızın önemli bir bölümünü oluşturan çocuk kitaplarıyla ilgili. Çocuklar için kitaplar 
büyük bir sorumluluk ve özen gerektiriyor. Öte yandan, masallardan modern öy-
külere uzanan çok zengin bir dünya. Ama nereden başlayıp neleri öne çıkaracağız? 
Bunu kolaylaştırmanın yollarından biri, kılavuzlar oluşturmaktır. En Önemli 100 
Çocuk Kitabı soruşturmasının sonuçları, önce bu amaç doğrultusunda düşünüldü.

Semih Gümüş

otos’un  geleneksel 
yıllık soruşturmaları-
nın on üçüncüsünün 
sonuçları belli oldu. 
Bu yılki konumuz:

En Önemli 100 Çocuk Kitabı

Notos okurlarının da hemen aşi-
na olduğu bir alan değil bu. Çocuk 
edebiyatı, hem verimliliği bakımın-
dan bazı sorunlarla birlikte alınıyor 
hem de zaman zaman varlığı sor-
gulanan bir alan olarak tartışılıyor. 
Ayrıca çocuk edebiyatı olmayacağı-
nı, yetişkinler için yazılanı pekâlâ 
çocukların da okuyabileceğini savu-
nan görüşün geçerli olup olmadığı 
ilgi çekici bir konu. Bu düşüncenin 

doğru olduğunu sanmıyorum. Ço-
cuklar için yazılan öykülerin, ro-
manların, masalların edebiyat olup 
olmadığının ölçütü de dilleridir. Ya-
zınsal dilin çocuklara doğrudan an-
lattıklarının, verdiği anlamların ya-
nında dolaylı olarak ilettiği anlamlar 
da varsa o metinlerin edebiyat olup 
olmadılarını sorgulamamak gerekir. 
Çocukların düşünme biçimini geliş-
tirecek, ilk soyutlama deneyimlerini 
yaşatacak olan dil ve anlatım biçi-
mi, önümüze yetkinlikle açılmış bir 
edebiyat dünyası getirir. 

Çocuklar bu kitapların içinden 
geçtikten sonra, gelecekte çok daha 
gelişkin dünyalar kurmayı öğrenir. 
İnsanı insan yapan en önemli özel-
lik ayrıntıları görmek ve anlamak 
değil mi. Yaratıcılık, bir bakıma her 

şeyden önce ayrıntıları keşfetmek 
demek. Bütün bir yapı içinden ay-
rıntıları süzebilmek, yani soyutlama 
yapmak, zamanla soyutlama edimi-
ni bir refleks olarak kullanabilmek...

İşte bunun için de okul eğitimin-
de edebiyatın başka hiçbir şeyle dol-
durulamayacak bir yeri var. Çocuk-
lar sınavlara hazırlanmamalı, ezber 
yapmamalı, notla korkutulmamalı. 
Fiziğin yanında metafiziğin, somut 
olanın yanında edebiyatın soyut 
dünyasını anlamak, çocukların er-
ken yaşlarda kişiliklerini geliştirmek 
için zorunlu görülmüyorsa ciddi bir 
sorunla karşı karşıyayız demektir. 
Ne yazık ki şimdi böyle bir engelin 
önündeyiz.

Notos’un bu yılki büyük soruş-
turmasını, bunları düşünerek, ço-

N
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cuk kitaplarıyla ilgili yapmaya ka-
rar verdik. Hiç kuşku yok ki sonuç 
önemli, yararlı, anlamlı olacaktır. 
Başta çocuklar, sonra ana babalar 
ve öğretmenler, hangi çocuk kitap-
ları okunmalı, okutulmalı sorusuna 
anlamlı bir karşılık bulacak, ellerine 
en önemli çocuk kitaplarının sıra-
landığı bir kılavuz alacak. 

Soruşturmanın sonucunun, her 
yıl olduğu gibi, daha da nitelikli, 
güvenilir bir kamuoyunun içinden 
çıkmasını amaçladığımız için yara-
tıcı yazarlarla birlikte yayıncılara, 
eğitimcilere de ulaşmaya çalıştık. 

Notos’un soruşturmalarının 
anlamı
Notos bugüne dek on iki büyük so-
ruşturma düzenledi:

Ölmeden Önce Okunması Zorun-
lu 40 Kitap (Şubat 2007)

Yüzyılın 40 Romancısı (Şubat 
2008)

Edebiyatımızda Geleceğin Usta-
ları (Şubat 2009)

Yüzyılın 40 Öykücüsü (Şubat 
2010)

Çağdaş Türk Edebiyatında En İyi 
40 Şey (Şubat 2011)

100 Temel Eser (Şubat 2012)
Türk Edebiyatından Hangi Yaza-

rın Nobel Edebiyat Ödülü’nü Alma-
sını İstersiniz? (Şubat 2013)

Türk Edebiyatının Klasikleri Ne-
lerdir? (Şubat 2014)

En Önemli Roman Kahramanları 
(Şubat 2015)

Yüzyılın 40 Filmi (Şubat 2016)
En Önemli 100 Çeviri (Şubat 

2017)
En Önemli 100 Felsefe Metni 

(Şubat 2018)

Bilindiği gibi bu soruşturmalar, 
olabilen en geniş yazar ve konuyla 
ilgili uzman çevresinin katılımıyla 
gerçekleşti; edebiyat kamuoyunda 
bir edebiyat dergisi aracılığıyla top-
lanabilecek ilginin oldukça üstünde 
ilgi gördü; gazetelerde, dergilerde, 
kitap eklerinde ve Notos’un kendisi 

için de önemli bir etkinlik alanı ola-
rak gördüğü dijital dünyada tanıtıl-
dı, tartışıldı. 

2019 soruşturmasının 
özellikleri
Notos her soruşturmadan sonra 
yaptığı değerlendirmelerde kendisi 
herhangi bir yargıda bulunmadan, 
yalnızca sonuçları veriyor. Şimdi 
sonuçlarını verdiğimiz En Önem-
li 100 Çocuk Kitabı soruşturması 
için de bu yaklaşımımız elbette ay-
nıyla geçerli. 

• Önce soruşturmaya katılıma 
bakalım. En Önemli 100 Çocuk 
Kitabı soruşturmamıza her yıl ol-
duğu gibi bu yıl da gene yüksek 
bir katılım oldu. Bunu her zaman 
önemsiyoruz. Tam 307 yazar, şair, 

çevirmen, editör, eğtimci katıldı 
soruşturmaya. Bu sayının önemli 
ve güvenilir bir kamuoyu temsili 
olduğunu söyleyebiliriz. Katılımın 
yüksek olması baştan beri öncelikli 
amacımız oldu. 

• Düzenlediğimiz soruşturmalar-
da katılımcılarımızın bütününü bir 
“Seçici Kurul” gibi görüyoruz. Soruş-
turmamıza katılan 307 kişinin adını 
alt alta sıraladığımızda, güvenilir-
liği, saygınlığı, inandırıcılığı kuşku 
götürmeyecek, daha önce bir arada 
görülmemiş bir seçici listesi ortaya 
çıkıyor ki, onun da düşünce haya-
tımızın bugünkü eğilimini önemli 
ölçüde temsil ettiği söylenebilir.

Yirmi otuz kişinin katıldığı bir so-
ruşturmanın sonucundaki olası sap-
malar, katılımcı sayısı arttıkça enaza 

Küçük Prens
Desen Kim Min-ji, 2016
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inmeye, en sağlıklı sonuç alınmaya 
başlar. Notos’un, geleneksel soruş-
turmalarına katılımın ençok düzey-
de olması için gösterdiği çabanın 
nedeni de budur.

• Çıkan sonucun en doğru seçimi 
gösteremeyeceğini belirtmeye gerek 
yok. Soruşturmalarda doğruyu ya 
da yanlışı hiçbir zaman aramıyoruz. 
Sonuç doğrudan bizi de ilgilendir-
miyor. Notos kendisini yalnızca ara-
cı konumunda tutuyor. Çıkan sonuç 
bir eğilimi gösterir, güçlü bir eğili-
mi, bugünün seçimlerini. Bu arada 
hep belirtiyoruz, bir kişi tarafından 
belirtilmiş bir eğilim nasıl o kişinin 
öznelliğini gösterirse, 307 kişinin 
belirttiği bir eğilim de o topluluğun 
öznelliğini gösterir. 

• Sözgelimi birkaç onyıl sonra yi-
nelendiğinde çıkacak sonuçla karşı-
laştırıldığında, En Önemli 100 Ço-
cuk Kitabı soruşturmasının düşün-
ce hayatımızdaki değişimi anlamak 
için ortaya sağlam bir veri çıkardığı 
daha iyi görülecektir. Bizde kayıt 
düşme alışkanlığı yeterince olmadı-
ğı için, geçmişe dönük araştırmalar 
her zaman aşılması çok güç kısıtlar-

la karşılaşmıştır. Demek ki Notos’un 
yıllık büyük soruşturmaları kültür 
tarihimize düşülmüş nitelikli ka-
yıtlar arasında yer alacak, gelecekte 
geçmişe dönük çalışmalar yapacak 
bütün araştırmacılar için başvurul-
ması gerekli kaynaklar arasında bu-
lunacaktır.

Sonucu yorumlama
• Başvurduğumuz katılımcılardan 
10 kitap adı önermelerini istedik. 
Soruşturmamıza katılan 307 kişi, 
toplam 348 farklı kitap adı verdi. Bu 
iki sayı, soruşturmaya katılanların 
seçtikleri kitapların çok geniş bir da-
ğılım göstermediğini, aynı kitaplarda 
buluşulduğunu gösteriyor. Önerilen 
kitaplar, en çok önerilenlerden baş-
lanarak sıralandı. Yararlı bir toplam 
olabileceğini düşünerek, sonunda 
ilk 100 kitabı açıklamaya karar ver-
dik. 

• En Önemli 100 Çocuk Kitabı 
soruşturmasında 307 seçicinin ilk üç 
sıraya değer gördüğü Küçük Prens, 
Küçük Kara Balık ve Alice Harikalar 
Diyarında genel bir onayla öne çıkı-
yor. Bunu elbette belirtebiliriz. Küçük 

Prens soruşturmaya katılanların yüz-
de 59’u, Küçük Kara Balık yüzde 49’u 
ve Alice Harikalar Diyarında da yüz-
de 43’ü tarafından belirtilmiş.

• 100 kitaplık listenin ilk onun-
da hepimizin ilk aklına gelenlerin 
bulunduğu görülüyor. 100 kitaplık 
bütün listede de yadırganacak bir 
kitap olmadığını sanıyorum. Sonra-
sı elbette öznellikle belirlenir, bazı 
kitapların yerine başkaları girebilir, 
böylece herkes kendi listesini ta-
mamlayabilir.

En Önemli 100 Çocuk Kitabı so-
ruşturmasının sonuçları elbette tartı-
şılacaktır. Bu soruşturma hem bugün 
hem yarın değerlendirilecek nitelik-
te bir soruşturma olmuşsa amacına 
ulaşmış demektir. Sonunda 307 ya-
zar, şair, çevirmen, editör, eğitimci-
nin yanıt verdiği bir soruşturmanın 
uzun hazırlığı özen, sorumluluk ve 
emek gerektiriyor. Böyle bir soruş-
turma edebiyat ve yayıncılık dünya-
mızın kan dolaşımını hızlandırabilir. 
Notos bunu da görevleri arasında sa-
yıyor. N

Küçük Kara Balık
Desen Farshid Mesghali, 1968
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A. Ömer Türkeş Abdullah Ataşçı Abidin Parıltı Adil İzci Adnan Binyazar Ahmet Büke Ahmet Erol Ahmet 
Özer Ahmet Tulgar Alev Bulut Algan Sezgintüredi Ali Akay Alper Akçam Alper Atalan Alper Beşe Altay 
Öktem Anıl Mert Özsoy Ari Çokona Armağan Ekici Arslan Sayman Aslı Önal Aslı Tohumcu Attilâ Şenkon 
Ayça Şen Aydın Öztürk Ayfer Gürdal Ünal Aylin Sökmen Aysu Erden Ayşe Başak Kaban Ayşe Pınar Köprücü 
Ayşegül Devecioğlu Aytül Akal Azade Aslan Aziz Gökdemir Bahar Siber Bahri Vardarlılar Bâki Ayhan T. Barış 
Müstecaplıoğlu Barış Özkul Barış Uygur Begüm Kovulmaz Behçet Çelik Berna Durmaz Berrak Göçer Betül 
Çotuksöken Betül Kadıoğlu Betül Parlak Betül Sayın Betül Tarıman Bora Abdo Buket Uzuner Burcu Aktaş 
Burcu Alkan Burcu Bayer Burhan Sönmez Bülent Kale Bülent Usta C. Cengiz Çevik Can Bahadır Yüce Can 
Göknil Canan Tan Celâl Üster Celil Oker Cem Akaş Cem Erciyes Cem Kalender Cem Selcen Cemil Kavukçu 
Cumhur Orancı Çağatay Yaşmut Damla Göl Delal Arya Demet Elkâtip Demir Özlü Derviş Şentekin Devrim 
Dirlikyapan Doğan Akhanlı Doğan Gündüz Doğan Hızlan Duygu Akın Duygu Bayar Ekren Ebru Akkaş 
Kuseyri Ece Çiftçi Ece İrem Dinç Elif Sofya Emrah İmre Emrah Polat Emre Senan Ercan Kesal Ercan y. Yılmaz 
Erhan Sunar Erkut Sezgin Ersun Çıplak Ertuğ Uçar Esen Tezel Ethem Baran Fadime Uslu Faruk Duman Fatih 
Balkış Ferhat Uludere Feridun Büyükyıldız Feyza Hepçilingirler Feyza Zaim Fırat Ceweri Figen Şakacı Filiz 
Elasu Füsun Çetinel Gamze Güller Gaye Boralıoğlu Giray Kemer Gonca Mine Çelik Gonca Özmen Gökçe 
Ateş Aytuğ Görkem Yeltan Güçlü Ateşoğlu Gül Ersoy Gülce Başer Gülçin Alpöğe Gülsevin Kıral Gülsüm 
Cengiz Gültekin Emre Günay Çetao Irmak Güray Süngü Güven Turan Hacer Kılcıoğlu Hakan Bıçakcı 
Hakan Ergül Hakan İşcen Halil Genç Halil İbrahim Özcan Halil Türkden Handan Durgut Hande Demirtaş 
Hande Gündüz Hande Öğüt Harun Candan Hasan Ali Toptaş Hasan Fehmi Nemli Hasan Özkılıç Hayri K. 
Yetik Hikmet Altınkaynak Hikmet Temel Akarsu Hülya Soyşekerci Hülya Şimga Hüseyin Peker Hüseyin Su 
Hüseyin Yurttaş İbrahim Yıldırım İhsan Oktay Anar İhsan Yılmaz İlhan Durusel İlker Aksoy İlknur Özdemir 
İlyas Barut İnan Çetin İnci Asena İpek Baysan İpek Şoran İrfan Yalçın İsmail Ertürk Kaan Elbingil Kadir 
Aydemir Kadir Yüksel Kadire Bozkurt Kadri Öztopçu Kayhan Yükseler Kemal Atakay Kemal Gündüzalp 
Kemal Varol Koray Avcı Çakman Koray Karasulu Lal Laleş Latife Tekin Levent Şentürk Leyla Ruhan Okyay 
Leyla Şimşek-Rathke M. Sami Türk Mahmut Temizyürek Mavisel Yener Mehmet Emin Özcan Mehmet 
Erkurt Mehmet Fırat Pürselim Mehmet Güreli Mehmet Hakkı Yazıcı Mehmet Taşdemir Melek Özlem 
Sezer Melike Uzun Meltem Gürle Menekşe Toprak Merve Atılgan Metin Cengiz Mina Tansel Mine Soysal 
Muhsine Helimoğlu Yavuz Murat Erdin Murat Erşen Murat Menteş Murat Yalçın Mustafa Köz Mustafa 
Tüzel Müge İplikçi Müjgan Özçay Müren Beykan Nalan Kiraz Namık Kuyumcu Nazlı Ökten Necati Güngör 
Necati Tosuner Necip Tosun Nedim Gürsel Nedret Tanyolaç Öztokat Nemika Tuğcu Neslihan Acu Neslihan 
Önderoğlu Nihan Kaya Nihan Temiz Nihat Ziyalan Nilüfer Güngörmüş Nilüfer Kaya Nilüfer Kuyaş Nilüfer 
Uğur Dalay Niyazi Zorlu Onur Akyıl Onur Bakır Onur Çalı Orhan Alkaya Orhan Koçak Osman Şahin Oya 
Baydar Ömer Açık Ömer Faruk Öner Ciravoğlu Özge Baykan Özgür Çakır Özlem Akcan Özlem Akıncı Pakize 
Özcan Pınar Öğünç Refik Algan Reha Barış Remzi Karabulut Rıza Kıraç Roni Margulies Saba Kırer Sadık Erol 
Er Sadık Yalsızuçanlar Salih Mercanoğlu Saliha Yadigâr Sanem Erdem Seçkin Selvi Seda Ersavcı Selahattin 
Dilidüzgün Selahattin Özpalabıyıklar Selçuk Ceylan Selçuk Demirel Semih Erelvanlı Semih Sökmen Semra 
Topal Semrin Şahin Seray Şahiner Serkan Boyacıoğlu Serkan Türk Serpil Ural Seza Kutlar Aksoy Sibel Oral 
Sima Özkan Yıldırım Sine Ergün Siren İdemen Süleyman Bulut Süleyman Doğru Süreyyya Evren Şavkar 
Altınel Şebnem Şenyener Şefika G. Kamcez Şehnaz Tahir Şenay Eroğlu Aksoy Şeref Bilsel Şeyhmus Diken 
Şiirsel Taş Şükran Farımaz Şükrü Erbaş Tahir Abacı Tahir Musa Ceylan Tanıl Bora Tansu Açık Tarık Günersel 
Tekgül Arı Tevfik Turan Tolga Gümüşay Tozan Alkan Tufan Aşcıoğlu Tuğba Doğan Tuncer Erdem Turgay 
Fişekçi Turgut Çeviker Türker Ayyıldız Umut Dağıstan Veysi Erdoğan Yalçın Tosun Yavuz Ekinci Yavuz 
Özdem Yeşim Saygın Armutak Yeşim Seber Yıldız Silier Zafer Doruk Zeynep Alpaslan Zeynep Köylü

En Önemli 100 Çocuk Kitabı
Soruşturmasının 307 Seçicisi
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Müge İplikçi

elilerin işi zor. Ön-
lerine gelen kitap-
ları zaman zaman 
büyük bir külfet 
olarak görenlerine 

rastlıyorum, diyen öğretmenlerin 
sayısı az değil. Buna neden dertlen-
diklerini ise sonradan anlıyorum. Bu 
esasen evlere şenlik bir hal. Veliler 
çocuklarına çok kitap okuma ödevi 
verilmesinden şikâyetçi. Külfet de-
nen nokta burada kendini gösteri-
yor işte. 

Hazır yeri gelmişken, burada, ya-

zarlıktan (felekten de diyebiliriz ra-
hatlıkla) çaldığım sınırlı saatlerin 
pırıltılarından biri olan öğretmenli-
ğin sırrını da bir parça açık etmek 
boynumun borcu olsun: Geniş bir 
zamanda çocuklara, yani öğrencile-
re popüler kültür alanından sorular 
yöneltildiğinde (en son seyrettiğiniz 
dizideki kahramanın yaşadığı zor-
luklar, bilmem ne yarışmasındaki 
adamın verdiği cevap, şu gece ku-
lübünden çıkarken yakalanan pop-
çu vb.) hemen en sessiz öğrencide 
bile nefes kesen bir hareketlilik söz 
konusu oluyor. Bunları nereden bil-
dikleri konusunda meraklanan bir 

öğretmen ise, anne ve babayla bir-
likte geçirilen televizyon saatlerine 
üç aşağı beş yukarı temas edebilir, 
daha doğrusu toslayabilir! Ve o nok-
tada RTÜK’ün evlilik programlarına 
getirdiği yasağı, velilerin ağzından 
öğrenci sesiyle dinlemesi de müm-
kün olabilir (ya da tam tersi). Da-
hası da: Bunlarla muhatap olan aynı 
öğretmen söz konusu velilerin tam 
da çocuklarına okutulan kitaplar-
dan şikâyet eden veliler olduğunu 
şıp diye anlayabilir. Kısacası okuma-
yan bir veli kitlesinin ağır “kütlesi” 
altında ezilmeye mahkûm bırakılan 
bir öğretmen zümresiyle karşı kar-

VELILER KITAP OKUYOR
Okumayan bir veli kitlesinin ağır “kütlesi” altında ezilmeye mahkûm bırakılan 
bir öğretmen zümresiyle karşı karşıya olduğumuz ayan beyan ortada. 

V

Alice Harikalar Diyarında
Desen Arthur Rackham, 1907

Şeker Portakalı
Desen Jayme Cortez, 1968
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şıya olduğumuz ayan beyan ortada. 
Bu tarz veli cephesindeki külfetin 
tanımı ise olsa olsa şudur: Aileler 
çocuklarının Roald Dahl’ın Matilda 
adlı kitabındaki Matilda gibi bir ço-
cuğa dönüşmesini istemiyor olabilir. 
Neden olmasın... Her zaman hayat 
kurgunun önünde gidecek değil ya, 
bazen de bal gibi kurgular hayattan 
önce gidebilir. “Kızım çok okuyor, 
onun geleceğinden korkuyorum” di-
yen birilerini hatırlıyorum bu satır-
ları yazarken. Ya da evladı yazar ol-
mak istiyor diye karalar bağlamış bir 
babanın, ne yapalım olan oldu, der-
kenki hali gözlerimin önünde beli-
riyor. Bu devirde hâlâ mı, diye sora-
sım var. Oysa içinde kaybolduğum 
bu soru cümlesinde hem “hâlâ” hem 
de “bu devirde” geçerliliğini bütün 
hızıyla hissettiren ağırlıkta. Düşün-
ce, dünyada yabanıl bir musibet ol-
mayı sürdürüyor. (Futbolcularımı-
zın ve teknik direktörlerimizin özlü 
sözleri hariç! Bu zincirin halkası ola-
cak niceleri var da şimdi onları ana-
rak işi alevlendirmek istemiyorum.)

Peki ya sonrası? Sessizlik... Kimin 
için? Sanırım hepimiz için...

Ancak umutsuz olmayalım. Yazar 
tecrübelerimden yola çıkarak içim-
de volta atıp duran şu felekten çal-
dığım öğretmeni rahatlatmak istiyo-
rum. Ona inançlı bir biçimde başka 
tip bir velinin daha mevcut olduğu-
nu söylüyorum. Öğretmen yanımın 
dalgın dalgın ufka baktığını görün-
ce durumu kurtarmak adına daya-
namayıp baklayı ağzımdan çıkarı-
veriyorum: “Çocuklarıyla okuyan 
veli tipinden bahsediyorum canım.” 
Yani kısaca yukardaki sessizliği bo-
zan velilerden! “Onlar çocuklarıyla 

birlikte okuyan, 
özlemini çektiği-
miz veliler, öyle 
değil mi?” Öğret-
men yanımsa o 
noktada beni sa-
kin sakin dinli-
yor ve cümlesini 
patlatıyor: “Bırak 
Allah aşkına, sö-
zünü ettiğin bu 
veli tipi korka-
rım ki çocukları 
için değil çocuk-
ları yerine oku-
yor ve çocukla-
rı yerine okuyan 
bu tip veliler ilk 
örnekten çok daha tehlikeli” diyor. 
“İlki şikâyetleriyle baş ağrıtırken 
ikincisi gerçek sansürcübaşı kesi-
lebilir.” “Sanmıyorum” dememe al-
dırmadan, “David Almond’ın Küçük 
Koşucular kitabını hatırlasana” diyor. 
“Oradaki yaşlı adamın ölümünden 
rahatsız olan velileri! Ya da kendi 
yazdıklarından başına gelenleri bir 
düşünsene.”

“Uçan Salı kitabın için, ‘Sokaktaki 
insanlara güvenilmez, diyor annem, 
oysa siz bu kitapta kahramanınızın 
yaşlı bir kadına ve pazarcılara güve-
nebileceğini anlatıyorsunuz, bu yap-
tığınızın yanlış olduğunu söylüyor 
annem’ diyen çocuğun dehşet dolu 
bakışlarını nasıl hatırlamazsın? Ya da 
Yalancı Şahit kitabın için, ‘Yazar bu 
toplumun yargıçlarını ve adalet me-
kanizmasını küçük düşürüyor’ diye 
yayınevine mektup yazan velileri?”

Tüh! O noktada ikimizin bakışları 
birbirini tamamlar gibi bakıyor dün-
yaya. Evet, tam da o noktada ikimiz 

de sansürcü bir toplumun içinde na-
sıl da debelendiğimizi hatırlamanın 
dayanılmaz ağırlığını hissediyoruz. 
Sansür yerine düşünce ve ifade öz-
gürlüğünün “tanımlanır hale geldi-
ği” bir toplum ya da dünya düzenin-
de nasıl da çaresiz hale geldiğimizi 
vb. Bu yüzden edebiyatın “bile” san-
sürle birlikte nefes alır hale gelme-
sinin doğal karşılanmasını ve sansü-
rün “düşünce özgürlüğü” ile tanım-
lanır hale gelmesini...

“Eee ne yapacağız şimdi?” diye so-
ruyorum öğretmen yanıma. “Ne ya-
pacağız, sen yazmaya devam ede-
ceksin, biz de gençlere okutmaya 
devam edeceğiz, bu arada da belki 
veliler büyüyecek” diyor. Şaka mı 
yapıyor? Belki. Ciddi mi? Evet!

Bu arada Milli Eğitim müfredatın-
daki kitapların yerlerde sürünen ha-
line ise ikimizin de değinmemesi te-
sadüf sayılmamalı. (Kendimize san-
sür mü uyguluyoruz nedir!) N

Pál Sokağı Çocukları

Her zaman hayat kurgunun önün-
de gidecek değil ya, bazen de bal gibi 
kurgular hayattan önce gidebilir. “Kı-
zım çok okuyor, onun geleceğinden 
korkuyorum” diyen birilerini hatırlıyo-
rum bu satırları yazarken.
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Mine Soysal

kumak insanın zi-
hinsel faaliyetinde-
ki en karmaşık an-
ları yaratabilir. Bir 
süre sessiz sedasız 

tek başına kalmanın ve merak güdü-
süyle bilinmez bir kurguya teslimi-
yetin sonucu fazlasıyla tatmin edici 
ya da fena halde can sıkıcı olsa da 
tablo değişmez. Okumak bütünüyle 
yalnızlaştırıcı, edilgen bir eylemdir. 
Oysa ülkemizin sosyal, entelektüel 
ve ahlaki yapısı da, siyasi ve ekono-
mik gidişatı da okumanın doğasın-
daki yalnızlık gerekliliğiyle hayli çe-
lişiyor. Yalnızlığa muhtaç okumak, 
düşünmek gibi bazı değerli uğraşları 
tekinsiz bulanlar bile var. 

Son yirmi otuz yılda ülkemizde 
neler olmadı ki! Kentlere sıkışan ya-
şamların doğayla uyumu tarumar 
oldu. Eğitim, sağlık, güvenlik gibi 
temel haklardaki dağılım en adalet-
siz düzeye yükseldi. Yitirilen güven, 
sağduyu, hoşgörü ve şefkatin yerine 
karanlık korkular, çıldırtan kaygılar, 
kötücül takıntılar yerleşti. Aileden 
arkadaşlara, okuldan iş yaşamına 
dek “tanıdık” kalabalıklara sığınma 
normalleşti. Bu kakofonide en çok 
tüketilen, çoğu emek vermeden, ku-
laktan dolma edinilmiş yığınla boş 
lakırdı. Televizyon dizilerinden bes-
lenen tektip yaşam tarzlarında hızla 
yayılan önyargılar, kemikleşen ka-
lıplar. Zihinsel donanıma hiç gerek 
duymadan her konuda söyleyecek 

sözü olduğunu sanan, buna inanan 
milyonlarca insan bir arada yaşama-
ya çalışıyoruz.

Gizlisi saklısı, derdi bol 
çocuklarımız
İşte böylesi bir ortamda büyümeye 
çabalayan çocuklar, bizim çocukları-
mız... En doğal ihtiyaçları olan eği-
tim, spor, sanat, bilim, yaratıcı dü-
şünceden ancak ailesinin olanakla-
rı kadar pay alabilen çocuklar. Sırf 
dünyaya geldikleri için hak ettikle-
riyle değil, ailelerinin onlara suna-
bildiği kadarıyla yaşamaya mahkûm 
çocuklar. Çoğu, gözlerini nefretin, 
ayrımcılığın, kutuplaşmanın körku-
yularında açan, duygusal ve fiziksel 
şiddet gören ya da şiddete tanıklık 
eden, büyüklerin yanında söz sırası 
gelemeyen, düşüncesi sorulmayan, 
sorulsa bile söylediği ciddiye alın-
mayan çocuklar. 

Ergenlikle birlikte keşfetmeye baş-
ladıkları farklılıklarını çevresiyle öz-
gürce paylaşmaktansa gizlemeyi, 
örtbas etmeyi, açık vermemeyi daha 
küçücük yaşlarında öğrenmek zo-
runda kalanlar. İster devlet okulun-
da isterse özel okulda okusun, bü-
yük çoğunluğu daha hayatının bu en 
önemli ilk döneminde görünen ve 
görünmeyen yaşamlara sahip oluve-
ren, gizlisi saklısı bol çocuklarımız.

Kitaplığın olmadığı hanelerde bü-
yüyen, kütüphanesiz okullarda oku-
yan, mahallesindeki kitapçı çoktan 
kapanmış, yaşam mekânlarında ki-
tap görme, karıştırma, merak etme 

şansı bulunmayan çocuklar. Kısıtlı 
olanaklarla hizmet vermeye çabala-
yan halk kütüphanelerini çoğunluk-
la sakin bir ortamda ders çalışmak, 
barınmak, hatta sevgiliyle buluş-
mak için kullanmak zorunda kalan 
gençlerimiz. 

Anadilini öğrenme ve sevme hak-
kından mahrum büyüyen, anadilin-
de eğitim hakkı her yolla kısıtlanan 
çocuklar. Anadilini yetkin öğrene-
meden başka dillerde yaşaması ge-
rektiğine inandırılanlar. Okuldan ki-
taba, medyadan sokağa sürekli deği-
şen yazım kurallarıyla kafası karışan, 
modern zamanların yeni kattığı söz-
cükler kadar eskinin anlam ihtişamı-
nı da koruyan zengin sözlüğünü ne-
redeyse hiç kullanamayanlar.

Teknolojiye erişsin erişemesin, 
dijital iletişimin sağladığı olanakla-
rı içgüdüsel olarak en hızlı tüketme 
arzusuyla yanıp tutuşan çocuklar. 
Dijital bir ekran yoluyla tüm dün-
ya oyun, video, film, site gibi türlü 
biçimlerde ayaklarının altına serili-
verenler. Koca bir dünyayla iletişim 
kurabilirken en basit konuda bile 
kendini özgürce ifade etmekten ka-
çınan çocuklarımız. Onlardan kitap 
okumalarını, hatta birer okur olarak 
büyümelerini de bekliyoruz. 

İlk tuzak, kitaptan 
“öğrenme” beklentisi
Kitap okumak, hele edebiyat kitap-
ları okumak yetişkinlerin en dene-
yimsiz kaldığı sahalardan biri. Eği-
timcisinden akademisyenine, çalı-

O

KITABI BILMEYEN 
KITAPTAN KORKAR!
Kitaplarla haşır neşir olmayan kitaptan, edebiyat okumayan edebiyattan kor-
kuyor! Edebiyatın mevcut kabullerimiz ve birikimimiz dışında önümüze ser-
diği farklılıkları, yeni soruları, yaşamı anlamlandırmamıza yarayan yaratıcı ve 
özgürleştirici etkisini bilmiyor, hesaba katamıyor.
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şanından emeklisine, toplumun he-
men her kesiminde yaygın durum 
kitap okuyamamak. Okumamak de-
ğil, okuyamamak. Biraz deneyimsiz-
liğin biraz da rehbersizliğin kıstırıp 
tutsak ettiği bir “ne yapacağını bi-
lemeyip hepten vazgeçme” hali. Ki-
tap almaya bütçe ayırabilen dar bir 
kesim içinse daha çok popüler olanı 
takip edip sohbetlere meze yapma, 
güncelden geri kalmama hali. 

Temelinde kitap okuma keyfi ve 
kitaplık kurma ihtiyacı bulunmayan 
aile yapımıza çocukların katılımıyla 
birlikte işler değişiyor ve yeni bir dö-
neme geçiliyor. Çocukları kitapsever 
öğretmenlerle buluşan şanslı aile-
ler, öneri kitaplardan ya da ders için 

okunacak zorunlu kitaplardan olu-
şan listelerle karşılaşıyor. Okuldan 
istendiği için sorgusuz sualsiz alınan 
kitaplar çocukların eline tutuşturu-
luyor. Okurun kitapla haz alışveri-
şinden bihaber olan ebeveyn, kitaba 
da okuma sürecine de diğer dersle-
rin ödevleri gibi aynı üstünkörü ta-
vırla yaklaşıyor. 

İster ebeveyn isterse eğitimci ol-
sun çoğu yetişkinin düştüğü ilk tu-
zak, çocuğun okuduğu her kitaptan 
“iyi ve yararlı” bir şeyler öğrenme-
sini beklemek. Anlamını ve dolaylı 
birçok işlevini bilemediği edebiyat 
kitaplarını eğitsel amaçlı kurgudışı 
kitaplarla aynı kefeye koymak, ede-
biyatın yöntem, araç ve süreçleri-

nin benzersizliğinin bilincinde ola-
mamak en yaygın durum. Örneğin 
çoğu yetişkin, okumadığı için tanı-
madığı fantastik edebiyat eserlerin-
den “korkar” ve çocuğun da bu tür 
kitapları okumaması gerektiğini dü-
şünür. Oysa fantastik edebiyat, ço-
cuğun soyutlama yeteneğini gelişti-
recek en önemli etkenlerden biridir. 
Çocuklukta ve gençlikte önemli ka-
zanımlar sağlayan görsel okumanın 
en zengin olanaklarını sunan çizgi 
romanlara yaklaşım da benzerdir. 
Çoğu çizgi roman okuru “boş şey-
ler” okumakla suçlanır.

Kitaptan zevk alma hakkı
Ne yazık ki entelektüel kesimde de 
durum aynı. Çağdaş çocuk ve genç-
lik edebiyatını görmezden gelen, 
ciddiye almayan “okurlar” ne zaman 
ki çoluk çocuğa karışıyor, sorumlu-
luk ve ihtiyaç gereği bu alanla da il-
gilenmek zorunda kalıyorlar, ancak 
o zaman, son on beş yirmi yılda ül-
kemizde de değişik yaşlar için nasıl 
büyük bir çağdaş edebiyat koleksi-
yonu oluştuğunun farkına varıyor, 
geç de olsa çocuklarıyla birlikte yeni 
yazarlar tanımaya ve okunacak de-
ğerli kitaplar keşfetmeye başlıyorlar.

Bazı aileler çocuğunun okuduğu-
nu kazara karıştırırken bir ayrıntı-
ya takılıp okulun önerdiği bir kita-
bı “uygun” bulmayabiliyor. Ailenin 
kültürel yapısına ve ahlaki değerle-
rine aykırı görünen bir sözcük, bir 
desen, tema ya da bir karakter ola-
biliyor. Ebeveynin en büyük ikinci 
yanılgısı tam bu noktada baş göste-
riyor: Kendisini rahatsız eden sapta-
masını çocuğuyla paylaşıp tartışmak 
yerine kitabı öneren öğretmeni suç-
luyor. Hatta işi, öğretmeni ve oku-
lu resmi makamlara şikâyet etmeye 
kadar vardırabiliyor. Çünkü korku-
yor. Kitaplarla haşır neşir olmayan 
kitaptan, edebiyat okumayan edebi-
yattan korkuyor! Edebiyatın mevcut 
kabullerimiz ve birikimimiz dışında 
önümüze serdiği farklılıkları, yeni 
soruları, yaşamı anlamlandırmamı-
za yarayan yaratıcı ve özgürleştirici 

Tom Sawyer’ın Maceraları
Desen Norman Rockwell, 1936
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etkisini bilmiyor, hesaba katamıyor.
Çocuğunu koruma kollama içgü-

düsüyle ailenin, onun okudukların-
dan da korkması ne denli olağan-
sa, bu endişeler uğruna çocuğunun 
okuduklarını denetlemeye çalışma-
sı, yasaklaması ya da uygun bulma-
ması da bir o kadar ürkütücüdür. 
Kitapla kurulan ilişkinin bütünüyle 
bireysel olduğunu ve manipüle edi-
lemeyeceğini bilmemek ciddi kaza-
lara neden olabilir. İnsan hangi yaş-
ta olursa olsun okuduğundan zevk 
alma hakkına sahiptir. En sevenle-
ri olarak ailesi de, öğretmeni de bu 
hakkını tehdit eden değil, tersine 
destekleyen, bilmediği sularda yü-
zerken çocukla yaratıcı iletişim kur-
mayı başarabilenler olmalıdır. Kitap-

tan kitaba, kolaydan zora gelişecek 
okumalarla zamanla pekişecek eleş-
tirel bakışı sayesinde nitelikli ile ni-
teliksizi, yetkin ile sıradanı ayıracak 
olan insanın kendisidir.

Asıl kılavuz kaptanlar, 
öğretmenler
Eyvah Kitap! (Günışığı Kitaplığı, 
2006) sayesinde on binlerce ortao-
kul ve lise öğrencisiyle kitap oku-
ma halleri üzerine sohbet etme, tar-
tışma olanağı buluyorum. Kitabımı 
son yıllarda çok sayıda yetişkinin 
de okumasına seviniyorum. Çün-
kü özetlemeye çalıştığım ülke ger-
çeklerinin kıskacında âdeta çırpına-
rak büyüyen çocuklarımızın kitap-
lar ve okuma cephesinde neler olup 

bittiğini asıl anlaması gerekenler, 
yetişkinler. 

Çocukların da tıpkı kendileri gibi 
istediği, merak ettiği kitabı dilediği 
zamanda keyfince okuma hakkına 
sahip olduğunu bir an önce öğren-
mesi gereken yetişkinler. Kitapçılar-
da, dergilerde, dijital mecralarda sık 
sık kitaplarla haşır neşir olma ola-
ğanlığını kaliteli zamanlar için ve-
sile kılabilseler. Okunan kitapların, 
iz bırakan karakterlerin, ayrıntıla-
rın sınıfta, sofrada, yolculukta soh-
bet konusu edilebilmesinin değerini 
fark edebilseler. Kitabı seçecek ola-
nın kendileri değil, doğrudan çocu-
ğun, gencin kendisi olduğunun artık 
ayırdına varabilseler.

Bütün bunlardan ötürü bence ço-
cuklukta çıkılan okurluk serüve-
ninin asıl kılavuz kaptanları öğret-
menlerdir. Çocukların eğitim öğre-
tim sürecinde entelektüel kimliğini 
–düşünen, sorgulayan, sonuç çıka-
ran eleştirel ve yaratıcı zekâsını– 
geliştirmekten sorumlu olan öğret-
menlerimiz... Yaratıcı okuma uygu-
lamaları sayesinde edebiyata yakın-
laştırdıkları öğrencilerine görün-
meyen, güçlü kanatlar takabilirler. 
Doğanın matematiksel uyumunu, 
coğrafyaların çokrenkli kültürler 
mozaiğini, sanatla bilimin dayanış-
masını, yerelle evrenselin ortaklığı-
nı, yaşamakla hak ve özgürlüklerin 
ayrılmaz bütünlüğünü edebiyatla, 
şiirle, felsefeyle örnekleyebilirler. 
Çünkü merakla, arzuyla, keyifle 
okunan edebiyatın, nitelikli kitapla-
rın, zarar vermek ne kelime, “insan” 
olmamıza yarayacağını bilmesi, de-
neyimlemiş olması en çok beklenen-
ler öğretmenlerdir. 

Öğretmenliğin her çocuğun zih-
ninde yıkılmaz bellek kuleleri inşa 
edebilen sihirli bir meslek olması 
bundandır belki de. O bellek kulele-
ridir ki, insanın yalnızlığıyla barışık 
yaşama, kendi ayakları üstünde dur-
ma ve hayallerini gerçekleştirme ça-
basını koruyacak ve onu iyi bir insan 
kılacak vicdani birikimlerinin kasası 
olarak bir ömür kullanılacaktır. N 

Gulliver’in Gezileri Desen Arthur Rackham, 1899
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Melek Özlem Sezer

ütün edebi türlerin 
hazlarını  barındıran 
eşsiz bir türdür masal. 
Daha çok hayal kurma 
becerisine katkılarıyla 

akla gelir ama aynı zamanda gerçe-
ği dile getirme konusunda da hiçbir 
türe nasip olmayan bir özgürlüğe 
sahiptir. Bunun en önemli aracı da 
“yer, zaman ve kişi belirsizliği”dir. 
“Bir zamanlar, ülkenin birinde, za-
lim bir padişah yaşarmış” diye baş-
lanan bir anlatıda, toplum ne kadar 
baskı altında olursa olsun başa be-
la sarmadan politik eleştiri yapılabi-
lir. Aynı temkinlilik bireysel arzu ve 
korkulardan tutun da aşkın en tuhaf 
hallerine kadar en dip köşelere sak-
ladığımız ne varsa dile getirme ola-
nağı tanır. Ayrıca simgesel anlatım 
da bu özgürlüğü zenginleştirir. Öy-
leyse masal sınırlara meydan okuyan 
bir düşünme zeminidir denebilir.

Bu açılardan bakıldığında masalın 
olağanüstü bir güce sahip olduğu-
nu görürüz. Tabii her güç gibi o da 
iyi ya da kötü amaçlarla, özgürleş-
tiren ya da köleleştiren iletiler ver-
mek üzere kullanılabilir. Örneğin 
Pamuk Prenses, Külkedisi gibi klasik 
masallar edilgen, kaderine karşı çık-
mayan, kurtarıcı bekleyen kimlikler 
yaratmak için kurgulanmıştır. Böyle-
ce halkın kolayca yönetilmesine yar-
dımcı olur ve iktidara hizmet eder-
ler. Bu nedenledir ki çok daha ilginç 
bir masal olmasına rağmen Simurg 
değil, Pamuk Prenses yaygınlaşmış, 
bir başkaldırı kitabı olan Küçük Kara 

Balık ise yasaklanmıştır.
Klasik masallar ideolojik bir aygıt 

olarak işlerken son derece kurnaz 
bir yöntemden yararlanır. Genetik 
hafıza ve bilinçaltı kodlarını kulla-
narak görünür hikâyenin altına ikin-
ci bir hikâye örer. Böylece çocuk-

lukta altbene işlediği iletilerle ileride 
egemen düşünceye uygun yetişkin-
ler hazırlar. İletilerini gizlice, gene-
tik hafızanın kodlarıyla verdiği için 
de ne bir ölü olan Pamuk Prenses’in 
iradesi dışında öpülmesi irkilmeyle 
karşılanır, ne de çocuğu ölümcül ko-

İDEOLOJIK BIR AYGIT  
OLARAK MASALLAR
Her güç gibi masal da iyi ya da kötü amaçlarla, özgürleştiren ya da 
köleleştiren iletiler vermek üzere kullanılabilir. Pamuk Prenses, Külkedisi  
gibi klasik masallar edilgen kimlikler yaratmak için kurgulanmıştır. 

B

Peter Pan
Desen Marjorie Torney, 1957
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şullara terk etme, yamyamlık, hırsız-
lık, cinayetle ilerleyen Hansel ve Gre-
tel gibi bir masal romantizm maske-
sinden kurtulur.

Daha çok ergenlik dönemine geçişi 
konu edinen ve çocuğu yetişkin ya-
şamına hazırlama amacı taşıyan kla-
sik masallar ilkel kabilelerdeki ergin-
lenme törenlerinden iki ölçüt kulla-
nır: cinsel birleşme ve yuvadan ayrı-
larak bağımsızlığını, doğada tek başı-
na kalarak da hayatta kalma becerisi-
ni kanıtlama. Bu nedenledir ki klasik 
masalların prenslerini, prenseslerini 
sık sık ormanda tek başına görürüz. 
Söz konusu meseleler bir kitaba anca 
sığdığı ve bağlantı noktalarını anlat-
madan özetlemek mümkün olmadığı 
için erginlenmeyi iyi anlatan bir ma-
sal olan Pamuk Prenses’le ilgili birkaç 
soru sormakla yetineceğim: 

Bir ölünün öpülmesi normal ko-
şullarda bizi dehşete düşürecekken, 
neden hep aklımızda romantik bir 
sahne gibi kaldı? Acaba aslında onun 
ölü olmadığını biliyor muyduk?

Üvey annenin armağanları prense-
si üç kere geçici ölüme terk etti. Cü-

celer zehirli tarağı çıkardığında ve 
korseyi çözdüğünde prenses hayata 
geri döndü. Ama yarısı yeşil elmanın 
kırmızı tarafını ısırıp üçüncü ölüm 
haline girdiğinde müdahale etmedi-
ler. Bunun yerine prensini beklemesi 
için onu camdan bir tabutta ormana 
terk ettiler. Prensin muktedir oldu-
ğu ama cücelerin yapamayacağı şey 
neydi? Prenses neden elmanın kır-
mızı tarafını seçtiği için cezalandırıl-
dı? Kırmızı neyin simgesiydi?

Elma prensesin boğazına takılmış, 
bu nedenle nefes alamamıştı. Peki 
nasıl oldu da soluk borusunu tıka-
yan elma prensin öpücüğüyle fırla-
yıp çıkıverdi? Prenses ölü olduğuna 
göre onu öpmek duvarı öpmekten 
pek de farklı olmasa gerek. Öyleyse 
söz konusu olan sıradan bir öpücük 
müydü yoksa sarsıntıya sebep olan 
başka bir eylem mi?

Bütün bu sorulara cevap veremi-
yor ya da cevaplarımızdan hoşnut 
kalmıyorsak, neden çocuklarımıza 
bu tür masallar okutalım? Simurg 
gibi akıllı ve çok da güzel masallar 
varken ve modern çocuk edebiyatı 

olağanüstü güzel kitaplar üretirken?
Son olarak çocuklarımıza yatma-

dan hemen önce, yani bilinçaltının 
vızır vızır işleyeceği bir zamana dev-
retmek üzere okuduğumuz bir ma-
saldan, Hansel ve Gretel’den çok kı-
saca söz etmek isterim. 

Terk edilme, yamyamlık, hırsız-
lık, cinayet figürleriyle çocuklar için 
çekilmiş bir korku filmini andıran 
Hansel ve Gretel, çocuklukta bilin-
çaltına yerleştirilmiş korkuların na-
sıl birer yetişkin yaratacağını hayal 
etmemize yardım edebilir. Şöyle bir 
durup hikâye dizgesine bakalım; 
acaba bu bir masal olmasaydı, şu du-
rumlara ve kişilere ne tepki verirdik?

•  Yiyeceğini paylaşmak istemedi-
ği için çocuklarını ormana bırakan 
baba.

•   Gece eve geri döndüklerinde 
anne babanın onları tekrar terk ede-
ceğini işitmemiş gibi davranan ço-
cukların travmatik bekleyiş süreci. 

•  Ormanda kaybolan çocukların 
açlık ve vahşi hayvanlar tarafından 
parçalanma tehdidi altında kalışı.

Uyuyan Güzel, Grimm Masalları
Desen Errol Le Cain, 1977
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•  Çocukların şeker ve çikolata-
dan bir evle, yani en sevdikleri şey-
lerle kandırılması.

•  Yine sevimli ve çocukların düş-
kün olduğu, dost bildiği bir figür 
olan kuşların ekmekleri yiyerek eve 
geri dönüşlerini engellemesi.

•  Yamyam bir cadı... Onun ye-
meği olacağını bilerek bekleyen ve 
bu sırada da hapis altında olan bir 
çocuk... Bu duruma seyirci kalan ve 
cadı tarafından köle olarak kullanı-
lan kardeşi... 

•  Besiye çekilmiş avının yeterince 
şişmanlayıp şişmanlamadığını kont-

rol etmek için ondan her gün par-
mağını uzatmasını isteyen cadının 
korku psikolojisine tekrarlarla kat-
kısı. Tabii eğer cadı bir dal parçasıy-
la ya da bir tavuk kemiğiyle üzerin-
de et olan, sıcak insan parmağının 
arasındaki farkı anlamayacak kadar 
aptal ve mantıksızsa... 

•  Çocukların cadıyı fırına atıp 
yakarak öldürmeleri, çocuk tarafın-
dan işlenen cinayet! Bu cinayetin 
normalleştirilmesi.

•  Cadının altınlarını alarak eve 
dönmeleri, yani masum görülen bir 
hırsızlık.

•  Çocuklarını ölüme terk eden 
babanın, onları altınlarla döndükle-
rinde kabul etmesi.

•  Üvey annenin ölümü de zen-
ginliğe eklenince yaşanan mutluluk 
tablosu... Babanın hiç sorgulanma-
ması, hesaplaşmanın olmaması, ba-
banın iradesizliği, suç ortaklığı ve 
son derece patolojik bir yeniden 
birleşme.

Bu masalın pek çok travmatik et-
kisi var. Ama en ihmal edilen nok-
ta olan cadıdan söz etmekle yetine-
lim. Masalı dinleyen çocuklar şöyle 
düşünüyor: “Hırsızlık kötüdür ama 
bir cadıdan çalıyorsan sorun değil. 
İnsan öldürmek de kötüdür. Ama 
bir cadıyı diri diri yakman bile suç 
değil.” 

Cadı, ötekileştirmenin somut bir 
örneğidir ve bu ötekileştirme öyle 
bir içselleştirilir ki işlenen cinayeti 
sorgulamak kimsenin aklına gelmez. 
Masalın kaynağı olan Almanya’da 
Yahudilerin yakılmasını mümkün 
kılan bu tür zihinsel tohumlardır. 
Ve Sivas’ta diri diri insan yakılmasını 
umursamayanların vicdanı da böy-
le bir ötekileştirme sayesinde yok 
edilmiştir.

Masalın bir başka kötü yanı da, 
çocuğun zaten çok güçlü olan terk 
edilme korkusunu tetiklemesi. Öy-
le ki bir çocuk bunu şöyle ifade et-
miş: “Eğer bir gün fakir olursak sen 
de beni ormana terk edecek misin 
baba?”

Günümüzde çok zengin bir çocuk 
edebiyatı var. Ama çocuk edebiyatı 
bence yetişkin edebiyatını da aşmış 
olmasına rağmen o kadar yok sayıl-
mış ki fakirlik çekiyoruz. Bu neden-
le de çocukları ötekilerin cayır ca-
yır yakıldığı masal ormanlarına terk 
ediyoruz. Oysa bu zehirlere karşılık 
panzehirler de üretiyor çocuk kitap-
ları. Örneğin Ginko Kitap’tan çıkan 
Davide Cali’nin Düşman’ı ötekileştir-
meye öyle güzel bir alternatif sunu-
yor ki. Tüm çocuklara ama en çok 
Hansel ve Gretel’e işte böyle kitaplar 
hediye etmeli. N

Pinokyo
Desen Charles Folkard, 1911
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ÇOCUKLARA TAVSIYE EDILMESI 
GEREKEN TEK KITAP
ROBINSON CRUSOE

Ç
İlhan Durusel

ocuk kitabı” di-
ye bir sınıflama, 
kitabın çocuklar 
için yazılmış ya 
da çocuk okur 

için uyarlanmış olması gerekliliğini 
hissettiriyor, en azından kütüphane-
cilik kuralları bunu söylüyor. Hatta 
Britannica yazıya eşlik eden resimle-
rin olmasını zorunlu koşuyor. “Ço-
cuk edebiyatı”nın tanımı ve sınırları, 
çocuklar için ansiklopedilere ve söz-
lüklere bakılarak yapılmalı bence, 
ya da çocuk hastanesine ziyarete gi-
derken yanımıza aldığımız kitaplara 
göre. Tür tartışmasına girmek değil 
niyetim ama kabul edilir bir ortak 
zemin olmadan oluşturulacak liste-
ler... kişisel listeler olarak kalır. Ol-
sun, yanlış değildir ama ortaokul ki-
tabına girdi diye Son Kuşlar’ı çocuk 
edebiyatı diye de sayamayız, bunu 
da unutmayalım.

Ben kendi adıma “çocuk edebi
yatı”nı, çocuk kitaplarını benim için 
ifade ettikleri anlama göre dörde 
ayırıyorum; biraz da benim kişisel 
edebiyat tarihim bu:

1. Çocuklar için yazılmış kitaplar, 
çocuklar için yazanlar: Küçük Prens, 
Alice Harikalar Diyarında, Kemalet-
tin Tuğcu, Gülten Dayıoğlu, Arslan 
Sayman...

2. Çocuklar için uygun görülmüş 
ve öyle pazarlanmış kitaplar, yazar-
lar: Andersen, Grimm Masalları, 
Ezop, La Fontaine, Roald Dahl, Az 
Gittik Uz Gittik, Billur Köşk...

3. Ebeveynlerin çocuklarına oku-

duğu, tavsiye ettiği kitaplar: Ömer 
Seyfettin, Aziz Nesin, Kipling, Vas-
concelos, Sabahattin Ali, Abbas 
Sayar...

4. Çocukken hasbelkader okudu-
ğum, sonra hiç unutamadığım ya-
zarlar, kitaplar: Panait Istrati, Jules 
Verne, Edgar Allan Poe, Barbia-
na Öğrencilerinden Mektup, Gurbet 
Hikâyeleri (bilhassa “Eskici”)...

Bunlar bir yana, Jean-Jacques Ro-
usseau gibi benim için de aslında bir 
tek kitap vardır, o da Robinson Crusoe 
namıyla meşhur kitaptır. Bir kütüp-
haneci olarak tam adını vereyim, ilk 
yayımlandığındaki tam adı: The Life 
and Strange Surprizing Adventures of 
Robinson Crusoe, Of York, Mariner: 
Who lived Eight and Twenty Years, all 
alone in an un-inhabited Island on the 
Coast of America, near the Mouth of 
the Great River of Oroonoque; Hav-
ing been cast on Shore by Shipwreck, 
wherein all the Men perished but him-
self. With An Account how he was at 
last as strangely deliver’d by Pyrates.

2019 yılı Robinson Crusoe’nun ya-
yımlanışının 300. yılı. Evet, 300. 
yıldönümü! 1719’da yayımlanmış 
ilk, yani bir 18. yüzyıl şaheseri, bir-
çoğunun sandığı gibi 19. yüzyıl de-
ğil. Eski dünya ile yeniyi, klasik ede-
biyatla modern edebiyatı birleştiren 
bir köprü olan bu kitabı ve onun 
esinlediği bütün kitapları listenin 
başında sayıyorum. Dünya edebiya-
tını bu kadar derinden etkilemiş, ya-
zarı belli başka bir kitap yoktur her-
halde, Komünist Manifesto da dahil.

Kutsal kitaplardan daha esin ve-
ricidir Robinson. Jean-Jacques Rous-

seau’nun Emile’inden Umberto Eco’ 
nun Önceki Günün Adası’na, Sinek-
lerin Tanrısı, İsviçreli Robinson Ailesi, 
Lee Marvin ile Toshirô Mifune filmi 
Hell in the Pacific, Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı, Doktor Moreau’nun 
Adası, Define Adası ve elbette Michel 
Tournier’nin Cuma’sına kadar bir-
çok başyapıtı esinlemiştir. Gençliği-
mizin unutulmaz Ergüder Yoldaş’ını 
hatırlatır bize, hatta ortaokuldaki sı-
nıf arkadaşı kızların hatıra defterin-
deki zehir zemberek sorusu “Issız 
bir adaya... yanınıza [ne] alırsınız?” 
ve J.L. Borges’in verdiği (kütüphane-
cilerin göğsünü kabartan) zeki ceva-
bı... Listenin ikinci kitabı Edgar Al-
lan Poe’nun Nantucketlı Arthur Gor-
don Pym’in Öyküsü olmalıdır ve tabii 
onu Jules Verne’in Buzların Sfenksi 
takip etmeli...

Çocuklara (iyi ve doğru) bir şey-
ler öğretmek temel amaçsa ço-
cuk edebiyatında, Jean-Jacques 
Rousseau’nun isabetli saptamasına 
katılmamak elde değil, “Robinson 
Crusoe bütün kitapların öğretebi-
leceğini öğretebilecek tek kitaptır”; 
öyleyse çocuklara tavsiye edilmesi 
gereken tek kitaptır. Özgün halini, 
özetlenmiş halini, resimli ve elbette 
çizgi roman halini bütün çocuklara, 
ana babalara, genç yaşlı bütün okur-
lara hiç tereddüt etmeden tek kitap 
olarak tavsiye ederim. Oryantalizm, 
efendi-köle, ırkçılık, cinsiyet, em-
peryalizm, yabancı-öteki, ekolojik 
adalet gibi günümüz kavramlarının 
ışığında tabii. N
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ÇOCUK EDEBIYATINDA  
ÇEVIRI KARARLARI
Mesleğin ahlakına en uygun örnekte yayınevinin verdiği kararlar çevirmenle 
konuşuluyor, tartışılıyor. Kötü örnekte ise çevirmene hiçbir şey söylenmiyor. 
Sonuç ne olursa olsun, çeviri süreci de çeviri kararları da çevirmenle başlayıp 
çevirmenle bitmiyor. Bağlam içinde farklı özneler karar sürecine katılıyor.

Y
Mehmet Erkurt

ayıncılığın pazarla-
mayla paralel geçirdiği 
evrim, kitap okurları-
nı da tıpkı ürün kul-
lanıcıları gibi ayrıştırı-

labilir pazar özneleri olarak görüp 
tanımlayabilmeyi sağladı. Engin bir 
okur kitlesinin eğilim ve tercihlerini 
yaşa, cinsiyete, kültüre, sosyoekono-
mik sınıflara, coğrafyaya, siyasi gö-
rüş ve edimlere, alışkanlıklara, yö-
nelimlere, toplumsal hareketlere ve 
duyarlılıklara göre gruplayabilmek, 
elbette edebiyatın adını değiştirmese 
de üretimini ve yayımlanışını doğru-
dan biçimlendiriyor. Bugün “kitleye 
göre edebiyat” anlayışı hem çok ileri 
bir noktada, hem de kitap üretimi-
nin kalbi yayınevlerinin, editoryal 
birimlerinden satış ekiplerine bütün 
üretimsel ve bilişsel noktalarına yer-
leşmiş durumda.

Edebiyatı kitleye göre tanımlama-
nın en belirgin, ismiyle sabit ve pa-
zarlamanın çok öncesine dayanan 
köklü örneğiyse kuşkusuz çocuk 
edebiyatı. Çocuk edebiyatı ya da en 
modern ve pek çok belirsizliği de 
içeren ifadesiyle “çocuğa göre” ede-
biyat. Belirsizlik içeriyor, çünkü do-
ğuşu eğitsel gereksinimlere ve stra-
tejilere bağlı olsa da, bugün geldiği 
noktada bir estetik niteliğiyle anılan, 
anılması beklenen bir edebi türden 
söz ediyoruz; bundan böyle “çocuğa 
göre”nin ne anlama geldiğine, dün-
ya genelinde kabul edilmiş çok te-

mel birtakım ölçütler dışında evren-
sel bir tanım getirmek mümkün de-
ğil. Her kültür kendi siyasi ve coğra-
fi sınırları içinde, çocuğa ve edebiya-
ta bakışına bağlı olarak belli ilkeler, 
görüşler ve sınırlar öne sürüp bun-
ları uyguluyor. Temel kaygı herkeste 
aynı: çocuğu kollamak ve onun iyi-
liğini, sağlıklı gelişimini gözetmek. 
Diğer bir deyişle, ortak nokta çocu-
ğa karşı sorumluluk. En azından te-
oride. Teoride diyoruz, çünkü çocuk 
edebiyatı kitlelere yayılıp bir kültür 
haline gelmek için ihtiyaç duyduğu 
gücü yayıncılıkta buluyor. Yayıncılı-
ğın ne kadarının bu sorumluluk bi-
linciyle davranacağı, ne kadarının 
bu sorumluluğu doğru anladığı ya 
da ne kadarının bu sorumluluğun 
tanımını kendi çıkarlarına uyarlaya-
cağı tartışmalı. Tutumlar hem ülke-
den ülkeye hem de yayıncıdan ya-
yıncıya değişiyor. 

Yayınevi salt bir yayıncı, yani ara-
cı değil. Seçip yayımladığı eserler ve 
yazarlardan beklentileriyle edebiyatı 
ve kültürü biçimleyen bir planlayı-
cı niteliğinde. Peki yayınevini yazar, 
çizer, çevirmen ve editörleriyle yek-
pare bir yapı gibi kabul etsek bile, 
onun sistemden bağımsız, bir başına 
faaliyet gösterdiğini söyleyebilir mi-
yiz? Elbette bir pazarın varlığı çok 
farklı aktörlerin, aracı ve bileşen-
lerin de katılımını zorunlu kılıyor. 
Metnin üretilmesinden okura ulaş-
masına kadar geçen (hatta kimi za-
man eleştiri kurumunu da içine ka-
tan) süreçte bütün öznelerin iletişim 

halinde olduğu bir ilişkiler kavşağı 
olarak görebileceğimiz yayınevle-
ri, konu çocuk edebiyatı olduğun-
da farklı sistemlerin de etkisine açık 
hale geliyor. Sürecin en önemli öz-
nelerinden çevirmen de bu etkiden 
azade değil. Belki çocuk kitapları 
çevirisine dair en az konuştuğumuz 
konulardan biri, çocuk edebiyatı-
nın etkileşim içinde olduğu sistem-
ler bütünü içinde çeviri kararlarının 
nasıl biçimlendiği.

Çeviri kavramından söz ettiğimiz-
de, sadece bir metnin bir dilden di-
ğerine aktarılma edimini de ifade 
ediyor olabiliriz, çevrilecek (dola-
yısıyla yayımlanacak) metnin seçi-
minden o çevirinin yayımlanması-
na kadar geçen bütün bir süreci de. 
Hatta pek az örneğini görsek de, ya-
yını izleyen dönemde o çeviri üzeri-
ne yazılabilecek her türlü inceleme, 
eleştiri de bu kavramın bir parçası 
olarak ele alınabilir. Aslında bura-
da çeviri ediminin çevirmenle baş-
layıp bitmediğini, pek çok öznenin 
ve sistemin katılımıyla gerçekleşen 
kapsamlı bir süreç olduğunu görü-
yoruz. Bu bakış, çocuk edebiyatın-
daki çeviri kararlarında hangi ak-
törlerin niçin devreye girdiğini an-
lamamız açısından önemli. Çünkü 
metnin seçiminden yayımlanması-
na kadarki sürece, dolayısıyla çevi-
riye de olan etkilerini gözlemleye-
bilmek için gözümüzü herkesin bir 
şekilde görünür olduğu ana sahne-
ye, yani yayınevine çevirmemiz ka-
çınılmaz. O zaman metnin yeni bir 
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dilde yeniden yazımı sırasında bile 
çevirmenin yalnız olmadığını görü-
rüz. Çevirmenin kültürel arka planı, 
metinle kurduğu ilişki, kitlesine ba-
kışı, siyasi tutumu, yaptığı işi algı-
layışı, beklentilere uyma eğilimi gibi 
kişisel yapısından kaynaklı etmenler 
dışında, o çevirmeni yayınevine ve 
bağlı olduğu sistemlerin, yönettiği 
ilişkilerin, beklentilerin gerçekliğine 
çeken ikinci bir aktör hemen göze 
çarpar: editör.

Uzun yıllar (hatta hâlâ bir mik-
tar) düzeltmen olarak görülen edi-
tör, gerçekten düzeltiyi de içeren 
pek çok sürecin sorumlusu olarak 
karşımıza çıkıyor. En özet ve kap-

samlı şekliyle, metnin seçiminden 
kitaplaşıp yayımlanmasına kadar 
geçen bütün sürecin sorumlusu ola-
rak tanımlayabiliriz editörü. Telif 
eser olsun çeviri eser olsun, editör 
bir metnin en doğru şekilde yayım-
lanmasından sorumlu baş aktör ola-
rak görülür. Elbette farklı yayınevle-
rinin organizasyon şemaları, görev 
dağılımları ve yetkilendirme biçim-
leri ışığında editörün sorumluluk-
larında da bazı değişiklikler olabi-
lir. Yayın yönetmeninin doğrudan 
editör olduğu yayınevi örneğinde, 
kararların bir üst yönetimden daha 
bağımsız verildiğini görebiliriz. Ba-
zı kurumlarda editörler çalışacakla-

rı metni seçmez ama yine de onla-
ra yayın yönetimi tarafından verilen 
metni en doğru şekilde yayına ha-
zırlamaktan sorumlu olabilirler. Ba-
zı editörler düzeltmenlerden destek 
alır, bazıları ise bütün metnin işçi-
liğini üstlenmek zorunda kalır. Edi-
törü söz konusu metinden yayınevi 
adına sorumlu tutulan kişi olarak 
gördüğümüzde çeviriyi de bu so-
rumluluk sahasına katmamız kaçı-
nılmaz. Çünkü yayımlanacak met-
nin beğeniyle mi yoksa hoşnutsuz-
lukla mı karşılanacağı konusunda 
yayınevi okura hesap verecekken, 
editör de yayınevine hesap verecek-
tir. Dolayısıyla yayımlanacak çevi-
rinin, diğer bir deyişle erek metnin 
son halini almasına, çevirmenin ça-
lışmasına editörün çalışması da ek-
lenir. Çeviri kararlarının “çevirme-
nin kararları”yla karıştırılmaması 
gereği tam da bu noktada kendisini 
gösteriyor.

Türkiye’de çocuk kitapları yayım-
lamak üzere yola çıkmış bir yayıne-
vinin sadece raf satışına güvenmesi 
onun ancak belli bir noktaya ka-
dar büyümesi demek. Çünkü çocuk 
edebiyatının kendine has özellik-
lerinden biri, yasal sorumluluk ya-
şının altında, ekonomik özgürlüğe 
erişmemiş bir okur kitlesine sahip 
olması. Çocuk okur, kitabını almak 
ve seçmek konusunda henüz on-
dan sorumlu yetişkinlere bağlı bir 
birey. Gerek kitabın seçiminde, ge-
rek okuma sürecinde, gerekse de-
neyimin uyandıracağı sorular ko-
nusunda yetişkinin refakatine fark-
lı biçim ve oranlarda ihtiyaç duyu-
yor. Burada en yüksek sorumluluğu 
hisseden yetişkin grubu ebeveynler. 
Ne var ki ebeveynler de kendileri-
ni çocukların okuyacakları kitaplar 
konusunda ehil hissetmiyor, mut-
laka daha uzman bir öneri mercii-
ne ihtiyaç duyuyorlar. Yine Notos’un 
bu sayısında okuyacağınız, Brigitte 
Labbé’yle yapılan söyleşide de ifa-
de edildiği üzere, Fransa’daki gibi 
çocuk ve gençlik kitaplarına hâkim, 
öneriler yapacak bir kitapçılar ağı-

Seksen Günde Devriâlem
Desen Lev Kaplan
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mız olduğunu söyleyemeyiz. Birkaç 
olumlu örnek ne yazık ki “sistem” 
demek için yetersiz. Dolayısıyla se-
çim sorumluluğu çok büyük oranda 
eğitim sistemine, dolayısıyla okul-
lara, diğer bir deyişle öğretmenlere 
devredilmiş durumda. Çocuk edebi-
yatının eğitimle olan bu girift ilişki-
sini, gördüğümüz üzere yalnızca bu 
türün eğitim amaçlı doğuşuyla açık-
lamak artık yetersiz. Edebiyat yayın-
cılığı alanındaki yetişkinlerin çocuk 
edebiyatıyla geniş ölçekte ilişki ku-
ramamasından ötürü, eğitim hem 
çocuk edebiyatında hem de çocuk 
edebiyatı yayımlayan yayınevleri-
nin faaliyetlerinde belirleyici bir rol 
oynuyor. Kitapların seçiminden ya-
zarların üretimine, temaların seçi-
minden işlenişine, sözcüklerin se-
çiminden dilin çeşitliliğine eğitsel 
beklentilerin getirdiği kısıtlamalar 
varlığını hissettiriyor. Çünkü edebi 
sistem kendini büyük oranda eğitim 
sistemiyle kısıtlıyor. Çeviri kararları 
da bundan payını alıyor.

Bugün çocuklar için yayımlanmış 
bir çeviri eseri incelemek amacıyla 
kaynak metin ve erek metin arasında 
bir karşılaştırma yaptığımızda, belki 
her edebi metinde dikkatimizi çeke-
cek deyişsel, sözdizimsel, semantik 
bazı noktalardan çok daha fazlasını 
görmemiz kuvvetle muhtemel. Bel-
li sözcüklerin (argolar, cinsel içerik-
li ifadeler), belli unsurların (dine ve 
geleneklere aykırı yiyecekler, içe-
cekler), belli cümlelerin değiştirildi-
ğini ya da büsbütün çıkarıldığını... 
Fırında pişen bir domuz budunun 
(eğer elinizde Harry Potter gibi raf 
satışının yüksek olması kaçınılmaz 
bir örnek yoksa) pekâlâ da kuzu bu-
duna dönüşebilmesi gibi. Noellerin 
yılbaşına, paskalyanın sadece bayra-
ma dönüşmesi gibi. Bir çocuğun son 
derece açıklanabilir bir öfkeyle ebe-
veynine ya da öğretmenine yöneltti-
ği hakaretin yumuşatılması gibi. Evli 
olmayan çiftlerin birlikteliğine ya da 
eşcinsel ilişkiye dair bir ipucunun 
buhar olup uçması gibi... Burada iki 
ihtimal var. Metni inceleyen araştır-

macı, içinde bulunulan bağlamdan 
haberdar bir biçimde, bu değişiklik-
leri kabul edilebilirlik sınırları için-
de görebilir. Ya da durumu kabul et-
mez, “Çevirmen bunu nasıl yapar!” 
diye serzenişte bulunur... Sorun da 
burada: Bunu çevirmen yapmıyor. 
En azından tek başına yapmıyor. 
Çeviri işi çevirmenden sonra da de-
vam ediyor. Sadece düzelti, eksikle-
ri not etme, metni iyileştirme veya 
karmaşıklığı basitleştirme şeklinde 
değil. Yalnızca dilbilgisi kuralları, 
özne-yüklem uyumu, ses ve harmo-
ni açısından yapılan revizyonlarla da 
değil. Çocuğa en iyi, en berrak dili, 
anlatımı, akışı sunmakla sınırlanmış 
bir sorumlulukla da değil... Kitabın 
yetişkin eşikten geçmemesine neden 
olacak engellerden “olabildiğince” 
arındırılması için yapılan bir oku-
manın sonucunda yayınevi bazı yeni 
kararlar veriyor. Mesleğin ahlakına 
en uygun örnekte bu kararlar çevir-
menle konuşuluyor, tartışılıyor. Kö-
tü örnekte ise çevirmene hiçbir şey 
söylenmiyor. Ama sonuç ne olursa 
olsun, çeviri süreci de çeviri kararla-
rı da çevirmenle başlayıp çevirmenle 
bitmiyor. Bağlam içinde farklı özne-
ler karar sürecine katılıyor.

O zaman soracaksınız: Editörü ya 
da yayınevini mi suçlayalım? Aksine 
kimseyi suçlamamayı, önce durumu 
anlayıp tasvir etmeyi öneriyorum. 
Çünkü henüz bu elzem başlangıcın 
bile uzağındayız. Çeviride patronaj, 
üzerinde durulması gereken bir un-
surdur. Editör bir yönetime bağlıdır, 
yayınevi de bir sistemin görünmez 
kısıtlarına. İkisinden de sınırları ta-
nımlanmış bir alan dahilinde devin-
meleri beklenir. Çevirinin ve yayın-
cılığın amacını, metotlarını anlamak 
zorundayız. Hangi uygulamalar, 
hangi süreçler dahilinde ve hangi 
bağlamlar içerisinde yapılıyor, onu 
gözlemlemeliyiz. Sosyolojik bir yak-
laşımla, bütün aktörlerin hangi ko-
şullarda neleri değiştirdiklerini ya da 
henüz değiştiremediklerini, “değişti-
rilemez” gördüklerini fark etmeliyiz.

Bu farkındalığa, bir gün çeviri 

eleştirisi dediğimiz kuramın hayat 
bulması, yaygınlaşması ihtimalini 
göz önünde bulundurarak varma-
mız önemli. Elbette bugün bir çeviri 
eleştirisinden söz etmek çok zor. Tez 
ya da makale düzeyinde üretilmiş 
akademik metinlerin alana katkısı 
dışında, çevirinin, kaynak metin ile 
erek metin arasındaki ilişkinin çok 
yönlü ele alındığı yazılara, değerlen-
dirmelere “ana akım” kültür ve ede-
biyat yayınlarında rastlamak günden 
güne imkânsızlaşıyor.

Gözlerimizi akademiye çevirdiği-
mizde, çeviribilim bölümlerinde ço-
cuk edebiyatının çok düşük bir yere 
sahip olduğunu, en azından tez ko-
nularına baktığımızda kolayca göre-
biliyoruz. Yüksek Öğretim Kurulu 
Başkanlığı’nın ulusal tez merkezin-
de “çocuk edebiyatı” anahtar sözcü-
ğüyle arama yapıp 1992’den bu ya-
na kayıtlı olan tezlere baktığımızda, 
çocuk edebiyatının başlıca ele alınış 
motivasyonunun eğitim ve değerler 
odaklı olduğunu görüyoruz. Bunu, 
çocuk edebiyatını edebi, anlatımsal 
ya da dilbilimsel açıdan ele alan tez-
ler izliyor. Çocuk edebiyatının çevi-
risini konu edinen ya da başlığında 
çeviri çocuk edebiyatına rastladığı-
mız tezlerin sayısı on altı civarında. 
Çocuk edebiyatı, 2001’den bu yana, 
pek az akademik dergide çeviri kap-
samında ele alınmış. Ama akademi 
dışındaki okurların erişebildiği kül-
tür yayınlarında bu oranı dahi bul-
mak mümkün değil. Elbette bunda, 
ekonomik ve siyasi bağlamın kül-
tür yayıncılığına soluk verecek ala-
nı gitgide daraltmasının etkisi çok 
büyük. Ancak bu ifade alanını ye-
niden büyütsek bile, çeviri eleştiri-
sine, özellikle de çocuk kitapları çe-
virisine hak ettiği ilgiyi gösterecek 
miyiz? Çocuğa ve gelişimine, oku-
duğu metnin mahiyetine bu kadar 
önem verdiğini her fırsatta söyleyen 
bizler, en azından kendimize bunu 
sorabiliriz. N
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İki Güvercin, La Fontaine Masalları
Desen Marc Chagall, 1925
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BRIGITTE LABBÉ
“Sorulardan korkmamanın yolu 
yeni sorular sormak.”
MEHMET ERKURT

Çocuk edebiyatındaki en hassas ko-
nulardan biri, çocuğun kitaba ulaş-
masında kilit rol oynayan yetişkinin 
edebiyata ve çocuğa olan yaklaşı-
mı. Yetişkinin edebiyatla ve çocukla 
kurduğu (ya da kuramadığı) ilişki, 
çocuğun kitaplarla elde edeceği ilk 
edebi deneyimi doğrudan etkiliyor. 
Edebiyatın hayata dair sunduğu zen-
ginlik, özellikle çocuklukta, büyük 
ölçüde bu ilişkinin niteliğine paralel 
bir biçimde erişilir ve duyumsanabi-
lir hale geliyor. 

Dünyaca ünlü Çıtır Çıtır Felsefe se-
risinin yazarı Brigitte Labbé, Ege 
Çağdaş Eğitim Vakfı’nın (EÇEV) bu yıl 
12-13 Ocak tarihlerinde düzenlediği 
5. İzmir Çocuk ve Gençlik Edebiyatı 
Günleri’nin konuk konuşmacıların-
dan biriydi. Labbé ile yetişkinlerin 
çocuk edebiyatına bakışı ve çocuk-
ların sorularına yaklaşımı üzerine 
sohbet ettik.

Konu çocuk kitapları olduğunda, 
o çocuğun sorumluluğunu taşıyan 
yetişkinler kitaplardaki belli un-
surlara kaygıyla yaklaşıyor. Ölüm 

gibi, cinsellik gibi konuşmakta zor-
landıkları konulara örneğin. Ya da 
kültürün, inançların, öğretilenlerin, 
değerlerin dışında kalan davranış-
lara, ifadelere. Bu kaygı hakkında 
ne düşünüyorsunuz?
Belki de öncelikle şu soruyu sor-
mak gerek: Kitaplar toplumumu-
zun, alışkanlıklarımızın, inançları-
mızın, fikirlerimizin, görüşlerimizin 
birer aynası mı olmalı? Bence tam 
tersi, kitap kendimizi, düşünce-
mizi, aklımızı farklı kültürlere, 
farklı inançlara, farklı düşünme ve 
davranış biçimlerine açmak için 
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Çocukların okudukları şey karşısında yaşayacaklarını sandığımız travma, esas 
biz yetişkinlerin sorular karşısında sessiz kalarak yarattığı travmadır. Sessiz 
kalıp konuları söz edilemez kılarak çocukların büyümesine yardımcı olmayız.

harikulade bir vesile. Söz ettiğiniz 
kaygıyı başkasında aramak gereki-
yor. Alışkanlıklarının dışına çıkma 
kaygısı, başka inançlarla yüzleşme, 
başkalarına yönelme, onlara açılma 
kaygısı... Üzerine konuştuğumuz 
kaygı buysa, yetişkine ait bir kaygı 
bu ve yetişkinin yapması gereken 
kaygısıyla bizzat yüzleşmek. Bunu 
çocuk edebiyatına yansıtmak değil. 
Ben de bir anne olarak, çocuk-
larımın, illa onlar için değilse de 
benim için şoke edici olabilecek 
unsurlar içermesi olası kitaplar-
la çevrili olduğunu düşününce, 
yetişkinlerin yaşadığı duyguyu ve 
bu kitapların çocukları üzerindeki 
olası etkileri hakkında kendilerine 
sorular sormalarını gayet iyi anlıyo-
rum. Sanırım burada çok basit bir 
cevabım var: Biz yetişkinler, ancak 
çocuğu böyle bir durumda o kitap-
la yapayalnız, bizzat “şoke edici” 
bulduğumuz şeyle bir başına bıra-
kırsak o korktuğumuz, son derece 
olumsuz etkiye yol açarız. Ama 
bunun yerine çocuğa okuma serü-
veninde eşlik eder, kitabı onunla 
birlikte okur, onu şoke eden ya da 
ettiğini düşündüğümüz şey üzerine 
onunla konuşur, bunu yaparken de 
kendi sorunlarımızı bu sürece taşı-
madan, gerçekten çocuğun okudu-
ğu şey karşısında dengesinin bozu-
lup bozulmadığına emin olursak 
kitap bir aracıya dönüşür, çünkü ne 
yazık ki biz yetişkinlerin, çocuğun 
böyle bir sorunu olup olmadığını 
bilmeden kendi sorunlarımızı ona 
yansıtmak gibi bir eğilimi var. Söz 
konusu unsur ya da konu üzeri-
ne konuşmak iletişim kurmak ve 
yorum yapmak için bir fırsat sunar. 
Çocuk ile yetişkin arasında endişe 
uyandıran etki ya da travmalardan 
uzak, içten, hakiki ve derinlemesi-
ne bir iletişimin hüküm sürdüğü, 
harikulade bir sohbet ortamı sağlar.

Diyelim ki yetişkinin korktuğu du-
rum yaşandı ve çocuk kitaptaki bir 
unsura takıldı, ondan rahatsız oldu. 
Ailede, evinde, kültüründe ayıp ya 
da aykırı karşılanan bir şey gördü 
ve şaşkınlık içinde, güvendiği yetiş-
kine koşup sordu. Burada o yetişkin 
ne yapmalıyım diye düşünüyor...
Diyelim annesiniz, babasınız, 
öğretmensiniz ya da çocuğa refakat 
eden bir yetişkinsiniz. Çocuk bir 
kitabı okurken ya da kitabı bitir-
dikten sonra gelip size okuduğu 
şey karşısında çok şaşırdığını, kafa-
sının karıştığını, rahatsız olduğunu 
söyledi. Bundan keyif duyalım, 
çünkü bu olağanüstü bir şey! Her 
şeyden önce kitap üzerine düşeni 
yapmış, çocukta bir düşünce, bir 
duygu, bir fikir uyandırmış demek-
tir. Böyle bir anda yapılması gere-
ken çocuğa eşlik etmek, ona soru-
lar sormak. Onu kitapta neyin etki-
lediğini ya da kitapta hoşlanmadığı 
şeyin ne olduğunu anlamak... Bu, 
harikulade bir tartışmanın, soru-
lacak yepyeni soruların, çocuk ile 
yetişkin arasında derin bir sohbetin 
başlangıcı olabilir. Size bir örnek 
vereyim: Victor Hugo kızının ölü-
münün ardından “Yarın Erkenden” 
(“Demain dès l’aube”) adlı, son-
suz bir hüzünle dolu o ünlü şiiri 
kaleme almıştır. Ben de bu şiiri 
okumuş bir çocukla tanıştım. Akla 
hemen bu şiirdeki hüznün onun 
yaşına fazla geleceğini, bu şiiri 
okumaması gerektiğini, bunun çok 
yanlış bir şey olduğunu söylemek 
gelebilirdi. Zira çocuk bu şiiri oku-
duktan sonra uzun uzun ağlamıştı. 
Ama bunun yerine, şiirde onu bu 
denli altüst eden şeyin ne oldu-
ğunu tartıştık onunla. Bir noktada 
ortaya ne çıktı biliyor musunuz? 
Çocuğun babasını ne kadar özledi-
ği. Sürekli seyahat eden, neredeyse 
eve hiç uğramayan bir babası oldu-

ğunu ve babasının yokluğunu hiç-
bir zaman ifade etmediğini bu şiir 
sayesinde öğrendik. Edebiyat –ki 
bu bir kitap da olabilirdi– çocuğun 
kendi duygularına girebilmesini 
sağlamıştı. Tutup, “Bu korkunç bir 
şey, bir çocuk böyle şeyler okuma-
malı, baksanıza, ağlamasına neden 
oluyor” da diyebilirdik. Oysa ken-
dimize söylememiz gereken bunun 
tam tersi: Şiir onu duygulandırdı 
ve çocuk kendisi hakkında önemli 
bir şeyler söyleyebildi. Bu harikula-
de bir şey... Başka bir örneğe geçe-
lim. Çocuğun okuduğu bir kitapta 
iki erkeğin ya da iki kadının el ele 
tutuştuğunu ve sevgili olduklarını 
fark ettiğimizi düşünelim. Herhalde 
Türkiye’de bütün yetişkinlerin şoke 
edici bulacağı bir örnek durum bu. 
Diyelim ki kitapta böyle bir sahne 
var ve siz hazırladığınız yemek için 
havuçları, patatesleri doğrarken 
çocuğunuz gelip size, “Anne, baba, 
kitapta ne var baksanıza, iğrenç 
bir şey bu!” deyiverdi. Ne yapa-
cağız böyle bir durumda? Kitabı 
mı yakacağız? Ateşimiz yok diye-
bilmek için evimizdeki dereceyi 
mi kıracağız... Ya da çocuğumuzla 
bunu konuşacak mıyız? Ona farklı 
cinsel yönelimlerden mi söz ede-
ceğiz? Bazı ülkelerde bunun tama-
mıyla kabul gördüğünden, hatta 
erkeklerin erkeklerle, kadınların 
kadınlarla evlenebildiğinden; bazı 
ülkelerde bunun hiçbir şekilde 
kabul görmediğinden, hatta hapisle 
cezalandırıldığından; bazı ülkelerde 
izin verilip verilmediğini bilmediği-
mizden, bazı ülkelerde eşcinsellerin 
kendilerini sakladığından bahset-
mek gibi. Çocuklarla birlikte dün-
yaya açılarak... Elbette bir yetişkin 
olarak bu konudaki kendi düşün-
celerimizden de söz edebiliriz. 
Değerlerimizden, görüşlerimizden, 
inançlarımızdan... Böylece çocuğu 
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her şeyin yok sayıldığı bir alana 
hapsetmektense fikirlerin dolaştı-
ğını, geliştiğini ve her yerde aynı 
olmadığını göstererek kocaman bir 
dünyaya açarız.
Ama yetişkinler bu ve benzeri ko-
nulardan ve onların doğuracağı 
sorulardan çekiniyor. Çünkü onlara 
da farklı ya da aykırı gelen konular-
da her zaman ne cevap verecekle-
rini bilmiyorlar. Cevap verememek 
de onları korkutuyor...
Çocukların bazı soruları karşısında 
ebeveynlerin niçin şaşkına döndü-
ğünü ve nasıl cevap vereceklerini 
bilemez hale geldiğini anlamak hiç 
de zor değil. Zaten sorun da bura-
da: Cevap vermemiz gerektiğini 
kim söylüyor?.. Evet, bazen verecek 
cevabımız yoktur. Böyle durumlar-
da önemli olan, çocuklarla birlikte 
sorular sormak. Çocuğa, “Peki ya 
sen ne düşünüyorsun?” sorusunu 
yöneltmek. Mesela çocuğun büyük-
babasının vefat ettiğini düşünelim, 
ondan “Büyükbabam nerede?” diye 
bir soru gelebilir. Nerede?.. Çetrefil 
bir soru. Ölüme dair sorulara cevap 
vermek, belirli inançlarımız, bütün 
cevapları barındıran bir dinimiz 
olsa bile zor. Hiçbir zaman kolay 
diyaloglar değil bunlar. O halde 
neden çocuğa, “Peki ya sen ne 
düşünüyorsun?” diye sormayalım? 
“Sen nerede olmasını isterdin? Hâlâ 
onunla konuşabileceğini düşünüyor 
musun? O seni hâlâ duyuyor mu?..” 
Çocuğa bunun konuşulabilir bir 
konu olduğunu hissettirecek soru-
lar sormaktan söz ediyoruz. Çünkü 
çocukların okudukları şey karşısın-
da yaşayacaklarını sandığımız trav-
ma, esas biz yetişkinlerin sorular 
karşısında sessiz kalarak yarattığı 
travmadır. Sessiz kalıp konuları söz 
edilemez kılarak çocukların büyü-
mesine yardımcı olmayız. Aksine 
onları kendi korkularımızla kuşata-
rak, stres ve kaygılar içinde, çarpık 
bir şekilde büyümelerine yol açarız. 
Bu zor anlara bir deva olarak da 
Türkiye’de dönem dönem kitapla-
rın uzmanlar tarafından denetlen-

mesine ilişkin öneriler öne sürü-
lür. Sizin bu konudaki görüşünüz 
nedir?
Sorunuz karşısında durakaldım, 
çünkü ifade ettiğiniz şey aklıma 
hemen sansürü getirdi. Böyle bir 
uygulama, çok tehlikeli sansürlere 
kapıyı açmak demek. Oldu olacak, 
kitapları seçip eleme işini hukuk-
çulara bırakalım. Hatta seçtiğimiz 
bir grup öğretmen, çocuk ve genç-
lik edebiyatında neyin iyi neyin 
kötü olduğuna bizzat karar versin, 
nasıl?.. Ayrıca uzmanlar derken 
neyin uzmanlığından söz ediyoruz? 
Psikoloji ve psikanaliz dediğimiz-
de bir bilimden söz etmiyoruz. 
Psikoloji ve psikanaliz kongrelerine 
giderseniz, görüşlerin birbiriyle 
çatıştığı devasa tartışmalarla karşı-
laşırsınız. Orada da pek çok mesele 
üzerine, Freud’un, Lacan’ın ya da 
Jung’un kuramları konusunda bir 
söz birliğine varıldığı söylenemez. 
Bence burada önerilen şey, yani 
metinler hakkında hüküm verme-
si için komiteler kurma fikri son 
derece tehlikeli. Çocuk ve gençlik 
edebiyatı, hoşumuza gitsin ya da 
gitmesin, sanatsal bir alan. Bir son-
raki adımda, buradaki hükümleri, 
pekâlâ resim alanına da yayabiliriz. 
Bir grup uzman dünya genelinde 
çocukların Picasso sergisine git-
melerini yasaklamayı savunabilir 
mesela. Dolayısıyla bu tip girişim-
ler bana çok problemli geliyor. 
Her şeyden önce sanatçılar işlerini 
yapmaları için rahat bırakılmalı. 
Ardından, metinleri okumak ve 
yayımlayıp yayımlamama kara-
rı vermek konusunda en doğru 
kişiler olarak gördüğüm editörler, 
çocuklar için uygun buldukları 
metni seçip, düzeltip yayına hazır-
lamalı. Sonra da sıra, çocuklarının 
okuma serüvenine eşlik edecek 
olan ebeveynlere gelmeli. En 
önemli kısım da bu. Nasıl ekran 
karşısında çocukla birlikte film 
izliyor, sorularına eşlik ediyorsak, 
aynı eşliği okuma serüveninde de 
sürdürmeliyiz.

Yetişkinlerin hayatı yoğun. Çocuk-
larının okuyacağı kitaplar konusun-
da birilerinden öneri almaya ihti-
yaçları var. Fuarlara giden, telefon 
ya da e-posta yoluyla yayınevlerine 
ulaşıp öneri isteyen yetişkin çok az. 
Öneri mercii olma görevini çok bü-
yük ölçüde öğretmenler üstlenmiş 
durumda. Fransa’da bu aracılık na-
sıl gerçekleşiyor?
Fransa’da çok güçlü bir kitapçılar 
ağı var. Çocuk edebiyatı konusun-
da da danışmanlık rolünü büyük 
ölçüde onlar üstleniyor. Kitapçılar, 
genellikle sattıkları kitabın ne 
olduğunu iyi bilen uzmanlardan 
oluşuyor. Ebeveynler kitapçılara 
gittiğinde, yalnızca çocuğun yaşına 
göre değil, gündemlerinde olan 
bir soruna yönelik de kitap sora-
biliyor. Kendisine, “Çocuğumun 
büyükbabası çok hasta, bu sürece 
destek olacak bir kitabınız var mı?” 
ya da “Köpeğimizi yakın zaman-
da kaybettik, bunu konuşmamıza 
yardımcı olacak bir kitabınız var 
mı?” gibi sorular sorulmuş pek çok 
kitapçı tanıyorum. Kitapçılar ağına 
ek olarak bir de belediye kütüpha-
neleri ağı var. Bu kütüphaneler ait 
oldukları belediye tarafından finan-
se ediliyor. Her belediye kütüpha-
nesinde, çocuk ve gençlik edebiyatı 
alanında uzman kütüphanecilerin 
çalıştığı bir çocuk ve gençlik bölü-
mü var. Bu kütüphanelere üye olup 
istediğiniz her kitabı ödünç alabili-
yorsunuz. Kütüphaneciler kitapları 
iyi tanıdıkları için okurlara yararlı 
önerilerde bulunuyor. Tabii ki 
okullar da var, bu okullardaki bilgi 
belge merkezlerinde çocuk ve genç-
lik edebiyatını iyi bilen sorumlular 
çalışıyor. Öğretmenler de okunacak 
kitapları belirliyor, ancak onlar belli 
bilgileri aktarmak ya da söz konu-
su eser üzerine çalışmak amacıyla 
daha çok resmi programda yer alan 
kitapları seçiyor. Dolayısıyla onların 
alanı biraz daha farklı, öğretmenle-
rin seçtikleri kitaplar öğrenciler için 
eğitim aracı görevi görüyor. N
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BEHİÇ AK
“Çocuk edebiyatı, eğitimi 
amaçlayarak yazılmıyor belki ama 
edebiyat okuduğun zaman dolaylı 
yönden eğitilmiş oluyorsun.”
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MÜREN BEYKAN
Fotoğraflar GÜLBİN ERİŞ 

Karikatürden tiyatro oyununa, çocuk kitap-
larına çize yaza düşünen ama “yazar olmaya 
henüz karar vermemiş” bir modern zaman 
anlatıcısı: Behiç Ak.
Esas olarak toplumsal yaşamımızı irdele-
mek üzerine kurulu çokyönlü bir birikimin 
var. Karikatürlerinde, o güne kadar kimse-
nin ele almadığı, çizmediği biçimde kadın-
erkek, baba-çocuk ya da dede-torun gibi 
insan ilişkilerini konu aldın ve başlangıçta 
çok yadırgandın. Bunca merakın ve uğraşın 
mı, sonunda seni çocuklara yazıp çizmeye 
yöneltti? 
Öğrenimim sırasında da, sonrasında da 
mimarlığın daha çok sosyal boyutlarıyla 
ilgilenmiştim. Mimarlık dergisi çıkarıyor-
dum, hatta bazen bir şeyler çiziyordum, 
dergiye kapak yapıyordum, yazıyordum da. 
Gazetede konut sorunuyla ilgili bir tefrikam 
yayımlanmıştı. Mimarlık alanında çalışmayı 
pek düşünmezken şans eseri iş buldum ve 
sırf para kazanmak için mimarlık piyasa-

sında çalıştım. Ancak 12 Eylül darbesiyle 
bütün sosyal çabalarım birdenbire yok olup 
gitti. Demokratik kitle örgütlenmeleri deni-
yordu o yıllarda, buralardaki çalışmaların 
önü tamamen kapandı. O zaman karşımda 
iki seçenek kaldı, sosyal mücadeleyi sürdü-
remeyince ya mimarlıkla yola devam ede-
cektim ya da başka bir şey yapacaktım. Biz 
sonuçta yenilmiş bir kuşak olduk ve bu çok 
ağır bir yenilgiydi. Her şeye yeniden başla-
mak zorundaydık. Ben de sıfırdan başlarken 
kendi kendimi sınayacağım alanlardan biri 
olarak çocuklara yazıp çizmeye yöneldim. 
Bir gün ani bir kararla, para kazandığım 
ama benim için hiçbir anlamı olmayan 
mimarlık firmasından ayrıldım ve işsiz kal-
dım. Oturup çocuk kitapları yazıp çizmeye 
başladım. Kimse benden böyle bir şey iste-
medi tabii. Yüksek Tansiyonlu Çınar Ağacı’nı 
yaptım, Bir Kalemin Öyküsü diye tamamen 
yazısız bir kitap yaptım. Bunları sadece 
kendim için yapıyor gibiydim. Bir yerde 
“Çocuk kitapları basmak istiyoruz” diye 
bir ilan gördüm. O ilana müracaat ettim. 
Yayınevindekiler dosyamı beğendi ama yük-

s ö y l e ş i

Yeni bir
dünyanın
olabilirliğini 
düşündürmek...
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sek lisanslı bir mimar olduğumu öğrenince 
çok şaşırdılar; niye böyle bir şey yapıyorsu-
nuz ki, mimarlık yapsanıza diye tavsiyede 
falan bulundu editör. Kitabımı onlara ver-
medim. 
Çocuk kitapları alanının önünün iyice tıkalı 
olduğunu anladım. Bu arada Cumhuriyet 
gazetesinin bir çocuk dergisi çıkardığını 
öğrenmiş, kitabımı onlara önermiştim. 
Ancak sıkıyönetim meslek odalarını kapattı-
ğı ve Mimarlar Odası’nın uluslararası Mimar 
Sinan Haftası’nı engellediği gibi, nedense 
gazetenin çocuk dergisi çıkarmasına da izin 
vermedi. Benim günlük hayatımı idame 
ettirecek param kalmamıştı artık. O zaman 
Cumhuriyet gazetesine bant karikatür çizme-
yi önerdim, çizdiklerimi gösterdim, yönetici-
lerin çok hoşuna gitti. Ancak tereddüt ettiler, 
çünkü o yıllara kadar karikatürde gündelik 
hayatın eleştirisi fazla işlenmemişti. Mesela 
kadın-erkek ilişkileri, anne-çocuk ilişkileri, 
yani günlük hayatın pekâlâ politik olduğu 
gerçeği henüz Türkiye’de kavranmamıştı – 
ki zaten bizim kuşağın da en büyük sorunu 
buydu. Gündelik hayat önemli görülmediği 
için insanlar günlük hayatlarında otoriter, 
hatta gerici düşüncelerle sahip olup bir 

yandan da devrimci söylemi savunabiliyor, 
kendilerini demokrasi savunucusu olarak 
sunabiliyorlardı. Bizim çağın trajedisi buydu 
aslında. 
Bu trajedi hep eleştirdiğimiz bir şeydi ve 
günlük hayatın eleştirisini yansıtan bant 
karikatürlerim de büyük bir boşluğa otur-
muş oldu. Gazete yönetimi –Okay Gönensin 
ve Hasan Cemal vardı gazetenin başında o 
yıllarda– hakikaten değerli buldu bu bant-
ları ve üç dört ay sonra biriktirdiğim aşağı 
yukarı yüz bant için “Tamam başlıyoruz” 
dedi. Böylece Kim Kime Dum Duma başlamış 
oldu. Önceleri çok büyük tepki çekti, hatta 
Nadir Nadi’yi aramışlar, bu adam niye böyle 
şeyler çiziyor falan diye. Nadir Nadi de hiç-
bir şey anlamıyormuş benim çizdiklerimden. 
Ali Sirmen’e soruyormuş, ne demek istiyor 
hiçbir şey anlamadım diyormuş. Ali Sirmen 
mizah yanı çok güçlü bir adam olduğundan 
yorumluyor, anlatmaya çalışıyormuş. 
Okurlarda da aynı şaşkınlık yok muydu?
Gazetenin okurları ne demek istediğimi hızlı 
kavradı. Alışıldık sakarlık esprileri falan 
yoktu ama farklı bir dil, farklı bir bakış açısı 
olduğunu fark ettiler, bu yeni espri anlayışı-
nı benimsediler. Tabii günlük hayatın neresi 
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komik diyenler de çıktı – ki ben de işte 
asıl onlara anlatmak istiyordum. Hiç taviz 
vermedim. Bize saçma gelmeyen bir şeyin 
saçmalığını göstermek üzerine kurulu oyun-
lar yazdım. Günlük hayatta hiçbir komikliği 
olmayan bir olayın aslında ne kadar komik 
ve kuraldışı olduğu, kuraldışı bir noktadan 
kuralların eleştirilmesi üzerine kurulu bir 
espri anlayışı geliştirdim. Oysa o zamana 
kadar mizah kural tarafından bakıp kural-
dışına gülmek üzerine kuruluydu. Benim 
amacımsa kuraldışı noktadan bakıp kurala 
güldürmekti. 
Yani ikisi arasında ciddi fark vardı, bir süre 
sonra gazete okuru bunu kavradı ve bantlar-
da kendini bulmaya başladı. Öyle ki, “ken-
disini” çizdiğim için bana çok sinirlenenler 
oldu, size kim anlattı bunu, beni çizmeye 
hakkınız yok deyip telefonu suratıma kapa-
yanlar, mektuplar yazanlar falan... O günler-
de yaptığım mizah entelektüel bir kitle tara-
fından anlaşıldı ve özeleştiri gibi algılanmaya 
başladı. Kim Kime Dum Duma’nın insanlar 
üzerinde etkisi oldu. 
Sen de bu mizah anlayışını o derece içsel-
leştirdin, o denli yoğunlaştın ki, düzyazını 
da derinden etkileyen bir hale geldi bence. 
Düşünsel anlamda muazzam bir birikim 
oluşturdu sende.
Evet, o düşünsel çizgiyi tutturmak için çok 
okumam, çok gözlemlemem gerekiyordu ve 
zamanım çizmekten çok düşünmekle geçi-
yordu. Çizmek teknik bir eylem ama gün-
lerce düşünüp çizmek, yani iki şeyi birlikte 
yapmak... beni oldukça yoran bir hal aldı. 
Hatta 1984’te askere gittiğimde tatile çıkmış 
gibiydim, dinlenmiştim. 
Bütün bu süreçte çocuk kitapları kafam-
daydı. 1980’lerin başında Yüksek Tansiyonlu 
Çınar Ağacı’nın desenini Asya’da (Asia 
Culture Center) uluslararası bir sergiye 

gönderdim. Meğer bir yarışmaymış, bil-
miyordum – bilseydim göndermezdim, 
yarışmaktan hiç hoşlanmam, nutku tutulan 
insanlardanımdır. Orada ödül aldı desenim 
ve sergi daha sonra Japonya’ya gitti. Japonlar 
kitabımı yayımlamak istedi. Büyük bir Japon 
yayınevinden mektup aldım ve kitabımın bu 
uzak ülkede yayımlanma macerası başladı. 
Tabii Japonya’da bir kitabının basılması çok 
zor bir şeydi. O dönemde dijital olanaklar 
yoktu, aramızda mektuplar, çizimler postay-
la gidip geliyordu. 
Ama sonuçta senin verdiğin öyküyü bastılar. 
Evet, tabii. Gerçi kültürel olarak travma-
tik bir iki ayrıntı paylaştık. Mesela bir 
desende hediye alan fakir görünümlü bir 
çocuk vardı. Japon çocuklarında hediyeye 
karşı ikircikli bir tepki varmış. Bize niye 
bir şey veriyorlar, biz fakir miyiz duygusu. 
Çocukken, tanımadığım biri bana hediye 
verdiğinde yardım yapıyormuş gibi algı-
ladığımı hatırladım. Kitapta bu ayrıntıda 
değişiklik yaptık. Benim için hayli farklı bir 
deneyimdi.
Sinema da vardı hayatında bir yandan...
Sinemayla ilişkimi sürdürdüm o yıllarda. 
Çizerliğin yanında yaşamın içinde farklı 
alanlara girerek deneyim kazanmalıydım 
ki gözlem yapabileyim, çizebileyim. Başka 
başka alanlardaki insanların davranışlarını 
eleştirmenin, onlarla ilgili bir mizah oluştur-
manın peşinde olduğum için hep çok farklı 
alanlara girmeye çalıştım. Sinemada sanat 
yönetmenliği yaptım, film senaryolarını eleş-
tirdim. Ve tabii çok okumayı sürdürdüm. 
Derken, çocuk kitaplarımın bir kısmını 
Türkiye’de yayımlatmayı başardım. Gerçi 
o yıllarda Türkiye’de çocuk kitapları pek 
ilgi görmüyordu, Japonya’da tanınıyor ama 
ülkemde tanınmıyordum. Zaten çocuk ede-
biyatına erişim kanalları da tıkalıydı, eğitim-

“Kendisini” çizdiğim için bana çok sinirlenenler oldu, size kim 
anlattı bunu, beni çizmeye hakkınız yok deyip telefonu suratıma 
kapayanlar, mektup yazanlar... O günlerde yaptığım mizah 
entelektüel bir kitle tarafından özeleştiri gibi algılanmaya başladı. 
Kim Kime Dum Duma’nın insanlar üzerinde etkisi oldu.



NOTOS 59

Behiç Ak Mimarlık öğrenimi gördü, yüksek lisans 
yaptı. Mimarlık Odası yayın dergisini yayımla-
yan ekipte yer aldı. 1982’den beri Cumhuriyet 
gazetesinde Kim Kime Dum Duma başlığı altında, 
“gündelik hayatın politikası” üzerine bant karika-
tür çiziyor. Tiyatro oyunları yazdı: Bina, Fay Hattı, 
Ayrılık, Tek Kişilik Şehir, İki Çarpı İki, İmaj Katili, 
Küçülecek Yer Kalmadı vb. yurtiçinde ve dışında 
sahnelendi, sahneleniyorlar. Öte yandan Türk 
Sinemasında Sansürün Tarihi - Siyah Perde adında 
bir belgesel filmi var. Senaryosunu yazıp yönet-
menliğini yaptığı filmin yapımcısı Atıf Yılmaz’dı. 
1990’ların ortasına kadar Türk sinemasındaki san-
sürü belgelerle ve birinci elden tanıklarla anlatan 
film 1994’te Ankara Film Festivali’nde ödül aldı. 
O sıralarda Yıldızların Tembelliği ve Uyku Şehir adlı 
romanları İletişim Yayınları’ndan çıktı. 1980’lerle 
birlikte çocuklara da yazıp çizmeye başladı.

le bağı da kurulmamıştı. Hiç unutmuyorum, 
bir öğretmen kitabımı ödev olarak vermiş 
ve bir öğrencisine git yazarıyla konuş demiş; 
çocuk, bu kitabı nasıl yazdın, yani bunlar 
fabrikada üretilmiyor mu falan diye sordu 
bana. O günlerde yazarlar kitap yazacak, 
öğretmenler tavsiye edecek ve yazarlar okul-
lara gidecek falan, yoktu bunlar... 
1990’ların başında Çocuk Hakları Bildirgesi 
kabul edildi. Çocuk edebiyatı böylece iv-
me kazandı; Batı’da daha önce, bizde daha 
sonra. Günışığı Kitaplığı da 1996’da kurul-
du; biz değişimin, çocuk haklarının kabu-
lüyle gelişen modernitenin farkında olarak, 
çocuğa doğru dürüst resimlenmiş, çocuk 
gerçekliğine uygun, güzel kitaplar yapmalı-
yız düşüncesiyle yola çıktık. Eğitici kitaplar 
değil, çocuk edebiyatı örnekleri yayımla-

malıyız dedik. Çocuk edebiyatının aslında 
büyük edebiyat şemsiyesinin altında büyük 
bir yaratıcılık alanı, kültürün önemli bir par-
çası olduğunu kavratmak için dil dökmeye 
başladık. 
Oysa benim o yıllarda çocuk kitaplarımı 
yayımlayan Yapı Kredi Yayınları’nın editörü 
bile çocuk edebiyatına inanmıyordu. Bana 
bunu açıkça söylüyordu. 
Üstatlar da böyle dillendirmişti, herhalde 
bunun etkisi uzun süre devam etti. Senin 
de, hepimizin de başını ağrıttı ama eski 
ustalarımızın demek istediği, has edebiyat 
herkes içindir, diye düşünüyorum. Ancak 
çocuğa görelik üzerine kafa yormamışlar ne 
yazık ki. 
Mesela picture book denen çocuk kitapla-
rında benim kurmak istediğim şey büyükle 
çocuk arasında bir köprü, zaten standardın 
da o olduğunu düşünüyorum... Özellikle 
okulöncesi kitaplar sayesinde çocuk sembol, 
kavram ve gerçek hayat arasında ilişki kura-
biliyor. Bir saat resmini görüyor, onun ara-
cılığıyla gerçek saatle ve zaman kavramıyla 
ilişki kuruyor. Bunu hikâyeyi okurken bir 
yetişkinle ilişki içinde yapıyor. Düşünceyi 
çok katmanlı olarak geliştiren bir deneyim 
bu. O yüzden kitaplarımda kullandığım 
nesneleri çok detaylı yaparak art anlamlar 
yaratmayı önemserim. Görsel okumaya 
azami katkıda bulunsun, çocuk hikâyeyi 
kendince değiştirebilsin, kendisinin kurdu-
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ğu yeni katmanlar oluşturabilsin diye ayrın-
tıları işlevsel enstrümanlar gibi kullandım, 
hâlâ da öyle kullanırım. 
Çok resimli öykülerinde zaten resim ve öy-
kü birlikte akıyor, hatta bazen, dediğin gibi 
yazı geride kalıyor ve hatta yok oluyor. Pe-
ki, metinleri yoğun olan kitaplarında nasıl 
düşünüyorsun? 
Önceleri metinleri yoğun kitaplar yap-
mıyordum, çünkü benim temel amacım 
büyük ve çocuk arasında köprü kuran 
kitaplardı. Hatta düşündüğüm şey şuydu: 
Okulöncesinin resimli kitapları, çocukla 
büyük arasındaki tek ve son entelektüel 
ilişkidir. Çocuk kendisi okuma yazmayı 
öğrenip de kitaplarını kendisi seçmeye baş-
layınca bu ilişki kopuyor. Bu yüzden ben 
o ilk döneme çok yöneldim, hem büyükler 
hem de çocuk okurlar hoşlansın istedim. 
Çocuk kitabı belki yüz kere falan okunu-
yor, yüz kere elden geçiriliyor. Büyükler 
bıkıyor, hatta nefret ediyor bu öykülerden 
tabii. Gökdelene Giren Bulut ya da Yüksek 
Tansiyonlu Çınar Ağacı aslında büyükler 
için de yazılmıştır. Okulöncesi kitaplarımın 
büyükleri de şaşırtmasına çalıştım, aradaki 
köprüde büyüklerin de olmasını sağladım. 

Bir şekilde tuttu bu ve büyükler de kitapları-
mı tekrar tekrar okumaktan zevk alır oldu. 
Desenin ağırlıkta olduğu kitaplarda çocuğun 
hikâyeyi değiştirmek istemesini önemsiyor-
dum; mesela hikâyedeki kedilere başka isim-
ler verip onlarla ilgili yeni bir öykü katmanı 
oluşturması, yeni öykücükler yaratması... ve 
ben de onlara fırsat verecek birtakım detay-
ları bolca yerleştirdim desenlerin içine, bun-
lara çok dikkat etmeye başladım. Gerçekten 
özel emek isteyen bir iştir ama bu emeğin 
karşılığıyla geçinmek, ev kirasını falan öde-
mek söz konusu değildi. Benim emek ver-
meyi seçtiğim bütün alanlar hemen hemen 
öyleydi – karikatür olsun, tiyatro olsun. 
Genco Erkal benden, Kim Kime Dum 
Duma’lardan bir oyun gibi bir şey istemişti, 
ben de yapmaya çalıştım ama istediğim şey 
olmadı. Çünkü banttaki başka bir dil, tiyatro 
bambaşka. On yıl kadar sonra Bina oyununu 
yazdım. Kültür Bakanlığı Ödülü’nü falan 
aldı, ünlü oyuncularla devlet tiyatrosunda 
sahnelendi. Türkiye’de yazılmış ilk absürd 
oyundu, çok ilgi gördü, üzerine bir sürü 
yazı yazıldı. Bina tam da yapmak istediğim 
şeydi, o dönem benim için hem günlük 
hayatta yaşadığım şeylerin bir yansıması 
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İnsana mutluluğu ve mutsuzluğu aynı anda yaşatan çok inişli çıkışlı bir  
sektör tiyatro. Mesela Fay Hattı’nın provaları başlamışken devlet tiyatro- 
sunda durduruldu. Refik Erduran beni aradı, Bu oyun kesinlikle oynanamaz,  
depremle dalga geçiyor, dedi. Bu dalga geçmek değil, farklı bir mizah,  
yüzleşme bu, dedim. 

hem de onların bir soyutlaması gibiydi. 
Onları tek tek göstererek eleştirmek değil, 
bütün o şeylerden çıkarılmış özün başka 
anlamda soyutlanmış haliydi yani. İçinde bir 
sürü tuzak vardı, bina burada şunu simgeli-
yor, şu bilmem neyi temsil ediyor gibi tuzak-
lara düşmemek için özellikle oluşturduğum 
tuzaklarla doluydu. 
Ayrılık oyununu, daha sonra da Tek Kişilik 
Şehir’i yazdım ama bunlar uzun aralıklarla 
oldu hep. Fay Hattı’nı da büyük depremden 
sonra yazdım. Yazara karşı müthiş bir say-
gısızlık vardı o yıllarda tiyatrolarda, yazarlar 
neredeyse yokmuş kabul ediliyordu âdeta. 
Şehir tiyatrosuna verdiğin oyunun neden 
reddedildiğini bir türlü öğrenemiyordun. 
Ben de şehir tiyatrolarına oyun gönderme-
meye, tiyatro oyunlarımı kitap olarak yayım-
lamaya karar verdim. 
Derken Ayrılık şehir tiyatrosunda oynandı ve 
Afife Jale Ödülü’nü aldı, en iyi oyun yazarı 
seçildim. İnsana mutluluğu ve mutsuzluğu 
aynı anda yaşatan çok inişli çıkışlı bir sektör 
tiyatro. Mesela Fay Hattı adlı oyunumun 
provaları başlamışken –Sumru Yavrucuk 
oynuyordu– devlet tiyatrosunda durdu-
ruldu. Refik Erduran beni aradı, Bu oyun 
kesinlikle oynanamaz, depremle dalga geçi-
yor, dedi. Bu dalga geçmek değil, farklı bir 
mizah, yüzleşme bu, dedim. 
Oyunu sahneye koymak isteyen ilk kişi 
depremde bütün ailesini kaybetmiş olan bir 
belediye görevlisiydi ve yaşadığım en ilginç 
olaylardan biriydi. Beni telefonla aradı; Fay 
Hattı diye bir metin okudum, dedi, acaba 
bu oyunu ben oynayabilir miyim, sahne-
ye koyabilir miyim diye düşündüm, dedi. 
Bütün ailemi depremde kaybettim, o oyun 
beni tedavi edecek, ben onu anladım abi, 
dedi. Çok heyecanlandım. Ama meğer soka-
ğa çıkma fobisine yakalanmış, İstanbul’a 
gelemedi, görüşemedik.
Oyun Avupa’da çok ilgi gördü, farklı 
dillere çevrildi; Almanya’da, Belçika’da, 

Yunanistan’da sahneye kondu. Türkiye’deyse 
uzun yıllar sahneye konamadı, geçtiğimiz 
yıllarda hakkındaki yasak kalktı da Van’da 
sahnelendi. İstanbul’da oynanmadı ama... 
Genco Erkal rejisiyle, Genco, Sumru ve 
Erdem Akakçe oynadılar: Üç usta oyuncu, 
çok iyi bir yönetim... Bütün dünyayı dolaş-
tılar, Kanada’dan New York’a, Kars’a kadar 
her yerde oynadılar ve büyük ilgi gördü. Bu 
alanları açmak hiç kolay değildi. 
Açmaktan bahsettin, biz de çocuk edebi-
yatının yolunu açmak için bu alanda çok 
mücadele ettik. Seninle buluştuğumuzda 
kitapların Yapı Kredi ve Oğlak Yayınları’ndan 
çıkmıştı ama yaygınlaşmamıştı. Behiç Ak 
kimdir, tanımıyordu çocuk edebiyatındaki-
ler; dediğin gibi, hayli farklı bir tarzın vardı, 
o kesin. Anlattığın birikimin üzerine otu-
ran, dönemi için doğal olarak önde giden 
bir tarz. Genelde, edebiyat alanında emek 
verenler çocuk edebiyatına gönül gözüyle 
bakmıyordu. Gerçi hâlâ öyleler. Senin kitap-
larını önerdiğimde önce çekimser kalanlar 
okuduktan sonra bana, Gerçek bir roman 
bu, heyecanlandım, sonunu merak ettim, 
diyorlar. Çünkü çocuk edebiyatının “çocuk” 
kısmında takılı kalmış insanlar, piyasadaki 
gerçekten kötü örnekleri göz önüne aldık-
ları için küçümsüyorlar çocuk alanını. Biz bu 
algıyı kırmak uğruna yıllardır ciddi mücade-
le veriyoruz. İyi bir noktaya geldiğimize de 
inanıyorum ve senin emeğin de Türkiye’de 
çocuk edebiyatının güçlü bir halkası. 
Günışığı Kitaplığı’yla buluştuğumda daha 
büyük yaşta çocuklar için, okuma yazma 
öğrenen çocuklar için de yazmaya başla-
dım. “Gülümseten Öyküler” çok yapmak 
istediğim bir şeydi ve büyükler de okusun 
fikrimi bunlarda da sürdürmeye önem ver-
dim. Dizinin ilk kitabı Güneşi Bile Tamir 
Eden Adam’ı hakikaten büyükler de okudu 
ve sonrası da böyle devam etti. Şimdi bakı-
yorum, Her Şeyi Yanlış Anlayan Kedi’yi bazen 
çocuğun elinden alıp annesi ya da babası 
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da okuyor. Bilmiyorum her çocuk kitabında 
böyle midir ama benim kitaplarım aileleri 
buluşturuyor. 
Biraz da zaman değişti, çocuk edebiyatına 
bakış değişti. İnsanlar çocuklarıyla kitap 
okumayı önemser oldu. Çocuk edebiyatı 
artık ciddi bir iş, geniş anlamıyla edebiyatın 
önemli bir parçası... Ancak ebeveyn, kitaplar 
çocuğa bir şeyler öğretir sevdasında, ne ki 
has edebiyatın öyle bir derdi yoktur.
Evet, çocuk edebiyatı, eğitimi amaçlayarak 
yazılmıyor belki ama edebiyat okuduğun 
zaman dolaylı yönden eğitilmiş oluyorsun, 
kafanda edebiyat penceresinin açılması 
sonuçta seni yepyeni bir kulvara sokuyor. 
Değişik sektörlerden pek çok kişiyle karşıla-
şıyorum, ne onlar ne de mimar arkadaşlarım 
edebiyat okuyor. Tiyatroya gitmiyorlar, hiç 
tiyatro metni okumuyorlar. Çok ilginç geli-
yor bu bana. Kendi alanlarındaki entelektüel 
kapasiteyle yetiniyorlar. Tabii bu onları 
birçok şeyi algılamada eksik bırakıyor ama 
farkında değiller. Birçok sektörde durum 
böyle. Bunu yıllar içinde fark ettiğimde çok 
kızdım, insanlar kendi alanlarıyla ilgili gayet 
hoş yazılar yazabiliyor ama mesela John 
Steinbeck’in ya da George Orwell’in hiçbir 
romanını okumamışlar. Büyük eksiklik! 
Bizim eğitim sisteminin büyük bir boşluğu! 
Dünyada da böyledir belki, bilemiyorum 
ama zihinde edebiyat kapısının açılması 
müthiş bir şeydir, çocuk için de, büyük için 
de eğitim şeklidir aslında. 
Güçlü kahramanlar kurguluyorsun. Okur-
ken merak ediyoruz, öykü nasıl bağlanacak, 
bu ilginç kurgu nereye gidiyor diye. Şu şu 
temalarda yazayım diye hesap yapmadığını 
biliyorum. Akıp gidiyor öykün. Yoksa çocuk, 
okuldan onu dürtmedikleri halde neden gi-
dip Behiç Ak kitapları alsın, okusun! Keyifli 
zaman geçiriyor, eğleniyor ama onun öte-
sinde şeyler de var.
Bugünkü yoksunluklarımız bunlar. Bugünün 
sorunları. Bugüne ait bir şey yazmak çok 

zor. Çünkü günümüz tezatlarla dolu, oysa 
Dostoyevski’nin döneminde o döneme ait 
bir şey yazmak bu denli zor değildi. Bugün 
o kadar parçalanmış bir dünya var ki, 
bugünün gözüyle günlük hayatımızı eleşti-
rerek bugüne ait bir şey anlatabilen çok az. 
Sinemada da öyle. Bugüne ait bir film izler 
miyim diyorum ama ya yarını anlatmaya 
çalışan ya da geçmişe doğru bir bakışa rastlı-
yorum. Bense bugünü önemseyerek bugüne 
ait bir şeyler yapmaya çalışıyorum. 
Çocuk kitaplarında da öyle, öykümün 
içinden bugünün –olumlu ya da olumsuz– 
bütün konuları geçsin istiyorum, bir çocu-
ğun annesiyle yaşadığı ilişki de girebilir ama 
çocuğun doğasını parçalamadan. Çünkü 
çocuk bütünleşmek istiyor dünyayla, onun 
hakkı ilk önce bütünleşmek. Dünyanın o 
parçalanmış gerçeklerinin içine kendini 
parçalayarak değil bütünselliğini koruya-
rak girmek ister çocuk. Bizim amacımız da 
onun bütünselliğini bozmamak olmalı. Onu 
yaralamamak, yani negatif bir olaya dahi 
çocuğun pozitif bakmasını engellemeden 
yaklaşmak. Oysa büyükler için yazdıkları-
mızda negatifi de en negatif şekilde, okurun/
izleyicinin ruhunu özellikle parçalayacak 
şekilde verdiğimiz çok oluyor, ancak çocuk 
için bunu yapamayız. Çocuk dünyaya daha 
yeni adım attı, sen kimsin onun dünyasını 
parçalayacaksın. Kentleşmiş bir dünyada 
yaşıyor zaten; onu incitmeyecek, dünyayı 
anlayıp yorumlamasını sağlayacak argüman-
larla zenginleştirilmiş hikâyeler yazmamız 
gerektiğini düşünüyorum.
Çocuklar sokaklarda oynamıyor, ağaçlara 
tırmanmıyor, oyunlar oynamıyor, kendi tab-
letlerine gömülmüş durumdalar. 
Dijital hayat çocuklar için bir tuzak. Büyük 
şehirlerdeki çocukların durumu acınası. 
Küçük şehirlerde bu boyutta değil. Zaman 
zaman Muğla’da yaşıyorum, orada çocuk-
lar kent mekânını kullanabiliyor, bisiklete 
biniyor, okula yürüyerek gidiyor. İstanbul’da 

Değişik sektörlerden pek çok kişiyle karşılaşıyorum, ne onlar ne de 
mimar arkadaşlarım edebiyat okuyor. Mesela John Steinbeck’in ya 
da George Orwell’in hiçbir romanını okumamışlar. Büyük eksiklik!
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bunu yapabilen çocuk neredeyse kalmadı. 
Çocukluğumda –orta bir öğrencisiyken– 
İstanbul’da Yeldeğirmeni’nden yürüyerek 
Kurbağalıdere’ye gider, sandal kiralar, kürek 
çekerek Fenerbahçe’ye geçerdim. Benim 
kuşağım için normaldi bu, ailem de normal 
karşılardı. Şimdi ailelere bunu söylediğimde 
imkânsız geliyor. Bana öyle bakıyorlar ki, 
çocuğun başına kim bilir neler gelir, ölür 
çocuğum diye bakıyorlar. 
Büyük şehir hayatındaki bu aşırı değişim, 
aşırı nüfus beraberinde güvenlik sorunu-
nu da getirdi ve çocuklar özellikle büyük 
şehirlerde kent hayatından süpürüldü. 
Sokaklarda dolaşan çocuk sayısı azaldı. 
Indoor generation denen şey ortaya çıktı ve 
artık çoğu sanal olarak dışarı çıkar oldu, 
yani çık dolaş biraz dediğinde internette 
dolaşıyorlar. Sanki hayatlarında hep sokağa 
çıkma yasağı var gibi. Hastalıklı bir toplumu 
işaret ediyor. 
Yılın bazı ayları İstanbul’dasın, bazen de 
Muğla’dasın ya da başka yerlerdesin. Bunca 
farklı mahalle, sokak nasıl etkiliyor senin dü-
şünceni, yazını? 
Çocukluğumun bir kısmı Samsun’da geçti. 
Daha sonra, babam İstanbullu olduğu için 

İstanbul’a geldik ama tabii İstanbul o zaman 
yedi milyon nüfuslu bir şehirdi, şimdiyse 
aşağı yukarı yirmi milyona yaklaştı ki, çok 
korkunç, travmatik bence. Çocuklar bina-
ların dışında kendilerine yer bulamıyor. Bu 
hiç normal bir şey değil. Çocukların kamu-
sal alanlara tek başına çıkamıyor olması 
ciddi bir hastalık, o yüzden de bununla ilgili 
eleştirilerimizi çok yükseltmemiz gerekiyor. 
Bütün bunları çocuk hikâyelerimin içine 
sokuyorum, çünkü sokağa çıkamayan bir 
çocuk gördüğümde çok acı duyuyorum ben. 
Kamusal alanların çocuklar tarafından kulla-
nılabilmesinin, evlerinin önündeki sokakta 
oynayabilmelerinin formüllerini geliştirmek 
zorundayız.
Mimar olman, sosyal konulara bu gözlüğün-
le derinine kafa yorman öykülerinde de ken-
dini hissettiriyor elbette. Ev mekânlarının 
ayrıntılarını birkaç sözcükle belirtirsin, 
ahşap evler, eski sokaklar vardır senin öy-
külerinde. Bazen basit planlar çizerim ben 
dosyaları okurken, çocuk mutfaktan çıkıp 
sola döndü, giriş kapısı ne yönde kaldı falan 
diye... 
Edebiyatta mekân yanıltıcı olabilir ama. 
Mesela Kafka’nın Şato’sunu çizemezsin 
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aslında, çünkü psikolojik bir şatodur o. Ya 
da Dava’daki duruşma mekânı... Sağa bak-
tığında, metnin bir yerinde orada bir loca 
ve insanlar varmış gibi görünür, sol tarafta 
başka biri, temizlikçi bir kadın yeri süpü-
rüyor. Düşteki dünya bir araya gelir, mekân 
sürekli metamorfoza uğrar, mekânsal bütün-
lükten söz edilemez. O yüzden edebiyattaki 
mekânlara mimari anlamda değil de, edebi 
mekânlar olarak bakmak lazım. 
Senin kahramanların da gerçektir, ancak 
fantastik gibidir de. Böyle bir şeyi çocuk 
nasıl yapar dediğimiz kahramanların var. 
Ancak hiçbir zaman cinsiyetçi seçimler yap-
madın, yapmazsın. Kız çocuklara ayrı, erkek 
çocuklara ayrı kitaplar hazırlamayı marifet 
sayan pazarlama stratejileri var, bizde de, 
yurtdışında da. 
Tamamen pazarlamaya yönelik, özellikle 
kızları hedefleyen bir strateji var ki bence 
çok korkunç. Kadınları daha zayıf gösteren, 
toplumsal hayatta hareket kabiliyetini kısıt-
layan, çıtkırıldım insanlarmış algısı yaratan 
hikâyelerle cinsiyetçi bir ayrıştırma var. 
Türkiye’deki birçok yazara yanlış geliyor 
diye düşünüyorum.

Sen öykülerini daha çok üçüncü şahısa an-
lattırıyorsun, birinci tekil şahısı fazla kullan-
mıyorsun. Çocuk okurun okuduğuyla özdeş-
leşmesini sağlıyor birinci tekil şahıs kullanı-
mı ama kahramanın yer almadığı sahneleri 
anlatmak da fevkalade güç bu yöntemde. 
Çatıdaki Gezegen’i çocuğun gözünden yaz-
mışsın, çünkü içsese ihtiyacın vardı. 
Bence birinci tekil şahıs kullanabilmek çok 
güzel. Ancak her zaman böyle çözülemiyor 
metin. Her Şeyi Yanlış Anlayan Kedi’de mese-
la birkaç katman var ve kedinin anlattığı 
bölümler de yazdım; bu kararı verene kadar 
da zorlandım tüm hikâyenin kurgusunda. 
Kitaplarında hayvanların önemli bir yeri var 
ve hemen her zaman insanlardan daha sağ-
duyulular. Sen çocuklara yılmadan anlatma-
ya çalışıyorsun ama bizim doğayı ve dünyayı 
başka canlılarla paylaşabileceğimiz zaman-
lar gelir mi sence, yoksa bu bir ütopya mı?
Aslında hayvanların yoksunluğuyla, eksik-
liğiyle ilgili söyleyecek çok fazla şey var. 
Hayvanların yaşadığı alanlara aşırı sayıda 
konut blokları yapılınca insanlar günlük 
hayatta karşılaşmayacakları yabani hayvan-
larla karşılaşmaya başlıyor, mesela bir aile 



NOTOS 65

tilkiyi evcilleştiriyor, bir evi yabandomuzları 
basıyor, ayılar yaklaşıyor... Bence hayvan-
larla insanlar arasında bir hukuk oluşacak, 
yazılı bir hukuk, sadece ahlaki bir şey değil. 
Çocuk kitaplarında da bir kedinin ya da 
başka bir hayvanın aslında insandan farkı 
olmadığını anlatmaya çalışıyorum. O ayı ve 
benim elimde silah var, ben onu öldürebi-
lirim gibi bir fikir üzerine kurulamaz hay-
vanlarla ilişkimiz, bu hukukun oluşacağını, 
böyle bir talebin dünyada hızla yükseldiğini 
görüyorum. 
Gerçekten caniyane duygularla hayvanla-
ra zarar verenler de var hâlâ. Tamamen alt 
edemiyoruz ama mücadele ediyoruz ve ben 
çocuk kitaplarının çok yararlı olduğunu dü-
şünüyorum, çünkü yetişkinler de okuyor. 
Tıpkı çocuk sahibi olmanın kişiye sağladığı 
statü gibi, hayvan sahiplenip sokağa atanla-
ra rahatsızlık veriyordur diye umuyorum.
Tıpkı Buzdolabındaki Köpek’te işlediğim gibi. 
Sibirya kurdunu Antalya’da yetiştirmeye 
çalıştığın zaman o köpek buzdolabının içine 
girmeye çalışıyor. Bu gerçek bir öykü, sade-
ce bu sorunu anlatmak için yazmadım ama 
sorunu kurgu içinde taşıyor ve çocuk okur 
da onu anlıyor. 
Dilerim yetişkinler de anlıyordur. Ben çocuk 
öykülerini aslında yetişkinlere yazdığımızı 
düşünür oldum. O yüzden diyorum ki, kitap-
larını masanın üstünde unutanlar çocuklar 
olsun da, yetişkinler merak edip okusun. 
Aslında çocuk kitaplarımla bir başka dünya-
nın paradigmalarını kurmayı arıyorum. Bir 
şeye karşı olmaktan ziyade yeni bir dünya-
nın ipuçlarını, olabilirliğini düşündürmek... 
Yeni bir paradigmanın mümkün olduğuyla 
ilgili yeni düşünceler oluşturuyor kitaplarım. 
Edebiyat belki bir şeyleri değiştiremez ama 
sonuçta, özlenen yeni bir dünyanın hiç de 
zor olmadığıyla ilgili bir fikri koyabilir orta 
yere. 
Bir yandan da, büyükle çocuk arasındaki 
ayrım azaldı gözümde. Yani çocukları da 
birer entelektüel olarak düşünüyorum artık. 
Onların da entelektüel dünyaları var, oku-

dukları romanlara entelektüel yaklaşıyorlar. 
Onlarla o dünyanın içinde ilişki kurmaya 
çalışıyorum. Çocukların hikâyeler üzerine 
düşünmeye, derinleşmeye başladıklarında 
geliştirdikleri sorular çok şaşırtıcı olabiliyor. 
Çocuk anlamaz denen konuların rahatlıkla 
çocuk hikâyelerine girebileceğini fark edi-
yorum. Çocuklar için ya da yetişkinler için 
yazmak aynı, katmanlı bir kurgu gerekiyor 
ikisinde de. Çocuk hikâyelerinin daha basit 
olduğunu düşünerek yazanlar var, ben hiç 
okuyamıyorum onların yazdıklarını. 
Otosansür son yıllarda yazarların üzerine 
kâbus gibi çöktü, çocuğa yazarken özgür 
olamamak, düz mantıkla bakan, hayal gücü-
nü yitirmiş yetişkinlerin yargıları çok kısıtla-
yıcı, ne dersin? 
Genellikle edebiyat zevki olmayanlar ya 
da çok az edebiyat okumuş insanlar edebi 
dili değerlendiremiyor, keyfine varamıyor. 
Okuduğu kitabın edebi değeriyle ilgili değil 
de, editör bir hata yapmış, şurada “de” ayrı 
değil falan diyor. Mesela okuduğu bir Kafka 
kitabından çıkardığı tek sonuç bu olabili-
yor, çünkü edebiyat zevki yok. Sanıyor ki, 
editörün yanlışını bulmak en büyük eleştiri, 
çünkü bir metin nasıl eleştirilir, metinle 
nasıl ilişki kurulabilir, en ufak bir fikri yok! 
Çocuk kitaplarında da, adam sigara mı içi-
yor diye bakıyor büyükler, oysa orada ne 
anlatılıyor, nedir hikâyenin özü farkında 
değiller; hikâyeyle ilişki kuramamalarıyla 
ilgili bu. 
Karakterlerini oluştururken hiç şive kul-
lanmıyorsun, oysa çocuklar için hazırlanan 
kitaplarda, oyunlarda sıkça düşülen bir 
kolaycılıktır. 
Şive kullanmam, sevmiyorum. Tiyatroda da 
öyle. Metnin edebi gücünü bozuyor. Belirli 
bölgelerdeki insanlarla dalga geçmek için 
yapılmış şive kalıpları var, o şiveyle konuşul-
duğu zaman çok komikmiş gibi algılanıyor 
ama bana hiç komik gelmiyor. Karadeniz 
fıkraları anlatılabilir, çok da hoştur ama 
edebi metinlerde bu tür şiveyi anlamsız 
buluyorum, nitelik katmıyor metne. Newton 

Genellikle edebiyat zevki olmayanlar ya da çok az edebiyat okumuş insanlar 
edebi dili değerlendiremiyor, keyfine varamıyor. Okuduğu kitabın edebi de-
ğeriyle ilgili değil de, editör bir hata yapmış, şurada “de” ayrı değil falan diyor. 
Mesela okuduğu bir Kafka kitabından çıkardığı tek sonuç bu olabiliyor.
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Bilgisayardan Ne Anlar adlı oyunumu çok 
gerçekçi bulan bir oyuncu şiveli oynamaya 
kalkışmıştı, Sakın yapma, senin gerçekliğin 
sahne üzerindeki gerçeklik, sahne dışındaki 
gerçeklikle ilgisi yok, dedim. Bunu anlamak 
lazım. Şive sanki ikisi de birmiş gibi gösteri-
yor, oysa değil. Sahnede tamamen soyutlama 
yapıyoruz; bizim gerçekçiliğimiz en gerçekçi 
haliyle bile sahne dışı gerçeklikten daha 
farklıdır. 
E-kitapla ilgili ne düşünüyorsun? Türkiye’de 
e-kitap satışları yeni bir ivme kazandı. Ta-
şınabilirliği ve saklanabilirliği açısından 
e-kitap, tablet çağı çocukları ve gençleri için 
cazip sayılabilir mi, ne dersin? 
En başta, ufak çocuklara tablet verilmesini, 
internete girmelerini sağlık açısından zararlı 
buluyorum. Gelişmekte olan hücrelerini 
olumsuz etkilediğiyle ilgili bir sürü bilimsel 
araştırma var. İkincisi, mesela okulöncesi 
kitaplarla ilgili konuşuyorsak, kitabı parça-
lamak dahi çocuğun çok büyük bir ihtiyacı, 
onu kendinin kılmakla ilgili bir davranış 
bu. Bazı sayfalarını kırıştıracak, belki bazı 
yerlerini boyayacak, bu şanslarını elinden 
alıyoruz çocuğun. 
E-kitap o kadar da taşınabilir bir şey mi 
acaba! Çocuk, fikir olarak taşımış oluyor 
kitabı sanki. Oysa kitabın taşınabilir bir obje 
olması da güzel, kitap sadece içerikten iba-
ret değildir ki. Elbette, büyükler açısından 
faydalı ve e-kitaplar da mutlaka olmalı ama 
okulöncesi için değil. 
Haklısın ama sanırım büyük bir değişimin 
eşiğindeyiz ve çağ burada durmayacak.
Teknolojik ilerleme eşittir bilimsel ilerleme 
değil. İkisi ayrı paradigmalar. Bilimsel iler-
lemeyle teknolojik ilerleme arasında bazen 
çok az ilişki var. Çocuklar ya da büyükler 
bilimsel olarak ilerlemeli. İleri teknoloji 
kullananların birçoğunun bilimle ilişkisinin 
sıfır olduğunu görüyoruz. Mesela nükleer 
santral yapılıyorsa bu bilimsel ilerlemenin 
bir sonucu, evet, oysa aynı bilimsel bakış 
bugün nükleer santralleri yasaklıyor, bu da 
bilimsel gelişmenin bir sonucu. Yani tek-
nolojik ilerlemeyi bilimsel ilerleme olarak 
kabul etmek çok yanlış bir şey. Ayrıca her 
şeyin teknolojik boyutlara dönüşmesi insanı 
çok geriletiyor, kültürle bağını koparıyor. 
Monokültürleşme, insanların gerçek fikirle-
rinden çok iletişim kurmak için fikir üret-
mesi de geriletici. İlişkinin yerini iletişimin 

alması insanları yaralayan bir şey. İletişim 
kurmak ilişki kurmak değil, sadece belirli 
kalıplarla konuşmak demek. İlişki iki insa-
nın arasında olan biten bir şey. Okumak da 
öyle, bireysel bir eylem, bir anekdotu baş-
kasına aktarmak için okumuyorsun, kendin 
için okuyorsun. 
Mesela, sinema çıktı, tiyatro ölecek deni-
yordu, oysa sinema tiyatronun yerini asla 
alamayacak bir sanat. Sinemalar AVM’lere 
yerleşti, karanlık mekânlarda film izleyip 
çıkılıyor. Ama tiyatrolar diyalog kurulan, 
fuayelerinde sohbet edilen, şehir kültürüne 
ait kurumlara dönüştü. Teknolojik ilerleme, 
her şeyin ilerlemesi aslında bir anlamda geri-
leme bence. 
“Kitapçı raflarında kendine sessiz seda-
sız yer bulan çocuk kitapları, pek de sözü 
edilmeyen bir mutluluğu evlere okullara 
taşımaya, yetişkinlerle çocukları aynı ortam-
da buluşturarak uzun yıllardır özlenen bir 
şeyi başarmaya başladı” diyorsun. Günışığı 
Kitaplığı olarak bize de uyuyor bu dedikle-
rin, mutluluğa her zamankinden daha çok 
ihtiyacımız var sanki ve bu aslında çocuk ki-
tapları, çocuklarla birlikte kitap okumak, ço-
cuk kitapları yoluyla çocuk duygusunu belki 
tekrar hatırlamak sıcak duygular yaratıyor. 
Sanıyorum, çocuklara yazmaktan mutlusun. 
Çocuklara hem yazıyorum hem çiziyorum 
ya, ikisini birden yapabiliyor olmak giderek 
daha çok hoşuma gidiyor. İkisini birlikte 
yapabildiğim tek alan bu sayılır. Günlük 
karikatürlerimi sadece çizim faaliyeti olarak 
görüyorum. Çocuklar için yazıp çizmeye 
devam etmek istiyorum. Eskiden kitapları-
mın yurtdışında yayımlanması eksiklik yara-
tıyordu bende. Boş kuyuya taş atmak gibiy-
di, çok uzaktan gelen bir ses ve sen o insan-
larla gerçek hayatta hiç karşılaşmıyorsun. 
Ama şimdi, kitaplarımı okumuş insanlarla 
karşılaşıyorum, onlarla aynı dünya içinde 
yaşıyorum; bu beni çok mutlu ediyor. 
Çok teşekkürler Behiç, seninle çalışmak her 
zaman zevkli ve ilham verici. Yeni kitaplarda 
buluşmak hevesiyle diyelim. N
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SILVINA OCAMPO

Icera

cera, Kolomb Pazarı’nın devasa oyuncakçısının vitrinindeki bebek mobil-
yaları takımını görür görmez âdeta vurulmuştu. Onu bebekleri için değil 
(zaten hiç bebeği de yoktu) kendisi için istiyordu. Çelenklerle ve çiçek 
sepetleriyle süslü çerçevesi olan küçük ahşap yatakta uyumayı, minik 
çekmeceleri, kapağında kilidi ve anahtarı olan dolabın aynasına bakma-

yı, mermerinin üstünde bir kâseyle sürahi, fazladan minik bir kalıp sabun ve asi 
saçlarını yola getirmeye yarayacak bir tarak duran tuvalet masasının önündeki sırtı 
işlemeli küçük hasır koltuğa oturmayı istiyordu.

Oyuncak bebekler bölümünün müdürü Darío Cuerdo’nun kanı küçük kıza 
ısınmıştı.

“Pek de çirkin şey,” diyordu diğer çalışanlara, küçük kıza gösterdiği ilgi için 
âdeta özür dilercesine.

Icera bu bebekleri rakip gibi görüyor, onları hediye olarak bile kabul etmiyor-
du, sadece onların yerinde olmak istiyordu; dik kafalı olduğundan zevklerinde 
ısrarcıydı. Karakterinin bu özelliği, normalin pek altında olan boyundan daha fazla 
dikkat çekiyordu. Fakir olduklarından küçük kız annesiyle oyuncak almaya değil, 
hep bakmaya gidiyordu. Oyuncak bebekler bölümünün müdürü Darío Cuerda, 
Icera’nın kaşık kadar yatakta yatmasına, dolabın el kadar aynasına bakmasına, tu-
valet masasının önündeki koltuğa oturmasına, saçlarını karşı evde oturan kadın-
dan gördüğü gibi taramasına izin veriyordu.

Hiç kimse Icera’ya oyuncak hediye etmezdi ama Darío Cuerda Noel günü için 
ona bir elbise, minik bir şapka, eldivenler ve defolu olduğundan indirimli sattıkları 
bebek ayakkabılarından hediye etmişti. Mutluluktan deliye dönen Icera giyinip 
kuşanıp gezmeye gitmişti. Onları hâlâ saklıyor.

Küçük kız ziyaretleriyle Cuerda’ya zorluk çıkarıyordu, çünkü ne zaman bir he-
diye seçmesine izin verse gidip en pahalısını seçiyordu. 

İş arkadaşları oyuncak dükkânının gedikli müşterilerine, “Bu Cuerda da pek 
cömert!” diyordu.

Bu cömertlik şöhreti ona bir miktar pesoya mal olmuştu. Çünkü küçük kız di-
kiş makinesi, çamaşır makinesi, kuyruklu piyano, her türlü ıvır zıvırı tastamam bir 
dikiş kutusu, servete mal olan bir çeyiz sandığı gibi kullanışlı oyuncaklardan hoş-
lanıyordu. Darío Cuerda ona bir gitar ve bir tırmık verdi, sonra ucuz oyuncaklar 

I



NOTOS 69

öyle pek de bol olmadığından, pekâlâ işine de yarayacağından küçük kızı memnun eden 
küçük sabunlar, askılar, taraklar hediye etmeyi tercih etti.

Icera’nın annesi büyük bir üzüntüyle, “Çocuklar büyür,” diyordu. Hangi anne çocuğu-
nun diğer çocuklardan daha uzun, daha güçlü olmasını istese bile büyümesine içten içe 
kederlenmez ki! Icera’nın annesi de diğer bütün anneler gibiydi, sadece belki biraz daha 
fakir ve çocuğuna biraz daha düşkündü. “Bir gün bu elbise sana olmayacak,” diyordu 
üstündeki bebek elbisesini göstererek. “Çok yazık. Bir zamanlar ben de küçüktüm ama 
şimdi halimi görüyorsun işte.”

Icera iflah olmaz derecede uzun olan annesine bakıyordu. Çocuklar büyüyordu, bu-
rası kesindi. Dünyada bu kadar kesin olan pek az şey vardı. Ferdinando uzun pantolon 
giyiyor, Prospera kendine göre ayakkabı bulamıyor, Marina hepsi onun zürafa boyuna 
göre küçük kaldığından ağaçlara tırmanamıyordu. Birkaç gün boyunca Icera’nın yüreğin-
de ince bir sızı kavruldu durdu, içinden tek bir sözü tekrar tekrar söylemek geliyordu: 
“Büyümemem gerek, büyümemem gerek.” Bu cümleyi durmaksızın yinelerse bu asılsız 
büyümeyi de önleyebilirdi. Her gün oyuncak bebeğin minik ayakkabılarını ve elbisesini 
giyer, eldivenlerini ve şapkasını da takarsa mecburen sonsuza kadar aynı boyda kalacaktı. 
İnancı mucizeler yaratmıştı. Icera büyümedi.

Hastalanıp yataklara düştü ve dört hafta boyunca o kıyafetleri giyemedi. Ayağa kalk-
tığında boyu on santim uzamıştı. Bu santimler onun için bir yenilgiymişçesine derin bir 
kedere boğulmuştu. Gerçekten de öyleydi. Masanın üstüne çıkması yasaklanmakla kalma-
mıştı, bir daha asla çamaşır leğeninde yıkanamayacaktı da, annesinin yüksüğünden şarap 
içmeler de bitmişti, artık ne ona verdikleri üzümler ne de kırlardan topladığı yonca çiçek-



70 NOTOS

leri avucunu dolduruyordu. Elbisesi, eldivenleri, ayakkabıları üstüne olmuyordu. Şapkası 
başında eğreti duruyordu. Şişmanladıklarında, ayakları veya suratları şiştiğinde ya da el-
divenlerin parmakları çiğ sosisler gibi buruş buruş olduğunda hissedilen tiksintiyi hatırla-
yanlar küçük kızın hislerini rahatça anlayacaktır. Fakat her derdin bir çaresi bulunur, yeter 
ki istensin: Elbise artık bir bluz olmuştu, eldivenleri biraz değiştirince parmakları birleşik 
kullanılır hale gelmişti, ayakkabılarsa arkalarını kesince terlik görevi görür olmuştu.

Icera yeniden mutlu yaşantısına dönmüştü, ta ki kötü niyetli biri ona talihsizliğini 
hatırlatana dek. 

Uğursuz bir komşu çıkıp, “Aman nasıl da büyümüşsün!” dedi. 
Hiç de öyle olmadığını göstermek için Icera bahçedeki eğreltiotunun altına saklan-

maya çalıştı ama tam saklanırken üç uğursuz komşu daha onu bulup boyunun ne kadar 
anormal olduğundan söz etmeye devam etti.

Icera derhal oyuncakçıya koştu, gözyaşlarının merhemi oradaydı. Kederle dolu kalbiy-
le kapıda durdu. O gün vitrinde sadece bebekleri sergiliyorlardı. O nefret ettiği bebekler 
saçlarının ve yeni elbiselerinin o kesif kokusuyla, günün her saati Florida Sokağı’ndan 
geçen hayranlarının yansımaları arasında ışıldıyordu. Kimi ilk komünyon elbisesini giy-
mişti, kimisi ilk kayakçı kostümünü, ötekiler kırmızı başlıklı kız, berikiler öğrenci kıyafeti 
derken içlerinden sadece bir tanesi gelinlik giymişti. Gelinlik giyen bebek ilk komünyon 
elbisesi giyenden biraz daha farklıydı: Elinde portakal çiçeğinden bir buket vardı ve tıpkı 
çikolata kutusu gibi kenarları dantel fistolu mavi karton bir kutunun içine konmuştu. 
Icera çekingen tabiatını unutup Darío Cuerda’yı aramaya oyuncakçıya dalmıştı. Onu her 
zamanki yerinde bulamayınca dükkândaki diğer tezgâhtarlara nerede olduğunu sordu.

“Bay Darío Cuerda...” Her zaman suspus olan Icera çekingenliğini unutup o çok kor-
kulan tezgâhtarlardan birine, “Onu çağıramaz mısınız?” demişti.

Kasada duran adam Darío Cuerda’nın yaşlı kılığına girmiş gibi görünen birini gösterip, 
“İşte burada,” demişti.

Darío Cuerda’nın suratında o kadar kırışıklık vardı ki Icera onu tanımadı. Darío Cuer-
da ise tembel hafızasına karşın Icera’yı boyundan tanıdı. 

Icera’nın önünde anaç bir şefkatle yürürken büyük bir saygıyla, “Anneniz oyuncaklara 
bakmaya gelirdi. Yatak odası oyuncaklarını ve dikiş makinesini nasıl da severdi!” dedi. 
Küçük kızın bıyığı, sakalı ve takma dişleri olduğunu fark etti. “Şu modern mahluklar,” 
diye ünledi, “dişçiler onlara yetişkin muamelesi yapıyor.”

Hepimiz ne kadar da buruşmuşuz, diye düşündü Darío Cuerda. Sonra bunların hepsinin 
yorgunluğundan doğan bir rüya olduğunu düşündü. Ne çok yaşlı yüz, ne kadar da yeni su-
ratlar, bir o kadar seçilmiş oyuncaklar, müşteri sabırsızlanırken karbon kâğıdına yazılan bir ton 
satış fişi! Bir dolu kocamış çocuk ve çocuklaşmış yaşlı!

“Size bir sır vermeliyim,” dedi Icera.
Icera’nın ağzının Darío Cuerda’nın upuzun kulağına yetişmesi için küçük kızın 

tezgâhın üzerine çıkması gerekti.
“Ben Icera’yım,” diye fısıldadı.
“Sizin adınız da mı Icera? Tabii ya. Çocuklar anne babalarının adlarını taşır.” Oyuncak 

bebekler bölümünün müdürü bunları söylerken bir yandan da, Yaşlılıkla kafayı bozdum 
iyice, çocuklar bile gözüme yaşlı görünüyor, diye düşünüyordu. (Düşünürken kelimeleri kötü 
telaffuz ederek kendi kendine eğlendi.)

Icera kulağını dayanılmaz derecede gıdıklayarak, “Bay Cuerda, rica etsem gelinlikli 
bebeğin bulunduğu kutuyu bana hediye edebilir misiniz?” diye fısıldadı.

Daha önce ne bu kadar uzun ne de bu denli güzel dile getirilmiş bir cümle kurmuştu. 

“Icera bu 
kutunun 
içine girerse 
artık büyü-
meyeceğini, 
bir yandan 
da kenarları 
kâğıt dantel 
şeritli kar-
ton kutuyu 
alarak dün-
yadaki bü-
tün oyuncak 
bebeklerden 
biraz da olsa 
intikam ala-
cağını düşü-
nüyordu.”
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O kutunun gelecekteki mutluluğunun garantisi olduğuna inanıyordu. Onu elde etmesi 
ölüm kalım meselesiydi.

Cuerda, “Her şey kalıtsal,” diye ünledi, “bilhassa da zevkler.” Yüzünü Icera’nın bü-
yükannesi sandığı hayalete dönüp, “Bu kızla annesi arasında pek bir fark yok. Daha iyi 
konuşuyor ama bu da kocakarıya benziyor,” diye devam etti.

Icera bu kutunun içine girerse artık büyümeyeceğini, bir yandan da kenarları kâğıt 
dantel şeritli karton kutuyu alarak dünyadaki bütün oyuncak bebeklerden biraz da olsa 
intikam alacağını düşünüyordu. 

Darío Cuerda yorgunluğuna yorgunluk ekleyerek –ne de olsa vitrinden herhangi bir 
eşyayı almak da az iş değildi– oyuncak bebeği kutuya bağlayan kurdeleleri çözdü ve ku-
tuyu Icera’ya hediye etti.

Tam da o anda beklenmedik bir fotoğrafçı iş gereçleriyle oradan geçiyordu: İnsanların 
Kolomb Pazarı’na üşüştüklerini görür görmez onca zamandır aradığı Icera’nın oyuncakçı 
dükkânında olduğunu fark etti. Icera kutunun içine yerleştiği sırada Cuerda’nın onu kur-
delelerle bağlayışını gösteren bir fotoğraf çekmek için izin istedi. Bir dizini kırdı, kamerayı 
kavradı, uzaklaştı, sonra gerçek bir oyuncak bebekmiş gibi yakınına geldi. Belki de bu sah-
ne mağaza reklamlarının bir parçası olur, diye düşündü Cuerda büyük bir gururla ve onları 
aydınlatan ışığın patlaması gözlerini kamaştırmış halde gülümserken kendi kırışıklıklarını 
da küçük kızın kırışıklıklarını da unuttu.

Bir gazetenin muhabiri olan fotoğrafçı, küçük kızın ismini, adresini, yaşını, hayatını 
ve mucizelerini zaten kelimesi kelimesine biliyordu, yine de görünüşü kurtarmak için 
Icera’ya eşlik eden yaşlı kadına sorular sorup notlar almaya başladı.

“Kızınız kırk yaşını ne zaman doldurdu?” diye sordu.
Icera’nın annesi, “Geçtiğimiz ay,” diye yanıtladı.
İşte o anda Darío Cuerda tüm bu olan bitenin yorgunluğunun bir oyunu olmadığını 

anladı. Icera’nın Kolomb Pazarı’nı son ziyaretinin üstünden tam otuz beş yıl geçmişti ve 
belki de kafa karışıklığıyla –çünkü hakikaten aşırı yorgundu– gelecekteki gecelerini o 
kutu içerisinde uyuyarak geçirmeye yazgılı olduğundan Icera’nın bu süre boyunca on 
santimden fazla büyümediğini, bunun da geçmişte büyümesini engellediğini düşündü. N

İspanyolcadan çeviren Züleyha Yılmaz

Silvina Ocampo (1903-1993) Buenos Aires’te doğdu. Varlıklı ve köklü bir ailenin altıncı ve son ço-
cuğuydu. Evde özel öğrenim gördü, küçük yaşta mürebbiyelerinden İngilizce ve Fransızca öğrendi. 
Çocukken ve ilkgençliğinde ailesiyle birçok kez Avrupa’ya seyahat etti, Chirico ve Léger’den resim 
dersleri aldı. Buenos Aires’te daha sonra birçok kitabını resimleyecek Norah Borges’le resim çalışma-
larına devam etti. Kız kardeşi Victoria Ocampo Arjantin’in öncü dergisi Sur’un (1931-1970) kurucusu 
ve yayın yönetmeniydi. 1932’de tanıştığı Adolfo Bioy Casares’le 1940’ta evlendi. Yedi öykü kitabının 
ilki Viaje Olvidado’yu 1937’de yayımladı. 1940’ta Borges ve Casares’le beraber ünlü Fantastik Edebi-
yat Antolojisi’ni hazırladı. 1985’e kadar yazdığı on şiir kitabından ilki Enumeración de la patria 1942’de 
yayımlandı. Los nombres (1953) ve Lo amargo por dulce (1962) ile Ulusal Şiir Ödülü’nü aldı. 1946’da 
eşi Casares’le yazdığı Los que aman, odian romanını yayımladı. La furia (1959) ve Las Invitadas (1961) 
öykü kitaplarıyla bu türde de adından söz ettirdi. 1970’lerde dört çocuk kitabı yazdı. Ayrıca Dickinson, 
Poe, Melville ve Swedenborg’dan çeviriler yaptı. Öykülerinde fantastik unsurlarla beraber çocukluk ve 
başkalaşım temalarının öne çıktığı Ocampo’nun Lewis Carroll esinli “Icera” öyküsü Las Invitadas kita-
bından. Türkçedeki tek kitabıysa Son Kule (çev. Fulya Özlem, Nebula Kitap, 2018).
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YALÇIN TOSUN

Bütün Hikâyeler Kırık

ine Ferhan diyor, başka bir şey demiyor. Ferhan konuşurken ellerini o 
kadar kullanma. Ferhan bu yürüyüş nereden çıktı, düzgün yürüsene. 
Ferhan kaşlarını mı düzelttin sen? Ferhan o gömleği nereden buldun, 
yerini yurdunu kaybetmiş papağanlara benzemişsin, hani şu Yıldız 
Parkı’nda küçük sürüler halinde dolaşanlara. Diyor da diyor. Elinde as-

lan başlı pirinç kaplama bastonu, onu olduğundan küçük gösteren, altın varaklı kolçakla-
rıyla bizim eve bile fazla ihtişamlı kaçan bordo koltuğuna kurulmuş, her daim az evvel li-
mon tatmışçasına çekik gözlerini iyice küçülte küçülte... Beybabamdan da hiç çekinmiyor 
artık. O korurdu hep beni ama onu da sindirip köşesine gönderdi sonunda. Adamcağızın 
zaten siyatikleri fena azdı son zamanlarda. Emirgan’daki, babasından yadigâr yalıda kala-
mıyor bu yüzden, hep yanımızda. Buranın havası daha kuruymuş, öyle diyor. Ah beyba-
bam ah, tatlı minnoşum benim. Bıyıklarının gölgesinde kendimi güvende hissettiğim. O 
kuştüyü kırlentler misali göbeğine hülyalı başımı dayayarak hakikate benzerliği karşısında 
her defasında hayrete düştüğüm, rüyalara daldığım. Onun lavanta esansıyla karışmış ter 
kokusunu duyduğum anda tüm bedenimi kaplayan huysuzluk dikenlerim yumuşayıverir. 
Üzgünsem üzüntüm hafifler, mutluysam hemencecik daha mutlu olurum. Artık babamın 
yanında eskisi gibi esip gürleyerek beni kanatlarının altına alamasa da, yine de varlığı ye-
ter. O, sırtımı gözlerimi kapalı yasladığım, başı bulutlardaki yüce dağımdır benim.

Babama gelince, o da kötü bir adam değildir aslında. Kötü adam ne demek onu da tam 
bilmiyorum ya. Çok fazla insan tanımadım ne de olsa... 

Hah duyuyor musun şimdi? Hatlar yine bir felaket. Azat Bey diyordum, geçen gün o 
aradı sevgilim. Evet, Bodrum’a gitmemi rica ediyor. Hı hı, sadece hafta sonu için. Belki 
sonra birkaç gün daha kalırım. Yok, gitmezsem olmaz, biliyorsun. Tabii chéri, seni ihmal 
eder miyim ben. Hem yeni plağa gireceğim biliyorsun, yılbaşına yetişmesi lazım. Bak gö-
receksin, bu yıl benim yılım olacak. Hayır canım, aranjman değil bu kez, yerli besteciyle 
çalışıyorum. Bizlere has, milli kültürümüze dayanan bir beste. Nasıl desem, folklorik öğe-
lerle bezeli, böyle davullar, zurnalar, bağlamalar, kopuzlar... Tabii kopuz dedim canım, 
doğru duydun. Hatta kopuzla piyanoyu evlendireceğiz diyor aranjörüm. Çok sesli, çok 
nefesli, böyle gümbür gümbür, her beğeniye hitap edecek cinsten. Beni daha da yuka-
rılara, klişe tabirle zirveye taşıyacak. Halkın yanı sıra, o ukala köşe tutucularının, kan 

Y
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emici sözde müzik eleştirmenlerinin de saygısını kazanabileceğim bir plak olacak nihayet. 
Amaaan ne yaramazsın. Sen ilgilenmezsin ki böyle şeylerle, keyfe keder sorularınla boşu-
na yorma bakayım beni. Evet canikom, o yeni stüdyoda olacak kayıtlar yine. Evet, evet 
konuştum, bu kez şişirmeyecek hesabı Noyan Bey. Makul bir fiyata anlaştık sayılır. Ya, sen 
cimri mi oldun artık bakayım. Yanında olsaydım gösterirdim sana. Önce gıdıklar sonra da 
öpücüğe boğardım senin malum bölgelerini. Yok canım, nereden çıkardın şimdi bunu. Ay 
kıskançlık da mı yaparmış. Hayır şekerim, Azat Bey Bodrum’da olmayacak, hem kendisi 
için çağırmadı ki beni. E söylemiştim ya sana, oğlunun doğum günü partisi varmış, onun 
için rica etti. On altı mı on yedi mi tam bilmiyorum, yeni yaşına basacakmış çocuk. Yahu 
çocuk partisinde ne içkisi, merak etme. Hem istesem bulamayacağım sanki, saçmalama 
lütfen bebeğim. Ne diyordum, Azat Bey benim de partide şöyle bir görünüvermemi istedi. 
Gülme pis pis ya. Nasıl kırabilirim onu, biliyorsun piyasanın halini. İnişim çıkışımdan çok 
daha hızlı olur vallahi. Evet, gitmişken kayıtlardan önce biraz nefes alır dinlenirim, bana 
fırsat oldu işte. Keşke sen de yanımda olabilseydin... Biliyorum, biliyorum. Kızmana gerek 
yok. Lütfen o kadının adını anma bana. Mecbur olduğunu da biliyorum, bunları tekrar 
söylemene gerek yok. Tamam, özür dilerim kızma, kapayalım artık...

On altıncı doğum günümden sonra oldu ne olduysa. Soruların ardı arkası kesilmeme-
ye başladı. “Sınıftaki kızlar güzel mi, kız arkadaşın var mı, neden diğer oğlanlar gibi gezip 
tozmuyorsun?” Doğum günüme ortağının kızı o uyuz Filiz’i zorla davet ettirmesi sonra. 
Güzel kızmış da bilmem ne. Nesi güzel yahu, benim belim bile daha ince ondan. Katana. 
Aslında Seval ve Fulya’ya olduğum kadar sinir olmuyorum ona. O iki yelloz sınıfın hatta 
okulun en güzelleri sayılabilir. En çok güzel kızlara sinir olduğumu bilmiyor babam tabii. 
Onların o sahte sarı saçlarının buklelerine, kalçalarını koridorda bir sağa bir sola ahenkle 
sallamalarına, oğlanları aşağılarken azdıran o kirpiklerinin altında sinsice parlayan göz-
bebeklerine baktıkça kalbimden doğup tüm damarlarımda gezinmeye başlayan o zehirli 
sudan haberi olsa ne yapardı acaba? Yine davet edip doldurur muydu bunca kızı buraya? 
Aslında ben hiçbirini istemezdim doğum günümde. Bir tek Denizcim gelse yeterdi bana. 
Canım benim, en yakınım, en iyi arkadaşım. Babamın Deniz’le “sadece arkadaş” olduğu-
muzu söylediğimde uğradığı hayal kırıklığı düşüyor aklıma. Çorbasını keyifle içerken ka-
şığında beliriveren ölü bir böcektim o an sanki. Öyle bir bakış. Ona göre karşı cinsten iki 
kişinin arkadaşlığı söz konusu dahi olamazdı. Bir daha da iyi davranmadı zaten kızcağıza. 
Denizim benim, kimseye söylemediklerimi saatlerce kulağına fısıldadığım, şu dünyada 
beybabam da dahil kimsenin bilmediği kuytularımdaki varımı yoğumu paylaştığım, bir 
tanecik sırdaşım...

Alo canım, daha çıkamadım evet, kuaför gecikti, onu bekledim. Sen ne yaptın, gidecek 
misiniz o yemeğe? Başı ağrıdı demek, oh canıma değsin. Beter olsun. Sen yalnız mı çıktın 
dışarı? Uslu duracaksın bak söz ver, gelmeyeyim oraya. Sorma canımı sıktılar, beşte çıka-
caktım sözde, saat yedi oldu, daha yeni bitti. Zaten önce, otele girerken bir canım sıkıldı. 
Evet, ilk geldiğimizde. Arabayla otel girişine yanaşırken baktım bir hareketlenme var, bu 
nedir dedim, Selin gülerek uyardı, “Sizinkiler haberi almış.” Kapıda iki tıfıl muhabir, koca-
man fotoğraf makineleri boyunlarında, sigara içip beni bekliyorlar, kim haber uçurduysa 
artık. Ha ha, niye kendim haber vereyim, deli. O kadar mı düştük yani. Bak güldürme 
beni, gözlerimin yanları hep kırışıyor, kaz ayakları fışkırırsa görürsün kenarlardan. Eh 
onlarla mecburen ayaküstü hoşbeş ettik, sonra inanmayacaksın ama bir de oda değiştir-
mekle uğraştım. Dur dur, olaya bak. Süite girer girmez neye uğradığımı şaşırdım, nasıl bir 

“Bak gül-
dürme beni, 

gözlerimin 
yanları hep 

kırışıyor, kaz 
ayakları fışkı-

rırsa görür-
sün kenarlar-

dan.”
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lahmacun kokusu sinmiş her yere inanamazsın. Perdeler, yatak örtüleri, her yer ekşi ekşi 
lahmacun kokuyor. Yok, vallahi doğru, Selin’e de koklattım. İnanmazsan ona sor. Artık 
nereden geldi de sindiyse odaya, bilmiyorum. Eşarbımı burnuma dayayıp zor kaçtım. 
Ortalığı birbirine kattım tabii. Sorsan kaprisli derler, ayol bunun nesi kapris. Lahmacun 
diyorum yahu. Yani sen de inanamıyorsun işte değil mi. Ne olacak yavrucuğum bizim bu 
görgüsüzlüğümüz. Bu Batı’ya tam adım atacakken ayağımız havada, eşikte öyle kararsız 
kalışlarımız. İki arada bir derede, böyle ömür geçer mi? Araf burası, vallahi araf...

Ne parti ama. Herkesi topladı eve babam. Kendisi yine uzaklarda. Artık ne haltlar 
karıştırıyorsa, bilmiyorum. Annem bugün haplarını almamış olmalı ki uyanık kalmış, on 
beş dakikada bir arıyor. Uzaktan da olsa kontrol edip gerekli talimatları veriyor. Babamın 
ipini tutmakta hiçbir zaman başarılı olamadığından ayık olduğu zamanlarda benimkilere 
sıkı sıkı yapışmış, hiç bırakmama derdinde. Ben de üzülmesin diye böyle hissetmesine izin 
veriyorum. İyice çıldırır yoksa kadın, uğraşacak bir şeyi kalmazsa. Uzun tartışmalardan 
sonra anlaştık, beybabamla birlikte geldik biz yazlığa. Annem ısrar etti bana göz kulak 
olsun diye. Ama beybabam davetliler geldikçe artan heyecanlı ve edepsiz ergen gürültü-
sünden kaçmak için kendini odasına kapadı. Biz rahatsız olmayalım diye yukarıya çıktı-
ğını söyledi ama kalabalığı hiç sevmediğini ben çok iyi biliyorum. Ben de ona çekmişim 
sanırım. (Babam nasıl da girişkendir oysa, kalabalıklar içinde nasıl da mutludur, sinir eder 
beni.) Ne yapayım, insanlar huzursuz ediyor ruhumu, sanki civarımdaki herkesin taşıdığı 
duyguları sünger misali içime çekiyorum. Sonra o duygular bende birbirine karışıyor ve 
onları tartmaktan, silkelemekten, düzenleyerek raflara kaldırmaktan başımı kaldıramı-
yorum. Yük oluyorlar bana, hiçbir şey söylemeyip yapmasalar da sadece orada, etrafım-
da olmaları yetiyor bu insanların. Canım beybabam da bilir bu halimi, o yüzden bunca 
kalabalığı evde topladığından için için kızıyor babama, dile getiremese de. Bakışlarından 
okuyabiliyorum ben artık. Yine de her zorlukta, her sıkıntıda bir güzellik bulmayı da ba-
şarır ama. Bir ara yukarı çıktığımda arkadaşıyla telefonda konuşuyordu. İstemeden kulak 
verdim, aynen şöyle dedi: “Uzaktan bakıldığında yazlık evin içinden taşan genç beden-
ler, acemice hazırlanmış bir buketten fırlamış farklı renk ve dokudaki çiçekleri andırıyor 
olmalı.” Sanki roman yazıyor konuşurken. Nasıl da şairanedir benim beybabam, sanatçı 
ruhlu, asil adam. Babam da sözde anlar sanattan ama onun için para her şeyden önce gelir. 
Satın aldığı tablolar da hep bir gün gelir de değerlenir diye toplanıyor evlerimizin duvarla-
rında. İşin tuhafı değerleniyor da. Onun sanatla ilişkisi bu kadar işte. Al-beklet-sat. Bence 
tek düşündüğü şey para. Yine bir gün, böyle değerlenir diye eve topladığı resimleri aile 
eşrafına gösterirken, “Tok evin aç kedisi,” diye mırıldanmıştı beybabam onun için, benim 
duyduğumdan habersiz. Durum tam da budur işte.

Bir süre sonra kalabalığın da etkisiyle sıcak iyice çekilmez hale geliyor. Bir grup çoktan 
havuza girmeye başladı bile. Tabii sadece sınıf arkadaşlarım değil bu nadide kalabalığı 
oluşturanlar, çoğunlukla cemiyetimizin önde gelen ailelerinin irili ufaklı kızları. Birkaç 
tıfıl oğlan dışındakilerin hepsi babamın deyişiyle “cins-i latif”ten. Filiz babasından aldığı 
talimatla mı nedir peşimden ayrılmıyor. “Canım bak dinle, babamın ortağının kızı olman 
bir şeyi değiştirmiyor, benden sana fayda yok” diyecek oldum kaç kere. Dilimin ucuna 
geldi de yutuverdim. Aslında tüm bu kalabalık içinde Deniz dışında kimse benim davet-
lim değil. O kıvır kıvır saçlarının altındaki kocaman kara gözler beni anlıyor, kalabalıkta 
boğulacağımı hissettiğim anlarda onlarla karşılaştığımda bana nefes oluyorlar. Bana kalsa 
hiç böyle büyük bir parti düzenlemezdim zaten. Ah baba ah! Bir tanıyamadı oğlunu bunca 
yıldır. Hayır, aptal ya da hayatı bilmeyen bir adam da değildir hani. Aklım almıyor, neden 
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sürekli bana bu cadalozları, ağzını burnunu toplayamayan paçozları ayarlamaya çalışıyor. 
Neden beni rahat bırakmıyor. Bir de sürprizi varmış, öyle söyledi her daim öfkeye benzer 
bir pırıltının tetikte beklediği su yeşili gözlerini benden kaçırarak. Sanki bunca kargaşanın 
ardından bende bir sürprize hal kalırmış gibi... Oof of. 

Hemen başka oda ayarladılar, ne özürler, iki büklüm olmalar. Aman yapmayın dedim, 
hiç sevmem böyle abartılı gösterileri. Neyse, yeni odaya geçtik, kontrol edip her yeri gü-
zelce koklaması için önden Selin’i gönderdim tabii. Yaa, dalga geçiyorsun yine. Anlatma-
yacağım artık sana hiçbir şey. Pis seni. Evet, sonra da akşam için hazırlıklara başladık işte. 
Ah chéri haklısın, ben de senin yanında olmak istiyorum tabii. Şu kayıtlar bitince hemen 
Londra’ya kaçarız seninle. Bir kerecik olsun, kimseye tanınmadan sokaklarda özgürce do-
laşırız, el ele. Aman ne bileyim ne söylersin karına, işle ilgili bir şeyler uyduracaksın artık, 
onu da mı benim düşünmemi bekliyorsun. Yaa ne aptalsın sen. Gülme bak, sinirleniyo-
rum iyice. Valla karışmam, ancak televizyonda görürsün benim yüzümü bundan sonra. Ay 
çenem düştü, zaten geç kaldım. Makyaja geçiyoruz şimdi. Yok yahu, dedim ya Azat Bey 
Bodrum’da değil. Oğlu canım, hani şu küçük, biraz kırık gibi olan. Serhan mıydı, Ferhan 
mıydı neydi adı. Küçükken her konserimi en önden izlerdi, birkaç yıldır görünmez oldu. 
Evet, onun doğum günü şerefine. Haydi tutma beni, partiye geç kalmam iyi olmaz. Ben 
seni ararım işim bitince. Tamam sevgilim, dedim ya o iş bitti artık, noktayı koydum ben, 
artık bir yudum bile yok. Merak etme. Sen de uslu dur ama.

Birden dış kapı aralanıyor ve Cesur giriyor içeri, bir anda hem yüzüme hem ayaklarıma 
buz gibi soğuk sular dökülüyor. Sanki abartılı bir şekilde dekore edilmiş odanın tavanına 
gizlenmiş Japon kiraz ağaçları bahara girmiş de üstümüze pembe beyaz çiçeklerini savu-
ruyorlar. Bu büyüleyici manzaranın tam ortasında, geniş omuzlarını ve heybetli kollarını 
saran, gözlerinin rengini iyice ortaya çıkaran mavilikte dapdar bir tişört giymiş olan Cesur 
dikiliyor. Onu görünce hemen kaçıp banyoya saklanmak istiyorum. Çocukken bizimki-
lerin babamın bitmeyen çapkınlıklarından dolayı çıkan kavgalarından kaçıp saklandığım 
zamanlardaki gibi. Gürültüyü duymamak için muslukları açar, klozete oturur beklerdim. 
Gittikçe yoğunlaşan su sesine ve kulaklarımı avuç içlerimle sıkı sıkı kapamama rağmen 
tüm bağırış çağırışları duyardım. Peki şimdi ne oldu da kalbim böyle deli deli atmaya baş-
ladı. Onu görür görmez böyle elimin ayağımın tutmaması hayra alamet midir? Bir yandan 
da düşünüyorum, ben davet etmemiştim ki onu. Bu korkaklıkla hayatta da edemezdim za-
ten. Babam da çağırmış olamaz. İyi de bu çocuğun burada işi ne? Ben kafamdaki sorularla 
cebelleşirken, Cesur’un arkasından aşırı süslenmiş bir kadın yavaşça giriyor içeri. Siyah tül 
ve danteller içinde, arada patlayan, altın sarısı detaylarla. Çevresindeki her şeyi kendinin 
ya da kendi içinmiş gibi kılan bir tuhaf duruşla. Bir anlık şaşkınlıktan sonra anlıyorum, 
babam o şarkıcı kadını da davet etmiş doğum gününe, arkadaşlarıma hava olsun diye her-
halde. Bahsettiği sürprizi de bu olmalı. Ne sürpriz ama, içimi titretti. Şöhretin ve şöhretli 
insanların beni hiç etkilemediğini de mi bilmiyor? Kim demişti hani, “Şöhret denen şey 
yanlış anlamalar toplamından başka bir şey değildir,” diye. Altına imzamı basarım. Hem 
doğduğumdan beri babama yalakalık yapmak için sıraya giren şöhretli insanların içinde 
büyüdüm ben, o yüzden olmadı baba. Beceremedin. Hepsinin ne mal olduğunu gayet iyi 
biliyorum. Arkadaşlarımın da çok etkileneceğini sanmıyorum ya bakalım. 

Şimdi kapının hemen önünde durmuş, dudaklarını büzmüş, etrafı inceliyor. Kocaman 
şapkası kafasında. Cesur’un başı da tüm başlarla birlikte şarkıcı kadının yüzüne çevriliyor. 
Ortalık birden karışıyor, ıslık kıyamet. Babam görseydi, memnun ve alaycı bakışlarını 

“İyi de bu 
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yor içeri.”
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diker miydi üstüme? Umurumda bile değil, benim gözüm hâlâ Cesur’da. Ama nezaket 
kuralları gereği, onun yanından geçerek meşhur şarkıcımıza yarım ağız hoş geldiniz diyo-
rum. Sanki bu dünyadan değilcesine bakıyor bana kadın. Ben çok değerli bir eşyaymışım 
da her an kırılabilirmişim ya da birazdan ölecekmişim de son anlarımı yaşıyormuşum gibi. 
Sahiciliğine şüphe götürür bir kırılganlık bulaşmış. Kırılgan ama aynı zamanda da atak. 
Acırmışçasına ama şehvetli. Bu bakışları anlamak ve anlatabilmek için önümde daha uzun 
yıllar var, öyle hissediyorum. 

Sadece sağ yanağımdan öpüyor, öpüyor dediysem yanağını hafifçe yanağıma yaklaştırıp 
dudaklarını iyice büzmesinden bu sonucu çıkarıyorum. Sonra asistanının elinden abar-
tılı fiyonklarla süslenmiş kocaman hediye paketini alarak bana uzatıyor. Ben de teşekkür 
edip hemen yanımızda dikilen yardımcımıza veriyorum. Sonra koluma giriyor ve birlikte 
ortadaki masif ceviz masaya getirilen dört katlı pastaya doğru ilerliyoruz. Birisi şampanya 
patlatıyor, irkiliyoruz ikimiz birden. O sırada şarkıcımız –muhtemelen sevgili babamın 
kendisine verdiği ayrıntılı talimatlar doğrultusunda– doğum günü şarkımı söylemeye baş-
lıyor. Nedense İngilizce söylüyor şarkıyı, garipsiyorum. İnsanlar da ona heyecanla ellerini 
çırparak eşlik ediyor. Ne tuhaf, çocukken ne çok severdim ben bu kadını. Gözüme egzotik 
ülkelerin ecelerinden biriymiş gibi görünürdü. Oysa birkaç senedir sinirime dokunuyor. 
Tahammül edemiyorum. Tabii ki babamın bundan haberi yok, olsaydı onu davet etmez-
di. Yani, sanırım. Belki de tam tersi, sinir olduğumu bildiğinden davet etmiştir. Yine de 
sesinde heybetli, insanın içindeki pek dokunulmayan yerleri kaşıyan oyuncu bir yan var. 
Tahminim doğru çıkmıyor ve şarkıcımız beklediğimden daha fazla ilgi görüyor. Herkes 
hayran hayran ona bakarken ben mumlarımı üflüyorum. Doğum günümde benden rol 
çalması –tuhaf ama– umurumda değil, hatta dikkatlerin onun üstünde toplanmasından 
mutluyum. Aklımda, fikrimde ve dileğimde Cesur, mumları tüm gücümle üflüyorum. 
Tam o sırada beybabamı fark ediyorum, merdivenlerin başına kadar inmiş, uzaktan bana 
bakıyor, bir yandan da mendiliyle gözyaşlarını kuruluyor. Ona doğru bir öpücük yollu-
yorum. Gülümsüyor ve yavaş yavaş yine merdivenleri tırmanmaya başlıyor. Deniz’le uzun 
uzun sarılıyoruz. Kulağına, “Cesur burada, inanabiliyor musun,” diye fısıldıyorum, hiçbir 
şey demiyor. Şampanyadan bir yudum alıyor, pastamın tadına bakıyorum, nereden çıktı-
ğını anlamadığım gazeteciler şarkıcı kadınla benim fotoğrafımı çekmeye başlıyorlar. Kadın 
çatalın ucuna zarifçe tutturduğu bir parça pastayı ağzıma doğru uzatıp poz veriyor. Bana 
mı öyle geliyor yoksa baştan çıkarmaya mı çalışıyor beni, hemen dibimdeki güzel kokan 
zarif vücudu ve o buğulu bakışlarıyla. Belki babamdan aldığı diğer talimat da budur. Eğer 
öyleyse, asıl sürprize siz hazırlanın sevgili babacığım ve onun emrindeki saygıdeğer şar-
kıcımız. 

Kadın sonra büyük bir hızla boşalttığı kadehini doldurmam için zarifçe uzatıyor. Ben 
bunalıyorum. İstemeye istemeye kadehini dolduruyorum, gülümseyerek büyük bir yu-
dum alıyor, gözleri gözlerimde. Deniz’den yardım istemek geliyor aklıma ama kaşla göz 
arasında nereye kaybolduysa bulamıyorum. Canım sıkılıyor iyice. Bu kadından ve kala-
balıktan kurtulmak, Deniz’le her zamanki gibi Cesur’dan bahsetmek, onun partime nasıl 
gelmiş olabileceği konusunda konuşmak istiyorum. Ayıp olmasın diye biraz daha bekleyip 
izin istiyor ve Deniz’i aramaya başlıyorum. 

Evet, ben buldum onu. Evet banyoda. Çişim gelmişti canım, ne demek banyoda ne 
işin vardı. Pastayı kestikten sonra kaybolmuştu yanımızdan. Ben de baktım gelmiyor, bir 
banyoya uğrar çıkarım diye düşündüm. Banyonun kapısı aralık duruyordu. Şöyle elimle 
itiverdim usulca, baktım, doğum günü çocuğu bembeyaz suratla aynanın karşısında öy-
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ve o buğulu 
bakışlarıyla.”
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lece dikiliyor. Hayalet görmüşçesine açılmış gözleriyle durmuş kendine bakıyor. Kaskatı. 
Anladım hemen bir şeyler olduğunu. Yaklaştım, elinden tuttum. Ay soru sormayıp dinle-
sene canım iki dakika. Elbette içmedim, bir dinle, dur şimdi. Neyin var iyi misin derken 
birden canlandı, tuttu ensemden, yapıştı dudaklarıma. Vallahi böyle oldu, yalan borcum 
mu var sana. Nasıl sıkı sıkı bastırıyor dudaklarıma ağzını. Nefes alamadım resmen. Kur-
taramadım kendimi bir türlü. Canım dinle lütfen, saçmalama. Tabii ki o beni öptü, ben 
niye öpeyim durup dururken. Hem oğlan kırık diyorum sana, bebekliğini biliyorum ben 
onun. Sen ne anlatıyorsun. Öpmeyi bırakınca gözlerime bakıp “Cesur” diye seslendi bana, 
artık neyin etkisi altındaysa. Sonra gözleri iyice kayboldu yuvalarında, kendinden ge-
çiverdi. Zor tuttum da yatırdım yere. Dedesinin ilaçlarını yutmuş, avucundan çıktı boş 
kutu. Ya ne bileyim ne ilacıysa. Gazeteciler gelmiş, tepemizde fotoğraf çekiyorlardı. Oğlan 
hâlâ kollarımda kendini kaybetmiş bir halde yatarken bir yandan ambulans çağırın diye 
bağırıyorum bir yandan gazetecileri kovmaya çalışıyorum. Tamam, yok iyiyim, ağlamı-
yorum. Boğazıma bir şey takıldı sadece. Sonradan öğreniyorum tabii, banyoda en yakın 
arkadaşı kızla bu Cesur denen oğlanı işi pişirirken yakalamış. Onlar panikle kaçınca yal-
nız kalmış banyoda bizimki. Evet, arkadaşı olan kız anlattı ağlayarak, oğlanı ambulansa 
bindirdikten sonra. Ya ne içkisi, bak üstüme gelme. Çok bozuk işte sinirlerim. Hastanede 
çocuk şimdi. Bilmiyorum nasıl olduğunu, ben gidemedim, doğrudan otele geldim. Biraz 
kendime gelmem lazımdı. Duşun altına attım kendimi. Uzun uzun yıkandım. Ya biliyor 
musun, içimde sanki bir tel koptu o öylece kucağımda yatarken. Öyle masum, çocuksu. 
Aşkın varlığına inandığından yani... Zavallı şey, gözümün önünde hep konserlerimdeki 
neşeli, fıkır fıkır, tüm şarkılarıma eşlik eden o hali. Yok, Azat Bey’le konuşmadık daha. 
Ama yoldaymış, geliyormuş. Hastanede görürüm herhalde. Yahu yıllar önceki bir hikâye, 
olmuş bitmiş, daha ben yolun başındayken. İlişkimiz yıllardır tamamen iş ilişkisi, sen 
de biliyorsun. Şimdi bunu mu olay haline getireceksin? Adamın oğlu ölümle boğuşuyor, 
senin aklın hâlâ nerelerde. Hem ben seni kıskanıyor muyum o cadı, o kadidi çıkmış ka-
rından. Her gece onun o iğrenç koynuna girmenden söz ediyor muyum? Tamam, tamam 
özür dilerim. Biliyorum, çocukların... Evet, bir daha söylemem, bağışla beni. Bir daha asla 
demem bebeğim, lütfen şimdi böyle konuşma. Lütfen, kötüyüm çok diyorum anlasana. 
Bağırma, bak zaten mahvetti bu olay beni. Çocuğun buz gibi hareketsiz bedeni, dedesinin 
kan çanağı gözleri. Şimdi bir de gazetecilerle uğraş işin yoksa. Hayır yeminle içmiyorum, 
canım çıksın içiyorsam bak. Şu koltuktan kalkmayayım. Hem söz verdim sana, içer mi-
yim hiç. Daha Londra’ya götüreceksin beni. Gezip tozup eğleneceğiz. Sadece ikimiz. Oysa 
yine orada karının yanındasın, her zaman oradasın işte. Bana ne olursa olsun, başıma ne 
gelirse gelsin, sen oradasın. Ama şimdi geleceksin değil mi? Ben bu haldeyken geleceksin. 
Lütfen geleceğim de, delireceğim burada yoksa. Gazeteciler aramaya başladı bile. Gelecek-
sin değil mi? Karını pisliği içinde bırakıp. Ah, çocuğun beyaza kayan gözbebeklerini bir 
görseydin. Hep benimle kalacaksın sonra. Ya dedesinden kopan o tiz haykırış... Kayıtlar 
bitince, doğru Londra’ya. Koca adam sanki yaralı bir hayvana dönüştü birden. Sen ve ben. 

Geleceksin. Ona hiç dönmeyeceksin. 
Alo, duyuyor musun beni sevgilim? 
Gelmiyor mu sesim? 
Alo... Alo... N
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ahve makinesinin sesiyle uyandığında bir an nerede olduğunu anlaya-
madı. Salonda, koltukta. Oysa gece iyi uyudu, ilaç kullanmasına gerek 
bile kalmadı. Sevindirici bir gelişme, yine de günü gününü tutmuyor. 
Uykuyu yakalamak her zaman kolay değil. Eğer başarırsa, arada uyan-
sa bile tekrar dalması için birkaç sayfa okuması yeterli. Kocası öyle 

değil, onun derdi, gecenin bir yarısı nedensiz uyanmak. Önceleri adam uyandığında bir 
hayalet gibi dolanırdı evde. Kadın onun kumaş terliklerinin sesini duyardı. Sonra adamın 
vücudunu saran titremeler arttı, yataktan kalkmak, terliklerini bulmak, sabahlığını giy-
mek, tüm bu işler gözünde büyüdü, volta atmak yerine gözünü tavana dikerek yatmayı 
tercih etti.

Kahveyi fincana dökerken, Suç onun, diye düşündü, insanın iki satır okuma alışkanlığı 
olmalı, özellikle yaşlılıkta, pek çok şeyin yapılamadığı şu âciz dönemde, kitaplar onun 
uyku ve yatakla olan ilişkisini kurtarabilir. Başını salladı. Katır inatlı, koca Arnavut. De-
senleri silinmeye yüz tutmuş kadehlere acıbadem likörünü boşaltmadan önce şişeyi kok-
ladı. Dikkatli adımlarla tepsiyi çalışma odasına taşıdı. Bir süre kapının ardından gelen 
müzik sesini dinledi, Bach aralıktan yayılıyor, koridoru hüzne boğuyordu. İçeride kocası, 
her zamanki gibi bilgisayarın başında, dönüp gülümsedi. Cigarillonun tatlı kokusu odayı 
doldurmuş. Tepsiyi masaya bıraktı, camı açtı. Serin bir rüzgâr külleri uçurdu. İçini çekti 
adam.

“Hangi dağda kurt öldü? Kahvenin yanında likör.”
“Haftada bir gün, olsun o kadar.”
“Doğru, ne zevkimiz kaldı ki?” 
Sustular. Aslında, diye düşündü kadın, onun pek çok meşgalesi, keyfi var. Kahvaltıdan 

sonra cigarillo, her akşam online briç, haftada bir gün okul arkadaşı olacak o iki gıcık tiple 
oynadığı bezik. Marközlerin sesine sinir oluyor ama bir şey söylemiyor. Sadece adamlar 
yardımcı kızla şakalaşırken aşırıya kaçarsa duruma el koyuyor. Utanmasalar flört edecek-
lerdi kızla. Kız da malın gözü, o ayrı. Dul olan misafire göz süzüyor, gördü. Tüm bunlar 
midesini bulandırıyor.

“İmalarını anlamıyor değilim. Yürümekten âcizsin ama aklın orada.”
“O iş için yürümem gerekmiyor,” dedi adam gülümseyerek. “Aynı yatakta yatmayalı 

yıllar oldu. Ayaklarını ısıtırdım eskiden.”

K
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“Başlama yine. Horluyorsun, uyutmuyorsun beni. Hem üşümüyorlar artık.”
“Ne üşümüyor?”
“Ayaklarım. Söylediklerinin yarısını unutuyorsun ama onu unutmuyorsun.”
“Sevişme deniyor ona. Ağzına almayacağına yemin ettin galiba.”
Bu rezilliğe daha fazla dayanamayacak. Fincanları, bardakları tepsiye koydu, burnun-

dan soluyarak odayı terk etti. Arkasında adamın kıkırdamaları. Bunak ihtiyar vazgeçmi-
yor bir türlü. Kendi vücuduna bakmaya tahammülü yokken bir de adamı çıplak görmesi 
isteniyor. Ne bitmez bir iştah.

İlk fırsatta adamı kızına şikâyet etti. Kızın dinlemek istemeyişine içerleyerek konuştu 
telefonda.

“Başka kime söyleyebilirim canım? Hastalığı daha da ilerlemeden son isteğiymiş. İna-
nılır gibi değil, bizim yaşımızda. Bunun arkadaşları da böyle, ne şakalar yapıyorlar aklın 
durur, ergen sanırsın.”

Duymak istemiyor kız, babasının yüzüne nasıl bakacak sonra? Telefonu kapadıktan 
sonra koltukta oturmaya devam etti. Kulak kabarttı ama çalışma odasından ses gelmiyor-
du. Eğildi, kasları erimiş bacaklarına baktı. Eteğini yukarı çekti. Mavi damarlı soluk bir 
ten, doğumlardan hatıra çatlaklar, dayanamadı, eteğini indirdi. O bacakların eski halini 
hatırlamaya çabalamak, gençliğin altın çağını. Sıcak bir yaz gününde kucağında oğlan, kızı 
bacağına sarılmış, kırmızı ojeli ayaklarını beyaz köpüklü dalgalar sarıp geri çekilirken dö-
nüp kumsalda oturan kocasına bakışını hatırladı. Adamın onu arzulayışını. Anıların böyle 
güzel kalmasına izin vermiyor adam, anılardaki kadının. O anda kalmak istiyor. Zamanı 
ellerinde tutmak. Ne var ki elleri hiçbir şeyi tutamayacak kadar titriyor.

Kulak kabarttı, alışkın olduğu müziği, klavyede hareket eden parmakların sesini, tü-
tünün kokusunu bekledi. Seslenmenin fayda etmediğini biliyor, adamın işitme kapasitesi 
iyice azaldı, üstelik cihaz fikrine karşı, yine de seslendi. Herhangi bir karşılık gelmedi. 
Kadın gün geçtikçe artan halsizliğine aldırmadan kalktı, odaya gitti. Kapı aralık, bilgisayar 
ekranında bir uyarı yanıp sönüyordu, oyun sırası sizde. Yerdeki paketin üzerinden atlayıp 
içeri süzüldü. Adam boylu boyunca yüzüstü yatıyordu. Göğsünden kopan bir çığlık, ken-
dine yabancı sesle haykırdı. Hareketsiz bedeni çevirdi, başını kocasının göğsüne koydu. 
Derinden gelen bir ses, kulağına vuran zayıf solukla gözleri doldu, Tanrı’ya şükürler ol-
sun. Beyaz saçları dağılmış başın altına yastık yerleştirdi, telefona koştu.

Sessizliğe alışkın ev telaşlı ayaklarla, açılıp kapanan mekanik seslerle sarsıldı. Şuuru 
açılan adama ardı ardına sorular sorulurken bir sürü el onun yaşlı vücuduna cihazlar 
takar, bildiği bilmediği bazı şeyleri ölçerken kadın konuşmadan ayakta bekledi. Adam 
hastaneye götürülme fikrine karşı ama kimse dinlemedi onu. Ambulanstan indirilişine, 
yataklı servise çıkarılmasına, damar yolu açılmasına ses çıkarmadan katlandı. Nihayet ba-
şucu lambasının yumuşak ışığı altında, alışkın oldukları gibi baş başalar, adam uyuyor. 
Refakatçi koltuğunda oturmuş, monitörün mekanik sesini dinlerken kadın onu buldu-
ğu andan itibaren ilk defa huzurlu. Gözü pencerenin ardındaki şehrin ışıklarında değil, 
adamın üzüntüyle sarkmış yüzünde. Kaplumbağayı andıran kırışık gözkapakları kapalı, 
kaşlarının uzamış uçları aşağıya sarkmış, burnunun üzerinde vişneçürüğü bir morluk. 
Ama şimdi korkulacak bir şey yok, o yorgunluktan uyuyor. Kocasının alnına dökülmüş 
saçlarını parmağının ucuyla düzeltti, kulağının arkasına doğru taradı. Kapının aralanma-
sıyla elini çekti hızla. Kızı ona doğru koştu, sarıldılar. Genç kadın, kolundaki seruma 
aldırmadan babasının üstüne abandı. 

“Hastaneye düşmesek geleceğin yoktu,” dedi adam gözlerini açarak.
“Haksızlık etme baba. Her gün arıyorum. Çok korkuttun bizi.”

“Kaplumba-
ğayı andıran 

kırışık göz-
kapakları 

kapalı, kaşla-
rının uzamış 
uçları aşağı-

ya sarkmış, 
burnunun 

üzerinde 
vişneçürüğü 
bir morluk.”
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Oğlana haber verilmedi, zaten yurdundan uzak, oralarda merakta kalmasına kimsenin 
gönlü razı gelmiyor. Olan bitenin sorumlusu muhakkak ki cigarillo. Kız ilaçların unu-
tulup unutulmadığı konusunda annesini sorguya çekse de içi rahatlamışa benzemiyor. 
Kapı açıldığında hararetli bir tartışmanın içindeydiler. Doktor akşamüstü yaşlı çifte yaptığı 
açıklamaları tekrar anlatmaya başladı. 

“Ben biraz hava alıp gelsem,” dedi kadın.
Şaşırdılar. O hırkasını alıp çıkarken doktor konuşmaya devam ediyordu. Bahçedeki 

bankın ucuna ilişti. Bahçe hastanenin parlak mavi ışığı altında âdeta gerçeküstü bir yer. 
Ürperdi. İleride ağaçlar birbirine yaklaşmış, devasa bir hayalete dönüşmüş, kadın gözünü 
ondan alamıyor, yavaşça üstüne yaklaşıyor gibi geldi, kendini kantine zor attı. Güçbela bir 
kahve söyleyebildi.

Doktor gittikten sonra kız babasının elini tuttu, yanağına götürdü. Yumuşak bir sesle 
konuştu.

“Baba lütfen inat etme. Bir gece daha kal. Başka türlü MR çektirmezsin sen.”
“O kuyu gibi yerde içim daralır benim. Ölmeden tabuta konmakla bir.”
Baba kız arasındaki tartışma biraz daha sürdü. Sonunda pes etti adam. Kız zafer ka-

zanmış bir ifadeyle telefonuna baktı. Geç kalacak. Annesini çağırmayı düşünürken adam 
konuştu.

“Hayatım sana bir şey söylemek istiyorum, annen gelmeden. Gerçekten MR’a gerek 
yok. İlaç yüzünden olmuş. Hani şu mavi ilaç var ya.”

Sustu adam, kız hayretle bakıyor, devam edemedi. Annesine söyler bu, diye geçirdi 
aklından. İyice diline düşeriz şimdi. Ne akla hizmet? Yine de ilacı arkadaşından gizlice 
almak, her hareketin izlendiği evde punduna getirip içmek, kaçamak yapmak gibi bir 
şeydi. Unutulmuş o heyecanlar, bir başka kadınla yakalandığında duyulan garip, zevk ve 
korku bileşimi. Karısının onun sadakatsizliğini unutması biraz zaman almıştı ama tekrar 
seviştiklerinde tanımadığı bir kadına sahip oluyor gibi hissetmişti. Tüm bunlar çok uzun 
zaman önceydi. Küçük mavi hapı aldığında kasıklarının arasında bir hareketlenme olma-
ması ise tam bir hayal kırıklığı. Yine de, diye düşündü kızının şaşkın yüzüne bakarak, 
denemek bile heyecan verici. 

Anne tam zamanında geldi, kızla babayı uzayan sessizlik ve utançtan kurtardı. Kız 
annesini alelacele öptü. Çocuklar uyumadan eve yetişmesi gerekiyordu. Genç kadın çan-
tasını kaptı, arkasına bakmadan odadan çıktı.

Ertesi gün eve geldiklerinde kadının tüm ısrarlarına rağmen adam çalışma odasına 
çekildi. Kapının ardından müzik sesi yükseldi, “Beautiful Tango”. Tütünün tatlı kokusu 
onu izledi. Kadın pencereden dışarıya baktı. Bulutlar onun göremediği yerlere sürükle-
niyordu. Zaman denen tanrının asasını takip ediyorlardı. Gözlerinin içine bakarak dans 
eden çifti gördü gökyüzünde, tutkuyla ağlayan, günahlarının affedilmesini dileyen adamı. 
Yatak odasına gitti, çekmecenin derinliklerinden dantelli iç çamaşırlarını çıkardı. Pörsü-
müş göğüslerine hiç bakmadan şifon geceliği giydi. Saçlarını topuz yaparken aynadaki 
yaşlı kadınla göz göze gelmedi hiç. Terliklerini çıkarıp tırnaklarına kırmızı oje sürdü. Oje 
kuruyuncaya dek paspasın desenini seyretti. “Beautiful stranger” diye söylüyordu şarkıcı. 
Kadın ayakucunda çalışma odasına gidip kapıyı sonuna dek açtı. Adam sandalyede dön-
dü, ona baktı. N



Colin Wilson’ın kendi yabancılık deneyiminden hareketle iki yıl boyunca 
Britanya Müzesi kütüphanesine kapanarak yazdığı, 1956’da yayımlandığında 
büyük sansasyon yaratan ve otuzdan fazla dile çevrilen felsefi-edebi incele-
mesi Yabancı varoluşçuluğun “Nasıl yaşamalı?” sorusunu enine boyuna kat 
ediyor. Edebiyat, sanat, felsefe ve dinsel deneyimin hakikatlerini merkeze 
aldığı varoluşçu fenomenolojiyle romantizmden modernizme, mistisizmden 
çağdaş psikolojiye kapılar açıyor. 

Sartre ve Camus’den Nietzsche ve Van Gogh’a, Dostoyevski ve Hesse’den Blake 
ve Gürciyev’e uzanan bir çizgide düşünceyle yaşamın, yaratıcılıkla yalnızlığın 
trajik çelişkisini Batı’nın hem çöküş hem de çıkış simgesi olan “Yabancı”larla 
sorguluyor Colin Wilson. Kaosun, bilmemenin ve yanılsamanın eşiğinde dün-
yaya, tarihe, insanlığa, topluma yabancılaşan bu “garip” figürlerin içgörüleriyle 
“gerçek yaşam”ın peşine düşüyor. Varoluşçu pesimizmin, belirsiz toplumsal 
muhalefetin ve “kaybeden edebiyatı”nın ötesine bakıyor.

Yabancı’nın hayatın içinden gelen hakikat çağrısı felsefenin temel sorusunu 
bize yeniden hatırlatıyor: “Aslında bütün mesele neydi?”
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EKİN KADİR SELÇUK

Bir Yıl Sonra

antinin ortasındayım, elimde plastik çay bardağı. Masalar dolu, etrafta 
tanıdık yüzler. Herkes bana mı bakıyor? Kapüşonumu örtmeyi unut-
muşum. Çay elimi yakıyor, köşede oturanlar Gürkan’la Aysel olma-
lı, yanlarına gidiyorum. “Merhaba arkadaşlar.” Çay bardağını masaya 
bırakıyorum. Aysel oturduğu yerden başıyla selam veriyor. Bir eli çe-

nesinde telefonuyla oynamaya devam ediyor. Gürkan ayağa kalkıyor ve gülümseyerek, 
“Oo abi merhaba, neredeydin sen bunca zamandır,” diyor. Sahi bilmiyor mu? İsmail an-
latmamış mıdır? Gürkan’la kafa tokuşturuyoruz. Çayımdan bir yudum alıyorum, “Ee ne 
yapıyorsunuz?” Aysel hiç yüzüme bakmadan, “İyi, sen,” diyor. Telefonunu Gürkan’a gös-
teriyor, “Kanka bu fotoğrafı atacağım, olur değil mi,” diyor. Gürkan oturuyor, yana kayı-
yor ve bıraktığı boşluğu gösteriyor. Ben de oturuyorum. Böylesi daha iyi. Herkese arkanı 
dönmek. Gözlerin üzerinde olmaması.

Gürkan’ın önünde fotokopiler var. Üzerleri çizili. En altta bir kitap. Kitabın ucuna ve 
fotokopilerden birinin kenarına kahve dökülmüş. “Sınavlar haftaya değil mi,” diyorum. 
Gürkan bir kaşını kaldırarak bakıyor, “Evet abi, ne yapacaksın, gireceksin değil mi,” diye 
soruyor. Kafamı sallıyorum, “Gireceğim. Notlar nerede?” “Akın kırtasiyede,” diyor, “yeni 
açıldı, ben sana gösteririm.” Bir yılda ne kadar çok şey değişmiş. Masalar artık kırmızı de-
ğil, kantinin sadece adı “Kırmızı” kalmış. Ağaçları kesmişler. “Fernandes ölmüş diye duy-
dum, doğru mu?” “Öldü maalesef,” diyor Gürkan, uzaklara bakıyor, “Esin Hoca çok ağ-
ladı, kadın hâlâ toparlayamadı kendisini.” Aysel’e bakıyorum. Bizimle ilgilenmiyor. Gözü 
telefonunda. Onun bu umursamazlığını, Gürkan’ın sıcak tavrını neye yormalı? 

Yan masada Berna’yla Berivan oturuyor. Önlerinde bildiriler, hararetle bir şeyler konu-
şuyorlar. Yine bir eylem hazırlığı mı var? Az önce Berna’yla göz göze geldik, selam vermeye 
utandım. O da bir şey demedi. Demek onlar da beni suçlu görüyor. Her şeyi bilmiyorlar, 
hem içkiliydim, kendimde değildim. Gürkan eğilmiş, çantasında bir şeyler arıyor. O sırada 
pamuk tüylü bir köpek yanımıza geliyor. Kafasını okşuyorum. Gürkan çantadan kafasını 
kaldırıp, “Bak bu Altın,” diyor, “Fernandes’le çok iyi arkadaştı, o öldükten sonra biz de 
Altın’la avunuyoruz.” “Altın, kızım” diyorum, patisini veriyor. Gürkan çantasından çıkar-
dıklarını gösteriyor. İki bilet. “Hafta sonu Fener maçı var, biliyorsun,” diyor. “Oğlum yine 
mi maç, sizin bu fanatikliğiniz hiç bitmeyecek mi?” diyorum. “Ne yapalım abi,” diyor, “bu 
şehirde başka yapacak bir şey mi var?” 
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Aysel telefonda konuşuyordu, kapayınca, “Perihan gelecek şimdi,” diyor. “Perihan kim,” 
diyorum. “Birlerden bir kız,” diye atılıyor Gürkan. Birlerden. Demek beni tanımıyor ama 
ya ona da anlattılarsa? Kapüşonumu örtüyorum, içeri yiyecek bir şeyler almaya gidiyorum. 
Kafam önde yürüyorum. Döndüğümde küt saçlı, kara gözlü bir kızın Aysel’in yanında 
oturduğunu görüyorum. Perihan olmalı. Elimi uzatıyorum, “Merhaba, ben Ozan.” Tokala-
şıyoruz. Gülümsüyor. “Nereden Perihan,” diyorum. “İstanbul’dan.” “Harika, neresinden?” 
“Caddebostan.” “Caddebostan mı? Bu ne tesadüf.” Konuştukça açılıyorum. Aysel bir bana 
bir Perihan’a bakıyor. Güneş bulutların arasından yüzünü gösterdi. Şimdi Perihan’ın göz-
lüklerine yansıyor. O da arkadaşlarıyla Caddebostan sahilinde içmeye gitmiş yazın. “Ben 
de içiyorum orada,” diyorum. Fakat bunu tek başıma yaptığımı, denize karşı kendimle 
hesaplaştığımı anlatmıyorum. Perihan, “Buralarda içebileceğimiz bir yer yok, barlar çok 
pahalı,” diyor. “Biz de evde içeriz,” diyorum. “Olur tabii,” deyip gülümsüyor. Derslere 
gireceğim. Varsın İsmail de orada olsun. Kim ne derse desin. 

Altın uyukladığı yerden kalkıyor, geriniyor. Arkaya yürümeye başlıyor. Kafamı çevirip 
nereye gittiğine bakıyorum. Herkes kendi masasındaki insanlarla konuşmakla meşgul. 
Kimse beni izlemiyor, kimse bana bakmıyor. Hepsi benim kuruntummuş. Perihan’ın elin-
deki kitap dikkatimi çekiyor. Perihan baktığımı fark ediyor. Eline alıp gösteriyor, “Siyaset 
dersi hocası önerdi,” diyor. “İdeolojileri işliyoruz. Bütün ideolojiler var bunda.” Perihan’ın 
elinden kitabı alıp sayfalarını çeviriyorum. “Şu an neredesiniz,” diye soruyorum. “Bu hafta 
muhafazakârlığı işledik,” diyor, “ama konu döndü dolaştı siyasal hayatta şiddetin rolü-
ne geldi.” Öyle bakakalıyorum Perihan’a. Gülümseyişim donuyor. Kafamda birden bir 
zonklama başladı. Yüzümün kızardığını hissediyorum. Şiddet mi? Bu da nereden çıktı 
şimdi? Niye söyledi bunu? Aysel bana mı baktı o esnada? Gürkan’ın önündeki sigaraya 
uzanıyorum. Bir tane alıyorum. Rüzgâr çıktı, sigarayı yakmakta zorlanıyorum. Çayım so-
ğumuş. Tek seferde kalanı içiyorum. Midemde bir tuhaflık. Kimseyle göz göze gelmemeye 
çalışıyorum. Sigaram bitince söndürüp montumu elime alıyorum. O sırada Perihan öne 
doğru eğiliyor, “Sen kaçıncı sınıftasın,” diye soruyor. Bir an duruyorum, montu yerine 
bırakıyorum. “Normalde dört olmalıyım ama uzattım bir yıl.” Aysel önündeki krakerden 
bir tane alıyor, “Askerlikten yırtmak için değil mi?” Boynumu dikleştirip, “E tabii sizin öyle 
dertleriniz yok,” diyorum. “E olsun mu?” “Niye olmasın, sizin ne özelliğiniz var? İsrail’de 
kadınlar iki yıl zorunlu askerlik yapıyor.” Yüzümdeki çizgiler yine sertleşmiş olmalı. Bunu 
fark edince zoraki bir gülümseme konduruyorum yüzüme. İşte yine bir tartışmanın için-
de buldum kendimi. Her şeyi berbat ettim. Daha şuraya geleli yarım saat oldu. Yok, ben 
akıllanmayacağım. 

“Amaan neyse ne,” diyor Aysel. Titreyen elimle Aysel’in koluna dokunuyorum, “Tabii 
canım, önemli değil.” Aysel hiç yüzüme bakmıyor. “Ben kalkıyorum.” Perihan, “Biz de kal-
kalım,” diyor. Elini uzatmadan gülümsüyor, “Tanıştığımıza memnun oldum.” Ayağa kal-
kıyorum nedense, Gürkan omzuma dokunuyor, “Görüşürüz kanka.” “Görüş... tabii görü-
şürüz,” diyorum. Arkalarından öyle bakakalıyorum. Onlar uzaklaşınca etrafı inceliyorum. 
Herkes beni izliyor, bütün gözler yine üzerimde, farkındayım. Kapüşonumu örtüp sırtımı 
tekrar onlara dönüyorum. Cebimde bozukluklar var. Bir tanesini alıp tahta masa üzerinde 
sürterek çeşitli şekiller çiziyorum. Üçgen, dikdörtgen, kare, daire... Şekiller yavaş yavaş 
büyükten küçüğe doğru gidiyor. Paranın üzerinde tahta kırıntıları. Üfleyip tekrar cebime 
koyuyorum. İsmail’in yaralı yüzü, kan sızan başı gözlerimin önüne geliyor. Oturduğum 
yerde küçülüyorum. N
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NURHAN ŞAHİNKAYA

Ocak

acı Teyze’nin özene bezene hazırladığı çilek reçeli olmasaydı bütün 
bunlar olmayacaktı.

Hemen her sabah perdenin aralığından sızan ışık huzmesinin gö-
züme vurmasıyla uyanıyordum. Sabaha karşı saatlerinin o tatlı uy-
kusunu rezil eden, ne yaptığını bilmeyen bir oyuncuydu bu. Evde 

olabilmenin, yatağımda uyuyabilmenin, daha da önemlisi yaşayabilmenin tadını çıkara-
cekken arsız bir ışık beni perişan ediyordu. Bu kendini sevimli gösteren şeyin gözümün 
içine aniden girmesiyle fırlıyordum yataktan. Perdeyi sağa çeksem soldaki, sola çeksem 
sağdaki aralıktan sızıyor, beni deli etmeye yetiyordu. Onunla boğuşurken kaçan uykum 
sayesinde güne zinde ama ip üzerinde dikkatle yürüyen bir cambazın huzursuzluğuyla 
başlıyordum. Sinirlerim her yöne kayabilecek gibi oluyordu. Bazen bir söz, bir bakış on-
ları yürüdükleri ipin üzerinden teker teker düşürüyor, şiddetine göre bazısı bir bağırış, bir 
bakış, bazısıysa bir kapı çarpması, karşı duvara fırlatılan kalem kâğıt, devrilen bir masa 
olarak geri dönüyordu. 

Bu defa ışık filan yok. Henüz gün ağarmamış. Beni sabahın köründe uyandıran, kar-
şı arsadaki işçilerin yaptıkları gürültü. Tam on gündür aynı eziyet. Güm diye bir sesle 
fırladım yataktan. Perdeyi sonuna kadar sıyırdım. Pencereyi de. N’apıyorsunuz lan siz! 
Aldırmıyorlar. Beni duymadılar sanki. Bir daha. Karım da yataktan fırlamış. Arkamda beni 
çekiştiriyor. Haluk ne yapıyorsun, belediye işçileri onlar. Adamlar keyfinden mi bu saatte 
çalışıyor. Sese baksana güm güm, diyorum. Bildiğin mayın patlıyor. Karım sinir bozucu 
sakinliğiyle, elbette mayın patlamadığını, dinamitle binayı yıkmaya çalıştıklarını, harabeye 
dönen o yapının yıkılıp yerine park yapılacağını, buna şükretmemiz gerektiğini tane tane 
anlatıyor. Hiç bıkmadan anlatabilme konusunda üstüne yok. En az onuncu kez dinliyo-
rum bunları. Her defasında sanki ilk kez anlatıyormuş gibi. Bir defasında yüzüne dikkat 
ettim, aynı vurguları, aynı tonlamayı yapacak mı diye. Altıncı sefer filandı sanırım. Yap-
tı. Harabeye dönmüş binanın içinde gecenin bir vakti bali çeken çocukları anlatırken, 
o serseri kılıklı, insan bile sayılamayacak çocukların hallerini anlatırken yaptı. Yüzünü 
buruşturdu ve kurtulacağız bunlardan derken her iki elini defetme pozisyonunda salladı. 

Baktım yine uzatacak. Tamam Arzu, dedim. Bu saatte bu gürültüye hayatta sinirlen-
meyeceğim, konuyu kapayalım mı? Kapamadı. Bütün bu sinirimin yaşadıklarımla ilgisi 
olduğunu, şu allah kahredesice günleri bir türlü unutamadığımı, eğer bu yarayı kendi 
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kendime sarmayı başaramayacaksam bir psikoloğa gitmemin ne kadar iyi olacağını, onla-
rın bu işin ilmini yaptığını ve cümle âlemin çok zor zamanları bu yolla atlattığını yine tane 
tane anlattı. Bütün sinir bozuculuğuyla. Sabahın köründe pencerenin önünde dikilmiş 
bunları konuşuyoruz. Bak Arzu, dedim. Ya sus ya... Yaparsın sen, dedi. Sanki bir şey yap-
mışım gibi. Sen bana bunu da yaparsın. Dişlerim kenetli. Bütün çenem sızlıyor. Avuçlarımı 
mutfakta açtım. Tırnaklarım batmış. Her iki avucumda küçük küçük dörder tırnak yarası. 

Ertesi sabah yine aynı gürültü. Bu defa yere düşmüşüm. Kalkıp yatağın kenarına otur-
dum. Baktım Arzu da ayakta. Avuçlarımdaki tırnak izlerini gördüğünden olsa gerek dır-
dırlamıyor. Koşarak mutfağa gitti. Etrafı buğulanmış büyük bir bardak soğuk suyla döndü. 
İç canım. İçtim. O kadar hızlı içmişim ki beynim zonklamaya başladı. Arzu kafama bir 
şeyler oluyor! Gülümsedi. Her şeyi bilen karım bunu da biliyor. Soğuk baş ağrısıdır o, ge-
çer, dedi. Yatağın kenarında oturuyorum. Ne kalkabiliyor ne de yatabiliyorum. Ellerimle 
başımı sıkıştırdım. Biraz rahatladı. Tam uzanacakken güm diye bir patlama daha. Beni 
yine yerimden sıçrattı. La havle! Arzu yine yetişti imdadıma. Bugün bitiriyorlarmış. Bele-
diyeyi arayıp sormuş. Bir gün daha, dedi. Bir gün daha sabret. 

Kahvaltı hazırladı ben sakinleşmeye çalışırken. Karşılıklı oturduk. Çıt yok. Kahvaltı 
aynı. Ev aynı. Arzu aynı. İşe gideceğim, aynı. Hatta her sabah bizi yataktan zıplatan gü-
rültü bile aynı. Askerden dönünce başka bir hayatım olacak sanıyordum. Böyle aynılık-
ları dert etmeyeceğimi, ufak tefek şeyleri kafama takmayacağımı, yaşamın sonuna kadar 
keyfimi süreceğimi... Olmadı şimdiye kadar. Taze bir kararın tam zamanı. Bugün yeni 
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hayatımın ilk günü olsun. Gülümsemişim. Arzu da gülümsüyor. Böyle gülmek bana çok 
yakışıyormuş. Tam masadan kalkacakken pır pır pır diye bir ses. Bu defa da sandalyeden 
fırlamışım. Bu ne! Helikopter mi var tepemizde? Yok canım ne helikopteri, tüp bitiyor, 
dedi. Baktım pırpırlayan ocak. Altını kapadım hızla. Arzu durur mu? Kahvaltısı daha bit-
memiş, hiç saygım yokmuş, bunda ne varmış, her ses beni huylandırıyormuş. Artık bu 
konu fazla uzadı, dedi. Uzatma sen de, dedim. Uzattı. Dır dır dır. Bitirmedi. Ayakta dikil-
miş onu dinliyorum. Tırnaklarım avuçlarımda. Kesin bir psikoloğa gitmeliymişim. Arzu 
sus! Sustu. Git çayını nerede içersen iç, kes sesini. 

Baktım ertesi gün ocak yine pırpırlıyor. Bütün huzurum kaçtı. Bu defa kapamadım. 
Sevgili karımın sıcak çay içme keyfine saygı gösteriyorum. Nefes almam lazım. Balkon 
kapısındayım. Bahar sabahı serinliği. Derin birkaç nefes. Oturuyorum yeniden masaya. 
Bir dilim ekmeğin üzerine ince bir katman yağ sürüyorum. Üzerine de çilek reçeli. Bir 
lokma. Çileğin kokusu, tadı ağzımda. Aynı Hakkâri’de askerlik zamanları gibi. Bir Hacı 
Teyze vardı, karakola yakın bir evde otururdu. Arada bize çilek reçeli yapardı. Nereden 
buluyorsa o küçücük çileklerin bir kokusu olurdu ki buram buram. Reçel gelince yemek-
lerin yüzüne bakmaz, bir kavanoz reçeli beş dakikada siler süpürürdük. Bir sabah yine 
kahvaltıda çilek reçeli yiyorduk. Telefon çaldı. Bir arkadaşım kalktı masadan. Beş dakika 
sonra yüzü bembeyaz bir halde döndü. Ne oldu, dedik. Karakolu basacaklarmış. Dikkatli 
olmalıymışız. Ne dikkati, daha on gün önce komşu köydeki karakolu bastılar da hepsi 
ölmedi mi, dedim. Sessizlik oldu. Bu adamların şakası yok, dedim. Yardım gelecek, heli-
kopteri yüklüyorlarmış, dedi. Gelsin bakalım, dedi çocuklardan biri. Bekleriz. Vatan sağ 
olsun. Üç gün geçmemişti ki yedik baskını. 

Ne düşünüyorsun, dedi Arzu. Ekmeğin yarısı elimde kalmış. Bıraktım tabağa. Yüzüne 
takıldı gözlerim. O da bana bakıyor. Çıkıyorum ben, dedim. Sağ ol. Ocağı kapamadım. 

Günler birbirinin aynı. Uyku aynı, uykusuzluk aynı. Pazar sabah yine erkenden ayak-
tayım. Bu defa beni uyandıran, işçilerin gürültüsü ya da ışık değil, içime işleyen o sinsi 
alışkanlık. Sabahın köründe uyanma alışkanlığı. Tabii öyle bir iki günde gelişmedi bu 
durum. Arzu’nun söylediği gibi hemen bitmedi dinamitle ev yıkma çalışması. Tam yirmi 
bir gün sürdü. Uğursuz yirmi bir. Ayın yirmi birinde askere gittim, ayın yirmi birinde 
evlendim, yirmi birinde gömdüm babamı. Uğursuz yirmi bir. Bu defa tersi olur mu? Olur 
belki. Ortalık sakinlediğine göre... Kalktım. Yatağın ayakucunda dikiliyorum. Şu kadını 
uyandırıp dün gecenin hesabını sorsam mı?

Dün gece arkadaşlar bize gelmişti. Film seyredelim demiştik. Kadehleri doldurdum. 
Koltuklara yerleştik. İşgüzar Tunç kalktı, Işığı kapayalım, dedi. Fırladım. Yetişemedim. 
Ortalık karardı. Donakaldım. Aç şunu, diye bir nara. Açtı. Karanlıkta izlemeyi sevmiyoruz 
da biz, diye geveledi Arzu. Gevelesin. Ne güzel, ışıl ışıl seyrettik işte. Karanlığa ne gerek 
var. Film sonunda herkesten bir yorum geldi tabii. İyi film, dedi Tunç. Şarkılar çok güzel-
di, dedi Sevda. Seda, Adam çok iyi ya, dedi, der demez kocası Tunç ani bir refleksle ona 
baktı. Yani fena değil, galiba iyi spor yapmış, diye mırıldandı. Bence de, dedi Arzu. Ben de 
spor yapıyorum ama takdir ettiğin yok, dedim. Tam istediği cevabı vermiştim. El âlemin 
yanında beni övecek. Öyle yaptı. Beni ne kadar beğendiğini, dünyanın bütün yakışıklıları 
karşısında dizilse dönüp bakmayacağını, onun için benden daha yakışıklı kimse olmadığı-
nı... Bir yandan da ekrandaki adama bakıyordu. Sonra bir kahkaha. N’oldu şimdi, dedim. 
Aklına komik bir şey gelmiş. Bütün gece kıkır kıkır. Özellikle Tunç’un bütün iğrenç espri-
lerine kahkahayla güldü. Şu devedikenleri gitsinler konuşacağız, diye fısıldadım kulağına. 
Yanımdan kalktı. Sohbet yine de keyifliydi. Özlemişim. Tunç hariç. Arzu da aksine ona 
özen gösteriyordu. Kadehi boşalır boşalmaz doldurmam için kaşı gözüyle işaret ediyordu. 

“Beni ne ka-
dar beğen-
diğini, dün-
yanın bütün 
yakışıklıları 
karşısında 
dizilse dö-
nüp bak-
mayacağını, 
onun için 
benden 
daha yakı-
şıklı kimse 
olmadığını...”
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Üçüncü kadehten sonra aldırmadım. İçmeyiversin. Bir kere daha kaşlarını kaldırdı, kade-
hi işaret ederek. Başımı çevirdim. Kalktı. Homur homur karafı aldı. Tunç’a yaklaştığında 
ağzının kulaklarına varışı, bir edayla cilveyle kadehi doldurması, eğildiğinde memelerinin 
bütün haşmetiyle Tunç’un ağzına girecek kadar açılması ve o halde yavaş yavaş oyalanışı 
kanımı dondurmuştu ki Seda fırladı yerinden. Ben hallederim, dedi. Karafı kaptı. Arzu 
şaşkın. Geldi usulca yanıma oturdu. Ses çıkarmadım. Epey geç vakit gittiler. Onlar gider 
gitmez yatağa girdim. Yüzünü görmeyeyim şu uğursuzun. O daha geç yattı. Bir süre mut-
faktan gelen sesleri duydum sadece. 

Sabahın köründe bunları düşünmektense gidip kahvaltı hazırlasam daha iyi olacak. 
Hesap sorma işi sonraya kalsın. Geceden kalan dağınıklık varsa onları da toparlarım, oya-
lar beni. Baktım salon tertemiz. Pencere açık. Bir güzel havalanmış. Sadece cılız bir mum 
yanıyor. Söndürünce iğrenç bir koku kapladı ortalığı. Mutfağa girince kapıyı kapadım. 
Kahvaltı hazır olunca seslenirim. Ocağı açtım. Çayı koydum. Geberesice tüp bitmemiş, 
hâlâ pırpırlıyor. Pır pır da pır pır. Kulaklıklarımı takıp müziğin sesini açtım. Fakat sesi hâlâ 
duyuyorum. Helikopter tepemde dönüyor. Kahvaltılıkları çıkardım. Buzdolabının orta ra-
fında poşette bir şey var. Tabancam. Tatile giderken koymuştum oraya. Hırsızlara karşı. 
Aldım. Poşetiyle birlikte masaya bıraktım. Arzuyu uyandırmaya gidince koyacağım çek-
meceye. Kelebek desenli tabaklar rafın en arkasında. Sadece misafir gelince kullanılıyor. 
Onları da ite kaka çıkarıp masaya yerleştirdim. Çay suyu taşıyor cıs cıs. Çayı demledim. 
Ocak yine pırpırlıyor. Müziğin sesini daha da açtım. Masa hazır sayılır. Baktım tatlı koy-
mamışım. Bal ve reçel kavanozunu çıkardım dolaptan. En kelebeklisinden iki küçük kâse 
daha aldım. Balı koydum. Reçel kavanozunun ağzını açınca bir çilek kokusu kapladı orta-
lığı. Buram buram. Reçel değil, yeşil yeşil sapları olan küçük dağ çilekleri. Saçıldı aniden. 
Her yer çilek. Tezgâhın üzeri silme çilek. Koku. Balkonun kapısını açtım. Koku azalmadı. 
Pır pır pır. Ocak susmuyor. Müziğin sesini sonuna kadar açtım. Beynim patlayacak. Aya-
ğımın altında çilekler. Vıcık vıcık. Kan gölüne döndü ortalık. Koku. Kan kokusu. Ellerim 
ayaklarım kıpkırmızı. Helikopter susmuyor. Ocak mı? Mutfakta cesetleri kana boğulmuş 
beş arkadaşım. Bacağımı kaldıramıyorum. Oluk oluk kan akıyor. Tabancam. Tetiği çekiyo-
rum. Helikopter paramparça. Ortalık toz duman. Tabaklar, dolap kapakları. Güm! Mayın 
mı? Her yer alev alev. Arzu’nun çığlığı. Kolumdan çekiştiriyor. Silahı doğrultuyorum ona. 
Bir çığlık daha. N
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FİGEN DÖLEK

Yağmurun son damlasını bilir miyiz,

a gözyaşının,

diner, diyor sadece, 
diner.
İlkler kolay, diyorum, 

bavulun koyuluğunda görünür olan şeffaf damlaya, 
seni bildim işte, 
korkmuş, titriyor o da, hemen dibine düşen, düşer düşmez de kendini dağıtan ötekine 

sonucu bildiriyorum, aranızdaki fark azıcık ama sen ikinci oldun, hem de kaç tanede,
efendim, diyor adam, 

size değil, yağmura söyledim,
bu aylarda yağmur yağmaz pek, su sıçradı herhalde, 

elimdekileri kapının önüne bırakıp göğe bakıyorum adamın sözü üstüne, haklıymış, 
bugünü ilk kez o an görüyorum,

kendimi de, adamın su’yla konuşmama şaşırmayışını, 
nereden sıçradın sen’le bize katılışını, adamı hatta, ilk kez,

buluştuğumuzu hatırlıyorum ama, 
o köşeden buraya nerelerden geldik, ne zamandır peşinden sürükleniyorum, bilmiyo-

rum, pusun içinde hepsi, 
nasıl izin verdiysem yaşlı başlı adamcağız, kan ter içinde sürüklüyor gri bavulu, 
ona da değiyor yağmur, o zeminin koyuluğu dalgalı, birlikte almıştık, onun rengi, 

onun seçimi, gitgide de çoğalıyor damlaları, 
balkonu doğru dürüst yıkasa ya şu cırtlak sesli kadın, 
yok yok bağırmıyorum, ağlatmasana çocuğu, 
şimdi bağırıyorum, üstüne alınıyor nihayet, kısılıyor sesi, 
kısa süreliğine de olsa ortalık sakinleşiyor, bana yetiyor bu, 

tek tük elime düşüyor damlalar, kapının camına, 

Y
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kırılmış o da köşesinden, dallanmış kırık ağacı, 
tepesine çıkıp toplayamadan meyvelerini, 
kaç kiloya ne satan adamın cızırtılı sesinden tavaya düşen biberlere dönüyorum, yağda 

kızaran kokusuna, bahçemize, 
mutfağın bahçeye açılan kapısına, 
az kaldı gelmesine telaşıyla tekmeleyince, o da aynı böyle, köşesinden kırılmış, dö-

külmeden öylece kalmıştı, bol suyla yıkamıştım yine de yerleri, incecik bir kıymık bile 
batmasındı bize, taşlar henüz ıslak ama hava çok sıcak, bir kova daha,

hepsi de gidip gidip yapışıyor masanın çırpı bacaklarına, 
birazdan sıra bizim bacaklara da gelecek, önce onlar, sonra yanık terlik izlerimiz do-

lanacak birbirine,
tabağa alınınca biberler de, yan yana rahat rahat yatsınlar diye yoğurdu çekerim üst-

lerine, gelince koparıp ufalar süs biberini, acı kırmızılar pul pul, sonra da gelsin öğlenin 
rakısı, fesleğenin yanına koyuyorum ince bardakları ama, bugünün kokusu sen değilsin, 
diyorum başını okşarken,

sıktığım parfüme uysun diye yerdeki yasemin topluyorum, küçükken yaptığım gibi 
yapraklarını koparıp tırnaklarıma yapıştırıyorum, ojelerim beyaz narin, güzel ama şim-
dilerde sürmem, aramızda bir kat boyaya bile tahammülümüz yok, öylesine çıplak, dallı 
olan çiçeklerden demet yapıp sepete sıkıştırıyorum, ekmek de çiçek, hepsi beyaz, çarşaf 
da, 

batırıp batırıp yiyecek hepimizi, öyle iştahlı ki, 
hani solmasa pikenin üzümlerini bile, demeye kalmadan
atınca bizi yatağa, artık ne rahatı, ne örtüsü, 
hepsini eze eze, şaraba da bulanıyoruz rakının üstüne, 
ikiler karışınca da bize dolanan lunapark, 
atlıkarınca zilleri, salıncak, bir o yana, bir,
bırakmadım o takımları da aldım yanıma, ama çiçekler,

daha şimdiden ha,
bir adım geri çekilip özlemime de bakıyorum,
kahretsin, daha çok erken, 

su, saçlarımda bu kez, ensemden sırtıma, ürperip çıkıyorum yavaşça o koca damlanın 
içinden, benden yere düşenlerin üstüne basmadan içeriye giriyorum, 

öteki kapı açıkmış, arada kalınca üşüyorum, görüyor adam,
birini kapasak, 
hava sıcak ama terlisiniz ya, ondan, diyor, 

yeri güzelmiş, gözden uzak, tam bana göre,

duymuyor adam, 
satmak istemezmiş gibi duymuyor, 
evin eksikliklerini sayıyor bir bir, 

sorun değil
böylesi daha iyi 
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ben yaptırırım, deyip duruyorum ben de, 
susuyor sonra, alıyorum’a kalmadan, satıyor evi bana, 

yarın sabah yaparız işlemleri, dokuz uygun mu, 
uygun, 

anahtarı uzatıyor, 
ucu örme çiçekli, büküle büküle anahtarlık olmuş yün, 
avcuma koyunca ısınıyorum, 
karım yapardı, diyor, yeni ev alanlara, kiracılara,
yeni olan benim şimdi, 
elimdekinin çiçekleri rengârenk, henüz vermediği beyaz, 
beyazı sakla, derdi karım, diyor, gelenlere verirsin,

gelenim, gidenim olmaz pek, 

yalnızlığın sesi, benden çok onu yaralıyor, 
alelacele gidip öbür pencereyi de açıyor, 
balkon kapısını ben, 
gidenler bir daha geçiyor içimizden, 
bir daha gidiyorlar,

sormuşum gibi, 
kızımındı, diyor, 
getiremiyor devamını, ses kaçıyor kuytuya, 
sözsüz kalınca aramızda donakalan zaman, 
geçiremiyor kendini şimdiye, kırılamaz buz, dik dik, 
nereye kaçsam, balkon bahçeye açılıyormuş meğer, 
bahçe burada da, 
merdiven demirinin dibine çöküveriyorum, esinti iyi geliyor, 

Meltem, 
söylemese de bilecektim sanki kızının adını, 
oda adını kendi koyuyor, 
meltem, yaseminlerle beyaz beyaz esiyor, 
oda rengini de buluyor, anahtarlığını da, 
gelirse burası onun,

gidenler bizi de yanlarında götürmüş olacaklar ki, 
ardımızda koca iki boşluk bakakalıyoruz öylece, 
bunca zaman dolduramadığımıza göre geriye dönememişiz, başının hoşça kal’ını gö-

rüyorum, 
kapıyı yavaşça kapayışını, havanın peşi sıra sürükleyişini,

o günkü gibi nefessiz kalışımı, 
bu kez merdivenin en alt basamağı, 
bahçe dilime bile değmiyor henüz, değil ki ineyim, 
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başımı demirin soğukluğuna dayıyorum, rüzgâra,

esen, kızınki gibi değil, daha sert, belli ki erkek,

gittiğin rüzgâr da böyledir sanki, 
onun da sana benzeyen bir adı, rengi vardır, kokusu da, 
hiç bilemeyeceğim ama, 
yokken ben, öyle apar topar, öyle izsiz, 
yokluğunu gördüğümde kopan fırtınayı çok iyi biliyorum,
yanımda dolanıyor hâlâ, 

ne dinmez yağmurmuş, 
karışıp göğün yaşına az mı aktım ben de, 
az mı aktık, 
tene düştük kimi, ben rengi kaç yarım inci,
yanağın sıcağına sonra, 
o incecik iz, ele verdi kendini istemeden,
kimi cama vurduk, suyolumuzu birlikte çize çize indik, 
izleyen gözlerle de,
dağıttık bazen harfleri mavi mavi,
sık sık da bizi,
acıtır mı şuncacık damla, çok acıdık, 
öpe öpe yolumuzu kesişini özledik, öpüşün tuzu olmayı, 
karışmayı yine, 

ikiler karışınca, kim’in önemi kalmazmış sözde, 
söyleyen, dinleyen, kaçan saklanan, gelen, giden kim, 
onların umurunda bile olmazmış ama görenler bilirmiş, 
ilk damla hep bilinirmiş, hınzır aslında o da kendini, 
ama ya o son damla,

sahi nereye düşer onlar, ayrılırlar mı düşerken, 
her yerin son’u aynı zamanda mı anlar artsız olduğunu, 

bitti, diyeni mi vardır, akışı durduranı, 

gösterişsiz yitmeyi yeğlemişse su, 
artık yetsin, 
mi der o minicik parçasına, 
sırtını sıvazlamasa o anda, 
kendi içine saklasa bitişin burukluğunu, 
döneriz yine nasılsa, diye teselli etse, 
hani öylesine bir günmüş, 
o gün de okula yolcularmış gibi hani,
hüzünsüzmüş gibi, sıvazlamadan sırtını, 
bitti, dese, 
son damla, bitti’yi, kalbi kırılmadan anlamış mı olur, 

“her yerin 
son’u aynı 

zamanda mı 
anlar artsız 
olduğunu”
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anasu’yun iyidir niyeti iyi olmasına da, 
ya o can onun elsizliğinden üşüyorsa, 
ya ardındaki boşluk ürkütüyorsa onu, 
yalnızlığından anlıyorsa olanı biteni, 

öyleyse eğer, su görmezden gelebilir mi artık bizim incinmiş damlacığın yüreğini, 
öyleyse eğer, şaşkın su, asıl kendi gidişini kaçırmış olmaz mı, 

kim bilir, belki tersinedir bu işleyiş, 
belki derdi daha da görünmez olmaktır damlanın, 
sesini kullanmadan bitti’yi göstermektir yalnızca, 
sonun, geçişlerin böyle de olabileceğini söylemektir, 
olamaz mı, olur elbette ama, duyulmaz sesinin dur’u, 
ardındaki sudan başkasını ilgilendirmiyorsa, 
titremesi bile sesse, ses ve su olmadan nasıl sonlanabilir, nasıl yok edebilir ki kendini 

damlacık, 
her zaman bu ikiliye muhtaç değil midir, incinse ne fayda,

çekişemez onlarla artık, 
bağ sıkı, bağ sonsuz, 
hepsi biliyor bunu, hepsi farkında,

ortada hepsi, döngü, sen görsen de görmesen de, her daim, 
bulut doluyor bir yarı, diğer yarı toprak, 
doyanı görecek biri olmalı, dengeyi kuracak, 
bizim arabulucu damlacık sezdirmese, 
kendini ortaya koyup bitti demese, 
anasu kimden haber alıp da önleyecek bu curcunayı, 
birinin açlığına ötekinin tokluğunu denk getirmek, 
kuruya yaşı taşımak kolay mı, 
minicik canını koca cana katarak üstelik, 

su, bu kaçkın ortağına güvenmesin de kime güvensin, 
iyi ama, bu kadar yük oncacığa çok değil mi, 
çırpınıp durmuştur sendeki son’lar da, 
nasıl bir körlük bu, görmek istememişim demek, 
sen de iyi saklanmışsın sanki, sana da ağır bu yük, çok ağır, 
taşımayıp anlatıverseydin keşke, 
keşke yok, söz vermiştim tamam, keşke yok,
başa sarıp sarıp duruyorum, hangisiydi son sevgili bakış, 
tutkulu öpüş hangisi, en son nerede sarıldık sıkı sıkı, 
nerede ayrıldık, şimdi istesem de bulup çıkaramıyorum,

ilklerin bekleyişi, kavuşup ayrılması, küsüp barışması, 
çiçeği, kitabı, şarkısı, sabahı, gurubu, 
içkisi, yemeği gibi değil ki bu, 
ondaki son’u nasıl bileceksin, hoş ilk’lerini de,



NOTOS 93

benim bavulu açıyorum önce, 
seninkine gücüm yetmez henüz, 
mantomu, kazakları yan yana dizip yer yatağı yapıyorum,
kızın odasına camın dibine, 
bizim asmalı çarşafları serince yatak oluyor sahiden, 

son anda akıl edip aldığım şişe, 
bir avuç leblebi, çok bayat sarı leblebi, 
kendini saçmış bavul, suskun öteki, 
meltem, yasemin, 
bağıran çocuk, susan anne, 
kızartma kokusu, bu sefer patlıcan, 
onu da domatesle örterler şimdi, 
en ezilmiş hâliyle hem de,
keşke’m, beyaz’ım oturuyoruz yan yana, 
geceye hazırız hepimiz, 
havluna sarılı yarım likörü de buluyorum, 
sonra ikisinin de dibini, 

bu ikilerin karışımıysa ipten salıncak, mindersiz, 
asacak yer bile yok,
bileğinden tutup çekerim kendime, 
karnımın üstüne bastırırım sıcak, yuva avcunu, 
direndikçe o, daha da, 
korkma acımıyor,
elinin altında dönüp duruyor dünya, 
elinin altında ben,

bu atlıkarınca, 

buraya da çift kişilik yatak alacağım, 
senin tarafını bozmadan usulcacık sokulacağım yanına, 
bastıra bastıra karnıma kendi avcumu, 
söz az ağlayacağım.

Ektiğin fidenin renksiz kuruyunca biberi,
yol, dediler çevresindeki ayrık otlarını,
ağlaya ağlaya, azıcık,

köklerinde saçlarım. N

“senin tarafı-
nı bozmadan 

usulcacık 
sokulacağım 

yanına”
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HACER PAÇACI

Günbatımı Yaklaşıyor

ğlamış mıyım? Yanaklarım ıslak. Gözüm açık uyumuşum sanki. Yaş 
dolu. Kirpiklerimi kırpıştırınca akıveriyor, aralarında dalgalanan kara 
bir leke. Evet, kirpiklerim var hâlâ. Hem de eskisi kadar uzunlar sanki. 
Aynaya bakmayalı uzun zaman oldu. Kara leke duruldu, gövdelendi. 
Duvarda asılı İznik tabağında, çiçeklerin ortasında yağız ata döndü. 

Alnında beyaz akıtması. Bir rüya görüyordum. Hatırlamaya çalıştıkça siliniyor. Şu at var-
dı galiba. Sırtım yorgun. Yalnızım. Kadın izne gitmiş. O zaman pazar bugün. Ne fark 
eder? Günler aynı odaya, aynı tavana, pencereye sığan aynı gökyüzü parçasına açılıyor 
çok uzundur. Televizyonda kabarık saçlı, mini etekli Hülya Koçyiğit avaz avaz şarkı söy-
lüyor. Rüküş karı. Yapmacık şey. Birazdan kalbi kırılıp bedbaht olacak. O peruk kafadan 
atılacak. Kucaktan kucağa koşacak. Geçen haftaki film. Beyoğlu Güzeli. Oyuncuların kaçı 
sağdır? Benden yaşlı çoğu. Şimdi de cayır cayır konuşuyorlar. Bedriye Hanım da köpekleri 
havlamasın diye radyonun sesini sonuna kadar açıp giderdi evden. Nasıl bir geri zekâlılık. 
Saraydan çıkmayız diye övünür dururdu gerdanında Mahmutpaşa işi taklit kolyelerle. 
Başım ağrıyor. Dilim ürkütülmüş yılan gibi dönüp duruyor, ağzım kupkuru. Nerede bu 
kumanda? Sürahinin arkasına koymuş. Önünde kurumuş peynir, zeytin, reçel konmuş 
kahvaltı tabağı. Reçel yayılıp bulaşmış hepsine. Zar zor uzanıyorum. Hayatımı ince ince 
zorlaştırıyor kaltak. Cam kırıkları, kan, su, rezillik, acı. Neyse kırıp dökmeden kapadım 
televizyonu. Sağır kaldık sanki. Çıt yok. Sanırsın ki dondu hayat. Sonra sesler tomurcuk-
lanıyor, bağırış, çığlık, gümleme, vırıltı, zırıltı, uğultu, uğultu, kent sesleri. Şımarık bir çığ-
lık, pervasız kornalar, hoyrat bir motor, uçak, havlayan bir köpek. Hiçbiri uzun, kesintisiz, 
biricik değil. Yine de benden esirgenmiş bir barış var da ben...

Canım tatlı istiyor sabah sabah, esrarkeşler gibi, en adisinden bir kesmeşeker tuz buz 
olsun şu düzlenmiş dişlerimin arasında, çıtır çıtır parçalansın, yatırın otopsi masalarına, 
ooo bu şekerde boğulmuş, yok kanı boğulmuş, şekeri tavan yapmış bunun, hazırlansın 
cenazesi, iki kere felci perçinlemiş gövdesine bir de buradan vurmuş olmayan rabbi, ha-
nımefendi annenizin beynini patolojik miyelin plakları, yok yok nostaljik plaklar sarmış, 
eski şarkılardan notalar dolu, iğrençsiniz, kulağından giren müzikler karışmış birbirine, 
bak cızırtılı bir cazın çengeline eski şarkılardan ağlak notalar asılmış, seke seke koş kız 
Hülya Koçyiğit gibi, hıçkırıklar içinde, kızım değil misin, ağla ağla...

Off, çekeyim kendimi yukarı biraz, su içeyim bari. Saat kaç bilmiyorum. Geceden 

A
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kalma ay gökyüzünde bir yerde hayalet gibi asılıdır şimdi. Döküp saçıyorum işte, elim 
titriyor. Kahvaltı tabağına da su dökülüyor biraz ne yapayım. İyi oldu. Peynir kupkuruydu 
zaten. Açık atıyor dolaba geri zekâlı. Kendi yemiyor ya. Ben de bugün hiçbir şey yemeye-
ceğim. Dünden kalma tabakları üst üste masanın üzerine yığıp bırakmış. Sedef kakmalı 
güzelim bağa, masamın üzerine. Piyanodan boşalan yere ittikleri. Geceden mi gitti bu? 
Peşine düşen eden yok nasılsa. Haftalardır yatak örtüsünü kanepenin üzerinden almadı. 
Kırmızı kadife döşeli Fransız kanepem, ateş kırmızısı. Her şeylerimi duvarın dibine ite-
lediler. Tren gibi dizdiler. Masaların üzeri cam, porselen dolu. Akşam alacasında canlan-
maya başlar hepsi yavaştan. Günbatımında ışıl ışıl yanarlar. Beğenerek almıştık hepsini. 
Yerlerini beğenirlerse nasıl da güzelleşirler. Şekilsiz bir şamata içindeler şimdi. Aslınıza 
rücu edin. Taş olun, kum olun, cesareti olan toprak olsun. Kızım kendi evinde asla izin 
vermez bu zevksizliğe. Ortada marifetli yatağım. Kıçı başı ayrı oynuyor. Pencerenin kar-
şısında. Salonun ortasında saygıdeğer hastalığıma yer açıldı. Saygı duyun. Odama tıkılıp 
kalmayacakmışım, yara açmasınmış kabalarım. Sırtımın acısı ne zamandan var oysa...

Penceremin aldığı kadar seyrediyorum dışarıyı. Panjurun kapalı tarafında aralıklardan 
sızan ışıkta yol yol toz birikmiş. Karşı apartmanın üç katını görüyorum. Üst iki katın tül 
perdeleri hep kapalı. Pek temiz, pek tertipli. Aynı kadın temizliğe ikisine de gidiyor. Sin-
sice iki evi birbirine benzetiyor. Camlar silinip perdeler çekiliyor. Pek özenli. Tül kadar 
narin, ince bir şeyle görünmez hale gelmeyi nasıl da başarıyorlar. Benimkiler hep açık. 
Akşam güneşi onların camından yatağıma yansır hep. Erimiş altın gibi parlak, sıcak, bu-
naltıcı. Sanki sahneye çıkmışım. Görülür müyüm bilmem. Huzursuz olurum yine de. E 
batıya bakıyor bu taraf tabii. Yatak odam doğuya bakardı. Erkenden uyanırdım sabahları 
orada yatarken. Burada uyanamıyorum. Sabahları uyurken seyrediyorlar karşıdan zağar. 
Kim olsa bir göz atar. Akşam kapa, sabah aç demeye utanır oldum. Kendi düşünmüyor 
da koca kadın. En alttaki evin kalın perdeleri aylardır kapalı. Camların kiri kalınlaşmış 
iyice. Perdeler tozdan ağır besbelli. Örümcekler sarmıştır her yanını. Bir gün belki bir kafa 
perdeleri aralayıp...

Şimdi Seher olsa, Uyandın mı abla taze çay demledim, derdi. Beni kucaklayıp camın 
önündeki berjerlerden soldakine oturturdu. Yorgun bir anne gibi kokardı. Issızdı sokak. 
Merdivenden bir yokuş. İnmesi çıkması zahmetli. Kızım o zamanlar daha sık gelirdi sanki. 
Sağdaki berjere otururdu. Döşemeliğinin havı hâlâ dökülmemiş olana. Bir hayal gibi gidip 
geliyor yine. Suskunuz hep nedense. Sanki uzamış bir dargınlıktan çıkmışız... 

Çünkü bir kızım biliyor aklım başımda, istesem yaparmışım gibi her şeyi, ikimiz bi-
liyoruz sadece, susuyoruz, oda büyüyor bizi küçücük bırakıp, öylece camın kenarında 
suskun, istiyorum gözünün ucuyla bakmasın sokağa, bana, başını çevirsin, gözlerini ko-
caman açsın, hayret etsin, içim sızlıyor, karnım, memelerim sızlıyor, delik deşik koltuklar, 
büfelerin ayakları, ince ne varsa hepsinin dibinde kemirgen bir kurt, sessizce yok oluyor-
lar, sanki hiç ağaç olmamışlar, içlerine su yürüyüp yeşermemişler, ben hiç genç olmamı-
şım, uyuyor musun anne, yok, ya, televizyonu açsam, yok, çıtırdıyor, inliyor, genleşiyor 
bizi saran ne varsa, tutunma onlara yavrum, kaçarın yok, yanımdasın, bak, yavrum deme-
dim hiç, yapmacık geldi, alışmadım ya şimdi daha yapmacık geliyor, ben de konuşamaz-
dım annemle, ama o beni pespaye bulurdu kanından değilim diye, zorla olmaz şekerim, 
asalet doğuştan, bak yetenek var da nasıl bıraktı piyanoyu, nereye gitse eğreti, neyse ki 
kocasını, olmadı doğru, onun yüzünden öğrenemedim anneliği, aramızı ben açtım ah yav-
rum, neler var konuşacak, niye gölgeler, karanlıklar aynı yerlere yığılır ki bir odada, yüzün 
seçilmez oluyor, sen gözlerini açmadan hayretle bir kez bile yüzün...

Diyor ki, Seher geceleri kalmıyor, başkasını bulalım. Geceleri yalnız olmaz. Seher de 

“Akşam gü-
neşi onların 

camından 
yatağıma 

yansır hep. 
Erimiş altın 
gibi parlak, 

sıcak,  
bunaltıcı.”
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çay veriyor bize o sıra. Gözümün içine bir bakıyor. Annem, En iyisinin bile eline bırakma 
kızım kendini, derdi. Armut dibine düşer. Nasıl da benzedi kaderimiz. Onun ağacın-
dan çiçeklenmedim ama onun gölgesine düştüm, çürüyorum işte. Onca çocuk arasından 
beni seçmemiş boşuna. Pek mesafeli, pek asil bakışlıymışım. Tam istediği gibi bir damat 
da seçtim. Gölgesi ağır. Saygıdeğer, tıpkı hastalığım gibi. Zevkleri incelmiş. Olmadı bak. 
Soydur çeker, boktur kokar hanımefendi. Kötü taraflarım aynı sen nedense. Torununu 
benzetmeyi başardın kendine. Anlat desen üç yüz yıllık sülale sayacak. Sırf müziği sevsin 
diye Salzburg’a müzik festivaline gittik de orada hamile kaldım, dedim. Külliyen yalan. 
Ben inadına bırakmıştım piyanoyu. Yetimhaneden çıkmayı nerelere çıkardım bakın di-
yemesin, boğazında kalsın diye. Torununa sevdiremedin işte. Asıl onun içinde olmadı. 
Piyanomu da aldı gitti. Kapağı kapalı duruyordur. Bütün derdi gösteriş. En doğrusunu o 
bilir hep, anneannesi gibi. Halbuki ne tatlı, ne içli çocuktu küçükken. Koca koca açardı 
gözlerini. Geceleri yastığıyla gelip kıvrılırdı yanıma. Şimdi Güzel’i tutup getirdi başıma. 
Bir isim sahibine bu kadar mı yakışmaz. Güzel diye isim mi olur? Hayret ettim diye kin 
bağladı bana oracıkta. Yumuk, karanlık bakışlı. Tıngır tıngır konuşuyor. Nasıl aksan ya-
rabbim. Sinsi sinsi keşfediyor evi. Evim, eşyalarım, ben ortak bir ruhumuz var da o yak-
laştıkça sızlıyor, kanıyor sanki. Adımları ne zaman duraklasa evhamlar çoğalıyor içimde. 
Akşamları verdiği uyku ilaçlarını yastığımın iç kılıfında biriktiriyorum. Orada bir kılıf 
olduğundan haberi bile yok. Pasaklı. Geceleri deliksiz uyku çektiğimi sanıyor. Oysa bütün 
ev dinliyoruz. Zil çalmadan kapının çekinerek tıklatıldığını, heyecanlı fısıldaşmaların kı-
sık, arsız gülüşmelere dönüştüğünü, uzundur yatmadığım pirinç karyolamın gıcırtılarını 
duyuyorum. Seher’in sirkeyle ovup ovup rengini açamadığı karyolam. Kederinden karar-
mıştır iyice. Abla, hırdavatçıya sat bence bunu, açılmıyor işte, derdi. Onun da az densizliği 
yoktu, bakma. Nasıl vereydim hırdavatçıya. Kimsenin değer bildiği yok. Sayvanını çıkarıp 
yıkadı, asmadı yeniden. Toz yüküymüş. Ben asmıştım onu ben. Malıma bile geçmiyor sö-
züm. Güzel hiç ovmuş muydu? Yok, nerede, sirke mi koktu ev? Çoban salatası bile yaptığı 
yok kahpenin. Uykularım delik deşik. Bir deri bir kemik kaldım. Gözkapaklarıma diken-
ler batıyor. Bazen dalar gibi olup hızla geri çekiliyorum uykunun arafından. 

Bir gece inleyip homurdanan su tesisatının sesiyle uyandım. Her gece kapıyı tıkırdatan 
fail odanın kapısındaydı. Sokak lambasının ışığı karanlığı seyreltse de yüzünü seçemiyo-
rum. Elinde bir bardak, dolaşıyor pervasızca. Masanın önünde, sedef kaplamayı tırnağıyla 
kazıyor, Georgian stili büfemin önünde daha çok durakladı. Cam gülabdanı kaldırıp evi-
rip çevirdi. Düşürecek diye yüreğim ağzımda. Pencereye doğru yürüyor. Sağdaki berjere 
oturuyor. Kızımın tarafına. Açık pencereden gelen esinti anason kokuyor. Çakmak aleviyle 
kızıllaşan erkek yüzü parlayıp kayboluveriyor. Yattığım yerde sigara kokusundan nefret 
ederim. Bir kor parçası inip çıkıyor ağır ağır. Kel, şişman, yorgun, nefes aldıkça tıslayan bir 
karaltı. Kalkıp yanıma geliyor. Sigarası, bardağı elinde hâlâ. Üzerime eğildi. Ne görecek? 
Nefes alsam ciğerlerindeki irine batmış, tütünle acılaşmış soluğu içime dolacak. Nasıl da 
pervasız. Sigaralı eli yüzümde. Balmumundan bir heykele dokunur gibi yanağımı itiyor 
hafifçe. Oysa titriyorum korkudan. Sıcak kül düşmesin diye sımsıkı kapıyorum gözleri-
mi. Bir uğultunun içinden geliyor sesi, “Vay didon. Bir sıkımlık canı kalmış.” Sallanarak 
çıkıp kadının yanına gidiyor. Erkekliğinin zirvesinden yuvarlanırken çürük bir dal gibi 
tutunmuş Güzel’e. Kalbim bedenimi, yatağımı, odamı sarsıyor. Uçurumdan düşüyorum, 
düşüyorum...

Kalbimdeki sinsi pıhtılar, hortumlar, ışıklar, yüzüme eğilen gölgeler, ağzımda yüzlerce 
kelimenin yükü, aç gözünü, aç gözünü, anne, anne, sus sus ağlama, direniyor bak, her şey 
bitmiş niye yaşıyor bu, iki iyiliğin biri ablam, Seher, Seher, bak bütün partisyonlar parça 
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“Her defa-
sında onunla 

ortak soru-
numuzmuş 

gibi titreyen 
parçalardan 

oluşan, iki-
mize de ait 

olmayan bu 
pelteleşmiş 

gövdeye, 
buruşuk 

birer torba 
gibi yayılan 

pörsümüş 
memelere 

sıkıntıyla 
bakıyoruz.”

parça, gerek kalmadı soluyor kendi işte, bitmedi ah...
Konuşmam peltekleşti biraz, sesim birkaç oktav daha ince. Yoğun bakımdan doğru 

eve geldim. Kalbim bir pıhtı yollamış beynime. Ne kadar hoş bir armoni var aralarında. 
Âdeta bir kanon. Aman yaralara dikkat, diyor doktor. Bakıcı daha çok dikkat etsinmiş. 
Bir derinleşirse önü alınamazmış. Yine de kızımın içi rahat olsunmuş. Kızım da başımda, 
aklım da. Doktorla konuşurken İznik tabağındaki atın beyaz akıtması yıllar evvel yitip 
gitmiş kedime dönüşüyor. Duvardan atlayıp yatağıma giriveriyor. Koltuğumun altında bir 
sıcaklık. Sözünü bile etmiyorum. Beynim güzel oyunlar da oynasın bana. 

Tıknaz gölge her gece odamda artık. Hiç dolaşmadan rakısı ve sigarasıyla koltuğa ge-
çip oturuyor, uzun uzun boş sokağı seyrediyor. Birbirimize alıştık. Sonuçta burası misafir 
ağırlama odası değil mi? Kapıdan çıkmadan her defasında dönüp bana bir süre baktıktan 
sonra odadan çıkıyor. Sohbete gelmiş de ben uyuyakalmışım gibi bir alınganlık içinde 
sanki. Perde kapalı bile olsa aralıyor. Sigara dumanı sokak lambasının ışığında mavi bir 
tül gibi süzülürken, uzaktan denizin kokusu, ıssızlaşmış kıyıdan, boşalmış sokaklardan, 
sızmış ayyaşların, umutsuz aylakların üzerinden, uykuya dalmış mahallemden geçip ge-
ceyi serinleten damlacıklarla odama yayılıyor. Küçücük bir kızken, misafirler gider gitmez 
dumanaltı olmuş odayı havalandırmak için annem pencereyi açtığında buz gibi hava içe-
ri dolar, yorganın altında sevinçten ürpererek büzülürdüm. Mutlu, iri bir top olurdum. 
Şimdi de benzer bir ferahlık doluyor odaya. Aydınlık bir dolunay gecesinde yüzü ayan be-
yan göründü. Kel, yusyuvarlak kafası var. Basık burunlu, altdudağı sarkmış. Ağzı sürekli 
aralık, altçenesini rahat nefes alabilmek için hep öne çıkarıyor. Belli ki Azrail soluklarını 
sayıyor. Gecenin ışığı keskin bıçak ağzı gibi, pırıl pırıl, masmavi. Yüzüme baksa göz göze 
geliriz. Gözlerimi kapasam uyumadığımı bile anlar. Koca yuvarlak kafası yorgun, yenik 
göğsüne düşüyor. Hafif hafif horluyor. Güzel panik içinde içeri daldı. Adamı hırçın fısıl-
tılarla uyandırdı. Bana bir göz atıp çıkıyorlar. Atın alnı canlanıyor yine. Kedim beyaz, kar 
gibi atlıyor yatağıma. Koynumda bacaklarımı tırmalıyor. Pencere aralık, serin.

O gecenin sabahıydı galiba, bir halının zalimce dövülme sesiyle uyandım. Bir evi çekip 
çeviren muazzam güç. Tereddütsüz, merhametsiz, tiksintisiz. Bir seri katil kadar soğuk-
kanlı. Benim mi dokunduğum her şeyde can saklıydı? O yüzden mi sakardım? İncitmeden 
parmak uçlarımla tuttuğum her şey kırılıp döküldü. Bir çöp yığınına döndü hayat. Üst 
kata taşınılıyordu. Apartman boşluğunda kızgın, bağırgan adamlar. Merdiven bir yokuşun 
ortasındaki apartmana eşya taşımak kolay değil. Güzel meraktan kapıyı açıp bakıyor ara 
sıra. Bodrumdan, binanın temelinden yıllarca su çekmiş, küflenmiş, çürümüş duvarların, 
paslanmış demirlerin, kırık dökük paslı borulardan sızan kanalizasyon sularının, kedi 
çişlerinin kokuları da eve dağılıyor. Uzun zamandır boştu üstteki daire. Seher’in zaman-
larında varlığı duyulmaz genç bir adam yaşardı. Güzel’e kimin taşındığını sormaya çalışı-
yorum. Somurtarak altımı temizliyor o sıra. İlk geldiği zamanlar günde iki kez temizlerdi. 
Şimdi sadece sabahları bir kez. Her defasında onunla ortak sorunumuzmuş gibi titreyen 
parçalardan oluşan, ikimize de ait olmayan bu pelteleşmiş gövdeye, buruşuk birer torba 
gibi yayılan pörsümüş memelere sıkıntıyla bakıyoruz. Hiç göz göze gelmiyoruz. Sorum 
havada asılı kalıyor. Nereden bilebilir zaten. Benim de umurumda değil ama cevabı önüm-
de ince uzun bir köprü olacak da bu utanca batmadan üzerinden yürüyüp kaçacağım. 
Odadan çıkarken, Bir kadınmış, diyor hışımla. O çıkınca kedim fırlayıp kollarımı, bacak-
larımı tırmalıyor. Dışarda gürültü artıyor. Boş bir daire seslerle eve dönüşüyor. Penceremin 
önünde rüya parçası gibi bir piyano asılı. Daracık merdiven boşluklarından dönememişler 
tabii. Bir vincin ucunda hafifçe pencereye yaklaşıp makara sesiyle yukarı çekiliyor. Pen-
cereden içeri aldıklarını, odanın içindeki sürüklenişinden benim çalışma masamın tam 
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üzerine yerleştirildiğini anlıyorum. Eskiden piyanomun durduğu yere. Bir süre kalır ora-
da, yerine alışır. Yeni evinin sıcağına, soğuğuna, rutubetine. Genleşeceği kadar genleşir, 
büzülür, rahatlar, kanıksar. Ona ayrılmış boşluğu doldurur. Akortçu çağrılır. Kapağı pek 
açılmaz sonra. Piyanonun ardından Venedik işi kocaman bir Murano ayna karşımda asılı 
duraklıyor. Gümüş varakla kaplanmış yapraklarının bazıları kırık, soyulmuş, boş bıraktığı 
duvarda beyaz bir gölge bırakacak kadar eski. Düzgün sarılmamış. Arkası battaniyeyle 
desteklenmiş sadece. Gökyüzüne asılmış gümüş bir göl sanki. Salınıyor hafif hafif, çok ya-
vaş çekiyorlar. Kaldırımın kenarında kurulu masaları görüyorum içinde. Eski emekli kah-
vesi değişmiş. Yeşil beyaz kareli masa örtülü masalarda oturan birkaç kişi var. Eğik aynada 
her an ekseninden kayıp sonsuzluğa yuvarlanacak bir dünyanın kenarındalar. Yokuş bir 
uçurum. Yükseldikçe rengi yitmiş binaların irili ufaklı pencerelerini, yokuş boyunca sıra-
lanmış solgun ağaçları, gökyüzünü parçalayan düzensiz isli çatıları, eski, soluk bir mendil 
ucu kadar çerçeveye giren uzaktaki puslu denizi görüyorum. Her şey aklımda kalandan 
daha küçük, köhne, soluk. Yavaş yavaş yükselince ağarmış saçları, kül rengi yüzüyle beyaz 
yatakta yatan yaşlı bir kadınla göz göze geliyoruz. Düştüğümüz derin kuyudan birbirimi-
ze bakıyoruz. Mavi atlas yorgandan başka renk yok sanki. Bir lanetten kaçırır gibi hızla 
çekiyorlar yukarı. Akşama kadar sürüyor evin yerleşmesi. Sürüklenen eşyaları seslerinden 
tanıyorum. İnce, tok, kaba. Terk ettikleri evde bırakılmış boşlukların yasıyla ağırlaşmış. Üç 
taşınma mı bir yangındı. Ben hiç taşınmadım. Aynı evin içinde değişti hayatım defalarca. 
Kötürümlük ilk yangın. Kocamın, kızımın gidişleri öbür yangınlarım. Ne kadar incelmişti 
şefkati. Değdiği yeri biçecek kadar. Başkasına duyduğu aşktan çok şefkatiyle parçalandım. 
Belki de nezaketiyle. Asil kocam benim. Yok, aşkını değil yerini buldu. Yine de... Ölün-
ce bağışlamadı kızım. Anlatmadım ki hiç. Ah kızım. İçimde bir yara gibi açıp öylece de 
büyüyen çocuk. Son gelişinde yaralarıma baktı. Tırmık izlerini görünce Güzel’den şüp-
helendi. Sesimi çıkarmadım. Belediyenin sağlık hizmetlerini çağıracakmış beni yıkamaları 
için. Güzel’in beli iyi değilmiş. Hayvan. İtfaiyeyi çağır bari. Kalçalarımdaki yatak yaraları 
işliyor, sırtım acıyor. Bir evlada alışır gibi alışacağım kurtçuklarıma. Alışmayacağım. O 
gidince, Güzel telefonda bağıra çağıra konuştu. Anlamasam da biliyorum dediğini. Kendi 
temizlesin orospu, diyordur, verdikleri üç kuruş, çektiğim eziyete bak, diyordur. Yemeği-
mi getirince, Sen bacaklarını mı çiziyorsun, diye soruyor. Abla benden şüphelendi, niye 
yapıyorsun, diyor. Kedimi ele vermiyorum. Verdiği ilacı ağzımdan çıkarıp saklıyorum.

Günbatımı yaklaşıyor. Zamanıdır. Üst katta kadın evine geldi. Ayakkabılarını çıkarma-
dan içeri girdi. İnce, sivri topuklarla yere sağlam basarak bir yanlıştan dönmüş gibi yürü-
yor. Sağlam bastığını sanıyor. Oysa yerden ne kadar uzak, ne kadar derin boşlukların üze-
rinde. Taşındığından beri ilk kez piyanonun tuşlarına dokundu. Chopin’in noktürnünü 
çıkarmaya çalışıyor. Introyu geçti. Fa diyezden klakson sesi çıkıyor. Akort bozulalı uzun 
zaman olmuş belli. Absolute kulaktı benimki. Tüm seslerin notasını şıp diye bulurdum. 
Piyano içinde müziğin sonsuz varyasyonlarına gebe ama vaat ettiği sesi çıkaramayacak. 
Trillerde takıldı, vazgeçti çalmaktan. Sönmüş bir tutkuyu hatırlamayı başka hayal kırık-
lıklarının sonrasına erteledi. Yastığımı başımın altından zorla çekiyorum. İçindeki ilaçları 
yatağımın üzerine silkeliyorum. Bardakta hâlâ suyum var. N
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ÇOCUĞUN  
GÖZÜNDEN RENK
Walter Benjamin

Çocuğun renk algısında görme duyusu yalıtılarak sanatsal açıdan 
en üst düzeyine gelecek şekilde biçimlendirilir, en saf halini alır.

enk ruhsal bir şeydir, yani net-
liği ruhsal düzeyde elde edilen 
ya da karışımı bir belirsizlikle 
değil de bir nüansla sonuçlanan 
bir şey. Gökkuşağı safi çocuk-

su bir imgedir. Gökkuşağında renk tamamen 
konturdur, çocuksu insan için sınırların işa-
retidir, yetişkinler için olduğu gibi maddenin 
üzerine geçirilmiş bir kılıf değildir. Yetişkin 
insan rengi soyutlar, zaman ve mekândaki te-
kil şeylerin aldatıcı kisvesi olarak görür. Kon-
turları belirleyen renkte ise şeyler somutlaştı-
rılmaz, aksine sonsuz nüanslarla dolu bir dü-
zen içinde yerini bulur; renk tekildir ama ölü 
bir şey ve direngen bir bireysellik olarak değil 
de, bir şekilden diğerine uçuşan kanatlanmış 
bir varlık olarak tekildir. Çocuklar sabun ba-
loncukları yapar. Çubuk çekme oyunlarının 
renkli parçaları, biçki dikiş aletleriyle oyun-
lar, çıkartmalar, evcilik oyunları, hatta üç-
boyutlu kitaplar ve az da olsa kâğıt katlama 
oyunları da rengin bu mahiyetine işaret eder.

Çocuklar nüansların iç içe geçmesi sonu-
cunda rengin değişmesinden (sabun balon-
cukları) veya yağlıboya tablo baskılarında, 
ressamların resimlerinde, çıkartmalarda ve 
laterna magica’larda renklerin niteliğinin net 
ve belirgin bir şekilde yoğunlaşmasından haz 
alır. Renk onlar için akışkandır, bütün deği-
şimlerin aracıdır, bir semptom değil. Dokuna-
rak keşfedeceği plastik şeylerde gözü yoktur 
çocuğun. Çocuklarda duyusal algılar (görme, 
işitme vs.) arasındaki farklılaşma, farklı du-

yusal yetilerin daha gelişmiş bir uyum içinde 
işlediği yetişkinlerde olduğundan daha faz-
ladır muhtemelen. Çocuğun renk algısında 
görme duyusu yalıtılarak sanatsal açıdan en 
üst düzeyine gelecek şekilde biçimlendirilir, 
en saf halini alır; öte yandan nesnelere renk 
içeriklerine göre, dolayısıyla onları yalıtma-
dan bakan çocuk böylelikle fantezi dünyasın-
da bütünlüklü algıyı sağlar ve görme duyu-
sunu zihinsel düzeyde biçimlendirir. Fantezi 
ancak renklerin bu şekilde algılanması ve ele 
alınmasıyla tam olarak geliştirilebilir, tatmin 
edilebilir, terbiye edilebilir. Bu şekliyle plastik 
alana yöneldiği anda bereketli sonuçlar verir, 
tarih alanında da aynısı geçerlidir, müzik-
te ise verimsiz olacaktır. Çünkü fantezi, ya-
sanın konusu olan formla asla ilişkilenemez, 
yaşayan dünyayı, insandan yola çıkarak ya-
ratıcılık duygusuyla algılayabilir sadece. Bu 
da renkte gerçekleşir, ki renk tam da bu yüz-
den tekil ve saf olamaz, o haliyle donukluğa 
mahkûm olacaktır, nesneleri resmetmesi ge-
rekmediği yerdeyse tüm nüanslarıyla ortaya 
çıkar, hareketli, keyfi ve daima güzel kalır. Bu 
bakımdan çini mürekkebiyle boyama, şeyle-
rin yüzeyini mürekkebe bulamayıp saydamlı-
ğını ve tazeliğini koruduğu sürece resim yap-
maktan daha saf bir pedagojik işleve sahiptir. 
Yetişkinler, üretken insanlar renkte aradıkları 
istikrarı bulamaz, onlar için renk sadece ku-
rallı ilişkiler dahilinde mümkündür, çünkü 
en derindeki nedenleri ve yapıları kavrama-
yı değil, onları geliştirmeyi, bir dünya düzeni 
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sağlamayı ödev bellemişlerdir. Çocuğun ya-
şamında renk, (onun) dünyaya yönelttiği saf 
duyumlama yetisinin saf ifadesidir. Saf du-
yumlama yetisi, tıpkı renk gibi, koşulları ve 
rastlaşmaları kaydetse de, onlara bağımlı ol-
mayan, ölü nedensel özlerin varlığını haber 
veren yaratıcı bir zihinsel yaşamın nasıl olma-
sı gerektiğini gösterir.

Çocuk resimlerinin temel özelliği 
rengârenk olmalarıdır. Renklilikte özgül ve 
azami bir saydamlık hedeflenir; form, yüzey, 
mekâna odaklanmayla herhangi bir bağlan-
tı yoktur. Çünkü saf bakış mekâna ve nes-
neye değil, muhakkak ki son derece somut 
olan ama mekânda somutlaşarak belirmeyen 
renge odaklanır. Bir sanat dalı olarak resim 
doğadan derledikleriyle forma doğru iler-
ler. Rengin somutluğu forma dayanmaz, al-
gıyı ampirik düzeyde işletmeyip görme ara-
cılığıyla yalıtarak doğrudan zihinsel nesneye 
yönelir. Ruhun entelektüel bağıntılarını fes-
heder ve bu uğurda dünyadan feragat etmek-

sizin saf bir ruh hali tesis eder. Rengârenklik 
hayvani bir duyumsamaya yol açmaz, çünkü 
çocuğun kesintisiz fantezi etkinliği daima ru-
hundan kaynaklanır. Ama çocuklar ruhsallık-
larını altüst etmeden saf görebildiklerinden, 
zihinsel bir şeydir de: Gökkuşağı edepli bir 
soyutlamaya değil, sanat içinde bir yaşama 
işaret eder. 

Sanatsal düzen cenneti andırır, çünkü he-
yecanla deneyim nesnesiyle kaynaşma gibi 
bir dert yoktur; dünya özdeşlik, masumiyet 
ve uyum durumunda renkli bir hal alır daha 
çok. Çocuklarda utanç yoktur, çünkü düşün-
mezler, sadece bakarlar. N

1914-1915

Almancadan çeviren Şeyda Öztürk

*  “Die Farbe vom Kinde aus betrachtet”, Gesam-
melte Schriften (Toplu Yazılar), c. 6, ss. 110-112. 

Desen Paul Klee
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UYKUNUN DİYALEKTİĞİ
Semih Gümüş

Elbette her toplum kendi amnezileriyle yaşar. Unutulmuş olanların 
bir bölümü sonsuz uykuya çekilmiştir. Bir daha uyanırlar mı? Ancak 
bir beyaz atlı prensin öpücüğüyle hatırlanacaktır her şey. Yoksa zor. 
Bir tek şu var: Edebiyatın tepeden tırnağa kendisi bir bellek olan 
dünyası toplumu baştan başa kuşatırken arada müthiş kazılar da 
yapmaktadır.

yku ile uyanıklık arasında 
epeyce kalın bir çizgi var. Bü-
tün sırlarının çözülmesi ola-
naksız bir karanlık bölge. Bir 
duvar belki. Hep bir yanda 

kalanlar varsa da tanımadım. Bu durumun 
ne denli tedirgin edici olabileceğini de dü-
şünüyorum. Biz duvarın iki yanında yaşıyo-
ruz. Araya giren zaman diliminde neler ya-
şandığıysa çoğu kez hatırlanmıyor ve belle-
ğin silindiği o zamanın her gün yeniden nasıl 
yaşandığını gerçekten bilmiyoruz. Yaşadık-
larımızın bir bölümünü hiç hatırlamamak, 
tanımlanması olanaksız o karanlık bölgenin 
kayıp zamanı içine uyanmak, her gün yeni-
den yaşanan kaygılara da neden oluyor mu? 

Gerçeküstü bir durumun gerçekliğini dü-
şünerek soralım: Hep uykuda yaşamak, so-
nunda görülen rüyaların tükenmesine de yol 
açar mı? Gündüz yaşanmadığına göre, ay-
nı rüyanın neredeyse hep aynısını görmeye? 
Gitgide daha çok yorulan bilinç aynı rüya-
ları kendinden uzaklaştırmaya da başlar mı? 
Uykudan uyanıp dışarıda neler olup bittiği-
ni görmeyen, yaşananlara tanıklık etmeyen, 
bilmediklerini bilme olanağından büsbütün 
yoksunlaşmış, bilgisi unutmanın şiddetiyle 
azalan insan, rüyalarının çeşitliliğinin gitgide 
kısıtlandığını görmeye başlar, sanırım böyle 
olmalı ama o gene uykuda olduğu için bunun 
bilincine varma fırsatını bulamadan yaşamayı 

–uyumayı– sürdürecektir. 
Belleğin gücünün ve zenginliğinin çok ya-

şayarak değil, yaşananların sorgulayıcı bir 
zihin içinden geçirilmesiyle parladığını baş-
ka bir kapıyı açınca, okuyarak anladım. Ora-
da soyutlama yetilerinin gelişmesi, zihni hiç 
durmayan bir düzeneğe dönüştürüyor, hatır-
lananları sürekli çoğalttığı gibi, unutuşun do-
lambacı içinde bir panzehir gibi akıyor.

Yatağa bildiklerimizin belleğiyle gire-
riz, uykuya çekildikten sonra gördüklerimiz 
düpedüz şaşırtıcıdır, sonra şaşırarak, bazen 
korkuyla uyanırız. Bir yandan bilincimizin 
yavaşlamaya başlayıp öbür yandan uzun za-
mandır bir kere bile hatırlamadıklarımızın 
karşımıza çıkması, yüz yüze geldiklerimiz... 

Bunun gerçek hayatta yaptığımız kurgu-
lardan farkı yok. Kurmaca nasıl hayal gücü 
yüksek olup iyi uydurmayı becerenlerin, ger-
çek hayatın bilgisi içinden süzülenler üstü-
ne alışılmadık hayal dünyaları kurabilenlerin 
işiyse, rüyalarda görülenler de bunun doğru 
yollarını gösterir. 

Rüyalarımızda rastlantılar art arda gelme-
ye başlar. “Coleridge’in Düşü”nde1 Samu-
el Taylor Coleridge, uykuya yattıktan sonra 
rastgele okunmuş dizelerin filizlendiğini, ço-
ğaldığını görür, “bir dizi görsel imgeyle eşza-
manlı olarak, onları anlatan sözcükleri sezgi 
yoluyla algılar”. Ve uyandıktan sonra, uykuda 
geçirdiği o birkaç saat içinde üç yüz dizelik 
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“Kubilay Han” şiirini kurduğunu görür. Gel-
gelelim, gördüğü o tılsımlı rüya öyle kalır mı? 
Sonrası ne yazık ki üzücüdür. Tam o sırada 
gelen beklenmedik bir ziyaretçi ilgisini dağı-
tır, Coleridge’in dizelerini kâğıda geçirmesi-
ni önler. İnanılmaz bir düş kırıklığı. Sekiz on 
kırık dökük dize ve imge dışında her şeyin 
dağılıp gittiğini acıyla anlatır Coleridge. Uya-
nıklığın sözde gerçekliği uykunun tılsımını 
bozmuştur. Bugüne kalan da, düşte verilmiş 
yaklaşık bir sayfalık mücevher. Yıl 1797 ya da 
1798. Demek rüya insanın bir başka boyut-
ta yaşama biçimi. Üstelik insan rüyalarında 
on bin yıl önce de aynı biçimde dolaşıyordu. 
Her zaman neleri yaşıyor ve yaratıyorsa on-
lara bağlanarak, bir masanın çevresine top-
lanmış ailesini de görebilir, yabanıl doğanın 
ürkütücü hayvanlarından kaçarken yaşadığı 
korkularından da uyanabilir. 

Uyanık kalmak, rüyalarımızda gördükle-
rimize belleğimizle sıkı sıkıya tutunabiliyor-
sak eğer, yaratıcılığın önündeki pürüzleri sü-

pürür. Pek çok yazarın yüzyıllar içinden sü-
zülüp gelen kitaplarının kıvılcımları, neden 
sonra okurların belleğinde silinmeyecek iz-
ler bırakmış, düşlerde canlanmıştır. Bir dü-
şü 1884’te Robert Louis Stevenson’a Dr. Jekyll 
ve Mr. Hyde’ın konusunu vermiş, Theodor 
Adorno rüyalarını yazmadan edememiş ve 
daha kimler. 

Uyanıkken görülen düşler, yani yaratıcı-
nın hayallerini gerçekliğe dönüştürene dek 
içinde bulunduğu durum da bir tür uyku du-
rumu aslında. Gerçek hayattan alınacakları 
aldıktan sonra sırtımızı dışarıya dönüp zih-
nimizden geçirdiğimiz imgelem dünyamız, 
başından sonuna dek yaratıcılık yetilerinin 
ürettiği soyut dil içinde elle tutulmayan ama 
somut olandan daha etkili ve kalıcı bir ger-
çeklik yaratır. 

Gerçek olmayan bu dünya içinde yaşadığı 
sürece, yaratıcı yazarın bir rüya içinde bulun-
duğunu düşünmek zorundayız. Kendi bede-
ninden sıyrılıp yaratıcı zihni içinde kozasını 

Balthus, Uyuyan Kız, 1943
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ördüğü sihri eline alan insan iki ayrı haya-
tı birden yaşamaya başlamıştır artık. Bu rü-
ya içinde aklı başındadır ve şunu da biliyor 
ki, düşünce ve duygu yaşananların imgeleri-
ni çoğaltırken somut davranışlar nesnel olana 
bağlar. Nesnel varlığımız unutmaya yatkın-
ken düşlerimiz onları zaman zaman hatırla-
tırsa, insanı insan yapan en önemli etmenler-
den birinin uykuda yaşadıkları olduğu daha 
açıklıkla anlaşılmaya başlar.

Unutulanlarla ilişkimiz zamanla ister iste-
mez biter. Unutma eğilimi insanın doğasın-
dan mı gelir, sonradan edindiği kişiliğinden 
mi? Unutmamak elimizde midir? Nörolog-
lar bunlara kesin yanıtlar verdiklerini sana-
bilir ama bir sorun da var. En azından Paul 
Ricoeur’ün şu dediği: “Kesin unutma, yani iz-
lerin bütünüyle silinmesine denk bir unutuş, 
âdeta bir tehdit gibi yaşanır.”2 Uyku, özellik-
le derin uyku insanın bu tehdide karşı sahip 
olduğu bir savunma düzeneği gibi çalışır. 
Borges de hatırlamak diyor, uyanmak yerine 
hatırlamak sözcüğünü kullandığından söz 
ederek. 

Gelin görün ki, Borges’e göre “uykuday-
ken bellek durur ve ancak uyandığımızda ge-
ri gelir”.3 Peki uykuda geçen zamanın insan 
hayatında bıraktığı boşluklar bütün bir ömür 
boyunca da büyük bir boşluk olarak mı ka-
lacak? Borges de bunu düşünmüyor aslında. 
Uyanıkken biriktiren bellek bir çöp yığınına 
dönüşmek üzereyse araya giren boşluklar za-
manı esnetip uzatan, dolayısıyla belleği ge-
reksiz olanlardan ayıklayarak seyrelten ve te-
mizleyen bir işlev de görüyor olmalı. Her şeyi 
hatırlamış olsaydık bellekten de söz edilemez-
di – ya da olana, bugün bildiğimiz anlamda 
bellek denemezdi. 

Bellek ve unutma arasında gidip gelirken 
nörologların alanına girmek istemem. Orada 
bilimsel bilginin, imgelemi bile somut olana 
bağlama çabası tedirgin edici. Bellek, yaşa-
dıklarımızla birlikte kurguladıklarımızla ya-
şıyor. En savlı alanlardan tarih bile nedir ki? 
Bilinenlerin arasındaki boşlukları da doldur-
ma etkinliğiyse, dolgular gerçeğin soyutlan-
mış, kurgulanmış halini içerir. Yoksa geçmiş 
başka türlü nasıl tamamlanabilir. Yüzlerce, 
binlerce yıl öncesine yapılan yolculukla ger-
çek bilgiye ulaşılabileceğini savunanların –is-
ter tarihçi olsun ister okur– zaman içinde yol-
culuğa inandıklarını da söylemeleri gerekir. 

Elbette her toplum kendi amnezileriyle ya-

şar. Unutulmuş olanların bir bölümü sonsuz 
uykuya çekilmiştir. Bir daha uyanırlar mı? 
Ancak bir beyaz atlı prensin öpücüğüyle ha-
tırlanacaktır her şey. Yoksa zor. Bir tek şu var: 
Edebiyatın tepeden tırnağa kendisi bir bellek 
olan dünyası toplumu baştan başa kuşatırken 
arada müthiş kazılar da yapmaktadır. 

Nöronları konuşmaya başlayınca bedene 
ve beynin işlevlerine de bağlanmak gereke-
cek. Oraya girmek bizim işimiz değil. Nesnel 
olanın daraltıcı etkileri altında sıradanlığın 
kuyruğuna takılmak, toplumsal değerlerin 
ortalamasının altından boynunu kısarak geç-
mek demek. Oysa insanın ruh durumu uy-
kuyla uyanıklık arasında bir kesişme nokta-
sında yaratıcı bir enerji açığa çıkarıyor.

Uyku insanın bedensel onarımı için zo-
runluysa daha etkin yaşamayı zorlaştıran bir 
bozulma hali olarak da düşünülebilir. Gör-
düğümüz bütün rüyaları hatırlayabilseydik, 
hayatımızı uyanıkken kesintiye uğramadan 
sürdürebilirdik. Ne yazık ki olmuyor. Gerçek 
hayat bu yüzden de acımasız.

Haruki Murakami’nin Uyku anlatısı –Mu-
rakami ile aramı yapan kitabı– etkileyici, dü-
şündüren ve uykuyla ilgili okuduğum en gü-
zel metin. Hikâyenin kadın karakteri anlatı-
ya, “Uyuyamıyorum. Tam on yedi gün oldu,” 
diye başlıyor ve bütün hikâyenin olduğu gibi 
kendisinin de anlatıcısı olduğu bir derinliğin 
içine giriyor. Orada kendisiyle baş başadır, 
bir an bile uyuyamadığının ne kocası ne ço-
cuğu farkındadır. İnsanlar sizin bu denli ki-
şisel sorunlarınızla işte bu kadar ilgilidir. En 
yakınlarınızla paylaştıklarınız bile camdan 
bir duvara yapışır, görünürsünüz ama sesini-
zi duyan olmaz, dudaklarınızı okuyarak anla-
dıkları kırpık sözlerdir en çoğu. Onlarla sizin 
zihniniz arasında bir bağlantı hiçbir zaman 
kurulmaz.

En iyisi uyumamak. Ne yazık ki olanak-
sız. N

1 Jorge Luis Borges, Öteki Soruşturmalar, “Coler-
idge’in Düşü”, çev. Peral Bayaz Charum ve Türker 
Armaner, İletişim, 2005, s. 25

2 Paul Ricoeur, Hafıza, Tarih, Unutuş, çev. M. 
Emin Özcan, Metis, 2012, s. 470. 

3 Rodrigo Quian Quiroga, Borges ve Bellek, çev.
Ferit Burak Aydar, Boğaziçi Ünivesitesi Yayınevi, 
2017, s. 59.	
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ETKI
Salman Rushdie

Eskiyi kullanarak, ona kendimizden yeni bir şey katarak yaparız 
yeniyi. Şeytan Ayetleri’nde cevaplamaya çalıştığım soru buydu: 
Yenilik dünyaya nasıl gelir? Eskinin yeniye akışı, nüfuz edişi, yani 
etki bu cevabın parçalarından biridir.

d e n e m e

vustralyalı romancı ve şair 
David Malouf, “Yazının ger-
çek düşmanı konuşmaktır,” 
der. Özellikle yazım süre-
cindeki eser hakkında ko-

nuşmanın tehlikelerine karşı uyarır. Yazarken 
insan çenesini kapalı tutmalıdır ki sözcükler 
ağzı yerine parmaklarından aksın. Edebiyat 
denen hidroelektriği yaratmak için sözcük 
nehrine bir baraj kurmak gerekir.

Bundan ötürü, yazdıklarımdan değil de 
okuduklarımdan söz etmeyi tasarlıyorum, 
özellikle de İtalyan edebiyatı (ve İtalyan sine-
ması) deneyimimin nasıl ve ne yazmak gerek-
tiği üstüne düşüncelerimi nasıl şekillendirdi-
ğinden. Yani etkiden söz etmek istiyorum. 

“Etki” [influence]. “Akışkanlık” ima eden 
bir sözcük. Zihnimdeki imgeye uygun düşü-
yor, zira muhayyile dünyasının bir kıta değil 
okyanus olduğunu düşlemişimdir hep. Engin 
suların üstünde dehşetli bir özgürlükle yüzen 
yazar, çıplak elle sihirli metamorfoz işiyle uğ-
raşır. Samanı eğirip altına dönüştürmesi gere-
ken masal karakteri gibi yazar da suları doku-
manın yolunu bulup onları karaya dönüştür-
melidir; böylece bir zamanlar yalnızca akışın 
olduğu yer birden katılaşır, biçimsizliğin ol-
duğu yerde biçim, ayaklarının altında toprak 
belirir. (Başarısız olursa boğulup gider tabii. 
Masal merhametten en yoksun edebi türdür.) 

Genç yazar belki kuşkularından, belki hır-
sından, büyük olasılıkla her ikisinden ötürü 

aranmaya başlar ve okyanus akıntısında ip-
leri andıran yılankavi yoğunluklar görür; on-
dan önceki dokumacıların, ondan önce bu 
sularda yüzen sihirbazların eserleri. Evet, bu 
“akışlar”ı kullanabilir, onlara tutunup kendi 
eserlerini onların etrafında geliştirebilir. Ar-
tık boğulmayacağını biliyordur. Hevesle işe 
koyulur.

Edebi etkinin, başkalarının bilinçlerinden 
mürekkep bu faydalı akıntıların en dikkate 
değer niteliklerinden biri yazara hemen her 
yerden ulaşabilmeleridir. Onlardan faydala-
nabilecek kişiye ulaşmak için sıklıkla uzun 
mesafeler kat ederler. Güney Amerika’day-
ken, Latin Amerikalı yazarların Nobel ödüllü 
Bengalli yazar Rabindranath Tagore’un eserle-
rini iyi tanımasından etkilenmiştim. Tagore’u 
tanıyan ve eserlerine hayran olan editör Vic-
toria Ocampo yazarın eserlerinin güzel çeviri-
lerinin bütün kıtada yayımlanmasına önayak 
olmuştu, bundan dolayı Tagore’un eserleri 
kendi memleketinde olduğundan daha etki-
liydi orada, çünkü Bengalceden Hindistan’da 
konuşulan diğer dillere yapılan genellikle dü-
şük nitelikli çeviriler büyük yazarın dehasını 
yansıtmıyordu.

Bir başka örnek de William Faulkner. Bu 
büyük Amerikan yazar günümüzde ABD’de 
pek okunmuyor; ondan etkilendiğini ve öğ-
rendiğini söyleyen Amerikan çağdaş yazar-
ların sayısı da az. Bir keresinde, ABD’nin 
güneyli iyi yazarlarından Eudora Welty’ye 

A
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Faulkner’ın varlığının ona destek mi yoksa 
köstek mi olduğunu sormuştum. “İkisi de de-
ğil,” demişti. “Oturduğum semtte büyük bir 
dağ olduğunu bilmek gibi. Orada olduğunu 
bilmek güzel ama işinizi yapmanıza yardımcı 
olmuyor.” Oysa ABD dışında –Hindistan’da, 
Afrika’da ve yine Latin Amerika’da– Faulk-
ner bir esin kaynağı, yol gösterici ve kolay-
laştırıcı olarak yerel yazarların en sık övdüğü 
isimlerden. 

Etkinin bu kültürler ve diller aşırı kapsa-
ma gücü üstünden edebiyatın doğası hakkın-
da da çıkarımda bulunabiliriz; (sulu metafo-
rumu bir kenara bırakmak gerekirse) kitap-
lar havada taşınan sporlar gibi yaratıcılarının 
kendi yerel köklerinden uzakta da kolaylık-
la yetişebilir. Daha tanıdık toprak ve kan ba-
ğı klanlarının yanında, sözcüklerin de ulus-
lararası aileleri vardır. Kimi zaman, Samuel 
Beckett’ın eserlerinde James Joyce etkisi ve 
Beckett’ın Harold Pinter’ın eserleri üzerinde-
ki aynı ölçüde kuvvetli müteakip etkisi gibi, 
bu bağ belirgindir, hanedanın devamlılığı, 
meşalenin kuşaklar boyunca elden ele geçiri-
lişi net ve istikrarlıdır. Başka örneklerde ailevi 
bağlar o kadar belirgin olmasa da kuvvetlidir.

Jane Austen’ın romanlarını ilk okuyuşum-
da, yirminci yüzyıl ortasında metropolitan 
Bombay’da büyüme deneyimime çok uzak 
bir ülkede ve dönemde yazılmış olmalarına 
rağmen kitaplarındaki kadın kahramanlar 
bana öyle Hintli ve çağdaş görünmüştü ki. 
Onca potansiyellerine rağmen kısıtlayıcı ge-
lenekler yüzünden sonu gelmez balo dansla-
rı ve koca avı çıkışsızlığına mahkûm olan bu 
akıllı, iradeli, sivri dilli kadınların benzerleri-
ne Hindistan kentsoyluları arasında da rast-
lanabilirdi. Anita Desai’nin Clear Light of Day 
ve Vikram Seth’in A Suitable Boy romanları 
üzerindeki Austen etkisi ortada zaten.

Charles Dickens da bana başından beri öz-
beöz Hindistanlı bir romancı gibi gelmiştir. 
Dickens’ın Londra’sının –iyiliğin ikiyüzlü-
lük, fesatlık ve açgözlülüğün aralıksız saldırı-

sına maruz kaldığı, sinsi ve entrikacı düzen-
bazlarla dolu, pis kokan, çürüyen o şehrin– 
Hindistan’ın kalabalık şehirlerini yansıttığını 
düşünürüm; süslü püslü elitler ışıldayan gök-
delenlerde şaşaalı hayatlar sürerken vatan-
daşların büyük çoğunluğu aşağıdaki sokak-
ların kargaşasında hayatta kalma mücadelesi 
verir. İlk romanlarımda Dickens’ın dehasın-
dan faydalanmaya çalıştım. Özellikle bana 
asıl buluşu gibi gelen şeyden etkilenmiştim; 
doğal arka planlar ve ön planda gerçeküstü 
sahneler kullanarak oluşturduğu benzersiz 
birleşimden. Dickens mekânın ve toplumsal 
geleneklerin ayrıntılarını amansız gerçekçi-
liğiyle, rakipsiz bir natüralist kesinlikle be-
timler. Bu gerçekçi tuvalin üstüne büyük boy 
karakterlerini yerleştirir ve yaşadıkları dün-
yaya inanmazlık edemediğimiz için onlara da 
inanmaktan başka şansımız kalmaz. Ben de 
Geceyarısı Çocukları romanımda titizlikle göz-
lemlenmiş toplumsal ve tarihi bir arkaplana 
–yani “gerçek” bir Hindistan tuvaline– “ger-
çekdışı” hikâyemi yerleştirdim; Hindistan’ın 
bağımsızlığının geceyarısı ilan edildiği an-
da doğan ve tesadüfen sihirli güçlere kavu-
şan çocuklar bu devrimin bir şekilde hem 
umutlarının hem kusurlarının vücut bulmuş 
halidir.

Gerçekçiliğinin ikna edici çerçevesi dahi-
linde Dickens bizleri tamamen gerçeküstü bir 
devlet dairesinin, hiçbir şey olmasın diye ça-
lışan Dolaylama Bakanlığı’nın varlığına inan-
dırabilir; veya doğası gereği asla sonlanma-
yan, tamamen absürdist, Ionescovari Jarnd-
yce Jarndyce’e karşı davasına; ya da Müşterek 
Dostumuz’un –kendi pisliğinin gölgesinde 
yaşayan bir toplumun fiziksel simgesi olan– 
“büyülü gerçekçi” çöp yığınları imgesine – ki 
bu imge, merkezinde çöp metaforu bulunan 
daha yakın tarihli bir Amerikan başyapıtını, 
Don DeLillo’nun Underworld romanını etki-
lemiş olmalıdır.

Etki aynı anda her yerde olabilir ama nite-
likli bir işte her zaman ikincil önemde oldu-

Etkinin bu kültürler ve diller aşırı kapsama gücü üstünden edebiya-
tın doğası hakkında da çıkarımda bulunabiliriz; kitaplar havada taşınan 
sporlar gibi yaratıcılarının kendi yerel köklerinden uzakta da kolaylıkla 
yetişebilir. Daha tanıdık toprak ve kan bağı klanlarının yanında, sözcük-
lerin de uluslararası aileleri vardır.
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ğunu da vurgulamak gerekir. Fazla ham, fazla 
belirgin olduğunda gülünç sonuçlar verebilir. 
Bir keresinde bir yazar adayı şöyle başlayan 
bir öykü göndermişti bana: “Bayan K. bir sa-
bah uyandığında önden yüklemeli bir çama-
şır makinesine dönüşmüş olduğunu gördü.” 
Kafka’nın böyle yersiz –böyle köpürtülmüş– 
bir hürmet gösterisine nasıl tepki vereceğini 
ancak hayal edebiliyor insan.

İkinci sınıf yazın büyük ölçüde türetilmiş 
olduğundan –ve yazılanların çoğu genellikle 
en iyi olasılıkla ikinci sınıf olduğundan– et-
ki mefhumu bir tür suçlamaya, yazarın ese-
rini karalama fırsatına dönüştü. Etkiyle tak-
lit, hatta etkiyle intihal arasındaki sınır son 
zamanlarda bir ölçüde bulanıklaştı. İki yıl 
önce adı duyulmamış Avustralyalı bir akade-
misyen değerli İngiliz yazar Graham Swift’i 
Booker ödüllü romanı Son İçkiler’de intihale 

benzer bir şey yapmakla, romanının çoksesli 
anlatı yapısını William Faulkner’ın Döşeğimde 
Ölürken’inden almakla suçladı. İngiliz basını 
bu suçlamayı köpürtüp skandala dönüştürdü 
ve Swift edebi “yağmacılık”la suçlandı, yazarı 
savunanlara da “kibirli hoşgörüleri” nedeniy-
le dudak büküldü. Bunların hepsi, Swift’in 
Faulkner’dan etkilendiğini peşinen kabul et-
mesine rağmen, hatta belki de bu yüzden ol-
muştu, kaldı ki iki roman bazı yakınlıklara 
rağmen yapısal olarak o kadar benzer de de-
ğildi. Bu tür basit gerçekler skandalın yatış-
masını sağladıysa da öncesinde medya Swift’i 
iyice kalayladı.

Oysa Döşeğimde Ölürken’i yayımladığında 
da Faulkner daha eski bir romanın yapı un-
surlarını ödünç almakla suçlanmıştı: Nath-
aniel Hawthorne’un Kızıl Damga’sı. Verilebi-
lecek en iyi karşılığı vermişti Faulkner; teva-
zuyla tour de force’u olarak nitelendirdiği eseri 
yaratma sancısı çekerken ihtiyacı olan her şe-
yi bulabildiği her yerden almıştı, bu türde bir 
ödünç alma eyleminin meşruiyetini sorgula-
yacak bir yazar tanımıyordu.

Harun ile Öyküler Denizi romanımda kü-
çük bir çocuk, rehberiyle birlikte hayal gücü-
nün okyanusuna yolculuk eder:

Suya baktı ve her biri farklı renkte binbir 
farklı akıntıdan meydana geldiğini gördü, 
akıntılar nefes kesen karmaşıklıkta sıvı bir 
halının dokuma iplikleri gibi iç içe geçmiş-
ti; rehberi Eğerr, bunların Öykü Akıntıları 

Calvino Görünmez Kentler’de 
örümcek ağı gibi bir şeyin 

üzerinde, iki dağın arasında 
asılı muhteşem Octavia şeh-

rini tarif eder. Etki, eserlerimi-
zi astığımız örümcek ağıysa, 

eserimiz parlak bir mücevhe-
ri andıran hayali şehir Octa-

via gibidir, ağırlığını taşıyabil-
dikleri sürece ağın iplikçikleri 

arasında asılı durur.

Etkiyle intihal 
arasındaki 

sınır son 
zamanlarda 
bulanıklaştı.

Desen Tullio Pericoli
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olduğunu söyledi, her renkli ip bir öyküyü 
temsil ediyor, içeriyordu. Okyanusun fark-
lı bölümlerinde farklı öyküler vardı, anla-
tılmış tüm öyküler ve icat edilmekte olan 
pek çok öykü burada bulunabildiğinden 
Öykü Akıntıları Okyanusu aslında evrenin 
en büyük kütüphanesiydi. Öyküler bura-
da akışkan formda bulunduğundan değiş-
me, kendilerinin yeni uyarlamalarına dö-
nüşme becerisini muhafaza ediyor, başka 
hikâyelere karışıp bambaşka hikâyeler ha-
line geliyorlardı, öyle ki... Öykü Akıntıları 
Okyanusu bir maval deposundan çok da-
ha fazlasıydı. Cansız değil canlıydı.

Eskiyi kullanarak, ona kendimizden ye-
ni bir şey katarak yaparız yeniyi. Şeytan 
Ayetleri’nde cevaplamaya çalıştığım soru buy-
du: Yenilik dünyaya nasıl gelir? Eskinin ye-
niye akışı, nüfuz edişi, yani etki bu cevabın 
parçalarından biridir.

Calvino Görünmez Kentler’de örümcek ağı 
gibi bir şeyin üzerinde, iki dağın arasında ası-
lı muhteşem Octavia şehrini tarif eder. Etki, 
eserlerimizi astığımız örümcek ağıysa, eseri-
miz parlak bir mücevheri andıran hayali şe-
hir Octavia gibidir, ağırlığını taşıyabildikleri 
sürece ağın iplikçikleri arasında asılı durur.

≈

Calvino’yla 1980’lerin başında, Londra’da-
ki Riverside Studios’ta yapacağı bir okuma-
dan önce takdim konuşmasını yapmaya da-
vet edildiğimde tanıştım. Bir Kış Gecesi Eğer 
Bir Yolcu’nun İngilizce baskısı yayımlanmış-
tı ve kısa süre önce London Review of Books’a 
yazarın eserlerini konu alan uzunca bir ya-
zı yazmıştım – Calvino hakkında İngiliz ba-
sınında yayımlanan ilk birkaç ciddi yazıdan 
biriydi benimkisi, ne yazık ki. Calvino’nun 
yazımı beğendiğini biliyordum ama onun ya-

nında eserlerinden söz edeceğimi düşündük-
çe endişeleniyordum. Dinleyicilerin karşısına 
çıkmadan önce yazdığım metni görmek iste-
diği zaman iyice heyecanlandım. Onaylamaz-
sa ne yapacaktım? Metni sessizce, kaşlarını 
hafifçe çatarak okudu, sonra bana uzatıp ba-
şını salladı. Besbelli testi geçmiştim, eserleri-
ni Altın Eşek’in müellifi, klasik dönem yazarı 
Lucius Apuleius’un yazdıklarıyla kıyaslamam 
özellikle hoşuna gitmişti.

“Bana bir metelik verin, size altın bir hikâye 
anlatayım,” derdi eski Miletoslu sözlü hikâye 
anlatıcıları, Apuelius da dönüşüm öyküsünü 
yazarken bu kadim anlatıcıların fabulist üs-
lupla anlattığı abartılı hikâyelerden önemli 
ölçüde yararlanmıştı. Calvino’nun son kitap-
larından Gelecek Binyıl İçin Altı Öneri’de us-
talıkla anlattığı erdemlere de sahipti; hafiflik, 
hızlılık, kesinlik, görünürlük, çokluk. Harun 
ile Öyküler Denizi’ni yazarken bu değerler hep 
aklımdaydı.

Bu roman bir çocuğun fantastik macerası-
nı anlatsa da, çocuk edebiyatı ve yetişkin ki-
tapları arasındaki ayrımı bir şekilde ortadan 
kaldırmak istemiştim. Sonuçta en önemli-
si doğru ses tonunu bulmaktı ve bu konuda 
Apuleius ile Calvino yardımcı oldular bana. 
Calvino’nun önemli üçlemesi Ağaca Tüne-
yen Baron, İkiye Bölünen Vikont ve Varolmayan 
Şövalye’yi yeniden okudum, aradığım ipuçla-
rını onlarda buldum. İşin sırrı, fabl dili kulla-
nırken örneğin Aisopos gibi basit ahlak ders-
leri vermekten kaçınmaktı. 

Geçenlerde yine Calvino’yu düşünüyor-
dum. “Gelecek binyıl için altı öneri”nin altın-
cısında tutarlılık konusunu ele alacaktı. Tu-
tarlılık Melville’in Kâtip Bartleby karakterinin 
özel dehasıdır demeyi tasarlıyordu Calvino; 
basitçe ve ısrarla “yapmamayı tercih eden” 
korkusuz, açıklanamaz Bartleby. Kleist’ın 
önemsiz bir konuda da olsa gerekli adale-
ti amansızca arayan Michael Kohlhaas’ını, 
Conrad’ın ölene kadar yaşamakta ısrar eden 

Geçenlerde yine Calvino’yu düşünüyordum. “Gelecek binyıl için altı 
öneri”nin altıncısında tutarlılık konusunu ele alacaktı. Tutarlılık Melville’in 
Kâtip Bartleby karakterinin özel dehasıdır demeyi tasarlıyordu; basitçe 
ve ısrarla “yapmamayı tercih eden” korkusuz, açıklanamaz Bartleby. 



NOTOS 111

Narcissus’un Zencisi’ni, şövalyeliğin delirttiği 
Quijote’yi veya Kafka’nın ulaşılmaz Şato’nun 
peşine düşen kadastro memurunu da listeye 
ekleyebiliriz.

Destansı bir tutarlılıktan, trajedi veya mit 
konumuna ulaşmaya çalışan bir monomani-
den söz ediyoruz. Fakat tutarlılık daha ka-
ranlık bir biçimde de anlaşılabilir; Ahab’ın 
balinasını kovalayışındaki tutarlılık, kitap ya-
kan Savonarola’nın tutarlılığı, Humeyni’nin 
yaptığı devrimi tarihe karşı bir isyan olarak 
tanımlaması. 

Calvino’nun açıklamaya fırsat bulamadığı 
altıncı değere giderek daha çok çekildiğimi 
hissediyorum. Yaklaşan yeni binyıl şimdiden 
her türde kaygılandırıcı tutarlılık örneğinin 
tahakkümüne işaret ediyor; ısrarla reddeden-
ler, donkişotvari vahşiler, dar görüşlüler, bağ-
nazlar ve cesurca gerçeğin peşinde olanlar. 
Fakat şimdi David Malouf’un uyardığı şeyi 
yapmaya yaklaşmış oluyorum, embriyon aşa-
masındaki (henüz yaratılmadığı için) hassas 
çalışmam hakkında konuşuyorum. Yani bu 
kadarını söylemekle yetinmem gerekiyor, yal-
nızca başlangıçtaki desteği ve teşviklerini her 
zaman hatırlayacağım Calvino’nun kulağıma 
fısıldamaya devam ettiğini ekleyeceğim buna.

Klasik Roma ve modern İtalya’dan başka 
sanatçıların da deyim yerindeyse omzumun 
üstünden bakmaya devam ettiğini de söyle-
meliyim. Utanç’ı yazarken Suetonius’un on iki 
Caesar’ın yaşamını anlattığı önemli çalışması-
nı yeniden okudum. Bu menfur hanedanlar 
saraylarında iktidar hırsından çılgına dön-
müşlerdi, şehvet düşkünüydüler, akıl sağlık-
ları yerinde değildi; cinai kucaklaşmalar yaşı-
yor, birbirlerine korkunç kötülükler yapıyor-
lardı. Darbe ve karşı-darbe hikâyesiydi bu; 
fakat saray kapılarının diğer tarafındaki tebaa 
için bir şey değişmiyordu. İktidar aile içinde 
kalıyordu. Saray hâlâ saraydı.

Suetonius’tan iktidar elitlerinin çelişkili 
doğası hakkında çok şey öğrendim ve bu sa-
yede Utanç’ın geçtiği Pakistan için bir elit ke-
sim tasarladım; nefret ve ölümüne mücade-
leyle ayrılan ama kan ve evlilik bağlarıyla bir-
leşen, en önemlisi, ülkenin bütün iktidarını 
elinde tutan elitler. Gücü elinden alınmış kit-
leler için elitler arasındaki amansız savaşlar 
pek az şeyi değiştiriyor veya hiçbir şeyi değiş-
tirmiyordu. Sarayın hükmü hâlâ sürüyordu, 
insanlar hâlâ onun ayakları altında inliyordu.

Suetonius Utanç’ı etkilediyse, anafikri dö-

nüşüm olan Şeytan Ayetleri de Ovidius’un et-
kisini taşıyordu; Orpheus ve Eurydike miti-
ni temel alan Ayaklarının Altındaki Toprak için 
Vergilius’un Çiftçilik Sanatı’nı okumam şarttı. 
Henüz yazılmamış geleceğe doğru belirsiz bir 
adım atmama izin verilirse, Rönesans’ın zirve-
sindeki Floransa’yla ve özellikle Niccolò Mac-
hiavelli karakteriyle uzun zamandır büyülen-
mişçesine ilgilendiğimi de söylemeliyim.

Machiavelli’nin şeytanlaştırılması bana gö-
re Avrupa tarihinin en başarılı karalama kam-
panyalarından biri. Elizabeth’in altın çağında 
İngiliz yazınında Machiavelli bahsi yaklaşık 
dört yüz kez, her seferinde olumsuz bağlam-
da geçer. O dönemde Machiavelli’nin eserle-
rinden hiçbiri İngilizceye çevrilmemişti; İn-
giliz oyun yazarları şeytani Machiavelli port-
relerine Fransızcadan çevrilmiş bir metni, 
Anti-Makyavel’i temel alıyorlardı. Machiavelli 
için o zaman yaratılan şeytani, ahlak yoksu-
nu persona yazarın itibarını hâlâ gölgeliyor. 
Şeytanlaştırma hakkında birkaç şey öğren-
miş başka bir yazar olarak, iftiraya uğrayan 
Floransalıyı yakında yeniden değerlendirmek 
gerektiği görüşündeyim.1

Yokluğuyla edebiyatı dar görüşlü hale geti-
rip marjinalleştiren kültürel çapraz tozlaşma-
yı biraz olsun betimlemeye çalıştım. Son ola-
rak, Fellini’nin dehasını takdirle anmalıyım; 
çocukluğun ve özel hayatın aşırı gerilimli 
malzemesinin şovmenliğe ve mite nasıl dö-
nüştürülebileceğini gençliğimde ondan öğ-
rendim. Diğer İtalyan ustalara, Pasolini, Vis-
conti, Antonioni, De Sica’ya ve sayısız başka-
larına da teşekkür etmeliyim, çünkü etkinin 
ve yaratıcı uyarımın sonu olamaz. N

Mart 1999 
(Torino Üniversitesi’nde verdiği konferans)

İngilizceden çeviren Begüm Kovulmaz

1  Rushdie 2008’de Machiavelli’nin de önemli 
karakterlerden biri olduğu romanı Floransa Büyü
cüsü’nü yayımladı. (ç.n.)

*  Salman Rushdie, “Influence”, Step Across This 
Line (Collected Non-Fiction 1992-2002), Random 
House, 2012, ss. 62-69.
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ROMANIN DA 
YIRTILIVERDİĞİ  
YERDE
Oğuz Tecimen

Günümüzün yükselen türü, romandan kısaltma veya öyküden 
uzatma novellalar: olay örgüsünün ne çok karmaşık ne de çok  
basit olduğu, okurun hayal gücünü ve dikkatini zorlamayan,  
bir iki kahveye, üç beş sigaraya sığdırabileceğimiz novellalar...

eçen yüzyılın ortasından be-
ri postmodern romanın kla-
sik romanın çok karakterli ve 
çok olaylı kurgu biçimini ve 
bizatihi kurgusallığını iyiden 

iyiye aşındırmasıyla romanlarda olay örgüsü-
nün ve kurgunun rolü giderek zayıfladı. O 
süreçten bugüne yazılan romanlarda da olay 
örgüsünü asgari basitlikte tutup anlatıya ve/
veya karaktere yoğunlaşma baskın hale gel-
di. Ama şu da var ki, romanın alametifarikası 
tam da çok karakterli yapının çok sesliliği ve 
olay örgüsünün öyküye nazaran daha karma-
şık olmasıydı. Peki, roman ayırt edici özelli-
ğinden yoksun bırakıldığında ona roman de-
nebilir mi? Bir adım ileri atıp şöyle soralım: 
Romanda olay örgüsünden kurtulmak müm-
kün mü? Ya da bir adım geri atıp şöyle so-
ralım: Karmaşık hikâyelerden, entrikalardan, 
bir yığın ilişki ağından uzak durarak olay 
örgüsünün işlevini olabildiğince azaltmak 
mümkün mü romanda? 

Aslında modernist romancıların yaptığı 
tam da buydu: Joyce’un Ulysses’i Bloom’un 
bir günü ve eve dönüşü üzerine inşa etme-
si, Musil’in “anlatma iğrençliği” dediği şeyi 
bir kenara bırakarak Niteliksiz Adam’ı kasıtlı 
bir “olaysızlık” ekseninde, “bitmesi hata” ola-

cak “tamamlanamaz” bir anlatı olarak sürek-
li yazmaya devam etmesi, Woolf’un “çiçekle-
ri almak için” evden çıkan Mrs. Dolloway’in 
sıradan hayatından olağanüstü bir bilinç ro-
manı yaratması...

Peki, bütün bunlardaki amaç neydi? 
Lukács bu modernist yazarlarla hemen he-
men aynı dönemde Roman Teorisi’ni yazıyor-
du (1914-1915). Orada romanı “Tanrı’nın 
terk ettiği dünyanın epiği” diye tanımlıyor-
du; dünyanın ve tarihin ilerlediği varsayılan 
amacın ortadan kaybolmasıyla insanın ey-
lemlerinin hiçbir yere çıkmadığı bir dünya-
da olayların, vakaların, vukuatların nihai ve 
mutlak bir anlam ifade etmediği bir dünya 
tasavvurunu romandaki edebi temsilleriyle 
koyuyordu önümüze. Anlatmayı ve olay ör-
güsünü neredeyse terk eden bütün bu mo-
dernist romancılar da bunun bilincindeydi: 
Bir şeylerin olaylar silsilesiyle tamamına ere-
ceği, neden zincirleriyle anlam kazanacağı 
nihai sonların olmadığı, hiçbir yere çıkma-
yan hayatlar yaşanıyordu artık.

19. yüzyıl romanında okura karmaşık 
olay örgüleri sunmak mümkündü. Okurun 
dikkati ve bilinci bugünkü kadar parçalan-
mamıştı. Hayal gücü gündelik hayatın her 
ânında resim ve imaj bombardımanıyla yo-

d e n e m e

G
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rulmuyordu. Dizi izler gibi, başından kalk-
madan saatlerce takip edebiliyorlardı roman-
ları. Tefrika romanlar da bir tür dizi işlevi 
görüyordu o zamanlar. Bugünkü dikkati ve 
bilinci parçalı okur ise ancak bir diziyi dik-
kati dağılmadan saatlerce izleyip takip edebi-
liyor, hem de dizilerde son derece karmaşık 
olay örgüleri ve entrikalar olmasına rağmen. 
Bu mümkün, çünkü dizilerde, filmlerde ses 
ve görüntü sayesinde, yani algı imkânlarının 
çoklu olması sayesinde gerçekliği doğrudan 
ileterek izleyicinin dikkatini saatlerce uyanık 
tutabilirsiniz. Ama aynı şey edebiyatta müm-
kün değil. Elinizde yalnızca harfler, sözcük-
ler var. Okurun sözcükleri imge, tasavvur, 
anlam örüntülerine dönüştürüp hayal ederek 
zihninde kurması gerekiyor o gerçekliği. Be-
raberinde zaman ve mekânı da hayalinde ya-
ratmak zorunda. Oysa dizi ve sinema bunla-
rı hiçbir hayal gücü çabasına gerek olmadan 
topyekûn sunuyor.

Karşısında bu kadar çok yönlü gerçek-
lik kurgulama biçimleri varken edebiyatın 
da kendini dönüştürerek çağın okurunun 
bilincine uygun biçimler ve türlerle kendi-
ni “yenilemesi” gerekiyordu, ki modernist 
edebiyatın geleneğe, eski olana karşı yenili-
ği temsil ediyor olması da bununla ilgiliydi, 
modernist olan, çağının bilincini yakalayan 
demekti. 

Aynı şekilde, 1940’ların sonunda ortaya 
çıkan Yeni Roman’ın öncü iki yazarı Robbe-
Grillet’nin ve Sarraute’un hikâyesiz eşya ro-
manları, mekânsız diyalog romanları ya da 
kahramansız “anti-roman”lar yazarken iddi-
aları klasik romanı aşmak ve sinemayla aşık 
atmaktı. Gelgelelim Yeni Romancıların id-
dia ettiği gibi, roman sinemayla birlikte id-
diasını kaybetmemişti. Evet, sinema zaman-
mekânın anlık, sıkıştırılmış, topyekûn sunu-
muyla edebiyatın yapamayacağı bir şey yapı-
yor ama edebiyat da sözcüklerin imkânıyla 
zaman ve mekâna bağlı kalmayan bir imge 
ve anlatı serbestliğine sahip: Birkaç dakikada 

okunan bir sayfada bile saatler, günler, hatta 
yüzyıllar ve birbirine çok uzak mekânlar ara-
sı imgelenebilir geçişler, sıçramalar yapabili-
yor, dış dünyada olmayan varlıklar, biçimler 
imgelemeyi sağlıyor. Sinemadaysa imajların 
ardışıklığı ve görüntünün kaydedildiği dün-
yadaki zaman ve mekânın bağlayıcılığı aynı 
serbestliği imkânsız kılıyor (tabii anlamı göz-
den çıkaran, ses ve imge bulamacı olan de-
neysel filmleri bir yana bırakırsak).

Fakat neticede sinema, edebiyattaki ser-
bestliğe sahip olmasa da, edebiyatın zaman 
ve mekânda yolculuk yapmayı sağlayan bü-
yülü uçan halısına ortak oluyordu. Edebi-
yatın ayrıcalığını ihlal ediyordu. Örneğin 
okuması en az beş on dakika süren, birkaç 
sayfada betimlenen bir mekânı birkaç ka-
rede, birkaç saniyede rahatlıkla verebiliyor-
du. Gerçekliği betimleme ve temsil etmedeki 
ânındalığıyla edebiyat karşısında bir avanta-
jı olduğunu gösteriyordu. Ama yine de ede-
biyatın yaptığı gibi mekândaki unsurlara tek 
tek odaklanmadığından, onca ayrıntıyı tek 
bir karede topladığından, gerçeklik imgesi 
her ne kadar topyekûn olsa da, bu imgenin 
tekil ayrıntılarını bu kadar kısa sürede somut 
olarak algılamak mümkün değildi. Sinemada 
imge, ânında ve bütünlüklü oluşturuluyordu 
ama uçucu ve genel bir izlenimden ibaret ka-
lıyordu. Edebiyat tek tek adlandırarak, tekil-
likleri vurgulayarak kurduğu imgelerle yine 
de gerçekliğin somut temsilindeki ayrıcalığı-
nı koruyordu.

Gelgelelim sinemada hayal gücünü zor-
lamayan imge kolaylığı okurların algısını ve 
dikkatini biçimlendirmeye başlıyordu, hele 
de daha sonra televizyonun, videonun, daimi 
görsel akışın olduğu sanal mecraların insan-
ların algısını ve bilincini anlık imgeye ve algı-
ya koşullandırdığı süreçte edebiyatı okumak 
ve imgelemek iyice zor bir hale geliyordu. 
Okurun imge algısındaki bu dönüşüm doğal 
olarak edebiyatın da yazılma ve okunma bi-
çimlerini dönüştürüyordu.

Klasik romanlardaki tasvirler dekordan ibaret değildi. Tam tersine ro-
manın dokusunu, izleklerini oluşturuyordu. Karakterler ile tasvir edilen 
mekânlar, şeyler arasında bir geçişlilik, yani birbirini yansıtma, şekillen-
dirme ilişkisi vardı. Toplumsal anlamda eşya ile insan, varoluşsal anlamda 
dünya ile insan arasındaki biçimlendirme ilişkisini gösteriyordu tasvirler. 
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Nitekim bu dönüşüm zamanla türler ara-
sındaki ağırlık merkezlerinin değişmesine 
de yol açtı. Olay örgüsünün genellikle ba-
sit olduğu, romansal entrikalara, olay örgü-
lerine varmadığı öykü türünün 20. yüzyılda 
iyice gelişip çeşitlenmesinin, romandan son-
ra en öne çıkan tür haline gelmesinin önem-
li bir nedeni de buydu. Poe, Maupassant ve 
Çehov’dan Hemingway, Carver ve Cortazár’a 
öykü türünün neredeyse roman kadar önem-
li bir tür haline gelmesini rahatlıkla okuyabi-
liriz. Ki nihayetinde 2013’e geldiğimizde Ali-
ce Munro gibi yalnızca öykü türünde yazan 
bir yazar sonunda Nobel bile alabiliyordu...

Son on, on beş yıldır Türkiye’de öykü 
türünün patlama yapması da hem bununla 
hem de yaratıcı yazarlık atölyelerinin artma-
sıyla açıklanabilir. Ama çoğunlukla öyküle-
rin yazıldığı yaratıcı yazarlık atölyeleri bu 
rağbetin sadece nedeni değil aynı zamanda 
semptomu. Bugünkü parçalı bilinçli insan, 
okur olarak karmaşık olay örgüleri okumak-
ta zorlandığı gibi, yazar olarak da karmaşık 
olay örgüleri kurgulamakta zorlanıyor. Do-
layısıyla olay örgüsünün basit olduğu öykü 
türünde yazmaya girişiyor çoğunlukla. Daha 
önceki dönemlerde olduğu gibi, bir anda ro-
manla ortaya çıkan yazarlara çok az rastlıyo-
ruz artık.

Romanla yarışacak kadar olmasa da öykü-
nün hatırı sayılır bir okur kitlesi var bugün. 
Ama okurlar yine de romandan vazgeçmiyor, 
daha çok romanı tercih ediyor. Ama nasıl ro-
manlar? Hacimli, karmaşık romanlar değil, 
tam da öykü ile roman arası uzun öyküler 
veya kısa romanlar. Örneğin Zweig’ın o ince 
novellalarının peynir ekmek gibi satması bu-
nu gösteriyor.

Demek ki bugün bulunduğumuz eşikte, 
çağın yükselen anlatı biçimi ne tam olarak 
roman ne de tam olarak öykü olan novella-
lar: bir ya da birkaç oturuşta okumalık kı-
sa anlatılar. Nitekim kısa anlatı türü olarak 
öykünün ortaya çıktığı 19. yüzyılın ortasın-
da, Poe da öykünün alametifarikasını bir otu-
ruşta okunan, tek etkide bulunan tür olarak 
belirliyordu. 

Evet, günümüzün yükselen türü, roman-
dan kısaltma veya öyküden uzatma novella-
lar: olay örgüsünün ne çok karmaşık ne de 
çok basit olduğu, okurun hayal gücünü ve 
dikkatini zorlamayan, bir iki kahveye, üç beş 
sigaraya sığdırabileceğimiz novellalar... Bunu 

bir değer yargısı ya da ahlaki yadırgama ola-
rak görmemek gerekiyor. Akıllı telefonların, 
whatsapp’ların, twitter’ların, facebook’ların, 
instagram’ların, bir yığın başka internet mec-
rasının dikkati sürekli parçaladığı, daha doğ-
rusu zaten bütün olmayan dikkatin parçalı-
lığını perçinlediği zamanımızda okurlardan 
kalın, karmaşık, zorlayıcı romanlar okuma-
ları beklenebilir mi?..

Peki, bu illa kötüye gidiş midir? Olmaya-
bilir. 19. yüzyılda, 20. yüzyılın ilk yarısın-
da romancıların anlattıkları gerçekliği uzun 
uzun tasvir etmesi gerekiyordu. Ama artık 
internette, televizyonda, sinemada, dizilerde 
imajlarla sürekli temas halinde olduğumuz-
dan fazlasıyla aşinayız görsel gerçekliğe. Bu 
yüzden edebiyatta da uzun tasvirler olmadan 
kısa göndermeler ve değinmelerle belli bir 
gerçeklik resmi oluşturmak mümkün. 

Ama şunu da unutmamak gerek: Klasik 
romanlardaki tasvirler dekordan ibaret değil-
di. Tam tersine romanın dokusunu, izlekle-
rini oluşturuyordu. Karakterler ile tasvir edi-
len mekânlar, şeyler arasında bir geçişlilik, 
yani birbirini yansıtma, şekillendirme ilişkisi 
vardı. Toplumsal anlamda eşya ile insan, va-
roluşsal anlamda dünya ile insan arasında-
ki mütekabiliyet ve biçimlendirme ilişkisini 
gösteriyordu bu tasvirler. 

O halde tasvirleri azalttığımızda yerine ne-
yi koyacağımızı bilmemiz gerekiyor. O dün-
yayı, o gerçekliği neyle kuracağımızı veya 
temsil edeceğimizi tasarlamamız gerekiyor. 
Şiirsellikle mi, felsefi ya da psikolojik yoğun-
lukla mı, diyalogla mı? Hangisi, hangileri ve 
nasıl?

Demek ki mesele, romanın bu azaltılmış, 
biçilmiş ya da yalınlaşmış formunda tasvir-
den kalan boşluğun nasıl doldurulacağı. Boş-
luğa ne sıvarsanız doldurur ama asıl prob-
lem, bir tür olarak novellanın, ne roman ne 
öykü ya da hem roman hem öykü olan bu 
formun öykü ile romanın poetikası ve reto-
riği arasında nasıl müzakere edileceği; han-
gisinden neyi, nasıl, ne ölçüde alacağı... En 
önemlisi de, hâlâ mayalanma aşamasında 
olan bu ara türün, romanın da yırtılıverdiği 
yerde, gerçekliğin temsil biçimlerinde bir dö-
nüşüm yaratıp yaratmayacağı... N
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Atlı

ardeşlerim uyuyordu, anamla babalığım ardımdan kapıya kadar geldi. 
Babalığım, “Bahtın açık, Hızır yoldaşın olsun,” dedi, anam eşiğe çö-
meldi, entarisinin eteğiyle gözlerini sildi. 

İbrahim yolun başında elinde bohça, sırtında torba bekliyordu. 
Selamlaştık, başkaca söz etmeden yola koyulduk. Köpekler köyün 

çıkışındaki dik yokuşun başına kadar peşimizden geldi, sonra da ötesi kendilerine ait 
değilmiş gibi başları önlerinde köye döndüler. Bende iki, İbrahim’de bir torba, yokuşu tır-
manıyoruz, tanyeri ağardı, kuzeyden güneye akan ırmağın suları alacalandı. Ardımızdaki 
yel sanki bizi köyden çok ıraklara atmak istiyordu. Tepeye vardık, yüreğime bir sıkıntı 
çöktü. İbrahim mahmurluğunu üzerinden atmış, paslı dili açılmış, “Allah seni inandırsın, 
gün doğmadan başlıyorsun pamuğu çapalamaya, öğlene kadar anca iki sıra gidip geliyor-
sun,” diyor. Ha babam de babam anlatıyor. Ötelere baktı, “Valla sana yemin olsun,” dedi, 
eliyle civarı topladı, “bizdeki üç köyün arazisi o memleketin bir tarlası etmez.” Geçen yıl 
gittiği Adana’yı övüyor mu kötülüyor mu belli değil. Aklım anamda. Geriye bakmak is-
tedim, baksam adımımı ileriye atamayacağım, caydım, iyice hızlandım. İbrahim, “Acelen 
ne, bu kadar mı bezmişsin köyden,” dedi. Ağzımı bıçak açmıyor. “Valla bu gidişle akşa-
ma Adana’ya varırsın. Ama gecesi pistir, sinekleri komaz yatasın,” dedi. İçimdeki sıkıntı 
büyüdü. Tepeyi aştık. Yel güçlendi, güneye uzanan yolun üzerindeki tozu toprağı önüne 
kattı götürdü. İçimdeki sıkıntı dağılmıyor. “İbo?” “Ne var?” “Gel biz Adana’ya gitmeyelim.” 
Durdu, ben hızımı kesmeden yürüyorum, arkamda kaldı, “Dur hele dur, yani şimdi sen 
diyorsun ki köye geri mi gidelim.” Başımı geriye çevirmeye korkuyorum. “Yav dursana!” 
diye bağırdı. “Niye durayım, yola çıkmışız bir kere.” Bir el beni ardımdan itiyor, öyle hız-
lıyım. Soluk soluğa yanıma geldi, nefesi ağır kokuyor, anlaşılan anası akşam tereyağını, 
unu, kavurmayı, soğanı esirgememiş oğlundan. “Peki o vakit, niye gitmeyelim diyorsun?” 
Durdum, yüzüne baktım. “Yav ben köye geri gidelim mi dedim.” Bir gözünü kıstı, kaşı 
alnına dökülen saçlarının ucuna değdi. “Adana’ya gitmeyelim dedin ya.” Sen okuldayken 
de böyleydin oğlum İbo, her şeyi kıçından anlıyordun. “Adana’dan başka memleket yok 
mu,” dedim. “Var elbet ama ben bilmem, bilmediğim memlekete de gitmem.” Yamaç aşağı 
iniyorduk, tepe köyle aramıza girdi, biliyordum bu mesafeden sonrasında köy görün-
mez, hızımı kestim. Aşağıda toprak yolun kıyısındaki dut ağacı, belli ki kış uykusundan 
yeni uyanmış, dallarındaki küçük yeşil tomurcuklar uç vermiş. Köylünün ziyaret bellediği 
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ağacı gösterdim, “Şu mübareğin altında soluklanalım biraz,” dedim. Ağacın yaşlı dalları 
dibine düşmüştü. Köylü günaha girmekten korkar, kuru dalları götürüp yakmazdı. Ağacın 
gövdesini üç kere öptük, yükümüzü altına indirdik. Birbirinden uzak, sağa sola dağılmış 
kuru dalları bir araya getirdik, koca bir yığın oldu. Birkaç adım ötede kaynağın dibindeki 
çakıl taşlarıyla oynaşan ışığı avuçlayıp öptük, yüzümüze sürdük. Tam o sırada bir vızıltı 
koptu. Göğe baktık, bir de ne görelim, arılardan kara bir bulut. İkimiz aynı anda elimizi 
suya daldırdık, taşları alıp havada birbirine vurduk. Hem koşuyoruz hem, “Kona! Kona! 
Kona!” diyoruz. Konacak yeri mi beğenmediler, yoksa biz mi beceremedik, arılar akıp git-
ti. Güldüm, “Az kalsın bir kovan arıya kanıp yolumuzdan olacaktık,” dedim. İbrahim, “He 
valla, bravo onlara, bizden akıllı çıktılar, yollarından şaşmadılar,” dedi. “Bravo,” dedim, 
arılara mı kendisine mi dediğimi anlamadı. 

“İbo, gel biz İstanbul’a gidelim.” Gözbebekleri büyüdü, “Git Allahını seversen, nasıl gi-
delim, çok uzaktır. Hadi gittik diyelim, tanış yok, hadi bulduk diyelim...” Kesmesem uza-
tacak, “İstanbul’a tren gitmiyor mu?” Sustu. “Adana’ya gideni varsa İstanbul’a da vardır. 
Adana’da tanışın mı vardı da gittin?” Dağları gösterdim. “Bize bu dağların ardı gurbet.” Ses 
yok. “Doğrusun, İstanbul uzaktır ama büyüktür de. Büyük memleketin kazancı çok olur.” 
Duyan da İstanbul’a gitmişliğim var sanır. Ensesini kaşıdı, “Yok arkadaş ben bildiğimden 
şaşmam,” dedi. “E peki köyden niye şaştın?” “Ne yapsaydım, aç mı kalaydık.” Epey konuş-
tuk, ben İstanbul diyorum, o Adana. Ne ben ona kanıyorum, ne o bana. 

Nal sesleri, “Gelen var,” dedim. Sesin geldiği yöne baktık. Önce kasketli başı, ardın-
dan gövdesi göründü. Altındaki iyi cins kızıl atın alnından burnuna, enli beyaz bir çizgi 
uzuyordu. Atlı yaklaştı, selam verdi, yuları kendine çekti, atın boynunun altındaki beyaz 
benekler göründü. Böyle soylu bir atın sürücüsünü hafife almamak lazım. Ayağa kalktık, 
atlı eliyle oturmamızı işaret etti, indi, yuları boynundaki kayışın içine sıkıştırdı, atı çayıra 
sürdü. Üstü başı tertemiz, babalığımdan yaşlı. Kaynağa yöneldi, kasketini çıkardı, kayna-
ğın başındaki taşı üç defa öptü, kasketini üstüne koydu, yüzünü yıkadı, geldi ağacın göv-
desini de üç defa öptü. Biz de susmuşuz, onu seyrediyoruz. Doğrulduk, “Oturun oturun,” 
dedi, geldi karşımıza oturdu. “Hayırdır gençler, nereden gelip nereye gidiyorsunuz?” Köyü 
söyledik, nereye gittiğimizi söylemedik. Bir bize bir yüke baktı, “Niye yayasınız, eşek de 
mi yoktu,” dedi. İbrahim güldü, “Yolumuz uzundur emmi, eşekle gidilmez,” dedi. “Uzun 
yol dediğin neresidir?” Ben, “İstanbul” dedim, İbrahim “Adana”. Atlı güldü, tabakasını 
çıkardı, sigara sarıp kehribar ağızlığa yerleştirdi, muhtar çakmağıyla yaktı, dumanı ileriye 
üfledi, “Siz yola birlikte çıkmışsınız, lakin yoldaş olamamışsınız,” dedi. Birbirimize baktık, 
başımızı önümüze eğdik. Yaşımızı sordu, söyledik. Torbalara baktı, “Gurbete giden ada-
ma bu yük fazladır,” dedi. İbrahim bakışlarını hızla üzerimde gezdirdi, sonra atlıya baktı, 
“Yükün ekseriyeti arkadaşındır, anası bir post çökelek koymuş ki satıp yol parası yapsın,” 
dedi. Atlı gözucuyla bana baktı, bakışlarımı yere çevirdim, İbrahim’e döndü, “Senin yol 
paran var mı peki,” dedi. “He emmi, söylemesi ayıp, birkaç kuruşum var.” “Ya çökeleğin 
alıcısı çıkmazsa, o vakit bırakıp gidecek misin arkadaşını?” Zor soru. İbrahim cevap ver-
medi. 

Atlı boğazını temizledi, “Ben gençken,” dedi, çenesinin ucuyla İbrahim’i işaret etti, “se-
nin yaşlarındayken bizim köyden bir arkadaşım Guleman’a çalışmaya gitmişti.” Ata baktı. 
“O vakitler Yoldaş’ın nenesi vardı.” At kafasını çayırdan kaldırdı, anlamış gibi bizden yana 
baktı. “Benim gözümde evlattan ileridir, çok da çeviktir,” dedi. “Maşallah emmi, Allah 
sahibine bağışlasın,” dedi İbrahim. “Yav ben ne anlatıyordum söz nereye geldi. Neyse, bu 
arkadaş köye geldi, dedi fabrikada işçiye ihtiyaç vardır, gelin çalışın. Tabii o vakitler köylü 
dışarıya gideni, köleliğe gitmiş diye kınıyordu. Neyse uzatmayayım, arkadaşın sözüne ku-



NOTOS 119

MUHAMMET ŞENGÖZ

lak verdim, gittim abime dedim, abi ben Guleman’a gideceğim.” Babalığımla konuşmam 
düştü aklıma. Gideceğimi söylediğimde sağ olsun ne umudumu söndürdü ne de güç-
lendirdi, “Valla doğrusunu sen bilirsin,” dedi. Zaten ne zaman kendisine bir şey sorsam, 
“Anan bilir,” der. 

“Abim, niye biz aç mıyız açıkta mıyız, çok şükür arazimiz var, çalışıp yiyoruz, dedi. 
Dedim, abi nüfusumuz artıyor, arazi artık yetmiyor.” Güneş ısıtmaya başlamış, esinti kesil-
mişti. Ceketini çıkardı, katlayıp yanına koydu usulca. Gömleğini kara bassan, kar aklığın-
dan utanır. Öyle bir anlatıyordu ki hiç susmasın istiyordum. “O zaman evliyim, iki tane 
de çocuğum var. Dedi, oralarda çoluğunu çocuğunu sefil edersin. Dedim, abi hanımımı, 
çocuklarımı sonra götürürüm. Hanımın genç kadındır, çocukların küçüktür, olmaz, dedi. 
Abimin hanımı, Allah rahmet eylesin, çok gün görmüş kadındı, üzerimde emeği çoktur, 
abim de sözüne kulak asardı, gittim ona söyledim. Dedi, madem böyle bir fırsat çıkmış, 
hiç durma git. İki üç gün kafamda evirdim çevirdim, sonunda bir gece sabaha karşı çıktım 
yola. E nereye gidersen gün doğmadan çıkmazsan varacağın yer ıraklaşır. Hanım bohçayı 
doldurmuş, ne yok ki içinde, gören de, Fizan’a gidiyor, der.” Atlı azık bohçalarımıza baktı, 
“Madem birlikte çıkmışsınız yola, bunları bir edin,” dedi. İbrahim şaşkın, kalktım benim 
bohçamdakini İbrahim’inkine koydum, bademleri getirdim, “Buyur emmi,” dedim. Atlı 
bademlere baktı, “Hayret, bu zamanda badem,” dedi. “Anam zor vakitlere saklamış.” “Ma-
dem zor vakitler içindir öyleyse götür yerine koy.” “Emmi senin kısmetindir.” “Ne yaptım 
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da kısmetim olsun yeğenim.” Sustum. Atlı uzaklara baktı, İbrahim atlının ağzına bakıp, “E 
emmi gittin mi Guleman’a,” diye sordu. Biten sigarasını ağızlıktan çıkardı, yere attı, küçük 
bir taşla ezdi, öksürdü, “O zaman Murat suyunun üstünde köprü yok,” dedi, “Guleman 
öte yakada. Geleklerle geçiliyor, otuz kuruşa. Gelekçiye otuz kuruş verdim, bindim, gelek 
sallana sallana ilerliyor, birden içime bir pişmanlık düştü, karşı yakaya yaklaştıkça büyüdü, 
gelekten adımımı zor attım toprağa, kavaklar var, gittim altına oturdum, bir cigara yaktım, 
suyun öteki yakasına bakıyorum, Murat suyu gözümde oldu aşılmaz bir deniz. Yav ben ne 
yaptım, çoluğumu çocuğumu, düşman sahibi abimi bıraktım, buralara, elin işine geldim, 
dön abinle sırt sırta ver, kendi arazini işle, dedim. Kalktım suyun kıyısına geldim, gelekçi-
ye bir otuz kuruş daha verdim, beni karşıya geçir, dedim. Adam, Allah Allah, sizin köyde 
kavak mı yoktu, cigaranı orda içeydin, dedi.” İbrahim’le birbirimize baktık, güleceğiz ama 
atlı gayet ciddi, cesaret edemedik. “Neyse gençler uzatmayayım, karşıya geçtim. Karnım 
da öyle acıkmış, başım dönüyor, ayakta duramıyorum. Bohçayı açtım, karnımı doyurdum. 
Üstüne bir cigara yaktım, bu sefer de, yav bu azığı bana verdiler ki gidip çalışayım, böyle 
olur mu, hangi yüzle köye döneyim dedim.” Sustu, cebinden çıkardığı bez mendili göm-
leğinin yakasıyla boynu arasına yerleştirdi, ata baktı, at suyun başına gelmişti, “Çok soylu 
hayvandır, Maden’den almıştım nenesini,” dedi. Bizim hiç atımız olmamıştı, gördüğüm 
atlara da benzemiyordu. İbrahim, “Emmi bu aygırdır değil mi,” dedi. Oğlum İbo dur 
yav, bi dur yav, elimden gelse bohçayı top edip tıkayacağım ağzına. “E emmi ne yaptın 
sonra,” dedim. “Neyi ne yaptım?” “Karşıya geçtin mi?” “Gelekçiye bir otuz kuruş daha 
verdim, adamın yaşı epey vardı, yüzüme baktı, bu yaşıma geldim böyle iş görmedim, dedi, 
neyse tekrar karşıya geçtim. Tarif edilen yere gittim. Arkadaşın söylediği kişiyi buldum, 
ölmemişse Allah selamet versin, Palu Zazalarından orta yaşlarda bir adamdı, beni işçilerin 
kaldığı barakalara götürdü. Belki her barakada otuz kişi yatıyorduk.” İbrahim, “Sinek var 
mıydı,” diye sordu. Atlı, “Ne sineği yeğenim,” dedi. İbrahim, “Çukurova’da çoktur, üvez 
derler adına, fena yakıyor,” dedi. “Yok yeğenim, Guleman’ın havası bizim buralarınki gi-
bidir, sinek minek olmaz.” Araya girdim. “Emmi işe girdin mi?” “He yeğenim o zamanlar 
kim gitse giriyordu, ertesi gün başladım. Bir mühendis vardı, çok edepli, sakin, genç 
bir adam, ne zaman dara düşsem Hızır gibi yetişiyordu. Diyarbakır’da Maarif Koleci’nde 
okumuş. Kendi kendime, dedim ben de oğlumu orada okutacağım.” İbrahim, “Kolec de-
diğin, mühendis mi çıkıyor ordan,” dedi. İbo ben sana ne diyeyim, bilsen ne olacak, gidip 
okuyacak mısın, beşi zor bitirdin. “Yok yeğenim orta, lise bir arada. Adam İstanbul’daki 
yüksek mühendislik okulunu bitirmişti.” Atlı saatine baktı, İbrahim ağzını açtı, baktım 
bir şey söyleyecek, dürttüm, konuşmasına fırsat vermeden, “Emmi Guleman’da ne kadar 
kaldın,” dedim. Saatini cepkenindeki yuvasına yerleştirdi. “Altı ay hiç köye gitmedim. Bir 
gün haber geldi, köyde bizim aşiretten birini vurmuşlar, abim, durmasın gelsin, demiş.” 
Bir sigara daha sardı, ağızlığa sokmadan içti. Derin bir soluk aldı, sigaranın dumanı beyaz 
bıyıklarına yayıldı, cepkenindeki kösteğin zinciri sallandı. “O gece sabaha kadar yatakta 
kıvrandım, gitsem bir türlü gitmesem başka türlü. Sonunda, atamdır, gel demiş, nasıl git-
meyeyim, dedim, gün doğar doğmaz suyun kıyısına geldim. Baktım gelekçi orada, altmış 
kuruş verdim. Hemşerim bu fazladır, dedi. Neme lazım sen peşin al, dedim.” Atlı güldü, 
sesi çatallıydı, ben de güldüm, İbrahim’de tık yok. “Ya işte böyle gençler, eğer yanımda 
sağlam bir yoldaşım olaydı doksan kuruş kârdaydım.” Hesap yaptım, doğruydu doksan 
kuruş tutuyordu. “Peki emmi, sonra Guleman’a geri gittin mi,” dedim. Duraksadı, “Yok 
yeğenim, fakat sonraları keşke o haberi aldığımda köye gelmeseydim dediğim çok oldu.” 
Atı gösterdi, “Yoldaş Guleman’dan geriye kalan tek servet. Önce nenesi, sonra anası, şimdi 
de bu kahrımı çekiyor,” dedi. Sonra küçük bir dal aldı yerden, öğretmenin çubuğu gibi 

“Gelekçi-
ye bir otuz 
kuruş daha 
verdim, 
adamın yaşı 
epey vardı, 
yüzüme bak-
tı, bu yaşıma 
geldim böyle 
iş görmedim, 
dedi, neyse 
tekrar karşı-
ya geçtim.”
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ama sertçe değil, hafif hafif salladı. “İş değil meslek sahibi olun. Niye? Çünkü insan işini 
yitirebilir, gençlikte adamın başı dumanlı olur, şeytan genç adamın kulağının arkasında-
dır, dürtükler, misal, ona uyar da kumar oynarsa bütün kazancını bir gecede yitirir. Ama 
meslek dediğin hiçbir kumarda yitirilmez.” Ben can kulağıyla dinliyorum ama İbrahim 
dalıp gitmiş. “Hayırdır yeğenim başını mı ağrıttım.” İbrahim duymadı, dürttüm, irkildi, 
kaşla göz arasında atlıyı gösterdim. “Buyur emmi,” dedi. “Başını ağrıttım herhal.” İbrahim, 
“Yok emmi o nasıl söz,” dedi. Atlı saatine baktı tekrar, saatin kapağındaki trenin tepesin-
den dumanlar yükseliyordu. İçime bir kurt düştü, ya çökeleğin alıcısı çıkmazsa. Bir elini 
yere bastırdı, doğrulacak gibi oldu, “Gençler, yolunuz uzundur, üstelik yayasınız,” dedi. 
“Emmi bir şey soracağım,” devamını getirmedim. Çökeleği Elazığ’da mı yoksa ilçede mi 
daha iyi paraya satarım diye soracaktım ama çekindim. “Çekinme yeğenim sor, bilirsem 
ne mutlu bana,” dedi. Utanıyorum, nasıl sorayım, meslek aklıma takılmıştı, onu sordum. 
Güldü, “Ben de zor soracaksın zannettim,” dedi. “Bana zordur emmi.” Bir daha güldü, 
“Şimdi yeğenim tarlada çapa sallamak, yük taşımak iştir ama misal, şoförlük, duvarcılık 
meslektir.” Ne güzel laflar ediyordu. Babalığım hiç böyle şeyleri bilmezdi, bildiklerini de 
dile dökemezdi. “Misal, bu Guleman’daki arkadaşım sizlere ömür, iki sene önce hakka 
yürüdü. Bir oğlu vardı, hayırsızın teki, babasının servetini kumarda batırdı.” İbrahim, 
“Yapma yav,” dedi. Atlı ayağa kalktı, “Pirim hastadır, gözü yoldadır, geç kalmak olmaz,” 
dedi. Koştum atı getirdim, “Emmi bu son söylediğin, hani meslek dediğin, çok hoşuma 
gitti,” dedim, gözlerimin içine baktı, gözlerinin içi gülüyordu, eline eğildim, öptüm, o da 
omzumdan. Önünde durdu, Yoldaş başını eğdi, alnının akından öptü. Yuları eline bir kez 
doladı, yaşından beklenmeyen çeviklikle eyere yerleşti. “İstanbul büyük memleket, insan 
boğulursa da büyük suda boğulsun,” dedi. Ayaklarıyla Yoldaş’ın karnına hafifçe dokundu, 
Yoldaş başını yay gibi gerdi, ileriye atıldı. N
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MUSTAFA ÇÖÇELLİ

Yediemin

ümleler ağzımdan ezbere dökülüyor. Alışkınım. Üzerimdeki lacivert üni-
formanın hakkını veriyorum.

“Zorluk çıkarmayın!”
Bastonlarına dayanmış yaşlılara, sakallarını sıvazlayan hacı amcalara 

bakınca zorluk çıkaracak birilerini göremiyorum ya olsun, camiye girdi-
ğimizden beri kulaklarımızda çınlayan uğultu kesiliyor. Elindeki makbuzları deminden 
beri satır gibi sallayan Cami Yaptırma Derneği başkanı da mecburen sustu. Adamın yüzü 
kıpkırmızı. Bedenindeki bütün kan yüzüne toplanmış olsa gerek. Benim suratım beton 
gibi. Kansız mıyım neyim? 

Kayıt defterine gözüm ilişti. Minber perdesi, vaaz kürsüsü, hasırlar, sadaka kutusu, 
mihrap seccadesi, tespihlerle birlikte tespihlik, ahşap rahle, imamın namaz cüppesi, ha-
lılar, minaredeki hoparlör... Hepsi kayıt defterine işlenmiş. Dernek müteahhitin borcunu 
ödeyemezse, bir sonraki gelişimizde bütün eşyayı toparlayıp yediemine kaldıracağız.

Beddualar arasında camiden çıkıyoruz. (Aralarında bildiğin saydıranlar var.) Halbuki 
biz sadece işimizi yapıyoruz. Elimdeki telsizi sopa gibi kullanarak yolu açıyorum. Sanki 
cemaatle birlikte yoldaki bedduaları da (küfürleri de) süpürmek zorundayım. Yoksa gö-
revliler çıkamayacak, belli. Peşimizden yaşlı bir dede bağırıyor:

“Allahımızı da haczedin de kurtulalım!” 
Siyah plakalı aracımıza atlayıp gecekondu mahallerinin birinde soluğu alıyoruz. Kam-

yon bizden önce varmış. Şoför sigarasının kalan kısmını içmekten vazgeçip yere tükürdü. 
Eve yanaşıyoruz. Kapının önünde bizi bekleyen aileye bakıyorum. Anne ve yanında beş 
çocuk. Tekmil verecek gibi kapıya dizilmişler. Görevli dosyayı açıyor. Hastane borçlarını 
ödeyemedikleri için senet imzalamışlar. Aylar önce senetlerin günü geçmiş. Artık ödemeyi 
evde ne varsa onunla yapmak durumundalar. Zorluk çıkarmayın dememe bile gerek kal-
madı. Mutfaktaki ocağa el koymasak, bir de bize çay demleyecekler. 

Kayıt defterine girmiş ne kadar mal varsa hamallar kamyona taşıyor. Aile evin önünde 
dizilmiş bekliyor. Bir önceki gelişimizde eşyalara çoktan değer biçilmiş. Fakat senetleri 
kapamaya yetmeyecek. Görevli deftere kayıt ettiği çocuklara bakıyor. Eliyle bir ikisini yok-
luyor. Ufakta karar kılındı. Çenesini ayırıp dişlerine bakıyorlar. Tırnak kontrolü de var. 
Kalem fenerini her iki gözüne tutuyor. Anlaşılan çocuğun refleksler yerinde. Rayiç değeri 
hemen oracıkta hesaplanıyor. Görevli hamala işaret ediyor. Çocuğu kamyonun kasasın-
daki kenapeye oturtuyoruz. Sürgülü kapı üzerine kapanıyor. Garip. Sesini çıkaran yok. 

C
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Çaresizlik sessizlikle kardeş sanırım.
Hangar genişliğindeki yediemin deposunun kapısını açıyoruz. Kamyondan eşyaları in-

direlim derken çocuk kanepenin üstünden atlayıp sinsice deponun karanlığında kayıplara 
karışıyor.

“Etiketini yapıştırmadık,” diye bağırıyor bekçi. Nafile, çocuk çoktan gözden kayboldu. 
Envantere kaydını yaptırmak lazım. Patron duysa bir güzel kalaylar. Ses çıkarmıyoruz.

“Ben bulur getiririm, acelesi yok ya,” diyorum.
Öyle söyledim ya içerisi curcuna. Çocuklarla diğer eşyalar ayrı yerlerde istiflenmeli 

diye vaktinde çok söyledik patrona ama herif bir türlü yanaşmıyor. Her defasında masraf 
çıkarmayın şimdi deyip başından savıyor bizi. Halbuki onun bunun çocukları yedieminin 
altını üstüne getiriyor. İşin yoksa depoyu toparlamak için bekçilerle birlikte uğraş dur. Sı-
palar eşya ayırt etmeden kırıp döküyorlar. Arkalarında ancak hurdacılara satabileceğimiz 
parçaları bırakıyorlar. Sağlamları ucuz bir fiyattan okutuyoruz. Maksat yedieminde yer 
açmak. Depo tıka basa dolmuş. Adım atacak yer kalmadı.

Her ayın on beşinde ihaleye çıkılır. Listeye gayrimenkul tapuları, arabalar, bir de ço-
cuklar asılıyor. İhalelere elini kolunu sallayan herkes giremiyor öyle. Alıcılar çoktan belli. 
Çeteler bir numaralı müşterimiz. Haliyle çocuklara en çok parayı döken kapıyor. Ağzında-
ki sigarayı içmeyip çiğneyen, sakalının grisini sigarısının külünden ayırt edemediğim maf-
ya fedaileri en yüksek fiyatları verip çocukları çekip götürür. Çok konuşmazlar. Muhabbet 
insanı olmadıkları kesin. İnce yapılı, atletik çocukları hırsız çeteleri kapatıyor. Çocukları 
havalandırma boşluklarından beyaz eşya dükkânlarına, kuyumculara sokuyorlar. Veletler 
oralarda palazlanıp silahlı soygunlara karışıyor. Pavyoncular kız çocuklarına talip. Ufaklık-
lar mesleklerine ağzı rakı kokan, kusmuk içindeki yok olmuşlara tuvalet önünde mendil 
uzatarak başlıyorlar. Şanslı olanları serpildikçe güzelleşir, konsomatrisliğe terfi edip tuvalet 
temizlemekten kurtulurlar. Zaten o vakte kadar kızların da çoğu yok olmuşlara karışmış-
tır. Kız erkek fark etmeksizin çirkin ve esmer olanların üstüne dilenci çeteleri atlar. Sonra 
trafik ışıklarının önünde polisçilik oynayan çocuklara dönüşürler. 

Yediemin deposu yarın öbür gün hırsız, uğursuz, fahişe olacak bu çocuklarla dolu işte. 
Ne zaman içeriye adımımı atsam karanlığın içinde gülme, ağlama sesleri. Sağımda solum-
da koşuşturan çocukların peşlerinde bıraktıkları yel ödümü patlatır. Bacaksızlar bilinen 
en sinsi, en kurnaz hayvanın görüntüsüne bürünüp karanlıkta oradan oraya kaçışırlar. 
Veletler değil gölgeler koşuyor. Her bir yanı rahatsız edici hayvanların ulumaları sarar. Bu 
karanlıkta ben gözümün önünü göremezken onların seksek, saklambaç oynamasına şaşa-
rım doğrusu. Böylece ulumaların yanına ip atlama sesleri, sobe nidaları eklenir. Benim de 
önüm, arkam, sağım, solum karanlık; eşyaların kâh üstünden atlayarak kâh çevresinden 
dolanarak kayıp çocukları ararım. Öyle zamanlarda karanlık katbekat siyahlaşmaya başlar. 

Yedieminin uyuz köpeği yanımda. Köpeğe kamyondaki kanepeyi koklatıyorum. Be-
raber deponun içine dalıyoruz. Elimdeki feneri sağa sola tutuyorum. En iyisi Sarışın’a 
sormak. Bu oğlan ne zamandır satılamadı. Rayiç bedeli üzerinden bir teklif veren olmadığı 
için buraları kendine mesken tuttu. Biz de bıraktık, ne yapalım? Arada depoda lazım bir 
şeyler olduğu zaman bulur getirir bize. İşe yaramasaydı kulağından tuttuğumuz gibi çöp-
lüğün yolunu çoktan göstermiştik.

“Sarışın,” diye bağırıyorum deponun içinde, uzaklardan “Sarışın” cevaplarını alıyorum 
kendi sesime.

“Hop,” diye bir ses geliyor sonra, o sesi diğer hoplar izliyor. Hoplar zayıfladıkça takırtı-
lar artmaya başlıyor. Yanı başımda soluyan vahşileşmiş veledi görüyorum.

“Seni niye haczetmiştik lan biz?”
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“Kredi kartı borcu. Pek havalı değil. Vergi cezası filan olsaydı keşke,” deyip gülüyor.
“Ulan dalga geçme, Allah’ına kavuştururum seni. Yeni bir çocuk geldi. Fiyat etiketi, 

bandrolü filan yapıştırılacak. Bul getir.”
“Hay hay,” deyip tüyüyor. Avizelerin üzerinden atladığını çıkan şangırtılardan anlıyo-

rum. Uzaklaşıyor. Ben, uyuz köpek ve karanlık tekrar başbaşa kalıyoruz. Köpek kafasını 
ön bacaklarının arasına uzatıp hülyalara dalıyor. Nefes alışı sıklaşıyor. Bir köpek rüyasında 
ne görür ki? Kocaman, içi ilik dolu bir uyluk kemiği görüyor olsa gerek. Uyluk kemiğini 
ağzının o kenarından bu kenarına dolaştırıp katırt kuturt yemeye uğraşıyordur garibim, 
ne yapsın? Benim rüyalarımsa başka türlüdür. Bazen kendimi müzayedelerde satılırken 
görürüm. Alıcılar arasında kıyasıya bir mücadele. Onlar fiyat artırdıkça nedense gururum 
okşanır. En sonunda kalkan ellerin hepsi iner. Sadece, gülüşünü palyoçolardan çalmış bir 
adamın eli havada kalır. Oturum başkanı tokmağını kürsüye sertçe vurur. Beni en yüksek 
fiyatı veren alıcıya sattığını kalabalığa ilan eder. Gülüşü sayesinde ağzının altın dişlerle 
sarıldığını gördüğümüz alıcı keyifle kürsüye yaklaşır. Altın dişlerinden birkaç tanesini hiç 
zorlanmadan elleriyle söker, oturum başkanının avucuna tutuşturur. Ansızın, oturum baş-
kanı çenemi sıkmaya başlar. Adam, avucundaki dişler çeneme uyuyor mu uymuyor mu 
diye bakarken ben yatağımı tekmeleyerek uyanırım.

Nerede kaldı bu Sarışın? Yanı başımdaki kanepelerden birine oturuyorum. Dibimde 
bir gardırop var, onun üstünde eskilerden kalma otuz yedi ekran bir televizyon. Düğmesi-
ne dokunsam alet çalışıp ortalığı ayağa kaldıracak sanki. İyi hatırlıyorum, daha çocukken 
küçük ekranlarda küçük filmler izleyebildiğimizi zannederdim. Ne aptallık değil mi? 

Bizim köpek uyukladığı yerde kuyruğunu sallıyor. Birden kocaman kafasını kaldırıp 
ayaklanıyor. El fenerini tutmasam araba motoru zannedeceğim dikiş makinelerine doğru 
ağır adımlarla ilerliyor. Etrafını kokluyor. Rüyasında gördüğü uyluk kemiği acıktırmıştır, 
deyip gülümsüyorum. Ansızın perdelerin, kitapların, çeşit çeşit elektronik eşyanın arasından 
iki siluetin bize doğru yaklaştığını fark ediyorum. Köpek kokularını duymuş olmalı, diye 
aklımdan bir saniyeliğine geçiyor. Demek ki daha emekliliğe ayrılacak kadar yaşlanmadı.

Siluetlerden büyük olanı diğer siluetin yakasından tutmuş, ite kaka getiriyor. El fe-
nerinin menziline girdikleri zaman siluetler çocuklara dönüşüyor. Sarışın, yeni çocuğu 
ayaklarımın dibine fırlatıyor.

“Biraz hırpaladım, gelmeye niyeti yoktu,” diyor soluk soluğa.
Çocuğun ensesine bir de ben patlatıyor, “Neredesin lan, herkes ayaklandı, seni arıyor,” 

diyorum. Çocuğun ağzı sıkı mı sıkı kapalı, cevap vermiyor, ağlamıyor da.
Yakasından bu defa ben tutup ayağa kaldırıyorum. Adımlarıma ayak uyduramayacak 

belli. Yakasını bırakmadan sürüklüyorum arkamdan. Yarı koşar, yarı sürünür halde beni 
takip ediyor.

“Hop,” diyor arkamdan Sarışın. Sonra hoplar birbirine karışıyor.
“Ne var lan,” diye bağırıyorum. Her bir yanım lanlar ile doluyor.
“İnsan bir teşekkür eder,” deyip kahkaha atarak karanlığın içinde kayboluyor.
Deponun girişine doğru yürüyoruz. Bekçiler kapının önünde bekliyor. Ellerinde yeni 

çocuğun etiketi hazır. İşimiz çabucak bitsin diye ben de yardım ediyorum görevliye. Ço-
cuğu kontrol edip etiketini yapıştırdığımız gibi depoya salacağız yeniden. İnatçı çıkıyor 
köpoğlu. Rahat durmuyor. Bekçilerden birisi gelip kafasını tutuyor. Gözlerini aşağıdan yu-
karı ayırıp kalem feneri tutuyorum. Refleksler yerinde. Envanter defterine gözbebeklerinin 
kaydını geçiyorlar. Çenesini açmaya uğraşıyorum. Sıkı sıkıya kapalı. Feneri yere bırakıp 
bir elimle burnuna, öbürüyle çenesine asılıyorum. Çenesini tuttuğum elime çocuğun diş-
leri düşüyor. N
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MURAT ÇELİK

Eve Dönmeyen Hayvan

avan arasına yerleşeli iki ay olmuştu. Geceleri okuyor, kazanı bekliyor-
dum. Asli görevlerimden biri de gece kazancılıktı. Neticede çalışmıyor, 
lapacılık ediyordum. Bir işe yaramam şarttı, bir işin ucundan tutmam. 
İşimi de gene keyfehli olarak edinmiştim, memnundum. En fazla iki kere 
iniyordum kazanın olduğu daireye. İki saatte bir dolduruyor, kazanın de-

recesini gece ayazına göre ayarlıyordum. Saat üç ya da dört dolaylarında uyuyor, öğleye 
doğru on bir civarında uyanıyordum. Gün içinde de mutlaka kestirdiğim oluyordu, gün 
içinde de rüyalara ihtiyacım vardı.

Böyle bir gecenin sabahında, erken denebilecek bir saatte uyandırıldım. Uyandırılmak, 
rüya görüyorken uyandırılmak, rüyanın tamamına erememesi insanın aldatılmış hakika-
tidir. Tabii bunu umursayacak insanlarla bir aradalık şart. Uyandırılma doğrudan olmadı, 
sesler seslere çarptı, bir kadın az biraz dövündü, yaygara kopardı. Umursamadım, devam 
edeyim, ölmesin uykum istedim, beceremedim. Yatağın içinde debelenirken bir traktör 
çalıştı, öfkeyle gaz pedalına basıldı, homurtu çıkara çıkara önce köyün meydanına, sonra 
köyün tepesine vardı. 

Aşağı indim. Kapının ardında durup balkondaki konuşmalara kulak verdim. Annem, 
Getirsinler hayvanları, diyordu. Babam: Dur bakalım. Mevzuyu anlar gibi oldumsa da ilgi-
lenmedim. Mutfağa geçip çayı ısıttım, üç dilim ekmeği tereyağlayıp biraz peynirle mideye 
indirdim. İlk sigaraya koşacak uygun ânı beklemek üzere pusuya yattım tavan arasında. 
Babam bir yerlere uzanmalıydı, onun nerede olduğunu bilmeliydim. Onun konumuna 
göre ya tavan arasının penceresinde ya da çatıya açılan kapının ardında tüttürebilirdim. 
Nitekim sesler babamın ahıra gittiğini işaretledi, hayvanların öğle yemeği saatine. Ardi-
yeye geçip sigarayı yaktım. Bugün ne yapmasam da canım sıkılsa diye düşünüyordum. 
Dere’ye bir yürüyüş planladım. Yürüsem içim açılırdı, canım sıkılmayabilirdi, vazgeçtim. 
Hımbıllıyeti ilan etmek için masa başı şarttı, bir şeyler okur, bir şeyler yazar, gene para 
edemez işlerin peşinden koşardım. 

Tavan arasına döndüm. Kitapları karıştırdım, yarımlar rafından yarım bir şiir kitabı se-
çip okumaya başladım. Üç şiir sonra kitabı fırlatıp attım. Evvelden de üç şiir okumuşum. 
Demek ki akranım sayılan bu genç arkadaşın şiiri üst üste üç tane okunabiliyor. Aslında iyi 
bir ortalama. Sorun, ciddiye almamak. Bir dize bulup bir ikincisinde, bir üçüncüsünde bu 
bulunmuş iyi dizeyi yok etmek. Klişeler, ucuz güncel göndermeler. Çağın sorunu belki de 

T
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budur, ciddiyet. Ciddiyetsizliği bile ciddiye alarak yapmak gerekir bana kalırsa. 
Traktör homurtusu geri dönüyor. Traktörden bir genç adam, bir ihtiyar kadın ve ufak 

bir çocuk iniyor. Kadın anneme sesleniyor. Girişteki balkona geçiyorlar. Genç adam ve 
çocuk da kuruluyor sedire. Bu sırada babam geliyor. Kulaklarımı dikmiş, vaziyetin hangi 
yöne savrulacağını merakla bekliyorum. 

“Abaa, kocanla konuştuk, sen bizi altıncı aya kadar bekle, söz, vericez parayı,” diyor 
ihtiyar kadın. Annem, “Olmaz, hayvanları getirin siz, darılcak gücencek bişey yok,” diyor. 
Gözlerini babama diktiğinden eminim bu esnada annemin. Derken lafa genç adam giri-
yor, “Abi hayvan çıkmasın kapıdan abi, ayıp. Konu komşu ne der. Bu babam var ya engel 
benim önümde. Üç kuruş buldu mu içer, para tutamayoz abi, yap bi babalık.” Annemin 
gözlerini babama diktiğinden, gözlerini hiç ayırmadığından eminim. Babamın sesini duy-
muyorum. İhtiyar kadın yalvarmaya devam ediyor. Üzülmüyor değilim ama acıma fakire 
döner koyar götüne. Babamın ticari başarısızlıkları bana bunu öğretti. Tabii çok acımasız-
ca, tabii taraftar değilim ama bazı insanların fakirliği irsi, tembellikten, iş bilmezlikten. Bu 
insanların da böyle olduklarını iyi kötü kendi köylerindeki eşraf biliyor. Babama, Satma, 
veresiye verme, ödeyemez, demişler ama babam böyledir, iyilikçidir. Annem kadının yal-
varmalarından sıkılıp ayaklanıyor, “Olmaz olmaz, siz getirin hayvanları,” diyor. Babam 
dalıyor lafa, “Altıncı ay çok geç abisi, siz getirin hayvanları, paranız olunca gene alırsınız,” 
diyor. İkna edemeyeceğini anlayan ihtiyar kadın oğluna gidelim türünden bir şeyler zırva-
layıp aynı zamanda bazı beddualar ediyor. Bunları dilimize tam olarak çeviremedim. Ba-
bam da kadın kısmıyla yüz göz olmak istemediğinden kocasını arıyor, ineği sattığı herifi, 
Şakir’i. Traktör homurtuyla köyün meydanına, köyün tepesine varıyor. Ses kesildiğinde 
yamacı dönmüş, görüntüye girmiş oluyor. Sesi duyduğunda traktörü göremezken, traktö-
rü gördüğünde sesi duyamıyorsun. Yakın-Uzaklık. Şakir telefonu açmıyor. Babam bir iki 
küfür ettikten sonra ahıra gidip inekleri salıyor. Hava güzel, gezsinler, bu havanın otu ya-
ramaz ama kapalı durmasınlar, hareket etsinler, yedikleri yem, saman vücutlarına orantılı 
dağılsın, gelişsinler, kilo alsınlar. Babamın niyetini hepimiz biliyoruz.

Aşağı inip annemle konuştum. Vaziyetin ahvalini değerlendirdik. Sustuk sonra. Babam 
içeri girince, “Açmıyor telefonu götveren,” dedi. “Gidip alıcam hayvanları.” O hışımla üs-
tünü değiştirdi, gitmişken kıraathaneye uğrar çay içerdi, belki namaza da giderdi. Bizim 
köyde ne cami, ne kıraathane, ne sağlık ocağı ne de asfalt bir yol vardı. Her şeye yakın 
ama her şeyden de uzaktık. Yakın-Uzaklık. Traktörün homurtusu garajdan salınarak çıktı, 
köyün meydanına, köyün tepesine vardı; kulaktan çıkıp ormanın gümbürtüsüne karıştı. 
“Alamaz hayvanları,” dedim anneme. “Ben babamı tanıyorsam kesin alamaz.” “Almadan 
gelsin soracam ona,” dedi annem. Pis pis sırıttım. Sizleri tanıyorum, dedim içimden. Ne 
o zalim olabilir, hayvanları alıp gelebilir ne sen ona hesap sorabilirsin. Birkaç saat küs 
kalırsınız, birbirinize ilişmezsiniz, sonra kabullenirsiniz sizden kaynaklanmayan mevcut 
durumu. Alışır gidersiniz altıncı aya kadar. 

Tavan arasına dönüyorum. Birkaç saat kestirip uyanıyorum. Aşağı inip kahve yapa-
cağım sırada traktörün homurtusu vuruyor camlara. Başımı uzatıp bakıyorum, traktö-
rün römorku boş. Şaşırmıyorum tabii. Anneme müjdeyi vermiyorum, kendi desin, nasıl 
da alamadım, neden alamadım, desin. Traktör susuyor. Annem kapıya çıkıyor hemen, 
hayvanları göremeyince sesleniyor, “Noldu, alamadın di mi?” Babam ses etmiyor, usul 
usul kapıya gelip çizmelerini çıkarıyor, paltosunu asıyor duvardaki çiviye. “Bilip bilmeden 
çemkirme hemen,” diyor anneme. “Bu akşam para ayarlamaya çalışacaklar, bulamazlarsa 
yarın getircekler hayvanları.” Annem bir şey demiyor.

Kahvemi alıp tavan arasına dönüyorum. Akşama az kaldı. Pencereden güneşin çökme-



NOTOS 127

sini izliyorum, haşimi vakitlere saygı duyuyorum, dünyanın gözkapaklarını indirmesine, 
tamamen kapamasına şahit oluyorum. Dünya gözlerini açtığındaysa ben herhangi bir rü-
yayı uçarak finale taşıyorum. Uçtuğum rüyaların sonunda, uçtuğum ama bir yere konma-
dığım rüyaların, uçtuğum, bir alete ihtiyaç duymadan uçtuğum rüyaların sonunda daima 
mutlu uyanırım. Mutlu uyanmak için bu kadar yorulmamıştım, bir yerinde, dünyanın. 

Babamın, “Hayvanlar eve dönmedi” sesiyle çağrılıyorum. Çizmelerimi giyip askıda bul-
duğum, elimin uzandığı bir ceketi rastgele geçiriyorum sırtıma. Elime bir sopa almam 
isteniyor. Atlıyoruz babamla traktöre. İlkin avuya bakıyoruz, traktörü durdurup sesle-
ri dinliyoruz, çan seslerini arıyoruz. Yok. Devam edip kademaçmalara bakıyoruz, fındık 
bahçelerinin içlerine dalıp ses arıyoruz, çanlar. Yok. Babam, “Aşağı köye ineyim,” diyor, 
“sen burdan eve dön.” “Olur,” diyorum. Sesler arıyorum, hava kararmış, ezan okunuyor, 
çakallar bağırıyor. Dağ sırtlarında, dere yataklarında bir yerdeler. Uzak-Yakınlık. Köye 
dönerken kadının ahı mı tuttu acaba, diyorum. Haklı olan biziz ama gene de kıllanıyorum 
yanlış mı yaptık, yanlış bunun neresinde diye. Eve varıyorum. Benden bir yarım saat sonra 
babam geliyor. “Cinsini siktiminin hayvanları yok ortalıkta,” diyor, en çok Karabozo’ya 
sövüyor, “öteki gelir de o yoldan çıkartıyor onu,” diyor. Böyle hayvanlar hakkında, onların 
huyları, yapıp ettikleri hakkında annemle saatlerce konuşabilirler. 

Akşam yemeğine oturmuşken fırtına çıkıyor, peşine yağmur, peşine ilk kar düşüyor. 
Şaşırıyoruz. Annem hayvanların dışarda kalmasına üzülüyor, hasta olurlar diye endişele-
niyor. Babam umursamaz gibi görünse de o da kaygılı. Kesin kadının ahı, diyorum içim-
den, kesin. Onlar oturmuş televizyonla vakit geçirirken ben tavan arasına dönüyorum. Bir 
roman alıyorum elime ama odaklanamıyorum. Aklıma eve dönmeyen hayvanlar geliyor. 
Umarım iyilerdir, umarım sığınacak bir kuytu bulmuşlardır. Herkes yatınca kazan işi bana 
kalıyor, bekliyorum. İlk dolum on iki, ikinci dolum iki. Uykumu tutabilirsem, olur da 
düşmezse üzerime, son dolum dört. 

Sabah kendi saatimde uyanıyorum. Aşağı inip mutfağa girmezden evvel birkaç kül-
tür fizik hareketi yapıyorum. Paslandık iyice. Annem sesleniyor bu esnada, babamı ara-
yacakmışım, hayvanları almaya gitmiş, gelmemiş hâlâ. Arıyorum, açmıyor. Ya traktörün 
tepesinde ya da başka şey. Bizim eve dönmeyen hayvanları soruyorum. Yakın bahçelere 
tekrar bakınmışlar ama ortalıkta yokmuşlar. Annem endişeli, çünkü kar on santim. Tekrar 
yağarsa kalır. Terk etmez uzun süre, bitki örtüsü olur. Ben de bir bakayım, gelince yerim, 
kaldırma sofrayı, diyorum anneme. Elime akşamki sopayı alıp düşüyorum yola. Dinleye 
dinleye. Bir sigara yakıyorum. Aç karnına sigara sadece askerde içerdim. İyi şey değil. Kö-
yün meydanında bir zil sesi duyuyorum, hızlanıyorum. Köpekler bir atın peşine düşmüş, 
at şaha kalkıyor ama toynaklarını indirmiyor hiçbirine. Köpeklerin ata öfkesi, köpeklerin 
zile öfkesi. Kendinden büyük her köpeğin atı siyah. At uzak köyden gelmiş olmalı, at bir şe-
kilde evine döner, at döneceği mesafeyi koşar, at imgedir belki.

Avu yoluna duruyorum. Beş on adım gidip gitmiyorum ki eve dönmeyen hayvanlar yo-
lun ortasında ilişiyor gözüme. Hemen çevirmeliyim, yoksa Karabozo bir oyun eder, Alaca’yı 
kandırır, tepelere vurur giderler. Avlaktan atlayıp yol kenarındaki bahçeye giriyorum, aynı 
hizaya geliyoruz ilkin, asmanın etrafından dolanıp arkalarına çıkıyorum. Sopayı yere vura-
rak, Yürüyüün, diye bağırıyorum. İsyansızlar. Üşümüşler, açlar. Biz eve yaklaşırken traktörü 
kapıda görüyorum, babam da gelmiş. Balkonda sigara içiyor. Bizi görünce, “Nerdeymişler,” 
diye soruyor. “Geliyorlarmış,” diyorum. Onlar gibi hikâyeleştirmiyorum bu basit hadiseyi, 
hayvanların hikâyesinde benim yerim yok. Eve dönmeyen, gece ormanda kalan, fırtınada 
üşüyen onlar, anlatmak isterlerse dinlerim. Bütün hikâyelerde insanlar olmak zorunda de-
ğil. Konuşabildikleri için, anlatabildikleri için bütün hikâyeleri insanlar yaşamıyor. 

“Babamın, 
‘Hayvanlar 

eve dönme-
di’ sesiyle 

çağrılıyorum. 
Çizmelerimi 
giyip askıda 
bulduğum, 

elimin uzan-
dığı bir ce-

keti rastgele 
geçiriyorum 

sırtıma.”
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Ahıra giriyoruz, babam bir iki küfür edip kızıyor hayvanlara. Yerlerine bağlıyor. Önle-
rine hemen yem koyuyor, ısınırlarmış yerseler, kurulamaya gerek yokmuş. Sonra saman 
balyasından biraz saman alıp bir kumul yapıyor, isli bir ateş yakıyor, duman eve dönmeyen 
hayvanların gözlerine ulaşıyor. “Bu onlara iyi gelecek,” diyor babam. Gözlerini dumanla 
ovuyor. Ahırın küçük camından sızan ışık dumanı delip hayvanların önüne düşüyor. Bu 
esnada, tam bu anda, bu âna tanık olup olmadığımı düşlüyorum, gerçekten yaşanan şey 
mi şu görüntü. Bazı anlara dahil değilim de yaşıyorum, bazı anların kayıtçısıyım, o kadar.

Tedavi sona erdiğinde eve yürüyoruz. Hayvanları almadığını, vade koyduğunu söy-
lüyor babam. Ahırdaki yer sıkıntısından, hayvanların çok saman yiyecekleri için zarar 
edeceğimizden bahsediyor. Aklıma yatıyor ama bunlar biraz da bahane. Çünkü babamın 
yapabileceği iş değil. Yalvaran bir kadın, âciz bir adam varken o ahırdan hayvanları alıp 
çıkamaz, beceremez. Haklı da olsa bu onun fıtratında yok. 

Eve giriyoruz. Annemin suratı beş karış. “Yemek yok mu,” diyor babam. Cevap yok. 
Yemek vardır kesin de cevap almak mühim iştahlı bir yemek için. Babam aldırışsız. Ten-
cereleri kurcalıyor, çorba koyuyor kendisine, ekmek dilimliyor. “Turşu getirsene,” diyor 
bana. Bu esnada anneme sesleniyor, “Niye böyle yapıyorsun, hem ahırda yer yok, onlar 
dünyayı yer bu kış,” diyor. Ben turşuyu sanki çok uzaktan getiriyor gibi yavaşlıyorum. 
Annemde cevap yok. Kolları bağlı, uzun oturmuş kanepeye. 

“Yemin ettiler, altıncı ayda verecekler, fakirler işte, evde bir sürü insan, lazım onla-
ra inek,” diyor babam tekrar. “Ödemez onlar adam, para tutmaz onlar, kandırdılar seni 
gene,” diyor annem, aramıza dönüyor; haksız değil. Babam, “Ödemezlerse o zaman alırım, 
gör bak, hem şimdi alsam gelsem hayvanları ahırda düzgün yer yok, kışın bunlar bir dün-
ya saman yiyecek, onu da hesap ettim, bin lira daha vade koyduk, kârlı biziz, ödemezlerse 
alırız.” Sessizlik çökünce turşuyu alıp yanlarına gidiyorum. “Babam haklı anne,” diyorum, 
“ödemezlerse zamanında ben de giderim, babam alamaz,” diyorum. Bana bakıyorlar. Ben 
tantanayı büyütmeyen oluyorum. N
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OSMAN GÜR

Buruk

niştem ağzına tuttuğu şeyi iki kere sıktı, derin derin soludu, uzatılan 
bardaktan bir yudum su içti.

Neyden söz ediyorlardı bilmiyorum. Bense gülmemek için kendi-
mi zor tutarak teyzeme bakıyordum. Teyzemin parmakları arasındaki 
sigara mı, yoksa tutuşundaki acemilik mi şaşırtmıştı beni? Dumanını 

içine çekmeden, dudaklarıyla su püskürtür gibi hemen üfleyişini izliyordum. Ama havada 
sigara dumanından başka bir gariplik vardı. Uğurlarken çok ağlaştığımız teyzem değildi 
şimdi karşımızda duran. Gözlerim köşe bucak aranıyor. Nerededir acaba? Bir tek benim 
mi? Büyükten küçüğe, üçümüzün oturuşu aynı. Konuşulanları izleyen biblolar gibiyiz.

Soluk alışı normale dönünce kaldığı yerden sözüne devam etti eniştem:
“Daha gün yeni yeni ışıyordu biz onların topraklarından geçerken. Arabadan tarlada 

çalışanları gösterip, ‘Bakın,’ dedim, ‘bu rejim insanları böyle köle gibi çalıştırır işte. Hem 
de tek kuruş vermeden. Bir de, Bu ülkede zengin fakir yoktur, derler.’ Bir kez olsun baş-
larını kaldırıp bakmadılar bile bize. Bizim maden ocağında da vardı oraları anlatıp onları 
öven. Biz onlardan hep uzak dururduk. Nemize gerek. Dünya böyle kurulmuş, böyle 
gider. Şükür evimi aldım.” 

Salona yayılan ambalajı yeni açılmış eşya kokusunu derin derin soluyup onları göz-
leriyle okşadı. Çizgilerinde gizli karalıklar saklı elleriyle tutundu asansör demirine. Yerin 
derinliklerine doğru ışıktan koparken daraldı göğsü, soluğu hızlandı, üst üste yutkundu. 
Evinde olduğunu ayırt edince yüzü ışıyıp gönendi. Rahat bir nefes aldı.

Misafirler eniştemin sözlerini başlarıyla onaylarken, çaylarından bir yudum içip sehpa-
daki kutuda duran çikolatadan bir parça daha aldılar.

Geldiklerinden beri evde konuk eksik olmuyordu. Bir evin boşluğuna, bir köşede gü-
lüşen çocukların çırpı gibi boyunlarına bakarak, “Oralarda senelerdir bir başına durur. Biz 
gitmezsek, burada böyle sıkıntı çekmenin bir hayrını görmeyeceğiz,” dediği zamanlarda 
teyzemlerin bu kadar akrabasının olduğunu, bu kadar çok sevildiklerini bilmiyordum. İki 
odalı evlerinin sessizliğinde kapılarının çalınması büyük olaydı. Postacı, yazıları, resimleri 
yabancı pullu mektupla evin babasının gelişini haber veriyordu sanki. 

Yeni evlerine gelenlerin övgülü sözlerini, gösterdikleri yakınlığı dudağının kenarındaki 
garip tebessümle izliyordu teyzem. Bıçak gibi keskin sabah ayazında ıssız yollara düştü; 
gittiği yerlerin şu duvar kadar olan camlarını tek bir leke kalmayana kadar silip, bir başın-

E
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dan öbür başına on adımda vardığı halılarını tek bir çöp kalmayana kadar süpürdü. Derin 
bir iç çekip konuklarının yüzündeki rahatlığa şaşarak baktı. 

Teyzemin dilinde “gâvur” sözü küfür müydü, acımasızlık mıydı, kural mıydı, adalet 
miydi bilemiyorduk. Dişlerinin arasında ezerek, “Çalışmayana gâvur para verir mi?” der-
ken başka, siz bilmezsiniz der gibi üzerine basarak, “Gâvur kuruşunu bile unutmaz, koyar 
zarfa verir” derken başka, “Gâvur, ‘Nayn!’ dedi mi, kessen sözünden dönmez” derken 
başkaydı sesinin tonu.

“Belli mi? Ne zaman götürecekmiş sizi?” 
“Güzün. Biletler daha ucuz oluyormuş.” 
İkisinin de gözleri dolmuştu.
Güz geldi. İçe işleyen bir kederle önce otobüse, sonra da uçağa binip gitmişlerdi. Git-

meden önce bana sorduğunda utana sıkıla söylemiştim: top. Bir daha kim bilir ne zaman 
görüşecektik? Kimimiz vardı ki bu koca kentte birbirimizden gayrı? Onlar da gittikten 
sonra anamın yüreğini dökeceği, kardeş namına kimse kalmamıştı.

Beş yıl nasıl ve neleri değiştirerek geçmişti? Yolculuk ne kadar sürecekti, kesin bir gün 
yazmamışlardı gönderdikleri son mektupta. Her an kapı çalınıp geleceklermiş gibi de 
yüreğimiz tetikteydi.

Ya unuttuysa? Mektuplarda tek bir cümle bile olsa yazdırtmıştım lastik değil gerçek 
top hakkında.

Donup kalmıştık. Demek gelmişlerdi. Çarşı dönüşü uğramışlardı. Aceleleri vardı. Hal 
hatır sorma uğramasıymış. Haber de vermişler hem. Giderkenki doyamadığımız sarılma-
lar yerini abartılmadan öpüp baş okşamalara bırakmıştı. Karmakarışık duygularla sessizce 
bir kenara çekilip oturdum. İçimde bir şeyler kırılmıştı. Bir tek benim mi? Annemin otu-
ruşu mesafeli, kardeşlerim suskun. Odanın tek hâkimi teyzem.

“Daha epey buradayız nasıl olsa. Şimdilik kalkalım, yine bir araya geliriz. Bir sürü 
iş bizi bekler,” diyerek kalktı, herkese ayrı ayrı vedaya gerek olmadığını gösteren bir el 
sallayışla çıkıp gitti. Tek söz edemedik. Ne özlemden ne de kavuşmanın sevincinden. 
Sessizliğin ağırlığı altında bocalıyorduk. Az önce yaşadığımız düş müydü, gerçek miydi?

Annemler sonunda benim ısrarıma yenik düştü, “E, peki. Biz de gidip bir hoş geldin 
diyelim.” İlk gelişlerinde kısacık oturmuşlardı, yol yorgunuydular. Koca bir hafta geçti, 
dinlenip yerleşmişlerdir.

Yol boyunca, “Ne akşama kalıp yemek yükü verelim, ne de çok erken gidip yapacakla-
rına engel olalım. Vakitli gidip gelelim,” tembihini ihmal etmiyordu annem.

Gelenlerin gözlerinde hile arayan teyzemin bakışları, bizi de sanki ta içimizi sorgula-
yan yabansı bir kuşkuyla karşıladı.

Kapı aralandıkça kaçamak bakışlarla arıyordum. Büyüklerin kendilerince önemli ko-
nuşmalarında, gülüşmelerinde boğuluyordu merakım. Bir ara dışarı çıkan teyzem ağzını 
sıkıca kavradığı torbayla geri geldi. Beklediğim böylesine küçük değildi ki kolayca eline 
sığıversin. Önümüzde durdu. Bekledim, bekledim. Teyzemin sayması bitmek bilmedi.

Duyduğum ses teyzemin çok eskilerde kalan sesi değildi. Pilotun anonsuyla kendime 
geldim.

Masalların büyüsü bozulduğunda anladık dünyanın düzeninin hep aynı olmadığını. 
Uçakla “gâvur”un dünyasına vardım. Teyzemin iki lafından birinde söz ettiği “gâvur”un 
dünyasına. Bize anlatılana dek ne çok eklenip ne çok çıkarılan yerler olmuş diye şaşırıp 
kaldım. Yüzlerdeki burukluk, gür bıyıkların, kederli bakışların fotoğraflarında kalmış. 
Yalnızlık, yaban yerde olmanın ürkekliği, ağız içinde dil yokmuşçasına anlatamamanın 
biriken öfkesi; yazgısına boyun eğenlerin hem komik hem duygulu anıları özenle ha-
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zırlanmış sofranın konuğu olan bana da uzun uzun anlatılıyor. İlk kez gelmiş olmanın 
merakıyla dinliyorum.

Kentin ruhunu gizleyen sokakları, caddeleri tanıma zamanıydı. Yürümekti en iyisi. 
Dokunarak, dinleyerek, koklayarak tanımaktı en kolayı. Taş yapıların heybetli duruşların-
da, yaşlıların derin yalnızlığa gömülü yürüyüşlerinde bir sırdaşlık var sanki.

“Bak, burası.”
Kardeşimin gösterdiği yere bakıp tekrar ona döndüm: “Anlamadım?”
“İlk gelenlerden beri, bizimkilerin hediyelik aldıkları ucuzluk yeri.”
“Başka yer yok muymuş ki?”
“Vardır da, iki misli her şeyin fiyatı.”
“İçerisini dolaşalım mı?”
“Oluur. Bakalım neleri tanıyabileceksin?”
İçerisi kalabalık. Fakat kimsenin acelesi yok, kimsenin sesi yüksek çıkmıyor sanki. 

Dolaşırken yanımdan değil, bedenimin içinden geçen hayalet gibiler, sıra beklerken sabır 
taşı.

Gözüm rengârenk şeker rafında durdu kaldı. O şekerler hâlâ vardı demek. Kardeşimle 
göz göze geldik. Biliyordum, kanatacaktı. Ne de olsa yara aynı yerdendi. 

“Bu şekerleri hatırlıyor musun?”
“Hâlâ boğazımda dizili durur.”
Paketi eline aldı, acılı gözlerle evirip çevirerek baktı. “İzne ilk geldiklerindeydi.”
Yaranın kabuğu tırnaklandı.
“Tam beş kere. Hem de teyzem kendisi sayarak koymuştu. Ayıcıklı beş küçük şeker.” 

Avucunun içine tek tek kor ateşler konmuş gibi kırıştı yüzü.
Hırs mı, utanç mı, öfke mi bilmem, şekerler benim de avucumda eriyip yapış yapış 

olmuş gibiydi. İçimde bir köşede rengi soluk, sahipsiz bir futbol topunun buruk yarası 
sızladı.

“Gidelim.” 
Topun soluk hayalini, şekerin tadını, o yabancı, kuşkulu bakışları geride bırakamadan 

kapıdan çıktık. N
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HİLAL ERKOCA

Böğürtlenler

öğürtlenleri avucumuzda toplayıp ağzımıza tıkıyoruz. Suyu parmakla-
rımızın arasından kan gibi süzülüyor. Geçen hafta kan kardeşi olduk. 
Apartman girişinde, bisikletlerin kilitlendiği yerde. Cam parçasını önce 
bana uzattı. İstemedim. Benim zaten iki kardeşim var, onun yok. Ma-
cera yaşayacak kimsesi yok. Önce sen, dedim. Sivri ucu başparmağına 

sokuverdi. Bir tomurcuk kan kesikten avucuna süzülürken kafamı çevirdim. Sıra bana 
geldiğinde arkamı dönüp kesmiş gibi yaptım. Parmağımı parmağına yasladım. İşte oldu, 
dedim. Haince gülümsedi. Artık benimsin, der gibi. Koca gözlü. Sahte olduğunu bilse. O 
yalnız kalmayacak diye başkasıyla kardeş olacak değilim. 

Kopardığım yaprağa elimi sildim. Bunlar ilaçlı olmasın sakın, dedi. İki yüz tane yedik-
ten sonra mı söylüyorsun, diye kızdım. Sahte kan kardeşi olduğumuzdan beri onu sev-
miyorum. Sarı kafası, hep gülümser gibi ince dudakları sinirimi bozuyor. İyi, ilaçlı şeyden 
ye de öl geber madem, dedi. Toprağa oturup bağdaş kurdu. Beyaz elbisesi kir pas içinde. 
Sen de benim kadar yedin, geberirsek beraber gebeririz, dedim. İlerisi dut ağacı dolu. 
Ben duta tırmanacağım, deyip yürüdüm. Şişelerin arasında oturuyor hâlâ. Gece buraya it 
serseri doluşur. Alkol içerler. Işıksız, korkunç bir yer burası. Köşkün bahçesi. Masallardaki 
gibi değil, gerçek köşk. 

Ağaçların arasından koca duta ulaştım. Açık pencereden birinci kattaki kadını görebi-
liyorum. Aynı yerde oturuyor. Sarı saçlarını bu defa kuyruk yapmış. Gözlerini kırpmadan 
televizyona bakıyor. İnsan gözünü kırpmadan bu kadar uzun durabilir mi. Tuğba’ya ses-
lendim. O uyuz yürüyüşüyle biraz yanaştı. Küs gibi başka tarafa baktı. Kadına bak, dedim, 
çabuk. Zorla kafasını çevirdi. Ne var, her zamanki yerinde oturuyor işte, dedi. Gözleri 
açık, ölmüş gibi değil mi, dedim. Gözlerini kısıp baktı. Belki gözleri açık uyuyordur, an-
nem de öyle uyurdu, dedi. Annesi hiç de öyle uyumuyordu. Sevim Teyze’nin yatak odası 
benim odamın tam altındaydı. Her gece horultusunu duyardım. Bugüne dek gözü açık 
uyuduğu halde horlayan birini de görmedim. 

Bileğinden kavrayıp, Haydi gidelim, dedim. Suratıma şaşkınlıkla baktı. Ona nasıl böyle 
bir şey teklif ettiğime inanamıyor gibiydi. Korkuyor musun, diye sordum. Daha önce ağa-
cın en tepesine tırmanmış, köşke ikinci kattan girmeyi bir kez başarmıştık. Sonra korkup 
inmiştik. Önceden beyaz olan ayakkabılarıyla yeri eşeliyordu. Sevim Teyze gittiğinden beri 
pis. Havasız kalmış ev gibi kokuyor. Kolunu sarstım. Belki bu defa aşağı inen merdivenleri 
buluruz hem, dedim. Ama bana bakmıyordu. Gitmek istemiyorum, dedi. Ağlamaya başla-

B
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dı. Kendime çekip sarıldım. En yakın arkadaşlar böyle yapar. Ne zaman ki biri hoşlandığı 
çocuğun başkasıyla çıktığını öğrenir, en yakın arkadaşı gelip ona sarılır. Ben de Tuğba’yı 
sımsıkı tuttum. Sıkınca suyu çıkmış gibi hıçkırarak ağlamaya başladı. Üzülme, korktu-
ğunu kimseye söylemem, diye fısıldadım kulağına. Zaten kafası anca göğsüme geliyor. 
Kollarımdan sıyrıldı. Off ne aptalsın, dedi. Annem öldü diye ağlıyorum salak. Dikildiği 
pis yere yine çöktü. O an dank etti. Sevim Teyze gerçekten ölmüştü. Birkaç gün sonra çı-
kıp gelmeyecek, Tuğba’nın kirli elbiselerini yıkamayacaktı. Bir daha turşu kurup odamın 
altındaki pencereye dizmeyecek, ben de kapaklarına tüküremeyecektim. Tuğbaların evine 
bütün apartman doluşmuş, ellerimizi dizlerimize vurarak ağlamıştık. Kocasının peşinden 
gitti, demişti annem. Benim babam da orada bir yerdeymiş. Küçükken gittiği için beni 
salya sümük ağlatmıyor. Kolumu atıp yeniden sarılmaya çalıştım, Anladım canım, sen 
gül diye öyle söyledim, dedim. Bir haykırış daha koptu. Kafasını çıplak kollarıma dayadı. 

Sarışın kadının kocası ve çocuğu yok. Yine de Hansel ve Gretel’deki gibi çocukları kaçı-
rıp çikolatayla besledikten sonra öldürecek birine benzemiyor. Annemin abartması. Tuğba 
onun daha büyük bir amacı olduğunu söylüyor. Bir şey bekliyormuş. O yüzden bütün 
pencereleri açık tutup bahçesine girilmesine göz yumuyormuş. Tuğba anlıyorsa ben hayli 

Felice Casorati
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Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Hilal Erkoca’nın 

öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 

resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 

hayli anlarım. Ben birini beklemiyor demedim ki. Evet, ölmüş kızının ruhunu bekliyor. 
Yerdeki yırtık gazete kâğıtlarından birini elime aldım. Baştan aşağı, bir de ters çevirerek 
baktım. Ne yaptığımı sordu. Kızının haberini arıyorum, dedim. Hemen heyecanlandı, 
Parçaları birleştirirsek sırrı çözebiliriz, dedi. Benim yüzümden bahçedeki bütün kâğıt par-
çalarını topladık. Oysaki alkol şişelerini sardıkları kâğıtlardı onlar. 

Duta önden gittim. Hep tırmandığım ağaç. Tuğba arkada kaldı. O olmadan tırmanmak 
daha kolay. Ama sonrasında ihtiyacım var ona, odaya girdiğimde korkup kaçmak isteyebi-
lirim. Son dala varınca pencereye tutunup kendimi içeri attım. İğrenç. Bez yatak dut çü-
rüğü dolu, yeşil sinekler dut cesetlerinin üstünde uçuşuyor. Midem bulandı. Pencereden 
sarktım. Tuğba’nın terden domatese dönmüş suratını gördüm. Uzanıp kollarından içeri 
çektim onu. Etrafına baktı. Bok gibi değil mi, dedim. Doğrudan kapıya gitti. Sanırım ona 
her yer çikolatadan görünüyor. Annem haklıysa bu evde esir alınacak, şişko bir domuzcuk 
olup öleceğim. Kapının yuvarlak tokmağını çevirdi. Karanlık koridora çıktı. Nereye, diye 
fısıldadım. Ben onu beklemiştim, o ise beklemeden gidiyordu. Güya kan kardeşi olacak-
tık. Bir an aşağı inmeyi düşündüm. Sonra peşinden gittim. O yapıyorsa ben hayli hayli 
yaparım. Kör gibiyim. Yerler gıcırdıyor. Bu kız nasıl böyle sessiz, kedi gibi gidebiliyor. 
Nemli duvarlara tutunup ilerledim. Her yer Tuğba gibi kokuyor. Onu bulur bulmaz kan 
kardeşliğimizi iptal edeceğim. Sahte olduğunu bilmediği için üzülecek, iptal etmeyeyim 
diye bana yalvaracak. 

Solda bir kapı aralandı. Koridora ışık doldu. Tuğba’nın ardından odaya girip kapıyı ka-
padım. Saray salonu gibi. Bizim yaşlarımızda sarışın bir kız halı kaplı yere uzanmış. Tuğba 
kıza doğru birkaç adım attı. Cesaretlenip ben de ilerledim. O an fark ettim, kadın gibi 
giyinmiş. Yaz sıcağında siyah külotlu çorap, siyah jile. Bu o, dedim Tuğba’ya, aşağı kattaki 
kadın. Saçları onunki kadar sarı, elbisesi tıpatıp aynı. Sol eli ileri geri oynuyor, bir şeyi 
okşuyor. Siyah köpek, kollarından kurtulup Tuğba’nın tozlu ayakkabılarına geldi. Kız, 
Tuğba’ya bakıp gülümsedi, Nihayet gelebildin, dedi. Sesi çocuk sesi. Eliyle yerdeki eşya-
ları gösterdi, Oynayalım mı, diye sordu. Önünde eski bir oyuncak bebek, birkaç fotoğraf 
ve böğürtlenler duruyor. Tuğba’yla bahçede bulduğumuz, hazine diye sakladığımız şeyler. 
Tuğba köpeğin üstünden atlayıp kıza doğru yürüdü, yanına oturdu. Ben gidiyorum, diye-
cek oldum, sesim çıkmadı. Kapı tokmağını döndürmeye çalıştım. O zaman bana baktılar. 
Yüzleri tıpatıp aynı. İkisi birden haince, Artık bizimsin, der gibi gülümsedi. N
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Süreyyya Evren farklı metinler yazıyor. Notos okurları 
için, o da okunmazsa olmaz kitaplarını seçti.

Bülbülü Öldürmek ve Tespih  
Ağacının Gölgesinde
Harper Lee
1926 doğumlu bir yazar 1957 yılında bir yayınevine bir 
roman gönderir. Yayınevi o romanı (Tespih Ağacının Göl-
gesinde) alır, yazarla birlikte üzerinde birkaç yıl çalışır. 
Ortaya bambaşka, evrensel çoksatar ve uzunsatar olacak 
bir başyapıt (Bülbülü Öldürmek) çıkarır. Yazar hayat boyu 
başka bir eser daha yazmaz ve yayınevine ilk gönderdiği 
romanı da ancak elli beş yıl sonra, ölümüne çok az ka-

la, 2015’te hiçbir editoryal doku-
nuş olmadan yayımlar. Yayınevi-
nin kitabı dönüştüren editörü Tay 
Hohoff çoktan hayata veda etmiş-
tir. Şimdi, bu iki kitabı arka arkaya 
okumanın kitaplardaki hikâyeleri 
takip etmenin ne kadar ötesine 
geçebileceğini hayal edelim.  Bül-
bülü Öldürmek  ve  Tespih Ağacının 
Gölgesinde’yi alıcı gözle, birlikte, 

peş peşe okumak, ziyadesiyle zihin açıcı olmaya aday. 
Sadece yazan çizenleri değil, neyi nasıl beğendiğimizi, 
sanat eserinden ne beklediğimizi, beğenilerimizin nasıl 
şekillendirilebildiğini ve söz konusu yapıları ve işleyiş-
leri nasıl değerlendirebileceğimizi dert edinecek herkesi 
ilgilendiriyor. Çünkü bir yanıyla tam bir editoryal vaka 
incelemesi, bir editör önüne gelen yeni metne nasıl yak-
laşabilir, bir yazar böyle bir işbirliğinde nerelere gidebi-
lir konusunda inanılmaz bir örnek. Hem de editör Tay 
Hohoff’un birkaç bin satmaktan ötesini hayal edemeye-
ceğini söylediği Tespih Ağacının Gölgesinde’yi tüm dünya-

Süreyyya Evren’in seçtikleri
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da milyonlar satacak Bülbülü Öldürmek’e dönüştürürken 
uyguladığı formül üzerimizde neden işe yarıyor diye de 
düşünebiliriz. Olağanüstü bir deneyim, bu iki kitabı 
masaya yatırıp insanın kendine ve okura ve yazara ve 
editöre bakması. Tabii iki kitap dedik ama iki bambaş-
ka kitap mı ikisi bir kitap mı, o da konuya dahil elbet.

Taşlar Ülkesine Yolculuk
Vasili Grossman
En ümitsiz koşullar altında yazma uğraşının bu denli 
rafine bir şekilde sürebilmesi etkileyici. Ama bu kitaba 
başlarken doğrusu beklentilerim yüksek değildi. Sov-
yetler döneminden Rus bir yazarın 1960’lardaki bir se-
yahatten artakalan Ermenistan anıları. Ne vaat edebilir 
ki? Atlaya atlaya giderim ne yaptığını anladıktan son-
ra diyordum başlarken. Grossman izin vermedi. Son on 

sayfada bile hiçbir şey atlayamadım. 
Grossman bu kitabı kaleme almadan 
hemen önce en sert Sovyet dönemi 
sansürlerinden birine uğramış, baş-
yapıtının elyazmaları bir ev baskı-
nıyla toplanmış, bir anlamda silin-
miş bir isim. Ermenistan seyahati 
piyangodan bir iş. O seyahatten böy-
le bir kitap çıkarmaya kalkmak bile 
büyük cesaret. Peki neden etkileyi-
ci? Her şey sıfırda demeyen bir ya-

zar tekrar, eldeki somut imkân neyse onunla, kaliteli bir 
iş çıkarmaya ve oraya bütün edebi gücünü aktarmaya 
odaklanıyor. Bu bir. İkincisi, bir metnin başına oturdu-
ğunda yazarın zorunlu hareketlerle artistik hareketleri 
birlikte götürme dikkati müthiş. Kitapta hem gerçekten 
Ermenistan’a bugün bir gezi yazarı gitse toparlayacağı 
her şey var, hem de sıra dışı bir içsel yolculuk, kendi-
ne dışarıdan bakabilen hayli güçlü bir kalem, onlarca 
altı çizilesi denemeden oluşan bir bütün. Başyapıtı baş-
ka bir kitap olan bir yazardan beklenmedik bir olmadık 
yerdeki başyapıt.

Su Diyarı, Graham Swift
Bombalamanın Tarihi, Sven Lindqvist

Tarih ile kişisel tarihi iç içe geçir-
medeki maharetleriyle dikkat çeken 
şu iki anlatıyı birlikte düşünelim bu 
kez de. Su Diyarı bir tarih öğretme-
ninin doğup büyüdüğü ve halen de 
hocalık yaptığı kasabadaki geçmiş-
lerine bakışını insanlık tarihinin an-
latılarıyla karıştırdığı efsane bir ro-
man; Bombalamanın Tarihi ise ger-
çekten bombalamanın tarihini anla-
tan bir tarih kitabı ama bir yandan 

da deneysel metin kurgusuyla, deneme tarzındaki güç-
lü üslubuyla, tarihçinin kendi hayatını ve deneyimlerini 
araştırmalarıyla birlikte veriş şekliyle istisnai. Unutma-
mak ve hatırlamak için not edilesi iki girişim. 

Mary Poppins
P.L. Travers
Mary Poppins serisi unutulan çocukluk imgelemine müt-
hiş bir ağıt olmayı bugün de sürdürüyor. 2018’de bir 
kez daha sinemaya uyarlandı ve yeniden romanlara bak-
mak için bir vesile daha karşımıza çıkmış oldu. Mary 
Poppins sihirli bir dadı ve çocukken sahip olduğumuz 
kimi hayal gücü imkânlarını büyüdükçe yitirip bunla-
ra dair her şeyi “sihirli” yaftasıyla sürekli reddetmemiz 
üzerine kurulu. P.L. Travers mahlasını kullanan Helen 
Lyndon Goff (1899-1996) bulutların üzerinde oturan, 
hayvanlarla ve eşyalarla konuşabilen, zaman ve mekân 
sınırlarını kolayca aşabilen, çokboyutluluğu aşikâr efsa-
ne bir dadıyla kelimenin tam anlamıyla büyülüyor. Mary 
Poppins’i tanıyıp da ona hayran olmamak mümkün de-
ğil. Fakat bizim yazınsal olarak dönüp bakmak için bir 
sebebimiz daha var: İster politik doğruculuk deyin is-
ter başka bir adlandırma yakıştırın, bir yazarın metnini 
zamanın kültürel ve siyasi gelişmelerine göre yeniden 
kurması illa ki kötü müdür? Belki. Şuna gönderme yapı-
yorum: Mary Poppins serisinin unutulmaz ilk kitabında 
büyülü bir pusulayla dünyayı gezme bölümü vardır. Bu 
bölüm 1934’te yazıldığında üçüncü dünya halklarıyla il-
gili hoş olmayan birtakım göndermelere sahiptir. Yazar 
önce 1967’de (60’ların politik ikliminin de etkisiyle bel-
ki), sonra 1981’de bu bölümü iki kere revize eder ve za-
manla hikâye dünya hayvanlarıyla karşılaşmaya döner. 
Şimdi soruyu şöyle hayal edelim: Geçmişin yazarların-
da görüp de bakınız böyle kadın karşıtı, böyle faşizan, 
böyle dar kafalı falan dediğimiz bölümleri, yazar “Aman 
canım, dert ettiğin şeye bak, orayı yeniden yazıverelim” 
diyerek bir daha yazıverse ne düşünürdük?
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oş Nağme son yıllarda oku-
duğum en rahatsız edici 
romanlardan biri olabilir. 

Fas asıllı Fransız yazar Leïla Slima-
ni Amerika’da 2012 yılında yaşanan 
bir olaydan esinlenmiş. Dadıları ta-
rafından öldürülen Krim kardeşle-
rin hikâyesinden sadece olayın ay-
nen alınıp tamamen serbest bir çağ-
rışımla mekânın Paris’e dönüştürül-
düğü, karakterlerin yeniden kurgu-
landığı bir roman. Olayın yeterince 
korkunç olduğunu düşünürsek as-
lında oldukça zorlu bir işe girişmiş 
Slimani ve romanı bitirdikten sonra 
kesinlikle zoru başarmış olduğunu 
düşünüyorum.

Olay konusunda spoiler verme gi-
bi bir derdim yok, çünkü yazar za-
ten ilk bölümde neredeyse okurun 
midesine yumruk atarak sondan 
başlıyor: “Bebek öldü. Birkaç saniye 
yetti de arttı. Doktor acı çekmediği-

ni söyledi. Onu gri bir ceset torbası-
nın içine koydular ve oyuncakların 
ortasında duran hareketsiz bedeni-
nin üzerinden fermuarı çektiler. Kü-
çük kız ise kurtarma ekipleri geldi-
ğinde canlıydı hâlâ.” Bu cümlelerle 
başlayan romanın ilk bölümü şöy-
le bitiyor: “Adam öldü. Mila hayatta 
kalamayacak.”

Evet, yumruklarımızı yediysek 
anne ve babayı tanımaya başlayabi-
liriz. Leïla Slimani ustalıklı bir bi-
çimde anne Myriam’ı yavaş yavaş 
açıyor okura. Avukat olduğunu, ço-
cukları Mila ve Adam’dan sonra işi 
bıraktığını, ev kadınlığı ve anneli-
ğin yavaş yavaş üstüne bir kâbus gi-
bi çökmekte olduğunu öğreniyoruz 
önce. Hem bebeklerinin büyüme-
sine tanıklık etme, hem kariyerini 
çöpe atmama isteği, hem içgüdüle-
ri nedeniyle bırakmak istemedikle-
ri, hem toplumsal baskılar nedeniy-

le vazgeçemedikleri... Bu arada hep 
çocuklarından bahsettiği için yavaş 
yavaş uzaklaşan arkadaşlardan, git-
tikçe daha çok dışarda takılmaya 
başlayan kocası Paul’den, parklarda 
mecburen kurulan sıkıcı anne itti-
fakından da bahsedebiliriz. Modern 
dünyada çocuğu olan her annenin 
yaşadığı ve nasıl çözüleceğini bile-
mediğimiz sorunlar. Ama burada 
Slimani’nin bize bir sonraki adımda 
hissettirdiği şey ırkçılık: Myriam’ın 
etnik kökeninden hiç bahsetmiyor, 
onu beyaz yakalı bir Parisli olarak 
betimliyor. Myriam’ın bakıcı ara-
mak için gittiği bir ajansta gayet 
ters bir biçimde referansları sorul-
duğunda okur olarak bir şeylerden 
şüpheleniyoruz. Bu diyalog sonrası 
Slimani de konuyu yavaşça açıyor, 
Fas asıllı Myriam’ın yaşadığı etnik 
ayrımcılık sebebiyle bakıcı konu-
sunda daha hassas olduğunu anlı-
yoruz. Birçok sebepten dolayı kaçak 
bir dadı istemiyor, aynı din muhab-
betine girmemek için Müslüman ol-
masını da istemiyor ve en sonunda 
romanda sürekli okuduğumuz Fas-
lı, Filipinli, Endonezyalı bakıcıların 
aksine mükemmel beyaz bir Fransız 
dadı bulmayı başarıyor: Louise.

Roman boyunca bakıcıların ma-
ruz kaldığı durumlar da hem olay 
örgüsünde hem de karakter de-
rinliğinde çok önemli rol oynu-
yor; Myriam’ın arkadaşı Emma, da-
dı ararken çocuğu varsa bile başka 
ülkede olmasına dikkat etmesini, 
öbür türlü “dikkatinin” çok dağınık 
olacağını söylüyor mesela... Myriam 
ve Paul, biri etnik kökeni, diğeri 
68’li bir ailenin çocuğu olması sebe-
biyle insan ilişkileri konusunda da-

Sindirmesi Zor Bir Roman
Slimani’nin bu başarısının en büyük etkenlerinden biri yarattığı dil. İlk sayfadaki  
alıntı gibi tüm roman boyunca kısa, sade ve uzak bir dili var yazarın.

H
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ha insani tavırlara sahip-
ler ve Louise’le birkaç yıl 
boyunca gerçekten içten, 
sevgi ve saygı dolu bir 
ilişki yürütebiliyorlar.

Oysa yine evinde ba-
kıcıyla yaşamış herkesin 
bildiği gibi bu ilişkinin 
bir sonu oluyor. Çocukla-
rın büyümesi, şartların ve 
ihtiyaçların değişmesi ve sineye çe-
kilen şeylerin artık çekilememesi gi-
bi her ilişkinin başına gelen şeyler... 
İşte Leïla Slimani romanda bu güzel 
ilişkiyi de, bu ilişkinin nasıl değiş-
tiğini de bazı kesitlerle, belli başlı 
olaylarla aktarıyor. Louise’in hep çi-
le dolu bir yaşam sürmüş olduğunu 
öğreniyoruz, hamileliğini, kızının 
kaçıp gitmesini, problemli kocasını 
ve bıraktığı borçları hep yavaş yavaş 
açıyor Slimani. 

Louise’in artık ona ihtiyaç kalma-
dığını yavaş yavaş hissetmesi, dört 
bir yandan onu kuşatan ekonomik 
problemlerin iyice sıkıştırması gibi 
etkenler var yaşanan trajedide. Bu 
sene gerçek olayın faili akıl sağlığı 
yeterli görülerek müebbet hapis ce-
zasına çarptırıldı. Bu tip olayları ga-
zetelerde, televizyonda görünce bir 
bakıp geçiyoruz, “vah vah” diyoruz 

belki ama hemen unutu-
yoruz. İşte sanatın gücü 
o unuttuğumuz yerde 

devreye giriyor. Slimani etkilenip 
de hakkında roman yazmaya karar 
verdiği bu trajediyi öyle bir boyut-
landırıp derinleştiriyor ki unutup 
geçmek ne kelime, göğsümüzde bir 
sancıyla yaşamamıza sebep oluyor. 
Sondan başlayıp tekrar sona yakla-
şırken kendi kendimize itirazları-
mız, “hayır, hayır” dememiz de ta-
bii ki olanları değiştirmiyor. Her şey 
bittikten, biz kitabı kapadıktan son-
ra özellikle Myriam ve Louise’i, ana 
kadın karakterleri anlayabildiğimiz, 
yargılayamadığımız, taraf tutamadı-
ğımız bir arafta buluyoruz kendimi-
zi. Evet, ortada bir suç ve suçlu var 
ama o suça giden yolu da öğrendik.

Leïla Slimani’nin bu başarısının 
en büyük etkenlerinden biri yarat-
tığı dil. İlk sayfadaki alıntı gibi tüm 
roman boyunca kısa, sade ve uzak 
bir dili var yazarın. Romanının ko-

nusu bunu çok da mümkün kıldı-
ğı halde hiçbir biçimde aşırı duygu, 
ajitasyon dolu, romantik cümleler 
kurmuyor, hep koruduğu o mesafe 
ve soğuk dille bile okurun her ka-
rakterle empati kurmasını sağlaya-
biliyor ki bence romanın en büyük 
başarılarından biri bu. Çevirmen 
Aylin Yengin de bu soğuk, duygu-
suz dili son derece başarıyla yansıt-
mış. Romanın Türkçe adı içinse ay-
nı şeyi söyleyemeyeceğim, Hoş Nağ-
me kitabın orijinal adının birebir 
çevirisi olsa bile bize hiçbir biçim-
de romanı yansıtamamış, bambaşka 
çağrışımlarda bulunan bir tamlama. 
İngiltere’de “Ninni”, Amerika’da 
“Mükemmel Dadı” adıyla yayımla-
nan bu roman için keşke bizde de 
daha güzel bir isim bulunsaydı. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Leïla Slimani, Hoş Nağme
Çev. Aylin Yengin
Kırmızı Kedi, Nisan 2018, 202 s.

H o ş  N a ğ m e

tları Bağlayın, Geceyi Bu-
rada Geçireceğiz’in ardın-
dan Bazen Bahar ile 2017 

Notre-Dame De Simon Edebiyat 
Ödülü’nde mansiyon alan Melisa 
Kesmez’in üçüncü öykü kitabı No-
hut Oda geçtiğimiz aylarda yayım-
landı. Nohut Oda karakterlerin özel-
likle mekânla kurduğu bağın kuv-
vetli bir anlatım ve kendine has bir 
ritimle anlatıldığı başarılı bir öykü 
kitabı. Melisa Kesmez’in yarattığı 
metaforlarla kuvvetli dili birleşince 

ortaya okumaya doyulmayan öykü-
ler çıkmış.

Kesmez “Kalanlar” adlı öyküde ül-
kenin gidişatına ve gittikçe artan za-
limliğe tahammül edemeyen insan-
ların yaşadıkları ülkeyi, evlerini, ar-
kadaşlarını terk etmesini anlatsa da 
odak noktasını geride kalanlara çe-
virmiş. Teker teker giden arkadaşla-
rının eşyaları ve onların hatıralarıyla 
oluşturduğu evin içinde, kendi ka-
buğunda yaşayan anlatıcının hayatı-
na son olarak yaşlı bir kedi giriyor. 

Bir kedi bir 
insanın haya-
tını tam anla-
mıyla değişti-
remese de bir 
fark yaratabi-
lir. Bir canlıyla 
kurulan sahici 
bağ, insanı ve 
akıl sağlığını uzak durmaya çalıştı-
ğı ama yine de yapamadığı kötü du-
rumlardan bir nebze koruyabilir.

Bir evin içindeki eşyaların ruhunu 

A

Nohut Odanın Etrafındaki Öyküler
Melisa Kesmez’in zengin bakış açısı ve yerli yerinde kullandığı kelimelerin gücüyle 
yazdığı her öykü sıradan bir anlatı olmaktan çıkıyor. 

Bu tip olayları gazetelerde, televizyonda gö-
rünce bir bakıp geçiyoruz, “vah vah” diyoruz 

belki ama hemen unutuyoruz. İşte sanatın 
gücü o unuttuğumuz yerde devreye giriyor. 
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ve dış dünyadaki kaostan kaçmanın 
ne kadar zor olduğunu israfa kaç-
mayan kelimelerle anlatan, son za-
manlardaki gerçeğimizi yansıtan bir 
öykü olmuş “Kalanlar”:

“Ama öyle şeyler oluyordu ki, ben 
istediğim bahaneyi uydurayım, iste-
diğim çiçeği ekeyim, balkonu bota-
nik parkına çevireyim, canım evim 
diye duvarlara falan sarılayım, ka-
pıyı pencereyi dışarının çirkinliğine 
istediğim kadar sıkı sıkı kapatayım, 
dışarıda fokur fokur kaynayan cin-
net açık unuttuğum bir aralık bulup 
içeri süzülüyor, beni ağılı bir duman 
gibi sinsi sinsi zehirliyordu.”

Kesmez’in karakterlerinde hep 
bir tutunma çabası hâkim. “Son Bir 
Çay” adlı öyküde de, çoktan bitmiş 
bir ilişkinin filizleneceğine dair ümit 
taşıyan ve merhameti eski sevgili-
sinde arayan bir erkek ile yanında 
geçici olarak kalan eski sevgilisinin 
kısa bir zaman diliminde yaşadıkları 
anlatılıyor. Kadın acıma duygusuyla 
eski sevgilisine destek olmaya çalış-
sa da, kimsenin düşerken tutundu-
ğu o dal olmak istemediğini haykırı-
yor bir yandan da. “Kum torbalarını 
attıkça hafifleyen bir balonum san-

ki, her basamakta biraz daha iniyor, 
indikçe yükseliyorum.” Kesmez bu 
öyküyle erkeklerin anneleriyle kur-
duğu ilişkinin bir benzerini zaman 
zaman sevdikleri kadınlarda da ara-
dığına değiniyor ve bu durumu ka-
dın anlatıcı tarafından, lafı dolandır-
madan işliyor. 

Nohut Oda’daki her öykünün in-
sanın ruhuna temas eden bir yönü 
var. Kadınların yaşamları, kendileri-
ni var etmeleri, evlilik, ilişkiler ka-
dının kurduğu yuvanın penceresin-
den anlatılıyor. Özellikle “Annemin 
Çadırı” adlı öykü bunu temel alıyor; 
hikâye korkunç bir depremle başla-
sa da asıl mesele depremi fırsat bi-
lip evinden ayrılan, minik bir ça-
dırda, kocasından ve kızından ayrı 
bir hayat kuran annenin yaşamında 
gizli. Aynı çatının, ortak kullanılan 
eşyaların yaşamları birleştiremedi-
ğinin, aile denen kurumun içinde 
çoğu zaman hayatların kesişmedi-
ğinin gerçekçi bir aksini görüyoruz 
bu öyküde: “Pencerenin çerçeve-
lediği balkonun sarı ışığında otur-
muş, eşyanın tabiatı marifetiyle aynı 
fotoğraf karesine girmekle yüküm-
lü, ama gerçekte birbirinden kilo-

metrelerce uzak anne babama bak-
tım.” Depremden sonra şok içinde 
anne babasını arayan anlatıcı, bir 
süre sonra ailesini dağılmış halde 
buluyor. Öykünün sonundaki sev-
ginin ifade şekli okuru düşünmeye 
itiyor: Sevgi gerçekten bu mu? Yok-
sa tıpkı öyküdeki gibi aynı çatının 
altında birleşemeyen hayatlar bir tür 
mahkûmiyet biçimi mi?

“Kız Kardeşim Handan” ise iki 
kardeşin annelerinin ölümüne farklı 
yaklaşımlarını eksene alıyor; biri ve-
fat eden annesini, onun kıyafetlerini 
giyerek, onun gibi olmaya çalışarak 
kendi bedeninde var edip kendini 
yok ediyor, diğeriyse bu gerçekten 
kaçıp uzaklara gidiyor. İki kardeşin 
ortak acısının her birinde yol açtı-
ğı tahribat ve verdikleri tepkiler ol-
dukça gerçekçi anlatılmış: “Hayatın-
daki en önemli şeyi yitirdikten son-
ra bulduğu suretine sımsıkı tutun-
du. Kurduğu oyuna her geçen gün 
daha da kapıldı. Başka bir yaşam 
olasılığını aklına bile getirmedi. Bu 
hali bizi zaman zaman endişelendir-
se de, ne benim ne Birsen Teyze’nin 
eli vardı rüyasını bozmaya. Kendi-
ne yokluktan bir varlık, zamanla 
benim bile çeperinin dışında kaldı-
ğım, içine kapalı ama tıkır tıkır iş-
leyen bir mikrokozmos yarattı. Eski 
bir hayatın kırpıklarından yeni bir 
hayat dikmekten fazlası değildi yap-
tığı. Üzerindeki giysiler gibi yamalı 
bir bohçadan farksızdı. Yine de en 
azından birimiz kendini ama öyle 
ama böyle sağaltmıştı.” 

Kopan bağların ve aile içi ilişkile-
rin anlatıldığı Nohut Oda’daki öykü-
lerin ortak noktası Melisa Kesmez’in 
duygu yoğunluğunu aktarma gücü 
kanımca. Zengin bakış açısı ve yer-
li yerinde kullandığı kelimelerin gü-
cüyle yazdığı her öykü sıradan bir 
anlatı olmaktan çıkıyor. N

ESRA KARADOĞAN

Melisa Kesmez, Nohut Oda
Sel, Eylül 2018, 125 s.

M e l i s a  K e s m e z
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Fadime Uslu

AYNUR GENÇ 
“Sabah Halleri” başlıklı öykünüz-

de görmeyi eylem biçiminde değer-
lendirmişsiniz: Amaç içeren, bağ-
lı olduğu sonucu başlatan, içerdiği 
nedenlere göndermesi olan, etki-
leşimde bulunmayı gerektiren bir 
eylem bu. Öykünüzün özünde de 
okuru yönlendirerek görme eylemi-
ne dahil etme düşüncesi var. Olay 
akışını sahneleyerek göze yönelik 
kuruyorsunuz. Anlatıcınız da fark-
lı noktalarda (dört defa) okura “ba-
kın” diyor. Söylediklerini “görecek-
siniz” ifadesiyle destekliyor. Kısacık 
zaman kesitinde gösterdikleriniz 
karakterlerinizin hayatını söylüyor 
bize. Tüm bunlar öyküyle aranız-
daki güçlü bağı işaret ediyor. Giriş-
te annenin, “Dün gece o garip kızın 
evindeymiş yine. Ne olacağını dü-
şünüyordum ki? Sözümü dinleyip 
oraya bir daha gitmeyeceğine inan-
mış mıydım gerçekten?” demesi 
ilerleyen satırlarda açıklığa kavuşa-
cak bir vaat olarak çıkıyor karşımı-
za. Ancak ne o garip kızı işliyor-
sunuz ne de Mine’nin arada onda 
kalma nedenini belli ediyorsunuz. 
Duruma yönelik ayrıntıları işlevsel 
kullandığınızda öykünüz daha güç-
lü olacaktır.

BÜLENT CANLI
“Yazgı” adlı çalışmanızda gölgede 

kalmış birçok nokta var. Anlatıcı, o 
gün Gülşen’le Karanfil Sokak’ta fo-
toğraf çekimi yapacaktır. Gece içki-
yi fazla kaçırdığından kalkamamış, 
Gülşen onu üç kez aradığı halde te-
lefonunu duymamıştır. Bu bilginin 
temelinde eksikler söz konusu. De-
likanlı onun evine gittiğinde dai-
re kapısını yarı aralı buluyor. Ça-
lışma odasındaki masada kahvaltı 
hazırlanmış ama hiçbir şeye doku-
nulmamıştır. Cep telefonu da kitap-
lıktaki raftadır ama Gülşen ortalar-

da yoktur. Belirsizliklerle dolu bir 
ortam çiziyor, bunu ilerletmeden, 
neden sonuç ilişkisi kurmadan an-
latınıza son veriyorsunuz. Canlan-
dırmaya çalıştığınız olayın doğaüs-
tü açıklaması ile doğal açıklaması 
arasında bıraktığınız karakterin ya-
şadığı tereddüt öylece kalıyor. Dola-
yısıyla kurmayı hedeflediğiniz ger-
çekliğin koşulları tam anlamıyla 
oluşmuyor.

CEREN YILMAZER 
Dünyayı dilin yardımıyla tanım-

lamaya çalışan edebiyat dolaylı bir 
gösterme aracıdır. Yazar durumu 
doğrudan, en yalın haliyle aktar-
dığında bile araya sözcüklerin göl-
gesi düşebilir. Dolayısıyla sözcük 
seçimindeki titiz yaklaşım edebiya-
tı var eden sanatçının temel mese-
lesi olmalıdır bana göre. Bir öykü 
dili yaratabilmek, onu metnin ilk 
sözcüğünden son noktasına kadar 
ahenkli bir bütüne kavuşturabil-
mek öykücünün önceliğidir. Anlat-
tığı konu ya da durumu biçimleyen 
yazardan yöntemini kurgunun di-
liyle uyumlu kullanması beklenir. 
“Tablo” başlıklı öykünüzde oyun-
su anlatım, oyunsu bir kurgu ter-
cih etmişsiniz. Bu sırada dile gere-
ğince özen gösterdiğinizi söylemek 
güç. Pek çok bilgi yerleştirmişsiniz 
olay akışına. Bir tren yolculuğundan 
Ankara’ya dönen kadının öğretmen 
olduğunu, “Öğrencilerin yazılı so-
rularını hazırlayacaktım” cümlesiy-
le açıklıyorsunuz. Bir başka cüm-
ledeyse onun sürekli gittiği bir 
doktoru olduğunu belirtiyorsunuz: 
“Ne zaman düşüncelerini bir kol-
tuğa oturtmayı düşünüyorsun? Bu 
kendinle dalga geçmenin bir yolu 
değil mi?” Evine gelen kişi için de, 
“Tual getirmemişsin. Ne yapacağız 
öyleyse?” diyorsunuz. Metne serpiş-
tirilen bu veriler ne yazık ki bir bü-
tünü tamamlamaya yetmiyor.

DİLEK İŞCEN AKIŞIK 
“Kışa Açık Kapı Bıraktı Bahar” 

başlıklı çalışmanızda Deniz ile 
Sinan’ın tanışma biçimleri klişe. 
Aralarındaki konuşmalar 60’lı yılla-
rın Yeşilçam salon filmlerindeki di-
yalogları anımsatıyor. Çizdiğiniz Si-
nan ve Deniz tipleri inandırıcı değil. 
İlk karşılaşmalarının üzerinden altı 
ay geçmesine ve bu arada hiç gö-
rüşmemelerine karşın Deniz’in onu 
bir kadınla kafede görüp kıskanma-
sı da gerçekle bağdaşmıyor. Deniz’i, 
geçirdiği kazayı, bu sahnedeki ay-
rıntıları yeniden düzenlemenizi 
öneririm. Gazete haberinin olay akı-
şındaki yeri temelsiz kalmış. 

ERDAL TURT
“Gezgin”de sisteme karşı çıkan, 

iktidarla çatışan, hapse giren, bir-
kaç gün hastanede yatan üniversi-
te öğrencisi Özgür’ün odağında ku-
ruyorsunuz öykünüzü. Nitelikli bir 
anlatımınız var. Kimi zaman duyar-
lı bakışınız duygusallığa yeniliyor, 
kimi zaman da klişeye. “Yönetenler 
ne düşünüyorsa, ne yapıyorsa nor-
mal. Gerisi için tomalar var” cüm-
leleriniz hikâyenizin kilit noktası. 
Yaşadığı olay ve durumları, için-
de bulunduğu koşulları, yakın ve 
uzak çevresini, kendisini sorgulaya-
rak anlatıyor Özgür. Hastane otori-
tesi, Özgür’ün “anormal davranışlar 
sergilemesini” ebeveyninin çocuk 
yaşta ayrılmasına bağladığını be-
lirtiyor. Bu görüşü ironiyle anlatan 
Özgür, “Psikoloğun anne baba ay-
rımından doğan sonuç hakkındaki 
çıkarımı acaba doğru mu diye dü-
şünüyorum” deyip meseleyi irde-
liyor. Çizdiğiniz baba figürü de bu 
sorgu örüntüsünün bir parçası, do-
layısıyla söz konusu görüşün parça-
sı. Oysa Özgür başta “ret” yönün-
de net bir tavır koymuştu. Zengin, 
nüfuzlu, zayıf kişilikli baba figürü 
ve oğlunun yeniden okula dönme-
si için nüfuzunu kullanmasıyla ilgi-
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li koyduğunuz işaret klişe. “Annem 
gözyaşı dökecek. Sel olacak taşacak 
ve ben içinde boğulacağım. Tazyik-
li sularda yüzmeyi öğrenebildim de 
anne gözyaşlarının içinde yüzemi-
yorum çünkü” sözleriniz de öyle. 
Fiziksel zamanla psikolojik zamanı, 
olayları iç içe geçirerek anlatıyorsu-
nuz. Olayları göstermeye yöneldi-
ğiniz sırada mekânı canlandırmak 
için ayrıntılardan daha fazla yararla-
nabilirsiniz. 

HACER TUNCER
Metnin ilk cümlesi, hem öykünün 

kendisi hem de okur için atılmış bir 
işaret fişeği gibidir. İlk cümlenin ar-
dından getirdiği cümlelerle oluştur-
duğu ritim, o öykünün dil biçemini, 
ahengini, dolayısıyla dilin müzikal 
yapısını ortaya koyar. “Kırık Bardak” 
başlıklı çalışmanızın girişinde anla-
tımdan kaynaklanan sorunlar çıkı-
yor karşımıza. Anlatıcının dış kapıyı 
açıp eve girmesiyle başlayan, mut-
faktaki Nilda’yı anlatmasıyla devam 
eden süreçte bir karmaşa söz konu-
su. Daha sonra, Nilda’yla anlatıcının 
ilişkilerini anlattığınız sırada anla-
mı açık, yalın ifadeleriniz hikâyenizi 
kurmanıza imkân veriyor. İki kişi-
nin arasındaki mesafeyi göstererek 
aktarırken sonuçlara yöneliyor, ne-
denleri kapalı bırakıyorsunuz. Ne-
denlerle ilgili belirtileri yeterince iş-
lememişsiniz. Öykünüzün başlığı 
da olan “kırık bardak” kurgunuzun 
taşıyıcı sembolü, bu sembole daha 
geniş yer verebilirsiniz. 

KEZBAN ÖZDEMİR 
“Kumru”nun ilk iki paragrafında 

an ve durumlara odaklanıyorsunuz. 
Zamanı belli bir çizgide ilerletirken 
“O” dediğiniz öykü kişisinin yapısı-
nı, duygu dünyasını öne çıkıyorsu-
nuz. Üçüncü paragrafta zamanda 
birden sıçrama hamlesi yapıyor-
sunuz. İkinci paragraftaki, “Sene-
ler sonra sorup duracaklardı bunu 
ona” cümleniz zamanın değişeceğiy-
le ilgili bir işaret olarak değil, akışın 
doğal bir parçası biçiminde çıkıyor 
karşımıza. Kişiyi konumladığınız 
zaman içerisinde “... bugün bile hâlâ 

kahvaltı yapma alışkanlığını gelişti-
rememişti” dediğiniz anda “bugün”e 
geliyorsunuz. Ne var ki anlatının za-
manı aynı noktada; çocukluktaki 
olaylarda mühürlü. Dördüncü pa-
ragrafta, “Seneler sonra şimdi ba-
basının şantiye dönüşlerinde içinde 
saklanıp kızına sürpriz yaptığı dola-
bın önünde duruyordu” cümlenizle 
öykünüzün fiziksel zamanını netleş-
tiriyorsunuz. Bu sırada karakteri-
nizin iç konuşmalarındaki sorgusu 
sizin duyarlı bakışınızı yansıtıyor. 
Ancak sorgular birdenbire kesilive-
riyor. Bu sırada kumru sembolüyle 
kurmaya çalıştığınız anlam katmanı, 
an ile geniş zaman arasındaki ilişki-
nin bağları çözülüveriyor. 

MERVE MALAK
“Kör Bir Kedi” başlıklı öykünüz 

birbirinin karşıtı durumları içeri-
yor. Bir yandan gereksiz açıklama-
lar yapıyor, bir yandan ima ederek 
anlatmayı tercih ediyorsunuz. Giriş-
teki diyalog, kırmızı elbisenin satın 
alınma hikâyesi metne bir şey kat-
mıyor. “Almaya niyetlendiğinde ise 
elbise etiket yarısına düşmüş, etrafı-
na üşüşen kalabalıkta göz gezdirili-
yordu” cümlenizde anlam bozuklu-
ğu var. Öykü kişisi Hülya kendisini 
altmış beş yaşında hissediyor. Nede-
ni şu: “O karaltı üstüne eğilmeden, 
karanlıktan korkmadan, kafasında 
ne yapması gerektiğini söyleyen sesi 
duymadan ve henüz her şeyin yo-
lunda olduğu birkaç zaman önce...” 
Yani fiziksel zamanda artık bir şey-
ler yolunda değil. Bu bölümde ağır 
duygusal ifadeler kullandıktan he-
men sonra bundan vazgeçiyorsu-
nuz. Hülya’nın sokakta yürürken 
ayağının kör bir kediye takılması 
ve gittiği AVM’de bir gözü olmayan 
adamın düşüp kanlar içinde kalma-
sı, metnin girişindeki ev arkadaşının 
olay örgüsündeki yeri kadar bağlan-
tısız kalıyor.

OSMAN ARMAĞAN YARDIM 
“Çiçeği Öldürmek” olağan koşul-

larda başlayıp olağanüstü atmosfe-
re evrilen bir öykü. Çalışmanızda 
pencere önü saksı çiçeği sembolüy-

le hayatın türlü yönlerini bağdaş-
tırmaya çalışıyorsunuz. Gerçekliğin 
boyutunu değiştirmeye başladığı-
nız sırada maddi hata çıkıyor kar-
şımıza. Karakteriniz Orhan’daki de-
ğişimi fark eden arkadaşı Mustafa, 
ona bir yardımı olur düşüncesiy-
le o gece kendini zorla davet ettiri-
yor. Söz konusu çiçeğin toprağına 
Mustafa “yanındaki su bardağında 
kalan suyu boşaltıyor”. Finale doğ-
ru ise, “Toprağın üstünde yığılmış 
kuru çiçekler ve yapraklar toprakta-
ki çatlakları gizliyordu” cümlenizde 
“çatlak” ifadesi göze batıyor. Final-
de, gecenin ileri bir saatinde bahçe-
deki sert toprağı, “elleriyle yeri kaz-
maya başlıyor” Orhan. Onun bu 
davranışını, çiçekle iletişim kurma 
çabasını yeniden düşünmekte yarar 
var kanımca. Sabah saatlerinde Or-
han çiçeğe dönüşmeye başlıyor. Öy-
künüzde ayrıntıları yeniden ele al-
manızı öneririm.

OZAN YILMAZ 
Öykünüzün finalinde karakteri-

niz Fatma Hanım’a, “Üstü kalsın” 
dedirtiyorsunuz. Onun taksi şoförü-
ne parayı uzatırken söylediği bu söz, 
anlattığınız hikâyeye de bir gönder-
me aslında. Öyküde zaman ve za-
manlama konusunda okuma ve yaz-
mayla edindiğiniz deneyimi işaret 
ediyor bu tavrınız. Hızlı tempoy-
la açıyorsunuz öykünüzü. Bu sırada 
merak unsurunu da oluşturuyorsu-
nuz. Fatma Hanım’ı taksiye bindir-
dikten sonra, yolda geçen süre bo-
yunca otuz yıllık evliliğini, kocasını 
sevmediğini, birbirlerini aldattıkla-
rını psikolojik zamanda aktarıyor-
sunuz. “Kocasının ölümünü gerçek-
ten istemiş miydi?” sorusu boşlukta 
kalıyor. Öykünüze adını verdiğiniz 
Fatma Hanım’ın özetlenmiş yaşam 
hikâyesini yeniden değerlendirebi-
lirsiniz. Bu sırada fiziksel zamanı ve 
ona bağlı gereçleri düzenlemenizi 
öneririm. 

ÖZGÜL AKGÜL 
Okuduğumuz öyküleri gözümüz-

de canlandıran, yazarın gözlem gü-
cünün ürünü olan ayrıntılar ve 
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onları kullanma biçimidir. Bunu ya-
parken de öyküyü ayrıntıya boğma-
mak gerekiyor. “Bekle-me” başlık-
lı çalışmanızdaki ayrıntı zenginliği 
bir süre sonra ayrıntı fazlalığına dö-
nüşüyor. Beş daireli bir apartmanın 
en üst katında oturan Nurten Tey-
ze bir yıl önce ölmüştür. Yaşlı kadı-
nın oğlu ve kızı hiçbir şeyle ilgilen-
memiş, yedisinden sonra da beyaz 
eşyaların fişini çekip evi kapamış-
lardır. Bir yıldır kimsenin yaşama-
dığı ve uğramadığı bu kapalı ve ha-
vasız evi anlatıyorsunuz. Görünmez 
bir kamera her yeri dolaşarak bütün 
nesneleri, dolap içlerini, giysileri, 
çamaşırları, ayakkabılığı, sandıkları 
tek tek gözler önüne seriyor. Yaşan-
mışlığın izlerini taşıyan bu nesneler 
bir hikâye oluşturamıyor ne yazık 
ki. Ne Nurten Teyze’yi, ne kendi-
sine benzemekten korkan kızını ne 
de çok az sözü edilen oğlunu tanıya-
biliyoruz. Hikâye ayrıntıların altın-
da kalıp eziliyor.

ÖZLEM AKSOY 
Hikâyenin gerçekliğini kanıt-

laması için olay akışında yer alan 
her karakterin kendi yapısına uy-
gun biçimde davranmasını, koşul-
ları neyse ona göre konuşmasını 
bekleriz. Yazarın karakter üzerin-
de görünür bir çaba harcamadan 
onu en doğal haliyle göstermesi, ko-
nuşturması bir yandan karakterin 
var olmasını, bir yandan da kurma-

ca metnin işler hale gelmesini sağ-
lar. “Sokak”ta anlattığınız kişilerin 
gerçekliği belirmeye başladığı anda 
kayboluyor. Henüz ilk paragrafta 
“perişan bir halde” olduğunu söy-
lediğiniz Recai, iki ekmek, domates 
ve sigara almak için bir dükkâna gi-
riyor. Saat gece on suları. Dükkânın 
sahibi o anda Recai’den kamyone-
tiyle “bazı malzemeleri” taşımasını 
istiyor. Recai perişan bir haldeyken 
dükkân sahibinin bunu istemesi bir 
yana, Recai’nin ateşin başındaki “iri 
adam”la konuşmaları, hayatla ilgi-
li felsefi yorumları sahiciliği epey 
zorluyor. Birahane, kavga sahnesi iri 
adamla karşılaşmaları için bir aracı. 
Ama bu sahne olmadan da karşılaş-
salardı kurguda değişen bir şey ol-
mayacaktı. 

ŞEHNAZ ERKAN 
“Eşiğin Ardındaki Kraterin Hikâ

yesi” başlıklı çalışmanız bir roma-
nın uzun ve hızlı anlatılan özeti gibi 
olmuş. Yapıp ettikleri işlerle anılan, 
bu sırada duyguları aktarılan Gü-
zel Zerrin ile yakışıklı Cihan ait ol-
dukları toplumsal sınıfın temsilcile-
ri biçiminde ele alınmış. İkilinin bir 
noktada kesişen yaşamlarını krono-
lojik olarak veriyorsunuz ama za-
man hep belirsiz kalıyor. Öykünü-
zün karikatürize edilmiş yapısında 
kişilerinizi yerleştirdiğiniz mekânlar 
da gereğince biçimlenememiş. 

ŞEREF TOKGÖZ 
Öykünüze adını da veren Mer

yem’in hikâyesine dolaylı yollardan 
giriyorsunuz. Altı ay önce eşini kay-
betmiş emekli matematik öğretmeni 
Behiç Bey evinde, on beş gündür iş 
bulamamış boyacı Recep Usta kah-
vede, bilgisayar teknisyeni Özgür 
Bakar toplu taşıma aracında, ressam 
Kudret Ortaç markette gazeteden 
aynı haberi okuyorlar. Bu kişilerin 
ve yaşamlarından verilen küçük ke-
sitlerin öyküyle hiçbir ilgisi yok. Si-
nema tekniğini uygulamak istemiş-
siniz ama bu, hikâyenin saçılmasına 
neden olmuş. On bir yaşındaki köy-
lü kızı Meryem’in gazetelere çıkan 
intihar olayını anlatırken de birçok 
isim geçiyor. Öykünüzün üzerinde 
taşıyamayacağı kadar çok yük var. 

UFUK ÖZKUL 
Gogol 1848 yılında şair ve çevir-

men Şukovski’ye şu satırları yazmış-
tı: “Benim işim yaşayan görüntüler 
aracılığıyla konuşmaktır, yargılar 
aracılığıyla değil. Hayatı, hayat ola-
rak ele almalı ve asla ucuzlatma-
malıyım.” Siz de “İşaret” adlı öykü-
nüzde askerliğini asteğmen olarak 
yapan, ilk öyküsünü yazmak isteyen 
gencin hayatından bir kesit aktarı-
yorsunuz. Karakterinizin anlatı za-
manındaki yaşantısı onun geçmişin-
deki kesitleri de içeriyor. Kitaplarla 
arasındaki yakınlığa, askerlik önce-
si yaşamına, annesine değiniyorsu-
nuz. Çalışmanızda mekân, karakte-
riniz için çok önemli. Oluşturmaya 
çalıştığınız görüntünün yaşayabil-
mesi için mekân ve zamanla ilgi-
li ayrıntıları zenginleştirebilirsiniz. 
Gece devriyesinde hatırlanmayan 
parolayla kesiyorsunuz çalışmanızı. 
Parolanın bilinmesi hayati önem ta-
şımasına karşın onun bunu hatırla-
mamasını gerekçelendirebilirsiniz. 
Karakterinizin yazıyla arasındaki 
ilişkiyi ona söylenen parolayla bağ-
lamanız kurduğunuz gerçekliği bir 
parça zorlamış. N
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