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Edebiyatimizin bu toplumun dogasina gitgide isleyen ¢6p kilttrinden bagimsiz

bir gelisme ¢izgisi izlemeye calistigini sOyleyebiliriz. Gene de deri degistirme sancisi
icinde kendine yol arayan bir edebiyatimiz var, kendini yenilemekte gugluik ¢cekiyor.
Geleneksel arizasi bu. Son yillarda belirgin bir irtifa kaybi yasadigi da soylenebilir mi?
Dupediiz asagi dusuyor. Tek tek 6rneklerde degil belki ama butiin olarak nasil kayiplar
verdigi baskalarina, diinyada yazilanlara bakarak anlasilabilir. Yayimlanan kitaplarin
yarisindan ¢cogunun ceviri olusu da nelerin nasil yazilabilecegini gérme, bunu ¢ok
sayida drnekle sinama olanagdi veriyor.

En 6nemli sorun da bulundugu yerden hosnut olmak. Oraya yerlesmisken kendisi-

ni uyaranlarin olmamasi. Piyasa kiiltiiriniin adeta kapisilmasi. Edebiyat olmayanin
edebiyat sanilmasi. Yazinsal metinlerde her duruma gore anlatim sorunlarinin nasil
¢6zlilmesi gerektigi Ustline diisinmemek, diisiinmeyi kiicimsemek. Herkesin istedigi
gibi yazabilecegini 6ne sliren anlayisin postmodern vasathgin ta kendisi oldugunu
umursamamak...

Bu Ulkede 1960’larda yiikselip 1970’lerde tavana vuran bireylik savasinin,
asagi yukari son yirmi yilda pratikte sirlyor gibi gériinirken diisiince icinde
=—1| sonumlenmeye baslamasi sahici yaralar acmis durumda. Bunu sorun edip
disinmek isteyenler de artik pek az. O ani yasamakla yetinilirken yazilanlar
da o anla sinirlaniyor elbette. Demek ki bir seyler kaybedildi, kaybettik. Bu da
dznenin 6limi. Hala yasaniyor. Kazanmak icin direncimiz var mi? istegimiz?
lyimser bir yanit vermek zor. Kendimizi aldatmayalim. Hi¢ degilse geri cekildi-
gimizi distinebiliriz. Bu da bizi korumaya yeter.

H.Togys
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Artik kendini yenileyemeyen, yeni bicimler ve ayrintilar bulma yetileri adeta
korelmeye yiiz tutmus bir edebiyatimiz var. Orhan Pamuk yazinsal diizeyde 6nem-
li bir yol aciciydi ama onun da Nobel'den sonraki segimleri tartismali. Tartisilmali
da. Saatleri Ayarlama Enstitiisii’'nden Demirciler Carsisi Cinayeti'ne, Anayurt Oteli'ne,
Tutunamayanlar'a, Safak ve Dar Zamanlardan, Sevgili Arsiz Oliim ve Orman-
da Oliim Yokmus'a, Beyaz Kale, Kara Kitap ve Benim Adim Kirmizi'dan Kirmizi
Sach Kadin'a gelinmesi de burada romanin yenilgisini temsil ediyor. En iyiler
degil ama daha iyileri yazildi ve onlar yazildiklari yillarda kaldi. Roman sana-
timiz onlarin agirligi altinda mi buluyor kendini? Baska yerlerde yazilanlarin
agirhigini pek tagimiyor zaten, ctinkd ilgilenmiyor, merak etmiyor onlari.

ESTCRES

Bunun yerine piyasanin canlandirdigi ucuz edebiyat, edebiyatin uglarini
torpiledikce cogunluk ortalama cizgide bulusuyor ve orada kendine —as-
linda postmodern- bir diinya yaratiyor. Benzerlik degil midir postmodernin
gidasi. Acikli olan, nitelikli edebiyatin modasinin gectigi diistincesine sarilmak. Acikca
ya da ortik. Simdiki zamanlarin gercekligi bu olmali.

Demek hep kotiimserlik... Bu degil ama orta yerdeki sorunu acikyureklilikle
tartismamak ciddi bir sorun. Yoksa asil kotiimserlik zamanlari daha sonra
gelecek.
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Sylvia Plath’ten Yeni Bir Oykii

Oykude, adini Plath’in cocukluk arkadasindan alan Mary Ventura’'nin gizemli
bir kralliga dogru ¢iktigi tren yolculugu anlatiliyor.

ylvia Plath’in Aralik 1952°de
S yazdig1 “Mary Ventura and

the Ninth Kingdom” (“Mary
Ventura ve Dokuzuncu Krallik”)
adli 6ykit Ocak ayinda ilk kez Faber
& Faber tarafindan yayimlandi. Bu
oyki, daktiloda yazilmus bir kopyast
Mademoiselle dergisinden gelen ret
mektubuyla birlikte iki y1l 6nce 799
dolara agikartirmada satildiginda
da gtindeme gelmisti. Yazarn yirmi
yasinda yazdig1 6yktntin yer aldigt
Faber Stories dizisinde Djuna Barnes,
Sarah Hall, Kazuo Ishiguro, Flannery
O’Connor gibi isimlerin dykiileri de
bulunuyor.

Oykiide, adim Plath’in ¢ocukluk
arkadasindan alan Mary Venturanin
Dokuzuncu Krallik’a dogru tek basina
ciktigl tren yolculugu anlatihyor. Mary
ebeveynleriyle geldigi tren istasyonun-
da ailesini geride birakir ama yolcular

arasinda karanlik tiinellerde ona eslik
edecek bir kadin vardir. Yolun sonun-
da onlar1 bekleyen Dokuzuncu Krallik
yolculuk boyunca gizemini korur.
Plath’in ¢ykiisit Dino Buzzati'nin Ingi-
lizceye “Catastrophe” olarak cevrilen
“Direttissimo” dyktistinti hatirlata-
bilir. Buzzati'nin éyktistinde de tren
gizemli bir istikamette ilerler ve tren
yolculugu hayat metaforu olarak oku-
nabilir. Fakat Buzzatinin dyktsiinde
zorba erkekler burada oldugu kadar
goze batmaz. Mary yolculukla ilgili
cekinceler yasarken baba onun duygu
durumunu yok sayar ve kizini bu
yolculuga ¢ikmaya zorlar. Daha sonra
kondiiktér, kadin bir yolcunun tiim
itirazlarina ragmen onu kolundan
tutup gidecegi yere kadar “eslik eder”.
Bu gibi ayrntilar, Mary'nin olaylara ve
kisilere olan yabanciligi tren yolculu-
gunun yazarin biyografisi tizerinden

okunmasina
sebep olabilir.
Ancak dykuideki
kopukluk hissi,
alegoriler, sem-

boller ve gon-
dermeler yazarm | ©
biyografisiyle -
iligkilendirilmese de oldukea ytikli.

Gectigimiz y1l Plath’in arkadasi ve
eski terapisti Ruth Beuscher’a yazdig
mektuplar ilk kez yayimlanmuisti.
1998’deyse Ted Hughes'un Plath’le
olan evliligine dair yazdig: siirler
okurla bulusmustu. Bu y1l Plath’in
adindan yepyeni bir dyktiyle bahsedi-
yoruz. “Laleler” siirine kulak verir-
sek elli alt1 y1l dnce sessizce uzanip
huzuru 6grenmeyi arzulamis olabilir
ama bugtin ad1 hala gtindemde ve
dinamik.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Bir Sozciikle Esrimek: Akdenizlemek

Yillik sanat dergisi Téte-a-Téte 2018 yilinda belirledigi temayla gérece deneysel
bir alanda, bir s6zcigun olma ihtimali Gsttine calisti. Bulmaya kalkistiklar s6zctik
kelimenin her anlamiyla bir eylem: Akdenizlemek (Méditerraner).

tinyay1 sdylemek, diinya-
D lar yaratmak i¢in dillerin
bitmez tiikenmez bir kaynak

olmasina karsin bizi sessiz birakan
yapitlar, manzaralar, anlar, durum-
lar vardir. ifade edecek sozctikleri
bulamayiz ama “deneriz hi¢ degilse”.
Bogazda dugum. Sesimiz ¢ikmaz,
cikarsa titrer, bir kekelemedir siirer
veya yutariz sdzciigl gider. Bazen soz
bizi zapt eder, éntimtize gecer. Ne
ki insan1 ona hakim olma, yontup
yogurma 6zgurligt ve sanstyla
dustinmek, duslemek gerek. “Bunu
ifade edecek bir sozctik yok.” Sahi-
den 6yle mi?

Koklerini Giiney Fransa’dan diin-
yaya uzatan Téte-a-Tete dergisi, gecti-
gimiz yilin son say1 bashgiyla benzer
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bir sorgulama 6ne stirtiyor. Yillik
sanat dergisi belli bir tema etrafinda
gerceklesen soylesilerden olusuyor.
Halihazirda dergiye sectikleri isim

de buna gonderme yapiyor: kafa
kafaya vermek, yiiz ytize konusmak,
gortsmek. Editoryal kaygilari diyalog
ve karsilasmalarla can bulan bir form
aracihgiyla muskul meseleleri ele alip
yeniden islemek. Her yazar derginin
onerdigi konuya “bir bagkasi”nin
sozlerini tagtyarak fikir ve duruglarim
olusturuyor. Ote yandan diyaloga
girilen sanatc1 ve dstintirler her
sayinin ozetini yaparken yapitlarini
diinya durumunun gtincelligin-

de yeniden degerlendiriyor. 2011
yilindan bu yana Direnmek (Résister),
Taruk Olmak (Témoigner), Iktidarn

Imgeleri (Images du Pouvoir), Felaket!
(Catastrophe!), Insandan I¢eri (Human
Inside), Gitmek (Partir), Korsanlar
(Pirates) ve Yitmek (Dispraitre) gibi
konular ¢evresinde dolanan yazin
ekibi 2018 yilinda belirledikleri
temayla gorece deneysel bir alanda,
bir sézctigtin olma ihtimali tisttine
calist1. Bulmaya kalkistiklart sozctik
kelimenin her anlamiyla bir eylem:

Akdenizlemek (Méditerraner):

1) Akdeniz kiyilarina derin bir
baghlik duymak, kendini orada
evinde hissetmek, seyir halini
yasamak, ona nostalji duymak.

2) Oteki olma ile yakin olma
arasinda bitisik bir deneyim
saglamak, devingen kimlikler



olusturmak. Bizzat simir
sahasinda yasamak, oray1
gecirgen kilmak. Den. Bir
kilttirden digerine kabotaj
yapmak.

3) Sim. Dtinyay1 bir takimada
gibi dustinmek. Homojeni,
dolambagsiz olani reddet-
mek, karmastk ve kopuk
olant tercih etmek.

Ne var ki dergiyi acar agmaz karsilastigimiz sdzctigiin
bu tanimi anlamu sabitlemeyi amaclamiyor. Sanatgt,
akademisyen ve filozoflarla yapilan soylesilerde Akdeniz-
lemek her defasinda yeniden sorgulanip anlamlaniyor.
Sozgelimi video, performans, enstalasyon ve yazinsal
formlarla ilgilenen Marco Godinho Akdenizlemenin
“direnmek, siirlestirmek, siirsel bir bicimde direnmek”
oldugunu, “6tekine duyarh ve acik”, “salt Akdenizli
kalmaktan uzak, dtinyay: digerkam bir bilincle yasa-
mak” anlamina geldigini soyltiyor. Yonetmen Tony Gatlif
“dans, mitizik ve esrime”nin Akdeniz kiiltiiriintin bir par-
cast oldugunu, yine de onu bir “kartpostal” gibi gdrmek
yerine “kizili ve karasiyla”, gecmisi ve simdisiyle, btitiin
ytzleriyle dustinmek gerektigini belirterek bu cograf-
yanin ¢oksesliligine, stiren devinimle kendini devaml
yenileme haline génderme yapiyor. Gazeteci, yazar ve
yonetmen Jean-Paul Mari ise bolgenin celiskileriyle ilgi-
leniyor. Mari 2016’da Akdeniz’i gecerken §ltim tehlikesi
atlatan go¢men ve miltecilere destek olan bagimsiz sivil
toplum kurulusu SOS Méditerranée tarafindan tutulan
gemide gorev almisti. Sozctik ona ayni zamanda angaje
olmay1 ifade ediyor: “Akdenizlemek ufukta neler olup
bittiginin bilincine varmak, tanik olmak demek.” Filolog
ve filozof Barbara Cassin ise “sdylemler arasi gezmek,
ayni seyi cok defa farkl bicimlerle anlatmak” olarak
degerlendiriyor. Korsika'da yasayan, orada dogmamus
olsa da “kendini orada evinde hisseden” Cassin biittin
bu yurt, stirgtin ve anadil meselelerine Nostalji isimli kisa
deneme kitabiyla yaklasmisti. Aix-en-Provence Goulard
Kuttphanesinde Téte-a-Téte editorleri ve okurlariyla
gerceklestirdigi bulusmada Nausicaanin “kadin” veya
“tanriga”, Odysseianin “kutsal” metaforlarini oldugu gibi
almak gerektigini, Akdeniz’de “karsilastigimiz kisinin
belki de bir tanri olabilecegini” belirtmisti.

Dergide fotografci Valérie Jouve, akademisyen Francois
Laplantine ve Jean-Paul Thibaud, miizisyen Elina Duni
ve sanat¢i {smail Bahri'yle yapilan Akdeniz diyaloglarin-
da sozctigtin mekansal ve duyumsal katmanlarina defa-
larca inip ¢ikiyoruz. Yine de herkesin hemfikir oldugu
yan: yerytiziiyle uyumlanan, gtizele, siire, cesitlilige esik
olan “Homerik olasilik”.

KARDELEN AYHAN, Aix-en-Provence

OCAK 2019
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Edebivyata tuthun
bir oyunbaz

Yarattify karakterlerle hayati paylasan bir yazar.
Nam diier Yalan Saticisi.. Ankara'min miigfik

mekiim Kitir'in masalarinda yazilmaya baslamp
biber pazina bulanmigmeydanlanno tagan bir
hikéye. Attild Senkon, romanin kéfitta durdugu
gibi durmadifim hatirlatiyor. Edebiyata tutkun
bir oyunbaz. Yalan Saticisi, Nilifer'in giizel se-
“Yalan saticisi” olarak ¢iktfrm yvolun willar sonra
ulastyfim bu duraginda “yalniz bir deli” diye anil-
mak incitmez beni. Fikrim sorulsa; deli yerine gilgim
tercih ederim elbette. Neyse, dnemli degil. Sifatlarin
iizerinde durmaya defmez. Deliligi de, qlgmhg da
severim. Gerefinden fazla ciddiyet insan biinyesine
zararlidir. Baga afri, mideye gaz, kalbe spazm yapar.
Bu yiizden, oliimlii diinyada aklin ipini biraz salmak-
ta yarar var bence.

wowrwr, Lletishm. com.tr etialmdoiletbsitg. com, Ty pom PUNTS




Dickens'in Gads Hill Place’teki (Kent) ¢alisma odasi

Dickens'in Dekoratif Kitaplan

Dickens yakinlarina yazdigi bircok mektupta duvarlari, halilari, abajurlari, renkleri,
desenleri tartisiyor, planlarini anlatiyor, fikir danisiyor.

harles Dickens'in, editor-
‘ lagunt yapugr Household
Words dergisine yazdig

“Household Scenery” makalesi
Dickens'in ev dekorasyonuna olan
tutkusunu da gozler 6ntine seriyor.
Duvar kagitlarini bin bir a¢idan
inceleyen bu yaz1 Hilary Macaskill’e
Dickens ve ev dekorasyonu konu-
sunda arastirma yapmasi gerektigini
fisildamus. Arastirmalarimt Charles
Dickens at Home kitabinda toplayan
Macaskill, Dickens'in bir geceligine
kaldig1 odalarda bile mobilyalar1
kendi zevkine gore diizenlemesini
onun hayat kontrol altinda tutma
istegiyle ve babasi alacaklilardan
kacarken gocebelesen cocukluguyla
iliskilendiriyor. Dickens'in ev deko-
rasyonu tizerine kafa patlatug tek
yazist bu makale degil. Yakinlarina
yazdig1 bircok mektupta duvarlari,
halilari, abajurlari, renkleri, desenleri
tartistyor, planlarim anlatiyor, fikir
danisiyor. Dickens'in kaba ve ¢iplak
kitap raflari i¢in tasarladig ¢oztimse
duvar kagitlarindan da, abajurlardan
da daha ilgi uyandirci.

Charles Dickens 22 Ekim 1851’de
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miicellit Thomas Eeles’e 1smarladig
ici bos kitap ciltlerinin sirtlariyla ilgili
ayrintih bir mektup yazmis. Mektu-
bunda siparis ettigi dekoratif kitaplar
icin dustindtgi basliklart uzun bir
liste halinde siralamus. Dickens'in
buldugu basliklar onun kisisel hayati-
na géndermeler yapiyor ve mizah gii-
ctinit yansityor. “Albay Sibthorpe'un
Aciklamalariyla Lokomotif Motoru”
baslhig1 pek ¢ok dini ve siyasi reform
hareketinin yani sira lokomotiflere

de kars: olmastyla bilinen parlamen-
to tyesi Charles Sibthorpe’a atifta
bulunuyor. “Kedilerin Hayat1” basliklt
dokuz kitaptan olusan serinin her

bir cildi kedilerin bir canini temsil
ediyor. “Shakespeare’in Babast Mutlu
muydu?”, “Shakespeare’in Annesi
Adil miydi?” bagliklar1 Freud'un
gelecek calismalarint miijdeler nite-
likte. “Drowsy’nin Hi¢ Hatiralar” ise
postmodern diinyanin damak tadina
uygun distiyor.

Dickens'm ¢iplak raflara buldugu
¢oziim giintiimiizde oldukca poptiler.
Algveris merkezlerinde, kafelerde,
evlerde kitap seklindeki kutulara
aldanabilirsiniz. Gercekleri durur-

ken “yalanc1” kitaplara ne gerek var?
Dekoratif kitaplar1 herkesin mesgul
oldugu bir diinyada kurulan ytizeysel
iliskilere, kolayciliga, entelektiiel
kimlige getirilen bir elestiri ola-
rak yorumlamak mtimkun. Ancak
Macaskill'in Dickens'in ev dekoras-
yonu sevdasina getirdigi yorumu
hatirlamak bu soruya daha kapsaml
bir cevap ararken yol gosterici
olabilir. Kitaplari seviyoruz ama bu,
kafa karigtiran, huzursuz eden, takip
etmesi zor, okunmadiginda vicdan
azab cektiren sayfalarn i¢imize kor-
ku salmasina engel degil. Kitaplarin
kargasasina onlarin i¢ini bosaltarak
hiikmedebiliriz. Yiikli anlamlar, kar-
mastk hikayeler, goz yorucu sayfalar
yerine yalnizca kapagindaki baslikla
bir seyler anlatan, i¢ini nasil ister-
seniz dyle doldurabileceginiz kitap
ciltleri ¢cok daha az tedirgin edici.
Dekoratif kitaplarin tarihi Dickens'in
zamaninda oldugu kadar giniimuiz-
de de insanlarn kitaplarla kurdugu
tekinsiz iliskinin sembolii olarak
okunabilir.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Air-Bel Villasi
Grafik FD2D

Gercekustuculer Villasindan
Anekdotlar

Amerikan Yardim Merkezi calisanlari savasin bogucu atmosferinden uzaklasabilecek-
leri bir ev aramaya baslar. Bir sabah Toulon-Marsilya demiryolu yakinlarinda dolanir-
ken cinar agaclari ve calilarla cevrili ufak bir yola denk gelirler. Yerde “Ozel Miilkiyet!
Girilmez!"” yazmaktadir. Girerler ve blytk bir arazi icindeki Air-Bel Villasi'ni gorurler.

ATILLA EROL

40 yilinin Mayis ay1 {kinci
1 Diinya Savasinin gercek
anlamda basladig: tarih

olarak gortilebilir. 1 Eylil 1939°da
Almanyanin Polonya’ya saldirisi,
sonrasinda Iskandinavya'yr isgali
olaylarin gidisati hakkinda her turlt
stipheyi ortadan kaldirmis olsa da
birbirine savas ilan eden buytik dev-
letler arasinda hicbir ciddi ¢arpisma-
nin olmadif sekiz ay tarih kitapla-
rina Tuhaf Savas olarak girmeyi hak
edecek kadar hareketsiz geciyordu.
10 May1s 1940’ta durum degisir.
Alman ordular ayni anda Fransa,
Belcika, Hollanda ve Litksemburg’a
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saldirir. Almanlarin Yildirim Savasi
karsisinda fazla askeri gtice sahip
olmayan g tilke kisa zamanda isgal
edilir. Esas stirpriz Fransa cephesin-
dedir. Ciddi bir giice sahip oldugu
dustintlen ve yiiz binlerce askerlik
bir Ingiliz ordusunun da destekle-
digi Fransa bile Alman saldirisina
dayanamaz ve 22 Haziran’da teslim
olur. Bundan sonras1 Fransa icin dort
yil stirecek bir isgal, kaos ve yokluk
donemidir.

Fransa, Nazilerin iktidara geldigi
1933 yilindan itibaren Almanyanin
onde gelen sol gortslit siyasetcile-
rinin, aydinlarinin, ézellikle de Ya-
hudilerin siginma limamdir. Bunlara
daha sonra Almanya tarafindan isgal

edilen Avusturya, Cekoslovakya gibi
iilkelerden gelen mitilteciler de katilir.
Cogu zaman Gestaponun arananlar
listelerinde yer alan bu miilteciler
Fransanin teslim olmasi ve tilkenin
onemli bir kismimnin Alman ordular
tarafindan isgal edilmesiyle kendi-
lerini yeniden tehlike icinde bulur.
Yapilacak tek sey, hentiz Naziler
tarafindan isgal edilmeyen Guiney
Fransa’ya kacarak kendilerini tilke-
den ¢ikaracak bir vize, bir gemi, bir
yol aramaktir ama igbirlik¢i Vichy
htiktimetinin kontrolti altindaki tilke-
de bu da kolay degildir.

Bu donemde miiltecilere, risk
aluindaki Nazi karsitlarina ve aydin-
lara yardima kosan gizli/acik bircok



GercekistUculerin villada bir araya geldikleri toplas-
malarda yemek kitligi su gibi akan ickiyle asilir, BBC
sayesinde savasin gidisati takip edilir ve cesitli oyunlar
oynanir. Herkesin icinde oldugu endiseli ruh halin-
den siyrilmasina yardimci olan oyunlardan biri Zarif
Kadavra'dir. Herkes elindeki kagida bir sifat yazip kat-
lar. Kagit sagdaki kisiye verilir, o da bir isim yazar. Bir
sonraki kisi fiil ekler ve boyle gider. Sonunda kagitlar
acllarak ortaya cikan ctimleler yiksek sesle okunur.

kurulus arasinda Amerikan Yardim
Merkezi de vardir. 1940 Agustos
aymda Marsilya'ya gelen Varian Fry'in
yonettigi orgtitlenme iki binden fazla
kisiyi kurtarmay1 basaracakur. Sadece
Vichy polisiyle degil, kendi tilkesinin
btirokrasisine hakim olan Yahudi
karsit1 havayla da mticadele ederek
faaliyet yurtten Fry ve cevresindeki
bir diizine gontillt sahte belgeler
hazirlamak, Ispanya sinirinda etkin
cumhuriyetci gruplarla iliski kurmak,
gemi kiralamak, Ingiliz Istihbarat
Servisi’yle koordinasyonu saglamak
gibi yasadisi yollar1 kullanmaktan da
cekinmeden calisir. 16 Eylil 1941°de
Amerikal yetkililerin pasaportunu
iptal etmesi tizerine Fry'n siir dist
edilmesiyle sona eren bu dénemin
en ilging¢ anekdotlarindan bazilar,
Marsilyanin banliyolerindeki bir
villada gececektir.

Fransa’nin her tarafindan kagip
gelen insanlarla dolup tasan, gida
ve hammaddelerin Almanya’ya
gonderilmesi nedeniyle yiyecegin
karneye baglandig1 ve gitgide azaldig
Marsilya 1940 yilinda birbirlerine
siyasi olarak da rakip mafya grup-
larin, Alman ve ingiliz ajanlarmin
cirit attig, karaborsa kurallarinin
htktm strdtgt bir sehirdir. Ame-
rikan Yardim Merkezi calisanlar1 bu
bogucu atmosferden biraz da olsa
uzaklasabilecekleri ama sehirden de
cok uzak olmayan bir ev aramaya
basglar. Bir sabah Marian Davenport,
Mary Jayne Gold ve Jean Geméhling,
La Pomme diye bilinen bolgede

yer arayisindadir. Toulon-Marsilya
demiryolu yakinlarinda dolanirken
cinar agaclan ve calilarla cevrili ufak
bir yola denk gelirler. Yerde “Ozel
Mlkiyet! Girilmez!” yazmaktadir.
Girerler ve biiytk bir arazi icindeki
Air-Bel Villasimi gortrler. 1k basta
cok da oral1 olmayan villanin sahibi
Doktor Thumin mtustakbel kiracila-
rinin Amerikali oldugunu 6grenince
kabul eder. 19. ytizyilda insa edilen
on sekiz odali villa, gercekiistiictilerin
anilarinda sanatcilarn ve entelektiiel-
lerin toplandig bir merkez olarak ye-
rini alacakur. Aslinda villada kalanlar
Amerikan Yardim Merkezi calisanlari-
dir. Bu ekibe polis tarafindan rahatsiz
edilmemeleri icin André Breton ve
Victor Serge de katilir. Daha sonralar
kisa bir stire icin Benjamin Péret ve
Max Ernst de misafir olacakur. Diger
gercekistuiciiler villada kalmasa da
devaml gelip giderler.

Victor Serge’in “Vize Umudu” adint
verdigi Air-Bel'deki en 6nemli karak-
ter hi¢ stiphesiz André Breton'dur.
Aslan yelesini andiran saglari, cev-
resindekilerin bakislarini ve ilgisini
miknatis gibi tizerine ¢eken varligiyla
Breton ¢evresindeki herkesle ilgilenir,
dogay1 gozlemler, goziinden hicbir
sey kacmaz. Villada yasayan ve gelen
giden herkesin goziinde dogal bir
lider konumundadir. Son derece
kibar kisiligine ragmen toplum icinde
skandallar yaratmaktan ¢ekinmeyen
bir yani da vardir. Sadece bir kisiyle
anlasamaz: Victor Serge.

Siyasi mtilteci bir ailenin ¢ocu-

gu olarak Bel¢ika'da dogan Victor
Serge ilkgenclik yillarindan itibaren
anarsist hareketin icinde yer almistir.
Bolsevik Devrimi sirasinda Moskova
ve Leningrad sokaklarinda catis-
malara katilir. Beyaz Ordu’ya karst
savasir. Ama daha sonralar1 Sovyet
Merkez Komitesine karsi elestiri-
lerde bulunarak muhaliflerin safina
gececek, Trogki ile yakinlasacak ve
kendisini Kuzey Denizi yakinlarinda-
ki bir toplama kampinda bulacaktir.
Esas olarak Fransizca yazan Serge’in
buradan kurtulmasi André Gide,
André Malraux ve Jules Romains gibi
buiytik Fransiz edebiyatcilarinin kam-
panyalarinin sonucudur. Sovyetler
Birliginin durumu hakkinda birinci
elden bilgiler onun kaleminden dun-
yaya ulasir.

Breton ile Serge arasindaki anlas-
mazlik sadece siyasi degil edebi bir
temele de dayanir. Breton, Serge’in
realist yazim tarzini yararsiz ve
anlamsiz bulur. Serge ise Breton'un
edebiyat aracitligiyla “agkin” bir diinya
ile iliski kurmasina tahammdil ede-
mez. Aralarindaki bu anlasmazliktan
dolay1, bagkalarinin éniinde seviyeli
bir iliski ytirtitmelerine ragmen ak-
sam yemeklerini birbirlerinden uzak
durabilmek i¢in odalarinda yemeyi
tercih ederler.

Gercekdstiictilerin villada bir
araya geldikleri toplasmalarda yemek
kithg su gibi akan ickiyle asilir, BBC
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On sirada Helena Benitez, Jacqueline Breton, Varian Fry (ortada), André Breton, André Gomes. Arka sirada el sallayanlar
Jacques Herold ve Wifredo Lam. Air-Bel Villasi'nda, 1941. Fotograf André Gomes.

sayesinde savasin gidisati takip edilir
ve gesitli oyunlar oynanir. Herkesin
icinde oldugu endiseli ruh halinden
styrilmasina yardimci olan oyunlar-
dan biri Cinayet'tir. Katil'e, tizerinde
Kurban'in adi1 yazili bir kagit verilir.
Isiklar sondurtiliir. Herkes karanhkta
hareket ederken omzuna bir elin
dokundugunu hisseden kisi ufak bir
ciglik atarak yere serilir. Isiklar yanar
ve herkes oldugu yerde kalir. Sorgu-
lar baglar ve katil aranir.

Bir diger oyun Zarif Kadavra'dir.
Herkes elindeki kagida bir sifat yazip
katlar. Kagit sagdaki kisiye verilir, o
da bir isim yazar. Bir sonraki kisi fiil
ekler ve boyle gider. Sonunda kagitlar
acilarak ortaya cikan ciimleler yitksek
sesle okunur. Gizli anlamlar, abstird-
lukler, tesadifler tizerinde tartisilir.
Gergektstuictiler i¢in bunlar hayran-
likla izlenen konulardir. Oyunun adi
bu sekilde tiretilen bir ctimleden ge-
lir: “Zarif kadavra taze sarabi icecek.”

Villanin mtidavimleri arasindaki
Romanyali ressam Victor Brauner’in
bir gozii yoktur. Goztunt kaybettigi
olaydan 6nce Brauner resimlerindeki
insanlari ve hayvanlari her zaman tek
gozlii cizmektedir. Bir aksam Brauner
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ile bir baska gercekiistticti Oscar
Dominguez beraber icerken kavga
etmeye baslar. Dominguez anlasilmaz
bir nedenle Brauner'in bir goztini ¢1-
karir! Gergekdstiictilere gore bu olay
onceden kararlastirilmis, kacinilama-
yacak bir tesadiftiir.

Elbette Nazi ishirlik¢isi Vichy hu-
kiimetinin kontroliindeki bir sehirde
villadaki hayat polisten tamamen
uzak gecemez. Sik sik baskinlar
yapilir, gozalular olur. Bir seferinde
Vichy Cumhurbaskan: Maresal Pétain
Fransa turuna ¢itknmustir, Marsilya’da
da biiyiik bir miting diizenleyecektir.
Birkag gtin 6nce tren garindan villaya
gelen birisinin elindeki valiz kiil
yutmaz bir polis ajaninin dikkatini
ceker. Yillar once Ingiltere Prensine
karst girisilen bombali suikasti ha-
tirlayan polis alarm verir. Tren yolu
yakinlarindaki villada yasayan saibeli
tipler neden ayni seyi Maresal’e karst
denemesinler? Polis ekipleri villaya
dalar, herkesi sorgular, odalar1 arar.
Serge’in daktilosuyla tabancasina el
koyarlar. Tam baskin aninda “Katil”
lakapli Raymond Couraud kapida be-
lirir. Hapisten yeni ¢itkmis ve sevgilisi
Mary Jayne Gold’u gérmeye gelmistir.

Ama valizinde 40 bin frank degerinde
calinti posta ¢eki vardir! Komiserleri
kadar cevval olmayan polis memur-
lan cesitli sekillerde oyalanirken
Couraud cekleri merdiven basinda
duran bir Marc Chagall tablosunun
arkasina gizlemeyi basarir. Villadaki
herkes tutuklanarak Sinaia gemisine
gotaraltr. Pétain’in Marsilya’dan
ayrildign giine kadar orada tutulur,
sonra serbest birakilirlar.

Amerikan Yardim Merkezi'nin Fry
onderliginde faaliyetlerini yurtttagi
kisa stire boyunca Nazi tehlikesinden
kurtarilan kisilerin sayist tam olarak
bilinmiyor. Bazen ispanya-Portekiz,
bazen de gemilerle Kuzey Afrika
ya da Fransiz kolonileri tizerinden
ozgurlitklerini kazanan bu aydin-
larin sayst iki binden fazla. Air-Bel
Villasi'na gelip gidenler arasinda
Vollner, Wifredo Lam, André Masson,
René Char, Sylvain Itkine, Jacques
Hérold gibi isimler var. Bu karamsar
aylarda bir umut 15181 olarak tarih-
teki yerini alan villa bugtin ayakta
degil ama o gtinlerin izlerini kitap-
larda, filmlerde, hatta sanal olarak o
doénemi yeniden insa eden sergilerde
bulmak mumkun.



SABAHATTIN ALI'YLE
YENIDEN TANISMA ZAMANI!

Edebiyatimizin dev ismi Sabahattin Ali'nin tim eserleri,
metnin ruhuna niifuz etmenizi saglayacak,
yepyeni bir okuma deneyimiyle Epsilon'da...

EDEBIYATSEVERLERE
ARMAGANIMIZDIR:
Bu QR kodu okutarak Sabghattin Ali nin
eserlerini Mert Firatin seslendirmesiyle
dinfeyebilirsiniz

§ W B/ Epsilonyayinevi @ psilon’ Kitap 56\:).{30["["]

onling aligvarizin yeni-adres|



Hrant Dink’in Izinde

Renaudot Oduli'ni kazanan Le Sillon Turkiye'yi yakindan ilgilendiren bir roman.
Valérie Manteau otobiyografik 6geler taslyan kitabinda Tirkiye'nin Gezi ve
sonrasindaki déneminin bir tablosunu cizerken merkezine Hrant Dink'i aliyor.

ransa’nin prestijli edebi-
F yat ddiillerinden Renaudot
Odtilt’ntin 2018 deki sahibi
stirpriz bir kararla Valérie Manteau
oldu. Stirpriz bir kararla diyoruz,
ctinkti Manteau finale kalan bes yazar
arasinda yer almiyordu.

Renaudot Odiilit 1926 yihnda on
gazeteci ve edebiyat elestirmeni tara-
findan Fransanin en btiyitk edebiyat
oduli sayilan Goncourt'un sonuglart
beklenirken verilmek tizere olustu-
rulmustu. Kasim ayinda Goncourt'la
eszamanli verilen 6diliin 6nceki
sahipleri arasinda Marcel Aymé, Lo-
uis-Ferdinand Céline, Louis Aragon,
Georges Perec gibi diinya edebiyati-
nin dev isimlerini saymak mtmkun.

Valérie Manteau daha énce Charlie
Hebdo dergisinde gazeteci ve yazar
olarak calismis. Renaudot Odulinit
aldig1 Le Sillon adli romant ise
Turkiye'yi yakindan ilgilendiriyor.
“Le sillon” Ttirkcede “saban izi” anla-
mina geliyor, Ermenicede ise “agos”.
Tahmin edebileceginiz gibi kitabin
merkezinde Hrant Dink var.

2013'te Istanbul'da yasamaya bas-
layan Manteau otobiyografik dgeler
tastyan kitabinda Tirkiye'nin Gezi ve
sonrasindaki déneminin tablosunu
ciziyor. Suriye’de devam eden savas
ve miilteciler, 15 Temmuz darbe giri-
simi, basin ve demokratik kuruluslar
tstiindeki cesitli baskilarla sekillenen
kaotik ve depresif hava romanin
icerigine ve diline yansimus. Avrupali
bir yazarin tesadiifen duydugu Hrant
Dink adinin pesine dtistip hayatinin
ve miicadelesinin izini siirtisiini,
onun hakkinda bir ¢izgi roman
yaratmak i¢in sanatcilarla, Hrant
Dink’in arkadaglariyla olan temasla-
rin1 gtinltik hayatin gitgide zorlasan
kosullaryla beraber okuyoruz. Bu bir
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Hrant Dink biyografisi degil. Bagka
bir biyografiye gondermeler yapsa da
tamamen farkl bir kiiltiirden gelen
bir aydinin ¢ok da tamimadig bir
tilkedeki durumu kavrama cabasini
anlatiyor ve Manteau bu konuda
inanilmaz basarili. Birbirine dolanmis
duygu ve diistinceleri bazen sayiklar
gibi yazarken neyin ¢énemli neyin
dnemsiz oldugunu sezgisel olarak
kavrayip aluni ¢izdigini gorebiliyo-
ruz. Daha da onemlisi, kitaba hakim
olan ruh halinin deginilen konularin
duygu durumuna paralel ilerlemesi.
Ayrica Gezi’nin kenarinda dolaniyor,
Hrant Dink ile annesinin iliskisi-

ne, yetimler yurdundaki hayatina

dokunuyor, Balikli Mezarhiginda yaz

sicaginda ytrtirken mezarlikta nébet
tutan polislere ve calisan iscilere
temas ediyoruz. Gazetelerden, tele-
vizyon kanallarindan, internet sitele-
rinin sayfalarindan sizan davalarn ve
durusmalarin icine yabanci bir gozle
girerek bildigimiz olaylar farkl bir
taniklikla yeniden yasiyoruz.

Umariz Le Sillon kisa stirede Ttirk-
ceye cevrilir ama daha da 6nemlisi,
bugiin Marsilya’daki The Museum
of European and Mediterranean
Civilisations’ta calisan Manteau
romaninda degindigi resimli roman
projesini bitirmeyi basarir.

ATILLA EROL, Paris



IKINCI EL UMUTLAR

v

Bazen gegmisin hikayeleri hayatlarina nesnelerde devam ederler. Dedenin anisi cep

saatinde yasar. Vefat eden bir esin askerlik mektuplar genglik askinin rizgarini

tekrar estirir. Aslinda hayat hichir zaman gegmisten kopmaz, yalnizca insanlar
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Kendi gecmisini bilmeyen yirmi iki yasindaki
Ada, sahaflarda buldugu kitaplarin arasinda
sikismis kalmis notlarla mektuplarin pesine
diismeyi, onlarin sahiplerine ulasip hikéyelerini
égrenmeyi cok seviyor. Biraz da olsa, kendi
hayatindaki boslugu deldurmus, yalnizligini
percinlemis oluyor boylece.

Bir giin yle bir mektupla karsilasiyor ki

orada gordigi ask, aci ve gizem onu hig
tahmin edemedigi &lciide etkiliyor ve Ada, ilk
astk oldugu adami da pesinden siiriikleyerek
kendini bu hikéyenin kahramanlarini bulmaya
adiyor. Ancak o sirada, asil kendi gecmisindeki
biiyik sir perdesi aralaniyor ve hayatini
derinden etkileyecek biyiik sirprize dogru
giderek yaklasiyor.

Figen Sahin tarihe eski kitaplarin, mektuplarin
sayfalarindan bakarak siiriikleyici, dokunakls
ve sasirfict bir hikéye kuruyor. Okurken hem

gillecek, hem hiizinlenecek hem de biyiik keyif

caksiniz.




Uykusuziuk Edebiyati

dysseus evden ayrldiktan
sonra Penelope uykusuz bir
kadina dontistir. Glindiiz

ordtiklerini gece sokerek Odysseusu
bekler. James Joyce'un uykulart
kagirabilecek romani Ulysses'in

son bolimiinde de esini beklerken
uykulart kacan bir bagka uykusuz
kadinin, Molly'nin dustincelerini din-
leriz. Yazar Charlotte Perkins Gilman
dogum yapuktan sonra depresyona
girer, doktoru onu yatak istiraha-
tiyle tedavi edebilecegini sanir ve
Gilman’a yazmay1 yasaklar. Gilman’a
ne yazmamak ne dinlenmek derman
olur, uykusuzlugu ancak kocasindan
bosandiktan sonra yatisir. Doktor-
larn uykusuzlugunu ve bunaltisin
yatak istirahatiyle ¢c6zmeye calistig
bir baska uykusuz kadin da Virginia
Woolftur. Kadinlikla iliskilendirilen
pasiflik ve zayifliga ters diisse de Wo-
olf dinlenmek zorunda birakildigi do-
nemlerde tiretemedik¢e bunalir, ziyan
olan saatleri onu daha da yorar. Kadin
olmak tsttine diistinen bir bagka uy-
kusuz kadin Dorothy Richardson’in
yarattigi Miriam Henderson karak-
teriyse baskiya ve toplumsal cinsiyet
rollerine uyumayarak isyan eder.
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Kendisi de uykusuz bir kadin olan
Marina Benjamin’in uykusuzlugu
kadin bagkaldirist olarak yorumlayan
elestiri kitab1 Insomnia gectigimiz
yilin sonunda yayimlandi. Uyku-

suz yazarlari, uykusuz karakterleri
gozden gecirirken Benjamin aslinda
kendi uykusuzluguna care ariyor.
Gece uyumak i¢in uzandiginda aklini
neden susturamadigini anlayama-
yan Benjamin, uyuyamayan diger
kadinlarin hikayelerinde kendisi-

ni artyor. Bu stirecte tekrar tekrar
kargisina ¢ikan iki sozciik var: agk ve
yaraticilik. Benjamin arayisina devam
ederken agk abarti ve 6l¢tistizlik-

le, yaraticilik da anlamlandirma
arzusuyla dzdeslesiyor. Uykusuzluk,
anlayabilmeye duyulan abartl arzu.
Yerini, yurdunu, kimligini fark etme
cabast. Benjamin'e gore gtin 15181n-
da bulaniklasan ¢izgiler ve simirlar
gecenin karanliginda belirginlesiyor.
Gecede farkli bir derinlik, farkli bir
erdem var. Bu pencereden bakinca
erkegin z1dd1 olarak var olagelmis ve
indirgenmis kadin kimliginin uyku
kagirabilecek bir konu oldugu ma-
lum. Uyuyan Giizel'inse prensin geli-
siyle kacan derin uykular1 kolay kolay

Wiadystaw Slewinski, Kedisiyle Uyuyan Kadin, 1896

A

geri gelmeyecek
gibi.
Uykusuzluk
ve kadinhigin
nasil iligkile-
nebilecegini dustintirken Hamlet’i,
Macbeth’i, Charles Dickens’1 diisiin-
memek elde degil. Charles Dickens
omir boyu uykusuzluktan ¢ekmis bir
yazar. Uyuyamadig1 gecelerde glines
dogana kadar Londra sokaklarini
dolasarak gecirdigi bir mart ayinin
sonucu Gece Yiiriiyiisti kitabi. Oguz
Atay’'in korkuyu bekleyen isimsiz
karakterinin goztindeyse tipki John
Keats'in “Biilbtile Kaside” siirinde
oldugu gibi uyku ile uyaniklik ic ice
geciyor. Uykusuzluk da uyku kadar
bilinmez, eski ve derin bir mevzu.
Felsefe, edebiyat, psikoloji, tip, Cin
krallar1, antik Misir... Uykusuzluk
edebiyatini diistintirken akla gelen
hikayeler uykusuzlugun kadin olmak
kadar insan olmakla, kisinin gecmisi
kadar dtinya tarihiyle, uyku kadar
uyaniklikla iliskili olduguna isaret
ediyor. Uykusuzlugu bir kaliba soka-
bilmek icin gece karanhiginda gelen
erdeme ihtiyag var.
PINARNAZ EREN, istanbul
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Melisa Kesmez
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Mekamn hunharca talan
edildigi, bir yere ait olmamn
zorlastif, hususi ya da kolektif
bellegimizin sifirlandig
zamanlarda, yerlesmenin,
kendine bir ev icat etmenin ve
kok salmanin insaniyeti lizerine
ovkiiler...

M. Ozgiir Mutlu
Diinyanin Civisi

Diinyammn Civisi, okuru gercekle
hayal giiciiniin kansip birbiriyle
bittiinlestigi bityiili bir yolculuga
davet ederken hayali bariyerlerle
beton duvarlarin, iradenin
kisitlariyla somut engellerin, hayali
kahramanlarla siradan insanlarin,
diinyanin miihriiyle sehrin ¢opiiniin
i¢ ice gectigi bir evren kuruyor.

Aysen Isik
Kor Dovisu

Kir Daviigii farkh bicimlerde
kusatilmig kadinlanin, ailesine kirgin
¢ocuklarin, hayal kinklifina ugrayan
eslerin tahammiil esikleri asildiginda
ortaya koyduklar iradi eylemin
oykisiinii anlatiyor, Her hikaye
incinmekten karar almaya ve nihayet
ofkeye dogru uzanan o engebeli yolun
bir parcas: olarak hayat buluyor.
Elini vicdamina degil adalet terazisine

koyanlar igin...

*SEL

YAYINCILIK
» selyayincilik - € SelYayincilik 8 selyayincilik % waw. selyayincilik.com

Q Atlas'im Yiki
» Jeanette Wintersan

Keromge | hrwell
Edebival Uzerine®

Edebiyat lizerine
George Drwell

Sitleyman’in

Sarkiz®

Sileymann Sk
Toni Morrison

Georges Perec

Saraybosta Suikast (¢
g Prer

Aptallik Crerine®

lﬁ_tallil_ﬂzaﬂla ..
Rabert Musil

frtanlms Bl
Elias Canetti




diklarinda
i

ileyici ayrica.




+ 3evgiyi anlatan,
'Sevgi dolu bir OYK

Birini cok sevdiginizde, B'IELLL?M
duygularinizin ne kadar guclo gENI NE KADAR
oldugunu ona anlatmanin SEVIYORUM
yolunu bulmak istersiniz.. |
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Sessizliklerle oriilii,
kisa ama zengin bir anlatim.

Bir Narko-Noir Ornegi.

ispanyolcadan ceviren

Bulent Kale
Meksikali yazar Yuri Herrera, Bedenlerin Gogii'nde 6limcl bir salginin 110s.-15TL
pencesine diisms isimsiz bir sehri anlatiyor. Sokaklarda 6limiin kol gezdigi ISBN 978-605-2389-67-6
ama kimsenin 6liim korkusuyla hareket etmedigi, insanlarin adlarindan cok Kapak: Tarik Kirpi

lakaplariyla bilindigi su¢ kokan bir sehir burasi. Hiikimet “Endiselenecek bir
sey yok” dese de halki her tiirlii iliskiden kaginmaya, yerlerinden kipirdama-
maya cagiriyor. insanlarin bir kismi eve kapanirken bir kismi da randevuevleri-

www.notoskitap.com

. . e Dagitim
ne gitmeyi, kafay1 bulup belaya bulasmayi sirdiriyor. Alfa Dagitim
Tiim bu karmasanin icinde iki mafya ailesi birbirlerinin cocuklarini esir tutuyor. 2125133420

Bedenlerin takasini ayarlamaksa bir zamanlarin avukati, simdinin sorun ¢6zu-
clsi Elfekkak’in omuzlarinda. Hikayeler katman katman ¢oztilirken iki ailenin
gizemli ge¢misini 6greniyor, Elfekkak’in i¢ catismalarina ve sucla kaynayan bir
sehrin dogasina taniklk ediyoruz.

Bedenlerin Gogii sessizliklerle 6riili, kisa ama zengin anlatimiyla stirtikleyici

bir narko-noir 6rnegi. m



GUNISIGI
KITAPLIGI

gunisigikitapligi.com

Siz sansl sanssizlardan misiniz? Yoksa...

Yasamin her alaninda felsefeyi solene donustdren,
modern bir klasik “Citir Citir Felsefe” dizisi 31. kitapta!

5 eammmeny Tt butal |y Bheih s BRA WismeSyvendy J9I0F boaanjl

Tom dinyada milyonlarca okura ulagan, kigok biylk herkesin
hayati sorgulama rehberi, benzersiz “"Citir Citir Felsefe™ dizisinin
3, kitabn, “sans” ve “sanssizlk” kavramlanm ele alyor, Dizinin
yarahieisi Brigitte Labbé bu kitabinda, hangi durumiarda

sang ya da sanssiziktan soz edilebilecedini gandelik
yagamdan drneklerie digindlrlyor. Cocuklar ve felzele
Ozernne galsmalar yapanlara da ilham kaynad olan
dizi, Jacques Azam'in derin mizah anlaygin yansithdi
desenlariyle renkleniyor, Dizinin kitaplanini okuyan
gocuklar, dgretmenier ve anne babalar, birlikte
digiinmenin ve iletigimin kapilanm aralyor,

SANS VE SANSSIZLIK
Brigitte Labbé

Dangman P.-F. Dupont-Bousier
Resimisyen Jacques Azam
Tirkge yaye adetrl Miren Beykan
Tirkgesi Azade Aslan

Gocuk Kitaplar
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YAZARIN FIRLAE(

Hazirlayan Turgut Ceviker

ABIDIN DINO

izim aile cok gtilen bir aileydi. Nasil gulunurdi, neden gultntrdi, ayr bir konu
da, giilmekle iligkili her sey bizleri ilgilendiriyordu. Ug tane agabeyim vard, iicii
de cok giilen, ticii de hinzirliktan yana, taglamaktan yana insanlardi. Oyle olunca

karikaturle icli dish idiler, karikattire tutkundular.
— Abidin Dino

Yasadigi her yerde, istanbul’da, Ankara’da, siirgiin kenti Adana’da ya da yasaminin son
kirk yilini gegirecegi Paris’te yaptigi resimlerde (ister bir dergi, gazete illiistrasyonu olsun,

ister tuvallerinde olsun) hep genis halk kitlelerini amagclad.
— Ferit Edgu
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Abidin’in resimlerine top-
luca bakildiginda su 6zel-
likler hemen géze carpar:
Tema, kendi medium’unu be-
raberinde getiriyor. Ornegin,
Uzun Yiiriiyiis ve Atom Kor-
kusu buytk boyutlu tuvaller,
yagliboya ve pek zengin ol-
mayan bir renk cesitliligini;
Cigekler kagidi, guasi, 6zgiin
baskiyi ve ¢ok renkliligi; Ak
La Ka Ra (Cernobil resimleri)
pres tuvali, siyah-beyaz ve
grafik bir dil; Bigimden Ote tu-
vali ve dokuyu.

Acinin Resimleri'ni, yillar
sonra kaleme aldigi hastalik
gunlugu diye adlandirabile-
cegim metinle birlikte okudu-
gumuzda, bu resimleri nigin
sanatginin 6zyasamaoykusi o-
larak okuyacagimizi daha iyi
anlarnz. Abidin, Picasso’dan
daha dolaysiz bir bicimde, re-
sim yoluyla, yasadiklarini biz-
lerle paylagmaktadir.

— Ferit Edgu

Abidin’in “resim” ile “ka-
rikatiir” gizgisi arasinda ilk Uzun Yiiriiyls, 1956
bakista ayrimsanamayan bir
baskalik vardir. Klasik karika-
turden gelen deformasyon —bir 6lctide— devreye girdiginde ¢izgi farklilasiyor. Ancak, bu yeni ¢iz-
giyi o denli kendi kilar ki, goz, karikatiiriin sahibini tanir.

Abidin’in karikaturleri edebidir.

Gildiirmekten ¢ok giiliimsetir.

Ve dusiindiiriir.

icerik ve gizgideki yenilik, mizah anlayisindaki cagdaslik, onu 1940’larda Tiirk karikatiriinde
siradisi bir 6ncli yapmustir.

— Turgut Ceviker

Sanatgi [Bu Duinya] sergi[sin]de soyut ve somut kavramlarin ara-bélgesinde. Gergekle dise a-
cilan resimler izleyende manyetik bir cekim alani olusturuyor. Géziyle degil kalbiyle calistigini
hissettiren iklimler arasinda, sanatcinin “olay”a, “zaman”a, “durum”a farkli bakmasinin buyuik bir
pay! var.

— Necmi S6nmez, Séz, 14 Kasim 1987
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Iskence Desenleri, sanatta toplumsal gercekligin
yogun olarak tartisildigi ve sanatginin da bu tartis-
malarla hararetle katildigi bir donemde cizilmislerdir.
Ancak sanatcinin bu akima baglhhigini degil aksine, bu
akimin dogmaci, otoriter, klasizme dykiinen, abartili
betimlemelere dayanan, egemen estetiginin karsisin-
daki elestirel 6zguinliglini belgelemektedirler.

— Ali Artun, Cumbhuriyet, 5 Aralik 1994

Unutulmaz Cigeklemeler' de bir yagam gercegin-
den giderek bir anlam, bir diislem niteligi ortaya ¢ika-
rilmisti. Cernobil i¢in Cernobal adli resim dizisinde ise
onceki birikimlerden gelen lavi teknigi ve grafik yet-
kinlikle birlesen bir imgelem gtictiyle insanligi yillar-
dir tehdit eden radyoaktif karabasanin yol actigi kor-
kung sonuglar 6zgiin bir resim diliyle duyuruluyor. ...
insanligin géziinii korkutan, gelecegini yok edebile-
cek radyasyon felaketinin gérintilerini Abidin Dino,
kendine 6zgl duslem giicii ve resim diliyle gozler 6-
niine seriyor.

— Ahmet Koksal, Milliyet, 1 Mart 1993

1966 Diinya Kupasi'ni anlatan Gol! belgeseli icin yaptigi futbol eskizlerinden
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China Mieville

Tuhaf-kurgunun ustasindan
fasizme kargy stirreal bir direnis. ..

. Yenigikts!
 Tiirkgest Betdl Ceik
ML X0TL

Ikinei Diinya Savas: yillarinda, Paris'te. Eski Paris’te ve "yeni sinde!

Fasizme kars: direnisin, Fransa'daki "rezistans hareketi”nin romanm Yeni Parisin Son
Giinleri. Direnis icerisindeki siirrealistlerin: resimlerle, siirlerle, romanlarla, stzcitklerle,
"manif’lerle direnenlerin...

"Tuhaf kurgu"nun ustasindan, bir solukta okumalik!

_;Ifﬂ rdam EdEb ij"ﬂ—t B YordamEdebiyat - @ YordamEdebiyat - & YordamKitap - www.yordamkitap.com



Ilk basimlari esas alinarak yayima hazirlanan
Sabahattin Ali eserleri Adnan Ozyalginer'in
sunusu ve sonsozleriyle...

www.korkitap.com
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En Onemli
100 Cocuk Kitabi

Kiiciik Prens, Antoine de Saint-
Exupéry

Kiiciik Kara Balik, Samed Behrengi

Alice Harikalar Diyarinda, Lewis
Carroll

Seker Portakali, José Mauro de
Vasconcelos

Pal Sokagi Cocuklari, Ferenc Molnar

Tom Sawyer’in Maceralari, Mark
Twain

Pinokyo, Carlo Collodi

Charlie’nin Cikolata Fabrikasi,
Roald Dahl

Gulliver'in Gezileri, Jonathan Swift

Peter Pan, James Matthew Barrie

Harry Potter, J.K. Rowling

Seksen Giinde Devriadlem, Jules
Verne

Andersen Masallari

Pippi Uzuncorap, Astrid Lindgren

Define Adasi, Robert Louis Stevenson

Cocuk Kalbi, Edmondo de Amicis

Momo, Michael Ende

Robinson Crusoe, Daniel Defoe

Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah,
Jules Verne

Heidi, Johanna Spyri

Diinyanin Merkezine Yolculuk,
Jules Verne

Polyanna, Eleanor H. Porter

Simdiki Cocuklar Harika, Aziz Nesin

iki Y1l Okul Tatili, Jules Verne

Kumkurdu, Asa Lind

Pitiraik, Goscinny & Sempé

Kiiclik Kadinlar, Louisa May Alcott

Oliver Twist, Charles Dickens

Grimm Masallari

Sevdali Bulut, Nazim Hikmet

La Fontaine Masallan

Bir Seftali Bin Seftali, Samed
Behrengi

Mutlu Prens, Oscar Wilde

Marti, Richard Bach

Huckleberry Finn’in Maceralar,
Mark Twain

Oz Biiyiiciisii, L. Frank Baum

Beyaz Dis, Jack London

Filler Sultani ile Kirmizi Sakalh
Topal Karinca, Yasar Kemal

Bitmeyecek Oykii, Michael Ende

Matilda, Roald Dahl

Ezop Masallar

Tom Amca’nin Kuliibesi, Harriet
Beecher Stowe

Nasrettin Hoca Hikayeleri

Ay’a Yolculuk, Jules Verne

Demiryolu Cocuklari, Edith Nesbit

Hababam Sinifi, Rifat llgaz

Cizgili Pijamali Cocuk, John Boyne

Don Quijote, Miguel de Cervantes
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Diinya Biiyiilii Bir Yer, David Almond

Fadis, Gulten Dayioglu

Siskolarla Siskalar, André Maurois

Yerdeniz, Ursula K. Le Guin

David Copperfield, Charles Dickens

Ben Bir Giirgen Daliyim, Hasan Ali
Toptas

Ordek, Oliim ve Lale, Wolf Erlbruch

Kim Takar Salatalik Kral’i, Christine
Nostlinger

Giinesi Bile Tamir Eden Adam,
Behig Ak

Narnia Guinlukleri, C.S. Lewis

Siyah inci, Anna Sewell

Vahsi Seyler Ulkesinde, Maurice
Sendak

Citir Citir Felsefe, Brigitte Labbé

Binbir Gece Masallari

Nils ve Ucan Kaz, Selma Lagerlof

Robin Hood, Howard Pyle

Aniti Dikilen Sinek, Aziz Nesin

Sogiitlikte Riizgar, Kenneth
Grahame

Vanilya Kokulu Mektuplar, Sevim Ak

Ayi Olmayan Ayi, Frank Tashlin

Balonla Bes Hafta, Jules Verne

Gizli Bahge, Frances Hodgson
Burnett

Kasagi, Omer Seyfettin

Kiiciik Hafiyeler - Emil ve
Dedektifler, Erich Kastner

Sineklerin Tanrisi, William Golding

Martiya U¢mayi Ogreten Kedi,
Luis Sepulveda

Orman Kitabi, Rudyard Kipling
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Konrad ya da Konserve
Kutusundan Cikan Cocuk,
Christine Nostlinger

A¢ Tirtul, Eric Carle

Asteriks, Goscinny & Uderzo

Dede Korkut Hikayeleri

Giinesi Uyandiralim, José Mauro de
Vasconcelos

Kanath Kediler Masali, Ursula K. Le
Guin

Kaptan Grant'in Cocuklari, Jules
Verne

Keloglan Hikayeleri

Kemalettin Tugcu Kitaplari

Okkes, Muzaffer izgi

Ucan Sinif, Erich Kastner

Bacaksiz Kamyon Siiriiciisii, Rifat
llgaz

Balina ile Mandalina, Fazil HisnU
Daglarca

Ben de Cocuktum, Aziz Nesin

Gizli Yediler, Enid Blyton

Hobbit, J.R.R. Tolkien

iki Cocugun Devrialemi, Jean de la
Hire

Kelile ve Dimne, Beydeba

Masallar, Eflatun Cem Giiney

Moby Dick, Hermann Melville

Perrault Masallari

Red Kit, Morris & Goscinny

Soguktan Korkmayan Tek Kus,
Zoran Drvenkar

Tenten, Hergé

Bogiirtlen Cini ve Sar1 Gaga,
Feridun Oral



NOTOS’UN 13. BUYUK SORUSTURMASI

EN ONEMLI 100
COCUK KITABI

Notos’un buyiik sorusturmalarinin bu yilki konusu, son yillarda yayincilik diinya-
mizin 6nemli bir béliimuni olusturan cocuk kitaplanyla ilgili. Cocuklar icin kitaplar
biiyiik bir sorumluluk ve 6zen gerektiriyor. Ote yandan, masallardan modern dy-
kiilere uzanan ¢ok zengin bir diinya. Ama nereden baslayip neleri 6ne ¢cikaracagiz?
Bunu kolaylastirmanin yollarindan biri, kilavuzlar olusturmaktir. En Onemli 100
Cocuk Kitabi sorusturmasinin sonuglari, 6nce bu amacg dogrultusunda diistintildu.

COCUK EDEBIYATININ
ISIGI ONUMUZDE

insani insan yapan en énemli 6zellik ayrintilari gérmek ve anlamak. Bunun
icin egitimde edebiyatin baska hicbir seyle doldurulamayacak bir yeri var.

Semih Gumiis

otosun geleneksel
yillik sorusturmalari-
nin on uc¢lncisinin
sonuglart belli oldu.
Bu yilki konumuz:
En Onemli 100 Cocuk Kitabi

Notos okurlarimin da hemen asi-
na oldugu bir alan degil bu. Cocuk
edebiyati, hem verimliligi bakimin-
dan bazi sorunlarla birlikte aliniyor
hem de zaman zaman varhigi sor-
gulanan bir alan olarak tartisihyor.
Ayrica cocuk edebiyati olmayacagi-
ni, yetiskinler icin yazilam pekala
cocuklarin da okuyabilecegini savu-
nan gortsin gecerli olup olmadig
ilgi ¢ekici bir konu. Bu dustincenin

dogru oldugunu sanmiyorum. Co-
cuklar i¢in yazilan oykiilerin, ro-
manlarn, masallarin edebiyat olup
olmadiginin olctittt de dilleridir. Ya-
zinsal dilin ¢ocuklara dogrudan an-
lattiklarinin, verdigi anlamlarn ya-
ninda dolayh olarak ilettigi anlamlar
da varsa o metinlerin edebiyat olup
olmadilarini sorgulamamak gerekir.
Cocuklann dustinme bicimini gelis-
tirecek, ilk soyutlama deneyimlerini
yasatacak olan dil ve anlaum bici-
mi, dntimiize yetkinlikle acilmis bir
edebiyat diinyas: getirir.

Cocuklar bu kitaplarin icinden
gectikten sonra, gelecekte ¢cok daha
geliskin dunyalar kurmayr 6grenir.
Insani insan yapan en onemli 6zel-
lik ayrintilan gormek ve anlamak
degil mi. Yaraticilik, bir bakima her

seyden once ayrintilart kesfetmek
demek. Biittin bir yap1 icinden ay-
rintilart stizebilmek, yani soyutlama
yapmak, zamanla soyutlama edimi-
ni bir refleks olarak kullanabilmek...

Iste bunun i¢in de okul egitimin-
de edebiyatin baska hicbir seyle dol-
durulamayacak bir yeri var. Cocuk-
lar smavlara hazirlanmamali, ezber
yapmamali, notla korkutulmamali.
Fizigin yaninda metafizigin, somut
olanin yaninda edebiyatin soyut
dtnyasini anlamak, cocuklarin er-
ken yaslarda kisiliklerini gelistirmek
i¢in zorunlu gortlmiiyorsa ciddi bir
sorunla karst karstyayiz demektir.
Ne yazik ki simdi boyle bir engelin
ontindeyiz.

Notos'un bu yilki buytk sorus-
turmasini, bunlar diistinerek, co-
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cuk Kkitaplaryla ilgili yapmaya ka-
rar verdik. Hi¢ kusku yok ki sonug
onemli, yararli, anlamli olacakur.
Basta cocuklar, sonra ana babalar
ve ogretmenler, hangi cocuk kitap-
lant okunmali, okutulmali sorusuna
anlaml bir karsilik bulacak, ellerine
en dnemli cocuk kitaplarnin sira-
landig bir kilavuz alacak.
Sorusturmanin sonucunun, her
yil oldugu gibi, daha da nitelikli,
guvenilir bir kamuoyunun icinden
ctkmasmi amacladigimiz igin yara-
tict yazarlarla birlikte yaymcilara,
egitimcilere de ulasmaya calistik.

Notos’un sorusturmalarinin
anlami

Notos bugtine dek on iki btiyiik so-
rusturma dtizenledi:

Olmeden Once Okunmasi Zorun-
lu 40 Kitap (Subat 2007)

Yiizyilin 40 Romancisi (Subat
2008)

Edebiyatimizda Gelecegin Usta-
lari (Subat 2009)

Yiizyihn 40 Oykiiciisii (Subat
2010)

Cagdas Tiirk Edebiyatinda En lyi
40 Sey (Subat 2011)

100 Temel Eser (Subat 2012)

Tiurk Edebiyatindan Hangi Yaza-
rin Nobel Edebiyat Odiilii'nii Alma-
sini istersiniz? (Subat 2013)

Tiirk Edebiyatinin Klasikleri Ne-
lerdir? (Subat 2014)

En Onemli Roman Kahramanlari
(Subat 2015)

Yiizyilin 40 Filmi (Subat 2016)

En Onemli 100 Ceviri (Subat
2017)

En Onemli 100 Felsefe Metni
(Subat 2018)

Bilindigi gibi bu sorusturmalar,
olabilen en genis yazar ve konuyla
ilgili uzman cevresinin katihimiyla
gerceklesti; edebiyat kamuoyunda
bir edebiyat dergisi araciligiyla top-
lanabilecek ilginin oldukca tsttinde
ilgi gordu; gazetelerde, dergilerde,
kitap eklerinde ve Notosun kendisi
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icin de 6nemli bir etkinlik alan1 ola-
rak gordugu dijital diinyada tanitl-
d, tartisildi.

2019 sorusturmasinin
ozellikleri

Notos her sorusturmadan sonra
yapuigl degerlendirmelerde kendisi
herhangi bir yargida bulunmadan,
yalmizca sonuclart veriyor. Simdi
sonuglarin verdigimiz En Onem-
li 100 Cocuk Kitab1 sorusturmasi
icin de bu yaklasimimz elbette ay-
niyla gegerli.

* Once sorusturmaya katlima
bakalim. En Onemli 100 Cocuk
Kitab1 sorusturmamiza her yil ol-
dugu gibi bu yil da gene ytksek
bir katihm oldu. Bunu her zaman
onemsiyoruz. Tam 307 yazar, sair,

cevirmen, editdr, egtimci katldi
sorusturmaya. Bu saymin onemli
ve guvenilir bir kamuoyu temsili
oldugunu soyleyebiliriz. Katilimin
yiiksek olmast bastan beri oncelikli
amacimiz oldu.

* Ditizenledigimiz sorusturmalar-
da katthmecilarimizin bitinini bir
“Secici Kurul” gibi goriiyoruz. Sorus-
turmamiza katilan 307 kisinin adim
alt alta sraladigimizda, giivenilir-
ligi, saygmhg, inandincihigi kusku
gotiirmeyecek, daha énce bir arada
gortlmemis bir secici listesi ortaya
ctkiyor ki, onun da dtstince haya-
timizin bugtnki egilimini 6nemli
olciide temsil ettigi soylenebilir.

Yirmi otuz kisinin katildig bir so-
rusturmanin sonucundaki olasi sap-
malar, katthmer sayist arttikca enaza



Kiigiik Kara Balik

Desen Farshid Mesghali, 1968

inmeye, en saglikli sonu¢ alinmaya
baglar. Notosun, geleneksel sorus-
turmalarina katilimin encok diizey-
de olmast icin gosterdigi cabanin
nedeni de budur.

¢ Cikan sonucun en dogru se¢imi
gosteremeyecegini belirtmeye gerek
yok. Sorusturmalarda dogruyu ya
da yanlhst hicbir zaman aramiyoruz.
Sonug¢ dogrudan bizi de ilgilendir-
miyor. Notos kendisini yalnizca ara-
c1 konumunda tutuyor. Cikan sonug
bir egilimi gosterir, gticltt bir egili-
mi, bugtintin secimlerini. Bu arada
hep belirtiyoruz, bir kisi tarafindan
belirtilmis bir egilim nasil o kisinin
oznelligini gosterirse, 307 kisinin
belirttigi bir egilim de o toplulugun
oznelligini gosterir.

* Sozgelimi birkac onyil sonra yi-
nelendiginde ¢ikacak sonucla karsi-
lastirildiginda, En Onemli 100 Co-
cuk Kitab1 sorusturmasimin diistin-
ce hayatimizdaki degisimi anlamak
icin ortaya saglam bir veri ¢ikardig
daha iyi gortlecektir. Bizde kayit
dusme aliskanlig yeterince olmadi-
81 icin, ge¢mise dontik arastirmalar
her zaman asilmasi ¢ok gii¢ kisitlar-
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la karsilasmistir. Demek ki Notos'un
yillik btytik sorusturmalar kilttr
tarihimize dustilmtis nitelikli ka-
yitlar arasinda yer alacak, gelecekte
gecmise dontik calismalar yapacak
biittin arastirmacilar icin bagvurul-
mast gerekli kaynaklar arasinda bu-
lunacaktir.

Sonucu yorumlama

e Basvurdugumuz katihmcilardan
10 kitap adi onermelerini istedik.
Sorusturmamiza katilan 307 Kkisi,
toplam 348 farkli kitap ad1 verdi. Bu
iki say1, sorusturmaya katilanlarin
sectikleri kitaplarin ¢ok genis bir da-
gihim gostermedigini, ayni kitaplarda
bulusuldugunu gosteriyor. Onerilen
kitaplar, en cok onerilenlerden bas-
lanarak siralandi. Yararh bir toplam
olabilecegini dtstinerek, sonunda
ilk 100 kitab1 agiklamaya karar ver-
dik.

» En Onemli 100 Cocuk Kitab1
sorusturmasinda 307 secicinin ilk ti¢
siraya deger gordugu Kiigiik Prens,
Kiiciik Kara Balik ve Alice Harikalar
Diyarinda genel bir onayla ¢ne ¢iki-
yor. Bunu elbette belirtebiliriz. Kiigiik

N/ /(8

Prens sorusturmaya katilanlarmn ytiz-
de 59'u, Kiigtik Kara Balik yiizde 49'u
ve Alice Harikalar Diyarinda da ytz-
de 43’1 tarafindan belirtilmis.

* 100 kitaplik listenin ilk onun-
da hepimizin ilk aklina gelenlerin
bulundugu goriluyor. 100 kitaplik
butun listede de yadirganacak bir
kitap olmadigimi saniyorum. Sonra-
s1 elbette Oznellikle belirlenir, baz
kitaplarin yerine bagkalar girebilir,
boylece herkes kendi listesini ta-
mamlayabilir.

En Onemli 100 Cocuk Kitabi so-
rusturmasinin sonuclari elbette tarti-
silacaktr. Bu sorusturma hem bugtin
hem yarin degerlendirilecek nitelik-
te bir sorusturma olmussa amacina
ulasmis demektir. Sonunda 307 ya-
zar, sair, cevirmen, editor, egitimci-
nin yanit verdigi bir sorusturmanin
uzun hazirhg 6zen, sorumluluk ve
emek gerektiriyor. Boyle bir sorus-
turma edebiyat ve yaymcilik dtinya-
mizin kan dolasimini hizlandirabilir.
Notos bunu da gorevleri arasinda sa-

Y1yOr.
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En Onemli 100 Cocuk Kitabi

Sorusturmasinin 307 Secicisi

A. Omer Tiirkes Abdullah Atasci Abidin Parilti Adil izci Adnan Binyazar Ahmet Biike Ahmet Erol Ahmet
Ozer Ahmet Tulgar Alev Bulut Algan Sezgintiiredi Ali Akay Alper Akcam Alper Atalan Alper Bese Altay
Oktem Anil Mert Ozsoy Ari Cokona Armagan Ekici Arslan Sayman Asli Onal Ash Tohumcu Attila Senkon
Ayca Sen Aydin Oztiirk Ayfer Giirdal Unal Aylin Sékmen Aysu Erden Ayse Basak Kaban Ayse Pinar Kopriicii
Aysegil Devecioglu Aytiil Akal Azade Aslan Aziz Gokdemir Bahar Siber Bahri Vardarlilar Baki AyhanT. Baris
Miistecaphoglu Baris Ozkul Baris Uygur Begiim Kovulmaz Behcet Celik Berna Durmaz Berrak Gécer Betill
Cotuksoken Betiil Kadioglu Betiil Parlak Betiil Sayin Betiil Tarrman Bora Abdo Buket Uzuner Burcu Aktas
Burcu Alkan Burcu Bayer Burhan Sénmez Biilent Kale Biilent Usta C. Cengiz Cevik Can Bahadir Yiice Can
Goknil Canan Tan Celal Uster Celil Oker Cem Akas Cem Erciyes Cem Kalender Cem Selcen Cemil Kavukcu
Cumhur Oranci Cagatay Yasmut Damla Gol Delal Arya Demet Elkatip Demir Ozlii Dervis Sentekin Devrim
Dirlikyapan Dogan Akhanli Dogan Giindiiz Dogan Hizlan Duygu Akin Duygu Bayar Ekren Ebru Akkas
Kuseyri Ece Ciftci Ece irem Ding Elif Sofya Emrah imre Emrah Polat Emre Senan Ercan Kesal Ercan y. Yilmaz
Erhan Sunar Erkut Sezgin Ersun Ciplak Ertug Ucar Esen Tezel Ethem Baran Fadime Uslu Faruk Duman Fatih
Balkis Ferhat Uludere Feridun Buyukyildiz Feyza Hepcilingirler Feyza Zaim Firat Ceweri Figen Sakaci Filiz
Elasu Fiisun Cetinel Gamze Giiller Gaye Boralioglu Giray Kemer Gonca Mine Celik Gonca Ozmen Gokge
Ates Aytug Gorkem Yeltan Glicli Atesoglu Giil Ersoy Giilce Baser Giilgin Alpoge Giilsevin Kiral Giilsiim
Cengiz Giiltekin Emre Giinay Cetao Irmak Giiray Siingli Giiven Turan Hacer Kilcioglu Hakan Bigakci
Hakan Ergiil Hakan iscen Halil Genc Halil ibrahim Ozcan Halil Tirkden Handan Durgut Hande Demirtas
Hande Giindiiz Hande Ogiit Harun Candan Hasan Ali Toptas Hasan Fehmi Nemli Hasan Ozkilic Hayri K.
Yetik Hikmet Altinkaynak Hikmet Temel Akarsu Hiilya Soysekerci Hiilya Simga Hiseyin Peker Hiiseyin Su
Hiseyin Yurttas ibrahim Yildinm ihsan Oktay Anar ihsan Yilmaz ilhan Durusel ilker Aksoy ilknur Ozdemir
ilyas Barut inan Cetin inci Asena ipek Baysan ipek Soran irfan Yalcin ismail Ertiirk Kaan Elbingil Kadir
Aydemir Kadir Yiiksel Kadire Bozkurt Kadri Oztopcu Kayhan Yiikseler Kemal Atakay Kemal Giindiizalp
Kemal Varol Koray Avci Cakman Koray Karasulu Lal Lales Latife Tekin Levent Sentiirk Leyla Ruhan Okyay
Leyla Simsek-Rathke M. Sami Tiirk Mahmut Temizyiirek Mavisel Yener Mehmet Emin Ozcan Mehmet
Erkurt Mehmet Firat Piirselim Mehmet Giireli Mehmet Hakki Yazict Mehmet Tasdemir Melek Ozlem
Sezer Melike Uzun Meltem Giirle Menekse Toprak Merve Atilgan Metin Cengiz Mina Tansel Mine Soysal
Muhsine Helimoglu Yavuz Murat Erdin Murat Ersen Murat Mentes Murat Yal¢in Mustafa K6z Mustafa
Tiizel Miige Iplik¢i Miljgan Ozcay Miiren Beykan Nalan Kiraz Namik Kuyumcu Nazh Okten Necati Giingér
Necati Tosuner Necip Tosun Nedim Giirsel Nedret Tanyola¢ Oztokat Nemika Tugcu Neslihan Acu Neslihan
Onderoglu Nihan Kaya Nihan Temiz Nihat Ziyalan Niliifer Giingérmiis Nillifer Kaya Niliifer Kuyas Niliifer
Ugur Dalay Niyazi Zorlu Onur Akyil Onur Bakir Onur Cali Orhan Alkaya Orhan Kocak Osman Sahin Oya
Baydar Omer A¢ik Omer Faruk Oner Ciravoglu Ozge Baykan Ozgiir Cakir Ozlem Akcan Ozlem Akinci Pakize
Ozcan Pinar Ogiing Refik Algan Reha Baris Remzi Karabulut Riza Kirag Roni Margulies Saba Kirer Sadik Erol
Er Sadik Yalsizuganlar Salih Mercanoglu Saliha Yadigar Sanem Erdem Seckin Selvi Seda Ersavci Selahattin
Dilidiizgiin Selahattin Ozpalabiyiklar Selcuk Ceylan Selcuk Demirel Semih Erelvanli Semih Sé6kmen Semra
Topal Semrin Sahin Seray Sahiner Serkan Boyacioglu Serkan Tiirk Serpil Ural Seza Kutlar Aksoy Sibel Oral
Sima Ozkan Yildinim Sine Ergiin Siren idemen Siileyman Bulut Siileyman Dogru Siireyyya Evren Savkar
Altinel Sebnem Senyener Sefika G. Kamcez Sehnaz Tahir Senay Eroglu Aksoy Seref Bilsel Seyhmus Diken
Siirsel Tag Stikran Farimaz Siikrii Erbas Tahir Abaci Tahir Musa Ceylan Tanil Bora Tansu Acik Tarik Giinersel
Tekgdl Ari Tevfik Turan Tolga GiimUsay Tozan Alkan Tufan Ascioglu Tugba Dogan Tuncer Erdem Turgay
Fisekci Turgut Ceviker Tiirker Ayyildiz Umut Dagistan Veysi Erdogan Yalcin Tosun Yavuz Ekinci Yavuz
Ozdem Yesim Saygin Armutak Yesim Seber Yildiz Silier Zafer Doruk Zeynep Alpaslan Zeynep Kéylii
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SERDAR AKKAYA



Alice Harikalar'Diyarinda
Desen Artliur Rackham, 1907

VELILER KITAP OKUYOR

Okumayan bir veli kitlesinin agir “kutlesi” altinda ezilmeye mahkim birakilan
bir 6gretmen ziimresiyle karsi karsiya oldugumuz ayan beyan ortada.

Miige iplikgi

elilerin isi zor. On-

lerine gelen Kkitap-

larn zaman zaman

buyik bir kilfet

olarak gorenlerine

rasthyorum, diyen ogretmenlerin

sayist az degil. Buna neden dertlen-

diklerini ise sonradan anliyorum. Bu

esasen evlere senlik bir hal. Veliler

cocuklarina ¢ok kitap okuma 6devi

verilmesinden sikayetci. Kiilfet de-

nen nokta burada kendini gosteri-
yor iste.

Hazir yeri gelmisken, burada, ya-
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zarhktan (felekten de diyebiliriz ra-
hathikla) caldigim siurh saatlerin
pirltilanindan biri olan dgretmenli-
gin sirrni da bir parca acik etmek
boynumun borcu olsun: Genis bir
zamanda cocuklara, yani dgrencile-
re poptler kilttr alanindan sorular
yoneltildiginde (en son seyrettiginiz
dizideki kahramanin yasadign zor-
luklar, bilmem ne yarigmasindaki
adamin verdigi cevap, su gece ku-
liibiinden ¢ikarken yakalanan pop-
cu vb.) hemen en sessiz §grencide
bile nefes kesen bir hareketlilik s¢z
konusu oluyor. Bunlart nereden bil-
dikleri konusunda meraklanan bir

ogretmen ise, anne ve babayla bir-
likte gecirilen televizyon saatlerine
u¢ asagl bes yukarl temas edebilir,
daha dogrusu toslayabilir! Ve o nok-
tada RTUK’tin evlilik programlarina
getirdigi yasagi, velilerin agzindan
dgrenci sesiyle dinlemesi de mum-
kiin olabilir (ya da tam tersi). Da-
hasi da: Bunlarla muhatap olan ayni
dgretmen soz konusu velilerin tam
da cocuklarna okutulan kitaplar-
dan sikayet eden veliler oldugunu
sip diye anlayabilir. Kisacasi okuma-
yan bir veli kitlesinin agir “kiitlesi”
altinda ezilmeye mahktom birakilan
bir ¢gretmen ztimresiyle karsi kar-



Her zaman hayat kurgunun 6nun-

de gidecek degil ya, bazen de bal gibi
kurgular hayattan once gidebilir. “Ki-
zim ¢ok okuyor, onun geleceginden
korkuyorum” diyen birilerini hatirliyo-
rum bu satirlari yazarken.

stya oldugumuz ayan beyan ortada.
Bu tarz veli cephesindeki kiilfetin
tamimui ise olsa olsa sudur: Aileler
cocuklarinin Roald Dahl''n Matilda
adh kitabindaki Matilda gibi bir ¢o-
cuga dontismesini istemiyor olabilir.
Neden olmasin... Her zaman hayat
kurgunun 6ntinde gidecek degil ya,
bazen de bal gibi kurgular hayattan
once gidebilir. “Kizim ¢ok okuyor,
onun geleceginden korkuyorum” di-
yen birilerini hatirliyorum bu satir-
lar yazarken. Ya da evladi yazar ol-
mak istiyor diye karalar baglamis bir
babanin, ne yapalim olan oldu, der-
kenki hali gozlerimin éntinde beli-
riyor. Bu devirde hala m1, diye sora-
sim var. Oysa i¢inde kayboldugum
bu soru ctimlesinde hem “hala” hem
de “bu devirde” gecerliligini biittin
hiziyla hissettiren agirhikta. Diistn-
ce, diinyada yabanil bir musibet ol-
mayl strdurtyor. (Futbolcularimi-
zin ve teknik direktorlerimizin 6zl
sozleri hari¢! Bu zincirin halkas: ola-
cak niceleri var da simdi onlar ana-
rak isi alevlendirmek istemiyorum.)

Peki ya sonras1? Sessizlik... Kimin
i¢in? Sanirim hepimiz igin...

Ancak umutsuz olmayalim. Yazar
tecrtibelerimden yola ¢ikarak icim-
de volta atip duran su felekten cal-
digim 6gretmeni rahatlatmak istiyo-
rum. Ona inanch bir bicimde baska
tip bir velinin daha mevcut oldugu-
nu soyltyorum. Ogretmen yanimin
dalgin dalgin ufka baktgini goriin-
ce durumu kurtarmak adina daya-
namayip baklayr agzimdan cikari-
veriyorum: “Cocuklariyla okuyan
veli tipinden bahsediyorum canim.”
Yani kisaca yukardaki sessizligi bo-
zan velilerden! “Onlar cocuklariyla

birlikte okuyan,
Ozlemini cektigi-
miz veliler, oyle
degil mi?” Ogret-
men yammsa o
noktada beni sa-
kin sakin dinli-
yor ve ctimlesini
patlatiyor: “Birak
Allah askina, so-
zind ettigin bu
veli tipi korka-
nm ki cocuklar
icin degil ¢ocuk-
lar yerine oku-
yor ve cocukla-
11 yerine okuyan
bu tip veliler ilk
ornekten cok daha tehlikeli” diyor.
“Ilki sikayetleriyle bas agnurken
ikincisi gercek sanstirctibast kesi-
lebilir.” “Sanmiyorum” dememe al-
dirmadan, “David Almond'in Kiiciik
Kosucular kitabini hatirlasana” diyor.
“Oradaki yash adamin 6limiinden
rahatsiz olan velileri! Ya da kendi
yazdiklarindan basina gelenleri bir
diuistinsene.”

“Ugan Sal kitabin icin, ‘Sokaktaki
insanlara gtivenilmez, diyor annem,
oysa siz bu kitapta kahramaninizin
yash bir kadina ve pazarcilara gtive-
nebilecegini anlatiyorsunuz, bu yap-
tgmizin yanhs oldugunu soyliyor
annem’ diyen cocugun dehset dolu
bakislarini nasil hatirlamazsin? Ya da
Yalanct Sahit kitabin i¢in, ‘Yazar bu
toplumun yargiclarini ve adalet me-
kanizmasim kugtk diistirtyor’ diye
yayinevine mektup yazan velileri?”

Tiith! O noktada ikimizin bakislar
birbirini tamamlar gibi bakiyor dun-
yaya. Evet, tam da o noktada ikimiz

de sanstircti bir toplumun icinde na-
sil da debelendigimizi hatirlamanin
dayanilmaz agirhgim hissediyoruz.
Sansiir yerine dustince ve ifade 6z-
gurligintun “tanimlanir hale geldi-
gi” bir toplum ya da ditinya dtizenin-
de nasil da caresiz hale geldigimizi
vb. Bu ytizden edebiyatin “bile” san-
stirle birlikte nefes alir hale gelme-
sinin dogal karsilanmasini ve sansii-
rin “dtgiince ozgurligd” ile tamm-
lanir hale gelmesini...

“Eee ne yapacagiz simdi?” diye so-
ruyorum Ogretmen yanima. “Ne ya-
pacaglz, sen yazmaya devam ede-
ceksin, biz de genclere okutmaya
devam edecegiz, bu arada da belki
veliler buytiyecek” diyor. Saka mi
yapiyor? Belki. Ciddi mi? Evet!

Bu arada Milli Egitim miufredatin-
daki kitaplarin yerlerde siirtinen ha-
line ise ikimizin de deginmemesi te-
sadif sayllmamali. (Kendimize san-
stir mit uyguluyoruz nedir!)
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KITABI BILMEYEN
KITAPTAN KORKAR!

Kitaplarla hasir nesir olmayan kitaptan, edebiyat okumayan edebiyattan kor-
kuyor! Edebiyatin mevcut kabullerimiz ve birikimimiz disinda 6niimiize ser-

digi farkhliklar, yeni sorulari, yasami anlamlandirmamiza yarayan yaratici ve
ozguirlestirici etkisini bilmiyor, hesaba katamiyor.

Mine Soysal

kumak insanin zi-

hinsel faaliyetinde-

ki en karmasik an-

lar yaratabilir. Bir

stre sessiz sedasiz
tek basina kalmanin ve merak gtidii-
style bilinmez bir kurguya teslimi-
yetin sonucu fazlasiyla tatmin edici
ya da fena halde can sikic1 olsa da
tablo degismez. Okumak biittntyle
yalnizlastiricl, edilgen bir eylemdir.
Opysa tilkemizin sosyal, entelektiiel
ve ahlaki yapist da, siyasi ve ekono-
mik gidisati da okumanin dogasin-
daki yalnizlik gerekliligiyle hayli ce-
lisiyor. Yalnizhga muhtag okumak,
dustinmek gibi bazi degerli ugraslar
tekinsiz bulanlar bile var.

Son yirmi otuz yilda tlkemizde
neler olmadi ki! Kentlere sikisan ya-
samlarin dogayla uyumu tarumar
oldu. Egitim, saghk, gtvenlik gibi
temel haklardaki dagilm en adalet-
siz duizeye ytikseldi. Yitirilen gtiven,
sagduyu, hosgort ve sefkatin yerine
karanlik korkular, ¢ildirtan kaygilar,
kotuctl takintilar yerlesti. Aileden
arkadaslara, okuldan is yasamina
dek “tamdik” kalabaliklara sigimma
normallesti. Bu kakofonide en cok
tiketilen, cogu emek vermeden, ku-
laktan dolma edinilmis yiginla bos
lakirdi. Televizyon dizilerinden bes-
lenen tektip yasam tarzlarinda hizla
yayllan onyargilar, kemiklesen ka-
liplar. Zihinsel donanima hi¢ gerek
duymadan her konuda soyleyecek
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sozl oldugunu sanan, buna inanan
milyonlarca insan bir arada yasama-
ya calistyoruz.

Gizlisi sakhisi, derdi bol
cocuklarimiz

[ste boylesi bir ortamda bitytimeye
cabalayan cocuklar, bizim ¢ocuklari-
miz... En dogal ihtiyaclarn olan egi-
tim, spor, sanat, bilim, yaratict du-
stinceden ancak ailesinin olanakla-
11 kadar pay alabilen cocuklar. Sirf
dunyaya geldikleri icin hak ettikle-
riyle degil, ailelerinin onlara suna-
bildigi kadariyla yasamaya mahkam
cocuklar. Cogu, gozlerini nefretin,
ayrnmcihigin, kutuplasmanin korku-
yularinda acan, duygusal ve fiziksel
siddet goren ya da siddete tamiklik
eden, buyiiklerin yaninda stz sirast
gelemeyen, distincesi sorulmayan,
sorulsa bile soyledigi ciddiye aln-
mayan cocuklar.

Ergenlikle birlikte kesfetmeye bas-
ladiklan farkliliklarm cevresiyle 6z-
giirce  paylasmaktansa
ortbas etmeyi, acitk vermemeyi daha
kuctictik yaslarinda ogrenmek zo-
runda kalanlar. Ister devlet okulun-
da isterse dzel okulda okusun, bi-
yitk cogunlugu daha hayatinin bu en
onemli ilk doneminde goriinen ve
gorinmeyen yasamlara sahip oluve-
ren, gizlisi saklis1 bol cocuklarimiz.

Kitaphigin olmadig1 hanelerde bii-
yiiyen, kiittiphanesiz okullarda oku-
yan, mahallesindeki kitap¢i ¢oktan
kapanmis, yasam mekanlarinda ki-
tap gdrme, karistirma, merak etme

gizlemeyi,

sanst bulunmayan cocuklar. Kisith
olanaklarla hizmet vermeye cabala-
yan halk ktittiphanelerini cogunluk-
la sakin bir ortamda ders calismak,
barinmak, hatta sevgiliyle bulus-
mak icin kullanmak zorunda kalan
genclerimiz.

Anadilini 6grenme ve sevme hak-
kindan mahrum biiytyen, anadilin-
de egitim hakk: her yolla kisitlanan
cocuklar. Anadilini yetkin ogrene-
meden baska dillerde yasamasi ge-
rektigine inandirilanlar. Okuldan ki-
taba, medyadan sokaga stirekli degi-
sen yazim kurallariyla kafas1 karisan,
modern zamanlarin yeni kattig1 sz-
ctikler kadar eskinin anlam ihtisami-
n1 da koruyan zengin sozIigunt ne-
redeyse hi¢ kullanamayanlar.

Teknolojiye erissin erisemesin,
dijital iletisimin sagladig1 olanakla-
11 icgtidusel olarak en hizh tiiketme
arzusuyla yanip tutusan cocuklar.
Dijital bir ekran yoluyla ttim dtn-
ya oyun, video, film, site gibi ttrlt
bicimlerde ayaklarnin altina serili-
verenler. Koca bir diinyayla iletisim
kurabilirken en basit konuda bile
kendini 6zgiirce ifade etmekten ka-
¢inan ¢ocuklarimiz. Onlardan kitap
okumalarini, hatta birer okur olarak
biiytimelerini de bekliyoruz.

ilk tuzak, kitaptan

“6grenme” beklentisi

Kitap okumak, hele edebiyat kitap-
lann okumak yetiskinlerin en dene-
yimsiz kaldig1 sahalardan biri. Egi-
timcisinden akademisyenine, cali-



ﬁ\ha “Tom Sawyer'in Maceralar

" Desen Norman Rockwell, 1936

sanindan emeklisine, toplumun he-
men her kesiminde yaygin durum
kitap okuyamamak. Okumamak de-
gil, okuyamamak. Biraz deneyimsiz-
ligin biraz da rehbersizligin kistirip
tutsak ettigi bir “ne yapacagini bi-
lemeyip hepten vazgecme” hali. Ki-
tap almaya bttce ayirabilen dar bir
kesim icinse daha ¢cok poptiler olanm
takip edip sohbetlere meze yapma,
gtincelden geri kalmama hali.
Temelinde kitap okuma keyfi ve
kitaplik kurma ihtiyacit bulunmayan
aile yapimiza ¢ocuklarn katilimiyla
birlikte igler degisiyor ve yeni bir do-
neme geciliyor. Cocuklart kitapsever
ogretmenlerle bulusan sansh aile-
ler, dneri kitaplardan ya da ders icin

okunacak zorunlu kitaplardan olu-
san listelerle karsilasiyor. Okuldan
istendigi icin sorgusuz sualsiz alinan
kitaplar cocuklarin eline tutusturu-
luyor. Okurun kitapla haz alisveri-
sinden bihaber olan ebeveyn, kitaba
da okuma stirecine de diger dersle-
rin 6devleri gibi aym tstiinkort ta-
virla yaklasiyor.

[ster ebeveyn isterse egitimci ol-
sun ¢ogu yetiskinin dustugu ilk tu-
zak, ¢ocugun okudugu her kitaptan
“iyi ve yararll” bir seyler §grenme-
sini beklemek. Anlamini ve dolayl
bircok islevini bilemedigi edebiyat
kitaplanni egitsel amach kurgudist
kitaplarla ayni kefeye koymak, ede-
biyatin yontem, arag ve stirecleri-

nin benzersizliginin bilincinde ola-
mamak en yaygin durum. Ornegin
cogu yetiskin, okumadig icin tani-
madig1 fantastik edebiyat eserlerin-
den “korkar” ve cocugun da bu tur
kitaplar1 okumamasi gerektigini dii-
stintir. Oysa fantastik edebiyat, co-
cugun soyutlama yetenegini gelisti-
recek en onemli etkenlerden biridir.
Cocuklukta ve genclikte énemli ka-
zanimlar saglayan gorsel okumanin
en zengin olanaklarmi sunan cizgi
romanlara yaklasim da benzerdir.
Cogu ¢izgi roman okuru “bos sey-
ler” okumakla suclanir.

Kitaptan zevk alma hakki
Ne yazik ki entelektiiel kesimde de
durum ayni. Cagdas cocuk ve genc-
lik edebiyatini gormezden gelen,
ciddiye almayan “okurlar” ne zaman
ki ¢oluk ¢ocuga karisiyor, sorumlu-
luk ve ihtiya¢ geregi bu alanla da il-
gilenmek zorunda kaliyorlar, ancak
0 zaman, son on bes yirmi yilda il-
kemizde de degisik yaslar icin nasil
buytik bir ¢cagdas edebiyat koleksi-
yonu olustugunun farkina variyor,
ge¢ de olsa cocuklariyla birlikte yeni
yazarlar tanimaya ve okunacak de-
gerli kitaplar kesfetmeye basliyorlar.
Bazi aileler cocugunun okudugu-
nu kazara karigtirirken bir ayrinti-
ya takilip okulun onerdigi bir kita-
b1 “uygun” bulmayabiliyor. Ailenin
kilttrel yapisina ve ahlaki degerle-
rine aykir gortinen bir sozctk, bir
desen, tema ya da bir karakter ola-
biliyor. Ebeveynin en buytik ikinci
yanilgist tam bu noktada bas goste-
riyor: Kendisini rahatsiz eden sapta-
masini ¢cocuguyla paylasip tartismak
yerine kitabi 6neren ¢gretmeni sug-
luyor. Hatta isi, 6gretmeni ve oku-
lu resmi makamlara sikayet etmeye
kadar vardirabiliyor. Ctinktt korku-
yor. Kitaplarla hasir nesir olmayan
kitaptan, edebiyat okumayan edebi-
yattan korkuyor! Edebiyatin mevcut
kabullerimiz ve birikimimiz disinda
ontumiize serdigi farklhiliklari, yeni
sorular1, yasami anlamlandirmamu-
za yarayan yaraticl ve Ozgurlestirici
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etkisini bilmiyor, hesaba katamiyor.

Cocugunu koruma kollama icgii-
dustiyle ailenin, onun okuduklarin-
dan da korkmasi ne denli olagan-
sa, bu endiseler ugruna cocugunun
okuduklarini denetlemeye calisma-
s1, yasaklamasi ya da uygun bulma-
mast da bir o kadar trkuttictidiir.
Kitapla kurulan iliskinin buttuntyle
bireysel oldugunu ve maniptile edi-
lemeyecegini bilmemek ciddi kaza-
lara neden olabilir. Insan hangi yas-
ta olursa olsun okudugundan zevk
alma hakkina sahiptir. En sevenle-
ri olarak ailesi de, 6gretmeni de bu
hakkini tehdit eden degil, tersine
destekleyen, bilmedigi sularda yti-
zerken ¢ocukla yaratict iletisim kur-
may1 basarabilenler olmalidir. Kitap-
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tan kitaba, kolaydan zora gelisecek
okumalarla zamanla pekisecek eles-
tirel bakisi sayesinde nitelikli ile ni-
teliksizi, yetkin ile siradani ayiracak
olan insanin kendisidir.

Asil kilavuz kaptanlar,
ogretmenler

Eyvah Kitap! (Gumsigt Kitaphigy,
2006) sayesinde on binlerce ortao-
kul ve lise 6grencisiyle kitap oku-
ma halleri tizerine sohbet etme, tar-
tisma olanag buluyorum. Kitabimi
son yillarda ¢ok sayida yetiskinin
de okumasina seviniyorum. Cin-
ki ozetlemeye calisigim tlke ger-
ceklerinin kiskacinda adeta cirpina-
rak biiytiyen cocuklarimizin kitap-
lar ve okuma cephesinde neler olup

bittigini asil anlamas1 gerekenler,
yetiskinler.

Cocuklarm da tipki kendileri gibi
istedigi, merak ettigi kitab1 diledigi
zamanda keyfince okuma hakkina
sahip oldugunu bir an énce ogren-
mesi gereken yetiskinler. Kitapcilar-
da, dergilerde, dijital mecralarda sik
sik kitaplarla hasir nesir olma ola-
ganhigini kaliteli zamanlar icin ve-
sile kilabilseler. Okunan kitaplarn,
iz birakan karakterlerin, ayrintla-
rin sinifta, sofrada, yolculukta soh-
bet konusu edilebilmesinin degerini
fark edebilseler. Kitab1 sececek ola-
nin kendileri degil, dogrudan ¢ocu-
gun, gencin kendisi oldugunun artik
ayirdina varabilseler.

Biitiin bunlardan 6étiirti bence co-
cuklukta ckilan okurluk sertive-
ninin asil kilavuz kaptanlarn ogret-
menlerdir. Cocuklarn egitim &gre-
tim stirecinde entelektiiel kimligini
—dustinen, sorgulayan, sonuc cika-
ran elestirel ve yaratict zekasmi—
gelistirmekten sorumlu olan ogret-
menlerimiz... Yaratict okuma uygu-
lamalar sayesinde edebiyata yakin-
lastirdiklart ~ ogrencilerine  gortn-
meyen, gicltt kanatlar takabilirler.
Doganin matematiksel uyumunu,
cografyalarim  ¢okrenkli kulttirler
mozaigini, sanatla bilimin dayanis-
masini, yerelle evrenselin ortakligi-
ni, yasamakla hak ve ozgtirltiklerin
ayrilmaz butinligini edebiyatla,
siirle, felsefeyle ornekleyebilirler.
Ciinktt merakla, arzuyla, keyifle
okunan edebiyatin, nitelikli kitapla-
rn, zarar vermek ne kelime, “insan”
olmamiza yarayacagini bilmesi, de-
neyimlemis olmasi en ¢ok beklenen-
ler dgretmenlerdir.

Ogretmenligin her cocugun zih-
ninde yikilmaz bellek kuleleri insa
edebilen sihirli bir meslek olmast
bundandir belki de. O bellek kulele-
ridir ki, insanin yalnizligiyla barisik
yasama, kendi ayaklar tisttinde dur-
ma ve hayallerini gerceklestirme ¢a-
basini koruyacak ve onu iyi bir insan
kilacak vicdani birikimlerinin kasasi
olarak bir omur kullamlacaktir. M
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IDEOLOJIK BIR AYGIT

OLARAK MASALLAR

Her gli¢ gibi masal da iyi ya da kotu amaclarla, 6zgurlestiren ya da
kolelestiren iletiler vermek tizere kullanilabilir. Pamuk Prenses, Kiilkedisi
gibi klasik masallar edilgen kimlikler yaratmak icin kurgulanmistir.

Melek Ozlem Sezer

uttin  edebi tirlerin
hazlarint  barindiran
essiz bir tiirdiir masal.
Daha ¢ok hayal kurma
becerisine katkilariyla
akla gelir ama ayni zamanda gerce-
gi dile getirme konusunda da hicbir
tiire nasip olmayan bir ozgurlige
sahiptir. Bunun en 6nemli aract da
“yer, zaman ve kisi belirsizligi”dir.
“Bir zamanlar, (ilkenin birinde, za-
lim bir padisah yasarmis” diye bas-
lanan bir anlatida, toplum ne kadar
baski altinda olursa olsun basa be-
la sarmadan politik elestiri yapilabi-
lir. Ayn1 temkinlilik bireysel arzu ve
korkulardan tutun da askin en tuhaf
hallerine kadar en dip koselere sak-
ladigimiz ne varsa dile getirme ola-
nag tanir. Ayrica simgesel anlatim
da bu 6zgurlugi zenginlestirir. Oy-
leyse masal sinirlara meydan okuyan
bir diistinme zeminidir denebilir.
Bu agilardan bakildiginda masalin
olaganiistti bir gtice sahip oldugu-
nu gortrtz. Tabii her gti¢ gibi o da
iyl ya da kot amaclarla, ozgurles-
tiren ya da kolelestiren iletiler ver-
mek tizere kullanilabilir. Ornegin
Pamuk Prenses, Kiilkedisi gibi klasik
masallar edilgen, kaderine kars: ¢ik-
mayan, kurtarict bekleyen kimlikler
yaratmak i¢in kurgulanmistir. Boyle-
ce halkin kolayca yonetilmesine yar-
dimar olur ve iktidara hizmet eder-
ler. Bu nedenledir ki ¢ok daha ilging
bir masal olmasina ragmen Simurg
degil, Pamuk Prenses yaygnlasmus,
bir bagkaldir kitab1 olan Kiiciik Kara
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Balik ise yasaklanmustir.

Klasik masallar ideolojik bir aygit
olarak islerken son derece kurnaz
bir yontemden yararlanir. Genetik
hafiza ve bilincalti kodlarini kulla-
narak gortntr hikayenin altina ikin-
ci bir hikaye orer. Boylece cocuk-

3

o

lukta altbene isledigi iletilerle ileride
egemen dusiinceye uygun yetiskin-
ler hazirlar. Iletilerini gizlice, gene-
tik hafizanin kodlaryla verdigi icin
de ne bir 6l olan Pamuk Prenses’in
iradesi disinda 6ptilmesi irkilmeyle
karsilanir, ne de cocugu dlumctl ko-
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sullara terk etme, yamyamlik, hirsiz-
lik, cinayetle ilerleyen Hansel ve Gre-
tel gibi bir masal romantizm maske-
sinden kurtulur.

Daha ¢ok ergenlik donemine gegisi
konu edinen ve ¢ocugu yetiskin ya-
samina hazirlama amaci tasiyan kla-
sik masallar ilkel kabilelerdeki ergin-
lenme torenlerinden iki dlctt kulla-
nir: cinsel birlesme ve yuvadan ayri-
larak bagimsizligini, dogada tek basi-
na kalarak da hayatta kalma becerisi-
ni kanitlama. Bu nedenledir ki klasik
masallarin prenslerini, prenseslerini
sik stk ormanda tek basma gortirtiz.
So6z konusu meseleler bir kitaba anca
sigdig1 ve baglanti noktalarimi anlat-
madan 6zetlemek mtimkun olmadig
icin erginlenmeyi iyi anlatan bir ma-
sal olan Pamuk Prenses’le ilgili birkag
soru sormakla yetinecegim:

Bir glintn optilmesi normal ko-
sullarda bizi dehsete diistirecekken,
neden hep aklimizda romantik bir
sahne gibi kald1? Acaba aslinda onun
ol olmadigint biliyor muyduk?

Uvey annenin armaganlar prense-
si ti¢ kere gecici olime terk etti. Ci-

celer zehirli taragi cikardiginda ve
korseyi ¢ozdugiinde prenses hayata
geri dondu. Ama yarist yesil elmanin
kirmiz1 tarafini 1sirip Ggtinedt dlim
haline girdiginde miidahale etmedi-
ler. Bunun yerine prensini beklemesi
icin onu camdan bir tabutta ormana
terk ettiler. Prensin muktedir oldu-
gu ama clicelerin yapamayacagi sey
neydi? Prenses neden elmanin kir-
mizi tarafini sectigi icin cezalandiril-
d1? Kirmizi neyin simgesiydi?

Elma prensesin bogazina takilmus,
bu nedenle nefes alamamusti. Peki
nasil oldu da soluk borusunu tika-
yan elma prensin optictigiiyle firla-
y1p ¢tkiverdi? Prenses ol olduguna
gore onu dpmek duvarl 6pmekten
pek de farkl olmasa gerek. Oyleyse
soz konusu olan siradan bir opticiik
miydit yoksa sarsintiya sebep olan
bagka bir eylem mi?

Btitin bu sorulara cevap veremi-
yor ya da cevaplarimizdan hosnut
kalmiyorsak, neden cocuklarimiza
bu tir masallar okutahm? Simurg
gibi akilli ve ¢ok da giizel masallar
varken ve modern cocuk edebiyati

olagantistti glizel kitaplar tiretirken?

Son olarak ¢ocuklarimiza yatma-
dan hemen o6nce, yani bilin¢altinin
vizir vizir isleyecegi bir zamana dev-
retmek tizere okudugumuz bir ma-
saldan, Hansel ve Gretel'den ¢ok ki-
saca sOz etmek isterim.

Terk edilme, yamyamlk, hirsiz-
lik, cinayet figiirleriyle cocuklar icin
cekilmis bir korku filmini andiran
Hansel ve Gretel, cocuklukta bilin-
caltina yerlestirilmis korkularin na-
sil birer yetiskin yaratacagini hayal
etmemize yardim edebilir. Soyle bir
durup hikaye dizgesine bakalim;
acaba bu bir masal olmasaydi, su du-
rumlara ve kisilere ne tepki verirdik?

* Yiyecegini paylasmak istemedi-
gi icin cocuklarini ormana birakan
baba.

o Gece eve geri dondiklerinde
anne babanin onlar tekrar terk ede-
cegini isitmemis gibi davranan co-
cuklarin travmatik bekleyis stireci.

e Ormanda kaybolan c¢ocuklarn
aclik ve vahsi hayvanlar tarafindan
parcalanma tehdidi altinda kalist.
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e Cocuklarin seker ve cikolata-
dan bir evle, yani en sevdikleri sey-
lerle kandirilmasi.

* Yine sevimli ve cocuklarn diis-
kiin oldugu, dost bildigi bir figiir
olan kuslarin ekmekleri yiyerek eve
geri dontslerini engellemesi.

* Yamyam bir cadi... Onun ye-
megi olacagini bilerek bekleyen ve
bu sirada da hapis altinda olan bir
cocuk... Bu duruma seyirci kalan ve
cadi tarafindan kole olarak kullani-
lan kardesi...

* Besiye ¢ekilmis avinin yeterince
sismanlayip sismanlamadigini kont-

44 NOTOS

rol etmek icin ondan her giin par-
magini uzatmasini isteyen cadinin
korku psikolojisine tekrarlarla kat-
kist. Tabii eger cadi bir dal parcasty-
la ya da bir tavuk kemigiyle tzerin-
de et olan, sicak insan parmagmin
arasindaki farki anlamayacak kadar
aptal ve mantiksizsa...

e Cocuklarin cadiy1 firma atip
yakarak oldirmeleri, cocuk tarafin-
dan islenen cinayet! Bu cinayetin
normallestirilmesi.

e Cadimin altnlarmi alarak eve
doénmeleri, yani masum gortilen bir
hirsizlik.

e Cocuklarm oliime terk eden
babanin, onlan altinlarla dondiikle-
rinde kabul etmesi.

 Uvey annenin olimi de zen-
ginlige eklenince yasanan mutluluk
tablosu... Babanin hi¢ sorgulanma-
masl, hesaplasmanin olmamasi, ba-
banin iradesizligi, suc¢ ortakligi ve
son derece patolojik bir yeniden
birlesme.

Bu masalin pek ¢ok travmatik et-
kisi var. Ama en ihmal edilen nok-
ta olan cadidan s6z etmekle yetine-
lim. Masali dinleyen ¢ocuklar soyle
dustniyor: “Hirsizhik kotudur ama
bir cadidan caliyorsan sorun degil.
Insan oldirmek de kottdur. Ama
bir cadiyr diri diri yakman bile sug
degil.”

Cadi, otekilestirmenin somut bir
ornegidir ve bu otekilestirme 6yle
bir icsellestirilir ki islenen cinayeti
sorgulamak kimsenin aklina gelmez.
Masalin kaynagi olan Almanya'da
Yahudilerin yakilmasini miimkin
kilan bu tir zihinsel tohumlardir.
Ve Sivas'ta diri diri insan yakilmasini
umursamayanlarnn vicdani da boy-
le bir otekilestirme sayesinde yok
edilmistir.

Masalin bir baska koétti yani da,
cocugun zaten c¢ok giiclit olan terk
edilme korkusunu tetiklemesi. Oy-
le ki bir cocuk bunu soyle ifade et-
mis: “Eger bir gtin fakir olursak sen
de beni ormana terk edecek misin
baba?”

Guntimiizde ¢ok zengin bir ¢cocuk
edebiyat1 var. Ama cocuk edebiyati
bence yetiskin edebiyatini da asmis
olmasina ragmen o kadar yok sayil-
mus ki fakirlik cekiyoruz. Bu neden-
le de cocuklart otekilerin cayir ca-
yir yakildigi masal ormanlarina terk
ediyoruz. Oysa bu zehirlere karsilik
panzehirler de tiretiyor ¢cocuk kitap-
lar1. Ornegin Ginko Kitap'tan ¢tkan
Davide Cali'nin Diisman’1 6tekilestir-
meye Oyle giizel bir alternatif sunu-
yor ki. Ttm ¢ocuklara ama en ¢ok
Hansel ve Gretel’e iste boyle kitaplar
hediye etmeli. M



COCUKLARA TAVSIYE EDILMESI
GEREKEN TEK KITAP

ROBINSON CRUSOE

ilhan Durusel

ocuk kitabt” di-

ye bir siniflama,

kitabin cocuklar

icin yazilmis ya

da cocuk okur
icin uyarlanmis olmas: gerekliligini
hissettiriyor, en azindan kuttiphane-
cilik kurallar bunu soyliiyor. Hatta
Britannica yaziya eslik eden resimle-
rin olmasini zorunlu kosuyor. “Co-
cuk edebiyati’nin tanimi ve sinirlari,
cocuklar i¢in ansiklopedilere ve soz-
ltklere bakilarak yapilmali bence,
ya da cocuk hastanesine ziyarete gi-
derken yanimiza aldigimiz kitaplara
gore. Tur tartismasina girmek degil
niyetim ama kabul edilir bir ortak
zemin olmadan olusturulacak liste-
ler... kisisel listeler olarak kalir. Ol-
sun, yanhs degildir ama ortaokul ki-
tabina girdi diye Son Kuslar1 ¢cocuk
edebiyat1 diye de sayamayiz, bunu
da unutmayalim.

Ben kendi adima “cocuk edebi-
yati”ni, ¢cocuk kitaplarini benim i¢in
ifade ettikleri anlama gore dorde
ayiriyorum; biraz da benim kisisel
edebiyat tarihim bu:

1. Cocuklar i¢in yazilmis kitaplar,
cocuklar i¢in yazanlar: Kiigiik Prens,
Alice Harikalar Diyarinda, Kemalet-
tin Tugcu, Gulten Dayloglu, Arslan
Sayman...

2. Cocuklar i¢in uygun gorilmus
ve Oyle pazarlanmus kitaplar, yazar-
lar: Andersen, Grimm Masallan,
Ezop, La Fontaine, Roald Dahl, Az
Gittik Uz Gittik, Billur Kosk...

3. Ebeveynlerin ¢ocuklarina oku-

dugu, tavsiye ettigi kitaplar: Omer
Seyfettin, Aziz Nesin, Kipling, Vas-
concelos, Sabahattin Ali, Abbas
Sayar...

4. Cocukken hasbelkader okudu-
gum, sonra hi¢ unutamadigim ya-
zarlar, kitaplar: Panait Istrati, Jules
Verne, Edgar Allan Poe, Barbia-
na Ogrencilerinden Mektup, Gurbet
Hikayeleri (bilhassa “Eskici”)...

Bunlar bir yana, Jean-Jacques Ro-
usseau gibi benim i¢in de ashinda bir
tek kitap vardir, o da Robinson Crusoe
namiyla meshur kitaptr. Bir kuttip-
haneci olarak tam adini vereyim, ilk
yayimlandigindaki tam adi: The Life
and Strange Surprizing Adventures of
Robinson Crusoe, Of York, Mariner:
Who lived Eight and Twenty Years, all
alone in an un-inhabited Island on the
Coast of America, near the Mouth of
the Great River of Oroonoque; Hav-
ing been cast on Shore by Shipwreck,
wherein all the Men perished but him-
self. With An Account how he was at
last as strangely deliver’d by Pyrates.

2019 yili Robinson Crusoenun ya-
yimlanisinin 300. yili. Evet, 300.
yildontmu! 1719'da yayimlanmis
ilk, yani bir 18. ytizy1l saheseri, bir-
cogunun sandig1 gibi 19. ytizyil de-
gil. Eski diinya ile yeniyi, klasik ede-
biyatla modern edebiyat1 birlestiren
bir koprt olan bu kitabt ve onun
esinledigi buttn kitaplarl listenin
basinda sayiyorum. Diinya edebiya-
tin1 bu kadar derinden etkilemis, ya-
zar belli baska bir kitap yoktur her-
halde, Komiinist Manifesto da dahil.

Kutsal kitaplardan daha esin ve-
ricidir Robinson. Jean-Jacques Rous-

seaunun Emile’inden Umberto Eco’
nun Onceki Giiniin Adasna, Sinek-
lerin Tannsi, Isvicreli Robinson Ailesi,
Lee Marvin ile Toshiro Mifune filmi
Hell in the Pacific, Uzun Stirmiis Bir
Giiniin Aksami, Doktor Moreau’nun
Adast, Define Adasi ve elbette Michel
Tourniernin Cuma’sina kadar bir-
cok bagyapit1 esinlemistir. Gengligi-
mizin unutulmaz Ergtider Yoldas'imi
hatirlatur bize, hatta ortaokuldaki si-
mif arkadas: kizlarin hatira defterin-
deki zehir zemberek sorusu “Issiz
bir adaya... yanimiza [ne] alirsimiz?”
ve J.L. Borges’in verdigi (kuttiphane-
cilerin gogstnt kabartan) zeki ceva-
bi... Listenin ikinci kitab1 Edgar Al-
lan Poe’nun Nantucketh Arthur Gor-
don Pym’in Oykiisii olmahdir ve tabii
onu Jules Verne’in Buzlarin Sfenksi
takip etmeli...

Cocuklara (iyi ve dogru) bir sey-
ler ogretmek temel amagsa c¢o-
cuk edebiyatinda, Jean-Jacques
Rousseaunun isabetli saptamasina
katilmamak elde degil, “Robinson
Crusoe buittin kitaplarin 6gretebi-
lecegini ogretebilecek tek kitaptir”;
oyleyse cocuklara tavsiye edilmesi
gereken tek kitaptir. Ozgin halini,
Ozetlenmis halini, resimli ve elbette
¢izgi roman halini biittin ¢cocuklara,
ana babalara, geng¢ yash btitiin okur-
lara hic tereddiit etmeden tek kitap
olarak tavsiye ederim. Oryantalizm,
efendi-kole, 1rkeilik, cinsiyet, em-
peryalizm, yabanci-oteki, ekolojik
adalet gibi giintimtiz kavramlarinin
1s1ginda tabii.
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COCUK EDEBIYATINDA
CEVIRI KARARLARI

Meslegin ahlakina en uygun 6rnekte yayinevinin verdigi kararlar ¢cevirmenle
konusuluyor, tartisiliyor. Kétii 6rnekte ise cevirmene hicbir sey séylenmiyor.
Sonuc¢ ne olursa olsun, ceviri siireci de ceviri kararlari da cevirmenle baslayip
cevirmenle bitmiyor. Baglam icinde farkli 6zneler karar stirecine katiliyor.

Mehmet Erkurt

aymcihigin - pazarla-

mayla paralel gecirdigi

evrim, kitap okurlari-

n da upk: tran kul-

lanicilar gibi ayrstin-
labilir pazar 6zneleri olarak gortp
tanimlayabilmeyi sagladi. Engin bir
okur kitlesinin egilim ve tercihlerini
yasa, cinsiyete, kiilttire, sosyoekono-
mik siniflara, cografyaya, siyasi go-
s ve edimlere, aliskanliklara, yo-
nelimlere, toplumsal hareketlere ve
duyarliliklara gore gruplayabilmek,
elbette edebiyatin adini degistirmese
de tretimini ve yayimlanisini dogru-
dan bi¢cimlendiriyor. Bugiin “kitleye
gore edebiyat” anlayisi hem cok ileri
bir noktada, hem de kitap tretimi-
nin kalbi yaymevlerinin, editoryal
birimlerinden satis ekiplerine biitiin
uretimsel ve biligsel noktalarina yer-
lesmis durumda.

Edebiyat1 kitleye gore tanimlama-
nin en belirgin, ismiyle sabit ve pa-
zarlamanin ¢ok oncesine dayanan
kokltu ornegiyse kuskusuz cocuk
edebiyati. Cocuk edebiyat1 ya da en
modern ve pek cok belirsizligi de
iceren ifadesiyle “cocuga gore” ede-
biyat. Belirsizlik iceriyor, ¢tinkii do-
gusu egitsel gereksinimlere ve stra-
tejilere bagh olsa da, bugtin geldigi
noktada bir estetik niteligiyle anilan,
anilmasi beklenen bir edebi ttirden
soz ediyoruz; bundan boyle “cocuga
gore’nin ne anlama geldigine, dun-
ya genelinde kabul edilmis ¢ok te-
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mel birtakim o&l¢titler disinda evren-
sel bir tanim getirmek mumkun de-
gil. Her kiilttr kendi siyasi ve cogra-
fi sinirlart icinde, cocuga ve edebiya-
ta bakisina bagh olarak belli ilkeler,
gortusler ve siirlar 6ne stirtip bun-
lar1 uyguluyor. Temel kayg: herkeste
ayni: cocugu kollamak ve onun iyi-
ligini, saghkl gelisimini gozetmek.
Diger bir deyisle, ortak nokta ¢ocu-
ga karst sorumluluk. En azindan te-
oride. Teoride diyoruz, ¢tinki cocuk
edebiyat1 Kitlelere yayilip bir kulttr
haline gelmek icin ihtiya¢ duydugu
gtictl yayincilikta buluyor. Yayincili-
gin ne kadarimin bu sorumluluk bi-
linciyle davranacagi, ne kadarinin
bu sorumlulugu dogru anladig: ya
da ne kadarmin bu sorumlulugun
tanimini kendi ¢ikarlarina uyarlaya-
cagl tartismali. Tutumlar hem tilke-
den tlkeye hem de yayincidan ya-
yinciya degisiyor.

Yayinevi salt bir yayinci, yani ara-
ct degil. Secip yayimladign eserler ve
yazarlardan beklentileriyle edebiyati
ve kulttrtt bicimleyen bir planlayi-
c1 niteliginde. Peki yaymevini yazar,
cizer, cevirmen ve editorleriyle yek-
pare bir yap1 gibi kabul etsek bile,
onun sistemden bagimsiz, bir basina
faaliyet gosterdigini soyleyebilir mi-
yiz? Elbette bir pazarmn varligt ¢ok
farkhh aktorlerin, araci ve bilesen-
lerin de katilmini zorunlu kiliyor.
Metnin tiretilmesinden okura ulas-
masina kadar gecen (hatta kimi za-
man elestiri kurumunu da icine ka-
tan) siirecte biittin 6znelerin iletisim

halinde oldugu bir iliskiler kavsag:
olarak gorebilecegimiz yayinevle-
ri, konu ¢ocuk edebiyati oldugun-
da farkli sistemlerin de etkisine acik
hale geliyor. Strecin en énemli 6z-
nelerinden cevirmen de bu etkiden
azade degil. Belki cocuk kitaplar
cevirisine dair en az konustugumuz
konulardan biri, ¢ocuk edebiyati-
nin etkilesim icinde oldugu sistem-
ler biittinii icinde ceviri kararlarinin
nasil bicimlendigi.

Ceviri kavramindan soz ettigimiz-
de, sadece bir metnin bir dilden di-
gerine aktarilma edimini de ifade
ediyor olabiliriz, cevrilecek (dola-
yistyla yayimlanacak) metnin seci-
minden o ¢evirinin yayimlanmasi-
na kadar gecen biittin bir stireci de.
Hatta pek az 6rnegini gorsek de, ya-
yint izleyen donemde o ceviri tizeri-
ne yazilabilecek her ttrlti inceleme,
elestiri de bu kavramin bir parcas
olarak ele alinabilir. Ashnda bura-
da ceviri ediminin cevirmenle bas-
layip bitmedigini, pek ¢ok &znenin
ve sistemin katilimiyla gerceklesen
kapsaml bir stire¢ oldugunu gort-
yoruz. Bu bakis, cocuk edebiyatin-
daki ceviri kararlarinda hangi ak-
torlerin nicin devreye girdigini an-
lamamiz agisindan onemli. Cunku
metnin seciminden yayimlanmasi-
na kadarki stirece, dolayisiyla cevi-
riye de olan etkilerini gozlemleye-
bilmek i¢in goztimtizti herkesin bir
sekilde gortinir oldugu ana sahne-
ye, yani yayinevine cevirmemiz ka-
¢inilmaz. O zaman metnin yeni bir



dilde yeniden yazimi sirasinda bile
cevirmenin yalnz olmadigim gorii-
riiz. Cevirmenin klttirel arka plani,
metinle kurdugu iliski, kitlesine ba-
kisi, siyasi tutumu, yaptig isi algi-
lay1s1, beklentilere uyma egilimi gibi
kisisel yapisindan kaynakli etmenler
disinda, o cevirmeni yayinevine ve
bagh oldugu sistemlerin, yonettigi
iligkilerin, beklentilerin gercekligine
ceken ikinci bir aktér hemen goze
carpar: editor.

Uzun yillar (hatta hala bir mik-
tar) diizeltmen olarak gortilen edi-
tor, gercekten diizeltiyl de iceren
pek cok stirecin sorumlusu olarak
karsimiza cikiyor. En ozet ve kap-
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samli sekliyle, metnin seciminden
kitaplasip yayimlanmasma kadar
gecen biitlin stirecin sorumlusu ola-
rak tammlayabiliriz editori. Telif
eser olsun ceviri eser olsun, editdor
bir metnin en dogru sekilde yayim-
lanmasindan sorumlu bas aktor ola-
rak gorulir. Elbette farkli yayinevle-
rinin organizasyon semalari, gorev
dagilimlar ve yetkilendirme bi¢cim-
leri 1s18inda editoériin sorumluluk-
larinda da bazi degisiklikler olabi-
lir. Yayin yoénetmeninin dogrudan
editor oldugu yaymevi orneginde,
kararlarin bir tst yonetimden daha
bagimsiz verildigini gorebiliriz. Ba-
z1 kurumlarda editorler calisacakla-

1 metni se¢cmez ama yine de onla-
ra yayin yonetimi tarafindan verilen
metni en dogru sekilde yayma ha-
zirlamaktan sorumlu olabilirler. Ba-
z1 editorler duizeltmenlerden destek
alir, bazilan ise biitiin metnin isci-
ligini tstlenmek zorunda kalir. Edi-
tori s6z konusu metinden yayinevi
adina sorumlu tutulan kisi olarak
gordugiimuizde ceviriyi de bu so-
rumluluk sahasina katmamiz kaci-
nilmaz. Ciinkdt yayimlanacak met-
nin begeniyle mi yoksa hosnutsuz-
lukla m1 karsilanacagr konusunda
yaymevi okura hesap verecekken,
editor de yaymevine hesap verecek-
tir. Dolayisiyla yayimlanacak cevi-
rinin, diger bir deyisle erek metnin
son halini almasina, ¢cevirmenin ca-
lismasina editodriin calismast da ek-
lenir. Ceviri kararlarnmin “gevirme-
nin kararlar’yla karistirlmamast
geregi tam da bu noktada kendisini
gosteriyor.

Turkiye'de cocuk kitaplar yayim-
lamak tzere yola ¢ikmis bir yayine-
vinin sadece raf satisina giivenmesi
onun ancak belli bir noktaya ka-
dar buytimesi demek. Ctinkit cocuk
edebiyatinin kendine has ozellik-
lerinden biri, yasal sorumluluk ya-
simin altinda, ekonomik ozgirlige
erismemis bir okur Kkitlesine sahip
olmasi. Cocuk okur, kitabin1 almak
ve secmek konusunda heniiz on-
dan sorumlu yetiskinlere bagh bir
birey. Gerek kitabin seciminde, ge-
rek okuma stirecinde, gerekse de-
neyimin uyandiracagi sorular ko-
nusunda yetiskinin refakatine fark-
1 bi¢im ve oranlarda ihtiya¢ duyu-
yor. Burada en ytiksek sorumlulugu
hisseden yetiskin grubu ebeveynler.
Ne var ki ebeveynler de kendileri-
ni ¢ocuklarin okuyacaklan kitaplar
konusunda ehil hissetmiyor, mut-
laka daha uzman bir 6neri mercii-
ne ihtiya¢ duyuyorlar. Yine Notos'un
bu sayisinda okuyacaginiz, Brigitte
Labbé’yle yapilan soyleside de ifa-
de edildigi tizere, Fransa'daki gibi
cocuk ve gengclik kitaplarina hakim,
oneriler yapacak bir kitapcilar agi-
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miz oldugunu sdyleyemeyiz. Birkag
olumlu ornek ne yazik ki “sistem”
demek icin yetersiz. Dolayisiyla se-
¢im sorumlulugu cok buytik oranda
egitim sistemine, dolayisiyla okul-
lara, diger bir deyisle 6gretmenlere
devredilmis durumda. Cocuk edebi-
yatinin egitimle olan bu girift iliski-
sini, gordigimuz tzere yalnizca bu
tiirtin egitim amach dogusuyla agik-
lamak artik yetersiz. Edebiyat yaymn-
cih@r alanindaki yetiskinlerin ¢cocuk
edebiyatiyla genis olcekte iliski ku-
ramamasindan otard, egitim hem
cocuk edebiyatinda hem de cocuk
edebiyati yayimlayan yaymevleri-
nin faaliyetlerinde belirleyici bir rol
oynuyor. Kitaplarin seciminden ya-
zarlarin tiretimine, temalarin seci-
minden islenisine, sozctiklerin se-
ciminden dilin cesitliligine egitsel
beklentilerin getirdigi kisitlamalar
varhgim hissettiriyor. Ctnkt edebi
sistem kendini biiytik oranda egitim
sistemiyle kisitliyor. Ceviri kararlari
da bundan payin aliyor.

Bugtin c¢ocuklar i¢in yayimlanmis
bir ceviri eseri incelemek amaciyla
kaynak metin ve erek metin arasinda
bir karsilagtirma yaptigimizda, belki
her edebi metinde dikkatimizi ceke-
cek deyissel, sozdizimsel, semantik
baz1 noktalardan ¢cok daha fazlasim
gormemiz kuvvetle muhtemel. Bel-
li sozctiklerin (argolar, cinsel icerik-
li ifadeler), belli unsurlarin (dine ve
geleneklere aykir yiyecekler, ice-
cekler), belli ctimlelerin degistirildi-
gini ya da busbttin c¢ikanldigma...
Firinda pisen bir domuz budunun
(eger elinizde Harry Potter gibi raf
satisinin yitksek olmasi kaginilmaz
bir érnek yoksa) pekala da kuzu bu-
duna dontgebilmesi gibi. Noellerin
yilbasina, paskalyanin sadece bayra-
ma dontgmesi gibi. Bir cocugun son
derece aciklanabilir bir 6tkeyle ebe-
veynine ya da 6gretmenine yoneltti-
gi hakaretin yumusatilmasi gibi. Evli
olmayan ciftlerin birlikteligine ya da
escinsel iliskiye dair bir ipucunun
buhar olup ugmasi gibi... Burada iki
ihtimal var. Metni inceleyen arastir-
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macl, icinde bulunulan baglamdan
haberdar bir bi¢cimde, bu degisiklik-
leri kabul edilebilirlik simirlar igin-
de gorebilir. Ya da durumu kabul et-
mez, “Cevirmen bunu nasil yapar!”
diye serzeniste bulunur... Sorun da
burada: Bunu cevirmen yapmuyor.
En azindan tek basina yapmiyor.
Ceviri isi cevirmenden sonra da de-
vam ediyor. Sadece diizelti, eksikle-
i not etme, metni iyilestirme veya
karmagsikligi basitlestirme seklinde
degil. Yalmzca dilbilgisi kurallari,
dzne-ytiklem uyumu, ses ve harmo-
ni agisindan yapilan revizyonlarla da
degil. Cocuga en iyi, en berrak dili,
anlatimi, akist sunmakla siirlanmis
bir sorumlulukla da degil... Kitabin
yetiskin esikten gecmemesine neden
olacak engellerden “olabildigince”
anndirilmast i¢in yapilan bir oku-
manin sonucunda yayinevi bazi yeni
kararlar veriyor. Meslegin ahlakina
en uygun ornekte bu kararlar cevir-
menle konusuluyor, tartisiliyor. Ko-
ti ornekte ise cevirmene hicbir sey
sdylenmiyor. Ama sonug ne olursa
olsun, ceviri stireci de ceviri kararla-
11 da cevirmenle baslayip ¢evirmenle
bitmiyor. Baglam icinde farkli 6zne-
ler karar stirecine katiliyor.

O zaman soracaksiniz: Editori ya
da yaynevini mi suclayalim? Aksine
kimseyi suclamamayi, énce durumu
anlaylp tasvir etmeyi Oneriyorum.
Cunku hentiz bu elzem baslangicin
bile uzagindayiz. Ceviride patronaj,
tizerinde durulmasi gereken bir un-
surdur. Editor bir yonetime baghdir,
yaymevi de bir sistemin gortinmez
kisitlarina. Tkisinden de siurlan ta-
nimlanmus bir alan dahilinde devin-
meleri beklenir. Cevirinin ve yayn-
cihigin amacini, metotlarini anlamak
zorundayiz. Hangi uygulamalar,
hangi stirecler dahilinde ve hangi
baglamlar icerisinde yapiliyor, onu
gozlemlemeliyiz. Sosyolojik bir yak-
lasimla, biittin aktorlerin hangi ko-
sullarda neleri degistirdiklerini ya da
hentiz degistiremediklerini, “degisti-
rilemez” gordiiklerini fark etmeliyiz.

Bu farkindalhga, bir gin ceviri

elestirisi dedigimiz kuramin hayat
bulmasi, yayginlasmasi ihtimalini
goz ontinde bulundurarak varma-
miz dnemli. Elbette bugtin bir ¢eviri
elestirisinden stz etmek ¢ok zor. Tez
ya da makale ditizeyinde tretilmis
akademik metinlerin alana katkis
disinda, cevirinin, kaynak metin ile
erek metin arasindaki iliskinin cok
yonli ele alindig1 yazilara, degerlen-
dirmelere “ana akim” kiilttir ve ede-
biyat yayinlarinda rastlamak giinden
gune imkansizlasiyor.

Gozlerimizi akademiye cevirdigi-
mizde, ceviribilim bolimlerinde co-
cuk edebiyatinin ¢ok dustik bir yere
sahip oldugunu, en azindan tez ko-
nularina baktigimizda kolayca gore-
biliyoruz. Yitiksek Ogretim Kurulu
Baskanhigimin ulusal tez merkezin-
de “cocuk edebiyat1” anahtar sozcii-
gtiyle arama yapip 1992°den bu ya-
na kayith olan tezlere baktigimizda,
cocuk edebiyatinin baslica ele alinis
motivasyonunun egitim ve degerler
odakli oldugunu gortyoruz. Bunu,
cocuk edebiyatini edebi, anlatimsal
ya da dilbilimsel acidan ele alan tez-
ler izliyor. Cocuk edebiyatinin cevi-
risini konu edinen ya da bashiginda
ceviri cocuk edebiyatina rastladigi-
miz tezlerin sayist on alt1 civarinda.
Cocuk edebiyati, 2001°den bu yana,
pek az akademik dergide ceviri kap-
saminda ele alinmis. Ama akademi
disindaki okurlarin erisebildigi kil-
tir yaymlarinda bu orani dahi bul-
mak mumkiin degil. Elbette bunda,
ekonomik ve siyasi baglamin kil-
tir yaymncihgina soluk verecek ala-
n1 gitgide daraltmasinin etkisi ¢ok
btytik. Ancak bu ifade alanim ye-
niden buyttsek bile, ceviri elestiri-
sine, ozellikle de cocuk kitaplar ce-
virisine hak ettigi ilgiyl gosterecek
miyiz? Cocuga ve gelisimine, oku-
dugu metnin mahiyetine bu kadar
onem verdigini her firsatta soyleyen
bizler, en azindan kendimize bunu
sorabiliriz.






BRIGITTE LABBE

“Sorulardan korkmamanin yolu
yeni sorular sormak.”

MEHMET ERKURT

Cocuk edebiyatindaki en hassas ko-
nulardan biri, cocugun kitaba ulas-
masinda kilit rol oynayan yetiskinin
edebiyata ve cocuga olan yaklasi-
mi. Yetiskinin edebiyatla ve ¢cocukla
kurdugu (ya da kuramadig) iliski,
¢ocugun kitaplarla elde edecegi ilk
edebi deneyimi dogrudan etkiliyor.
Edebiyatin hayata dair sundugu zen-
ginlik, 6zellikle cocuklukta, buytik
olctide builiskinin niteligine paralel
bir bicimde erisilir ve duyumsanabi-
lir hale geliyor.
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Diinyaca unlu Citir Citir Felsefe se-
risinin yazari Brigitte Labbé, Ege
Cagdas Egitim Vakfi'nin (ECEV) bu yil
12-13 Ocak tarihlerinde diizenledigi
5. izmir Cocuk ve Genglik Edebiyati
Gunleri'nin konuk konusmacilarin-
dan biriydi. Labbé ile yetiskinlerin
cocuk edebiyatina bakisi ve cocuk-
larin sorularina yaklasimi tizerine
sohbet ettik.

Konu cocuk kitaplari oldugunda,
o cocugun sorumlulugunu tasiyan
yetiskinler kitaplardaki belli un-
surlara kaygiyla yaklasiyor. Olim

gibi, cinsellik gibi konusmakta zor-
landiklar konulara 6rnegin. Ya da
kiiltiriin, inanglarin, 6gretilenlerin,
degerlerin disinda kalan davranis-
lara, ifadelere. Bu kaygi hakkinda
ne disiiniiyorsunuz?

Belki de oncelikle su soruyu sor-
mak gerek: Kitaplar toplumumu-
zun, aliskanlhklarimizin, inanclar-
mizin, fikirlerimizin, gortislerimizin
birer aynast m1 olmali? Bence tam
tersi, kitap kendimizi, dtstince-
mizi, akhmz farkh kulttirlere,
farkli inanclara, farkli diistinme ve
davranis bicimlerine agmak icin



Cocuklarin okuduklari sey karsisinda yasayacaklarini sandigimiz travma, esas
biz yetiskinlerin sorular karsisinda sessiz kalarak yarattigi travmadir. Sessiz
kalip konulari s6z edilemez kilarak ¢cocuklarin biiytimesine yardimci olmayiz.

harikulade bir vesile. Soz ettiginiz
kaygiy1 baskasinda aramak gereki-
yor. Aliskanliklarinin digina ¢itkma
kaygisi, bagka inanglarla ytizlesme,
bagkalarina yonelme, onlara acilma
kaygst... Uzerine konustugumuz
kayg1 buysa, yetiskine ait bir kaygt
bu ve yetiskinin yapmasi gereken
kaygisiyla bizzat ytizlesmek. Bunu
cocuk edebiyatina yansitmak degil.
Ben de bir anne olarak, cocuk-
larimin, illa onlar i¢in degilse de
benim icin soke edici olabilecek
unsurlar icermesi olasi kitaplar-

la gevrili oldugunu distintince,
yetigkinlerin yasadigi duyguyu ve
bu kitaplarin ¢cocuklar tizerindeki
olast etkileri hakkinda kendilerine
sorular sormalarini gayet iyi anlyo-
rum. Sanirim burada ¢ok basit bir
cevabim var: Biz yetiskinler, ancak
cocugu boyle bir durumda o kitap-
la yapayalniz, bizzat “soke edici”
buldugumuz seyle bir basina bira-
kirsak o korktugumuz, son derece
olumsuz etkiye yol acariz. Ama
bunun yerine ¢cocuga okuma serti-
veninde eslik eder, kitab1 onunla
birlikte okur, onu soke eden ya da
ettigini disindtugimiiz sey tizerine
onunla konusur, bunu yaparken de
kendi sorunlarimizi bu stirece tasi-
madan, gercekten ¢ocugun okudu-
gu sey karsisinda dengesinin bozu-
lup bozulmadigina emin olursak
kitap bir araciya doniistr, ¢tinkt ne
yazik ki biz yetiskinlerin, cocugun
bayle bir sorunu olup olmadigin
bilmeden kendi sorunlarimizi ona
yansitmak gibi bir egilimi var. Soz
konusu unsur ya da konu tizeri-
ne konusmak iletisim kurmak ve
yorum yapmak i¢in bir firsat sunar.
Cocuk ile yetiskin arasinda endise
uyandiran etki ya da travmalardan
uzak, icten, hakiki ve derinlemesi-
ne bir iletisimin hitkiim stirdugi,
harikulade bir sohbet ortami saglar.

Diyelim ki yetigkinin korktugu du-
rum yasandi ve ¢ocuk kitaptaki bir
unsura takildi, ondan rahatsiz oldu.
Ailede, evinde, kiiltliriinde ayip ya
da aykiri karsilanan bir sey gordii
ve saskinlik icinde, glivendigi yetis-
kine kosup sordu. Burada o yetiskin
ne yapmaliyim diye diisliniiyor...
Diyelim annesiniz, babasiniz,
dgretmensiniz ya da cocuga refakat
eden bir yetiskinsiniz. Cocuk bir
kitab1 okurken ya da kitab1 bitir-
dikten sonra gelip size okudugu
sey karsisinda ¢ok sasirdigini, kafa-
sinin karistigini, rahatsiz oldugunu
soyledi. Bundan keyif duyalim,
ctinki bu olaganiistii bir sey! Her
seyden once kitap tizerine diiseni
yapmis, cocukta bir diistince, bir
duygu, bir fikir uyandirmis demek-
tir. Boyle bir anda yapilmasi gere-
ken cocuga eslik etmek, ona soru-
lar sormak. Onu kitapta neyin etki-
ledigini ya da kitapta hoslanmadig
seyin ne oldugunu anlamak... Bu,
harikulade bir tartismanin, soru-
lacak yepyeni sorularin, ¢cocuk ile
yetiskin arasinda derin bir sohbetin
baslangici olabilir. Size bir 6rnek
vereyim: Victor Hugo kizinin 6li-
muntn ardindan “Yarin Erkenden”
(“Demain des l'aube”) adli, son-
suz bir htiztinle dolu o tinlii siiri
kaleme almistir. Ben de bu siiri
okumus bir cocukla tanistim. Akla
hemen bu siirdeki hiizntin onun
yasina fazla gelecegini, bu siiri
okumamasi gerektigini, bunun ¢ok
yanlis bir sey oldugunu séylemek
gelebilirdi. Zira ¢cocuk bu siiri oku-
duktan sonra uzun uzun aglamisti.
Ama bunun yerine, siirde onu bu
denli alttist eden seyin ne oldu-
gunu tartistik onunla. Bir noktada
ortaya ne ¢ikt biliyor musunuz?
Cocugun babasini ne kadar zledi-
gi. Surekli seyahat eden, neredeyse
eve hi¢ ugramayan bir babasi oldu-

gunu ve babasinin yoklugunu hic-
bir zaman ifade etmedigini bu siir
sayesinde 6grendik. Edebiyat —ki
bu bir kitap da olabilirdi— cocugun
kendi duygularina girebilmesini
saglamisti. Tutup, “Bu korkung bir
sey, bir cocuk boyle seyler okuma-
mali, baksaniza, aglamasina neden
oluyor” da diyebilirdik. Oysa ken-
dimize sdylememiz gereken bunun
tam tersi: $iir onu duygulandirdi
ve cocuk kendisi hakkinda énemli
bir seyler sdyleyebildi. Bu harikula-
de bir sey... Bagka bir drnege gece-
lim. Cocugun okudugu bir kitapta
iki erkegin ya da iki kadinin el ele
tutustugunu ve sevgili olduklarimi
fark ettigimizi diistinelim. Herhalde
Turkiye’de btittin yetiskinlerin soke
edici bulacag bir 6rnek durum bu.
Diyelim ki kitapta boyle bir sahne
var ve siz hazirladiginiz yemek i¢in
havuclari, patatesleri dograrken
cocugunuz gelip size, “Anne, baba,
kitapta ne var baksaniza, igreng

bir sey bu!” deyiverdi. Ne yapa-
cagiz boyle bir durumda? Kitabt

mu yakacagiz? Atesimiz yok diye-
bilmek i¢in evimizdeki dereceyi

mi kiracagiz... Ya da cocugumuzla
bunu konusacak miy1z? Ona farkh
cinsel yoénelimlerden mi sz ede-
cegiz? Bazi iilkelerde bunun tama-
muyla kabul gorduigiinden, hatta
erkeklerin erkeklerle, kadinlarin
kadinlarla evlenebildiginden; bazi
tilkelerde bunun hicbir sekilde
kabul gormediginden, hatta hapisle
cezalandinldigindan; bazi tlkelerde
izin verilip verilmedigini bilmedigi-
mizden, bazi iilkelerde escinsellerin
kendilerini sakladigindan bahset-
mek gibi. Cocuklarla birlikte dun-
yaya acilarak... Elbette bir yetiskin
olarak bu konudaki kendi diistin-
celerimizden de soz edebiliriz.
Degerlerimizden, gortislerimizden,
inanclanmizdan... Boylece cocugu
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her seyin yok sayildig1 bir alana
hapsetmektense fikirlerin dolasti-
gini, gelistigini ve her yerde ayni
olmadigini gostererek kocaman bir
dtnyaya acariz.

Ama yetiskinler bu ve benzeri ko-
nulardan ve onlarin doguracagi
sorulardan cekiniyor. Clinkii onlara
da farkli ya da aykiri gelen konular-
da her zaman ne cevap verecekle-
rini bilmiyorlar. Cevap verememek
de onlar korkutuyor...

Cocuklarin baz1 sorulan karsisinda
ebeveynlerin nicin sagskina dondi-
gunt ve nasil cevap vereceklerini
bilemez hale geldigini anlamak hi¢
de zor degil. Zaten sorun da bura-
da: Cevap vermemiz gerektigini
kim soyltiyor?.. Evet, bazen verecek
cevabimiz yoktur. Boyle durumlar-
da 6nemli olan, cocuklarla birlikte
sorular sormak. Cocuga, “Peki ya
sen ne diistintiyorsun?” sorusunu
yoneltmek. Mesela cocugun buiytk-
babasinin vefat ettigini dustinelim,
ondan “Buytikbabam nerede?” diye
bir soru gelebilir. Nerede?.. Cetrefil
bir soru. Oliime dair sorulara cevap
vermek, belirli inan¢larimiz, buttin
cevaplar1 barindiran bir dinimiz
olsa bile zor. Hi¢bir zaman kolay
diyaloglar degil bunlar. O halde
neden cocuga, “Peki ya sen ne
dustiniiyorsun?” diye sormayalm?
“Sen nerede olmasini isterdin? Hala
onunla konusabilecegini dustiniiyor
musun? O seni hala duyuyor mu?..”
Cocuga bunun konusulabilir bir
konu oldugunu hissettirecek soru-
lar sormaktan soz ediyoruz. Ctinku
cocuklann okuduklar sey karsisin-
da yasayacaklarini sandigimiz trav-
ma, esas biz yetiskinlerin sorular
karsisinda sessiz kalarak yarattigi
travmadir. Sessiz kalip konulari séz
edilemez kilarak ¢ocuklarin biiyti-
mesine yardimci olmayiz. Aksine
onlar1 kendi korkularimizla kusata-
rak, stres ve kaygilar icinde, carpik
bir sekilde btiytimelerine yol acariz.
Bu zor anlara bir deva olarak da
Turkiye’de donem donem kitapla-
rin uzmanlar tarafindan denetlen-
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mesine iligkin oneriler 6ne siiri-
lar. Sizin bu konudaki gorisiiniiz
nedir?

Sorunuz karsisinda durakaldim,
ctink ifade ettiginiz sey aklima
hemen sanstirti getirdi. Boyle bir
uygulama, cok tehlikeli sanstirlere
kapiy1 agmak demek. Oldu olacak,
kitaplar secip eleme isini hukuk-
culara birakalim. Hatta sectigimiz
bir grup 6gretmen, cocuk ve geng-
lik edebiyatinda neyin iyi neyin
kott olduguna bizzat karar versin,
nasil?.. Ayrica uzmanlar derken
neyin uzmanligindan soz ediyoruz?
Psikoloji ve psikanaliz dedigimiz-
de bir bilimden s6z etmiyoruz.
Psikoloji ve psikanaliz kongrelerine
giderseniz, gortslerin birbiriyle
catisig devasa tartismalarla karsi-
lasirsiniz. Orada da pek cok mesele
lizerine, Freud'un, Lacan'mn ya da
Jung'un kuramlarn konusunda bir
soz birligine varildig1 sdylenemez.
Bence burada onerilen sey, yani
metinler hakkinda htiktim verme-
si icin komiteler kurma fikri son
derece tehlikeli. Cocuk ve genclik
edebiyat1, hosumuza gitsin ya da
gitmesin, sanatsal bir alan. Bir son-
raki adimda, buradaki htuiktimleri,
pekala resim alanina da yayabiliriz.
Bir grup uzman dtinya genelinde
cocuklarin Picasso sergisine git-
melerini yasaklamay1 savunabilir
mesela. Dolayisiyla bu tip girisim-
ler bana ¢ok problemli geliyor.
Her seyden 6nce sanatcilar islerini
yapmalar i¢in rahat birakilmali.
Ardindan, metinleri okumak ve
yayimlayip yayimlamama kara-

11 vermek konusunda en dogru
kisiler olarak gordugiim editorler,
cocuklar icin uygun bulduklar
metni secip, dtzeltip yaymna hazir-
lamali. Sonra da sira, ¢cocuklarinin
okuma sertivenine eslik edecek
olan ebeveynlere gelmeli. En
onemli kisim da bu. Nasil ekran
karsisinda cocukla birlikte film
izliyor, sorularina eslik ediyorsak,
ayni esligi okuma sertiveninde de
sturdurmeliyiz.

Yetiskinlerin hayati yogun. Cocuk-
larinin okuyacag: kitaplar konusun-
da birilerinden 6neri almaya ihti-
yaglari var. Fuarlara giden, telefon
ya da e-posta yoluyla yayinevlerine
ulasip oneri isteyen yetiskin cok az.
Oneri mercii olma gérevini ¢cok bii-
yiik 6l¢lide 6gretmenler listlenmis
durumda. Fransa'da bu aracilik na-
sil gerceklesiyor?

Fransa’da ¢ok guiclti bir kitapgilar
ag1 var. Cocuk edebiyati konusun-
da da danigmanlik roltint buytik
olctide onlar tstleniyor. Kitapgilar,
genellikle sattiklar kitabin ne
oldugunu iyi bilen uzmanlardan
olusuyor. Ebeveynler kitap¢ilara
gittiginde, yalnizca ¢ocugun yasina
gore degil, gtindemlerinde olan

bir soruna yénelik de kitap sora-
biliyor. Kendisine, “Cocugumun
btytikbabasi ¢ok hasta, bu stirece
destek olacak bir kitabiniz var m1?”
ya da “Kopegimizi yakin zaman-

da kaybettik, bunu konusmamiza
yardimect olacak bir kitabiniz var
m1?” gibi sorular sorulmus pek ¢ok
kitapgl tantyorum. Kitapgilar agina
ek olarak bir de belediye kiittipha-
neleri ag1 var. Bu kiittiphaneler ait
olduklart belediye tarafindan finan-
se ediliyor. Her belediye kiittipha-
nesinde, cocuk ve genclik edebiyati
alaninda uzman katiiphanecilerin
calistig1 bir cocuk ve genclik bolu-
mi var. Bu kiittiphanelere tiye olup
istediginiz her kitab1 6dting alabili-
yorsunuz. Kiittiphaneciler kitaplar
iyl tanidiklar i¢in okurlara yararh
onerilerde bulunuyor. Tabii ki
okullar da var, bu okullardaki bilgi
belge merkezlerinde cocuk ve genc-
lik edebiyatin iyi bilen sorumlular
calistyor. Ogretmenler de okunacak
kitaplar belirliyor, ancak onlar belli
bilgileri aktarmak ya da s6z konu-
su eser tlzerine calismak amaciyla
daha ¢ok resmi programda yer alan
kitaplart seciyor. Dolayisiyla onlarin
alan1 biraz daha farkli, 6gretmenle-
rin sectikleri kitaplar 6grenciler icin
egitim araci gorevi gorlyor.
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Sevgili okumadan. yazmadan
yasayamayan dostumuz,

Sen de hizim gibi kitaplar, vazarlar haklanda
okumaya bayilivorsun, hilivoruz! Tam da bu
vitzden kitaplar hayatimn merkezine yverlestiren
okurlarimiz icin bir siiredir “Atdlye” serisini
vayimliyorue,

Veni?
FRIEDRICH SCHILLER Gem Blua
HoMORE DE BALZAC
ALEXANDRE DuMAS Iﬂhnﬂ on
vicror Huoo
EpoaR ALLAN PoORE S‘mdm
CHARLES DICKENS
EpiTn W ARTON Y ﬂ'ﬂu.r
MARCEL PROUST ‘I,z
i 7 Joyce'tan Dickensit
GERTRUDE STEIN Bilytlh Yﬂmﬂunn
JACE LONDOX
Vimorwia WoOLE Takntlari vé
JamMES JOYCE ﬁhﬁhﬂ t ” T
0. 1. LAWRENCE .
ViADIMIE HABODEOV
ERNEST HEMINOWAY . o
Jous STEINRECE 1 'I‘ |
'E-‘UDGI.JLWI:I.T!‘ 4 & |
TruMAN CAPOTE & . f:"

FLANNERY D'CONNOR

' Fan_Kitap
@ nep_Kitap
“ hapkitapp

hepkitap.com.tr

ot PUNT 2>

g
D

“Atdlye” serisinin son kitabn Swadist Yazarlar
hayat hikiyelerini ockumaya doyamadifin o usta
kalemlerin belki de hi¢ duymadifin yénlerini hir

araya getiriyor.

Schiller neden yazarken gelkmecesinde
hep ¢iriak elma bulundururdu?
Hangi yazar arabasinda, hangisi kivetinin

icinde yazmay severdi?

Victor Hugo neden neredeyse biitiin

lawvafetlerini saklamist?

Sonucta “tuhafhklarimiz” yiziinden
kendimizi valmz hisseimeyece@imiz
hir ver varsa. o da edehivat!
Yazarlarn birbirinden garip hilkévelerini
okuyup ilham almalk, kendi vazma voleulufunda
kendi ahskanhklarm bulmak istersen
Siradist Yazarlar seni bekliyor!










soylesi

56 NOTOS

eni Dir
unyanin

olabilir]

Tellg]

dusundurmek...

MUREN BEYKAN
Fotograflar GULBIN ERIS

Karikatiirden tiyatro oyununa, ¢ocuk kitap-
larina cize yaza diisiinen ama “yazar olmaya
heniiz karar vermemis” bir modern zaman
anlaticisi: Behig Ak.

Esas olarak toplumsal yasamimizi irdele-
mek lizerine kurulu ¢oky6nlii bir birikimin
var. Karikatiirlerinde, o giine kadar kimse-
nin ele almadigi, cizmedigi bicimde kadin-
erkek, baba-cocuk ya da dede-torun gibi
insan iligkilerini konu aldin ve baslangigta
cok yadirgandin. Bunca merakin ve ugrasin
mi, sonunda seni ¢ocuklara yazip ¢cizmeye
yoneltti?

Ogrenimim sirasinda da, sonrasinda da
mimarhigin daha ¢ok sosyal boyutlariyla
ilgilenmistim. Mimarhk dergisi ¢ikariyor-
dum, hatta bazen bir seyler ¢iziyordum,
dergiye kapak yapiyordum, yaziyordum da.
Gazetede konut sorunuyla ilgili bir tefrikam
yayimlanmisti. Mimarlik alaninda ¢alismayi
pek diistinmezken sans eseri is buldum ve
sirf para kazanmak icin mimarlik piyasa-

sinda calistim. Ancak 12 Eylil darbesiyle
btitiin sosyal ¢abalarim birdenbire yok olup
gitti. Demokratik kitle orgtitlenmeleri deni-
yordu o yillarda, buralardaki ¢alismalarin
onti tamamen kapandi. O zaman karsimda
iki secenek kaldi, sosyal miicadeleyi stirdii-
remeyince ya mimarlikla yola devam ede-
cektim ya da baska bir sey yapacaktim. Biz
sonugcta yenilmis bir kusak olduk ve bu ¢cok
agir bir yenilgiydi. Her seye yeniden basla-
mak zorundaydik. Ben de sifirdan baglarken
kendi kendimi simayacagim alanlardan biri
olarak cocuklara yazip cizmeye yoneldim.
Bir gtin ani bir kararla, para kazandigim
ama benim i¢in hicbir anlami olmayan
mimarlik firmasindan aynldim ve issiz kal-
dim. Oturup c¢ocuk kitaplar yazip ¢izmeye
basladim. Kimse benden béyle bir sey iste-
medi tabii. Yiiksek Tansiyonlu Cinar Agacr'm
yaptim, Bir Kalemin Oykiisii diye tamamen
yazisiz bir kitap yaptim. Bunlar1 sadece
kendim i¢in yapiyor gibiydim. Bir yerde
“Cocuk kitaplar basmak istiyoruz” diye

bir ilan gérdum. O ilana muracaat ettim.
Yayinevindekiler dosyam1 begendi ama ytik-



sek lisansh bir mimar oldugumu 6grenince
cok sasirdilar; niye boyle bir sey yapiyorsu-
nuz ki, mimarlik yapsaniza diye tavsiyede
falan bulundu editér. Kitabimi onlara ver-
medim.

Cocuk kitaplar alaninin éntintin iyice tikal
oldugunu anladim. Bu arada Cumhuriyet
gazetesinin bir ¢cocuk dergisi ¢ikardigini
dgrenmis, kitabimi onlara 6nermistim.
Ancak sikiyonetim meslek odalarim kapatti-
&1 ve Mimarlar Odasr’nin uluslararast Mimar
Sinan Haftasi'ni engelledigi gibi, nedense
gazetenin ¢ocuk dergisi ¢ikarmasina da izin
vermedi. Benim guinlitk hayatimi idame
ettirecek param kalmamisti artik. O zaman
Cumbhuriyet gazetesine bant karikattir ¢izme-
yi dnerdim, cizdiklerimi gosterdim, yonetici-
lerin ¢ok hosuna gitti. Ancak tereddiit ettiler,
ctinktt o yillara kadar karikatiirde gtindelik
hayatin elestirisi fazla islenmemisti. Mesela
kadin-erkek iligkileri, anne-cocuk iliskileri,
yani gtinltik hayatin pekala politik oldugu
gercegi hentiz Turkiye’de kavranmamisti —
ki zaten bizim kusagin da en btytk sorunu
buydu. Giindelik hayat 6nemli gortilmedigi
i¢in insanlar giinlitk hayatlarinda otoriter,
hatta gerici distincelerle sahip olup bir

yandan da devrimci sdylemi savunabiliyor,
kendilerini demokrasi savunucusu olarak
sunabiliyorlardi. Bizim ¢agin trajedisi buydu
aslhinda.

Bu trajedi hep elestirdigimiz bir seydi ve
gunlitk hayatin elestirisini yansitan bant
karikatiirlerim de btyiik bir bosluga otur-
mus oldu. Gazete yonetimi —Okay Génensin
ve Hasan Cemal vardi gazetenin basinda o
yillarda— hakikaten degerli buldu bu bant-
lar1 ve ti¢ dort ay sonra biriktirdigim asag
yukari ytiz bant i¢in “Tamam basliyoruz”
dedi. Boylece Kim Kime Dum Duma baslamis
oldu. Onceleri ¢ok biiyiik tepki cekti, hatta
Nadir Nadi’yi aramislar, bu adam niye boyle
seyler ciziyor falan diye. Nadir Nadi de hig-
bir sey anlamiyormus benim ¢izdiklerimden.
Ali Sirmen’e soruyormus, ne demek istiyor
hicbir sey anlamadim diyormus. Ali Sirmen
mizah yani ¢ok gticlii bir adam oldugundan
yorumluyor, anlatmaya calistyormus.
Okurlarda da ayni saskinlik yok muydu?
Gazetenin okurlar1 ne demek istedigimi hizh
kavradi. Ahsildik sakarlik esprileri falan
yoktu ama farkl bir dil, farkl bir bakis acist
oldugunu fark ettiler, bu yeni espri anlayisi-
n1 benimsediler. Tabii gtinltik hayatin neresi

NOTOS 57



“Kendisini” cizdigim icin bana c¢ok sinirlenenler oldu, size kim
anlatti bunu, beni cizmeye hakkiniz yok deyip telefonu suratima
kapayanlar, mektup yazanlar... O glinlerde yaptigim mizah

entelektliel bir kitle tarafindan 6zelestiri gibi algilanmaya basladi.
Kim Kime Dum Duma’nin insanlar uizerinde etkisi oldu.
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komik diyenler de ¢ikt — ki ben de iste

asil onlara anlatmak istiyordum. Hig taviz
vermedim. Bize sagma gelmeyen bir seyin
sacmaligini gostermek tizerine kurulu oyun-
lar yazdim. Gunliik hayatta hichir komikligi
olmayan bir olayin aslinda ne kadar komik
ve kuraldisi oldugu, kuraldist bir noktadan
kurallarin elestirilmesi tizerine kurulu bir
espri anlayisi gelistirdim. Oysa o zamana
kadar mizah kural tarafindan bakip kural-
disina gtilmek tizerine kuruluydu. Benim
amacimsa kuraldist noktadan bakip kurala
guldtrmekti.

Yani ikisi arasinda ciddi fark vardi, bir stire
sonra gazete okuru bunu kavradi ve bantlar-
da kendini bulmaya basladi. Oyle ki, “ken-
disini” ¢izdigim i¢in bana ¢ok sinirlenenler
oldu, size kim anlatti bunu, beni ¢izmeye
hakkiniz yok deyip telefonu suratima kapa-
yanlar, mektuplar yazanlar falan... O gtinler-
de yaptigim mizah entelekttiel bir kitle tara-
findan anlasildi ve ozelestiri gibi algilanmaya
basladi. Kim Kime Dum Duma’'min insanlar
tizerinde etkisi oldu.

Sen de bu mizah anlayisini o derece i¢sel-
lestirdin, o denli yogunlastin ki, diizyazini
da derinden etkileyen bir hale geldi bence.
Diistinsel anlamda muazzam bir birikim
olusturdu sende.

Evet, o dustinsel ¢izgiyi tutturmak icin ¢ok
okumam, ¢ok gozlemlemem gerekiyordu ve
zamanim ¢izmekten ¢ok dustinmekle geci-
yordu. Cizmek teknik bir eylem ama gtin-
lerce dustintip ¢izmek, yani iki seyi birlikte
yapmak... beni oldukca yoran bir hal ald.
Hatta 1984’te askere gittigimde tatile ¢ikmis
gibiydim, dinlenmistim.

Biitiin bu stirecte ¢ocuk kitaplar: kafam-
daydi. 1980’lerin basinda Yiiksek Tansiyonlu
Cinar Agacrmin desenini Asya’da (Asia
Culture Center) uluslararast bir sergiye

gonderdim. Meger bir yarismaymus, bil-
miyordum — bilseydim gondermezdim,
yarismaktan hi¢ hoslanmam, nutku tutulan
insanlardanimdir. Orada 6dul ald1 desenim
ve sergi daha sonra Japonya'ya gitti. Japonlar
kitabimi yayimlamak istedi. Btiyiik bir Japon
yayinevinden mektup aldim ve kitabimin bu
uzak tilkede yayimlanma macerast baglad.
Tabii Japonya’'da bir kitabinin basilmasi ¢ok
zor bir seydi. O dénemde dijital olanaklar
yoktu, aramizda mektuplar, ¢izimler postay-
la gidip geliyordu.

Ama sonugta senin verdigin 6ykuyii bastilar.
Evet, tabii. Gergi kiiltiirel olarak travma-

tik bir iki ayrinti paylastik. Mesela bir
desende hediye alan fakir goriintimli bir
cocuk vardi. Japon ¢ocuklarinda hediyeye
kars1 ikircikli bir tepki varmuis. Bize niye

bir sey veriyorlar, biz fakir miyiz duygusu.
Cocukken, tanimadigim biri bana hediye
verdiginde yardim yapiyormus gibi algi-
ladigimi hatirladim. Kitapta bu ayrintida
degisiklik yaptik. Benim icin hayli farkh bir
deneyimdi.

Sinema da vardi hayatinda bir yandan...
Sinemayla iliskimi stirdtirdtim o yillarda.
Cizerligin yaninda yasamin icinde farkl
alanlara girerek deneyim kazanmaliydim

ki gozlem yapabileyim, cizebileyim. Baska
baska alanlardaki insanlarin davranislarim
elestirmenin, onlarla ilgili bir mizah olustur-
manin pesinde oldugum icin hep ¢ok farkh
alanlara girmeye calistim. Sinemada sanat
yonetmenligi yaptim, film senaryolarini eles-
tirdim. Ve tabii ¢cok okumay1 stirdiirdtim.
Derken, ¢cocuk kitaplarimin bir kismini
Turkiye’de yayimlatmay1 basardim. Gergi

o yillarda Ttirkiye’de cocuk kitaplart pek
ilgi gormiiyordu, Japonya'da tanmiyor ama
ilkemde taninmiyordum. Zaten cocuk ede-
biyatina erisim kanallari da tikaliyds, egitim-



le bag1 da kurulmamisti. Hi¢ unutmuyorum,
bir 6gretmen kitabimi 6dev olarak vermis
ve bir ¢grencisine git yazariyla konus demis;
cocuk, bu kitab1 nasil yazdin, yani bunlar
fabrikada tretilmiyor mu falan diye sordu
bana. O giinlerde yazarlar kitap yazacak,
ogretmenler tavsiye edecek ve yazarlar okul-
lara gidecek falan, yoktu bunlar...

1990’larin basinda Cocuk Haklari Bildirgesi
kabul edildi. Cocuk edebiyati boylece iv-
me kazandi; Bati'da daha 6nce, bizde daha
sonra. Glinisigi Kitapligi da 1996’da kurul-
du; biz degisimin, cocuk haklarinin kabu-
liyle gelisen modernitenin farkinda olarak,
cocuga dogru diiriist resimlenmis, cocuk
gercekligine uygun, giizel kitaplar yapmali-
yiz diisiincesiyle yola ciktik. Egitici kitaplar
degil, cocuk edebiyati 6rnekleri yayimla-

Susdolay, @
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Behi¢ Ak Mimarlik 6grenimi gordd, yiiksek lisans
yapti. Mimarlik Odasi yayin dergisini yayimla-
yan ekipte yer aldi. 1982'den beri Cumhuriyet
gazetesinde Kim Kime Dum Duma bashdi altinda,
“glindelik hayatin politikasi” Gizerine bant karika-
tur ciziyor. Tiyatro oyunlar yazdi: Bina, Fay Hatti,
Ayrilik, Tek Kisilik Sehir, iki Carpi iki, imaj Katili,
Kiigtilecek Yer Kalmadi vb. yurticinde ve disinda
sahnelendi, sahneleniyorlar. Ote yandan Tiirk
Sinemasinda Sanstiriin Tarihi - Siyah Perde adinda
bir belgesel filmi var. Senaryosunu yazip yonet-
menligini yaptigi filmin yapimcisi Atif Yilmaz'd.
1990’larin ortasina kadar Tiirk sinemasindaki san-
sl belgelerle ve birinci elden taniklarla anlatan
film 1994'te Ankara Film Festivali'nde 6ddl ald.
O siralarda Yildizlarin Tembelligi ve Uyku Sehir adli
romanlari iletisim Yayinlar’ndan cikti. 1980'lerle
birlikte cocuklara da yazip cizmeye baslad.

maliyiz dedik. Cocuk edebiyatinin aslinda
biiylik edebiyat semsiyesinin altinda biiyik
bir yaraticilik alani, kiiltliriin dnemli bir par-
¢asi oldugunu kavratmak icin dil dokmeye
basladik.

Opysa benim o yillarda ¢cocuk kitaplarimi
yayimlayan Yapi Kredi Yayinlarinin editorii
bile cocuk edebiyatina inanmiyordu. Bana
bunu acikea soyliyordu.

Ustatlar da boyle dillendirmisti, herhalde
bunun etkisi uzun siire devam etti. Senin
de, hepimizin de basini agritti ama eski
ustalarimizin demek istedigi, has edebiyat
herkes icindir, diye diisiinilyorum. Ancak
¢ocugda gorelik iizerine kafa yormamislar ne
yazik ki.

Mesela picture book denen ¢ocuk kitapla-
rinda benim kurmak istedigim sey buytikle
cocuk arasinda bir koprii, zaten standardin
da o oldugunu dustintiyorum... Ozellikle
okuldncesi kitaplar sayesinde ¢cocuk sembol,
kavram ve gercek hayat arasinda iliski kura-
biliyor. Bir saat resmini gortiyor, onun ara-
cihipryla gercek saatle ve zaman kavramiyla
iliski kuruyor. Bunu hikayeyi okurken bir
yetiskinle iligki i¢inde yapiyor. Dustinceyi
cok katmanh olarak gelistiren bir deneyim
bu. O ytuizden kitaplanimda kullandigim
nesneleri ¢cok detayh yaparak art anlamlar
yaratmay1 onemserim. Gorsel okumaya
azami katkida bulunsun, ¢cocuk hikayeyi
kendince degistirebilsin, kendisinin kurdu-
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gu yeni katmanlar olusturabilsin diye ayrin-
tilar islevsel enstriimanlar gibi kullandim,
hala da oyle kullaninm.

Cok resimli dykiilerinde zaten resim ve dy-
kii birlikte akiyor, hatta bazen, dedigin gibi
yazi geride kaliyor ve hatta yok oluyor. Pe-
ki, metinleri yogun olan kitaplarinda nasil
disiinliyorsun?

Onceleri metinleri yogun kitaplar yap-
miyordum, ¢iinkd benim temel amacim
btyiik ve cocuk arasinda koprii kuran
kitaplardi. Hatta diistindigtim sey suydu:
Okuloncesinin resimli kitaplari, cocukla
btyiik arasindaki tek ve son entelekttiel
iliskidir. Cocuk kendisi okuma yazmay1
dgrenip de kitaplarim kendisi se¢meye bas-
layinca bu iliski kopuyor. Bu ytizden ben

o ilk déneme ¢ok yoneldim, hem buytikler
hem de cocuk okurlar hoslansin istedim.
Cocuk kitabt belki ytiz kere falan okunu-
yor, ylz kere elden geciriliyor. Buytikler
bikiyor, hatta nefret ediyor bu dykiilerden
tabii. Gokdelene Giren Bulut ya da Yiiksek
Tansiyonlu Cinar Agact aslinda buytikler
icin de yazilmistir. Okuldncesi kitaplarimin
btyiikleri de sasirtmasina calistim, aradaki
koprtide buiytiklerin de olmasini sagladim.

Bir sekilde tuttu bu ve buytikler de kitaplari-
mi tekrar tekrar okumaktan zevk alir oldu.
Desenin agirlikta oldugu kitaplarda ¢cocugun
hikayeyi degistirmek istemesini énemsiyor-
dum; mesela hikayedeki kedilere bagka isim-
ler verip onlarla ilgili yeni bir 6ykt katmani
olusturmast, yeni dyktictikler yaratmast... ve
ben de onlara firsat verecek birtakim detay-
lar bolca yerlestirdim desenlerin icine, bun-
lara cok dikkat etmeye bagladim. Gercekten
dzel emek isteyen bir istir ama bu emegin
karsihgiyla gecinmek, ev kirasimi falan ode-
mek s6z konusu degildi. Benim emek ver-
meyi sectigim buittin alanlar hemen hemen
oyleydi — karikattir olsun, tiyatro olsun.
Genco Erkal benden, Kim Kime Dum
Duma’lardan bir oyun gibi bir sey istemisti,
ben de yapmaya calisum ama istedigim sey
olmadi. Cuinku banttaki baska bir dil, tiyatro
bambaska. On y1l kadar sonra Bina oyununu
yazdim. Kilttir Bakanhg Odilivni falan
aldi, tnli oyuncularla devlet tiyatrosunda
sahnelendi. Tturkiye’de yazilms ilk abstird
oyundu, cok ilgi gordi, tizerine bir stirit
yazi yazildi. Bina tam da yapmak istedigim
seydi, o dénem benim icin hem giinlitk
hayatta yasadigim seylerin bir yansimasi



insana mutlulugu ve mutsuzlugu ayni anda yasatan cok inisli cikish bir
sektor tiyatro. Mesela Fay Hatti'nin provalari baslamigsken devlet tiyatro-
sunda durduruldu. Refik Erduran beni aradi, Bu oyun kesinlikle oynanamaz,
depremle dalga geciyor, dedi. Bu dalga gecmek degil, farkli bir mizah,

ylizlesme bu, dedim.

hem de onlann bir soyutlamast gibiydi.
Onlar1 tek tek gostererek elestirmek degil,
bttin o seylerden ¢ikarilmis 6ztin baska
anlamda soyutlanmus haliydi yani. I¢inde bir
strtt tuzak vardi, bina burada sunu simgeli-
yor, su bilmem neyi temsil ediyor gibi tuzak-
lara diismemek icin ozellikle olusturdugum
tuzaklarla doluydu.

Aynlik oyununu, daha sonra da Tek Kisilik
Sehir'i yazdim ama bunlar uzun araliklarla
oldu hep. Fay Hatt'ni da btytik depremden
sonra yazdim. Yazara karst mtithis bir say-
gisizlik vardi o yillarda tiyatrolarda, yazarlar
neredeyse yokmus kabul ediliyordu adeta.
Sehir tiyatrosuna verdigin oyunun neden
reddedildigini bir ttrlt 6grenemiyordun.
Ben de sehir tiyatrolarina oyun génderme-
meye, tiyatro oyunlarimi kitap olarak yayim-
lamaya karar verdim.

Derken Ayrilik sehir tiyatrosunda oynand: ve
Afife Jale Odilt'nt aldi, en iyi oyun yazar
secildim. Insana mutlulugu ve mutsuzlugu
ayni anda yasatan ¢ok inisli ¢cikish bir sektor
tiyatro. Mesela Fay Hattr adli oyunumun
provalar1 baglamigsken —Sumru Yavrucuk
oynuyordu— devlet tiyatrosunda durdu-
ruldu. Refik Erduran beni aradi, Bu oyun
kesinlikle oynanamaz, depremle dalga geci-
yor, dedi. Bu dalga gegmek degil, farkl bir
mizah, ytzlesme bu, dedim.

Oyunu sahneye koymak isteyen ilk kisi
depremde biittin ailesini kaybetmis olan bir
belediye gorevlisiydi ve yasadigim en ilging
olaylardan biriydi. Beni telefonla aradi; Fay
Hatti diye bir metin okudum, dedi, acaba
bu oyunu ben oynayabilir miyim, sahne-

ye koyabilir miyim diye duistindtim, dedi.
Bitiin ailemi depremde kaybettim, o oyun
beni tedavi edecek, ben onu anladim abi,
dedi. Cok heyecanlandim. Ama meger soka-
ga cikma fobisine yakalanmis, Istanbul’a
gelemedi, gorisemedik.

Oyun Avupa’da cok ilgi gordu, farkl

dillere cevrildi; Almanya’da, Belcika'da,

Yunanistan'da sahneye kondu. Ttirkiye’deyse
uzun yillar sahneye konamadi, gectigimiz
yillarda hakkindaki yasak kalkti da Van’da
sahnelendi. Istanbul’da oynanmadi ama...
Genco Erkal rejisiyle, Genco, Sumru ve
Erdem Akakce oynadilar: Ug usta oyuncu,
cok iyi bir yonetim... Butin diinyay: dolas-
tilar, Kanada’dan New York’a, Kars'a kadar
her yerde oynadilar ve buytik ilgi gordi. Bu
alanlan a¢mak hic kolay degildi.

Acmaktan bahsettin, biz de cocuk edebi-
yatinin yolunu agmak i¢in bu alanda ¢ok
miicadele ettik. Seninle bulustugumuzda
kitaplarin Yapi Kredi ve Oglak Yayinlari'ndan
cikmisti ama yayginlasmamisti. Behi¢ Ak
kimdir, tanimiyordu ¢ocuk edebiyatindaki-
ler; dedigin gibi, hayli farkli bir tarzin vardi,
o kesin. Anlattigin birikimin lizerine otu-
ran, donemi icin dogal olarak 6nde giden
bir tarz. Genelde, edebiyat alaninda emek
verenler cocuk edebiyatina goniil goziiyle
bakmiyordu. Ger¢i hala dyleler. Senin kitap-
larini 6nerdigimde 6nce ¢ekimser kalanlar
okuduktan sonra bana, Gercek bir roman
bu, heyecanlandim, sonunu merak ettim,

diyorlar. Ciinkii cocuk edebiyatinin “cocuk”
kisminda takil kalmis insanlar, piyasadaki
gercekten kot ornekleri goz oniine aldik-
lariicin kiiciimsuyorlar cocuk alanini. Biz bu
algiyr kirmak ugruna yillardir ciddi miicade-
le veriyoruz. lyi bir noktaya geldigimize de
inaniyorum ve senin emegin de Turkiye'de
cocuk edebiyatinin giiclii bir halkasi.
Gunisig Kitaphgryla bulustugumda daha

btytik yasta ¢cocuklar i¢in, okuma yazma

dgrenen cocuklar icin de yazmaya basla-
dim. “Giiltimseten Oykiiler” cok yapmak
istedigim bir seydi ve biiytikler de okusun
fikrimi bunlarda da stirdiirmeye ¢nem ver-
dim. Dizinin ilk kitab1 Giinesi Bile Tamir
Eden Adam1 hakikaten buytikler de okudu
ve sonrasi da boyle devam etti. Simdi baki-
yorum, Her Seyi Yanhs Anlayan Kedi’yi bazen
cocugun elinden alip annesi ya da babasi
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Degisik sektorlerden pek cok kisiyle karsilasiyorum, ne onlar ne de
mimar arkadaslarim edebiyat okuyor. Mesela John Steinbeck’in ya

da George Orwell’in hicbir romanini okumamislar. Bliytik eksiklik!
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da okuyor. Bilmiyorum her ¢ocuk kitabinda
boyle midir ama benim kitaplarim aileleri
bulusturuyor.

Biraz da zaman degisti, cocuk edebiyatina
bakis degisti. insanlar cocuklariyla kitap
okumayi 6nemser oldu. Cocuk edebiyati
artik ciddi bir is, genis anlamiyla edebiyatin
onemli bir parcasi... Ancak ebeveyn, kitaplar
cocugda bir seyler 6gretir sevdasinda, ne ki
has edebiyatin oyle bir derdi yoktur.

Evet, cocuk edebiyati, egitimi amaclayarak
yazilmiyor belki ama edebiyat okudugun
zaman dolayli yénden egitilmis oluyorsun,
kafanda edebiyat penceresinin agilmasi
sonugta seni yepyeni bir kulvara sokuyor.
Degisik sektorlerden pek ¢ok kisiyle karsila-
styorum, ne onlar ne de mimar arkadaslanm
edebiyat okuyor. Tiyatroya gitmiyorlar, hi¢
tiyatro metni okumuyorlar. Cok ilging geli-
yor bu bana. Kendi alanlarindaki entelekttiel
kapasiteyle yetiniyorlar. Tabii bu onlar1
bircok seyi algilamada eksik birakiyor ama
farkinda degiller. Bircok sektorde durum
boyle. Bunu yillar icinde fark ettigimde ¢ok
kizdim, insanlar kendi alanlariyla ilgili gayet
hos yazilar yazabiliyor ama mesela John
Steinbeck’in ya da George Orwell'in hicbir
romanini okumamislar. Biiytik eksiklik!
Bizim egitim sisteminin biiytik bir boslugu!
Diinyada da boyledir belki, bilemiyorum
ama zihinde edebiyat kapisinin ac¢ilmasi
mtithis bir seydir, cocuk icin de, buytk icin
de egitim seklidir ashnda.

Giiclii kahramanlar kurguluyorsun. Okur-
ken merak ediyoruz, 6ykii nasil baglanacak,
bu ilging kurgu nereye gidiyor diye. Su su
temalarda yazayim diye hesap yapmadigini
biliyorum. Akip gidiyor 6ykiin. Yoksa ¢ocuk,
okuldan onu diirtmedikleri halde neden gi-
dip Behic Ak kitaplari alsin, okusun! Keyifli
zaman gegiriyor, egleniyor ama onun ote-
sinde seyler de var.

Bugtinki yoksunluklarimiz bunlar. Bugtintin
sorunlar1. Bugiine ait bir sey yazmak ¢ok

zor. Cink giinimiiz tezatlarla dolu, oysa
Dostoyevskinin déneminde o doneme ait
bir sey yazmak bu denli zor degildi. Bugiin
o kadar parcalanmis bir diinya var ki,
bugtintin goziyle gtinlitk hayatimiz1 elesti-
rerek bugtine ait bir sey anlatabilen ¢ok az.
Sinemada da dyle. Bugtine ait bir film izler
miyim diyorum ama ya yarin anlatmaya
calisan ya da ge¢mise dogru bir bakisa rastl-
yorum. Bense bugtinii énemseyerek bugtine
ait bir seyler yapmaya calistyorum.

Cocuk kitaplarinda da oyle, oykumin
icinden bugtiniin —olumlu ya da olumsuz—
btitin konulan gegsin istiyorum, bir ¢cocu-
gun annesiyle yasadig iligki de girebilir ama
cocugun dogasini parcalamadan. Ctinkii
cocuk btitiinlesmek istiyor diinyayla, onun
hakki ilk énce bttiinlesmek. Diinyanin o
parcalanmis gerceklerinin icine kendini
parcalayarak degil buttinselligini koruya-
rak girmek ister ¢cocuk. Bizim amacimiz da
onun bittnselligini bozmamak olmali. Onu
yaralamamak, yani negatif bir olaya dahi
cocugun pozitif bakmasini engellemeden
yaklasmak. Oysa btytikler i¢cin yazdiklari-
mizda negatifi de en negatif sekilde, okurun/
izleyicinin ruhunu &zellikle parcalayacak
sekilde verdigimiz ¢ok oluyor, ancak ¢ocuk
icin bunu yapamayiz. Cocuk dtinyaya daha
yeni adim att1, sen kimsin onun dtnyasin
parcalayacaksin. Kentlesmis bir diinyada
yaslyor zaten; onu incitmeyecek, dtinyay1
anlayip yorumlamasini saglayacak argtiman-
larla zenginlestirilmis hikayeler yazmamz
gerektigini dustntiyorum.

Cocuklar sokaklarda oynamiyor, agaclara
tirmanmiyor, oyunlar oynamiyor, kendi tab-
letlerine gomiilmiis durumdalar.

Dijital hayat ¢ocuklar i¢in bir tuzak. Biyitk
sehirlerdeki cocuklarin durumu acinast.
Kictik sehirlerde bu boyutta degil. Zaman
zaman Mugla’da yastyorum, orada ¢ocuk-
lar kent mekanini kullanabiliyor, bisiklete
biniyor, okula yiirtiyerek gidiyor. Istanbul’da



bunu yapabilen ¢ocuk neredeyse kalmadi.
Cocuklugumda —orta bir dgrencisiyken—
[stanbul’da Yeldegirmeni'nden ytryerek
Kurbagalidere’ye gider, sandal kiralar, ktrek
cekerek Fenerbahce’ye gecerdim. Benim
kusagim icin normaldi bu, ailem de normal
karsilardi. Simdi ailelere bunu soyledigimde
imkansiz geliyor. Bana oyle bakiyorlar ki,
cocugun basina kim bilir neler gelir, slur
cocugum diye bakiyorlar.

Buytik sehir hayatindaki bu asir1 degisim,
asir1 niifus beraberinde giivenlik sorunu-
nu da getirdi ve ¢ocuklar ozellikle buytik
sehirlerde kent hayatindan stptrildi.
Sokaklarda dolasan ¢ocuk sayisi azaldi.
Indoor generation denen sey ortaya ¢ikti ve
artik ¢cogu sanal olarak disar1 ¢ikar oldu,
yani ¢ik dolas biraz dediginde internette
dolastyorlar. Sanki hayatlarinda hep sokaga
¢tkma yasag) var gibi. Hastalikli bir toplumu
isaret ediyor.

Yilin bazi aylari istanbul'dasin, bazen de
Mugla'dasin ya da baska yerlerdesin. Bunca
farkl mahalle, sokak nasil etkiliyor senin dii-
siinceni, yazini?

Cocuklugumun bir kismi Samsun’da gecti.
Daha sonra, babam Istanbullu oldugu icin

Istanbul’a geldik ama tabii Istanbul 0 zaman
yedi milyon niifuslu bir sehirdi, simdiyse
asag1 yukar yirmi milyona yaklasti ki, cok
korkung, travmatik bence. Cocuklar bina-
larin disinda kendilerine yer bulamiyor. Bu
hi¢ normal bir sey degil. Cocuklarin kamu-
sal alanlara tek basina ¢tkamiyor olmasi
ciddi bir hastalik, o ytizden de bununla ilgili
elestirilerimizi ¢ok ytikseltmemiz gerekiyor.
Butiin bunlar ¢ocuk hikayelerimin icine
sokuyorum, ¢tinkt sokaga ¢itkamayan bir
cocuk gordiugtmde ¢ok act duyuyorum ben.
Kamusal alanlarin cocuklar tarafindan kulla-
nilabilmesinin, evlerinin dntindeki sokakta
oynayabilmelerinin formiillerini gelistirmek
zorundayiz.

Mimar olman, sosyal konulara bu gozliigiin-
le derinine kafa yorman dykiilerinde de ken-
dini hissettiriyor elbette. Ev mekanlarinin
ayrintilarini birkag sozciikle belirtirsin,
ahsap evler, eski sokaklar vardir senin 6y-
kiilerinde. Bazen basit planlar cizerim ben
dosyalari okurken, cocuk mutfaktan cikip
sola dondii, giris kapisi ne yonde kaldi falan
diye...

Edebiyatta mekan yaniltici olabilir ama.
Mesela Kafkanin Sato’sunu cizemezsin
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ashinda, ctinkt psikolojik bir satodur o. Ya
da Dava’daki durusma mekana... Saga bak-
tiginda, metnin bir yerinde orada bir loca
ve insanlar varmis gibi gortntr, sol tarafta
bagka biri, temizlik¢i bir kadin yeri stipti-
rtyor. Diisteki dtinya bir araya gelir, mekan
stirekli metamorfoza ugrar, mekansal biitiin-
ltkten soz edilemez. O ytizden edebiyattaki
mekanlara mimari anlamda degil de, edebi
mekanlar olarak bakmak lazim.

Senin kahramanlarin da gercektir, ancak
fantastik gibidir de. Béyle bir seyi cocuk
nasil yapar dedigimiz kahramanlarin var.
Ancak hicbir zaman cinsiyetci secimler yap-
madin, yapmazsin. Kiz cocuklara ayri, erkek
cocuklara ayri kitaplar hazirlamayi marifet
sayan pazarlama stratejileri var, bizde de,
yurtdisinda da.

Tamamen pazarlamaya yonelik, 6zellikle
kizlar hedefleyen bir strateji var ki bence
cok korkung. Kadinlar daha zayif gosteren,
toplumsal hayatta hareket kabiliyetini kisit-
layan, citkirildim insanlarmis algis yaratan
hikayelerle cinsiyetci bir ayristirma var.
Turkiye'deki bir¢ok yazara yanlis geliyor
diye dustintiyorum.

Sen oykiilerini daha cok Ui¢iincii sahisa an-
lattirlyorsun, birinci tekil sahisi fazla kullan-
miyorsun. Cocuk okurun okuduguyla 6zdes-
lesmesini sagliyor birinci tekil sahis kullani-
mi ama kahramanin yer almadigi sahneleri
anlatmak da fevkalade gii¢ bu yontemde.
Catidaki Gezegen'i cocugun goziinden yaz-
missin, ¢clnkii icsese ihtiyacin vardi.

Bence birinci tekil sahis kullanabilmek cok
gtizel. Ancak her zaman boyle ¢ozillemiyor
metin. Her Seyi Yanhs Anlayan Kedi’de mese-
la birka¢ katman var ve kedinin anlattig
bolumler de yazdim; bu karar1 verene kadar
da zorlandim tim hikayenin kurgusunda.
Kitaplarinda hayvanlarin 6nemli bir yeri var
ve hemen her zaman insanlardan daha sag-
duyulular. Sen ¢ocuklara yilmadan anlatma-
ya calisiyorsun ama bizim dogayi ve diinyayi
baska canlilarla paylasabilecegimiz zaman-
lar gelir mi sence, yoksa bu bir iitopya mi?
Aslinda hayvanlarn yoksunluguyla, eksik-
ligiyle ilgili soyleyecek cok fazla sey var.
Hayvanlarin yasadig alanlara asin sayida
konut bloklar1 yapilinca insanlar giinlitk
hayatta karsilagsmayacaklar yabani hayvan-
larla karsilasmaya basliyor, mesela bir aile



Genellikle edebiyat zevki olmayanlar ya da ¢cok az edebiyat okumus insanlar
edebi dili degerlendiremiyor, keyfine varamiyor. Okudugu kitabin edebi de-
geriyle ilgili degil de, editor bir hata yapmis, surada “de” ayri degil falan diyor.
Mesela okudugu bir Kafka kitabindan cikardigi tek sonuc bu olabiliyor.

tilkiyi evcillestiriyor, bir evi yabandomuzlar
bastyor, ayilar yaklastyor... Bence hayvan-
larla insanlar arasinda bir hukuk olusacak,
yazili bir hukuk, sadece ahlaki bir sey degil.
Cocuk kitaplarinda da bir kedinin ya da
bagka bir hayvanin aslinda insandan fark:
olmadigini anlatmaya calistyorum. O ay1 ve
benim elimde silah var, ben onu éldiirebi-
lirim gibi bir fikir tizerine kurulamaz hay-
vanlarla iliskimiz, bu hukukun olusacagini,
boyle bir talebin diinyada hizla ytikseldigini
goriyorum.

Gergekten caniyane duygularla hayvanla-
ra zarar verenler de var hala. Tamamen alt
edemiyoruz ama miicadele ediyoruz ve ben
cocuk kitaplarinin ¢ok yararli oldugunu di-
stiinilyorum, ciinkii yetiskinler de okuyor.
Tipki cocuk sahibi olmanin kisiye sagladigi
statii gibi, hayvan sahiplenip sokaga atanla-
ra rahatsizlik veriyordur diye umuyorum.
Tipkt Buzdolabindaki Képek'te isledigim gibi.
Sibirya kurdunu Antalya’da yetistirmeye
calisigin zaman o kdpek buzdolabinin igine
girmeye calistyor. Bu gercek bir oyk, sade-
ce bu sorunu anlatmak i¢in yazmadim ama
sorunu kurgu icinde tastyor ve ¢cocuk okur
da onu anhyor.

Dilerim yetiskinler de anliyordur. Ben ¢cocuk
oykiilerini aslinda yetiskinlere yazdigimizi
disiiniir oldum. O yiizden diyorum ki, kitap-
larini masanin iistiinde unutanlar cocuklar
olsun da, yetiskinler merak edip okusun.
Aslinda ¢ocuk kitaplarimla bir bagka dtinya-
nin paradigmalarini kurmayi ariyorum. Bir
seye karsi olmaktan ziyade yeni bir diinya-
nin ipuclarm, olabilirligini diistindtirmek...
Yeni bir paradigmanin mtimkin olduguyla
ilgili yeni duistinceler olusturuyor kitaplarim.
Edebiyat belki bir seyleri degistiremez ama
sonucta, 6zlenen yeni bir dtinyanin hic de
zor olmadigyla ilgili bir fikri koyabilir orta
yere.

Bir yandan da, buytikle cocuk arasindaki
ayrnm azaldi goztimde. Yani ¢cocuklar da
birer entelektiiel olarak diistintiyorum artik.
Onlarin da entelekttiel dtinyalar var, oku-

duklart romanlara entelektiiel yaklastyorlar.
Onlarla o dunyanin i¢inde iliski kurmaya
calistyorum. Cocuklarin hikayeler tizerine
dustinmeye, derinlesmeye basladiklarinda
gelistirdikleri sorular ¢ok sasirtici olabiliyor.
Cocuk anlamaz denen konularin rahathkla
cocuk hikayelerine girebilecegini fark edi-
yorum. Cocuklar i¢in ya da yetigkinler i¢in
yazmak ayni, katmanli bir kurgu gerekiyor
ikisinde de. Cocuk hikayelerinin daha basit
oldugunu diistinerek yazanlar var, ben hi¢
okuyamiyorum onlarin yazdiklarini.
Otosansir son yillarda yazarlarin lizerine
kabus gibi ¢oktii, cocuga yazarken 6zgiir
olamamak, diiz mantikla bakan, hayal glicii-
nii yitirmis yetigkinlerin yargilari cok kisitla-
yici, ne dersin?

Genellikle edebiyat zevki olmayanlar ya

da ¢ok az edebiyat okumus insanlar edebi
dili degerlendiremiyor, keyfine varamiyor.
Okudugu kitabin edebi degeriyle ilgili degil
de, editdr bir hata yapmis, surada “de” ayr
degil falan diyor. Mesela okudugu bir Katka
kitabindan cikardigi tek sonug bu olabili-
yor, ¢tink edebiyat zevki yok. Saniyor ki,
editoriin yanhsini bulmak en buiytik elestiri,
cuinkii bir metin nasil elestirilir, metinle
nasil iliski kurulabilir, en ufak bir fikri yok!
Cocuk kitaplarinda da, adam sigara mu ici-
yor diye bakiyor btiytikler, oysa orada ne
anlatiliyor, nedir hikayenin 6zt farkinda
degiller; hikayeyle iliski kuramamalariyla
ilgili bu.

Karakterlerini olustururken hig sive kul-
lanmiyorsun, oysa ¢ocuklar icin hazirlanan
kitaplarda, oyunlarda sikca diisiilen bir
kolayciliktir.

Sive kullanmam, sevmiyorum. Tiyatroda da
Oyle. Metnin edebi glictinti bozuyor. Belirli
bolgelerdeki insanlarla dalga ge¢mek icin
yapilmis sive kaliplari var, o siveyle konusul-
dugu zaman ¢ok komikmis gibi algilaniyor
ama bana hi¢ komik gelmiyor. Karadeniz
fikralan anlatilabilir, cok da hostur ama
edebi metinlerde bu tiir siveyi anlamsiz
buluyorum, nitelik katmiyor metne. Newton
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Bilgisayardan Ne Anlar adli oyunumu ¢ok
gercekei bulan bir oyuncu siveli oynamaya
kalkismist1, Sakin yapma, senin gercekligin
sahne tizerindeki gerceklik, sahne disindaki
gerceklikle ilgisi yok, dedim. Bunu anlamak
lazim. Sive sanki ikisi de birmis gibi gosteri-
yor, oysa degil. Sahnede tamamen soyutlama
yapiyoruz; bizim gercekgiligimiz en gercekei
haliyle bile sahne dis1 gerceklikten daha
farkhdr.

E-kitapla ilgili ne diisiiniiyorsun? Tiirkiye'de
e-kitap satislari yeni bir ivme kazandi. Ta-
sinabilirligi ve saklanabilirligi agisindan
e-kitap, tablet cagi cocuklari ve gencleri icin
cazip sayilabilir mi, ne dersin?

En basta, ufak cocuklara tablet verilmesini,
internete girmelerini saghk acgisindan zararh
buluyorum. Gelismekte olan hticrelerini
olumsuz etkiledigiyle ilgili bir stirti bilimsel
arastirma var. Ikincisi, mesela okuldncesi
kitaplarla ilgili konusuyorsak, kitab1 parca-
lamak dahi ¢cocugun ¢ok buyiik bir ihtiyaci,
onu kendinin kilmakla ilgili bir davranis
bu. Bazi sayfalarmi kinstiracak, belki bazi
yerlerini boyayacak, bu sanslarini elinden
aliyoruz ¢ocugun.

E-kitap o kadar da tasinabilir bir sey mi
acaba! Cocuk, fikir olarak tasimis oluyor
kitab1 sanki. Oysa kitabin tasinabilir bir obje
olmast da gtizel, kitap sadece icerikten iba-
ret degildir ki. Elbette, buiytikler agisindan
faydali ve e-kitaplar da mutlaka olmal ama
okuloncesi i¢in degil.

Haklisin ama sanirim biiylik bir degisimin
esigindeyiz ve ¢cag burada durmayacak.
Teknolojik ilerleme esittir bilimsel ilerleme
degil. ikisi ayr paradigmalar. Bilimsel iler-
lemeyle teknolojik ilerleme arasinda bazen
cok az iligki var. Cocuklar ya da buytikler
bilimsel olarak ilerlemeli. leri teknoloji
kullananlarin bir¢cogunun bilimle iligkisinin
sifir oldugunu goriiyoruz. Mesela ntikleer
santral yapiliyorsa bu bilimsel ilerlemenin
bir sonucu, evet, oysa ayni bilimsel bakis
bugiin ntikleer santralleri yasakliyor, bu da
bilimsel gelismenin bir sonucu. Yani tek-
nolojik ilerlemeyi bilimsel ilerleme olarak
kabul etmek ¢ok yanhs bir sey. Ayrica her
seyin teknolojik boyutlara déniismesi insant
cok geriletiyor, kulttrle bagin kopariyor.
Monokiiltiirlesme, insanlarin gercek fikirle-
rinden cok iletisim kurmak icin fikir tiret-
mesi de geriletici. Iligkinin yerini iletisimin

almasi insanlar1 yaralayan bir sey. [letisim
kurmak iliski kurmak degil, sadece belirli
kaliplarla konusmak demek. iligki iki insa-
nin arasinda olan biten bir sey. Okumak da
dyle, bireysel bir eylem, bir anekdotu bas-
kasina aktarmak icin okumuyorsun, kendin
i¢in okuyorsun.

Mesela, sinema ¢ikt, tiyatro 6lecek deni-
yordu, oysa sinema tiyatronun yerini asla
alamayacak bir sanat. Sinemalar AVM’lere
yerlesti, karanlik mekanlarda film izleyip
cikiliyor. Ama tiyatrolar diyalog kurulan,
fuayelerinde sohbet edilen, sehir kultiiriine
ait kurumlara déntstt. Teknolojik ilerleme,
her seyin ilerlemesi ashnda bir anlamda geri-
leme bence.

“Kitapgi raflarinda kendine sessiz seda-

siz yer bulan ¢ocuk kitaplari, pek de so6zii
edilmeyen bir mutlulugu evlere okullara
tasimaya, yetiskinlerle ¢cocuklari ayni ortam-
da bulusturarak uzun yillardir 6zlenen bir
seyi basarmaya basladi” diyorsun. Giinisigi
Kitapligi olarak bize de uyuyor bu dedikle-
rin, mutluluga her zamankinden daha ¢ok
ihtiyacimiz var sanki ve bu aslinda ¢ocuk ki-
taplarn, cocuklarla birlikte kitap okumak, ¢o-
cuk kitaplari yoluyla ¢cocuk duygusunu belki
tekrar hatirlamak sicak duygular yaratiyor.
Saniyorum, ¢cocuklara yazmaktan mutlusun.
Cocuklara hem yaziyorum hem ¢iziyorum
ya, ikisini birden yapabiliyor olmak giderek
daha ¢ok hosuma gidiyor. Ikisini birlikte
yapabildigim tek alan bu sayihr. Gunliik
karikatiirlerimi sadece ¢izim faaliyeti olarak
gortyorum. Cocuklar i¢in yazip ¢izmeye
devam etmek istiyorum. Eskiden kitaplari-
min yurtdisinda yayimlanmas eksiklik yara-
tiyordu bende. Bos kuyuya tas atmak gibiy-
di, cok uzaktan gelen bir ses ve sen o insan-
larla gercek hayatta hi¢ karsilasmiyorsun.
Ama simdi, kitaplarimi okumus insanlarla
karsilastyorum, onlarla ayni diinya icinde
yastyorum; bu beni ¢cok mutlu ediyor.

Cok tesekkdrler Behic, seninle ¢alismak her
zaman zevkli ve ilham verici. Yeni kitaplarda
bulusmak hevesiyle diyelim.



HAYATIMIZ SINAV

YASANABILIR HAYAT KILAVUZU

CiHAT SENER

Cocuklar,
sinavlar
ve hayat...

ganta

Anne Babalar ve Gencler icin

Vazgegilmez Bir Kilavuz
Hayatimiz Sinav
Yasanabilir Hayat Kilavuzu Cihat Sener alisageldigimiz egitimcilerden gok farkl.
Cihat Sener L )
Kapak tasarimi Oksal Yesilok Genglere 84iit vermek yerine onlari anlamayi, sinav-
168 5. ¢ 14*21cm » Eyliil 2018 larda basarili olmak yerine hayatta basarili olmayi,
20 TL « ISBN 978-605-2389-72-0 calismanin ve emek vermenin dederini égrenmeyi

oneriyor.

Siradisi bir sagduyu ve dinginlik iginde, bir can yolda-
sl ve aileden biri gibi...

) o Basarinin ve mutlulugun olgiitl nedir?
www.agantakitap.com v : .
facebook.com/Agantakitap o gocugum ders calismak istemiyor!
twitter.com/AgantaKitap o Ozel okullar gerekli mi?
instagram.com/AgantakKitap o Ergen gocukla nasil iletisim kuracagiz?

o Anne baba olmak mi zor, ergen olmak mi?

o Sinavda basarisizligin sonu felaket mi?

o Sinava ben mi hazirlaniyorum, cocugum mu?
o Sinav kaygisiyla nasil bas edilir?

o Ders galismak igin nasil motive olunur?

o Lise ve Universite giris sinavlari kaldiriimali mi?
o Universitenin de ama’si var!

o Cocugum sevdigi isi nasil sececek?

Ve cocugunuzu bunlar gibi bir dizi soruya yanit vere-
aganta rek hayata hazirlayin...
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SILVINA OCAMPO

Icera

cera, Kolomb Pazari'nin devasa oyuncakeisinin vitrinindeki bebek mobil-

yalart takimini gortir gormez adeta vurulmustu. Onu bebekleri i¢in degil

(zaten hic bebegi de yoktu) kendisi icin istiyordu. Celenklerle ve cicek

sepetleriyle stslt cercevesi olan kiigtik ahsap yatakta uyumayi, minik

cekmeceleri, kapaginda kilidi ve anahtarn olan dolabin aynasina bakma-
y1, mermerinin tstiinde bir kaseyle siirahi, fazladan minik bir kalip sabun ve asi
saclarini yola getirmeye yarayacak bir tarak duran tuvalet masasinin éntindeki sirtt
islemeli kiictik hasir koltuga oturmay istiyordu.

Oyuncak bebekler bolumtntn mudirt Dario Cuerdonun kani kiictik kiza
1sInmist1.

“Pek de cirkin sey,” diyordu diger calisanlara, kiiciik kiza gosterdigi ilgi icin
adeta o6ztr dilercesine.

Icera bu bebekleri rakip gibi gortiyor, onlari hediye olarak bile kabul etmiyor-
du, sadece onlann yerinde olmak istiyordu; dik kafali oldugundan zevklerinde
wsrarciydi. Karakterinin bu 6zelligi, normalin pek altinda olan boyundan daha fazla
dikkat ¢ekiyordu. Fakir olduklarindan kugtik kiz annesiyle oyuncak almaya degil,
hep bakmaya gidiyordu. Oyuncak bebekler bsliimtintin mudtirit Dario Cuerda,
Iceramin kasik kadar yatakta yatmasina, dolabin el kadar aynasina bakmasina, tu-
valet masasinin 6ntindeki koltuga oturmasina, saclarini karsi evde oturan kadin-
dan gordugii gibi taramasina izin veriyordu.

Hig kimse Icera’ya oyuncak hediye etmezdi ama Dario Cuerda Noel gint i¢in
ona bir elbise, minik bir sapka, eldivenler ve defolu oldugundan indirimli sattiklar
bebek ayakkabilarindan hediye etmisti. Mutluluktan deliye dénen Icera giyinip
kusanip gezmeye gitmisti. Onlar1 hala sakliyor.

Kiictik kiz ziyaretleriyle Cuerda’ya zorluk ¢ikariyordu, ¢tink ne zaman bir he-
diye se¢mesine izin verse gidip en pahalisini seciyordu.

[s arkadaslar1 oyuncak ditkkaninin gedikli miisterilerine, “Bu Cuerda da pek
comert!” diyordu.

Bu comertlik sohreti ona bir miktar pesoya mal olmustu. Ciinki ktgtk kiz di-
kis makinesi, camasir makinesi, kuyruklu piyano, her tiirlii wvir ziviri tastamam bir
dikis kutusu, servete mal olan bir ¢ceyiz sandig1 gibi kullanigsh oyuncaklardan hos-
laniyordu. Dario Cuerda ona bir gitar ve bir tirmik verdi, sonra ucuz oyuncaklar
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dyle pek de bol olmadigindan, pekala isine de yarayacagindan kiiciik kizi memnun eden
kiictik sabunlar, askilar, taraklar hediye etmeyi tercih etti.

Iceranin annesi buiytik bir tiztintiyle, “Cocuklar buiytr,” diyordu. Hangi anne ¢ocugu-
nun diger ¢ocuklardan daha uzun, daha giiclti olmasini istese bile biiytimesine icten ice
kederlenmez ki! Iceranin annesi de diger btttin anneler gibiydi, sadece belki biraz daha
fakir ve cocuguna biraz daha dusktndt. “Bir giin bu elbise sana olmayacak,” diyordu
usttindeki bebek elbisesini gostererek. “Cok yazik. Bir zamanlar ben de kiiciiktiim ama
simdi halimi gértyorsun iste.”

Icera iflah olmaz derecede uzun olan annesine bakiyordu. Cocuklar biiytiyordu, bu-
rast kesindi. Diinyada bu kadar kesin olan pek az sey vardi. Ferdinando uzun pantolon
giyiyor, Prospera kendine gore ayakkabi bulamiyor, Marina hepsi onun ziirafa boyuna
gore kiictk kaldigindan agaglara irmanamiyordu. Birkag gtin boyunca Iceranin ytiregin-
de ince bir siz1 kavruldu durdu, icinden tek bir sozii tekrar tekrar soylemek geliyordu:
“Buiytimemem gerek, buiyiimemem gerek.” Bu ctimleyi durmaksizin yinelerse bu asilsiz
btytimeyi de 6nleyebilirdi. Her giin oyuncak bebegin minik ayakkabilarini ve elbisesini
giyer, eldivenlerini ve sapkasini da takarsa mecburen sonsuza kadar ayni boyda kalacakt.
[nanc1 mucizeler yaratmisti. Icera bitytimedi.

Hastalanip yataklara dtistit ve dort hafta boyunca o kiyafetleri giyemedi. Ayaga kalk-
tiginda boyu on santim uzamisti. Bu santimler onun i¢in bir yenilgiymiscesine derin bir
kedere bogulmustu. Gercekten de dyleydi. Masanin tstiine ¢ikmasi yasaklanmakla kalma-
must1, bir daha asla camasir legeninde yikanamayacakti da, annesinin ytkstgiinden sarap
icmeler de bitmisti, artik ne ona verdikleri tiztimler ne de kirlardan topladig yonca cicek-
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“Icera bu
kutunun
icine girerse
artik buyu-
meyecegini,
bir yandan
da kenarlari
kagit dantel
seritli kar-
ton kutuyu
alarak duin-
yadaki bu-
tiin oyuncak
bebeklerden
biraz da olsa
intikam ala-
cagini diisii-
niiyordu.”
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leri avucunu dolduruyordu. Elbisesi, eldivenleri, ayakkabilar: tisttine olmuyordu. Sapkast
basinda egreti duruyordu. Sismanladiklarinda, ayaklar1 veya suratlan sistiginde ya da el-
divenlerin parmaklar ¢ig sosisler gibi burus burus oldugunda hissedilen tiksintiyi hatirla-
yanlar kugtik kizin hislerini rahatca anlayacakur. Fakat her derdin bir ¢aresi bulunur, yeter
ki istensin: Elbise artik bir bluz olmustu, eldivenleri biraz degistirince parmaklar birlesik
kullanilir hale gelmisti, ayakkabilarsa arkalarini kesince terlik gorevi gortr olmustu.

Icera yeniden mutlu yasantisina donmiistd, ta ki kotti niyetli biri ona talihsizligini
hatirlatana dek.

Ugursuz bir komsu ¢ikip, “Aman nasil da btiytimiisstin!” dedi.

Hi¢ de oyle olmadigini gostermek icin Icera bahgedeki egreltiotunun altina saklan-
maya calistt ama tam saklanirken ti¢ ugursuz komsu daha onu bulup boyunun ne kadar
anormal oldugundan soz etmeye devam etti.

Icera derhal oyuncakgeiya kostu, gdzyaslarinin merhemi oradaydi. Kederle dolu kalbiy-
le kapida durdu. O gtin vitrinde sadece bebekleri sergiliyorlardi. O nefret ettigi bebekler
saclarnin ve yeni elbiselerinin o kesif kokusuyla, gtintin her saati Florida Sokagindan
gecen hayranlarimin yansimalar arasinda 1sildiyordu. Kimi ilk komtinyon elbisesini giy-
misti, kimisi ilk kayak¢1 kostiimiint, 6tekiler kirmizi bashikl kiz, berikiler 6grenci kiyafeti
derken iclerinden sadece bir tanesi gelinlik giymisti. Gelinlik giyen bebek ilk komiinyon
elbisesi giyenden biraz daha farkliydi: Elinde portakal ¢iceginden bir buket vardi ve tpk:
cikolata kutusu gibi kenarlar dantel fistolu mavi karton bir kutunun i¢ine konmustu.
Icera ¢ekingen tabiatini unutup Dario Cuerda’y1 aramaya oyuncakgiya dalmisti. Onu her
zamanki yerinde bulamayinca ditkkandaki diger tezgahtarlara nerede oldugunu sordu.

“Bay Dario Cuerda...” Her zaman suspus olan Icera ¢ekingenligini unutup o ¢ok kor-
kulan tezgahtarlardan birine, “Onu ¢agiramaz misiniz?” demisti.

Kasada duran adam Dario Cuerda’nin yash kiligina girmis gibi gortinen birini gosterip,
“Iste burada,” demisti.

Dario Cuerda’min suratinda o kadar kirisiklik vardi ki Icera onu tanimadi. Dario Cuer-
da ise tembel hafizasina karsin Icera’yr boyundan tanid.

Icera’nin dntinde anag bir sefkatle ytirtirken buyiik bir saygiyla, “Anneniz oyuncaklara
bakmaya gelirdi. Yatak odast oyuncaklarini ve dikis makinesini nasil da severdi!” dedi.
Kiictik kizin biyigi, sakah ve takma digleri oldugunu fark etti. “Su modern mahluklar,”
diye tnledi, “disciler onlara yetiskin muamelesi yapiyor.”

Hepimiz ne kadar da burusmusuz, diye distindi Dario Cuerda. Sonra bunlarin hepsinin
yorgunlugundan dogan bir riiya oldugunu dustindti. Ne ¢ok yash yiiz, ne kadar da yeni su-
ratlar, bir o kadar secilmis oyuncaklar, miisteri sabirsizlanirken karbon kagidina yazilan bir ton
satis fisi! Bir dolu kocamis cocuk ve cocuklasmis yash!

“Size bir sir vermeliyim,” dedi Icera.

Iceranin agzinin Dario Cuerdanin upuzun kulagma yetismesi icin kiictik kizin
tezgahin lizerine ¢tkmasi gerekti.

“Ben Icera’yim,” diye fisildadu.

“Sizin adiniz da mi Icera? Tabii ya. Cocuklar anne babalarinin adlarin: tasir.” Oyuncak
bebekler bolumtntin mudurd bunlar sdylerken bir yandan da, Yashhikla kafayr bozdum
iyice, cocuklar bile goziime yash goriiniiyor, diye diistintiyordu. (Dugtintirken kelimeleri kotit
telaffuz ederek kendi kendine eglendi.)

Icera kulagini dayanilmaz derecede gidiklayarak, “Bay Cuerda, rica etsem gelinlikli
bebegin bulundugu kutuyu bana hediye edebilir misiniz?” diye fisildadu.

Daha ¢nce ne bu kadar uzun ne de bu denli gtizel dile getirilmis bir ctimle kurmustu.



O kutunun gelecekteki mutlulugunun garantisi olduguna inaniyordu. Onu elde etmesi
olum kalim meselesiydi.

Cuerda, “Her sey kalitsal,” diye tinledi, “bilhassa da zevkler.” Yuiztinti Iceranin bii-
yitkannesi sandig1 hayalete dontip, “Bu kizla annesi arasinda pek bir fark yok. Daha iyi
konusuyor ama bu da kocakariya benziyor,” diye devam etti.

Icera bu kutunun icine girerse artik btiytimeyecegini, bir yandan da kenarlar1 kagit
dantel seritli karton kutuyu alarak dtnyadaki biittin oyuncak bebeklerden biraz da olsa
intikam alacagini dustintiyordu.

Dario Cuerda yorgunluguna yorgunluk ekleyerek —ne de olsa vitrinden herhangi bir
esyayl almak da az is degildi— oyuncak bebegi kutuya baglayan kurdeleleri ¢6zdu ve ku-
tuyu Icera’ya hediye etti.

Tam da o anda beklenmedik bir fotografci is gerecleriyle oradan geciyordu: Insanlarin
Kolomb Pazarina tstistiiklerini gortr gormez onca zamandir aradig Iceranin oyuncaket
ditkkaninda oldugunu fark etti. Icera kutunun igine yerlestigi sirada Cuerdanin onu kur-
delelerle baglayisini gisteren bir fotograf cekmek icin izin istedi. Bir dizini kirdi, kameray1
kavradi, uzaklasti, sonra gercek bir oyuncak bebekmis gibi yakinina geldi. Belki de bu sah-
ne magaza reklamlarninin bir parcast olur, diye dtstindtt Cuerda btiytik bir gururla ve onlar
aydinlatan 1s181n patlamasi gozlerini kamastirmis halde gtilimserken kendi kirisikliklarini
da kiiciik kizin kinsikliklarini da unuttu.

Bir gazetenin muhabiri olan fotografci, kiictik kizin ismini, adresini, yasini, hayatin
ve mucizelerini zaten kelimesi kelimesine biliyordu, yine de gortintisti kurtarmak i¢in
Icera’ya eslik eden yash kadina sorular sorup notlar almaya basladu.

“Kiziniz kark yasini ne zaman doldurdu?” diye sordu.

Iceranin annesi, “Gegctigimiz ay,” diye yanitladi.

[ste 0 anda Dario Cuerda tiim bu olan bitenin yorgunlugunun bir oyunu olmadigini
anladi. Iceranin Kolomb Pazari'ni son ziyaretinin tstiinden tam otuz bes yil gecmisti ve
belki de kafa karisikligiyla —ctinkti hakikaten asirt yorgundu— gelecekteki gecelerini o
kutu icerisinde uyuyarak gecirmeye yazgili oldugundan Iceramnin bu stire boyunca on
santimden fazla btytimedigini, bunun da ge¢miste biiytimesini engelledigini dustindii.

ispanyolcadan ceviren Ziileyha Yilmaz

Silvina Ocampo (1903-1993) Buenos Aires'te dogdu. Varlikl ve kokli bir ailenin altinci ve son ¢o-
cuguydu. Evde 6zel 6grenim gordi, kiiclik yasta miirebbiyelerinden ingilizce ve Fransizca 6grendi.
Cocukken ve ilkgencliginde ailesiyle bircok kez Avrupa'ya seyahat etti, Chirico ve Léger'den resim
dersleri aldi. Buenos Aires'te daha sonra bir¢ok kitabini resimleyecek Norah Borges'le resim ¢alisma-
larina devam etti. Kiz kardesi Victoria Ocampo Arjantin'in 6nci dergisi Sur'un (1931-1970) kurucusu
ve yayin yonetmeniydi. 1932'de tanistigi Adolfo Bioy Casares’le 1940'ta evlendi. Yedi 6yki kitabinin
ilki Viaje Olvidado'yu 1937'de yayimladi. 1940'ta Borges ve Casares’le beraber tnll Fantastik Edebi-
yat Antolojisi'ni hazirladi. 1985'e kadar yazdidi on siir kitabindan ilki Enumeracién de la patria 1942'de
yayimlandi. Los nombres (1953) ve Lo amargo por dulce (1962) ile Ulusal Siir Odili'nii aldi. 1946'da
esi Casares’le yazdigi Los que aman, odian romanini yayimladi. La furia (1959) ve Las Invitadas (1961)
oykd kitaplariyla bu tiirde de adindan soz ettirdi. 1970’lerde dort cocuk kitabi yazdi. Ayrica Dickinson,
Poe, Melville ve Swedenborg'dan ceviriler yapti. Oykiilerinde fantastik unsurlarla beraber cocukluk ve
baskalasim temalarinin 6ne ciktigi Ocampo’nun Lewis Carroll esinli “Icera” 6ykusu Las Invitadas kita-
bindan. Tiirkcedeki tek kitabiysa Son Kule (cev. Fulya Ozlem, Nebula Kitap, 2018).
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YALCIN TOSUN

Butun Hikayeler Kirik

ine Ferhan diyor, baska bir sey demiyor. Ferhan konusurken ellerini o
kadar kullanma. Ferhan bu ytrtiytis nereden c¢ikt, diizgiin yiirtisene.
Ferhan kaglarin1 m1 diizelttin sen? Ferhan o gomlegi nereden buldun,
yerini yurdunu kaybetmis papaganlara benzemissin, hani su Yildiz
Parkinda ktctik striiler halinde dolasanlara. Diyor da diyor. Elinde as-
lan bash pirin¢ kaplama bastonu, onu oldugundan kiictik gosteren, altin varakl kolgakla-
riyla bizim eve bile fazla ihtisamli kacan bordo koltuguna kurulmus, her daim az evvel li-
mon tatmiscasina cekik gozlerini iyice kiiciilte kiictilte... Beybabamdan da hi¢ ¢cekinmiyor
artik. O korurdu hep beni ama onu da sindirip kosesine gonderdi sonunda. Adamcagizin
zaten siyatikleri fena azdi son zamanlarda. Emirgan’daki, babasindan yadigar yalida kala-
miyor bu ylzden, hep yanimizda. Buranin havasi daha kuruymus, dyle diyor. Ah beyba-
bam ah, tatli minnosum benim. Biyiklarinin golgesinde kendimi giivende hissettigim. O
kusttiyt kirlentler misali gobegine hiilyali basimi dayayarak hakikate benzerligi karsisinda
her defasinda hayrete dustiigim, rtyalara daldigim. Onun lavanta esansiyla karismis ter
kokusunu duydugum anda ttim bedenimi kaplayan huysuzluk dikenlerim yumusay1verir.
Uzgiinsem tiztintiim hafifler, mutluysam hemencecik daha mutlu olurum. Artik babamin
yaninda eskisi gibi esip giirleyerek beni kanatlarinin altina alamasa da, yine de varlig: ye-
ter. O, sirtimi gozlerimi kapal yasladigim, basi bulutlardaki ytice dagimdir benim.
Babama gelince, o da kot bir adam degildir aslinda. Kottt adam ne demek onu da tam
bilmiyorum ya. Cok fazla insan tanimadim ne de olsa...

Hah duyuyor musun simdi? Hatlar yine bir felaket. Azat Bey diyordum, gecen giin o
aradi sevgilim. Evet, Bodrum’a gitmemi rica ediyor. Hi hi, sadece hafta sonu i¢in. Belki
sonra birka¢ giin daha kalinm. Yok, gitmezsem olmaz, biliyorsun. Tabii chéri, seni ihmal
eder miyim ben. Hem yeni plaga girecegim biliyorsun, yilbasina yetismesi lazim. Bak go-
receksin, bu yil benim yihm olacak. Hayir canim, aranjman degil bu kez, yerli besteciyle
calistyorum. Bizlere has, milli kultiirtimtize dayanan bir beste. Nasil desem, folklorik 6ge-
lerle bezeli, boyle davullar, zurnalar, baglamalar, kopuzlar... Tabii kopuz dedim canim,
dogru duydun. Hatta kopuzla piyanoyu evlendirecegiz diyor aranjorim. Cok sesli, cok
nefesli, boyle giimbiir giimbtir, her begeniye hitap edecek cinsten. Beni daha da yuka-
rilara, klise tabirle zirveye tastyacak. Halkin yani sira, o ukala kose tutucularmin, kan



emici sozde muzik elestirmenlerinin de saygisini kazanabilecegim bir plak olacak nihayet.
Amaaan ne yaramazsin. Sen ilgilenmezsin ki boyle seylerle, keyfe keder sorularinla bosu-
na yorma bakayim beni. Evet canikom, o yeni stiidyoda olacak kayitlar yine. Evet, evet
konustum, bu kez sisirmeyecek hesab1 Noyan Bey. Makul bir fiyata anlastik sayilir. Ya, sen
cimri mi oldun artik bakayim. Yaninda olsaydim gosterirdim sana. Once gidiklar sonra da
optictge bogardim senin malum bolgelerini. Yok canim, nereden ¢tkardin simdi bunu. Ay
kiskanghik da mi1 yaparmis. Hayir sekerim, Azat Bey Bodrum’da olmayacak, hem kendisi
icin cagirmadi ki beni. E soylemistim ya sana, oglunun dogum giinti partisi varmis, onun
icin rica etti. On alti m1 on yedi mi tam bilmiyorum, yeni yasina basacakmis cocuk. Yahu
cocuk partisinde ne ickisi, merak etme. Hem istesem bulamayacagim sanki, sagmalama
lttfen bebegim. Ne diyordum, Azat Bey benim de partide séyle bir gortintivermemi istedi.
Gtilme pis pis ya. Nasil kirabilirim onu, biliyorsun piyasanin halini. Inisim ¢ikisimdan ¢cok
daha hizli olur vallahi. Evet, gitmisken kayitlardan 6nce biraz nefes alir dinlenirim, bana
firsat oldu iste. Keske sen de yanimda olabilseydin... Biliyorum, biliyorum. Kizmana gerek
yok. Lutfen o kadinin adimi anma bana. Mecbur oldugunu da biliyorum, bunlari tekrar
sdylemene gerek yok. Tamam, oztr dilerim kizma, kapayalim artik...

On altnct dogum giintimden sonra oldu ne olduysa. Sorularin ardi arkast kesilmeme-
ye bagladi. “Smuftaki kizlar giizel mi, kiz arkadasin var mi1, neden diger oglanlar gibi gezip
tozmuyorsun?” Dogum gtiniime ortaginin kizi o uyuz Filiz'i zorla davet ettirmesi sonra.
Gtizel kizmis da bilmem ne. Nesi giizel yahu, benim belim bile daha ince ondan. Katana.
Ashnda Seval ve Fulya'ya oldugum kadar sinir olmuyorum ona. O iki yelloz smifin hatta
okulun en giizelleri sayilabilir. En ¢ok giizel kizlara sinir oldugumu bilmiyor babam tabii.
Onlarn o sahte sar1 saglarinin buklelerine, kalcalarini koridorda bir saga bir sola ahenkle
sallamalarina, oglanlar asagilarken azdiran o kirpiklerinin altinda sinsice parlayan goz-
bebeklerine baktik¢a kalbimden dogup tiim damarlarimda gezinmeye baslayan o zehirli
sudan haberi olsa ne yapardi acaba? Yine davet edip doldurur muydu bunca kizi buraya?
Ashnda ben higbirini istemezdim dogum gtintimde. Bir tek Denizcim gelse yeterdi bana.
Canim benim, en yakinim, en iyi arkadasim. Babamin Deniz’le “sadece arkadas” oldugu-
muzu soyledigimde ugradigr hayal kirnkligi distiyor aklima. Corbasini keyifle icerken ka-
siginda beliriveren 6lit bir bocektim o an sanki. Oyle bir bakis. Ona gore karsi cinsten iki
kisinin arkadashg: s6z konusu dahi olamazdi. Bir daha da iyi davranmadi zaten kizcagiza.
Denizim benim, kimseye sdylemediklerimi saatlerce kulagina fisildadigim, su dunyada
beybabam da dahil kimsenin bilmedigi kuytularimdaki varimi yogumu paylastigim, bir
tanecik sirdasim...

Alo camim, daha ¢ikamadim evet, kuafor gecikti, onu bekledim. Sen ne yaptin, gidecek
misiniz o yemege? Bast agridi demek, oh canima degsin. Beter olsun. Sen yalniz m1 ¢iktin
disar1? Uslu duracaksin bak soz ver, gelmeyeyim oraya. Sorma canimu siktilar, beste ¢ika-
caktim sozde, saat yedi oldu, daha yeni bitti. Zaten ¢nce, otele girerken bir canim stkild.
Evet, ilk geldigimizde. Arabayla otel girisine yanasirken baktim bir hareketlenme var, bu
nedir dedim, Selin giilerek uyardz, “Sizinkiler haberi almis.” Kapida iki tifil muhabir, koca-
man fotograf makineleri boyunlarinda, sigara icip beni bekliyorlar, kim haber ucurduysa
artik. Ha ha, niye kendim haber vereyim, deli. O kadar m1 diistiik yani. Bak gtildiirme
beni, gozlerimin yanlan hep kinsiyor, kaz ayaklan figkirirsa gortirstin kenarlardan. Eh
onlarla mecburen ayakustii hosbes ettik, sonra inanmayacaksin ama bir de oda degistir-
mekle ugrasum. Dur dur, olaya bak. Stiite girer girmez neye ugradigimi sasirdim, nasil bir
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lahmacun kokusu sinmis her yere inanamazsin. Perdeler, yatak orttileri, her yer eksi eksi
lahmacun kokuyor. Yok, vallahi dogru, Selin’e de koklatum. Inanmazsan ona sor. Aruik
nereden geldi de sindiyse odaya, bilmiyorum. Esarbimi burnuma dayayip zor kactim.
Ortaligr birbirine kattim tabii. Sorsan kaprisli derler, ayol bunun nesi kapris. Lahmacun
diyorum yahu. Yani sen de inanamiyorsun iste degil mi. Ne olacak yavrucugum bizim bu
gorglstzligumuz. Bu Bat'ya tam adim atacakken ayagimiz havada, esikte dyle kararsiz
kalglarimiz. Tki arada bir derede, boyle dmiir gecer mi? Araf burasi, vallahi araf...

Ne parti ama. Herkesi topladi eve babam. Kendisi yine uzaklarda. Artik ne haltlar
karistirtyorsa, bilmiyorum. Annem bugtin haplarini almamis olmali ki uyanik kalmis, on
bes dakikada bir ariyor. Uzaktan da olsa kontrol edip gerekli talimatlari veriyor. Babamin
ipini tutmakta hicbir zaman basarili olamadigindan ayik oldugu zamanlarda benimkilere
siki siki yapismis, hic birakmama derdinde. Ben de tiztilmesin diye boyle hissetmesine izin
veriyorum. lyice ¢ildirir yoksa kadin, ugrasacak bir seyi kalmazsa. Uzun tartismalardan
sonra anlastik, beybabamla birlikte geldik biz yazhiga. Annem 1srar etti bana goz kulak
olsun diye. Ama beybabam davetliler geldikce artan heyecanl ve edepsiz ergen giiriilti-
stinden ka¢mak icin kendini odasina kapadi. Biz rahatsiz olmayalim diye yukariya ¢ikti-
gin1 soyledi ama kalabalig1 hi¢ sevmedigini ben cok iyi biliyorum. Ben de ona ¢ekmisim
sanirim. (Babam nasil da giriskendir oysa, kalabaliklar icinde nasil da mutludur, sinir eder
beni.) Ne yapayim, insanlar huzursuz ediyor ruhumu, sanki civarimdaki herkesin tasidig
duygulart stinger misali icime cekiyorum. Sonra o duygular bende birbirine karisiyor ve
onlari tartmaktan, silkelemekten, diizenleyerek raflara kaldirmaktan basimi kaldirami-
yorum. Yk oluyorlar bana, hicbir sey sdylemeyip yapmasalar da sadece orada, etrafim-
da olmalar yetiyor bu insanlarin. Canim beybabam da bilir bu halimi, o ytizden bunca
kalabalig1 evde topladigindan i¢in icin kiziyor babama, dile getiremese de. Bakislarindan
okuyabiliyorum ben artik. Yine de her zorlukta, her sikintida bir gtizellik bulmay1 da ba-
sarir ama. Bir ara yukar1 ¢ikugimda arkadasiyla telefonda konusuyordu. Istemeden kulak
verdim, aynen soyle dedi: “Uzaktan bakildiginda yazlik evin icinden tasan gen¢ beden-
ler, acemice hazirlanmis bir buketten firlamus farkh renk ve dokudaki cicekleri andiriyor
olmali.” Sanki roman yaziyor konusurken. Nasil da sairanedir benim beybabam, sanatci
ruhlu, asil adam. Babam da sézde anlar sanattan ama onun i¢in para her seyden énce gelir.
Satin aldig: tablolar da hep bir gtin gelir de degerlenir diye toplaniyor evlerimizin duvarla-
rinda. Isin tuhafi degerleniyor da. Onun sanatla iligkisi bu kadar iste. Al-beklet-sat. Bence
tek distindigii sey para. Yine bir giin, boyle degerlenir diye eve topladigi resimleri aile
esrafina gosterirken, “Tok evin ag kedisi,” diye mirildanmisti beybabam onun icin, benim
duydugumdan habersiz. Durum tam da budur iste.

Bir stire sonra kalabaligin da etkisiyle sicak iyice cekilmez hale geliyor. Bir grup coktan
havuza girmeye basladi bile. Tabii sadece simif arkadaslarim degil bu nadide kalabalig
olusturanlar, ¢cogunlukla cemiyetimizin énde gelen ailelerinin irili ufakh kizlari. Birkag
tifil oglan disindakilerin hepsi babamin deyisiyle “cins-i latif’ten. Filiz babasindan aldig
talimatla m1 nedir pesimden ayrilmiyor. “Canim bak dinle, babamin ortaginin kizi olman
bir seyi degistirmiyor, benden sana fayda yok” diyecek oldum kag¢ kere. Dilimin ucuna
geldi de yutuverdim. Ashinda tim bu kalabalik icinde Deniz disinda kimse benim davet-
lim degil. O kivir kivir saglarinin altindaki kocaman kara gozler beni anhyor, kalabalikta
bogulacagimi hissettigim anlarda onlarla karsilastigimda bana nefes oluyorlar. Bana kalsa
hi¢ boyle buytik bir parti diizenlemezdim zaten. Ah baba ah! Bir taniyamadi oglunu bunca
yildir. Hayur, aptal ya da hayati bilmeyen bir adam da degildir hani. Aklim almiyor, neden



strekli bana bu cadalozlari, agzini burnunu toplayamayan pagozlar ayarlamaya ¢alisiyor.
Neden beni rahat birakmiyor. Bir de stirprizi varmis, dyle soyledi her daim ofkeye benzer
bir pirilinin tetikte bekledigi su yesili gozlerini benden kagirarak. Sanki bunca kargasanin
ardindan bende bir stirprize hal kalirmis gibi... Oof of.

Hemen bagka oda ayarladilar, ne 6ztrler, iki buiklim olmalar. Aman yapmayin dedim,
hi¢c sevmem boyle abartih gosterileri. Neyse, yeni odaya gectik, kontrol edip her yeri gii-
zelce koklamasi i¢in 6nden Selin’i gonderdim tabii. Yaa, dalga geciyorsun yine. Anlatma-
yacagim artik sana hicbir sey. Pis seni. Evet, sonra da aksam i¢in hazirliklara bagladik iste.
Ah chéri hakhisin, ben de senin yaninda olmak istiyorum tabii. Su kayitlar bitince hemen
Londra’ya kacariz seninle. Bir kerecik olsun, kimseye taninmadan sokaklarda 6zgtirce do-
lasiriz, el ele. Aman ne bileyim ne soylersin karina, isle ilgili bir seyler uyduracaksin artik,
onu da m1 benim diisinmemi bekliyorsun. Yaa ne aptalsin sen. Gtilme bak, sinirleniyo-
rum iyice. Valla karismam, ancak televizyonda gortirstin benim ytiziimti bundan sonra. Ay
cenem diistdi, zaten ge¢ kaldim. Makyaja geciyoruz simdi. Yok yahu, dedim ya Azat Bey
Bodrum’da degil. Oglu camim, hani su kuctk, biraz kirik gibi olan. Serhan miydi, Ferhan
miydi neydi adi. Ktgtikken her konserimi en énden izlerdi, birkag¢ yildir gortinmez oldu.
Evet, onun dogum giinii serefine. Haydi tutma beni, partiye ge¢ kalmam iyi olmaz. Ben
seni ararim isim bitince. Tamam sevgilim, dedim ya o is bitti artik, noktay1 koydum ben,
artik bir yudum bile yok. Merak etme. Sen de uslu dur ama.

Birden dis kap1 aralaniyor ve Cesur giriyor iceri, bir anda hem ytiziime hem ayaklarima
buz gibi soguk sular dokuliyor. Sanki abartili bir sekilde dekore edilmis odanin tavanina
gizlenmis Japon kiraz agaclar1 bahara girmis de tisttimtize pembe beyaz ciceklerini savu-
ruyorlar. Bu buytileyici manzaranin tam ortasinda, genis omuzlarini ve heybetli kollarimni
saran, gozlerinin rengini iyice ortaya ¢ikaran mavilikte dapdar bir tisort giymis olan Cesur
dikiliyor. Onu gortince hemen kagip banyoya saklanmak istiyorum. Cocukken bizimki-
lerin babamin bitmeyen ¢apkinliklarindan dolay: ¢ikan kavgalanndan kagip saklandigim
zamanlardaki gibi. Guriltuyt duymamak i¢in musluklan agar, klozete oturur beklerdim.
Gittikge yogunlasan su sesine ve kulaklarimi avug iclerimle siki sitki kapamama ragmen
tim bagiris cagirislart duyardim. Peki simdi ne oldu da kalbim bayle deli deli atmaya bas-
lad1. Onu gortir gormez boyle elimin ayagimin tutmamasi hayra alamet midir? Bir yandan
da dustintiyorum, ben davet etmemistim ki onu. Bu korkaklikla hayatta da edemezdim za-
ten. Babam da ¢agirmis olamaz. lyi de bu ¢cocugun burada isi ne? Ben kafamdaki sorularla
cebellesirken, Cesur'un arkasindan asir stislenmis bir kadin yavasca giriyor iceri. Siyah tiil
ve danteller i¢cinde, arada patlayan, altn saris1 detaylarla. Cevresindeki her seyi kendinin
ya da kendi i¢inmis gibi kilan bir tuhaf durusla. Bir anlik sagkinliktan sonra anliyorum,
babam o sarkict kadini da davet etmis dogum gtiniine, arkadaslarima hava olsun diye her-
halde. Bahsettigi strprizi de bu olmali. Ne stirpriz ama, i¢cimi titretti. Sohretin ve sohretli
insanlarin beni hig etkilemedigini de mi bilmiyor? Kim demisti hani, “Séhret denen sey
yanlis anlamalar toplamindan baska bir sey degildir,” diye. Altina imzam basarim. Hem
dogdugumdan beri babama yalakalik yapmak icin siraya giren sohretli insanlarin icinde
btiytidiim ben, o ytizden olmadi baba. Beceremedin. Hepsinin ne mal oldugunu gayet iyi
biliyorum. Arkadaslarimin da cok etkilenecegini sanmiyorum ya bakalim.

Simdi kapinin hemen 6ntinde durmus, dudaklarin btizmiis, etrafi inceliyor. Kocaman
sapkasi kafasinda. Cesur’un bast da tiim baslarla birlikte sarkict kadinin ytiziine gevriliyor.
Ortalik birden karsiyor, 1shik kiyamet. Babam gorseydi, memnun ve alayct bakislarini
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diker miydi tstiime? Umurumda bile degil, benim goztim hala Cesur'da. Ama nezaket
kurallar geregi, onun yanindan gecerek meshur sarkicimiza yarim agiz hos geldiniz diyo-
rum. Sanki bu diitnyadan degilcesine bakiyor bana kadin. Ben ¢ok degerli bir esyaymisim
da her an kirilabilirmisim ya da birazdan 6lecekmisim de son anlarimi yastyormusum gibi.
Sahiciligine stiphe goturtr bir kirilganlik bulasmis. Kirillgan ama ayni zamanda da atak.
Acirmiscasina ama sehvetli. Bu bakislari anlamak ve anlatabilmek icin éntimde daha uzun
yillar var, oyle hissediyorum.

Sadece sag yanagimdan dptyor, dptiyor dediysem yanagini hafifce yanagima yaklastirip
dudaklarini iyice btizmesinden bu sonucu ¢ikariyorum. Sonra asistaninin elinden abar-
tili fiyonklarla stislenmis kocaman hediye paketini alarak bana uzatiyor. Ben de tesekkr
edip hemen yanimizda dikilen yardimcimiza veriyorum. Sonra koluma giriyor ve birlikte
ortadaki masif ceviz masaya getirilen dort kath pastaya dogru ilerliyoruz. Birisi sampanya
patlatiyor, irkiliyoruz ikimiz birden. O sirada sarkicimiz —muhtemelen sevgili babamin
kendisine verdigi ayrintili talimatlar dogrultusunda— dogum giinti sarkimi sdylemeye bas-
liyor. Nedense Ingilizce soyltiyor sarkiyi, garipsiyorum. Insanlar da ona heyecanla ellerini
cirparak eglik ediyor. Ne tuhaf, cocukken ne ¢ok severdim ben bu kadini. Goziime egzotik
tilkelerin ecelerinden biriymis gibi goriintirdi. Oysa birkag senedir sinirime dokunuyor.
Tahammtl edemiyorum. Tabii ki babamin bundan haberi yok, olsaydi onu davet etmez-
di. Yani, sanirim. Belki de tam tersi, sinir oldugumu bildiginden davet etmistir. Yine de
sesinde heybetli, insanin i¢cindeki pek dokunulmayan yerleri kastyan oyuncu bir yan var.
Tahminim dogru ¢ikmiyor ve sarkicimiz bekledigimden daha fazla ilgi gortyor. Herkes
hayran hayran ona bakarken ben mumlarimi tfltiyorum. Dogum giintimde benden rol
calmasi —tuhaf ama— umurumda degil, hatta dikkatlerin onun tsttinde toplanmasindan
mutluyum. Aklimda, fikrimde ve dilegimde Cesur, mumlan tim gtctmle tfltyorum.
Tam o sirada beybabamu fark ediyorum, merdivenlerin bagina kadar inmis, uzaktan bana
bakiyor, bir yandan da mendiliyle gozyaslarmi kuruluyor. Ona dogru bir 6ptictik yollu-
yorum. Gultmstiyor ve yavas yavas yine merdivenleri irmanmaya basliyor. Deniz’le uzun
uzun sarthyoruz. Kulagina, “Cesur burada, inanabiliyor musun,” diye fisildiyorum, hicbir
sey demiyor. Sampanyadan bir yudum aliyor, pastamin tadina bakiyorum, nereden ¢ikti-
gin1 anlamadigim gazeteciler sarkici kadinla benim fotografimi cekmeye basliyorlar. Kadin
catalin ucuna zarifce tutturdugu bir parca pastay1 agzima dogru uzatip poz veriyor. Bana
mi1 Oyle geliyor yoksa bastan ¢ikarmaya mi ¢alistyor beni, hemen dibimdeki gtizel kokan
zarif viicudu ve o bugulu bakislariyla. Belki babamdan aldigi diger talimat da budur. Eger
dyleyse, asil stirprize siz hazirlanin sevgili babacigim ve onun emrindeki saygideger sar-
kicimiz.

Kadin sonra biiytik bir hizla bosalttigi kadehini doldurmam igin zarifce uzatiyor. Ben
bunaliyorum. Istemeye istemeye kadehini dolduruyorum, giliimseyerek biytik bir yu-
dum aliyor, gozleri gozlerimde. Deniz'den yardim istemek geliyor aklima ama kasla goz
arasinda nereye kaybolduysa bulamiyorum. Canim sikiliyor iyice. Bu kadindan ve kala-
baliktan kurtulmak, Deniz’le her zamanki gibi Cesur’dan bahsetmek, onun partime nasil
gelmis olabilecegi konusunda konusmak istiyorum. Ay1p olmasin diye biraz daha bekleyip
izin istiyor ve Deniz'i aramaya basliyorum.

Evet, ben buldum onu. Evet banyoda. Cisim gelmisti canim, ne demek banyoda ne
isin vardi. Pastayt kestikten sonra kaybolmustu yanimizdan. Ben de baktim gelmiyor, bir
banyoya ugrar ¢tkarim diye distindtim. Banyonun kapisi aralik duruyordu. Soyle elimle
itiverdim usulca, baktim, dogum gtinii cocugu bembeyaz suratla aynanin karsisinda oy-



lece dikiliyor. Hayalet gdrmtuiscesine acilmis gozleriyle durmus kendine bakiyor. Kaskati.
Anladim hemen bir seyler oldugunu. Yaklastim, elinden tuttum. Ay soru sormayip dinle-
sene canim iki dakika. Elbette icmedim, bir dinle, dur simdi. Neyin var iyi misin derken
birden canlandi, tuttu ensemden, yapisti dudaklarima. Vallahi boyle oldu, yalan borcum
mu var sana. Nasil siki siki bastinyor dudaklarima agzini. Nefes alamadim resmen. Kur-
taramadim kendimi bir tiirlii. Canmim dinle ltitfen, sagmalama. Tabii ki o beni 6ptii, ben
niye 6peyim durup dururken. Hem oglan kiritk diyorum sana, bebekligini biliyorum ben
onun. Sen ne anlatiyorsun. Opmeyi birakinca gozlerime bakip “Cesur” diye seslendi bana,
arttk neyin etkisi altindaysa. Sonra gozleri iyice kayboldu yuvalarinda, kendinden ge-
civerdi. Zor tuttum da yatirdim yere. Dedesinin ilaglarini yutmus, avucundan ¢kt bos
kutu. Ya ne bileyim ne ilaciysa. Gazeteciler gelmis, tepemizde fotograf ¢ekiyorlardi. Oglan
hala kollarimda kendini kaybetmis bir halde yatarken bir yandan ambulans ¢agirin diye
bagiriyorum bir yandan gazetecileri kovmaya calistyorum. Tamam, yok iyiyim, aglami-
yorum. Bogazima bir sey takildi sadece. Sonradan greniyorum tabii, banyoda en yakin
arkadas1 kizla bu Cesur denen oglan isi pisirirken yakalamis. Onlar panikle kag¢inca yal-
niz kalmis banyoda bizimki. Evet, arkadasi olan kiz anlatti aglayarak, oglan1 ambulansa
bindirdikten sonra. Ya ne ickisi, bak tisttime gelme. Cok bozuk iste sinirlerim. Hastanede
cocuk simdi. Bilmiyorum nasil oldugunu, ben gidemedim, dogrudan otele geldim. Biraz
kendime gelmem lazimdi. Dusun altina atim kendimi. Uzun uzun yikandim. Ya biliyor
musun, icimde sanki bir tel koptu o 6ylece kucagimda yatarken. Oyle masum, ¢ocuksu.
Askin varhgina inandigindan yani... Zavalli sey, géztimtn 6ntinde hep konserlerimdeki
neseli, fikir fikir, tim sarkilarima eslik eden o hali. Yok, Azat Bey’le konugmadik daha.
Ama yoldaymus, geliyormus. Hastanede gortirtim herhalde. Yahu yillar onceki bir hikaye,
olmus bitmis, daha ben yolun bagindayken. Iliskimiz yillardir tamamen is iliskisi, sen
de biliyorsun. Simdi bunu mu olay haline getireceksin? Adamin oglu éltimle bogusuyor,
senin aklin hala nerelerde. Hem ben seni kiskaniyor muyum o cadi, o kadidi ¢ikmis ka-
rindan. Her gece onun o igreng koynuna girmenden stz ediyor muyum? Tamam, tamam
ozir dilerim. Biliyorum, ¢ocuklarin... Evet, bir daha soylemem, bagisla beni. Bir daha asla
demem bebegim, liitfen simdi boyle konusma. Litfen, kottytim ¢ok diyorum anlasana.
Bagirma, bak zaten mahvetti bu olay beni. Cocugun buz gibi hareketsiz bedeni, dedesinin
kan canagi gozleri. Simdi bir de gazetecilerle ugras isin yoksa. Hayir yeminle icmiyorum,
canim ¢iksin iciyorsam bak. Su koltuktan kalkmayayim. Hem stz verdim sana, icer mi-
yim hi¢. Daha Londra’ya gottreceksin beni. Gezip tozup eglenecegiz. Sadece ikimiz. Oysa
yine orada karinin yanindasin, her zaman oradasin iste. Bana ne olursa olsun, basima ne
gelirse gelsin, sen oradasin. Ama simdi geleceksin degil mi? Ben bu haldeyken geleceksin.
Lutfen gelecegim de, delirecegim burada yoksa. Gazeteciler aramaya basladi bile. Gelecek-
sin degil mi? Kanm pisligi icinde birakip. Ah, cocugun beyaza kayan gozbebeklerini bir
gorseydin. Hep benimle kalacaksin sonra. Ya dedesinden kopan o tiz haykris... Kayitlar
bitince, dogru Londra’ya. Koca adam sanki yarali bir hayvana dontistii birden. Sen ve ben.

Geleceksin. Ona hi¢ donmeyeceksin.

Alo, duyuyor musun beni sevgilim?

Gelmiyor mu sesim?

Alo... Alo...
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BUKET ARBATLI

Beautiful Tango

ahve makinesinin sesiyle uyandiginda bir an nerede oldugunu anlaya-

madi. Salonda, koltukta. Oysa gece iyi uyudu, ila¢ kullanmasina gerek

bile kalmadi. Sevindirici bir gelisme, yine de ginti giintint tutmuyor.

Uykuyu yakalamak her zaman kolay degil. Eger basarirsa, arada uyan-

sa bile tekrar dalmast icin birka¢ sayfa okumasi yeterli. Kocast dyle
degil, onun derdi, gecenin bir yarisi nedensiz uyanmak. Onceleri adam uyandifinda bir
hayalet gibi dolanirdi evde. Kadin onun kumas terliklerinin sesini duyardi. Sonra adamin
viicudunu saran titremeler artti, yataktan kalkmak, terliklerini bulmak, sabahligim giy-
mek, ttim bu isler goziinde biiytdi, volta atmak yerine goziint tavana dikerek yatmay1
tercih etti.

Kahveyi fincana dokerken, Suc onun, diye diistind(, insanin iki satir okuma ahiskanhg
olmali, 6zellikle yaslilikta, pek cok seyin yapilamadig su aciz dénemde, kitaplar onun
uyku ve yatakla olan iligkisini kurtarabilir. Basini sallad1. Katr inatli, koca Arnavut. De-
senleri silinmeye ytiz tutmus kadehlere acibadem likoriintt bosaltmadan énce siseyi kok-
ladi. Dikkatli adimlarla tepsiyi ¢alisma odasina tasidi. Bir stire kapimnin ardindan gelen
miizik sesini dinledi, Bach araliktan yayiliyor, koridoru htizne boguyordu. Iceride kocasi,
her zamanki gibi bilgisayarin basinda, dontip giiliimsedi. Cigarillonun tath kokusu oday1
doldurmus. Tepsiyi masaya birakti, cami acti. Serin bir riizgar kiilleri ucurdu. I¢ini cekti
adam.

“Hangi dagda kurt 6ldti? Kahvenin yaninda likor.”

“Haftada bir giin, olsun o kadar.”

“Dogru, ne zevkimiz kald1 ki?”

Sustular. Aslinda, diye dtstindt kadin, onun pek ¢cok mesgalesi, keyfi var. Kahvaltidan
sonra cigarillo, her aksam online brig, haftada bir gtin okul arkadas: olacak o iki gicik tiple
oynadig bezik. Markgzlerin sesine sinir oluyor ama bir sey sdylemiyor. Sadece adamlar
yardimal kizla sakalagirken asiriya kacarsa duruma el koyuyor. Utanmasalar flort edecek-
lerdi kizla. Kiz da malin gozi, o ayri. Dul olan misafire goz stiztiyor, gordi. Tum bunlar
midesini bulandiriyor.

“Imalarini anlamiyor degilim. Yiirtimekten acizsin ama akln orada.”

“O is i¢cin ytirimem gerekmiyor,” dedi adam gutliimseyerek. “Ayni yatakta yatmayali
yillar oldu. Ayaklarini 1sitirdim eskiden.”



“Baglama yine. Horluyorsun, uyutmuyorsun beni. Hem tistimtiyorlar artik.”

“Ne tistimtiyor?”

“Ayaklarim. Soylediklerinin yarisim unutuyorsun ama onu unutmuyorsun.”

“Sevisme deniyor ona. Agzina almayacagina yemin ettin galiba.”

Bu rezillige daha fazla dayanamayacak. Fincanlari, bardaklar tepsiye koydu, burnun-
dan soluyarak oday terk etti. Arkasinda adamin kikirdamalari. Bunak ihtiyar vazge¢mi-
yor bir ttirlt. Kendi viicuduna bakmaya tahammtlti yokken bir de adamu ¢iplak gormesi
isteniyor. Ne bitmez bir istah.

[k firsatta adam kizina sikayet etti. Kizin dinlemek istemeyisine icerleyerek konustu
telefonda.

“Bagka kime soyleyebilirim camim? Hastali§i daha da ilerlemeden son istegiymis. Ina-
nilir gibi degil, bizim yasimizda. Bunun arkadaslar1 da boyle, ne sakalar yapiyorlar aklin
durur, ergen sanirsin.”

Duymak istemiyor kiz, babasiin ytiztine nasil bakacak sonra? Telefonu kapadiktan
sonra koltukta oturmaya devam etti. Kulak kabartt1 ama ¢alisma odasindan ses gelmiyor-
du. Egildi, kaslar erimis bacaklarina bakti. Etegini yukar ¢ekti. Mavi damarh soluk bir
ten, dogumlardan hatira catlaklar, dayanamadi, etegini indirdi. O bacaklarin eski halini
hatirlamaya cabalamak, gencligin altin cagini. Sicak bir yaz gtintinde kucaginda oglan, kiz
bacagina sarilmis, kirmizi ojeli ayaklarini beyaz koptklu dalgalar sarip geri cekilirken do-
nlp kumsalda oturan kocasina bakisini hatirladi. Adamin onu arzulayisini. Anilarin boyle
gtizel kalmasina izin vermiyor adam, anilardaki kadinin. O anda kalmak istiyor. Zamani
ellerinde tutmak. Ne var ki elleri hi¢hir seyi tutamayacak kadar titriyor.

Kulak kabartt1, aligkin oldugu muizigi, klavyede hareket eden parmaklarin sesini, tii-
tintin kokusunu bekledi. Seslenmenin fayda etmedigini biliyor, adamin isitme kapasitesi
iyice azaldi, tistelik cihaz fikrine karsi, yine de seslendi. Herhangi bir karsilik gelmedi.
Kadin giin gectikce artan halsizligine aldirmadan kalkt, odaya gitti. Kap1 aralik, bilgisayar
ekraninda bir uyar yanip sontiyordu, oyun sirasi sizde. Yerdeki paketin tizerinden atlayip
iceri stizildti. Adam boylu boyunca ytiztstii yatiyordu. Gogstinden kopan bir ¢iglik, ken-
dine yabanci sesle haykirdi. Hareketsiz bedeni cevirdi, basini kocasinin gogstine koydu.
Derinden gelen bir ses, kulagina vuran zayif solukla gozleri doldu, Tanrr'ya stikirler ol-
sun. Beyaz saclan dagilmis basin altina yastik yerlestirdi, telefona kostu.

Sessizlige aliskin ev telash ayaklarla, acilip kapanan mekanik seslerle sarsildi. Suuru
acilan adama ardi ardina sorular sorulurken bir strt el onun yash viicuduna cihazlar
takar, bildigi bilmedigi baz1 seyleri dlcerken kadin konusmadan ayakta bekledi. Adam
hastaneye gotiirtilme fikrine karst ama kimse dinlemedi onu. Ambulanstan indirilisine,
yatakli servise ¢ikarilmasina, damar yolu agilmasina ses ¢ikarmadan katlandi. Nihayet ba-
sucu lambasinin yumusak 15181 altinda, aliskin olduklar gibi bas basalar, adam uyuyor.
Refakatci koltugunda oturmus, monitoriin mekanik sesini dinlerken kadin onu buldu-
gu andan itibaren ilk defa huzurlu. Gozii pencerenin ardindaki sehrin 1siklarinda degil,
adamin tiztintityle sarkmis ytiztinde. Kaplumbagay: andiran kingsik gozkapaklar kapali,
kaslarinin uzamis uclar asagiya sarkmis, burnunun tzerinde vignectrigt bir morluk.
Ama simdi korkulacak bir sey yok, o yorgunluktan uyuyor. Kocasiin alnina dokiilmiis
saglarini parmagimin ucuyla diizeltti, kulaginin arkasina dogru taradi. Kapinin aralanma-
styla elini ¢ekti hizla. Kizi ona dogru kostu, sarildilar. Gen¢ kadimn, kolundaki seruma
aldirmadan babasinin Ustiine abandu.

“Hastaneye diismesek gelecegin yoktu,” dedi adam gozlerini acarak.

“Haksizlik etme baba. Her gtin artyorum. Cok korkuttun bizi.”

“Kaplumba-
gayi andiran
kinsik goz-
kapaklari
kapali, kasla-
rinin uzamis
uclari asagi-
ya sarkmis,
burnunun
lizerinde
vishecurugu
bir morluk.”
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Oglana haber verilmedi, zaten yurdundan uzak, oralarda merakta kalmasina kimsenin
gonlii raz1 gelmiyor. Olan bitenin sorumlusu muhakkak ki cigarillo. Kiz ilaclarin unu-
tulup unutulmadigi konusunda annesini sorguya cekse de ici rahatlamisa benzemiyor.
Kapt acildiginda hararetli bir tartismanin i¢indeydiler. Doktor aksamtistii yasl ¢ifte yaptigt
actklamalan tekrar anlatmaya basladi.

“Ben biraz hava alip gelsem,” dedi kadin.

Sagirdilar. O hirkasimi alip ¢ikarken doktor konusmaya devam ediyordu. Bahcedeki
bankin ucuna ilisti. Bahce hastanenin parlak mavi 15181 altinda adeta gercekiistii bir yer.
Urperdi. Ileride agaclar birbirine yaklasmis, devasa bir hayalete dontismiis, kadin goztinii
ondan alamiyor, yavasca tistiine yaklasiyor gibi geldi, kendini kantine zor atti. Giigcbela bir
kahve sgyleyebildi.

Doktor gittikten sonra kiz babasinin elini tuttu, yanagina gotiirdi. Yumusak bir sesle
konustu.

“Baba liitfen inat etme. Bir gece daha kal. Baska tiirlit MR cektirmezsin sen.”

“O kuyu gibi yerde icim daralir benim. Olmeden tabuta konmakla bir.”

Baba kiz arasindaki tartisma biraz daha stirdii. Sonunda pes etti adam. Kiz zafer ka-
zanmis bir ifadeyle telefonuna baku. Geg kalacak. Annesini cagirmay: dusiiniirken adam
konustu.

“Hayatim sana bir sey soylemek istiyorum, annen gelmeden. Gercekten MR’a gerek
yok. Ilag ytizinden olmus. Hani su mavi ila¢ var ya.”

Sustu adam, kiz hayretle bakiyor, devam edemedi. Annesine soyler bu, diye gecirdi
aklindan. lyice diline dtigeriz simdi. Ne akla hizmet? Yine de ilaci arkadasindan gizlice
almak, her hareketin izlendigi evde punduna getirip i¢mek, kacamak yapmak gibi bir
seydi. Unutulmus o heyecanlar, bir baska kadinla yakalandiginda duyulan garip, zevk ve
korku bilesimi. Karisinin onun sadakatsizligini unutmasi biraz zaman almisti ama tekrar
sevistiklerinde tanimadig bir kadina sahip oluyor gibi hissetmisti. Tim bunlar ¢ok uzun
zaman onceydi. Ktg¢tik mavi hapi aldiginda kasiklarinin arasinda bir hareketlenme olma-
mast ise tam bir hayal kirkligr. Yine de, diye dustindti kizimin saskin ytiztine bakarak,
denemek bile heyecan verici.

Anne tam zamaninda geldi, kizla babay1 uzayan sessizlik ve utanctan kurtardi. Kiz
annesini alelacele opti. Cocuklar uyumadan eve yetismesi gerekiyordu. Geng kadin can-
tasini kapti, arkasina bakmadan odadan ¢ikt.

Ertesi gin eve geldiklerinde kadimin tim israrlarina ragmen adam calisma odasina
cekildi. Kapiin ardindan mtizik sesi ytikseldi, “Beautiful Tango”. Tuttintin tath kokusu
onu izledi. Kadin pencereden disariya bakti. Bulutlar onun goremedigi yerlere strtikle-
niyordu. Zaman denen tanrinin asasini takip ediyorlardi. Gozlerinin i¢ine bakarak dans
eden cifti gordu gokytiziinde, tutkuyla aglayan, giinahlarinin affedilmesini dileyen adami.
Yatak odasina gitti, cekmecenin derinliklerinden dantelli i¢ camagsirlarini ¢ikardi. Porsii-
mis gogislerine hi¢c bakmadan sifon geceligi giydi. Saclarim topuz yaparken aynadaki
yash kadinla goz goze gelmedi hi¢. Terliklerini ¢ikarip tirnaklarina kirmizi oje strdt. Oje
kuruyuncaya dek paspasin desenini seyretti. “Beautiful stranger” diye soyltiyordu sarkici.
Kadin ayakucunda calisma odasina gidip kapiy1 sonuna dek acti. Adam sandalyede don-
du, ona baku.
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EXIN KADIR SELCUK

Bir Yil Sonra

antinin ortasindayim, elimde plastik ¢ay bardagi. Masalar dolu, etrafta

tanidik ytizler. Herkes bana m1 bakiyor? Kapiisonumu ortmeyi unut-

musum. Cay elimi yakiyor, kosede oturanlar Guirkan’la Aysel olma-

I, yanlarna gidiyorum. “Merhaba arkadaslar.” Cay bardagini masaya

birakiyorum. Aysel oturdugu yerden bastyla selam veriyor. Bir eli ce-
nesinde telefonuyla oynamaya devam ediyor. Gtirkan ayaga kalkiyor ve gtiltimseyerek,
“Oo abi merhaba, neredeydin sen bunca zamandir,” diyor. Sahi bilmiyor mu? Ismail an-
latmamis midir? Guirkan’la kafa tokusturuyoruz. Cayimdan bir yudum aliyorum, “Ee ne
yaptyorsunuz?” Aysel hi¢ yiiziime bakmadan, “lyi, sen,” diyor. Telefonunu Giirkan’a gos-
teriyor, “Kanka bu fotografi atacagim, olur degil mi,” diyor. Gtirkan oturuyor, yana kay1-
yor ve biraktig1 boslugu gésteriyor. Ben de oturuyorum. Boylesi daha iyi. Herkese arkani
donmek. Gozlerin tizerinde olmamast.

Guirkan'in ontinde fotokopiler var. Uzerleri ¢izili. En altta bir kitap. Kitabin ucuna ve
fotokopilerden birinin kenarma kahve dokulmts. “Sinavlar haftaya degil mi,” diyorum.
Gurkan bir kasini kaldirarak bakiyor, “Evet abi, ne yapacaksin, gireceksin degil mi,” diye
soruyor. Kafam salliyorum, “Girecegim. Notlar nerede?” “Akin kirtasiyede,” diyor, “yeni
acildi, ben sana gosteririm.” Bir yilda ne kadar ¢ok sey degismis. Masalar artik kirmizi de-
gil, kantinin sadece ad1 “Kirmiz1” kalmis. Agaclari kesmisler. “Fernandes dlmiis diye duy-
dum, dogru mu?” “Oldi maalesef,” diyor Gtirkan, uzaklara bakiyor, “Esin Hoca ¢ok ag-
lad1, kadin hala toparlayamadi kendisini.” Aysel'e bakiyorum. Bizimle ilgilenmiyor. Gozii
telefonunda. Onun bu umursamazligini, Gtirkan'm sicak tavrini neye yormalr?

Yan masada Berna’yla Berivan oturuyor. Onlerinde bildiriler, hararetle bir seyler konu-
suyorlar. Yine bir eylem hazirligi m1 var? Az 6nce Berna'yla goz goze geldik, selam vermeye
utandim. O da bir sey demedi. Demek onlar da beni suclu gortiyor. Her seyi bilmiyorlar,
hem ickiliydim, kendimde degildim. Guirkan egilmis, cantasinda bir seyler ariyor. O sirada
pamuk tiiylii bir képek yanimiza geliyor. Kafasini oksuyorum. Gtirkan ¢antadan kafasini
kaldirip, “Bak bu Alun,” diyor, “Fernandes’le ¢ok iyi arkadasti, o oldiikten sonra biz de
Alun’la avunuyoruz.” “Altin, kizim” diyorum, patisini veriyor. Gtirkan ¢antasindan ¢ikar-
diklarini gosteriyor. ki bilet. “Hafta sonu Fener magi var, biliyorsun,” diyor. “Oglum yine
mi mag, sizin bu fanatikliginiz hi¢ bitmeyecek mi?” diyorum. “Ne yapalim abi,” diyor, “bu
sehirde baska yapacak bir sey mi var?”



Aysel telefonda konusuyordu, kapayinca, “Perihan gelecek simdi,” diyor. “Perihan kim,”
diyorum. “Birlerden bir kiz,” diye atiliyor Gtirkan. Birlerden. Demek beni tanimiyor ama
ya ona da anlattilarsa? Kaptisonumu ortiiyorum, iceri yiyecek bir seyler almaya gidiyorum.
Kafam onde yirtiyorum. Dondtugtimde kit sacli, kara gozli bir kizin Aysel'in yaninda
oturdugunu gortiyorum. Perihan olmali. Elimi uzatiyorum, “Merhaba, ben Ozan.” Tokala-

”

styoruz. Gulumstiyor. “Nereden Perihan,” diyorum. “Istanbul’dan.” “Harika, neresinden?”
“Caddebostan.” “Caddebostan m1? Bu ne tesadiif.” Konustukea agiliyorum. Aysel bir bana
bir Perihan’a bakiyor. Gtines bulutlarin arasindan ytztnt gosterdi. Simdi Perihan'm goz-
ltklerine yansiyor. O da arkadaslariyla Caddebostan sahilinde i¢cmeye gitmis yazin. “Ben
de i¢iyorum orada,” diyorum. Fakat bunu tek basima yaptigimi, denize karst kendimle
hesaplastigimi anlatmiyorum. Perihan, “Buralarda icebilecegimiz bir yer yok, barlar ¢cok
pahali,” diyor. “Biz de evde iceriz,” diyorum. “Olur tabii,” deyip giltimstiyor. Derslere
girecegim. Varsin Ismail de orada olsun. Kim ne derse desin.

Altin uyukladigy yerden kalkiyor, geriniyor. Arkaya ytirtimeye bagslyor. Kafami ¢evirip
nereye gittigine bakiyorum. Herkes kendi masasindaki insanlarla konusmakla mesgul.
Kimse beni izlemiyor, kimse bana bakmiyor. Hepsi benim kuruntummus. Perihan'in elin-
deki kitap dikkatimi cekiyor. Perihan baktigimu fark ediyor. Eline alip gosteriyor, “Siyaset
dersi hocas1 onerdi,” diyor. “Ideolojileri isliyoruz. Biitiin ideolojiler var bunda.” Perihanin
elinden kitabi alip sayfalarini ¢eviriyorum. “Su an neredesiniz,” diye soruyorum. “Bu hafta
muhafazakarhg isledik,” diyor, “ama konu déndt dolast siyasal hayatta siddetin rolii-
ne geldi.” Oyle bakakaliyorum Perihan’a. Giiltimseyisim donuyor. Kafamda birden bir
zonklama basladi. Yuztimun kizardigini hissediyorum. Siddet mi? Bu da nereden ¢kt
simdi? Niye soyledi bunu? Aysel bana mu bakti o esnada? Guirkan'in éntindeki sigaraya
uzanityorum. Bir tane aliyorum. Ruzgar cikt, sigarayl yakmakta zorlaniyorum. Cayim so-
gumus. Tek seferde kalani iciyorum. Midemde bir tuhaflik. Kimseyle gz goze gelmemeye
calistyorum. Sigaram bitince sondiirtip montumu elime aliyorum. O sirada Perihan ¢ne
dogru egiliyor, “Sen kacinci siniftasin,” diye soruyor. Bir an duruyorum, montu yerine
birakiyorum. “Normalde dort olmaliyim ama uzattim bir yil.” Aysel éntindeki krakerden
bir tane aliyor, “Askerlikten yirtmak i¢in degil mi?” Boynumu diklestirip, “E tabii sizin 6yle
dertleriniz yok,” diyorum. “E olsun mu?” “Niye olmasin, sizin ne dzelliginiz var? Israil’de
kadinlar iki y1l zorunlu askerlik yapiyor.” Yuiztimdeki ¢izgiler yine sertlesmis olmali. Bunu
fark edince zoraki bir giilimseme konduruyorum ytiziime. Iste yine bir tartismanin i¢in-
de buldum kendimi. Her seyi berbat ettim. Daha suraya geleli yarim saat oldu. Yok, ben
akillanmayacagim.

“Amaan neyse ne,” diyor Aysel. Titreyen elimle Aysel'in koluna dokunuyorum, “Tabii
canim, ¢nemli degil.” Aysel hi¢ ytiztime bakmiyor. “Ben kalkiyorum.” Perihan, “Biz de kal-
kalim,” diyor. Elini uzatmadan giilimstiyor, “Tanistifimiza memnun oldum.” Ayaga kal-
kiyorum nedense, Gtirkan omzuma dokunuyor, “Goriistirtiz kanka.” “Gortis... tabii gori-
stirtiz,” diyorum. Arkalarindan 6yle bakakaliyorum. Onlar uzaklasinca etrafi inceliyorum.
Herkes beni izliyor, butiin gozler yine tizerimde, farkindayim. Kaptisonumu orttip sirtimi
tekrar onlara déntiyorum. Cebimde bozukluklar var. Bir tanesini alip tahta masa tizerinde
stirterek cesitli sekiller ciziyorum. Uggen, dikdortgen, kare, daire... Sekiller yavas yavas
biiytikten kiictige dogru gidiyor. Paranin tizerinde tahta kirmntilari. Ufleyip tekrar cebime
koyuyorum. Ismail'in yaral yiizti, kan sizan bast gozlerimin 6niine geliyor. Oturdugum
yerde kiictiltiyorum.
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NURHAN SAHINKAYA

Ocak

acl Teyze'nin 6zene bezene hazirladig: ¢ilek regeli olmasayd: biittin
bunlar olmayacakti.

Hemen her sabah perdenin araligindan sizan 1stk huzmesinin go-
ztime vurmaslyla uyamyordum. Sabaha kars: saatlerinin o tatl uy-
kusunu rezil eden, ne yaptigini bilmeyen bir oyuncuydu bu. Evde

olabilmenin, yatagimda uyuyabilmenin, daha da ¢nemlisi yasayabilmenin tadini ¢ikara-
cekken arsiz bir 1s1k beni perisan ediyordu. Bu kendini sevimli gosteren seyin goztimun
icine aniden girmesiyle firliyordum yataktan. Perdeyi saga ¢eksem soldaki, sola ¢eksem
sagdaki araliktan siziyor, beni deli etmeye yetiyordu. Onunla bogusurken kacan uykum
sayesinde gline zinde ama ip tizerinde dikkatle ytirtiyen bir cambazin huzursuzluguyla
bagliyordum. Sinirlerim her yéne kayabilecek gibi oluyordu. Bazen bir sz, bir bakis on-
lar yurtidiikleri ipin tizerinden teker teker dustirtiyor, siddetine gére bazisi bir bagiris, bir
bakis, bazisiysa bir kap1 carpmasi, karst duvara firlatilan kalem kagit, devrilen bir masa
olarak geri dontiyordu.

Bu defa 1sik filan yok. Heniiz giin agarmamis. Beni sabahin kortinde uyandiran, kar-
st arsadaki iscilerin yaptiklart gtiriiltti. Tam on giindtr ayni eziyet. Giim diye bir sesle
firladim yataktan. Perdeyi sonuna kadar siyirdim. Pencereyi de. N'apiyorsunuz lan siz!
Aldirmiyorlar. Beni duymadilar sanki. Bir daha. Karim da yataktan firlamis. Arkamda beni
cekistiriyor. Haluk ne yapiyorsun, belediye is¢ileri onlar. Adamlar keyfinden mi bu saatte
calistyor. Sese baksana giim giim, diyorum. Bildigin maym patliyor. Karim sinir bozucu
sakinligiyle, elbette mayin patlamadigini, dinamitle binay1 ytkmaya ¢alistiklarini, harabeye
donen o yapinin yikilip yerine park yapilacagini, buna stikretmemiz gerektigini tane tane
anlatiyor. Hi¢ bikmadan anlatabilme konusunda tisttine yok. En az onuncu kez dinliyo-
rum bunlari. Her defasinda sanki ilk kez anlatiyormus gibi. Bir defasinda ytiztine dikkat
ettim, ayn1 vurgulari, ayni tonlamay1 yapacak mu diye. Altinci sefer filandi sanirim. Yap-
t1. Harabeye donmitis binanin icinde gecenin bir vakti bali ¢eken cocuklari anlatirken,
o serseri kilikli, insan bile sayilamayacak ¢ocuklarin hallerini anlatirken yapti. Ytiztinu
burusturdu ve kurtulacagiz bunlardan derken her iki elini defetme pozisyonunda salladu.

Bakum yine uzatacak. Tamam Arzu, dedim. Bu saatte bu giirtiltilye hayatta sinirlen-
meyecegim, konuyu kapayalim m1? Kapamadi. Biittin bu sinirimin yasadiklarimla ilgisi
oldugunu, su allah kahredesice gtinleri bir ttirltt unutamadigimi, eger bu yarayr kendi



MUHAMMET SENGOZ

(

kendime sarmay1 basaramayacaksam bir psikologa gitmemin ne kadar iyi olacagini, onla-
rin bu isin ilmini yaptigini ve ctimle alemin ¢ok zor zamanlar1 bu yolla atlattigini yine tane
tane anlatti. Biitiin sinir bozuculuguyla. Sabahin kortinde pencerenin éntinde dikilmis
bunlar1 konusuyoruz. Bak Arzu, dedim. Ya sus ya... Yaparsin sen, dedi. Sanki bir sey yap-
nusim gibi. Sen bana bunu da yaparsm. Dislerim kenetli. Buittiin cenem sizliyor. Avuglarim
mutfakta actim. Tirnaklarim batmis. Her iki avucumda kiictik kiigtik dorder tirnak yarast.

Ertesi sabah yine aymn gurtlti. Bu defa yere diismtistim. Kalkip yatagin kenarina otur-
dum. Baktim Arzu da ayakta. Avuclarimdaki tirnak izlerini gordugtinden olsa gerek dir-
dirlamiyor. Kosarak mutfaga gitti. Etrafi bugulanmis biiytik bir bardak soguk suyla dondt.
[¢ camm. I¢tim. O kadar hizli igmisim ki beynim zonklamaya basladi. Arzu kafama bir
seyler oluyor! Gulimsedi. Her seyi bilen karim bunu da biliyor. Soguk bas agrisidir o, ge-
cer, dedi. Yatagin kenarinda oturuyorum. Ne kalkabiliyor ne de yatabiliyorum. Ellerimle
basimi sikistirdim. Biraz rahatladi. Tam uzanacakken giim diye bir patlama daha. Beni
yine yerimden sicratti. La havle! Arzu yine yetisti imdadima. Bugtn bitiriyorlarmis. Bele-
diyeyi arayip sormus. Bir gtin daha, dedi. Bir giin daha sabret.

Kahvalt1 hazirladi ben sakinlesmeye calisirken. Karsilikli oturduk. Cit yok. Kahvalt
ayni. Ev ayni. Arzu ayni. Ise gidecegim, ayni. Hatta her sabah bizi yataktan ziplatan gii-
rtltit bile ayni. Askerden déntince baska bir hayatim olacak saniyordum. Boyle aynilik-
lar1 dert etmeyecegimi, ufak tefek seyleri kafama takmayacagimi, yasamin sonuna kadar
keyfimi stirecegimi... Olmadi1 simdiye kadar. Taze bir kararin tam zamani. Bugiin yeni
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“Beni ne ka-
dar begen-
digini, diin-
yanin biitiin
yakisikhlan
karsisinda
dizilse do6-
nip bak-
mayacagini,
onun igin
benden
daha yaki-
sikh kimse
olmadigini...”
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hayatimin ilk giintt olsun. Guliimsemisim. Arzu da gtiliimstyor. Boyle gtilmek bana ¢ok
yakistyormus. Tam masadan kalkacakken pir pir pir diye bir ses. Bu defa da sandalyeden
firlamisim. Bu ne! Helikopter mi var tepemizde? Yok canim ne helikopteri, tiip bitiyor,
dedi. Baktim pirpirlayan ocak. Altni kapadim hizla. Arzu durur mu? Kahvaltist daha bit-
memis, hi¢ saygim yokmus, bunda ne varmus, her ses beni huylandiriyormus. Artik bu
konu fazla uzadi, dedi. Uzatma sen de, dedim. Uzatti. Dir dir dir. Bitirmedi. Ayakta dikil-
mis onu dinliyorum. Tirnaklarim avuglarimda. Kesin bir psikologa gitmeliymisim. Arzu
sus! Sustu. Git cayini nerede icersen ig, kes sesini.

Baktim ertesi gtin ocak yine pirpirliyor. Butiin huzurum kacti. Bu defa kapamadim.
Sevgili karmin sicak ¢ay i¢gme keyfine saygi gosteriyorum. Nefes almam lazim. Balkon
kapisindayim. Bahar sabahi serinligi. Derin birka¢ nefes. Oturuyorum yeniden masaya.
Bir dilim ekmegin tizerine ince bir katman yag stirtiyorum. Uzerine de ¢ilek receli. Bir
lokma. Cilegin kokusu, tadi agzimda. Aym1 Hakkari'de askerlik zamanlar1 gibi. Bir Hact
Teyze vardi, karakola yakin bir evde otururdu. Arada bize cilek receli yapardi. Nereden
buluyorsa o kiigticiik ¢ileklerin bir kokusu olurdu ki buram buram. Recel gelince yemek-
lerin ytziine bakmaz, bir kavanoz receli bes dakikada siler stiptrtirdiik. Bir sabah yine
kahvaltuda cilek receli yiyorduk. Telefon caldi. Bir arkadasim kalkti masadan. Bes dakika
sonra yiizlt bembeyaz bir halde déndii. Ne oldu, dedik. Karakolu basacaklarmis. Dikkatli
olmaliymisiz. Ne dikkati, daha on gtin ¢énce komsu koydeki karakolu bastilar da hepsi
6lmedi mi, dedim. Sessizlik oldu. Bu adamlarin sakasi yok, dedim. Yardim gelecek, heli-
kopteri ytklityorlarmis, dedi. Gelsin bakalim, dedi ¢ocuklardan biri. Bekleriz. Vatan sag
olsun. Ug gtin gecmemisti ki yedik baskin.

Ne diistiniiyorsun, dedi Arzu. Ekmegin yarisi elimde kalmis. Biraktim tabaga. Yiiziine
takild1 gozlerim. O da bana bakiyor. Cikiyorum ben, dedim. Sag ol. Ocag1 kapamadim.

Giinler birbirinin ayni. Uyku ayni, uykusuzluk ayni. Pazar sabah yine erkenden ayak-
tayim. Bu defa beni uyandiran, iscilerin gtriltiisti ya da 1s1k degil, icime isleyen o sinsi
aligkanlik. Sabahin kértinde uyanma aliskanligi. Tabii oyle bir iki gtinde gelismedi bu
durum. Arzu'nun soyledigi gibi hemen bitmedi dinamitle ev yikma calismasi. Tam yirmi
bir gtn stirdd. Ugursuz yirmi bir. Aymn yirmi birinde askere gittim, ayn yirmi birinde
evlendim, yirmi birinde gémdiim babami. Ugursuz yirmi bir. Bu defa tersi olur mu? Olur
belki. Ortalik sakinledigine gore... Kalktim. Yatagin ayakucunda dikiliyorum. Su kadini
uyandirip diin gecenin hesabini sorsam mi?

Diin gece arkadaslar bize gelmisti. Film seyredelim demistik. Kadehleri doldurdum.
Koltuklara yerlestik. Isgtizar Tung kalku, Isigi kapayalim, dedi. Firladim. Yetisemedim.
Ortalik karardi. Donakaldim. A¢ sunu, diye bir nara. Acti. Karanlikta izlemeyi sevmiyoruz
da biz, diye geveledi Arzu. Gevelesin. Ne gtizel, 151l 151l seyrettik iste. Karanhiga ne gerek
var. Film sonunda herkesten bir yorum geldi tabii. lyi film, dedi Tung. Sarkilar ¢cok gtizel-
di, dedi Sevda. Seda, Adam c¢ok iyi ya, dedi, der demez kocasi Tung ani bir refleksle ona
bakti. Yani fena degil, galiba iyi spor yapmus, diye mirildandi. Bence de, dedi Arzu. Ben de
spor yapryorum ama takdir ettigin yok, dedim. Tam istedigi cevab1 vermistim. El alemin
yaninda beni 6vecek. Oyle yapt. Beni ne kadar begendigini, diinyanin biitiin yakisiklilan
karsisinda dizilse doniip bakmayacagini, onun icin benden daha yakisikli kimse olmadigi-
ni... Bir yandan da ekrandaki adama bakiyordu. Sonra bir kahkaha. N'oldu simdi, dedim.
Aklina komik bir sey gelmis. Biittin gece kikir kikir. Ozellikle Tun¢’un biitiin igrenc espri-
lerine kahkahayla giildii. Su devedikenleri gitsinler konusacagiz, diye fisildadim kulagina.
Yanimdan kalkt. Sohbet yine de keyifliydi. Ozlemisim. Tung hari¢. Arzu da aksine ona
ozen gosteriyordu. Kadehi bosalir bosalmaz doldurmam i¢in kasi goztyle isaret ediyordu.



Uctincti kadehten sonra aldirmadim. I¢gmeyiversin. Bir kere daha kaslarini kaldirds, kade-
hi isaret ederek. Basimi cevirdim. Kalkti. Homur homur karafi aldi. Tun¢’a yaklastiginda
agzinin kulaklarina varis, bir edayla cilveyle kadehi doldurmasi, egildiginde memelerinin
buttn hasmetiyle Tun¢’'un agzina girecek kadar agilmasi ve o halde yavas yavas oyalanist
kanim1 dondurmustu ki Seda firladi yerinden. Ben hallederim, dedi. Karafi kapti. Arzu
sagkin. Geldi usulca yanima oturdu. Ses ¢ikarmadim. Epey ge¢ vakit gittiler. Onlar gider
gitmez yataga girdim. Yuztinti gérmeyeyim su ugursuzun. O daha geg yatt1. Bir stire mut-
faktan gelen sesleri duydum sadece.

Sabahin kortinde bunlan diisinmektense gidip kahvalti hazirlasam daha iyi olacak.
Hesap sorma isi sonraya kalsin. Geceden kalan daginiklik varsa onlar da toparlarim, oya-
lar beni. Baktim salon tertemiz. Pencere acik. Bir giizel havalanmis. Sadece ciliz bir mum
yaniyor. Séndurtince igreng bir koku kapladi ortaligi. Mutfaga girince kapiyr kapadim.
Kahvalti hazir olunca seslenirim. Ocag1 actim. Cay1 koydum. Geberesice tiip bitmemis,
hala pirpirhiyor. Pir pir da pir pir. Kulakliklarimi takip miizigin sesini agtim. Fakat sesi hala
duyuyorum. Helikopter tepemde dontiyor. Kahvaltiliklar ¢ikardim. Buzdolabinin orta ra-
finda posette bir sey var. Tabancam. Tatile giderken koymustum oraya. Hirsizlara karsi.
Aldim. Posetiyle birlikte masaya birakim. Arzuyu uyandirmaya gidince koyacagim cek-
meceye. Kelebek desenli tabaklar rafin en arkasinda. Sadece misafir gelince kullaniliyor.
Onlar1 da ite kaka ¢ikarip masaya yerlestirdim. Cay suyu tastyor cis cis. Cayl demledim.
Ocak yine pirpirliyor. Mtzigin sesini daha da agtim. Masa hazir sayilir. Baktim tath koy-
manusim. Bal ve recel kavanozunu ¢ikardim dolaptan. En kelebeklisinden iki kiiciik kase
daha aldim. Bali koydum. Recel kavanozunun agzini a¢inca bir ¢ilek kokusu kapladi orta-
l1g1. Buram buram. Regel degil, yesil yesil saplari olan kiiciik dag ¢ilekleri. Sacildi aniden.
Her yer cilek. Tezgahin tizeri silme cilek. Koku. Balkonun kapisini actim. Koku azalmada.
Pir pir pir. Ocak susmuyor. Miizigin sesini sonuna kadar actim. Beynim patlayacak. Aya-
gimin altinda cilekler. Vicik vicik. Kan goltine dondt ortalik. Koku. Kan kokusu. Ellerim
ayaklarim kipkirmizi. Helikopter susmuyor. Ocak m1? Mutfakta cesetleri kana bogulmus
bes arkadasim. Bacagimi kaldiramiyorum. Oluk oluk kan akiyor. Tabancam. Tetigi ¢cekiyo-
rum. Helikopter paramparca. Ortalik toz duman. Tabaklar, dolap kapaklari. Gtim! Mayin
m1? Her yer alev alev. Arzu'nun ¢1ghg1. Kolumdan cekistiriyor. Silahi dogrultuyorum ona.
Bir ¢ighk daha.
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FIGEN DOLEK

Yagmurun son damlasini bilir miyiz,

a gbzyasinin,

diner, diyor sadece,
diner.
[lkler kolay, diyorum,
bavulun koyulugunda gortntr olan seffaf damlaya,
seni bildim iste,
korkmus, titriyor o da, hemen dibine dusen, diiser diismez de kendini dagitan 6tekine
sonucu bildiriyorum, aranizdaki fark azicik ama sen ikinci oldun, hem de kag tanede,
efendim, diyor adam,

size degil, yagmura soyledim,
bu aylarda yagmur yagmaz pek, su si¢cradi herhalde,

elimdekileri kapinin ¢niine birakip goge bakiyorum adamin sozt tstiine, hakliymus,
bugiinti ilk kez o an gorityorum,

kendimi de, adamin su’yla konusmama sasirmayisini,

nereden sicradin sen’le bize katihisini, adami hatta, ilk kez,

bulustugumuzu hatrliyorum ama,

o kaseden buraya nerelerden geldik, ne zamandir pesinden stirtikleniyorum, bilmiyo-
rum, pusun icinde hepsi,

nasil izin verdiysem yash bash adamcagiz, kan ter icinde stirtikltyor gri bavulu,

ona da degiyor yagmur, o zeminin koyulugu dalgali, birlikte almistik, onun rengi,
onun sec¢imi, gitgide de cogaliyor damlalari,

balkonu dogru diirtist yikasa ya su cirtlak sesli kadin,

yok yok bagirmiyorum, aglatmasana cocugu,

simdi bagirtyorum, tsttine alimiyor nihayet, kisiliyor sest,

kisa siireligine de olsa ortalik sakinlesiyor, bana yetiyor bu,

tek tiitk elime duistiyor damlalar, kapinin camina,



kirnlmis o da kosesinden, dallanmis kirik agaci,

tepesine ¢ikip toplayamadan meyvelerini,

kac kiloya ne satan adamin cizirtili sesinden tavaya diisen biberlere dénityorum, yagda
kizaran kokusuna, bahcemize,

mutfagin bahceye acilan kapisina,

az kald1 gelmesine telasiyla tekmeleyince, o da ayni boyle, kosesinden kirilmis, do-
kiilmeden 6ylece kalmisti, bol suyla yikamistim yine de yerleri, incecik bir kiymik bile
batmasindi bize, taslar hentiz 1slak ama hava cok sicak, bir kova daha,

hepsi de gidip gidip yapisiyor masanin ¢irp1 bacaklarina,

birazdan sira bizim bacaklara da gelecek, ¢nce onlar, sonra yanik terlik izlerimiz do-
lanacak birbirine,

tabaga alininca biberler de, yan yana rahat rahat yatsinlar diye yogurdu cekerim tst-
lerine, gelince koparip ufalar stis biberini, act kirmizilar pul pul, sonra da gelsin 6glenin
rakist, feslegenin yanina koyuyorum ince bardaklar ama, bugtintin kokusu sen degilsin,
diyorum basini oksarken,

sikigim parfiime uysun diye yerdeki yasemin topluyorum, kiictikken yaptigim gibi
yapraklarim koparip tirnaklarima yapistirtyorum, ojelerim beyaz narin, giizel ama sim-
dilerde stirmem, aramizda bir kat boyaya bile tahammiilimtiz yok, dylesine ¢iplak, dalli
olan ¢iceklerden demet yapip sepete sikistiryorum, ekmek de ¢icek, hepsi beyaz, carsaf
da,
batirip batirip yiyecek hepimizi, dyle istahli ki,
hani solmasa pikenin tiztimlerini bile, demeye kalmadan
atinca bizi yataga, artik ne rahati, ne ortist,
hepsini eze eze, saraba da bulaniyoruz rakinin tsttine,
ikiler karisinca da bize dolanan lunapark,
atlikarinca zilleri, salincak, bir o yana, bir,
birakmadim o takimlart da aldim yanima, ama cicekler,

daha simdiden ha,
bir adim geri ¢ekilip 6zlemime de bakiyorum,
kahretsin, daha cok erken,

su, saclarimda bu kez, ensemden sirtima, trperip ¢ikiyorum yavasca o koca damlanin
icinden, benden yere dusenlerin tistiine basmadan iceriye giriyorum,

oteki kapt acikmis, arada kalinca tistiyorum, gortiyor adam,
birini kapasak,
hava sicak ama terlisiniz ya, ondan, diyor,

yeri glizelmis, gozden uzak, tam bana gore,
duymuyor adam,
satmak istemezmis gibi duymuyor,

evin eksikliklerini sayiyor bir bir,

sorun degil
boylesi daha iyi
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ben yaptiririm, deyip duruyorum ben de,
susuyor sonra, aliyorum’a kalmadan, satiyor evi bana,

yarin sabah yapariz islemleri, dokuz uygun mu,
uygun,

anahtar1 uzatiyor,

ucu drme cigekli, biiktile biikiile anahtarlik olmus yiin,
avcuma koyunca 1siniyorum,

karim yapardi, diyor, yeni ev alanlara, kiracilara,

yeni olan benim simdi,

elimdekinin cicekleri rengarenk, hentiz vermedigi beyaz,
beyazi sakla, derdi karim, diyor, gelenlere verirsin,

gelenim, gidenim olmaz pek,

yalnizligin sesi, benden ¢cok onu yaraliyor,
alelacele gidip obtr pencereyi de agyor,
balkon kapisini ben,

gidenler bir daha geciyor i¢imizden,

bir daha gidiyorlar,

sormusum gibi,

kizimindj, diyor,

getiremiyor devamini, ses kagiyor kuytuya,

sozstiz kalinca aramizda donakalan zaman,

geciremiyor kendini simdiye, kirillamaz buz, dik dik,

nereye kacsam, balkon bahceye aciliyormus meger,

bahce burada da,

merdiven demirinin dibine ¢okiiveriyorum, esinti iyi geliyor,

Meltem,

soylemese de bilecektim sanki kizinin adini,
oda adin1 kendi koyuyor,

meltem, yaseminlerle beyaz beyaz esiyor,
oda rengini de buluyor, anahtarligini da,
gelirse burasi onun,

gidenler bizi de yanlarinda gétiirmus olacaklar ki,

ardimizda koca iki bosluk bakakaliyoruz dylece,

bunca zaman dolduramadigimiza gore geriye dénememisiz, basinin hosca kal'mi go-
ryorum,

kapiy1 yavasca kapayisini, havanin pesi sira striikleyisini,

o gnki gibi nefessiz kalisimi,
bu kez merdivenin en alt basamagi,
bahge dilime bile degmiyor hentiz, degil ki ineyim,
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basimi demirin sogukluguna dayiyorum, riizgara,
esen, kizinki gibi degil, daha sert, belli ki erkek,

gittigin riizgar da boyledir sanki,

onun da sana benzeyen bir adi, rengi vardir, kokusu da,
hi¢ bilemeyecegim ama,

yokken ben, dyle apar topar, dyle izsiz,

yoklugunu gordugtimde kopan firtinay: ¢ok iyi biliyorum,
yanimda dolaniyor hala,

ne dinmez yagmurmus,

karisip gégin yasina az m1 aktum ben de,

az m1 akuk,

tene disttik kimi, ben rengi ka¢ yarim inci,

yanagin sicagina sonra,

o incecik iz, ele verdi kendini istemeden,

kimi cama vurduk, suyolumuzu birlikte cize cize indik,
izleyen gozlerle de,

dagittik bazen harfleri mavi mavi,

sik sik da bizi,

acitir mi suncacik damla, cok acidik,

dpe 6pe yolumuzu kesisini 6zledik, dptistin tuzu olmay,
karismaya yine,

ikiler karisinca, kim'in ¢nemi kalmazmis sozde,
soyleyen, dinleyen, kagan saklanan, gelen, giden kim,
onlarin umurunda bile olmazmis ama gorenler bilirmis,
ilk damla hep bilinirmis, hinzir ashnda o da kendini,
ama ya o son damla,

sahi nereye duiser onlar, ayrilirlar m1 diiserken,
her yerin son’'u ayni zamanda mu anlar artsiz oldugunu,

bitti, diyeni mi vardur, akist durduran,

gosterissiz yitmeyi yeglemisse su,

artik yetsin,

mi der o minicik par¢asina,

sirtint sivazlamasa o anda,

kendi icine saklasa bitisin buruklugunu,
doneriz yine nasilsa, diye teselli etse,
hani 6ylesine bir gtinmiis,

o gtn de okula yolcularmis gibi hani,
htiztinstizmts gibi, sivazlamadan sirtini,
bitti, dese,

son damla, bitti'yi, kalbi kirllmadan anlamis mu olur,

“her yerin
son’u ayni
zamanda mi
anlar artsiz
oldugunu”
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anasu’yun iyidir niyeti iyi olmasina da,
ya o can onun elsizliginden tstyorsa,
ya ardindaki bosluk trkiitiiyorsa onu,
yalnizligindan anliyorsa olani biteni,

dyleyse eger, su gormezden gelebilir mi artik bizim incinmis damlacigin ytiregini,
oyleyse eger, saskin su, asil kendi gidisini ka¢irmis olmaz mu,

kim bilir, belki tersinedir bu isleyis,

belki derdi daha da goriinmez olmaktir damlanin,

sesini kullanmadan bitti’yi gdstermektir yalnizca,

sonun, gecislerin boyle de olabilecegini soylemektir,

olamaz mu, olur elbette ama, duyulmaz sesinin dur'u,

ardindaki sudan baskasini ilgilendirmiyorsa,

titremesi bile sesse, ses ve su olmadan nasil sonlanabilir, nasil yok edebilir ki kendini

damlacik,

her zaman bu ikiliye muhtag¢ degil midir, incinse ne fayda,

cekisemez onlarla artik,
bag siki, bag sonsuz,
hepsi biliyor bunu, hepsi farkinda,

ortada hepsi, dongt, sen gorsen de gormesen de, her daim,
bulut doluyor bir yari, diger yar toprak,

doyani gorecek biri olmali, dengeyi kuracak,

bizim arabulucu damlacik sezdirmese,

kendini ortaya koyup bitti demese,

anasu kimden haber alip da 6nleyecek bu curcunay,
birinin achigina 6tekinin toklugunu denk getirmek,

kuruya yasi tasitmak kolay mu,

minicik canini koca cana katarak tistelik,

su, bu kackin ortagina gtivenmesin de kime giivensin,

iyl ama, bu kadar ytik oncaciga cok degil mi,

cirpinip durmustur sendeki son’lar da,

nasil bir korlik bu, gormek istememisim demek,

sen de iyi saklanmigsin sanki, sana da agir bu ytik, cok agr,
tasimay1p anlativerseydin keske,

keske yok, s6z vermistim tamam, keske yok,

basa sarip sarip duruyorum, hangisiydi son sevgili bakis,
tutkulu 6pts hangisi, en son nerede sarildik siki siki,
nerede ayrildik, simdi istesem de bulup ¢ikaramiyorum,

ilklerin bekleyisi, kavusup ayrilmasi, kiistip barismasi,
cicegi, kitabu, sarkisi, sabahi, gurubu,

ickisi, yemegi gibi degil ki bu,

ondaki son’u nasil bileceksin, hos ilk’lerini de,



benim bavulu actyorum once,
seninkine giictim yetmez hentiz,

mantomu, kazaklari yan yana dizip yer yatagi yapiyorum,

kizin odasina camin dibine,
bizim asmali ¢arsaflar serince yatak oluyor sahiden,

son anda akil edip aldigim sise,

bir avug leblebi, cok bayat sart leblebi,
kendini sacmis bavul, suskun 6teki,
meltem, yasemin,

bagiran cocuk, susan anne,

kizartma kokusu, bu sefer patlican,

onu da domatesle orterler simdi,

en ezilmis haliyle hem de,

keske'm, beyaz'im oturuyoruz yan yana,
geceye haziriz hepimiz,

havluna sarih yarim likorti de buluyorum,
sonra ikisinin de dibini,

bu ikilerin karisimiysa ipten salincak, mindersiz,
asacak yer bile yok,

bileginden tutup ¢ekerim kendime,

karnimin tistiine bastiririm sicak, yuva avcunu,
direndikge o, daha da,

korkma acimiyor,

elinin alunda dontp duruyor diinya,

elinin altunda ben,

bu atlikarinca,

buraya da cift kisilik yatak alacagim,

senin tarafin1 bozmadan usulcacik sokulacagim yanina,
bastira bastira karmima kendi avcumu,

s6z az aglayacagim.

Ektigin fidenin renksiz kuruyunca biberi,
yol, dediler cevresindeki ayrik otlarini,

aglaya aglaya, azicik,

koklerinde saclarim.

“senin tarafi-
ni bozmadan
usulcacik
sokulacagim
yanina”
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HACER PACACI

Gunbatimi Yaklastyor

glamis miyim? Yanaklarim islak. Goziim agik uyumusum sanki. Yas

dolu. Kirpiklerimi kirpistirinca akiveriyor, aralarinda dalgalanan kara

bir leke. Evet, kirpiklerim var hala. Hem de eskisi kadar uzunlar sanki.

Aynaya bakmayali uzun zaman oldu. Kara leke duruldu, govdelendi.

Duvarda asili Iznik tabaginda, ciceklerin ortasinda yagiz ata donddi.
Alninda beyaz akitmasi. Bir rtiya gortiyordum. Hatirlamaya calistikea siliniyor. Su at var-
dr galiba. Sirtim yorgun. Yalnizim. Kadin izne gitmis. O zaman pazar bugtn. Ne fark
eder? Gunler ayni odaya, ayni tavana, pencereye sigan ayni gokytizii parcasina agiliyor
cok uzundur. Televizyonda kabarik sacli, mini etekli Hiilya Kogyigit avaz avaz sarki soy-
ltyor. Riikiis kari. Yapmacik sey. Birazdan kalbi kirilip bedbaht olacak. O peruk kafadan
atilacak. Kucaktan kucaga kosacak. Gegen haftaki film. Beyoglu Giizeli. Oyuncularin kagi
sagdir? Benden yash cogu. Simdi de cayir cayir konusuyorlar. Bedriye Hanim da kopekleri
havlamasin diye radyonun sesini sonuna kadar acip giderdi evden. Nasil bir geri zekalilik.
Saraydan ¢itkmayiz diye oviintir dururdu gerdaninda Mahmutpasa isi taklit kolyelerle.
Basim agriyor. Dilim trkiittlmiis yilan gibi doniip duruyor, agzim kupkuru. Nerede bu
kumanda? Stirahinin arkasina koymus. Oniinde kurumus peynir, zeytin, recel konmus
kahvalt tabagi. Recel yayilip bulagsmis hepsine. Zar zor uzanmiyorum. Hayatimui ince ince
zorlastiriyor kaltak. Cam kiriklari, kan, su, rezillik, aci. Neyse kirip dokmeden kapadim
televizyonu. Sagir kaldik sanki. Cit yok. Sanirsin ki dondu hayat. Sonra sesler tomurcuk-
laniyor, bagiris, ¢iglik, giimleme, virlt, zinlu, ugultu, ugultu, kent sesleri. Simarik bir ¢1g-
lik, pervasiz kornalar, hoyrat bir motor, ugak, havlayan bir kopek. Higbiri uzun, kesintisiz,
biricik degil. Yine de benden esirgenmis bir baris var da ben...

Canim tatli istiyor sabah sabah, esrarkesler gibi, en adisinden bir kesmeseker tuz buz
olsun su dtzlenmis dislerimin arasinda, citir ¢itir parcalansin, yatirin otopsi masalarina,
000 bu sekerde bogulmus, yok kani bogulmus, sekeri tavan yapmis bunun, hazirlansin
cenazesi, iki kere felci percinlemis govdesine bir de buradan vurmus olmayan rabbi, ha-
nimefendi annenizin beynini patolojik miyelin plaklari, yok yok nostaljik plaklar sarmus,
eski sarkilardan notalar dolu, igrengsiniz, kulagindan giren muzikler karismis birbirine,
bak cizirtil bir cazin cengeline eski sarkilardan aglak notalar asilmis, seke seke kos kiz
Hiilya Kogyigit gibi, hickiriklar icinde, kizim degil misin, agla agla...

Off, ¢ekeyim kendimi yukar biraz, su iceyim bari. Saat ka¢ bilmiyorum. Geceden



kalma ay gokytziinde bir yerde hayalet gibi asilidir simdi. Dokup saciyorum iste, elim
titriyor. Kahvalt tabagina da su dokiiliiyor biraz ne yapayim. lyi oldu. Peynir kupkuruydu
zaten. Acik atiyor dolaba geri zekali. Kendi yemiyor ya. Ben de bugtin hicbir sey yemeye-
cegim. Diinden kalma tabaklar tist tiste masanin tizerine yigip birakmis. Sedef kakmali
glizelim baga, masamin Uzerine. Piyanodan bosalan yere ittikleri. Geceden mi gitti bu?
Pesine diisen eden yok nasilsa. Haftalardir yatak ortiistinti kanepenin tizerinden almadi.
Kirmizi kadife doseli Fransiz kanepem, ates kirmizisi. Her seylerimi duvarin dibine ite-
lediler. Tren gibi dizdiler. Masalarin tizeri cam, porselen dolu. Aksam alacasinda canlan-
maya baglar hepsi yavastan. Gtinbatiminda 1s1l 151l yanarlar. Begenerek almistik hepsini.
Yerlerini begenirlerse nasil da giizellesirler. Sekilsiz bir samata icindeler simdi. Ashniza
ricu edin. Tas olun, kum olun, cesareti olan toprak olsun. Kizim kendi evinde asla izin
vermez bu zevksizlige. Ortada marifetli yatagim. Kici bast ayr1 oynuyor. Pencerenin kar-
sisinda. Salonun ortasinda saygideger hastaligima yer acildi. Saygt duyun. Odama tikilip
kalmayacakmisim, yara agmasinmis kabalarim. Sirtimin acist ne zamandan var oysa...

Penceremin aldig1 kadar seyrediyorum disariy1. Panjurun kapali tarafinda araliklardan
sizan 1s1kta yol yol toz birikmis. Karsi apartmanin ti¢c kauni goriiyorum. Ust iki katn til
perdeleri hep kapali. Pek temiz, pek tertipli. Ayni kadin temizlige ikisine de gidiyor. Sin-
sice iki evi birbirine benzetiyor. Camlar silinip perdeler cekiliyor. Pek 6zenli. Ttl kadar
narin, ince bir seyle gortinmez hale gelmeyi nasil da basariyorlar. Benimkiler hep acik.
Aksam gtinesi onlarin camindan yatagima yansir hep. Erimis altin gibi parlak, sicak, bu-
nalticl. Sanki sahneye ¢ikmisim. Gortiltr miytm bilmem. Huzursuz olurum yine de. E
batiya bakiyor bu taraf tabii. Yatak odam doguya bakardi. Erkenden uyanirdim sabahlari
orada yatarken. Burada uyanamiyorum. Sabahlar uyurken seyrediyorlar karsidan zagar.
Kim olsa bir goz atar. Aksam kapa, sabah a¢ demeye utanir oldum. Kendi dtstinmuyor
da koca kadin. En alttaki evin kalin perdeleri aylardir kapali. Camlarin kiri kalinlasmis
iyice. Perdeler tozdan agir besbelli. Ortimcekler sarmustir her yanimn. Bir giin belki bir kafa
perdeleri aralayip...

Simdi Seher olsa, Uyandin mu abla taze cay demledim, derdi. Beni kucaklayip camin
ontindeki berjerlerden soldakine oturturdu. Yorgun bir anne gibi kokardi. Issizdi sokak.
Merdivenden bir yokus. Inmesi ¢ikmasi zahmetli. Kizim o zamanlar daha sik gelirdi sanki.
Sagdaki berjere otururdu. Désemeliginin havi hala doktlmemis olana. Bir hayal gibi gidip
geliyor yine. Suskunuz hep nedense. Sanki uzamis bir darginhktan ¢tkmisiz...

Cunkt bir kizim biliyor aklim basimda, istesem yaparmisim gibi her seyi, ikimiz bi-
liyoruz sadece, susuyoruz, oda buyiiyor bizi kiictictik birakip, dylece camin kenarinda
suskun, istiyorum goztntin ucuyla bakmasin sokaga, bana, basini cevirsin, gozlerini ko-
caman agsin, hayret etsin, icim sizliyor, karnim, memelerim sizliyor, delik desik koltuklar,
btfelerin ayaklari, ince ne varsa hepsinin dibinde kemirgen bir kurt, sessizce yok oluyor-
lar, sanki hic¢ agac olmamuslar, iclerine su ytrtiytip yesermemisler, ben hi¢ genc¢ olmami-
sim, uyuyor musun anne, yok, ya, televizyonu agsam, yok, citirdiyor, inliyor, genlesiyor
bizi saran ne varsa, tutunma onlara yavrum, kacarin yok, yanimdasin, bak, yavrum deme-
dim hig, yapmacik geldi, alismadim ya simdi daha yapmacik geliyor, ben de konusamaz-
dim annemle, ama o beni pespaye bulurdu kanindan degilim diye, zorla olmaz sekerim,
asalet dogustan, bak yetenek var da nasil birakti piyanoyu, nereye gitse egreti, neyse ki
kocasini, olmadi dogru, onun ytiziinden dgrenemedim anneligi, aramizi ben actim ah yav-
rum, neler var konusacak, niye golgeler, karanliklar ayni yerlere y1gilir ki bir odada, ytiztin
secilmez oluyor, sen gozlerini agmadan hayretle bir kez bile ytiztin...

Diyor ki, Seher geceleri kalmiyor, baskasini bulalim. Geceleri yalniz olmaz. Seher de

“Aksam gii-
nesi onlarin
camindan
yatagima
yansir hep.
Erimis altin
gibi parlak,
sicak,
bunaltici”
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cay veriyor bize o sira. Goztimun i¢ine bir bakiyor. Annem, En iyisinin bile eline birakma
kizim kendini, derdi. Armut dibine dtiser. Nasil da benzedi kaderimiz. Onun agacin-
dan ciceklenmedim ama onun golgesine diisttim, ¢tiriiyorum iste. Onca ¢ocuk arasindan
beni secmemis bosuna. Pek mesafeli, pek asil bakishymisim. Tam istedigi gibi bir damat
da sectim. Golgesi agir. Saygideger, tipki hastaligim gibi. Zevkleri incelmis. Olmadi bak.
Soydur ceker, boktur kokar hanimefendi. Kot taraflanim aym sen nedense. Torununu
benzetmeyi basardin kendine. Anlat desen tg ytiz yillik stilale sayacak. Sirf miizigi sevsin
diye Salzburg’a muzik festivaline gittik de orada hamile kaldim, dedim. Ktlliyen yalan.
Ben inadmna birakmistim piyanoyu. Yetimhaneden ¢ikmay: nerelere ¢ikardim bakin di-
yemesin, bogazinda kalsin diye. Torununa sevdiremedin iste. Asil onun icinde olmadi.
Piyanomu da ald1 gitti. Kapag: kapali duruyordur. Biittin derdi gosteris. En dogrusunu o
bilir hep, anneannesi gibi. Halbuki ne tatl, ne icli cocuktu kiictikken. Koca koca acardi
gozlerini. Geceleri yastigiyla gelip kivrilirdi yanima. $Simdi Giizel'i tutup getirdi basima.
Bir isim sahibine bu kadar m1 yakismaz. Giizel diye isim mi olur? Hayret ettim diye kin
bagladi bana oracikta. Yumuk, karanlik bakish. Tingir ingir konusuyor. Nasil aksan ya-
rabbim. Sinsi sinsi kesfediyor evi. Evim, esyalarim, ben ortak bir ruhumuz var da o yak-
lastik¢a sizliyor, kaniyor sanki. Adimlari ne zaman duraklasa evhamlar cogaliyor icimde.
Aksamlan verdigi uyku ilaclanmi yasugimin i¢ kilifinda biriktiriyorum. Orada bir kihf
oldugundan haberi bile yok. Pasakli. Geceleri deliksiz uyku ¢ektigimi saniyor. Oysa btitin
ev dinliyoruz. Zil ¢calmadan kapimin ¢ekinerek tiklatildigimi, heyecanh fisildasmalarin ki-
sik, arsiz gilismelere dontustiigunt, uzundur yatmadigim piring karyolamin gicirtilarmi
duyuyorum. Seher’in sirkeyle ovup ovup rengini acamadigi karyolam. Kederinden karar-
mustir iyice. Abla, hirdavatgiya sat bence bunu, acilmiyor iste, derdi. Onun da az densizligi
yoktu, bakma. Nasil vereydim hirdavatciya. Kimsenin deger bildigi yok. Sayvanini ¢ikarip
yikadi, asmadi yeniden. Toz ytikiiymiis. Ben asmistim onu ben. Malima bile ge¢miyor s6-
ztim. Giizel hi¢ ovmus muydu? Yok, nerede, sirke mi koktu ev? Coban salatas bile yaptig1
yok kahpenin. Uykularim delik desik. Bir deri bir kemik kaldim. Gozkapaklarima diken-
ler batiyor. Bazen dalar gibi olup hizla geri ¢ekiliyorum uykunun arafindan.

Bir gece inleyip homurdanan su tesisatinin sesiyle uyandim. Her gece kapiy1 tikirdatan
fail odanin kapisindaydi. Sokak lambasinin 15181 karanhg seyreltse de ytiziini secemiyo-
rum. Elinde bir bardak, dolasiyor pervasizca. Masanin 6éniinde, sedef kaplamay1 tirnagiyla
kaziyor, Georgian stili biifemin ¢niinde daha ¢ok durakladi. Cam gtilabdan: kaldirip evi-
rip cevirdi. Dustirecek diye yiiregim agzimda. Pencereye dogru yiirtiyor. Sagdaki berjere
oturuyor. Kizimin tarafina. A¢tk pencereden gelen esinti anason kokuyor. Cakmak aleviyle
kizillasan erkek ytizti parlayip kayboluveriyor. Yattigim yerde sigara kokusundan nefret
ederim. Bir kor parcast inip ¢ikiyor agir agir. Kel, sisman, yorgun, nefes aldik¢a tislayan bir
karalti. Kalkip yanima geliyor. Sigarasi, bardag elinde hala. Uzerime egildi. Ne gorecek?
Nefes alsam cigerlerindeki irine batmus, tiitiinle acilasmis solugu icime dolacak. Nasil da
pervasiz. Sigarali eli ytiziimde. Balmumundan bir heykele dokunur gibi yanagimi itiyor
hafifce. Oysa titriyorum korkudan. Sicak kil dismesin diye simsiki kapiyorum gozleri-
mi. Bir ugultunun icinden geliyor sesi, “Vay didon. Bir stkimhk cani kalmis.” Sallanarak
cikip kadimin yanina gidiyor. Erkekliginin zirvesinden yuvarlamirken ctrtik bir dal gibi
tutunmus Giizel’e. Kalbim bedenimi, yatagimi, odami sarstyor. Ucurumdan diistiyorum,
dustiyorum...

Kalbimdeki sinsi pihtilar, hortumlar, 1siklar, ytiztime egilen golgeler, agzimda ytzlerce
kelimenin ytk, a¢ goziint, a¢ goziinti, anne, anne, sus sus aglama, direniyor bak, her sey
bitmis niye yastyor bu, iki iyiligin biri ablam, Seher, Seher, bak btittin partisyonlar parca



parca, gerek kalmadi soluyor kendi iste, bitmedi ah...

Konusmam pelteklesti biraz, sesim birka¢ oktav daha ince. Yogun bakimdan dogru
eve geldim. Kalbim bir piht1 yollamis beynime. Ne kadar hos bir armoni var aralarinda.
Adeta bir kanon. Aman yaralara dikkat, diyor doktor. Bakici daha ¢ok dikkat etsinmis.
Bir derinlesirse onii alinamazmis. Yine de kizimin ici rahat olsunmus. Kizim da basimda,
akhm da. Doktorla konusurken iznik tabagindaki aun beyaz akitmasi yillar evvel yitip
gitmis kedime dontistiyor. Duvardan atlayip yatagima giriveriyor. Koltugumun altinda bir
sicaklik. Soziint bile etmiyorum. Beynim gtizel oyunlar da oynasin bana.

Tiknaz golge her gece odamda artik. Hi¢c dolasmadan rakisi ve sigarasiyla koltuga ge-
¢ip oturuyor, uzun uzun bos sokagi seyrediyor. Birbirimize alistik. Sonucta burasi misafir
agirlama odasi degil mi? Kapidan ¢ikmadan her defasinda dontip bana bir stire baktiktan
sonra odadan ¢ikiyor. Sohbete gelmis de ben uyuyakalmisim gibi bir alinganlik icinde
sanki. Perde kapali bile olsa araliyor. Sigara dumam sokak lambasinin 1s1ginda mavi bir
til gibi stiztltirken, uzaktan denizin kokusu, 1ssizlasmis kiyidan, bosalmis sokaklardan,
sizmis ayyaslarin, umutsuz aylaklarin tizerinden, uykuya dalmis mahallemden gecip ge-
ceyi serinleten damlaciklarla odama yayiliyor. Kuigtictik bir kizken, misafirler gider gitmez
dumanalti olmus oday1 havalandirmak icin annem pencereyi actiginda buz gibi hava ice-
1i dolar, yorganin altinda sevingten tirpererek btiztiliirdim. Mutlu, iri bir top olurdum.
Simdi de benzer bir ferahlik doluyor odaya. Aydinlik bir dolunay gecesinde ytizii ayan be-
yan gorindu. Kel, yusyuvarlak kafasi var. Basitk burunlu, altdudag: sarkmis. Agzi stirekli
aralik, altcenesini rahat nefes alabilmek i¢in hep 6ne ¢ikariyor. Belli ki Azrail soluklarin:
saylyor. Gecenin 15181 keskin bicak agz1 gibi, pinl pinl, masmavi. Yiiziime baksa goz goze
geliriz. Gozlerimi kapasam uyumadigimi bile anlar. Koca yuvarlak kafasi yorgun, yenik
gogstine dustiyor. Hafif hafif horluyor. Giizel panik icinde igeri daldi. Adami hir¢in fisil-
tilarla uyandirdi. Bana bir gz atip ¢ikiyorlar. Atin alni canlaniyor yine. Kedim beyaz, kar
gibi athyor yatagima. Koynumda bacaklarimi tirmaliyor. Pencere aralik, serin.

O gecenin sabahiydi galiba, bir halinin zalimce doviilme sesiyle uyandim. Bir evi ¢ekip
ceviren muazzam gii¢. Tereddtitsiiz, merhametsiz, tiksintisiz. Bir seri katil kadar soguk-
kanli. Benim mi dokundugum her seyde can sakliyd1? O ytizden mi sakardim? Incitmeden
parmak uglarimla tuttugum her sey kirilip dokiilda. Bir ¢op yiginina dondi hayat. Ust
kata tasiniliyordu. Apartman boslugunda kizgin, bagirgan adamlar. Merdiven bir yokusun
ortasindaki apartmana esya tasimak kolay degil. Gtizel meraktan kapiy1 acip bakiyor ara
sira. Bodrumdan, binanin temelinden yillarca su ¢ekmis, kiiflenmis, ¢tirtimtis duvarlarn,
paslanmis demirlerin, kink dokitk pash borulardan sizan kanalizasyon sularinin, kedi
cislerinin kokular da eve dagiliyor. Uzun zamandir bostu tstteki daire. Seher'in zaman-
larinda varhig duyulmaz genc bir adam yasardi. Gtizel’e kimin tasindigini sormaya calisi-
yorum. Somurtarak alumi temizliyor o sira. Ilk geldigi zamanlar giinde iki kez temizlerdi.
Simdi sadece sabahlar bir kez. Her defasinda onunla ortak sorunumuzmus gibi titreyen
parcalardan olusan, ikimize de ait olmayan bu peltelesmis gévdeye, burusuk birer torba
gibi yayilan porstimts memelere sikintiyla bakiyoruz. Hi¢ goz goze gelmiyoruz. Sorum
havada asili kaliyor. Nereden bilebilir zaten. Benim de umurumda degil ama cevabi 6ntim-
de ince uzun bir kopri olacak da bu utanca batmadan tzerinden ytrtytip kacacagim.
Odadan cikarken, Bir kadinmus, diyor hisimla. O ¢ikinca kedim firlayip kollarimi, bacak-
larim1 tirmaliyor. Disarda giirtltii artiyor. Bos bir daire seslerle eve dontistiyor. Penceremin
ontinde rtiya pargasi gibi bir piyano asili. Daracik merdiven bosluklarindan dénememisler
tabii. Bir vincin ucunda hafifce pencereye yaklasip makara sesiyle yukar cekiliyor. Pen-
cereden iceri aldiklarini, odanin icindeki stirtiklenisinden benim calisma masamin tam

“Her defa-
sinda onunla
ortak soru-
numuzmus
gibi titreyen
parcalardan
olusan, iki-
mize de ait
olmayan bu
peltelesmis
govdeye,
burusuk
birer torba
gibi yayilan
porsiimus
memelere
sikintiyla
bakiyoruz.”
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lizerine yerlestirildigini anliyorum. Eskiden piyanomun durdugu yere. Bir stire kalir ora-
da, yerine alisir. Yeni evinin sicagina, soguguna, rutubetine. Genlesecegi kadar genlesir,
buiztiltr, rahatlar, kaniksar. Ona ayrilmis boslugu doldurur. Akortcu cagrilir. Kapag: pek
acilmaz sonra. Piyanonun ardindan Venedik isi kocaman bir Murano ayna karsimda asili
durakliyor. Giimts varakla kaplanmis yapraklarinin bazilar kirik, soyulmus, bos biraktig
duvarda beyaz bir golge birakacak kadar eski. Diizgtin sarilmamis. Arkasi battaniyeyle
desteklenmis sadece. Gokytztne asilmis gtimtis bir gol sanki. Saliiyor hafif hafif, ¢cok ya-
vas ¢ekiyorlar. Kaldirimin kenarinda kurulu masalar gortyorum icinde. Eski emekli kah-
vesi degismis. Yesil beyaz kareli masa ortiiltt masalarda oturan birkag kisi var. Egik aynada
her an ekseninden kayip sonsuzluga yuvarlanacak bir diinyanin kenarindalar. Yokus bir
ucurum. Ytikseldikge rengi yitmis binalarin irili ufakl pencerelerini, yokus boyunca sira-
lanmus solgun agaclari, gokytiztint parcalayan diizensiz isli catilari, eski, soluk bir mendil
ucu kadar cerceveye giren uzaktaki puslu denizi gortiyorum. Her sey aklimda kalandan
daha kiigtik, kohne, soluk. Yavas yavas ytikselince agarmis saglari, kiil rengi ytztyle beyaz
yatakta yatan yash bir kadinla goz goze geliyoruz. Dustigimuz derin kuyudan birbirimi-
ze bakiyoruz. Mavi atlas yorgandan baska renk yok sanki. Bir lanetten kaginr gibi hizla
cekiyorlar yukari. Aksama kadar stiriiyor evin yerlesmesi. Siirtiklenen esyalar seslerinden
tantyorum. Ince, tok, kaba. Terk ettikleri evde birakilmis bosluklarin yasiyla agirlasmus. Ug
tasinma m1 bir yangindi. Ben hi¢ tasinmadim. Aymi evin icinde degisti hayaum defalarca.
Kottrumlik ilk yangin. Kocamin, kizimin gidisleri ¢btir yanginlarim. Ne kadar incelmisti
sefkati. Degdigi yeri bicecek kadar. Baskasina duydugu asktan ¢ok sefkatiyle parcalandim.
Belki de nezaketiyle. Asil kocam benim. Yok, askini degil yerini buldu. Yine de... Oltun-
ce bagislamadi kizim. Anlatmadim ki hi¢. Ah kizim. I¢imde bir yara gibi acip 6ylece de
btytiyen cocuk. Son gelisinde yaralarima bakti. Tirmik izlerini goriince Giizel'den stp-
helendi. Sesimi ¢ikarmadim. Belediyenin saglik hizmetlerini ¢cagiracakmis beni yikamalari
icin. Giizel'in beli iyi degilmis. Hayvan. Itfaiyeyi cagir bari. Kalcalanmdaki yatak yaralarn
isliyor, sirtim aciyor. Bir evlada ahsir gibi alisacagim kurt¢cuklarima. Ahsmayacagim. O
gidince, Giizel telefonda bagira cagira konustu. Anlamasam da biliyorum dedigini. Kendi
temizlesin orospu, diyordur, verdikleri ti¢ kurus, ¢ektigim eziyete bak, diyordur. Yemegi-
mi getirince, Sen bacaklarini mu ¢iziyorsun, diye soruyor. Abla benden stiphelendi, niye
yapiyorsun, diyor. Kedimi ele vermiyorum. Verdigi ilaci agzimdan ¢ikarip sakliyorum.

Giinbatimu yaklastyor. Zamamdir. Ust katta kadin evine geldi. Ayakkabilarini ¢ikarma-
dan iceri girdi. Ince, sivri topuklarla yere saglam basarak bir yanhstan dénmiis gibi yuri-
yor. Saglam bastigini saniyor. Oysa yerden ne kadar uzak, ne kadar derin bosluklarin tize-
rinde. Tagindigindan beri ilk kez piyanonun tuslarina dokundu. Chopin’in nokttirniini
¢tkarmaya calisiyor. Introyu gecti. Fa diyezden klakson sesi ¢ikiyor. Akort bozulali uzun
zaman olmus belli. Absolute kulakti benimki. Ttim seslerin notasini sip diye bulurdum.
Piyano icinde miuizigin sonsuz varyasyonlarina gebe ama vaat ettigi sesi ¢ikaramayacak.
Trillerde takildi, vazgecti calmaktan. Sénmts bir tutkuyu hatirlamay: baska hayal kirik-
liklarimin sonrasina erteledi. Yasugimi basimin alundan zorla ¢ekiyorum. I¢indeki ilaglart
yatagimin tizerine silkeliyorum. Bardakta hala suyum var.
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Karn kocalann eviilikleri igin istedigi asadi yukan aynichr
sicaklik, olgunluk, huzur, baghlik ve yakinlik.

Badgirmayan Kan Koca Olmak dziinlize ulasip ictenlikle
kendinizi ifade ederek kalic) baglar kurmanmin yollarin
anlatiyor. Hal Edward Runkel ve Jenny Burnkel mutiu
eviihgin sirlaninl ya da “esinizi mutly edecek on adimi”
siralamiyor. Aksine, kendinize odaklanarak, esinizin na-
sil olmasini istiyorsamiz dncelikie kendiniz Gyle olarak
nep hayalini kurdugunuz o midkemmel iliskiye sahip
olabllecetinizi savunuyorlar

Onerilert uyguladiginizda sadece romantik iligkileriniz-
de degil, tim iligkilerintzde kahcl lyilesme sadlayacak-

SMZ

Badirmadan, kirmadan, sitem etmeden. kismeden
bag kurmak ve evlilik sdrdirmek miumkin. Okurmaya
basladiginizda bunu hemen fark edeceksiniz.
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COCUGUN

GOZUNDEN RENK

Walter Benjamin

Gocugun renk algisinda gérme duyusu yalitilarak sanatsal agidan
en Ust duzeyine gelecek sekilde bicimlendirilir, en saf halini alir.

enk ruhsal bir seydir, yani net-
ligi ruhsal diizeyde elde edilen
ya da karisimi bir belirsizlikle
degil de bir ntiansla sonuglanan
bir sey. Gokkusag: safi ¢ocuk-
su bir imgedir. Gokkusaginda renk tamamen
konturdur, cocuksu insan icin simirlarn isa-
retidir, yetiskinler i¢in oldugu gibi maddenin
tizerine gecirilmis bir kilif degildir. Yetigkin
insan rengi soyutlar, zaman ve mekandaki te-
kil seylerin aldatic1 kisvesi olarak gortir. Kon-
turlan belirleyen renkte ise seyler somutlasti-
rilmaz, aksine sonsuz niianslarla dolu bir dii-
zen icinde yerini bulur; renk tekildir ama ol
bir sey ve direngen bir bireysellik olarak degil
de, bir sekilden digerine ucusan kanatlanmis
bir varlik olarak tekildir. Cocuklar sabun ba-
loncuklar yapar. Cubuk ¢cekme oyunlarinin
renkli parcalari, bicki dikis aletleriyle oyun-
lar, ¢ikartmalar, evcilik oyunlari, hatta tic-
boyutlu kitaplar ve az da olsa kagit katlama
oyunlar1 da rengin bu mahiyetine isaret eder.

Cocuklar niianslarin i¢ ice ge¢mesi sonu-
cunda rengin degismesinden (sabun balon-
cuklar)) veya yagliboya tablo baskilarinda,
ressamlarin resimlerinde, cikartmalarda ve
laterna magica’larda renklerin niteliginin net
ve belirgin bir sekilde yogunlasmasindan haz
alir. Renk onlar i¢in akigkandir, biittin degi-
simlerin aracidir, bir semptom degil. Dokuna-
rak kesfedecegi plastik seylerde gozii yoktur
cocugun. Cocuklarda duyusal algilar (gorme,
isitme vs.) arasindaki farklilasma, farkli du-

yusal yetilerin daha gelismis bir uyum i¢inde
isledigi yetiskinlerde oldugundan daha faz-
ladir muhtemelen. Cocugun renk algisinda
gorme duyusu yalitilarak sanatsal acidan en
st diizeyine gelecek sekilde bicimlendirilir,
en saf halini alir; 6te yandan nesnelere renk
iceriklerine gore, dolayisiyla onlar yalitma-
dan bakan ¢ocuk boylelikle fantezi diinyasin-
da butunluklu algiyr saglar ve gorme duyu-
sunu zihinsel diizeyde bicimlendirir. Fantezi
ancak renklerin bu sekilde algilanmasi ve ele
alinmastyla tam olarak gelistirilebilir, tatmin
edilebilir, terbiye edilebilir. Bu sekliyle plastik
alana yoneldigi anda bereketli sonuglar verir,
tarih alaninda da aymisi gecerlidir, mtizik-
te ise verimsiz olacaktir. Ciink fantezi, ya-
sanin konusu olan formla asla iliskilenemez,
yasayan dtinyayl, insandan yola cikarak ya-
raticihk duygusuyla algilayabilir sadece. Bu
da renkte gerceklesir, ki renk tam da bu ytiz-
den tekil ve saf olamaz, o haliyle donukluga
mahkam olacaktir, nesneleri resmetmesi ge-
rekmedigi yerdeyse tim ntianslariyla ortaya
cikar, hareketli, keyfi ve daima giizel kalir. Bu
bakimdan ¢ini miirekkebiyle boyama, seyle-
rin ytzeyini mtrekkebe bulamayip saydamli-
gin1 ve tazeligini korudugu stirece resim yap-
maktan daha saf bir pedagojik isleve sahiptir.
Yetiskinler, tiretken insanlar renkte aradiklar
istikrar1 bulamaz, onlar icin renk sadece ku-
ralli iligkiler dahilinde mitimkitindtr, ctinki
en derindeki nedenleri ve yapilart kavrama-
y1 degil, onlan gelistirmeyi, bir diinya dtzeni



Desen Paul Klee

saglamay1 odev bellemislerdir. Cocugun ya-
saminda renk, (onun) diinyaya yonelttigi saf
duyumlama yetisinin saf ifadesidir. Saf du-
yumlama yetisi, tipki renk gibi, kosullar1 ve
rastlasmalar1 kaydetse de, onlara bagimh ol-
mayan, 6lit nedensel 6zlerin varligini haber
veren yaratici bir zihinsel yasamin nasil olma-
s1 gerektigini gosterir.

Cocuk  resimlerinin  temel  ozelligi
rengarenk olmalaridir. Renklilikte ozgil ve
azami bir saydamlik hedeflenir; form, ytizey,
mekana odaklanmayla herhangi bir baglan-
t1 yoktur. Ctinkil saf bakis mekana ve nes-
neye degil, muhakkak ki son derece somut
olan ama mekanda somutlasarak belirmeyen
renge odaklanir. Bir sanat dali olarak resim
dogadan derledikleriyle forma dogru iler-
ler. Rengin somutlugu forma dayanmaz, al-
gyl ampirik dizeyde isletmeyip gorme ara-
cihigiyla yalitarak dogrudan zihinsel nesneye
yonelir. Ruhun entelekttiel bagintilarnni fes-
heder ve bu ugurda diinyadan feragat etmek-

sizin saf bir ruh hali tesis eder. Rengarenklik
hayvani bir duyumsamaya yol acmaz, ¢tinki
cocugun kesintisiz fantezi etkinligi daima ru-
hundan kaynaklanir. Ama ¢ocuklar ruhsallik-
larin1 altiist etmeden saf gorebildiklerinden,
zihinsel bir seydir de: Gokkusag: edepli bir
soyutlamaya degil, sanat icinde bir yasama
isaret eder.

Sanatsal diizen cenneti andinr, ¢tinkii he-
yecanla deneyim nesnesiyle kaynasma gibi
bir dert yoktur; diinya 6zdeslik, masumiyet
ve uyum durumunda renkli bir hal alir daha
cok. Cocuklarda utang yoktur, ¢iinkt diistin-
mezler, sadece bakarlar.

1914-1915

Almancadan ceviren Seyda Oztiirk

* “Die Farbe vom Kinde aus betrachtet”, Gesam-
melte Schriften (Toplu Yazilar), c. 6, ss. 110-112.
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UYKUNUN DIYALEKTIGI

Semih Glimus

Elbette her toplum kendi amnezileriyle yasar. Unutulmus olanlarin
bir bolumu sonsuz uykuya cekilmistir. Bir daha uyanirlar mi? Ancak
bir beyaz ath prensin 6pucuguyle hatirlanacaktir her sey. Yoksa zor.
Bir tek su var: Edebiyatin tepeden tirnaga kendisi bir bellek olan
dinyasi toplumu bastan basa kusatirken arada muthis kazilar da

yapmaktadir.

yku ile uyaniklik arasinda
epeyce kaln bir ¢izgi var. Bu-
tin sirlarmin ¢oéztilmesi ola-
naksiz bir karanlik bolge. Bir
duvar belki. Hep bir yanda
kalanlar varsa da tammadim. Bu durumun
ne denli tedirgin edici olabilecegini de du-
stintiyorum. Biz duvarnn iki yaninda yastyo-
ruz. Araya giren zaman diliminde neler ya-
sandifiysa cogu kez hatirlanmiyor ve belle-
gin silindigi o zamanin her gtin yeniden nasil
yasandigimi gercekten bilmiyoruz. Yasadik-
larimizin bir bolimuint hic hatirlamamak,
tanimlanmasi olanaksiz o karanhk bolgenin
kayip zamani i¢ine uyanmak, her giin yeni-
den yasanan kaygilara da neden oluyor mu?
Gergekustti bir durumun gercekligini dii-
stinerek soralim: Hep uykuda yasamak, so-
nunda gortlen riiyalarn titkenmesine de yol
acar m1? GUndiiz yasanmadigina gore, ay-
n1 rityanin neredeyse hep aynisini gérmeye?
Gitgide daha ¢ok yorulan biling ayni riiya-
larn kendinden uzaklastirmaya da baslar m1?
Uykudan uyanip disarida neler olup bittigi-
ni gérmeyen, yasananlara taniklik etmeyen,
bilmediklerini bilme olanagindan biishtitin
yoksunlasmis, bilgisi unutmanin siddetiyle
azalan insan, riyalarmin cesitliliginin gitgide
kisitlandigini gormeye baslar, sanirim boyle
olmali ama o gene uykuda oldugu i¢in bunun
bilincine varma firsatin1 bulamadan yasamay1

—uyumayi— stirdtirecektir.

Bellegin giictintin ve zenginliginin ¢ok ya-
sayarak degil, yasananlarin sorgulayict bir
zihin icinden gecirilmesiyle parladigimi bas-
ka bir kapiy1 aginca, okuyarak anladim. Ora-
da soyutlama yetilerinin gelismesi, zihni hig
durmayan bir dtizenege dontstiirtiyor, hatir-
lananlar stirekli cogalttig1 gibi, unutusun do-
lambaci i¢inde bir panzehir gibi akiyor.

Yataga bildiklerimizin bellegiyle gire-
riz, uykuya cekildikten sonra gordtiklerimiz
dupedtiz sasirticidir, sonra sasirarak, bazen
korkuyla uyaniriz. Bir yandan bilincimizin
yavaglamaya baslayip 6btir yandan uzun za-
mandir bir kere bile hatirlamadiklarimizin
karsimiza ¢ikmasi, ylz ytize geldiklerimiz...

Bunun gercek hayatta yaptigimiz kurgu-
lardan farki yok. Kurmaca nasil hayal giicii
yiiksek olup iyi uydurmayi becerenlerin, ger-
cek hayatin bilgisi icinden stztlenler tistt-
ne alisilmadik hayal dtinyalan kurabilenlerin
isiyse, rityalarda goriilenler de bunun dogru
yollarini gosterir.

Riiyalarimizda rastlantilar art arda gelme-
ye baglar. “Coleridge’in Diisti'nde! Samu-
el Taylor Coleridge, uykuya yattiktan sonra
rastgele okunmus dizelerin filizlendigini, ¢o-
galdigim gortr, “bir dizi gorsel imgeyle esza-
manl olarak, onlar anlatan sozciikleri sezgi
yoluyla algilar”. Ve uyandiktan sonra, uykuda
gecirdigi o birkag saat icinde ti¢ ytiz dizelik



Balthus, Uyuyan Kiz, 1943

“Kubilay Han” siirini kurdugunu gortr. Gel-
gelelim, gordtgi o tilsimh ritya dyle kalir mi?
Sonrasi ne yazik ki tiztictidtr. Tam o sirada
gelen beklenmedik bir ziyaret¢i ilgisini dagi-
tir, Coleridge’in dizelerini kagida gecirmesi-
ni énler. Inamlmaz bir diis kinkhig. Sekiz on
kink dokiik dize ve imge disinda her seyin
dagilip gittigini aciyla anlatr Coleridge. Uya-
nikligin sozde gercekligi uykunun tilsimini
bozmustur. Bugtine kalan da, diiste verilmis
yaklasik bir sayfalik mticevher. Y1l 1797 ya da
1798. Demek riiya insanin bir baska boyut-
ta yasama bi¢imi. Ustelik insan rityalarinda
on bin y1l 6nce de ayni bicimde dolastyordu.
Her zaman neleri yasiyor ve yaratiyorsa on-
lara baglanarak, bir masanin ¢evresine top-
lanmis ailesini de gorebilir, yabanil doganin
urkittct hayvanlarindan kacarken yasadig
korkularindan da uyanabilir.

Uyanik kalmak, rtiyalanmizda gordikle-
rimize bellegimizle siki sikiya tutunabiliyor-
sak eger, yaraticihgin oniindeki puriizleri st-

purtr. Pek ¢ok yazarin yiizyillar icinden sti-
ztilip gelen kitaplarimin kivilcimlari, neden
sonra okurlarin belleginde silinmeyecek iz-
ler birakmus, diislerde canlanmustir. Bir dii-
st 1884’te Robert Louis Stevenson’a Dr. Jekyll
ve Mr. Hyde'm konusunu vermis, Theodor
Adorno riiyalarini yazmadan edememis ve
daha kimler.

Uyanikken goriillen dusler, yani yaratici-
nin hayallerini gerceklige doéntistiirene dek
icinde bulundugu durum da bir ttir uyku du-
rumu aslinda. Gercek hayattan alinacaklar
aldiktan sonra sirtimizi disariya dontp zih-
nimizden gecirdigimiz imgelem diinyamiz,
basindan sonuna dek yaraticilik yetilerinin
urettigi soyut dil icinde elle tutulmayan ama
somut olandan daha etkili ve kalic1 bir ger-
ceklik yaratir.

Gergek olmayan bu diinya icinde yasadig
stirece, yaraticl yazarin bir ritya icinde bulun-
dugunu dustinmek zorundayiz. Kendi bede-
ninden siyrilip yaratict zihni icinde kozasini
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ordugu sihri eline alan insan iki ayr1 haya-
t1 birden yasamaya baslamistir artik. Bu ri-
ya icinde akli basindadir ve sunu da biliyor
ki, dtstince ve duygu yasananlarin imgeleri-
ni cogaltirken somut davranislar nesnel olana
baglar. Nesnel varligimiz unutmaya yatkin-
ken diislerimiz onlar1 zaman zaman hatirla-
tirsa, insant insan yapan en dnemli etmenler-
den birinin uykuda yasadiklar oldugu daha
aciklikla anlasilmaya baslar.

Unutulanlarla iliskimiz zamanla ister iste-
mez biter. Unutma egilimi insanin dogasin-
dan mu gelir, sonradan edindigi kisiliginden
mi? Unutmamak elimizde midir? Norolog-
lar bunlara kesin yamtlar verdiklerini sana-
bilir ama bir sorun da var. En azindan Paul
Ricoeur’tin su dedigi: “Kesin unutma, yani iz-
lerin btittintiyle silinmesine denk bir unutus,
adeta bir tehdit gibi yasanir.” Uyku, 6zellik-
le derin uyku insanin bu tehdide karst sahip
oldugu bir savunma dtizenegi gibi calisir.
Borges de hatirlamak diyor, uyanmak yerine
hatirlamak  sozctgiinit kullandigindan  soz
ederek.

Gelin gortin ki, Borges'e gore “uykuday-
ken bellek durur ve ancak uyandigimizda ge-
ri gelir”.?> Peki uykuda gecen zamanin insan
hayatinda biraktig1 bosluklar biittin bir 6mur
boyunca da buytk bir bosluk olarak m1 ka-
lacak? Borges de bunu diistinmtiyor aslinda.
Uyanikken biriktiren bellek bir ¢6p yiginina
dontismek tizereyse araya giren bosluklar za-
mani esnetip uzatan, dolayisiyla bellegi ge-
reksiz olanlardan ayiklayarak seyrelten ve te-
mizleyen bir islev de goriiyor olmali. Her seyi
hatirlamis olsaydik bellekten de s6z edilemez-
di — ya da olana, bugtin bildigimiz anlamda
bellek denemezdi.

Bellek ve unutma arasinda gidip gelirken
norologlarn alanina girmek istemem. Orada
bilimsel bilginin, imgelemi bile somut olana
baglama cabasi tedirgin edici. Bellek, yasa-
diklarimizla birlikte kurguladiklarimizla ya-
styor. En savh alanlardan tarih bile nedir ki?
Bilinenlerin arasindaki bosluklar da doldur-
ma etkinligiyse, dolgular gercegin soyutlan-
mig, kurgulanmis halini icerir. Yoksa gecmis
baska tirli nasil tamamlanabilir. Yiizlerce,
binlerce yil 6ncesine yapilan yolculukla ger-
cek bilgiye ulasilabilecegini savunanlarin —is-
ter tarih¢i olsun ister okur— zaman icinde yol-
culuga inandiklarini da soylemeleri gerekir.

Elbette her toplum kendi amnezileriyle ya-
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sar. Unutulmus olanlarin bir béliimii sonsuz
uykuya cekilmistir. Bir daha uyanirlar m1?
Ancak bir beyaz ath prensin dpuictigtyle ha-
tirlanacakur her sey. Yoksa zor. Bir tek su var:
Edebiyatin tepeden tirnaga kendisi bir bellek
olan dtinyasi toplumu bastan basa kusatirken
arada mtithis kazilar da yapmaktadir.

Noronlarn konusmaya baslayinca bedene
ve beynin iglevlerine de baglanmak gereke-
cek. Oraya girmek bizim isimiz degil. Nesnel
olanin daraltici etkileri altinda siradanhgmn
kuyruguna takilmak, toplumsal degerlerin
ortalamasinin altindan boynunu kisarak gec-
mek demek. Oysa insanin ruh durumu uy-
kuyla uyamiklik arasinda bir kesisme nokta-
sinda yaratic bir enerji agiga ¢ikariyor.

Uyku insanin bedensel onarnmi i¢in zo-
runluysa daha etkin yasamay1 zorlastiran bir
bozulma hali olarak da distintilebilir. Gor-
dugtimiiz buttn riyalan hatirlayabilseydik,
hayatimizi uyanikken kesintiye ugramadan
stirdiirebilirdik. Ne yazik ki olmuyor. Gercek
hayat bu ytizden de acimasiz.

Haruki Murakaminin Uyku anlatis1 —-Mu-
rakami ile arami yapan kitabi— etkileyici, du-
stindtren ve uykuyla ilgili okudugum en gii-
zel metin. Hikayenin kadin karakteri anlati-
ya, “Uyuyamiyorum. Tam on yedi giin oldu,”
diye bashyor ve biittin hikayenin oldugu gibi
kendisinin de anlaticist oldugu bir derinligin
icine giriyor. Orada kendisiyle bas basadur,
bir an bile uyuyamadiginin ne kocasi ne ¢o-
cugu farkindadir. Insanlar sizin bu denli ki-
sisel sorunlarinizla iste bu kadar ilgilidir. En
yakinlarmizla paylastiklariniz bile camdan
bir duvara yapisir, gortintirstiniiz ama sesini-
zi duyan olmaz, dudaklarimizi okuyarak anla-
diklar kirpik sozlerdir en ¢ogu. Onlarla sizin
zihniniz arasinda bir baglanti hicbir zaman
kurulmaz.

En iyisi uyumamak. Ne yazik ki olanak-
siz.

! Jorge Luis Borges, Oteki Sorusturmalar, “Coler-
idge’in Diisti”, cev. Peral Bayaz Charum ve Tiirker
Armaner, {letisim, 2005, s. 25

2 Paul Ricoeur, Hafiza, Tarih, Unutus, cev. M.
Emin Ozcan, Metis, 2012, s. 470.

? Rodrigo Quian Quiroga, Borges ve Bellek, cev.
Ferit Burak Aydar, Bogazici Univesitesi Yaymevi,
2017, s. 59.
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Cigdem Oztiirk
Yeni kusak Latin Amerikali yazarlarin en énemlilerinden goérilen Silili Ale- 151s.-18TL
jandro Zambra, Soru Kitapgigr'nda tniversiteye giris sinavi ile kurmacayi ISBN 978-605-2389-44-7
harmanlayarak tiirler 6tesi bir anlati yaratiyor. Yazarla okurun birlikte soru Kapak: Tane Mavitan

sordugu, birlikte yanit aradigi ortaklasa bir anlati bu. Ayriksi duran sézciikleri
bulmaktan bosluk doldurmaya, anlam buitinliginiu saglamaktan okudugunu
anlama alistirmalarina dek ¢oktan se¢meli doksan sorunun yer aldigi Soru

www.notoskitap.com

" Dagit
Kitapcigr'nda her sik hayata dair belirleyici birer secime donusutyor. Ogretmek AE‘SIDI;utum
yerine idman yaptirmaya dayali egitim sistemini, diktatorliik altinda sekillenen 212513 34 20

hayatlar, aile baglarini sorguluyor, bazen yanitsiz kaliyor, bazen de siklarin
ardinda daha buyiik gercekleri kesfediyoruz.

Bonzai, Agaclarin Ozel Hayati, Eve Dénmenin Yollari gibi romanlariyla dikkat
ceken Alejandro Zambra sorularin incelikli cercevesinde hikaye anlaticiigini
tim ihtisamiyla konusturmayi basariyor.
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ETKI

Salman Rushdie

deneme

Eskiyi kullanarak, ona kendimizden yeni bir sey katarak yapariz
yeniyi. Seytan Ayetleri’nde cevaplamaya calistigim soru buydu:
Yenilik diinyaya nasil gelir? Eskinin yeniye akisi, ntifuz edisi, yani
etki bu cevabin parcalarindan biridir.

vustralyali romanci ve sair

David Malouf, “Yazinin ger-

cek diismam konusmaktir,”

der. Ozellikle yazim stire-

cindeki eser hakkinda ko-
nugmanin tehlikelerine karsi uyarir. Yazarken
insan cenesini kapali tutmalidir ki sozctikler
agz1 yerine parmaklarindan aksin. Edebiyat
denen hidroelektrigi yaratmak icin sozctik
nehrine bir baraj kurmak gerekir.

Bundan otiirti, yazdiklarimdan degil de
okuduklarimdan s6z etmeyi tasarliyorum,
ozellikle de Ttalyan edebiyat (ve Italyan sine-
masl) deneyimimin nasil ve ne yazmak gerek-
tigi tsttine dustincelerimi nasil sekillendirdi-
ginden. Yani etkiden soz etmek istiyorum.

“Etki” [influence]. “Akiskanlik” ima eden
bir sozciik. Zihnimdeki imgeye uygun dust-
yor, zira muhayyile dinyasinin bir kita degil
okyanus oldugunu diislemisimdir hep. Engin
sularin tisttinde dehsetli bir 6zgtirlitkle ytizen
yazar, ¢iplak elle sihirli metamorfoz isiyle ug-
rasir. Samant egirip altina doniistirmesi gere-
ken masal karakteri gibi yazar da sular1 doku-
manin yolunu bulup onlar karaya dontistiir-
melidir; boylece bir zamanlar yalnizca akisin
oldugu yer birden katilasir, bicimsizligin ol-
dugu yerde bicim, ayaklarinin altinda toprak
belirir. (Basarisiz olursa bogulup gider tabii.
Masal merhametten en yoksun edebi tiirdtr.)

Geng yazar belki kugkularindan, belki hir-
sindan, btytik olasilikla her ikisinden 6ttirt

aranmaya baglar ve okyanus akintisinda ip-
leri andiran yilankavi yogunluklar gortir; on-
dan o6nceki dokumacilarin, ondan 6nce bu
sularda ytizen sihirbazlarn eserleri. Evet, bu
“akiglar™ kullanabilir, onlara tutunup kendi
eserlerini onlarin etrafinda gelistirebilir. Ar-
tik bogulmayacagini biliyordur. Hevesle ige
koyulur.

Edebi etkinin, baskalarinin bilinclerinden
miirekkep bu faydal akintilarin en dikkate
deger niteliklerinden biri yazara hemen her
yerden ulasabilmeleridir. Onlardan faydala-
nabilecek kisiye ulasmak icin siklikla uzun
mesafeler kat ederler. Giiney Amerika'day-
ken, Latin Amerikal yazarlarin Nobel odulli
Bengalli yazar Rabindranath Tagore’un eserle-
rini iyi tanimasindan etkilenmistim. Tagore’u
taniyan ve eserlerine hayran olan editor Vic-
toria Ocampo yazarin eserlerinin giizel ceviri-
lerinin biittin kitada yayimlanmasina onayak
olmustu, bundan dolay1 Tagoreun eserleri
kendi memleketinde oldugundan daha etki-
liydi orada, ¢tinkii Bengalceden Hindistan’'da
konusulan diger dillere yapilan genellikle dii-
stik nitelikli ceviriler buiytik yazarin dehasim
yansitmiyordu.

Bir baska ornek de William Faulkner. Bu
btyitk Amerikan yazar guintimtizde ABD’de
pek okunmuyor; ondan etkilendigini ve 6g-
rendigini soyleyen Amerikan cagdas yazar-
larin sayist da az. Bir keresinde, ABDnin
glineyli iyi yazarlarindan Eudora Welty'ye
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Etkinin bu kultirler ve diller asir kapsama guicu tstlinden edebiya-

tin dogasi hakkinda da ¢ikarimda bulunabiliriz; kitaplar havada tasinan
sporlar gibi yaraticilarinin kendi yerel kdklerinden uzakta da kolaylikla
yetisebilir. Daha tanidik toprak ve kan badi klanlarinin yaninda, s6zcuk-
lerin de uluslararasi aileleri vardir.
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Faulkner'm varhgmin ona destek mi yoksa
kostek mi oldugunu sormustum. “Ikisi de de-
gil,” demisti. “Oturdugum semtte btytk bir
dag oldugunu bilmek gibi. Orada oldugunu
bilmek gtizel ama isinizi yapmaniza yardimci
olmuyor.” Oysa ABD disinda —Hindistan’da,
Afrika'da ve yine Latin Amerika’da— Faulk-
ner bir esin kaynagi, yol gosterici ve kolay-
lastirict olarak yerel yazarlarin en sik ovdugu
isimlerden.

Etkinin bu kilttrler ve diller asin kapsa-
ma glict Ustiinden edebiyatin dogast hakkin-
da da c¢ikarimda bulunabiliriz; (sulu metafo-
rumu bir kenara birakmak gerekirse) kitap-
lar havada tasinan sporlar gibi yaraticilarinin
kendi yerel koklerinden uzakta da kolaylik-
la yetisebilir. Daha tanidik toprak ve kan ba-
g1 klanlarinin yaninda, sozctiklerin de ulus-
lararas: aileleri vardir. Kimi zaman, Samuel
Beckett'n eserlerinde James Joyce etkisi ve
Beckett'in Harold Pinter'in eserleri tizerinde-
ki ayn1 dlctide kuvvetli miiteakip etkisi gibi,
bu bag belirgindir, hanedanin devamliligi,
mesalenin kusaklar boyunca elden ele geciri-
lisi net ve istikrarlidir. Baska ¢rneklerde ailevi
baglar o kadar belirgin olmasa da kuvvetlidir.

Jane Austen’in romanlarini ilk okuyusum-
da, yirminci ytizyll ortasinda metropolitan
Bombay'da btiytime deneyimime c¢ok uzak
bir tilkede ve dénemde yazilmis olmalarina
ragmen kitaplarindaki kadin kahramanlar
bana oyle Hintli ve cagdas gortinmustii ki.
Onca potansiyellerine ragmen kisitlayici ge-
lenekler ytiziinden sonu gelmez balo dansla-
11 ve koca avi ¢ikigsizligina mahktm olan bu
akall, iradeli, sivri dilli kadinlarin benzerleri-
ne Hindistan kentsoylular1 arasinda da rast-
lanabilirdi. Anita Desai'nin Clear Light of Day
ve Vikram Seth’in A Suitable Boy romanlar
tizerindeki Austen etkisi ortada zaten.

Charles Dickens da bana basindan beri 6z-
bedz Hindistanl bir romanci gibi gelmistir.
Dickens'n Londra’sinin —iyiligin ikiytzlu-
luk, fesatlik ve acgozlulugun araliksiz saldiri-

sina maruz kaldifi, sinsi ve entrikact diizen-
bazlarla dolu, pis kokan, ctrtiyen o sehrin—
Hindistan'in kalabalik sehirlerini yansittigini
dustntrim; susli pusl elitler 1sildayan gok-
delenlerde sasaali hayatlar stirerken vatan-
daslarin buytik cogunlugu asagidaki sokak-
larin kargasasinda hayatta kalma miticadelesi
verir. Ik romanlanimda Dickensin dehasin-
dan faydalanmaya cahstiim. Ozellikle bana
asil bulusu gibi gelen seyden etkilenmistim;
dogal arka planlar ve 6n planda gercekiistt
sahneler kullanarak olusturdugu benzersiz
birlesimden. Dickens mekanin ve toplumsal
geleneklerin ayrintilarini amansiz gergekgi-
ligiyle, rakipsiz bir nattiralist kesinlikle be-
timler. Bu gercekgi tuvalin tstiine buyiik boy
karakterlerini yerlestirir ve yasadiklar diin-
yaya inanmazlik edemedigimiz i¢in onlara da
inanmaktan baska sansimiz kalmaz. Ben de
Geceyarist Cocuklar romanimda titizlikle goz-
lemlenmis toplumsal ve tarihi bir arkaplana
—yani “gercek” bir Hindistan tuvaline— “ger-
cekdist” hikayemi yerlestirdim; Hindistan'in
bagimsizhigimin geceyarist ilan edildigi an-
da dogan ve tesadtfen sihirli giiclere kavu-
san cocuklar bu devrimin bir sekilde hem
umutlarimin hem kusurlarimin viicut bulmus
halidir.

Gergekgiliginin ikna edici cercevesi dahi-
linde Dickens bizleri tamamen gercekiistii bir
devlet dairesinin, hi¢bir sey olmasin diye ca-
lisan Dolaylama Bakanligi'nin varligina inan-
dirabilir; veya dogasit geregi asla sonlanma-
yan, tamamen abstrdist, lonescovari Jarnd-
yce Jarndyce’e kars: davasina; ya da Miisterek
Dostumuz'un —kendi pisliginin golgesinde
yasayan bir toplumun fiziksel simgesi olan—
“buyult gercekei” ¢op yiginlar imgesine — ki
bu imge, merkezinde ¢&p metaforu bulunan
daha yakin tarihli bir Amerikan basyapitini,
Don DelLillonun Underworld romanini etki-
lemis olmalidir.

Etki ayni anda her yerde olabilir ama nite-
likli bir iste her zaman ikincil dnemde oldu-



gunu da vurgulamak gerekir. Fazla ham, fazla
belirgin oldugunda giiliing sonuglar verebilir.
Bir keresinde bir yazar aday1 soyle baslayan
bir 6ykt gondermisti bana: “Bayan K. bir sa-
bah uyandiginda 6nden ytiklemeli bir ¢cama-
sir makinesine dontismus oldugunu gordu.”
Kafka'nin boyle yersiz —boyle koptrtilmiis—
bir htirmet gosterisine nasil tepki verecegini
ancak hayal edebiliyor insan.

[kinci simf yazin biytk olctde tiretilmis
oldugundan —ve yazilanlarnn cogu genellikle
en iyi olasilikla ikinci sinif oldugundan-— et-
ki mefhumu bir tiir suclamaya, yazarn ese-
rini karalama firsatina dontistti. Etkiyle tak-
lit, hatta etkiyle intihal arasindaki sinir son
zamanlarda bir o6l¢tide bulaniklasu. iki yil
once adi duyulmamis Avustralyali bir akade-
misyen degerli Ingiliz yazar Graham Swift'i
Booker odiillti romam Son Ickilerde intihale

Etkiyle intihal
arasindaki
sinir son
zamanlarda
bulaniklasti.

Calvino Gériinmez Kentlerde
orimcek agi gibi bir seyin
uzerinde, iki dagin arasinda
asih muhtesem Octavia seh-
rini tarif eder. Etki, eserlerimi-
zi astigimiz 6rimcek agiysa,
eserimiz parlak bir miicevhe-
ri andiran hayali sehir Octa-
via gibidir, agirhgini tasiyabil-
dikleri stirece agin iplikgikleri
arasinda asili durur.

benzer bir sey yapmakla, romaninin ¢oksesli
anlati yapisint William Faulkner'in Désegimde
Oliirken’inden almakla sucladi. Ingiliz basim
bu suclamay1 koptirttip skandala dontstiirdii
ve Swift edebi “yagmacilik”la suclandi, yazan
savunanlara da “kibirli hosgortleri” nedeniy-
le dudak bukiildt. Bunlarin hepsi, Swift'in
Faulkner’dan etkilendigini pesinen kabul et-
mesine ragmen, hatta belki de bu ytizden ol-
mustu, kaldi ki iki roman baz1 yakinliklara
ragmen yapisal olarak o kadar benzer de de-
gildi. Bu tir basit gercekler skandalin yatis-
masini sagladiysa da éncesinde medya Swift'i
iyice kalayladu.

Oysa Ddsegimde Oliirken’t yayimladiginda
da Faulkner daha eski bir romanin yapt un-
surlarim odiing almakla suclanmisti: Nath-
aniel Hawthorne'un Kizil Damga’s1. Verilebi-
lecek en iyi karsihig) vermisti Faulkner; teva-
zuyla tour de force'u olarak nitelendirdigi eseri
yaratma sancisl ¢cekerken ihtiyaci olan her se-
yi bulabildigi her yerden almisti, bu tiirde bir
odtng alma eyleminin mesruiyetini sorgula-
yacak bir yazar tanimiyordu.

Harun ile Oykiiler Denizi romammda k-
ctik bir cocuk, rehberiyle birlikte hayal giicii-
ntin okyanusuna yolculuk eder:

Suya bakt1 ve her biri farkli renkte binbir
farkli akinidan meydana geldigini gordd,
akintilar nefes kesen karmasiklikta siv1 bir
halinin dokuma iplikleri gibi i¢ ice ge¢mis-
ti; rehberi Egerr, bunlann Oykt Akinulan
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Gecgenlerde yine Calvino'yu distiniyordum. “Gelecek binyil icin alti
oneri"nin altincisinda tutarlihk konusunu ele alacakti. Tutarlihk Melville’in
Katip Bartleby karakterinin 6zel dehasidir demeyi tasarliyordu; basitce
ve Israrla“yapmamayi tercih eden” korkusuz, aciklanamaz Bartleby.
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oldugunu soyledi, her renkli ip bir oykiiyt
temsil ediyor, iceriyordu. Okyanusun fark-
l1 boltimlerinde farkli 6yktiler vardi, anla-
tilmis ttm oykdler ve icat edilmekte olan
pek cok oyki burada bulunabildiginden
Oykt Akintilart Okyanusu aslinda evrenin
en bilytik kittiiphanesiydi. Oykiiler bura-
da akigkan formda bulundugundan degis-
me, kendilerinin yeni uyarlamalarina do-
ntisme becerisini muhafaza ediyor, bagka
hikayelere karisip bambaska hikayeler ha-
line geliyorlardi, dyle ki... Oykti Akintilart
Okyanusu bir maval deposundan ¢ok da-
ha fazlasiydi. Cansiz degil canliyd.

Eskiyi kullanarak, ona kendimizden ye-
ni bir sey katarak yapariz yeniyi. Seytan
Ayetleri'nde cevaplamaya calistigim soru buy-
du: Yenilik diinyaya nasil gelir? Eskinin ye-
niye akisi, niifuz edisi, yani etki bu cevabin
parcalarindan biridir.

Calvino Goriinmez Kentler'de ortimcek agt
gibi bir seyin tizerinde, iki dagin arasinda asi-
I1 muhtesem Octavia sehrini tarif eder. Etki,
eserlerimizi astigimiz drtimcek agiysa, eseri-
miz parlak bir mticevheri andiran hayali se-
hir Octavia gibidir, agirhigim tastyabildikleri
stirece agin iplikcikleri arasinda asili durur.

Calvino’yla 1980’lerin basinda, Londra’da-
ki Riverside Studiosta yapacag bir okuma-
dan 6nce takdim konusmasini yapmaya da-
vet edildigimde tamstm. Bir Kis Gecesi Eger
Bir Yolcunun Ingilizce baskisi yayimlanmus-
1 ve kisa stire énce London Review of Books'a
yazarin eserlerini konu alan uzunca bir ya-
z1 yazmugtim — Calvino hakkinda Ingiliz ba-
sininda yayimlanan ilk birka¢ ciddi yazidan
biriydi benimkisi, ne yazik ki. Calvino'nun
yazimi begendigini biliyordum ama onun ya-

ninda eserlerinden s6z edecegimi dustindiik-
ce endiseleniyordum. Dinleyicilerin karsisina
citkmadan 6nce yazdigim metni gormek iste-
digi zaman iyice heyecanlandim. Onaylamaz-
sa ne yapacaktim? Metni sessizce, kaslarini
hafifce catarak okudu, sonra bana uzaup ba-
st salladi. Besbelli testi ge¢mistim, eserleri-
ni Altin Esek’in muellifi, klasik donem yazan
Lucius Apuleius'un yazdiklariyla kiyaslamam
ozellikle hosuna gitmisti.

“Bana bir metelik verin, size altin bir hikaye
anlatayim,” derdi eski Miletoslu sozlt hikaye
anlaticilar, Apuelius da déntistim dykistnt
yazarken bu kadim anlaticilann fabulist tis-
lupla anlattigi abartilh hikayelerden onemli
olctide yararlanmisti. Calvino'nun son kitap-
larindan Gelecek Binyil Icin Altt Oneri’de us-
talikla anlattig) erdemlere de sahipti; hafiflik,
hizlihk, kesinlik, gortinurlik, cokluk. Harun
ile Oykiiler Denizi'ni yazarken bu degerler hep
aklimdaydu.

Bu roman bir cocugun fantastik macerasi-
n1 anlatsa da, ¢cocuk edebiyat1 ve yetigkin ki-
taplar arasindaki ayrimi bir sekilde ortadan
kaldirmak istemistim. Sonucta en Onemli-
si dogru ses tonunu bulmakt ve bu konuda
Apuleius ile Calvino yardimeci oldular bana.
Calvinonun onemli tclemesi Agaca Tiine-
yen Baron, Ikiye Boliinen Vikont ve Varolmayan
Sovalye’yi yeniden okudum, aradigim ipugla-
rin1 onlarda buldum. Isin sirn, fabl dili kulla-
nirken érnegin Aisopos gibi basit ahlak ders-
leri vermekten kacinmakt.

Gecenlerde yine Calvino'yu dustiniiyor-
dum. “Gelecek binyil i¢in alt1 éneri”nin altin-
csinda tutarlihk konusunu ele alacakti. Tu-
tarlilik Melville’in Katip Bartleby karakterinin
ozel dehasidir demeyi tasarhiyordu Calvino;
basit¢ce ve 1srarla “yapmamay1 tercih eden”
korkusuz, aciklanamaz Bartleby. Kleist'n
onemsiz bir konuda da olsa gerekli adale-
ti amansizca arayan Michael Kohlhaasni,
Conrad'in 6lene kadar yasamakta israr eden



Narcissus'un Zencisi'ni, sovalyeligin delirttigi
Quijote’yi veya Kafkamin ulasilmaz Sato'nun
pesine dusen kadastro memurunu da listeye
ekleyebiliriz.

Destansi bir tutarhliktan, trajedi veya mit
konumuna ulasmaya ¢alisan bir monomani-
den soz ediyoruz. Fakat tutarlihk daha ka-
ranlik bir bicimde de anlasilabilir; Ahab’in
balinasini kovalayisindaki tutarhilik, kitap ya-
kan Savonarolamin tutarhligi, Humeyni'nin
yaptig1 devrimi tarihe karsi bir isyan olarak
tanimlamasi.

Calvino'nun actklamaya firsat bulamadig
altinct degere giderek daha cok cekildigimi
hissediyorum. Yaklasan yeni binyil simdiden
her turde kaygilandincr tutarhlik érneginin
tahakkiimtine isaret ediyor; 1srarla reddeden-
ler, donkisotvari vahsiler, dar gortsliler, bag-
nazlar ve cesurca gercegin pesinde olanlar.
Fakat simdi David Maloufun uyardign seyi
yapmaya yaklasmis oluyorum, embriyon asa-
masindaki (heniiz yaratlmadigi i¢in) hassas
calismam hakkinda konusuyorum. Yani bu
kadarini soylemekle yetinmem gerekiyor, yal-
nizca baslangictaki destegi ve tesviklerini her
zaman hatirlayacagim Calvino'nun kulagima
fisildamaya devam ettigini ekleyecegim buna.

Klasik Roma ve modern Italya’dan bagka
sanatcilarin da deyim yerindeyse omzumun
tstinden bakmaya devam ettigini de soyle-
meliyim. Utan¢1 yazarken Suetonius™un on iki
Caesar'in yagamini anlattigi 6nemli ¢alismasi-
n1 yeniden okudum. Bu menfur hanedanlar
saraylarinda iktidar hirsindan ¢ilgina don-
muglerdi, sehvet dugkuntyduler, akil saglik-
lar yerinde degildi; cinai kucaklagmalar yasi-
yor, birbirlerine korkung kottiltkler yapiyor-
lardi. Darbe ve karsi-darbe hikayesiydi bu,
fakat saray kapilarinin diger tarafindaki tebaa
icin bir sey degismiyordu. Iktidar aile icinde
kaliyordu. Saray hala saraydu.

Suetonius’tan iktidar elitlerinin celigkili
dogas1 hakkinda ¢ok sey dgrendim ve bu sa-
yede Utan¢'n gectigi Pakistan icin bir elit ke-
sim tasarladim; nefret ve dlimiine miicade-
leyle ayrilan ama kan ve evlilik baglariyla bir-
lesen, en dnemlisi, tilkenin biittin iktidarin
elinde tutan elitler. Giicti elinden alinmis kit-
leler icin elitler arasindaki amansiz savaslar
pek az seyi degistiriyor veya hicbir seyi degis-
tirmiyordu. Saraym htkmt hala stirtiyordu,
insanlar hala onun ayaklan altinda inliyordu.

Suetonius Utan¢1 etkilediyse, anafikri do-

nistim olan Seytan Ayetleri de Ovidius'un et-
kisini tastyordu;, Orpheus ve Eurydike miti-
ni temel alan Ayaklannin Alandaki Toprak i¢in
Vergilius'un Ciftcilik Sanatni okumam sartti.
Hentiz yazilmamus gelecege dogru belirsiz bir
adim atmama izin verilirse, Ronesans'in zirve-
sindeki Floransa’yla ve ozellikle Niccolo Mac-
hiavelli karakteriyle uzun zamandir buytlen-
miscesine ilgilendigimi de soylemeliyim.

Machiavelli'nin seytanlastirilmast bana go-
re Avrupa tarihinin en basarili karalama kam-
panyalarindan biri. Elizabeth’in altin ¢caginda
[ngiliz yazininda Machiavelli bahsi yaklagik
dort ytiz kez, her seferinde olumsuz baglam-
da gecer. O donemde Machiavelli'nin eserle-
rinden hicbiri Ingilizceye cevrilmemisti; In-
giliz oyun yazarlarn seytani Machiavelli port-
relerine Fransizcadan cevrilmis bir metni,
Anti-Makyavel'i temel aliyorlardi. Machiavelli
icin o zaman yaratilan seytani, ahlak yoksu-
nu persona yazarn itibarini hala golgeliyor.
Seytanlastirma hakkinda birka¢ sey 6gren-
mis bagka bir yazar olarak, iftiraya ugrayan
Floransaliy1 yakinda yeniden degerlendirmek
gerektigi gortsindeyim.!

Yokluguyla edebiyati dar goriisli hale geti-
rip marjinallestiren kulttirel capraz tozlasma-
y1 biraz olsun betimlemeye ¢alisim. Son ola-
rak, Fellininin dehasini takdirle anmaliyim;
cocuklugun ve ozel hayatin asirt gerilimli
malzemesinin sovmenlige ve mite nasil do-
ntgtirtilebilecegini gencligimde ondan 6g-
rendim. Diger ltalyan ustalara, Pasolini, Vis-
conti, Antonioni, De Sica’ya ve sayisiz bagka-
larina da tesekkiir etmeliyim, ctinki etkinin
ve yaraticl uyarimin sonu olamaz.

Mart 1999
(Torino Universitesi'nde verdigi konferans)

ingilizceden ceviren Begiim Kovulmaz

! Rushdie 2008’de Machiavellinin de 6nemli
karakterlerden biri oldugu romani Floransa Biiyii-
cisi'nt yayimladi. (¢.n.)

* Salman Rushdie, “Influence”, Step Across This
Line (Collected Non-Fiction 1992-2002), Random
House, 2012, ss. 62-69.

NOTOS 111



George Grosz, Ecce Homo, 1922-1923




deneme

ROMANIN DA
YIRTILIVERDIGI

YERDE

Oguz Tecimen

GUnUmuzin yukselen turd, romandan kisaltma veya dykiiden
uzatma novellalar: olay 6rgiistiniin ne ¢cok karmasik ne de ¢ok
basit oldugu, okurun hayal gliclinii ve dikkatini zorlamayan,
bir iki kahveye, li¢ bes sigaraya sigdirabilecegimiz novellalar...

ecen ylizythn ortasindan be-

ri postmodern romanin Kkla-

sik romanin cok karakterli ve

cok olayli kurgu bi¢imini ve

bizatihi kurgusalligini iyiden
iyiye asindirmasiyla romanlarda olay 6rguisti-
ntn ve kurgunun rolt giderek zayifladi. O
stirecten bugtine yazilan romanlarda da olay
orglsini asgari basitlikte tutup anlatiya ve/
veya karaktere yogunlasma baskin hale gel-
di. Ama su da var ki, romanin alametifarikas
tam da cok karakterli yapinin cok sesliligi ve
olay 6rgiistintin 6yktye nazaran daha karma-
stk olmasiydi. Peki, roman ayirt edici ozelli-
ginden yoksun birakildiginda ona roman de-
nebilir mi? Bir adim ileri atip soyle soralim:
Romanda olay érgiistinden kurtulmak mtim-
kiin m? Ya da bir adim geri atip soyle so-
ralim: Karmasik hikayelerden, entrikalardan,
bir yigin iliski agindan uzak durarak olay
orgistintn islevini olabildigince azaltmak
mumkin mi romanda?

Aslinda modernist romancilann yaptig
tam da buydu: Joyce'un Ulyssesi Bloom'un
bir giinit ve eve doniisti tizerine insa etme-
si, Musil'in “anlatma igrencligi” dedigi seyi
bir kenara birakarak Niteliksiz Adam1 kasith
bir “olaysizlik” ekseninde, “bitmesi hata” ola-

cak “tamamlanamaz” bir anlat1 olarak stirek-
li yazmaya devam etmesi, Woolfun “cicekle-
1i almak icin” evden ¢ikan Mrs. Dolloway’in
siradan hayatindan olaganiistti bir biling ro-
mani yaratmast...

Peki, bttin bunlardaki amag¢ neydi?
Lukéacs bu modernist yazarlarla hemen he-
men aynt donemde Roman Teorisini yaziyor-
du (1914-1915). Orada romani “Tanri’min
terk ettigi dinyanin epigi” diye tanimliyor-
du; diinyanin ve tarihin ilerledigi varsayilan
amacin ortadan kaybolmasiyla insanin ey-
lemlerinin hicbir yere ¢ikmadigi bir dunya-
da olaylarin, vakalarin, vukuatlarin nihai ve
mutlak bir anlam ifade etmedigi bir diinya
tasavvurunu romandaki edebi temsilleriyle
koyuyordu ¢niimtize. Anlatmay1 ve olay or-
giistinti neredeyse terk eden biitiin bu mo-
dernist romancilar da bunun bilincindeydi:
Bir seylerin olaylar silsilesiyle tamamina ere-
cegi, neden zincirleriyle anlam kazanacag
nihai sonlarin olmadigi, hicbir yere ¢ikma-
yan hayatlar yasaniyordu artik.

19. ytzyl romaninda okura karmasik
olay orgiileri sunmak mumkindid. Okurun
dikkati ve bilinci bugtinkti kadar parcalan-
mamisti. Hayal giictt gindelik hayatin her
aninda resim ve imaj bombardimaniyla yo-

NOTOS 113



Klasik romanlardaki tasvirler dekordan ibaret degildi. Tam tersine ro-
manin dokusunu, izleklerini olusturuyordu. Karakterler ile tasvir edilen
mekanlar, seyler arasinda bir gecislilik, yani birbirini yansitma, sekillen-
dirme iliskisi vardi. Toplumsal anlamda esya ile insan, varolugsal anlamda
dinya ile insan arasindaki bicimlendirme iliskisini gosteriyordu tasvirler.
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rulmuyordu. Dizi izler gibi, basindan kalk-
madan saatlerce takip edebiliyorlard: roman-
lar1. Tefrika romanlar da bir tir dizi islevi
gortyordu o zamanlar. Bugiinki dikkati ve
bilinci parcal okur ise ancak bir diziyi dik-
kati dagilmadan saatlerce izleyip takip edebi-
liyor, hem de dizilerde son derece karmasik
olay orgtileri ve entrikalar olmasina ragmen.
Bu miuimkiin, ciinkii dizilerde, filmlerde ses
ve gortintil sayesinde, yani algi imkanlarinin
coklu olmasi sayesinde gercekligi dogrudan
ileterek izleyicinin dikkatini saatlerce uyanik
tutabilirsiniz. Ama ayni sey edebiyatta miim-
kiin degil. Elinizde yalmzca harfler, sozciik-
ler var. Okurun sozctikleri imge, tasavvur,
anlam ortintiilerine dontsturtp hayal ederek
zihninde kurmasi gerekiyor o gercekligi. Be-
raberinde zaman ve mekan: da hayalinde ya-
ratmak zorunda. Oysa dizi ve sinema bunla-
11 hicbir hayal gticti cabasina gerek olmadan
topyektn sunuyor.

Karsisinda bu kadar c¢ok yonlt gercek-
lik kurgulama bicimleri varken edebiyatin
da kendini dontistiirerek cagin okurunun
bilincine uygun bicimler ve tirlerle kendi-
ni “yenilemesi” gerekiyordu, ki modernist
edebiyatin gelenege, eski olana karst yenili-
gi temsil ediyor olmas1 da bununla ilgiliydi,
modernist olan, ¢aginin bilincini yakalayan
demekti.

Ayni sekilde, 1940’larin sonunda ortaya
¢tkan Yeni Roman’in ¢ncti iki yazart Robbe-
Grilletnin ve Sarraute’un hikayesiz esya ro-
manlari, mekansiz diyalog romanlar ya da
kahramansiz “anti-roman”lar yazarken iddi-
alan klasik roman1 asmak ve sinemayla asik
atmakti. Gelgelelim Yeni Romancilarn id-
dia ettigi gibi, roman sinemayla birlikte id-
diasin1 kaybetmemisti. Evet, sinema zaman-
mekanin anlik, sikistirilmis, topyekan sunu-
muyla edebiyatin yapamayacagi bir sey yapi-
yor ama edebiyat da sozctiklerin imkaniyla
zaman ve mekana bagh kalmayan bir imge
ve anlati serbestligine sahip: Birka¢ dakikada

okunan bir sayfada bile saatler, giinler, hatta
ytizyillar ve birbirine cok uzak mekanlar ara-
s1 imgelenebilir gegisler, sicramalar yapabili-
yor, dis diilnyada olmayan varliklar, bi¢imler
imgelemeyi sagliyor. Sinemadaysa imajlarin
ardisiklig ve gortntinin kaydedildigi din-
yadaki zaman ve mekanin baglayiciligi ayn:
serbestligi imkansiz kiliyor (tabii anlami goz-
den cikaran, ses ve imge bulamaci olan de-
neysel filmleri bir yana birakirsak).

Fakat neticede sinema, edebiyattaki ser-
bestlige sahip olmasa da, edebiyatin zaman
ve mekanda yolculuk yapmay1 saglayan bu-
yultt ucan halisina ortak oluyordu. Edebi-
yatin ayricah@mi ihlal ediyordu. Ornegin
okumast en az bes on dakika stiren, birkag
sayfada betimlenen bir mekan: birka¢ ka-
rede, birkac saniyede rahatlikla verebiliyor-
du. Gercekligi betimleme ve temsil etmedeki
anindaligiyla edebiyat karsisinda bir avanta-
j1 oldugunu gosteriyordu. Ama yine de ede-
biyatin yaptig1 gibi mekandaki unsurlara tek
tek odaklanmadigindan, onca ayrintiyr tek
bir karede topladigindan, gerceklik imgesi
her ne kadar topyekun olsa da, bu imgenin
tekil ayrintilarim bu kadar kisa stirede somut
olarak algilamak mumkun degildi. Sinemada
imge, aninda ve buittnlukli olusturuluyordu
ama ucucu ve genel bir izlenimden ibaret ka-
liyordu. Edebiyat tek tek adlandirarak, tekil-
likleri vurgulayarak kurdugu imgelerle yine
de gercekligin somut temsilindeki ayricaligi-
n1 koruyordu.

Gelgelelim sinemada hayal gtictint zor-
lamayan imge kolayligi okurlarn algisini ve
dikkatini bicimlendirmeye baslyordu, hele
de daha sonra televizyonun, videonun, daimi
gorsel akisin oldugu sanal mecralarin insan-
larin algisini ve bilincini anlik imgeye ve algi-
ya kosullandirdig stirecte edebiyati okumak
ve imgelemek iyice zor bir hale geliyordu.
Okurun imge algisindaki bu déntistim dogal
olarak edebiyatin da yazilma ve okunma bi-
cimlerini dontstiirtyordu.



Nitekim bu dontisiim zamanla tiirler ara-
sindaki agirhk merkezlerinin degismesine
de yol acti. Olay orgustntin genellikle ba-
sit oldugu, romansal entrikalara, olay 6rgt-
lerine varmadigr éyku tirintn 20. yizyilda
iyice gelisip cesitlenmesinin, romandan son-
ra en One c¢ikan tiir haline gelmesinin énem-
li bir nedeni de buydu. Poe, Maupassant ve
Cehov’dan Hemingway, Carver ve Cortazar'a
oyki tirtntn neredeyse roman kadar énem-
li bir tiir haline gelmesini rahatlikla okuyabi-
liriz. Ki nihayetinde 2013’ geldigimizde Ali-
ce Munro gibi yalnizca oyki turtinde yazan
bir yazar sonunda Nobel bile alabiliyordu...

Son on, on bes yildir Turkiye'de oyki
tirintn patlama yapmast da hem bununla
hem de yaratic1 yazarlik atolyelerinin artma-
siyla aciklanabilir. Ama ¢ogunlukla oykiile-
rin yazildigr yaraticr yazarhk atolyeleri bu
ragbetin sadece nedeni degil ayni zamanda
semptomu. Bugitinkti parcal bilingli insan,
okur olarak karmagsik olay orgiileri okumak-
ta zorlandig1 gibi, yazar olarak da karmasik
olay orgiileri kurgulamakta zorlaniyor. Do-
layisiyla olay orguistiintin basit oldugu oyku
tiriinde yazmaya girisiyor cogunlukla. Daha
onceki donemlerde oldugu gibi, bir anda ro-
manla ortaya ¢ikan yazarlara ¢ok az rastliyo-
ruz artik.

Romanla yarisacak kadar olmasa da oykii-
ntn hatin sayilir bir okur kitlesi var bugtn.
Ama okurlar yine de romandan vazge¢miyor,
daha ¢ok romani tercih ediyor. Ama nasil ro-
manlar? Hacimli, karmasik romanlar degil,
tam da oOyki ile roman arast uzun oykiler
veya kisa romanlar. Ornegin Zweign o ince
novellalarmin peynir ekmek gibi satmas1 bu-
nu gosteriyor.

Demek ki bugtin bulundugumuz esikte,
cagin yuikselen anlati bi¢cimi ne tam olarak
roman ne de tam olarak dykii olan novella-
lar: bir ya da birkac¢ oturusta okumalik ki-
sa anlatilar. Nitekim kisa anlat tiirti olarak
oykuntn ortaya ¢ikugr 19. ytzyilin ortasin-
da, Poe da dyktntn alametifarikasini bir otu-
rusta okunan, tek etkide bulunan tir olarak
belirliyordu.

Evet, glinimuzin yiikselen tiirti, roman-
dan kisaltma veya oykiiden uzatma novella-
lar: olay orgiisintin ne ¢ok karmastk ne de
cok basit oldugu, okurun hayal gtictini ve
dikkatini zorlamayan, bir iki kahveye, ti¢ bes
sigaraya sigdirabilecegimiz novellalar... Bunu

bir deger yargisi ya da ahlaki yadirgama ola-
rak gdormemek gerekiyor. Akill telefonlarn,
whatsapp’larin, twitterlarin, facebook’larn,
instagram’larin, bir yigin baska internet mec-
rasinin dikkati stirekli parcaladigi, daha dog-
rusu zaten bttiin olmayan dikkatin parcali-
higin1 percinledigi zamanimizda okurlardan
kalin, karmagik, zorlayici romanlar okuma-
lar1 beklenebilir mi?..

Peki, bu illa kétiiye gidis midir? Olmaya-
bilir. 19. ytizyilda, 20. ytizyilin ilk yarisin-
da romancilarin anlattiklar gercekligi uzun
uzun tasvir etmesi gerekiyordu. Ama artik
internette, televizyonda, sinemada, dizilerde
imajlarla stirekli temas halinde oldugumuz-
dan fazlasiyla asinayiz gorsel gerceklige. Bu
yiizden edebiyatta da uzun tasvirler olmadan
kisa gondermeler ve deginmelerle belli bir
gerceklik resmi olusturmak mimkun.

Ama sunu da unutmamak gerek: Klasik
romanlardaki tasvirler dekordan ibaret degil-
di. Tam tersine romanin dokusunu, izlekle-
rini olusturuyordu. Karakterler ile tasvir edi-
len mekanlar, seyler arasinda bir gecislilik,
yani birbirini yansitma, sekillendirme iligkisi
vardi. Toplumsal anlamda esya ile insan, va-
rolugsal anlamda dtnya ile insan arasinda-
ki mutekabiliyet ve bicimlendirme iliskisini
gosteriyordu bu tasvirler.

O halde tasvirleri azalttigimizda yerine ne-
yi koyacagimizi bilmemiz gerekiyor. O diin-
yayl, o gercekligi neyle kuracagimizi veya
temsil edecegimizi tasarlamamiz gerekiyor.
Siirsellikle mi, felsefi ya da psikolojik yogun-
lukla mi, diyalogla m1? Hangisi, hangileri ve
nasil?

Demek ki mesele, romanmin bu azaltilmus,
bi¢ilmis ya da yalinlasmis formunda tasvir-
den kalan boslugun nasil doldurulacag:. Bos-
luga ne sivarsaniz doldurur ama asil prob-
lem, bir tiir olarak novellanin, ne roman ne
oyki ya da hem roman hem oyki olan bu
formun o6yk ile romanin poetikasi ve reto-
rigi arasinda nasil mtizakere edilecegi; han-
gisinden neyi, nasil, ne ol¢tide alacag... En
onemlisi de, hald mayalanma asamasinda
olan bu ara tirtin, romamn da yiwrtihverdigi
yerde, gercekligin temsil bicimlerinde bir do-
nistim yaratip yaratmayacagi...
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ardeslerim uyuyordu, anamla babaligim ardimdan kapiya kadar geldi.
Babaligim, “Bahtin acik, Hizir yoldasin olsun,” dedi, anam esige ¢o-

meldi, entarisinin etegiyle gozlerini sildi.
[brahim yolun basinda elinde bohca, sirinda torba bekliyordu.
Selamlastik, baskaca s6z etmeden yola koyulduk. Kopekler koytin
ctkisindaki dik yokusun basina kadar pesimizden geldi, sonra da 6tesi kendilerine ait
degilmis gibi baslar onlerinde koye dondiiler. Bende iki, [brahim’de bir torba, yokusu tir-
manityoruz, tanyeri agardi, kuzeyden giineye akan irmagin sularn alacalandi. Ardimizdaki
yel sanki bizi koyden ¢ok 1raklara atmak istiyordu. Tepeye vardik, ytregime bir sikinti
¢okti. Ibrahim mahmurlugunu tizerinden atmus, pash dili agilmus, “Allah seni inandirsin,
giin dogmadan basliyorsun pamugu capalamaya, ¢glene kadar anca iki sira gidip geliyor-
sun,” diyor. Ha babam de babam anlatiyor. Otelere baku, “Valla sana yemin olsun,” dedi,
eliyle civart topladi, “bizdeki ti¢ kdytn arazisi o memleketin bir tarlasi etmez.” Gegen yil
gittigi Adana’yr 6viyor mu kottltyor mu belli degil. Akhm anamda. Geriye bakmak is-
tedim, baksam adimimu ileriye atamayacagim, caydim, iyice hizlandim. Ibrahim, “Acelen
ne, bu kadar m1 bezmissin koyden,” dedi. Agzimi1 bicak agmiyor. “Valla bu gidisle aksa-
ma Adana’ya varirsin. Ama gecesi pistir, sinekleri komaz yatasin,” dedi. I¢cimdeki sikinti
buytdi. Tepeyi astik. Yel gticlendi, gtineye uzanan yolun tzerindeki tozu topragi éniine
katt1 gotirdd. Icimdeki sikint dagilmiyor. “Ibo?” “Ne var?” “Gel biz Adana’ya gitmeyelim.”
Durdu, ben hizimi kesmeden ytrtiyorum, arkamda kaldi, “Dur hele dur, yani simdi sen
diyorsun ki koye geri mi gidelim.” Basimi geriye ¢evirmeye korkuyorum. “Yav dursana!”
diye bagirdi. “Niye durayim, yola ¢itkmisiz bir kere.” Bir el beni ardimdan itiyor, dyle hiz-
liyim. Soluk soluga yanima geldi, nefesi agir kokuyor, anlasilan anasi aksam tereyagini,
unu, kavurmayi, sogani esirgememis oglundan. “Peki o vakit, niye gitmeyelim diyorsun?”
Durdum, ytiztine baktim. “Yav ben koye geri gidelim mi dedim.” Bir goztint kisti, kast
alnina dokiilen saclarinin ucuna degdi. “Adana’ya gitmeyelim dedin ya.” Sen okuldayken
de boyleydin oglum Ibo, her seyi kicindan anhyordun. “Adana’dan bagka memleket yok
mu,” dedim. “Var elbet ama ben bilmem, bilmedigim memlekete de gitmem.” Yamag asagt
iniyorduk, tepe koyle aramiza girdi, biliyordum bu mesafeden sonrasinda koy gortin-
mez, hizim kestim. Asagida toprak yolun kiyisindaki dut agact, belli ki kis uykusundan
yeni uyanmis, dallarindaki kiictik yesil tomurcuklar ug vermis. Koyluntin ziyaret belledigi
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agact gosterdim, “Su miibaregin alunda soluklanalim biraz,” dedim. Agacin yash dallar
dibine dusmiistii. Kyl ginaha girmekten korkar, kuru dallan gottrtip yakmazdi. Agacin
govdesini ti¢ kere optiik, yikumuzi altina indirdik. Birbirinden uzak, saga sola dagilmis
kuru dallan bir araya getirdik, koca bir y1gin oldu. Birka¢ adim 6tede kaynagin dibindeki
cakil taslariyla oynasan 15181 avuglayip 6ptiik, ytziimiize stirdiik. Tam o sirada bir vizilti
koptu. Goge bakuk, bir de ne gorelim, arlardan kara bir bulut. Tkimiz ayni anda elimizi
suya daldirdik, taslar alip havada birbirine vurduk. Hem kosuyoruz hem, “Kona! Kona!
Kona!” diyoruz. Konacak yeri mi begenmediler, yoksa biz mi beceremedik, arilar akip git-
ti. Guldtim, “Az kalsin bir kovan artya kanip yolumuzdan olacakuk,” dedim. Ibrahim, “He
valla, bravo onlara, bizden akilli ¢iktlar, yollarindan sasmadilar,” dedi. “Bravo,” dedim,
arilara m1 kendisine mi dedigimi anlamadi.

“Ibo, gel biz Istanbul’a gidelim.” Gozbebekleri biiytidi, “Git Allahim seversen, nasil gi-
delim, ¢ok uzakur. Hadi gittik diyelim, tanis yok, hadi bulduk diyelim...” Kesmesem uza-
tacak, “Istanbul’a tren gitmiyor mu?” Sustu. “Adana’ya gideni varsa Istanbul’a da vardir.
Adana’da tanigin mu1 vardi da gittin?” Daglan gosterdim. “Bize bu daglarin ardi gurbet.” Ses
yok. “Dogrusun, Istanbul uzaktr ama bityiiktir de. Bityitk memleketin kazanci ¢ok olur.”
Duyan da Istanbul’a gitmisligim var sanir. Ensesini kasidi, “Yok arkadas ben bildigimden
sasmam,” dedi. “E peki kdyden niye sastin?” “Ne yapsaydim, a¢ m1 kalaydik.” Epey konus-
tuk, ben Istanbul diyorum, o Adana. Ne ben ona kaniyorum, ne o bana.

Nal sesleri, “Gelen var,” dedim. Sesin geldigi yone bakuk. Once kasketli bagi, ardin-
dan govdesi gortndii. Altindaki iyi cins kizil atin alnindan burnuna, enli beyaz bir ¢izgi
uzuyordu. Ath yaklasti, selam verdi, yular kendine ¢ekti, atin boynunun altindaki beyaz
benekler gortindii. Boyle soylu bir atin siirtictsiintt hafife almamak lazim. Ayaga kalkuk,
atli eliyle oturmamizi isaret etti, indi, yular1 boynundaki kayisin icine sikistirdi, at1 cayira
stirdti. Ustii bagt tertemiz, babaligimdan yash. Kaynaga yoneldi, kasketini ¢ikardi, kayna-
gin bagindaki tagi tic defa optii, kasketini tistiine koydu, ytztnt yikadi, geldi agacin gov-
desini de ti¢ defa optit. Biz de susmusuz, onu seyrediyoruz. Dogrulduk, “Oturun oturun,”
dedi, geldi karsimiza oturdu. “Hayirdir gencler, nereden gelip nereye gidiyorsunuz?” Koy
soyledik, nereye gittigimizi sdylemedik. Bir bize bir yiike bakti, “Niye yayasiniz, esek de
mi yoktu,” dedi. Tbrahim giilda, “Yolumuz uzundur emmi, esekle gidilmez,” dedi. “Uzun
yol dedigin neresidir?” Ben, “Istanbul” dedim, Ibrahim “Adana”. Ath gtldi, tabakasimi
ctkardu, sigara sarip kehribar agizhiga yerlestirdi, muhtar cakmagiyla yakt, duman ileriye
ufledi, “Siz yola birlikte ¢ikmigsiniz, lakin yoldas olamamissiniz,” dedi. Birbirimize baktik,
basimizi oniimiize egdik. Yasimizi sordu, soyledik. Torbalara bakti, “Gurbete giden ada-
ma bu ytik fazladir,” dedi. Ibrahim bakiglarini hizla tizerimde gezdirdi, sonra athya baku,
“Yitkiin ekseriyeti arkadasindir, anast bir post ¢okelek koymus ki satip yol parasi yapsin,”
dedi. Ath gdzucuyla bana bakti, bakiglarimi yere cevirdim, Tbrahim’e dond, “Senin yol
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paran var mu peki,” dedi. “He emmi, sdylemesi ayip, birka¢ kurusum var.” “Ya ¢okelegin
alicist ¢ikmazsa, o vakit birakip gidecek misin arkadasini?” Zor soru. Ibrahim cevap ver-
medi.

Ath bogazini temizledi, “Ben gencken,” dedi, ¢enesinin ucuyla Ibrahim’i isaret etti, “se-
nin yaslarindayken bizim kdyden bir arkadasim Guleman’a calismaya gitmisti.” Ata baktl.
“O vakitler Yoldag'n nenesi vardi.” At kafasini ¢ayirdan kaldirdi, anlamis gibi bizden yana
bakti. “Benim goztimde evlattan ileridir, cok da ceviktir,” dedi. “Masallah emmi, Allah
sahibine bagislasin,” dedi [brahim. “Yav ben ne anlatiyordum soz nereye geldi. Neyse, bu
arkadas koye geldi, dedi fabrikada isciye ihtiyac vardir, gelin calisin. Tabii o vakitler koyli

disariya gideni, kolelige gitmis diye kiniyordu. Neyse uzatmayayim, arkadasin soztine ku-
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lak verdim, gittim abime dedim, abi ben Guleman’a gidecegim.” Babaligimla konusmam
dusti aklima. Gidecegimi soyledigimde sag olsun ne umudumu séndirdii ne de giic-
lendirdi, “Valla dogrusunu sen bilirsin,” dedi. Zaten ne zaman kendisine bir sey sorsam,
“Anan bilir,” der.

“Abim, niye biz a¢ miy1z acikta miyiz, ¢ok stikir arazimiz var, ¢alisip yiyoruz, dedi.
Dedim, abi niifusumuz artiyor, arazi artik yetmiyor.” Giines 1sitmaya baslamus, esinti kesil-
misti. Ceketini ¢ikardi, katlayip yanina koydu usulca. Gomlegini kara bassan, kar akligin-
dan utanir. Oyle bir anlatiyordu ki hi¢ susmasim istiyordum. “O zaman evliyim, iki tane
de cocugum var. Dedi, oralarda colugunu cocugunu sefil edersin. Dedim, abi hanimimu,
cocuklarimi sonra gotiirtirdm. Hanimin geng kadindir, cocuklarin ktictiktiir, olmaz, dedi.
Abimin hanimi, Allah rahmet eylesin, ¢ok giin gormiis kadindi, tizerimde emegi coktur,
abim de soziine kulak asard, gittim ona soyledim. Dedi, madem boyle bir firsat ¢ikmus,
hi¢ durma git. ki ti¢ gtin kafamda evirdim cevirdim, sonunda bir gece sabaha kars ¢ikiim
yola. E nereye gidersen giin dogmadan ¢ikmazsan varacagin yer iraklasir. Hanim bohcay1
doldurmus, ne yok ki i¢inde, goren de, Fizan’a gidiyor, der.” Ath azik boh¢alarimiza bakti,
“Madem birlikte ¢ikmussiniz yola, bunlari bir edin,” dedi. Ibrahim saskin, kalkuim benim
bohcamdakini Ibrahim’inkine koydum, bademleri getirdim, “Buyur emmi,” dedim. Ath
bademlere baku, “Hayret, bu zamanda badem,” dedi. “Anam zor vakitlere saklamis.” “Ma-
dem zor vakitler i¢indir dyleyse gotiir yerine koy.” “Emmi senin kismetindir.” “Ne yaptim
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“Gelekgi-

ye bir otuz
kurus daha
verdim,
adamin yasi
epey vardi,
yliziime bak-
t1, bu yasima
geldim boyle
is gormedim,
dedi, neyse
tekrar karsi-
ya gectim.”
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da kismetim olsun yegenim.” Sustum. Ath uzaklara baku, Ibrahim athnin agzina bakip, “E
emmi gittin mi Guleman’a,” diye sordu. Biten sigarasini agizliktan ¢ikards, yere att1, kiigtik
bir tasla ezdi, oksiirdii, “O zaman Murat suyunun tstiinde koprt yok,” dedi, “Guleman
ote yakada. Geleklerle geciliyor, otuz kurusa. Gelekgiye otuz kurus verdim, bindim, gelek
sallana sallana ilerliyor, birden icime bir pismanlik diistii, karsi yakaya yaklastik¢a biiytdii,
gelekten adimimi zor attim topraga, kavaklar var, gittim altina oturdum, bir cigara yaktim,
suyun 6teki yakasina bakiyorum, Murat suyu goztimde oldu asilmaz bir deniz. Yav ben ne
yaptim, ¢olugumu ¢ocugumu, diisman sahibi abimi biraktim, buralara, elin isine geldim,
don abinle sirt sirta ver, kendi arazini isle, dedim. Kalktim suyun kiyisina geldim, gelekgi-
ye bir otuz kurus daha verdim, beni karsiya gecir, dedim. Adam, Allah Allah, sizin kdyde
kavak mu yoktu, cigarani orda iceydin, dedi.” Ibrahim’le birbirimize bakuk, giilecegiz ama
atlt gayet ciddi, cesaret edemedik. “Neyse gencler uzatmayayim, karsiya gectim. Karnim
da dyle acitkmus, basim déniiyor, ayakta duramiyorum. Bohgay1 actim, karnimi doyurdum.
Usttine bir cigara yakum, bu sefer de, yav bu az1g1 bana verdiler ki gidip ¢calisayim, boyle
olur mu, hangi ytzle kdye déneyim dedim.” Sustu, cebinden ¢ikardigi bez mendili gom-
leginin yakasiyla boynu arasina yerlestirdi, ata bakt, at suyun basina gelmisti, “Cok soylu
hayvandir, Maden’den almistim nenesini,” dedi. Bizim hi¢ atimiz olmamisti, gérdigum
atlara da benzemiyordu. Ibrahim, “Emmi bu aygirdir degil mi,” dedi. Oglum ibo dur
yav, bi dur yav, elimden gelse bohcay1 top edip tikayacagim agzina. “E emmi ne yaptin
sonra,” dedim. “Neyi ne yaptim?” “Karsiya gectin mi?” “Gelekgiye bir otuz kurus daha
verdim, adamin yasi epey vardi, yiiziime bakti, bu yasima geldim boyle is gormedim, dedi,
neyse tekrar karsiya gectim. Tarif edilen yere gittim. Arkadasin soyledigi kisiyi buldum,
dlmemisse Allah selamet versin, Palu Zazalarindan orta yaslarda bir adamdi, beni iscilerin
kaldig1 barakalara goturdu. Belki her barakada otuz kisi yatiyorduk.” Ibrahim, “Sinek var
miyd1,” diye sordu. Atli, “Ne sinegi yeenim,” dedi. [brahim, “Cukurova’da ¢coktur, tivez
derler adina, fena yakiyor,” dedi. “Yok yegenim, Guleman'in havasi bizim buralarnki gi-
bidir, sinek minek olmaz.” Araya girdim. “Emmi ise girdin mi?” “He yegenim o zamanlar
kim gitse giriyordu, ertesi giin basladim. Bir mtihendis vardi, ¢cok edepli, sakin, gen¢
bir adam, ne zaman dara diissem Hizir gibi yetisiyordu. Diyarbakir'da Maarif Kolecinde
okumus. Kendi kendime, dedim ben de oglumu orada okutacagim.” Ibrahim, “Kolec de-
digin, mtihendis mi ¢ikiyor ordan,” dedi. Ibo ben sana ne diyeyim, bilsen ne olacak, gidip
okuyacak musin, besi zor bitirdin. “Yok yegenim orta, lise bir arada. Adam Istanbul’daki
yliksek mithendislik okulunu bitirmisti.” Ath saatine bakut, [brahim agzim acti, baktm
bir sey soyleyecek, durtttim, konusmasina firsat vermeden, “Emmi Guleman’da ne kadar
kaldin,” dedim. Saatini cepkenindeki yuvasina yerlestirdi. “Alt ay hi¢ kdye gitmedim. Bir
gtn haber geldi, koyde bizim agiretten birini vurmuslar, abim, durmasin gelsin, demis.”
Bir sigara daha sardi, agizliga sokmadan igti. Derin bir soluk ald1, sigaranin dumani beyaz
biyiklarina yayildi, cepkenindeki késtegin zinciri sallandi. “O gece sabaha kadar yatakta
kivrandim, gitsem bir ttirlii gitmesem bagska ttrli. Sonunda, atamdir, gel demis, nasil git-
meyeyim, dedim, giin dogar dogmaz suyun kiyisina geldim. Baktim gelekgi orada, altmis
kurus verdim. Hemserim bu fazladir, dedi. Neme lazim sen pesin al, dedim.” Ath guldu,
sesi catalliydi, ben de giilldiim, Ibrahim’de uk yok. “Ya iste boyle gencler, eger yanimda
saglam bir yoldasim olayd: doksan kurus kardaydim.” Hesap yaptim, dogruydu doksan
kurus tutuyordu. “Peki emmi, sonra Guleman’a geri gittin mi,” dedim. Duraksadi, “Yok
yegenim, fakat sonralar1 keske o haberi aldigimda koye gelmeseydim dedigim ¢ok oldu.”
Au gosterdi, “Yoldas Guleman’dan geriye kalan tek servet. Once nenesi, sonra anasl, simdi
de bu kahrimi ¢ekiyor,” dedi. Sonra kiiciik bir dal aldi yerden, dgretmenin ¢ubugu gibi



ama sertce degil, hafif hafif salladi. “Is degil meslek sahibi olun. Niye? Ciinkii insan isini
yitirebilir, genclikte adamin bast dumanli olur, seytan gen¢ adamin kulaginin arkasinda-
dir, durtiikler, misal, ona uyar da kumar oynarsa biittin kazancini bir gecede yitirir. Ama
meslek dedigin hicbir kumarda yitirilmez.” Ben can kulagiyla dinliyorum ama Ibrahim
dalip gitmis. “Hayirdir yegenim basini mu1 agrnitim.” Ibrahim duymadi, drtttim, irkildi,
kasla gz arasinda athyr gosterdim. “Buyur emmi,” dedi. “Bagini agrittim herhal.” [brahim,
“Yok emmi o nasil soz,” dedi. Ath saatine bakt1 tekrar, saatin kapagindaki trenin tepesin-
den dumanlar yiikseliyordu. Icime bir kurt diistii, ya ¢okelegin alicisi ¢itkmazsa. Bir elini
yere bastirdi, dogrulacak gibi oldu, “Gengler, yolunuz uzundur, tistelik yayasiniz,” dedi.
“Emmi bir sey soracagim,” devamim getirmedim. Cokelegi Elazig’da m1 yoksa ilcede mi
daha iyi paraya satarim diye soracaktim ama cekindim. “Cekinme yegenim sor, bilirsem
ne mutlu bana,” dedi. Utaniyorum, nasil sorayim, meslek aklima takilmisti, onu sordum.
Guldu, “Ben de zor soracaksin zannettim,” dedi. “Bana zordur emmi.” Bir daha guldu,
“Simdi yegenim tarlada capa sallamak, ytik tasimak istir ama misal, soforlik, duvarcilik
meslektir.” Ne giizel laflar ediyordu. Babaligim hi¢ boyle seyleri bilmezdi, bildiklerini de
dile dokemezdi. “Misal, bu Guleman’daki arkadasim sizlere 6miir, iki sene ¢nce hakka
ytrtda. Bir oglu vardi, hayirsizin teki, babasinin servetini kumarda batirdi.” Ibrahim,
“Yapma yav,” dedi. Ath ayaga kalkt, “Pirim hastadir, gézii yoldadir, ge¢ kalmak olmaz,”
dedi. Kostum at1 getirdim, “Emmi bu son sdyledigin, hani meslek dedigin, ¢cok hosuma
gitti,” dedim, gozlerimin icine bakt, gozlerinin ici giiliyordu, eline egildim, ¢ptim, o da
omzumdan. Oniinde durdu, Yoldas bagini egdi, alminin akindan 6ptii. Yular eline bir kez
doladi, yasindan beklenmeyen ceviklikle eyere yerlesti. “Istanbul bityitk memleket, insan
bogulursa da biiytik suda bogulsun,” dedi. Ayaklariyla Yoldas'in karnina hafifce dokundu,
Yoldas basini yay gibi gerdi, ileriye atild.
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MUSTAFA COCELLI
Yediemin

timleler agzimdan ezbere dokiiltiyor. Ahskimm. Uzerimdeki lacivert tini-
formanin hakkini veriyorum.
“Zorluk ¢ikarmayin!”
Bastonlarina dayanmis yashlara, sakallarim sivazlayan haci amcalara
bakinca zorluk ¢ikaracak birilerini goremiyorum ya olsun, camiye girdi-
gimizden beri kulaklarimizda ¢inlayan ugultu kesiliyor. Elindeki makbuzlari deminden
beri satir gibi sallayan Cami Yaptirma Dernegi baskani da mecburen sustu. Adamin yuzu
kipkirmizi. Bedenindeki btittin kan ytziine toplanmis olsa gerek. Benim suratim beton
gibi. Kansiz miyim neyim?

Kay1t defterine gozuim ilisti. Minber perdesi, vaaz kiirsusti, hasirlar, sadaka kutusu,
mihrap seccadesi, tespihlerle birlikte tespihlik, ahsap rahle, imamin namaz ctippesi, ha-
lilar, minaredeki hoparlor... Hepsi kayit defterine islenmis. Dernek mtiteahhitin borcunu
ddeyemezse, bir sonraki gelisimizde btitiin esyay toparlayip yediemine kaldiracagiz.

Beddualar arasinda camiden ¢ikiyoruz. (Aralarinda bildigin saydiranlar var.) Halbuki
biz sadece isimizi yapiyoruz. Elimdeki telsizi sopa gibi kullanarak yolu actyorum. Sanki
cemaatle birlikte yoldaki beddualar1 da (kiiftirleri de) stiptirmek zorundayim. Yoksa go-
revliler ¢ikamayacak, belli. Pesimizden yash bir dede bagiriyor:

“Allahimiz1 da haczedin de kurtulahm!”

Siyah plakali aracimiza atlayip gecekondu mahallerinin birinde solugu aliyoruz. Kam-
yon bizden ¢énce varmis. Sofor sigarasinin kalan kismini icmekten vazgecip yere tiikiirdi.
Eve yanasiyoruz. Kapiin ¢ntinde bizi bekleyen aileye bakiyorum. Anne ve yaninda bes
cocuk. Tekmil verecek gibi kapiya dizilmisler. Gorevli dosyay1 agiyor. Hastane borclarim
ddeyemedikleri i¢in senet imzalamislar. Aylar 6nce senetlerin giinit ge¢mis. Artik ddemeyi
evde ne varsa onunla yapmak durumundalar. Zorluk ¢ikarmayin dememe bile gerek kal-
madi. Mutfaktaki ocaga el koymasak, bir de bize cay demleyecekler.

Kayit defterine girmis ne kadar mal varsa hamallar kamyona tasiyor. Aile evin 6ntinde
dizilmis bekliyor. Bir énceki gelisimizde esyalara coktan deger bicilmis. Fakat senetleri
kapamaya yetmeyecek. Gorevli deftere kayit ettigi cocuklara bakiyor. Eliyle bir ikisini yok-
luyor. Ufakta karar kilindi. Cenesini ayirip dislerine bakiyorlar. Tirnak kontrolt de var.
Kalem fenerini her iki goztine tutuyor. Anlasilan ¢cocugun refleksler yerinde. Rayi¢ degeri
hemen oractkta hesaplaniyor. Gorevli hamala isaret ediyor. Cocugu kamyonun kasasin-
daki kenapeye oturtuyoruz. Strgilit kapt tizerine kapaniyor. Garip. Sesini ¢ikaran yok.



Caresizlik sessizlikle kardes sanirim.

Hangar genisligindeki yediemin deposunun kapisini actyoruz. Kamyondan esyalari in-
direlim derken ¢ocuk kanepenin iistiinden atlayip sinsice deponun karanliginda kayiplara
karistyor.

“Etiketini yapistirmadik,” diye bagiriyor bekei. Nafile, cocuk coktan gézden kayboldu.
Envantere kaydin yaptirmak lazim. Patron duysa bir gtizel kalaylar. Ses ¢ikarmiyoruz.

“Ben bulur getiririm, acelesi yok ya,” diyorum.

Oyle soyledim ya igerisi curcuna. Cocuklarla diger esyalar ayn yerlerde istiflenmeli
diye vaktinde ¢ok soyledik patrona ama herif bir tiirlti yanasmiyor. Her defasinda masraf
¢tkarmayin simdi deyip basindan saviyor bizi. Halbuki onun bunun ¢ocuklar yedieminin
aluni Gstiine getiriyor. Isin yoksa depoyu toparlamak icin bekgilerle birlikte ugras dur. Si-
palar esya ayirt etmeden kirip dokiiyorlar. Arkalarinda ancak hurdacilara satabilecegimiz
parcalar birakiyorlar. Saglamlar ucuz bir fiyattan okutuyoruz. Maksat yedieminde yer
acmak. Depo tika basa dolmus. Adim atacak yer kalmadu.

Her ayin on besinde ihaleye ¢ikilir. Listeye gayrimenkul tapulari, arabalar, bir de ¢o-
cuklar asihiyor. Thalelere elini kolunu sallayan herkes giremiyor 6yle. Ahicilar ¢coktan belli.
Ceteler bir numarali musterimiz. Haliyle cocuklara en ¢ok paray1 doken kapiyor. Agzinda-
ki sigaray1 icmeyip ¢igneyen, sakalinin grisini sigarisinin kiiliinden ayirt edemedigim maf-
ya fedaileri en yiiksek fiyatlari verip cocuklar ¢ekip gotiiriir. Cok konusmazlar. Muhabbet
insam olmadiklar kesin. Ince yapili, atletik cocuklart hirsiz ceteleri kapatiyor. Cocuklart
havalandirma bosluklarindan beyaz esya dtikkanlarina, kuyumculara sokuyorlar. Veletler
oralarda palazlanip silahli soygunlara karistyor. Pavyoncular kiz cocuklarina talip. Ufaklik-
lar mesleklerine agz1 raki kokan, kusmuk icindeki yok olmuslara tuvalet ¢niinde mendil
uzatarak bagliyorlar. Sansli olanlar serpildikee giizellesir, konsomatrislige terfi edip tuvalet
temizlemekten kurtulurlar. Zaten o vakte kadar kizlarin da ¢cogu yok olmuslara karismis-
ur. Kiz erkek fark etmeksizin cirkin ve esmer olanlarin tistiine dilenci ceteleri atlar. Sonra
trafik 1s1klarnin éntinde polis¢ilik oynayan ¢ocuklara dontistrler.

Yediemin deposu yarin ébiir giin hirsiz, ugursuz, fahise olacak bu ¢ocuklarla dolu iste.
Ne zaman iceriye adimimi atsam karanligin icinde giilme, aglama sesleri. Sagimda solum-
da kosusturan cocuklarin peslerinde biraktiklar yel 6dtimu patlatur. Bacaksizlar bilinen
en sinsi, en kurnaz hayvanin goriinttistine burtntp karanlkta oradan oraya kagisirlar.
Veletler degil golgeler kosuyor. Her bir yani rahatsiz edici hayvanlarin ulumalar sarar. Bu
karanlikta ben goztimun éntint géremezken onlarin seksek, saklambac oynamasina sasa-
rim dogrusu. Boylece ulumalarin yanina ip atlama sesleri, sobe nidalari eklenir. Benim de
ontim, arkam, sagim, solum karanlik; esyalarin kah tstiinden atlayarak kah cevresinden
dolanarak kayip cocuklari ararim. Oyle zamanlarda karanlik katbekat siyahlasmaya baslar.

Yedieminin uyuz kopegi yanimda. Kopege kamyondaki kanepeyi koklatiyorum. Be-
raber deponun icine daliyoruz. Elimdeki feneri saga sola tutuyorum. En iyisi Sarisin’a
sormak. Bu oglan ne zamandir satilamadi. Rayi¢ bedeli tizerinden bir teklif veren olmadig
icin buralar kendine mesken tuttu. Biz de birakuik, ne yapalim? Arada depoda lazim bir
seyler oldugu zaman bulur getirir bize. Ise yaramasaydi kulagindan tuttugumuz gibi ¢op-
lagtin yolunu ¢oktan gostermistik.

“Sarisin,” diye bagiriyorum deponun icinde, uzaklardan “Sarisin” cevaplarini aliyorum
kendi sesime.

“Hop,” diye bir ses geliyor sonra, o sesi diger hoplar izliyor. Hoplar zayifladikc¢a takirt-
lar artmaya bashiyor. Yani basimda soluyan vahsilesmis veledi goriiyorum.

“Seni niye haczetmistik lan biz?”
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“Kredi kart1 borcu. Pek havali degil. Vergi cezasi filan olsaydi keske,” deyip giiltiyor.

“Ulan dalga gecme, Allah'ina kavustururum seni. Yeni bir cocuk geldi. Fiyat etiketi,
bandroli filan yapistirilacak. Bul getir.”

“Hay hay,” deyip ttiylyor. Avizelerin tizerinden atladigini ¢ikan sangirtilardan anliyo-
rum. Uzaklagiyor. Ben, uyuz kdpek ve karanlik tekrar basbasa kaliyoruz. Kopek kafasin
on bacaklarmin arasina uzatip hiilyalara daliyor. Nefes alist siklasiyor. Bir kdpek riiyasinda
ne gortir ki? Kocaman, ici ilik dolu bir uyluk kemigi gortyor olsa gerek. Uyluk kemigini
agzinin o kenarindan bu kenarma dolastirp katirt kuturt yemeye ugrastyordur garibim,
ne yapsin? Benim rilyalarimsa bagka ttrludiir. Bazen kendimi mtzayedelerde satilirken
gorurim. Alicilar arasinda kiyasiya bir mticadele. Onlar fiyat artirdik¢a nedense gururum
oksanir. En sonunda kalkan ellerin hepsi iner. Sadece, giiltistinti palyocolardan calmis bir
adamin eli havada kalir. Oturum baskani tokmagini kurstiye sertce vurur. Beni en ytiksek
fiyati veren aliciya sattigim kalabaliga ilan eder. Gtiliisti sayesinde agzinin altn dislerle
sanldigini gordugimiiz alict keyifle kiirstiye yaklasir. Altn dislerinden birkag tanesini hic
zorlanmadan elleriyle soker, oturum baskaninin avucuna tutusturur. Ansizin, oturum bas-
kani cenemi stkmaya baslar. Adam, avucundaki disler ceneme uyuyor mu uymuyor mu
diye bakarken ben yatagimi tekmeleyerek uyanirim.

Nerede kaldi bu Sarisin? Yani basimdaki kanepelerden birine oturuyorum. Dibimde
bir gardirop var, onun tsttinde eskilerden kalma otuz yedi ekran bir televizyon. Dugmesi-
ne dokunsam alet ¢ahsip ortaligi ayaga kaldiracak sanki. Iyi haurliyorum, daha ¢ocukken
kiigtik ekranlarda kiiciik filmler izleyebildigimizi zannederdim. Ne aptallik degil mi?

Bizim kopek uyukladigr yerde kuyrugunu salliyor. Birden kocaman kafasii kaldirip
ayaklaniyor. El fenerini tutmasam araba motoru zannedecegim dikis makinelerine dogru
agir adimlarla ilerliyor. Etrafin1 kokluyor. Riyasinda gordugt uyluk kemigi aciktirmustir,
deyip gtltimsiiyorum. Ansizin perdelerin, kitaplarin, cesit cesit elektronik esyanin arasindan
iki siluetin bize dogru yaklastigin fark ediyorum. Kopek kokularmi duymus olmali, diye
akhmdan bir saniyeligine geciyor. Demek ki daha emeklilige ayrlacak kadar yaslanmadi.

Siluetlerden biiytik olani diger siluetin yakasindan tutmus, ite kaka getiriyor. El fe-
nerinin menziline girdikleri zaman siluetler cocuklara déntistiyor. Sarisin, yeni cocugu
ayaklarmin dibine firlatiyor.

“Biraz hirpaladim, gelmeye niyeti yoktu,” diyor soluk soluga.

Cocugun ensesine bir de ben patlatiyor, “Neredesin lan, herkes ayaklandi, seni ariyor,”
diyorum. Cocugun agzi siki mi siki kapali, cevap vermiyor, aglamiyor da.

Yakasindan bu defa ben tutup ayaga kaldiriyorum. Adimlarima ayak uyduramayacak
belli. Yakasini birakmadan stirtikliiyorum arkamdan. Yari kosar, yart stirtintir halde beni
takip ediyor.

“Hop,” diyor arkamdan Sarisin. Sonra hoplar birbirine karisiyor.

“Ne var lan,” diye bagirtyorum. Her bir yanim lanlar ile doluyor.

“Insan bir tesekkiir eder,” deyip kahkaha atarak karanhigin icinde kayboluyor.

Deponun girisine dogru ytrtiyoruz. Bekgiler kapinin éniinde bekliyor. Ellerinde yeni
cocugun etiketi hazir. Isimiz ¢abucak bitsin diye ben de yardim ediyorum gorevliye. Co-
cugu kontrol edip etiketini yapisurdigimiz gibi depoya salacagiz yeniden. Inat¢i ¢ikiyor
kopoglu. Rahat durmuyor. Bekgilerden birisi gelip kafasini tutuyor. Gozlerini asagidan yu-
kar1 ayirip kalem feneri tutuyorum. Refleksler yerinde. Envanter defterine gdzbebeklerinin
kaydini geciyorlar. Cenesini agmaya ugrasiyorum. Siki sikiya kapali. Feneri yere birakip
bir elimle burnuna, ¢btirtiyle ¢cenesine asiliyorum. Cenesini tuttugum elime ¢cocugun dis-
leri dustyor.
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MURAT CELIK

Eve DOnmeyen Hayvan

avan arasina yerleseli iki ay olmustu. Geceleri okuyor, kazani bekliyor-

dum. Asli gorevlerimden biri de gece kazancilikti. Neticede calismiyor,

lapacilik ediyordum. Bir ise yaramam sartti, bir isin ucundan tutmam.

Isimi de gene keyfehli olarak edinmistim, memnundum. En fazla iki kere

iniyordum kazanin oldugu daireye. ki saatte bir dolduruyor, kazanin de-
recesini gece ayazina gore ayarliyordum. Saat ti¢ ya da dort dolaylarinda uyuyor, ogleye
dogru on bir civarinda uyaniyordum. Giin i¢inde de mutlaka kestirdigim oluyordu, gtin
icinde de rtiyalara ihtiyacim vardi.

Boyle bir gecenin sabahinda, erken denebilecek bir saatte uyandirildim. Uyandirilmak,
riya gortyorken uyandirilmak, riyanin tamamina erememesi insanin aldatilmis hakika-
tidir. Tabii bunu umursayacak insanlarla bir aradalik sart. Uyandirilma dogrudan olmadi,
sesler seslere carpti, bir kadin az biraz déviindt, yaygara kopardi. Umursamadim, devam
edeyim, 6lmesin uykum istedim, beceremedim. Yatagin icinde debelenirken bir traktor
calisti, ofkeyle gaz pedalina basildi, homurtu ¢ikara ¢ikara 6nce koytin meydanina, sonra
koytin tepesine vardi.

Asag) indim. Kapinin ardinda durup balkondaki konusmalara kulak verdim. Annem,
Getirsinler hayvanlari, diyordu. Babam: Dur bakalim. Mevzuyu anlar gibi oldumsa da ilgi-
lenmedim. Mutfaga gecip cay1 isittim, ti¢ dilim ekmegi tereyaglayip biraz peynirle mideye
indirdim. Ilk sigaraya kosacak uygun ami beklemek tizere pusuya yattim tavan arasinda.
Babam bir yerlere uzanmaliydi, onun nerede oldugunu bilmeliydim. Onun konumuna
gore ya tavan arasinin penceresinde ya da catiya acilan kapinin ardinda titttrebilirdim.
Nitekim sesler babamin ahira gittigini isaretledi, hayvanlarnn 6gle yemegi saatine. Ardi-
yeye gecip sigarayl yaktim. Bugiin ne yapmasam da canim stkilsa diye diistintiyordum.
Dere’ye bir ytirtyiis planladim. Yirtisem icim acilirdi, canim sikilmayabilirdi, vazgectim.
Himbilliyeti ilan etmek icin masa bast sartt1, bir seyler okur, bir seyler yazar, gene para
edemez iglerin pesinden kosardim.

Tavan arasina dondum. Kitaplar karistirdim, yarimlar rafindan yarim bir siir kitabu se-
¢cip okumaya basladim. Ug siir sonra kitabi firlaup attim. Evvelden de ¢ siir okumusum.
Demek ki akranim sayilan bu geng arkadasin siiri tist tiste ti¢ tane okunabiliyor. Aslinda iyi
bir ortalama. Sorun, ciddiye almamak. Bir dize bulup bir ikincisinde, bir tictinciistinde bu
bulunmus iyi dizeyi yok etmek. Kliseler, ucuz giincel géndermeler. Cagin sorunu belki de

NOTOS 125



126 NOTOS

budur, ciddiyet. Ciddiyetsizligi bile ciddiye alarak yapmak gerekir bana kalirsa.

Traktdr homurtusu geri dontyor. Traktdrden bir geng adam, bir ihtiyar kadin ve ufak
bir ¢cocuk iniyor. Kadin anneme sesleniyor. Giristeki balkona geciyorlar. Geng adam ve
cocuk da kuruluyor sedire. Bu sirada babam geliyor. Kulaklarimi dikmis, vaziyetin hangi
yone savrulacagini merakla bekliyorum.

“Abaa, kocanla konustuk, sen bizi altinci aya kadar bekle, soz, vericez parayi,” diyor
ihtiyar kadin. Annem, “Olmaz, hayvanlar getirin siz, darilcak gticencek bisey yok,” diyor.
Gozlerini babama diktiginden eminim bu esnada annemin. Derken lafa gen¢ adam giri-
yor, “Abi hayvan ¢ikmasin kapidan abi, ayip. Konu komsu ne der. Bu babam var ya engel
benim ontimde. Ug kurus buldu mu icer, para tutamayoz abi, yap bi babalik.” Annemin
gozlerini babama diktiginden, gozlerini hi¢ ayirmadigindan eminim. Babamin sesini duy-
muyorum. Thtiyar kadin yalvarmaya devam ediyor. Uztilmiiyor degilim ama acima fakire
doner koyar gottine. Babamin ticari basarisizliklar: bana bunu 6gretti. Tabii ¢cok acimasiz-
ca, tabii taraftar degilim ama bazi insanlarin fakirligi irsi, tembellikten, is bilmezlikten. Bu
insanlarin da boyle olduklarin iyi kotti kendi koylerindeki esraf biliyor. Babama, Satma,
veresiye verme, ddeyemez, demisler ama babam boyledir, iyilik¢idir. Annem kadinin yal-
varmalarindan sikilip ayaklaniyor, “Olmaz olmaz, siz getirin hayvanlari,” diyor. Babam
daliyor lafa, “Altinci ay ¢ok gec abisi, siz getirin hayvanlar, paraniz olunca gene alirsiniz,”
diyor. Tkna edemeyecegini anlayan ihtiyar kadin ogluna gidelim tiirtinden bir seyler zirva-
lay1p ayni zamanda bazi beddualar ediyor. Bunlari dilimize tam olarak ¢eviremedim. Ba-
bam da kadin kismiyla ytiz goz olmak istemediginden kocasini ariyor, inegi sattig1 herifi,
Sakiri. Traktdr homurtuyla kdytin meydanina, kdytn tepesine vartyor. Ses kesildiginde
yamaci donmiis, goriintlye girmis oluyor. Sesi duydugunda traktorii goremezken, trakto-
i gordigiinde sesi duyamiyorsun. Yakin-Uzaklik. Sakir telefonu agmiyor. Babam bir iki
kiftir ettikten sonra ahira gidip inekleri saliyor. Hava giizel, gezsinler, bu havanin otu ya-
ramaz ama kapali durmasinlar, hareket etsinler, yedikleri yem, saman viicutlarina orantili
dagilsin, gelissinler, kilo alsinlar. Babamin niyetini hepimiz biliyoruz.

Asag) inip annemle konustum. Vaziyetin ahvalini degerlendirdik. Sustuk sonra. Babam
iceri girince, “A¢muyor telefonu gétveren,” dedi. “Gidip alicam hayvanlar.” O hisimla iis-
tinit degistirdi, gitmisken kiraathaneye ugrar cay icerdi, belki namaza da giderdi. Bizim
koyde ne cami, ne kiraathane, ne saglk ocagi ne de asfalt bir yol vardi. Her seye yakin
ama her seyden de uzakuk. Yakin-Uzaklik. Traktortin homurtusu garajdan salinarak ¢ikti,
koytn meydanina, koytn tepesine vardi; kulaktan ¢ikip ormanin giimbtrtiistine karisti.
“Alamaz hayvanlar1,” dedim anneme. “Ben babami taniyorsam kesin alamaz.” “Almadan
gelsin soracam ona,” dedi annem. Pis pis sirittim. Sizleri taniyorum, dedim i¢cimden. Ne
o zalim olabilir, hayvanlan alip gelebilir ne sen ona hesap sorabilirsin. Birkag saat kiis
kalirsiniz, birbirinize ilismezsiniz, sonra kabullenirsiniz sizden kaynaklanmayan mevcut
durumu. Alisir gidersiniz altinci aya kadar.

Tavan arasina dontyorum. Birkag saat kestirip uyaniyorum. Asagi inip kahve yapa-
cagim sirada traktortin homurtusu vuruyor camlara. Basimi uzatip bakiyorum, trakts-
rin romorku bos. Sasirmiyorum tabii. Anneme miijdeyi vermiyorum, kendi desin, nasil
da alamadim, neden alamadim, desin. Traktor susuyor. Annem kapiya ¢ikiyor hemen,
hayvanlan goremeyince sesleniyor, “Noldu, alamadin di mi?” Babam ses etmiyor, usul
usul kapiya gelip cizmelerini ¢ikariyor, paltosunu asiyor duvardaki ¢iviye. “Bilip bilmeden
cemkirme hemen,” diyor anneme. “Bu aksam para ayarlamaya calisacaklar, bulamazlarsa
yarin getircekler hayvanlar.” Annem bir sey demiyor.

Kahvemi alip tavan arasina doniiyorum. Aksama az kald1. Pencereden gilinesin ¢okme-



sini izliyorum, hasimi vakitlere saygi duyuyorum, dtinyanin gézkapaklarini indirmesine,
tamamen kapamasina sahit oluyorum. Diinya gozlerini actigindaysa ben herhangi bir rii-
yay1 ucarak finale tastyorum. Uctugum riyalarin sonunda, uctugum ama bir yere konma-
digim riyalarin, uctugum, bir alete ihtiyag duymadan uctugum riiyalarin sonunda daima
mutlu uyanirim. Mutlu uyanmak icin bu kadar yorulmamistim, bir yerinde, diinyanin.

Babamin, “Hayvanlar eve donmedi” sesiyle ¢agriliyorum. Cizmelerimi giyip askida bul-
dugum, elimin uzandig bir ceketi rastgele geciriyorum sirtima. Elime bir sopa almam
isteniyor. Atliyoruz babamla traktore. Ilkin avuya bakiyoruz, traktorii durdurup sesle-
ri dinliyoruz, ¢an seslerini ariyoruz. Yok. Devam edip kademagmalara bakiyoruz, findik
bahcelerinin iclerine dalip ses ariyoruz, canlar. Yok. Babam, “Asagi koye ineyim,” diyor,
“sen burdan eve don.” “Olur,” diyorum. Sesler artyorum, hava kararmis, ezan okunuyor,
cakallar bagiryor. Dag sirtlarinda, dere yataklarinda bir yerdeler. Uzak-Yakinhk. Koye
donerken kadinin ahi mi tuttu acaba, diyorum. Hakli olan biziz ama gene de killaniyorum
yanlis m1 yaptik, yanlis bunun neresinde diye. Eve vartyorum. Benden bir yarim saat sonra
babam geliyor. “Cinsini siktiminin hayvanlan yok ortalikta,” diyor, en ¢ok Karabozo'ya
soviyor, “oteki gelir de o yoldan ¢ikartiyor onu,” diyor. Boyle hayvanlar hakkinda, onlarin
huylari, yapip ettikleri hakkinda annemle saatlerce konusabilirler.

Aksam yemegine oturmusken firtina cikiyor, pesine yagmur, pesine ilk kar dusiiyor.
Sasirtyoruz. Annem hayvanlarin disarda kalmasina tiztilityor, hasta olurlar diye endisele-
niyor. Babam umursamaz gibi gortinse de o da kaygili. Kesin kadinin ahi, diyorum i¢im-
den, kesin. Onlar oturmus televizyonla vakit gecirirken ben tavan arasina doniiyorum. Bir
roman aliyorum elime ama odaklanamiyorum. Aklima eve dénmeyen hayvanlar geliyor.
Umarim iyilerdir, umanm siginacak bir kuytu bulmusglardir. Herkes yatinca kazan isi bana
kaliyor, bekliyorum. 1lk dolum on iki, ikinci dolum iki. Uykumu tutabilirsem, olur da
diismezse tizerime, son dolum dort.

Sabah kendi saatimde uyaniyorum. Asagi inip mutfaga girmezden evvel birkag kiil-
tir fizik hareketi yapiyorum. Paslandik iyice. Annem sesleniyor bu esnada, babami ara-
yacakmisim, hayvanlari almaya gitmis, gelmemis hala. Ariyorum, acmiyor. Ya traktoriin
tepesinde ya da baska sey. Bizim eve dénmeyen hayvanlari soruyorum. Yakin bahcelere
tekrar bakinmiglar ama ortalikta yokmuslar. Annem endiseli, ¢tinkii kar on santim. Tekrar
yagarsa kalir. Terk etmez uzun stire, bitki 6rtiisti olur. Ben de bir bakayim, gelince yerim,
kaldirma sofray1, diyorum anneme. Elime aksamki sopay: alip diistiyorum yola. Dinleye
dinleye. Bir sigara yakiyorum. A¢ karnina sigara sadece askerde icerdim. lyi sey degil. Ko-
yun meydaninda bir zil sesi duyuyorum, hizlaniyorum. Képekler bir atin pesine diismts,
at saha kalkiyor ama toynaklarini indirmiyor hichirine. Kopeklerin ata 6fkesi, kopeklerin
zile dtkesi. Kendinden biiyiik her kopegin ati siyah. At uzak koyden gelmis olmali, at bir se-
kilde evine doner, at donecegi mesafeyi kosar, at imgedir belki.

Avu yoluna duruyorum. Bes on adim gidip gitmiyorum ki eve dénmeyen hayvanlar yo-
lun ortasinda ilisiyor goztime. Hemen cevirmeliyim, yoksa Karabozo bir oyun eder, Alaca’y1
kandurir, tepelere vurur giderler. Avlaktan atlayip yol kenarindaki bahgeye giriyorum, ayni
hizaya geliyoruz ilkin, asmanin etrafindan dolanip arkalarina ¢ikiyorum. Sopay1 yere vura-
rak, Ytriytiiin, diye bagiriyorum. Isyansizlar. Ustimtisler, aclar. Biz eve yaklasirken traktorii
kapida goriiyorum, babam da gelmis. Balkonda sigara iciyor. Bizi gortince, “Nerdeymisler,”
diye soruyor. “Geliyorlarmis,” diyorum. Onlar gibi hikayelestirmiyorum bu basit hadiseyi,
hayvanlarin hikayesinde benim yerim yok. Eve dénmeyen, gece ormanda kalan, firtinada
Ustiyen onlar, anlatmak isterlerse dinlerim. Buittin hikayelerde insanlar olmak zorunda de-
gil. Konusabildikleri i¢in, anlatabildikleri icin btittin hikayeleri insanlar yasamiyor.

“Babamin,
‘Hayvanlar
eve donme-
di’ sesiyle
cagrihyorum.
Cizmelerimi
giyip askida
buldugum,
elimin uzan-
digi bir ce-
keti rastgele
gecgiriyorum
sirtima.”
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Ahira giriyoruz, babam bir iki kiifiir edip kiziyor hayvanlara. Yerlerine bagliyor. Onle-
rine hemen yem koyuyor, 1sinirlarmis yerseler, kurulamaya gerek yokmus. Sonra saman
balyasindan biraz saman alip bir kumul yapiyor, isli bir ates yakiyor, duman eve dénmeyen
hayvanlarin gozlerine ulastyor. “Bu onlara iyi gelecek,” diyor babam. Gozlerini dumanla
ovuyor. Ahirin kiictik camindan sizan 1sitk dumani delip hayvanlarin éniine diistiyor. Bu
esnada, tam bu anda, bu ana tanik olup olmadigimi dusliyorum, gercekten yasanan sey
mi su gortintli. Bazi anlara dahil degilim de yasiyorum, bazi anlarin kayit¢isiyim, o kadar.

Tedavi sona erdiginde eve ytriiyoruz. Hayvanlar almadigini, vade koydugunu soy-
liyor babam. Ahirdaki yer sikintisindan, hayvanlarn ¢ok saman yiyecekleri i¢in zarar
edecegimizden bahsediyor. Aklima yatiyor ama bunlar biraz da bahane. Ciinkii babamin
yapabilecegi is degil. Yalvaran bir kadin, aciz bir adam varken o ahirdan hayvanlar alip
cikamaz, beceremez. Hakl da olsa bu onun fitratinda yok.

Eve giriyoruz. Annemin surati bes karis. “Yemek yok mu,” diyor babam. Cevap yok.
Yemek vardir kesin de cevap almak mithim istahli bir yemek i¢in. Babam aldirissiz. Ten-
cereleri kurcaliyor, corba koyuyor kendisine, ekmek dilimliyor. “Tursu getirsene,” diyor
bana. Bu esnada anneme sesleniyor, “Niye bdyle yapiyorsun, hem ahirda yer yok, onlar
dtinyay1 yer bu kis,” diyor. Ben tursuyu sanki ¢ok uzaktan getiriyor gibi yavaslyorum.
Annemde cevap yok. Kollar1 bagli, uzun oturmus kanepeye.

“Yemin ettiler, altinc1 ayda verecekler, fakirler iste, evde bir stirii insan, lazim onla-
ra inek,” diyor babam tekrar. “Odemez onlar adam, para tutmaz onlar, kandirdilar seni
gene,” diyor annem, aramiza dontiyor; haksiz degil. Babam, “Odemezlerse o zaman alirim,
gor bak, hem simdi alsam gelsem hayvanlar ahirda diizgtin yer yok, kisin bunlar bir diin-
ya saman yiyecek, onu da hesap ettim, bin lira daha vade koyduk, karli biziz, demezlerse
alinz.” Sessizlik ¢okiince tursuyu alip yanlarina gidiyorum. “Babam hakli anne,” diyorum,
“0demezlerse zamaninda ben de giderim, babam alamaz,” diyorum. Bana bakiyorlar. Ben
tantanay1 bliytitmeyen oluyorum.
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OSMAN GUR

Buruk

nistem agzina tuttugu seyi iki kere sikt1, derin derin soludu, uzatilan
bardaktan bir yudum su icti.
Neyden soz ediyorlardi bilmiyorum. Bense giilmemek i¢in kendi-
mi zor tutarak teyzeme bakiyordum. Teyzemin parmaklar arasindaki
sigara mi, yoksa tutusundaki acemilik mi sasirtmisti beni? Dumanini
icine cekmeden, dudaklariyla su piuskiirtiir gibi hemen tfleyisini izliyordum. Ama havada
sigara dumanindan baska bir gariplik vardi. Ugurlarken ¢ok aglastigimiz teyzem degildi
simdi karsimizda duran. Gozlerim kose bucak araniyor. Nerededir acaba? Bir tek benim
mi? Biytikten kiictige, ticimuziin oturusu ayni. Konusulanlar izleyen biblolar gibiyiz.

Soluk alist normale dontince kaldigi yerden soziine devam etti enistem:

“Daha gtin yeni yeni 1styordu biz onlarin topraklarindan gecerken. Arabadan tarlada
calisanlan gosterip, ‘Bakin,” dedim, ‘bu rejim insanlari boyle kole gibi calistirir iste. Hem
de tek kurus vermeden. Bir de, Bu tilkede zengin fakir yoktur, derler.” Bir kez olsun bas-
larim kaldirip bakmadilar bile bize. Bizim maden ocaginda da vard oralar anlatip onlar
oven. Biz onlardan hep uzak dururduk. Nemize gerek. Dtnya boyle kurulmus, boyle
gider. Stikiir evimi aldim.”

Salona yayilan ambalaji yeni acilmis esya kokusunu derin derin soluyup onlar goz-
leriyle oksadi. Cizgilerinde gizli karaliklar sakl elleriyle tutundu asansor demirine. Yerin
derinliklerine dogru 1siktan koparken daraldi gogsti, solugu hizlandi, st tste yutkundu.
Evinde oldugunu ayirt edince ytizi 1siy1p génendi. Rahat bir nefes ald.

Misafirler enistemin sozlerini baglariyla onaylarken, caylarindan bir yudum i¢ip sehpa-
daki kutuda duran ¢ikolatadan bir parca daha aldilar.

Geldiklerinden beri evde konuk eksik olmuyordu. Bir evin bosluguna, bir kosede gii-
lisen cocuklarin ¢irpr gibi boyunlarina bakarak, “Oralarda senelerdir bir basina durur. Biz
gitmezsek, burada boyle sikinti cekmenin bir hayrini gérmeyecegiz,” dedigi zamanlarda
teyzemlerin bu kadar akrabasinin oldugunu, bu kadar ¢cok sevildiklerini bilmiyordum. Tki
odali evlerinin sessizliginde kapilarinin calinmas: btiytik olaydi. Postact, yazilari, resimleri
yabanc1 pullu mektupla evin babasinin gelisini haber veriyordu sanki.

Yeni evlerine gelenlerin ¢vgiilti sozlerini, gosterdikleri yakinhig1 dudagimin kenarindaki
garip tebesstimle izliyordu teyzem. Bicak gibi keskin sabah ayazinda 1ssiz yollara diisti;
gittigi yerlerin su duvar kadar olan camlarini tek bir leke kalmayana kadar silip, bir basin-
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dan obtir basina on adimda vardig hahlarmn: tek bir ¢6p kalmayana kadar stiptirdi. Derin
bir i¢ ¢ekip konuklarnin ytiztindeki rahatliga sasarak bakti.

Teyzemin dilinde “gavur” sozu kiftr mtydt, acimasizlik miydi, kural miydi, adalet
miydi bilemiyorduk. Dislerinin arasinda ezerek, “Calismayana gavur para verir mi?” der-
ken baska, siz bilmezsiniz der gibi tizerine basarak, “Gavur kurusunu bile unutmaz, koyar
zarfa verir” derken bagka, “Gavur, ‘Nayn!" dedi mi, kessen soztinden dénmez” derken
bagkayd1 sesinin tonu.

“Belli mi? Ne zaman gotiirecekmis sizi?”

“Guzun. Biletler daha ucuz oluyormus.”

Ikisinin de gozleri dolmustu.

Gtz geldi. ice igleyen bir kederle énce otobtise, sonra da ucaga binip gitmislerdi. Git-
meden ¢nce bana sordugunda utana sikila sdylemistim: top. Bir daha kim bilir ne zaman
gortisecektik? Kimimiz vardi ki bu koca kentte birbirimizden gayr1? Onlar da gittikten
sonra anamin ylregini dokecegi, kardes namina kimse kalmamuisti.

Bes yil nasil ve neleri degistirerek gecmisti? Yolculuk ne kadar stirecekti, kesin bir giin
yazmamuslardi gonderdikleri son mektupta. Her an kapi calinip geleceklermis gibi de
yiiregimiz tetikteydi.

Ya unuttuysa? Mektuplarda tek bir ctimle bile olsa yazdirtmistim lastik degil gercek
top hakkinda.

Donup kalmistik. Demek gelmislerdi. Carst dontistt ugramislardi. Aceleleri vardi. Hal
hatir sorma ugramasiymis. Haber de vermisler hem. Giderkenki doyamadigimiz sarilma-
lar yerini abartilmadan optip bas oksamalara birakmisti. Karmakarisik duygularla sessizce
bir kenara cekilip oturdum. I¢imde bir seyler kirilmisti. Bir tek benim mi? Annemin otu-
rusu mesafeli, kardeslerim suskun. Odanin tek hakimi teyzem.

“Daha epey buradayiz nasil olsa. Simdilik kalkalim, yine bir araya geliriz. Bir stirtt
is bizi bekler,” diyerek kalkti, herkese ayr ayri vedaya gerek olmadigini gosteren bir el
sallayisla ¢ikip gitti. Tek soz edemedik. Ne 6zlemden ne de kavusmanin sevincinden.
Sessizligin agirhg aluinda bocaliyorduk. Az énce yasadigimiz diis mitydu, gercek miydi?

Annemler sonunda benim 1srarima yenik dustt, “E, peki. Biz de gidip bir hos geldin
diyelim.” [lk gelislerinde kisacik oturmuslardi, yol yorgunuydular. Koca bir hafta gecti,
dinlenip yerlesmislerdir.

Yol boyunca, “Ne aksama kalip yemek yiikii verelim, ne de ¢ok erken gidip yapacakla-
rina engel olalim. Vakitli gidip gelelim,” tembihini ihmal etmiyordu annem.

Gelenlerin gozlerinde hile arayan teyzemin bakislari, bizi de sanki ta i¢imizi sorgula-
yan yabansi bir kuskuyla karsiladi.

Kap1 aralandikca kacamak bakislarla artyordum. Buyiiklerin kendilerince énemli ko-
nusmalarinda, gtliismelerinde boguluyordu merakim. Bir ara disart ¢ikan teyzem agzini
sikica kavradig torbayla geri geldi. Bekledigim boylesine kiictik degildi ki kolayca eline
sigiversin. Ontimtizde durdu. Bekledim, bekledim. Teyzemin saymasi bitmek bilmedi.

Duydugum ses teyzemin ¢ok eskilerde kalan sesi degildi. Pilotun anonsuyla kendime
geldim.

Masallarin btiytsti bozuldugunda anladik dinyanin diizeninin hep ayni olmadigini.
Ucakla “gavur’un dtnyasina vardim. Teyzemin iki lafindan birinde soz ettigi “gavur’un
dtnyasina. Bize anlatilana dek ne cok eklenip ne ¢ok ¢ikarilan yerler olmus diye sasirip
kaldim. Yiizlerdeki burukluk, gtr biyiklarin, kederli bakislarin fotograflarinda kalmus.
Yalnizlik, yaban yerde olmanin tirkekligi, agiz icinde dil yokmuscasina anlatamamanin
biriken ofkesi; yazgisina boyun egenlerin hem komik hem duygulu anilan 6zenle ha-



zirlanmus sofranin konugu olan bana da uzun uzun anlatulyor. 1k kez gelmis olmann
merakiyla dinliyorum.

Kentin ruhunu gizleyen sokaklari, caddeleri tanima zamamydi. Yirtimekti en iyisi.
Dokunarak, dinleyerek, koklayarak tanimakti en kolay1. Tas yapilarin heybetli duruslarin-
da, yaghlarin derin yalnizhiga gomuli ytriytislerinde bir sirdashik var sanki.

“Bak, buras1.”

Kardesimin gosterdigi yere bakip tekrar ona dondim: “Anlamadim?”

“Ilk gelenlerden beri, bizimkilerin hediyelik aldiklar1 ucuzluk yeri.”

“Baska yer yok muymus ki?”

“Vardir da, iki misli her seyin fiyat1.”

“Icerisini dolasalim mi?”

“Oluur. Bakalim neleri taniyabileceksin?”

[cerisi kalabalik. Fakat kimsenin acelesi yok, kimsenin sesi yitksek ¢ikmuiyor sanki.
Dolasirken yanimdan degil, bedenimin i¢cinden gecen hayalet gibiler, sira beklerken sabir
tast.

Goztm rengarenk seker rafinda durdu kaldi. O sekerler hala vardi demek. Kardesimle
g6z goze geldik. Biliyordum, kanatacakti. Ne de olsa yara ayni yerdendi.

“Bu sekerleri hatirliyor musun?”

“Hala bogazimda dizili durur.”

Paketi eline aldi, acili gozlerle evirip cevirerek baku. “Izne ilk geldiklerindeydi.”

Yaranin kabugu tirnaklandi.

“Tam bes kere. Hem de teyzem kendisi sayarak koymustu. Ayicikh bes kiiciik seker.”
Avucunun icine tek tek kor atesler konmus gibi kirist ytizi.

Hirs m1, utang mi, dfke mi bilmem, sekerler benim de avucumda eriyip yapis yapis
olmus gibiydi. icimde bir késede rengi soluk, sahipsiz bir futbol topunun buruk yarasi
sizlad1.

“Gidelim.”

Topun soluk hayalini, sekerin tadini, o yabanci, kuskulu bakislari geride birakamadan
kapidan ¢iktik.
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HILAL ERKOCA

Bogurtlenler

ogtrtlenleri avucumuzda toplayip agzimiza tikiyoruz. Suyu parmakla-

rimizin arasindan kan gibi stiztiltiyor. Gegen hafta kan kardesi olduk.

Apartman girisinde, bisikletlerin kilitlendigi yerde. Cam parcasini énce

bana uzatti. Istemedim. Benim zaten iki kardesim var, onun yok. Ma-

cera yasayacak kimsesi yok. Once sen, dedim. Sivri ucu bagparmagina
sokuverdi. Bir tomurcuk kan kesikten avucuna siiziliirken kafami cevirdim. Sira bana
geldiginde arkami doniip kesmis gibi yaptim. Parmagimi parmagina yasladim. Iste oldu,
dedim. Haince giilimsedi. Artik benimsin, der gibi. Koca gozlii. Sahte oldugunu bilse. O
yalniz kalmayacak diye baskasiyla kardes olacak degilim.

Kopardigim yapraga elimi sildim. Bunlar ilach olmasin sakin, dedi. Tki ytiz tane yedik-
ten sonra m1 soyltiyorsun, diye kizdim. Sahte kan kardesi oldugumuzdan beri onu sev-
miyorum. Sar1 kafasi, hep giiltimser gibi ince dudaklart sinirimi bozuyor. lyi, ilach seyden
ye de 6l geber madem, dedi. Topraga oturup bagdas kurdu. Beyaz elbisesi kir pas i¢inde.
Sen de benim kadar yedin, geberirsek beraber gebeririz, dedim. Ilerisi dut agaci dolu.
Ben duta tirmanacagim, deyip yurtdtm. Siselerin arasinda oturuyor hala. Gece buraya it
serseri dolusur. Alkol icerler. Isiksiz, korkung bir yer burasi. Kosktin bahcesi. Masallardaki
gibi degil, gercek kosk.

Agaclarin arasindan koca duta ulasum. Acik pencereden birinci kattaki kadini gorebi-
liyorum. Ayni yerde oturuyor. Sart saglarini bu defa kuyruk yapmis. Gozlerini kirpmadan
televizyona bakiyor. Insan goztinii kirpmadan bu kadar uzun durabilir mi. Tugba'ya ses-
lendim. O uyuz yiirtyiistiyle biraz yanasti. Kiis gibi bagka tarafa bakti. Kadina bak, dedim,
cabuk. Zorla kafasini cevirdi. Ne var, her zamanki yerinde oturuyor iste, dedi. Gozleri
acik, 6lmus gibi degil mi, dedim. Goézlerini kisip bakti. Belki gozleri acik uyuyordur, an-
nem de dyle uyurdu, dedi. Annesi hi¢ de 6yle uyumuyordu. Sevim Teyzenin yatak odast
benim odamin tam altindaydi. Her gece horultusunu duyardim. Bugtine dek gozii actk
uyudugu halde horlayan birini de grmedim.

Bileginden kavrayip, Haydi gidelim, dedim. Suratima saskinlikla bakti. Ona nasil boyle
bir sey teklif ettigime inanamiyor gibiydi. Korkuyor musun, diye sordum. Daha 6nce aga-
cin en tepesine tirmanmis, koske ikincei kattan girmeyi bir kez basarmistik. Sonra korkup
inmistik. Onceden beyaz olan ayakkabilariyla yeri eseliyordu. Sevim Teyze gittiginden beri
pis. Havasiz kalmus ev gibi kokuyor. Kolunu sarstim. Belki bu defa asag1 inen merdivenleri
buluruz hem, dedim. Ama bana bakmiyordu. Gitmek istemiyorum, dedi. Aglamaya basla-



Felice Casorati

di. Kendime ¢ekip sarildim. En yakin arkadaslar boyle yapar. Ne zaman ki biri hoslandig
cocugun bagkastyla ciktigini 6grenir, en yakin arkadast gelip ona sarilir. Ben de Tugba’yl
simstki tuttum. Sikinca suyu ¢ikmis gibi hickirarak aglamaya bagladi. Uziilme, korktu-
gunu kimseye soylemem, diye fisildadim kulagina. Zaten kafasi anca gogsiime geliyor.
Kollarimdan siyrildi. Off ne aptalsin, dedi. Annem o6ldu diye aghyorum salak. Dikildigi
pis yere yine ¢oktit. O an dank etti. Sevim Teyze gercekten dlmitistti. Birkac gtin sonra ¢1-
kip gelmeyecek, Tugbanin kirli elbiselerini ytkamayacakti. Bir daha tursu kurup odamin
alundaki pencereye dizmeyecek, ben de kapaklarina titkktiremeyecektim. Tugbalarin evine
btittin apartman dolusmus, ellerimizi dizlerimize vurarak aglamistik. Kocasinin pesinden
gitti, demisti annem. Benim babam da orada bir yerdeymis. Kuciikken gittigi icin beni
salya stmtk aglatmiyor. Kolumu atip yeniden sarilmaya ¢alistim, Anladim canim, sen
gul diye dyle soyledim, dedim. Bir haykins daha koptu. Kafasini ¢iplak kollarima dayadu.

Sarisin kadinin kocasi ve cocugu yok. Yine de Hansel ve Gretel’deki gibi cocuklar kagi-
r1p ¢ikolatayla besledikten sonra ¢ldiirecek birine benzemiyor. Annemin abartmasi. Tugba
onun daha biiytik bir amaci oldugunu soyliiyor. Bir sey bekliyormus. O yiizden biittin
pencereleri actk tutup bahgesine girilmesine gdz yumuyormus. Tugba anliyorsa ben hayli
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hayli anlarim. Ben birini beklemiyor demedim ki. Evet, 6lmts kizinin ruhunu bekliyor.
Yerdeki yirtik gazete kagitlarindan birini elime aldim. Bastan asag, bir de ters cevirerek
baktim. Ne yaptigimi sordu. Kizinin haberini ariyorum, dedim. Hemen heyecanlandi,
Parcalan birlestirirsek sirr ¢ozebiliriz, dedi. Benim ytiztimden bahgedeki btittin kagit par-
calarin topladik. Oysaki alkol siselerini sardiklar kagitlardi onlar.

Duta 6nden gittim. Hep tirmandigim agac. Tugba arkada kaldi. O olmadan tirmanmak
daha kolay. Ama sonrasinda ihtiyacim var ona, odaya girdigimde korkup ka¢mak isteyebi-
lirim. Son dala varinca pencereye tutunup kendimi igeri attim. Igrenc. Bez yatak dut ¢ti-
rigi dolu, yesil sinekler dut cesetlerinin uistiinde ucusuyor. Midem bulandi. Pencereden
sarktim. Tugbanin terden domatese dénmis suratim gérdiim. Uzanip kollarindan iceri
cektim onu. Etrafina bakt1. Bok gibi degil mi, dedim. Dogrudan kapiya gitti. Sanirim ona
her yer cikolatadan goriintiyor. Annem hakliysa bu evde esir alinacak, sisko bir domuzcuk
olup dlecegim. Kapinin yuvarlak tokmagini cevirdi. Karanlik koridora ¢ikt. Nereye, diye
fisildadim. Ben onu beklemistim, o ise beklemeden gidiyordu. Giiya kan kardesi olacak-
tk. Bir an asagl inmeyi dtstindtim. Sonra pesinden gittim. O yapiyorsa ben hayli hayli
yaparim. Kor gibiyim. Yerler gicirdiyor. Bu kiz nasil boyle sessiz, kedi gibi gidebiliyor.
Nemli duvarlara tutunup ilerledim. Her yer Tugba gibi kokuyor. Onu bulur bulmaz kan
kardesligimizi iptal edecegim. Sahte oldugunu bilmedigi icin tiztilecek, iptal etmeyeyim
diye bana yalvaracak.

Solda bir kap1 araland1. Koridora 1sik doldu. Tugba'nin ardindan odaya girip kapiy: ka-
padim. Saray salonu gibi. Bizim yaslarimizda sarisin bir kiz hali kapl yere uzanmis. Tugba
kiza dogru birka¢ adim att1. Cesaretlenip ben de ilerledim. O an fark ettim, kadin gibi
giyinmis. Yaz sicaginda siyah kiilotlu corap, siyah jile. Bu o, dedim Tugba’ya, asag kattaki
kadin. Saclar1 onunki kadar sari, elbisesi tipatip ayni. Sol eli ileri geri oynuyor, bir seyi
oksuyor. Siyah képek, kollarindan kurtulup Tugbamnin tozlu ayakkabilarina geldi. Kiz,
Tugba’ya bakip gtltimsedi, Nihayet gelebildin, dedi. Sesi ¢cocuk sesi. Eliyle yerdeki esya-
lan gosterdi, Oynayalm mu, diye sordu. Ontinde eski bir oyuncak bebek, birkag fotograf
ve bogtrtlenler duruyor. Tugba’yla bahcede buldugumuz, hazine diye sakladigimiz seyler.
Tugba kopegin tstiinden atlayip kiza dogru ytirtid, yanina oturdu. Ben gidiyorum, diye-
cek oldum, sesim ¢ikmadi. Kapi tokmagini déndiirmeye calistim. O zaman bana baktlar.
Yiizleri ipatip aymu. Ikisi birden haince, Artik bizimsin, der gibi giiliimsedi.
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Bu sayida “Bu
resmin 6ykustinG
yazar misiniz?”
cagrisina génde-
rilen Sykuilerden
birini yayimliyoruz.
Hilal Erkoca’nin
oykisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmis dykuler
arasindan secildi.



Tipka Poe ya da Borges,
Salinger ya da Rulfo gibi.

Ytizyilin basindaki onctilerden.

ispanyolcadan ceviren
Bilent Kale

Uruguayli yazar Horacio Quiroga Latin Amerika’nin Poe’su olarak aniliyor;
Cortazar, Borges ve Marquez'in yirminci ylizyil basindaki nciili sayihyor.
Opykiilerinde akilla delilik, tutkuyla pismanlik, askla hastalik birbirini kovaliyor,
Olumse bulusma anini bekleyen bir gélge gibi. Qurioga’nin en biytik temalari
insanin faniligi ile ask ya da dlinyada bir yer gibi mutlak bir sey arayisi arasin-
daki dram, 6limuin biyileyiciligi ve dehseti.

Tum zamanlarin en iyi 6ykiiclleri arasinda gosterilen Horacio Quiroga Ask,
Delilik ve Oliim Oykiileri ile Tiirkcede ilk kez yayimlaniyor. Arjantinli usta
elestirmen Abelardo Castillo'nun kapsamli 6ns6zu ve yazar kronolojisiyle
zenginlestirilen bu 6zel basimda Quiroga’nin 6yki sanati Ustiine yazdigi dort
denemesi de yer aliyor.

“Quiroga gergekten de yalnizca hikayeler anlatiyordu. Tipki Poe ya da Borges,
Salinger ya da Rulfo gibi, hayatinin bir aninda su kiiciik gercegi kesfetti: Oyki
yazmak, unutulmaz bir hikayeyi miimkiin olan tek yolla anlatma sanatidir.”

- Abelardo Castillo
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Sureyyya Evren'in sectikleri

Siireyyya Evren farkli metinler yaziyor. Notos okurlari
icin, o da okunmazsa olmaz kitaplarini segti.

Biilbiilii Oldiirmek ve Tespih
Agacinin Golgesinde

Harper Lee

1926 dogumlu bir yazar 1957 yilinda bir yaymevine bir
roman gonderir. Yayinevi o romant (Tespih Agacinin Gol-
gesinde) alir, yazarla birlikte tizerinde birkac yil calsir.
Ortaya bambagka, evrensel ¢coksatar ve uzunsatar olacak
bir basyapit (Biilbili Oldiirmek) ¢ikanr. Yazar hayat boyu
baska bir eser daha yazmaz ve yayinevine ilk gonderdigi
romant da ancak elli bes y1l sonra, sltimtine ¢ok az ka-
la, 2015’te hicbir editoryal doku-
nus olmadan yayimlar. Yayimevi-
nin kitabi dontstiiren editorii Tay
Hohoff ¢oktan hayata veda etmis-
tir. Simdi, bu iki kitabi arka arkaya
okumanin kitaplardaki hikayeleri
takip etmenin ne kadar otesine
gecebilecegini hayal edelim. Biil-
billii Oldiirmek ve Tespih Agacinin
Golgesinde'yi alict gozle, birlikte,
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pes pese okumak, ziyadesiyle zihin agic1 olmaya aday.
Sadece yazan cizenleri degil, neyi nasil begendigimizi,
sanat eserinden ne bekledigimizi, begenilerimizin nasil
sekillendirilebildigini ve soz konusu yapilari ve isleyis-
leri nasil degerlendirebilecegimizi dert edinecek herkesi
ilgilendiriyor. Ctinkit bir yaniyla tam bir editoryal vaka
incelemesi, bir editér 6ntine gelen yeni metne nasil yak-
lasabilir, bir yazar boyle bir isbirliginde nerelere gidebi-
lir konusunda inanilmaz bir 6rnek. Hem de editor Tay
Hohoffun birkag bin satmaktan &tesini hayal edemeye-
cegini soyledigi Tespih Agacinin Golgesinde’yi tiim dinya-



da milyonlar satacak Biilbiilii Oldiirmek’e dontstirtirken
uyguladigi formtil tizerimizde neden ise yariyor diye de
dustinebiliriz. Olaganistt bir deneyim, bu iki kitabi
masaya yatirlp insanin kendine ve okura ve yazara ve
editore bakmast. Tabii iki kitap dedik ama iki bambas-
ka kitap mu ikisi bir kitap mi, o da konuya dahil elbet.

Taslar Ulkesine Yolculuk
Vasili Grossman

En tmitsiz kosullar alunda yazma ugrasinin bu denli
rafine bir sekilde stirebilmesi etkileyici. Ama bu kitaba
baslarken dogrusu beklentilerim yiiksek degildi. Sov-
yetler déneminden Rus bir yazarin 1960’lardaki bir se-
yahatten artakalan Ermenistan anilari. Ne vaat edebilir
ki? Atlaya atlaya giderim ne yaptigini anladiktan son-
ra diyordum baslarken. Grossman izin vermedi. Son on
sayfada bile hicbir sey atlayamadim.
Grossman bu kitabi kaleme almadan
hemen 6nce en sert Sovyet donemi
sanstrlerinden birine ugramis, bas-
yapitinin elyazmalar bir ev baski-
niyla toplanmis, bir anlamda silin-
mis bir isim. Ermenistan seyahati
piyangodan bir is. O seyahatten boy-
le bir kitap ¢ikarmaya kalkmak bile
buiytik cesaret. Peki neden etkileyi-
ci? Her sey sifirda demeyen bir ya-
zar tekrar, eldeki somut imkan neyse onunla, kaliteli bir
is cikarmaya ve oraya butin edebi glictinii aktarmaya
odaklanyor. Bu bir. Tkincisi, bir metnin basina oturdu-
gunda yazann zorunlu hareketlerle artistik hareketleri
birlikte gotirme dikkati mtthis. Kitapta hem gercekten
Ermenistan’a bugtin bir gezi yazar gitse toparlayacagt
her sey var, hem de sira dist bir igsel yolculuk, kendi-
ne disaridan bakabilen hayli gticltt bir kalem, onlarca
alt1 cizilesi denemeden olusan bir biittin. Basyapit1 bas-
ka bir kitap olan bir yazardan beklenmedik bir olmadik
yerdeki basyapit.

Su Diyari, Graham Swift

Bombalamanin Tarihi, Sven Lindqvist
Tarih ile kisisel tarihi i¢ ice gecir-
medeki maharetleriyle dikkat ¢eken
su iki anlatiy1 birlikte diistinelim bu
kez de. Su Diyan bir tarih ogretme-
ninin dogup buytdugi ve halen de
hocalik yaptig1 kasabadaki ge¢mis-
lerine bakisini insanlik tarihinin an-
latilariyla karistirdigy efsane bir ro-
man; Bombalamanmn Tarihi ise ger-
cekten bombalamanin tarihini anla-

tan bir tarih kitab1 ama bir yandan

da deneysel metin kurgusuyla, deneme tarzindaki giic-
Lt tslubuyla, tarih¢inin kendi hayatim ve deneyimlerini
arastirmalariyla birlikte veris sekliyle istisnai. Unutma-
mak ve hatirlamak i¢in not edilesi iki girisim.

Mary Poppins
P.L. Travers

Mary Poppins serisi unutulan ¢ocukluk imgelemine mitit-
his bir agit olmay1 bugtin de stirdtrtiyor. 2018'de bir
kez daha sinemaya uyarlandi ve yeniden romanlara bak-
mak icin bir vesile daha karsimiza ¢ikmis oldu. Mary
Poppins sihirli bir dadi ve ¢ocukken sahip oldugumuz
kimi hayal gticti imkanlarm buytdtikee yitirip bunla-
ra dair her seyi “sihirli” yaftasiyla stirekli reddetmemiz
tizerine kurulu. PL. Travers mahlasini kullanan Helen
Lyndon Goff (1899-1996) bulutlann tizerinde oturan,
hayvanlarla ve esyalarla konusabilen, zaman ve mekan
sinirlarini kolayca asabilen, ¢cokboyutlulugu asikar efsa-
ne bir dadiyla kelimenin tam anlamiyla btytiltiyor. Mary
Poppins1i taniyip da ona hayran olmamak miimkun de-
gil. Fakat bizim yazinsal olarak dontip bakmak icin bir
sebebimiz daha var: Ister politik dogruculuk deyin is-
ter baska bir adlandirma yakistirin, bir yazarin metnini
zamanin kilttirel ve siyasi gelismelerine gore yeniden
kurmast illa ki kotit mudur? Belki. Suna gonderme yapi-
yorum: Mary Poppins serisinin unutulmaz ilk kitabinda
buyiilt bir pusulayla dtnyay: gezme bgliimti vardir. Bu
boltum 1934te yazildiginda tictincti diinya halklariyla il-
gili hos olmayan birtakim géndermelere sahiptir. Yazar
once 1967°de (60lann politik ikliminin de etkisiyle bel-
ki), sonra 1981’de bu boltmui iki kere revize eder ve za-
manla hikaye diinya hayvanlariyla karsilasmaya doner.
Simdi soruyu soyle hayal edelim: Ge¢misin yazarlarin-
da gortip de bakiniz boyle kadin karsiti, boyle fasizan,
boyle dar kafali falan dedigimiz boltimleri, yazar “Aman
canim, dert ettigin seye bak, oray1 yeniden yaziverelim”
diyerek bir daha yaziverse ne dustintirdiik?
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Sindirmesi Zor Bir Roman
Slimani'nin bu basarisinin en biyiik etkenlerinden biri yarattig dil. ilk sayfadaki
alinti gibi tim roman boyunca kisa, sade ve uzak bir dili var yazarin.

os Nagme son yillarda oku-
H dugum en rahatsiz edici

romanlardan biri olabilir.
Fas asilli Fransiz yazar Leila Slima-
ni Amerika’da 2012 yilinda yasanan
bir olaydan esinlenmis. Dadilar ta-
rafindan oldurtlen Krim kardesle-
rin hikayesinden sadece olayin ay-
nen alinip tamamen serbest bir ¢ag-
risimla mekanin Paris’e dontstiirtil-
dugu, karakterlerin yeniden kurgu-
landig1 bir roman. Olayimn yeterince
korkun¢ oldugunu dustintrsek as-
linda oldukga zorlu bir ise girismis
Slimani ve romani bitirdikten sonra
kesinlikle zoru basarmis oldugunu
dustniyorum.

Olay konusunda spoiler verme gi-
bi bir derdim yok, ¢tinki yazar za-
ten ilk boliimde neredeyse okurun
midesine yumruk atarak sondan
bashyor: “Bebek 6ldu. Birkag saniye
yetti de artt1. Doktor ac1 cekmedigi-
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ni soyledi. Onu gri bir ceset torbasi-
nin icine koydular ve oyuncaklarin
ortasinda duran hareketsiz bedeni-
nin tizerinden fermuar cektiler. Kii-
¢tk kiz ise kurtarma ekipleri geldi-
ginde canliydi hala.” Bu ctimlelerle
baglayan romanin ilk bolimu soy-
le bitiyor: “Adam oldt. Mila hayatta
kalamayacak.”

Evet, yumruklarimizi yediysek
anne ve babay1 tanimaya baslayabi-
liriz. Leila Slimani ustalikli bir bi-
cimde anne Myriam yavas yavas
actyor okura. Avukat oldugunu, ¢o-
cuklar1 Mila ve Adam’dan sonra isi
biraktigini, ev kadinhg ve anneli-
gin yavas yavas Ustiine bir kabus gi-
bi ¢okmekte oldugunu 6greniyoruz
once. Hem bebeklerinin biiytime-
sine taniklik etme, hem kariyerini
cOpe atmama istegi, hem icguidiile-
ri nedeniyle birakmak istemedikle-
ri, hem toplumsal baskilar nedeniy-

le vazgecemedikleri... Bu arada hep
cocuklarindan bahsettigi i¢in yavas
yavas uzaklasan arkadaslardan, git-
tikce daha cok disarda takilmaya
baslayan kocas1 Paul’den, parklarda
mecburen kurulan sikici anne itti-
fakindan da bahsedebiliriz. Modern
dunyada cocugu olan her annenin
yasadigl ve nasil ¢oziilecegini bile-
medigimiz sorunlar. Ama burada
Slimani’nin bize bir sonraki adimda
hissettirdigi sey irke¢ilik: Myriam'in
etnik kokeninden hi¢ bahsetmiyor,
onu beyaz yakali bir Parisli olarak
betimliyor. Myriam'n bakict ara-
mak icin gittigi bir ajansta gayet
ters bir bicimde referanslan sorul-
dugunda okur olarak bir seylerden
stipheleniyoruz. Bu diyalog sonrasi
Slimani de konuyu yavasca agiyor,
Fas asillh Myriam'in yasadig etnik
ayrimcilik sebebiyle bakict konu-
sunda daha hassas oldugunu anli-
yoruz. Bircok sebepten dolay1 kacak
bir dadi istemiyor, ayni din muhab-
betine girmemek i¢in Mtsltiman ol-
masini da istemiyor ve en sonunda
romanda stirekli okudugumuz Fas-
I, Filipinli, Endonezyali bakicilarin
aksine mitkemmel beyaz bir Fransiz
dadi bulmay1 basariyor: Louise.
Roman boyunca bakicilarin ma-
ruz kaldigr durumlar da hem olay
orgusinde hem de karakter de-
rinliginde ¢ok o6nemli rol oynu-
yor; Myriam'in arkadast Emma, da-
di ararken cocugu varsa bile baska
tilkede olmasina dikkat etmesini,
obtr turld “dikkatinin” ¢cok daginik
olacagini soyliiyor mesela... Myriam
ve Paul, biri etnik kokeni, digeri
68'li bir ailenin cocugu olmast sebe-
biyle insan iligkileri konusunda da-



ha insani tavirlara sahip-
ler ve Louise’le birkag yil
boyunca gercekten icten,
sevgi ve saygl dolu bir
iligki ytirtitebiliyorlar.
Oysa yine evinde ba-
kiciyla yagsamis herkesin
bildigi gibi bu iliskinin
bir sonu oluyor. Cocukla-

Leila Slimani
HOS NAGME

belki ama hemen unutu-

Ik

yoruz. Iste sanatn giicti

rn biiytimesi, sartlarin ve
ihtiyaclarin degismesi ve sineye ce-
kilen seylerin artik ¢ekilememesi gi-
bi her iliskinin basina gelen seyler...
[ste Leila Slimani romanda bu gtizel
iliskiyi de, bu iliskinin nasil degis-
tigini de baz1 kesitlerle, belli bash
olaylarla aktariyor. Louise’in hep ¢i-
le dolu bir yasam stirmiis oldugunu
dgreniyoruz, hamileligini, kizinin
kacip gitmesini, problemli kocasini
ve birakug borglar hep yavas yavas
actyor Slimani.

Louise’in artik ona ihtiyac¢ kalma-
digin1 yavas yavas hissetmesi, dort
bir yandan onu kusatan ekonomik
problemlerin iyice sikistirmasi gibi
etkenler var yasanan trajedide. Bu
sene gercek olayn faili akil saghg
yeterli gortilerek muebbet hapis ce-
zasina carptirildi. Bu tip olaylan ga-
zetelerde, televizyonda gortince bir
bakip geciyoruz, “vah vah” diyoruz

o unuttugumuz yerde
devreye giriyor. Slimani etkilenip
de hakkinda roman yazmaya karar
verdigi bu trajediyi oyle bir boyut-
landinp derinlestiriyor ki unutup
gecmek ne kelime, gogstimuizde bir
sanciyla yasamamiza sebep oluyor.
Sondan baslayip tekrar sona yakla-
sirken kendi kendimize itirazlan-
miz, “hayir, hayir” dememiz de ta-
bii ki olanlar degistirmiyor. Her sey
bittikten, biz kitab1 kapadiktan son-
ra Ozellikle Myriam ve Louise’i, ana
kadin karakterleri anlayabildigimiz,
yargilayamadigimiz, taraf tutamadi-
gimiz bir arafta buluyoruz kendimi-
zi. Evet, ortada bir suc ve suclu var
ama o suga giden yolu da ogrendik.

Leila Slimaninin bu basarisinin
en buyiik etkenlerinden biri yarat-
ng dil. Ik sayfadaki alint gibi tiim
roman boyunca kisa, sade ve uzak
bir dili var yazarin. Romaninin ko-

Bu tip olaylari gazetelerde, televizyonda go6-
riince bir bakip geciyoruz, “vah vah” diyoruz

belki ama hemen unutuyoruz. iste sanatin
glicli o unuttugumuz yerde devreye giriyor.

nusu bunu ¢ok da mumkiin kildi-
&1 halde hicbir bicimde asirt duygu,
ajitasyon dolu, romantik ctimleler
kurmuyor, hep korudugu o mesafe
ve soguk dille bile okurun her ka-
rakterle empati kurmasini saglaya-
biliyor ki bence romanin en buytik
basarilarindan biri bu. Cevirmen
Aylin Yengin de bu soguk, duygu-
suz dili son derece basariyla yansit-
mis. Romanin Tirkee adi iginse ay-
ni1 seyi sdyleyemeyecegim, Hos Nag-
me kitabin orijinal adinin birebir
cevirisi olsa bile bize hicbir bicim-
de romani yansitamamis, bambaska
cagrisimlarda bulunan bir tamlama.
Ingiltere’de Amerika’da
“Miitkemmel Dad1” adiyla yayimla-
nan bu roman icin keske bizde de
daha gtizel bir isim bulunsaydu.

BANU YILDIRAN GENC

“Ninni”,

Leila Slimani, Hos Nagme
Cev. Aylin Yengin
Kirmizi Kedi, Nisan 2018, 202 s.

Nohut Odanin Etrafindaki Oykiiler

Melisa Kesmez'in zengin bakis acisi ve yerli yerinde kullandigi kelimelerin guctyle
yazdigi her 6yku siradan bir anlati olmaktan cikiyor.

tlant Baglaywn, Geceyi Bu-

rada Gegirecegiz’in ardin-

dan Bazen Bahar ile 2017
Notre-Dame De Simon Edebiyat
Odult'nde mansiyon alan Melisa
Kesmez'in tictincti oyku kitab1 No-
hut Oda gectigimiz aylarda yayim-
land1. Nohut Oda karakterlerin 6zel-
likle mekanla kurdugu bagin kuv-
vetli bir anlatim ve kendine has bir
ritimle anlatildigr basarili bir oyki
kitabi. Melisa Kesmez'in yarattigi
metaforlarla kuvvetli dili birlesince

ortaya okumaya doyulmayan 6ykii-
ler ¢ikmus.

Kesmez “Kalanlar” adli oykiide til-
kenin gidisatina ve gittikce artan za-
limlige tahammiil edemeyen insan-
lann yasadiklar tilkeyi, evlerini, ar-
kadaslarim terk etmesini anlatsa da
odak noktasini geride kalanlara ce-
virmis. Teker teker giden arkadasla-
rinin esyalar ve onlarin hatiralariyla
olusturdugu evin icinde, kendi ka-
bugunda yasayan anlaticinin hayati-
na son olarak yasl bir kedi giriyor.

Bir kedi bir
insanin haya-
tin1 tam anla-
miyla degisti-
remese de bir
fark yaratabi-
lir. Bir canliyla
kurulan sahici
bag, insam ve
akil saghgim uzak durmaya cahsti-
g1 ama yine de yapamadig kott du-
rumlardan bir nebze koruyabilir.
Bir evin i¢indeki esyalarin ruhunu

Melisa Kesmez
Nohut
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ve dis diinyadaki kaostan kagmanin
ne kadar zor oldugunu israfa kac-
mayan kelimelerle anlatan, son za-
manlardaki gercegimizi yansitan bir
oyki olmus “Kalanlar”:

“Ama oyle seyler oluyordu ki, ben
istedigim bahaneyi uydurayim, iste-
digim cicegi ekeyim, balkonu bota-
nik parkina cevireyim, canim evim
diye duvarlara falan sarilayim, ka-
piy1 pencereyi disarinin ¢irkinligine
istedigim kadar siki siki kapatayim,
disarida fokur fokur kaynayan cin-
net acik unuttugum bir aralik bulup
iceri stiztiltiyor, beni agili bir duman
gibi sinsi sinsi zehirliyordu.”

Kesmez'in karakterlerinde hep
bir tutunma cabasi hakim. “Son Bir
Cay” adli oykiide de, coktan bitmis
bir iliskinin filizlenecegine dair timit
tastyan ve merhameti eski sevgili-
sinde arayan bir erkek ile yaninda
gecici olarak kalan eski sevgilisinin
kisa bir zaman diliminde yasadiklar
anlatiliyor. Kadin acima duygusuyla
eski sevgilisine destek olmaya calis-
sa da, kimsenin diiserken tutundu-
gu o dal olmak istemedigini haykar1-
yor bir yandan da. “Kum torbalarini
attik¢a hafifleyen bir balonum san-
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ki, her basamakta biraz daha iniyor,
indikce ytikseliyorum.” Kesmez bu
oykiiyle erkeklerin anneleriyle kur-
dugu iliskinin bir benzerini zaman
zaman sevdikleri kadinlarda da ara-
digina deginiyor ve bu durumu ka-
din anlatici tarafindan, lafi dolandar-
madan isliyor.

Nohut Oda’daki her éyktntn in-
sanin ruhuna temas eden bir yoni
var. Kadinlarin yasamlari, kendileri-
ni var etmeleri, evlilik, iliskiler ka-
dinin kurdugu yuvanin penceresin-
den anlaulyor. Ozellikle “Annemin
Cadin” adh 6ykit bunu temel aliyor;
hikaye korkunc bir depremle basla-
sa da asil mesele depremi firsat bi-
lip evinden ayrilan, minik bir ca-
dirda, kocasindan ve kizindan ayri
bir hayat kuran annenin yasaminda
gizli. Ayni catimin, ortak kullanilan
esyalarin yasamlarl birlestiremedi-
ginin, aile denen kurumun icinde
cogu zaman hayatlann kesismedi-
ginin gercekei bir aksini gortiyoruz
bu oyktde: “Pencerenin cerceve-
ledigi balkonun sari 1s1¢inda otur-
mus, esyanin tabiatt marifetiyle ayni
fotograf karesine girmekle ytikim-
lt, ama gercekte birbirinden kilo-

metrelerce uzak anne babama bak-
tim.” Depremden sonra sok icinde
anne babasmi arayan anlatici, bir
stire sonra ailesini dagilmis halde
buluyor. Oykiiniin sonundaki sev-
ginin ifade sekli okuru distinmeye
itiyor: Sevgi gercekten bu mu? Yok-
sa tipkt oyktdeki gibi ayni catinin
altinda birlesemeyen hayatlar bir tiir
mahkamiyet bicimi mi?

“Kiz Kardesim Handan” ise iki
kardesin annelerinin dltimiine farkh
yaklasimlarini eksene aliyor; biri ve-
fat eden annesini, onun kiyafetlerini
giyerek, onun gibi olmaya calisarak
kendi bedeninde var edip kendini
yok ediyor, digeriyse bu gercekten
kacip uzaklara gidiyor. 1ki kardesin
ortak acisinin her birinde yol acti-
g1 tahribat ve verdikleri tepkiler ol-
dukea gercekei anlatilmus: “Hayatin-
daki en 6nemli seyi yitirdikten son-
ra buldugu suretine simsiki tutun-
du. Kurdugu oyuna her gecen giin
daha da kapildi. Baska bir yasam
olasihigimi aklina bile getirmedi. Bu
hali bizi zaman zaman endiselendir-
se de, ne benim ne Birsen Teyze'nin
eli vardi rtiyasin1 bozmaya. Kendi-
ne yokluktan bir varlik, zamanla
benim bile ¢eperinin disinda kaldi-
gim, icine kapall ama tkir tikir is-
leyen bir mikrokozmos yaratti. Eski
bir hayatin kirpiklarindan yeni bir
hayat dikmekten fazlasi degildi yap-
ug1. Uzerindeki giysiler gibi yamali
bir bohcadan farksizdi. Yine de en
azindan birimiz kendini ama o6yle
ama boyle sagaltmist1.”

Kopan baglarin ve aile ici iligkile-
rin anlatildigi Nohut Oda’daki 6ykii-
lerin ortak noktast Melisa Kesmez'in
duygu yogunlugunu aktarma gticti
kanimca. Zengin bakis acis1 ve yer-
li yerinde kullandig1 kelimelerin gii-
ctiyle yazdigr her oyki siradan bir
anlat1 olmaktan ¢ikiyor. N

ESRA KARADOGAN

Melisa Kesmez, Nohut Oda
Sel, Eyliil 2018, 125 s.



Fadime Uslu

AYNUR GENC

“Sabah Halleri” bashikli ¢yktintiz-
de gormeyi eylem biciminde deger-
lendirmissiniz: Amac iceren, bag-
i oldugu sonucu baslatan, icerdigi
nedenlere gondermesi olan, etki-
lesimde bulunmay1 gerektiren bir
eylem bu. Oykiiniiziin 6ztinde de
okuru yénlendirerek gorme eylemi-
ne dahil etme diistincesi var. Olay
akisini sahneleyerek goze yonelik
kuruyorsunuz. Anlaticiniz da fark-
It noktalarda (dort defa) okura “ba-
kin” diyor. Soylediklerini “gérecek-
siniz” ifadesiyle destekliyor. Kisacik
zaman kesitinde gosterdikleriniz
karakterlerinizin hayatin1 soyltyor
bize. Tum bunlar oykiiyle araniz-
daki giiclii bag isaret ediyor. Giris-
te annenin, “Dtin gece o garip kizin
evindeymis yine. Ne olacagini du-
stintiyordum ki? Soztimu dinleyip
oraya bir daha gitmeyecegine inan-
mis miydim gercekten?” demesi
ilerleyen satirlarda acikliga kavusa-
cak bir vaat olarak ¢ikiyor karsimi-
za. Ancak ne o garip kiz1 isliyor-
sunuz ne de Minenin arada onda
kalma nedenini belli ediyorsunuz.
Duruma yonelik ayrintilan islevsel
kullandiginizda 6yktintiz daha giic-
I olacaktir.

BULENT CANLI

“Yazg1” adli calismanizda golgede
kalmis bircok nokta var. Anlatici, o
giin Guilsen'le Karanfil Sokak’ta fo-
tograf ¢ekimi yapacaktir. Gece icki-
yi fazla kagirdigindan kalkamamis,
Gulsen onu ti¢ kez aradig halde te-
lefonunu duymamuistir. Bu bilginin
temelinde eksikler s6z konusu. De-
likanll onun evine gittiginde dai-
re kapisini yart arall buluyor. Ca-
lisma odasindaki masada kahvalti
hazirlanmis ama hicbir seye doku-
nulmamistir. Cep telefonu da kitap-
liktaki raftadir ama Giilsen ortalar-

da yoktur. Belirsizliklerle dolu bir
ortam ciziyor, bunu ilerletmeden,
neden sonug iligkisi kurmadan an-
latiniza son veriyorsunuz. Canlan-
dirmaya cahstiginiz olaym dogatis-
ti aciklamas: ile dogal agiklamasi
arasinda biraktigimz karakterin ya-
sadig1 tereddit oylece kaliyor. Dola-
yistyla kurmay1 hedeflediginiz ger-
cekligin kosullart tam anlamiyla
olusmuyor.

CEREN YILMAZER

Diinyay1 dilin yardimiyla tanim-
lamaya calisan edebiyat dolayh bir
gosterme aracidir.  Yazar durumu
dogrudan, en yalin haliyle aktar-
diginda bile araya sozciiklerin gol-
gesi diuisebilir. Dolayisiyla sozctk
secimindeki titiz yaklasim edebiya-
t1 var eden sanat¢inin temel mese-
lesi olmahdir bana gore. Bir oyku
dili yaratabilmek, onu metnin ilk
sozctiglinden son noktasina kadar
ahenkli bir biittine kavusturabil-
mek oyktictintn onceligidir. Anlat-
t1g1 konu ya da durumu bigimleyen
yazardan yontemini kurgunun di-
liyle uyumlu kullanmasi beklenir.
“Tablo” bashkl oykuntzde oyun-
su anlatim, oyunsu bir kurgu ter-
cih etmissiniz. Bu sirada dile gere-
gince ozen gosterdiginizi sdylemek
gug. Pek cok bilgi yerlestirmissiniz
olay akisina. Bir tren yolculugundan
Ankara’ya donen kadinin 6gretmen
oldugunu, “Ogrencilerin yazil so-
rularmi hazirlayacaktim” ctimlesiy-
le agikliyorsunuz. Bir baska ctim-
ledeyse onun strekli gittigi bir
doktoru oldugunu belirtiyorsunuz:
“Ne zaman dtstincelerini bir kol-
tuga oturtmayl distniyorsun? Bu
kendinle dalga ge¢cmenin bir yolu
degil mi?” Evine gelen kisi i¢in de,
“Tual getirmemissin. Ne yapacagiz
oyleyse?” diyorsunuz. Metne serpis-
tirilen bu veriler ne yazik ki bir bii-
tlint tamamlamaya yetmiyor.

DILEK ISCEN AKISIK
“Kisa Acik Kapr Birakti Bahar”
baslikli calismanizda Deniz ile

Sinan'in  tanisma bicimleri klise.
Aralarindaki konusmalar 60’ yilla-
rn Yesilcam salon filmlerindeki di-
yaloglar anmimsatiyor. Cizdiginiz Si-
nan ve Deniz tipleri inandiric1 degil.
[lk karsilasmalarinin tizerinden alt
ay gec¢mesine ve bu arada hi¢ go-
riismemelerine karsin Deniz’in onu
bir kadinla kafede goriip kiskanma-
st da gercekle bagdasmiyor. Deniz’i,
gecirdigi kazayl, bu sahnedeki ay-
rintilar  yeniden — diizenlemenizi
oneririm. Gazete haberinin olay aki-
sindaki yeri temelsiz kalmus.

ERDAL TURT

“Gezgin”de sisteme karsi cikan,
iktidarla catisan, hapse giren, bir-
ka¢ giin hastanede yatan tniversi-
te dgrencisi Ozglirtin odaginda ku-
ruyorsunuz dyktnuzi. Nitelikli bir
anlatiminiz var. Kimi zaman duyar-
i bakisiniz duygusalliga yeniliyor,
kimi zaman da kliseye. “Yonetenler
ne diistintiyorsa, ne yaptyorsa nor-
mal. Gerisi icin tomalar var” ciim-
leleriniz hikayenizin kilit noktasi.
Yasadigi olay ve durumlar, icin-
de bulundugu kosullari, yakin ve
uzak cevresini, kendisini sorgulaya-
rak anlatyor Ozgiir. Hastane otori-
tesi, Ozgtiriin “anormal davramslar
sergilemesini” ebeveyninin ¢ocuk
yasta ayrilmasina bagladigini be-
lirtiyor. Bu gortisti ironiyle anlatan
Ozgiir, “Psikologun anne baba ay-
rimindan dogan sonug¢ hakkindaki
¢ikarimi acaba dogru mu diye du-
stintiyorum” deyip meseleyi irde-
liyor. Cizdiginiz baba figtirti de bu
sorgu ortntlstinin bir parcasi, do-
layisiyla s6z konusu goriisiin parca-
si. Oysa Ozglir basta “ret” yontin-
de net bir tavir koymustu. Zengin,
niifuzlu, zayif kisilikli baba figiiri
ve oglunun yeniden okula dénme-
si i¢in nitfuzunu kullanmasiyla ilgi-
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li koydugunuz isaret klise. “Annem
gozyast dokecek. Sel olacak tasacak
ve ben icinde bogulacagim. Tazyik-
li sularda ytizmeyi 6grenebildim de
anne gozyaslarinin icinde ytizemi-
yorum ¢lnki” sozleriniz de oyle.
Fiziksel zamanla psikolojik zaman,
olaylar1 i¢ ice gecirerek anlatiyorsu-
nuz. Olaylarl gostermeye yoneldi-
giniz sirada mekani canlandirmak
icin ayrinulardan daha fazla yararla-
nabilirsiniz.

HACER TUNCER

Metnin ilk ctimlesi, hem éykintn
kendisi hem de okur icin atilmis bir
isaret fisegi gibidir. {1k ctimlenin ar-
dindan getirdigi ctimlelerle olustur-
dugu ritim, o éykintn dil bicemini,
ahengini, dolayisiyla dilin miizikal
yapisini ortaya koyar. “Kirik Bardak”
baglikli calismanizin girisinde anla-
timdan kaynaklanan sorunlar ¢iki-
yor karsimiza. Anlaticinin dis kapiyt
acip eve girmesiyle baslayan, mut-
faktaki Nilda’y1 anlatmasiyla devam
eden stirecte bir karmasa s6z konu-
su. Daha sonra, Nilda’yla anlaticinin
iliskilerini anlattigimiz sirada anla-
mu acik, yalin ifadeleriniz hikayenizi
kurmaniza imkan veriyor. Tki kisi-
nin arasindaki mesafeyi gostererek
aktarirken sonuglara yoneliyor, ne-
denleri kapali birakiyorsunuz. Ne-
denlerle ilgili belirtileri yeterince is-
lememigsiniz. Oyktiniiziin - baghg
da olan “kirtk bardak” kurgunuzun
tastyicl sembolii, bu sembole daha
genis yer verebilirsiniz.

KEZBAN OZDEMIR

“Kumru”nun ilk iki paragrafinda
an ve durumlara odaklaniyorsunuz.
Zaman belli bir ¢izgide ilerletirken
“O” dediginiz oyku kisisinin yapisi-
n1, duygu dunyasini 6ne ¢ikiyorsu-
nuz. Ugtinct paragrafta zamanda
birden sicrama hamlesi yapiyor-
sunuz. [kinci paragraftaki, “Sene-
ler sonra sorup duracaklardi bunu
ona” ctimleniz zamanin degisecegiy-
le ilgili bir isaret olarak degil, akisin
dogal bir parcast biciminde cikiyor
karsimiza. Kisiyi konumladigimiz
zaman icerisinde “... bugtin bile hala

142 NOTOS

kahvalt yapma aliskanhgim gelisti-
rememisti” dediginiz anda “bugtin’e
geliyorsunuz. Ne var ki anlatinin za-
mant ayni noktada; cocukluktaki
olaylarda muhtrlt. Dérdunct pa-
ragrafta, “Seneler sonra simdi ba-
basmin santiye doniislerinde icinde
saklanip kizina stirpriz yaptig dola-
bin ¢ntinde duruyordu” ciimlenizle
oykintiztin fiziksel zamanini netles-
tiriyorsunuz. Bu sirada karakteri-
nizin i¢ konusmalarindaki sorgusu
sizin duyarli bakisinizi yansitiyor.
Ancak sorgular birdenbire kesilive-
riyor. Bu sirada kumru semboliiyle
kurmaya calistiginiz anlam katmani,
an ile genis zaman arasindaki iligki-
nin baglar ¢oztltiveriyor.

MERVE MALAK

“Kor Bir Kedi” bashikli oyktniiz
birbirinin karsit durumlan iceri-
yor. Bir yandan gereksiz aciklama-
lar yapiyor, bir yandan ima ederek
anlatmay1 tercih ediyorsunuz. Giris-
teki diyalog, kirmiz1 elbisenin satin
alinma hikayesi metne bir sey kat-
miyor. “Almaya niyetlendiginde ise
elbise etiket yarisina diismiis, etrafi-
na Ustisen kalabalikta goz gezdirili-
yordu” ciimlenizde anlam bozuklu-
gu var. Oyki kisisi Hiilya kendisini
altmis bes yasinda hissediyor. Nede-
ni su: “O karalt tisttine egilmeden,
karanlhiktan korkmadan, kafasinda
ne yapmast gerektigini sdyleyen sesi
duymadan ve hentiz her seyin yo-
lunda oldugu birka¢ zaman ¢nce...”
Yani fiziksel zamanda artik bir sey-
ler yolunda degil. Bu bolumde agir
duygusal ifadeler kullandiktan he-
men sonra bundan vazgeciyorsu-
nuz. Hulyanin sokakta yurtirken
ayaginin kor bir kediye takilmasi
ve gittigi AVM’de bir gozti olmayan
adamin dustp kanlar icinde kalma-
s1, metnin girisindeki ev arkadasinin
olay orgtistindeki yeri kadar baglan-
tisiz kaliyor.

OSMAN ARMAGAN YARDIM

“Cicegi Oldtirmek” olagan kosul-
larda baglayip olaganiistii atmosfe-
re evrilen bir oyku. Calismanizda
pencere 6nt saksi cigcegi semboltiy-

le hayatn turli yonlerini bagdas-
tirmaya calistyorsunuz. Gergekligin
boyutunu degistirmeye basladigi-
niz sirada maddi hata ¢ikiyor kar-
simiza. Karakteriniz Orhan’daki de-
gisimi fark eden arkadasi Mustafa,
ona bir yardimi olur dustincesiy-
le o gece kendini zorla davet ettiri-
yor. Sz konusu ¢igegin topragina
Mustafa “yanindaki su bardaginda
kalan suyu bosaltiyor”. Finale dog-
ru ise, “Topragin ustiinde yigilmis
kuru cicekler ve yapraklar toprakta-
ki catlaklar gizliyordu” ctimlenizde
“catlak” ifadesi goze batiyor. Final-
de, gecenin ileri bir saatinde bahge-
deki sert toprag, “elleriyle yeri kaz-
maya baslhyor” Orhan. Onun bu
davranisini, cicekle iletisim kurma
¢abasini yeniden duistinmekte yarar
var kanimca. Sabah saatlerinde Or-
han ¢icege dontismeye basliyor. Oy-
kintizde ayrintilart yeniden ele al-
manizl éneririm.

OZAN YILMAZ

Oyktntiztin finalinde karakteri-
niz Fatma Hamm’a, “Ustii kalsin”
dedirtiyorsunuz. Onun taksi soforii-
ne paray1 uzatirken soyledigi bu soz,
anlattigimiz hikayeye de bir gonder-
me aslinda. Oykiide zaman ve za-
manlama konusunda okuma ve yaz-
mayla edindiginiz deneyimi isaret
ediyor bu tavriniz. Hizli tempoy-
la agryorsunuz oykuntzt. Bu sirada
merak unsurunu da olusturuyorsu-
nuz. Fatma Hamm?" taksiye bindir-
dikten sonra, yolda gecen stire bo-
yunca otuz yillik evliligini, kocasimn
sevmedigini, birbirlerini aldattikla-
rin1 psikolojik zamanda aktariyor-
sunuz. “Kocasinin slimunt gercek-
ten istemis miydi?” sorusu boslukta
kaliyor. Oykiintize adim verdiginiz
Fatma Hanim'in o6zetlenmis yasam
hikayesini yeniden degerlendirebi-
lirsiniz. Bu sirada fiziksel zamani ve
ona bagli gerecleri diizenlemenizi
oneririm.

OZGUL AKGUL

Okudugumuz sykiileri goztimuiz-
de canlandiran, yazarin gozlem gui-
ciniin trtint olan ayrnntilar ve



MEHMET KARAMAN

onlar kullanma bicimidir. Bunu ya-
parken de oykuyii ayrintiya bogma-
mak gerekiyor. “Bekle-me” baslik-
I cahsmamzdaki ayrnti zenginligi
bir siire sonra ayrinti fazlahgina do-
nustiyor. Bes daireli bir apartmanin
en Ust katinda oturan Nurten Tey-
ze bir yil 6nce dlmusttr. Yagh kadi-
nin oglu ve kiz1 hicbir seyle ilgilen-
memis, yedisinden sonra da beyaz
esyalarin fisini cekip evi kapamis-
lardir. Bir yildir kimsenin yasama-
dig1 ve ugramadigi bu kapal ve ha-
vasiz evi anlatiyorsunuz. Gortinmez
bir kamera her yeri dolasarak buttn
nesneleri, dolap iclerini, giysileri,
camasirlari, ayakkabiligl, sandiklar
tek tek gozler ontine seriyor. Yasan-
mishigin izlerini tasiyan bu nesneler
bir hikaye olusturamiyor ne yazik
ki. Ne Nurten Teyze'yi, ne kendi-
sine benzemekten korkan kizini ne
de ¢cok az sozi edilen oglunu taniya-
biliyoruz. Hikaye ayrintilarin altin-
da kalip eziliyor.

OZLEM AKSOY

Hikayenin  gercekligini  kanit-
lamas: icin olay akisinda yer alan
her karakterin kendi yapisina uy-
gun bicimde davranmasimi, kosul-
lart neyse ona gore konusmasini
bekleriz. Yazarin karakter tizerin-
de gorintr bir caba harcamadan
onu en dogal haliyle gostermesi, ko-
nusturmast bir yandan karakterin
var olmasini, bir yandan da kurma-

ca metnin isler hale gelmesini sag-
lar. “Sokak’ta anlattigimiz Kisilerin
gercekligi belirmeye basladigi anda
kayboluyor. Hentiz ilk paragrafta
“perisan bir halde” oldugunu soy-
lediginiz Recai, iki ekmek, domates
ve sigara almak icin bir ditkkana gi-
riyor. Saat gece on sulari. Dikkanin
sahibi o anda Recai'den kamyone-
tiyle “bazi malzemeleri” tasimasini
istiyor. Recai perisan bir haldeyken
dtikkan sahibinin bunu istemesi bir
yana, Recai’nin atesin basindaki “iri
adam”la konusmalari, hayatla ilgi-
li felsefi yorumlar sahiciligi epey
zorluyor. Birahane, kavga sahnesi iri
adamla karsilasmalari icin bir araci.
Ama bu sahne olmadan da karsilas-
salard1 kurguda degisen bir sey ol-
mayacakti.

SEHNAZ ERKAN

“Esigin Ardindaki Kraterin Hika-
yesi” baglikli ¢alismaniz bir roma-
nin uzun ve hizli anlatilan 6zeti gibi
olmus. Yapip ettikleri islerle anilan,
bu sirada duygularn aktarilan Gu-
zel Zerrin ile yakisikh Cihan ait ol-
duklar toplumsal sinifin temsilcile-
ri biciminde ele alinmus. ikilinin bir
noktada kesisen yasamlarimi krono-
lojik olarak veriyorsunuz ama za-
man hep belirsiz kaliyor. Oykiint-
zin karikattrize edilmis yapisinda
kisilerinizi yerlestirdiginiz mekanlar
da geregince bicimlenememis.

SEREF TOKGOZ

Oykiintize adini da veren Mer-
yem'in hikayesine dolayl yollardan
giriyorsunuz. Alt1 ay 6nce esini kay-
betmis emekli matematik dgretmeni
Behic Bey evinde, on bes giindiir is
bulamamis boyact Recep Usta kah-
vede, bilgisayar teknisyeni Ozgiir
Bakar toplu tasima aracinda, ressam
Kudret Orta¢ markette gazeteden
ayni haberi okuyorlar. Bu kisilerin
ve yasamlarindan verilen kiiciik ke-
sitlerin oykiiyle hicbir ilgisi yok. Si-
nema teknigini uygulamak istemis-
siniz ama bu, hikayenin sa¢ilmasina
neden olmus. On bir yasindaki koy-
It kizi Meryem'in gazetelere ¢ikan
intihar olayim anlatirken de bir¢ok
isim geciyor. Oykiintiztin tizerinde
tastyamayacagi kadar cok yuk var.

UFUK OZKUL

Gogol 1848 yilinda sair ve cevir-
men Sukovski'ye su satirlarl yazmis-
t1: “Benim isim yasayan gortintiiler
aracihgiyla konusmakur, yargilar
aracihigiyla degil. Hayati, hayat ola-
rak ele almal ve asla ucuzlatma-
maliyim.” Siz de “Isaret” adh dyki-
ntizde askerligini astegmen olarak
yapan, ilk oykustint yazmak isteyen
gencin hayatindan bir kesit aktari-
yorsunuz. Karakterinizin anlati za-
manindaki yasantist onun ge¢misin-
deki kesitleri de iceriyor. Kitaplarla
arasindaki yakinhga, askerlik once-
si yasamina, annesine deginiyorsu-
nuz. Calismanizda mekan, karakte-
riniz i¢in ¢cok dnemli. Olusturmaya
calisiginiz gortntiintin  yasayabil-
mesi i¢cin mekan ve zamanla ilgi-
li ayrintlarn zenginlestirebilirsiniz.
Gece devriyesinde hatirlanmayan
parolayla kesiyorsunuz calismanizi.
Parolanin bilinmesi hayati énem ta-
simasina karsin onun bunu hatirla-
mamasint  gerekcelendirebilirsiniz.
Karakterinizin yaziyla arasindaki
iliskiyi ona sdylenen parolayla bag-
lamaniz kurdugunuz gercekligi bir
parca zorlamis. N
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Bu fotografin oykisuni yazar misiniz?

Ebru-Giimus

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir
yol aciyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan dykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir oyki, dergideki oteki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki dykiicilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendiriimesinden sonra secilen
oykt, Notos'un Nisan-Mayis, 75. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éykii o denli basarili olur.

Her &nin, her fotografin ya da resmin &ykiisii yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
once verilmis bir andan ¢ikilacak, ama 6ykdilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya doénuistiirme usta-
higina bagli olacaktir.

Katilimailarin gz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak éykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Mart 2019'dur.

4. Katihmailar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen 6ykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.




