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Siirin doruklarinda... semin Giimiis

Dogrudan edebiyatin icinde yasayan yaraticilar da, merakli okurlar da cagdas Turrkce
siirin sevdikleri blyuk ustalarindan s6z actiklar zaman Oktay Rifat adini cogu kez
oncelikle akillarina getirmez. Bunun nedenini hep diisinmustmddir. Kisaca agiklamak
zor. Saninm farkli agilar bir araya getirerek yaklasilsa da okunmasi kolay olmayan,
dolayisiyla Ustiine s6z sdylemek yerine uzaktan sevilen bir sair oldu Oktay Rifat, bazen
de yanina hig yaklasilmadi.

NOTOS

Oktay Rifat tutkunu olmak, daha dogrusu Oktay Rifat'in cagdas Tirkce siirin
doruk noktasinda bulundugunu anlamak igin siirin ayagini yerden kesmek
gerekiyor. Sonunda orada bir doruk noktasi var. Okura yeterince ulasamamis.
Degeri yeterince bilinmeyen. Dz okumaya ugratilan bir siir, oysa derin anla-
mini sokmek icin nitelikli okuma gerekir.

Oktay Rifat siirindeki degisimin Percemli Sokak (1956) ile birlikte kendini gos-
termeye basladigini biliyoruz. Ya da Oktay Rifat’ta bir ddnemin kapandigini.

Ondan once Karga ile Tilki (1954) var ama koseyi Percemli Sokak déner. Doner

ve Asik Merdiveni'nin (1958) 6niinde durur. Bu déniis gercekiistiiciiliigii de icine alir. Bir asa-
ma ya da kopri olmasa da, sigramadir, bir kiyidan obduriine.

Elleri Var Ozgiirliigiin (1966) nerede durur? Onun da Percemli Sokak'in elinden tutup stiriik-
ledigini sdyleyebiliriz. Belki sonunda Oktay Rifat't modernizmin biyiik tamamlayicilarin-
dan biri olarak da gérecegiz. Elleri Var Ozgiirliigiin'i sdyle de diistinelim: Bir biiyiik siirin
baslangicidir o da. Cok 6zel bir sair, bu kez blyuk bir siire basliyor.

Ben Yeni Siirler (1973) ile anladim Oktay Rifat’i, yasim da ona denk diistii, 6nceden okuduk-
lanimla bir ikinci Yeni sairiydi o. Oktay Rifat bir ikinci Yeni sairi midir, bu da zaman zaman
konu edilip tartisilmistir. Bana kalirsa onu ikinci Yeni baglaminda gérmek, ona da, ikinci
Yeni'ye de haksizlik etmek olur. Oktay Rifat modernizmi ikinci Yeni'ye teget gecmistir de-
nirse, sanirim bu daha dogru olur. Percemli Sokak deneyselligi, yapilmis ve kalmistir orada.

Ote yandan Yeni Siirler icin, cagdas Tiirkce siirin en 6nemli kitaplarindan
biridir dense, yerinde olur mu? Oyle oldugunu diisiiniiyorum. Bu kitaptan
ne okunsa diistinduriir. Oktay Rifat siirlerini, her dizeyi okuduktan sonra
icinize cekerek diistiniin ve boyle ilerleyin, buna gerek olacaktir. Ve bu tekne
agir adir sislerin arasindan acilir gider. Zamanin, tarihin, doganin, insanin ve
soyutlanabilir bltiin anlamlarin izini birakarak.

Bazen oykiyu ve romani kimlerden 6grendigimi sdylerim: Hemingway

ve Viis'at O. Bener ya da Faulkner ve Virginia Woolf, edebiyatin aslinda ne

oldugunu 6gretmistir bana. Yeni Siirler ve Oktay Rifat da siirin ne oldugunu. Sonra benim icin Bir
Cigara lcimi (1974) ile Elifli (1980) cok buiytileyici gelmis, bendeki Oktay Rifat siirinin imgesini ta-
mamlamistir. Sasmaz siir stirmektedir. Koca Bir Yaz (1987) son kitap, bir bakima sairin, ben neyim,
dedigi siirlerden olusur.

2 NOTOS

Bir tanim olarak anlasilmasindan korkarim ama Oktay Rifat siiri bir distince siiridir. Boyle
okunmasini da dilerim. Kusursuz sozclik isciligi, az gorulir saglamlikta dize yapisi ve so-
kaktan dogaya ve insanin i¢ kipilarina dokunan imgelem zenginligi, btiincul bir diinya.



zbek Taht Oyunlar olarak
gortlen Jinlar Bazmi
(Seytanlarin Dans1) Hamid

[smailov tarafindan Facebook gon-
derisi olarak parca parca yaynlan-
maya basladig1 gtinden beri Ozbek
okurlarin gtindeminde. Kitabin su
siralar uluslararasi ilgi gérmesinin
sebebiyse EBRD Edebiyat Odulti: Ha-
mid Ismailov ve kitab1 Ozbekceden
Ingilizceye ceviren Donald Raylield
ile John Farndon bu yilki 6dultn
sahipleri oldu.

Jinlar Bazmi tarihe uzanarak iki
yazarin hikayesini anlatiyor: 19.
ytizyilda bir kole olan, ardindan
ti¢ kaganla evlendirilen Ozbek sair
Oyhon ve hapiste gordiigt cileye kat-
lanabilmek i¢in Oyhon’un hikayesini
hayal eden yazar Abdullah Kadiri.
Stalin’in polisleri 1937°de Kadiri'yi
yakaladiginda onun Oyhon tizerine
yazmakta oldugu kitab1 bulup yok
etmis, hapse diisen Kadiri de 1938’de
idam edildigi giine dek polis isken-
cesi alunda eriyip gitmis. Ismailov,
Kadiri’'nin romanini yeniden hayal
ederek yola koyulmus ve Jinlar Bazmi
ile hem Kadiri’ye hem de romanina
yeniden hayat vermis.

Ismailov’'un basindan gecenler de
Oyhon’un ve Kadiri'nin hayatlarin-
dan ¢ok uzak sayilmaz. 1992’deki

otoriter yonetim ismailov’'u “kabul
edilemez demokratik yatkinliklar”
oldugu gerekgesiyle etiketleyince
Ozbekistan’dan kagip Ingiltere’ye
tasinmak zorunda kalmis. Yine de
fiziksel mesafe onu geldigi cograf-
yadan ayiramamis ve yazar Sovyet
yonetimi altinda degisen hayatlarin
izini stirmeye devam etmis. Aslen
Rusca yazilip Ingilizceye cevrilen
kitab1 Vunderkind Erzan (The Dead
Lake, 2014) Kazakistan steplerindeki
ntikleer testler ytiztinden heba olmus
hayatlar anlatiyor. Oyhon, Kadiri ve
Ismailov ne evinde barinabilen ne de
oradan ayrilabilen, stirgtin hayatina
mahkam ti¢ hikaye anlaticist.

Hala Ingiltere’de yasayan ismailov
Ozbekistan’da susturulan, hapse
atilan, hor gorilen tiim yazarlara
umut olmay1 ve Ozbek edebiyatim
daha gortintir kilabilmeyi umuyor.
Yazarin Shelley Fairweather-Vega
tarafindan cevrilen kitab1 The Langu-
age of the Bees bu yilin muhtemelen
ikinci yanisinda yayimlanacak. Jinlar
Bazmimin ¢evirmenlerinden Donald

Rayfield ise sirf Jinlar Bazmi'yi cevi-
rebilmek icin Ozbekge 6grenmis ve
Ozbek kiiltiirtiyle hasir nesir olmus.
Bu gelismeler Ismailov’'un amagladif
gibi bir kultiirel alisverisi tetikledigini
hissettiriyor.

Juri tiyelerinden Rosie Goldsmith
Jinlar Bazmi’ye yapilan Ozbek Taht
Oyunlan yakistirmasimi oldukga ye-
rinde bulmus: siyasi cinayetler, entri-
kalar, prensler, casuslar... Goldsmith
romanin farkh bir dilden ve kokten
beslenmesine ragmen Ingiliz okurla-
rin hikayeye yabancilik cekmeyece-
gini, romanin onlan siirtikleyecegini
dustintiyor. Bu yorum ilk bakista
Jinlar Bazmi'ye “basarili bir taklit”
havasi verse de romanin farkh diller-
de, tarihlerde ve topluluklarda ortak
olan duygular: dile getirebildigini,
tistelik okurun hayal gtictintt onu
daha once hi¢ gérmedigi topraklara
gottirebilecek kadar etkili yonetebil-
digini gosteriyor. Ismailov’un hikaye
anlaticih@ bu giiclere sahipken
Kadiri'nin kayip romaninin dilimizde
ve tilkemizde de yeniden dogmasini
umut etmek yersiz bir hayal olmasa
gerek.

PINARNAZ EREN, istanbul
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Yuzyilhk Yalnizhk dizi oluyor

Marquez'in ogullarinin basyapimciligini Gstlenecegi dizinin biytk bolima
yazarin anavatani Kolombiya‘da ispanyolca cekilecek.

evrimici yaymn devi Netflix,

Kolombiyali yazar Gabriel

Garcia Méarquez'in 1967°de
yayimlanan ve buytli gercekgiligin
en dnemli yapitlarindan kabul edilen
Yiigyilhik Yalmzhik romaninin uyar-
lama haklarini satin aldi. Netflix’in
aciklamasina gore kitap dizi formati-
na uyarlanacak. Nobel dllt yazarin
ogullar1 Rodrigo Garcia ile Gonzalo
Garcia Barchanin basyapimciligini
tstlenecegi dizinin buyitk bolumu
yazarin anavatani Kolombiya’da
Ispanyolca cekilecek.

Yiizyhk Yalmzhk'm uyarlama
haklarini edinmenin gti¢ bir stire¢
oldugu ve yazarin ¢ekinceleri dola-
yistyla uzun yillar tartisildig: bilinen
bir konu. Rodrigo Garcia, babasinin
hikayenin Ispanyolca anlatlmasint
istedigini ama kurgusu itibariyle hayli
hacimli oldugundan geleneksel film
formatinda sinemaya aktarilabilece-

4 NOTOS

ginden stiphe duydugunu soyltyor.

“Babamuz Yiigyilhk Yalmzlik'in
uyarlama haklarini satmakta isteksiz-
di, ¢tinktt bunun uzun metrajh bir
filmin siire kisitlamasiyla yapilama-
yacagini, yapilsa dahi Ispanyolca
haricinde bir dilde cekildigi takdirde
kitabin hakkini veremeyecegini dii-
stintiyordu. Ancak verdigimiz bu ka-
rarin zamanlamasi daha iyi olamazdi.
Senarist ve yonetmenlerin gerekli
yeterlige sahip oldugu, dizi iceriginin
sinemayla ayni kaliteye eristigi ve
yabanct dillerde hazirlanan program-
larin genis izleyici kitlesi tarafindan
kabul gordugt gtintimtizde diziler
altin cagini yastyor.”

Yiizylik Yalmzlik kirsal ve yahtl-
mis Macondo kasabasinin kurucu-
lar olan Buendia ailesinin basindan
gecenleri hikayeler ve sar ¢icek yag-
muru, simya, dinsel gértntimler gibi
fantastik, alegorik unsurlar1 gercek-

cilik, tarih ve edebi sdylem icerisin-
de eritir. Roman cevrildigi kirk alt1
dilde kirk yedi milyon niisha satarak
hem 20. ytizyihn en taninmis Latin
Amerika romanlarindan biri haline
gelmis hem de buytlu gercekgilikte
bir déntim noktast olmustur.

Netflix’in son zamanlarda orijinal
dili Ispanyolca olan Oscar odulli
Roma ve Pablo Escobar’'in yasaminin
anlatildig1 Narcos gibi yapimlarla
kayda deger bir basar1 yakaladigiysa
asikar.

Yiizyillik Yalmzlik Garcia
Marquez’in ekrana uyarlanan ilk eseri
olmayacak. 2007’de vizyona giren,
Mike Newell'in yonettigi Kolera Giin-
lerinde Ask yazarin 1985'te yayimla-
nan ayni adli romanindan uyarlandi.
1981 tarihli novellas1 Kirmizi Pazarte-
si ise filme uyarlanmakla kalmayarak
Broadway mtizikaline de konu oldu.

FULYA KILINCARSLAN, istanbul
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ozctiklerin buytili giictinin
S farkinda olan Hitler'in ytirtitti-

gu calismalardan biri de tilkeyi
“Almanlik dis1” kitaplardan temizle-
mekti. May1s 1933’ten sonra Bertolt
Brecht, Alfred Doblin, Thomas ve
Heinrich Mann gibi nice yazar,
kitaplarimi yutan alevlerin zamani ge-
lince onlarn da yutacagini éngorerek
tilkelerini terk etti. 1933’te Berlin'de
baslayan kitap yakma merasimleri
Nazilerin kontrolii altindaki diger
iilkelere de sicradi ve on iki yil icinde
tahminen ytiz milyondan fazla kitap
yok edildi. 1933’te Berlin’in ortasin-
da yirmi bin kadar kitap yakilirken
Georg P. Salzmann dort yasindaydh.

Salzmann’in Nazi destekgisi olan

ailesi silah tireten bir fabrikanin
sahibiydi. Kitaplar yakilan yazarla-
1 okumamus olsa da babas1 onlar
Salzmann’a sabikali komtinistler
olarak tanitmis. Cocukluk yillarinda
babasinin etkisinden kurtulamayan
ve Nazilerin sebep oldugu yikimi
ancak savas sonrasinda idrak eden
Salzmann komtinist partiye katilmis.
Hayatin1 marangozluk yapug kuigtik
dtikkaninda devam ettirmek istese de
komimist kimligi ytiztinden polisin
odagi haline gelmis ve 6nce Berlin’e,

6 NOTOS

utuphianasr
T~ ‘R A
Salzmann 1976'da Nazilerin yasakladigi ve yaktigi kitaplari arayip bulmaya ve birik-
tirmeye baslamis. Ozellikle ilk basim ve imzali nishalarin pesine diisms.

oradan Bati Almanya’ya dolasip
durmus. Bremen’de tiye oldugu

bir kitap kultibtinde eline Ernst
Weiss'in denemeleri ge¢mis. Ernst
Weiss'in Nazilerden kacarak Paris’e
sigindigini, Naziler sehre girdiginde
kaldig1 otel odasinin penceresinden
atlayarak intihar ettigini 9grenmek
ve kitaplarinin ¢ogu yakildigr icin
Weiss'in kolektif bellekten silinmeye
yiiz tuttugunu fark etmek Salzmann’a
dokunmus, yanan yazarlar ve kitaplar
adina Nazilerle savasmaya karar
vermis.

Salzmann 1976’da Nazilerin
yasakladigi ve yakug kitaplar arayip
bulmaya ve biriktirmeye baslamis.
Ozellikle ilk basim ve imzah ntisha-
larin pesine diismiis. Kafka, Heinrich
Heine, Thomas Mann gibi taninan
ve bir sekilde silinmekten kurtulmus
yazarlardansa Erich Kistner, Stefan
Zweig ve Lion Feuchtwanger gibi
kenarda kosede kalmis yazarlara
oncelik vermis. Yasaklanan kitap-
larin izini stirmek dtstindtigtinden
kolay olmus: Insanlar savas yillarim
ve ytkimi unutmak istedikleri i¢in
kitaplarindan kurtulmanin yollarim
artyorlarmus. Bitpazarlarinin sizla-
yan vicdanlarin huzur aradig: yerler

oldugunu fark ettikten sonra hafta
sonlarini bitpazarlarinda gecirmeye
baslamus.

Salzmann “Almanlhik dis1” kitap-
lan biriktiren ilk kisi degil. 1934’te
Paris’te Nazilerin yasakladig: kitaplart
barindiran Yakilmis Kitaplar Kiittip-
hanesi kurulmustu. Alu yil boyunca
arastirma merkezi ve Nazi karsitlan
icin bulusma yeri olarak hizmet veren
kittiphane Naziler sehre girdiginde
kapatilmis ve kitaplara el konmustu.
Naziler buytik ihtimalle bu kitaplari
da yakt1. Salzmann koleksiyonunun
sonu htisran olmasin diye uzun stre
kitaplarini talep edenlere yiiz verme-
mis. Koleksiyonu satin almak isteyen
miizelerin, okullarin, koleksiyoncu-
larin kitaplari kendilerine saklamala-
rindan cekinmis.

Salzmann’in 1976’da basladig
miicadelesinde son durum oldukca
i¢ acict: Nihayet 2009’da Augsburg
Universitesi Salzmann’m kitaplarinm
satin almay1 basardi. Salzmann'in is-
tedigi gibi tim okurlara acik olan ve
Yakilmus Kitaplar Kuttiphanesi olarak
bilinen koleksiyon bugiin Augsburg
Universitesi kiittiphanesinin bir
pargasl.

PINARNAZ EREN, istanbul
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“Dusuncelerin

Tarihgisi”

Starobinski

Gectigimiz ay hayatini

kaybeden Starobinski 20.
ylzyil entelekttel tarihini

derinden etkilemis,
edebiyatla oldugu kadar
bilimle de tutkulu bir
sekilde ilgilenmisti.

air ve felsefeci Martin Rueffin
S “Fransiz dilinin 20. ytizyildaki
en btiyiik edebiyat elestirmeni”

olarak gordtigi Jean Starobinski 6
Mart 2019 gtinti doksan sekiz yasin-
da hayata gozlerini yumdu.

1920°de Polonyal bir ailenin ¢ocu-
gu olarak Isvicre'nin Cenevre sehrinde
dogan Starobinski edebiyatla oldugu
kadar bilimle de tutkulu bir sekilde
ilgilenmisti. Cenevre Universitesinde
klasik edebiyat ve tip okuduktan son-
ra yillarca doktor ve psikiyatr olarak
calisti. 1953’te Georges Pouletnin da-
vetiyle Johns Hopkins Universitesine
giderek edebiyat elestirisi dersleri
vermeye baslad1.

1958'de Cenevre’ye dontisiinde
Jean-Jacques Rousseau tizerine ede-
biyat tezini verdi. Iki y1l sonra da up
doktorasi icin Histoire du traitement
de la mélancolie, des origines a 1900
(Baslangicindan 1900’ Kadar Melan-
koli Tedavisinin Tarihcesi) adli tezini
sundu. Edebiyata ve bilime olan ilgisi
hayat1 boyunca devam etse de dok-
torasini aldiktan sonra tip alaninda
calismaya son verdi.

Cenevre Universitesi'nde ogretim
gorevlisi olarak duistince ve tip tarihi
dersleri vermeye basladi. Zaman

8 NOTOS

icinde elestirel analizde uzmanlasti,

eserleri sadece edebiyat1 degil felsefe,
miizik ve sanatsal elestiriyi de kapsar
hale geldi. Aydinlanma Cagi hakkin-

daki derin bilgisi sayesinde Rousseau,

Diderot ve Voltaire’in eserleri tizerine
referans teskil edecek calismalar
kaleme ald1.

Starobinskinin 20. ytizyil ente-
lektiiel tarihini sadece etkiledigini
soylemek yetersiz kalir. Avrupa
ve Amerika’da bircok enstitiiniin
tiyesi ve ¢ok sayida odiiltin sahibiydi.
Verimli bir yazar olarak 1943’te bas-
ladig1 yayin hayatina 2016’da doksan

alt1 yasinda yazdig1 son eseri La
Beauté du monde - La littérature et les
arts (Dunyanin Giizelligi - Edebiyat
ve Sanat) ile son verdi. Bu kitap-
lardan sadece dort tanesi Ttirkceye
cevrildi: Ozgiirlugiin Icadi, Stendhal,
Elestirel Iliski ve Aynada Melankoli.
Elestirel Iliski Starobinskinin elestirel
metodolojisini anlattig1 eser olarak
ozellikle onem tasir. Starobinski
burada bicimsel metotlan diistince
tarihi ve psikanaliz ile koordine etme
arzusundan bahseder. Bu yaklasim
oztinde eklektiktir ve bunu “iliskinin
elestirisi” olarak tanimlar.



GuUzel bir metinde yazarin hayal
ettiginden bile genis bir evreni var
eden seyleri gérmekten mutluluk
duyan bir okur haline geldim.

Bu biiyiik entelekttiele saygt durusu olarak Aralik
2012’de Magazine Littéraire’de yer alan soylesisinden kisa
bir bolum aktarmak istiyoruz:

Temalariniz yakin olmasina karsin garip bir sekilde
eserlerinizde Nietzsche ve Schopenhauer'den fazla
bahsetmiyorsunuz.

Dogru. Nietzsche'’yi ¢ok dikkatli okumadim ve Lafor-
gue, Gide gibi btitiin bir yazarlar kusagini etkilemis olsa
da Schopenhauer’i iyi bilmiyorum. Yine de Rousseau ve
miizik araciligiyla Nietzsche ile daha yakindan ilgiliyim
— Rousseau, Ronesans operasi ile Nietzsche'nin kavram-
lastirmalar1 arasinda bir baglant gibi durdugu icin. Bu
konuya biraz egilmem gerekiyor.

L'Encre de la mélancolie'de (Melankolinin Miirekke-
bi) sunu yazdiniz: “Yazmak yasamanin imkansizligini
soyleme imkanina donustirmektir.” Melankoli ile sanat
arasindaki iliski nedir?

Sunu diyebilirim ki melankoli bireyin bilincinde kalict
bir varlik degildir ama kisisel gelisimin ya da ifadenin bir
asamasl olarak yasayabilir, bir kez geride kaldiktan sonra
bu agama bir iz, an1, sucluluk ya da pismanlik birakir. Iste
bu asamada bir kendine déntis, kendini yorumlayis ve ne
olup bittigini tarif eden, olup bitmis olan: siniflandiran ve
yeni bir hayata gecisi, kendini asmayi ilan eden dagarci-
gin icadr ortaya ¢ikar. Tam da bu nedenle antik ¢cagdaki
modelleri tekrarlayarak, 6zellikle Ronesans ve 19. ytizyil
arasinda melankoli bazen cehenneme inis, ¢c6llesmis bir
araziyi, bir ormani gecis olarak sembolize edilmistir.

Peki siz, melankolik misiniz?

Bilmiyorum. Bu soruyu asla kendime sormadim.
Melankolinin dilini, daha dogrusu ifadesini okuyan
birisiyim ama kendimi belli bir mesafede tutmaya ¢zen
gosteriyorum. Bunlari mitizikal eserlerle, edebi eserlerle
vs. iliskilendiriyorum ve yapitaslarini, bir metindeki mo-
tifleri ya da bir acinin, dustince akisindaki bir kopusun
varligini tahmin etmemizi saglayan tislubu, kesintileri,
bekleyisleri, sonucsuz kalislan ortaya koymaya cahsiyo-
rum. Yine de dztinde temel ilgi alanim bu degil. Guizel
bir metinde, yazarin varhiginin kendini giiclii bir sekilde
hissettirdigi bir metinde yazarin hayal ettiginden bile
genis bir evreni var eden seyleri gérmekten mutluluk
duyan bir okur haline geldim.

ATILLA EROL, Paris
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Bir kiiltitr tarihi,
bir donemin bivografisi
Diiniin Dilnyasi, Zweig'n ve ashnda tim insan-

hifan kaybettigi Avrupa'ya bir agit, bir tiir kiil-
tiir tarihi, bir dénemin bivografisi...

Diingin Dilnyasi Stefan Zweig'in otobiyografisi.
“Diinya vatandast” Zweig'dan defisen, donii-
sen, baskalasan, o inandiff, kendi Avrupasi ol-
maktan cikan Avrupa’ya renkli ve bir o kadar
da hiiziinlii bir tanikhk, bir tir kusaklar aras:
koprii...
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Mesle Isimleri 'glklam5|

Fransizcanin muhafizi rolind 1634'teki kurulusundan bu yana elden birakmayan
Académie Francaise meslek isimlerinin disillestiriimesini destekledigini acikladi.

nadiliniz Ttirkceyse Fran-
A51zca ya da Almanca gibi
dilleri ogrenmeye basladigi-

nizda en zorlu etaplardan biri hangi
sdzetugiin eril hangisinin disil (ve
hatta notr) oldugunu dgrenmektir.
Bir dildeki on binlerce, yiiz binlerce
sozctigun her birinin bu kategoriler-
den birine girmesi, buna gére énekler
almasi, cekimlenmesi, dahast hangi
kelimenin hangi kategoriye girdigini
bulmanin pek de mantikl bir yolu-
nun olmamasi kabuslar yaratabilir.
Bu durumun sadece bizim icin
sorun yarattigl diistintilmemeli. Fran-
sizca sz konusu oldugunda Fran-
sizlarin da uzun stiredir eril ve disil
kullanim konusunda birtakim rahat-
sizliklari var. Bunlardan biri meslek
isimleri hakkindaydi. Dilin ytizyillar
icinde gelisimi diistintildigtinde,
ataerkil bir toplumda dogan meslek
isimlerinin buiytik cogunlugu zaman
icindeki degisime adapte olamadan
eril kalmaya devam ediyordu.
Fransizcanin muhafizi rolini
1634’teki kurulusundan bu yana
elden birakmayan Académie Fran-
caise Subat ay1 sonunda tiyelerinin
buytik cogunlugunun onayladig: bir
kararla meslek isimlerinin disilles-

10 NOTOS

tirilmesini destekledigini agikladu.
Aslinda Académie Frangaise yillardir
bu konudaki taleplere direniyordu.
Asirlar boyunca sadece erkekleri tiye
olarak kabul eden ve ilk kadin tiyeyi
ancak 1980’de biinyesine dahil eden,
muhafazakar olmakla (herhalde hakhi
olarak) elestirilen bir kurumun bu
direnisinde sasirtict bir yan yok.

28 Subat’ta kabul edilen meslek
isimlerinin disillestirilmesi hakkin-
daki rapor, bu konuda “prensipte
herhangi bir engel” olmadiginin altini
cizerken bu gelisimin “ortacagdan
beri dtizenli olarak gozlenen dogal
bir evrimin sonucu” oldugunu da be-
lirtiyor. Tarih¢i Gabriel de Broglienin
bagkanlik ettigi bir komisyonun
hazirladig rapora gore, “Académie
Francaise meslek isimleri hakkinda,
kadinlarin toplumda sahip oldugu
konumu dile yansitmay: hedefleyen
her tiirlit evrimin degerlendirilebile-
cegini dustintiyor.” Bununla beraber
kurum ne gtinlitk dilde kullanimda
olan degisimlerin listesini hazirla-
yacak ne de bu degisimlerin nasil
yapilmasi gerektigine dair kurallar
aciklayacak: “Karari yasayan dilin
kendi pratiklerine birakmak daha
uygun.”

Komisyonun dort tiyesinden biri
olan yazar Daniele Sallenave bir
soyleside konuyla ilgili sunlar soy-
lemisti: “Baz1 meslekler hi¢ tartisma
konusu olmadi, 6rnegin boulanger
ve boulangere (firinct)... Ama otuz yil
once ambassadrice biiytikelcinin esini
ifade ediyordu. Bugiin ¢ok sayida
kadin biiytikelci var. Artik ‘esinden
bagska bir seye isaret eden bir sozctige
ihtiya¢ duyuyoruz. Bununla beraber
direnis sadece erkeklerden gelmiyor.
Bazi kadinlar belli bir prestiji tasima-
ya devam etmek icin kendilerine eril
sozctikle hitap edilmesi istiyor. Bir
kadin hala ‘Madame 'ambassadeur’
diye hitap edilmek istiyorsa bu onun
hakki, kimse zorlayamaz. Ama diger
yandan bir kadin ‘ambassadrice’
diye hitap edilmek istiyorsa buna da
kimse itiraz edemez.”

Fransa disindaki Fransizca konu-
san tilkelerin bircogu uzun yillardir
meslek isimlerinin disillestirilme-
sini zaten benimsemisti. Académie
Frangaise'nin bu karar: aslinda top-
lumdaki degisime direnmekten vaz-
gecmek disinda bir anlam tagimiyor.

ATILLA EROL, Paris
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Clgden Sezer

Cdliis sair ve yazar Cigadem
Sezer'den velanmn, yiligin,
savainin sokaklannda yariyen,
hep bildigimiz. en ivi bildigimiz
duygulann romani! Siradan

bir evde yasananiar, giir ve
sarkilar eghfinds umuda

NECAT| GUNGOR
Babam simdi
cok vzaklar

rpibai

Lista éykiicl Necati Gangbr,
sahici duygulari gocuklara
anlatmaya devam ediyor.
Ogrenciyle o6greimen, anneyle
gocuk, insanla hayvan
fetigiminin etkili armeklenin

Lo : : dugu koleksivonunda

dbnistiren yazar, sicacik bir il

ddnem anlalisi supuyor. _t:u_h*_az. babayla cocuk
iletisimine odakianyor

KAMYON KAFE

Gigdem Sezer BABAM SiMDI

Gacuk Kitaplar COK UZAKLARDA
Necati Glngor
Gocuk Kitaplar

Genglerin duygulari ve heyecanlan,

ustalarin anlatimiyla 0N8’de bulusuyor!
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gunisigikitapligi.com

llIkbaharin mujdesi yeni
edebiyat okumalari...

Ahmet Boke kilgOkier igin
vazdifi “Zeyno KitaplanTna
bambaska bir macera ekledi.
Savilen sanatg Sedal Girgin'in
desanleriyle renklenen bu
yeni alla dykiso, edlencet
oldugu kadar, yagamin, zor

zamanlarda dayamsmayia
gigiendifini de duyumsatiyar,
NESELI GUNLER
Ahmet Blke
Resimieyen Sedat Girgin
ik Kitaplar
lmisig
kitaglgi

Inboprisg Mg, Com - Iscebook/g gumisgiiuiciy
twilitee! Gerisigl Emtngrom/gunisg oy

ilkbahar 2019 Yeni Kitaplar
dijital katalogu yaymdal
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Erkmen Ozbicakc

Onlan biricik erkekler olduklari sanrisina sokan
miidahalelere maruz kalanlarin hikayeleri...

Gélgede Yanmak ilk kitabin. ilki ya-
yimlanmadan ikinci kitaptaki 6y-
kileri yazmanin zorluklari da var
mi, varsa neler?

Belki bir stireligine... Uzunca za-
man bir éyktimtn dahi yayimlan-
mast hayaldi. Dosyay1 tamamla-
digima inandigim anda, anlatmak
istedigim baska hikayelere odak-
lanmistim bile. Kitabin yayimlan-
mast bir ihtimale dontstugiinde o
dosyanin isciligi ile yeni hikayeleri
bir arada gottirmek zorlasti. Fakat
son seklini aldigina ikna olun ol-
may1n, bir yerde metin avuglariniz-
dan havalaniyor. Bu anlamda artik
tek harf degistirecek sevkim kalma-
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digina ikna oldugum an,
ikinci kitap i¢in calis-
maya devam ettim, edi-
yorum.

Oykiilerinin kendine
6zgii bir dili var. Hem bi-
rinci kisi agzindan an-
latildiginda anlatici ka-
rakterin sesinde var bu
farklilik hem de konusmalarda. Ye-
rel deyisler, sézciikler de arada. Bu
dilin bir kaynad, yeri var mi?
Cocuklugum saninm. Buytudugim
cografya, Tarsus, Arap Alevi mahal-
leleri, akrabalar, komsular... Sade-
ce diyaloglarda bu dili kullanmak
kitabin tamaminda arzuladigim ba-

haratli, yagl, sal¢ali o
yogun lezzet icin yeter-
li degildi. Bu sebeple
anlaticilarin da yer yer
benzer dili kullanmast,
hakim kilmaya calisti-
gim atmosferi okura ge-
cirmek adina cazip bir
yol gibi geldi bana.
Canli, adeta okuru kendine bagla-
yan bir anlatim bicimiyle bir gen¢
karakterin farkli halleri anlatiliyor
gibi...

Aslinda sadece bir geng karakter-
den so6z etmek yeterince aciklayic
olmayabilir. Olim doseginde yas-
11 bir devrimci, gozlerini dtinya-



Bu kez metropolU ve aslinda
Gezi'nin ardindan odalara, karan-
liga, yalnizliga hapsolmus, mekan
ve zamanda kirilma yasamis par-
lak kusagin mecburi duman alti
hikayelerini yazmaya ugrasiyorum.

ya hentiz acmis reenkarne bir bebek, stinnette, berber
koltugunda ¢ocuklar... Yani yasaminin her evresinde
onlar1 biricik erkekler olduklar sanrisina sokan miida-
halelere maruz kalanlarin hikayeleri, dogumdan oltime
ve dluimden doguma kitapta yer buluyor.

Golgede Yanmak'ta anlatilan hikayelerin biittinl{iklii
bir diinyasi var. Toplamin ortak 6zelligine bakildigin-
da, bir tiir olgunlasma hikayesi anlattigin sdylenebi-
lir mi?

Olgunlasma m1 bilmem. Ama oykiilerin temelde ti¢
asli meselesi oldugunu soyleyebilirim. 1lki, toplumun
bir bebekten heterosekstiel bir erkek yaratan miida-
haleleri ve hegemonik erkeklik denen ¢kgenin altinda
ezilen, kaybetmeye mahkam erkekler. Ikincisi yaban-
cilasma ve genellikle tasrali kiictik burjuva ailelerde-
ki yansimalar1. Ve nihayet Cukurovanin kavurucu ikli-
minde pisen kisilikler ve etkilesimleri.

Bundan sonra neler yazmayi tasarliyorsun?

[kinci 6ykit dosyamda ciddi mesafe kat ettigimi soy-
leyebilirim. Bu kez metropolti ve aslinda Gezinin ar-
dindan odalara, karanliga, yalnizliga hapsolmus,
mekan ve zamanda kirilma yasamis parlak kusagin
mecburi duman alt1 hikayelerini yazmaya ugrasiyo-
rum. Bazen buradan bir roman da ¢ikabilirmis gibi
hissediyorum. Gezi'nin, dénemin gencligi tizerindeki
sosyoekonomik etkilerinin iceriden bir sesle dile ge-
tirilmesi, tarihe boylesi bir not diistilmesi gerektigine
inaniyorum.

Oykiilerin, iistlerinde epeyce calisildigi izlenimi veri-
yor. Hangi yazarlarn okuyarak geldin bugiine?

Her oykiiyt sayisiz kez okudum. Bir¢oguyla hiiztinli
ayrihiklar yasadim. Isim saymak daima zor. Sait Faik,
Viis'at O. Bener, Fiiruzan, Bilge Karasu, Alice Munro,
Cortazar gibi isimlerden ¢grenmeye calistyorum. Me-
tin Eloglunun Istanbullu isimli 6yki toplamindan, ta-
nimlayamadigim sekilde, derinden etkilenmisimdir.
Anmadan ge¢mek istemem.

Son zamanlarda en ¢ok sevdigin yazarlar ve kitaplar?
Son dénem oykiiciileri yakindan takip ediyorum. En-
gin Turkgeldi, Orada Bir Yerde kendinden emin bir ilk
kitap. Kamil Erdem bence farkli bir yer agmis durum-
da kendisine. Knausgaard'in Kavgam serisini hentiz ta-
mamladim. Metnin ritmi bas dondiirticii. Zambra el-
bette. Cok parlak. Daha bircok isim sayilabilir. ¢ S.G.
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Eagleton’w ¢caliymalarim

daha iyi anlamak igin...

Terry Eagleton'in hem hayatim hem de
diistincelerinin gelisim seyrini gozler
niine seren bu sdylesi, sadece edebiyat
kurarmiyla degil kiiluirle, diisiince
tarihivle, sosvoloji ve Marksizmle
ilgilenenlerin de dikkatini cekecek
derinlikte tartigmalar barmdiriyor.
Elestirmenin Gorevi, sivasetten edebivata,
etikten estetige, Terry Eagleton'mn fizerinde
durdugu hemen hemen tiim alanlarda,
fikirleriyle deneyimlerinin birbirini

nasil besledigini ghsteriyor. Elegtirmenin
Girevi, Eagleton'in ¢alismalarin anlamak,
degerlendirmek, hem edebiyat: hem
diinyay1 yorumlamak iizere dnerdifi
kavramlar: veniden disiinmek icin
bulunmaz bir anahtar kitap...

www flotisim.comtr  (letisimg@iletisim, comir o35 PUNT =
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Demet Danki Erken

\

Toplumsal sorunlarla
derdim oldugu dogru...

Pardon, Cikaramadim ilk kitabin.
ilk kitabini yayimlamakta giicliik
ceken geng yazarlara neler 6nerir-
sin?

Oykit dosyami heniiz yayimevlerine
gondermeden once atolye hocam-
dan teklif alan birisi olarak kendi-
mi sansli buluyorum. Bu konuda
stirekli ve degisik tarzda kurma-

ca eser okumay1, edebiyat dergileri-
ni, atdlyeleri, sanal diinya iletisimi-
ni dnemsiyorum.

Oykiilerin oldukca kisa. Hep insa-
nin yasadigi hayatla alip vereme-
dikleri Ustline yaziyorsun. Anlat-
mak istediklerini hizli bir anlatim
icinde gosterip bitiriyorsun.
Kisalik, anin icinde olmak benim
acimdan bilincli bir tercih. Roman
bir ¢inar agactysa ve 6yku o agac-
tan uzanan yaprakli bir dalsa, be-

14 NOTOS

nim her éyktim tek bir yaprak bici-
minde. Savrulan, esneyen, dalin ve
¢inarin nasil olabilecegini hayal et-
tiren, merakli okura hitap eden bir
yaprak. Her okura gore degisip do-
niisebilen. .

Farkl arayislar icinde degilsin. Oy-
kiiniin bizi edebiyatimizdaki eski
ustalarindan el alip onu siirdiir-
mek istedigini diisiindiren 6yk-
ler yaziyorsun. Adeta bir Sabahat-
tin Ali ve Orhan Kemal 6ykiiculugu
tadi var yazdiklarinda...

Toplumsal sorunlarla derdim oldu-
gu dogru. Oykiilerimde psikodina-
mik gondermeler var. Beyaz kagitta
tavsan deligi acan, okuru gerce-
kstit ve ruhsal diinyanin derinli-
gine ¢ceken bosluklu, savruk anlati-
lar. Bunda mutlaka terapistligimin
etkileri de vardir. Okuru bir dani-

PEMTT DANKI ERKEN

PARDON,
CIKARAMADIM

san gibi du-
stntip kendi
psikolojisi-
nin ve dteki-
lestirmesinin
yansimalarini
goérmesini is-
tedim. Bu se-
beple yara-
tict, akdif ve
esnek okuru davet ediyorum bu
dtnyaya. Yabancilastiran degil me-
safeli bir sekilde yakinlastiran, oku-
run dtnyasini derinlestiren, 1ilitan,
kuskulu, ucu acik edebi metinleri
seviyorum.

Peki sen hangi yazarlardan etkile-
nip hangilerinin yaninda durmak
istedin?

Yasam, olim ve insan tizerine 6gre-
ticilik yapmadan, agdasiz ve yalin
olan her yazarn yanindayim. Ruh-
sal orgliyt sevip yaninda edebi lez-
zeti de sunan yazi emekgileriyle,
oykictilerle saf tutmak isterdim.
Bundan sonra nasil bir yol izlemek
istiyorsun?

Okumak, calismak ve yazmak. Son
senelerde beni en ¢ok etkileyen te-
malara agirhik verecegim yeni bir
oyku kitabi tizerinde calistyorum.
Kisa oyktilere devam. Fonda bir de
roman calismam var.

En ¢ok sevdigin yazar, kitaplar ne-
ler?

Son senelerde Japon ve Iskandinav
edebiyatina merak saldim. Klasik-
leri yazan ustalar1 bas tact ederek
Tarjei Vesaas, Per Petterson, Karin
Tidbeck, Yukio Misima, Ryonusu-
ke Akutagava, Kobo Abe, Kenza-
bure Oe’yi sayabilirim. Kitaplardan
Kuglar (Vesaas), Buz Sarayt (Vesa-
as), Akutagavanin buittin oykuleri,
Son Okur (Toscana), Turkiye'den
Unutkan Ayna (Giirsel Korat),

Yere Diisen Dualar (Sema Kaygu-
suz), Kuslar Yasina Gider (Hasan
Ali Toptas) romanlariyla Neslihan
Onderoglu, Pelin Buzluk, Ozlem
Akinct ve Yal¢in Tosun'un oykileri
son zamanlarda beni cezbetmistir.
Sait Faik Abastyanik ve Edgar Al-
len Poe her daim 6yk ustalarim-
dir. * S.G.




Enis Batur’dan “yeni dalginhik kurslar1”.
Bir mayin tarlasinda ne kadar dalgin

olunacagina dair denemeler...
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OZAN ALKAN'IN
COK ETKILENDIGI YAZAR

iki yasindan beri kalp hastasiydi. Oniinde ¢ok uzun yillar olmadigini biliyordu. Otuz dokuz
Aisinda bu diinyayi terk ettiginde sair, romanci, 6ykiicii, oyun yazari, besteci, sarki s6zii yazari,
lizik elestirmeni, sanat yénetmeni ve cevirmen olan Boris Vian arkasinda ¢ok sayida eser bi-

akti bizlere. ilk kez Generallerin Bes Cayr adli oyunuyla duymustum adini. Sonra, iki giinde ya-
zildigi sdylenen Giinferin Kopiigii, daha sonra @’de Sonbahar, YiitekSoken ve diger kitaplari-

ni okudum ardi ardyla. Ne yazik ki Boris Vian eserlerinin iyi cevirilerinin yani sira ¢cok kotu olanlari
da var. Siirleri de yeg@kince bilinmiyor Tiirkcede. Romanlardaki Vian, siirlerdeki Vian, oyuxarda-
ki Vian, sarkilarda ... Hepsi ayr ayri etkilemistir beni. “Absiird”ii onunla sevdim. Ne diyordu
Generallerin Bes a General Audibon’un agzindan: “Ozgiir ve bagimsiz bir fikre nésil sahip
olunur saniyorsunu ? Tabii ki sagmalayarak.”




KAFKA

FRANSIZ YAZAR GARNIER'DEN
“KARA” ROMAN TURUNUN NITELIKLi BIR ORNEGI.

+

CENNETTEKI YERYUZU
PASCAL GARNIER

S

Gevir: Melisg Leclers Muratyan

‘ ‘ Garnier cok komik yazyor, ama kapkaranihik bir mizahla, ’ ,
—John Banville
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MAKINELER

HER SEYI

YAPTIGINDA
BIZ NE YAPACAGIT

MALCOLM FRANK,
PAUL ROEHRIG v« BEN PRING

Barta

Yapay 2eki ve rabollar film sahnelerinden gikall cok oldu, ar-
Uk evde ya da ofiste Siri'den Alexa'ya, Uber'den Waze'e kendi
kendine &grenen akill makinelerle gevriliviz. Ustelik bu daha
baslangig. Makineler giin gegtikce islerimizi bizden daha iyi
Yapmaya bashyor.

Peki makineler her seyi yaphgl zaman siz ne yapacaksiniz?
Robotun biri isinizi glinizden mi-alacak? Cahstigingg sirkate ne
olacak? Yaptginiz s on yil sonra neye benzeyecek?

Uniii danismanlik firmasi Cognizant-Center for the Future of
Werk'on hderleri Malcolm Frank, Paul Roehrig ve Benjamin
Pring, Makineler Her Seyi Yaptiginda Biz Ne Yapacadiz'da
diinyanin dnde gelen sirketleriyle yaptiklan ¢alisma ve arag-
tirmalar sayesinde geligirdikleri AHEAD modalini anlatiyeor,
isinizde uygulayabileceginiz akiler ve uygulanabilir dnerilerde
bulunuyeorlar,

Sadece leknoloji alaninda dedil hang sekibrde olursaniz olun,
ister kirumsal bir sirkette calising, ister kendi isinizi yapin, Maki-
neler Her Seyi Yaptginda Biz Ne Yapacagz yeni dijilal cagda
ayakia kalmak ve bir adim one gecmek igin rehberiniz clagak,
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Guy P. Harrison, Think: Why You Should

Question Everything' in vazan
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ZAMANIN ASINMAZ SiiRi

Cagdas siirimiz dedigimizde, Cumhuriyet doneminin baslangicindan bugiine
uzanan bir biitiinden séz ediyoruz. icinde Garip, ikinci Yeni, toplumcu ya da
baska adlarla anilabilecek bircok anlayis bir arada olsa bile, bir biitiin de var.
Turkcenin uluslararasi bir dil olmamasi yuziinden diinyada dogru diiriist
bilinmeyen ama cok énemli bir siir bu. icinde, herhangi bir biiyiik edebiyat
icinde bile cok 6nemli sayilacak sairler var. Bu arada Oktay Rifat apayr bir
yerde. O ne ¢cok okunmaya baslayan sairler gibi okurun stirekli 6niinde oldu
ne de yeterince anlasilabildi. Notos'un Oktay Rifat’i bu sayisinin kapak konusu
secmesinin nedeni bu. Oktay Rifat't daha genis bir okur cevresine anlatmak.

OKTAY RIFAT: SIIRIN ASINMAZ
ZAMANININ IZINDE

Son doneminde Oktay Rifat ufkun 6tesine bakarak var olmanin gizlerini oku-
ruyla paylasan comert bir bilge gibidir. Adalet, 6zgiirliik, zamanin gegisi
onun hala 6nem verdigi temalardir. Ama ilk siirlerinin delifisek nesesi yerini
filozofca bir giilimseyise birakmistir.

Cevat Capan

Bin kilikta dolasir o, bin yiizle buytir,

Kusla ucar gokte, akeil bulutla gecer,

Basak tutar maysla, dter bir avaza

Circrr bocekleriyle gtinesli ovada,

Bir makasla biger de Zaman’,
morumsu

Gunduizler, yesilimsi aksamlar dikinir.

Denizden havaya, sevdadan dtislere
dek

Acilmaz, kurcalanmaz ne varsa,
icinde.

Surlarin taglarinda biten ot ve incir,

Riizgarh Osmanlh cayirlan ve sebboy,

Kirik yazit, selvili cesme, kiralik ev

Onun sultanhgnda serpilir ve slir.

Duman gibi sinsi, masal tilkisi kadar

Kurnaz, dylesine gtizel ki akil durur.

“Bin Kilikta”, Siirler

Oktay Rifat'n siir diinyasina gir-
mek isteyen okuru yaratici bir giic
karsilar, onu elinden tutar ve bu uc-
suz bucaksiz diinyada bin kiliga gi-
rerek dolastirir. Bu “yaratict gii¢” si-
ire ilgi duydugu ilkgenclik yillarin-
da dogasmin bir parcast olmustur
Oktay Rifat'n. Elbette cumhuriye-
tin ilk dénemindeki kultir hayatin-
da onemli yeri olan bir sair babanin,
Samih Rifat'm, gene kltirlt bir ai-
leden gelen bir annenin oglu olma-
s1, lise yillarinda Orhan Veli ve Me-
lih Cevdetle kurdugu arkadaslik,
Ahmet Hamdi Tanpinarin edebiyat
ogretmenligi de belirleyici etkenler
olarak dustiniilebilir ondaki bu ya-
ratict glictin erken yasta ortaya ¢ik-
masinda. Boyle bir ortam kusku-
suz Oktay Rifat'n gelenekle saglam

baglar kurmasini da kolaylastirmus-
tir. Nitekim 1936-1940 arasinda ya-
yimlanan ol¢tli uyakl ilk siirlerin-
de bir s6z sanat1 olarak siirin dildeki
ezgisel ve resimsel ogelerle birlikte
sdz oyunlarinin da payini ve dnemi-
ni kavramis bir yetenek olarak ¢ikar
okurun karsisina.

1941’de Orhan Veli ve Melih Cev-
det’le birlikte yayimladiklart Garip
kitabiyla Oktay Rifat bu arkadas-
lanyla yenilik¢i bir hareketin soz-
culigini ustlenir. Orhan Velinin
kaleme aldig1 onsozde o donemde
yazilmakta olan siirin halkin degil,
seckinlerin begenisine gore yazildig
belirtiliyordu. Bu siir anlayisinda 6l-
¢l ve uyagin vazgecilmez bir énemi
vardt. $iiri nazmin kaliplarindan ol-
dugu kadar bir “siir okulu” anlayisi-
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“Garip“hatirasi: Orhan Veli, Sinasi Baray, Oktay Rifat, Melih Cevdet

Garip hareketinin getirdigi yenilikler arasinda karsithk, mizah ve
oykilileme gibi anlatim teknikleri de vardir. Stileyman Efendi’'nin
nasiri, yalanci dolma, rahati kacan agac...

nin kurallarindan ve kisitlamalarin-
dan da kurtarmak gerekiyordu. Ay-
rica, onsodzde belirtildigine gore, siir
oyle bir butiindur ki, butinligiintn
farkinda bile olunmaz, bu biittinlii-
gun saglanmasinda sozctgin ve di-
zenin 6nemli bir yeri vardir. Oyley-
se siiri her tiirlii stisten arindirmak,
gindelik dile yaklastirmak gereki-
yordu. Olcti ve uyak gibi geleneksel
dgelere karst gelindigi gibi, ele alina-
cak temalarda da kokli bir degisik-
ligin siradan insanlarin yasayisina,
sevincine, doga karsisindaki hayran-
liga ve saskinhga yer verilerek sagla-
nabilecegi de vurgulaniyordu.

Garip hareketinin getirdigi yeni-
likler arasinda karsithk, mizah ve
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oykuleme gibi anlatim teknikleri de
vardir. Disadontk bir yaklasimm
ozellikleri olan bu anlayisla yalniz-
ca siradan insanlarin yasantilari de-
gil, daha 6nce siire girmemis nesne-
ler ve kavramlar da siir icin islevsel
malzeme olarak kullanilabiliyordu.
Boylece Siilleyman Efendinin nasiri,
yalanci dolma, rahati kacan agag gibi
daha once sairlerin kullanmay1 du-
stinmedigi nice kavram ve sozciikle
siirsel sozligin smirlarinin genisle-
mesi saglaniyordu.

Oktay Rifat Garip’in énséziindeki
diistincelere katilmakla birlikte her
siir akiminin zamanla evrilip degi-
secegini de biliyordu. Ustelik hem
o kitaptaki kendi imzasiyla yayim-

lanan siirlerinin bazilarinda, hem
de 1946’da yayimlanan Yasayip Ol-
mek Ask ve Avarelik Ustiine Siirler’de-
ki Garip akimmin orneklerine ben-
zeyen bazi siirlerinin disinda kalan
siirlerde kendi ¢zgtin dilini yansit-
g1 kolayca gortlir. Cemal Siireya
bu ortak dili, “somut, dobra, dii-
stinmeye elverigli, ¢cagrisim ag1 ona-
rilmis ve yasama sevinciyle etekleri
zil calan bir dil” olarak tanimladik-
tan sonra Oktay Rifat1, “bu dilin en
afacan sairi. En cevik sairi” olarak
degerlendiriyor.

Garip akimmin t¢ sairi kullan-
diklar1 temalar bakimindan da ortak
yanlar olan sairlerdir. Ama bu ben-
zesme de bir yere kadardir. Orhan



Veli’de ironi, Melih Cevdet'te man-
tik, Oktay Rifat'ta ise duyusallik agir
basar. Diyebiliriz ki, akilla duygu
onun ilk siirlerinden son siirlerine
kadar i¢ ice ge¢mis, herhangi bir du-
yarlik ayrismasina yer vermeyecek
bir biittinliik icinde bir anlatim 6zel-
ligi kazanmistir. Can Yticel'in “Akil
ki en incesi duyularin” dizesini dog-
rulayan bir ozelliktir bu.

Oktay Rifat'in ilk dénem siirleri-
nin en belirgin 6zelliklerinden biri
de gtindelik yasantinin her ayrint-
sin1 olagantistii bir dtinyayla sanki
o dtnyanin insanlar1 ve nesneleriyle
birdenbire karsilasmiscasina cocuk-
su bir sevingle algilamasi ve bunu
coskuyla dile getirmesidir. Genel-
likle Istanbul'un yakindan tamidig:
semtlerinden, ozellikle de Bogazici
koylerinin esnaf ve balik¢ilarndan
olusan bu siradan insanlar onun do-
gal dunyasi, bir cesit evcil cenneti-
dir. Bu dogal diinyadaki insan ilis-
kilerinin ilk dénem siirlerinde 6ne
cikmast onun Karga ile Tilki'de yer
alan “Sarmas Dolas” siirinde soziint
ettigi ozgurlige duydugu gtivenin
dolayli bir yansimasidir:

Isit beni htirriyet inancim
Isit beni bu gecelik

Silte yufka yorgan delik
Disarst soguk alabildigine
Disarda zuliim

Disarda iskence

Disarst oltim alabildigine
Sokul bana htirriyet inancim
Isit beni bu gecelik

Ellerine yer hazir avucumda
Dizlerini oyluklarima daya
Bir kilif gibi icimde disimda
Hurriyet inancim

Hurriyet inancim

Bu gecelik

Hukuk fakiiltesini bitirdikten son-
ra doktora calismast icin Paris’e gi-
den Oktay Rifat orada kaldign ti¢
yil boyunca hem Fransiz siirinin
onemli ustalarmi yakindan incele-
mis, hem de modernizmin Avrupa
ve Amerika’da iki dinya savasi ara-
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sindaki gelismelerini izleme firsati
bulmustu. Ozellikle enternasyona-
lizmin ve savas karsithgmmn onem
kazandig1 bu yillarda onun da bu ge-
lismelerle ortaya cikan evrensel in-
san sorunlarina kayitsiz kalmasi du-
stintilemezdi. Nitekim yurda dénii-
stinde Orhan Veli ve Melih Cevdet’le
“Garip” hareketini baslattiklarinda
onlarla birlikte “Halkin hizmetinde
sanat” ilkesini benimsediginde bile
Batr'daki bircok sair gibi daha ente-
lekttiel bir yaklasimla siiri i¢in yeni
olanaklar aramaya ara vermedi. Bir
yandan geleneksel halk siirinden,
deyimlerden ve tekerlemelerden ya-
rarlanarak toplumsal sorunlara yer
veren siirler yazarken, bir yandan da
Fransa’'daki gercekiistticti siiri ¢ag-

.Esi Sabiha Rifat ile

ristiran  deneylere girismekten ge-
ri durmadi. Ozellikle Asagt Yukan
(1952) ve Karga ile Tilki (1954) ki-
taplarinda 1946’da yayimladig1 Ya-
saytp Olmek Ask ve Avarelik Ustiine
Siirler'deki sasirtict tslup ozellikleri-
ni daha da 6zgtirce kullanarak yer-
gici ve alayc tutumunu dile getire-
rek yeni imgelerle yogun bir lirizme
ulasmanin yollarini arad.

Oktay Rifat'n ilk dénem siirleri-
nin belirgin 6zelliklerinden biri “bir-
denbirelik” idiyse, bir bagka ¢zelligi
de canli olmaya, “diri” olmaya verdi-
gi 6nemdi. Bu kavram onun ‘“yasa-
ma sevinci’ni de a¢iklayan kokl bir
tutkusuydu. Asagr Yukart kitabinda
“Sonsoz” siirinde soyle ozetliyordu
bu tutkusunu:
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Cevat Capan il&.-
i

Dirilik oyle bir sey ytrekte
Sevingle ¢irpimir

Kavak yelleri eser insanin basinda
Insanoglu kizar 6fkelenir savagir
Halk i¢in girisilen savasta

O korkulu sevincin

Ofkenin kiymetini bil

Bil ki bu

Budur iste

Gtines yalniz dirileri 1sitir
Glinesin kiymetini bil

Oktay Rifat 1950°li yillann ikinci
yarisinda Percemli Sokak (1956) ve
Asik Merdiveni (1958) kitaplaryla
siirinde yeni bir déneme girdi. Ye-
ni bir arayisin trtint olan bu siir-
lerde ne yapmak istedigini Percemli
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Sokak’m kisa bir manifesto ozelligi
tastyan onsoziinde soyle aciklamaya
calisti:

Dil bir anlasma aracidir. .... Bir di-
lin kelimeleri birer isaret olarak
gercegl gdzumizlin ontine getir-
mekle odevlidir. Ama bizler ko-
nusurken gercegi kurcaladigimiz,
gozden gecirdigimizi pek anlama-
yiz. Bir dili kullanmak, kelimele-
rin bizde uyandirdigi gortintiile-
rin yardimiyla bir sey anlatmak
demektir .... Bir kelime sanati, bu
yuzden bir goruntli sanati olan
siirin sadece olabilecek gortntii-
lere baglanmas: istenmeyecegin-
den anlamla da bagh kalmast iste-
nemez. .... kelimeleri kullanmak,

Oktay Rifat'in birbiriyle il-
gisi olmayan nesneleri ve
imgeleri yan yana getir-
mesi aslinda okurda soyut
resmin ya da atonal miizi-
gin yaratabilecegi bir etki
yaratiyordu.

gdz ontine birtakim gortntiiler
getirmek, gercekle oynamak, ger-
cegi kurcalamakla birdir. Kelime
bu bakimdan bizi resmin ¢izgisin-
den, renginden, musikinin sesin-
den daha cok gercege yaklastirr.
Ama biz gercege olan ilgimizi de
yitirmisizdir. Ctinkt gercege alis-
mugizdir. Gercegin gtindelik duze-
nini degistirmek, yahut baska bir
acidan bakabilmek elimizde ol-
saydi, daha cok ilgi duyardik ona.
[ste gercegin diizeninde yapama-
yacagimiz bu degisikligi, kelime-
lerin konusma dilindeki giindelik
ditizeninde yapmak bize bu aciy1
saglayacak, birbirine yabanci sani-
lan kelimelerin karsilikli 1s181inda
gercek unuttugumuz ytiziiyle ¢i-
kacaktir karsimiza.

Bu aciklamaya ragmen, dilin di-
zenindeki bu ahsilmadik degisik-
likler, gerceklige boylece yepyeni
bir acidan bakma yonteminin yani
sira Percemli Sokak ve Asik Merdive-
ni'ndeki siirler baz1 okurlar ve eles-
tirmenler i¢in “Garip” siirinin garip-
liklerinden daha irkiltici geldi. Ok-
tay Rifat'in gerceklige sanki bir ¢icek
durbtintinden bakiyormus gibi bak-
masl, birbiriyle ilgisi olmayan nes-
nelerin ve imgelerin yan yana getiril-
mesi ashinda okurda soyut resmin ya
da atonal miizigin yaratabilecegi bir
etki yaratiyordu. Percemli Sokak’tan
rasgele sececegimiz bir érnek bunu
kolayca gosterebilir:

Aydinlik golgesi gibi gelir
pesinden

Yar1 belinden yukarst damlarin
usttinde



Elleri Var Ozgiirliigiin’den son kitabi Koca Bir Yaz’a kadar yazdigi
siirlerde hayati butlinselligi ve olanca ayrinti zenginligiyle

yansitabilecegi yiiksek bir tGislup yaratti. Bu son doneminde Oktay
Rifat ufkun 6tesine bakarak var olmanin gizlerini okuruyla paylasan
comert bir bilge gibidir.

Elini kaldirsa kirlangiclar ucar
Dtimen suyunda ¢iplak agaclarn
Erir bakindike¢a gozlerinin mumu

Boyledir bu sehrin saatleri

Bu camlarn ytzdigt karanlikta
Sallarim bagirarak mendilimi
Yollar sende baslar sende biter
Acik denize dokiilmeden once

Isin garip yani, Oktay Rifat ger-
ceklige daha inandirici bir yoldan
ulasmaya calisirken bu yeni anla-
yisin drnekleri gerceklikten bir ka-
¢1s olarak yorumlaniyordu. Bu yan-
lis yorumculardan biri 50’li yillarn
saygin elestirmenlerinden Suut Ke-
mal Yetkin'di. Yetkin’e gore Oktay
Rifat gibi toplumcu ditinya gortistine
sahip giidumli bir sanat¢inin ger-
cekistiici sairlerin etkisiyle boyle
anlamsiz siirler yazmasi anlasilir bir
durum degildi. Oktay Rifat, Yetkin'e
verdigi yanitta, Paul Eluard gibi top-
lumsal sorunlara énem veren bir sa-
irin Le lit la table (1944) ve Le dur
désir de durer (1946) kitaplarinda
boyle siirler yazdigini ve gercekli-
gin gulting yanlarini bu siirlerde bi-
lincalt1 bir tepkiyle protesto ettigini
haurlatt1.

Oktay Rifat1 bu déneminde an-
lamsiz siire yonelmekle sugclayan
elestirmenler Percemli Sokak'in 6n-
soztinden once gelen “Ahmet’e” ad-
I ithaf siirinin 6zelligini 6nemseme-
mislerdir. Oysa bu siir bir yandan
asilmast gereken yoksullugun bir
temsilcisi olan Ahmet’i gelecegin ge-
lismis bireyi olarak selamlamaktadir.
Boylece Oktay Rifat bir énceki done-
minin siirinden kopmadan olaganin

disina ¢ikmay1 ve soyutlama tekni-
ginden yararlanarak gerceklige yak-
lasmay1 amaclamaktadir.

1966’da yayimladig1 Elleri Var Oz-
gurliigiin adh kitabiyla sairliginin en
parlak donemine girdi. Daha ¢nceki
siirlerinde tarihsel semtleri, kozmo-
polit niifusu, girtltiict sokak satici-
laryla Istanbul onun i¢in renkli bir
dekor olusturmustu. Son dénem si-
irlerinde ise onun kentten kira, do-
gaya ve dogalliga yoneldigini gorii-
yoruz. Elleri Var Ozgiirligiin'den son
kitab1 Koca Bir Yaz’a kadar yazdig
siirlerde hayat1 biittinselligi ve olan-
ca ayrintl zenginligiyle yansitabile-
cegi ytksek bir tislup yaratti. Bu son
doéneminde Oktay Rifat ufkun ote-
sine bakarak var olmammn gizlerini
okuruyla paylasan cémert bir bilge
gibidir. Adalet, 6zgurlik, zamanin
gecisi onun hala énem verdigi tema-
lardir. Ama ilk siirlerinin delifisek
nesesi yerini filozofca bir gtiliimseyi-
se birakmustir. Siradan insanlar, ev-
cil nesneler gene vardir bu siirlerde,
ama nerdeyse evrensellik ya da eski-
mezlik boyutu kazanmis anlamli ay-
rintilar olarak cikarlar karsimiza.

Elleri Var Ozgiirligiin’de Homeros
ve Aiskhylos'tan esinlenerek yazdi-
g1 oldukea uzun “Agamemnon”da ve
daha sonraki kisa lirik ve pastoral si-
irlerinde Oktay Rifat Zaman ve Uzay
icinde insanin yazgisini uzak ge¢mi-
sinden giintimiize bu genis zamanda
yasamiscasina ve soztint ettigi kisi-
ler ve nesnelerle 6zdesleserek goz-
den gecirir. Bu son dénemdeki siir-
lerin ¢ogunun mekan: timiiyle ev-
ren, buttin dogal varliklar da degisik
kiliklarda sahneye ¢ikan oyuncular-

dir: mevsimleri, giintin degisik saat-
lerini canlandiran; gtinesin, ayin, yil-
dizlarin, denizin, daglarin, ovalarin,
riizgarin, bulutlarin, yagmurun di-
liyle konusan oyuncular. Agamem-
non, Fatih Sultan Mehmet, Yavuz
Sultan Selim, Kanuni Sultan Stiley-
man ve daha nice ilging oyun Kkisisi
boy gosterir Oktay Rifat'n evrensel
sahnesinde. Cuinkti o da Shakespe-
are gibi bir sahne olarak gortr bi-
tiin diinyay1, kadinlarla erkekleri de
birer oyuncu. Zaman zaman cansiz
varliklar da katihr bu oyuncularin
arasina. Padisah saraylarindan ma-
den iscilerinin mahallelerine, 1ssiz
Bogaz iskelelerinden Anadolunun
dag koylerine kadar uzanan degisik
oyun alanlarinda karsimiza ¢ikan bu
varliklar Oktay Rifat siirinin drama-
tik dokusunu olustururlar.

Son donem siirlerinde genel ola-
rak insanin Zaman ve Uzay icinde
yasadiklart biiytik bir ayrinti zen-
ginligiyle gozler ontine serilirken
her seyin gecici olusu, Zaman'in y1-
kicihg, insamn Slimlilugi Oktay
Rifat'n trajik duyarligim daha da
belirginlestirir. Bazi elestirmenler ilk
dénemlerine gore bu kokli degisimi
bir bunalimi sonucu olarak yorum-
lamiglardir. Ger¢i bu siirlerin yazil-
dig1 70li, 80li yillarda diinyanin ve
Turkiyenin gecirdigi siyasal sarsin-
tilar, sairin yakin cevresinden bir-
cok dostunun ugradigi haksizliklar,
tutuklanmalar ve dliimler kuskusuz
onu da etkilemistir. Ancak Oktay Ri-
fat da kendinden onceki biytiik sa-
natcilarin ¢ogu gibi son ¢oztmle-
mede hayatin olumlu ve olumsuz
yanlan arasinda bir denge kurmayn,
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Son donem siirlerinde insanin Zaman ve Uzay icinde yasadiklari g6z-
ler 6nuine serilirken her seyin gecici olusu, Zaman'in yikiciligi, insanin

olimluligiu Oktay Rifat'in trajik duyarligini daha da belirginlestirir.

boylece hayatla uzlasmay1 ve baris-
mayl basarmistir. Orhan Kocak'in
“Uzun Denklem” baglikli énemli in-
celemesinde belirttigi gibi, iyimser-
lik ve kottimserlik kavramlarini asan
bir tutumdur bu. Yeni Siirler kitabin-
da art arda gelen iki siir bu iki karsit
tutumu dile getiren 6rneklerdir. “Bu
Soguma” bashikl siirinde,

Bu soguma avuctaki, bu ince ter,

Bu kan cekilmesi, icteki eziklik

Biter bir gtin, biter ya, insanca
dostca

Usttine titrenen, beslenen ne
varsa

Kavrulur, susuz bitkiler gibi
duiser.

derken, hemen bir sonraki “Yine Bu
Sabah” siirinde su inancla konusur:

Yine bu sabah, yine erkenden,
Balikeil gibi sabirla su basinda,
Yan ¢izip yavru balig,

salyangozu,

Yine kuskulu, bezgin, ama

dik,

Bulunca yatismis, mutlu,
bulmayinca

Tedirgin, boynu btikiik, yine bu
sabah,

Buiytlt bir lokmastyla bin can
Doyuran o tanrisal besin pesinde,
Ayaktayim iste her giink

yerimde.

Su taglarin ardinda mu, tirkek!
Su sazlarin icinde mi, kipirtili!
Yoksa dustincenin i¢ diinyamiza

denk

Akisinda m gizli! Ey doga,
Ey kusursuz sadeligi gizemlerle
Kilitlenmis kervansaray, yildiz

dolu
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Cekmece agzina dek! Ey sevgi,
Bugdayina gelincik ytrtimus
tarla!
Yine denizlerin ayna gibi duru!
Yine bu sabah, yine erkenden,
Balikcil gibi sabirla, su baginda,
Yine Sonsuzluk esiginde karmim
ag!

Oliimtinden sonra yayimlanan Ok-
tay Rifat Kitabrnda Enis Batur'un,
Cemal Stireyanin, Ahmet Oktayn
ve Ferit Edgtintn degerli inceleme-
leri ve sairin kendi yazilarindan ba-
z1 se¢meler Tirk siirinin bu buyiik
ustasinin sanatini daha yakindan ta-
nimamiza 6nemli katkida buluna-
cak nitelikte yazilardir. Aym kitapta
onu insan olarak da hepimizden iyi
taniyan, kendisi de degerli bir ya-
zar ve mimar olan oglu Samih Rifat
“Baba Anilar” yazisinda 6zel hayat-
taki Oktay Rifat'in sanatiyla tutarh
bir portresini ¢izer: “... Zaman na-
sil da degistiriyor insan1. Onceleri
ofkeli, sert, kavgaci, bir o kadar da
yasama sevinciyle dolu, sakaci, gii-
le¢ biri. Sonra yillarin getirdigi de-
gisiklikler, yipranmalar, yaslanma.
Gittikce daha az seving, daha az of-
ke, daha ¢ok hiiziin. Delice sevgiler,
delice kizgmlklar, tutkular, kirgin-
Iiklarla ge¢mis bir émriin deneyi-
mini sozciiklerde, dizelerde damut-
mak icin, gece guindiiz stirdtiriilen,
yogun bir calisma.” Yakin dostlar
da tanik olmustur onun bu 6zellik-
lerine. Sabahattin Eyuboglu, Metin
Eloglu, Memet Fuat ve Edip Can-
sever gibi dostlar kltiir ve edebi-
yatla ilgili soylesilerinde onunla es-
ki ustalar, Fransiz ve obtir yabanci
sairler Ustiine tartismaktan buyitk
zevk alrlardi. Ozellikle Mallarme’

den Char'a bircok Fransiz sairi-
ne tutkuyla bagh olan Oktay Rifat
Eluard’dan, Supervielle'den, Sou-
pault’dan, Aragon’dan, Follain’den,
Prévert’den ve Bonnefoy'dan siirler
cevirmis, oglu Samih Rifatin bun-
lara ekledigi bagka siirlerle bu ce-
viriler limiinden sonra Gece Yazt
adiyla yayimlanmisti. Ayrica Yunan
Antologyastnda yer alan ve Catul-
lus, Vergilius, Horatius ve Martialis
gibi Latin ozanlarindan yaptig1 cevi-
rileri de kendi ¢zgtin siirleriyle bir
arada yayimlatmak isteyecek kadar
benimsemisti.

Oktay Rifat'n “yaratict giicii” onu
“yiten zamanin pesinde”ki sertive-
nin sonunda Ttirkee siirin doruguna
tasimistl. Sanirim yakin bir zaman-
da siirlerinin basta Ingilizce olmak
tizere yabanci dillere yapilan ceviri-
leri onun bir dinya sairi olarak da
degerlendirilmesini  saglayacaktir.
Onun “Siirin Zaman’1"ndaki inanci-

na katildigim icin inaniyorum buna:

Agag

kuslarini toplamis basina
bakiyordu denize bir atmacanin
avina bakusi gibi

ve sen agacin altinda

budakli sirada

bir kaskin kiillerine bastyordun
yangindan sonra

glines batabilirdi

ey gozleri sudan sari,

ay dogabilirdi

ey gozleri geceden karanlik

ama bir kaya gibi koruyordu seni
siirin asinmaz Zaman’i. M



Nazim Hikmet'in annesi, Oktay Rifat'in teyzesi Celile Hanim'in fircasindan Oktay Rifat.




OLUMDEN SONRA SIIR

Anday’la Oktay Rifat'in siirleri Garip doneminden sonra gittikce
birbirinden uzaklasmis goruniir. Ama kendi ayri yoriingeleri tizerinde
yollarinin kesistigi anlar da vardir.

Orhan Kocak

ash sairler, giicli olan-

lar1, altmigh yetmis-

li yaslarna da giic yi-

tirmeden  girmislerse

eger, gevsememislerse,
bazen, her zaman degil, bir ttr si-
irsel kabir acarlar kendilerine, para-
sin1 onceden yatirdiklart bir cukur.
Mezar tast degildir, ¢ikint degil gi-
rinti: saklanilacak bir yer: siirin son
sozu degil, kamuya acik ytzi degil,
hi¢ soylemedigi, soyleyemedigi sey
orada gizlenir, simdiye kadar yapi-
labilmis olan ve belki artik hi¢ ya-
pilamayacak olan. Ama oyle ya da
boyle, bir susus anidir bu, bir kilit-
lenme am, sozstizlitk. Melih Cevdet
Anday’in yetmisli yaslarinda yazdig
“Elmas Doruk” (Giineste) belki bu-
nun en gicli 6megidir:

Gece yarist durdu ay, yildizlar,
uyku.

Olii, zamanin adilint
murildaniyordu

Hi¢ bilmedigi yabanil bir dille,

Ay gibi karanlikta dinliyorduk
bizse,

Neden hep sonumuza dogru
benziyoruz,

Madem aramaya ¢itkmis tohum bu

Oliyt sakhyoruz evde.

Bu 6l acik denizdeydi, kili¢ gibi,

Baslamanin hi¢ bilmedigimiz
istenci,

Bilgeligin altin kemeri basimiza
degdikee

Her sabah her aksam goruntr
goziimuize

Yagh bir kiral gibi sagina soluna
bakan
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Zamanin duvara yazilmis ikiz
resmi,
Oliyii sakliyoruz evde.

Bir 6t gerekli her eve

Dalmis parmaklarinin
kalenderligine,

Hi¢ bilinmez ki sldtgtmiiz

Bu yagmur hem gece yagar hem
giindiz,

Sondtrtp camlara damlayan ay1

Gundiizle gece yanyana iner
denize,

Oliyii sakliyoruz evde.

Anday'in en iyi siiri midir, bilmi-
yorum — ama mimarhk ve heykelci-
lik acisindan “Gocebe Deniz”in den-
gidir bence. Bir bakima ¢ok tamdik:
bildigimiz sair bildigimiz islerini ya-
piyor orada, bildigimiz “dalginligini”
ve sonu gelmez hipnotik sarkac ha-
reketini: “Bilgeligin altin kemeri ba-
simiza degdikce / Her sabah her ak-
sam gorintr goztimiize / Yagh bir ki-
ral gibi sagina soluna bakman” — ya
da “bu yagmur hem gece yagar hem
giindtiz”. Veya “dalmis parmaklari-
nin kalenderligine”. Ama basindan
beri de keskin bir inkarla, giderilmez
bir yabancilikla stirekli bizden uzak-
lasiyor gibidir. “Bilgeligin altn ke-
meri” ara sira bize de deger, o zaman
bir sey gortir gibi oluruz, ama bu bi-
zi daha akilli, daha kavrayigh kilmaz:
telaffuz edilemeyen, adi konulama-
yan, bilinemeyen bir sey vardir. Oli
degildir bu, oluntin bile sdyleyeme-
digi, ancak zamirini ya da esanlamh-
st “murildanabildigi” seydir. Zama-
nin kendisi degil, ancak adili ya da
ikizi. Sonunda bir ev-mezar haline
gelen bu siire oltyle birlikte gomii-
len, oltintin de icinde gizlenen sey.

“Bilinmezlik”, ama bulaniklik veya
gevseklik degil, pasakhlik hi¢ degil.
Keskin, kenar cizgileri belirgin im-
gelerle ilerler siir: “Bu ol acgik de-
nizdeydi, kili¢ gibi”. Silah-kili¢ mi-
dir olintn benzetildigi sey, delen,
kesen, kisaltan, 6ldiiren, sekil veren
alet? Yoksa baglamin da isaret ettigi
gibi balik-kili¢ mu? Tkisi de olabilir,
ayni anda ikisidir. Ac¢iklardaki kili
stristintn yol alisinda oldugu gibi
gtclt, engellenmez bir atithm vardr,
“baslamanin hi¢ bilmedigimiz isten-
ci” (“aramaya ¢tkmis tohum” imge-
siyle de pekisen) — ama balik da olsa
kesici alet de olsa sonucta ikisinin de
“ash” ya da “benzeyeni” (metaforun
birinci ogesi) bir oludur, negatifin
cisimlenmis hali. Evet, istenc, atihm,
ama “hi¢ bilmedigimiz”, bize kapali
bir atihm.

“Bilinmezlik” var, belirsizlik veya
sarsaklik yok. Siir dalginliktan, “yas-
It bir kiral gibi sagina soluna baki-
nan” o seyden stz ederken bile ken-
disi stirgmiiyor, sasmiyor, bocalami-
yor, gevelemiyor. Soyleyemeyecegi,
adini koyamayacagi seylerin i¢inden
bir “kilic gibi” geciyor. Cinku bir
mangzara agmistir bize, bir duyusal
varligl, zamansal-mekansal “bedeni”
vardir. “Gece yarist durdu ay, yildiz-
lar, uyku”: bir durma, hayatsiz kal-
ma ant. Ama ayni zamanda bir halin,
bir niteligin en ytiksek noktasi olma-
lidir, siirin sadece bashginda gecen
deyimle bir doruk, kusursuz an, uy-
kunun da en keskin uyanikliga esit-
lendigi bir “elmas doruk”. Buradan
sonrast siirekli inis olacaktr; yildiz-
lar birer birer sonecek, sairin baska
parcalarindan bildigimiz bir imgeyle
“ay agirlasacak”, duyus ve algi tazeli-
gini yitirecek (belki en dolaysiz gon-
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dergesi: bir icki sabahlamasinin son
demleri).

Ama iste gerilimin bitmis gortin-
dugt bu anda bir sey daha olur siir-
de, biz fark edene kadar hemen olup
biter: harikulade son bir kez daha
kendini gosterir, ancak o saate ka-
dar uykusuz kalmaya katlanabilen-
lerin tanik olacagt bir kiictik muci-
ze: “Sondiirtip camlara damlayan ay
/ Giindiizle gece yanyana iner denize”.
Agirlasmis, turunculasmis ay ile he-
ntiz kavuni¢i giines ayni anda ay-
n1 sahnedeler, bitisle baslangic, do-
gumla olum esitlenmis gibi. Yash sa-
ir i¢in, yash insan icin, herhalde iyi
bir an olmalidir bu, sanki 6lmeyecek
veya hortlayacak gibiyiz. Ne care ki
is isten gecmistir: siirin en iyi is ya-
pacag saat, mucize anlari, herkesin,
siirin kendisinin de, gozkapaklarinin
dusmeye basladigl ana rastlamistr.
Keskin bir sezis belirir, ama ancak
is isten gectikten sonra, onu algla-
yacak olanin ¢oktan gticten kesildigi
anda en net, en berrak haliyle orta-
ya ¢tkan ve hemen silinen bir bilge-
lik. Siir kendi dorugunu yakaladig
anda, gomiilecegi cukuru da ¢oktan
kazmaktadir. Bize sdyleyemeyecegi,
belki kendine de itiraf edemeyecegi
seyler vardir.

U

Sair ikilileri vardir, her biri ken-
di siiriyle de okunabilir ama birlikte
kendi toplamlarindan daha ¢ok is ¢1-
kariyorlardir sanki. Akla Edip Can-
sever ile Turgut Uyar veya 60’ y1l-
larm Ataol Behramoglu'su ile Ismet
Ozel'i geliyor. Birbiriyle soyleserek,
birbirine géndererek yazmislardir.
Ama bunlar dosttu, “yoldas”. Anday
ile Oktay Rifat'n iliskisi ¢ok daha
zor: biliniyor ki bir tarihte, tam saati
bilinmeyen bir noktada bu eski iki-
li birbirine “kiistit”, konusmaz oldu.
Ama goren gormustiir: 60’1 yillarn
ortalarindan itibaren hep izlediler
birbirlerinin marifetlerini. Ve gozle-
rini sadece birbirlerine diktiler — o
gergin bakisma Edip Cansever'in is-
lerini bile dista birakiyordu. Hir¢in-
lik, rekabet, belki kiskanclik, yakla-
sik yirmi y1l boyunca, ikisinin siirini
de besledi, “Ikinci Yeni” travmasini
unutmalarini sagladi, kendi yollar-
na gitmelerini. Ama bir cesit “nega-
tivizm rekabeti” devam etti: Oktay
Rifat o “selatin siirlerini” mi yazdi,
Fatih’in, onun veliahtinin veya Ya-
vuz Selim’in muhtesem tatminsiz-
ligini — Melih Cevdet derhal, belki

azicik gecikmis olarak, “Olii Timur
Gokytiziine Bakiyor” (Giineste) siiri-
ni ¢ikanveriyordu ortaya: cifte kav-
rulmus negatif (a.b.c.). Ote yandan,
malzemeleri nasil da benziyordu bir-
birlerine, saatler, manzaralar, duygu
kirmulari. Sozdiziminin kristal pu-
riizstizligu, kil parilust.! Benim
sezim o ki, burada daha celebi, da-
ha comert, belki biraz daha aldirissiz
olan Bir Cigara I¢gimi sairiydi.

~
=

Oktay Rifatin sanki obtriinin
isine nazire olarak yazdigi bir siiri
okuyacagiz burada, Elifli kitabinda-
ki “Olen” parcast. Cok muhtemelen
aynt zaman diliminde yazilmis ve
yaymmlanmistir bunlar, 70’lerin en
sonlari, 80’lerin en baglari. Birbirini
“gérmus” siirler, diyelim ve gerisini
ciliz bellegimize veya olmuyorsa ar-
sivcilere birakalim.

Kavunu almak icin uzanmis ve
Slmis.

Kavunlar varmus, aralarindan bi-
rine uzaniyormus, uzanmis ve
Olmuis.

Olenin uzandigi o kavunu bagka
biri almis yemis olmali.
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Evet, goriinuste timuy-
le torensiz bir siir ve sert
bashyor, yumusatmadan,
sekerlendirmeden: adam
kavuna uzanmis ve 6l-
mius, alamadan 6Ilmiis. Bu
anlatiliyor ve boylece iki
ayri zaman, iki ayri sahne
sekilleniyor siirin icinde...

Oysa 6len o kavuna uzaniyor dur-
madan, kokulu ve olgun,

o kavuna uzanacak anlatildikea,
sofrada ya da bahcede.

Anlatan raki kadehine uzanacak,

yan1 baginda duran kadehine: “Is-
te boyle, diyecek,

kavunu almak icin uzanmis ve
Olmis.”

Ay doguyor, tistiyor musun, 6l
kaciyor hizla,

artik uzakta, uzandigi kavundan
ve bizden ¢ok uzakta.

Anday'inkinden daha
bir siir: daha baslarken durdurmu-
yor bizi, saygl duruguna cagirmiyor.
Obtirtinde soyleyen kim, dinleyen
veya anlayan kim, belli degildi, he-
defli bir seslenis, bir hitap yoktu.
Burada ilk satirdan itibaren bir ola-
yin aktarildigini, anlatldigim seziyo-
ruz, o “-mis’lar sayesinde. Orada as-
linda sadece bir manzara agiliyordu,
sahne degil: sahneyi biz “cikarsiyor-
duk”, zorlamayla (balkon, sabaha
karst, agirlasmis ay vb.). Burada he-
men bir sahne kuruluyor, bir hitap-
muhatap durumu: anlatan ve karsi-
sinda dinleyen(ler).

Evet, gdriintste timiyle torensiz
bir siir ve sert bagliyor, yumusatma-
dan, sekerlendirmeden: adam kavu-
na uzanmis ve dlmiis, alamadan 6l-
mis. Bu anlatiliyor ve boylece iki ay-
11 zaman, iki ayn sahne sekilleniyor
siirin icinde, ama pes pese degil de
st tste, es-anli. Biri, aktarillan za-
man: bir kisi, uzandig istek nesne-

torensiz
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sine erisemeden diismiis, sahneden
eksilmis. Ama bir de bu anlatilanin
cevresinde, bir dis halka gibi, anlat-
manin zamani, sahnesi var. Ve bu
anlatma bu apansiz olimu (kalp kri-
zi, beyin kanamas1?) térenlestiriyor,
rittellestiriyor, ebedilestiriyor — ve
boylece dlen’i de yatismayan, unu-
tulmaya razi olmayan bir “hayalet”
haline getiriyor, kendi fetihlerinin
Otesinde, yattig1 yerden bosluga go-
ztinit dikmis bir Ol Timur: “Oysa
olen o kavuna uzaniyor durmadan,
kokulu ve olgun, / o kavuna uzana-
cak / anlatildikea, sofrada ya da bah-
cede. / Anlatan raki kadehine uzana-
cak, / yan1 basinda duran kadehine:
‘Iste boyle, diyecek, / kavunu almak
icin uzanmis ve 6lmus.”

Demek anlatilan, hayir, anlatilma-
ya laytk olan, varamamak olacaktir

hep, erisememek, uzanip da el deg-
dirememek. Bunu sairin tic once-
ki kitabindan da biliyoruz, Yeni Si-
irlerdeki “Fatih ve Elma”: “Vardim
dedik¢e ormaninda gitmede... Ben
ki dalindan Bizans® koparmisim...
Dondim bir elmanin esiginden, ye-
nik.” Siir, arzu nesnesini (basarisini,
zaferini) kendi hamlesinden hep bir
adim ileriye yerlestirerek siir olabi-
liyordur ancak, o zaferden hep ek-
sik kalmasiyla. Burada Anday’la or-
tistirler, belki hi¢c benzemedikleri
(ve hi¢c okumadiklarn) baska sair-
lerle de, mesela Giiz Bitigimin Ce-
mal Sireya’st veya “Bir Anglo-Sak-
son Olctistt Uzerine Gtizelleme nin
Turgut Uyariyla (ge¢ yapitlar hepsi).
Potansiyelle erisim arasindaki kapa-
tilmaz mesafe, potansiyeli diri tutan,
kamcilayan seydir. Anday'in siiri de
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sdyleyemedigi, hi¢ soyleyemeyece-
gi seylerin arasindan yol alirken her
seye bir gece pariltisi kazandirmiyor
muydu?

U

Iki siirin de tonunu aymi ana im-
ge belirler, gece karanlig icinde sar
renk, turuncuya dogru giden: kavun
ve ay. Ama Oktay Rifat'inki bir adim
daha ileri gidiyor, “1stmus karanlhigin”
btiytstintin ve getirdigi bayginlas-
manin icinden yeniden bir ayilma
an1 uretiyor son iki dizede. Bir anda
tictincti bir sahne acilmistir. Anlati-
lan vard ilk once, uzanip da odlen;
ikinci sahnede o 6limi anlatan ve
anlattikca “oltimstizlestiren” ebedi
ickicileri gordiik — sonra, son iki di-
zede, belki bunlarin icinden biri, o
genel konusmanin icinden bir anda

ayriliyor ve denebilirse masaya sirti-
n1 dénerek o sohbete dahil olmayan
birine, sadece kendisinin konusabi-
lecegi, sadece onu dinleyen birine
sesleniyor: “Ay doguyor, tstiyor mu-
sun...” Belki bu konusmalardan si-
kilmis, hatta “6lii” bahislerinden de
tiyleri trpermis biri olmaldir bu,
sarmalanmaya, 1sitilmaya ihtiyaci
vardir. Ayn bir sahne acilir, geveze-
lige yer olmayan, ilk bakista sadece
iki kisilik.

Ayilma, demistik, btiytiden siyril-
ma — dyle ama bir ¢esit “seytan ¢ikar-
ma streci” gibi olur bu: “Ay dogu-
yor, tstiyor musun, 6l kagiyor hiz-
la”. Gece yarist hizla kagisan bulut-
larn arasindan bir gortintp bir yiten
ve boylece kendisi de hizla kagiyor-
mus gibi gortinen ay... evet, kavun.
“Gece yarist durdu ay, yildizlar, uy-
ku. / Olit, zamanin adilini mirildani-

yordu / Hi¢ bilmedigi yabanil bir dil-
le, / Ay gibi karanhkta dinliyorduk
bizse.” Melih Cevdet'teki gergin,
isimus duraganhikla Oktay Rifattaki
hizli kacisma birbirine esitlenir bu-
rada. Gegmeyen, gitmeyen sey, 1srar-
I1 negatif. “... istiyor musun, olt ka-
ciyor hizla, / artik uzakta, uzandig
kavundan ve bizden cok uzakta.” Su
var ki “biz”, ama orada, masada ge-
vezelik edenler de degil, sadece biz,
bu cin ¢ikarma ayinini icra eden biz
ikimiz, onun hizla uzaklasirken bile
gecmeyecegini, kaybolmayacagini,
ikimizin arasinda tam kavusmay1 ve
rahatlamay1 onleyen bir tictincii 6ge
olarak kendini hissettirmeye devam
edecegini hissediyoruz. Ama simdi,
bu ge¢, gecikmis saatte, birbirimize
sanlabilir, “6li”den kurtuldugumu-
za inanmis gibi yapabiliriz belki. Ve
en fazla bunu yapabiliriz.
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Anday’la Oktay Rifat'in siirleri Ga-
rip déneminden sonra gittikce bir-
birinden uzaklasmis gortintir. Ama
kendi ayn yortngeleri tzerinde
yollarinin kesistigi anlar da vardur,
bu iki parcada oldugu gibi. Ikisi de
oltimle, fanilikle basa ¢ikmaya cali-
siyor burada, zamanin tersinmezli-
giyle. Benzer araclar devreye giriyor,
gecenin imgeleri. Ve iki siir de ironik
bir manevrayla kendi “mesajindan”
geri cekiliyor: Anday'in geceye, tl-
sima, “obskiirantizme” teslim olusu
ne kadar inandirctysa, eski dostunun
btytiden ve sonu gelmez tekerrtr-
den (mit'ten) siynlip sabahin kiyisi-
na varisit da ancak o kadar inandirici.
Opysa iki sairin siirsel yasamoykiile-
11 icinde bu ortak tema ve imgelerin
rolleri, anlamlan birbirinden fark-
lidir. Bundan sonrast spekiilatif go-
rlnebilir ama yine de soyleyecegim:
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[kisinde de coktan gerceklesmis bir
“olum™ vardir, devam eden hayata
inanmayt zorlastiran. Ama bu dlim-
ler farklidir. Anday’daki siirin (ve sa-
irin) olumtyse eger, Oktay Rifat'in
siir-dist hayatinda gercek bir kayip
yasanmustir: ilk sevgilinin yitirilmesi.

Burada asil konu Oktay Rifat ol-
dugu i¢in Anday’a kisaca deginece-
gim. Hem cok “metaforik” bir liim-
diir onunki, hem de son derece “lite-
ral”. Melih Cevdet bazen bir sohbe-
te, “Efendim, ben bir keresinde 6l-
duydum,” diye bagslardi: 1950’lerin
sonlar1 olmali, Asmali Mescit'te pan-
siyonda kalirken bir giin pansiyoncu
hanim onu odasinda 6l bulur, kalbi
durmustur. Sonra ambulans, hasta-
ne derken zorla hayata dondurtlir.
Ama bununla eszamanl ve belki da-
ha gercek bir “metaforik slim” de
vardi sair Anday'n tarihinde. 50l
yillarin ikinci yarist uzun bir kisir-
Ik stiresi olmustu (sadece “Nergis
ile Yank:1” elimizdedir o dénemden).

Ne var ki bunu sairin bireysel, i¢sel
“tiikenisine” baglamak yanhs olur:
dissal bir etken de vardi, “Ikinci
Yeni"nin travmatik gelisi, hem “Ikin-
ci Yeni’lerin kendileri icin hem de
onlardan oncekilerin daha sezisli
olanlar icin travmatik.

Garipcilerin ve Necatigil gibi bazi
akim-dist bagimsiz unsurlarin bas-
lattigr yeni bir sey vardi, ama simdi
busbiitiin yeni (belki “asil yeni”) bir
enerji patlamasi meydana geliyordu
siirde, dnce yavas yavas sonra bir-
den hizlanarak. Yola ¢nce ¢cikmis ve
yoluna devam da eden bir siiri sar-
sacak, durduracak ya da saptiracak
bir travma. Darbeyi en sert yasayan
Anday oldu, en hazirliksiz yakala-
nan. Necatigil kendi daha onceki
yapiinin imkanlarini yeni duruma
uyarlamakta zorluk ¢ekmedi, ya da
zorluktan bir siir cikarmakta zor-
luk cekmedi diyelim (Eski Toprak,
Arada, Dar Cag, 1956-1960); Oktay
Rifat zaten 1956 ve 1958'de Percem-



Garipcilerin ve Necatigil gibi bazi akim-disi bagimsiz unsurlarin

baslattigi yeni bir sey vardi, ama simdi biisbutiin yeni (belki“asil
yeni”) bir enerji patlamasi meydana geliyordu siirde.

li Sokak ve Asik Merdiveni ile “Ikin-
ci Yeni’yi ben bagslattim” diyebilecek
durumda oldugunu hissediyordu —
o yillarda dedi de, sonradan vazgec-
se bile. Obiirleri kisa bir an sallan-
dilar, bocaladilar belki, ama Anday
durdu, “kesildi”: 1956’da c¢ikan Yan-
yana ile Kollart Bagli Odysseus arasin-
da alt y1l vardir ve bence asil “diri-
lis” de bir sekiz y1l daha sonra Gdce-
be Denizin Ustiinde’yle olacakur.

Ama kaynagindaki olumu hig
unutamayacak olan bir dirilmeydi
bu, “hortlama” demekten geri dur-
sak bile (sunu da o©ne stirebiliriz:
“gercek” oltum buydu, biyolojik/tib-
bi sliimse bunun metaforu, tekrari,
taklidi ya da komik sahnelenisi). Yal-
niz unutamamakla kalmadi, vazgec-
medi de. Otekiler darbe aminda yan-
larinda bulunan siirsel gereclerden
yararlanmay1 strdiirduler, onlar ye-
ni islere kostular. Anday eski siirini,
“An1” ve “Tohum” gibi en glizellerini
bile silen bu 6ltime sadik kaldi, san-
ki en “sahici” sey oydu kendisi i¢in,
oradan ¢itkmayan her sey sahte, ye-
tersiz olacakt1.? 60’h yillardan sonra
en “lirik” parcalarinda bile vurgula-
nan sertlik, kesinlik ve belli bir “sen-
tetik” nitelik bunun triintdur. Ozel-
likle Gégebe Deniz’den Tamidik Diinya
ve Giineste'ye dogru daha da belir-
ginlesen bir hizlandirma, o inorga-
nik, “boceksi” tempo yine ayni sa-
dakatin icra edilisi — ve tabii, Ikinci
Yeni'yle gelen duyusallik ve tamimsiz
duygu tagkiniyla basa ¢ikmanin yon-
temi. “Oltt Timur"un goctiikten son-
ra da bir seyler mirildanabilmesini
saglayan teknik. “Elmas Doruk” o
sadakatin anitidir — bir ¢lii gerekli her
eve... dlityii sakliyoruz evde.

~
~

Bu sairlerde, ama Necatigil'de de,
bir ilk dlimitin, bir kokensel 6la-
miin sonraki hayata (¢ctinkii devam
ediyordur) inanmay1 zorlastirdi-
g1 soyledik: olup bitenlerin, du-
yuslarn, dokunuslarin gercek oldu-
gundan tam emin olamiyordur sair.
Modern(ist) siirle ilgili ingilizce du-
stintiste “duyusun sahipsizlesmesi”
olarak kaydedilir bu ya da 6znesiz-
lesmesi (“dissociation of sensibility”).
Belki en tipik 6rnegi, Canseverin
“Ucurum” siirindeki (Kirli Agustos)
dizeleridir: “Bir aga¢ strtisintn is-
ttinden / Cok agach bir agac stirtisi-
niin tstiinden / Kesilmis limon di-
limleri gibi dustiyor gtines / Votka
bardagimin icine / Benim olmayan
bir seving duyuyorum.” Bu geneldir
Rimbaud’dan itibaren. Ama bizim
burada okudugumuz iki sairde bun-
dan biraz farkl, daha 6zgiil bir du-
rum var: bir 6zgiirlesme olarak gel-
miyor duyusun kendi oznesinden
bagimsizlasmasi, diipediiz inangsiz-
lik, guvensizlik, temelsizlik olarak
geliyor — bir kisiin trtint. Dolayi-
styla bu iki sairin siiri de 60'h yil-
lardan itibaren hep zorlu, kritik bir
“miizakere” olarak ilerlemistir: siire
devam etme, kendilerini bir siirden
otekine atma mecburiyetiyle (¢tin-
kit hala zevk aliyorlardl) bu zevkin
temelsizliginin, “karsiliksizligimn”
bilinci arasindaki gerilimi idare et-
me. Oktay Rifat ¢btiriinden daha
acik, daha dolaysizdi burada. 1ki 6r-
nek verecegim, biri siirinden, 6teki
romanindan.

“Ben ki dort duvar arasinda yasa-
nm / Kigtik bir sokaktan gecerim
her sabah / Gokytizit maviyse mut-
lu / Bulutluysa tedirgin ice dontik /
Ben ki tistti mor salkim ve asma / Bir
carsidan alisveris ederim / Baliklara

bakarim tablalarda / Denizler yosun-
lar gtines kirintilar1 / Alanlar satanlar
bagiranlar / Olmemis miydi biitiin
bunlar / Annem giizel, pencerede /
Bir cam acilir perde kalkar / Bir yap-
rak kipirdar icimde” (“Bulanik Bir
Suda”, Cobaml Siirler). Bir son kita
da var, ama énce Danaburnu roma-
ninin son paragrafini girelim. Kita-
bin bagkisilerinden Mehmet onul-
maz bir hastaliga yakalandigini san-
dig1 anasiyla kalakalmistir:

Bu minibts bucaga kadarmus, 6te-
ye gitmiyor. Yalmizlarin Mehmet
ikinci bir oltt bulmaktan korka-
rak bakimiyordu sandik mandik
var mi diye. Giines iyice inmis,
nerdeyse aksam olacak. “Saat ye-
di gibi olmali.” Anasim bir incirin
koktne yaslayip ¢okuyor kendi de
yanina.

— Su basimiza gelenleri gordun
mi ana!

— Aldik boyumuzun él¢tistint.

— Aldik ki ne turli!
— Insan bu diinyada cahal
kalmamaliymis.

Bakiyor anasina, elinden yavas
yavas kayip giden anasina. Ana-
siin yuzi degisiyor, gozleri par-
lamaya bashyor, disler oturuyor
agzina, yanaklar doluyor, gilim-
styor. Sati kadin eski gtinlerdeki
gibi. Oysa tersi de olabilir, gozleri
cukurunda bisbtitin soner, agz
kurur, tsttinde sinekler ytrtiyen
yiziintin etleri dokiilebilirdi lok-
ma lokma.

Boyle bir roman sonu okuduk mu
hi¢, ben degil. Siirde (ki romanla
asag1 yukari ayni yillarda yazilmistir)
bir miizakere ve uzlasi ctimlesi var-
dur: “Bir yaprak kipirdar i¢cimde”. Ba-
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Oktay Rifat: “Siirin aradigi, gercegin baska bir yéniidiir.”

Anlam, bir séziin altindaki akla uygun seyse, siirin anlamla bagli kalmasi istenemez. Cuinki siir, aklin disin-
da kalan seyleri de anlatir. .... Siir bir anlatidir. Ama akilca isleyen akla dayanmayan bir anlati. Bizde anlam-
siz siir deyince, bir sey séylemeyen, bir sey anlatmayan siir saniliyor. Olur mu &yle sey! Bir sey anlatmama-
nin en kestirme yolu susmaktir. Her agzini agan, ister istemez, bir sey anlatmak sorumlulugunu ytklenir.
Anlamsiz siir, bir sey anlatmamak soyle dursun, bize anlamli siirin anlatamadigi seyleri anlatiyor, bizi in-
sandan uzaklastirmak soyle dursun, bize insan gerceginin ta kendisini vermeye calisiyor. Bugiinki siir, ger-
cegi yakalamak pesindedir. Diyeceksiniz ki gercege ulasmanin bir yolu var, o da akla bagvurmak. Bilim igin
belki dogru olan bu séz, siir icin dogru degildir. Clinku siirin aradigi, gercegin baska bir yénudur. Siir, ger-
cegi, heyecan veren yoniyle aryor.

“Anlam” (Yeditepe, 8 Aralik 1958), Siir Konusmasi, YKY

ik pazarinin canhlig icinden birden
eski bir evin, simdi olmayan bir evin
penceresinde beliren anne imgesi,
bir “yapragl” kinildatarak, duyusun,
duyarhgin, su halde siirin her seye
ragmen devam edecek olmasinin
isareti haline gelir.* Bir son kitasi da
var, Oktay Rifat yine “solculastyor”
burada, eski inanch (veya “yarim-
inanch”) gtinlerine dontyor: “ben ki
bir suyum ctirtimiis / am kalntla-
riyla bulanik / ve herhangi biri, tiim
insanhgm / yitkiini tastyan sirtinda.
/ derim ki sevgi giinleri baslayabilir
['] / beklenen gemi gelebilir [!] / go-
ziim kayar aciklara rithtimda.” Son
dize, parcanin (ve sairinin) “namu-
sunu” son anda kurtariyor, kismen.
Buiytik sair “sevgi giinleri” gibi bir
ifadenin (hele hele “baslayabilir”!)
nasil da kof tinlayacagi bir zaman
uzun boylu yasamak zorunda kal-
madan go¢miuistl, stkirler olsun ki.
Roman bu bakimdan cok daha “ra-
dikal”, uzlasma ve iyi gecinme caba-
larindan uzak. Siirde bir anne hayali
beliriyordu, ¢oktan yok olmus eski
evin penceresinde. Son derece ideo-
lojik bir annedir bu, siirin devamin-
dan da anlasilabilecegi gibi. Pence-
rede beliren sadece bir hayaldir, ama
“gercekten de daha gercek”, daha et-
kili bir hayal: bizi (ve belki bir an sa-
irin kendisini de) hem gerceklik kar-
sisinda siirin gtictine inandirir, hem
de bunca olumsuzluktan sonra yine
de “duyarlanma”, umutlanma, yasa-
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ma yetisi asilar. Carsinin rengarenk
avilust, pul pul baliklardan yansi-
yan 1stk — ni¢in raz1 olmayalim ki.
(Son dizede sairin kendisi goziinii
yine bosluga ceviriyor, o bagka.)

Romanin jesti cok daha sert, uz-
lagisiz: Sat1 kadin olumtn esigin-
den tekrar hayata, ogluna dontiyor,
“gercekten” dontiyor. Ama ayni an-
da bunun ne kadar da celimsiz, na-
sil da temelsiz, garantisiz bir ger-
ceklik oldugunu anliyoruz. “Oysa
tersi de olabilir, gozleri ¢cukurunda
bsbutin soner, agzi kurur, tstin-
de sinekler yiirtiyen ytzuntn etleri
dokilebilirdi lokma lokma.” Yanhs
anlamayalim, olum hayattan daha
gercektir demiyor romanci burada,
sadece bu iki ihtimalin de nasil bir-
birini askiya aldigim gosteriyor. Sa-
dece hayatin degil, olumtn de ni-
hailigini (trajedinin tatminini) iptal
ediyor. “Siir civiltilart uzaktan uzaga
/ Suda gtin 15181 gibi oynak / Bir kus
ezgisi gibi sabah vakti / Yitirecegin
duyar duymaz.”

! Ne kadar eril seyler bunlar...

* Bu tuhaf “6limu” birinci elden bilen
pek az kisi hayatta bugtin. En iyi bilen-
lerden ve tadimi ¢ikararak anlatanlardan
biri 2012’de yitirdigimiz buytk aktor
Cuineyt Tiirel'di. Turel tiyatrocu olma-
sina ragmen Anday’in siirini en iyi ses-
lendiren ve uzun, zor siirlerini bile ez-
berden okuyabilen tek insandi, benim
gordugim.

? Soguk Savas yillarimin “kripto-ko-
miunist” siirinde alisilmis bir ilerleme ve
umut simgesidir tohum: “Donansin do-
nansin daneler / Kiz oglan kiz, alaca kina
/ Tarlalar sebil tek bedava / Ver gtizelim
ver yigitim ver / Pir agkina fakir askina
// Anladim farki neden sonra / Tohum-
dan baska seymis bitki / Bu kiictik de-
1i fisekteki / Ne ki? Aga¢ mu alli pullu /
Yoksa ayrik mi, basak mu1 ki? / Kim bile-
cek... kapalt kutu // Ama bulut, yagmur
bulutu / Gelir kararir nerdeyse / Tohum
altta nefes nefese / Kulagi gok giiriiltiistin-
de.” (a.b.¢.) Bir bekleyis imgesidir hentiz
tohum, olmast gerektigi gibi. Yaklasik
otuz kiisur yil sonra, “Elmas Doruk™ta,
bir beklentisi olsa da gtizergahi hi¢ belli
olmayan ve belki de baglamadan bitmis
bir yolculuga diismustiir o tohum: “Ne-
den sonumuza dogru benziyoruz / Ma-
dem aramaya cikmis tohum bu / Oliiyti
sakliyoruz evde.”

* Saniyorum, Yeni Siirlerin  (1973)
“dorugundan” sonra yine belli bir stire-
nin ardindan ¢ikabilmis Cobanil Siirler'in
“Baslangi¢” parcasiyla birlikte okunma-
hidir bu dizeler: “Yeni bir htiztin kapla-
d1 mu icini / Guz ¢isentilerince stirekli /
Toprak ve ot kokularinca ince / 1k sev-
gilinin optistinden duru / Fincanin mavi
ya da kirmiz1 ¢izgisi / Basma perdelerin
cigek demetleri / Gibi dokunakh ve ko-
lay / Yeni civiltllar duyacaksin demektir /
Siir cviltilan uzaktan uzaga / Suda giin 151-
& gibi oynak / Bir kus ezgisi gibi sabah vak-
ti / Yitirecegin duyar duymaz.” (a.b.¢.) Bil-

miyorum en iyi siiri midir.
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SIIRIN SIRRI

Siir hicligin kiyisinda, hiclikle icice yaratilan varlik, yokolusun icinde kaliciliga
talip olan ortak s6ziimiiz, ortak sirrimiz Oktay Rifat’ta.

Armagdan Ekici

tinesin Oktay Rifat'n

siiri i¢in 6nemi, Oktay

Rifat’in siirleri tizerine

calisanlarin iyi bildigi

bir konu. Giinesin 1s1-
g1, yarattigt renkler, hayatimiz tize-
rindeki etkisi, “Eski Gtines”in tarih
boyunca bizleri birbirimize baglamus,
tizerimizde 1s1m1s olmast Oktay Rifat
siirinin  ¢cekirdeklerinden biri, belki
de en 6nemlisi. Giines, Oktay Rifat'n
yapitini giinebakan bir siire dontisti-
riiyor; bu kadim, pagan ses, siirinin
onyillar boyunca alttan alta akan sii-
rekliligini sagliyor. Oktay Rifat'n siir
dtnyasini kuran sembolizm denkle-
minin bir yaninda oltm, yitiris, boz-
luk, kuraklik, haksizlik, melankoli;
diger yaninda hayat, sevgi, renkler
ve 151k, gokytzi, deniz, mutcadele ve
umut var.

Gunesin binyillar boyunca insan-
lar1, edimleri birbirine baglamasi
Oktay Rifat'in belli bir anda birden
cok zamani icice gecirebilmesine de
yardime1 olmus. 1966’da yayimladi-
g1 Elleri Var Ozgirligintin mirek-
kep zamani icinde, siirin yazildig
dénemin Anadolu koyltsi ve o gii-
nin zengin-fakir muicadelesi, Troya
Savas'ndan bugline bolgenin tari-
hiyle icice ge¢mis; 1976’da yayimla-
digr Cobanil Siirlerdeki “Mamut’da
ise, Mamutlar1, Babili, Bizans1, Hi-
titleri sairin ayagina getiren yine
Glines.

Yasama sevinci, hayatta oldugu-
muz, ginesi gordigimuz icin stk-
redebilme, miticadeleye devam et-
me fikrini tekrar tekrar vurguluyor
Oktay Rifat (ilk kitabinin ilk siirin-
de ozan yere bastig icin stikreder,
gokylzine, topraga, adini bilmedigi
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yildizlara, suya ve atese hamdeder).
Tum bunlarin gegiciligini, “koca bir
yaz"mn/ “koca bir yaz1"nin gecip gidi-
verecegini, glinesin yakin zamanda
artik bizim i¢in 1s1mayacagini da ya-
pitt boyunca tekrar tekrar vurgular.
Ozanin bu gecicilige, caresizlige
karst bir silahi, bir sum var Oktay
Rifat'ta: Dugumi ¢ozen, sair olse,
unutulsa bile ayni hisleri, ayn1 bilgi-
yi binlerce yil yasatma ihtimali olan
Sir, eserin pl'if noktast, yine siirin
kendisi. Siir hicligin kiyisinda, hic-
likle icice yaratilan varlik, yokolusun
icinde kahcihiga talip olan ortak so-
ztimiiz, ortak sirrimiz Oktay Rifat’ta.
Siirin bu sirnm ilk kitabinda (Ya-
sayp Olmek Ask ve Avarelik Uzerine
Siirler, 1946), ustast Paul Valéry icin
yazdig1 agitta acikea ifade etmis:

Askim ben ar1 agk halis diistince

Her timitten damlayan ayni zehir

Birim degismedim gtindtiziim
gece

Gecem sonsuz zamanin
tizerindedir

Herkes i¢in dogruyum émtr dist
Bir kusum belki de hicten kanath
Ben 6zt dlemin ben mihenk tasi
Heybesinde yildiz kagiran ath

Yokluk sessizligi kavrayan deniz

Yalnizlik icinde atesten sarki

Yokluk tek ¢ikar yol muthis
caremiz

Sirn siirimizin hayatla korku

Gordum ki varlik hayal yokluk
yalan

Gercek diye ne varsa dilimizde

Gordiim ki bu kubbede baki
kalan

Bir mesaledir tiiter elimizde

Ayni tema 1960’h yillarda Yunan
ve Latin ozanlanndan yapug ce-
virilerde, Homeros icin klasik do-
nemde yazilan mezar epigramlarin-
da da karsimiza cikar (“Evrenlerin
olimstiz sesi Homeros™). Bu kitap-
taki Mabeyinci Pavlosun “Sir” sii-
rinde, sir kelimesinin siirin orijina-
linde acik¢a bagka anlamda, gele-
neksel ask siirinin bir motifi olarak
kullanilmis olmasma ragmen, bu
siirin sonundaki “susalim; sessizlik
ve sirdir otesi” dizesini Oktay Rifat
siiri icindeki sembolik degeriyle ele
alabilir, yukandaki Valéry agitiyla
baglantilandirabiliriz.

Homeros ve oliimsuzlik temasi,
bu cevirileri izleyen kitabi Elleri Var
Ozgiirlugiin'in  merkezindeki uzun
siirin, “Agamemnon”un acilisinda,
“Homeros I¢in” baghgi alundaki
epigramda, bir kez daha, bu sefer
de Oktay Rifat'in kaleminden ¢in-
lamis: “Kelimeyi, tek tek, ayirp ka-
bugundan / Oltimsiiz agacim biiyti-
yor Gece'ye.” “Agamemnon”, Rifatn
Troya Savasimi (kusagmin sosya-
lizm/htimanizm anlayisina, 6rnegin
Azra FErhatn yazdiklanna paralel
bir bi¢cimde) Anadolunun zengin-fa-
kir mticadelesi ile icice gecirdigi bo-
ltiimlerin Gtines’e ve An Siir’e bir ya-
kartya, cagriya vardigi bir ytikseligle
biter: “Sen, yok; sen, ¢irpintili; sen,
glineste kuruyan; ak badanal duvar
dibinde 1s1; bélen ve bolinen; soz-
ciikten gecen akim, an siir.”

Elleri Var Ozgirliigiin, Rifatm ol-
gunluk donemindeki sesini bulma-
sin1 gosteren dontim noktast olabilir.
Kitabin sonundaki Siirler bolimii,
yine sairin bu surini ima eden “Ge-
ce Guindtz’le baglar, “olgunluk do-
nemi” derken kastettigim sézdizimi-
ni ve eday ilk defa duyurur: “Nerde,



icinde mi oturur sozciiklerin / Ce-
bimde gezdirirken distrdigim tan-
n?” Biraz daha ileride “Siirlerimiz:
calgili fosiller / Tek tuik, arik topra-
ginda GECE'nin” misralart karsimiza
¢ikar; meshur siirlerinden “Bayrak-
larim1 Cektim”i “Kendi stittimle bii-
yilyorum dlmezlige” diye bitirir.

Cobaml Siirler (1976) kitabinin
kapanigindaki bir dizi siir (“Kiyi-
da”, “Salincak ve Yol”, “Ozan Kiz ve
Kus”) bu sirmn baska yonlerini citla-
ur bize: Ozan, Necatigil'in de andi-
g1 balikail, efsanevi Butimar gibi, su
kiyisinda sessizce bekleyip diinyay:
izleyen, baskalarmin goremedigini
goren, anca ¢ocuklarla ozanlarn ¢o-
zebildigi sorunlar ¢ozebilen kisidir.

Ozanin sirr, Bir Cigara Igiminde-
ki (1979) “Ozan”da ise “Sira sara-
ba donmits / Bir giz adamin i¢in-
de” ile karsimiza cikar. Denize Dog-
ru Konusma’da (1982) “... yalmzlik /
silindi kagidimin tutusan ucundan
/ gidiyorum, gitmek karismaksa /
bes parmaktan akan suya” der. Si-
ir ve sonsuzluk Dilsiz ve Ciplak’taki
(1984) “Yazit” ve “Siirin Zaman'1” ile
anilir (“bu tasci kalemiyle / bir yazit
diis mermerin isttine / sonra yuvarla
denize”, “ama bir kaya gibi koruyor-
du seni/ siirin asinmaz Zaman’1”), bu
akis son kitab1 Koca Bir Yaz'daki “Ali
Pasa’ya ve “Yikik Cesme Yazitlari™na
ulagir:

Cami avlusuna birakilmus,
yikik cesme yazitlar
uzaklardan bakarlar insana

budur kalan kalem parmakli
ustadan

ozandan gozde odaliktan

koklanan sa¢ dptilen dudaktan

sanatin ve yasamin diismant
Zaman

yapraklart dokilmiis sar

gtz dallan gibi kurutmus onlari.

Koca Bir Yaz da, ayn1 ilk kitabinda-
ki gibi, yokolup gitmek (“Evler”) ile
dinyayr gérmeyi, dinyaya hayran

olmay1 kars: karsiya getiren (“Brig-
ka”) siirlerle kapanir. Bu iki ucu bi-
raraya getirip bize anlatan, ozanin
gortstndeki, siirin stirekliligindeki
sirdir.

Siir, iyi siralanmus sozctiklerin bii-
yistintin sanati; sozctiklerin diizan-
lamlarinin 6tesindeki ¢agrisimlarina
erisimi olan, diizyazinin yetisemedi-
gi anlam aglarina ulasabilen bir sa-
nat. Bu sanatin Oktay Rifat diizeyin-
deki ustalarinin elinde, sahiden de,
hiclige meydan okuyan, ayni hisle-
ri, ayni distinceleri, ayni hayranlk
duygusunu, ayni hasreti ytizyillarin
Otesinden birbirine baglayabilen,
gocmus gitmis (ve goctp gidecek)
insanlar ayni anda, ayni zihinde bu-
lusturabilen bir biiyi.

Boylesine buytk bir gtict elinde

e

tinevver Andac,

iﬂ%ifat, Ayse Bastimar

toplayan siirin ¢ok caresiz bir yoni
de var 6te yandan: I¢inde bu potan-
siyeli tastyan dizeler yillar énce ba-
silmig bir kitabin sayfasinda, epigraf
olarak yazildigi mezartasinda, alinip
unutuldugu bir rafta, miras kalip ka-
pagt acilmadan kaldirildigr kutuda,
sahafin envanterinde, eli bogrin-
de, okunmadan (balikc¢il gibi sessiz-
ce bekleyerek) kalabilir — okur elini
atip rastgele bir sayfay1 acsa bambas-
ka birinin, bambaska bir zamanda,
bambaska bir mekanda tam da ken-
disinin o andaki derdini anlatan iki
satirl yazmis oldugunu gorecektir,
ama elini atmayabilir iste.

Iste bu ytizden, bizlere diisen, bu
metinlerin gtictind, siirin sirrint his-
settirmeye, hatirlatmaya calismaya
devam etmek.
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SIIRIN ANLAMI
NE ANLAMA GELIR?

Oktay Rifat’a gore gore anlamdan ayr bir siir dili olamaz, aksine siir dili,
her giin kullandigimiz s6zlerle erisemeyecegimiz bir anlam diinyasinin
kapilarini zorlamak i¢in vardir.

Alphan Akgiil

iir alaninda sik sik tekrar
edilen distinceler kimi
zaman i¢i bosalip anlami-
n1 kaybedebiliyor. Bunun
en carpict drneklerinden
birif siirin gtinltik konugmadan ayr,
kendine 6zgt bir dili oldugu savidir.
Dogru ve yerinde kullanildiginda bu
gortsin siiri anlamada islevsel bir
yeri vardir. Oysa bu savdan bir adim
Oteye atlayip siirin anlamdan bagim-
siz bir dil oyunu olarak anlasilmas,
olgularla ortiismeyen hatali bir go-
ristiir. Ctnki siirde ses ve imgelerle
kurulan bir kompozisyonun hedefi,
dtzyaziyla anlatilmayacak 6lctide
yogun duygu ve heyecanlar okura
duyurmakur. Siirde dilin ¢ne ¢ik-
mast duygu ve heyecanlardan yok-
sun dil oyunlart yapmak anlamina
gelmez, daha cok giinliik dilde kul-
landigimiz basmakalip sozlerle ifade
edemedigimiz ruh hallerini dile do-
kebilmek anlamima gelir. Cizmeye
calisugim bu cerceve, Oktay Rifat'in
siir yazilanmin agirhk merkezini
olusturur. Ona gore anlamdan ayri
bir siir dili olamaz, aksine siir dili,
her giin kullandigimiz sozlerle erise-
meyecegimiz bir anlam dtinyasinin
kapilarni zorlamak i¢in vardir. An-
lam kavramina bu acidan bakarsak,
siir saf anlamdur, diyebiliriz. Nasil?
Oktay Rifat'm bu goriistint anla-
mak icin edebiyat tartismalarmdan
asina oldugumuz belli bash kavram-
lar tizerine sarf edilen bildik yargila-
rin agisini bir kenara birakmamiz ge-
rekir. Gergekgilik 6rnegin, genellikle
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tasvirci (mimetik) bir edebi anlays
olarak gorilur. Bu ytzden gercek-
¢i tslubun siire uygun diismeyecegi
sanisl hi¢ de az gortlen bir goriis de-
gildir. Oysa Oktay Rifat modern sair
ve ressamlarin distincelerinden yo-
la ¢ikarak gercekciligi, “aliskanligin
perdesi altinda gizli duran”, “bilin-
meyen” bir gercegin aranmasi ve ifa-
de edilmesi olarak tanimlamaktadir.!
Gerceklik her zaman akil ve mantik-
la kavranan bir sey degildir; biling-
dist kavramiyla psikanaliz, gercegin
bildik anlaminin tizerini ¢izmis, his-
settigimiz duygularin ana govdesi-
nin bilincimizin disinda gelistigi-
ni gostermistir. Bu ytzden modern
sanat olgularin tasvirini degil, insa-
nin i¢ diinyasinin karmasik yonleri-
ni aragtirmaya yonelmistir. Modern
sanat ¢cogu zaman bilineni, gériineni
maniptile eder ashinda. Picassonun
portrelerinde bir ylz segeriz ama
bu ytizde aliskin oldugumuz dogru-
sal perspektifin kurallarma bagl bir
gorme tarzindan kasten sapilmis-
tir. Bir ytiziin ¢ok cepheli ¢izilmesi,
yani farkhl acilardan goriinebilecek
cephelerin ayn1 anda gortilebilmesi,
resim dilinin tasvirci mantigindan
kopmak anlamina gelir. Aymist siir
icin de gecerlidir. Behcet Necatigil'in
“Ring” siirinde gecen “Bir kisi ring-
de / Bogusur ¢okgen karsida kimse™
dizelerinde cizilen gdrtntiyil nigin
gercekligin cok cepheli dogasini du-
yuran kiibik bir imge olarak adlan-
dirmayalim? Oktay Rifat'n anlatma-
ya calistig1 sey gercekligin tek boyut-
lu olmadigidir ki, onun bu gortistine
Paul de Man'in bir yazisinda da rast-

lariz. Man, bir edebi eseri anlamada
yazarin goruslerinin etkisini devre
dist birakmay1 oneren “Yeni Elesti-
ri” okulunun goéz ardr ettigi nokta-
lan tartisirken Serge Doubrovskinin
gorusglerine yer verir:

Dilden bagimsiz, tek bagsina var
oluyormus gibi gortinen bu “im-
gelem dtzlemi” nedir ve kendi-
mizi ni¢in ona yansitmamiz ge-
rekir? Doubrovski bu sorulari,
Merleau-Ponty'nin  calismalarin-
daki alg teorilerine gonderme ya-
parak yanutlar. Biittin ifadeleri, ay-
n1 zamanda hem bir ifsa hem de
bir gizleme olarak tammlar; dola-
yistyla sanatin ve edebiyatin isle-
vi, gizli gerceklik kadar gorintr
gercekligi de ortaya c¢ikarmak ol-
malidir. Boylece imgelemin dun-
yasi, genelde karsilasngimiz duz
yiizeye derinlik etkeni katacak ti¢-
boyutlu bir gerceklik oldugu icin,
giindelik deneyiminkine kiyasla
daha tamamlanmis, daha biitiin-
lukl bir gerceklik haline gelir. Sa-
nat, tamamlanmis bir gercekligin

ifadesidir.?

Bu ctimlelerden sonra, Rilke'nin
“Arkaik Apollon Heykeli” adl sii-
rine bir génderme yapilmast hi¢ de
sagirtict degildir. Bu siirde Rilke,
bassiz bir Apollon heykelinin 1s1lda-
yan govdesine bakan bir izleyicinin,
Apollon'un parildayan gozlerini ha-
yal giictinde tamamlayarak gérmesi-
ni anlatir. Bast yoktur heykelin ama
orada, govdeye ickindir ayni zaman-
da ve her seyi gormektedir; dyle ki



siir su trpertici dizeyle biter: “Yasa-
mint degistirmelisin!” Hayal giicii-
ntin gercekligin oteki ytzt oldugu
konusunda 1srarci olan Ursula K. Le
Guin'in de dikkatini ¢cekmistir bu si-
ir ve son dizesi: “Elli y1l kadar énce
sair Rilke bir Apollo heykeline bak-
tiginda Apollo onunla konustu. ‘Ha-
yatini degistirmelisin’ dedi ona. Sa-
hici mit bilince yiikseldiginde hep
bu mesaji verir.”* Oktay Rifat da bir
bakima, “Bakis acini degistirmelisin”
diye seslenmektedir okura ve sanat-
clya. Siirin gtizelliginin sdylenisin-
den geldigini yadsimaz Oktay Rifat
ama bu gtizelligin arkasinda anlam
arayisi i¢inde olan bir 6zne oldugu-

nu da 1srarla vurgular.’

Oncelikle siirin hem basmaka-
lip bicim ve imgelerden hem de
dtiz mantk kurallarindan bagim-
siz bir noktada, deneyimlerin po-
tasindan damitilarak ortaya ciktigi-
n1 anlatmak istiyor Oktay Rifat. Siir
salt bir akil sanati degil, anlatilamaz
olant duyurma, sezdirme sanatidir
ve bu acidan anlamhdir ona gore.®
Baudelaire’in “Esduyumlar” adl sii-
rinde kimi kokular1 cocuk tenlerine,
flut seslerine benzettigini goriince
ilk bakista sasirabiliriz, hatta bu tir
benzesimlerin ardinda mistik bir ar-
ka plan da arayabiliriz ama duyular
arasinda yasanan bu karmasanin si-

Oktay Rifat da bir baki-
ma, “Bakis acini degistir-
melisin” diye seslenmek-
tedir okura ve sanatciya.
Siirin glizelliginin soyle-
nisinden geldigini yadsi-

maz Oktay Rifat ama bu
guzelligin arkasinda an-
lam arayisi icinde olan
bir 6zne oldugunu da
Israrla vurgular.

nestezi olarak bilinen bir olguya kar-
silik geldigini ogrendikten sonra sas-
kinligimiz sona erer. “Algilarin ko-
keninde madde yattigina gore,” di-
yor Oktay Rifat, “cesitli duyumlarn
uyumu, benzesmesi ve biittin ben-
zerlikler dogal gortntiyor bana.”
Clinkii sair evreni “olus halinde, ic-
gudiileri ve hayal gtictiyle kavrar™,
bir anlamda bilimin arastirarak bul-
dugunu, sezgileriyle kesfeder ve sii-
re doker. Ote taraftan Oktay Rifat'n
Paul Valéry'nin bir siirin anlami hak-
kindaki gorislerine de katldigim
anlyoruz: “Siirlerime ne anlam veri-
lirse anlamlar1 odur. Benim onlardan
¢ikardigim anlam bana goredir, kim-
senin onlara baska anlamlar verme-
sine engel olmaz.” Okur-merkezli
siir anlayisidir (reader response) bu,
anlamin kisiden kisiye degismesidir
ama Oktay Rifat'm ana vurgusu bu
goreli anlam anlayisi degildir sade-
ce; ayn1 zamanda siirin dis dinyaya
ait olgulardan ahsilmadik anlamlar
devsirip gercekligi genisletebilme
ozelligidir. Insan bir sakst bitkisine
“asik merdiveni” adimi verdiginde
sadece bir adlandirma yapmis ol-
maz, benzetme yoluyla bir bitkinin
gortntistint ask duygusuyla birles-
tirip yeni bir gerceklik de tretmis
olur.!® Ortada ne bir “4s1k” ne de bir
“merdiven” vardir ashnda ama insan
zihni bir ayna degildir; olam yan-
sitmaz sadece, ayni zamanda olani,
“olabilir olan”a, hatta “olagantistii"ye
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Oktay Rifat, saf siir kuraminin basit ve basmakalip bir sekilde yorum-
lanmasini elestirir ve anlam ile siirsellik arasindaki baglantiyi daha

ikna edici bir sekilde kurar. Siirin bicimsel 6zelliklerinde yapilacak en
ufak bir degisiklik o siirdeki anlamin da degisecegi anlamina gelir.

de donusturtr; gorduginden baska
bir anlam yaratir.

[nsanin duyulariyla algilayabildi-
gi evren genisledikce anlam dtinyast
da genisler dyleyse. Sound and Sense
baslikli kitabinda Laurence Perrine,
tipkt Oktay Rifat gibi, siirin ana he-
definin &zglin deneyimler tretmek
oldugunu belirtir bu ytizden. “Kar-
tal” hakkinda bilgi edinmek i¢in an-
siklopedilere basvurdugumuzda bu
kusun turtt ve biyolojik 6zellikleri
tizerine epey bilgi edinebiliriz. Oy-
sa Alfred Lord Tennyson'in “The Ea-
gle” (“Kartal”) siirini okudugumuz-
da, bir kartahin gokytiziinde, kaya
tepelerinde, gticlit penceleri ve uzun
kanatlanyla stiztltip etrafina bakini-
sin1 ve birdenbire simsek hiziyla da-
lisa gecisini deneyimler, kartalin ola-
ganustii gérkemine tanik oluruz.!!
Siir gereksiz ayrinularnn aulp saf
deneyimin ortaya ¢ikarilmasidir bu
yuzden. Sair, saf deneyime yaslan-
dik¢a basmakalip sozlerden de kur-
tulacaktir dyleyse. Oktay Rifat, Yuri
Gagarin’in uzaya ctktigl zaman soy-
ledigi, “Yercekiminden kurtuldum.
Agirhigimi yitirdigime tzgiin degi-
lim” sozlerindeki siirsel ifadeye saf
deneyimin hayal gtictint nasil degis-
tirdigini anlatmak icin dikkat ceker.
“Bunlar, gen¢ ozan Edip Cansever’in
ya da Turgut Uyarn degil” derken,
baglami disinda yorumlandiginda
Gagarin'in sozlerinin ilk bakista ne
kadar tuhaf goriinecegini ima edi-
yor sair. Oysa Gagarin gercekten de
yercekiminden kurtulmus, gercek-
ten de agirhgm yitirmistir. Ote ta-
raftan Gagarin, “Gemisinden uzayin
kapkara, diinyanin masmavi gortn-
dugini” de soylemistir. Oktay Ri-
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fat, Gagarinin diinyaya bambaska
bir perspektiften baktugini, insanin
bir kez bu perspektife tanik olunca
eski tasvirci sanatin hitkmtini yiti-
recegini de ekliyor. Neden? Ciink
tarih boyunca siir gogii hep mavi,
topragl ise kahverengiye bulamistir;
ayrica gokytzuntin ardi hep mitolo-
jik ve metafizik diistincelere konu
edilmistir; kat kat, sogan gibi acilan
gokler, melekler vs. Dtinya bir kez
uzaydan gortiltince insanligin hayal
gtictinde bir degisikligin olmasi ka-
¢milmazdir. Bu degisikligin sairin
benzetme gtidistine de yansimasi
gerektigini soyltiyor Oktay Rifat. Ta-
bii asil ¢arpici olan, sairin, bu degi-
sikligin Ttrk siirindeki gortintimle-
rinden biri olarak Ikinci Yeni sairle-
rini gostermesidir:

“Yiziimiin bir kenarn dtnya” di-
yen Edip Cansever, yanak kena-
rina diinyayl oturtmakla, bir tas-
la birka¢ kusu birden vuruveriyor.
Bir yandan olagantistiiniin tadin
ctkarirken, bir yandan da diinya
ile degistirilen yanagin ve diinya-
nin gercekligini duyuruyor bize.
Yiiztimtzde bir dinya disinmek-
le edindigimiz yeni duyumlar da
cabast.?

Siir ile bilim arasindaki gizli ortis-
medir bu. Nasil divan sairleri ¢cagi-
nin kozmolojisini kullanip ona uy-
gun bir yer ve gok tasarimina yasla-
niyorsa, bugtintin sairi de eski koz-
molojiye dzenip artik dogru olmadi-
g1 bilinen bir yer ve gok tasarimini
ayakta tutmak yerine, cagimin bilim-
sel tasarimlariyla ortiisen, hatta on-
lan yayginlastiran siirler yazmalidir.

Nitekim Oktay Rifat da 6yle yapmus-
tir; onun 6zellikle kiitle cekim kura-
mindan yararlanarak yaptig1 benzet-
melerde goriltir bu:

Basimui ceviriyorum, ¢oziliyor;

Doéntiyorum, sariliyor; bir yumak
m1

Var gizledigin, Ay mi, Glines mi
yoksal

Golgen dustiyor araya, neye
baksam,

[sli camlar arkasinda, tutuluyor!*®

Siire bu acidan bakan bir sairin
tekrar edile edile basmakaliplasmis
savlarn sorgulamadan kabul etme-
si elbette beklenemez. Sair salt bir
sanat¢l olmanin otesinde bir diist-
ntr olmalhdir Oktay Rifata gore.'*
Tam da bu ytizden, Oktay Rifat, Ra-
hip Brémondun 1925 yilinda Fran-
siz Akademisi'nde sundugu teblig-
de one surdugi, Turk siirinde agsi-
11 dlctide yankilanan bir goriistt de
tartismaya acar. Brémond, bir siirin
gtzelliginin anlamindan gelmedigi-
ni kanitlamak icin “Et les fruits pas-
seront la promesse des fleurs” (Ve ye-
misler ciceklerin vaadini asacak) di-
zesini 6rnek gosterir. Bu dizede, di-
yor Brémond, yapilacak en ufak bir
degisiklik, omegin “la” yerine “les”
koymamiz, yani “vaat” yerine “vaat-
ler” dememiz, siirselligi alip gotiirir.
Turk siirinde Brémond’dan esin-
lenerek epey deneme yapilmis ve
bu gortis hep teyit edilmistir. Oysa
Oktay Rifat, dilde, anlam1 degistir-
meden bir ctimlenin yapisint degis-
tirmenin zaten mimkiin olmadigi-
n1 savunarak bu goriise karst cikar.
Burada Oktay Rifatin anlamimn ne



anlama geldigini tartismaya actigini
gormek zor degildir. Dilde esanlam-
lihgim olamayacagini, her sozctigiin
kendine has bir ¢agrisim ytk oldu-
gunu soyltiyor Oktay Rifat. “Hane”
ile “ev” ayni anlama gelmez, diyor
ki hakli bu konuda." Bu ytizden bir
dizenin baska sozciiklerle ©zetlen-
mesi, o dizenin siirselligini yok et-
tigi gibi cagrisimsal anlamini da yok
eder. Oyle ki sair aym durumun s6z-
dizimsel bir degisiklik i¢cin de gecer-
li oldugunu soyler. Bu konuyu Nu-
rullah Ata¢’la tartisirken, Fuzulimin
“Goztim, camuim efendim, sevdigim,
devletli sultanmim” dizesini, “Efen-
dim, sevdigim, devletli sultamm,
goztim, camm” seklinde degistirdi-
gimizde anlamin aymi kalip siirsel-
ligin bozuldugu goriistine katilmaz
Oktay Rifat:

Bence bu iki misra mana baki-
mindan, degisik. Birincisinde
sair ovglye goziim'le yani ol-
dukea hafif baghyor, ta devletli
sultamm’a kadar basamak basa-
mak ¢ikiyor. Ikincisinde, bu év-
gtler gelisigtizel diziliyor. Hatta
musra buytik bir évgtiyle bash-
yor da sonunda goziim, camm’a
kadar iniyor. Birinde mananin
gittikce gelismesi, yiikselme-
si, dtekinde tersine diististi var.
Eger bu iki musra gtizellik baki-
mindan degisikse bu ni¢in ma-
na farkindan olmasin? Herhal-
de 6zt bicimden ayirdetmeye
imkan olmadig icin sanat ese-
rine baglh giizelligin sadece bi-
cimden ileri geldigini soylemek
dogru degil '

Divan siirinde sevgili genellik-
le hiikiimdara ait 6zelliklerle cizi-
lirdi.’” Bu nedenle sairin bu dizeyi
incelerken bir padisah gibi gortlen
sevgili karsisinda konusmanin hi-
yerarsik bir yonti olduguna dikkat
cekmesi, yaratict oldugu kadar an-
lamhi ve ikna edici bir yorumdur.
Gercekten de dizede, yogunlugu ba-
samak basamak artan bir hitap sekli

vardir. Ote taraftan, dizenin sozdizi-
minden yayilan siirsel etki, bu dize-
nin dogal konusma havasina uygun
bir ezgiye sahip olmasiyla da ilgili-
dir. Guinluk konusmaya uygun bir
konusma havasini yansitan bu ez-
gi, ifadenin duygusal icerigini gtic-
L bir sekilde yansitir. Oysa dizenin
sdzdizimini bozdugumuzda, giinlik
konusmaya uygun bu ezgi de dagi-
liyor; soziin ezgisinden kopmasty-
la padisah1 6ven kisinin sozlerinde
tinlayan duygusal hava da dagilip la-
kayt bir tavra dontistiyor. Bu gozle-
min anlami sudur: Siirde anlam hep
bicimle birlikte hareket eder, bigim-
le kaynasmis anlam oradan sokii-
ltp cikarilamaz; bu nedenle Oktay
Rifat'a gore, bir dizenin guizelligi-
ni anlatmak icin anlamin ayn kal-
dig1 halde dizenin degisen yapisin-
dan soz etmek dogru bir yaklagim
olmayacaktir.

Oktay Rifatin yazilarinda siirin
ozgltn deneyimlerin bir anlatimi ol-
dugu vurgulanr. Siirin giinliik dil ve
diizyazidan farkli olmasi, onun an-
lamsiz bir dil deneyimi oldugu an-
lamina gelmez; aksine dil, duygu-
sal yasantinin siradan bir dil kulla-
nimiyla erisilmesi zor ayrintilarimn
ele alip isler. Sair herkesin bildigi
olgular yerine dogaya ve insanin i¢
dtnyasina 6zgt hep yeni bakis aci-
larinin pesindedir; 6yle ki elde ettigi
izlenimlerin yeniligi ayn1 zamanda
onu yeni imge ve ses diizeni bulma
arayisina iter. Bu acidan bakildigin-
da siir, saf deneyimin disavurulmasi,
dznenin i¢ diinyasina 6zgt saf anla-
min ortaya ¢ikarilmasidir. Siirde bi-
cim ile 6z oOylesine kaynasir ki saf
deneyim ve anlamdan soz ettigimiz-
de ayni zamanda saf siirden de soz
ediyoruzdur. Bu ytizden Oktay Rifat,
saf siir kuraminin basit ve basmaka-
lip bir sekilde yorumlanmasini eles-
tirir ve anlam ile siirsellik arasindaki
baglantiy1 daha ikna edici bir sekilde
kurar. Siirin bicimsel ozelliklerinde
yapilacak en ufak bir degisiklik o si-
irdeki anlamin da degisecegi anlami-
na gelir. Yani anlamin ayni kalip bi-

¢imin degismesi olast degildir. Ctn-
ki bir siirin anlamiyla bi¢imi ayristi-
rilamaz; siirin safligi anlamin bicim-
den, bicimin de anlamdan tiiremesi
demektir ki bunlan ayristirarak ya-
pilacak bttiin deneyler islevsizdir.
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OKTAY RIFAT

BiR ASKA VURAN GUNES

Oyle sevdalar vardur, biter biter baslar;
Buruk tatlar vardir, agizda surtp giden;
Bir aska vuran glines kolayca batmiyor.
Yaniyor bin kollu samdani, tutusuyor
Ufkunuzda camlari goksel konaginin

Ve bir yaz aksami buhurdan gibi titen
Hanimellerinin morumsu bugusunda,
Bekliyor bah¢enize doniik balkonunda,
Sarmasik gulleri kokladik¢a kirmizi,
Hulzulnler, japonfenerleri arasinda.

Oyle giinler var, dyle anlar, hi¢ bitmeyen!
Nasil bir 151k emmisler ki sevginizden,
Ansizin baska bir yuzle glzel, kopmusglar
Buyulk Irmak’tan, ayri dismusler desteden,
Yagmislar ilkyaz yagmurlarinca ve 6zlem
Ac¢mis yaban cigeklerini tarlanizda.
Oliimstiz giinler onlar, bir hicle beslenen;
Zaman disi glivercinler, ugma bilmeyen;
Uzay otesi ovalar, ayak degmemis;

Bagka bir mevsim, baska bir dal, bagka yemis.
Esrir kim bassa o topraga ve kim tatsa

O yemisten. Balla dolar testi, acilir
Acilmayan kilit, cicege durur badem,
Dolanir bilgelikle mutluluk yurege.

Ak bir bulut bekler tstliintizde havada,
Kuslar iner, devinme birden bitiverir,

Cit cikmaz evrenden. iste ordasiniz,
Havuz, agac, deniz, ne varsa size gore.
iste aydinlik size gére. Kisarsiniz

Glnesi, gokyuziini yakarsiniz. Neden
Sonra, uzaklarda cektirilmis bir resim
Gibi kalir aklinizda, gélgesiz, duru,
Ku¢uk bir bahcede susar gibi yaparak
Karsilikh gizemlere daldiginiz gin.

Yeni Siirler, 1973



"KALMAMISI GORUYORDUM”:
OKTAY RIFAT SIIRINDE
MEVCUDIYET

Oktay Rifat bir mutlak varligin teminatinda kurmaz siirini, aslolan mutlak
dahil her mevcudiyeti var kilan farklilasma ve yoklasma hareketini duyur-
maktir. Onun icra ettigi sekliyle siir varligin/mevcudiyetin bagrinda isleyen
kurucu bir i¢ farklilagsma hareketinin kaydidir.

Yiice Aydogan

ktay Rifatn siir-

lerinden bazilan-

n1 cevirdigi buytik

sair Yves Bonnefoy

siir edimini dogru-
dan mevcudiyet sorusuyla iliskilen-
dirir. Siir bir edebiyat ttrt olmaktan
once sozciiklerin erisimine basitce
acik olmayan mevcudiyete tanik ol-
ma hareketidir. Siirin sorumlulugu,
dilin rejimine girdigi an yitiveren
mevcudiyeti dilin sinirlarina kaydet-
mektir: “Siir bir nesneyi, tam karsi-
mizda duran varhig mutlak haliyle
yahut kendi varliginda, diinyanin
mevcudiyetinde, birliginde hedefler;
hicbir metin bunlan dile getireme-
se de. Siir, dildeki hicbir sozctigiin
isaret edemedigiyle iliskilenendir —
onun tekil sorumlulugu tam da bu-
dur; ctinki dilin isaret edebildikleri-
nin dtesinde animsamamiz gereken
bir yeginlik, bir cogulluk vardir.™
Oktay Rifat Elleri Var Ozgiirliigiin ki-
tabindan itibaren siirsel etkinliginin
temeli olarak Bonnefoynin séztint
ettigi tiirden bir mevcudiyet tecriibe-
sini gerceklestirmistir. Oktay Rifat’ta
mevcudiyet sorusu bir mevcutlasma
hareketi sorusudur. Mevcutlasma
derken i¢ine namevcutlugu da alan,
onu asla dislamayan radikal ve he-
terojen bir mevcudiyet kavrayisimi
kastediyorum. Oktay Rifat edebiya-
tindaki tim motiflerin, imge yap:-
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larinin ve tim kurmaca iliskilerinin
ardinda “mevcudiyetin namevcut-
lasmas1” ya da “namevcutlasma ola-
rak mevcudiyete gelis” mantig1 bu-
lunur. Ozellikle de siirlerde Oktay
Rifat sahneyi siklikla bosaltir, varlik-
lar yiter, yitmis olan ve hi¢ olmamis
olan gortntverir, yitmigliginden ya-
hut hi¢ olmamighgindan hicbir sey
kaybetmeden. Tipik 6rnek: “Merha-
ba Karabas / Olmayan kopegim”.

Bu yazida Ttirkce siirdeki en 6z-
gil, en keskin yoklasma figiirleri-
ni tretmis olan Oktay Rifat'n yazi-
sinin ardindaki temel isleyisi felsefi
bir vecheden ortaya koymay1 dene-
yecegim. Niye bunca yitis motifi var
bu siirde? Bu yitislerin, yokolusla-
11n, yoklugun aniden goriinislerinin
Oktay Rifat yazisinda nasil bir kuru-
cu ve denetleyici gticti var? Madde-
nin anlamla, gorinttntn karanhk-
la, harfin sesle kurdugu koyu denk-
lemi, tiim varlhiklarin hem birbiri-
ne bitisip hem birbirinden aynldig
bu yazinsal diinyay1 nasil anlamal?
Oktay Rifat edebiyatinda hayat/var-
ik denen seyin bir oltum/yoklasma/
namevcutlasma cengeline takili ola-
rak geldigini soyleyecegim. Bunu
yaparken Oktay Rifat siiri denince
akla ilk gelebilecek temalar1 da (za-
man, mekan, anlam/duyum) cagdas
diistincenin verilerinden hareketle
degerlendirecegim.

l.

“K. vardi masada birden kaybol-
du. Yeri bos kald1. Orasin1 goren biri
burast K. nin bos kalan yeri diyebilir,
bosluk &ylesine benziyor ona. Dam-
gast ya da izi diyelim. Parmak izin-
den daha belirleyici.” Oktay Rifat'in
Bay Lear romanindan bu ctimleler
mevcudiyet sorusunu dogrudan so-
ruyor. K. masadan kalkar, arkasinda
bir bosluk birakir, fakat bu bosluk
belirsiz, herhangi bir bosluk degil-
dir, yani gtindelik anlamda bos bir
bosluk degildir. Bize actk¢a soylen-
mektedir ki K.'nin ardinda biraktig
bosluk, K. min simdi-burada yer alan
mevcudiyetinden bagimsiz degildir;
aksine bu bosluk K.'nin mevcudiye-
tiyle belirlenmis, yani simdi-burada-
ligindan belki ¢ok daha fazla K. ’nin
kimligini verir bize: K.’nin boslugu,
“damgasi ya da izi” onun “parmak
izinden daha belirleyici”dir. Hukuk-
sal oznenin 6zdesliginin, kimliginin,
tekilliginin en birincil gostergesi sa-
yilagelen parmak izi, burada K. nin
kimligini bize verme konusunda
ikincillesmistir. Boslugu, yoklugu,
namevcutlugu, onun simdi-bura-
da aldig kimliginden/6zdesliginden
daha fazla belirleyici, hitkmedici-
dir. Mevcudiyet kendi yoklugunun,
kendi ¢ekilisinin (simdi-buradan ce-
kilis) icinde daha cok kendisidir, da-
ha ¢ok mevcuttur. K. yoklugunda,
mevcut varligindayken oldugundan
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daha cok kendisidir. Mevcudiyeti-
ne asil kendi boslugundan gelir. Ar-
dinda biraktg bosluk ona “dylesine
benziyor’dur ki K. kendi kimligini/
ozdesligini/mevcudiyetini ancak bu
benzerligin icinden alabiliyordur. Bu
belirleyici bosluk namevcut olani,
siirsiz bir namevcutlasmanin icin-
de mevcudiyete geri verir.

Buradan hareketle sltim ile yasam
arasindaki simin duistinelim. K. ken-
di yokluguna benzerligi icinden bir
varlik (kendi biricik varhgini) kaza-
niyor. Yokluguna benzemek burada

hayatin kendisini veriyor. Yani haya-
tin, mevcudiyetin mevcut-olmayan
damgasina, izine dontismesi ya da
bu damgadan, izden baska bir sey
olmamast durumu var burada. Ha-
yat ya da varlik, slumtn ya da yok-
lugun belirleyici ama sonsuzca na-
mevcut damgasindan ya da izinden
baska bir sey degildir. Varlik yok-
luguyla damgali olarak vardir an-
cak. Fakat burada varlik ile yokluk
arasinda metafizik bir kutupsallik
kurulamaz. Daha karmasik bir ilis-
kilenme mantig) islemektedir, yani

kendini, kendi yoklugunun icinden
almak ve stirekli o yoklugun ici-
ne cekilerek mevcut olmak. Burada
metafizik kutupsallik, yani varlik ile
yokluk arasinda birbirine temasin ya
da karismanin imkansiz kilindig bir
anlayisin tutmadigini sdylemeliyim,
ctinktt unutulmamali ki K. nin bos-
lugu/yoklugu herhangi bir bosluk/
yokluk olarak belirmez, o bosluk
sonsuzca tekildir (parmak izinden
bile daha cok bize K. 'nin ne ve kim
oldugunu verir), ancak bir varhgin
olabilecegi kadar tekil ve belirlidir.
Varhigi, varligin kendisinden daha
cok veren ama ancak yoklugunun
benzerligi icinden gecirerek veren
bir boslukla kars: karsiyayiz burada.
Varlik yokluguyla smnirsizca dolu,
yokluk da varlik alanindan ¢ekip al-
dig1 varligin belirlendigi bolgenin ta
kendisidir. Bu anlamda, ancak bos-
lugunun izinde varliga getirilen K.
ne tam olarak vardir ne de tam ola-
rak yok. Hayatin da oltimiin de ayni
anda icinde ve disindadir. K. hayati
olumiin/yoklugunun i¢inde strdiir-
mektedir; hayatin disinda, hayattan
cekildigi esikte bir tir doéntisle ha-
yatta kalmaktadir. Oktay Rifat ede-
biyatinin asal motiflerinden biridir
“hayatta kalmak” Hayatin ancak
olumle dopdolu olarak gercekles-
mesi, hayat ile 6ltim arasindaki sini-
rin ne Stesi ne berisinde fakat o sini-
rn tam Usttinde var olma kipi.

sasirmazdim

ben onun dogumunu bilirim
dogmadan oncesini
yoklugunu.’

Oktay Rifat'in 1984 tarihli ge¢ do-
nem eserlerinden olan Dilsiz ve Cip-
lak kitabindan “Aracinin son dize-
lerinde, tipki yukarida K.'min varlik
kipini belirlerken ortaya koydugum
hayatta kalis kipine uygun bir betim-
leme bulunmaktadir. Bir varliktan
soz ediliyor bu dizelerde ve bu varli-
gin yoklugu neredeyse formel bir bi-
cimde belirleniyor. Bir seyin dogma-
dan oncesi, yani mevcudiyetinin én-

NOTOS 47



Sasirmak tipki sasi olmaktaki gibi bir odak kaymasiysa, goruntii-
niin yerinden oynamasiysa, o halde Oktay Rifatta yerinden

oynayan, kendi yokluguna dogru odagini kaydiran topyekin

varhgin kendisidir.

cesi burada halihazirda biliniyormus
deniyor. Bir varligin dogumunun
oncesi o varhgin mevcudiyetiyle ilis-
kili kiliniyor. Bir seyin dogumunun/
varhigimin oncesi bizzat “o seyin”, o
belirli varligin dogmadan éncesi ola-
rak sabitleniyor ki 6zdeslik mantig
acisindan imkansiz bir durumdur
bu. Dogumun éncesi, yani mevcudi-
yetin varlik alanina hentiz kaydinin
acilmadig bir zaman tasavvuru bu-
rada dogrudan mevcudiyetin igine
yerlestiriliyor. Bir mevcudiyetin ici-
ne “kendi” (imkansiz, ¢tinkti hentiz/
hi¢ olmamis kayitsiz) namevcudi-
yeti yerlestiriliyor, fakat dikkat ede-
lim: Varhk diizlemine yerlestirilen
bu yokluk, bir varliga ait dustintile-
bilecek bir yokluk degil, halihazirda
var olmus bir varligin slumtinde ya
da bir yas halinde bize carpan tir-
den bir yok olma degil; hentiz/hic
var olmamuis olanin temelliik edile-
mez yoklugu bu. Dogmadan 6énce de
var miydi? Imkansiz. Fakat dogma-
dan once yoktu da diyemiyoruz ke-
sin bir bicimde, ¢tinkit yoklugu be-
lirlenmis ve isaret edilebilir bir halde
karsimiza cikiyor. Belirlenmis, bel-
ki ilk bakista var gibi ama yine de
tam anlamiyla var kilinmamas icin
miithis 6zen gosterilmis. Ne mut-
lak ve genellesmis bir yokluk hali bu
ne de olgusal bir varlik hali, Hegelci
nitelik gostermeyen bir tuhaf diya-
lektik, ne varlikta asilan ne yokluk-
ta silinen. O halde “dogmadan 6n-
ce” diye betimlenen zaman nasil bir
zamandir, kime, hangi “varlik” ti-
riine ait kilinabilir, bir varliga nasil
atfedilebilir? Varligin zamani ancak
dogma anmndan itibaren bilinebilir,
taninabilir, mevcutlanabilir olmaz
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m1? Yoklugun, hi¢ mevcut olmamis
olmanin zamanimn varhga ait ki-
linabildigi bir siir karsisinda artik
baska bir zamansallik diistincesiyle
duyumsamaya baslamak zorunda-
yiz. Hi¢ baslamamis olmanin zama-
n1 varligin zamaniyla iliskileniyorsa,
baslangi¢ da zaman da baska bir kip-
te isliyor demektir. K'nin yoklugu
bize K/nin varligini yokluk icinden
ve yokluk olarak veriyorsa, bura-
da da hi¢ olmamis olmanin zamani
bize tiim olmus olanlar1 (varhklar)
kendi oncelerinden firlatarak sunar.
Nasil ki K'nin yoklugu, onun var-
higim zarifce ve dosdogru belirliyor
ve ayn1 anda yok olarak (¢ctinkti yok-
lugu parmak izinden daha gercek)
sunuyorsa “dogumunun o6ncesi” de
dogumla meydana gelen varliga ay-
n1 seyi yapar; varligin/olgular rejimi-
nin kaydindan bagimsiz bir mevcu-
diyet diistincesi ¢alisir. Mistisizm de-
gil bu, varligin i¢ hareketi de degil,
topyektn varligin sinirina dair ozan-
ca bir arastirma denebilir belki. Var-
lik ancak baslangicinin éncesinden
baslamanin imkansiz hareketini gos-
teriyor Oktay Rifat'ta. Bu imkansiz
hareket hayatta kalisla ilgilidir. Varh-
gin hayat1 kendi yoklugunun tsttn-
den rahatca atlamis ve onu gecmis
olarak gelmez demek ki. Varligin ha-
yatl kendi yoklugunun kayitsiz izin-
den baska bir sey degildir. Yoklu-
gunun (ait kilinamayacak, temellitk
edilemeyecek yoklugunun) strdi-
rilmesinden baska bir sey degildir.
Varlik basitce var degil burada, yok-
lugunun hayatta kahsi olarak var.
Varhgim kendi disinin, kendi éncesi-
nin zamanina belenmis olarak hayati
sturdtrmesi durumudur bu. Bu du-

rum karsisinda “sasirmazdim” diyor
siir, ¢tinkii bu imkansiz zamansalli-
gin sasirilabilecek tek sey oldugunu
da biliyor. Varligin icinde sonsuzca
tasinan ve varligin ta kendisi olarak
strdiiriilen bir yokluk stirprizinden
baska bir stirprizin imkansiz oldu-
gunu, diger her seyin varhgin kay-
d1 ya da programu icinde yer alarak
strpriz olmaktan ¢iktigini bilmekte-
dir. Sasirmak tipki sas1 olmaktaki gi-
bi bir odak kaymasiysa, gortntiiniin
yerinden oynamasiysa, o halde Ok-
tay Rifat'ta yerinden oynayan, kendi
yokluguna dogru odagimi kaydiran
topyektn varhigin kendisidir.

1.

“Kanarya ve Bahge” siirinde Ok-
tay Rifat'ta zamanin dogast ve isleyis
mantgiyla ilgili neredeyse tim fi-
gtrler ya da temalar bulunur. Zaman
burada bir kus, kafes ve otiis denk-
leminde yazinsallagiyor ve kafesin
icinde kendi tiiylerine gomiilmtis bir
kanarya olarak, daha dogrusu kanar-
yanin “sar1’s1 olarak ortaya cikiyor:

Turkistinde kafesinin anahtar,

Swynlir ottiikee, ugar gider o gul

Bahgesinde tiinekten, ne ¢cubuk
ne tel,

Varir bir agaca yapraklanir deri.

Agacsa savrulur tityden, kanatst
dal,

Mercan gaga makasinda GUNES
dari,

Aksam bir kanaryadir ve Zaman
sarl

O ttrktintin aynasinda gizem ve
fal.



Tasin, karsilikli topragindan etin,
Sesindeki yazlardan ikiz, ic ice,
Oterlerken avucunda bereketin,

Kavusur Sonsuz’a ytiregi,
degdikge,

Dorugunda yalnizligin ve
yokusun,

Askla ytztne kendi ttyleri
kusun.*

Oncelikle varhklara gorintrlik
veren ve onlar1 simdi-burada var ki-
lan kaynagin, yani gtinesin bicilmesi
var; glines-kaynagn usttine makas-
la gidiyor siir: “Mercan gaga maka-
sinda GUNES dar.” Kaynaksal bo-
linmeye dair ilk isaret bu. Belli ki
siirdeki kanarya, gtines-dariyr ma-
kas-gagasiyla yiyip tiiketmektedir
ya da kesip bicmektedir. Kaynagin
bizzat kendisi gagaladiktan sonra,
ikinci bir boltinme “et’in tizerinde
gerceklesiyor:

Tasin, karsilikli topragindan etin,
Sesindeki yazlardan ikiz, i¢ ice.

Etin varliginda bir bolinme ve
acikca ifade edildigi gibi bir “ikiz”
lenme durumu var. Et, kendi tizerin-
de ikiye bolinmts gibi, karsilikli bir
boliinme, sanki filizlenmenin, tirtin
vermenin bir énceki ani, doganin/
dogumun icinden gelecegi bir ay-
rim.” Burada aciga ¢ikan boltinme ve
farklilasma enerjisi kanaryanin sesi-
ne de yanstr, ses de ikiye boltnecek,
ciftlenecek, kendi kendinin ikizi ha-
linde catallanacakur. Kanaryanin
otust, sesin kendisini protezlestir-
mektedir. Fakat dikkat edelim: Her
ne kadar boliinme ve i¢ farklilasma
enerjisi ortama yayimis olsa da ay-
n1 anda bu farklilasmanin durdurul-
dugu, mutlaga varmadan dindirildi-
gi ve konumlandirildigy bir btittn-
litk imi de var: “i¢ ice”. Farklilasma
vardir fakat aymiligin, beraberligin,
i¢ igeligin bagrinda gerceklesen bir
farklilasmadir bu. Aynrnin farkl-
lasmasidir s6z konusu olan. Ikili bir
hareket var demek ki, aynilik fark-

hlasirken farklihk aynihigin icinde
yine de verilebilmekte. Cok ince bir
farklilasma hareketiyle karsi karsiya-
yiz. Tespit edilmesi, kaydedilmesi,
ozdeslik mantigina aykiri olmayan
bir 6nerme icinde sunulmasi nere-
deyse imkansiz olan bir farklhilasma
momenti bu. Zaten son dize bu ince
fark: miihiirleyecek nitelikte:

degdikee ....
Askla ytiztine kendi tiyleri kusun

Kanaryanin kendisi “aksam”di,
Zaman ise “sar1,” yani kanaryay1 sa-
ran tlylerin sarisi. O halde son di-
zede kanaryanin yaptigi kendi tstii-
ne doniis ve kendini kendi bedeni-
ne kapatis jesti, zamanin fotografini
cekiyor bizim i¢in. Kanarya, ytiztint
tiiylerinin arasina sokmus ve agk-
la kendi kendine temas ediyor. Yiiz
ile beden arasinda ancak cok ince
ve belli belirsiz bir ayrimin hikim
stirdtigii bir an bu. Onceki dizelerde
soyledigi boltinmelerin, ikizlesmele-
rin, ayrimlarn bir an i¢in kapandi-
g1, varhigin salt kendi kendisi oldu-
gu, kendi kendisiyle i¢ ice oldugu
bir an. Mutlak olmasa da bir ayrim-
sizlik an1 ya da daha dogru deyisle,
aynmin, varhgn kendi kendisiy-
le ayriminin minimuma indigi, her
ne kadar ayrim islemeye devam etse
de (¢ctinkit ayrim olmasaydi, kus yti-
zinu tuylerine nasil degdirebilirdi?
“Agk” turtinden bir iliski kipi varsa
ayrim da var degil midir?) en azin-
dan etkinligini azalttig bir an. Ku-
sun kendi tuylerine dondugu am
sarl bir ytztn sar1 bir bedenin tis-
ttine gelmesi, iki ayni “sart”ligin st
iiste binmesi seklinde diistinmeliyiz.
Ve unutmayalim ki bu sarilik siirde
soylendigi gibi Zaman’dan baska bir
sey degil. Demek ki kusun kendiy-
le yasadig1 bu otoerotik an, aslinda
Zaman'mm isleyis biciminden bagka
bir seyi betimlemiyor. Zaman, sari-
nin Usttine baska ama ayni sarmnin,
aralarindaki minimal farkin koruna-
rak st Uste bindirilmesidir. Zaman
bu minimal i¢ farkin hareketidir.

Buradaki kanaryanin kendi tisttine
dontsi ve sari ile sariy1 tst tste bin-
dirmesi, Elleri Var Ozgiirliigiin kitabi-
nin son siirini, daha dogrusu o siir-
deki “suyun sudan arndigini duya-
caksin” dizesinde ifade edilen farkli-
lasma hareketini yinelemektedir:

Tuzun saat gibi isledigini
duyacaksin,

Dortnala kalkan agaclarin
ugultusunda.

Her fiskede ¢in ¢in dtecek denizin
sir¢ast,

Suyun sudan arindigini
duyacaksin.®

“Suyun sudan arinmast” motifi
varligin icine goz ardi edilemez bir
yoklugun isaretini yerlestiriyor; bir
mevcudiyetin ancak namevcutlasma
(kendinden ayrilma) hareketinden
gecirilerek kendine varabilecegi dii-
stincesini isliyor. “Suyun sudan arin-
digint duyacaksin” dizesi de aynilik
ve fark arasindaki bu tuhaf iligkiyi
soyltuyor. Su bircok bakimdan ho-
mojenligin, seffafligin, kendine 6z-
desligin, farksizhigin ve dahasi tiim
farklann ya da lekelerin arndirilma-
sinin simgesi olagelmistir. Su yekpa-
redir. Ama buradaki dize, dogrudan
bu farksizlik 6gesinin icine fark: ve
farklilasma hareketini yerlestiriyor.
“Suyun sudan arinmasil” motifi, en
homojenin, en kendiyle ozdes ve
aynt olanin icine bir boliinmenin,
bir 6z bsliinmenin yerlestirilmesini
onerir. Su sudan armsa ne olur? So-
nug¢ yine sudur, neyse o olarak kal-
maya devam eder ama kendinden
arnmanin, kendinden ayrilmanin
silinmez ve gortinmez izi artik su-
yun icinde calismaya baslamistir.”
Bir mutlaklasma sahnesi midir bu,
armarak en 6z ve sahih varliga var-
ma anm midir? Sanki daha ¢cok mut-
laklasmanin hareketidir, en mutlak-
tan daha mutlak olmanin bir farkh-
lasmadan ayirt edilemeyen hareketi-
dir. Oktay Rifat bir mutlak varligin
teminatinda kurmaz siirini, aslolan
mutlak dahil her mevcudiyeti var ki-
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Oktay Rifat: “Gériinmeyen’in kapilarini agmak...”

Yeni sanatla ilk temaslar, insanda, yeni sanatin gercekten kacti§i duygusunu uyandinir. Ciinki, yeni sanatin
sundugu gercek, ilk bakista, tanidigimiz, bildigimizi sandigimiz gercege benzemez. Seyirci, yahut dinleyici,
kendi gercek anlayisindan siiphe etmedigi icin, ister istemez, yeni sanatin gergekle bir ilintisi olmadigina
karar verir. .... Yeni sanat, Rousselot'nun deyimiyle, gériinmeyen’in kapilarini agmak’la baslar. Gériinmeyen,
atomlar, molekiller degildir. Onlarin, yanilmiyorsam, resmini bile gekiyorlar. Gériinmeye, aklin kavrarken
kaliplastirdigi, bize kendi rengine boyayarak sundugu yahut hi¢ kavrayamadigidir. Bu hi¢ gériinmeyeni,
yahut ters gérlineni, yeni sanatgi, hayal giicliyle, sezgisiyle kavramaya calisir. Buna, nesnenin (objet) asil
varlig, ic varhgi diyoruz. Bu usulle kavrananin, ayri bir planda, bir sanat diizeni icinde sunulmasi ayri bir

mesele tabii.

“Cevap” (Yeditepe, 29 Ocak 1959), Siir Konusmasi, YKY

lan farklilasma ve yoklasma hareke-
tini duyurmaktir. Su bir anndirma
Ogesi ve giictt olarak biittnltge sa-
hip gortlmiisken simdi suyun igin-
de bir lekenin izi belirir ve bu leke
suyun kendisinden baskasi degildir.
Bu durum da baslangictaki koken-
sel boltinmeyi ve aymligin (siirin,
anlamin, varhgm ayniigimin) ancak
bu bolinme ve farklilasma hareke-
ti icinden gerceklesebilecegini dile
getirmektedir. Bu baslangictaki bo-
ltiinme jesti ve ayniligin bolinmey-
le gerceklestirilmesi hareketi, Oktay
Rifat siirinin hem genel tonunu hem
imge diizenini hem de kitap kurgu-
larini diizenleyen ve yoneten bir il-
ke olarak isleyecektir. Suyun sudan
arinmasl, su ile su arasinda minimal
ama kurucu bir farkhilasmanin isle-
tilmesidir. Bu anlamda, suyun sudan
arinmast motifiyle, kanaryanin ken-
di ttylerine degmesi ve sar ile sari-
y1 tst tiste bindirmesi Oktay Rifat'n
ortaya koydugu sekliyle mevcudiyet
oyunu agisindan birbirine kosut-
luk gosterir. Oktay Rifat'in icra etti-
gi sekliyle siir varligin/mevcudiyetin
bagrinda isleyen kurucu bir i¢ fark-
lilasma hareketinin kaydidir.

1.

Hem suyun sudan armmast mo-
tifi hem de siirdeki kanarya (kendi
tizerine bir dénts olarak Zaman) 20.
yuzyll resim sanati tarihinde ¢nem-
li bir donustmi gerceklestirmis bir
baska sunumu anmimsatmaktadir: Ka-
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zimir Malevi¢’in 1918 tarihli Beyaz
Ustiine Beyaz adl cahsmasimi. Oktay
Rifatinkiler, Su Ustiine Su ya da Sa-
n Ustiine Sart olarak da adlandirila-
bilir rahatlikla. Alain Badiou Beyaz
Ustiine Beyazdan hareketle “eksilti-
1i” (subtractive) olarak niteledigi bir
poetik anlayisi tanimlamaktadir. Siir
sanatinda 6nde gelen temsilcisi ola-
rak Mallarmé’yi gosterdigi bu poetik
yaklasim, figtir ile tizerinde yer aldig
zemin arasindaki farkin sifir noktasi-
na kadar indigi bir anin sunumunu
hedeflemektedir. Eksiltili poetika ek-
seninde isleyen sanat yapitlarinda, fi-
gtr ile zemin arasindaki, goriinis ile
hakikat/gerceklik arasindaki, ytizey
ile derinlik arasmndaki ve zamansal
acidan bir varligin/nesnenin oncesi
ile sonrasi arasindaki kutupsal farkin
eridigi, bir tur sifir derecede birbi-
rine kaynastig1 ya da birbiri tizerine
dondtgi ama yine de ayni anda bu
minimal farkin bu sifir derece icin-
de islemeye devam ettigi gorulur.
Oktay Rifat'n “suyun sudan arinma-
s1” motifinde ya da san kanaryanin
kendi ttiylerine karismast figiiriinde
oldugu gibi, Malevi¢'in Beyaz Ustil-
ne Beyaz1 da bu baglamda 6rneklem
olusturan bir yapit olarak alimlanir:

Beyaz Zemin Ugzerine Beyaz Kare,
resim dlzeni i¢inde armmanin
dorugudur. Renk ortadan kaldi-
rilir, bicim ortadan kaldirihir, yal-
nizca geometrik bir ima korunur,
ki bu da minimal bir farklilig1 des-

teklemektedir, zeminin ve bi¢imin
soyut farki ve ozellikle de beyaz-
la beyazin hice indirgenmis farki,
Aynimin fark, yitip giden farkli-
lik denebilir. .... Bu, Mallarmé’nin
siirde yaptigina ¢ok benzeyen bir
tutumdur: minimal ama mutlak
farklihgin ~ sahnelenmesi; yerin
yerde meydana gelen seyden fark-
lihgr; yer ile yer bulmanin farkli-
lig1. Beyazlik icine kapatilmis bu
farkhlik, her icerigin, her kabar-
manin silinmesinde olusur. .... Bu
neden yikimdan baska bir seydir?
Cunki gercegi dzdeslik olarak al-
mak yerine, hemen mesafe olarak
gormektir.  Gercek/taklit iliskisi
sorunu, gercegi tek basina bira-
kan bir arinmayla degil, mesafenin
kendisinin gercek oldugunu anla-
yarak ¢oztimlenecektir. Beyaz kare
minimal mesafenin kurgulandig
andir®

Oktay Rifat siirini, tipkr Mallar-
ménin ya da Malevi¢'in uyguladig
eksiltili poetikanin icinde konum-
landirmak bu bakimdan hi¢ de zor
degildir. Oktay Rifat siiri Elleri Var
Ozgiirliigiin kitabindan itibaren, var-
ligin kendine olan minimal mesafesi
(yoklugunun sinirinda kalmak) ola-
rak minimal farkin1 sunmaya ayar-
lamistir kendini. Hi¢ baslamamis
bir farkin (varligin kendinde olusu,
Aynrmin ayni kalist) her zaman ¢ok-
tan islemeye baslamis olmas1 duru-
mudur bu. Yokluk ile varlik arasin-
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daki simirin asla asilmamasi ama bu
simirin siirekli kendi tizerinde bo-
ltiinmesi. Eksiltme hareketinin hicli-
ge imkansiz bir bicimde varana dek
caligmasi ve figtirle zemin arasindaki
farkin ayni anda hem silinmesi hem
de tam da silinmenin mutlak esigin-
de kaydedilmesi. Ornegin Siirler ki-
tabindaki, tipk: yukarida inceledigi-
miz “sart kanarya’ya benzeyen bir
bagka sar1 kusu soyleyen “Sonbahar-
da Bulusma” siirinden su dizede ol-
dugu gibi:

... O sarl
Kus ottiyordu bir yerde, hicbir
yerde.’

Bu dizelerde, “bir yerde’den “hic-
bir yerde’ye gecis, figiir ile zemin
arasindaki ya da yer ile yer-alis ara-
sindaki minimal farkin bir anligina
acllmast ve ayni anda kapanmasi
durumuna gonderiyor bizi. Bir yer-
den hicbir yere gecisi, Orhan Kocak
“duyusalliktan dustinsellige, 1deal’e
gecis™® olarak okuyor. Fakat bura-

da iki buytik varlik kutbu arasinda
bir gecisten ¢ok duyusalligin kendi-
sini bir i¢ farkhilasma olarak gercek-
lestirdigini gorebiliriz. Duyusallik
bir dustnsellikle kutuplasma icinde
acllmaz Oktay Rifat'ta. Oktay Rifat
duyusalligi tam da kendi sinirnin
tizerinde gerceklesen bir bolinme
olarak, Aynimin farki olarak, ken-
diyle arasindaki minimal mesafenin
islemesi olarak alir. Bir yerden hig-
bir yere gecis, yer ile yer-als (hicten
gelis) arasindaki iligkiyi aydinlatir ve
yer-alis asla bir dustinsellik ortami
olarak gerceklesmez. Kendi icinde
bolinme hareketi olarak duyusalli-
gin disina cikis higbir zaman yoktur
Oktay Rifat'ta. Bir yerden hicbir ye-
re gecis, sar1 kanaryanin (Zaman'in)
kendi tiiylerine gomiilmesi jestinde
ya da “suyun sudan arinmasi” mo-
tifinde oldugu gibi, eksilti olarak
poiesis'in, minimal farkin hareketi
olarak varhgmn temel jestidir. “Hic-
bir yer” bu anlamda hi¢hir yer de-
gildir; “bir yer’in acilma, baslama,
kendine kendi simirindan geri gelme
imkaninin ta kendisidir. Hicbir yer
bir hiclik Idealine goénderme yap-
maz. Hicbir yer varligin kendi zemi-
nine dogru silinmesi, kendini kendi
sifir noktasindan baslatmasidir. Hic-
bir yer tiim varliksal gerceklesmele-
rin bittigi bir mekan: degil, namev-
cutlasmanin mevcudiyet olarak ger-
ceklesmesinin betimidir. Hi¢bir yer
yer-olmayan degildir; “bir yer” ola-
rak ayrimlastirlamayan bir yer alma
(bir yere gelme) hareketinin kendisi-
dir. Bir yerin agilabilmesini saglayan
ufuk alanmin acilmasi hareketidir.
Olmayan, gercegin disina, diistinsel-
ligin alanina kolayca atilmaz; olma-
yan, gerceklesir Oktay Rifat’ta.

V.

Oktay Rifat her seyi eksiltiyorsa,
tim seylerin icinden geldigi s
cizmek ve varhgin kendine olan go-
rilmez/dtsiinilmez fazlahgmi an-
lam/duyum olarak kaydetmek icin
yapiyordur. “Yine Gormek” siirine
bakalim:
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Kurduklan diizeni gorityordum
masa kerevet soba ve 6teberi
hepsini ¢ikariyordum

kalani gortyordum

kalan ne, bir hi¢
bir yok cirilgiplak

glinessiz bir giin gibi duruyordun

olgun seftalinin
dalindan dtismesi
omuzlarmdan daha 1sitic1 degil

kalmamusi goriyordum.'!

Ne demek “kalmamisi gormek™
Siir zaten kendi mevcudiyetini sil-
mis ve sifir noktasi olan bir siira
dek kendini yitkmusti. Simdi ise bu
yikimin da yikimini sakince gercek-
lestiriyor. Bir mevcudiyetin (kurulu
dtizen) yoklugunu gorityordu once,
bu yine de gortilebilir bir yokluktu.
[kinci islemdeyse ortaya gortilemez
bir yoklugu getiriyor. Yikimin 1sisin-
dan ya da tozu dumanindan bagim-
sizlasmis bir aciklik an1 var burada.
Oyle bir agiklik ki olan'in simdi-bu-
rada olmayisini degil, simdi-burada
olmayan'n olmayisini (kalmamisi-
n1) gorebiliyor. Topyektn bir yok-
luk olan “bir hi¢/bir yok™un ikincil
islemde varlik dtzleminden iyice
bagimsizlastigin soyleyebilirim. Bir
varligin yoklugu degil, dipeduz bir
yoklugun yokolusu séyleniyor bura-
da. Yok olan, yok olarak kaydedili-
yor. Mekan yikilmiyor artik, mekan
zaten olmayanin, simdi-burada ak-
tiel olmayanin yoklugundan bas-
ka bir seyle dolu degil. Mekan artik
basarilmis bir yikimin kaydedilme-
sinin otesinde, kendi yoklugunun
isareti sadece. Mekan varlik kodla-
rindan bagimsiz ele alimiyor. Mekan
bir varhgin yoklugu olarak kurulu-
yor degil burada, sanki kendi yok-
lugunun zemini olarak kuruluyor.
Yoklugunun simmirinda mekan var-
lik-yokluk eklemlenmesini de on-
celeyen ya da bu ikilikten bagimsiz-
lasmis bir hareketin sahnesi oluyor.
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Kendi baslangicinin 6ncesinin per-
formans: bu. Hentiz varlik alaninin
acilmasiin 6ncesine ait bir mekan
duyumuna gonderiyor bizi Oktay
Rifat. Hentiz goriintistin kaynagin-
daki 151810, yani glinesin baslama-
mis oldugu bir gortuntt diizeni bu:
“Glinessiz bir gtin gibi duruyordun.”
Oktay Rifat'in ge¢ donem siirinde
kaynaktaki bir karanhiga dair isaret
gortriiz. Dogrusu bir karanlk da
diyemeyiz buna, “glinessiz bir giin”
yine de gundiir, aydindir ama kay-
naksizdir, 1s1kla degil baska bir 1s1k-
la aydinlanmaktadir. Siirin bize ver-
mek istedigi mekan duyumu da bu
tiirden bir baska mekandir. Varlk-
yokluk terimlerinden bagimsizlas-
mis ama yine de mekan olarak du-
ran bir mekan. Tam olarak bir anti-
mekan degil asla, mekanin acilmasi-
nin kaynagindaki hareket daha cok.
Mekanin kendi varligiyla kendi yok-
lugu arasindaki minimal farkur bu.
“Kalmamust goriiyordum” ifadesin-
de, kalan (varlik) ile kalmayan (“bir
hi¢”) arasindaki iliskiyi kurmamizi
saglayan zemin soz konusu ediliyor.
Bir zeminde kurulmus mekan ile
tiim mekanlarin zemini arasindaki
minimal fark.

Yukanda “... o sar1 / Kus otiiyor-
du bir yerde, hicbir yerde” dizelerini
okurken bu dizelerde “bir yerde”den
“hichir yerdeye gecisin, figiir ile ze-
min arasindaki ya da yer ile yer-alis
arasindaki minimal farkin bir anligi-
na acilmasi ve ayni anda kapanmasi
durumuna bizi gonderdigini soyle-
mistim. “Kalan ne bir hi¢” dizesin-
den “kalmamis1 goriiyordum” ifade-
sine geciste de ayn1 mantik isler. Salt
sinir ¢izgilerine indirgenmis mekan
bize yer duyumunu verirken, siirin
tizerine yerlesmek ise bize mekanin
yer-alis hareketini gostermekte.

O halde sonuc olarak “Yine Gor-
mek” siirini okuyarak iki temel se-
yi saglamlastirabiliriz: Bir, Oktay
Rifat'ta zaman, figiir ile zemin ara-
sindaki minimal farkin hareketidir.
Yani “bir hi¢/bir yok cirl¢iplak” olan
“kalan1 gérmek” ile ttim varlik alani-

n1 gortntrlige getiren giinesin orta-
dan cekilmesiyle birlikte “kalmamist
gormek” arasindaki fark, iki yokluk
arasindaki farkur, daha dogrusu bir
yoklugun kendi izinden de, kendi
diyalektik negatifi olan varligin kay-
dindan da bagimsizlasmasi momen-
tidir. Bu nokta, Oktay Rifatn tim
zaman kavramini yonetir. Tki, Ok-
tay Rifat poetikasi, Badiounun ta-
nimladigt anlamda eksiltili poetika
uyarinca hareket eder. Aslolan siirsel
uzamin ve zamanin geleneksel ku-
rallarim yitkmak degil, her yikimin
ardinda kalan bir siir yazma zemini-
ni tekrar tekrar icat etmektir.

' Yves Bonnefoy, “Lifting Our Eyes
from the Page”, cev. John Naughton, Cri-
tical Inquiry, 16: 4 (Yaz 1990), s. 798.

* Oktay Rifat, Bay Lear, YKY, 2008, s.
153.

> Oktay Rifat, Biitiin Siirleri II, YKY,
2007, s. 510.

* Oktay Rifat, Bitiin Siirleri I, YKY,
2007, s. 586.

> Etin bigilmesi ve c¢ifte bolinmesi
motifine yer veren baska dizeler: “Geger-
ler, cifte fenerlerinin tirpani / Bicerken
cliz cavdarini etimizin” (I. cilt, s. 526);
“Bir saban, gomerek demirini/ .... Devri-
lir iki yana etimiz” (1. cilt, s. 565). Varli-
gin baslangic ¢izgisini ¢ekiyor et tizerin-
de Oktay Rifat.

© Oktay Rifat, Bitiin Siirleri I, YKY,
2007, s. 405.

7 “Nesterle yarilsa da / akmayan bir
su gibi durgundur diistince” (I. cilt, s.
496). Su oylece duruyor ama nesterin
imkansiz derecede incecik yarik izi de.

8 Alain Badiou, Yiizyil, cev. Isik Ergii-
den, Sel, 2011, s. 65.

® Oktay Rifat, Bittin Siirleri I, YKY,
2007, s. 413.

10 Orhan Kocak, “Uzun Denklem: Ok-
tay Rifat'in Siirinde Folklor ve Moder-
nizm”, Kopuk Zincir: Modern Siir Uzerine
Denemeler, Metis, 2012, s. 82.

1 Oktay Rifat, Biitiin Siirleri II, YKY,
2007, s. 448.



Metin Eloglu’'nun fircasiyla Oktay Rifat



OKTAY RIFAT'IN GUNESCIL

CANLILARI: AGA(;LAR

CiCEKLER, OTLAR

Oktay Rifat insanin ic ice yasadigi dogaya egiliyor bilhassa. Bir orman ya da
yaban sairi degil de, balkon, bahce, koru, tarla, deniz kiyisi sairi 0. Yani insanin
yerlestigi dogada ve doganin yerlestigi meskende ozanin gozii. “Essah”tan
bilmedigine, géormedigine dair s6ziinii sakinmasindan olsa gerek.

Oguz Tecimen

“Okuma, bak bana diyordu ozan, bas-
larken yalmzliginda gecem, batarken
g0z degmemis bitkilerim dzgiirligiinde,
Giilerken yesil bana, her duvardan daha
dik, donerken 1silti uzaktan gozlerime!”
“Yakaricilar”, Elleri Var Ozgiirliigiin

tirkcede doganin en bii-
ytk sairidir Oktay Rifat.
“Doga” derken elbette
tasvir nesnesi olan, ol-
gusal doga degil, daha
cok siirin i¢inde duyulan, imgele-
nen, yeniden yaratilan bir doga soz
konusu olan. Demek ki doganin dil-
de baskalasimini veren bu siir, doga-
y1 sadece duymuyor, ayni zamanda
duyurmaya calistyor, uyarmaya da
calisarak: “yapraklara bak ellerinle /
gozlerinle duy / avugla kokla” (“Gor-
mek”, Denize Dogru Konusma).
Biitiin Siirlerindeki dizilime gore
ilk kitab1 diyebilecegimiz Yasayip Ol-
mek Ask ve Avarelik Uzerine Siirlerin
(1946) giris siiri “Stukur’de, “Sukur
gokytiziine topraga / Adini bilmedi-
gim yildizlara / Suya atese hamdol-
sun” diye baslayan dogaya, varliga,
dtnyaya hayranlhk sonraki siirlerin-
de lirik, epik, gercekiistticti, imgeci
bicimler alir ve doga kuctkliu bi-
yukld hemen hemen her unsuruyla
yer alir Oktay Rifat'n siirinde. Do-
gay1 butiin olarak kimse onun gibi
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yazmamistir: glinesi, yildizlar, go-
gu, bulutlari, yagmuru, sisi, denizi,
agaclan, otlari, cicekleri, baliklar,
kuslar, inekleri, koyunlari, kegile-
11, atlar, kedileri, kopekleri, topragi,
tast, rizgari, suyu. Kar kis cok az go-
rultir onun siirinde; doganin uyku-
ya, ortiinmeye ve gizlenmeye gectigi
kapali bir hal olarak gormts olabilir.
Ama “diri"ye ve “dirilik”e dikkatiyle
Tiirkcenin en gtinescil sairidir. Gui-
nes bttiin dogayr canlandiran giic
olarak epik anlatimlara ulasir:

Ve daglarin dorugunda Giines-
Coban! (“Giin Doguyor”, Siirler)

Gtnes Baba, gokytiztintin Home-
ros'u! (“Geceler”, Siirler)

Diri olan, dirilerin yasamim se-
killendiren organik ya da inorga-
nik her varlik girer onun siirine.
Oyle ya, “Guines yalmz dirileri 1s1-
tir / Gunesin kiymetini bil” der Asa-
& Yukarr'yr tamamladigi esik niteli-
gindeki “Sonstz’de. Bundan sonra
Garip’in ivmesine eklemledigi ger-
cekiistticti, epik, lirik deneylerle,
etkilenmekten sakinmayan ama et-
kileri kendine mal edebilen bir siir
olusturacaktir. Bashkta oldugu gibi
asagldan yukariya, yukaridan asagi-
ya surekli gidis gelis, alis veris var-
dir onun dizelerinde, eserinde ve
dtnyasinda. Muammalarn filozofu
Herakleitos'un soziini hatirlayalim:

“Asag1 inen yol ile yukar ¢ikan yol
bir ve aynidir.” Ve aydinlik-karanlik
cevriminin Ozanina doénelim: “Insan
yerle gok arasindaydi, kesindi.” (“U¢
Kus”, Elleri Var Ozgiirligiin)

~
~

“Okuma, gez beni, diyordu ozan, 1sirken
kizhginda dogam, soyunurken goz degme-
mis bitkilerim dzgiirliigiinde!

Giilerken yesil bana, degerken yalmzhigima
yalmzhigimz, her duvardan daha dik!”
“Yakarcilar”, Elleri Var Ozgiirliigiin

“Siir hep bizden 6nce vardir, do-
gada da, kitaplarda da. Okumasimi
ve bakmasini bilirseniz hemen tanir-
siniz onu,” diyor Oktay Rifat bir soy-
lesisinde (“Oktay Rifat’la”, Siir Ko-
nusmast). Ozanin “doga’sini bakarak
gezmek ve okumak adina, siirlerinde
adlandirdigi agac, cicek, ot ve cesitli
bitki tiirlerini derledigim kiictik bir
calisma sunuyorum burada. Oktay
Rifat'n siirinde “Gtines”in merkezi
konumuna istinaden, giinesten bes-
lenen, gtinescil canlilar olarak onlara
odaklandim; merkezdeki 15181n cev-
resinde olusan renk ve yasam tayfi-
na bakabilecegimiz bir rehber ola-
rak. Ustelik siirinde gtinescil canhla-
ra bu kadar ¢ok yer veren baska bir
sair yok saniyorum. Oktay Rifat in-
sanin i¢ ice yasadigi dogaya egiliyor
bilhassa. Bir orman ya da yaban sai-



1i degil de, balkon, bahce, koru, tar-
la, deniz kiyisi sairi o. Yani insanin
yerlestigi dogada ve doganin yerles-
tigi meskende ozanin gozi. Gerisi-
ne ilismiyor. “Essah”tan bilmedigine,
gormedigine, iliskilenmedigine dair
soztnt sakinmasindan olsa gerek.
Ote yandan bu “evcillik” ve insan-
cillik varliklar ve dogay1 insanlasti-
ran htimanist bir estetigi temel almi-
yor. Oktay Rifat'mn siirinde adlandin-
lan cicekler, agaclar, otlar insani bir
duygunun ya da fikrin benzetmesi
ya da sembolii olarak soyutlanmu-
yor. Onlarin kendi varliklanyla teza-
htir eden somut tekillikleri, belli bir
gortintimde ya da yasam ortaminda
beliren iligkisel anlamlar ve imge-
likleri var. Gokle, gtinesle, bulutlar-
la, denizle, evlerle, toprakla, suyla,
rizgarla, gozlerle, ellerle, burunlarla,
birbirleriyle kendi dillerinde konu-
suyorlar. En onemlisi, ne kadar ev-
cillestirsek de, yerlessek de doga bel-
li bir kendiligi koruyor onun siirin-
de: “Evlerin tsttine agaclar egilmis /
Bizim gortinen bize bizim degilmis”

(“Pencerede Bir Kadin”, Yeni Dergi,
1972 / Bu Diinya Herkese Giizel).
(Genel kategoriler olarak “cicek”,
“ot”, “aga¢” sozctiklerini disarida bi-
raktim. Ayrica tiirlerin yalnizea ye-
mis, meyve, sebze, tahil, desen, mal-
zeme [yani natiirmort/sli-dogal
olarak gectigi dizeleri hesaba kat-
madim. Hem zaten bodyle drnekler
az. Kaynaklan Biitiin Siitleri I-Ildeki
[YKY, 2007] cilt ve sayfa numarasiy-
la belirttim. Biitiin Siirleri I-I'ye gir-
meyen siirlerden olusan Bu Diinya
Herkese Gtizel'deki [YKY, 2016] kay-
naklar1t BDHG kisaltmastiyla.)

~
=

Agaclar (ilk belirdikleri siraya go-
re): kavak, ¢inar, zeytin, thlamur, ar-
di¢, nar, incir, selvi, fisuk, badem,
akasya, dut, asma, citlembik, taflan,
kestane, mersin, cam, kocayemis,
erik, manyok, sogtit, Nespoli, zerda-
li, limon, igde, mese, pirnal, defne,
zakkum, erguvan, akca, ddagaci, at-
kestanesi, giirgen, morsalkim, ceviz,

Goérmek

Yapragin saydamligini gérdiin mi,
gordlin mu guinesin gelip gegisini
igne deliginden,

denizi kumsali ve buttin glindiizleriyle
yesilin icinden, gérdiin mu

yapragin denizden gegisinil

Gecenin gélgesine bak duvarda
seyret duvardan gelip gegisini
yasamin kirihsini giinesin
yanisi gibi otlarin icinden.

yapraklara bak ellerinle
gozlerinle duy
avugla kokla.

Denize Dogru Konusma, 1982

.

visne, mazi, funda, servi, elma, sefta-
li, bogurtlen, tiztim, 1lgin, okaliptis,
kiraz, kayisi, dag cilegi, karaagac,
baobap, tikagaci, findik, manolya,
morakasya, tivez, abanoz, disbudak.
Cicekler, otlar ve cesitli bitkiler
(ilk belirdikleri siraya gore): lavanta,
giil, zambak, yasemin, sarmasik, 1tir,
sardunya, cigdem, yosun, sebnem,
gelincik, menekse, yonca, cimen,
ballibaba, papatya, cacik, tere, ka-
ranfil, leylak, maydanoz, ask merdi-
veni, 1sirgan, devedikeni, tiittn, pa-
muk, cavdar, feslegen, bugday, seb-
boy, kekik, katirtirnagi, hatmi, ebe-
giimeci, madimak, ayrikotu, reyhan,
hanimeli, kiipecicegi, arpa, labada,
kamus, pisipisiotu, peygambercice-
gi, adacayl, saz, mine, acelya, bakla,
dalya, fasulye, biber, domates, musir,
cirisotu, niliifer, nane, akkiz, semi-
zotu, hindiba, karpuz, gtnebakan,
lale, nepenthes, agu, burcak, kak-
tis, hasekiktipesi, cezayirmenekse-
si, camgiizeli, baldiran, lahana, ku-
zukulag, anemon, bezelye, patates,
hamamotu, nergis, cobanpiiskiilt.
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Agaclar

Abanoz

II: 504.

Akasya

1: 175, 580.

11: 174, 246, 341, 607.

Akca

1: 530, 573.

Ardig

[: 85.

Asma

1: 70, 200, 582, 595.

11: 110, 239, 426, 452, 607.

Atkestanesi

L: 560.

Badem

1: 143, 363, 364, 388, 456, 498,
5215025553556

11: 382, 419.

BDHG: 54.

Baobap

IT: 442.

Bogiirtlen

11: 168, 202, 366, 595.

BDHG: 71.

Ceviz

It ST et

11: 466, 473, 509.

BDHG: 57.

Cam

1: 150, 283, 286, 517, 527, 530,
597, 599.

11: 91, 101, 171, 272, 380, 400,
499.

Cmar

1: 72,123, 124, 160, 286, 474,
519, 530, 535, 603.

1I: 162, 181, 204, 425, 427, 442,
468.

BDHG: 61.

Citlembik

1: 213, 370, 458, 557, 561.

I1: 370.

Dag Cilegi

I1: 369.

Defne

I: 517.

11: 432.

BDHG: 108.

Disbudak

II: 504.

Dut

1: 188, 372, 395, 431, 444, 504.
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II: 54, 96,173,206, 247, 283,

34478825434 52 146

BDHG: 58.

Elma

I: 609.

112352 3845 6
BDHG: 77, 102.
Erguvan

19520,

NRE T

Erik

I:. 368543
IO, OF . 1 02 AW ) 33T 4365

485, 503.

BDHG: 91.

Findik

11: 449.

Fisuk

I: 123, 496.

I1: 528, 596.

Funda

1: 590.

1I: 141, 299.
Giirgen

' 537k

Thlamur

=778 28858 15589
II: 250, 292, 337, 462, 497, 550,

462.

Ilgin

1I: 210.

BDHG: 57.

igde

1: 485.

1I: 97, 212, 238, 436, 485.

Incir

1: 101, 491, 498.

1I: 162, 192, 193, 218, 220, 235,

307, 382, 504.

Karaagac
i3 433"
Kavak

1: 28347, 808I7 ], 43654890il6"
530, 534, 542, 593.

308 83311635147 1, 174207

DR.OPAT I 7D 41N 254,72 (97324,
BE084 24840101421, 454, 460:

BDHG: 47.
Kayis1

IT52 494 3315
Kestane

L P49252.87 549
I: 119, 622.

BDHG: 29.
Kiraz

i : 2898940597 8 4846/, 485:
Kocayemis
I 2 8%
Limon

I. 468

II: 502.
BDHG: 55.
Manolya
II: 466.
Manyok

[ 364.
Maz1

I. 585.
=171,
Mersin

[. 281.

I1: 189.
Mese

[ 152, 324, 326, 495, 500, 517,

536,581, 593, 595, 599, 611.

11493}, 154, 15982015264, .3504

372, 380, 383.

BDHG: 92, 94.
Morakasya

11: 478.

Morsalkim

1. 574, 579.

II: 110, 503.

BDHG: 77.

Nar

I: 523, 552, 583.

I1: 154, 201, 264, 349, 372, 380.
BDHG: 57.

Nespoli

[: 414,

Okaliptiis

TE2:2:..

Odagaci

1S5k

Pirnal

Iie Sk

Selvi

1. 123, 369, 477, 491.
Servi

. 608.

I: 37,38, 151, 172, 228, 252,

3428349,°579, 6144

Sogiit
It 368515, 5174527 580;
Ik ‘67 197, 1605 L68MI6Y5=1192"

22058243 ,.253,259 -8 315 B398



Seftali
IEEOES28 8448
Tasan

I: 232, 544, 578, 580, 582, 591.

II: 154, 528.
Tikagaci

I1: 442.
Uvez

11: 496.
Uziim

1I: 175, 249.
BDHG: 72.
Visne

I: 585.

1I: 205, 242.
Zakkum

I: 523, 557.
1I: 247,251, 406, 521.
Zerdali
1455,

1I: 163.
Zeytin

1. 76, 246, 528, 542.
1I: 182, 361.
BDHG: 65.

Cicekler, Otlar ve
Cesitli Bitkiler
Acelya

18994

Adacay1

I: 544.

Agu

11: 339.

Akkiz

:240¢
Anemon

11: 398.

Arpa

25k

Asik Merdiveni
152 s
Ayrikotu
[5o1.6%

I1: 83.

Bakla

I1: 88.

Baldiran
M3,/ 75562,
Ballibaba

I: 137, 543.
Bezelye

1I: 405.

Biber

TES7a8), 1578
Bugday

I: 484, 513, 568.
IS 91506 261"
BDHG: 57, 58, 66, 86.
Burcak

I1: 347.

Cacik

[: 155.

Camgiizeli

II: 370.
Cezayirmeneksesi
1I: 366

Cavdar

I 3723458 503"
Cigdem

1. 86.

11 184.

Cimen

I: 107, 111, 365, 456, 595.

11: 210, 589.
Cirisotu

II: 185, 285, 616.
Cobanpiiskiilii
BDHG: 66.
Dalya

I: 121.
Devedikeni

I: 330.

1I: 210, 295, 399.
Domates

11: 172, 217.
Ebegiimeci
=590 SU.7E
Fasulye

: 172.

Feslegen

I: 414, 599.

II: 162, 172, 204, 228, 260, 298,

347, 426, 552.
Gelincik

I: 32, 121, 248, 360, 516, 536,

544, 568, 574, 591.

II: 26, 185, 205, 207, 290, 296,
305, 353, 361, 369, 370, 375, 595,

628.
BDHG: 44, 67, 108.
Giil

591, 602, 604, 607, 610
II: 48, 102, 119, 121, 150, 173,

211, 260, 279, 281, 290, 291, 324,
3REN8A4: 351585258355, 353, 3635
368, 369, 377, 379, 380, 382, 383,
385,392, 394, 397, 414, 427, 433,
437,451, 496, 503, 504, 511, 516,
529, 565, 581, 589, 605, 606, 618,

624, 626.

BDHG: 20, 33, 56, 57, 59, 66,

77,78,92,105, 106.
Giinebakan
II: 271.
Hamamotu
1I: 530.
Hanimeli
I: 522, 545.

II: 174, 235, 251, 384.

Hasekikiipesi
1I: 366.
Hatmi

I: 505.

I1: 207.
Hindiba

I1: 240.
Isirgan

1. 330, 365, 543.
I1: 237, 399.
Itir

1. 83, 476.
BDHG: 19.
Kaktiis

II: 359.
Kamis

I: 530.

II: 176, 194, 208, 402.

BDHG: 57.
Karanfil

I: 183, 208, 5006, 563, 583.
II: 120, 182, 224, 260, 286, 306,
315, 361, 407, 414, 473, 627.

BDHG: 19, 98.
Karpuz

II: 255.
Katirirnagi

1: 500.

I1: 80.

Kekik

I: 495, 526, 555.

152551695 80 58 SHOERINL GEElD/O8
199720 /=281 #3008 3147 :BL SHE29s
453, 461, 474, 506, 522, 538, 541,
555, 576, 581, 582, 584, 586, 587,

II: 202, 216, 238, 500.
BDHG: 65.
Kuzukulag:

I1: 378.
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Kiipecicegi
857250
Labada
L5
Lahana

I1: 379.

Lale

I1: 275, 468.
Lavanta
=305
Leylak

1. 217, 506, 578.
11: 553, 619.
BDHG: 63, 86.
Madimak
(515,527
Maydanoz
B2

II: 88.
Menekse

I: 58, 591.
Misir

I 188804 729 633
Mine

I: 591.

II: 345.

Nane

1I: 189, 240, 349, 418.

Nepenthes
II: 281.
Nergis

II: 605, 609.
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Niliifer

11: 184, 465.

Pamuk

L: 360.

11 2GR

Papatya

T 1502188 HORSY L.,

l[ESHEFA2VS G761 66288

Patates

11: 488.

Peygambercicegi

I: 544.

Pisipisiotu

I: 589"

Reyhan

I 517.

Sardunya

1: 83, 246, 504, 579.

115150, L8788 S IBAN) 50897 ).
306, 374, 437, 498.

BDHG: 72.

Sarmagsik

[:355 5 S= SOEISNED 3NS5 4 35t
536, 611.

168824585 B0 7= 3148 30N d 6

BDHG: 30.

Saz

IH19288 6037010 17455 04555
559, 568.

11: 42, 107, 119, 192, 220, 289,
314, 349, 423, 608, 611.

BDHG: 53, 66.

Semizotu

w240,

Sebboy

[ 491.

Sebnem

I 89.

Tere

I. 155.

II: 604.

Tiitiin

[ 360

W25

Yasemin

[580:4538:35 /5. 4539k

IT: 146, 150, 154, 235,495, 512,
606, 619.

BDHG: 33, 79, 108.

Yonca

1. 93, 155,512,517, 580.

II: 83, 141, 206, 220, 238, 220,
S

Yosun

[: 89, 196, 209, 226, 232, 375,
GBS 7 ZOU 76, 519, 558577
583, 591, 611.

Il: 81, 110, 118, 349, 367, 414,
423,429, 453, 458, 469, 607, 608
Ll

BDHG: 67.

Zambak

. 66, 558.

II: 461.

>



ki tam,
kendine

odakli
yetiskin
olmak...

Ingitzcaden caviren Ebrar Glldamler

aganta

ey Agantakilap.

Agantakl

% v = e sakinlesmek,

Iillia s e
biyliimek ve
yakinlasmak

Hal
Edward
Runkel

Jenny
Runkel

Kan kocakarin evillikler igin isledigi asag yukar aynidic

sicaklik, olguniuk, huzdr, baglilik va yakinhk

Bagirmayan Kan Koca Olmak Gzindze Ulasip ictenlikla
cendinizi ifade ederek kalic) baglar kurmamn yaollaring
antatiyor. Hal Edward Bunkel ve Jenny Runkel mutly
avliigin silanm ya da "esinz mutlu edecek on-adimi
siralarmiyor, Aksine, Kendinize odaklanarak, esinizinna-
sil elmasin istiyarsaniz dncelikle kendiniz dyle olarak
hep hayalini Kurdugunuz o mikemmel (liskiye sahip
olabllecadinizi savunuyorlar.

Oneriler) Uyquladi@imzda sadece romantik lliskileriniz-
de degll, tum iliskilerinizde kaliol wilesme sagls
SNz

Bagirmadan, kemadan, sitem etmeden, kismeden
bag kummak ve evilik strdirmek mumkian, Okumaya
basladiginzda bunu hemen lark edeceksimz






TERRY EAGLETON

W 7 “Entelektiiel faaliyet ve ézguirliik
*" hemen-hemen esanlamiidir.”

.
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soylesi

Her cag
kendi icinde
moderndir.

Terry Eagleton’i yalnizca bir Marksist ve elestirmen olarak anlatmak dogru
olmaz. Biitlinciil bir diinyasi olan bir edebiyat dislintirii o. Yasayan en 6nemli
dusuniirlerden biri. Burcu Alkan, Almanya’ya gittikten sonra Terry Eagleton ile
Notos icin konusmanin yollarini aradi ve sonunda bu unutulmayacak soylesi cikti.
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BURCU ALKAN-SEMiH GUMUS

Burcu Alkan: Benim de ¢ok uzun zamandir
okurlarindan oldugum, hatta donem dénem
yazilarimla katkida bulundugum Notos’tan
bu soylesi 6nerisi geldiginde, ge¢ bile kal-
dim, diye hayiflanmistim. Aslinda Tirkiye'ye
siklikla geldigin donemlerde boyle bir soh-
beti gerceklestirebilirmisiz. Ama galiba sim-
di ve bu sartlarda olmasi da biraz hikayenin
parcasi. (Soylesi Tiirkiye-Almanya-Britan-

ya licgeninde internet ve posta araciligiyla
gerceklestirildi.)

Ben de bircok edebiyat 6grencisi gibi senin-
le tanismadan ve ¢calismadan 6nce edebiyat
elestirisi Uizerine yazdigin kitaplari okuyarak
yola ¢cikmistim. Fakat aslinda uzun yillardir
geleneksel anlamda edebiyat elestirisi diye-
cegimiz yonde bir akademik ¢izgi izlemi-
yorsun. Hatta kiltir teorisi bile biraz geride
kalmis goriiniiyor. Marksizm elbette hep bir
izlek olarak mevcut, bundan bahsedecegiz.
Ama sanirim uzun zamandir felsefe ve iman/
inan¢ ekseninde bazi meselelerle mesgul-
stin. Soyle bir diisiindiigiim zaman aklima

gelen kitaplarin: Reason, Faith, and Revolu-
tion [Akil, iman ve Devrim], Kétiiliik Uzerine
Bir Deneme, Tanri’'nin Oliimii ve Kiiltiir, lyim-
ser Olmayan Umut ve en son Radikal Kurban.
Once bu entelektiiel birikim ve déniisiim
hikayesinden bahsetmek istiyorum. Uzun
akademik ve yazarlik yasamina baktigin-

da bu doniisiim senin icin ne ifade ediyor?
Edebiyat elestirisinin 6tesine gecme istegin-
den bugiin vardigin iman/ideoloji noktasi-
na seni getiren nasil bir entelektiiel siire¢?
Vardigin noktadan geri doniip bakinca ne
goriuyorsun?

Sanirim ben hangi akademik alana dahil
oldugumu anlamaya calismaktan vazgectim.
Edebiyat elestirmeni olarak yetistim ve resmi
olarak alamim hala bu ama edebiyat bircok
farkl yone agiliyor ve aslinda siirlarinin
nerede bittigine dair kimsenin hicbir zaman
kesin bir fikri olmamistir. Sanirim edebiyat,
siyaset, felsefe, teoloji, kultiir teorileri gibi
alanlann siirlarinda calistyorum. Bir kere-
sinde biri beni kitap¢ilarin kabusu olarak
tanimlamisti. Yani kitaplarim raflarda nere-
ye koyacaklarini bilemiyorlarmis. Bunu bir



iltifat olarak kabul ediyorum. Uzun zaman-
dir akademik disiplinlerin geleneksel sinirla-
11 yikilmakta. Bazi durumlarda bu, sinirlara
ve ayrimlara dair genel postmodern stip-
henin (yeri gelmisken buna katilmadigim
belirteyim) bir parcast olarak gerceklesiyor.
En ilging calismalarn bircogu da farkl gele-
neksel alanlar arasindaki catlaklarda yapi-
liyor. Mesela arkadasim David Harvey'nin
calismalariyla, baska bir siirti sey dururken,
cografyanin siyaset, kiiltiir, ekonomi ve eko-
loji arasinda bir bulusma noktasi olacagini
kim dustintrda!

Felsefe ve teoloji her zaman ilgimi cekmis-
tir, kismen Katolik ge¢misimden dolayz.
Katoliklik insana sistematik ve analitik
dustinceden korkmamay1 6gretir, baska

bir deyisle orta sinif bir liberal olmamayn.
Neyse, Britanya'da cogu Katolik, benim gibi,
[rlanda go¢meni is¢i stmfindan gelir ve bu
ytizden biiytk ihtimalle soldadir. Stiphesiz
bu tiirden daha “metafizik” konular cahs-
malarmda one ¢ikiyor. Ama baska sol
entelektiiellerin calismalarinda da bu boyle:

Zizek, Badiou, Habermas ve digerleri. Yasim
ilerledikge edebiyat elestirisinden daha genis
ve derin konular daha fazla ilgimi ceker
hale geldi. (Yakin zamanda 6liim tizerine bir
kitap yazdim mesela, Milan Kundera’dan ya
da Martin Amis’ten bir miktar daha énemli
bir konu.) Teolojiye yonelmemin bir stirt
nedeni var. Bunlardan biri siyasal solun
glcuntin azalmis olmasi. Solun, yiikselistey-
ken siyaset disinda baska bir sey dustinmeye
firsat1 olmaz. Koseye sikistigindaysa siyasetin
sinirlarini tanima, her sey olmadig gercegini
gorme ve biraz etrafindan dolasma imkan
bulur. Bu acidan siyasi gerilemelerin entelek-
ttiel kazanimlar vardir.

Entelekttiel kariyerime baktigimda dikkatimi
ceken sey tutarliligi (bunu kendimi dvmek
icin soylemiyorum, tutarhlik her zaman bir
erdem degildir ¢tinkt). Su anda inandigim
sey on bes yasindayken inandigim seyle
hemen hemen ayni. O yastayken makinist
ya da rock yildiz1 degil, solcu bir entelekttiel
olmak istedigimi biliyordum. Yani teorik
yaklasimimdaki ttim degisimler boyun-
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ca calismalarimin ana istikametinin sabit
kaldigim diistintiyorum. Ama bu kismen,
icinde yasadigimiz sistemin de, tim farkh
dontistimlerine ragmen, gayet sabit kalmis
olmasindan kaynaklaniyor.

BA: Bir romanin ve oyunlarin var. Yeniden
kurgu metinler yazmayi diistindiin mi?
Gegen yil Trump hakkinda bir roman yaz-
mistim. New York'taki ajansimi arayip bah-
settigimde, “Su anda masamda Trump hak-
kinda dort roman var,” dedi. Ben de ¢ope
atum. Cok iyi de degildi zaten. Yeniden
sahne i¢in yazabilirim, gerci bir oyun cikar-
mak ¢ok pahali. Bir bakima, ortaklasa bir is
ctkarldigr icin tiyatroda calismay1 seviyo-
rum, bilimsel laboratuvarla esdeger. Bir de,
oyuncular yazar pek énemsemiyor, onlar
icin 6nemli olan yoénetmen. Yani insani
miitevazilagtiran bir deneyim. I¢cimde her
zaman bir aktor vardi ve acikcast akademis-
yen olmasaydim oyuncu olmak isterdim.
(Cambridge’de dgrenciyken kesinlikle aka-
demisyen olmak gibi bir niyetim yoktu.)
Ders anlatirken iki zanaat arasinda pek fark
yok. Derslerimin birer performans olmasini
seviyorum. Bircok Amerikal akademisyenin
yaptig1 gibi, sadece kagittan yiiksek sesle
okumak ya da sanki o sirada Bulgarcadan
ceviriyormus gibi okumak bana gore degil.
Gengken bir stirtt amatdr oyunculuk dene-
yimim oldu ve bir a¢idan aslinda hi¢ birak-
madim.

BA: Edebiyat ustiine de, 6zellikle Marksist
elestiri baglaminda, yazmaya devam edi-
yorsun. Benim bugiin Avrupa ve Ameri-
ka'daki akademik calismalarda gordiigim,
Marksist edebiyat elestirisinin eski etkinligi-
ni yitirdigi. Glinlimiizde Marksist edebiyat
elestirisinin yeri nedir, ne olmahdir?
Marksist elestiri stiphesiz 1970’lerde sahip
oldugu poptilerligi yitirdi. Bu buytik ol¢tide
degisen siyasi durumdan dolay1. 60’larin
sonunda ve 70’lerde sol bazi siyasi ilerle-
meler kaydediyordu, gelismekte olan, canl
bir sol kiilttir vardi ve Marksist teori ya

da elestiri o sartlarin icinde anlamliydi. Su
andaysa kimlik siyaseti tarafindan ¢cogun-
lukla yerinden edilmis durumda. Benim bu
harekete dair tereddttlerim var. Buytik bir
kismu gayet rahatlikla ktiresel kapitalizmin
cercevesine oturabiliyor.

Semih Giimiis: Elestiriyi ideolojinin estetik
alani icinde goriyorsunuz. Oysa elestirinin
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Marksist
elestiri
stiphesiz
1970’lerde
sahip oldu-
gu popiilerli-
gi yitirdi.

bugiin ulastigi diizeyde bunu savunmak
zor. ideolojinin yalnizca bir anlayis bicimi-
ne, belli bir tiir bakis acisina ait oldugunu
belirtmek zorundayiz. Demek ki ideolojinin
estetik alani icinde biitiin yazinsal yapitlar
carpitilmak zorunda kalir. Sonunda metnin
yazinsal gercekligini anlamak da olanaksiz-
lasmaz mi? Elestirinin metnin bir metaforu
oldugunu da séyliiyorsunuz. Bunu biraz
aciklar misiniz?

Hakiki edebiyat elestirisini ideolojinin eles-
tirisi olarak gértiyorum, bir érnegi olarak



Genelde fasizmi tetikleyen sey ciddi bir ekonomik krizdir ve bu

yeterince buyiik olcekte gerceklesirse bahsi gecen glicler galip
gelebilir. Bu yuzden acilen onlara karsi birlesik bir siyasi cephe
olusturmaya ihtiyacimiz var ve bunun Marksist olup olmamasi
beni pek de ilgilendirmiyor.

degil. Estetik ise elestirinin sorgulamasi gere-
ken bir kavram, dylece sahiplenecegi degil.
Elestirinin metnin bir metaforu oldugunu
soylerken bunu olumlu anlamda kastettigi-
mi sanmiyorum. Ortodoks elestirinin metni
sadece baska bir tislupla yeniden yazmaya
egilimli oldugunu, onun bir meta-diline
donistigind, oysa Marksist elestirinin met-
nin ideolojik koklerini, tiretiminin maddi
kosullarini vs. analiz etmesi gerektigini, ve
boylece, metni onun kendini bilemeyecegi
gibi bilmesini kastetmistim.

Marksizm uzerine...

BA: Marksizm, lizerine diigsiinmeye ve yaz-
maya devam ettigin bir konu. Elbette sartlar
60’lar ve 70’ler ile ayni degil. Dahasi son d6-
nemlerde de baska tiirlii yikici bir siireg isli-
yor. Trump'in Amerika'si, Brexit ingiltere’si,
Avrupa'da yeniden alevlenen irkgilik ve
elbette Ortadogu’nun bitmeyen yangini...
Marksizmin bugiiniin cetrefil hallerine hala
soyleyecek bir seyleri var mi? Gliniimiiz kii-
resel krizine bir program sunabilir mi?

En biytik tehlike, Avrupa’da ve bagka yer-
lerde tam anlamiyla palazlanmis bir fasizmin
ortaya ¢tkmis olmast. Bu olusuma yardim
etmis glicler bir araya toplaniyor ve kuvvet-
leniyor. Genelde fasizmi tetikleyen sey ciddi
bir ekonomik krizdir ve bu yeterince biiytik
olcekte gerceklesirse bahsi gecen gticler
galip gelebilir. Bu ytizden acilen onlara karst
birlesik bir siyasi cephe olusturmaya ihtiya-
cimiz var ve bunun Marksist olup olmamast
beni pek de ilgilendirmiyor. Marksist olma-
yan, takdire deger bircok sol akim var.
Marksizm, popiilist milliyetciligin kuresel
sirket kapitalizmiyle zitlastip1 vaziyetin
topyektn bir izahim sunabilir. Bu iki taraf-
tan herhangi birine arka ¢ikmak yerine,
Marksizm ikisinin de ayni madalyonun iki

ytizti —duraksamis ya da donmus bir diya-
lektigin taraflari— oldugunu idrak etmekte-
dir. Kapitalizm yoksulluk, esitsizlik, issizlik
vesairenin etrafindaki hosnutsuzlugu tretip
besliyor. Popiilizm ise nedenlerini yanls
yerlerde gostererek bu hosnutsuzlugu kendi
avantajina cevirmeyi amacliyor: bizi mah-
vedenler her yil Davos’ta bulusanlar degil,
gocmenler (ya da Yahudiler, ya da escinsel-
ler, ya da doénemin moda gtinah kecisi her
kimse). Evi havaalanlarinin VIP Lounge’lart
olan her bir kokstz, ulussuz CEO’ya karsi-
lik, ulusun kutsal ve diismanin daglarin ote
yanindaki barbarlar stirtistt oldugunu dusi-
nen birileri var. Kapitalizm kitiresel olanla
yerel olani ayni yere oturtmak istiyor ama
su anda oldtresiye hasimlar. Bazi insanlarin
kimligi cok az (agirlikla Batili postmoder-
nistler), bazilarninsa ¢ok fazla (yobazlar ve
bagnazlar). Adorno’dan alintiyla, yekpare bir
ozgurlugun iki yarisini olusturuyorlar ama
bir biitiin olamiyorlar.

SG: Marksizmin kendini ister istemez dog-
malarla disavuran dalgalarindan yorulmus
pek ¢cok yeni Marksist 6zellikle 1990’lardan
sonra kendini yenilemeye calisti. Siz ayni
yillardan sonra Marksizmle iliskinizi g6zden
gecirirken 6nce hangi sorunlar iistiine dii-
siindiiniiz? 1990’larin ¢6ziilme ve dogmalar-
dan uzaklasma yillarinda gelecek hayalleri-
nin artik bisbiitin yikildigini diisiindiiniiz
mu?

1990’1ar1 Marksizm i¢in 6zellikle bir yenilen-
me zamani olarak gormityorum. Aksine sert
bir dististit. Ama diirtist olmak gerekirse,
insanlarin Marksist olup olmadiklarmi ¢ok
da umursamiyorum. Marksizm esasen bir
tiretim seklinin baska bir tiretim sekline
nasil dontstiguntn oldukea teknik tarih-
sel bir teorisi. Marksizme dzgii olan sey bu;
diger doktrinlerinin ¢ogunu kendilerine

Hakiki edebi-
yat elestirisi-
ni ideolojinin
elestirisi ola-
rak goruyo-
rum, bir or-
negi olarak
degil. Estetik
ise elestirinin
sorgulamasi
gereken bir
kavram, oy-
lece sahiple-
necegi degil.
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Eger kisi umut yokmus gibi davranirsa biiytik ihtimalle umut
olmayacaktir. Ama umut kor bir iyimserlik degildir. Ger¢cek umut
hem uygulanabilir hem gercekgi olmalidir. Mick Jagger olmayi

dileyebilirsin ama umut edemezsin.

Marksiz-
min nuikle-
er fizige ya
da bahce-
cilige, Jane
Austen’in
Charles
Dickens'tan
daha iyi olup
olmadigina
dair soyleye-
cek bir seyi
yok, oldugu-
nu da iddia
etmiyor za-
ten.

66 NOTOS

Marksist demeyecek sosyalistlerle paylasiyor-
lar. Onemli olan Marksizmden ¢ok anti-kapi-
talizm. Bunun 6nemli olma nedenlerinden
biri, eger diinya niifusunun buytik ¢cogunlu-
guna kendini goz ardi edilmis, umutsuz ve
asagilanmis hissettiren bu sistemi yitkamaz-
sak cok korkunc bir intikam alacak olmalar.
Bu arada, dogma kavramindan kott anla-
miyla bahsediyorsunuz. Ama dogmanin keli-
me anlam “¢gretilmis seyler’dir, illa katilik
ya da otoriteryenlik anlamina gelmesi gerek-
miyor. Bu, “doktrin” icin de gecerli. Farkh
etnik kimlige sahip olanlar1 hor gormemek
gerektigi doktrini ne kat1 ne otoriteryendir.
Doktrinden bir 6ctt yaratmamali.

Eger kisi umut yokmus gibi davranirsa
btyiik ihtimalle umut olmayacaktir. Ama
umut kor bir iyimserlik degildir. Eger umu-
dun en kotiyt asmak icin bir sansi olacaksa
onun ta gozlerinin icine bakabilmelidir, ki
yine de asabileceginin bir garantisi yoktur.
Iyimser Olmayan Umut kitabimda ben buna
“trajik umut” diyorum ve bence makul olan
tek turtt bu. Gercek umut hem uygulanabilir
hem gercekei olmalidir. Mick Jagger olmay1
dileyebilirsin ama umut edemezsin.

SG: Raymond Williams'in biraz eskimis ya da
dogmaci diisiinceleriyle de tartistiniz. Peki
Marksizme siki sikiya baglh olanlarin kendini
ne kadar yenileyebildigini diisiiniiyorsunuz?
Raymond Williams savas sonrast
Britanya’sinin en biiytik sosyalist dustint-
riydi ve benim de hocam, yoldasim ve
arkadasimdi. Kelimenin olumsuz anlamiyla
dogmaya son derece karstydi ve ben onun
calismalarinda eskimis hicbir sey gormiiyo-
rum. Aksine, onun calismalan olduk¢a corak
bir siyasi dénemde bir distuntirtin sosyalist
dustinceyi neredeyse tek basina nasil yenile-
diginin olagantstii drnegidir. Marksist olup
olmadigimin ise, benim gortisiime gore, bir
onemi yok.

SG: Biitiin diinyada 1960’lardan sonra bii-
yuk bir diisiince liretimi gerceklesmisti.
1990’lardan sonra ise diislince alaninda bir
yoksullasma oldugu séylenebilir mi?

Diyebilirim ki, 199071ardan beri olan sey,
kalttr ve kimlik sorunlarinin giderek ente-
lekttiel sahneye hakim oldugu. Bunun bazi
bariz nedenleri var: kadin hareketinin ve
diger cinsel dzgiirlesme hareketlerinin biiyti-
mesi, farkli halklarn kiiresel boyutlarda bir-
birine katan biytik go¢ dalgalari vs. Bunlar
ortodoks Marksizmin gormezden geldigi
meselelerdi, bu ytizden onlara deginmek
Marksizmin derinlesmesi ve zenginlesmesi
anlamina geliyor. Ama bir yandan da bu
akimlar (ve genel olarak postmodernizm)
tarihsel olarak tam da sinif miicadelesinin
donup kaldig1, neo-kapitalizmin farkl isci
hareketlerini paramparca etmekle mes-

gul oldugu, somturgecilige karst miicadele
déneminin biytik 6lctide sona erdigi ve
Batimuin Soguk Savag'ta kesin bir galibiyet
elde ettigi anda cikis yaptiklar i¢in siyasi
bir kaymay1 da temsil ediyorlar. Bu noktada
bir¢cok insan Marksist ya da sosyalist olmay1
birakti. Inanglarim degistirdikleri icin degil
ama kazanamayacaklarim gordiikleri icin,
en azindan su asamada. Cinsel ve etnik
ozgtirlesme hareketleriyse cok etkileyici bazi
kazanimlar kaydetti. Boylece devlet, simif
catismasl, tiretim bicimleri, maddi kosullar
vesaireyi iceren soylem yerini kimlik, top-
lumsal cinsiyet, etnisite, kapsayicilik, mar-
jinallik, heterojenlik, cogulculuk vesairenin
diline birakti. Sorun su ki, bugtin 6grenciler
ilkini disarda birakacak sekilde ikinci dili
konuguyorlar, halbuki bu ikisinin birbiri-

ni kapsamamast icin bir neden yok, hatta
tarihte ¢ok énemli dénemlerde birbirini
diglamiyorlardi. Bolsevikler cinsel politika-
larla alakadardi, Weimar solu da; 1970’lerde
bir stirtit Marksist feminist vardi ve bircok
somirgecilik karsit1 hareket sadece kimlik-
ten degil simiftan, devletten ve emperyalizm-
den de bahsediyordu. Bu iki bakis a¢isinin
farkliliklarina dayanip onlar1 ayristirmanin
buytik bir kayip oldugunu dustintiyorum.
SG: Peki Marksizm hayatin biitiin alanlarini
aciklayabilecek bir yontem ve diisiinme bi-
¢imi olarak alinabilir mi?




Oncelikle Marksizm bir teori degil siyasi
pratik. Her karmasik toplumsal pratik gibi,
rehber olarak teoriye ihtiya¢ duyar. Ama
Marksizmi her seyden ¢nce bir fikirler bitii-
nt olarak gormek akademik bir yaklasim.
Marksizmi post-yapisalcilik ya da herme-
neutik ile ayni kefeye koymak, filozoflarin
tabiriyle, bir kategori hatasi. Onlar gercekten

birer fikirler btittinti ve bunun 6tesinde iddi-

alar1 yok. Mesela, benzer bir sekilde, insan
mutsuzlugunun bilimi denebilecek psika-
naliz her seyden ¢nce bir pratiktir (insan
mutlulugunun bilimi de etik olarak bilinir).

Fotograf Steffan Hill

Postmoder-
nizmle de-
gisen sey
“Yeni” olana
yonelik mo-
dernist bir
inanc¢ degil.

Psikanalizin teorisi pratiginin basarisina
adanmustir, ki bu basar kavramsal bilgiye
degil aktarima, yani bir faaliyete ya da etkile-
sime dayamnir.

Ayrica Marksizm hicbir zaman genel bir
hayat felsefesi olmak icin yola ¢ikmadi.
Hatta Marx yaptiginin “felsefe” oldugu fik-
rine ciddi bir kuskuyla yaklasirdi herhalde.
Felsefeyle arasi pek iyi degildi. Marksizm
insanlik tarihinin belli bir materyalist oku-
mast. Niikleer fizige ya da bahcecilige, Jane
Austen’m Charles Dickens’tan daha iyi olup
olmadigina ya da yarin kahvaltida ne yemem
gerektigine dair sdyleyecek bir seyi yok,
oldugunu da iddia etmiyor zaten.

Edebiyat meselesi...

SG: Modernizmin ikinci Savas ertesinde
soniimlenmesinden sonra aradan gegen
postmodern zamanlarin ertesinde bugiin
bir gec-modernizm yasanabilecegini séyle-
yebilir miyiz?

BA: Ya da aslinda bu zamanlara verilebilecek
yeni bir ad mi diistinmeliyiz belki? Moder-
nizm alaninda calisan bircok akademisyen
“modern”ile birlikte “modernizm”in ve do-
gal olarak sonrasinin simdiye kadar kabul
gormiis kronolojik anlatilarina karsi ¢ikiyor
ve alternatif, lineer olmayan diisiince bicim-
lerine ihtiya¢ duyuldugunu savunuyor. Yani
ozetle, bu zamanlar sence nasil zamanlar?
Postmodernist mi yoksa ge¢ modern bir
uygarlhkta m1 yasadigimiza dair bir tartisma
doniiyor. Ben bunun terminolojik bir tar-
tismanin Stesinde bir sey oldugundan emin
degilim. Fakat Habermas gibileri postmo-
dern degil ge¢ modern oldugumuzu, ¢tinki
modernitenin bazi ana sorunlarini hentiz
¢6zmedigimizi iddia ediyor. Her haltikarda
elbette farkli moderniteler var ve moder-
nitenin zamani farkh diizeylerde hareket
ediyor. Baz1 toplumlar hala pre-modernken
bazilart modernitenin zirvesindeydi vs.
Postmodernizmle degisen sey “Yeni” olana
yonelik modernist bir inang¢ degil, tarihin
tiimtyle bir ilerleme ve yenilik masali olarak
nitelenebilecegi mefhumunun reddi, ¢tinki
postmodernizm i¢in biiytk anlati, biittin
olarak tarih diye bir sey yok. Fakat tam post-
modernistler tarihin 6limtni ilan ederken
iki ucak Dtinya Ticaret Merkezine carpti

ve yepyeni bir biiytik anlati —kapitalizm ve
Islamcilik catismasi— ortaya ¢ikt. Goriinen
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Tarihin
olimii
ongoriileri
¢ogu zaman
prematiire
oluyor.
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o ki, muhtemelen daha onlarca yil bizimle
beraber olacak. Tarihin éltmil dngoriileri
cogu zaman prematiire oluyor. Hegel tarihin
onun zihninde son noktasina eristigini dust-
ntyordu ama fark etmissinizdir, durum pek
oyle degil. Kald1 ki modernite, ge¢ moderni-
te, postmodernite gibi etiketlere neden ihti-
yacimiz oldugu da her zaman sorgulanabilir.
Her cag kendi icinde moderndir. Kimse ¢ikip
da, “Bakin biz pre-modernitede yastyoruz”
demedi. Ortacag denen dénemde yasayan
kimse herhangi bir seyin ortasinda oldugunu
diisinmuyordu. Kimse, “Ytiztinii géremiyor
olma nedenim Karanlik Caglarda yastyor olu-
sumuz” demedi. Hepimiz post-Kopernikgi ve
post-Romantik ve post-Darwinciyiz. Bunlara
dair dustinmiiyor bile olmamiz biisbtitin
oyle oldugumuza isaret ediyor.

SG: Avrupa edebiyatinin bugiiniinii 19. ve
20. yiizyillarin parlak donemleriyle karsilas-
tirdigimizda hangi kayiplardan ve kazanim-
lardan soz edilebilir?

BA: Bu aralar cagdas metinler arasinda seni
etkileyenler var mi mesela? Giiniimiizde iyi
edebiyat sana gore nasil olmali?

20. ytzyihn baslarinda Japonya’dan
Kaliforniya’ya, iskandinavya'dan Giiney
Afrika’ya diinyay1 kasip kavuran olagantistii
derecede cesur yaratict deneyleriyle moder-
nist anin denginin bir daha ¢tkmamis olmasi
ilging bence. O zamanki tarihsel kosullar
Sembolizm, Estetizm, Empresyonizm ve
Futiirizmden Ekspresyonizm, Dadaizm,
Stirrealizm vesaireye biiytik sanat eserle-
rinin yaratimi i¢in bilhassa elverisliydi.
Postmodernizmin trettigi hicbir sey onunla
astk atamiyor. Nefes kesici bir donem-

di — Birinci Dtinya Savast yillari civarinda
doruga ulasan ve baska bircok seyin yani
sira eski bir uygarligin catlayisinin ve yeni-
sinin ¢alkantih dogusunun belirtilerini
tastyan, sanatsal kulttiriin son dev zirvesi.
Sanatcilarin farkh uluslar ve farkh bicimler
arasindaki sinirlar astig1 yeni bir uluslarara-
silik algist vardi ve tim bunlar ytikselmekte
olan fasizm dalgasina ragmen oluyordu, ki
sonunda fasizm (Stalinizmle birlikte) onlar
bastirmay1 basardi. 1930’da Mayakovski'nin
intihar etmesi modernizmin esash bir evre-
sinin sonuna isaret eder. Ama bu tiir bir



O zamanki tarihsel kosullar Sembolizm, Estetizm, Empresyonizm
ve Futlrizmden Ekspresyonizm, Dadaizm, Siirrealizm vesaireye

buyuk sanat eserlerinin yaratimi icin bilhassa elverisliydi.
Postmodernizmin urettigi hicbir sey onlarla asik atamiyor.

sanat ancak modern hala yeni, cazibeli,
heyecanli ve costurucuyken mutimkiin ve
bu bizim bezgin dénemimizde s¢z konusu
degil. Postmodernizm icin yenilik yoktur,
sadece ayn1 unsurlarn farkh sekillerde
tekrar1 vardir. Ama elbette buiytk eserler
yazilmaya devam ediyor. Herkese cagdas
Ingiliz romanci Edward St. Aubyn’in Patrick
Melrose romanlarini okumasini tavsiye ede-
bilirim. Tuyler tirpertici (bes yasindayken
babasinin tecaviiziine ugramis), inanilmaz
derecede komik ve belki de Ikinci Diinya
Savas'ndan bu yana yazilmis en nefis nesir
Ornegi.

Son olarak Tiirkiye...

BA: Onceden arada bir Tiirkiye'de bulusur-
duk. En son ziyaretinden beri lilkede ¢ok sey
yasandi. Bunun bir kismini uluslararasi ba-
sindan, bir kismini da benim anlattiklarim-
dan biliyorsun. Akademik 6zgiirliiklerin ne
kadar kiymetli oldugunu diinya ¢apindaki
orneklerden de goriiyoruz. Bu benim aklima
iki soruyu getiriyor. Birincisi akademik 6z-
gurliiklerin bilimsel calismalara etkisi nedir?
Bazi popiilist sdylemlere gore sanatci sana-
tini yapmali, akademisyen dersini vermeli...
Bu gruplar siyasi meselelere karismamali.
Sanatin ve bilimin ideolojilerden ayrilama-
yacagini diisiindiigiinii biliyorum elbette.
Merak ettigim sence ayrilmaya zorlandigin-
da bunun uzun vadede sonuclari ne olacak-
tir? Buradaki potansiyel yikimin, kayiplarin
boyutlar nelerdir?

Ve bildigin gibi, diinyanin bircok yerinde

de olmakla beraber, 6zellikle Turkiye'de
akademisyenlerin 6zgtrliikleri ve haklan
baglaminda ciddi sorunlar yasaniyor. Bu tiir
akademik 6zgiirliik tartismalari ise popii-
list sodylemler nedeniyle ciddi bir karsi-tep-
ki dalgasina maruz kahyor. ikinci sorum su:
Akademik 6zgiirliik sorunlarinin demokra-
siye ve insan haklarina dair genel resimdeki

yeri nedir? Aradaki ayrisma, catisma ile nasil
basa cikilabilir? Aslinda, hatirlarsan, bundan
on sene dnceki (ve entelektiiel meselesinin
hi¢ bitmeyen) sorularima doniiyorum ben:
Aydin-halk (ve bu terimlerin tiirevleri) iliskisi
arasinda, hele de yikici popiilizmlerin bas-
kin oldugu su donemlerde képrii kurulabilir
mi? Yoksa bize hep Sisyphos mu?

Tirkiye'yi cok ziyaret ettim ve insanlarinin
bana gosterdigi yakinlik ve comertlige miite-
sekkirim. Aslinda sadece tek bir tuhaf dene-
yimim oldu (sen bunu hatirlarsin Burcu):
Kamuya acik bir ortamda Ttrkler hakkinda
ne distndtgimu sormuslardi ve ben de
cevaben haklarindaki stereotiplerin iddia
ettiginden bile daha zalim olduklarini soy-
lemistim. Bazilan ciddi oldugumu sanmuist1.
Ama maalesef Ingilizlerin ironik olmamast
mumkin degil, upki cay icmemelerinin
mumkin olmamast gibi.

Akademik ozgtrltk bilim ugrast icin sadece
gerekli degil; tarihsel olarak, bilimin kendisi
bir dzgtirlik meselesiydi. 17. ytizyilda kili-
senin, devletin ya da geleneklerin sanstiri
olmadan “Doga”y1 inceleme hakki, vakalarim
maddi kanitlara dayandirma ve sirf otorite
oldugu i¢in otoriteye biat etmeme, tartismayl
nahos sonuglara varsa dahi gittigi yere kadar
gotirme vs. anlamina geliyordu. Entelekttiel
faaliyet ve ozgiirlitk hemen hemen esanlam-
lidir. Ama tabii ki bu bugtintin Tirkiye’si
icin gecerli degil. Entelektiieller ve halk ara-
sindaki kopriiye gelince, burjuva devletinin
en korktugu seyin bu ikisi arasindaki ittifak
oldugunu unutmamaliyiz ama bu ittifakin
her zaman mumkiin oldugu anlamina gel-
miyor. Bunun geleneksel olarak mumkiin
oldugu yer kamusal alan denen, devletten
bagimsiz olan alandi, ama artik durum bu
degil, en azindan Ttrkiye gibi tlkelerde.
Ulkenizdeki cesur erkek ve kadinlari selam-
liyor ve onlara dayanisma ruhuyla destegimi
gonderiyorum.
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esim. Ara sira icine girdigi, ara sira da uzaklastigi bir tutku alani. Kimi zaman
bilingli bir uzaklagsma olurdu bu; “siiri keser” diye distnurdu. Kimi zaman da
uzun uzun, keyifle resim yapti. Ama hicbir zaman, gercekten iyi bir ressam ol-
dugunu diistinmedi sanirm. Ozandi o, her zaman. Resim yaparken de...

— Samih Rifat, “Baba anilar”, Oktay Rifat Kitabi, haz. Enis Batur, YKY, 1991

Birdenbire resim yapmaya baslamis degilim. Cocuklugumdan beri resim yaparim. Ne
var ki yakin zamanlara dek dogru durist bir sey cikaramadim ortaya. Yaptiklarim resim ol-
madi bir trlti. Zaman zaman umutlaninm, gece giindiiz resim yaparim, sonra bu dalga
gecer. Galiba siirin tikandig1 yerde basliyor resim. 1955’lerde iyice bir seyler yaptim, akraba-



I TR T A

ﬁ

il -
¥

-

lara, ese dosta verdim. Fuat izer'in atélye-
sinde biraktigim bes on resim var ki onla-
rin yok olmasini isterim. Cok kéti seylerdi.
1978'de hastalik yeniden tepti. 1978'lerde yaptigim resimlerin iistiine baska resimler yaptim. Ki-
mini yeniden boyadim. Yeniden kiistiim resme. Sonra son dénem geldi: simdiki dénem.

— Oktay Rifat, Hiirriyet Gésteri, Subat 1984 (Siir Konusmasi, YKY, 2007)

Siiri resme en yakin sairimiz Oktay Rifat'tir. Ama onun siirindeki resmi nasil niteleyebilece-
gimi bilemiyorum. Gergekiistii degil. izlenimci? Degil. Soyut? Degil. Gercekgi? Degil. Disavu-
rumcu? Degil. Kubist? Degil. Naif? Degil.

— Ferit Edgli, Hiirriyet Gosteri, sayl 92, Temmuz 1988

Son zamanlarin figuratif resminde tipatip agaca, tipatip insana benzemeyen sekiller géren se-
yirci, bu sekillerin neden dogru dirist insana, neden dogru duriist agaca benzemedigini sorunca,
son zamanlarin figuratif ressami, o sekillerin tabiattaki nesnelerle, su agag resminin tabiattaki a-
gacla, insan resminin insanla ilgisi olmadigini séyliiyor, “nesneler benim icin bahanedir. Ben su
dikdértgen musambanin yiiziine giizel buldugum bir diizen, bir yapi kuruyorum. Bu diizenin her
glin gorduglimiize benzeyip benzememesi umurumda degil” diye cevap veriyordu. Hatta en ger-
cekei gecinen ressam bile, resmin diiz bir ¢izgi isteyen yerine, modelinin orasi kivrik diye, diiz bir
cizgi cekmekten vazgegmiyor, resmini degistirecek yerde modelini degistiriyordu. Nesneyi degis-
tirme, déformation son ¢ag figuratif resminin basta gelen 6zelliklerinden biridir. Resimlerde sekil
degistirmis nesnelere, dnceleri, bu nesnelerin ressamca anlasilisi, tefsiri géziyle bakildi. Sonra-
lari nasil Tanri tabiattaki nesneleri yarattiysa, ressam da resmindeki sekilleri yaratiyor dendi. Béy-
lece o sekiller, hatirlattiklari nesnelerden biraz daha ilgilerini kestiler.

— Oktay Rifat, “Soyut Resme Dogru”, Esi, 1956-1957 (Enis Batur, Oktay Rifat’a Dogru)
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Romanlari, oyunlari, denemeleri ve ceviri-
leri ile bUttnluklu bir edebiyat adami olmasi
yaninda yasaminin &zellikle son yillarina sig-
dirdigi ressamligi da vardi. Nazim Hikmet
ve ondan sonra gelen pek ¢ok sair ve yazar
basta resim olmak lizere sanatin tirlu alan-
larindaki yeteneklerini calisarak ortaya koya-
caklarina inanmiglardi. Oktay Rifat da kale-
miyle siirinde yarattig| imgeler ve resimlerle
yetinmeyip sik sik fircasina sarilmisti. Me-
met Fuat'in anlatmasina gére Oktay Rifat Ra-
sih Giiran ile birlikte Ankara’da sair ve ressam
Bedri Rahmi'ye resim Ustiine ders verircesine
konusmaya baslamislar, ancak sonradan te-
reciye tere satma gultnglugune dustiklerini
fark edip 6ziir dilemisler. Cevirmen Rasih Gii-
ran, Oktay Rifat'in siirimizdeki ikinci Yeni giz-
gisini belirleyen tnli kitabi Pergemli Sokak’i
resimlemisti.

— Elleri Var Ozgiirliigiin: Oktay Rifat 100
Yasinda, YKY, 2014
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ANGELA CARTER

Kontrbasinit Seven Adam

tittin sanatcilar biraz delidir derler. Bu delilik, sasilacak olctide
kapali bir iliskiler ag1 olan yaratict cemiyetten umumu uzak tut-
mak Uzere tasarlanmis bir efsanedir biraz da. Fakat sanatcilar
diinyasinda bilerek eksantrik davrananlar, gercekten biraz deli
olabilecek cesareti bulanlara her zaman sayg1 ve hayranlik duyar.

Basci Johnny Jameson da boyle muamele gortiyordu; herkes ona saygt ve hay-
ranlik duyuyordu, zira Jameson'in zirdeli olduguna hi¢ kusku yoktu.

Mizisyenler ona goz kulak oluyordu. Asla issiz, yataksiz, sigarasiz veya igmek
istediginde birasiz kalmazdi. Bir ttirlti yapmaya firsat bulamadig islerini onun ye-
rine halleden birileri ¢ikardi mutlaka. Cok iyi bir bas¢t oldugunu da belirtmek
gerek.

Sorunlarinin asil kaynagi da buydu aslinda. O buytik, piril pirl, yuvarlak hath
kontrbas1 onun annesi, babast, karisi, cocugu ve sevgilisiydi, enstriimanini derin,
sarsilmaz bir tutkuyla seviyordu.

Aln1 hizla acilan, uysal bakish miyop gozlerini kocaman, agir cerceveli gozli-
giiniin arkasina saklayan ufak tefek, sessiz bir adamdi Jameson. Basini yanina al-
madan bir yere gitmez, onu sirtina asip bebeklerini tastyan kizilderili kadinlar gibi
gittigi her yere zahmetsizce tasirdi. Ger¢i Jameson gibi narin gortintimli bir adam
icin fazla buytiktit bu bebek.

Lola adin1 vermislerdi basa. Diinyanin en giizel kontrbasiyd: Lola. Koca memeli,
genis kalcali bir kadina benziyor, disiligin ¢zt olarak bas, kol ve bacak gibi uzuvlara
ihtiya¢ duymayan baz ilkel Ana Tanrica tasvirlerini andiriyordu.

Jameson basin zaten sicak bir kestane tonundaki govdesini saatlerce cilalar, kir-
mizt ahsaba daha derin, daha zengin bir 1silt kazandirirdi. Turne otobiisiinde diger
miizisyenler icer, agiz dalasina tutusur veya kumar oynarken Jameson sakin sakin
Lola'y1 siyah kutusundan ¢ikarir, govdesine sardigi bezleri heyecandan titreyen el-
leriyle agardi. Sonra yumusak ipekli kumastan ¢zel mendilini ¢ikarir, nazikce gii-
limseyerek, miyop gozlerini halinden memnun bir kedi gibi kirpistirarak Lola’yt
cilalamaya koyulurdu.

Kontrbasa her zaman bir hamimefendi gibi muamele edilirdi. Grup elemanlar
kafelerde saka olsun diye ona da kahve ismarlamaya baslamisti. Sonra saka alis-
kanliga dontsti. Her zaman fazladan bir icecek 1smarlayip 6niine koyarlar, masa-
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dan kalkarken soguk ve dokunulmamis icecegi gérmezden gelirlerdi.

Jameson kafelere giderken Lola’y1 her zaman yaninda gotiirtirdti ama pub’lara asla sok-
mazdi, ¢linkidl o bir hanimefendiydi. Jameson’la birlikte lobide icenler Lola’ya da ananas
suyu getirirdi ama Noellerde, dogum giinlerinde veya birinin karis1 dogum yaptiginda bir
bardak seri icmeye ikna olurdu bazen.

Fakat ona fazla ilgi gosterilirse Jameson kiskanir, kutusuna saplak atan veya patavatsiz
sakalar yapan hadsizlere kot kottt bakardi.

Jameson hayatinda bir kere kavga etmis, Lola hakkinda kaba bir saka yapan sarhos ve
duyarsiz bir piyanistin burnunu kirmisti. Bu ytizden Jameson'in yaninda herkes Lola’yla
ilgili esprilerini kendine saklardu.

Fakat gen¢ ve masum miizisyenler turne sirasinda Jameson’la oda arkadasi olduklari-
nin ortaya ¢ikmasindan dehset utaniyordi, bundan otiirti Jameson ve Lola genelde ayni
odada bas basa kaliyordu. Jameson ortalarda yokken trompetci Geoff Clarke, Jameson'in
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“Jameson
rutubetin
Lola’ya

zarar vere-
ceginden,
govdesini
bozacagin-
dan, tellerini
cliritecegin-
den endise-
leniyordu.”
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gercekten sanatiyla evli oldugunu, bir giin kaldiklar otellerden birinde bu ikili i¢in balay1
stitini tutmalar1 gerektigini soylerdi.

Ama ayni Clarke, Jameson’a Bat1 Yakas: Senkopatlari adli geleneksel caz grubunda iyi bir
is verdi. Grup admin saygin ¢agrisimlarini hice sayarak sahnede gri silindir sapkalar takip
kuyruklu ceketler giymeye basladilar ve “Bat1 Yakasi Blues'u” adli sarkinin elden gecirilmis
(ve yeni vokaller eklenmis) yorumuyla en iyi yirmi sarki listesine sonlardan giris yaptilar.

Gri silindir sapkalar icinde gtlting ve acayip gortntyorlardi, en acayip goriinen de
Jameson’di ama para kazaniyorlard: yine de.

Fakat para kazanmak, i¢i yeniden dosenmis bir Green Line otobiistiyle giinlerce yol-
culuk edip tlkenin dort bir yanina gitmek ve her gece baska bir yerde calmak demekti.
Eskiden tahil borsast olan mekanlarda, belediye binalarinda, barlarin pis arka salonlarinda
sahne almak demekti. Stirekli yorgunluktan bitap dtismek, stirekli nakit ve kredi demekti
ki grup tiyeleri bu diizeni seviyordu. Cilginca bir coskuyu paylastyorlardi.

“Geleneksel cazin popiilerligi sonsuza dek stirmeyecek, o ytzden keyfini ¢ikaralim!”
diyordu klarnetci Len Nelson.

Islah olmaz bir zamparaydi, geleneksel cazin poptilerlesmesinden faydalanmak derken
kastettigi tek sey de tasra kuliiplerinde ve konserlerde tanistigi sohret meraklisi geng kizla-
11 otel odasina gottriip onlarla ciftlesmekti. Basariya bayiliyordu. Onun kadar olmasa da,
herkes pek memnundu halinden.

Geleneksel cazin birden poptilerlestiginin bile farkinda olmayan Jameson hari¢. Ne
calmast soylenirse onu caliyordu o. Cikardigi sesler Lolanin giiciine gitmedigi stirece ne
caldigini onemsemiyordu.

Kasim ayinda bir gece East Anglia Fenland bolgesi batakliklarinin ortasinda kiictik bir
kasabada sahne almalar gerekiyordu. Aksamitistii kararan gokytizii, hendekleri doldu-
ran ve budanmis sogtitleri orten bir sis getirdi beraberinde. Turne otobtisti ne alcalan ne
yiikselen diimdiiz bir yolda uzun stire ilerledi ve sahne alacaklari, caz kultibti gecesinin
diizenlendigi pub’a ulasip otobtisten indiklerinde yagmurda 1slanmis bir battaniye gibi
karanlik sard1 omuzlarin.

“Bizi bekliyorlar m1?” diye sordu baterist Dave Jennings, endiseyle. Pub’da tek bir 151k
bile yanmiyordu.

Kapali ana kapiya raptiyelenmis bir poster gelislerini ilan ediyordu. Fakat kronik Fen-
land yagmuru kagida islemisti ve posterin tzerindeki “Cuma gecesi ¢ilgin, ctimbiisct,
popiiler Bat1 Yakas1 Senkopatlarr’yla partileyin” yazisi neredeyse okunmaz hale gelmisti.

“Acilis saatine daha var,” diye teskin etti Len Nelson onu.

“Ne yazik ki,” diye homurdandi Jennings.

“Elbette biliyorlar gelecegimizi,” dedi Geoft, kararh bir tavirla. “Kultip bizi bu gece i¢in
aylar 6nce cagirdi, albimden bile 6nceydi. Cinlerin cirit attig1 bu delikte calmay da o
ytizden kabul etmedik mi Simeon?”

Grup menajeri Simeon Price peripatetik bir Yahudiydi, eskiden basarisiz bir tenor sak-
safoncu olan bu adam swing giinlerine 6zlem duydugu i¢in hala onlarla birlikte yolculuk
ediyordu. Simdi parlak gozleriyle tirkek tirkek bakiyordu pub binasina.

“Sevmedim buray1,” dedi tirpererek. “Hava da bir tuhaf.”

“Lanet hava da hava degil su sanki,” diye homurdandi Nelson. “Buradaki fistiklarin
ayak parmaklar perdelidir kesin.”

“Gizemli Dogu’dan uzak durmali insan,” dedi Geoff, Simeon’a.

Simeon basim kaygiyla salladi ve yakasi kalkik kocaman kasmir paltosuna ragmen
titredi. Hep bir Yahudi parodisi gibi giyinirdi. Irki onun alametifarikasiydi ve yaklasik ytiz



elli yildir Manchester kentsoylularinin saygin tiyesi olan bir aileden gelmesine ragmen her
zaman agir ve sahte bir Yidis aksaniyla konusurdu.

O sirada mekan sahibi ¢ikageldi ve arkasindan kuliibii isleten iki lise son simif 6gren-
cisi de gelince biralar icildi, sohbet edildi, 1smild1 ve bol bol giiltindii. Jameson rutubetin
Lola’ya zarar vereceginden, gévdesini bozacagindan, tellerini ctirtiteceginden endiseleni-
yordu. Liselilerden birinin, hemen David Denen Cocuk diye ¢agirmaya basladiklar ogla-
nin Lola’ya saglig1 icin rom ve portakal suyu 1smarlamasina izin verdi. Nelson ve Jennings,
meraki gidiklanan David Denen Cocuk’u erkekler tuvaletine ¢ekip usulca Lolamin duru-
munu aciklamak zorunda kaldilar.

Fakat Simeon'un ince, sivri ve narin u¢lu hassas burnu giciklanmaya baslamisti; bir
seylerin yanlis gittigini anlamuis, havadaki bela kokusunu almisti hemen. East Anglia hava-
s1 zayif cigerlerini hirpaliyordu. David Denen Cocuk kurdugu kuliibii anlatiyordu.

“Uyelerimiz biraz eski moda tipler ashinda, gerci kultip etkinliklerine ¢cok uzaklardan
gelenler oluyor — hatta sanat 6grencileri, gozii acik gencler, motosikletleriyle kilometreler-
ce yoldan gelen deri ceketliler. Ger¢i burali ted’lerin' hala kalin favorileri ve kadife yakali
ceketleri var!”

Kuskucu kahkahalar kopunca ¢ocuk hemen utandi ve mahcubiyetini gizlemek i¢in
herkese icki 1smarladi. Miizisyenler o gece gosterissiz cephesine ragmen arka tarafinda sa-
yisiz oda barindiran pub’da kalacakti. Simeon bardan sessizce ayrilip yatak ortiilerini yok-
lamaya gitti. Nemliydi ortiiler. Bogazi hasta olacakmis gibi gidiklanmaya basladi hemen.

Lola’y1 sirtina alan Jameson da mizik ve dansa izin verilen arka salona gecti. Enstriima-
nin1 kutusundan ¢ikardi, soguk salonda tizerine egilip mendiliyle oksamaya basladi onu.
Salon kuliibtin acilisini bekliyordu, sira sira dizilmis eski sandalyeler sessizce bekliyordu,
miizisyenlerin ¢ikacag kugctik sahne bekliyordu.

Ama gece gticlti bir huzursuzlugun pengesindeydi. Bunu hisseden mtizisyenlerin kah-
kahalarn meydan okur gibi ytkseldi; huzursuzlugu neseleriyle korkutup kacirmaya ca-
histyorlardi. Beceremediler. Sessiz, depresif enfeksiyon geng ev sahiplerine bulasti, ¢cok
gecmeden herkes oldugu yere coktii kaldi, yapacak baska bir sey olmadig icin iciyorlardi.
Gerg¢i Jameson mutluydu; hepsinden uzakta, bacaklarinin arasinda Lola’yla oturan basct
mekandaki tek keyifli adamdu.

Mizisyenler daracik sahneye sigismaya calisirken ilk miuisteriler geldi ve yarim pintlik
bardaklarda 1smarladiklar ilk ac1 biralariyla etrafta dikilmeye basladilar. Mtizik baslads;
miisteriler dans etmeye baslayacak ilk disadontik cifti bekliyordu sessizce.

Herkesin asina oldugu tiirde tiplerdi bu ilk miisteriler. Bol kazaklarinin V yakalar1 alti-
na sal desenli atkilar dolamis solgun oglanlar, siyah veya kalin fileli ¢coraplari, ptiskiillii bol
elbiseleriyle gliya beat tarzi giyinmis stslti ptslt kizlar. Yerel doktorlarin, vaizlerin, 6gret-
menlerin, emekli askerlerin biiytik olasilikla lise son sinifa devam eden ¢ocuklart. Yiin ku-
mastan paltolar giyiyor, hurdasi ¢ikmus arabalar kullaniyor ve tizerlerinde eski araba mo-
dellerinin resimleri olan su kiictik, porselen kil tablalarinin koleksiyonunu yapiyorlardi.

[Ik moladan hemen o6nce kisa pilili etekli, siyah coraph bir kiz ve bol kesim kumas
pantolonlu bir ¢cocuk kikirdayarak dans pistine ¢iktilar; dyle utangac bir halleri vardi ki
miizisyenler birbirlerine gz kirpip siritti. Salon yavas yavas dolmaya basladi. Yakinlardaki
bir kasabadan gelen sanat dgrencileri onlar taklit eden burjuvalara kis kis gtliiyordu; sag-
lar1 kisacik kesimli bir grup modernist de yine uzak mesafeden gelmisti. Modernistlerin
burunlar ince ve sivriydi, Italyan kesimi takimlar giymislerdi. Kiz arkadaglarinin giyimin-
de hesapli bir resmiyet vardi, makyajlart dramatik, yanaklar ve dudaklari solgun, gozleri
capcanh boyanmisti, kusursuz sa¢ modelleri sa¢ spreyiyle sabitlenmisti.
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Modernistler Simeon’a takilip onunla sakalasiyordu ama grup menajeri kasanin basin-
dan ayrilmiyordu, ¢tinki kultip gorevlisi gencecik ¢cocuklar icin endiseleniyordu. Moder-
nistler gri silindir sapkalar ve ¢izgili pantolonlarla matrak geciyor, “Bat1 Yakasi Blues'u"nu,
hatta biitiin geleneksel caz furyasini kiictimstiyorlardi; o gece yapacak baska sey bulama-
diklar icin geldiklerini bile ima ettiler. Simeon profesyonel samimiyet ifadesiyle onlara
gilumsedi, iki dakikaligina iceri kacip bogazini 1slatmayt diistindu.

Fakat motosikletlerini pub’in ¢ntine park eden gencleri gortince gozlerini stipheyle
kist1; actk duran giris kapisindan gortiyordu onlari. Kasklarini ¢ikarip motosikletlerinin
altina biraktilar; beyaz kasklar mantar veya taze yumurtalar gibi parliyordu karanlikta.
Sonra plastik ceketlerini gicirdatarak iceri girdiler. Simeon ceketlerini yirtarcasina tstle-
rinden ¢ikardi, barin basina toplanip siyah biralarini almak icin mtcadeleye girismelerini
endiseyle seyretti.

“Bu gencler senin su modernist ahbaplarindan daha az belalidir, inan bana,” dedi Da-
vid Denen Cocuk. Simeon i¢ gecirdi.

“Acaba burada bir yerlerde aspirin bulabilir miyim — bir de miimkiinse bir bardak
sicak sit?”

Kultip salonunu kaplayan kalin duman tabakas: zaten los 1siklar iyice karartigindan
icerisi yar1 karanliga gomulmiustti. Kollar bacaklar savruluyor, biralar dokuliyordu. Gim-
btr gimbiir ¢alan muizik, sesten fiziki bir duvar gibi yiikseliyordu. Bat1 Yakas1 Senkopat-
lar bir baska basaril geceyi yarilamisti.

Deri ceketliler mutlu kalabaliktan uzakta duruyordu. Bir koseye toplanmus, dans etmi-
yor, ellerinde biralariyla ayakta dikiliyor, gtltstiyor, siritiyorlard.

Miizisyenler caliyor, terliyor, koro aralarinda biralarindan canlandirnict yudumlar ali-
yorlardi. Ipek yeleklerinin diigmelerini agtilar, siyah kravatlarini gevsettiler ve silindir sap-
kalarinin alinlarinda biraktigi kirmizi izleri mendilleriyle sildiler. Her zamanki gecelerden
biriydi.

Deri ceketlilerden biri birasini, geri geri dans ederken ona yaklasan daracik elbiseli
kizin zeytin yesili poposuna boca edene kadar her zamanki gecelerden biriydi. Kiz 6fkeyle
delikanliya dondii. Cocuk alayh tavirlarla 6ztr dileyince daha da sinirlendi. Kiz olanlar
sik giyimli, kisa ceketli eskortuna anlatip sikayetlendigi sirada cevrelerine toplanan deri
ceketliler pis pis giiltiyordu.

“Bu gen¢ hanimdan 6ziir dilemeyecek misin dostum?” dedi kizin dans partneri, muzigi
bile bastiran bir haykirisla.

Deri ceketliler tik diye agilan sustali bir ¢aki gibi bir araya toplandilar. Birbirinden ayurt
etmesi zor, solgun ytzlerindeki acik agizlariyla hep birlikte siritiyorlardu.

“Ya oztr dilemek istemiyorsam? Birami bosa harcadim sonugta.”

Bir grup Italyan delikanh kiz arkadaslarim birakip zeytin yesili elbiseli kizin savunu-
cusunun arkasina toplandi. Iste her sey boyle basladi. Tartisma haykirislara, ¢iglhklara,
yumruklara dontistit ve gencler hevesle kavgaya tutusurken savrulan kollar ve kirilan si-
seler los mekanda firl firil donmeye basladi. Savrulan bir sise tavandan sarkan kirmiziya
boyanmus tek ampulii patlatinca karanhigin dehseti ¢oktii iceri. O kargasada deri ceket-
lilerden ikisi sizlanan, korku icinde kivranan, savasi gorebilmek igin kibritlerini cakip
bakan miizisyenlere taarruza gegti.

“En poptiler yirmi sarki listesine girmisken boyle bir sey nasil olur!” diye saskinlikla
nefesini tuttu Simeon.

Gen¢ Muhafazakarlar korku icindeki Susan’lari, Brenda'lar1 ve Jenniferlar alip gotur-
dii. Sanat ogrencileri kapmin ontindeki gtivenli alana toplanmis kikirdasiyordu. Daracik



etekleriyle teddy kizlar umursamaz hallerini birakip valktrler gibi savasa katildi, dovii-
senler i¢in tezahtiratlar yapti. Coskulu ytzleri ¢n taraftaki bardan gelen 1s1kta bir gortnt-
yor bir kayboluyordu.

Artik mtzisyenler de silindir sapkalarini, enstriimanlarini ve tarafsizliklarini bir kenara
birakmisti. Simeon —gelip giden 1sikta eski bir film kahramani gibi sarsak ve kararsiz gorii-
nen— Len Nelson'mn platformdan asag: atlayip Italyan delikanlilardan birini ceketinin dar
ve lekesiz yakasindan yakaladigini, cocugu agzini a¢ip ulumaya baslayana kadar sarstigini,
sarstigini, sarstigini gord.

“Daha once hic olmadi boyle bir sey!” diye baginp duruyordu David Denen Cocuk,
coskulu bir mahcubiyetle. Patirtilar, catrtilar duyuldu, mekan sahibi titreyerek iceri girdi.
Simeon onu kendi skog viskisiyle avutmak icin bara goturdi.

Mikrofonu savunan Nelson, “Tipk: tinlti olmamizdan ¢nceki eski giinlerdeki gibi,”
dedi soluk soluga.

Her sey cabucak olup bitti, birisi polis hakkinda bir seyler haykirinca salon tipast ge-
kilmis kiivet gibi bosaldi. I¢eride yalnizca nefes nefese kalan miizisyenlerin kiiciik zafer
haykirislar ve i¢ cekisleri duyuluyordu simdi.

“Polisi arayacak kadar ahmak olabilir miyim?” diye retorik bir soru sordu Simeon. Bu-
nun tizerine herkes gtildu, birer icki icmeye gittiler.

“Baksaniza,” dedi birisi sonradan, “Jameson’1 géren oldu mu?”

“Ortalik karardigindan beri gérmedim onu.”

“Neyse, ne fark eder?” dedi Simeon. “Ben yatmaya gidiyorum. Feci bir soguk alginlig
yaklagiyor, hissediyorum. Yatip uyumak da pek ise yaramayacak gerci, yatak orttleri si-
rilsiklam...”

Jameson unutuldu, ge¢ saatlere kadar, geriye Simeon’un pesinden yatmaya gitmeyen
iki kisi, Geoff ve Nelson kalana kadar kimsenin aklina gelmedi. Keyifleri yerinde olan
Geoff ile Nelson kultip salonundaki hasar1 gozden gecirmeye karar verdi. Bardan bir am-
pul aldilar, bir zamanlar kirmizi ampuliin sallandigr duya takular. Cam kiriklar, parcalan-
mus sandalyeler, yerdeki kahverengi bira birikintileri bir anda belirdi karsilarinda.

Hemen ayilan Geoff sahneye ¢kt ve kalan enstriimanlart kaygiyla inceledi. Davul ve
aksesuvarlar mucizevi bir sekilde hasar gormemisti ve —i¢ gecirdi— platformda baska zayi-
at yok gibiydi. Derken korkung bir sey gordii. Jameson'in Lola’yla birlikte oturdugu yerde
kestane rengi bir ahsap y1ginindan baska bir sey kalmamist.

“Ah Tanrim,” dedi. Ses tonundan irkilen Nelson basim kaldirip ona bakti. “Jameson’a
nasil soyleyecegiz, Len? Kontrbasi...”

Yan yana durup Lolanin acinacak haldeki paramparca cesedine baktilar. Dehsetin ve
korkunun soguk parmag: onlara dokunmus, batil bir tiztintiiye kapilmislards; barlara bile
gitmeyen hanimdan geriye zarafetten yoksun birkag¢ parca tahta kalmist1 yalnizca.

“Sence biliyor mudur?” diye fisildad1 Nelson. Yiiksek sesle konusmak dogru gelmemisti.

“Kavga basladigindan beri gormedim onu.”

“Biliyorsa bile, sey, biraz arkadashga ihtiyac1 vardir, boyle bir zamanda, dostlarin des-
tegi olmadan...”

“Belki odasindadir.”

Mekan sahibinden Jameson'in bir tavsan yuvasini andiran eski binanin en tst katin-
daki cati odasinda kaldigini ¢grendiler. Pub’a sizan Fenland sisi, kat kat merdivenleri
tirmanan Geoff ile Nelson'in gortsinit bulandiriyordu. Saat ¢ok ge¢ olmustu ve hava
soguktu; kemikleri tirperten, nemli bir soguk. Sonra birden bitiin 1siklar gitti. Urken
Nelson, Geoffun kolunu yakaladi.

“Her sey ca-
bucak olup
bitti, birisi
polis hakkin-
da bir seyler
haykirinca
salon tipa-

si ¢ekilmis
kiivet gibi
bosald1.”
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“Bir sey yok Len, sakin ol. Sigorta falan atmustir, belki de elektrik kablolarinda sorun
vardir, boyle eski binalarin ¢tirtimiis eski kablolart olur hep.” Ama o da fena halde kork-
mustu. Karanlikta ikisi de yabanci, neredeyse elle tutulabilir bir seyin varhgmi hissetti,
sisli havanin yanaklarina kondurdugu nemli ¢ptictikte hissettiler onu.

“Isik Geoff, hemen simdi.”

Geoff cakmagini cakti. Minik alev cevrelerindeki karanligi yogunlastirmaktan bagka ise
yaramadi. En tist kat sahanligina ulastilar.

“Iste geldik.”

Kapiy1 ardina kadar actilar. Geoff cakmagimi havaya kaldirdi. Once yerdeki devrilmis
sandalyeyi gordiiler. Sonra da ucuz taftadan yatak ortiistintin tisttinde duran bos kontrbas
kutusunu. Siyah kutu tipatip bir tabuta benziyordu. Ama ona ait olmasina ragmen Lola bir
daha yatamayacakt kutusunun icine.

Cakmak alevinin kipirtisiz 151tk ¢cemberinde bir cift ayak hafif hafif 6ne arkaya, éne
arkaya sallaniyordu... Geoff ¢akmagini basinin Ustiine kaldirinca kullanilmayan bir gaz
borusundan sarkan Jameson’1 gordiiler, nazik ytizti kararmis ve ¢arpilmisti. Parlak ipek
mendili, onca zamandir basini parlatmak i¢in kullandigt bez parcasi boynuna gomiilmiis-
tit. Yerde, ayaklarinin altinda bir sey parildadi — dtstip kirllmis gozlugu.

Acik pencereden iceri dolan nemli rtizgar cakmak alevini birden yutuverdi. Oda ka-
ranliga gomiildd, karanlikta agir agir sallanan bir seyin gicirtisindan bagka ses yoktu. Iki
adam korkmus ¢ocuklar gibi el ele tutustu.

Alt kattaki odalardan birinde ¢ercevesine tam oturmayan pencereden sizan ayni riizgar
Simeon Price’'n bogazini gidikladi, adam okstirtip huzursuzca kimildand: uykusunda.

ingilizceden ceviren Begiim Kovulmaz

! ingiltere’de 6zellikle 1950lerin ortasinda Edward dénemi modasim taklit eden genclere veri-

len “teddy boy” adinin kisaltmast. (¢.n.)

Angela Carter (1940-1992) ingilterede, Eastbourne’da dogdu. Savas bombardimanlar yiiziinden
Yorkshire'a buytikannesinin yanina tasinarak cocuklugunun buyuk bélimiini burada gegirdi. Babasi
Hugh Alexander Stalker'in izinden giderek gazetecilikle ugrasmaya basladi. Bristol Universite'sinde in-
giliz filolojisi okudu. Yirmi alti yasinda ilk romani Shadow Dance yayimlandi. Several Perceptions (1968)
romaniyla Somerset Maugham Oduili'nii aldiktan sonra ilk esini terk ederek Tokyo'ya tasind. Carter,
Japonya'da gecirdigi iki yilin onun icin donustiriici oldugundan s6z etmistir, takip eden yillardaki
eserlerinde bu deneyimlerin izleri kendini gdsterir. Dinyanin dort bir yaninda gesitli tGniversitelerde
yaratici yazarlik Ustline dersler verdi, denemeden 6ykdye, siire, romana, radyo oyunlarina dek genis
bir yelpazede pek ¢ok eser verdi. Egildigi baslica konu ve tirler arasinda gotik fantazi, masallar, siirre-
alizm, cinsellik ve siddet sayilabilir. Sirk Geceleri (1984) ile beraber biyli gercekgilige yoneldi. 1992'de
Londra'da akciger kanserinden 6ldu. Burada cevirisini yayimladigimiz“The Man Who Loved a Double
Bass” (1962) yayimlanan ilk dykusu (Burning Your Boats: The Collected Short Stories, Penguin, 1995).
Turkcede yayimlanan kitaplari: Sirk Geceleri (Can, 2000), Kanli Oda (Everest, 2001), Biiydilii Oyuncakgi
Dtikkani (Everest, 2002).
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Sartre ve Camus’den Nietzsche ve Van
Gogh’a, Dostoyevski ve Hesse'ye...
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Colin Wilson
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Cihan Baris Ozkan
Colin Wilson'in kendi yabancilik deneyiminden hareketle iki yil boyunca 4395.+39TL
Britanya Mzesi kitiphanesine kapanarak yazdigi, 1956'da yayimlandiginda ISBN 978-605-2389-68-3
biiyiik sansasyon yaratan ve otuzdan fazla dile cevrilen felsefi-edebi incele- Kapak: Tarik Kirpi
mesi Yabanal varolusculugun “Nasil yasamali?” sorusunu enine boyuna kat '
ediyor. Edebiyat, sanat, felsefe ve dinsel deneyimin hakikatlerini merkeze www.notoskitap.com
aldigi varoluscu fenomenolojiyle romantizsmden modernizme, mistisizsmden Datit

o . " agrtim

cagdas psikolojiye kapilar agiyor. Alfa Dagitim
Sartre ve Camus'den Nietzsche ve Van Gogh’a, Dostoyevski ve Hesse'den Blake 2125133420

ve Glrciyev'e uzanan bir ¢izgide diistinceyle yasamin, yaraticilikla yalnizligin
trajik celiskisini BatI'nin hem ¢okiis hem de ¢ikis simgesi olan “Yabanci”larla
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yaya, tarihe, insanlida, topluma yabancilasan bu “garip”figlrlerin icgorileriyle
“gercek yasam”in pesine diislyor. Varoluscu pesimizmin, belirsiz toplumsal
mubhalefetin ve “kaybeden edebiyati"nin 6tesine bakiyor.

Yabancri'nin hayatin icinden gelen hakikat ¢agrisi felsefenin temel sorusunu
bize yeniden hatirlatiyor: “Aslinda btiin mesele neydi?”
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CAGATAY YILMAZ

Karavan

dam karavaniyla kasaba girisindeki benzin istasyonuna girdi,
tuvalette kendisine ¢ekidtizen verdi, yakit ald1, kasabada bir ad-
res sordu. Dogruca gittigi o adreste kimseyi bulamadi. Telefon
etti, aldig tarifle kiyiya dogru yuradu.

Karist deniz kiyisinda bankta oturuyordu, sigara iciyor. Siga-
ra igmesini garip karsiladi, hastaligini umursamadigini ya da artik bas edebilecek
durumda olmadigini dastinda, Igmezdi yoksa, diye icinden gecirirken kadin do-
ntp bakti. Yol boyunca dustindigt tek sey bunca yildan sonra kadinin kendisini
nasil karsilayacagiydi, bununla ilgili sayisiz sahne gecirmisti aklindan ama kadinin
yerinden bile dogrulmakta zorlanacagini disiinmemisti hig, bu haliyle, kiyida tas-
lart kuma dizen ¢cocugun bakimiyla ugrasan kisi olduguna inanmak ¢ok gii¢c. Co-
cuk tasla olusturdugu daireyi birakip ayaga kalkti, annesinin yanina dogru gelen
adama bakti. Onlarin tokalasmasini izlerken kisa parmaklariyla tuttugu birkag tast
gogstine bastiriyordu. Cocugun ne distindiigint anlamak kolay degil ama fazla-
dan anlamlar ¢ikarmaya meyilli adam i¢in kaslarinin su anki durusu bile yeterli.

Geldin ya, ¢ok tesekkir ederim, dedi kadin, beni geri cevirmedin. En biuiytk
dilegim onu sahiplendigini gormek, o zaman goztm arkada kalmayacak. Adam
bu sozleri daha once telefonda isitti, farklh bir sey yok ama gozleri bir gercekligi
hentiz kavradi, kadin hi¢ iyi gérinmiyor. Pismanlik adami kusatmaya baslarken
apar topar teselli sozctikleri ¢ikti agzindan. Daha abartili soylemlere aliskin kadin
icin bu sozciikler hafif bile, 6nceden soyledigi gibi ge¢misi yargilama pesinde degil,
o defterleri kapadi, bu ytizden adamin soyledikleri tistinde durmuyor, o, yapmak
istedigi seye odakli, cocuga seslendi. Bir kere degil, birkag kere seslendi. Cocuk ye-
rinden kimildamiyor, ¢cagirdikea gultiimstyor, adinin sdylendigi sozctigiin esintisi
yiiziine carpiyor sanki. Onlara 6zgii giilimsemesiyle milyonlarca benzerine karisi-
yor. Adam cocugu benzerlerinden nasil ayirt edebilecegini diistintiyor.

Geng ¢ocuk hakkindaki kararlari annesi veriyor, babasiyla yeniden yakinlik ku-
rabilecegini cocuga gostermesi gerekecek. Banktan adamin yardimiyla dogruldu,
destek aldig1 koluna girdi, cocuga dogru yuridtler. Cocuk nefes almadan kendisine
yaklasan iki kisiyi izliyor. Soruldugunda bir sey sdyleyemeyecek elbette ama baba-
sint hatirliyor ve bir stiredir gormediginin farkinda. Ancak ona, aradan dokuz yil
gecti, derseniz bu zamanin uzunluguna, biiytikligtine bir anlam veremez. On dort



yasina basmus birisi cocuk degildir ama o, cocuk gibi gortintiyor ve adamin aklina ilk gelen,
her cocuk gibi onun da arabaya binmekten hoslanacagi. Gerci sonrasinda ¢ocuk karavana
binmemek i¢in diretince adam bir an yamldigim dustintp telasa kapilacak ama kadin tela-
sinin gereksiz oldugunu soyleyecek. Nedeni de basit, o daha ¢nce bir karavana hi¢ binmedi.

Adam yola park ettigi karavani bahceye aldi, konustuklari gibi orada yatip kalkacak.
[se koyuldu hemen. ilk is, sundurmadaki sigorta panosundan karavana kablo ¢cekmek.
Kabloyu makaradan salarak geri geri karavana dogru ytirtirken kadin mutfak penceresin-
de elinde soydugu domatesle donakalmis onu izliyordu. Adam karavana ulasti, kurdugu
baglantilar1 kontrol etti. Kadin kendisini agir agir, bilekleriyle dayandig eviyeden ytiksek
tabureye birakti, derin bir i¢ gecirdi, domatesi soymaya devam etti.

Karavanin cevresini temizleyip actig1 portatif tentenin altina bir masayla ti¢ sandalye
yerlestirdiginde kadin da evin sundurmasinda aksam yemegi icin hazirhiklarini tamamla-
must1. Konusmaktan ¢ok tabak catal seslerinin duyuldugu bir yemek oldu. Cocuk yemek
boyunca adamu dikkatle inceledi, hicbir anin1 kacirmadi, annesi ¢ene kivrimina dolusan
yemek artiklarini temizlerken bile goztinti babasindan ayirmadi, basini hafifce yana cevi-
rip annesinin peceteyle yaptig1 hamleyi bosa ¢tkardi.

Gecen yillarda karisiyla cocugunu aklina taktigr geceler oldu. Onlart distintir, kendisi-
ne sorular sorardi ama uykular: kacacak kadar degil, daha az. Sonra uykuya dalip giderdi,
uyandiginda giinlitk kaygilarin icinde onlar1 hatirlamazdi bile. Bu gece uyku tutmadi, ilk
kez onlar i¢in neler yapabilecegini dustntyor, dustndtklerini siraya koymaya calistyor
ama is artik ete kemige btirtindii, her sey su olup akmadig1 gibi, aklina gelen ¢oztimlerin
bazist 6tekinin ontnt kesiyor ya da yan yana gelemeden ayr yerlere savruluyor, daha en
basinda isinin kolay olmadigini anliyor.

Sabah adam aliskanlikla baskalar1 icin erken sayilabilecek bir saatte kalkti, disart ¢ikt.
Gokytizii, adini soylemekte gticliik cekecegi bir renge burtinmiistit. Eve bakt, yalnizca
sundurmanin 15181 yanyordu. 1k sigarasina kavusmak icin alelacele bir seyler austirdi,
kahvesini alip tentenin altina gecti, sigarasini yakti. Cocugun oda penceresinde perde
oynadi o ara. Kictictik bast gortindt. Egik basin pervaz dikmesiyle yaptigt aci, basi daha
da kiigtik gosteriyor. Adam el salladi, perde kapandi.

Kahvaltidan sonra kadinla ¢cocuk karavanin yanina geldi. Adam parmaklarinin disiyla
cocugun yiiztini oksadi, hemen kabuguna cekildi cocuk. Elini uzatti, Gel hadi, dedj, ice-
riyi merak etmiyor musun? Kabugundan ¢itkmadi ¢cocuk. Annesi onu cesaretlendirmeye
calistik¢a o iyice saklandi, adam ne yapacagini kestiremedi.

Telaslanma, dedi kadin, ilk kez karavana binecek.

Hakli tabii, dogru, hemen atlayacak degil ya. Karavan burada, istedigin zaman bineriz.

Oyle yapariz, degil mi canim. Bugiin camimiz binmek istemedi.

Aklimdayken, bahcenin bir iki yerine dokunayim diyordum, biraz ¢icek falan ekerim.

Sen bilirsin, yorulma yani. Deger diyorsan...

Adam birkag gtin bahceyle ugrast. ilk giin ¢cocuk onu sundurmanin oradan, uzaktan
seyretti, sonraki giin biraz yaklasti, titincti giin ¢uha ¢iceklerini hazirladig tarhlara diker-
ken cocuk, fidelerin dizildigi tahta kasanin basina ¢comelmis, rengarenk ciceklerin kasadan
alinip topraga dikilisini seyrediyordu. Adam tarhin 6te yanindan son kalan fideye uzandi,
ulasamamus gibi yapti, torbay1 ondan istedi. Cocuk giiltimsedi. Adam kullandig sozctikle-
ri el hareketiyle pekistirip yineledi, Hadi, uzat o torbay1 bana. Cocuk daha ¢ok gtltimsedi.
Birka¢ denemeden sonra adam uzanip torbayi oldugu yerden aldi, son cicegi dikti. I¢ine
ikindi rtizgan dolan fide torbalan ucusmaya bagladi. Cocuk énce birinin pesine takildi,
sonra ontinden gecen ikincinin, otekilerin pesinden de kostu. Nefes nefese kaldi, okstir-
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meye basladi. Hirltih derin nefesler aldi. Annesi kosarak geldi — kostukea aksakligt
daha belirginlesiyor, cocugun sirtina tiilbent yerlestirdi, elbise cebinden ¢ikardig
fisfist cocugun agzinin igine sikti, mendille alnini, sakaklarin sildi, iki eliyle firca
gibi saclarmni geriye dogru sivazladi, nefesini hafifce tifleyerek ytiztinde gezdirdi.
Cocuk gozlerini kapadi, giiltimsedi.

Hay allah, dedi adam, bilsem kosmasina izin vermezdim.

Nereden bileceksin. Kosup terleyince boyle oluyoruz.

Adam ertesi gtin deniz kenarindan topladig iri cakiltaslarini tarhin cevresine
dizerken ¢ocuk yine yani basindaydi. Bir tane de ona uzatti, koyacag yeri goster-
di. Cocuk taslan dizmeye bagladi. Isi birlikte tamamladilar, taslarin arasina sirayla
kuigtik giines panelli bahge lambalar sapladilar.

Aksam yemegi icin yine sundurmadaydilar. Cocuk yemegini daha buyiik bir
istahla yedi — tabii ¢ogu giysilerine dokildu. Yemek bittiginde hava kararmaya
baglamisti. Bahge lambalart yandi. Cocuk gozlerini hayretle acti, ellerini cirpti.

Adam, Gel 1siklarin yanina gidelim istersen, dedi cocuga. Cocuk annesine bakti.

Tamam, olur. Siz gidedurun, masay! toparlayip geleyim ben de. Yalmz énce bir
tisdrtiimuizti degistirelim, degil mi? Tombul govdesinden siyrilan tisért basindan
hemencecik cikiverdi.

Evet delikanli, gidelim. Kosmuyoruz ama. Elini ¢cocugun omzuna koydu. Co-
cuk omuzlarini kisip bir yana btiziildti. Kahveyi de benim orada icelim, dedi kadi-
na, bu aksam benden.

Kahvelerini tente altinda icerken ¢ocuk ¢dmelmis, hala lambalara bakiyordu.
Kadinla adam da onu seyrediyordu.

Birlikte bir geziye ¢iksak diyorum, dedi adam.

Sasirdi kadin, tek eliyle hirkasinin yakalarini birbirine yaklastirip avucunun
icinde topladi. Adam devam etti.

Glneye ineriz, bu mevsim glineyin en giizel zamanlar1. Hepimize iyi gelir diye
dustindtm. Kalacak yer i¢in de, karavan kadar konforlu bir ¢adirim var, ben onda
kalirim, siz de karavanda.

Kadin gozleriyle bir sey aradi sanki, kabul etmenin ona getirecegi yarar, zarar,
cocugu, kendi hastaligi, yakinlasmak, gec kalmishk, daha bir strti sey. Teklifi nasil
degerlendirecegini bilemedi. Dtstineyim, diyecekti, adama bakip bir anda, Olur,
dedi, ne zaman?

Iki yakasini genis portakal bahgelerinin kapladigi nehir kamp alanindan goriin-
miiyor, bu ytizden ¢ocuk ilk gtintin sabah: karavandan ¢ikip baktiginda agaclar ara-
sinda dolasan gezi teknelerine bir anlam veremedi. Ancak babasi onu nehir kenarina
gotiirdtigtinde anlayabildi. Tekneler, portakal bahceleri icine kurulmus tek katli be-
yaz evlerin arasindan gecip genis bir agizdan denize aciliyordu. Cocuk 6nlerinden
gecen salkim sacak insan dolu, bangir bangir miizik ¢alan tekneleri saskinlikla izledi.

Buradaki plaj tam cocuga gore, deniz s1g. Su epeyce yiirtindigiinde boyu ancak
astyor. Cocuk, basinda cene alindan bagh genis kenarlikli sapkasi ve beyaz tisor-
tilyle kolunda sisme kolluklar, aciga dogru yiirtiyor. Adam arkasinda. Kadin onlar
kiyidan izliyor. Cocugun kendisini en mutlu hissettigi yer deniz. Giintin geri kalan1
iyl geciyor, gece herkes deliksiz uyuyor.

Adam sabah sakal tirast olurken ¢ocugun aynadan kendisini izledigini gord.
Agzim buiztstine, yanagini sisirmesine, parmaklar arasinda uzayan derisine giile-



rek bakiyordu. Adam ytiziinti yikayip kurulads, cocugu ¢agird. Yanaklarini islatti, kutuyu
sallad1, avucunda koptikten bir kule ytikseltti. Koptigii 6zenle cocugun ytiziine yayip tiras
etti, ytiztine kir gibi sivasan ergen killarindan arindirdi onu. Oncesinde oldugu gibi ona
dokundugunda kabuguna ¢ekilmedi. Kurulamak i¢in elinde havluyla ¢cocuga uzandiginda
cocuk yanagini havluya koydu, olanca agirhgiyla basini havluya birakti, adam avucunda
usul usul stkip gevsetti havluyu.

Gtizel gecen ti¢ giintin ardindan ¢ocuk dkstirmeye, hapsirmaya basladi. Buna aligkiniz,
dedi kadin, sen de alis. Bagisiklig1 duisiik, sakin kendini su¢lamaya falan kalkma, alerji
surubumuzu i¢ip biraz da dinlendik mi yarina hicbir seyimiz kalmaz.

Ertesi giinii cevredeki portakal bahcelerinde gecirdiler, nar toplayanlara yardim ettiler.
Yardimin karsihginda aldiklar narlarla bir ytizti olgunlasmis portakallar aksam yemegi
icin kurulmus masanin ortasindaki meyve tabaginda yigili. Kahveler icildi, sonrasinda
adam elleriyle hayvan golgeleri yapti cocuga, Sen de yapabilirsin, dedi. $6yle tut elini
simdi. Bak. Karavanin tizerine dusen ilk golge, tavsan. Tavsan en kolay yapilani, biraz
yardimla, kit parmaklar1 ve simsiki kapanamayan tek ¢izgili avcuyla kolayca becerebildi —
bir parca sisman gortiniiyor tabii. Kurt da kolay, tstelik basparmagi biraz yatirinca kopege
déntistiyor hemen. Kugu i¢in biraz ugrastilar ama bir fil yapmas: zor. Onu yapabilmek
icin iki elin adamakalli birbirine uyumlu olmasi gerekir. Adam fili tek bagina yapti, tuzlu-
gu Ustline oturttu, Bak, bu da sensin, dedi. Cocuk uzun siire kendisine baku. Fil hareket
ettikce o da ustiinde sallaniyordu.

Baska baska kamp alanlarina gitseler de mevsim degisti artik, kiy1 boyunca yagmur
var. Kadinin artan agrilarini havanin sogumasiyla aciklamaya calisan adamin ugrast bosu-
na, kadin bir giin késeye sikisacagini biliyordu, su anda yasadiklar1 o zamanin geldiginin
habercisi. Dontis zamana.

Gun erken karariyor. Bulutlar yola alcalmis. Araclarn birbiri yanindan gecip gittigine
tanik olmasalar, her biri 6tekinin yolla gok arasina cekilip kaybolacagini dtstinecek. Can-
lilik belirtisi gosteren yalnizca akaryakat istasyonlart. Adam onlardan birine girdi, 1siklar
en goz alict olanina. Torpido goztinden ciizdanini ald, indi, montunu giyerken, Market-
ten atistirmalik bir seyler alacagim, baska bir istegi olan, dedi. Tesekkiir etti kadin.

Kadin kapiy1 kapayan adami izledi, montunun fermuarim ¢ekisini, yakasim kaldirsi-
n1, pompactya bir seyler sdylemesini, ellerini montunun cebine sokup istasyon binasina
girisini. Sonra déntip ¢ocuguna bakti, basim oksadi, yanagindan optt, dizlerini sevdi,
dizleri arasina kistirdign ellerini avucuna alip 6ptii, sikica sarldi. Hirkasi aldi, kiiguk
valizini de. Inip gitti sonra.

Adam kapiy1 acti, Uf, amma sogukmus hava, yazin bittigi simdi anlasiliyor, dedi, mon-
tunu cikarp yan koltuga att1. Yerine oturdu, poseti arkaya uzatti. Bakin bakalim, dedi,
isinize yarar bir seyler var mu icinde. Poset havada kaldi. Arkaya dondu, cocuk gtiliimsedi.
Egilip cocugun yanma goz atti. Yalmzdi. Camdan sagina soluna bakti. Beklemeye bagladilar.
Gorevlinin uyarnsiyla arabay1 uygun bir yere cekti, radyoyu acti, birkag kanal gezip kapadi.
Basini agir agir kendi cevresinde cevirdi, boyun citirtilarini dinledi. Biittin agirhgiyla arkasi-
na yaslandi, basini sagindaki dikiz aynasina dogru devirdi. Bir stire markete girip ¢ikanlar
izledi. Sonra 6teki aynaya bakti, akaryakit pompalarinin cevresinde kosusturan gorevlilere,
camlart silenlere, giden araclara, ytirtiyen bir kadina. Kadim karisina benzetti. Yurtirken
degil ama durdugunda daha ¢ok benziyor. Kadin kolunu kaldirds, el sallad1. Bir taksi geldi,
binip gitti. Adamin akh karist1. Telefon act1 karisina. Caliyor. Arka koltukta ¢ocuk, yaninda
calan telefona bakiyor. Isiginin yanip sontistnt, koltugun tsttinde titresip gezisini izliyor.

“Kadin kapi-
yi kapayan
adami izledi,
montunun
fermuarini
cekisini,
yakasini
kaldinigini,
pompaciya
bir seyler
soylemesi-
ni, ellerini
montunun
cebine so-
kup istasyon
binasina
girisini.”
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OMER ARSLAN

Uyurgezer

u hayatta tanidigim ilk insan Nurgtl oldu. O gece Nurgtil'de kalmasam
belki de bir insan1 tamma firsatinm1 ¢cok sonralara birakacaktim.
Uyurgezer oldugundan stipheleniyormus. Gece yaninda kalip onu
izlememi rica ettigi telefon mesajini aldigimda iki haftalik arkadaghg-
miz i¢in fazla teklifsiz bir istek oldugunu distinmustiim. Kantinde masa
masa dolasip kamptisteki 6zel egitim merkezine devam eden ¢ocuklara ufak tefek dersler
verecek gontilliler artyordu. Ne olursa, gitar calmaktan resim ¢izmeye dek her seyi ya-
pabiliriz, diyordu. Ben de ¢ocuklara kitap okumaya gontillit oldum. Sonradan anlasildi
ki egitim merkezinin disaridan yardim talebi olmamis, Nurgiil ¢cocuklarn ¢ok sikildigimi
duistinerek bu ise girismis. Mudtir 6zel egitim ehliyeti olmayan kisilerin ¢ocuklarla ilgi-
lenmesinin uygun olmayacagini bildirince yilmadi, bu kez dogrudan ailelere ulasmaya
calist1. Destek olmak ister miydim, yaninda dursam yetermis. Nasil hayir diyebilirdim ki.
Velilerden birinin adresini bulmus. Kapisini ¢aldigimizda kadinin soguk ytiztiyle karsilas-
tik. Dinlemek istemedigi halinden belliydi, Nurgtl duvara konusuyordu. Merkezin ver-
digi egitimin yeterli oldugunu séyleyip pazarlamacinin suratina kapar gibi kapiy1 kapadu.
Nurgul'tin gozleri doldu ama ofkeliydi de. Bir seyler soyleyip avutmak istedim, kelimeler
agzimda buyudi, ne diyecegimi bilemedim. Bazen sessiz kalmak bos ver demekten daha
az incitir ya, eminim halimden anlamistir. Konugsmadan otobtis duragina ytrtadiik. Once
benim otobtstm geldi. Koltuga oturdugumda Nurgiil'tin durakta icin icin agladigin gor-
dim. Hali ¢cok dokundu ama bu kadar hissiyat fazla gelmisti bana. Birkag kez daha okul-
da 6gle yemeklerinde rastlastk. Ister istemez konu acildi, bu tip organizasyonlara sadece
hasta yakinlan destek verdigi i¢in bagka birinin sadece iyilik olsun diye yardim etmek
istemesini anlayamamalarindan, yardim girisimlerinin altinda ¢ikar aramalarindan yaki-
niyordu Nurgtl.

Yemekhane tadilata girince karsilasmaz olduk. Araya sinavlar girdi, arkadasligimiz pek
ilerlemeden unutuldu derken Nurgtil'den mesaj geldi. Uzun uzun yazmisti. Uzun telefon
mesajlar, icerigi ne olursa olsun bir seylerin yolunda gitmedigine, gitmeyecegine dair ku-
runtular yaraur bende. Insanin telefonu eline alip sayfalarca yazmasi hayra alamet degildir.

Cemre, yazdiklarimi okuduktan sonra umarim beni deli falan sanmazsin. Aslinda arayip
konusmak isterdim ama kelimeleri toparlayacak giicii bulamadim. Daha yeni tanigmis olmamiza
ragmen sanki yillardir arkadasmsiz gibi hissetmemden cesaret alarak —bu hissin bir karsithg



oldugunu umuyorum— senden bir sey isteyecegim. Tabii ki agik yiireklilikle hayir diyebilirsin. [s-
tegim garip gelebilir ya da baska birini bulamadin mi diye diisiinebilirsin. Lafi uzatmayayim, du-
rum su ki ben galiba uyurgezerim. Bir tiirlii emin olamadim, ¢linkii sabah yatagimda uyanmama
ragmen evdeki esyalarin yerleri degisip duruyor. Bir gece bende kalip bana goz kulak olur musun.

Tedirgin bir hal, yine de hayir diyemedim. Pijamalarimi alip gittim. Apartmanin merdi-
venlerinde ¢ocuklar sark: sdylityor. Nurgtil'tin evi bodrum katta. Zile basinca pencereden
kafasini uzatt, “Cemre, geldin mi.”

Sarkic1 kiz Nurgil'tt gortince, “Abla sacimi ne zaman yapacaksin,” diye sordu. Ustiinde
okul énligt vardi. Basini yana atip saglarini omzuna distrd.

“Yapcam, soz.”

Duvarlar rutubetten dgkiilityor, insanin icine isleyen kuf kokusu esliginde kirk mum-
luk ampuliin 1s5181nda asag inerken tutundugum tirabzan yerinden oynayip duruyor. Mer-
diven boyunca tursu bidonlar dizili. Nurgtil kapida beni bekliyor, iisttinde genis bir tisort,
alunda esofman. Arkadaghgimiz sarilarak selamlasma evresinde degil, sarilir gibi yapip
sarilmadigin samimiyetsiz ama medeni tavirla yaklastik birbirimize. Tabii omuzlarimiz
saran kollarimiza ragmen govdelerimizi geride tutma egretiliginden dogan gultislerle.

Cocuklart sordum, aksamin karanhiginda neden sokaktalar. Anneleri isten geg vakitte
geliyormus, “Buralarda ev de sokak da bir. Belki sokak evden daha giivenli onlar i¢in.”

Kek yapmis. Mutfaktaki kiictik masada oturduk, ¢ayin demlenmesini bekliyoruz. Disa-
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ridaki kizlar doksanlarin sarkilarini nereden dgrendilerse, “El Adami”n1 soyltyorlar.

Sarkinin sozleri incecik seslerine agir geliyor.

“Bu sarkinin sozlerini satin almistim ilkokuldayken.”

Nurgil ¢aylar dolduruyordu. “Satin almak m1.” Duyunca kelimenin tuhafligini sorgu-
luyor sandim. “Sarki sozii,” diye ekledi.

“Sizde yok muydu. Teneffiislerde bizim okul bahcesinin disina seyyar saticilar gelirdi,
simitci, niyetci, oyuncakgl falan. Korkuluklarin arkasindan alisveris yapardik. Sarki soz
basilmis gazete kagitlar satan bir adam vardi. Tek yaprakta bes alti sarkinin sozti yazili
olurdu, alir oradan ezberlerdik.”

“Ilk defa duydum.”

“Ben o sarkilar saticinin yazdigini duistinir, sarkicilar liks icinde yasarken adamin
okul bahcelerinde tezgah a¢masina tiztltirdim.”

Cocuklugundan kuruntular anlatip sohbeti devam ettirmek yerine gtltimsedi. “Ben
sana terlik vermemis miyim,” dedi, terlikleri ayakucuma birakmak yerine ayagima giydir-
mesi tuhafima gitti. Annem gibi, bileklerimden sikica tutmustu.

“Cocukluktan pek bir sey hatirlamiyorum,” dedi, “hayal meyal gortntiler.” Gozlerini
duvarlarda gezdirdi bir stire, anilar kiil kil yagiyordu da aman tistimiize sinmesin hava-
sindaydi, konuyu degistirdi. Okuldaki hocalardan, kuliiplerden, en sonunda oglanlardan
konu agildi. Hoslandig bir ¢cocuk varmis. “Ama gorsen bombos. Neden takildim bilmiyo-
rum,” diyor. Anlattigina gore korumaci bir tip. “Belki sevgiyle degil de gtivende olmakla
alakahdir,” dedim. “Ortak ilgiler arardim ya da ne bileyim okuyan, hi¢ olmazsa anlayisli,
azicik kalttrli cocuklardan hoglanirdim. Ama bu bagka. I¢gtdiiler mi, gercekten bilmi-
yorum. Tavrindan ya da sadece kokusundan bile olabilir. Bazen hani sana da oluyordur,
ay cok buytidiigtnde insanin icine bir istek geliyor ya, iste onun yanindayken devaml bu
histeyim. Ama kendimi kaptirmak istemiyorum, ¢iinkii bizden olmaz, biliyorum.”

“Cok dustinmek gerekir mi. Eger mutluysan.”

“Mutluyum ama glivenemiyorum. Yani gliveniyorum ama ileride ne olacagimi kestire-
miyorum. Belki bana giiven veren yani yarin beni sinirlayacak, hatta eziyet verecek.”

“Hi¢ sinamadin m1.”

“Hay1r. Nasil.”

“Yani ufak tartismalar1 uzatip nasil tepki verecegine bakarsin ya.”

“Oyle mi yaparsin.”

“Yani, yapanlar var.”

[nsanin insana 1sdif1 o sefkat anina denk geldim galiba. Nurgiil hinzirca sayilabilecek
telkinimi pek irdelemedi, ikidir bir araya gelisimizdeki zorlu sartlar sebebiyle baslayama-
digimiz arkadas sohbetine girisebilmistik laf arasinda. Buzlar iyice eridi, konular teklif-
sizlesip aman yanlis laf etmeyeyim endisesi kalmadi. Misafirlik 6devimi yerine getireyim
dedim, ev hakkindaki samimi izlenim beklenir ya, tam zamaniydi; es olsun diye gozlerimi
dteberinin tsttinde gezdirip giltiimsedim. “Esyalarn, eski fotograflar1 hayal ettiren bir du-
zen i¢inde.” Dedigimin tam manasini kavrayamasam da Nurgiil'tiin gozlerinin i¢i glilmustu.
Es dosttan ¢itkma esyalar dyle uyumsuzluk icinde ki laf olsun diye ev dizme hevesine ka-
pilmamus sahici bir insanla karst karstya oturmanin huzurunu yasiyorum. Esyalar da gozii-
me ayni huzur icinde gortntiyor. Her biri eziyet dolu yasamlarindan kurtanlip bu sigimma
evinde kader arkadaslariyla dayanisma icinde ikinci yasamlarini strdtirtiyor. Arzularindan
siyrilmiglar, yasayip gitmekten baska kaygilar yok. Yaldizit dékiilmtis boy aynasi eprimis
haliyla bakistyor, plastik sandalye ahsap kakmali fiskos sehpastyla sohbet ediyor. Nurgiil'le
bizim sohbetimizse gecenin yariya vardigi noktada karsilikli esnemeler, kisa ctimlelere tek



kelimelik doniislerle yavasladi. Yatma vakti geldiginde esas soruyu sordum.

“Nasil yapiyoruz...”

“Uykun agir midir.”

“Tty gibidir.”

Nurgil birlikte ayni yatakta uyumayi, eger o ayaklanirsa uykumdan uyanip ona goz
kulak olacagimi tasarlamus, tabii uykum agir olsaydi bu tasar islemezdi ama tertibe gerek
yoktu, ¢tinkt gece uyanik kalmak icin gtindtizden uyumustum. Gece boyu ayakta kalabi-
lecegime ikna edemedim onu.

“Yoksa utaniyor musun.”

“Utanmiyorum ama tercih de etmem dogrusu. Neyse ki uykum yok.”

“Gtizel olmaz miydi. Cocukluktaki gibi. Kuzenlerinle falan ayni yatakta uyumussundur
sen de. Korkung hikayeler anlatihir. En heyecanli yerinde soguk ellerle gidiklanir.”

“Cocukken eglenceliydi, evet.”

“Oyunbozanlik ediyorsun. Pijamalarin getir demistim.”

“Getirdim ama...”

“Ama iste ne olacak, ne olur.”

“Nurgul, bak, 1srardan hoslanmam.”

“Peki,” dedi bin parca. Pisman oldum sert ¢ikisima. Yelkenleri suya indirdim. “Tamam
ama gidiklamak yok.”

Carsafi iki ucundan cekistirirken, “Korkuyla hazirliyorsun yatagi,” demesine anlam ve-
remedim, soziin devamini bekledim, “hani siirde diyor ya: Ample, hazirla yatag: / Yatagt
korkuyla hazirla.”

“Neden korkacakmisim.”

“Ben olsam bir uyurgezerle yatmaktan korkardim ama sen korkma.”

“Dur bakalim, uyurgezer oldugun daha belli degil. Belki kuruntu ediyorsun.”

“Bilmiyorum. Bazen halinin tisttinde uyaniyorum. Belki sadece yataktan distiyorum-
dur ama yine de tuhaf. Oteberiyi koydugum yerde bulamiyorum. Yirtidigtim haurliyo-
rum misal. Hani annen kalk yerine yat der, sabah hayal meyal hatrlarsin ya, dyle.”

Yatak mesafe birakacak denli genis degil. Omzum disarida kaliyor. Yan dénsem rahat
ederim ama ya yUz ytize gelecegiz ya sirtimi1 donmiis olacagim.

“Sen rahat edemedin.”

“Iyiyim, iyiyim. Sen beni diistinme, uyu.”

“Sana korkunclu hikaye anlatayim m1.”

“Korkunglu mu.”

“Istersen agik sacik bir hikaye de anlatabilirim.”

“Korkunclu olsun,” dedim, giildii.

“Adamin biri gece vakti avdan dontiyormus. Metruk konagin bahcesinde ates yandi-
g1 gormus. Gayet sik giyimli bir kadin atesi kortiklttyormus. Tavri, tarzi civar halkina
benzemeyen bu kadin, rivayete gore konagin ytiz yil énceki sahibesini andirtyormus. ‘Ev-
ladim, gel actkmissindir,” demis kadin. Avcl korkmus ama kagmanin faydast olmayacagini
bildiginden, bir de btiyiiklerden bdyle ¢agrilara ters yanit verilmemesi gerektigini duydu-
gundan kadinin davetini kabul etmis. Avciya adini, kimlerden oldugunu sormus, cevabin-
da, ‘Annenin omzu nasil oldu,” demis kadin. Omuz agrisi icin yak: verecegini, giderken
unutturmamasini tembihlemis. Avcl igin atesin tsttindeki giivecten ti¢ patlican dolmast
cikarip sefertasina koymus. Tabii laf arasinda hal hatr bahanesiyle avcinin yegenlerine
kadar seceresini dokmeye devam etmis, kdyden birkag kisiyi daha sormus hatta. Avcinin
hayretten dili tutulmus.”

“Nurgiil
birlikte ayni
yatakta uyu-
mayi, eger o
ayaklanirsa
uykumdan
uyanip ona
go6z kulak
olacagimi
tasarlamis,
tabii uykum
agir olsaydi
bu tasan
islemezdi...”
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“Deliksiz
uykuma
Nurgul’iin
ayaklanmasi
zeval getirdi.
Antreye yu-
riidu, ben de
kalkip pesin-
den gittim.”
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Nurgtl yaklasip hikayenin devamini kulagima fisildarken milimetrik kaykiliglarla me-
safemi daha ne kadar koruyabilecegimi bilmiyorum.

“Al evladim, yolun uzun. Bunlar koye kadar seni tok tutar,” demis kadin. S6ztnt bi-
tirmeye kalmadan bir ayagini esigin disina atmus avci, tesekkiir edip yoluna gitmis. Hizli
adimlarla ama kosmadan epey ytrtimus. Tabii okuyup tflityor bu sirada. Konagin gortn-
mez oldugu noktaya geldiginde soluklanmak icin durmus. Kadinin verdigi sefertasini bir
tasin Ustiine birakacakken merakina yenik diistip kapag araladiginda icinde sadece iki
dolma oldugunu gérmiis. Kadinin ti¢ dolma koydugundan eminmis. Kapag: tekrar arala-
diginda bu sefer tek dolma varmis icinde.”

Sesini iyice kismist1. Hafif hafif omzumu oksamasindan rahatsiz oldugumu anlasin diye
kolumu kucagima cektigimde, “Bu da hikayenin bir parcast Cemrecigim,” dedi. “Nerede
kaldik. Avcl korkmus tabii, bildigi tim dualar1 okumus ve tasi bir daha agmamak tzere
taga birakip yoluna gitmis. Arkasina bakmadan hizla ytrtimis ta ki sefertasi yuvarlanip
ayaklarinin dibine gelene kadar.”

Nurgiil oksayisini iyiden iyiye hizlandirmisti. Artik dur demek i¢in déndugtimde ha-
reketinin bir anlami1 olduguna temin etmek isteyen bakisiyla vazgecirdi, hikayeye dondt.

“Sefertasin1 agmaktan baska caresi olmadigini anlaymca son duasini edip kapaga dav-
ranmis. Actiginda ne gorstin, tasin ici bombos. Avcinin agzi acik kalmis, bir an sonra ne
olacagini kestiremediginden etrafi kolacan ederken sabaha ulasmak icin adaklar adiyor,
sevabiyla giinahiyla btiin émrt goziintin éntinden geciyormus. Sonra ne gorstin.”

Omzum yanmaya, acimaya baslamisti. “Az kald, bitecek,” dedi kikirdayarak Nurgul.
“En sonunda avcr sefertasinin kapagindaki agirlhigr hissedip ters cevirmis. U¢ dolma da
basindan beri kapaktaymis, yapisip kalmiglar.”

Nurgtl kahkahalarla giilerken ben hikayeyi sindirmeye calistim. Gergekten korku
hikayesi bekliyordum, bu noktadan sonra giilecek halim de yoktu, sinirim bozuldu.

“Bu mu yani. Her sey tamam da omzumu ¢itilemenin anlami neydi.”

Nurgiil yeniden hikayenin havasina girip yerinde dogruldu, ellerini pence halinde ya-
vasca Usttime indirirken acikladi, “Aveinin kadinin yanindan ayrilirken hatirlatmay: unut-
tugu yakiydi o0.”

[stemeden guldtim. “Komik olmadig i¢in komik.”

“Guldiin sonucta, bana ne.”

Dis kapidan bir patirti duyuldu. Kapi tiklatmasina benzemiyordu, sanki ufak bir cuval
yigilmisti. Goz goze geldik.

“Duydun mu,” dedi, kulak kesildik. Sesin ardi gelmedi. Evin ttim 1siklarim yakuk.
Nurgtl eline tava aldi. Bir elimde telefon, ¢biirtinde stipiirge sap1 sirtimi duvara verdim.
Belki bes dakika kipirdamadan bekledik. Disarida hicbir hareket emaresi yoktu. Nurgiil
cesaretini toplayip kapmin gozetleme deliginden disar1 bakti. “Kimse yok.” Kap1 koluna
davraninca, “Dur,” dedim, yanasip arkasinda durdum. Kapiy1 agmasiyla kapiya yaslanmis
cocugun igeri y1gilmasi bir oldu.

“Buse manyagt,” dedi Nurgtl, “sen miydin, aklmi ¢ikardin.”

Cocuk Nurgtl'tn adim sayikladi. “Abla, uyuyakalmisim.”

“Annen gelmedi mi hala.”

“Annem bugtn gececi.”

“Sen neden evde degilsin.”

“Anahtar1 bulamiyorum.”

“Ee kizim, aksamdan niye gelmedin. Bu saate kadar disarida misin.”

Buse dudagini sarkatti. “Kizarsin diye korktum.”



Nurgiil sorumsuz annesine sdylene sdylene Busenin mavi oénltgunt ¢ikardi, kendi
pijamalarindan birinin kollarini pacalarini sivayarak giydirdi. “Hadi yataga.”

“Abla, saclarimi érecek misin.”

“Simdi uyuman lazim, yarin oreriz.”

“Yarin okula giderken giizel olurdum.”

“Tamam, sabah erkenden oreriz.”

Kiciik kiz yataga yatar yatmaz uykusuna dénmtistii. Biz de Nurgtil'le mutfak masasina
oturduk yine. Nurgtl arada bir sigara icermis, bana da uzatti. Dumani, basini acik pen-
cereden yana cevirerek disan ufliiyordu. Ben de sandalyemi pencerenin kiyisina ¢ektim.

“ligi cekmeye calistyor. Yoksa kapiyr calabilir, bende kalabilirdi. Hi¢ yapmadigi sey
degil.”

“Yazik.”

“Saclarini 6rmedim ya, ondan yapiyor. Neden 6rmedimse. On dakikalik is aslinda.”

“Annesi ilgilenmiyor mu hig.”

“Kadin bir tuhaf. Onu da anliyorum, kolay degil hayat: ama olan ¢cocuga oluyor iste, go-
ryorsun. Basta dedim ki nobete kalacagin geceler Buse’yi bana birakabilirsin. Para isteye-
cegimi falan sandi herhalde. Gerekmez, dedi. Ben hig karsilik beklemeden yardim ederim,
annem de boyleymis, hep anlatirlar. Ona ¢cekmisim. Neyse. Mahalleliye soruyorum ihtiyact
olan yalniz hasta, ihtiyar kim varsa 6grenmeye calistyorum. Neden, diye soruyorlar. Sen
kimsin, etin ne budun ne. Kime calisiyorsun, bile dediler. Bir sekilde ihtiyaci olanlar bu-
luyorum yine de. Ama onlardan da ytiz bulamiyorum, iki kelime konusmuyorlar misal.
Ben anladim ki buralarda insanlara ancak yemek ya da kalacak yer verebilirsin. O ytizden
0 0Ozel egitim merkezinde goniillii olmak istemistim. Ne bileyim, bir hikaye anlatarak,
sarki soyleyerek ya da sadece yanlarinda olarak, giiliimseyerek bir faydamin olabilecegini
dustinmek iyi gelmisti.”

Avutacak bir s6ztim olsa soylerdim. Gecenin bu denli yogun olacagim hesaba katma-
mustim. O yorgunlukla tizgiin bir ifade takinmak, sozlerini kafa sallayarak onaylamaktan
Oteye gidemedim.

“Insanlarin ne dertleri var, ben de kendime dert uyduruyorum iste, uyurgezermisim
gliya.”

Busenin yanina sigistik. Yastiga basimi koyar koymaz uyumusum. Kugtk kiz arada
kipirdansa da uykumu bolmedi. Tas tasimiscasina yorgundum, yoksa yerimi yadirgar-
dim, yatak dar gelirdi, uyku arkadaslarimin nefesinden huylanirdim. Deliksiz uykuma
Nurgiil'in ayaklanmasi zeval getirdi. Antreye ytirtidii, ben de kalkip pesinden gittim. Ant-
redeki boy aynasinin 6ntine beyaz plastik sandalyeyi ¢cekmis Buse oturuyor. Saclarin san-
dalyenin sirtindan asagi uzatmis. Nurgiil, gozleri kapali, Buse’nin saclarini toplayip tutam
tutam ortiyor. Rityada oldugumu biliyorum, tekrar uykuya dénebilmek i¢in yine uykumun
icinde yataga dek ytrtimem gerek ama yolu bulamiyorum bir ttrli.

Sabah Buse sa¢ orglistinti gosteriyor kahvalti masasinda. Nurgtl ablasi erkenden kalkip
baliksirti 6rmiis. “Nasil olmus,” diye sordu.

Elimi Buse'nin siki sa¢ orgtistinde gezdirdim. “Cok giizel olmus canim, ritya gibi.”
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GONUL OCAK

Curuk Elma

asim1 insani istahlandiran sesten yana ceviriyorum. Ses biraz gerimde,

tekli koltukta oturan konugumuz, esimin kuzeni Seving Abla’dan geli-

yor. Isirdig1 pargayla sisen sol yanagini ve dudaginin kiyisina bulasan

suyu silerken utangag bir kahkaha atiyor. Yanaklari elindeki elma gibi

gergin, al al parliyor. Erkeksi, kalin, iri hatli, major bir ytize sahip. Ko-
casindan ayrildiktan sonra geliniyle ti¢ yil zor gecindi. Aklimdan gecenleri ytiztine de sdy-
liyorum. “Meyveyi ¢cok yedigin icin cildin kirismiyor, ne gtizel. Hala gepegencsin.” Esim
uzandig kanepeden basini ¢evirip anlamli bir bakis atarak, “Sigara icecegine bir tane de
sen ye, puf pif su hale bak, yiiziinde meymenet kalmadi, kara sar1 bir renk aldin,” diyor.
Sevdigini biliyorum aslinda, kendince sevdigini, art niyetsiz soyledigini. Ben de kiziyorum
kendime, canim sikiliyor, bir sigara daha yakiyorum. Berikinin ytztinden bir gurur dalgast
geciyor sanki. Sen istedigin kadar oku yaz, gez toz, bak, senden on bes yas btiytigtim ama
daha gencim n’aber, diye mi diistintiyor acaba? Aman, ne dustintrse distnstn, hakl da
tistelik. Uzun stiredir kendimle ilgilendigim mi var? Tembellestim iyice, yasamimda bir
seyler eksiliyor ama ne?

Seving Abla yemeklerden sonra her zaman bir tabak elma getirir, birkacini istahla yer,
bana da arada bir soyarak verir. “Elmaa yemedigim gtin kendimi kétti hissediyorum,” der,
a’sin1 uzatarak. Elmadan anlar, disine uygun buluncaya degin pazarin altini tisttine getirir.
Organiktir diye lekeli, yamuk yumuk olanlar almasmi ¢neririm ama dinlemez. Kiymah
elma yemek istemezmis, soyle ikirciksiz, gontl rahathigiyla 1sirmak istermis. Haksiz da
sayllmaz hani. Kaygisizlik ne gtizel, ne rahat.

Sigarami sondurtip tabaga bakiyorum. Gozlerim kendimce en giizelini artyor. Hemen
hepsini de yesillerle doldurmus. Sevmem. Elma dedigin biraz kirmizi, biraz yesil, biraz
da alacali, bir yeri dolu degmis de kabuk tutmus gibi yarali olmali. O yarasini hafifce
siyirdiginda altindan saglikli, sulu beyazi ¢tkmali. Mis gibi kokusunu duymalisin, ¢cocuk-
lugumuzdaki gibi. Eve alinan elmalar titkeninceye kadar kiler kapisindan yayilan o koku
hi¢ gitmezdi. Sadece elma m1? O zamanlar her meyvenin, sebzenin kendine 6zgti yogun
kokusu, agizda hosluk birakan lezzeti vardi.

Tabaktakilerden birini alip onun gibi ses ¢ikarmaya calisarak 1sirtyorum. Sert, ¢ok eksi,
agzimin sulari cenemden stzultiyor. Birbirimize bakip gtilistiyoruz. Yuztimt burusturup
bicagi elime aliyorum. Isirdigim tarafi kesip gerisini ona uzatiyorum. “Yiyemeyecegim.”



Esim ne halin varsa gor diyen bir ifadeyle bakiyor yine. Seving Abla iskeletini ¢ikardig
elmadan kalam dizinin kasinan yerine stirttiyor. “lyi gelmedigi sey yok, belki kasintiya da
iyi gelir,” diyor gtilerek. Oysa ben o sirada, televizyonda “Dance Me to the End of Love”
sarkisini dinlerken insana miizigin, dokunmanin iyi gelecegini dustintiyorum. Leonard
Cohen’in o yasinda boylesi bilge, kibar, icten durusu karsisinda bttyiileniyorum. Hep de
uzaklarda, ulasilmaz olur boyleleri zaten.

“Hadi, sen de ince ince, zar gibi kes de ytiztine yapistir, bes on dakika kalsin, gecenler-
de bir doktor ¢nerdi,” diyor. Cohen’li hayalimin ortasina dustirdtigii konuya bak! Sen ne
anlarsin miuizikten, diye dtstintirken yakaliyorum kendimi. “Valla rahatlads, biraz sondi
sanki, baksana kizariklik azaldi,” diye sortunu iyice yukar cekip stitbeyazi dolgun ba-
cagini gormemiz igin 6ne dogru uzatiyor. Bizi ikna etmek icin gosterdigi yere bakiyoruz
ikimiz de. Esim ilgisiz, basini televizyona ceviriyor. Ben “hi-hn” diye gecistiriyorum ama
kizariklik azalmis gibi de. “Yapis yapis oldu, yikayayim artik,” diyerek ayaga kalkiyor,
sehpayla koltugun arasindan yan yan gecerken bacagi esimin koluna degiyor. Seving Abla
bana dontip, “Cay getireyim mi,” diye soruyor.

Kapiyr acugimda firindan yeni ¢ikmis kek kokusu karsiliyor beni. Iris biraz ileride
yattig1 yerden kalkip éndeki iki patisi yerde, poposuyla kuyrugu yukarida esniyor. En sev-
digim hallerinden biri, simarik ve umursamaz. Kucaklayayim diye yanimda bitiyor, ayak-
kabimin diger tekini o kollarimdayken cikariyorum. Bir iki oynastiktan sonra tizerime
tiylerini birakarak atliyor. Seving Abla, “Is ¢ikist dogrudan eve geliyorsun ha! Unutma, ge¢
kalmak yok,” diye tembihlemisti. Simdi anlasildi. Dogum giintimmiis. Nasil bir yasama
hevesi var, her ani istahla iciyor, hicbir seyi unutmuyor. Bu kadin, diyorum bazen, okula
devam etseydi ya da calistyor olsaydi yasama dair hicbir seyi kacirmazdi. “Hos geldiin!”
diyerek karsiliyor beni, capcanli. Ellerimi yikarken iceriden mtizigin sesi yiikseliyor.

Masada yok yok, 1s1l 1s1l. Esimle birlikte alkislayarak, “Iyi ki dogdun!” diyorlar. Iris ora-
dan oraya kosturuyor, bir seyler oldugunun farkinda. Pastanin tizerindeki mum 15181 titre-
sirken saskin bakislarla miyavliyor. Sasirmakta hakli belki de... Kedilerin 6yle “Eyvah, bir
yil daha gecti” kaygisi yok ki. Zamana yenik duistip gafil avlanan biziz. Zamanin akisi nasil
da korkutuyor bizi. Insanlarin yaslanma korkusundan simdiki zamani yasayamadiklarin
soyleyen Jung muydu? Yarim nefesle mumu tfliiyorum. Seving Abla sanki onun dogum
guntiymis gibi hafif makyaj yapmus, siyah eteginin tizerine yesil bir gomlek giymis, gecen
yil hediye ettigim kolye ve kiipeleri takmis. “Senin i¢in siislendik, hadi serefe!” diye sarap
kadehini tutusturuyor elime. Elmal pastay: dikkatle kesip ¢nce benim tabagima koyuyor,
esime daha iri parca, sonra da kendi tabagina alip sandalyesine yaslaniyor. Bastyla isaret
ederek, “Eskiden abim hep bu pastadan yapmamu isterdi,” diyor. “O zaman da gtizel yap1-
yordun,” diye lafa giriyor esim, “ama simdi daha iyi oluyor, daha lezzetli.” Kikirdayarak,
“Zamanla formilimi gelistirdim tabii,” diyor, “hangi meyveyle yapacaksam aromasini
ayr1 hazirliyorum. Hem meyve hem de onun ¢ztint kullaninca buram buram kokusuyla
agizda ayrt bir lezzet birakiyor. Bir koku varsa orada gercek olan bir sey var demektir.”
Sonra bir kahkaha atip, “Bak, ben de senin gibi laflar etmeye basladim,” diyor. Hep birlikte
giliistiyoruz.

Sarabi biraz fazla kagirdim, sicak bastyor. Uzerimdekileri degistirmek icin kalkiyorum.
Sigara dumanindan rahatsiz olan Iris yatagin tsttinde. Beni gortince kosup bacaklarima
strtiintyor. Bugiin sirtini taramadim, beni banyoya gottirmek ister gibi kapida bekliyor.
“Hadi!” deyince tin tin dogrudan paspasin tstline uzaniyor. Fir¢casini goriince daha ¢ok
miyavliyor. Kafay1 bulan Seving Ablanin sesi banyoya kadar geliyor. Gengken en sevdigi
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sarkiymis. Tarama isi bitince kucagimda Iris'le, “Biz yatiyoruz,” diyorum. Ust diigmesi
acllmis gomlegini iliklerken, “Ben de yatacagim birazdan, masay1 topladiktan sonra,” di-
yor. Esimse izledigi filmden goztinti ayirmadan iyi geceler diliyor.

Sarabin etkisi hemen kendini gosteriyor. Deliksiz uykunun icinde dipsiz kuyulara,
ucurumlara yuvarlanip duruyorum. Gecenin bir yarist agzim kurumus. Mutfaga giderken
banyoda su sesi duyuyorum. Salon bos, Seving Ablamin kapist kapali. Bir soda agip yataga
déntiyorum. Banyonun kapist agiliyor. Onun gelmesini bekliyorum. Gelmiyor. Kanepe-
de uyuyup kalmasin? Salona girip 15181 agmadan egilip dirtiiyorum, ses ¢tkarmiyor. Isigi
yakinca gozlerini aciyor. Fanilasiyla uzanmis. “Niye yataginda degilsin, kalk,” diyorum.
Dinliyor, “Dus aldim da, seni uyandirmayim diye buraya uzandim,” diyor. O yattig1 yer-
den kalkarken kanepenin ¢ukurundan yesil diigme yuvarlaniyor. Alip sehpanin tzerine
birakiyorum. Yataga uzanirken, “Gecenin t¢tnde ne dusu boyle, iyi misin?” diyorum.
“Iylyim iylyim, sorun yok,” deyip arkasini doéniiyor. Tkimiz de sik sik saga sola donerek
sabahi ediyoruz.

[syerimdeyken arkadasimi ariyorum. Kafami dagitmaya ihtiyacim var. Ona bir soru
soruyorum: “Akil koku alir m1?” Muzipge, “Almaz m1 hig¢.! Senin sezgin aklinin koku alma
organt, neyin kokusunu aldin yine, sdyle bakalim,” diyor. “Dalga ge¢me,” diyorum, “hani
adin1 koyamadigin bazi huzursuzluklar olur ya, dyleyim iste.” Oradan buradan konustuk-
tan sonra bir fikra anlatarak gtldurtyor beni.

Hafta sonu arkadasimin sehir disina ¢ikma konusunda ayartmast iyi oldu. Cok az ko-
nusarak o iki giinii hakkini vererek yasayip dondiik. Irisim 6zlemis beni. Sirttisti yatarken
tizerime atlayip karnimdan gogstime kadar boylu boyunca uzaniyor. “Sen yokken,” diyor
Seving Abla sehpaya bir tabak elma ve bicag koyarken, “yanimiza hic gelmedi, hep senin
yastigiin tstiinde yatt.” Iris'in miril minl sesi 6yle rahatlatict ki... Yere diisen bicagin
sesiyle irkilip kagiyor. Seving Abla egilip sehpanin altina kayan bicag aliyor, yakast bol ve
genis bluzundan disar1 tasan memelerini toparlarken esime bakiyor.

Elmalar gtizel gortntyor. Alacahisindan bir tane alip bakmadan hirsla isiryorum. Cig-
nerken agzima kum tanesi gibi bir seyler geliyor. Elimdekine bakiyorum, ici ¢tirtik ve
kurtlu. Bir pecete alip tukiirtiyorum. Agzimi ¢alkalamak icin banyoya giriyorum. Seving
Abla arkamdan geliyor, “Kusuyor musun,” diye soruyor, “sen de bula bula ciirtigtini bul-
dun.” “Sorun yok, elma bilgi agacinin meyvesiymis, ctrtigti de baska bir sey 6gretiyor
iste,” diyorum. Giltyor, “Gene anlamadigim bir laf ettin ya, neyse, hadi gel baskasin
soyup vereyim,” diyor.
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TURAN ERDEN

Nesneler ve Isaretler

oksun artik. Hikayeni yarida birakip disan ¢iktiginda sana bir aracin
carpacagini ve benden temelli ayrilacagim bilemezdim. Evliligimizin
kacinci yilinda baslamistik birbirimize hikaye anlatmaya, animsayami-
yorum. Dile kolay, hi¢ ayrilmadan gecen elli sene. Seni her gtin daha
¢ok dzltyorum.

Haritanin basinda bir aydir yapayalnizim. Bazen kendi kendime ayni oyunu oynuyo-
rum. Sonu gelmeyen, yarim kalan hikayeler kuruyorum ama olmuyor. Gergekle kurgu
birbirine giriyor. Olmeden 6nce anlattigin hikaye dontip duruyor zihnimde. Nedense o
gtin de bitirmemistin, Yoruldum, yarin devam ederiz, demistin. 11k kez yoruldum diyor-
dun. Yanda kalan tek hikayendi. Ertesi gin haritanin basinda kalakalmistim. Bilerek mi
oynamistin bu oyunu bana? Bunu nasil yaptin anlamiyorum. Bir aydir her giin sanki ya-
nimdaymissin gibi kendi kendime anlatiyorum. Ne kadar1 kaldi senden, ne kadarini ben
ekledim, bilmiyorum. O zaman bana bir seyler anlatmak istedigini, sonradan hikayenin
sonunu bilerek getirmedigini diistinmuisttim.

Her sey bir oyunla baslamisti. Yatak odasindaki haritanin karsisina gecer, gozlerimizi
kapar, parmagimiza denk gelen yeri isaretlerdik. Hangi tilkenin hangi sehri oldugu énemli
degildi. Sanki o anda oradaymuisiz gibi hikayeler uydururduk. Yolculuk, sokaklar, nesneler,
sozctikler ve insanlar bir haftalik hikaye zamamimni doldururdu. Kimi zaman bir tanidigt
ziyaret eder, kimi zaman konferansta bos sandalyelere sunum yapar, bazen de sehri harita
usttinden karis karis gezerdik. Bir sen anlatirdin, bir ben. Sehri dort farkh gozle dolasir,
zenginlesirdik. Anlatirken hem bir daha unutmamak hem de bellegimizde bir iz biraka-
bilmek i¢in aralara nesneler serpistirirdik. Kentler zaman gecip unutulsa bile bu isaretler
hi¢ ummadigimiz zamanlarda kendilerini hatirlatir, bizi alip o sehirlere tekrar gotiirtirdii.

O gin diin gibi aklimda. Hikayeni yarida birakip disart ¢tkmak istedigini soylemis-
tin. Oysa alt1 aydir apartmanin bahgesine adim bile atmamistik. Kapali kapinin ardinda,
gtnde iki 6gtin kahvaltiyla geciyordu giinlerimiz. Gegen her gtin glictimtiztin titkendigi-
ni hissediyorduk. Komsular arada bir kapiyt ¢alip hayatta olup olmadigimiza bakiyordu.
Apartmanin yoneticisini ayda bir gortyor, aidat, fatura, ne varsa eline tutusturup kuru bir
tesekkiirle yetiniyorduk. Rutinlerimiz bizi hem disardan soyutluyor hem de hayata bagh-
yordu. Ya da sadece ben 6yle oldugunu distintiyordum.

Pencerenin kenarina oturup gtinesin batisini tek kelime etmeden izledigimiz gtinleri
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unutamiyorum. Uzaktaki binalarin tisttinden yayilan 1sik turuncuya donerek gozden kay-
boluyordu. Ertesi gtin glinesin tekrar goz hizamiza gelmesini hi¢ yadirgamiyorduk. Aym
devinimle gtine noktay1 koyuyordu. Kanepelerde karsilikli oturup konusmadan 15181 takip
etmekten bagka bir sey yapmiyorduk. Gtinesin altin rengi 15181 zamanin gecip gittigini, her
gin olime bir adim daha yaklastigimiz1 yiiztimtize vuruyordu. O giin giinesin batisini
yapayalniz izlemek zorunda kalmistim. Buna ne kadar ¢abuk alisirsam o kadar iyi olacakti
sanirim.

Son zamanlarda unutkanhgin iyice niitksetmis, unutma korkusu her yanini sarmuisti.
Bendeyse her seyi kelimesi kelimesine hatirlamanin verdigi bikkinlik had sathadayd.
Unutamiyordum bir tirltd. Unutmak istiyordum ama yapamiyordum. Anlattigimiz her
hikaye zihnimde yenilerine yer aciyor, eskilerin tisttine katman katman biniyor, ytztime
ve gultstime mutluluk asiliyordu. Beni boylesine heyecanh gordiginde ytiztintn aldig
hal hemen degisiyordu. Boyle zamanlarda icten ice kiskanildigimi distintiyordum.

O gtin haritanin basindaki konusmamiz ve yarida biraktigin hikaye diin gibi aklimda.
Her giin ayni saatte haritanin karsisina gecip anlattiklarinin izini stirtyorum. Ardi ardina
birka¢ gtin parmagim hep ayni noktaya denk getirmis, ayni hikayeyi ti¢ dort kere anlat-
mistin. Bunu bilerek yaptigini distinmus ama tstiinde durmamistim. Parmagimin ucu ne-
dense hep Koln't isaretlemisti. Her anlatisin kelimesi kelimesine ayni oluyor, bazi yerleri
ozellikle vurgulayip hikayeyi ayni noktada yarim birakiyordun.

Kanepede hareketsiz oturdugunu gortiyorum. Beni gortince kalkun, salini atiin omuz-
larina, 6zenle yerlestirdin ve haritamin basina, yanima geldin. Dimdik bakiyorsun simdi
gozlerime. Gozbebeklerinin etrafindaki beyaz halkalar daha da genisledi ve belirginlesti.
Gozlerin yorgun. Ani bir hareketle haritaya dontp lekeli elinin ucunda titreyen parmagin-
la gene Koln'ti isaretledin. Bu kadar1 da fazla ama, ayni hikayeyi tekrar dinlemek istemiyo-
rum. Bunu nicin yaptigini bir anlayabilsem.

“Kongreye gidip gelirken her giin ayni yolu kullanmak zorundayim.”

“Bu nicin bu kadar énemli?”

“Dur, hikayeyi unutturacaksin bana. Boyle baslamak hosuma gidiyor sadece, ondan.”

“Kag haftadir ayni seyleri anlatip duruyorsun. Boyle yapmazdin onceleri. Ne yapmaya
calistigini anlamiyorum.”

“Bir amacim yok, yani oldugunu sanmiyorum.”

Amagsiz hicbir sey yapmazsin ki. Soyledigin her ctimle, yaptigin her hareket, giiliistin,
unutusun bile amaclidir senin.

“Bu ctimle nereden dustii aklima bilemiyorum. Zihnimde sarmallanip duruyor. Ne olu-
yor bana? Ge¢misten kalan ani kirintilarinin izlerini mi stirmeye calisiyorum. Yashlik m1
bana bunu eden, bilemiyorum.”

“Soyle bir sey yapayim, elimden geldigince yardim edeyim sana.”

“Bir sey yapabilecegini sanmiyorum. Bir cemberin i¢inde déntip duruyorum.”

“Beraber cikalim oradan, birakma kendini.”

“Cikmak istedigimden emin degilim artik.”

“Beni seviyor musun?”

“Saka m1 yapiyorsun, sevmesem bu oyunu yillardir oynar miydim seninle.”

“Simdi ne degisti peki?”

“Duygularim ¢ok sevdigimi soylerken aklim hicbir sey soylemiyor artik. Sanirim degi-
sen bu.”

“Anhyorum.”



MUHAMMET SENGOZ

“Anladigini sanmiyorum.”

Nigin bu kadar kapalisin? Gene mi kendin halledeceksin? Beni disarida birakarak ne
gececek eline? lyice uzaklastik m1 birbirimizden?

“Kongreye gidip gelirken her giin ayni yolu kullanmak zorundayim.” Kendi kendime
defalarca anlatsam da hikayene bu ctimleyle baslamis olmani anlayamiyorum. Acikta kah-
yor bircok sey. Seni melankolik kilan, kendini yash hissettiren ne, ¢6zemiyorum. Sorum-
lusu benim sanirim ama bu hale gelecegimizi énceden goremedim. Emeklilik, yalmzlik,
bosluk, giinlitk aliskanliklar, insanlar, o kadar ¢cok sey var ki iistiinde diistintilmesi gere-
ken. Isin i¢inden ¢ikamiyorum.

“Hikayeye devam edeyim mi, etmeyeyim mi? Daldin gittin gene.”

“Dinliyorum.”

“Beklentini ytiksek tutmasan iyi olur ama. Biliyorsun eskisi gibi uyduramiyorum. Kg-
reldigimi hissediyorum. Goztimtin gérdigt seylerle sinirhyim artik. Hos, bazen gordukle-
rim bile dilime gelmiyor. Zayif bellegim son giinlerde fazla yoruyor beni, nedense uzaklara
gidip gelmeyi birakti. Yakinda beni de birakmasindan korkuyorum.”

“Biraz zorlasan kendini, benim icin, ne olur?”

“Guicim yok. Her gtin ayn1 seyleri yapmak seni de stkmiyor mu?”

Ne yalan soyleyeyim, ben de ¢ok sikildim ama yapacak baska bir sey gelmiyor aklima.
Zaman gecmek bilmiyor. Tek kelime etmeden saatlerin gecip gitmesine, 6liime boyun ege-
rek sessizce yaklasmaya dayanamiyorum. Seninle konustukea, havadan sudan da olsa bir
seyler paylastikca yasadigimi hissediyorum. Keske sen de boyle diistinsen.

“Ayni seyleri yaptigimizi kim soyledi?”

“O kadar cok giriyorsun ki araya ne diyecegimi unutmaktan korkuyorum. Bugtinlerde
ne kadar ¢ok korkuyorum farkinda misin?”
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“Kazanin
oldugu giin
gorgu tanik-
lan yaslica
bir kadinin
daraltilmis
yolun kena-
rinda dalgin
dalgin yi-
riduguni
soylemisti.
Yolun karsisi-
na ani bir ka-
rarla gegme-
ye calismis
olmahisin.”
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Bir sey demeden elini tutmak istiyorum ama yapamiyorum. Hamle edecegimi anlayip
hemen sa¢in1 toplamaya basladin. Gozlerinin yorgunlugu ytiziine beklentili bir hal asihiyor.

“Devam et, hadi, korkma.”

“Yolculuk ti¢ saat kadar stirdi. ila¢ aldim ve ¢cogunu uyuyarak gecirdim. Yitksek doz
uyku ilact. Ucakta agzima iki tane atip kutusuna bakarak uyumus olmaliyim. Yanimdaki
adam yerden alip tepsinin tsttine koydugunu soyledi. Ben de arada sirada kullaniyorum,
dedi. Ama o yolculukta alip almadigini séylemedi. Hafizam yine oyun mu oynuyor bana.
Adamin yuztne dair hicbir belirti yok zihnimde. Yiiztintin yerinde derin bir bosluk var,
bosluk giderek saclarina yayiliyor ve kafasini havadan ibaret bir hale btrtindtriiyor. Sana
benziyor olmali ama emin degilim. Ila¢ yiiziinden biitiin bunlar. icmeseydim hatrlardim
kesin, en azindan ytiztine dair birkag ¢izgi belirirdi zihnimde ama yok. Hicbir sey yok.
Adam, yok.”

“Ne oldu, niye durdun? Séylesene. Bana dair birkag iz var miydi adamin ytztinde, elle-
rinde? Konusmast falan? Beni andiran bir kelime, bir duraksama, ne bileyim bir sey iste.”

“Bilemiyorum, izler ¢cok bulanik. Zorlama beni. Kafam karisiyor, istemiyorum bunu.
Neyse, artik yere indirmeliyim kendimi, ayaklarim yere basmali. Sehir merkezine trenle
gectim. Otelimin ana tren istasyonuna yakin oldugunu hayal meyal hatirhyorum. Yoksa
aliskanliklarim m1 beni boyle diistinmeye itiyor. Otelle ana istasyonun arasini yol calismasi
icin daralttiklarini animsiyorum. Yol iyice daralmis, tek yone dustirtilmis. Kaldirim nami-
na bir sey kalmamis. Yayalar araclarla ayni yolu paylasmak zorunda. Kongreye gidip gelir-
ken her giin ayn1 yolu kullanmak zorundayim. Istasyona ulasacak baska yol yok. Trenlerin
dakikligine hayran kaliyorum. Dakikalar saniyelerle birlikte azaliyor, trenin gelisiyle bera-
ber sifirlaniyor. En bastan geriye dogru saymak icin bir sonraki treni bekliyorum, ondan
sonra geleni de kaciriyorum. Banka oturmus etrafimda kosusturan insanlara aldirmadan
saniyelerin tekrar tekrar sifirlanmasini izliyorum. Kongreye gitmiyorum o giin, bu oyunu
defalarca oynayarak oyalaniyorum. Kongreye gidip gelirken her giin aymi yolu kullanmak
zorundayim. Nigin tekrarliyorum bunu? Zorunlulugum yok ama oraya ulasacak baska yol
yok. Sanki yillardir orada yastyor gibiyim. Hem orada yillardir yasama diistincesi hem de
kendi anlattigim hikayenin icinde kaybolma korkusu hayatimi kabusa ceviriyor. Neyse,
boyle iste. Yoruldum, yarin devam ederiz. Biraz disari ¢cikmak istiyorum bugtin.”

“Simdi ne yapacaksin peki?”

“Ne mi yapacagim, hicbir sey. Ne yapabilirim ki.”

Hafizanin gidip gelmesini kafana nicin bu kadar takun, anlamiyorum. Baz1 seyleri
unutmak, o ani yok saymak icin mi almistin uyku ilacini? O giin sokaga cikarken i¢mis
olabilirsin belki. Kazanin oldugu gtin gérgt taniklar yaslica bir kadinin daraltilmis yolun
kenarinda dalgin dalgin yurtudagunt soylemisti. Yolun karsisina ani bir kararla ge¢gmeye
calismis olmalisin. Carpan taksi durmamisti bile. Cevredeki kameralara bakmistik polis-
lerle ama kaza kor noktada oldugundan silik bir goriinttinle yetinmek zorunda kalmistim.
Olmeden 6nce elimde kalan bulanik bir ekran gériintiistine bakiyorum simdi. En sevdigin
yesil elbise tizerinde ve ayaklarin ¢iplak. Oylece hareketsiz yatiyorsun yerde, savunmasiz.

Beni ve her seyi oldugu gibi kazay1 da yok saymak icin ilact o giin ictigine eminim.
Nigin yaptin bunu? Bir a¢itklama bulamiyorum. Kazanin tistiinden bir ay gecti ve ytiziine
dair cizgiler yavas yavas kayboluyor zihnimde. Herkese benziyorsun artik, herhangi bir
kadina. Dudaklarin, burnun, gozlerin, saginin rengi ve sekli ayr1 ayr anlam ifade etse de
tim bunlan ytiziinde bir araya getiremiyorum. Cizgilerin siliklesiyor. Sana dair hicbir sey
yok. Karim, yok.



Kendini stkismis, rutinlerine hapsolmus mu hissediyordun? Hikayende birbirine bag-
lanmayan onlarca seyin ucunu birlestiremiyorum bir ttirlt. Anlattiklarm bastan sona tek-
rarlayip duruyor ama bir sey bulamiyorum. Sehir, tren, istasyon, saatler ve her gtin kullan-
mak zorunda oldugun o yol.

“Kongreye gidip gelirken her giin ayni yolu kullanmak zorundayim.” Hikayene saglam
bir dayanak bulmak, kendi hikayeni yaratmak i¢in miydi bu ctimle, bilemiyorum.

Bilgisayar1 actim ve istemedigim bir sey yaptim. Dtinya haritasindan énce Koln'e sonra
ana istasyona ulastim. Ana istasyon uzayip giden raylariyla sehri ikiye boltyor. O zaman
kaldigin otel raylarin kuzeyinde olmali. Ne yapiyorum ben? Hayalle kurgu bende de bir-
birine girmeye basladi. Kaldigim diistindiigtim otele tepeden bakiyorum simdi. Gortn-
tiyll iyice yaklastirip otelinin hangi sokakta oldugunu ¢ikarmaya calisirken bir fotograf
makinesi ikonuna tikladim. Bir anda ekranda o fotograf belirdi. Giincel olup olmadigin
diistintirken Usttine islenmis tarihe takildi goztim: 4 Temmuz 2008. Anlattigin hikayenin
ikinci gtintinde cekilmis. Hemen bir seyler aradim fotografta, bir iz. Yol ¢alismasi, uyarl
levhalari, tipk: anlattigin gibi. Yolun en dar yerinde bir kaza gortnttstine rastladim. Go-
rintiiytt iyice yaklastirdim. Polis arabasinin yaninda yerde yatan birisi var, tstiinde yesil
bir elbise ve ayaklar ¢iplak. Bir kadin olmali. Bir an seni gérdigimu sanip geri ¢ekildim.
Kaza gtnt polisten aldigim ekran goriintiistiniin aymist karsimda. Bu fotografi gordiin,
hikayeni bunun tizerine kurdun degil mi? Bilgisayar1 kapadim hemen. Durdum, derin bir
nefes aldim. Bunu bana nasil yaparsin hala anlamiyorum. Parmak izlerimizden yer yer yip-
ranmus haritayr duvardan indirip ¢dpe attim. Perdeyi aralayip caddeye baktim, kazanin ol-
dugu yere. Uyar levhalar kaldirilmis, cadde her gtinkii olaganlhigina dénmiis. Araclar hizh
hizli gecip gidiyor yayalarin arasindan. Kapiya yoneldim. Kapiy1 carpip disart ¢iktigimda
yalinayak oldugumu anladim ama ¢ok gec. Derin bir nefes alip caddeye dogru yiradam.
Ani bir kararla yolun ortasina gectigimi hatirliyorum ve bir stiire sonra arabalarin olagan
gurulttstnin bicak gibi kesildigini.
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Sanatg¢i ancak insanlik durumunun mahiyetini cogu kisiden daha
net kavradidi nispette 6zeldir; eylemlerimiz, inanglarimiz, hatta algi-
larimiz konusunda hicbir yerde bir otorite, bir onay mercii bulama-
digimiz bir diinyada var oldugumuzun bilincinde oldugu 6l¢tde.

ladimir Nabokov savas son-

rasinda Cornell'de duzen-

li olarak onceki iki ytizyilin

btytik romanlart tzerine

dersler verirdi. Her esere iki
ders ayinrdi. i1k derste kitabin meziyetlerini
ele alirds, ikincisinde kusurlarini. Okuyacagi-
niz deneme bu ttirden net bir ayrim yapma-
sa da modernizmin iki ana dersi saydigim iki
ana boltime ayriliyor.

Peki, nedir modernizm? Benim anladi-
gim haliyle 1880-1920 arasinda meydana ge-
len devrime ve bu devrimle bagdastirdigimiz
isimlere denk dtstiyor: Cézanne, Mallarmé,
Proust, Joyce, Kafka, Eliot, Schénberg, Stra-
vinski, Picasso ve Kandinski. Bu devrimin
dersleri, dogru anlasildiginda, yalnizca gii-
ntimtz sanatlanni degil, ayn1 zamanda —ilk
bakista bir Proust'un ya da bir Kafkanin kay-
gilarindan ¢ok uzak goriinen— edebiyat dgre-
timini, okulda ya da kiittiphanede kitaplarin
ele alimmasini ilgilendiriyor.

Dogru anlasildiginda, dedim, ki maalesef
modernizm, en azindan Ingilizce konusulan
dinyada, su ana kadar dogru anlasimadi.
Uzun stre yalnizea siirde soyleyis devrimin-
den ibaret goruldu. Ne var ki icerimlerini an-
lamak i¢in bu devrimi bir otorite krizinin so-
nucu ve buna verilen tepkiler olarak gérme-
miz gerekir, ki bu kriz 19. ytizyilda Bati1 Av-
rupa ve Amerika'da siyasi, felsefi, bilimsel ve

sanatsal tim insan faaliyetlerini etkilemisti.
Sanatsal diizlemde yazarin ya da yaraticinin
otoritesine dair bir gtiven kriziydi. Eskiden
romantik sair soyleyecegi seyin hakikatine
ve degerine inaniyordu, modern sairse boyle
saglam bir durusta abes bir hal gorityordu an-
cak. Eliot'n 1914 tarihli siirinin kahramani
Prufrock, kendisi sair olmasa da, su dizelerde
yaraticisindan soz eder:

Though I have seen my head (grown slightly
bald) brought in upon a plattet,

I am no prophet — and here’s no great
matter;

Azicik kellesmis kafamin tepside sunuldu-
gunu gormiis olsam da,

Peygamber degilim — ki ¢ok da dert
degil;

Prufrock Vaftizci Yahya degildir, ne de
“sliler diyarindan gelen, her seyi anlatmak
icin geri donen” Lazarus’tur. Prufrockun soy-
lediklerini hakli ¢ikaracak hicbir hususiyeti
yoktur, Eliotn da. Oyleyse kendilerini nasil
ciddiye alsinlar? Nasil harekete ge¢cmeye cti-
ret etsinler, yazmaya yeltensinler, insanlara
dtinyay! anlatmaya veya nasil yasamalari ge-
rektigini sdylemeye kalkissinlar? Baska yazar-
larn da bu ikileme dusttigiinit unutmayalim.
Proust cocukluktan beri yazma arzusuyla do-



luydu ama bir ttirlti ise koyulmay1 beceremi-
yordu, c¢tinkti yazmaya deger bir konu gel-
miyordu aklina hayaline. Kafka da babasinin
ve tiim cevresinin baskisi altindaydi; ya yaz-
ma ugrasini hakl ¢ikarmasi ya da dinyada-
ki konumunu belli edecek bir is bulmas: ge-
rekiyordu ama ikisini de beceremiyordu. Bir
yanda yazma ihtiyaci, ¢biir yanda yazmanin
anlamsizligl — iste modern sanat¢i bu para-
doksal yasaya tabidir calismasinda.

Ama buradan hareketle yaratir en buytik
eserini. Zira Proust'un da nihayet kesfedece-
gi asil konusu, yazacak bir konu bulmanin
imkansizhgini arastirmak olacakt. Kafkanin
edebiyati da kendi basarisizhiklarimin sabir-
la uzun uzadiya tasviri haline gelmisti. Ama
bu eserler bizi icine ¢ekiyor, onlar sayesinde
sanat¢inin sonugta hepimiz gibi bir insan ol-
dugunu, peygamberane 6zel bir giicii olma-
digini anliyoruz, bizi de bu sayede etkiliyor-
lar. Sanatciya 6zel bir vaka muamelesi yapa-
maylz. Sanat¢l ancak insanhk durumunun
mahiyetini ¢cogu kisiden daha net kavradig
nispette 6zeldir; eylemlerimiz, inanclarimiz,
hatta algilarimiz konusunda hicbir yerde bir
otorite, bir onay mercii bulamadigimiz bir
dinyada var oldugumuzun bilincinde oldu-

gu olctide. Kafkamin Dava’'sinin acihs ctim-
lesini alalim: “Birisi Joseph K.ya iftira etmis
olmalyd1.” Birileri iftira etmis mi etmemis
mi? Olayin i¢ytiziini 6grenmek icin okumaya
devam ediyoruz. Olagan bir romanda ne ol-
dugunu muhakkak 6grenirdik. Fakat burada
oyle olmuyor. Bunun nedeni Kafkamin key-
finden, sirf sapiklik olsun diye bizden bir sey
gizlemesi midir? Bu ttirden suclamalar yapil-
mustir elbette, sadece Kafka'ya degil, sonuna
kadar muglak ve ¢oziimsiiz kalan her esere.
Ama bunlar isabetsiz yargilar. Zira Kafkanin
romaninin yapugl, bize varsayimlarnmizi sor-
gulatmakur. Joseph K. suclu muydu sugsuz
muydu, diye sorarken ne tiir bir cevap bekli-
yoruz? Sonucta kurmaca bir karakter olan Jo-
seph K.'nin basindan gecenleri Kafka icat etti-
gi i¢in soru ashinda suna variyor: Yazar Kafka
neyin ne olduguna karar vermis midir? Ama
Kafkanin bir karara varma niyeti yoktur. Bu-
nu yapamadigindan degil, herhangi bir kara-
ra varmanin biisbiittin keyfi olacagini hissetti-
ginden; baska bir deyisle ¢cok zor oldugundan
degil, kolaycilik oldugundan. Karar vermek
icin su yerine bu kelimeyi yazmasi yeterlidir,
ki Kafka'min yazabildiginden kimsenin kus-
kusu yoktur. Ama bunu ne ctiretle tstlensin?
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Kafka’nin romaninin yaptigi, bize varsayimlarimizi sorgulatmaktir.
Joseph K. su¢lu muydu su¢suz muydu, diye sorarken ne tur bir cevap
bekliyoruz? Joseph K/nin basindan gecenleri Kafka icat ettigi icin soru
aslinda suna variyor: Yazar Kafka neyin ne olduguna karar vermis midir?
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Simdi baska bir érnege bakalim, bu se-
fer Sato’ya. Kahramanimiz, hizmet¢i kiz
Friedamin elini tutar ve sunu soyler: “Elleri
kuskusuz kiiciik ve narindi ama pekala zayif
ve karaktersiz de denebilirdi.” Onemsiz bir
olay ama okuru sok etmis olmal. Okur bir
anda tuhaf bir teredduidiin icinde bulur ken-
dini. Kafka burada hepimizin icten ice bildigi
ama giindelik hayatta daima ihmal ettigi bir
seyi aciga cikartyordur muhakkak: Etrafimiz-
daki diinyay: anlamh hale getirmek i¢in her
an birtakim “kalip”lar, birtakim goriisler be-
nimseriz, bunlar da dtnyanin anlamsiz ki-
simlarini ortbas etmemizi saglar; daha dogru-
su “gercek dtnya’y1 hakkindaki hazir varsa-
yimlarnimiza stirekli uydurmaktir s6z konusu
olan. Bu varsayimlar yanhslanmadig stirece
mutlu mesut devam ederiz hayatimiza, ote
yandan varsayimlarimizin iglemedigi durum-
larda onlan kihfina uydurmakta da zorlan-
maylz. Wittgenstein ve Gombrich'in kullan-
dig1 6rdek-tavsan modeli ve Gestalt psikolog-
lariin deneyleri bu konuda klasik érnekler-
dir: Ya ordek gortiriiz ya tavsan, hicbir zaman
ikisini bir arada gormeyiz. (R.L. Gregory'nin
The Intelligent Eye1 harika orneklerle dolu.)
Kafkanin yaptigi da bizi alginin boyle calisti-
&1 gercegine uyandirmaktir, normalde “dtn-
ya” addettigim seyin yalnizca “simdi gordu-
gum haliyle diinya” oldugunu gostermek-
tir. Bunun boyle olduguna alismak cetin ve
sancihdir, ¢tinkt bilincimiz bunun yol actig
karmasalar stirekli inkar eder. Kafkamin kur-
macalarinda, kahraman bu gercegi kabul et-
mek istemeyen insanlar tarafindan kusatulip
giderek baski altina alinir ve atalete kapilir.
Ote yandan bunu gostererek okurun gozleri-
ni acar. Kafka'y1 okuduktan sonra geleneksel
romanin alisildik gérme ve konusma bigimle-
rimizi nasil da pekistirdigini fark ederiz.

Geleneksel roman derken, 18. ytizy1l ba-
sinda Defoe’yla ortaya ¢ikan, bugtin Anthony
Powell ve Kingsley Amis gibi yazarlarin eser-
lerinde devam eden tiirden kurmacay: kas-
tediyorum. Bu bi¢imin bashca bagh kaldig

sey gercege benzerliktir: Yazar “gercek hayat”
yanilsamasi veren bir diinya yaratmak tizere
okurla sozstiz bir anlasmaya girer — insanla-
r1n ya suglu ya masum oldugu, ellerin ya na-
rin ya zayif oldugu ama asla ikisi birden ol-
madig bir diinya. Hicbir geleneksel roman-
c1 Frieda'nin ellerini tasvir ederken Kafkanin
kuskularina cevaz vermez. Biz de gtndelik
hayatta nadiren boyle kuskulara kapiliriz.
Opysa Kafka bize sunu ima ediyordur: Elle-
rin ya da olaylarin su ya da bu olduguna da-
ir verdigimiz kararlar ashinda gerceklik degil
kolaylik icabidir ki isimize glictimtize, yasa-
maya bakmamizi saglar. Ama hangi maksatla
yasamaya?

Stiphesiz ki modernistlerin, Eliot'n,
Proustun, Woolfun sorusudur bu. Maale-
sef dinsel bir sorudur da. Bunu sorarak ge-
leneksel kurmacamin ortitk varsayimlarina
dikkat cekerler. Ne demek istedigimi acikla-
yayim. Sartre'n Bulant'min agilis sayfalarn-
daki meshur roman elestirisi bunun ¢ok iyi
bir ornegidir. Bir romani acarsiniz, der bize
Sartre, bir adam hakkinda anlatilan bir seyi
okumaya baglarsiniz. Caddeden asagi ytiri-
yordur bir aksam vakti. Ozgtrdtr. Ttm ha-
yatl 6ntindedir, okurun da ¢niindedir. Oysa
okur bilir ki kitap bitmeden 6énce kahrama-
nimiz birtakim maceralar yasamis, birtakim
kararlar vermis, birtakim eylemlerde bulun-
mus olacaktir. Hayat1 artik bir anlam kazan-
mis olacaktir. Sartre’a gore tam da bu ytizden
roman okuruz: Ctinkii anlama aciz, belli bir
olay orgtsint takip eden anlaml hayatla-
ra aglz. Roman okurken bir siireligine hayal
diinyasinda anlaml bir hayata dahil oluruz.
Bu ytizden bir romani bitirdigimizde hemen
dbtirtine gegeriz...

Sartre otobiyografisi Sozciiklerde bu tema-
ya geri doner. Cocukken kendisine verilen bir
kitab1 hatrlar, tinlit sahsiyetlerin kurgulan-
mis ¢ocukluk biyografileri vardir bu kitapta.
Bu tiirtin iyl bir ¢rnegi ressam Raphaellonun
hikayesidir. Raphaello cocukken Papa’y1 gor-
me arzusunu dile getirir. Nihayet anne babasi



bu istege razi olur, Papa’yla maiyetinin arzi
endam ettigi giin onu Aziz Pietro meydani-
na goturtrler. O aksam eve dondiiklerinde,
“Ee, nasil buldun Papa’y1?” diye sorarlar genc
Raphaello’ya. “Hangi Papa?” diye yanit verir
gelecegin ressami: “Renklerden bagka bir sey
gormedim.” Sartre’a gore muzir bir aktarim-
dir bu, ¢tnkt Raphaellonun ozgirligunt
yok sayar, ressam olma yolunda herhangi bir
secim ve fedakarlik olmadan ifa edilecek ba-
sit bir vazife olarak sunar hayatini. Gizledi-
i bir gercek vardir: Raphaello hayatinin son
deminde bile biiytik bir ressam olup olma-
digindan emin degildir. Ama hepimiz emin
olmak isteriz. Sartre bizzat itiraf etmistir bu-
nu, o zamanlar hayati sanki torunlan tarafin-
dan anlatihyormus gibi yasamay1 arzuladigi-
ni soylemistir. Geleneksel romanin yikayip
yagladigi da bu arzudur Sartre’a gore. Kendi
ozgurligtimuzle, tereddtitlerimizle yasama-
y1 beceremedigimizden kitaplardaki hayatla-
rin temsili anlamliligina yoneliriz. Insan tiri
fazla gercekligi kaldiramadigindan eylemleri-
mize, hatta duygularimiza gtivence olabilecek
mutlak bir merci varmis gibi davraniriz, san-
ki disimizda ve tstimiizde durarak bizi yon-
lendiriyordur, ne olursa olsun hayatimizin bir
anlami olduguna inanmamizi sagliyordur.
Sartre'ln geleneksel roman elestirisi, gor-

-

Sartre

Etik alan, der
Kierkegaard,
“ya/ya da"nin
alanidrr,
estetik alansa
“ve/ve"nin.

Sartre o zamanlar hayati san-
ki torunlari tarafindan an-
latihyormus gibi yasamayi

arzuladigini soylemistir. Gele-

neksel romanin yikayip yag-
ladigi da bu arzudur Sartre’a
gore. Kendi 6zgurligumiuzle,
tereddutlerimizle yasamayi
beceremedigimizden kitap-
lardaki hayatlarin temsili
anlamhihgina yoneliriz.

dugimiiz Uzere, estetik bir elestiri degildir.
Ondan neredeyse yiiz yil ¢énce Danimarkalt
filozof Seren Kierkegaard da benzer bir eles-
tiri yapmustir. Fakat Sartre “maceralar” ve ro-
manlardan bahsederken, Kierkegaard elestiri-
sini genel olarak kitaplara veya kendi deyisiy-
le estetik alana genisletmistir. Kierkegaard su
gercege dikkat cekmek istiyordu: Estetik nes-
nelerin onlarn gercek diinyadan mutlak ola-
rak farkh kilan 6zellikleri vardir, bu ikisi ara-
sindaki ayrimi bulandirmaktan daima sakin-
mak gerekir. Estetik nesnelerle ilgili bir baska
gercek de sudur ki, onlardan yiginla vardir,
hepsi de ayni olctide dikkatimizi celp eder.
Bu ytizden bir galeriye girdigimizde once bir
resme bakariz, sonra digerine geceriz, sonra
bir baskasina, sonra 6tekine... Elimize bir ki-
tap alirniz, soyle bir karistiririz, sonra biraki-
11z, bagka birini alinz, sonra yine bagkasini...
Halbuki tek bir hayat verilmistir bize. O hayat
da zamana tabidir, émrtmiuizdeki hicbir olay
birbirinin tami1 tamina aynist degildir. Demek
ki hayatta secimler yapmak zorundayiz, se-
cerken de bazi seylerden vazge¢mek zorun-
dayiz, oysa sanatta boyle bir zorunluluk yok-
tur. Etik alan, der Kierkegaard, “ya/ya da’nmn
alamdur, estetik alansa “ve/venin. Dolayisiyla
Mozart'in Don Giovanni operast gelmis gec-
mis en biiytk estetik eserdir — evet, muizik en
miitkemmel estetik alandir, bir nedeni bu ama
asil nedeni bu operanin konusunun etik degil
estetik yasayan, tek bir kadini se¢mek yeri-
ne biitiin kadinlar isteyen bir adam olmasidir.
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Kisi kitaplarin kismiligini ve carpitmalarini anlatmak istiyordur

ama bunu ancak kitaplarla yapabiliyordur. Bu da modern romanin
neden anti-roman, modern siirin neden anti-siir oldugunu aciklar.

Modernizm
panjurlari
kaldirr,
disandaki
hareketsiz kir
manzarasini
aciga
¢ikararak
hangi siiratte
seyahat
ettigimizi
gormemizi
saglar.
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Kierkegaard hakliysa eger, gercek bir so-
runla karst karsiya: Kitaplara karst ¢iktign bir
davast vardir ama bu davayr savunmak icin
elinde yalnizca kitaplar vardir. Bu nasil mtim-
kin olabilir? Otorite tizerine harika bir kitap
yazan Kierkegaard’da otoritenin sorgulan-
masinin ilk biytk 6rnegini gortrtiz. Onun
problemi zamanmmizin buyiik yazarlarina
musallat olan paradoksla aymdir: Kisi kitap-
lann kismiligini ve carpitmalarini anlatmak
istiyordur ama bunu ancak kitaplarla yapabi-
liyordur. Bu da modern romanin neden anti-
roman, modern siirin bir bakima neden anti-
siir (6rnegin “J. Alfred Prufrock’un Ask Sarki-
s1”) oldugunu aciklar. Buna cevaben yazarin
stratejisi, okuru 6nce kitabin hayali diinyasi-
na kabul etmek, sonra da bunun diinya de-
gil yalmzca bir kitap olduguyla onu ytizles-
tirmek olacaktir.

Sozgelimi Nabokov'un 19307larda Rusca
yazdig1, en sevdigi kitaplar arasinda yer alan
Infaza Cagr romammin agihgim alalim. Birkag
ctimle eksilterek soyle:

[dam karan Cincinnatus C.’ye kanun icabi
fisildanarak bildirildi. Herkes ayaga kalk-
t1 gtiltiserek. Ak sacli ihtiyar yargic agzim
Cincinnatus’un kulagina yaklastirds, bir an
soluklandi, tebligi yapti ve yavasca uzak-
last1, sanki yapistig1 yerden ayrilir gibi. Bu-
nun Uzerine Cincinnatus kaleye geri gotu-
ruldd. .... Boylece sona yaklasiyoruz. Sag
el romanin hentiz tadilmamis kismini —ki
lezzetli okumamiz sirasinda hafifce hisse-
decegiz bunu— mihaniki hareketlerle da-
ha ¢ok kaldi1 m1 diye yoklad: (parmaklari-
mizsa bu kalinhigin toklugundan ve sada-
katinden daima memnundur) ve bir anda
nedensizce giicten dustil: birkac dakikalik
hizli okuma, zaten yokus asag1 ve — Ay cok
korkuncg! ....

Kitap ile hayatin beklenmedik bicimde
birbirine kansmasindan gelen dehset! Idam

karart daha ilk satirda verilir, dyleyse geri-
ye okuyacak ne kalir? Kitabin hayati ile —ro-
man okurlari olarak hemen 6zdeslestigimiz—
Cincinnatus'un hayati birdenbire esanlaml
hale gelir, bu his Cincinnatus'un kafasinda
olusan imgeyle can evinden yakalanir: bir
kitabin sayfalari, bir hayatn giinleri. Bizim
icin sonsuz sayida kitap arasinda bir kitap-
tan ibarettir bu; Cincinnatus icinse hayatinin
kitabidir.

Boylelikle Nabokov, Kierkegaard'un ifade-
siyle, kitaplarn telafisiz estetik karakterinin
otesine gecer. William Golding'te de ayn1 etki-
ye farkh yollardan ulasihir. Onun eserlerinde,
kitabin buytk bolimtnde “gerceklik” ya da
“dtinya” addettigimizin, sonunda kahramanin
saplantih muhayyilesinin trtinti oldugu orta-
ya cikar. Ceberrut Martin'de bogulan adam
olum gercegini inatla reddederek muhayyel
bir ada, mevhum bir kacis yaratur. Fakat Ce-
berrut Martin gerceklige sonsuza kadar dire-
nemeyecektir: Kitabin elden birakilacag, siki
iradenin gevseyecegi bir zaman gelecektir. Bir
insanin muannit hayal gticti bile onu sltimin
nihai gercekliginden kurtaramaz. Kule roma-
ninda Jocelyn devasa bir kule insa eder ama
attig1 temelin bu kuleyi tasimast imkansizdir,
onu buna sevk eden seyin Tanr'nin cagri-
s1 degil, belki de kendi kibri oldugunu yavas
yavas kabul etmek zorunda kalir. Bunun ta-
mamen farkina vardigindaysa yikilir, mahvo-
lur. 1ki eserde de Golding bizzat kitabin firla-
tip atilmas: gerektigi noktaya stiriikler okuru,
kitap birdenbire saplanti ve sucluluk trtnt
olarak gorultir ama pek insanca bir suctur bu;
kabul edildiginde bir anligina asilmis olur yi-
ne de. Bir Golding romaninin sonunda rahat,
mantkli, bilincli “ortamimiz”dan ¢ikmak zo-
runda kaliriz, diinyanin ona dair kurdugu-
muz resme asla uymayacagini, hayali dtnya-
mizla hakikati kendimizden gizledigimizi ka-
bul etmek durumunda kaliriz.

Daha onlarca 6rnek verilebilir. Virginia
Woolfun Deniz Fenerimi diistinelim. Bu ro-



man da diinyanin asla tam olarak tarif edi-
lemeyecegini fark edecegimiz bir noktaya
dogru gotirtir bizi; diinyanin ancak sanatgi-
nin yaratici hayal gictiyle ve okurun yeniden
yaratan hayal giictiyle kusatilarak olusturula-
bilecegini anlayacagimiz bir raddeye. Kitabin
“anlam1” Lily Briscoe’nun son firca darbesin-
dedir: “Tamam, bitti. Evet, diye diistind bit-
kin bir halde fircayr birakirken, hayalimde-
kini gerceklestirdim.” Onun kadar okur da
hayalindekini gerceklestirmistir ama okudu-
gumuz eserin varligindan koparilabilecek bir
sey degildir bu. Bir anlamda budur hayal —
eserin asla sgyleyemeyecegi, ancak isaret ede-
bilecegi bir sey (resim tavan arasina kaldirlip
unutulacakur).

Nietzsche soyle demisti: “Maalesef Tanrr’
dan kurtulamiyoruz, ctnkt hala gramere
inantyoruz.” Sunu kastediyordu: Dilin yapist-
nin dilnyanin yapisina denk dustigunt farz
ettigimiz siirece, diinyanin 6zneler ve nesne-
lerden, ge¢cmis, simdi ve gelecek kiplerinden,
ctimlelerin sonundaki noktalardan olustugu-
nu distindigumiiz muddetce agkin bir mer-
ci olarak hayatlarimiza anlam veren Tanr’dan
azade degiliz. Sanat da bu ytzden dilden
uzaklasarak daima suskunluga dogru hareket
eder, dilin ve eserin hiclenmesine gider.

Bagka tiirlii de ifade edeyim. Omrtimiiztin
cogunu panjurlan kapal bir hizli trende ya-
sayan insan gibi geciririz: Goriis alanimizdaki
her sey bizimle ayni stiratte hareket ettigin-
den hicbir seyin hareket etmedigini saniriz.
Modernizm panjurlart kaldirr, disaridaki ha-
reketsiz kir manzarasini a¢iga cikararak han-
gi stratte seyahat ettigimizi gormemizi saglar.
Ote yandan (resmi biraz karmasiklastirmak
gerekirse) dil ve biling trende konuslanmis-
tir, bu ytizden disarida tutunabilecegimiz, ha-
reket ettigimizi anlamamizi saglayacak hicbir
sey yok gibi gortntir. Modernizm bu gercegi
aniden veya bir anligina fark etmemizi saglar.
Modernizmde konusmanin ardindan kelime-
ler bilinmeyene ulasir, kitap da bittiginde hic-
bir kitapta sgylenemeyene uzanir.

Ama durum buysa eger, boyle kitaplar
kilttr alanina girdiginde ¢ok tuhaf bir du-
rum c¢ikiyor ortaya. Zira susmast mumkin
olmayan, kendini konusmaya adamis yegane
kisi elestirmendir. Onun isi kitaplari anlam-
landirmak, kitaplar tsttine htikim vermek,
kitaplan icinden ciktiklart ve konustuklar
toplumla iliskilendirmektir. Oysa modernizm

tam da bu konusma biciminin gecerligini
sorgular. Prufrock cevabi bulamamis olabilir
ama odaya girip ctkarken kaliplasmis laflar-
la Michelangelo’dan bahsederek onu duvara
mihlayan kadinlar da bulamamistir cevab ve
asla bulamayacaklardir. Modernizm bu tiir
bos laflara olan muhalefetiyle tanimlar ken-
dini, elestirmense tam da boyle bos laflarla
is gortir. Dolayisiyla elestiri ile modern sanat
arasinda bir yarik acilir.

Bu ytzyihn buytk romanlarindan bi-
ri olan Thomas Mannin Doktor Faustusu
ashinda bu yarigin mahiyetini ve anlamim
arastirir; roman hususi gictini yazarin, ya-
ni Mann'in bu yarikta ikiye boltinmesinden
alir. Mann 19. ytizyil sanatina biytik htirmet-
le buiytimiistti, zaman i¢inde gelisim ve ilerle-
me algisiyla, dénemin iyimserligiyle ve sanat
ile kultir arasindaki baglara olan inanciyla
yetismisti. Dolayisiyla Arnold Schonberg'in
muzigi onda siddetli bir sok etkisi yaratmis
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olmali. Schonberg’in muziginin kaydirma,
parcalama anlayisi, ¢izgisel olana itibar et-
meyisi Mann’a insanliga hakaret gibi gelmis
olmali. Ote yandan icindeki sanatci da 19.
yiizy1l sanatinin yaslandigi otoriteye olan sor-
gusuz sualsiz inancin artik kabul edilemez ol-
dugunu teslim etmistir. Hem allame Serenus
Zeitblom karakterinde hem de onun anlatti-
81 besteci arkadasi, soguk ve saplantili sanat-
¢1 Adrien Leverkithn karakterinde Mann'in
kendisini buluruz. Fakat Zeitblom ve Lever-
kithn figtirlerinin arkasinda 19. yiizyihn iki
sahsiyeti durur: akademik tarih¢i Burckhardt
ile nihilist filozof Nietzsche. Onlarin arka-
sinda da iki 16. ytizy1l sahsiyeti vardir: Eras-
mus ile Luther. Zira Mann modern otorite
krizinin arkasinda Reformasyona ve modern
Almanya'nin dogusuna giden krizi gortiyor-
du hakl olarak.

Nitekim btitiin akademik gelenegimi-
zin arkasinda, gerek tniversitelerde gerek-
se okullarda, Erasmus'un ironik htimanizmi
vardir. Burada yalnizca akademik uzmanlik-
tan, klasiklerin yeniden kesfedilip serh edil-
mesinden bahsetmiyorum. Skolastik faaliye-
tin butin temeli, yani bugiin iyi yurttaslar
olmak icin metinler iizerine konusmanin, an-
tikleri tahlil ve taklit etmenin faydal ve iyi ol-
dugu fikri Ronesans htimanizmine dayanir ki
Erasmus bunun parlak bir temsilcisidir. Ama
Luther, Erasmus’a Tanri'nin gazabi karsisinda
bunca ironiye ve allamelige ne olacagini sor-
dugunda bir yanit alamamistir.

Son yiizyitln tim buyiik elestirmenleri
kendini sanat ile toplum arasinda bir araci
olarak gormustir. Gegen ytizylldan Arnold ve
Burckhardt1, giintimtizden Leavis ve George
Steiner’i diistinelim. Hepsi de bilerek ya da
bilmeyerek tam da modernizmin meydan
okudugu degerlere baglanmistir. Bu meydan
okumaya verdikleri tepki tuhaf oldugu ka-
dar ilginctir. Ya modern sanatin radikal ma-
hiyetini gormezden gelmisler ya da ge¢misin
sanatindan pek de farkl degilmis muamele-
si yapmislardir; modern sanatin radikalligini
kabul etseler bile kendileri icin olasi sonuc-
lariyla ytizlesmek istememisler, bunun yerine
kozmik felaket methumlarina siginmslardir.
Mann Doktor Faustus’ta Schonberg'in miizi-
gi ile Nazizmin yukselisi arasinda dogrudan
bir baglanti gorityordu, bundan magdur olan
Schonberg’in infialine ragmen. Son zaman-
lardaysa George Steiner belagatli bir kiyamet

tellali oldu, Webern'in ya da Beckettin bir
eserinin merkezindeki suskunlugu esraren-
giz sekilde Bati kilttrtntin ¢okustiyle ve Na-
zi kiyimlariyla bir tutmaya basladi. Boyle bir
okuma kuskusuz yanlistir. Nietzsche'nin bii-
ytik eserlerinden birinin sonuna dusttgu bir
notu ornekler: “Insan amacsiz kalmaktansa
boslugu amag edinmeyi yegler.” insan, ken-
disine hayatinin temellerini yeniden diistin-
meyi teklif eden kiictik sesleri dinlemektense
kiyamet peygamberi olmay1 yegler.

Sunu demek istiyorum: Liberal htimanist
gelenek kitaplarin kultiirel 6énemine daima
asir1 deger vermeye meyletti, kitaplara bi-
rey icin degil toplum icin deger verdi. Boy-
le bir ifrat bir Mann'da ya da bir Steiner’de
de devam etti, zira kaltiir ile okumak arasin-
da hichir bag olmadiginin ortaya ¢ikmast on-
lara gore kulttiriin sonuna delalet ediyordu.
Ote yandan bu kiyametvari iddiamin ayartisi-
na kapilmak yerine (ki Saul Bellow Herzog'da
bunu ¢ok giizel hicvetmistir) kiilttir mefthu-
munun kitaplarla iliskisini yeniden dustn-
meye koyuldugumuzda modernizmin temel
derslerinden birini grenmis olacagiz.

Oncelikle sanatin ¢ogu zaman {stiine ko-
nusulamayan bir sey oldugunu kabul etme-
liyiz. Boyle konusmalarin elestirmenin ayri-
caligt oldugunu soylerken elbette meseleyi
basitlestirdim. Bir kitab1 bitirip kendimize
aciklamaya calisngimizda hepimiz elestir-
men oluruz. Modern sanat ise kendini boyle
aciklamalardan korur, bunu yapmaya calisti-
gimizda bizi diirterek yaptigimiz tahrifatlan
hatirlatir. Su basit uygarlik ve barbarlik teza-
tin1 bir yana birakahm (sonugta bu da belli
bir uygarligin trtinit) ve sunu kabul edelim:
Hem yapamama ve anlamamadan gelen bir
suskunluk vardir hem de anlamadan gelen bir
suskunluk — ytkimdan gelen bir suskunluk ve
dontistimden gelen bir suskunluk.

Egitim ogretim konulariyla ilgili olanla-
rnmiz i¢in gercek bir sorun teskil ediyor bu.
Bir kitap derslikte ya da konferans salonun-
da kullanildiginda ister istemez konusulma-
ya baghyor. Bu konusmalar yasaklayalim de-
miyorum. Ogrencilerden bir Golding roma-
nin1, Corak Ulke'nin bir kismini, Yeats'in bir
siirini ¢oztimlemelerini istedigimizde meyda-
na gelen tahribati kabul etmeye cagiriyorum
sadece. Kanimca sunu kabul etmemiz gerek
ki, buiytik modern yazarlar bu kadar mtifre-
datin merkezine koyup eserlerini “aciklama-



ya” bu kadar zaman harcayarak onlara cid-
di zarar veriyoruz. Eliot'taki Yunanca ya da
[talyanca bir epigrafin anlamini idrak ettigi-
mizde, Joyce’ta Zaman tstliine konusmay1 68-
rendigimizde kac¢inilmaz olarak bu yazarlan
“bitirdik” hissine kapiliyoruz. Bence 6gren-
cilerin eline modern eserleri tutusturmali-
yiz; sadece Ingilizce eserleri ya da safi “edebi”
eserleri degil, Kierkegaard'un, Nietzsche’nin,
Hofmannsthal'm, Rilkenin, Proust'un yaz-
diklarini. Bunlar mifredata koymaktan ya
da derste uzun uzadiya konusmaktan kagin-
maliy1z. Ustiine ne kadar ¢ok konusursak o
kadar oldurmts oluyoruz onlari, ki giini-
miizde Ingiltere’deki kaltiir hayatina bakugi-
mizda sanki hi¢ dogmamis gibi ¢lt oldukla-
rin1 goériyoruz.

O halde modernizmin ilk dersi su: Okuma
ile tstiine konusma faaliyetleri aymi sey de-
gildir. Tkinci ders de ilkiyle alakali ama otori-
te krizinin 6teki ytztyle ilgili. Bunu anlamak
icin onceki 6rneklerimizden birine yeniden
bakahm.

Joseph K. suclu muydu su¢suz muydu, di-
ye sormustuk. Kafkanin, Joseph K.’nin suglu
olup olmadigini séyleme yetkisi veya otorite-
sinin olmadigini soylemistim. Bir romanda-
ki bir ctimlenin aynis: gazetede yer aldiginda
arada bayag bir fark vardir. Gazete haberinde
boyle bir sorun ortaya ¢tkmaz. Joseph K.’nin
suclu olup olmadigini ya da birisinin ona ifti-
ra atip atmadigini 6grenmek icin delillere ba-
kariz. Ama romanda yapamadigimiz tam da
budur. Burada yazarin merhametine kalrz.
Simdi daha net baska bir 6rnege bakalim. Bir
gazetede sunu okuyorum:

Bay X, Bay Ynin yasadigi genis High
Street’ten gecerken hizla yaklasan bir ara-
bay: fark etti. Kenara si¢radi ama araba di-
reksiyonu kirip karsidan gelen bir otobiise
carp. Iki kisi yaralandi: arabamin stiriicti-
st Bay Zile ...

Diyelim ki Bay Znin yakin arkadasiyim.
Haberi okur okumaz hemen gazeteyi ariyo-
rum ve birkag ek bilgiyle beraber kazay: teyit
etmelerini rica ediyorum. Beni muhabire bag-
liyorlar, o da bu haberi yazdigini dogruluyor
ve bana Bay Z'nin yatti1 hastaneyi soyltyor.
Ya da belki bilmiyor, benim de polisi aramam
gerekiyor. Arkadasimin izini strtip sonunda
onu buluyorum. Agir yaralanmamus, olup bi-

Mann mo-
dern otori-

te krizinin
arkasinda Re-
formasyona
ve modern
Almanya’nin
dogusuna gi-
den krizi go-
riyordu.

teni bir de onun agzindan dinliyorum.

Bunu bir de romanda okudugumu farz
edin. Yazarmn bana ek bilgi vermeye niyeti
yoksa yapabilecegim pek bir sey yok. Eger
isterse vakay1 tekzip edebilir, sozgelimi bu-
ttin bunlarn kot adamin soyledigi bir yalan
oldugunu ifsa edebilir. Yazar ne diyorsa onu
kabul etmeye mecburuz. Oyle degil de bayle
yazmasinin hicbir nedeni yoktur:

Bay X, Bay Ynin yasadigi genis High
Street’ten gecerken hizla yaklasan bir ara-
bay1 fark etti. Kollar iki kez ¢irpti, ha-
vaya yiikselerek catilarin tizerinden ucup
gitti. Araba direksiyonu kirdu...

Yazili en eski hikayelerden biri olan Misir
anlatisi [ki Kardesin Hikdyesi'nde biraz benzer
bir vaka yasanir. Abinin karisi onlarla yasa-
yan kardesi ayartmaya kalkar, adam kadina
kars1 koyunca kadin adamui tecaviizle suclar.
Kardes evden kacmak zorunda kalir, abi de
onun pesine dtiser. Hikayenin bu sathasinda
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kardes, Ra'dan yardim niyaz eder. Ra onun-
la abisi arasina timsahlarla dolu bir gol ko-
yar. “Bu vaka,” der Northrop Frye Elestirinin
Anatomisinde, “kendisinden énceki boltimler
kadar kurgusaldir, mantiken ¢biir boltimler
kadar olay orgtistintin btitiintine baghdir. Fa-
kat ‘hayat’la olan dis benzerligini terk etmis-
tir: Iste bu yalmzca hikayelerde olan tiirden
bir seydir.”

Bu hikayenin bize ogrettigi sudur: Gele-
neksel romanin temel kistast gercek degil,
hayatin gercekligi ya da gercege benzerliktir.
Yazar ile okur zimnen bir anlasmaya girer;
yazar yeterli miktarda “gercek¢i” bilgi vere-
cektir ki kitap rahathkla “i¢ine girip” yasaya-
bilecegimiz hale gelsin. Ama bu zorunluluk
geregi degil, tamamen teamtl icab1 boyledir
— yasa degil, adettir. Nitekim ilk romanlar-
dan (ya da anti-romanlardan) biri olan Trist-
ram Shandy adetleri acimasizca guiltinglestirir
ve parodiye cevirir. Bu parodinin belki de en
iyl 6rnegini Obadiah ve Dr. Slop boltumiin-
de gortirtiz. Usak Obadiah doktor ¢agirmaya

Geleneksel romanci roman ta-
sarisina bagh kalarak kapiyi
acip kaparken, Beckett buyuk
bir komik etki birakacak sekil-
de tim olasiliklarr arastirir.
Siradan romancilar gercege
benzerligi 6lcut alirken,
Beckett/Watt has guzelligi ya
da —-matematikgilerin dedigi
gibi- tekil bir c6zimin
zarifligini olgut alir.

gonderilmistir, kahramanimiz dogmak tizere-
dir. Mutlu baba Walter her zaman oldugu gi-
bi Toby Amca’yla sohbet etmektedir. Bir anda
Obadiah'min doktorla beraber dondugt soy-
lenir bize. Sterne simdi gercekle oynamaya
basglar, ctinkii Obadiah’nin bu stirede sekiz
mil yol giderek doktoru evinden alip getir-
mesi miimkiin degildir. Ama Sterne’e gore bir
bucuk saatlik bir okuma stiresinde miimkiin-
diir bu. Fakat okur diyecek ki, okuma zama-
n1 ile “eylem zamam” ayni sey degildir. Sterne
de cevap olarak zaman ve Lockecu fikirler tis-
ttine hayret verici bir nutuk cekecektir:

Eger hiper-elestirmenim —mumkin mer-
tebe soyleyebilecegim her seyi soyledigim
halde— inat edip de iki dakika on ti¢ sani-
yenin iki dakika on ti¢ saniyeden ibaret ol-
dugunu iddia ederse, bu itirazla beni dra-
matik olarak kurtarsa da biyografik olarak
mahvedecegini, bunun da kitabim1 tam su
anda bir ROMANS —ki bu eskiden apok-
rif kitap demekti— olarak saibeli kilacagini
soylerse: Iste bu sekilde sabrimu zorlarsa
butiin bu itiraza ve miinakasaya tek ka-
lemde noktay1 koyarim — ona sunu bildiri-
rim: Obadiah hentiz ahirdan altmis yarda
yol almisken Dr. Slop’a rastlamusti, kald ki
onunla karsilasmasina dair kirli bir delille
beraber az kalsin trajik bir delil de sunmak
tizereydi.

Sterne’tin burada yaptigt sey fiilen oku-
ra sunu soylemektir: “Peki, tamam, gercek-



¢i aciklamada 1srar ediyorsan al sana gercek:
Elbette Obadiah bu kadar kisa stire icinde ta
doktorun evine kadar gidip gelmedi; doktor-
la karsilastiginda doktor ¢oktandir Shandy
Hall’daydi1.” Sonra Sterne at sirtindaki ufak
tefek doktor ile saskin Obadiah'nin camurlu
yolda carpismasini aktardigi harika bir sah-
ne icat eder. Baska bir deyisle komik sahne
gercekei actklama ihtiyacindan dogar. Ster-
ne hem okurun gercekei aciklama arzusunu
tatmin eder hem de romanlarn gercekligin
temsili ya da olaylarin tasviri olmadigini, ma-
sa basinda oturan ve nasil devam etsem diye
diistintip duran yalniz bireylerin keyfi icatlar
oldugunu ifsa eder.

Bagka bir buiytik komik romandan bir or-
nek daha vermekten kendimi alamiyorum,
bu sefer modern bir romandan. Beckett'n ay-
n1 adli romaninin kahramani Watt, gériinmez
isvereni Bay Nott'un evine varmistir:

Ev karanlikt.

On kapiyr kilitli bulunca Watt arka ka-
piya gitti. Zile basamadi, kapiy: da ¢alama-
d1, ctinkt ev karanlikti.

Arka kapiyr da kilitli bulunca Watt on
kapiya dondi.

On kapryr hala kilitli bulunca Watt arka
kapiya dondi.

Arka kapiyr simdi actk buldugundan,
ama kapmnin kendisini degil kilidini, Watt
eve girebildi.

Watt su ana kadar kilitli olan arka ka-
pnin simdi acik olmasina sagirdi. Ona go-
re bunun iki aciklamasi olabilirdi. Birinci-
si suydu: Onun kilitli kapt bilimi, ki ¢ok
az yanilirdi, bu sefer yanilmisti; arka kapi
da, kilitli buldugunda, kilitli degil acikt1.
Ikincisi de suydu: Arka kap, kilitli buldu-
gunda, sahiden kilitliydi ama birisi sonra-
dan agmisty, iceriden ya da disaridan; Watt
arka kapidan 6n kapiya, 6n kapidan arka
kapiya gidip gelmekle mesgulken olmus-
tu bu.

Watt bu iki aciklamadan ikincisini ter-
cih ettigini dustindi, daha gtzel olan
oydu.

Geleneksel romanci roman tasarisina bagh
kalarak kapiy1 acip kaparken, Beckett buyiik
bir komik etki birakacak sekilde tiim olasilik-
lar arastinir. Siradan romancilar gercege ben-
zerligi olctit alirken, Beckett/Watt has giizel-

ligi ya da —matematikgilerin dedigi gibi— tekil
bir ¢oziimiin zarifligini l¢tt alir.

O halde Sterne ve Beckett'in dersi sudur:
Sayet romanci diledigini yapmakta 6zgtrse
gercege benzerlik olcttt fazlasiyla gevsektir.
Mesela bir odanin tasviri ne kadar uzun ol-
mali? Bir satir m1? Bes satir m1? Yirmi bes sa-
tir m1? Bir yazar karakterlerinin ge¢misi hak-
kinda okura ne kadar sey anlatmali? Hi¢ mi?
Biraz m1? Cok mu? Kafka ve Proust'un icini
karartan tam da bu 6zgurltktir. Ote yandan
Sterne ve Beckett’a gore, gercege benzerlik-
ten bagka kurallara ihtiyacimiz var, belki sat-
rang veya futboldaki gibi bicimsel kurallara.
Belki eser de bu ttr kurallar idaresinde ya-
zilmali. Kimi modern romancilarin aradig
tam da budur. Ornegin Raymond Roussel ad-
I1 o tuhaf Fransiz yazarin izinden gidebiliriz.
Roussel 1933te oldugtinde ardinda bir dizi
yayimlanmis roman, oykd, siir ve yayimlan-
mamis bir deneme birakmusti: “Bazi Kitap-
larim1 Nasil Yazdim?” Bu denemede yazma
yontemini dykiilerinden birtakim drneklerle
aciklar. Bir kelimeyi alir, bir harfini degisti-
rerek baska bir kelimeye dontsturir: pru-
ne/brune [erik/esmer], billard/pillard [bilardo
masasi/yagmaci]. Sonra ikisinden birini ice-
ren bir ctimle tasarlar ama kullandigr keli-
meye gore anlam kokten degisecek, anahtar
kelime ctimledeki obtir kelimelere de bula-
sacakur. Soyle: “la peau verte de la prune un
peu mire” [az olgunlagmis erigin ¢ig kabugul
/ “la peau verte de la brune un peu miire” [biraz
geckin esmer kadinin yesilimtirak derisil; “les
lettres du blanc sur la bande du billard” [bilar-
do masasinin kenarina tebesirle tutulan cete-
le] / “les lettres du blanc sur la bande du pil-
lard” [beyaz adamin yagmact haramilere ilis-
kin yazismalari]. Roussel'in sonraki isiyse bu
ifadelerden birini hikayesinin basina, ébtrt-
ni sonuna yerlestirmek, akabinde okuru ka-
¢inilmaz olarak ilkinden ikincisine gottrecek
bir 6ykit yazmakti. Bunun zaten sairlerin her
zaman yaptifl seyi dlizyaziya agmaktan ibaret
oldugunu bizzat belirtmistir. Siirde uyak bir
dizenin sonundaki kelime bitiminin sonraki
dizede saire yon verdigi bicimsel ilkedir. $Sa-
irler bunu kisitlayict degil rahatlatici bir ilke
olarak almistir daima — boylelikle siir ilham-
la mtmkiin olmayan biiytik isler basarmustir.
Roussel de bu ketleyici bigimsel kurallar ka-
bul ederek sanatimin smirlarini emsalsiz se-
kilde genislettigini distnmustir.

Sayet
romanci
diledigini
yapmakta
ozgurse
gercege
benzerlik
Olclti
fazlasiyla
gevsektir.
Mesela bir
odanin tasviri
ne kadar
uzun olmali?
Bir satir mi?
Bes satir mi?
Yirmi bes
satir mi?
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Sahsen Roussel'in oykiilerinin bu tasariyl
tam olarak gerceklestirebildigini dtisinmu-
yorum ama maalesef simdi bunun neden-
lerini agmaya zamanimiz yok. Daha ziyade
bi¢cim oyunlarina dair mtikemmel bir érnek
olarak tizerinde durmak istiyorum. Dilerse-
niz kendiniz baska drnekler de diistinebilirsi-
niz. Zazie Metroda’nin muellifi olarak taninan
parlak zekali ama degeri bilinmemis Fransiz
yazar Raymond Queneau “Littérature poten-
tielle” [Potansiyel Edebiyat] yazisinda baska
tekniklere dair pek cok ornek verir. Gadshy
diye bir kitaptan bahseder, yazar Ernest Vin-
cent Wright, yayin tarihi 1939. 267 sayfa ve
kitapta “e” harfi kullanilmamus. Soyle bir or-
nek vereyim:

It is a story about a small town. It is not a gos-
sipy yarn; nor is it a dry, monotonous account,
full of such customary “fill-ins”, as “roman-
tic moonlight casting murky shadows down a
long, winding country road.” Nor will it say
anything about tinklings lulling distant folds,
robins carolling at twilight nor any “warm
glow of lamplight” from a cabin window. No.

Kugtk bir kasabanin oykust bu. Masal
maval yok burada; “romantik ay 1s18min
karanlik aksi yilankavi kir yoluna vurdu-
gunda” gibi tatsiz, ahsildik, yavan saman
“doldurmacalar” da. Olmayacak uzak agil-
lara stikain veren ¢ingirtilar da, olmayacak
safak vakti sakiyan narbtlbtli, olmaya-
cak bir barakanin camindan yanstyan “gaz
lambasinin sicak 1s1ltis1” da. Hayur.

“Evet” diyemezdi haliyle.

Tabii Queneau da o harika Bicem Alistir-
malan kitabinin yazardir. Burada ayn: hikaye
gazeteci tarzindan bes perdelik Racine tra-
gedyasina uzanan yirmiden fazla farkh ts-
lupta anlatihr. Bu “alistirmalar’in hicbiri bes
sayfayl gecmez. Queneau romanlarinda da
olaganiistll bir dzgirlige ulasmak tizere ze-
kice ve karmasik bicimsel kurallar tasarlar.
Matematige hayranhg da tesadif olmasa ge-
rek. Aymi sekilde Roussel de, Nabokov gibi,
satran¢ problemlerine epey kafa yormustur.
Satrang Robbe-Grillet ve Butor'un ilgisini ce-
kiyor mu bilmiyorum ama ikisi de Roussel’e
borcunu teslim etmistir.!

Bu yazarlarin hicbiri romancimin sinir-
siz ozgurlugunt keyfi istekleri dogrultusun-
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Uzun suredir
ciddiyet ve
olgunluk
parola,

ki bunun
daraltici ve
bogucu bir
etkisi var gibi
geliyor bana.

da kullanmamistir. Okur yapbozun parcala-
rin1 tekrar bir araya getirsin diye geleneksel
romant parcalayip bozmamislardir. Kesfet-
tikleri 6zgtirlitk onlart daha ketleyici kural-
lar benimsemeye sevk etmistir. Onlarn ug-
raslar1 tam olarak Kiibizmin zirvesindeki Pi-
casso ve Braque’la kesisir ya da 1900’ kadar
toptan tiikendigini fark ettigi sonata bicimi-
nin yerine gececek bir yap1 bulmaya koyulan
Schonbergle. Kuskusuz buttin bu kurallar
dogal degil insan yapimi sayildigindan sa-
nata daha btyiik 6l¢tide oyun ve oyunculuk
katmustir, hem de Ronesansin baglangicindan
beri bilinenden daha fazla.

Modern sanat iki kutup arasinda hareket
eder: suskunluk ve oyun. Ama burada bizi
ilgilendiren modern sanatin kendisinden zi-
yade bize sunacag dersler. Daha ¢nce soyle-



digim gibi, ilk ders suydu: Gercek anlamin
sayfanin 6tesinde suskunlukta bulan bir sa-
nat Usttine konusarak ince ama feci carpit-
malar yapiyoruz. Ikinci ders de sunu netles-
tirmisti: Suskunlugu kabul ettik diye gecmis
yuzylla sesli sesli tapinmay1 birakip buytik
eserlere sessizce tapimnmamaliyiz. Bunun ye-
rine tiim sanatlardaki oyun unsurunu kabul
etmeli, bunu da derslikte serbest birakmali-
yiz. Elbette ilkokul ¢agiyla ugrasan egitimci-
lerin uzun stiredir bildigi bir sey bu. Ne var ki
oyun olarak sanat mefthumuna dair hala bir
rahatsizlik s6z konusu. Uzun stiredir ciddiyet
ve olgunluk parola, ki bunun daraltict ve bo-
gucu bir etkisi var gibi geliyor bana. Moder-
nizmin dersi, sanat oyundur, gibi genel bir
sey degil. Onceleri kalici olarak mithtirlenmis
gortinen gecmisteki alanlarn bilhassa yeni-
den acilmasidir s6z konusu olan: Skelton ve
Dunbar'in siirleri, Rabelais’nin, Nashe’in ve
Sterne’tin nesri, ortagag sarkilar, Anglosak-
son bilmeceleri, Beckett ve Flann O’Brien'in
romanlar, karanhk caglarin, Fransa’da bii-
yiik retorikgilerin siirleri ve ortacag sonunda
Burgonya siiri.? Biittin bu eserler, beni ses-
li okuyun, diye bagiriyor, okuru entelekttiel
ya da bilgeden ziyade tiretici haline getiriyor.
Yani sunu demek istiyorum: Kendimizi ¢ok-
mekte ve tehlikede olan bir uygarligin ku-
satilmis muhafizlan olarak gordugtmuz bir
perspektife kistirmak yerine hepimizde olan
yaraticl giicii serbest birakiyorlar. Onlardan
sanat oyunlarinin nasil oynandigini dgrene-
biliriz, boylelikle kendi kurallarimizi formtile
edip kendi sozlerimizi tretebiliriz. Bu bakis
acisindan yiiksek bigimci sanat ¢aglari, igne-
leme ve taslamanin ustaca kullanildigr parodi
ve hiciv caglar asil giictine kavusacak, biz de
cevaplanimizin safhgindan, ruhlarimizin sela-
metinden ziyade dil pratiklerini yaratici tek-
niklerle uygulamaya dikkatimizi verecegiz.
Bunlar bizi celebi yapmayacak ama kugku-
suz insani potansiyelimizi gerceklestirmemizi
saglayacak.

Savundugum sey yeni degil elbette. Gor-
sel sanatlarda Bauhaus’a, Ingiltere’de Herbert
Read’in eserlerine tekabiil ediyor, yani su kes-
fe: Bir agac1 ya da binay1 zahmetle kopyala-
mak yerine temel renklerle oyunlar oynamak
hem daha eglenceli hem de daha yararli. M-
zik alaninda Peter Maxwell Davies'in Ciren-
cester’daki derslerinde yapmaya calisuigr da
buydu. Cocuklara 19. yiizyil senfonileri ¢a-

listirmanin sagma oldugunu anlamisti. Co-
cuklar boyle eserleri yorumlayacak olgunluk-
ta veya derinlikte degildi, yay teknikleri gelis-
memisti. O halde neden daha az melodi ama
daha cok ritim, daha az yayli ama daha ¢ok
vurmali olan eserleri denemeyelim ki? Neden
Stravinski’nin, ortacag ve Ronesans bestecile-
rinin muzigini, ne kadar karmasik olursa ol-
sun, kisa ve net ifade edilmis daha acik nota-
lar1 olan parcalart calmayalim ki? 19. ytizyil
senfonilerinin yerine George Eliot, Conrad ve
Lawrence'ln eserlerini koydugunuzda 6ner-
digim programui tam olarak anlayacaksiniz.’?

Tabii sanat1 temelde kelimelerin oldugu bir
oyun olarak dtisinmek istemeyenler de cok.
Edebiyat 6gretmeni kulttir ve dilin aktaricist,
kaos ve barbarliga karsi bir siper olarak kagi-
nilmaz sekilde kendini ayricalikli bir konum-
da hissediyor. Modern sanat ondan bu otori-
teden feragat etmesini istiyor ama her otoriter
gibi o da bunu yaptiginda kaos ¢ikmasindan
korkuyor. Gectigimiz yarim ytizyihn hazin
tarihine baktigimizda, belli ki otoriteden fe-
ragat edilmediginde kaos ¢ikiyor. Moderniz-
min iki dersi, yani suskunluk ve oyun gerek
okulda gerek tniversitede her 6gretmen icin
dgrenmesi zor dersler. Ama ogrenilip uygu-
landiginda edebiyat 6grenimine dair heves ve
heyecani tazelemesi mumkiin.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

! Georges Perec icinde “e” harfi gecmeyen ¢ok
eglenceli bir roman yazdi: La Disparition, 1969
[Kaybolus, cev. Cemal Yardimci, Ayrinti, 2005].
Bunu yapmak Fransizcada Ingilizcede oldugun-
dan daha zor. Bu ttirden deneyler i¢in Gallimard'in
yayimladig kiictik antolojiye de bakilabilir: OULI-
PO, la littérature potentielle (Paris, 1973).

2 Bkz. Paul Zumthor, Langues, Textes, Enigmes
(Paris, 1974).

> York Universitesi Mtizik boltimtintin “Mii-
zik ve Egitim” derslerinden gelisen kitap icin bkz.
John Paynter ve Peter Aston, Sound and Silence:
Classroom Projects in Creative Music (Cambridge,
1970).

* 27 Mart 1972'de 9. National Association of
Teachers of English konferansinda sunulan tebli-
gin biraz degistirilmis metni. The Lessons of Moder-
nism, Rowman and Littlefield, 1977, ss. 109-123.
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Sessizliklerle oriilii,

kisa ama zengin bir anlatim.

Bir narko-noir ¢rnegi.

ispanyolcadan ceviren
Bilent Kale

Meksikali yazar Yuri Herrera, Bedenlerin Gogii'nde 6limcdl bir salginin
pencesine diisms isimsiz bir sehri anlatiyor. Sokaklarda 6limiin kol gezdigi
ama kimsenin 6liim korkusuyla hareket etmedigi, insanlarin adlarindan ¢ok
lakaplariyla bilindigi su¢ kokan bir sehir burasi. Hikimet “Endiselenecek bir
sey yok” dese de halki her tiirlii iliskiden kaginmaya, yerlerinden kipirdama-
maya cagiriyor. insanlarin bir kismi eve kapanirken bir kismi da randevuevleri-
ne gitmeyi, kafay1 bulup belaya bulasmayi siirdiriyor.

Tim bu karmasanin icinde iki mafya ailesi birbirlerinin cocuklarini esir tutuyor.
Bedenlerin takasini ayarlamaksa bir zamanlarin avukati, simdinin sorun ¢6zu-

clsi Elfekkak’in omuzlarinda. Hikayeler katman katman ¢oziilirken iki ailenin
gizemli ge¢misini 6greniyor, Elfekkak’in i¢ catismalarina ve sucla kaynayan bir

sehrin dogasina taniklk ediyoruz.

Bedenlerin Gogii sessizliklerle 6rili, kisa ama zengin anlatimiyla surtkleyici
bir narko-noir 6rnegi.
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Ttirler Otesi bir anlati.

ispanyolcadan ceviren

Cigdem Oztiirk
Yeni kusak Latin Amerikali yazarlarin en énemlilerinden goérilen Silili Ale- 151s.-18TL
jandro Zambra, Soru Kitapgigr'nda tniversiteye giris sinavi ile kurmacayi ISBN 978-605-2389-44-7
harmanlayarak tiirler 6tesi bir anlati yaratiyor. Yazarla okurun birlikte soru Kapak: Tane Mavitan

sordugu, birlikte yanit aradigi ortaklasa bir anlati bu. Ayriksi duran sézciikleri
bulmaktan bosluk doldurmaya, anlam buitinliginiu saglamaktan okudugunu
anlama alistirmalarina dek ¢oktan se¢meli doksan sorunun yer aldigi Soru

www.notoskitap.com

" Dagit
Kitapcigr'nda her sik hayata dair belirleyici birer secime donusutyor. Ogretmek AE‘SIDI:“;utum
yerine idman yaptirmaya dayali egitim sistemini, diktatorliik altinda sekillenen 212513 34 20

hayatlar, aile baglarini sorguluyor, bazen yanitsiz kaliyor, bazen de siklarin
ardinda daha buyiik gercekleri kesfediyoruz.

Bonzai, Agaclarin Ozel Hayati, Eve Dénmenin Yollari gibi romanlariyla dikkat
ceken Alejandro Zambra sorularin incelikli cercevesinde hikaye anlaticiigini
tim ihtisamiyla konusturmayi basariyor.
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Irtifa Kaybr

eyefendi, ucus baslamak tizere, litfen koltuklanmz dik konuma geti-

rin, perdenizi a¢in. Gozpinarindan ucuna kadar siyah kalem cekilmis ela

gozler kibarca uyarip tizerimde dolastyor. Hafif gtilimseyen ifadesindeki

yapmacikliga bakilirsa bu ikinci uyari. Kibar ama gergin. Hemen topar-

landim. Daracik koltukta kipirdanip bacaklarmi diizeltiyorum mimkiin
oldugunca. Perdeyi agmamla iceri dolan giines bedenimi sariyor. Nafile, 1sitmiyor. Parmak
uclarim hala soguk. Koltugumu dik pozisyona getirip gozlerimi kapryorum. Cocuklugumu
bir lokmada yutup yillardir karanlik gévdesinde saklayan sehre dogru yol aliyoruz.

Ucak ytikseliyor. Yiztimu pencereye ceviriyorum. Evler, agaclar, limanda bekleyen va-
pur, sehrin gobegindeki stadyum, yamacta dimdik duran on bes kath hastane binas: git-
tikge kiigtiliiyor. Kuctltirken her biri karnimda bal petegi gibi kiigtik oyuklar agiyor sanki.
Kulaklarim kapandi aniden. Bulutlar seyrek bir sis tabakast halinde icimden geciyor. Oysa
gokytiziinde stiztilen biiytik, beyaz pamuk tomarlart olmalarini isterdim. {lkokulda yaz
defterimin tizerine yapistirdigim bulutlara yatan ¢ocuk geliyor aklima.

Kipirdadikea tizerimdeki takim elbiseyle kravat daha ¢ok sikiyor. Kolumdaki saatin ka-
yisini gevsetiyorum. Dizlerim ¢ndeki koltuga carpinca glines gozltigiini saglarina ¢ekmis
sarisin geng kiz kafasini hafifce yana cevirerek mirildaniyor. Bagka zaman olsa hemen 6ne
egilip oztr dilerim. Simdi sinirleniyorum. Sakinlesip hareketsiz kalmak en iyisi.

Akademik kurula girmek tizereyken calan telefonun ekrani bellegimde. Baba. Yillar
sonra baba. Yillar nceki baba. Yillar ¢énce kaybettigim, baska bir hayatin babasi. Ve bu-
glin, bu sabah ekranda baba.

Ne icersiniz beyefendi? Irkildim. Aymi samimiyetsiz giilimseme. En azindan gergin
degil bu kez. Kahve lutfen. Yaninda bir dilim posetli kek uzatti. Ontimdeki koltugun file
cebine koyup yemek tablasini aciyorum. Sicak kahveyi iki elimle avucluyorum. Annemin
cam kenarinda gece yarilarina kadar oturup ictigi kahvelerin kokusu burnumda. Halida
oyuncak askerlerimle oynuyorum. Annem elini cenesine dayamus, dylece disariya bakiyor.
Her aksam yemegi sonrasi baslayan, annemin divan tizerinde gecirdigi kisme saatlerinden
biri. Salonun esyalarindan biri olmus yine. Varligimi unutuyorum. Evimizin 1ss1zhg1 genis-
liyor, icimde ugsuz bucaksiz bir bosluk. Kayboluyorum. Odama kaciyorum. Televizyonun
sesini a¢tyorum. Televizyon babalarim seviyorum.

Yanimda oturan kivircik sagly, kilolu adam kek posetini hisirdatarak plastik bardagin
icine soktu. Alninda boncuk boncuk ter damlalari. Oflayarak klima dtigmesiyle oynuyor.



Ucagin soguk havasini ben vakumluyorum. Bilmiyor. Gélgem kaplad: her yanimi. Basarili
Doktor Ufuk'un basarisiz yarist. Derinlere gomdiugum yetersizligim. Degersizligim. Kiril-
gan koklerim tizerine insa ettigim gorkemli saray ¢atirdiyor. Hala tistiyorum.

Cocuklugunuz anavataninizdir, diyordu yazar.* Vatanim var mu ki? Gtizel seyler ol-
mali derinlerde bir yerde. Eseliyorum. Burnuma annemin pisirdigi kofte patates kokusu
geliyor. Glnesli bir haziran gtinti. Kirmizi kolluklarim takmisim. Gogstimu kabartan bir
cosku i¢imde. Karnem ¢ok iyi. Babam gurur duyuyor. Diger basarilarin ne énemi var ha-
yatta. Denize kosuyoruz beraber. Elleriyle sikica kavrayip yukariya kaldiriyor. Bakisiyoruz.
Kolluklarimla havaya firlatiyor. Sonra? Sonrast yok. Cocuklugum bir yerlerde takili kali-
yor. Biri gozlerimdeki 15181 kapiyor.

Ne zaman kaybettim vatanimi baba? Sen eve daha gec ve daha az gelmeye basladi-
ginda yavas yavas mi, evden tamamen ayrilacagini sdyledigin giin aniden mi? Ilkokulda
dgretmenimin verdigi sorumluluklarimiz konulu 6deve, Anneme karsi en biiytik sorum-
lulugum onu guldurtp eglendirebilmektir, yazdigimda olmali. Sefkat gosterilmesi gereken
tizgtin bir baska ¢cocuk biraktin bana. Sen gittin, ben btiytdtm.

Ela gozlt hostes boslar toplarken kivircik sach adam bir bardak daha su istiyor. Tu-
runcu mavi, kareli gomleginin digmelerini tek tek acarak tizerinden ¢ikariyor. Kisa kollu
penye atletiyle oturuyor simdi. Hava durumu hakkinda sohbet etme arzusuyla bana dogru
gilimstiyor. Bakislarimi yere indiriyorum. Karsilik bulamayinca gozleri lacivert ceketim,
simsiki baglanmis kravatim ve ytin bordo stiveterim tizerinde agir agir geziniyor. Basini bir
iki kez saga sola salladigini gértiyorum gozucuyla. Sag eliyle ontindeki kitabin tizerinde
biraz tempo tutuyor. Diger elini ¢enesine koymus, hayatin anlamini ¢dzmek tzere. Sol
yanindaki koridora bakan koltuk bos. Birka¢ dakika tikirt1 yaptiktan sonra bilgic tavirlarla
oraya gecip kitabini1 okumaya bashyor. Kurtuluyorum.

Saate bakiyorum, ge¢miyor. Bir an ¢nce hastaneye varmak istiyorum ya da hi¢ varama-
mis olmak. Ucus moduna aldigim telefonu her an yeni bir haber gelebilirmis gibi elimde
tutuyorum. Tek bir fotograf bile yok. Tek kayit, aramalar kismindaki baba. Ekrani ac¢ip
yillardir gormedigim baba yazisini inceliyorum. Bir ¢ocugun 6fkesine yenik diisen baba.
Hayirlarin icindeki eveti okuyamayan, telefon babaligini secen adam. Har¢lik verir gibi
diizenli baslayip gittikce seyreklesen, itinayla yazilmis mektuplar. Hayatina dair ¢opten
ctkarip tekrar tekrar okudugum tiim ayrintilar. Bir kadin, bir cocuk ve bir kardes.

Litfen koltuklarinizi dik konuma getirin, inise geciyoruz. Koltugumda dogrulup cam-
dan disar1 bakiyorum. Kirmizi kolluklarimla bulutlarin tizerinden hizla asagiya kayiyo-
rum. Ugaktan daha hizh yol aliyorum. Basim déntiyor. Kulaklarimin ugultusu artiyor.
Telefon caliyor tekrar tekrar. Nihayet aciyorum. Ben Nese. Durakstyor. Kisik bir ses ¢ikari-
yorum. Biliyorum. Yutkunma sesim daha ytiksek ¢ikiyor. Babami yerde buldum. Kimsem
yok danisacak. Ambulans yolda. Susuyor.

Siklagan nefes ve birkag i¢ cekis. Caresizligin sessiz dili. Dudagin kenarina gelip kay-
bolan kelimeler. Babam yerde. Senin baban ve benim babam. Farkli diinyalarin babast.
Yerde. Babam en ¢ok sevdigim diismanim. Gegen yil kongredeyim diye bypass ameli-
yatina gitmedigim canimin pargasi. Yerde. Hizla asagl dogru yol aliyorum. Kolluklarim
firliyor kollarimdan. Yanaklarm saga sola sallaniyor. Gozlerimi simsiki yumuyorum. Ba-
kamiyorum. Iliklerime kadar soguk hava doluyor. Donuyorum. Buz tutan dilime yapisan
kelimeler yaniyor agzimin icinde. Kendi sesimi duymuyorum.

Geliyorum.

* Ustiin Dokmen.
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MUHSIN CELIK

Vazgecemeyenler

azgecemiyoruz. Olmuyor. Beceremiyoruz.

Ben, Mustafa, tabii bir de Burak.

Eve geldigimde Burak yine odasinda, bilgisayarinin basindaydi. Gel-
digimi fark ettigini sanmiyorum. Olmtis insanlarla yastyor. En iyi dostlan
hayatta degil. Yonetmenler, sairler, biliminsanlari, yazarlar; cogu lmiis

ve Burak onlarla yastyor.

Kapusi agikty, bir stire dylece baktim, fark etmesini bekledim. Fark etmedi. Kapiya vur-
dum, kafasim cevirdi. “Hayirdir?” “Hi¢,” dedim, “aksama Mustafa gelecek.” “I¢meye mi,”
diye sordu. “Igeriz herhalde,” dedim. “Evde bir sey yok da ondan sordum.” “Birazdan ¢ikar
bir seyler alirim,” dedim. Benimle konusurken bir seyler yazmaya devam ediyordu. Burak
yemek islerinden iyi anlar. Yazdiklarini elime tutusturdu. Sen bunlar al, gerisini ben hal-
lederim, demekti bu. Markete gidip istediklerini aldim. Tezgahin tisttine birakim. “Aldin
m1?” diye odasindan seslendi. “Aldim,” dedim. “Var mu eksik bir sey?” “Yok.” Bilgisayarin
bagindan kalkip mutfaga gecti. Yemek yapmak ve sofra hazirlamak onun icin ask gibi bir
sey. Ben mutfaga girmedim. Biliyorum, yardim etmeye kalksam yaptiklarimi begenmeye-
cek, kizacak yine. Hi¢ gerek yok papaz olmaya. Cagirirsa giderim.

Icki muhabbetine bayilir, o yiizden hi¢ tisenmez sofra hazirlamaya. Cok uzun zaman-
dir birlikte kaliyoruz. Yurtta tanismistik. Ne yalan sdyleyeyim, ilk gordtigtimde hi¢ sevme-
mistim. Biraz kendini begenmis gibi gelmisti. Bir iki muhabbet edince, fena biri degilmis,
dedim icimden.

Konusmay1 pek sevmez ama i¢meye baslayinca cenesi acilir.

Mustafa icimizde insanlarla en barisik olanimiz. Biraz fazla asidir ama. Polisle bagsi be-
ladan hi¢ kurtulmaz. Nerede bir gosteri, protesto, bizim Mustafa orada. Sakindir genelde
ama inatlasti m1 Nuh der peygamber demez. Bir gtin bunu goézaltina almislar. Polis sormus
buna, “Mustafa Kara sen misin?” diye. “Yok, ben degilim,” demis. Polis bunu bir giizel
benzetmis. Nefesi kesilmis ama geri adim atmamis. “Benim adim Mustafa degil,” demis
durmus. Bunu anlatuiktan sonra, “Insanin kendini inkar ederek kendini kendine ispat
etmeye calismasi ne garip degil mi?” demisti.

Burak’ta bugiin farkh bir hal var. Sanki ruhu bagka yerde. “Su mezeleri, bardaklar
salona tastyalim,” diye seslendi. Masay1 kurduk, oturduk. Mustafa kadehi kaldirdi. “Neye
iciyoruz?” Burak, “Hayattan ve insanlardan vazge¢cmemizin yildontimiine,” dedi. Mustafa



vazgecmekten, kagmaktan, pes etmekten nefret ettigi icin bir an durdu. “Neyden vazgec-
misiz?” dedi. “Hayur, vazgecemeyenlerin serefine iciyoruz. Biz ve bizim gibiler asla vazge-
cemez.” 11k kadehlerimizi tokusturduk.

I¢tikce konugmalarimiz ge¢mise gidiyor, sanki daha ¢ok kendi icimize cekiliyor, kendi
icimizden laflar etmeye bashyoruz.

Ben gtiya iclerinde en uyumlulariydim ama intihara tek tesebbtis eden de bendim.
Onlar aslinda bana gore daha direncli. Ben daha korkagim. Etliye sttltye pek karismam.
Sanirim act cekmekten korktugum icin, onlarla ytizlesmemek icin her seyi dalgaya aliyo-
rum. Oysa onlar dibine kadar kendileriyle ytizlesiyor, ac1 cekmekten hem korkmuyor hem
de yilmiyorlar.

Gece erken kapandi. Eskilerden konustuk. En son hatirladigim yurt muhabbetleriydi.
Sabah uyandigimda Burak’ mutfakta buldum. Aksamdan kalan rakiyr iciyordu. “Oglum ha-
yirdir sabah sabah,” dedim. Raki kadehini bana dogru kaldirip, “Sabah seriflerin hayrolsun,”
dedi. Bizim konusmalarimiza Mustafa geldi. Burak’ta bir gariplik oldugunu o da anlamsti.
Hi¢ bozuntuya vermedi. “Oglum yalniz mu igiyorsun?” deyip dolaptan bir seyler cikard,
kendine de raki doldurdu. “Ben de gidip bira alayim,” deyip disar1 ¢iktim. Dondugtimde bi-
zimkiler muhabbeti koyulastirmisti. Sabah sabah kendiliginden bir ¢ilingir sofrast donmeye
bagladi. Mustafa’yla ben Burak’'in acilacag ani bekliyorduk. Belli, bir seyler olmustu. Biray1
kapip muhabbete yetistim, “Hadi be, cami avlusunda miy1z?” deyince Burak’la Mustafa ka-
dehleri kaldirip elimdeki bira sisesiyle tokusturdular. Ben bir ara Burak’a baktim, “Oglum
neyin var senin, bugtin bir garipsin,” diye sordum. Terslenmeyi goze almistim. Burak sev-
mezdi kendisi hakkinda soru sorulmasini. “Yok bir sey,” diye kestirip atti.

Bir stire sessizlik oldu. Sustuk oylece. Herkes bir seyler diistiniiyordu. Ben radyoyu
actim. “Bu Toprakta Kalir Adin” caliyordu. Burak bana déntip, “Serkan, bizim sorunumuz
ne biliyor musun?” dedi. “Ne?” dedim. “Son zamanlarda her seyde mantiksal anlamlar
aramaya basladik. Ruhumuzun hazlarina sirt dondiik, sehvetin pesinden kosmaya basla-
dik.” Burak vitesi bosa almisti. “Soyle aklimizin zincirlerinden kurtulup da hakkiyla bir
seye baglanamadik. Ciinkit baglanmaktan korktuk. Ozgtirliik diye bir sey ¢ikardilar, ici
bos, kuru bir yalnizlik. Kendine tapan, kimseye eyvallah etmeyen kimsesiz, yoksun in-
sanlara donduk.” Soylediklerinde her zamanki gibi hakliydi. “Paylasmayr unuttuk. Aklin
ne oldugunu da bilmiyoruz. Gergek akilla modern zaman akli birbirinden farkli. Eskiden
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akil da duygulara dahildi, simdi degil.” “Bunlar defalarca konustuk, yapacak bir sey yok.
Gidecek bagka bir diinya m1 var? Yasayacagiz, ahsacagiz.” Oyle deyince ses etmedi. Hak
verircesine sustu. Mustafa, “Ne olursa olsun vazge¢meyecegiz,” dedi. Birbirimize bakip
kadehleri kaldirdik. “Vazge¢cmeyecegiz.”

Hayata ve insanlara ne kadar kizarsak kizalim, ne hayattan ne de insanlardan vazge-
cebiliyorduk. Belki de asil kizdigimiz insanlar degildi, kendimizdik. Bazen sucu insanlara
atsak da asil su¢ uyum saglamay1 beceremeyen bizlerdeydi. Okudugumuz kitaplar, izle-
digimiz filmler bizi daha ¢ok mutsuz ediyordu. Cahil oldugunu dustindugimiiz insanlar
gibi mutlu olmay1 beceremiyorduk. Bu durumda sanirim asil cahil olan bizlerdik.

Hicbir zaman iki kadeh icip sakin kafayla masadan kalkmay1 beceremedik. Sisenin di-
bini buluyor, yetmiyor, sokak sokak acik tekel ariyorduk. Asklarimiz da baskalarininkine
benzemiyordu. Taparcasina seviyor ve deliler gibi sevilmek istiyorduk. Sevilmemekten
korkmaya baslaymnca saldirganlasiyor, kendimize olmadik iskenceler yapiyor, sevdikle-
rimizi de kahrediyorduk. Anza cikardigimiz zamanlar haddimizi asiyor, agzimizin ayari-
n1 bilemiyor, sevdiklerimizi yiirekten yaraliyorduk. Sonra vicdan azabi, degersizlik hissi,
ka¢ma istegi, gliven sarsintisl.
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Burak bardagindaki rakiy bitirip yenisini doldurdu.

“Biliyor musunuz,” dedi, “ben babam ¢ldigtnde hi¢ aglamadim. Yedi yasindaydim.
Uyurken halamin oglu geldi, uyandirdi. Aym yaslardaydik. Sabaha karsiydi sanirim. Di-
sar1 ¢ikuk. Kalabalik. Insanlar aglagiyor. Anlam veremedim. Birkag saat sonra halamin
ogluyla beni bir odaya yatirdilar. Sabah kalktik. Kalabalik artmis. Herkes babamin kaza
yaptigini sdyltyordu. Arada yanima halamlar gelip, Korkma, babanin bir seyi yok, diyor-
du. Sanirim benim insanlara olan inancim ilk o zaman sarsildi. En sevdigim insanlar yalan
soylityordu. Oglene dogru tabut geldi. Hazirhklar yapildi. Babami yaurdilar. Ol bedenine
dylece baktim. Uzun uzun bakum. I¢imde herkese karsi yasimin ¢ok tstiinde bir 6fke
hissettigimi hatirliyorum. Babamin ytiziindeki tamdigim tiim ifadeler kaybolmustu. Basta
bana gostermek istemediler. Amcam, Birakin babasini son kez gorstin, diye herkese karst
ciktl. O da kugtk yasta babasini kaybetmis, yikanirken gérmeyi ¢ok istemis ama buiytikler
bir ttrlt izin vermemis. Hep icinde kalmis. Yillarca onu anlatti durdu. Babamu izledim.
Yiiziine bakum, gogstndeki killara, ayaklarina. Kefenlediler, sarmaladilar, sala koydular,
omuzlarda mezara tasidilar. Abimler ve amcam birlikte indirdiler mezara. Ustiine toprak
atilirken icim acidi ama aglamadim. Herkes bana bakiyordu. Ne zaman aglayacagimi me-
rak ediyorlard: belki de. Bu yastaki bir cocugun sogukkanliligi ve suskunlugu trkiittt
abimleri. Yirmi ti¢ yasindaydim, kiz arkadasimla evde oturuyorduk. Telefon geldi. Babast
olmus. Aglamaya basladi. Agzindan ilk ¢ikan soz, Burak, artik beni gercekten merak ede-
cek kimsem yok, oldu. O an i¢ime bir sey saplandi. Ona sarildim. Babam geldi aklima.
En son yikanirken gormusttim onu. On altu yil sonra babam i¢in orada agladim. Sanki
babasi 6len kiz arkadasim degil bendim. Hickiriklarla aglamaya basladim. Neden bunca
yil icimde tuttum bilmiyorum. O gtinden sonra duygularim saklayamaz oldum. Kizinca
bagirdim, sevince soyledim, kirilinca anlattim, sevmeyince basimdan savdim.”

Burak bunu ilk defa anlatiyordu. “Bugiin Nihal arad, evleniyormus,” dedi.
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Tipka Poe ya da Borges,
Salinger ya da Rulfo gibi.

Yuzyilin basindaki ¢nctilerden.
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MEDIHA GURGOZE

Bir Bosanma Hikayesi

dam yataga dogru egildi. Kollarimi agt1, almina bir ¢pticiik kondurdu.
“Iyi geceler.”
“Baba, benim ytiztimden mi gidiyorsun?”
“Onu da nereden ¢ikardin?”
“Biliyorum. Annemin sirrini anlattim diye ona kizdin, bu ytizden
cok uzaklara gidiyorsun.”

“Seninle ilgisi yok oglum, bir stireligine annenle ayri yasamamiz gerekiyor. Hem uzak-
lara gitmiyorum. Seni her hafta sonu alacagim. Iki koca giin birlikte zaman gecirecegiz.”

“Annem olmayacak mi1?”

“Hayir.” Kapidan ¢ikmadan ogluna dontp fisildadi. “Seni ¢ok seviyorum.”

Araladig1 perdeden sokaga bakti cocuk, hig 1s1k yoktu. Kendini bilmez bir halde tekrar
uzandi. Bagparmagini emerken gozlerinden dokiilen damlalarin tuzlu tadini aldz.

Safakla beraber gok gurtlttisiiyle uyandi. Bir uyurgezer gibi yatagindan kalkut, yer
minderine oturdu. Kesilen elektrikle sénen gece lambasi ytiztinden odast zifiri karanliga
gomulmistii. Aniden cakan simsekle karsisinda kendi yaslarinda bir kizin oturdugunu
gordu. Bir anligina gortiintp kaybolmustu kiz. Gelen elektrikle yayilan los 1sikta tekrar
goriinen kiza bakt. Kiz elinde tuttugu beze sarih seyi gogsiine bastirirken sallaniyordu.
Oglan gulumsedi.

“O ne?” Kiz omzunu silkti, iyice sarildi elindekine.

“Bebek. Anne baba kavga ediyor, o cok korkuyor. I¢inden sarki soyliiyor. Sen de dene-
sene, sdylersen korkun gecer.”

“Ama ben sarki bilmem ki. “

“O zaman tekerleme soyle.”

“Evet, ninemin ogrettigi bir tekerleme var, onu soylerim.”

“Ben sesler ytkseldiginde aglarim bir de, hemen her gece yatagimda aglarm.”

“Ben aglamam. Annem, Kizlar aglar, sen erkeksin, dedi.”

“Annen zavallinin biriymis.”

“Oyle deme, annemi seviyorum.”

“Zavalli, zavall1 anne.”

“Annem zavalli degil, sadece kizgin bana. Sirrimizi babama soyledim diye ¢ok kizdi.”

“Ne sirr?”
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“Parkta elini tuttugu adami anlattm babama.”

“Zavall baba.”

“Sensin zavalli. Simdi defol. Seni burada istemiyorum.”

Oglan geldigi gibi kaybolan kizin ardindan yatagina girdi, yorganini basina cekti.

Annesi sabah 6perek uyandirdi. Yataktan ¢cikmak istemeyen oglan bir stire diretti. Saga
sola dondt, gozlerini simsiki kapadi. Basinda bekleyen annesine bakti. Kadinin bakislari
sabit, kaslari catiliydi. Cocuk basi ¢ntinde, adeta stirtinerek yataktan kalkti. Gozleri yart
kapaliydi. Banyoda muslugu acty, ellerini sdyle bir 1slatti. Okul kiyafetlerini giydi. Masaya
bakt1. Babasinin yeri bostu. Bir sey sormadi.

Okulun kapisina geldiklerinde elini birakan annesi ona tembihledi.

“Unutma. Sorun istemiyorum yine. Arkadaslarina satasma.”

Sinifta yalniz oturdugu sirasina gecer gecmez basini kollarimin arasina koydu, gozleri
kapandi. Uyandiginda birisi onu dtrtityordu. Ogretmeni siraya egilmis, kaygih gozlerle
bakiyordu.

“Hasta misin?”

“Hayir. Sadece ¢cok uykum var. Bir de tsiiyorum. “

“Iyi 0 zaman. Arkadaslarina biiytiytince ne olmak istediklerini sordum. Simdi sira sen-
de. Sen ne olmak istiyorsun?”

“Cocuk doktoru, psikolog olmak istiyorum.”

“Neden?”

“Cuinkti bittin giin kiigtik defterlerine yaz1 yaziyorlar.

Guldu 6gretmen, kahkahast diger cocuklarin gtilme seslerine karisti. Cocuk bir siire
sonra basini tekrar kollarina gémdii. Ara sira birileri seslendiginde sigrayarak basini dikse
de ¢cogunlukla ya uyudu ya da bos gozlerle camdan disar1 bakti. Bir ara basinda toplanan
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“Yalniz kalan
¢ocuk he-
men pence-
reden disari
bakti. Kiz
karsi evin
bahcesinde-
ki bir agaca
tinemis, ona
bakiyordu.
Eliyle gel isa-
reti yapti.”
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arkadaglarnmni fark edip aniden bagirarak kollarini iki yana acti. Korkudan oraya buraya
dagildiklanm goriince guldii.

Eve donditiklerinde annesinin 1sraryla ictigi bir iki kasik corbadan sonra, “Canim iste-
miyor, zorlarsan kusarim,” dedi, masadan kalkti.

Odasina gitti. Perdeleri cekmesine ragmen yeterince karanlik olmadigini goértince goz-
lerini kapadi. Bekledi. Bir stire sonra annesi sdylenerek perdeleri aginca oturdugu yerden
kalkti. Gece olmadan kiz gelmeyecek, diye diistindii. Yataga girdi, yorgani basina cekti,
gozleri yavasca kapandi.

Parktalardi. Adami kaydiraktan kayarken gordii. Annesine yaklasti, sonra yanina otur-
du. Annesi adamin saclarinda gezen elini dudaklarina gottirdt. Kosarak yanlarina gitti co-
cuk. Elini adamdan c¢ekti annesi, ojeli parmaklar1 yanagina dogru uzandi. Adamin tuttugu
eli istemiyordu. Bir iki adim geriye gitti. Annesinin parmaklari havada kaldi. Adam hicbir
sey demeden geldigi gibi agir adimlarla uzaklasti. Annesi tembihledi, Sakin babana soz
etme. Neden? Kizar, sonra yine kavga ederiz. Kimdi o? Eski bir arkadas. Elini tuttu. Arka-
daslar birbirinin elini tutar. Hayir. Arkadaslar birbirinin elini tutmazlar, 6pmezler. Kimdi
0? Dedim ya, eski bir arkadas. Onu sevmedim. Bu bizim kig¢tik sirrimiz olsun, babana
soyleme. Yalan m1 soyleyeyim? Hayir, sadece bir sey sdyleme.

Sicaktan bunalan oglan basini disar ¢ikardi. Hizli hizlhi birkag nefesten sonra tekrar
yorganin altindaydi. Gozleri kapandi.

Annesiyle eve geldiler. Babasi kapida, “Neredeydiniz, merak ettim,” diye sordu. Annesine
firsat vermeden, soluksuz konustu, “Parktaydik. Annemin eski bir arkadast da geldi, el ele
tutustular. Arkadaslar el ele tutusur. Annem, Arkadasimdan babana bahsetme, kizar, dedi.”
Dudaklar usulca oynadi: Sug bende. Sirrmizi saklasaydim babam bizi terk etmeyecekti.

Uyandi. Annesi fisiltiyla konusuyordu. Yine o adamla telefonda olmaliydi. Her yer
karanlikti. Cocuk lambayi acti. Annesi telefondakine, “Ben seni sonra ararim,” dedi, odaya
kostu. “Yavrum, hasta misin?”

“Hay1r anne, bugtin okulda top oynadik, ¢ok yoruldum.”

“Bir sey de yemedin, actkmadin m1?”

“Hayur, ¢ok tistiyorum. Hemen uyumak istiyorum.”

Iyi geceler 6puiciigii icin yanagini annesine uzatt, ardindan seslendi: “Kapimi kapar
misin?”

Kadin gece lambasinin los 15181 altinda kapiy1 kapamadan son kez déndu. Elini dudak-
larina goturdi, verdigi ikinci optictigiin sesi duyuldu. Yalniz kalan ¢cocuk hemen pencere-
den disarn bakt. Kiz karst evin bahgesindeki bir agaca tiinemis, ona bakiyordu. Eliyle gel
isareti yapti. Gozlerini cama dikmis beklerken pijamasini ¢ekistiren kiz yataginin basinda
dylece duruyordu.

“Nereden girdin iceri?” diye sordu.

“Zaten buradaydim aptal,” dedi kiz.

“Ama karsi agacin tsttinde gordim seni.”

“O ben degildim. Hem agaclara ¢tkamam, korkarim.”

“Bebegin de hala korkuyor mu?”

“O hep korkar, en ¢cok da seslerden ama ben sarilinca gecer korkusu.”

“Cok sansl.”

“Neden?”

“Onu seven biri var.”

“Seni seven yok mu?”

“Eskiden vardi ama simdi yok. Babam gitti, annem parktaki adami seviyor.”



“Uziilme, ben seni de severim.”

Cocuk basint gogstine dayadi. Annesinin memelerini hissetti. “Anne sen misin?” dedi.

“Ates gibi yaniyorsun, hasta misin yoksa?”

Oday1 kaplayan gticlt 1sikla gozlerini kisti cocuk. Annesinin eli alninda, agliyordu.
Annesinin sesiyle sarsildi. Elini alnina gottrtiyor, bagiriyor, aghyordu. Cocuk kiza bakti.
Uzanan elini tuttu, beraber ugurttuklar: ugurtmalar gibi usulca oday: terk ederken, “Bu da
bizim sirrimiz,” dedi kiz, “benden kimseye bahsetme.”

Anlasilmaz fisilular icinde, annesinin ¢igliklart geldi uzaklardan, sonra bir siren sesi.
Birilerinin kucaginda sarsilirken gozlerini dis diinyanin parlak 1siklarina ve seslerine iyice
kapadi. Her sey cok soguk, donuyordu. Kizin sesini duydu. “Tekerleme soyle, korkmazsin
boylece.” Ninesi belirdi. “Haydi beraber soyleyelim, el el epenek, elden ¢ikan kepenek.”
Faydas1 yok. Korkusu giderek artiyordu. I¢inde biiytiyen ¢iglik disari ¢ikt, son ses annesi-
nin hickiriklarina karisti. Gecenin karanligi ¢oktii sonra, simsekler ¢akt, bulutlar, ay yere
indi. Takirdayan cenesini tuttu biri. Canavara dontisen psikologu koltugunda dénerken,
Anlat, diyordu stirekli, durma, konus.

Kiz elinden tuttu. Odasindaydilar tekrar. “Benimle gtivendesin, hadi saklanalim,” ded.i.

Beraber odasindaki dolaba girdiler. Kapinin kendiliginden kapanmasiyla hafifledigini
hissetti. Aniden karanlik dolaba bir gtines dogdu. Askidaki elbiseler dallarinda kuslarin
ottigh agaclara dontistirken éntinde uzun bir yol acildi. Kirlardaydi. Ucarcasina, hafifle-
mis ¢iplak ayaklariyla birka¢ adim atti. Cigekleri elledi. Derin bir nefesle mis kokan hava-
y1 icine cekti. Gurtildeyerek akan ¢cesmenin yanina yaklasinca annesiyle babasinin sesini
duydu. Kavga ediyorlardi. Annesi telefonu alip fisiltiyla konusmaya basladi sonra. Kulak
kesildi, bir sey anlayamadi. Cesme sarki sdylemeye baslayinca annesinin sesi duyulmaz
oldu. Buz gibi suyla elini ytiztinit yikadi. Tki avucuna doldurdugu sudan kana kana icti.
Ansizin bir kurt belirdi. Agzinda kanli bir et parcasi vardi. Kosarak agaclarin arasina girdi.
Gunes altinda parlayan gozlerini kisti, burnunu havaya vererek ulumaya basladi. Agacin
dibine birakugi eti tekrar disleri arasina alarak kafasini cocuga cevirdi. Bir cirpida eti yut-
tu. Kanh dislerini gostererek hirladiktan sonra gozden kayboldu. Korkudan donup kaldu.
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Kiz bagirdi, “Korkma, sarki soyle.” “Sana kag¢ kez sdyledim, ben sarki bilmiyorum.” “O
zaman tekerleme soyle. Haydi birlikte sdyleyelim, el el epenek.” Birden manzara degisti.
Yine parktaydilar. Annesi yaklasan adamu iterek kacti bu kez. Babasi elini uzatu. Ucti el
ele tutusmus onlan kovalayan adamdan kaciyorlardi. Babasi ihtiyar bir adama déniistit
sonra. Saglari beyaz, sirti kambur, dissiz. Onlara bakmadan gecip gitti. Arkasindan gtines
batt1. Karanhkta yalmzdi. Korkung canavarlar tuhaf sesler ¢ikararak etrafinda dontiyordu.

Belli belirsiz bir 11k stiztildi sonra, tath bir ses duydu.

“Kiictk kara balik,” diyordu, “okyanusa dogru yiiziiyor.”

Gozkapaklarnindaki agirhk yavasca cekip gitti, araliktan stiztilen aydinlik ruhunu ele
geciren canavarlari ve korkular silmis, sadece basucunda elindeki kitab1 okuyan hemsire

kalmisti. Guilimseyerek bakti kadina.
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MUAMMER BAYRAKTAR

Yarali Domuz

ralarindaki mesafe giderek cogaldi. Neyse ki takip ettikleri vadiye inip
asagiya dogru yoneldi. Ontine ¢ikmak icin dikenli cahlarla dolu dik
yamagctan kah yurtiyerek kah popolarinin tizerinde kayarak hizlica
indiler. Cabalar1 bosa oldu. Hayvan kendisine kurulan tuzag fark etti.
Geri dondt ve gozden kayboldu.

“Ruzgar arkamizdan esmeye basladi, kokumuzu almis olmali,” dedi Kadir.

“Cok terledim, rtizgar zattirree edecek, geri mi donsek,” diye karsilik verdi Cem. Mal-
zemelerini tasidigy sirt ¢antast her adimda agirlastyordu. Kalbi ayaklarinda zonk zonk ati-
yor. Dizlerini ve belini hissetmiyor.

Kadir hayvani bulmak icin gdziine dayadig: diirbtint indirdi. Sirt cantasinin yan goziin-
den cep telefonunu ¢ikardi. Bir cagr baslatti. Bakiglarimi Cem’e cevirdi, boynunu egdi, goz-
lerini kist1, dudaklanm buiziisttirerek, “Geri mi donsek,” dedi. Telefonu kulagina kaldirdi.

Yesim'in erken geldigini umarak salona girdi. Olanlarla selamlasti. Kapiyr gorebilecegi
bir yere oturdu. Her ayin son ¢arsamba aksami toplandiklar: mezunlar derneginin ¢ay salo-
nundan baska bir yerde onu gérme ihtimali yok. Bu beklentisi olmasa her ay buraya ugra-
mayacagini biliyor. Kadir yaninda yoksa sohbet ediyorlar ya da iste kisa bir selamlagma. Ne-
den sohbet etmesinler ki? Ne de olsa ¢ok anilari var. Ayni apartmanda dogup buytimtisler,
aynu okula gitmisler, ayni tiniversitede okumuslar. Bekledigi gibi oldu. Ozlemisler. Sarildilar.

Iki laf edemeden Kadir girdi aralarina. “Bu strese girmek istemiyorum, taksiyle gelelim
bir daha,” dedi. Park sorunundan soz etse de stres kelimesine yaptigi vurgudaki ima-
y1 anlamislardi. Ytztindeki zengin ztippe ifadesini biraz degistirip, “Gtizelligim,” diyerek
Yesim’i burnundan &ptit. Cem’e dondt, “Yapiskan moda fotografcimiz da buradaymus,”
dedi, elini uzatt, tokalastilar. Sonra Yesim'i belinden kavrayip yanmna aldi. Obiirleriyle
selamlasmaya basladi.

“Alo, Selim... Dere ayriminda bulusuruz demistik ama ben yukar ytriiyecegim, kah-
valt ettigimiz koye yaklasik bir saat mesafede oldugumu distiniiyorum, dénerken bizi
oradan alirsiniz.”

“Ya zaten gruptan ayrilip programi bozdunuz, herkes rahatsiz oldu, hava kararmadan
yola ¢tkmak istiyoruz.”



“Sorun yok, vaktinde koyde olurum, sizi bekletmem. Oralarda bir yerde oldugundan
eminim, belki atis verir. Siz gecerken bizi alin.”

Cep telefonunu yerine koydu, tekrar Cem’e bakti. “Rahatsiz oldugumu bildigin halde
neden Yesim'den uzak durmuyorsun?” dedi.

“Ne sacmaliyorsun? Seninle simdi bunu tartismak istemiyorum.”

Kadir sakin ve ytiztinde hayal meyal bir siritmayla, “Ust tiste giyinme demistim,” dedi.
“Geri donmeyecegiz, devam ediyoruz, terlemekten 6lmezsin, merak etme.”

Cem’in hazirlanmasi on dakika stirdii. Kadir karar kildig1 yone ytirimeye basladi. Cem
de ardindan.

“Kadir yapmasana sunu, Cem’le sohbet ediyorduk.”

“Su adamla bu kadar yakin olmani istemiyorum.”

“Beni ne kadar kirdiginin, sana olan duygularimi incittiginin farkinda degilsin.”

“Cem mi buna sebep, bana olan duygularin ona m1 bagh? Bana inat yapiyor, bunu
anlamiyor musun?”

“Yeter Kadir, Allah agkina yeter.”

Kadir bir ara doniip Cem’e bakti, aralarindaki siirttismeyi keyifle izledigini dustindii.

Kalabaliktaysa konu pazar gtint gidilecek avdi. Programin ayrintilar konusuluyordu.
Birisi, “Cem de fotograflarimizi ¢eker,” diye bir ¢neri att1 ortaya. Herkes Cem’in cevabi i¢in
ona bakti. Cem hemen bir sey sdylemeyince Kadir, “Moda fotograf¢imiz bizimle gelemez,
kadinlarla kahvaltiya gidip sohbet etmeyi yegler o,” dedi. Bagka bir sessizlik oldu, sonra
Cem, “Neden gelmeyeyim ki? Her zamanki gibi sagmaliyorsun,” dedi.

Yakin zamanda bitirmesi gereken katalog cekimlerine bugtin de devam etmesi gere-
kiyordu ama Kadir'in dernekteki gaziyla buraya geldigine pisman oldu. “Umarim kurda
kusa yem etmezsin bizi,” dedi. “Selim’i dinleyip dere ayrnmina gitseydik keske, neden
gruptan ayrildik, neden devam ediyoruz anlamiyorum.”

Kadir birka¢ adim boyunca homurdandi, ne dedigi anlasilmadi. Sonra, “Tartismak icin
sormuyorum, acik ytreklilikle nedenini sdylemeni istiyorum,” dedi.

Cem aniden durdu, arkasindan ytrtiyen Cem'’in durdugunu anlayinca Kadir de durdu
ve dontp ona bakti. “Yillardir bos yere beni de onu da tedirgin ediyorsun, bu huyundan
vazgec artik.” Kadir bir stire daha Cem’e baktiktan sonra soyledigi duyulmamis gibi do-
nip yiiriimeye devam etti. Yarim saat kadar konusmadan ytirtidiiler. Cem ara sira durup
fotograf cekti, Kadir de arada durbiinle saga sola bakiyordu.

Kadir ytriimeyi birakti. Yere ¢omeldi, obur tifegini kilifindan ¢ikardi, elindeki tiifegi
kilifin i¢ine koydu. Birka¢ adim sonra yanina gelen Cem’e ¢omelmesini isaret etti.

Kiliftan cikardigr ttfegi Cem’e gostererek, “Slag namlulu, icinde sabot mermi var,”
dedi. Cem’in bir sey demesine firsat vermeden yerinden yari dogruldu, adimlarini hizlan-
dirarak az ilerde yere uzandi. Ardindan gelen Cem’e yanina uzanmasini isaret etti.

“Gorebiliyor musun?”

“Hayir.”

“Karsidaki kayalikla sagdaki agacligin arasindaki agik alanda, calilann arasinda.”

Kadir kulak tikaclarim takn, bir cift de Cem’e verdi. Sonra Cem’e diirbiinii uzatt1 ve
bakacag yeri gosterdi. Cem domuzu bulmustu. “Goérdim,” dedi. Bu sirada Kadir tiifek
dirbtntyle hedefe odaklanmis, nereye nasil atis yapacagina karar vermeye calisiyordu.
Cem diirbtinle bakmaya devam ediyordu.

Kadir kendi kendine konusmaya basladi. “Yaklasik bes ytiz metre, ikinci bir atis sanst
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olmayacak. Hedefin on metre iistiine ve riizgan hesaba katarak iki metre sol tarafina.” Ve
hedefine ates etti. Hayvan 6nce diistii, ardindan kalkip agachiga kosmaya bagsladi. Bir ara
sendeler gibi olup yavasladi. Son bir gayretle agaclarin arasina girdi.

Cem, “Vurdun onu,” diye bagird:.

Kadir yaptigi hatanin farkindaydi. “Yaralandi, bu kadar uzak mesafeden oldurtici isa-
bet cok zordu zaten,” dedi.

“Ne olacak simdi?”

Cem’in sorusuna cevap vermedi. Ttfegini yeniden doldurdu. Durbiintt Cem'’in elinden
aldi. On dakika kadar domuzun tekrar hedef olmasini umdu, olmadi.

Kadir oldugu yerden dogruldu.

“Olabilecek en kot durumdu bu. Gitmemiz gereken giizergah tizerinde yarali bir ya-
bandomuzu. Hava karardi kararacak. Onu fark edebilecek kopekleri senin korkun ytiztn-
den yanimiza almadik.”

“Yine beni suclamak icin bir sebep buldun. Cok biliyorsun ya, neden ates ettin o za-
man.”

Kadir bir ¢are ariyormus gibi cenesini kagidi. Telefonu eline aldu.

“Jandarmay1 arayalim, helikopter ¢agiralim, arkadaslarinin hepsi buraya gelsin, kopek-
leri de getirsinler,” dedi.

“Ara hemen.”

Kadir bakislarini Cem’e ¢evirdi, boynunu egdi, gozlerini kisti, dudaklarim btiztisttire-
rek, “Ara hemen,” dedi.

Bu sirada sag taraflarindan havaya izli bir mermi atildi. Kadir bekledigini bulmus gibi
giliimsedi. Arkadaslarina bu yon tayinini gérdugint anlatmak ve tesekkir etmek icin
karsilik olarak tabancasiyla iki el ates etti.

“Koyden iki kilometre kadar uzaktayiz, yarali domuzlar ¢ok tehlikeli olur, yanimdan
ayrilma, ben sana dur dedigimde veya ani bir hareketle karsilastigimizda ne olursa olsun
kipirdama, domuz yerine seni vurmak istemiyorum, hadi simdi biraz tempolu ytiriiyelim.”

Cem yerinden kipirdamadi, Kadir baktiginda boynunu egdi, gozlerini kist1, dudaklari-
n1 btiztstiirerek, “Biliyorum, yarali domuzlar ¢ok tehlikeli olur,” dedi.
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ARDA EXSIGIL

Donts Yokusu

enisleyip daralan kaldinmin kusattigr sirall manolyalarin bir sagindan

bir solundan geciyordu. Kaldirmin iyice daraldigi yerde bir ayag: yola

kaydi. Son siirat tistiine hticum eden, yaklastik¢a buiytiyen, goztint ka-

mastiran 1sik halesi onu ezmeden teget gecti. Halenin onu ¢ignememe-

sine, son anda/bir sekilde/nasil oluyorsa ¢ignenmemis olmasina, kesin
goziiyle bakuigr asfaltla nihai bulusmanin —asfalttan geldik asfalta gidecegiz— bir ttrlt ger-
ceklesmemesine her seferinde sastyordu. Hale onu yine umursamamuis, yanagindan bir
makas alip sacim oksayarak gecip gitmisti. Ytirtimeye devam etti. Anacaddeyi ara sokak-
larla birlestiren bir kivrimin baginda hesabini tutturamayip manevrasini tamamlayamadan
sikisip kalmus, dortltilerini yakarak gidim gidim hatasindan dénmeye calisan pisman kam-
yonetin ¢ntinde durdu. Caddeden gelerek kamyonetin kalcalarina yapisan araba geri ba-
samuyor, dniindeki kamyonete, arkasinda kar topu gibi biiytiyen kizgin yigilmaya, etraftan
gecenlere, olduklar yerde dikilip olan biteni izleyenlere izlemeyenlere, ilgiliye ilgisize, tiim
kainata bir isyan kornasi caliyordu. Korna sesine mahallenin derinliklerinden yiikselen,
karin gurultusunu andiran matkap sesleri cevap verdi. Matkabin tisttine gokleri yirtarak
inen boguk aksam ezani bosaldi. Yagmurun kaldinm taglarini doven tok sesi onu takip
etti. Bir stire bekledikten sonra ¢aresiz minibtistin kigiyla isyankar arabanin burnu arasinda
gittikce daralan bosluktan sivisarak yoluna devam etti. Palamut satan ¢ingenenin kaldirimi
fethetmis tezgahinin etrafindan dolasti. Biraz ileride, hir¢in bir sokak képegi hir¢in bir so-
kak cocugunu isirtyordu. Sirtint hafifce duvara vererek yanlarindan gecti. Kilisenin mtiste-
milatina tiinemis, panjurlar: daima kapal gizemli ganyanci ininin aralik kapisindan bakt —
tizerlerine televizyon 15181 vuran gtimus rengi biyiklar, koyu yesil masa ortiistintin tstiinde
dinlenen yipranmis parmaklar, sivasi iyice yaslanmis duvarda efsane mertebesine ulagsmis
jokey posterleri, bir tugra ve kalpakl bir Mustafa Kemal; gozleri bir ¢ift gozle ciftlesince
basini egdi, adimlarini siklastirdi. Bastigr yer 1slakti. Cevik bir hareketle oto yikamadan
ayaklarina dogru hticum eden kopiikli suyun tizerinden atladi. Hortumdan kacan sabun-
lu su arabanin kiriyle btittinlesmis, hafif kahverengilesmis, sokagin camuruyla birlesince
iyice kararmis ve su giderinden akmay1 reddedip kaldirimin kenarina yerleserek kacak bir
golet olusturmustu. Gogebe tinerci topluluklarinin ara ara ugradigi, odalarinda atesler ya-
karak kaderlerine terk ettigi birka¢ metruk binay1 gecti, yol boyunca uzanan dikenli telleri
takip etti. Ila¢ fabrikasinin kendisini stipheli gozlerle stizen givenliginin éntinden gecti.
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Fabrikay1 cansiperane korumak, sicacik gtivenlik kabininin i¢inden disarida sogugun hir-
paladigi insanlara sert bakislar atmak, on binlerce plastik bardakta ytiz binlerce sicacik cay
icmek, arada basinin tistiindeki televizyonun yakici 1s1¢ina gozlerini batirmak, sonra yine
sokaga dontip gecenleri keskin bakiglariyla azarlamak, ayaginizi denk alin, demek istedi.

Carsinin icinden kivrak bir yilan gibi stiziilen anacadde, bir stire sonra sehrin tepe-
lerine dogru ¢itkmaya yelteniyor ama yukarilara uzandike¢a nefes nefese kaliyor, daralip
zayifhyor, anacaddelik gorevini birakarak —bu gorevi paralel sokak tistleniyordu— hasta ve
bakimsiz bir yokusa doniistiyordu. Kadim zamanlardan bu yana etrafi cevrilerek kapatil-
mis bos arazinin —mutlaka imart, iskan, bir seyi eksikti— sokaga bakan kismindaki demir
levhalar bir bir sokiilmts, acilan boslukta ¢nce bir kasa limon belirmis, daha sonra —orga-
nik oldugu iddia edilen— bir cuval elma peyda olmus, mevsime gore portakallar, armutlar
dizilmis, en sonunda sogan, maydanoz ve tiirlii zerzevat eklenmis, tam tesekkullti bir ma-
nav kurulmustu. Kim bilir nereden ve nasil tedarik ettigi mahsultiniin éntine attig1 tabu-
rede oturmus noébet tutan, yanindan gectigi sirada ayagiyla kirik kaldirm tasini gedigine
oturtmakla mesgul ayyas burunlu sessiz ihtiyarin yillarca bos durmus araziyi adim adim
istimlak edisine hayranlik duydu. Once tireticiye gitmis, olmayinca nakliyatciyla mtiza-
kereler etmis, kabzimalin gozlerinin icine bakmis, s6ziint almis, ellerini siki siki stkmis,
caddenin bittigi, yokusun basladig1 kér noktada kalan bos arazinin gelenini gidenini goz-
lemis, ihtiyath bir cesaretle her gece bir levha sokmts, belki zabitanin da elini gdérmtis/in-
safina siginmis, bismillah diyerek ilk limonlarini vatandasin begenisine sunmus, konumu
itibariyle ilgi gormus —her zaman daha da yakin bir manava ihtiyac vardi- cesidini artirmis
ve kendini caddeye, yokus sakinlerine ve diinyaya bir manav olarak kabul ettirmisti.

Manavt ge¢ince hayat, iki paralik ciliz 1518101 sokaga yaymaya calisan lambalarin alt-
na siginiyor, karanlhk can cekisen 15181 etrafini cevirip kusatiyor, giin agarincaya kadar
tehdidini stirdtirtiyordu. Bir lambadan digerine hizli adimlarla ytrtidu. Eczact Hanim'in
kepenkleri iniyordu. Biitiin ditnyanin sifacilan gibi Eczact Haum da mahallenin diger es-
nafindan farkliydi. Onu dikkanmin éntinde sigara icerken, kaldirima ¢omerken, mal in-
dirirken, mal bindirirken, para bozarken, para bozdururken, para alirken, para sayarken,
solundaki duikkana girip ¢ikarken, sagindaki diikkandan kosup gelirken, yoldan gecenle-
re selam verirken yakalamak miimkiin degildi. Miisteri cekmek i¢in kapinin éntinde turli
cambazliklar yapmast gerekmiyordu. Mtisteri ya da kendi tabiriyle “hasta” ona —eksi bir
surat ve endigeli bir ifadeyle— geliyor, ditkkana sessizce giriyor, raflarda sabirla bekleyen
sifall beyaz kutucuklara bakarak dikkanin dibindeki Eczact Hanim'in huzuruna ¢ikiyor,
derdini telasla, arada takilip dogru kelimeyi arayarak, olabildigince kisa kesmeye ¢alisarak
anlatiyor, Eczact Hanim hastanin kivranan gozlerinin icine bir an bakip bir sey demeden
sirtint dontiyor, raflarda ¢agrilmay: bekleyen kutularin tizerinde isaretparmagini bir stire
gezdirdikten sonra —sanki rastgele seciyormus gibi— birini aliyor ve hastaya uzatiyordu. O
da ditkkanin en dibine, tezgahin arkasindaki raflarin hemen altina kurulmak, suratsiz bir
suratla gelene gidene sifa dagitmak istedi. Dingin bir akarsu gibi yavasca sokaga dokiilen
kepenklerin altindan dtikkan: zifiri karanhktan kurtaran acik mavi bir 1s1k siziyordu. Son
kepenk inmeden bir anligina parlayan mermer ytizey —gtin boyunca tizerinde ¢ekingen
adimlar atan binlerce pabuca ragmen-— tertemizdi.

Yokus diklestikce lambalar seyreklesiyor, hala var olmakta 1srar eden yash, egri bugrt,
kamburu ¢itkmis, gelip gecen marti ve karganin ziplama tahtasina donmiis son birkag di-
rek de “burasi aydinlanmasa da olur” dercesine emekliliklerini ilan etmis, karanligin vahsi
saldinlar1 karsisinda sinmis uyukluyordu. Yokusun bir baska yokusla birlestigi bu nokta-
da aydinlanma ihtiyacim koseyi tutmus kuruyemis¢inin parlak beyaz 1siklar1 karsiliyordu.



Ditkkanin ¢ntinde boya malzemeleri dizilmisti, kuruyemisci dtiikkan: yeniliyor, dis cephe-
yi de her yenilemede oldugu gibi eskisinden daha ¢irkin bir renge boyuyordu. Dura kalka,
isteksizce 15182 dogru yurudii. Yokus yer yer catallaniyor, boliniir ve cogalir gibi oluyor,
baska imkanlar, degisik firsatlar, istah agic1 rotalar sunacak gibi goz kirpiyor ama her bir
sokak icine saplandike¢a bir ¢itkmaza dontstiyor, bir evin daginik bahcesine, uzun gri du-
varlara ya da siki siki kilitlenip mithtirlenmis demir kapilara ¢ikiyordu. Higbir yere sapma-
dan, baska cikis yolu aramadan, umuda kapilmadan, kaginilmaz olarak o yokusu ¢ikmast
gerektigini, sokaga armagan ettigi parlak beyaz 151k altinda giineslenen kuruyemisciyle goz
goze gelmesi gerektigini, o an miisterisi yoksa kuruyemis¢inin merakl bakislarina, kuruye-
misci sorularina ve kendi sorularina verilen kuruyemisci cevaplarina maruz kalmasi gerek-
tigini bilerek yiirtimeye devam etti. Irikiyim bir adam olan kuruyemiscinin hem ytiz hem
viicut hatlan rahmetli SSCBnin kiymetli 6nderlerinden merhum Leonid llyi¢c Brejnev’i
andirtyor, solgun, donuk, artik nesli tttkenmis siyah beyaz bir sertligi yasatmaya devam
ediyordu. Hava kararana kadar sahil kafeteryasinda oturup gilimseyerek kendi fotograf-
larini ceken yash kadina “biraz ondan biraz bundan” hazirlamakta olan —neyse ki miisterisi
vardi— bu kaliplh Brejnev govdesi, gencliginde bir siyasi partiye girmemis, o makamdan bu
makama ytikselmemis, dnce zorbalik sonra secim yoluyla ya da 6nce se¢im sonra zorbalik
yoluyla iktidara el koymamis, lambalarin ve kaldirimlarin emekli oldugu, bir baska yokus-
la kesisen yokusun sonundaki kuruyemiscide sikismis kalmisti. Adimlarini hizlandirma-
dan —hizlanmanin bir anlami1 yoktu, nasil olsa Brejnev’in kararl gozlerine sobelenecekti—
diikkanin yanindan gecti. Zamaninda mahalle yasantisinin altin kuralini —esnafla asla dini
tartismalara girme— ihlal etmis, Brejnev’e ahiret hususunda “birtakim stipheleri oldugunu”,
yani onun tabiriyle “itikadinda birtakim sikintilar oldugunu” bir kez hissettirmis ve ahireti
boylayana kadar ondan kasik kasik tistii kapali dini nasihatler yutmaya mahktam olmustu.
Davetkar bakislarini acelesi oldugunu belirten bir el hareketiyle kibarca geri cevirirken
kuruyemiscilerin Brejnevlerden tehlikeli oldugunu, kuruyemisci Brejnevlerinse herkesten
tehlikeli oldugunu dustindt. Karsidan karsiya gecip devri kapanan yokustan yeni yeni
serpilerek tepelere yiikselen diger yokusa atladi. Ditkkandan sokaga dokiilen 1s181in yorgun
zerreleri tepelere uzanamiyor, gece en sonunda mutlak ve nihai zaferini ilan ediyordu. Bir
kedi, kediler aleminde ugradigi bir haksizliktan olacak, yanik sesiyle gazel okuyordu. Yo-
kusun bir anda diklestigi, karanhigin iyice keskinlestigi bu noktada, acik denizde yonint
kaybetmis bir denizci gibi ruhunu aniden yogun bir belirsizlik ve endise hissi kapliyordu.
Vicudunu saran kiglhklarin alunda acele etmeden bir yerden digerine tasinan ter damlala-
rin1 hissediyordu. Bastig1 yeri gérmiiyordu ama yavaslarsa yeni dokiilmus asfaltin altinda
yatan deliklerin, ¢ukurlarn, tistti drtiilmus tiim yara berenin pagalarina asilip, bacaklarina
yapislp onu asaglya cekecegini biliyordu. Kornadan, ezandan, ila¢ fabrikasindan, sokak
kopeklerinden, mahallenin dogurdugu manavdan, fistik¢t Brejnev’den, saganaga dénen
yagmurun islatuig kaygan asfaltin ugultusundan kurtulmak i¢in son bir gayretle 6ne dogru
atildi. Yorgunluktan btktlmis basini kaldirdiginda yokusun basinda beliren 1s1k haleleri-
nin son stirat tizerine taarruz ettigini fark etti. Yaklastik¢a btiytyen, buiytiditk¢e yaklasan
haleler 6nce goztinti kamastirdi, sonra karartti, en sonunda yakti. Viicudu sarsildi, kulak-
lar1 tikandi, dengesi bozuldu. Hale bir anhigima ttim benligini kavradi, siki siki tuttu ama
hemen sonra gevsedi, onu oldugu yere birakip geldigi gibi gitti. Mutlak sessizlik ve karanli-
gin devraldigr yokusun tsttinde kalakaldi. “O is o kadar kolay degil,” diyen Brejnev’i duyar
gibi oldu. Karanhgin icinde koyulastik¢a derinlesen, derinlestik¢ce koyulasan bir karanliga
dogru tirmanmaya devam etti.

“irikiyim bir
adam olan
kuruyemis-
¢inin hem
yuz hem
viicut hatla-
ri rahmetli
SSCB’nin
kiymetli
onderlerin-
den merhum
Leonid ilyig
Brejnev'i an-
dirtyordu.”
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OGULCAN OZGENC

Falimdan Ancak Ayrilik Cikar

tkildim Nevra. Hirslarindan. Hirslarn ugruna yasamay: ertelemen-
den. Kendini hapsettigin cemberin bir adim 6tesinde seni bekleyen
baska bir hayatin var oldugunu unutmandan.”
Bir konferans i¢in ti¢ giinligiine sehir disina gitmem gerektigi-
ni soyledigimden beri tartisiyoruz. Ofkeli sesi, duman alt olmus
yatak odasinin her kosesine yayiliyor. Volta atarcasina geziniyor daracik alanda. Yiiziinde
esen, kederle kaynasmis hing dolu ifade perdesiz pencerelerden odaya dolan kasvetli ka-
ranliga ragmen seciliyor. Bakislarinda urkutiicii bir delilik. Bagirdik¢a boynundaki damar-
lar belirginlesip patlayacak gibi oluyor. Ciplak, ttystiz gogsti her hareketinde kasiliyor.
[zmarite dayanan sigarasimi makyaj masasinin tizerindeki kiilltikte sondirditkten sonra
yenisini atesliyor. Yatagin icinde usulca dogruluyorum.

“Daha fazla icme. Yeter.”

Aldirmiyor. Caresizce susuyorum. Oncekilerin hicbirine benzemiyor bu seferki. Kav-
gadan ziyade sonu belirsiz bir hesaplasma. Daha hoyrat, daha kirici. Dizginsiz. Sarf edilen
ctimleler temkinsiz.

“Senelerdir paraliyorsun kendini akademide ytkselecegim diye. Elde ne var? Koca bir
sifir. Vaktinin hepsini isine adadin. Bir kocan oldugunu unuttun. Varsa yoksa yazacagin
malkaleler, inceleyecegin kitaplar, kosusturup durdugun konferanslar... Birbirimize yaban-
cilastik. Bunun tek sorumlusu sensin.”

“Ben...”

Ctumlemi tamamlamama firsat vermeden giriveriyor araya. Biriktirdiklerini kusmak
icin sabirsiz, zamaninda sdyleyemedigi her sey simdi dilinin ucunda.

“Sen bencilin tekisin.”

Yorgani iisttimden firlatip ayaga kalkiyorum. Karsisina dikiliyorum. Alkol kokan solu-
gu geziniyor ytiziimde. Gozlerimiz birbirine degince gozbebeklerinde puslu bir sogukluk
dalgalaniyor, sanki hi¢ dinmeyecek.

Sigarasiz elini sikica kavriyorum.

“Konusabilir miyim?” Sesim cihz bir lamba fitili misali titriyor. Icimde kelimelerin sifa-
sina duydugum inan¢. Onun dudaklarindaysa alayci bir tebesstim. Tiksinircesine kurtari-
yor elini. Uzaklasiyor. “Bakalim neler zirvalayacaksin?”

“Ben ikimiz i¢in ¢abaliyorum. Buna nasil bencillik dersin?

Soylediklerimi umursamayip konuyu bambaska bir yere strtikliyor.



Ebru-Giimiis

“Aile olabilirdik, bir cocugumuz olabilirdi.”

“Bu konuyu kag kez konustuk seninle? Hazir degilim. Ayrica bir cocugumuz oldugun-
da dort duvarin arasina sikisip hayallerinden cayacak olan sen degilsin.”

“Peki ya benim hayallerim?”

Serzenisi havada asih kaliyor. Anlik bir suskunluk ¢okutyor aramiza. Sadece sokagin
sesleri isitiliyor artik. Insanlar, arabalar, kuslar...

Agir, sakin adimlarla bana yaklasiyor. Yiiziindeki tatsiz ifade kirilmis, az evvelki hir-
cnlig yerini olgun bir sessizlige birakmis. Dustinceli, dalgin. Zihninin bir kosesinde soy-
leyeceklerini tartiyor gibi. Bakislarini ytiziime sabitliyor ansizin, iki kelime doktiluyor ag-
zindan.

“Bosanalim Nevra.”

Sahilde bir bankin kosesine siginmis, kafamda agirlasanlart dagitmaya ¢abaliyorum.
Hava bulanik. Duman rengi bulutlar gokytiztinde kiimelenmis, bosandi bosanacak. Ustit-
meyen ama insani dirilten serince bir esinti ytiziimtt yalayip ytizeyi usul usul kimilda-
nan denizin tuzlu rayihasini dolduruyor cigerlerime. Yasanmisliklariyla terk edilmis tarihi
Haydarpasa 6teden selam ediyor. Onun berisindeki beton binalar sehre gdzdag: verircesi-
ne ytiikseliyor. Bir taka yol almak i¢in sahibini bekliyor. Denizin Ustiinde agir agir hareket
eden vapur hayatin kesmekesinde stirtiklenen kim bilir kag yolcu tasiyor. Hemen yanimda
oturan yashca kadin elinde acemice tuttugu akilh telefonla slimstizlestiriyor Istanbul'un
bu halini. Gézucuyla stiziiyorum onu, alninda belirginlesmis uzun ¢izgiler insana zamani
tutamayacagini animsatan cinsten. Az 6tedeki bankta baslar1 6ne egik, mahzunca oturan
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iki gen¢ birbirlerinin ytiztine bakmaksizin konusuyor. Duruslarinda buruk bir yan var,
ikisine de ayni yerden dokunan onulmaz bir derdi paylastyor gibiler. Benimse rahatlama
umuduyla evden ¢iktigimdan beri kulaklarimda yankilanan acimasiz ses, sehrin belki de
senede bir gtinliik sakin ugultusuna karisiyor: Bosanalim Nevra.

Kabullenemediklerim alip géttriiyor beni. Styriliveriyorum simdiki zamandan. Anilar
caliyor zihnimin kapisini: tiniversitenin ikinci yilinda aldigimiz ortak bir derste ilk karsi-
lasmamiz, dersin sonuna dek bakislarimizin sik stk bulusmasi, aylar sonra utangacligim
karip beni kahve igmeye davet ederken tavirlarinda agik¢a gortinen trkek heyecan, birlik-
te gittigimiz bir partinin sonrasinda damarlarimizda akan deli kanin korkitiik esrikligiyle
ilk sevismemiz, ertesi sabaha zerre pismanlik duymamanin verdigi dinginlikle sicacik uya-
nisimiz, nisan, evlilik, bitmesin diye dualar ettigimiz macera dolu bir balay1, evimiz i¢in
esya secerken kapildigimiz tath telas, bir agizdan soylenen sarkilar, sevgimize adanan siir-
ler... Ayriliktan s6z etmenin bunca aniy1 inkardan, alcakca bir kayitsizliktan ne fark: var?

Dtistinceler dallanip budaklaniyor, insan1 kuyusuna dustirtip daha da yipratiyor.

Omzumda hissettigim dokunusla tirpererek kendime geliyorum. Yanimdaki kadin yu-
ziine yayilmis koyu, sikintili bir ifadeyle bakiyor bana. “lyi misiniz,” diyor, tarazh sesinde
yas almis kadinlara 6zgii o tanidik anaghik. Afalliyorum. “Agliyorsunuz,” diye acikliyor
bu kez. Agliyor muyum? Yanaklarimi yokluyorum ellerimle, avuclarimda 1lik bir 1slaklik
kaliyor. “Iyiyim, tesekkiir ederim,” diyebiliyorum gticltikle. Yalanima inanmamus olacak ki
kark yillik bir tamsin teselli edercesine omzumdaki elini dizkapagima indiriyor yavasca.

“Bilir misiniz ¢ok iyi el fali bakarm. Uzatin elinizi. Neseniz bir nebze olsun yerine
gelir.”

Anlam veremiyorum. Kuvvetli, yikict umutsuzluk palazlaniyor ruhumda.

“Bilir misiniz,” diyorum, “benim falimdan ancak ayrilik ¢ikar.”

Bulutlar daha fazla dayanamiyor, yagmur bashyor. Toparlanip kalkiyorum. Yash kadin
i¢ cekiyor ardimdan. Mahzun iki geng hala ayni derdin ortag:. istanbul bugtin terk edilmis
bir kadindan hallice.
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Bu sayida “Bu fo-
tografin 6ykiistini
yazar misiniz?” ¢cag-
risina génderilen
oykdilerden birini
yayimliyoruz.
Ogulcan Ozgenc'in
oykisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmis oykuler
arasindan secildi.



lliskilerimiz
$aNsa
birakilmayacak
kadar dederli.

Ingilizceden geviren Ebrar Glldemler
Kapak Tane Mavitan
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Aski Bulmanin ve

Korumanin Bilimsel Yollari - A -

iki insan birbirini bulur, asik olur, kavusur ve sonsuza dek mutlu
yasarlar.

Pek de dyle degil!

“Hoslandiginiz kisiyi elde etmenin yedi altin kural” ya da
“Partnerinizi kendinize baglamanin on yolu”, mutlulugu yaka-
layan ciftler... Inanmali miyiz?

lliskiye ykledigimiz blytk énemin tersine baglanmanin ar-
dindaki bilim hakkinda ¢ok az sey biliyor ve yanlis alglarin,
efsanelerin esiri oluyoruz. Kendi doganizi ve baglanma gu-
dulerinizi tanimanin énemiyle glven ve huzur dolu, derin ve
tatmin edici bir agkin hi¢ de uzaklarda olmadigini gérmeye
hazir misiniz?

Baglanma, ruh saglhgr uzmanlarn Dr. Amir Levine ve Rachel
Heller'in yillar stren arastirmalarina dayanan verilerle iki insan
arasindaki iliskiye buyute¢ tutuyor, kendinizi ve partnerinizi
yakindan tanimanizi sagliyor, iliskinizdeki ¢atismalarin kay-
nagina inmenize ve ¢dzim yollanni fark etmenize yardimci
oluyor.

Unutmayn, iliskileriniz sansa birakilmayacak kadar degerlidir.



Sevin Okyay on parmaginda on marifet olanlardan.
Sayarsak eksik birakabiliriz. Notos okurlari igin, bu
sayida okunmazsa olmaz kitaplari o segti.

Denize Yazildi
Ayse Sarisayin

Ceviribilimci Elif Daldeniz Baysan tizerine dost goziiy-
le yazilmus bir kitap. Baysan 1970’te dogmus, 2012'de
bu dinyadan ayrnlmis. Kirk iki yasindayken, kisacik
bir dmtr. Ayse Sarisayin Denize Yazildi’da onun hayat
hikayesinin izini 6zenle ve her boyutuyla strtiyor. Bi-
yografi de sayilabilir, an1 kitab1 da, roman da. Ama yazi-
lis nedeni tizticti. Ayse Sarisayin, annesi bu diinyay: terk
ettiginde ¢ok kiicitk yasta olan oglu Deniz onu unut-
masin diye, Deniz’in babasinin istegi tizerine yazmis bu
kitab1. 2012'nin 15 Eylul'tinde Elif Daldeniz vefat etti-
ginde Deniz hentiz yedi yasinda. Adaevinde, tg¢ ailenin
birlikte oturduklar ti¢c kath evde gelmis bu yasa. Da-
ha o zamandan iyi bir biyografi yazari olarak tanidigi-
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miz Sarisaym’a gelince, tutulmasi
ne kadar zor bir sz verdiginin far-
kina varmis ama miitkemmel edebi
uslubuyla mitkemmel bir armagan
kitap yazmay1 basarmis. Kalbimize
dokunuyor.

" AYSE SARISAYIN

Saray ve Otesi
Halid Ziya Usakhgil

Ustat Usakhgil, Ikinci Mesrutiyetin ardindan Sul-
tan V. Mehmed Resat'in mabeyin bagkatipligi gorevine
atandiktan sonra yasadiklarini, gordiiklerini anlatiyor.
Saray’, aralarindaki iliskilerle ve anlasmazliklarla insan-
lar, elbette siyasi olaylari. Yalnizca gozlemlerle de yetin-
miyor, sundugu zengin portreler galerisini yorumlariyla
zenginlestiriyor. Hem de Ask-1 Memnu, Mai ve Siyah, Ki-
rik Hayatlar gibi saheserlerden tamdigimiz o essiz ro-
manct tslubuyla. Saray ve Otesi onun ilk ani kitabi de-
gil. Oncesinde, ilk kirk yihm anlatuigy Kirk Yil var. Bir de




oglu Halil Vedat'in élumiintin ardindan acisini dindirsin
diye yazdig1 Bir Act Hikdye. Tarihe kayit diismektense
hatiralanmi kaydetmek istedigini soyltiyor: “Onun i¢in
... gozlerimi kapayinca uzak senelerin ardindan canlan-
dirilabilen levhalart avliyorum.”

istanbul 2099
haz. Kutlukhan Kutlu,

Asli Tohumcu

Daha once de bir bagka 6yk der-
lemesi yapmis olan Kutlu ve To-
humecu, 21. ytizyihn kapanisinda-
ki Istanbula dair “on alu carpict
tasavvur’a aracilik etmisler. Ak-
lima hemen, “Nasilsa gormeyiz”
denebilecek kadar uzaklarda kalan kitaplar/filmler geli-
yor: 1984 ile efsanelestirdigimiz yih 2019’da yasadigimiz
Blade Runner. Aslinda 2099’da bizi nelerin bekleyecegini
hayal etmemiz bile zor. “Bindik bir alamete / Gidiyo-
ruz kiyamete” deriz olsa olsa. Kutlukhan Kutlu ile Ash
Tohumcu ise kitaplarimin 6nsoztinde, “Isbu kitap da o
alametin terkisinde gidebilecegimiz yerleri ve Istanbul'u
icine cekebilecegimiz yazgilari hayal eden hikayelere yer
veriyor” demisler. Onsozlerini de, ... mistakbel Istan-
bullarin cesur yeni diinyasini takdimimizdir” diye nok-
talamiglar. Biz de sunu ekleyelim: “Tasavvur’lar carpict
ama pek de timitvar sayillmaz.

istanbul

Cumbhuriyetten Giiniimiize Bursa

Siirleri, haz. Nahit Kayabasi

Belki de TUYAP kitap fuarlarini izlemeye ¢alismanin ar-
maganidir. 17. Bursa Kitap Fuari acilisina gittigimde Ni-
lifer Belediyesinin ¢ikardigt Cumhuriyetten Giiniimiize
Bursa Siirlerini buldum. “Bursa’da Zaman”a hala mef-
tunuz ama Kayabasi'nin titiz ¢alismasi bizi Cumhuriyet-
ten bugtine ¢cogunu bilmedigimiz ve karsimiza ¢iktgi-
na sevindigimiz Bursa siirleriyle tanistiriyor. Belki de en
buytik strprizi ¢cok sevdigim Namdar Rahmi Karatay'in
sasirtict “Bursa’da Lodos™u olmustur. Bursa'da dergi-
ciligin gelismesine biiytik katkist olan, edebiyat orta-
mina emegi gecen Kayabasi, ayni dzen ve emegi Bursa
Siirlerine de gostermis. Ebubekir Hazim Tepeyran'dan
[lkay Asik’a uzanan icindekiler listesinde sevdiginiz pek
cok sairi ve siiri bulacaksimiz. I¢lerinde ilk okudugum,
ben dogmadan kisa stire 6nce yazilmis kisacik bir Or-
han Veli siiriydi: “GEMLIGE DOGRU / DENIZI GORE-
CEKSIN / SAKIN SASIRMA”.

£

Akla Kara Arasi, Samih Rifat
Samih Rifat fotograf tizerine yazdiklariyla “mucize
am’ni, yani “o kare’nin ortaya ¢ikug ani saptiyor. On-
sozde, “fotograf sanatcis” tanimin hi¢ kullanmadigini
belirtiyor. Bu “zanaat”m sahibi olmaktan hosnut, ama
kitaptaki yazilarda fotografa daha ¢ok bir “sanat ugra-
s1” olarak yaklasmis. Akla Kara Arast ti¢ bolimden olu-
suyor. 80li yillarin basindan itibaren yirmi yil stirey-
le yazdigr yazilardan “bugtin hala bir anlam tasidigin
dustindtklerini bir araya getirmis. Tesadtife bakin ki
beni cok ilgilendiren ti¢ tanesi arka arkaya gelmis: “Me-
sut Insanlar Fotografhanesi”, “Yildiz Moran: Bir Unut-
ma ve Unutulma Oyktisti”, “Londra’da Henri Cartier-
Bresson’la Basbasa Bir Saat”. Diger iki bolimde ise onun
deyisiyle “zit ucta yer alan” iki énemli fotografci, Ara
Gtiler ile Sahin Kaygun var. Akla Kara Arasrni ¢ok geg
buldum ama iyi ki bulmusum.
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Gorulmeyenleri Goruniir Kilmak
Banu Ozyiirek dil ve icerikte kolaya kagmamis, kendince yeni bicimler denemis.
Yazdiklariyla da yazma bicimiyle de yenilik¢i ve cesur bir yazar.

anu OzytireKin adim uzun
B zamandir duyuyordum ama

bir turli ilk kitab1 Bir Giinii
Bitirme Sanatimi alip okuyamamis-
tim. Yeni oyki kitabt Poz'un cika-
cagini sosyal medyadan duydugum,
hele kapaginin gtizelligine carpildi-
gim an kitabi almaya ve okumaya
karar verdim.

Notos'un bu kosesi benim iki ayda
bir telif yazarlar, hatta ozellikle de
oyk kitaplart tizerine yazmak iste-
digim bir kose. Tabii ki ¢ikan her ki-
taba ulasip okuma sansim yok ama
bazi sayilarda elime alip alip bitire-
medigim kitaplar sebebiyle yabanci
yazarlara sigmip onlar yaziyorum.
Bu kez 6yle olmadi, Poz okur oku-
maz, “Ben bunu yazarim” dememi
sagladi. Ctnkii Banu Ozytirek son
doénemde sik¢a rast geldigim tize-
re dil ve icerikte kolaya kagmamus,
kendince yeni bicimler denemis.
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Banu Ozytirek’in 6yki karakterle-
ri hakkinda tek bir genelleme yapa-
biliriz, arka planda kalan, kalmay1
secen, insanlarin arasina karismaya
cekinen, cocukken bile gortlme-
mekten mustarip olup bunu haya-
tinin bir déneminde yenmek iste-
yen karakterler. O nedenle “Ipeksi
Saclarimla Sahnede” adli oykiide-
ki anlaticimin icsesi bircok karakte-
rin igsesi olabilir: “Elleri. Ayaklari.
Ayak parmaklar1. Boynunu saga sola
btiktisti. Hepsi incecik varhklary-
la miithis bir yapiy1 tamamliyorlar-
d1. Bense kimildasam. Yani dans et-
meye falan kalksam onun gibi. Can
cekisen zavalli bir canavara benzer-
dim ancak.” Hemen sonraki oyku
“Kap1”da da otobtise binip bir bara
gitmeye calisan anlatict benzer he-
zeyanlar yastyor. Kontroliin kendi-
sinde olmasi, kendisine hedef belir-
leyip bir mekan bulmasi, o mekanin

kapisindan igeri
girebilmesi
hayati mesele o
anda. Isin giic-
lugint  hisset-
tikce aklimi ce-
len distinceler
de cabast... “Eve \

gitsem, koltu- m
guma otursam,

duvara baksam, perdeleri ceksem,
tavalar i¢ ice dizsem, kendime do-
kunsam, tavana baksam, ekmegin

en Bans Osyarek

N O

arasina ciger koysam.” Oysa yapi-
lacak sey cok basittir: “Bir bara git-
mek? Bunda. Yapilamayacak. Hic-
bir. Sey. Gérmuyorum.”

Her iki 6yktden de alintiladigim
ctimlelerde dikkat cekici bir unsur
Banu Ozytirekin dildeki yenilik
arayislarl. Bitmemis ctimleleri nok-
tayla sonlandirarak anlaticinin du-
stincelerini takip etmemizi kolaylas-
tirirken, hemen yukaridaki ctimlede
oldugu gibi tereddtidin yaziya nasil
aktarilabilecegine ornek olusturu-
yor. Ozytirek’in dildeki hakimiyetini
bazen gunlitk parcalarindaki, bazen
bir anneanne anisindaki dogalliktan
anlayabiliyoruz, karakterin tam da
oyle yazacagini, tam da oyle konu-
sacagii hissettirebiliyor. Meramini
anlatmaya calisirken bazen nokta-
lama ve yazimda denedigi yenilikler
onu en basta da bahsettigim kolay-
ciliktan ayiriyor.

“Zeynep’e, Arzu'ya, Raif Hoca'ya”
adli 6ykit hem cocuklugu romantize
etmeden tim cehennemiyle anlat-
masl hem de mizahiyla en sevdikle-
rimden biri oldu. Aniya goz kirpan
yapisl ve unutulmayacak “sidikli”
kahramaniyla cocuklugu 80’lerin




devlet okullarinda gec¢mis herkesin
kendinden bir parca bulacag bir 6y-
ki, “Kibar miydi, salak miydi? Hep
ayni ince, saskin sesiyle ‘Sirandan su
akiyor,” derdi. ‘Biliyorum, mataram
delinmis.” Ben de 6yle diyordum is-
te. Kibar insan ayni soruyu otuz ke-
re sormaz degil mi, demek ki ¢cocuk
dupedtiz aptalmis. Ne yapalim. Hal-
buki o tarihlerde, o ilkokulun, o si-
nifinin, o sirasindaki yegane memba
benim korkak bedenimdi. Ve ma-
taram da sapasaglamdi.” Olan bite-
ni bir ¢irpida anlatmak isteyen bir
arkadasinizdan  dinliyormussunuz
gibi okunan bu oykude goriilme-
yen bir kahramanin ¢ocuklugu nasil
olurdu, onu da anliyor insan.

“Kafe Planet Planet” ise mekanin
neredeyse bir karakter gibi derinles-
tirildigi, sonrasinda ise orada ¢alisan
Ergiin ve Hande’nin karmasik iligki-
lerinin anlaaldigr bir 6yku. Tann
anlaticiyla baslasa da bir stire sonra
Ergin’den ¢cok Hande’yle ilgilenme-
ye ve onun giinltiklerinden parcalar
okumaya baslayan degisik bir tanri
anlatic1 bu. Hatta Hande'nin yazdik-
larin1 tatmin edici bulmayip okurun
kafasinda soru isaretleri birakiyor:
“Biraz daha zaman gec¢mis gibi, yi-
ne tarih yok. Hande bu gtinltik isin-

de cuvalliyor belli ki, ozellikle mi
bir yaziyor bir yazmuyor tarihi yoksa
unutuyor mu anlamadim, neyse is-
te hangi gtindeyiz bilmiyorum ama
isler yine degismis.” Kafast karisan
ve her seyi biliyormus gibi baslayan
anlaticiy1 bile cileden ¢ikaran Hande
ve ginligtinden takip edebildigimiz
kadaryla stirekli degisen fikirleri...
Ve bundan yine komik, ayni zaman-
da htiztinlti bir oykt ¢itkaran Banu
Ozytirek.

Kafe Planet Planet, “Mutluluk” ad-
i 6yktniin de mekani ayni zaman-
da. Kisacik bir metinde 6yku igin-
de 6ykit yazmis Banu Ozytirek. Kafe
Planet’in yesil cerceveli, yesil tenteli
girisinin gtizelligine takilip kapidaki
etrafi kozalak ve kokinalarla cevrili
piring cani goriince iceri giren, kafe-
nin tilsimh bir s6z gibi tekrar edilen
adini diistintirken uyusan, lapa lapa
kar yagarken kafenin penceresinden
bakip kek yiyen bir bagkasini hayal
eden bir anlatci var bu kez. Hayal
ettigi adam da hayaller pesinde ts-
telik. Adamin hayalinde ise bir yaz
gunt Slmus kardesini dustinerek
denize bakarken arkasindan onu iz-
leyen ve ona deliler gibi asik, sevis-
meleri ugruna siirler yazan bir ka-
din var. Hayal icinde hayali, oyki

icinde siiri, mevsim icinde mevsimi
ve sarmal kurgusuyla usta isi bir oy-
kit “Mutluluk”.

Banu Ozytirek kitabin son dyksi
“Kutsal Sevgilimiz"de edebiyat din-
yasinda ¢ok da dillendirilmeyen bir
konuyu yine o kendine 6zgii miza-
hiyla ele alarak unutulmaz bir ka-
rakter yaratmis: Suna Ferhat. Kitap
dosyas1 gonderdigi yayinevi tarafin-
dan aylar stiren bir bekleyisten son-
ra, ustelik o bildik ve gicik iki ke-
limeyle —“Kolayliklar dilerim”- red-
dedilen, bu reddedilisten sandigin-
dan da c¢ok etkilenen Suna Ferhat.
Oykiintin “Epifani ve Olast Bir Te-
lefon Gortismesi” alt baghikli bolii-
miinde bilingakis: teknigiyle, biiytik
harf kullanmadan, ret mail’ini yazan
editore haykirircasina yazilmis sa-
urlar cok dikkat cekici. Oyktniin
unutulmayacak son ctimlesiyse bel-
ki de cagimizi 6zetliyor. Kim bilir?

Banu Ozyiirek yazdiklaryla da
yazma bicimiyle de yenilikei ve ce-
sur bir yazar. Bir an énce tanismaniz
umuduyla.

BANU YILDIRAN GENC

Banu Ozyiirek, Poz
Everest, Subat 2019, 135 s.

Gercege Uzanmanin Biiyileyici Yolu: Gergekiistu
Ugur Nazlican yabancilasmayi, zamanin dehlizinde agirliksiz savrulan insanin
olum karsisinda sesini yitirisini carpici metaforlarla kurmacaya tasiyor.

ir Diikkanm Beklemek sarsi-

a1 bir ilk kitap. Gergekiistit

anlatimi masalsi ve fantastik
ogelere dogru genisleterek kurma-
canin odagina oturtuyor yazar. Oy-
kiilerin girisinde kahramanla tani-
sip onun hikayesine odaklanmisken
gercekiistti sicramalarla bilincalt-
nin karanlhk dehlizlerinde buluyo-
ruz kendimizi. Izbe ditkkanlarda
beklenmedik yarilmalarla adeta ir-
kiltici bir yaray: istemeden birbiri-
ne bulastiran insanlar bunlar. Kimi

kesik kulagindan kan damlarken
bunun farkina varmadan gtindelik
isine devam ediyor. Yazar bu sarsi-
c1 ayrintiyl yalnizca okura goster-
meyi seciyor. Bir temel izlek gibi
oykuden oykiiye dolasiyor bu ke-
sik ya da farelerin kemirdigi kulaklh
kahramanlar...

Kitaptaki oykiilerin tamaminda
mekan onemli bir oykt bileseni.
Bazen bir hamam, bazen bir kah-
ve, bazen bir yorganc dukkaninda
geciyor olaylar. Teorik bir bilgi ola-

rak kisa oy-
kiintin birden
cok karakte-
ri kaldirama-

Bekleme!
=

yacaginin al-
t1 siklikla ¢i-
zilse de Ugur
Nazlican’in
oykiilerinde
bir ya da bir-
den cok karakter kestirmeden gi-
riveriyor hikayeye. Kiilhan Rasid,
Tellak Niyazi, Keseci Fahri, Tellak
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Niyazi'nin ortanca oglu ve Biifeci
Nimet “Buhar” adli 6yktide hep bir-
likte ¢ikiyor karsimiza. Buharin ha-
mamin kubbesine dogru ytkselisini
adim adim anlatip am1 dondurarak

kahramanlan tamitiyor yazar. Bu-
harla birlikte yalmizca hamamdaki
insanlarin degil esyalarin da bir de-
vinim icine girip goge dogru yiikse-
lisini seyrediyoruz. Bu masalsi anla-
tim hikayenin evrenini genisletirken
okurun ytregine dokunarak onu
metnin i¢ine c¢ekiyor. Sunun altini
da ¢izmek gerekir ki kahramanlar
sahneye tagirken 6n hazirlik yapma-
ya, okuru hazirlamaya ihtiya¢c duy-
muyor yazar. Nazlican'in dykilerin-
deki karakterlerin hepsinin lakab1
ya da ¢nadi var. Tkileme kullanmak-
tan da hoslaniyor. Oykii kahraman-
larinin ¢ogu erkek.

Bir Diikkanm Beklemek'te yer alan
oykiler ti¢ bolumde toplanmis. Bu
boltimlemeyi yaparken yazarn ak-
lindaki neydi bilinmez ama fantas-
tik ogelerle gortntr hale gelen bi-
lingdist kaynakli yarilmalar oldukea
sik cikiyor karsimiza. Orneklemek
gerekirse, farelerin kemirdigi ku-
lak... Yazarn bilincalundaki yerini
tam olarak bilemedigimiz bu kulak
meselesi sarsic1 bir oyki ayrmtist
olarak kitab1 kapadiktan sonra da
duruyor okurun zihninde.

Nazhican'm oykulerindeki kah-
ramanlar ete kemige burinmus,
is gtc sahibi, bir dukkanda ya da
tezgahlar1 basinda salinsalar da oy-
kilerin tamaminda bir alt énerme
bulup ona tutunmak mumktn ol-
muyor. Boyle olunca da dil ve an-
latima odaklaniyor okur. Dogrudan
sezdirilen bir dert yerine cogalan
anlatimin hazz1 yasaniyor. Cagrisim
alan1 genis, buytlt bir acikliga sav-
rulan okur, oykiileri bir kez de ken-
di yaziyor kahramanlarin ve yazarin
elinden tutarak. Okumay1 bitirdigi-
nizde bazi mekanlar ve sarsici anla-
tim dontip duruyor aklinizin icinde.

Nazlican yabancilasmayi, zama-
nin dehlizinde agirliksiz savrulan
insanin oltim karsisinda sesini yi-
tirisini ¢arpici metaforlarla kurma-
caya tastyor. Bir Diikkdni Beklemek
tizerinde epey konusulacak bir 6y-
kit toplami olarak 6ykii severleri se-

lamhiyor. N 3
SENAY EROGLU AKSOY

Ugur Nazlican, Bir Diikkani Beklemek
YKY, Temmuz 2018, 88 s.

Orada Bir Yerdeki

Kuytu'daki oykiler 6yle bir tekamilden ge¢mis gibi ki, okura neyi anlattigina da
anlattigini nasil anlattigina da dikkatle egilerek okumaktan baska secenek kalmiyor.

[nsanin yagamla iliskisi icinde
yansimasl olmayan bir fiziki ac1 yoktur.
Ten ve Iz, David Le Breton

arys Davies Yiiz Kitap’'tan ¢1-
C kan Kuytu'yla Turkcede ilk

kez okurla bulusuyor. On alt1
oykit ve bir dykiiye ait agitklama no-
tundan olusan kitap, 2015 Uluslara-
rast Frank O’Connor Oyki Odiilt
basta olmak tizere bircok odiile la-
yik gorilmus. Yaymnevinin Kuytu'yu
Turkceye kazandinrken gosterdigi
ozen, kitap ad1 ve icerikle cagrisiml
kapak tasarimindan cevirmenle edi-
tortin yazarn tslubunu bozmadan
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Ttiirkcenin en zarif sozctiklerini seci-
sine kadar her ayrintida fark ediliyor.

Oykiilerde kisiler ve durumlar
olaylarla beraber akarak zihinde be-
lirecek sekilde betimleniyor. Yaza-
rin tslubu genel olarak 6yku icinde
sakin gecislerden mitirekkep, ancak
son paragraflarda karsimiza c¢ikan,
gdze batmayan bir kirillma noktast
bir anda adeta oyktniin merkezi,
agirhik noktast haline gelebiliyor. Ya-
zarn bu tarzi dyktlerine bile isteye
yerlestirdigini gorsek de her seferin-
de saskinlikla akisa kapiliveriyoruz.

Davies'in gorece daha uzun 6y-
kiilerindeki anlatimi cok renkli bir

suluboya res-
me kursunka-
lemle yumu-
sak bir carpt
koyar gibi. Ya-
zar kimi oy-
kiilerini  biti-
rirken deva-
minda gercek-
lesen olaylar
bir olasiliktan bahseder gibi kurgu-
ya katiyor; okuru farkll dénemlere
ve cografyalara gotirtyor. Evli bir
kadma ilgi duyan adamin ona yak-
lasma cabasiyla baslayan kitabin ilk
oykust “Sessizlik”, siddet magduru




iki insanin birbirine a¢ilma anmin
sarsiciligiyla okuru bas basa biraki-
yor. “Jubile”de kocasmin yasini her
gln bir cesit ritiielle strdtren kra-
liceye adamun biri, birini yitirmenin
oltumle siirh olmadigini carpict bir
anekdotla anlatiyor. “Yoldakiler"de
konaklamaya gelen bir ciftin soguk-
tan donarak olmeye varan inatlas-
masina tanik olan hanci, hentiz va-
kit varken karisiyla sil bastan bagla-
mak i¢in yollara distiyor. “Bone” ad-
i oykide yazar ile yaymcist arasin-
daki “sey”in gercek yasamdan mul-
hem oldugunu son sayfadaki “Bone’
oykistt hakkinda” notundan ogre-
niyoruz. “Precious” kasaba halkimimn
ve yoneticilerinin taparcasina hay-
ranlik duydugu bir figiir tstiinden
insanin, faili oldugu seyler kadar za-
rarsiz sanip goz yumdugu seylerin
sonuglarina da ortak oldugunu, vic-
danin sindiremeyecegi bir lingle an-
latiyor. Para kazanmak ugruna ¢o-
cuklarmdan uzak kalan bir annenin
cocuklarina veremedigi sevgisi, ba-
kicihgin yaptigi bebege soktn edi-
yor “Bunny Clay’in Gottrilusi'nde.
Kendi canindan olsa bile gozden
wrak olanin gontilden de 1rak ola-
cagiin tuhaf ve dogal stireci icinde
kadinin bocalamasini, yoksunlugu-
nu okuyoruz. “Ceket’te kadinin esi-
nin dénmesini beklerken evin giri-

sine astig1 ceket, kapiya gelen her-
kese bir ceketten fazlasi oldugunu
anlatiyor. Ceketin sahibi uzun za-
man sonra kasabaya dondigtnde
herkes “normal olmayan” giyimi se-
bebiyle o evden elini etegini ¢ekince
onu kosulsuz sevgisiyle kucaklayan
tek kisi karist oluyor. Kitabin oriji-
nal adini aldign “Galen Pike’in Kefa-
reti” okurda biraktig1 6zgiin tadi en
iyi tastyan oykilerden biri. Oykiide
iktidar iligkilerinin, bu iliskiler icin-
de kendine yer bulan usulstizliik-
lerin ve saman altindan ytritilen
zorbaliklarin arasinda dindirilmeye
muhtag, gizli bir sevilme, anlasilma
ihtiyaci var. “Creed” ise zaman i¢in-
de herkesin cekip gittigi, kala kala
yalnizca iki kisinin kaldig bir yerde
geciyor. Birinin babasmin digeriy-
le olan husumeti ytiztinden bu yal-
niz iki kisinin birbirine yillar sonra
ilk temasi, hamile olanin digerinden
yardim istemesiyle gerceklesiyor.
Kuytwda insanin kuytularinda 6y-
lece duran pismanliklari, vazgecisle-
11, yasl, kin tutmayi, kalp kiriklikla-
rint, umudu, kiskanchig, dislanmis-
hig1, paranoyayl, korpe bir tenden
cayamayisl, fantezi dlinyasina bazen
gercek dtnyadan daha ait hissetme-
yi okuyoruz. Insanligin kuytulari-
na dairse yasanan ve yazilan tarihin
carpikhigini, dogamizda bir tirli

dindiremedigimiz htukmetme gi-
dustntn iyi ve glizel ne varsa nasil
sarip bogabilecegini, bir yalana kor-
lemesine inanmanin nelere mal ola-
bilecegini kesfediyoruz.

“Haset gtinahlarin en kottistydu.
Yiireginde kalan ne varsa yiyip bi-
tirir, i¢ini kapkara, kottictl distin-
celerle doldurur ve tim hayatin
bir hice cevirirdi. Ustelik, hasedin
fevkalade cirkin bir gtinah oldugu-
nu surf sana sdylendigi icin degil, bu
giinahin seni icten ice kemirdigini,
omrund yiyip bitirdigini bizzat his-
settigin icin bilirsin.”

Davies'in karakterleri genelde az
konusan ya da konusmaktan hicap
duyan bir mizaca sahip. Oykiilerin
cogunda kendine bir kose bulabil-
mis din ve kilise imgesi, insanin
muhafazakar dogasi geregi dnyargi-
sin1 kiramadigi bir noktanin mutla-
ka var oldugunu okura hatirlatiyor
olabilir mi? Insana ait diger seyler
gibi cinsel yonelim ve toplumsal
cinsiyet kahplarm da kimi oykiile-
rinde acitk secik, kimindeyse tsti
kapal ele aliyor Davies. Oykiileri-
ni “olmast gereken/olan” ikiligin-
de olan safinda kalmay1 goze alarak
yazdig1 hemen anlasiliyor. Olan, ol-
dugu gibi anlatldigi icin oykiile-
11 okurken aldigimiz tat bu denli
bagkalastyor.

Kuytwdaki oyktler Davies'in i¢in-
de oyle bir tekamiilden gecmis gibi
ki, okura neyi anlattigina da anlat-
ngimt nasil anlatigima da dikkatle
egilerek okumaktan baska secenek
kalmiyor. Bu o6zgiin tslup insana
insami, kendi eksiklerini anlatirken
okuru tuhaf bir etki altina aliyor.
Kuytu Carys Davies’in diger kitap-
lanmin da Tirkcede yayimlanmasi
icin sabirsizlandiracak bir tanisma
niteliginde.

DUYGU SENTUNA

Carys Davies, Kuytu
cev. Yasemin Akbas
Yz Kitap, Kasim 2018, 134 s.
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Fadime Uslu

ATALAY ATASOY

“Buiytikanne Sandiklar” adli 6y-
kiintiziin fiziksel zamanim finaldeki
su ctimleniz isaret ediyor: “Bir daha
hicbir zaman affetmedim kendi-
mi.” Geg¢miste yasanan bir olay var
hikayenizin merkezinde; ondan ¢n-
ceki kesiti de animsatarak ti¢ farkli
zaman katmani yaratmissiniz. Birbi-
rine bagli, bir yandan da kendi ba-
sina birer hikaye degeri tasiyan ti¢
mesele bicimleniyor boylece. Her
seyi birdenbire anlatma telast, 6zet-
leyici tavrimz oykintn bicimlene-
bilmesinin 6ntinit kesmis. Anlati-
cinin, btytikannesinin sandiklarini
acmastyla zaman genislemeye basli-
yor. Anlaticinizin kendisini affetme-
mesine neden olan “olay” masalin
gerceklik ozelliklerini cagristiriyor
ama her seyin birdenbire olup bit-
mesi  gercekligi sarsiyor. Oykiide
olup biteni bir ¢irpida anlatmak ye-
rine ayrntilarin daha etkin kullanil-
mastyla, “olan” sey “kisiler” ve “olay”
icin yasant1 haline gelebilir. Boylece
tirti ne olursa olsun gerceklik daha
gtcli kurabilir.

BURCU KIRAC

“Keske” adh oyktntiziin anla-
tim siiresi kisa. Fiziksel zamamnin
da yaklastk on dakika oldugunu fi-
nalde belirtiyorsunuz. Oyki kisini-
zin “pismanlik, umutsuzluk, umut,
memnuniyetsizlik, sucluluk, vic-
dan azabi, can sikintisi, kizginlhk,
yilginhk, utang” duydugunu acikli-
yor anlaticiniz. Kisa oyki icin tim
bunlar biraz fazla. Anlatcimz, za-
man zaman anlattg kisinin icsesini
verse de onun davraniglariyla duy-
gulanmimlarnmin  yorumlayicist.  Bu
yorumlari sirasinda kisiyi harekete
geciren esas eylemin (Leventi terk
etmesinin) simgesel anlamin dog-
rudan acikliyor. Tkinci ctimlenizde
tistit kapali anlamin orttstnt oykua-
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yii tamamlayinca agmasi icin okura
birakiyorsunuz. Bu yaklasiminiz 6y-
kiiyle aranizdaki yakinhgin goster-
gesi. Buna karsin bir durumu fark-
I yerlerde bes defa “boyle” diyerek
tanimliyorsunuz, sozgelimi “Boyle
bir resim sergisi” diyorsunuz. “Bdy-
le” sozcugt ele aldigimiz durumun
ne oldugunu betimlemeye yetmiyor.
Nasil bir resim sergisi bu? Leventle
aralarindaki ucurumun  belirdigi
mekan sergi salonu oldugu i¢in ora-
daki her ayrinti 6yki kisiniz icin de,
hikayenin anlami icin de son dere-
ce onemli. Yorumcunun anlatmasi
yerine, olani, ayrintilar1 kullanarak
gostermeyi tercih edebilirsiniz. Boy-
lece hikayeniz de kisiniz de kurgu-
sal varligini tamamlayabilir.

DENIZ EFIL

“Kestane Kokusu"nun fiziksel za-
manini, dyki kisinizin tst kat kom-
susunun izledigi maci belirterek
isaretliyorsunuz. Mag1 sunan spike-
rin sesini giriste ve finalde duyuyor
oyki kisisi. Dolayisiyla anlati zama-
niniz en fazla doksan dakikayi ice-
riyor. Bu stirede gerceklesen olay ve
durumlar finaldeki aciklamanizla
celisiyor. Anlatilanlarin duste goral-
dugunt soyliyorsunuz. Hentiz ilk
cimlenizde karakterinizin yorgun
oldugunu betimleseniz de onun uy-
kuya gecis stireciyle ilgili maddi bir
zemin hazirlamiyorsunuz. Bu da gi-
ris ile final arasinda bir uyumsuz-
luga neden oluyor. Gordugu duste
anlattigimz parcalar, buttn icinde
kendi degerleriyle kurulamiyor.

EKIN DURSUN

Yaraticthgimiz, duyarh bakisiniz
dyktntztn finaline dogru kendini
gosteriyor. Anlaticinizin ninesinin
eski gunltgint okumaya basladik-
tan sonraki vurgusu, anlatim bici-
minizin ne denli 6zgiin oldugunu
kanitliyor bize. Kaleminizin 1siltisi,
“Durdum, basimi kaldirdim” ctimle-

nizle baslayan bslimde parliyor. Bu
noktada karakterlerinizi tamamen
serbest birakiyorsunuz. Anlatimi-
nizdaki cosku ne yazik ki kisa stire-
de sontiveriyor. Oykiiye nokta ko-
yuyorsunuz c¢unki. “Canli Esyalar
Mtizesi"nin girisinde anlattiklariniz-
la kurgunuz i¢in bir parantez agyor,
bu parantezi kapamiyorsunuz. Tkin-
ci ve tictincil paragrafta koydugunuz
zaman isaretleri, anlatinin geriye do-
nip bakilarak sekillendigini agikli-
yor bize. Ge¢miste yasanan olaylart
aktardiktan hemen sonra anlaticiniz,
“Miizedeyim gene” diyor. Bu bolim-
de adeta soluk soluga kaliyor met-
niniz. Birdenbire basi oksanan “Kes-
tane” beliriyor sahnede. Daha 6nce
sozl edilmeyen “Kestane nin anlati-
cyla iligkisi belli degil, onun ve di-
ger varliklarin dtgsel bir imgeye do-
niismesiyle zaman bu defa bir soru
isareti olarak anlam kazaniyor.

FATMA TURKMEN

“‘Gultimseme Cekiyorum”™u diya-
loglarla kurmussunuz. Oykii kisile-
rinizin konusmalariyla olay orgisii
sekilleniyor. Finale dogru, edilgen
durumundan kurtardigimz psikolog
finalde oykiiniin tastyict karakteri-
ne dontistiyor. Ctinkit onun soyle-
dikleriyle davraniglarini aktarirken
gortinenin ardindakini gosterecek
isaretler yerlestiriyorsunuz. Danisa-
nin (Meryem’in) uzun stiren konus-
masl boyunca psikologun varligim
oykt sahnesinde belirtmiyorsunuz
once. 1k paragrafta iki defa belirt-
tiginiz “o zamanlar” vurgusu kur-
gunuz icin 6nemli bir gosterge. Bu
isaret, karakterinizin Suriye’den go¢
etmeden onceki dénemini, oradaki
anmilarindan izleri soylityor bize. An-
cak burada aktardiginiz ayrintilar,
“fotografin oykusi’nii anlatmaktan
ziyade gorseldeki nesneleri belirt-
meyi hedefliyor. Yine bu paragrafta
ablasinin, fotografini cektigini fark
ettigini acikhyor. Uctincii paragraf-



MEHMET KARAMAN

ta ise, “Karsimda bir insan evladinin
hem de ablamin beni ¢ektigini his-
setmeyecek kadar huzurluydum as-
linda” sozleri ¢ikiyor karsimiza. Bir
baska celiski de surada; “Seviyorum
bu fotografimi. Bana kendimi sev-
diren fotograflardan ilki, bu” diyor
Meryem. Kisa siire sonra psikolog,
“Kendini sevebildiginde .... giiven-
meyi 6greneceksin” diye telkin edi-
yor onu. Oysa kendisini sevdigini
belirtmisti Meryem.

FAZLI GOK
“99 Kist'mn ilk paragrafinda hi-
kayenin sonunu acikliyorsunuz;

kurguya hakimiyetinizin bir isareti
bu. Final ctimleniz son derece vu-
rucu. Ancak kimi aciklamalariniz-
daki neden sonug iliskisinde kendi-
liginden soru isaretleri beliriyor. {lk
paragrafin sonunda kaza yapan “ti-
rn sofdriine ise hicbir sey olmadu.
Neden olsun. Kirsehirli bir adamdir,
iki cocugu var. Biiytk olan 6zel bir
okulda burssuz okuyor” diyorsu-
nuz. Tir sofdriine bir sey olmamast,
onun Kirsehirli olmasina ya da biri
ozel okulda okuyan iki ¢cocugu ol-
masina mt bagh, diye bir soru olu-
suyor sozgelimi. Oyki kisiniz ¢o-
cuk Hiimeyranin Ankara adinda bir
kopegi var. Anlaticiniz onun icin de
sunlan soyltiyor: “Ankaranin adi-
n1 Humeyra koymustu. Annesine
babasina kalsa Zeytin veya Kara-
bas falan olmaliydi. Neyse ki Anka-
ra olmustu.” Ctmledeki “neyse ki”

vurgusunun altini doldurmadiginiz
icin bu ifade boslukta kaliyor. Kis
kosullarinda kiiciik Htmeyranin
annesiz babasiz gecirdigi ilk gni
anlatiyorsunuz. Onun dtnyasina
daha ¢ok egilmelisiniz kanimca.

ISIL SENOL

Akici, berrak bir anlatiminiz var.
Basta, sehir ici otobts yolculugu ya-
pan Ahmet Bey'in i¢ diinyasina dog-
ru bir yolculuga ¢ikariyorsunuz bizi.
Clizdanin1 evde unutmasi disinda
onun davramslarinda, konusmasin-
da hastaliginin izlerini yansitmiyor-
sunuz. Finale dogru su acgiklamay1
yaptyorsunuz: “Bir an her sey yo-
lundayken bes dakika sonra kimseyi
hatirlamuiyor, ‘Siz kimsiniz?’ diye ba-
girp cagirmaya bashiyordu.” Finale
kadar bu bilgi Ahmet Bey'in davra-
nislarina yansimiyor. Sait Faik’in bir
oykustinden satirlart animsayip Us-
tadin sozlerinin degerlendirmesini
yapiyor, cevresiyle ilgili gozlemle-
riyse tutarli. Bir bankta uyuyakalan
Ahmet Bey'i torunu uyandinyor. Iste
bu andan itibaren onunla ilgili yap-
tiginiz actklama karsihigini buluyor.
Torunuyla karsilasma sahnesi “Mavi
Kanatliyd1 Kuslar’in kirilma nokta-
sin1 olusturuyor. Bu asamaya kadar
oyku kisinizin davranislarini hasta-
higindan izlerle bicimleyebilirsiniz.

KAAN KURT
Oykiintizde oyuncaklar, “Batan
Geminin Mallar1” bagh@gindaki ironi-

yi acip genisleten sembol islevi go-
riyor; anlaticinizin duygu durumu-
nu, yasadigi durumu acikliyor. Bu
denli 6nemli olan oyuncaklarin en
azindan ne oldugunu anlatip onlarla
olan bagini kisinizin davranislariy-
la anlatabilirsiniz. Oyktide az sozle
pek cok seyi anlatmayr hedefliyor-
sunuz. Ancak ele aldigmiz ayrnt-
larin, durumlarin kendi islevlerini
tamamlamasina izin vermelisiniz.
Abisinin, “... Buytudin sen artik,
ondan soyliyorum” demesi tzeri-
ne anlaticimiz, “Iste, birkac ctimley-
le, apar topar ilan edilmisti yetiskin-
ligim” diye dustntyor. Giriste de
anlaticiniz i¢ stkintisimi aktarirken,
“Aruk buyudin, liseye gidiyorsun”
sozlerini duymustu. Ik duydugun-
da herhangi bir tepki gostermemis,
yetiskinliginin birka¢ ctimleyle ilan
edildigini belirtmemisti anlaticiniz.
Finalde soztnu ettiginiz “Tar¢in”
birdenbire cikiyor dykii sahnesine,
daha 6nce en azindan varhgim his-
settirebilirdiniz.

MUGE KOCAK GUVENC

“Stitctt Imam-Baskaldiri(siz)” adl
oykintiziin fiziksel zamani kisa. Bu
stire igerisinde actigimiz psikolojik
zaman genisleyip oyku kisinizin ya-
samina 151k tutuyor. Ne var ki bu,
parlak bir 151k degil. Cunkt “Sttcit
[mam” dediginiz kisinin animsadig
kesitler tizerinde anlaticimin baskist,
bir de ¢abucak sonuca ulasma telas
hissediliyor. “19-20 yaslarindaydi”
ctimlesiyle baslayan bolimde iro-
niyle anlatigimz “yasak eylemler”le
gecen giinleri daha ayrintih verebi-
lirsiniz, mekan ve zamani da bicim-
leyerek hikayesinin i¢inde yasatabi-
lirsiniz onu, boylece kisinizin kendi
sesini de duyabiliriz belki. Calisma-
nizda sadece anlaticinin sesi, an-
latugr kisi hakkindaki yorumu var.
Ayrintilar da yasatacak bicimde ki-
sinizin sesini duyurmanizi éneririm.

NAZLI GENCTURK SAHIN

“Kapali Kapr’daki kurgulama
ve anlatim biciminiz, oyki esteti-
gi uzerinde calistiginizi gosteriyor.
[ki farkh dil alam yaratmigsiniz; ey-
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lem ile soylemin dilini ayirmus, ey-
lemi olay orgtistiyle, soylemi ise
yorumla aktarmissiniz. Yorum pa-
ragraflan tragedyalarin koro bo-
lamlerini  amimsatyor.  Oykiiye
yaklagiminiz kutlanmaya deger. Oy-
kiintiziin ikinci paragrafinda, “Aci-
lan kapaktaki iki yumurta sarsilarak
yer degistirdi” diyorsunuz. Bu ctm-
le kurdugunuz gorsel etkiyi zayiflat-
mis. Hemen arkasindan, “Buzdola-
b1 bos sayilirdi” ctimlesi geliyor. Bu
bilgiyi adeta sozctiklerle buzdolabi-
nin resmini cizerek anlatiyorsunuz
daha sonra. Okura gtivenmeli, ge-
reksiz aciklamalardan kaginmalisi-
niz. Sozctikler temsil giicleriyle, an-
lam baglantilaryla, i¢ musiki ya da
ritim olusturma islevleriyle oyku-
nin hem tasiyicist hem ileticisidir,
ctunkt bir tek sozctk bile dyktnin
ruhunu bicimleyebilir.

SULTAN KAYA

“Yaratilis Destan1 2.0” baghkl 6y-
kiintiztin diistincesi sira disi. Anla-
ticiniz uyandiginda ontinde yazar
Poe’yu, basucunda ise roman kah-
ramant Raskolnikov'u gortyor. Fi-
ziksel mekan1 ve zamani ortadan
kaldirip bu karakterleri anlaticimin
dus ortaminda agirliyorsunuz. Sid-
detli sarsint1, ¢okiis, basta zarar ver-
meyen, sonra cakilma hissi yara-
tan depremlerden soz ediyorsunuz;
kurdugunuz gercekligin gintimuz
dunyasiyla paralel baglarmni isa-
ret ediyor bu gostergeler. Buna kar-
sin karakterlerinizin davranislarin-
da yazarn gtidim hissediliyor; her
biri finalde agikladiginiz dort buytik
giinaha varmak icin kosullanmis
gibi davraniyor. Kimi ayrintilar1 ye-
niden ele almanizi éneririm: “Yati-
yorum yatagimda, uzanik haldeyim.
Bir ses uyandiriyor beni” diyorsu-
nuz giriste. Yatiyorsa zaten uzan-
mis durumdadir. Bunu ifade ettigine
gore de uyanik olmali. Tkinci sayfa-
daki “Kadehini yudumluyor” ctim-
leniz “I¢kisini yudumluyor” olabilir
mi. Yine ikinci sayfada, “Ileri dogru
kaldiriyor kaslarmi catarak” diyor-
sunuz. “Ileri” yerine “yukan” dene-
bilir kanimca.
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“Hi¢ Bilmedigim Bir Dil"in ¢ntin-
de kurgudan ve anlatim bic¢imin-
den kaynaklanan engeller var. Giris-
te eylem igerisinde anlatici ile onu
yasadigl kente davet edip evinde
agirlayan amcasinin oglu Atilla’y: ta-
nitiyorsunuz. Hikayesini, durumu-
nu aktaran anlaticiniz icin énemli
bir kisi olan Atilla, tictinct parag-
raftan sonra oykii sahnesinden si-
liniyor. Bir daha ona dénmemeniz
bir eksiklige neden oluyor. Dordiin-
clt ve besinci paragrafa aymi ctim-
leyle bashyorsunuz: “Onu fark et-
tim sonra” diyorsunuz ve anlatiniz
“o”nun etrafinda bicimleniyor. An-
cak “o’nun varligiyla ilgili bilgi ay-
dinliga kavusmuyor. Bunun disin-
da oyktntizde ayni anlami tasiyan
tekrarlar sik¢a cikiyor karsimiza.
Atillanin tek basina yasadigini farklh
bicimlerde dile getiriyorsunuz soz-
gelimi. Tkinci paragrafin son ctim-
lesinde, “Agacta cicekler tomurcuk
vermis, polenleri ucusuvermisti bir
stireler havalarda o giinlerde” diyor-
sunuz. Anlatm bozukluguna imkan
vermemek ic¢in oykuntztu yiiksek
sesle okumanizi éneririm.

SEVVAL IPEK

“San1”min odak kisisi Sedefin soz-
leri onun karisik zihnini yansitiyor.
Finalde Sedefin durumunu acikli-
yorsunuz. Sizofreniyi temsil eden
karakteriniz, Lkarakterler {ireterek
yeni bir temsil alani olusturuyor.
Bu kisilerin ve eylemlerinin simge-
sel degerleri acik ama anlamlarinin
tisttt kapal. Oykiintizde Kkisilerin
seslerine yer veriyorsunuz, onlari
ozellikle bedenlestirmemissiniz. Bu
seslerin hangi ortamda duyuldugu,
mekan kosullar, zaman unsurlar
belli degil. Finale degin uzun, kar-
mastk ctimleler nedeniyle oyki dili-
nin olustugunu soylemek giic.

YELDA UGAN

Sinematografik anlanminizla kisi-
lerinizi, mekani basariyla canlandi-
riyorsunuz. Ayrintilarim anlatarak
kisiler tizerindeki etkisini aktardi-
giniz eski konak, dykintz icin ki-

lit noktast degerinde. Uc kusagmn,
cocugun, annesiyle anneannesinin
konag hangi diizeyden gordugu-
nt, her birinin bakis acisini diyalog-
lar ve davranislarla yansitiyorsunuz.
Oykiintizdeki temel eylem, ¢ocukla
annesinin konaga gitmeleri. Dogru-
dan anlatmadan, sezgilerimize ses-
lenerek kuracaginiz biytk hikayeye
oradan ulasacagimizi vaat ediyorsu-
nuz. Ancak vaadiniz gerceklesmiyor.
Cocugun, “Annem beni kandirdr”
sdziinlin tizerine anneannesinin fi-
nalde, “Annen seni kandirmad1” de-
mesi boslukta kahyor. Oykiiye adint
veren “Mor Oglan"mn islevini de be-
lirsiz birakmissiniz. Cocugun anne-
annesiyle konusmasi sirasinda 1rket
bir soylemi vurguluyorsunuz; “Asa-
gida Suriyeliler oturuyormus, yuka-
rida da normal insanlar .... Normal
ne demek anneanne?” diyor cocuk.
Bu 6nemli vurgu da islenmedigi icin
etkisini geregince gerceklestirmiyor.

YESIM ERTUGRUL USKUN

Dogal diyaloglarla karakter yarat-
makta basarilisiniz. Sekiz yasinda-
ki anlaticimin, kiz kardesinin, an-
nesiyle babasinin konusmalari, bir
yandan onlarin anlati zamanindaki
durumunu bir yandan da temsil et-
tikleri simfin kaygilarm yansitiyor.
“Sincap™n girisinde ayrintilar1 etkin
kullaniyorsunuz, finale dogru bu
etki zayifhyor. Ugtincti sayfada anla-
ticiniz, Cesur’la “Kapinin yakininda
yigin olmus odunlara dogru yurt-
duk” diyor. Kisa stire sonra odunlar
tasimaya bagladig1 sirada da, “Yavas
yurtrsem kapiya kadar variriz” diye
strdurtiyor konusmasini. Bu kapila-
rn ne kapist oldugu, yuriirken ali-
nan mesafenin ne oldugu anlatici-
nin pozisyonu, olay orgiisindeki
dramatik etki i¢in degerli bilgiler.
Ama bunlar net degil. Badem aga-
cni, sincabi, anlatictyt ve onun
Cesurlla iliskisini kapsayan, kendi-
sine ve ailesine disaridan bakabil-
digi yer olan bahge hikayenizin ana
mekani. Oradaki her ayrintiy1 daha
dzenle anlatmanizi éneririm.
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Mutluluk Hormonlarinizi Yonetin

aganta

Hormonlarin hayatimizdaki yerinin farkinda miyiz? Serotonin,
dopamin, oksitosin ve endorfin hormonlarinin her biri ne ige
yaryor? Bu mutluluk kimyasallarini dodal yéntemlerle na-
sil salgilayabiliriz? Stres hormonu olarak bilinen kortizol( alt
edebilir miyiz? Aliskanliklar degistirmek neden bu kadar zor?
Beyninizin nasil ¢galistigini 6grenmeye hazir misiniz?

California State Universitesi'nde 6gretim gorevlisi, Inner Mam-
mal Enstitist’'nin kurucusu Loretta Graziano Breuning, insan-
motivasyonu hakkindaki genel gecer kuramlari reddediyor ve
memeli beyni Ustine yaptigi calismalariyla taniniyor. insanla-
rin kendi hormonlarini taniyarak ve igindeki memeliyi anlaya-
rak mutluluga ulasabilecegine inaniyor.

Mutluluk. ..

Dért beyin kimyasalindan geliyor ve Mutlu Beyin size “mucize
cozumler” yerine kalici bir eylem plani sunuyor. Kendinizi tani-
manizi sagliyor ve 45 giinde istediginiz degisimi yaratmanizin
yollarini gdsteriyor.



Bu fotografin oykisiini yazar misiniz?

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykulerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir oyki, dergideki oteki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyku, Notos'un Haziran-Temmuz, 76. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykusi yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
dnce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama 8ykiilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya dénistiirme usta-
hgina bagh olacaktir.

Katilimcilarin géz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak dykiiler 400-9o0 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Mayis 2019'dur.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen éykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.




