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2 NOTOS

Şiirin doruklarında... Semih Gümüş

Doğrudan edebiyatın içinde yaşayan yaratıcılar da, meraklı okurlar da çağdaş Türkçe 
şiirin sevdikleri büyük ustalarından söz açtıkları zaman Oktay Rifat adını çoğu kez 
öncelikle akıllarına getirmez. Bunun nedenini hep düşünmüşümdür. Kısaca açıklamak 
zor. Sanırım farklı açıları bir araya getirerek yaklaşılsa da okunması kolay olmayan, 
dolayısıyla üstüne söz söylemek yerine uzaktan sevilen bir şair oldu Oktay Rifat, bazen 
de yanına hiç yaklaşılmadı.

Oktay Rifat tutkunu olmak, daha doğrusu Oktay Rifat’ın çağdaş Türkçe şiirin 
doruk noktasında bulunduğunu anlamak için şiirin ayağını yerden kesmek 
gerekiyor. Sonunda orada bir doruk noktası var. Okura yeterince ulaşamamış. 
Değeri yeterince bilinmeyen. Düz okumaya uğratılan bir şiir, oysa derin anla-
mını sökmek için nitelikli okuma gerekir. 

Oktay Rifat şiirindeki değişimin Perçemli Sokak (1956) ile birlikte kendini gös-
termeye başladığını biliyoruz. Ya da Oktay Rifat’ta bir dönemin kapandığını. 
Ondan önce Karga ile Tilki (1954) var ama köşeyi Perçemli Sokak döner. Döner 

ve Âşık Merdiveni’nin (1958) önünde durur. Bu dönüş gerçeküstücülüğü de içine alır. Bir aşa-
ma ya da köprü olmasa da, sıçramadır, bir kıyıdan öbürüne. 

Elleri Var Özgürlüğün (1966) nerede durur? Onun da Perçemli Sokak’ın elinden tutup sürük-
lediğini söyleyebiliriz. Belki sonunda Oktay Rifat’ı modernizmin büyük tamamlayıcıların-
dan biri olarak da göreceğiz. Elleri Var Özgürlüğün’ü şöyle de düşünelim: Bir büyük şiirin 
başlangıcıdır o da. Çok özel bir şair, bu kez büyük bir şiire başlıyor. 

Ben Yeni Şiirler (1973) ile anladım Oktay Rifat’ı, yaşım da ona denk düştü, önceden okuduk-
larımla bir İkinci Yeni şairiydi o. Oktay Rifat bir İkinci Yeni şairi midir, bu da zaman zaman 
konu edilip tartışılmıştır. Bana kalırsa onu İkinci Yeni bağlamında görmek, ona da, İkinci 
Yeni’ye de haksızlık etmek olur. Oktay Rifat modernizmi İkinci Yeni’ye teğet geçmiştir de-
nirse, sanırım bu daha doğru olur. Perçemli Sokak deneyselliği, yapılmış ve kalmıştır orada. 

Öte yandan Yeni Şiirler için, çağdaş Türkçe şiirin en önemli kitaplarından 
biridir dense, yerinde olur mu? Öyle olduğunu düşünüyorum. Bu kitaptan 
ne okunsa düşündürür. Oktay Rifat şiirlerini, her dizeyi okuduktan sonra 
içinize çekerek düşünün ve böyle ilerleyin, buna gerek olacaktır. Ve bu tekne 
ağır ağır sislerin arasından açılır gider. Zamanın, tarihin, doğanın, insanın ve 
soyutlanabilir bütün anlamların izini bırakarak.

Bazen öyküyü ve romanı kimlerden öğrendiğimi söylerim: Hemingway 
ve Vüs’at O. Bener ya da Faulkner ve Virginia Woolf, edebiyatın aslında ne 

olduğunu öğretmiştir bana. Yeni Şiirler ve Oktay Rifat da şiirin ne olduğunu. Sonra benim için Bir 
Cigara İçimi (1974) ile Elifli (1980) çok büyüleyici gelmiş, bendeki Oktay Rifat şiirinin imgesini ta-
mamlamıştır. Şaşmaz şiir sürmektedir. Koca Bir Yaz (1987) son kitap, bir bakıma şairin, ben neyim, 
dediği şiirlerden oluşur. 

Bir tanım olarak anlaşılmasından korkarım ama Oktay Rifat şiiri bir düşünce şiiridir. Böyle 
okunmasını da dilerim. Kusursuz sözcük işçiliği, az görülür sağlamlıkta dize yapısı ve so-
kaktan doğaya ve insanın iç kıpılarına dokunan imgelem zenginliği, bütüncül bir dünya. 
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zbek Taht Oyunları olarak 
görülen Jinlar Bazmi 
(Şeytanların Dansı) Hamid 

İsmailov tarafından Facebook gön-
derisi olarak parça parça yayınlan-
maya başladığı günden beri Özbek 
okurların gündeminde. Kitabın şu 
sıralar uluslararası ilgi görmesinin 
sebebiyse EBRD Edebiyat Ödülü: Ha-
mid İsmailov ve kitabı Özbekçeden 
İngilizceye çeviren Donald Rayfield 
ile John Farndon bu yılki ödülün 
sahipleri oldu.

Jinlar Bazmi tarihe uzanarak iki 
yazarın hikâyesini anlatıyor: 19. 
yüzyılda bir köle olan, ardından 
üç kağanla evlendirilen Özbek şair 
Oyhon ve hapiste gördüğü çileye kat-
lanabilmek için Oyhon’un hikâyesini 
hayal eden yazar Abdullah Kadiri. 
Stalin’in polisleri 1937’de Kadiri’yi 
yakaladığında onun Oyhon üzerine 
yazmakta olduğu kitabı bulup yok 
etmiş, hapse düşen Kadiri de 1938’de 
idam edildiği güne dek polis işken-
cesi altında eriyip gitmiş. İsmailov, 
Kadiri’nin romanını yeniden hayal 
ederek yola koyulmuş ve Jinlar Bazmi 
ile hem Kadiri’ye hem de romanına 
yeniden hayat vermiş. 

İsmailov’un başından geçenler de 
Oyhon’un ve Kadiri’nin hayatların-
dan çok uzak sayılmaz. 1992’deki 
otoriter yönetim İsmailov’u “kabul 
edilemez demokratik yatkınlıkları” 
olduğu gerekçesiyle etiketleyince 
Özbekistan’dan kaçıp İngiltere’ye 
taşınmak zorunda kalmış. Yine de 
fiziksel mesafe onu geldiği coğraf-
yadan ayıramamış ve yazar Sovyet 
yönetimi altında değişen hayatların 
izini sürmeye devam etmiş. Aslen 
Rusça yazılıp İngilizceye çevrilen 
kitabı Vunderkind Eržan (The Dead 
Lake, 2014) Kazakistan steplerindeki 
nükleer testler yüzünden heba olmuş 
hayatları anlatıyor. Oyhon, Kadiri ve 
İsmailov ne evinde barınabilen ne de 
oradan ayrılabilen, sürgün hayatına 
mahkûm üç hikâye anlatıcısı.

Hâlâ İngiltere’de yaşayan İsmailov 
Özbekistan’da susturulan, hapse 
atılan, hor görülen tüm yazarlara 
umut olmayı ve Özbek edebiyatını 
daha görünür kılabilmeyi umuyor. 
Yazarın Shelley Fairweather-Vega 
tarafından çevrilen kitabı The Langu-
age of the Bees bu yılın muhtemelen 
ikinci yarısında yayımlanacak. Jinlar 
Bazmi’nin çevirmenlerinden Donald 

Rayfield ise sırf Jinlar Bazmi’yi çevi-
rebilmek için Özbekçe öğrenmiş ve 
Özbek kültürüyle haşır neşir olmuş. 
Bu gelişmeler İsmailov’un amaçladığı 
gibi bir kültürel alışverişi tetiklediğini 
hissettiriyor. 

Jüri üyelerinden Rosie Goldsmith 
Jinlar Bazmi’ye yapılan Özbek Taht 
Oyunları yakıştırmasını oldukça ye-
rinde bulmuş: siyasi cinayetler, entri-
kalar, prensler, casuslar... Goldsmith 
romanın farklı bir dilden ve kökten 
beslenmesine rağmen İngiliz okurla-
rın hikâyeye yabancılık çekmeyece-
ğini, romanın onları sürükleyeceğini 
düşünüyor. Bu yorum ilk bakışta 
Jinlar Bazmi’ye “başarılı bir taklit” 
havası verse de romanın farklı diller-
de, tarihlerde ve topluluklarda ortak 
olan duyguları dile getirebildiğini, 
üstelik okurun hayal gücünü onu 
daha önce hiç görmediği topraklara 
götürebilecek kadar etkili yönetebil-
diğini gösteriyor. İsmailov’un hikâye 
anlatıcılığı bu güçlere sahipken 
Kadiri’nin kayıp romanının dilimizde 
ve ülkemizde de yeniden doğmasını 
umut etmek yersiz bir hayal olmasa 
gerek. 

PINARNAZ EREN, İstanbul

Ö

a g a n t a

Özbek Taht Oyunları: 
Şeytanların Dansı
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evrimiçi yayın devi Netflix, 
Kolombiyalı yazar Gabriel 
García Márquez’in 1967’de 

yayımlanan ve büyülü gerçekçiliğin 
en önemli yapıtlarından kabul edilen 
Yüzyıllık Yalnızlık romanının uyar-
lama haklarını satın aldı. Netflix’in 
açıklamasına göre kitap dizi formatı-
na uyarlanacak. Nobel ödüllü yazarın 
oğulları Rodrigo García ile Gonzalo 
García Barcha’nın başyapımcılığını 
üstleneceği dizinin büyük bölümü 
yazarın anavatanı Kolombiya’da 
İspanyolca çekilecek.

Yüzyıllık Yalnızlık’ın uyarlama 
haklarını edinmenin güç bir süreç 
olduğu ve yazarın çekinceleri dola-
yısıyla uzun yıllar tartışıldığı bilinen 
bir konu. Rodrigo García, babasının 
hikâyenin İspanyolca anlatılmasını 
istediğini ama kurgusu itibariyle hayli 
hacimli olduğundan geleneksel film 
formatında sinemaya aktarılabilece-

ğinden şüphe duyduğunu söylüyor.
“Babamız Yüzyıllık Yalnızlık’ın 

uyarlama haklarını satmakta isteksiz-
di, çünkü bunun uzun metrajlı bir 
filmin süre kısıtlamasıyla yapılama-
yacağını, yapılsa dahi İspanyolca 
haricinde bir dilde çekildiği takdirde 
kitabın hakkını veremeyeceğini dü-
şünüyordu. Ancak verdiğimiz bu ka-
rarın zamanlaması daha iyi olamazdı. 
Senarist ve yönetmenlerin gerekli 
yeterliğe sahip olduğu, dizi içeriğinin 
sinemayla aynı kaliteye eriştiği ve 
yabancı dillerde hazırlanan program-
ların geniş izleyici kitlesi tarafından 
kabul gördüğü günümüzde diziler 
altın çağını yaşıyor.” 

Yüzyıllık Yalnızlık kırsal ve yalıtıl-
mış Macondo kasabasının kurucu-
ları olan Buendia ailesinin başından 
geçenleri hikâyeler ve sarı çiçek yağ-
muru, simya, dinsel görünümler gibi 
fantastik, alegorik unsurları gerçek-

çilik, tarih ve edebi söylem içerisin-
de eritir. Roman çevrildiği kırk altı 
dilde kırk yedi milyon nüsha satarak 
hem 20. yüzyılın en tanınmış Latin 
Amerika romanlarından biri haline 
gelmiş hem de büyülü gerçekçilikte 
bir dönüm noktası olmuştur.

Netflix’in son zamanlarda orijinal 
dili İspanyolca olan Oscar ödüllü 
Roma ve Pablo Escobar’ın yaşamının 
anlatıldığı Narcos gibi yapımlarla 
kayda değer bir başarı yakaladığıysa 
aşikâr.

Yüzyıllık Yalnızlık García 
Márquez’in ekrana uyarlanan ilk eseri 
olmayacak. 2007’de vizyona giren, 
Mike Newell’ın yönettiği Kolera Gün-
lerinde Aşk yazarın 1985’te yayımla-
nan aynı adlı romanından uyarlandı. 
1981 tarihli novellası Kırmızı Pazarte-
si ise filme uyarlanmakla kalmayarak 
Broadway müzikaline de konu oldu.

FULYA KILINÇARSLAN, İstanbul

Ç

Yüzyıllık Yalnızlık dizi oluyor
Márquez’in oğullarının başyapımcılığını üstleneceği dizinin büyük bölümü  
yazarın anavatanı Kolombiya’da İspanyolca çekilecek.
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özcüklerin büyülü gücünün 
farkında olan Hitler’in yürüttü-
ğü çalışmalardan biri de ülkeyi 

“Almanlık dışı” kitaplardan temizle-
mekti. Mayıs 1933’ten sonra Bertolt 
Brecht, Alfred Döblin, Thomas ve 
Heinrich Mann gibi nice yazar, 
kitaplarını yutan alevlerin zamanı ge-
lince onları da yutacağını öngörerek 
ülkelerini terk etti. 1933’te Berlin’de 
başlayan kitap yakma merasimleri 
Nazilerin kontrolü altındaki diğer 
ülkelere de sıçradı ve on iki yıl içinde 
tahminen yüz milyondan fazla kitap 
yok edildi. 1933’te Berlin’in ortasın-
da yirmi bin kadar kitap yakılırken 
Georg P. Salzmann dört yaşındaydı.

Salzmann’ın Nazi destekçisi olan 
ailesi silah üreten bir fabrikanın 
sahibiydi. Kitapları yakılan yazarla-
rı okumamış olsa da babası onları 
Salzmann’a sabıkalı komünistler 
olarak tanıtmış. Çocukluk yıllarında 
babasının etkisinden kurtulamayan 
ve Nazilerin sebep olduğu yıkımı 
ancak savaş sonrasında idrak eden 
Salzmann komünist partiye katılmış. 
Hayatını marangozluk yaptığı küçük 
dükkânında devam ettirmek istese de 
komünist kimliği yüzünden polisin 
odağı haline gelmiş ve önce Berlin’e, 

oradan Batı Almanya’ya dolaşıp 
durmuş. Bremen’de üye olduğu 
bir kitap kulübünde eline Ernst 
Weiss’ın denemeleri geçmiş. Ernst 
Weiss’ın Nazilerden kaçarak Paris’e 
sığındığını, Naziler şehre girdiğinde 
kaldığı otel odasının penceresinden 
atlayarak intihar ettiğini öğrenmek 
ve kitaplarının çoğu yakıldığı için 
Weiss’ın kolektif bellekten silinmeye 
yüz tuttuğunu fark etmek Salzmann’a 
dokunmuş, yanan yazarlar ve kitaplar 
adına Nazilerle savaşmaya karar 
vermiş. 

Salzmann 1976’da Nazilerin 
yasakladığı ve yaktığı kitapları arayıp 
bulmaya ve biriktirmeye başlamış. 
Özellikle ilk basım ve imzalı nüsha-
ların peşine düşmüş. Kafka, Heinrich 
Heine, Thomas Mann gibi tanınan 
ve bir şekilde silinmekten kurtulmuş 
yazarlardansa Erich Kästner, Stefan 
Zweig ve Lion Feuchtwanger gibi 
kenarda köşede kalmış yazarlara 
öncelik vermiş. Yasaklanan kitap-
ların izini sürmek düşündüğünden 
kolay olmuş: İnsanlar savaş yıllarını 
ve yıkımı unutmak istedikleri için 
kitaplarından kurtulmanın yollarını 
arıyorlarmış. Bitpazarlarının sızla-
yan vicdanların huzur aradığı yerler 

olduğunu fark ettikten sonra hafta 
sonlarını bitpazarlarında geçirmeye 
başlamış. 

Salzmann “Almanlık dışı” kitap-
ları biriktiren ilk kişi değil. 1934’te 
Paris’te Nazilerin yasakladığı kitapları 
barındıran Yakılmış Kitaplar Kütüp-
hanesi kurulmuştu. Altı yıl boyunca 
araştırma merkezi ve Nazi karşıtları 
için buluşma yeri olarak hizmet veren 
kütüphane Naziler şehre girdiğinde 
kapatılmış ve kitaplara el konmuştu. 
Naziler büyük ihtimalle bu kitapları 
da yaktı. Salzmann koleksiyonunun 
sonu hüsran olmasın diye uzun süre 
kitaplarını talep edenlere yüz verme-
miş. Koleksiyonu satın almak isteyen 
müzelerin, okulların, koleksiyoncu-
ların kitapları kendilerine saklamala-
rından çekinmiş. 

Salzmann’ın 1976’da başladığı 
mücadelesinde son durum oldukça 
iç açıcı: Nihayet 2009’da Augsburg 
Üniversitesi Salzmann’ın kitaplarını 
satın almayı başardı. Salzmann’ın is-
tediği gibi tüm okurlara açık olan ve 
Yakılmış Kitaplar Kütüphanesi olarak 
bilinen koleksiyon bugün Augsburg 
Üniversitesi kütüphanesinin bir 
parçası. 

PINARNAZ EREN, İstanbul

S

Yakılmış Kitaplar Kütüphanesi
Salzmann 1976’da Nazilerin yasakladığı ve yaktığı kitapları arayıp bulmaya ve birik-
tirmeye başlamış. Özellikle ilk basım ve imzalı nüshaların peşine düşmüş.
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air ve felsefeci Martin Rueff’in 
“Fransız dilinin 20. yüzyıldaki 
en büyük edebiyat eleştirmeni” 

olarak gördüğü Jean Starobinski 6 
Mart 2019 günü doksan sekiz yaşın-
da hayata gözlerini yumdu.

1920’de Polonyalı bir ailenin çocu-
ğu olarak İsviçre’nin Cenevre şehrinde 
doğan Starobinski edebiyatla olduğu 
kadar bilimle de tutkulu bir şekilde 
ilgilenmişti. Cenevre Üniversitesi’nde 
klasik edebiyat ve tıp okuduktan son-
ra yıllarca doktor ve psikiyatr olarak 
çalıştı. 1953’te Georges Poulet’nin da-
vetiyle Johns Hopkins Üniversitesi’ne 
giderek edebiyat eleştirisi dersleri 
vermeye başladı.

1958’de Cenevre’ye dönüşünde 
Jean-Jacques Rousseau üzerine ede-
biyat tezini verdi. İki yıl sonra da tıp 
doktorası için Histoire du traitement 
de la mélancolie, des origines à 1900 
(Başlangıcından 1900’e Kadar Melan-
koli Tedavisinin Tarihçesi) adlı tezini 
sundu. Edebiyata ve bilime olan ilgisi 
hayatı boyunca devam etse de dok-
torasını aldıktan sonra tıp alanında 
çalışmaya son verdi.

Cenevre Üniversitesi’nde öğretim 
görevlisi olarak düşünce ve tıp tarihi 
dersleri vermeye başladı. Zaman 

içinde eleştirel analizde uzmanlaştı, 
eserleri sadece edebiyatı değil felsefe, 
müzik ve sanatsal eleştiriyi de kapsar 
hale geldi. Aydınlanma Çağı hakkın-
daki derin bilgisi sayesinde Rousseau, 
Diderot ve Voltaire’in eserleri üzerine 
referans teşkil edecek çalışmalar 
kaleme aldı.

Starobinski’nin 20. yüzyıl ente-
lektüel tarihini sadece etkilediğini 
söylemek yetersiz kalır. Avrupa 
ve Amerika’da birçok enstitünün 
üyesi ve çok sayıda ödülün sahibiydi. 
Verimli bir yazar olarak 1943’te baş-
ladığı yayın hayatına 2016’da doksan 

altı yaşında yazdığı son eseri La 
Beauté du monde - La littérature et les 
arts (Dünyanın Güzelliği - Edebiyat 
ve Sanat) ile son verdi. Bu kitap-
lardan sadece dört tanesi Türkçeye 
çevrildi: Özgürlüğün İcadı, Stendhal, 
Eleştirel İlişki ve Aynada Melankoli. 
Eleştirel İlişki Starobinski’nin eleştirel 
metodolojisini anlattığı eser olarak 
özellikle önem taşır. Starobinski 
burada biçimsel metotları düşünce 
tarihi ve psikanaliz ile koordine etme 
arzusundan bahseder. Bu yaklaşım 
özünde eklektiktir ve bunu “ilişkinin 
eleştirisi” olarak tanımlar.

Ş

“Düşüncelerin 
Tarihçisi” 
Starobinski
Geçtiğimiz ay hayatını 
kaybeden Starobinski 20. 
yüzyıl entelektüel tarihini 
derinden etkilemiş, 
edebiyatla olduğu kadar 
bilimle de tutkulu bir 
şekilde ilgilenmişti.



Bu büyük entelektüele saygı duruşu olarak Aralık 
2012’de Magazine Littéraire’de yer alan söyleşisinden kısa 
bir bölüm aktarmak istiyoruz:

Temalarınız yakın olmasına karşın garip bir şekilde 
eserlerinizde Nietzsche ve Schopenhauer’den fazla 
bahsetmiyorsunuz.

Doğru. Nietzsche’yi çok dikkatli okumadım ve Lafor-
gue, Gide gibi bütün bir yazarlar kuşağını etkilemiş olsa 
da Schopenhauer’i iyi bilmiyorum. Yine de Rousseau ve 
müzik aracılığıyla Nietzsche ile daha yakından ilgiliyim 
– Rousseau, Rönesans operası ile Nietzsche’nin kavram-
laştırmaları arasında bir bağlantı gibi durduğu için. Bu 
konuya biraz eğilmem gerekiyor.

L’Encre de la mélancolie’de (Melankolinin Mürekke-
bi) şunu yazdınız: “Yazmak yaşamanın imkânsızlığını 
söyleme imkânına dönüştürmektir.” Melankoli ile sanat 
arasındaki ilişki nedir?

Şunu diyebilirim ki melankoli bireyin bilincinde kalıcı 
bir varlık değildir ama kişisel gelişimin ya da ifadenin bir 
aşaması olarak yaşayabilir, bir kez geride kaldıktan sonra 
bu aşama bir iz, anı, suçluluk ya da pişmanlık bırakır. İşte 
bu aşamada bir kendine dönüş, kendini yorumlayış ve ne 
olup bittiğini tarif eden, olup bitmiş olanı sınıflandıran ve 
yeni bir hayata geçişi, kendini aşmayı ilan eden dağarcı-
ğın icadı ortaya çıkar. Tam da bu nedenle antik çağdaki 
modelleri tekrarlayarak, özellikle Rönesans ve 19. yüzyıl 
arasında melankoli bazen cehenneme iniş, çölleşmiş bir 
araziyi, bir ormanı geçiş olarak sembolize edilmiştir.

Peki siz, melankolik misiniz?
Bilmiyorum. Bu soruyu asla kendime sormadım. 

Melankolinin dilini, daha doğrusu ifadesini okuyan 
birisiyim ama kendimi belli bir mesafede tutmaya özen 
gösteriyorum. Bunları müzikal eserlerle, edebi eserlerle 
vs. ilişkilendiriyorum ve yapıtaşlarını, bir metindeki mo-
tifleri ya da bir acının, düşünce akışındaki bir kopuşun 
varlığını tahmin etmemizi sağlayan üslubu, kesintileri, 
bekleyişleri, sonuçsuz kalışları ortaya koymaya çalışıyo-
rum. Yine de özünde temel ilgi alanım bu değil. Güzel 
bir metinde, yazarın varlığının kendini güçlü bir şekilde 
hissettirdiği bir metinde yazarın hayal ettiğinden bile 
geniş bir evreni var eden şeyleri görmekten mutluluk 
duyan bir okur haline geldim.

ATİLLA EROL, Paris

Güzel bir metinde yazarın hayal 
ettiğinden bile geniş bir evreni var 
eden şeyleri görmekten mutluluk 
duyan bir okur haline geldim.
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nadiliniz Türkçeyse Fran-
sızca ya da Almanca gibi 
dilleri öğrenmeye başladığı-

nızda en zorlu etaplardan biri hangi 
sözcüğün eril hangisinin dişil (ve 
hatta nötr) olduğunu öğrenmektir. 
Bir dildeki on binlerce, yüz binlerce 
sözcüğün her birinin bu kategoriler-
den birine girmesi, buna göre önekler 
alması, çekimlenmesi, dahası hangi 
kelimenin hangi kategoriye girdiğini 
bulmanın pek de mantıklı bir yolu-
nun olmaması kâbuslar yaratabilir.

Bu durumun sadece bizim için 
sorun yarattığı düşünülmemeli. Fran-
sızca söz konusu olduğunda Fran-
sızların da uzun süredir eril ve dişil 
kullanım konusunda birtakım rahat-
sızlıkları var. Bunlardan biri meslek 
isimleri hakkındaydı. Dilin yüzyıllar 
içinde gelişimi düşünüldüğünde, 
ataerkil bir toplumda doğan meslek 
isimlerinin büyük çoğunluğu zaman 
içindeki değişime adapte olamadan 
eril kalmaya devam ediyordu.

Fransızcanın muhafızı rolünü 
1634’teki kuruluşundan bu yana 
elden bırakmayan Académie Fran-
çaise Şubat ayı sonunda üyelerinin 
büyük çoğunluğunun onayladığı bir 
kararla meslek isimlerinin dişilleş-

tirilmesini desteklediğini açıkladı. 
Aslında Académie Française yıllardır 
bu konudaki taleplere direniyordu. 
Asırlar boyunca sadece erkekleri üye 
olarak kabul eden ve ilk kadın üyeyi 
ancak 1980’de bünyesine dahil eden, 
muhafazakâr olmakla (herhalde haklı 
olarak) eleştirilen bir kurumun bu 
direnişinde şaşırtıcı bir yan yok.

28 Şubat’ta kabul edilen meslek 
isimlerinin dişilleştirilmesi hakkın-
daki rapor, bu konuda “prensipte 
herhangi bir engel” olmadığının altını 
çizerken bu gelişimin “ortaçağdan 
beri düzenli olarak gözlenen doğal 
bir evrimin sonucu” olduğunu da be-
lirtiyor. Tarihçi Gabriel de Broglie’nin 
başkanlık ettiği bir komisyonun 
hazırladığı rapora göre, “Académie 
Française meslek isimleri hakkında, 
kadınların toplumda sahip olduğu 
konumu dile yansıtmayı hedefleyen 
her türlü evrimin değerlendirilebile-
ceğini düşünüyor.” Bununla beraber 
kurum ne günlük dilde kullanımda 
olan değişimlerin listesini hazırla-
yacak ne de bu değişimlerin nasıl 
yapılması gerektiğine dair kuralları 
açıklayacak: “Kararı yaşayan dilin 
kendi pratiklerine bırakmak daha 
uygun.”

Komisyonun dört üyesinden biri 
olan yazar Danièle Sallenave bir 
söyleşide konuyla ilgili şunları söy-
lemişti: “Bazı meslekler hiç tartışma 
konusu olmadı, örneğin boulanger 
ve boulangère (fırıncı)... Ama otuz yıl 
önce ambassadrice büyükelçinin eşini 
ifade ediyordu. Bugün çok sayıda 
kadın büyükelçi var. Artık ‘eşi’nden 
başka bir şeye işaret eden bir sözcüğe 
ihtiyaç duyuyoruz. Bununla beraber 
direniş sadece erkeklerden gelmiyor. 
Bazı kadınlar belli bir prestiji taşıma-
ya devam etmek için kendilerine eril 
sözcükle hitap edilmesi istiyor. Bir 
kadın hâlâ ‘Madame l’ambassadeur’ 
diye hitap edilmek istiyorsa bu onun 
hakkı, kimse zorlayamaz. Ama diğer 
yandan bir kadın ‘ambassadrice’ 
diye hitap edilmek istiyorsa buna da 
kimse itiraz edemez.”

Fransa dışındaki Fransızca konu-
şan ülkelerin birçoğu uzun yıllardır 
meslek isimlerinin dişilleştirilme-
sini zaten benimsemişti. Académie 
Française’nin bu kararı aslında top-
lumdaki değişime direnmekten vaz-
geçmek dışında bir anlam taşımıyor.

ATİLLA EROL, Paris

A

Académie Française’den 
Meslek İsimleri Açıklaması
Fransızcanın muhafızı rolünü 1634’teki kuruluşundan bu yana elden bırakmayan 
Académie Française meslek isimlerinin dişilleştirilmesini desteklediğini açıkladı.
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Gölgede Yanmak ilk kitabın. İlki ya-
yımlanmadan ikinci kitaptaki öy-
küleri yazmanın zorlukları da var 
mı, varsa neler?
Belki bir süreliğine... Uzunca za-
man bir öykümün dahi yayımlan-
ması hayaldi. Dosyayı tamamla-
dığıma inandığım anda, anlatmak 
istediğim başka hikâyelere odak-
lanmıştım bile. Kitabın yayımlan-
ması bir ihtimale dönüştüğünde o 
dosyanın işçiliği ile yeni hikâyeleri 
bir arada götürmek zorlaştı. Fakat 
son şeklini aldığına ikna olun ol-
mayın, bir yerde metin avuçlarınız-
dan havalanıyor. Bu anlamda artık 
tek harf değiştirecek şevkim kalma-

dığına ikna olduğum an, 
ikinci kitap için çalış-
maya devam ettim, edi-
yorum.
Öykülerinin kendine 
özgü bir dili var. Hem bi-
rinci kişi ağzından an-
latıldığında anlatıcı ka-
rakterin sesinde var bu 
farklılık hem de konuşmalarda. Ye-
rel deyişler, sözcükler de arada. Bu 
dilin bir kaynağı, yeri var mı?
Çocukluğum sanırım. Büyüdüğüm 
coğrafya, Tarsus, Arap Alevi mahal-
leleri, akrabalar, komşular... Sade-
ce diyaloglarda bu dili kullanmak 
kitabın tamamında arzuladığım ba-

haratlı, yağlı, salçalı o 
yoğun lezzet için yeter-
li değildi. Bu sebeple 
anlatıcıların da yer yer 
benzer dili kullanması, 
hâkim kılmaya çalıştı-
ğım atmosferi okura ge-
çirmek adına cazip bir 
yol gibi geldi bana.

Canlı, âdeta okuru kendine bağla-
yan bir anlatım biçimiyle bir genç 
karakterin farklı halleri anlatılıyor 
gibi...
Aslında sadece bir genç karakter-
den söz etmek yeterince açıklayıcı 
olmayabilir. Ölüm döşeğinde yaş-
lı bir devrimci, gözlerini dünya-

Erkmen Özbıçakçı
Onları biricik erkekler oldukları sanrısına sokan 
müdahalelere maruz kalanların hikâyeleri...
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ya henüz açmış reenkarne bir bebek, sünnette, berber 
koltuğunda çocuklar... Yani yaşamının her evresinde 
onları biricik erkekler oldukları sanrısına sokan müda-
halelere maruz kalanların hikâyeleri, doğumdan ölüme 
ve ölümden doğuma kitapta yer buluyor.
Gölgede Yanmak’ta anlatılan hikâyelerin bütünlüklü 
bir dünyası var. Toplamın ortak özelliğine bakıldığın-
da, bir tür olgunlaşma hikâyesi anlattığın söylenebi-
lir mi?
Olgunlaşma mı bilmem. Ama öykülerin temelde üç 
asli meselesi olduğunu söyleyebilirim. İlki, toplumun 
bir bebekten heteroseksüel bir erkek yaratan müda-
haleleri ve hegemonik erkeklik denen ökçenin altında 
ezilen, kaybetmeye mahkûm erkekler. İkincisi yaban-
cılaşma ve genellikle taşralı küçük burjuva ailelerde-
ki yansımaları. Ve nihayet Çukurova’nın kavurucu ikli-
minde pişen kişilikler ve etkileşimleri.
Bundan sonra neler yazmayı tasarlıyorsun?
İkinci öykü dosyamda ciddi mesafe kat ettiğimi söy-
leyebilirim. Bu kez metropolü ve aslında Gezi’nin ar-
dından odalara, karanlığa, yalnızlığa hapsolmuş, 
mekân ve zamanda kırılma yaşamış parlak kuşağın 
mecburi duman altı hikâyelerini yazmaya uğraşıyo-
rum. Bazen buradan bir roman da çıkabilirmiş gibi 
hissediyorum. Gezi’nin, dönemin gençliği üzerindeki 
sosyoekonomik etkilerinin içeriden bir sesle dile ge-
tirilmesi, tarihe böylesi bir not düşülmesi gerektiğine 
inanıyorum.
Öykülerin, üstlerinde epeyce çalışıldığı izlenimi veri-
yor. Hangi yazarları okuyarak geldin bugüne?
Her öyküyü sayısız kez okudum. Birçoğuyla hüzünlü 
ayrılıklar yaşadım. İsim saymak daima zor. Sait Faik, 
Vüs’at O. Bener, Füruzan, Bilge Karasu, Alice Munro, 
Cortázar gibi isimlerden öğrenmeye çalışıyorum. Me-
tin Eloğlu’nun İstanbullu isimli öykü toplamından, ta-
nımlayamadığım şekilde, derinden etkilenmişimdir. 
Anmadan geçmek istemem.
Son zamanlarda en çok sevdiğin yazarlar ve kitaplar?
Son dönem öykücüleri yakından takip ediyorum. En-
gin Türkgeldi, Orada Bir Yerde kendinden emin bir ilk 
kitap. Kâmil Erdem bence farklı bir yer açmış durum-
da kendisine. Knausgaard’ın Kavgam serisini henüz ta-
mamladım. Metnin ritmi baş döndürücü. Zambra el-
bette. Çok parlak. Daha birçok isim sayılabilir. • S.G.

Bu kez metropolü ve aslında 
Gezi’nin ardından odalara, karan-
lığa, yalnızlığa hapsolmuş, mekân 
ve zamanda kırılma yaşamış par-
lak kuşağın mecburi duman altı 
hikâyelerini yazmaya uğraşıyorum.
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Pardon, Çıkaramadım ilk kitabın. 
İlk kitabını yayımlamakta güçlük 
çeken genç yazarlara neler önerir-
sin?
Öykü dosyamı henüz yayınevlerine 
göndermeden önce atölye hocam-
dan teklif alan birisi olarak kendi-
mi şanslı buluyorum. Bu konuda 
sürekli ve değişik tarzda kurma-
ca eser okumayı, edebiyat dergileri-
ni, atölyeleri, sanal dünya iletişimi-
ni önemsiyorum. 
Öykülerin oldukça kısa. Hep insa-
nın yaşadığı hayatla alıp vereme-
dikleri üstüne yazıyorsun. Anlat-
mak istediklerini hızlı bir anlatım 
içinde gösterip bitiriyorsun.
Kısalık, ânın içinde olmak benim 
açımdan bilinçli bir tercih. Roman 
bir çınar ağacıysa ve öykü o ağaç-
tan uzanan yapraklı bir dalsa, be-

nim her öyküm tek bir yaprak biçi-
minde. Savrulan, esneyen, dalın ve 
çınarın nasıl olabileceğini hayal et-
tiren, meraklı okura hitap eden bir 
yaprak. Her okura göre değişip dö-
nüşebilen...
Farklı arayışlar içinde değilsin. Öy-
künün bizi edebiyatımızdaki eski 
ustalarından el alıp onu sürdür-
mek istediğini düşündüren öykü-
ler yazıyorsun. Âdeta bir Sabahat-
tin Ali ve Orhan Kemal öykücülüğü 
tadı var yazdıklarında...
Toplumsal sorunlarla derdim oldu-
ğu doğru. Öykülerimde psikodina-
mik göndermeler var. Beyaz kâğıtta 
tavşan deliği açan, okuru gerçe-
küstü ve ruhsal dünyanın derinli-
ğine çeken boşluklu, savruk anlatı-
lar. Bunda mutlaka terapistliğimin 
etkileri de vardır. Okuru bir danı-

şan gibi dü-
şünüp kendi 
psikolojisi-
nin ve öteki-
leştirmesinin 
yansımalarını 
görmesini is-
tedim. Bu se-
beple yara-
tıcı, aktif ve 

esnek okuru davet ediyorum bu 
dünyaya. Yabancılaştıran değil me-
safeli bir şekilde yakınlaştıran, oku-
run dünyasını derinleştiren, ılıtan, 
kuşkulu, ucu açık edebi metinleri 
seviyorum. 
Peki sen hangi yazarlardan etkile-
nip hangilerinin yanında durmak 
istedin? 
Yaşam, ölüm ve insan üzerine öğre-
ticilik yapmadan, ağdasız ve yalın 
olan her yazarın yanındayım. Ruh-
sal örgüyü sevip yanında edebi lez-
zeti de sunan yazı emekçileriyle, 
öykücülerle saf tutmak isterdim.
Bundan sonra nasıl bir yol izlemek 
istiyorsun?
Okumak, çalışmak ve yazmak. Son 
senelerde beni en çok etkileyen te-
malara ağırlık vereceğim yeni bir 
öykü kitabı üzerinde çalışıyorum. 
Kısa öykülere devam. Fonda bir de 
roman çalışmam var.
En çok sevdiğin yazar, kitaplar ne-
ler?
Son senelerde Japon ve İskandinav 
edebiyatına merak saldım. Klasik-
leri yazan ustaları baş tacı ederek 
Tarjei Vesaas, Per Petterson, Karin 
Tidbeck, Yukio Mişima, Ryonusu-
ke Akutagava, Kobo Abe, Kenza-
bure Oe’yi sayabilirim. Kitaplardan 
Kuşlar (Vesaas), Buz Sarayı (Vesa-
as), Akutagava’nın bütün öyküleri, 
Son Okur (Toscana), Türkiye’den 
Unutkan Ayna (Gürsel Korat), 
Yere Düşen Dualar (Sema Kaygu-
suz), Kuşlar Yasına Gider (Hasan 
Ali Toptaş) romanlarıyla Neslihan 
Önderoğlu, Pelin Buzluk, Özlem 
Akıncı ve Yalçın Tosun’un öyküleri 
son zamanlarda beni cezbetmiştir. 
Sait Faik Abasıyanık ve Edgar Al-
len Poe her daim öykü ustalarım-
dır. • S.G.

Toplumsal sorunlarla 
derdim olduğu doğru...

Demet Danki Erken
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On iki yaşından beri kalp hastasıydı. Önünde çok uzun yıllar olmadığını biliyordu. Otuz dokuz 
yaşında bu dünyayı terk ettiğinde şair, romancı, öykücü, oyun yazarı, besteci, şarkı sözü yazarı, 
müzik eleştirmeni, sanat yönetmeni ve çevirmen olan Boris Vian arkasında çok sayıda eser bı-
raktı bizlere. İlk kez Generallerin Beş Çayı adlı oyunuyla duymuştum adını. Sonra, iki günde ya-
zıldığı söylenen Günlerin Köpüğü, daha sonra Pekin’de Sonbahar, Yürek Söken ve diğer kitapları-
nı okudum ardı ardına. Ne yazık ki Boris Vian eserlerinin iyi çevirilerinin yanı sıra çok kötü olanları 
da var. Şiirleri de yeterince bilinmiyor Türkçede. Romanlardaki Vian, şiirlerdeki Vian, oyunlarda-
ki Vian, şarkılardaki Vian... Hepsi ayrı ayrı etkilemiştir beni. “Absürd”ü onunla sevdim. Ne diyordu 
Generallerin Beş Çayı’nda General Audibon’un ağzından: “Özgür ve bağımsız bir fikre nasıl sahip 
olunur sanıyorsunuz siz? Tabii ki saçmalayarak.”

TOZAN ALKAN’IN 
EN ÇOK ETKILENDIĞI YAZAR
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BUKET UZUNER

“Kırılgan, dokunaklı ve kederli bir genç kadın yüzü”dür hayat. 
Dünya resmi tarihi ve kutsal aile hikâyesinin kirli geçmişi, o “kırılgan, dokunaklı ve kederli genç 

kadının yüzü”nde saklıdır – çoğu zaman.
Barışta ve savaşta, varlıkta ve yoklukta, saraylarda ve kondularda, laboratuvarda ve bilgisayar 

başında kadına yapılmakta olan binlerce yıllık haksızlık ve zulmün hesabını sorar, kadının 
yüzündeki o kırılgan, o dokunaklı ve kederli ama yürekli bakış.

Hakkı, emeği, bedeni, yüreği, arzuları ve hayalleri binlerce bahaneyle, binlerce yıldır çalınan, 
çiğnenen ve öldürülen kadının yüzüdür; o insanlığın ninesi, annesi, sevgilisi, karısı, kızı ve 
arkadaşı aslında.

Gücünü oturduğu “Toprak Ana”yla dokunduğu “Tabiat Ana”dan alır kadının kırılgan, dokunaklı, 
kederli yüzüne oyulmuş o cesur gözleri.

Ve tabiatın dişil aynasına kendi tarihinin hikâyesini resmeder kadın; bıkmadan, yılmadan, 
özenle, sabırla. Kadın.

Georgia O’Keeffe’nin güzel anısına saygıyla, sevgiyle...

Fotoğraf Alfred Stieglitz
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Cevat Çapan

Bin kılıkta dolaşır o, bin yüzle büyür, 
Kuşla uçar gökte, akçıl bulutla geçer,
Başak tutar mayısla, öter bir avaza 
Cırcır böcekleriyle güneşli ovada, 
Bir makasla biçer de Zaman’ı, 

morumsu 
Gündüzler, yeşilimsi akşamlar dikinir. 
Denizden havaya, sevdadan düşlere 

dek 
Açılmaz, kurcalanmaz ne varsa, 

içinde. 
Surların taşlarında biten ot ve incir, 
Rüzgârlı Osmanlı çayırları ve şebboy,
Kırık yazıt, selvili çeşme, kiralık ev 
Onun sultanlığında serpilir ve ölür.
Duman gibi sinsi, masal tilkisi kadar
Kurnaz, öylesine güzel ki akıl durur.

“Bin Kılıkta”, Şiirler

Oktay Rifat’ın şiir dünyasına gir-
mek isteyen okuru yaratıcı bir güç 
karşılar, onu elinden tutar ve bu uç-
suz bucaksız dünyada bin kılığa gi-
rerek dolaştırır. Bu “yaratıcı güç” şi-
ire ilgi duyduğu ilkgençlik yılların-
da doğasının bir parçası olmuştur 
Oktay Rifat’ın. Elbette cumhuriye-
tin ilk dönemindeki kültür hayatın-
da önemli yeri olan bir şair babanın, 
Samih Rifat’ın, gene kültürlü bir ai-
leden gelen bir annenin oğlu olma-
sı, lise yıllarında Orhan Veli ve Me-
lih Cevdet’le kurduğu arkadaşlık, 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın edebiyat 
öğretmenliği de belirleyici etkenler 
olarak düşünülebilir ondaki bu ya-
ratıcı gücün erken yaşta ortaya çık-
masında. Böyle bir ortam kuşku-
suz Oktay Rifat’ın gelenekle sağlam 

bağlar kurmasını da kolaylaştırmış-
tır. Nitekim 1936-1940 arasında ya-
yımlanan ölçülü uyaklı ilk şiirlerin-
de bir söz sanatı olarak şiirin dildeki 
ezgisel ve resimsel öğelerle birlikte 
söz oyunlarının da payını ve önemi-
ni kavramış bir yetenek olarak çıkar 
okurun karşısına. 

1941’de Orhan Veli ve Melih Cev
det’le birlikte yayımladıkları Garip 
kitabıyla Oktay Rifat bu arkadaş-
larıyla yenilikçi bir hareketin söz-
cülüğünü üstlenir. Orhan Veli’nin 
kaleme aldığı önsözde o dönemde 
yazılmakta olan şiirin halkın değil, 
seçkinlerin beğenisine göre yazıldığı 
belirtiliyordu. Bu şiir anlayışında öl-
çü ve uyağın vazgeçilmez bir önemi 
vardı. Şiiri nazmın kalıplarından ol-
duğu kadar bir “şiir okulu” anlayışı-

OKTAY RIFAT: ŞIIRIN AŞINMAZ 
ZAMANININ İZINDE 
Son döneminde Oktay Rifat ufkun ötesine bakarak var olmanın gizlerini oku-
ruyla paylaşan cömert bir bilge gibidir. Adalet, özgürlük, zamanın geçişi 
onun hâlâ önem verdiği temalardır. Ama ilk şiirlerinin delifişek neşesi yerini 
filozofça bir gülümseyişe bırakmıştır.

Z A M A N I N  A Ş I N M A Z  Ş İ İ R İ
Çağdaş şiirimiz dediğimizde, Cumhuriyet döneminin başlangıcından bugüne 
uzanan bir bütünden söz ediyoruz. İçinde Garip, İkinci Yeni, toplumcu ya da 
başka adlarla anılabilecek birçok anlayış bir arada olsa bile, bir bütün de var. 
Türkçenin uluslararası bir dil olmaması yüzünden dünyada doğru dürüst 
bilinmeyen ama çok önemli bir şiir bu. İçinde, herhangi bir büyük edebiyat 
içinde bile çok önemli sayılacak şairler var. Bu arada Oktay Rifat apayrı bir 
yerde. O ne çok okunmaya başlayan şairler gibi okurun sürekli önünde oldu 
ne de yeterince anlaşılabildi. Notos’un Oktay Rifat’ı bu sayısının kapak konusu 
seçmesinin nedeni bu. Oktay Rifat’ı daha geniş bir okur çevresine anlatmak.
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nın kurallarından ve kısıtlamaların-
dan da kurtarmak gerekiyordu. Ay-
rıca, önsözde belirtildiğine göre, şiir 
öyle bir bütündür ki, bütünlüğünün 
farkında bile olunmaz, bu bütünlü-
ğün sağlanmasında sözcüğün ve di-
zenin önemli bir yeri vardır. Öyley-
se şiiri her türlü süsten arındırmak, 
gündelik dile yaklaştırmak gereki-
yordu. Ölçü ve uyak gibi geleneksel 
öğelere karşı gelindiği gibi, ele alına-
cak temalarda da köklü bir değişik-
liğin sıradan insanların yaşayışına, 
sevincine, doğa karşısındaki hayran-
lığa ve şaşkınlığa yer verilerek sağla-
nabileceği de vurgulanıyordu. 

Garip hareketinin getirdiği yeni-
likler arasında karşıtlık, mizah ve 

öyküleme gibi anlatım teknikleri de 
vardır. Dışadönük bir yaklaşımın 
özellikleri olan bu anlayışla yalnız-
ca sıradan insanların yaşantıları de-
ğil, daha önce şiire girmemiş nesne-
ler ve kavramlar da şiir için işlevsel 
malzeme olarak kullanılabiliyordu. 
Böylece Süleyman Efendi’nin nasırı, 
yalancı dolma, rahatı kaçan ağaç gibi 
daha önce şairlerin kullanmayı dü-
şünmediği nice kavram ve sözcükle 
şiirsel sözlüğün sınırlarının genişle-
mesi sağlanıyordu.

Oktay Rifat Garip’in önsözündeki 
düşüncelere katılmakla birlikte her 
şiir akımının zamanla evrilip deği-
şeceğini de biliyordu. Üstelik hem 
o kitaptaki kendi imzasıyla yayım-

lanan şiirlerinin bazılarında, hem 
de 1946’da yayımlanan Yaşayıp Öl-
mek Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler’de-
ki Garip akımının örneklerine ben-
zeyen bazı şiirlerinin dışında kalan 
şiirlerde kendi özgün dilini yansıt-
tığı kolayca görülür. Cemal Süreya 
bu ortak dili, “somut, dobra, dü-
şünmeye elverişli, çağrışım ağı ona-
rılmış ve yaşama sevinciyle etekleri 
zil çalan bir dil” olarak tanımladık-
tan sonra Oktay Rifat’ı, “bu dilin en 
afacan şairi. En çevik şairi” olarak 
değerlendiriyor. 

Garip akımının üç şairi kullan-
dıkları temalar bakımından da ortak 
yanları olan şairlerdir. Ama bu ben-
zeşme de bir yere kadardır. Orhan 

Garip hareketinin getirdiği yenilikler arasında karşıtlık, mizah ve 
öyküleme gibi anlatım teknikleri de vardır. Süleyman Efendi’nin  
nasırı, yalancı dolma, rahatı kaçan ağaç... 

“Garip” hatırası: Orhan Veli, Şinasi Baray, Oktay Rifat, Melih Cevdet
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Veli’de ironi, Melih Cevdet’te man-
tık, Oktay Rifat’ta ise duyusallık ağır 
basar. Diyebiliriz ki, akılla duygu 
onun ilk şiirlerinden son şiirlerine 
kadar iç içe geçmiş, herhangi bir du-
yarlık ayrışmasına yer vermeyecek 
bir bütünlük içinde bir anlatım özel-
liği kazanmıştır. Can Yücel’in “Akıl 
ki en incesi duyuların” dizesini doğ-
rulayan bir özelliktir bu.

Oktay Rifat’ın ilk dönem şiirleri-
nin en belirgin özelliklerinden biri 
de gündelik yaşantının her ayrıntı-
sını olağanüstü bir dünyayla sanki 
o dünyanın insanları ve nesneleriyle 
birdenbire karşılaşmışçasına çocuk-
su bir sevinçle algılaması ve bunu 
coşkuyla dile getirmesidir. Genel-
likle İstanbul’un yakından tanıdığı 
semtlerinden, özellikle de Boğaziçi 
köylerinin esnaf ve balıkçılarından 
oluşan bu sıradan insanlar onun do-
ğal dünyası, bir çeşit evcil cenneti-
dir. Bu doğal dünyadaki insan iliş-
kilerinin ilk dönem şiirlerinde öne 
çıkması onun Karga ile Tilki’de yer 
alan “Sarmaş Dolaş” şiirinde sözünü 
ettiği özgürlüğe duyduğu güvenin 
dolaylı bir yansımasıdır: 

Isıt beni hürriyet inancım 
Isıt beni bu gecelik
Şilte yufka yorgan delik
Dışarsı soğuk alabildiğine
Dışarda zulüm
Dışarda işkence 
Dışarsı ölüm alabildiğine 
Sokul bana hürriyet inancım
Isıt beni bu gecelik
Ellerine yer hazır avucumda
Dizlerini oyluklarıma daya
Bir kılıf gibi içimde dışımda
Hürriyet inancım 
Hürriyet inancım
Bu gecelik

Hukuk fakültesini bitirdikten son-
ra doktora çalışması için Paris’e gi-
den Oktay Rifat orada kaldığı üç 
yıl boyunca hem Fransız şiirinin 
önemli ustalarını yakından incele-
miş, hem de modernizmin Avrupa 
ve Amerika’da iki dünya savaşı ara-

sındaki gelişmelerini izleme fırsatı 
bulmuştu. Özellikle enternasyona-
lizmin ve savaş karşıtlığının önem 
kazandığı bu yıllarda onun da bu ge-
lişmelerle ortaya çıkan evrensel in-
san sorunlarına kayıtsız kalması dü-
şünülemezdi. Nitekim yurda dönü-
şünde Orhan Veli ve Melih Cevdet’le 
“Garip” hareketini başlattıklarında 
onlarla birlikte “Halkın hizmetinde 
sanat” ilkesini benimsediğinde bile 
Batı’daki birçok şair gibi daha ente-
lektüel bir yaklaşımla şiiri için yeni 
olanaklar aramaya ara vermedi. Bir 
yandan geleneksel halk şiirinden, 
deyimlerden ve tekerlemelerden ya-
rarlanarak toplumsal sorunlara yer 
veren şiirler yazarken, bir yandan da 
Fransa’daki gerçeküstücü şiiri çağ-

rıştıran deneylere girişmekten ge-
ri durmadı. Özellikle Aşağı Yukarı 
(1952) ve Karga ile Tilki (1954) ki-
taplarında 1946’da yayımladığı Ya-
şayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üstüne 
Şiirler’deki şaşırtıcı üslup özellikleri-
ni daha da özgürce kullanarak yer-
gici ve alaycı tutumunu dile getire-
rek yeni imgelerle yoğun bir lirizme 
ulaşmanın yollarını aradı. 

Oktay Rifat’ın ilk dönem şiirleri-
nin belirgin özelliklerinden biri “bir-
denbirelik” idiyse, bir başka özelliği 
de canlı olmaya, “diri” olmaya verdi-
ği önemdi. Bu kavram onun “yaşa-
ma sevinci”ni de açıklayan köklü bir 
tutkusuydu. Aşağı Yukarı kitabında 
“Sonsöz” şiirinde şöyle özetliyordu 
bu tutkusunu:

Eşi Sabiha Rifat ile 
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...............
Dirilik öyle bir şey yürekte
Sevinçle çırpınır
Kavak yelleri eser insanın başında
İnsanoğlu kızar öfkelenir savaşır
Halk için girişilen savaşta
O korkulu sevincin
Öfkenin kıymetini bil
Bil ki bu
Budur işte
Güneş yalnız dirileri ısıtır
Güneşin kıymetini bil

Oktay Rifat 1950’li yılların ikinci 
yarısında Perçemli Sokak (1956) ve 
Âşık Merdiveni (1958) kitaplarıyla 
şiirinde yeni bir döneme girdi. Ye-
ni bir arayışın ürünü olan bu şiir-
lerde ne yapmak istediğini Perçemli 

Sokak’ın kısa bir manifesto özelliği 
taşıyan önsözünde şöyle açıklamaya 
çalıştı: 

Dil bir anlaşma aracıdır. .... Bir di-
lin kelimeleri birer işaret olarak 
gerçeği gözümüzün önüne getir-
mekle ödevlidir. Ama bizler ko-
nuşurken gerçeği kurcaladığımızı, 
gözden geçirdiğimizi pek anlama-
yız. Bir dili kullanmak, kelimele-
rin bizde uyandırdığı görüntüle-
rin yardımıyla bir şey anlatmak 
demektir .... Bir kelime sanatı, bu 
yüzden bir görüntü sanatı olan 
şiirin sadece olabilecek görüntü-
lere bağlanması istenmeyeceğin-
den anlamla da bağlı kalması iste-
nemez. .... kelimeleri kullanmak, 

göz önüne birtakım görüntüler 
getirmek, gerçekle oynamak, ger-
çeği kurcalamakla birdir. Kelime 
bu bakımdan bizi resmin çizgisin-
den, renginden, musikinin sesin-
den daha çok gerçeğe yaklaştırır. 
Ama biz gerçeğe olan ilgimizi de 
yitirmişizdir. Çünkü gerçeğe alış-
mışızdır. Gerçeğin gündelik düze-
nini değiştirmek, yahut başka bir 
açıdan bakabilmek elimizde ol-
saydı, daha çok ilgi duyardık ona. 
İşte gerçeğin düzeninde yapama-
yacağımız bu değişikliği, kelime-
lerin konuşma dilindeki gündelik 
düzeninde yapmak bize bu açıyı 
sağlayacak, birbirine yabancı sanı-
lan kelimelerin karşılıklı ışığında 
gerçek unuttuğumuz yüzüyle çı-
kacaktır karşımıza.

Bu açıklamaya rağmen, dilin dü-
zenindeki bu alışılmadık değişik-
likler, gerçekliğe böylece yepyeni 
bir açıdan bakma yönteminin yanı 
sıra Perçemli Sokak ve Âşık Merdive-
ni’ndeki şiirler bazı okurlar ve eleş-
tirmenler için “Garip” şiirinin garip-
liklerinden daha irkiltici geldi. Ok-
tay Rifat’ın gerçekliğe sanki bir çiçek 
dürbününden bakıyormuş gibi bak-
ması, birbiriyle ilgisi olmayan nes-
nelerin ve imgelerin yan yana getiril-
mesi aslında okurda soyut resmin ya 
da atonal müziğin yaratabileceği bir 
etki yaratıyordu. Perçemli Sokak’tan 
rasgele seçeceğimiz bir örnek bunu 
kolayca gösterebilir:

Aydınlık gölgesi gibi gelir 
peşinden

Yarı belinden yukarsı damların 
üstünde

Cevat Çapan ile

Oktay Rifat’ın birbiriyle il-
gisi olmayan nesneleri ve 

imgeleri yan yana getir-
mesi aslında okurda soyut 
resmin ya da atonal müzi-
ğin yaratabileceği bir etki 

yaratıyordu.
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Elleri Var Özgürlüğün’den son kitabı Koca Bir Yaz’a kadar yazdığı 
şiirlerde hayatı bütünselliği ve olanca ayrıntı zenginliğiyle 
yansıtabileceği yüksek bir üslup yarattı. Bu son döneminde Oktay 
Rifat ufkun ötesine bakarak var olmanın gizlerini okuruyla paylaşan 
cömert bir bilge gibidir. 

Elini kaldırsa kırlangıçlar uçar
Dümen suyunda çıplak ağaçların
Erir bakındıkça gözlerinin mumu

Böyledir bu şehrin saatleri
Bu camların yüzdüğü karanlıkta
Sallarım bağırarak mendilimi
Yollar sende başlar sende biter
Açık denize dökülmeden önce	

	
 İşin garip yanı, Oktay Rifat ger-

çekliğe daha inandırıcı bir yoldan 
ulaşmaya çalışırken bu yeni anla-
yışın örnekleri gerçeklikten bir ka-
çış olarak yorumlanıyordu. Bu yan-
lış yorumculardan biri 50’li yılların 
saygın eleştirmenlerinden Suut Ke-
mal Yetkin’di. Yetkin’e göre Oktay 
Rifat gibi toplumcu dünya görüşüne 
sahip güdümlü bir sanatçının ger-
çeküstücü şairlerin etkisiyle böyle 
anlamsız şiirler yazması anlaşılır bir 
durum değildi. Oktay Rifat, Yetkin’e 
verdiği yanıtta, Paul Eluard gibi top-
lumsal sorunlara önem veren bir şa-
irin Le lit la table (1944) ve Le dur 
désir de durer (1946) kitaplarında 
böyle şiirler yazdığını ve gerçekli-
ğin gülünç yanlarını bu şiirlerde bi-
linçaltı bir tepkiyle protesto ettiğini 
hatırlattı. 

Oktay Rifat’ı bu döneminde an-
lamsız şiire yönelmekle suçlayan 
eleştirmenler Perçemli Sokak’ın ön-
sözünden önce gelen “Ahmet’e” ad-
lı ithaf şiirinin özelliğini önemseme-
mişlerdir. Oysa bu şiir bir yandan 
aşılması gereken yoksulluğun bir 
temsilcisi olan Ahmet’i geleceğin ge-
lişmiş bireyi olarak selamlamaktadır. 
Böylece Oktay Rifat bir önceki döne-
minin şiirinden kopmadan olağanın 

dışına çıkmayı ve soyutlama tekni-
ğinden yararlanarak gerçekliğe yak-
laşmayı amaçlamaktadır. 

1966’da yayımladığı Elleri Var Öz-
gürlüğün adlı kitabıyla şairliğinin en 
parlak dönemine girdi. Daha önceki 
şiirlerinde tarihsel semtleri, kozmo-
polit nüfusu, gürültücü sokak satıcı-
larıyla İstanbul onun için renkli bir 
dekor oluşturmuştu. Son dönem şi-
irlerinde ise onun kentten kıra, do-
ğaya ve doğallığa yöneldiğini görü-
yoruz. Elleri Var Özgürlüğün’den son 
kitabı Koca Bir Yaz’a kadar yazdığı 
şiirlerde hayatı bütünselliği ve olan-
ca ayrıntı zenginliğiyle yansıtabile-
ceği yüksek bir üslup yarattı. Bu son 
döneminde Oktay Rifat ufkun öte-
sine bakarak var olmanın gizlerini 
okuruyla paylaşan cömert bir bilge 
gibidir. Adalet, özgürlük, zamanın 
geçişi onun hâlâ önem verdiği tema-
lardır. Ama ilk şiirlerinin delifişek 
neşesi yerini filozofça bir gülümseyi-
şe bırakmıştır. Sıradan insanlar, ev-
cil nesneler gene vardır bu şiirlerde, 
ama nerdeyse evrensellik ya da eski-
mezlik boyutu kazanmış anlamlı ay-
rıntılar olarak çıkarlar karşımıza. 

Elleri Var Özgürlüğün’de Homeros 
ve Aiskhylos’tan esinlenerek yazdı-
ğı oldukça uzun “Agamemnon”da ve 
daha sonraki kısa lirik ve pastoral şi-
irlerinde Oktay Rifat Zaman ve Uzay 
içinde insanın yazgısını uzak geçmi-
şinden günümüze bu geniş zamanda 
yaşamışçasına ve sözünü ettiği kişi-
ler ve nesnelerle özdeşleşerek göz-
den geçirir. Bu son dönemdeki şiir-
lerin çoğunun mekânı tümüyle ev-
ren, bütün doğal varlıklar da değişik 
kılıklarda sahneye çıkan oyuncular-

dır: mevsimleri, günün değişik saat-
lerini canlandıran; güneşin, ayın, yıl-
dızların, denizin, dağların, ovaların, 
rüzgârın, bulutların, yağmurun di-
liyle konuşan oyuncular. Agamem-
non, Fatih Sultan Mehmet, Yavuz 
Sultan Selim, Kanuni Sultan Süley-
man ve daha nice ilginç oyun kişisi 
boy gösterir Oktay Rifat’ın evrensel 
sahnesinde. Çünkü o da Shakespe-
are gibi bir sahne olarak görür bü-
tün dünyayı, kadınlarla erkekleri de 
birer oyuncu. Zaman zaman cansız 
varlıklar da katılır bu oyuncuların 
arasına. Padişah saraylarından ma-
den işçilerinin mahallelerine, ıssız 
Boğaz iskelelerinden Anadolu’nun 
dağ köylerine kadar uzanan değişik 
oyun alanlarında karşımıza çıkan bu 
varlıklar Oktay Rifat şiirinin drama-
tik dokusunu oluştururlar.

Son dönem şiirlerinde genel ola-
rak insanın Zaman ve Uzay içinde 
yaşadıkları büyük bir ayrıntı zen-
ginliğiyle gözler önüne serilirken 
her şeyin geçici oluşu, Zaman’ın yı-
kıcılığı, insanın ölümlülüğü Oktay 
Rifat’ın trajik duyarlığını daha da 
belirginleştirir. Bazı eleştirmenler ilk 
dönemlerine göre bu köklü değişimi 
bir bunalımın sonucu olarak yorum-
lamışlardır. Gerçi bu şiirlerin yazıl-
dığı 70’li, 80’li yıllarda dünyanın ve 
Türkiye’nin geçirdiği siyasal sarsın-
tılar, şairin yakın çevresinden bir-
çok dostunun uğradığı haksızlıklar, 
tutuklanmalar ve ölümler kuşkusuz 
onu da etkilemiştir. Ancak Oktay Ri-
fat da kendinden önceki büyük sa-
natçıların çoğu gibi son çözümle-
mede hayatın olumlu ve olumsuz 
yanları arasında bir denge kurmayı, 
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böylece hayatla uzlaşmayı ve barış-
mayı başarmıştır. Orhan Koçak’ın 
“Uzun Denklem” başlıklı önemli in-
celemesinde belirttiği gibi, iyimser-
lik ve kötümserlik kavramlarını aşan 
bir tutumdur bu. Yeni Şiirler kitabın-
da art arda gelen iki şiir bu iki karşıt 
tutumu dile getiren örneklerdir. “Bu 
Soğuma” başlıklı şiirinde,

Bu soğuma avuçtaki, bu ince ter,
Bu kan çekilmesi, içteki eziklik
Biter bir gün, biter ya, insanca 

dostça
Üstüne titrenen, beslenen ne 

varsa
Kavrulur, susuz bitkiler gibi 

düşer.

derken, hemen bir sonraki “Yine Bu 
Sabah” şiirinde şu inançla konuşur:

     Yine bu sabah, yine erkenden,
Balıkçıl gibi sabırla su başında,
Yan çizip yavru balığı, 

salyangozu,
     Yine kuşkulu, bezgin, ama 

dik,
Bulunca yatışmış, mutlu, 

bulmayınca
Tedirgin, boynu bükük, yine bu 

sabah,
     Büyülü bir lokmasıyla bin can
Doyuran o tanrısal besin peşinde,
Ayaktayım işte her günkü 

yerimde.
     Şu taşların ardında mı, ürkek!
Şu sazların içinde mi, kıpırtılı!
Yoksa düşüncenin iç dünyamıza 

denk
     Akışında mı gizli! Ey doğa,
Ey kusursuz sadeliği gizemlerle
Kilitlenmiş kervansaray, yıldız 

dolu

     Çekmece ağzına dek! Ey sevgi,
Buğdayına gelincik yürümüş 

tarla!
Yine denizlerin ayna gibi duru!
     Yine bu sabah, yine erkenden,
Balıkçıl gibi sabırla, su başında,
Yine Sonsuzluk eşiğinde karnım 

aç!

Ölümünden sonra yayımlanan Ok- 
tay Rifat Kitabı’nda Enis Batur’un, 
Cemal Süreya’nın, Ahmet Oktay’ın 
ve Ferit Edgü’nün değerli inceleme-
leri ve şairin kendi yazılarından ba-
zı seçmeler Türk şiirinin bu büyük 
ustasının sanatını daha yakından ta-
nımamıza önemli katkıda buluna-
cak nitelikte yazılardır. Aynı kitapta 
onu insan olarak da hepimizden iyi 
tanıyan, kendisi de değerli bir ya-
zar ve mimar olan oğlu Samih Rifat 
“Baba Anıları” yazısında özel hayat-
taki Oktay Rifat’ın sanatıyla tutarlı 
bir portresini çizer: “... Zaman na-
sıl da değiştiriyor insanı. Önceleri 
öfkeli, sert, kavgacı, bir o kadar da 
yaşama sevinciyle dolu, şakacı, gü-
leç biri. Sonra yılların getirdiği de-
ğişiklikler, yıpranmalar, yaşlanma. 
Gittikçe daha az sevinç, daha az öf-
ke, daha çok hüzün. Delice sevgiler, 
delice kızgınlıklar, tutkular, kırgın-
lıklarla geçmiş bir ömrün deneyi-
mini sözcüklerde, dizelerde damıt-
mak için, gece gündüz sürdürülen, 
yoğun bir çalışma.” Yakın dostları 
da tanık olmuştur onun bu özellik-
lerine. Sabahattin Eyuboğlu, Metin 
Eloğlu, Memet Fuat ve Edip Can-
sever gibi dostları kültür ve edebi-
yatla ilgili söyleşilerinde onunla es-
ki ustalar, Fransız ve öbür yabancı 
şairler üstüne tartışmaktan büyük 
zevk alırlardı. Özellikle Mallarmé’ 

den Char’a birçok Fransız şairi-
ne tutkuyla bağlı olan Oktay Rifat 
Eluard’dan, Supervielle’den, Sou-
pault’dan, Aragon’dan, Follain’den, 
Prévert’den ve Bonnefoy’dan şiirler 
çevirmiş, oğlu Samih Rifat’ın bun-
lara eklediği başka şiirlerle bu çe-
viriler ölümünden sonra Gece Yazı 
adıyla yayımlanmıştı. Ayrıca Yunan 
Antologyası’nda yer alan ve Catul-
lus, Vergilius, Horatius ve Martialis 
gibi Latin ozanlarından yaptığı çevi-
rileri de kendi özgün şiirleriyle bir 
arada yayımlatmak isteyecek kadar 
benimsemişti. 

Oktay Rifat’ın “yaratıcı gücü” onu 
“yiten zamanın peşinde”ki serüve-
nin sonunda Türkçe şiirin doruğuna 
taşımıştı. Sanırım yakın bir zaman-
da şiirlerinin başta İngilizce olmak 
üzere yabancı dillere yapılan çeviri-
leri onun bir dünya şairi olarak da 
değerlendirilmesini sağlayacaktır. 
Onun “Şiirin Zaman’ı”ndaki inancı-
na katıldığım için inanıyorum buna:

Ağaç
kuşlarını toplamış başına 
bakıyordu denize bir atmacanın 
avına bakışı gibi 
ve sen ağacın altında 
budaklı sırada 
bir köşkün küllerine basıyordun 
yangından sonra 

güneş batabilirdi 
ey gözleri sudan sarı, 
ay doğabilirdi 
ey gözleri geceden karanlık

ama bir kaya gibi koruyordu seni 
şiirin aşınmaz Zaman’ı. N

Son dönem şiirlerinde insanın Zaman ve Uzay içinde yaşadıkları göz-
ler önüne serilirken her şeyin geçici oluşu, Zaman’ın yıkıcılığı, insanın 
ölümlülüğü Oktay Rifat’ın trajik duyarlığını daha da belirginleştirir. 



Nâzım Hikmet’in annesi, Oktay Rifat’ın teyzesi Celile Hanım’ın fırçasından Oktay Rifat.
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Orhan Koçak

aşlı şairler, güçlü olan-
ları, altmışlı yetmiş-
li yaşlarına da güç yi-
tirmeden girmişlerse 
eğer, gevşememişlerse, 

bazen, her zaman değil, bir tür şi-
irsel kabir açarlar kendilerine, para-
sını önceden yatırdıkları bir çukur. 
Mezar taşı değildir, çıkıntı değil gi-
rinti: saklanılacak bir yer: şiirin son 
sözü değil, kamuya açık yüzü değil, 
hiç söylemediği, söyleyemediği şey 
orada gizlenir, şimdiye kadar yapı-
labilmiş olan ve belki artık hiç ya-
pılamayacak olan. Ama öyle ya da 
böyle, bir susuş ânıdır bu, bir kilit-
lenme ânı, sözsüzlük. Melih Cevdet 
Anday’ın yetmişli yaşlarında yazdığı 
“Elmas Doruk” (Güneşte) belki bu-
nun en güçlü örneğidir:

Gece yarısı durdu ay, yıldızlar, 
uyku.

Ölü, zamanın adılını 
mırıldanıyordu

Hiç bilmediği yabanıl bir dille,
Ay gibi karanlıkta dinliyorduk 

bizse,
Neden hep sonumuza doğru 

benziyoruz,
Madem aramaya çıkmış tohum bu
Ölüyü saklıyoruz evde.

Bu ölü açık denizdeydi, kılıç gibi,
Başlamanın hiç bilmediğimiz 

istenci,
Bilgeliğin altın kemeri başımıza 

değdikçe
Her sabah her akşam görünür 

gözümüze
Yaşlı bir kıral gibi sağına soluna 

bakan

Zamanın duvara yazılmış ikiz 
resmi,

Ölüyü saklıyoruz evde.

Bir ölü gerekli her eve
Dalmış parmaklarının 

kalenderliğine,
Hiç bilinmez ki öldüğümüz
Bu yağmur hem gece yağar hem 

gündüz,
Söndürüp camlara damlayan ayı
Gündüzle gece yanyana iner 

denize,
Ölüyü saklıyoruz evde.

Anday’ın en iyi şiiri midir, bilmi-
yorum – ama mimarlık ve heykelci-
lik açısından “Göçebe Deniz”in den-
gidir bence. Bir bakıma çok tanıdık: 
bildiğimiz şair bildiğimiz işlerini ya-
pıyor orada, bildiğimiz “dalgınlığını” 
ve sonu gelmez hipnotik sarkaç ha-
reketini: “Bilgeliğin altın kemeri ba-
şımıza değdikçe / Her sabah her ak-
şam görünür gözümüze / Yaşlı bir kı-
ral gibi sağına soluna bakınan” – ya 
da “bu yağmur hem gece yağar hem 
gündüz”. Veya “dalmış parmakları-
nın kalenderliğine”. Ama başından 
beri de keskin bir inkârla, giderilmez 
bir yabancılıkla sürekli bizden uzak-
laşıyor gibidir. “Bilgeliğin altın ke-
meri” ara sıra bize de değer, o zaman 
bir şey görür gibi oluruz, ama bu bi-
zi daha akıllı, daha kavrayışlı kılmaz: 
telaffuz edilemeyen, adı konulama-
yan, bilinemeyen bir şey vardır. Ölü 
değildir bu, ölünün bile söyleyeme-
diği, ancak zamirini ya da eşanlamlı-
sını “mırıldanabildiği” şeydir. Zama-
nın kendisi değil, ancak adılı ya da 
ikizi. Sonunda bir ev-mezar haline 
gelen bu şiire ölüyle birlikte gömü-
len, ölünün de içinde gizlenen şey. 

“Bilinmezlik”, ama bulanıklık veya 
gevşeklik değil, pasaklılık hiç değil. 
Keskin, kenar çizgileri belirgin im-
gelerle ilerler şiir: “Bu ölü açık de-
nizdeydi, kılıç gibi”. Silah-kılıç mı-
dır ölünün benzetildiği şey, delen, 
kesen, kısaltan, öldüren, şekil veren 
alet? Yoksa bağlamın da işaret ettiği 
gibi balık-kılıç mı? İkisi de olabilir, 
aynı anda ikisidir. Açıklardaki kılıç 
sürüsünün yol alışında olduğu gibi 
güçlü, engellenmez bir atılım vardır, 
“başlamanın hiç bilmediğimiz isten-
ci” (“aramaya çıkmış tohum” imge-
siyle de pekişen) – ama balık da olsa 
kesici alet de olsa sonuçta ikisinin de 
“aslı” ya da “benzeyeni” (metaforun 
birinci öğesi) bir ölüdür, negatifin 
cisimlenmiş hali. Evet, istenç, atılım, 
ama “hiç bilmediğimiz”, bize kapalı 
bir atılım.

“Bilinmezlik” var, belirsizlik veya 
sarsaklık yok. Şiir dalgınlıktan, “yaş-
lı bir kıral gibi sağına soluna bakı-
nan” o şeyden söz ederken bile ken-
disi sürçmüyor, şaşmıyor, bocalamı-
yor, gevelemiyor. Söyleyemeyeceği, 
adını koyamayacağı şeylerin içinden 
bir “kılıç gibi” geçiyor. Çünkü bir 
manzara açmıştır bize, bir duyusal 
varlığı, zamansal-mekânsal “bedeni” 
vardır. “Gece yarısı durdu ay, yıldız-
lar, uyku”: bir durma, hayatsız kal-
ma ânı. Ama aynı zamanda bir hâlin, 
bir niteliğin en yüksek noktası olma-
lıdır, şiirin sadece başlığında geçen 
deyimle bir doruk, kusursuz an, uy-
kunun da en keskin uyanıklığa eşit-
lendiği bir “elmas doruk”. Buradan 
sonrası sürekli iniş olacaktır; yıldız-
lar birer birer sönecek, şairin başka 
parçalarından bildiğimiz bir imgeyle 
“ay ağırlaşacak”, duyuş ve algı tazeli-
ğini yitirecek (belki en dolaysız gön-

ÖLÜMDEN SONRA ŞIIR
Anday’la Oktay Rifat’ın şiirleri Garip döneminden sonra gittikçe  
birbirinden uzaklaşmış görünür. Ama kendi ayrı yörüngeleri üzerinde  
yollarının kesiştiği anlar da vardır.

Y
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dergesi: bir içki sabahlamasının son 
demleri).

Ama işte gerilimin bitmiş görün-
düğü bu anda bir şey daha olur şiir-
de, biz fark edene kadar hemen olup 
biter: harikulade son bir kez daha 
kendini gösterir, ancak o saate ka-
dar uykusuz kalmaya katlanabilen-
lerin tanık olacağı bir küçük muci-
ze: “Söndürüp camlara damlayan ayı 
/ Gündüzle gece yanyana iner denize”. 
Ağırlaşmış, turunculaşmış ay ile he-
nüz kavuniçi güneş aynı anda ay-
nı sahnedeler, bitişle başlangıç, do-
ğumla ölüm eşitlenmiş gibi. Yaşlı şa-
ir için, yaşlı insan için, herhalde iyi 
bir an olmalıdır bu, sanki ölmeyecek 
veya hortlayacak gibiyiz. Ne çare ki 
iş işten geçmiştir: şiirin en iyi iş ya-
pacağı saat, mucize anları, herkesin, 
şiirin kendisinin de, gözkapaklarının 
düşmeye başladığı âna rastlamıştır. 
Keskin bir seziş belirir, ama ancak 
iş işten geçtikten sonra, onu algıla-
yacak olanın çoktan güçten kesildiği 
anda en net, en berrak haliyle orta-
ya çıkan ve hemen silinen bir bilge-
lik. Şiir kendi doruğunu yakaladığı 
anda, gömüleceği çukuru da çoktan 
kazmaktadır. Bize söyleyemeyeceği, 
belki kendine de itiraf edemeyeceği 
şeyler vardır. 

≈
Şair ikilileri vardır, her biri ken-

di şiiriyle de okunabilir ama birlikte 
kendi toplamlarından daha çok iş çı-
karıyorlardır sanki. Akla Edip Can-
sever ile Turgut Uyar veya 60’lı yıl-
ların Ataol Behramoğlu’su ile İsmet 
Özel’i geliyor. Birbiriyle söyleşerek, 
birbirine göndererek yazmışlardır. 
Ama bunlar dosttu, “yoldaş”. Anday 
ile Oktay Rifat’ın ilişkisi çok daha 
zor: biliniyor ki bir tarihte, tam saati 
bilinmeyen bir noktada bu eski iki-
li birbirine “küstü”, konuşmaz oldu. 
Ama gören görmüştür: 60’lı yılların 
ortalarından itibaren hep izlediler 
birbirlerinin marifetlerini. Ve gözle-
rini sadece birbirlerine diktiler – o 
gergin bakışma Edip Cansever’in iş-
lerini bile dışta bırakıyordu. Hırçın-
lık, rekabet, belki kıskançlık, yakla-
şık yirmi yıl boyunca, ikisinin şiirini 
de besledi, “İkinci Yeni” travmasını 
unutmalarını sağladı, kendi yolları-
na gitmelerini. Ama bir çeşit “nega-
tivizm rekabeti” devam etti: Oktay 
Rifat o “selatin şiirlerini” mi yazdı, 
Fatih’in, onun veliahtının veya Ya-
vuz Selim’in muhteşem tatminsiz-
liğini – Melih Cevdet derhal, belki 

azıcık gecikmiş olarak, “Ölü Timur 
Gökyüzüne Bakıyor” (Güneşte) şiiri-
ni çıkarıveriyordu ortaya: çifte kav-
rulmuş negatif (a.b.ç.). Öte yandan, 
malzemeleri nasıl da benziyordu bir-
birlerine, saatler, manzaralar, duygu 
kırıntıları. Sözdiziminin kristal pü-
rüzsüzlüğü, kılıç parıltısı.1 Benim 
sezim o ki, burada daha çelebi, da-
ha cömert, belki biraz daha aldırışsız 
olan Bir Cıgara İçimi şairiydi.

≈
Oktay Rifat’ın sanki öbürünün 

işine nazire olarak yazdığı bir şiiri 
okuyacağız burada, Elifli kitabında-
ki “Ölen” parçası. Çok muhtemelen 
aynı zaman diliminde yazılmış ve 
yayımlanmıştır bunlar, 70’lerin en 
sonları, 80’lerin en başları. Birbirini 
“görmüş” şiirler, diyelim ve gerisini 
cılız belleğimize veya olmuyorsa ar-
şivcilere bırakalım. 

Kavunu almak için uzanmış ve 
ölmüş.

Kavunlar varmış, aralarından bi-
rine uzanıyormuş, uzanmış ve 
ölmüş.

Ölenin uzandığı o kavunu başka 
biri almış yemiş olmalı. 

Solda Oktay Rifat’ın romanlarını, oyunlarını ve şiirlerini yazdığı Erika marka daktilosu: 
Bir Doğu Alman klasiği. Sağda “Faculte de Droit - Paris 22 12 938” damgalı “Ali Oktay” 
imzalı üniversite hüviyet cüzdanı.
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Oysa ölen o kavuna uzanıyor dur-
madan, kokulu ve olgun,

o kavuna uzanacak anlatıldıkça, 
sofrada ya da bahçede.

Anlatan rakı kadehine uzanacak,
yanı başında duran kadehine: “İş-

te böyle, diyecek,
kavunu almak için uzanmış ve 

ölmüş.”
Ay doğuyor, üşüyor musun, ölü 

kaçıyor hızla,
artık uzakta, uzandığı kavundan 

ve bizden çok uzakta.

Anday’ınkinden daha törensiz 
bir şiir: daha başlarken durdurmu-
yor bizi, saygı duruşuna çağırmıyor. 
Öbüründe söyleyen kim, dinleyen 
veya anlayan kim, belli değildi, he-
defli bir sesleniş, bir hitap yoktu. 
Burada ilk satırdan itibaren bir ola-
yın aktarıldığını, anlatıldığını seziyo-
ruz, o “-mış”lar sayesinde. Orada as-
lında sadece bir manzara açılıyordu, 
sahne değil: sahneyi biz “çıkarsıyor-
duk”, zorlamayla (balkon, sabaha 
karşı, ağırlaşmış ay vb.). Burada he-
men bir sahne kuruluyor, bir hitap-
muhatap durumu: anlatan ve karşı-
sında dinleyen(ler). 

Evet, görünüşte tümüyle törensiz 
bir şiir ve sert başlıyor, yumuşatma-
dan, şekerlendirmeden: adam kavu-
na uzanmış ve ölmüş, alamadan öl-
müş. Bu anlatılıyor ve böylece iki ay-
rı zaman, iki ayrı sahne şekilleniyor 
şiirin içinde, ama peş peşe değil de 
üst üste, eş-anlı. Biri, aktarılan za-
man: bir kişi, uzandığı istek nesne-

sine erişemeden düşmüş, sahneden 
eksilmiş. Ama bir de bu anlatılanın 
çevresinde, bir dış halka gibi, anlat-
manın zamanı, sahnesi var. Ve bu 
anlatma bu apansız ölümü (kalp kri-
zi, beyin kanaması?) törenleştiriyor, 
ritüelleştiriyor, ebedileştiriyor – ve 
böylece ölen’i de yatışmayan, unu-
tulmaya razı olmayan bir “hayalet” 
haline getiriyor, kendi fetihlerinin 
ötesinde, yattığı yerden boşluğa gö-
zünü dikmiş bir Ölü Timur: “Oysa 
ölen o kavuna uzanıyor durmadan, 
kokulu ve olgun, / o kavuna uzana-
cak / anlatıldıkça, sofrada ya da bah-
çede. / Anlatan rakı kadehine uzana-
cak, / yanı başında duran kadehine: 
‘İşte böyle,’ diyecek, / ‘kavunu almak 
için uzanmış ve ölmüş.’”

Demek anlatılan, hayır, anlatılma-
ya layık olan, varamamak olacaktır 

hep, erişememek, uzanıp da el değ-
dirememek. Bunu şairin üç önce-
ki kitabından da biliyoruz, Yeni Şi-
irler’deki “Fatih ve Elma”: “Vardım 
dedikçe ormanında gitmede... Ben 
ki dalından Bizans’ı koparmışım... 
Döndüm bir elmanın eşiğinden, ye-
nik.” Şiir, arzu nesnesini (başarısını, 
zaferini) kendi hamlesinden hep bir 
adım ileriye yerleştirerek şiir olabi-
liyordur ancak, o zaferden hep ek-
sik kalmasıyla. Burada Anday’la ör-
tüşürler, belki hiç benzemedikleri 
(ve hiç okumadıkları) başka şair-
lerle de, mesela Güz Bitiği’nin Ce-
mal Süreya’sı veya “Bir Anglo-Sak-
son Ölçüsü Üzerine Güzelleme”nin 
Turgut Uyar’ıyla (geç yapıtlar hepsi). 
Potansiyelle erişim arasındaki kapa-
tılmaz mesafe, potansiyeli diri tutan, 
kamçılayan şeydir. Anday’ın şiiri de 

Evet, görünüşte tümüy-
le törensiz bir şiir ve sert 
başlıyor, yumuşatmadan, 
şekerlendirmeden: adam 
kavuna uzanmış ve öl-
müş, alamadan ölmüş. Bu 
anlatılıyor ve böylece iki 
ayrı zaman, iki ayrı sahne 
şekilleniyor şiirin içinde...

Bir Cıgara İçimi kitabıyla 1980’de aldığı 
Sedat Simavi Ödülü ile, Ekim 1984.
Fotoğraf Cengiz Cıva
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söyleyemediği, hiç söyleyemeyece-
ği şeylerin arasından yol alırken her 
şeye bir gece parıltısı kazandırmıyor 
muydu?

≈
İki şiirin de tonunu aynı ana im-

ge belirler, gece karanlığı içinde sarı 
renk, turuncuya doğru giden: kavun 
ve ay. Ama Oktay Rifat’ınki bir adım 
daha ileri gidiyor, “ışımış karanlığın” 
büyüsünün ve getirdiği baygınlaş-
manın içinden yeniden bir ayılma 
ânı üretiyor son iki dizede. Bir anda 
üçüncü bir sahne açılmıştır. Anlatı-
lan vardı ilk önce, uzanıp da ölen; 
ikinci sahnede o ölümü anlatan ve 
anlattıkça “ölümsüzleştiren” ebedi 
içkicileri gördük – sonra, son iki di-
zede, belki bunların içinden biri, o 
genel konuşmanın içinden bir anda 

ayrılıyor ve denebilirse masaya sırtı-
nı dönerek o sohbete dahil olmayan 
birine, sadece kendisinin konuşabi-
leceği, sadece onu dinleyen birine 
sesleniyor: “Ay doğuyor, üşüyor mu-
sun...” Belki bu konuşmalardan sı-
kılmış, hatta “ölü” bahislerinden de 
tüyleri ürpermiş biri olmalıdır bu, 
sarmalanmaya, ısıtılmaya ihtiyacı 
vardır. Ayrı bir sahne açılır, geveze-
liğe yer olmayan, ilk bakışta sadece 
iki kişilik.

Ayılma, demiştik, büyüden sıyrıl-
ma – öyle ama bir çeşit “şeytan çıkar-
ma süreci” gibi olur bu: “Ay doğu-
yor, üşüyor musun, ölü kaçıyor hız-
la”. Gece yarısı hızla kaçışan bulut-
ların arasından bir görünüp bir yiten 
ve böylece kendisi de hızla kaçıyor-
muş gibi görünen ay... evet, kavun. 
“Gece yarısı durdu ay, yıldızlar, uy-
ku. / Ölü, zamanın adılını mırıldanı-

yordu / Hiç bilmediği yabanıl bir dil-
le, / Ay gibi karanlıkta dinliyorduk 
bizse.” Melih Cevdet’teki gergin, 
ışımış durağanlıkla Oktay Rifat’taki 
hızlı kaçışma birbirine eşitlenir bu-
rada. Geçmeyen, gitmeyen şey, ısrar-
lı negatif. “... üşüyor musun, ölü ka-
çıyor hızla, / artık uzakta, uzandığı 
kavundan ve bizden çok uzakta.” Şu 
var ki “biz”, ama orada, masada ge-
vezelik edenler de değil, sadece biz, 
bu cin çıkarma ayinini icra eden biz 
ikimiz, onun hızla uzaklaşırken bile 
geçmeyeceğini, kaybolmayacağını, 
ikimizin arasında tam kavuşmayı ve 
rahatlamayı önleyen bir üçüncü öğe 
olarak kendini hissettirmeye devam 
edeceğini hissediyoruz. Ama şimdi, 
bu geç, gecikmiş saatte, birbirimize 
sarılabilir, “ölü”den kurtulduğumu-
za inanmış gibi yapabiliriz belki. Ve 
en fazla bunu yapabiliriz.

Soldan: Ahmet Muhip Dıranas, Oktay Rifat, Necati Cumalı, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Behçet Necatigil ve Ümit Yaşar Oğuzcan.  
Türkiye İş Bankası Altın Kumbara Çocuk Şiirleri jüri toplantısı, 1974.
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≈
Anday’la Oktay Rifat’ın şiirleri Ga-

rip döneminden sonra gittikçe bir-
birinden uzaklaşmış görünür. Ama 
kendi ayrı yörüngeleri üzerinde 
yollarının kesiştiği anlar da vardır, 
bu iki parçada olduğu gibi. İkisi de 
ölümle, fanilikle başa çıkmaya çalı-
şıyor burada, zamanın tersinmezli-
ğiyle. Benzer araçlar devreye giriyor, 
gecenin imgeleri. Ve iki şiir de ironik 
bir manevrayla kendi “mesajından” 
geri çekiliyor: Anday’ın geceye, tıl-
sıma, “obskürantizme” teslim oluşu 
ne kadar inandırıcıysa, eski dostunun 
büyüden ve sonu gelmez tekerrür-
den (mit’ten) sıyrılıp sabahın kıyısı-
na varışı da ancak o kadar inandırıcı. 
Oysa iki şairin şiirsel yaşamöyküle-
ri içinde bu ortak tema ve imgelerin 
rolleri, anlamları birbirinden fark-
lıdır. Bundan sonrası spekülatif gö-
rünebilir ama yine de söyleyeceğim: 

İkisinde de çoktan gerçekleşmiş bir 
“ölüm”2 vardır, devam eden hayata 
inanmayı zorlaştıran. Ama bu ölüm-
ler farklıdır. Anday’daki şiirin (ve şa-
irin) ölümüyse eğer, Oktay Rifat’ın 
şiir-dışı hayatında gerçek bir kayıp 
yaşanmıştır: ilk sevgilinin yitirilmesi.

Burada asıl konu Oktay Rifat ol-
duğu için Anday’a kısaca değinece-
ğim. Hem çok “metaforik” bir ölüm-
dür onunki, hem de son derece “lite-
ral”. Melih Cevdet bazen bir sohbe-
te, “Efendim, ben bir keresinde öl-
düydüm,” diye başlardı: 1950’lerin 
sonları olmalı, Asmalı Mescit’te pan-
siyonda kalırken bir gün pansiyoncu 
hanım onu odasında ölü bulur, kalbi 
durmuştur. Sonra ambulans, hasta-
ne derken zorla hayata döndürülür. 
Ama bununla eşzamanlı ve belki da-
ha gerçek bir “metaforik ölüm” de 
vardı şair Anday’ın tarihinde. 50’li 
yılların ikinci yarısı uzun bir kısır-
lık süresi olmuştu (sadece “Nergis 
ile Yankı” elimizdedir o dönemden). 

Ne var ki bunu şairin bireysel, içsel 
“tükenişine” bağlamak yanlış olur: 
dışsal bir etken de vardı, “İkinci 
Yeni”nin travmatik gelişi, hem “İkin-
ci Yeni”lerin kendileri için hem de 
onlardan öncekilerin daha sezişli 
olanları için travmatik.

Garipçilerin ve Necatigil gibi bazı 
akım-dışı bağımsız unsurların baş-
lattığı yeni bir şey vardı, ama şimdi 
büsbütün yeni (belki “asıl yeni”) bir 
enerji patlaması meydana geliyordu 
şiirde, önce yavaş yavaş sonra bir-
den hızlanarak. Yola önce çıkmış ve 
yoluna devam da eden bir şiiri sar-
sacak, durduracak ya da saptıracak 
bir travma. Darbeyi en sert yaşayan 
Anday oldu, en hazırlıksız yakala-
nan. Necatigil kendi daha önceki 
yapıtının imkânlarını yeni duruma 
uyarlamakta zorluk çekmedi, ya da 
zorluktan bir şiir çıkarmakta zor-
luk çekmedi diyelim (Eski Toprak, 
Arada, Dar Çağ, 1956-1960); Oktay 
Rifat zaten 1956 ve 1958’de Perçem-

Nevzat Üstün ile
Fotoğraf Lütfi Özkök



li Sokak ve Aşık Merdiveni ile “İkin-
ci Yeni’yi ben başlattım” diyebilecek 
durumda olduğunu hissediyordu – 
o yıllarda dedi de, sonradan vazgeç-
se bile. Öbürleri kısa bir an sallan-
dılar, bocaladılar belki, ama Anday 
durdu, “kesildi”: 1956’da çıkan Yan-
yana ile Kolları Bağlı Odysseus arasın-
da altı yıl vardır ve bence asıl “diri-
liş” de bir sekiz yıl daha sonra Göçe-
be Denizin Üstünde’yle olacaktır.

Ama kaynağındaki ölümü hiç 
unutamayacak olan bir dirilmeydi 
bu, “hortlama” demekten geri dur-
sak bile (şunu da öne sürebiliriz: 
“gerçek” ölüm buydu, biyolojik/tıb-
bi ölümse bunun metaforu, tekrarı, 
taklidi ya da komik sahnelenişi). Yal-
nız unutamamakla kalmadı, vazgeç-
medi de. Ötekiler darbe ânında yan-
larında bulunan şiirsel gereçlerden 
yararlanmayı sürdürdüler, onları ye-
ni işlere koştular. Anday eski şiirini, 
“Anı” ve “Tohum” gibi en güzellerini 
bile silen bu ölüme sadık kaldı, san-
ki en “sahici” şey oydu kendisi için, 
oradan çıkmayan her şey sahte, ye-
tersiz olacaktı.3 60’lı yıllardan sonra 
en “lirik” parçalarında bile vurgula-
nan sertlik, kesinlik ve belli bir “sen-
tetik” nitelik bunun ürünüdür. Özel-
likle Göçebe Deniz’den Tanıdık Dünya 
ve Güneşte’ye doğru daha da belir-
ginleşen bir hızlandırma, o inorga-
nik, “böceksi” tempo yine aynı sa-
dakatin icra edilişi – ve tabii, İkinci 
Yeni’yle gelen duyusallık ve tanımsız 
duygu taşkınıyla başa çıkmanın yön-
temi. “Ölü Timur”un göçtükten son-
ra da bir şeyler mırıldanabilmesini 
sağlayan teknik. “Elmas Doruk” o 
sadakatin anıtıdır – bir ölü gerekli her 
eve... ölüyü saklıyoruz evde.

≈

Bu şairlerde, ama Necatigil’de de, 
bir ilk ölümün, bir kökensel ölü-
mün sonraki hayata (çünkü devam 
ediyordur) inanmayı zorlaştırdı-
ğını söyledik: olup bitenlerin, du-
yuşların, dokunuşların gerçek oldu-
ğundan tam emin olamıyordur şair. 
Modern(ist) şiirle ilgili İngilizce dü-
şünüşte “duyuşun sahipsizleşmesi” 
olarak kaydedilir bu ya da öznesiz-
leşmesi (“dissociation of sensibility”). 
Belki en tipik örneği, Cansever’in 
“Uçurum” şiirindeki (Kirli Ağustos) 
dizeleridir: “Bir ağaç sürüsünün üs-
tünden / Çok ağaçlı bir ağaç sürüsü-
nün üstünden  / Kesilmiş limon di-
limleri gibi düşüyor güneş  / Votka 
bardağımın içine  / Benim olmayan 
bir sevinç duyuyorum.” Bu geneldir 
Rimbaud’dan itibaren. Ama bizim 
burada okuduğumuz iki şairde bun-
dan biraz farklı, daha özgül bir du-
rum var: bir özgürleşme olarak gel-
miyor duyuşun kendi öznesinden 
bağımsızlaşması, düpedüz inançsız-
lık, güvensizlik, temelsizlik olarak 
geliyor – bir kısıtın ürünü. Dolayı-
sıyla bu iki şairin şiiri de 60’lı yıl-
lardan itibaren hep zorlu, kritik bir 
“müzakere” olarak ilerlemiştir: şiire 
devam etme, kendilerini bir şiirden 
ötekine atma mecburiyetiyle (çün-
kü hâlâ zevk alıyorlardı) bu zevkin 
temelsizliğinin, “karşılıksızlığının” 
bilinci arasındaki gerilimi idare et-
me. Oktay Rifat öbüründen daha 
açık, daha dolaysızdı burada. İki ör-
nek vereceğim, biri şiirinden, öteki 
romanından.

“Ben ki dört duvar arasında yaşa-
rım / Küçük bir sokaktan geçerim 
her sabah / Gökyüzü maviyse mut-
lu / Bulutluysa tedirgin içe dönük // 
Ben ki üstü mor salkım ve asma / Bir 
çarşıdan alışveriş ederim / Balıklara 

bakarım tablalarda / Denizler yosun-
lar güneş kırıntıları / Alanlar satanlar 
bağıranlar / Ölmemiş miydi bütün 
bunlar / Annem güzel, pencerede / 
Bir cam açılır perde kalkar / Bir yap-
rak kıpırdar içimde” (“Bulanık Bir 
Suda”, Çobanıl Şiirler). Bir son kıta 
da var, ama önce Danaburnu roma-
nının son paragrafını girelim. Kita-
bın başkişilerinden Mehmet onul-
maz bir hastalığa yakalandığını san-
dığı anasıyla kalakalmıştır:

Bu minibüs bucağa kadarmış, öte-
ye gitmiyor. Yalnızların Mehmet 
ikinci bir ölü bulmaktan korka-
rak bakınıyordu sandık mandık 
var mı diye. Güneş iyice inmiş, 
nerdeyse akşam olacak. “Saat ye-
di gibi olmalı.” Anasını bir incirin 
köküne yaslayıp çöküyor kendi de 
yanına.

–  Şu başımıza gelenleri gördün 
mü ana!

–  Aldık boyumuzun ölçüsünü.
–  Aldık ki ne türlü!
–  İnsan bu dünyada cahal 

kalmamalıymış.
Bakıyor anasına, elinden yavaş 

yavaş kayıp giden anasına. Ana-
sının yüzü değişiyor, gözleri par-
lamaya başlıyor, dişler oturuyor 
ağzına, yanakları doluyor, gülüm-
süyor. Satı kadın eski günlerdeki 
gibi. Oysa tersi de olabilir, gözleri 
çukurunda büsbütün söner, ağzı 
kurur, üstünde sinekler yürüyen 
yüzünün etleri dökülebilirdi lok-
ma lokma.
 
Böyle bir roman sonu okuduk mu 

hiç, ben değil. Şiirde (ki romanla 
aşağı yukarı aynı yıllarda yazılmıştır) 
bir müzakere ve uzlaşı cümlesi var-
dır: “Bir yaprak kıpırdar içimde”. Ba-

Garipçilerin ve Necatigil gibi bazı akım-dışı bağımsız unsurların  
başlattığı yeni bir şey vardı, ama şimdi büsbütün yeni (belki “asıl 
yeni”) bir enerji patlaması meydana geliyordu şiirde.
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lık pazarının canlılığı içinden birden 
eski bir evin, şimdi olmayan bir evin 
penceresinde beliren anne imgesi, 
bir “yaprağı” kımıldatarak, duyuşun, 
duyarlığın, şu halde şiirin her şeye 
rağmen devam edecek olmasının 
işareti haline gelir.4 Bir son kıtası da 
var, Oktay Rifat yine “solculaşıyor” 
burada, eski inançlı (veya “yarım-
inançlı”) günlerine dönüyor: “ben ki 
bir suyum çürümüş / anı kalıntıla-
rıyla bulanık / ve herhangi biri, tüm 
insanlığın / yükünü taşıyan sırtında. 
/ derim ki sevgi günleri başlayabilir 
[!] / beklenen gemi gelebilir [!] / gö-
züm kayar açıklara rıhtımda.” Son 
dize, parçanın (ve şairinin) “namu-
sunu” son anda kurtarıyor, kısmen.

Büyük şair “sevgi günleri” gibi bir 
ifadenin (hele hele “başlayabilir”!) 
nasıl da kof tınlayacağı bir zamanı 
uzun boylu yaşamak zorunda kal-
madan göçmüştü, şükürler olsun ki. 
Roman bu bakımdan çok daha “ra-
dikal”, uzlaşma ve iyi geçinme çaba-
larından uzak. Şiirde bir anne hayali 
beliriyordu, çoktan yok olmuş eski 
evin penceresinde. Son derece ideo-
lojik bir annedir bu, şiirin devamın-
dan da anlaşılabileceği gibi. Pence-
rede beliren sadece bir hayaldir, ama 
“gerçekten de daha gerçek”, daha et-
kili bir hayal: bizi (ve belki bir an şa-
irin kendisini de) hem gerçeklik kar-
şısında şiirin gücüne inandırır, hem 
de bunca olumsuzluktan sonra yine 
de “duyarlanma”, umutlanma, yaşa-

ma yetisi aşılar. Çarşının rengârenk 
cıvıltısı, pul pul balıklardan yansı-
yan ışık – niçin razı olmayalım ki. 
(Son dizede şairin kendisi gözünü 
yine boşluğa çeviriyor, o başka.)

Romanın jesti çok daha sert, uz-
laşısız: Satı kadın ölümün eşiğin-
den tekrar hayata, oğluna dönüyor, 
“gerçekten” dönüyor. Ama aynı an-
da bunun ne kadar da çelimsiz, na-
sıl da temelsiz, garantisiz bir ger-
çeklik olduğunu anlıyoruz. “Oysa 
tersi de olabilir, gözleri çukurunda 
büsbütün söner, ağzı kurur, üstün-
de sinekler yürüyen yüzünün etleri 
dökülebilirdi lokma lokma.” Yanlış 
anlamayalım, ölüm hayattan daha 
gerçektir demiyor romancı burada, 
sadece bu iki ihtimalin de nasıl bir-
birini askıya aldığını gösteriyor. Sa-
dece hayatın değil, ölümün de ni-
hailiğini (trajedinin tatminini) iptal 
ediyor. “Şiir cıvıltıları uzaktan uzağa 
/ Suda gün ışığı gibi oynak / Bir kuş 
ezgisi gibi sabah vakti / Yitireceğin 
duyar duymaz.” N

1  Ne kadar eril şeyler bunlar...
2  Bu tuhaf “ölümü” birinci elden bilen 

pek az kişi hayatta bugün. En iyi bilen-
lerden ve tadını çıkararak anlatanlardan 
biri 2012’de yitirdiğimiz büyük aktör 
Cüneyt Türel’di. Türel tiyatrocu olma-
sına rağmen Anday’ın şiirini en iyi ses-
lendiren ve uzun, zor şiirlerini bile ez-
berden okuyabilen tek insandı, benim 
gördüğüm.

3  Soğuk Savaş yıllarının “kripto-ko-
münist” şiirinde alışılmış bir ilerleme ve 
umut simgesidir tohum: “Donansın do-
nansın daneler / Kız oğlan kız, alaca kına 
/ Tarlalar sebil tek bedava / Ver güzelim 
ver yiğitim ver / Pir aşkına fakir aşkına 
// Anladım farkı neden sonra / Tohum-
dan başka şeymiş bitki / Bu küçük de-
li fişekteki / Ne ki? Ağaç mı allı pullu / 
Yoksa ayrık mı, başak mı ki? / Kim bile-
cek... kapalı kutu // Ama bulut, yağmur 
bulutu / Gelir kararır nerdeyse / Tohum 
altta nefes nefese / Kulağı gök gürültüsün-
de.” (a.b.ç.) Bir bekleyiş imgesidir henüz 
tohum, olması gerektiği gibi. Yaklaşık 
otuz küsur yıl sonra, “Elmas Doruk”ta, 
bir beklentisi olsa da güzergâhı hiç belli 
olmayan ve belki de başlamadan bitmiş 
bir yolculuğa düşmüştür o tohum: “Ne-
den sonumuza doğru benziyoruz / Ma-
dem aramaya çıkmış tohum bu / Ölüyü 
saklıyoruz evde.” 

4  Sanıyorum, Yeni Şiirler’in (1973) 
“doruğundan” sonra yine belli bir süre-
nin ardından çıkabilmiş Çobanıl Şiirler’in 
“Başlangıç” parçasıyla birlikte okunma-
lıdır bu dizeler: “Yeni bir hüzün kapla-
dı mı içini / Güz çisentilerince sürekli / 
Toprak ve ot kokularınca ince / İlk sev-
gilinin öpüşünden duru / Fincanın mavi 
ya da kırmızı çizgisi / Basma perdelerin 
çiçek demetleri / Gibi dokunaklı ve ko-
lay / Yeni cıvıltılar duyacaksın demektir / 
Şiir cıvıltıları uzaktan uzağa / Suda gün ışı-
ğı gibi oynak / Bir kuş ezgisi gibi sabah vak-
ti / Yitireceğin duyar duymaz.” (a.b.ç.) Bil-
miyorum en iyi şiiri midir.

Oktay Rifat: “Şiirin aradığı, gerçeğin başka bir yönüdür.”
Anlam, bir sözün altındaki akla uygun şeyse, şiirin anlamla bağlı kalması istenemez. Çünkü şiir, aklın dışın-
da kalan şeyleri de anlatır. .... Şiir bir anlatıdır. Ama akılca işleyen akla dayanmayan bir anlatı. Bizde anlam-
sız şiir deyince, bir şey söylemeyen, bir şey anlatmayan şiir sanılıyor. Olur mu öyle şey! Bir şey anlatmama-
nın en kestirme yolu susmaktır. Her ağzını açan, ister istemez, bir şey anlatmak sorumluluğunu yüklenir. 
Anlamsız şiir, bir şey anlatmamak şöyle dursun, bize anlamlı şiirin anlatamadığı şeyleri anlatıyor, bizi in-
sandan uzaklaştırmak şöyle dursun, bize insan gerçeğinin ta kendisini vermeye çalışıyor. Bugünkü şiir, ger-
çeği yakalamak peşindedir. Diyeceksiniz ki gerçeğe ulaşmanın bir yolu var, o da akla başvurmak. Bilim için 
belki doğru olan bu söz, şiir için doğru değildir. Çünkü şiirin aradığı, gerçeğin başka bir yönüdür. Şiir, ger-
çeği, heyecan veren yönüyle arıyor.

“Anlam” (Yeditepe, 8 Aralık 1958), Şiir Konuşması, YKY
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Armağan Ekici

üneşin Oktay Rifat’ın 
şiiri için önemi, Oktay 
Rifat’ın şiirleri üzerine 
çalışanların iyi bildiği 
bir konu. Güneşin ışı-

ğı, yarattığı renkler, hayatımız üze-
rindeki etkisi, “Eski Güneş”in tarih 
boyunca bizleri birbirimize bağlamış, 
üzerimizde ışımış olması Oktay Rifat 
şiirinin çekirdeklerinden biri, belki 
de en önemlisi. Güneş, Oktay Rifat’ın 
yapıtını günebakan bir şiire dönüştü-
rüyor; bu kadim, pagan ses, şiirinin 
onyıllar boyunca alttan alta akan sü-
rekliliğini sağlıyor. Oktay Rifat’ın şiir 
dünyasını kuran sembolizm denkle-
minin bir yanında ölüm, yitiriş, boz-
luk, kuraklık, haksızlık, melankoli; 
diğer yanında hayat, sevgi, renkler 
ve ışık, gökyüzü, deniz, mücadele ve 
umut var.

Güneşin binyıllar boyunca insan-
ları, edimleri birbirine bağlaması 
Oktay Rifat’ın belli bir anda birden 
çok zamanı içiçe geçirebilmesine de 
yardımcı olmuş. 1966’da yayımladı-
ğı Elleri Var Özgürlüğün’ün mürek-
kep zamanı içinde, şiirin yazıldığı 
dönemin Anadolu köylüsü ve o gü-
nün zengin-fakir mücadelesi, Troya 
Savaşı’ndan bugüne bölgenin tari-
hiyle içiçe geçmiş; 1976’da yayımla-
dığı Çobanıl Şiirler’deki “Mamut”da 
ise, Mamutları, Babil’i, Bizans’ı, Hi-
titleri şairin ayağına getiren yine 
Güneş. 

Yaşama sevinci, hayatta olduğu-
muz, güneşi gördüğümüz için şük-
redebilme, mücadeleye devam et-
me fikrini tekrar tekrar vurguluyor 
Oktay Rifat (ilk kitabının ilk şiirin-
de ozan yere bastığı için şükreder, 
gökyüzüne, toprağa, adını bilmediği 

yıldızlara, suya ve ateşe hamdeder). 
Tüm bunların geçiciliğini, “koca bir 
yaz”ın / “koca bir yazı”nın geçip gidi-
vereceğini, güneşin yakın zamanda 
artık bizim için ışımayacağını da ya-
pıtı boyunca tekrar tekrar vurgular. 

Ozanın bu geçiciliğe, çaresizliğe 
karşı bir silahı, bir sırrı var Oktay 
Rifat’ta: Düğümü çözen, şair ölse, 
unutulsa bile aynı hisleri, aynı bilgi-
yi binlerce yıl yaşatma ihtimali olan 
sır, eserin püf noktası, yine şiirin 
kendisi. Şiir hiçliğin kıyısında, hiç-
likle içiçe yaratılan varlık, yokoluşun 
içinde kalıcılığa talip olan ortak sö-
zümüz, ortak sırrımız Oktay Rifat’ta.

Şiirin bu sırrını ilk kitabında (Ya-
şayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üzerine 
Şiirler, 1946), ustası Paul Valéry için 
yazdığı ağıtta açıkça ifade etmiş:

Aşkım ben arı aşk halis düşünce
Her ümitten damlayan aynı zehir
Birim değişmedim gündüzüm 

gece
Gecem sonsuz zamanın 

üzerindedir

Herkes için doğruyum ömür dışı
Bir kuşum belki de hiçten kanatlı
Ben özü âlemin ben mihenk taşı
Heybesinde yıldız kaçıran atlı
....
Yokluk sessizliği kavrayan deniz
Yalnızlık içinde ateşten şarkı
Yokluk tek çıkar yol müthiş 

çaremiz
Sırrı şiirimizin hayatla korku
....
Gördüm ki varlık hayal yokluk 

yalan
Gerçek diye ne varsa dilimizde
Gördüm ki bu kubbede baki 

kalan
Bir meşaledir tüter elimizde

Aynı tema 1960’lı yıllarda Yunan 
ve Latin ozanlarından yaptığı çe-
virilerde, Homeros için klasik dö-
nemde yazılan mezar epigramların-
da da karşımıza çıkar (“Evrenlerin 
ölümsüz sesi Homeros”). Bu kitap-
taki Mabeyinci Pavlos’un “Sır” şii-
rinde, sır kelimesinin şiirin orijina-
linde açıkça başka anlamda, gele-
neksel aşk şiirinin bir motifi olarak 
kullanılmış olmasına rağmen, bu 
şiirin sonundaki “susalım; sessizlik 
ve sırdır ötesi” dizesini Oktay Rifat 
şiiri içindeki sembolik değeriyle ele 
alabilir, yukarıdaki Valéry ağıtıyla 
bağlantılandırabiliriz.

Homeros ve ölümsüzlük teması, 
bu çevirileri izleyen kitabı Elleri Var 
Özgürlüğün’ün merkezindeki uzun 
şiirin, “Agamemnon”un açılışında, 
“Homeros İçin” başlığı altındaki 
epigramda, bir kez daha, bu sefer 
de Oktay Rifat’ın kaleminden çın-
lamış: “Kelimeyi, tek tek, ayırıp ka-
buğundan / Ölümsüz ağacını büyü-
yor Gece’ye.” “Agamemnon”, Rifat’ın 
Troya Savaşı’nı (kuşağının sosya-
lizm/hümanizm anlayışına, örneğin 
Azra Erhat’ın yazdıklarına paralel 
bir biçimde) Anadolu’nun zengin-fa-
kir mücadelesi ile içiçe geçirdiği bö-
lümlerin Güneş’e ve Arı Şiir’e bir ya-
karıya, çağrıya vardığı bir yükselişle 
biter: “Sen, yok; sen, çırpıntılı; sen, 
güneşte kuruyan; ak badanalı duvar 
dibinde ısı; bölen ve bölünen; söz-
cükten geçen akım, arı şiir.”

Elleri Var Özgürlüğün, Rifat’ın ol-
gunluk dönemindeki sesini bulma-
sını gösteren dönüm noktası olabilir. 
Kitabın sonundaki Şiirler bölümü, 
yine şairin bu sırrını ima eden “Ge-
ce Gündüz”le başlar, “olgunluk dö-
nemi” derken kastettiğim sözdizimi-
ni ve edayı ilk defa duyurur: “Nerde, 

G

ŞİİRİN SIRRI
Şiir hiçliğin kıyısında, hiçlikle içiçe yaratılan varlık, yokoluşun içinde kalıcılığa 
talip olan ortak sözümüz, ortak sırrımız Oktay Rifat’ta.
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içinde mi oturur sözcüklerin / Ce-
bimde gezdirirken düşürdüğüm tan-
rı?” Biraz daha ileride “Şiirlerimiz: 
çalgılı fosiller / Tek tük, arık topra-
ğında GECE’nin” mısraları karşımıza 
çıkar; meşhur şiirlerinden “Bayrak-
larımı Çektim”i “Kendi sütümle bü-
yüyorum ölmezliğe” diye bitirir.

Çobanıl Şiirler (1976) kitabının 
kapanışındaki bir dizi şiir (“Kıyı-
da”, “Salıncak ve Yol”, “Ozan Kız ve 
Kuş”) bu sırrın başka yönlerini çıtla-
tır bize: Ozan, Necatigil’in de andı-
ğı balıkçıl, efsanevi Butimar gibi, su 
kıyısında sessizce bekleyip dünyayı 
izleyen, başkalarının göremediğini 
gören, anca çocuklarla ozanların çö-
zebildiği sorunları çözebilen kişidir.

Ozanın sırrı, Bir Cıgara İçimi’nde-
ki (1979) “Ozan”da ise “Şıra şara-
ba dönmüş / Bir giz adamın için-
de” ile karşımıza çıkar. Denize Doğ-
ru Konuşma’da (1982) “... yalnızlık / 
silindi kâğıdımın tutuşan ucundan 
/ gidiyorum, gitmek karışmaksa / 
beş parmaktan akan suya” der. Şi-
ir ve sonsuzluk Dilsiz ve Çıplak’taki 
(1984) “Yazıt” ve “Şiirin Zaman’ı” ile 
anılır (“bu taşçı kalemiyle / bir yazıt 
düş mermerin üstüne / sonra yuvarla 
denize”, “ama bir kaya gibi koruyor-
du seni / şiirin aşınmaz Zaman’ı”), bu 
akış son kitabı Koca Bir Yaz’daki “Ali 
Paşa”ya ve “Yıkık Çeşme Yazıtları”na 
ulaşır:

Cami avlusuna bırakılmış,
yıkık çeşme yazıtları
uzaklardan bakarlar insana

budur kalan kalem parmaklı 
ustadan

ozandan gözde odalıktan
koklanan saç öpülen dudaktan

sanatın ve yaşamın düşmanı 
Zaman

yaprakları dökülmüş sarı
güz dalları gibi kurutmuş onları.

Koca Bir Yaz da, aynı ilk kitabında-
ki gibi, yokolup gitmek (“Evler”) ile 
dünyayı görmeyi, dünyaya hayran 

olmayı karşı karşıya getiren (“Brıç-
ka”) şiirlerle kapanır. Bu iki ucu bi-
raraya getirip bize anlatan, ozanın 
görüşündeki, şiirin sürekliliğindeki 
sırdır.

Şiir, iyi sıralanmış sözcüklerin bü-
yüsünün sanatı; sözcüklerin düzan-
lamlarının ötesindeki çağrışımlarına 
erişimi olan, düzyazının yetişemedi-
ği anlam ağlarına ulaşabilen bir sa-
nat. Bu sanatın Oktay Rifat düzeyin-
deki ustalarının elinde, sahiden de, 
hiçliğe meydan okuyan, aynı hisle-
ri, aynı düşünceleri, aynı hayranlık 
duygusunu, aynı hasreti yüzyılların 
ötesinden birbirine bağlayabilen, 
göçmüş gitmiş (ve göçüp gidecek) 
insanları aynı anda, aynı zihinde bu-
luşturabilen bir büyü.

Böylesine büyük bir gücü elinde 

toplayan şiirin çok çaresiz bir yönü 
de var öte yandan: İçinde bu potan-
siyeli taşıyan dizeler yıllar önce ba-
sılmış bir kitabın sayfasında, epigraf 
olarak yazıldığı mezartaşında, alınıp 
unutulduğu bir rafta, miras kalıp ka-
pağı açılmadan kaldırıldığı kutuda, 
sahafın envanterinde, eli böğrün-
de, okunmadan (balıkçıl gibi sessiz-
ce bekleyerek) kalabilir – okur elini 
atıp rastgele bir sayfayı açsa bambaş-
ka birinin, bambaşka bir zamanda, 
bambaşka bir mekânda tam da ken-
disinin o andaki derdini anlatan iki 
satırı yazmış olduğunu görecektir, 
ama elini atmayabilir işte.

İşte bu yüzden, bizlere düşen, bu 
metinlerin gücünü, şiirin sırrını his-
settirmeye, hatırlatmaya çalışmaya 
devam etmek. N 

Oktay Rifat, Münevver Andaç,
Sabiha Rifat, Ayşe Baştımar
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Ş
Alphan Akgül

iir alanında sık sık tekrar 
edilen düşünceler kimi 
zaman içi boşalıp anlamı-
nı kaybedebiliyor. Bunun 
en çarpıcı örneklerinden 

biri, şiirin günlük konuşmadan ayrı, 
kendine özgü bir dili olduğu savıdır. 
Doğru ve yerinde kullanıldığında bu 
görüşün şiiri anlamada işlevsel bir 
yeri vardır. Oysa bu savdan bir adım 
öteye atlayıp şiirin anlamdan bağım-
sız bir dil oyunu olarak anlaşılması, 
olgularla örtüşmeyen hatalı bir gö-
rüştür. Çünkü şiirde ses ve imgelerle 
kurulan bir kompozisyonun hedefi, 
düzyazıyla anlatılmayacak ölçüde 
yoğun duygu ve heyecanları okura 
duyurmaktır. Şiirde dilin öne çık-
ması duygu ve heyecanlardan yok-
sun dil oyunları yapmak anlamına 
gelmez, daha çok günlük dilde kul-
landığımız basmakalıp sözlerle ifade 
edemediğimiz ruh hallerini dile dö-
kebilmek anlamına gelir. Çizmeye 
çalıştığım bu çerçeve, Oktay Rifat’ın 
şiir yazılarının ağırlık merkezini 
oluşturur. Ona göre anlamdan ayrı 
bir şiir dili olamaz, aksine şiir dili, 
her gün kullandığımız sözlerle erişe-
meyeceğimiz bir anlam dünyasının 
kapılarını zorlamak için vardır. An-
lam kavramına bu açıdan bakarsak, 
şiir saf anlamdır, diyebiliriz. Nasıl?

Oktay Rifat’ın bu görüşünü anla-
mak için edebiyat tartışmalarından 
aşina olduğumuz belli başlı kavram-
lar üzerine sarf edilen bildik yargıla-
rın açısını bir kenara bırakmamız ge-
rekir. Gerçekçilik örneğin, genellikle 

tasvirci (mimetik) bir edebi anlayış 
olarak görülür. Bu yüzden gerçek-
çi üslubun şiire uygun düşmeyeceği 
sanısı hiç de az görülen bir görüş de-
ğildir. Oysa Oktay Rifat modern şair 
ve ressamların düşüncelerinden yo-
la çıkarak gerçekçiliği, “alışkanlığın 
perdesi altında gizli duran”, “bilin-
meyen” bir gerçeğin aranması ve ifa-
de edilmesi olarak tanımlamaktadır.1 
Gerçeklik her zaman akıl ve mantık-
la kavranan bir şey değildir; bilinç-
dışı kavramıyla psikanaliz, gerçeğin 
bildik anlamının üzerini çizmiş, his-
settiğimiz duyguların ana gövdesi-
nin bilincimizin dışında geliştiği-
ni göstermiştir. Bu yüzden modern 
sanat olguların tasvirini değil, insa-
nın iç dünyasının karmaşık yönleri-
ni araştırmaya yönelmiştir. Modern 
sanat çoğu zaman bilineni, görüneni 
manipüle eder aslında. Picasso’nun 
portrelerinde bir yüz seçeriz ama 
bu yüzde alışkın olduğumuz doğru-
sal perspektifin kurallarına bağlı bir 
görme tarzından kasten sapılmış-
tır. Bir yüzün çok cepheli çizilmesi, 
yani farklı açılardan görünebilecek 
cephelerin aynı anda görülebilmesi, 
resim dilinin tasvirci mantığından 
kopmak anlamına gelir. Aynısı şiir 
için de geçerlidir. Behçet Necatigil’in 
“Ring” şiirinde geçen “Bir kişi ring-
de / Boğuşur çokgen karşıda kimse”2 
dizelerinde çizilen görüntüyü niçin 
gerçekliğin çok cepheli doğasını du-
yuran kübik bir imge olarak adlan-
dırmayalım? Oktay Rifat’ın anlatma-
ya çalıştığı şey gerçekliğin tek boyut-
lu olmadığıdır ki, onun bu görüşüne 
Paul de Man’ın bir yazısında da rast-

larız. Man, bir edebi eseri anlamada 
yazarın görüşlerinin etkisini devre 
dışı bırakmayı öneren “Yeni Eleşti-
ri” okulunun göz ardı ettiği nokta-
ları tartışırken Serge Doubrovski’nin 
görüşlerine yer verir: 

Dilden bağımsız, tek başına var 
oluyormuş gibi görünen bu “im-
gelem düzlemi” nedir ve kendi-
mizi niçin ona yansıtmamız ge-
rekir? Doubrovski bu soruları, 
Merleau-Ponty’nin çalışmaların-
daki algı teorilerine gönderme ya-
parak yanıtlar. Bütün ifadeleri, ay-
nı zamanda hem bir ifşa hem de 
bir gizleme olarak tanımlar; dola-
yısıyla sanatın ve edebiyatın işle-
vi, gizli gerçeklik kadar görünür 
gerçekliği de ortaya çıkarmak ol-
malıdır. Böylece imgelemin dün-
yası, genelde karşılaştığımız düz 
yüzeye derinlik etkeni katacak üç-
boyutlu bir gerçeklik olduğu için, 
gündelik deneyiminkine kıyasla 
daha tamamlanmış, daha bütün-
lüklü bir gerçeklik haline gelir. Sa-
nat, tamamlanmış bir gerçekliğin 
ifadesidir.3

Bu cümlelerden sonra, Rilke’nin 
“Arkaik Apollon Heykeli” adlı şii-
rine bir gönderme yapılması hiç de 
şaşırtıcı değildir. Bu şiirde Rilke, 
başsız bir Apollon heykelinin ışılda-
yan gövdesine bakan bir izleyicinin, 
Apollon’un parıldayan gözlerini ha-
yal gücünde tamamlayarak görmesi-
ni anlatır. Başı yoktur heykelin ama 
orada, gövdeye içkindir aynı zaman-
da ve her şeyi görmektedir; öyle ki 

ŞİİRİN ANLAMI 
NE ANLAMA GELİR?
Oktay Rifat’a göre göre anlamdan ayrı bir şiir dili olamaz, aksine şiir dili,  
her gün kullandığımız sözlerle erişemeyeceğimiz bir anlam dünyasının  
kapılarını zorlamak için vardır.
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şiir şu ürpertici dizeyle biter: “Yaşa-
mını değiştirmelisin!” Hayal gücü-
nün gerçekliğin öteki yüzü olduğu 
konusunda ısrarcı olan Ursula K. Le 
Guin’in de dikkatini çekmiştir bu şi-
ir ve son dizesi: “Elli yıl kadar önce 
şair Rilke bir Apollo heykeline bak-
tığında Apollo onunla konuştu. ‘Ha-
yatını değiştirmelisin’ dedi ona. Sa-
hici mit bilince yükseldiğinde hep 
bu mesajı verir.”4 Oktay Rifat da bir 
bakıma, “Bakış açını değiştirmelisin” 
diye seslenmektedir okura ve sanat-
çıya. Şiirin güzelliğinin söylenişin-
den geldiğini yadsımaz Oktay Rifat 
ama bu güzelliğin arkasında anlam 
arayışı içinde olan bir özne olduğu-

nu da ısrarla vurgular.5

Öncelikle şiirin hem basmaka-
lıp biçim ve imgelerden hem de 
düz mantık kurallarından bağım-
sız bir noktada, deneyimlerin po-
tasından damıtılarak ortaya çıktığı-
nı anlatmak istiyor Oktay Rifat. Şiir 
salt bir akıl sanatı değil, anlatılamaz 
olanı duyurma, sezdirme sanatıdır 
ve bu açıdan anlamlıdır ona göre.6 
Baudelaire’in “Eşduyumlar” adlı şii-
rinde kimi kokuları çocuk tenlerine, 
flüt seslerine benzettiğini görünce 
ilk bakışta şaşırabiliriz, hatta bu tür 
benzeşimlerin ardında mistik bir ar-
ka plan da arayabiliriz ama duyular 
arasında yaşanan bu karmaşanın si-

nestezi olarak bilinen bir olguya kar-
şılık geldiğini öğrendikten sonra şaş-
kınlığımız sona erer. “Algıların kö-
keninde madde yattığına göre,” di-
yor Oktay Rifat, “çeşitli duyumların 
uyumu, benzeşmesi ve bütün ben-
zerlikler doğal görünüyor bana.”7 
Çünkü şair evreni “oluş halinde, iç-
güdüleri ve hayal gücüyle kavrar”8; 
bir anlamda bilimin araştırarak bul-
duğunu, sezgileriyle keşfeder ve şii-
re döker. Öte taraftan Oktay Rifat’ın 
Paul Valéry’nin bir şiirin anlamı hak-
kındaki görüşlerine de katıldığını 
anlıyoruz: “Şiirlerime ne anlam veri-
lirse anlamları odur. Benim onlardan 
çıkardığım anlam bana göredir, kim-
senin onlara başka anlamlar verme-
sine engel olmaz.”9 Okur-merkezli 
şiir anlayışıdır (reader response) bu, 
anlamın kişiden kişiye değişmesidir 
ama Oktay Rifat’ın ana vurgusu bu 
göreli anlam anlayışı değildir sade-
ce; aynı zamanda şiirin dış dünyaya 
ait olgulardan alışılmadık anlamlar 
devşirip gerçekliği genişletebilme 
özelliğidir. İnsan bir saksı bitkisine 
“âşık merdiveni” adını verdiğinde 
sadece bir adlandırma yapmış ol-
maz, benzetme yoluyla bir bitkinin 
görüntüsünü aşk duygusuyla birleş-
tirip yeni bir gerçeklik de üretmiş 
olur.10 Ortada ne bir “âşık” ne de bir 
“merdiven” vardır aslında ama insan 
zihni bir ayna değildir; olanı yan-
sıtmaz sadece, aynı zamanda olanı, 
“olabilir olan”a, hatta “olağanüstü”ye 

Oktay Rifat da bir bakı-
ma, “Bakış açını değiştir-
melisin” diye seslenmek-
tedir okura ve sanatçıya. 
Şiirin güzelliğinin söyle-

nişinden geldiğini yadsı-
maz Oktay Rifat ama bu 
güzelliğin arkasında an-

lam arayışı içinde olan 
bir özne olduğunu da  

ısrarla vurgular.

Mehmet Ali Aybar ile
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Oktay Rifat, saf şiir kuramının basit ve basmakalıp bir şekilde yorum-
lanmasını eleştirir ve anlam ile şiirsellik arasındaki bağlantıyı daha 
ikna edici bir şekilde kurar. Şiirin biçimsel özelliklerinde yapılacak en 
ufak bir değişiklik o şiirdeki anlamın da değişeceği anlamına gelir. 

de dönüştürür; gördüğünden başka 
bir anlam yaratır.

İnsanın duyularıyla algılayabildi-
ği evren genişledikçe anlam dünyası 
da genişler öyleyse. Sound and Sense 
başlıklı kitabında Laurence Perrine, 
tıpkı Oktay Rifat gibi, şiirin ana he-
definin özgün deneyimler üretmek 
olduğunu belirtir bu yüzden. “Kar-
tal” hakkında bilgi edinmek için an-
siklopedilere başvurduğumuzda bu 
kuşun türü ve biyolojik özellikleri 
üzerine epey bilgi edinebiliriz. Oy-
sa Alfred Lord Tennyson’ın “The Ea-
gle” (“Kartal”) şiirini okuduğumuz-
da, bir kartalın gökyüzünde, kaya 
tepelerinde, güçlü pençeleri ve uzun 
kanatlarıyla süzülüp etrafına bakını-
şını ve birdenbire şimşek hızıyla da-
lışa geçişini deneyimler, kartalın ola-
ğanüstü görkemine tanık oluruz.11 
Şiir gereksiz ayrıntıların atılıp saf 
deneyimin ortaya çıkarılmasıdır bu 
yüzden. Şair, saf deneyime yaslan-
dıkça basmakalıp sözlerden de kur-
tulacaktır öyleyse. Oktay Rifat, Yuri 
Gagarin’in uzaya çıktığı zaman söy-
lediği, “Yerçekiminden kurtuldum. 
Ağırlığımı yitirdiğime üzgün deği-
lim” sözlerindeki şiirsel ifadeye saf 
deneyimin hayal gücünü nasıl değiş-
tirdiğini anlatmak için dikkat çeker. 
“Bunlar, genç ozan Edip Cansever’in 
ya da Turgut Uyar’ın değil” derken, 
bağlamı dışında yorumlandığında 
Gagarin’in sözlerinin ilk bakışta ne 
kadar tuhaf görüneceğini ima edi-
yor şair. Oysa Gagarin gerçekten de 
yerçekiminden kurtulmuş, gerçek-
ten de ağırlığını yitirmiştir. Öte ta-
raftan Gagarin, “Gemisinden uzayın 
kapkara, dünyanın masmavi görün-
düğünü” de söylemiştir. Oktay Ri-

fat, Gagarin’in dünyaya bambaşka 
bir perspektiften baktığını, insanın 
bir kez bu perspektife tanık olunca 
eski tasvirci sanatın hükmünü yiti-
receğini de ekliyor. Neden? Çünkü 
tarih boyunca şiir göğü hep mavi, 
toprağı ise kahverengiye bulamıştır; 
ayrıca gökyüzünün ardı hep mitolo-
jik ve metafizik düşüncelere konu 
edilmiştir; kat kat, soğan gibi açılan 
gökler, melekler vs. Dünya bir kez 
uzaydan görülünce insanlığın hayal 
gücünde bir değişikliğin olması ka-
çınılmazdır. Bu değişikliğin şairin 
benzetme güdüsüne de yansıması 
gerektiğini söylüyor Oktay Rifat. Ta-
bii asıl çarpıcı olan, şairin, bu deği-
şikliğin Türk şiirindeki görünümle-
rinden biri olarak İkinci Yeni şairle-
rini göstermesidir: 

“Yüzümün bir kenarı dünya” di-
yen Edip Cansever, yanak kena-
rına dünyayı oturtmakla, bir taş-
la birkaç kuşu birden vuruveriyor. 
Bir yandan olağanüstünün tadını 
çıkarırken, bir yandan da dünya 
ile değiştirilen yanağın ve dünya-
nın gerçekliğini duyuruyor bize. 
Yüzümüzde bir dünya düşünmek-
le edindiğimiz yeni duyumlar da 
cabası.12

Şiir ile bilim arasındaki gizli örtüş-
medir bu. Nasıl divan şairleri çağı-
nın kozmolojisini kullanıp ona uy-
gun bir yer ve gök tasarımına yasla-
nıyorsa, bugünün şairi de eski koz-
molojiye özenip artık doğru olmadı-
ğı bilinen bir yer ve gök tasarımını 
ayakta tutmak yerine, çağının bilim-
sel tasarımlarıyla örtüşen, hatta on-
ları yaygınlaştıran şiirler yazmalıdır. 

Nitekim Oktay Rifat da öyle yapmış-
tır; onun özellikle kütle çekim kura-
mından yararlanarak yaptığı benzet-
melerde görülür bu:

Başımı çeviriyorum, çözülüyor;
Dönüyorum, sarılıyor; bir yumak 

mı
Var gizlediğin, Ay mı, Güneş mi 

yoksa!
Gölgen düşüyor araya, neye 

baksam,
İsli camlar arkasında, tutuluyor!13

Şiire bu açıdan bakan bir şairin 
tekrar edile edile basmakalıplaşmış 
savları sorgulamadan kabul etme-
si elbette beklenemez. Şair salt bir 
sanatçı olmanın ötesinde bir düşü-
nür olmalıdır Oktay Rifat’a göre.14 
Tam da bu yüzden, Oktay Rifat, Ra-
hip Brémond’un 1925 yılında Fran-
sız Akademisi’nde sunduğu tebliğ-
de öne sürdüğü, Türk şiirinde aşı-
rı ölçüde yankılanan bir görüşü de 
tartışmaya açar. Brémond, bir şiirin 
güzelliğinin anlamından gelmediği-
ni kanıtlamak için “Et les fruits pas-
seront la promesse des fleurs” (Ve ye-
mişler çiçeklerin vaadini aşacak) di-
zesini örnek gösterir. Bu dizede, di-
yor Brémond, yapılacak en ufak bir 
değişiklik, örneğin “la” yerine “les” 
koymamız, yani “vaat” yerine “vaat-
ler” dememiz, şiirselliği alıp götürür. 
Türk şiirinde Brémond’dan esin-
lenerek epey deneme yapılmış ve 
bu görüş hep teyit edilmiştir. Oysa 
Oktay Rifat, dilde, anlamı değiştir-
meden bir cümlenin yapısını değiş-
tirmenin zaten mümkün olmadığı-
nı savunarak bu görüşe karşı çıkar. 
Burada Oktay Rifat’ın anlamın ne 
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anlama geldiğini tartışmaya açtığını 
görmek zor değildir. Dilde eşanlam-
lılığın olamayacağını, her sözcüğün 
kendine has bir çağrışım yükü oldu-
ğunu söylüyor Oktay Rifat. “Hane” 
ile “ev” aynı anlama gelmez, diyor 
ki haklı bu konuda.15 Bu yüzden bir 
dizenin başka sözcüklerle özetlen-
mesi, o dizenin şiirselliğini yok et-
tiği gibi çağrışımsal anlamını da yok 
eder. Öyle ki şair aynı durumun söz-
dizimsel bir değişiklik için de geçer-
li olduğunu söyler. Bu konuyu Nu-
rullah Ataç’la tartışırken, Fuzuli’nin 
“Gözüm, cânım efendim, sevdiğim, 
devletli sultanım” dizesini, “Efen-
dim, sevdiğim, devletli sultanım, 
gözüm, cânım” şeklinde değiştirdi-
ğimizde anlamın aynı kalıp şiirsel-
liğin bozulduğu görüşüne katılmaz 
Oktay Rifat:

Bence bu iki mısra mana bakı-
mından, değişik. Birincisinde 
şair övgüye gözüm’le yani ol-
dukça hafif başlıyor, ta devletli 
sultanım’a kadar basamak basa-
mak çıkıyor. İkincisinde, bu öv-
güler gelişigüzel diziliyor. Hatta 
mısra büyük bir övgüyle başlı-
yor da sonunda gözüm, cânım’a 
kadar iniyor. Birinde mananın 
gittikçe gelişmesi, yükselme-
si, ötekinde tersine düşüşü var. 
Eğer bu iki mısra güzellik bakı-
mından değişikse bu niçin ma-
na farkından olmasın? Herhal-
de özü biçimden ayırdetmeye 
imkân olmadığı için sanat ese-
rine bağlı güzelliğin sadece bi-
çimden ileri geldiğini söylemek 
doğru değil.16

Divan şiirinde sevgili genellik-
le hükümdara ait özelliklerle çizi-
lirdi.17 Bu nedenle şairin bu dizeyi 
incelerken bir padişah gibi görülen 
sevgili karşısında konuşmanın hi-
yerarşik bir yönü olduğuna dikkat 
çekmesi, yaratıcı olduğu kadar an-
lamlı ve ikna edici bir yorumdur. 
Gerçekten de dizede, yoğunluğu ba-
samak basamak artan bir hitap şekli 

vardır. Öte taraftan, dizenin sözdizi-
minden yayılan şiirsel etki, bu dize-
nin doğal konuşma havasına uygun 
bir ezgiye sahip olmasıyla da ilgili-
dir. Günlük konuşmaya uygun bir 
konuşma havasını yansıtan bu ez-
gi, ifadenin duygusal içeriğini güç-
lü bir şekilde yansıtır. Oysa dizenin 
sözdizimini bozduğumuzda, günlük 
konuşmaya uygun bu ezgi de dağı-
lıyor; sözün ezgisinden kopmasıy-
la padişahı öven kişinin sözlerinde 
tınlayan duygusal hava da dağılıp la-
kayt bir tavra dönüşüyor. Bu gözle-
min anlamı şudur: Şiirde anlam hep 
biçimle birlikte hareket eder, biçim-
le kaynaşmış anlam oradan sökü-
lüp çıkarılamaz; bu nedenle Oktay 
Rifat’a göre, bir dizenin güzelliği-
ni anlatmak için anlamın aynı kal-
dığı halde dizenin değişen yapısın-
dan söz etmek doğru bir yaklaşım 
olmayacaktır.

Oktay Rifat’ın yazılarında şiirin 
özgün deneyimlerin bir anlatımı ol-
duğu vurgulanır. Şiirin günlük dil ve 
düzyazıdan farklı olması, onun an-
lamsız bir dil deneyimi olduğu an-
lamına gelmez; aksine dil, duygu-
sal yaşantının sıradan bir dil kulla-
nımıyla erişilmesi zor ayrıntılarını 
ele alıp işler. Şair herkesin bildiği 
olgular yerine doğaya ve insanın iç 
dünyasına özgü hep yeni bakış açı-
larının peşindedir; öyle ki elde ettiği 
izlenimlerin yeniliği aynı zamanda 
onu yeni imge ve ses düzeni bulma 
arayışına iter. Bu açıdan bakıldığın-
da şiir, saf deneyimin dışavurulması, 
öznenin iç dünyasına özgü saf anla-
mın ortaya çıkarılmasıdır. Şiirde bi-
çim ile öz öylesine kaynaşır ki saf 
deneyim ve anlamdan söz ettiğimiz-
de aynı zamanda saf şiirden de söz 
ediyoruzdur. Bu yüzden Oktay Rifat, 
saf şiir kuramının basit ve basmaka-
lıp bir şekilde yorumlanmasını eleş-
tirir ve anlam ile şiirsellik arasındaki 
bağlantıyı daha ikna edici bir şekilde 
kurar. Şiirin biçimsel özelliklerinde 
yapılacak en ufak bir değişiklik o şi-
irdeki anlamın da değişeceği anlamı-
na gelir. Yani anlamın aynı kalıp bi-

çimin değişmesi olası değildir. Çün-
kü bir şiirin anlamıyla biçimi ayrıştı-
rılamaz; şiirin saflığı anlamın biçim-
den, biçimin de anlamdan türemesi 
demektir ki bunları ayrıştırarak ya-
pılacak bütün deneyler işlevsizdir. N
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OKTAY RİFAT

BİR AŞKA VURAN GÜNEŞ

Öyle sevdalar vardır, biter biter başlar;
Buruk tatlar vardır, ağızda sürüp giden;
Bir aşka vuran güneş kolayca batmıyor.
Yanıyor bin kollu şamdanı, tutuşuyor
Ufkunuzda camları göksel konağının
Ve bir yaz akşamı buhurdan gibi tüten
Hanımellerinin morumsu buğusunda,
Bekliyor bahçenize dönük balkonunda,
Sarmaşık gülleri kokladıkça kırmızı,
Hüzünler, japonfenerleri arasında.
Öyle günler var, öyle anlar, hiç bitmeyen!
Nasıl bir ışık emmişler ki sevginizden,
Ansızın başka bir yüzle güzel, kopmuşlar
Büyük Irmak’tan, ayrı düşmüşler desteden,
Yağmışlar ilkyaz yağmurlarınca ve özlem
Açmış yaban çiçeklerini tarlanızda.
Ölümsüz günler onlar, bir hiçle beslenen;
Zaman dışı güvercinler, uçma bilmeyen;
Uzay ötesi ovalar, ayak değmemiş;
Başka bir mevsim, başka bir dal, başka yemiş.
Esrir kim bassa o toprağa ve kim tatsa
O yemişten. Balla dolar testi, açılır
Açılmayan kilit, çiçeğe durur badem,
Dolanır bilgelikle mutluluk yüreğe.
Ak bir bulut bekler üstünüzde havada,
Kuşlar iner, devinme birden bitiverir,
Çıt çıkmaz evrenden. İşte ordasınız,
Havuz, ağaç, deniz, ne varsa size göre.
İşte aydınlık size göre. Kısarsınız
Güneşi, gökyüzünü yakarsınız. Neden 
Sonra, uzaklarda çektirilmiş bir resim
Gibi kalır aklınızda, gölgesiz, duru,
Küçük bir bahçede susar gibi yaparak
Karşılıklı gizemlere daldığınız gün.

Yeni Şiirler, 1973
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Yüce Aydoğan

ktay Rifat’ın şiir-
lerinden bazıları-
nı çevirdiği büyük 
şair Yves Bonnefoy 
şiir edimini doğru-

dan mevcudiyet sorusuyla ilişkilen-
dirir. Şiir bir edebiyat türü olmaktan 
önce sözcüklerin erişimine basitçe 
açık olmayan mevcudiyete tanık ol-
ma hareketidir. Şiirin sorumluluğu, 
dilin rejimine girdiği an yitiveren 
mevcudiyeti dilin sınırlarına kaydet-
mektir: “Şiir bir nesneyi, tam karşı-
mızda duran varlığı mutlak haliyle 
yahut kendi varlığında, dünyanın 
mevcudiyetinde, birliğinde hedefler; 
hiçbir metin bunları dile getireme-
se de. Şiir, dildeki hiçbir sözcüğün 
işaret edemediğiyle ilişkilenendir – 
onun tekil sorumluluğu tam da bu-
dur; çünkü dilin işaret edebildikleri-
nin ötesinde anımsamamız gereken 
bir yeğinlik, bir çoğulluk vardır.”1 
Oktay Rifat Elleri Var Özgürlüğün ki-
tabından itibaren şiirsel etkinliğinin 
temeli olarak Bonnefoy’nın sözünü 
ettiği türden bir mevcudiyet tecrübe-
sini gerçekleştirmiştir. Oktay Rifat’ta 
mevcudiyet sorusu bir mevcutlaşma 
hareketi sorusudur. Mevcutlaşma 
derken içine namevcutluğu da alan, 
onu asla dışlamayan radikal ve he-
terojen bir mevcudiyet kavrayışını 
kastediyorum. Oktay Rifat edebiya-
tındaki tüm motiflerin, imge yapı-

larının ve tüm kurmaca ilişkilerinin 
ardında “mevcudiyetin namevcut-
laşması” ya da “namevcutlaşma ola-
rak mevcudiyete geliş” mantığı bu-
lunur. Özellikle de şiirlerde Oktay 
Rifat sahneyi sıklıkla boşaltır, varlık-
lar yiter, yitmiş olan ve hiç olmamış 
olan görünüverir, yitmişliğinden ya-
hut hiç olmamışlığından hiçbir şey 
kaybetmeden. Tipik örnek: “Merha-
ba Karabaş / Olmayan köpeğim”. 

Bu yazıda Türkçe şiirdeki en öz-
gül, en keskin yoklaşma figürleri-
ni üretmiş olan Oktay Rifat’ın yazı-
sının ardındaki temel işleyişi felsefi 
bir veçheden ortaya koymayı dene-
yeceğim. Niye bunca yitiş motifi var 
bu şiirde? Bu yitişlerin, yokoluşla-
rın, yokluğun aniden görünüşlerinin 
Oktay Rifat yazısında nasıl bir kuru-
cu ve denetleyici gücü var? Madde-
nin anlamla, görüntünün karanlık-
la, harfin sesle kurduğu koyu denk-
lemi, tüm varlıkların hem birbiri-
ne bitişip hem birbirinden ayrıldığı 
bu yazınsal dünyayı nasıl anlamalı? 
Oktay Rifat edebiyatında hayat/var-
lık denen şeyin bir ölüm/yoklaşma/
namevcutlaşma çengeline takılı ola-
rak geldiğini söyleyeceğim. Bunu 
yaparken Oktay Rifat şiiri denince 
akla ilk gelebilecek temaları da (za-
man, mekân, anlam/duyum) çağdaş 
düşüncenin verilerinden hareketle 
değerlendireceğim.

I.
“K. vardı masada birden kaybol-

du. Yeri boş kaldı. Orasını gören biri 
burası K.’nın boş kalan yeri diyebilir, 
boşluk öylesine benziyor ona. Dam-
gası ya da izi diyelim. Parmak izin-
den daha belirleyici.”2 Oktay Rifat’ın 
Bay Lear romanından bu cümleler 
mevcudiyet sorusunu doğrudan so-
ruyor. K. masadan kalkar, arkasında 
bir boşluk bırakır, fakat bu boşluk 
belirsiz, herhangi bir boşluk değil-
dir, yani gündelik anlamda boş bir 
boşluk değildir. Bize açıkça söylen-
mektedir ki K.’nın ardında bıraktığı 
boşluk, K.’nın şimdi-burada yer alan 
mevcudiyetinden bağımsız değildir; 
aksine bu boşluk K.’nın mevcudiye-
tiyle belirlenmiş, yani şimdi-burada-
lığından belki çok daha fazla K.’nın 
kimliğini verir bize: K.’nın boşluğu, 
“damgası ya da izi” onun “parmak 
izinden daha belirleyici”dir. Hukuk-
sal öznenin özdeşliğinin, kimliğinin, 
tekilliğinin en birincil göstergesi sa-
yılagelen parmak izi, burada K.’nın 
kimliğini bize verme konusunda 
ikincilleşmiştir. Boşluğu, yokluğu, 
namevcutluğu, onun şimdi-bura-
da aldığı kimliğinden/özdeşliğinden 
daha fazla belirleyici, hükmedici-
dir. Mevcudiyet kendi yokluğunun, 
kendi çekilişinin (şimdi-buradan çe-
kiliş) içinde daha çok kendisidir, da-
ha çok mevcuttur. K. yokluğunda, 
mevcut varlığındayken olduğundan 

“KALMAMIŞI GÖRÜYORDUM”: 
OKTAY RİFAT ŞİİRİNDE  
MEVCUDİYET
Oktay Rifat bir mutlak varlığın teminatında kurmaz şiirini, aslolan mutlak  
dahil her mevcudiyeti var kılan farklılaşma ve yoklaşma hareketini duyur-
maktır. Onun icra ettiği şekliyle şiir varlığın/mevcudiyetin bağrında işleyen 
kurucu bir iç farklılaşma hareketinin kaydıdır. 

O
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daha çok kendisidir. Mevcudiyeti-
ne asıl kendi boşluğundan gelir. Ar-
dında bıraktığı boşluk ona “öylesine 
benziyor”dur ki K. kendi kimliğini/
özdeşliğini/mevcudiyetini ancak bu 
benzerliğin içinden alabiliyordur. Bu 
belirleyici boşluk namevcut olanı, 
sınırsız bir namevcutlaşmanın için-
de mevcudiyete geri verir. 

Buradan hareketle ölüm ile yaşam 
arasındaki sınırı düşünelim. K. ken-
di yokluğuna benzerliği içinden bir 
varlık (kendi biricik varlığını) kaza-
nıyor. Yokluğuna benzemek burada 

hayatın kendisini veriyor. Yani haya-
tın, mevcudiyetin mevcut-olmayan 
damgasına, izine dönüşmesi ya da 
bu damgadan, izden başka bir şey 
olmaması durumu var burada. Ha-
yat ya da varlık, ölümün ya da yok-
luğun belirleyici ama sonsuzca na-
mevcut damgasından ya da izinden 
başka bir şey değildir. Varlık yok-
luğuyla damgalı olarak vardır an-
cak. Fakat burada varlık ile yokluk 
arasında metafizik bir kutupsallık 
kurulamaz. Daha karmaşık bir iliş-
kilenme mantığı işlemektedir, yani 

kendini, kendi yokluğunun içinden 
almak ve sürekli o yokluğun içi-
ne çekilerek mevcut olmak. Burada 
metafizik kutupsallık, yani varlık ile 
yokluk arasında birbirine temasın ya 
da karışmanın imkânsız kılındığı bir 
anlayışın tutmadığını söylemeliyim, 
çünkü unutulmamalı ki K.’nın boş-
luğu/yokluğu herhangi bir boşluk/
yokluk olarak belirmez, o boşluk 
sonsuzca tekildir (parmak izinden 
bile daha çok bize K.’nın ne ve kim 
olduğunu verir), ancak bir varlığın 
olabileceği kadar tekil ve belirlidir. 
Varlığı, varlığın kendisinden daha 
çok veren ama ancak yokluğunun 
benzerliği içinden geçirerek veren 
bir boşlukla karşı karşıyayız burada. 
Varlık yokluğuyla sınırsızca dolu, 
yokluk da varlık alanından çekip al-
dığı varlığın belirlendiği bölgenin ta 
kendisidir. Bu anlamda, ancak boş-
luğunun izinde varlığa getirilen K. 
ne tam olarak vardır ne de tam ola-
rak yok. Hayatın da ölümün de aynı 
anda içinde ve dışındadır. K. hayatı 
ölümün/yokluğunun içinde sürdür-
mektedir; hayatın dışında, hayattan 
çekildiği eşikte bir tür dönüşle ha-
yatta kalmaktadır. Oktay Rifat ede-
biyatının asal motiflerinden biridir 
“hayatta kalmak”: Hayatın ancak 
ölümle dopdolu olarak gerçekleş-
mesi, hayat ile ölüm arasındaki sını-
rın ne ötesi ne berisinde fakat o sını-
rın tam üstünde var olma kipi. 

şaşırmazdım
ben onun doğumunu bilirim
doğmadan öncesini
yokluğunu.3

Oktay Rifat’ın 1984 tarihli geç dö-
nem eserlerinden olan Dilsiz ve Çıp-
lak kitabından “Aracı”nın son dize-
lerinde, tıpkı yukarıda K.’nın varlık 
kipini belirlerken ortaya koyduğum 
hayatta kalış kipine uygun bir betim-
leme bulunmaktadır. Bir varlıktan 
söz ediliyor bu dizelerde ve bu varlı-
ğın yokluğu neredeyse formel bir bi-
çimde belirleniyor. Bir şeyin doğma-
dan öncesi, yani mevcudiyetinin ön-

Fotoğraf Cengiz Cıva
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cesi burada halihazırda biliniyormuş 
deniyor. Bir varlığın doğumunun 
öncesi o varlığın mevcudiyetiyle iliş-
kili kılınıyor. Bir şeyin doğumunun/
varlığının öncesi bizzat “o şeyin”, o 
belirli varlığın doğmadan öncesi ola-
rak sabitleniyor ki özdeşlik mantığı 
açısından imkânsız bir durumdur 
bu. Doğumun öncesi, yani mevcudi-
yetin varlık alanına henüz kaydının 
açılmadığı bir zaman tasavvuru bu-
rada doğrudan mevcudiyetin içine 
yerleştiriliyor. Bir mevcudiyetin içi-
ne “kendi” (imkânsız, çünkü henüz/
hiç olmamış kayıtsız) namevcudi-
yeti yerleştiriliyor, fakat dikkat ede-
lim: Varlık düzlemine yerleştirilen 
bu yokluk, bir varlığa ait düşünüle-
bilecek bir yokluk değil, halihazırda 
var olmuş bir varlığın ölümünde ya 
da bir yas halinde bize çarpan tür-
den bir yok olma değil; henüz/hiç 
var olmamış olanın temellük edile-
mez yokluğu bu. Doğmadan önce de 
var mıydı? İmkânsız. Fakat doğma-
dan önce yoktu da diyemiyoruz ke-
sin bir biçimde, çünkü yokluğu be-
lirlenmiş ve işaret edilebilir bir halde 
karşımıza çıkıyor. Belirlenmiş, bel-
ki ilk bakışta var gibi ama yine de 
tam anlamıyla var kılınmaması için 
müthiş özen gösterilmiş. Ne mut-
lak ve genelleşmiş bir yokluk hali bu 
ne de olgusal bir varlık hali, Hegelci 
nitelik göstermeyen bir tuhaf diya-
lektik, ne varlıkta aşılan ne yokluk-
ta silinen. O halde “doğmadan ön-
ce” diye betimlenen zaman nasıl bir 
zamandır, kime, hangi “varlık” tü-
rüne ait kılınabilir, bir varlığa nasıl 
atfedilebilir? Varlığın zamanı ancak 
doğma ânından itibaren bilinebilir, 
tanınabilir, mevcutlanabilir olmaz 

mı? Yokluğun, hiç mevcut olmamış 
olmanın zamanının varlığa ait kı-
lınabildiği bir şiir karşısında artık 
başka bir zamansallık düşüncesiyle 
duyumsamaya başlamak zorunda-
yız. Hiç başlamamış olmanın zama-
nı varlığın zamanıyla ilişkileniyorsa, 
başlangıç da zaman da başka bir kip-
te işliyor demektir. K.’nın yokluğu 
bize K.’nın varlığını yokluk içinden 
ve yokluk olarak veriyorsa, bura-
da da hiç olmamış olmanın zamanı 
bize tüm olmuş olanları (varlıkları) 
kendi öncelerinden fırlatarak sunar. 
Nasıl ki K.’nın yokluğu, onun var-
lığını zarifçe ve dosdoğru belirliyor 
ve aynı anda yok olarak (çünkü yok-
luğu parmak izinden daha gerçek) 
sunuyorsa “doğumunun öncesi” de 
doğumla meydana gelen varlığa ay-
nı şeyi yapar; varlığın/olgular rejimi-
nin kaydından bağımsız bir mevcu-
diyet düşüncesi çalışır. Mistisizm de-
ğil bu, varlığın iç hareketi de değil, 
topyekûn varlığın sınırına dair ozan-
ca bir araştırma denebilir belki. Var-
lık ancak başlangıcının öncesinden 
başlamanın imkânsız hareketini gös-
teriyor Oktay Rifat’ta. Bu imkânsız 
hareket hayatta kalışla ilgilidir. Varlı-
ğın hayatı kendi yokluğunun üstün-
den rahatça atlamış ve onu geçmiş 
olarak gelmez demek ki. Varlığın ha-
yatı kendi yokluğunun kayıtsız izin-
den başka bir şey değildir. Yoklu-
ğunun (ait kılınamayacak, temellük 
edilemeyecek yokluğunun) sürdü-
rülmesinden başka bir şey değildir. 
Varlık basitçe var değil burada, yok-
luğunun hayatta kalışı olarak var. 
Varlığın kendi dışının, kendi öncesi-
nin zamanına belenmiş olarak hayatı 
sürdürmesi durumudur bu. Bu du-

rum karşısında “şaşırmazdım” diyor 
şiir, çünkü bu imkânsız zamansallı-
ğın şaşırılabilecek tek şey olduğunu 
da biliyor. Varlığın içinde sonsuzca 
taşınan ve varlığın ta kendisi olarak 
sürdürülen bir yokluk sürprizinden 
başka bir sürprizin imkânsız oldu-
ğunu, diğer her şeyin varlığın kay-
dı ya da programı içinde yer alarak 
sürpriz olmaktan çıktığını bilmekte-
dir. Şaşırmak tıpkı şaşı olmaktaki gi-
bi bir odak kaymasıysa, görüntünün 
yerinden oynamasıysa, o halde Ok-
tay Rifat’ta yerinden oynayan, kendi 
yokluğuna doğru odağını kaydıran 
topyekûn varlığın kendisidir. 

II.
“Kanarya ve Bahçe” şiirinde Ok-

tay Rifat’ta zamanın doğası ve işleyiş 
mantığıyla ilgili neredeyse tüm fi-
gürler ya da temalar bulunur. Zaman 
burada bir kuş, kafes ve ötüş denk-
leminde yazınsallaşıyor ve kafesin 
içinde kendi tüylerine gömülmüş bir 
kanarya olarak, daha doğrusu kanar-
yanın “sarı”sı olarak ortaya çıkıyor:

Türküsünde kafesinin anahtarı,
Sıyrılır öttükçe, uçar gider o gül
Bahçesinde tünekten, ne çubuk 

ne tel,
Varır bir ağaca yapraklanır deri.

Ağaçsa savrulur tüyden, kanatsı 
dal,

Mercan gaga makasında GÜNEŞ 
darı,

Akşam bir kanaryadır ve Zaman 
sarı

O türkünün aynasında gizem ve 
fal.

Şaşırmak tıpkı şaşı olmaktaki gibi bir odak kaymasıysa, görüntü-
nün yerinden oynamasıysa, o halde Oktay Rifat’ta yerinden  
oynayan, kendi yokluğuna doğru odağını kaydıran topyekûn  
varlığın kendisidir. 
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Taşın, karşılıklı toprağından etin,
Sesindeki yazlardan ikiz, iç içe,
Öterlerken avucunda bereketin,

Kavuşur Sonsuz’a yüreği, 
değdikçe,

Doruğunda yalnızlığın ve 
yokuşun,

Aşkla yüzüne kendi tüyleri 
kuşun.4

Öncelikle varlıklara görünürlük 
veren ve onları şimdi-burada var kı-
lan kaynağın, yani güneşin biçilmesi 
var; güneş-kaynağın üstüne makas-
la gidiyor şiir: “Mercan gaga maka-
sında GÜNEŞ darı.” Kaynaksal bö-
lünmeye dair ilk işaret bu. Belli ki 
şiirdeki kanarya, güneş-darıyı ma-
kas-gagasıyla yiyip tüketmektedir 
ya da kesip biçmektedir. Kaynağın 
bizzat kendisi gagaladıktan sonra, 
ikinci bir bölünme “et”in üzerinde 
gerçekleşiyor:

Taşın, karşılıklı toprağından etin,
Sesindeki yazlardan ikiz, iç içe.

Etin varlığında bir bölünme ve  
açıkça ifade edildiği gibi bir “ikiz” 
lenme durumu var. Et, kendi üzerin-
de ikiye bölünmüş gibi, karşılıklı bir 
bölünme, sanki filizlenmenin, ürün 
vermenin bir önceki ânı, doğanın/
doğumun içinden geleceği bir ay-
rım.5 Burada açığa çıkan bölünme ve 
farklılaşma enerjisi kanaryanın sesi-
ne de yansır, ses de ikiye bölünecek, 
çiftlenecek, kendi kendinin ikizi ha-
linde çatallanacaktır. Kanaryanın 
ötüşü, sesin kendisini protezleştir-
mektedir. Fakat dikkat edelim: Her 
ne kadar bölünme ve iç farklılaşma 
enerjisi ortama yayılmış olsa da ay-
nı anda bu farklılaşmanın durdurul-
duğu, mutlağa varmadan dindirildi-
ği ve konumlandırıldığı bir bütün-
lük imi de var: “iç içe”. Farklılaşma 
vardır fakat aynılığın, beraberliğin, 
iç içeliğin bağrında gerçekleşen bir 
farklılaşmadır bu. Aynı’nın farklı-
laşmasıdır söz konusu olan. İkili bir 
hareket var demek ki, aynılık fark-

lılaşırken farklılık aynılığın içinde 
yine de verilebilmekte. Çok ince bir 
farklılaşma hareketiyle karşı karşıya-
yız. Tespit edilmesi, kaydedilmesi, 
özdeşlik mantığına aykırı olmayan 
bir önerme içinde sunulması nere-
deyse imkânsız olan bir farklılaşma 
momenti bu. Zaten son dize bu ince 
farkı mühürleyecek nitelikte: 

     değdikçe ....
Aşkla yüzüne kendi tüyleri kuşun

Kanaryanın kendisi “akşam”dı, 
Zaman ise “sarı,” yani kanaryayı sa-
ran tüylerin sarısı. O halde son di-
zede kanaryanın yaptığı kendi üstü-
ne dönüş ve kendini kendi bedeni-
ne kapatış jesti, zamanın fotoğrafını 
çekiyor bizim için. Kanarya, yüzünü 
tüylerinin arasına sokmuş ve aşk-
la kendi kendine temas ediyor. Yüz 
ile beden arasında ancak çok ince 
ve belli belirsiz bir ayrımın hüküm 
sürdüğü bir an bu. Önceki dizelerde 
söylediği bölünmelerin, ikizleşmele-
rin, ayrımların bir an için kapandı-
ğı, varlığın salt kendi kendisi oldu-
ğu, kendi kendisiyle iç içe olduğu 
bir an. Mutlak olmasa da bir ayrım-
sızlık ânı ya da daha doğru deyişle, 
ayrımın, varlığın kendi kendisiy-
le ayrımının minimuma indiği, her 
ne kadar ayrım işlemeye devam etse 
de (çünkü ayrım olmasaydı, kuş yü-
zünü tüylerine nasıl değdirebilirdi? 
“Aşk” türünden bir ilişki kipi varsa 
ayrım da var değil midir?) en azın-
dan etkinliğini azalttığı bir an. Ku-
şun kendi tüylerine döndüğü ânı 
sarı bir yüzün sarı bir bedenin üs-
tüne gelmesi, iki aynı “sarı”lığın üst 
üste binmesi şeklinde düşünmeliyiz. 
Ve unutmayalım ki bu sarılık şiirde 
söylendiği gibi Zaman’dan başka bir 
şey değil. Demek ki kuşun kendiy-
le yaşadığı bu otoerotik an, aslında 
Zaman’ın işleyiş biçiminden başka 
bir şeyi betimlemiyor. Zaman, sarı-
nın üstüne başka ama aynı sarının, 
aralarındaki minimal farkın koruna-
rak üst üste bindirilmesidir. Zaman 
bu minimal iç farkın hareketidir. 

Buradaki kanaryanın kendi üstüne 
dönüşü ve sarı ile sarıyı üst üste bin-
dirmesi, Elleri Var Özgürlüğün kitabı-
nın son şiirini, daha doğrusu o şiir-
deki “suyun sudan arındığını duya-
caksın” dizesinde ifade edilen farklı-
laşma hareketini yinelemektedir:

Tuzun saat gibi işlediğini 
duyacaksın,

Dörtnala kalkan ağaçların 
uğultusunda.

Her fiskede çın çın ötecek denizin 
sırçası,

Suyun sudan arındığını 
duyacaksın.6

“Suyun sudan arınması” motifi 
varlığın içine göz ardı edilemez bir 
yokluğun işaretini yerleştiriyor; bir 
mevcudiyetin ancak namevcutlaşma 
(kendinden ayrılma) hareketinden 
geçirilerek kendine varabileceği dü-
şüncesini işliyor. “Suyun sudan arın-
dığını duyacaksın” dizesi de aynılık 
ve fark arasındaki bu tuhaf ilişkiyi 
söylüyor. Su birçok bakımdan ho-
mojenliğin, şeffaflığın, kendine öz-
deşliğin, farksızlığın ve dahası tüm 
farkların ya da lekelerin arındırılma-
sının simgesi olagelmiştir. Su yekpa-
redir. Ama buradaki dize, doğrudan 
bu farksızlık öğesinin içine farkı ve 
farklılaşma hareketini yerleştiriyor. 
“Suyun sudan arınması” motifi, en 
homojenin, en kendiyle özdeş ve 
aynı olanın içine bir bölünmenin, 
bir öz bölünmenin yerleştirilmesini 
önerir. Su sudan arınsa ne olur? So-
nuç yine sudur, neyse o olarak kal-
maya devam eder ama kendinden 
arınmanın, kendinden ayrılmanın 
silinmez ve görünmez izi artık su-
yun içinde çalışmaya başlamıştır.7 
Bir mutlaklaşma sahnesi midir bu, 
arınarak en öz ve sahih varlığa var-
ma ânı mıdır? Sanki daha çok mut-
laklaşmanın hareketidir, en mutlak-
tan daha mutlak olmanın bir farklı-
laşmadan ayırt edilemeyen hareketi-
dir. Oktay Rifat bir mutlak varlığın 
teminatında kurmaz şiirini, aslolan 
mutlak dahil her mevcudiyeti var kı-
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lan farklılaşma ve yoklaşma hareke-
tini duyurmaktır. Su bir arındırma 
öğesi ve gücü olarak bütünlüğe sa-
hip görülmüşken şimdi suyun için-
de bir lekenin izi belirir ve bu leke 
suyun kendisinden başkası değildir. 
Bu durum da başlangıçtaki köken-
sel bölünmeyi ve aynılığın (şiirin, 
anlamın, varlığın aynılığının) ancak 
bu bölünme ve farklılaşma hareke-
ti içinden gerçekleşebileceğini dile 
getirmektedir. Bu başlangıçtaki bö-
lünme jesti ve aynılığın bölünmey-
le gerçekleştirilmesi hareketi, Oktay 
Rifat şiirinin hem genel tonunu hem 
imge düzenini hem de kitap kurgu-
larını düzenleyen ve yöneten bir il-
ke olarak işleyecektir. Suyun sudan 
arınması, su ile su arasında minimal 
ama kurucu bir farklılaşmanın işle-
tilmesidir. Bu anlamda, suyun sudan 
arınması motifiyle, kanaryanın ken-
di tüylerine değmesi ve sarı ile sarı-
yı üst üste bindirmesi Oktay Rifat’ın 
ortaya koyduğu şekliyle mevcudiyet 
oyunu açısından birbirine koşut-
luk gösterir. Oktay Rifat’ın icra etti-
ği şekliyle şiir varlığın/mevcudiyetin 
bağrında işleyen kurucu bir iç fark-
lılaşma hareketinin kaydıdır. 

III.
Hem suyun sudan arınması mo-

tifi hem de şiirdeki kanarya (kendi 
üzerine bir dönüş olarak Zaman) 20. 
yüzyıl resim sanatı tarihinde önem-
li bir dönüşümü gerçekleştirmiş bir 
başka sunumu anımsatmaktadır: Ka-

zimir Maleviç’in 1918 tarihli Beyaz 
Üstüne Beyaz adlı çalışmasını. Oktay 
Rifat’ınkiler, Su Üstüne Su ya da Sa-
rı Üstüne Sarı olarak da adlandırıla-
bilir rahatlıkla. Alain Badiou Beyaz 
Üstüne Beyaz’dan hareketle “eksilti-
li” (subtractive) olarak nitelediği bir 
poetik anlayışı tanımlamaktadır. Şiir 
sanatında önde gelen temsilcisi ola-
rak Mallarmé’yi gösterdiği bu poetik 
yaklaşım, figür ile üzerinde yer aldığı 
zemin arasındaki farkın sıfır noktası-
na kadar indiği bir ânın sunumunu 
hedeflemektedir. Eksiltili poetika ek-
seninde işleyen sanat yapıtlarında, fi-
gür ile zemin arasındaki, görünüş ile 
hakikat/gerçeklik arasındaki, yüzey 
ile derinlik arasındaki ve zamansal 
açıdan bir varlığın/nesnenin öncesi 
ile sonrası arasındaki kutupsal farkın 
eridiği, bir tür sıfır derecede birbi-
rine kaynaştığı ya da birbiri üzerine 
döndüğü ama yine de aynı anda bu 
minimal farkın bu sıfır derece için-
de işlemeye devam ettiği görülür. 
Oktay Rifat’ın “suyun sudan arınma-
sı” motifinde ya da sarı kanaryanın 
kendi tüylerine karışması figüründe 
olduğu gibi, Maleviç’in Beyaz Üstü-
ne Beyaz’ı da bu bağlamda örneklem 
oluşturan bir yapıt olarak alımlanır:

Beyaz Zemin Üzerine Beyaz Kare, 
resim düzeni içinde arınmanın 
doruğudur. Renk ortadan kaldı-
rılır, biçim ortadan kaldırılır, yal-
nızca geometrik bir ima korunur, 
ki bu da minimal bir farklılığı des-

teklemektedir, zeminin ve biçimin 
soyut farkı ve özellikle de beyaz-
la beyazın hiçe indirgenmiş farkı, 
Aynı’nın farkı, yitip giden farklı-
lık denebilir. .... Bu, Mallarmé’nin 
şiirde yaptığına çok benzeyen bir 
tutumdur: minimal ama mutlak 
farklılığın sahnelenmesi; yerin 
yerde meydana gelen şeyden fark-
lılığı; yer ile yer bulmanın farklı-
lığı. Beyazlık içine kapatılmış bu 
farklılık, her içeriğin, her kabar-
manın silinmesinde oluşur. .... Bu 
neden yıkımdan başka bir şeydir? 
Çünkü gerçeği özdeşlik olarak al-
mak yerine, hemen mesafe olarak 
görmektir. Gerçek/taklit ilişkisi 
sorunu, gerçeği tek başına bıra-
kan bir arınmayla değil, mesafenin 
kendisinin gerçek olduğunu anla-
yarak çözümlenecektir. Beyaz kare 
minimal mesafenin kurgulandığı 
andır.8

Oktay Rifat şiirini, tıpkı Mallar-
mé’nin ya da Maleviç’in uyguladığı 
eksiltili poetikanın içinde konum-
landırmak bu bakımdan hiç de zor 
değildir. Oktay Rifat şiiri Elleri Var 
Özgürlüğün kitabından itibaren, var-
lığın kendine olan minimal mesafesi 
(yokluğunun sınırında kalmak) ola-
rak minimal farkını sunmaya ayar-
lamıştır kendini. Hiç başlamamış 
bir farkın (varlığın kendinde oluşu, 
Aynı’nın aynı kalışı) her zaman çok-
tan işlemeye başlamış olması duru-
mudur bu. Yokluk ile varlık arasın-

Oktay Rifat: “Görünmeyen’in kapılarını açmak...”
Yeni sanatla ilk temaslar, insanda, yeni sanatın gerçekten kaçtığı duygusunu uyandırır. Çünkü, yeni sanatın 
sunduğu gerçek, ilk bakışta, tanıdığımız, bildiğimizi sandığımız gerçeğe benzemez. Seyirci, yahut dinleyici, 
kendi gerçek anlayışından şüphe etmediği için, ister istemez, yeni sanatın gerçekle bir ilintisi olmadığına 
karar verir. .... Yeni sanat, Rousselot’nun deyimiyle, görünmeyen’in kapılarını açmak’la başlar. Görünmeyen, 
atomlar, moleküller değildir. Onların, yanılmıyorsam, resmini bile çekiyorlar. Görünmeye, aklın kavrarken 
kalıplaştırdığı, bize kendi rengine boyayarak sunduğu yahut hiç kavrayamadığıdır. Bu hiç görünmeyeni, 
yahut ters görüneni, yeni sanatçı, hayal gücüyle, sezgisiyle kavramaya çalışır. Buna, nesnenin (objet) asıl 
varlığı, iç varlığı diyoruz. Bu usulle kavrananın, ayrı bir planda, bir sanat düzeni içinde sunulması ayrı bir 
mesele tabii.

“Cevap” (Yeditepe, 29 Ocak 1959), Şiir Konuşması, YKY
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daki sınırın asla aşılmaması ama bu 
sınırın sürekli kendi üzerinde bö-
lünmesi. Eksiltme hareketinin hiçli-
ğe imkânsız bir biçimde varana dek 
çalışması ve figürle zemin arasındaki 
farkın aynı anda hem silinmesi hem 
de tam da silinmenin mutlak eşiğin-
de kaydedilmesi. Örneğin Şiirler ki-
tabındaki, tıpkı yukarıda incelediği-
miz “sarı kanarya”ya benzeyen bir 
başka sarı kuşu söyleyen “Sonbahar-
da Buluşma” şiirinden şu dizede ol-
duğu gibi:

... o sarı
Kuş ötüyordu bir yerde, hiçbir 

yerde.9

Bu dizelerde, “bir yerde”den “hiç-
bir yerde”ye geçiş, figür ile zemin 
arasındaki ya da yer ile yer-alış ara-
sındaki minimal farkın bir anlığına 
açılması ve aynı anda kapanması 
durumuna gönderiyor bizi. Bir yer-
den hiçbir yere geçişi, Orhan Koçak 
“duyusallıktan düşünselliğe, İdeal’e 
geçiş”10 olarak okuyor. Fakat bura-

da iki büyük varlık kutbu arasında 
bir geçişten çok duyusallığın kendi-
sini bir iç farklılaşma olarak gerçek-
leştirdiğini görebiliriz. Duyusallık 
bir düşünsellikle kutuplaşma içinde 
açılmaz Oktay Rifat’ta. Oktay Rifat 
duyusallığı tam da kendi sınırının 
üzerinde gerçekleşen bir bölünme 
olarak, Aynı’nın farkı olarak, ken-
diyle arasındaki minimal mesafenin 
işlemesi olarak alır. Bir yerden hiç-
bir yere geçiş, yer ile yer-alış (hiçten 
geliş) arasındaki ilişkiyi aydınlatır ve 
yer-alış asla bir düşünsellik ortamı 
olarak gerçekleşmez. Kendi içinde 
bölünme hareketi olarak duyusallı-
ğın dışına çıkış hiçbir zaman yoktur 
Oktay Rifat’ta. Bir yerden hiçbir ye-
re geçiş, sarı kanaryanın (Zaman’ın) 
kendi tüylerine gömülmesi jestinde 
ya da “suyun sudan arınması” mo-
tifinde olduğu gibi, eksilti olarak 
poiesis’in, minimal farkın hareketi 
olarak varlığın temel jestidir. “Hiç-
bir yer” bu anlamda hiçbir yer de-
ğildir; “bir yer”in açılma, başlama, 
kendine kendi sınırından geri gelme 
imkânının ta kendisidir. Hiçbir yer 
bir hiçlik İdeal’ine gönderme yap-
maz. Hiçbir yer varlığın kendi zemi-
nine doğru silinmesi, kendini kendi 
sıfır noktasından başlatmasıdır. Hiç-
bir yer tüm varlıksal gerçekleşmele-
rin bittiği bir mekânı değil, namev-
cutlaşmanın mevcudiyet olarak ger-
çekleşmesinin betimidir. Hiçbir yer 
yer-olmayan değildir; “bir yer” ola-
rak ayrımlaştırılamayan bir yer alma 
(bir yere gelme) hareketinin kendisi-
dir. Bir yerin açılabilmesini sağlayan 
ufuk alanının açılması hareketidir. 
Olmayan, gerçeğin dışına, düşünsel-
liğin alanına kolayca atılmaz; olma-
yan, gerçekleşir Oktay Rifat’ta. 

IV.
Oktay Rifat her şeyi eksiltiyorsa, 

tüm şeylerin içinden geldiği sınırı 
çizmek ve varlığın kendine olan gö-
rülmez/düşünülmez fazlalığını an-
lam/duyum olarak kaydetmek için 
yapıyordur. “Yine Görmek” şiirine 
bakalım:

Fotoğraf Ara Güler 
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Kurdukları düzeni görüyordum
masa kerevet soba ve öteberi
hepsini çıkarıyordum
kalanı görüyordum

kalan ne, bir hiç
bir yok çırılçıplak

güneşsiz bir gün gibi duruyordun

olgun şeftalinin 
dalından düşmesi
omuzlarından daha ısıtıcı değil

kalmamışı görüyordum.11

Ne demek “kalmamışı görmek”? 
Şiir zaten kendi mevcudiyetini sil-
miş ve sıfır noktası olan bir sınıra 
dek kendini yıkmıştı. Şimdi ise bu 
yıkımın da yıkımını sakince gerçek-
leştiriyor. Bir mevcudiyetin (kurulu 
düzen) yokluğunu görüyordu önce, 
bu yine de görülebilir bir yokluktu. 
İkinci işlemdeyse ortaya görülemez 
bir yokluğu getiriyor. Yıkımın ısısın-
dan ya da tozu dumanından bağım-
sızlaşmış bir açıklık ânı var burada. 
Öyle bir açıklık ki olan’ın şimdi-bu-
rada olmayışını değil, şimdi-burada 
olmayan’ın olmayışını (kalmamışı-
nı) görebiliyor. Topyekûn bir yok-
luk olan “bir hiç/bir yok”un ikincil 
işlemde varlık düzleminden iyice 
bağımsızlaştığını söyleyebilirim. Bir 
varlığın yokluğu değil, düpedüz bir 
yokluğun yokoluşu söyleniyor bura-
da. Yok olan, yok olarak kaydedili-
yor. Mekân yıkılmıyor artık, mekân 
zaten olmayanın, şimdi-burada ak-
tüel olmayanın yokluğundan baş-
ka bir şeyle dolu değil. Mekân artık 
başarılmış bir yıkımın kaydedilme-
sinin ötesinde, kendi yokluğunun 
işareti sadece. Mekân varlık kodla-
rından bağımsız ele alınıyor. Mekân 
bir varlığın yokluğu olarak kurulu-
yor değil burada, sanki kendi yok-
luğunun zemini olarak kuruluyor. 
Yokluğunun sınırında mekân var-
lık-yokluk eklemlenmesini de ön-
celeyen ya da bu ikilikten bağımsız-
laşmış bir hareketin sahnesi oluyor. 

Kendi başlangıcının öncesinin per-
formansı bu. Henüz varlık alanının 
açılmasının öncesine ait bir mekân 
duyumuna gönderiyor bizi Oktay 
Rifat. Henüz görünüşün kaynağın-
daki ışığın, yani güneşin başlama-
mış olduğu bir görüntü düzeni bu: 
“Güneşsiz bir gün gibi duruyordun.” 
Oktay Rifat’ın geç dönem şiirinde 
kaynaktaki bir karanlığa dair işaret 
görürüz. Doğrusu bir karanlık da 
diyemeyiz buna, “güneşsiz bir gün” 
yine de gündür, aydındır ama kay-
naksızdır, ışıkla değil başka bir ışık-
la aydınlanmaktadır. Şiirin bize ver-
mek istediği mekân duyumu da bu 
türden bir başka mekândır. Varlık-
yokluk terimlerinden bağımsızlaş-
mış ama yine de mekân olarak du-
ran bir mekân. Tam olarak bir anti-
mekân değil asla, mekânın açılması-
nın kaynağındaki hareket daha çok. 
Mekânın kendi varlığıyla kendi yok-
luğu arasındaki minimal farktır bu. 
“Kalmamışı görüyordum” ifadesin-
de, kalan (varlık) ile kalmayan (“bir 
hiç”) arasındaki ilişkiyi kurmamızı 
sağlayan zemin söz konusu ediliyor. 
Bir zeminde kurulmuş mekân ile 
tüm mekânların zemini arasındaki 
minimal fark. 

Yukarıda “... o sarı / Kuş ötüyor-
du bir yerde, hiçbir yerde” dizelerini 
okurken bu dizelerde “bir yerde”den 
“hiçbir yerde”ye geçişin, figür ile ze-
min arasındaki ya da yer ile yer-alış 
arasındaki minimal farkın bir anlığı-
na açılması ve aynı anda kapanması 
durumuna bizi gönderdiğini söyle-
miştim. “Kalan ne bir hiç” dizesin-
den “kalmamışı görüyordum” ifade-
sine geçişte de aynı mantık işler. Salt 
sınır çizgilerine indirgenmiş mekân 
bize yer duyumunu verirken, sınırın 
üzerine yerleşmek ise bize mekânın 
yer-alış hareketini göstermekte. 

O halde sonuç olarak “Yine Gör-
mek” şiirini okuyarak iki temel şe-
yi sağlamlaştırabiliriz: Bir, Oktay 
Rifat’ta zaman, figür ile zemin ara-
sındaki minimal farkın hareketidir. 
Yani “bir hiç/bir yok çırılçıplak” olan 
“kalanı görmek” ile tüm varlık alanı-

nı görünürlüğe getiren güneşin orta-
dan çekilmesiyle birlikte “kalmamışı 
görmek” arasındaki fark, iki yokluk 
arasındaki farktır, daha doğrusu bir 
yokluğun kendi izinden de, kendi 
diyalektik negatifi olan varlığın kay-
dından da bağımsızlaşması momen-
tidir. Bu nokta, Oktay Rifat’ın tüm 
zaman kavramını yönetir. İki, Ok-
tay Rifat poetikası, Badiou’nun ta-
nımladığı anlamda eksiltili poetika 
uyarınca hareket eder. Aslolan şiirsel 
uzamın ve zamanın geleneksel ku-
rallarını yıkmak değil, her yıkımın 
ardında kalan bir şiir yazma zemini-
ni tekrar tekrar icat etmektir. N

1  Yves Bonnefoy, “Lifting Our Eyes 
from the Page”, çev. John Naughton, Cri-
tical Inquiry, 16: 4 (Yaz 1990), s. 798. 

2  Oktay Rifat, Bay Lear, YKY, 2008, s. 
153.

3  Oktay Rifat, Bütün Şiirleri II, YKY, 
2007, s. 510.

4  Oktay Rifat, Bütün Şiirleri I, YKY, 
2007, s. 586.

5  Etin biçilmesi ve çifte bölünmesi 
motifine yer veren başka dizeler: “Geçer-
ler, çifte fenerlerinin tırpanı / Biçerken 
cılız çavdarını etimizin” (I. cilt, s. 526); 
“Bir saban, gömerek demirini / .... Devri-
lir iki yana etimiz” (I. cilt, s. 565). Varlı-
ğın başlangıç çizgisini çekiyor et üzerin-
de Oktay Rifat.

6  Oktay Rifat, Bütün Şiirleri I, YKY, 
2007, s. 405.

7  “Neşterle yarılsa da / akmayan bir 
su gibi durgundur düşünce” (I. cilt, s. 
496). Su öylece duruyor ama neşterin 
imkânsız derecede incecik yarık izi de.

8  Alain Badiou, Yüzyıl, çev. Işık Ergü-
den, Sel, 2011, s. 65.

9  Oktay Rifat, Bütün Şiirleri I, YKY, 
2007, s. 413.

10  Orhan Koçak, “Uzun Denklem: Ok-
tay Rifat’ın Şiirinde Folklor ve Moder-
nizm”, Kopuk Zincir: Modern Şiir Üzerine 
Denemeler, Metis, 2012, s. 82.

11  Oktay Rifat, Bütün Şiirleri II, YKY, 
2007, s. 448.
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T

Oğuz Tecimen

“Okuma, bak bana diyordu ozan, baş-
larken yalnızlığında gecem, batarken 

göz değmemiş bitkilerim özgürlüğünde,
Gülerken yeşil bana, her duvardan daha 
dik, dönerken ışıltı uzaktan gözlerime!”

 “Yakarıcılar”, Elleri Var Özgürlüğün

ürkçede doğanın en bü-
yük şairidir Oktay Rifat. 
“Doğa” derken elbette 
tasvir nesnesi olan, ol-
gusal doğa değil, daha 

çok şiirin içinde duyulan, imgele-
nen, yeniden yaratılan bir doğa söz 
konusu olan. Demek ki doğanın dil-
de başkalaşımını veren bu şiir, doğa-
yı sadece duymuyor, aynı zamanda 
duyurmaya çalışıyor, uyarmaya da 
çalışarak: “yapraklara bak ellerinle / 
gözlerinle duy / avuçla kokla” (“Gör-
mek”, Denize Doğru Konuşma).

Bütün Şiirleri’ndeki dizilime göre 
ilk kitabı diyebileceğimiz Yaşayıp Öl-
mek Aşk ve Avarelik Üzerine Şiirler’in 
(1946) giriş şiiri “Şükür”de, “Şükür 
gökyüzüne toprağa / Adını bilmedi-
ğim yıldızlara / Suya ateşe hamdol-
sun” diye başlayan doğaya, varlığa, 
dünyaya hayranlık sonraki şiirlerin-
de lirik, epik, gerçeküstücü, imgeci 
biçimler alır ve doğa küçüklü bü-
yüklü hemen hemen her unsuruyla 
yer alır Oktay Rifat’ın şiirinde. Do-
ğayı bütün olarak kimse onun gibi 

yazmamıştır: güneşi, yıldızları, gö-
ğü, bulutları, yağmuru, sisi, denizi, 
ağaçları, otları, çiçekleri, balıkları, 
kuşları, inekleri, koyunları, keçile-
ri, atları, kedileri, köpekleri, toprağı, 
taşı, rüzgârı, suyu. Kar kış çok az gö-
rülür onun şiirinde; doğanın uyku-
ya, örtünmeye ve gizlenmeye geçtiği 
kapalı bir hal olarak görmüş olabilir. 
Ama “diri”ye ve “dirilik”e dikkatiyle 
Türkçenin en güneşçil şairidir. Gü-
neş bütün doğayı canlandıran güç 
olarak epik anlatımlara ulaşır: 

Ve dağların doruğunda Güneş-
Çoban! (“Gün Doğuyor”, Şiirler) 

Güneş Baba, gökyüzünün Home
ros’u! (“Geceler”, Şiirler) 

Diri olan, dirilerin yaşamını şe-
killendiren organik ya da inorga-
nik her varlık girer onun şiirine. 
Öyle ya, “Güneş yalnız dirileri ısı-
tır / Güneşin kıymetini bil” der Aşa-
ğı Yukarı’yı tamamladığı eşik niteli-
ğindeki “Sonsöz”de. Bundan sonra 
Garip’in ivmesine eklemlediği ger-
çeküstücü, epik, lirik deneylerle, 
etkilenmekten sakınmayan ama et-
kileri kendine mal edebilen bir şiir 
oluşturacaktır. Başlıkta olduğu gibi 
aşağıdan yukarıya, yukarıdan aşağı-
ya sürekli gidiş geliş, alış veriş var-
dır onun dizelerinde, eserinde ve 
dünyasında. Muammaların filozofu 
Herakleitos’un sözünü hatırlayalım: 

“Aşağı inen yol ile yukarı çıkan yol 
bir ve aynıdır.” Ve aydınlık-karanlık 
çevriminin Ozanına dönelim: “İnsan 
yerle gök arasındaydı, kesindi.” (“Üç 
Kuş”, Elleri Var Özgürlüğün) 

≈
“Okuma, gez beni, diyordu ozan, ışırken 

kızlığında doğam, soyunurken göz değme-
miş bitkilerim özgürlüğünde!
Gülerken yeşil bana, değerken yalnızlığıma 

yalnızlığınız, her duvardan daha dik!”
 “Yakarıcılar”, Elleri Var Özgürlüğün

“Şiir hep bizden önce vardır, do-
ğada da, kitaplarda da. Okumasını 
ve bakmasını bilirseniz hemen tanır-
sınız onu,” diyor Oktay Rifat bir söy-
leşisinde (“Oktay Rifat’la”, Şiir Ko-
nuşması). Ozanın “doğa”sını bakarak 
gezmek ve okumak adına, şiirlerinde 
adlandırdığı ağaç, çiçek, ot ve çeşitli 
bitki türlerini derlediğim küçük bir 
çalışma sunuyorum burada. Oktay 
Rifat’ın şiirinde “Güneş”in merkezi 
konumuna istinaden, güneşten bes-
lenen, güneşçil canlılar olarak onlara 
odaklandım; merkezdeki ışığın çev-
resinde oluşan renk ve yaşam tayfı-
na bakabileceğimiz bir rehber ola-
rak. Üstelik şiirinde güneşçil canlıla-
ra bu kadar çok yer veren başka bir 
şair yok sanıyorum. Oktay Rifat in-
sanın iç içe yaşadığı doğaya eğiliyor 
bilhassa. Bir orman ya da yaban şai-

OKTAY RIFAT’IN GÜNEŞÇIL 
CANLILARI: AĞAÇLAR, 
ÇIÇEKLER, OTLAR
Oktay Rifat insanın iç içe yaşadığı doğaya eğiliyor bilhassa. Bir orman ya da 
yaban şairi değil de, balkon, bahçe, koru, tarla, deniz kıyısı şairi o. Yani insanın  
yerleştiği doğada ve doğanın yerleştiği meskende ozanın gözü. “Essah”tan  
bilmediğine, görmediğine dair sözünü sakınmasından olsa gerek. 



NOTOS 55

ri değil de, balkon, bahçe, koru, tar-
la, deniz kıyısı şairi o. Yani insanın 
yerleştiği doğada ve doğanın yerleş-
tiği meskende ozanın gözü. Gerisi-
ne ilişmiyor. “Essah”tan bilmediğine, 
görmediğine, ilişkilenmediğine dair 
sözünü sakınmasından olsa gerek. 

Öte yandan bu “evcillik” ve insan-
cıllık varlıkları ve doğayı insanlaştı-
ran hümanist bir estetiği temel almı-
yor. Oktay Rifat’ın şiirinde adlandırı-
lan çiçekler, ağaçlar, otlar insani bir 
duygunun ya da fikrin benzetmesi 
ya da sembolü olarak soyutlanmı-
yor. Onların kendi varlıklarıyla teza-
hür eden somut tekillikleri, belli bir 
görünümde ya da yaşam ortamında 
beliren ilişkisel anlamları ve imge-
likleri var. Gökle, güneşle, bulutlar-
la, denizle, evlerle, toprakla, suyla, 
rüzgârla, gözlerle, ellerle, burunlarla, 
birbirleriyle kendi dillerinde konu-
şuyorlar. En önemlisi, ne kadar ev-
cilleştirsek de, yerleşsek de doğa bel-
li bir kendiliği koruyor onun şiirin-
de: “Evlerin üstüne ağaçlar eğilmiş / 
Bizim görünen bize bizim değilmiş” 

(“Pencerede Bir Kadın”, Yeni Dergi, 
1972 / Bu Dünya Herkese Güzel).

(Genel kategoriler olarak “çiçek”, 
“ot”, “ağaç” sözcüklerini dışarıda bı-
raktım. Ayrıca türlerin yalnızca ye-
miş, meyve, sebze, tahıl, desen, mal-
zeme [yani natürmort/ölü-doğa] 
olarak geçtiği dizeleri hesaba kat-
madım. Hem zaten böyle örnekler 
az. Kaynakları Bütün Şiirleri I-II’deki 
[YKY, 2007] cilt ve sayfa numarasıy-
la belirttim. Bütün Şiirleri I-II’ye gir-
meyen şiirlerden oluşan Bu Dünya 
Herkese Güzel’deki [YKY, 2016] kay-
nakları BDHG kısaltmasıyla.) 

≈
Ağaçlar (ilk belirdikleri sıraya gö-

re): kavak, çınar, zeytin, ıhlamur, ar-
dıç, nar, incir, selvi, fıstık, badem, 
akasya, dut, asma, çitlembik, taflan, 
kestane, mersin, çam, kocayemiş, 
erik, manyok, söğüt, Nespoli, zerda-
li, limon, iğde, meşe, pırnal, defne, 
zakkum, erguvan, akça, ödağacı, at-
kestanesi, gürgen, morsalkım, ceviz, 

vişne, mazı, funda, servi, elma, şefta-
li, böğürtlen, üzüm, ılgın, okaliptüs, 
kiraz, kayısı, dağ çileği, karaağaç, 
baobap, tikağacı, fındık, manolya, 
morakasya, üvez, abanoz, dişbudak. 

Çiçekler, otlar ve çeşitli bitkiler 
(ilk belirdikleri sıraya göre): lavanta, 
gül, zambak, yasemin, sarmaşık, ıtır, 
sardunya, çiğdem, yosun, şebnem, 
gelincik, menekşe, yonca, çimen, 
ballıbaba, papatya, cacık, tere, ka-
ranfil, leylak, maydanoz, aşk merdi-
veni, ısırgan, devedikeni, tütün, pa-
muk, çavdar, fesleğen, buğday, şeb-
boy, kekik, katırtırnağı, hatmi, ebe-
gümeci, madımak, ayrıkotu, reyhan, 
hanımeli, küpeçiçeği, arpa, labada, 
kamış, pisipisiotu, peygamberçiçe-
ği, adaçayı, saz, mine, açelya, bakla, 
dalya, fasulye, biber, domates, mısır, 
çirişotu, nilüfer, nane, akkız, semi-
zotu, hindiba, karpuz, günebakan, 
lale, nepenthes, ağu, burçak, kak-
tüs, hasekiküpesi, cezayirmenekşe-
si, camgüzeli, baldıran, lahana, ku-
zukulağı, anemon, bezelye, patates, 
hamamotu, nergis, çobanpüskülü.

Görmek
Yaprağın saydamlığını gördün mü,
gördün mü güneşin gelip geçişini
iğne deliğinden,
denizi kumsalı ve bütün gündüzleriyle
yeşilin içinden, gördün mü
yaprağın denizden geçişini!

Gecenin gölgesine bak duvarda
seyret duvardan gelip geçişini
yaşamın kırılışını güneşin
yanışı gibi otların içinden.

yapraklara bak ellerinle
gözlerinle duy
avuçla kokla.

Denize Doğru Konuşma, 1982

Balıkçı Oktay Rifat, Kasım 1960
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Ağaçlar 
Abanoz
II: 504.
Akasya
I: 175, 580. 
II: 174, 246, 341, 607.
Akça 
I: 530, 573.
Ardıç
I: 85.
Asma
I: 70, 200, 582, 595.
II: 110, 239, 426, 452, 607.
Atkestanesi
I: 560.
Badem
I: 143, 363, 364, 388, 456, 498, 

521, 522, 558, 560.
II: 382, 419.
BDHG: 54.
Baobap
II: 442.
Böğürtlen
II: 168, 202, 366, 595.
BDHG: 71.
Ceviz
I: 578, 588. 
II: 466, 473, 509.
BDHG: 57.
Çam
I: 150, 283, 286, 517, 527, 530, 

597, 599.
II: 91, 101, 171, 272, 380, 400, 

499.
Çınar
I: 72, 123, 124, 160, 286, 474, 

519, 530, 535, 603.
II: 162, 181, 204, 425, 427, 442, 

468.
BDHG: 61.
Çitlembik
I: 213, 370, 458, 557, 561.
II: 370.
Dağ Çileği
II: 369.
Defne
I: 517.
II: 432.
BDHG: 108.
Dişbudak
II: 504.
Dut
I: 188, 372, 395, 431, 444, 504.

II: 54, 96, 173, 206, 247, 283, 
344, 382, 437, 452, 476.

BDHG: 58.
Elma
I: 609.
II: 352, 384, 456.
BDHG: 77, 102.
Erguvan
I: 529. 
II: 574.
Erik
I: 363, 543.
II: 91, 97, 102, 212, 238, 436, 

485, 503.
BDHG: 91.
Fındık
II: 449.
Fıstık
I: 123, 496.
II: 528, 596.
Funda
I: 590.
II: 141, 299.
Gürgen
I: 573.
Ihlamur
I: 78, 281, 581, 582.
II: 250, 292, 337, 462, 497, 550, 

462.
Ilgın
II: 210.
BDHG: 57.
İğde
I: 485.
II: 97, 212, 238, 436, 485. 
İncir
I: 101, 491, 498.
II: 162, 192, 193, 218, 220, 235, 

307, 382, 504.
Karaağaç
II: 433.
Kavak
I: 28, 47, 89, 171, 436, 485, 516, 

530, 534, 542, 593.
II: 30, 83, 163, 171, 174, 207, 

220, 221, 237, 241, 254, 279 324, 
336, 342, 349, 410, 421, 454, 460.

BDHG: 47.
Kayısı
II: 242, 431.
Kestane
I: 247, 528, 549.
II: 119, 622.

BDHG: 29.
Kiraz
II: 239, 242, 278, 437, 467, 485.
Kocayemiş
I: 284. 
Limon
I: 468
II: 502.
BDHG: 55.
Manolya
II: 466.
Manyok
I: 364.
Mazı
I: 585.
II: 171.
Mersin
I: 281.
II: 189.
Meşe
I: 152, 324, 326, 495, 500, 517, 

536, 581, 593, 595, 599, 611.
II: 93, 154, 155, 201, 264, 350, 

372, 380, 383.
BDHG: 92, 94.
Morakasya
II: 478.
Morsalkım
I: 574, 579.
II: 110, 503.
BDHG: 77.
Nar
I: 523, 552, 583.
II: 154, 201, 264, 349, 372, 380.
BDHG: 57.
Nespoli
I: 414. 
Okaliptüs
II: 227.
Ödağacı
I: 544.
Pırnal
I: 511.
Selvi
I: 123, 369, 477, 491. 
Servi
I: 608.
II: 37, 38, 151, 172, 228, 252, 

342, 349, 579, 614.
Söğüt
I: 368, 515, 517, 527, 530.
II: 67, 107, 160, 168, 169, 192, 

220, 243, 253, 255, 381, 385.
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Şeftali
II: 91, 238, 448.
Taflan
I: 232, 544, 578, 580, 582, 591.
II: 154, 528.
Tikağacı
II: 442.
Üvez
II: 496.
Üzüm
II: 175, 249.
BDHG: 72.
Vişne
I: 585.
II: 205, 242.
Zakkum
I: 523, 557.
II: 247, 251, 406, 521.
Zerdali
I: 435.
II: 163.
Zeytin
I: 76, 246, 528, 542.
II: 182, 361.
BDHG: 65.

Çiçekler, Otlar ve  
Çeşitli Bitkiler
Açelya
I: 594.
Adaçayı
I: 544.
Ağu
II: 339.
Akkız
II: 240.
Anemon
II: 398.
Arpa
I: 525.
Âşık Merdiveni
I: 231.
Ayrıkotu
I: 516.
II: 83.
Bakla
II: 88.
Baldıran 
II: 377, 562.
Ballıbaba
I: 137, 543.
Bezelye
II: 405.

Biber
II: 172, 217.
Buğday
I: 484, 513, 568.
II: 73, 91, 421.
BDHG: 57, 58, 66, 86.
Burçak
II: 347.
Cacık
I: 155.
Camgüzeli
II: 370.
Cezayirmenekşesi
II: 366
Çavdar
I: 372, 458, 503.
Çiğdem
I: 86.
II: 184.
Çimen
I: 107, 111, 365, 456, 595.
II: 210, 589.
Çirişotu
II: 185, 285, 616.
Çobanpüskülü
BDHG: 66.
Dalya
II: 121.
Devedikeni
I: 330.
II: 210, 295, 399.
Domates
II: 172, 217.
Ebegümeci
I: 515, 527.
Fasulye
II: 172.
Fesleğen
I: 414, 599.
II: 162, 172, 204, 228, 260, 298, 

347, 426, 552.
Gelincik
I: 32, 121, 248, 360, 516, 536, 

544, 568, 574, 591.
II: 26, 185, 205, 207, 290, 296, 

305, 353, 361, 369, 370, 375, 595, 
628.

BDHG: 44, 67, 108.
Gül
I: 55, 69, 80, 83, 97, 116, 126, 

199, 207, 281, 300, 314, 318, 422, 
453, 461, 474, 506, 522, 538, 541, 
555, 576, 581, 582, 584, 586, 587, 

591, 602, 604, 607, 610.
II: 48, 102, 119, 121, 150, 173, 

211, 260, 279, 281, 290, 291, 324, 
341, 344, 351, 352, 355, 353, 363, 
368, 369, 377, 379, 380, 382, 383, 
385, 392, 394, 397, 414, 427, 433, 
437, 451, 496, 503, 504, 511, 516, 
529, 565, 581, 589, 605, 606, 618, 
624, 626.

BDHG: 20, 33, 56, 57, 59, 66, 
77, 78, 92, 105, 106. 

Günebakan
II: 271.
Hamamotu
II: 530.
Hanımeli
I: 522, 545.
II: 174, 235, 251, 384.
Hasekiküpesi
II: 366.
Hatmi
I: 505.
II: 207.
Hindiba
II: 240.
Isırgan
I: 330, 365, 543.
II: 237, 399.
Itır
I: 83, 476.
BDHG: 19.
Kaktüs
II: 359.
Kamış
I: 530.
II: 176, 194, 208, 402.
BDHG: 57.
Karanfil
I: 183, 208, 506, 563, 583.
II: 120, 182, 224, 260, 286, 306, 

315, 361, 407, 414, 473, 627.
BDHG: 19, 98.
Karpuz
II: 255.
Katırtırnağı
I: 500.
II: 80.
Kekik
I: 495, 526, 555.
II: 202, 216, 238, 500.
BDHG: 65.
Kuzukulağı
II: 378.
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Küpeçiçeği
I: 523.
Labada
I: 527.
Lahana
II: 379.
Lale
II: 275, 468.
Lavanta
I: 32, 85.
Leylak
I: 217, 506, 578.
II: 553, 619.
BDHG: 63, 86.
Madımak
I: 515, 527.
Maydanoz
I: 227.
II: 88.
Menekşe
I: 58, 591.
Mısır
II: 183, 247, 263.
Mine
I: 591.
II: 345.
Nane
II: 189, 240, 349, 418.
Nepenthes
II: 281.
Nergis
II: 605, 609.

Nilüfer
II: 184, 465.
Pamuk
I: 360. 
II: 21, 164, 172. 
Papatya
I: 150, 188, 504, 527, 544, 574.
II: 375, 427, 567, 616, 628.
Patates 
II: 488.
Peygamberçiçeği
I: 544.
Pisipisiotu
I: 535.
Reyhan
I: 517. 
Sardunya
I: 83, 246, 504, 579.
II: 150, 187, 188, 221, 250, 272, 

306, 374, 437, 498.
BDHG: 72.
Sarmaşık
I: 55, 81, 85, 251, 285, 354, 535, 

536, 611.
II: 168, 243, 307, 314, 391, 461.
BDHG: 30.
Saz
I: 192, 360, 375, 512, 530, 555, 

559, 568.
II: 42, 107, 119, 192, 220, 289, 

314, 349, 423, 608, 611.
BDHG: 53, 66.

Semizotu
II: 240.
Şebboy
I: 491.
Şebnem
I: 89.
Tere
I: 155.
II: 604.
Tütün
I: 360
II: 21.
Yasemin
I: 80, 538, 575, 589.
II: 146, 150, 154, 235, 495, 512, 

606, 619.
BDHG: 33, 79, 108.
Yonca
I: 93, 155, 512, 517, 580.
II: 83, 141, 206, 220, 238, 220, 

322.
Yosun
I: 89, 196, 209, 226, 232, 375, 

433, 457, 461, 476, 519, 558, 577, 
583, 591, 611.

II: 81, 110, 118, 349, 367, 414, 
423, 429, 453, 458, 469, 607, 608, 
611.

BDHG: 67.
Zambak
I: 66, 558.
II: 461. N
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TERRY EAGLETON

“Entelektüel faaliyet ve özgürlük 
hemen hemen eşanlamlıdır.”
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BURCU ALKAN-SEMİH GÜMÜŞ

Burcu Alkan: Benim de çok uzun zamandır 
okurlarından olduğum, hatta dönem dönem 
yazılarımla katkıda bulunduğum Notos’tan 
bu söyleşi önerisi geldiğinde, geç bile kal-
dım, diye hayıflanmıştım. Aslında Türkiye’ye 
sıklıkla geldiğin dönemlerde böyle bir soh-
beti gerçekleştirebilirmişiz. Ama galiba şim-
di ve bu şartlarda olması da biraz hikâyenin 
parçası. (Söyleşi Türkiye-Almanya-Britan-
ya üçgeninde internet ve posta aracılığıyla 
gerçekleştirildi.)
Ben de birçok edebiyat öğrencisi gibi senin-
le tanışmadan ve çalışmadan önce edebiyat 
eleştirisi üzerine yazdığın kitapları okuyarak 
yola çıkmıştım. Fakat aslında uzun yıllardır 
geleneksel anlamda edebiyat eleştirisi diye-
ceğimiz yönde bir akademik çizgi izlemi-
yorsun. Hatta kültür teorisi bile biraz geride 
kalmış görünüyor. Marksizm elbette hep bir 
izlek olarak mevcut, bundan bahsedeceğiz. 
Ama sanırım uzun zamandır felsefe ve iman/
inanç ekseninde bazı meselelerle meşgul-
sün. Şöyle bir düşündüğüm zaman aklıma 

gelen kitapların: Reason, Faith, and Revolu-
tion [Akıl, İman ve Devrim], Kötülük Üzerine 
Bir Deneme, Tanrı’nın Ölümü ve Kültür, İyim-
ser Olmayan Umut ve en son Radikal Kurban.
Önce bu entelektüel birikim ve dönüşüm 
hikâyesinden bahsetmek istiyorum. Uzun 
akademik ve yazarlık yaşamına baktığın-
da bu dönüşüm senin için ne ifade ediyor? 
Edebiyat eleştirisinin ötesine geçme isteğin-
den bugün vardığın iman/ideoloji noktası-
na seni getiren nasıl bir entelektüel süreç? 
Vardığın noktadan geri dönüp bakınca ne 
görüyorsun?
Sanırım ben hangi akademik alana dahil 
olduğumu anlamaya çalışmaktan vazgeçtim. 
Edebiyat eleştirmeni olarak yetiştim ve resmi 
olarak alanım hâlâ bu ama edebiyat birçok 
farklı yöne açılıyor ve aslında sınırlarının 
nerede bittiğine dair kimsenin hiçbir zaman 
kesin bir fikri olmamıştır. Sanırım edebiyat, 
siyaset, felsefe, teoloji, kültür teorileri gibi 
alanların sınırlarında çalışıyorum. Bir kere-
sinde biri beni kitapçıların kâbusu olarak 
tanımlamıştı. Yani kitaplarımı raflarda nere-
ye koyacaklarını bilemiyorlarmış. Bunu bir 

s ö y l e ş i

Her çağ
kendi içinde
moderndir.

Terry Eagleton’ı yalnızca bir Marksist ve eleştirmen olarak anlatmak doğru 
olmaz. Bütüncül bir dünyası olan bir edebiyat düşünürü o. Yaşayan en önemli 
düşünürlerden biri. Burcu Alkan, Almanya’ya gittikten sonra Terry Eagleton ile 
Notos için konuşmanın yollarını aradı ve sonunda bu unutulmayacak söyleşi çıktı.
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iltifat olarak kabul ediyorum. Uzun zaman-
dır akademik disiplinlerin geleneksel sınırla-
rı yıkılmakta. Bazı durumlarda bu, sınırlara 
ve ayrımlara dair genel postmodern şüp-
henin (yeri gelmişken buna katılmadığımı 
belirteyim) bir parçası olarak gerçekleşiyor. 
En ilginç çalışmaların birçoğu da farklı gele-
neksel alanlar arasındaki çatlaklarda yapı-
lıyor. Mesela arkadaşım David Harvey’nin 
çalışmalarıyla, başka bir sürü şey dururken, 
coğrafyanın siyaset, kültür, ekonomi ve eko-
loji arasında bir buluşma noktası olacağını 
kim düşünürdü!
Felsefe ve teoloji her zaman ilgimi çekmiş-
tir, kısmen Katolik geçmişimden dolayı. 
Katoliklik insana sistematik ve analitik 
düşünceden korkmamayı öğretir, başka 
bir deyişle orta sınıf bir liberal olmamayı. 
Neyse, Britanya’da çoğu Katolik, benim gibi, 
İrlanda göçmeni işçi sınıfından gelir ve bu 
yüzden büyük ihtimalle soldadır. Şüphesiz 
bu türden daha “metafizik” konular çalış-
malarımda öne çıkıyor. Ama başka sol 
entelektüellerin çalışmalarında da bu böyle: 

Žižek, Badiou, Habermas ve diğerleri. Yaşım 
ilerledikçe edebiyat eleştirisinden daha geniş 
ve derin konular daha fazla ilgimi çeker 
hale geldi. (Yakın zamanda ölüm üzerine bir 
kitap yazdım mesela, Milan Kundera’dan ya 
da Martin Amis’ten bir miktar daha önemli 
bir konu.) Teolojiye yönelmemin bir sürü 
nedeni var. Bunlardan biri siyasal solun 
gücünün azalmış olması. Solun, yükseliştey-
ken siyaset dışında başka bir şey düşünmeye 
fırsatı olmaz. Köşeye sıkıştığındaysa siyasetin 
sınırlarını tanıma, her şey olmadığı gerçeğini 
görme ve biraz etrafından dolaşma imkânı 
bulur. Bu açıdan siyasi gerilemelerin entelek-
tüel kazanımları vardır.
Entelektüel kariyerime baktığımda dikkatimi 
çeken şey tutarlılığı (bunu kendimi övmek 
için söylemiyorum, tutarlılık her zaman bir 
erdem değildir çünkü). Şu anda inandığım 
şey on beş yaşındayken inandığım şeyle 
hemen hemen aynı. O yaştayken makinist 
ya da rock yıldızı değil, solcu bir entelektüel 
olmak istediğimi biliyordum. Yani teorik 
yaklaşımımdaki tüm değişimler boyun-

Mardin, 2012
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ca çalışmalarımın ana istikametinin sabit 
kaldığını düşünüyorum. Ama bu kısmen, 
içinde yaşadığımız sistemin de, tüm farklı 
dönüşümlerine rağmen, gayet sabit kalmış 
olmasından kaynaklanıyor.
BA: Bir romanın ve oyunların var. Yeniden 
kurgu metinler yazmayı düşündün mü?
Geçen yıl Trump hakkında bir roman yaz-
mıştım. New York’taki ajansımı arayıp bah-
settiğimde, “Şu anda masamda Trump hak-
kında dört roman var,” dedi. Ben de çöpe 
attım. Çok iyi de değildi zaten. Yeniden 
sahne için yazabilirim, gerçi bir oyun çıkar-
mak çok pahalı. Bir bakıma, ortaklaşa bir iş 
çıkarıldığı için tiyatroda çalışmayı seviyo-
rum, bilimsel laboratuvarla eşdeğer. Bir de, 
oyuncular yazarı pek önemsemiyor, onlar 
için önemli olan yönetmen. Yani insanı 
mütevazılaştıran bir deneyim. İçimde her 
zaman bir aktör vardı ve açıkçası akademis-
yen olmasaydım oyuncu olmak isterdim. 
(Cambridge’de öğrenciyken kesinlikle aka-
demisyen olmak gibi bir niyetim yoktu.) 
Ders anlatırken iki zanaat arasında pek fark 
yok. Derslerimin birer performans olmasını 
seviyorum. Birçok Amerikalı akademisyenin 
yaptığı gibi, sadece kâğıttan yüksek sesle 
okumak ya da sanki o sırada Bulgarcadan 
çeviriyormuş gibi okumak bana göre değil. 
Gençken bir sürü amatör oyunculuk dene-
yimim oldu ve bir açıdan aslında hiç bırak-
madım.
BA: Edebiyat üstüne de, özellikle Marksist 
eleştiri bağlamında, yazmaya devam edi-
yorsun. Benim bugün Avrupa ve Ameri-
ka’daki akademik çalışmalarda gördüğüm, 
Marksist edebiyat eleştirisinin eski etkinliği-
ni yitirdiği. Günümüzde Marksist edebiyat 
eleştirisinin yeri nedir, ne olmalıdır?
Marksist eleştiri şüphesiz 1970’lerde sahip 
olduğu popülerliği yitirdi. Bu büyük ölçüde 
değişen siyasi durumdan dolayı. 60’ların 
sonunda ve 70’lerde sol bazı siyasi ilerle-
meler kaydediyordu, gelişmekte olan, canlı 
bir sol kültür vardı ve Marksist teori ya 
da eleştiri o şartların içinde anlamlıydı. Şu 
andaysa kimlik siyaseti tarafından çoğun-
lukla yerinden edilmiş durumda. Benim bu 
harekete dair tereddütlerim var. Büyük bir 
kısmı gayet rahatlıkla küresel kapitalizmin 
çerçevesine oturabiliyor.
Semih Gümüş: Eleştiriyi ideolojinin estetik 
alanı içinde görüyorsunuz. Oysa eleştirinin 

bugün ulaştığı düzeyde bunu savunmak 
zor. İdeolojinin yalnızca bir anlayış biçimi-
ne, belli bir tür bakış açısına ait olduğunu 
belirtmek zorundayız. Demek ki ideolojinin 
estetik alanı içinde bütün yazınsal yapıtlar 
çarpıtılmak zorunda kalır. Sonunda metnin 
yazınsal gerçekliğini anlamak da olanaksız-
laşmaz mı? Eleştirinin metnin bir metaforu 
olduğunu da söylüyorsunuz. Bunu biraz 
açıklar mısınız?
Hakiki edebiyat eleştirisini ideolojinin eleş-
tirisi olarak görüyorum, bir örneği olarak 

Marksist 
eleştiri 
şüphesiz 
1970’lerde 
sahip oldu-
ğu popülerli-
ği yitirdi.

Kapadokya, 2007
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Genelde faşizmi tetikleyen şey ciddi bir ekonomik krizdir ve bu 
yeterince büyük ölçekte gerçekleşirse bahsi geçen güçler galip 
gelebilir. Bu yüzden acilen onlara karşı birleşik bir siyasi cephe 
oluşturmaya ihtiyacımız var ve bunun Marksist olup olmaması 
beni pek de ilgilendirmiyor.

değil. Estetik ise eleştirinin sorgulaması gere-
ken bir kavram, öylece sahipleneceği değil. 
Eleştirinin metnin bir metaforu olduğunu 
söylerken bunu olumlu anlamda kastettiği-
mi sanmıyorum. Ortodoks eleştirinin metni 
sadece başka bir üslupla yeniden yazmaya 
eğilimli olduğunu, onun bir meta-diline 
dönüştüğünü, oysa Marksist eleştirinin met-
nin ideolojik köklerini, üretiminin maddi 
koşullarını vs. analiz etmesi gerektiğini, ve 
böylece, metni onun kendini bilemeyeceği 
gibi bilmesini kastetmiştim.

Marksizm üzerine...
BA: Marksizm, üzerine düşünmeye ve yaz-
maya devam ettiğin bir konu. Elbette şartlar 
60’lar ve 70’ler ile aynı değil. Dahası son dö-
nemlerde de başka türlü yıkıcı bir süreç işli-
yor. Trump’ın Amerika’sı, Brexit İngiltere’si, 
Avrupa’da yeniden alevlenen ırkçılık ve 
elbette Ortadoğu’nun bitmeyen yangını... 
Marksizmin bugünün çetrefil hallerine hâlâ 
söyleyecek bir şeyleri var mı? Günümüz kü-
resel krizine bir program sunabilir mi?
En büyük tehlike, Avrupa’da ve başka yer-
lerde tam anlamıyla palazlanmış bir faşizmin 
ortaya çıkmış olması. Bu oluşuma yardım 
etmiş güçler bir araya toplanıyor ve kuvvet-
leniyor. Genelde faşizmi tetikleyen şey ciddi 
bir ekonomik krizdir ve bu yeterince büyük 
ölçekte gerçekleşirse bahsi geçen güçler 
galip gelebilir. Bu yüzden acilen onlara karşı 
birleşik bir siyasi cephe oluşturmaya ihtiya-
cımız var ve bunun Marksist olup olmaması 
beni pek de ilgilendirmiyor. Marksist olma-
yan, takdire değer birçok sol akım var.
Marksizm, popülist milliyetçiliğin küresel 
şirket kapitalizmiyle zıtlaştığı vaziyetin 
topyekûn bir izahını sunabilir. Bu iki taraf-
tan herhangi birine arka çıkmak yerine, 
Marksizm ikisinin de aynı madalyonun iki 

yüzü –duraksamış ya da donmuş bir diya-
lektiğin tarafları– olduğunu idrak etmekte-
dir. Kapitalizm yoksulluk, eşitsizlik, işsizlik 
vesairenin etrafındaki hoşnutsuzluğu üretip 
besliyor. Popülizm ise nedenlerini yanlış 
yerlerde göstererek bu hoşnutsuzluğu kendi 
avantajına çevirmeyi amaçlıyor: bizi mah-
vedenler her yıl Davos’ta buluşanlar değil, 
göçmenler (ya da Yahudiler, ya da eşcinsel-
ler, ya da dönemin moda günah keçisi her 
kimse). Evi havaalanlarının VIP Lounge’ları 
olan her bir köksüz, ulussuz CEO’ya karşı-
lık, ulusun kutsal ve düşmanın dağların öte 
yanındaki barbarlar sürüsü olduğunu düşü-
nen birileri var. Kapitalizm küresel olanla 
yerel olanı aynı yere oturtmak istiyor ama 
şu anda öldüresiye hasımlar. Bazı insanların 
kimliği çok az (ağırlıkla Batılı postmoder-
nistler), bazılarınınsa çok fazla (yobazlar ve 
bağnazlar). Adorno’dan alıntıyla, yekpare bir 
özgürlüğün iki yarısını oluşturuyorlar ama 
bir bütün olamıyorlar.
SG: Marksizmin kendini ister istemez dog-
malarla dışavuran dalgalarından yorulmuş 
pek çok yeni Marksist özellikle 1990’lardan 
sonra kendini yenilemeye çalıştı. Siz aynı 
yıllardan sonra Marksizmle ilişkinizi gözden 
geçirirken önce hangi sorunlar üstüne dü-
şündünüz? 1990’ların çözülme ve dogmalar-
dan uzaklaşma yıllarında gelecek hayalleri-
nin artık büsbütün yıkıldığını düşündünüz 
mü?
1990’ları Marksizm için özellikle bir yenilen-
me zamanı olarak görmüyorum. Aksine sert 
bir düşüştü. Ama dürüst olmak gerekirse, 
insanların Marksist olup olmadıklarını çok 
da umursamıyorum. Marksizm esasen bir 
üretim şeklinin başka bir üretim şekline 
nasıl dönüştüğünün oldukça teknik tarih-
sel bir teorisi. Marksizme özgü olan şey bu; 
diğer doktrinlerinin çoğunu kendilerine 
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Marksist demeyecek sosyalistlerle paylaşıyor-
lar. Önemli olan Marksizmden çok anti-kapi-
talizm. Bunun önemli olma nedenlerinden 
biri, eğer dünya nüfusunun büyük çoğunlu-
ğuna kendini göz ardı edilmiş, umutsuz ve 
aşağılanmış hissettiren bu sistemi yıkamaz-
sak çok korkunç bir intikam alacak olmaları. 
Bu arada, dogma kavramından kötü anla-
mıyla bahsediyorsunuz. Ama dogmanın keli-
me anlamı “öğretilmiş şeyler”dir, illa katılık 
ya da otoriteryenlik anlamına gelmesi gerek-
miyor. Bu, “doktrin” için de geçerli. Farklı 
etnik kimliğe sahip olanları hor görmemek 
gerektiği doktrini ne katı ne otoriteryendir. 
Doktrinden bir öcü yaratmamalı.
Eğer kişi umut yokmuş gibi davranırsa 
büyük ihtimalle umut olmayacaktır. Ama 
umut kör bir iyimserlik değildir. Eğer umu-
dun en kötüyü aşmak için bir şansı olacaksa 
onun ta gözlerinin içine bakabilmelidir, ki 
yine de aşabileceğinin bir garantisi yoktur. 
İyimser Olmayan Umut kitabımda ben buna 
“trajik umut” diyorum ve bence makul olan 
tek türü bu. Gerçek umut hem uygulanabilir 
hem gerçekçi olmalıdır. Mick Jagger olmayı 
dileyebilirsin ama umut edemezsin.
SG: Raymond Williams’ın biraz eskimiş ya da 
dogmacı düşünceleriyle de tartıştınız. Peki 
Marksizme sıkı sıkıya bağlı olanların kendini 
ne kadar yenileyebildiğini düşünüyorsunuz?
Raymond Williams savaş sonrası 
Britanya’sının en büyük sosyalist düşünü-
rüydü ve benim de hocam, yoldaşım ve 
arkadaşımdı. Kelimenin olumsuz anlamıyla 
dogmaya son derece karşıydı ve ben onun 
çalışmalarında eskimiş hiçbir şey görmüyo-
rum. Aksine, onun çalışmaları oldukça çorak 
bir siyasi dönemde bir düşünürün sosyalist 
düşünceyi neredeyse tek başına nasıl yenile-
diğinin olağanüstü örneğidir. Marksist olup 
olmadığının ise, benim görüşüme göre, bir 
önemi yok.
SG: Bütün dünyada 1960’lardan sonra bü-
yük bir düşünce üretimi gerçekleşmişti. 
1990’lardan sonra ise düşünce alanında bir 
yoksullaşma olduğu söylenebilir mi?

Diyebilirim ki, 1990’lardan beri olan şey, 
kültür ve kimlik sorunlarının giderek ente-
lektüel sahneye hâkim olduğu. Bunun bazı 
bariz nedenleri var: kadın hareketinin ve 
diğer cinsel özgürleşme hareketlerinin büyü-
mesi, farklı halkları küresel boyutlarda bir-
birine katan büyük göç dalgaları vs. Bunlar 
ortodoks Marksizmin görmezden geldiği 
meselelerdi, bu yüzden onlara değinmek 
Marksizmin derinleşmesi ve zenginleşmesi 
anlamına geliyor. Ama bir yandan da bu 
akımlar (ve genel olarak postmodernizm) 
tarihsel olarak tam da sınıf mücadelesinin 
donup kaldığı, neo-kapitalizmin farklı işçi 
hareketlerini paramparça etmekle meş-
gul olduğu, sömürgeciliğe karşı mücadele 
döneminin büyük ölçüde sona erdiği ve 
Batı’nın Soğuk Savaş’ta kesin bir galibiyet 
elde ettiği anda çıkış yaptıkları için siyasi 
bir kaymayı da temsil ediyorlar. Bu noktada 
birçok insan Marksist ya da sosyalist olmayı 
bıraktı. İnançlarını değiştirdikleri için değil 
ama kazanamayacaklarını gördükleri için, 
en azından şu aşamada. Cinsel ve etnik 
özgürleşme hareketleriyse çok etkileyici bazı 
kazanımlar kaydetti. Böylece devlet, sınıf 
çatışması, üretim biçimleri, maddi koşullar 
vesaireyi içeren söylem yerini kimlik, top-
lumsal cinsiyet, etnisite, kapsayıcılık, mar-
jinallik, heterojenlik, çoğulculuk vesairenin 
diline bıraktı. Sorun şu ki, bugün öğrenciler 
ilkini dışarda bırakacak şekilde ikinci dili 
konuşuyorlar, halbuki bu ikisinin birbiri-
ni kapsamaması için bir neden yok, hatta 
tarihte çok önemli dönemlerde birbirini 
dışlamıyorlardı. Bolşevikler cinsel politika-
larla alakadardı, Weimar solu da; 1970’lerde 
bir sürü Marksist feminist vardı ve birçok 
sömürgecilik karşıtı hareket sadece kimlik-
ten değil sınıftan, devletten ve emperyalizm-
den de bahsediyordu. Bu iki bakış açısının 
farklılıklarına dayanıp onları ayrıştırmanın 
büyük bir kayıp olduğunu düşünüyorum.
SG: Peki Marksizm hayatın bütün alanlarını 
açıklayabilecek bir yöntem ve düşünme bi-
çimi olarak alınabilir mi?

Eğer kişi umut yokmuş gibi davranırsa büyük ihtimalle umut 
olmayacaktır. Ama umut kör bir iyimserlik değildir. Gerçek umut  
hem uygulanabilir hem gerçekçi olmalıdır. Mick Jagger olmayı 
dileyebilirsin ama umut edemezsin.
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Öncelikle Marksizm bir teori değil siyasi 
pratik. Her karmaşık toplumsal pratik gibi, 
rehber olarak teoriye ihtiyaç duyar. Ama 
Marksizmi her şeyden önce bir fikirler bütü-
nü olarak görmek akademik bir yaklaşım. 
Marksizmi post-yapısalcılık ya da herme-
neutik ile aynı kefeye koymak, filozofların 
tabiriyle, bir kategori hatası. Onlar gerçekten 
birer fikirler bütünü ve bunun ötesinde iddi-
aları yok. Mesela, benzer bir şekilde, insan 
mutsuzluğunun bilimi denebilecek psika-
naliz her şeyden önce bir pratiktir (insan 
mutluluğunun bilimi de etik olarak bilinir). 

Psikanalizin teorisi pratiğinin başarısına 
adanmıştır, ki bu başarı kavramsal bilgiye 
değil aktarıma, yani bir faaliyete ya da etkile-
şime dayanır.
Ayrıca Marksizm hiçbir zaman genel bir 
hayat felsefesi olmak için yola çıkmadı. 
Hatta Marx yaptığının “felsefe” olduğu fik-
rine ciddi bir kuşkuyla yaklaşırdı herhalde. 
Felsefeyle arası pek iyi değildi. Marksizm 
insanlık tarihinin belli bir materyalist oku-
ması. Nükleer fiziğe ya da bahçeciliğe, Jane 
Austen’ın Charles Dickens’tan daha iyi olup 
olmadığına ya da yarın kahvaltıda ne yemem 
gerektiğine dair söyleyecek bir şeyi yok, 
olduğunu da iddia etmiyor zaten.

Edebiyat meselesi...
SG: Modernizmin İkinci Savaş ertesinde 
sönümlenmesinden sonra aradan geçen 
postmodern zamanların ertesinde bugün 
bir geç-modernizm yaşanabileceğini söyle-
yebilir miyiz?
BA: Ya da aslında bu zamanlara verilebilecek 
yeni bir ad mı düşünmeliyiz belki? Moder-
nizm alanında çalışan birçok akademisyen 
“modern” ile birlikte “modernizm”in ve do-
ğal olarak sonrasının şimdiye kadar kabul 
görmüş kronolojik anlatılarına karşı çıkıyor 
ve alternatif, lineer olmayan düşünce biçim-
lerine ihtiyaç duyulduğunu savunuyor. Yani 
özetle, bu zamanlar sence nasıl zamanlar?
Postmodernist mi yoksa geç modern bir 
uygarlıkta mı yaşadığımıza dair bir tartışma 
dönüyor. Ben bunun terminolojik bir tar-
tışmanın ötesinde bir şey olduğundan emin 
değilim. Fakat Habermas gibileri postmo-
dern değil geç modern olduğumuzu, çünkü 
modernitenin bazı ana sorunlarını henüz 
çözmediğimizi iddia ediyor. Her halükârda 
elbette farklı moderniteler var ve moder-
nitenin zamanı farklı düzeylerde hareket 
ediyor. Bazı toplumlar hâlâ pre-modernken 
bazıları modernitenin zirvesindeydi vs. 
Postmodernizmle değişen şey “Yeni” olana 
yönelik modernist bir inanç değil, tarihin 
tümüyle bir ilerleme ve yenilik masalı olarak 
nitelenebileceği mefhumunun reddi, çünkü 
postmodernizm için büyük anlatı, bütün 
olarak tarih diye bir şey yok. Fakat tam post-
modernistler tarihin ölümünü ilan ederken 
iki uçak Dünya Ticaret Merkezi’ne çarptı 
ve yepyeni bir büyük anlatı –kapitalizm ve 
İslamcılık çatışması– ortaya çıktı. Görünen 
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o ki, muhtemelen daha onlarca yıl bizimle 
beraber olacak. Tarihin ölümü öngörüleri 
çoğu zaman prematüre oluyor. Hegel tarihin 
onun zihninde son noktasına eriştiğini düşü-
nüyordu ama fark etmişsinizdir, durum pek 
öyle değil. Kaldı ki modernite, geç moderni-
te, postmodernite gibi etiketlere neden ihti-
yacımız olduğu da her zaman sorgulanabilir. 
Her çağ kendi içinde moderndir. Kimse çıkıp 
da, “Bakın biz pre-modernitede yaşıyoruz” 
demedi. Ortaçağ denen dönemde yaşayan 
kimse herhangi bir şeyin ortasında olduğunu 
düşünmüyordu. Kimse, “Yüzünü göremiyor 
olma nedenim Karanlık Çağlarda yaşıyor olu-
şumuz” demedi. Hepimiz post-Kopernikçi ve 
post-Romantik ve post-Darwinciyiz. Bunlara 
dair düşünmüyor bile olmamız büsbütün 
öyle olduğumuza işaret ediyor.
SG: Avrupa edebiyatının bugününü 19. ve 
20. yüzyılların parlak dönemleriyle karşılaş-
tırdığımızda hangi kayıplardan ve kazanım-
lardan söz edilebilir?
BA: Bu aralar çağdaş metinler arasında seni 
etkileyenler var mı mesela? Günümüzde iyi 
edebiyat sana göre nasıl olmalı?

20. yüzyılın başlarında Japonya’dan 
Kaliforniya’ya, İskandinavya’dan Güney 
Afrika’ya dünyayı kasıp kavuran olağanüstü 
derecede cesur yaratıcı deneyleriyle moder-
nist ânın denginin bir daha çıkmamış olması 
ilginç bence. O zamanki tarihsel koşullar 
Sembolizm, Estetizm, Empresyonizm ve 
Fütürizmden Ekspresyonizm, Dadaizm, 
Sürrealizm vesaireye büyük sanat eserle-
rinin yaratımı için bilhassa elverişliydi. 
Postmodernizmin ürettiği hiçbir şey onunla 
aşık atamıyor. Nefes kesici bir dönem-
di – Birinci Dünya Savaşı yılları civarında 
doruğa ulaşan ve başka birçok şeyin yanı 
sıra eski bir uygarlığın çatlayışının ve yeni-
sinin çalkantılı doğuşunun belirtilerini 
taşıyan, sanatsal kültürün son dev zirvesi. 
Sanatçıların farklı uluslar ve farklı biçimler 
arasındaki sınırları aştığı yeni bir uluslarara-
sılık algısı vardı ve tüm bunlar yükselmekte 
olan faşizm dalgasına rağmen oluyordu, ki 
sonunda faşizm (Stalinizmle birlikte) onları 
bastırmayı başardı. 1930’da Mayakovski’nin 
intihar etmesi modernizmin esaslı bir evre-
sinin sonuna işaret eder. Ama bu tür bir 
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O zamanki tarihsel koşullar Sembolizm, Estetizm, Empresyonizm 
ve Fütürizmden Ekspresyonizm, Dadaizm, Sürrealizm vesaireye 
büyük sanat eserlerinin yaratımı için bilhassa elverişliydi. 
Postmodernizmin ürettiği hiçbir şey onlarla aşık atamıyor.

sanat ancak modern hâlâ yeni, cazibeli, 
heyecanlı ve coşturucuyken mümkün ve 
bu bizim bezgin dönemimizde söz konusu 
değil. Postmodernizm için yenilik yoktur, 
sadece aynı unsurların farklı şekillerde 
tekrarı vardır. Ama elbette büyük eserler 
yazılmaya devam ediyor. Herkese çağdaş 
İngiliz romancı Edward St. Aubyn’in Patrick 
Melrose romanlarını okumasını tavsiye ede-
bilirim. Tüyler ürpertici (beş yaşındayken 
babasının tecavüzüne uğramış), inanılmaz 
derecede komik ve belki de İkinci Dünya 
Savaşı’ndan bu yana yazılmış en nefis nesir 
örneği.

Son olarak Türkiye...
BA: Önceden arada bir Türkiye’de buluşur-
duk. En son ziyaretinden beri ülkede çok şey 
yaşandı. Bunun bir kısmını uluslararası ba-
sından, bir kısmını da benim anlattıklarım-
dan biliyorsun. Akademik özgürlüklerin ne 
kadar kıymetli olduğunu dünya çapındaki 
örneklerden de görüyoruz. Bu benim aklıma 
iki soruyu getiriyor. Birincisi akademik öz-
gürlüklerin bilimsel çalışmalara etkisi nedir? 
Bazı popülist söylemlere göre sanatçı sana-
tını yapmalı, akademisyen dersini vermeli... 
Bu gruplar siyasi meselelere karışmamalı. 
Sanatın ve bilimin ideolojilerden ayrılama-
yacağını düşündüğünü biliyorum elbette. 
Merak ettiğim sence ayrılmaya zorlandığın-
da bunun uzun vadede sonuçları ne olacak-
tır? Buradaki potansiyel yıkımın, kayıpların 
boyutları nelerdir?
Ve bildiğin gibi, dünyanın birçok yerinde 
de olmakla beraber, özellikle Türkiye’de 
akademisyenlerin özgürlükleri ve hakları 
bağlamında ciddi sorunlar yaşanıyor. Bu tür 
akademik özgürlük tartışmaları ise popü-
list söylemler nedeniyle ciddi bir karşı-tep-
ki dalgasına maruz kalıyor. İkinci sorum şu: 
Akademik özgürlük sorunlarının demokra-
siye ve insan haklarına dair genel resimdeki 

yeri nedir? Aradaki ayrışma, çatışma ile nasıl 
başa çıkılabilir? Aslında, hatırlarsan, bundan 
on sene önceki (ve entelektüel meselesinin 
hiç bitmeyen) sorularıma dönüyorum ben: 
Aydın-halk (ve bu terimlerin türevleri) ilişkisi 
arasında, hele de yıkıcı popülizmlerin bas-
kın olduğu şu dönemlerde köprü kurulabilir 
mi? Yoksa bize hep Sisyphos mu?
Türkiye’yi çok ziyaret ettim ve insanlarının 
bana gösterdiği yakınlık ve cömertliğe müte-
şekkirim. Aslında sadece tek bir tuhaf dene-
yimim oldu (sen bunu hatırlarsın Burcu): 
Kamuya açık bir ortamda Türkler hakkında 
ne düşündüğümü sormuşlardı ve ben de 
cevaben haklarındaki stereotiplerin iddia 
ettiğinden bile daha zalim olduklarını söy-
lemiştim. Bazıları ciddi olduğumu sanmıştı. 
Ama maalesef İngilizlerin ironik olmaması 
mümkün değil, tıpkı çay içmemelerinin 
mümkün olmaması gibi.
Akademik özgürlük bilim uğraşı için sadece 
gerekli değil; tarihsel olarak, bilimin kendisi 
bir özgürlük meselesiydi. 17. yüzyılda kili-
senin, devletin ya da geleneklerin sansürü 
olmadan “Doğa”yı inceleme hakkı, vakalarını 
maddi kanıtlara dayandırma ve sırf otorite 
olduğu için otoriteye biat etmeme, tartışmayı 
nahoş sonuçlara varsa dahi gittiği yere kadar 
götürme vs. anlamına geliyordu. Entelektüel 
faaliyet ve özgürlük hemen hemen eşanlam-
lıdır. Ama tabii ki bu bugünün Türkiye’si 
için geçerli değil. Entelektüeller ve halk ara-
sındaki köprüye gelince, burjuva devletinin 
en korktuğu şeyin bu ikisi arasındaki ittifak 
olduğunu unutmamalıyız ama bu ittifakın 
her zaman mümkün olduğu anlamına gel-
miyor. Bunun geleneksel olarak mümkün 
olduğu yer kamusal alan denen, devletten 
bağımsız olan alandı, ama artık durum bu 
değil, en azından Türkiye gibi ülkelerde.
Ülkenizdeki cesur erkek ve kadınları selam-
lıyor ve onlara dayanışma ruhuyla desteğimi 
gönderiyorum. N
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esim. Ara sıra içine girdiği, ara sıra da uzaklaştığı bir tutku alanı. Kimi zaman 
bilinçli bir uzaklaşma olurdu bu; “şiiri keser” diye düşünürdü. Kimi zaman da 
uzun uzun, keyifle resim yaptı. Ama hiçbir zaman, gerçekten iyi bir ressam ol-
duğunu düşünmedi sanırım. Ozandı o, her zaman. Resim yaparken de...

– Samih Rifat, “Baba anıları”, Oktay Rifat Kitabı, haz. Enis Batur, YKY, 1991

Birdenbire resim yapmaya başlamış değilim. Çocukluğumdan beri resim yaparım. Ne 
var ki yakın zamanlara dek doğru dürüst bir şey çıkaramadım ortaya. Yaptıklarım resim ol-
madı bir türlü. Zaman zaman umutlanırım, gece gündüz resim yaparım, sonra bu dalga 
geçer. Galiba şiirin tıkandığı yerde başlıyor resim. 1955’lerde iyice bir şeyler yaptım, akraba-
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lara, eşe dosta verdim. Fuat İzer’in atölye-
sinde bıraktığım beş on resim var ki onla-
rın yok olmasını isterim. Çok kötü şeylerdi. 
1978’de hastalık yeniden tepti. 1978’lerde yaptığım resimlerin üstüne başka resimler yaptım. Ki-
mini yeniden boyadım. Yeniden küstüm resme. Sonra son dönem geldi: şimdiki dönem.

– Oktay Rifat, Hürriyet Gösteri, Şubat 1984 (Şiir Konuşması, YKY, 2007)

Şiiri resme en yakın şairimiz Oktay Rifat’tır. Ama onun şiirindeki resmi nasıl niteleyebilece-
ğimi bilemiyorum. Gerçeküstü değil. İzlenimci? Değil. Soyut? Değil. Gerçekçi? Değil. Dışavu-
rumcu? Değil. Kübist? Değil. Naif? Değil.

– Ferit Edgü, Hürriyet Gösteri, sayı 92, Temmuz 1988

Son zamanların figuratif resminde tıpatıp ağaca, tıpatıp insana benzemeyen şekiller gören se-
yirci, bu şekillerin neden doğru dürüst insana, neden doğru dürüst ağaca benzemediğini sorunca, 
son zamanların figuratif ressamı, o şekillerin tabiattaki nesnelerle, şu ağaç resminin tabiattaki a-
ğaçla, insan resminin insanla ilgisi olmadığını söylüyor, “nesneler benim için bahanedir. Ben şu 
dikdörtgen muşambanın yüzüne güzel bulduğum bir düzen, bir yapı kuruyorum. Bu düzenin her 
gün gördüğümüze benzeyip benzememesi umurumda değil” diye cevap veriyordu. Hatta en ger-
çekçi geçinen ressam bile, resmin düz bir çizgi isteyen yerine, modelinin orası kıvrık diye, düz bir 
çizgi çekmekten vazgeçmiyor, resmini değiştirecek yerde modelini değiştiriyordu. Nesneyi değiş-
tirme, déformation son çağ figuratif resminin başta gelen özelliklerinden biridir. Resimlerde şekil 
değiştirmiş nesnelere, önceleri, bu nesnelerin ressamca anlaşılışı, tefsiri gözüyle bakıldı. Sonra-
ları nasıl Tanrı tabiattaki nesneleri yarattıysa, ressam da resmindeki şekilleri yaratıyor dendi. Böy-
lece o şekiller, hatırlattıkları nesnelerden biraz daha ilgilerini kestiler.

– Oktay Rifat, “Soyut Resme Doğru”, Esi, 1956-1957 (Enis Batur, Oktay Rifat’a Doğru)
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Romanları, oyunları, denemeleri ve çeviri-
leri ile bütünlüklü bir edebiyat adamı olması 
yanında yaşamının özellikle son yıllarına sığ-
dırdığı ressamlığı da vardı. Nâzım Hikmet 
ve ondan sonra gelen pek çok şair ve yazar 
başta resim olmak üzere sanatın türlü alan-
larındaki yeteneklerini çalışarak ortaya koya-
caklarına inanmışlardı. Oktay Rifat da kale-
miyle şiirinde yarattığı imgeler ve resimlerle 
yetinmeyip sık sık fırçasına sarılmıştı. Me-
met Fuat’ın anlatmasına göre Oktay Rifat Ra-
sih Güran ile birlikte Ankara’da şair ve ressam 
Bedri Rahmi’ye resim üstüne ders verircesine 
konuşmaya başlamışlar, ancak sonradan te-
reciye tere satma gülünçlüğüne düştüklerini 
fark edip özür dilemişler. Çevirmen Rasih Gü-
ran, Oktay Rifat’ın şiirimizdeki İkinci Yeni çiz-
gisini belirleyen ünlü kitabı Perçemli Sokak’ı 
resimlemişti.

– Elleri Var Özgürlüğün: Oktay Rifat 100 
Yaşında, YKY, 2014
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ANGELA CARTER

Kontrbasını Seven Adam

ütün sanatçılar biraz delidir derler. Bu delilik, şaşılacak ölçüde 
kapalı bir ilişkiler ağı olan yaratıcı cemiyetten umumu uzak tut-
mak üzere tasarlanmış bir efsanedir biraz da. Fakat sanatçılar 
dünyasında bilerek eksantrik davrananlar, gerçekten biraz deli 
olabilecek cesareti bulanlara her zaman saygı ve hayranlık duyar.

Basçı Johnny Jameson da böyle muamele görüyordu; herkes ona saygı ve hay-
ranlık duyuyordu, zira Jameson’ın zırdeli olduğuna hiç kuşku yoktu. 

Müzisyenler ona göz kulak oluyordu. Asla işsiz, yataksız, sigarasız veya içmek 
istediğinde birasız kalmazdı. Bir türlü yapmaya fırsat bulamadığı işlerini onun ye-
rine halleden birileri çıkardı mutlaka. Çok iyi bir basçı olduğunu da belirtmek 
gerek. 

Sorunlarının asıl kaynağı da buydu aslında. O büyük, pırıl pırıl, yuvarlak hatlı 
kontrbası onun annesi, babası, karısı, çocuğu ve sevgilisiydi, enstrümanını derin, 
sarsılmaz bir tutkuyla seviyordu. 

Alnı hızla açılan, uysal bakışlı miyop gözlerini kocaman, ağır çerçeveli gözlü-
ğünün arkasına saklayan ufak tefek, sessiz bir adamdı Jameson. Basını yanına al-
madan bir yere gitmez, onu sırtına asıp bebeklerini taşıyan kızılderili kadınlar gibi 
gittiği her yere zahmetsizce taşırdı. Gerçi Jameson gibi narin görünümlü bir adam 
için fazla büyüktü bu bebek.

Lola adını vermişlerdi basa. Dünyanın en güzel kontrbasıydı Lola. Koca memeli, 
geniş kalçalı bir kadına benziyor, dişiliğin özü olarak baş, kol ve bacak gibi uzuvlara 
ihtiyaç duymayan bazı ilkel Ana Tanrıça tasvirlerini andırıyordu. 

Jameson basın zaten sıcak bir kestane tonundaki gövdesini saatlerce cilalar, kır-
mızı ahşaba daha derin, daha zengin bir ışıltı kazandırırdı. Turne otobüsünde diğer 
müzisyenler içer, ağız dalaşına tutuşur veya kumar oynarken Jameson sakin sakin 
Lola’yı siyah kutusundan çıkarır, gövdesine sardığı bezleri heyecandan titreyen el-
leriyle açardı. Sonra yumuşak ipekli kumaştan özel mendilini çıkarır, nazikçe gü-
lümseyerek, miyop gözlerini halinden memnun bir kedi gibi kırpıştırarak Lola’yı 
cilalamaya koyulurdu.

Kontrbasa her zaman bir hanımefendi gibi muamele edilirdi. Grup elemanları 
kafelerde şaka olsun diye ona da kahve ısmarlamaya başlamıştı. Sonra şaka alış-
kanlığa dönüştü. Her zaman fazladan bir içecek ısmarlayıp önüne koyarlar, masa-

B
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dan kalkarken soğuk ve dokunulmamış içeceği görmezden gelirlerdi. 
Jameson kafelere giderken Lola’yı her zaman yanında götürürdü ama pub’lara asla sok-

mazdı, çünkü o bir hanımefendiydi. Jameson’la birlikte lobide içenler Lola’ya da ananas 
suyu getirirdi ama Noellerde, doğum günlerinde veya birinin karısı doğum yaptığında bir 
bardak şeri içmeye ikna olurdu bazen.

Fakat ona fazla ilgi gösterilirse Jameson kıskanır, kutusuna şaplak atan veya patavatsız 
şakalar yapan hadsizlere kötü kötü bakardı.

Jameson hayatında bir kere kavga etmiş, Lola hakkında kaba bir şaka yapan sarhoş ve 
duyarsız bir piyanistin burnunu kırmıştı. Bu yüzden Jameson’ın yanında herkes Lola’yla 
ilgili esprilerini kendine saklardı. 

Fakat genç ve masum müzisyenler turne sırasında Jameson’la oda arkadaşı oldukları-
nın ortaya çıkmasından dehşet utanıyordı, bundan ötürü Jameson ve Lola genelde aynı 
odada baş başa kalıyordu. Jameson ortalarda yokken trompetçi Geoff Clarke, Jameson’ın 
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gerçekten sanatıyla evli olduğunu, bir gün kaldıkları otellerden birinde bu ikili için balayı 
süitini tutmaları gerektiğini söylerdi. 

Ama aynı Clarke, Jameson’a Batı Yakası Senkopatları adlı geleneksel caz grubunda iyi bir 
iş verdi. Grup adının saygın çağrışımlarını hiçe sayarak sahnede gri silindir şapkalar takıp 
kuyruklu ceketler giymeye başladılar ve “Batı Yakası Blues’u” adlı şarkının elden geçirilmiş 
(ve yeni vokaller eklenmiş) yorumuyla en iyi yirmi şarkı listesine sonlardan giriş yaptılar.

Gri silindir şapkalar içinde gülünç ve acayip görünüyorlardı, en acayip görünen de 
Jameson’dı ama para kazanıyorlardı yine de.

Fakat para kazanmak, içi yeniden döşenmiş bir Green Line otobüsüyle günlerce yol-
culuk edip ülkenin dört bir yanına gitmek ve her gece başka bir yerde çalmak demekti. 
Eskiden tahıl borsası olan mekânlarda, belediye binalarında, barların pis arka salonlarında 
sahne almak demekti. Sürekli yorgunluktan bitap düşmek, sürekli nakit ve kredi demekti 
ki grup üyeleri bu düzeni seviyordu. Çılgınca bir coşkuyu paylaşıyorlardı.

“Geleneksel cazın popülerliği sonsuza dek sürmeyecek, o yüzden keyfini çıkaralım!” 
diyordu klarnetçi Len Nelson.

Islah olmaz bir zamparaydı, geleneksel cazın popülerleşmesinden faydalanmak derken 
kastettiği tek şey de taşra kulüplerinde ve konserlerde tanıştığı şöhret meraklısı genç kızla-
rı otel odasına götürüp onlarla çiftleşmekti. Başarıya bayılıyordu. Onun kadar olmasa da, 
herkes pek memnundu halinden.

Geleneksel cazın birden popülerleştiğinin bile farkında olmayan Jameson hariç. Ne 
çalması söylenirse onu çalıyordu o. Çıkardığı sesler Lola’nın gücüne gitmediği sürece ne 
çaldığını önemsemiyordu. 

Kasım ayında bir gece East Anglia Fenland bölgesi bataklıklarının ortasında küçük bir 
kasabada sahne almaları gerekiyordu. Akşamüstü kararan gökyüzü, hendekleri doldu-
ran ve budanmış söğütleri örten bir sis getirdi beraberinde. Turne otobüsü ne alçalan ne 
yükselen dümdüz bir yolda uzun süre ilerledi ve sahne alacakları, caz kulübü gecesinin 
düzenlendiği pub’a ulaşıp otobüsten indiklerinde yağmurda ıslanmış bir battaniye gibi 
karanlık sardı omuzlarını.

“Bizi bekliyorlar mı?” diye sordu baterist Dave Jennings, endişeyle. Pub’da tek bir ışık 
bile yanmıyordu.

Kapalı ana kapıya raptiyelenmiş bir poster gelişlerini ilan ediyordu. Fakat kronik Fen-
land yağmuru kâğıda işlemişti ve posterin üzerindeki “Cuma gecesi çılgın, cümbüşçü, 
popüler Batı Yakası Senkopatları’yla partileyin” yazısı neredeyse okunmaz hale gelmişti.

“Açılış saatine daha var,” diye teskin etti Len Nelson onu.
“Ne yazık ki,” diye homurdandı Jennings.
“Elbette biliyorlar geleceğimizi,” dedi Geoff, kararlı bir tavırla. “Kulüp bizi bu gece için 

aylar önce çağırdı, albümden bile önceydi. Cinlerin cirit attığı bu delikte çalmayı da o 
yüzden kabul etmedik mi Simeon?”

Grup menajeri Simeon Price peripatetik bir Yahudiydi, eskiden başarısız bir tenor sak-
safoncu olan bu adam swing günlerine özlem duyduğu için hâlâ onlarla birlikte yolculuk 
ediyordu. Şimdi parlak gözleriyle ürkek ürkek bakıyordu pub binasına.

“Sevmedim burayı,” dedi ürpererek. “Hava da bir tuhaf.”
“Lanet hava da hava değil su sanki,” diye homurdandı Nelson. “Buradaki fıstıkların 

ayak parmakları perdelidir kesin.” 
“Gizemli Doğu’dan uzak durmalı insan,” dedi Geoff, Simeon’a.
Simeon başını kaygıyla salladı ve yakası kalkık kocaman kaşmir paltosuna rağmen 

titredi. Hep bir Yahudi parodisi gibi giyinirdi. Irkı onun alametifarikasıydı ve yaklaşık yüz 

“Jameson 
rutubetin 
Lola’ya 
zarar vere-
ceğinden, 
gövdesini 
bozacağın-
dan, tellerini 
çürüteceğin-
den endişe-
leniyordu.”
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elli yıldır Manchester kentsoylularının saygın üyesi olan bir aileden gelmesine rağmen her 
zaman ağır ve sahte bir Yidiş aksanıyla konuşurdu. 

O sırada mekân sahibi çıkageldi ve arkasından kulübü işleten iki lise son sınıf öğren-
cisi de gelince biralar içildi, sohbet edildi, ısınıldı ve bol bol gülündü. Jameson rutubetin 
Lola’ya zarar vereceğinden, gövdesini bozacağından, tellerini çürüteceğinden endişeleni-
yordu. Liselilerden birinin, hemen David Denen Çocuk diye çağırmaya başladıkları oğla-
nın Lola’ya sağlığı için rom ve portakal suyu ısmarlamasına izin verdi. Nelson ve Jennings, 
merakı gıdıklanan David Denen Çocuk’u erkekler tuvaletine çekip usulca Lola’nın duru-
munu açıklamak zorunda kaldılar. 

Fakat Simeon’un ince, sivri ve narin uçlu hassas burnu gıcıklanmaya başlamıştı; bir 
şeylerin yanlış gittiğini anlamış, havadaki bela kokusunu almıştı hemen. East Anglia hava-
sı zayıf ciğerlerini hırpalıyordu. David Denen Çocuk kurduğu kulübü anlatıyordu.

“Üyelerimiz biraz eski moda tipler aslında, gerçi kulüp etkinliklerine çok uzaklardan 
gelenler oluyor – hatta sanat öğrencileri, gözü açık gençler, motosikletleriyle kilometreler-
ce yoldan gelen deri ceketliler. Gerçi buralı ted’lerin1 hâlâ kalın favorileri ve kadife yakalı 
ceketleri var!” 

Kuşkucu kahkahalar kopunca çocuk hemen utandı ve mahcubiyetini gizlemek için 
herkese içki ısmarladı. Müzisyenler o gece gösterişsiz cephesine rağmen arka tarafında sa-
yısız oda barındıran pub’da kalacaktı. Simeon bardan sessizce ayrılıp yatak örtülerini yok-
lamaya gitti. Nemliydi örtüler. Boğazı hasta olacakmış gibi gıdıklanmaya başladı hemen.

Lola’yı sırtına alan Jameson da müzik ve dansa izin verilen arka salona geçti. Enstrüma-
nını kutusundan çıkardı, soğuk salonda üzerine eğilip mendiliyle okşamaya başladı onu. 
Salon kulübün açılışını bekliyordu, sıra sıra dizilmiş eski sandalyeler sessizce bekliyordu, 
müzisyenlerin çıkacağı küçük sahne bekliyordu. 

Ama gece güçlü bir huzursuzluğun pençesindeydi. Bunu hisseden müzisyenlerin kah-
kahaları meydan okur gibi yükseldi; huzursuzluğu neşeleriyle korkutup kaçırmaya ça-
lışıyorlardı. Beceremediler. Sessiz, depresif enfeksiyon genç ev sahiplerine bulaştı, çok 
geçmeden herkes olduğu yere çöktü kaldı, yapacak başka bir şey olmadığı için içiyorlardı. 
Gerçi Jameson mutluydu; hepsinden uzakta, bacaklarının arasında Lola’yla oturan basçı 
mekândaki tek keyifli adamdı.

Müzisyenler daracık sahneye sığışmaya çalışırken ilk müşteriler geldi ve yarım pintlik 
bardaklarda ısmarladıkları ilk acı biralarıyla etrafta dikilmeye başladılar. Müzik başladı; 
müşteriler dans etmeye başlayacak ilk dışadönük çifti bekliyordu sessizce. 

Herkesin aşina olduğu türde tiplerdi bu ilk müşteriler. Bol kazaklarının V yakaları altı-
na şal desenli atkılar dolamış solgun oğlanlar, siyah veya kalın fileli çorapları, püsküllü bol 
elbiseleriyle güya beat tarzı giyinmiş süslü püslü kızlar. Yerel doktorların, vaizlerin, öğret-
menlerin, emekli askerlerin büyük olasılıkla lise son sınıfa devam eden çocukları. Yün ku-
maştan paltolar giyiyor, hurdası çıkmış arabalar kullanıyor ve üzerlerinde eski araba mo-
dellerinin resimleri olan şu küçük, porselen kül tablalarının koleksiyonunu yapıyorlardı.

İlk moladan hemen önce kısa pilili etekli, siyah çoraplı bir kız ve bol kesim kumaş 
pantolonlu bir çocuk kıkırdayarak dans pistine çıktılar; öyle utangaç bir halleri vardı ki 
müzisyenler birbirlerine göz kırpıp sırıttı. Salon yavaş yavaş dolmaya başladı. Yakınlardaki 
bir kasabadan gelen sanat öğrencileri onları taklit eden burjuvalara kıs kıs gülüyordu; saç-
ları kısacık kesimli bir grup modernist de yine uzak mesafeden gelmişti. Modernistlerin 
burunları ince ve sivriydi, İtalyan kesimi takımlar giymişlerdi. Kız arkadaşlarının giyimin-
de hesaplı bir resmiyet vardı, makyajları dramatik, yanakları ve dudakları solgun, gözleri 
capcanlı boyanmıştı, kusursuz saç modelleri saç spreyiyle sabitlenmişti.



78 NOTOS

Modernistler Simeon’a takılıp onunla şakalaşıyordu ama grup menajeri kasanın başın-
dan ayrılmıyordu, çünkü kulüp görevlisi gencecik çocuklar için endişeleniyordu. Moder-
nistler gri silindir şapkalar ve çizgili pantolonlarla matrak geçiyor, “Batı Yakası Blues’u”nu, 
hatta bütün geleneksel caz furyasını küçümsüyorlardı; o gece yapacak başka şey bulama-
dıkları için geldiklerini bile ima ettiler. Simeon profesyonel samimiyet ifadesiyle onlara 
gülümsedi, iki dakikalığına içeri kaçıp boğazını ıslatmayı düşündü.

Fakat motosikletlerini pub’ın önüne park eden gençleri görünce gözlerini şüpheyle 
kıstı; açık duran giriş kapısından görüyordu onları. Kasklarını çıkarıp motosikletlerinin 
altına bıraktılar; beyaz kasklar mantar veya taze yumurtalar gibi parlıyordu karanlıkta. 
Sonra plastik ceketlerini gıcırdatarak içeri girdiler. Simeon ceketlerini yırtarcasına üstle-
rinden çıkardı, barın başına toplanıp siyah biralarını almak için mücadeleye girişmelerini 
endişeyle seyretti.

“Bu gençler senin şu modernist ahbaplarından daha az belalıdır, inan bana,” dedi Da-
vid Denen Çocuk. Simeon iç geçirdi. 

“Acaba burada bir yerlerde aspirin bulabilir miyim – bir de mümkünse bir bardak 
sıcak süt?” 

Kulüp salonunu kaplayan kalın duman tabakası zaten loş ışıkları iyice kararttığından 
içerisi yarı karanlığa gömülmüştü. Kollar bacaklar savruluyor, biralar dökülüyordu. Güm-
bür gümbür çalan müzik, sesten fiziki bir duvar gibi yükseliyordu. Batı Yakası Senkopat-
ları bir başka başarılı geceyi yarılamıştı.

Deri ceketliler mutlu kalabalıktan uzakta duruyordu. Bir köşeye toplanmış, dans etmi-
yor, ellerinde biralarıyla ayakta dikiliyor, gülüşüyor, sırıtıyorlardı.

Müzisyenler çalıyor, terliyor, koro aralarında biralarından canlandırıcı yudumlar alı-
yorlardı. İpek yeleklerinin düğmelerini açtılar, siyah kravatlarını gevşettiler ve silindir şap-
kalarının alınlarında bıraktığı kırmızı izleri mendilleriyle sildiler. Her zamanki gecelerden 
biriydi.

Deri ceketlilerden biri birasını, geri geri dans ederken ona yaklaşan daracık elbiseli 
kızın zeytin yeşili poposuna boca edene kadar her zamanki gecelerden biriydi. Kız öfkeyle 
delikanlıya döndü. Çocuk alaylı tavırlarla özür dileyince daha da sinirlendi. Kız olanları 
şık giyimli, kısa ceketli eskortuna anlatıp şikâyetlendiği sırada çevrelerine toplanan deri 
ceketliler pis pis gülüyordu. 

“Bu genç hanımdan özür dilemeyecek misin dostum?” dedi kızın dans partneri, müziği 
bile bastıran bir haykırışla. 

Deri ceketliler tık diye açılan sustalı bir çakı gibi bir araya toplandılar. Birbirinden ayırt 
etmesi zor, solgun yüzlerindeki açık ağızlarıyla hep birlikte sırıtıyorlardı.

“Ya özür dilemek istemiyorsam? Biramı boşa harcadım sonuçta.” 
Bir grup İtalyan delikanlı kız arkadaşlarını bırakıp zeytin yeşili elbiseli kızın savunu-

cusunun arkasına toplandı. İşte her şey böyle başladı. Tartışma haykırışlara, çığlıklara, 
yumruklara dönüştü ve gençler hevesle kavgaya tutuşurken savrulan kollar ve kırılan şi-
şeler loş mekânda fırıl fırıl dönmeye başladı. Savrulan bir şişe tavandan sarkan kırmızıya 
boyanmış tek ampulü patlatınca karanlığın dehşeti çöktü içeri. O kargaşada deri ceket-
lilerden ikisi sızlanan, korku içinde kıvranan, savaşı görebilmek için kibritlerini çakıp 
bakan müzisyenlere taarruza geçti. 

“En popüler yirmi şarkı listesine girmişken böyle bir şey nasıl olur!” diye şaşkınlıkla 
nefesini tuttu Simeon.

Genç Muhafazakârlar korku içindeki Susan’ları, Brenda’ları ve Jennifer’ları alıp götür-
dü. Sanat öğrencileri kapının önündeki güvenli alana toplanmış kıkırdaşıyordu. Daracık 
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etekleriyle teddy kızları umursamaz hallerini bırakıp valkürler gibi savaşa katıldı, dövü-
şenler için tezahüratlar yaptı. Coşkulu yüzleri ön taraftaki bardan gelen ışıkta bir görünü-
yor bir kayboluyordu. 

Artık müzisyenler de silindir şapkalarını, enstrümanlarını ve tarafsızlıklarını bir kenara 
bırakmıştı. Simeon –gelip giden ışıkta eski bir film kahramanı gibi sarsak ve kararsız görü-
nen– Len Nelson’ın platformdan aşağı atlayıp İtalyan delikanlılardan birini ceketinin dar 
ve lekesiz yakasından yakaladığını, çocuğu ağzını açıp ulumaya başlayana kadar sarstığını, 
sarstığını, sarstığını gördü. 

“Daha önce hiç olmadı böyle bir şey!” diye bağırıp duruyordu David Denen Çocuk, 
coşkulu bir mahcubiyetle. Patırtılar, çatırtılar duyuldu, mekân sahibi titreyerek içeri girdi. 
Simeon onu kendi skoç viskisiyle avutmak için bara götürdü.

Mikrofonu savunan Nelson, “Tıpkı ünlü olmamızdan önceki eski günlerdeki gibi,” 
dedi soluk soluğa. 

Her şey çabucak olup bitti, birisi polis hakkında bir şeyler haykırınca salon tıpası çe-
kilmiş küvet gibi boşaldı. İçeride yalnızca nefes nefese kalan müzisyenlerin küçük zafer 
haykırışları ve iç çekişleri duyuluyordu şimdi.

“Polisi arayacak kadar ahmak olabilir miyim?” diye retorik bir soru sordu Simeon. Bu-
nun üzerine herkes güldü, birer içki içmeye gittiler.

“Baksanıza,” dedi birisi sonradan, “Jameson’ı gören oldu mu?”
“Ortalık karardığından beri görmedim onu.”
“Neyse, ne fark eder?” dedi Simeon. “Ben yatmaya gidiyorum. Feci bir soğuk algınlığı 

yaklaşıyor, hissediyorum. Yatıp uyumak da pek işe yaramayacak gerçi, yatak örtüleri sı-
rılsıklam...”

Jameson unutuldu, geç saatlere kadar, geriye Simeon’un peşinden yatmaya gitmeyen 
iki kişi, Geoff ve Nelson kalana kadar kimsenin aklına gelmedi. Keyifleri yerinde olan 
Geoff ile Nelson kulüp salonundaki hasarı gözden geçirmeye karar verdi. Bardan bir am-
pul aldılar, bir zamanlar kırmızı ampulün sallandığı duya taktılar. Cam kırıkları, parçalan-
mış sandalyeler, yerdeki kahverengi bira birikintileri bir anda belirdi karşılarında.

Hemen ayılan Geoff sahneye çıktı ve kalan enstrümanları kaygıyla inceledi. Davul ve 
aksesuvarları mucizevi bir şekilde hasar görmemişti ve –iç geçirdi– platformda başka zayi-
at yok gibiydi. Derken korkunç bir şey gördü. Jameson’ın Lola’yla birlikte oturduğu yerde 
kestane rengi bir ahşap yığınından başka bir şey kalmamıştı.

“Ah Tanrım,” dedi. Ses tonundan irkilen Nelson başını kaldırıp ona baktı. “Jameson’a 
nasıl söyleyeceğiz, Len? Kontrbası...”

Yan yana durup Lola’nın acınacak haldeki paramparça cesedine baktılar. Dehşetin ve 
korkunun soğuk parmağı onlara dokunmuş, batıl bir üzüntüye kapılmışlardı; barlara bile 
gitmeyen hanımdan geriye zarafetten yoksun birkaç parça tahta kalmıştı yalnızca. 

“Sence biliyor mudur?” diye fısıldadı Nelson. Yüksek sesle konuşmak doğru gelmemişti.
“Kavga başladığından beri görmedim onu.”
“Biliyorsa bile, şey, biraz arkadaşlığa ihtiyacı vardır, böyle bir zamanda, dostların des-

teği olmadan...” 
“Belki odasındadır.”
Mekân sahibinden Jameson’ın bir tavşan yuvasını andıran eski binanın en üst katın-

daki çatı odasında kaldığını öğrendiler. Pub’a sızan Fenland sisi, kat kat merdivenleri 
tırmanan Geoff ile Nelson’ın görüşünü bulandırıyordu. Saat çok geç olmuştu ve hava 
soğuktu; kemikleri ürperten, nemli bir soğuk. Sonra birden bütün ışıklar gitti. Ürken 
Nelson, Geoff’un kolunu yakaladı.

“Her şey ça-
bucak olup 

bitti, birisi 
polis hakkın-
da bir şeyler 

haykırınca 
salon tıpa-
sı çekilmiş 
küvet gibi 

boşaldı.”
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“Bir şey yok Len, sakin ol. Sigorta falan atmıştır, belki de elektrik kablolarında sorun 
vardır, böyle eski binaların çürümüş eski kabloları olur hep.” Ama o da fena halde kork-
muştu. Karanlıkta ikisi de yabancı, neredeyse elle tutulabilir bir şeyin varlığını hissetti, 
sisli havanın yanaklarına kondurduğu nemli öpücükte hissettiler onu.

“Işık Geoff, hemen şimdi.”
Geoff çakmağını çaktı. Minik alev çevrelerindeki karanlığı yoğunlaştırmaktan başka işe 

yaramadı. En üst kat sahanlığına ulaştılar.
“İşte geldik.”
Kapıyı ardına kadar açtılar. Geoff çakmağını havaya kaldırdı. Önce yerdeki devrilmiş 

sandalyeyi gördüler. Sonra da ucuz taftadan yatak örtüsünün üstünde duran boş kontrbas 
kutusunu. Siyah kutu tıpatıp bir tabuta benziyordu. Ama ona ait olmasına rağmen Lola bir 
daha yatamayacaktı kutusunun içine.

Çakmak alevinin kıpırtısız ışık çemberinde bir çift ayak hafif hafif öne arkaya, öne 
arkaya sallanıyordu... Geoff çakmağını başının üstüne kaldırınca kullanılmayan bir gaz 
borusundan sarkan Jameson’ı gördüler, nazik yüzü kararmış ve çarpılmıştı. Parlak ipek 
mendili, onca zamandır basını parlatmak için kullandığı bez parçası boynuna gömülmüş-
tü. Yerde, ayaklarının altında bir şey parıldadı – düşüp kırılmış gözlüğü.

Açık pencereden içeri dolan nemli rüzgâr çakmak alevini birden yutuverdi. Oda ka-
ranlığa gömüldü, karanlıkta ağır ağır sallanan bir şeyin gıcırtısından başka ses yoktu. İki 
adam korkmuş çocuklar gibi el ele tutuştu.

Alt kattaki odalardan birinde çerçevesine tam oturmayan pencereden sızan aynı rüzgâr 
Simeon Price’ın boğazını gıdıkladı, adam öksürüp huzursuzca kımıldandı uykusunda. N

İngilizceden çeviren Begüm Kovulmaz

1 İngiltere’de özellikle 1950’lerin ortasında Edward dönemi modasını taklit eden gençlere veri-

len “teddy boy” adının kısaltması. (ç.n.)

Angela Carter (1940-1992) İngiltere’de, Eastbourne’da doğdu. Savaş bombardımanları yüzünden 
Yorkshire’a büyükannesinin yanına taşınarak çocukluğunun büyük bölümünü burada geçirdi. Babası 
Hugh Alexander Stalker’ın izinden giderek gazetecilikle uğraşmaya başladı. Bristol Üniversite’sinde İn-
giliz filolojisi okudu. Yirmi altı yaşında ilk romanı Shadow Dance yayımlandı. Several Perceptions (1968) 
romanıyla Somerset Maugham Ödülü’nü aldıktan sonra ilk eşini terk ederek Tokyo’ya taşındı. Carter, 
Japonya’da geçirdiği iki yılın onun için dönüştürücü olduğundan söz etmiştir, takip eden yıllardaki 
eserlerinde bu deneyimlerin izleri kendini gösterir. Dünyanın dört bir yanında çeşitli üniversitelerde 
yaratıcı yazarlık üstüne dersler verdi, denemeden öyküye, şiire, romana, radyo oyunlarına dek geniş 
bir yelpazede pek çok eser verdi. Eğildiği başlıca konu ve türler arasında gotik fantazi, masallar, sürre-
alizm, cinsellik ve şiddet sayılabilir. Sirk Geceleri (1984) ile beraber büyülü gerçekçiliğe yöneldi. 1992’de 
Londra’da akciğer kanserinden öldü. Burada çevirisini yayımladığımız “The Man Who Loved a Double 
Bass” (1962) yayımlanan ilk öyküsü (Burning Your Boats: The Collected Short Stories, Penguin, 1995).
Türkçede yayımlanan kitapları: Sirk Geceleri (Can, 2000), Kanlı Oda (Everest, 2001), Büyülü Oyuncakçı 
Dükkânı (Everest, 2002).



Colin Wilson’ın kendi yabancılık deneyiminden hareketle iki yıl boyunca 
Britanya Müzesi kütüphanesine kapanarak yazdığı, 1956’da yayımlandığında 
büyük sansasyon yaratan ve otuzdan fazla dile çevrilen felsefi-edebi incele-
mesi Yabancı varoluşçuluğun “Nasıl yaşamalı?” sorusunu enine boyuna kat 
ediyor. Edebiyat, sanat, felsefe ve dinsel deneyimin hakikatlerini merkeze 
aldığı varoluşçu fenomenolojiyle romantizmden modernizme, mistisizmden 
çağdaş psikolojiye kapılar açıyor. 

Sartre ve Camus’den Nietzsche ve Van Gogh’a, Dostoyevski ve Hesse’den Blake 
ve Gürciyev’e uzanan bir çizgide düşünceyle yaşamın, yaratıcılıkla yalnızlığın 
trajik çelişkisini Batı’nın hem çöküş hem de çıkış simgesi olan “Yabancı”larla 
sorguluyor Colin Wilson. Kaosun, bilmemenin ve yanılsamanın eşiğinde dün-
yaya, tarihe, insanlığa, topluma yabancılaşan bu “garip” figürlerin içgörüleriyle 
“gerçek yaşam”ın peşine düşüyor. Varoluşçu pesimizmin, belirsiz toplumsal 
muhalefetin ve “kaybeden edebiyatı”nın ötesine bakıyor.

Yabancı’nın hayatın içinden gelen hakikat çağrısı felsefenin temel sorusunu 
bize yeniden hatırlatıyor: “Aslında bütün mesele neydi?”

Colin Wilson
İngilizceden çeviren
Cihan Barış Özkan

Sartre ve Camus’den Nietzsche ve Van 
Gogh’a, Dostoyevski ve Hesse’ye...

439 s. • 39 TL
ISBN 978-605-2389-68-3
Kapak: Tarık Kirpi

www.notoskitap.com

Dağıtım
Alfa Dağıtım
212 513 34 20

YABANCI



82 NOTOS

ÇAĞATAY YILMAZ

Karavan

dam karavanıyla kasaba girişindeki benzin istasyonuna girdi, 
tuvalette kendisine çekidüzen verdi, yakıt aldı, kasabada bir ad-
res sordu. Doğruca gittiği o adreste kimseyi bulamadı. Telefon 
etti, aldığı tarifle kıyıya doğru yürüdü.

Karısı deniz kıyısında bankta oturuyordu, sigara içiyor. Siga-
ra içmesini garip karşıladı, hastalığını umursamadığını ya da artık baş edebilecek 
durumda olmadığını düşündü, İçmezdi yoksa, diye içinden geçirirken kadın dö-
nüp baktı. Yol boyunca düşündüğü tek şey bunca yıldan sonra kadının kendisini 
nasıl karşılayacağıydı, bununla ilgili sayısız sahne geçirmişti aklından ama kadının 
yerinden bile doğrulmakta zorlanacağını düşünmemişti hiç, bu haliyle, kıyıda taş-
ları kuma dizen çocuğun bakımıyla uğraşan kişi olduğuna inanmak çok güç. Ço-
cuk taşla oluşturduğu daireyi bırakıp ayağa kalktı, annesinin yanına doğru gelen 
adama baktı. Onların tokalaşmasını izlerken kısa parmaklarıyla tuttuğu birkaç taşı 
göğsüne bastırıyordu. Çocuğun ne düşündüğünü anlamak kolay değil ama fazla-
dan anlamlar çıkarmaya meyilli adam için kaşlarının şu anki duruşu bile yeterli.

Geldin ya, çok teşekkür ederim, dedi kadın, beni geri çevirmedin. En büyük 
dileğim onu sahiplendiğini görmek, o zaman gözüm arkada kalmayacak. Adam 
bu sözleri daha önce telefonda işitti, farklı bir şey yok ama gözleri bir gerçekliği 
henüz kavradı, kadın hiç iyi görünmüyor. Pişmanlık adamı kuşatmaya başlarken 
apar topar teselli sözcükleri çıktı ağzından. Daha abartılı söylemlere alışkın kadın 
için bu sözcükler hafif bile, önceden söylediği gibi geçmişi yargılama peşinde değil, 
o defterleri kapadı, bu yüzden adamın söyledikleri üstünde durmuyor, o, yapmak 
istediği şeye odaklı, çocuğa seslendi. Bir kere değil, birkaç kere seslendi. Çocuk ye-
rinden kımıldamıyor, çağırdıkça gülümsüyor, adının söylendiği sözcüğün esintisi 
yüzüne çarpıyor sanki. Onlara özgü gülümsemesiyle milyonlarca benzerine karışı-
yor. Adam çocuğu benzerlerinden nasıl ayırt edebileceğini düşünüyor. 

Genç çocuk hakkındaki kararları annesi veriyor, babasıyla yeniden yakınlık ku-
rabileceğini çocuğa göstermesi gerekecek. Banktan adamın yardımıyla doğruldu, 
destek aldığı koluna girdi, çocuğa doğru yürüdüler. Çocuk nefes almadan kendisine 
yaklaşan iki kişiyi izliyor. Sorulduğunda bir şey söyleyemeyecek elbette ama baba-
sını hatırlıyor ve bir süredir görmediğinin farkında. Ancak ona, aradan dokuz yıl 
geçti, derseniz bu zamanın uzunluğuna, büyüklüğüne bir anlam veremez. On dört 

A
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yaşına basmış birisi çocuk değildir ama o, çocuk gibi görünüyor ve adamın aklına ilk gelen, 
her çocuk gibi onun da arabaya binmekten hoşlanacağı. Gerçi sonrasında çocuk karavana 
binmemek için diretince adam bir an yanıldığını düşünüp telaşa kapılacak ama kadın tela-
şının gereksiz olduğunu söyleyecek. Nedeni de basit, o daha önce bir karavana hiç binmedi.

Adam yola park ettiği karavanı bahçeye aldı, konuştukları gibi orada yatıp kalkacak. 
İşe koyuldu hemen. İlk iş, sundurmadaki sigorta panosundan karavana kablo çekmek. 
Kabloyu makaradan salarak geri geri karavana doğru yürürken kadın mutfak penceresin-
de elinde soyduğu domatesle donakalmış onu izliyordu. Adam karavana ulaştı, kurduğu 
bağlantıları kontrol etti. Kadın kendisini ağır ağır, bilekleriyle dayandığı eviyeden yüksek 
tabureye bıraktı, derin bir iç geçirdi, domatesi soymaya devam etti.

Karavanın çevresini temizleyip açtığı portatif tentenin altına bir masayla üç sandalye 
yerleştirdiğinde kadın da evin sundurmasında akşam yemeği için hazırlıklarını tamamla-
mıştı. Konuşmaktan çok tabak çatal seslerinin duyulduğu bir yemek oldu. Çocuk yemek 
boyunca adamı dikkatle inceledi, hiçbir ânını kaçırmadı, annesi çene kıvrımına doluşan 
yemek artıklarını temizlerken bile gözünü babasından ayırmadı, başını hafifçe yana çevi-
rip annesinin peçeteyle yaptığı hamleyi boşa çıkardı.

Geçen yıllarda karısıyla çocuğunu aklına taktığı geceler oldu. Onları düşünür, kendisi-
ne sorular sorardı ama uykuları kaçacak kadar değil, daha az. Sonra uykuya dalıp giderdi, 
uyandığında günlük kaygıların içinde onları hatırlamazdı bile. Bu gece uyku tutmadı, ilk 
kez onlar için neler yapabileceğini düşünüyor, düşündüklerini sıraya koymaya çalışıyor 
ama iş artık ete kemiğe büründü, her şey su olup akmadığı gibi, aklına gelen çözümlerin 
bazısı ötekinin önünü kesiyor ya da yan yana gelemeden ayrı yerlere savruluyor, daha en 
başında işinin kolay olmadığını anlıyor.

Sabah adam alışkanlıkla başkaları için erken sayılabilecek bir saatte kalktı, dışarı çıktı. 
Gökyüzü, adını söylemekte güçlük çekeceği bir renge bürünmüştü. Eve baktı, yalnızca 
sundurmanın ışığı yanıyordu. İlk sigarasına kavuşmak için alelacele bir şeyler atıştırdı, 
kahvesini alıp tentenin altına geçti, sigarasını yaktı. Çocuğun oda penceresinde perde 
oynadı o ara. Küçücük başı göründü. Eğik başın pervaz dikmesiyle yaptığı açı, başı daha 
da küçük gösteriyor. Adam el salladı, perde kapandı.

Kahvaltıdan sonra kadınla çocuk karavanın yanına geldi. Adam parmaklarının dışıyla 
çocuğun yüzünü okşadı, hemen kabuğuna çekildi çocuk. Elini uzattı, Gel hadi, dedi, içe-
riyi merak etmiyor musun? Kabuğundan çıkmadı çocuk. Annesi onu cesaretlendirmeye 
çalıştıkça o iyice saklandı, adam ne yapacağını kestiremedi.

Telaşlanma, dedi kadın, ilk kez karavana binecek.
Haklı tabii, doğru, hemen atlayacak değil ya. Karavan burada, istediğin zaman bineriz. 
Öyle yaparız, değil mi canım. Bugün canımız binmek istemedi.
Aklımdayken, bahçenin bir iki yerine dokunayım diyordum, biraz çiçek falan ekerim.
Sen bilirsin, yorulma yani. Değer diyorsan...
Adam birkaç gün bahçeyle uğraştı. İlk gün çocuk onu sundurmanın oradan, uzaktan 

seyretti, sonraki gün biraz yaklaştı, üçüncü gün çuha çiçeklerini hazırladığı tarhlara diker-
ken çocuk, fidelerin dizildiği tahta kasanın başına çömelmiş, rengârenk çiçeklerin kasadan 
alınıp toprağa dikilişini seyrediyordu. Adam tarhın öte yanından son kalan fideye uzandı, 
ulaşamamış gibi yaptı, torbayı ondan istedi. Çocuk gülümsedi. Adam kullandığı sözcükle-
ri el hareketiyle pekiştirip yineledi, Hadi, uzat o torbayı bana. Çocuk daha çok gülümsedi. 
Birkaç denemeden sonra adam uzanıp torbayı olduğu yerden aldı, son çiçeği dikti. İçine 
ikindi rüzgârı dolan fide torbaları uçuşmaya başladı. Çocuk önce birinin peşine takıldı, 
sonra önünden geçen ikincinin, ötekilerin peşinden de koştu. Nefes nefese kaldı, öksür-
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meye başladı. Hırıltılı derin nefesler aldı. Annesi koşarak geldi – koştukça aksaklığı 
daha belirginleşiyor, çocuğun sırtına tülbent yerleştirdi, elbise cebinden çıkardığı 
fısfısı çocuğun ağzının içine sıktı, mendille alnını, şakaklarını sildi, iki eliyle fırça 
gibi saçlarını geriye doğru sıvazladı, nefesini hafifçe üfleyerek yüzünde gezdirdi. 
Çocuk gözlerini kapadı, gülümsedi.

Hay allah, dedi adam, bilsem koşmasına izin vermezdim.
Nereden bileceksin. Koşup terleyince böyle oluyoruz.
Adam ertesi gün deniz kenarından topladığı iri çakıltaşlarını tarhın çevresine 

dizerken çocuk yine yanı başındaydı. Bir tane de ona uzattı, koyacağı yeri göster-
di. Çocuk taşları dizmeye başladı. İşi birlikte tamamladılar, taşların arasına sırayla 
küçük güneş panelli bahçe lambaları sapladılar. 

Akşam yemeği için yine sundurmadaydılar. Çocuk yemeğini daha büyük bir 
iştahla yedi – tabii çoğu giysilerine döküldü. Yemek bittiğinde hava kararmaya 
başlamıştı. Bahçe lambaları yandı. Çocuk gözlerini hayretle açtı, ellerini çırptı. 

Adam, Gel ışıkların yanına gidelim istersen, dedi çocuğa. Çocuk annesine baktı.
Tamam, olur. Siz gidedurun, masayı toparlayıp geleyim ben de. Yalnız önce bir 

tişörtümüzü değiştirelim, değil mi? Tombul gövdesinden sıyrılan tişört başından 
hemencecik çıkıverdi.

Evet delikanlı, gidelim. Koşmuyoruz ama. Elini çocuğun omzuna koydu. Ço-
cuk omuzlarını kısıp bir yana büzüldü. Kahveyi de benim orada içelim, dedi kadı-
na, bu akşam benden.

Kahvelerini tente altında içerken çocuk çömelmiş, hâlâ lambalara bakıyordu. 
Kadınla adam da onu seyrediyordu.

Birlikte bir geziye çıksak diyorum, dedi adam.
Şaşırdı kadın, tek eliyle hırkasının yakalarını birbirine yaklaştırıp avucunun 

içinde topladı. Adam devam etti.
Güneye ineriz, bu mevsim güneyin en güzel zamanları. Hepimize iyi gelir diye 

düşündüm. Kalacak yer için de, karavan kadar konforlu bir çadırım var, ben onda 
kalırım, siz de karavanda.

Kadın gözleriyle bir şey aradı sanki, kabul etmenin ona getireceği yarar, zarar, 
çocuğu, kendi hastalığı, yakınlaşmak, geç kalmışlık, daha bir sürü şey. Teklifi nasıl 
değerlendireceğini bilemedi. Düşüneyim, diyecekti, adama bakıp bir anda, Olur, 
dedi, ne zaman?

İki yakasını geniş portakal bahçelerinin kapladığı nehir kamp alanından görün-
müyor, bu yüzden çocuk ilk günün sabahı karavandan çıkıp baktığında ağaçlar ara-
sında dolaşan gezi teknelerine bir anlam veremedi. Ancak babası onu nehir kenarına 
götürdüğünde anlayabildi. Tekneler, portakal bahçeleri içine kurulmuş tek katlı be-
yaz evlerin arasından geçip geniş bir ağızdan denize açılıyordu. Çocuk önlerinden 
geçen salkım saçak insan dolu, bangır bangır müzik çalan tekneleri şaşkınlıkla izledi. 

Buradaki plaj tam çocuğa göre, deniz sığ. Su epeyce yüründüğünde boyu ancak 
aşıyor. Çocuk, başında çene altından bağlı geniş kenarlıklı şapkası ve beyaz tişör-
tüyle kolunda şişme kolluklar, açığa doğru yürüyor. Adam arkasında. Kadın onları 
kıyıdan izliyor. Çocuğun kendisini en mutlu hissettiği yer deniz. Günün geri kalanı 
iyi geçiyor, gece herkes deliksiz uyuyor.

Adam sabah sakal tıraşı olurken çocuğun aynadan kendisini izlediğini gördü. 
Ağzını büzüşüne, yanağını şişirmesine, parmakları arasında uzayan derisine güle-
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rek bakıyordu. Adam yüzünü yıkayıp kuruladı, çocuğu çağırdı. Yanaklarını ıslattı, kutuyu 
salladı, avucunda köpükten bir kule yükseltti. Köpüğü özenle çocuğun yüzüne yayıp tıraş 
etti, yüzüne kir gibi sıvaşan ergen kıllarından arındırdı onu. Öncesinde olduğu gibi ona 
dokunduğunda kabuğuna çekilmedi. Kurulamak için elinde havluyla çocuğa uzandığında 
çocuk yanağını havluya koydu, olanca ağırlığıyla başını havluya bıraktı, adam avucunda 
usul usul sıkıp gevşetti havluyu.

Güzel geçen üç günün ardından çocuk öksürmeye, hapşırmaya başladı. Buna alışkınız, 
dedi kadın, sen de alış. Bağışıklığı düşük, sakın kendini suçlamaya falan kalkma, alerji 
şurubumuzu içip biraz da dinlendik mi yarına hiçbir şeyimiz kalmaz.

Ertesi günü çevredeki portakal bahçelerinde geçirdiler, nar toplayanlara yardım ettiler. 
Yardımın karşılığında aldıkları narlarla bir yüzü olgunlaşmış portakallar akşam yemeği 
için kurulmuş masanın ortasındaki meyve tabağında yığılı. Kahveler içildi, sonrasında 
adam elleriyle hayvan gölgeleri yaptı çocuğa, Sen de yapabilirsin, dedi. Şöyle tut elini 
şimdi. Bak. Karavanın üzerine düşen ilk gölge, tavşan. Tavşan en kolay yapılanı, biraz 
yardımla, küt parmakları ve sımsıkı kapanamayan tek çizgili avcuyla kolayca becerebildi – 
bir parça şişman görünüyor tabii. Kurt da kolay, üstelik başparmağı biraz yatırınca köpeğe 
dönüşüyor hemen. Kuğu için biraz uğraştılar ama bir fil yapması zor. Onu yapabilmek 
için iki elin adamakıllı birbirine uyumlu olması gerekir. Adam fili tek başına yaptı, tuzlu-
ğu üstüne oturttu, Bak, bu da sensin, dedi. Çocuk uzun süre kendisine baktı. Fil hareket 
ettikçe o da üstünde sallanıyordu.

Başka başka kamp alanlarına gitseler de mevsim değişti artık, kıyı boyunca yağmur 
var. Kadının artan ağrılarını havanın soğumasıyla açıklamaya çalışan adamın uğraşı boşu-
na, kadın bir gün köşeye sıkışacağını biliyordu, şu anda yaşadıkları o zamanın geldiğinin 
habercisi. Dönüş zamanı.

Gün erken kararıyor. Bulutlar yola alçalmış. Araçların birbiri yanından geçip gittiğine 
tanık olmasalar, her biri ötekinin yolla gök arasına çekilip kaybolacağını düşünecek. Can-
lılık belirtisi gösteren yalnızca akaryakıt istasyonları. Adam onlardan birine girdi, ışıkları 
en göz alıcı olanına. Torpido gözünden cüzdanını aldı, indi, montunu giyerken, Market-
ten atıştırmalık bir şeyler alacağım, başka bir isteği olan, dedi. Teşekkür etti kadın.

Kadın kapıyı kapayan adamı izledi, montunun fermuarını çekişini, yakasını kaldırışı-
nı, pompacıya bir şeyler söylemesini, ellerini montunun cebine sokup istasyon binasına 
girişini. Sonra dönüp çocuğuna baktı, başını okşadı, yanağından öptü, dizlerini sevdi, 
dizleri arasına kıstırdığı ellerini avucuna alıp öptü, sıkıca sarıldı. Hırkasını aldı, küçük 
valizini de. İnip gitti sonra.

Adam kapıyı açtı, Uf, amma soğukmuş hava, yazın bittiği şimdi anlaşılıyor, dedi, mon-
tunu çıkarıp yan koltuğa attı. Yerine oturdu, poşeti arkaya uzattı. Bakın bakalım, dedi, 
işinize yarar bir şeyler var mı içinde. Poşet havada kaldı. Arkaya döndü, çocuk gülümsedi. 
Eğilip çocuğun yanına göz attı. Yalnızdı. Camdan sağına soluna baktı. Beklemeye başladılar. 
Görevlinin uyarısıyla arabayı uygun bir yere çekti, radyoyu açtı, birkaç kanal gezip kapadı. 
Başını ağır ağır kendi çevresinde çevirdi, boyun çıtırtılarını dinledi. Bütün ağırlığıyla arkası-
na yaslandı, başını sağındaki dikiz aynasına doğru devirdi. Bir süre markete girip çıkanları 
izledi. Sonra öteki aynaya baktı, akaryakıt pompalarının çevresinde koşuşturan görevlilere, 
camları silenlere, giden araçlara, yürüyen bir kadına. Kadını karısına benzetti. Yürürken 
değil ama durduğunda daha çok benziyor. Kadın kolunu kaldırdı, el salladı. Bir taksi geldi, 
binip gitti. Adamın aklı karıştı. Telefon açtı karısına. Çalıyor. Arka koltukta çocuk, yanında 
çalan telefona bakıyor. Işığının yanıp sönüşünü, koltuğun üstünde titreşip gezişini izliyor. N

“Kadın kapı-
yı kapayan 

adamı izledi, 
montunun 
fermuarını 

çekişini, 
yakasını 

kaldırışını, 
pompacıya 

bir şeyler 
söylemesi-
ni, ellerini 

montunun 
cebine so-

kup istasyon 
binasına 
girişini.”
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ÖMER ARSLAN

Uyurgezer 

u hayatta tanıdığım ilk insan Nurgül oldu. O gece Nurgül’de kalmasam 
belki de bir insanı tanıma fırsatını çok sonralara bırakacaktım.

Uyurgezer olduğundan şüpheleniyormuş. Gece yanında kalıp onu 
izlememi rica ettiği telefon mesajını aldığımda iki haftalık arkadaşlığı-
mız için fazla teklifsiz bir istek olduğunu düşünmüştüm. Kantinde masa 

masa dolaşıp kampüsteki özel eğitim merkezine devam eden çocuklara ufak tefek dersler 
verecek gönüllüler arıyordu. Ne olursa, gitar çalmaktan resim çizmeye dek her şeyi ya-
pabiliriz, diyordu. Ben de çocuklara kitap okumaya gönüllü oldum. Sonradan anlaşıldı 
ki eğitim merkezinin dışarıdan yardım talebi olmamış, Nurgül çocukların çok sıkıldığını 
düşünerek bu işe girişmiş. Müdür özel eğitim ehliyeti olmayan kişilerin çocuklarla ilgi-
lenmesinin uygun olmayacağını bildirince yılmadı, bu kez doğrudan ailelere ulaşmaya 
çalıştı. Destek olmak ister miydim, yanında dursam yetermiş. Nasıl hayır diyebilirdim ki. 
Velilerden birinin adresini bulmuş. Kapısını çaldığımızda kadının soğuk yüzüyle karşılaş-
tık. Dinlemek istemediği halinden belliydi, Nurgül duvara konuşuyordu. Merkezin ver-
diği eğitimin yeterli olduğunu söyleyip pazarlamacının suratına kapar gibi kapıyı kapadı. 
Nurgül’ün gözleri doldu ama öfkeliydi de. Bir şeyler söyleyip avutmak istedim, kelimeler 
ağzımda büyüdü, ne diyeceğimi bilemedim. Bazen sessiz kalmak boş ver demekten daha 
az incitir ya, eminim halimden anlamıştır. Konuşmadan otobüs durağına yürüdük. Önce 
benim otobüsüm geldi. Koltuğa oturduğumda Nurgül’ün durakta için için ağladığını gör-
düm. Hali çok dokundu ama bu kadar hissiyat fazla gelmişti bana. Birkaç kez daha okul-
da öğle yemeklerinde rastlaştık. İster istemez konu açıldı, bu tip organizasyonlara sadece 
hasta yakınları destek verdiği için başka birinin sadece iyilik olsun diye yardım etmek 
istemesini anlayamamalarından, yardım girişimlerinin altında çıkar aramalarından yakı-
nıyordu Nurgül. 

Yemekhane tadilata girince karşılaşmaz olduk. Araya sınavlar girdi, arkadaşlığımız pek 
ilerlemeden unutuldu derken Nurgül’den mesaj geldi. Uzun uzun yazmıştı. Uzun telefon 
mesajları, içeriği ne olursa olsun bir şeylerin yolunda gitmediğine, gitmeyeceğine dair ku-
runtular yaratır bende. İnsanın telefonu eline alıp sayfalarca yazması hayra alamet değildir. 

Cemre, yazdıklarımı okuduktan sonra umarım beni deli falan sanmazsın. Aslında arayıp 
konuşmak isterdim ama kelimeleri toparlayacak gücü bulamadım. Daha yeni tanışmış olmamıza 
rağmen sanki yıllardır arkadaşmışız gibi hissetmemden cesaret alarak –bu hissin bir karşılığı 

B
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olduğunu umuyorum– senden bir şey isteyeceğim. Tabii ki açık yüreklilikle hayır diyebilirsin. İs-
teğim garip gelebilir ya da başka birini bulamadın mı diye düşünebilirsin. Lafı uzatmayayım, du-
rum şu ki ben galiba uyurgezerim. Bir türlü emin olamadım, çünkü sabah yatağımda uyanmama 
rağmen evdeki eşyaların yerleri değişip duruyor. Bir gece bende kalıp bana göz kulak olur musun.

Tedirgin bir hal, yine de hayır diyemedim. Pijamalarımı alıp gittim. Apartmanın merdi-
venlerinde çocuklar şarkı söylüyor. Nurgül’ün evi bodrum katta. Zile basınca pencereden 
kafasını uzattı, “Cemre, geldin mi.”

Şarkıcı kız Nurgül’ü görünce, “Abla saçımı ne zaman yapacaksın,” diye sordu. Üstünde 
okul önlüğü vardı. Başını yana atıp saçlarını omzuna düşürdü.

“Yapcam, söz.”
Duvarlar rutubetten dökülüyor, insanın içine işleyen küf kokusu eşliğinde kırk mum-

luk ampulün ışığında aşağı inerken tutunduğum tırabzan yerinden oynayıp duruyor. Mer-
diven boyunca turşu bidonları dizili. Nurgül kapıda beni bekliyor, üstünde geniş bir tişört, 
altında eşofman. Arkadaşlığımız sarılarak selamlaşma evresinde değil, sarılır gibi yapıp 
sarılmadığın samimiyetsiz ama medeni tavırla yaklaştık birbirimize. Tabii omuzlarımızı 
saran kollarımıza rağmen gövdelerimizi geride tutma eğretiliğinden doğan gülüşlerle.

Çocukları sordum, akşamın karanlığında neden sokaktalar. Anneleri işten geç vakitte 
geliyormuş, “Buralarda ev de sokak da bir. Belki sokak evden daha güvenli onlar için.” 

Kek yapmış. Mutfaktaki küçük masada oturduk, çayın demlenmesini bekliyoruz. Dışa-
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rıdaki kızlar doksanların şarkılarını nereden öğrendilerse, “El Adamı”nı söylüyorlar.
Şarkının sözleri incecik seslerine ağır geliyor. 
“Bu şarkının sözlerini satın almıştım ilkokuldayken.”
Nurgül çayları dolduruyordu. “Satın almak mı.” Duyunca kelimenin tuhaflığını sorgu-

luyor sandım. “Şarkı sözü,” diye ekledi.
“Sizde yok muydu. Teneffüslerde bizim okul bahçesinin dışına seyyar satıcılar gelirdi, 

simitçi, niyetçi, oyuncakçı falan. Korkulukların arkasından alışveriş yapardık. Şarkı sözü 
basılmış gazete kâğıtları satan bir adam vardı. Tek yaprakta beş altı şarkının sözü yazılı 
olurdu, alır oradan ezberlerdik.”

“İlk defa duydum.”
“Ben o şarkıları satıcının yazdığını düşünür, şarkıcılar lüks içinde yaşarken adamın 

okul bahçelerinde tezgâh açmasına üzülürdüm.”
Çocukluğundan kuruntular anlatıp sohbeti devam ettirmek yerine gülümsedi. “Ben 

sana terlik vermemiş miyim,” dedi, terlikleri ayakucuma bırakmak yerine ayağıma giydir-
mesi tuhafıma gitti. Annem gibi, bileklerimden sıkıca tutmuştu.

“Çocukluktan pek bir şey hatırlamıyorum,” dedi, “hayal meyal görüntüler.” Gözlerini 
duvarlarda gezdirdi bir süre, anılar kül kül yağıyordu da aman üstümüze sinmesin hava-
sındaydı, konuyu değiştirdi. Okuldaki hocalardan, kulüplerden, en sonunda oğlanlardan 
konu açıldı. Hoşlandığı bir çocuk varmış. “Ama görsen bomboş. Neden takıldım bilmiyo-
rum,” diyor. Anlattığına göre korumacı bir tip. “Belki sevgiyle değil de güvende olmakla 
alakalıdır,” dedim. “Ortak ilgiler arardım ya da ne bileyim okuyan, hiç olmazsa anlayışlı, 
azıcık kültürlü çocuklardan hoşlanırdım. Ama bu başka. İçgüdüler mi, gerçekten bilmi-
yorum. Tavrından ya da sadece kokusundan bile olabilir. Bazen hani sana da oluyordur, 
ay çok büyüdüğünde insanın içine bir istek geliyor ya, işte onun yanındayken devamlı bu 
histeyim. Ama kendimi kaptırmak istemiyorum, çünkü bizden olmaz, biliyorum.”

“Çok düşünmek gerekir mi. Eğer mutluysan.”
“Mutluyum ama güvenemiyorum. Yani güveniyorum ama ileride ne olacağını kestire-

miyorum. Belki bana güven veren yanı yarın beni sınırlayacak, hatta eziyet verecek.”
“Hiç sınamadın mı.”
“Hayır. Nasıl.”
“Yani ufak tartışmaları uzatıp nasıl tepki vereceğine bakarsın ya.”
“Öyle mi yaparsın.”
“Yani, yapanlar var.”
İnsanın insana ısındığı o şefkat ânına denk geldim galiba. Nurgül hınzırca sayılabilecek 

telkinimi pek irdelemedi, ikidir bir araya gelişimizdeki zorlu şartlar sebebiyle başlayama-
dığımız arkadaş sohbetine girişebilmiştik laf arasında. Buzlar iyice eridi, konular teklif-
sizleşip aman yanlış laf etmeyeyim endişesi kalmadı. Misafirlik ödevimi yerine getireyim 
dedim, ev hakkındaki samimi izlenim beklenir ya, tam zamanıydı; es olsun diye gözlerimi 
öteberinin üstünde gezdirip gülümsedim. “Eşyaların, eski fotoğrafları hayal ettiren bir dü-
zen içinde.” Dediğimin tam manasını kavrayamasam da Nurgül’ün gözlerinin içi gülmüştü. 
Eş dosttan çıkma eşyalar öyle uyumsuzluk içinde ki laf olsun diye ev düzme hevesine ka-
pılmamış sahici bir insanla karşı karşıya oturmanın huzurunu yaşıyorum. Eşyalar da gözü-
me aynı huzur içinde görünüyor. Her biri eziyet dolu yaşamlarından kurtarılıp bu sığınma 
evinde kader arkadaşlarıyla dayanışma içinde ikinci yaşamlarını sürdürüyor. Arzularından 
sıyrılmışlar, yaşayıp gitmekten başka kaygıları yok. Yaldızı dökülmüş boy aynası eprimiş 
halıyla bakışıyor, plastik sandalye ahşap kakmalı fiskos sehpasıyla sohbet ediyor. Nurgül’le 
bizim sohbetimizse gecenin yarıya vardığı noktada karşılıklı esnemeler, kısa cümlelere tek 
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kelimelik dönüşlerle yavaşladı. Yatma vakti geldiğinde esas soruyu sordum. 
“Nasıl yapıyoruz...”
“Uykun ağır mıdır.”
“Tüy gibidir.”
Nurgül birlikte aynı yatakta uyumayı, eğer o ayaklanırsa uykumdan uyanıp ona göz 

kulak olacağımı tasarlamış, tabii uykum ağır olsaydı bu tasarı işlemezdi ama tertibe gerek 
yoktu, çünkü gece uyanık kalmak için gündüzden uyumuştum. Gece boyu ayakta kalabi-
leceğime ikna edemedim onu.

“Yoksa utanıyor musun.”
“Utanmıyorum ama tercih de etmem doğrusu. Neyse ki uykum yok.”
“Güzel olmaz mıydı. Çocukluktaki gibi. Kuzenlerinle falan aynı yatakta uyumuşsundur 

sen de. Korkunç hikâyeler anlatılır. En heyecanlı yerinde soğuk ellerle gıdıklanır.”
“Çocukken eğlenceliydi, evet.”
“Oyunbozanlık ediyorsun. Pijamalarını getir demiştim.”
“Getirdim ama...”
“Ama işte ne olacak, ne olur.”
“Nurgül, bak, ısrardan hoşlanmam.”
“Peki,” dedi bin parça. Pişman oldum sert çıkışıma. Yelkenleri suya indirdim. “Tamam 

ama gıdıklamak yok.”
Çarşafı iki ucundan çekiştirirken, “Korkuyla hazırlıyorsun yatağı,” demesine anlam ve-

remedim, sözün devamını bekledim, “hani şiirde diyor ya: Ample, hazırla yatağı / Yatağı 
korkuyla hazırla.”

“Neden korkacakmışım.”
“Ben olsam bir uyurgezerle yatmaktan korkardım ama sen korkma.”
“Dur bakalım, uyurgezer olduğun daha belli değil. Belki kuruntu ediyorsun.”
“Bilmiyorum. Bazen halının üstünde uyanıyorum. Belki sadece yataktan düşüyorum-

dur ama yine de tuhaf. Öteberiyi koyduğum yerde bulamıyorum. Yürüdüğümü hatırlıyo-
rum misal. Hani annen kalk yerine yat der, sabah hayal meyal hatırlarsın ya, öyle.”

Yatak mesafe bırakacak denli geniş değil. Omzum dışarıda kalıyor. Yan dönsem rahat 
ederim ama ya yüz yüze geleceğiz ya sırtımı dönmüş olacağım. 

“Sen rahat edemedin.”
“İyiyim, iyiyim. Sen beni düşünme, uyu.”
“Sana korkunçlu hikâye anlatayım mı.”
“Korkunçlu mu.”
“İstersen açık saçık bir hikâye de anlatabilirim.”
“Korkunçlu olsun,” dedim, güldü.
“Adamın biri gece vakti avdan dönüyormuş. Metruk konağın bahçesinde ateş yandı-

ğını görmüş. Gayet şık giyimli bir kadın ateşi körüklüyormuş. Tavrı, tarzı civar halkına 
benzemeyen bu kadın, rivayete göre konağın yüz yıl önceki sahibesini andırıyormuş. ‘Ev-
ladım, gel acıkmışsındır,’ demiş kadın. Avcı korkmuş ama kaçmanın faydası olmayacağını 
bildiğinden, bir de büyüklerden böyle çağrılara ters yanıt verilmemesi gerektiğini duydu-
ğundan kadının davetini kabul etmiş. Avcıya adını, kimlerden olduğunu sormuş, cevabın-
da, ‘Annenin omzu nasıl oldu,’ demiş kadın. Omuz ağrısı için yakı vereceğini, giderken 
unutturmamasını tembihlemiş. Avcı için ateşin üstündeki güveçten üç patlıcan dolması 
çıkarıp sefertasına koymuş. Tabii laf arasında hal hatır bahanesiyle avcının yeğenlerine 
kadar şeceresini dökmeye devam etmiş, köyden birkaç kişiyi daha sormuş hatta. Avcının 
hayretten dili tutulmuş.”

“Nurgül 
birlikte aynı 

yatakta uyu-
mayı, eğer o 
ayaklanırsa 
uykumdan 
uyanıp ona 

göz kulak 
olacağımı 

tasarlamış, 
tabii uykum 
ağır olsaydı 

bu tasarı 
işlemezdi...”
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Nurgül yaklaşıp hikâyenin devamını kulağıma fısıldarken milimetrik kaykılışlarla me-
safemi daha ne kadar koruyabileceğimi bilmiyorum.

 “‘Al evladım, yolun uzun. Bunlar köye kadar seni tok tutar,’ demiş kadın. Sözünü bi-
tirmeye kalmadan bir ayağını eşiğin dışına atmış avcı, teşekkür edip yoluna gitmiş. Hızlı 
adımlarla ama koşmadan epey yürümüş. Tabii okuyup üflüyor bu sırada. Konağın görün-
mez olduğu noktaya geldiğinde soluklanmak için durmuş. Kadının verdiği sefertasını bir 
taşın üstüne bırakacakken merakına yenik düşüp kapağı araladığında içinde sadece iki 
dolma olduğunu görmüş. Kadının üç dolma koyduğundan eminmiş. Kapağı tekrar arala-
dığında bu sefer tek dolma varmış içinde.” 

Sesini iyice kısmıştı. Hafif hafif omzumu okşamasından rahatsız olduğumu anlasın diye 
kolumu kucağıma çektiğimde, “Bu da hikâyenin bir parçası Cemreciğim,” dedi. “Nerede 
kaldık. Avcı korkmuş tabii, bildiği tüm duaları okumuş ve tası bir daha açmamak üzere 
taşa bırakıp yoluna gitmiş. Arkasına bakmadan hızla yürümüş ta ki sefertası yuvarlanıp 
ayaklarının dibine gelene kadar.”

Nurgül okşayışını iyiden iyiye hızlandırmıştı. Artık dur demek için döndüğümde ha-
reketinin bir anlamı olduğuna temin etmek isteyen bakışıyla vazgeçirdi, hikâyeye döndü.

“Sefertasını açmaktan başka çaresi olmadığını anlayınca son duasını edip kapağa dav-
ranmış. Açtığında ne görsün, tasın içi bomboş. Avcının ağzı açık kalmış, bir an sonra ne 
olacağını kestiremediğinden etrafı kolaçan ederken sabaha ulaşmak için adaklar adıyor, 
sevabıyla günahıyla bütün ömrü gözünün önünden geçiyormuş. Sonra ne görsün.”

Omzum yanmaya, acımaya başlamıştı. “Az kaldı, bitecek,” dedi kıkırdayarak Nurgül. 
“En sonunda avcı sefertasının kapağındaki ağırlığı hissedip ters çevirmiş. Üç dolma da 
başından beri kapaktaymış, yapışıp kalmışlar.”

Nurgül kahkahalarla gülerken ben hikâyeyi sindirmeye çalıştım. Gerçekten korku 
hikâyesi bekliyordum, bu noktadan sonra gülecek halim de yoktu, sinirim bozuldu.

“Bu mu yani. Her şey tamam da omzumu çitilemenin anlamı neydi.”
Nurgül yeniden hikâyenin havasına girip yerinde doğruldu, ellerini pençe halinde ya-

vaşça üstüme indirirken açıkladı, “Avcının kadının yanından ayrılırken hatırlatmayı unut-
tuğu yakıydı o.”

İstemeden güldüm. “Komik olmadığı için komik.”
“Güldün sonuçta, bana ne.”
Dış kapıdan bir patırtı duyuldu. Kapı tıklatmasına benzemiyordu, sanki ufak bir çuval 

yığılmıştı. Göz göze geldik.
“Duydun mu,” dedi, kulak kesildik. Sesin ardı gelmedi. Evin tüm ışıklarını yaktık. 

Nurgül eline tava aldı. Bir elimde telefon, öbüründe süpürge sapı sırtımı duvara verdim. 
Belki beş dakika kıpırdamadan bekledik. Dışarıda hiçbir hareket emaresi yoktu. Nurgül 
cesaretini toplayıp kapının gözetleme deliğinden dışarı baktı. “Kimse yok.” Kapı koluna 
davranınca, “Dur,” dedim, yanaşıp arkasında durdum. Kapıyı açmasıyla kapıya yaslanmış 
çocuğun içeri yığılması bir oldu.

“Buse manyağı,” dedi Nurgül, “sen miydin, aklımı çıkardın.”
Çocuk Nurgül’ün adını sayıkladı. “Abla, uyuyakalmışım.”
“Annen gelmedi mi hâlâ.”
“Annem bugün gececi.”
“Sen neden evde değilsin.”
“Anahtarı bulamıyorum.”
“Ee kızım, akşamdan niye gelmedin. Bu saate kadar dışarıda mısın.”
Buse dudağını sarkıttı. “Kızarsın diye korktum.”

“Deliksiz 
uykuma 
Nurgül’ün 
ayaklanması 
zeval getirdi. 
Antreye yü-
rüdü, ben de 
kalkıp peşin-
den gittim.”
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Nurgül sorumsuz annesine söylene söylene Buse’nin mavi önlüğünü çıkardı, kendi 
pijamalarından birinin kollarını paçalarını sıvayarak giydirdi. “Hadi yatağa.”

“Abla, saçlarımı örecek misin.”
“Şimdi uyuman lazım, yarın öreriz.”
“Yarın okula giderken güzel olurdum.”
“Tamam, sabah erkenden öreriz.”
 Küçük kız yatağa yatar yatmaz uykusuna dönmüştü. Biz de Nurgül’le mutfak masasına 

oturduk yine. Nurgül arada bir sigara içermiş, bana da uzattı. Dumanı, başını açık pen-
cereden yana çevirerek dışarı üflüyordu. Ben de sandalyemi pencerenin kıyısına çektim.

“İlgi çekmeye çalışıyor. Yoksa kapıyı çalabilir, bende kalabilirdi. Hiç yapmadığı şey 
değil.”

“Yazık.”
“Saçlarını örmedim ya, ondan yapıyor. Neden örmedimse. On dakikalık iş aslında.”
“Annesi ilgilenmiyor mu hiç.”
“Kadın bir tuhaf. Onu da anlıyorum, kolay değil hayatı ama olan çocuğa oluyor işte, gö-

rüyorsun. Başta dedim ki nöbete kalacağın geceler Buse’yi bana bırakabilirsin. Para isteye-
ceğimi falan sandı herhalde. Gerekmez, dedi. Ben hiç karşılık beklemeden yardım ederim, 
annem de böyleymiş, hep anlatırlar. Ona çekmişim. Neyse. Mahalleliye soruyorum ihtiyacı 
olan yalnız hasta, ihtiyar kim varsa öğrenmeye çalışıyorum. Neden, diye soruyorlar. Sen 
kimsin, etin ne budun ne. Kime çalışıyorsun, bile dediler. Bir şekilde ihtiyacı olanları bu-
luyorum yine de. Ama onlardan da yüz bulamıyorum, iki kelime konuşmuyorlar misal. 
Ben anladım ki buralarda insanlara ancak yemek ya da kalacak yer verebilirsin. O yüzden 
o özel eğitim merkezinde gönüllü olmak istemiştim. Ne bileyim, bir hikâye anlatarak, 
şarkı söyleyerek ya da sadece yanlarında olarak, gülümseyerek bir faydamın olabileceğini 
düşünmek iyi gelmişti.”

Avutacak bir sözüm olsa söylerdim. Gecenin bu denli yoğun olacağını hesaba katma-
mıştım. O yorgunlukla üzgün bir ifade takınmak, sözlerini kafa sallayarak onaylamaktan 
öteye gidemedim.

“İnsanların ne dertleri var, ben de kendime dert uyduruyorum işte, uyurgezermişim 
güya.”

Buse’nin yanına sığıştık. Yastığa başımı koyar koymaz uyumuşum. Küçük kız arada 
kıpırdansa da uykumu bölmedi. Taş taşımışçasına yorgundum, yoksa yerimi yadırgar-
dım, yatak dar gelirdi, uyku arkadaşlarımın nefesinden huylanırdım. Deliksiz uykuma 
Nurgül’ün ayaklanması zeval getirdi. Antreye yürüdü, ben de kalkıp peşinden gittim. Ant-
redeki boy aynasının önüne beyaz plastik sandalyeyi çekmiş Buse oturuyor. Saçlarını san-
dalyenin sırtından aşağı uzatmış. Nurgül, gözleri kapalı, Buse’nin saçlarını toplayıp tutam 
tutam örüyor. Rüyada olduğumu biliyorum, tekrar uykuya dönebilmek için yine uykumun 
içinde yatağa dek yürümem gerek ama yolu bulamıyorum bir türlü.

Sabah Buse saç örgüsünü gösteriyor kahvaltı masasında. Nurgül ablası erkenden kalkıp 
balıksırtı örmüş. “Nasıl olmuş,” diye sordu. 

Elimi Buse’nin sıkı saç örgüsünde gezdirdim. “Çok güzel olmuş canım, rüya gibi.” N
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GÖNÜL OCAK

Çürük Elma

aşımı insanı iştahlandıran sesten yana çeviriyorum. Ses biraz gerimde, 
tekli koltukta oturan konuğumuz, eşimin kuzeni Sevinç Abla’dan geli-
yor. Isırdığı parçayla şişen sol yanağını ve dudağının kıyısına bulaşan 
suyu silerken utangaç bir kahkaha atıyor. Yanakları elindeki elma gibi 
gergin, al al parlıyor. Erkeksi, kalın, iri hatlı, majör bir yüze sahip. Ko-

casından ayrıldıktan sonra geliniyle üç yıl zor geçindi. Aklımdan geçenleri yüzüne de söy-
lüyorum. “Meyveyi çok yediğin için cildin kırışmıyor, ne güzel. Hâlâ gepegençsin.” Eşim 
uzandığı kanepeden başını çevirip anlamlı bir bakış atarak, “Sigara içeceğine bir tane de 
sen ye, püf püf şu hale bak, yüzünde meymenet kalmadı, kara sarı bir renk aldın,” diyor. 
Sevdiğini biliyorum aslında, kendince sevdiğini, art niyetsiz söylediğini. Ben de kızıyorum 
kendime, canım sıkılıyor, bir sigara daha yakıyorum. Berikinin yüzünden bir gurur dalgası 
geçiyor sanki. Sen istediğin kadar oku yaz, gez toz, bak, senden on beş yaş büyüğüm ama 
daha gencim n’aber, diye mi düşünüyor acaba? Aman, ne düşünürse düşünsün, haklı da 
üstelik. Uzun süredir kendimle ilgilendiğim mi var? Tembelleştim iyice, yaşamımda bir 
şeyler eksiliyor ama ne?

Sevinç Abla yemeklerden sonra her zaman bir tabak elma getirir, birkaçını iştahla yer, 
bana da arada bir soyarak verir. “Elmaa yemediğim gün kendimi kötü hissediyorum,” der, 
a’sını uzatarak. Elmadan anlar, dişine uygun buluncaya değin pazarın altını üstüne getirir. 
Organiktir diye lekeli, yamuk yumuk olanları almasını öneririm ama dinlemez. Kıymalı 
elma yemek istemezmiş, şöyle ikirciksiz, gönül rahatlığıyla ısırmak istermiş. Haksız da 
sayılmaz hani. Kaygısızlık ne güzel, ne rahat.

Sigaramı söndürüp tabağa bakıyorum. Gözlerim kendimce en güzelini arıyor. Hemen 
hepsini de yeşillerle doldurmuş. Sevmem. Elma dediğin biraz kırmızı, biraz yeşil, biraz 
da alacalı, bir yeri dolu değmiş de kabuk tutmuş gibi yaralı olmalı. O yarasını hafifçe 
sıyırdığında altından sağlıklı, sulu beyazı çıkmalı. Mis gibi kokusunu duymalısın, çocuk-
luğumuzdaki gibi. Eve alınan elmalar tükeninceye kadar kiler kapısından yayılan o koku 
hiç gitmezdi. Sadece elma mı? O zamanlar her meyvenin, sebzenin kendine özgü yoğun 
kokusu, ağızda hoşluk bırakan lezzeti vardı.

Tabaktakilerden birini alıp onun gibi ses çıkarmaya çalışarak ısırıyorum. Sert, çok ekşi, 
ağzımın suları çenemden süzülüyor. Birbirimize bakıp gülüşüyoruz. Yüzümü buruşturup 
bıçağı elime alıyorum. Isırdığım tarafı kesip gerisini ona uzatıyorum. “Yiyemeyeceğim.” 

B
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Eşim ne halin varsa gör diyen bir ifadeyle bakıyor yine. Sevinç Abla iskeletini çıkardığı 
elmadan kalanı dizinin kaşınan yerine sürtüyor. “İyi gelmediği şey yok, belki kaşıntıya da 
iyi gelir,” diyor gülerek. Oysa ben o sırada, televizyonda “Dance Me to the End of Love” 
şarkısını dinlerken insana müziğin, dokunmanın iyi geleceğini düşünüyorum. Leonard 
Cohen’in o yaşında böylesi bilge, kibar, içten duruşu karşısında büyüleniyorum. Hep de 
uzaklarda, ulaşılmaz olur böyleleri zaten. 

“Hadi, sen de ince ince, zar gibi kes de yüzüne yapıştır, beş on dakika kalsın, geçenler-
de bir doktor önerdi,” diyor. Cohen’li hayalimin ortasına düşürdüğü konuya bak! Sen ne 
anlarsın müzikten, diye düşünürken yakalıyorum kendimi. “Valla rahatladı, biraz söndü 
sanki, baksana kızarıklık azaldı,” diye şortunu iyice yukarı çekip sütbeyazı dolgun ba-
cağını görmemiz için öne doğru uzatıyor. Bizi ikna etmek için gösterdiği yere bakıyoruz 
ikimiz de. Eşim ilgisiz, başını televizyona çeviriyor. Ben “hı-hıı” diye geçiştiriyorum ama 
kızarıklık azalmış gibi de. “Yapış yapış oldu, yıkayayım artık,” diyerek ayağa kalkıyor, 
sehpayla koltuğun arasından yan yan geçerken bacağı eşimin koluna değiyor. Sevinç Abla 
bana dönüp, “Çay getireyim mi,” diye soruyor. 

Kapıyı açtığımda fırından yeni çıkmış kek kokusu karşılıyor beni. İris biraz ileride 
yattığı yerden kalkıp öndeki iki patisi yerde, poposuyla kuyruğu yukarıda esniyor. En sev-
diğim hallerinden biri, şımarık ve umursamaz. Kucaklayayım diye yanımda bitiyor, ayak-
kabımın diğer tekini o kollarımdayken çıkarıyorum. Bir iki oynaştıktan sonra üzerime 
tüylerini bırakarak atlıyor. Sevinç Abla, “İş çıkışı doğrudan eve geliyorsun ha! Unutma, geç 
kalmak yok,” diye tembihlemişti. Şimdi anlaşıldı. Doğum günümmüş. Nasıl bir yaşama 
hevesi var, her ânı iştahla içiyor, hiçbir şeyi unutmuyor. Bu kadın, diyorum bazen, okula 
devam etseydi ya da çalışıyor olsaydı yaşama dair hiçbir şeyi kaçırmazdı. “Hoş geldiin!” 
diyerek karşılıyor beni, capcanlı. Ellerimi yıkarken içeriden müziğin sesi yükseliyor. 

Masada yok yok, ışıl ışıl. Eşimle birlikte alkışlayarak, “İyi ki doğdun!” diyorlar. İris ora-
dan oraya koşturuyor, bir şeyler olduğunun farkında. Pastanın üzerindeki mum ışığı titre-
şirken şaşkın bakışlarla miyavlıyor. Şaşırmakta haklı belki de... Kedilerin öyle “Eyvah, bir 
yıl daha geçti” kaygısı yok ki. Zamana yenik düşüp gafil avlanan biziz. Zamanın akışı nasıl 
da korkutuyor bizi. İnsanların yaşlanma korkusundan şimdiki zamanı yaşayamadıklarını 
söyleyen Jung muydu? Yarım nefesle mumu üflüyorum. Sevinç Abla sanki onun doğum 
günüymüş gibi hafif makyaj yapmış, siyah eteğinin üzerine yeşil bir gömlek giymiş, geçen 
yıl hediye ettiğim kolye ve küpeleri takmış. “Senin için süslendik, hadi şerefe!” diye şarap 
kadehini tutuşturuyor elime. Elmalı pastayı dikkatle kesip önce benim tabağıma koyuyor, 
eşime daha iri parça, sonra da kendi tabağına alıp sandalyesine yaslanıyor. Başıyla işaret 
ederek, “Eskiden abim hep bu pastadan yapmamı isterdi,” diyor. “O zaman da güzel yapı-
yordun,” diye lafa giriyor eşim, “ama şimdi daha iyi oluyor, daha lezzetli.” Kıkırdayarak, 
“Zamanla formülümü geliştirdim tabii,” diyor, “hangi meyveyle yapacaksam aromasını 
ayrı hazırlıyorum. Hem meyve hem de onun özünü kullanınca buram buram kokusuyla 
ağızda ayrı bir lezzet bırakıyor. Bir koku varsa orada gerçek olan bir şey var demektir.” 
Sonra bir kahkaha atıp, “Bak, ben de senin gibi laflar etmeye başladım,” diyor. Hep birlikte 
gülüşüyoruz. 

Şarabı biraz fazla kaçırdım, sıcak basıyor. Üzerimdekileri değiştirmek için kalkıyorum. 
Sigara dumanından rahatsız olan İris yatağın üstünde. Beni görünce koşup bacaklarıma 
sürtünüyor. Bugün sırtını taramadım, beni banyoya götürmek ister gibi kapıda bekliyor. 
“Hadi!” deyince tin tin doğrudan paspasın üstüne uzanıyor. Fırçasını görünce daha çok 
miyavlıyor. Kafayı bulan Sevinç Abla’nın sesi banyoya kadar geliyor. Gençken en sevdiği 
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şarkıymış. Tarama işi bitince kucağımda İris’le, “Biz yatıyoruz,” diyorum. Üst düğmesi 
açılmış gömleğini iliklerken, “Ben de yatacağım birazdan, masayı topladıktan sonra,” di-
yor. Eşimse izlediği filmden gözünü ayırmadan iyi geceler diliyor. 

Şarabın etkisi hemen kendini gösteriyor. Deliksiz uykunun içinde dipsiz kuyulara, 
uçurumlara yuvarlanıp duruyorum. Gecenin bir yarısı ağzım kurumuş. Mutfağa giderken 
banyoda su sesi duyuyorum. Salon boş, Sevinç Abla’nın kapısı kapalı. Bir soda açıp yatağa 
dönüyorum. Banyonun kapısı açılıyor. Onun gelmesini bekliyorum. Gelmiyor. Kanepe-
de uyuyup kalmasın? Salona girip ışığı açmadan eğilip dürtüyorum, ses çıkarmıyor. Işığı 
yakınca gözlerini açıyor. Fanilasıyla uzanmış. “Niye yatağında değilsin, kalk,” diyorum. 
Dinliyor, “Duş aldım da, seni uyandırmayım diye buraya uzandım,” diyor. O yattığı yer-
den kalkarken kanepenin çukurundan yeşil düğme yuvarlanıyor. Alıp sehpanın üzerine 
bırakıyorum. Yatağa uzanırken, “Gecenin üçünde ne duşu böyle, iyi misin?” diyorum. 
“İyiyim iyiyim, sorun yok,” deyip arkasını dönüyor. İkimiz de sık sık sağa sola dönerek 
sabahı ediyoruz. 

İşyerimdeyken arkadaşımı arıyorum. Kafamı dağıtmaya ihtiyacım var. Ona bir soru 
soruyorum: “Akıl koku alır mı?” Muzipçe, “Almaz mı hiç.! Senin sezgin aklının koku alma 
organı, neyin kokusunu aldın yine, söyle bakalım,” diyor. “Dalga geçme,” diyorum, “hani 
adını koyamadığın bazı huzursuzluklar olur ya, öyleyim işte.” Oradan buradan konuştuk-
tan sonra bir fıkra anlatarak güldürüyor beni. 

Hafta sonu arkadaşımın şehir dışına çıkma konusunda ayartması iyi oldu. Çok az ko-
nuşarak o iki günü hakkını vererek yaşayıp döndük. İrisim özlemiş beni. Sırtüstü yatarken 
üzerime atlayıp karnımdan göğsüme kadar boylu boyunca uzanıyor. “Sen yokken,” diyor 
Sevinç Abla sehpaya bir tabak elma ve bıçağı koyarken, “yanımıza hiç gelmedi, hep senin 
yastığının üstünde yattı.” İris’in mırıl mırıl sesi öyle rahatlatıcı ki... Yere düşen bıçağın 
sesiyle irkilip kaçıyor. Sevinç Abla eğilip sehpanın altına kayan bıçağı alıyor, yakası bol ve 
geniş bluzundan dışarı taşan memelerini toparlarken eşime bakıyor. 

 Elmalar güzel görünüyor. Alacalısından bir tane alıp bakmadan hırsla ısırıyorum. Çiğ-
nerken ağzıma kum tanesi gibi bir şeyler geliyor. Elimdekine bakıyorum, içi çürük ve 
kurtlu. Bir peçete alıp tükürüyorum. Ağzımı çalkalamak için banyoya giriyorum. Sevinç 
Abla arkamdan geliyor, “Kusuyor musun,” diye soruyor, “sen de bula bula çürüğünü bul-
dun.” “Sorun yok, elma bilgi ağacının meyvesiymiş, çürüğü de başka bir şey öğretiyor 
işte,” diyorum. Gülüyor, “Gene anlamadığım bir laf ettin ya, neyse, hadi gel başkasını 
soyup vereyim,” diyor. N
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TURAN ERDEN

Nesneler ve İşaretler

oksun artık. Hikâyeni yarıda bırakıp dışarı çıktığında sana bir aracın 
çarpacağını ve benden temelli ayrılacağını bilemezdim. Evliliğimizin 
kaçıncı yılında başlamıştık birbirimize hikâye anlatmaya, anımsayamı-
yorum. Dile kolay, hiç ayrılmadan geçen elli sene. Seni her gün daha 
çok özlüyorum.

Haritanın başında bir aydır yapayalnızım. Bazen kendi kendime aynı oyunu oynuyo-
rum. Sonu gelmeyen, yarım kalan hikâyeler kuruyorum ama olmuyor. Gerçekle kurgu 
birbirine giriyor. Ölmeden önce anlattığın hikâye dönüp duruyor zihnimde. Nedense o 
gün de bitirmemiştin, Yoruldum, yarın devam ederiz, demiştin. İlk kez yoruldum diyor-
dun. Yarıda kalan tek hikâyendi. Ertesi gün haritanın başında kalakalmıştım. Bilerek mi 
oynamıştın bu oyunu bana? Bunu nasıl yaptın anlamıyorum. Bir aydır her gün sanki ya-
nımdaymışsın gibi kendi kendime anlatıyorum. Ne kadarı kaldı senden, ne kadarını ben 
ekledim, bilmiyorum. O zaman bana bir şeyler anlatmak istediğini, sonradan hikâyenin 
sonunu bilerek getirmediğini düşünmüştüm. 

Her şey bir oyunla başlamıştı. Yatak odasındaki haritanın karşısına geçer, gözlerimizi 
kapar, parmağımıza denk gelen yeri işaretlerdik. Hangi ülkenin hangi şehri olduğu önemli 
değildi. Sanki o anda oradaymışız gibi hikâyeler uydururduk. Yolculuk, sokaklar, nesneler, 
sözcükler ve insanlar bir haftalık hikâye zamanını doldururdu. Kimi zaman bir tanıdığı 
ziyaret eder, kimi zaman konferansta boş sandalyelere sunum yapar, bazen de şehri harita 
üstünden karış karış gezerdik. Bir sen anlatırdın, bir ben. Şehri dört farklı gözle dolaşır, 
zenginleşirdik. Anlatırken hem bir daha unutmamak hem de belleğimizde bir iz bıraka-
bilmek için aralara nesneler serpiştirirdik. Kentler zaman geçip unutulsa bile bu işaretler 
hiç ummadığımız zamanlarda kendilerini hatırlatır, bizi alıp o şehirlere tekrar götürürdü.

O gün dün gibi aklımda. Hikâyeni yarıda bırakıp dışarı çıkmak istediğini söylemiş-
tin. Oysa altı aydır apartmanın bahçesine adım bile atmamıştık. Kapalı kapının ardında, 
günde iki öğün kahvaltıyla geçiyordu günlerimiz. Geçen her gün gücümüzün tükendiği-
ni hissediyorduk. Komşular arada bir kapıyı çalıp hayatta olup olmadığımıza bakıyordu. 
Apartmanın yöneticisini ayda bir görüyor, aidat, fatura, ne varsa eline tutuşturup kuru bir 
teşekkürle yetiniyorduk. Rutinlerimiz bizi hem dışardan soyutluyor hem de hayata bağlı-
yordu. Ya da sadece ben öyle olduğunu düşünüyordum. 

Pencerenin kenarına oturup güneşin batışını tek kelime etmeden izlediğimiz günleri 

Y
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unutamıyorum. Uzaktaki binaların üstünden yayılan ışık turuncuya dönerek gözden kay-
boluyordu. Ertesi gün güneşin tekrar göz hizamıza gelmesini hiç yadırgamıyorduk. Aynı 
devinimle güne noktayı koyuyordu. Kanepelerde karşılıklı oturup konuşmadan ışığı takip 
etmekten başka bir şey yapmıyorduk. Güneşin altın rengi ışığı zamanın geçip gittiğini, her 
gün ölüme bir adım daha yaklaştığımızı yüzümüze vuruyordu. O gün güneşin batışını 
yapayalnız izlemek zorunda kalmıştım. Buna ne kadar çabuk alışırsam o kadar iyi olacaktı 
sanırım. 

Son zamanlarda unutkanlığın iyice nüksetmiş, unutma korkusu her yanını sarmıştı. 
Bendeyse her şeyi kelimesi kelimesine hatırlamanın verdiği bıkkınlık had safhadaydı. 
Unutamıyordum bir türlü. Unutmak istiyordum ama yapamıyordum. Anlattığımız her 
hikâye zihnimde yenilerine yer açıyor, eskilerin üstüne katman katman biniyor, yüzüme 
ve gülüşüme mutluluk aşılıyordu. Beni böylesine heyecanlı gördüğünde yüzünün aldığı 
hal hemen değişiyordu. Böyle zamanlarda içten içe kıskanıldığımı düşünüyordum. 

O gün haritanın başındaki konuşmamız ve yarıda bıraktığın hikâye dün gibi aklımda. 
Her gün aynı saatte haritanın karşısına geçip anlattıklarının izini sürüyorum. Ardı ardına 
birkaç gün parmağını hep aynı noktaya denk getirmiş, aynı hikâyeyi üç dört kere anlat-
mıştın. Bunu bilerek yaptığını düşünmüş ama üstünde durmamıştım. Parmağının ucu ne-
dense hep Köln’ü işaretlemişti. Her anlatışın kelimesi kelimesine aynı oluyor, bazı yerleri 
özellikle vurgulayıp hikâyeyi aynı noktada yarım bırakıyordun. 

Kanepede hareketsiz oturduğunu görüyorum. Beni görünce kalktın, şalını attın omuz-
larına, özenle yerleştirdin ve haritanın başına, yanıma geldin. Dimdik bakıyorsun şimdi 
gözlerime. Gözbebeklerinin etrafındaki beyaz halkalar daha da genişledi ve belirginleşti. 
Gözlerin yorgun. Ani bir hareketle haritaya dönüp lekeli elinin ucunda titreyen parmağın-
la gene Köln’ü işaretledin. Bu kadarı da fazla ama, aynı hikâyeyi tekrar dinlemek istemiyo-
rum. Bunu niçin yaptığını bir anlayabilsem.

“Kongreye gidip gelirken her gün aynı yolu kullanmak zorundayım.”
“Bu niçin bu kadar önemli?”
“Dur, hikâyeyi unutturacaksın bana. Böyle başlamak hoşuma gidiyor sadece, ondan.”
“Kaç haftadır aynı şeyleri anlatıp duruyorsun. Böyle yapmazdın önceleri. Ne yapmaya 

çalıştığını anlamıyorum.”
“Bir amacım yok, yani olduğunu sanmıyorum.”
Amaçsız hiçbir şey yapmazsın ki. Söylediğin her cümle, yaptığın her hareket, gülüşün, 

unutuşun bile amaçlıdır senin. 
“Bu cümle nereden düştü aklıma bilemiyorum. Zihnimde sarmallanıp duruyor. Ne olu-

yor bana? Geçmişten kalan anı kırıntılarının izlerini mi sürmeye çalışıyorum. Yaşlılık mı 
bana bunu eden, bilemiyorum.”

“Söyle bir şey yapayım, elimden geldiğince yardım edeyim sana.”
“Bir şey yapabileceğini sanmıyorum. Bir çemberin içinde dönüp duruyorum.”
“Beraber çıkalım oradan, bırakma kendini.”
“Çıkmak istediğimden emin değilim artık.”
“Beni seviyor musun?”
“Şaka mı yapıyorsun, sevmesem bu oyunu yıllardır oynar mıydım seninle.”
“Şimdi ne değişti peki?”
“Duygularım çok sevdiğimi söylerken aklım hiçbir şey söylemiyor artık. Sanırım deği-

şen bu.”
“Anlıyorum.”
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“Anladığını sanmıyorum.”
Niçin bu kadar kapalısın? Gene mi kendin halledeceksin? Beni dışarıda bırakarak ne 

geçecek eline? İyice uzaklaştık mı birbirimizden?
“Kongreye gidip gelirken her gün aynı yolu kullanmak zorundayım.” Kendi kendime 

defalarca anlatsam da hikâyene bu cümleyle başlamış olmanı anlayamıyorum. Açıkta kalı-
yor birçok şey. Seni melankolik kılan, kendini yaşlı hissettiren ne, çözemiyorum. Sorum-
lusu benim sanırım ama bu hale geleceğimizi önceden göremedim. Emeklilik, yalnızlık, 
boşluk, günlük alışkanlıklar, insanlar, o kadar çok şey var ki üstünde düşünülmesi gere-
ken. İşin içinden çıkamıyorum. 

“Hikâyeye devam edeyim mi, etmeyeyim mi? Daldın gittin gene.”
“Dinliyorum.”
“Beklentini yüksek tutmasan iyi olur ama. Biliyorsun eskisi gibi uyduramıyorum. Kö-

reldiğimi hissediyorum. Gözümün gördüğü şeylerle sınırlıyım artık. Hoş, bazen gördükle-
rim bile dilime gelmiyor. Zayıf belleğim son günlerde fazla yoruyor beni, nedense uzaklara 
gidip gelmeyi bıraktı. Yakında beni de bırakmasından korkuyorum.”

“Biraz zorlasan kendini, benim için, ne olur?”
“Gücüm yok. Her gün aynı şeyleri yapmak seni de sıkmıyor mu?”
Ne yalan söyleyeyim, ben de çok sıkıldım ama yapacak başka bir şey gelmiyor aklıma. 

Zaman geçmek bilmiyor. Tek kelime etmeden saatlerin geçip gitmesine, ölüme boyun eğe-
rek sessizce yaklaşmaya dayanamıyorum. Seninle konuştukça, havadan sudan da olsa bir 
şeyler paylaştıkça yaşadığımı hissediyorum. Keşke sen de böyle düşünsen. 

“Aynı şeyleri yaptığımızı kim söyledi?”
“O kadar çok giriyorsun ki araya ne diyeceğimi unutmaktan korkuyorum. Bugünlerde 

ne kadar çok korkuyorum farkında mısın?”

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Bir şey demeden elini tutmak istiyorum ama yapamıyorum. Hamle edeceğimi anlayıp 
hemen saçını toplamaya başladın. Gözlerinin yorgunluğu yüzüne beklentili bir hal aşılıyor. 

“Devam et, hadi, korkma.”
“Yolculuk üç saat kadar sürdü. İlaç aldım ve çoğunu uyuyarak geçirdim. Yüksek doz 

uyku ilacı. Uçakta ağzıma iki tane atıp kutusuna bakarak uyumuş olmalıyım. Yanımdaki 
adam yerden alıp tepsinin üstüne koyduğunu söyledi. Ben de arada sırada kullanıyorum, 
dedi. Ama o yolculukta alıp almadığını söylemedi. Hafızam yine oyun mu oynuyor bana. 
Adamın yüzüne dair hiçbir belirti yok zihnimde. Yüzünün yerinde derin bir boşluk var, 
boşluk giderek saçlarına yayılıyor ve kafasını havadan ibaret bir hale büründürüyor. Sana 
benziyor olmalı ama emin değilim. İlaç yüzünden bütün bunlar. İçmeseydim hatırlardım 
kesin, en azından yüzüne dair birkaç çizgi belirirdi zihnimde ama yok. Hiçbir şey yok. 
Adam, yok.”

“Ne oldu, niye durdun? Söylesene. Bana dair birkaç iz var mıydı adamın yüzünde, elle-
rinde? Konuşması falan? Beni andıran bir kelime, bir duraksama, ne bileyim bir şey işte.”

“Bilemiyorum, izler çok bulanık. Zorlama beni. Kafam karışıyor, istemiyorum bunu. 
Neyse, artık yere indirmeliyim kendimi, ayaklarım yere basmalı. Şehir merkezine trenle 
geçtim. Otelimin ana tren istasyonuna yakın olduğunu hayal meyal hatırlıyorum. Yoksa 
alışkanlıklarım mı beni böyle düşünmeye itiyor. Otelle ana istasyonun arasını yol çalışması 
için daralttıklarını anımsıyorum. Yol iyice daralmış, tek yöne düşürülmüş. Kaldırım namı-
na bir şey kalmamış. Yayalar araçlarla aynı yolu paylaşmak zorunda. Kongreye gidip gelir-
ken her gün aynı yolu kullanmak zorundayım. İstasyona ulaşacak başka yol yok. Trenlerin 
dakikliğine hayran kalıyorum. Dakikalar saniyelerle birlikte azalıyor, trenin gelişiyle bera-
ber sıfırlanıyor. En baştan geriye doğru saymak için bir sonraki treni bekliyorum, ondan 
sonra geleni de kaçırıyorum. Banka oturmuş etrafımda koşuşturan insanlara aldırmadan 
saniyelerin tekrar tekrar sıfırlanmasını izliyorum. Kongreye gitmiyorum o gün, bu oyunu 
defalarca oynayarak oyalanıyorum. Kongreye gidip gelirken her gün aynı yolu kullanmak 
zorundayım. Niçin tekrarlıyorum bunu? Zorunluluğum yok ama oraya ulaşacak başka yol 
yok. Sanki yıllardır orada yaşıyor gibiyim. Hem orada yıllardır yaşama düşüncesi hem de 
kendi anlattığım hikâyenin içinde kaybolma korkusu hayatımı kâbusa çeviriyor. Neyse, 
böyle işte. Yoruldum, yarın devam ederiz. Biraz dışarı çıkmak istiyorum bugün.”

“Şimdi ne yapacaksın peki?”
“Ne mi yapacağım, hiçbir şey. Ne yapabilirim ki.”

Hafızanın gidip gelmesini kafana niçin bu kadar taktın, anlamıyorum. Bazı şeyleri 
unutmak, o ânı yok saymak için mi almıştın uyku ilacını? O gün sokağa çıkarken içmiş 
olabilirsin belki. Kazanın olduğu gün görgü tanıkları yaşlıca bir kadının daraltılmış yolun 
kenarında dalgın dalgın yürüdüğünü söylemişti. Yolun karşısına ani bir kararla geçmeye 
çalışmış olmalısın. Çarpan taksi durmamıştı bile. Çevredeki kameralara bakmıştık polis-
lerle ama kaza kör noktada olduğundan silik bir görüntünle yetinmek zorunda kalmıştım. 
Ölmeden önce elimde kalan bulanık bir ekran görüntüsüne bakıyorum şimdi. En sevdiğin 
yeşil elbise üzerinde ve ayakların çıplak. Öylece hareketsiz yatıyorsun yerde, savunmasız. 

Beni ve her şeyi olduğu gibi kazayı da yok saymak için ilacı o gün içtiğine eminim. 
Niçin yaptın bunu? Bir açıklama bulamıyorum. Kazanın üstünden bir ay geçti ve yüzüne 
dair çizgiler yavaş yavaş kayboluyor zihnimde. Herkese benziyorsun artık, herhangi bir 
kadına. Dudakların, burnun, gözlerin, saçının rengi ve şekli ayrı ayrı anlam ifade etse de 
tüm bunları yüzünde bir araya getiremiyorum. Çizgilerin silikleşiyor. Sana dair hiçbir şey 
yok. Karım, yok. 

“Kazanın 
olduğu gün 
görgü tanık-
ları yaşlıca 
bir kadının 
daraltılmış 
yolun kena-
rında dalgın 
dalgın yü-
rüdüğünü 
söylemişti. 
Yolun karşısı-
na ani bir ka-
rarla geçme-
ye çalışmış 
olmalısın.”
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Kendini sıkışmış, rutinlerine hapsolmuş mu hissediyordun? Hikâyende birbirine bağ-
lanmayan onlarca şeyin ucunu birleştiremiyorum bir türlü. Anlattıklarını baştan sona tek-
rarlayıp duruyor ama bir şey bulamıyorum. Şehir, tren, istasyon, saatler ve her gün kullan-
mak zorunda olduğun o yol. 

“Kongreye gidip gelirken her gün aynı yolu kullanmak zorundayım.” Hikâyene sağlam 
bir dayanak bulmak, kendi hikâyeni yaratmak için miydi bu cümle, bilemiyorum. 

Bilgisayarı açtım ve istemediğim bir şey yaptım. Dünya haritasından önce Köln’e sonra 
ana istasyona ulaştım. Ana istasyon uzayıp giden raylarıyla şehri ikiye bölüyor. O zaman 
kaldığın otel rayların kuzeyinde olmalı. Ne yapıyorum ben? Hayalle kurgu bende de bir-
birine girmeye başladı. Kaldığını düşündüğüm otele tepeden bakıyorum şimdi. Görün-
tüyü iyice yaklaştırıp otelinin hangi sokakta olduğunu çıkarmaya çalışırken bir fotoğraf 
makinesi ikonuna tıkladım. Bir anda ekranda o fotoğraf belirdi. Güncel olup olmadığını 
düşünürken üstüne işlenmiş tarihe takıldı gözüm: 4 Temmuz 2008. Anlattığın hikâyenin 
ikinci gününde çekilmiş. Hemen bir şeyler aradım fotoğrafta, bir iz. Yol çalışması, uyarı 
levhaları, tıpkı anlattığın gibi. Yolun en dar yerinde bir kaza görüntüsüne rastladım. Gö-
rüntüyü iyice yaklaştırdım. Polis arabasının yanında yerde yatan birisi var, üstünde yeşil 
bir elbise ve ayakları çıplak. Bir kadın olmalı. Bir an seni gördüğümü sanıp geri çekildim. 
Kaza günü polisten aldığım ekran görüntüsünün aynısı karşımda. Bu fotoğrafı gördün, 
hikâyeni bunun üzerine kurdun değil mi? Bilgisayarı kapadım hemen. Durdum, derin bir 
nefes aldım. Bunu bana nasıl yaparsın hâlâ anlamıyorum. Parmak izlerimizden yer yer yıp-
ranmış haritayı duvardan indirip çöpe attım. Perdeyi aralayıp caddeye baktım, kazanın ol-
duğu yere. Uyarı levhaları kaldırılmış, cadde her günkü olağanlığına dönmüş. Araçlar hızlı 
hızlı geçip gidiyor yayaların arasından. Kapıya yöneldim. Kapıyı çarpıp dışarı çıktığımda 
yalınayak olduğumu anladım ama çok geç. Derin bir nefes alıp caddeye doğru yürüdüm. 
Ani bir kararla yolun ortasına geçtiğimi hatırlıyorum ve bir süre sonra arabaların olağan 
gürültüsünün bıçak gibi kesildiğini. N
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MODERNİZMİN  
DERSLERİ
Gabriel Josipovici

Sanatçı ancak insanlık durumunun mahiyetini çoğu kişiden daha 
net kavradığı nispette özeldir; eylemlerimiz, inançlarımız, hatta algı-
larımız konusunda hiçbir yerde bir otorite, bir onay mercii bulama-
dığımız bir dünyada var olduğumuzun bilincinde olduğu ölçüde.

d e n e m e

ladimir Nabokov savaş son-
rasında Cornell’de düzen-
li olarak önceki iki yüzyılın 
büyük romanları üzerine 
dersler verirdi. Her esere iki 

ders ayırırdı. İlk derste kitabın meziyetlerini 
ele alırdı, ikincisinde kusurlarını. Okuyacağı-
nız deneme bu türden net bir ayrım yapma-
sa da modernizmin iki ana dersi saydığım iki 
ana bölüme ayrılıyor.

Peki, nedir modernizm? Benim anladı-
ğım haliyle 1880-1920 arasında meydana ge-
len devrime ve bu devrimle bağdaştırdığımız 
isimlere denk düşüyor: Cézanne, Mallarmé, 
Proust, Joyce, Kafka, Eliot, Schönberg, Stra-
vinski, Picasso ve Kandinski. Bu devrimin 
dersleri, doğru anlaşıldığında, yalnızca gü-
nümüz sanatlarını değil, aynı zamanda –ilk 
bakışta bir Proust’un ya da bir Kafka’nın kay-
gılarından çok uzak görünen– edebiyat öğre-
timini, okulda ya da kütüphanede kitapların 
ele alınmasını ilgilendiriyor.

Doğru anlaşıldığında, dedim, ki maalesef 
modernizm, en azından İngilizce konuşulan 
dünyada, şu âna kadar doğru anlaşılmadı. 
Uzun süre yalnızca şiirde söyleyiş devrimin-
den ibaret görüldü. Ne var ki içerimlerini an-
lamak için bu devrimi bir otorite krizinin so-
nucu ve buna verilen tepkiler olarak görme-
miz gerekir, ki bu kriz 19. yüzyılda Batı Av-
rupa ve Amerika’da siyasi, felsefi, bilimsel ve 

sanatsal tüm insan faaliyetlerini etkilemişti. 
Sanatsal düzlemde yazarın ya da yaratıcının 
otoritesine dair bir güven kriziydi. Eskiden 
romantik şair söyleyeceği şeyin hakikatine 
ve değerine inanıyordu, modern şairse böyle 
sağlam bir duruşta abes bir hal görüyordu an-
cak. Eliot’ın 1914 tarihli şiirinin kahramanı 
Prufrock, kendisi şair olmasa da, şu dizelerde 
yaratıcısından söz eder:

Though I have seen my head (grown slightly 
bald) brought in upon a platter,

I am no prophet – and here’s no great 
matter;

Azıcık kelleşmiş kafamın tepside sunuldu-
ğunu görmüş olsam da,

Peygamber değilim – ki çok da dert 
değil;

Prufrock Vaftizci Yahya değildir, ne de 
“ölüler diyarından gelen, her şeyi anlatmak 
için geri dönen” Lazarus’tur. Prufrock’un söy-
lediklerini haklı çıkaracak hiçbir hususiyeti 
yoktur, Eliot’ın da. Öyleyse kendilerini nasıl 
ciddiye alsınlar? Nasıl harekete geçmeye cü-
ret etsinler, yazmaya yeltensinler, insanlara 
dünyayı anlatmaya veya nasıl yaşamaları ge-
rektiğini söylemeye kalkışsınlar? Başka yazar-
ların da bu ikileme düştüğünü unutmayalım. 
Proust çocukluktan beri yazma arzusuyla do-

V
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luydu ama bir türlü işe koyulmayı beceremi-
yordu, çünkü yazmaya değer bir konu gel-
miyordu aklına hayaline. Kafka da babasının 
ve tüm çevresinin baskısı altındaydı; ya yaz-
ma uğraşını haklı çıkarması ya da dünyada-
ki konumunu belli edecek bir iş bulması ge-
rekiyordu ama ikisini de beceremiyordu. Bir 
yanda yazma ihtiyacı, öbür yanda yazmanın 
anlamsızlığı – işte modern sanatçı bu para-
doksal yasaya tabidir çalışmasında.

Ama buradan hareketle yaratır en büyük 
eserini. Zira Proust’un da nihayet keşfedece-
ği asıl konusu, yazacak bir konu bulmanın 
imkânsızlığını araştırmak olacaktı. Kafka’nın 
edebiyatı da kendi başarısızlıklarının sabır-
la uzun uzadıya tasviri haline gelmişti. Ama 
bu eserler bizi içine çekiyor, onlar sayesinde 
sanatçının sonuçta hepimiz gibi bir insan ol-
duğunu, peygamberane özel bir gücü olma-
dığını anlıyoruz, bizi de bu sayede etkiliyor-
lar. Sanatçıya özel bir vaka muamelesi yapa-
mayız. Sanatçı ancak insanlık durumunun 
mahiyetini çoğu kişiden daha net kavradığı 
nispette özeldir; eylemlerimiz, inançlarımız, 
hatta algılarımız konusunda hiçbir yerde bir 
otorite, bir onay mercii bulamadığımız bir 
dünyada var olduğumuzun bilincinde oldu-

ğu ölçüde. Kafka’nın Dava’sının açılış cüm-
lesini alalım: “Birisi Joseph K.’ya iftira etmiş 
olmalıydı.” Birileri iftira etmiş mi etmemiş 
mi? Olayın içyüzünü öğrenmek için okumaya 
devam ediyoruz. Olağan bir romanda ne ol-
duğunu muhakkak öğrenirdik. Fakat burada 
öyle olmuyor. Bunun nedeni Kafka’nın key-
finden, sırf sapıklık olsun diye bizden bir şey 
gizlemesi midir? Bu türden suçlamalar yapıl-
mıştır elbette, sadece Kafka’ya değil, sonuna 
kadar muğlak ve çözümsüz kalan her esere. 
Ama bunlar isabetsiz yargılar. Zira Kafka’nın 
romanının yaptığı, bize varsayımlarımızı sor-
gulatmaktır. Joseph K. suçlu muydu suçsuz 
muydu, diye sorarken ne tür bir cevap bekli-
yoruz? Sonuçta kurmaca bir karakter olan Jo-
seph K.’nın başından geçenleri Kafka icat etti-
ği için soru aslında şuna varıyor: Yazar Kafka 
neyin ne olduğuna karar vermiş midir? Ama 
Kafka’nın bir karara varma niyeti yoktur. Bu-
nu yapamadığından değil, herhangi bir kara-
ra varmanın büsbütün keyfi olacağını hissetti-
ğinden; başka bir deyişle çok zor olduğundan 
değil, kolaycılık olduğundan. Karar vermek 
için şu yerine bu kelimeyi yazması yeterlidir, 
ki Kafka’nın yazabildiğinden kimsenin kuş-
kusu yoktur. Ama bunu ne cüretle üstlensin?

T.S. Eliot Franz KafkaEliot Kafka
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Şimdi başka bir örneğe bakalım, bu se-
fer Şato’ya. Kahramanımız, hizmetçi kız 
Frieda’nın elini tutar ve şunu söyler: “Elleri 
kuşkusuz küçük ve narindi ama pekâlâ zayıf 
ve karaktersiz de denebilirdi.” Önemsiz bir 
olay ama okuru şok etmiş olmalı. Okur bir 
anda tuhaf bir tereddüdün içinde bulur ken-
dini. Kafka burada hepimizin içten içe bildiği 
ama gündelik hayatta daima ihmal ettiği bir 
şeyi açığa çıkarıyordur muhakkak: Etrafımız-
daki dünyayı anlamlı hale getirmek için her 
an birtakım “kalıp”lar, birtakım görüşler be-
nimseriz, bunlar da dünyanın anlamsız kı-
sımlarını örtbas etmemizi sağlar; daha doğru-
su “gerçek dünya”yı hakkındaki hazır varsa-
yımlarımıza sürekli uydurmaktır söz konusu 
olan. Bu varsayımlar yanlışlanmadığı sürece 
mutlu mesut devam ederiz hayatımıza, öte 
yandan varsayımlarımızın işlemediği durum-
larda onları kılıfına uydurmakta da zorlan-
mayız. Wittgenstein ve Gombrich’in kullan-
dığı ördek-tavşan modeli ve Gestalt psikolog-
larının deneyleri bu konuda klasik örnekler-
dir: Ya ördek görürüz ya tavşan, hiçbir zaman 
ikisini bir arada görmeyiz. (R.L. Gregory’nin 
The Intelligent Eye’ı harika örneklerle dolu.) 
Kafka’nın yaptığı da bizi algının böyle çalıştı-
ğı gerçeğine uyandırmaktır, normalde “dün-
ya” addettiğim şeyin yalnızca “şimdi gördü-
ğüm haliyle dünya” olduğunu göstermek-
tir. Bunun böyle olduğuna alışmak çetin ve 
sancılıdır, çünkü bilincimiz bunun yol açtığı 
karmaşaları sürekli inkâr eder. Kafka’nın kur-
macalarında, kahraman bu gerçeği kabul et-
mek istemeyen insanlar tarafından kuşatılıp 
giderek baskı altına alınır ve atalete kapılır. 
Öte yandan bunu göstererek okurun gözleri-
ni açar. Kafka’yı okuduktan sonra geleneksel 
romanın alışıldık görme ve konuşma biçimle-
rimizi nasıl da pekiştirdiğini fark ederiz.

Geleneksel roman derken, 18. yüzyıl ba-
şında Defoe’yla ortaya çıkan, bugün Anthony 
Powell ve Kingsley Amis gibi yazarların eser-
lerinde devam eden türden kurmacayı kas-
tediyorum. Bu biçimin başlıca bağlı kaldığı 

şey gerçeğe benzerliktir: Yazar “gerçek hayat” 
yanılsaması veren bir dünya yaratmak üzere 
okurla sözsüz bir anlaşmaya girer – insanla-
rın ya suçlu ya masum olduğu, ellerin ya na-
rin ya zayıf olduğu ama asla ikisi birden ol-
madığı bir dünya. Hiçbir geleneksel roman-
cı Frieda’nın ellerini tasvir ederken Kafka’nın 
kuşkularına cevaz vermez. Biz de gündelik 
hayatta nadiren böyle kuşkulara kapılırız. 
Oysa Kafka bize şunu ima ediyordur: Elle-
rin ya da olayların şu ya da bu olduğuna da-
ir verdiğimiz kararlar aslında gerçeklik değil 
kolaylık icabıdır ki işimize gücümüze, yaşa-
maya bakmamızı sağlar. Ama hangi maksatla 
yaşamaya?

Şüphesiz ki modernistlerin, Eliot’ın, 
Proust’un, Woolf’un sorusudur bu. Maale-
sef dinsel bir sorudur da. Bunu sorarak ge-
leneksel kurmacanın örtük varsayımlarına 
dikkat çekerler. Ne demek istediğimi açıkla-
yayım. Sartre’ın Bulantı’nın açılış sayfaların-
daki meşhur roman eleştirisi bunun çok iyi 
bir örneğidir. Bir romanı açarsınız, der bize 
Sartre, bir adam hakkında anlatılan bir şeyi 
okumaya başlarsınız. Caddeden aşağı yürü-
yordur bir akşam vakti. Özgürdür. Tüm ha-
yatı önündedir, okurun da önündedir. Oysa 
okur bilir ki kitap bitmeden önce kahrama-
nımız birtakım maceralar yaşamış, birtakım 
kararlar vermiş, birtakım eylemlerde bulun-
muş olacaktır. Hayatı artık bir anlam kazan-
mış olacaktır. Sartre’a göre tam da bu yüzden 
roman okuruz: Çünkü anlama açız, belli bir 
olay örgüsünü takip eden anlamlı hayatla-
ra açız. Roman okurken bir süreliğine hayal 
dünyasında anlamlı bir hayata dahil oluruz. 
Bu yüzden bir romanı bitirdiğimizde hemen 
öbürüne geçeriz...

Sartre otobiyografisi Sözcükler’de bu tema-
ya geri döner. Çocukken kendisine verilen bir 
kitabı hatırlar, ünlü şahsiyetlerin kurgulan-
mış çocukluk biyografileri vardır bu kitapta. 
Bu türün iyi bir örneği ressam Raphaello’nun 
hikâyesidir. Raphaello çocukken Papa’yı gör-
me arzusunu dile getirir. Nihayet anne babası 

Kafka’nın romanının yaptığı, bize varsayımlarımızı sorgulatmaktır. 
Joseph K. suçlu muydu suçsuz muydu, diye sorarken ne tür bir cevap 
bekliyoruz? Joseph K.’nın başından geçenleri Kafka icat ettiği için soru 
aslında şuna varıyor: Yazar Kafka neyin ne olduğuna karar vermiş midir?



NOTOS 103

Italo Calvino
Desen Tullio Pericoli

bu isteğe razı olur, Papa’yla maiyetinin arzı 
endam ettiği gün onu Aziz Pietro meydanı-
na götürürler. O akşam eve döndüklerinde, 
“Ee, nasıl buldun Papa’yı?” diye sorarlar genç 
Raphaello’ya. “Hangi Papa?” diye yanıt verir 
geleceğin ressamı: “Renklerden başka bir şey 
görmedim.” Sartre’a göre muzır bir aktarım-
dır bu, çünkü Raphaello’nun özgürlüğünü 
yok sayar, ressam olma yolunda herhangi bir 
seçim ve fedakârlık olmadan ifa edilecek ba-
sit bir vazife olarak sunar hayatını. Gizledi-
ği bir gerçek vardır: Raphaello hayatının son 
deminde bile büyük bir ressam olup olma-
dığından emin değildir. Ama hepimiz emin 
olmak isteriz. Sartre bizzat itiraf etmiştir bu-
nu, o zamanlar hayatı sanki torunları tarafın-
dan anlatılıyormuş gibi yaşamayı arzuladığı-
nı söylemiştir. Geleneksel romanın yıkayıp 
yağladığı da bu arzudur Sartre’a göre. Kendi 
özgürlüğümüzle, tereddütlerimizle yaşama-
yı beceremediğimizden kitaplardaki hayatla-
rın temsili anlamlılığına yöneliriz. İnsan türü 
fazla gerçekliği kaldıramadığından eylemleri-
mize, hatta duygularımıza güvence olabilecek 
mutlak bir merci varmış gibi davranırız, san-
ki dışımızda ve üstümüzde durarak bizi yön-
lendiriyordur, ne olursa olsun hayatımızın bir 
anlamı olduğuna inanmamızı sağlıyordur.

Sartre’ın geleneksel roman eleştirisi, gör-

düğümüz üzere, estetik bir eleştiri değildir. 
Ondan neredeyse yüz yıl önce Danimarkalı 
filozof Søren Kierkegaard da benzer bir eleş-
tiri yapmıştır. Fakat Sartre “maceralar” ve ro-
manlardan bahsederken, Kierkegaard eleştiri-
sini genel olarak kitaplara veya kendi deyişiy-
le estetik alana genişletmiştir. Kierkegaard şu 
gerçeğe dikkat çekmek istiyordu: Estetik nes-
nelerin onları gerçek dünyadan mutlak ola-
rak farklı kılan özellikleri vardır, bu ikisi ara-
sındaki ayrımı bulandırmaktan daima sakın-
mak gerekir. Estetik nesnelerle ilgili bir başka 
gerçek de şudur ki, onlardan yığınla vardır, 
hepsi de aynı ölçüde dikkatimizi celp eder. 
Bu yüzden bir galeriye girdiğimizde önce bir 
resme bakarız, sonra diğerine geçeriz, sonra 
bir başkasına, sonra ötekine... Elimize bir ki-
tap alırız, şöyle bir karıştırırız, sonra bırakı-
rız, başka birini alırız, sonra yine başkasını... 
Halbuki tek bir hayat verilmiştir bize. O hayat 
da zamana tabidir, ömrümüzdeki hiçbir olay 
birbirinin tamı tamına aynısı değildir. Demek 
ki hayatta seçimler yapmak zorundayız, se-
çerken de bazı şeylerden vazgeçmek zorun-
dayız, oysa sanatta böyle bir zorunluluk yok-
tur. Etik alan, der Kierkegaard, “ya/ya da”nın 
alanıdır, estetik alansa “ve/ve”nin. Dolayısıyla 
Mozart’ın Don Giovanni operası gelmiş geç-
miş en büyük estetik eserdir – evet, müzik en 
mükemmel estetik alandır, bir nedeni bu ama 
asıl nedeni bu operanın konusunun etik değil 
estetik yaşayan, tek bir kadını seçmek yeri-
ne bütün kadınları isteyen bir adam olmasıdır.

Sartre o zamanlar hayatı san-
ki torunları tarafından an-
latılıyormuş gibi yaşamayı 

arzuladığını söylemiştir. Gele-
neksel romanın yıkayıp yağ-
ladığı da bu arzudur Sartre’a 

göre. Kendi özgürlüğümüzle, 
tereddütlerimizle yaşamayı 

beceremediğimizden kitap-
lardaki hayatların temsili  

anlamlılığına yöneliriz. 

Etik alan, der 
Kierkegaard, 

“ya/ya da”nın 
alanıdır, 

estetik alansa 
“ve/ve”nin.

Sartre
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Kierkegaard haklıysa eğer, gerçek bir so-
runla karşı karşıya: Kitaplara karşı çıktığı bir 
davası vardır ama bu davayı savunmak için 
elinde yalnızca kitaplar vardır. Bu nasıl müm-
kün olabilir? Otorite üzerine harika bir kitap 
yazan Kierkegaard’da otoritenin sorgulan-
masının ilk büyük örneğini görürüz. Onun 
problemi zamanımızın büyük yazarlarına 
musallat olan paradoksla aynıdır: Kişi kitap-
ların kısmiliğini ve çarpıtmalarını anlatmak 
istiyordur ama bunu ancak kitaplarla yapabi-
liyordur. Bu da modern romanın neden anti-
roman, modern şiirin bir bakıma neden anti-
şiir (örneğin “J. Alfred Prufrock’un Aşk Şarkı-
sı”) olduğunu açıklar. Buna cevaben yazarın 
stratejisi, okuru önce kitabın hayali dünyası-
na kabul etmek, sonra da bunun dünya de-
ğil yalnızca bir kitap olduğuyla onu yüzleş-
tirmek olacaktır. 

Sözgelimi Nabokov’un 1930’larda Rusça 
yazdığı, en sevdiği kitapları arasında yer alan 
İnfaza Çağrı romanının açılışını alalım. Birkaç 
cümle eksilterek şöyle:

İdam kararı Cincinnatus C.’ye kanun icabı 
fısıldanarak bildirildi. Herkes ayağa kalk-
tı gülüşerek. Ak saçlı ihtiyar yargıç ağzını 
Cincinnatus’un kulağına yaklaştırdı, bir an 
soluklandı, tebliği yaptı ve yavaşça uzak-
laştı, sanki yapıştığı yerden ayrılır gibi. Bu-
nun üzerine Cincinnatus kaleye geri götü-
rüldü. .... Böylece sona yaklaşıyoruz. Sağ 
el romanın henüz tadılmamış kısmını –ki 
lezzetli okumamız sırasında hafifçe hisse-
deceğiz bunu– mihaniki hareketlerle da-
ha çok kaldı mı diye yokladı (parmakları-
mızsa bu kalınlığın tokluğundan ve sada-
katinden daima memnundur) ve bir anda 
nedensizce güçten düştü: birkaç dakikalık 
hızlı okuma, zaten yokuş aşağı ve – Ay çok 
korkunç! ....

Kitap ile hayatın beklenmedik biçimde 
birbirine karışmasından gelen dehşet! İdam 

kararı daha ilk satırda verilir, öyleyse geri-
ye okuyacak ne kalır? Kitabın hayatı ile –ro-
man okurları olarak hemen özdeşleştiğimiz– 
Cincinnatus’un hayatı birdenbire eşanlamlı 
hale gelir, bu his Cincinnatus’un kafasında 
oluşan imgeyle can evinden yakalanır: bir 
kitabın sayfaları, bir hayatın günleri. Bizim 
için sonsuz sayıda kitap arasında bir kitap-
tan ibarettir bu; Cincinnatus içinse hayatının 
kitabıdır.

Böylelikle Nabokov, Kierkegaard’un ifade-
siyle, kitapların telafisiz estetik karakterinin 
ötesine geçer. William Golding’te de aynı etki-
ye farklı yollardan ulaşılır. Onun eserlerinde, 
kitabın büyük bölümünde “gerçeklik” ya da 
“dünya” addettiğimizin, sonunda kahramanın 
saplantılı muhayyilesinin ürünü olduğu orta-
ya çıkar. Ceberrut Martin’de boğulan adam 
ölüm gerçeğini inatla reddederek muhayyel 
bir ada, mevhum bir kaçış yaratır. Fakat Ce-
berrut Martin gerçekliğe sonsuza kadar dire-
nemeyecektir: Kitabın elden bırakılacağı, sıkı 
iradenin gevşeyeceği bir zaman gelecektir. Bir 
insanın muannit hayal gücü bile onu ölümün 
nihai gerçekliğinden kurtaramaz. Kule roma-
nında Jocelyn devasa bir kule inşa eder ama 
attığı temelin bu kuleyi taşıması imkânsızdır, 
onu buna sevk eden şeyin Tanrı’nın çağrı-
sı değil, belki de kendi kibri olduğunu yavaş 
yavaş kabul etmek zorunda kalır. Bunun ta-
mamen farkına vardığındaysa yıkılır, mahvo-
lur. İki eserde de Golding bizzat kitabın fırla-
tıp atılması gerektiği noktaya sürükler okuru, 
kitap birdenbire saplantı ve suçluluk ürünü 
olarak görülür ama pek insanca bir suçtur bu; 
kabul edildiğinde bir anlığına aşılmış olur yi-
ne de. Bir Golding romanının sonunda rahat, 
mantıklı, bilinçli “ortamımız”dan çıkmak zo-
runda kalırız, dünyanın ona dair kurduğu-
muz resme asla uymayacağını, hayali dünya-
mızla hakikati kendimizden gizlediğimizi ka-
bul etmek durumunda kalırız.

Daha onlarca örnek verilebilir. Virginia 
Woolf’un Deniz Feneri’ni düşünelim. Bu ro-

Kişi kitapların kısmiliğini ve çarpıtmalarını anlatmak istiyordur 
ama bunu ancak kitaplarla yapabiliyordur. Bu da modern romanın 
neden anti-roman, modern şiirin neden anti-şiir olduğunu açıklar. 

Modernizm 
panjurları 
kaldırır, 
dışarıdaki 
hareketsiz kır 
manzarasını 
açığa 
çıkararak 
hangi süratte 
seyahat 
ettiğimizi 
görmemizi 
sağlar. 



NOTOS 105

Virginia Woolf

man da dünyanın asla tam olarak tarif edi-
lemeyeceğini fark edeceğimiz bir noktaya 
doğru götürür bizi; dünyanın ancak sanatçı-
nın yaratıcı hayal gücüyle ve okurun yeniden 
yaratan hayal gücüyle kuşatılarak oluşturula-
bileceğini anlayacağımız bir raddeye. Kitabın 
“anlamı” Lily Briscoe’nun son fırça darbesin-
dedir: “Tamam, bitti. Evet, diye düşündü bit-
kin bir halde fırçayı bırakırken, hayalimde-
kini gerçekleştirdim.” Onun kadar okur da 
hayalindekini gerçekleştirmiştir ama okudu-
ğumuz eserin varlığından koparılabilecek bir 
şey değildir bu. Bir anlamda budur hayal – 
eserin asla söyleyemeyeceği, ancak işaret ede-
bileceği bir şey (resim tavan arasına kaldırılıp 
unutulacaktır).

Nietzsche şöyle demişti: “Maalesef Tanrı’ 
dan kurtulamıyoruz, çünkü hâlâ gramere 
inanıyoruz.” Şunu kastediyordu: Dilin yapısı-
nın dünyanın yapısına denk düştüğünü farz 
ettiğimiz sürece, dünyanın özneler ve nesne-
lerden, geçmiş, şimdi ve gelecek kiplerinden, 
cümlelerin sonundaki noktalardan oluştuğu-
nu düşündüğümüz müddetçe aşkın bir mer-
ci olarak hayatlarımıza anlam veren Tanrı’dan 
azade değiliz. Sanat da bu yüzden dilden 
uzaklaşarak daima suskunluğa doğru hareket 
eder, dilin ve eserin hiçlenmesine gider.

Başka türlü de ifade edeyim. Ömrümüzün 
çoğunu panjurları kapalı bir hızlı trende ya-
şayan insan gibi geçiririz: Görüş alanımızdaki 
her şey bizimle aynı süratte hareket ettiğin-
den hiçbir şeyin hareket etmediğini sanırız. 
Modernizm panjurları kaldırır, dışarıdaki ha-
reketsiz kır manzarasını açığa çıkararak han-
gi süratte seyahat ettiğimizi görmemizi sağlar. 
Öte yandan (resmi biraz karmaşıklaştırmak 
gerekirse) dil ve bilinç trende konuşlanmış-
tır, bu yüzden dışarıda tutunabileceğimiz, ha-
reket ettiğimizi anlamamızı sağlayacak hiçbir 
şey yok gibi görünür. Modernizm bu gerçeği 
aniden veya bir anlığına fark etmemizi sağlar. 
Modernizmde konuşmanın ardından kelime-
ler bilinmeyene ulaşır, kitap da bittiğinde hiç-
bir kitapta söylenemeyene uzanır.

Ama durum buysa eğer, böyle kitaplar 
kültür alanına girdiğinde çok tuhaf bir du-
rum çıkıyor ortaya. Zira susması mümkün 
olmayan, kendini konuşmaya adamış yegâne 
kişi eleştirmendir. Onun işi kitapları anlam-
landırmak, kitaplar üstüne hüküm vermek, 
kitapları içinden çıktıkları ve konuştukları 
toplumla ilişkilendirmektir. Oysa modernizm 

tam da bu konuşma biçiminin geçerliğini 
sorgular. Prufrock cevabı bulamamış olabilir 
ama odaya girip çıkarken kalıplaşmış laflar-
la Michelangelo’dan bahsederek onu duvara 
mıhlayan kadınlar da bulamamıştır cevabı ve 
asla bulamayacaklardır. Modernizm bu tür 
boş laflara olan muhalefetiyle tanımlar ken-
dini, eleştirmense tam da böyle boş laflarla 
iş görür. Dolayısıyla eleştiri ile modern sanat 
arasında bir yarık açılır.

Bu yüzyılın büyük romanlarından bi-
ri olan Thomas Mann’ın Doktor Faustus’u 
aslında bu yarığın mahiyetini ve anlamını 
araştırır; roman hususi gücünü yazarın, ya-
ni Mann’ın bu yarıkta ikiye bölünmesinden 
alır. Mann 19. yüzyıl sanatına büyük hürmet-
le büyümüştü, zaman içinde gelişim ve ilerle-
me algısıyla, dönemin iyimserliğiyle ve sanat 
ile kültür arasındaki bağlara olan inancıyla 
yetişmişti. Dolayısıyla Arnold Schönberg’in 
müziği onda şiddetli bir şok etkisi yaratmış 

Woolf
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olmalı. Schönberg’in müziğinin kaydırma, 
parçalama anlayışı, çizgisel olana itibar et-
meyişi Mann’a insanlığa hakaret gibi gelmiş 
olmalı. Öte yandan içindeki sanatçı da 19. 
yüzyıl sanatının yaslandığı otoriteye olan sor-
gusuz sualsiz inancın artık kabul edilemez ol-
duğunu teslim etmiştir. Hem allame Serenus 
Zeitblom karakterinde hem de onun anlattı-
ğı besteci arkadaşı, soğuk ve saplantılı sanat-
çı Adrien Leverkühn karakterinde Mann’ın 
kendisini buluruz. Fakat Zeitblom ve Lever-
kühn figürlerinin arkasında 19. yüzyılın iki 
şahsiyeti durur: akademik tarihçi Burckhardt 
ile nihilist filozof Nietzsche. Onların arka-
sında da iki 16. yüzyıl şahsiyeti vardır: Eras-
mus ile Luther. Zira Mann modern otorite 
krizinin arkasında Reformasyona ve modern 
Almanya’nın doğuşuna giden krizi görüyor-
du haklı olarak.

Nitekim bütün akademik geleneğimi-
zin arkasında, gerek üniversitelerde gerek-
se okullarda, Erasmus’un ironik hümanizmi 
vardır. Burada yalnızca akademik uzmanlık-
tan, klasiklerin yeniden keşfedilip şerh edil-
mesinden bahsetmiyorum. Skolastik faaliye-
tin bütün temeli, yani bugün iyi yurttaşlar 
olmak için metinler üzerine konuşmanın, an-
tikleri tahlil ve taklit etmenin faydalı ve iyi ol-
duğu fikri Rönesans hümanizmine dayanır ki 
Erasmus bunun parlak bir temsilcisidir. Ama 
Luther, Erasmus’a Tanrı’nın gazabı karşısında 
bunca ironiye ve allameliğe ne olacağını sor-
duğunda bir yanıt alamamıştır.

Son yüzyılın tüm büyük eleştirmenleri 
kendini sanat ile toplum arasında bir aracı 
olarak görmüştür. Geçen yüzyıldan Arnold ve 
Burckhardt’ı, günümüzden Leavis ve George 
Steiner’i düşünelim. Hepsi de bilerek ya da 
bilmeyerek tam da modernizmin meydan 
okuduğu değerlere bağlanmıştır. Bu meydan 
okumaya verdikleri tepki tuhaf olduğu ka-
dar ilginçtir. Ya modern sanatın radikal ma-
hiyetini görmezden gelmişler ya da geçmişin 
sanatından pek de farklı değilmiş muamele-
si yapmışlardır; modern sanatın radikalliğini 
kabul etseler bile kendileri için olası sonuç-
larıyla yüzleşmek istememişler, bunun yerine 
kozmik felaket mefhumlarına sığınmışlardır. 
Mann Doktor Faustus’ta Schönberg’in müzi-
ği ile Nazizmin yükselişi arasında doğrudan 
bir bağlantı görüyordu, bundan mağdur olan 
Schönberg’in infialine rağmen. Son zaman-
lardaysa George Steiner belagatli bir kıyamet 

tellalı oldu, Webern’in ya da Beckett’ın bir 
eserinin merkezindeki suskunluğu esraren-
giz şekilde Batı kültürünün çöküşüyle ve Na-
zi kıyımlarıyla bir tutmaya başladı. Böyle bir 
okuma kuşkusuz yanlıştır. Nietzsche’nin bü-
yük eserlerinden birinin sonuna düştüğü bir 
notu örnekler: “İnsan amaçsız kalmaktansa 
boşluğu amaç edinmeyi yeğler.” İnsan, ken-
disine hayatının temellerini yeniden düşün-
meyi teklif eden küçük sesleri dinlemektense 
kıyamet peygamberi olmayı yeğler. 

Şunu demek istiyorum: Liberal hümanist 
gelenek kitapların kültürel önemine daima 
aşırı değer vermeye meyletti, kitaplara bi-
rey için değil toplum için değer verdi. Böy-
le bir ifrat bir Mann’da ya da bir Steiner’de 
de devam etti, zira kültür ile okumak arasın-
da hiçbir bağ olmadığının ortaya çıkması on-
lara göre kültürün sonuna delalet ediyordu. 
Öte yandan bu kıyametvari iddianın ayartısı-
na kapılmak yerine (ki Saul Bellow Herzog’da 
bunu çok güzel hicvetmiştir) kültür mefhu-
munun kitaplarla ilişkisini yeniden düşün-
meye koyulduğumuzda modernizmin temel 
derslerinden birini öğrenmiş olacağız.

Öncelikle sanatın çoğu zaman üstüne ko-
nuşulamayan bir şey olduğunu kabul etme-
liyiz. Böyle konuşmaların eleştirmenin ayrı-
calığı olduğunu söylerken elbette meseleyi 
basitleştirdim. Bir kitabı bitirip kendimize 
açıklamaya çalıştığımızda hepimiz eleştir-
men oluruz. Modern sanat ise kendini böyle 
açıklamalardan korur, bunu yapmaya çalıştı-
ğımızda bizi dürterek yaptığımız tahrifatları 
hatırlatır. Şu basit uygarlık ve barbarlık teza-
tını bir yana bırakalım (sonuçta bu da belli 
bir uygarlığın ürünü) ve şunu kabul edelim: 
Hem yapamama ve anlamamadan gelen bir 
suskunluk vardır hem de anlamadan gelen bir 
suskunluk – yıkımdan gelen bir suskunluk ve 
dönüşümden gelen bir suskunluk.

Eğitim öğretim konularıyla ilgili olanla-
rımız için gerçek bir sorun teşkil ediyor bu. 
Bir kitap derslikte ya da konferans salonun-
da kullanıldığında ister istemez konuşulma-
ya başlıyor. Bu konuşmaları yasaklayalım de-
miyorum. Öğrencilerden bir Golding roma-
nını, Çorak Ülke’nin bir kısmını, Yeats’in bir 
şiirini çözümlemelerini istediğimizde meyda-
na gelen tahribatı kabul etmeye çağırıyorum 
sadece. Kanımca şunu kabul etmemiz gerek 
ki, büyük modern yazarları bu kadar müfre-
datın merkezine koyup eserlerini “açıklama-
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ya” bu kadar zaman harcayarak onlara cid-
di zarar veriyoruz. Eliot’taki Yunanca ya da 
İtalyanca bir epigrafın anlamını idrak ettiği-
mizde, Joyce’ta Zaman üstüne konuşmayı öğ-
rendiğimizde kaçınılmaz olarak bu yazarları 
“bitirdik” hissine kapılıyoruz. Bence öğren-
cilerin eline modern eserleri tutuşturmalı-
yız; sadece İngilizce eserleri ya da safi “edebi” 
eserleri değil, Kierkegaard’un, Nietzsche’nin, 
Hofmannsthal’ın, Rilke’nin, Proust’un yaz-
dıklarını. Bunları müfredata koymaktan ya 
da derste uzun uzadıya konuşmaktan kaçın-
malıyız. Üstüne ne kadar çok konuşursak o 
kadar öldürmüş oluyoruz onları, ki günü-
müzde İngiltere’deki kültür hayatına baktığı-
mızda sanki hiç doğmamış gibi ölü oldukla-
rını görüyoruz.

O halde modernizmin ilk dersi şu: Okuma 
ile üstüne konuşma faaliyetleri aynı şey de-
ğildir. İkinci ders de ilkiyle alakalı ama otori-
te krizinin öteki yüzüyle ilgili. Bunu anlamak 
için önceki örneklerimizden birine yeniden 
bakalım.

Joseph K. suçlu muydu suçsuz muydu, di-
ye sormuştuk. Kafka’nın, Joseph K.’nın suçlu 
olup olmadığını söyleme yetkisi veya otorite-
sinin olmadığını söylemiştim. Bir romanda-
ki bir cümlenin aynısı gazetede yer aldığında 
arada bayağı bir fark vardır. Gazete haberinde 
böyle bir sorun ortaya çıkmaz. Joseph K.’nın 
suçlu olup olmadığını ya da birisinin ona ifti-
ra atıp atmadığını öğrenmek için delillere ba-
karız. Ama romanda yapamadığımız tam da 
budur. Burada yazarın merhametine kalırız. 
Şimdi daha net başka bir örneğe bakalım. Bir 
gazetede şunu okuyorum:

Bay X, Bay Y’nin yaşadığı geniş High 
Street’ten geçerken hızla yaklaşan bir ara-
bayı fark etti. Kenara sıçradı ama araba di-
reksiyonu kırıp karşıdan gelen bir otobüse 
çarptı. İki kişi yaralandı: arabanın sürücü-
sü Bay Z ile ....

Diyelim ki Bay Z’nin yakın arkadaşıyım. 
Haberi okur okumaz hemen gazeteyi arıyo-
rum ve birkaç ek bilgiyle beraber kazayı teyit 
etmelerini rica ediyorum. Beni muhabire bağ-
lıyorlar, o da bu haberi yazdığını doğruluyor 
ve bana Bay Z’nin yattığı hastaneyi söylüyor. 
Ya da belki bilmiyor, benim de polisi aramam 
gerekiyor. Arkadaşımın izini sürüp sonunda 
onu buluyorum. Ağır yaralanmamış, olup bi-

teni bir de onun ağzından dinliyorum.
Bunu bir de romanda okuduğumu farz 

edin. Yazarın bana ek bilgi vermeye niyeti 
yoksa yapabileceğim pek bir şey yok. Eğer 
isterse vakayı tekzip edebilir, sözgelimi bü-
tün bunların kötü adamın söylediği bir yalan 
olduğunu ifşa edebilir. Yazar ne diyorsa onu 
kabul etmeye mecburuz. Öyle değil de böyle 
yazmasının hiçbir nedeni yoktur:

Bay X, Bay Y’nin yaşadığı geniş High 
Street’ten geçerken hızla yaklaşan bir ara-
bayı fark etti. Kollarını iki kez çırptı, ha-
vaya yükselerek çatıların üzerinden uçup 
gitti. Araba direksiyonu kırdı...

Yazılı en eski hikâyelerden biri olan Mısır 
anlatısı İki Kardeşin Hikâyesi’nde biraz benzer 
bir vaka yaşanır. Abinin karısı onlarla yaşa-
yan kardeşi ayartmaya kalkar, adam kadına 
karşı koyunca kadın adamı tecavüzle suçlar. 
Kardeş evden kaçmak zorunda kalır, abi de 
onun peşine düşer. Hikâyenin bu safhasında 
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kardeş, Ra’dan yardım niyaz eder. Ra onun-
la abisi arasına timsahlarla dolu bir göl ko-
yar. “Bu vaka,” der Northrop Frye Eleştirinin 
Anatomisi’nde, “kendisinden önceki bölümler 
kadar kurgusaldır, mantıken öbür bölümler 
kadar olay örgüsünün bütününe bağlıdır. Fa-
kat ‘hayat’la olan dış benzerliğini terk etmiş-
tir: İşte bu yalnızca hikâyelerde olan türden 
bir şeydir.”

Bu hikâyenin bize öğrettiği şudur: Gele-
neksel romanın temel kıstası gerçek değil, 
hayatın gerçekliği ya da gerçeğe benzerliktir. 
Yazar ile okur zımnen bir anlaşmaya girer; 
yazar yeterli miktarda “gerçekçi” bilgi vere-
cektir ki kitap rahatlıkla “içine girip” yaşaya-
bileceğimiz hale gelsin. Ama bu zorunluluk 
gereği değil, tamamen teamül icabı böyledir 
– yasa değil, âdettir. Nitekim ilk romanlar-
dan (ya da anti-romanlardan) biri olan Trist-
ram Shandy âdetleri acımasızca gülünçleştirir 
ve parodiye çevirir. Bu parodinin belki de en 
iyi örneğini Obadiah ve Dr. Slop bölümün-
de görürüz. Uşak Obadiah doktor çağırmaya 

gönderilmiştir, kahramanımız doğmak üzere-
dir. Mutlu baba Walter her zaman olduğu gi-
bi Toby Amca’yla sohbet etmektedir. Bir anda 
Obadiah’nın doktorla beraber döndüğü söy-
lenir bize. Sterne şimdi gerçekle oynamaya 
başlar, çünkü Obadiah’nın bu sürede sekiz 
mil yol giderek doktoru evinden alıp getir-
mesi mümkün değildir. Ama Sterne’e göre bir 
buçuk saatlik bir okuma süresinde mümkün-
dür bu. Fakat okur diyecek ki, okuma zama-
nı ile “eylem zamanı” aynı şey değildir. Sterne 
de cevap olarak zaman ve Lockeçu fikirler üs-
tüne hayret verici bir nutuk çekecektir: 

Eğer hiper-eleştirmenim –mümkün mer-
tebe söyleyebileceğim her şeyi söylediğim 
halde– inat edip de iki dakika on üç sani-
yenin iki dakika on üç saniyeden ibaret ol-
duğunu iddia ederse, bu itirazla beni dra-
matik olarak kurtarsa da biyografik olarak 
mahvedeceğini, bunun da kitabımı tam şu 
anda bir ROMANS –ki bu eskiden apok-
rif kitap demekti– olarak şaibeli kılacağını 
söylerse: İşte bu şekilde sabrımı zorlarsa 
bütün bu itiraza ve münakaşaya tek ka-
lemde noktayı koyarım – ona şunu bildiri-
rim: Obadiah henüz ahırdan altmış yarda 
yol almışken Dr. Slop’a rastlamıştı, kaldı ki 
onunla karşılaşmasına dair kirli bir delille 
beraber az kalsın trajik bir delil de sunmak 
üzereydi. 

Sterne’ün burada yaptığı şey fiilen oku-
ra şunu söylemektir: “Peki, tamam, gerçek-
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çi açıklamada ısrar ediyorsan al sana gerçek: 
Elbette Obadiah bu kadar kısa süre içinde ta 
doktorun evine kadar gidip gelmedi; doktor-
la karşılaştığında doktor çoktandır Shandy 
Hall’daydı.” Sonra Sterne at sırtındaki ufak 
tefek doktor ile şaşkın Obadiah’nın çamurlu 
yolda çarpışmasını aktardığı harika bir sah-
ne icat eder. Başka bir deyişle komik sahne 
gerçekçi açıklama ihtiyacından doğar. Ster-
ne hem okurun gerçekçi açıklama arzusunu 
tatmin eder hem de romanların gerçekliğin 
temsili ya da olayların tasviri olmadığını, ma-
sa başında oturan ve nasıl devam etsem diye 
düşünüp duran yalnız bireylerin keyfi icatları 
olduğunu ifşa eder.

Başka bir büyük komik romandan bir ör-
nek daha vermekten kendimi alamıyorum, 
bu sefer modern bir romandan. Beckett’ın ay-
nı adlı romanının kahramanı Watt, görünmez 
işvereni Bay Nott’un evine varmıştır:

Ev karanlıktı.
Ön kapıyı kilitli bulunca Watt arka ka-

pıya gitti. Zile basamadı, kapıyı da çalama-
dı, çünkü ev karanlıktı.

Arka kapıyı da kilitli bulunca Watt ön 
kapıya döndü.

Ön kapıyı hâlâ kilitli bulunca Watt arka 
kapıya döndü.

Arka kapıyı şimdi açık bulduğundan, 
ama kapının kendisini değil kilidini, Watt 
eve girebildi.

Watt şu âna kadar kilitli olan arka ka-
pının şimdi açık olmasına şaşırdı. Ona gö-
re bunun iki açıklaması olabilirdi. Birinci-
si şuydu: Onun kilitli kapı bilimi, ki çok 
az yanılırdı, bu sefer yanılmıştı; arka kapı 
da, kilitli bulduğunda, kilitli değil açıktı. 
İkincisi de şuydu: Arka kapı, kilitli buldu-
ğunda, sahiden kilitliydi ama birisi sonra-
dan açmıştı, içeriden ya da dışarıdan; Watt 
arka kapıdan ön kapıya, ön kapıdan arka 
kapıya gidip gelmekle meşgulken olmuş-
tu bu.

Watt bu iki açıklamadan ikincisini ter-
cih ettiğini düşündü, daha güzel olan 
oydu.

Geleneksel romancı roman tasarısına bağlı 
kalarak kapıyı açıp kaparken, Beckett büyük 
bir komik etki bırakacak şekilde tüm olasılık-
ları araştırır. Sıradan romancılar gerçeğe ben-
zerliği ölçüt alırken, Beckett/Watt has güzel-

liği ya da –matematikçilerin dediği gibi– tekil 
bir çözümün zarifliğini ölçüt alır.

O halde Sterne ve Beckett’ın dersi şudur: 
Şayet romancı dilediğini yapmakta özgürse 
gerçeğe benzerlik ölçütü fazlasıyla gevşektir. 
Mesela bir odanın tasviri ne kadar uzun ol-
malı? Bir satır mı? Beş satır mı? Yirmi beş sa-
tır mı? Bir yazar karakterlerinin geçmişi hak-
kında okura ne kadar şey anlatmalı? Hiç mi? 
Biraz mı? Çok mu? Kafka ve Proust’un içini 
karartan tam da bu özgürlüktür. Öte yandan 
Sterne ve Beckett’a göre, gerçeğe benzerlik-
ten başka kurallara ihtiyacımız var, belki sat-
ranç veya futboldaki gibi biçimsel kurallara. 
Belki eser de bu tür kurallar idaresinde ya-
zılmalı. Kimi modern romancıların aradığı 
tam da budur. Örneğin Raymond Roussel ad-
lı o tuhaf Fransız yazarın izinden gidebiliriz. 
Roussel 1933’te öldüğünde ardında bir dizi 
yayımlanmış roman, öykü, şiir ve yayımlan-
mamış bir deneme bırakmıştı: “Bazı Kitap-
larımı Nasıl Yazdım?” Bu denemede yazma 
yöntemini öykülerinden birtakım örneklerle 
açıklar. Bir kelimeyi alır, bir harfini değişti-
rerek başka bir kelimeye dönüştürür: pru-
ne/brune [erik/esmer], billard/pillard [bilardo 
masası/yağmacı]. Sonra ikisinden birini içe-
ren bir cümle tasarlar ama kullandığı keli-
meye göre anlam kökten değişecek, anahtar 
kelime cümledeki öbür kelimelere de bula-
şacaktır. Şöyle: “la peau verte de la prune un 
peu mûre” [az olgunlaşmış eriğin çiğ kabuğu] 
/ “la peau verte de la brune un peu mûre” [biraz 
geçkin esmer kadının yeşilimtırak derisi]; “les 
lettres du blanc sur la bande du billard” [bilar-
do masasının kenarına tebeşirle tutulan çete-
le] / “les lettres du blanc sur la bande du pil-
lard” [beyaz adamın yağmacı haramilere iliş-
kin yazışmaları]. Roussel’in sonraki işiyse bu 
ifadelerden birini hikâyesinin başına, öbürü-
nü sonuna yerleştirmek, akabinde okuru ka-
çınılmaz olarak ilkinden ikincisine götürecek 
bir öykü yazmaktı. Bunun zaten şairlerin her 
zaman yaptığı şeyi düzyazıya açmaktan ibaret 
olduğunu bizzat belirtmiştir. Şiirde uyak bir 
dizenin sonundaki kelime bitiminin sonraki 
dizede şaire yön verdiği biçimsel ilkedir. Şa-
irler bunu kısıtlayıcı değil rahatlatıcı bir ilke 
olarak almıştır daima – böylelikle şiir ilham-
la mümkün olmayan büyük işler başarmıştır. 
Roussel de bu ketleyici biçimsel kuralları ka-
bul ederek sanatının sınırlarını emsalsiz şe-
kilde genişlettiğini düşünmüştür.
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Şahsen Roussel’in öykülerinin bu tasarıyı 
tam olarak gerçekleştirebildiğini düşünmü-
yorum ama maalesef şimdi bunun neden-
lerini açmaya zamanımız yok. Daha ziyade 
biçim oyunlarına dair mükemmel bir örnek 
olarak üzerinde durmak istiyorum. Dilerse-
niz kendiniz başka örnekler de düşünebilirsi-
niz. Zazie Metroda’nın müellifi olarak tanınan 
parlak zekâlı ama değeri bilinmemiş Fransız 
yazar Raymond Queneau “Littérature poten-
tielle” [Potansiyel Edebiyat] yazısında başka 
tekniklere dair pek çok örnek verir. Gadsby 
diye bir kitaptan bahseder, yazarı Ernest Vin-
cent Wright, yayın tarihi 1939. 267 sayfa ve 
kitapta “e” harfi kullanılmamış. Şöyle bir ör-
nek vereyim: 

It is a story about a small town. It is not a gos-
sipy yarn; nor is it a dry, monotonous account, 
full of such customary “fill-ins”, as “roman-
tic moonlight casting murky shadows down a 
long, winding country road.” Nor will it say 
anything about tinklings lulling distant folds, 
robins carolling at twilight nor any “warm 
glow of lamplight” from a cabin window. No. 

Küçük bir kasabanın öyküsü bu. Masal 
maval yok burada; “romantik ay ışığının 
karanlık aksi yılankavi kır yoluna vurdu-
ğunda” gibi tatsız, alışıldık, yavan saman 
“doldurmacalar” da. Olmayacak uzak ağıl-
lara sükûn veren çıngırtılar da, olmayacak 
şafak vakti şakıyan narbülbülü, olmaya-
cak bir barakanın camından yansıyan “gaz 
lambasının sıcak ışıltısı” da. Hayır. 

“Evet” diyemezdi haliyle.
Tabii Queneau da o harika Biçem Alıştır-

maları kitabının yazarıdır. Burada aynı hikâye 
gazeteci tarzından beş perdelik Racine tra-
gedyasına uzanan yirmiden fazla farklı üs-
lupta anlatılır. Bu “alıştırmalar”ın hiçbiri beş 
sayfayı geçmez. Queneau romanlarında da 
olağanüstü bir özgürlüğe ulaşmak üzere ze-
kice ve karmaşık biçimsel kurallar tasarlar. 
Matematiğe hayranlığı da tesadüf olmasa ge-
rek. Aynı şekilde Roussel de, Nabokov gibi, 
satranç problemlerine epey kafa yormuştur. 
Satranç Robbe-Grillet ve Butor’un ilgisini çe-
kiyor mu bilmiyorum ama ikisi de Roussel’e 
borcunu teslim etmiştir.1

Bu yazarların hiçbiri romancının sınır-
sız özgürlüğünü keyfi istekleri doğrultusun-

da kullanmamıştır. Okur yapbozun parçala-
rını tekrar bir araya getirsin diye geleneksel 
romanı parçalayıp bozmamışlardır. Keşfet-
tikleri özgürlük onları daha ketleyici kural-
lar benimsemeye sevk etmiştir. Onların uğ-
raşları tam olarak Kübizmin zirvesindeki Pi-
casso ve Braque’la kesişir ya da 1900’e kadar 
toptan tükendiğini fark ettiği sonata biçimi-
nin yerine geçecek bir yapı bulmaya koyulan 
Schönberg’le. Kuşkusuz bütün bu kurallar 
doğal değil insan yapımı sayıldığından sa-
nata daha büyük ölçüde oyun ve oyunculuk 
katmıştır, hem de Rönesansın başlangıcından 
beri bilinenden daha fazla.

Modern sanat iki kutup arasında hareket 
eder: suskunluk ve oyun. Ama burada bizi 
ilgilendiren modern sanatın kendisinden zi-
yade bize sunacağı dersler. Daha önce söyle-
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diğim gibi, ilk ders şuydu: Gerçek anlamını 
sayfanın ötesinde suskunlukta bulan bir sa-
nat üstüne konuşarak ince ama feci çarpıt-
malar yapıyoruz. İkinci ders de şunu netleş-
tirmişti: Suskunluğu kabul ettik diye geçmiş 
yüzyıla sesli sesli tapınmayı bırakıp büyük 
eserlere sessizce tapınmamalıyız. Bunun ye-
rine tüm sanatlardaki oyun unsurunu kabul 
etmeli, bunu da derslikte serbest bırakmalı-
yız. Elbette ilkokul çağıyla uğraşan eğitimci-
lerin uzun süredir bildiği bir şey bu. Ne var ki 
oyun olarak sanat mefhumuna dair hâlâ bir 
rahatsızlık söz konusu. Uzun süredir ciddiyet 
ve olgunluk parola, ki bunun daraltıcı ve bo-
ğucu bir etkisi var gibi geliyor bana. Moder-
nizmin dersi, sanat oyundur, gibi genel bir 
şey değil. Önceleri kalıcı olarak mühürlenmiş 
görünen geçmişteki alanların bilhassa yeni-
den açılmasıdır söz konusu olan: Skelton ve 
Dunbar’ın şiirleri, Rabelais’nin, Nashe’in ve 
Sterne’ün nesri, ortaçağ şarkıları, Anglosak-
son bilmeceleri, Beckett ve Flann O’Brien’ın 
romanları, karanlık çağların, Fransa’da bü-
yük retorikçilerin şiirleri ve ortaçağ sonunda 
Burgonya şiiri.2 Bütün bu eserler, beni ses-
li okuyun, diye bağırıyor, okuru entelektüel 
ya da bilgeden ziyade üretici haline getiriyor. 
Yani şunu demek istiyorum: Kendimizi çök-
mekte ve tehlikede olan bir uygarlığın ku-
şatılmış muhafızları olarak gördüğümüz bir 
perspektife kıstırmak yerine hepimizde olan 
yaratıcı gücü serbest bırakıyorlar. Onlardan 
sanat oyunlarının nasıl oynandığını öğrene-
biliriz, böylelikle kendi kurallarımızı formüle 
edip kendi sözlerimizi üretebiliriz. Bu bakış 
açısından yüksek biçimci sanat çağları, iğne-
leme ve taşlamanın ustaca kullanıldığı parodi 
ve hiciv çağları asıl gücüne kavuşacak, biz de 
cevaplarımızın saflığından, ruhlarımızın sela-
metinden ziyade dil pratiklerini yaratıcı tek-
niklerle uygulamaya dikkatimizi vereceğiz. 
Bunlar bizi çelebi yapmayacak ama kuşku-
suz insani potansiyelimizi gerçekleştirmemizi 
sağlayacak.

Savunduğum şey yeni değil elbette. Gör-
sel sanatlarda Bauhaus’a, İngiltere’de Herbert 
Read’in eserlerine tekabül ediyor, yani şu keş-
fe: Bir ağacı ya da binayı zahmetle kopyala-
mak yerine temel renklerle oyunlar oynamak 
hem daha eğlenceli hem de daha yararlı. Mü-
zik alanında Peter Maxwell Davies’in Ciren-
cester’daki derslerinde yapmaya çalıştığı da 
buydu. Çocuklara 19. yüzyıl senfonileri ça-

lıştırmanın saçma olduğunu anlamıştı. Ço-
cuklar böyle eserleri yorumlayacak olgunluk-
ta veya derinlikte değildi, yay teknikleri geliş-
memişti. O halde neden daha az melodi ama 
daha çok ritim, daha az yaylı ama daha çok 
vurmalı olan eserleri denemeyelim ki? Neden 
Stravinski’nin, ortaçağ ve Rönesans bestecile-
rinin müziğini, ne kadar karmaşık olursa ol-
sun, kısa ve net ifade edilmiş daha açık nota-
ları olan parçaları çalmayalım ki? 19. yüzyıl 
senfonilerinin yerine George Eliot, Conrad ve 
Lawrence’ın eserlerini koyduğunuzda öner-
diğim programı tam olarak anlayacaksınız.3

Tabii sanatı temelde kelimelerin olduğu bir 
oyun olarak düşünmek istemeyenler de çok. 
Edebiyat öğretmeni kültür ve dilin aktarıcısı, 
kaos ve barbarlığa karşı bir siper olarak kaçı-
nılmaz şekilde kendini ayrıcalıklı bir konum-
da hissediyor. Modern sanat ondan bu otori-
teden feragat etmesini istiyor ama her otoriter 
gibi o da bunu yaptığında kaos çıkmasından 
korkuyor. Geçtiğimiz yarım yüzyılın hazin 
tarihine baktığımızda, belli ki otoriteden fe-
ragat edilmediğinde kaos çıkıyor. Moderniz-
min iki dersi, yani suskunluk ve oyun gerek 
okulda gerek üniversitede her öğretmen için 
öğrenmesi zor dersler. Ama öğrenilip uygu-
landığında edebiyat öğrenimine dair heves ve 
heyecanı tazelemesi mümkün. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

1  Georges Perec içinde “e” harfi geçmeyen çok 
eğlenceli bir roman yazdı: La Disparition, 1969 
[Kayboluş, çev. Cemal Yardımcı, Ayrıntı, 2005]. 
Bunu yapmak Fransızcada İngilizcede olduğun-
dan daha zor. Bu türden deneyler için Gallimard’ın 
yayımladığı küçük antolojiye de bakılabilir: OULI-
PO, la littérature potentielle (Paris, 1973).

2  Bkz. Paul Zumthor, Langues, Textes, Enigmes 
(Paris, 1974).

3  York Üniversitesi Müzik bölümünün “Mü-
zik ve Eğitim” derslerinden gelişen kitap için bkz. 
John Paynter ve Peter Aston, Sound and Silence: 
Classroom Projects in Creative Music (Cambridge, 
1970).

*  27 Mart 1972’de 9. National Association of 
Teachers of English konferansında sunulan tebli-
ğin biraz değiştirilmiş metni. The Lessons of Moder-
nism, Rowman and Littlefield, 1977, ss. 109-123.
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İrtifa Kaybı

eyefendi, uçuş başlamak üzere, lütfen koltuklarınızı dik konuma geti-
rin, perdenizi açın. Gözpınarından ucuna kadar siyah kalem çekilmiş ela 
gözler kibarca uyarıp üzerimde dolaşıyor. Hafif gülümseyen ifadesindeki 
yapmacıklığa bakılırsa bu ikinci uyarı. Kibar ama gergin. Hemen topar-
landım. Daracık koltukta kıpırdanıp bacaklarımı düzeltiyorum mümkün 

olduğunca. Perdeyi açmamla içeri dolan güneş bedenimi sarıyor. Nafile, ısıtmıyor. Parmak 
uçlarım hâlâ soğuk. Koltuğumu dik pozisyona getirip gözlerimi kapıyorum. Çocukluğumu 
bir lokmada yutup yıllardır karanlık gövdesinde saklayan şehre doğru yol alıyoruz. 

Uçak yükseliyor. Yüzümü pencereye çeviriyorum. Evler, ağaçlar, limanda bekleyen va-
pur, şehrin göbeğindeki stadyum, yamaçta dimdik duran on beş katlı hastane binası git-
tikçe küçülüyor. Küçülürken her biri karnımda bal peteği gibi küçük oyuklar açıyor sanki. 
Kulaklarım kapandı aniden. Bulutlar seyrek bir sis tabakası halinde içimden geçiyor. Oysa 
gökyüzünde süzülen büyük, beyaz pamuk tomarları olmalarını isterdim. İlkokulda yazı 
defterimin üzerine yapıştırdığım bulutlara yatan çocuk geliyor aklıma. 

Kıpırdadıkça üzerimdeki takım elbiseyle kravat daha çok sıkıyor. Kolumdaki saatin ka-
yışını gevşetiyorum. Dizlerim öndeki koltuğa çarpınca güneş gözlüğünü saçlarına çekmiş 
sarışın genç kız kafasını hafifçe yana çevirerek mırıldanıyor. Başka zaman olsa hemen öne 
eğilip özür dilerim. Şimdi sinirleniyorum. Sakinleşip hareketsiz kalmak en iyisi. 

Akademik kurula girmek üzereyken çalan telefonun ekranı belleğimde. Baba. Yıllar 
sonra baba. Yıllar önceki baba. Yıllar önce kaybettiğim, başka bir hayatın babası. Ve bu-
gün, bu sabah ekranda baba. 

Ne içersiniz beyefendi? İrkildim. Aynı samimiyetsiz gülümseme. En azından gergin 
değil bu kez. Kahve lütfen. Yanında bir dilim poşetli kek uzattı. Önümdeki koltuğun file 
cebine koyup yemek tablasını açıyorum. Sıcak kahveyi iki elimle avuçluyorum. Annemin 
cam kenarında gece yarılarına kadar oturup içtiği kahvelerin kokusu burnumda. Halıda 
oyuncak askerlerimle oynuyorum. Annem elini çenesine dayamış, öylece dışarıya bakıyor. 
Her akşam yemeği sonrası başlayan, annemin divan üzerinde geçirdiği küsme saatlerinden 
biri. Salonun eşyalarından biri olmuş yine. Varlığını unutuyorum. Evimizin ıssızlığı geniş-
liyor, içimde uçsuz bucaksız bir boşluk. Kayboluyorum. Odama kaçıyorum. Televizyonun 
sesini açıyorum. Televizyon babalarını seviyorum. 

Yanımda oturan kıvırcık saçlı, kilolu adam kek poşetini hışırdatarak plastik bardağın 
içine soktu. Alnında boncuk boncuk ter damlaları. Oflayarak klima düğmesiyle oynuyor. 
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Uçağın soğuk havasını ben vakumluyorum. Bilmiyor. Gölgem kapladı her yanımı. Başarılı 
Doktor Ufuk’un başarısız yarısı. Derinlere gömdüğüm yetersizliğim. Değersizliğim. Kırıl-
gan köklerim üzerine inşa ettiğim görkemli saray çatırdıyor. Hâlâ üşüyorum. 

Çocukluğunuz anavatanınızdır, diyordu yazar.* Vatanım var mı ki? Güzel şeyler ol-
malı derinlerde bir yerde. Eşeliyorum. Burnuma annemin pişirdiği köfte patates kokusu 
geliyor. Güneşli bir haziran günü. Kırmızı kolluklarımı takmışım. Göğsümü kabartan bir 
coşku içimde. Karnem çok iyi. Babam gurur duyuyor. Diğer başarıların ne önemi var ha-
yatta. Denize koşuyoruz beraber. Elleriyle sıkıca kavrayıp yukarıya kaldırıyor. Bakışıyoruz. 
Kolluklarımla havaya fırlatıyor. Sonra? Sonrası yok. Çocukluğum bir yerlerde takılı kalı-
yor. Biri gözlerimdeki ışığı kapıyor. 

Ne zaman kaybettim vatanımı baba? Sen eve daha geç ve daha az gelmeye başladı-
ğında yavaş yavaş mı, evden tamamen ayrılacağını söylediğin gün aniden mi? İlkokulda 
öğretmenimin verdiği sorumluluklarımız konulu ödeve, Anneme karşı en büyük sorum-
luluğum onu güldürüp eğlendirebilmektir, yazdığımda olmalı. Şefkat gösterilmesi gereken 
üzgün bir başka çocuk bıraktın bana. Sen gittin, ben büyüdüm. 

Ela gözlü hostes boşları toplarken kıvırcık saçlı adam bir bardak daha su istiyor. Tu-
runcu mavi, kareli gömleğinin düğmelerini tek tek açarak üzerinden çıkarıyor. Kısa kollu 
penye atletiyle oturuyor şimdi. Hava durumu hakkında sohbet etme arzusuyla bana doğru 
gülümsüyor. Bakışlarımı yere indiriyorum. Karşılık bulamayınca gözleri lacivert ceketim, 
sımsıkı bağlanmış kravatım ve yün bordo süveterim üzerinde ağır ağır geziniyor. Başını bir 
iki kez sağa sola salladığını görüyorum gözucuyla. Sağ eliyle önündeki kitabın üzerinde 
biraz tempo tutuyor. Diğer elini çenesine koymuş, hayatın anlamını çözmek üzere. Sol 
yanındaki koridora bakan koltuk boş. Birkaç dakika tıkırtı yaptıktan sonra bilgiç tavırlarla 
oraya geçip kitabını okumaya başlıyor. Kurtuluyorum.

Saate bakıyorum, geçmiyor. Bir an önce hastaneye varmak istiyorum ya da hiç varama-
mış olmak. Uçuş moduna aldığım telefonu her an yeni bir haber gelebilirmiş gibi elimde 
tutuyorum. Tek bir fotoğraf bile yok. Tek kayıt, aramalar kısmındaki baba. Ekranı açıp 
yıllardır görmediğim baba yazısını inceliyorum. Bir çocuğun öfkesine yenik düşen baba. 
Hayırların içindeki eveti okuyamayan, telefon babalığını seçen adam. Harçlık verir gibi 
düzenli başlayıp gittikçe seyrekleşen, itinayla yazılmış mektuplar. Hayatına dair çöpten 
çıkarıp tekrar tekrar okuduğum tüm ayrıntılar. Bir kadın, bir çocuk ve bir kardeş. 

Lütfen koltuklarınızı dik konuma getirin, inişe geçiyoruz. Koltuğumda doğrulup cam-
dan dışarı bakıyorum. Kırmızı kolluklarımla bulutların üzerinden hızla aşağıya kayıyo-
rum. Uçaktan daha hızlı yol alıyorum. Başım dönüyor. Kulaklarımın uğultusu artıyor. 
Telefon çalıyor tekrar tekrar. Nihayet açıyorum. Ben Neşe. Duraksıyor. Kısık bir ses çıkarı-
yorum. Biliyorum. Yutkunma sesim daha yüksek çıkıyor. Babamı yerde buldum. Kimsem 
yok danışacak. Ambulans yolda. Susuyor. 

Sıklaşan nefes ve birkaç iç çekiş. Çaresizliğin sessiz dili. Dudağın kenarına gelip kay-
bolan kelimeler. Babam yerde. Senin baban ve benim babam. Farklı dünyaların babası. 
Yerde. Babam en çok sevdiğim düşmanım. Geçen yıl kongredeyim diye bypass ameli-
yatına gitmediğim canımın parçası. Yerde. Hızla aşağı doğru yol alıyorum. Kolluklarım 
fırlıyor kollarımdan. Yanaklarım sağa sola sallanıyor. Gözlerimi sımsıkı yumuyorum. Ba-
kamıyorum. İliklerime kadar soğuk hava doluyor. Donuyorum. Buz tutan dilime yapışan 
kelimeler yanıyor ağzımın içinde. Kendi sesimi duymuyorum. 

Geliyorum. N

* Üstün Dökmen.
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Vazgeçemeyenler

azgeçemiyoruz. Olmuyor. Beceremiyoruz. 
Ben, Mustafa, tabii bir de Burak. 
Eve geldiğimde Burak yine odasında, bilgisayarının başındaydı. Gel-

diğimi fark ettiğini sanmıyorum. Ölmüş insanlarla yaşıyor. En iyi dostları 
hayatta değil. Yönetmenler, şairler, biliminsanları, yazarlar; çoğu ölmüş 

ve Burak onlarla yaşıyor. 
Kapısı açıktı, bir süre öylece baktım, fark etmesini bekledim. Fark etmedi. Kapıya vur-

dum, kafasını çevirdi. “Hayırdır?” “Hiç,” dedim, “akşama Mustafa gelecek.” “İçmeye mi,” 
diye sordu. “İçeriz herhalde,” dedim. “Evde bir şey yok da ondan sordum.” “Birazdan çıkar 
bir şeyler alırım,” dedim. Benimle konuşurken bir şeyler yazmaya devam ediyordu. Burak 
yemek işlerinden iyi anlar. Yazdıklarını elime tutuşturdu. Sen bunları al, gerisini ben hal-
lederim, demekti bu. Markete gidip istediklerini aldım. Tezgâhın üstüne bıraktım. “Aldın 
mı?” diye odasından seslendi. “Aldım,” dedim. “Var mı eksik bir şey?” “Yok.” Bilgisayarın 
başından kalkıp mutfağa geçti. Yemek yapmak ve sofra hazırlamak onun için aşk gibi bir 
şey. Ben mutfağa girmedim. Biliyorum, yardım etmeye kalksam yaptıklarımı beğenmeye-
cek, kızacak yine. Hiç gerek yok papaz olmaya. Çağırırsa giderim. 

İçki muhabbetine bayılır, o yüzden hiç üşenmez sofra hazırlamaya. Çok uzun zaman-
dır birlikte kalıyoruz. Yurtta tanışmıştık. Ne yalan söyleyeyim, ilk gördüğümde hiç sevme-
miştim. Biraz kendini beğenmiş gibi gelmişti. Bir iki muhabbet edince, fena biri değilmiş, 
dedim içimden. 

Konuşmayı pek sevmez ama içmeye başlayınca çenesi açılır. 
Mustafa içimizde insanlarla en barışık olanımız. Biraz fazla asidir ama. Polisle başı be-

ladan hiç kurtulmaz. Nerede bir gösteri, protesto, bizim Mustafa orada. Sakindir genelde 
ama inatlaştı mı Nuh der peygamber demez. Bir gün bunu gözaltına almışlar. Polis sormuş 
buna, “Mustafa Kara sen misin?” diye. “Yok, ben değilim,” demiş. Polis bunu bir güzel 
benzetmiş. Nefesi kesilmiş ama geri adım atmamış. “Benim adım Mustafa değil,” demiş 
durmuş. Bunu anlattıktan sonra, “İnsanın kendini inkâr ederek kendini kendine ispat 
etmeye çalışması ne garip değil mi?” demişti.

Burak’ta bugün farklı bir hal var. Sanki ruhu başka yerde. “Şu mezeleri, bardakları 
salona taşıyalım,” diye seslendi. Masayı kurduk, oturduk. Mustafa kadehi kaldırdı. “Neye 
içiyoruz?” Burak, “Hayattan ve insanlardan vazgeçmemizin yıldönümüne,” dedi. Mustafa 

V



NOTOS 117

vazgeçmekten, kaçmaktan, pes etmekten nefret ettiği için bir an durdu. “Neyden vazgeç-
mişiz?” dedi. “Hayır, vazgeçemeyenlerin şerefine içiyoruz. Biz ve bizim gibiler asla vazge-
çemez.” İlk kadehlerimizi tokuşturduk. 

İçtikçe konuşmalarımız geçmişe gidiyor, sanki daha çok kendi içimize çekiliyor, kendi 
içimizden laflar etmeye başlıyoruz. 

Ben güya içlerinde en uyumlularıydım ama intihara tek teşebbüs eden de bendim. 
Onlar aslında bana göre daha dirençli. Ben daha korkağım. Etliye sütlüye pek karışmam. 
Sanırım acı çekmekten korktuğum için, onlarla yüzleşmemek için her şeyi dalgaya alıyo-
rum. Oysa onlar dibine kadar kendileriyle yüzleşiyor, acı çekmekten hem korkmuyor hem 
de yılmıyorlar. 

Gece erken kapandı. Eskilerden konuştuk. En son hatırladığım yurt muhabbetleriydi. 
Sabah uyandığımda Burak’ı mutfakta buldum. Akşamdan kalan rakıyı içiyordu. “Oğlum ha-
yırdır sabah sabah,” dedim. Rakı kadehini bana doğru kaldırıp, “Sabah şeriflerin hayrolsun,” 
dedi. Bizim konuşmalarımıza Mustafa geldi. Burak’ta bir gariplik olduğunu o da anlamıştı. 
Hiç bozuntuya vermedi. “Oğlum yalnız mı içiyorsun?” deyip dolaptan bir şeyler çıkardı, 
kendine de rakı doldurdu. “Ben de gidip bira alayım,” deyip dışarı çıktım. Döndüğümde bi-
zimkiler muhabbeti koyulaştırmıştı. Sabah sabah kendiliğinden bir çilingir sofrası dönmeye 
başladı. Mustafa’yla ben Burak’ın açılacağı ânı bekliyorduk. Belli, bir şeyler olmuştu. Birayı 
kapıp muhabbete yetiştim, “Hadi be, cami avlusunda mıyız?” deyince Burak’la Mustafa ka-
dehleri kaldırıp elimdeki bira şişesiyle tokuşturdular. Ben bir ara Burak’a baktım, “Oğlum 
neyin var senin, bugün bir garipsin,” diye sordum. Terslenmeyi göze almıştım. Burak sev-
mezdi kendisi hakkında soru sorulmasını. “Yok bir şey,” diye kestirip attı. 

Bir süre sessizlik oldu. Sustuk öylece. Herkes bir şeyler düşünüyordu. Ben radyoyu 
açtım. “Bu Toprakta Kalır Adın” çalıyordu. Burak bana dönüp, “Serkan, bizim sorunumuz 
ne biliyor musun?” dedi. “Ne?” dedim. “Son zamanlarda her şeyde mantıksal anlamlar 
aramaya başladık. Ruhumuzun hazlarına sırt döndük, şehvetin peşinden koşmaya başla-
dık.” Burak vitesi boşa almıştı. “Şöyle aklımızın zincirlerinden kurtulup da hakkıyla bir 
şeye bağlanamadık. Çünkü bağlanmaktan korktuk. Özgürlük diye bir şey çıkardılar, içi 
boş, kuru bir yalnızlık. Kendine tapan, kimseye eyvallah etmeyen kimsesiz, yoksun in-
sanlara döndük.” Söylediklerinde her zamanki gibi haklıydı. “Paylaşmayı unuttuk. Aklın 
ne olduğunu da bilmiyoruz. Gerçek akılla modern zaman aklı birbirinden farklı. Eskiden 
akıl da duygulara dahildi, şimdi değil.” “Bunları defalarca konuştuk, yapacak bir şey yok. 
Gidecek başka bir dünya mı var? Yaşayacağız, alışacağız.” Öyle deyince ses etmedi. Hak 
verircesine sustu. Mustafa, “Ne olursa olsun vazgeçmeyeceğiz,” dedi. Birbirimize bakıp 
kadehleri kaldırdık. “Vazgeçmeyeceğiz.”

 Hayata ve insanlara ne kadar kızarsak kızalım, ne hayattan ne de insanlardan vazge-
çebiliyorduk. Belki de asıl kızdığımız insanlar değildi, kendimizdik. Bazen suçu insanlara 
atsak da asıl suç uyum sağlamayı beceremeyen bizlerdeydi. Okuduğumuz kitaplar, izle-
diğimiz filmler bizi daha çok mutsuz ediyordu. Cahil olduğunu düşündüğümüz insanlar 
gibi mutlu olmayı beceremiyorduk. Bu durumda sanırım asıl cahil olan bizlerdik. 

Hiçbir zaman iki kadeh içip sakin kafayla masadan kalkmayı beceremedik. Şişenin di-
bini buluyor, yetmiyor, sokak sokak açık tekel arıyorduk. Aşklarımız da başkalarınınkine 
benzemiyordu. Taparcasına seviyor ve deliler gibi sevilmek istiyorduk. Sevilmemekten 
korkmaya başlayınca saldırganlaşıyor, kendimize olmadık işkenceler yapıyor, sevdikle-
rimizi de kahrediyorduk. Arıza çıkardığımız zamanlar haddimizi aşıyor, ağzımızın ayarı-
nı bilemiyor, sevdiklerimizi yürekten yaralıyorduk. Sonra vicdan azabı, değersizlik hissi, 
kaçma isteği, güven sarsıntısı. 
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Burak bardağındaki rakıyı bitirip yenisini doldurdu. 
“Biliyor musunuz,” dedi, “ben babam öldüğünde hiç ağlamadım. Yedi yaşındaydım. 

Uyurken halamın oğlu geldi, uyandırdı. Aynı yaşlardaydık. Sabaha karşıydı sanırım. Dı-
şarı çıktık. Kalabalık. İnsanlar ağlaşıyor. Anlam veremedim. Birkaç saat sonra halamın 
oğluyla beni bir odaya yatırdılar. Sabah kalktık. Kalabalık artmış. Herkes babamın kaza 
yaptığını söylüyordu. Arada yanıma halamlar gelip, Korkma, babanın bir şeyi yok, diyor-
du. Sanırım benim insanlara olan inancım ilk o zaman sarsıldı. En sevdiğim insanlar yalan 
söylüyordu. Öğlene doğru tabut geldi. Hazırlıklar yapıldı. Babamı yatırdılar. Ölü bedenine 
öylece baktım. Uzun uzun baktım. İçimde herkese karşı yaşımın çok üstünde bir öfke 
hissettiğimi hatırlıyorum. Babamın yüzündeki tanıdığım tüm ifadeler kaybolmuştu. Başta 
bana göstermek istemediler. Amcam, Bırakın babasını son kez görsün, diye herkese karşı 
çıktı. O da küçük yaşta babasını kaybetmiş, yıkanırken görmeyi çok istemiş ama büyükler 
bir türlü izin vermemiş. Hep içinde kalmış. Yıllarca onu anlattı durdu. Babamı izledim. 
Yüzüne baktım, göğsündeki kıllara, ayaklarına. Kefenlediler, sarmaladılar, sala koydular, 
omuzlarda mezara taşıdılar. Abimler ve amcam birlikte indirdiler mezara. Üstüne toprak 
atılırken içim acıdı ama ağlamadım. Herkes bana bakıyordu. Ne zaman ağlayacağımı me-
rak ediyorlardı belki de. Bu yaştaki bir çocuğun soğukkanlılığı ve suskunluğu ürküttü 
abimleri. Yirmi üç yaşındaydım, kız arkadaşımla evde oturuyorduk. Telefon geldi. Babası 
ölmüş. Ağlamaya başladı. Ağzından ilk çıkan söz, Burak, artık beni gerçekten merak ede-
cek kimsem yok, oldu. O an içime bir şey saplandı. Ona sarıldım. Babam geldi aklıma. 
En son yıkanırken görmüştüm onu. On altı yıl sonra babam için orada ağladım. Sanki 
babası ölen kız arkadaşım değil bendim. Hıçkırıklarla ağlamaya başladım. Neden bunca 
yıl içimde tuttum bilmiyorum. O günden sonra duygularımı saklayamaz oldum. Kızınca 
bağırdım, sevince söyledim, kırılınca anlattım, sevmeyince başımdan savdım.”

Burak bunu ilk defa anlatıyordu. “Bugün Nihal aradı, evleniyormuş,” dedi. N



Uruguaylı yazar Horacio Quiroga Latin Amerika’nın Poe’su olarak anılıyor; 
Cortázar, Borges ve Márquez’in yirminci yüzyıl başındaki öncülü sayılıyor. 
Öykülerinde akılla delilik, tutkuyla pişmanlık, aşkla hastalık birbirini kovalıyor, 
ölümse buluşma ânını bekleyen bir gölge gibi. Qurioga’nın en büyük temaları 
insanın faniliği ile aşk ya da dünyada bir yer gibi mutlak bir şey arayışı arasın-
daki dram, ölümün büyüleyiciliği ve dehşeti. 

Tüm zamanların en iyi öykücüleri arasında gösterilen Horacio Quiroga Aşk, 
Delilik ve Ölüm Öyküleri ile Türkçede ilk kez yayımlanıyor. Arjantinli usta 
eleştirmen Abelardo Castillo’nun kapsamlı önsözü ve yazar kronolojisiyle 
zenginleştirilen bu özel basımda Quiroga’nın öykü sanatı üstüne yazdığı dört 
denemesi de yer alıyor.

“Quiroga gerçekten de yalnızca hikâyeler anlatıyordu. Tıpkı Poe ya da Borges, 
Salinger ya da Rulfo gibi, hayatının bir ânında şu küçük gerçeği keşfetti: Öykü 
yazmak, unutulmaz bir hikâyeyi mümkün olan tek yolla anlatma sanatıdır.”

– Abelardo Castillo

Yüzyılın başındaki öncülerden.
İspanyolcadan çeviren

Bülent Kale

Tıpkı Poe ya da Borges, 
Salinger ya da Rulfo gibi.

231 s. • 24 TL
ISBN 978-605-2389-22-5
Kapak: Tarık Kirpi

www.notoskitap.com

Dağıtım
Alfa Dağıtım
212 513 34 20

HORACIO QUIROGA



120 NOTOS

MEDİHA GÜRGÖZE

Bir Boşanma Hikâyesi

dam yatağa doğru eğildi. Kollarını açtı, alnına bir öpücük kondurdu.
“İyi geceler.”
“Baba, benim yüzümden mi gidiyorsun?”
“Onu da nereden çıkardın?”
“Biliyorum. Annemin sırrını anlattım diye ona kızdın, bu yüzden 

çok uzaklara gidiyorsun.”
“Seninle ilgisi yok oğlum, bir süreliğine annenle ayrı yaşamamız gerekiyor. Hem uzak-

lara gitmiyorum. Seni her hafta sonu alacağım. İki koca gün birlikte zaman geçireceğiz.”
“Annem olmayacak mı?”
“Hayır.” Kapıdan çıkmadan oğluna dönüp fısıldadı. “Seni çok seviyorum.”
Araladığı perdeden sokağa baktı çocuk, hiç ışık yoktu. Kendini bilmez bir halde tekrar 

uzandı. Başparmağını emerken gözlerinden dökülen damlaların tuzlu tadını aldı. 
Şafakla beraber gök gürültüsüyle uyandı. Bir uyurgezer gibi yatağından kalktı, yer 

minderine oturdu. Kesilen elektrikle sönen gece lambası yüzünden odası zifiri karanlığa 
gömülmüştü. Aniden çakan şimşekle karşısında kendi yaşlarında bir kızın oturduğunu 
gördü. Bir anlığına görünüp kaybolmuştu kız. Gelen elektrikle yayılan loş ışıkta tekrar 
görünen kıza baktı. Kız elinde tuttuğu beze sarılı şeyi göğsüne bastırırken sallanıyordu. 
Oğlan gülümsedi.

“O ne?” Kız omzunu silkti, iyice sarıldı elindekine.
“Bebek. Anne baba kavga ediyor, o çok korkuyor. İçinden şarkı söylüyor. Sen de dene-

sene, söylersen korkun geçer.” 
“Ama ben şarkı bilmem ki. “
“O zaman tekerleme söyle.”
“Evet, ninemin öğrettiği bir tekerleme var, onu söylerim.”
“Ben sesler yükseldiğinde ağlarım bir de, hemen her gece yatağımda ağlarım.”
“Ben ağlamam. Annem, Kızlar ağlar, sen erkeksin, dedi.”
“Annen zavallının biriymiş.”
“Öyle deme, annemi seviyorum.”
“Zavallı, zavallı anne.”
“Annem zavallı değil, sadece kızgın bana. Sırrımızı babama söyledim diye çok kızdı.”
“Ne sırrı?”

A
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“Parkta elini tuttuğu adamı anlattım babama.”
“Zavallı baba.”
“Sensin zavallı. Şimdi defol. Seni burada istemiyorum.”
Oğlan geldiği gibi kaybolan kızın ardından yatağına girdi, yorganını başına çekti. 
Annesi sabah öperek uyandırdı. Yataktan çıkmak istemeyen oğlan bir süre diretti. Sağa 

sola döndü, gözlerini sımsıkı kapadı. Başında bekleyen annesine baktı. Kadının bakışları 
sabit, kaşları çatılıydı. Çocuk başı önünde, âdeta sürünerek yataktan kalktı. Gözleri yarı 
kapalıydı. Banyoda musluğu açtı, ellerini şöyle bir ıslattı. Okul kıyafetlerini giydi. Masaya 
baktı. Babasının yeri boştu. Bir şey sormadı. 

Okulun kapısına geldiklerinde elini bırakan annesi ona tembihledi. 
“Unutma. Sorun istemiyorum yine. Arkadaşlarına sataşma.”
Sınıfta yalnız oturduğu sırasına geçer geçmez başını kollarının arasına koydu, gözleri 

kapandı. Uyandığında birisi onu dürtüyordu. Öğretmeni sıraya eğilmiş, kaygılı gözlerle 
bakıyordu. 

“Hasta mısın?”
“Hayır. Sadece çok uykum var. Bir de üşüyorum. “
“İyi o zaman. Arkadaşlarına büyüyünce ne olmak istediklerini sordum. Şimdi sıra sen-

de. Sen ne olmak istiyorsun?”
“Çocuk doktoru, psikolog olmak istiyorum.”
“Neden?”
“Çünkü bütün gün küçük defterlerine yazı yazıyorlar. “
Güldü öğretmen, kahkahası diğer çocukların gülme seslerine karıştı. Çocuk bir süre 

sonra başını tekrar kollarına gömdü. Ara sıra birileri seslendiğinde sıçrayarak başını dikse 
de çoğunlukla ya uyudu ya da boş gözlerle camdan dışarı baktı. Bir ara başında toplanan 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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arkadaşlarını fark edip aniden bağırarak kollarını iki yana açtı. Korkudan oraya buraya 
dağıldıklarını görünce güldü. 

Eve döndüklerinde annesinin ısrarıyla içtiği bir iki kaşık çorbadan sonra, “Canım iste-
miyor, zorlarsan kusarım,” dedi, masadan kalktı.

Odasına gitti. Perdeleri çekmesine rağmen yeterince karanlık olmadığını görünce göz-
lerini kapadı. Bekledi. Bir süre sonra annesi söylenerek perdeleri açınca oturduğu yerden 
kalktı. Gece olmadan kız gelmeyecek, diye düşündü. Yatağa girdi, yorganı başına çekti, 
gözleri yavaşça kapandı. 

Parktalardı. Adamı kaydıraktan kayarken gördü. Annesine yaklaştı, sonra yanına otur-
du. Annesi adamın saçlarında gezen elini dudaklarına götürdü. Koşarak yanlarına gitti ço-
cuk. Elini adamdan çekti annesi, ojeli parmakları yanağına doğru uzandı. Adamın tuttuğu 
eli istemiyordu. Bir iki adım geriye gitti. Annesinin parmakları havada kaldı. Adam hiçbir 
şey demeden geldiği gibi ağır adımlarla uzaklaştı. Annesi tembihledi, Sakın babana söz 
etme. Neden? Kızar, sonra yine kavga ederiz. Kimdi o? Eski bir arkadaş. Elini tuttu. Arka-
daşlar birbirinin elini tutar. Hayır. Arkadaşlar birbirinin elini tutmazlar, öpmezler. Kimdi 
o? Dedim ya, eski bir arkadaş. Onu sevmedim. Bu bizim küçük sırrımız olsun, babana 
söyleme. Yalan mı söyleyeyim? Hayır, sadece bir şey söyleme.

Sıcaktan bunalan oğlan başını dışarı çıkardı. Hızlı hızlı birkaç nefesten sonra tekrar 
yorganın altındaydı. Gözleri kapandı. 

Annesiyle eve geldiler. Babası kapıda, ‘‘Neredeydiniz, merak ettim,” diye sordu. Annesine 
fırsat vermeden, soluksuz konuştu, “Parktaydık. Annemin eski bir arkadaşı da geldi, el ele 
tutuştular. Arkadaşlar el ele tutuşur. Annem, Arkadaşımdan babana bahsetme, kızar, dedi.” 
Dudakları usulca oynadı: Suç bende. Sırrımızı saklasaydım babam bizi terk etmeyecekti. 

Uyandı. Annesi fısıltıyla konuşuyordu. Yine o adamla telefonda olmalıydı. Her yer 
karanlıktı. Çocuk lambayı açtı. Annesi telefondakine, “Ben seni sonra ararım,” dedi, odaya 
koştu. “Yavrum, hasta mısın?”

“Hayır anne, bugün okulda top oynadık, çok yoruldum.”
“Bir şey de yemedin, acıkmadın mı?”
“Hayır, çok üşüyorum. Hemen uyumak istiyorum.” 
İyi geceler öpücüğü için yanağını annesine uzattı, ardından seslendi: “Kapımı kapar 

mısın?” 
Kadın gece lambasının loş ışığı altında kapıyı kapamadan son kez döndü. Elini dudak-

larına götürdü, verdiği ikinci öpücüğün sesi duyuldu. Yalnız kalan çocuk hemen pencere-
den dışarı baktı. Kız karşı evin bahçesindeki bir ağaca tünemiş, ona bakıyordu. Eliyle gel 
işareti yaptı. Gözlerini cama dikmiş beklerken pijamasını çekiştiren kız yatağının başında 
öylece duruyordu.

“Nereden girdin içeri?” diye sordu. 
“Zaten buradaydım aptal,” dedi kız.
“Ama karşı ağacın üstünde gördüm seni.”
“O ben değildim. Hem ağaçlara çıkamam, korkarım.”
“Bebeğin de hâlâ korkuyor mu?”
“O hep korkar, en çok da seslerden ama ben sarılınca geçer korkusu.”
“Çok şanslı.”
“Neden?”
“Onu seven biri var.”
“Seni seven yok mu?”
“Eskiden vardı ama şimdi yok. Babam gitti, annem parktaki adamı seviyor.”

“Yalnız kalan 
çocuk he-
men pence-
reden dışarı 
baktı. Kız 
karşı evin 
bahçesinde-
ki bir ağaca 
tünemiş, ona 
bakıyordu. 
Eliyle gel işa-
reti yaptı.”
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“Üzülme, ben seni de severim.”
Çocuk başını göğsüne dayadı. Annesinin memelerini hissetti. “Anne sen misin?” dedi. 
“Ateş gibi yanıyorsun, hasta mısın yoksa?”
Odayı kaplayan güçlü ışıkla gözlerini kıstı çocuk. Annesinin eli alnında, ağlıyordu. 

Annesinin sesiyle sarsıldı. Elini alnına götürüyor, bağırıyor, ağlıyordu. Çocuk kıza baktı. 
Uzanan elini tuttu, beraber uçurttukları uçurtmalar gibi usulca odayı terk ederken, “Bu da 
bizim sırrımız,” dedi kız, “benden kimseye bahsetme.”

Anlaşılmaz fısıltılar içinde, annesinin çığlıkları geldi uzaklardan, sonra bir siren sesi. 
Birilerinin kucağında sarsılırken gözlerini dış dünyanın parlak ışıklarına ve seslerine iyice 
kapadı. Her şey çok soğuk, donuyordu. Kızın sesini duydu. “Tekerleme söyle, korkmazsın 
böylece.” Ninesi belirdi. “Haydi beraber söyleyelim, el el epenek, elden çıkan kepenek.” 
Faydası yok. Korkusu giderek artıyordu. İçinde büyüyen çığlık dışarı çıktı, son ses annesi-
nin hıçkırıklarına karıştı. Gecenin karanlığı çöktü sonra, şimşekler çaktı, bulutlar, ay yere 
indi. Takırdayan çenesini tuttu biri. Canavara dönüşen psikoloğu koltuğunda dönerken, 
Anlat, diyordu sürekli, durma, konuş. 

Kız elinden tuttu. Odasındaydılar tekrar. “Benimle güvendesin, hadi saklanalım,” dedi. 
Beraber odasındaki dolaba girdiler. Kapının kendiliğinden kapanmasıyla hafiflediğini 

hissetti. Aniden karanlık dolaba bir güneş doğdu. Askıdaki elbiseler dallarında kuşların 
öttüğü ağaçlara dönüşürken önünde uzun bir yol açıldı. Kırlardaydı. Uçarcasına, hafifle-
miş çıplak ayaklarıyla birkaç adım attı. Çiçekleri elledi. Derin bir nefesle mis kokan hava-
yı içine çekti. Gürüldeyerek akan çeşmenin yanına yaklaşınca annesiyle babasının sesini 
duydu. Kavga ediyorlardı. Annesi telefonu alıp fısıltıyla konuşmaya başladı sonra. Kulak 
kesildi, bir şey anlayamadı. Çeşme şarkı söylemeye başlayınca annesinin sesi duyulmaz 
oldu. Buz gibi suyla elini yüzünü yıkadı. İki avucuna doldurduğu sudan kana kana içti. 
Ansızın bir kurt belirdi. Ağzında kanlı bir et parçası vardı. Koşarak ağaçların arasına girdi. 
Güneş altında parlayan gözlerini kıstı, burnunu havaya vererek ulumaya başladı. Ağacın 
dibine bıraktığı eti tekrar dişleri arasına alarak kafasını çocuğa çevirdi. Bir çırpıda eti yut-
tu. Kanlı dişlerini göstererek hırladıktan sonra gözden kayboldu. Korkudan donup kaldı. 
Kız bağırdı, “Korkma, şarkı söyle.” “Sana kaç kez söyledim, ben şarkı bilmiyorum.” “O 
zaman tekerleme söyle. Haydi birlikte söyleyelim, el el epenek.” Birden manzara değişti. 
Yine parktaydılar. Annesi yaklaşan adamı iterek kaçtı bu kez. Babası elini uzattı. Üçü el 
ele tutuşmuş onları kovalayan adamdan kaçıyorlardı. Babası ihtiyar bir adama dönüştü 
sonra. Saçları beyaz, sırtı kambur, dişsiz. Onlara bakmadan geçip gitti. Arkasından güneş 
battı. Karanlıkta yalnızdı. Korkunç canavarlar tuhaf sesler çıkararak etrafında dönüyordu. 

Belli belirsiz bir ışık süzüldü sonra, tatlı bir ses duydu.
“Küçük kara balık,” diyordu, “okyanusa doğru yüzüyor.”
Gözkapaklarındaki ağırlık yavaşça çekip gitti, aralıktan süzülen aydınlık ruhunu ele 

geçiren canavarları ve korkuları silmiş, sadece başucunda elindeki kitabı okuyan hemşire 
kalmıştı. Gülümseyerek baktı kadına. N
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ralarındaki mesafe giderek çoğaldı. Neyse ki takip ettikleri vadiye inip 
aşağıya doğru yöneldi. Önüne çıkmak için dikenli çalılarla dolu dik 
yamaçtan kâh yürüyerek kâh popolarının üzerinde kayarak hızlıca 
indiler. Çabaları boşa oldu. Hayvan kendisine kurulan tuzağı fark etti. 
Geri döndü ve gözden kayboldu. 

“Rüzgâr arkamızdan esmeye başladı, kokumuzu almış olmalı,” dedi Kadir.
“Çok terledim, rüzgâr zatürree edecek, geri mi dönsek,” diye karşılık verdi Cem. Mal-

zemelerini taşıdığı sırt çantası her adımda ağırlaşıyordu. Kalbi ayaklarında zonk zonk atı-
yor. Dizlerini ve belini hissetmiyor. 

Kadir hayvanı bulmak için gözüne dayadığı dürbünü indirdi. Sırt çantasının yan gözün-
den cep telefonunu çıkardı. Bir çağrı başlattı. Bakışlarını Cem’e çevirdi, boynunu eğdi, göz-
lerini kıstı, dudaklarını büzüştürerek, “Geri mi dönsek,” dedi. Telefonu kulağına kaldırdı.

Yeşim’in erken geldiğini umarak salona girdi. Olanlarla selamlaştı. Kapıyı görebileceği 
bir yere oturdu. Her ayın son çarşamba akşamı toplandıkları mezunlar derneğinin çay salo-
nundan başka bir yerde onu görme ihtimali yok. Bu beklentisi olmasa her ay buraya uğra-
mayacağını biliyor. Kadir yanında yoksa sohbet ediyorlar ya da işte kısa bir selamlaşma. Ne-
den sohbet etmesinler ki? Ne de olsa çok anıları var. Aynı apartmanda doğup büyümüşler, 
aynı okula gitmişler, aynı üniversitede okumuşlar. Beklediği gibi oldu. Özlemişler. Sarıldılar. 

İki laf edemeden Kadir girdi aralarına. “Bu strese girmek istemiyorum, taksiyle gelelim 
bir daha,” dedi. Park sorunundan söz etse de stres kelimesine yaptığı vurgudaki ima-
yı anlamışlardı. Yüzündeki zengin züppe ifadesini biraz değiştirip, “Güzelliğim,” diyerek 
Yeşim’i burnundan öptü. Cem’e döndü, “Yapışkan moda fotoğrafçımız da buradaymış,” 
dedi, elini uzattı, tokalaştılar. Sonra Yeşim’i belinden kavrayıp yanına aldı. Öbürleriyle 
selamlaşmaya başladı. 

“Alo, Selim... Dere ayrımında buluşuruz demiştik ama ben yukarı yürüyeceğim, kah-
valtı ettiğimiz köye yaklaşık bir saat mesafede olduğumu düşünüyorum, dönerken bizi 
oradan alırsınız.”

“Ya zaten gruptan ayrılıp programı bozdunuz, herkes rahatsız oldu, hava kararmadan 
yola çıkmak istiyoruz.”

A
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“Sorun yok, vaktinde köyde olurum, sizi bekletmem. Oralarda bir yerde olduğundan 
eminim, belki atış verir. Siz geçerken bizi alın.”

Cep telefonunu yerine koydu, tekrar Cem’e baktı. “Rahatsız olduğumu bildiğin halde 
neden Yeşim’den uzak durmuyorsun?” dedi.

“Ne saçmalıyorsun? Seninle şimdi bunu tartışmak istemiyorum.”
Kadir sakin ve yüzünde hayal meyal bir sırıtmayla, “Üst üste giyinme demiştim,” dedi. 

“Geri dönmeyeceğiz, devam ediyoruz, terlemekten ölmezsin, merak etme.” 
Cem’in hazırlanması on dakika sürdü. Kadir karar kıldığı yöne yürümeye başladı. Cem 

de ardından. 

“Kadir yapmasana şunu, Cem’le sohbet ediyorduk.”
“Şu adamla bu kadar yakın olmanı istemiyorum.”
“Beni ne kadar kırdığının, sana olan duygularımı incittiğinin farkında değilsin.”
“Cem mi buna sebep, bana olan duyguların ona mı bağlı? Bana inat yapıyor, bunu 

anlamıyor musun?”
“Yeter Kadir, Allah aşkına yeter.”
Kadir bir ara dönüp Cem’e baktı, aralarındaki sürtüşmeyi keyifle izlediğini düşündü.
Kalabalıktaysa konu pazar günü gidilecek avdı. Programın ayrıntıları konuşuluyordu. 

Birisi, “Cem de fotoğraflarımızı çeker,” diye bir öneri attı ortaya. Herkes Cem’in cevabı için 
ona baktı. Cem hemen bir şey söylemeyince Kadir, “Moda fotoğrafçımız bizimle gelemez, 
kadınlarla kahvaltıya gidip sohbet etmeyi yeğler o,” dedi. Başka bir sessizlik oldu, sonra 
Cem, “Neden gelmeyeyim ki? Her zamanki gibi saçmalıyorsun,” dedi. 

Yakın zamanda bitirmesi gereken katalog çekimlerine bugün de devam etmesi gere-
kiyordu ama Kadir’in dernekteki gazıyla buraya geldiğine pişman oldu. “Umarım kurda 
kuşa yem etmezsin bizi,” dedi. “Selim’i dinleyip dere ayrımına gitseydik keşke, neden 
gruptan ayrıldık, neden devam ediyoruz anlamıyorum.” 

Kadir birkaç adım boyunca homurdandı, ne dediği anlaşılmadı. Sonra, “Tartışmak için 
sormuyorum, açık yüreklilikle nedenini söylemeni istiyorum,” dedi.

Cem aniden durdu, arkasından yürüyen Cem’in durduğunu anlayınca Kadir de durdu 
ve dönüp ona baktı. “Yıllardır boş yere beni de onu da tedirgin ediyorsun, bu huyundan 
vazgeç artık.” Kadir bir süre daha Cem’e baktıktan sonra söylediği duyulmamış gibi dö-
nüp yürümeye devam etti. Yarım saat kadar konuşmadan yürüdüler. Cem ara sıra durup 
fotoğraf çekti, Kadir de arada dürbünle sağa sola bakıyordu. 

Kadir yürümeyi bıraktı. Yere çömeldi, öbür tüfeğini kılıfından çıkardı, elindeki tüfeği 
kılıfın içine koydu. Birkaç adım sonra yanına gelen Cem’e çömelmesini işaret etti. 

Kılıftan çıkardığı tüfeği Cem’e göstererek, “Slag namlulu, içinde sabot mermi var,” 
dedi. Cem’in bir şey demesine fırsat vermeden yerinden yarı doğruldu, adımlarını hızlan-
dırarak az ilerde yere uzandı. Ardından gelen Cem’e yanına uzanmasını işaret etti. 

“Görebiliyor musun?”
“Hayır.”
“Karşıdaki kayalıkla sağdaki ağaçlığın arasındaki açık alanda, çalıların arasında.” 
Kadir kulak tıkaçlarını taktı, bir çift de Cem’e verdi. Sonra Cem’e dürbünü uzattı ve 

bakacağı yeri gösterdi. Cem domuzu bulmuştu. “Gördüm,” dedi. Bu sırada Kadir tüfek 
dürbünüyle hedefe odaklanmış, nereye nasıl atış yapacağına karar vermeye çalışıyordu. 
Cem dürbünle bakmaya devam ediyordu.

Kadir kendi kendine konuşmaya başladı. “Yaklaşık beş yüz metre, ikinci bir atış şansı 
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olmayacak. Hedefin on metre üstüne ve rüzgârı hesaba katarak iki metre sol tarafına.” Ve 
hedefine ateş etti. Hayvan önce düştü, ardından kalkıp ağaçlığa koşmaya başladı. Bir ara 
sendeler gibi olup yavaşladı. Son bir gayretle ağaçların arasına girdi.

Cem, “Vurdun onu,” diye bağırdı. 
Kadir yaptığı hatanın farkındaydı. “Yaralandı, bu kadar uzak mesafeden öldürücü isa-

bet çok zordu zaten,” dedi.
“Ne olacak şimdi?”
Cem’in sorusuna cevap vermedi. Tüfeğini yeniden doldurdu. Dürbünü Cem’in elinden 

aldı. On dakika kadar domuzun tekrar hedef olmasını umdu, olmadı. 
Kadir olduğu yerden doğruldu. 
“Olabilecek en kötü durumdu bu. Gitmemiz gereken güzergâh üzerinde yaralı bir ya-

bandomuzu. Hava karardı kararacak. Onu fark edebilecek köpekleri senin korkun yüzün-
den yanımıza almadık.”

“Yine beni suçlamak için bir sebep buldun. Çok biliyorsun ya, neden ateş ettin o za-
man.”

Kadir bir çare arıyormuş gibi çenesini kaşıdı. Telefonu eline aldı.
“Jandarmayı arayalım, helikopter çağıralım, arkadaşlarının hepsi buraya gelsin, köpek-

leri de getirsinler,” dedi.
“Ara hemen.”
Kadir bakışlarını Cem’e çevirdi, boynunu eğdi, gözlerini kıstı, dudaklarını büzüştüre-

rek, “Ara hemen,” dedi. 
Bu sırada sağ taraflarından havaya izli bir mermi atıldı. Kadir beklediğini bulmuş gibi 

gülümsedi. Arkadaşlarına bu yön tayinini gördüğünü anlatmak ve teşekkür etmek için 
karşılık olarak tabancasıyla iki el ateş etti. 

“Köyden iki kilometre kadar uzaktayız, yaralı domuzlar çok tehlikeli olur, yanımdan 
ayrılma, ben sana dur dediğimde veya ani bir hareketle karşılaştığımızda ne olursa olsun 
kıpırdama, domuz yerine seni vurmak istemiyorum, hadi şimdi biraz tempolu yürüyelim.”

Cem yerinden kıpırdamadı, Kadir baktığında boynunu eğdi, gözlerini kıstı, dudakları-
nı büzüştürerek, “Biliyorum, yaralı domuzlar çok tehlikeli olur,” dedi. N
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ARDA EKŞİGİL

Dönüş Yokuşu

enişleyip daralan kaldırımın kuşattığı sıralı manolyaların bir sağından 
bir solundan geçiyordu. Kaldırımın iyice daraldığı yerde bir ayağı yola 
kaydı. Son sürat üstüne hücum eden, yaklaştıkça büyüyen, gözünü ka-
maştıran ışık halesi onu ezmeden teğet geçti. Halenin onu çiğnememe-
sine, son anda/bir şekilde/nasıl oluyorsa çiğnenmemiş olmasına, kesin 

gözüyle baktığı asfaltla nihai buluşmanın –asfalttan geldik asfalta gideceğiz– bir türlü ger-
çekleşmemesine her seferinde şaşıyordu. Hale onu yine umursamamış, yanağından bir 
makas alıp saçını okşayarak geçip gitmişti. Yürümeye devam etti. Anacaddeyi ara sokak-
larla birleştiren bir kıvrımın başında hesabını tutturamayıp manevrasını tamamlayamadan 
sıkışıp kalmış, dörtlülerini yakarak gıdım gıdım hatasından dönmeye çalışan pişman kam-
yonetin önünde durdu. Caddeden gelerek kamyonetin kalçalarına yapışan araba geri ba-
samıyor, önündeki kamyonete, arkasında kar topu gibi büyüyen kızgın yığılmaya, etraftan 
geçenlere, oldukları yerde dikilip olan biteni izleyenlere izlemeyenlere, ilgiliye ilgisize, tüm 
kâinata bir isyan kornası çalıyordu. Korna sesine mahallenin derinliklerinden yükselen, 
karın gurultusunu andıran matkap sesleri cevap verdi. Matkabın üstüne gökleri yırtarak 
inen boğuk akşam ezanı boşaldı. Yağmurun kaldırım taşlarını döven tok sesi onu takip 
etti. Bir süre bekledikten sonra çaresiz minibüsün kıçıyla isyankâr arabanın burnu arasında 
gittikçe daralan boşluktan sıvışarak yoluna devam etti. Palamut satan çingenenin kaldırımı 
fethetmiş tezgâhının etrafından dolaştı. Biraz ileride, hırçın bir sokak köpeği hırçın bir so-
kak çocuğunu ısırıyordu. Sırtını hafifçe duvara vererek yanlarından geçti. Kilisenin müşte-
milatına tünemiş, panjurları daima kapalı gizemli ganyancı ininin aralık kapısından baktı – 
üzerlerine televizyon ışığı vuran gümüş rengi bıyıklar, koyu yeşil masa örtüsünün üstünde 
dinlenen yıpranmış parmaklar, sıvası iyice yaşlanmış duvarda efsane mertebesine ulaşmış 
jokey posterleri, bir tuğra ve kalpaklı bir Mustafa Kemal; gözleri bir çift gözle çiftleşince 
başını eğdi, adımlarını sıklaştırdı. Bastığı yer ıslaktı. Çevik bir hareketle oto yıkamadan 
ayaklarına doğru hücum eden köpüklü suyun üzerinden atladı. Hortumdan kaçan sabun-
lu su arabanın kiriyle bütünleşmiş, hafif kahverengileşmiş, sokağın çamuruyla birleşince 
iyice kararmış ve su giderinden akmayı reddedip kaldırımın kenarına yerleşerek kaçak bir 
gölet oluşturmuştu. Göçebe tinerci topluluklarının ara ara uğradığı, odalarında ateşler ya-
karak kaderlerine terk ettiği birkaç metruk binayı geçti, yol boyunca uzanan dikenli telleri 
takip etti. İlaç fabrikasının kendisini şüpheli gözlerle süzen güvenliğinin önünden geçti. 

G
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Fabrikayı cansiperane korumak, sıcacık güvenlik kabininin içinden dışarıda soğuğun hır-
paladığı insanlara sert bakışlar atmak, on binlerce plastik bardakta yüz binlerce sıcacık çay 
içmek, arada başının üstündeki televizyonun yakıcı ışığına gözlerini batırmak, sonra yine 
sokağa dönüp geçenleri keskin bakışlarıyla azarlamak, ayağınızı denk alın, demek istedi. 

Çarşının içinden kıvrak bir yılan gibi süzülen anacadde, bir süre sonra şehrin tepe-
lerine doğru çıkmaya yelteniyor ama yukarılara uzandıkça nefes nefese kalıyor, daralıp 
zayıflıyor, anacaddelik görevini bırakarak –bu görevi paralel sokak üstleniyordu– hasta ve 
bakımsız bir yokuşa dönüşüyordu. Kadim zamanlardan bu yana etrafı çevrilerek kapatıl-
mış boş arazinin –mutlaka imarı, iskânı, bir şeyi eksikti– sokağa bakan kısmındaki demir 
levhalar bir bir sökülmüş, açılan boşlukta önce bir kasa limon belirmiş, daha sonra –orga-
nik olduğu iddia edilen– bir çuval elma peyda olmuş, mevsime göre portakallar, armutlar 
dizilmiş, en sonunda soğan, maydanoz ve türlü zerzevat eklenmiş, tam teşekküllü bir ma-
nav kurulmuştu. Kim bilir nereden ve nasıl tedarik ettiği mahsulünün önüne attığı tabu-
rede oturmuş nöbet tutan, yanından geçtiği sırada ayağıyla kırık kaldırım taşını gediğine 
oturtmakla meşgul ayyaş burunlu sessiz ihtiyarın yıllarca boş durmuş araziyi adım adım 
istimlak edişine hayranlık duydu. Önce üreticiye gitmiş, olmayınca nakliyatçıyla müza-
kereler etmiş, kabzımalın gözlerinin içine bakmış, sözünü almış, ellerini sıkı sıkı sıkmış, 
caddenin bittiği, yokuşun başladığı kör noktada kalan boş arazinin gelenini gidenini göz-
lemiş, ihtiyatlı bir cesaretle her gece bir levha sökmüş, belki zabıtanın da elini görmüş/in-
safına sığınmış, bismillah diyerek ilk limonlarını vatandaşın beğenisine sunmuş, konumu 
itibariyle ilgi görmüş –her zaman daha da yakın bir manava ihtiyaç vardı– çeşidini artırmış 
ve kendini caddeye, yokuş sakinlerine ve dünyaya bir manav olarak kabul ettirmişti.

Manavı geçince hayat, iki paralık cılız ışığını sokağa yaymaya çalışan lambaların altı-
na sığınıyor, karanlık can çekişen ışığın etrafını çevirip kuşatıyor, gün ağarıncaya kadar 
tehdidini sürdürüyordu. Bir lambadan diğerine hızlı adımlarla yürüdü. Eczacı Hanım’ın 
kepenkleri iniyordu. Bütün dünyanın şifacıları gibi Eczacı Hanım da mahallenin diğer es-
nafından farklıydı. Onu dükkânının önünde sigara içerken, kaldırıma çömerken, mal in-
dirirken, mal bindirirken, para bozarken, para bozdururken, para alırken, para sayarken, 
solundaki dükkâna girip çıkarken, sağındaki dükkândan koşup gelirken, yoldan geçenle-
re selam verirken yakalamak mümkün değildi. Müşteri çekmek için kapının önünde türlü 
cambazlıklar yapması gerekmiyordu. Müşteri ya da kendi tabiriyle “hasta” ona –ekşi bir 
surat ve endişeli bir ifadeyle– geliyor, dükkâna sessizce giriyor, raflarda sabırla bekleyen 
şifalı beyaz kutucuklara bakarak dükkânın dibindeki Eczacı Hanım’ın huzuruna çıkıyor, 
derdini telaşla, arada takılıp doğru kelimeyi arayarak, olabildiğince kısa kesmeye çalışarak 
anlatıyor, Eczacı Hanım hastanın kıvranan gözlerinin içine bir an bakıp bir şey demeden 
sırtını dönüyor, raflarda çağrılmayı bekleyen kutuların üzerinde işaretparmağını bir süre 
gezdirdikten sonra –sanki rastgele seçiyormuş gibi– birini alıyor ve hastaya uzatıyordu. O 
da dükkânın en dibine, tezgâhın arkasındaki rafların hemen altına kurulmak, suratsız bir 
suratla gelene gidene şifa dağıtmak istedi. Dingin bir akarsu gibi yavaşça sokağa dökülen 
kepenklerin altından dükkânı zifiri karanlıktan kurtaran açık mavi bir ışık sızıyordu. Son 
kepenk inmeden bir anlığına parlayan mermer yüzey –gün boyunca üzerinde çekingen 
adımlar atan binlerce pabuca rağmen– tertemizdi.

Yokuş dikleştikçe lambalar seyrekleşiyor, hâlâ var olmakta ısrar eden yaşlı, eğri büğrü, 
kamburu çıkmış, gelip geçen martı ve karganın zıplama tahtasına dönmüş son birkaç di-
rek de “burası aydınlanmasa da olur” dercesine emekliliklerini ilan etmiş, karanlığın vahşi 
saldırıları karşısında sinmiş uyukluyordu. Yokuşun bir başka yokuşla birleştiği bu nokta-
da aydınlanma ihtiyacını köşeyi tutmuş kuruyemişçinin parlak beyaz ışıkları karşılıyordu. 
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Dükkânın önünde boya malzemeleri dizilmişti, kuruyemişçi dükkânı yeniliyor, dış cephe-
yi de her yenilemede olduğu gibi eskisinden daha çirkin bir renge boyuyordu. Dura kalka, 
isteksizce ışığa doğru yürüdü. Yokuş yer yer çatallanıyor, bölünür ve çoğalır gibi oluyor, 
başka imkânlar, değişik fırsatlar, iştah açıcı rotalar sunacak gibi göz kırpıyor ama her bir 
sokak içine saplandıkça bir çıkmaza dönüşüyor, bir evin dağınık bahçesine, uzun gri du-
varlara ya da sıkı sıkı kilitlenip mühürlenmiş demir kapılara çıkıyordu. Hiçbir yere sapma-
dan, başka çıkış yolu aramadan, umuda kapılmadan, kaçınılmaz olarak o yokuşu çıkması 
gerektiğini, sokağa armağan ettiği parlak beyaz ışık altında güneşlenen kuruyemişçiyle göz 
göze gelmesi gerektiğini, o an müşterisi yoksa kuruyemişçinin meraklı bakışlarına, kuruye-
mişçi sorularına ve kendi sorularına verilen kuruyemişçi cevaplarına maruz kalması gerek-
tiğini bilerek yürümeye devam etti. İrikıyım bir adam olan kuruyemişçinin hem yüz hem 
vücut hatları rahmetli SSCB’nin kıymetli önderlerinden merhum Leonid İlyiç Brejnev’i 
andırıyor, solgun, donuk, artık nesli tükenmiş siyah beyaz bir sertliği yaşatmaya devam 
ediyordu. Hava kararana kadar sahil kafeteryasında oturup gülümseyerek kendi fotoğraf-
larını çeken yaşlı kadına “biraz ondan biraz bundan” hazırlamakta olan –neyse ki müşterisi 
vardı– bu kalıplı Brejnev gövdesi, gençliğinde bir siyasi partiye girmemiş, o makamdan bu 
makama yükselmemiş, önce zorbalık sonra seçim yoluyla ya da önce seçim sonra zorbalık 
yoluyla iktidara el koymamış, lambaların ve kaldırımların emekli olduğu, bir başka yokuş-
la kesişen yokuşun sonundaki kuruyemişçide sıkışmış kalmıştı. Adımlarını hızlandırma-
dan –hızlanmanın bir anlamı yoktu, nasıl olsa Brejnev’in kararlı gözlerine sobelenecekti– 
dükkânın yanından geçti. Zamanında mahalle yaşantısının altın kuralını –esnafla asla dini 
tartışmalara girme– ihlal etmiş, Brejnev’e ahiret hususunda “birtakım şüpheleri olduğunu”, 
yani onun tabiriyle “itikadında birtakım sıkıntılar olduğunu” bir kez hissettirmiş ve ahireti 
boylayana kadar ondan kaşık kaşık üstü kapalı dini nasihatler yutmaya mahkûm olmuştu. 
Davetkâr bakışlarını acelesi olduğunu belirten bir el hareketiyle kibarca geri çevirirken 
kuruyemişçilerin Brejnevlerden tehlikeli olduğunu, kuruyemişçi Brejnevlerinse herkesten 
tehlikeli olduğunu düşündü. Karşıdan karşıya geçip devri kapanan yokuştan yeni yeni 
serpilerek tepelere yükselen diğer yokuşa atladı. Dükkândan sokağa dökülen ışığın yorgun 
zerreleri tepelere uzanamıyor, gece en sonunda mutlak ve nihai zaferini ilan ediyordu. Bir 
kedi, kediler âleminde uğradığı bir haksızlıktan olacak, yanık sesiyle gazel okuyordu. Yo-
kuşun bir anda dikleştiği, karanlığın iyice keskinleştiği bu noktada, açık denizde yönünü 
kaybetmiş bir denizci gibi ruhunu aniden yoğun bir belirsizlik ve endişe hissi kaplıyordu. 
Vücudunu saran kışlıkların altında acele etmeden bir yerden diğerine taşınan ter damlala-
rını hissediyordu. Bastığı yeri görmüyordu ama yavaşlarsa yeni dökülmüş asfaltın altında 
yatan deliklerin, çukurların, üstü örtülmüş tüm yara berenin paçalarına asılıp, bacaklarına 
yapışıp onu aşağıya çekeceğini biliyordu. Kornadan, ezandan, ilaç fabrikasından, sokak 
köpeklerinden, mahallenin doğurduğu manavdan, fıstıkçı Brejnev’den, sağanağa dönen 
yağmurun ıslattığı kaygan asfaltın uğultusundan kurtulmak için son bir gayretle öne doğru 
atıldı. Yorgunluktan bükülmüş başını kaldırdığında yokuşun başında beliren ışık haleleri-
nin son sürat üzerine taarruz ettiğini fark etti. Yaklaştıkça büyüyen, büyüdükçe yaklaşan 
haleler önce gözünü kamaştırdı, sonra kararttı, en sonunda yaktı. Vücudu sarsıldı, kulak-
ları tıkandı, dengesi bozuldu. Hale bir anlığına tüm benliğini kavradı, sıkı sıkı tuttu ama 
hemen sonra gevşedi, onu olduğu yere bırakıp geldiği gibi gitti. Mutlak sessizlik ve karanlı-
ğın devraldığı yokuşun üstünde kalakaldı. “O iş o kadar kolay değil,” diyen Brejnev’i duyar 
gibi oldu. Karanlığın içinde koyulaştıkça derinleşen, derinleştikçe koyulaşan bir karanlığa 
doğru tırmanmaya devam etti. N

“İrikıyım bir 
adam olan 

kuruyemiş-
çinin hem 

yüz hem 
vücut hatla-

rı rahmetli 
SSCB’nin 
kıymetli 

önderlerin-
den merhum 

Leonid İlyiç 
Brejnev’i an-

dırıyordu.”
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OĞULCAN ÖZGENÇ

Falımdan Ancak Ayrılık Çıkar

ıkıldım Nevra. Hırslarından. Hırsların uğruna yaşamayı ertelemen-
den. Kendini hapsettiğin çemberin bir adım ötesinde seni bekleyen 
başka bir hayatın var olduğunu unutmandan.”

Bir konferans için üç günlüğüne şehir dışına gitmem gerektiği-
ni söylediğimden beri tartışıyoruz. Öfkeli sesi, duman altı olmuş 

yatak odasının her köşesine yayılıyor. Volta atarcasına geziniyor daracık alanda. Yüzünde 
esen, kederle kaynaşmış hınç dolu ifade perdesiz pencerelerden odaya dolan kasvetli ka-
ranlığa rağmen seçiliyor. Bakışlarında ürkütücü bir delilik. Bağırdıkça boynundaki damar-
lar belirginleşip patlayacak gibi oluyor. Çıplak, tüysüz göğsü her hareketinde kasılıyor. 
İzmarite dayanan sigarasını makyaj masasının üzerindeki küllükte söndürdükten sonra 
yenisini ateşliyor. Yatağın içinde usulca doğruluyorum. 

“Daha fazla içme. Yeter.”
Aldırmıyor. Çaresizce susuyorum. Öncekilerin hiçbirine benzemiyor bu seferki. Kav-

gadan ziyade sonu belirsiz bir hesaplaşma. Daha hoyrat, daha kırıcı. Dizginsiz. Sarf edilen 
cümleler temkinsiz.

“Senelerdir paralıyorsun kendini akademide yükseleceğim diye. Elde ne var? Koca bir 
sıfır. Vaktinin hepsini işine adadın. Bir kocan olduğunu unuttun. Varsa yoksa yazacağın 
makaleler, inceleyeceğin kitaplar, koşuşturup durduğun konferanslar... Birbirimize yaban-
cılaştık. Bunun tek sorumlusu sensin.”

“Ben...”
Cümlemi tamamlamama fırsat vermeden giriveriyor araya. Biriktirdiklerini kusmak 

için sabırsız, zamanında söyleyemediği her şey şimdi dilinin ucunda. 
“Sen bencilin tekisin.”
Yorganı üstümden fırlatıp ayağa kalkıyorum. Karşısına dikiliyorum. Alkol kokan solu-

ğu geziniyor yüzümde. Gözlerimiz birbirine değince gözbebeklerinde puslu bir soğukluk 
dalgalanıyor, sanki hiç dinmeyecek.

Sigarasız elini sıkıca kavrıyorum. 
“Konuşabilir miyim?” Sesim cılız bir lamba fitili misali titriyor. İçimde kelimelerin şifa-

sına duyduğum inanç. Onun dudaklarındaysa alaycı bir tebessüm. Tiksinircesine kurtarı-
yor elini. Uzaklaşıyor. “Bakalım neler zırvalayacaksın?”

“Ben ikimiz için çabalıyorum. Buna nasıl bencillik dersin? ”
 Söylediklerimi umursamayıp konuyu bambaşka bir yere sürüklüyor. 

“S
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“Aile olabilirdik, bir çocuğumuz olabilirdi.”
“Bu konuyu kaç kez konuştuk seninle? Hazır değilim. Ayrıca bir çocuğumuz olduğun-

da dört duvarın arasına sıkışıp hayallerinden cayacak olan sen değilsin.”
“Peki ya benim hayallerim?”
Serzenişi havada asılı kalıyor. Anlık bir suskunluk çöküyor aramıza. Sadece sokağın 

sesleri işitiliyor artık. İnsanlar, arabalar, kuşlar...
 Ağır, sakin adımlarla bana yaklaşıyor. Yüzündeki tatsız ifade kırılmış, az evvelki hır-

çınlığı yerini olgun bir sessizliğe bırakmış. Düşünceli, dalgın. Zihninin bir köşesinde söy-
leyeceklerini tartıyor gibi. Bakışlarını yüzüme sabitliyor ansızın, iki kelime dökülüyor ağ-
zından. 

“Boşanalım Nevra.”

Sahilde bir bankın köşesine sığınmış, kafamda ağırlaşanları dağıtmaya çabalıyorum. 
Hava bulanık. Duman rengi bulutlar gökyüzünde kümelenmiş, boşandı boşanacak. Üşüt-
meyen ama insanı dirilten serince bir esinti yüzümü yalayıp yüzeyi usul usul kımılda-
nan denizin tuzlu rayihasını dolduruyor ciğerlerime. Yaşanmışlıklarıyla terk edilmiş tarihi 
Haydarpaşa öteden selam ediyor. Onun berisindeki beton binalar şehre gözdağı verircesi-
ne yükseliyor. Bir taka yol almak için sahibini bekliyor. Denizin üstünde ağır ağır hareket 
eden vapur hayatın keşmekeşinde sürüklenen kim bilir kaç yolcu taşıyor. Hemen yanımda 
oturan yaşlıca kadın elinde acemice tuttuğu akıllı telefonla ölümsüzleştiriyor İstanbul’un 
bu halini. Gözucuyla süzüyorum onu, alnında belirginleşmiş uzun çizgiler insana zamanı 
tutamayacağını anımsatan cinsten. Az ötedeki bankta başları öne eğik, mahzunca oturan 

Ebru Gümüş
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Bu sayıda “Bu fo-
toğrafın öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-
rısına gönderilen 
öykülerden birini 

yayımlıyoruz.  
Oğulcan Özgenç’in 
öyküsü, geçen sayı-

da yayımladığımız 
fotoğraftan çıkarak 

yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 

iki genç birbirlerinin yüzüne bakmaksızın konuşuyor. Duruşlarında buruk bir yan var, 
ikisine de aynı yerden dokunan onulmaz bir derdi paylaşıyor gibiler. Benimse rahatlama 
umuduyla evden çıktığımdan beri kulaklarımda yankılanan acımasız ses, şehrin belki de 
senede bir günlük sakin uğultusuna karışıyor: Boşanalım Nevra.

Kabullenemediklerim alıp götürüyor beni. Sıyrılıveriyorum şimdiki zamandan. Anılar 
çalıyor zihnimin kapısını: üniversitenin ikinci yılında aldığımız ortak bir derste ilk karşı-
laşmamız, dersin sonuna dek bakışlarımızın sık sık buluşması, aylar sonra utangaçlığını 
kırıp beni kahve içmeye davet ederken tavırlarında açıkça görünen ürkek heyecan, birlik-
te gittiğimiz bir partinin sonrasında damarlarımızda akan deli kanın körkütük esrikliğiyle 
ilk sevişmemiz, ertesi sabaha zerre pişmanlık duymamanın verdiği dinginlikle sıcacık uya-
nışımız, nişan, evlilik, bitmesin diye dualar ettiğimiz macera dolu bir balayı, evimiz için 
eşya seçerken kapıldığımız tatlı telaş, bir ağızdan söylenen şarkılar, sevgimize adanan şiir-
ler... Ayrılıktan söz etmenin bunca anıyı inkârdan, alçakça bir kayıtsızlıktan ne farkı var? 

Düşünceler dallanıp budaklanıyor, insanı kuyusuna düşürüp daha da yıpratıyor. 
Omzumda hissettiğim dokunuşla ürpererek kendime geliyorum. Yanımdaki kadın yü-

züne yayılmış koyu, sıkıntılı bir ifadeyle bakıyor bana. “İyi misiniz,” diyor, tarazlı sesinde 
yaş almış kadınlara özgü o tanıdık anaçlık. Afallıyorum. “Ağlıyorsunuz,” diye açıklıyor 
bu kez. Ağlıyor muyum? Yanaklarımı yokluyorum ellerimle, avuçlarımda ılık bir ıslaklık 
kalıyor. “İyiyim, teşekkür ederim,” diyebiliyorum güçlükle. Yalanıma inanmamış olacak ki 
kırk yıllık bir tanışını teselli edercesine omzumdaki elini dizkapağıma indiriyor yavaşça. 

“Bilir misiniz çok iyi el falı bakarım. Uzatın elinizi. Neşeniz bir nebze olsun yerine 
gelir.”

Anlam veremiyorum. Kuvvetli, yıkıcı umutsuzluk palazlanıyor ruhumda. 
“Bilir misiniz,” diyorum, “benim falımdan ancak ayrılık çıkar.”
Bulutlar daha fazla dayanamıyor, yağmur başlıyor. Toparlanıp kalkıyorum. Yaşlı kadın 

iç çekiyor ardımdan. Mahzun iki genç hâlâ aynı derdin ortağı. İstanbul bugün terk edilmiş 
bir kadından hallice. N
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Sevin Okyay on parmağında on marifet olanlardan. 
Sayarsak eksik bırakabiliriz. Notos okurları için, bu 
sayıda okunmazsa olmaz kitapları o seçti.

Denize Yazıldı 
Ayşe Sarısayın
Çeviribilimci Elif Daldeniz Baysan üzerine dost gözüy-
le yazılmış bir kitap. Baysan 1970’te doğmuş, 2012’de 
bu dünyadan ayrılmış. Kırk iki yaşındayken, kısacık 
bir ömür. Ayşe Sarısayın Denize Yazıldı’da onun hayat 
hikâyesinin izini özenle ve her boyutuyla sürüyor. Bi-
yografi de sayılabilir, anı kitabı da, roman da. Ama yazı-
lış nedeni üzücü. Ayşe Sarısayın, annesi bu dünyayı terk 
ettiğinde çok küçük yaşta olan oğlu Deniz onu unut-
masın diye, Deniz’in babasının isteği üzerine yazmış bu 
kitabı. 2012’nin 15 Eylül’ünde Elif Daldeniz vefat etti-
ğinde Deniz henüz yedi yaşında. Adaevi’nde, üç ailenin 
birlikte oturdukları üç katlı evde gelmiş bu yaşa. Da-
ha o zamandan iyi bir biyografi yazarı olarak tanıdığı-

mız Sarısayın’a gelince, tutulması 
ne kadar zor bir söz verdiğinin far-
kına varmış ama mükemmel edebi 
üslubuyla mükemmel bir armağan 
kitap yazmayı başarmış. Kalbimize 
dokunuyor.

Saray ve Ötesi
Halid Ziya Uşaklıgil
Üstat Uşaklıgil, İkinci Meşrutiyet’in ardından Sul-
tan V. Mehmed Reşat’ın mabeyin başkâtipliği görevine 
atandıktan sonra yaşadıklarını, gördüklerini anlatıyor. 
Saray’ı, aralarındaki ilişkilerle ve anlaşmazlıklarla insan-
ları, elbette siyasi olayları. Yalnızca gözlemlerle de yetin-
miyor, sunduğu zengin portreler galerisini yorumlarıyla 
zenginleştiriyor. Hem de Aşk-ı Memnu, Mai ve Siyah, Kı-
rık Hayatlar gibi şaheserlerden tanıdığımız o eşsiz ro-
mancı üslubuyla. Saray ve Ötesi onun ilk anı kitabı de-
ğil. Öncesinde, ilk kırk yılını anlattığı Kırk Yıl var. Bir de 

Sevin Okyay’ın seçtikleri
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oğlu Halil Vedat’ın ölümünün ardından acısını dindirsin 
diye yazdığı Bir Acı Hikâye. Tarihe kayıt düşmektense 
hatıralarını kaydetmek istediğini söylüyor: “Onun için 
.... gözlerimi kapayınca uzak senelerin ardından canlan-
dırılabilen levhaları avlıyorum.”

İstanbul 2099  
haz. Kutlukhan Kutlu,  
Aslı Tohumcu
Daha önce de bir başka öykü der-
lemesi yapmış olan Kutlu ve To-
humcu, 21. yüzyılın kapanışında-
ki İstanbul’a dair “on altı çarpıcı 
tasavvur”a aracılık etmişler. Ak-
lıma hemen, “Nasılsa görmeyiz” 

denebilecek kadar uzaklarda kalan kitaplar/filmler geli-
yor: 1984 ile efsaneleştirdiğimiz yılı 2019’da yaşadığımız 
Blade Runner. Aslında 2099’da bizi nelerin bekleyeceğini 
hayal etmemiz bile zor. “Bindik bir alamete / Gidiyo-
ruz kıyamete” deriz olsa olsa. Kutlukhan Kutlu ile Aslı 
Tohumcu ise kitaplarının önsözünde, “İşbu kitap da o 
alametin terkisinde gidebileceğimiz yerleri ve İstanbul’u 
içine çekebileceğimiz yazgıları hayal eden hikâyelere yer 
veriyor” demişler. Önsözlerini de, “... müstakbel İstan-
bulların cesur yeni dünyasını takdimimizdir” diye nok-
talamışlar. Biz de şunu ekleyelim: “Tasavvur”lar çarpıcı 
ama pek de ümitvar sayılmaz.

Cumhuriyetten Günümüze Bursa 
Şiirleri, haz. Nahit Kayabaşı
Belki de TÜYAP kitap fuarlarını izlemeye çalışmanın ar-
mağanıdır. 17. Bursa Kitap Fuarı açılışına gittiğimde Ni-
lüfer Belediyesi’nin çıkardığı Cumhuriyetten Günümüze 
Bursa Şiirleri’ni buldum. “Bursa’da Zaman”a hâlâ mef-
tunuz ama Kayabaşı’nın titiz çalışması bizi Cumhuriyet-
ten bugüne çoğunu bilmediğimiz ve karşımıza çıktığı-
na sevindiğimiz Bursa şiirleriyle tanıştırıyor. Belki de en 
büyük sürprizi çok sevdiğim Namdar Rahmi Karatay’ın 
şaşırtıcı “Bursa’da Lodos”u olmuştur. Bursa’da dergi-
ciliğin gelişmesine büyük katkısı olan, edebiyat orta-
mına emeği geçen Kayabaşı, aynı özen ve emeği Bursa 
Şiirleri’ne de göstermiş. Ebubekir Hâzım Tepeyran’dan 
İlkay Aşık’a uzanan içindekiler listesinde sevdiğiniz pek 
çok şairi ve şiiri bulacaksınız. İçlerinde ilk okuduğum, 
ben doğmadan kısa süre önce yazılmış kısacık bir Or-
han Veli şiiriydi: “GEMLİĞE DOĞRU / DENİZİ GÖRE-
CEKSİN / SAKIN ŞAŞIRMA”.

Akla Kara Arası, Samih Rifat
Samih Rifat fotoğraf üzerine yazdıklarıyla “mucize 
ânı”nı, yani “o kare”nin ortaya çıktığı ânı saptıyor. Ön-
sözde, “fotoğraf sanatçısı” tanımını hiç kullanmadığını 
belirtiyor. Bu “zanaat”ın sahibi olmaktan hoşnut, ama 
kitaptaki yazılarda fotoğrafa daha çok bir “sanat uğra-
şı” olarak yaklaşmış. Akla Kara Arası üç bölümden olu-
şuyor. 80’li yılların başından itibaren yirmi yıl sürey-
le yazdığı yazılardan “bugün hâlâ bir anlam taşıdığını 
düşündükleri”ni bir araya getirmiş. Tesadüfe bakın ki 
beni çok ilgilendiren üç tanesi arka arkaya gelmiş: “Me-
sut İnsanlar Fotoğrafhanesi”, “Yıldız Moran: Bir Unut-
ma ve Unutulma Öyküsü”, “Londra’da Henri Cartier-
Bresson’la Başbaşa Bir Saat”. Diğer iki bölümde ise onun 
deyişiyle “zıt uçta yer alan” iki önemli fotoğrafçı, Ara 
Güler ile Şahin Kaygun var. Akla Kara Arası’nı çok geç 
buldum ama iyi ki bulmuşum.
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anu Özyürek’in adını uzun 
zamandır duyuyordum ama 
bir türlü ilk kitabı Bir Günü 

Bitirme Sanatı’nı alıp okuyamamış-
tım. Yeni öykü kitabı Poz’un çıka-
cağını sosyal medyadan duyduğum, 
hele kapağının güzelliğine çarpıldı-
ğım an kitabı almaya ve okumaya 
karar verdim. 

Notos’un bu köşesi benim iki ayda 
bir telif yazarlar, hatta özellikle de 
öykü kitapları üzerine yazmak iste-
diğim bir köşe. Tabii ki çıkan her ki-
taba ulaşıp okuma şansım yok ama 
bazı sayılarda elime alıp alıp bitire-
mediğim kitaplar sebebiyle yabancı 
yazarlara sığınıp onları yazıyorum. 
Bu kez öyle olmadı, Poz okur oku-
maz, “Ben bunu yazarım” dememi 
sağladı. Çünkü Banu Özyürek son 
dönemde sıkça rast geldiğim üze-
re dil ve içerikte kolaya kaçmamış, 
kendince yeni biçimler denemiş. 

Banu Özyürek’in öykü karakterle-
ri hakkında tek bir genelleme yapa-
biliriz, arka planda kalan, kalmayı 
seçen, insanların arasına karışmaya 
çekinen, çocukken bile görülme-
mekten mustarip olup bunu haya-
tının bir döneminde yenmek iste-
yen karakterler. O nedenle “İpeksi 
Saçlarımla Sahnede” adlı öyküde-
ki anlatıcının içsesi birçok karakte-
rin içsesi olabilir: “Elleri. Ayakları. 
Ayak parmakları. Boynunu sağa sola 
büküşü. Hepsi incecik varlıklarıy-
la müthiş bir yapıyı tamamlıyorlar-
dı. Bense kımıldasam. Yani dans et-
meye falan kalksam onun gibi. Can 
çekişen zavallı bir canavara benzer-
dim ancak.” Hemen sonraki öykü 
“Kapı”da da otobüse binip bir bara 
gitmeye çalışan anlatıcı benzer he-
zeyanlar yaşıyor. Kontrolün kendi-
sinde olması, kendisine hedef belir-
leyip bir mekân bulması, o mekânın 

kapısından içeri 
girebilmesi en 
hayati mesele o 
anda. İşin güç-
lüğünü hisset-
tikçe aklını çe-
len düşünceler 
de cabası... “Eve 
gitsem, koltu-
ğuma otursam, 
duvara baksam, perdeleri çeksem, 
tavaları iç içe dizsem, kendime do-
kunsam, tavana baksam, ekmeğin 
arasına ciğer koysam.” Oysa yapı-
lacak şey çok basittir: “Bir bara git-
mek? Bunda. Yapılamayacak. Hiç-
bir. Şey. Görmüyorum.”

Her iki öyküden de alıntıladığım 
cümlelerde dikkat çekici bir unsur 
Banu Özyürek’in dildeki yenilik 
arayışları. Bitmemiş cümleleri nok-
tayla sonlandırarak anlatıcının dü-
şüncelerini takip etmemizi kolaylaş-
tırırken, hemen yukarıdaki cümlede 
olduğu gibi tereddüdün yazıya nasıl 
aktarılabileceğine örnek oluşturu-
yor. Özyürek’in dildeki hâkimiyetini 
bazen günlük parçalarındaki, bazen 
bir anneanne anısındaki doğallıktan 
anlayabiliyoruz, karakterin tam da 
öyle yazacağını, tam da öyle konu-
şacağını hissettirebiliyor. Meramını 
anlatmaya çalışırken bazen nokta-
lama ve yazımda denediği yenilikler 
onu en başta da bahsettiğim kolay-
cılıktan ayırıyor.

“Zeynep’e, Arzu’ya, Raif Hoca’ya” 
adlı öykü hem çocukluğu romantize 
etmeden tüm cehennemiyle anlat-
ması hem de mizahıyla en sevdikle-
rimden biri oldu. Anıya göz kırpan 
yapısı ve unutulmayacak “sidikli” 
kahramanıyla çocukluğu 80’lerin 

Görülmeyenleri Görünür Kılmak
Banu Özyürek dil ve içerikte kolaya kaçmamış, kendince yeni biçimler denemiş. 
Yazdıklarıyla da yazma biçimiyle de yenilikçi ve cesur bir yazar.

B

k i t a p l ı kk i t a p l ı k
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devlet okullarında geçmiş herkesin 
kendinden bir parça bulacağı bir öy-
kü. “Kibar mıydı, salak mıydı? Hep 
aynı ince, şaşkın sesiyle ‘Sırandan su 
akıyor,’ derdi. ‘Biliyorum, mataram 
delinmiş.’ Ben de öyle diyordum iş-
te. Kibar insan aynı soruyu otuz ke-
re sormaz değil mi, demek ki çocuk 
düpedüz aptalmış. Ne yapalım. Hal-
buki o tarihlerde, o ilkokulun, o sı-
nıfının, o sırasındaki yegâne memba 
benim korkak bedenimdi. Ve ma-
taram da sapasağlamdı.” Olan bite-
ni bir çırpıda anlatmak isteyen bir 
arkadaşınızdan dinliyormuşsunuz 
gibi okunan bu öyküde görülme-
yen bir kahramanın çocukluğu nasıl 
olurdu, onu da anlıyor insan.

“Kafe Planet Planet” ise mekânın 
neredeyse bir karakter gibi derinleş-
tirildiği, sonrasında ise orada çalışan 
Ergün ve Hande’nin karmaşık ilişki-
lerinin anlatıldığı bir öykü. Tanrı 
anlatıcıyla başlasa da bir süre sonra 
Ergün’den çok Hande’yle ilgilenme-
ye ve onun günlüklerinden parçalar 
okumaya başlayan değişik bir tanrı 
anlatıcı bu. Hatta Hande’nin yazdık-
larını tatmin edici bulmayıp okurun 
kafasında soru işaretleri bırakıyor: 
“Biraz daha zaman geçmiş gibi, yi-
ne tarih yok. Hande bu günlük işin-

de çuvallıyor belli ki, özellikle mi 
bir yazıyor bir yazmıyor tarihi yoksa 
unutuyor mu anlamadım, neyse iş-
te hangi gündeyiz bilmiyorum ama 
işler yine değişmiş.” Kafası karışan 
ve her şeyi biliyormuş gibi başlayan 
anlatıcıyı bile çileden çıkaran Hande 
ve günlüğünden takip edebildiğimiz 
kadarıyla sürekli değişen fikirleri... 
Ve bundan yine komik, aynı zaman-
da hüzünlü bir öykü çıkaran Banu 
Özyürek.

Kafe Planet Planet, “Mutluluk” ad-
lı öykünün de mekânı aynı zaman-
da. Kısacık bir metinde öykü için-
de öykü yazmış Banu Özyürek. Kafe 
Planet’in yeşil çerçeveli, yeşil tenteli 
girişinin güzelliğine takılıp kapıdaki 
etrafı kozalak ve kokinalarla çevrili 
pirinç çanı görünce içeri giren, kafe-
nin tılsımlı bir söz gibi tekrar edilen 
adını düşünürken uyuşan, lapa lapa 
kar yağarken kafenin penceresinden 
bakıp kek yiyen bir başkasını hayal 
eden bir anlatıcı var bu kez. Hayal 
ettiği adam da hayaller peşinde üs-
telik. Adamın hayalinde ise bir yaz 
günü ölmüş kardeşini düşünerek 
denize bakarken arkasından onu iz-
leyen ve ona deliler gibi âşık, seviş-
meleri uğruna şiirler yazan bir ka-
dın var. Hayal içinde hayali, öykü 

içinde şiiri, mevsim içinde mevsimi 
ve sarmal kurgusuyla usta işi bir öy-
kü “Mutluluk”.

Banu Özyürek kitabın son öyküsü 
“Kutsal Sevgilimiz”de edebiyat dün-
yasında çok da dillendirilmeyen bir 
konuyu yine o kendine özgü miza-
hıyla ele alarak unutulmaz bir ka-
rakter yaratmış: Suna Ferhat. Kitap 
dosyası gönderdiği yayınevi tarafın-
dan aylar süren bir bekleyişten son-
ra, üstelik o bildik ve gıcık iki ke-
limeyle –“Kolaylıklar dilerim”– red-
dedilen, bu reddedilişten sandığın-
dan da çok etkilenen Suna Ferhat. 
Öykünün “Epifani ve Olası Bir Te-
lefon Görüşmesi” alt başlıklı bölü-
münde bilinçakışı tekniğiyle, büyük 
harf kullanmadan, ret mail’ini yazan 
editöre haykırırcasına yazılmış sa-
tırlar çok dikkat çekici. Öykünün 
unutulmayacak son cümlesiyse bel-
ki de çağımızı özetliyor. Kim bilir?

Banu Özyürek yazdıklarıyla da 
yazma biçimiyle de yenilikçi ve ce-
sur bir yazar. Bir an önce tanışmanız 
umuduyla. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Banu Özyürek, Poz  
Everest, Şubat 2019, 135 s.

P o z

ir Dükkânı Beklemek sarsı-
cı bir ilk kitap. Gerçeküstü 
anlatımı masalsı ve fantastik 

öğelere doğru genişleterek kurma-
canın odağına oturtuyor yazar. Öy-
külerin girişinde kahramanla tanı-
şıp onun hikâyesine odaklanmışken 
gerçeküstü sıçramalarla bilinçaltı-
nın karanlık dehlizlerinde buluyo-
ruz kendimizi. İzbe dükkânlarda 
beklenmedik yarılmalarla âdeta ir-
kiltici bir yarayı istemeden birbiri-
ne bulaştıran insanlar bunlar. Kimi 

kesik kulağından kan damlarken 
bunun farkına varmadan gündelik 
işine devam ediyor. Yazar bu sarsı-
cı ayrıntıyı yalnızca okura göster-
meyi seçiyor. Bir temel izlek gibi 
öyküden öyküye dolaşıyor bu ke-
sik ya da farelerin kemirdiği kulaklı 
kahramanlar...

Kitaptaki öykülerin tamamında 
mekân önemli bir öykü bileşeni. 
Bazen bir hamam, bazen bir kah-
ve, bazen bir yorgancı dükkânında 
geçiyor olaylar. Teorik bir bilgi ola-

rak kısa öy-
künün birden 
çok karakte-
ri kaldırama-
yacağının al-
tı sıklıkla çi-
zilse de Uğur 
Naz l ı c an ’ ı n 
öykülerinde 
bir ya da bir-
den çok karakter kestirmeden gi-
riveriyor hikâyeye. Külhan Raşid, 
Tellak Niyazi, Keseci Fahri, Tellak 

B

Gerçeğe Uzanmanın Büyüleyici Yolu: Gerçeküstü
Uğur Nazlıcan yabancılaşmayı, zamanın dehlizinde ağırlıksız savrulan insanın  
ölüm karşısında sesini yitirişini çarpıcı metaforlarla kurmacaya taşıyor.
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Niyazi’nin ortanca oğlu ve Büfeci 
Nimet “Buhar” adlı öyküde hep bir-
likte çıkıyor karşımıza. Buharın ha-
mamın kubbesine doğru yükselişini 
adım adım anlatıp ânı dondurarak 

kahramanları tanıtıyor yazar. Bu-
harla birlikte yalnızca hamamdaki 
insanların değil eşyaların da bir de-
vinim içine girip göğe doğru yükse-
lişini seyrediyoruz. Bu masalsı anla-
tım hikâyenin evrenini genişletirken 
okurun yüreğine dokunarak onu 
metnin içine çekiyor. Şunun altını 
da çizmek gerekir ki kahramanları 
sahneye taşırken ön hazırlık yapma-
ya, okuru hazırlamaya ihtiyaç duy-
muyor yazar. Nazlıcan’ın öykülerin-
deki karakterlerin hepsinin lakabı 
ya da önadı var. İkileme kullanmak-
tan da hoşlanıyor. Öykü kahraman-
larının çoğu erkek. 

Bir Dükkânı Beklemek’te yer alan 
öyküler üç bölümde toplanmış. Bu 
bölümlemeyi yaparken yazarın ak-
lındaki neydi bilinmez ama fantas-
tik öğelerle görünür hale gelen bi-
linçdışı kaynaklı yarılmalar oldukça 
sık çıkıyor karşımıza. Örneklemek 
gerekirse, farelerin kemirdiği ku-
lak... Yazarın bilinçaltındaki yerini 
tam olarak bilemediğimiz bu kulak 
meselesi sarsıcı bir öykü ayrıntısı 
olarak kitabı kapadıktan sonra da 
duruyor okurun zihninde. 

Nazlıcan’ın öykülerindeki kah-
ramanlar ete kemiğe bürünmüş, 
iş güç sahibi, bir dükkânda ya da 
tezgâhları başında salınsalar da öy-
külerin tamamında bir alt önerme 
bulup ona tutunmak mümkün ol-
muyor. Böyle olunca da dil ve an-
latıma odaklanıyor okur. Doğrudan 
sezdirilen bir dert yerine çoğalan 
anlatımın hazzı yaşanıyor. Çağrışım 
alanı geniş, büyülü bir açıklığa sav-
rulan okur, öyküleri bir kez de ken-
di yazıyor kahramanların ve yazarın 
elinden tutarak. Okumayı bitirdiği-
nizde bazı mekânlar ve sarsıcı anla-
tım dönüp duruyor aklınızın içinde. 

Nazlıcan yabancılaşmayı, zama-
nın dehlizinde ağırlıksız savrulan 
insanın ölüm karşısında sesini yi-
tirişini çarpıcı metaforlarla kurma-
caya taşıyor. Bir Dükkânı Beklemek 
üzerinde epey konuşulacak bir öy-
kü toplamı olarak öykü severleri se-
lamlıyor. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Uğur Nazlıcan, Bir Dükkânı Beklemek
YKY, Temmuz 2018, 88 s.

U ğ u r  N a z l ı c a n

İnsanın yaşamla ilişkisi içinde 
yansıması olmayan bir fiziki acı yoktur.

Ten ve İz, David Le Breton

arys Davies Yüz Kitap’tan çı-
kan Kuytu’yla Türkçede ilk 
kez okurla buluşuyor. On altı 

öykü ve bir öyküye ait açıklama no-
tundan oluşan kitap, 2015 Uluslara-
rası Frank O’Connor Öykü Ödülü 
başta olmak üzere birçok ödüle la-
yık görülmüş. Yayınevinin Kuytu’yu 
Türkçeye kazandırırken gösterdiği 
özen, kitap adı ve içerikle çağrışımlı 
kapak tasarımından çevirmenle edi-
törün yazarın üslubunu bozmadan 

Türkçenin en zarif sözcüklerini seçi-
şine kadar her ayrıntıda fark ediliyor. 

Öykülerde kişiler ve durumlar 
olaylarla beraber akarak zihinde be-
lirecek şekilde betimleniyor. Yaza-
rın üslubu genel olarak öykü içinde 
sakin geçişlerden mürekkep, ancak 
son paragraflarda karşımıza çıkan, 
göze batmayan bir kırılma noktası 
bir anda âdeta öykünün merkezi, 
ağırlık noktası haline gelebiliyor. Ya-
zarın bu tarzı öykülerine bile isteye 
yerleştirdiğini görsek de her seferin-
de şaşkınlıkla akışa kapılıveriyoruz. 

Davies’in görece daha uzun öy-
külerindeki anlatımı çok renkli bir 

suluboya res-
me kurşunka-
lemle yumu-
şak bir çarpı 
koyar gibi. Ya-
zar kimi öy
külerini biti-
rirken deva-
mında gerçek-
leşen olayları 
bir olasılıktan bahseder gibi kurgu-
ya katıyor; okuru farklı dönemlere 
ve coğrafyalara götürüyor. Evli bir 
kadına ilgi duyan adamın ona yak-
laşma çabasıyla başlayan kitabın ilk 
öyküsü “Sessizlik”, şiddet mağduru 

C

Orada Bir Yerdeki
Kuytu’daki öyküler öyle bir tekâmülden geçmiş gibi ki, okura neyi anlattığına da 
anlattığını nasıl anlattığına da dikkatle eğilerek okumaktan başka seçenek kalmıyor. 
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iki insanın birbirine açılma ânının 
sarsıcılığıyla okuru baş başa bırakı-
yor. “Jübile”de kocasının yasını her 
gün bir çeşit ritüelle sürdüren kra-
liçeye adamın biri, birini yitirmenin 
ölümle sınırlı olmadığını çarpıcı bir 
anekdotla anlatıyor. “Yoldakiler”de 
konaklamaya gelen bir çiftin soğuk-
tan donarak ölmeye varan inatlaş-
masına tanık olan hancı, henüz va-
kit varken karısıyla sil baştan başla-
mak için yollara düşüyor. “Bone” ad-
lı öyküde yazar ile yayıncısı arasın-
daki “şey”in gerçek yaşamdan mül-
hem olduğunu son sayfadaki “‘Bone’ 
öyküsü hakkında” notundan öğre-
niyoruz. “Precious” kasaba halkının 
ve yöneticilerinin taparcasına hay-
ranlık duyduğu bir figür üstünden 
insanın, faili olduğu şeyler kadar za-
rarsız sanıp göz yumduğu şeylerin 
sonuçlarına da ortak olduğunu, vic-
danın sindiremeyeceği bir linçle an-
latıyor. Para kazanmak uğruna ço-
cuklarından uzak kalan bir annenin 
çocuklarına veremediği sevgisi, ba-
kıcılığını yaptığı bebeğe sökün edi-
yor “Bunny Clay’in Götürülüşü”nde. 
Kendi canından olsa bile gözden 
ırak olanın gönülden de ırak ola-
cağının tuhaf ve doğal süreci içinde 
kadının bocalamasını, yoksunluğu-
nu okuyoruz. “Ceket”te kadının eşi-
nin dönmesini beklerken evin giri-

şine astığı ceket, kapıya gelen her-
kese bir ceketten fazlası olduğunu 
anlatıyor. Ceketin sahibi uzun za-
man sonra kasabaya döndüğünde 
herkes “normal olmayan” giyimi se-
bebiyle o evden elini eteğini çekince 
onu koşulsuz sevgisiyle kucaklayan 
tek kişi karısı oluyor. Kitabın oriji-
nal adını aldığı “Galen Pike’in Kefa-
reti” okurda bıraktığı özgün tadı en 
iyi taşıyan öykülerden biri. Öyküde 
iktidar ilişkilerinin, bu ilişkiler için-
de kendine yer bulan usulsüzlük-
lerin ve saman altından yürütülen 
zorbalıkların arasında dindirilmeye 
muhtaç, gizli bir sevilme, anlaşılma 
ihtiyacı var. “Creed” ise zaman için-
de herkesin çekip gittiği, kala kala 
yalnızca iki kişinin kaldığı bir yerde 
geçiyor. Birinin babasının diğeriy-
le olan husumeti yüzünden bu yal-
nız iki kişinin birbirine yıllar sonra 
ilk teması, hamile olanın diğerinden 
yardım istemesiyle gerçekleşiyor.

Kuytu’da insanın kuytularında öy-
lece duran pişmanlıkları, vazgeçişle-
ri, yası, kin tutmayı, kalp kırıklıkla-
rını, umudu, kıskançlığı, dışlanmış-
lığı, paranoyayı, körpe bir tenden 
cayamayışı, fantezi dünyasına bazen 
gerçek dünyadan daha ait hissetme-
yi okuyoruz. İnsanlığın kuytuları-
na dairse yaşanan ve yazılan tarihin 
çarpıklığını, doğamızda bir türlü 

dindiremediğimiz hükmetme gü-
düsünün iyi ve güzel ne varsa nasıl 
sarıp boğabileceğini, bir yalana kör-
lemesine inanmanın nelere mal ola-
bileceğini keşfediyoruz.

“Haset günahların en kötüsüydü. 
Yüreğinde kalan ne varsa yiyip bi-
tirir, içini kapkara, kötücül düşün-
celerle doldurur ve tüm hayatını 
bir hiçe çevirirdi. Üstelik, hasedin 
fevkalade çirkin bir günah olduğu-
nu sırf sana söylendiği için değil, bu 
günahın seni içten içe kemirdiğini, 
ömrünü yiyip bitirdiğini bizzat his-
settiğin için bilirsin.”

Davies’in karakterleri genelde az 
konuşan ya da konuşmaktan hicap 
duyan bir mizaca sahip. Öykülerin 
çoğunda kendine bir köşe bulabil-
miş din ve kilise imgesi, insanın 
muhafazakâr doğası gereği önyargı-
sını kıramadığı bir noktanın mutla-
ka var olduğunu okura hatırlatıyor 
olabilir mi? İnsana ait diğer şeyler 
gibi cinsel yönelim ve toplumsal 
cinsiyet kalıplarını da kimi öyküle-
rinde açık seçik, kimindeyse üstü 
kapalı ele alıyor Davies. Öyküleri-
ni “olması gereken/olan” ikiliğin-
de olan safında kalmayı göze alarak 
yazdığı hemen anlaşılıyor. Olan, ol-
duğu gibi anlatıldığı için öyküle-
ri okurken aldığımız tat bu denli 
başkalaşıyor.

Kuytu’daki öyküler Davies’in için-
de öyle bir tekâmülden geçmiş gibi 
ki, okura neyi anlattığına da anlat-
tığını nasıl anlattığına da dikkatle 
eğilerek okumaktan başka seçenek 
kalmıyor. Bu özgün üslup insana 
insanı, kendi eksiklerini anlatırken 
okuru tuhaf bir etki altına alıyor. 
Kuytu Carys Davies’in diğer kitap-
larının da Türkçede yayımlanması 
için sabırsızlandıracak bir tanışma 
niteliğinde. N

DUYGU ŞENTUNA

Carys Davies, Kuytu
çev. Yasemin Akbaş 
Yüz Kitap, Kasım 2018, 134 s.



140 NOTOS

a t ö l y e

Fadime Uslu

ATALAY ATASOY
“Büyükanne Sandıkları” adlı öy-

künüzün fiziksel zamanını finaldeki 
şu cümleniz işaret ediyor: “Bir daha 
hiçbir zaman affetmedim kendi-
mi.” Geçmişte yaşanan bir olay var 
hikâyenizin merkezinde; ondan ön-
ceki kesiti de anımsatarak üç farklı 
zaman katmanı yaratmışsınız. Birbi-
rine bağlı, bir yandan da kendi ba-
şına birer hikâye değeri taşıyan üç 
mesele biçimleniyor böylece. Her 
şeyi birdenbire anlatma telaşı, özet-
leyici tavrınız öykünün biçimlene-
bilmesinin önünü kesmiş. Anlatı-
cının, büyükannesinin sandıklarını 
açmasıyla zaman genişlemeye başlı-
yor. Anlatıcınızın kendisini affetme-
mesine neden olan “olay” masalın 
gerçeklik özelliklerini çağrıştırıyor 
ama her şeyin birdenbire olup bit-
mesi gerçekliği sarsıyor. Öyküde 
olup biteni bir çırpıda anlatmak ye-
rine ayrıntıların daha etkin kullanıl-
masıyla, “olan” şey “kişiler” ve “olay” 
için yaşantı haline gelebilir. Böylece 
türü ne olursa olsun gerçeklik daha 
güçlü kurabilir. 

BURCU KIRAÇ
“Keşke” adlı öykünüzün anla-

tım süresi kısa. Fiziksel zamanının 
da yaklaşık on dakika olduğunu fi-
nalde belirtiyorsunuz. Öykü kişini-
zin “pişmanlık, umutsuzluk, umut, 
memnuniyetsizlik, suçluluk, vic-
dan azabı, can sıkıntısı, kızgınlık, 
yılgınlık, utanç” duyduğunu açıklı-
yor anlatıcınız. Kısa öykü için tüm 
bunlar biraz fazla. Anlatıcınız, za-
man zaman anlattığı kişinin içsesini 
verse de onun davranışlarıyla duy-
gulanımlarının yorumlayıcısı. Bu 
yorumları sırasında kişiyi harekete 
geçiren esas eylemin (Levent’i terk 
etmesinin) simgesel anlamını doğ-
rudan açıklıyor. İkinci cümlenizde 
üstü kapalı anlamın örtüsünü öykü-

yü tamamlayınca açması için okura 
bırakıyorsunuz. Bu yaklaşımınız öy-
küyle aranızdaki yakınlığın göster-
gesi. Buna karşın bir durumu fark-
lı yerlerde beş defa “böyle” diyerek 
tanımlıyorsunuz, sözgelimi “Böyle 
bir resim sergisi” diyorsunuz. “Böy-
le” sözcüğü ele aldığınız durumun 
ne olduğunu betimlemeye yetmiyor. 
Nasıl bir resim sergisi bu? Levent’le 
aralarındaki uçurumun belirdiği 
mekân sergi salonu olduğu için ora-
daki her ayrıntı öykü kişiniz için de, 
hikâyenin anlamı için de son dere-
ce önemli. Yorumcunun anlatması 
yerine, olanı, ayrıntıları kullanarak 
göstermeyi tercih edebilirsiniz. Böy-
lece hikâyeniz de kişiniz de kurgu-
sal varlığını tamamlayabilir. 

DENİZ EFİL 
“Kestane Kokusu”nun fiziksel za-

manını, öykü kişinizin üst kat kom-
şusunun izlediği maçı belirterek 
işaretliyorsunuz. Maçı sunan spike-
rin sesini girişte ve finalde duyuyor 
öykü kişisi. Dolayısıyla anlatı zama-
nınız en fazla doksan dakikayı içe-
riyor. Bu sürede gerçekleşen olay ve 
durumlar finaldeki açıklamanızla 
çelişiyor. Anlatılanların düşte görül-
düğünü söylüyorsunuz. Henüz ilk 
cümlenizde karakterinizin yorgun 
olduğunu betimleseniz de onun uy-
kuya geçiş süreciyle ilgili maddi bir 
zemin hazırlamıyorsunuz. Bu da gi-
riş ile final arasında bir uyumsuz-
luğa neden oluyor. Gördüğü düşte 
anlattığınız parçalar, bütün içinde 
kendi değerleriyle kurulamıyor.

EKİN DURSUN
Yaratıcılığınız, duyarlı bakışınız 

öykünüzün finaline doğru kendini 
gösteriyor. Anlatıcınızın ninesinin 
eski günlüğünü okumaya başladık-
tan sonraki vurgusu, anlatım biçi-
minizin ne denli özgün olduğunu 
kanıtlıyor bize. Kaleminizin ışıltısı, 
“Durdum, başımı kaldırdım” cümle-

nizle başlayan bölümde parlıyor. Bu 
noktada karakterlerinizi tamamen 
serbest bırakıyorsunuz. Anlatımı-
nızdaki coşku ne yazık ki kısa süre-
de sönüveriyor. Öyküye nokta ko-
yuyorsunuz çünkü. “Canlı Eşyalar 
Müzesi”nin girişinde anlattıklarınız-
la kurgunuz için bir parantez açıyor, 
bu parantezi kapamıyorsunuz. İkin-
ci ve üçüncü paragrafta koyduğunuz 
zaman işaretleri, anlatının geriye dö-
nüp bakılarak şekillendiğini açıklı-
yor bize. Geçmişte yaşanan olayları 
aktardıktan hemen sonra anlatıcınız, 
“Müzedeyim gene” diyor. Bu bölüm-
de âdeta soluk soluğa kalıyor met-
niniz. Birdenbire başı okşanan “Kes-
tane” beliriyor sahnede. Daha önce 
sözü edilmeyen “Kestane”nin anlatı-
cıyla ilişkisi belli değil, onun ve di-
ğer varlıkların düşsel bir imgeye dö-
nüşmesiyle zaman bu defa bir soru 
işareti olarak anlam kazanıyor. 

FATMA TÜRKMEN
“Gülümseme Çekiyorum”u diya-

loglarla kurmuşsunuz. Öykü kişile-
rinizin konuşmalarıyla olay örgüsü 
şekilleniyor. Finale doğru, edilgen 
durumundan kurtardığınız psikolog 
finalde öykünün taşıyıcı karakteri-
ne dönüşüyor. Çünkü onun söyle-
dikleriyle davranışlarını aktarırken 
görünenin ardındakini gösterecek 
işaretler yerleştiriyorsunuz. Danışa-
nın (Meryem’in) uzun süren konuş-
ması boyunca psikoloğun varlığını 
öykü sahnesinde belirtmiyorsunuz 
önce. İlk paragrafta iki defa belirt-
tiğiniz “o zamanlar” vurgusu kur-
gunuz için önemli bir gösterge. Bu 
işaret, karakterinizin Suriye’den göç 
etmeden önceki dönemini, oradaki 
anılarından izleri söylüyor bize. An-
cak burada aktardığınız ayrıntılar, 
“fotoğrafın öyküsü”nü anlatmaktan 
ziyade görseldeki nesneleri belirt-
meyi hedefliyor. Yine bu paragrafta 
ablasının, fotoğrafını çektiğini fark 
ettiğini açıklıyor. Üçüncü paragraf-
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ta ise, “Karşımda bir insan evladının 
hem de ablamın beni çektiğini his-
setmeyecek kadar huzurluydum as-
lında” sözleri çıkıyor karşımıza. Bir 
başka çelişki de şurada; “Seviyorum 
bu fotoğrafımı. Bana kendimi sev-
diren fotoğraflardan ilki, bu” diyor 
Meryem. Kısa süre sonra psikolog, 
“Kendini sevebildiğinde .... güven-
meyi öğreneceksin” diye telkin edi-
yor onu. Oysa kendisini sevdiğini 
belirtmişti Meryem. 

FAZLI GÖK
“99 Kışı”nın ilk paragrafında hi

kâyenin sonunu açıklıyorsunuz; 
kurguya hâkimiyetinizin bir işareti 
bu. Final cümleniz son derece vu-
rucu. Ancak kimi açıklamalarınız-
daki neden sonuç ilişkisinde kendi-
liğinden soru işaretleri beliriyor. İlk 
paragrafın sonunda kaza yapan “tı-
rın şoförüne ise hiçbir şey olmadı. 
Neden olsun. Kırşehirli bir adamdır, 
iki çocuğu var. Büyük olan özel bir 
okulda burssuz okuyor” diyorsu-
nuz. Tır şoförüne bir şey olmaması, 
onun Kırşehirli olmasına ya da biri 
özel okulda okuyan iki çocuğu ol-
masına mı bağlı, diye bir soru olu-
şuyor sözgelimi. Öykü kişiniz ço-
cuk Hümeyra’nın Ankara adında bir 
köpeği var. Anlatıcınız onun için de 
şunları söylüyor: “Ankara’nın adı-
nı Hümeyra koymuştu. Annesine 
babasına kalsa Zeytin veya Kara-
baş falan olmalıydı. Neyse ki Anka-
ra olmuştu.” Cümledeki “neyse ki” 

vurgusunun altını doldurmadığınız 
için bu ifade boşlukta kalıyor. Kış 
koşullarında küçük Hümeyra’nın 
annesiz babasız geçirdiği ilk günü 
anlatıyorsunuz. Onun dünyasına 
daha çok eğilmelisiniz kanımca. 

IŞIL ŞENOL 
Akıcı, berrak bir anlatımınız var. 

Başta, şehir içi otobüs yolculuğu ya-
pan Ahmet Bey’in iç dünyasına doğ-
ru bir yolculuğa çıkarıyorsunuz bizi. 
Cüzdanını evde unutması dışında 
onun davranışlarında, konuşmasın-
da hastalığının izlerini yansıtmıyor-
sunuz. Finale doğru şu açıklamayı 
yapıyorsunuz: “Bir an her şey yo-
lundayken beş dakika sonra kimseyi 
hatırlamıyor, ‘Siz kimsiniz?’ diye ba-
ğırıp çağırmaya başlıyordu.” Finale 
kadar bu bilgi Ahmet Bey’in davra-
nışlarına yansımıyor. Sait Faik’in bir 
öyküsünden satırları anımsayıp üs-
tadın sözlerinin değerlendirmesini 
yapıyor, çevresiyle ilgili gözlemle-
riyse tutarlı. Bir bankta uyuyakalan 
Ahmet Bey’i torunu uyandırıyor. İşte 
bu andan itibaren onunla ilgili yap-
tığınız açıklama karşılığını buluyor. 
Torunuyla karşılaşma sahnesi “Mavi 
Kanatlıydı Kuşlar”ın kırılma nokta-
sını oluşturuyor. Bu aşamaya kadar 
öykü kişinizin davranışlarını hasta-
lığından izlerle biçimleyebilirsiniz. 

KAAN KURT 
Öykünüzde oyuncaklar, “Batan 

Geminin Malları” başlığındaki ironi-

yi açıp genişleten sembol işlevi gö-
rüyor; anlatıcınızın duygu durumu-
nu, yaşadığı durumu açıklıyor. Bu 
denli önemli olan oyuncakların en 
azından ne olduğunu anlatıp onlarla 
olan bağını kişinizin davranışlarıy-
la anlatabilirsiniz. Öyküde az sözle 
pek çok şeyi anlatmayı hedefliyor-
sunuz. Ancak ele aldığınız ayrıntı-
ların, durumların kendi işlevlerini 
tamamlamasına izin vermelisiniz. 
Abisinin, “... Büyüdün sen artık, 
ondan söylüyorum” demesi üzeri-
ne anlatıcınız, “İşte, birkaç cümley-
le, apar topar ilan edilmişti yetişkin-
liğim” diye düşünüyor. Girişte de 
anlatıcınız iç sıkıntısını aktarırken, 
“Artık büyüdün, liseye gidiyorsun” 
sözlerini duymuştu. İlk duyduğun-
da herhangi bir tepki göstermemiş, 
yetişkinliğinin birkaç cümleyle ilan 
edildiğini belirtmemişti anlatıcınız. 
Finalde sözünü ettiğiniz “Tarçın” 
birdenbire çıkıyor öykü sahnesine, 
daha önce en azından varlığını his-
settirebilirdiniz. 

MÜGE KOÇAK GÜVENÇ
“Sütçü İmam-Başkaldırı(sız)” adlı 

öykünüzün fiziksel zamanı kısa. Bu 
süre içerisinde açtığınız psikolojik 
zaman genişleyip öykü kişinizin ya-
şamına ışık tutuyor. Ne var ki bu, 
parlak bir ışık değil. Çünkü “Sütçü 
İmam” dediğiniz kişinin anımsadığı 
kesitler üzerinde anlatıcının baskısı, 
bir de çabucak sonuca ulaşma telaşı 
hissediliyor. “19-20 yaşlarındaydı” 
cümlesiyle başlayan bölümde iro-
niyle anlattığınız “yasak eylemler”le 
geçen günleri daha ayrıntılı verebi-
lirsiniz, mekânı ve zamanı da biçim-
leyerek hikâyesinin içinde yaşatabi-
lirsiniz onu, böylece kişinizin kendi 
sesini de duyabiliriz belki. Çalışma-
nızda sadece anlatıcının sesi, an-
lattığı kişi hakkındaki yorumu var. 
Ayrıntıları da yaşatacak biçimde ki-
şinizin sesini duyurmanızı öneririm.

NAZLI GENÇTÜRK ŞAHİN
“Kapalı Kapı”daki kurgulama 

ve anlatım biçiminiz, öykü esteti-
ği üzerinde çalıştığınızı gösteriyor. 
İki farklı dil alanı yaratmışsınız; ey-

MEHMET KARAMAN
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lem ile söylemin dilini ayırmış, ey-
lemi olay örgüsüyle, söylemi ise 
yorumla aktarmışsınız. Yorum pa-
ragrafları tragedyaların koro bö-
lümlerini anımsatıyor. Öyküye 
yaklaşımınız kutlanmaya değer. Öy-
künüzün ikinci paragrafında, “Açı-
lan kapaktaki iki yumurta sarsılarak 
yer değiştirdi” diyorsunuz. Bu cüm-
le kurduğunuz görsel etkiyi zayıflat-
mış. Hemen arkasından, “Buzdola-
bı boş sayılırdı” cümlesi geliyor. Bu 
bilgiyi âdeta sözcüklerle buzdolabı-
nın resmini çizerek anlatıyorsunuz 
daha sonra. Okura güvenmeli, ge-
reksiz açıklamalardan kaçınmalısı-
nız. Sözcükler temsil güçleriyle, an-
lam bağlantılarıyla, iç musiki ya da 
ritim oluşturma işlevleriyle öykü-
nün hem taşıyıcısı hem ileticisidir, 
çünkü bir tek sözcük bile öykünün 
ruhunu biçimleyebilir.

SULTAN KAYA
“Yaratılış Destanı 2.0” başlıklı öy-

künüzün düşüncesi sıra dışı. Anla-
tıcınız uyandığında önünde yazar 
Poe’yu, başucunda ise roman kah-
ramanı Raskolnikov’u görüyor. Fi-
ziksel mekânı ve zamanı ortadan 
kaldırıp bu karakterleri anlatıcının 
düş ortamında ağırlıyorsunuz. Şid-
detli sarsıntı, çöküş, başta zarar ver-
meyen, sonra çakılma hissi yara-
tan depremlerden söz ediyorsunuz; 
kurduğunuz gerçekliğin günümüz 
dünyasıyla paralel bağlarını işa-
ret ediyor bu göstergeler. Buna kar-
şın karakterlerinizin davranışların-
da yazarın güdümü hissediliyor; her 
biri finalde açıkladığınız dört büyük 
günaha varmak için koşullanmış 
gibi davranıyor. Kimi ayrıntıları ye-
niden ele almanızı öneririm: “Yatı-
yorum yatağımda, uzanık haldeyim. 
Bir ses uyandırıyor beni” diyorsu-
nuz girişte. Yatıyorsa zaten uzan-
mış durumdadır. Bunu ifade ettiğine 
göre de uyanık olmalı. İkinci sayfa-
daki “Kadehini yudumluyor” cüm-
leniz “İçkisini yudumluyor” olabilir 
mi. Yine ikinci sayfada, “İleri doğru 
kaldırıyor kaşlarını çatarak” diyor-
sunuz. “İleri” yerine “yukarı” dene-
bilir kanımca. 

SÜLEYMAN YILDIRIM
“Hiç Bilmediğim Bir Dil”in önün-

de kurgudan ve anlatım biçimin-
den kaynaklanan engeller var. Giriş-
te eylem içerisinde anlatıcı ile onu 
yaşadığı kente davet edip evinde 
ağırlayan amcasının oğlu Atilla’yı ta-
nıtıyorsunuz. Hikâyesini, durumu-
nu aktaran anlatıcınız için önemli 
bir kişi olan Atilla, üçüncü parag-
raftan sonra öykü sahnesinden si-
liniyor. Bir daha ona dönmemeniz 
bir eksikliğe neden oluyor. Dördün-
cü ve beşinci paragrafa aynı cüm-
leyle başlıyorsunuz: “Onu fark et-
tim sonra” diyorsunuz ve anlatınız 
“o”nun etrafında biçimleniyor. An-
cak “o”nun varlığıyla ilgili bilgi ay-
dınlığa kavuşmuyor. Bunun dışın-
da öykünüzde aynı anlamı taşıyan 
tekrarlar sıkça çıkıyor karşımıza. 
Atilla’nın tek başına yaşadığını farklı 
biçimlerde dile getiriyorsunuz söz-
gelimi. İkinci paragrafın son cüm-
lesinde, “Ağaçta çiçekler tomurcuk 
vermiş, polenleri uçuşuvermişti bir 
süreler havalarda o günlerde” diyor-
sunuz. Anlatım bozukluğuna imkân 
vermemek için öykünüzü yüksek 
sesle okumanızı öneririm. 

ŞEVVAL İPEK 
“Sanı”nın odak kişisi Sedef’in söz-

leri onun karışık zihnini yansıtıyor. 
Finalde Sedef’in durumunu açıklı-
yorsunuz. Şizofreniyi temsil eden 
karakteriniz, karakterler üreterek 
yeni bir temsil alanı oluşturuyor. 
Bu kişilerin ve eylemlerinin simge-
sel değerleri açık ama anlamlarının 
üstü kapalı. Öykünüzde kişilerin 
seslerine yer veriyorsunuz, onları 
özellikle bedenleştirmemişsiniz. Bu 
seslerin hangi ortamda duyulduğu, 
mekân koşulları, zaman unsurları 
belli değil. Finale değin uzun, kar-
maşık cümleler nedeniyle öykü dili-
nin oluştuğunu söylemek güç. 

YELDA UGAN
Sinematografik anlatımınızla kişi-

lerinizi, mekânı başarıyla canlandı-
rıyorsunuz. Ayrıntılarını anlatarak 
kişiler üzerindeki etkisini aktardı-
ğınız eski konak, öykünüz için ki-

lit noktası değerinde. Üç kuşağın, 
çocuğun, annesiyle anneannesinin 
konağı hangi düzeyden gördüğü-
nü, her birinin bakış açısını diyalog-
lar ve davranışlarla yansıtıyorsunuz. 
Öykünüzdeki temel eylem, çocukla 
annesinin konağa gitmeleri. Doğru-
dan anlatmadan, sezgilerimize ses-
lenerek kuracağınız büyük hikâyeye 
oradan ulaşacağımızı vaat ediyorsu-
nuz. Ancak vaadiniz gerçekleşmiyor. 
Çocuğun, “Annem beni kandırdı” 
sözünün üzerine anneannesinin fi-
nalde, “Annen seni kandırmadı” de-
mesi boşlukta kalıyor. Öyküye adını 
veren “Mor Oğlan”ın işlevini de be-
lirsiz bırakmışsınız. Çocuğun anne-
annesiyle konuşması sırasında ırkçı 
bir söylemi vurguluyorsunuz; “Aşa-
ğıda Suriyeliler oturuyormuş, yuka-
rıda da normal insanlar .... Normal 
ne demek anneanne?” diyor çocuk. 
Bu önemli vurgu da işlenmediği için 
etkisini gereğince gerçekleştirmiyor. 

YEŞİM ERTUĞRUL UŞKUN
Doğal diyaloglarla karakter yarat-

makta başarılısınız. Sekiz yaşında-
ki anlatıcının, kız kardeşinin, an-
nesiyle babasının konuşmaları, bir 
yandan onların anlatı zamanındaki 
durumunu bir yandan da temsil et-
tikleri sınıfın kaygılarını yansıtıyor. 
“Sincap”ın girişinde ayrıntıları etkin 
kullanıyorsunuz, finale doğru bu 
etki zayıflıyor. Üçüncü sayfada anla-
tıcınız, Cesur’la “Kapının yakınında 
yığın olmuş odunlara doğru yürü-
dük” diyor. Kısa süre sonra odunları 
taşımaya başladığı sırada da, “Yavaş 
yürürsem kapıya kadar varırız” diye 
sürdürüyor konuşmasını. Bu kapıla-
rın ne kapısı olduğu, yürürken alı-
nan mesafenin ne olduğu anlatıcı-
nın pozisyonu, olay örgüsündeki 
dramatik etki için değerli bilgiler. 
Ama bunlar net değil. Badem ağa-
cını, sincabı, anlatıcıyı ve onun 
Cesur’la ilişkisini kapsayan, kendi-
sine ve ailesine dışarıdan bakabil-
diği yer olan bahçe hikâyenizin ana 
mekânı. Oradaki her ayrıntıyı daha 
özenle anlatmanızı öneririm. N
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Haziran-Temmuz, 76. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-
lığına bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mayıs 2019’dur.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Erdal Tahir


