
ABDULLAH ATAŞÇI • ASLI TOHUMCU • BARAN GÜZEL • BATUHAN SARICAN  • BURHAN SÖNMEZ • CAHİT RODA ŞAHİN •  

ÇİYİL KURTULUŞ • DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM • FADİME USLU • FATİGÜL BALCI • GAMZE ARSLAN • GAMZE ERKMEN •  

GEORGİ GOSPODİNOV • GÜLÜMSÜN TANSEV • HACER PAÇACI • HASAN ÖZTOPRAK • HAYRİ K. YETİK • MARTIN 

PUCHNER • MERAL SAKLIYAN • MURAT ÇELİK • MUSTAFA ÇEVİKDOĞAN • MÜSLÜM YÜCEL • SABİNE ADATEPE •  

SERHAT UYURKULAK • SEVAL ŞAHİN • ŞÜKRÜ ARGIN • TUNÇ ERENKUŞ • ZAFER DORUK

İKİ AYLIK EDEBİYAT DERGİSİ  •  2019/4  •  AĞUSTOS-EYLÜL 2019  •  20 TL 77

BİR DÜNYA EDEBİYATI VAR MI?
BU SAYIYI BURHAN SÖNMEZ HAZIRLADI

Roberto Bolaño ile söyleşi
“Bütün edebiyat bir bakıma politiktir.”

Alfred Jarry
Olmak ve Yaşamak



NotosÖykü • İki Aylık Edebiyat Dergisi
Sayı 77 • Ağustos-Eylül 2019 • 20 TL

Genel Yayın Yönetmeni
Semih Gümüş

Yayın Koordinatörü
Tuğba Eriş

İdari Koordinatör
Dilek Emir

Yazıişleri
Oğuz Tecimen 
M. Tila Sadık

Duygu Şentuna

Satış ve Pazarlama
Hüseyin Gün

Katkıda Bulunanlar
Şavkar Altınel, Kardelen Ayhan, 
Turgut Çeviker, Pınarnaz Eren,  
Gizem Erkol, Atilla Erol, Deniz 

Gündoğan İbrişim, Aslı İdil Kaynar 

Kapak Tasarımı
Tane Mavitan

Reklam ve Halkla İlişkiler
info@notoskitap.com

Yayıncı Sertifika No
16343

Abonelik
info@notoskitap.com

Posta çeki hesap no: 9676883
Garanti Bank. hesap no: 

TR83 0006 2000 0680 0006 2944 78

Sahibi
Notos Kitap Yayıncılık Eğitim 

Danışmanlık ve Sanal Hizmetler 
Tic. Ltd. Şti.

Yazıişleri Sorumlusu
Dilek Küçükemirler

Yönetim Yeri
İnönü Caddesi, Tarık Zafer Tunaya 

Sokak, 11/6, Gümüşsuyu 
Beyoğlu 34427 İstanbul

Tel: 0212 243 49 07
e-posta: editor@notoskitap.com

Yayın Türü
Yerel, Süreli Yayın

Baskı ve Cilt
Optimum Basım, Tevfikbey Mahallesi, 

Dr. Ali Demir Caddesi, No: 51/1 
34295 Küçükçekmece İstanbul

Sertifika 41707

Baskı Tarihi
29 Temmuz 2019

Dağıtım
Turkuvaz, 0216 585 91 00

i ç i n d e k i l e r

AGANTA
Bloomsbury Grubu Arşivleri, 
Romantik Paris, Özgünlük Takıntısı, 
José Saramago...

ÖYKÜ
Georgi Gospodinov
Çok İsimli Adam
Abdullah Ataşçı
Mıhmığ
Çiyil Kurtuluş
Basit Bir Hesaplaşma
Meral Saklıyan
Bekleyenin mi Var?
Batuhan Sarıcan
Üzgünüm Kaptan
Hacer Paçacı
Şarkı Söyle, Açılırsın
Gülümsün Tansev
Gül Teyze 
Hasan Öztoprak
Siren
Tunç Erenkuş
Lucky
Baran Güzel
Oturma Düzeni
Gamze Erkmen
Ödünç Mutluluk
Cahit Roda Şahin
Naci

GÜNÜN KONUSU
Bir Dünya Edebiyatı Var mı?
Burhan Sönmez, Serhat Uyurkulak, 
Şükrü Argın, Martin Puchner, 
Sabine Adatepe, Deniz Gündoğan 
İbrişim, Hayri K. Yetik,  
Müslüm Yücel, Seval Şahin

SÖYLEŞİ
Roberto Bolaño
“Bütün edebiyat bir bakıma  
politiktir.”

YAZI
Alfred Jarry
Olmak ve Yaşamak

ASLI TOHUMCU’NUN EN ÇOK 
ETKİLENDİĞİ YAZAR

MUSTAFA ÇEVİKDOĞAN’IN  
SEÇTİKLERİ

KİTAPLIK
Şenay Eroğlu Aksoy, Duygu  
Şentuna, Semrin Şahin, Esra Ertan

KISA SORU-YANIT
Zafer Doruk, Murat Çelik,  
Fatigül Balcı

3

70

76

82

110

84 

88

90

116

22

BİR DÜNYA EDEBİYATI VAR MI?

22

114 132

108

134
118

98

19

124

128



2 NOTOS

Dünya edebiyatı... Semih Gümüş

Kültürler arasındaki eşitsiz gelişmenin dünya edebiyatı kavramında gedikler açtığı 
görülüyor. Oysa bu görüntünün bir kuruntu olduğu söylenebilir. Yaşadığımız dün-
yanın kültür varlığına bugüne dek herkes kendince katkıda bulunmuş ve ondan 
kendi payına düşeni almıştır. Franz Kafka, “Küçük bir ulusun belleği büyük bir ulu-
sunkinden daha zayıf değildir, dolayısıyla mevcut malzemeyi daha derinlemesine 
işler” diyor. Asıl sorun da bunu anlamak.

Öte yandan, büyük kültürler ne zaman ve –daha önemlisi– nasıl büyümüş-
tür? Sonunda her büyük kültür de tarihte bir zamanlar kendilerinden büyük 
kültürlerin egemenliği, en azından gölgesi altında kalmıştır. Ulusal ya da yerel 
özellikleriyle öne çıkan edebiyatların bazen buldukları tek seçenek, kendi kim-
liklerini aşındırarak evrensel edebiyatın parçası olmaya çalışmaktır. Böylece 
genel ve tanımlanması kolay olmayan bir evrenselliğin parçası olmak doğru 
bir seçim sanılır ama belki bu arada, sahip olunan özellikler de yitirilmiş olur.

“Küçük edebiyatlar” ait oldukları kültürün itildiği konum içinde bazen elbette 
gölgede kalabilir ve o edebiyatın yazarları bunu “yaralı bir gururla” taşıyabilir. 

Cioran, “Küçük bir kültürde doğmuş bir adamın gururu yaralıdır” derken bu yarayı taşımış 
birisi olarak konuşuyor. Bu yüzden o kültürün entelektüellerinde milliyetçilik duygusu az 
ya da çok yaşam alanı bulur. Oralarda yazarların büyük edebiyatların yazarlarından farklı 
olmadıklarına kendilerini inandırmak gibi gereksiz çabalar içine düştüklerine sık rastlanır. 
Yaşadığımız yere bakarsak bunun nasıl böyle olduğunu görebiliriz. 

Oysa Latin Amerika edebiyatı 1930’larda bütünüyle merkezin dışında, kıyıda 
kalmışken, otuz yıl sonra durum tersine döndü ve Latin Amerikalı yazarlar 
dünyanın en gözde edebiyatlarından birini temsil etmekle kalmayıp merkezin 
ana unsurlarından birine dönüştü. İspanyolcanın büyük bir topluluğun anadili 
oluşunun da rüzgârıyla, Avrupa ve Amerika merkezli dünya edebiyatının üçün-
cü merkezi olarak öne çıktıktan sonra, bu tahtından o gün bugün inmedi Latin 
Amerika edebiyatı. 

Büyük ve küçük edebiyatlar sorununun ilk düşünürlerinden olan Kafka da kendi küçük 
edebiyat dünyasından çıkmıştı. Sonunda kendisi saptamadı durduğu yeri ama moder-
nizmin dünya edebiyatındaki en keskin dönemecinin Kafka’nın yaratıcılığıyla geçildiğini 
düşününce, edebiyatın dönüştürücü gücü nelere kadir, diye de düşünülebilir. 

Öte yandan İngilizcenin dünyadaki yaygınlığının, dolayısıyla yayımlanan bütün kitaplar ara-
sında İngilizceden yapılan çevirilerin baskın oluşunun dünya edebiyatını Anglosakson ede-
biyatına yaklaştırıp yaklaştırmayacağı, dolayısıyla çeşitliliğin –zenginliğin– tersine bir gelişme 
yaşanıp yaşanmayacağı bence bugünün en önemli tartışma konularından olmalı.

Sonunda bütüncül bir dünya edebiyatının olup olmadığı, zaman zaman nitelikli tartışma-
lara yol açıyor. Bu tartışmalar içinde doğru yolu bulmak gene de kolay değil. Notos’un bu 
sayısı hem konunun anlaşılmasına katkı yapmayı hem de bir yol haritası olup olmadığını 
göstermeyi amaçlıyor.
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ıyamet Gösterisi (Good Omens) 
60’lardan bir televizyon 
ekranında, uzayda süzülen 

bir uyarıyla başlıyor: “Çocuklar, 
kıyamete neden olmak çok tehli-
keli olabilir. Evde denemeyiniz.” 
Bu mesajı mizah yüklü replikler ve 
kendine atıfta bulunan şakalarla 
dolu fantastik bir gösteri izliyor. 
Neil Gaiman, 2015’te kaybettiğimiz 
Terry Pratchett ile birlikte yazdığı, 
bir melek ile bir şeytanın kıyametin 
gerçekleşmesini önlemeye çalıştığı 
Kıyamet Gösterisi’ndeki tuhaf mizah 
anlayışını senaryoya da aktarmayı 
başarmış. Dahası Pratchett’ın esprili 
gözlemleri ve dipnotları –başka bir 
deyişle Diskdünya kitaplarını öteki 
fantastik romanlardan ayıran öğelerin 
hepsi– anlatıcı Frances McDormand 
seslendirmesiyle dizide yer alıyor. 

Hikâye evrenin ve insanın yaratı-
lışıyla başlıyor. McDormand’ın tanrı 
anlatıcısı, yaklaşık altı bin yıl önce 
Havva’nın Âdem’i de yanına alarak 
Cennet Bahçesi’ni terk ettiğini açık-
lıyor. Havva’ya lanetli elmayı yediren 

yılan David Tennant’ın canlandırdı-
ğı iblis Crowley’den başkası değil, 
melek Aziraphale (Michael Sheen) ise 
kendilerini korumaları için Âdem’e 
ateşli kılıcını veriyor. Derken hikâye 
günümüze dönüyor. İblis Crowley 
özel bir görev alarak aslında Deccal 
olan insan görünümlü bir bebeği 
Şeytan’a tapınan bir rahibe kültüne 
teslim ediyor. Rahibeler Deccal’ı 
Amerikan elçisinin yenidoğan oğluyla 
değiştireceği sırada birtakım aksak-
lıklar sonucu Deccal başka bir aileye 
veriliyor. İnsanlarla birlikte dünyada 
yaşamaktan hoşnut olan Crowley ve 
Aziraphale bu karışıklığın farkında 
değil. Dünyanın sonunun gelmesini 
istemediklerinden ikisi el ele veriyor 
ve büyüdüğünde normal biri gibi 
olsun diye yanlış çocuğu etkilemeye 
çalışıyorlar. 

Gaiman, Pratchett ile birlikte yarat-
tıkları hayal dünyasını hiçbir detayı 
atlamadan tüm canlılığıyla ekrana 
yansıtıyor. 2015’te Pratchett’ın ölü-
münden önce Gaiman ona bu uyar-
lamayı gerçekleştireceğine dair söz 

vermişti ve 2019’da bu sözü yerine 
getirmiş oldu. Dizide kötü rahibeler, 
Deccal, Şeytan, melekler ve iblislerin 
yanı sıra İngiliz istihbarat subayları-
nın gizli buluşmalarına ev sahipliği 
yapmış Saint James Parkı’nda çe-
kilmiş sahneler var. Dizinin merke-
zindeki Aziraphale ile Crowley son 
derece eğlenceli kahramanlar olarak 
karşımıza çıkıyor. 

Kötülük yapmaya üşenen güneş 
gözlüklü iblis Crowley Aşk Her Yerde 
filmindeki Bill Nighy’yi anımsatıyor; 
aslında kaygısız, eksantrik, sarhoş-
luk sınırında yaşayan bir karakter. 
Aziraphale ise Crowley’ye meydan 
okuyan beceriksiz bir melek. Peruk-
ların ve görsel efektlerin abartılıp 
fazla tuhaflaştığı sahneler var, Doctor 
Who’nun birçok bölümünü yöneten 
Douglas Mackinnon bunu biçime 
dair bir seçim olduğunu belirtiyor. 
Pratchett’ın hayalini olabildiğince 
yansıtan ve orijinaline sadık bu uyar-
lama hayal kırıklığına uğratmayan bir 
dünyanın kapılarını aralıyor.

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul
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Bloomsbury Grubu Arşivleri
irminci yüzyılın başlarına damgasını 
vuran Bloomsbury Grubu kalıpların 
dışında düşünen entelektüellerden olu-

şuyordu, üyelerin aşk üçgenleriyle de ünlenmiş 
ilgi çekici bir topluluktu. Günümüzde gruba 
dair yeni keşifler hâlâ ilgiyle karşılanıyor. He-
men hemen her yıl sıradışı hikâyelerini anlatan 
bir kitap yayımlanıyor. 

Yakın tarihli önemli gelişmelerden biri de 
grubun iki kadın üyesine ait fotoğrafların 
bulunduğu otuz albümün 2010’da halkın 
erişimine açılmasıydı. Bu kadınlardan biri savaş 
arası İngiliz edebiyatında önemli bir yer edin-
miş Rosamond Lehmann, diğeriyse grup üyeleri 
içinde en uzun yaşayan kişi olarak anılan, yüz 
üç yaşında öldüğünde arkasında günlüklerini 
bırakan Frances Partridge’di. 

Grubun üyeleri entelektüel bir çevreye ve 
özgür hayatlara sahipti ama hepsi mutlu değil-
di. Bu isimlerden en ünlüsü, kocası Leonard’a, 
“Bu korkunç zamanları yeniden yaşayama-
yız” notunu bırakıp ceplerinde taşlarla nehre 
yürüyen Virginia Woolf’tu. 2010’da açığa çıkan 
arşivdeki belgelerden biri de Virginia’nın kar-
deşi Vanessa ile evlenen sanat eleştirmeni Clive 
Bell’in 3 Nisan 1941 tarihinde, Virginia’nın 
kaybolmasından beş gün sonra, henüz cesedi 
bulunmamışken Frances Partridge’e yazdığı 
bir mektup. Clive Bell mektupta şöyle diyordu: 
“Maalesef geçtiğimiz cuma öğlen saatlerinde 
kendini boğduğuna dair en ufak bir şüphe 
yok. Leonard ve Vanessa’ya mektuplar bıraktı. 
Değneği ve ayak izleri nehrin kıyısında bulun-
du. Birkaç hafta önce şu uzun ve ıstırap dolu 
sinir bozukluklarından birini yaşadığı apaçık 
ortada. İki yıl süren delilik ve iki yıl daha 
sürecek bir savaşa gözlerini açmak öyle umut 
kırıcı olmalı ki yaptığının mantıksız olduğunu 
söyleyemem.” 

Mimar William Marshall’ın kızı Frances 
Partridge’in karmaşık ilişkileri oldu. Newnham 
College’den ayrıldıktan sonra bir kitapçıda 
çalışmaya başladı. Müşterileri arasında Emi-

nent Victorians kitabıyla meşhur olan Lytton 
Strachey, ressam Dora Carrington ve kocası 
Ralph Partridge vardı. Üçü birlikte Ham Sprey 
adında bir çiftlik evinde yaşıyordu. Carrington, 
Ralph’in arkadaşlarından biriyle ara sıra ilişki 
yaşamasına rağmen Strachey’ye, Strachey de 
Ralph’e âşıktı. Ralph ise genç Frances’e tutul-
muştu. Frances, Ralph’in evli olması gerçeğin-
den etkilenmeden onunla birlikte Londra’ya 
taşındı. Strachey 1932 yılında mide kanserin-
den ölünce Carrington kendini vurdu. Ralph 
ve Frances birkaç saat sonra Ham Sprey’e 
ulaştıklarında Carrington hâlâ hayattaydı ama 
kısa süre sonra öldü. Arşivdeki mektuplardan 
birinde Clive Bell bu olaya dair düşüncelerini 
açıklıyordu: “Bana göre en korkuncu oraya 
vardığınızda hâlâ hayatta oluşu. Nasıl bir histi, 
tahmin yürütmek bile istemiyorum. Bu trajik 
dünyada sevgili arkadaşlarımın yitip gitmesi 
bana gerçekmiş gibi gelmiyor, çünkü Lytton 
öldükten bir iki gün sonra İngiltere’yi terk 
ettim. Siz de Ralph ile bir süreliğine uzaklara 
gitseniz daha iyi olmaz mı?” Ralph ve Frances 
ertesi yıl evlendi. 1960’ta Frances ölünceye dek 
Ham Sprey’de birlikte yaşadılar.

Grubun üyelerinden Rosamond Lehmann ise 
Frances Partridge’den bir yaş küçüktü. 1927’de 
yayımladığı Dusty Answer (1927) romanı ile 
yirmi altı yaşında ün kazandı. “Kadınların 
kusurlarını erkeklere yüklediği için” romanı sık 
sık eleştirildi. İki kez evlendi, ikinci evliliği bir 
gemi sahibinin komünist oğlu Wogan Phi-
lipps’leydi. Arşivde Philipps’in 1932’de babasıy-
la yaptığı öfkeli tartışmayı açıklayan bir mektup 
da bulunuyor. 

Frances Partridge gibi Rosamond Lehmann 
da uzun bir yaşam sürdü. Cambridge arşiv-
cisi Patricia McGuire’a göre, “Bu kadınlar iki 
savaş arası dönemde yaşayan nesle aitti. Birçok 
olanağa sahiptiler ama aynı zamanda çok fazla 
boş zamanları vardı. Gelişmiş bakış açısına 
sahiptiler ve duygularını iyi ifade ediyorlardı.”

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul
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elecek perşembe evime 
gelmenizi teklif ediyo-
rum, bu beyefendilere 

okumam gereken dizelerle başınızı 
ağrıtacağım. Sanırım Delaroche ve 
Mérimée de orada olacak, bense 
fikrinizi öğrenmekten kıvanç duya-
cağım.” Alfred de Musset’nin Eugène 
Delacroix’ya yazdığı 1829 tarihli 
mektuptan alınan bu satırlar o gün-
lerde popülerliğinin doruğunda olan 
Paris salonlarının sanata ve fikirlere 
nasıl ev sahipliği yaptığını gösteriyor. 
Yazarlar, şairler, ressamlar, heykeltı-
raşlar, desinatörler... çöpçatan rolünü 
oynayan şöhretli sanatseverlerin 
evlerinde bir araya geliyorlardı.

Musée de la Vie Romantique’te-
ki (Romantik Yaşam Müzesi) 22 
Mayıs-15 Eylül tarihlerindeki sergiyle 
gündeme gelen edebiyat salonları 19. 
yüzyılın ilk yarısında sanatsal yara-

tım için asli bir rol oynadı. Sergide 
dönemin büyük yazarlarını en içten 
halleriyle keşfediyoruz: Victor Hugo, 
Alfred de Musset, Théophile Gautier, 
Honoré de Balzac, George Sand, 
Charles Baudelaire, Charles-Augus-
tin Sainte-Beuve... Sergi bu büyük 
yazarların 1815-1848 yılları arasında 
salonlarda buluşarak diğer büyük 
isimlerle kurdukları ilişkilerin izini 
sürüyor. Bu isimler bazen yazarı 
ailesi, kardeşleri veya çocuklarıyla 
beraber somut bir temsilde ölüm-
süzleştiren ressamlar da olabiliyor. 
Buluşma mekânları aynı zamanda bir 
eseri yayımlanmadan önce kapalı bir 
çevre içinde test etme ya da tanıtma 
görevi de görüyor. Cénacle dedikle-
ri bu odalardan birinde Hugo’nun 
Hernani okuması meşhur örnekler 
arasında. İsa’nın havarileriyle toplan-
dığı salona gönderme yapan cénacle 

kelimesi kökeninde kutsal bir içerik 
taşısa da, özellikle elyazmaları ve 
açıklamalı mektuplar aracılığıyla bu 
romantik cénacle’ların işleyişi üzerine 
öğrendiklerimiz bize daha çok ya-
zarlar arasındaki fikir alışverişlerinin 
yaratıcı boyutunu gösteriyor.

Sergi aynı zamanda entelektüel 
rekabetin kalbindeki sanat âşıklarını 
da öne çıkarıyor: Artois Kontu’nun 
kütüphanecisi, Arsenal binasında 
suareler düzenleyen Charles No-
dier, birçok davetliye ilham veren 
kızı Marie, sonra Abbaye-aux-Bois 
Manastırı’ndan Juliette Récamier, 
Saint-Georges Caddesi’nde konukla-
rını ağırlayan Delphine de Girardin, 
Baudelaire’in Yapay Cennetler’de 
anlattığı, Saint-Louis Adası’nda-
ki Haşhaşiler Kulübü’nü kuran 
Jacques-Joseph Moreau de Tours... Bu 
salonların atmosferi kitaplık, piyano, 

“G

Romantik Paris: Edebiyat 
salonlarının altın çağı
Edebiyat salonlarında boy gösterenler arasında Victor Hugo, Alfred de Musset,  
Théophile Gautier ve Charles Baudelaire gibi yazarlar vardı.

François Andrieux, Comédie Française’in fuayesinde  
okuma yaparken, 1847  

Resim François-Joseph Heim



sohbetlerin ya da okunan mektupların sesli kayıtları gibi 
değişik nesneler yardımıyla yeniden yaratılıyor. Dönemin 
gazetelerindeki resepsiyon haberleri, makaleler, desenler 
yalnız ve acılar içindeki romantik yazar imajının ne kadar 
basite kaçtığını göstermeye yardımcı oluyor. Jean-Jacques 
Grandville’in naif karikatürlerinde yazar daha yumuşak 
ve eğlenceli bir atmosferde ele alınıyor. Karikatürlere eşlik 
eden metinlerse ironi ile hedefi vuruyor, örneğin kan ter 
içinde kalemine sarılan yazar ile yanında baygın şekilde 
duran eşi arasındaki diyalog şöyle: “– Bırak vodvilimi biti-
reyim, kış gelmek üzere ve kahverengi bir palto almak için 
bundan gelecek paraya ihtiyacım var... – Bana da yeşil bir 
şal alsan... – Aslında şal beni de ısıtır, ne de olsa sırtımdan 
inmiyorsun.” David d’Angers’nin büstlerine gelince, sarayın 
gözüne girmiş olmanın işareti sayılan bu heykeller yazarlar 
tarafından hayranlıkla karşılanıyor.

Bu sergiyle görüyoruz ki, romantik dalganın yükselişi 
kolektif bir olay, sanatçı olmayan önemli şahsiyetlerse 
sanatın ve fikirlerin dolaşımında köprü ve aracı rolü 
oynuyorlar. Politik ve sosyal olayların toplumda merkezi 
bir yere sahip olduğu Restorasyon’dan 1848’deki İkinci 
Cumhuriyet’e kadarki dönemde yazarlar dünyadan ve 
başkalarından tecrit olmanın tam aksine içinde bulun-
dukları ortamdan besleniyorlardı. Dönemin ruhuna daha 
derinlemesine girebilmek için Petit Palais’deki Romantik 
Paris Sergisi o yıllarda bir günün nasıl yaşandığını tüm 
görselliğiyle yeniden yaratarak Paris’teki hayatı daha geniş 
bir perspektiften görmemizi sağlıyor.

EUGÉNIE BOURLET, Le Nouveau Magazine Littéraire
21 Haziran 2019

Fransızcadan çeviren Atilla Erol
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eksenlerin modasının sınıf-
sal ilerleme olduğunu öne 
sürersek, son onyılın modası 

olarak da özgünlük kavramını kabul 
edebiliriz. Özüne sadık kalmak ve 
samimiyet nadiren eleştirilir. Peki ya 
bu durum değişimi engelliyor ve her-
kesi yerinde saymaya teşvik ediyorsa? 
Özgünlük kişisel gelişimi ve tutkuyu 
nasıl etkiliyor, ikisinin önüne geçiyor 
mu? Bunları sorgulamamız gerekiyor. 

Aristoteles’e göre ideal olarak insan 
doğru gördüğü şeyi kendi isteğiyle 
yapar. Ama aynı zamanda, istemediği 
bir davranışı sırf etik olduğu için 
sergilemesi de yararlıdır: Doğru şeyi 
doğru bir tavırla yapmaya çalışırsan 
zamanla istediğin yere ulaşırsın. 
Dolayısıyla amaçlarımızı gerçekleştir-
me arzusu, amacımıza ulaşana kadar 
olmadığımız biri gibi davranmamızı 
gerektirir. İşte özgünlüğü tehlikeli kı-
lan da bu: Amaçlarına ulaşma arzusu 
özgünlükle karşılaştırıldığında yapay 

bir izlenim bırakıyor, çünkü daha iyi 
biri olmaya çabalamak kendimiz gibi 
olmamayı da içeriyor. Bu durumun 
toplumu muhafazakârlaştıran etkileri 
de var. Amaçlarına ulaşma arzusu bir 
süreliğine maske takmayı gerektiri-
yorsa, o halde özgünlük de insanları 
olduğu gibi kalmaya ve başka pers-
pektiflerden fikirleri anlamamaya ya 
da anlamak için uğraşmamaya itiyor.

Friedrich Nietzsche sık sık, Antik 
Yunan bilgeliğinden aldığı “Kendin 
ol” sözüyle ilişkilendirilir. Bu söz 
çağımızın ideallerini gözler önüne 
seriyor ve kişiyi gerçek kişiliğini 
yansıtmaya davet ediyor. Bunda 
bir kötülük yok ama bazen temel 
içgüdüleri dinlemenin sorunlara yol 
açabileceğini unutmamakta fayda 
var. Yaşadığımız çağdan kaynaklanan 
bir başka sorun, insanın kendini 
geliştirebilmesi için zaman bulama-
ması, bulduğundaysa saatlerini sosyal 
medyada ya da televizyon izleyerek 

geçirmesi; öyle ki, kendini geliş-
tirmektense sadece kendin olmak 
insanın çok daha kolayına geliyor. İş 
yükünü azaltma yöntemleri üzerine 
düşünüp daha çok zaman yaratma-
lıyız, aynı zamanda insanların her 
zaman kendileriw olmaya yönelik 
yanlış yönlendirilmiş fikirlere kapıl-
malarını da önlemeliyiz.

Özgünlüğün ironisi şu ki, kişisel 
gelişim endüstrisinde öne çıkan 
bir hedef olmasına rağmen insanın 
gelişimini sınırlandırabiliyor. Ben-
liğine olduğu haliyle sadık kalmak, 
dönüşebileceğin her şeyden kendini 
soyutlamak demek. Bu noktada 
Michel Foucault’nun sözleri düşünül-
meye değer: “Gerçekten ne oldu-
ğumu bilmenin gerekli olduğunu 
düşünmüyorum. Hayattaki ve işteki 
asıl amaç başlangıçta olmadığın bir 
insana dönüşmektir.”

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

S

Çağımızın Klişesi: Özgünlük Takıntısı
Özgünlük, insanları olduğu gibi kalmaya ve başka perspektiflerden fikirleri 
anlamamaya ya da anlamak için uğraşmamaya itiyor.

Resim Yvonne Osei





Yeni öykü kitabın Kimselere Yâr Ol-
mayan Kuşlar yayımlandı. Ama ön-
ce şunu sormak istiyorum: Niçin bu 
kadar uzun bir aradan sonra? 
Yeni bir ürünün hazzını yaşamak 
için yazma eylemimi bir süre nada-
sa yatırmayı tercih ettim diyelim, 
sanırım yararı da oldu. 
Bence sen elbette her şeyinle Ada-
nalısın. Öncekilerde olduğu gi-
bi, bu yeni kitabındaki öyküler-
de de Adana kendisini sürekli 
gösteriyor...
Adana’da hayat kavgasıyla erken 
yaşlarda tanıştığım için şehrin öz-
gün yanlarının tadına tam varama-
dım. Dışarıdan sıradan görünen ha-
yatların yakınına inince ne kadar 
sıradışı olduklarını gördüm. İçin-
de kımıl kımıl öykülerin barındı-
ğı bir çelişkiler ülkesi, bir kültürler 
yumağı; kendi kurallarını kendile-
ri koyan, oldukları gibi yaşayan in-
sanların şehri Adana. 
Senin öykülerini başından beri iz-
leyenler, hayata sıkıca bağlı, yalın 
ve gerçekçi anlatı dünyanla âdeta 

Orhan Kemal’in yanı başında dur-
duğunu hisseder. Sen bu yakınlığı 
nasıl değerlendiriyorsun?
Yoksul insanların arasında yaşadım, 
işportacılıktan fabrika işçiliğine, 
oradan kütüphane müdürlüğüne 
varana kadar birçok işte çalıştım, 
birçok öykümü işporta tezgâhında 
yazdım. Orhan Kemal de yaşadı-
ğı ağır koşullara karşın kendini ya-
zarak var etmeye çalışmış, işçileri, 
işçi mahallelerini anlatmış bir ya-
zar. Ben de fabrikaların yok oldu-
ğu, işsizler ordusunun ve lümpenli-
ğin giderek arttığı günümüzün mo-
dern Adana’sında, beton blokların 
arasında soluk alıp vermeye çalışan 
mahalleleri, internet çağında gide-
rek yozlaşan şehir kültürünün ka-
lıntılarını anlatmaya çalışıyorum. 
Bana kalırsa az yazıyorsun. Bu seni 
edebiyat dünyasının uzağında tu-
tuyor olabilir mi?
Biraz öyle. Belki geçmişte çok ya-
zıp iyice pişirmeden ve yeterin-
ce dinlendirmeden dergilerde sık-
ça görünmemdir beni bu uzaklığa 

iten. Az yaz-
dım, dergi-
lerde çok gö-
rünmedim 
ama öykü-
ye ilişkin ara-
yışım ve is-
teğim de hiç 
eksilmedi. 
Cebimde öy-

kü notlarıyla dolaştım, yerli yaban-
cı çok öykü okudum, dünya öy-
kü edebiyatını yakından izledim. 
Bir durulup oturma dönemi de 
diyebiliriz. 
Öteki yazarları, gençleri okuyor 
musun ve sevdiklerinden söz eder 
misin?
Kendime yakın gördüğüm, bundan 
sonra ne yazacak diye merakla bek-
lediğim yazarlar var elbette. Günü-
müz yazarları söz konusu olduğun-
da isim saymaktan hep kaçınmı-
şımdır ama yine de okuduğum üç 
yeni öykü kitabını anmadan geç-
meyeyim: Bütün öykülerini seve-
rek okuduğum Ethem Baran’dan 
Döngel Dünya, Kamil Erdem’den Bir 
Kırık Segâh, Zeynep Uzunbay’dan 
Kamçılanma Mesafesi. 
Senin bir duruşun, bir düşünme bi-
çimin var. Yazarın, hele bu ülkenin 
böyle zamanlarında nasıl bir duru-
şu olmalı, kendi dışındaki hayata 
karşı sorumluluğu var mıdır?
Yazar dar görüşlü olmamalı önce-
likle. Milliyet, dil, din, ırk, mez-
hep gözetmemeli, adalet duygusu-
nu terk etmemeli, egemen kültürün 
verili değerlerine karşı insanlığın 
ortak değerlerini savunmalı ve ede-
biyatı bu değerler adına harcama-
dan okurda daha insanca bir dünya 
algısı nasıl yaratırım diye kafa yor-
malı. Zamanın eskitemediği yazar-
lar sanırım bunun için varlar. 
Peki İstanbul’da yaşamaya başla-
ma kararının yazıyla ilgili nedenleri 
de var mıydı?
Yazıyla ilgili bir neden yok. Yaz-
ma ortamı bakımından Adana’da 
kendimi daha rahat hissettiğimi de 
söylemeliyim. Eğer gönüllü bir ay-
rılık olsaydı, bu muhtemelen İstan-
bul olmayacaktı. • S.G.

Zafer Doruk

Öyküye ilişkin arayışım ve 
isteğim hiç eksilmedi.
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irkaç yıl önce aklıselim bir 
arkadaşım José Saramago’nun 
Körlük kitabını okumamı 

söylemişti. Sayfalarca süren cümleler 
ve tırnak içine alınmayan, paragraf 
verilmeyen diyaloglarla karşı karşıya 
kalınca pes ettim, yapmacık edebiyat 
diye söylendim. Sonra tekrar dene-
dim, biraz daha ilerledim ve vaz-
geçtim, çünkü korkmuştum. Körlük 
korkutucu bir kitap. Bu denli güçlü 
bir yazarın beni dehşete düşürmesi-
ne izin veremezdim, önce güvenimi 
kazanmak zorundaydı. O yüzden 
daha önceki romanlarına döndüm 

ve kendimi baştan sona Saramago’yu 
okumaya adadım. 

Nokta yerine virgül kullanılan bir 
düzyazıda dörtnala gitmemek zor 
ama bir kere yavaşlamayı öğrendiğim 
anda yığınla karşılığını aldım: sesi, 
tatlı mizahı, şaşırtıcı hayal gücü, 
hayranlık uyandıran köpekleri ve 
âşıkları, zihninin ince ve içten işle-
yişi... İşte burada okurun güvenini 
kazanmaya değer bir romancı vardı. 
Sonunda onun harika kitabını okuya-
bildim – ya da devamı çıkana kadarki 
en harika kitabını.

Nobel Ödülü’nü kabul ederken 
kendini “çırak” olarak nitelendiren 
Saramago şöyle diyordu: “Çırak, 

‘Hepimiz körüz,’ diye düşündü ve 
oturup Körlük’ü yazdı, hayatı küçük 
düşürdüğümüzde aklı yoldan çıkar-
dığımızı, insan haysiyetinin her gün 
dünyadaki muktedirler tarafından 
rencide edildiğini, evrensel yalanın 
çoğul doğruları yerinden ettiğini, bir 
insanın hemcinslerine olan saygısını 
yitirdiğinde kendine de artık saygısı 
kalmadığını onu okuyacak olanlara 
hatırlatmak için.” 

İlk bakışta Körlük için tuhaf bir 
tasvirdir bu, çünkü kitapta insan 
haysiyetini rencide edenler güçsüzler-
dir – sıradan insanlar kendilerinin ve 
diğer herkesin kör olduğu, her şeyin 
kontrolden çıktığı bu durumdan 

B

Saramago: Bir Gözyaşı Adamı, 
Bir Bilgelik Adamı
José Saramago’nun Görmek romanı üstüne...
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dehşete düşer. Bazıları aptalca, bencil 
bir acımasızlıkla, her koyun kendi 
bacağından asılır mantığıyla davra-
nır. Bir sığınakta iktidarı ele geçiren, 
zayıfları kullanıp onları istismar eden 
bir grup adam özsaygılarını ve na-
musu kesinlikle terk etmiştir: Onlar 
iktidarın yozlaştırmasının mikrokoz-
mosudur. Bizim dünyamızın gerçek 
muktedirleri Körlük’te yer almaz bile. 
Öte yandan Görmek tamamen onlarla 
ilgilidir; aklı saptıranlarla, evrensel 
yalancılarla... Yoldan çıkan hükümet-
le ilgilidir.

Açıktır ki Saramago’nun romanları 
basit kıssadan hisseler değildir. İlk 
kitaptaki insanların (biri hariç) neye 
kör olduklarını ya da Görmek’teki va-
tandaşların neyi gördüğünü “açıkla-
mak” düşüncesizlik olurdu. Net olan 
şey kişilerin aynı kişiler, şehrin aynı 
şehir ama birkaç yıl sonrası olduğu: 
Bir kitap diğerini aydınlatıyor, tabii 
bunu ancak yeni yeni görebiliyorum.

Hikâye aynı sıradan vatandaşlarla 
başlar; görme yetilerini ve günlük 
hayattaki sükûnetlerini geri kazanalı 
çok olmamıştır, görme yetileriyle ya 
da bunun eksikliğiyle ilgisi olmayan 
şeylerle meşguldürler. Seçim günüdür 
ve insanların yüzde 83’ü sabahleyin 
sandık başına gitmek yerine akşamü-
zerinin son demlerine doğru boş oy 
kullanmaya gitmiştir.

Bürokratların yeisini, gazetecilerin 
heyecanını, hükümetin histerisini 
ve kime oy verdikleri sorulduğunda 
bunu sormanın yasal olmadığını 
belirterek yanıtlamayı reddeden 
vatandaşların tepkisizliğini görürüz. 
Hiciv ilk başlarda oldukça komiktir, 
ben de bunun Voltairevari hafif bir 
hikâye olacağını düşünmüştüm.

Boş oy kullanmak, oy vermenin 
anlamının kalmadığı bir hükümetle 
henüz yaşamamış çoğu Britanyalı ve 
Amerikalıya yabancı gelen bir mesaj-
dır. İşleyen bir demokraside oy ver-
memek, iktidardaki partinin ekmeği-
ne yağ süren pasif bir protesto olarak 
görülebilir (İşçi Partisi’nin katılımının 
düşük olması sayesinde Margaret 
Thatcher’ın yeniden seçilmesi ve de-
mokratik ilgisizlik sayesinde George 
W. Bush’un konumunu sağlamlaş-
tırması gibi). Bir oyun kendi başına 
bir güç göstergesi olmadığını kabul 
etmek bana zor geliyor, bu yüzden 
ilk başta Saramago’nun oy vermeyen 
seçmenlerinin ne yapmaya çalıştığını 
anlamadım. Ne zaman ki savunma 
bakanı ülkenin karşı karşıya kaldığı 
şeyin terörizm olduğunu açıkladı, o 
zaman anlamaya başladım.

Diğer bakanlıklar savunma bakanı-
na karşıdır ama o istediğini elde eder 
– olağanüstü hal, sonra geceye kadar 
hükümetin kuşatma altında olduğu 
ilan edilen başkentten topluca göçü. 

Bir hayli insanın ölümüne sebep 
olan bir bomba patlatılır (medyaya 
göre elbette teröristler yapmıştır). 
Oy pusulasına işaret koymuş yüzde 
17’lik seçmen dilimini tahliye girişimi 
başarısızlıkla sonuçlanır, çünkü 
hükümet tüm yolları kapayan askeri 
birliklere mültecilere geçit vermeleri-
ni söylemeyi unutmuştur. Şehirdeki 
“teröristler”se hâlâ ılımlı ve barışçıl-
dır, mültecilerin yanlarında götürme-
ye çalıştığı bütün yükleri (çay takımı, 
gümüş tepsi, tablo, büyükbaba...) geri 
taşırken onlara yardım ederler.

Hâlâ ince bir mizah hâkim ama 
tonu koyulaşır, tansiyon yükselir. Ka-
rakterler, bireyler ön plana çıkmaya 
başlar – herkes isimsizdir, bir köpek 
hariç: Constant, Körlük’teki gözyaşı 
köpeği. Bakanlar korkunç iktidar 
dalavereleri çevirir. Başkomiser “boş 
pusula vebası ile beyaz körlük vebası” 
arasındaki bağı bulmak için dört yıl 
önce herkes körleşirken kör olma-
mış kadını aramaya şehre gönderilir. 
Başkomiser bizim bakış açımız ve 
aracımız olur, o görmeye başladıkça 
biz de görürüz. Bizi ilk kitaptaki 
ışık taşıyan kadına götürür. Ama 
o hikâyenin berbat bir karanlıktan 
yavaşça ışığa açıldığı yerde bu hikâye 
doğrudan karanlığa gömülür. 

José Saramago bu yıl seksen dört 
yaşına basacak. Saramago yaşadı-
ğımız döneme dair, şimdiye kadar 
okuduğum tüm kitaplardan daha çok 
şey söyleyen bir roman yazmış. Nük-
teyle, yürek burkan bir haysiyetle ve 
sanatına hâkim büyük bir sanatçının 
sadeliğiyle yazıyor. İnsanlığın gerçek 
bir büyüğü, bir gözyaşı adamı, bir 
bilgelik adamı olarak ona kulak 
verelim. 

The Guardian, 14 Nisan 2006
İngilizceden çeviren Gizem Erkol

Saramago yaşadığımız döneme dair, şimdiye kadar okuduğum tüm kitaplardan 
daha çok şey söyleyen bir roman yazmış. Nükteyle, yürek burkan bir haysiyetle 
ve sanatına hâkim büyük bir sanatçının sadeliğiyle yazıyor. İnsanlığın gerçek bir 
büyüğü, bir gözyaşı adamı, bir bilgelik adamı olarak ona kulak verelim.

Bizim dünyamızın 
gerçek muktedirleri 
Körlük’te yer almaz bile. 
Öte yandan Görmek ta-
mamen onlarla ilgilidir; 
aklı saptıranlarla, evren-
sel yalancılarla... 



Eve Dönmeyen Hayvan yayımlan-
dı. Anlatılanlar değil belki ama an-
latım biçimi ve dili farklı öyküler. 
Geçmişten gelen dille değil de bü-
tünüyle kendine özgü bir dille an-
latmak istiyorsun. Peki bunun kay-
nakları var mı?
Bunun kaynakları, toplu fotoğrafa 
(nesir tarihimize) baktığımızda ya-
zılmamış/yapılmamış olanlar ve ta-
bii ki şiir, şiir tarihi. Buna rol çal-
mak denebilir; şiirden, dize kur-
maktan kaynaklı pürüzlü anlatım 
da dendi, şiirsel de diyenler çıktı. 
Ben kulağımdaki sözcüklerle, ma-
nevra kabiliyetimi gösterebilece-
ğim bir dille haşır neşir olarak an-
lattım, anlatmak istiyorum. “Nasıl”a 
çalışıyorum.
Öykülerinde gündelik ve bireysel-
miş gibi görünen ama yaşayanı ol-
duğu kadar tanık olanları da etki-

leyen yaşantılar var. Bu tutumun 
önemli ve sanırım yaşadığımız bu 
çok sorunlu toplumu anlama ve 
anlatma çabasından geliyor... 
Yaşça daha az “önemli şey”e tanık 
olduk belki ama sayıca daha faz-
la şeye maruz kaldık. Bunların kay-
da geçirilmesi gerekiyor. Bir vaka-
nüvis oburluğuyla değil, slogan-
la değil ama politik kimliğin taviz 
vermeden edebiyata, “yorum”a da-
hil olması gerektiğini düşünüyo-
rum. Öykünün taşıyamayacağı 
“yük” olarak tabir edilen herhangi 
bir düşünceye inanmıyorum. Beh-
çet Çelik’in Yolun Gölgesi adlı son 
öykü kitabı bunun için oldukça ba-
şarılı bir örnek.
Eve Dönmeyen Hayvan’daki öykü-
lerinde hangi anlatıcı kullanılırsa 
kullanılsın, anlatıcıya çok iş düşü-
ren bir anlatım biçimin var. Bu ay-

nı zamanda an-
latılan kişilerin 
kendilerinin ya-
şamasını da ön-
lemez mi?
Birinci tekil an-
latımda sözün 
“şair persona”ya 
ara geçişlerini 
bile isteye yap-

tım. Yani oradaki bazı öykü kişile-
ri bir araya geldiklerinde başka bir 
üst anlatıcıyı temsil ediyor, onun 
parçacıkları.
Hem yazınsallığı kavrayacak hem 
de söylenmesi gereken sözü söy-
leyecek bir dil. Kısa cümleler ço-
ğu kez öne fırlıyor, dolayısıyla ritmi 
hızlı... Nasıl bir öykü dili yaratmak 
istiyorsun?
Hızı ve ritmi önemsiyorum, uyu-
mak ve uyutmak istemiyorum. Me-
tin koşarken öykü kişilerimin ya-
vaşlığını, haz alma dürtülerini, 
yarım kalmışlıklarını, yaralarını ka-
şıyabilmelerini gözetiyorum. Sesin 
imkânı bazen beni aldatıp anlataca-
ğım şeyin önüne geçiyor, buna razı 
oluyorum. Yan yana gelen sözcük-
lerin bir cümleye varırken doğru-
dan, ilk kuruldukları gibi kalmasını 
tercih ediyorum.
Yazdıklarınla ilgili olarak seni mut-
lu ve mutsuz eden durumlar var 
mı?
Bir şeyin fazlalığı yahut eksikli-
ği yani tatmin olamama durumu, 
duygusu ağır basıyor. Mutluluğu ya 
da mutsuzluğu yazıyla izah edebi-
lecek kadar nesnel olamam gibi ge-
liyor bana.
Bu arada başucu yazarlarından, 
sevdiğin yazarlardan söz eder 
misin...
Hasan Ali Toptaş’ı çok severim, şair 
anlatıcıdır bana kalırsa, ama tehli-
kelidir, sesi kulağınızda kalırsa far-
kında olmadan onun gibi yazarsı-
nız. Onat Kutlar, Vüs’at O. Bener, 
Bilge Karasu, Haldun Taner, Necati 
Tosuner, Sevim Burak, Yusuf Atıl-
gan, Cemil Kavukçu, Ethem Ba-
ran öykü adına bir şeyler öğrendi-
ğim, öğrenmeye devam edeceğim 
yazarlar. • S.G.

Murat Çelik

Manevra kabiliyetimi 
gösterebileceğim bir dil...

14 NOTOS



NOTOS 15



Filizkıran politik bir roman. En sert 
koşullarına direnerek yaşadığımız 
bir dönemin, belki birbirine ben-
zer sayısız hikâyesinden birini an-
latıyor. Bu roman da sizin için yaz-
masaydım olmazdı denen roman-
lardan mı?
Sahip olduğumuz birikimlerimizi 
kullanmak, bir değer yaratmak is-
teriz hep. Ben de hayatımda iz bı-
rakan bu dönemden bir edebi tablo 
çizmek ve bu tabloyu seyredenlerle 
duygudaşlık etmek istedim. Daha 
önce bu romanı neden yazdığımı 
sorduklarında, “İçimdeki yaranın 
durup durup sızlamasıydı başlıca 
nedeni,” demiştim. O yaraya mer-
hem sürmüş gibi oldum, yazmasam 
olmazdı. Belki sonra başka şeyler 
de konuşuruz Nuri ile ve ben onla-

rı da yazarım. 
En çok dikkat çeken özelliklerden 
biri, romanda yer yer dönemin ko-
şullarına ilişkin doğrudan, âdeta 
söylev biçiminde bilgiler verilirken 
kurmacanın sınırlarının dışına çıkı-
lıyor, öte yandan romanın sonunda 
gitgide belirgin olan etkileyici bir 
anlatım da var...
Yazarken bunu düşünmedim de-
ğil; olan biteni Nuri’ye anlattır-
sam nasıl olurdu? Öyle de yap-
tım ama bir söylev gibi değil de iç 
dökme gibi algıladım sanırım. Da-
ha biçemsel açıdan ve daha edebi 
düşünebilirdim. 
Gerçek yaşantılara dayalı roman 
yazmanın güçlükleri neler?
Eğer belli bir dönemi, yaşananları 
ele alıyorsak gerçeğe bağlı kalmak 

zorundayız. An-
cak gerçekle-
ri dile getirmek 
kolay değil-
dir her zaman. 
Bundan hoşlan-
mayacak olan-
ları düşünüyor-
sun öncelik-
le, kendin için 

kaygılandığın da oluyor. Yine de 
gerçeğin gözü pekliğinin belirleyi-
ciliği en büyük dayanağındır. Son-
ra edebiyatın cesaretinden, esnek-
liğinden, ustalığından yararlanıyor-
sun bir biçimde.
Bu ülkede art arda çok sert ve acı-
ları yoğun dönemler yaşandı. Böy-
le hayatların edebiyata yansıması 
nasıl olmalı?
Hayatın edebiyata yansıması ya ol-
duğu gibi doğrudan ya da olabil-
diği gibidir genellikle. Zaten ede-
biyat, olayları nasıl içselleştirip bi-
çimlendireceğini bilir; trajedi, ağıt, 
yergi, mizah, roman, destan olarak, 
antik zamanlardan beri yapagelmiş-
tir bunu. Homeros’un İlyada, Ody-
sseia destanları örnektir. Edebiya-
tın da, diğer sanat dallarının da gö-
revi hayatı göstermektir. Toplumu 
etkileyen olayların edebiyata yan-
sıtılması düşsel bir inceliği ve este-
tik zevki yükselten bir yetkinliği de 
gerektirir.
Bu arada en sevdiğiniz ya da başu-
cunuzda tuttuğunuz yazarlardan 
ve kitaplardan söz eder misiniz?
Bu soruya cevap vermekte zorlanı-
rım nedense. Beğendiğim, sevdiğim 
yazar o kadar çoktur ki üç beş ola-
rak sayamam. Başucu kitabım da 
öyle, sürekli çoğalır. 
Filizkıran’dan sonra neler 
yazıyorsunuz? 
Kitabı Aşk adında on üçüncü yüz-
yılda geçen bir romana başladım, 
Anadolu Selçuklu devletine bağlı 
Mengücekoğlu Beyliği’nde geçiyor. 
Filizkıran’dan önce yazdığım (Git-
mesen Olmaz mı?) roman dosyası-
na göz atıyorum arada, gönlünü al-
mak için. Öykü ve yazılmayı bek-
leyen yarım dosyalara çalıştığım da 
oluyor. • S.G.

Fatigül Balcı

Edebiyatın görevi  
hayatı göstermektir.
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YURI HERRERA



Meksikalı yazar Yuri Herrera, Dünyanın Sonunu Önceleyen İşaretler’de kadın 
kahramanı Makina’nın, kardeşini bulmak için Gabacho topraklarına geçiş 
macerasını anlatıyor. Ucunda hayal kırıklığı, başkalaşım ve ölüm tehlikesi olan 
bu yolculukta Makina’nın dört patrondan da yardım alması şart. Evine döne-
bilmek için kardeşinin izini sürmek ve bu maço erkekler dünyasında hayatta 
kalmayı başarmak zorunda.

Herrera’nın Dante’nin İlahi Komedya’sına benzetilen üç romanından ikinci-
si Dünyanın Sonunu Önceleyen İşaretler, cehennemin dokuz aşamasını 
anlatan Aztek mitlerinden izlerle ilerliyor. Kimliğinden sıyrılmak için ölüm şart 
mıdır, öteki kimdir, dil nasıl biçimlenir... Makina’nın kılavuzluğunda arada kal-
mışlığın ve çok kültürlülüğün özüne dair çok katmanlı bir yolculuğa atılıyoruz.

Dünyanın Sonunu Önceleyen İşaretler Meksika ile Amerika arasındaki 
göçlere, yeraltı dünyasının tekinsiz işleyişine yakından bakmamızı sağlıyor. 
Bedenlerin Göçü gibi sessizliklerle örülü, hem siyasi hem fantastik hem de 
distopik bir anlatı.

Dünyanın Sonunu Önceleyen İşaretler 
İspanyolcadan çeviren

Bülent Kale

Çok katmanlı bir  
yolculuk hikâyesi.

Dünyanın Sonunu 
Önceleyen İşaretler
Haziran 2019
102 s. • 17 TL
ISBN 978-605-7643-06-3
Kapak: Tarık Kirpi

Bedenlerin Göçü
Ekim 2018
110 s. • 15 TL
ISBN 978-605-2389-67-6
Kapak: Tarık Kirpi

YURI HERRERA
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ASLI TOHUMCU’NUN 
EN ÇOK ETKILENDIĞI YAZAR

Hayatımın değişik aşamalarında değişik yazarlar tuttu elbette elimden. Ancak on beş 
yaşımda okuduğum Jules Verne’in yeri hepsinden ayrı demezsem ayıp ederim. Jules 
Verne’in, Kelebek Yayınevi’nin çocuk kitapları serisinden çıkan ve iki kısa roman içeren 
Karpatlar Şatosu adlı kitabı yüzünden söylüyorum bunu. 
O kitabın kapağını kapadığım öğleden sonra anneme koşup, “Ben de yazar olacağım!” 
dediğimi, aynı cümleyi tavanarasındaki odamın duvarına da yazarak kararımı tescillediğimi 
ve ertesi gün bir daktiloya(!) kavuştuğumu nasıl unutabilirim. Verne’in insanın karanlığına, 
tutkularına dair iki hikâyeyi bilim, gizem ve macerayla harmanlayarak anlattığı o kitap 
bende de hikâye anlatma arzusu uyandırmıştı. Ben de insanlara, onun beni etkilediği gibi 
etkileyecek hikâyeler anlatmak istemiştim. Bu hayali ne kadar gerçekleştirdiğim tartışılır 
elbette ama Jules Verne okumasaydım bir anlatıcı olmayacaktım, bırakın okurluğumu, kim 
olduğum bile bambaşka şekillenecekti muhtemelen. 
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GAMZE ARSLAN

★ PROVA NOTLARI ★

  “Bedensel anlamda tutarlılık.”
  “Basit ama kendini tekrar eden hareketler. 1-2-3 tak! Piruet! Hareketi ciddiye almak, minimumu 

maksimuma çıkarmak.”
Bileklerimi çok fazla kırıyorum, sakatlanacağım. Postalın tabanındaki çiviyi yaptırmayı unutma!!! 
  “Partnerlerle sırt kontağı, minimalizm nesnenin güzelliğidir, sıkıcılığı değil.”
Eteği ütüleme. Dönüşlerde havalanmıyor! 
Kalf kası için esnemeleri aksatma. ✓

  ----- ----- -- --- -- --- // ----- ---- -- --- -- --- // Tak! Tak! Tak!

Aftakları ve esleri atlama, müziği dinle. Prömiyere kadar parçanın ritimlerini ezberle. 
Solon için birebir prova istemeyi unutma. ✓
  ɅɅ ¾                 ɅɅɅɅ

VV      VVVV                   Nefes, piruet! Tak, balans, dömi pliye.
Düşen tırnak için kekik yağı, kanamayı kesiyor. 
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Fotoğraf Anne Van Aerschot
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EDEBİYATI VAR MI?



24 NOTOS

Burhan Sönmez

ünya  Edebi-
yatı mümkün  
müdür?” soru
su uzun süre-
dir farklı düz- 

lemlerde tartışma konusu olagel- 
mektedir.

Fredric Jameson’ın 1986 yılında-
ki “Çokuluslu Kapitalizm Çağında 
Üçüncü Dünya Edebiyatı” adlı ma-
kalesi, tartışmanın ocağına yeni bir 
ateş sürmüş, bu makaleye ilk cevap 
Aijaz Ahmad’dan gelmiş, onu başka 
adlar izlemişti. Üçüncü Dünya Ede-
biyatlarının tümünün kaçınılmaz 
olarak Ulusal Alegori niteliği taşı-
yacağını belirten Jameson’a karşı, 
etnosentrik ve oryantalist olmayan 
bir bakışın mümkün olabileceği ileri 
sürülmüştü.

Dünya Edebiyatının artık müm-
kün olduğunu dile getiren Goe-
the’nin bu ilhamla yazdığı Doğu-Batı 
Divanı’nın (1819) yayımlanmasın-
dan iki yüz yıl sonra  aynı sorular 
hâlâ gündemde: “Dünya Edebiyatı 
mümkün müdür? Ulusal dillerin ve 
edebiyatların Dünya Edebiyatı bağ-
lamındaki yeri nedir?”

Soru, Dünya Edebiyatı kavramın-
daki iki sözcüğün kendisinde başlar. 
Dünya nedir? Edebiyat nedir? Uzun 
süre hâkim olan düşünceye göre 
dünya gezegenin tümünde değil, ge-
lişmiş Batı’da temsil edilmektedir. 
Küre biçiminde bir gezegenden ziya-
de piramit gibi şekillenmiş kültürle-
rin gezegenidir var olan. Katlar ve sı-
nıflandırmalar söz konusudur. Mer-
kez-çevre ilişkisi, ekonomideki eşit-
siz gelişim yasasını andırır biçimde, 

kültürlerin de eşitsiz geliştiği yargı-
sını barındırır. Ya da merkez, çevre-
yi (en azından başlarda) kolayca çe-
kip çevirebilir. François Fenelon’un 
Tercüme-i Telemak adlı romanının, 
farklı Batılılaşma maceraları olan 
Rusya, İran ve Osmanlı’da, farklı za-
man dilimlerinde de olsa yayımlanan 
ilk roman olması bu bağlamda dik-
kate değer: Bu tür ilişkiler başlangıç-
ta olağandır, ne zaman ki edebiyatın 
modern unsurları periferi ülkelerde 
de yerleşik bir hal alır, eski biçem-
lerle dirsek teması kurar ve kendisi-
ne akacak yeni bir mecra bulur, işte 
o zaman edebiyat kendi farklılığında 
ve farkındalığında akar ve edebiyat-
lar eşitsiz gelişime evrilir. Bu eşitsiz-
lik merkez-merkezkaç ilişkisini ters-
yüz etmeye meyyal olmayı da içerir. 
Bu tezin en canlı örneği, “roman” 

DÜNYA EDEBIYATI UMUT MU, 
İMKÂNSIZLIK MI? 
Dünya Edebiyatı niceliklerin toplamından öteye geçerek yeni bir niteliğin, 
yeni bir algılayışın sesi olabilir. Aksi takdirde, niceliklerin (yani farklı ulusal/
bölgesel edebiyatların) toplamı, Avrupa merkezli edebiyatın dış çeperi  
olmaktan, böyle bir kaldıraca tutunarak evrenselleşme gayretinden  
öteye geçemez.

Dünya edebiyatının aslında çok büyük bir zenginliği olduğu söylenebilir.  
Amerika kıtasından Uzakdoğu’ya, kuzey yarımkürenin bir merkez olarak ağır 
ve gösterişli dünyasından Afrika’nın gösterdiği çabalara bakınca, birbirinden 
epeyce farklı edebiyatların bir arada bulunduğu bir dünya geliyor önümüze. 
Bunun değerini bilmek gerekir. Öte yandan bir dünya edebiyatı kavramından 
söz edilip edilemeyeceği de öteden beri tartışılıyor. Egemen ya da büyük ede-
biyatların kendiliğinden taşıdıkları ağırlık kuşkusuz. Gelgelelim periferide ka-
lan edebiyatların renkliliği de gri alanları güzelce siliyor, onlarsız da olmaz.  
Bir dünya edebiyatı var mı? Elbette tartışmaya değer bir konu. Farklı görüşler 
var. Doğru yerde durup iyi bakmak ve anlamak gerekiyor.

D
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türüdür. Masal ve hikâye anlatmak, 
şiir ve destan söylemek binlerce yıl-
dır varken, roman ancak dört yüz yıl 
önce Avrupa’da doğdu, orada serpi-
lip gelişti, sonra başka yerlere yayıl-
dı. Modern romanın Türkçedeki ve 
Ermenicedeki ömrü yaklaşık yüz el-
li yıl, Kürtçede ise yüz yıldan daha 
genç. Burada, ilgili kavramın ikin-
ci sözcüğü olan “edebiyat” devreye 
girer. Bulunduğumuz zaman dili-
minde neyi kasteder edebiyat? (Af-
rika dillerinde veya Osmanlı’da bir 
üst ad olarak “edebiyat”ın, pek çok 
edebi tür varken bile, ancak on do-
kuzuncu yüzyıl sonunda zuhur edi-
şi anılmaya değer.) Edebiyat öykü-
yü, şiiri, destanı, masalı, denemeyi, 
romanı, hasılı bütün türleri, eşitsiz 
gelişim olgusu dolayımında da olsa 
temsil etmeye gayret eder. Ama tür-
ler doğar, gelişir, ölür ve ölenlerden 
geriye klasikler kalır, İlyada’nın veya 
Binbir Gece Masalları’nın kalması gi-

bi. Çağımızda ise edebiyat türü ola-
rak roman öne çıkıp başat hale gel-
di. Romantizmin, isyanın, umudun 
ve aşkın edebiyatını temsil eden şiir 
bile her kıtada geri çekildi. Romanın 
öne çıkması, modern hayatın insan-
lara yeterince boş zaman bırakma-
ması gerçeğiyle tuhaf biçimde çeli-
şir. Herkes delicesine veya bezgince 
çalışıyor, büyük kentin zorluklarıy-
la boğuşuyor, televizyon seyrediyor, 
akıllı telefonlarla oynuyor. Böyle bir 
tempoda, zaman darlığı nedeniyle 
ancak kısa metinlerin insan hayatına 
girmesinin akla daha uygun olduğu 
söylenebilir. Öykü veya şiir gibi kı-
sa sürede okunabilecek, nefeslene-
bilecek metinler. Oysa öyle olmadı. 
Goethe’nin “insanlığın evrensel mül-
kü” dediği şiirin yerini alan roman, 
yüzlerce sayfayı bulan hacmiyle, boş 
zamanı azalan insanların hayatında 
daha çok kabul gördü. Mihail Bah-
tin gibi düşünürler bunun nedenleri 

konusunda kalem oynattı ve edebi-
yatın modern çağında romanın nite-
liğini, onun toplum ve bireyle ilişki 
biçimini kavramaya çalıştılar. 

Söylenenlerden biri şuydu: Roma-
nın tanımlanamayan sınırları, onun 
kendinden önceki her edebiyat tü-
rünü (şiiri, destanı, masalı vs.), hatta 
başka türleri (felsefeyi, psikanalizi, 
tarihi, sosyolojiyi vs.) içerme gücü-
nü pekiştiriyor. Metinlerarasılık, tür-
lerarasılık ve başka olanaklar roman 
için elverişli ve onun esneyip ge-
nişlemesine imkân sağlayan araçlar 
haline gelebiliyor. Her tür anlatı ve 
söylem, bir kara deliğe benzetilebile-
cek roman tarafından çekilip yutul-
makta. Dünyanın bütün söz üretim-
leri romanın içine doğru akarken, 
roman da genleşip coğrafi ve kültü-
rel düzlemde bütün dünyaya yayılı-
yor. (Zamanın kıskacına karşı uzun 
metinlerle direnmek, sıradan bireyin 
böylece kendi varlığında dingin bir 

Desen Jacek Yerka
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köşe yaratmanın erincine varması da 
nedenlerden biriydi.)

Dünya Edebiyatı tarihin bir mer-
kezde toplanması ve o merkezin de 
bütün dünyaya yayılmasını kaste-
diyor, bir yanıyla. Roman adına iyi 
bir göstergeye benziyor bu, çünkü 
roman bütün türleri kapsayıp geli-
şen ve o ölçüde güzelleşen bir ede-
biyat türü halini alıyor. Ama insan-
lığın kültürel evrimindeki bu yöne-
limin zihinleri huzursuz eden bir 
yanı da var. Kültürlerin ve kültürel 
formların kendi içinde daima eşitsiz 
gelişim söz konusuydu belki, ama 
ilerlemeyle birlikte, eşitlenmenin 
ve çoğulculaşmanın daha mümkün 
olması gerekmez miydi? Hâlâ böyle 
bir imkân var ise bu nasıl gerçekle-
şebilir? Huzursuzluk iki yönden ge-
lir. Birincisi, roman dışındaki edebi 
türlerin geri plana düşmesinin önü-
ne nasıl geçilebilir, daha doğrusu 
bu mümkün müdür? Bunun müm-
kün olmadığı söylenir, her gelişme-
nin kendi doğal evrimi (epik ve ma-
salın geçmişte kalması gibi) olduğu 
vurgulanır. Bugün uluslararası yayın 
ağı içinde neredeyse salt romanların, 
yeni romancıların ana gövdeyi işgal 
etmesi de bunun bir göstergesi sayı-
labilir. Ama geçmişte kaldığı düşü-
nülen her tarzın yeni ortaya çıkan 
formların içinde yaşamaya devam 
ettiği de bir gerçektir. Roman diğer 
türleri ölümden kurtarmaktadır bir 
yanıyla, onları kendi içine alıp yo-
ğurmakta, yeni bir soluk vermekte-
dir. Kendisi de bir yerde yeni bir ha-
yatla tanışmaktadır. Huzursuzluğun 
ikinci sorusu burada belirir: Roman 
herkesin ve her coğrafyanın sesini 
hak edilen ölçüde barındırıp taşıya-

bilir mi? Bu soruya olumlu yanıt ver-
mek, son yüzyılda aktif hale gelen 
uyaranlar sayesinde mümkün olabi-
lir. Batı merkezli bakışa karşı gelişen 
antikolonyalizm tartışmaları (Joseph 
Conrad’a karşı aşırı bir çıkış olmakla 
birlikte Chinua Achebe’nin eleştirisi 
anımsanabilir), erkek merkezli söy-
leme karşı kadın bakışına dayanan 
tavır alışlar (Virginia Woolf’tan ye-
ni feminist bakışlara kadar büyüyen 
dalga), piyasanın tekelci hegemon-
yasına itirazlar (bağımsız yayınevle-
rinin ve bağımsız kitabevlerinin ye-
niden görünür hale gelme çabası) gi-
bi işaret fişekleri, edebiyat dünyasını 
bir dengede tutma amacını taşımak-
ta ve son dönemde daha aktif hale 
gelmekte. Ve bu zeminde her ulusal 
dil kendi edebiyatını başka dillere 
taşımaya çabalıyor, çabalamakta.

Ulusal dillerin edebiyat içindeki 
anlamı da değişiyor. Birkaç yüz yıl 
önce, toplumların yeni sosyolojisi 
yeni bir edebiyat türünü yani roma-
nı ortaya çıkarmıştı. Sanayi toplum-
ları doğuyor, yeni sınıflar beliriyor, 
büyük kentler kuruluyordu. Kentle-
rin karmaşasında bocalayan yeni bir 
insan –birey– ortaya çıkıyor ve im-
paratorlukların nispeten kapsayıcı, 
gevşek ve çoğulcu kültürel dokusu-
nun yerini net sınırlar ve söylemler-
le belirlenmiş uluslar alıyordu. Es-
kiden yazarlar bir ulusu yüceltme-
nin, daha doğrusu ona ait olmanın 
hazzıyla yazardı, şimdiyse ulusal-
lığın sınırlarına hapsolmadıklarını 
teyit etmek için yazıyorlar. Eskiden 
edebiyat ulus yaratmanın aracı ola-
rak görülürken, şimdi ulusu aşma-
nın imkânı olarak görülüyor. Dünya 
Edebiyatı gerçekleşmek için ulusla-

rın siyaseten aşılmasını beklemez, 
uluslar hâlâ bir gerçekken, edebiyat 
onun önüne geçmenin yollarını arar, 
bulur ve yaratır. Nihayetinde ulus, 
daha dar sınırlar içinde, tekleştiri-
ci bir alandır, Komünist Manifesto’da 
geçen ifadeyle, Dünya Edebiyatına 
karşı tek yanlı ve sınırlayıcı bir ufka 
sahiptir. Ulusal edebiyat bir dönem 
için gerekli bir evreydi ama onun 
bağrındaki parçalanmalar (sınıf, cin-
siyet, ırk vs.) farklı bakışları geliş-
tirdi ve bu bakışlar ulusun alt kat-
manlarına inerek değil, her parçayı 
evrensel bir duyguyla ele alarak ge-
lişme yoluna girdi. Bu açıdan, Dün-
ya Edebiyatı hem ulusun değerleri-
nin alınıp yeni bir düzlemde üretil-
mesini hem de onun aşılmasını ifade 
eder. Bir yanıyla uluslar-arası diğer 
yanıyla uluslar-ötesi bir dildir onun 
yarattığı.

Toplumlar modern çağa kadar 
geçen yaklaşık iki bin yıl boyun-
ca kıyamet düşüncesiyle yaşamıştı. 
Kâbus, hayatın diğer anlamıydı. O 
zamanlar, kâbus içinde karnavalın 
sesi aranıyordu. Sonra Aydınlanma 
dönemiyle birlikte umut çağı baş-
ladı. Coşku iki yüzyıl kadar sürdü. 
Yirminci yüzyıla girilirken, ede-
biyat yeni çağın içindeki kıyameti 
yazmaya başladı, yani hayallerdeki 
kâbusu. Karşı yakayı işaret etme ye-
tisini kullanan edebiyat bir yandan 
kâbusun içindeki düşleri anlatırken, 
diğer yandan düşlerdeki kâbusu di-
le getiriyordu. “Hiçbir şey apaçık bir 
olgu kadar yanıltıcı olamaz” diyen 
Sherlock Holmes haklıydı. Epik me-
tinler trajik sonlara önem verir, tra-
jedi anlatının daha başından hissedi-
lirdi. Masallar ise mutlu sona bağla-

Eskiden yazarlar bir ulusu yüceltmenin, daha doğrusu ona ait olma-
nın hazzıyla yazardı, şimdiyse ulusallığın sınırlarına hapsolmadıkları-
nı teyit etmek için yazıyorlar. Eskiden edebiyat ulus yaratmanın aracı 
olarak görülürken, şimdi ulusu aşmanın imkânı olarak görülüyor.
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nırdı. O mutluluk olasılığı da masal 
boyunca hissedilirdi. Roman, epik 
ile masalın sonundaki öğeleri iç içe 
geçirdi ve metnin merkezine yerleş-
tirdi. Yeni çağın edebiyatı olarak da, 
hem trajedinin içindeki mutluluğu 
hem de mutluluğun içindeki trajedi-
yi esas aldı.

Romanın işi apaçık olguların öte-
sine geçmekti. Bu genel yargı, kut-
sal bir edebiyat kavramı türetmeye 
de yatkındı. Oysa roman her yerde 
aynı gözle okunmuyor, aynı dille 
anlaşılmıyor. Parçalanma romanının 
yazarı Chinua Achebe kendi toplu-
mundaki trajik bir hikâyeyi anlatır-
ken, Batılı okurlar bu kitabı antro-
polojik bir bakışla yorumlayabiliyor-
du, oysaki Achebe bu bakışın kur-
banı olan bir toplumun acısını ifade 
etmeye çalışıyordu. Romanda neyin 

anlatıldığı değil neyin anlatılmadığı, 
yani neyin dışarıda bırakıldığı soru-
nuyla uğraşan Terry Eagleton Batı’da 
üretilen edebiyat metinlerini yeni 
bir süzgeçten geçiriyordu. Ve diğer 
uçta Salman Rushdie, “Hindistan’ı 
konu edinen her İngiliz romanında 
neden Hintli biri beyaz bir İngiliz 
hanımefendiye tecavüz eder?” so-
rusunu gündeme getirmekteydi. Bu 
tür tartışmalar evrenselliğin önün-
deki engelleri gösterirken belki de o 
engelleri bilince çıkarmanın ve yolu 
düzlemenin imkânını çoğaltıyordu. 
Eşitsiz gelişim yasası hâlâ geçerliyse, 
şimdi merkez-dışındaki kültürlerin 
edebiyatı öne çıkıyordu belki.

Evrensellik modern çağda Shake
speare’le başlamıştı. Ondan önce 
Homeros da, Binbir Gece Masalları 
da evrenseldi. Ama onların evren-

selliği çağlara yayılarak hayat bulur-
ken, günümüzde Dünya Edebiya-
tı bu olanağı bu anda, bu zamanda 
deneyimleme yolundadır. Bu tartış-
malarda ihmal edilen yanlardan biri 
de asıl imkânın, yani kitapları oku-
yup algılayan evrensel okurun var-
lığıdır. Bugün geçmişe nazaran daha 
yaygın, daha çok okuyan, teknoloji 
sayesinde dünyayla daha hızlı ve ya-
kından –entelektüel– iletişim kura-
bilen, beklentileri çeşitlenen ve de-
rinleşen okurun bilinci evrensel ede-
biyatın temelini oluşturmaktadır.

Dünya Edebiyatı kavramına da-
ir endişelerden biri, bu edebiyatın, 
yerel çeşitliliği öldürerek herkesin 
anlayacağı konulara ve kalıplara sı-
kışması, kolaycılığa kaçmasıdır. Bu 
olasılık, okuru pasif bir alıcı olarak 
gören tek yanlı bir bakışa dayanır. 
Okurun bilinci, farklı yerellikleri ve 
onların içindeki insani dinamikleri 
kabul edecek düzeydeyken, edebi-
yat dünyası daha azıyla yetinmeye-
cektir. Popüler, piyasa işi ürünlerin 
yaygınlık kazanmayacağı anlamına 
gelmez bu. Her dönemde bu tür üre-
timler yaygındır ama edebi metinle-
rin zamanı aşan niteliğini geçecek 
bir kalıcılığı yoktur. Romanın küre-
selleşmesi insanın (bilincin) küresel-
leşmesinden geçer ve küresel denen 
şeyin yerellerin farklı bir düzlemde 
birbiriyle konuşması olduğu anlaşıl-
dığında, yerel de küreselin bakışın-

Roman, epik ile masalın 
sonundaki öğeleri iç içe 
geçirdi ve metnin mer-

kezine yerleştirdi.  
Yeni çağın edebiyatı  

olarak da, hem trajedi-
nin içindeki mutluluğu 

hem de mutluluğun  
içindeki trajediyi  

esas aldı.

Kolaj Nancy Bell Scott 
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dan, zenginliğinden beslenir. Ancak 
bu yaklaşım sayesinde, kitch edebi-
yatın “çok-satan” yapısına karşı ede-
bi anlatının “uzun-satan” evrenselli-
ği gelişebilir.

Evrenselleşme yalnızca edebiyatın 
değil sosyoloji, siyaset, tarih gibi dal-
ların da iddiası ve arzusudur, buna 
resmi, sinemayı, müziği de ekleyebi-
liriz. Onlara benzer biçimde, Dünya 
Edebiyatı “bütün”e olan arzunun ifa-
desidir. Hegel/Lukács ilhamıyla ifa-
de edersek, özlem duyulan şey, in-
sanı paramparça eden bu toplum-
daki kayıp bütünselliğin bulunması, 
hatta yaratılması çabasıdır. Beyhude 
bir çaba mıdır bu? İnsanlığın gelece-
ği belki de parçalanmanın süreklili-
ğiyle iç içedir, tıpkı evrenin genişle-
yip dağılması olasılığı gibi. Ama bu 
dağılma içindeki bütünsellik arayışı 
her zaman boş bir hayal de değildir. 
Fiziği örnek alırsak, Newton gerçe-
ği açığa çıkardı ama eksikti, Einstein 
gerçeği açığa çıkardı ama eksikti, 
kuantum fizikçileri gerçeğin başka 
yanını açığa çıkardı ama onlar da ek-
sikti. Her biri aynı meselenin farklı 
yanlarına el atmıştı. Şimdi fizik ala-
nında, yani evrenin varlığının anla-
şılması yolunda, farklı yanların bir-
leştirilmesi ve bütünsel bir teorinin 
geliştirilmesi imkânından söz edili-
yor. Stephen Hawking de ölmeden 
önce bunu dile getiren metinler yaz-
dı. Belki de o kadar karamsar olmak 
gerekmiyor. Edebiyatın bütün’e dair 
istek ve beklentisi de yeni koşullar-
da yeni olanaklarla gerçeklik haline 
gelebilir. Kim bilir?

Dünya Edebiyatı ancak bir aile gi-
bi algılandığında gerçek halini bula-
bilir. Aile, benzeyenlerin değil ben-
zemeyenlerin birliğidir. Farklı yaş, 

farklı cinsiyet, farklı boy, farklı kilo 
ve farklı huylara sahip bireylerden 
oluşur. Tek ortaklıkları aynı dili ko-
nuşmalarıdır. Edebiyat da aynı dili 
(yani roman dilini) konuşan, bunun 
dışındaki şeyleri (kültürleri, psiko-
lojileri, kaygıları, beklentileri) farklı 
olan bir çeşitlilikle ortak bir alan ya-
ratabilir. Farklılıkların vurgulandığı 
bu ortak alan, küresel piyasa kültü-
rünün standartlaştırıcı, can sıkıcı ve 
belli temalara sıkışan tüketici zihni-
yetinin aşılmasının da zemini olabi-
lir. Bütünsellik, farklılıkların özgür-
lüğüyle olanaklıdır. Bunu temel al-
mayan Dünya Edebiyatı piyasanın 
bir parçası haline gelebilir ve Batı 
merkezli bakışın aşılmasına  niyet 
edilirken, bu bakışın bütün küreye 
yayılmasıyla karşılaşılabilir. Hakiki 
bütünsellik, huzur veren ama hu-
zursuzluğu da diri tutan bir alandır. 
Çünkü hareketin ve değişimin temel 
olduğu bu evrende kalıcı huzur ga-
ranti altında değildir.

Dünya Edebiyatı niceliklerin top-
lamından öteye geçerek yeni bir ni-
teliğin, yeni bir algılayışın sesi olabi-
lir. Aksi takdirde, niceliklerin (yani 
farklı ulusal/bölgesel edebiyatların) 
toplamı, Avrupa merkezli edebiya-
tın dış çeperi olmaktan, böyle bir 
kaldıraca tutunarak evrenselleşme 
gayretinden öteye geçemez. İyim-
serlik ile kötümserlik gelgitinde sü-
ren bu tartışmada kimileri Dünya 
Edebiyatı dendiğinde başka dillere 
çevrilmiş eserleri anlarken, kimileri 
farklı kültürel/coğrafi konuları işle-
yen metinleri anlar. Kavramlar etra-
fında dönen bu tür tartışmalar aslın-
da Dünya Edebiyatı denen tanımla-
manın tam olarak neyi kastettiğinin 
bilinmemesinden kaynaklanır. Başta 

da belirtildiği gibi, bu kavramın iki 
sözcüğü (Dünya ve Edebiyat) bile 
somut karşısında belirsiz ve değiş-
ken haldeyken, tartışmaların belirsiz 
bir zeminde sürüyor gibi görünmesi, 
edebiyatın sürekli yenilenip genişle-
yen niteliğinin doğal sonucudur. Bu 
tartışmada beklenen sonuç kesin bir 
formül ya da ortak yargı değil, de-
rinleşmiş bakışların nitelikli bir fi-
kir alışverişini sürdürebilmesi olabi-
lir ancak. Goethe gibi edebiyatçıla-
rın, Marx ve Engels gibi düşünürle-
rin bundan iki yüz yıl önce Dünya 
Edebiyatı’nı müjdelemesi erken bir 
iddiaymış gibi görünür ama uzakta-
ki geleceği işaret ettikleri de aşikâr. 
Bu yanıyla, var olan bir durumdan 
ziyade bir olanaktan söz etmek gere-
kir. Olanak ise insanların (okurların, 
yazarların, yayıncıların vs.) çabası ve 
bilinciyle gerçeğe dönüşebilir, yoksa 
yalnızca bir beklentiden ibaret kalır. 
Bugün o eşikteyiz.

Büyük harflerle başlayan “Dün-
ya Edebiyatı” toplumsal yaşamda-
ki çeşitliliğin sürekliliğinden dolayı 
bir anlamda imkânsız görünür, çün-
kü ortak bir dil ve bakış kurulamaz. 
Bir başka anlamda ise, çeşitliliğin ev-
renselleşmesi ve gezegen yüzeyin-
de yaygınlaşmasıyla birlikte, küçük 
harflerle başlayan mütevazı “dünya 
edebiyatı” zaten bir gerçeklik halini 
almıştır. Kökü çok eskilerden besle-
nen bu gerçeklik, anlatım dillerinin 
zenginleşip sürekli yenilenmesin-
den, toplumlar arası iletişimin mu-
azzam bir akışkanlığa ulaşmasından 
ve okurların gelişkin bilincinin ev-
rensel bir niteliğe erişmesinden bes-
lenebilir. N

“Dünya Edebiyatı” toplumsal yaşamdaki çeşitliliğin sürekliliğinden dolayı 
bir anlamda imkânsız görünür, çünkü ortak bir dil ve bakış kurulamaz. Bir 
başka anlamda ise, çeşitliliğin evrenselleşmesi ve gezegen yüzeyinde yay-
gınlaşmasıyla birlikte, küçük harflerle başlayan mütevazı “dünya edebiya-
tı” zaten bir gerçeklik halini almıştır.
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Serhat Uyurkulak

çüncü dünya ede-
biyatı üzerine yü-
rütülen en önemli 
tartışmalardan bi-
ri Fredric Jameson 

ve Aijaz Ahmad arasında yaşanmış-
tır. Jameson’ın Social Text dergisinin 
on altıncı sayısında yayımlanan ve 
“Çokuluslu Sermaye Çağında Üçün-
cü Dünya Edebiyatı” başlığını taşı-
yan yazısına Ahmad, aynı derginin 
bir sonraki sayısında “Jameson’ın 
Ötekilik Retoriği ve ‘Ulusal Alego-
ri’” başlıklı bir yazıyla cevap vermiş-
tir. Bu tartışmanın tarihi 1986 yılı-
na dek uzansa da, hem Jameson’ın 
kullandığı belli başlı kavramlar ve 
şemalaştırmalar, hem de Ahmad’ın 
bunlara yönelik eleştirileri ve itham-
ları birçok bakımdan güncelliğini 
korumaktadır.

Jameson’a göre üçüncü dünyaya 
ait bütün kültürel üretimler ortak bir 
nitelik taşır ve bu da onları birinci 
dünyadaki benzer kültürel formlar-
dan köklü biçimde ayırır. Jameson 
bu ortak niteliği şöyle açıklar:

Bütün üçüncü dünya metinleri, 
diyebilirim ki zorunlu olarak ve 
çok özgül bir tarzda alegoriktir: 
Biçimlerinin kaynağı roman gi-
bi esasen Batılı temsil araçlarına 
dayandığında bile, hatta bilhassa 
böyle durumlarda  ulusal alegori-
ler olarak okunmalıdırlar. (s. 69)

Jameson Batı’nın gerçekçi ve mo-
dernist romanlarında ifadesini bulan 

kapitalist kültürün en belirleyici ni-
teliklerinden birinin, özel olanla ka-
musal olan arasındaki kesin kopuş 
olduğuna dikkat çeker. Bu kopuşun 
bir diğer veçhesi de bilinçdışı ve cin-
selliğin alanıyla, sınıfların, ekono-
mik ve siyasal güçlerin etkinlik gös-
terdiği kamusal dünya arasındaki 
ayrışmadır. Dolayısıyla modern Batı 
kültüründe, Freud ve Marx’ın kişi-
liğinde sembolleşen, birbirinin kar-
şısına dikilmiş iki ayrı sütun vardır. 
Bu öylesine yerleşmiş bir ayrımdır 
ki, Jameson’a göre birinci dünyaya 
ait romanlarda politika, Stendhal’ın 
ünlü bir sözüne göndermeyle, “kon-
ser ortasında patlayan bir silah” etki-
si yaratmaktadır.

Diğer yandan, özel ve kamusal 
alanın üçüncü dünya kültürü için-
deki ilişkisi birinci dünyaya kıyas-
la tamamen farklıdır. Jameson şöyle 
devam eder:

Üçüncü dünya metinleri, özel ola-
na dair yazıldığı ve gerçek bir libi-
dinal dinamik taşıdığı görüntüsü 
verenler dahi, zorunlu olarak ulu-
sal alegori biçimine bürünen siya-
si bir boyut yansıtır: Özel bireysel 
yazgının öyküsü her zaman için ka-
musal üçüncü dünya kültürü ve top-
lumunun çatışma halindeki durumu-
nun bir alegorisidir. (s. 69)

Yani üçüncü dünya edebiyatında 
“bireysel öykü ve bireysel deneyim, 
eninde sonunda bizzat kolektivite-
nin deneyimini anlatmayı amaçla-
yan bütün bir çabayı içermek duru-
munda kalmaktadır”. (s. 85, 86)

Peki bu değerlendirmede “üçün-
cü dünya” ile ne kastedilmektedir, 
üçüncü dünya edebiyatı hakkın-
da öne sürülen iddia nasıl bir ze-
min üzerine oturmaktadır? Jameson 
“üçüncü dünya” kavramını betimle-
yici bir içerikle kullandığını söyler. 
Ona göre kapitalist birinci dünya, 
sosyalist bloktan oluşan ikinci dün-
ya ve başından kolonyalizm ile em-
peryalizm deneyimleri geçmiş öteki 
ülkeler arasındaki temel kırılmala-
rı dile getiren başka bir ifade bu-
lunmamaktadır (s. 67). Dolayısıyla, 
“gelişmiş”, “azgelişmiş”, “gelişmekte 
olan” tanımlarının taşıdığı ideolo-
jik vurgu da göz önüne alındığın-
da, böylesi bir üçlü dünya formülü-
ne yaslanmak Jameson’a daha doğ-
ru görünmektedir. Bunun yanında 
Jameson, “ulusal alegori” kavramı-
nı ve buna bağlı olarak da “bütün 
üçüncü dünya metinleri”, “zorun-
lu olarak” ifadeleriyle âdeta bir yasa 
halini alan önermeleri ortaya atmak-
taki gayesini, “üçüncü dünya edebi-
yatının bilişsel estetiğine ilişkin bir 
teori oluşturabilmek” olarak açıklar, 
işte Aijaz Ahmad’ın Jameson’a yöne-
lik sert eleştirileri tam da bu temel 
noktada yoğunlaşır; yani üçüncü 
dünya edebiyatının bilişsel estetiğini 
belirleyebilmenin olanaklı olup ol-
madığı noktasında.

Ahmad, Jameson’ın sözünü ettiği 
bilişsel estetiğin, birinci dünyanın 
kendi içinde barındırdığı çeşitlilikle-
rin yanı sıra, birinci dünya ile üçün-
cü dünya arasında gözlemlenen 
farklılıkların da bastırılması yoluyla 
oluşturulduğunu söyler. Bu değiş-

Ü

ÜÇÜNCÜ DÜNYA EDEBİYATI  
VE ULUSAL ALEGORİ
Fredric Jameson’a göre hiçbir üçüncü dünya metni, kibarca “modernleşme”  
olarak adlandırılan bu süreçte yaşanan varkalım mücadelesi dışında  
bir şey anlatmaz.
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ken faktörleri dikkate alan bir yakla-
şım sergilemek yerine Jameson kar-
şımıza “birinci” ve “üçüncü” dünya 
olarak adlandırdığı bir ikili karşıtlık-
la çıkmaktadır. Ahmad’a göre “üçün-
cü dünya edebiyatı” olarak tanımla-
nabilecek, içsel anlamda bütünlük-
lü bir bilgi nesnesinden söz etmek 
olanaksızdır.  Dönemselleştirmeler, 
sosyal ve dilsel formasyonlar, edebi 
üretim alanında gözlemlenen siyasi 
ve ideolojik çatışmalar gibi konular 
pozitivist bir indirgemecilikle örtbas 
edilemez. (s. 97)

Her şeyden önce, “üçüncü dünya” 
kavramının kendisi Ahmad’a son de-
rece sorunlu görünmektedir, çünkü 
birinci ve ikinci dünyaların niteliği-
ni belirleyen kapitalist veya sosyalist 
oluşları, dolayısıyla üretim biçim-
leriyken, üçüncü dünya tamamıy-
la kolonyalizm veya emperyalizmle 
yaşadığı ve “dışsal olarak yerleştiril-
miş bir ‘deneyim’in” kavramlarıyla 
tanımlanmaktadır (s. 100). Üçüncü 

dünyaya ait ülkelerin kapitalizmle 
kurdukları özgül ilişkiler, bu siste-
min bünyelerinde aldığı değişik bi-
çimler, ulusal burjuvazilerin ulusla-
rarası sermayeye eklemlenme dere-
celeri, bir “ulus”un kendi içindeki 
sınıf mücadeleleri gibi değişkenler, 
bahsi geçen üçlü dünya anlayışı ta-
rafından görmezden gelinmekte-
dir. Her ne kadar Jameson “üçüncü 
dünya” kavramını “betimleyici” bir 
özle kullandığını söylese de, Ah-
mad buna da karşı çıkar ve hiçbir 
“betimleme”nin ideolojik veya bi-
lişsel açıdan “nötr” olmadığını, her 
“betimleme”nin yapılaştırıcı bir ni-
telik taşıdığını ve kendi çizdiği sı-
nırlarca konumlandırılmış bir bilgi 
ürettiğini söyler (s. 99). Dolayısıyla 
Jameson üçüncü dünyayı sınıf kav-
ramlarından arınmış, iç dinamikle-
rinden bağımsız, sabit ve tarihin dışı-
na çıkarılmış bir kategori olarak dü-
şünerek “ötekileştirme” işleminin bir 
benzerini gerçekleştirmiştir. Ahmad, 

hiçbir duyarlı edebiyat anlayışının 
birinci ve üçüncü dünya ikili kar-
şıtlığının kesinlenmesi üzerine inşa 
edilemeyeceğini belirtir. Zaten dün-
ya Jameson’ın söylediğinin aksine üç 
parçaya bölünmüş değildir, eşitsiz ve 
bileşik olarak işleyen tek bir üretim 
tarzının, kapitalizmin egemenliği al-
tındadır ve bu tek ama eşitsiz, çeliş-
kilerle dolu üretim tarzına küresel 
bir direniş niteliği taşıyan sosyalizm 
sadece ikinci dünya olarak adlandı-
rılan yerlerde değil, birinci dünya-
nın kendi içinde, metropolde, ayrı-
ca üçüncü dünya olarak adlandırılan 
ülkelerde de etkinliğini sürdürmek-
tedir. Sonuç olarak bu üç dünya bir-
birinden kesin olarak ayrılamaz, her 
biri bir diğerinin bağrında yaşamaya, 
onun içinde işlemeye ve onun tara-
fından işlenmeye devam etmektedir.

Öte yandan Jameson, üçüncü 
dünya edebiyatının bilişsel estetiği-
ni saptama amacını, yazısının henüz 
başında, daha kapsamlı bir başka 

Desen Jacek Yerka
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amacın içine yerleştirmiştir. Bu ama-
cı da şöyle açıklar:

Bugün Amerika’da kültürel in-
celemelerin yeniden icadı, Goe-
the’nin çok önceden formülleştir-
diği “dünya edebiyatı”nın da ye-
ni koşullar altında tekrardan icat 
edilmesini gerekli kılıyor. Öyley-
se bundan daha acil bir gündem 
olarak, dünya edebiyatı üzerine 
geliştirilecek herhangi bir anlayış 
üçüncü dünya edebiyatı konusuy-
la da doğrudan ilgilenmek zorun-
da .... (s. 68)

Fakat bir sonraki paragrafta yeni 
bir “dünya edebiyatı” anlayışı için-
de ifadesini bulacak üçüncü dün-
ya edebiyatının en belirleyici özel-
liğinin, farklı farklı ülkelerin birinci 
dünyanın kültürel emperyalizmiy-
le çeşitli biçimlerde bir ölüm kalım 
savaşına kilitlenip kalmaları oldu-
ğu söylenmektedir. Jameson’a göre 
hiçbir üçüncü dünya metni, kibarca 
“modernleşme” olarak adlandırılan 
bu süreçte yaşanan varkalım müca-
delesi dışında bir şey anlatmaz.

Goethe’nin “dünya edebiyatı” kav-
ramına değinen Jameson’ın isteği as-
lında Batı’da yapılan edebiyat ince-
lemelerini ve sürdürülen edebiyat 
eğitimini dünyasal bir perspektifle 
yeniden yapılandırmak, yaygınlıkla 
kabul ve itibar gören metinleri ye-
niden gözden geçirip üçüncü dünya 
kaynaklı metinleri de dikkate alarak 
edebiyat müfredatlarını tekrardan 
tartışmaya açmaktır. Ne var ki birin-
ci dünyadaki “canonial”, yani Ahmet 
Oktay’ın “Üçüncü Dünya ve Roman” 
başlıklı makalesinde kullandığı ifa-
deyle “Batı dünyasında seçkinlerin 
onadıkları ve benimsedikleri ilkeleri 
dillendiren” yapıtları tartışmaya aç-
ma talebiyle ortaya çıkan Jameson’ın 
üçüncü dünya metinlerini ele alış 
tarzı, yeniden gözden geçirilmesini 
talep ettiği yaklaşımın tarzıyla ay-
nıdır. Bu noktaya değinen ve çok 
büyük bir kısmı henüz Batı dilleri-
ne çevrilmediği için üçüncü dünya 

edebiyatına dair üretilecek bir biliş-
sel estetik teorisinin kaçınılmaz ola-
rak çok dar bir eserler kümesine yas-
lanacağını vurgulayan Ahmad, böyle 
bir amaç güden edebiyat kuramcıla-
rının içine düşecekleri durum hak-
kında çarpıcı bir tespitte bulunur. 
Ona göre, bilişsel estetik oluşturma 
çabası, tıpkı Weberci bir tarzda, tüm 
üçüncü dünya metinlerini ikame 
edecek ideal-tiplerin üretilmesine 
sebep olacaktır. Bu da, Oryantalist 
akademisyenlerin bir tür “yüksek” 
metin geleneğini kendi bakış açıla-
rıyla okuyup bu metinlerin, örne-
ğin, bütünsel bir bilgi nesnesi gibi 
gördükleri “İslam Uygarlığı”nı tem-
sil ettiğini farz etmelerinden farklı 
değildir.

Jameson-Ahmad tartışması açı-
sından Türk Romanına baktığı de-
nemesinde Murat Belge, Jameson’ın 
“üçüncü dünya edebiyatı üzeri-
ne bazı oldukça sakar genellemeler 

yap[tığından, Ahmad’ın] onu fena 
halde azarlayarak bu genellemele-
rin geçerliliğini red[ettiğinden]” söz 
eder ve şöyle devam eder:

İki metni okurken aşağı yukarı 
bütün noktalarda Ahmad’a hak 
veriyorum. Ama işin paradok-
su şurada ki, bunların hepsin-
den sonra, en temel noktalarda 
Jameson’a hak veriyorum. (s. 68)

Belge, Jameson’ın düşünsel anlam-
da Lukács’ın Hegelci Marksist eleşti-
risinin izinden giderek, aynı biçim-
de, tek taraflı tarihselci ve tipik ola-
nın ayrıcalıklı tutulduğu bir yöntem 
uyguladığını söyler ve bu anlamda 
Ahmad’ı onaylar. Fakat hemen ar-
dından şunu ekler:

Gelgelelim, bütün bunları söyle
dikten sonra, her şeye rağmen 
Jameson’a belirli bir ölçüde hak  

Ahmad, Jameson’ın sözünü ettiği bilişsel estetiğin, 
birinci dünyanın kendi içinde barındırdığı çeşitlilikle-
rin yanı sıra, birinci dünya ile üçüncü dünya arasında 
gözlemlenen farklılıkların da bastırılması yoluyla 
oluşturulduğunu söyler.

Aijaz Ahmad



NOTOS 33

verdiğimi söylemeden edemeye- 
ceğim.

Çünkü, evet, tespit oldukça 
doğru: Üçüncü dünya dediğimiz 
ülkelerden çıkan edebiyatın ço-
ğuna, özellikle de kayda değer 
olanlarına “ulusal alegori” demek 
mümkün. (s. 68, 69)

Benzer bir yaklaşım sergileyen Ah-
met Oktay, Virgül dergisinin 2001 yı-
lı Eylül sayısında yayımlanan röpor-
tajında şu ifadeleri kullanmaktadır:

Jameson’ın ulusal alegori çözüm-
lemesine de pek yatkın değilim 
ben, özellikle Türkiye yazını açı-
sından. Belki 1950’lere kadar 
Türkiye’de üretilen edebiyat ulu-
sal alegori kavramı içinde düşünü-
lebilir ama özellikle 80’den sonra 
üretilen Türk romanının hiçbir 
alakası yoktur ulusal alegoriyle.

Murat Belge’ye göreyse seksenden 
sonra yazılan Türk romanları ara-
sında da, örneğin Orhan Pamuk’un 

ve Latife Tekin’in eserleri içinde 
Jameson’ın tanımlamasına uyan ki-
taplar pekâlâ bulunmaktadır. Şöyle 
devam eder Belge:

... daha önceki yazarlarda da 
bu eğilim vardı – örneğin Yaşar 
Kemal’de veya Oğuz Atay’da ve 
hatta Adalet Ağaoğlu’nun bazı ro-
manlarında. Daha eskilerde de var 
bu eğilim. (s. 69)

Berna Moran da  Türk Romanına 
Eleştirel Bir Bakış  adlı çalışmasın-
da, romanın Türkiye’de, özellikle 
1950’lere değin, büyük oranda Batı-
lılaşma sorunu tarafından belirlendi-
ğini söyler. Moran, “Batılılaşma Türk 
romanının ana sorunsalını oluştur-
makla kalmaz, aynı zamanda onun 
işlevini, kuruluşunu ve tiplerini de 
önemli ölçüde belirler” diye yazar ve 
ulusal alegori çözümlemesine giden 
kapıyı açar. (s. 22)

Yukarıdaki örneklerde, özellikle 
de Belge ve Oktay örneklerinde gö-
rülen ortak bir yan hayli dikkat çe-

kicidir. Hem Belge hem de Oktay, 
Jameson’a başta açıkça karşı çıkar, 
fakat her ikisi de daha sonra “ulusal 
alegori” kavramını benimser ve bir 
anlamda bu çözümlemenin hakkını 
teslim eder. Belge’nin “paradoksal” 
olarak nitelediği bu durum son de-
rece önemli bir noktanın altını çiz-
mektedir: Jameson’ın ve Ahmad’ın 
sözleri birbirlerini dışlar göründük-
leri yerde dahi yanlışlamaz; bu iki 
farklı bakış açısı, Jameson’ın öner-
mesi ve Ahmad’ın itirazları, üçüncü 
dünya bağlamında, oldukça özgün 
bir şekilde, Belge ve Oktay’ın de-
ğerlendirmelerinde de gözlemlendi-
ği gibi geçerliliklerini ve haklılıkla-
rını sürdürür. Ania Loomba da Ko-
lonyalizm-Postkolonyalizm  adlı çalış-
masında, Ahmad’ın üçüncü dünya 
edebiyatının Batı’nın kültür emper-
yalizmiyle, postkolonyal ve post-
emperyal toplumların da kapitalist 
modernleşmeyle bir tür ölüm-kalım 
mücadelesine kilitlenmiş oldukları 
yönündeki tespiti eleştirdiğini hatır-
latır ve şunları söyler:

Fredric Jameson
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[Ahmad] “ulusal ezilme”den söz 
etmenin zorunlu olarak “sınıf olu-
şumu” ya da “birbirleriyle çakışan 
çatışmalar çokluğu” pahasına ko-
lonyal tecrübenin vurgulanma-
sı demek olduğunu ima etmesine 
rağmen, aslında bunlar birbirinin 
karşısına çıkarılabilecek sorunlar 
değildir. .... Sorunu kolonyal ta-
hakküm ve ulus-oluşumuna dair 
bir açıklama ile üretim tarzları ya 
da içsel dinamikler arasında yapı-
lacak bir tercih şeklinde ele almak 
bizzat indirgeyici bir hamledir. (s. 
231)

Loomba daha sonra üçüncü dün-
ya kaynaklı eserlerin bir çizgisinin 
de ulus-devletin bütünlük ve kap-
sayıcılık iddialarını eleştirmek, ulus 
oluşumunun içerdiği tekleştirici aşı-
rılıkları sergilemek olduğunu belir-
tir. Berna Moran da benzer bir bi-
çimde, Türkiye’de romanın ortaya 
çıkışını tartışırken şunu söyler:

Özellikle devrim sancılarının çe-
kildiği, ideolojik kavgaların yapıl-
dığı çalkantılı dönemlerde yazar-
lar bu değer kargaşalığı karşısın-
da, çarpışan ideolojileri tartmak, 
sorguya çekmek ve kendi tutum-
larını ortaya koymak gereğini du-
yarlar. (s. 21)

Bu iki açıklama da oldukça belir-
gin bir paralellik taşır; hem Loomba 
hem de Moran, devrimci dönemler 
yaşayan veya kolonyalizm sonrası-
nın koşullarından geçen toplumları 
anlayabilmek için ulusal duruma yö-
nelik güçlü bir hassasiyetin sergilen-
mesi gerektiğini düşünür.

≈
Nijeryalı yazar Chinua Achebe’nin 

1958 yılında Heinemann yayınevi 
tarafından basılan  Things Fall Apart 
(Parçalanma) adlı romanının kapağı 
açıldığında, yayınevinin isminden, 
kitabın basım tarihinden, künyesin-
den ve hatta yazarın isminden önce, 
numarasız bir sayfada şu pasaj yer 
alır:

Nijerya’nın Ibo kabilesine men-
sup olan Okonkwo varlıklı ve ah-
laklı bir kişidir. Gençliğinde bü-
yük bir güreşçi, cesur ve hırslı bir 
adam, ama aynı zamanda da yasa-
lara saygılı birisi olan Okonkwo, 
üç karısı ve ailesiyle, çalışkanlı-
ğı ve azmiyle kabilesinde onurlu 
bir mevki edinmeyi ummaktadır. 
Fakat hem Okonkwo hem de Ibo 
halkı çözülmeye ve yok olmaya 
mahkûmdur – kör inançlara bağlı 
kabile gelenekleriyle içerden, be-
yaz adamın gelişiyle de dışardan. 
Okonkwo’nun çöküşü geçen yüz-
yılın sonunda geleneksel Afrika 
toplumlarının yaşadığı çöküşün 
bir yansımasıdır.

Biliyoruz ki eserlerin başına yazar-
ları tarafından konmuş epigraf, ithaf, 
fotoğraf ve benzeri eklemeler kitabın 
künyesinin ardından gelir. Bu an-
lamda, Achebe’ye ait olmadığına gö-
re yukarıdaki açıklamanın yayınevi 
tarafından gerekli görüldüğü kesin-
dir. Peki bu “açıklama” tam olarak 
neyi açıklamaktadır? Charles Larson 
Afrika romanının doğuşu üzerine 
yaptığı çalışmada, Achebe’nin üçün-
cü romanı olan Arrow of God (Tanrı-

nın Oku)  hakkında  New York Times 
Book Review’da çıkan bir tanıtım ya-
zısından alıntı yaparak bir bakıma 
bu sorunun cevabını verir:

Bu kitabın kapağını açmadan ön-
ce Amerikalı okurun kendisine 
iki temel soruyu sormasını tavsiye 
ediyoruz. Bu kitabı yeni bir roman 
olduğu için mi okuyacağım, yoksa 
yalnızca önde gelen bir Nijeryalı-
nın Nijerya hakkında yazdığı ki-
tap olduğu için mi? Bunu bir ro-
man olarak mı değerlendireceğim, 
yoksa eski geleneklerin yeni siyasi 
koşullarla giriştiği çatışmayı kay-
deden etnik bir rapor olarak mı?

Anlaşılan Heinemann yayınevinin 
editörleri, Jameson’ın sözünü etti-
ği gibi, üçüncü dünya edebiyatında 
özel ve kamusal olanın birinci dün-
yadakinden farklı oranlarla yer al-
dığını akılda tutarak, yukarıdaki iki 
soruya vereceği cevabı düşünürken 
kazara kitabın kapağını açan okuru 
bir cevap bulma zahmetinden kur-
tarmak istemişlerdir. Okurların el-
lerinde tuttukları kitap “gerçek” bir 
roman olmayan “değişik” bir roman-
dır ve uzak, bilinmeyen bir ülkenin 
yazgısını gelişigüzel seçilmiş bir ka-
rakter aracılığıyla anlatmaktadır. 
“Gerçek” romanların ise haklarında 
fazladan hiçbir açıklama yapmaya 
gerek duyulmayan ve Jameson’ın so-
runsallaştırayım derken tipikleştir-
diği birinci dünya romanları oldu-
ğunu söylemeye tabii ki gerek yok.

Jameson’ın ulusal alegori kavra-
mı tam da burada beliren, Batı’nın 
bütün bir kültürel üretim mekaniz-
ması tarafından sahiplenip işlenmiş, 

“Özellikle devrim sancılarının çekildiği, ideolojik kavgaların yapıldığı 
çalkantılı dönemlerde yazarlar bu değer kargaşalığı karşısında, çarpı-
şan ideolojileri tartmak, sorguya çekmek ve kendi tutumlarını ortaya 
koymak gereğini duyarlar.”
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ve Heinemann örneğinde görüldü-
ğü gibi bütün üçüncü dünya kay-
naklı eserleri okumanın yaygın bir 
yolu haline gelmiş bu şemalaştır-
ma yüzünden kabul edilir olmaktan 
büsbütün uzaklaşır. Bir yanda temel 
niteliği gerçekçi romandan bu ya-
na özel ve kamusal, poetik ve poli-
tik olan arasındaki kopuş tarafından 
belirlenen birinci dünya romanları, 
diğer taraftaysa zorunlu olarak bir 
ulusal-politik boyuta göndermede 
bulunan, metinlerinde beliren her 
Freud’un kaçınılmaz olarak kılık 
değiştirmiş bir Marx olduğu üçün-
cü dünya edebiyatı durmaktadır. 
Bu şemayı benimseyen bir okur, di-
yelim ki Türkiyeli bir okur, örneğin 

Türk romanının köşe taşlarından bi-
ri olarak kabul edilen ve Things Fall 
Apart’tan bir yıl sonra yayımlanmış 
olan Aylak Adam’ı ulusal alegori göz-
lüğüyle okumak zorunluluğu hisse-
decektir. Halbuki Aylak Adam Berna 
Moran’ın da dile getirdiği gibi Türk 
edebiyatındaki en etkili karakter çi-
zimlerinden biridir, romanın dün-
yasında kamusal olanla özel olan 
birbirinden açıkça ayrıdır ve Yusuf 
Atılgan Türk romanında daha önce 
eşine sık rastlanmayan birtakım an-
latı tekniklerini deneyerek eserinde 
modern romanın temel niteliklerini 
hayata geçirmiştir. Dolayısıyla, açık 
veya kapalı, kolektiviteye bir gön-
dermenin bulunmadığı bu romanı 

neden, nasıl bir kategorik zorunlu-
lukla ulusal alegori olarak okumak 
gerektiği tartışmalıdır. Üçüncü dün-
ya metinlerinin bu tür bir Prokrus-
tes yatağına yatırılıp ulusal alegori 
kavramına uydurulmaya çalışılması-
nı kim kabul edebilir? Bununla be-
raber Murat Belge’nin de sözünü et-
tiği gibi birinci dünyada da düpedüz 
ulusal alegori olarak adlandırılabile-
cek eserler mevcuttur (s. 69). Daha-
sı Ahmad’ın altını çizmiş olduğu gibi 
birinci dünyanın metropolleri için-
de de kadınların, azınlıkların, işçi-
lerin, eşcinsellerin ve her tür tahak-
küm ilişkisinde ezilen ve sömürü-
len tarafta yer alanların oluşturduğu 
üçüncü dünyalar vardır ve buralarda 
da edebiyat ürünleri verilmektedir. 
Demek ki Jameson’ın kalınlaştırdı-
ğı sınırlar aslında son derece esnek-
tir, iletkendir, geçirgendir, varla yok 
arasındadır.

Jameson’ın ulusal alegori tespitini 
ortaya koyuş tarzının hayli indirge-
meci ve birinci dünya merkezli ol-
duğu inkâr edilemez. Dünya edebi-
yatı kavramını yeniden gözden ge-
çirmeyi önerirken birinci dünyanın 
ikili karşıtlıklar üzerine kurulu nar-
sisist evrenselci mantığını yeniden 
üretir. Birinci dünyada verilen ede-
biyat eğitiminin kapsamını sorgu-
lamak isterken, “tipik” bir üçüncü 
dünya edebiyatı tanımlayarak “dün-
ya edebiyatı”nın kapsamını daraltır. 
Ne var ki nasıl Fredric Jameson’ın 
fazlasıyla genellemeci teorisi yüzün-
den Aylak Adam ulusal alegori olmu-
yorsa, Aijaz Ahmad’ın bütün haklı 
itirazları ve üçüncü dünya edebiya-
tındaki nüanslara dair yaptığı hatır-
latmalar da Things Fall Apart’ın ulu-
sal duruma, belirgin olarak da ko-
lonyalistlerin Nijerya kabile toplu-
lukları içine girişlerine dair alegorik 
bir nitelik taşıdığı gerçeğini değiştir-
mez. Burada Belge’nin paradoks ola-
rak nitelediği o hassas noktayla kar-
şı karşıya kalırız: Evet, postkolonyal 
veya postemperyal toplumlarda ede-
biyatın bir çizgisi, belirli koşullarda 
ve belirli kaygılarla ulusal mücade-

Chinua Achebe, Nijerya’da Enugu’daki evinde, 1959
Fotoğraf Eliot Elisofon
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leleri veya ulus oluşumu süreçlerini 
konu edinmiştir. Ayrıca, yine evet, 
üçüncü dünya olarak adlandırılan 
ve son derece muğlak bir şekilde ta-
nımlanan, çeşitlilik ve özgüllüklerle 
dolu bu geniş coğrafyalarda zorunlu 
olarak yalnızca ulusal alegoriler üre-
tilmiştir denilemez. Değindiğim tar-
tışmada Jameson ve Ahmad’ın yak-
laşımlarında ifadesini bulan bu iki 
konum birbirinden ayrı tutuldukları 
sürece, aslında birbirlerini dışlama-
dıkları halde gitgide kendi üstlerine 
kapanma tehlikesiyle karşılaşır. İşte 
bir örnek:

Orhan Pamuk’un  Yeni Hayat  adlı 
romanının Amerika’da yayımlanma-
sı üzerine Nilüfer Kuyaş’ın yazarla 
yaptığı ve 31 Mayıs 1997 tarihinde 
Milliyet gazetesinde yayımlanan bir 
röportajda Pamuk’a soruluyor:  “Ye-
ni Hayat’taki gibi Amerikan taşrasına 
da yolculuk ettiniz. Sizi en dehşete 
düşüren ne oldu?” Orhan Pamuk’un 
yanıtı çok çarpıcı:

Birincisi, onlar için dünyada Ame-
rika dışında başka ülke olmama-
sı. İkincisi de eğer 3. Dünya’dan 
geliyorsanız herhalde büyülü ger-
çekçilik tarzında yazıyorsunuz 
önyargısı. Sanki 3. Dünya ülkele-
rinin Batı medeniyetiyle ilişki kur-
masının basmakalıp yolu büyülü 
gerçekçilik. Bu önyargı niye var? 
Çünkü artık büyülü gerçekçilik 
önyargısı bir çeşit ırkçı önyargıya 
dönüşmüş. Bu insanlar tuhaf, an-
laşılmaz, biraz yabani hayatlarını 
ancak bu şekilde dile getirebiliyor-
lar, o kadar büyük politik vahşet 
içerisinde yaşıyorlar ki bunu biraz 
sevimli kılıp, şekerleyip bize pa-
ketliyorlar önyargısı var.

Orhan Pamuk’un sözünü ettiği bu 
koyu önyargının dayandığı zihni-
yet, Jameson’ın bütün üçüncü dün-
ya metinlerini ulusal alegori olarak 
gören zihniyetinin iyiden iyiye yoz-
laşmış halidir. Pamuk’un yanıtından 
da anlaşıldığı gibi, başta Amerika ol-
mak üzere birinci dünyada metinler 

yine bir tür merkezi bakış açısından, 
“bizim romanımız” ve “onların ro-
manı” ayrımı üzerinden değerlendi-
rilmektedir. Bunun yanı sıra, az ön-
ce değindiğim gibi Batı’nın okuma 
alışkanlığına dair bir teşhis niteliği 
de taşıyan “ulusal alegori” âdeta me-
tamorfoza uğramış ve kültür üretici-
lerinin, en başta da yayın tekelleri-
nin elinde içi boşaltılmış bir “büyü-
lü gerçekçilik” beklentisi, bir piya-
sa gerçekliği halini almıştır. Dahası 
Jameson’ın hiç değilse seçtiği metin-
lerin ulusal göndermelerine göster-
diği dikkatin onda birini bile göster-
meden, büyülü gerçekçi metinlerin 
en güzel örneklerinin hem birinci 
hem de üçüncü dünyaya karşı takın-
dıkları ele avuca sığmaz, sorgulayıcı 
tavır tamamen unutulmuştur ya da 
hiç önemsenmemiştir.

Şimdi Loomba ve Moran’ın dikkat 
çektiği ve Jameson’la Ahmad’ın iki 
farklı vurgu ve bakış olarak bir arada 
bulunabileceğini, hatta fiilen bulun-
duğunu belirttiği noktaya geri döne-
lim. Jameson’ın önemsediğini söyle-
diği “dünya edebiyatı” kavramının 
yeniden yapılandırılmasına giden en 
önemli yolun, bu iki çizginin çakış-
tırılmasından ya da birbirine olabil-
diğince yaklaştırılmasından geçtiği-
ni düşünüyorum. Jameson’ın önce 
üçüncü dünyayı, sonra da dünyanın 
tamamını görme kaygısıyla yalnız-
ca elinin altında bulunan metinlere 
yaslanıp sakarlıklar yapması, bizim 
tek bir dünyanın eşitsiz ama beraber 
yaşayan edebiyatlarını birbiriyle di-
yaloğa sokma isteğimizi baltalama-
malı, aksine bugün bunu yapmanın 
ne denli gerekli olduğunu hatırlat-
malı. Ahmad’ın çeşitliliklere ve öz-
güllüklere dikkat çeken haklı itiraz-
ları ise bizi, üçüncü dünya kaynak-
lı edebiyatın ulusal durumu  da  an-
lattığını (anlatmaya devam ettiğini) 
yadsımaya itmemeli.

Orhan Pamuk yukarıda bahsetti-
ğim röportajında, hem üçüncü dün-
ya edebiyatının ulusal alegori oldu-
ğu yönündeki iddiaya hem de ülke-
sinin sorunlarıyla ilgilenen her yaza-

rın büyülü gerçekçi tarzda yazdığı 
yönündeki Batılı inanca karşı çıka-
rak şunları söyler:

Mesela Kara Kitap için Amerika’da 
bir eleştirmen “modern ulusal 
epik” dedi. Kara Kitap için bu doğ-
rudur. Epiktir, yani bütün ülkenin 
tablosunu çizmek hırsı vardır, ama 
babadan kalma epik değil, mo-
derndir. Evet ulusaldır, ama mo-
dern ulusaldır. 50 yıl öncenin ulu-
salı değil.

Görülüyor ki Orhan Pamuk,  Ka-
ra Kitap’ın az önce belirttiği bağnaz 
bakışça konumlandırılmasını iste-
miyor. Ona göre epik, ama modern 
bir epik olarak  Kara Kitap,  diyelim 
ki  Ulysses’le  aynı kulvarda, hatta 
kulvarların olmadığı tek bir havuzda 
yüzüyor; belki Tutunamayanlar, bel-
ki Aylak Adam da öyle.

Belki de en iyisi Franco Moretti’nin 
“Conjectures on World Literature” 
(“Dünya Edebiyatı Üzerine Düşün-
celer”) başlıklı makalesinde yaptığı 
gibi, Batı Avrupa’ya ait roman for-
munun, dünyanın geri kalanınca 
benimsenip yerel içeriklerle dona-
tıldığı o uzlaşım evresine dönmek. 
Çünkü bunu yapınca, romanın orta-
ya çıkışı söz konusu olduğunda yay-
gın olarak gözlemlenen işlemin ya-
bancı olanla yerel olanın melezlen-
mesi olduğu ortaya çıkıyor. Hal böy-
le olunca da İspanya’da, Fransa’da 
veya İngiltere’de karşılaşılan durum 
romanın doğuşuna ilişkin bir kural 
olmaktan çıkıp bir istisna haline ge-
liyor. Dolayısıyla Moretti’nin de mu-
zip bir ifadeyle belirttiği gibi, “ti-
pik” olan ilk önce ortaya çıkan veya 
Batı’nın sahiplendiği değil, ötekiler 
arasında yaygın olarak yaşanan şey 
oluveriyor. Evet, düşünmekte yarar 
var, belki de romanın doğuşuna dair 
tipik örnekler gerçekten de Krasicki, 
Rizal, Maran ya da Yaşar Kemal’dir – 
Daniel Defoe değil (s. 59). Ve belki 
de dünya edebiyatını yeniden yapı-
landırmaya Jameson’ın önermesin-
deki öncülleri kaydırarak başlayabi-
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liriz, çünkü aslında “gerçek hayat”ta 
yaşanan da bu. N
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YAZARIN NOTU
Okuduğunuz yazı 2003 yılında İs-
tanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nün düzenlediği 
sömürgecilik sonrası edebiyat temalı 
bir konferansta tebliğ olarak sunul-
muştu. Daha sonra diğer konferans 
tebliğleriyle birlikte Edebiyat Fakül-
tesi dergisi Litera’da yayımlandı. Bu 
yazı Notos’a alınırken orijinal haline 
hiçbir müdahalede bulunmadım.1 
Bunun iki nedeni var: Yapacağım 
her değişiklik, ekleme veya kısaltma 
metnin iç mantığını, bütünlüğünü 
ve hatta tonunu bozacaktı. Tebliğ-
de Jameson’ın üçüncü dünya edebi-

yatına dair ulusal alegori iddiası ve 
Ahmad’ın buna verdiği cevap ekse-
ninde dünya ve Türkiye edebiyatı 
tartışmalarına, Türkiyeli yazarların 
ulusal alegori kavramını ele alma 
biçimlerine değiniyordum. Fark et-
tim ki yazıya yapacağım müdahale 
Jameson’ın iddiasının diğer veçhe-
lerini açmaya çalışacak, bu da bah-
settiğim sakıncaları doğuracaktı. 
Bunun olmasını Notos editörleri de 
istemedi. 

Diğer nedeni ise şöyle açıklayabili-
rim: Lisans ve yüksek lisans öğrenci-
si olduğum dönemde (1990’ların so-
nu, 2000’lerin başı), insan ve toplum 
bilimleri alanında yapısöküm, kimlik 
ve ötekilik tartışmaları (kimlik politi-
kaları), postkolonyal ve postyapısalcı 
kuramlar tartışmasız bir egemenliğe 
sahipti. Genç bir araştırma görevlisi 
olarak Ahmad’ın yazısında sergile-
nen öfkeli ve kırgın tonu paylaşma-
mın nedenlerinden biri de böylesi 
bir iklimde düşünmemdi sanıyorum. 
Yani ben de Jameson’a en az Ahmad 
kadar kırılmıştım; benim coğrafyamı 
ve benim yazarlarımı, büsbütün Batı 
merkezci bir bakışla tek bir katego-
riye tıkıştırıyordu. Jameson’a kızmak 
ve gücenmek için haklı nedenlerim 
vardı. Ancak bu kızgınlığın veya gü-
cenmenin bizzat kendisi, üçüncü 
dünyalı, hele hele kimlik ve ötekilik 
tartışmaları çerçevesinde düşünen 
entelektüele dair bir semptom olarak 
okunabilir. Pekâlâ mazur görülebile-
cek bu tavır, kimin kiminle ilgili neyi 
söyleme, neyi kuramsallaştırma hak-
kına sahip olduğuna dair gösterilen 
bu hassasiyet, Jameson’ın Ahmad’ın 
metnine verdiği cevapta görülen bir 
noktayı ıskalama tehlikesini taşıyor-
du: mutlak farklılığın alkışlanması 
ve politik doğruculuk gibi “şeyleş-
miş” tutumların ötesinde, farklı coğ-
rafyalarda yaşayan entelektüellerin, 
dünya-tarihsel bir perspektiften bir-
birleriyle cömertçe tartıştıkları bir 
enternasyonalizm...2 Sözünü ettiğim 
semptomatik okuma imkânını koru-
mak amacıyla da metni değiştirme-
meyi tercih ettim. 

Son olarak, Jameson’ın argümanı-
nın hakkını teslim etmek adına, yu-
karıda tarif edilen haletiruhiye için-
de çoğunlukla gözden kaçan, hatta 
görmezden gelinen bir noktaya de-
ğinmek istiyorum. Bilhassa “üçün-
cü dünya” ile bir efendi-köle ilişki-
si kuran Batı’da deneyimsel alanda 
kökleşmiş ve edebiyatın neredeyse 
önkoşulu olarak olumlanan özel-
kamusal, öznel/libidinal-toplumsal/
siyasal gibi ayrımlar “[b]ir sürü par-
çalanmış öznellik şeklindeki yanılsa-
malara, kolektif geçmiş ya da gele-
cekten yoksun, toplumsal bütünlüğü 
kavrama yönünde herhangi bir ola-
naktan mahrum bırakılmış, ölmek 
üzere olan bireysel bedenlere” yol 
açar.3 Oysaki Jameson’a göre üçün-
cü dünya yazarları böylesi ayrımlar-
la akamete uğramamış “durumsal 
ve materyalist”4 bir bilinçle yazmak, 
toplumsal bütünlüğü kavrayabilmek 
ve onu haritalamaya elverişli temsil 
biçimleri üretmek konusunda çok 
daha avantajlı durumdadırlar. Ulu-
sal alegori bu temsil biçimlerinden 
biridir ve devrimci/radikal bir siya-
sal tahayyülü destekleme potansiye-
line sahiptir. Jameson’ın metniyle il-
gili yapılan tartışmalarda bu önemli 
noktanın kesinlikle dikkate alınması 
gerekiyor. N

1  Buna Fredric Jameson’ın metnin-
den yaptığım ve Türkçeye kendim çe-
virdiğim alıntılar da dahil. Bu metin da-
ha sonra Orhan Koçak ve Tuncay Bir-
kan tarafından hazırlanan ve Jameson’ın 
edebiyat yazılarından oluşan derlemede 
“Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçün-
cü Dünya Edebiyatı” başlığıyla yer aldı. 
(Modernizm İdeolojsi, çev. Kemal Atakay, 
Tuncay Birkan, Metis, 2008.)

2  Bkz. Fredric Jameson, “A Brief Res-
ponse”, Social Text, sayı 17, 1987, ss. 
26-28. 

3  Fredric Jameson, Modernizm İdeoloji-
si, çev. Kemal Atakay ve Tuncay Birkan, 
Metis, 2008, s. 395.

4  a.g.e.
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Şükrü Argın

Die ich rief, die Geister,  
werd ich nun nicht los.

95’te Kant “hür 
devletlerden ku-
rulu bir federas-
yon” hedefine işa-
ret etmişti. 1827’de 

Goethe bir Weltliteratur çağının 
yaklaşmakta olduğunu müjdeledi. 
1848’de Marx-Engels Manifesto’da 
hem Goethe’nin bu kültürel öngö-

rüsünü teyit etti hem de Kant’ın si-
yasal kozmopolitizm temennisini 
iktisadi ve sosyal kozmopolitizmin 
maddi şartlarının ortaya çıkışına da-
ir coşkulu tespitleriyle taçlandırdı. 
Bunlar modernitenin şafağında dile 
getirilmiş üç erken küreselleşme ön-
görüsüdür: politik, kültürel ve sos-
yoekonomik küreselleşme elin uza-
nabileceği denli yakın bir mesafede 
görünür.

Peki modernitenin alacakaranlı-
ğında yaşayan bizler, bu üç büyük 
ideal bakımından nasıl bir realite 

içinde yaşıyoruz? Bu kritik soruyu 
yanıtlamak için geri dönüp Goe-
the’nin –bir dizesini alıntıladığı-
mız– 1797 tarihli ünlü “Sihirbazın 
Çırağı” şiirinin güçlü metaforuna 
başvurabiliriz. 

Modernite ve Kapitalizm
Kimdir “çağırdığı hayaletlerden şim-
di yakasını” kurtaramayan? Ya da: 
Bu küreselleşme hikâyesinde “sihir-
baz” kim, “çırak” kimdir? Kant ve 
Goethe için elbette dolaylı olarak, 
fakat Marx-Engels için –bilhassa bu 

WELTLITERATUR YA DA DÜNYA 
VE EDEBİYAT
Bugün Dünya Edebiyatı’nı hâlâ tahayyül edebiliriz, fakat onu bir ideal olarak 
görebilmeyi sürdürmek ve bunun için de, öncelikle dünyaya ve edebiyata 
dair idrakimizi yenileyip bunlara duyduğumuz inancı güçlendirmek şartıyla. 

Karl Marx ve Friedrich Engels Londra’da yürürken
Resim Mikhail Dzhanashvili
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bağlamda– doğrudan ve tereddüt-
süz şu söylenebilir: Bu hikâyenin 
sihirbazı modernite, çırağı da kapi-
talizmdir. Kapitalizm modernitenin 
kontrol edilmez sihirlerini harekete 
geçirmiştir ki “küreselleşme” ve bu 
sürecin eşlikçisi “kozmopolitizm” 
bunların başında gelir. Marx-Engels 
burjuvazinin “sanayinin altından 
ulusal zemini” çekip alarak “bü-
tün ülkelerin üretim ve tüketimi”ne 
“kozmopoliten” bir renk verdiğini ve 
bunun “maddi üretim”den “zihinsel 
üretim”e dek uzanan devasa bir sü-
reç olduğunu ileri sürer. 

Onlar “kendi suretinde bir dünya 
yaratan” burjuvaziyi –gericilerin ak-
sine esefle değil– keyifle seyrediyor-
lardı, çünkü çırağın harekete geçir-
diği sihirlerin yıkıcı-yaratıcı gücü-

ne, özellikle de çırağın, şişesinden 
(ulusal sınırlarından) çıkardığı cinin 
(proletaryanın) yıkıcı-kurucu kud-
retine inanıyorlardı. Kısacası kapi-
talizmin, serbest bıraktığı moderni-
te sularının altında kalacağına dair 
kuvvetli inançları vardı. Oysa bugün 
biz, Žižek’in sık sık dile getirdiği bir 
tespite nazire olarak, modernitenin 
sonunu düşünebildiğimiz fakat ka-
pitalizmin sonunu tahayyül edeme-
diğimiz; deyiş yerindeyse, asıl sihir-
bazın, daha doğrusu asıl sihrin kapi-
talizm olduğunu idrak ettiğimiz bir 
dünyada yaşıyoruz. 

Bu dünyanın en bariz çehresi eşit-
siz küreselleşme halidir. Sadece ulus-
lar arasındaki ve her bir ulusun ken-
di içindeki eşitsiz küreselleşme hali 
değil elbette, aynı zamanda ve esa-

sen küreselleşmenin kendi boyutla-
rı; iktisadi, sosyal, politik ve kültü-
rel küreselleşme süreçleri arasında 
gözlenebilecek olan içsel eşitsizlik-
ten bahsediyoruz. Neoliberal kapi-
talizm çağında iktisadi küreselleş-
menin tartışma götürmez bir gerçek 
olduğu söylenebilir. Ancak Kant’ta 
ifadesini bulan siyasal küreselleşme 
ile Marx-Engels’in dile getirdiği sos-
yal küreselleşmenin bugünün dün-
yasında ne yazık ki hiçbir gerçekliğe 
tekabül etmediği apaçık ortada. Ay-
rıca burada en tartışma götürür bo-
yut –hiç şüphe yok ki– kültürel kü-
reselleşmedir. Siyasal ve sosyal bo-
yutların markajından büyük ölçüde 
kurtulmuş, fakat kültürü, kendisini 
bir tür “kültürel kapitalizm” olarak 
görüp gösterecek denli “iç etmiş” bir 
kapitalizm döneminde bu elbette 
doğal bir durum olarak görülebilir. 
Aşağıda, özellikle Weltliteratur kav-
ramı ve onun günümüzdeki anlamı 
üzerinde odaklanarak işte bu mesele 
üzerinde durmaya çalışacağız.

Yeni bir fenomen mi, eski bir 
problem mi?
Weltliteratur bağlamında Goethe’nin 
tavrı idealist, Marx-Engels’inki ise 
realist –hatta sinik– yaklaşımın tem-
silcisi olarak görülür. Kendine mo-
dernitenin daimi refakatçisi görü-
nümü veren kapitalizmin belirleyici 
rolünün farkındalığı bakımından el-
bette doğru olabilir bu görüş. Fakat 
bu realizmin epeyce iyimser olduğu-
nu da teslim etmek durumundayız. 
Açıkçası “sinizm”i, yani “şüpheci tav-
rı” epeyce askıya almış bir realizm-
dir bu. Manifesto metni çerçevesinde 
şunu söylemek sanırım doğru olur: 
Marx-Engels’in “realizm”i kapitaliz-
min götürdüklerinden çok getirdik-
leri üzerine odaklanmıştır. Dillerinin 
yas havasından ziyade aleni bir kut-
lama hissiyle dolup taşması bunun 
bariz bir göstergesi olarak görülebi-
lir. Kapitalizmin “götürdükleri”nin 
geçmişe ait olduğundan emindirler; 
bunların en azından bir kısmının 
ezeli olduğu denli ebedi, yani bir ya-

Immanuel Kant
Resim Johann Gottlieb Becker, 1768
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nıyla geleceğe de ait olduğundan ya 
da olması gerektiğinden; dolayısıyla 
bunların külliyen yıkımının nihaye-
tinde geleceğin imhası anlamına da 
gelebilecek olduğundan habersiz ya 
da meselenin bu yanına aldırışsız 
görünürler. 

Marx-Engels kapitalizmin imal 
ettiği metaların “ucuz fiyatları”nın 
dünyadaki “bütün Çin setlerini yer-
le bir eden” “ağır toplar” olduğunu 
söylemişti, doğrudan ve seslerine 
herhangi bir “sinik”, “şüpheci” ya da 
“ironik” tını vermeden. Oysa yakla-
şık bir yüzyıl sonra, başka bir Mark-
sist düşünür David Harvey tam da 
Manifesto üzerine kaleme aldığı bir 
yazıda, son derece ironik biçimde, 
“ucuzluk” denen şeyin dün olduğu 
gibi sadece Doğu’nun kadim duvar-
larını yıkan bir “medeniyet” topu 
değil, bugün aynı zamanda Batı’nın 
gümrük duvarlarını da döven bir 
tür bumerang haline geldiğini söy-
ledi: “Duvarlarımızı yerle bir eden-
ler Çin’den gelen mallardır, çünkü 
uzak ülkelerden ve iklimlerden ge-
tirilmiş ürünlere yönelik tüm o ye-
ni ihtiyaçlarımızı doyurma arayışıy-
la (“Çin Malı” etiketli ürünlerin ağır 
bastığı) Wal-Mart mağazasına alışve-
rişe gideriz.”1 

Bu türden “bumerang”lar ara-
sında elbette edebi/estetik eserler, 
Valéry’nin “tinsel ekonomi” dediği 
alanın mamulleri de vardır ve hiç 
şüphe yok ki bunların küresel çap-
ta dolaşımı tarihin hiçbir ânında bu-
günkü denli “zengin” olmamıştır. Bu 
durum Goethe ve Marx-Engels’in 
Weltliteratur öngörülerinin artık ger-
çekleştiği, dün elin uzanabileceği 
denli yakın mesafede olan bu idealin 
artık el altındaki bir fenomene dö-
nüştüğü anlamına mı gelir? 

Bu sorunun yanıtlanması bakı-
mından Franco Moretti’nin “dünya 
edebiyatı”nı bir “object” değil –elbet-
te kelimenin tüm manalarıyla– esa-
sen bir problem olarak gören yak-
laşımı kanımca kritik önem taşır. 
Moretti “dünya edebiyatı” teriminin 
neredeyse iki yüzyıldır ortalıkta ol-

masına rağmen onun ne anlama gel-
diğini hâlâ bilmediğimizi söylemişti. 
Ona göre: “Bunun sebebi muhteme-
len –on sekizinci yüzyıl öncesine ve 
sonrasına ait olan– iki farklı dünya 
edebiyatı kavramını tek bir terim 
altında toplamamızdır: Bunların il-
ki bir tür müstakil, ‘yerel’ kültürler 
mozaiğidir; güçlü bir içsel çeşitlilik 
vasfı taşır ve genellikle farklılaşma/
ıraksama yoluyla yeni formlar üre-
tir .... ikincisi ise uluslararası edebi-
yat piyasası sayesinde bir araya ge-
tirilmiştir ki buna dünya-edebiyat 
sistemi diyorum. Bu sistem giderek 
artan ve zaman zaman sersemleş-
tirici hal alan bir aynılık/benzerlik 
hali sergiler ve bu sebeple ana de-
ğişim mekanizması farksızlaşma/
yakınsamadır.”2 

“Dünya edebiyatı” teriminin içer-
diği problemi görmek için, aslında 

Moretti’nin bu ikili analitik ayrımını 
üçe çıkarmak çok daha verimli ola-
bilir: on sekizinci yüzyılın öncesi ve 
sonrası ile yirminci yüzyıl sonrası. 
Aşağıda bu ayrım çerçevesinde ilkin 
“dünya”, sonra da “edebiyat” proble-
mi üzerinde duracağız.

Üç Farklı Dünya İdraki 
Weltliteratur terimini ilk kullanan ki-
şi elbette Goethe değildi. En azından 
biliyoruz ki Christoph Martin Wie-
land bu terimi 1790 tarihli Letter of 
Horace tercümesinin yeni elyazması 
versiyonunda kullanmıştı. Wieland 
bu metinde Horatius zamanındaki 
bilgeliğin “şehirli” (urbanität) vasfı-
na işaret eder ki Weltliteratur terimi 
burada, Wieland’ın bir önceki ver-
siyonda kullandığı “kibarlık” veya 
“medenilik” teriminin yerine kul-
lanılmıştır. Bu “homme du monde” 

“Dünya Edebiyatı” Damrosch’un kitabında pozitif bir 
terim olarak alınmış ve küresel edebiyat piyasasının 
negatif etkilerine neredeyse hiç değinilmeksizin geniş 
ve ferah bir manada, “kendi kültürel sınırları dışında 
dolaşıma giren eserler korpusu” olarak tanımlanmıştır.

David Damrosch
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tarafından tercih edilen ve beğeni-
len edebiyat demektir ve buradaki 
“Welt” terimi de, Goethe’nin kastet-
tiğinden farklı biçimde, medeni in-
sana ve onun kibar dünyasına işaret 
eder. Oysa Goethe’nin –aynı zaman-
da Kant’ın ve Marx-Engels’in– Welt 
ile kastı ulusal sınırlar ötesindeki 
insanlıktır. 

Wieland’ın “Welt”i “urbanität” 
ile eşanlamlı kullanışı, on sekizinci 
yüzyıl öncesi dünya ve dünya edebi-
yatı kavrayışının on sekizinci yüzyıl-
daki yankısı olarak görülebilir. We-
igui Fang, Wieland ile Goethe’nin 
dünya kavrayışlarını mukayese etti-
ği yazısında, haklı olarak “Welt” te-
riminin bugünkü anlamını modern 
dönemde kazandığını ve esasen “ve-
rili bir gerçeklik bütününe” işaret et-
mek amacıyla kullanıldığını söyler.3 
Bu yorum şüphesiz modern öncesi 
ve sonrası dünya kavrayışları arasın-
daki farkı görmek bakımından fay-
dalıdır. Ancak burada önerdiğimiz 
ayrım çerçevesinde, bilhassa moder-
nitenin on sekizinci yüzyıl ve son-

rası ile yirminci yüzyıl sonrası ara-
sındaki (yani Kant, Goethe ve Marx-
Engels ile bizim aramızdaki) dünya 
idraki farklılığını görebilmek için 
revizyondan geçirilmesi gerekir. Bu 
sebeple –Pheng Cheah’ın yorumuna 
referansla4– Kant, Goethe ve Marx-
Engels’in “dünya”larının belirli “bir 
gerçeklik bütününe” işaret ettiğini, 
ancak bizim şu anki idrakimizden 
farklı olarak, onların bu gerçekliği 
asla “verili” olarak görmediklerini 
söyleyebiliriz. Zira Kant’ın “Dünya 
Hür Devletler Federasyonu”, Goethe 
ve Marx-Engels’in “Dünya Edebiya-
tı” ifadelerinde geçen “Dünya”nın sa-
dece betimleyici bir terim değil, aynı 
zamanda –belki de daha çok– Kantçı 
manada bir düzenleyici idea, komü-
niteye dair normatif iddia taşıyan bir 
kavram olduğu ileri sürülebilir. 

Oysa bugün biz, Jason W. Moore’ 
un, “doğa-toplum”un kapitalist dün- 
ya-ekolojisi çerçevesinde örgütlen-
miş hükümranlığı altındaki jeolojik 
çağı nitelemek için kullandığı te-
rimle, bir “Capitaloscene” ya da bir 

“Sermaye-Devri” içinde yaşıyoruz. 
Bu çağda “küreselleşme” denen sü-
reç, büyük ölçüde “dünyasızlaşma” 
denen süreçle birlikte ilerler. Birçok 
çağdaş düşünür bu kritik kutuplaş-
ma üzerine düşünce üretti, fakat bu-
rada sadece Jean-Luc Nancy’nin dü-
şüncesine değineceğim. 

Nancy “dünyasallaşma”yı (“mon-
dialisation”) ya da –tercümanla-
rı tarafından İngilizceye aktarıldığı 
haliyle– “world-forming”i (“dünya-
inşası”nı) küreselleşmenin gerçek-
liklerine indirgenemez olan bir an-
lam-inşa tarzı olarak konumlandırır. 
Ona göre küreselleşme bir “küresel 
eşdeğerlilik”, “bakiyesiz hükümran-
lık bakımından mükemmelen ula-
şılabilir ve açık”, fakat “sermaye-
nin akışına direnmek bakımından 
hiçbir dayanak sunmayan” türden 
bir “müphem bütünsellik” alanıdır. 
Dünyasallaşma ise tam tersine “eko-
nomik ve teknik meselelerin” ötesi-
ne bakar ve “tüm insan ilişkileri için 
olası bir anlam uzamı olarak görülen 
bir dünya” ufkunu tarar.5 

Franco Moretti
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Nancy’nin bu teorik müdahale-
sinin aslında mevcut dünya idraki-
mize yitirmiş olduğu normatif bo-
yutu yeniden kazandırmaya yöne-
lik olduğu aşikâr. Ancak bu yerinde 
müdahalenin etkili olma kapasitesi 
taşıyıp taşımadığı pek aşikâr değil-
dir. Zira her şeyden önce kutuplar 
arasındaki asimetrik ilişkinin, yani 
“küreselleşme”nin “dünyasallaşma” 
karşısındaki fiili ezici gücünün far-
kındadır bu müdahale ve bu sebep-
le, harcadığı teorik güç ile küllerini 
harlatmaya çabaladığı umudun za-
yıflığı arasında açık bir tezat vardır. 

O halde şimdi bu yazıyı başa sa-
rıp temel soruyu yeniden formü-
le edebiliriz: Siyasal’ın ve sosyal’in 
markajından kurtulmuş başıboş bir 
ekonomik küreselleşme çağında, 
dünyasallaşma umudunun ferinin 
iyice söndüğü bu asimetrik küresel-
leşme çağında Weltliteratur ateşi ne 
durumdadır? 

Dünya Edebiyatı versus 
Küresel Edebiyat Piyasası
Antoine Berman Weltliteratur ile 
Weltmarkt’ın eşzamanlı seyirlerinden 
bahsetmişti. Görmüş olduğumuz gi-
bi, Marx-Engels ve Goethe için bu 
eşzamanlılık pek sorun teşkil etmez. 
Ancak Weltliteratur teriminin mütea-
kip tarihinde durum bir hayli değiş-
ti. Bu bakımdan Erich Auerbach’ın 
yaklaşımı özel bir önem taşır. Bilin-
diği gibi, Auerbach “Dünya Edebi-

yatının Filolojisi” başlıklı deneme-
sinde, modernitenin tetiklediği ve 
yoğunlaştırdığı standartlaşma süreci 
eğer tamamına erecek olursa insan-
lığın kendisini “tekdüze bir dünyada 
yaşamak, tek bir edebi kültüre, sa-
dece birkaç edebi dile ve belki de tek 
bir edebi dile mahkûm” halde bula-
cağını ileri sürmüştü.6 

Elbette Auerbach’ın bu karamsar, 
hatta melankolik realizmini onun 
içinde yaşadığı tarihsel koşullara 
bağlayanlar var; fakat –belki kendi 
çağı için erken görülebilecek– bu 
tür bir realizmin şu an yaşamakta 
olduğumuz koşullara çok daha uy-
gun olduğunu düşünenler de var. 
Ben açıkçası kendimi ikincilere daha 

yakın buluyorum. Zira küreselleşme 
koşulları altında “Dünya Edebiyatı” 
ideası/idealinin bize, dün Goethe’nin 
idealist, Marx-Engels’in iyimser-rea-
list perspektiften algılamış oldukları 
mesafeden çok daha uzağa çekilmiş 
olduğu kanaatini taşıyorum.

M. Rosendahl Thomsen, bugün 
“Dünya Edebiyatı” fikrinin önünde 
dört büyük engel olduğunu söyle-
mişti: Batı kanonunun göreceli ka-
palılığı, dil engelleri ve İngilizcenin 
hükümranlığı, edebiyat bakımından 
kültürel bağlamın vazgeçilmez öne-
mi ve nihayet ulusal kimliği inşa, 
ihya ve ifşa etmeye dönük ilgilerin 
inatçı sürekliliği.7 Bunlar elbette dün 
olduğu gibi bugün de büyük engel-

Auerbach modernitenin 
tetiklediği standartlaşma 
süreci eğer tamamına ere-
cek olursa insanlığın ken-
disini “tekdüze bir dünya-
da yaşamak, tek bir edebi 
kültüre, sadece birkaç 
edebi dile ve belki de tek 
bir edebi dile mahkûm” 
halde bulacağını ileri  
sürmüştü.

Erich Auerbach, İstanbul, 1944
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lerdir fakat bugün, bilhassa içinde 
bulunduğumuz koşullar çerçevesin-
de, Weltmarkt’ın bir parçası olarak 
şekillenmekte olan “Küresel Ede-
biyat Piyasası”nın Weltliteratur fik-
ri önüne çıkardığı engelin çok daha 
kritik bir önem taşıdığı söylenebilir. 

Küreselleşme çağında, özellik-
le 1990’lı yıllardan sonra “Dünya 
Edebiyatı” teriminin epeyce can-
landığını biliyoruz. Elbette Pieter 
Vermeulen’in ifade etmiş olduğu gi-
bi, bu “yeniden canlanmaya” hangi 
kadim kaygılarının musallat olduğu-
nu da. “Eğer bilmiyorsak,” der Ver-
meulen, “gözlerimizi Tim Parks’ın 
periyodik olarak bize hatırlatıp 
durduğu meseleye çevirebiliriz: Bir 
dünya edebiyatı piyasasına doğru 
ilerledikçe, yazarlar giderek kendi 
dillerinin ve edebi kültürlerinin nü-
anslarından feragat ediyorlar.”8

Parks’ın Auerbach’ı yankılayan bu 
karamsar realist tespitinin önemini, 
1990 ve sonrasında dünya edebiya-
tı tartışmasına hasredilmiş dört kri-
tik eserin; David Damrosch, Franco 
Moretti, Pascale Casanova ve Emily 
Apter’in çalışmalarının sadece baş-
lıklarında bile kendisini hissettirir.9 
Zira “Dünya Edebiyatı” bunların sa-
dece birinde, Damrosch’un kitabın-

da iyimser bir bakış çerçevesinde 
pozitif bir terim olarak alınmış ve 
küresel edebiyat piyasasının nega-
tif etkilerine neredeyse hiç değinil-
meksizin geniş ve ferah bir mana-
da, “kendi kültürel sınırları dışın-
da dolaşıma giren eserler korpusu” 
olarak tanımlanmıştır; fakat burada 
bile, özellikle söz konusu kitabın 
son bölümünde revize edilerek üçe 
çıkarılan tanımlar çerçevesinde dü-
şünüldüğünde, Damrosch’un Dünya 
Edebiyatı’nı nihayetinde günümüz 
dünyasız-küreselleşmesinin cehen-
nemine değilse de bir tür “araf”a yer-
leştirdiği görülebilir. 

Buna karşılık diğerlerinin tümü, 
söz konusu terimi ya hiç kullanmaz 
ya da negatif anlamda kullanır. Mo-
retti, daha önce de değinmiş oldu-
ğumuz gibi, “Dünya Edebiyatı”nı 
bir nesne değil bir problem olarak 
ele almayı önerir ve dünya piyasa-
sı içine konumlanmış bir “dünya-
edebiyat sistemi”nden bahsetmeyi 
tercih eder; Apter küresel piyasa-
nın bir dişlisi haline gelmiş “Dün-
ya Edebiyatı”na karşı tercümeye di-
renen bir tür “edebiyat gettosu” in-
şa etmeyi teklif eder; Casanova ise 
“Dünya Edebiyatı”ndan söz etmek-
tense kendini özerk bir “cumhu-

riyet” olarak tesis etmiş “edebiyat 
dünyası”ndan bahsetmeyi, hatta sa-
dece bundan bahsetmeyi tercih eder. 
Zira Casanova’nın kitabında –Moret-
ti ve Apter’ınkilerin aksine– bu “ede-
biyat cumhuriyeti”ni tehdit eden 
“küresel edebiyat piyasası”ndan pek 
söz edilmez; onun kitabının on-
da dokuzu ilkine dair tartışmala-
ra ayrılmış, ikincisine sadece onda 
birlik dar bir yer ayrılmıştır; fakat 
bu dar alanda şöyle bir işaret edi-
liveren tehditlerin bile, günümüz 
şartlarında artık özerk bir “Edebi-
yat Cumhuriyeti”nden bahsetmeyi 
epeyce zorlaştırdığı ortadadır.

“Küresel edebiyat piyasası”nın 
“dünya edebiyatı” fikri karşısına çı-
kardığı problemi biraz daha görünür 
kılmak için, “Dünya Edebiyatı” fik-
rinin temelinde edebiyatın tercüme 
edilebilirliğine dair kör bir inancın 
yattığını ve böyle bir inanca dayalı 
“dünya edebiyatı” çabalarının sınır 
tanımaz yayılmacılığına, gözü doy-
maz açıklığına ve enflasyonist şişir-
meciliğine acil bir “karşı-hamle” ola-
rak “tercüme edilemezlik” denen şe-
yi bir tür deflasyonist jest olarak ileri 
sürmek istediğini söyleyen Apter’ın, 
kitabında bu fikri desteklemek için 
verdiği ilginç bir örneğe bakabiliriz. 

Pascale Casanova: “DomiNasyon”
Bir yazar geleceğe öncelikle şu ya da bu ulusal uzamdan çıkmış bir yazar olarak aktarılır, istesek de iste-
mesek de dünyanın gözünde öncelikle milliyetidir onu tarif eden. Milliyeti sorunlu olan (örneğin sürgün-
deki) yazarların ayırt edici özelliklerinden bahsedilirken içinden çıktıkları ve gittikleri uzamların her ikisi de 
genellikle anılır. Romanya’da doğmuş, yazmaya Romenceyle başlamış, ardından anadilini bırakıp Fransız-
caya geçmiş olan Cioran’ın yaşamöyküsündeki en özgün noktalardan söz edilirken bu iki ulusal uzam da-
ima ortaya konur. Buna paralel olarak Nabokov’un özellikleri sayılırken ilk olarak ulusal ve dilsel olarak 
nasıl bir yoldan geçtiği anlatılır, sadece Amerikalı bir yazar olarak anılıp geçilmez. Başka bir deyişle ken-
disi istese bile bir yazar asla ulusal kökeninden kurtulamaz. Yazarlığın takdis edildiği, gerçekten uluslara-
rası ölçekteki ödüllerden biri olan Nobel verilirken bile, yazarların hangi ulustan oldukları daima belirtilir, 
yani yazar ulusal bir kimliğin ve edebiyatın temsilcisi olarak anılır. Bu da bazen, Elfriede Jelinek örneğin-
de olduğu gibi sorun yaratır. Jelinek (2004’te) Nobel’i kesinlikle bir Avusturyalı olarak almak istememiştir 
– bu ülkeye karşı derin bir nefret duyduğunu söyler, kıyasıya eleştirir de. Edebiyatta evrenselliğin pratikteki 
oluşumunu görebileceğimiz bu benzersiz laboratuvar bile ulusallık kategorisinden kopamamıştır ve ödül 
alanları kural olarak ulusal aidiyetleriyle ilişkilendirmektedir. Milliyetinin hiçbir şekilde vurgulanmamasını 
isteyen bir yazar, o şekilde kendini kabul ettirmekte büyük güçlük çekecektir.

Dünya Edebiyatı Deyince..., der. E. Efe Çakmak, Varlık, 2009
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Apter burada, Jonathan Arac’ın, 
Manifesto’nun dünya edebiyatının 
doğuşunu muştuladığı ünlü parag-
rafına dair bir yorumunu aktarır. 
Arac’a göre, bu paragrafın tüm me-
selesi neredeyse ilk cümlede geçen 
tek bir kelimede yoğunlaşmıştır: 
Verkehr. İngilizce tercümelerde ge-
nellikle “intercourse” ile karşılanan 
bir kelimedir bu. Arac, standart bir 
sözlükte bu kelimenin anlamlarının 
şöyle sıralandığını yazar: geliş gidiş 
(traffic), nakil (Transportation), ileti-
şim (communication), alışveriş (com-
merce) ve diğer başka anlamlarıyla 
birlikte, cinsel manada temas. İliş-
kili fiil verkehren ise “tersyüz etmek” 
anlamına gelir, halk diliyle söylersek 
“içine etmek”. “Die verkehrte Welt,” 
der Arac, “tersyüz edilmiş dünya-
dır ki Marx-Engels’in meta-tarihle-
ri çerçevesinde burjuvazinin kendi 
Verkehr’i vasıtasında yaptığı şey tam 
da budur.”10

Söz konusu cümlenin Almanca 
orijinalinden yapılmış iki ayrı ter-
cümesi var elimin altında. İlki Nail 
Satlıgan’ın ve o, bu kelimeyi “ilişki” 
ile karşılamış; ikincisinde ise Tanıl 
Bora, “alışveriş” kelimesini tercih 
etmiş. Hangisi doğru? Elbette iki-
si de; fakat şu da var: İkisi birlik-
te çok daha doğru. Damrosch’un 
“iyimser realizm”ine haksızlık etme-
yelim. O, Apter’ın aksine edebiya-
tın çevrilebilirliğine inanır ve dün-
ya edebiyatını “tercümeden kazanç-
lı çıkan” edebiyat olarak tanımlar, 
fakat Thomsen’in belirttiği gibi bu, 
bir eserin tercümesinin orijinalinden 
daha iyi olduğu anlamına gelmez el-
bette; daha ziyade, bir eserin orijina-
li ile tercümesinin, ideal durumda 
tercümelerinin hep birlikte oluştur-
dukları korpusun hem kültürel etki 
bakımından hem de sanatsal değer 
olarak çok daha fazla bir şeye dö-
nüşmesi demektir. 

Şüphesiz, bizatihi Manifesto’nun 
da bu tür –her çeviride yenilenen 
ve zenginleşen– metinlerden biri 
olduğu söylenebilir. Ancak elbette 
Apter’ın “karamsar realizm”inin de 

hakkı teslim edilmeli; zira Manifesto 
bağlamında diyebiliriz ki metinlerin 
iyi ki tercümeye ayak direyen inatçı 
bir yanları vardır; hatta yine iyi ki bi-
zatihi dilin, çoğu durumda –kendisi 
vasıtasıyla konuşanlara hiç aldırma-
dan ve hatta onlara rağmen– kendi 
iç konuşmasını inatla sürdüren “ge-
veze” bir yanı vardır ve biz bu saye-
de, Manifesto’nun bugün kendi ken-
dine ve elbette aynı zamanda bizim-
le hâlâ konuşmaya devam ettiğine 
şahitlik edebiliyoruz.

Söylemiş olduğumuz gibi, Marx-
Engels ve Goethe kendi çağlarında 
Weltliteratur ile Weltmarkt arasındaki 
Verkehr’i pek dert etmedi; zira onlar 
hem Welt’e hem de Literatur’a dair 
bambaşka bir idrake sahipti. Onlar 
Dünya Edebiyatı’ndan ve hatta Dünya 
Piyasası’ndan söz ederken bile dün-
yayı öne çıkarıyordu bir kere. Marx-
Engels belki de bu yüzden burju-
vazinin dünyayı hakikaten tersyüz 
edip bir “Piyasa Dünyası” ve dolayı-
sıyla bu dünyaya sıkışmış bir “Ede-
biyat Dünyası” yaratmakta olduğuna 
pek dikkat etmedi. Oysa bugün biz, 
burjuvazinin tersyüz ettiği ve kendi 
suretinde yeniden yarattığı dünya-
nın devasa bir piyasadan başka bir 
şey olmadığını, dolayısıyla bugün 
verkehren fiilinin “içine etme” ma-
nasının dünyamızın halini tasvir et-
mek bakımından çok daha münasip 
olduğunu söyleyebiliriz.

Peki ya Weltliteratur için bu keli-
melerin hangi anlamı daha uygun 
düşer bugün? Bu şüphesiz büyük 
ölçüde dünya ve edebiyattan ne an-
ladığınıza bağlı. Damrosch örneğin, 
“alışveriş”ten, “iletişim”den ve dün-
ya edebiyatının sürekli yeniden vü-
cut buluşundan bahseder. Buna kar-
şılık Apter, “içine etme”den, bizatihi 
“dünyayı tersyüz edip dünya edebi-
yatlarını tek bir Dünya Edebiyatı içi-
ne karışmaya” zorlayan; tercümeye 
ayak direyen edebi metinleri zorla 
tercümenin tesviyesine sokma ya da 
topyekûn dışlama mekanizmaların-
dan bahsetmeyi tercih eder. 

Ben bu yazıyı sonlandırırken Ro-

land Greene’in “soğukkanlı heyeca-
nını” paylaşmayı tercih edeceğim: 
“Şu an ‘dünya edebiyatı’ kavramı ol-
mayan bir terimdir; fakat yirminci 
yüzyıl başlarındaki gizil kudreti hâlâ 
tahayyül edilebilir haldedir.”11 Auer-
bach 1950’lerde Weltliteratur’un ger-
çekleştiği anda kendini imha edecek 
olduğunu öngörmüştü. Doğrudur! 
Fakat hangi ideal böyle değildir ki? 
Bugün Dünya Edebiyatı’nı hâlâ tahay-
yül edebiliriz elbette, fakat onu bir 
ideal olarak görebilmeyi sürdürmek 
ve bunun için de, öncelikle dünyaya 
ve edebiyata dair idrakimizi yenile-
yip bunlara duyduğumuz inancı ye-
niden güçlendirmek şartıyla. N

1  Komünist Manifesto, çev. N. Satlıgan, 
Yordam, 2014 içinde, Harvey metni Ş. 
Alpagut tarafından çevrilmiş.

2  Aktaran W. Fang (ed.), Tensions in 
World Literature, Plagrave Macmillan, 
2018, s. 4.

3  a.g.e., s. 12.
4  What is a World?, Duke University 

Press, 2016.
5  Aktaran Pieter Vermeulen, “On 

World Literary Reading”, S. Helgesson-
P. Vermeulen (ed.), Institutions of World 
Literature, Routledge, 2016 içinde, s. 83. 

6  Aktaran Peter Madsen, “World Li-
terature and World Thoughts: Brandes/
Auerbach”, C. Predergast (ed.), Debating 
World Literature, Verso, 2004 içinde, s. 
55. 

7  Mapping World Literature, Continu-
um, 2008, s. 6. 

8  a.g.e., s. 79.
9  Sırasıyla: Dünya Edebiyatı Nedir?, çev. 

O. Köseoğlu, İstanbul Bilgi Üniversitesi 
Yayınları, 2013; Distant Reading, Ver-
so, 2013; Dünya Edebiyat Cumhuriyeti, 
çev. S. Özen-F. Deniztekin, Varlık, 2010; 
Against World Literature, Verso, 2013.

10  a.g.e., s. 18.
11  Aktaran John Pizer, The Idea of 

World Literature, Louisiana State Univer-
sity Press, 2006, s. 149.
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Martin Puchner

Ocak 1827 öğle-
den sonrası yeni 
bir edebiyat viz-
yonu doğdu. O 
gün, Goethe’nin 

sadık sekreteri Johann Peter Ecker-
mann efendisinin evine gitti, son üç 
buçuk yıldır yüzlerce kez olduğu gi-
bi. Goethe bir süredir Chinese Court-
ship1 (1824) diye bir Çin romanını 
okuduğunu bildirdi. “Sahiden mi? 
Çok tuhaf olmalı,” dedi Eckermann. 
“Hayır, sandığınızdan daha az,” diye 
karşılık verdi Goethe. 

Bunun üzerine afallayan Ecker-
mann, bu Çin romanı o halde istis-
nai olmalı diye atıldı. Yine yanılıyor-
du. Efendisi haşin bir sesle konuştu 
bu sefer: “Hiçbir şey hakikatten bu 
kadar uzak olamaz. Çinlilerde bun-
lardan binlerce vardır, biz henüz 
ağaçlarda yaşıyorken onların ataları 
zamanında da vardı.” Sonra Goethe 
sekreterini şaşırtan terimi ortaya at-
tı: “Dünya edebiyatı çağı yaklaşıyor 
ve gelişini hızlandırmak için herkes 
elinden geleni yapmalı.” Dünya ede-
biyatı ya da dünya edebiyatı fikri, 
yedi bin nüfuslu bir taşra kasabası 
olan Weimar’daki bu konuşmadan 
doğdu.

Avrupa’nın geri kalanı gibi, Wei-
mar da kültürel olarak Paris’in gölge-
sinde kalıyordu. Paris metropolitan 
kültürünü ihraç ediyor, Avrupalılara 
Fransız romanları okutuyor, Fransız 
şiiri ezberletiyor, Fransız oyunları iz-
letiyordu. Pek çok Alman sanatçı ve 
entelektüel Paris’in kültürel hakimi-

yetine milliyetçi teşebbüslerle cevap 
veriyordu. Masalları, halkın ve köy-
lülerin oyunlarını derleyerek Alman 
kültürü diye bir şeye itibar kazandı-
rıyorlardı. Sahiden de –İngiliz “top-
lumu” ya da Fransız “medeniyeti”ne 
karşı– halis Alman kültürü fikrinin 
gelecekteki ulus devletin temelini 
oluşturmasını sağlamışlardı.

Goethe ise Fransız terbiyesiyle ye-
tişmişti. Fransa’ya kültürel bağımlı-
lığın sona ermesi gerektiğine dair Al-
man milliyetçileriyle hemfikirdi. Öte 
yandan onların yerli Alman kültürü 
ve halk gelenekleri arayışıyla ters 
düşüyordu. Goethe hem metropoli-
tan kültüre hem de Alman milliyet-
çiliğine bir alternatif arıyordu. Baş-
larda İngiltere’ye yönelmişti, özellik-
le Shakespeare’e ama çok geçmeden 
İngilizlerin kültürel hâkimiyetinin 
bir ilerleme sağlamadığını fark etti. 
Farklı olanın yanı sıra daha büyük 
ve daha iyi bir şeye ihtiyaç duyuyor-
du. Çözüm dünya edebiyatıydı.

Dünya edebiyatı, metropolitan 
hakimiyet ile yerlici milliyetçilik 
arasında kalmış taşralı bir entelek-
tüel olarak Goethe’nin karşılaştığı 
ikileme çözüm olarak ortaya çıktı. 
Goethe Çin romanlarının yanı sıra 
Kalidasa’nın klasik Sanskrit oyunu 
Şakuntala’yı okuyordu, Arapça öğre-
niyordu, İranlı Ortaçağ şairi Hafız’a 
hayran olmuştu. Etrafındaki hiç kim-
se onun böyle şeylerle ilgilenmesine 
itibar etmiyordu. Hatta doğum gü-
nünde Goethe’ye bir türban hediye 
etmişlerdi. Böyle şakalar Goethe’ye 
vız geliyordu. Uzak coğrafyalara ya-
yılan okuma alışkanlıklarında sebat 

etti, başkalarının da er geç onu ta-
kip edeceğini umuyordu. Goethe’ye 
göre dünya edebiyatı hiçbir dilin ya 
da milletin hâkimiyetinde olmayan 
bir dünya idealini temsil ediyordu. 
Dünya edebiyatı, dünyanın 19. yüz-
yıla egemen olan milliyetçiliğin ve 
sömürgeciliğin ötesine geçtiği bir si-
yasi düzenin kültürel ifadesiydi.

Goethe çağdaşlarını dünya edebi-
yatı idealine inandırması gerektiği-
ni biliyordu. Güçlü bir müttefikinin 
olduğunu da biliyordu: edebiyatın 
da dahil olduğu hızla büyüyen dün-
ya pazarı. Nispeten yeni bir durum 
da söz konusuydu, uzak diyarlar-
dan eserlerin erişilebilirliği; dünya 
edebiyatını ilk planda mümkün kı-
lan buydu. Onun gözünde bu dün-
ya pazarı Almanya’ya özel bir rol ve-
riyordu: “Almanca bilenler ve öğre-
nim görenler tüm milletlerin ürün-

DÜNYANIN BÜTÜN OKURLARI, 
BIRLEŞIN!
Dünya Edebiyatı. Madenler, buhar makineleri ve demiryolları bağlamında 
bu terim çağdaşlarına tuhaf gelmiş olabilir. Ama Goethe herhalde buna 
şaşırmazdı. Dünya pazarının dünya edebiyatını mümkün kıldığını biliyordu.
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lerini sunduğu pazarda yer alır; çe-
virmen rolüyle bundan kâr sağlar.” 
Alman yayıncılar ve yazarlar çeviri 
yoluyla kültürel farklılıktan istifade 
edebiliyor, uzak diyarların edebiyat-
larını Goethe’nin çalışmayı sevdiği, 
Weimar’daki Düşes Anna Amalia 
Kütüphanesi’ne getiriyorlardı.

Goethe’nin içgörüsü, yani dün-
ya piyasasının oluşumunun dünya 
edebiyatının temellerini attığı fikri 
Engels ve Marx’ın tahayyülüyle ör-
tüşüyordu. Zengin bir sanayicinin 
oğlu olan Engels ileri düzey sanayi-
leşme yöntemlerini incelemek için 
Manchester’a, Marx da kendini fel-

sefeye vermek için Berlin’e gitmişti. 
İkisi işbirliği yaptı ve Engels’in sa-
nayileşmeye dair iktisadi çalışmaları 
ile Marx’ın felsefi fikirleri bir araya 
geldi. Londra’daki adsız sansız ra-
dikallerden oluşan bir grup için ye-
ni bir program formüle etmeleri is-
tendiğinde Marx ve Engels Komünist 
Manifesto’yu (1848) yazdı.

Bu metinden çarpıcı bir paragraf-
ta, iki yazar burjuvaziyi yüzyıllardır 
süregelen feodal yapıları süpürüp at-
masından dolayı kutluyordu:

Burjuvazi dünya pazarını sömür-
mesiyle, bütün ülkelerin üretim 

ve tüketimini kozmopolitence bi-
çimlendirmiştir. Gericilerin çok 
esef ettiği üzere, sanayinin altın-
dan ulusal zeminini çekip almış-
tır. Nuh nebiden kalma ulusal 
sanayiler yok edilmiş, günbegün 
yok edilmeye devam edilmektedir. 
Onların yerini, ithali bütün mede-
nileşmiş uluslar için hayat memat 
meselesi haline gelen yeni sanayi-
ler alıyor; bunlar artık yerli ham-
maddeleri değil en ücra bölgelere 
ait hammaddeleri işleyen ve ürün-
leri sadece ülke içinde değil aynı 
anda dünyanın her köşesinde tü-
ketilen sanayilerdir. .... Eski yerel 

Goethe sekreteri Eckermann’a Konuşmalar’ı dikte ederken 
Resim Johann Joseph Schmeller, 1834
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ve ulusal kendine yeterliliğin ve 
kapalılığın yerine çok yönlü bir 
alışveriş gelir, artık bütün uluslar 
birbirine bağımlıdır. Maddi üre-
timde olduğu gibi, zihinsel üre-
timde de öyle. Tek tek ulusların 
zihinsel ürünleri, kamu malı olur. 
Ulusal tek yanlılık ve darlık içinde 
kalmak gitgide imkânsızlaşır, çok 
sayıda ulusal ve yerel edebiyattan 
bir dünya edebiyatı neşet eder.2

Dünya Edebiyatı. Madenler, buhar 
makineleri ve demiryolları bağla-
mında bu terim çağdaşlarına tuhaf 
gelmiş olabilir. Ama Goethe her-
halde buna şaşırmazdı. Aristokratik 
eğilimlerine rağmen yeni bir dünya 
pazarının dünya edebiyatını müm-
kün kıldığını biliyordu.

Marx ve Engels dünya pazarını 
Avrupalı ticaret imparatorlukları-
nın ve sömürgeciliğin neticesi ola-
rak tanımlıyordu. Goethe’nin Wei-
mar’da okuduğu Çin, Arap ve İran 
edebiyatlarını Avrupalı (Portekizli, 
Fransız, İngiliz) sömürge memur-
ları çeviriyordu. Marx ve Engels’ 
in Manifesto’da dediği gibi, dünya-
nın “en ücra bölgeleri”nden seçkin-
ler ve âlimlerle çalışan bu sömür-
ge memurları yaptıkları çevirilerle 
ve hazırladıkları edisyonlarla ede-
biyatı artık “dünyanın her köşesi-
ne” ulaştırıyordu. İleri düzey mat-
baa araçları sayesinde edebiyat üre-
timi bile Manchester’daki sanayiye 
benziyordu.

Dünya pazarı dünya edebiyatı fik-
rine yol açmışsa, dünya pazarının 
temelinde de Avrupa sömürgeci-
liği duruyorsa, o halde dünya ede-
biyatı da sömürgeciliğin bir uzantı-

sı değil midir? Bu da Goethe’ye bir 
cevap değil midir? Marx ve Engels’e 
göre, dünya edebiyatı burjuvaydı, 
yani kapitalistti ve sömürgeciliğin 
ağlarıyla örülüydü. Ne var ki dün-
ya edebiyatını reddetmek kurunun 
yanında yaşı da yakmak olurdu. So-
run bizzat ne küreselleşmede ne de 
küresel olarak birbirine bağlı edebi-
yat dünyasındaydı. Her şey bu ör-
gütlenmenin nasıl olduğuna göre 
değişiyordu. Küreselleşme de, dün-
ya edebiyatının gelişmesi de kaçınıl-
mazdı; mesele bunun ne türden bir 
şey olacağıydı. Marx ve Engels’e gö-
re önemli olan, dünya edebiyatının 
yeni bir temel üzerine kurulmasıydı, 
bu temel enternasyonel, özgürleştiri-
ci ve kozmopolitan olmalıydı.

Marx ve Engels kendi metinleri 
açısından da dünya edebiyatı fikri-
ne bağlı kalıyordu. O meşhur giriz-
gahlarında Manifesto’nun “İngilizce, 
Fransızca, Almanca, İtalyanca, Fla-
manca ve Danca yayımlanacağını” 
duyuruyorlardı – yazıldığı dil, Al-
manca araya sıkıştırılmıştı. Manifes-
to dünya edebiyatı için bir model ol-
mayı amaçlıyordu.

Her şeye rağmen Marx ve Engels’in 
emeli gerçekleşti, her ne kadar Ko-
münist Manifesto’nun farklı dillere 
çevrilmesi on yıllar alsa da. Bu sü-
reçte metnin müellifleri dünya ede-
biyatına yeni bir türle katkıda bu-
lundu: Komünist Manifesto’nun hu-
susiyeti olan büyük tarihsel anlatı ile 
acil eylem çağrısının birleşimi daha 
sonra yazılacak manifestoların ala-
metifarikası olacaktı.

Goethe’den, Marx ve Engels’ten 
beri, dünya edebiyatı milliyetçili-
ği ve sömürgeciliği reddederek da-

ha çok küresel bir ortaklıktan yana 
oldu. 19. yüzyılın ikinci yarısında 
İrlanda doğumlu eleştirmen Hutc-
heson Macaulay Posnett dünya ede-
biyatının bayraktarlığını üstlendi. 
Posnett dünya edebiyatına dair fi-
kirlerini Yeni Zelanda’da geliştirdi. 
Avrupa’da ise Macar Hugó Meltzl 
“dünya edebiyatı ideali”ne adadığı 
bir dergi kurdu.

Hindistan’da Rabindranath Tagore 
aynı şekilde idealist dünya edebiya-
tı modelini savundu. İki büyük Hint 
epiği Ramayana ve Mahabharata’ya 
itibar kazandıran Tagore yine de 
okurlarına edebiyatı yaşayan tek bir 
organizma, merkezi olmayan bağla-
şık bir bütün olarak görmelerini sa-
lık veriyordu. Avrupa sömürgeciliği 
altında yaşayan Tagore dünya edebi-
yatını sömürgeciliğe eleştirel bir ce-
vap olarak görüyordu. Keza dünya 
edebiyatı, alternatif olarak yalnızca 
Güney Asya’nın kültürel gelenekle-
rinden medet umanlara da bir ce-
vaptı onun için. Goethe gibi o da sö-
mürgeciliği ve milliyetçiliği reddedi-
yor, daha adil koşullar üzerine bina 
edilmiş uluslararası ve bağlaşık bir 
dünyada ısrar ediyordu.

Tagore’a göre dünya edebiyatı mu-
hakkak önemli bir rol oynayacaktı. 
1913’te, Nobel Ödülü’nü alan ilk 
Batılı olmayan yazar olacaktı. Fakat 
bu başarı, dünya edebiyatının eski 
hasmı milliyetçilik tarafından nasıl 
da kolay iç edilebildiğini de göste-
riyordu. Tagore’un siyasi idealleri-
ne rağmen 1950’de Hindistan’da, 
1971’de Bangladeş’te onun şiirleri 
milli marş olarak benimsendi.

İronik de olsa Tagore’un milli-
yetçilerce sahiplenilmesinde dünya 

Rabindranath Tagore aynı şekilde idealist dünya edebiyatı modelini sa-
vundu. İki büyük Hint epiği Ramayana ve Mahabharata’ya itibar kazan-
dıran Tagore yine de okurlarına edebiyatı yaşayan tek bir organizma, 
merkezi olmayan bağlaşık bir bütün olarak görmelerini salık veriyordu.
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edebiyatının ana mekanizması ay-
yuka çıkıyordu: çeviri. Hindistan, 
Tagore’un aslen Bengalce yazdığı 
“Jana Gana Mana” (1905) şiirini seç-
mişti; bu şiir sonradan Hintçeye çev-
rilmişti ama zaten pek çok Hindistan 
dilinde anlaşılır olan isimleri kasten 
içeriyordu. Bangladeş Pakistan’dan 
ayrıldıktan sonra “Amar Sonar 
Bangla”nın ilk on dizesini kullandı, 
bu da Tagore’un Bengal’in 1905’teki 
ilk bağımsızlaşma döneminde yaz-
dığı Bengalce bir şarkıydı. (Tagore 

Sri Lanka’nın milli marşına da ilham 
kaynağı olmuştu.) Aşağı yukarı aynı 
dönemde, yeni kurulan Alman ulus 
devleti Goethe’yi milli şair olarak 
seçti. Savaşın eli kulağında olduğu 
barizdi. Milliyetçilerin dünya edebi-
yatını iç etmedeki başarıları dünya 
edebiyatı savunucularının bağlılığını 
daha da pekiştirdi.

O dönemde dünya edebiyatı ulus-
ların ve imparatorlukların kenar böl-
gelerinde gelişti. 1939’da Yiddiş şairi 
Melech Ravitch Varşova, New York 

ve Moskova hattı arasında yayılmış 
bir Yiddiş velt-literatur olduğunu 
ilan etti. Bu gelişmeyi hem ulaşılma-
sı gereken bir ideal hem de pazar te-
melli bir gerçeklik olarak methedi-
yordu. Öte yandan Yiddiş edebiyat 
pazarının istikrarsız ve azgelişmiş 
olduğundan hayıflanıyordu. (Yiddiş 
yazan bir yazarın Nobel Ödülü al-
ması ise 1978’i bulacaktı: Isaac Bas-
hevis Singer.)

1920’lerde ve 1930’larda serpilen 
milliyetçilik ve faşizm dünya ede-
biyatının fikirlerine ve ideallerine 
ilkece ters düşüyordu. Öte yandan 
Avrupa’da faşizmin ve savaşların te-
tiklediği göç dalgaları dünya edebi-
yatı için bir nimetti. Bu paradoksu 
belki de en iyi iki Alman akademis-
yen, Leo Spitzer ve Erich Auerbach 
temsil ediyordu. İkisi de Yahudi kö-
kenli olduğu için Almanya’dan kaç-
mak zorunda kalmış, İstanbul’da 
kadro bulmuş ve dünya edebiyatına 
dair fikirlerini orada dile getirmişler-
di. Spitzer formasyonu Batı edebiya-
tında olmasına rağmen Türkçe öğ-
renmişti. Auerbach ise daha çok bil-
diklerine bağlı kalmıştı. Auerbach’ın 
başyapıtı Mimesis: Batı Edebiya-
tında Gerçekliğin Temsili (1946) 
Homeros’tan Virginia Woolf’a uza-
nan kapsayıcı bir anlatıydı, kitabın 
başındaki Andrew Marwell epig-
rafı şöyleydi: “Had we but world en-
nough and time...” (“Keşke dünya ve 
zaman yetseydi bize...”) Ne var ki 
Auerbach’ın mahrum olduğu şey 
daha çok, en azından kendi anlat-
tığına göre, iyi bir kütüphaneydi, 
bu yüzden akademik tartışmaları ve 
ikincil literatürü dışarıda bırakmıştı 
(Türkçe öğrenseydi el altında kulla-
nabileceği daha iyi bir kaynak listesi 
olabilirdi). Auerbach Mimesis’i İkin-
ci Dünya Savaşı’ndan sağ çıkanlar 
için yazmıştı, “Batı tarihimize sevgi-
sini koruyanları bir araya getirmeyi” 
umuyordu. Auerbach’a göre dünya 
edebiyatı Batı medeniyetinin par-
çalanmış kumaşını tekrar dikmeyi 
sağlayacaktı.

İkinci Dünya Savaşı sırasında ve 

Rabindranath Tagore
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sonrasında ABD’ye göçler (Auerbach 
ve Spitzer de sonradan oraya gitmiş-
ti) ABD’yi dünya edebiyatı için uy-
gun bir ortam haline getirmişti ama 
birtakım zorluklar da yok değildi. 
ABD savaş sonrası dünyada kültürel 
olarak öne çıktıkça kendi kültürünü 
ihraç eden güçlü bir ağ haline geldi. 
Bu eğilim bugün de devam ediyor: 
ABD’de yayımlanan kitapların sade-
ce yüzde üçü yabancı dillerden çevi-
ri. 19. yüzyıl Paris’inde olduğu gibi, 
ABD kendine has bir taşralılıktan, 
metropol taşralılığından mustarip.

Nobel’i veren İsveç Akademisi’nin 
sabit sekreteri Horace Engdahl 
2008’de şu şikâyette bulunuyor-
du: “ABD aşırı derecede dışa kapa-
lı, kendini fazla yalıtmış. Yeterince 
çeviri yapmıyorlar ve büyük edebi-
yat diyaloğuna aslında pek de ka-
tılmıyorlar. Bu bilgisizlik onları kı-
sıtlıyor.” Fakat Engdahl yarı yarıya 
haklıydı (makamından inmesi ge-
rekiyordu). ABD’de çeviri eserlerde-
ki düşük yüzdeye rağmen pazarın 
toplam hacmi aslında orayı yabancı 
edebiyatlar için önemli bir yer hali-
ne getirmişti, küçük yayınevleri ya-
bancı edebiyata gönül indirmeyen 
büyük yayıncıların bıraktığı boşlu-
ğu dolduruyordu. World Literature 
Today dergisi bu davayı onyıllardır 
üstleniyor. Words Without Borders gi-
bi yeni sanal mecralar da bu doğrul-
tuda katkılarda bulunuyor.

Elena Ferrante kendi ülkesin-
de başarılı olan ama ancak ABD’de 
eleştirmenlerce takdir edilip büyük 
satış rakamlarına ulaştığında kü-
resel bir fenomen haline gelen ya-
zarların son zamanlardaki bir ör-
neği. Ferrante’nin ABD’deki başarı-
sı İtalya’da daha çok ilgi görmesini 
sağladı. Edebi göçmenler ABD’ye 
başka bir dünya edebiyatı kaynağı 
sağladı. Nijeryalı Chimamanda Ngo-
zi Adichie gibi kimi yazarlar İngiliz-
ce yazıyor. Nobel Ödülü alan Orhan 
Pamuk gibi kimileri de bir yandan 
kendi dilinde yazmaya devam edi-
yor, öbür yandan ABD’deki konum-
larını kullanarak dünya yazarı mev-

kiinde ilerliyor. Çin doğumlu yazar 
Ha Jin ise üçüncü bir grup yazarın 
örneği bu yazarlar ABD’ye yerleşi-
yor ve sonra İngilizce yazmaya baş-
lıyor. Dolayısıyla dünya edebiyatı 
Goethe’den beri nasılsa öyle devam 
ediyor: hem bir ideal hem de pazar 
temelli bir gerçeklik.

ABD’de dünya edebiyatı savaş 
sonrası kolejlerde ve üniversitelerde 
yerleşmeye başladı. GI Bill sonrasın-
da genişleyen yüksek öğrenim, dün-
ya edebiyatının genel eğitim müfre-
datlarında da yer bulmasını sağla-
dı. Bu gelişen pazara karşılık dün-
ya edebiyatı antolojileri ortaya çıktı. 
Goethe’nin gözdeleri arasında yer 
alan Sanskrit tiyatro oyunu Şakunta-
la, İranlı şair Hafız ve Çin romanla-
rı da buralarda yer buldu kendine. 
1950’lerden 1990’lara dünya edebi-
yatı dersleri önemli ölçüde genişle-
di, bu derslerde öğretilen kanonlar 
da. Tek cilt olarak başlayan dünya 
edebiyatı antolojileri şimdilerde al-
tı bin sayfayı buluyor. Editörü ol-
duğum altı ciltlik Norton Anthology 
of World Literature (3. basım, 2012) 
pek çok örnekten biri. 

Son yirmi yılda dünya edebiyatı-
nın gelişimine cevaben, bir dünya 
edebiyatı araştırmaları alanı da or-
taya çıkmaya başladı, bu alandaki 
kaynaklar ve başvuru kitapları da 
Goethe, Marx ve Engels’ten başlayıp 
Tagore, Auerbach ve ötesine uza-
nan akademik bir kanon oluştur-
du. Harvard Üniversitesi’nde David 
Damrosch’un başında olduğu Dün-
ya Edebiyatı Enstitüsü üç yazdan 
ikisinde başka yerleşkelerde faaliyet 
gösteriyor, dünya çapında yüz elli-
den fazla üyesi var. Kendi öğrenci-
lerim de birbirinden epey farklı çok 
sayıda alanda çalışıyor: çağdaş Çinli 
yazarların dünya edebiyatına dahil 
olması (Yanping Zhang), 1950’le-
re kadar Olimpiyat Oyunları’nın 
parçası olan edebiyat ve sanat ya-
rışmaları (Miles Osgood), Aspen 
Enstitüsü’nün neden Goethe’nin 
dünya edebiyatı mefhumuna itha-
fen kurulduğu (Janet Zong). Dünya 

edebiyatı uzmanları belli başlı me-
tinlerin dolaşımını ve alımlanmasını 
inceliyor, ayrıca bu metinlerin üretil-
diği eğilimleri ve ağları belli türlerin 
yükselişi ve düşüşüyle beraber ya-
zı teknolojilerinin etkisi bağlamın-
da irdeliyor, aynı zamanda edebiyat 
çalışmalarının çekirdeğini oluşturan 
yorumlama pratiklerine de bakıyor.

Stanford’dan Franco Moretti mev-
cut çok sayıda metni ilk kez sanal 
veritabanlarında incelemeye yönelik 
yeni niceliksel yöntemlerin öncüsü 
oldu. Edebiyatta bu türden nicelik-
sel analizler henüz emekleme aşa-
masında olsa da anlamlı sonuçlara 
işaret ediyor: Niceliksel yaklaşımlar 
edebiyat çalışmalarını yüz yıl önce 
sosyal bilimlerdeki niceliksel döne-
mecin sosyolojiyi dönüştürdüğü öl-
çüde dönüştürebilir.

Dünya edebiyatı çalışmaları dün-
ya tarihinin altkümesi olarak anla-
şılabilir. Dünya tarihi dünya edebi-
yatından daha yerleşik bir alan, ulu-
sal ve bölgesel vakaları sentezleme-
de daha çok tecrübe sahibi. Mark 
Kurlansky’nin deniz besini üçleme-
si gibi meta tarihleriyle şaşırtıcı bi-
çimde kitlelerin ilgisini de kazan-
dı: Cod: A Biography of the Fish that 
Changed the World (1998) ve Big Oys-
ter: History of the Half-Shell (2006), 
çeşni olarak Salt: A World History 
(2002). Dünya edebiyatı çalışmala-
rı ise henüz böyle popüler bir başarı 
yakalayamadı.

Kaldı ki muhalifleri de var. Ba-
zı üniversite dekanları önemine ik-
na olmadıkları için dünya edebiyatı 
programlarını kapamaya çalışıyor bir 
süredir, bunların yerine daha randı-
manlı programlar getirmek istiyor-
lar. Kimi öğrencilerin Çin romanla-
rı okumak istemediğini duyuyorum, 
çünkü bu romanlar onlara tuhaf ge-
liyormuş, iki yüzyıl önce Goethe’nin 
sekreteri Eckermann’ın durumunda 
olduğu gibi. Dünya edebiyatının ba-
zı muhalifleri de edebiyat akademis-
yenleri. Eleştirilerin gerekçelerinden 
biri de çevirilerin niteliği, ki haksız 
da sayılmazlar. Sözgelimi Goethe’nin 
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okuduğu Çin romanlarından birinin 
İngilizce çevirisi hatalarla dolu. Baş-
lık bile yanlış çevrilmiş. Bizzat Auer-
bach da kaynak dile hâkim olmadan 
edebiyat öğretmeye dair kuşkularını 
ifade etmişti, ki ondan sonrakiler de 
benzer kaygıları dile getirdi.

Dünya edebiyatı çalışmaları son 
yirmi yılda serpilip geliştikçe eleş-
tirmenler de daha geniş ve kapsamlı 
argümanlar geliştirdi. Kimileri post-
modern teoriden faydalanarak dün-
ya edebiyatını “büyük anlatılar” ku-
ran başka bir zararlı teşebbüs olarak 
reddetti. Çevirilerin nitelikleri hak-
kındaki sorular bizzat çeviriye kar-
şı olmaya evrildi. O meşhur İtalyan 
atasözüne istinaden (traduttore tra-
ditore) bu argümanların bazıları tek 
tek dillerin saflığına ya da edebiyat 
eserlerinin tekilliğine dair eski ideal-
lere yöneldi. Bunlardaki örtük varsa-
yım şuydu: Anadiliniz değilse ya da 
anadil düzeyinde bilmiyorsanız ken-
di dilinize bağlı kalmanız daha iyi.

Üçüncü bir grup eleştirmen de 
dünya edebiyatını mümkün kılanın 
dünya pazarı olduğuna itiraz etti. 
Columbia Üniversitesi’nden karşı-
laştırmalı edebiyatçı Gayatri Spivak 
ABD’yi dünya edebiyatı antolojile-
ri ihraç ederek dünyada tahakküm 
kurmaya çalışmakla suçladı. Goe-
the ve Tagore’un öngördüğü şekilde 
sömürgeciliğe panzehir olmak yeri-
ne dünya edebiyatı bir tür kültürel 
emperyalizm olmakla suçlanır halde 
buldu kendini. Ama aslında durum 
tam tersiydi. ABD’de yayımlanan 
dünya edebiyatı antolojileri ihracat 
amacıyla üretilmemişti, zaten ya-
bancı yayıncılar tarafından da hak-
ları satın alınmıyordu, çünkü ABD 
dışında dünya edebiyatı antolojisi 
pazarı yoktu. Dünya edebiyatı ya-
bancı edebiyatları ABD’ye ithal etme 
girişimiydi, yerleşik okuma alışkan-
lıklarını değiştirmek için pazarı kul-
lanıyordu. Dünya edebiyatı antoloji-
leri yerliciliğe karşı mücadele etme-
nin yanı sıra pek çok Batı ülkesinde, 
özellikle İngiltere ve Fransa’da eski 
Avrupa sömürgelerinin edebiyatları-

nın hakimiyetine karşı mücadele et-
meyi de amaçlıyor.

Dünya edebiyatının Çinli bir savu-
nucusu olan Zheng Zhenduo henüz 
1922’de bu akademik itirazların kö-
kenlerini tespit etmişti. Edebiyat ça-
lışmalarının ulus devletlere ve ulusal 
edebiyat bölümlerine göre şekillen-
diğini söylüyor, bu yüzden de yapısal 
olarak dünya edebiyatına karşı oldu-
ğundan yakınıyordu. Neredeyse yüz 
yıl sonra aynı yapı hâkimiyetini ko-
ruyor, bu da demek oluyor ki dünya 
edebiyatı ulusal edebiyat bölümleri-
nin kıyısında köşesinde öğretiliyor. 
Bu durum ancak yavaş yavaş değişi-
yor: Boston Üniversitesi geçenlerde 
karşılaştırmalı edebiyat bölümünün 
adını değiştirerek dünya dilleri ve 
edebiyatları yaptı.

Bugün ABD’de ve başka yerlerde 
yükselen yerlicilik ve milliyetçilikle 
beraber dünya edebiyatı tekrar acil 
ve politik bir gayret haline geldi. Her 
şeyden öte dünya edebiyatı, Goethe 
ve Tagore’un öngördüğü gibi, ulus 
bazlı yerliciliği ve sömürgeciliği red-
deden daha insani ve kozmopolitan 
bir düzeni temsil ediyor. Küresel-
leşmeyi olumlu karşılıyor ama ho-
mojenleşmeyi reddediyor; Ravitch’ 
in izinde, zulüm ve mecburi göç 
karşısında direnç gösteren kıymet-
li kültürel kaynaklar olarak Yiddiş 
gibi küçük diaspora edebiyatlarını 
destekliyor.

Dünya edebiyatının bir pazar ol-
duğu inkâr edilemez ama bu pazar-
da yerel ve ulusal edebiyatlar bir ara-
ya gelip birbirlerini dönüştürüyor. 
Dünya edebiyatı her şeyden önce 
metinlerin dolaşımına bağlı. Demek 
ki edebiyatı belli metropolitan mer-
kezlerin, ulus devletlerin, çevrile-
mez asılların oluşturduğu bir kano-
na kodlama ve sabitleme çabalarıyla 
uyuşmuyor. Doğrusu, dünya edebi-
yatı pazarı dengesiz ve her zaman 
adil değil. Fakat bu sorunun çözü-
mü daha az dolaşım, daha az çevi-
ri ve daha az dünya edebiyatı değil. 
Çözüm daha hareketli bir çeviri kül-
türü, daha fazla dile daha çok çeviri 

yapılması, daha fazla dünya edebi-
yatı eğitimi.

Edebiyatın serbest dolaşımı gerek 
yeni gerek eski milliyetçiliğe ve sö-
mürgeciliğe karşı en iyi silah, çünkü 
edebiyat, çeviride bile, farklı kültür-
lere ve başkalarının zihinlerine eriş-
memiz için eşsiz bir imkân sağlıyor 
bize. İnsanların sanatlarda ve bilim-
lerde ürettiği hiçbir şey edebiyat ka-
dar hayal gücümüzü, başka insan-
lara ve hayatlarına dair anlayışımızı 
ve empati yetimizi besleyip zengin-
leştirmiyor. Demek ki dünya edebi-
yatı kolay bir şey değil. Hepimiz sı-
nırlı geleneklerce şekillenmiş Ecker-
mann’larız, orada bir yerde binlerce 
Çin romanı olması fikri bize ağır ge-
liyor. Ama denemeden bilemeyiz.

Dünya edebiyatı bir ideal ya da 
emel olarak başladı. Goethe, “Dün-
ya edebiyatı çağı yaklaşıyor ve gelişi-
ni hızlandırmak için herkes elinden 
geleni yapmalı,” diye paylamıştı gö-
nülsüz Eckermann’ı. Neredeyse iki 
yüzyıl sonra bu durum geçerliliğini 
koruyor. Dünya edebiyatı kaçınıl-
maz ya da kendiliğinden gelen bir 
şey değil. Sömürgeciler, milliyetçiler, 
pazarın düşmanları, sansür savunu-
cuları, hepsi edebiyatın dolaşımına 
karşı çıktı ve çıkmaya devam ediyor. 
Demek ki dünya edebiyatı faal bir 
destek olmadan kaybedilebilecek bir 
kazanım. Her türden pazar özgürlü-
ğünü ve gelişimini iyi saymak zo-
runda değiliz ama dünya edebiyatı 
sürdürülmesi gereken bir pazar – ve 
gelişimini hızlandırmak için herkes 
elinden geleni yapmalı. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

1  Goethe orijinal adı Hua-chien chi 
(Çiçekler Arasında) olan bu manzum ro-
manı İngilizce çevirisinden okuyordu. 
(ç.n.)

2  Komünist Manifesto, çev. Tanıl Bora, 
İletişim, 2018, ss. 56-57. (ç.n.)
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Sabine Adatepe

09 yılında il-
gi odağımda-
ki  edebiyat-
ları tanıtmak, 
i r d e l e m e k , 

eleştirmek niyetiyle blog yazma-
ya başladığımda şöyle bir alt başlık 
seçmiştim: “Ağırlıkla Güney, Doğu 
ve Güneydoğu kökenli Dünya Ede-
biyatı”.1 Bu coğrafi tanımla Türk-
çe edebiyat dışında Asya ve Afrika 
edebiyatlarını da kastetmiştim. Kav-

ramın tartışılır olduğunu bilmekle 
birlikte “Dünya Edebiyatı”nı dünya-
nın “diğer” coğrafyalarının edebiyat-
ları olarak anlamıştım. Genel olarak 
üç anlayışın koşut olarak varlıkla-
rını sürdürdüğü Almanya’da yalnız  
değil(d)im bu anlayışla. On sene 
sonra ise o günkü anlayışımı şimdi 
daha eleştirel bir gözle görüyorum.

Almanya, dünya değildir
“Hayat boyunca süren edebiyat aş-
kının temel taşını atıp evladınızın 
dünya edebiyatının en büyüleyi-

ci hikâyelerine dalmasını sağlayı-
nız!”2 Böyle bir davette akla hangi 
yazarlar, hangi eserler gelir? Dünya 
Edebiyatı’nın “en büyüleyici” anla-
tımları hangileri, yazarları kimler-
dir? Salman Rushdie’nin Gece Yarısı 
Çocukları mı, Dostoyevski’nin Kara-
mazov Kardeşler’i mi, Shakespeare’in 
Romeo ve Juliet’i mi, Yaşar Kemal’in 
İnce Memed’i mi? Shakespeare, evet, 
o da var Almanya’nın egemen, özel-
likle kültür alanında söz sahibi olan, 
yön verici haftalık gazetesi Die Zeit’in 
yukarıdaki reklamıyla çıkardığı “ço-

PENCEREMDEN DÜNYAYA BAKMAK
Herkesin kendi penceresinden gördüğü edebiyat kesiti, bütünlüğün  
vazgeçilmez, eşit değerdeki birer parçasıdır – çevrilmiş olsun çevrilmemiş  
olsun, belki daha çevrilecek olsun.

İllüstrasyon Alessandro Lecis ve Alessandra Panzeri (Ale+Ale)



NOTOS 53

cuklara uygun, seviyeli biçimde ye-
niden anlatılmış büyük edebiyat 
klasikleri”ni içeren birinci ve ikinci 
serinin altışar cildinde, hem de iki 
kez, diğer isimler ise Goethe, Schil-
ler, Lessing, Rilke, Fontane... 3 Ha-
yır, üç noktayı siliyorum! Dünya, 
Almanya’dan ibaret yani, tamam 
Shakespeare de var, düzeltiyorum: 
Dünya, Avrupa’dan ibaretmiş. En 
azından Avrupa’dan bakıldığında... 

Dünya Edebiyatı’nın bu anlayışı 
hâlâ geçerliliğini koruyor mu? Al-
man ana akım zihniyetindeki Dün-
ya Edebiyatı’na Avrupa merkeziyet-
çilik, hatta Almanya merkeziyetçilik 
günümüzde de mi damgasını vur-
maya devam ediyor? Sadece Batı’nın 
yazınsal eserleri mi evrensel değer 
taşıyor? Batı, dünyanın edebiyatları-
nı tek başına değerlendirip okuma-
ya değer olana karar verebileceğini, 
her şeyden önce kendi klasiklerine 
“dünya” etiketini takarak küresel 
olarak geçerli kılabileceğini mi dü-
şünüyor hâlâ? Mesele, anlamlandır-
ma/değerlendirme gücünün kime 
ait olduğudur. Ayrıca düşündürücü 
olan, yüksek fiyatlı bu resimli seri-
lerin Almanya’nın kültürel-eğitimsel 
elitinin çocuklarına yönelik olması. 
Bu şekilde onlara bu ülkede Dünya 
Edebiyatı’nın nasıl algılanıp anlaşıl-
mak istendiği öğretiliyor. 

Oysa gençlerin ikonlarından bi-
ri haline gelmiş Wikipedia, “World 
literature” makalesinde şöyle diyor: 
“Often used in the past primarily for 
masterpieces of West European litera-
ture, world literature today is increa-
singly seen in global context.”4 İlginç 
bir şekilde, aynı konuyu ele alan Al-
manca Wikipedia makalesinde bu 
cümle eksik. Almancasında sade-
ce Fransız karşılaştırmalı edebiyat 
bilimcisi René Étiemble’ın, Dünya 
Edebiyatı’nı “bütünsellik” olarak al-
gılayan “niceliksel bir kavram” su-
nan, “niteliksel anlayışı” Avrupa 
merkeziyetçi olarak kınayan eleştiri-
sine dikkat çekiliyor.5

Almanya eyaletlerinin okul müfre-
datlarını belirleyen eğitim planlarını 

referans olarak veren eğitim alanına 
yönelik Hamburger Bildungsserver 
(Hamburg eğitim web sunucusu) 
projesi de Dünya Edebiyatı’nı ilk 
başta “dünyanın edebiyatları” olarak 
adlandırmakla birlikte, tanımlamada 
kavramın tartışmasına girerek üç ta-
nım önermekte: bir, klasik Batı düs-
turu (Goethe vs.), iki, benim daha 
çok kültürlerarası edebiyat dediğim 
“içeriksel olarak yeni dünya edebi-
yatı” ve üç, yabancı kültürlerin ede-
biyat örnekleri.6 Platform, “Almanca 
yazılmamış fakat Almancaya çev-
rilmiş olan edebiyatın yazarları ve 
yapıtları”nı pragmatik bir yaklaşımla 
ele almakta. 

“Lise mezunu olup da derste Mah-
fuz, Hikmet, Andric, Gordimer ya 

da Camus’den tek bir eser okuma-
mış!” sözleriyle eleştirisine başlayan 
Eğitim Bilim Sendikası GEW Berlin 
Başkanı Gerhard Weil, yabancı dil 
derslerinde Shakespeare ya da Saint 
Exupery’nin orijinallerinin okutul-
masının Dünya Edebiyatı’yla ilgilen-
menin yerini tutamayacağına dikkat 
çekiyor: “Bu, özellikle de göçmen 
kökenli yüz binlerce öğrencinin kö-
ken kültür ve dillerinin çoğu kez 
görmezlikten gelindiği çokkültür-
lü bir ülkede hiç olmaz!”7 Bunun 
gibi hem iyi niyetli hem doğru ve 
önemli tespitlerin pürüzü ise, Dün-
ya Edebiyatı’nın önemini kökenleri 
yurt ya da Batı kültürü dışında olan 
(ya da sanılan) öğrencilere dayandı-
rılması. Bir tür hoşgörünün sonucu 

ÖMER KOÇAĞ
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gibi. Oysa Dünya Edebiyatı göç ol-
gusuna bağlı olmadan algılanıp ka-
bul edilmeli.

Dünya Edebiyatı mı 
kültürlerarası edebiyat mı?
1913 yılında tanınmış Alman edebi-
yat eleştirmeni Sigrid Löffler’in kale-
minden, adıyla hemen ilgimi çeken 
Yeni Dünya Edebiyatı ve Büyük Anla-
tıcıları8 kitabı çıktığında, benim an-
layışımın da nihayet ana akıma dahil 
olduğunu düşünerek sevinmiştim. 
Ancak kitabı elime aldığımda için-
de Dünya Edebiyatı sıfatıyla “yeni” 
diye tanıtılmak istenen, kitapta da 
genellikle “göç edebiyatı” olarak ad-
landırılan, benim gözümde ise ev-
rensel kültürlerarası edebiyatın bir 
bölümünü oluşturan küçük bir ke-
sitin olduğunu teessüfle gördüm. Bir 
de Löffler, kitaplardan ziyade (üste-
lik ezici çoğunlukla İngilizce yazan) 
yazarlarının göç serüvenlerini anlat-
tı. Naipaul, Rushdie gibi göçün vaz-
geçilmez isimlerinin yanı sıra mesela 
Doris Lessing’e de göçmen kıyafeti 
biçti. Evet, Lessing’in de hayatına ve 
yazılarına önemli katkı sağlayan göç 
deneyimleri olmuştu. Ancak Löffler, 
yazarların en güçlü eserleri yerine 
fazlasıyla –varsayımına göre– otobi-
yografik yazılarına bakmak ve Coet-
zee, Lessing gibi isimleri “Varış” ol-
gusunun temel öğeleri olarak göster-
mekle değindiği yazarların özellikle-
rinden çok kendi Avrupa merkezci 
bakışını ortaya koymuş oldu. İngi-
liz bir anne ile Pakistan kökenli bir 
babanın oğlu olan Hanif Kureishi’yi 
annesinin kökenini görmezden gele-
rek sırf tek bir sıfatla “göçmen” ola-
rak anlatması ise kitabı gayri ciddi 
bir çalışma haline getiren noktalar-
dan bir başkası oldu.

Kureishi olsun, Naipaul, Rush-
die, Lessing, Coetzee olsun elbette 
Dünya Edebiyatı yaratan büyük ya-
zarlardan sayılır. Fakat “göçmen kö-
kenli” ya da göç deneyimli oldukları 
için değil, birçok dile çevrilip bütün 
dünyada değer verilen müthiş edebi 
eserler yazdıkları için!

Çevirmenin gözü
José Saramago’nun sözü meşhur-
dur: “Dünya edebiyatını çevirmenler 
yapar!” Bu tespit her ne kadar doğ-
ruysa da belli bir Dünya Edebiya-
tı anlayışından yola çıkıyor: Ulusla-
rarası edebiyatın köşe taşları olarak 
kabul edilen “büyük” eserler dünya 
dillerine çevrilip tüm dünyaya yayı-
lır, böylece Dünya Edebiyatı’na gi-
rer. Hal buysa, çevrilmemiş bir eser 
Dünya Edebiyatı’na girme şansından 
mahrum kalır! Değerli olan her ki-
tap çevriliyor mu peki? Mevcut dü-
zende, edebiyatın da “mal”, “piyasa”, 
“sanayi” kalıplarına sokulduğu ka-

pitalizmde kitaplar yazınsal değer-
lerine göre değil, satış rakamlarına 
bakılarak çevrilmekte daha çok. Çe-
virinin vazgeçilmez bir nakliye aracı 
olmakla birlikte aynı zamanda da bir 
filtre olduğunu unutmayalım.

Çeviri oranı görece yüksek olan 
Almanya kitap piyasasında 2017 yı-
lında yeni ya da yeniden yayımlanan 
kitapların yüzde 12,5’i yabancı dil-
den çevirilerdi. Nitelikli edebiyatın 
da yeni çıkan eserlerinin tam yüzde 
26,1’i çeviri, bu alandaki çevirile-
rin yüzde 67,8’i İngilizceden, yüzde 
9,2’si ise Fransızcadan idi.9 Dünya 
Edebiyatı’nı çevirmenlerin yaptığını 

ÖMER KOÇAĞ
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varsaydığımızda bu rakamlardan en 
çok “değerli” eserlerin İngilizce ola-
rak yazıldığı düşünülmesi gerekir. 
Bu doğru olabilir mi? Çince, Hintçe, 
Bengali gibi çok az çevrilen –konu-
şanların sayılarına göre ise– büyük 
dillerde Dünya Edebiyatı’na girme-
ye hak eden kitaplar yazılmıyor mu 
hiç? 

Penceremi açmak...
Dünya Edebiyatı’nın, yukarıdaki kav- 
rayışa göre Almanca ya da Batı Av-
rupa dillerinde yazılmamış edebiyat/
lar olarak anlaşılması, ister istemez 
Almanya/Avrupa merkezci bir gö-
rüşten, “biz ve ötekiler” anlayışından 
yola çıkıyor. 

Diyalog felsefesinin kuramcısı 
Martin Buber, “İnsan, Sen karşısında 
Ben oluyor” der. Diğerini bilmeden 
kendimizi de bilemeyiz. Diğerinden 
öğrenme, diğerine bakarak “biz” ola-
bilme yolu ise, ona ayna gibi, sadece 
kendimizi yansıtarak değil, onu aşa-
ğıda, kendimizi üstün görerek hiç 
değil, ancak diğerine bizden farklı 
ama bizimle eşit biri olarak bakmak-
tan geçer. Bildiğim –ya da bildiğimi 
zannettiğim– bir edebiyat ve kültür 
penceresinden dünyaya bakıp “di-
ğer” tüm edebiyatları Dünya Ede-
biyatı olarak algıladığımda tersi de 
geçerli: “Benim” edebiyat/lar/ım da, 
“diğerlerinin” pencerelerinden Dün-
ya Edebiyatı’nın bir parçası, bir ke-
siti oluyor. Bu yaklaşımın sonucun-
da edebiyat/lar bir külliyat olarak 
Dünya Edebiyatı’nı oluşturur. Hangi 
pencereden dünyanın hangi yöresi-
ne baktığımızı da her bağlamda ye-
niden belirterek konuşmakta yarar 
var.

Bölünmez bütünlük
Almanya’da gelişmekte olan ülke-
lerin “bağış yerine adil ticaret” çağ-
rısına cevaben Afrika, Latin Ameri-
ka, Asya ülkelerinde büyük sanayi 
holdinglerinin egemenliklerine gir-
memekte direnen küçük katılım-
cı girişimlerce üretilen birçok ürü-
nün satıldığı dükkânlar var. Ortaya 
çıktıkları 70’li 80’li yıllarda bunlar 
“Dritte-Welt-Laden” (Üçüncü Dün-
ya Dükkânı) olarak adlandırılıyordu. 
Nihayet Batı toplumları da, bir iki üç 
değil, tek bir dünyada yaşadığımızı 
anlayıp kabul ettikleri için adları bu-
gün “Dünya Dükkânı”na (Weltladen) 
dönüştü. Yine de buradaki “dünya” 
etiketi, Batı dışındaki, Batı düzeyine 
kadar gel(iş)memiş/sanayileşmemiş 
ülkeler için kullanılıyor. Aynı şekil-
de “Dünya Müziği” (Weltmusik) den-
diğinde, Batı’da rağbet gören ama 
Batı dışındaki dünya bölgelerinden 
gelen müzikler, özellikle caz anlaşı-
lıyor. Bu “dünya” kavramına Batılılar 
kendilerini dahil görmezler. 

Diğer yanda ise UNESCO Dünya 
Mirası gibi heves edilen bir kurum 
var. Kavram evrimini yaşayan, algıla-
ma dönüşümünde olan Almanya ana 
akım toplumunun UNESCO Dünya 
Mirası kurumuna giren kendi kül-
türünün eserlerinin evrensel düzey-
de yaratılanlar arasında yer almasını 
nasıl can atarak memnuniyetle ka-
bul ediyorsa, artık Dünya Edebiyatı 
kavramını da bu kapsamda anlama-
sını ve kabul etmesini düşlüyorum. 

Penceremden baktığımda gördü-
ğüm dünya kesitinin dünyanın baş-
ka bir yerinde penceresinden ba-
kan birinin gördüğü dünya kesitiyle 
eşit değerde olduğunu, eşit değerde 

olan eserleri yarattığının genel ka-
bul gördüğünü, bu bağlamda Dün-
ya Edebiyatı’nın tek bir bütünlü-
ğü oluşturduğunu, yani Tek Dünya 
Edebiyatı olduğunu düşünüyorum. 
Herkesin kendi penceresinden gör-
düğü edebiyat kesiti, bütünlüğün 
vazgeçilmez, eşit değerdeki birer 
parçasıdır – çevrilmiş olsun çevril-
memiş olsun, belki daha çevrilecek 
olsun. Belki de merakımızı en çok 
uyandıran edebiyatların dillerini biz 
daha öğreneceğiz... N

1  “Schwerpunkt  Weltliteratur  aus 
Süd, Ost und Süd-Ost”, https://angesc-
hwemmt.wordpress.com/

2  https://shop.zeit.de/sortiment/kin 
derwelt/kinderbuecher/3563/zeit-edi 
tion-weltliteratur-fuer-kinder55  (erişim 
25.05.2019)

3  https://shop.zeit.de/sortiment/kin 
derwelt/kinderbuecher/3563/zeit-edi 
t ion-welt l i teratur-fuer-kinder  ve  
https://shop.zeit.de/sortiment/kin 
derwelt/kinderbuecher/4158/zeit-edi 
tion-weltliteratur-fuer-kinder-2  (erişim 
25.05.2019)

4  https:/ /en.wikipedia.org/wiki/
World_literature (erişim 25.05.2019)

5  https://de.wikipedia.org/wiki/Welt 
literatur – asıl kaynak: René Étiemble, 
“Faut-il réviser la notion de Weltlitera-
tur?”, Actes du IVe congrès de l’Association 
Internationale de Littérature Comparée, 
Lahey, 1966, ss. 5-16.

6  http://wiki.bildungsserver.de/we 
ltliteratur/index.php/Was_ist_Weltli 
teratur%3F (erişim 25.05.2019)

7  http://wiki.bildungsserver.de/welt 
literatur/index.php/Schafft_den_Deuts 
chunterricht_ab (erişim 25.05.2019)

8  Sigrid Löffler, Die neue Weltliteratur 
und ihre großen Erzähler, C.H. Beck, Mü-
nih, 2014.

9  http://www.boersenverein.de/sixc 
ms/media.php/976/Zusammenfass 
ung%20BuBiZ%202018%20f%C3%B 
Cr%202017_deutsch_final.pdf  (erişim 
18.06.2019)

Uluslararası edebiyatın köşe taşları olarak kabul 
edilen “büyük” eserler dünya dillerine çevrilip tüm 
dünyaya yayılır, böylece Dünya Edebiyatı’na girer. 
Hal buysa, çevrilmemiş bir eser Dünya Edebiyatı’na 
girme şansından mahrum kalır! 
Değerli olan her kitap çevriliyor mu peki?
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Deniz Gündoğan İbrişim

n dokuzuncu yüz-
yılda  Goethe’nin 
Weltliteratur kavra
mını ortaya atma-
sının ardından pek 

çok edebiyat eleştirmeni ve kuram-
cı bu kavramı sürekli yeniden ele al-
mış, tanımlamış ve çerçevesini geniş-
letmeye çalışmıştır. Örneğin 1946’da 
yazdığı Mimesis: The Representation of 
Reality in Western Literature (Mimesis: 
Batı Edebiyatında Gerçekliğin Temsili) 
özgün eserinin ardından Erich Au-
erbach, dünya edebiyatı pratiğinin 
yol açacağı standartlaşmaya kar-
şı büyük bir endişe ve karamsarlık 
hissetmiş, bu kavramı böylesi olum-
suz göndermelerden kurtarmak iste-
miştir. Amerikalı edebiyat kuramcısı 
David Damrosch dünya edebiyatını 
anadilden başka dillere (yoğun ola-
rak İngilizce) çeviri üzerinden “do-
laşım ve okuma pratiği” olarak ele 
almıştır. İtalyan eleştirmen ve ede-
biyat kuramcısı Franco Moretti ise 
dünya edebiyatını kapitalist dünya 
sistemine ve kapitalist üretim ilişki-
lerine oturtarak merkez-çeper ilişki-
sini ve toplumsal, kültürel ve birey-

sel eşitsizlikleri önümüze koymuş-
tur. İngiltere çıkışlı ve postkolonyal 
araştırmalara ağırlık veren Warwick 
Araştırma Topluluğu yazarları (Sha-
rae Deckard, Nicholas Lawrence, 
Neil Lazarus, Graeme Macdonald, 
Upamanyu Pablo Mukherjee, Benita 
Parry ve Stephen Shapiro) ise dünya 
edebiyatını neoliberal söylemin tut-
kulu bir savunusu olarak görürken 
bu kavramın son derece elitist oldu-
ğunu söylemiştir. Bu bağlamda Be-
nita Parry “çeper modernizm” kav-
ramını ortaya koyarak çeperi edil-
gen olmaksızın ve kurban imgesine 
düşmeksizin yeniden tanımlamıştır. 
Parry’ye göre çeper kesinlikle yekpa-
re değildir. Tam aksine, yapısı gereği 
birbirinden farklı birçok ulus dev-
leti ve çoklu politik, kültürel, top-
lumsal ve bireysel dinamikleri aynı 
anda içeren bir yapıya sahiptir. Ulus 
devletlerin emperyalist merkezlerle 
çok yönlü, çatallı ilişkilenme biçim-
leri çeperi, daha doğrusu çeperleri 
tanımlar. Tam da bu nedenle dünya 
edebiyatı çeperleri konu edinmelidir 
Parry’ye göre.

Burada değindiğim bütün bu özet 
tartışmalar ile dünya edebiyatının 
çağdaş edebiyat kuramlarına tam 

göbek bağından bağlı olduğunu söy-
leyebiliriz. Dünya edebiyatı gerek 
kavramsal gerekse pratik çerçevede 
giderek daha “moda” bir sözcük ha-
line gelirken kimi eleştirmenler Av-
rupa merkezli bir dünya görüşünün 
ötesine geçme amacıyla bu kavra-
ma hemen sahip çıkıyor. Kimi eleş-
tirmenler ise edebiyatın küresel bir 
meta haline gelmesi endişesiyle bu 
kavrama temkinli yaklaşıyor. David 
Damrosch, Emily Apter gibi Ame-
rikalı edebiyat kuramcıları özellikle 
İngilizcenin dünya edebiyatının di-
li sayılmasını eleştirerek İngilizce-
nin küresel pazardaki yerinin kolay 
okunan, çabuk tüketilen ve dolayı-
sıyla tıpkı Auerbach’ın vurguladı-
ğı gibi standartlaşmaya meyilli bir 
edebiyatı öne çıkardığını vurgular. 
Benzer anlayışı Aamir R. Mufti’nin 
2018 çıkışlı Forget English! (İngiliz-
ceyi Unut!) adlı ufuk açıcı eserinde 
de görmek mümkün. Mufti İngiliz-
cenin küresel edebi bir “anadil” ha-
line geldiğini ve tam da bu nedenle 
çağdaş dünya edebiyatının Anglo-
merkez odaklı olduğunu ileri sürer. 
Bu bağlamda dünya edebiyatı kav-
ramına belki de en sert ve sistema-
tik eleştiri yirminci yüzyılın ikin-

DÜNYA EDEBIYATININ DÜNYALARI
Türkçe edebiyatı dünya edebiyatı olarak nasıl okuyabiliriz? Güney Afrika 
edebiyatını dünya edebiyatı olarak nasıl okuyabiliriz? Burada merkez-çeper 
arasında süregelen gerilimi yeniden üretme tuzağına düşmeksizin farklı 
bir veçheden söz edebilir miyiz?

O

Desenler Semih Poroy
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ci yarısından itibaren postkolonyal 
çalışmalardan gelir. Öyle ki dünya 
edebiyatı Avrupa merkezli veya Ba-
tı odaklı söylemi sarsacağına bu ala-
nı iyice sağlamlaştırır. Batı merkez-
li değerleri evrensel değerler olarak 
ortaya koyarken Batı hegemonyası-
nı güçlendirmekten öteye gidemez. 
Dünya edebiyatının “dünyası” Batı 
iktidarından ve emperyalist gücün-
den bağımsız var olamaz.

Peki nedir bu dünya edebiyatı? 
Bu görüş yazısında dünya edebiya-
tına ilişkin bu tartışmalara ve dünya 
edebiyatı nedir, dinamikleri nelerdir 
ve dünya edebiyatı nasıl mümkün 
olur sorularına akademik formas-
yonum ve ilgi alanlarım doğrultu-
sunda postkolonyal çerçeveden yak-
laşacağım. Batı merkezli tek tip bir 
dünya edebiyatından değil “dünya 
edebiyatları”ndan kısaca bahsetme-
ye çalışacağım. Zira şunu söyleye-
biliriz ki dünya edebiyatını tek bir 
edebi yapıyla ya da edebi değer-
le sınırlamak oldukça zor. Kurum-
sal, edebi, ekonomik birçok etmen 
bir araya gelerek hem akademideki 
tartışmaları hem de küresel yayın 
sektöründeki yayın politikalarını ve 
nabzı belirlerken çok yönlü bir tab-
lo çıkarır önümüze. Dünya edebi-
yatı, bir kavram olmasının yanı sıra 
çok katmanlı kuramsal bir araştırma 
alanı ve yine çok katmanlı kurum-
sal bir çerçeve olarak algılanıp ka-
bul görürken materyal, söylemsel 
ve duyuşsal bir ağ örer. Bu örgüde 
benim sorum ise dünya edebiyatının 
“dünya”sından gerçekte ne anladığı-
mızla ilgili. Dünya derken gerçekten 
neyi, kimin dünyasını kastediyoruz, 
neyi içeriye alıp neyi dışarıda bıra-
kıyoruz? Bu soruya dünya edebiya-
tını yeniden düşünerek ve bütünsel 
bir sesle şöyle cevap verilebiliriz bel-
ki: Bize sunulan önden verili değiş-
mez dünyayı reddederek ancak bir 
oluş içinde var olan ve birbiriyle bir 
oluş içinde konuşup çelişen dünya-
ları esas almamız edebiyatın yaratıcı 
gücüne ve bir dönüşüme vurgu yap-
maz mı? Başka deyişle, daimi bir ta-

hayyül gücüyle toplumsal, kültürel 
ve bireysel çerçevede okuru ve dün-
yayı biçimlendirme kuvvetine sahip-
tir edebiyat. Tam da bu nedenle sta-
tükoya karşı alternatif coğrafyalar ve 
mekânlar, kendi ve ötekiye dair kesi-
şim alanları, etik ilişkilenme biçim-
leri yaratmak için en anlamlı ve elve-
rişli alandır. Bu anlamda ben dünya 
edebiyatının etkin ve etik biçimde 
dünyalar inşa etmekten geçtiğini ile-
ri sürüyorum. Dünya edebiyatını sa-
dece çeviri yoluyla küresel sermaye 
hareketiyle dolaşıma giren metinle-
rin toplamı olarak düşünmektense, 
bu edebiyatı tabiatı gereği gözenekli, 
açık uçlu, tartışmaya açık ve çoklu 
metinlerin çeviri, değişim ve dola-
şım pratikleri diye yorumlamak an-
lamlıdır. Veya bir oluş poetikası, di-
namik dünyalar yaratma pratiği de 
diyebiliriz buna. Bu izlediğimiz tu-
tum aslında tıpkı postkolonyal eleş-
tirinin ve madun çalışmalarının ne-
fesi Gayatri Spivak’ın küresele karşı 
okura önerdiği “planetary imagina-
tion” (yeryüzeysel veya dünyasal ta-
savvur diye Türkçeye çevirebiliriz) 
anlayışıyla örtüşür. Spivak kapitalist 
değiştokuş sisteminin, özellikle kü-
resel dijital ağın türdeşleştirici, fark-
lılıkları indirgemeci ve benmerkezci 
özellikleri karşısında öteki’yi duyan, 
anlayan ve yeryüzünde bütün canlı-
ların arasında sadece bir “tür” oldu-
ğumuzu bize anımsatan bütünsel bir 
tasavvuru ortaya koyar. İnsan olma-
nın öteki (ister insan özne ister insan 
olmayan hayvanlar ve bütün canlı-
lar gibi) karşısında sorumluluğa işa-
ret ettiğini söylerken insanın dünya 
üzerinde esasen bir hakkının bulun-
madığının, sadece ariyet sözleşme-
sindeki gibi bir bağlayıcılığa meyil-
li olduğunun altını çizer. Böylelikle 
kolektif bir tasavvur ile (bu biraz 
ütopik görünse de) soyutlamanın 
ötesine geçerek yeryüzeysel ve so-
mut var olma biçim(ler)i önerir. 

Bu öneriyi bir örnekle açıkla-
yayım. Karşılaştırmalı edebiyat ve 
dünya edebiyatı üzerine araştır-
malarımı ve doktora çalışmaları-

mı sürdürdüğüm üniversitemde 
(Washington Üniversitesi) “Çağdaş 
Türkçe Edebiyatı ve Filmi”, “Dünya 
Edebiyatına Giriş” ve “Anglophone 
Dünya Edebiyatları” başlıklı dersler 
açıyorum. Bu dersleri verirken dina-
mik dünyalar inşa etme edebi pra-
tiğini sınıflarımda yaptığımız oku-
malarda öne çıkarmaya çalışıyorum. 
Özellikle “Dünya Edebiyatına Giriş” 
dersinde her bir ulusun edebiyatını 
asimetrik biçimde bir diğeriyle kar-
şılaştırmalı olarak okumaktan ve ye-
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rel-küresel, Doğu-Batı gibi ikili kar-
şılıklardan kurtulamayan bir çer-
çevede kalmaktansa, metinlerdeki 
dünyaların (metnin sorusu ve ortaya 
koyduğu sorunu, neyi söylediği ama 
çoğu kez de neyi söylemediği, hangi 
edebi ve entelektüel geleneklerden 
beslendiği, neleri iç içe geçirdiği ve-
ya ayrıştırdığı, dil kullanımı, dil kul-
lanımındaki çeşitli kesişimleri gibi) 
hamuruna bakmaya çalışıyoruz. Ör-
neğin kendi doktora tezimde de in-
celediğim Man Booker Ödüllü Gü-
ney Afrikalı yazar Achmat Dangor’u 
ele alıyoruz. Dangor’un Güney Af-
rika’daki apartheid (1948-1994 yıl-
ları arasında Ulusal Parti hüküme-
tince yürürlükte olan ırkçı ayrımcı 
sistem) travmasını ve “demokrasi”ye 
sancılı geçişi anlattığı 1997 çıkış-
lı Kafka’s Curse (Kafka’nın Laneti) 
romanını okuyoruz. Bu romanı öğ-
rencilerimizle birlikte okurken çok 

ilginç bir dünya inşasına tanıklık 
ediyoruz. Roman, sonradan Nizami 
ve Fuzuli tarafından da yazılan ye-
dinci yüzyıl Arap efsanesi Leyla ile 
Mecnun’un hikâye anlatıcılığı aracı-
lığıyla yeniden yorumlanmasından 
yola çıkıp Mecnun’u (romanda Mec-
nun kökü Arap, Müslüman Hint ve 
Hollandalıya dayanan melez başka-
rakter Omar/Oscar olarak karşımıza 
çıkıyor) bir söğüt ağacına dönüştü-
rür. Kafka’nın Dönüşüm’üne apaçık 
bir göndermeyle başlayan roman, 
bu dönüşümü kimi zaman olumlar-
ken kimi zaman da bunu bir lanet-
miş gibi yansıtır. Güney Afrika top-
raklarında artık tersten nefes alan, 
yani karbondioksit alıp oksijen ve-
ren, insan-ağaç bileşimi Mecnun yıl-
lar boyu gelecek olan adaleti bekler. 
Dikkatimizi söğüt ağacına verdiği-
mizdeyse şu âna değin pek ortaya çı-
karılmayan sömürgeci söylemi okur 
olarak biz çıkarıp alırız satır arala-
rından. Söğüt ağacı on dokuzuncu 
yüzyılda sömürgecilik politikalarıy-
la birlikte Avusturalya’dan Güney 
Afrika’ya “beyaz adam”ın rahatı için, 
ona gölgelik yapması amacıyla geti-
rilip dikilmiştir. Böylelikle sömür-
geci ve ırkçı politikalardan nasibini 
alan söğüt ağacının köksüzleştirilen 
yersiz yurtsuz hikâyesi ansızın önü-
müze açılır. 

Yeryüzeysel bir tasavvurla sadece 
insan öznenin değil, insan olmayan 
canlıların ve doğanın da yaşadığı 
sarsıntıya tanıklık edip bu sarsıntı-
nın hakkını teslim etmek kalır ge-
riye. İşin en heyecanlı kısmı ise şu-
rada gizli sanırım. Eşzamanlı olarak 
bu hikâyeye başka bir dünya ekle-
nir. Roman karakterlerinden Omar/
Oscar’ın erkek kardeşi Malik, Güney 
Afrika’daki keyfi ırk politikalarına ve 
baskın rejime inat hayatta kalmaya 
çalışırken Yaşar Kemal’in İnce Me-
med’ini örnek alır kendisine. Adalet, 
eşitlik, özgürlük arayışındaki Malik, 
romanda İnce Memed kitabını elin-
den düşürmez, onun hikâyelerinden 
kendine nefes üfler. İnce Memed’in 
ilkin çakırdikeni sonra Abdi Ağa ile 

mücadelesi Malik’in kuşatıldığı top-
lumsal ve bireysel çalkantıda ona 
güç vermenin ötesine geçerek ya-
şamsal bir nitelik kazanır. 1930’ların 
Türkiye’si, Çukurova’sıyla Güney 
Afrika’nın Cape Town’u adalet mü-
cadelesinde kesişerek bir anlamda 
dolaşık belleğe yol verir. Tam da bu 
dolaşıklıktan yola çıkarak şu sorula-
rı sorabiliriz: Türkçe edebiyatı dün-
ya edebiyatı olarak nasıl okuyabili-
riz? Güney Afrika edebiyatını dün-
ya edebiyatı olarak nasıl okuyabili-
riz? Burada merkez-çeper arasında 
süregelen gerilimi yeniden üretme 
tuzağına düşmeksizin farklı bir veç-
heden söz edebilir miyiz? Nasıl bir 
tahlil açılır önümüze? Bu sorulara 
hazır reçeteler vermek oldukça güç. 
Cevaplardan çok yine bir oluşun im-
lediği dinamikten söz edilebilir.

Kafka’s Curse çeviri bir roman de-
ğil. Dangor çoğu eseri gibi bu kitabı-
nı İngilizce yazar. Ancak şunu belirt-
mekte fayda var. Biz bu romanı dün-
ya edebiyatı dersinde İngilizce oku-
sak da metin sadece bu dille örül-
mez. Dangor romanda Afrikaanca 
(veya Güney Afrika ve Namibya’da 
daha çok Hollanda’dan göç etmiş 
Avrupa kökenli beyazlar tarafından 
konuşulan ve Batı Cermen dil aile-
sinden gelen, Felemenkçenin bir 
lehçesi olan Boer dili de diyebiliriz 
buna) ve Arapçaya da sıkça yer ve-
rir. Bu dillerdeki sözcükler İngiliz-
ceye çevrilmeden olduğu gibi ak-
tarılır okura. Bu durum bizi dünya 
edebiyatının dili/dilleri olur mu veya 
olursa nasıl olur sorularına yöneltir. 
Anglo-merkez iktidarın pekiştirdiği 
adaletsiz ve eşitsiz coğrafi gelişimi ve 
küresel sermaye hareketlerini zorla-
yan, hatta patlatan imgelemeye, eleş-
tirel tahlile ve başka dünyalar yarat-
ma pratiğine ihtiyacımız var. Dangor 
bunu bize sorgulatan bir yazar. Ah-
laki bir sorun ve dolayısıyla ahlaki 
bir sorumluluğumuz olarak önümü-
ze açılan dünya edebiyatını tam da 
bu ihtiyaçtan okuyup tartışmamız 
gerektiğini düşünüyorum. N
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letici ile alıcı arasında iletim 
aracı olan dilin aynı zamanda 
iletiyi süzen bir boyutu var-
dır. Edebiyat da dilin bu bo-
yutu dolayısıyla en azından 

engelli sayılabilir. Kimi durumlarda, 
sözgelimi Platon gibi özdeşlik teori-
sine göre tasımda bulunanlara, dilin 
bürününü edebiyatın biricik gereci 
görenlere, varlığı rakamlarda içkin 
sayan Pythagorasçılara ve onu harf-
lerle açıklamaya çalışan Yahudi Ka-
balacıların ardılı Hurufilere kendi 
metinleri ve görsel şiirlerdeki yazı 
veya dil edebiyatın kendisiymiş gibi 
gelebilir. Bu açıdan Lacan’ın Finne-
gan Uyanması (Joyce) çözümlemele-
rindeki saptamaları, Apollinaire’in, 
Marinetti’nin ve Andrew Topel’in 
görsel şiirindeki deneyleri dolayısıy-
la dil gereç olarak araçtan öte işlevsel 
bulunabilir. 

İletici ile alıcı arasındaki bir baş-
ka engel kültür farklılığıdır. Çünkü 
fonetik dilin dışında kültür, ayrıca 
görsel ve empirik olarak bir dildir. 
Hurufilerin tanrısal bulduğu, mo-
dern ve postyapısalcıların mucize 
saydığı konuşmaya gelince, jest ve 
mimikleri saymazsak, yazının gör-
sel mesajı da engeli de söz konusu 
değildir. İnsanı doğada farklılaştı-
ran bilginin aktarımı, anlatımın ne-
deni konuşmada elektromanyetik 
alışveriş, empati ve telepati de ileti-
şime karışır. Geçirdiği fizyolojik de-
ğişimler dolayısıyla farkında olmasa 
da insanın manyetoreseptörleri hâlâ 
işlevseldir, zihinler arası empati bu 

nedenle mümkün. Bununla ilişkili 
olarak kavrayış, türsel ortak benlik 
ve ortak bilinçaltının işlevi söze ka-
rışmalıdır. Çoğu zaman kaçak okur-
ların zihninde yeniden yazılan, öz-
gür çağrışıma, imgeleme açık metin-
lerin de atölyesidir burası. 

Bugün nano teknolojiler, mikrobi-
yoloji, nöroloji, paleontoloji, psiko-
loji, arkeogenetik ve optogenetiğin 
yöneldiği, simgesel dil gibi edebiya-
tın da potası işlevindeki zihne ilişkin 
araştırmalar daha fazlasını söylemeyi 
olanaklı kılmış bulunuyor. Özellikle 
bilincin deneyimden ibaret olduğu-
nu veya bedenle bilincin ayrılabile-
ceğini ileri sürenlerin savları atlana-
maz. Dolayısıyla irdelemekten ken-
dimizi alamayıp baktığımızda zihnin 
noolojik ve yaratıcı katmanları kar-
şımıza çıkar. 

Zihinde üretilen imgelerin onla-
rı hareket ettiren, bir araya getiren 
ve aralarındaki ilişkileri düzenleyen 
karmaşık simgesel ağa takıldıklarını 
da analım bu arada. Aynı dil içinde 
söz konusu olan bu sorun simultane 
çeviride doğaldır ki artar. Yazılı an-
latımda araya metnin girmesiyle kat-
lanır, iki dil arasındaki çeviride daha 
da karmaşıklaşır. İster alıcının nöron 
sinaps karmaşıklığına ve hızına, ister 
entelektüel kapasitesine bağlı olsun, 
Mevlana’nın ünlü dizelerinde dile 
geldiği üzere, siz kaç sözcükle anla-
tırsanız anlatın, alıcı sözcük dağar-
cığı oranında algılayacak, ona göre 
alımlayacaktır iletiyi. Bir başka de-
yişle, yazarın niyetiyle metinde dile 
gelenin farklılığı ve alıcının algıla-
mada/anlamlandırmadaki öznelliği 

nedeniyle iletim eksiltili veya kesin-
tili olur. Dünya edebiyatı çeviri me-
tinlerden oluşacağına göre, bununla 
engelli olduğu önermesi bir de bu 
açıdan haklılık kazanır.

Gılgamış, İlyada ve Odysseia, Ai-
sopos Masalları, Kelile ve Dimne, İla-
hi Komedya, Şehnâme, Deliliğe Övgü, 
Don Quijote, Mesnevi, Sefiller, Ulysses 
yaratıldıkları dilden erek dile çevri-
lirken ne kadar soğruldular, ne ka-
darı çevrilemeyip kaldı; bunlar an-
cak iki dili de bilenlerin karşılaştır-
malı okumasıyla bilinebilir. Dolayı-
sıyla şu sorunun yanıtlanması gerek: 
Her metnin her dile çevirisi yapıla-
mayacağına göre, dünya edebiyatı 
metinlerinin her biri kendine özgü 
algı, alımlama, tasavvur, tasarıma 
sahip okur, binlerce dil, bir o kadar 
ağız, şive, milyonlarca sözcük ve sa-
yısız cümleyle engelliliğine, eksiltile-
rine ve farklılıklarına rağmen, elde-
ki çevirilerine bakarak onları dünya 
edebiyatı şemsiyesi altında toplamak 
saymacadan öteye gidebilir mi?

Eğer deneyim, zekâ ve entelektü-
el kapasite, genetik kodlar ve bilin-
çaltının algılama ve anlamlandırıp 
değerlendirme rolünü yok sayar da 
algıyı iletişime, şifreli haberleşmeye 
indirgersek hayır, gidemez. Ama bu 
yetiler simgesel dil kadar işlevseldir 
de, kuantumcu Fred Alan Wolf’un 
evrenin madde ve bilincin sarmal-
landığı bir hologram ya da Hume’ün 
“zihin beyindir” önermesinin bir 
mikro izdüşümü olduğu tezlerine 
göre de yalnız olanaklı değil aynı za-
manda bir gerçekliktir. 

Descartes’ın “res cogitans”ı veya 

DÜNYA EDEBIYATI VE 
MECAZ BÜKÜCÜ ZIHIN
Her şey dile gelmek, kendini dışavurmak için bilinçaltında hazır kıta bekler. 
Bu karadelikten görünüşe çıkmayı, biçimlenmeyi bekleyen bulutsu varlıklar 
önce kavramsallaşacak, sonra simgeye bürünecektir. 

İ
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Hegel’in Geist’ı, Spinoza’nın bu ko-
nudaki beden vurgusu, Veda’ların 
zekâ, yaratıcılık, evrensel sevgi ve 
enerji kaynağı “saf zihin alanı”nı 
simgeleyen Atman’ı modern fizik-
teki bileşik alan teorisi speküla-
tif önermemize destek çıkarabilir; 
dışsal gerçekliğin algısal yolla, eş-
deyişle duyumlar yoluyla zihinde-
ki izdüşümünün uzay-zaman koor-
dinatlarının ötesinde bir algoritma 
halinde, ansal deneyimden bağım-
sız bir insanlık benliğinin olduğunu 
söyleyebiliriz. 

Agnostik barındıran bu alanla il-
gili bizi cesaretlendiren son keşifler-
den biri ise şöyle: Beyinde sinaptik 
aktarım, aksonal taşıma ve aralıklı 
kavşak bağlantı mekanizmalarının 
işleyişini yerinden eden nöronlar, 
beyin dokusunun bir bölümünde 
kesilmiş olsalar bile, iletişimin de-
vam ettiğine ilişkin nöral ve biyome-
dikal mühendisliğinin keşfine1 göre 
düşünme ve imge örüntüsünün zi-
hinsel bireşimidir denebilir. 

Önermemizle dolaylı ilişkisi ku-
rulabilecek sözlü anlatımda iletici 
niyetinin/kastının sözcüklerin öte-
sinde empati, telepati yoluyla alıcı-
ya geçmesi, yani radyo sinyalleriyle 
duyguların, düşüncelerin yönlen-
dirilmesi, zihin okuma teknoloji-
lerini, kuantum fiziğinin, özellikle 
Bohm’un elektronların toplu hareke-
ti olarak “plazmon” veya “kuantum 
potansiyeli” adını verdiği, kuantum-
alt düzeyi ya da “her şeyi düzenle-
yen görünmez sistemi”nin de bir 
ubris durumunun olabileceğini ana-
rak konumuza dönecek olursak, di-
yebiliriz ki bilinç için beden neyse 
edebiyat için dil odur. Bilinç doğal 
aklın evcilleştirilmesi veya akılsal-
laştırılması olurken, edebiyat bilinci 
dilin ağlarını gevşeten ve genişleten 
bir edimselliktir. Bu bağlamda kişi-
nin görmek/algılamak istediğine, bir 
başka deyişle algı eşiğine bağlı ola-
rak fazlalıklardan, üretilmiş imgeler-
den de söz edilebilir.

Türsel içgüdüler de dahil, ortak 
bilinçaltı kodları noolojik alanın al-

tından, uygarlıklar bileşkesi ortak 
bellek de üstten ortak imgeleri ve 
ortak benliği belirler, bunlar edebi-
yatta dilüstü, imgesel iletişimin uza-
mını oluşturur. Bu alan şeylerin ve 
insanların öykülerinin buluştuğu, 
kaynaştığı, Bilgin Saydam’ın deyişiy-
le “öte, varoluş baloncuğu”dur. Em-
pati öykü olmadan, öyküler birbiri-
ne uymadan olanaklı değildir.2

Her işareti, her göstereni çağrı-
şımla veya göndermeyle bir başka 
öyküyle buluşturup bireşime so-
kar, anlamlandırır, alımlar. İnsanın 
hayvandan gerçek farklılığı, iletişim 
öğelerini anlama dönüştürüp sim-
ge giydiren beynin burasıdır. Bura-
da şeyleri hem doğrudan hem söz-
cüklerle düşünürüz. Sözcükler dü-
şünmemizin aracıdır, düşünce de 
onların varlık nedenidir. Diğer ye-
tilerimizin her biri düşünce ve kav-
ram üretir ama bunlar verili değil 
çağrışımsaldır, dendritin uçlarında-
ki mikrokimyasal tepkimeyle ger-
çekleşir. Birer düşünce cenini diye-
bileceğimiz her yeni kavram sözcük 
ilişkilerinden doğar, sonra adı ko-
nur. Renklerin dışımızda olmadığı-
nı, korteksin görmeye ait bölümü 
hasarlı olanların görme testlerindeki 
başarısını buna destek çıkarabiliriz. 
Bu, evrenin bir yanılsama/vizyon ol-
duğu savlarına gerek kalmadan gör-
menin göz kadar beyne ait oluşuna 
bağlanabilir.

Budizmin altıncı duyu saydığı dü-
şünme, bir nesnenin bedeni etkile-
mesine izin veren, dokunma, işitme, 
görme gibi bir algıdır. Bunun içindir 
ki serebral korteksin uzantısı dend-
ritler arasındaki ilişkiler ağını Cassi-
rer, hayvanlardan farklı simgesel dü-
zen gibi bir üçüncü halka olarak ad-
landırır.3 Nano –belki de piko deme-
li– boyutlu bu noolojik alan, edebi-
yatçı tasavvuruyla söylersek burdaki 
mecaz/metafor bükücüsü söz edinci, 
dünya edebiyatı tasavvurunun da 
kaynağıdır. 

Roland Barthes’ın edebiyatçı ben’ 
ini,4 Lacan’cıl imgeleme göre köke-
ni arkaik çağlardan da öteye, içgü-

dülere götüren “simgesel düzen” ya 
da “simgeselliğin kendisinin belirsiz 
üçüncü olma durumu” da buradaki 
diyalektik momente5 bağlanabilir. 
Zihnin bu oyunbazlığı yanılsamay-
la olanaklıdır. Onun için bu alanı 
ve üretimini, yalnızca beynin üretti-
ği formüllerden biri olan akılla, üs-
takılla, özellikle salt akılla açıklaya-
mayız. Bir yalan olan, yani yer değiş-
tirmece oyunu mecaz, gösteren ile 
gösterilen, algı ile deneyim arasında 
köprüdür. Böylece “çelişkili görünse 
de öteki’yi kendi öykümüz üzerin-
den tanırız” ve “her öyküyle gerçek-
liği ötede yeniden kurarız”.6 

Edgar Morin bu alanın işlevini, 
beyinde genetik olarak saf aklın yanı 
sıra yukarda andığımız üzere “ubris” 
de dediği “demens”e (delilik) bağ-
lar. Daha hominoideanın pan ile homo 
farklılaşması sürecinde bunun et-
ken olduğunu savlar. Bu hali insanın 
düşünme ve dil yetisinin sınırlarını 
zorlar, dolayısıyla düşçü, coşumcu, 
aykırı, hatta ayrıksı ve yaratıcıdır; 
bir mecaz bükücüsü olarak imgesel 
düşünme, dolayısıyla yazınsal yara-
tıcılık zihnin bu halleriyle olasıdır. 

Yaratıcılığın, düşünce üretiminin 
ve konuşmanın ötesinde “metinle-
rarasılık” hatta “göstergelerarasılık”ı 
da geçtik, erek metinde yabancılaş-
mış niyet ayrıca alıcının zihin/bilinç 
yolaklarına takılıp süzülerek ilgili 
merkeze olduğu gibi gelse bile ileti-
cinin göstergesi alıcının göstergesiy-
le örtüşmeyebilir. Tümel bilgi (var-
lık) merkezsizdir, dağınık entropi 
yasasına göre işler, tikel olarak da 
alıcıya açık olduğu içindir ki her tür-
lü ileti gibi özellikle edebiyatın ken-
diliği alıcının deneyimi ve algılama 
kapasitesi oranında gerçekleşir. 

Bundan, hatta dil farklılığından/
çeviriden de önemli sorun şu ki, 
Saussure gibi Lacan’ın da paylaştı-
ğı, simgenin gösterdiğini katletmesi 
dilde varoluş nedenini yadsıyan bir 
özellikle karşımıza çıkar. Dil, do-
ğası gereği tam bir anlatım gerçek-
leştiremez ve hayal kırıklığı yaratır. 
Bu, yalnız hakikati veya aşkınsal ola-
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nı dile getirmede değil, somut ola-
nın dile getirilişinde de yetersiz kalır 
ve boşluğu değişmeceyle gidermeye 
çalışır. Dolgu anlam hep ötelenmiş 
olur. 

Dolayısıyla “her şeyi düzenleyen 
görünmez sistem” olsa da, edebi-
yatçı “mutlak hafızanın peşinde bir 
otorite-yazar (auteur) değilse”, dü-
şünme çabası onu yapıtın önünde ve 
arkasında olan dilde değil, ötesinde 
arayacak, yaratacaktır. Foucault’cu 
anlamda doğru ve yanlış oyunları-
nın, bir başka deyişle hakikatin de-
neyimlendiği, “deneyimin kördü-
ğümü”, Deleuze’ün deyimiyle “kıv-
rım işlevi”, “düşüncenin alabileceği 
en âlâ ifade biçimlerinden biri” bu 
durumda olanak bulur. Bunu dene-

yimlemek demek “deneyimin ken-
dine dönmesi” olup “düşünülmemiş 
bir şeyle ilişkisini anlamak” demek-
tir. “Şeylerin yüzeyi altında, görünür 
nesnelerin iç yüzlerini görünmez çe-
kirdeklerinin çeperinden ayıran şu 
namevcut mekân ile dil arasındaki 
bağ” böylece “görünürlük kazanır, 
yani doğrudan doğruya okunabilir 
hale gelir”.7

Roger Chartier’nin deyişiyle, “an-
latıda anlatının anlatmadığını anla-
tının etkisi dolayısıyla okuyan ki-
şi tasavvur eder”.8 Özcesi, mutlak 
anlam, birebir anlaşma olmadığı, 
metin yoruma sonsuzca açık oldu-
ğu içindir ki, yazılışı okurda devam 
eder. Dilin klasik kullanımına ait 
şifre çözme tarzından 19. yüzyılda 

kopmuştur edebiyat. İşareti kadar 
işaret ettiği boyutuyla çözümlenme-
yi hak eder.9 Çünkü örttüğü alanın 
merkezindedir. Orası da bir yanıy-
la okurun dolduracağı boşluktur. 
Onun için de Roland Barthes’a göre 
aslolan, bir metnin kökeni değil var-
dığı yerdir, yani okurdur. 

Birebir örtüşemedikleri için gös-
teren ile gösterilenden birinin ek-
sikliğinden veya fazlalığından do-
ğan hayal kırıklığı ve boşluk, Ursula 
Le Guin’in ısrarla dikkat çektiği gi-
bi pozitivist gerçekçilikle, determi-
nist bakışla ele/dile gelmez nitelik-
tedir. Lacan’ın Gerçek’i gibi simge-
selin dışında kalır hep. Yazar onun 
eksikliğini hayal gücüyle, diyalektik 
biçimde, dil-aşkın imgesellikle, fan-
tazmatik olarak doldurur. Bu bo-
yutta amaç olduğu için alıcının öz-
nelliği veya dil farklılığına ve diğer 
elemelere fazla takılmadan imgesel 
yolla edebiyat geçişmesi gerçekleşir. 
Çünkü edebiyat, olgulara ve nesne-
lere bir bakış, hatta bir görüş olduğu 
kadar bir tasavvur, kendine özgü bir 
metodolojidir. 

Kipling’in Ormanın Kitabı’ndaki 
Mowgli gibi ormanda değil bir kül-
tür içinde yaşamış, bilişsel bir altya-
pıya, yani kültüre sahipse okur, çe-
viri de olsa okuduğundaki genetik 
ve kültürel kodları harekete geçirir, 
kendine özgü yorumlasa da varlığın 
özgün bir açılımı olan sanatsal bil-
dirimi alımlayabilir. Çünkü yakın 
uzak, içsel dışsal aynı uygarlıkların 
etkileri yatmaktadır bilinçaltında. 
O nedenle gönderdiği düşüncey-
le rüya ve halüsinasyonlardan biraz 
farklı olarak denetimli hayal/düşlem 
yoluyla eşduyumu işletir. Bunu sağ-
layan, kimisinin üst-dil, kimisininse 
dil içi dil dediği bir iç dil alanıdır. 

Bu mecrada söyletene değil söyle-
yene, anlayana, anlaşılana bakmalı. 
Bir yöreye, bir cemaate ait dilin gra-
mer kurallarını, fonetiğini, harfleri-
ni bir başka cemaatin, yörenin kül-
türüne ve diline aktaramazsınız ama 
kabaca söylersek bakışını, görüşünü 
aktarabilirsiniz. Bunun aynı kanıta 

Cecil Touchon, Palimpsest Asemic Correspondence
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dayanan iki yargıyı birbiri için kanıt 
gösterme boşsöz kanıtı,10 önsel, gör-
gül dayanağı olmayan (a prio), dü-
şünmeksizin belleğe doğan (sâniha), 
keramet, firaset veya istidraç, tanrı-
sal yansıma, tanrısal bilgi akışı/geçiş-
mesi, fezeyan veya bilinçsiz ve örtük 
anlatımları kavrama ve bilinç düze-
yine çıkarma yeteneği gibi bir içgörü 
de sayılabilir.

Her şey dile gelmek, kendini dı-
şavurmak için bilinçaltında hazır kı-
ta bekler. Bu karadelikten görünü-
şe çıkmayı, biçimlenmeyi bekleyen 
bulutsu varlıklar önce kavramsalla-
şacak, sonra simgeye bürünecektir. 
Bilinçaltının burdan dışavurumu, 
anlaşılacağı üzere harf, ses, dilin dış 
yüzü, biraz da imgenin bu yolaklar-
da takılması değil, giyinmesi, simge-
sini bulmasıdır. İmge, biçem, bakış 
açısı, ironi, görüş, kavrayış, konu, 
olay ve duyarlılık ise aşağı yukarı ol-
duğu gibi, mekanik biçimde geçer 
erek metne. 

Dünya edebiyatı da burada olanak 
bulmuştur. Bulmuştur diyoruz çün-
kü dünya edebiyatı adlandırmasın-
dan önce kavramı, ondan önce pra-
tiği gerçekleşmiştir, hem de çok es-
kiden beri ve kendiliğinden. İlyada 
ve Odysseia antik Ege’deki kültürle-
rin bireşimi, bugün de dünya edebi-
yatının ortak metnidir. Antik Mısır 
edebiyatının birçok öyküsünü pa-
limpsest olarak başka başka dillerde 
görebilirsiniz. Sözgelimi Yusuf kıs-
sasının antik Mısır’ın Anubis ile Bata 
öyküsünün bir türümü olması gibi. 

Binbir Gece Masalları’ndaki “al-
datma” öyküsünün türümlerini 
Mevlana’nın Mesnevi-i Manevi’sin-
de, Decameron’da ama daha ilginci 
Kafkasya’da halk arasında bulabilir-
siniz. Mesnevi’deki Çinli ressamlar 
ile Rum ressamlar yarışmasının ya 

da Kelile ve Dimne öykülerinin Ai-
sopos Masalları’nda veya Mevlana’da 
bulunması gibi. Halkların belleği ve 
bilişsel geçişmeler gümrük vergisi 
ve telif hakkı tanımaz, her kültürün 
belleğini dolaşır. Özellikle etnolen-
güistik toplumlarda. 

Bu toplumların kültürlerini etno-
sentrik olarak niteleyip kültürel ve 
düşünsel akışın evrenselliği göz ar-
dı edilmemelidir. Ulusal sınırların 
olmadığı zamanlarda kültürler arası 
geçişmenin köprüsünde kahraman-
ların adları değişebilir. Fark, denebi-
lir ki Kürtçe, Türkçe, Ermenice tü-
revleri de bulunan Sasonlu David 
(Davut) veya Battal Gazi Destanı’nın-
daki gibi kahramanın safının (kav-
minin) değiştirilmesinden ibarettir, 
amacı ve işlevi ise genellikle ortaktır. 

Dilin yapısal gereçlerinden, bü-
rününden de destek bulabiliriz bu-
na: Yüz elli dolayında anlamlı insan 
sesi ve harf, özellikle bazı temel ses 
ve harflerin birçok dildeki ortaklığı, 
kiminin alfabesine fazladan yapılan 
eklemeler de göz önüne alınınca bö-
lünmüşlükten/farklılıktan çok ortak 
paydadan söz edilebilir. Diller ve 
kültürlerden önce ortak payda ola-
rak insanlık hafızası oluşmuş, ortak 
bilinçaltına yer etmiştir. Çünkü in-
sanlık, ulusallık veya etnisite denen 
yapıntılarla, saymacalarla ayrıştırıla-
mayacak bir bütündür.

Dünyada üç yüz dolayında yazı 
ve alfabe kullanılmış. Harf sayısı, bir 
başka deyişle anlamlı ses sayısı yüz 
elli kadar. Dilbilgisi kuralları sınırsız 
değil. Ama birkaç sözcüğün göster-
gebilimsel konfigürasyonu şaşırtıcı 
biçimde çatallanıp dallanabilir. Bu, 
dilin simgelere sığmayan, söz konu-
su anlam ve zihin katmanına ait bir 
özelliğidir. Göndergeyle gönderme 
ve çağrışım arasında anlam bir me-

kik gibi gidip gelirken tabiri caizse 
mitos bölünme gibi çoğalır. Bu ara-
daki boşluklara atfen Derrida’nın 
différance’ıyla kastettiği yorumun 
sonsuzluğu da dilin göstergebilim-
sel/anlambilimsel boyutuna, yoruma 
elverişli oluşuna, insanın yorumla-
yan bir varlık oluşuna aittir.

Wittgenstein’ın dikkat çektiği üze-
re, olguların temsili olarak cümleleri 
fotokopi gibi değil resimler gibi algı-
lıyorsak, sözcükler görsel deneyimin 
bir parçasıysa,11 dil, bilinçaltını açı-
yorsa, Barthes’ın punctum’u12 veya 
Platon’un eidetik okuma13 önerisine 
göre, gönderge nereye göndermede 
bulunursa bulunsun içsel bir uzam 
yaratır. 

Yazar bir gönderendir, yapıt bir 
göndergedir, iletiyi alan okur ko-
ordinatlarını çözer, duyusal olanın 
ötesine geçip mecaz bükücü gücüyle 
zihninde imgesel bir evren canlandı-
rır, paranoid yoruma varmadığı sü-
rece yazarla edebiyatın bu hologra-
fik evreninde buluşurlar. 

Sonuç
Anlaşılacağı üzere Deleuze’ün termi-
nolojisindeki anlamıyla farklı kül-
türlerin iç içe geçip karma, mozaik/
melez kültürler oluşumuna yol açan 
heterojen ve bağlantılı biçimde doğ-
rusal olmayan rizomatik okuma kar-
şımıza çıkmakta. Günümüzün yazı-
lım programlarında karşılaştığımız 
sayısız yolağa sahip hipermetinler 
böyle, göndergeleri, göndermele-
ri, çağrışımları vb. çoklu yapısıy-
la Takaosan kavşağı benzerliğini de 
aşan bir ağ sistemi halinde çalışmak-
ta. Tıpkı insan zihnindeki düşünce 
alışverişlerinin karmaşası gibi. Artık 
alıcı okur/yorumcu/yazarın karıştığı 
hatta yazarın ortadan kalktığı, ortak 
yazarlığın ve anonimliğin uğrunda-

Dilin yapısal gereçlerinden, bürününden de destek bulabiliriz buna: Yüz elli 
dolayında anlamlı insan sesi ve harf, özellikle bazı temel ses ve harflerin birçok 
dildeki ortaklığı, kiminin alfabesine fazladan yapılan eklemeler de göz önüne 
alınınca bölünmüşlükten/farklılıktan çok ortak paydadan söz edilebilir.
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yız. Bu da dünya edebiyatının yeni 
zamanlardaki manzarasını verirken 
bize, ulusal edebiyatları bırakın, ön-
ceki değişimlerinden yazının icadın-
dan çok daha büyük bir dönüşüme 
–belki de başkalaşım demeli– yol aç-
mış bulunuyor. 

Yazının ve sesli iletişimin ötesin-
de zihnimizin bu kavrayış/biliş/söz 
edinci de değişeceğe benziyor; “bi-
lincimiz ikinci sözlü kültür çağı-
na”14 geçerken sözelin yerini görsel 
iletişim alacak gibi görünüyor. Dün-
ya grafolekti İngilizcenin baskısı da 
sona eriyor, geliştirilmiş translator-
lar sayesinde çeviri sorun olmaktan 
çıkacak, dolayısıyla dünya edebiya-
tının yukarda sözünü ettiğimiz özel-

likle engelliliği ortadan kalkacak.
Ama dendiği gibi beyne yerleştiri-

len mikro reseptörlerin, transistörle-
rin, benzer aparatların hatta rekobi-
nan teknolojisinin de ötesinde bilinç 
monte edilebilirse, edebiyat yerine 
başka bir şeyi tartışacağız demektir. 
Belki de dünya edebiyatı buna kar-
şı konuşlanmalıdır, daha çok bunun 
için gerekli... N

1  https://www.sciencealert.com/neu 
roscientists-say-they-ve-found-an-en 
tirely-new-form-of-neural-communica 
tion, çev. Zahide Solak.

2  M. Bilgin Saydam, Ara‘f’dalık-lar – 
İnsanın Hâlleri ve Eylemleri: Psikomitolojik 

Çözümleme, İstanbul Bilgi Üniversitesi 
Yayınları, İstanbul, 2017, s. 117.

3  Ernst Cassirer, Kültür Bilimlerinin 
Mantığı Üstüne, çev. Milay Köktürk, He-
ce Yayınları, Ankara, 2005, s. 49.

4  Bkz. “Psikanaliz ve Dil”, Dinçer De-
mirkent ile Abdurrahman Aydın söyle-
şisi, http://muhaz.org/dincer-demirkent.
html, 17 Nisan 2013.

5  Hegel’den ödünç aldığımız bu terim 
fizikteki anlamı dışında, bir düşünceyi 
karşıtıyla bireşime sokup bir üst anlama 
yol açan edim olarak kullanmaktayız.

6  M. Bilgin Saydam, Ara‘f’dalık-lar, s. 
99, 100.

7  Pierre Macherey’in Foucault/Rous-
sel/Foucault başlıklı sunumundan. Bkz. 
Michel Foucault, Raymond Roussel: Ölüm 
ve Labirent, çev. Savaş Kılıç, Koç Üniver-
sitesi Yayınları, İstanbul, 2012, s. 14, 18.

8  Roger Chartier, Yeniden Geçmiş – Ta-
rih, Yazılı Kültür, Toplum, Dost Kitabevi, 
Ankara, 1998, s. 166

9  Michel Foucault, Kelimeler ve Şey-
ler – İnsan Bilimlerinin Bir Arkeolojisi, 
çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge, Ankara, 
2000, s. 82.

10  Burhani safsatî, Fransızcası argu-
ment sophistique.

11  Bryan Magee (Der.), Yeni Düşün 
Adamları, çev. Mete Tuncay, MEB Yayın-
ları, İstanbul, 1979, s. 280, 290.

12  Roland Barthes’ın fotoğraf okuma 
terimlerinden punctum, fotoğrafçıdan 
bağımsız olarak karedeki vurucu, içe 
işleyen, görsel estetik hazzı hissettiren 
biçim ve anlam etkisine sahip gösterge 
olup alıcıyı studium’a sürükler. Studium 
ise fotografik söylem içerisinde oku-
run her türlü ideolojik, kültürel, tarih-
sel, etik, estetik ve teknik olarak yaptığı 
anlamlandırma ve yorumudur. Buna da 
eidetik okuma, İslami terimle basiret de 
denebilir.

13  Eidetik: Yunanca eidos’tan gelen 
sözcük, eidetik özü görmeye yönelen bir 
bilme edimidir.

14  Walter J. Ong, Sözlü ve Yazılı Kültür 
– Sözün Teknolojileşmesi, çev. Sema Pos-
tacıoğlu Banon, Metis, İstanbul, 1995, s. 
160.

León Ferrari, Escritura 
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Müslüm Yücel 

I 
ünya bir zaman ger-
çekten dünyaydı; bu-
radan gitmenin de, 
burada kalmanın da 
bir anlamı vardı ve 

burası, varlığını huzursuz kimsele-
re borçluydu. Daha eskilerde dünya 
bir sırdı. “Dolu gelinen, boş gidilen” 
bir yerdi. Firdevsi için dünya “aslı 
olmayan bir masal”dı ve bu masa-
lın gerçek yüzü öteki tarafta görüle-
cekti. Émile-Auguste Chartier, kısa 
adıyla Alain, Firdevsi’nin dünyasıyla 
garip bir ortaklık kuruyordu, “Dün-
ya,” diyordu o da, “sadece bir rüya-
dır.” Stendhal! Bize aval aval bakan 
kahramanlar yaratan bu adam daha 
ileri gidiyordu, “Dünya,” diyordu, 
“tam bir komedidir.” İnsanı “eşkı-
ya gibi soyan bu alıntılara” bir film 
sahnesi de ekleyebilirim. Nazi döne-
mini anlatan bir filmde suçlu şunu 
söylüyordu: “Haklısınız, çünkü siz 
kazandınız.” 

Dünya artık kazanan kimselerin 
yaşadığı bir yerdir ve kaybedene bu-
rada sadece tahammül edilir. Kendi-
mi de bu tahammül edilen kimseler 
arasında görüyorum. 

Dünya edebiyatını tanımlarken 
büyük alıntılar arasına girebilirim 
ama artık elli yaşıma geldim ve be-
nim de kitaplarla oluşan küçük bir 
dünyam oldu. İlkokulda okuduğum 
ilk kitap Ömer Seyfettin’in “Kaşa-
ğı” hikâyesiydi. O zamanlar traktö-
rümüz yoktu, atlarımız vardı; daha 

doğrusu atlar ve beygirler aynı şey 
değildi. At binilen, beygir çift sürü-
len bir hayvandı ama biraz ileri git-
tiğinizde aynı kaynaktan gelmişler-
di; baba bir, ana ayrı! Ayrıca bizde 
at ya buluttan gelirdi –ninemin an-
latımıyla şimşek çakmış ve at doğ-
muştu– ya da sudan gelirdi, Memê 
Alan Destanı’nda balıkçılar Dicle’nin 
usul sularında balık yerine beyaz 
bir at yakalar. Dünyam bu kadar-
dı ve bu da bana yetiyordu, yıldız-
lar vardı bir de. Ortaokulda Yaşar 
Kemal ve Sait Faik okudum; gece-
leri İstanbul’daydım, Mecidiyeköy 
Gazinoları’nı Lüzumsuz Adam’la 
geziyordum. Gündüzleri de Topal 
Eli’yi düşünüyordum. Sonra Seyran 
ve İnce Memed’in bostanda bir araya 
gelmesi... Seyran da Seyran’dı hani! 
Lisede hocalarımız vardı artık, bize 
yön veren cetveller! O zaman klasik-
ler diyorlardı. Klasikler dünyaydı. 
Onları okuyarak dünyayı anlayabi-
lecektik. Klasiklerin de bir “ama”sı 
olurdu hep: “Ama Gorki’yi okuma-
yın.” Niye? “Çünkü o komünist.” 
Geçen sene kış boyu bunu hatırla-
dım ve bende olmayan bütün Gorki 
kitaplarını aldım, âleme ibret yeni-
den okudum. Sabahattin Ali’nin at-
macasıyla Gorki’nin atmacası ne ka-
dar da güzeldiler. İkisi de ne kadar 
yerliydi. Bu kitaplar yüzünden liseyi 
zorbela bitirdim. 

İstanbul’a geldiğim zaman Oda 
Yayınları’nın okumadığım hiçbir 
klasiği kalmadı ama küçük bir ko-
leksiyonum da vardı. Klasikler gü-
zeldi ama Balzac ayrı bir güzeldi, her 
yerden Balzac topluyordum; büyü-

lü bir yazardı, ışıltısı vardı ve sanki 
ondan sonraki bütün yazarlar onun 
yarattığı birer kahramandı. Bağım-
lılık yarattı bende. Bunu kırmak 
için Dostoyevski imdadıma yetişti; 
bu adamı okumuyordum, okudu-
ğum her romanını yeniden yazmak 
istiyordum ve daha ileri giderek 
Dostoyevski’yle ilgili notlar tutuyor, 
tahliller yapıyordum. Bu iki yazar, 
kim ne derse desin, bir çağ yarat-
mıştı ama bunlara çağrı yapan birile-
ri olmalıydı ve bu kimseler kesinlik-
le şair olmalıydı. Bu Goethe’ydi, an-
tik edebiyatla eşdeğer tek kişiydi o. 
Gittiği yer aydınlanırdı, “tanrısal bir 
haşmeti” vardı. Bir yere gelişi “dağ-
dan aşağılara” doğruydu. Onu gör-
mek insanların ruhunu ve bedenini 
sarsardı, onu gören kendinden ge-
çerdi: Roma’da Papa’yı görmek ne ise 
Goethe’yi görmek oydu. İlk kitabın-
dan itibaren halk sarar onu, bağrına 
basar; yazdıkları ikinci ten olur in-
sanlara. Goethe’nin büyüsü şuydu: 
O hem klasik hem modern, hem eril 
hem dişi, hem bilinçsiz hem bilinç-
li biriydi, ayrıca Faust, Werther, Eg-
mont gibi dişil karakterler yaratmıştı 
ve yazdığı her yapıt insanın büyük-
lüğünü kanıtlardı. Novalis, “Goe-
the aşılacaktır,” diyordu ama nasıl? 
Yanıtı da kendisi veriyordu: “Antik 
yazarlar nasıl aşılabilirse öyle aşıla-
caktır.” Goethe’nin etrafında karan-
lık bir felsefi kıpırdanma da vardır: 
Ona göre ruhlar âlemi kilitli değil-
dir, kapalı olan insanın kalbidir. İş-
te Goethe’nin bana verdiği buydu; 
romancının asla ve asla veremeye-
ceği, şairin ise tek sermayesi. Bir de 

DÜNYA EDEBIYATI: MASAL MI, 
RÜYA MI, ÇEVIRI MI? 
Benim için 19. yüzyıl Anna Karenina ve Madam Bovary’dir. 20. yüzyıl ise 
James Joyce, Kafka ve Musil’dir. Diğer bütün yazarlar bu üç yazarın sağı 
yahut soludur.

D
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şu vardı, yazar ne yazarsa yazsın şa-
ir olmalıydı. İmgesi, ışıltısı olmayan 
hiçbir hikâye hikâye değildi, hiçbir 
roman roman değildi ve Lord Byron 
belki de bundan, “Bir gün düzya-
zı yazacak kadar alçalırsam” diyor-
du. Mallarmé, dostumuz Zola bir 
kitap yazmış diye burnunun ucuyla 
Zola’yı “hafife” alıyordu. Dünya şiir-
di çünkü. 

Bir de Nietzsche vardı, Napoléon 
ve Goethe’yi ayrıcalıklı bir yerde tu-
tuyordu. İkisi de köle ahlakından ka-
çar ve bu kaçıştan keyif alırlar, baş-
ka birilerinin bu keyfi alması umur-
larında değildir. Nietzsche’nin kah-

ramanı Goethe’dir, çünkü Goethe 
kendisini bütünlüğe eğitir, böylece 
kendini yaratır. Ondan da bana bir 
Napoléon heykeli kaldı, tozunu alı-
rım; amacım bir şehri almak değil, 
bir dünya yaratmaktır. 

Goethe Fichte, Hegel ve Schopen-
hauer’la yazışmıştı. Fichte Goethe’ye 
Bilim Öğretisi (1794) kitabını yollar. 
Goethe kitapta kendi düşünce tar-
zına uymayan tek nokta olmadığını 
bildiren bir mektup yazar. Goethe 
Schopenhauer’la da yazışır, tartışır. 
Schopenhauer “sadık kulunuz” diye 
bitirir mektuplarını. İkisi arasında-
ki ilişki renkler kuramıyla ilgilidir. 

Goethe Schopenhauer’a karşı geliş-
tirdiği bu kuramında rengi gözde 
oluşan görsel bir fenomen olarak ele 
alır. En nihayetinde Schopenhauer 
“Görme ve Renkler Üzerine” (1816) 
adlı denemesini Goethe’den esin-
lenerek yazdığını söyler. Hegel de 
Goethe’nin “renkler tezini” tutar, bu 
tezle ilgili makaleler kaleme alır. Bir 
keresinde Goethe’yi evinde ziyaret 
eder ve kendisini onun “oğulların-
dan biri” sayar. Goethe yaşlılık yılla-
rına kadar Hegel’i takdir eder, onun 
gençleri yetiştirmek için harcadığı 
çabayı destekler.

Goethe’nin dini duruşu ise açıktır: 
Üç dine de “kutsal” gözüyle bakar ve 
üç din etrafında gelişen edebiyatı iz-
ler. Üç dinin ruhtaki karşılığı, şiire 
ne verdiğidir. Müslüman şairin el-
bette bir şiiri olamazdı, elbette derdi 
İslam’ın “fetih” süresiydi ve sıkıştığı 
zaman okuduğu “enam”dı; şiir de 
kitleyi coşturmak, savaş çığırtkanlı-
ğı yapmaktı ama şair bunları yapma-
yandı, bunları bilendi. Goethe Fars 
dünyasından Hafız ve Mevlana’ya 
duyduğu hayranlıkla bilinir. Arapça 
yazılan Leyla ile Mecnun’a, İbranice 
yazılan Yusuf ile Züleyha’ya da aşina-
dır. Bunun yanında Muhammed için 
“Muhammed’in Terennümü” adıy-
la bir şiir yazmıştır; İbrahim, Mu-
sa, Davut ve İsa da Goethe’nin şiir 
ve romanlarında geçen peygamber-
lerdir. Faust’un prologlarından bi-
ri Tevrat’tan alınan Eyüp Kıssası’dır. 
Goethe Kuran’ın Nas ve Şuara sure-
lerinden de haberdardır. Bunun ya-
nı sıra dinlerin reddettiği, kötülediği 
şeytanla masaya oturmaktan da çe-
kinmemiştir. Ama onun şeytanı bi-
raz gevezedir, köyden şehre inmiştir, 
burjuvaziyle kelime oyununa girer, 
kurnazlığı da sadece simgede kalır. 

Goethe’nin sanat teorisi “yapıtla-
rın eleştirilmezliği” görüşüne daya-
nır. Kendi eleştirileri daha çok açık-
layıcı ve pedagojik amaçla yazılmış-
tır. Goethe’yi meşgul eden en büyük 
sorular ise sanatın ne olduğu, nasıl 
doğduğu ve sanat eserinin hangi is-
teğe dayandığıdır. Goethe için sanat 

Giuseppe Arcimboldo, Kütüphaneci, 1562
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şekil vermektir; bu şekil vermenin 
kaynağı yaratma isteğidir. Yaşamım-
dan Şiir ve Hakikat isimli kitabında 
Goethe şiir yazma/sanat yapma ama-
cını, kendi fikirlerini, yazdıklarını 
dış dünyayla karşılaştırmak ve ken-
di iç huzurunu sağlamak olarak ifade 
eder. Bu kadar değildir ama bu ka-
darını söyleyebilmiştir.

Goethe için eseri eser yapan tek 
şey sanatçının ruhudur; ruh sanat-
çının iç dünyasıdır. Sanatçı buradan 
bakar, buradan görür. İç dünyasını 
insanlara gösteren kimsedir sanatçı 
ve eser bu dünyadan çıktığı zaman 
eserdir. Werther’i, Faust’u güzel ve 
kalıcı kılan işte bu iç dünyadır. Sa-
natçının ruhu doğası ve tarzıdır. 

Goethe yaşadığı yüzyıl itibariyle 
Shakespeare’i devralır ama aynaya 
bakınca onu görmez. Harold Bloom 
yanılıyor burada. Goethe sadece 
sever onu. Shakespeare silgi kul-
lanmaz, yazdığını yırtıp atmaz da. 
Goethe bir mısra için bütün haya-
tını silgi edebilir oysa. Çünkü der-
di tamlıktır; kendini tamlıkla terbiye 
eder, eksiklik kabul etmez. Böylece 
bir “servet” biriktirir. Saklı olan in-
san ruhunun derinlikleridir. Bura-
daki karanlıklarla boğuşur. En ol-
madık, dokunsam yanarım denen 
cinsten konulara eğilir: günah ve 
yasak... Bu durum onu dişil bir söy-
leme iter. Faust’un ikinci bölümüy-
le hem tanrısal hem de kusursuz 
sanatkâr olmayı dener. Temel ilke, 
ebedi dişiliktir. Bu onun kurtuluş il-
kesidir: bilinçsizliğin bilincine var-
ma, Havva’nın bilgi elmasını kopar-
makla başlattığı sonsuz devrim... 

Goethe bir servettir ve tüm za-
manlarda onun mirasçıları olmuş-
tur, üstelik bu mirasçılar hiçbir za-
man aç kalmamıştır. Goethe’den ön-
ce yaşamış kimselerin adları “silik-
tir” hep. Sonrasında Nietzsche, Wil-
liam Blake, Dostoyevski, Thomas 
Mann, James Joyce’un adları bir çır-
pıda çıkar ağzımızdan ve bu isimle-
re ancak isimler eklenir. Goethe ser-
vetinin kilidi ise en basit kitabı olan 
Genç Werther’in Acıları’dır. 

Goethe Werther’i yazarken yirmi 
beş yaşındadır. Rivayetlere bakılırsa 
bu efsane kitap iki hafta içinde mo-
nolog mektup biçiminde yazılmıştır. 
Kitabın konusu evli (nişanlı) bir ka-
dına âşık bir gencin intiharı olarak 
özetlenir genelde. Kitabın arka planı 
için de evli kadına aşk motifi etra-
fında bir liste çıkarılır. Richardson’ın 
Pamela’sı ilk akla gelen örnek olur 
bu durumda ancak bu zayıf bir çağ-
rışımdır. Evli kadına duyulan aşk, 
halk şarkılarından destanlara ka-
dar uzanan geniş hatta işlenen eski 
bir temadır. Bunun yanında Sophie 
von La Roche’un (1731-1807) adını 
anmak gerek. La Roche’un mektup 
biçiminde kaleme aldığı Die Gesc-
hichte des Fräuleins von Sternheim 
(1771) adlı romanı yayımlanmıştır. 
Goethe zamanın bu ünlü yazarın-
dan etkilenmiş, ona aşk mektupla-
rını aratmayan mektuplar yazmıştır. 
Mektupların birinde Karl Wilhelm 
Jerusalem’in ölümünden bahseder 
ve onun ölümü için “soylu ruh” ifa-
desini kullanır. Roche’a hitabı ise 
şöyledir: “Yanınızda geçirdiğim in-
celik dolu, olağanüstü zevkli daki-
kalardan beri düşünüz hep ruhum-
da yaşıyor.”

Werther yayımladıktan sonra Al- 
manya’nın yanı sıra Fransa ve İn
giltere’de de çok okunan bir kitap 
olur. Werther bir yandan edebiyat 
olayı, diğer yandan gündelik hayat-
ta gençlerin takip ettiği ideal bir er-
keğe dönüşür. Gençler onun gibi gi-
yinir. Ayrıca Werther’den bölümler 
(Lotte’nin küçük kardeşlerine ek-
mek kesmesi, ekmeğe reçel sürmesi) 
Çin ve Japon porselenlerine işlenir. 
Ünlü olan bu sahne çok yorumlan-
mıştır. Werther bu sahneden son-
ra âşık olmuştur. Freud bunu Kurt 
Adam motifi içinde işler.

Kitabın okur düzeyindeki yansı-
ması peş peşe baskılar yapmasıy-
la sınırlı değildir. 1777’de İsveç’te 
Kartens adlı bir genç, Werther’in 
sayfaları açık bir nüshası eşliğin-
de tabancayla intihar eder. 1778’de 
sevdiği adam tarafından terk edilen 

bir kadın cebinde Werther’le kendi-
ni suya atar. Aynı zaman diliminde, 
kitap kendini pencereden atan bir 
kunduracı çırağının cebinden çıkar. 
1784’te intihar eden bir kadının yas-
tığının altında Werther vardır. Ma-
dame de Staël şunu yazar: “Werther 
dünyanın en güzel kadınından da-
ha fazla intihara yol açmıştır.” Ki-
tap bazı bölgelerde yasaklanır. Din 
adamları “rezilliğe” dur demek için 
çağrıda bulunur. Goethe halka za-
rarlı düşünceler aşılayan biri olarak 
eleştirilir. Eleştirilere pek aldırma-
yan Goethe 1775’te Werther’in ikin-
ci kitabını yayımlar. Kitabın girişin-
de şu not vardır: “Bir erkek ol, bana 
öykünme.” Dört yıl sonra ise şunu 
yazar Goethe: “Tanrı beni tekrar bir 
Werther yazmak zorunda kalmaktan 
korusun.”

Goethe, Balzac ve Dostoyevski 
arasındaki bahis ise hayli uzun-
dur. Kısa bir örnek yeterli olur bel-
ki. Balzac Modeste Mignon romanın-
da Goethe’nin Wilhelm Meister ve 
Faust’u ile bir kan bağı kurar. Şeytan, 
Melmoth’un şeytansı ruhunu Nucin-
gen Bankası’nın kasa memuru Cast-
anier’in ruhuyla değiştirir. Bu du-
rumda kiliseyle uzlaşmış olarak öl-
mesi anlatılır. Castanier olağanüstü 
gücünü Claparon’a aktarır. O da bu 
şeytansı anlaşmayı borsaya pazarla-
yarak elden ele geçmesini sağlar. Suç 
ve Ceza için de bir söz vardır, denir: 
Rus Faust’u. Ancak 19. yüzyıl, bütün 
bu erkek kahramanlara rağmen, iki 
kadındır: Anna Karenina ve Madam 
Bovary. Bu kadınlardan Bovary be-
nim aşkımdı; Paris’e gittiğim zaman 
onun mezarını aradım, hâlâ içimde 
ona karşı bir Fatiha borcum vardır. 
Sonra Anna yürürken tabelalar okur, 
inanılmaz sahnelerdir ve tabela oku-
yarak Türkçeyi öğrenen benim gibi-
ler neler borçludur bu kadına. Bor-
cumuzu James Joyce ödedi; Bloom 
reklam okur, bilir çünkü, artık dün-
yada eser değil, reklam ürünün esas 
kalitesidir.
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II
Dünya edebiyatı her fırsatta Goe-

the’yle kan bağı kurar. 20. yüzyılın 
dev romanları Goethe’ye gönderme-
ler yapmak zorundadır: James Joy-
ce, Robert Musil ve Thomas Mann 
Goethe’nin şakirdi olmaya dünden 
razıydılar. Kafka ise bunlarla birlik-
te anılır ama o bir bağ yerine haber 
etmeyi ilke edinir; bütün anlatısı ha-
ber etme üzerine kuruludur. Bizim 
Turgut Uyar’ın sessizce söylediği gi-
bi: “Yaklaşıyor.” Kafka hep “yaklaşı-
yor” diyendir.

Söyledim, tekrar etmemde dilbil-
gisi açısından bir zarar yok: Benim 
için 19. yüzyıl Anna Karenina ve 
Madam Bovary’dir. 20. yüzyıl ise Ja-
mes Joyce, Kafka ve Musil’dir. Diğer 
bütün yazarlar bu üç yazarın sağı ya-
hut soludur.

Musil’de ihanet, ilişkisizlik, sada-
katsizlik temel noktalardır. İhanet 
kendine ihanet etmektir; sadakatsiz-
lik hışımdır; ilişkisizlik kendini ye-
medir. Bir de tarih koymam gerek. 
Ulrich Anders 1913’te otuz iki ya-
şındadır ve asıl adı Achilles’tir; evet, 
o bunlardır ama artık antikiteden 
doğup bugüne gelen insan değil, bir 
maddedir; bir dünya için duvarla-
ra yapıştırılmış ilandır. (Oğuz Atay’ı 
burada anmama gerek yok, onda da 
itiraz bir ilan biçimindedir, adı da 
Tutunamayanlar’dır.) Musil doğru-
dur, bir yaşamın içindedir ama bu 

yaşamı yaşayan kimseler yoktur et-
rafında. Bir özelliği olmayan adam-
ların dünyası ve bir özelliği olmayan 
insanlar vardır. Descartes’la sıkı bir 
muhasebe de göz ardı edilmez ta-
bii; büyük filozof yağmur yağarken 
koşan insanları izler ve Kraliçe so-
rar: “Ne görüyorsun?” Descartes’ın 
yanıtı güzeldir: “Sadece şemsiyeler, 
şapkalar ve ayakkabılar.” Kafka, “Fa-
kat, belki, gerçi, öte yandan, bir yan-
dan...” diye başlar ya da arada hep 
bunlar vardır. İhtimal, arayış değil, 
bulduğu karşısında kendini kaybet-
me... Ancak kendini kaybedeni kim 
bulacak? Çünkü Macbeth’in say-
hası da işe yaramaz: “Orada taşlar 
hareket ediyordu, ağaçlar konuşu-
yordu.” “Katliamlar gelecek,” diyor 
Kafka ve birisi ya da kendisi, “belki” 
diye araya giriyor. Bu aslında Freud 
ile Jung’un kavgasıdır. Onlar çöze-
medikleri için Kafka, Musil ve Joyce 
buna el atmıştır. Joyce bir güne elli 
altı hikâye veya bir güne dokuz yüz 
küsur sayfa harcadı; dert mi? Hintli-
ler ineklere tapar, İrlandalıların sem-
bolü de inektir; ikisi de İngiltere’nin 
sömürgesidir.

20. yüzyıla kanla girdik. Musil’in 
yanına bir adam daha ekleyebiliriz 
artık: Thomas Mann. Bu adam bize 
tahammül etmeyi öğretmiştir. Çün-
kü 20. yüzyılın en büyük derdi olan 
savaş birbirine tahammül edeme-
mekten çıkıyordu. Mann, “Apolitik 
adam ‘medeni’dir” diyordu ama Karl 

Jaspers, “Kitleler...” diyordu, “kitleler 
varlık değil, jesttir.” Krallar gidiyor-
du ama yerlerine gelenler de onları 
aratmıyordu. Zulüm bir iştah ma-
kinesi gibi çalışıyordu. Kötülüğün 
selamete kavuşması için her ulus 
kendine tapıyordu. Tilkilerle yahut 
kurtlarla yaşayanların da onlar gibi 
uluması isteniyordu. İtalya’da züp-
pe sağcı oluyordu, Rusya’da solcu: 
Dada! Brecht’i de anmamak olmaz 
elbette. Adam Adamdır’da orduya 
“anne” diyor Brecht; tankta doğ-
muşuzdur. “Biz” demeyi çok sevi-
yor Brecht; biz emperyaldir. Brecht 
ve Benjamin satranç oynamıyordur, 
biri ben, diğeri biz diyordur; ikimiz 
diye bir şey vardır – bizler, hepimiz. 

Bizden olmayanlar kötüdür. 
Mann’ın ülkesinde onlara “mahluk” 
denir. Mahlukun zuhuru utançtır ve 
bizim ona verdiğimiz ve ondan iste-
diğimiz tek bir şey vardır: mahcu-
biyet. Mahluk ister ki toplum onu 
gizlesin, hatta Benjamin’in deyi-
miyle “yarı yarıya” görünsün, isten-
diği zaman rafa kaldırılsın. Mahluk 
Avrupa’ya gitmiş, kök salmış ama 
kabul edilmemiş Doğulu Yahudidir. 
Onların kökü kazınmadıkça biz Av-
rupalılar rahat yüzü göremeyiz. On-
ları seven kimseler de onlarla ben-
zer cezalara çarptırılacaktır. Naziler 
Mann’ı vatan haini ilan eder, kitapla-
rını yakar ve küllerini ona yollarlar.

Buradan da başka bir edebiyat ge-
lişir. Kamplarda açlığı anlatanlar, ev-

David Damrosch: Uçsuz bucaksız yapıtlar evreni...
Dünya edebiyatı kapsamının genişliğiyle göz korkutucudur, fakat bu durum her büyük milli edebiyat için 
de geçerlidir. 19. yüzyıl İngiltere’sinde insanın bütün ömrü boyunca okuyabileceğinden daha fazla sayıda 
roman yazılmıştır. Okumalarımızda kendi geleneğimizin ötesine geçmek için adım atarken tek bir gelenek 
içinde zaten karşılaşmış olduğumuz yorumbilgisel döngünün veya bütün-parça ikileminin çok daha belir-
gin bir türüyle karşı karşıya kalırız. 
James Joyce –belki de yazılmış en evrensel metin olan– Finnegans Wake’in bir yerinde, ideal bir okuyucuyu 
“ideal bir uykusuzluk” içerisinde tasavvur eder. Bizi böylesi ideal bir okuyucu olmaya, ideal bir uykusuzlu-
ğu düşlemeye zorlayan uçsuz bucaksız yapıtlar evreni tanımı, belki de dünya edebiyatı için verilebilecek en 
ideal tanımdır.

Dünya Edebiyatı Nasıl Okunmalı?, çev. Devrim Çetinkasap, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2016
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leri talan edilenleri anlatanlar, köyle-
ri yakılanları anlatanlar, açlık ve se-
falet içinde yaşayanları anlatanlar... 
Bir enkaz oluşur. Mann’ın kitapları 
basılmaz, Brecht yasaktır. Gerekçe 
şudur: “Bunlar,” derler, “bunlar kö-
lelerin dillerini kullanıyor.” Kölenin 
dili! Kim kullanıyor bu dili: dünya 
edebiyatının bugün aklımıza gelen 
ilk örnekleri... Harold Pinter’ın Dağ 
Dili oyununu da elbette anmam ge-
rek, “Devletin dilini kullan, dağın 
dilini kullanma,” diyordu asker. Ser-
best ve para eden devletin dilidir; bu 
dili konuşan yaşar, bu dille yazan 
yazar olur! Bu dilin dışına çıkana da 
gudubet muamelesi yapılır – yapıl-
dı hep. 

21. yüzyıldayız ve bu yazarlar ye-
ni baskılarıyla hemen hemen bütün 
dünyada büyük sevgi ve saygıyla 
okunuyor. Hatta Stefan Zweig oku-
mayana kız bile vermiyorlar. Franz 
Werfel’in kitaplarının fotokopile-
rini bile gördüm. Kafka’dan, Anna 
Seghers’ten, Herman Broch’tan ak-
rabalarımız gibi söz ediyoruz. Nelly 
Sachs’ın, Paul Celan’ın şiirlerinin sı-
kı gecelerde ezbere okunduğuna ta-
nık oldum. Bunlar dünya yazarıydı, 
kendileri de dünyaydı. 

III
Günümüzde dünyaya mal olmak 

ve dünya edebiyatı içinde yer almak 
eskiye nazaran daha zor. Eskiden 
edebiyat vardı ve yazar yaptığı ede-
biyatla –bir dönem reddedilse de– 
dünyaya mal olabilirdi. Ama şimdi 
bilgi ve ilişki arasında kalan, okuru 
olmayan bir yazar kitlesi var karşı-
mızda. Böylece yaratıcı olarak yazar 
halesi de düşmüş oldu. Günümüz-
deki yazar bir ilişki yumağıdır. Ar-
tık kitaplar ne edebiyat eseridir ne 
de bilgidir; kitap bir ilişki silsilesi-
dir. Bu ilişkinin ana damarını “çevi-
ri” tutmaktadır. Kitapları çevrilen bir 
yazar doğal olarak bir dünya edebi-
yatçısı sayılmaktadır. Bu arada yaz-
mak da bir ruh hali değildir. Yazmak 
bir ek iş, hatta bir kazançtır. Dolayı-
sıyla artık yazıcı ve yazar da ayrış-

maktadır. Yazar asosyal, çevresi ol-
mayan, dünyası yazdıklarıyla sınırlı 
olan kimsedir ve bırakacağı bir şeyi 
varsa öldükten sonraya bırakır. Yazı-
cı ise bacasız bir sanayidir, yazdık-
ları dünyasını yansıtmaz; tek derdi, 
bulduğunu ya da bir yerde işittiği-
ni daha kimsecikler keşfetmeden pi-
yasaya sunmaktır. “İlk ben yazdım,” 
demektir önemli olan. Aşktan (haz 
ve acı) başka edebiyatın ne konusu 
vardır ki, ilk sen yazdın!

Yazıcı savaştan, siyasetten, göçten 
ve varsa cinsel sıkıntılardan nema-
lanır ve genel bir ortalama tuttura-
rak hızlıca yazar. Kiralık vicdan olan 
Romalı ağıtçının yerini kiralık kalem 
almıştır. Yazar ve yazdıkları en iyi 
dağıtım şebekesine sahip olan yayı-
nevleri tarafından basılır. Temel iki 
özelliği: Ünlüdür ve parası vardır. Bu 
yüzden günümüzde yazar pek yok-
tur, büyük ilişki silsilesi içinde olan 
yazıcı vardır. 

Bu ilişki silsilesinin basamakları 
vardır. Devletin verdiği imkânlar da-
hilinde (Kültür Bakanlığı) kitapları 
çevrilen ve dünya edebiyatçısı olan 
yazarlar... Oysa bilinir, bekçi köpe-
ğinin sınırlarını sahibinin bıraktığı 
kemikler belirler. Belli bir etnisiteye 
bağlı, bunun kavgası içinde olan de-
ğil de, bu site içinde yaşanan acıla-
rın tüccarı olan yazarlar vardır son-
ra... Sanırsın bütün dünyanın acı-
sını çekiyordur. Gerçekte, acı onun 
ekmek kapısıdır. Kimi yazıcılar için 
kan bağları para ettiği kadar önem-
lidir. Yazar için kan bağlarının bir 
önemi yoktur, olmamalıdır. Yaza-
rın göbek bağının kesildiği dakika, 
annesiyle de bağı kesilmiştir. O çok 
büyüttüğümüz ve adına vatan dedi-
ğimiz anne, bize ortaklar ve savaşlar 
için askerler yetiştiren bir kanaldır. 
Tarih ve siyaseti kendine malzeme 
eden ve, “Yazarsam kaç satar” diyen 
yazarlar! Onlar dezenformasyon ve 
tecrit mecrası gibi çalışır. “Kitap fua-
rına iki ay kaldı,” diyen ve acilen ki-
tap yetiştiren yazarlar... Garibanlar 
çantalarında kendi yazıları, cep te-
lefonlarında kendisiyle ilgili ısmar-
lama bir yazıyla yaşar. Hele şairler... 

mikrofon ellerinden düşmez, kent 
kent dolaşıp “kara gözüm iki gözüm 
edebiyatı”yla müşteri avlarlar. Oysa 
ben liseden beri “Aksaray’da, karpuz 
sergisinde müşteri ayartmak için 
Türk delikanlısının diliyle şiir söyle-
yenleri” de sevmiştim. 

Bir de yazar, okur değil artık. Ken-
di çağdaşlarını okumaz, hatta onları 
küçümser. Kendinden öncekilerle il-
gili ne fikri vardır ne de onları oku-
muştur. Yazarlar kitabın içeriğinden 
çok kitabın reklam kısmına ait bir 
malzeme-dolgu olarak yaşıyorlar. 
Yayınevleri kitaplarla ilgili çalışır, ta-
nıtım yazıları sipariş eder ve bazı ga-
zetelerin kitap eklerine yazılar yol-
lar. Bu eklerin sayfa sayısı azdır ve 
yarısı reklamdır. Yayınevleri ilanları-
na karşılık kendi bastıkları bir kitap-
la ilgili olumsuz yazı istemez. Velev 
ki bastıkları kitapla ilgili, ilan verilen 
gazetede eleştiri (ki eleştirinin olum-
suz anlamda kullanıldığı tek ülke 
Türkiye’dir) yazısı yayımlansın kıya-
meti koparırlar. Bu yüzden kovulan 
editörler, sahiden kitabın daha çok 
okunması için çabalayan halkla iliş-
kiler müdür ve müdireleri bilirim. 
Ve onları kovma raddesine getiren 
kimseler tepede durdukları müddet-
çe, kendilerine ithaf şiirlerle kesin 
bir teslim çağrısı içindedirler. Edi-
törlük konusuna da girmem gerek 
sanki; hakkı yenen kimselerdir, ay-
da en az iki bin sayfa okurlar ama 
Türkiye’deki büyük yayınevlerinin 
yayın yönetmenlerinin çoğu bir par-
tinin rahlesi önündedir, onlar karar 
verir... Bir de rekabet vardır. Bir ya-
zar diğerinin okuru değil, tamam 
ama artık bir yazar diğerinin rakibi 
gibidir de, dosyasını okumaz, yayı-
neviyle onun adına görüşmez, daha 
ileri gider, kendini bir mercie dö-
nüştürür, “bana gelen dosyalar” diye 
otoritesini güçlendirir. Okur oldu-
ğum için hiç umursamam ama yazar 
olan kimselerin unutturduğu kimse-
ler vardır. 

Sanırım en kötüsü başkasının acı-
sı. Yazar başkasının acısını yazıyor! 
Dünyaya ise kendimizle katılabiliriz, 
yoksa dünya iter bizi. N
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Seval Şahin

ünya edebiyatı ileti-
şimin internet, sos-
yal medya aracılığıy-
la hızla tüm coğraf-
yalara yayıldığı bir 

dönemde tabii mümkün. Özellikle 
son yıllarda artan “Digital Humaniti-
es” çalışmaları da bunu destekler ni-
telikte görünüyor. Metinler rakam-
lara, sembollere, görsellere dönüş-
türülüyor. Metinlerin rakamlar ve 
haritalar yoluyla görselleştirilebildiği 
bir ortamda farklı diller, aslında tıp-
kı insanlığın ilk baştaki dilleri keş-
findeki resimlerdeki gibi bir görsel-
likle birleştirilmeye çalışılıyor sanki. 
Franco Moretti’nin bu konudaki ça-
lışmaları, Stanford Üniversitesi’nde 
edebiyat laboratuvarının açılması, 
dünyadaki edebi türleri Darwin’in 
evrim ağacından yola çıkarak ince-
lemesi buna verilecek birkaç örnek. 
Edebiyat eserlerinin benzer ve or-
tak özelliklerini çıkarmak, yapıları-
nın röntgenini çekmek bütüne dair 
çok şey söylüyor elbette. Ancak ya-
pılar ve verilerle uğraşmayı seven bi-
ri olarak kimi zaman kendimi, acaba 
bunun dışında kalanlar da bize bir 
şey söylemez mi, bütüne bakarken 
onlardaki ayrıntıyı kaçırıyor muyuz, 
derken buluyorum. Bu tür bütüncül 
bakışlar bir süre sonra genellemelere 
de sebep olabilir mi? Bir yapıyı bil-
mek, çözmek tamam ama onlardan 
tamamen aynılık beklemek tehlike-
li. Varsayımlarımızı verilerle birleş-
tirmemiz de önemli. Fakat farkı da 

hep akılda tutmak gerek. Edebi eser-
lerin tekilliği, onların yol açıcı olma 
özellikleri de akılda tutulmalı. Ha-
ritalar ve rakamlar tüm dünyadaki 
edebi eserlerin özelliklerini anlamak 
için bize bir ışık yakıyor, dünya ede-
biyatı adı verilen sistemi görmemizi 
de sağlıyor, fakat fark hep göz önün-
de kalmalı. Nitekim Moretti Atlas of 
the European Novel’da, nedense hâlâ 
Türkçeye çevrilmedi, Batılı bir tür 
olan romanın başka coğrafyalarda-
ki yolculuğunda yabancı biçim ile 
yerli içeriğin hemhal olmasından 
söz eder. Benzer bir durumu Adam 
Kirsch her şeyin küresel hale geldi-
ği 21. yüzyıl romanını “küresel ro-
man” olarak tanımlayarak açıklıyor. 
Onun kitabından anladığımız kada-
rıyla küresel roman, yerel mekânı 
kozmik mekânla birleştiren, yeryü-
zünde insan olma deneyimini beden 
ve akıl üzerinden tekrar kurgulayan, 
kadın cinayetleri, insanların köleleş-
tirilmesi, siyasal şiddet üzerine ya-
zan, aynı zamanda kurguda biçim 
ve içerik arasındaki gerginliği be-
lirgin kılarak okuru bunun üzerin-
de düşünmeye iten bir tür. Dünya-
daki politik çalkantılar ile yerelde 
bunların izleri, hatta kaçınılmazlığı, 
dünya üzerindeki insan tecrübesi-
nin evrensel değerler üstünden an-
latılması da buna temel oluşturuyor. 
Dünyayı yazmak da Kirsch’e göre 
böyle bir şey. Diğer taraftan edebi 
eserlerin dünya dillerine çevrilmesi, 
farklı coğrafyalardaki edebiyat piya-
salarında değer görmesi, ödüller al-
ması da dünya edebiyatının görüle-

bilir bir parçası olmasının olmazsa 
olmazı. Bu şekilde dünya edebiyatı 
sisteminin içinde var olmak da dün-
ya edebiyat alanında aktörlerin, ya 
da Pierre Bourdieu’nün deyimiyle 
söylersek eyleyicilerin de olduğunu 
gösteriyor. Bu alandaki küresel ak-
törlerin alan kurucu rollerinde ya-
zarların, şairlerin buraya nasıl dahil 
olabildikleri de önemli. Tabii bunda 
en etkili rol, şimdilik özellikle İngi-
lizceye çevrilmiş olmak. Bu da tür-
ler içerisinde bir hiyerarşi yaratmış 
durumda. Dünya edebiyatında ro-
man, birinciliği kimselere kaptırmı-
yor görünüyor. Açık Radyo’da yaptı-
ğım söyleşiler dolayısıyla yazarlarla, 
yayıncılarla, editörlerle, akademis-
yenlerle bolca konuşma fırsatı ya-
kalıyorum, bir keresinde bir yazar 
bana aslında sadece hikâye yazmak 
istediğini ama roman yazmak zorun-
da hissettiğini, çünkü roman yazar-
sa başka bir dile çevrilme ihtimali-
nin yüksek olduğunu söylemişti. Bu 
da dünya edebiyatı alanında, alana 
dahil olma yollarından birinin gös-
tergesi. Alan varsa kurallar da var. 
Dünya edebiyatı mümkün, böyle bir 
hayali kurmak da mümkün, üstelik 
çok da şahane. Dünyanın farklı coğ-
rafyalarında farklı tecrübelerle kuşa-
tılmamıza rağmen bizi birey olarak 
bir araya getiren ahlak, sevgi, şefkat, 
dayanışma, birliktelik gibi değerler 
var, bunlar yerelliği kat kat aşıyor. 
Yerelliğin içine hapsolmaktansa çe-
şitliliğin ve farklılığın zenginliğiyle 
mezc olmak dünya edebiyatının te-
meli olsa gerek. N

DÜNYA EDEBIYATI  
MÜMKÜN MÜ?

D

Dünyanın farklı coğrafyalarında farklı tecrübelerle kuşatılmamıza rağmen 
bizi birey olarak bir araya getiren ahlak, sevgi, şefkat, dayanışma, birliktelik 
gibi değerler var, bunlar yerelliği kat kat aşıyor. 
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GEORGİ GOSPODİNOV

Çok İsimli Adam

Sadece boş hamleler kazandırır.
Gaustin

asabada hiç kimse ne nereden geldiğini ne de gerçek ismini biliyordu. 
Uğraştığı şeye göre kendine farklı isimler seçerdi. Kasabada sabahla-
dığı ilk günden bu yana yirmi küsur yıl geçmişti. Kimileri ilk baş-
larda, biraz daha normal olduğu zamanlarda doğum adının Gaustin 
olduğunu bizzat kendisinden duyduklarını iddia ediyordu. Ama halk 

için Gaustin hiçbir şey ifade etmiyordu, onlar da kendi kendilerine ona Goşo, Merkez 
Goşo ismini seçti. Onu her zaman kasabanın merkezinde görebilirdiniz. O günlerde atan-
mış gibi her küçük kasabada bulunan şu mülayim, iyi niyetli kasaba delilerinden biriydi. 
Gençliğinde çok okumaktan kafayı üşüttüğüne dair dedikodular dolaşıyordu (herkes de 
bunun kafayı üşütmek için geçerli bir neden olduğunu düşünüyordu). Yunanca ve Latince 
biliyormuş, bu dillerde yazılı ne varsa tümünü yalayıp yutmuş. Kasabada dolaşan bu dedi-
kodular insanlara kendi sağlıklarının neden iyi, akli melekelerinin de neden hâlâ yerinde 
olduğuna dair sağlam birer kanıt sunuyordu. 

Gaustin veya Merkez Goşo meydanın yanı sıra pazarda (kendi deyimiyle halde) dolaş-
mayı ve her konuda felsefe yapmayı seviyordu. Etrafında sık sık mest olmuş halde ilginç 
hikâyelerini dinleyen ufak kalabalıklar toplanırdı. Kasaba halkı onu seviyordu, herkes ona 
içki ısmarlıyor, o da borcunu yeni bir konuşma yaparak ödüyordu. Böyle geçiniyordu ve 
aç kalacağım diye korkmuyordu. Daha düne kadar sinek ve solucan hakkındaki konuş-
ması hâlâ akıllardaydı − cennetin iki meleğiymiş onlar, ölümsüzlüğün ve sonsuz döngü-
nün. Kıymeti bilinmese de görevleri tüm leşi tekrar toprağa göndermek, organik olanı 
inorganik olana çevirmekmiş, asıl inorganik olanın yok olmadığını herkes bilir ne de olsa. 

Onun gül hakkındaki konuşmasını da hatırlıyorlardı: Büyüdüğü zaman gülün insan 
boyundan kısa olması tesadüf değilmiş, insanlar onu koklamak istediğinde eğilmeleri, 
yani ona boyun eğmeleri içinmiş. “İnsan bir gülün önünde eğildiğinde kime boyun eğer, 
biliyor musunuz?” diye soruyordu. Birisi aceleyle, “Kime olacak, güle boyun eğer,” diyecek 
olsa yine bir soruyla karşılık veriyordu: “Peki sadece o güle mi boyun eğer, yoksa bahçe-
deki tüm güllere mi – veya başka bir yerde var olan ideal bir güle boyun eğiyor olabilir 
mi?” Ve akılları iyice karıştırdığında yanıtı tam olarak kendisinin de bilmediğini, bunu 
bulmak için epey aramak gerektiğini itiraf ediyordu. Gülü koklamak için eğilenin hem 

K
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gülü büyüten bahçıvana hem de gülü ve bahçıvanı büyüten Bahçıvan’a boyun eğdiği de 
ortaya çıkabilirmiş.

İşte böyle konuşuyordu ve insanı sıradan bir çiçekten dilediği yere götürebiliyordu. 
İnsanlar onu dikkatle dinleme zahmetine pek girmezdi, zaten her şeyi anlamıyorlardı ama 
söylediklerinin safsatadan ibaret olmadığını hissediyorlardı. 

Adının gerçekten Gaustin olup olmadığı sorulduğunda, “Bazen, pazarın olduğu gün-
lerde Sokrates’im,” derdi. Ve Kratylos diye birisinin, isimlerin doğaları gereği doğru olduğu 
iddiasında bulunduğunu içtenlikle açıklıyor ama bu aynı Kratylos’un, doğanın kesinlikle 
tek olmadığını ve çok sayıdaki doğaya göre tek bir şeyin birçok isme bürünebileceğini 
bilmediğini söylüyordu. Veya buna benzer birtakım şeyler. Sözlerini tam olarak hatırlayıp 
aktarabilen yoktu.

Bir bakmışsınız Gaustin, Merkez Goşo veya Sokrates bedestenin önündeki kaldırıma 
oturmuş, kırışık defterini ve ucu kemirilmiş kalemini çıkarıyor, onu dili masmavi olana 
dek tükürüklüyor ve defterine bir şeyler karalıyor. O anda biri ona, “Ee Sokrates, nedir şu 
anda yazdığın?” diye sorarsa başını kaldırmadan, “Yazı yazarken ben artık Sokrates değil 
Platon’um,” cevabını veriyordu. 

İşte böyle şeyler konuşuyordu. Bu da kasaba sakinlerini pek aydınlatmıyordu. Onlar 
için Platon çok bulanık ve karışık bir meseleydi, biraz mürekkep yalamış olanlar da onu 
sadece platonik aşkla ilişkilendiriyordu ki o da kesinlikle onaylamadıkları bir şeydi.

Birisi onu nehir kenarında, gözü Tunca’nın durgun, bulanık sularına dalmış halde 
balık tutarken yakalarsa ve örneğin, “Hey Gaustin, Goşo, Sokrates veya Platon, rastgele,” 
diye seslenirse o sakince şu cevabı veriyordu: “Nehir kenarındayken Herakleitos dışında 
biri olamam.” Hiç kimsenin aynı nehirden iki balık tutamayacağını da ilave ediyordu.

Bu adam kesinlikle isimlerini elbiselerinden daha sık değiştiriyordu, zira yaz kış hep 
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aynı süveteri giyiyor, yalınayak dolaşıyordu. Neyse ki kışlar buralarda yumuşak geçer. Sa-
kalı hâlâ siyahtı ve özgürce uzardı, milisler toplumsal düzeni bozduğu gerekçesiyle sakalını 
birkaç kez kesmişti ama çok geçmeden onlar da ellerini üzerinden çekti. Geceleri uyumu-
yordu, meydandaki sonsuz yürüyüşlerini sürdürüyor, bahçe köprüsüne kadar inip nehir 
kenarında dolaşıyordu, konuşacak birileri olmadığında da kurbağalara nutuk çekiyordu.

Yılbaşı sırasında daima Ayaz Dede’ydi (daha sonraları kısa süreliğine Noel Baba da 
oldu). Belediyedekiler ona kırmızı yorgan kumaşından bir elbise giydirip ayaklarına bot 
geçiriyordu, sakalına da biraz kepek unu serpilince çocuklar resim çektirmek için etra-
fında koşuşturup dururdu. Yeni elbisesiyle yeni adını birkaç gün boyunca taşır, sakalında 
tebessüm hiç eksik olmazdı. Bu öykünün anlatıcısı da benzer bir çocukluk fotoğrafı sahibi 
olma şerefine nail oldu. Fotoğraf çok isimli adamın Noel Baba olduğu son yıla ait. Bir 
hafta sonra onu Tunca’da, ocak ayının soğuk sularında buldular, boğulmuştu. Ama bunu 
sona bırakalım. Birkaç yıl önce bir aile dostu olan Dr. Asızov bana çok isimli adamın da 
dahil olduğu bir hikâye anlattı. Doktorun (olaya tanıklık etmiş biri olarak) anlattıklarını o 
akşam kaleme aldığım şekliyle burada aktarıyorum:

Tam 1 Ocak akşamı kendimize gelmek için Homeros’un yerinde buluşmuştuk. 
Homeros bir garaj işletiyordu, ona İlyada adını vermişti, girişte tiyatronun sahne de-
korundan alınmış çinko kaplamalı bir Akhilleus kalkanı duruyordu, daha çok kom-
posto kaynatılan kazanların kapaklarına benziyordu ama bu başka bir hikâye. Şair 
ruhlu biriydi. Adı da oradan kaldı. Geç olmuştu, garajda sadece üçümüz kalmıştık 
− ben, Homeros ve yerel gazetenin mizah sayfasının redaktörlüğünü yapan, kendisi 
de epigram yazarı olan bir arkadaş. Usul usul içiyor, sohbet ediyorduk, tam bir hikâye 
anlatmaya başlamıştım ki garaja Sokrates girdi. O gece adının böyle olmasına karar 
vermişti, biz de ona öyle seslendik. Hemen masamıza davet ettik, onun için kırmızı 
şarap sipariş ettik ve kendisine bir çatal uzattık, o da o akşam dördümüz orada toplan-
mışken aramızda sempozyum yapmamızı teklif etti. Homeros karşı gelmeye yeltendi, 
çünkü komünistlerden de, kongrelerinden de, sempozyumlarından da nefret ederdi 
ama Sokrates sempozyum kelimesinin Yunancadan geldiğini, birkaç kişinin beraberce 
içip sohbet etmesi gibi bir şey olduğunu, şölen olarak da yorumlanabileceğini açık-
ladı. Hemen kabul ettik ve şölen başladı. Sonra Sokrates hepimize isim dağıttı. “Sen 
Eryksimakhos olacaksın,” dedi ve beni işaret etti. “Sokrates, Eryksimakhos kim?” diye 
sordum. “Senin gibi bir doktor,” cevabını verdi kısaca. Sonra bizim mizahçı arkadaşa 
ona gerçekten yakışan Aristophanes ismini verdi, Homeros’a, yani mekânı işletene ise 
bize tamamen yabancı gelen Agathon ismini verdi, Platon’da onlara ev sahipliği yapan 
kişinin adı buymuş çünkü.

Sokrates gelmeden önce çocukluğumda başıma gelen bir olayı ve nasıl rezil ol-
duğumu anlatıyordum, hikâyeye devam etmeye karar verdik, sonra da her birimiz 
yaşadığı ilk rezaleti veya Sokrates’in tanımıyla ilk fiyaskosuyla ilgili kişisel hikâyesini 
anlatacaktı. Benimkinin biraz iğrenç olduğu, sofraya uygun olmadığı konusunda onla-
rı uyardım ama anlatmam için ısrar ettiler. Ben de başladım: 

Çocukken salatalık turşusundan nefret ederdim. Nefret etmeminse tek sebebi var-
dı: Eve misafir geldiğinde rakiyanın yanında yensin diye babam beni büyük bidondan 
salatalık turşusu getirmem için sürekli bodruma gönderirdi. Ne kadar korktuğumu 
sadece ben bilirim. 

Bir seferinde şehrin hem parti kanalından hem de diğer tüm ıvır zıvır kanallardan 
acayip nüfuzlu birileri tarafından yemeğe davet edildik. Bizimkilerin o akşam yemeği 
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“Sonra bizim 
mizahçı ar-
kadaşa ona 

gerçekten 
yakışan Aris-

tophanes 
ismini verdi, 
Homeros’a, 

yani mekânı 
işletene ise 
bize tama-

men yabancı 
gelen Agat-

hon ismini 
verdi.”

için daha öğlenden hazırlanmaya başladığını hatırlıyorum. Annem broşuyla en iyi gi-
decek elbiseyi seçene kadar üç tanesini giyip çıkardı, babam yüzüne çifte ustura attı, 
burnunun altını kesip banyoda küfürler saçtı, bana da okul bayramlarında orkestrada 
çalarken kullandığım takım elbiseyi giydirdiler. Az kalsın gecikecektik. Sonunda oraya 
vardık ve zile bastık, zil yarısına kadar “Katyuşa” çaldıktan sonra içeri buyur edildik. 
İçerideki ortamı ve kocaman deri koltukları anlatmayacağım. Bizimkilerin de rahatsız 
olduğunu hissettim. Fakat kızlarını görünce aklımdan her şey uçup gitti. Olağanüstü 
sarışın –neredeyse Rus sarışını diyeceğim− bir yaratık, üstüne üstlük adı da Zinaida’ydı. 
Büyüklerin yanında bizim için de yer ayrılmıştı, masanın ucuna birer tabak salata tur-
şusu ile vişne şurubu getirdiler, Zinka’nın annesi birbirimizle sohbet etmemizi söyle-
di. O kadar çekingendim ki ağzımdan tek bir kelime çıkmadı, ahmaklığıma mazeret 
olsun diye mekanik bir şekilde salatalıkla tıkınıyordum. Dolu ağızla konuşulmadığını 
biliyordum. Nefret ettiğim salatalık tadını kesinlikle almıyordum. Tabağı ânında silip 
süpürdüm. Biraz daha isteyip istemediğimi sordular, ben de sadece başımı salladım. 
İkinci, sonra da üçüncü tabağı nasıl silip süpürdüğümü hatırlamıyorum. Zinka bana 
telaşla bakıyordu ama yine de becerilerimden etkilenmiş gibi görünüyordu. Babam 
birkaç kez tuhaf tuhaf baktı, annem daha önce salatalık turşusunu hiç sevmediğimi 
anlatmaya çalıştı ama nafile. Allahtan kızın annesi gidip çocuk odasında oynamamızı 
önerdi. Bu sefer itirazım yoktu ama daha kapıyı kapar kapamaz aşağıda, midemde 
öyle sert bir acı hissettim ki, iki büklüm olduğum anda... çok özür diliyorum, ânında 
pantolonuma sıçtım. Dehşetten gözleri pörtlemiş halde karşımda dikilen kıza bir sa-
niye boyunca bön bön baktım ve kendimi tuvalete attım. Kapıyı içeriden kilitledim, 
çeşmeyi açıp ağlamaya başladım. Bir süre sonra annemle babam kapının önüne dikildi, 
kapıyı açmam için beni ikna etmeye çalıştılar ama ben sürgüyü asla geri adım atmama 
kararlılığıyla çekmiştim, dünyada hiçbir şey beni oradan çıkaramazdı. O an oracıkta, 
tuvalette ölmekti tüm isteğim, kendimi klozetin içine tıkıp sifonu üzerime çekmek ve 
sonsuza dek yok olmak istiyordum. Bir buçuk saat sonra konuşmaya karar verdim ve 
ağlamaklı bir sesle dışarıya çıkma şartlarımı sıraladım. Tüm ışıkların kapatılmasını ve 
herkesin gitmesini istedim. Koridor sessizleşince kapıyı aniden açtım, birkaç koşar 
adımda giriş kapısına ulaştım ve mahallenin karanlığında kayboldum. Hikâye buydu 
işte, nasıl bir utanç, deyim yerindeyse, hayatındaki ilk kadının önünde altına yapmak...

Bu hikâyeye herkes, özellikle de Sokrates gözlerinden yaşlar gelene kadar güldü. 
Böylece hikâyesini anlatma sırası Homeros’a, pardon Agathon’a geldi. Burada belirtme-
liyim ki onun bir şeyler çiziktirme alışkanlığı vardı ama bunu gizliden gizliye yapardı. 
Halbuki yazdıkları bir yerlerde yayımlansaydı bu uğraşından o kadar fazla insanın 
haberi olmazdı ama neyse. Aramızda en genç oydu, daha yeni terhis olmuştu, ilkokul 
öğrencisiyken bir sınıf arkadaşının doğum gününde acuka sürülmüş ekmek dilimlerini 
ve kurabiyeleri bitirdikten sonra şişe çevirmece oynamaya karar verdiklerini anlattı. O 
yıllar için cesur bir oyun, Agathon bu sayede aynı akşam bir kızı ilk defa öptüğünü 
itiraf etti. İşte bu ilk öpücük karşı cins önünde yaşadığı ilk rezalete ve fiyaskoya dönüş-
müş. Işıkları söndürmüşler, Agathon kızı öpmek için kalkmış, onu bir şekilde bulmuş, 
dudaklarını sadece yanağına dokundurmuş ve... ışıklar yandığında herkes gülmekten 
yerlere yatmış, çünkü Agathon’un acuka kaplı ağzı kızın yanağında yağlı bir iz bırak-
mış. Bu olay, arkadaşımızın ikinci öpücük denemesine kadar sekiz yıl beklemesine mal 
olmuş. 

Agathon’un hikâyesini onayladık ve Aristophanes’i kendisininkine başlamaya da-
vet ettik. Hatırladığım kadarıyla anlattığı şey bana tanıdık bir fıkra gibi gelmişti ama 
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Aristophanes bu olayın gerçekten başına geldiğine, eğer fıkraya dönüştüyse de bundan 
gurur duyacağına yeminler etti. Kısaca, hikâye Aristophanes’in birkaç yıl boyunca otel 
restoranında aşçı olarak çalıştığı döneme aitti. Bir akşam Sofya’dan fiyakalı bir misafir 
gelmiş, aşçıyı çağırmış ve akşam yemeği için neler pişirebileceğini sormuş. Aristopha-
nes kendinden emin bir edayla ona aklından geçen her şeyi sunabileceğini söylemiş. 
Sofyalı da, güya şaka olsun diye, “Öyleyse soğanlı deve gözü istiyorum,” demez mi. 
Aristophanes bir süre düşünmüş ve iki saat sonra hazır olacağını söylemiş. Adam baka-
kalmış, eğer iki saat sonra önüne soğanlı deve gözü getirirlerse ânında nakit olarak yüz 
leva vereceğini, getirmezlerse Aristophanes’in orkestranın mikrofonuyla kendisinden 
gece boyunca özür dileyeceğini söylemiş. Bahse girmişler, misafir de deve gözü hazır 
olana kadar şehri dolaşmaya çıkmış. Sofyalı bir saati aşkın bir süre sonra geri geldiğin-
de hayretler içinde kalmış, çünkü bir deve otelin önündeki menekşeleri aheste aheste 
otluyormuş, gözünün biri de siyah bir kumaşla bağlıymış. Adam süngüsü düşmüş hal-
de içeriye girip parayı çıkarmış. Ama Aristophanes karşısına çok daha bezgin çıkmış ve 
parasını cebine koymasını söylemiş, zira deveyi bulmuş ama o zamanlar bölgede öyle 
bir soğan krizi varmış ki, tek bir baş bile bulamamış. 

“Bir baş soğan yüzünden yüz levayı işte böyle kaybettim,” dedi Aristophanes, “ve 
orkestranın mikrofonuyla gece boyunca özür dilemek zorunda kaldım. Neyse ki o 
günlerde şehirde olan sirkin devesini sakatlamadım, o hergelenin aklını almak için 
gözünü bağladım sadece.”

Aristophanes’in hikâyesi buydu ama ben hâlâ uydurma olduğuna inanıyorum. Her 
neyse, hikâyesini anlatma sırası Sokrates’e geldi. Bir iki dakika sustu, hepimiz başla-
yacağını sandığımız anda birden hıçkırıklara boğuldu. Küçük bir çocuk gibi ağlıyor, 
gözyaşları yanaklarından akıyordu, biz de ne yapacağımızı şaşırdık. Bir süre sonra sa-
kinleşti, yüzünü yenine sildi ve kendine ait tek bir tanecik bile hikâyesinin olmadığını 
söyledi. Okuduğu kitaplardaki tüm hikâyeleri anlatabileceğini, biraz önce duyduğu 
hikâyeler üstüne sabaha kadar sohbet edip onları yorumlayabileceğini ama zihnini ne 
kadar kurcalarsa kurcalasın oradan kendine ait tek bir hikâye bile çıkaramayacağını 
söyledi.

“Oysa kişisel hikâyelerimiz elimizdeki tek hamlelerdir, bir oyunun belli olan sonu-
nu bir süreliğine de olsa ertelememizi sağlayan tek hamlelerimizdir. Stratejik olarak 
oyunu kaybetmiş olsak bile hikâyelerimizin boş hamleleri sonu daima erteler. Bunlar 
birer fiyasko hikâyesi olsa bile,” dedi Sokrates gülümseyerek, gözleri hâlâ nemliydi. Ve 
o anda hiçbirimiz bunun son buluşmamız olduğunu bilmiyorduk. 

Doktorun bana anlattığı uğursuz sempozyum hikâyesi buydu. Birkaç gün sonra çok 
isimli adamı nehirde bulacaklardı, boğulmuş olarak. Bedeni bahçe köprüsünün yakının-
daki kamışlara takılıp kalmış. Belki sonsuz gece nöbetleri esnasında, o günlerde kasa-
bada hiç eksik olmayan hırsızlıkların veya cinayetlerin istenmeyen şahidi olmuştur diye 
konuşuluyordu. Veya sadece peşin bir hamle yapmayı denemişti ve şimdi cennetteki bir 
Tunca’da Herakleitos’la balık tutuyordu. Hemen ertesi gün kasabada Gaustin, Merkez 
Goşo, Sokrates, Platon, Herakleitos, Ayaz Dede ve Noel Baba’nın vefatını duyuran ölüm 
ilanı çıktı. N

Bulgarcadan çeviren Hasine Şen Karadeniz
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M“

ABDULLAH ATAŞÇI

Mıhmığ

ıhmığ kuş olmuş,” dedi bir çocuk. 
Mıhmığ taşların yamru yumru döşendiği yoldan sallana sallana 

yürürken evlerinin önünde oturan bir grup kadını fark edince hemen 
duruverdi. O böyle durunca kuşlar, tırtıllar, karıncalar, kediler, kö-
pekler hatta rüzgâr bile durmakla kalmayıp taş kesildi âdeta. Ortalık 

müthiş bir sessizliğe büründü böylelikle. Mıhmığ kendisine hürmette kusur etmeyen bütün 
bu varlıklara minnetle baktı, sonra da sanki ayakkabısının içine küçük bir taş girmiş de 
bundan rahatsız olmuş gibi eğilip ayakkabısını çıkardı, şöyle bir tersyüz edip iyice salladı 
ama gözü kadınlardaydı. Kadınların ona bakma konusunda bir bahaneye ihtiyacı yoktu, 
bu yüzden obur bir iştahla tepeden tırnağa süzdüler onu. Başını usulca eğerek her birini 
ayrı ayrı selamladı Mıhmığ. Kadınlarla birlikte, önlerine kattıkları hayvanları garip seslerle 
kontrol etmeye çalışan üç çoban, bahçesindeki ceviz ağacını bir ayindeymişçesine budayan 
muhtar, avlularında geniş bir bakır sini üzerinde kahvaltı eden genç bir karıkoca, hatta so-
kağın orta yerindeki büyük oval taşa oturmuş ve dünyayı küskün gözlerle izleyen Ferami 
Dede bile selamına karşılık vermek için canlanıp aynı anda “Mııhmıııığ!” diye bağırdı. Mıh-
mığ onların bu sevinçli hallerine bakınca dünyanın ne kadar hoş ve muhteşem bir yer oldu-
ğunu yeni baştan idrak etti sanki, ağız dolusu güldü, sonra da selamının alanını genişletmek 
için başını iyice kaldırarak ta kasabanın dışına doğru baktı. Kasabadaki herkes aynı anda, 
“Eyy Mııhmıııığ, gözümün nuru!” dedi. Mıhmığ güldü yine, çocuk olup da öyle. “Acelem 
var, beni yolumdan alıkoymayın kurban olduklarım,” dedi, “belki dönüşte...”

“Aman ha, çabuk dön gözünün çapağını yediğim,” dedi camiye giderken durup onu 
izleyen Rüstem Amca. “Gittiğin yerde karnını doyurma, akşama sana kuzu çevireceğim,” 
dedi aşağı sokaktan gelen bir ses. Mıhmığ bir an sesin sahibini hatırlamaya çalıştı, bekçi 
Kara Süleyman’dı bu. “Ayağına taş değmesin yiğidimin,” dedi bahçedeki çitin üzerine bir 
ayağını atmış ve başını sokağa doğru iyice uzatmış Şerife Teyze. “Vurduğu yerler inlesin 
emmimin!” diye bağırdı sokağın başındaki düz alanda yere çaktığı çivinin üstüne koyduğu 
cevizi elindeki cevizle devirmeye çalışan on bir yaşındaki Sinan. Daha pek çok kişinin söz-
leri Mıhmığ’ı öyle mesut etti ki bir ara Sinan’a bakarak kuş olup uçacağını bile sandı. Neyse 
ki bunu istemedi. Göğsü önde, gözleri çakmak çakmak, gururla geçip gitti kasabadan. Ama 
sesi bir müddet daha kaldı. 

“Mıhmığ size kurban olsun, en geç akşam ezanında burada olacağım. Ben yokken lafla-
rınızı soğutmayın e mi!”
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“Mıhmığ at olmuş gidiyor,” dedi genç bir kadın.
Üç küçük çocuk baharı karşılama oyununun içinde uzun paltolarını yerde sürüye sü-

rüye ve başlarındaki mısır püsküllerini neşeyle sağa sola oynatarak geçti sokaktan. Onları 
kocaman gülüşleriyle iki küçük çocuk takip etti. Onları da bir köpek... Köpeğin ardından 
Kutbettin göründü. Koca kafasını öyle zor taşıyordu ki bir ara ayağı taşlara takılıp düşecek 
gibi oldu, neyse ki kendine bir zarar vermeden geçip gitti o da. Kutbettin’in ardından sokak 
baştan sona karanlık bir ıssızlığa gömüldü. Mıhmığ, “Yine o kör olasıca boşluk,” dedi kendi 
kendine, küçücük bir sese muhtaçtı çoğunlukla ve bundan, yani sessizliğin o kahredici 
gürültüsünden ödü kopuyordu, bu yüzden kulağı sokakta öylece bekledi. Beklerken de 
yüzü şekilden şekle girdi tabii, kâh küçücük bir çocuk oldu, kâh epey ihtiyar bir adam... 
Sonra binbaşıyı elinden tutmuş onu isyancıların arasından çıkaran emir eri oldu ansızın 
ve onun ardından da zavallı üç redifi düşmanın esaretinden kurtaran bir asker... Gözlerini 
kıstı, böylelikle geçmişe doğru iyice açılacaktı ki bir anda aklında ne var ne yok hepsi buhar 
olup uçtu; sokak enikonu beyaz bir ışığa ve Mıhmığ da sanki yeni bir körlüğe teslim oldu. 
Sokağa girmiş bir atın taşlara değen nal seslerini işitince bu pek de uzun sürmedi neyse 
ki. Gözünü açtı, ışık azaldı, karanlık yavaşça büyüdü ve bazı nesneleri daha iyi görmeye 
başladı. Atın sahibini nal seslerinden tahmin etmeye çalıştı, çok da zorlanmadı, kişneme se-
siyle birlikte, “Cabbar’ınki bu,” dedi, kızı Hatice ile yeğeni Selahattin yayladan dönüyorlardı 
demek. Atın neredeyse altı saattir yürütüldüğünü, gençlerin akıl edip ona su bile verme-
diklerini anlaması da geç olmadı. Kızdı ama bağırmadı. Oturduğu yerden kalkıp yalınayak 
koşmaya başladı, sonra da bir hamlede atın sırtına atlayıverdi. 

1912 senesinin sıcak mı sıcak o ağustos gününde atını dörtnala sürerek kasabaya gir-
mişti Mıhmığ. Bu at ona Ahmet İzzet Paşa’nın hediyesiydi. Kadınlar, yaşlılar, gençler, çocuk-
lar tez vakitten kasabanın dışındaki alanda toplanmıştı. Bu kahramanı yakından görmek 
için özellikle genç kızlar birbirini itiyor, öne geçmeye çalışıyordu. Kimi ona dokunmak, 
kimi sarılmak kimi de öpmek için didişiyor ama o mağrur bir komutan edasıyla herkese eşit 
mesafede durup el sallıyordu sadece. Sonunda evine vardığında anne ve babası onu ken-
dilerine çekip sımsıkı sarıldı. Birçok kız, adını dillerinden düşürmedikleri bu yiğide öyle 
dikkatli bakmıştı ki zavallı annesi oğlu nazara gelecek diye çok korkmuştu. O gün kasaba 
meydanında özenle hazırlanmış o büyük sofrayı ve çeşit çeşit yemek ile tatlıları görünce 
Mıhmığ’ın gözlerinden ince ince yaşlar döküldü, hele bir de kızlarla erkeklerin içli içli söy-
lediği o türküleri dinleyince hüngür hüngür ağladı bir vakit.

Hatun Nine orada ona, “Yalvaç oğlan yoksa türkü mü oldun sen?” diye sordu da kızlar 
Mıhmığ’ın gözlerinde eriyip gittiler o an. 

Askerliğinin üçüncü senesinde Sivas Vilayeti’nin o meşhur kışlasında ateşe yakın otur-
muş, bir askerin içli içli söylediği uzun havaya kendisini iyice kaptırmışken içeri giren ko-
mutanı diğer askerler gibi o da görmemişti. Türkünün sözlerinden mi, askerin sesinin ya-
nıklığından mı ağır bir sessizliğin içinde oturmuşlardı. Komutanları Allah için iyi adamdı, 
türküyü bitinceye kadar dinlemiş, sonra da kendisini fark etsinler diye birkaç kez öksür-
müştü. “Asker kalk!” komutunu verince de hepsi aynı anda hazır ola geçip ona dikmişlerdi 
gözlerini. Mıhmığ da kalkmıştı tabii. Komutan, “Uzun bir yolculuğa çıkacağız, hazırlanın!” 
diye bağırdığında herkes gibi o da hemen haki parkasını, serpuşunu ve toprak rengi çizme-
lerini giyip tüfeğini omzuna asmıştı. 

İliklere işleyen soğuk havada içtima için toplandıklarında nereye gideceklerini, orada ne 
kadar kalacaklarını hiçbiri bilmiyormuş. Karakul kuzusu derisinden yapılma kocaman bir 
kalpak giyen üst rütbeli bir komutan karşılarında durmuş, onlara vatanın içinde bulunduğu 
kötü durumdan söz etmişti bir müddet. Ne olursa olsun ümitsizliğe kapılmamalarını, va-
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tanı kimseye peşkeş çekmeyeceklerini, hainleri öldürmenin onlara annelerinin ak sütü gibi 
helal olduğunu da söylemişti. Ardından da askerleri oldukça gür bir şekilde, “Padişahım 
çok yaşa!” diye bağırttırmış ve sonra hep birlikte yola düşmüşlerdi.

Yol denen şey o zamanlar yoldan başka her şeye benzediğinden yolculukları tam tamına 
doksan sekiz gün sürmüş. Bu süre zarfında yolda düşüp kalanlar, kaçıp mağaralara sığınan-
lar, “Allahım başıma sardığın bu felaket neyin nesi böyle?” diye serzenişte bulunanlar, koyu 
bir yeise kapılanlar ve her şeye rağmen dimdik yürüyenler olmuş. Mıhmığ da bu dimdik 
yürüyenlerden biriymiş elbette. “Ne gam, vatanın her karış toprağı bize cennettir!” deyip de 
yürümüş bu dimdik kalabilenler. Mıhmığ o yolda öğrenmiş, bildiği bütün o kötü şeylerin 
ancak burada gerçek hallerine benzediğini... Doksan dokuzuncu günde varıp varabildikleri 
yer nihai varış yeri olmayıp geçiş noktası bir limanmış meğer. Burada da uzun müddet 
kalmışlar. Sonra orada büyük mü büyük bir gemiye doluşmuşlar. Denizi ilk kez görünce 
Mıhmığ sevinsin mi, üzülsün mü bilememiş başta. Deniz dedikleri şey gördüğü bütün şey-
lerden hem daha güzel hem de daha karanlıkmış çünkü. 

Kamaralarda istiflenmiş askerlerin bazısı bir hiç bile olmadıklarını bu deniz yolculu-
ğunda anlamış ve böyle olunca da kontrol edemedikleri bir şekilde seslerini yükseltip isyan 
etmişler. Nasıl etmesinler, gemideki hayvanların bile açlıktan birbirlerini yemeye başladığını 
görmüşler çünkü. Ama Mıhmığ onlardan değilmiş kesinlikle, bir kere “Çok yaşa padişa-
hım!” dediği için ona göre açlığa isyan etmek padişaha, padişaha isyan da Allah’a isyanmış 
ve bu yüzden tam bir cengâver olup aralarına dalmış bu hainlerin. Kollar, bacaklar, göz-
ler, kulaklar havada uçuşmuş, güverteden denize oluk oluk kan akmış bir müddet. Saatler 
sonra Mıhmığ giysilerinden, alnından ve ellerinden kan döküle döküle bir köşeye yığılıp 
kalmış. İsyancıların hepsi Mıhmığ ve onun gibi padişah yanlısı gözüpek yiğitler sayesinde 
öldürülmüş. Mıhmığ’ın burada gösterdiği o müthiş cesaret, inanç ve cengâverlik, en çok da 
kısa boylu, bıyıkları incecik, küçük gözleriyle her şeyi didik didik tarayan Binbaşı İsmet’in 
dikkatini çekmiş ve onu hemen bir daha da yanından ayırmamak üzere emir eri yapmış. 
Mıhmığ da binbaşıyı sevmiş. Ona göz kulak olacağına kendi kendine söz vermiş. 

Yolculukları Rubülhali Çölü’nde bitmiş. Çölün orta yerinde kırk gün, gündüz sıcaktan 
gece ayazdan kavrula kavrula oradaki yerlilere benzemişler. Kırk birinci gün isyancılar bir-
denbire çölün ortasında belirmiş. Bunlar hakikaten korkunç görünümlülermiş. Başlarına 
bağladıkları siyah poşularıyla, bellerindeki fişeklik ve jambiyalarla ve kiminde görülen de-
vasa büyüklükteki kılıçlarıyla gemideki zavallı isyancılara hiç mi hiç benzemiyorlarmış. Bu 
kara tenli insan azmanlarının en önemli özelliği kum bakışlı olmalarıymış aslında. Kuma 
kurşun işlemeyeceğini bildiğinden bu savaşı kaybedeceklerine inanmış Mıhmığ. 

Açlıktan ve yorgunluktan bitap düşmüş askerlerin bu caniler karşısında pek şansı yok-
muş. Daha çarpışmanın üçüncü gününde dağılan bölükler olmuş bundan dolayı. Mıhmığ-
ların bölüğü de bir ara o noktaya gelmiş. Etraflarını saran isyancılardan korkan binbaşı 
askerlerinin çok gerisinde durup küçük bir tepenin arkasına saklanmış, hatta rütbeli olduğu 
anlaşılmasın diye o anda nereden bulmuşsa sıradan bir askerin üniformasını bile üstüne 
uydurmuş. Onun bu halini gören Mıhmığ tabii kahrolmuş. “Koskoca binbaşıya yakışmaz 
bu,” demiş ve dalmış isyancıların arasına. Yerden aldığı bir kılıcı sağa sola ha babam sa-
vurmuş, yorulmak nedir bir türlü bilmemiş. Sanki bir can değil de Allah ona o gün on bin 
can bahşetmiş ve hakikaten tozu dumana katarak isyancıların çoğunu orada kesip atmış. 
Kalanlar da kuma dönüşüp çöle karışmış ânında. Her şey olup bittikten sonra saklandığı 
yerden çıkmış binbaşı, yanına gelmiş, elini omzuna koymuş, “Sen bir kahramansın oğlum,” 
demiş. Mıhmığ da yüzüne boş boş bakmış tabii ama dilini tutmayı da başaramamış. “Sen de 
korkak bir tavşansın,” demiş ona. Binbaşı onun bu lafından çok askerlerinin yanında onu 
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böyle küçük düşürmesinden dolayı öfkelenmiş, hemen isyancıların esir tutulduğu çadıra 
göndermiş onu. Zavallı Mıhmığ bir kahramanken hain olmuş birdenbire. Orada, bu hak-
sızlıktan dolayı yemeden içmeden kesilmiş büsbütün, zamanla bir deri bir kemik kalmış. 
Ama bir gün, “Padişahım çok yaşa!” diye bağırıldığını duymuş ve sevinçle fırlamış yerinden. 
Arkadaşları onu o çadırdan çıkarırken sarılıp sarılıp öpmüşler defalarca.

Mıhmığ 1912 senesinin o sıcak yazında bunları her seferinde daha bir şevkle anlatırken, 
onu pürdikkat dinleyen Aziz biraz da muzip bir ifadeyle, “Sen bulutlardan inmiş olmayasın 
Mıhmığ,” derdi hep. 

Mıhmığ’ı çadırdan başkomutan Ahmet İzzet Paşa çıkarmış. Onun methini çok duydu-
ğundan, “Bu kara yağız cengâveri göreyim hele,” demiş, tabii binbaşının ona yaptığı kötü-
lükten de haberdarmış. Binbaşıya ters ters bakarak, “Böyle yiğitler sayesinde bugün ayakta-
yız,” demiş ve o andan itibaren Mıhmığ’ı da bir daha yanından hiç ayırmamış. 

Mıhmığ hakikaten eve döndüğü o gün, daha önce askere gidip de dönebilenlerin aksi-
ne son derece sağlıklıydı. Kasabalılar iki yıl boyunca her Allah’ın günü ona bakıp, “Tü tü 
maşallah!” diyerek el üstünde tuttular. Öyle ki hemen herkes onun sofrasında oturabilmek 
için didişip durdu. Kasabanın ileri gelenleri kızlarını ona vermek için birbiriyle yarıştı. Ama 
Mıhmığ kendini öyle büyük, öyle ulaşılmaz görüyordu ki herkese üstten bakıyor, en güzel 
kızlarda bile bin kusur buluyordu. Mıhmığ’a göre padişah er veya geç onu saraya çağırtacak 
ve önemli bir görevle mükâfatlandıracaktı. 

1914 senesinin sonunda patlak veren savaş nedeniyle kasabadan pek çok genç askere 
alındı. Mıhmığ da yeni kahramanlıklar göstermek için gitmeyi çok istedi ama, “Katiyen 
olmaz!” dediler. 

Gençler gidince kala kala yaşlılar, kadınlar ve Mıhmığ kaldı koskoca kasabada. Bu savaş 
öncekilerden çok daha büyük ve çetindi. Dört yıl boyunca Mıhmığ’ın anlattığı hikâyeler 
yaşlıların hiç de umurunda olmadı, varsa yoksa cephelere gönderilen oğullarında, torun-
larında, yeğenlerindeydi akılları. Ama bazı evli kadınlar ile genç kızlar Mıhmığ’ın etrafında 
pervane oluyor, onunla baş başa kalmak için dalavereler çeviriyor, yine de herkes birbirini 
kolladığından Mıhmığ’la istedikleri gibi yalnız başlarına kalamıyorlardı. Mıhmığ kahraman-
lıklarını anlatabildiği birilerinin etrafında olmasından pek hoşnuttu doğrusu ama kızlar onu 
kesinlikle dinlemiyor, kimi eline kimi bacağına dokunurken, kimi gözlerinin içine bakar-
ken türlü türlü hayaller kuruyor, akşam olunca da huşu içinde çekip evlerine gidiyorlardı. 
Mıhmığ etrafında cirit atan bu kadınların onun kahramanlığıyla ilgilenmediğinin farkınday-
dı, yine de bunu onlara hissettirmemek için çok dikkatli davranıyordu, hatta şevkleri kırılıp 
da ondan uzak durmasınlar diye bazılarıyla ahırlarda, samanlıklarda veya tenha bahçelerde 
buluştuğu bile oluyordu. Gariptir ki o anlarda, kadınlar zevklerinin doruğuna ulaşmışken 
bile, 1911 senesinde Yemen Çölü’nde yaşadıklarını anlatmaktan geri kalmıyordu Mıhmığ.

Savaş bitip de askerlerin bir kısmı evlerine dönünce ve kasabadaki diğer erkek çocukla-
rının büyümesiyle birlikte evli kadınlar gibi kızlar da artık Mıhmığ’ın yüzüne bakmaz oldu. 
Böyle olunca da çoğu kereler evinin avlusunda oturup kendi kendine konuşuyor, tuhaf 
şekillerde gülüyor, sorduğu soruları yine kendisi cevaplıyor, ardından da kahkahalar atıyor 
ve hiçbir sebep yokken bağırıp çağırıyordu. Anne ve babası başta olmak üzere birçok akra-
bası, “Evlenirse belki düzelir,” diyerek ona kız aramaya çıktı. Kasabada evlilik çağına gelmiş 
hiçbir kız Mıhmığ gibi bir deliyle evlenmeyeceğini söyleyip yüz çevirdi ânında. Sonunda ol-
dukça uzak bir köyde yaşı geçkin bir kadın buldular. Mıhmığ’ın evlenmeyi kabul etmesinin 
yegâne nedeni, kendini her zaman dinleyebilecek birine duyduğu ihtiyaçtı.

Evliliklerinin ilk birkaç senesi iyi geçti Mıhmığ için. Karısı onu dinleme arzusu taşıdı-
ğını her seferinde hissettiriyor ve ona iyi bakıyordu. Ama sonrasında onda da bir bıkkınlık 
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baş gösterdi. Artık onunla göz göze gelmemeye, yatağa girmemek için bahaneler üretmeye 
başladı. Öyle ki iyice yorulmak için kayınvalidesi ve kayınpederiyle tarlalara gidiyor, hay-
vanları otlatıyor, evi köşe bucak didik didik ederek temizliyordu. Bunu yapmasının tek 
gayesi, kendini iyice yorduktan sonra kocasının o mendebur yüzünü görmeden bir an önce 
uykuya dalmaktı. Mıhmığ bazen karısı horlaya horlaya uyurken bile başında dikilip asker-
liğini anlatmaktan geri kalmadı yine de. Sonunda sürekli uyuyan birinin ölü birinden hiç 
de farkı olmadığını düşündü, işte o zaman, “Bari bir çocuğum olsun,” dedi. Lakin karısının 
hilelerinden mi yoksa kaderin cilvesinden mi bir türlü çocuğu olmadı.

Gel zaman git zaman memlekette cumhuriyetin ilan edildiği haberi yayıldı ve bu haberin 
hemen ardından da birkaç kişi Mıhmığ’ın kapısını çaldı. Mıhmığ o yıllarda pek çok sağlık 
sorunuyla boğuşuyordu. Sürekli başı dönüyor, bazı zamanlarda düşüp bayılıyor, gözleri de 
eskisi gibi iyi görmüyor, hatta gittikçe karanlık bir dünyaya mahkûm olacağını hissediyor-
du. Yine de bunca zaman sonra gelen bu misafirleri görünce öyle şaşırdı, öyle sevindi ki 
eli ayağı birbirine dolaştı, onları nasıl ağırlayacağını bilemedi. Misafirlerini avludaki sedi-
re oturtunca başladı yine geçmişini anlatmaya. Misafirler garip bir şekilde onu dinlemeye 
çok arzulu göründü. Hatta binbaşıyla yaşadıklarını birkaç kez daha anlatması için ricacı 
bile oldular. Mıhmığ sevinerek başının artık dönmediğini, nefes alış verişinin de normale 
döndüğünü söyledi onlara. Buna çok sevindiklerini belirten misafirler asıl konuya geldi. 
Hayatını kurtardığı o binbaşının başvekil, yani veziri azam olduğunu anlattılar ona. Mıhmığ 
söylediklerinden bir şey anlamadı. “Korkak bir adamı böyle bir göreve nasıl getirebilirler?” 
diye sordu. Onlar da, “Evet, başta senin anlattığın gibiymiş ama sonra bulunduğu her cep-
hede düşmana karşı öyle korkusuz savaşmış ki işte bu görevle ödüllendirdiler onu,” dedi. 
Mıhmığ bunun pek de mümkün olmadığını düşündüğünden yüzlerine tuhaf tuhaf bakıp, 
“Hadi be, koskoca devlet daha muazzez birini bulamaz mı?” diye sordu. Misafirler saatlerce 
didinip uğraştıktan sonra Mıhmığ’ı buna inandırmayı başardı ve ona, “Kalk, birlikte başve-
kile gidelim. Biliyorsun kasabamızda tren yolu çalışması var, gençlerimizin çoğu işsiz. Ona 
gençleri işe almasını, seni de hiç olmazsa maaşa bağlamasını söyleyelim,” dediler. “Hem 
Ankara buraya ne kadar uzak ki, gidip gelmek en fazla iki günümüzü alır.” Mıhmığ bir an 
ayağa kalktı. Bağırıp çağırdı. “Tavşan gibi korkup kaçan adamdan hiçbir şey istemem ben!” 
dedi. Misafirler o gün ne ettilerse Mıhmığ’ı bir türlü buna razı edemedi. 

O günden sonra kimse Mıhmığ’ı bir daha ziyaret etmedi, ta ki yedi yıl sonra 1930 sene-
sinin o mayıs ayına kadar. Anne ve babası rahmetli olmuştu. Mıhmığ’ın da bacakları artık 
tutmuyor, gözleri de neredeyse hiç görmüyordu. Eskisi gibi pek konuşmuyor, kulaklarıyla 
sokakta olan biteni anlamaya çalışıyordu. Bu konuda artık bayağı ustalaştığı bile söylene-
bilirdi. Karısı günde bir öğün yemeğini önüne koymaktan, gece olup koluna girerek onu 
yatağa götürmekten ve iki üç ayda bir onu yıkamaktan başka hiçbir şey yapmıyordu. Bir işle 
meşgul olmadığı zamanlarda da kendini iyice namaza veriyordu. Hatta neredeyse günün 
dörtte üçünü namaz kılarak geçiriyordu. 

O mayıs ayında kasabanın ileri gelenleri evine geldiğinde Mıhmığ yine heyecanlandı 
tabii. Hoşbeşten sonra konuya girdiler: “Yıllarca anlata anlata böbürlenip durdun, al işte, 
hayatını kurtardığını söylediğin binbaşı yarın kasabamıza teşrif edip istasyonumuzun açılı-
şını yapacak. Senden daha önce istediğimizi yapmadın ya, zararı yok artık. Bunca senedir 
anlattığın şeylerin doğru olduğunu ispatlaman için sana gün doğdu Mıhmığ Efendi, yarın 
seni tören alanına götüreceğiz, başvekil şayet seni tanırsa eyvallah edip elini öpeceğiz, yok 
seni tanımasa bileceğiz ki yalancının tekisin sen!” Bunları derken yüzlerindeki pis sırıtışla-
rını görebiliyordu Mıhmığ. 

Mıhmığ hemşerilerinin onu yalancılıkla itham etmesine çok sinirlendi. Yüzü kızardı, 
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boyun damarları şişti, gözkapaklarının rengi bile değişti, sonunda dayanamayıp, “Defolup 
gidin, siz bana mı inanacaksınız yoksa tavşan gibi korkup kaçan birine mi?” diye bağırdı. 

Gelenler gülüşerek çıkıp giderken içlerinden biri dönüp, “Ey Mıhmığ dikkat et kendine, 
yarın zavallı karın da terk edebilir seni,” dedi. 

Ertesi gün kasabadaki curcuna görülmeye değerdi. İstasyon ana baba günüydü. 
Mıhmığ’ın karısı da yıllardır ilk kez namaza bu kadar ara vermiş, tören alanına gitmişti. Kos-
koca kasabada evinde oturan tek kişi Mıhmığ’dı. O da kulağı seslerde binbaşının hakikaten 
kasabaya gelip gelmeyeceğini merak ediyordu. Öte yandan da böyle bir adamın başvekil 
yapılmasını aklı almıyor, bu işte bir iş olduğunu düşünüyordu. Trenin düdüğüyle birlikte 
alkış ve ıslıkların sesini duydu. Anlaşılan gelmişti. Birkaç dakika sonra da bir grup genç 
kapısını çalıp, “Seni istasyona götüreceğiz,” dedi. Mıhmığ ayak direyip, “Ben öyle korkak bir 
adamın ayağına gitmem,” dedi. Gençlerin onu ikna etmek için dakikalarca dil dökmesine 
karşın Mıhmığ Nuh deyip peygamber demedi. Sonunda baktılar ki güzellikle gelmeyecek, 
dört genç onu kucakladıkları gibi istasyona doğru yürüdüler. İstasyonun hemen karşısın-
daki alanda durdular. Hararetli bir şekilde konuşma yapan başvekili karşıdan çok rahatlıkla 
görebiliyorlardı. Mıhmığ bağırıp çağırıyor, durmadan, “Beni evime götürün ulan reziller!” 
deyip duruyordu. Gençler o böyle bağırıp küfür ettikçe daha bir neşeleniyor, onu kızdıracak 
şeyler söylüyorlardı. Başvekil bir ara konuşmasına ara verip onlardan tarafa uzun uzun bak-
tı. Yüzünde bir memnuniyet ifadesi belirip ânında yok oldu. Gözlerini kısarak Mıhmığ’a ba-
kıyordu pürdikkat. Mıhmığ da başvekilin kendisine baktığını hissetmiş, gençlere bağırmayı 
kesmişti. Âdeta karşılıklı birbirlerini süzdüler bir vakit. Başvekilin güldüğü yanındakilerin 
gözünden kaçmadı, Mıhmığ’ın da benzer şekilde gülümsediği yanındaki gençlerin dikkatini 
çekti. Ancak bu en fazla otuz saniye sürdü. Mıhmığ yine sesini yükselterek gençlere bağır-
maya başladı. Başvekil onun söylediklerini rahatlıkla duyuyordu. Hele birkaç kere “korkak 
tavşan” lafını duyunca gülecek gibi oldu, sonra da tuhaf bir şekilde yüzü asıldı, ardından 
yaverine alçak sesle, “Makiniste haber ver hemen, Ankara’ya dönüyoruz,” dediği duyuldu. 

Başvekilin bu tavrına hiç kimse bir anlam veremedi. Beş on dakika içinde tren düdük 
sesini herkese duyura duyura Ankara’ya doğru yola çıktı. Tören alanındaki herkesin gözü 
Mıhmığ’daydı. O da kulaklarıyla olan biteni gördüğünden kıs kıs gülüyordu. N
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ÇİYİL KURTULUŞ

Basit Bir Hesaplaşma

uyun yüzeyinde ekim güneşinin puslu gölgesi salınıyordu. Güneş havada 
asılı kalmışçasına uzaktı bu sabah. Deniz durgun, sahil sessiz. Kayalık-
ların bittiği yerde başlayan pembe beyaz zakkum çiçekleriyle bezeli ye-
şillikli çit, motelin küçük terasını çepeçevre sarıyordu. Kahvaltı zamanı. 
Albay ve karısı yeşil sınırın hemen önünde denize yakın oturuyor. Avukat 

Bey en arkada duvar dibindeki masada. Terasın onlardan başka iki müşterisi daha vardı, 
motelin bir görünüp kaybolan iki tekir kedisi.

Avukat Bey siyah güneş gözlüğünü gözünden çıkardı, okuma gözlüğünün yanına bı-
raktı. Masasına çıplak gözle bakmak istedi. Sofrada yok yoktu. Bal kaymak, envaı çeşit 
peynir, tereyağı, sahanda menemen... Bugünkü kahvaltıyı ömrü boyunca unutmayacak. 
Elinin altındaki siyah gözlüğü tekrar takıp uzaklara doğru baktı. Albayın neredeyse hiç 
hareket etmeyen sırtına. Kalın ensesine. Ama sandalyede oturan adamın ensesi yoktu. İnce 
rüzgârlığının içinde kuru kemik yığını. Sahanı iki eliyle kavrayıp burnuna götürdü. Mis 
kokulu köy yumurtası. Hâlâ iştahı olmasına şaşıyor. İşte geliyor, tam zamanında. Yüzünü 
görmese de motel müdürünü ayak sesinden tanıyor. Hiç kimse yürürken onun kadar 
gürültü çıkaramaz, tabanı yumuşak bir ayakkabı seçmeli kendisine, bir çift deri sandalet 
edinebilir, diye düşündü.

“Günaydın, Avukat Bey nasıllar bu sabah?” Motel müdürü misafirine her şeyin yolunda 
gidip gitmediğini, bir arzusu olup olmadığını sordu. Misafir çok memnun kaldığını, her 
şeyin yolunda, hatta beklentisinin üstünde gittiğini söyledi. Ekmek sepetine uzandı sonra. 
Kahvaltısına kaldığı yerden devam edecek. İnce bir dilim seçti. 

Müdür tepesinde, üstünde kitapların durduğu boş sandalyenin arkalığına iki eliyle 
abanmış bekliyordu. “Bunlar kanun kitabına pek benzemiyor,” dedi.

“Oturmaz mısınız,” dedi Avukat Bey, “adım Önder, bana adımla hitap edebilirsiniz.” 
İsteksizce kitaplarını toplamaya yeltendi. Asıl endişelendiği, epeydir geride bıraktığı hak 
hukuk konusunda, hele de arsa davası falan gibi bir mesele hakkında yığınla soruya mu-
hatap tutulmaktı. Oturur ve saatlerce kalkmayabilirdi adam. Ama onunla edebiyat hak-
kında sohbet etmeye de hiç niyeti yoktu.

“Yo yo hiç rahatsız olmayın, benim içerde işim var zaten.” Müdür ellerini sandalyeden 
çekti, masaya bakıp kollarını iki yana açtı. “İşte mutluluk,” dedi, “tadını çıkarın. İnanın 
aylardır yaptığım rejim yüzünden hayatın tadı tuzu kalmadı. Bana kalsa çoktan... Hanım 

S
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zorluyor. Şimdi bu bendeki ikinci hanım, genç de biraz, eh tabii, birinci sizlere ömür. Re-
jim fena şeymiş. Avukat Bey, şöyle size bakıyorum da, ömrünüzde rejim yapmak zorunda 
kalmamışsınızdır. ”

“Bazı insanlar doğuştan mutluluktan mahrumdur,” dedi Önder. Adam hevesi kırık bir 
yüzle bakınca da, “Yemek bir zevk elbette ama yaratan beni böyle yaratmış,” dedi, nefesini 
içine çekip elini tişörtüne, kaburgaları çıkık karnına vurdu. 

“Size afiyet olsun, iyi günler.” Müdür yeniden takındığı gülümsemesiyle uzaklaşırken 
Önder çayından bir yudum aldı. Tahmin ettiği gibi adam öbür masaya da görev icabı bir 
günaydın diyecekti. Siyah camın ardından onları izlemeye devam etti. Kadının sinek vızıl-
tısına benzeyen sesini duyamadığı gibi şapkasından sarkan süslü kumaş parçası yüzünden 
dudaklarını da okuyamıyor. Bir tek müdürün sesi duyuluyor. Birazdan bir araba gelecek, 
kadını alıp götürecek. Aklı hiç arkada kalmasın, saygıdeğer albayın burada bir dediği iki 
edilmeyecek. Her zaman nasıl özen gösteriliyorsa yine öyle. Kadın en geç öğle yemeğine 
geri dönecekti motele. Peki, yemekte farklı bir tercihleri olacak mıydı? Ona böyle bir soru 
sorulmamıştı. Bu yüzden alınganlık gösterecek değildi tabii. 

Müdür ellerini ovuşturarak içeri geçtiğinde teras yeniden sessizliğe gömüldü. Önder 
çantasından defterini çıkardı. Elinde kalemi, yazmaya başladı, durdu, yazdı, denize, ufuk 
çizgisine daldı. Orada albay ile karısı da vardı. Denize her baktığında ikili ister istemez 
görüş alanına giriyordu. Kadın adama göre epeyce genç. Belki de kızıdır ya da ikinci ka-
rısı. Karısı yıllar önce ölmüş, belki de öldürmüş, olamaz mı? Ne diyorsunuz, o bir sineği 
bile incitemez, dedi albayın karşısında hazır olda duran müdür. O saygıdeğer bir ordu 
mensubuymuş çok eskiden. Her duyduğunuza inanmayın Avukat Bey. Albayın sandal-
yeye asılı bastonuna baktı, uçsuz bucaksız maviliğe. Az önce masayı terk eden, yanından 
geçerken yüzünü ilk kez yakından gördüğü kadını düşündü. Böyle güzel bir manzarada 
kendine hiç yakışmayacak şekilde yaşlanabiliyorsa insan, yağ tulumu müdürün sözlerine 
de inanılırdı elbet.

Kavgaya tutuşan kedilerin gürültüsüyle irkildi. Öndeki masanın örtüsü yerlerde, kül-
tablası devrilmiş. İlerde, yere düşen baston da onların marifeti olmalı. Albay sandalyesinde 
kıvranıp duruyor, oturmaktan yoruldu, bastonuna tutunmadan ayağa kalkamayacağını 
biliyor. Gelen giden de yok. Tam zamanı. Avukat Bey ayaklandı, albayın masasına ağır 
adımlarla yürüdü. Yanındaki sandalyeyi karşısına çekip oturdu. Beni hatırladın mı? Ha-
yır, hatırlayamadım, dedi albay. Bu soru sana ne çok sorulmuştur, sen de ne çok hatırla-
yamadım demişsindir. Kahve fincanını eline alıp evirdi çevirdi. Artık fal kapamıyorsun. 
Koğuştan birisini ara sıra yanına çağırır fal baktırırdın. Dur bir de ben bakayım falına. Ne 
görüyorum biliyor musun? Bir tabut. Ama senin bildiklerinden değil. İçine ölü girilen, 
mahşere dek. Cebindekine davrandı. Yıkayalım da çabuk çıksın falın. Namlunun ucunu 
fincana doğrulttu. Birisi sandalyesinde soğuk terler dökerken öteki yaşanacak yılları dü-
şündü. Bu kez kendi kendisinin işkencecisi olacaktı. Birisini öldürmenin insanın düştüğü 
cehennemde ateşine iki kova su dökmekten ne farkı vardı.

Defterini kapadı. Kitaplarını içine düzgünce yerleştirdiği çantasını koluna astı. Om-
zundaki ağırlığı odasına bırakıp sahilde uzun bir yürüyüşe çıkacaktı. Aldığı notları sonra 
da temize çekebilir, acelesi yoktu. İki adım attı, durdu. Geriye dönüp kararlı adımlarla al-
bayın masasına gitti. Bastonu yerden aldı. Uzattığı minnettar yaşlı eli boşlukta kalmasaydı 
belki koluna girecekti. Neredeyse babası yaşındaydı. Bastonu sandalyesine dimdik dayadı, 
oradan hızla uzaklaşırken bir tabutun içinden albayın teşekkür eden sesi geliyordu. N
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MERAL SAKLIYAN

Bekleyenin mi Var?

astane kantininde karşılıklı oturuyoruz ablamla. Bavulum dizimin di-
binde. Ameliyat uzun sürecek. En az üç saat. Böyle aile olmaz olsun, 
dediğimde ters ters yüzüme baktı. Dilinin ucunda bir laf, Büyük aileler 
hep böyle, ne zannediyorsun? Hastalıkta bile yan yana değiliz baksana, 
diyorum, belki ameliyattan çıkamayacak Macit, öbürlerinin umurunda 

değil. Allah’ın izniyle çıkar çıkar, diyor, çayından bir yudum alıyor sonra. Ulu dağlar kadar 
serin. Hesapta çok kalabalığız, yan yana dursak spor salonuna sığmayız ama ikimizden 
başka kimse yok. Neden? Boş ver üzülme, deyip sözümü kesiyor, sen de kendini düşün 
artık, bak kaç yaşına geldin, eline geçeni savurdun durdun, bir evin bile yok. Ne alakası 
var şimdi? Var var. Üstüne başına da dikkat etmiyorsun. Güzel giyinirdin eskiden. Etrafın 
adam doluydu. Neydi o emekli adamın adı? Konumuz bu mu yani, ben ve emekli adamlar. 
Tabii, diyor, hapşırsak koşup geliyorsun. Gelmek zorunda kalıyorum evet, benim dışımda 
parmağını kıpırdatan yok çünkü. Müsaade etsen onlar da yapacak belki, diye çıkışıyor bu 
defa. İçten içe ona hak veriyorum, lakin sözümü de yerde bırakamam. Rahat edemiyorum, 
Allah da benim belamı böyle vermiş işte, diyorum.

Doğduğum bu yere geliş gidişlerimin haddi hesabı yok. Bizimkilerden olumsuz bir 
haber aldığım an koşa koşa çıkarım evden. Bavula tıkıştırılmış bir iki giysi. Daima bir 
yetişememe korkusu. Gideceğim yere eşyalarımla iner, asayiş berkemal olunca gerisingeri 
havaalanına dönerim. Gençliğimde yürüdüğüm dar yolları, dolaşmaktan hiçbir zaman 
bıkmadığım kapalı çarşıyı bile görmeyeli ne kadar çok oldu. 

Ablamı bırakıp yürüyüşe çıktım. Birilerine çatma isteğimden. Gün sönmek üzereyken. 
Duman rengiyken gökyüzü. Hava alacağım. Nereye gittiğini bilmediğim bir minibüse el 
ettim. Tanıdık biriyle karşılaşma olasılığı az olan bir yönde ilerliyoruz. Ne kadar? Üç li-
ra. Uzatır mısınız? Kalabalık caddelerden yukarı doğru kıvrılıyoruz. İçerisi tıklım tıklım. 
İnenler her durakta çoğunlukta. Bir tepeye vardık. Kayalık. Yaşlı, kuru çam ağaçlarıyla 
kaplı. Benden başka kimse kalmamış arabada. Biraz tırstım açıkçası. Abla son durak. Ma-
sum bir yalan gerek şimdi. Bilse, öylesine, boş boş dolaştığımı. Öyle mi, yanlış bindim de-
mek, neresi burası? Şahin Tepesi. Adını ilk kez duyuyorum. Benim zamanımda böyle bir 
yer var mıydı, hatırlamıyorum, olsa da umurumda değil zaten. Üç lira daha uzatıyorum. 
Dönüş parası. Olur mu abla, diyor gençten şoför, yanlış bindiniz madem, bizden olsun. Ne 
güzel bir laf. Bizden olsun. Biz diye kimse kaldı mı ki, diyorum içimden. Işıklı tabelaları, 

H
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giyim kuşam mağazalarını, başka yerde şubesi olmayan kebapçı adlarını arkamda bırakır 
bırakmaz aklımdan siliyorum. İçimde birilerine laf söyleme isteği köpürüyor yine. Sorun 
çıkarma, herkesin kendine göre bir hayat yükü var derken bir yanım, öbür yanım tekrar 
şahlanıyor. Aile neydi peki, birlikte üzülmek birlikte sevinmek değilse ne gereği vardı. 

Nerede indireyim abla? 
Hastane önünde.

Bahçede karşıladı ablam. Ameliyat devam ediyormuş.
Merak ettim seni, diyor, buraları bilmezsin çünkü, herkes geldi gitti, seni sordular, ne 

diyeceğimi bilemedim.
Gitti deseydin, biraz da siz ilgilenin, yanımda kalın, deseydin. Ateş almaya mı gelmişler?
Öyle deme. Onlar da üzgün, herkesin işi başından aşkın, ev geçindirme derdindeler. 

Bu kızın bu kadar evhamlı olması hep yalnızlıktan, söyle de armudun sapı üzümün çöpü-
ne bakmasın artık, dedi Mustafa Abin, bence de haklı.

Macit içeride canıyla uğraşırken konunuz yine bendim demek. 
Sana üzülüyorlar da ondan, derken sözünü bitirememiş gibi huzursuz. Biraz daha ka-

şısam anlatacak hakkımda konuşulanları, dayanamaz.
Mustafa’nın karısı da psikopat diyormuş benim için, başka meşgalesi yok, gelip gidip 

bize çatmaktan besleniyor, diyormuş, kulağıma geldi.
Kim getiriyor sana bu lafları bilmem.
Hepiniz, diyorum, birbirinizin arkasından o kadar çok konuşuyorsunuz ki benimle 

ilgili sözler de ortalığa seriliveriyor haliyle.

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Çoluğun çocuğun olsaydı pireyi deve yapmazdın böyle, menopoza girdin mi sen?
Of abla ya girmedim, ne olacak, çocuk mu yapacağım bu yaşta?
Cevap vermiyor bir süre, düşünüyor sanırım. Tam ben ağzımı açıp laf söyleyecekken, 

Doğrusun, diyor, çocuk şart değil artık, bir nefes olsun ama evinde, neydi o emekli albayın 
adı?

Sorup durma artık ya, Ayhan, ne olacak?
Ayrılmışsın ondan, öyle duydum.
Bir şey de gizli kalsa şaşardım zaten. 
Sen bilirsin ama bir daha düşün derim. İyi bir adama benziyordu. Yalnızlık bunaltmış 

seni, öfke dolusun, konuşmaya korkuyoruz valla, biraz da o yüzden kimse gelmiyor senin 
olduğun yere, herkese çatıp duruyorsun. Üzülme diye söylemedim şimdiye kadar ama, bir 
doktora görünsen diyorum.

Daha fazla dinlemeyeceğim seni, deyip ayrılıyorum yanından. Duysun, sonra da öbür-
lerine duyursun diye özellikle bağırarak söyleniyorum, İki kelimeyi bir araya getiremiyor-
sunuz, evlenip çocuk doğurdunuz diye kendinizi bir bok zannediyorsunuz, sizin de var 
olma biçiminiz bu işte.

Delirmişim gibi bakıyor ardımdan.

Bahçedeki dar banklardan birine geçtim. Zaman geçmek bilmiyor. Gelip yanıma ilişti. 
Konuşmadan. Giren çıkanları izledik beraber. Neon ışıklarla yazılı A C İ L tabelası gözü-
müzün içinde. Kalktım. İki çay alıp birini ona verdim. Uzaklaştım sonra. Yalnız kalmaya 
ihtiyacım var. Hastane arkasında boş bir alan, sessiz. Kaldırım taşına oturdum. 

Bu durumda olmak tamamen benim çaresizliğim. Kafamda bin bir düşünce. Yersiz 
yurtsuz. Ne çok emek sarf ettim. Kıymetsiz. Daha iyisi için ayrıldım sürüden halbuki. Bir 
daha arkama bakmadan çıkıp gittim o izbe sokaktan. Geride kalanları kolayca hayatımdan 
çıkardım. Daha gitmeden, babamdan kalan mirası pay etmek istedim kardeşlerim ara-
sında. Sat, dedi ablam, deli misin, kardeşine bile olsa sat, elinde para olsun. Düşündüm. 
Ederi çok değildi. İhtiyacım olmayacaktı nasılsa. Hibe ettim. Bir süre ardımdakilere bu-
run kıvırdım. Nihayetinde bahçedeki dut ağacının pisliğinden kurtulmuştum işte. Süpür 
süpür bitmez. Burun deliklerimizden içeri koşan karasineklerden de. Apartman hayatı 
iyi geldi. Büyük şehirde olmak, insan sürüsü içinde kaybolup tanınmamak daha da iyi. 
Geldiğim yerde elime geçen samanı sapı bulabildiğim her boşluğa atabilirken, çöp ver-
gisi denen şey garibime gitti başta, yalan yok. Yan komşumun kim olduğunu merak bile 
etmedim uzunca bir süre, yaptığı yemeği kokusundan tahmin ettim ama. Hiç yanılmam. 
Kimsenin kimseden haberinin olmadığı sıcak yaz günlerinden birinde apartman boşluğu 
leş gibi kokmaya başladı. Günler önce ölen yaşlı bir kadın cenazesi geçti usulca gözümün 
önünden. Feryat eden yoktu, hele ağıt yakan hiç. Böylelikle, mevtanın üst komşum oldu-
ğunu iki yıllık komşuluktan sonra öğrenmiş oldum. Zavallı yalnız yaşıyordu, dedi görevli. 
Lafa bak. Sana ne?

Hava karardı iyice. Gündüz gözüyle gördüğüm boş, kuru tarlalar göz alabildiğince 
uzanmış, uçsuz bucaksız görünüyor. Hemen yanındaki demir yolu istasyonuyla bitişmiş 
gibi duruyor. Uzaklardan gelen düdük homurtusuyla birlikte yanıp sönen sarı ışık akşa-
mın son treninin yaklaştığını söylüyordu belki. 

Bir yandan sigaramı tellendirirken, öbür yandan zamanın daha hızlı geçmesini sağ-
layacak yeni kararlar alma vaktidir. Döner dönmez Ayhan Bey’i aramakla başlayabilirim 
mesela. Ayhan’ı yani. Neden olmasın? Bu hafta sonu bir şeyler yapsak ya, derim. Grubun 
yürüyüşü var, sen de gel, derse? Sevmiyorum yürüyüş. Genç, yaşlı, dul, bekâr, birinci turu 
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tamamlamış ikinci tura geçmiş bir sürü kadın, yiyecek gibi bakıyorlar az sayıdaki erkeğe. 
Aradan altı ay geçmiş gibi davranmayıp, Seni özledim, şöyle baş başa olacağımız bir şey 
yapalım mı, derim ben de. Sevinirdi eskiden. Hayatına kimseyi almadıysa. Durum yokla-
ması yaparım önce. Sesinden anlaşılır. Şimdiye kadar söylemediğim için çok mu ucuz bir 
hareket olur. Olsun. En ucuzu olsa, yere düşse ne fak eder? 

Durup dururken neden kaçıp gittiğimi unutmuştur inşallah. Açıklama yapmamıştım 
gerçi. Yaş farkı çok gibi geldi o zaman. Ben taze fidanım ya. Dağ taş, günde bilmem kaç ki-
lometre yürüyordu adam halbuki. Yaşınıza göre çok fit duruyorsunuz Ayhan Bey, demişti 
gençten bir kadın. Çöpsüz üzüm olunca böyle genç kalınıyormuş, dedi öbürü de. Uluorta. 
Hepimizin duyacağı şekilde. Gözündeki ışımayı gördüm, tarifsizdi. Yeşillikler, soğuk sı-
kım zeytinyağları, kırmızı etten uzak durmalar falan, böyle şeyler anlatmaya başladı bir-
den oradakilere. Gözucuyla beni süzdüğünü kimseden saklamadan. Burun kıvırdığım bu 
adama genci yaşlısı, gel gel diye bakıyordu. 

Birden yürüyüşü bıraktım. Telefonumu da kapadım. Firari olmamın nedenini hiçbir 
zaman anlayamadı bu yüzden. Ayrıldım da ne oldu? Düzinesi mi bekliyordu? İyi arabala-
rın hep bir sahibi vardı. Erken gelenler en iyi yerleri kapmıştı yani. O dizi senin bu film 
benim sürekli kanepe üstünde pinekledim ondan sonra. Her günüm bir öncekinin aynı. 
Dinen bile günah. Bir bahane bulup icabına bakacağız artık. 

Yanımda biten ayak sesiyle irkildim birden. Neden karanlıkta tek başına oturuyorsun, 
dedi ablam. Hiç, öylesine. Niye bitmedi bu ameliyat, içeriye bir sorsana, dedikten sonra 
elimdeki sigaranın karanlıkta uzayıp giden dumanına baktı. Hâlâ çok mu içiyorsun bu 
zıkkımı? Sayılır, bana arkadaş oluyor, dedim. Biraz daha konuşsun. Baktım beni dinle-
miyor. Başka bir âlemde. Evi aradım, enişten yine evde değil, çocuklar da yok. Hırsızlar 
yol geçen hanı sanıyor bizim oraları. Pencere demiri yaptırmak çok mu pahalı, diye soru-
yorum. Değil de ilgilenen yok. Sürekli kahvede adam, al papazı ver kızı, ev, tarla bütün 
iş bana bakıyor. Boşa o zaman, diyorum gülerek, boşa gitsin madem. Hoşuna gidiyor. Bu 
kadar küçük şeylerden boşanılır mı canım, kapı kilidi işte, ele güne karşı kocasız olmaktan 
iyidir, diyor. İzmariti eziyorum. Beter olun o zaman, diyorum içimden, beter olun. 

Ameliyat bitmiş, yoğun bakıma almışlar Macit’i. Bu gece orada kalacakmış. Doktor 
bizi yanına çağırdı. İyi geçti, deyince derin bir nefes alıp verdik ikimiz. Hadi bize gidelim, 
diyor ablam. Yok, ben dönüyorum, dedim bavulumu sürüklerken. Gözlerine inanamamış 
şekilde bağırıyordu ardımdan, Deli misin, bu saatte gidilir mi, bekleyenin var sanki? Belki 
var, ne biliyorsun, diye bağırdım, ardıma bakmadan. N
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BATUHAN SARICAN

Üzgünüm Kaptan

endimi bir anda 1800’lerin Amerika’sında buldum. Malikâneden bozma 
bir karargâhta olduğumu anlamam uzun sürmedi. Binanın iç mimarisi-
ni inceleyip olanlara anlam vermeye çalışırken bir asker yanıma gelerek, 
“Kaptan sizi bekliyor,” dedi. 

Ben kimdim de oradaydım? Kaptan kimdi ve niçin beni bekliyordu, en 
ufak bir fikrim yoktu. 

Bana gösterilen odanın önüne geldim. Kapının altından incecik bir ışık sızıyordu. Bu 
kapının ardında beni ne bekliyordu. Merak ettim ama acele etmedim. Ağır masif kapıyı 
yavaşça ittirdim. Takırdayarak açıldı. Bir adım attım. Sonra bir adım daha. 

Sağım solum muntazam yerleştirilmiş kitaplık sıralarıyla doluydu. Havanın karardığı-
nı, kapının tam karşısında duran çalışma masasının üstündeki karaltının bir tablo olma-
dığını fark edince anladım. Oda soluk sarı ışıkla belli belirsiz aydınlanıyordu. Ancak bir 
münzeviye ait olabilecek bir çalışma odasıydı burası. 

O soruyu kendime ister istemez yeniden sordum. Ben kimdim de oradaydım? Kaptan 
kimdi ve niçin beni bekliyordu? Etrafımı incelerken çalışma masasına yaklaşıyordum, bilin-
çaltım beni o masaya götürüyordu. Daha doğrusu ben sanki çelikten yapılmıştım da bir 
mıknatıs beni çekiyordu. 

Görüntü yaklaştıkça netleşiyor ama ortadaki muamma bir nebze olsun dağılmıyordu. 
Bir gaz lambası masanın üstüne yığılmış mektupları ve yarıda bırakılmış şömizli kitapları 
aydınlatıyordu. Bir kitabın yanındaki parşömen kâğıtta birtakım notlar vardı. Okunan 
kitaplara dair alınan notlar olmalıydı. Masada ayrıca kuştüyünden bir kalemle mürekkep 
hokkası, mektuplar ve bir de zarf açacağı vardı. 

Parkeyi gıcırdatan bir ses duydum. Rafların arasından, “Ben de sizi bekliyordum,” dedi 
biri. Sesin geldiği taraftan bir karaltının bana doğru yaklaştığını ayrımsadım. Kaptan ol-
malıydı. Beliren yüzü tanımıştım. Elinde raflardan seçtiği bir kitapla Abraham Lincoln’dü 
bu. Göz altı torbalarını fark ettim. Yorgundu. Uykusuz yedinci gecesi olduğunu nereden 
bilebilirdim ki?

Diyecek söz bulamadım. Ne diyebilirdim ki zaten. Karşımda dikilmiş gözümün içine 
bakıyor ve bir tepki bekliyordu. Bay Lincoln ile ilgili aklıma gelen ilk düşünceyi söyleyi-
verdim: “Siz sevdiğim tek Birleşik Devletler başkanısınız.” Tebessüm etti. Farklı bir za-
mandan gelmiş olmamı yadırgamadığı her halinden belliydi. Boğazını temizledi. “Affeder-

K
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siniz,” dedi. Tarihe tanıklık ettiğinin ayırdındaki her insan gibi tepeden tırnağa adrenalin 
doluydum, heyecanlıydım ve yaşadıklarım bir rüya olamayacak kadar gerçekti. Sadece 
dinliyordum. 

“Eğer,” diye başladı söze, “memleket ve insanlık için asilerle derhal ve onların lehine 
şartlarla sulh yapmak en iyisi ise ondan bile hiç çekinme.”

Elindeki kitabı uzatarak, “Köleliğin kaldırılması için size ihtiyacım var,” dedi. Kitabı 
elime aldım. Pütürlerini hissettim. Deri ciltli, altın işlemeli kitabı incelerken kendi kendi-
me, “İyi de köleliğin kaldırılmasına nasıl yardımcı olabilirim ki?” diye sordum. Tam ağzımı 
açıp cevap verecektim ki kapıya pat küt vurulmasıyla irkildim. Bay Lincoln’ün, “Gir!” di-
rektifiyle içeri dalan askerin yanımızda bitivermesi sanki bir saniye sürmüştü. “Efendim!” 
dedi sırtında tüfeğiyle. “Konfederasyon saldırıyor.” 

Kaptan kafasını pencereden dışarıya çevirip elini sakallarında gezdirdikten sonra, “Sal-
dıracağız Richmond,” dedi. “Tuzağımıza düştüler, burada, siyah gül bahçelerinin önünden 
muzaffer ayrılacağız.” 

“Hayır efendim, kaybedeceğiz.”
“Seni bu düşünceye iten şeyin ne olduğunu öğrenebilir miyim?” 
“Burası bizim komuta merkezimiz kaptan,” dedi kendinden emin bir şekilde. “Buraya 

kadar yaklaşmaları doğru değil. İhtiyatlı davranmalıyız.”
“Sen düşmanın mütemadiyen yapmakta olduğunu yapmayacağını düşünürken ihtiyat 

göstermiş olmuyor musun Richmond?”
“...”
“Düşmanı şimdi bulunduğu yerde yenemezsek bir daha yenemeyiz.”
“Onları Baltimore’a çekip orada saldırmalıyız efendim!”
“Benim gibi Washington’da bulunup benim yaptıklarımı görüp bilmedikçe hadiselerin 

vaziyetini kolay anlayamazsın.”
Kafasıyla kapıyı gösteren bir jest yapmasıyla Richmond’un çıkması bir oldu. Gereğinin 

yapılması emrini veren bir işaret olmalıydı bu.
Sakinliğinden ödün vermeden o vakur tavrıyla, dönen ahşap sandalyesine geçip otur-

du. Arkasındaki pencerede bir ışığın belirip kaybolduğunu ayrımsadım. İşte tam da o 
anda top sesleri gelmeye başladı. GÜM! GÜM! GÜM! Önce Bay Lincoln’ün yüzü, ardından 
içinde bulunduğum odanın detayları yavaş yavaş kaybolmaya başlamıştı. Hatırladığım 
son ifade yorgun yüzüne yerleşen tebessümdü. GÜM! GÜM! GÜM! Bir anlık karanlık 
girdabı...

Sırılsıklamdım. Kan mıydı? Yatıyordum. Ölmüş müydüm? Gözlerimi açtım. Hava ay-
dınlanmıştı. Olanların farkına varmam zaman aldı. O da ne? GÜM! GÜM! GÜM! Top atışı 
devam mı ediyordu? Nasıl olabilirdi ki? 

Zar zor doğrulup balkona doğru seğirttim. Oturduğum apartmanın üçüncü katına ka-
dar yükselen iskelenin farkına vardım. Gündeliği yirmi liraya çalışan Kırgız işçiyle göz 
göze geldim. El salladı. Yeni uyanmış olmanın mahmurluğuyla belli belirsiz bir karşılık 
verdim. İşine döndü. Elindeki balyozu yeniden duvara indirmeye başladı. GÜM! GÜM! 
GÜM!

“Üzgünüm Bay Lincoln,” dedim kendi kendime, “köleliği kaldırmana yardımcı olama-
dım.” N
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A“

HACER PAÇACI

Şarkı Söyle, Açılırsın

maan ölümlü dünya,” deyip amyant levhanın üzerine ekmek dilimle-
rini dizdi Lilith. Kızarmış ekmek çok yediriyor ama neyse, yarından 
itibaren.

Tuvalete gitti. Her zamanki gibi oyalandı. Ekmekler yine yanacak, 
Lilith küfrederek yanıkları kazırken yeni dilimleri kızarmaya koyacak, 

o sırada yanık kokusu seyrele seyrele dalgalanarak Hayâl’e dek ulaşacak. 
Hayâl, rüyasına sızan gün ışığına yanık ekmek kokusu karışınca uyandı. Üst kattan 

gelen tıkırtıları dinledi. Lilith kahvaltıyı hazırlıyor. Şarkıyı söyleyen de o mu? Annesi yanı 
başında horladığı için anlayamıyor. Lilith şarkı söyleyince televizyon, radyo falan açık zan-
neder insan. Öyle güzel sesi. Sanki azıcık daha uykusu var. Yatsa mı daha? Perdeden geçen 
günün turuncusu vurmuş odaya. Bakkalla berberin tavla sesleri gelmediğine göre daha 
erken. Kalkmadan perdeyi araladı, kısılıverdi gözleri. Yaşasın, hiç bulut yok. Hemen kapa-
dı, annesi uyanırsa fena olur. Yine koltukta uyuyakalmış. Niye içerde uyumaz ki? Kalktı. 
Annesinin başına dikildi. Başı yastıktan kaymış. Bir süredir annesinin öleceği fikri aklına 
takılıyor. Horladığına göre bugün de ölü değil. Yoksa böyle boyaları akmış, saçı başı dağıl-
mış uyurken sesi hiç çıkmasa biraz bekleyip Lilith’e haber verirdi. “Uyuyan insan sabrede-
mez, mutlaka bir tarafını oynatır, merak etme sen,” demişti Lilith. Hayâl herkesin ölümlü 
olduğunu öğreneli uzun zaman oldu. Dünyada kimsenin kalmayacağını düşünüp içi sı-
kıldı. Nedense dünyanın kimsesizliği insanınkinden daha çok dokunuyor ona. Annesinin 
Lilith’le konuşmalarından anladığı kadarıyla ölmek değil kokmak kötü. Çünkü Lilith’in 
dedesi yalnız yaşadığı bir evde ölmüş. Lilith’in girmesine izin verilmeyen bir evde. Günler 
geçtikten sonra kokmaya başlamış. “Off kurtlanmış,” diyorlardı silkelenerek, “bozulmuş, 
çürümüş.” En can dostu bile adım atamamış evine. Dede çok yanılmış, böyle can dost mu 
olur? Konuşulanları bir bir dinledi Hayâl. “Amaaan Güzideciğim,” diyordu Lilith, “benden 
sonrası tufan, tufandan sonra ben yok.” Sonra rakısından koca bir yudum alıp havayı tokat-
layarak bir şarkı tutturuyor: “Bütün sevdiklerim el olur gider / garibin çilesi mezarda biter.”

Şarkılar ne kadar üzüntülü olursa olsun ardından bir kahkaha patlatır, her şeyle dalga 
geçer gibi. Her şeye kafa tutar Lilith. Hayâl coşkuyla dolar o zaman. Lilith’in cesareti ona 
da geçer. Annesi bile neşelenir. 

Sabahları derin uykulardaki annesini seyrederken o gizlenmiş kaygısı ara sıra depre-
şiverir nedense. Kaymış başını düzeltti yavaşça. Ağzı kırp diye kapanınca horlama da ke-



NOTOS 91

sildi. Yarı aralık gözünün yuvarlağına parmağının ucuyla azıcık dokununca kaşlar çatıldı. 
Hemen çekti elini. Annesinin bir gözü pörtlek biraz. Gözkapakları açılıp kapanırken bir-
birine ayak uyduramaz kolayca. Uyurken de öyle. Bu yüzden tek gözü yarı açık uyur hep. 
İçerdeki büyük yatakta yatmışsa koynuna girer sabahları. O zaman uyansa da sarılıp tekrar 
uyurlar birlikte. Yoksa en kızdığı şey sabah uyandırılmak. Bir gün göz çukurlarına su dök-
müştü azıcık. Daha küçüktü o zamanlar. Öylesine, havuzcuk olsun diye. Kötü bir dayak 
yedi. Aslında pek dövmez annesi ama Lilith bunun çok normal olduğunu söyledi. Zaten 
sabah yatmış kadına da bu yapılır mıymış? Annenin vurduğu yerde gül bitermiş hem.

Konsolun üzerindeki aynanın karşısında durdu. Bugün çok önemli. Örgüleri porsu-
muş. Zar zor açtı. Annesi bazen kara keçim diye sever onu. Çok kıvırcık, simsiyah. Açık 
bıraktığında koca bir şemsiye gibi kabarıyor. Annesinin fırçasıyla taramaya çalıştı ama zor. 
Fırçadaki civciv sarısı birkaç tel saçlarının arasında kaldı. Neyse, Lilith bir hale yola koyar. 
Ah keşke onunkiler gibi düz olsaydı saçları. Güllü pantolonunu bulmalı. Çok yakışıyor 
ona ama arkasında koca bir yırtık var. Lilith, “Getir de dikelim,” demişti. Dolabın içindeki 
yığından bir paçasını görüp çekiverdi. Çok şık olmalı. Annesinin parlak kırmızı bluzunu 
alsa ne olur? Hiç. Anlamaz bile. Bir sürü sahne kıyafeti var zaten. Nefesini tutarak giyindi. 
Üzerinde de ne hoş durdu. Pantolondaki yırtığı kapayacak kadar uzun. Dikilmese bile 
olur. Kapıyı yavaşça açıp çıktı. Merdivenler karanlıkça ama her adım ezberinde. Hayran-
lıkla kendisine dikilmiş bakışlar hayal ediyor. Saçları belini dövdükçe kurumlanıyor. Şato-
sunun merdivenlerini çıkan bir prenses gibi. Basamaklar hafifçe aydınlandı. Tepedeki kirli 
pencereden ne kadar ışık alırsa. Çünkü çok çok kirli. Güvercinlerin pislemeyi en sevdiği 
yer orası. Gidip gelen gölgelerini ve kuğurmalarını işitiyor. Lilith’in kapısına üç kez, sonra 
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bekleyip bir kez vurdu. Bu bir şifre aralarında. Hayâl de herkese açmaz kapıyı. “Şifreyi 
bilmeyene açma sakın,” der Lilith. Kapı açıldı. Perdeleri hiç kapanmaz. Pencereden giren 
güneşi cayır cayır arkasına almış. Gözleri kamaştı. Lilith’in saçları kıpkırmızı parlıyor. Çok 
sonraları da güneşi düşlediğinde hep yalımlanacak kırmızı saçlar. 

“Ooo prenses, gel bakalım.” Sesi sabahları kalınlaşır biraz. Annesinin de öyle. Çok şar-
kı söylemekten. Lilith akşama kadar, annesi sabaha kadar şarkı söyler. İkisi de çok sigara 
içer. Hayâl’in bile dumandan sesi kısılır. Onlar da pencerenin önündeki divana oturup 
çene çalarken dumanı cama doğru üflerler. Pencere kapalı da açık da olsa öyle. Alışkanlık 
işte. Çerçevenin ve yanındaki duvarın yarısı sarardı o yüzden. Cam bile yarısına kadar 
puslu. “Ah, ciğerlerimiz kim bilir ne biçim,” diye diye içlerine çekerler dumanı. 

“Hazırlanalım fıstık, bugün çok özel.” Saçlarını tek eliyle dolayıp toplayıverdi ense-
sinde. Çok güzel mor bir gecelik var sırtında. Bununla gitse Lilith. Nasıl da komik bir kız 
bu. Hiç gecelikle gidilir mi? Kahvaltı sofrasına bir bardak süt ve bir bardak çay koydu. 
“Televizyon ister misin?” diye sordu, cevabını beklemeden açtı. Yıllar sonra kavuşmuş bi-
rileri ağlaşıyor. Hayâl tostunu yerken biraz baksa da seyredesi yok. Karşı binanın şahnişin 
penceresinde kabak kafalı oğlan yine ağzı kulaklarında onu izliyor. Hayâl üstdudağındaki 
süt bıyığını yalarken o da ağzını açıp dilini köküne kadar çıkarıyor. Karşılıklı yarışıyorlar. 
Bir öğürtü gelince vazgeçiyor Hayâl. Çocuk galibiyetin zaferiyle cama yapıştırıyor dilini. 
Dil yassılıp büyüyor, gözlerini de şaşılaştırmış iyice. Annesi gelip kafasına bir tokat attı. 
Perdeyi de sinirle çekti sonra. Bunu komik bulur Lilith. Baştan sona hepsini. “Aşkınızı 
böyle mi belli ediyorsunuz birbirinize?” Nasıl aşk? Hayâl için eğlenceli olsa da salak bir 
çocuk bu. Annesinden tokadı yediği anda düşündü bunu. Âşık olsa hep eğlenceli bulur-
du. Değil. Lilith’i hiç sevmez bu kadın. O yüzden kabak kafa perdeyi açınca kızıyor. İki 
pencere arasına çamaşır ipi germek istediğinde Lilith kabul etmeyince iyice nefret etti. 
“Öyle köylülük mü olur,” demişti Lilith ama ona böyle söylemedi. “Aynı ipe mi dizileceğiz 
kız? Bizim çamaşırlar sizi bozar,” diyerek kahkahayı patlatınca kadın sinirlendi, çekip gitti. 
İşte o gün bu gündür...

Lilith banyoda, kapı açık. Çayı soğudu. Bacağını lavaboya dayamış tıraş ediyor. Hayâl 
köpükler şerit şerit bitene kadar izliyor. Kollarını kaldırıp koltukaltlarını tıraş etmeye baş-
layınca sıkıldı. Saçları kıpkızılken geri kalan tüyler nasıl simsiyah oluyor böyle? Hayâl’in 
saçları kara, bakalım tüyleri ne renk olacak. Memeleri Lilith’inkilerden daha büyük olacak 
o kesin. Televizyona baktı biraz. Birbirine uzun yıllar sonra kavuşan yeni bir grup var. 
Ağlama sırası onlarda. Sıkıcı. Cumartesileri çok uzun sürüyor hazırlanmak. 

“Hayâââl,” hınzır bir ses dibinde. Köpük içindeki surattan bir parmak Hayâl’in bur-
nuna. Tıraş bıçağı yanağındaki köpüklerde yollar açıyor. Cumaları yüzünü dinlendirdiği 
için bugün sakalları uzun Lilith’in. Gittikçe azalıyorlar ama hâlâ kurtulamadı onlardan. O 
duştayken kapıları açık dolaptaki elbiselere baktı. “Güzideciğim hangisini istersen al,” de-
mişti annesine. Annesinin bu kadar yok. Nasıl olsun ki? Lilith bir zamanlar dünya güzellik 
kraliçesi olmuş. Bir sürü elbise hediye etmişler ona. Şimdi Prens Charles diye birinin kral 
olmasını bekliyor. Sonra onun üçüncü karısı ve kraliçesi olacak. “Ah Diana ne tatlıydı,” di-
yor hep. Ölmüş. Şimdiki karısı şirretin tekiymiş. Onun da ölmesini bekliyor. Geleceği kra-
liçelik olan birisi için küçük ama güzel bir ev burası. Apartman boşluğuna bakan bir odası 
daha var. Aydınlık dense de alacakaranlık bir boşluk. Güvercinler bir yolunu bulup çatıdan 
oraya girer bazen. Lilith cambazlar gibi pencereden çıkar, bir bir yakalayıp Hayâl’e verir 
onları. O da oturma odasının penceresine götürür dikkatlice. Çok sıkmadan, çok bırakma-
dan. Avucunda kalpleri deli gibi çarparak boyun eğerler oradan oraya taşınmaya. Ağlamak 
ister o zaman. Pencereden birer birer uçurur onları. Boğazında hıçkırıkları düğümlenerek. 
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İki ev de Hayâl’in. Kimin var o kadar çok odası? Annesinin arkadaşı gelince buraya 
gönderiyor onu. Burada kalıyor. Eğer aynı gün Lilith’in de varsa sokağa. Hava soğuksa 
önüne koca bir kâse dolusu çekirdek koyup televizyonu açıyor annesi. Sonra odaya çeki-
liyorlar. Çekirdekler bitmeden arkadaşı gidiyor zaten.

Duştan çıktı Lilith. Saçlarını savura savura kuruttu. Lavaboya eğilip gözlerine lenslerini 
taktı. Bugün yeşil. Makyajını yaptı. Elbisesini giydi. O da yeşil. Parlak, incecik çorabını 
giydi. Arkasında uzayıp giden siyah çizgisi olmasa Hayâl hayatta anlamaz çorap olduğunu. 

“Hadi çıkalım. Aaa sökük pantolon bu muydu? Çıkar çıkar, dikiverelim.” Sonra açılıp 
bir baktı Hayâl’e. “Kız bu bluz ne? Anneninkini mi giydin? Dökülüyor üzerinden ayol.” 
Kırıldı Hayâl. Hatta gözleri doldu. “Aman ne her şeye ağlamaya kalkışıyorsun tatlım. Olur. 
Kalsın sen beğendiysen. Ama dikelim şu pantolonu da toto görünmesin.” Eli çok hızlı 
Lilith’in. Dikiverdi, dişiyle ipi çıt diye koparıp verdi pantolonu. Hayâl pantolonu giyip 
rahat edemeyince hafifçe yaylandı, çat diye bir ses geldi. İkisinin de gözleri büyüdü. “Kız 
büyümüşsün sen. Kasıyor bu pantolon. Eğilip doğrulma bugün çok fazla. İyi para ka-
zanırsak sana bir tanecik alırım Beyoğlu’ndan.” Hayâl neşelendi. Elini attı arkasına. Yok 
çok açılmamış. Annesinin bluzu da kapıyor zaten. “Dur prensesim saçlarını da tarayalım. 
Maşallah yele mübarek. Bende olsa bunlar ohoo.” Keşke onunkiler Hayâl’de olsa. Sonra 
güzelce ördü Lilith. Kalın simsiyah bir halat poposuna kadar uzanıyor. Konser çantalarını 
aman unutmasınlar. 

Basamaklar neredeyse zifiri karanlık olana, sonra yeniden aydınlanana kadar indiler. 
Lilith kapı önlerinde dağınık duran ayakkabıları söylenerek kapılara doğru tekmeledi. 
Görgüsüzler diyor onlara. Sokak kapısından sızan güneş kararmış mozaiklere ışıktan bak-
lavalar dilimlemiş. Çıktılar. Karşı apartman iki adım ötesi. Lilith kollarını iyice açsa iki 
tarafa da dokunur parmakları belki. Onlar çıkana kadar güneş iki sokak aşağıya kaymış. 
Binalar çatılarına dek gölgelenmiş. Hayâl kafasını kaldırıp yukarı baktı. Çocuk bazen be-
line kadar sarkıp arkalarından bakar. Dilini çıkarıp gözlerini de patlatarak yine. Bugün 
yok neyse ki. “Düş önüme bakalım. Bak yüküm ağır, elini tutamam ona göre.” Yükü her 
gün ağır. Tavla pullarını sinirle fırlatan bakkalla berberi selamlayacaklar, köşeyi dönüp 
yokuşa vuracaklar. Sonra da Balık Pazarı’nın önünden geçip... Ezberledi Hayâl bu yolları. 
İkisinin de arkadaşı varken sokağa saldıklarında kapının önünden ayrılmama sözü verse 
de sıkılıyor bir süre sonra. Metruk kalanlarını ayakta tutmak için evlerin birbirine omuz 
verdiği bu sokaktan ufak ufak uzaklaşıyor, derken bir bakıyor ki köşeyi dönüvermiş. Eh, 
her zaman geçtikleri yollar. Balık Pazarı, Beyoğlu... Bir gün iyice uzaklaşıvermiş farkında 
olmadan. Dönüş yolunu zar zor buldu. Annesinden esaslı bir dayak yedi. Lilith, “Eh çok 
normal, kemiklerini kırmadığına dua et,” dedi. Üstelik sadece Galatasaray’a kadar gittiğini 
söylemişti. Ama Lilith’e fısır fısır anlattı.

“Hani dik bir yokuş vardı ya, koca bir okulun önüne inmiştik bir keresinde...”
“Bildim Tomtom...”
“İşte orayı da geçtim, böyle eski püskü eşya satan dükkânlar filan...”
“Kız Çukurcumalara inmişsin.”
“İşte bir cami vardı, karşısı deniz.”
“Aaa, Allah canını almasın, Tophane’ye kadar.”
“Geri dönüşte şaşırdım ama bir abi, ‘Bu yokuşu tut git,’ dedi. Baktım lisenin oralar.”
“Doğrulttun orada tabii.”
“Evet.”
“Annene anlatma, kemiklerini ufalar.”
Sonra Lilith dedi ki: “Bak yukarı gitsen de sakın aşağıya inme. Orada kaybederler seni. 

“Cumala-
rı yüzünü 

dinlendir-
diği için 

bugün sa-
kalları uzun 

Lilith’in. 
Gittikçe 

azalıyorlar 
ama hâlâ 

kurtulamadı 
onlardan.”
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Kaybı bol bir şehir burası. Cumartesileri görüyorsun lisenin önünü. O annelerin hepsi 
çocuklarını arıyor.” Kaybolsa, annesi ve Lilith’in orada diğer annelerle birlikte kederle 
oturduğu canlandı gözünde. 

O zamandan beri ne zaman yalnız çıksa köşeyi dönünce yokuşun aşağısına bakıyor. 
Hızla çıkan arabaları görünce tüyleri ürperiyor. Kötülükten mi kaçıyorlar, kötülük mü 
taşıyorlar acaba? Her geri dönüşünde hava kararmışsa yokuşun dibinde karanlığın cisim-
lendiğini, kötü kötü oynaştığını görür. 

Balık Pazarı’na döndüler. Lilith’in yürürken çok bükülüyor ayakları, topuklusu ince 
olunca böyle. Nefes nefese kalmış. Hep sigara içtiği için oluyor. Hayâl hiç yorulmadı. Onlar 
yürürken insanlar açılıp yol veriyor. Bazıları eğiliyor Lilith’in önünde. Bir zamanlar dünya 
güzeli seçildiğini bilseler keşke. Saçlarını savuruyor ara sıra, onu görünce dükkânlarının, 
lokantalarının önüne çıkanlar nazikçe içeri davet ediyorlar ikisini. Balık Pazarı’nın ışıltılı 
tezgâhlarını bir el hareketiyle önlerine seriyorlar. Sokağın bütün mantileri Lilith’e tariz. 
Ama kırmadan geri çevirir hepsini. İşleri çok. Hele bugün. Bugün ilk defa lisenin önünde 
söyleyeceklermiş. Halbuki cumartesileri oraya pek yaklaşmaz Lilith. Çocuklarını arayan 
annelerin oturma gününde kavga çıkar genellikle. “Bugün kalabalık olacak,” diyor, “çok 
para kazanalım. Daha sana pantolon alacağız güzellik. Çukurcuma’ya götüreceğim seni. 
Sonra da Tünel’de yemeğe gideriz. Felekten bir günümüz olsun bizim de kız. Gullüm var 
bugün, çok eğleneceğiz.” 

Şimdiden kalabalıklaşmış. Rengârenk bayraklar var herkesin elinde. Bir tane de Hayâl’ 
in eline tutuşturuyorlar. Lilith konser çantasını açıp hoparlörü kuruyor. Çıkan tef Hayâl’in. 
İçinde toplanan paraları paylaşacaklar. Eve gidinde hepsi kedili kumbaraya. 

“Buradayım aşkım,” diye çın çın bağırdı Lilith. “Hadi bakalım, kolay gelsin...” diye şar-
kıya başladı sonra. Sesi kaplıyor her yeri. Aslında sigaradan dumanlı biraz ama öyle daha 
güzel. Hele İspanyolca söylüyormuş gibi yapınca. Lilith’in biliyormuş gibi yapamadığı dil 
yok şu dünyada. Sesiyle pek övünür. Haklı da. Hayâl de eşlik ediyor tefiyle. Toplananlar, 
tempo tutarak katılanlar var. Taksim tarafından gökkuşağı rengi dev bir bayrak yuvarlana 
yuvarlana geliyor. Hayâl’in gözleri mavi, mor, turuncu saçlı insanları bir bir seçiyor. Bu-
günlük tefte biriken paraları kumbaraya atmasa ne olur? Lilith razı olsa da pembe kıvır-
cık, kırmızı dümdüz saçlı iki peruk alsalar. Pantolon almasalar da olur. Lena’nın dükkânı 
şuracıkta. Annesinin iyi ki Lilith gibi saçları yok. Tepeleri seyreldi biraz. O sayede haftada 
birkaç kez geliyorlar. Annesi oturur, soluklanır. Sigarasını tüttürürken Hayâl’in gördüğü 
her peruğa heveslenmesini izler. Pörtlek gözü yaşarır şefkatten. Sonra ucuzundan kullan-
at bir şey satın alır. 

Bazen gizlice evin sokağından uzaklaştığında Lena’ya yalnız gelir. O işiyle uğraşırken 
dükkândaki bütün perukları gönlünce dener. Mutlaka kek ya da bisküvi olur. Çok geç 
olursa eve dönerken Lena onunla sokağın başına kadar gelip arkasından bakar bir süre. 
Seneye okula başlayınca velisi Lena olacak. Bu yıl kaçırdılar kayıtları. Gündüz çağrılsa 
annesi asla gidemezmiş. Niye Lilith olmuyor ki? “Lena has gacıdır,” der Lilith. Şimdi gitse 
hemen, kızıl peruğu kapsa gelse, onunla dans etse... O sırada bir patlama sesi duydu, 
Taksim tarafında bir karışıklık, duman... Tempo tutan kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı. 
Dumanın önü sıra kaçanlar Lilith’e bağırdı: “Naşlayın, paparonlar geliyor.” 

Konser çantası şipşak toplanabilir. Lilith’in eli çok çabuk ne de olsa. El ele tutuşulur, 
doğru Lena’ya koşulur. Yakın ne de olsa. Onlar bir sigara tellendirir, çay içer, Hayâl’in çayı 
ılınır bir köşede. Bir bir dener perukları. Belki iki tanecik de alırlar. Akşama takar, Lilith’e 
yalvarır azıcık yüzünü de boyasın diye, ya da... Hayâl, Lilith’e koşarken düşer, arkadan 
gelen polis Hayâl’in kırmızı bluzunu tutup çeker, bluz baştan başa yırtılır ve Lilith, “Bırak 
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çocuğu puşt,” diye polisin üstüne uçarken yüzüne koca bir yumruk yer, burnu şorul şorul 
kanar. Sonra çullanırlar üstüne, saçından tutup sürüklerler. 

Lilith’i götürdüler. Ağzı yüzü kan içindeydi. Kanla boğulmuş çığlık çığlığa sesini duy-
du. “Lena’ya git... Lena’ya git...” Hayâl kalabalığın bir parçasıyla düşmemeyi başararak bir 
oraya bir buraya sürüklendi. Tam düşecekti ki birisi elinden tuttu. Ayakları ara sıra yerden 
kesildi. Bir mağazaya girdiler. Boğazı öyle yanıyordu ki bir süre nefes alamadı. Kapıları 
kapadılar, yine de her yerden duman sızıyordu. Bir an öleceğinden, onu bulamayacakların-
dan korktu. Neyse ki mağazanın sahibi bu kadar insanın orada sonsuza kadar kokmasına 
izin vermez. Polis kapıya vurdu. Şifresiz, kuvvetli. Hayâl biliyor ki polis kapıyı doğru da 
yanlış da vursa açmalısın. Kalabalık içeri dışarı yaylandı. Kapılar sonuna dek açıldı. Dışa-
rıya adımını atan dumanın içinde yok oldu. Hayâl’e ve birkaç ablaya dokunmadılar. Sis 
dağılana kadar oturdu, aklında Lilith’in çığlığı, “Lena’ya git... Lena’ya git...” Patlama sesleri 
bitince, göz gözü görünce ablalar, “Hadi kapatıyoruz, sen de koş evine,” dediler. Cadde bağ-
rışan, eğlenen, saklanan, kaçan insanlarla doluydu. Karşılıklı bağrışan insanları saklayan 
iki barikat geçti. Parçalanmış bayraklara, ezilmiş, ıslanmış peruklara, kapsüllere, hırkalara, 
tişörtlere basmamaya çalışarak Lena’nın dükkânına koştu. Bir kat merdiveni koşarak çıktı. 
Lena şaşırdı, bağırdı, sarıldı. Lilith’e kızdı, “Niye çıkarmış seni bugün? Deli mi divâne mi?” 
Ne hoş sözcük. Divâne Lilithim. Lena’nın koyduğu keki yemedi, çayı içmedi. Peruklara gö-
zucuyla bile bakmadı. “Ortalık sakinleyince çıkarız,” dedi Lena. Annesine telefon açtı. “Yok 
çıkma Güzide, her yer çok karışık. Sakinlesin getiririm ben.” Ama hiç sakinlemedi. Gittikçe 
daha kalabalık oldu. Hava karardı. Lena yıkanmış perukları tararken dışarıyı seyretti Hayâl. 
Çoğalan insanları seyretti. Ne kadar mutlu görünüyorlar. Lilith olsa katılıverirlerdi araları-
na. Lena telefonla konuşuyor, yüzü asık. “Lilith’i bırakmışlar.” Ama niye yüzü asık? “Ortalık 
daha da karışmadan çıkalım,” dedi bu sefer Lena. El ele sımsıkı tutuştular. İğne atsan düş-
mezdi yere, öyle bir kalabalık. Uzaktan patlama sesleri gelmeye başladı. Her patlamada bir 
duman, her dumanda nefesleri kesiliyor. Sesler yakınlaşmaya başlayınca Lena elini bırakıp 
bileğini tuttu. Herkesin neşesi birbirine bulaşmış. “Hadi,” diye bağrıştılar, “kalabalığı sıkı-
layalım.” Neredeyse mutlu bir gövde olmuşlardı. İkisi aradan sıyrıldı. Biraz gecikseler bu 
gövdenin bir parçası olmaları işten bile değildi. Konsolosluğun yanından inerken aşağıya 
baktı. Dev gibi polis arabaları homurtular salarak bekleşiyor. Yokuştan yukarı gelen araba 
yok. Köşeyi dönene kadar karanlığa dikti gözünü. Zavallı ve zararsız göründü gözüne. Ya-
rın oraya inmeye karar verdi. Lena evin kapısına kadar götürdü bu sefer onu. Işıksız mer-
divenlerden usul usul çıktı. Önce Lilith’in evine. Kapıyı çaldı. Yok. Aşağıya indi. Paspasın 
altına annesi hep bir anahtar bırakır. Gece Lilith alır onu. Anahtarı buldu. Demek ki annesi 
işe gitmiş. Karanlıkta anahtar deliğini eliyle yoklayarak buldu. Çok zorlanmadı. Alışkın. 
İçeri girdi. Sehpada şarap kadehleri, boş şarap şişesi. Yatakta kabak kafalı biri uyuyor. Bir 
an karşıdaki çocuğa benzetti. Yaklaştı. Şişmiş gözlere, buruna baktı. Burun delikleri kuru-
muş kanla dolu. Gözlerinin makyajı akıp dağılmış yüzüne. Dudakları şarap moru. Üzerin-
deki parlak yeşil elbisenin omuzu yırtık. Elini kafasında gezdirdi. Dikenlenmiş siyah beyaz 
kıllar. Lilith’in saçları çabuk uzar hep. Kolu açık kalmış öylece. Konsolun çekmecesini açtı. 
Dikiş sepetinin içinden makası aldı. Aynanın karşısında durdu. Eliyle ensesinden saç örgü-
sünü kavradı. Parmakları kavuşmadı, demek ki yeterince büyümemiş. Makası saçının kö-
küne dayadı. Makasın ağzı boşa açılıp kapandı bir süre, sonra kapmaya başladı, bir tel, beş 
tel, yüz tel, bin tel, milyon tel... Son tellerde rahatlayıp örgüyü kökünden ayırdı. Elindeki 
örgüye baktı Hayâl. Kapkara ama boyamaktan kolay ne var? Lena halleder. Hayâl milyon 
telli örgüyü Lilith’in yana açık koluna koydu. Sonra kulağına yaklaşıp fısıldadı:

“Seni dünyadaki her şeyden daha çok seviyorum Lilith.” N
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“Akademik Yeterlilik Sınavı’na girmek için önümüzde yıllar vardı ama öğret-
menlerin büyük kısmı ta o zamandan bizi çoktan seçmeli sorulara alıştırmaya 
çalışıyordu. Yazmaya gerek yoktu, fikir belirtmeye gerek yoktu, herhangi bir 
şey, kendine ait bir fikir geliştirmeye hiç gerek yoktu: Sadece oyunu oynamak 
ve tuzağı tahmin etmek yetiyordu.”

Yeni kuşak Latin Amerikalı yazarların en önemlilerinden görülen Şilili 
Alejandro Zambra, Soru Kitapçığı’nda üniversiteye giriş sınavı ile kurmacayı 
harmanlayarak türler ötesi bir anlatı yaratıyor. Yazarla okurun birlikte soru 
sorduğu, birlikte yanıt aradığı ortaklaşa bir anlatı bu. Ayrıksı duran sözcükleri 
bulmaktan boşluk doldurmaya, anlam bütünlüğünü sağlamaktan okuduğunu 
anlama alıştırmalarına dek çoktan seçmeli doksan sorunun yer aldığı Soru 
Kitapçığı’nda her şık hayata dair belirleyici birer seçime dönüşüyor. Öğretmek 
yerine idman yaptırmaya dayalı eğitim sistemini, diktatörlük altında şekillenen 
hayatları, aile bağlarını sorguluyor, bazen yanıtsız kalıyor, bazen de şıkların 
ardında daha büyük gerçekleri keşfediyoruz.

Bonzai, Ağaçların Özel Hayatı, Eve Dönmenin Yolları gibi romanlarıyla dikkat 
çeken Alejandro Zambra soruların incelikli çerçevesinde hikâye anlatıcılığını 
tüm ihtişamıyla konuşturmayı başarıyor.

Soru Kitapçığı
İspanyolcadan çeviren

Çiğdem Öztürk

Türler ötesi bir anlatı.

151 s. • 18 TL
ISBN 978-605-2389-44-7 
Kapak: Tane Mavitan
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Sanatlarda ve felsefede 19. yüzyıl ile 20. yüzyıl, modern ile modernist arasın-
daki köprüyü ya da kopuşu işaretleyecek olsak, kuşkusuz bunun mimarı ya 
da dinamitçisi Alfred Jarry olurdu. Nitekim Rimbaud’nun “Mutlak modern 
olunmalı” sözünü her yönüyle üstlenmiştir o. Avangardlar, Fütürizm, Kübizm, 
Dada, Sürrealizm, varoluşçuluk, vahşet tiyatrosu, absürd tiyatro, Oulipo, hepsi 
bir şekilde Jarry’den ve ’Patafizik edebiyatından beslenir.

1902’de yüzyıl dönemecinde yayımlanan Süper-Erkek’te Jarry bugün de bi-
lim ve teknolojiyle güncelliğini koruyan “insanın kendini aşması” fikrinden yola 
çıkıyor. Ama bu fikrin felsefi ve bilimsel yönüyle yetinmiyor, erotik bağlama 
da taşıyor onu. Jarry bu unutulmaz “modern roman”da, insanın kendini aşarak 
sonsuzluğa uzanma potansiyelini açığa çıkaran aşk ve “aşk yapma” fiilini hem 
mekanik hem de şiirsel haliyle işliyor.

Süper-Erkek
Fransızcadan çeviren

Haldun Bayrı

Aşk önemsiz bir iştir,  
çünkü ilanihaye tekrarlanabilir.

190 s. • 28 TL
ISBN 978-605-7643-04-9

www.notoskitap.com
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CARMEN BOULLOSA

Roberto Bolaño en seçkin Latin Amerikalı 
romancılardan biri. Darbe zamanlarının Şili’si, 
1970’lerin Meksiko’su ve şairlerin pervasız 
gençliği en sık ele aldığı konular ama baş-
ka temalara da eğilmekten geri durmuyor: 
César Vallejo’nun ölüm döşeği, tanınmayan 
yazarların göğüs gerdiği güçlükler, hayatın kı-
yısında kalanlar. 1953’te Şili’de doğan Bolaño 
ilkgençlik yıllarını Meksika’da geçirdikten 
sonra yetmişlerin sonuna doğru İspanya’ya 
taşındı. Şairlik yıllarında Mario Santiago ile 
birlikte infrarealizm akımını başlattı. 1999’da 
Vahşi Hafiyeler romanıyla, daha önce Gabriel 
García Márquez ve Mario Vargas Llosa’ya veri-
len Rómulo Gallegos Ödülü’nü kazandı, aynı 
romanla prestijli Herralde Ödülü’ne de layık 
görüldü.
Üretken bir yazar, ödün vermez bir edebiyat 
canavarı olan Bolaño romancının iki temel 
güdüsünü başarıyla harmanlar: Tarihi olayla-
rın cazibesine kapılır ve onları düzeltmeyi, ha-
talarını irdelemeyi arzular. Meksika’dan mitik 
bir cenneti, Şili’den gerçekliğin cehennemini 
alır, İspanya’nın kuzeydoğusunda, bugün ya-
şayıp çalıştığı Blanes kasabasından aldıkla-
rıyla da her ikisinin birden günahlarını arıtır. 
Başka hiçbir romancı Meksiko’nun dönüştüğü 
megakentin karmaşıklığını aktarmayı başa-
ramamış, hiç kimse Şili’deki darbenin ve Kirli 
Savaş’ın dehşetlerini böylesine keskin ve zeki-

ce bir üslupla yeniden ele alamamıştır.
Bolaño’nun sözlerini yankılarsak: “Oku-
mak yazmaktan daha önemlidir.” Rober-
to Bolaño’yu okumak sözgelimi. Şimdiler-
de Latin Amerika edebiyatının görkemli 
bir dönemden geçmediğini düşünen varsa 
Bolaño’nun yazdığı birkaç sayfaya bakmak bu 
düşünceyi savmak için yeterli olacaktır. Edebi-
yat –patlayıp yok ederken yeniden inşa eden 
o tarifsiz güzellikteki bomba– gelmiş geçmiş 
en iyi yaratılarından biriyle, Bolaño ile kıvanç 
duymalı.
Söyleşimizi 2001’in sonbaharında, Bolaño’nun 
yaşadığı Blanes ile benim yaşadığım Meksiko 
arasında gidip gelen e-postalar aracılığıyla 
gerçekleştirdik.

Latin Amerika’da ortalama okurun çatışık, 
karşıt –ya da açık söylemek gerekirse bir-
birine muhalif– görmeye yatkın olduğu iki 
edebiyat geleneği var: fantastik (Adolfo Bi-
oy Casares,1 Cortázar’ın2 en iyi yapıtları) ve 
gerçekçi (Vargas Llosa, Teresa de la Parra3). 
Yerleşik geleneğe göre Latin Amerika’nın 
güney bölgesi fantastiğin yuvasıyken kuzey 
bölgesi gerçekçiliğin merkezi. Kanımca sen 
ikisinin de faydalarından payını alıyorsun: 
Romanların ve anlatıların hem birer buluş 
(fantastik) hem de gerçekliğin keskin, eleşti-
rel birer yansıması (gerçekçi). Aynı mantık-
la şunu da ekleyebilirim: Bu durum Latin 
Amerika’nın iki coğrafi kutbunda, Şili’de ve 

s ö y l e ş i

Bütün edebiyat 
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Meksika’da yaşamış olmandan ileri geliyor. 
İki uçta birden büyüdün. Bu fikre karşı mısın 
yoksa sana da makul geliyor mu? Dürüst 
olmak gerekirse bana kısmen aydınlatıcı 
geliyor ama bir yandan da tatmin edici de-
ğil: En iyi, en büyük yazarlar (Bioy Casares 
ve antitezi Vargas Llosa dahil) daima bu iki 
gelenekten beslendi. Gelgelelim İngilizce 
konuşulan Kuzey’in konumundan baktığı-
mızda Latin Amerika edebiyatını sadece bir 
gelenekle sınırlandırma eğilimi söz konusu.
Gerçekçilerin Latin Amerika’nın güneyinden 
(bununla kastettiğim Güney Konisi’ndeki 
ülkeler), fantastik yazarlarınınsa orta ve 
kuzey bölgelerinden geldiğini sanıyordum 
– tabii bu tür sınıflandırmaları önemsiyor-
sanız, ki asla, hiçbir koşulda bunları cid-

diye almamalısınız. Yirminci yüzyıl Latin 
Amerika edebiyatı taklit etme ve reddetme 
dürtülerini izledi, yirmi birinci yüzyılda da 
bir süre aynı şekilde devam edebilir. Genel 
bir kuraldır, insanoğlu büyük eserleri ya 
taklit eder ya da reddeder ama hiçbir zaman 
ufak, neredeyse görünmez hazineleri değil. 
Fantastik türü tam anlamıyla işlemiş çok az 
yazarımız var – belki de yok, çünkü tüm 
sebepler bir yana, ekonomik azgelişmişlik 
alt türlerin gelişmesine fırsat tanımıyor. 
Azgelişmişlik ancak büyük edebiyat eserleri-
ne fırsat tanıyor. Bu tekdüze ve kıyametvari 
manzarada küçük eserler bulunmaz Hint 
kumaşı gibi. Elbette bunun sonucunda ede-
biyatımız büyük eserlerle dolu değil, tam 
aksine. İlk başta yazar büyük beklentileri 
karşılamayı hedefliyor ama ardından ger-
çeklik –bu hedefleri besleyen gerçekliğin 
ta kendisi– nihai ürünü kösteklemek üzere 
işe koyuluyor. Zaman zaman bu kaderden 
sıyrılabilmiş hakiki bir edebiyat geleneği 
olan sanırım yalnız iki ülke var: Arjantin 
ve Meksika. Kendi yazdıklarıma gelirsek, 
ne desem bilmiyorum. Galiba gerçekçiler. 
Fantastik gelenekte bir yazar olmak ister-
dim, Philip K. Dick gibi mesela, gerçi zaman 
ve yaşım ilerledikçe Dick giderek daha da 
gerçekçi geliyor gözüme. Derinlerde –sanı-
rım sen de hemfikirsindir– esas mesele ger-
çekçi ile fantastik ayrımında değil, dilde ve 
yapıda, görme biçimlerinde yatıyor. Teresa 
de la Parra’yı bu kadar sevdiğini bilmiyor-
dum. Venezuela’da olduğum sırada insanlar 
onun adını çok andı. Tabii ben hiç okuma-
dım.
Teresa de la Parra en büyük kadın yazarlar-
dan, daha doğrusu en büyük yazarlardan 
biri, onu okuduğunda sen de bunu görecek-
sin. Yanıtın Latin Amerika’nın edebiyat dün-
yasını saran elektriğin epey tesadüfi olduğu 
fikrini tamamen destekliyor. Zayıf bir elekt-
rik olduğunu söyleyemem, zira aniden kıta-
nın bir ucundan ötekine tutuşuveren ışıltılar 
saçmaya başlıyor ama yalnızca ayda âlemde 
bir. Fakat benim kanon kabul ettiğim şey 
üstünde tam anlamıyla uzlaşmıyoruz. Tüm 
ayrımlar keyfidir elbet. Güney (Güney Konisi 
ve Arjantin) deyince Cortázar geliyor aklı-
ma, Silvina Ocampo’nun4 esrik öyküleri, Bi-
oy Casares, Borges (böylesi yazarlar söz ko-
nusu olduğunda sıralama önemsizdir; “bir 
numara” olan yok, hepsi de aynı derecede 
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önemli yazarlar) ve María Luisa Bombal’ın5 
hikâyesi, şu bulanık roman, La última niebla 
/ La amortajada (kitap ününü daha çok eski 
sevgilisini öldürmesinin skandalına borç-
luydu belki de). Vargas Llosa ile büyük yazar 
de la Parra’yı kuzey kampına dahil ederdim. 
Ama sonrasında mesele karmaşıklaşıyor, 
çünkü daha kuzeye gidince Juan Rulfo’yu 
buluyoruz, derken Un hogar sólido (1958) 
ve Los recuerdos del porvenir (1963) ile Elena 
Garro6 geliyor. Tüm ayrımlar keyfi: Fantazi 
olmaksızın gerçekçilik olmadığı gibi gerçek-
çilik olmaksızın fantazi de var olamazdı.
Öykülerinde ve romanlarında, hatta belki 
şiirlerinde de okur bir hesaplaşma (aynı 
zamanda saygı duruşu) tespit edebiliyor, 
bunlar anlatı yapında yer alan önemli temel 
taşlar. Bununla kastettiğim, romanlarını 
kodlayarak yazdığın değil ama anlatı kimya-
nın anahtarı, anlattığın olaylardaki nefret ile 
aşkı harmanlama biçiminde yatıyor olabilir. 
Usta kimyager Roberto Bolaño’nun çalışma 
yöntemi nedir?
Başka yazarların kitaplarında ne kadar 
hesaplaşma varsa benimkilerde de o kadar 

var diye düşünüyorum. Çok bilmiş görün-
me riskine girerek (ki her halükârda, büyük 
ihtimalle öyleyim) ısrarla şunu söyleye-
ceğim: Yazarken beni ilgilendiren tek şey 
yazmanın kendisidir, yani biçim, ritim, olay 
örgüsü. Bazı tavırlara, kimi insanlara, belli 
eylemlere ve önem atfedilen meselelere gül-
meden edemiyorum, çünkü böylesine şişkin 
egoların böylesine saçmalıklarıyla karşılaşın-
ca gülmekten başka çaren kalmıyor. Bütün 
edebiyat bir bakıma politiktir. Demek iste-
diğim, ilkin, politika üzerine düşünmektir 
ve ikincisi, aynı zamanda politik bir prog-
ramdır. İlki gerçekliğe –gerçeklik dediğimiz 
o kâbusa ya da hayırlı rüyaya– gönderme 
yapar, bu gerçeklik her iki durumda da 
ölümle ve yalnız edebiyatın değil, zamanın 
da yıkımıyla sonuçlanır. İkincisi sağ kalma-
yı başarmış ve inatla var olmayı sürdüren 
ufak kırıntılara ve akla işaret eder. Elbette 
insan ölçeğinden baktığımızda kalıcılığın 
bir yanılsama olduğunu biliriz, akıl ise bizi 
dipsiz kuyuya düşmekten alıkoyan kırılgan 
bir bariyerdir yalnızca. Ama az önceki söz-
lerime bakma. Galiba insan duyarlılıktan 
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Desen Victor Abarca

yazıyor, hepsi bu. Peki sen niçin yazıyorsun? 
Bana söylemesen iyi edersin – eminim yanı-
tın benimkinden daha zarif ve ikna edici 
olacaktır.
Pekâlâ, sana söylemeyeceğim – yanıtım 
seninkinden daha ikna edici olacağından 
değil. Fakat şunu söylemek zorundayım, 
yazmamamın bir sebebi varsa eğer o da 
duyarlılıktandır. Benim için yazmak savaş 
bölgesine dalmak demek, karınları deş-
mek, kadavralardan kalanlarla mücadeleyi 

sürdürmek, ardından çarpışma alanının bü-
tünlüğünü, canlılığını korumaya çalışmak. 
“Hesaplaşma” dediğin şey senin çalışmala-
rında başka birçok Latin Amerikalı yazarın 
çalışmalarında olduğundan çok daha sert 
geliyor bana.
Okurun gözünde senin kahkahan bir jestten 
çok daha fazlası, çok daha aşındırıcı – bir 
imha işi. Kitaplarında romanın içsel işleyişi 
klasik biçimde ilerliyor: Bir fabl, bir kur-
maca okuru içine çekiyor ve aynı zaman-
da, romancı olarak senin uç noktada bir 
bağlılıkla anlattığın arka plandaki olayları 
çekip çıkarmadaki suç ortağına dönüştürü-
yor onu. Ama şimdilik bunu burada bıraka-
lım. Eserlerini okumuş hiç kimse yazmaya 
olan inancından kuşku duyamaz. Okuru 
cezbeden ilk şey bu. Bir kitapta yazınsallık 
dışında bir şeylerin –mesela bir çeşit aidiyet 
hissinin ya da belli bir grubun, yoldaşlığın 
parçası olmanın– arayışında olan kimse se-
nin romanlarınla ya da öykülerinle tatmin 
olmayacaktır. Ben de eserlerini okurken ta-
rihi şeylere ya da dünyanın bir köşesindeki 
az çok yakın bir dönemin yeniden anlatısına 
bakmıyorum. “Gerçekçi” bir yazarın elle-
rinde durağan, statik pasajlara dönüşecek 
somut sahnelerde başardığın şekilde okuru 
kendine kilitlemeyi çok az yazar becerebilir. 
Bir geleneğe bağlı olduğunu söylesek adı 
ne olurdu? Soyağacının kökleri nerede baş-
lıyor, dalları nerelere uzanıyor?
Gerçek şu ki yazınsallığa o kadar inancım 
yok. Başta kendi yazdıklarımdakine. Yazar 
olmak hoş –yok, “hoş” doğru sözcük değil– 
kendine özgü eğlenceli anları olan bir eylem 
ama edebiyat benim için nasıl eğlenceliyse 
aynı şekilde, hatta daha eğlenceli olan başka 
şeyler de biliyorum. Banka soymak mesela. 
Ya da film çekmek. Ya da jigolo olmak. Ya 
da yeniden çocuk olup az çok apokaliptik 
bir futbol takımında oynamak. Ne yazık ki 
çocuk büyür, banka soyguncusu öldürülür, 
yönetmen meteliksiz kalır, jigolo hastalanır 
ve geriye yazmaktan başka çare kalmaz. 
Benim için “yazmak” sözcüğü “beklemek” 
sözcüğünün tam karşıtı. Beklemek yerine 
yazmak var. Eh, muhtemelen yanılıyorum 
– yazmak pekâlâ beklemenin, bir şeyleri 
ertelemenin bir başka biçimi de olabilir. 
Ben tam aksini düşünmek istiyorum. Ama 
söylediğim gibi, muhtemelen yanılıyorum. 
Kanon kavramıma gelirsek, bilmiyorum, 

Desen Victor Abarca
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herkesinkiyle aynı herhalde – öyle bariz 
ki neredeyse söylemeye utanıyorum: 
İspanyolca diyarından çıkmaksızın birkaç 
ad saymam gerekirse Francisco de Aldana,7 
Jorge Manrique,8 Cervantes, Kızılderili vaka-
nüvisleri, Sor Juana Inés de la Cruz,9 Fray 
Servando Teresa de Mier,10 Pedro Henríquez 
Ureña,11 Rubén Darío,12 Alfonso Reyes,13 
Borges. Elbette edebi bir geçmişi, bir gelene-
ği üstlenmeyi çok isterdim, kısa sürmüş de 
olsa yalnızca iki üç yazardan (belki sadece 
tek bir kitaptan) oluşan, bellek kaybına eği-
limli, göz kamaştıran bir gelenek olurdu bu 
ama hem eserlerimle ilgili fazla mütevazıyım 
hem de böylesi saçma bir fikre kapılmaya-
cak kadar fazla okudum (ve çok fazla kitap 
bana mutluluk verdi).
Edebi ataların olarak yalnızca İspanyolca 
yazmış yazarları anmak keyfi bir seçim gibi 
gelmiyor mu? Kendini Hispanik geleneğe, 
öteki dillerden ayrı bir akıma dahil görü-
yor musun? Eğer Latin Amerika edebiyatı 
(bilhassa düzyazı) başka geleneklerle büyük 
oranda diyalog içindeyse, senin durumunda 
bunun iki misli geçerli olduğunu söylerdim.
İspanyolca yazan yazarları anmamın nedeni 
kanonu sınırlı tutmak. Söylemeye gerek 

yok, yalnızca kendi ulusunda üretilenleri 
okuyan o milliyetçi canavarlardan değilim. 
Fransız edebiyatı da ilgimi çekiyor, ölümünü 
öngören Pascal ve onun melankoliyle müca-
delesi mesela, ki bunu giderek daha çok 
takdir ediyorum. Ya da Fourier’nin ütopist 
naifliği. Ve genelde anonim olan, bir şekilde 
Marquis de Sade’ın uçsuz bucaksız mağa-
ralarına açılıveren, kimisi maniyerist kimisi 
anatomist olan saray edebiyatı yazarlarının 
tüm düzyazıları. 1880’lerin Amerikan ede-
biyatı da ilgimi çekiyor, bilhassa Twain ile 
Melville, Emily Dickinson ile Whitman’ın 
şiirleri. Ergenliğimde sırf Poe okuduğum bir 
dönem geçirmiştim. Kısacası Batı edebiyatı 
ilgimi çekiyor, hepsiyle haşır neşirim. 
Sırf Poe mu okudun? Kanımca bizim kuşağı 
sarmış son derece bulaşıcı bir Poe virüsü 
söz konusuydu – Poe bizim idolümüzdü, 
bu virüsten nasibini almış bir ergen ola-
rak seni kolaylıkla gözümde canlandıra-
biliyorum. Ama seni bir şair olarak hayal 
ediyorum ve biraz da anlatılarına dönmek 
istiyorum. Olay örgüsünü sen mi seçiyor-
sun, yoksa olay örgüsü mü senin peşine 
düşüyor? Onu nasıl seçiyorsun ya da o seni 
nasıl seçiyor? İkisi de değilse, o zaman ne 

Ergenliğim-
de sırf Poe 

okuduğum 
bir dönem 

geçirmiştim.
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oluyor? Pinochet’nin Marksizm danışmanı, 
Sebastián Urrutia Lacroix olarak takdis etti-
ğin Şilili seçkin edebiyat eleştirmeni, Opus 
Dei üyesi olan rahip, hipnotizma yapan şi-
facı ya da Vahşi Hafiyeler diye bilinen genç 
şairler – yarattığın tüm bu karakterlerin ta-
rihte bir emsali bulunuyor. Neden?
Evet, olay örgüsü tuhaf bir mesele. Sanırım, 
bunun pek çok istinası bulunabilir ama 
belli bir noktada hikâye seni seçiyor ve 
yakanı bırakmıyor. Neyse ki bu o kadar da 
önemli değil – biçim, yapı daima sana ait 
ve biçim ile yapı olmaksızın kitap ortaya 
çıkmıyor, en azından çoğu durumda olan 
bu. Diyelim ki hikâye ve olay örgüsü şans 
eseri oluştu ve ikisi de şans diyarına, yani 
kaosa, düzensizliğe ya da daimi bir hengâme 
(kimileri kıyamet de diyebilir) diyarına ait. 
Öte yandan biçim zekâyla, kurnazlıkla ve 
sükûnetle, Ulysses’in ölüme karşı mücade-
lesinde kullandığı tüm o silahlarla yapılan 
bir seçim. Biçim bir yapıntı, kandırmaca 
arayışındadır, hikâyeyse bir uçurum arayı-
şında. Ya da Şili’nin kırsal yörelerinden bir 
metaforla (göreceğin gibi, kötü bir tanesiyle) 
tabir edecek olursak: Uçurumlardan hoşlan-
mıyor değilim ama uçurumları bir köprüden 
izlemeyi tercih ederim. 
Kadın yazarlar bu sorudan her zaman rahat-
sız olur ama sana yöneltmeden edemeye-
ceğim – onca kez sorulduktan sonra nahoş 
ama kaçınılmaz bir ritüel haline geldi: Eser-
lerinde ne kadar otobiyografik materyal yer 
alıyor? Ne dereceye kadar otoportreler? 
Otoportre mi? Pek değil. Otoportre belli 
bir düzeyde ego gerektirir, kendine dönüp 
dönüp tekrar bakmaya istekli olman, o an 
ne olduğun ya da o âna dek ne olduğuna 
dair bariz bir ilgi duyman gerekir. Edebiyat 
otobiyografilerle doludur, bazıları çok da 
iyidir ama otoportreler genelde kötüdür, 
otoportre için nesirden daha iyi bir tür gibi 
duran nazım otoportreler de buna dahil. 

Eserlerim otobiyografik mi? Bir bakıma evet, 
nasıl öyle olmasın ki? Her eser, destanlar 
bile, bir açıdan otobiyografiktir. İlyada’da iki 
müttefiğin, bir şehrin, iki ordunun kaderi-
ni izleriz ama aynı zamanda Akhilleus’un, 
Priamos’un, Hektor’un kaderini de izle-
mekteyizdir ve tüm bu karakterler, tüm bu 
tekil sesler yazarın sesini, onun yalnızlığını 
yansıtır.
Genç, delikanlı şairler olduğumuz ve aynı 
şehri (yetmişler Meksiko’sunu) paylaştığımız 
zamanlarda bir grup şairin, infrarealistlerin 
öncüsüydün, hatta bunu Vahşi Hafiyeler’de 
mitleştirdin. İnfrarealistler için şiir ne ifade 
ediyordu, Meksiko’yu ve infrarealistleri bi-
raz anlatır mısın?
İnfrarealizm Meksika tarzı Dadaizm gibi 
bir şeydi. Bir noktada çok fazla insan dahil 
oldu, yalnız şairler değil, ressamlar, özellikle 
aylaklar ve yancılar da kendilerini infrarea-
list sayıyordu. Esasında yalnızca iki infrare-
alist vardı: Mario Santiago14 ve ben. 1977’de 
ikimiz Avrupa’ya gittik. Bir gece Fransa, 
Rosellón’da, Port-Vendres tren istasyonunda 
(Perpignan’a çok yakın) birkaç feci mace-
ra atlattıktan sonra bu akımın, pek matah 
olmasa da, artık sona erdiğine karar verdik.
Belki sizin için sona erdi ama zihinlerimizde 
tüm canlılığıyla varlığını sürdürüyor. İkiniz 
de edebiyat dünyasında dehşet saçıyordu-
nuz. O zamanlar ağırbaşlı, ciddi bir kala-
balığa dahildim – dünyam öylesine bölün-
müş ve biçimsizdi ki tutunacak güvenli bir 
şeye ihtiyacım vardı. Şiir okumalarının ve 
törenlerin, az çok katıldığım tüm o saçma ri-
tüellerle dolu etkinliklerin seremoni havası 
hoşuma gidiyordu, siz bu toplantıları bal-
talıyordunuz. Gandhi Kitabevi’ndeki ilk şiir 
okumamda, ta 1974’te, Tanrı’ya dua ettim –
Tanrı’ya gerçekten inandığımdan değil ama 
yakaracak bir şeye ihtiyaç duymuştum– ve 
yalvardım: Lütfen infrarealistler gelmesin. 
İnsanların önünde okuma yapmak be-

İnfrarealizm 
Meksika tarzı 
Dadaizm gibi 

bir şeydi.
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Biçim bir yapıntı, kandırmaca arayışındadır, hikâyeyse bir 
uçurum arayışında. Ya da Şili’nin kırsal yörelerinden bir metaforla 
(göreceğin gibi, kötü bir tanesiyle) tabir edecek olursak: 
Uçurumlardan hoşlanmıyor değilim ama uçurumları bir köprüden 
izlemeyi tercih ederim. 
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ni dehşete düşürüyordu ama alay konusu 
olacağımı düşününce kapıldığım paniğin 
yanında utangaçlığımdan gelen tedirginlik 
hiç kalırdı: Okumanın orta yerinde infralar 
içeri dalıp bana aptal diyebilirdi. Ciddiliği 
meşru olmayan çalışmaları ciddiye alma-
mak gerektiğine edebiyat dünyasını ikna 
etmeye çalışıyordunuz, üstelik şiirde (Şili’ye 
özgü o deyişle ters düşse de) tüm mesele-
nin kendinizi bir uçurumdan aşağı bırakmak 
olduğunu söylüyordunuz. Anlatılar senin 
özel alanın –kimsenin romanların için “lirik” 
diyebileceğini sanmıyorum– ama yine de 
aynı zamanda bir şairsin, aktif bir şair. İkisini 
nasıl uzlaştırıyorsun?
Nicanor Parra15 der ki en iyi romanlar 
ölçüyle yazılanlardır. Harold Bloom da yir-
minci yüzyılın en iyi şiirlerinin nesirle yazıl-
dığını söylüyor. İkisine de katılıyorum. Ama 
bir yandan da kendimi aktif bir şair olarak 
görmekte zorlanıyorum. Benim anladığım 
kadarıyla aktif bir şair şiir yazan birisidir. 
Son yazdıklarımı sana göndermiştim ve kor-

karım ki berbatlar ama elbette sen nezaketen 
yalan söyledin. Bilmiyorum. Şiirde bir şey 
var. Her halükârda önemli olan şiir okumayı 
sürdürmek. Şiir yazmaktan daha önemli bu, 
sence de öyle değil mi? Gerçek şu ki oku-
mak her zaman yazmaktan daha önemli. N

İngilizceden çeviren M. Tila Sadık

1  Bolaño’ya göre Arjantinli yazar Adolfo Bioy 
Casares (1914-1999) “Latin Amerika’nın 
ilk ve en iyi fantastik romanı”nı yazmıştır. 
Ayrıca Borges’in yakın dostu ve yazar Silvina 
Ocampo’nun eşiydi. Bioy Casares ile Borges’in 
çeşitli türlerde çok sayıda çalışması bulunuyor. 
1990’da İspanyolca edebiyatın en büyük onuru 
kabul edilen Cervantes Ödülü’nü kazandı. En 
önemli eseri Morel’in Buluşu.
2  Belki de Bolaño’nun en sevdiği yazar olan Julio 
Cortázar (1914-1984) sayısız Latin Amerikalı 
yazara esin kaynağı olmuştur. Bolaño ondan kısa-
ca “en iyi” diye söz eder.

Bruno Montané, Enrique Andrade, Roberto Bolaño,  
Luis Antonio Gómez ve Lucero Andrade
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3  İspanyolca edebiyatın ilk etkin isimlerinden biri 
olan Teresa de la Parra (1889-1936) Venezuelalı 
bir diplomatın kızıydı. Paris’te doğdu, çocuk-
luğunu Avrupa’da geçirdi, on dokuz yaşında 
Venezuela’ya döndü. En önemli eseri modernist 
gerçekçi çalışması Ifigenia’dır.
4  Arjantinli şair ve öykücü Silvina Ocampo 
(1903-1993) Buenos Aires’in avangard edebiyat 
çevresinin ayrılmaz bir parçasıydı. Fantastik 
çalışmaları kardeşi Victoria Ocampo tarafından 
Buenos Aires’te yayımlanan entelektüel edebiyat 
dergisi Sur’da yer aldı.
5  Şilili yazar María Luisa Bombal’ın (1910-1980) 
eserleri fantastik ve gerçekdışı üslubuyla gerçek-
çiliğin döneme olan hâkimiyetini kırmıştır. En 
önemli yapıtı La última niebla / La amortajada’dır.
6  Meksikalı oyun yazarı, romancı, öykücü ve 
deneme yazarı Elena Garro (1920-1998) çalışma-
larında gerçekdışını, Latin Amerika edebiyatının 
hayal kurma geleneklerini ve Latin Amerikalı ger-
çekçilerin geleneklerini harmanlamıştır. Octavio 
Paz ile sonu boşanmayla biten çalkantılı bir evli-
liği oldu.
7  On altıncı yüzyıl şairi, öykücüsü ve bir 
asker olan Francisco de Aldana (1540-1578), 
Cervantes’in gözde yazarlarından biri ve İspanyol 
Rönesansı’nın önemli bir parçasıydı.
8  İspanyol şair Jorge Manrique (1440-1479) 
İspanyolca edebiyat tarihinde önemli bir yere 
sahip. En önemli eseri Coplas a la muerte de su 
padre’dir.
9  Son derece önemli ve üretken bir şair olan Sor 
Juana Inés de la Cruz (1651-1695) İspanyol 
rejimi altındaki Meksika’da yaşadı. Eserleri zama-
nına göre fazlasıyla radikaldi. Feminizmin erken 
dönem savunucularından sayılan de la Cruz bil-
hassa kadınların eğitimine önem verdi.
10  Monterrey doğumlu Dominiken keşiş Servando 
Teresa de Mier (1763-1827) devrim öncesinde 
Meksiko’da tanınmış bir vaiz ve politikacıydı. 
İspanya’daki sürgünlüğü sırasında ufuk açıcı 
eserler kaleme almış, Meksika’nın bağımsızlığını 
savunmuştur.

11  Uluslararası çapta okunan ilk Hispanik yazar-
lardan biri olan Pedro Henríquez Ureña (1884-
1946) toplumsal değişim yaratmak için dilin 
gücünü savunmuştur. Dominiken bir başkanın 
oğlu ve bir akademisyen olan Henríquez Ureña 
yirminci yüzyılın en önemli Latin Amerikalı kül-
tür teorisyenlerinden ve tarihçilerindendi.
12  Nikaragua’nın en tanınmış ve övgü toplayan 
şairi Rubén Darío (1867-1916) Latin Amerika’ya 
modernizmi getirmesiyle bilinir. 
13  Yirminci yüzyılın ilk yarısında Meksika kültü-
rünün muazzam bir figürü olan Alfonso Reyes 
(1889-1959) üretken bir deneme yazarı, şair ve 
diplomattı. İspanya’da Meksika elçiliğinde sekre-
ter, Fransa’da bakan, Brezilya ve Arjantin’de elçi 
olarak görev aldı. Meksiko El Colegio Nacional’ın 
1943’teki kurucularından biriydi. İngilizce 
yayımlanan en önemli eserleri arasında The 
Position of America and Other Essays ve Mexico in a 
Nutshell and Other Essays sayılabilir.
14  Bolaño’nun eski dostlarından şair Mario 
Santiago (1953-1998) Bolaño’nun yakın çevre-
sinde yer almış, 1970’lerde Bolaño ve diğerleriyle 
birlikte infrarealizm akımını başlatmıştır. Bolaño 
Vahşi Hafiyeler’de Santiago’yu Damardan Gerçekçi 
Ulises Lima olarak ölümsüzleştirdi.
15  1914 doğumlu Şilili şair Nicanor Parra, 
Bolaño’nun şiirlerini ve erken dönem kurma-
ca eserlerini büyük ölçüde etkiledi. Modernist 
sayılan Parra’nın dili Amerikan Beat şairlerinin 
son dönem eserlerini çağrıştırır. Bolaño onu 
“İspanyolca dilinin yaşayan en iyi şairi” olarak 
tabir eder. Çalışmalarından bazıları İngilizcede 
Antipoems: How to Look Better and Feel Great başlı-
ğı altında toplandı. 

*  “Reading is Always More Important Than 
Writing”, Roberto Bolaño: the last interview & other 
conversations, haz. Mónica Maristain, Melville 
House Publishing, 2009. Bomb Magazine, sayı 78, 
Kış 2002, ss. 49-53.

Nicanor Parra der ki en iyi romanlar ölçüyle yazılanlardır. 
Harold Bloom da yirminci yüzyılın en iyi şiirlerinin nesirle 
yazıldığını söylüyor. İkisine de katılıyorum. Ama bir yandan 
da kendimi aktif bir şair olarak görmekte zorlanıyorum. 
Benim anladığım kadarıyla aktif bir şair şiir yazan birisidir.
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M. ÜBÜ: Size söylemesi hoş beyefen-
di ama büyük bir patafizikçiyle 
konuşuyorsunuz

ACHRAS: Affedersiniz beyefendi, ne 
buyurdunuz?

M. ÜBÜ: Patafizikçi. Patafizik bizim 
icat ettiğimiz ve umumiyetle ihti-
yaç duyulan bir bilimdir. 

Écho de Paris, 23 Nisan 1893 

aşlangıçta Düşünce mi yoksa Ey-
lem mi vardı? Düşünce Eylemin 
ceninidir ya da daha ziyade eyle-
min gençliğidir. Üçüncü bir teri-
mi, Kelamı sokmayalım denkle-

me: Zira Kelam algılanan Düşünceden başka 
bir şey değildir, ya onun içinde yaşayan ya da 
gelip geçerken onu dışsallaştıranların algıladı-
ğı düşüncedir. Yine de şunu kaydedelim: Dü-
şünce Kelam haline geldiği anlardan birinde 
donar, bir biçim kazanır ve algılanır hale gel-
diği için artık ne embriyodur ne de Eylemin 
embriyosudur. Fiillerin şimdi ve geçmişten ha-
reketle cereyan edebilmesi için başlangıçta Ey-
lem olmalıdır. Eylem belirsizce, süreksizce sü-
renin dakikalarında bulundu, bulunur, bulu-
nacak. Başlangıçta Düşünce yoktu, zira onun 
Varlığı zamanın dışındadır. Geçmiş, Şimdi ve 
Gelecek zamanı başı, kafası ve ayaklarıyla sal-
gılayan odur. Kendinde ve kendiliğindendir, 
Süreye doğru inerken ölüme doğru iner. 

Modaperestler her şeye “şöyle yaşamak-
tansa böyle yaşamak daha iyi” diye cevap ve-
rir. Lesteven, sen o güzel “gönüllü ölüm”ünle, 
çürütüyorsun onları maymunsu sıçrayışınla; 
ve siz iskeletler, siz ki psikopos külahı gibi 
basık burnunuzla hıf hıf koklarsınız beni, 
aman tenezzül etmeyin züppelerin ve topar-
lak burjuvaların âdeti olan bu bayağılığa. Ya-
şamıyorsunuz siz, korkudan sizi geçmişteki 
yol arkadaşları ilan edenlerin tanıklığı boşu-

na, inkâr etmeyin, yaşamıyorsunuz, ziyanı 
yok, daha iyisini yapıyorsunuz, siz Varsınız.

Varlık, İdeanın düşmüş-yüce hali –ki bu 
yüzden İmkân kadar kapsayıcı değil– aşırı-ta-
nımlanmaya gelmez. Kifayet et, ey lobları pı-
rıldayan beynim, bu sezgiyle: Kardeştir Varlık 
ile Ebediyet. Yaşamanın zıddı Ebediyet onu 
yok eder. Dolayısıyla Ebediyetin eşi Varlık da. 

Öyleyse şimdi Varlığın ispatla sabit karşı 
kutbunu tanımlayalım: Yaşamak.

Yaşamak fiildir ve harfleri tek bir anlama 
sahiptir: ters dönmüş bir mayıs böceğinin 
hezeyanı. Yaşam eşittir: gelecekteki kendini-
zi göbekten bağlı sifon yoluyla emme eylemi; 
algılamak, yani değiştirilmek, pekiştirilmek, 
parçalı bir eldiven gibi tersyüz edilmek; ay-
nı zamanda algılanmaktır, yani değişikliğe 
uğratmak, amipsi boynuzunu dokungaç gibi 
uzatmak. Zira ve o halde, bilindiği üzere, kar-
şıtlar aynıdır.

Berkeley’nin semerinden sıyrılan Varlık 
karşılıklı olarak ne algılamaktır ne de algı-
lanmak, yanardöner zihinsel kaleydeskopun 
KENDİNİ düşünmesidir.

Yaşamak: süreksiz, diziler halinde 
izlenimcilik.

Olmak: süreğen, çünkü uzamsız (0’ın bi-
leşenlerini çözmek ∞’unkileri çözmek kadar 
imkânsız). 

Netice itibariyle: 
Olmak Yaşamak haline geldiğinde Süre-

ğen Süreksiz hale gelir. Kıyas mantığıyla, Var-
lık Varlık-Olmayana dönüşür. Yaşamak = Var 
olmayı kesmek. 

Yaşamak, hatırlayalım, ilişki yaşamı olarak 
anlaşılır, onu kalıba döken zamanın gitar ku-
tusundaki yaşam. Olmak, kendinde yaşam, 
bu ortopedik olmayan biçimlere sahip değil-
dir. Yaşamak Varlığın karnavalıdır.

Kalımlılığınızı kıran bir canlı kendi zama-
nının şarabını biçimdışı Kristalinize dökecek-

B

OLMAK VE YAŞAMAK
Alfred Jarry
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Yaşamak  
fiildir ve 

harfleri tek 
bir anlama 

sahiptir: ters 
dönmüş bir 

mayıs böce-
ğinin heze-

yanı. 

Desen F.A. Cazals, 1897

tir. Sizi değiştirmesinin tek mümkün yolu –
bilinenin tersine– kendinden tek bir parçayla 
sizi ovmasıdır (Mithridatis’in alışkanlığı bel-
ki). Korkunuzun bitmesi için onu özümseyin.

Ya da yok olsun. Zira Varlık ve Varlık-Ol-
mayan çok yakındır, bir öğe dolayısıyla müş-
terektirler. Size aşılandığında sizin tözünüze 
dönüşecektir; kendinizden defettiğinizde dış-
kınız olduğuna inanılacaktır. 

Anarşi Vardır ama fiile geçen fikir alçalır. 
Fiil eli kulağında kalmalı, neredeyse semp-
tomsuz.1 Adı yazgısı olan Vaillant2 [Yiğit], te-
orisini yaşamak istedi. O akıl almaz Canavar 
şen şakrak şapkasından düşen çıngırakların 
düşüşüyle somut ve duyulur hale gelmişti. 
Yine de büyük bir adamdı – Varlığa karşı ol-
muş olsa da. Zira Olmak Yaşamaktan iyidir. 
Ama vicdanımla barış içinde Yaşamayı ulula-
mak için –meşru kasuistik– Varlık yok olsun, 
zıddında çözünsün isterim. Gündüz ve gece 
çakışmadan, ustalıkla kovalasın birbirini, ör-
tüşen yarım tonlardan nefret ederim; ve kut-
suyorum ikisinden yalnızca birinin harelene-
rek göğe yükselişini. 

Aygıtlarım3 henüz kurulmadı, fakat Var-
lık yok olmadan önce zillerini [cymbales] 
değil simgelerini [symboles] not etmek iste-

rim, gelecekteki uyağa rağmen, sırf çocuklar 
için yapmak isterim bunu, kalemimin çatallı 
ucuyla (göreceğiniz üzere haklı olarak) iyi bir 
baba ve eşti diye yazılsın mezar taşıma. 

Varlığın simgeleri: Gece körü iki Göz, da-
iresel kromun –kendiyle aynı olduğu için– 
birbirine tam denk gelen zilleri. 

Uzamsız olduğu için, çevresi olmayan bir 
çember.

Ebedi olduğu için, bir yüreğin gözyaşları-
nın aczi.

Her cinayet güzeldir: O halde yok edelim 
Varlığı. Kısırlık yoluyla. İşlemeyen her organ 
körelir. Varlık dehadır: Fışkırmazsa ölür. Ama 
Eserler bariyerleri aşar, her ne kadar, düştük-
lerinde, sesim sayesinde onlara başkalarının 
kulak zarının kaygısını sunmayı hor görsem 
de. Sefahat yoluyla: İnsanların ambiyansıyla ve 
müdavimliğiyle, Eserlerin okunmasıyla, Ka-
faların dairesel bakışıyla şuurunu kaybeden 
ahlaksızlık. Eylem ve yaşam Varlık ve Dü-
şüncenin yozlaşması olsa da, bunlar –bilinçli 
ya da bilinçsiz– Düşünceyi öldürdüklerinde 
Düşünceden daha güzeldir. Öyleyse Yaşaya-
lım hadi, böylece Efendiler olacağız. Orada, 
rafların üstünde, yaşamıyorlar ama düşünce-
leri konuşmuyor mu Dehalarına –ki yalnızca 
o anlayabilir– fildişinden gerçekdışı karınları 
üzerinde cırıldayan üç çember hakkında? N

Fransızcadan çeviren Murat Erşen

1  Daima. Ve bunun için Eylemlerin sobasını 
söndürmemekten başka ihtimama gerek yoktur. 

2  Auguste Vaillant: Fransız anarşist (1861-
1894). 9 Aralık 1893’te Fransa’da, meclisteki bir 
oturum sırasında salona bomba atmıştır. Giyotin-
le idam edilirken “Kahrolsun burjuvazi! Çok ya-
şa anarşi!” diye slogan atmıştır. Dolayısıyla burada 
fikir anarşizm, eylem de bombalı saldırıdır. (ç.n.)

3  Sembolizm akımının öncüsü Fransız şa-
ir Mallarmé, “Gerçek bomba kitaptır” der. 
Mallarmé’nin bomba-kitabına rakip olarak Jarry 
bir aygıt (engin) çıkarır: bir çift zil. Bkz. Karl Pollin, 
Alfred Jarry: L’Expérimentation du singulier, Rodo-
pi, 2013, s. 59. “Çatallı bir kalem ucunun etkisiy-
le simge zile dönüşür ve böylece simgeselleştirme 
sürecinden kaçan akustik bir titreşim yayar. O za-
man ziller yeniden simgelere dönüşebilir ve Varlı-
ğın mezar taşına hakkedilir.” (ç.n.)

*  “Être et vivre”, L’Art littéraire, no 3-4, Mart-
Nisan 1894.

Resim F.A. Cazals
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GÜLÜMSÜN TANSEV

Gül Teyze

arpıştık. Daha ben neye çarptığımı bile anlamadan kadın bir çuval gibi 
sessizce yere yığılıverdi, yoksa kadın düşüp öldü mü? Korkudan kanım 
çekildi. Üzerine eğildim, baktım göğsü inip kalkıyor, gözleri kapalı ama 
nefesi düzenli.

Uzanıp elini tutmak istedim. “Şey pardon, sizi kaldırayım.”
Elime hafifçe vurdu, “İlişme, beni rahat bırak,” dedi sakin bir ses tonuyla.
Bu da ne demek şimdi? Gecenin bir yarısı bomboş sokakta, yerde boylu boyunca uza-

nıp yatması olacak şey mi? Onu burada böylece bırakıp yoluma devam etsem mi? Yapabi-
lir miyim? Yapamam, kazma mısın oğlum sen? Hafifçe dürttüm kadını gene. “Hadi tutun 
elimi, sizi kaldırayım.”

Kadın sertçe itti elimi bu sefer. Emreder gibi, “Sussana sen,” dedi sert sert.
Çattık gece yarısı. Umarım bir gören olmaz. Kaldırıma oturdum, kadının ayakucuna. 

Ayaklarında kocaman sarı botlar var, hani şu tabanı araba lastiği gibi olanlardan. Ne garip 
kıyafetli bir kadın bu... Balıksırtı, siyah kırçıllı şık bir mantonun altına bol kesimli pazen 
bir pantolon giymiş. Pantolonun üstünde sarı yıldızlar parlıyor. Sanırım bu bir pijama. 
Başında siyah bir bere var, yanlardan taşan kır saçları yer yer paltosunun omzuna dökül-
müş, yüzü buruşuk, uzun boylu sıska bir kadın. Bir daha kalktım yerimden, eğildim gene 
üzerine. Kaçık mı nedir bu kadın, yatağında yatmış uyuyor gibi rahat göründü gözüme. 
Bu defa ellemeye çekindim. Hadi hayırlısı, biraz daha beklenecek anlaşılan. Bakalım ne 
zaman gönlü olur haspanın? Gene kaldırıma oturdum, aynı yere. İki dirseğim dizimde, 
çenem iki avucumun arasında. Gece nemli, biraz serin ama soğuk değil Allahtan.

Nasıl çarpıştık biz? Bu uzun kadını nasıl görmedim ben? Uykusuzluktan kendimde 
değildim besbelli. Ne gece ne gündüz uyuyabildim bu ara. Ayhan gittiğinden beri, beş 
gündür gözüme uyku girmedi. O kapıdan çıkınca, geçen gün getirip sehpanın üzerine 
bıraktığı iki ciltlik Gösta Berling kitabının iki cildini de kaptığım gibi fırlattım arkasından. 
Neymiş efendim, böyle yaşayamıyormuş. Zaten yeni başlamış bir ilişki... Zaten karısını ve 
kızını anlatıp durdu üç ay. Mademki onlar o kadar önemliydi benden ne istedin, pislik! 
Benim de yetti canıma, ne yapsaydım yani, böyle zamanlarda ısrar ters teper bilirim, “De-
fol git,” dedim, o da gitti. Arkasından pat küt diye kapıya çarpıp düşen kitaplara acıdım. 
Gidip yerden kaldırdım, başladım okumaya. Kitap sardı hemen, elimden bırakamadım. 
Gündüz iş, gece Gösta Berling, son beş günüm böyle geçti işte. İş çıkışı kankalara takılsam, 
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bizim bara uğrasam belki daha iyi olacak ama açıkçası korktum kendimden. Dağıtırsam 
kim toplar beni. Madara olmak da var işin ucunda. İkinci cilt de bitince kendimi sokağa 
attım, denize kadar yürümek istedim ve olan oldu işte, çarpıştık. Ama bu böyle devam 
edemez, kadını zorla da olsa kaldırmalıyım. Aslında gecenin karanlığından sessizce çıkıp, 
gelip bana çarpan belki de o. Üstelik bu bomboş gecede ve bu bomboş kaldırımda, kafam 
basmıyor bir türlü. Gene dürttüm onu.

“Kalkın artık, üşüteceksiniz.” Oh, neyse sonunda açtı gözlerini.
“Ay ne oldu bana?”
“Çarpıştık, siz yere düştünüz.”
“Düşmedim, uzanıverdim.”
“Nasıl yani?”
“Çok yorgundum, adım atacak mecalim kalmamıştı, biraz dinleneyim dedim.”
Çatlak kadın doğruldu. Ona yardım ettim. Sonunda sarı botlarının üzerinde dikine 

durmayı başardı.
“Sorma oğlum,” dedi bir yandan üstünü silkelerken. “Sorma başıma gelenleri. Akşam 

Doğan’la konuştuktan sonra biraz hava almak için evden çıktım. Denize doğru yürürken 
birden hava karardı, dönmek istedim ama evin yolunu bulamadım. Evimi aramaktan yor-
gun düştüm. Bütün sokaklara girdim çıktım ama bulamıyorum işte. Yardım et bana ne olur.”

İki eliyle kolumu tutmuş gözlerimin içine bakarak yalvarıyordu. Ben şaşkındım, o ise 
korku dolu ve çaresiz. Sanki yaşlı bir kadın değil, babasına sığınan küçük bir kız çocuğu.

“Korkma teyze,” dedim. “Hadi üzülme artık, birlikte arar buluruz evini.”
O zaman biraz rahatladı. Kolumu sımsıkı tutan elleri gevşedi. Saçlarını toplayıp bere-

sinin içine yeniden yerleştirdi.
“Haydi, o zaman gir koluma.”
Uysal bir kız gibi girdi koluma. Hiç ağırlığı yok gibiydi. Ne yöne gideceğimizi ikimiz 

de bilmiyorduk.

“Telefon var mı yanında, ya da aklında bir numara?”
“Yok, evden çıkarken sadece anahtarımı almışım yanıma.” Avucunda mavi pelüş bir 

maymuna takılı tek bir anahtar vardı.
“Sokağının adı neydi?”
“Oh, evet hatırlıyorum, a harfiyle başlıyordu.”
“Nasıl devam ediyordu?”
“Aklıma gelmiyor, şimdi sen sorunca.”
“Ya apartmanın adı, o neydi?”
“Onu biliyorum, ş harfi, ‘Şengül’, işte onu hatırladım.”
Gece çok karanlık, sokaklar çok boştu. O an uyuyan birinin koynunda yatmak iste-

dim, düzenli, ılık uyku nefesini dinlemek, bana bulaşmasını beklemek.
Yürümeye devam ettik. Minibüs Caddesi ile Bağdat Caddesi arasında yer alan sayısız 

apartman ve sokak arasında dolanıp duruyorduk. En iyisi karakol, diye geçti aklımdan.
“Oğlum senin adın ne?”
“Yavuz.”
“Biliyor musun Yavuz, benim senin kadar, belki senden biraz daha büyük bir oğlum 

var, adı Doğan.”
“Doğan nerede şimdi?”
“Turnede, o bir tiyatro oyuncusu. Çok yeteneklidir. Bütün oyunlarını izledim ama 

şimdi uzakta. Her akşam oyundan önce beni arar, konuşuruz.”
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“Ya senin adın teyzeciğim?”
“Güzide, biliyor musun, annemle babam bu yüzden kavga etmişler. Babam Nedime 

ismini çok severmiş.”
“Annen haklıymış, ismin çok güzel Güz Teyze.”
“Güz Teyze mi? Ay çok hoş, bayıldım vallahi. Bana hep Güz Teyze de e mi?”
“Olur ama şimdi otur şu duvara ve sadece evini düşün, sokağını, rengini, herhangi bir 

ipucu getir aklına, yoksa mecburen polise gideceğiz.”
O zaman Güz Teyzemin gülen yüzü asıldı birden. Gözlerindeki o çocuksu ışık söndü 

gitti. Buruşuk yanaklarını sarkıtıp ince uzun parmaklı ellerini koyduğu kucağına dikti 
gözlerini. Ben de yanına oturdum. Ayhan da gelip benim yanıma oturdu. Elimi tutmak is-
tedi. Hemen çektim. “Benden uzaklaşıyorsun,” dedi. “Evet,” dedim. O sırada Güz Teyzem 
fırladı yerinden.

“Buldum.”
“Ne buldun?”
“İpucu; tam penceremin önünde bir çınar ağacı var ve onu aydınlatan bir sokak lam-

bası. Yağmur yağınca üstüne şerbet dökülmüş gibi parlar o ağaç ışığın altında. Ben hep o 
ağaca bakarım, ona konan kuşları bile tanırım.”

“Yaşa Güz Teyze, harikasın! Bu önemli bir ipucu, artık ne aradığımızı biliyoruz. Bir 
çınar ve bir sokak lambası, ikisi yan yana. Çınarın boyu ne kadar?”

“Altıncı, belki yedinci kata kadar.”
“Sen hangi kattasın?”
“Dördüncü, çınarın en güzel göründüğü kat.”
Yeniden kol kola yürümeye başladık. Koluma daha çok yaslanır olmuştu. Bir çınar 

arıyordum artık, aydınlık, parlak bir çınar.
“Güz Teyze, bak istersen seni şuraya oturtayım, ben hızla birkaç sokağa bakıp döne-

rim.”
Duvara oturtunca gene kaygılı baktı yüzüme. “Ya sen de kaybolursan, ya beni unutur-

san, ya bulamazsan...”
“Hayır, inan bana bunların hiçbiri olmayacak, bekle hemen döneceğim.”
Koşa koşa girip çıktım sokaklara. Arada, uzaktan da olsa gözüm üstündeydi. Kaderine 

küsmüş, umarsız, yapayalnız, boynu yana eğik, dertli, bakışları yerde, kıpırtısız oturmak-
taydı bıraktığım yerde. Kan ter içinde, umutsuzluk gırtlağımı iyice sıkarken bütün heybe-
tiyle göründü çınar ve onu aydınlatan sokak lambası.

Kol kola evine doğru giderken birbirimize iyice sokulduk, yıllardır o benim Güz Tey-
zemdi, üstelik biz komşuyduk. Anahtarını verdi bana, evinin kapısını açtım. Hemen kapı-
nın önündeki tabureye çöktü. Beresini çıkarınca uzun beyaz saçları omuzlarına döküldü. 
İşte Selma Lagerlöf dedim, Gösta Berling’in yazarı, kesin benim Güz Teyzeme benzerdi. 
Sırtından paltosunu alıp askıya astım.

Ellerimi avucuna alıp, “Yavuz, oğlum teşekkür ederim. Melekler çarpıştırdı bizi,” dedi.
Evini bulmanın huzuru yansıdı yüzüne bir an ama tam da öyle değil, acıyla kıvrıldı 

dudakları, kaşları çatıldı, buruşuk yanakları kasıldı.
“Ne oldu Güz Teyze, canın mı yanıyor?”
“Evet oğlum, ayaklarım,” derken bir yandan da kocaman sarı botlarını çıkarmaya uğ-

raşıyor ama başaramıyordu. Ben de asıldım ucuna, bir de ne göreyim, iki kıpkırmızı ayak 
çıktı içinden. Dahası var, topuklarında kabarcıklar oluşmuş, su toplamıştı. Parmaklarının 
üzerindeki deri sürtünmeyle aşınmış, eti görünüyordu.
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“Bu botları ilk giyişin mi?”
“Yok oğlum, aceleyle evden çıkarken çorap giymeyi unutmuşum. Bilemedim kaç saat 

yürüdüm. Üstüne seninle de az yürümedik, halbuki ben alışkın değilim.”
“Tamam Güz Teyze, ilacı bende bu ayakların, sen hiç merak etme, ben hallederim.”
“Neymiş o bakalım?”
“Bekle, geliyorum.”
Önce banyoyu buldum, leğene ılık su doldurdum, sonra mutfağı buldum, suya üç ka-

şık tuz attım. Güz Teyzem her zamanki koltuğunda beni bekliyordu, o hurdaya dönmüş 
ayaklarını suya koydum. Burası gülkurusuyla grinin oynaştığı bol yastıklı yumuşacık bir 
oturma odasıydı. Duvarlarına deniz ve kır manzaralı tablolar asılmıştı. Pencerenin perdesi 
çınar görünsün diye aralanmıştı. Sehpanın üzerinde bir telefon, iki gözlük, bir sürahi su, 
bilmece sayfaları, dergiler, gazeteler yayılmış onu bekliyordu. Güz Teyzemin günleri belli 
ki tam burada geçiyordu.

“Melekler çarpıştırdı bizi,” dedi gene. “Doğan’a anlatacağım, tanışırsınız turneden dö-
nünce. Sahi, sen ne iş yapıyorsun?”

“Bir yayınevinde çalışıyorum. Çocuk kitapları resimlerim.”
Sonra, Hiçbir zaman benim olmayacak çocuklar için resimler yaparım, dedim içimden.
“Bana o kitaplardan getirir misin?”
“Tabii, mademki ilgini çekiyor, hepsini getiririm.”
“Yarın getir o zaman, sana yemek yaparım, birlikte yeriz. Ama şimdi Doğan’ın yatağına 

yatıp uyumanı istiyorum. Sen de çok yoruldun bu gece... Koridorun sonundaki oda.”
“Tamam, o zaman iyi sabahlar.”
“Sana da oğlum.”

Koridorun sonundaki oda, Doğan’ın odası. Soluk renkli, derli toplu, tertemiz. İki ka-
pılı bir dolap, bir yazı masası ve içi tıklım tıkış bir kitaplık, bütün eşya bu kadar. Ayrıca 
duvara dayalı tek kişilik bir yatak ve komodin. Komodinin üzerinde Gösta Berling’in ikinci 
cildi. Rastlantının böylesi dedimse de aramızda bir özdeşlik var gibi geldi, irkildim. Doğan 
benim neyim oluyor? Bu soru geçti aklımdan. Gece lambasını yakınca masmavi bir ışık 
yayıldı odaya. Bütün köşeler kayboldu. Kocaman mavi bir yuvarlağın içinde soyunmaya 
başladım. Üstümde ne varsa çıkarıp çırılçıplak girdim Doğan’ın yatağına. Burnumu yastı-
ğına gömüp derin derin çektim kokusunu içime. İşte tam o anda uyku, pusuda bekleyen 
bir canavar gibi saklandığı inden çıkıp üstüme çullandı. N
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HASAN ÖZTOPRAK

Siren

kşam olmuştu. 
Adam bir süredir oturduğu yerden doğruldu, ayağa kalktı, uzun 

bacakları onu bir iki adımda kapıya ulaştırdı. Kapıya gelince durdu, 
bakışlarını ufka doğru yöneltti. Kapının dışında bir kadın vardı, aynı 
karenin içindeydiler ve kadın baştan beri onu seyrediyordu. Adam ka-

dının onu seyrettiğinin farkında değildi. Kadın adama dikkatle bakıyordu, ne düşündüğü-
nü bilebilirmiş gibi; bilmiyordu ama çevresi mor halelerle çevrilmiş gözlerini ona dikkat 
çekecek biçimde diklemesine doğrultmayı sürdürdü, kendisi de adam kadar sır doluydu.

Adam buranın yabancısıydı, kadın buralı sayılırdı, buralı sayılmaklığı her yerli oldu-
ğundan ileri geliyordu. Gerçi kadın arada bir görünürdü, daha çok da fırtınalı havalarda, 
fırtınalı havaları sevdiğinden değil, sesi yele karışsın diye. Bugün de hava öyleydi, adam 
belki de bu yüzden kapıyı açmakta tereddüt ediyordu. Kapıyı açıp dışarı çıkmadan önce 
tütün kesesini çıkarıp –suni deriden yapılmış, kırmızı, küçük bir keseydi– bir sigara sar-
dı. Ustaca sardı sigarayı, dudaklarının arasına ustaca yerleştirdi, sonra çakmağını çıkardı. 
İçinden, şimdi sigarayı yakacak, diye geçirdi kadın, içerde içmek yasak, dışarı çık, buraya 
gel, hemen yanımda dur. Adam onu duymuş olamazdı, duymuş gibi kapıyı açtı, dışarı 
çıktı. Fırtınada ayakta durmak zordu, biraz ürkek miydi, korkuyor muydu, hayır, hazır 
değildi, bu yüzden geri dönmek istedi. 

Sıradan bir yüzü vardı adamın, ifadesiz, umursamaz, soluk bir hayat yüzü. Sakalları 
ve saçları uzundu, koyu saçlarının aksine yer yer beyazdı sakalları ama onu daha soluk 
gösteren şey beyazlar değildi. Yorgundu sadece, uzaklardan gelmişti, sabaha kadar hiç 
uyumamıştı, uyumamasının nedeni sabaha varamama kuşkusuydu. Üç gün önce çok sev-
diği arkadaşını kaybetmiş, onun vasiyetini yerine getirmek için arkadaşının külleriyle bu 
sahil kasabasına gelmişti. Onları ta o uzak buz ülkesinden taşımıştı, çok sevdiği arkadaşı-
nın tek arzusu buydu. Hava müsaade ettiğinde denize açılacak, külleri onun istediği gibi 
Siren Kayalıkları’nın yakınında suya savuracaktı. Adam sigarasını yaktı. Bir iki duman alıp 
külünü silkelemek için etrafına bakındı, ilk kez o an fark etti kadını. Ona mı bakıyordu, 
bana mı bakıyor, diye düşündü, uğuldayan denizin kenarına doğru bir iki adım daha attı. 
Havanın duracağı yoktu, daha kaç gün kalacaktı burada? 

Kadın hâlâ adama bakıyordu, bakışları davetkârdı, adam etki alanındaydı ama sesi-
nin henüz fırtınaya karışıp karışmadığından emin değildi. Sert rüzgâr kulaklarının üstüne 
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kadar gelen düz, ince saçlarını savuruyordu adamın. Kadın huşu içinde adamın saçları-
nın rüzgârda savruluşunu seyrediyordu. Adam aniden geri dönünce hazırlıksız yakalandı, 
onu seyrettiğini anlamış mıydı?

Adam bir anda yanında belirdi, artık emindi, çağrısını almış olmalıydı, karşısındaydı, 
gözlerini kaçırdı adamdan. Adam onun gözlerini kaçırmasına aldırmadı, hiç ilgilenmedi 
bununla, canıgönülden davrandı, Sizi tanıyor olabilir miyim, diye sordu. Tanıyor olabilir 
mi beni, diye düşündü, olabilirdi. Denize bakıyor, büyük dalgaların rüzgârı yalayan bem-
beyaz köpüklerini seyrediyordu. Anonim bir yüzüm var, dedi, herkese tanıdık geliyorum. 
Ona doğru döndü, ilk kez yüzünü gösterdi, dikkatli bak bana der gibiydi, yani yok, beni 
tanımıyorsunuz, ben de sizi tanımıyorum. Tanışalım isterseniz, dedi adam. Kadının iste-
diği de bu muydu? Bunu ne ben bilebilirdim ne de başka biri. Sevdim adamı, ona zarar 
vermek istemem. Ona zarar vermek istemiyordu. Normal olmak istiyordu, herkes gibi 
olmak, hayatını baştan yaşamak istiyordu, yalnızlık canına tak etmişti, bir dost, yoldaş 
arıyordu. Buraya doğmadan önce ona bu öğütlenmişti: Kendine iyi birini bul, o zaman 
kurtulursun kuruntularından, senin hastalığın yalnızlık. 

Adam teklifi görünmez kalınca yürümeye devam etti. Bir ses geldi kulağına, onu geri 
döndüren bir sesti bu, bıraksa kendini hülyalara dalabileceği, meşke kapılabileceği bir ses. 
Bu, kadından gelen bir ses değildi, daha doğrusu sadece kadından gelmiyordu, herkesten, 
her şeyden geliyordu. Artık konuşmak hiçbir şeydi, konuşmak sesin yanında bir niyet 
sayılırdı sadece, gülümsemeyi örten, acıyı fısıldayan bir niyet...

Havadan sudan konuştular, hepsi o kadar; bir ara adam arkadaşını hatırladı: (Ölmüştü, 
gençti daha. İşte asrın vebası onu da almıştı, hem de ülkesinden çok uzakta. Yıllar önce 
bu kasabadan gizlice denize açılmış, bir daha da geri dönememişti. Politik mülteciydi. 
Yine böyle fırtınalı bir gündü, Siren Kayalıkları’nın önünden geçerken rüzgârın uğultusu 
kayalıklara çarpıp onun adını fısıldıyor, ona geri dön diyordu, ölen adamın kaderi o anda 
yazılmış olmalıydı. Ölen adam o çağrıyı hiç unutmamıştı, işte şimdi o an gelmişti, geri 
dönme zamanıydı.)

Hâlâ adınızı söylemediniz, dedi kadın. Söylememişti, farkındaydı, Söylemedim, dedi: 
(Ölenle aynı mahallede büyümüşlerdi, önce birlikte top peşinde koşmuşlar, sonra birlikte 
isyancı olmuşlardı. Çok iyi topçuydu ölen, topa çok iyi vururdu, özellikle sol ayağı çok 
kuvvetliydi. Ona çok söylenmişti kendini heba etme diye, senin geleceğin bu top diye, 
ama söylenenlere aldırmadı o, iyi bir isyancı oldu. Çok sonraları hastalık yüzünü ilk gös-
terdiğinde, bütün hayatını gözden geçirirken bile isyancı olduğu için pişman olmadı. İyi 
ki kulaklarını tıkadı söylenenlere, o yüzden kıymetli bir hayata ve kutsal bir ölüme sahip 
oldu.)

Bütün bunları kadına anlattı adam, arkadaşının kederli yaşamını iki paranteze sığdır-
masına üzülsün müydü, kızsın mıydı? Kadın onu bildik bir hikâyeyi okur gibi dinledi. 

Giderek hava karardı, hava karardıkça sesler melodiye dönüştü, melodi büyüyüp bü-
tün boşluğu kapladı, adamın yüzü acıyla doldu, ifadesiz bir yüzden daha az korkutucu 
bir yüz oldu. 

Birlikte kalktılar, melodi önden gidiyordu, adamın elinde arkadaşının küllerinin bu-
lunduğu küp vardı, fırtına arkada kalmıştı. N



116 NOTOS

TUNÇ ERENKUŞ

Lucky

e ağlaması,” dedim. “Barbekünün dumanı yüzünden. O kadar da değil.”
Haluk ve Semra güldü. Ayris hâlâ somurtuyor. Havuzdaki kurba-

ğalardan biri vırakladı. Lucky durmadan havlıyor. İğrenç bir öğleden 
sonrası sıcağı ve buz yok. Masada kimse, Faruk’un sofrasında asla ol-
mayacak bir şey varsa o da rakıyı sıcak içmek, demiyor. Saygılarından 

mı. Acıdıklarından. Bana acıyorlar.
“Hadi bakalım, şerefe. Yeni başlangıçlara.”
“Hayat bir yolculuk,” dedi Haluk. “Sıkıntılar olmasa bir boka benzemez. Bak Norveç’e, 

sapır sapır intihar ediyorlar.”
Ayris kadehini bir dikişte yarıladı. Haluk’la Semra’ya baktım. “Sizden başka kimsem 

kalmadı,” dedim. “Sadece ikiniz varsınız. Bunu unutmayın.” 
Ayris derin bir nefes verip başını çevirdi. Masadan kalkıp salıncağa uzandı. Şortunun 

altından güzel kalçası, kısacık tişörtünden göbeği... “Hâlâ gencim ben,” diyor yani, “sizden 
farklıyım.” Haluk’un yanında böyle yatması hoşuma gitmiyor.

“Nereye gittin, etler pişti.”
“İstemiyorum, iştahım yok.” 
“Gelir misin masaya lütfen, şurada son yemeğimiz, tadımızı bozma.”
“İstemiyorum dedim.”
“Off... Görüyorsunuz değil mi. Bakın bunu sakın unutmayın, her kuruşunuzun değe-

rini bilin. Adamın parası kalmadı mı karısı bile değişiyor.”
“Faruk siktir olup gider misin lütfen,” dedi Ayris.
“Yalan mı?”
“Yalan. Konuştuğun lafa bak. Benim derdim sanki senin paranmış gibi. Şu eve alacak-

lıların geldi, tehdit ettiler, gıkım çıkmadı. Haciz geldi, televizyonumuza kadar götürdüler, 
bir şey mi dedim. Bir laf ettim mi? Sana sadece diyorum ki, şu köpekten...” 

Lucky yattığı yerden ulur gibi havladı. 
“Kapa çeneni,” diye bağırdım Ayris’e. “Her şeyi anlıyor. Kadın dediğin biraz anaç olur 

yahu. Hayvan üç senedir gözünün içine bakıyor, bir türlü sevdiremedi kendini.”
Bir sessizlik oldu. Ayris kalktı, sandalyesine oturdu. Dudakları incelmiş. Konuşsun 

istiyorum, bağırıp çağırsın, canımı acıtsın ama suskun kalmasın. Tabağına et koydum. 
Rakısını tazeledim. 

N“
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“Bu sesi apartman katında kimse çekmez,” dedi. “Demanstan filan anlamak zorunda 
değiller. Polisi var, şeyi var.” 

“Evde köpek yasak mı. Ev sahibi izin vermiş, kim karışır gerisine.” 
“Ayrıca ben de bıktım artık. Sabaha kadar elli kere uyanıyorum.”
“Hah bunu söyle. Zenginken iyiydik, şimdi iflas ettin, her şeyin batıyor de.”
“Yeter,” diye çığlık attı, katıldı kaldı. Güzelim, bir tanem. Hıçkıra hıçkıra derdini anlat-

maya çalışıyor. “Tamam burada oturmayalım, tamam kıt kanaat yaşayalım ama bazı şeyler 
de benim istediğim gibi olsun artık, huzurlu bir nefes alalım. Kötü bir şey mi diyorum.” 

Semra çatalını tabağında döndürüyor. Haluk tırnağının kenarını ısırıp tükürdü.
“O benim evladım gibi,” dedim. “Sokağa mı atayım, n’apayım.”
“Konuştuk bunu, barınaklar var, otel gibi, konforlu. İstediğimiz zaman gider görürüz.”
“Sen o otellerin fiyatını da sordun mu.” Güldüm. “Yaşlanınca beni de postalar barınağa 

bu, vefasız.”
“Ben miyim vefasız? Senden âlâ vefasız mı var. Çıtır hatunu bulunca karısını, çocukla-

rını bırakan ben değilim.”
“Bağırma. Ulan sana âşık olmak da kabahat. Ayris sen içme, saçmalamaya başladın.”
“Âşık olduysan eski karınla hâlâ fik fik yapmayacaksın Faruk.”
“Ya bak hâlâ, ta ne zamanın mevzusu.” 
“Çocuklar,” dedi Semra, “yeter hırpalamayın birbirinizi. Zor bir zamandan geçiyorsu-

nuz, birbirinize destek olmaya ihtiyacınız var.”
Haluk da bir şeyler söylemek için, “Evet ya, biraz kendinize gelin. Yarın yeni ev, yeni 

hayat. Her şey çok güzel olacak,” dedi.

Yolcu ederken Haluk kulağıma, “Çektiğim kredinin ilk taksitlerini düşünme,” diye 
fısıldadı. “Ev satılınca ödersin.” 

Gerçekten inanıyor. Ah be Haluk, sıra sana gelene kadar...
“Sağ ol dostum,” dedim. “Bunlar hiç unutulmaz.” 
Onları bahçe kapısına kadar geçirdim. Arkalarından baktım. On dört senelik komşu-

larım, iyi günümü de, kötüyü de biliyorlar. Semra evlerinin kapısını açarken Haluk bana 
dönüp o komik “blovcop” hareketini yaptı. Gülüştük. 

Bahçeye döndüm. Yıllanmış meyve ağaçlarının, eski karımın ektiği solmuş ortanca-
ların içinden havuza yürüdüm. Suyun üzeri küflenmiş yapraklar, çerçöple kaplı. Lucky 
kurtbağrının gölgesine devrilmiş, dili dışarıda boşluğa havlıyor. Yanına çömelip kafasını 
okşayınca sustu. Kör gözleriyle bana baktı. 

“Oğlum,” dedim, “canım oğlum benim. N’oldu bize. Neden böyle oldu.” N



118 NOTOS

BARAN GÜZEL

Oturma Düzeni

rtık ondan bahsetmeyeceğim. Bu son. 
Aynı evde yaşıyor, aynı işyerinde çalışıyorduk Sevgi’yle. Berbat bir 

ilişkimiz vardı ama pek şikâyet ettiğim söylenemezdi. İşe 44B’yle gi-
dip geliyorduk. Çift katlı otobüs yarım saatte bir kalktığından sabahları 
yedi buçukta durakta olmalıydık. Sonrakine birkaç gün üst üste biner-

sek kovulmamız işten değildi. Geç kalırdık. Bütün hesaplamaları yapmıştık, öncelikle tek 
araçla gitmek istiyorsak 44B’den başka şansımız yoktu. İki araç hem zaman hem de para 
kaybı demekti. İndi bindi yaparken soğukta beklemek de cabası. Trafiği de hesaplamıştık. 
Bizim için en iyi ulaşım şekli şimdilik buydu. Araba alma hayalimizse zihnimizde parlayan 
ulaşılmaz bir yıldızdı. Hafta içi her gün yedi buçukta 44B’ye binmek zorundaydık. 

Sevgi yol boyunca uyurdu genellikle, bense bir kitaba bakarak tahammül edebildiğim 
kadar gözlerimi açık tutar, köprüden geçerken boğazın her gün rengi değişen sularına 
bakardım. Denize bakıp hayaller kurar, tekdüze yaşamımdan o iki dakikalık zaman bo-
yunca sıyrılmaya çalışırdım. Yük gemilerini ya da transatlantikleri görünce Sevgi’yi dürter, 
omzuma yaslı başını kaldırmasını isterdim. Bazı sabahlar boğaza sis indiğinde simsiyah 
savaş gemilerinden başka bir şey seçilmezdi. Sisin içinde kendi hayaletimi görmüş gibi 
ürperirdim. Sevgi uyandırılmaktan rahatsız olduğunu belli ederdi her seferinde. Birkaç 
saniyeliğine kafasını kaldırır, sonra homurdanarak tekrar uyumaya çalışırdı. Neden bir 
güzelliğe birlikte hayran olamıyorduk? 

Otobüse hep aynı kişiler biniyordu. Aynı uykulu yüzler. Birileriyle aynı saatte, fark-
lı amaçlar uğruna uyandığımı bilmek, onlarla aynı ağız kokusuyla aynı güne savrulmak 
tuhafıma gidiyordu. Durakta sırada beklerken yol arkadaşlarımız hakkında tahminde 
bulunurdum. Sevgi oralı olmazdı, bu tahmin oyununa katıldığı çok nadirdi. Bastonuna 
zorlukla yaslanan bir teyze vardı mesela. Bütün kış aynı paltoyu giyer, aynı yün atkıyı 
takardı. Diğer yolcularla aramızda sözsüz bir anlaşma vardı, otobüse ilk onun binmesine 
müsaade eder, geç kaldığında şoföre rica edip biraz daha beklemesini isterdik. Yaşlı kadın 
ağır adımlarla otobüse yetişmeye çalışır, yerine oturduktan sonra bastonuna sitem etme-
ye başlardı. Onu yavaşlatan yıllar değil de bastonuydu sanki. Allah kimseyi senin eline 
düşürmesin, derdi. Bastonuyla değil de hayırsız evladıyla mı konuşuyordu? Ben kadının 
her sabah küçük torununa bakmak için gelininin evine gittiğini düşünürdüm. Sevgi ise 
indiği yerde bir fizik tedavi hastanesi olduğunu, kadının oraya tedaviye gitmesinin daha 
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olası olduğunu söylüyordu. İhtimallerle, kanıtlarla ilgileniyor, ince hesaplar yapmasıyla 
övünüyordu. Siz erkekler at gözlüğüyle doğuyorsunuz, derdi. Dünyayı bütünüyle kavra-
yamıyorsunuz, bir çeşit sakatlık bu. Anlamlandırma eksikliği. Teyze bir dizini hiç bükemi-
yor, baksana, diyordu. Ben ayrıntılara önem vermiyor, basit açıklamalarla yetiniyordum. 
Klişelerin herkese kucak açabilecek kudretteki şefkatli kollarına bırakıyordum kendimi. 
Yeşil parkalı, pos bıyıklı adamın örgütlü olduğunu, parti binasına gidip eylem planları 
yaptığını söylüyordum. Birkaç telefon konuşmasına da şahit olmuştum hatta. Afiş, A4, 
A3 gibi kelimeler çıkmıştı ağzından. Badem bıyıklı, yakasız beyaz gömlek giyen adamın 
darbeye teşebbüs eden örgüte mensup bir matematik öğretmeni olduğu kesindi. Nitekim 
ilk gözaltılar başladığında bir daha otobüse binmedi. Hep aynı pantolonu giyen yaşlı adam 
bir hastanede temizlik görevlisiydi ve üniversitede okuyan kızına para göndermek için 
günde on saat çalışıyordu. Kesin böyleydi bana kalırsa. Sevgi ilgilenmezdi bunlarla. Kızını 
okutmak için çalışan yaşlı adam ona klişe geliyordu. Ona göre adam belki uyuşturucu 
imal eden bir profesördü, hem de kanser hastasıydı. Ne malumdu böyle olmadığı? Benim 
bu oyundan aldığım zevki küçümserdi. 

Otobüsün değişmez bir oturma düzeni vardı. Biz üst kattaki en ön koltukta oturu-
yorduk, böylece başkalarını arkamızda bırakıyor, onların dikkatimizi çekecek her türlü 
hareketini görüş alanımızdan çıkarıyorduk. İstanbul’daki hangi otobüsü incelerseniz ince-
leyin memleketle karşılaşırsınız. Her yerde Türkiye. Orada ülkenin dertlerini, umutlarını, 
iktidar ve muhalefet taraftarlarını, cemaatçileri, düzene uyum sağlamayı başarmış Kürtleri, 
sistem tarafından dışa itilmiş Kürtleri, solcuları, Kemalistleri, işçileri, var olma mücadelesi 
veren kadınları bulabilirsiniz. Biz kimseyi umursamıyorduk. Herkesin yeri belliydi. Yaşlı 
kadın şoförün arkasındaki koltukta, solcu genç üst kattaki en arka koltukta, Kemalist 
teyze girişteki en ön koltukta oturuyordu. Kimse kimsenin yerine tenezzül etmiyordu. 
Bu kesinlik rahatsız ediyordu beni. Otobüste bir Kürt çocuk vardı, ondan umutluydum, 
yerimizi kapacağı günü bekliyordum. Sevgi’ye bazı günler başka yerde oturmayı teklif 
ediyordum. Alt katta sağdan ikinci sırada, kolunda zülfikar dövmesi olan üniversiteli kı-
zın oturduğu yere geçmek istiyordum mesela. Hayvanlar gibi kokumuzu bırakıyorduk 
koltuklara, alanımızı korumaya alıyorduk. Başkalarının gayet medeni bulabileceği bu du-
rumu ben son derece yabani, çağlar öncesinden kalma bir alışkanlık olarak görüyordum. 

Bir sabah otobüse yeni birisi bindi. Sevgi’yle onun hakkındaki ilk ortak yorumumuz 
çok yakışıklı olduğuydu. Adamın belirgin elmacıkkemikleri, düzgün bir burnu vardı. 
Uzun boyluydu, vücudu tıpkı çenesi gibi sert hatlıydı. Gişe filmlerinde gördüğümüz ak-
törlere benzeyen klişe bir tipti yani. Arkamızdaki koltuklardan birine geçip kafasını ca-
ma dayamasını izledik. Sevgi yol boyunca uyumadı. Arada bir arkasını dönüp ona baktı. 
Köprünün üzerindeyken Su Ada’nın yakınlarından geçen bir balıkçı teknesini gösterdi, 
teknenin üzerinde karınca büyüklüğündeki vakur duruşlu adamın bu rüzgârda montsuz 
nasıl durabildiğini sordu. 

Yeni binen bizden yalnızca bir durak önce indi. İşyerimize doğru yürürken, Adamın 
penisine dikkat ettin mi, diye sordum Sevgi’ye. Evet, dedi hemen, çok büyüktü, panto-
lonundan belli oluyordu. Gözleri mi parlamıştı? Kesin jigolodur, dedim. Yaşlı kadınlarla 
birlikte oluyor. Gözlerini kıstı. Onu kıskanmışsın, dedi, bence konservatuvar mezunu bir 
tiyatrocu o. Sohbeti devam ettirmek istemedim. 

Yeni bineni her sabah görmeye başlamıştık. Onu böyle tanımlıyorduk. Aradan aylar da 
geçse onun hep yeni binen olarak kalacağını düşünüyorduk. 

Sevgi’yle aramız hiçbir zaman iyi olmamıştı ama yeni bineni gördüğümüzden beri iliş-
kimizde bazı yayların daha da gevşediğini, tutunduğumuz halatın bir mum alevinde yavaş 
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yavaş yandığını, bakışlarımızın birbirine sabitlenmeden sağa sola kaydığını gözlemliyor-
dum. Yeni binen kıyamet borusunu üflemiş, bacaklarının arasından sarkan büyük peni-
siyle bütün dikkatimizi üzerinde toplamıştı. 

Sevgilime güvenip güvenemeyeceğimi bilmiyordum. Birisinin seni ne kadar hayal kı-
rıklığına uğratacağı onun için açtığın alanın genişliğiyle ilgilidir. Sevgi için sonsuz bir alan 
açmıştım hayatımda, onunla aramda hiçbir duvar, hiçbir nöbetçi kulübesi yoktu. Düşman 
saldırısına açık, yeni bombalanmış bir mevziydim. Tamamen savunmasız hissediyordum.

Ertesi günlerde penis boyunu uzatacak formüller aramaya başladım internette. Penisin 
de tıpkı diğer kaslar gibi geliştirilebileceğini söyleyen bir yazı okudum. Her gün peni-
si belli şekillerde hareket ettirmek gerekiyordu. Penis idmanı deniyordu buna. Bir süre 
sonra sonuçlara biz bile şaşıracaktık. Bir ay içinde daha büyük bir penise sahip olmanın 
yanında erken boşalma sorunumuzun da çözüleceğini iddia ediyordu yazı. Sevişmelerimiz 
seyrekleşip ödeve dönüşmeye başlayalı çok olmuştu ama ben yine de gerekli tedbirleri al-
mak, Sevgi’yi mutlu edecek bir penise sahip olmak istiyordum. İdmanları tuvalette gizlice 
yapıyordum. Yeni binenin pantolonundan bile belli olan penisi gözümün önüne gelince 
hevesimi kaybediyordum. Kollarım boşuna yoruluyordu, hissizleşiyordum.

İlişkimizin üçüncü yılında yaşamlarımızı birleştirmeye karar vermiştik. Sürekli kavga 
ediyor, ayrılıp barışıyorduk. Evdeki her eşyayı IKEA’dan birlikte almıştık, dolayısıyla artık 
ayrılamazdık. Bir evi ev, bir ilişkiyi ilişki yapan birlikte ödenen taksitlerdi. Bu kararın bizi 
tekdüze ama huzurlu bir yaşantıya götüreceğine ikimiz de emindik. Bizim için minik bir 
evlilik provası olacaktı. Aynı şirkette çalıştığımızdan işe birlikte gidip gelecek, akşam ye-
meklerini birlikte yiyecek, uyku saatlerimizi birbirimize göre ayarlayacaktık. Yemin ede-
rim halimden memnundum. Zaman geçtikçe bir şeyler ona yetmedi. Ben yalnız kendimi 
mutlu edebilecek kadar öğrenmiştim yaşamayı. Sabahları erken kalkıp kahvaltıyı hazırlı-
yordum. Sevgi’den önce kalkıyor, çayı demliyordum. Sevgi çay içmeyi sevmez, kahvaltıyı 
zorla yedirdiğim birkaç lokma ekmek peynirle geçiştirir. Artık kahvaltı masasına hiç otur-
muyordu. Yataktan eskisinden daha erken kalkıyor, saçına ve makyajına daha fazla zaman 
ayırıyordu. Akşamları işten döndüğümüzde bir ibadet gibi tekrarladığımız birlikte yemek 
yapma faslı kâbusa dönüşmeye başlamıştı. Mutfaktaki kavgalar büyüyor, işbölümümüz 
eskiden olduğu gibi sorunsuz işlemiyordu. Yatağa erkenden giriyor, ben yanına geçene 
kadar çoktan uyumuş oluyordu. 

Sorun sadece yeni binenle ilgili değildi. Benim göremediğim daha derin, daha ciddi 
bir problem vardı. Birlikte yaşadığımız karanlık mağarada binlerce yıldır bekleyen bir 
canavarın karnı acıkmıştı.

Bütün hastalıklı âşıklar gibi ayrılıp barışmalara alışmıştık. Ama bu seferki başkaydı, 
hissedebiliyor ama isim koyamıyordum. Başta da dediğim gibi, boktan bir ilişkimiz vardı 
ama pek şikâyet ettiğim söylenemezdi. Çoğu erkek gibi sorunları görmezden gelmeye 
meyilliydim. Birlikte olmanın mutsuzluğunu ayrı olmanın mutsuzluğuna tercih ederdim. 
Terk etmenin suçluluğunu yaşamaktansa terk edilen olmanın mağdurluğunu yeğlerdim. 
Eğer ayrılacaksak terk eden Sevgi olsun istiyordum.

Yeni binen hakkında konuşmamaya ikimiz de dikkat ediyorduk. Çift katlı otobüste her 
şey olağan seyrinde ilerliyordu. Değişen tek şey Sevgi’nin artık yol boyunca uyumamasıy-
dı. Yıllar önce okuduğu Simyacı’yı tekrar eline almıştı. Bu kitabı sadece yolda okuyarak 
bir haftada bitirdi. Yeni binende değişiklik yoktu. İlk günkü gibi, otobüse biner binmez 
arkamızdaki koltuklardan birine oturup cama kafasını dayayarak uyuyordu.

Sevgi benim artık oynamaktan keyif almadığım oyunu sandıktan çıkarıp önüme koyu-
yordu. Bastonlu teyze konusunda yanılıyorsun, dedi bir gün. Biraz düşündüm de torun-
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larına bakmaya falan gitmiyor. Bastonu paravan olarak kullanıyor. Okuduğum kitaptan 
başımı kaldırdım. Peki niye yapıyor bunu, dedim. Çünkü herkesin ona acımasını istiyor, 
böyle insanlar var, kendilerine acınmasından zevk alıyorlar. Nereye gidiyor peki her sabah, 
dedim. Gözlerini kısıp kulağıma eğildi. Büyük bir sır verir gibi, Âşığına gidiyor, dedi. Ce-
vap vermedim. O da bir daha oynamadı bu oyunu.

Günleri aynı kararlılıkla sırtlanamıyordum artık. İş arkadaşlarımın sürekli “İyi misin?” 
diye sorduğu bir sürece girmiştim. Sık sık aynaya, telefonun ekranına, Instagram’deki elli 
beğeniyi geçmeyen fotoğraflarıma bakıyor, gördüğüm şeyi beğenmiyordum. Yeni binenin 
yüzü geliyordu aklıma. Pantolonundan bile belli olan penisi. Kendi penisimle bile ilgilen-
miyordum artık. Sevgi’ye kedi gibi sokulmayı bırakmıştım. İşten çeşitli bahanelerle daha 
geç saatlerde çıkmaya başladım. Artık eve birlikte dönmüyorduk. Yemeği de farklı saatler-
de yemeğe başladık. Eve geldiğimde Sevgi ya dışarıdan yemek söylemiş oluyor ya da arka-
daşlarıyla buluşmaya gideceğini haber veriyordu. Bir ayrılığın en kötü halini yaşıyorduk. 
İletişim kurmaya çabalamadan, kendi haline bırakarak. Hastalık her yanımı sarıyordu. 
Ben yaşama enerjimi kaybederken Sevgi’nin gözüne bir ışık gelmişti. Bu ışığı geçen sene 
birlikte eve çıkmaya karar verdiğimiz zamanlarda görmüştüm en son. 

Salondaki koltukta uyumaya karar verdiğimde Sevgi hiçbir şey demedi. Yatak oda-
sından nevresimle yastık alırken şifoniyerin karşısında makyajını siliyordu. Bir an durup 
aynadan beni izledi. Bir şey diyecek sandım, elindekileri bırakıp yanıma gelecek, ne yaptı-
ğımı soracak sandım. Pamuğa biraz jel koyup yüzünde gezdirirken bana bir daha bakma-
dı. O gece de, sonraki geceler de ayrı uyuduk. Bir av dönüşü kırgınlığı vardı üzerimde. Bu 
ilişkiyi öldürdüğümü biliyordum ama işlediğim cinayetten memnun değildim. 

Sevgi bir gece eve çok geç saatte geldi. Sarhoş olduğu için ayakta zor duruyordu. Te-
levizyonda Ed Stafford’ın hayatta kalma programı vardı. Hâlâ uyumamışsın, dedi. Uyku 
tutmadı, dedim. Nerede olduğumu merak etmedin mi, diye sordu. Merak ettim, dedim. 
İyi, dedi, yatak odasına gitti. Ertesi sabah alarmı kapadım. Sevgi, İşe gelmiyor musun, diye 
seslendi. Uykuyla uyanıklık arasındaki yarı aydınlık alandan, Gelmeyeceğim, diye cevap 
verdim. O gün işe gitmedim, müdüre mesaj atıp hasta olduğumu söyledim. Gün boyu 
midem bulandı, hiçbir şey yiyemedim. Televizyon izledim, depresif tweet’ler attım. “Tarihi 
yıllarla değil felaketlerle hesaplayalım.” “Bir romanda okumuştum, adam sırf geçmişini ye-
ni kadınlara anlatmak zorunda kalmamak için sevgilisinden ayrılamıyordu.” Metin Işık’ın 
“Ağla Gözüm” şarkısını dinledim. Ses ve Öfke’yi okumayı beceremeyeceğimi bile bile yine 
denedim. Sevgi işten gelir gelmez mutfağa girdi. Sana çorba yapacağım, diye seslendi. İyi 
oldun mu biraz? İyiyim biraz daha, dedim. Bütün akşam benimle ilgilendi. Meyve soy-
du, ıhlamur kaynattı, arada ateşim var mı diye alnıma dokundu. Bir günahı telafi etmek 
istiyordu. Sevgi bana iyi davrandıkça kendi kötülüğümü hatırlıyordum. Mide bulantım 
artıyor, kendimden biraz daha nefret ediyordum. Geceyi koltukta birlikte geçirdik. Beni 
kollarının arasına alıp arkamdan sarıldı. Sabaha kadar doğru dürüst uyuyamadım. Kendi-
mi güvende hissetmiyordum nedense.

Sabah yedi buçuk otobüsünü birlikte bekledik. Yılın ilk karı serpiştirirken birbirimize 
iyice sokulduk. Görmeye alıştığımız yüzler de bizimle aynı sıradaydı. Yalnız bastonlu tey-
ze görünmüyordu ortalıkta. Yine geç kalacaktı anlaşılan. Teyze hastalandı mı acaba, dedim 
Sevgi’ye. Kulağıma eğildi, Dün her zamankinden farklı bir durakta indi, dedi. Üstelik 
indiği yerde kendi yaşlarında bir adam onu bekliyordu, kol kola verip birlikte yürüdüler. 
Hımm, umarım gittiği yerde mutlu olur, dedim. 

Yeni binen ışıklardan karşıya geçiyordu, sıranın arkasına doğru ilerlerken Sevgi’ye bel-
li belirsiz gülümseyip günaydın deyiverdi. Sevgi başıyla selamladı sadece, çantasından 

“Sevişmele-
rimiz seyrek-

leşip ödeve 
dönüşmeye 

başlayalı çok 
olmuştu ama 

ben yine de 
gerekli ted-

birleri almak, 
Sevgi’yi mut-

lu edecek 
bir penise 

sahip olmak 
istiyordum.”
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telefonu çıkarıp oyalandı. Otobüs üç dört dakika gecikmeyle geldi, binmeye başladık. Şo-
förün arkasındaki koltuğa, yaşlı kadının aylardır oturduğu yere Kürt çocuk geçti birden. 
Burada yüzlerce kez oturmuş gibi rahatça kuruldu, cebinden telefonunu çıkarıp ekranda-
ki şifreyi çizdi. Kızı için çalışan yaşlı amca ilk defa yukarıya doğru yöneldi. Solcu çocuk 
alt katta rastgele bir yere oturdu. Kemalist teyze yukarı çıktı. Biz akbilleri basıp ilerlemeye 
başlayana kadar otobüsün oturma düzeni karman çorman oldu. Yeni binen beni ve birkaç 
kişiyi omuzlarıyla aşarak önümüze geçti. Metrobüse binenlerin çevikliğiyle ilerledi. Üst 
kata çıktık. Sevgi önümde yürüyordu. Arkasını dönüp mahcup mahcup yüzüme baktı. Bir 
cinayete birlikte tanıklık etmenin çaresizliğini yaşıyorduk ikimiz de. Yeni binen, Sevgi’yle 
benim hep oturduğumuz koltuğa kurulmuş, başını yine cama dayamıştı. Merdivenlerin 
bittiği alanda kıpırtısız kaldım. Ellerim titriyor, dünyayı görmüyordum. Kanım gövdemde 
çalkalanıyordu. Sevgi’nin gözleri dolu doluydu. Koluma dokundu. Kurbanlık bir koyunu 
sakinleştiriyordu. Kolumu çekip merdivenlere yöneldim. Kapanmak üzere olan otobüs 
kapısından kendimi yola attım. Yaşlı kadın hâlâ gelmediği halde otobüs hareket etti. Bir 
daha hiç durmak istemiyordum. Koştum, koştum. N
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GAMZE ERKMEN

Ödünç Mutluluk

adın, adam, kız çocuğu, objektifimdeler. Üç katlı pastada yanan mum-
lar sönmeden sesleniyorum: “Gülümseyin.” Kadın fakültedeyken evi-
mi paylaştığım, kusana kadar içtiğimiz, dünyayı gezeceğimiz trenlerde 
kitaplar bitirmeyi hayal ettiğimiz, âşık olunca hepsinden vazgeçen en 
yakın arkadaşım. Hayatın anlamını doğumda bulduğunu, bir kadının 

bunu yaşamak zorunda olduğunu her yerde anlatan canım arkadaşım. Adam, hamilelik 
haberini alana kadar iş seyahatlerini uzatan eski sevgilimin kuzeni. Kadraja gülümserken 
bir eli eşinin omzunda, diğeriyle kızını belinden kavramış. Söz veriyor omuzlarındaki 
heybetli duruş, sizi bırakmayacağım ve herkes görsün, nasıl da mutluyuz, diyor. Ara sıra 
yakasını gevşetmeye çabalasa da arkadaşım yanına sokuluyor, kravatını sıkıştırıp gömleği-
nin tozunu alıyor. Tekrarladıkça elimin boynuma gittiğini fark ediyorum.

Bugün için görüşmedikleri organizasyon firması kalmadı. Bahçede çizgi film kahra-
manları dolaşıyor. Mickey Mouse, Tweety ve Bugs Bunny benim tanıdıklarım. Yetişkinler 
bistrolarda, çocukların masaları havuzdan uzakta. Bando şefi misafirlere renkli kulaklar 
takıyor. Benimkini alıp çantama koyuyorum. Ünlü popçunun şarkıları çaldıkça sinirlerim 
bozuluyor. Oysa çocuklarını kucaklarında taşıyan kadınlar şevkle dans ediyor. Balonlar 
patlıyor, bebeklerin ağlamaları ailelerinin kahkahalarına karışıyor. Anneler telaşlı ve göste-
rişli. Babalar orada olma zorunluluğunda, içkilerini yudumlarken ekonomi konuşuyorlar. 
Çoğunun gözü saate takılıyor, benim gibi.

Küçük kızın adı her yerde. “Ada dört yaşında.” Sarı saçları ve prenses tacıyla önündeki 
pastayı üflemek için toparlak göbeğini tutuyor. Elbisenin simleri yanaklarına bulaşmış. Fo-
toğrafladığım tek güzel şey bu kız. Babamın cüzdanındaki siyah beyaz küçüklüğüm beliri-
yor gözümde. Doğum günü pastama parmaklarımızı batırırken annemin çektiği fotoğraf. 
İki fotoğraftaki kız da henüz tutunuyorlar. Ama Ada’nın hatalar yapmak için yılları var ve 
tutunduğuna sarılma ihtimali. Tökezlediği sürece ilerleyebileceğini görmeye de uzunca 
bir zamanı. İç çekiyorum.

Israrlara hayır diyemedim, geldiğime pişmanım. Bana iyi gelen bir şey bulamıyorum. 
İkinci kadehimle etrafı seyrederken sigara içmeye niyetleniyorum. Yakamadan arkadaşım 
geliyor. “Ah tatlım, çocukların önünde içmiyoruz ama değil mi.” Sırtımı sıvazlayan elleri 
tehdit ediyor. Gülümseyerek onaylıyorum, sigaramı pakete koyuyorum. “Dilersen arka 
tarafta içebilirsin,” derken avuçlarının arasında teselli ediyor. Gerçekten bu sen misin Mi-

K
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ne, sormak istiyorum, parmağındaki beş taşı fark edince vazgeçiyorum. Bu kadın elmas 
madenlerinde ölen çocukların hakkını savunduğu için tektaşı reddeden kadın değil. “Ne 
taraftaydı,” derken sesim titriyor. 

Özel alana geçiyorum, şarap şişeleri, kültablaları, çocukların görmemesi gerekenler 
buraya dizilmiş. Yeni bir kadeh alıp duvar dibine oturuyorum. Sigaramı içtikten sonra 
Ada’ya aldığım oyuncak fotoğraf makinesini verip gideceğim. Şakaklarımı ovuyorum, 
başım kazan gibi. Keyfimi yerine getirecek bir şarkı mırıldanırken Tweety yanıma yak-
laşıyor. Büyük, sarı bedeniyle yürürken kuştan çok ördeğe benziyor. Gülüyorum. “Bu 
sıcakta zor olmalı.” Kendisi olmayan birini bulunca yakınlık duyduğumdan konuşmak 
istiyorum. Kostümünün fermuarını açıp boynundan ayırıyor. Kel, kepçe kulaklı bir adam, 
Tweety’nin kafasıyla selamlıyor, şaşkınlığımı gizleyemiyorum. “Hep aynı ifade, kadın san-
dınız siz de beni değil mi,” derken gülüşü tavşan dişlerinin arkasında kayboluyor. “As-
lında Bugs Bunny olmam gerektiğini düşünüyorsunuz şu anda da.” İçimi okuyor. Bugs 
Bunny’nin taklidini yapıyor, “Patrona diyorum, Kostüme gerek yok, böyle gideyim, diye 
ama dinlemiyor.” Özgüvenine hayran kalsam da, “Olur mu, estağfurullah,” diyorum. Elini 
uzatıyor, “Tolga ben,” avucundaki teri fark edip benden önce davranıyor, göbeğine siliyor. 
“Ayşen ben de.” Gülmemek için kendimi tutuyorum.

Sigara istiyor. “Görev başında içmem yasak ama umurumda değil.” Masadan bir kadeh 
alıp kuytudaki çimlere uzanıyor. Bu halde oturabilmesi imkânsız. Kendimi absürd bir 
komedi filminde hissediyorum. Yorgun, gözlerine kan oturmuş. Telefonuyla ilgileniyor, 
belki birkaç mesaj yanıtlıyor. Sessizliği bozuyorum. “Ek işiniz mi?” Çizgi film karakteri ol-
mak bunu gerektirir sanki. “Hayır, tek işim, sarı yakalıyım,” diyor. Gülüyoruz. “Gülmeyin, 
sarı yakalılar beyazların da üstüdür. Çocukları güldürmek kolay mı sanıyorsunuz, zekâ 
istiyor,” göz kırpıyor. Kostümünü yarıya indirip boynunu kaşırken soruyor, “İşyerinden 
arkadaşı mısınız Mine Hanım’ın?” Sesi müzikle karışınca yanındaki sandalyeye geçiyo-
rum. “Yok, fakülteden arkadaşımdı. Yani, arkadaşım.” Dumanı arkasına üflüyor, sessiz, 
yüzümü inceliyor. “Bu aptalca görünen işi neden seviyorum biliyor musunuz, bakışlarınızı 
kimse göremiyor ve insanları gözetleyebiliyorsunuz.” Tweety’nin kafasını uzatıyor, “Dene-
mek ister misiniz?” Merak ediyorum, geçiriyorum başıma. Sandığım kadar boğucu değil. 
“Bedeninize o kadar büyük geldi ki, daha çok Şrek’e benzediniz.” Kahkahayı patlatıyor, 
çıkarıp ona katılıyorum. 

Birkaç adam geliyor, konuştuklarına kulak misafiri oluyoruz. Bu şamatadan ne zaman 
kurtulacaklarını hesaplarken bizi görmüyorlar. Tweety fısıldıyor, “Hep böyle olur, erkek-
lerin işkencesidir bu partiler.” Kulağına eğiliyorum, “Erkekler demesek sadece.” Başpar-
mağıyla onaylıyor, “Para kazanmadığınız sürece çok da çekici bir ortam sayılmaz.” İkimiz 
kalıyoruz. Ara vermeden ekliyor, “Çocuklarla oynarken gördüm, sıkılmış görünüyordun. 
Biraz da üzgün.” Sen diye hitap etmeye başlayınca, kafam hafif çakırkeyif de olmuşken 
yakınlaşıyorum, başımı sallıyorum, “Mine en yakınımdı benim. O kadar çok şey değişmiş 
ki yalnız hissettim. Sanırım Ada olmasa gelmezdim.” Sormadan paketimden bir sigara 
daha alıyor, parmak arasının dibine yerleştirip dudağına götürüyor. Babam gibi çekiyor 
içine, “Neyse ki çocuklar eğleniyor, eh, o da biraz benim sayemde.” Kadehini benimkine 
vuruyor, onun şerefine içiyoruz. 

“Onu neredeyse yirmi yıldır tanıyorum, Sen bu değilsin, mutsuz olacaksın, dedim, öf-
keden delirdi. Tartışmamız, evlenmediğim için onu kıskanmamla sonuçlandı.” Bakışları, 
ne bekliyordun, diyor, “Hissedilen her şeyi söylemek bazen imkânsızdır. Dönülmez bir 
yola girdiğini düşün, ya gerçeği görüp mutsuz ama keyifli olacaksın ya da kolayına ken-
dini inandıracaksın. Ben de senin gibi keyifli olmayı seçtim. Suçlama, ne onu ne kendini, 
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doğru bir tane değil ki.” Susuyorum önce, uzandığı yerden gözlerime bakınca, “Haklısın 
galiba,” diyebiliyorum. Epeydir yalnızca kendimle konuşuyorum. Dışarıdan bir sesin ger-
çeklerden bahsetmesi iyi geliyor. 

Oturup saatlerce konuşabiliriz, kısacık sürede bundan eminim. Mine’nin topuk sesle-
rini duyuyorum, “Ayşen, Ada’nın fotoğraflarını çekeceğine söz verdin ama ortalıkta yok-
sun. Aşk olsun.” Tolga başlığını geçirip ayaklanıyor. Mine elini beline koyup, “Aa, Tweety 
mi yanındaki?” Tweety türlü esprilerle onu güldürüyor. Gösteri alanına geçiyoruz.

Ada’ya aldığım fotoğraf makinesini kullanmayı öğretiyorum. Saçlarını okşuyorum. Es-
kiden annesine yaptığım örgüden yapıyorum. Mine prenses tacını tekrar takıp örgüyü bo-
zuyor. Teyzem hastalandı mazeretiyle ayrılıyorum. Yalan söyledim. İçime oturan suçluluk 
duygusuyla eve gidiyorum. 

Annem iyi, yine televizyonun karşısında, çekirdek kâsesi önünde. Sabrımı sınıyor ama 
babamdan bana kalan tek kişi, tek sesim, belki bu yüzden katlanıyorum. Kabuk çıtırtı-
larıyla mutfağa sesleniyor, “Ne üzdü beni bu dizi, geçen haftadan beri rüyalarıma girdi. 
Kadın kırkından sonra evleniyor, çocuk yapmak istiyor ama mümkün mü. Senin gibi, 
anca gezmiş durmuş, e adam da haklı, çocuğu olmayınca bırakıverdi bak ortada.” İlgilen-
miyorum, söylensin. Kahve yapmaya girişiyorum. Cezvede dağılan telveyi karıştırıyorum. 
Susmuyor. Şekerler erimiyor, bastırıyorum. Halinin tek sebebi benim. Bu kez cevap ver-
meyeceğim. Hayal ediyorum, Tweety’nin başlığı kafamda, ördek gibi yürüyorum. Kıkır-
darken aynada yansımamı görüyorum. Umursamazım, mutsuzum ama keyfim yerinde. N
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CAHİT RODA ŞAHİN

Naci

en en çok, başlarında çoban olmamasına rağmen her gün akşama 
doğru aynı saatte kırlardan ahırlarına dönen Halil Amca’nın inek-
lerini ve toprak evimizi özledim galiba.” 

*

Toprak evimizin önünde dedemin diktiği on dokuz kavak, bir ceviz ve iki dut ağacı 
var. Sabah uyanır uyanmaz koşup sayıyorum. Odun ateşinde çay pişiren nineme ağaçla-
rın eksiksiz olduğunu söyleyip kuşağından çıkardığı susamlı şekerleri kapıyorum. Gulê 
Teyze’nin inekleri için evlerin önüne bırakılan kavun, karpuz kabuklarıyla bayat ekmekle-
ri bugün Cihan almış. Gulê Teyze tandır ekmeğine yoğurdun kaymağını sürüp vermiş ona. 
Mahallenin içinden geçen derenin tam ortasında ikiye yarılmış kayanın içine Seyithan 
ve abimin telaşla torbalar dolusu kitap sakladığını görünce fırçayı yiyip eve dönüyoruz 
Cihan’la.

*

Yıllardır ağzına bir lokma yemek koymamış gibi duran sıska mı sıska bir adam iki yıl 
dokuz ay sonra bir kibrit kutusunda ilk ve son mektubunu getirdi. Yanında büyük am-
cam vardı. Başıyla selam verdi. Yer sofrasını yeni kurmuştuk. Oturmadı. Hiç konuşmadan 
kibriti babama uzattı ve gitti.

“Hele oğlum oku şunda ne yazıyor, kim göndermiş, neyin nesidir bu?” 
“Deyerli aylem hepinizi çok...” Onun elyazısıydı. Onun yazım yanlışlarıydı. 

*

“Hanım bu gece kapımızı kapayalım artık, bak iyiymiş.”
“Ya bir gece yarısı çıkar gelirse, ya açsa, susuzsa, başı beladaysa yavrumun, dışarıda 

kalırsa ne yapar?”
“Ana, yatağını toplayalım bari.”
“Kaldırmam dedim size. Bu yün yatağı ona kendi ellerimle yapmıştım, içinde sadece iki 

kez uyudu, kaldırmam, kokusu gider. ”

“B
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*

Van, Diyarbakır, Mersin cezaevleri derken geçen ay Tokat’tan Mardin M Tipi Kapalı 
cezaevine sevki çıktı. Babam dayımın arabasını ödünç aldı. Zap Suyu boyunca dizilmiş 
ceviz ağaçları eşliğinde Hakkâri’den yola çıktık. Zilan ilk defa abisini göreceği için he-
yecanlıydı. Naci’den sonra doğmuştu, hatta ismini bile o koymuştu. Tüm hükümlüler 
arasında en filinta delikanlı Naci’ydi. Tütün kolonyasını sürmüş, saçlarını taramış, ona 
ilk maaşımla aldığım siyah takım elbiseyi giymişti. On iki yılın çoğunu hücrede yalnız 
geçirdiği için konuşmayı artık pek sevmiyor gibime geldi. Durmadan konuşmamızı bek-
liyordu sanki. İçinde tek bir kuş bulunan kafeslere kuşlar yalnız hissetmesin diye ufak bir 
ayna konurmuş. Ben de her görüşmemizde ve ona yazdığım her mektupta anılarımızdan 
bahsediyorum.

René Magritte

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-
rısına gönderilen 
öykülerden birini 

yayımlıyoruz.  
Cahit Roda 

Şahin’in öyküsü, 
geçen sayıda 

yayımladığımız 
resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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*

“Kardeşim bir anımızı anlatsana ya.”
Çocukken en önemli işim ninem için Yeşilçam filmlerini hem Kürtçeye çevirmek hem 

de anlayabileceği şekilde yorumlamaktı. 
“Hatırlıyor musun ninem bir gün bağırdı: Oğlum, oğlum koşun, adam kadını yiyor. 

Koştuk geldik, meğerse Tarık Akan’la Filiz Akın öpüşüyorlar.”
“Çok gülmüştük.”
“Çok güldük ama yıllar sonra üniversitedeyken dank etti, demek ki dedemle hiç öpüş-

memişler. Çok üzüldüm vallahi.”
“Orası öyle tabii.”
“...”
“...”
“Abi sen en çok neyi özledin?” N
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Mustafa Çevikdoğan ilk öykü kitabı Temiz Kâğıdı’yla 
hemen öyküseverlerin ilgi odağına geldi. Notos okur-
ları için okunmazsa olmaz kitapları bu kez o seçti.

Hiçbir zaman kendimi iyi bir okur olarak görmedim. 
Çevremde hep benden kat kat fazla okuyan arkadaşla-
rım oldu. Zaman zaman artan tempoma rağmen daha 
çok okuyabileceğimi düşündümse de ortaya çıkan top-
lam beni hiçbir zaman memnun etmedi. Yine de ağır ak-
sak okuma serüvenimden aklımda kalan çok fazla kitap 
var. Bazılarını tekrar tekrar okudum. Buraya aldıklarım 
en sevdiğim kitaplardan, bende bıraktıkları izlenimle-
ri bir paragrafla aktarmayı becerebildiklerim. Hepsinin 
yazıldığı, çevrildiği dille konuşuyor ve yazıyor olmanın 
gururuyla yaşıyorum.

Kıskanmak, Nahid Sırrı Örik
Nahid Sırrı Örik’in kitaplarının hiçbiri başyapıt değil. 
Ama şartlar el verseydi bunu yapabileceğini yazdığı her 
satırda hissettiriyor. O da birçok yazarımız gibi asıl kita-

bını yazamayan, hayatını bir baş-
yapıt gibi yaşayan yazarlarımız-
dan. Benim için Kıskanmak Nahid 
Sırrı’nın en iyi eseri. Yazar her ro-
manda bütün psikolojik meselele-
ri, toplumsal krizleri balya balya 
üzerimize fırlatmayı seven edebi-
yatçılarımızın arasından sıyrılarak 
en ilkel duygulardan biri üzerine, 
yan yollara hiç sapmadan harika 
bir roman kurmayı başarmış.

Anna Karenina
Lev Tolstoy
Binlerce yıllık insanlık tarihinde Tolstoy’un sadece yüz 
küsur yıl uzağında yaşamak bile büyük şans. Anna Kare-
nina defalarca okunsa bile her okunuşta farklı bir parag-
rafıyla sizi yakalayabilir. Ben Anna Karenina’yı garip bir 
şekilde hep yazarın esas derdinden, Anna Karenina’dan 
bağımsız okuduğumu fark ettim yakın zamanda. Yaza-

Mustafa Çevikdoğan’ın 
seçtikleri

Öylesine Bir Gün, 
Bütün Öyküleri, 5. cilt 
Anton Çehov
Beşinci cilt diyorum ama aslında “Boz-
kır” öyküsünden bahsedeceğim. Yir-
milerimin ortasında bu öyküyü ilk 
okuduğumda, “Bu adam beni nereden 
tanıyor! Çocukluğumu nereden bili-
yor!” diye şaşırmıştım. Çehov’un iyi 
anlamda kırılgan dünyasının billurlaş-
tığı, en rafine öyküsü benim için “Boz-
kır”. Herkes için öyle olmasa da, iler 
tutar yanı olmasa da dert değil, çün-
kü ben “Bozkır”ı iyi bir öykü olduğu 
için değil, benim öyküm olduğu için 
seviyorum.
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rın öyle bir yaratma kudreti var ki görmek istediğim her 
defasında sadece bu kudretin sayfalardaki izdüşümüy-
dü. O karların eriyişini anlattığında benim içime bahar 
geliyordu, o saman balyalarının üzerinde sabahladığın-
da benim ağzıma burnuma samanlar doluyordu. Tolstoy 
iyi ki yazdı ve iyi ki bu harika metinleri bizle paylaştı. 

Dede Korkut Hikâyeleri
Dede Korkut Hikâyeleri’ni geç de olsa okumaya niyet-
lendiğimde –belki saygıdan, belki korkaklıktan– ken-

dime açıkça itiraf edemesem de bir 
angaryayı aradan çıkarmak üzere 
olduğum için seviniyordum. Sayfalar 
ilerledikçe angarya ne kelime, bunun 
harika bir metin olduğunu fark ettim 
ve soluksuz okudum – benzer bir 
deneyimi daha önce Don Quijote’de 
de yaşamıştım. Artık biliyorum ki 
temel metin sırf saygıdan ayakta tu-

tulan metin demek değilmiş. Pekâlâ güçlü metinlermiş 
bunlar. Dede Korkut Hikâyeleri Türkçe konuşan, hele de 
yazan veya yazmak isteyen herkesin başucunda tutup 
ara ara karıştırması gereken bir kitap bana göre. 

Puslu Kıtalar Atlası 
İhsan Oktay Anar
Laf ebeliği ile kıvrak dili birbirinden ayırabilen okurun 
mutlaka okuması gereken bir kitap. Çoğu zaten oku-

muştur ama yetişen her kuşağa tekrar tekrar hatırlatma-
mızda fayda var. Mucizelerin Türkçede de dile gelebildi-
ğini, asla eziklik hissetmememiz gerektiğini düşünebil-
meleri için. Puslu Kıtalar Atlası’nın belki de tek kusuru 
yazma arzusundaki birçok insanın hevesini kırmış ol-
ması. İyi edebiyattaki çekişmeyi çok yüksek bir seviyeye 
taşımış, aşılması güç bir roman.

Kayıp Zamanın İzinde, Marcel Proust
Uzun zaman geceleri çok geç yattım, çünkü Kayıp Za-
manın İzinde’yi okuyordum, diye başlamak isterdim. Ya-
lan olurdu. Bu kitapların büyük 
kısmını askerde, nöbetlerde oku-
dum. Sonra her yıl bir cildini tek-
rar okumak gibi bir hedef koysam 
da kendime, aynı tadı alamamak-
tan korktuğumdan belki, bu he-
defi pek tutturamadım. Proust’un 
bize çok uzak görünse de birço-
ğumuzun içinde yaşattığı anlam 
dünyasını bize aktardığı için, böy-
lesi bir başyapıtın Türkçede de yazılabileceğini gösterdi-
ği için Roza Hakmen’e bir kez daha teşekkürler.

Miskinler Tekkesi  
Reşat Nuri Güntekin

Reşat Nuri, Türkiye toplumunu 
en iyi anlayan yazarların başında 
gelir benim için. Eski Hastalık ol-
sun, Miskinler Tekkesi olsun, yaz-
dıkları o kadar ince gözlemlerle 
dolu kitaplardır ki birçok tespiti 
okuduktan sonra istemsiz, “Haki-
katen!” demekten kendinizi ala-
mazsınız. Yeterince okunmamış 
bir kitap olan Miskinler Tekkesi bu 

yönüyle beni derinden etkilemişti. Bu kitaptan öğrene-
ceğimiz çok şey var.
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etal Hayatlar Berna Dur
maz’ın beşinci öykü ki-
tabı. Durmaz’ı kendi ku-

şağının ilgiyle takip edilen yazarla-
rı arasında öne çıkaran onun öykü-
ye olan bağlılığı ve üslubu elbette. 
Okurunun artık kolaylıkla ayırt ede-
bileceği, şiire doğru akan coşkulu 
bir dil ve imgelerle büyüyen masalsı 
anlatımın var ettiği bir üslup bu. 

Metal Hayatlar’daki öyküler kısa, 
yakıcı. Durmaz uzun uzun anlatı-
labilecek meseleleri birkaç sayfaya 
sığdırmış. Sanayi devrimiyle gelen 
emek sömürüsünü, yabancılaşma-
yı, modernizmin sakatladığı insa-
nı, kentsel dönüşümü ve kadınlık 
durumunu gözler önüne seriyor. 
Kitapta yer alan öykülerin bazıları 
belleklere kazılı toplumsal acılara 

gönderme yapıyor. Gerçekleştirile-
meyen, yitip giden, eksik bırakılan 
şeyler doğrudan söylenmeden kur-
gunun bir parçası olarak karşımıza 
çıkıyor. Bazı öykülerde anlatım öy-
le güçleniyor ki okumayı tamamla-
dıktan sonra tanıdık bir acı zihni-
nizde dönüp duruyor. Metal Hayat-
lar’daki öykülere ve kahramanlara 
ad verirken yazarın kurmacaya ye-
ni bir derinlik katmayı planladığı da 
anlaşılıyor. 

“Yaranın Ucu” öyküsünde adının 
Tuğla olduğunu öğrendiğimiz kah-
ramanın yersiz yurtsuz, ötekileşti-
rilmiş genç Handi’yle kurduğu iliş-
ki anlatılıyor. Tuğla barınacak ye-
ri ve işi olmayan Handi için sahile 
küçük bir kulübe kurarak balıkçılık 
yapmasını sağlıyor, ona sevgi ve ya-

kınlık göste-
riyor. Görü-
nüşü, dili, adı 
ç o ğ u n l u ğ a 
benzemeyen 
H a n d i ’ n i n 
pek  de  ya-
bancı  olma
dığımız  hi-
kâyesi bura-

da başlıyor. Öykünün çizdiklerini 
ülkenin güncel tarihiyle birleştirip 
daha yakıcı bir anlama gömülen 
okur Handi’yle sessiz bir yoldaşlık 
kuruyor. Körleştirilmiş toplumla, 
egemen olanın sesini yasa sayan-
la, yaşamı yalnızca sahip oldukla-
rı üzerinden anlamlandıranla tanı-
şıyor. Tuğla öfkeli bir çoğunlukla 
sarılmış olsa da bir süreliğine genç 
Handi’yi yanında tutmayı başarıyor 
ama hikâye pek umutlu bitmiyor. 
Öyküde Tuğla’nın kişiliği ve “tuğ-
la” sözcüğünün anlamı arasında ku-
rulan paradoks ezberlerden uzak, 
umut dolu bir hayat okuması yap-
mamızı sağlıyor. “Yaranın Ucu”nda 
okur, fiziksel özellikler üzerinden 
bile düşmanlaştırılan kahramanın 
hikâyesiyle bir kez daha yüzleşiyor. 
Öyküye “Yara” adı verilebilecekken 
bu derinlikle yetinmeyip “Yaranın 
Ucu” adının verilmesi, yazarın için-
de meselenin sürüp giden sancısına 
işaret belki de. “Yaranın Ucu” yaza 
çize, söylene direne aşılamayan top-
lumsal travmaların girdabında yiten 
insanlığa yakılan bir ağıt. Yazarın 
Handi’nin ağzından söylettiği, “Be-
nim olan sizinkinin altında değil. 
Benim olan sizinkilerle aynı ve bir” 
cümlesi bu acının çocuksu, eşit, de-
rinlikli bir özeti. 

Berna Durmaz Metal Hayatlar’da 
anlatımı nesnel gerçeklikle besleyen 
ayrıntılardan yola çıksa da birden 
gerçeküstüne sıçrıyor. Ağaçlar ha-
valanıyor, kahramanlar bilinci kapa-

Kısa ve Yakıcı Öyküler
Berna Durmaz Metal Hayatlar’da anlatımı nesnel 
gerçeklikle besleyen ayrıntılardan yola çıksa da 
gerçeküstüne de sıçrıyor. Ağaçlar havalanıyor,  
nesneler insani özelliklere kavuşuyor...

M

k i t a p l ı kk i t a p l ı k
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lı bir uyurgezer gibi salınırken akıl 
almaz işler yapıyor, nesneler insani 
özelliklere kavuşuyor. Yazar bu do-
ğaüstü ayrıntıları deyimler, yansıma 
sözcükler, ikilemelerle genişleterek 
yerden iyice yükseğe taşıyor. Acı-
yı dillendirmenin hafifletici bir yo-

lu belki bu. Aynı dönemde yazmaya 
başladığımız Berna Durmaz, Metal 
Hayatlar’daki anlatımını daha da ile-
ri taşıyıp öykü evrenini genişletme 
arayışına girişecektir elbette ama bu 
arayış metaforlar ve soyutlamalarla 
bezeli, bir ayağı gerçeküstünde du-

ran bir yolda mı olacak, merak edi-
yorum doğrusu. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Berna Durmaz, Metal Hayatlar
İletişim, Ekim 2018, 91 s.

M e t a l  H a y a t l a r

evsim Yenice 2016’da çı-
kan ilk öykü kitabı Tekme 
Tokatlı Şehir Rehberi’yle 

bu yıl Notre Dame de Sion Mansi-
yon Ödülü’nü aldı. Bu ödülü moti-
vasyon olarak gören ve öykü türü-
nün görünürlüğü için anlamlı bir 
adım olarak yorumlayan Yenice’nin 
on öyküden oluşan yeni kitabı Bilin-
meyen Sular ödül haberinin hemen 
akabinde, Mayıs ayında yayımlandı. 
Önceki kitabında yoğunlukla işledi-
ği aile kavramı Bilinmeyen Sular’da 

da dikkat çekiyor, ancak bu defa 
kahramanların hesaplaşmaya girdi-
ği aidiyet mevhumuyla öne çıkıyor.

Vücudumuzun en küçük birimi 
olan hücre yarı geçirgen bir zarla 
homeostazi yapar, bu şekilde meta-
bolizmasını koruyarak hücre içiyle 
dışının hayati basınç dengesini ko-
rur; doğada çevresindekilerle etkile-
şimi olan her yapıda bu sistem ge-
çerlidir. Aynı homeostazi ihtiyacını, 
içine doğduğumuz ilk ve en küçük 
toplum-birim olan ailenin bilin-

meyen sulara 
karşı geliştir-
diği pratik-
lerde de göz-
l eml i yo ruz . 
Bilinmeyen Su-
lar’daki öykü-
lerde babası-
na, duygula-
rına, itibara, 
hayallerine, ilişkisine yabancılaşmış 
kahramanlarda işte bu muazzam sa-
vunma sisteminin nasıl silikleştiğine 
ve kahramanların zardan kurtulup 
hücre-ev dışındaki hayatta kendile-
rine yeni bir hücre zarı örme müca-
delesine tanıklık ediyoruz. Kırgın-
lıklarının soğurduğu aidiyetlerine, 
direnişlerine, kayboluşlarına, öz-
lemlerine bakarken bir yandan da 
ailenin dalgakıranın ardındaki süt-
liman sularda düştüğü çıkmazlarda 
geziniyoruz.

Kahramanların isimleri de, söyle-
yecekleri de az Bilinmeyen Sular’da. 
Bu içine kapanıklık kitaba ismi-
ni veren ilk öyküde belirginleşiyor. 
Kahraman kopuk olduğu babasın-
dan beklediği sevgiyi rüyalarında 
canlandırıyor, onunla kavgasını yal-
nızca orada verebiliyor. Aidiyet duy-
gusunun yıpranıp iki kişilik bir kay-
boluşa dönüştüğü “Pes” ise birbirle-
rine başkaları gibi davranma oyunu 
oynayan iki insanın öyküsü. Kimse-
nin pes etmediği bu oyun sürdükçe 
birbirlerine haykıramadıklarını baş-
kaları gibi davranarak anlatmaya ça-
lışıyor, kim olduklarını, ilişkilerinin 

M

Ufukta Kara Görmemecesine
Bilinmeyen Sular yalnızca yazarın zihnini kurcalayanlarla değil, hepimizin kabuğumu-
zu kırma, bilinmeyen sulara açılma serüvenleriyle beslenerek yine bize yöneliyor.
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ne olduğunu unutma tehlikesiyle 
karşı karşıya kalıyorlar. “Puantiye-
li Plastik Şemsiye” yine bir ilişkinin 
kopma noktasına geldiği, güvenli li-
man diye bilinen korunaklı sularda 
nasıl fırtınalar kopabileceğini oku-
duğumuz başka bir öykü. Sevgisini 
örseleyerek ifade eden bir anneyle 
büyümüş bir kadının, kocasını ay-
nı sözcüklerle “sevişi” üstünden acı 
dille, sakınılan sevgilerle yaşadı-
ğımız ve yaşattığımız kırgınlıklara 
uzanıveriyoruz. Kitabın belki en yü-
rek buran öyküsü “Kırk Saniye”de 
kahramanın evinin terasında kuş-
lara da kapısı açık bir kafesin için-
de nasıl bir yaşam alanı yarattığını 
anlamaya çalışıyor, sonra bir kafes 
dolusu güvercini katledişini kendi 
ağzından okuyoruz. Bu sırada öykü-
nün duvarlarına da çarpıyoruz; ula-
şılmaz baba figürüyle, konforlu bir 
hapishaneden farksız ev kavramıyla, 
insan denen canlının neleri atlatabi-
leceğiyle yüzleşiyoruz. Yazarın sık 
sık nitelediği tabirle, kahramanların 

içini “tekmeleyen” ne varsa bizi de 
tekmeliyor.

Kitabın ithafında geçen Alkor ile 
Mizar’ın öyküsü “Göründüğünden 
Daha Uzak”ı okurken bir yanımız-
da insanlığın kadim sanrısı tanrıcı-
lık oyunu, öbür yanımızdaysa göze-
timci modern dünya beliriyor. Kah-
raman bu ikisinin arasında yarattığı 
çelişkiye gitgide bağlanırken para-
noyası ve kimseye güvenememesi 
birbirini besliyor. Bir ayağı insanın 
hâkimiyet tutkusuna, öbür ayağı dış 
dünyamızdaki sistemik(!) kaosa ba-
san bu son öykü Bilinmeyen Sular’ın 
sonsözü gibi okunabilir de: “Balko-
na çıkıyorum bu kez izlemek için. 
Hayatı. İnsanları. İzlenmediklerini 
düşündüklerinde neler yaptıkları-
nı. Bir tanrı gibi, makamından, ses-
siz ve uzun bir süre bir şeyi izleme-
nin yarattığı kaçınılmaz öngörüyle. 
Tanrı’nın bizi izlemesi, bize güven-
memesi beni hep üzmüştür.” (s. 87)

Her öykünün başındaki epigraflar 
yazarın ne yaşam patikasından ne 

de dert ettiği şeyleri harmanladığı 
kurgudan bağımsız. Pink Floyd’un 
şarkı sözlerini hem öyküye başlar-
ken hem de bitirdikten sonra oku-
mak öykülere daha derinlikli bak-
mamızı sağlıyor. Şarkıları öyküler-
deki sıralarıyla dinlememiz için arka 
kapakta bir kod da bulunuyor.

Mevsim Yenice, Müge İplikçi’nin 
konuğu olduğu Zeytin Dalı prog-
ramında, iyi edebiyat kaygısına sa-
hip bir yazar olarak ne yazdığının 
ve nasıl yazdığının yanında neden 
yazdığına, “Anlattıklarım Mevsim’in 
meseleleri” diyerek sade bir açıkla-
ma getiriyor. Sonu iyi edebiyata va-
ran Bilinmeyen Sular yalnızca yazarın 
zihnini kurcalayanlarla değil, hepi-
mizin kabuğumuzu kırma, bilin-
meyen sulara açılma serüvenleriyle 
beslenerek yine bize yöneliyor. N

DUYGU ŞENTUNA

Mevsim Yenice, Bilinmeyen Sular
Can, Mayıs 2019, 94 s.

M e v s i m  Ye n i c e

erkan Türk’ün Uyurgezer Bir 
Gölge kitabında on dokuz öy-
kü yer alıyor. İnsan olmanın 

varoluşsal sorunlarına eğilen bu öy-
külerde derin çözümlemeler hemen 
göze çarpıyor. Okurla arasındaki 
gerçeklik çizgisini en baştan kaldı-
ran yazar öykülerinde cambazlara, 
lunaparklara, trenlere, ejderhalara, 
pirelere, krallara, masallara kurma-
ca gerçekliği içinde yeniden anlam 
kazandırıyor. 

Uyurgezer Bir Gölge’deki öyküle-
rin odak noktasında hep bir hesap-
laşma var. Karakterler çocuklukla-
rıyla, geçmişleriyle, varoluşsal sıkın-
tılarla hesaplaşma içerisinde oradan 
oraya savrulup duruyor. Taşra sı-
kıntısı, tüketim mekanizmaları ara-

sında sıkışarak öğütülen insanla-
rın yaşamları da öne çıkan temalar-
dan. Karakterlerin zengin, karmaşık 
dünyalarını monologlarla ve derin 
psikolojik gözlemlerle veren yazar 
çok katmanlı bir öykü dünyası ya-
ratıyor. Duru anlatımı öykülerin gü-
cünü daha da artırıyor.

“Lunapark” öyküsünde gardırop-
ta yaşayamaya başlayan bir adam çı-
kıyor karşımıza. Bu öyküde modern 
insanın dünyanın karmaşasından 
kaçışını, özüne dönüşünü imgeleş-
tiriyor yazar. Günlük yaşantımız içe-
risinde kendi önceliklerimizle çevri-
liyiz. Etrafımızdaki yoksul insanları, 
onlara yapılan haksızlıkları ve in-
san olarak üzerimize düşen sorum-
lulukları fark etmeden, çevremizi 

kuşatan bir görünmezlik perdesiyle 
yaşıyoruz. Gerçekleri ancak günün 
birinde camdan sarayımız tuzla buz 
olunca görmeye başlıyoruz. “Luna-
park” öyküsü de anlatıcının okudu-
ğu bir haber nedeniyle kendini sor-
gulayışını hikâye ediyor. Haberde üç 
çocuklu bir ailenin ev sahibi tarafın-
dan evden atılması, boş bir araziye 
taşınmaları ve soğuk nedeniyle gar-
dıropta yaşamaya başlamaları anlatı-
lıyor. Beş kişilik ailenin bir metreka-
relik yere sıkışarak orada yaşaması 
öykü karakterini etkiliyor. Eve gidip 
yatağına yatamıyor, gardıroba girip 
orada uyuyor. Sokağa düşen aileye 
kimsenin yardım elini uzatmaması 
da modern insanın yalnızlaşması-
nın, diğer insanlardan uzaklaşma-

S

Varoluşsal Sorunlara Değinen Öyküler
Karakterlerin zengin, karmaşık dünyalarını monologlarla ve derin psikolojik 
gözlemlerle veren Serkan Türk çok katmanlı bir öykü dünyası yaratıyor.
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sının bir başka yüzü. “Lunapark” 
öyküsü, kitapta yer alan öteki öykü-
ler gibi, kaybettiğimiz birçok değeri 
sorgulamamıza neden oluyor.

Yaşadığımız sosyal sorunlar, siya-
si baskılar büyük bir kaosun eşiğin-
de olduğumuzu söylese de hep bir 
belirsizliğin içinde yaşıyoruz. Uyur-
gezer Bir Gölge’de yazar bizi bu sis 

perdesinin çevresinde gezdirirken 
ilk önce tedirgin ediyor, ardından 
da mizahi bir dille gülümsememizi 
sağlıyor. 

“Parmaklar” adlı öyküde altı par-
maklı bir çocuğun gözünden aile-
de yaşananlar anlatılıyor. Geniş aile 
içinde büyüyen çocukların babaan-
ne ve dedeyle olan ilişkileri, ma-

sum çocukluk düş-
leri ve korkularıyla 
yüzleşiyoruz.

“Ölüme Uçan Ba
lıklar”da ise evli bir 
çiftin yaşadığı sorun-
lar, boşanma, kadın 
erkek ilişkileri karak-
terlerin boşandıktan 
sonra tesadüf eseri 

karşılaşıp geçmişi anımsamaları üs-
tünden anlatılıyor. Öykülerin ço-
ğunda yazar yer yer görüşünü bil-
direrek varlığını hissettiriyor, fakat 
bunu hınzır bir dille yapması öykü-
lere ahenk katıyor.

“Yakına Giden Tren”, “Esin”, 
“İçindeki Ses” öyküleri gerek üslup 
gerek karakter açısından benzer ve 
birbirini tamamlayan öyküler. Kita-
ba adını veren “Uyurgezer Bir Göl-
ge” öyküsüyse atmosferi ve anlatımı 
bakımından diğer öykülerle arasına 
ince bir çizgi çekerek kitaba güzel 
bir son hazırlıyor. Aslında hepimi-
zin uyurgezer bir gölge olduğumu-
zu bir kez daha anımsıyoruz. Uyur-
gezer Bir Gölge yazarın üslubunu 
oturttuğu, öykücülüğümüzdeki ye-
rini sağlamlaştırdığı iyi bir kitap. N

SEMRİN ŞAHİN

Serkan Türk, Uyurgezer Bir Gölge
Yitik Ülke, Nisan 2018, 108 s.

ngiliz romancı ve öykücü Sophie 
Mackintosh’un 2018 Man Book-
er Ödülü’ne aday gösterilen Su 

Kürü kitabı eleştirmenlerin de sık-
lıkla belirttiği gibi tuhaf ve sarsıcı, 
ürkütücü güzellikte ve ustalıkla ya-
zılmış bir ilk roman. Kurmaca bir 
eserin okurda bıraktığı etki o met-
nin dili, atmosferi, kurgusu, daha da 
önemlisi anlatmaya çalıştığı karakte-
rin/karakterlerin yaşamla kurduğu 

ilişki üzerinden çoğalıyor ya da aza-
lıyor. Nurdan Gürbilek’in romanla-
ra dair yaptığı “sakatlanmış bir ha-
yat ama sağlam bir kurgu” (Ev Öde-
vi, Metis, 2010, s. 95) tespiti Su Kürü 
için de geçerli. Mackintosh’un tasar-
ladığı kurgunun okurda bu tespiti 
doğrulayacak nitelikte bir sakatla-
ma yarattığını, metnin düşüncesini 
içselleştirmek üzere inşa ettiği dilin 
kendisinin de kusurlu/yaralı oldu-

ğunu söyleyebiliriz.
Su Kürü’nde distopik bir metin-

le karşı karşıyayız, bununla birlikte 
güncel erkeklik söylemlerinin temi-
ze çekildiği içerik feminist okuma 
pratiklerine de olanak sağlıyor. An-
cak romanı sadece feminist bir dis-
topya olarak nitelemek yaratıcı oku-
ma olanaklarını sınırlayacağı gibi ya-
zarın yapmaya çalıştığı şeye de ek-
sik bakmamıza sebep olur, zira ro-

Ormandan Yürüyerek...
Su Kürü’nde distopik bir metinle karşı karşıyayız, bununla birlikte güncel erkeklik 
söylemlerinin temize çekildiği içerik feminist okuma pratiklerine de olanak sağlıyor. 

İ
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manın bir yandan bugü-
nün, şimdinin fotoğrafını 
çeken, gerçek ile tekinsiz 
olanın sınırlarını bulanık-
laştırarak kadrajını geniş-
leten bir anlatımı var.

Su Kürü bildiğimiz dün- 
yadan, anakaradan uzak-
ta, bu dünyanın tehlike
lerinin ulaşamayacağı var- 
sayılan bir adada geçiyor. Anaka-
radan geleceği öngörülen tehlikey-
se erkekler. Zaman zaman metafo-
rik bir tona bürünen romanda eril 
düşünce sistemi her şeye bakmaya, 
görmeye ve kontrol etmeye mukte-
dir, kadının cinsel özerkliğini denet-
leyici sonsuz bir güç olarak vurgula-
nıyor, bir yandan da bu düşüncenin 
yarattığı etkinin yaşamı her yönüy-
le zehirlediğini gösteriyor. Metinde 
ölümü imleyen bu toksik eril söy-
lemin karşısında hayata bu engelle-
meyle/sınırlamayla mecbur olmanın 
matemi duruyor. Roman, şifacı an-
neleri ve her şeyi kuşatan kral ba-
baları ile adada yaşayan Grace, Lia 
ve Sky adlı kız kardeşlerin tanıklı-
ğıyla ilerliyor. Otelden bozma evle-
rinde sık sık şifacı anne ve kral ba-
banın icat ettiği bazı ritüeller yapılı-
yor. Grace, Lia ve Sky’ın bedenlerini, 

duygularını denetlemeyi 
hedefleyen bu ritüeller 
(su kürleri) bir anlamda 
kızların arzu eylemlerini 
iğdiş eden bir yasa nite-
liğinde. Zaman zaman 
anakaradan adaya hasar-
lı kadınlar geliyor. Onlar 
da tedavi olmak için bu 
ritüelleri tekrar ediyor. 

Hasarlı kadınlar ve onların sakatlan-
mış duygularıyla bedenleri romanın 
dilinde de sakatlanmaya yol açıyor. 
Erkeklerin kaba eylemleri karşısında 
kadınların yaralanıp kırıldığı nokta-
da dil de kırılıyor, geriliyor, şiddet 
kazanıyor, kızların birbirleriyle ve 
ebeveynleriyle olan ilişkilerinde de 
mesafeler yaratıyor. Kral Baba’nın 
ölümü ve ardından anakaradan kimi 
erkeklerin adaya gelmesi şifacı anne 
ile kızlar arasındaki ilişkiye başka 
ivmeler kazandırıyor ve büyümekte 
olan kızların (özellikle Lia’nın) arzu-
ya ve şiddete dair eylemlerinde fark 
yaratmaya başlıyor. 

Kral Baba’nın ölümü metinde ger-
çek bir ölüm yaratmıyor. Romanın 
giriş cümlesi “Bir zamanlar bir baba-
mız var fakat biz farkına varmadan 
ölüyor” ifadesi babanın hiçbir zaman 
gerçekten ölmeyeceğini, onun bir ri-

tüel, bir yasa, bir söylem olarak ara-
mızda var olmaya devam edeceğini 
söylemeye çalışıyor. Sophie Mackin-
tosh bu kuşatıcı toksik söyleme kar-
şı okura mutlak bir reçete vermek-
ten kaçınıyor, daha doğrusu asıl yap-
maya çalıştığı bu değil. Evden uzak-
laşarak yapacağımız yolculuğun bizi 
bir duyguyla birbirimize kenetleye-
bileceğini öngörüyor ve öfkeyi öne 
sürüyor. Kadınların içlerinde alev-
lenen öfkelerine sahip çıkmalarının 
önemli bir karşı koyuş olabileceği-
nin altını çiziyor. Grace, Lia ve Sky 
da böyle duygularla tanıştıklarında 
bunlardan tedirgin oluyorlar. Kendi 
duygularına sahip çıkma sorumlulu-
ğunun büyüme hikâyelerini biçim-
lendireceğini kimse söylememişti 
onlara. Dolayısıyla onları tedavi ede-
ceğine, arındıracağına inandıkları su 
kürlerini, adayı, erkekleri ve denizi 
geride bırakarak kendi hikâyelerinin 
peşine düşüyorlar. Ormandan yürü-
yerek. Masalların aksine kurtlarla, 
cücelerle, zehirli yılanlarla nefes alan 
ormanın içine doğru...

Sophie Mackintosh bu toksik 
“eril” söylem karşısında bir kadın 
varoluşu için kız kardeşliğin güçlü 
bir motivasyon olabileceği önerisi-
ni getiriyor. Bu önerinin ezberlen-
miş bir feminist söylemden fazlası 
olduğunu düşünüyorum, Mackin-
tosh böyle bir kardeşliği deneyimle-
diği, bunun mümkün olabileceğini 
gördüğü için anlatı yolunu kız kar-
deşlik söylemi üzerine kurmayı ter-
cih etmiş olabilir. Mackintosh, Luce 
Irigaray’vari bir biçimde, eril dili ve 
hayranlığını dışarıda bırakan, akta-
rıma dayanan böyle bir dilin kurula-
bileceği umudunu/umutsuzluğunu 
Grace, Lia ve Sky’ın ormanın için-
den geçen yolculuğuna imliyor, an-
cak iktidar arzusuyla baş edemeyen 
tüm kardeşliklerin boşunalığını da 
unutmayarak. N

ESRA ERTAN

Sophie Mackintosh, Su Kürü  
çev. Begüm Kovulmaz, Can  
Nisan 2019, 288 s.

S o p h i e  M a c k i n t o s h
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ARZU ERDİNÇ 
“Beckenbauer Ahmet” başlıklı öy-

künüzde tarihselliği vurgulayan ay-
rıntılar, karakterinizin belirttiği za-
manın ruhunu öne çıkarırken an-
latıcı dışındaki kişilerin geride 
kalmasına neden oluyor. Döne-
mi resmetmek için mahalle orta-
mını, oynanan çocuk oyunlarını, 
dükkânları, esnafı anlatıyorsunuz. 
Çok bilinen sakız markasından şe-
kerli leblebi tozuna, bardakla satı-
lan çekirdekten gündelik hayatın 
pratik eğitimini gerçekleştiren te-
levizyon programlarına, ekmeğe 
“sana yağ sürüp üzerine biraz şeker 
dök(me)” töreninden yağlı şekerli 
ekmeği sokakta yeme alışkanlığına 
kadar pek çok ayrıntıyı davranışlar-
la aktarıyorsunuz. Kimi zaman bu 
ayrıntılar arka arkaya yığılmış bil-
gi etkisi uyandırıyor. Babanın se-
sinden duyurduğunuz, “Ortalıktan 
hiç mi haberin yok?” sözü dönemin 
kaygısını açıklıyor. Babanın sözünü 
destekleyen başka veri işlememişsi-
niz. Buna karşılık televizyon prog-
ramında neler olduğunu anlatma-
nız, komşuların misafirliğe gelmek 
için çocuklarını gönderme sahne-
si hikâyenize bir şey katmıyor. Ka-
rakterinizin futbol tutkusunu yan-
sıtmanız başarılı. Bir dönemi vur-
guluyorsanız o dönemde olanların 
kişiler üzerindeki etkisini de verme-
lisiniz. Zira karakteriniz tüm bunları 
görüp yorumlayabilecek yetkinlikte. 

ATALAY ÇOPUR 
“Kendi ismini bile unutmuş” bir 

karakter yaratmışsınız. Onun dış 
dünyayla ilişkisini, aile yaşantısı-
nı, törelere teslim olmuş davranış-
larını aktarıyorsunuz. İşe girip ev-
lenmesini karakterin yaşadığı gibi 
tekdüze anlatmışsınız. Adamın ka-
rısına şiddet girişimi, kadının tep-
kisi, kocasını terk ederken yönel-

diği nesne her ikisinin de çevresini 
ören topluma bağlılıklarını gösteri-
yor. Sahneleme sırasında ayrıntıları 
daha etkin kullanabilirsiniz. Anlatı-
cı genellikle aynı seviyeden, bazen 
de tepeden bakarak anlatıyor öykü 
kişisini. Tepeden baktığı noktalar-
da “Sisifos” vurgusu, “entropi” sö-
zü, “kolektif deliliğin bir üyesi” ifa-
desi anlatımınızın doğal akışını kı-
rıyor; bir başkasının ses tonu araya 
girmiş gibi yargılayan, hüküm veren 
anlatıcı kimliği beliriyor bu nokta-
larda. Anlattığınız kişiye “asker” di-
yorsunuz, onun ne denli itaatkâr 
olduğunu söylüyorsunuz böyle-
ce. Ancak “asker”i bir daha kullan-
mıyorsunuz, sözcüğün işlevi eksik 
kalıyor. Buna karşılık tekrar ede-
rek anlamını pekiştirdiğiniz “seven 
ve çalışan” sözlerinizle incecik ironi 
kuruyorsunuz. Anlatıcınızın ses to-
nundaki istikrar öykü için önemli. 
“İsimsizin Öyküsü”nde anlatıcının 
sesini, sahnelemede ayrıntıların et-
kinliğini yeniden değerlendirmenizi  
öneririm. 

AYÇA IRMAK 
“Teşup Kızarsa”da karakter üze-

rinde yoğunlaşıyorsunuz. Bir sim-
ge biçiminde yorumladığınız Sab-
ri, anlatıcının düşüncesiyle ve kendi 
deneyimiyle varlığını okura kanıtlı-
yor. Onun sakin yaşantısındaki kı-
rılma noktası işlediği suçla gerçekle-
şiyor. Davranışlarını törensel edayla 
anlatıyor, bu sırada mitolojik çağın 
gücünü günümüze taşıyorsunuz. 
Fırtına tanrısıyla bütünleştirdiğiniz 
Sabri ve onun çevresindeki kişiler-
le ilgili çoğu bilgi öykünün üzerin-
de baskı oluşturuyor. Sözgelimi kı-
zının hangi üniversitede hangi bö-
lümde okuduğu hikâye için gerekli 
değil. İkinci paragrafta, “Çevresin-
dekiler onu bu haliyle neden kabul-
lenemediler ve neden hep huzurlu 
sessizliğine çomak sokarak durgun 
iç dünyasını deştiler, hiç anlama-

dı” diyorsunuz. İki paragraf son-
ra şu sözlerinizde çevresindeki ki-
şilerin kabulüyle ilgili bilgi çıkıyor 
karşımıza: “Sabri Bey, birkaç kişinin 
gözünde bir idol, çoğunun gözünde 
saf bir patron, çoğunun gözünde de 
ottan hallice bir yaşam süren, varlığı 
ile yokluğu aynı, silik bir tipti.” İn-
ce işçilikle öykünüzü benzersiz bir 
noktaya taşıyabilirsiniz. 

BAŞAK ÖMÜR EKER 
Hikâye örgüsünde gerekli olan 

ama okura bulması için ipucunun 
verilmediği boşluklar öykünüzde-
ki eksikliği işaret ediyor. Anlattı-
ğınız iki iş arkadaşı, kadınla erkek 
“whatsapp’a girerek” “hiç yazışma-
sız” sadece “görülerek”, “bakılarak” 
iletiyorlar birbirlerine mesajlarını. 
Şöyle anlatıyorsunuz: “Bir gün ye-
mekten sonra birbirlerini görmek 
istemişlerdi, whatsapp sinyalleri bu-
nu gösteriyordu. Yine hiç yazışma-
dan ikisi de tek olası yerde, çay oca-
ğında buluştular.” Bu nasıl oluyor? 
Herhangi bir altyapı da kurmuyor-
sunuz öncesinde. İkinci sayfada ise 
şöyle söylüyorsunuz: “Bir zaman-
lar yakın arkadaştılar, çok özel bir 
paylaşımları olmasa da birlikte epey 
vakit geçirir, eğlenirlerdi.” Açıkla-
manızın birbiriyle çelişmemesi için 
verdiğiniz bilgiyi destekleyen ayrın-
tılar kullanmanız gerçekliğin oluş-
masını sağlayacaktır. “İkinci Fincan 
Kahve”de bağlantıları daha güçlü 
kurmanızı öneririm. 

CEM ÖZEL
Öykünüzün biçimini belirleyen 

temel unsur anlatıcının konumu, 
olaylara, durumlara baktığı yer ve 
zaman. Anlatıcınız çocukluğuna ba-
karak anılarını aktarıyor. Dördüncü 
paragrafta sahne kuruyorsunuz. İlk 
üç paragrafta aktardığınız bilgiler 
anlatıcının aile yaşantısını, dünya 
görüşünden kesitleri içeriyor. Öykü 
kısaldıkça bir noktalama işaretinin 
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bile ekonomik kullanılması gerekir. 
“Erdal” adlı öykünüzün yapısı kısa. 
Verdiğiniz pek çok bilgi metin için 
fazlalık. Kahve sahnesine, orada ad-
larını andığınız kişilere, özellikle de 
Gobel Amca’ya ağırlık verebilirsiniz; 
öykünüzün hazinesi orada çünkü.

ÇINAR BULUT YORULMAZ
“Tuhaf Bir Telefon Görüşmesi” 

nde öne çıkan en önemli unsur an-
latımınızın temposu. Diyaloglarla 
atmosfer yaratıyorsunuz. “Demogo-
ji yapmayın”, “yeterli vaktiniz var-
dı”, “aramızda yaşanan”, “dileğinizi 
gönülsüzce yerine getirdim” sözle-
ri konuşmanın doğal akışını kırıyor. 
Finalde anlatıcının yapısını açıkla-
yan bilgiyi örtülü biçimde okurla 
paylaşıyorsunuz. Bu, aceleye gelmiş 
izlenimi uyandırıyor. Finali bir par-
ça daha genişletebilirsiniz kanımca. 

EMRAH ORMAN
“Pembe Krizantem”de söz düze-

yinde ve kişilerin davranışlarında 
yazarın güdümü hissediliyor. Anla-
tıcı, karakterini tanıtırken, “Onu dı-
şarıdan görenler ya öğretmen ya da 
memur olduğu izlenimine kapılıyor-
lardı” diyor. Üçüncü sayfada, onun-
la karşılaşıp sohbet eden ve işbirli-
ği yapmaya karar veren genç, “Ne 
yalan söyleyeyim seni dışarıdan gö-
ren seni öğretmen ya da memur sa-
nır” diyor. Genç, “‘Bu olsa olsa katil-
dir” diye düşünüyor. Hemen ardın-

dan yanındaki adam, “Korkma katil 
değilim ben” diyor. Eroin bağımlı-
sı gencin elleri titriyor, bu durumun 
onu ne denli rahatsız ettiğini belirti-
yorsunuz. Buna karşın takım elbiseli 
adam ona geçmişini uzun uzun an-
latıyor. Onun hikâyesi gencin yaşa-
dığı çözülme için bir araç işlevi gö-
rüyor. Uyuşturucunun olumsuz so-
nuçlarını birdenbire fark edip eroini 
bırakmaya karar veriyor genç. Ça-
lışmanız kıssadan hisse hikâyelerini 
andırıyor, öykü sanatıyla bağdaşma-
yan bir durum bu. Son noktayı koy-
duğunuz metninizi bir de yüksek 
sesle okumanızı öneririm.

ESMAHAN DEVRAN İNCİ
“Azap”ta su içerek intihar girişi-

minde bulunan polis Sedat’ın vic-
dan azabını anlatıyorsunuz. Karak-
teriniz eylemini şu cümlesini açıkla-
mak için planlanmış gibi: “Yüreksiz 
bir sahtekâra yaraşır şekilde, acım-
da boğularak yavaş yavaş ölmeyi 
yeğledim.” Protesto gösterisi sıra-
sında tüfeğiyle bir kızı öldüren Se-
dat bunu iki yıl boyunca saklıyor. 
İntiharı sırasında hissettiği beden-
sel acıdan söz ederken çocukluk ha-
yallerini, polis olma nedenini, aile-
sini, kâbuslarını da anlatıyor. Bayıl-
ma ânından önce, “Tuz oranım iyice 
düşmüş olmalı” diyen anlatıcının 
açıklamaya dayalı bu sözleri kurgu-
nun gerçekliğini kırıyor. 

ETNA ÖZBEK
“Kimchi”nin ilk paragrafında ya-

şanan ânı genişletiyorsunuz. Abla-
sının yaptığı işin gerekçesini, kendi 
konumunu ikinci paragrafta açıkla-
dıktan sonra zaman birdenbire deği-
şiyor. Anlatımınız daha önce hazırlı-
ğı yapılan parti sahnesinden işaret-
ler içerse de sahnede beliren kişinin, 
söylediği sözlerin, gösterdiğiniz nes-
nelerin öyküdeki işlevi temelsiz ka-
lıyor. Kanlı eller, kırık rakı bardağı, 
kana bulanan cam parçaları, salon-
daki kalabalığı açıklayan gülüşmeler 
ve bu sırada anlatıcının söz oyunu 
kurgunun yapısına yabancı kalıyor. 

EZGİ EREL 
“Kendini Yıkıp” adlı öykünüz-

de birbirinin yansıması olan kişi-
lerle birbirini işaret eden zamanları 
ele almışsınız. İlk cümlenizden iti-
baren öykü kişisinin davranışlarını, 
duygularını aktarıyorsunuz. Bu du-
rum onu somut bir varlık düzeyine 
getiriyor. Somutlaştığı anda kişinizi 
bulunduğu bağlardan koparıp bir-
birleri ve hikâyeleri için soyutlaştı-
rıyorsunuz. Kurduğunuz etki de da-
ğılıyor. Çocuk-genç, baba-amca iliş-
kisinde kardeşliği, eyleme dökülen 
şiddetin sonuçlarını, tasarlanan şid-
detin etkisini irdelerken okuru da 
anlattığınız durumun içine çekme-
ye çalışıyorsunuz. Hedeflediğiniz 
etkiye ulaşabilmesi için sahnelerini-
zi somut ayrıntılarla desteklemenizi 
öneririm.

HARUN KARAYEL
“Şampiyon” adlı çalışmanızda, 

olayları özet biçiminde aktarmış-
sınız. Yaklaşık bir buçuk sayfalık 
metninizde anlatımınız soluk soluğa 
kalmış. Final cümleniz nefis. Fazla-
lıkları attığınızda daha kısa ama da-
ha etkili bir öykü yazabilirsiniz. 

KADRİYE GENCER
“Edebiyat İlanları Köşesi”nde sah-

nelerin anlatım süresini kısa tutu-
yorsunuz. Gerçekliği de kişinin bir-
birinden farklı algı düzeyleriyle ya-
ratıyorsunuz. Sınırlanmış kalıpları 
reddediyor ve gerçekliği yeniden 

MEHMET KARAMAN
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inşa etmenin yollarını arıyorsunuz. 
Öykünüz kısa olmasına karşın çok 
daha uzunmuş izlenimi uyandırıyor. 
Daha ritmik bir dil kullanmalısınız 
kanımca. 

MEHMET KARACA
Her paragrafta ayrı durumdan söz 

ederken bunları birbirine bağlıyor-
sunuz. “Kavradığım Her Şey” ba-
şarılı bir öykü. “İşte mevcudiyeti-
nin yerleştiği aynı cisim konusunda 
bünyesiyle anlaşmış”, “gördüğünüz 
gibi kendimi hemen ele veren bir 
ufaklıktan başka bir şey değilim”, 
“gülüştü gülüşmemesi gerekenler” 
ifadeleri dilin ahengini kırıyor. Öy-
kü gözünüz ayrıntıları görmede us-
ta. Çalışmanızın ince işçiliğe ihtiya-
cı var kanımca. 

MERCAN BALSÜZEN
“Umutlarla Dolu İmkânsızlıklar” 

adlı çalışmanızda anlatıcının yaz-
mayla ilişkisini, bir öyküsünün ya-
yımlanma sürecini, yazmanın ki-
şi üzerindeki dönüştürücü etkisini 
çeşitli bağlantılarla aktarıyorsunuz. 
İkinci paragraf gerçekliği kıra-
cak söylemleri içeriyor. Anlatıcınız, 
“Çok yazardım eskiden” diyor, son-
ra şöyle devam ediyor: “Küçükken 
üvey babamla büyüdüğüm için yaz-
mak pek kolay olmuyordu. Ne za-
man beni yazarken görse elimdeki 
kâğıdı alıyor ve benimle alay ediyor-
du. Küçüktüm ve çok üzülüyordum. 
Belli bir süre daha yazdım. Sonra ai-
lemi geçindirmek için uzunca bir 
süre çalışmak zorunda kaldım. Ara 
sıra yazmayı deniyordum fakat es-
kisi gibi yazamıyordum, beceremi-
yordum. Sonra da bıraktım yazma-
yı. .... Yazmayı bırakalı çok olmuş-
tu.” Aynı paragrafta verdiğiniz bu 
bilgiler, “Çok yazardım eskiden” sö-
züyle bağdaşmıyor. Birkaç hafta ça-
lışarak hayallerine ulaşması, yayım-
lanacak düzeyde öykü yazmayı ba-
şarması da gerçekliği zorluyor. 

MERVE OKÇU
“Karavandaki Bohem Sanatçı” 

başlıklı öykünüzde ilgiyi kurmaca-
da beliren kurmaca kişisine yönel-

tiyorsunuz. Onun tercihleri, üre-
timleri yönünde ilerleyecek bir 
olay örgüsü oluşturmanın ipuçla-
rını vermenize karşın, “anlatıcını-
zın karavanı ve köpeği olan ‘sanatçı 
versiyonu’nu” bu çizgide geliştirme-
den öyküyü bitiriyorsunuz. Anlatı-
mınızdaki ince ironiyi hikâyenizin 
kanallarını açarak derinleştirmeni-
zi öneririm. 

MUSA KOCABOĞAZ
Kurmaca metinlerde estetik ve 

ideolojik tavır olarak gerçekliği 
farklı yöntemlerle yıkabiliriz. Yık-
mak için önce anlattığımız mesele-
nin gerçekliğini kurmalı, özdeki du-
rumu kendi tutarlılığıyla yaratma-
lıyız. Anlam örüntüsünde herhangi 
bir sapma metnin iç dengesini oluş-
turan hareket biçimiyse, bu hareke-
tin metin boyunca sürdürülmesi ge-
rekir. Tutarlılığı sağlayan biçimsel 
koşullardan biridir bu. “Yaşamak En 
Büyük Delilikti Belki de” adlı öykü-
nüzde gerçeklikle tutarlılık nokta-
sında gördüğümüz eksikleri gider-
meniz için anlattığınız konuları bir 
parça daha açmalısınız kanımca. 

MUSTAFA ÇORUK
“Suphi Abinin Zaferi”nin girişin-

de, “Necati Kayseri’den yeni gelmiş-
ti” diyorsunuz. Kısa süre sonra Ne-
cati, “Aylardır kimse maaş alamıyor. 
Eve ekmek götüremez hale geldik. 
Artık bakkal da yazmıyor ne yapa-
cağımı şaşırdım” diyor. Necati’nin 
bu sözleri fabrikada çalışma süre-
siyle ilgili belli bir zamanı, en azın-
dan işe yeni girmediğini belirtiyor. 
Konuyla ilgili herhangi bir açıkla-
ma yapılmıyor. Dolayısıyla iki bil-
gi birbiriyle çelişiyor. Oysa pek çok 
ayrıntıyı âdeta resmederek anlatı-
yorsunuz. Dile hâkimsiniz. Anlatı-
cı başından beri fabrikadaki olayla-
rın içinde olmasına karşın eylem ve 
grev sırasında kendisini dışarıda tu-
tarak aktarıyor olayları. 

NİLAY BAKKAL
Duyarlı, yürek burkan bir öy-

kü “Güvercin”. Beş yıl önce tutuk-
lanan abisinin hapishaneden çıktı-

ğı günü geriye dönüşlerle anlatan 
Rıza’nın, yani Atom’un duygularını 
paylaşmaya davet ediyorsunuz oku-
ru. Atom’la ailesinin acısını somut-
laştırmayı başarıyorsunuz. Atom, 
abisinin tutuklandığı günlerde onun 
kitaplarını, halkevinde konuşulan-
ları anlamıyor. Kısa süre içinde duy-
gularını, düşüncelerini yetkin bir 
dille anlatabiliyor. Atom henüz ço-
cuk yaşta olmalı ama dilinde çocuk-
luğun izlerini göremiyoruz. Finalde 
birdenbire baba beliriyor. Etkileyi-
ci bir anlatımınız var, babanın ora-
da bulunmasıyla ilgili işaretler daha 
önce verilebilirdi kanımca. 

NİSA ZEYNEP ÖZTÜRK
“Bayan 342. Durak” adlı öykü-

nüzde okuru bir meselenin içinden 
bakmaya davet ediyorsunuz. Anlatı-
cı “Durak”, bulunduğu yolun karşı-
sındaki durağın geçmişinde ona sı-
ğınan yolcuyla olan hikâyesini akta-
rıyor. Bu sırada gerçekliği zorlayan 
bazı ayrıntılar çıkıyor karşımıza. 
Karşısındakini görebilen Durak, ci-
vardaki başka durakların olaylar 
karşısında verdiği tepkiyi nasıl gö-
rebiliyor? Anlatıcı kendisine derdini 
açan yolcuya ders niteliğinde sözler 
söylüyor. Öykünüzün final sahnesi 
doğal akışın ritmini bozuyor. 

SEDA ALBAYRAK
Hikâyenizin örgüsünde teknik 

olarak hız ile yavaşlık çatışıyor. Ki-
şilerinizi, olayları kimi yerde ağır 
ağır, kimi yerde birdenbire zaman-
da sıçramalar yaparak anlatıyorsu-
nuz. Hızlı geçilen bölümler özet ni-
teliğinde. “Yıldızdan Şemsiye”, uzun 
hikâyenizin kısaltılmış biçimi gibi 
görünüyor. Konuşma, söyleyiş biçi-
mi düşünce yönteminin yansıması-
dır. Düşünme yönteminizin ne den-
li özgün olduğunu öykünüzle gös-
teriyorsunuz. Dördüncü sayfanın 
ilk satırında parantez içine aldığınız 
anlatıcının ses tonu metne yabancı 
kalmış. Zengin bir malzeme var eli-
nizde, hikâyenizi uzun soluklu bir 
metne dönüştürebilirsiniz. N
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