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Diinya edebiyati... semih Gimis

Kulturler arasindaki esitsiz gelismenin dlinya edebiyati kavraminda gedikler actigi
gorultyor. Oysa bu goruntinun bir kuruntu oldugu soylenebilir. Yasadigimiz diin-
yanin kiltir varligina bugiine dek herkes kendince katkida bulunmus ve ondan
kendi payina diseni almistir. Franz Kafka, “Kuctk bir ulusun bellegi blyuk bir ulu-
sunkinden daha zayif degildir, dolayisiyla mevcut malzemeyi daha derinlemesine
isler”diyor. Asil sorun da bunu anlamak.

Ote yandan, biiyiik kiiltiirler ne zaman ve —daha énemlisi- nasil biiylimiis-
tar? Sonunda her buyik kiiltlr de tarihte bir zamanlar kendilerinden buytk
kilttrlerin egemenligi, en azindan golgesi altinda kalmistir. Ulusal ya da yerel
Ozellikleriyle 6ne ¢ikan edebiyatlarin bazen bulduklari tek secenek, kendi kim-
liklerini agindirarak evrensel edebiyatin parcasi olmaya calismaktir. Béylece
genel ve tanimlanmasi kolay olmayan bir evrenselligin parcasi olmak dogru
bir secim sanilir ama belki bu arada, sahip olunan 6zellikler de yitirilmis olur.

“Kicuk edebiyatlar” ait olduklar kiltiirtin itildigi konum icinde bazen elbette
golgede kalabilir ve o edebiyatin yazarlari bunu “yarali bir gururla” tasiyabilir.
Cioran, “Kuglk bir kiiltirde dogmus bir adamin gururu yaralidir” derken bu yarayi tasimig
birisi olarak konusuyor. Bu ylizden o kiilttriin entelektlellerinde milliyetcilik duygusu az

ya da cok yasam alani bulur. Oralarda yazarlarin biiyuk edebiyatlarin yazarlarindan farkli

olmadiklarina kendilerini inandirmak gibi gereksiz cabalar icine dustlklerine sik rastlanir.
Yasadigimiz yere bakarsak bunun nasil boyle oldugunu goérebiliriz.

Oysa Latin Amerika edebiyati 1930’larda butlinliyle merkezin disinda, kiyida
kalmigken, otuz yil sonra durum tersine dondu ve Latin Amerikali yazarlar
diinyanin en g6zde edebiyatlarindan birini temsil etmekle kalmayip merkezin
ana unsurlarindan birine dénisti. ispanyolcanin biiyiik bir toplulugun anadili
olusunun da riizgariyla, Avrupa ve Amerika merkezli diinya edebiyatinin ti¢lin-
cl merkezi olarak 6ne ciktiktan sonra, bu tahtindan o giin buglin inmedi Latin
Amerika edebiyati.

Buyuk ve kiiclik edebiyatlar sorununun ilk distiniirlerinden olan Kafka da kendi kiicuik
edebiyat diinyasindan ¢ikmisti. Sonunda kendisi saptamadi durdugu yeri ama moder-
nizmin diinya edebiyatindaki en keskin donemecinin Kafka'nin yaraticihgiyla gecildigini
disuiiniince, edebiyatin donustiirlict glict nelere kadir, diye de diistinulebilir.

Ote yandan ingilizcenin diinyadaki yayginliginin, dolayisiyla yayimlanan biitiin kitaplar ara-
sinda ingilizceden yapilan cevirilerin baskin olusunun diinya edebiyatini Anglosakson ede-
biyatina yaklastirip yaklastirmayacadi, dolayisiyla ¢esitliligin —zenginligin- tersine bir gelisme
yasanip yasanmayacadi bence bugtiniin en énemli tartisma konularindan olmal.

Sonunda butiincil bir diinya edebiyatinin olup olmadigi, zaman zaman nitelikli tartisma-
lara yol agiyor. Bu tartismalar icinde dogru yolu bulmak gene de kolay degil. Notos'un bu
sayisi hem konunun anlasiimasina katki yapmayi hem de bir yol haritasi olup olmadigini
gostermeyi amacliyor.
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tyamet Gosterisi (Good Omens)
l( 60’lardan bir televizyon

ekraninda, uzayda stiziilen

bir uyariyla bashyor: “Cocuklar,
kiyamete neden olmak cok tehli-
keli olabilir. Evde denemeyiniz.”
Bu mesaji mizah ytiklu replikler ve
kendine atifta bulunan sakalarla
dolu fantastik bir gosteri izliyor.
Neil Gaiman, 2015’te kaybettigimiz
Terry Pratchett ile birlikte yazdigi,
bir melek ile bir seytanin kiyametin
gerceklesmesini 6nlemeye calistig
Kiyamet Gosterisindeki tuhaf mizah
anlayisini senaryoya da aktarmay1
basarmis. Dahast Pratchett'n esprili
gozlemleri ve dipnotlart —bagka bir
deyisle Diskdiinya kitaplarini oteki
fantastik romanlardan ayiran 6gelerin
hepsi- anlatic1 Frances McDormand
seslendirmesiyle dizide yer aliyor.
Hikaye evrenin ve insanin yarati-
listyla bashyor. McDormand'in tanri
anlaticisy, yaklasik alt1 bin y1l ¢nce
Havvamin Adem’i de yamina alarak
Cennet Bahcesini terk ettigini acik-
liyor. Havva'ya lanetli elmay1 yediren

yilan David Tennant'in canlandirdi-
g1 iblis Crowley’den baskasi degil,
melek Aziraphale (Michael Sheen) ise
kendilerini korumalari icin Adem’e
atesli kilicini veriyor. Derken hikaye
giintimiize dontyor. Iblis Crowley
ozel bir gorev alarak aslinda Deccal
olan insan gorinimli bir bebegi
Seytan’a tapinan bir rahibe kiilttine
teslim ediyor. Rahibeler Deccal1
Amerikan elcisinin yenidogan ogluyla
degistirecegi sirada birtakim aksak-
liklar sonucu Deccal baska bir aileye
veriliyor. Insanlarla birlikte diinyada
yasamaktan hosnut olan Crowley ve
Aziraphale bu karisikligin farkinda
degil. Dtnyanin sonunun gelmesini
istemediklerinden ikisi el ele veriyor
ve buiytidtigiinde normal biri gibi
olsun diye yanlis cocugu etkilemeye
calistyorlar.

Gaiman, Pratchett ile birlikte yarat-
tiklart hayal diinyasini hicbir detay1
atlamadan tim canlhihgiyla ekrana
yansitiyor. 2015’te Pratchett'in 6lii-
miinden ¢nce Gaiman ona bu uyar-
lamay1 gerceklestirecegine dair s6z

Desen John Cuneo

vermisti ve 2019’da bu szt yerine
getirmis oldu. Dizide kotii rahibeler,
Deccal, Seytan, melekler ve iblislerin
yanu sira Ingiliz istihbarat subaylari-
nin gizli bulusmalarina ev sahipligi
yapmis Saint James Parki'nda ce-
kilmis sahneler var. Dizinin merke-
zindeki Aziraphale ile Crowley son
derece eglenceli kahramanlar olarak
karsimiza cikiyor.

Kottlik yapmaya tisenen giines
gozlukli iblis Crowley Ask Her Yerde
filmindeki Bill Nighy’yi animsatiyor;
ashinda kaygisiz, eksantrik, sarhos-
luk sinirinda yasayan bir karakter.
Aziraphale ise Crowley’ye meydan
okuyan beceriksiz bir melek. Peruk-
larin ve gorsel efektlerin abartilip
fazla tuhaflasug sahneler var, Doctor
Who'nun bircok bolimunt yoneten
Douglas Mackinnon bunu bicime
dair bir secim oldugunu belirtiyor.
Pratchett'in hayalini olabildigince
yansitan ve orijinaline sadik bu uyar-
lama hayal kirikligina ugratmayan bir
diinyanin kapilarini araliyor.

ASLI IDIL KAYNAR, istanbul
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Bloomsbury Grubu Arsivleri

irminci ytizyilin baslarina damgasini

vuran Bloomsbury Grubu kaliplarin

disinda diistinen entelektiiellerden olu-
suyordu, tiyelerin ask tiggenleriyle de tinlenmis
ilgi cekici bir topluluktu. Giintimuizde gruba
dair yeni kesifler hala ilgiyle karsilantyor. He-
men hemen her y1l siradist-hikayelerini anlatan
bir kitap yayimlaniyor.

Yakin tarihli énemli gelismelerden biri de
grubun iki kadin tyesine ait fotograflarn
bulundugu otuz albimtin 2010°’da halkin
erisimine acilmastydi. Bu kadinlardan biri savas
arast Ingiliz edebiyaunda dnemli bir yer edin-
mis Rosamond Lehmann, digeriyse grup tiyeleri
icinde en uzun yasayan kisi olarak anilan, ytiz
ti¢ yasinda oldiigiinde arkasinda giinliiklerini
birakan Frances Partridge’di.

Grubun tyeleri entelektiiel bir cevreye ve
dzglir hayatlara sahipti ama hepsi mutlu degil-
di. Bu isimlerden en tinltsti, kocasi Leonard’a,
“Bu korkung zamanlari yeniden yasayama-
yiz” notunu, birakip iceplerinde taslarla nehre
ylirtiyen Virginia Woolftu. 2010°’da ac1ga ¢ikan
arsivdeki belgelerden biri de Virginianin kar-
desi Vanessa ile evlenen sanat elestirmeni Clive
Bell'in‘3 Nisan 1941 tarihinde, Virginianin
kaybolmasindan bes gtin sonra, hentiz cesedi
bulunmamisken Frances Partridge’e yazdig
bir mektup. Clive Bell mektupta séyle diyordu:
“Maalesef gectigimiz cuma oglen saatlerinde
kendini bogduguna dair en ufak bir stiphe
yok. Leonard ve Vanessa'ya mektuplar birakti.
Degnegi ve ayak izleri nehrin kiyisinda bulun-
du. Birkag hafta 6nce su uzun ve 1stirap delu
sinir bozukluklarindan birini-yasadigr apactk
ortada. ki y1l stiren delilik ve iki yil daha
stirecek bir.savasa gozlerini agmak dyle umut
kirict olmali ki yaptiginin mantiksiz oldugunu
soyleyemem.”

Mimar William Marshall'in kiz1 Frances
Partridge’in karmasik iliskileri oldu. Newnham
College’den ayrildiktan sonra bir kitapgida
calismaya bagsladi. Miisterileri arasinda Emi-

nent Victorians kitabiyla meshur olan Lytton
Strachey, ressam Dora Carrington ve kocast
Ralph-Partridge vardi-Ucti birlikte Ham Sprey
adinda bir ciftlik evinde yastyordu. Carrington,
Ralph'in arkadaslarindan biriyle ara sira-iliski
yasamasina ragmen Strachey’ye, Strachey de
Ralph’e asikti. Ralph ise geng Frances’e tutul-
mustu. Frances, Ralph'in evli olmasi gercegin-
den etkilenmeden onunla birlikte Londra’ya
tasind1. Strachey 1932 yilinda mide kanserin-
den odliince Carrington kendini vurdu. Ralph
ve Frarces birkac saat sonra Ham Sprey’e
ulastiklarinda Carrington hala hayattaydi ama
kisa stire sonra 6ldii. Arsivdeki mektuplardan
birinde Clive Bell bu olaya dair diistincelerini
acikliyordu: “Bana gore en korkuncu oraya
vardiginizda hala hayatta olusu. Nasil bir histi,
tahmin ytirtitmek bile istemiyorum. Bu trajik
dtinyada sevgili arkadaslarimin yitip gitmesi
bana gercekmis gibi gelmiyor, ¢tinkii Lytton
oldiikten bir iki giin sonra Ingiltere’yi terk
ettim. Siz de Ralph ile bir stireligine uzaklara
gitseniz daha iyi olmaz m1?” Ralph ve Frances
ertesi yil evlendi. 1960ta Frances oltinceye dek
Ham Sprey’de birlikte yasadilar.

Grubun tyelerinden Rosamond Lehmann ise
Erances Partridge’den bir yas kuctktt. 1927°de
yayimladigt Dusty Answer (1927) romanu ile
yirmi alt1 yasinda tin kazandi. “Kadinlarmn
kusurlarini erkeklere ytikledigi i¢in” romant sik
sik elestirildi. Iki kez evlendi, ikinci evliligi bir
gemi sahibinin komtnist oglu Wogan Phi-
lippsTleydi. Arsivde Philipps'in 1932’de babasty-
la yaptig1 ofkeli tarismayt aciklayan bir mektup
da bulunuyor.

Frances Partridge gibi Rosamond Lehmann
da uzun bir.yasam stirdii.-Cambridge arsiv-
cisi Patricia McGuire’a gore, “Bu kadinlar iki
savas arast donemde yasayan nesle aitti. Bircok
olanaga sahiptiler ama ayni zamanda ¢ok fazla
bos zamanlari vardi. Gelismis bakis acisina
sahiptiler ve duygularini iyi ifade ediyorlardi.”

ASLI iDIL KAYNAR, istanbul

illistrasyon Rory Midhani



ALFA

KLASIKLERE DEGER KATAR

SHAKESPEARE 4 BUTUN ESERLERI

GIFT DILLI, CILTLI VE KARTON KAPAK SECENEKLERIYLE

TOLSTOY « BUTUN ESERLERI

RUSCA ASLINDAN, CILTLI VE KARTON KAPAK SECENEKLERIYLE

i- | lll_kiln

wenw.alfakitap.com f allakitap

@ allakitap

W alfakitap




Francois Andrieux, Comédie Francaise'in fuayesinde
okuma yaparken, 1847
Resim Francois-Joseph Heim

Romantik Paris: Edebiyat
salonlarinin altin cag

Edebiyat salonlarinda boy gdsterenler arasinda Victor Hugo, Alfred de Musset,
Théophile Gautier ve Charles Baudelaire gibi yazarlar vard.

44 elecek persembe evime
gelmenizi teklif ediyo-
rum, bu beyefendilere

okumam gereken dizelerle baginizi
agritacagim. Sanirim Delaroche ve
Mérimée de orada olacak, bense
fikrinizi 6grenmekten kivang duya-
cagim.” Alfred de Mussetnin Eugene
Delacroix’ya yazdigi 1829 tarihli
mektuptan alinan bu satirlar o giin-
lerde popiilerliginin dorugunda olan
Paris salonlarinin sanata ve fikirlere
nasil ev sahipligi yaptigini gésteriyor.
Yazarlar, sairler, ressamlar, heykelt-
raslar, desinatgrler... ¢épcatan roltint
oynayan sohretli sanatseverlerin
evlerinde bir araya geliyorlardu.
Musée de la Vie Romantique’te-
ki (Romantik Yasam Miizesi) 22
Mayis-15 Eyliil tarihlerindeki sergiyle
giindeme gelen edebiyat salonlar1 19.
ytizyilin ilk yarisinda sanatsal yara-
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tim igin asli bir rol oynadi. Sergide
dénemin buytik yazarlarini en icten
halleriyle kesfediyoruz: Victor Hugo,
Alfred de Musset, Théophile Gautier,
Honoré de Balzac, George Sand,
Charles Baudelaire, Charles-Augus-
tin Sainte-Beuve... Sergi bu biiyiitk
yazarlarin 1815-1848 yillar arasinda
salonlarda bulusarak diger btyiik
isimlerle kurduklar iligkilerin izini
stirtiyor. Bu isimler bazen yazar
ailesi, kardesleri veya cocuklariyla
beraber somut bir temsilde 6ltim-
stizlestiren ressamlar da olabiliyor.
Bulusma mekanlari ayn1 zamanda bir
eseri yayimlanmadan ¢nce kapali bir
cevre icinde test etme ya da tanitma
gorevi de goriiyor. Cénacle dedikle-
11 bu odalardan birinde Hugonun
Hernani okumas1 meshur érnekler
arasinda. isamin havarileriyle toplan-
dig1 salona gonderme yapan cénacle

kelimesi kokeninde kutsal bir icerik
tasisa da, dzellikle elyazmalari ve
aciklamali mektuplar araciligiyla bu
romantik cénacle’larn igleyisi tizerine
dgrendiklerimiz bize daha ¢ok ya-
zarlar arasindaki fikir alisverislerinin
yaraticl boyutunu gosteriyor.

Sergi ayni zamanda entelekttiel
rekabetin kalbindeki sanat asiklarin
da one ¢ikartyor: Artois Kontunun
kiittiphanecisi, Arsenal binasinda
suareler diizenleyen Charles No-
dier, bircok davetliye ilham veren
kiz1 Marie, sonra Abbaye-aux-Bois
Manastir’'ndan Juliette Récamier,
Saint-Georges Caddesi'nde konukla-
rin1 agirlayan Delphine de Girardin,
Baudelaire’in Yapay Cennetler’de
anlattig1, Saint-Louis Adasi'nda-
ki Hashasiler Kultibinii kuran
Jacques-Joseph Moreau de Tours... Bu
salonlarin atmosferi kitaplik, piyano,



RILIVIN TADIN CKARI

Mehmet Mollaosmanodlu
PERU TRAVMAS] | Henme! Mol

ITIoN - 2 LIEUX

2 PETIT PALAIS | MUSEE DE
ke i asic Arts ROMANTIOU
WUl da Parls Hita! SrhatterSgnas )
L T e i

sohbetlerin ya da okunan mektuplarin sesli kayitlari gibi
degisik nesneler yardimiyla yeniden yaratiliyor. Dénemin
gazetelerindeki resepsiyon haberleri, makaleler, desenler
yalniz ve acilar i¢indeki romantik yazar imajinin ne kadar
basite kactigini gostermeye yardimet oluyor. Jean-Jacques
Grandyville’in naif karikatiirlerinde yazar daha yumusak

ve eglenceli bir atmosferde ele aliniyor. Karikatiirlere eslik
eden metinlerse ironi ile hedefi vuruyor, 6rnegin kan ter
icinde kalemine sarilan yazar ile yaninda baygin sekilde
duran esi arasindaki diyalog soyle: “~ Birak vodvilimi biti-
reyim, kis gelmek tizere ve kahverengi bir palto almak i¢in
bundan gelecek paraya ihtiyacim var... — Bana da yesil bir
sal alsan... — Aslinda sal beni de 1sitir, ne de olsa sirimdan
inmiyorsun.” David d’Angersnin btistlerine gelince, sarayin
goziine girmis olmanin isareti sayilan bu heykeller yazarlar
tarafindan hayranlikla karsilaniyor.

Bu sergiyle gortiyoruz ki, romantik dalganin ytikselisi
kolektif bir olay, sanat¢1 olmayan ¢nemli sahsiyetlerse
sanatin ve fikirlerin dolasiminda koprii ve aract roli
oynuyorlar. Politik ve sosyal olaylarin toplumda merkezi
bir yere sahip oldugu Restorasyon’dan 1848'deki Tkinci
Cumbhuriyet’e kadarki dénemde yazarlar diinyadan ve
baskalarindan tecrit olmanin tam aksine icinde bulun-
duklar1 ortamdan besleniyorlardi. Dénemin ruhuna daha
derinlemesine girebilmek icin Petit Palais’deki Romantik
Paris Sergisi o yillarda bir giiniin nasil yasandigini ttim
gorselligiyle yeniden yaratarak Paris’teki hayati daha genis
bir perspektiften gérmemizi saglyor.

EUGENIE BOURLET, Le Nouveau Magazine Littéraire
21 Haziran 2019
Fransizcadan ceviren Atilla Erol



Cagimizin Klisesi:
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Ozgiinliik Takintisi

Ozgunluk, insanlari oldugu gibi kalmaya ve baska perspektiflerden fikirleri

anlamamaya ya da anlamak icin ugrasmamaya itiyor.

eksenlerin modasinin sinif-
S sal ilerleme oldugunu ne
stirersek, son onyilin modast

olarak da 6zgtinltik kavramim kabul
edebiliriz. Oziine sadik kalmak ve
samimiyet nadiren elestirilir. Peki ya
bu durum degisimi engelliyor ve her-
kesi yerinde saymaya tesvik ediyorsa?
Ozgiinliik kisisel gelisimi ve tutkuyu
nasll etkiliyor, ikisinin éntine geciyor
mu? Bunlar sorgulamamiz gerekiyor.

Aristoteles’e gore ideal olarak insan
dogru gordugi seyi kendi istegiyle
yapar. Ama ayni zamanda, istemedigi
bir davramist sirf etik oldugu icin
sergilemesi de yararlidir: Dogru seyi
dogru bir tavirla yapmaya calisirsan
zamanla istedigin yere ulasirsin.
Dolayisiyla amaglarimizi gergeklestir-
me arzusu, amacimiza ulasana kadar
olmadigimiz biri gibi davranmamizi
gerektirir. Iste 6zgtinlugi tehlikeli ki-
lan da bu: Amagclarina ulasma arzusu
ozgunliikle karsilastirildiginda yapay
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bir izlenim birakiyor, ¢tinkt daha iyi
biri olmaya ¢abalamak kendimiz gibi
olmamay: da igeriyor. Bu durumun
toplumu muhafazakarlastiran etkileri
de var. Amaclarina ulasma arzusu bir
stireligine maske takmay1 gerektiri-
yorsa, o halde 6zgtinltik de insanlart
oldugu gibi kalmaya ve baska pers-
pektiflerden fikirleri anlamamaya ya
da anlamak i¢in ugrasmamaya itiyor.
Friedrich Nietzsche sik sik, Antik
Yunan bilgeliginden aldig1 “Kendin
ol” soztiyle iliskilendirilir. Bu s6z
cagimizin ideallerini gozler 6ntine
seriyor ve kisiyi gercek kisiligini
yansitmaya davet ediyor. Bunda
bir kotulitk yok ama bazen temel
icgtidiileri dinlemenin sorunlara yol
acabilecegini unutmamakta fayda
var. Yasadigimiz ¢agdan kaynaklanan
bir baska sorun, insanin kendini
gelistirebilmesi i¢in zaman bulama-
masl, buldugundaysa saatlerini sosyal
medyada ya da televizyon izleyerek

gecirmesi; dyle ki, kendini gelis-
tirmektense sadece kendin olmak
insanin ¢ok daha kolayina geliyor. Is
yukiint azaltma yontemleri tizerine
dustintip daha ¢ok zaman yaratma-
liy1z, ayn1 zamanda insanlarin her
zaman kendileriw olmaya yonelik
yanlis yonlendirilmis fikirlere kapil-
malarini da 6nlemeliyiz.

Ozgtinliigan ironisi su ki, kisisel
gelisim enddistrisinde 6ne ¢itkan
bir hedef olmasina ragmen insanin
gelisimini sinirlandirabiliyor. Ben-
ligine oldugu haliyle sadik kalmak,
dontisebilecegin her seyden kendini
soyutlamak demek. Bu noktada
Michel Foucault'nun sozleri diistintl-
meye deger: “Gercekten ne oldu-
gumu bilmenin gerekli oldugunu
dustinmityorum. Hayattaki ve isteki
asil amag baglangicta olmadigin bir
insana dontsmektir.”

ASLI IDIL KAYNAR, istanbul
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Behcet Celik’ten katman katman
bir yolculuk, derinlikli bir iislup...

Giinliik hayattan, insan iligkilerinin yoruculugundan, bunlara uyum
saglayamayan kendisinden ka¢cmak isteyen bir adamin hikayesi...

Behcet Celik, Bellegin Girdaplari'nda bir zihnin derinlerine iniyor, katman
katman onu kesfediyor. Edebiyat yolculugunun en derinlikli karakterlerinden
birine, kusursuz bir iislupla imza atiyor.
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Zafer Doruk

Oykiiye iliskin arayisim ve
istegim hic¢ eksilmedi.

Yeni oykii kitabin Kimselere Ydr OlI-
mayan Kuslar yayimlandi. Ama 6n-
ce sunu sormak istiyorum: Nicin bu
kadar uzun bir aradan sonra?

Yeni bir tirtintin hazzini yasamak
icin yazma eylemimi bir stire nada-
sa yatirmayl1 tercih ettim diyelim,
sanirim yarari da oldu.

Bence sen elbette her seyinle Ada-
nalisin. Oncekilerde oldugu gi-

bi, bu yeni kitabindaki éykiiler-

de de Adana kendisini siirekli
gosteriyor...

Adana’da hayat kavgasiyla erken
yaslarda tanistigim icin sehrin 6z-
gin yanlarinin tadina tam varama-
dim. Disaridan siradan gortinen ha-
yatlarin yakinina inince ne kadar
siradigt olduklarim gordiim. Igin-
de kimuil kimil 6ykiilerin barindi-
g1 bir celigkiler tilkesi, bir kulturler
yumagi; kendi kurallarini kendile-
ri koyan, olduklari gibi yasayan in-
sanlarin sehri Adana.

Senin dykiilerini basindan beri iz-
leyenler, hayata sikica bagli, yalin
ve gercekgi anlati diinyanla adeta
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Orhan Kemal'in yani basinda dur-
dugunu hisseder. Sen bu yakinligi
nasil degerlendiriyorsun?

Yoksul insanlarin arasinda yasadim,
isportaciliktan fabrika isciligine,
oradan kitittiphane mudurlugiine
varana kadar bircok iste calistim,
bir¢cok oyktumi isporta tezgahinda
yazdim. Orhan Kemal de yasadi-

&1 agir kosullara karsin kendini ya-
zarak var etmeye calismis, iscileri,
isci mahallelerini anlatmis bir ya-
zar. Ben de fabrikalarin yok oldu-
gu, issizler ordusunun ve ltimpenli-
gin giderek arttig1 giinimiiziin mo-
dern Adana’sinda, beton bloklarin
arasinda soluk alip vermeye calisan
mahalleleri, internet caginda gide-
rek yozlasan sehir kulttirtntn ka-
lintilarini anlatmaya calistyorum.
Bana kalirsa az yaziyorsun. Bu seni
edebiyat diinyasinin uzaginda tu-
tuyor olabilir mi?

Biraz dyle. Belki ge¢miste ¢ok ya-
z1p iyice pisirmeden ve yeterin-

ce dinlendirmeden dergilerde sik-
ca gortinmemdir beni bu uzakliga

iten. Az yaz-
dim, dergi-
lerde ¢ok go-
rinmedim
ama oyki-
ye iliskin ara-
yisim ve is-
tegim de hic
eksilmedi.
Cebimde oy-
ki notlariyla dolastim, yerli yaban-
c1 ¢ok dykt okudum, diinya 6y-
ki edebiyatini yakindan izledim.
Bir durulup oturma dénemi de
diyebiliriz.

Oteki yazarlari, gencleri okuyor
musun ve sevdiklerinden s6z eder
misin?

Kendime yakin gordtugiim, bundan
sonra ne yazacak diye merakla bek-
ledigim yazarlar var elbette. Guint-
miiz yazarlar soz konusu oldugun-
da isim saymaktan hep ka¢imnmi-
simdir ama yine de okudugum tg¢
yeni oyk kitabini anmadan gec-
meyeyim: Bittin dykilerini seve-
rek okudugum Ethem Baran’dan
Déngel Diinya, Kamil Erdem’den Bir
Kirik Segdh, Zeynep Uzunbay'dan
Kamgilanma Mesafesi.

Senin bir durusun, bir diisiinme bi-
¢imin var. Yazarin, hele bu iilkenin
boyle zamanlarinda nasil bir duru-
su olmali, kendi disindaki hayata
karsi sorumlulugu var midir?

Yazar dar gortislii olmamali dnce-
likle. Milliyet, dil, din, irk, mez-
hep gozetmemeli, adalet duygusu-
nu terk etmemeli, egemen kalttirtn
verili degerlerine karsi insanligin
ortak degerlerini savunmal ve ede-
biyat1 bu degerler adina harcama-
dan okurda daha insanca bir diinya
algist nasil yaratirim diye kafa yor-
mall. Zamanin eskitemedigi yazar-
lar sanirim bunun i¢in varlar.

Peki istanbul’da yasamaya basla-
ma kararinin yaziyla ilgili nedenleri
de var miydi?

Yaziyla ilgili bir neden yok. Yaz-
ma ortami bakimindan Adana’da
kendimi daha rahat hissettigimi de
soylemeliyim. Eger gontllt bir ay-
rilik olsaydi, bu muhtemelen Istan-
bul olmayacakti. * S.G.




Irmak Zileli’den “Bozuk Saat”

s lrmak Zileli

grs

Durmus bir zamanin
miiebbet bekcilidgi...

Bozuk Saat, natnzdan nabiza atlayan zamansiz
bir ylrlylse davet. Cagdas edebiyatimizin
carpict orneklerinden biri. Irmak Zileli'nin
sirachst kurgusu ve zarif anlatimiyla hikayeciligin
gorkemine ve bellegin sinirlarina essiz bir saygl
durusu. Yunus Nadi Roman Odali sahibi yazar,
gecmisten bugidne hayatin icinden gecenlerin
hikayesine, bozuk bir meydan saatinin
goziinden bakiyor. insan ruhunun
derinliklerinin, nesnelerin tabiatinin,

dogadaki seslerin izini striyor.

BOZUK SAAT
Irmak Zileli
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TUHAF SEYLER Z YALNIZUIGI iNSAN KENDINE
OLUYOR BAY Neslihan Acu DE IYi GELIR
TARANTINO Ahmet Biike
Neslihan Onderoglu

Sevin Okyay, keskin
belleginden tasan
portreler eshinde
Istanbul'un kiltir sanat
dinyasimn sokaklannda
dolaniyor, dedisimin
sesine kulak veriyor.
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Saramago: Bir Gozyasi Adami,
Bir Bilgelik Adami

José Saramago’nun Gérmek romani ustiine...

URSULA K. LE GUIN

irkac yil 6nce akliselim bir
B arkadasim José Saramagonun

Korliik kitabimi okumami
soylemisti. Sayfalarca stiren ciimleler
ve tirnak icine alinmayan, paragraf
verilmeyen diyaloglarla kars: karsiya
kalinca pes ettim, yapmacik edebiyat
diye sdylendim. Sonra tekrar dene-
dim, biraz daha ilerledim ve vaz-
gectim, ¢tinktt korkmustum. Korliik
korkutucu bir kitap. Bu denli gticlit
bir yazarin beni dehsete diistirmesi-
ne izin veremezdim, dnce giivenimi
kazanmak zorundaydi. O ytizden
daha 6nceki romanlarina dondim
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ve kendimi bastan sona Saramago’yu
okumaya adadim.

Nokta yerine virgtil kullanilan bir
diizyazida dortnala gitmemek zor
ama bir kere yavaslamay1 6grendigim
anda y1ginla karsiligini aldim: sesi,
tath mizahi, sasirtict hayal gtict,
hayranlik uyandiran kopekleri ve
asiklari, zihninin ince ve icten isle-
yisi... Iste burada okurun giivenini
kazanmaya deger bir romanci vard.
Sonunda onun harika kitabini okuya-
bildim — ya da devami ¢ikana kadarki
en harika kitabini.

Nobel Odilini kabul ederken
kendini “cirak” olarak nitelendiren
Saramago soyle diyordu: “Cirak,

‘Hepimiz koriiz,” diye diistindii ve
oturup Korliik't yazdi, hayau kiictik
dustrdtugtimuzde akh yoldan ¢ikar-
digimizi, insan haysiyetinin her giin
dtinyadaki muktedirler tarafindan
rencide edildigini, evrensel yalanin
cogul dogrulari yerinden ettigini, bir
insanin hemcinslerine olan saygisini
yitirdiginde kendine de artik saygis
kalmadigini onu okuyacak olanlara
hatirlatmak icin.”

[k bakista Korliik icin tuhaf bir
tasvirdir bu, ¢tinki kitapta insan
haysiyetini rencide edenler gii¢stizler-
dir — siradan insanlar kendilerinin ve
diger herkesin kor oldugu, her seyin
kontrolden ¢iktig1 bu durumdan



Saramago yasadigimiz déneme dair, simdiye kadar okudugum tim kitaplardan
daha cok sey sdyleyen bir roman yazmis. NUkteyle, yirek burkan bir haysiyetle
ve sanatina hakim buyik bir sanatcinin sadeligiyle yaziyor. insanligin gercek bir
blyugu, bir gbzyasi adami, bir bilgelik adami olarak ona kulak verelim.

JOSE JOSE
SARAMAGO SARAMAGO
KonLix GonmeK
i = P =

dehsete diiser. Bazilar aptalca, bencil
bir acimasizlikla, her koyun kendi
bacagindan asilir mantigiyla davra-
nir. Bir siginakta iktidar ele geciren,
zayflar kullanip onlari istismar eden
bir grup adam ozsaygilarini ve na-
musu kesinlikle terk etmistir: Onlar
iktidarin yozlagtirmasinin mikrokoz-
mosudur. Bizim diinyamizin gercek
mubktedirleri Korliik'te yer almaz bile.
Ote yandan Gormek tamamen onlarla
ilgilidir; akh saptiranlarla, evrensel
yalancilarla... Yoldan ¢ikan hitkiimet-
le ilgilidir.

Acikur ki Saramago’nun romanlari
basit kissadan hisseler degildir. Ilk
kitaptaki insanlarn (biri hari¢) neye
kor olduklarini ya da Gormek’teki va-
tandaslarin neyi gordugunt “agikla-
mak” duistincesizlik olurdu. Net olan
sey Kkisilerin aymu kisiler, sehrin ayni
sehir ama birkag y1l sonrast oldugu:
Bir kitap digerini aydinlatiyor, tabii
bunu ancak yeni yeni gorebiliyorum.

Bizim dlnyamizin
gercek muktedirleri
Korltik'te yer almaz bile.
Ote yandan Gérmek ta-
mamen onlarla ilgilidir;
akli saptiranlarla, evren-
sel yalancilarla...

Hikaye ayni siradan vatandaglarla
baglar; gérme yetilerini ve ginlitk
hayattaki stiktinetlerini geri kazanal
cok olmamustir, gérme yetileriyle ya
da bunun eksikligiyle ilgisi olmayan
seylerle mesguldurler. Secim gintdur
ve insanlarin ytizde 83'ti sabahleyin
sandik basina gitmek yerine aksamii-
zerinin son demlerine dogru bos oy
kullanmaya gitmistir.

Biirokratlarin yeisini, gazetecilerin
heyecanini, hiikiimetin histerisini
ve kime oy verdikleri soruldugunda
bunu sormanin yasal olmadigini
belirterek yanitlamay1 reddeden
vatandaglarin tepkisizligini gortirtiz.
Hiciv ilk baslarda oldukca komiktir,
ben de bunun Voltairevari hafif bir
hikaye olacagini diistinmiistiim.

Bos oy kullanmak, oy vermenin
anlaminin kalmadig bir hitktimetle
hentiz yasamamus ¢cogu Britanyali ve
Amerikaliya yabanci gelen bir mesaj-
dir. Isleyen bir demokraside oy ver-
memek, iktidardaki partinin ekmegi-
ne yag stiren pasif bir protesto olarak
gortlebilir (Is¢i Partisinin kathmimn
dustik olmasi sayesinde Margaret
Thatcher'in yeniden secilmesi ve de-
mokratik ilgisizlik sayesinde George
W. Bush’'un konumunu saglamlas-
tirmast gibi). Bir oyun kendi basina
bir gii¢ gostergesi olmadigini kabul
etmek bana zor geliyor, bu ytizden
ilk basta Saramago'nun oy vermeyen
se¢menlerinin ne yapmaya calistigini
anlamadim. Ne zaman ki savunma
bakan: tilkenin karst karsiya kaldig
seyin terérizm oldugunu agiklad, o
zaman anlamaya bagladim.

Diger bakanliklar savunma bakani-
na karsidir ama o istedigini elde eder
— olaganiistti hal, sonra geceye kadar
htiktimetin kusatma alunda oldugu
ilan edilen bagkentten topluca gocti.

Bir hayli insanin gliimtine sebep

olan bir bomba patlatilir (medyaya
gore elbette terdristler yapmistir).

Oy pusulasina isaret koymus ytizde
17'lik se¢men dilimini tahliye girisimi
basansizlikla sonuclanir, ¢tinkii
hitkiimet tim yollar kapayan askeri
birliklere miiltecilere gecit vermeleri-
ni sdylemeyi unutmustur. Sehirdeki
“teroristler”se hala ihmli ve bariscil-
dir, miiltecilerin yanlarinda gottirme-
ye calistigi biittin ytikleri (cay takimi,
gtmts tepsi, tablo, btiytikbaba...) geri
tasirken onlara yardim ederler.

Hala ince bir mizah hakim ama
tonu koyulastr, tansiyon ytikselir. Ka-
rakterler, bireyler 6n plana ¢tkmaya
baslar — herkes isimsizdir, bir képek
hari¢: Constant, Karlik'teki gozyast
kopegi. Bakanlar korkung iktidar
dalavereleri cevirir. Baskomiser “bos
pusula vebast ile beyaz korltik vebast”
arasindaki bag1 bulmak i¢in dort yil
once herkes korlesirken kor olma-
mis kadini aramaya sehre gonderilir.
Baskomiser bizim bakis acimiz ve
aracimiz olur, o gérmeye basladik¢a
biz de gorirtz. Bizi ilk kitaptaki
151k tastyan kadina gotiiriir. Ama
o hikayenin berbat bir karanliktan
yavasca 1s18a acildigi yerde bu hikaye
dogrudan karanlga gomulur.

José Saramago bu y1l seksen dort
yasina basacak. Saramago yasadi-
gimiz doéneme dair, simdiye kadar
okudugum tiim kitaplardan daha ¢ok
sey sOyleyen bir roman yazmis. Nuk-
teyle, yiirek burkan bir haysiyetle ve
sanatina hakim buytik bir sanat¢inin
sadeligiyle yaziyor. Insanligin gercek
bir buiytigt, bir gdzyas: adami, bir
bilgelik adamu olarak ona kulak
verelim.

The Guardian, 14 Nisan 2006
ingilizceden ceviren Gizem Erkol
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' Murat Celik

‘Manevra kabiliyetimi
gosterebilecegim bir dil...

Eve Dénmeyen Hayvan yayimlan-
di. Anlatilanlar degil belki ama an-
latim bicimi ve dili farkh 6ykdler.
Gecmisten gelen dille degil de bii-
tiiniiyle kendine 6zgii bir dille an-
latmak istiyorsun. Peki bunun kay-
naklari var mi?

Bunun kaynaklari, toplu fotografa
(nesir tarihimize) baktigimizda ya-
zilmamus/yapilmamus olanlar ve ta-
bii ki siir, siir tarihi. Buna rol cal-
mak denebilir; siirden, dize kur-
maktan kaynakli piirtizlit anlatim
da dendi, siirsel de diyenler cikti.
Ben kulagimdaki sozctiklerle, ma-
nevra kabiliyetimi gosterebilece-
gim bir dille hasir nesir olarak an-
lattim, anlatmak istiyorum. “Nasil’a
calistyorum.

Opykiilerinde giindelik ve bireysel-
mis gibi goriinen ama yasayani ol-
dugu kadar tanik olanlari da etki-
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leyen yasantilar var. Bu tutumun
o6nemli ve saninm yasadigimiz bu
¢cok sorunlu toplumu anlama ve
anlatma ¢abasindan geliyor...
Yasca daha az “onemli sey”e tanik
olduk belki ama sayica daha faz-
la seye maruz kaldik. Bunlarn kay-
da gecirilmesi gerekiyor. Bir vaka-
ntvis oburluguyla degil, slogan-
la degil ama politik kimligin taviz
vermeden edebiyata, “yorum”a da-
hil olmas: gerektigini dustintiyo-
rum. Oykiiniin tasiyamayacag
“yuik” olarak tabir edilen herhangi
bir dtistinceye inanmiyorum. Beh-
cet Celik'in Yolun Golgesi adli son
oyki kitab1 bunun i¢in oldukea ba-
sarih bir 6rnek.

Eve D6nmeyen Hayvan'daki 6ykii-
lerinde hangi anlatici kullanilirsa
kullanilsin, anlaticiya cok is diisii-
ren bir anlatim bicimin var. Bu ay-

ni zamanda an-
latilan kisilerin
kendilerinin ya-
samasini da on-
lemez mi?
Birinci tekil an-
latimda s6ziin
“sair persona’ya
ara gecislerini
bile isteye yap-
tim. Yani oradaki bazi1 ¢yki kisile-
11 bir araya geldiklerinde baska bir
ust anlaticiyl temsil ediyor, onun
parcaciklari.

Hem yazinsalligi kavrayacak hem
de soylenmesi gereken s6zii soy-
leyecek bir dil. Kisa ciimleler ¢o-
gu kez one firliyor, dolayisiyla ritmi
hizli... Nasil bir 6ykii dili yaratmak
istiyorsun?

Hiz1 ve ritmi 6nemsiyorum, uyu-
mak ve uyutmak istemiyorum. Me-
tin kosarken oykt kisilerimin ya-
vaslhigini, haz alma durtiilerini,
yarim kalmishiklarini, yaralarni ka-
styabilmelerini gozetiyorum. Sesin
imkani bazen beni aldatip anlataca-
gim seyin dntine geciyor, buna razi
oluyorum. Yan yana gelen sozctik-
lerin bir ctimleye varirken dogru-
dan, ilk kurulduklar gibi kalmasini
tercih ediyorum.

Yazdiklarinla ilgili olarak seni mut-
lu ve mutsuz eden durumlar var
mi?

Bir seyin fazlaligi yahut eksikli-

gi yani tatmin olamama durumu,
duygusu agir basiyor. Mutlulugu ya
da mutsuzlugu yaziyla izah edebi-
lecek kadar nesnel olamam gibi ge-
liyor bana.

Bu arada basucu yazarlarindan,
sevdigin yazarlardan s6z eder
misin...

Hasan Ali Toptas1 ¢cok severim, sair
anlaticidir bana kalirsa, ama tehli-
kelidir, sesi kulaginizda kalirsa far-
kinda olmadan onun gibi yazarsi-
niz. Onat Kutlar, Viis’at O. Bener,
Bilge Karasu, Haldun Taner, Necati
Tosuner, Sevim Burak, Yusuf Aul-
gan, Cemil Kavukcu, Ethem Ba-
ran oyku adina bir seyler 6grendi-
gim, 6grenmeye devam edecegim
yazarlar.  S.G.

EVE IO MEVES
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Bu sayfalarin i¢inde iki farkli roman oldugunu goreceksiniz;

bir kuyu kadar karanlik oykiilere acilan iki kapi...

Ve hangisini aralayip hangisine inanacaginiza
yalnizca siz karar verebilirsiniz!

"Jessie Burton, Kuyu'da hem romancihigini hem de

'‘paralel olasiliklar' yaratma konusundaki ustaligini sergiliyor."
The Guardian

KUYU

Jessie Burton




Edebitln gﬁrevi

hayat1 gostermektir.

Filizkiran politik bir roman. En sert
kosullarina direnerek yasadigimiz
bir donemin, belki birbirine ben-
zer sayisiz hikayesinden birini an-
latiyor. Bu roman da sizin icin yaz-
masaydim olmazdi denen roman-
lardan mi?

Sahip oldugumuz birikimlerimizi
kullanmak, bir deger yaratmak is-
teriz hep. Ben de hayatimda iz bi-
rakan bu dénemden bir edebi tablo
cizmek ve bu tabloyu seyredenlerle
duygudaslik etmek istedim. Daha
once bu romani neden yazdigimi
sorduklarinda, “I¢cimdeki yaranin
durup durup sizlamasiydi baslica
nedeni,” demistim. O yaraya mer-
hem stirmts gibi oldum, yazmasam
olmazdi. Belki sonra baska seyler
de konusuruz Nuri ile ve ben onla-
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11 da yazarim.

En cok dikkat ceken 6zelliklerden
biri, romanda yer yer dénemin ko-
sullarina iliskin dogrudan, adeta
soylev biciminde bilgiler verilirken
kurmacanin sinirlarinin disina ciki-
liyor, 6te yandan romanin sonunda
gitgide belirgin olan etkileyici bir
anlatim da var...

Yazarken bunu diistinmedim de-
gil; olan biteni Nuri'ye anlattir-
sam nasil olurdu? Oyle de yap-
tim ama bir soylev gibi degil de i¢
dokme gibi algiladim sanirim. Da-
ha bicemsel acidan ve daha edebi
diistinebilirdim.

Gercek yasantilara dayali roman
yazmanin giicliikleri neler?

Eger belli bir donemi, yasananlar
ele aliyorsak gercege bagh kalmak

zorundayiz. An-
cak gercekle-

ri dile getirmek
kolay degil-

dir her zaman.
Bundan hoslan-
mayacak olan-
lar dustintiyor-
sun oncelik-

le, kendin icin
kaygilandigin da oluyor. Yine de
gercegin gozii pekliginin belirleyi-
ciligi en biiytik dayanagindir. Son-
ra edebiyatin cesaretinden, esnek-
liginden, ustaligindan yararlaniyor-
sun bir bicimde.

Bu lilkede art arda ¢ok sert ve aci-
lari yogun donemler yasandi. Boy-
le hayatlarin edebiyata yansimasi
nasil olmali?

Hayatin edebiyata yansimast ya ol-
dugu gibi dogrudan ya da olabil-
digi gibidir genellikle. Zaten ede-
biyat, olaylar1 nasil icsellestirip bi-
cimlendirecegini bilir; trajedi, agit,
yergi, mizah, roman, destan olarak,
antik zamanlardan beri yapagelmis-
tir bunu. Homeros'un Ilyada, Ody-
sseia destanlar 6rnektir. Edebiya-
tin da, diger sanat dallarinin da go-
revi hayati gostermektir. Toplumu
etkileyen olaylarin edebiyata yan-
sitilmasi dussel bir inceligi ve este-
tik zevki yiikselten bir yetkinligi de
gerektirir.

Bu arada en sevdiginiz ya da basu-
cunuzda tuttugunuz yazarlardan
ve kitaplardan s6z eder misiniz?
Bu soruya cevap vermekte zorlani-
rim nedense. Begendigim, sevdigim
yazar o kadar coktur ki ti¢ bes ola-
rak sayamam. Basucu kitabim da
oyle, stirekli cogalir.

Filizkiran'dan sonra neler
yaziyorsunuz?

Kitab1 Ask adinda on tgtincti ytiz-
yilda gecen bir romana bagladim,
Anadolu Selcuklu devletine bagh
Mengiticekoglu Beyliginde geciyor.
Filizkiran’dan 6nce yazdigim (Git-
mesen Olmaz m1?) roman dosyast-
na goz atiyorum arada, gonlind al-
mak icin. Oykii ve yazilmay1 bek-
leyen yarim dosyalara ¢alistigim da
oluyor. ¢ S.G.
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Cok katmanh bir
yolculuk hikayesi.
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Diinyanin Sonunu Onceleyen Isaretler

ispanyolcadan ceviren

Biilent Kale
Meksikali yazar Yuri Herrera, Diinyanin Sonunu Onceleyen isaretlerde kadin Diinyanin Sonunu
kahramani Makina’nin, kardesini bulmak icin Gabacho topraklarina gecis Onceleyen Isaretler
macerasini anlatiyor. Ucunda hayal kirikligi, baskalasim ve 8liim tehlikesi olan Haziran 2019

102s.-17TL
ISBN 978-605-7643-06-3
Kapak: Tarik Kirpi

bu yolculukta Makina’nin dort patrondan da yardim almasi sart. Evine done-
bilmek icin kardesinin izini stirmek ve bu maco erkekler diinyasinda hayatta
kalmayi basarmak zorunda.

Herrera'nin Dante'nin ilahi Komedya'sina benzetilen tic romanindan ikinci- Bedenlerin Gégii

si Diinyanin Sonunu Onceleyen isaretler, cehennemin dokuz asamasini Ekim 2018

anlatan Aztek mitlerinden izlerle ilerliyor. Kimliginden siyrilmak igin 6lim sart 110s.+15TL

midir, 6teki kimdir, dil nasil bicimlenir... Makina'nin kilavuzlugunda arada kal- ISBN 978-605-2389-67-6
mishigin ve gok kaltirlGltgin 6ziine dair cok katmanli bir yolculuga atiliyoruz. Kapak: Tarik Kirpi

Diinyanin Sonunu Onceleyen isaretler Meksika ile Amerika arasindaki
goclere, yeralti dlinyasinin tekinsiz isleyisine yakindan bakmamizi saghyor.

Bedenlerin Gécii gibi sessizliklerle riilii, hem siyasi hem fantastik hem de m

distopik bir anlat.



Karl'vn, Jenny'nin, asklarinin
pe- Kapital'in hikayesi

Mary Gabriel

Ask ve Kapital

Karl ile denny Mar :
ve Bl_r_ﬂ__w{]__min Dogusu

Agk ve Kapital, zengin bir aragtirmaya dayanan ve iyi bir roman gibi
“soluk soluga” okunan oylumlu bir biyografi.

Mary Gabriel, Marx'in genis ailesinin hikayesini, donemin 6nemli
olaylar1 1s1ginda ve en basta Kapital, Marx'in 6nemli yapitlariyla
harmanlayarak anlatiyor. |
Yedi }'iiiz kiisur sayfalik bu egsiz hazine simdi kitapgilarda!
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EDEBIYATI VAR MI?



Diinya edebiyatinin aslinda ¢ok biiytik bir zenginligi oldugu séylenebilir.
Amerika kitasindan Uzakdogu'ya, kuzey yarimkiirenin bir merkez olarak agir
ve gosterisli diinyasindan Afrika’nin gosterdigi cabalara bakinca, birbirinden
epeyce farkli edebiyatlarin bir arada bulundugu bir diinya geliyor 6niimiize.
Bunun degerini bilmek gerekir. Ote yandan bir diinya edebiyati kaviamindan
soz edilip edilemeyecegi de 6teden beri tartisiliyor. Egemen ya da buiyuk ede-
biyatlarin kendiliginden tasidiklari agirlik kuskusuz. Gelgelelim periferide ka-

lan edebiyatlarin renkliligi de gri alanlari guizelce siliyor, onlarsiz da olmaz.
Bir diinya edebiyati var mi? Elbette tartismaya deger bir konu. Farkli goriisler
var. Dogru yerde durup iyi bakmak ve anlamak gerekiyor.

DUNYA EDEBIYATI UMUT MU,
IMKANSIZLIK MI?

Diinya Edebiyati niceliklerin toplamindan 6teye gecerek yeni bir niteligin,
yeni bir algilayisin sesi olabilir. Aksi takdirde, niceliklerin (yani farkli ulusal/
bolgesel edebiyatlarin) toplami, Avrupa merkezli edebiyatin dis ceperi
olmaktan, boyle bir kaldiraca tutunarak evrensellesme gayretinden

Oteye gecemez.

Burhan S6nmez
l l inya Edebi-

yatt mumktn
mudur?” soru-
su uzun sure-
dir farkh diiz-
lemlerde tartisma konusu olagel-
mektedir.

Fredric Jameson'in 1986 yilinda-
ki “Cokuluslu Kapitalizm Caginda
Ugtinctt Dtinya Edebiyat” adli ma-
kalesi, tartismanin ocagina yeni bir
ates stirmus, bu makaleye ilk cevap
Aijaz Ahmad'dan gelmis, onu baska
adlar izlemisti. Ugtincti Diinya Ede-
biyatlarimin ttimtntn kaginilmaz
olarak Ulusal Alegori niteligi tasi-
yacagini belirten Jameson'a karst,
etnosentrik ve oryantalist olmayan
bir bakisin mtimkiin olabilecegi ileri
strtilmiistii.
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Diinya Edebiyatinin arttk mtim-
kiin oldugunu dile getiren Goe-
the'nin bu ilhamla yazdigi Dogu-Batt
Divanrmin  (1819) yayimlanmasin-
dan iki ytiz yil sonra ayni sorular
hala gtindemde: “Diinya Edebiyati
mimkin mudur? Ulusal dillerin ve
edebiyatlarin Dunya Edebiyati bag-
lamindaki yeri nedir?”

Soru, Diinya Edebiyati kavramin-
daki iki sdzctigiin kendisinde baglar.
Dtinya nedir? Edebiyat nedir? Uzun
stire hakim olan dusiinceye gore
ditinya gezegenin tiimiinde degil, ge-
lismis Bati'da temsil edilmektedir.
Kiire biciminde bir gezegenden ziya-
de piramit gibi sekillenmis kulttirle-
rin gezegenidir var olan. Katlar ve si-
niflandirmalar s6z konusudur. Mer-
kez-cevre iligkisi, ekonomideki esit-
siz gelisim yasasini andirir bicimde,

kulttrlerin de esitsiz gelistigi yargi-
sin1 barindirir. Ya da merkez, cevre-
yi (en azindan baglarda) kolayca ce-
kip cevirebilir. Francois Fenelon'un
Terciime-i Telemak adhh romaninin,
farkli Batilllasma maceralart olan
Rusya, Iran ve Osmanli'da, farkh za-
man dilimlerinde de olsa yayimlanan
ilk roman olmasi bu baglamda dik-
kate deger: Bu tr iligkiler baslangic-
ta olagandir, ne zaman ki edebiyatin
modern unsurlan periferi tilkelerde
de yerlesik bir hal alir, eski bicem-
lerle dirsek temas1 kurar ve kendisi-
ne akacak yeni bir mecra bulur, iste
o zaman edebiyat kendi farkhiliginda
ve farkindaliginda akar ve edebiyat-
lar esitsiz gelisime evrilir. Bu esitsiz-
lik merkez-merkezkag iligkisini ters-
ylz etmeye meyyal olmay1 da icerir.
Bu tezin en canli 6rnegi, “roman”



Desen Jacek Yerka

tirtidtr. Masal ve hikaye anlatmak,
siir ve destan soylemek binlerce yil-
dir varken, roman ancak dort ytiz yil
once Avrupa’da dogdu, orada serpi-
lip gelisti, sonra bagka yerlere yayil-
di. Modern romanin Ttirkcedeki ve
Ermenicedeki ¢mrt yaklasik ytz el-
li y1l, Ktrtcede ise yiiz yildan daha
geng. Burada, ilgili kavramin ikin-
¢l sozctigii olan “edebiyat” devreye
girer. Bulundugumuz zaman dili-
minde neyi kasteder edebiyat? (Af-
rika dillerinde veya Osmanlr'da bir
tst ad olarak “edebiyat’mn, pek cok
edebi tiir varken bile, ancak on do-
kuzuncu ytzyil sonunda zuhur edi-
si anilmaya deger.) Edebiyat oyki-
yi, siiri, destani, masali, denemeyi,
romani, hasili biitiin ttrleri, esitsiz
gelisim olgusu dolayiminda da olsa
temsil etmeye gayret eder. Ama tr-
ler dogar, gelisir, oltir ve dlenlerden
geriye klasikler kalir, [lyada’nin veya
Binbir Gece Masallarmin kalmas gi-

bi. Cagimizda ise edebiyat tiirti ola-
rak roman ¢ne ¢ikip basat hale gel-
di. Romantizmin, isyanin, umudun
ve askin edebiyatini temsil eden siir
bile her kitada geri ¢ekildi. Romanin
one ¢ikmasi, modern hayatin insan-
lara yeterince bos zaman birakma-
mast gercegiyle tuhaf bicimde celi-
sir. Herkes delicesine veya bezgince
caligiyor, buyiik kentin zorluklary-
la bogusuyor, televizyon seyrediyor,
akilli telefonlarla oynuyor. Boyle bir
tempoda, zaman darligi nedeniyle
ancak kisa metinlerin insan hayatina
girmesinin akla daha uygun oldugu
soylenebilir. Oykii veya siir gibi ki-
sa stirede okunabilecek, nefeslene-
bilecek metinler. Oysa dyle olmadi.
Goethe'nin “insanligin evrensel muil-
ktt” dedigi siirin yerini alan roman,
ytizlerce sayfay1 bulan hacmiyle, bos
zamani azalan insanlarin hayatinda
daha ¢ok kabul gordu. Mihail Bah-
tin gibi duistintrler bunun nedenleri

konusunda kalem oynatti ve edebi-
yatin modern ¢aginda romanin nite-
ligini, onun toplum ve bireyle iligki
bicimini kavramaya calistilar.
Soylenenlerden biri suydu: Roma-
nin tanimlanamayan sinirlari, onun
kendinden onceki her edebiyat tii-
rint (siiri, destani, masal vs.), hatta
bagka tiirleri (felsefeyi, psikanalizi,
tarihi, sosyolojiyi vs.) icerme giicii-
ni pekistiriyor. Metinlerarasilik, ttir-
lerarasilik ve baska olanaklar roman
icin elverisli ve onun esneyip ge-
nislemesine imkan saglayan araclar
haline gelebiliyor. Her ttr anlati ve
sdylem, bir kara delige benzetilebile-
cek roman tarafindan c¢ekilip yutul-
makta. Diinyanin biittin soz tiretim-
leri romanin icine dogru akarken,
roman da genlesip cografi ve kulti-
rel diizlemde biitiin dtinyaya yayil-
yor. (Zamanin kiskacina karst uzun
metinlerle direnmek, siradan bireyin
boylece kendi varliginda dingin bir
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Eskiden yazarlar bir ulusu yliceltmenin, daha dogrusu ona ait olma-
nin hazziyla yazardi, simdiyse ulusalligin sinirlarina hapsolmadiklari-

ni teyit etmek icin yaziyorlar. Eskiden edebiyat ulus yaratmanin araci
olarak goriliirken, simdi ulusu agmanin imkani olarak goriiliiyor.

kdse yaratmanin erincine varmasi da
nedenlerden biriydi.)

Diinya Edebiyati tarihin bir mer-
kezde toplanmasi ve o merkezin de
bttin dunyaya yayilmasini kaste-
diyor, bir yaniyla. Roman adina iyi
bir gostergeye benziyor bu, ¢iinku
roman buttn turleri kapsayip geli-
sen ve o dlctide giizellesen bir ede-
biyat ttrtt halini aliyor. Ama insan-
higin kiltiirel evrimindeki bu yone-
limin zihinleri huzursuz eden bir
yani da var. Kultiirlerin ve kiiltiirel
formlarin kendi i¢inde daima esitsiz
gelisim soz konusuydu belki, ama
ilerlemeyle birlikte, esitlenmenin
ve ¢ogulculasmanin daha mumkin
olmas1 gerekmez miydi? Hala boyle
bir imkan var ise bu nasil gercekle-
sebilir? Huzursuzluk iki yonden ge-
lir. Birincisi, roman disindaki edebi
tiirlerin geri plana diismesinin 6nii-
ne nasil gecilebilir, daha dogrusu
bu mtmkin mudtr? Bunun mim-
kiin olmadig: soylenir, her gelisme-
nin kendi dogal evrimi (epik ve ma-
salin gecmiste kalmast gibi) oldugu
vurgulanir. Bugiin uluslararasi yaym
ag1 icinde neredeyse salt romanlarin,
yeni romancilarin ana govdeyi isgal
etmesi de bunun bir gostergesi say1-
labilir. Ama gecmiste kaldign dusi-
ntlen her tarzin yeni ortaya cikan
formlarn icinde yasamaya devam
ettigi de bir gercektir. Roman diger
tirleri olimden kurtarmaktadir bir
yaniyla, onlart kendi icine alip yo-
gurmakta, yeni bir soluk vermekte-
dir. Kendisi de bir yerde yeni bir ha-
yatla tamismaktadir. Huzursuzlugun
ikinci sorusu burada belirir: Roman
herkesin ve her cografyanin sesini
hak edilen olctide barindirp tastya-
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bilir mi? Bu soruya olumlu yanit ver-
mek, son ytizyilda aktif hale gelen
uyaranlar sayesinde mtmkiin olabi-
lir. Bati merkezli bakisa kars: gelisen
antikolonyalizm tartismalar1 (Joseph
Conrad’a kars asirt bir ¢ikis olmakla
birlikte Chinua Achebe’nin elestirisi
animsanabilir), erkek merkezli soy-
leme karsi kadin bakisina dayanan
tavir aliglar (Virginia Woolftan ye-
ni feminist bakislara kadar biiytyen
dalga), piyasamin tekelci hegemon-
yasina itirazlar (bagimsiz yaymnevle-
rinin ve bagimsiz kitabevlerinin ye-
niden goriintr hale gelme cabast) gi-
bi isaret fisekleri, edebiyat dtinyasini
bir dengede tutma amacini tasimak-
ta ve son doénemde daha aktif hale
gelmekte. Ve bu zeminde her ulusal
dil kendi edebiyatini baska dillere
tasimaya cabaliyor, cabalamakta.
Ulusal dillerin edebiyat icindeki
anlami da degisiyor. Birkac ytiz yil
once, toplumlarin yeni sosyolojisi
yeni bir edebiyat ttirtint yani roma-
n1 ortaya ¢ikarmisti. Sanayi toplum-
lart doguyor, yeni sinuflar beliriyor,
btiytk kentler kuruluyordu. Kentle-
rin karmasasinda bocalayan yeni bir
insan —birey— ortaya ¢ikiyor ve im-
paratorluklarin nispeten kapsayict,
gevsek ve cogulcu kilttirel dokusu-
nun yerini net sinirlar ve sdylemler-
le belirlenmis uluslar aliyordu. Es-
kiden yazarlar bir ulusu yticeltme-
nin, daha dogrusu ona ait olmanin
hazziyla yazardi, simdiyse ulusal-
higm smurlarma  hapsolmadiklarim
teyit etmek icin yaziyorlar. Eskiden
edebiyat ulus yaratmanin araci ola-
rak gortlirken, simdi ulusu asma-
nin imkan: olarak goriltyor. Dinya
Edebiyat1 gerceklesmek icin ulusla-

rin siyaseten asilmasini beklemez,
uluslar hala bir gercekken, edebiyat
onun éntine ge¢gmenin yollarim arar,
bulur ve yaratir. Nihayetinde ulus,
daha dar smurlar icinde, teklestiri-
ci bir alandir, Komiinist Manifesto’da
gecen ifadeyle, Diinya Edebiyatina
karsi tek yanh ve sinirlayict bir ufka
sahiptir. Ulusal edebiyat bir dénem
icin gerekli bir evreydi ama onun
bagrindaki parcalanmalar (sinif, cin-
siyet, ik vs.) farkli bakislar1 gelis-
tirdi ve bu bakislar ulusun alt kat-
manlarma inerek degil, her parcay1
evrensel bir duyguyla ele alarak ge-
lisme yoluna girdi. Bu agidan, Dun-
ya Edebiyati hem ulusun degerleri-
nin alinp yeni bir dtizlemde tretil-
mesini hem de onun asilmasim ifade
eder. Bir yaniyla uluslar-aras1 diger
yaniyla uluslar-otesi bir dildir onun
yarattigl.

Toplumlar modern c¢aga kadar
gecen yaklasik iki bin yil boyun-
ca kiyamet distincesiyle yasamisti.
Kabus, hayatin diger anlamiydi. O
zamanlar, kabus icinde karnavalin
sesi araniyordu. Sonra Aydinlanma
donemiyle birlikte umut cag bas-
ladi. Cosku iki ytizyll kadar stirdu.
Yirminci ytizyila girilitken, ede-
biyat yeni cagin icindeki kiyameti
yazmaya basladi, yani hayallerdeki
kabusu. Kars1 yakay isaret etme ye-
tisini kullanan edebiyat bir yandan
kabusun icindeki diisleri anlatirken,
diger yandan diislerdeki kabusu di-
le getiriyordu. “Hicbir sey apacik bir
olgu kadar yaniltict olamaz” diyen
Sherlock Holmes hakliydi. Epik me-
tinler trajik sonlara énem verir, tra-
jedi anlatinin daha basindan hissedi-
lirdi. Masallar ise mutlu sona bagla-



it be the sun dezcending
he lavel plain of water 1

nirdi. O mutluluk olasihpr da masal
boyunca hissedilirdi. Roman, epik
ile masalin sonundaki 6geleri i¢ ice
gecirdi ve metnin merkezine yerles-
tirdi. Yeni ¢cagin edebiyati olarak da,
hem trajedinin icindeki mutlulugu
hem de mutlulugun icindeki trajedi-
yi esas aldu.

Romanin isi apagik olgularin ote-
sine ge¢cmekti. Bu genel yargi, kut-
sal bir edebiyat kavrami ttiretmeye
de yatkindi. Oysa roman her yerde
ayni gozle okunmuyor, aym dille
anlagilmiyor. Parcalanma romaninin
yazart Chinua Achebe kendi toplu-
mundaki trajik bir hikayeyi anlatir-
ken, Batih okurlar bu kitab1 antro-
polojik bir bakisla yorumlayabiliyor-
du, oysaki Achebe bu bakisin kur-
bant olan bir toplumun acisini ifade
etmeye calistyordu. Romanda neyin

E

brvoed weith - pu

anlatildig1 degil neyin anlatilmadig,
yani neyin disarida birakildigi soru-
nuyla ugrasan Terry Eagleton Bati’'da
uretilen edebiyat metinlerini yeni
bir siizgecten gegiriyordu. Ve diger
ucta Salman Rushdie, “Hindistan1
konu edinen her Ingiliz romaninda
neden Hintli biri beyaz bir Ingiliz
hamimefendiye tecaviiz eder?” so-
rusunu gindeme getirmekteydi. Bu
tir tartismalar evrenselligin ontin-
deki engelleri gosterirken belki de o
engelleri bilince ¢ikarmanin ve yolu
dtizlemenin imkanini ¢ogaltiyordu.
Esitsiz gelisim yasasi hala gecerliyse,
simdi merkez-disindaki kiilttirlerin
edebiyat1 6ne ¢ikiyordu belki.
Evrensellik modern ¢agda Shake-
speare’le baglamisti. Ondan once
Homeros da, Binbir Gece Masallan
da evrenseldi. Ama onlarn evren-

Roman, epik ile masalin
sonundaki 6geleriicice
gecirdi ve metnin mer-
kezine yerlestirdi.

Yeni cagin edebiyati
olarak da, hem trajedi-
nin icindeki mutlulugu
hem de mutlulugun
icindeki trajediyi

esas aldu.

Kolaj Nancy Bell Scott

selligi caglara yayilarak hayat bulur-
ken, gintmiizde Dtinya Edebiya-
t1 bu olanag bu anda, bu zamanda
deneyimleme yolundadir. Bu tartis-
malarda ihmal edilen yanlardan biri
de asil imkanin, yani kitaplar oku-
yup algilayan evrensel okurun var-
higidir. Buglin ge¢mise nazaran daha
yaygin, daha ¢ok okuyan, teknoloji
sayesinde diinyayla daha hizli ve ya-
kindan —entelektiiel- iletisim kura-
bilen, beklentileri cesitlenen ve de-
rinlesen okurun bilinci evrensel ede-
biyatin temelini olusturmaktadir.
Diinya Edebiyati kavramina da-
ir endiselerden biri, bu edebiyatin,
yerel cesitliligi oldtrerek herkesin
anlayacagt konulara ve kaliplara si-
kismasi, kolayciliga kagmasidir. Bu
olasilik, okuru pasif bir alict olarak
goren tek yanlh bir bakisa dayanir.
Okurun bilinci, farkl yerellikleri ve
onlarn ic¢indeki insani dinamikleri
kabul edecek diizeydeyken, edebi-
yat diinyast daha aziyla yetinmeye-
cektir. Poptiler, piyasa isi trtinlerin
yayginlik kazanmayacagi anlamina
gelmez bu. Her dénemde bu ttr tire-
timler yaygindir ama edebi metinle-
rin zamani asan niteligini gececek
bir kalicihg yoktur. Romanin kiire-
sellesmesi insanin (bilincin) kiiresel-
lesmesinden gecer ve kiiresel denen
seyin yerellerin farklh bir diizlemde
birbiriyle konusmasi oldugu anlasil-
diginda, yerel de ktreselin bakisin-
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“Dunya Edebiyati” toplumsal yasamdaki cesitliligin stirekliliginden dolayi
bir anlamda imkansiz goruniir, ¢clinku ortak bir dil ve bakis kurulamaz. Bir
baska anlamda ise, cesitliligin evrensellesmesi ve gezegen yilizeyinde yay-
ginlasmasiyla birlikte, kiiclik harflerle baslayan miitevazi “diinya edebiya-
t1” zaten bir gerceklik halini almistir.

dan, zenginliginden beslenir. Ancak
bu yaklasim sayesinde, kitch edebi-
yatin “cok-satan” yapisina karsi ede-
bi anlatinin “uzun-satan” evrenselli-
gi gelisebilir.

Evrensellesme yalnizca edebiyatin
degil sosyoloji, siyaset, tarih gibi dal-
larin da iddias1 ve arzusudur, buna
resmi, sinemay1, miizigi de ekleyebi-
liriz. Onlara benzer bicimde, Diinya
Edebiyat1 “biitiin”e olan arzunun ifa-
desidir. Hegel/Lukacs ilhamuyla ifa-
de edersek, 6zlem duyulan sey, in-
san1 paramparc¢a eden bu toplum-
daki kayip biittnselligin bulunmasi,
hatta yaratilmast ¢abasidir. Beyhude
bir caba mudir bu? Insanhgin gelece-
gi belki de parcalanmanin stireklili-
giyle ic icedir, tipki evrenin genisle-
yip dagilmasi olasihg gibi. Ama bu
dagilma icindeki bittinsellik arayist
her zaman bos bir hayal de degildir.
Fizigi ornek alirsak, Newton gerce-
gi ac1@a cikardi ama eksikti, Einstein
gercegi aciga cikardi ama eksikti,
kuantum fizikcileri gercegin baska
yanini a¢iga ¢ikardi ama onlar da ek-
sikti. Her biri ayni meselenin farkl
yanlarina el atmisti. Simdi fizik ala-
ninda, yani evrenin varliginin anla-
silmas1 yolunda, farkh yanlarn bir-
lestirilmesi ve biitiinsel bir teorinin
gelistirilmesi imkanindan soz edili-
yor. Stephen Hawking de 6lmeden
once bunu dile getiren metinler yaz-
d1. Belki de o kadar karamsar olmak
gerekmiyor. Edebiyatin biittin’e dair
istek ve beklentisi de yeni kosullar-
da yeni olanaklarla gerceklik haline
gelebilir. Kim bilir?

Diinya Edebiyat1 ancak bir aile gi-
bi algilandiginda gercek halini bula-
bilir. Aile, benzeyenlerin degil ben-
zemeyenlerin birligidir. Farkli yas,
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farkl cinsiyet, farkl boy, farkl kilo
ve farkll huylara sahip bireylerden
olusur. Tek ortakliklar ayni dili ko-
nusmalaridir. Edebiyat da aymi dili
(yani roman dilini) konusan, bunun
disindaki seyleri (kilttrleri, psiko-
lojileri, kaygilari, beklentileri) farkl
olan bir cesitlilikle ortak bir alan ya-
ratabilir. Farkhiliklarin vurgulandig
bu ortak alan, kiiresel piyasa kulti-
riintin standartlastirici, can sikici ve
belli temalara sikisan tiiketici zihni-
yetinin asilmasinin da zemini olabi-
lir. Buittinsellik, farkhliklarin 6zgtir-
lugiyle olanaklidir. Bunu temel al-
mayan Dtnya Edebiyati piyasanin
bir parcasi haline gelebilir ve Bat
merkezli bakisin asilmasina niyet
edilirken, bu bakigin biittin kiireye
yayilmastyla karsilasilabilir. Hakiki
biittinsellik, huzur veren ama hu-
zursuzlugu da diri tutan bir alandir.
Cunku hareketin ve degisimin temel
oldugu bu evrende kalict huzur ga-
ranti alinda degildir.

Diinya Edebiyati niceliklerin top-
lamindan oteye gecerek yeni bir ni-
teligin, yeni bir algilayisin sesi olabi-
lir. Aksi takdirde, niceliklerin (yani
farkly ulusal/bolgesel edebiyatlarin)
toplami, Avrupa merkezli edebiya-
tin dis ceperi olmaktan, boyle bir
kaldiraca tutunarak evrensellesme
gayretinden Oteye gecemez. lyim-
serlik ile kotumserlik gelgitinde si-
ren bu tartismada kimileri Dtnya
Edebiyati dendiginde baska dillere
cevrilmis eserleri anlarken, kimileri
farkh kulttrel/cografi konulan isle-
yen metinleri anlar. Kavramlar etra-
finda dénen bu tiir tartismalar ashin-
da Dtinya Edebiyati denen tanimla-
manin tam olarak neyi kastettiginin
bilinmemesinden kaynaklanir. Basta

da belirtildigi gibi, bu kavramin iki
sozeugu (Dunya ve Edebiyat) bile
somut karsisinda belirsiz ve degis-
ken haldeyken, tartismalarin belirsiz
bir zeminde stirtiyor gibi gériinmesi,
edebiyatin stirekli yenilenip genisle-
yen niteliginin dogal sonucudur. Bu
tartismada beklenen sonuc kesin bir
formil ya da ortak yargt degil, de-
rinlesmis bakislarin nitelikli bir fi-
kir aligverisini stirdtirebilmesi olabi-
lir ancak. Goethe gibi edebiyatcila-
rin, Marx ve Engels gibi dustintirle-
rin bundan iki ytz yil énce Dtnya
Edebiyatini mtjdelemesi erken bir
iddiaymus gibi gortntr ama uzakta-
ki gelecegi isaret ettikleri de asikar.
Bu yaniyla, var olan bir durumdan
ziyade bir olanaktan soz etmek gere-
kir. Olanak ise insanlarn (okurlarn,
yazarlarn, yaymcilarin vs.) ¢cabast ve
bilinciyle gercege dontsebilir, yoksa
yalnizca bir beklentiden ibaret kalir.
Bugtin o esikteyiz.

Buiytik harflerle baslayan “Diin-
ya Edebiyati” toplumsal yasamda-
ki cesitliligin stirekliliginden dolay1
bir anlamda imkansiz gértniir, ¢tin-
kii ortak bir dil ve bakis kurulamaz.
Bir bagka anlamda ise, cesitliligin ev-
rensellesmesi ve gezegen ytizeyin-
de yayginlasmasiyla birlikte, kiictik
harflerle baslayan mtitevaz1 “diinya
edebiyat1” zaten bir gerceklik halini
almistir. Kokii cok eskilerden besle-
nen bu gerceklik, anlatim dillerinin
zenginlesip stirekli yenilenmesin-
den, toplumlar arast iletisimin mu-
azzam bir akiskanliga ulasmasindan
ve okurlarin geliskin bilincinin ev-
rensel bir nitelige erismesinden bes-
lenebilir.






UCUNCU DUNYA EDEBIYATI
VE ULUSAL ALEGORI

Fredric Jameson’a gore hicbir liclincii diinya metni, kibarca “modernlesme”
olarak adlandirilan bu suirecte yasanan varkalim miicadelesi disinda

bir sey anlatmaz.

Serhat Uyurkulak

cincti dunya ede-

biyati tzerine yu-

ruttilen en o6nemli

tartismalardan  bi-

ri Fredric Jameson
ve Aljaz Ahmad arasinda yasanmus-
tir. Jameson'in Social Text dergisinin
on altinct sayisinda yayimlanan ve
“Cokuluslu Sermaye Caginda Ugtin-
cti Dtinya Edebiyati” bashgim tasi-
yan yazisina Ahmad, ayni derginin
bir sonraki sayisinda “Jameson’in
Otekilik Retorigi ve ‘Ulusal Alego-
ri” bashikh bir yaziyla cevap vermis-
tir. Bu tartismamn tarihi 1986 yih-
na dek uzansa da, hem Jameson'in
kullandig belli bash kavramlar ve
semalastirmalar, hem de Ahmadin
bunlara yonelik elestirileri ve itham-
lan bircok bakimdan giincelligini
korumaktadir.

Jameson’a gore tclinci diinyaya
ait btitiin kultiirel tiretimler ortak bir
nitelik tasir ve bu da onlar birinci
dtnyadaki benzer kiilttrel formlar-
dan koklt bi¢cimde ayirr. Jameson
bu ortak niteligi syle aciklar:

Butin tgtnct dinya metinleri,
diyebilirim ki zorunlu olarak ve
cok ozgul bir tarzda alegoriktir:
Bicimlerinin kaynagi roman gi-
bi esasen Batili temsil araclarina
dayandiginda bile, hatta bilhassa
boyle durumlarda ulusal alegori-
ler olarak okunmahidirlar. (s. 69)

Jameson Batimin gercek¢i ve mo-
dernist romanlarinda ifadesini bulan
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kapitalist kiltirtn en belirleyici ni-
teliklerinden birinin, 6zel olanla ka-
musal olan arasindaki kesin kopus
olduguna dikkat ceker. Bu kopusun
bir diger vechesi de bilin¢disi ve cin-
selligin alamiyla, simiflarin, ekono-
mik ve siyasal giiclerin etkinlik gos-
terdigi kamusal diinya arasindaki
ayrismadir. Dolayisiyla modern Bati
kulttrtinde, Freud ve Marxin kisi-
liginde sembollesen, birbirinin kar-
sisina dikilmis iki ayr stitun vardir.
Bu Oylesine yerlesmis bir aynmdir
ki, Jameson’a gore birinci diinyaya
ait romanlarda politika, Stendhal'n
inli bir soztine géndermeyle, “kon-
ser ortasinda patlayan bir silah” etki-
si yaratmaktadir.

Diger yandan, 6zel ve kamusal
alanmin tgtnct dinya kaltird icin-
deki iligkisi birinci diinyaya kiyas-
la tamamen farklhdir. Jameson soyle
devam eder:

Uctincti dtinya metinleri, ¢zel ola-
na dair yazildig1 ve gercek bir libi-
dinal dinamik tasidigi goriintiist
verenler dahi, zorunlu olarak ulu-
sal alegori bicimine btrtinen siya-
si bir boyut yansitir: Ozel bireysel
yazgumin ¢ykiisii her zaman icin ka-
musal tigiincti diinya kiiltiirii ve top-
[umunun catisma halindeki durumu-
nun bir alegorisidir. (s. 69)

Yani tictinctt diinya edebiyatinda
“bireysel 6yki ve bireysel deneyim,
eninde sonunda bizzat kolektivite-
nin deneyimini anlatmay1 amacla-
yan butiin bir ¢cabayi icermek duru-
munda kalmaktadir”. (s. 85, 86)

Peki bu degerlendirmede “ti¢tin-
cti dunya” ile ne kastedilmektedir,
tctinctt diinya edebiyatt hakkin-
da one strtilen iddia nasil bir ze-
min {izerine oturmaktadir? Jameson
“tigtinct diinya” kavramini betimle-
yici bir icerikle kullandigini soyler.
Ona gore kapitalist birinci diinya,
sosyalist bloktan olusan ikinci dun-
ya ve basindan kolonyalizm ile em-
peryalizm deneyimleri gecmis 6teki
ilkeler arasindaki temel kirilmala-
11 dile getiren baska bir ifade bu-
lunmamaktadir (s. 67). Dolayisiyla,
“gelismis”, “azgelismis”, “gelismekte
olan” tammlarnin tagidigr ideolo-
jik vurgu da goz ontine alindigin-
da, boylesi bir tigli diinya formuli-
ne yaslanmak Jameson'a daha dog-
ru gorinmektedir. Bunun yaninda
Jameson, “ulusal alegori” kavramu-
n1 ve buna bagh olarak da “biitiin
tctinctt diinya metinleri”,
lu olarak” ifadeleriyle adeta bir yasa
halini alan 6nermeleri ortaya atmak-
taki gayesini, “tictincit dtinya edebi-
yatinin bilissel estetigine iliskin bir
teori olusturabilmek” olarak aciklar,
iste Aijaz Ahmad’in Jameson’a yone-
lik sert elestirileri tam da bu temel
noktada yogunlasir; yani tugcunct
dtnya edebiyatinin bilissel estetigini
belirleyebilmenin olanakli olup ol-
madig1 noktasinda.

Ahmad, Jameson'n sozint ettigi
bilissel estetigin, birinci diinyanin
kendi icinde barindirdig cesitlilikle-
rin yani sira, birinci dtinya ile tictin-
cii dinya arasinda gozlemlenen
farkhiliklarin da bastirilmast yoluyla
olusturuldugunu soyler. Bu degis-

“zorun-
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ken faktorleri dikkate alan bir yakla-
sim sergilemek yerine Jameson kar-
simiza “birinci” ve “li¢iinct” dinya
olarak adlandirdig bir ikili karsitlik-
la ¢ctkmaktadir. Ahmad’a gore “ti¢tin-
cti diinya edebiyat1” olarak tanimla-
nabilecek, icsel anlamda biittinlik-
lt bir bilgi nesnesinden soz etmek
olanaksizdir. Donemsellestirmeler,
sosyal ve dilsel formasyonlar, edebi
dretim alaninda gozlemlenen siyasi
ve ideolojik catismalar gibi konular
pozitivist bir indirgemecilikle rtbas
edilemez. (s. 97)

Her seyden o6nce, “t¢tincii diinya”
kavraminin kendisi Ahmad’a son de-
rece sorunlu gortinmektedir, ¢tinku
birinci ve ikinci dtinyalarn niteligi-
ni belirleyen kapitalist veya sosyalist
oluglar1, dolaysiyla tiretim bicim-
leriyken, tctincti dinya tamamiy-
la kolonyalizm veya emperyalizmle
yasadigl ve “dissal olarak yerlestiril-
mis bir ‘deneyim’in” kavramlariyla
tanimlanmaktadir (s. 100). Uctinctt

dtinyaya ait tlkelerin kapitalizmle
kurduklan ¢zgtl iligkiler, bu siste-
min btinyelerinde aldig1 degisik bi-
cimler, ulusal burjuvazilerin ulusla-
rarast sermayeye eklemlenme dere-
celeri, bir “ulus”un kendi icindeki
simf miucadeleleri gibi degiskenler,
bahsi gecen ¢l dunya anlayist ta-
rafindan  gormezden gelinmekte-
dir. Her ne kadar Jameson “li¢lincii
dtinya” kavramini “betimleyici” bir
ozle kullandigim soylese de, Ah-
mad buna da karsi ¢ikar ve hicbir
“betimleme™nin ideolojik veya bi-
lissel acidan “notr” olmadigini, her
“betimleme™nin yapilastirict bir ni-
telik tasidigini ve kendi ¢izdigi si-
nirlarca konumlandinlmis bir bilgi
trettigini soyler (s. 99). Dolayistyla
Jameson tictinctt dinyayr sinif kav-
ramlarindan armnmmus, i¢ dinamikle-
rinden bagimsiz, sabit ve tarihin disi-
na ¢ikarilmis bir kategori olarak dii-
stinerek “Otekilestirme” isleminin bir
benzerini gerceklestirmistir. Ahmad,

hicbir duyarli edebiyat anlayisimin
birinci ve tictincti diinya ikili kar-
sithginin kesinlenmesi tizerine inga
edilemeyecegini belirtir. Zaten dun-
ya Jameson'in soylediginin aksine ti¢
parcaya bolinmus degildir, esitsiz ve
bilesik olarak isleyen tek bir tretim
tarzinin, kapitalizmin egemenligi al-
tindadir ve bu tek ama esitsiz, celis-
kilerle dolu tretim tarzina kuresel
bir direnis niteligi tastyan sosyalizm
sadece ikinci duinya olarak adlandi-
rilan yerlerde degil, birinci dtnya-
nin kendi i¢inde, metropolde, ayri-
ca ticlinct diinya olarak adlandirlan
tilkelerde de etkinligini stirdiirmek-
tedir. Sonug olarak bu t¢ diinya bir-
birinden kesin olarak ayrlamaz, her
biri bir digerinin bagrinda yasamaya,
onun i¢inde islemeye ve onun tara-
findan islenmeye devam etmektedir.

Ote yandan Jameson, tugcunci
dinya edebiyatinin biligsel estetigi-
ni saptama amacini, yazisinin hentiz
basinda, daha kapsamli bir baska

NOTOS 31



amacin icine yerlestirmistir. Bu ama-
c1 da soyle agiklar:

Bugiin Amerika’da kilttirel in-
celemelerin yeniden icadi, Goe-
the'nin ¢ok dnceden formiillestir-
digi “dtinya edebiyati’nin da ye-
ni kosullar alinda tekrardan icat
edilmesini gerekli kihyor. Oyley-
se bundan daha acil bir giindem
olarak, diinya edebiyat tizerine
gelistirilecek herhangi bir anlays
tctinctt diinya edebiyati konusuy-
la da dogrudan ilgilenmek zorun-
da .... (s. 68)

Fakat bir sonraki paragrafta yeni
bir “dtinya edebiyat1” anlayist icin-
de ifadesini bulacak tictincii diin-
ya edebiyatinin en belirleyici 6zel-
liginin, farkh farkli tilkelerin birinci
dinyanin kilttirel emperyalizmiy-
le cesitli bicimlerde bir 8liim kalim
savasina Kilitlenip kalmalan oldu-
gu soylenmektedir. Jameson’a gore
hicbir ti¢tinctt diinya metni, kibarca
“modernlesme” olarak adlandirilan
bu stirecte yasanan varkalim miica-
delesi disinda bir sey anlatmaz.

Goethe'nin “diinya edebiyat1” kav-
ramina deginen Jameson'in istegi as-
linda Batr’da yapilan edebiyat ince-
lemelerini ve stirdirtlen edebiyat
egitimini ditinyasal bir perspektifle
yeniden yapilandirmak, yayginlikla
kabul ve itibar goren metinleri ye-
niden gdzden gecirip tictinct dinya
kaynakl metinleri de dikkate alarak
edebiyat miifredatlarim tekrardan
tartismaya agmakutir. Ne var ki birin-
ci dinyadaki “canonial”, yani Ahmet
Oktay'in “Ugtincti Dtinya ve Roman”
baslikli makalesinde kullandig ifa-
deyle “Bati dtnyasinda seckinlerin
onadiklar1 ve benimsedikleri ilkeleri
dillendiren” yapatlar tartismaya ag-
ma talebiyle ortaya ¢ikan Jameson'in
tctinctt dinya metinlerini ele alis
tarzi, yeniden gozden gecirilmesini
talep ettigi yaklasimin tarziyla ay-
nidir. Bu noktaya deginen ve cok
btytik bir kismi hentiz Batu dilleri-
ne cevrilmedigi icin tgtnctt dinya
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Aijaz Ahmad ’

Ahmad, Jameson'in soziinii ettigi bilissel estetigin,
birinci diinyanin kendi icinde barindirdig cesitlilikle-
rin yani sira, birinci diinya ile liclincui diinya arasinda
gozlemlenen farkliliklarin da bastirilmasi yoluyla

olusturuldugunu soyler.

edebiyatina dair tretilecek bir bilis-
sel estetik teorisinin kacinilmaz ola-
rak cok dar bir eserler kiimesine yas-
lanacagini vurgulayan Ahmad, boyle
bir amag giiden edebiyat kuramcila-
rin icine diisecekleri durum hak-
kinda carpict bir tespitte bulunur.
Ona gore, biligsel estetik olusturma
cabasi, tipki Weberci bir tarzda, tiim
Uctinctt diinya metinlerini ikame
edecek ideal-tiplerin tretilmesine
sebep olacakur. Bu da, Oryantalist
akademisyenlerin bir tir “yiiksek”
metin gelenegini kendi bakis acila-
ryla okuyup bu metinlerin, 6rne-
gin, buttnsel bir bilgi nesnesi gibi
gordiikleri “Islam Uygarligi'm tem-
sil ettigini farz etmelerinden farkh
degildir.

Jameson-Ahmad tartismasi aci-
sindan Turk Romanina baktug de-
nemesinde Murat Belge, Jameson’'in
“tictinctt  dunya edebiyat Uzeri-
ne bazi oldukea sakar genellemeler

yap[ugindan, Ahmadin] onu fena
halde azarlayarak bu genellemele-
rin gecerliligini red[ettiginden]” soz
eder ve soyle devam eder:

[ki metni okurken asag yukar
butin noktalarda Ahmad’a hak
veriyorum. Ama isin paradok-
su surada ki, bunlarin hepsin-
den sonra, en temel noktalarda
Jameson’a hak veriyorum. (s. 68)

Belge, Jameson'in dtistinsel anlam-
da Lukacs'in Hegelci Marksist elesti-
risinin izinden giderek, ayni bi¢cim-
de, tek tarafli tarihselci ve tipik ola-
nin ayricalikh tutuldugu bir yontem
uyguladigini soyler ve bu anlamda
Ahmadh onaylar. Fakat hemen ar-
dindan sunu ekler:

Gelgelelim, buttin bunlar soyle-
dikten sonra, her seye ragmen
Jameson’a belirli bir &l¢tide hak



verdigimi soylemeden edemeye-
cegim.

Cunktd, evet, tespit oldukea
dogru: Ugtincti diinya dedigimiz
iilkelerden c¢ikan edebiyatin ¢o-
guna, ozellikle de kayda deger
olanlarina “ulusal alegori” demek
mimkin. (s. 68, 69)

Benzer bir yaklasim sergileyen Ah-
met Oktay, Virgiil dergisinin 2001 y1-
I Eylul sayisinda yayimlanan répor-
tajinda su ifadeleri kullanmaktadir:

Jameson'in ulusal alegori ¢oztim-
lemesine de pek yatkin degilim
ben, ozellikle Ttrkiye yazini agi-
sindan. Belki 1950lere kadar
Tirkiye'de tiretilen edebiyat ulu-
sal alegori kavram icinde dustini-
lebilir ama 6zellikle 80’den sonra
tretilen Turk romanminin hicbir
alakasi yoktur ulusal alegoriyle.

Murat Belge’ye goreyse seksenden
sonra yazilan Turk romanlan ara-
sinda da, 6rnegin Orhan Pamuk'un

ve Latife Tekin'in eserleri icinde
Jameson'mn tanmimlamasina uyan ki-
taplar pekala bulunmaktadir. Soyle
devam eder Belge:

daha onceki yazarlarda da
bu egilim vardi — érnegin Yasar
Kemal'de veya Oguz Atay'da ve
hatta Adalet Agaoglu'nun baz ro-
manlarinda. Daha eskilerde de var
bu egilim. (s. 69)

Berna Moran da Tiirk Romanina
Elestirel Bir Bakis adli calismasin-
da, romamin Turkiye'de, ozellikle
1950’lere degin, biiytik oranda Bati-
lilasma sorunu tarafindan belirlendi-
gini sdyler. Moran, “Batililasma Tiirk
romaninin ana sorunsalini olustur-
makla kalmaz, ayn1 zamanda onun
islevini, kurulusunu ve tiplerini de
onemli 6lctide belirler” diye yazar ve
ulusal alegori ¢oziimlemesine giden
kapiy1 acar. (s. 22)

Yukarnidaki o6rneklerde, o©zellikle
de Belge ve Oktay orneklerinde go-
rtlen ortak bir yan hayli dikkat ce-

Fredric Jameson

kicidir. Hem Belge hem de Oktay,
Jameson’a basta acikca karsi cikar,
fakat her ikisi de daha sonra “ulusal
alegori” kavramini benimser ve bir
anlamda bu ¢éztimlemenin hakkinm
teslim eder. Belgemin “paradoksal”
olarak niteledigi bu durum son de-
rece dnemli bir noktanin altini ¢iz-
mektedir: Jameson'n ve Ahmad’in
sozleri birbirlerini dislar gortinduk-
leri yerde dahi yanlislamaz; bu iki
farkli bakis acisi, Jamesonin 6ner-
mesi ve Ahmad’in itirazlari, ticiincii
diinya baglaminda, oldukca o6zgin
bir sekilde, Belge ve Oktayn de-
gerlendirmelerinde de gozlemlendi-
gi gibi gecerliliklerini ve haklilikla-
rin1 stirdurtr. Ania Loomba da Ko-
lonyalizm-Postkolonyalizm adh ¢alis-
masinda, Ahmad'in tgtnctt diinya
edebiyatinin Batnin kulttir emper-
yalizmiyle, postkolonyal ve post-
emperyal toplumlarin da kapitalist
modernlesmeyle bir tir dlum-kalim
miuicadelesine kilitlenmis olduklar
yontindeki tespiti elestirdigini hatir-
latir ve sunlar soyler:
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“Ozellikle devrim sancilarinin cekildigi, ideolojik kavgalarin yapildigi
calkantil donemlerde yazarlar bu deger kargasaligi karsisinda, carpi-

san ideolojileri tartmak, sorguya cekmek ve kendi tutumlarini ortaya
koymak geregini duyarlar.”

[Ahmad] “ulusal ezilme’den soz
etmenin zorunlu olarak “sinif olu-
sumu” ya da “birbirleriyle ¢akisan
catismalar ¢oklugu” pahasina ko-
lonyal tecritbenin vurgulanma-
st demek oldugunu ima etmesine
ragmen, ashinda bunlar birbirinin
karsisina cikarilabilecek sorunlar
degildir. .... Sorunu kolonyal ta-
hakkiim ve ulus-olusumuna dair
bir aciklama ile tiretim tarzlari ya
da icsel dinamikler arasinda yapu-
lacak bir tercih seklinde ele almak
bizzat indirgeyici bir hamledir. (s.
231)

Loomba daha sonra tictincti diin-
ya kaynakli eserlerin bir ¢izgisinin
de ulus-devletin butunlik ve kap-
sayicilik iddialarini elestirmek, ulus
olusumunun icerdigi teklestirici asi-
riliklart sergilemek oldugunu belir-
tir. Berna Moran da benzer bir bi-
cimde, Ttrkiye'de romanin ortaya
cikigimi tartisirken sunu soyler:

Ozellikle devrim sancilarinin ce-
kildigi, ideolojik kavgalarn yapil-
dig1 calkantili dénemlerde yazar-
lar bu deger kargasaligi karsisin-
da, carpisan ideolojileri tartmak,
sorguya ¢cekmek ve kendi tutum-
larini ortaya koymak geregini du-
yarlar. (s. 21)

Bu iki agiklama da oldukca belir-
gin bir paralellik tasir; hem Loomba
hem de Moran, devrimci donemler
yasayan veya kolonyalizm sonrasi-
nin kosullarindan gecen toplumlart
anlayabilmek i¢in ulusal duruma yo-
nelik gticlit bir hassasiyetin sergilen-
mesi gerektigini dustnir.
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Nijeryali yazar Chinua Achebenin
1958 yilinda Heinemann yayinevi
tarafindan basilan Things Fall Apart
(Parcalanma) adli romaninin kapag
acildiginda, yaymnevinin isminden,
kitabin basim tarihinden, kiinyesin-
den ve hatta yazarin isminden 6nce,
numarasiz bir sayfada su pasaj yer
alir:

Nijeryanmin Ibo kabilesine men-
sup olan Okonkwo varlikl ve ah-
lakli bir kisidir. Gengliginde bi-
yuk bir gtiresci, cesur ve hirsh bir
adam, ama ayn1 zamanda da yasa-
lara saygili birisi olan Okonkwo,
uc karisi ve ailesiyle, caliskanli-
g1 ve azmiyle kabilesinde onurlu
bir mevki edinmeyi ummaktadir.
Fakat hem Okonkwo hem de Ibo
halki ¢oztlmeye ve yok olmaya
mahktamdur — kér inanclara bagh
kabile gelenekleriyle icerden, be-
yaz adamin gelisiyle de disardan.
Okonkwonun ¢okiisti gecen ytiz-
yihin sonunda geleneksel Afrika
toplumlarmin yasadigr ¢okuistin
bir yansimasidir.

Biliyoruz ki eserlerin basina yazar-
lar1 tarafindan konmus epigraf, ithaf,
fotograf ve benzeri eklemeler kitabin
ktinyesinin ardindan gelir. Bu an-
lamda, Achebe’ye ait olmadigina go-
re yukaridaki agiklamanin yayinevi
tarafindan gerekli goruldugii kesin-
dir. Peki bu “aciklama” tam olarak
neyi aciklamaktadir? Charles Larson
Afrika romaninin dogusu tizerine
yaptig1 calismada, Achebe’nin ti¢tn-
cti romant olan Arrow of God (Tanri-

mn Oku) hakkinda New York Times
Book Review'da ¢ikan bir tanitim ya-
zisindan alinti yaparak bir bakima
bu sorunun cevabini verir:

Bu kitabin kapagini agmadan 6n-
ce Amerikali okurun kendisine
iki temel soruyu sormasini tavsiye
ediyoruz. Bu kitab1 yeni bir roman
oldugu i¢in mi okuyacagim, yoksa
yalnizca onde gelen bir Nijeryali-
nin Nijerya hakkinda yazdigy ki-
tap oldugu i¢in mi? Bunu bir ro-
man olarak m1 degerlendirecegim,
yoksa eski geleneklerin yeni siyasi
kosullarla giristigi catismayr kay-
deden etnik bir rapor olarak m1?

Anlagilan Heinemann yayimevinin
editorleri, Jameson’n soziini etti-
gi gibi, tictinct dinya edebiyatinda
0zel ve kamusal olanin birinci dun-
yadakinden farkl oranlarla yer al-
digimi akilda tutarak, yukandaki iki
soruya verecegi cevabi dustiniirken
kazara kitabin kapagimi acan okuru
bir cevap bulma zahmetinden kur-
tarmak istemislerdir. Okurlarin el-
lerinde tuttuklan kitap “gercek” bir
roman olmayan “degisik” bir roman-
dir ve uzak, bilinmeyen bir tilkenin
yazgisini gelisigiizel secilmis bir ka-
rakter aracihgiyla anlatmaktadir.
“Gercek” romanlarin ise haklarinda
fazladan hicbir aciklama yapmaya
gerek duyulmayan ve Jameson'm so-
runsallastirayim derken tipiklestir-
digi birinci dtnya romanlar1 oldu-
gunu soylemeye tabii ki gerek yok.

Jameson'in ulusal alegori kavra-
m1 tam da burada beliren, Bati'nin
btitin bir kultiirel tiretim mekaniz-
mast tarafindan sahiplenip islenmis,
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ve Heinemann orneginde goruldu-
gu gibi butin tc¢tnct dinya kay-
nakli eserleri okumanin yaygin bir
yolu haline gelmis bu semalastir-
ma ytiztinden kabul edilir olmaktan
btsbtittn uzaklasir. Bir yanda temel
niteligi gercekci romandan bu ya-
na 6zel ve kamusal, poetik ve poli-
tik olan arasindaki kopus tarafindan
belirlenen birinci diinya romanlar,
diger taraftaysa zorunlu olarak bir
ulusal-politik boyuta gondermede
bulunan, metinlerinde beliren her
Freudun kacimlmaz olarak kilik
degistirmis bir Marx oldugu tctn-
ctt diinya edebiyatt durmaktadir.
Bu semay1 benimseyen bir okur, di-
yelim ki Turkiyeli bir okur, 6rnegin

Tiirk romamnin kése taslarindan bi-
ri olarak kabul edilen ve Things Fall
Aparttan bir yil sonra yayimlanmis
olan Aylak Adam’1 ulusal alegori goz-
lugtiyle okumak zorunlulugu hisse-
decektir. Halbuki Aylak Adam Berna
Moran'in da dile getirdigi gibi Turk
edebiyatindaki en etkili karakter ¢i-
zimlerinden biridir, romanin diin-
yasinda kamusal olanla 6zel olan
birbirinden acik¢a ayridir ve Yusuf
Aulgan Tirk romaninda daha once
esine sik rastlanmayan birtakim an-
lati tekniklerini deneyerek eserinde
modern romanin temel niteliklerini
hayata gecirmistir. Dolayisiyla, acitk
veya kapali, kolektiviteye bir gon-
dermenin bulunmadigi bu romamn

neden, nasil bir kategorik zorunlu-
lukla ulusal alegori olarak okumak
gerektigi tartismalidir. Ugtinctt dtin-
ya metinlerinin bu ttir bir Prokrus-
tes yatagina yatrthp ulusal alegori
kavramina uydurulmaya calisilmasi-
n1 kim kabul edebilir? Bununla be-
raber Murat Belge'nin de séztint et-
tigi gibi birinci diinyada da diipediiz
ulusal alegori olarak adlandirilabile-
cek eserler mevcuttur (s. 69). Daha-
st Ahmad’'in altini ¢izmis oldugu gibi
birinci dtinyanin metropolleri i¢in-
de de kadinlarn, azinlhiklarin, isci-
lerin, escinsellerin ve her tiir tahak-
kim iligkisinde ezilen ve somirii-
len tarafta yer alanlarin olusturdugu
tctinct diinyalar vardir ve buralarda
da edebiyat urtinleri verilmektedir.
Demek ki Jameson'in kalinlastirdi-
g1 sinirlar aslinda son derece esnek-
tir, iletkendir, gecirgendir, varla yok
arasindadr.

Jameson’in ulusal alegori tespitini
ortaya koyus tarzinin hayli indirge-
meci ve birinci dinya merkezli ol-
dugu inkar edilemez. Dtinya edebi-
yatt kavramini yeniden gozden ge-
cirmeyi 6nerirken birinci dinyanin
ikili karsithiklar tizerine kurulu nar-
sisist evrenselci mantigini yeniden
dretir. Birinci diinyada verilen ede-
biyat egitiminin kapsamini sorgu-
lamak isterken, “tipik” bir ti¢tinct
diinya edebiyati tanmimlayarak “diin-
ya edebiyati"nin kapsamini daraltir.
Ne var ki nasil Fredric Jameson’in
fazlasiyla genellemeci teorisi ytiziin-
den Aylak Adam ulusal alegori olmu-
yorsa, Aijaz Ahmad'm buttn hakh
itirazlan ve ti¢tincti dinya edebiya-
tindaki ntanslara dair yaptig1 hatir-
latmalar da Things Fall Apartin ulu-
sal duruma, belirgin olarak da ko-
lonyalistlerin Nijerya kabile toplu-
luklar1 igine girislerine dair alegorik
bir nitelik tasidig1 gercegini degistir-
mez. Burada Belge'nin paradoks ola-
rak niteledigi o hassas noktayla kar-
st karsiya kaliniz: Evet, postkolonyal
veya postemperyal toplumlarda ede-
biyatin bir ¢izgisi, belirli kosullarda
ve belirli kaygilarla ulusal miicade-
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leleri veya ulus olusumu stireclerini
konu edinmistir. Ayrica, yine evet,
tctinctt dinya olarak adlandirlan
ve son derece muglak bir sekilde ta-
nimlanan, cesitlilik ve ozgulliklerle
dolu bu genis cografyalarda zorunlu
olarak yalmzca ulusal alegoriler tire-
tilmistir denilemez. Degindigim tar-
tismada Jameson ve Ahmadn yak-
lasimlarinda ifadesini bulan bu iki
konum birbirinden ayr tutulduklari
stirece, aslinda birbirlerini dislama-
diklar1 halde gitgide kendi tistlerine
kapanma tehlikesiyle karsilagir. Iste
bir 6rnek:

Orhan Pamukun Yeni Hayat adli
romaninin Amerika’da yayimlanma-
s1 tizerine Nilifer Kuyasn yazarla
yaptigl ve 31 Mayis 1997 tarihinde
Milliyet gazetesinde yayimlanan bir
roportajda Pamuk’a soruluyor: “Ye-
ni Hayat'taki gibi Amerikan tasrasina
da yolculuk ettiniz. Sizi en dehsete
diistiren ne oldu?” Orhan Pamukun
yaniti ¢cok carpict:

Birincisi, onlar i¢in dinyada Ame-
rika disinda baska tilke olmama-
st Ikincisi de eger 3. Diinya'dan
geliyorsaniz herhalde buyiilt ger-
cekcilik  tarzinda  yaziyorsunuz
onyargist. Sanki 3. Duinya tilkele-
rinin Bati medeniyetiyle iliski kur-
masinin basmakalip yolu biytli
gercekeilik. Bu onyargl niye var?
Cunkt aruk buyultu gercekeilik
onyargist bir cesit 1rk¢t dnyargiya
dontsmiis. Bu insanlar tuhaf, an-
lasilmaz, biraz yabani hayatlarin
ancak bu sekilde dile getirebiliyor-
lar, o kadar biytik politik vahset
icerisinde yastyorlar ki bunu biraz
sevimli kilip, sekerleyip bize pa-
ketliyorlar ¢nyargisi var.

Orhan Pamuk'un séziini ettigi bu
koyu onyarginin dayandigl zihni-
yet, Jameson'in biitiin ti¢tinctt din-
ya metinlerini ulusal alegori olarak
goren zihniyetinin iyiden iyiye yoz-
lasmis halidir. Pamuk’un yanitindan
da anlasildig gibi, basta Amerika ol-
mak tizere birinci dinyada metinler
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yine bir tiir merkezi bakis agisindan,
“bizim romanimiz” ve “onlarin ro-
mant” ayrimu tizerinden degerlendi-
rilmektedir. Bunun yani sira, az én-
ce degindigim gibi Batimin okuma
aliskanlhigina dair bir teshis niteligi
de tastyan “ulusal alegori” adeta me-
tamorfoza ugramis ve kultir tiretici-
lerinin, en basta da yayin tekelleri-
nin elinde i¢i bosaltilmis bir “biiyii-
i gercekeilik” beklentisi, bir piya-
sa gercekligi halini almistir. Dahasi
Jameson’in hi¢ degilse sectigi metin-
lerin ulusal gondermelerine goster-
digi dikkatin onda birini bile goster-
meden, buytili gercekci metinlerin
en gilizel orneklerinin hem birinci
hem de tictincti dinyaya karsi takin-
diklari ele avuca sigmaz, sorgulayict
tavir tamamen unutulmustur ya da
hi¢c dnemsenmemistir.

Simdi Loomba ve Moran’in dikkat
cektigi ve Jameson’la Ahmadn iki
farkli vurgu ve bakis olarak bir arada
bulunabilecegini, hatta fiilen bulun-
dugunu belirttigi noktaya geri déne-
lim. Jameson'n dnemsedigini soyle-
digi “dtunya edebiyat1” kavraminin
yeniden yapilandirilmasina giden en
onemli yolun, bu iki ¢izginin cakis-
tirtlmasindan ya da birbirine olabil-
digince yaklastinlmasindan gectigi-
ni dustiniiyorum. Jameson'in once
tictinct dtinyayi, sonra da dinyanin
tamaminl gorme kaygisiyla yalniz-
ca elinin altinda bulunan metinlere
yaslanip sakarliklar yapmasi, bizim
tek bir diinyanin esitsiz ama beraber
yasayan edebiyatlarini birbiriyle di-
yaloga sokma istegimizi baltalama-
mali, aksine bugiin bunu yapmanin
ne denli gerekli oldugunu hatirlat-
mali. Ahmad'in cesitliliklere ve ©z-
giilliiklere dikkat ceken hakl itiraz-
lar ise bizi, tictincti dinya kaynak-
Ii edebiyatin ulusal durumu da an-
lattigini (anlatmaya devam ettigini)
yadsimaya itmemeli.

Orhan Pamuk yukarida bahsetti-
gim roportajinda, hem tictinct dun-
ya edebiyatinin ulusal alegori oldu-
gu yoniindeki iddiaya hem de tlke-

sinin sorunlariyla ilgilenen her yaza-

rin buyult gercekei tarzda yazdig
yoniindeki Batili inanca karsi ¢ika-
rak sunlar soyler:

Mesela Kara Kitap icin Amerika'da
bir elestirmen “modern ulusal
epik” dedi. Kara Kitap i¢in bu dog-
rudur. Epiktir, yani btittin tilkenin
tablosunu ¢izmek hirsi vardir, ama
babadan kalma epik degil, mo-
derndir. Evet ulusaldir, ama mo-
dern ulusaldir. 50 y1l éncenin ulu-
sali degil.

Gortltuyor ki Orhan Pamuk, Ka-
ra Kitap'm az énce belirttigi bagnaz
bakisca konumlandirilmasini iste-
miyor. Ona gore epik, ama modern
bir epik olarak Kara Kitap, diyelim
ki Ulysses'le ayni kulvarda, hatta
kulvarlarin olmadigi tek bir havuzda
ytztyor; belki Tutunamayanlar, bel-
ki Aylak Adam da 6yle.

Belki de en iyisi Franco Moretti’nin
“Conjectures on World Literature”
(“Dtinya Edebiyati Uzerine Dtstin-
celer”) bashkl makalesinde yaptg:
gibi, Bati Avrupa’ya ait roman for-
munun, dinyanin geri kalaninca
benimsenip yerel iceriklerle dona-
tildigl o uzlasim evresine dénmek.
Cunkt bunu yapinca, romanin orta-
ya ¢ikist s6z konusu oldugunda yay-
gin olarak gozlemlenen islemin ya-
banci olanla yerel olanin melezlen-
mesi oldugu ortaya cikiyor. Hal boy-
le olunca da Ispanya’da, Fransa'da
veya Ingiltere’de karsilagilan durum
romanin dogusuna iliskin bir kural
olmaktan cikip bir istisna haline ge-
liyor. Dolay1siyla Morettimin de mu-
zip bir ifadeyle belirttigi gibi, “ti-
pik” olan ilk énce ortaya ¢ikan veya
Batimuin sahiplendigi degil, otekiler
arasinda yaygin olarak yasanan sey
oluveriyor. Evet, diistinmekte yarar
var, belki de romanin dogusuna dair
tipik 6rnekler gercekten de Krasicki,
Rizal, Maran ya da Yasar Kemal'dir —
Daniel Defoe degil (s. 59). Ve belki
de dtinya edebiyatin1 yeniden yapi-
landirmaya Jamesonn Onermesin-
deki onctlleri kaydirarak baslayabi-



liriz, ¢tinkt ashinda “gercek hayat’ta
yasanan da bu.
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YAZARIN NOTU

Okudugunuz yazi 2003 yilinda Is-
tanbul Universitesi Ingiliz Dili ve
Edebiyati Bolumintn diizenledigi
somuirgecilik sonrast edebiyat temali
bir konferansta teblig olarak sunul-
mustu. Daha sonra diger konferans
tebligleriyle birlikte Edebiyat Faktil-
tesi dergisi Litera’da yayimlandi. Bu
yazl Notos'a alinirken orijinal haline
hicbir miidahalede bulunmadim.!
Bunun iki nedeni var: Yapacagim
her degisiklik, ekleme veya kisaltma
metnin i¢ mantigini, butinligunt
ve hatta tonunu bozacakti. Teblig-
de Jameson'n ti¢tincti diinya edebi-

yatina dair ulusal alegori iddiast ve
Ahmad’n buna verdigi cevap ekse-
ninde diinya ve Turkiye edebiyat
tartismalaria, Turkiyeli yazarlarn
ulusal alegori kavramini ele alma
bicimlerine deginiyordum. Fark et-
tim ki yaziya yapacagim miidahale
Jamesonin iddiasimin diger veche-
lerini agmaya calisacak, bu da bah-
settigim  sakincalart  doguracakti.
Bunun olmasini Notos editorleri de
istemedi.

Diger nedeni ise soyle aciklayabili-
rim: Lisans ve ytiksek lisans 6grenci-
si oldugum dénemde (1990’1arn so-
nu, 2000’lerin bast), insan ve toplum
bilimleri alaninda yapisoktim, kimlik
ve otekilik tartismalan (kimlik politi-
kalar1), postkolonyal ve postyapisalc
kuramlar tartismasiz bir egemenlige
sahipti. Geng bir arastirma gorevlisi
olarak Ahmad'in yazisinda sergile-
nen 6fkeli ve kirgin tonu paylasma-
min nedenlerinden biri de boylesi
bir iklimde dtisinmemdi saniyorum.
Yani ben de Jameson’a en az Ahmad
kadar kirlmistim; benim cografyami
ve benim yazarlarimi, busbiittin Bat
merkezci bir bakisla tek bir katego-
riye tikistirtyordu. Jameson'a kizmak
ve giicenmek icin hakli nedenlerim
vardi. Ancak bu kizginhgin veya gii-
cenmenin bizzat kendisi, tclincii
dtinyali, hele hele kimlik ve &tekilik
tarismalar1 cercevesinde diistinen
entelekttele dair bir semptom olarak
okunabilir. Pekala mazur gortilebile-
cek bu tavir, kimin kiminle ilgili neyi
soyleme, neyi kuramsallastirma hak-
kina sahip olduguna dair gosterilen
bu hassasiyet, Jameson'in Ahmadin
metnine verdigi cevapta gortilen bir
noktay1 1skalama tehlikesini tasiyor-
du: mutlak farklihgin alkislanmasi
ve politik dogruculuk gibi “seyles-
mis” tutumlarin dtesinde, farkl cog-
rafyalarda yasayan entelekttiellerin,
diinya-tarihsel bir perspektiften bir-
birleriyle comertge tartistiklart bir
enternasyonalizm...> Soztinil ettigim
semptomatik okuma imkanimi koru-
mak amactyla da metni degistirme-
meyi tercih ettim.

Son olarak, Jameson'in argiimani-
nin hakkini teslim etmek adina, yu-
karida tarif edilen haletiruhiye icin-
de cogunlukla gozden kacan, hatta
gormezden gelinen bir noktaya de-
ginmek istiyorum. Bilhassa “t¢tn-
cti dunya” ile bir efendi-kole iligki-
si kuran Bati'da deneyimsel alanda
koklesmis ve edebiyatin neredeyse
onkosulu olarak olumlanan 6zel-
kamusal, ©znel/libidinal-toplumsal/
siyasal gibi ayrimlar “[blir stirti par-
calanmis oznellik seklindeki yanilsa-
malara, kolektif gecmis ya da gele-
cekten yoksun, toplumsal bttinligt
kavrama yontinde herhangi bir ola-
naktan mahrum birakilmis, 6lmek
tizere olan bireysel bedenlere” yol
acar.”> Oysaki Jameson’a gore ti¢lin-
cti diinya yazarlar boylesi ayrimlar-
la akamete ugramamis “durumsal
ve materyalist™ bir bilincle yazmalk,
toplumsal biitiinligii kavrayabilmek
ve onu haritalamaya elverisli temsil
bicimleri tiretmek konusunda cok
daha avantajli durumdadirlar. Ulu-
sal alegori bu temsil bicimlerinden
biridir ve devrimci/radikal bir siya-
sal tahayytult destekleme potansiye-
line sahiptir. Jameson’'in metniyle il-
gili yapilan tartismalarda bu énemli
noktanin kesinlikle dikkate alinmasi
gerekiyor.

! Buna Fredric Jamesonn metnin-
den yaptigim ve Ttrkceye kendim ce-
virdigim alntilar da dahil. Bu metin da-
ha sonra Orhan Kocak ve Tuncay Bir-
kan tarafindan hazirlanan ve Jameson'in
edebiyat yazilarindan olusan derlemede
“Cokuluslu Kapitalizm Caginda Ugtin-
cti Diinya Edebiyat1” bashgiyla yer ald.
(Modernizm Ideolojsi, cev. Kemal Atakay,
Tuncay Birkan, Metis, 2008.)

2 Bkz. Fredric Jameson, “A Brief Res-
ponse”, Social Text, sayr 17, 1987, ss.
26-28.

® Fredric Jameson, Modernizm Ideoloji-
si, cev. Kemal Atakay ve Tuncay Birkan,
Metis, 2008, s. 395.

ta.ge.
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Karl Marx ve Friedfe

ngels Londra'da yirirken
Resim Mikhail Dzhafashvili

WELILITERATUR YA DA DUNYA
VE EDEBIYAT

Bugiin Diinya Edebiyati’'ni hala tahayyiil edebiliriz, fakat onu bir ideal olarak
gorebilmeyi siirdirmek ve bunun icin de, 6ncelikle diinyaya ve edebiyata
dair idrakimizi yenileyip bunlara duydugumuz inanci giiclendirmek sartiyla.

Siikrii Argin

Die ich rief, die Geister,
werd ich nun nicht los.

95’te Kant “hir
devletlerden  ku-
rulu bir federas-

yon” hedefine isa-
ret etmisti. 1827°de
Goethe bir Weltliteratur caginin
yaklasmakta oldugunu mijdeledi.
1848'de Marx-Engels Manifesto’da
hem Goethe'nin bu kdltiirel 6ngo-
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ristnd teyit etti hem de Kant'n si-
yasal kozmopolitizm temennisini
iktisadi ve sosyal kozmopolitizmin
maddi sartlarinin ortaya ¢ikisina da-
ir coskulu tespitleriyle taclandird.
Bunlar modernitenin safaginda dile
getirilmis ti¢ erken kiiresellesme 6n-
gorusudur: politik, kiltiirel ve sos-
yoekonomik kiiresellesme elin uza-
nabilecegi denli yakin bir mesafede
gorantr.

Peki modernitenin alacakaranli-
ginda yasayan bizler, bu tg¢ biiyiik
ideal bakimindan nasil bir realite

icinde yastyoruz? Bu kritik soruyu
yanitlamak icin geri doniip Goe-
the'nin —bir dizesini alintiladig-
miz— 1797 tarihli tnlit “Sihirbazin
Ciragr” siirinin  gticlit metaforuna
basvurabiliriz.

Modernite ve Kapitalizm

Kimdir “cagirdigr hayaletlerden sim-
di yakasim” kurtaramayan? Ya da:
Bu kuresellesme hikayesinde “sihir-
baz” kim, “cirak” kimdir? Kant ve
Goethe icin elbette dolayli olarak,
fakat Marx-Engels icin —bilhassa bu



Immanuel Kant
Resim Johann Gottlieb Becker, 1768

baglamda— dogrudan ve tereddiit-
stz su soylenebilir: Bu hikayenin
sihirbaz1 modernite, ¢irag1 da kapi-
talizmdir. Kapitalizm modernitenin
kontrol edilmez sihirlerini harekete
gecirmistir ki “kiiresellesme” ve bu
stirecin  eslik¢isi  “kozmopolitizm”
bunlarin basinda gelir. Marx-Engels
burjuvazinin “sanayinin altindan
ulusal zemini” cekip alarak “bi-
tiin tilkelerin tiretim ve titketimi’ne
“kozmopoliten” bir renk verdigini ve
bunun “maddi tiretim”den “zihinsel
tretim”e dek uzanan devasa bir si-
re¢ oldugunu ileri strer.

Onlar “kendi suretinde bir diinya
yaratan” burjuvaziyi —gericilerin ak-
sine esefle degil— keyifle seyrediyor-
lardi, c¢tinkt ¢iragin harekete gecir-
digi sihirlerin yikici-yaraticl gtict-

ne, ozellikle de c¢iragin, sisesinden
(ulusal simirlarindan) ¢ikardig cinin
(proletaryanin) yikici-kurucu kud-
retine inaniyorlardi. Kisacast kapi-
talizmin, serbest biraktigi moderni-
te sularimin altinda kalacagina dair
kuvvetli inanclar1 vardi. Oysa bugiin
biz, ZizeK'in sik sik dile getirdigi bir
tespite nazire olarak, modernitenin
sonunu dustinebildigimiz fakat ka-
pitalizmin sonunu tahayytl edeme-
digimiz; deyis yerindeyse, asil sihir-
bazin, daha dogrusu asil sihrin kapi-
talizm oldugunu idrak ettigimiz bir
dtnyada yasiyoruz.

Bu dinyanin en bariz ¢ehresi esit-
siz kiiresellesme halidir. Sadece ulus-
lar arasindaki ve her bir ulusun ken-
di icindeki esitsiz kiiresellesme hali
degil elbette, ayni zamanda ve esa-

sen kiresellesmenin kendi boyutla-
11; iktisadi, sosyal, politik ve kultii-
rel kiresellesme stirecleri arasinda
gozlenebilecek olan igsel esitsizlik-
ten bahsediyoruz. Neoliberal kapi-
talizm caginda iktisadi kiireselles-
menin tartisma gottirmez bir gercek
oldugu soylenebilir. Ancak Kant'ta
ifadesini bulan siyasal kiiresellesme
ile Marx-Engels’in dile getirdigi sos-
yal ktiresellesmenin bugtintn dtn-
yasinda ne yazik ki hicbir gerceklige
tekabiil etmedigi apacik ortada. Ay-
rica burada en tartisma gotiirtir bo-
yut —hic stiphe yok ki- klttirel ki-
resellesmedir. Siyasal ve sosyal bo-
yutlarin markajindan buytk 6lctide
kurtulmus, fakat kiiltiirii, kendisini
bir tur “kultirel kapitalizm” olarak
gortp gosterecek denli “i¢ etmis” bir
kapitalizm doéneminde bu elbette
dogal bir durum olarak gortilebilir.
Asagida, ozellikle Weltliteratur kav-
rami ve onun ginimiizdeki anlami
tizerinde odaklanarak iste bu mesele
tizerinde durmaya cahisacagiz.

Yeni bir fenomen mi, eski bir
problem mi?

Weltliteratur baglaminda Goethe’nin
tavrn idealist, Marx-Engels'inki ise
realist —hatta sinik— yaklagimin tem-
silcisi olarak gorilur. Kendine mo-
dernitenin daimi refakatcisi gorii-
numu veren kapitalizmin belirleyici
roliniin farkindalig bakimindan el-
bette dogru olabilir bu gortis. Fakat
bu realizmin epeyce iyimser oldugu-
nu da teslim etmek durumundayiz.
Acikgasi “sinizm”, yani “stipheci tav-
11" epeyce askiya almis bir realizm-
dir bu. Manifesto metni cercevesinde
sunu soylemek saninm dogru olur:
Marx-Engels'in “realizm”i kapitaliz-
min gotiirdiiklerinden ¢ok getirdik-
leri tizerine odaklanmistr. Dillerinin
yas havasindan ziyade aleni bir kut-
lama hissiyle dolup tasmasi bunun
bariz bir gostergesi olarak gortilebi-
lir. Kapitalizmin “gotiirdiikleri’nin
gecmise ait oldugundan emindirler;
bunlarin en azindan bir kisminin
ezeli oldugu denli ebedi, yani bir ya-
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niyla gelecege de ait oldugundan ya
da olmasi gerektiginden; dolayisiyla
bunlarin kulliyen yikiminin nihaye-
tinde gelecegin imhasi anlamina da
gelebilecek oldugundan habersiz ya
da meselenin bu yanina aldirissiz
gortntrler.

Marx-Engels kapitalizmin imal
ettigi metalann “ucuz fiyatlan’nin
dtinyadaki “buittin Cin setlerini yer-
le bir eden” “agir toplar” oldugunu
soylemisti, dogrudan ve seslerine
herhangi bir “sinik”, “stipheci” ya da
“ironik” tin1 vermeden. Oysa yakla-
sik bir ytizy1l sonra, baska bir Mark-
sist dustiniir David Harvey tam da
Manifesto tzerine kaleme aldig1 bir
yazida, son derece ironik bicimde,
“ucuzluk” denen seyin diin oldugu
gibi sadece Dogunun kadim duvar-
lanni yikan bir “medeniyet” topu
degil, bugtin ayn1 zamanda Bat'nin
gumrik duvarlarim da doven bir
tir bumerang haline geldigini soy-
ledi: “Duvarlarimizi yerle bir eden-
ler Cin'den gelen mallardir, ¢tinka
uzak tilkelerden ve iklimlerden ge-
tirilmis trtinlere yonelik ttim o ye-
ni ihtiyaclarimizi doyurma arayisty-
la (“Cin Mal1” etiketli tirtinlerin agir
bastig1) Wal-Mart magazasina alisve-
rise gideriz.”

Bu tiurden “bumerang’lar ara-
sinda elbette edebi/estetik eserler,
Valéry'nin “tinsel ekonomi” dedigi
alanin mamulleri de vardir ve hic
stiphe yok ki bunlarin kuresel cap-
ta dolagimu tarihin hicbir aminda bu-
gunkii denli “zengin” olmamistir. Bu
durum Goethe ve Marx-Engels'in
Weltliteratur ongortilerinin artik ger-
ceklestigi, diin elin uzanabilecegi
denli yakin mesafede olan bu idealin
artik el altindaki bir fenomene do-
nistigd anlamina mu gelir?

Bu sorunun yanitlanmasi baki-
mindan Franco Moretti'nin “diinya
edebiyati”n1 bir “object” degil —elbet-
te kelimenin tim manalariyla— esa-
sen bir problem olarak géren yak-
lasim1 kanimca kritik énem tagsir.
Moretti “dtinya edebiyati” teriminin
neredeyse iki ytizyildir ortalikta ol-
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David Damrosch

“Diinya Edebiyat1” Damrosch’un kitabinda pozitif bir
terim olarak alinmis ve kiiresel edebiyat piyasasinin
negatif etkilerine neredeyse hi¢ deginilmeksizin genis
ve ferah bir manada, “kendi kiiltiirel sinirlari disinda
dolasima giren eserler korpusu” olarak tanimlanmistir.

masina ragmen onun ne anlama gel-
digini hala bilmedigimizi sdylemisti.
Ona gore: “Bunun sebebi muhteme-
len —on sekizinci ytizyil éncesine ve
sonrasina ait olan— iki farkli dtnya
edebiyati kavramimi tek bir terim
alunda toplamamizdir: Bunlarn il-
ki bir tir miistakil, ‘yerel’ kultiirler
mozaigidir; gtclu bir igsel cesitlilik
vasfl tasir ve genellikle farklilasma/
wraksama yoluyla yeni formlar tire-
tir ... ikincisi ise uluslararas: edebi-
yat piyasast sayesinde bir araya ge-
tirilmistir ki buna diinya-edebiyat
sistemi diyorum. Bu sistem giderek
artan ve zaman zaman sersemles-
tirici hal alan bir aynilik/benzerlik
hali sergiler ve bu sebeple ana de-
gisim mekanizmas: farksizlasma/
yakinsamadir.”

“Dtinya edebiyati” teriminin iger-
digi problemi gormek icin, ashnda

Morettinin bu ikili analitik ayrimini
tice ctkarmak cok daha verimli ola-
bilir: on sekizinci yiizyilin éncesi ve
sonrasl ile yirminci ytzyll sonrasi.
Asagida bu ayrim cercevesinde ilkin
“dtinya”, sonra da “edebiyat” proble-
mi tizerinde duracagiz.

Uc Farkh Diinya idraki

Weltliteratur terimini ilk kullanan ki-
si elbette Goethe degildi. En azindan
biliyoruz ki Christoph Martin Wie-
land bu terimi 1790 tarihli Letter of
Horace terctimesinin yeni elyazmasi
versiyonunda kullanmisti. Wieland
bu metinde Horatius zamanindaki
bilgeligin “sehirli” (urbanitit) vasfi-
na isaret eder ki Weltliteratur terimi
burada, Wieland'in bir énceki ver-
siyonda kullandign “kibarhik” veya
“medenilik” teriminin yerine kul-
lanilmistir. Bu “homme du monde”



tarafindan tercih edilen ve begeni-
len edebiyat demektir ve buradaki
“Welt” terimi de, Goethenin kastet-
tiginden farkli bicimde, medeni in-
sana ve onun kibar diinyasina isaret
eder. Oysa Goethe'nin —ayni zaman-
da Kant'n ve Marx-Engels'in— Welt
ile kast1 ulusal sirlar otesindeki
insanliktir.

Wieland'm ~ “Welt’i  “urbanitat”
ile esanlamli kullanisi, on sekizinci
ylizyll oncesi diinya ve diinya edebi-
yat1 kavrayisinin on sekizinci ytizyil-
daki yankisi olarak gorilebilir. We-
igui Fang, Wieland ile Goethenin
dinya kavrayislarini mukayese etti-
gi yazisinda, hakli olarak “Welt” te-
riminin bugiinkd anlamimi modern
donemde kazandigini ve esasen “ve-
rili bir gerceklik biitiiniine” isaret et-
mek amactyla kullanildigini soyler.?
Bu yorum siiphesiz modern 6ncesi
ve sonrasl dunya kavrayislarl arasin-
daki farki gormek bakimindan fay-
dalidir. Ancak burada onerdigimiz
ayrim cercevesinde, bilhassa moder-
nitenin on sekizinci ytizyil ve son-

rasi ile yirminci ytizy1l sonrasi ara-
sindaki (yani Kant, Goethe ve Marx-
Engels ile bizim aramizdaki) dinya
idraki farkhhigim gorebilmek icin
revizyondan gecirilmesi gerekir. Bu
sebeple —Pheng Cheah’in yorumuna
referansla’~ Kant, Goethe ve Marx-
Engels'in “dtinya”larmin belirli “bir
gerceklik biitiiniine” isaret ettigini,
ancak bizim su anki idrakimizden
farkhi olarak, onlarin bu gercekligi
asla “verili” olarak gormediklerini
soyleyebiliriz. Zira Kantm “Dunya
Hiir Devletler Federasyonu”, Goethe
ve Marx-Engels'in “Dtinya Edebiya-
t1” ifadelerinde gecen “Diinya’nin sa-
dece betimleyici bir terim degil, ayn
zamanda —belki de daha cok— Kant¢i
manada bir diizenleyici idea, komii-
niteye dair normatif iddia tasiyan bir
kavram oldugu ileri stirtilebilir.
Oysa bugtn biz, Jason W. Moore’
un, “doga-toplum™un kapitalist dun-
ya-ekolojisi cercevesinde orgiitlen-
mis hiktmranhg altindaki jeolojik
cagl nitelemek icin kullandipr te-
rimle, bir “Capitaloscene” ya da bir

Franco Moretti

“Sermaye-Devri” icinde yasiyoruz.
Bu cagda “kiresellesme” denen sii-
reg, buytik olciide “dunyasizlasma”
denen stirecle birlikte ilerler. Bircok
cagdas dustuntr bu kritik kutuplas-
ma tizerine diistince tiretti, fakat bu-
rada sadece Jean-Luc Nancynin di-
stincesine deginecegim.

Nancy “diinyasallasma”y1 (“mon-
dialisation”) ya da -—terctimanla-
n tarafindan Ingilizceye aktarildig
haliyle- “world-forming”i (“dtinya-
insasi’n1) kiiresellesmenin gercek-
liklerine indirgenemez olan bir an-
lam-insa tarzi olarak konumlandirr.
Ona gore kiiresellesme bir “kiiresel
esdegerlilik”, “bakiyesiz hitkiimran-
lik bakimindan miikemmelen ula-
silabilir ve acik”, fakat “sermaye-
nin akisina direnmek bakimindan
hichir dayanak sunmayan” ttirden
bir “mtiphem biittinsellik” alanidir.
Diinyasallasma ise tam tersine “eko-
nomik ve teknik meselelerin” otesi-
ne bakar ve “tiim insan iligkileri i¢in
olast bir anlam uzamui olarak gortlen
bir diinya” ufkunu tarar.

NOTOS 41



Auerbach modernitenin
tetikledigi standartlasma
sureci eger tamamina ere-
cek olursa insanhgin ken-
disini “tekduize bir diinya-
da yasamak, tek bir edebi
kulture, sadece birkag
edebi dile ve belki de tek
bir edebi dile mahkam”
halde bulacagini ileri
stirmustu.

Nancynin bu teorik mudahale-
sinin ashinda mevcut dinya idraki-
mize yitirmis oldugu normatif bo-
yutu yeniden kazandirmaya yone-
lik oldugu asikar. Ancak bu yerinde
mtidahalenin etkili olma kapasitesi
tastylp tasimadigr pek asikar degil-
dir. Zira her seyden o6nce kutuplar
arasindaki asimetrik iliskinin, yani
“ktresellesme™nin “diinyasallasma”
karsisindaki fiili ezici giictintn far-
kindadir bu muidahale ve bu sebep-
le, harcadig teorik gti¢ ile kllerini
harlatmaya cabaladigt umudun za-
yiflig1 arasinda acik bir tezat vardir.

O halde simdi bu yaziy1 basa sa-
rip temel soruyu yeniden formii-
le edebiliriz: Siyasal'n ve sosyal'in
markajindan kurtulmus basibos bir
ekonomik kiiresellesme caginda,
dtnyasallasma umudunun ferinin
iyice sondugt bu asimetrik ktresel-
lesme caginda Weltliteratur atesi ne
durumdadir?

Diinya Edebiyati versus
Kiiresel Edebiyat Piyasasi
Antoine Berman Weltliteratur ile
Weltmarkt'n eszamanl seyirlerinden
bahsetmisti. Gérmiis oldugumuz gi-
bi, Marx-Engels ve Goethe i¢in bu
eszamanlilik pek sorun teskil etmez.
Ancak Weltliteratur teriminin mtitea-
kip tarihinde durum bir hayli degis-
ti. Bu bakimdan Erich Auerbach'in
yaklasimi 6zel bir ¢énem tasir. Bilin-
digi gibi, Auerbach “Dtinya Edebi-
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yatnin Filolojisi” bashikli deneme-
sinde, modernitenin tetikledigi ve
yogunlastirdig1 standartlasma stireci
efer tamamina erecek olursa insan-
ligin kendisini “tekdiize bir diinyada
yasamak, tek bir edebi kltiire, sa-
dece birkac edebi dile ve belki de tek
bir edebi dile mahkam” halde bula-
cagint ileri stirmuistii.®

Elbette Auerbach'in bu karamsar,
hatta melankolik realizmini onun
icinde yasadigi tarihsel kosullara
baglayanlar var; fakat —belki kendi
cagl icin erken gortlebilecek— bu
tir bir realizmin su an yasamakta
oldugumuz kosullara ¢cok daha uy-
gun oldugunu dustinenler de var.
Ben acikcas: kendimi ikincilere daha

bach, Istanbul, 1944

yakin buluyorum. Zira kuresellesme
kosullar alinda “Diinya Edebiyat1”
ideasi/idealinin bize, diin Goethe’nin
idealist, Marx-Engels’in iyimser-rea-
list perspektiften algilamis olduklari
mesafeden ¢ok daha uzaga cekilmis
oldugu kanaatini tastyorum.

M. Rosendahl Thomsen, bugiin
“Diinya Edebiyat” fikrinin éntinde
dort buyiik engel oldugunu soyle-
misti: Bati kanonunun goreceli ka-
paliligy, dil engelleri ve Ingilizcenin
huktmranhg), edebiyat bakimindan
kulttirel baglamin vazgecilmez one-
mi ve nihayet ulusal kimligi insa,
ihya ve ifsa etmeye dontik ilgilerin
inatci stirekliligi.” Bunlar elbette diin
oldugu gibi bugtin de btiytik engel-



Pascale Casanova: “DomiNasyon”

Bir yazar gelecege 6ncelikle su ya da bu ulusal uzamdan ¢ikmis bir yazar olarak aktarilr, istesek de iste-
mesek de diinyanin géziinde 6ncelikle milliyetidir onu tarif eden. Milliyeti sorunlu olan (6rnegin surgiin-
deki) yazarlarin ayirt edici 6zelliklerinden bahsedilirken icinden ¢iktiklari ve gittikleri uzamlarin her ikisi de
genellikle anilir. Romanya’da dogmus, yazmaya Romenceyle baslamis, ardindan anadilini birakip Fransiz-
caya gecmis olan Cioran’in yasamoykiistindeki en 6zgtin noktalardan s6z edilirken bu iki ulusal uzam da-
ima ortaya konur. Buna paralel olarak Nabokov'un 6zellikleri sayilirken ilk olarak ulusal ve dilsel olarak
nasil bir yoldan gectigi anlatilir, sadece Amerikali bir yazar olarak anilip gecilmez. Baska bir deyisle ken-
disi istese bile bir yazar asla ulusal kékeninden kurtulamaz. Yazarligin takdis edildigi, gercekten uluslara-
rasi Slgekteki odiillerden biri olan Nobel verilirken bile, yazarlarin hangi ulustan olduklari daima belirtilir,
yani yazar ulusal bir kimligin ve edebiyatin temsilcisi olarak anilir. Bu da bazen, Elfriede Jelinek 6rnegin-
de oldugu gibi sorun yaratir. Jelinek (2004'te) Nobel'i kesinlikle bir Avusturyali olarak almak istememistir
— bu tlkeye karsi derin bir nefret duydugunu soyler, kiyasiya elestirir de. Edebiyatta evrenselligin pratikteki
olusumunu gérebilecegimiz bu benzersiz laboratuvar bile ulusallik kategorisinden kopamamistir ve édiil
alanlari kural olarak ulusal aidiyetleriyle iliskilendirmektedir. Milliyetinin hicbir sekilde vurgulanmamasini

isteyen bir yazar, o sekilde kendini kabul ettirmekte buyiik giiclik cekecektir.

Diinya Edebiyati Deyince..., der. E. Efe Cakmak, Varlik, 2009

lerdir fakat bugiin, bilhassa icinde
bulundugumuz kosullar cercevesin-
de, Weltmarktn bir parcasit olarak
sekillenmekte olan “Kiiresel Ede-
biyat Piyasasi’min Weltliteratur fik-
11 dontine ¢ikardift engelin ¢cok daha
kritik bir 6nem tasidig1 sdylenebilir.
Kuresellesme caginda, 6zellik-
le 1990’ yillardan sonra “Diinya
Edebiyat1” teriminin epeyce can-
landigim biliyoruz. Elbette Pieter
Vermeulen'in ifade etmis oldugu gi-
bi, bu “yeniden canlanmaya” hangi
kadim kaygilarimin musallat oldugu-
nu da. “Eger bilmiyorsak,” der Ver-
meulen, “gdzlerimizi Tim Parks'in
periyodik olarak bize hatirlatip
durdugu meseleye cevirebiliriz: Bir
dinya edebiyati piyasasina dogru
ilerledikee, yazarlar giderek kendi
dillerinin ve edebi kiilttirlerinin nii-
anslarindan feragat ediyorlar.”
Parks'in Auerbach’1 yankilayan bu
karamsar realist tespitinin énemini,
1990 ve sonrasinda diinya edebiya-
t1 tartismasina hasredilmis dort kri-
tik eserin; David Damrosch, Franco
Moretti, Pascale Casanova ve Emily
Apter'in calismalarinin sadece bas-
liklarinda bile kendisini hissettirir.’
Zira “Dtinya Edebiyat1i” bunlarn sa-
dece birinde, Damrosch™un kitabin-

da iyimser bir bakis cercevesinde
pozitif bir terim olarak alinmis ve
kiresel edebiyat piyasasinin nega-
tif etkilerine neredeyse hi¢ deginil-
meksizin genis ve ferah bir mana-
da, “kendi kiiltiirel siirlann disin-
da dolasima giren eserler korpusu”
olarak tamimlanmistr; fakat burada
bile, ozellikle s6z konusu kitabin
son boliimtinde revize edilerek tice
cikarilan tanimlar cercevesinde dii-
stuntulduginde, Damrosch'un Dtinya
Edebiyatimi nihayetinde gtintimtiz
dunyasiz-kiresellesmesinin  cehen-
nemine degilse de bir ttr “araf’a yer-
lestirdigi gortilebilir.

Buna karsiik digerlerinin tiim,
sdz konusu terimi ya hi¢ kullanmaz
ya da negatif anlamda kullanir. Mo-
retti, daha 6nce de deginmis oldu-
gumuz gibi, “Dunya Edebiyati’mi
bir nesne degil bir problem olarak
ele almay1 onerir ve diinya piyasa-
st icine konumlanmis bir “dunya-
edebiyat sistemi’nden bahsetmeyi
tercih eder; Apter kiiresel piyasa-
nin bir dislisi haline gelmis “Dun-
ya Edebiyati"na karsi terctimeye di-
renen bir tiir “edebiyat gettosu” in-
sa etmeyi teklif eder; Casanova ise
“Dtinya Edebiyati"ndan séz etmek-
tense kendini ¢zerk bir “cumhu-

riyet” olarak tesis etmis “edebiyat
dtnyasi’ndan bahsetmeyi, hatta sa-
dece bundan bahsetmeyi tercih eder.
Zira Casanovanin kitabinda —Moret-
ti ve Apter'inkilerin aksine— bu “ede-
biyat cumhuriyeti’ni tehdit eden
“ktiresel edebiyat piyasasi’ndan pek
soz edilmez; onun kitabinin on-
da dokuzu ilkine dair tartismala-
ra ayrimis, ikincisine sadece onda
birlik dar bir yer ayrlmistir; fakat
bu dar alanda soyle bir isaret edi-
liveren tehditlerin bile, giintimiiz
sartlarinda artik ¢zerk bir “Edebi-
yat Cumbhuriyeti’nden bahsetmeyi
epeyce zorlastirdig: ortadadur.
“Kiiresel edebiyat
“diinya edebiyati” fikri karsisina ¢i-
kardig1 problemi biraz daha gortntr
kilmak i¢in, “Dtinya Edebiyat1” fik-
rinin temelinde edebiyatin terctime
edilebilirligine dair kor bir inancin
yattigini ve boyle bir inanca dayal
“dinya edebiyati” c¢abalarinin smir
tanimaz yaylmacihigia, gozu doy-
maz acgikligina ve enflasyonist sisir-
meciligine acil bir “karsi-hamle” ola-
rak “terctime edilemezlik” denen se-
yi bir tiir deflasyonist jest olarak ileri
stirmek istedigini sdyleyen Apter'in,
kitabinda bu fikri desteklemek icin
verdigi ilging bir 6rnege bakabiliriz.

piyasasi’nin
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Apter burada, Jonathan Arac'n,
Manifestonun dtinya edebiyatinin
dogusunu mustuladigr tnlt parag-
rafina dair bir yorumunu aktarr.
Arac’a gore, bu paragrafin tim me-
selesi neredeyse ilk ctimlede gecen
tek bir kelimede yogunlagmistir:
Verkehr. Ingilizce terctimelerde ge-
nellikle “intercourse” ile karsilanan
bir kelimedir bu. Arac, standart bir
sozlitkte bu kelimenin anlamlarinin
soyle siralandigim yazar: gelis gidis
(traffic), nakil (Transportation), ileti-
sim (communication), alisveris (com-
merce) ve diger baska anlamlariyla
birlikte, cinsel manada temas. Ilis-
kili fiil verkehren ise “tersytiz etmek”
anlamina gelir, halk diliyle soylersek
“icine etmek”. “Die verkehrte Welt,”
der Arac, “tersytiz edilmis diinya-
dir ki Marx-Engels’in meta-tarihle-
11 cercevesinde burjuvazinin kendi
Verkehr'i vasitasinda yaptigl sey tam
da budur.”

S6z konusu ctimlenin Almanca
orijinalinden yapilmus iki ayri ter-
climesi var elimin alunda. [lki Nail
Sathiganin ve o, bu kelimeyi “iliski”
ile karsilamus; ikincisinde ise Tamil
Bora, “alisveris” kelimesini tercih
etmis. Hangisi dogru? Elbette iki-
si de; fakat su da var: Ikisi birlik-
te cok daha dogru. Damroschun
“tyimser realizm”ine haksizlik etme-
yelim. O, Aptern aksine edebiya-
tin cevrilebilirligine inamr ve dun-
ya edebiyatini “terctimeden kazanc-
Il ¢ikan” edebiyat olarak tanmimlar,
fakat Thomsen'in belirttigi gibi bu,
bir eserin terctimesinin orijinalinden
daha iyi oldugu anlamina gelmez el-
bette; daha ziyade, bir eserin orijina-
li ile terctimesinin, ideal durumda
terctimelerinin hep birlikte olustur-
duklart korpusun hem kilttirel etki
bakimindan hem de sanatsal deger
olarak cok daha fazla bir seye do-
niismesi demektir.

Stiphesiz, bizatihi Manifesto'nun
da bu tur —her ceviride yenilenen
ve zenginlesen— metinlerden biri
oldugu soylenebilir. Ancak elbette
Apter'm “karamsar realizm”inin de
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hakki teslim edilmeli; zira Manifesto
baglaminda diyebiliriz ki metinlerin
iyi ki terctimeye ayak direyen inatc
bir yanlar vardir; hatta yine iyi ki bi-
zatihi dilin, cogu durumda —kendisi
vasitastyla konusanlara hi¢ aldirma-
dan ve hatta onlara ragmen— kendi
i¢c konusmasini inatla stirdiiren “ge-
veze” bir yan1 vardir ve biz bu saye-
de, Manifestonun bugtin kendi ken-
dine ve elbette ayni zamanda bizim-
le hala konusmaya devam ettigine
sahitlik edebiliyoruz.

Soylemis oldugumuz gibi, Marx-
Engels ve Goethe kendi c¢aglarnda
Weltliteratur ile Weltmarkt arasindaki
Verkehr'i pek dert etmedji; zira onlar
hem Welt'e hem de Literatura dair
bambagka bir idrake sahipti. Onlar
Diinya Edebiyatindan ve hatta Diinya
Piyasastndan soz ederken bile diin-
yay1 dne ¢ikariyordu bir kere. Marx-
Engels belki de bu yuzden burju-
vazinin dtnyayr hakikaten tersytiz
edip bir “Piyasa Dtnyas1” ve dolay1-
styla bu diinyaya sikismis bir “Ede-
biyat Dtinyas1” yaratmakta olduguna
pek dikkat etmedi. Oysa bugtin biz,
burjuvazinin tersytiz ettigi ve kendi
suretinde yeniden yarattigi dtinya-
nin devasa bir piyasadan baska bir
sey olmadigini, dolayisiyla bugiin
verkehren fiilinin “icine etme” ma-
nasimin dinyamizin halini tasvir et-
mek bakimindan ¢ok daha mtinasip
oldugunu soyleyebiliriz.

Peki ya Weltliteratur icin bu keli-
melerin hangi anlami daha uygun
duser bugtin? Bu stiphesiz buytik
olciide dtnya ve edebiyattan ne an-
ladiginiza bagli. Damrosch ¢rnegin,
“alisveris”ten, “iletisim”den ve diin-
ya edebiyatinin stirekli yeniden vii-
cut bulusundan bahseder. Buna kar-
silik Apter, “icine etme”den, bizatihi
“diinyay1 tersytiz edip diinya edebi-
yatlarini tek bir Diinya Edebiyatt ici-
ne karismaya” zorlayan; terctimeye
ayak direyen edebi metinleri zorla
terctimenin tesviyesine sokma ya da
topyektn dislama mekanizmalarin-
dan bahsetmeyi tercih eder.

Ben bu yaziy1 sonlandirirken Ro-

land Greene’in “sogukkanli heyeca-
nint” paylasmayr tercih edecegim:
“Su an ‘diinya edebiyati’ kavrami ol-
mayan bir terimdir; fakat yirminci
yuzyll baslarindaki gizil kudreti hala
tahayytil edilebilir haldedir.”'! Auer-
bach 1950’lerde Weltliteratur'un ger-
ceklestigi anda kendini imha edecek
oldugunu o6ngdrmustii. Dogrudur!
Fakat hangi ideal boyle degildir ki?
Bugtin Diinya Edebiyatrni hala tahay-
ytil edebiliriz elbette, fakat onu bir
ideal olarak gorebilmeyi strdurmek
ve bunun i¢in de, éncelikle diinyaya
ve edebiyata dair idrakimizi yenile-
yip bunlara duydugumuz inanci ye-
niden gticlendirmek sartiyla.

! Komiinist Manifesto, cev. N. Satligan,
Yordam, 2014 icinde, Harvey metni S.
Alpagut tarafindan cevrilmis.
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World Literature, Plagrave Macmillan,
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Sage.,s. 12.
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DUNYANIN BUTUN OKURLARI,

BIRLESIN!

Diinya Edebiyati. Madenler, buhar makineleri ve demiryollari baglaminda
bu terim ¢cagdaslarina tuhaf gelmis olabilir. Ama Goethe herhalde buna
sasirmazdi. Diinya pazarinin diinya edebiyatini miimkiin kildigini biliyordu.

Martin Puchner

Ocak 1827 ogle-

den sonrasi yeni

bir edebiyat viz-

yonu dogdu. O

giin, Goethenin
sadik sekreteri Johann Peter Ecker-
mann efendisinin evine gitti, son ti¢
buguk yildir ytizlerce kez oldugu gi-
bi. Goethe bir stiredir Chinese Court-
ship' (1824) diye bir Cin romanini
okudugunu bildirdi. “Sahiden mi?
Cok tuhaf olmali,” dedi Eckermann.
“Hayr, sandiginizdan daha az,” diye
karsilik verdi Goethe.

Bunun {izerine afallayan Ecker-
mann, bu Cin roman1 o halde istis-
nai olmal diye atildi. Yine yaniliyor-
du. Efendisi hasin bir sesle konustu
bu sefer: “Hicbir sey hakikatten bu
kadar uzak olamaz. Cinlilerde bun-
lardan binlerce vardir, biz hentz
agaclarda yastyorken onlarin atalar:
zamaninda da vardi.” Sonra Goethe
sekreterini sasirtan terimi ortaya at-
t1: “Dtnya edebiyati ¢cag1 yaklasiyor
ve gelisini hizlandirmak icin herkes
elinden geleni yapmali.” Diinya ede-
biyati ya da diinya edebiyat1 fikri,
yedi bin ntfuslu bir tasra kasabasi
olan Weimar'daki bu konusmadan
dogdu.

Avrupanin geri kalan gibi, Wei-
mar da kultiirel olarak Paris’in golge-
sinde kaliyordu. Paris metropolitan
kulttrtnt ihrag ediyor, Avrupalilara
Fransiz romanlarn okutuyor, Fransiz
siiri ezberletiyor, Fransiz oyunlari iz-
letiyordu. Pek ¢ok Alman sanatc ve
entelektiiel Paris’in kltiirel hakimi-
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yetine milliyetci tesebbiislerle cevap
veriyordu. Masallari, halkin ve koy-
ltlerin oyunlarin derleyerek Alman
kulturt diye bir seye itibar kazandi-
riyorlardi. Sahiden de —Ingiliz “top-
lumu” ya da Fransiz “medeniyeti’ne
karsi— halis Alman kilttirti fikrinin
gelecekteki ulus devletin temelini
olusturmasini saglamiglardi.

Goethe ise Fransiz terbiyesiyle ye-
tismisti. Fransa'ya kilttirel bagimli-
ligin sona ermesi gerektigine dair Al-
man milliyetcileriyle hemfikirdi. Ote
yandan onlarin yerli Alman kilttrt
ve halk gelenekleri arayisiyla ters
diistiyordu. Goethe hem metropoli-
tan kultiire hem de Alman milliyet-
ciligine bir alternatif ariyordu. Bas-
larda Ingiltere’ye yonelmisti, 6zellik-
le Shakespeare’e ama ¢ok gecmeden
Ingilizlerin kiltiirel hakimiyetinin
bir ilerleme saglamadigim fark etti.
Farkl olanin yani sira daha buytik
ve daha iyi bir seye ihtiya¢c duyuyor-
du. Coztm diinya edebiyatiydi.

Diinya edebiyati, metropolitan
hakimiyet ile yerlici milliyetcilik
arasinda kalmis tasrali bir entelek-
tiiel olarak Goethenin karsilastif
ikileme ¢oztim olarak ortaya cikt.
Goethe Cin romanlarinin yani sira
Kalidasamin klasik Sanskrit oyunu
Sakuntala’yr okuyordu, Arapca dgre-
niyordu, Iranl Ortagag sairi Hafiz’a
hayran olmustu. Etrafindaki hi¢ kim-
se onun boyle seylerle ilgilenmesine
itibar etmiyordu. Hatta dogum gi-
ninde Goethe'ye bir tiirban hediye
etmislerdi. Boyle sakalar Goethe’ye
viz geliyordu. Uzak cografyalara ya-
yilan okuma aliskanlhklarinda sebat

etti, bagkalarmin da er ge¢ onu ta-
kip edecegini umuyordu. Goethe'ye
gore diinya edebiyati hicbir dilin ya
da milletin hakimiyetinde olmayan
bir diinya idealini temsil ediyordu.
Dtinya edebiyati, dinyanin 19. ytiz-
yila egemen olan milliyetciligin ve
somirgeciligin 6tesine gectigi bir si-
yasi diizenin kiiltiirel ifadesiydi.
Goethe cagdaslarim diinya edebi-
yatl idealine inandirmasi gerektigi-
ni biliyordu. Gugclu bir muttefikinin
oldugunu da biliyordu: edebiyatin
da dahil oldugu hizla btiytiyen dun-
ya pazarl. Nispeten yeni bir durum
da sz konusuydu, uzak diyarlar-
dan eserlerin erisilebilirligi; dtnya
edebiyatini ilk planda miimkin ki-
lan buydu. Onun goztinde bu dun-
ya pazarl Almanya’ya dzel bir rol ve-
riyordu: “Almanca bilenler ve dgre-
nim gorenler tim milletlerin trtn-



2

te l'Etkémann’a Konusmalar' dikte ederken

lerini sundugu pazarda yer alir; ce-
virmen roltyle bundan kar saglar.”
Alman yaymcilar ve yazarlar ceviri
yoluyla kultirel farkhliktan istifade
edebiliyor, uzak diyarlarin edebiyat-
larin1 Goethenin calismayt sevdigi,
Weimar'daki Diises Anna Amalia
Kittiphanesine getiriyorlardi.
Goethenin iggdriisti, yani dun-
ya piyasasinin olusumunun diinya
edebiyatinin temellerini atug fikri
Engels ve Marxin tahayytliiyle o6r-
tistiyordu. Zengin bir sanayicinin
oglu olan Engels ileri dtizey sanayi-
lesme yontemlerini incelemek icin
Manchester’a, Marx da kendini fel-

sefeye vermek icin Berlin'e gitmisti.
Ikisi igbirligi yapu ve Engels'in sa-
nayilesmeye dair iktisadi ¢alismalari
ile Marx'in felsefi fikirleri bir araya
geldi. Londra’daki adsiz sansiz ra-
dikallerden olusan bir grup icin ye-
ni bir program formiile etmeleri is-
tendiginde Marx ve Engels Komiinist
Manifesto’yu (1848) yazdi.

Bu metinden carpict bir paragraf-
ta, iki yazar burjuvaziyi ytizyillardir
stiregelen feodal yapilart stipiiriip at-
masindan dolay: kutluyordu:

Burjuvazi diinya pazarini somur-
mesiyle, biittin tlkelerin tretim

ve ttketimini kozmopolitence bi-
¢imlendirmistir. Gericilerin  ¢ok
esef ettigi tizere, sanayinin altin-
dan ulusal zeminini cekip almus-
tir. Nuh nebiden kalma ulusal
sanayiler yok edilmis, giinbegiin
yok edilmeye devam edilmektedir.
Onlarin yerini, ithali btittin mede-
nilesmis uluslar i¢in hayat memat
meselesi haline gelen yeni sanayi-
ler aliyor; bunlar artk yerli ham-
maddeleri degil en ticra bolgelere
ait hammaddeleri isleyen ve trtin-
leri sadece tlke icinde degil aym
anda dunyanin her kosesinde tii-
ketilen sanayilerdir. .... Eski yerel
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Rabindranath Tagore ayni sekilde idealist diinya edebiyati modelini sa-
vundu. iki biiyiik Hint epigi Ramayana ve Mahabharata'ya itibar kazan-

diran Tagore yine de okurlarina edebiyati yasayan tek bir organizma,
merkezi olmayan baglasik bir butiin olarak gérmelerini salik veriyordu.

ve ulusal kendine yeterliligin ve
kapalihigin yerine ¢ok yonltu bir
aligveris gelir, artik buittin uluslar
birbirine bagimhdir. Maddi tire-
timde oldugu gibi, zihinsel tire-
timde de oyle. Tek tek uluslarin
zihinsel trtnleri, kamu mali olur.
Ulusal tek yanlilik ve darlik icinde
kalmak gitgide imkansizlagir, cok
sayida ulusal ve yerel edebiyattan
bir diinya edebiyat1 neset eder.?

Diinya Edebiyati. Madenler, buhar
makineleri ve demiryollann bagla-
minda bu terim ¢agdaslarina tuhaf
gelmis olabilir. Ama Goethe her-
halde buna sasirmazdi. Aristokratik
egilimlerine ragmen yeni bir dinya
pazarimin dunya edebiyatini mtim-
ktn kildigini biliyordu.

Marx ve Engels diinya pazarini
Avrupall ticaret imparatorluklari-
nin ve sémiirgeciligin neticesi ola-
rak tammliyordu. Goethenin Wei-
mar'da okudugu Cin, Arap ve Iran
edebiyatlarimi Avrupali (Portekizli,
Fransiz, Ingﬂiz) somiirge memur-
larn ceviriyordu. Marx ve Engels’
in Manifesto'da dedigi gibi, diinya-
nin “en tcra bolgeleri'nden seckin-
ler ve alimlerle calisan bu somiir-
ge memurlart yaptiklan cevirilerle
ve hazirladiklan edisyonlarla ede-
biyati arttk “dtinyanin her kosesi-
ne” ulastiriyordu. Ileri diizey mat-
baa araclarn sayesinde edebiyat tire-
timi bile Manchester’daki sanayiye
benziyordu.

Diinya pazari diinya edebiyat fik-
rine yol a¢muissa, diinya pazarinin
temelinde de Avrupa somiirgeci-
ligi duruyorsa, o halde dtnya ede-
biyati da somiirgeciligin bir uzanti-
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st degil midir? Bu da Goethe'ye bir
cevap degil midir? Marx ve Engelse
gore, dunya edebiyatt burjuvaydi,
yani kapitalistti ve somiirgeciligin
aglaryla ortliiydd. Ne var ki dun-
ya edebiyatini reddetmek kurunun
yaninda yasi da yakmak olurdu. So-
run bizzat ne kiiresellesmede ne de
ktresel olarak birbirine bagl edebi-
yat dinyasindaydi. Her sey bu o6r-
gitlenmenin nasil olduguna gore
degisiyordu. Kiiresellesme de, diin-
ya edebiyatinin gelismesi de kaginil-
mazdi; mesele bunun ne tiirden bir
sey olacagiydi. Marx ve Engels’e go-
re onemli olan, dtinya edebiyatinin
yeni bir temel tizerine kurulmasiyds,
bu temel enternasyonel, 6zgtirlestiri-
ci ve kozmopolitan olmaliyd.

Marx ve Engels kendi metinleri
acisindan da dtnya edebiyat1 fikri-
ne bagl kaliyordu. O meshur giriz-
gahlarinda Manifestonun “Ingilizce,
Fransizca, Almanca, [talyanca, Fla-
manca ve Danca yayimlanacagini”
duyuruyorlardi — yazildigy dil, Al-
manca araya sitkistirllmisti. Manifes-
to diinya edebiyat1 i¢in bir model ol-
may1 amagcliyordu.

Her seye ragmen Marx ve Engels’in
emeli gerceklesti, her ne kadar Ko-
miinist Manifestonun farkl dillere
cevrilmesi on yillar alsa da. Bu sii-
recte metnin mdellifleri diinya ede-
biyatina yeni bir tiirle katkida bu-
lundu: Komiinist Manifestonun hu-
susiyeti olan biiytik tarihsel anlat ile
acil eylem cagrisiim birlesimi daha
sonra yazilacak manifestolarn ala-
metifarikasi olacaktr.

Goethe’den, Marx ve Engels'ten
beri, diinya edebiyati milliyetcili-
gi ve somiirgeciligi reddederek da-

ha ¢ok kiiresel bir ortakliktan yana
oldu. 19. ytzyihn ikinci yarisinda
Irlanda dogumlu elestirmen Hutc-
heson Macaulay Posnett diinya ede-
biyatinin bayraktarhigini stlendi.
Posnett diinya edebiyatina dair fi-
kirlerini Yeni Zelanda'da gelistirdi.
Avrupa’da ise Macar Hugo Meltzl
“diinya edebiyati ideali'ne adadig
bir dergi kurdu.

Hindistan’da Rabindranath Tagore
ayni sekilde idealist diinya edebiya-
tt modelini savundu. Iki buyiik Hint
epigi Ramayana ve Mahabharata’ya
itibar kazandiran Tagore yine de
okurlarina edebiyat1 yasayan tek bir
organizma, merkezi olmayan bagla-
sik bir btitiin olarak gormelerini sa-
ik veriyordu. Avrupa somiirgeciligi
altinda yagsayan Tagore diinya edebi-
yatin1 somiirgecilige elestirel bir ce-
vap olarak gortiyordu. Keza dinya
edebiyati, alternatif olarak yalnizca
Guney Asyanim kulttirel gelenekle-
rinden medet umanlara da bir ce-
vapti onun icin. Goethe gibi o da so-
mirgeciligi ve milliyetciligi reddedi-
yor, daha adil kosullar tizerine bina
edilmis uluslararasi ve baglasik bir
dtinyada 1srar ediyordu.

Tagore’a gore diinya edebiyat1 mu-
hakkak onemli bir rol oynayacakti.
1913te, Nobel Odiltnt alan ilk
Batili olmayan yazar olacakt. Fakat
bu basari, dinya edebiyatnin eski
hasmi milliyet¢ilik tarafindan nasil
da kolay i¢ edilebildigini de goste-
riyordu. Tagore'un siyasi idealleri-
ne ragmen 1950'de Hindistan'da,
1971'de Banglades'te onun siirleri
milli mars olarak benimsendi.

[ronik de olsa Tagoreun milli-
yetcilerce sahiplenilmesinde diinya



edebiyatinin ana mekanizmasi ay-
yuka ctkiyordu: ceviri. Hindistan,
Tagore’'un aslen Bengalce yazdif
“Jana Gana Mana” (1905) siirini sec-
misti; bu siir sonradan Hintceye cev-
rilmisti ama zaten pek ¢cok Hindistan
dilinde anlasilir olan isimleri kasten
iceriyordu. Banglades Pakistan’dan
ayrildiktan sonra “Amar Sonar
Bangla’nin ilk on dizesini kulland,
bu da Tagore’un Bengal'in 1905teki
ilk bagimsizlasma déneminde yaz-
dig1 Bengalce bir sarkiydi. (Tagore

Rabindranath Tagore

Sri Lankamin milli marsina da ilham
kaynag1 olmustu.) Asagi yukari ayni
donemde, yeni kurulan Alman ulus
devleti Goethe'yi milli sair olarak
secti. Savasin eli kulaginda oldugu
barizdi. Milliyetcilerin diinya edebi-
yatini i¢ etmedeki basarilar dtinya
edebiyat1 savunucularinin baghihigim
daha da pekistirdi.

O donemde dtinya edebiyati ulus-
larin ve imparatorluklarin kenar bol-
gelerinde gelisti. 1939’da Yiddis sairi
Melech Ravitch Varsova, New York

ve Moskova hatt1 arasinda yayilmis
bir Yiddis wvelt-literatur oldugunu
ilan etti. Bu gelismeyi hem ulasilma-
s1 gereken bir ideal hem de pazar te-
melli bir gerceklik olarak methedi-
yordu. Ote yandan Yiddis edebiyat
pazarimin istikrarsiz ve azgelismis
oldugundan hayiflaniyordu. (Yiddis
yazan bir yazarn Nobel Oduli al-
masl ise 1978’1 bulacaku: Isaac Bas-
hevis Singer.)

1920lerde ve 1930’larda serpilen
milliyetcilik ve fasizm diinya ede-
biyatinin fikirlerine ve ideallerine
ilkece ters dustiyordu. Ote yandan
Avrupa’da fasizmin ve savaslarin te-
tikledigi go¢ dalgalan diinya edebi-
yatl i¢cin bir nimetti. Bu paradoksu
belki de en iyi iki Alman akademis-
yen, Leo Spitzer ve Erich Auerbach
temsil ediyordu. Ikisi de Yahudi ko-
kenli oldugu icin Almanya’dan kag-
mak zorunda kalmis, Istanbulda
kadro bulmus ve diinya edebiyatina
dair fikirlerini orada dile getirmisler-
di. Spitzer formasyonu Bat1 edebiya-
tinda olmasina ragmen Tiirkce 6g-
renmisti. Auerbach ise daha ¢ok bil-
diklerine bagh kalmisti. Auerbach'in
basyapiti  Mimesis: Bati Edebiya-
tinda  Gergekligin  Temsili  (1946)
Homeros'tan Virginia Woolfa uza-
nan kapsayict bir anlatiydi, kitabin
basindaki Andrew Marwell epig-
rafi soyleydi: “Had we but world en-
nough and time...” (“Keske diinya ve
zaman yetseydi bize...”) Ne var ki
Auerbach'n  mahrum oldugu sey
daha cok, en azindan kendi anlat-
tigma gore, iyi bir kittphaneydi,
bu ytizden akademik tartismalar ve
ikincil literattirti disarida birakmisti
(Turkee dgrenseydi el altinda kulla-
nabilecegi daha iyi bir kaynak listesi
olabilirdi). Auerbach Mimesis’i Ikin-
ci Diinya Savasindan sag cikanlar
icin yazmisti, “Bat1 tarihimize sevgi-
sini koruyanlar bir araya getirmeyi”
umuyordu. Auerbach’a gore diinya
edebiyati Bati medeniyetinin par-
calanmis kumasim tekrar dikmeyi
saglayacakti.

Ikinci Diinya Savast sirasinda ve
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sonrasinda ABD’ye gocler (Auerbach
ve Spitzer de sonradan oraya gitmis-
ti) ABDyi dunya edebiyati icin uy-
gun bir ortam haline getirmisti ama
birtakim zorluklar da yok degildi.
ABD savas sonras! diinyada kiltiirel
olarak one ciktik¢a kendi kiiltiirtinii
ihra¢ eden gticltt bir ag haline geldi.
Bu egilim bugiin de devam ediyor:
ABD’de yayimlanan kitaplarin sade-
ce ytizde Ugt yabanci dillerden cevi-
ri. 19. ytizyil Paris'inde oldugu gibi,
ABD kendine has bir tasraliliktan,
metropol tasraliigindan mustarip.

Nobel’i veren Isve¢ Akademisi'nin
sabit sekreteri Horace Engdahl
2008'de su sikayette bulunuyor-
du: “ABD agir1 derecede disa kapa-
l1, kendini fazla yalitmis. Yeterince
ceviri yapmiyorlar ve btytik edebi-
yat diyaloguna aslinda pek de ka-
tilmiyorlar. Bu bilgisizlik onlan ki-
sithyor.” Fakat Engdahl yari yariya
hakhyd: (makamindan inmesi ge-
rekiyordu). ABD’de ceviri eserlerde-
ki dusik ytizdeye ragmen pazarin
toplam hacmi aslinda oray1 yabanci
edebiyatlar i¢in ¢nemli bir yer hali-
ne getirmisti, ktictik yaymevleri ya-
banci edebiyata gonil indirmeyen
btytik yaymncilann biraktigi boslu-
gu dolduruyordu. World Literature
Today dergisi bu davay1 onyillardir
tistleniyor. Words Without Borders gi-
bi yeni sanal mecralar da bu dogrul-
tuda katkilarda bulunuyor.

Elena Ferrante kendi tilkesin-
de basarili olan ama ancak ABD’de
elestirmenlerce takdir edilip buyiik
satis rakamlarina ulastiginda k-
resel bir fenomen haline gelen ya-
zarlarin son zamanlardaki bir or-
negi. Ferrantenin ABD’deki basari-
s ltalya'da daha cok ilgi gormesini
sagladi. Edebi gocmenler ABD’ye
baska bir diinya edebiyati kaynag:
sagladi. Nijeryali Chimamanda Ngo-
zi Adichie gibi kimi yazarlar Ingiliz-
ce yaziyor. Nobel Odiilti alan Orhan
Pamuk gibi kimileri de bir yandan
kendi dilinde yazmaya devam edi-
yor, dbiir yandan ABD’deki konum-
larnni kullanarak dtnya yazari mev-
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kiinde ilerliyor. Cin dogumlu yazar
Ha Jin ise tictincii bir grup yazarin
ornegi bu yazarlar ABD’ye yerlesi-
yor ve sonra Ingilizce yazmaya bas-
liyor. Dolayisiyla diinya edebiyati
Goethe’den beri nasilsa 6yle devam
ediyor: hem bir ideal hem de pazar
temelli bir gerceklik.

ABD’de dtinya edebiyati savas
sonrasl kolejlerde ve tiniversitelerde
yerlesmeye basladi. GI Bill sonrasin-
da genisleyen ytksek ¢grenim, diin-
ya edebiyatinin genel egitim miifre-
datlarinda da yer bulmasim sagla-
di. Bu gelisen pazara karsiik dun-
ya edebiyat1 antolojileri ortaya ¢ikt1.
Goethe'nin gozdeleri arasinda yer
alan Sanskrit tiyatro oyunu Sakunta-
la, Iranl sair Hafiz ve Cin romanla-
11 da buralarda yer buldu kendine.
1950’lerden 19901ara diinya edebi-
yatl dersleri ¢nemli 6lctide genisle-
di, bu derslerde 6gretilen kanonlar
da. Tek cilt olarak baslayan dunya
edebiyati antolojileri simdilerde al-
t1 bin sayfayr buluyor. Editori ol-
dugum alu ciltlik Norton Anthology
of World Literature (3. basim, 2012)
pek cok ornekten biri.

Son yirmi yilda dtinya edebiyati-
nin gelisimine cevaben, bir dtnya
edebiyat1 arastirmalarn alani da or-
taya ¢lkmaya basladi, bu alandaki
kaynaklar ve basvuru kitaplarl da
Goethe, Marx ve Engels'ten baslayip
Tagore, Auerbach ve otesine uza-
nan akademik bir kanon olustur-
du. Harvard Universitesinde David
Damrosch'un basinda oldugu Dun-
ya Edebiyat Enstitiisi t¢ yazdan
ikisinde baska yerleskelerde faaliyet
gosteriyor, dinya capinda yuz elli-
den fazla tiyesi var. Kendi ogrenci-
lerim de birbirinden epey farkli cok
sayida alanda calisiyor: cagdas Cinli
yazarlarnn diinya edebiyatina dahil
olmast (Yanping Zhang), 19507e-
re kadar Olimpiyat Oyunlar’nin
parcast olan edebiyat ve sanat ya-
rnismalart (Miles Osgood), Aspen
Enstitisi’ntin neden Goethe’nin
dinya edebiyatt mefhumuna itha-
fen kuruldugu (Janet Zong). Dtinya

edebiyati uzmanlarn belli bash me-
tinlerin dolasimini ve alimlanmasini
inceliyor, ayrica bu metinlerin tiretil-
digi egilimleri ve aglan belli ttrlerin
yukselisi ve duiststyle beraber ya-
z1 teknolojilerinin etkisi baglamin-
da irdeliyor, ayni zamanda edebiyat
caligmalarinin ¢ekirdegini olusturan
yorumlama pratiklerine de bakiyor.

Stanford’dan Franco Moretti mev-
cut ¢ok sayida metni ilk kez sanal
veritabanlarinda incelemeye yonelik
yeni niceliksel yontemlerin énctist
oldu. Edebiyatta bu tiirden nicelik-
sel analizler hentiz emekleme asa-
masinda olsa da anlamli sonuglara
isaret ediyor: Niceliksel yaklasimlar
edebiyat calismalarini ytz yil énce
sosyal bilimlerdeki niceliksel done-
mecin sosyolojiyi dontisturdugi 6l-
ctiide déntstiirebilir.

Diinya edebiyati ¢alismalar din-
ya tarihinin altktimesi olarak anla-
silabilir. Dtinya tarihi dtnya edebi-
yatindan daha yerlesik bir alan, ulu-
sal ve bolgesel vakalar sentezleme-
de daha cok tecriibe sahibi. Mark
Kurlanskynin deniz besini ticleme-
si gibi meta tarihleriyle sasirtic1 bi-
cimde Kkitlelerin ilgisini de kazan-
di: Cod: A Biography of the Fish that
Changed the World (1998) ve Big Oys-
ter: History of the Half-Shell (2006),
cesni olarak Salt: A World History
(2002). Dtinya edebiyati calismala-
11 ise hentiz boyle popiiler bir bagari
yakalayamadi.

Kaldi ki mubhalifleri de var. Ba-
z1 Universite dekanlarl ¢nemine ik-
na olmadiklar icin dunya edebiyati
programlarini kapamaya calistyor bir
stiredir, bunlarin yerine daha randi-
manli programlar getirmek istiyor-
lar. Kimi 6grencilerin Cin romanla-
11 okumak istemedigini duyuyorum,
ctinkt bu romanlar onlara tuhaf ge-
liyormus, iki ytizyil 6nce Goethe'nin
sekreteri Eckermann’in durumunda
oldugu gibi. Diinya edebiyatinin ba-
z1 muhalifleri de edebiyat akademis-
yenleri. Elestirilerin gerekcelerinden
biri de cevirilerin niteligi, ki haksiz
da say1lmazlar. S6zgelimi Goethe’nin



okudugu Cin romanlarindan birinin
Ingilizce cevirisi hatalarla dolu. Bas-
lik bile yanhs cevrilmis. Bizzat Auer-
bach da kaynak dile hakim olmadan
edebiyat dgretmeye dair kuskularimn
ifade etmisti, ki ondan sonrakiler de
benzer kaygilan dile getirdi.

Diinya edebiyati calismalart son
yirmi yilda serpilip gelistikce eles-
tirmenler de daha genis ve kapsamli
argtimanlar gelistirdi. Kimileri post-
modern teoriden faydalanarak dun-
ya edebiyatini “buiytik anlatilar” ku-
ran baska bir zararli tesebbiis olarak
reddetti. Cevirilerin nitelikleri hak-
kindaki sorular bizzat ceviriye kar-
st olmaya evrildi. O meshur Italyan
atasdzline istinaden (traduttore tra-
ditore) bu argiimanlann bazilan tek
tek dillerin safligina ya da edebiyat
eserlerinin tekilligine dair eski ideal-
lere yoneldi. Bunlardaki ortiik varsa-
yim suydu: Anadiliniz degilse ya da
anadil dtizeyinde bilmiyorsaniz ken-
di dilinize bagh kalmaniz daha iyi.

Uctincti bir grup elestirmen de
dinya edebiyatini mtmkiin kilanin
dinya pazart olduguna itiraz etti.
Columbia Universitesinden karsi-
lastirmali edebiyat¢t Gayatri Spivak
ABDyi diinya edebiyati antolojile-
11 ihra¢ ederek diinyada tahakkim
kurmaya calismakla sucladi. Goe-
the ve Tagoreun ongordigu sekilde
somiirgecilie panzehir olmak yeri-
ne diinya edebiyat1 bir ttr kiilttrel
emperyalizm olmakla suclanir halde
buldu kendini. Ama ashnda durum
tam tersiydi. ABD'de yayimlanan
dunya edebiyat1 antolojileri ihracat
amactyla Uretilmemisti, zaten ya-
banci yaymncilar tarafindan da hak-
lan satin alinmiyordu, ctinkit ABD
disinda diinya edebiyati antolojisi
pazarl yoktu. Diinya edebiyati ya-
banci edebiyatlart ABD’ye ithal etme
girisimiydi, yerlesik okuma aliskan-
liklarini degistirmek i¢in pazar kul-
laniyordu. Dtinya edebiyati antoloji-
leri yerlicilige karst mticadele etme-
nin yani sira pek ¢ok Bat1 tilkesinde,
ozellikle Ingiltere ve Fransa'da eski
Avrupa somtrgelerinin edebiyatlari-

nin hakimiyetine karsi mucadele et-
meyi de amacliyor.

Ditinya edebiyatinin Cinli bir savu-
nucusu olan Zheng Zhenduo hentiz
1922’de bu akademik itirazlarin ko-
kenlerini tespit etmisti. Edebiyat ca-
lismalarinin ulus devletlere ve ulusal
edebiyat bolimlerine gore sekillen-
digini soyltyor, bu ytizden de yapisal
olarak dtinya edebiyatina karsi oldu-
gundan yakiniyordu. Neredeyse ytiz
y1l sonra ayni yap1 hakimiyetini ko-
ruyor, bu da demek oluyor ki diinya
edebiyat1 ulusal edebiyat boltumleri-
nin kiyisinda kosesinde ogretiliyor.
Bu durum ancak yavas yavas degisi-
yor: Boston Universitesi gecenlerde
karsilastirmali edebiyat bolimuntin
adini degistirerek diinya dilleri ve
edebiyatlar yapt1.

Bugiin ABD’de ve baska yerlerde
yiikselen yerlicilik ve milliyetcilikle
beraber diinya edebiyati tekrar acil
ve politik bir gayret haline geldi. Her
seyden ote diinya edebiyati, Goethe
ve Tagore’'un ongordugu gibi, ulus
bazli yerliciligi ve somtirgeciligi red-
deden daha insani ve kozmopolitan
bir diizeni temsil ediyor. Kiiresel-
lesmeyi olumlu karsiliyor ama ho-
mojenlesmeyi reddediyor; Ravitch’
in izinde, zulim ve mecburi goc
karsisinda direng gosteren kiymet-
li kultirel kaynaklar olarak Yiddis
gibi kuctk diaspora edebiyatlarm
destekliyor.

Diinya edebiyatimin bir pazar ol-
dugu inkar edilemez ama bu pazar-
da yerel ve ulusal edebiyatlar bir ara-
ya gelip birbirlerini dontsttrtyor.
Diinya edebiyati her seyden once
metinlerin dolasimina bagl. Demek
ki edebiyat1 belli metropolitan mer-
kezlerin, ulus devletlerin, cevrile-
mez asillarin olusturdugu bir kano-
na kodlama ve sabitleme cabalariyla
uyusmuyor. Dogrusu, diinya edebi-
yat1 pazarl dengesiz ve her zaman
adil degil. Fakat bu sorunun ¢ozi-
mii daha az dolasim, daha az cevi-
ri ve daha az dinya edebiyati degil.
Coziim daha hareketli bir ¢eviri kiil-
tird, daha fazla dile daha cok ceviri

yapilmasi, daha fazla diinya edebi-
yatl egitimi.

Edebiyatin serbest dolasimi gerek
yeni gerek eski milliyetcilige ve so-
mirgecilige karsi en iyi silah, ¢tinku
edebiyat, ceviride bile, farkli kilttr-
lere ve baskalarimin zihinlerine eris-
memiz igin egsiz bir imkan sagliyor
bize. insanlarin sanatlarda ve bilim-
lerde trettigi hicbir sey edebiyat ka-
dar hayal glictimtz, baska insan-
lara ve hayatlarna dair anlayisimizi
ve empati yetimizi besleyip zengin-
lestirmiyor. Demek ki diinya edebi-
yati kolay bir sey degil. Hepimiz si-
nirh geleneklerce sekillenmis Ecker-
mann’lariz, orada bir yerde binlerce
Cin romani olmas fikri bize agir ge-
liyor. Ama denemeden bilemeyiz.

Diinya edebiyati bir ideal ya da
emel olarak basladi. Goethe, “Diin-
ya edebiyat1 cag1 yaklastyor ve gelisi-
ni hizlandirmak icin herkes elinden
geleni yapmal1,” diye paylamisti go-
ntlstiz Eckermann1. Neredeyse iki
yuzyll sonra bu durum gecerliligini
koruyor. Diinya edebiyati kacinil-
maz ya da kendiliginden gelen bir
sey degil. Somiirgeciler, milliyetciler,
pazarin diismanlari, sanstir savunu-
culari, hepsi edebiyatin dolasimina
karst ¢ikt1 ve ¢tkmaya devam ediyor.
Demek ki dinya edebiyati faal bir
destek olmadan kaybedilebilecek bir
kazanim. Her tiirden pazar 6zgurli-
gunt ve gelisimini iyi saymak zo-
runda degiliz ama dunya edebiyati
strdurtlmesi gereken bir pazar — ve
gelisimini hizlandirmak i¢in herkes
elinden geleni yapmali.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

! Goethe orijinal adi Hua-chien chi
(Cigekler Arasinda) olan bu manzum ro-
mamt Ingjlizce cevirisinden okuyordu.
(¢n)

2 Komiinist Manifesto, cev. Tanil Bora,
fletisim, 2018, ss. 56-57. (¢.n.)
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PENCEREMDEN DUNYAYA BAKMAK

Herkesin kendi penceresinden gordiigu edebiyat kesiti, biitiinltigiin
vazgecilmez, esit degerdeki birer parcasidir — ¢evrilmis olsun ¢evrilmemis
olsun, belki daha cevrilecek olsun.

09 yilinda il-
gi odagimda-

Sabine Adatepe
ki edebiyat-
lar tamtmak,

20 irdelemek,

elestirmek niyetiyle blog yazma-
ya bagladigimda soyle bir alt bashk
secmistim: “Agirhikla Guney, Dogu
ve Guneydogu kokenli Diinya Ede-
biyat”.! Bu cografi tamimla Tiurk-
ce edebiyat disinda Asya ve Afrika
edebiyatlarini da kastetmistim. Kav-
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ramin tartisthr oldugunu bilmekle
birlikte “Diinya Edebiyati"n1 dtinya-
nin “diger” cografyalarinin edebiyat-
lar1 olarak anlamistim. Genel olarak
¢ anlayisin kosut olarak varlikla-
rint stirdirdtigi Almanya’'da yalmz
degil(d)im bu anlayisla. On sene
sonra ise o ginkil anlayisimi simdi
daha elestirel bir gozle gortyorum.

Almanya, diinya degildir

“Hayat boyunca stiren edebiyat as-
kinin temel tasimi atip evladinizin
dinya edebiyatinin en buytleyi-

ci hikayelerine dalmasini saglayi-
niz!”* Boyle bir davette akla hangi
yazarlar, hangi eserler gelir? Dtinya
Edebiyatinin “en biiytileyici” anla-
timlar hangileri, yazarlarn kimler-
dir? Salman Rushdie’nin Gece Yarist
Cocuklart m1, Dostoyevskinin Kara-
mazov Kardesleri mi, Shakespeare’in
Romeo ve Julieti mi, Yasar Kemal'in
Ince Memed'i mi? Shakespeare, evet,
o da var Almanyanin egemen, 6zel-
likle kalttir alaninda soz sahibi olan,
yon verici haftalik gazetesi Die Zeit'in
yukaridaki reklamiyla ¢ikardigi “co-



cuklara uygun, seviyeli bicimde ye-
niden anlaulmis buytk edebiyat
klasikleri’ni igceren birinci ve ikinci
serinin altisar cildinde, hem de iki
kez, diger isimler ise Goethe, Schil-
ler, Lessing, Rilke, Fontane... > Ha-
yir, ti¢ noktayr siliyorum! Diinya,
Almanya'dan ibaret yani, tamam
Shakespeare de var, diizeltiyorum:
Diinya, Avrupa’dan ibaretmis. En
azindan Avrupa’dan bakildiginda...

Diinya Edebiyatimin bu anlayist
hala gecerliligini koruyor mu? Al-
man ana akim zihniyetindeki Dun-
ya Edebiyatina Avrupa merkeziyet-
cilik, hatta Almanya merkeziyetcilik
giintimtizde de mi damgasini vur-
maya devam ediyor? Sadece Batinin
yazinsal eserleri mi evrensel deger
tastyor? Bati, diinyanin edebiyatlar-
n1 tek basina degerlendirip okuma-
ya deger olana karar verebilecegini,
her seyden 6nce kendi klasiklerine
“dinya” etiketini takarak kiiresel
olarak gecerli kilabilecegini mi du-
stintiyor hala? Mesele, anlamlandir-
ma/degerlendirme gtictiniin  kime
ait oldugudur. Ayrica distndurtct
olan, yitksek fiyathh bu resimli seri-
lerin Almanyanin kultiirel-egitimsel
elitinin ¢ocuklarina yonelik olmasi.
Bu sekilde onlara bu tilkede Dtinya
Edebiyat’nin nasil algilanip anlasil-
mak istendigi dgretiliyor.

Oysa genglerin ikonlarindan bi-
i haline gelmis Wikipedia, “World
literature” makalesinde soyle diyor:
“Often used in the past primarily for
masterpieces of West European litera-
ture, world literature today is increa-
singly seen in global context.” Ilging
bir sekilde, ayn1 konuyu ele alan Al-
manca Wikipedia makalesinde bu
ctimle eksik. Almancasinda sade-
ce Fransiz kargilastirmali edebiyat
bilimcisi René Etiemble'n, Diinya
Edebiyat'm1 “biittinsellik” olarak al-
gilayan “niceliksel bir kavram” su-
nan, “niteliksel anlayis1” Avrupa
merkeziyetci olarak kinayan elestiri-
sine dikkat ¢ekiliyor.?

Almanya eyaletlerinin okul miifre-
datlarini belirleyen egitim planlarimn

<

referans olarak veren egitim alanina
yonelik Hamburger Bildungsserver
(Hamburg egitim web sunucusu)
projesi de Diinya Edebiyatimi ilk
basta “dtinyanin edebiyatlar1” olarak
adlandirmakla birlikte, tanimlamada
kavramin tartismasina girerek tg ta-
nmim dnermekte: bir, klasik Bat diis-
turu (Goethe vs.), iki, benim daha
cok kilttirleraras: edebiyat dedigim
“{ceriksel olarak yeni diinya edebi-
yat1” ve ti¢, yabanct kulttrlerin ede-
biyat ¢rnekleri.® Platform, “Almanca
yazilmamis fakat Almancaya cev-
rilmis olan edebiyatin yazarlar ve
yapitlari’ni pragmatik bir yaklasimla
ele almakta.

“Lise mezunu olup da derste Mah-
fuz, Hikmet, Andric, Gordimer ya

- OMER KOCAG

da Camus'den tek bir eser okuma-
mus!” sozleriyle elestirisine baglayan
Egitim Bilim Sendikast GEW Berlin
Baskani Gerhard Weil, yabanci dil
derslerinde Shakespeare ya da Saint
Exupery'nin orijinallerinin okutul-
masinin Diinya Edebiyatr'yla ilgilen-
menin yerini tutamayacagina dikkat
cekiyor: “Bu, ozellikle de gd¢men
kokenli ytiz binlerce 6grencinin ko-
ken kultir ve dillerinin cogu kez
gormezlikten gelindigi cokkiltr-
ltit bir tilkede hi¢ olmaz!” Bunun
gibi hem iyi niyetli hem dogru ve
Onemli tespitlerin purtza ise, Dun-
ya Edebiyatimin énemini kokenleri
yurt ya da Bat kulttri disinda olan
(ya da sanilan) 6grencilere dayandi-
rilmasi. Bir tir hosgoriintin sonucu
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gibi. Oysa Diinya Edebiyat1 go¢ ol-
gusuna bagl olmadan algilanip ka-
bul edilmeli.

Diinya Edebiyati mi
kiiltiirlerarasi edebiyat mi?
1913 yilinda taninmis Alman edebi-
yat elestirmeni Sigrid Loffler’in kale-
minden, adiyla hemen ilgimi ceken
Yeni Diinya Edebiyati ve Biiyiik Anla-
ticlar® kitabt ¢ikuiginda, benim an-
layisimin da nihayet ana akima dahil
oldugunu dtstnerek sevinmistim.
Ancak kitabt elime aldigimda igin-
de Dtinya Edebiyat sifatiyla “yeni”
diye tamtilmak istenen, kitapta da
genellikle “go¢ edebiyati” olarak ad-
landinlan, benim goztimde ise ev-
rensel kilttirlerarast edebiyatin bir
bolimiinii olusturan kiictik bir ke-
sitin oldugunu teesstifle gordiim. Bir
de Loffler, kitaplardan ziyade (tiste-
lik ezici ¢ogunlukla Ingilizce yazan)
yazarlarnin go¢ sertivenlerini anlat-
t1. Naipaul, Rushdie gibi goctin vaz-
gecilmez isimlerinin yani sira mesela
Doris Lessing’e de go¢men kiyafeti
bicti. Evet, Lessing’in de hayatina ve
yazilarina énemli katk: saglayan goc
deneyimleri olmustu. Ancak Loffler,
yazarlarin en gticlii eserleri yerine
fazlasiyla —varsayimina gore— otobi-
yografik yazilarina bakmak ve Coet-
zee, Lessing gibi isimleri “Varis” ol-
gusunun temel 6geleri olarak goster-
mekle degindigi yazarlarn 6zellikle-
rinden ¢ok kendi Avrupa merkezci
bakisimi ortaya koymus oldu. Ingi-
liz bir anne ile Pakistan kokenli bir
babanin oglu olan Hanif Kureishi'yi
annesinin kokenini gdrmezden gele-
rek sirf tek bir sifatla “g¢men” ola-
rak anlatmas: ise kitabi gayri ciddi
bir ¢alisma haline getiren noktalar-
dan bir baskasi oldu.

Kureishi olsun, Naipaul, Rush-
die, Lessing, Coetzee olsun elbette
Diinya Edebiyati yaratan buyiik ya-
zarlardan sayilir. Fakat “go¢men ko-
kenli” ya da go¢ deneyimli olduklart
icin degil, bircok dile ¢evrilip biittin
dtnyada deger verilen mtithis edebi
eserler yazdiklar icin!
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Cevirmenin gozii

José Saramagonun sozii meshur-
dur: “Dtinya edebiyatini cevirmenler
yapar!” Bu tespit her ne kadar dog-
ruysa da belli bir Diinya Edebiya-
t1 anlayisindan yola cikiyor: Ulusla-
rarast edebiyatin kose taslar1 olarak
kabul edilen “btiytik” eserler dinya
dillerine cevrilip tiim dtinyaya yayi-
lir, boylece Diinya Edebiyatina gi-
rer. Hal buysa, cevrilmemis bir eser
Diinya Edebiyati'na girme sansindan
mahrum kalir! Degerli olan her ki-
tap cevriliyor mu peki? Mevcut dii-
zende, edebiyatin da “mal”, “piyasa”,
“sanayl” kaliplarina sokuldugu ka-

OMER KOCAG

pitalizmde kitaplar yazinsal deger-
lerine gore degil, satis rakamlarina
bakilarak cevrilmekte daha cok. Ce-
virinin vazgecilmez bir nakliye araci
olmakla birlikte ayni zamanda da bir
filtre oldugunu unutmayalim.

Ceviri orani gorece yitksek olan
Almanya kitap piyasasinda 2017 y1-
linda yeni ya da yeniden yayimlanan
kitaplarin ytizde 12,51 yabana dil-
den cevirilerdi. Nitelikli edebiyatin
da yeni ¢ikan eserlerinin tam ytizde
26,11 ceviri, bu alandaki cevirile-
rin ytizde 67,8 Ingilizceden, yiizde
9,2’si ise Fransizcadan idi.° Diinya
Edebiyati'ni cevirmenlerin yaptigini



Uluslararasi edebiyatin kose taslari olarak kabul
edilen“buyuk” eserler diinya dillerine cevrilip tim

diinyaya yayilir, boylece Diinya Edebiyati'na girer.
Hal buysa, cevrilmemis bir eser Diinya Edebiyati'na
girme sansindan mahrum kalir!

Degerli olan her kitap ¢evriliyor mu peki?

varsaydigimizda bu rakamlardan en
cok “degerli” eserlerin Ingilizce ola-
rak yazildigy dustntlmesi gerekir.
Bu dogru olabilir mi? Cince, Hintce,
Bengali gibi ¢ok az cevrilen —konu-
sanlarin sayilarina gore ise— buiyiik
dillerde Diinya Edebiyatina girme-
ye hak eden kitaplar yazilmiyor mu
hig?

Penceremi agmak...
DiinyaEdebiyatinin, yukaridakikav-
rayisa gore Almanca ya da Bat Av-
rupa dillerinde yazilmamis edebiyat/
lar olarak anlasilmasi, ister istemez
Almanya/Avrupa merkezci bir go-
rlsten, “biz ve dtekiler” anlayisindan
yola ¢ikiyor.

Diyalog felsefesinin = kuramcisi
Martin Buber, “Insan, Sen karsisinda
Ben oluyor” der. Digerini bilmeden
kendimizi de bilemeyiz. Digerinden
ogrenme, digerine bakarak “biz” ola-
bilme yolu ise, ona ayna gibi, sadece
kendimizi yansitarak degil, onu asa-
gida, kendimizi tstiin gorerek hig
degil, ancak digerine bizden farkli
ama bizimle esit biri olarak bakmak-
tan gecer. Bildigim —ya da bildigimi
zannettigim— bir edebiyat ve kulttr
penceresinden dtinyaya bakip “di-
ger” tim edebiyatlart Diinya Ede-
biyati olarak algiladigimda tersi de
gecerli: “Benim” edebiyat/lar/im da,
“digerlerinin” pencerelerinden Diin-
ya Edebiyatinin bir parcasi, bir ke-
siti oluyor. Bu yaklasimin sonucun-
da edebiyat/lar bir killiyat olarak
Diinya Edebiyatini olusturur. Hangi
pencereden dtinyanin hangi yoresi-
ne baktigimizi da her baglamda ye-
niden belirterek konusmakta yarar
var.

Boliinmez biitiinliik

Almanya’da gelismekte olan tilke-
lerin “bagis yerine adil ticaret” ¢ag-
risina cevaben Afrika, Latin Ameri-
ka, Asya tlkelerinde btiytik sanayi
holdinglerinin egemenliklerine gir-
memekte direnen kiicik katihm-
cl girisimlerce tretilen bircok trt-
ntn satildigy dukkanlar var. Ortaya
ctktiklart 70'li 80’li yillarda bunlar
“Dritte-Welt-Laden” (Uctincti Diin-
ya Dtikkani) olarak adlandirliyordu.
Nihayet Bat1 toplumlar da, bir iki ti¢
degil, tek bir diinyada yasadigimizi
anlayip kabul ettikleri i¢in adlar1 bu-
gtn “Dtinya Ditkkani"na (Weltladen)
dontstt. Yine de buradaki “dunya”
etiketi, Bat1 disindaki, Bat1 dtizeyine
kadar gel(is)memis/sanayilesmemis
tilkeler icin kullaniliyor. Ayni sekil-
de “Dtinya Muzigi” (Weltmusik) den-
diginde, Bati'da ragbet goren ama
Bat1 disindaki diinya bolgelerinden
gelen miizikler, ozellikle caz anlasi-
liyor. Bu “diinya” kavramina Batililar
kendilerini dahil gormezler.

Diger yanda ise UNESCO Dtnya
Mirasi gibi heves edilen bir kurum
var. Kavram evrimini yasayan, algila-
ma doniisimiinde olan Almanya ana
akim toplumunun UNESCO Dtnya
Mirast kurumuna giren kendi kil-
tirintn eserlerinin evrensel duizey-
de yaratilanlar arasinda yer almasini
nasil can atarak memnuniyetle ka-
bul ediyorsa, artitk Diinya Edebiyati
kavramini da bu kapsamda anlama-
sin1 ve kabul etmesini diislityorum.

Penceremden bakugimda gordii-
gum dtnya kesitinin diinyanin bas-
ka bir yerinde penceresinden ba-
kan birinin gordugi dunya kesitiyle
esit degerde oldugunu, esit degerde

olan eserleri yaratuginin genel ka-
bul gordugunt, bu baglamda Dun-
ya Edebiyatimin tek bir butunli-
gu olusturdugunu, yani Tek Dtinya
Edebiyati oldugunu dustuntiyorum.
Herkesin kendi penceresinden gor-
dugt edebiyat kesiti, butunlugin
vazgecilmez, esit degerdeki birer
parcasidir — cevrilmis olsun cevril-
memis olsun, belki daha cevrilecek
olsun. Belki de merakimizi en cok
uyandiran edebiyatlarin dillerini biz
daha 6grenecegiz...

! “Schwerpunkt Weltliteratur aus
Stud, Ost und Sud-Ost”, https://angesc-
hwemmt.wordpress.com/

2 https://shop.zeit.de/sortiment/kin
derwelt/kinderbuecher/3563/zeit-edi
tion-weltliteratur-fuer-kinder55 (erisim
25.05.2019)

* https://shop.zeit.de/sortiment/kin
derwelt/kinderbuecher/3563/zeit-edi
tion-weltliteratur-fuer-kinder ve
https://shop.zeit.de/sortiment/kin
derwelt/kinderbuecher/4158/zeit-edi
tion-weltliteratur-fuer-kinder-2 (erisim
25.05.2019)

*https://en.wikipedia.org/wiki/
World_literature (erisim 25.05.2019)

> https://de.wikipedia.org/wiki/Welt
literatur — asil kaynak: René Etiemble,
“Faut-il réviser la notion de Weltlitera-
tur?”, Actes du IVe congres de I'Association
Internationale de Littérature Comparée,
Lahey, 1966, ss. 5-16.

° http://wiki.bildungsserver.de/we
Itliteratur/index.php/Was_ist_ Weltli
teratur%3F (erisim 25.05.2019)

" http://wiki.bildungsserver.de/welt
literatur/index.php/Schafft_den_Deuts
chunterricht_ab (erisim 25.05.2019)

8 Sigrid Loffler, Die neue Weltliteratur
und ihre grofsen Erzdhler, C.H. Beck, Mii-
nih, 2014.

° http://www.boersenverein.de/sixc
ms/media.php/976/Zusammenfass
ung%20BuBiZ%202018%20{%C3%B
Cr%202017_deutsch_final. pdf (erisim
18.06.2019)
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DUNYA EDEBIYATININ DUNYALARI

Tiirkce edebiyati diinya edebiyati olarak nasil okuyabiliriz? Giiney Afrika
edebiyatini diinya edebiyati olarak nasil okuyabiliriz? Burada merkez-ceper
arasinda siiregelen gerilimi yeniden liretme tuzagina diismeksizin farkli
bir vecheden s6z edebilir miyiz?

Deniz Giindogan ibrisim

n dokuzuncu ytz-

yilda Goethe'nin

Weltliteratur kavra-

mini ortaya atma-

simin ardindan pek
cok edebiyat elestirmeni ve kuram-
ct bu kavramu stirekli yeniden ele al-
mis, tanimlamis ve cercevesini genis-
letmeye calismusur. Ornegin 1946’da
yazdig1 Mimesis: The Representation of
Reality in Western Literature (Mimesis:
Bati Edebiyatinda Gergekligin Temsili)
dzgun eserinin ardindan Erich Au-
erbach, dunya edebiyati pratiginin
yol acacagi standartlagsmaya kar-
st buytik bir endise ve karamsarlik
hissetmis, bu kavrami boylesi olum-
suz gondermelerden kurtarmak iste-
mistir. Amerikali edebiyat kuramcisi
David Damrosch dunya edebiyatin
anadilden baska dillere (yogun ola-
rak Ingilizce) ceviri tizerinden “do-
lasim ve okuma pratigi” olarak ele
almustir. Italyan elestirmen ve ede-
biyat kuramcisi Franco Moretti ise
dtinya edebiyatini kapitalist dinya
sistemine ve kapitalist tretim iligki-
lerine oturtarak merkez-ceper iligki-
sini ve toplumsal, kilttirel ve birey-

sel esitsizlikleri ontimtize koymus-
tur. Ingiltere ¢ikish ve postkolonyal
arastirmalara agirlik veren Warwick
Arastirma Toplulugu yazarlar1 (Sha-
rae Deckard, Nicholas Lawrence,
Neil Lazarus, Graeme Macdonald,
Upamanyu Pablo Mukherjee, Benita
Parry ve Stephen Shapiro) ise diinya
edebiyatini neoliberal soylemin tut-
kulu bir savunusu olarak gortirken
bu kavramin son derece elitist oldu-
gunu soylemistir. Bu baglamda Be-
nita Parry “ceper modernizm” kav-
ramint ortaya koyarak ceperi edil-
gen olmaksizin ve kurban imgesine
dtsmeksizin yeniden tanimlamistir.
Parry’ye gore ceper kesinlikle yekpa-
re degildir. Tam aksine, yapisi geregi
birbirinden farkli bircok ulus dev-
leti ve ¢oklu politik, kltiirel, top-
lumsal ve bireysel dinamikleri ayni
anda iceren bir yapiya sahiptir. Ulus
devletlerin emperyalist merkezlerle
cok yonli, catalli iliskilenme bicim-
leri ceperi, daha dogrusu ceperleri
tanimlar. Tam da bu nedenle dtinya
edebiyat1 ceperleri konu edinmelidir
Parry’ye gore.

Burada degindigim biittin bu 6zet
tartismalar ile dtnya edebiyatinin
cagdas edebiyat kuramlarina tam

gobek bagindan bagh oldugunu soy-
leyebiliriz. Dtinya edebiyati gerek
kavramsal gerekse pratik cercevede
giderek daha “moda” bir sozctik ha-
line gelirken kimi elestirmenler Av-
rupa merkezli bir diinya gortistintin
Otesine gecme amaciyla bu kavra-
ma hemen sahip ¢ikiyor. Kimi eles-
tirmenler ise edebiyatin ktresel bir
meta haline gelmesi endisesiyle bu
kavrama temkinli yaklasiyor. David
Damrosch, Emily Apter gibi Ame-
rikall edebiyat kuramcilan ozellikle
Ingilizcenin diinya edebiyaumn di-
li sayilmasini elestirerek Ingilizce-
nin ktiresel pazardaki yerinin kolay
okunan, cabuk tiiketilen ve dolay1-
siyla tipki Auerbach'in vurguladi-
&1 gibi standartlasmaya meyilli bir
edebiyati 6ne cikardigimi vurgular.
Benzer anlayisi Aamir R. Muftinin
2018 cikish Forget English! (Ingiliz-
ceyi Unut!) adli ufuk acici eserinde
de gormek mimkiin. Mufti ingiliz-
cenin kuresel edebi bir “anadil” ha-
line geldigini ve tam da bu nedenle
cagdas diinya edebiyatinin Anglo-
merkez odakll oldugunu ileri stirer.
Bu baglamda diinya edebiyati kav-
ramina belki de en sert ve sistema-
tik elestiri yirminci ytzyihn ikin-
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ci yansindan itibaren postkolonyal
calismalardan gelir. Oyle ki diinya
edebiyati Avrupa merkezli veya Ba-
t1 odakli sdylemi sarsacagina bu ala-
ni iyice saglamlastirir. Bati merkez-
li degerleri evrensel degerler olarak
ortaya koyarken Bati hegemonyasi-
n1 giclendirmekten dteye gidemez.
Diinya edebiyatinin “diinyas1” Bati
iktidarindan ve emperyalist giictin-
den bagimsiz var olamaz.

Peki nedir bu diinya edebiyat?
Bu gorts yazisinda diinya edebiya-
tina iliskin bu tartismalara ve diinya
edebiyati nedir, dinamikleri nelerdir
ve diinya edebiyati nasil mumkiin
olur sorularina akademik formas-
yonum ve ilgi alanlarim dogrultu-
sunda postkolonyal cerceveden yak-
lasacagim. Bat1 merkezli tek tip bir
diinya edebiyatindan degil “dtinya
edebiyatlari’ndan kisaca bahsetme-
ye calisacagim. Zira sunu soyleye-
biliriz ki diinya edebiyatim tek bir
edebi yapiyla ya da edebi deger-
le simirlamak oldukca zor. Kurum-
sal, edebi, ekonomik bircok etmen
bir araya gelerek hem akademideki
tartismalart hem de ktiresel yayn
sektortindeki yayin politikalarini ve
nabzi belirlerken ¢ok yonlii bir tab-
lo ¢ikanr ¢ntimiize. Duinya edebi-
yati, bir kavram olmasinin yani sira
cok katmanli kuramsal bir arastirma
alani ve yine ¢ok katmanh kurum-
sal bir cerceve olarak algilamp ka-
bul gortirken materyal, soylemsel
ve duyussal bir ag orer. Bu orgtde
benim sorum ise dtinya edebiyatinin
“diinya”sindan gercekte ne anladigi-
mizla ilgili. Dtinya derken gercekten
neyi, kimin dtnyasini kastediyoruz,
neyi iceriye alip neyi disarida bira-
kiyoruz? Bu soruya diinya edebiya-
tin1 yeniden dustinerek ve biittinsel
bir sesle soyle cevap verilebiliriz bel-
ki: Bize sunulan onden verili degis-
mez dunyayl reddederek ancak bir
olus icinde var olan ve birbiriyle bir
olus icinde konusup celisen dtnya-
lar esas almamiz edebiyatin yaratict
glictine ve bir dontistime vurgu yap-
maz m1? Baska deyisle, daimi bir ta-

hayyiil giictiyle toplumsal, kiilttrel
ve bireysel cercevede okuru ve dun-
yay1 bicimlendirme kuvvetine sahip-
tir edebiyat. Tam da bu nedenle sta-
ttikoya karst alternatif cografyalar ve
mekanlar, kendi ve dtekiye dair kesi-
sim alanlari, etik iliskilenme bicim-
leri yaratmak icin en anlaml ve elve-
rigli alandir. Bu anlamda ben dtinya
edebiyatinin etkin ve etik bicimde
dtinyalar insa etmekten gectigini ile-
ri stirtiyorum. Diinya edebiyatini sa-
dece ceviri yoluyla kiiresel sermaye
hareketiyle dolasima giren metinle-
rin toplami olarak dustnmektense,
bu edebiyati tabiati geregi gozenekli,
acik uclu, tartismaya acik ve coklu
metinlerin ceviri, degisim ve dola-
sim pratikleri diye yorumlamak an-
lamlidir. Veya bir olus poetikast, di-
namik dtnyalar yaratma pratigi de
diyebiliriz buna. Bu izledigimiz tu-
tum ashinda apk: postkolonyal eles-
tirinin ve madun calismalarinin ne-
fesi Gayatri Spivak’in kiiresele karst
okura onerdigi “planetary imagina-
tion” (yerytzeysel veya dunyasal ta-
savvur diye Ttrkeceye cevirebiliriz)
anlayisiyla orttisiir. Spivak kapitalist
degistokus sisteminin, ozellikle kii-
resel dijital agin tiirdeslestirici, fark-
liliklar indirgemeci ve benmerkezci
ozellikleri karsisinda 6teki'yi duyan,
anlayan ve yerytiziinde btittin canli-
larin arasinda sadece bir “tiir” oldu-
gumuzu bize animsatan biitiinsel bir
tasavvuru ortaya koyar. insan olma-
nin Gteki (ister insan zne ister insan
olmayan hayvanlar ve butiin canl-
lar gibi) karsisinda sorumluluga isa-
ret ettigini soylerken insanin dinya
tizerinde esasen bir hakkinin bulun-
madiginin, sadece ariyet sozlesme-
sindeki gibi bir baglayicihiga meyil-
li oldugunun altini cizer. Boylelikle
kolektif bir tasavvur ile (bu biraz
titopik gortinse de) soyutlamanin
Otesine gecerek yerylzeysel ve so-
mut var olma bicim(ler)i dnerir.

Bu oneriyi bir ornekle acikla-
yayim. Karsilastirmali edebiyat ve
dtunya edebiyati Ttzerine arastir-
malarim1 ve doktora calismalari-

mi strdirdigim Universitemde
(Washington Universitesi) “Cagdas
Ttuirkce Edebiyati ve Filmi”, “Dtinya
Edebiyatina Giris” ve “Anglophone
Diinya Edebiyatlar1” baslikli dersler
aciyorum. Bu dersleri verirken dina-
mik diinyalar insa etme edebi pra-
tigini simiflanimda yaptugimiz oku-
malarda 6ne ¢ikarmaya calistyorum.
Ozellikle “Diinya Edebiyatina Giris”
dersinde her bir ulusun edebiyatin
asimetrik bicimde bir digeriyle kar-
silastirmali olarak okumaktan ve ye-
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rel-ktiresel, Dogu-Bat gibi ikili kar-
siiklardan kurtulamayan bir cer-
cevede kalmaktansa, metinlerdeki
dtinyalarin (metnin sorusu ve ortaya
koydugu sorunu, neyi sdyledigi ama
cogu kez de neyi soylemedigi, hangi
edebi ve entelektiiel geleneklerden
beslendigi, neleri i¢ ice gecirdigi ve-
ya ayristirdigy, dil kullanimy, dil kul-
lamimindaki cesitli kesisimleri gibi)
hamuruna bakmaya calistyoruz. Or-
negin kendi doktora tezimde de in-
celedigim Man Booker Odiillit G-
ney Afrikali yazar Achmat Dangor’u
ele aliyoruz. Dangor'un Gtiney Af-
rika’daki apartheid (1948-1994 yil-
larn arasinda Ulusal Parti htuktme-
tince yurtrlikte olan 1rk¢l ayrimei
sistem) travmasini ve “demokrasi”ye
sancil gecisi anlatugr 1997 cikas-
I Kafka’s Curse (Kafkanin Laneti)
romanint okuyoruz. Bu romani 6g-
rencilerimizle birlikte okurken cok
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ilging bir dinya insasmna tamiklik
ediyoruz. Roman, sonradan Nizami
ve Fuzuli tarafindan da yazilan ye-
dinci ytzyll Arap efsanesi Leyla ile
Mecnun'un hikaye anlaticilig1 araci-
higiyla yeniden yorumlanmasindan
yola ¢ikip Mecnun’u (romanda Mec-
nun kokt Arap, Musliman Hint ve
Hollandaliya dayanan melez bagka-
rakter Omar/Oscar olarak karsimiza
cikiyor) bir sogut agacina dontstii-
rir. Kafkamin Déntisiim'tine apacik
bir gondermeyle baslayan roman,
bu déntistimii kimi zaman olumlar-
ken kimi zaman da bunu bir lanet-
mis gibi yansitir. Gtiney Afrika top-
raklarinda artik tersten nefes alan,
yani karbondioksit alip oksijen ve-
ren, insan-agag bilesimi Mecnun yil-
lar boyu gelecek olan adaleti bekler.
Dikkatimizi sogiit agacina verdigi-
mizdeyse su ana degin pek ortaya ¢i-
karilmayan somiurgeci soylemi okur
olarak biz ¢ikarip alriz satr arala-
rindan. Sogut agact on dokuzuncu
yuzyilda somtirgecilik politikalariy-
la birlikte Avusturalya’dan Gliney
Afrika’ya “beyaz adam™n rahat1 i¢in,
ona golgelik yapmasi amaciyla geti-
rilip dikilmistir. Boylelikle somtir-
geci ve 1rkel politikalardan nasibini
alan sogut agacinin koksiizlestirilen
yersiz yurtsuz hikayesi ansizin onii-
miize agilir.

Yerytizeysel bir tasavvurla sadece
insan oznenin degil, insan olmayan
canhlarin ve doganin da yasadig
sarsintiya taniklik edip bu sarsinti-
nin hakkini teslim etmek kalir ge-
riye. Isin en heyecanh kisnu ise su-
rada gizli sanirim. Eszamanl olarak
bu hikayeye baska bir diinya ekle-
nir. Roman karakterlerinden Omar/
Oscar'in erkek kardesi Malik, Gtiney
Afrika’daki keyfi 1rk politikalarina ve
baskin rejime inat hayatta kalmaya
calisirken Yasar Kemalin Ince Me-
med’ini 6rnek alir kendisine. Adalet,
esitlik, ozgtirlitk arayisindaki Malik,
romanda [nce Memed kitabimi elin-
den diisirmez, onun hikayelerinden
kendine nefes tfler. Ince Memed’in
ilkin cakirdikeni sonra Abdi Aga ile

micadelesi Malik'in kusatldig: top-
lumsal ve bireysel calkantida ona
glic vermenin otesine gecerek ya-
samsal bir nitelik kazanir. 1930’larin
Turkiye'si, Cukurova’siyla Gliney
Afrikanin Cape Town'u adalet mii-
cadelesinde kesiserek bir anlamda
dolasik bellege yol verir. Tam da bu
dolasikliktan yola ¢ikarak su sorula-
11 sorabiliriz: Tiirkce edebiyati dun-
ya edebiyat1 olarak nasil okuyabili-
riz? Gliney Afrika edebiyatini din-
ya edebiyati olarak nasil okuyabili-
riz? Burada merkez-ceper arasinda
stiregelen gerilimi yeniden tretme
tuzagina dusmeksizin farkh bir vec-
heden s6z edebilir miyiz? Nasil bir
tahlil agilir ontimiize? Bu sorulara
hazir receteler vermek oldukea giic.
Cevaplardan ¢ok yine bir olusun im-
ledigi dinamikten s6z edilebilir.
Kafka’s Curse ceviri bir roman de-
gil. Dangor cogu eseri gibi bu kitabi-
ni ngilizce yazar. Ancak sunu belirt-
mekte fayda var. Biz bu romani din-
ya edebiyau dersinde Ingilizce oku-
sak da metin sadece bu dille orul-
mez. Dangor romanda Afrikaanca
(veya Guiney Afrika ve Namibya'da
daha cok Hollanda'dan go¢ etmis
Avrupa kokenli beyazlar tarafindan
konusulan ve Bati Cermen dil aile-
sinden gelen, Felemenkcenin bir
lehcesi olan Boer dili de diyebiliriz
buna) ve Arapcaya da sikc¢a yer ve-
rir. Bu dillerdeki sozctikler Ingiliz-
ceye cevrilmeden oldugu gibi ak-
tarthr okura. Bu durum bizi diinya
edebiyatinin dili/dilleri olur mu veya
olursa nasil olur sorularina yéneltir.
Anglo-merkez iktidarin pekistirdigi
adaletsiz ve esitsiz cografi gelisimi ve
ktiresel sermaye hareketlerini zorla-
yan, hatta patlatan imgelemeye, eles-
tirel tahlile ve bagka dtnyalar yarat-
ma pratigine ihtiyacimiz var. Dangor
bunu bize sorgulatan bir yazar. Ah-
laki bir sorun ve dolayisiyla ahlaki
bir sorumlulugumuz olarak ontmi-
ze acilan diinya edebiyatini tam da
bu ihtiyactan okuyup tartismamiz
gerektigini distiniyorum.



DUNYA EDEBIYATI VE
MECAZ BUK{CU ziHiN

Her sey dile gelmek, kendini disavurmak icin bilincaltinda hazir kita bekler.
Bu karadelikten goriintise ¢cikmayi, bicimlenmeyi bekleyen bulutsu varliklar

once kavramsallasacak, sonra simgeye biiriinecektir.

Hayri K. Yetik

letici ile alici arasinda iletim
aract olan dilin ayn1 zamanda
iletiyi stizen bir boyutu var-
dir. Edebiyat da dilin bu bo-
yutu dolayisiyla en azindan
engelli sayilabilir. Kimi durumlarda,
sozgelimi Platon gibi 6zdeslik teori-
sine gore tasimda bulunanlara, dilin
burtntnt edebiyatin biricik gereci
gorenlere, varhigi rakamlarda ickin
sayan Pythagorascilara ve onu harf-
lerle agiklamaya calisan Yahudi Ka-
balacilarin ardih Hurufilere kendi
metinleri ve gorsel siirlerdeki yazi
veya dil edebiyatin kendisiymis gibi
gelebilir. Bu ac¢idan Lacan'in Finne-
gan Uyanmast (Joyce) ¢oziimlemele-
rindeki saptamalari, Apollinaire’in,
Marinettinin ve Andrew Topelin
gorsel siirindeki deneyleri dolayisty-
la dil gerec olarak aractan ote islevsel
bulunabilir.
iletici ile alic1 arasindaki bir bas-
ka engel kiiltir farkhligidir. Ciink
fonetik dilin disinda kiltir, ayrica
gorsel ve empirik olarak bir dildir.
Hurufilerin tannsal buldugu, mo-
dern ve postyapisalcilarin mucize
saydigt konusmaya gelince, jest ve
mimikleri saymazsak, yazinin gor-
sel mesaj1 da engeli de s6z konusu
degildir. Insam1 dogada farkhlasti-
ran bilginin aktarimi, anlatimin ne-
deni konusmada elektromanyetik
aligveris, empati ve telepati de ileti-
sime karisir. Gecirdigi fizyolojik de-
gisimler dolayisiyla farkinda olmasa
da insanin manyetoreseptorleri hala
islevseldir, zihinler arasi empati bu

nedenle mumkiin. Bununla iliskili
olarak kavrayis, tiirsel ortak benlik
ve ortak bilincaltinin islevi soze ka-
rismalidir. Cogu zaman kacak okur-
lann zihninde yeniden yazilan, 6z-
gur cagrisima, imgeleme acik metin-
lerin de atolyesidir buras.

Bugtin nano teknolojiler, mikrobi-
yoloji, noroloji, paleontoloji, psiko-
loji, arkeogenetik ve optogenetigin
yoneldigi, simgesel dil gibi edebiya-
tin da potast islevindeki zihne iliskin
arastirmalar daha fazlasini séylemeyi
olanakh kilmis bulunuyor. Ozellikle
bilincin deneyimden ibaret oldugu-
nu veya bedenle bilincin ayrilabile-
cegini ileri siirenlerin savlarn atlana-
maz. Dolayisiyla irdelemekten ken-
dimizi alamay1p baktigimizda zihnin
noolojik ve yaratict katmanlan kar-
simiza ¢ikar.

Zihinde tretilen imgelerin onla-
11 hareket ettiren, bir araya getiren
ve aralarindaki iliskileri diizenleyen
karmastk simgesel aga takildiklarin
da analim bu arada. Aym dil icinde
s6z konusu olan bu sorun simultane
ceviride dogaldir ki artar. Yazili an-
latimda araya metnin girmesiyle kat-
lanir, iki dil arasindaki ceviride daha
da karmasiklasir. Ister ahcinin néron
sinaps karmagsikligina ve hizina, ister
entelektiiel kapasitesine bagh olsun,
Mevlananin tnli dizelerinde dile
geldigi tizere, siz kag sozciikle anla-
tirsaniz anlatin, alict sozctik dagar-
cig1 oraninda algilayacak, ona gore
alimlayacakur iletiyi. Bir baska de-
yisle, yazarin niyetiyle metinde dile
gelenin farkliig ve ahcimin algila-
mada/anlamlandirmadaki  6znelligi

nedeniyle iletim eksiltili veya kesin-
tili olur. Diinya edebiyati ceviri me-
tinlerden olusacagina gore, bununla
engelli oldugu énermesi bir de bu
acidan haklilik kazanir.

Gilgamus, Ilyada ve Odysseia, Ai-
sopos Masallari, Kelile ve Dimne, Ila-
hi Komedya, Sehname, Delilige Ovgi,
Don Quijote, Mesnevi, Sefiller, Ulysses
yaratildiklar1 dilden erek dile cevri-
lirken ne kadar sogruldular, ne ka-
dar1 cevrilemeyip kaldi;, bunlar an-
cak iki dili de bilenlerin karsilastir-
mali okumasiyla bilinebilir. Dolay-
styla su sorunun yanitlanmasi gerek:
Her metnin her dile cevirisi yapila-
mayacagina gore, dinya edebiyati
metinlerinin her biri kendine 6zgu
algl, alimlama, tasavvur, tasarima
sahip okur, binlerce dil, bir o kadar
agiz, sive, milyonlarca sozciik ve sa-
yisiz ctimleyle engelliligine, eksiltile-
rine ve farkliliklarina ragmen, elde-
ki cevirilerine bakarak onlart diinya
edebiyati semsiyesi altinda toplamak
saymacadan oteye gidebilir mi?

Eger deneyim, zeka ve entelektii-
el kapasite, genetik kodlar ve bilin-
calumin algilama ve anlamlandinp
degerlendirme roltinti yok sayar da
algiyl iletisime, sifreli haberlesmeye
indirgersek hayr, gidemez. Ama bu
yetiler simgesel dil kadar islevseldir
de, kuantumcu Fred Alan Wolfun
evrenin madde ve bilincin sarmal-
landig1 bir hologram ya da Hume’tin
“zihin beyindir” 6nermesinin bir
mikro izdtsimi oldugu tezlerine
gore de yalniz olanakh degil aym za-
manda bir gercekliktir.

Descartes'in “res cogitans™ veya
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Hegel'in Geist1, Spinoza'nin bu ko-
nudaki beden vurgusu, Vedalarn
zeka, yaraticilik, evrensel sevgi ve
enerji kaynag “saf zihin alani’mi
simgeleyen Atmani modern fizik-
teki bilesik alan teorisi spekiila-
tif dnermemize destek cikarabilir;
digsal gercekligin algisal yolla, es-
deyisle duyumlar yoluyla zihinde-
ki izdtstimtintin uzay-zaman koor-
dinatlarmin 6tesinde bir algoritma
halinde, ansal deneyimden bagim-
siz bir insanlk benliginin oldugunu
soyleyebiliriz.

Agnostik barindiran bu alanla il-
gili bizi cesaretlendiren son kesifler-
den biri ise soyle: Beyinde sinaptik
aktarim, aksonal tasima ve aralikli
kavsak baglanti mekanizmalarinin
isleyisini yerinden eden noronlar,
beyin dokusunun bir bélimiinde
kesilmis olsalar bile, iletisimin de-
vam ettigine iliskin noral ve biyome-
dikal mithendisliginin kesfine! gore
dustinme ve imge drinttstnin zi-
hinsel biresimidir denebilir.

Onermemizle dolayh iligkisi ku-
rulabilecek sozlti anlaumda iletici
niyetinin/kastinin  sézctiklerin  6te-
sinde empati, telepati yoluyla alici-
ya gecmesi, yani radyo sinyalleriyle
duygularin, dustncelerin yoénlen-
dirilmesi, zihin okuma teknoloji-
lerini, kuantum fiziginin, ozellikle
Bohm’un elektronlarin toplu hareke-
ti olarak “plazmon” veya “kuantum
potansiyeli” adin1 verdigi, kuantum-
alt diizeyi ya da “her seyi diizenle-
yen gorinmez sistemi’nin de bir
ubris durumunun olabilecegini ana-
rak konumuza donecek olursak, di-
yebiliriz ki bilin¢ i¢in beden neyse
edebiyat icin dil odur. Bilin¢ dogal
aklin evcillestirilmesi veya akilsal-
lastirilmast olurken, edebiyat bilinci
dilin aglarm gevseten ve genisleten
bir edimselliktir. Bu baglamda kisi-
nin gormek/algilamak istedigine, bir
baska deyisle algi esigine bagh ola-
rak fazlaliklardan, tiretilmis imgeler-
den de soz edilebilir.

Tursel icgtiduler de dahil, ortak
bilingalti kodlart noolojik alanin al-
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tindan, uygarhklar bileskesi ortak
bellek de tstten ortak imgeleri ve
ortak benligi belirler, bunlar edebi-
yatta diltstii, imgesel iletisimin uza-
mint olusturur. Bu alan seylerin ve
insanlarin  dyktlerinin - bulustugu,
kaynastig1, Bilgin Saydam’in deyisiy-
le “6te, varolus baloncugu”dur. Em-
pati 6ykt olmadan, oyktler birbiri-
ne uymadan olanakh degildir.?

Her isareti, her gostereni cagr-
simla veya gondermeyle bir baska
oykiyle bulusturup biresime so-
kar, anlamlandirir, alimlar. Insanin
hayvandan gercek farkhiligi, iletisim
ogelerini anlama doéntstiiriip sim-
ge giydiren beynin burasidir. Bura-
da seyleri hem dogrudan hem soz-
ctiklerle diistintirtiz. Sozctikler dii-
stinmemizin aracidir, diistince de
onlarin varlik nedenidir. Diger ye-
tilerimizin her biri dtistince ve kav-
ram Uretir ama bunlar verili degil
cagrisimsaldir, dendritin uglarinda-
ki mikrokimyasal tepkimeyle ger-
ceklesir. Birer diistince cenini diye-
bilecegimiz her yeni kavram sozciik
iliskilerinden dogar, sonra adi ko-
nur. Renklerin disimizda olmadigi-
ni, korteksin gérmeye ait boltimu
hasarl olanlarn gorme testlerindeki
basarisini buna destek c¢ikarabiliriz.
Bu, evrenin bir yanilsama/vizyon ol-
dugu savlarina gerek kalmadan gor-
menin goz kadar beyne ait olusuna
baglanabilir.

Budizmin altinct duyu saydig: di-
stinme, bir nesnenin bedeni etkile-
mesine izin veren, dokunma, isitme,
gorme gibi bir algidir. Bunun i¢indir
ki serebral korteksin uzantisi dend-
ritler arasindaki iligkiler agini Cassi-
rer, hayvanlardan farkl simgesel dii-
zen gibi bir tictinct halka olarak ad-
landirir.®> Nano —belki de piko deme-
li- boyutlu bu noolojik alan, edebi-
yatcl tasavvuruyla sylersek burdaki
mecaz/metafor biikiictisti soz edinci,
dtinya edebiyati tasavvurunun da
kaynagidir.

Roland Barthes'm edebiyatct ben’
ini,* Lacan’cll imgeleme gore koke-
ni arkaik caglardan da oteye, icgii-

dulere gotiiren “simgesel duzen” ya
da “simgeselligin kendisinin belirsiz
tictinct olma durumu” da buradaki
diyalektik momente® baglanabilir.
Zihnin bu oyunbazligi yanilsamay-
la olanakhidir. Onun icin bu alam
ve Uretimini, yalnizca beynin tretti-
gi formiillerden biri olan akilla, ts-
takilla, ozellikle salt akilla aciklaya-
mayiz. Bir yalan olan, yani yer degis-
tirmece oyunu mecaz, gosteren ile
gosterilen, alg ile deneyim arasinda
koprudiir. Boylece “celiskili gortnse
de oteki’yi kendi dykiimtz tizerin-
den tamirz” ve “her dykuyle gercek-
ligi otede yeniden kurarz”.°

Edgar Morin bu alanin islevini,
beyinde genetik olarak saf aklin yani
sira yukarda andigimiz tizere “ubris”
de dedigi “demens”e (delilik) bag-
lar. Daha hominoideanin pan ile homo
farklilasmasi1 stirecinde bunun et-
ken oldugunu savlar. Bu hali insanin
dustinme ve dil yetisinin siirlarm
zorlar, dolayisiyla diis¢i, cosumecu,
aykiri, hatta ayrikst ve yaraticidir;
bir mecaz bukucusii olarak imgesel
dustnme, dolayisiyla yazinsal yara-
ticilik zihnin bu halleriyle olasidir.

Yaraticithgin, dustince tretiminin
ve konusmanin otesinde “metinle-
rarasiik” hatta “gostergelerarasilik™
da gectik, erek metinde yabancilas-
mis niyet ayrica alicinin zihin/biling
yolaklarina takilip stizilerek ilgili
merkeze oldugu gibi gelse bile ileti-
cinin gostergesi alicinin gostergesiy-
le ortiismeyebilir. Ttimel bilgi (var-
Iik) merkezsizdir, dagimik entropi
yasasina gore isler, tikel olarak da
alictya actk oldugu icindir ki her ttr-
li ileti gibi ozellikle edebiyatin ken-
diligi alicinin deneyimi ve algilama
kapasitesi oraninda gerceklesir.

Bundan, hatta dil farklihgindan/
ceviriden de ®nemli sorun su ki,
Saussure gibi Lacan'in da paylasti-
g1, simgenin gosterdigini katletmesi
dilde varolus nedenini yadsiyan bir
ozellikle karsimiza cikar. Dil, do-
gast geregi tam bir anlatim gercek-
lestiremez ve hayal kiriklig1 yaratir.
Bu, yalniz hakikati veya askinsal ola-
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ni dile getirmede degil, somut ola-
nin dile getirilisinde de yetersiz kalir
ve boslugu degismeceyle gidermeye
calisit. Dolgu anlam hep otelenmis
olur.

Dolayisiyla “her seyi diizenleyen
gortinmez sistem” olsa da, edebi-
yatcl “mutlak hafizanin pesinde bir
otorite-yazar (auteur) degilse”, di-
stinme ¢abas1 onu yapitin éntinde ve
arkasinda olan dilde degil, 6tesinde
arayacak, yaratacaktur. Foucault'cu
anlamda dogru ve yanhs oyunlarn-
nin, bir baska deyisle hakikatin de-
neyimlendigi, “deneyimin koérdu-
gumu”, Deleuze’tin deyimiyle “kiv-
rnm iglevi”, “dtisiincenin alabilecegi
en ala ifade bicimlerinden biri” bu
durumda olanak bulur. Bunu dene-

yimlemek demek “deneyimin ken-
dine donmesi” olup “dustiniilmemis
bir seyle iligkisini anlamak” demek-
tir. “Seylerin ytizeyi altinda, gortintr
nesnelerin i¢ ytizlerini gériinmez ce-
kirdeklerinin ¢eperinden ayiran su
namevcut mekan ile dil arasindaki
bag” boylece “gortntirlik kazamr,
yani dogrudan dogruya okunabilir
hale gelir”.”

Roger Chartiernin deyisiyle, “an-
latida anlatimin anlatmadigini anla-
tinin etkisi dolayisiyla okuyan ki-
si tasavvur eder”.® Ozcesi, mutlak
anlam, birebir anlasma olmadigi,
metin yoruma sonsuzca acitk oldu-
gu icindir ki, yazilis1 okurda devam
eder. Dilin klasik kullanimina ait
sifre ¢cozme tarzindan 19. yiizyilda

kopmustur edebiyat. Isareti kadar
isaret ettigi boyutuyla ¢oztimlenme-
yi hak eder.® Ctunki orttiigii alanin
merkezindedir. Orast da bir yaniy-
la okurun dolduracagi bosluktur.
Onun i¢in de Roland Barthes’a gore
aslolan, bir metnin kokeni degil var-
dig1 yerdir, yani okurdur.

Birebir ortiisemedikleri icin gos-
teren ile gosterilenden birinin ek-
sikliginden veya fazlahgindan do-
gan hayal kiriklig1 ve bosluk, Ursula
Le Guin’in 1srarla dikkat cektigi gi-
bi pozitivist gercekgilikle, determi-
nist bakisla ele/dile gelmez nitelik-
tedir. Lacan'in Gercek’i gibi simge-
selin disinda kalir hep. Yazar onun
eksikligini hayal gtictiyle, diyalektik
bicimde, dil-askin imgesellikle, fan-
tazmatik olarak doldurur. Bu bo-
yutta amag oldugu i¢in alicinin 6z-
nelligi veya dil farkhligina ve diger
elemelere fazla takilmadan imgesel
yolla edebiyat gecismesi gerceklesir.
Cunkt edebiyat, olgulara ve nesne-
lere bir bakis, hatta bir gorts oldugu
kadar bir tasavvur, kendine 6zgti bir
metodolojidir.

Kiplingin Ormamn Kitabindaki
Mowgli gibi ormanda degil bir kl-
tiir icinde yasamus, bilissel bir altya-
plya, yani kultiire sahipse okur, ce-
viri de olsa okudugundaki genetik
ve kdltiirel kodlar harekete gecirir,
kendine 6zgti yorumlasa da varligin
6zgtn bir acilimi olan sanatsal bil-
dirimi alimlayabilir. Cinktu yakin
uzak, icsel digsal ayni uygarhklarin
etkileri yatmaktadir bilingaltinda.
O nedenle gonderdigi diistincey-
le ritya ve haltisinasyonlardan biraz
farkl olarak denetimli hayal/diislem
yoluyla esduyumu isletir. Bunu sag-
layan, kimisinin tst-dil, kimisininse
dil i¢i dil dedigi bir i¢ dil alamidir.

Bu mecrada soyletene degil soyle-
yene, anlayana, anlagilana bakmali.
Bir yoreye, bir cemaate ait dilin gra-
mer kurallarnni, fonetigini, harfleri-
ni bir bagka cemaatin, y6renin kul-
tiirtiine ve diline aktaramazsiniz ama
kabaca soylersek bakisini, goristnt
aktarabilirsiniz. Bunun ayni kanita
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Dilin yapisal gereclerinden, buriiniinden de destek bulabiliriz buna: Yuz elli
dolayinda anlamli insan sesi ve harf, 6zellikle bazi temel ses ve harflerin bircok
dildeki ortakhgi, kiminin alfabesine fazladan yapilan eklemeler de g6z 6niine
alininca boliinmiisliikten/farkliliktan ¢ok ortak paydadan soz edilebilir.

dayanan iki yargiy1 birbiri icin kanit
gosterme bogsdz kanit,'® onsel, gor-
gtl dayanagi olmayan (a prio), di-
stinmeksizin bellege dogan (saniha),
keramet, firaset veya istidrag, tanri-
sal yansima, tanrisal bilgi akisi/gecis-
mesi, fezeyan veya bilingsiz ve ortitk
anlatimlarn kavrama ve bilin¢ diize-
yine ¢ikarma yetenegi gibi bir icgort
de sayilabilir.

Her sey dile gelmek, kendini di-
savurmak icin bilincaltinda hazir ki-
ta bekler. Bu karadelikten gortint-
se ctkmayi, bicimlenmeyi bekleyen
bulutsu varliklar ¢nce kavramsalla-
sacak, sonra simgeye btrtnecektir.
Bilincalunin burdan disavurumu,
anlasilacag tizere harf, ses, dilin dis
ytiizil, biraz da imgenin bu yolaklar-
da takilmasi degil, giyinmesi, simge-
sini bulmasidir. imge, bicem, bakis
acis1, ironi, goris, kavrayis, konu,
olay ve duyarlilik ise asag1 yukari ol-
dugu gibi, mekanik bicimde gecer
erek metne.

Diinya edebiyati da burada olanak
bulmustur. Bulmustur diyoruz ¢tin-
kit diinya edebiyati adlandirmasin-
dan 6nce kavrami, ondan 6nce pra-
tigi gerceklesmistir, hem de ¢ok es-
kiden beri ve kendiliginden. Ilyada
ve Odysseia antik Ege’deki kiilttirle-
rin biresimi, bugiin de diinya edebi-
yatinin ortak metnidir. Antik Misir
edebiyatinin bircok oykustnt pa-
limpsest olarak baska baska dillerde
gorebilirsiniz. Sozgelimi Yusuf kis-
sasinin antik Misir'in Anubis ile Bata
dykustinin bir tirtm olmast gibi.

Binbir Gece Masallarrndaki “al-
datma”  oykiustntn  tirtmlerini
Mevlanamin Mesnevi-i Manevi’sin-
de, Decameron’da ama daha ilginci
Kafkasya'da halk arasinda bulabilir-
siniz. Mesnevi'deki Cinli ressamlar
ile Rum ressamlar yarismasmin ya
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da Kelile ve Dimne oykiilerinin Ai-
sopos Masallar'nda veya Mevlana’da
bulunmas: gibi. Halklarin bellegi ve
bilissel gecismeler gtmritk vergisi
ve telif hakk: tanimaz, her kualtiirtin
bellegini dolasir. Ozellikle etnolen-
giistik toplumlarda.

Bu toplumlarin klttirlerini etno-
sentrik olarak niteleyip kilttrel ve
diistinsel akisin evrenselligi goz ar-
di edilmemelidir. Ulusal sinirlarin
olmadig zamanlarda kultiirler aras
gecismenin kopristinde kahraman-
larin adlar1 degisebilir. Fark, denebi-
lir ki Kiirtce, Tiirkce, Ermenice tii-
revleri de bulunan Sasonlu David
(Davut) veya Battal Gazi Destannin-
daki gibi kahramanin safinin (kav-
minin) degistirilmesinden ibarettir,
amact ve islevi ise genellikle ortaktir.

Dilin yapisal gereclerinden, bi-
runtinden de destek bulabiliriz bu-
na: Ytz elli dolayinda anlamh insan
sesi ve harf, ozellikle bazi temel ses
ve harflerin bir¢cok dildeki ortaklig,
kiminin alfabesine fazladan yapilan
eklemeler de gz ontine alininca bo-
linmiisliikten/farkliliktan cok ortak
paydadan soz edilebilir. Diller ve
kultiirlerden once ortak payda ola-
rak insanhk hafizas1 olusmus, ortak
bilincaltina yer etmistir. Ctinki in-
sanlik, ulusallik veya etnisite denen
yapintilarla, saymacalarla ayristirila-
mayacak bir buittindur.

Dtinyada ti¢ yiiz dolayinda yazi
ve alfabe kullanilmus. Harf sayisi, bir
bagka deyisle anlamli ses says1 ytiz
elli kadar. Dilbilgisi kurallar sinirsiz
degil. Ama birkag¢ sozctigin goster-
gebilimsel konfigtirasyonu sasirtict
bicimde catallanip dallanabilir. Bu,
dilin simgelere sigmayan, s6z konu-
su anlam ve zihin katmanina ait bir
ozelligidir. Gondergeyle gonderme
ve cagrisim arasinda anlam bir me-

kik gibi gidip gelirken tabiri caizse
mitos boliinme gibi cogalir. Bu ara-
daki bosluklara atfen Derridanin
difféeranceyla  kastettigi  yorumun
sonsuzlugu da dilin gostergebilim-
sel/anlambilimsel boyutuna, yoruma
elverisli olusuna, insanin yorumla-
yan bir varlik olusuna aittir.

Wittgenstein'in dikkat cektigi tize-
re, olgularin temsili olarak ctimleleri
fotokopi gibi degil resimler gibi algi-
lhiyorsak, sozctikler gorsel deneyimin
bir parcastysa,'' dil, bilincaltint aci-
yorsa, Barthes'm punctumu'? veya
Platon’un eidetik okuma' énerisine
gore, gonderge nereye gondermede
bulunursa bulunsun icsel bir uzam
yaratir.

Yazar bir gonderendir, yapit bir
gondergedir, iletiyi alan okur ko-
ordinatlarini ¢ozer, duyusal olanin
Otesine gecip mecaz bukiici gliciiyle
zihninde imgesel bir evren canlandi-
rir, paranoid yoruma varmadigy sii-
rece yazarla edebiyatin bu hologra-
fik evreninde bulusurlar.

Sonug

Anlasilacag tizere Deleuze’tin termi-
nolojisindeki anlamiyla farkl kul-
tiirlerin i¢ ice gecip karma, mozaik/
melez kiltiirler olusumuna yol acan
heterojen ve baglantili bicimde dog-
rusal olmayan rizomatik okuma kar-
simiza ¢tkmakta. Gintimuzin yazi-
hm programlarinda karsilastigimiz
sayisiz yolaga sahip hipermetinler
boyle, gondergeleri, goéndermele-
ri, cagnsimlan vb. coklu yapisiy-
la Takaosan kavsagl benzerligini de
asan bir ag sistemi halinde calismak-
ta. Tipk: insan zihnindeki dtstince
alisveriglerinin karmasasi gibi. Artik
alicr okur/yorumcu/yazarin karistigt
hatta yazarin ortadan kalktgi, ortak
yazarligin ve anonimligin ugrunda-
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yiz. Bu da diinya edebiyatinin yeni
zamanlardaki manzarasini verirken
bize, ulusal edebiyatlar birakin, 6n-
ceki degisimlerinden yazinin icadin-
dan ¢ok daha buytik bir dontistime
—belki de baskalasim demeli- yol a¢-
mis bulunuyor.

Yazinin ve sesli iletisimin Stesin-
de zihnimizin bu kavrayis/bilis/soz
edinci de degisecege benziyor; “bi-
lincimiz ikinci sozli kaltir cag-
na”'* gecerken sozelin yerini gorsel
iletisim alacak gibi gortiniiyor. Dtn-
ya grafolekti Ingilizcenin baskist da
sona eriyor, gelistirilmis translator-
lar sayesinde ceviri sorun olmaktan
cikacak, dolayisiyla dinya edebiya-
tinin yukarda sozint ettigimiz dzel-

likle engelliligi ortadan kalkacak.

Ama dendigi gibi beyne yerlestiri-
len mikro reseptorlerin, transistorle-
rin, benzer aparatlarin hatta rekobi-
nan teknolojisinin de 6tesinde biling
monte edilebilirse, edebiyat yerine
bagka bir seyi tartisacagiz demektir.
Belki de diinya edebiyat1 buna kar-
s1 konuslanmahdir, daha cok bunun
icin gerekli...

Uhttps://www.sciencealert.com/neu
roscientists-say-they-ve-found-an-en
tirely-new-form-of-neural-communica
tion, cev. Zahide Solak.

2 M. Bilgin Saydam, Ara‘fdalik-lar —
Insamin Halleri ve Eylemleri: Psikomitolojik

Coziimleme, Istanbul Bilgi Universitesi
Yayinlar, Istanbul, 2017, s. 117.

3 Ernst Cassirer, Kiiltiir Bilimlerinin
Mantig Ustiine, cev. Milay Kokeiirk, He-
ce Yayinlari, Ankara, 2005, s. 49.

* Bkz. “Psikanaliz ve Dil”, Dinger De-
mirkent ile Abdurrahman Aydin soyle-
sisi, http://muhaz.org/dincer-demirkent.
html, 17 Nisan 2013.

> Hegel'den odiing aldigimiz bu terim
fizikteki anlam1 disinda, bir distinceyi
karsitiyla biresime sokup bir tist anlama
yol acan edim olarak kullanmaktayiz.

© M. Bilgin Saydam, Ara‘fdalik-lar, s.
99, 100.

" Pierre Macherey'in Foucault/Rous-
sel/Foucault baslikli sunumundan. Bkz.
Michel Foucault, Raymond Roussel: Oliim
ve Labirent, cev. Savas Kili¢, Koc Univer-
sitesi Yayinlar, Istanbul, 2012, s. 14, 18.

8 Roger Chartier, Yeniden Ge¢mis — Ta-
rih, Yazil Kiilttir, Toplum, Dost Kitabevi,
Ankara, 1998, s. 166

® Michel Foucault, Kelimeler ve Sey-
ler — Insan Bilimlerinin Bir Arkeolojisi,
cev. Mehmet Ali Kilichay, Imge, Ankara,
2000, s. 82.

1 Burhani safsati, Fransizcasi argu-
ment sophistique.

" Bryan Magee (Der.), Yeni Diisiin
Adamlar, cev. Mete Tuncay, MEB Yayin-
lar1, Istanbul, 1979, s. 280, 290.

12 Roland Barthes'n fotograf okuma
terimlerinden punctum, fotografcidan
bagimsiz olarak karedeki vurucu, ice
isleyen, gorsel estetik hazzi hissettiren
bi¢im ve anlam etkisine sahip gosterge
olup aliciyr studium’a stirtikler. Studium
ise fotografik sdylem icerisinde oku-
run her tirlt ideolojik, kulturel, tarih-
sel, etik, estetik ve teknik olarak yaptig
anlamlandirma ve yorumudur. Buna da
eidetik okuma, Islami terimle basiret de
denebilir.

1 Eidetik: Yunanca eidos'tan gelen
sozctk, eidetik 6zt gormeye yonelen bir
bilme edimidir.

" Walter J. Ong, Sozlii ve Yazil Kiiltiir
— Soziin Teknolojilesmesi, cev. Sema Pos-
tacioglu Banon, Metis, Istanbul, 1995, s.
160.
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DUNYA EDEBIYATI: MASAL M,

RUYA MI, CEVIRI Mi?

Benim icin 19. ylizyil Anna Karenina ve Madam Bovary'dir. 20. yizyil ise
James Joyce, Kafka ve Musil'dir. Diger biitiin yazarlar bu (i¢ yazarin sagi

yahut soludur.

Mislim Ycel

tnya bir zaman ger-

cekten dunyaydi; bu-

radan gitmenin de,

burada kalmanin da

bir anlam1 vardi ve
burasi, varlhigimi huzursuz kimsele-
re bor¢luydu. Daha eskilerde dunya
bir sirdi. “Dolu gelinen, bos gidilen”
bir yerdi. Firdevsi i¢in dinya “ash
olmayan bir masal’d1 ve bu masa-
lin gercek yuizi 6teki tarafta gortile-
cekti. Emile-Auguste Chartier, kisa
adiyla Alain, Firdevsi'nin diinyasiyla
garip bir ortaklik kuruyordu, “Dun-
ya,” diyordu o da, “sadece bir riiya-
dir.” Stendhal! Bize aval aval bakan
kahramanlar yaratan bu adam daha
ileri gidiyordu, “Dtinya,” diyordu,
“tam bir komedidir.” Insani “eski-
ya gibi soyan bu alintilara” bir film
sahnesi de ekleyebilirim. Nazi done-
mini anlatan bir filmde suclu sunu
soyluyordu: “Haklisiz, ¢tinki siz
kazandiniz.”

Diinya artik kazanan kimselerin
yasadig1 bir yerdir ve kaybedene bu-
rada sadece tahammiil edilir. Kendi-
mi de bu tahammtil edilen kimseler
arasinda gorityorum.

Diinya edebiyatini tanimlarken
buytik alintilar arasma girebilirim
ama artik elli yasima geldim ve be-
nim de kitaplarla olusan ku¢tik bir
diinyam oldu. {lkokulda okudugum
ilk kitap Omer Seyfettin'in “Kasa-
g1” hikayesiydi. O zamanlar trakts-
rimiiz yoktu, atlarimiz vardi, daha
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dogrusu atlar ve beygirler ayni sey
degildi. At binilen, beygir cift strt-
len bir hayvand: ama biraz ileri git-
tiginizde aym kaynaktan gelmisler-
di; baba bir, ana ayri! Ayrica bizde
at ya buluttan gelirdi —ninemin an-
latimiyla simsek cakmis ve at dog-
mustu— ya da sudan gelirdi, Memé
Alan Destani'nda balik¢ilar Diclenin
usul sularinda balik yerine beyaz
bir at yakalar. Diinyam bu kadar-
di ve bu da bana yetiyordu, yildiz-
lar vardi bir de. Ortaokulda Yasar
Kemal ve Sait Faik okudum; gece-
leri Istanbul’daydim, Mecidiyekoy
Gazinolar'm1  Lizumsuz Adam’la
geziyordum. Gtindtizleri de Topal
Eli'yi distntiyordum. Sonra Seyran
ve Ince Memed’in bostanda bir araya
gelmesi... Seyran da Seyran’di hani!
Lisede hocalarimiz vardi artik, bize
yon veren cetveller! O zaman klasik-
ler diyorlardi. Klasikler diinyaydi.
Onlan okuyarak diinyayr anlayabi-
lecektik. Klasiklerin de bir “ama’si
olurdu hep: “Ama Gorki'yi okuma-
ym.” Niye? “Ctunkt o kominist.”
Gecen sene kis boyu bunu hatirla-
dim ve bende olmayan biitiin Gorki
kitaplari aldim, aleme ibret yeni-
den okudum. Sabahattin Alinin at-
macaslyla Gorkinin atmacast ne ka-
dar da guizeldiler. Ikisi de ne kadar
yerliydi. Bu kitaplar ytiztinden liseyi
zorbela bitirdim.

Istanbul'a geldigim zaman Oda
Yayinlar'min  okumadigim  higbir
klasigi kalmadi ama kiictik bir ko-
leksiyonum da vardi. Klasikler gi-
zeldi ama Balzac ayn bir gtizeldi, her
yerden Balzac topluyordum; buyti-

Lt bir yazards, 1silust vardi ve sanki
ondan sonraki biittin yazarlar onun
yarattigi birer kahramandi. Bagim-
hihk yaratn bende. Bunu kirmak
icin Dostoyevski imdadima yetisti;
bu adami okumuyordum, okudu-
gum her romanini yeniden yazmak
istiyordum ve daha ileri giderek
Dostoyevski'yle ilgili notlar tutuyor,
tahliller yapiyordum. Bu iki yazar,
kim ne derse desin, bir ¢ag yarat-
mist1 ama bunlara ¢agr yapan birile-
11 olmaliydi ve bu kimseler kesinlik-
le sair olmaliydi. Bu Goethe'ydi, an-
tik edebiyatla esdeger tek kisiydi o.
Gittigi yer aydinlanirdi, “tanrisal bir
hasmeti” vardi. Bir yere gelisi “dag-
dan asagilara” dogruydu. Onu gor-
mek insanlarin ruhunu ve bedenini
sarsardi, onu goren kendinden ge-
cerdi: Roma’da Papa’yr girmek ne ise
Goethe’yi gormek oydu. 1k kitabin-
dan itibaren halk sarar onu, bagrina
basar; yazdiklan ikinci ten olur in-
sanlara. Goethe’nin btytsit suydu:
O hem klasik hem modern, hem eril
hem disi, hem bilingsiz hem biling-
li biriydi, ayrica Faust, Werther, Eg-
mont gibi disil karakterler yaratmisti
ve yazdig1 her yapit insanin buytik-
lugtintt  kanitlardi. Novalis, “Goe-
the asilacaktr,” diyordu ama nasil?
Yaniti da kendisi veriyordu: “Antik
yazarlar nasil asilabilirse 6yle asila-
caktir.” Goethe'nin etrafinda karan-
lik bir felsefi kipirdanma da vardir:
Ona gore ruhlar dalemi kilitli degil-
dir, kapali olan insamn kalbidir. Is-
te Goethe’nin bana verdigi buydu;
romancinin asla ve asla veremeye-
cegi, sairin ise tek sermayesi. Bir de



su vardi, yazar ne yazarsa yazsin sa-
ir olmalydi. Tmgesi, 1s1lust olmayan
hichir hikaye hikaye degildi, hicbir
roman roman degildi ve Lord Byron
belki de bundan, “Bir gin duzya-
z1 yazacak kadar alcalirsam” diyor-
du. Mallarmé, dostumuz Zola bir
kitap yazmis diye burnunun ucuyla
Zola’yr “hafife” aliyordu. Dunya siir-
di ctinkai.

Bir de Nietzsche vardi, Napoléon
ve Goethe'yi ayricalikh bir yerde tu-
tuyordu. ikisi de kéle ahlakindan ka-
car ve bu kagistan keyif alirlar, bas-
ka birilerinin bu keyfi almas: umur-
larinda degildir. Nietzsche'nin kah-

ramani Goethe’dir, ctinki Goethe
kendisini  biitiinliige egitir, boylece
kendini yaratir. Ondan da bana bir
Napoléon heykeli kald1, tozunu ali-
rim; amacim bir sehri almak degil,
bir diinya yaratmaktir.

Goethe Fichte, Hegel ve Schopen-
hauer’la yazismisti. Fichte Goethe’ye
Bilim Ogretisi (1794) kitabinu yollar.
Goethe kitapta kendi dtstince tar-
zina uymayan tek nokta olmadigini
bildiren bir mektup yazar. Goethe
Schopenhauer’la da yazisir, tartisir.
Schopenhauer “sadik kulunuz” diye
bitirir mektuplarini. Ikisi arasinda-
ki iliski renkler kuramiyla ilgilidir.

Goethe Schopenhauer’a karst gelis-
tirdigi bu kuraminda rengi gozde
olusan gorsel bir fenomen olarak ele
alir. En nihayetinde Schopenhauer
“Gorme ve Renkler Uzerine” (1816)
adll denemesini Goethe’den esin-
lenerek yazdigini soyler. Hegel de
Goethenin “renkler tezini” tutar, bu
tezle ilgili makaleler kaleme alir. Bir
keresinde Goethe'yi evinde ziyaret
eder ve kendisini onun “ogullarin-
dan biri” sayar. Goethe yashlik yilla-
rina kadar Hegel'i takdir eder, onun
gencleri yetistirmek i¢in harcadif
cabay1 destekler.

Goethe’nin dini durusu ise acikur:
Ug dine de “kutsal” goztiyle bakar ve
¢ din etrafinda gelisen edebiyati iz-
ler. Uc dinin ruhtaki karsihg, siire
ne verdigidir. Musltiman sairin el-
bette bir siiri olamazdu, elbette derdi
[slam'in “fetih” siiresiydi ve sikistigi
zaman okudugu “enam”di; siir de
kitleyi costurmak, savas ¢igirtkanli-
£1 yapmakt1 ama sair bunlar yapma-
yandi, bunlar1 bilendi. Goethe Fars
diinyasindan Hafiz ve Mevlana'ya
duydugu hayranlikla bilinir. Arapca
yazilan Leyla ile Mecnun’a, Ibranice
yazilan Yusuf ile Ziileyha'ya da asina-
dir. Bunun yaninda Muhammed i¢in
“Muhammed’in  Terenntmi” adiy-
la bir siir yazmsur; Ibrahim, Mu-
sa, Davut ve Isa da Goethenin siir
ve romanlarinda gecen peygamber-
lerdir. Faust'un prologlarindan bi-
1i Tevrat'tan alinan Eytp Kissasr'dir.
Goethe Kuran'in Nas ve Suara sure-
lerinden de haberdardir. Bunun ya-
ni sira dinlerin reddettigi, kotuledigi
seytanla masaya oturmaktan da ce-
kinmemistir. Ama onun seytani bi-
raz gevezedir, kdyden sehre inmistir,
burjuvaziyle kelime oyununa girer,
kurnazhigi da sadece simgede kalir.

Goethe’nin sanat teorisi “yaputla-
rin elestirilmezligi” gortistine daya-
nir. Kendi elestirileri daha ¢ok acik-
layict ve pedagojik amacla yazilms-
tir. Goethe’yi mesgul eden en buytik
sorular ise sanatin ne oldugu, nasil
dogdugu ve sanat eserinin hangi is-
tege dayandigidir. Goethe i¢in sanat
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sekil vermektir; bu sekil vermenin
kaynag1 yaratma istegidir. Yasamim-
dan Siir ve Hakikat isimli kitabinda
Goethe siir yazma/sanat yapma ama-
cini, kendi fikirlerini, yazdiklarin
dis dinyayla karsilasttrmak ve ken-
di i¢ huzurunu saglamak olarak ifade
eder. Bu kadar degildir ama bu ka-
darini sdyleyebilmistir.

Goethe icin eseri eser yapan tek
sey sanat¢inin ruhudur; ruh sanat-
¢inin i¢ dnyasidir. Sanat¢t buradan
bakar, buradan goriir. I¢ diinyasim
insanlara gosteren kimsedir sanatgl
ve eser bu diinyadan ¢iktign zaman
eserdir. Werther'i, Faustu gtizel ve
kalic1 kilan iste bu i¢ diinyadir. Sa-
nat¢inin ruhu dogast ve tarzidir.

Goethe yasadigt yuzyil itibariyle
Shakespeare’i devralir ama aynaya
bakinca onu gérmez. Harold Bloom
yanihiyor burada. Goethe sadece
sever onu. Shakespeare silgi kul-
lanmaz, yazdigim yirtip atmaz da.
Goethe bir misra icin butin haya-
tin1 silgi edebilir oysa. Cinkt der-
di tamliktir; kendini tamlikla terbiye
eder, eksiklik kabul etmez. Boylece
bir “servet” biriktirir. Sakli olan in-
san ruhunun derinlikleridir. Bura-
daki karanlklarla bogusur. En ol-
madik, dokunsam yanarim denen
cinsten konulara egilir: gtinah ve
yasak... Bu durum onu disil bir soy-
leme iter. Faustun ikinci boltumiy-
le hem tanrisal hem de kusursuz
sanatkar olmay1 dener. Temel ilke,
ebedi disiliktir. Bu onun kurtulus il-
kesidir: bilingsizligin bilincine var-
ma, Havva'nin bilgi elmasini kopar-
makla baglattig1 sonsuz devrim...

Goethe bir servettir ve tim za-
manlarda onun mirascilart olmus-
tur, tstelik bu mirascilar hicbir za-
man a¢ kalmamistir. Goethe’'den 6n-
ce yasamis kimselerin adlar “silik-
tir” hep. Sonrasinda Nietzsche, Wil-
liam Blake, Dostoyevski, Thomas
Mann, James Joyce'un adlari bir ¢ir-
pida ¢ikar agzimizdan ve bu isimle-
re ancak isimler eklenir. Goethe ser-
vetinin kilidi ise en basit kitab1 olan
Gen¢ Werther'in Aclarrdar.
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Goethe Werther'i yazarken yirmi
bes yasindadir. Rivayetlere bakilirsa
bu efsane kitap iki hafta icinde mo-
nolog mektup biciminde yazilmistir.
Kitabin konusu evli (nisanl) bir ka-
dina asik bir gencin intihari olarak
dzetlenir genelde. Kitabin arka plam
icin de evli kadina ask motifi etra-
finda bir liste ¢cikanlir. Richardson’in
Pamela’s: ilk akla gelen 6rnek olur
bu durumda ancak bu zayif bir cag-
nsimdir. Evli kadina duyulan agk,
halk sarkilarindan destanlara ka-
dar uzanan genis hatta islenen eski
bir temadir. Bunun yaninda Sophie
von La Roche’un (1731-1807) adin:
anmak gerek. La Roche’'un mektup
biciminde kaleme aldigi Die Gesc-
hichte des Frduleins von Sternheim
(1771) adli romani yayimlanmistir.
Goethe zamanmin bu tinli yazarin-
dan etkilenmis, ona agk mektupla-
rin1 aratmayan mektuplar yazmistir.
Mektuplarin birinde Karl Wilhelm
Jerusalem’in 6liimiinden bahseder
ve onun dlimi icin “soylu ruh” ifa-
desini kullanir. Roche’a hitabt ise
soyledir: “Yanimizda gecirdigim in-
celik dolu, olagantstii zevkli daki-
kalardan beri dustiniiz hep ruhum-
da yastyor.”

Werther yayimladiktan sonra Al-
manyanin yani sira Fransa ve In-
giltere’de de ¢cok okunan bir kitap
olur. Werther bir yandan edebiyat
olay1, diger yandan gtindelik hayat-
ta genclerin takip ettigi ideal bir er-
kege dontsur. Gengler onun gibi gi-
yinir. Ayrica Werther'den bolimler
(Lotte’nin kiiciik kardeslerine ek-
mek kesmesi, ekmege recel stirmesi)
Cin ve Japon porselenlerine islenir.
Unlit olan bu sahne cok yorumlan-
mistir. Werther bu sahneden son-
ra astk olmustur. Freud bunu Kurt
Adam motifi icinde isler.

Kitabin okur dtizeyindeki yansi-
mast pes pese baskilar yapmasiy-
la siurh degildir. 1777°de Isvec'te
Kartens adhi bir genc, Wertherin
sayfalar1 acik bir niishast esligin-
de tabancayla intihar eder. 1778'de
sevdigi adam tarafindan terk edilen

bir kadin cebinde Werther'le kendi-
ni suya atar. Ayni zaman diliminde,
kitap kendini pencereden atan bir
kunduraci ¢iraginin cebinden ¢ikar.
1784’te intihar eden bir kadinin yas-
ugmin altinda Werther vardir. Ma-
dame de Staél sunu yazar: “Werther
dtnyanin en gtizel kadinindan da-
ha fazla intihara yol a¢cmistir.” Ki-
tap baz1 bolgelerde yasaklanir. Din
adamlar “rezillige” dur demek i¢in
cagrida bulunur. Goethe halka za-
rarh distinceler asilayan biri olarak
elestirilir. Elestirilere pek aldirma-
yan Goethe 1775’te Werther'in ikin-
ci kitabini yayimlar. Kitabin girisin-
de su not vardir: “Bir erkek ol, bana
oyktnme.” Dort yil sonra ise sunu
yazar Goethe: “Tanr beni tekrar bir
Werther yazmak zorunda kalmaktan
korusun.”

Goethe, Balzac ve Dostoyevski
arasindaki bahis ise hayli uzun-
dur. Kisa bir ornek yeterli olur bel-
ki. Balzac Modeste Mignon romanin-
da Goethenin Wilhelm Meister ve
Faust'u ile bir kan bag1 kurar. Seytan,
Melmoth’un seytansi ruhunu Nucin-
gen Bankasrmin kasa memuru Cast-
anier'in ruhuyla degistirir. Bu du-
rumda kiliseyle uzlasmis olarak ol-
mesi anlatilir. Castanier olaganiistii
guctintt Claparon’a aktarir. O da bu
seytanst anlasmayr borsaya pazarla-
yarak elden ele gecmesini saglar. Sug¢
ve Ceza icin de bir soz vardir, denir:
Rus Faust'u. Ancak 19. ytizyil, biittin
bu erkek kahramanlara ragmen, iki
kadindir: Anna Karenina ve Madam
Bovary. Bu kadinlardan Bovary be-
nim askimdi; Paris’e gittigim zaman
onun mezarini aradim, hala icimde
ona kars1 bir Fatiha borcum vardir.
Sonra Anna yurtirken tabelalar okur,
inanilmaz sahnelerdir ve tabela oku-
yarak Ttirkceyi 6grenen benim gibi-
ler neler bor¢cludur bu kadina. Bor-
cumuzu James Joyce 6dedi; Bloom
reklam okur, bilir ctinkii, aruk diin-
yada eser degil, reklam triintin esas
kalitesidir.



ideal tanimdir.

David Damrosch: Ugsuz bucaksiz yapitlar evreni...

Diinya edebiyati kapsaminin genisligiyle g6z korkutucudur, fakat bu durum her biytik milli edebiyat icin
de gecerlidir. 19. ylizyil ingiltere’sinde insanin biitiin émrii boyunca okuyabileceginden daha fazla sayida
roman yazilmistir. Okumalarimizda kendi gelenegimizin 6tesine ge¢mek icin adim atarken tek bir gelenek
icinde zaten karsilagmis oldugumuz yorumbilgisel déngiiniin veya biitiin-parca ikileminin ¢ok daha belir-
gin bir tiryle karsi karsiya kaliriz.

James Joyce —belki de yazilmis en evrensel metin olan— Finnegans Wake'in bir yerinde, ideal bir okuyucuyu
“ideal bir uykusuzluk” icerisinde tasavvur eder. Bizi boylesi ideal bir okuyucu olmaya, ideal bir uykusuzlu-
gu dislemeye zorlayan ugsuz bucaksiz yapitlar evreni tanimi, belki de diinya edebiyati icin verilebilecek en

Diinya Edebiyati Nasil Okunmali?, cev. Devrim Cetinkasap, Istanbul Bilgi Universitesi Yayinlari, 2016

Diinya edebiyati her firsatta Goe-
the’yle kan bag kurar. 20. ytizyihn
dev romanlar1 Goethe’ye génderme-
ler yapmak zorundadir: James Joy-
ce, Robert Musil ve Thomas Mann
Goethenin sakirdi olmaya diinden
raziydilar. Kafka ise bunlarla birlik-
te anilir ama o bir bag yerine haber
etmeyi ilke edinir; buittin anlatisi ha-
ber etme tzerine kuruludur. Bizim
Turgut Uyar'in sessizce soyledigi gi-
bi: “Yaklastyor.” Kafka hep “yaklasi-
yor” diyendir.

Soyledim, tekrar etmemde dilbil-
gisi a¢isindan bir zarar yok: Benim
icin 19. ytizyll Anna Karenina ve
Madam Bovary’dir. 20. ytizyil ise Ja-
mes Joyce, Kafka ve Musil'dir. Diger
btitin yazarlar bu ti¢ yazarin sag ya-
hut soludur.

Musil’de ihanet, iliskisizlik, sada-
katsizlik temel noktalardir. Thanet
kendine ihanet etmektir; sadakatsiz-
lik hisimdir; iliskisizlik kendini ye-
medir. Bir de tarith koymam gerek.
Ulrich Anders 1913’te otuz iki ya-
sindadir ve asil adi Achilles’tir; evet,
o bunlardir ama artik antikiteden
dogup bugiine gelen insan degil, bir
maddedir; bir diinya icin duvarla-
ra yapistirtlmis ilandir. (Oguz Atay
burada anmama gerek yok, onda da
itiraz bir ilan bi¢imindedir, adi da
Tutunamayanlardir.) Musil dogru-
dur, bir yasamin icindedir ama bu

yasami yasayan kimseler yoktur et-
rafinda. Bir ozelligi olmayan adam-
larn dtinyasi ve bir 6zelligi olmayan
insanlar vardir. Descartes’la siki bir
muhasebe de goz ardi edilmez ta-
bii; biiytik filozof yagmur yagarken
kosan insanlar izler ve Kralice so-
rar: “Ne gortiyorsun?” Descartes'in
yaniti guizeldir: “Sadece semsiyeler,
sapkalar ve ayakkabilar.” Kafka, “Fa-
kat, belki, gerci, dte yandan, bir yan-
dan...” diye baslar ya da arada hep
bunlar vardir. Thtimal, arayis degil,
buldugu karsisinda kendini kaybet-
me... Ancak kendini kaybedeni kim
bulacak? Ctinktt Macbeth’in say-
hast da ise yaramaz: “Orada taslar
hareket ediyordu, agaclar konusu-
yordu.” “Katliamlar gelecek,” diyor
Kafka ve birisi ya da kendisi, “belki”
diye araya giriyor. Bu aslinda Freud
ile Jung'un kavgasidir. Onlar ¢oze-
medikleri i¢in Kafka, Musil ve Joyce
buna el atmistir. Joyce bir giine elli
alt1 hikaye veya bir giine dokuz yiiz
ktsur sayfa harcadi; dert mi? Hintli-
ler ineklere tapar, Irlandalilarin sem-
bolti de inektir; ikisi de Ingiltere’nin
somiirgesidir.

20. ytzyila kanla girdik. Musil'in
yanina bir adam daha ekleyebiliriz
artik: Thomas Mann. Bu adam bize
tahammul etmeyi §gretmistir. Ctin-
kit 20. ytizyilin en buiytik derdi olan
savas birbirine tahammiil edeme-
mekten citkiyordu. Mann, “Apolitik
adam ‘medeni’dir” diyordu ama Karl

Jaspers, “Kitleler...” diyordu, “kitleler
varlik degil, jesttir.” Krallar gidiyor-
du ama yerlerine gelenler de onlar
aratmiyordu. Zulim bir istah ma-
kinesi gibi c¢ahstyordu. Kotiltugun
selamete kavusmasi icin her ulus
kendine tapiyordu. Tilkilerle yahut
kurtlarla yasayanlarn da onlar gibi
ulumasi isteniyordu. Italya'da ziip-
pe sagct oluyordu, Rusya'da solcu:
Dada! Brecht'i de anmamak olmaz
elbette. Adam Adamdirda orduya
“anne” diyor Brecht; tankta dog-
musuzdur. “Biz” demeyi cok sevi-
yor Brecht; biz emperyaldir. Brecht
ve Benjamin satran¢ oynamiyordur,
biri ben, digeri biz diyordur; ikimiz
diye bir sey vardir — bizler, hepimiz.
Bizden  olmayanlar  kotudur.
Mann'in tlkesinde onlara “mahluk”
denir. Mahlukun zuhuru utanctir ve
bizim ona verdigimiz ve ondan iste-
digimiz tek bir sey vardir: mahcu-
biyet. Mahluk ister ki toplum onu
gizlesin, hatta Benjamin’in deyi-
miyle “yari yariya” gortinstn, isten-
digi zaman rafa kaldirilsin. Mahluk
Avrupa’ya gitmis, kok salmis ama
kabul edilmemis Dogulu Yahudidir.
Onlarin koki kazinmadike¢a biz Av-
rupalilar rahat ytizti géremeyiz. On-
lar1 seven kimseler de onlarla ben-
zer cezalara carptirilacaktr. Naziler
Mann’1 vatan haini ilan eder, kitapla-
rin1 yakar ve kiillerini ona yollarlar.
Buradan da baska bir edebiyat ge-
lisir. Kamplarda achigi anlatanlar, ev-
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leri talan edilenleri anlatanlar, koyle-
ri yakilanlar anlatanlar, aclik ve se-
falet icinde yasayanlari anlatanlar...
Bir enkaz olusur. Mann'in kitaplari
basilmaz, Brecht yasakur. Gerekee
sudur: “Bunlar,” derler, “bunlar ko-
lelerin dillerini kullaniyor.” Kolenin
dili! Kim kullaniyor bu dili: dinya
edebiyatimin bugtin aklimiza gelen
ilk ornekleri... Harold Pinter'in Dag
Dili oyununu da elbette anmam ge-
rek, “Devletin dilini kullan, dagin
dilini kullanma,” diyordu asker. Ser-
best ve para eden devletin dilidir; bu
dili konusan yasar, bu dille yazan
yazar olur! Bu dilin disina ¢ikana da
gudubet muamelesi yapilir — yapil-
d1 hep.

21. yuzyildayiz ve bu yazarlar ye-
ni baskilariyla hemen hemen biitiin
dtnyada buytk sevgi ve saygiyla
okunuyor. Hatta Stefan Zweig oku-
mayana kiz bile vermiyorlar. Franz
Werfel'in  kitaplarinin  fotokopile-
rini bile gérdim. Kafka’dan, Anna
Seghers’ten, Herman Broch’tan ak-
rabalarimiz gibi s6z ediyoruz. Nelly
Sachs'in, Paul Celan’in siirlerinin si-
ki gecelerde ezbere okunduguna ta-
nik oldum. Bunlar diinya yazaryds,
kendileri de diinyaydu.

Guntimiizde dtinyaya mal olmak
ve diinya edebiyati icinde yer almak
eskiye nazaran daha zor. Eskiden
edebiyat vardi ve yazar yaptg ede-
biyatla —bir dénem reddedilse de—
dtnyaya mal olabilirdi. Ama simdi
bilgi ve iliski arasinda kalan, okuru
olmayan bir yazar kitlesi var karsi-
mizda. Boylece yaratict olarak yazar
halesi de diismiis oldu. Giintimiiz-
deki yazar bir iliski yumagidir. Ar-
tik kitaplar ne edebiyat eseridir ne
de bilgidir; kitap bir iliski silsilesi-
dir. Bu iliskinin ana damarim “cevi-
ri” tutmaktadir. Kitaplar gevrilen bir
yazar dogal olarak bir diinya edebi-
yatgist sayllmaktadir. Bu arada yaz-
mak da bir ruh hali degildir. Yazmak
bir ek is, hatta bir kazanctir. Dolay-
siyla artik yazic1 ve yazar da ayrs-

68 NOTOS

maktadir. Yazar asosyal, cevresi ol-
mayan, dunyast yazdiklariyla simirh
olan kimsedir ve birakacag bir seyi
varsa 6ldiikten sonraya birakir. Yazi-
c1 ise bacasiz bir sanayidir, yazdik-
lan diinyasini yansitmaz; tek derdi,
buldugunu ya da bir yerde isittigi-
ni daha kimsecikler kesfetmeden pi-
yasaya sunmakur. “Ilk ben yazdim,”
demektir dnemli olan. Asktan (haz
ve ac1) basgka edebiyatin ne konusu
vardir ki, ilk sen yazdin!

Yazici savastan, siyasetten, gocten
ve varsa cinsel sikintilardan nema-
lanir ve genel bir ortalama tuttura-
rak hizlica yazar. Kiralik vicdan olan
Romali agit¢inin yerini kiralik kalem
almistir. Yazar ve yazdiklan en iyi
dagitim sebekesine sahip olan yayi-
nevleri tarafindan basilir. Temel iki
ozelligi: Unludir ve parast vardir. Bu
yiizden giintimiizde yazar pek yok-
tur, buytik iliski silsilesi icinde olan
yazicl vardir.

Bu iliski silsilesinin basamaklari
vardir. Devletin verdigi imkanlar da-
hilinde (Kulttr Bakanh) kitaplar
cevrilen ve dinya edebiyatcist olan
yazarlar... Oysa bilinir, bekci kope-
ginin smnirlanni sahibinin birakug:
kemikler belirler. Belli bir etnisiteye
bagli, bunun kavgasi icinde olan de-
gil de, bu site icinde yasanan acila-
11n tlccart olan yazarlar vardir son-
ra... Sanirsin biittin dinyanin aci-
sini ¢ekiyordur. Gergekte, act onun
ekmek kapisidir. Kimi yazicilar igin
kan baglar1 para ettigi kadar onem-
lidir. Yazar i¢in kan baglarimm bir
onemi yoktur, olmamalidir. Yaza-
rn gébek bagmin kesildigi dakika,
annesiyle de bag kesilmistir. O ¢ok
buyittigimiiz ve adina vatan dedi-
gimiz anne, bize ortaklar ve savaslar
icin askerler yetistiren bir kanaldir.
Tarih ve siyaseti kendine malzeme
eden ve, “Yazarsam kag satar” diyen
yazarlar! Onlar dezenformasyon ve
tecrit mecrasi gibi calisir. “Kitap fua-
rina iki ay kald1,” diyen ve acilen ki-
tap yetistiren yazarlar... Garibanlar
cantalarinda kendi yazilar, cep te-
lefonlarinda kendisiyle ilgili 1smar-
lama bir yaziyla yasar. Hele sairler...

mikrofon ellerinden diismez, kent
kent dolasip “kara goztm iki goztim
edebiyati’yla musteri avlarlar. Oysa
ben liseden beri “Aksaray’da, karpuz
sergisinde mtsteri ayartmak icin
Tirk delikanhsinin diliyle siir soyle-
yenleri” de sevmistim.

Bir de yazar, okur degil artik. Ken-
di cagdaslarini okumaz, hatta onlari
kiictimser. Kendinden oncekilerle il-
gili ne fikri vardir ne de onlar oku-
mustur. Yazarlar kitabin iceriginden
cok kitabin reklam kismina ait bir
malzeme-dolgu olarak yastyorlar.
Yayinevleri kitaplarla ilgili ¢alisir, ta-
nitim yazilar siparis eder ve bazi ga-
zetelerin kitap eklerine yazilar yol-
lar. Bu eklerin sayfa sayisi azdir ve
yarisi reklamdir. Yayimevleri ilanlari-
na karsilik kendi bastiklari bir kitap-
la ilgili olumsuz yazi istemez. Velev
ki bastiklar kitapla ilgili, ilan verilen
gazetede elestiri (ki elestirinin olum-
suz anlamda kullanildigr tek tilke
Turkiye’dir) yazisi yayimlansin kiya-
meti koparirlar. Bu ytizden kovulan
editorler, sahiden kitabin daha cok
okunmast i¢in ¢abalayan halkla ilis-
kiler mudiir ve mudireleri bilirim.
Ve onlart kovma raddesine getiren
kimseler tepede durduklart muiddet-
ce, kendilerine ithaf siirlerle kesin
bir teslim cagrisi icindedirler. Edi-
torlik konusuna da girmem gerek
sanki; hakki yenen kimselerdir, ay-
da en az iki bin sayfa okurlar ama
Turkiye’deki buytk yaymevlerinin
yayin yénetmenlerinin ¢ogu bir par-
tinin rahlesi dniindedir, onlar karar
verir... Bir de rekabet vardir. Bir ya-
zar digerinin okuru degil, tamam
ama artik bir yazar digerinin rakibi
gibidir de, dosyasin1 okumaz, yayi-
neviyle onun adina gortismez, daha
ileri gider, kendini bir mercie do-
nustirtr, “bana gelen dosyalar” diye
otoritesini giiclendirir. Okur oldu-
gum i¢in hi¢c umursamam ama yazar
olan kimselerin unutturdugu kimse-
ler vardur.

Sanirim en kotiisti bagskasinin aci-
s1. Yazar baskasinin acisiu yaziyor!
Diinyaya ise kendimizle katilabiliriz,
yoksa diinya iter bizi.



DUNYA EDEBIYATI
MUMKUN MU?

Diinyanin farkli cografyalarinda farkl tecriibelerle kusatilmamiza ragmen
bizi birey olarak bir araya getiren ahlak, sevgi, sefkat, dayanisma, birliktelik
gibi degerler var, bunlar yerelligi kat kat asiyor.

Seval Sahin

inya edebiyati ileti-

simin internet, sos-

yal medya aracihigy-

la hizla tim cograf-

yalara yayildigi bir
donemde tabii mtumkin. Ozellikle
son yillarda artan “Digital Humaniti-
es” calismalari da bunu destekler ni-
telikte gorintiyor. Metinler rakam-
lara, sembollere, gorsellere dontis-
tiriltyor. Metinlerin rakamlar ve
haritalar yoluyla gorsellestirilebildigi
bir ortamda farkh diller, ashinda tip-
ki insanhigin ilk bastaki dilleri kes-
findeki resimlerdeki gibi bir gorsel-
likle birlestirilmeye calisilhiyor sanki.
Franco Moretti’'nin bu konudaki ca-
hismalar, Stanford Universitesinde
edebiyat laboratuvarinin acilmasi,
dtunyadaki edebi tiirleri Darwin’in
evrim agacindan yola cikarak ince-
lemesi buna verilecek birka¢ 6rnek.
Edebiyat eserlerinin benzer ve or-
tak ozelliklerini ¢ikarmak, yapilari-
nin rontgenini cekmek btitiine dair
cok sey soylityor elbette. Ancak ya-
pilar ve verilerle ugrasmay1 seven bi-
ri olarak kimi zaman kendimi, acaba
bunun disinda kalanlar da bize bir
sey soylemez mi, butiine bakarken
onlardaki ayrintiy1 kagiriyor muyuz,
derken buluyorum. Bu tiir buttnctl
bakislar bir stire sonra genellemelere
de sebep olabilir mi? Bir yapiy1 bil-
mek, cozmek tamam ama onlardan
tamamen aynilik beklemek tehlike-
li. Varsayimlarimizi verilerle birles-
tirmemiz de onemli. Fakat farki da

hep akilda tutmak gerek. Edebi eser-
lerin tekilligi, onlarin yol acict olma
ozellikleri de akilda tutulmali. Ha-
ritalar ve rakamlar tim dunyadaki
edebi eserlerin dzelliklerini anlamak
icin bize bir 151k yakiyor, diinya ede-
biyati ad1 verilen sistemi gérmemizi
de sagliyor, fakat fark hep goz ontin-
de kalmali. Nitekim Moretti Atlas of
the European Novel'da, nedense hala
Turkeeye cevrilmedi, Batih bir tir
olan romanin baska cografyalarda-
ki yolculugunda yabanci bicim ile
yerli icerigin hemhal olmasindan
soz eder. Benzer bir durumu Adam
Kirsch her seyin kiiresel hale geldi-
gi 21. yuzyll romanim “ktiresel ro-
man” olarak tanmimlayarak acikliyor.
Onun kitabindan anladigimiz kada-
nyla kiiresel roman, yerel mekam
kozmik mekanla birlestiren, yeryti-
zinde insan olma deneyimini beden
ve akil tizerinden tekrar kurgulayan,
kadin cinayetleri, insanlarin koleles-
tirilmesi, siyasal siddet tizerine ya-
zan, aynt zamanda kurguda bicim
ve icerik arasindaki gerginligi be-
lirgin kilarak okuru bunun tzerin-
de dustinmeye iten bir tir. Diinya-
daki politik calkantilar ile yerelde
bunlarin izleri, hatta kacinilmazhig,
dtnya tzerindeki insan tecriibesi-
nin evrensel degerler tsttinden an-
latilmasi da buna temel olusturuyor.
Dtinyayr yazmak da Kirsch’e gore
boyle bir sey. Diger taraftan edebi
eserlerin duinya dillerine cevrilmesi,
farkh cografyalardaki edebiyat piya-
salarinda deger gormesi, oduller al-
mas! da diinya edebiyatinin goriile-

bilir bir pargast olmasinin olmazsa
olmazi. Bu sekilde dtnya edebiyati
sisteminin icinde var olmak da din-
ya edebiyat alaninda aktorlerin, ya
da Pierre Bourdieuntin deyimiyle
soylersek eyleyicilerin de oldugunu
gosteriyor. Bu alandaki ktresel ak-
torlerin alan kurucu rollerinde ya-
zarlarin, sairlerin buraya nasil dahil
olabildikleri de énemli. Tabii bunda
en etkili rol, simdilik 6zellikle ingi-
lizceye cevrilmis olmak. Bu da tur-
ler icerisinde bir hiyerarsi yaratmis
durumda. Dtnya edebiyatinda ro-
man, birinciligi kimselere kaptirmi-
yor goriiniiyor. Acik Radyo’da yapti-
gim soylesiler dolayisiyla yazarlarla,
yayincilarla, editorlerle, akademis-
yenlerle bolca konusma firsat1 ya-
kaliyorum, bir keresinde bir yazar
bana aslinda sadece hikaye yazmak
istedigini ama roman yazmak zorun-
da hissettigini, ¢ctink roman yazar-
sa bagka bir dile ¢evrilme ihtimali-
nin ytiksek oldugunu soylemisti. Bu
da dinya edebiyati alaninda, alana
dahil olma yollanindan birinin gos-
tergesi. Alan varsa kurallar da var.
Diinya edebiyati mtimkiin, boyle bir
hayali kurmak da mtmkiin, tstelik
¢ok da sahane. Dtinyanin farkl cog-
rafyalarinda farkli tecriibelerle kusa-
tilmamiza ragmen bizi birey olarak
bir araya getiren ahlak, sevgi, sefkat,
dayanisma, birliktelik gibi degerler
var, bunlar yerelligi kat kat asiyor.
Yerelligin icine hapsolmaktansa ce-
sitliligin ve farklibgin zenginligiyle
mezc olmak diinya edebiyatinin te-
meli olsa gerek.
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GEORGI GOSPODINOV

Cok Isimli Adam

Sadece bos hamleler kazandinr.
Gaustin

asabada hi¢ kimse ne nereden geldigini ne de gercek ismini biliyordu.

Ugrasuig1 seye gore kendine farkl isimler secerdi. Kasabada sabahla-

dig1 ilk giinden bu yana yirmi ktsur yil ge¢misti. Kimileri ilk bas-

larda, biraz daha normal oldugu zamanlarda dogum adinin Gaustin

oldugunu bizzat kendisinden duyduklarini iddia ediyordu. Ama halk
icin Gaustin hicbir sey ifade etmiyordu, onlar da kendi kendilerine ona Goso, Merkez
Goso ismini se¢ti. Onu her zaman kasabanin merkezinde gorebilirdiniz. O gtinlerde atan-
mus gibi her kiigiik kasabada bulunan su mtilayim, iyi niyetli kasaba delilerinden biriydi.
Gengliginde cok okumaktan kafayr tstitttigiine dair dedikodular dolastyordu (herkes de
bunun kafay tsiitmek icin gecerli bir neden oldugunu dustintiyordu). Yunanca ve Latince
biliyormus, bu dillerde yazili ne varsa timuni yalayip yutmus. Kasabada dolasan bu dedi-
kodular insanlara kendi sagliklarinin neden iyi, akli melekelerinin de neden hala yerinde
olduguna dair saglam birer kanit sunuyordu.

Gaustin veya Merkez Goso meydanin yam sira pazarda (kendi deyimiyle halde) dolas-
may1 ve her konuda felsefe yapmay1 seviyordu. Etrafinda sik stk mest olmus halde ilging
hikayelerini dinleyen ufak kalabaliklar toplanirdi. Kasaba halk: onu seviyordu, herkes ona
icki 1smarliyor, o da borcunu yeni bir konusma yaparak odtiyordu. Boyle geciniyordu ve
a¢ kalacagim diye korkmuyordu. Daha diine kadar sinek ve solucan hakkindaki konus-
mas1 hala akillardaydi - cennetin iki melegiymis onlar, éltimstizligun ve sonsuz déngu-
ntn. Kiymeti bilinmese de gorevleri ttim lesi tekrar topraga gondermek, organik olani
inorganik olana ¢evirmekmis, asil inorganik olanin yok olmadigini herkes bilir ne de olsa.

Onun giil hakkindaki konusmasimi da hatirliyorlardi: Biiytidtigti zaman gtiliin insan
boyundan kisa olmasi tesaduf degilmis, insanlar onu koklamak istediginde egilmeleri,
yani ona boyun egmeleri i¢cinmis. “Insan bir giiltin ¢niinde egildiginde kime boyun eger,
biliyor musunuz?” diye soruyordu. Birisi aceleyle, “Kime olacak, gtile boyun eger,” diyecek
olsa yine bir soruyla karsilik veriyordu: “Peki sadece o giile mi boyun eger, yoksa bahce-
deki ttim gullere mi — veya baska bir yerde var olan ideal bir gtile boyun egiyor olabilir
mi?” Ve akillar iyice kanstrdiginda yaniti tam olarak kendisinin de bilmedigini, bunu
bulmak icin epey aramak gerektigini itiraf ediyordu. Gulii koklamak icin egilenin hem



gilit btytiten bah¢ivana hem de giilit ve bahg¢ivani biiytiten Bahcivan’a boyun egdigi de
ortaya cikabilirmis.

[ste boyle konusuyordu ve insani siradan bir cicekten diledigi yere gotiirebiliyordu.
Insanlar onu dikkatle dinleme zahmetine pek girmezdi, zaten her seyi anlamuyorlard: ama
soylediklerinin safsatadan ibaret olmadigini hissediyorlardi.

Admin gercekten Gaustin olup olmadig1 soruldugunda, “Bazen, pazarin oldugu gun-
lerde Sokrates’im,” derdi. Ve Kratylos diye birisinin, isimlerin dogalar1 geregi dogru oldugu
iddiasinda bulundugunu ictenlikle agikliyor ama bu aymi Kratylos'un, doganin kesinlikle
tek olmadigini ve ¢ok sayidaki dogaya gore tek bir seyin bir¢cok isme btiriinebilecegini
bilmedigini séyltiyordu. Veya buna benzer birtakim seyler. Sézlerini tam olarak hatirlayip
aktarabilen yoktu.

Bir bakmissiniz Gaustin, Merkez Goso veya Sokrates bedestenin ontindeki kaldirima
oturmus, kinsik defterini ve ucu kemirilmis kalemini ¢ikariyor, onu dili masmavi olana
dek titkurtkliyor ve defterine bir seyler karaliyor. O anda biri ona, “Ee Sokrates, nedir su
anda yazdigin?” diye sorarsa basini kaldirmadan, “Yazi yazarken ben artik Sokrates degil
Platon'um,” cevabini veriyordu.

[ste boyle seyler konusuyordu. Bu da kasaba sakinlerini pek aydmlatmiyordu. Onlar
icin Platon ¢ok bulanik ve karisik bir meseleydi, biraz miirekkep yalamis olanlar da onu
sadece platonik askla iliskilendiriyordu ki o da kesinlikle onaylamadiklari bir seydi.

Birisi onu nehir kenarinda, gozt Tuncanin durgun, bulanik sularina dalmis halde
balik tutarken yakalarsa ve 6rnegin, “Hey Gaustin, Goso, Sokrates veya Platon, rastgele,”
diye seslenirse o sakince su cevabi veriyordu: “Nehir kenarindayken Herakleitos disinda
biri olamam.” Hi¢ kimsenin ayni nehirden iki balik tutamayacagini da ilave ediyordu.

Bu adam kesinlikle isimlerini elbiselerinden daha sik degistiriyordu, zira yaz kis hep
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ayni stveteri giyiyor, yalinayak dolastyordu. Neyse ki kislar buralarda yumusak gecer. Sa-
kal1 hala siyaht ve 6zgiirce uzardi, milisler toplumsal dtizeni bozdugu gerekgesiyle sakalin
birkac kez kesmisti ama ¢ok gegmeden onlar da ellerini tizerinden cekti. Geceleri uyumu-
yordu, meydandaki sonsuz yiirtiytislerini stirdtriiyor, bahce koprustine kadar inip nehir
kenarinda dolasiyordu, konusacak birileri olmadiginda da kurbagalara nutuk cekiyordu.

Yilbast sirasinda daima Ayaz Dede’ydi (daha sonralarn kisa siireligine Noel Baba da
oldu). Belediyedekiler ona kirmizi yorgan kumasindan bir elbise giydirip ayaklarina bot
geciriyordu, sakalina da biraz kepek unu serpilince ¢ocuklar resim cektirmek icin etra-
finda kosusturup dururdu. Yeni elbisesiyle yeni adini birkag¢ giin boyunca tasir, sakalinda
tebesstim hig eksik olmazdi. Bu dykiintin anlaticisi da benzer bir cocukluk fotografi sahibi
olma serefine nail oldu. Fotograf ¢ok isimli adamin Noel Baba oldugu son yila ait. Bir
hafta sonra onu Tunca'da, ocak aymin soguk sularinda buldular, bogulmustu. Ama bunu
sona birakalim. Birkag y1l ¢nce bir aile dostu olan Dr. Asizov bana ¢ok isimli adamin da
dahil oldugu bir hikaye anlatti. Doktorun (olaya taniklik etmis biri olarak) anlattiklarini o
aksam kaleme aldigim sekliyle burada aktariyorum:

Tam 1 Ocak aksami kendimize gelmek icin Homeros'un yerinde bulusmustuk.
Homeros bir garaj isletiyordu, ona ilyada adini vermisti, giriste tiyatronun sahne de-
korundan alinmis ¢inko kaplamali bir Akhilleus kalkani duruyordu, daha ¢ok kom-
posto kaynatilan kazanlarin kapaklarina benziyordu ama bu baska bir hikaye. Sair
ruhlu biriydi. Adi da oradan kaldi. Ge¢ olmustu, garajda sadece tictimiiz kalmistik
— ben, Homeros ve yerel gazetenin mizah sayfasinin redaktorlugint yapan, kendisi
de epigram yazari olan bir arkadas. Usul usul iciyor, sohbet ediyorduk, tam bir hikaye
anlatmaya baglamistim ki garaja Sokrates girdi. O gece adinin bdyle olmasina karar
vermisti, biz de ona dyle seslendik. Hemen masamiza davet ettik, onun i¢in kirmizi
sarap siparis ettik ve kendisine bir catal uzattik, o da o aksam doérdiimiiz orada toplan-
miusken aramizda sempozyum yapmamizi teklif etti. Homeros karsi gelmeye yeltendi,
clinktt komtnistlerden de, kongrelerinden de, sempozyumlarindan da nefret ederdi
ama Sokrates sempozyum kelimesinin Yunancadan geldigini, birkag kisinin beraberce
icip sohbet etmesi gibi bir sey oldugunu, solen olarak da yorumlanabilecegini acik-
ladi. Hemen kabul ettik ve solen basladi. Sonra Sokrates hepimize isim dagitti. “Sen
Eryksimakhos olacaksin,” dedi ve beni isaret etti. “Sokrates, Eryksimakhos kim?” diye
sordum. “Senin gibi bir doktor,” cevabini verdi kisaca. Sonra bizim mizah¢i arkadasa
ona gercekten yakisan Aristophanes ismini verdi, Homeros’a, yani mekani isletene ise
bize tamamen yabanci gelen Agathon ismini verdi, Platon’da onlara ev sahipligi yapan
kisinin adi buymus ¢iinki.

Sokrates gelmeden 6nce ¢ocuklugumda basima gelen bir olay1 ve nasil rezil ol-
dugumu anlatiyordum, hikayeye devam etmeye karar verdik, sonra da her birimiz
yasadig1 ilk rezaleti veya Sokrates’in tanimuyla ilk fiyaskosuyla ilgili kisisel hikayesini
anlatacakt. Benimkinin biraz igren¢ oldugu, sofraya uygun olmadig konusunda onla-
11 uyardim ama anlatmam i¢in 1srar ettiler. Ben de basladim:

Cocukken salatalik tursusundan nefret ederdim. Nefret etmeminse tek sebebi var-
di: Eve misafir geldiginde rakiyanin yaninda yensin diye babam beni biiytik bidondan
salatalik tursusu getirmem icin stirekli bodruma gonderirdi. Ne kadar korktugumu
sadece ben bilirim.

Bir seferinde sehrin hem parti kanalindan hem de diger tiim 1vir zivir kanallardan
acayip ntifuzlu birileri tarafindan yemege davet edildik. Bizimkilerin o aksam yemegi



icin daha 6glenden hazirlanmaya basladigini hatirliyorum. Annem brosuyla en iyi gi-
decek elbiseyi secene kadar ti¢ tanesini giyip ¢ikardi, babam yiiziine cifte ustura atti,
burnunun altin1 kesip banyoda kiiftirler sact1, bana da okul bayramlarinda orkestrada
calarken kullandigim takim elbiseyi giydirdiler. Az kalsin gecikecektik. Sonunda oraya
vardik ve zile bastik, zil yarisina kadar “Katyusa” caldiktan sonra iceri buyur edildik.
[cerideki ortami ve kocaman deri koltuklar anlatmayacagim. Bizimkilerin de rahatsiz
oldugunu hissettim. Fakat kizlarin1 gortince aklimdan her sey ucup gitti. Olagantistii
sarisin —neredeyse Rus sarisini diyecegim- bir yaratik, tstiine tistlitk adi da Zinaida’ydh.
Biytiklerin yaninda bizim i¢in de yer ayrnlmisti, masanin ucuna birer tabak salata tur-
susu ile visne surubu getirdiler, Zinkanin annesi birbirimizle sohbet etmemizi soyle-
di. O kadar cekingendim ki agzimdan tek bir kelime ¢ikmadi, ahmakligima mazeret
olsun diye mekanik bir sekilde salatalikla tikintyordum. Dolu agizla konusulmadigin
biliyordum. Nefret ettigim salatalik tadini kesinlikle almiyordum. Tabag: aninda silip
stiptrdim. Biraz daha isteyip istemedigimi sordular, ben de sadece basimi salladim.
[kinci, sonra da ti¢tincii tabagi nasil silip stiptirdiigiim haurlamiyorum. Zinka bana
telagla bakiyordu ama yine de becerilerimden etkilenmis gibi gériiniiyordu. Babam
birkac kez tuhaf tuhaf bakti, annem daha once salatalik tursusunu hic¢ sevmedigimi
anlatmaya calisti ama nafile. Allahtan kizin annesi gidip ¢ocuk odasinda oynamamizi
onerdi. Bu sefer itirazim yoktu ama daha kapiy1 kapar kapamaz asagida, midemde
oyle sert bir act hissettim ki, iki bitkliim oldugum anda... ¢ok 6ziir diliyorum, aninda
pantolonuma sicim. Dehsetten gozleri portlemis halde karsimda dikilen kiza bir sa-
niye boyunca bon bon baktim ve kendimi tuvalete attm. Kapiyt igeriden kilitledim,
cesmeyi acip aglamaya basladim. Bir stire sonra annemle babam kapinin éntine dikildi,
kapiy1 agmam icin beni ikna etmeye calistilar ama ben stirgtiyti asla geri adim atmama
kararliligiyla cekmistim, diinyada hicbir sey beni oradan ¢ikaramazdi. O an oracikta,
tuvalette dlmekti tiim istegim, kendimi klozetin icine tikip sifonu tizerime ¢ekmek ve
sonsuza dek yok olmak istiyordum. Bir bucuk saat sonra konusmaya karar verdim ve
aglamakli bir sesle disariya ¢ikma sartlarimi siraladim. Tum 1siklarin kapatilmasini ve
herkesin gitmesini istedim. Koridor sessizlesince kapiy1 aniden actim, birkac kosar
adimda giris kapisina ulastim ve mahallenin karanhginda kayboldum. Hikaye buydu
iste, nasil bir utang, deyim yerindeyse, hayatindaki ilk kadinin 6ntinde altina yapmak...

Bu hikayeye herkes, ozellikle de Sokrates gozlerinden yaslar gelene kadar guldt.
Boylece hikayesini anlatma sirast Homeros’a, pardon Agathon’a geldi. Burada belirtme-
liyim ki onun bir seyler ¢iziktirme aliskanligi vardi ama bunu gizliden gizliye yapardi.
Halbuki yazdiklart bir yerlerde yayimlansayd: bu ugrasindan o kadar fazla insanin
haberi olmazdi ama neyse. Aramizda en gen¢ oydu, daha yeni terhis olmustu, ilkokul
dgrencisiyken bir siif arkadasinin dogum giintinde acuka stirtilmus ekmek dilimlerini
ve kurabiyeleri bitirdikten sonra sise cevirmece oynamaya karar verdiklerini anlatti. O
yillar i¢in cesur bir oyun, Agathon bu sayede ayni aksam bir kiz1 ilk defa optugint
itiraf etti. Iste bu ilk opiictik karsi cins ¢niinde yasadig ilk rezalete ve fiyaskoya donts-
mis. Isiklar sondtrmisler, Agathon kizi 6pmek icin kalkmuis, onu bir sekilde bulmus,
dudaklarini sadece yanagina dokundurmus ve... 1siklar yandiginda herkes gtilmekten
yerlere yatmus, ¢tinkti Agathon'un acuka kaph agzi kizin yanaginda yagh bir iz birak-
mis. Bu olay, arkadasimizin ikinci 6ptictik denemesine kadar sekiz yil beklemesine mal
olmus.

Agathon'un hikayesini onayladik ve Aristophanes’i kendisininkine baslamaya da-
vet ettik. Hatirladigim kadariyla anlattigs sey bana tanmidik bir fikra gibi gelmisti ama

“Sonra bizim
mizahgi ar-
kadasa ona

gercekten
yakisan Aris-
tophanes
ismini verdi,
Homeros'a,
yani mekani
isletene ise
bize tama-
men yabanci
gelen Agat-
hon ismini
verdi.”
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Aristophanes bu olayin gercekten basina geldigine, eger fikraya dontstiiyse de bundan
gurur duyacagina yeminler etti. Kisaca, hikaye Aristophanes’in birkag yil boyunca otel
restoraninda asci olarak calistigi doneme aitti. Bir aksam Sofya’dan fiyakal bir misafir
gelmis, asciy1 cagirmis ve aksam yemegi icin neler pisirebilecegini sormus. Aristopha-
nes kendinden emin bir edayla ona aklindan gecen her seyi sunabilecegini sdylemis.
Sofyal da, giya saka olsun diye, “Oyleyse soganh deve gozii istiyorum,” demez mi.
Aristophanes bir siire diistinmiis ve iki saat sonra hazir olacagini sdylemis. Adam baka-
kalmis, eger iki saat sonra 6niine soganl deve gozt getirirlerse aninda nakit olarak ytiz
leva verecegini, getirmezlerse Aristophanes’in orkestranin mikrofonuyla kendisinden
gece boyunca oziir dileyecegini sdylemis. Bahse girmisler, misafir de deve gozii hazir
olana kadar sehri dolagmaya ¢ikmis. Sofyali bir saati agkin bir stire sonra geri geldigin-
de hayretler icinde kalmis, ¢tinkit bir deve otelin éntindeki menekseleri aheste aheste
otluyormus, gdztintin biri de siyah bir kumasla bagliymis. Adam stingiistt diismtis hal-
de iceriye girip paray1 ¢ikarmis. Ama Aristophanes karsisina ¢cok daha bezgin ¢ikmis ve
parasini cebine koymasini sdylemis, zira deveyi bulmus ama o zamanlar bolgede dyle
bir sogan krizi varmus ki, tek bir bas bile bulamamus.

“Bir bas sogan yiiztinden ytz levayl iste boyle kaybettim,” dedi Aristophanes, “ve
orkestranin mikrofonuyla gece boyunca éztir dilemek zorunda kaldim. Neyse ki o
gtinlerde sehirde olan sirkin devesini sakatlamadim, o hergelenin aklini almak icin
goziinti bagladim sadece.”

Aristophanes’in hikayesi buydu ama ben hala uydurma olduguna inaniyorum. Her
neyse, hikayesini anlatma siras1 Sokrates’e geldi. Bir iki dakika sustu, hepimiz basla-
yacagim sandigimiz anda birden hickiriklara boguldu. Kiictik bir ¢ocuk gibi aghyor,
gozyaslarl yanaklarindan akiyordu, biz de ne yapacagimizi sasirdik. Bir stire sonra sa-
kinlesti, ytztnt yenine sildi ve kendine ait tek bir tanecik bile hikayesinin olmadigini
soyledi. Okudugu kitaplardaki ttm hikayeleri anlatabilecegini, biraz énce duydugu
hikayeler tstiine sabaha kadar sohbet edip onlar1 yorumlayabilecegini ama zihnini ne
kadar kurcalarsa kurcalasin oradan kendine ait tek bir hikaye bile ¢ikaramayacagim
soyledi.

“Oysa kisisel hikayelerimiz elimizdeki tek hamlelerdir, bir oyunun belli olan sonu-
nu bir stireligine de olsa ertelememizi saglayan tek hamlelerimizdir. Stratejik olarak
oyunu kaybetmis olsak bile hikayelerimizin bos hamleleri sonu daima erteler. Bunlar
birer fiyasko hikayesi olsa bile,” dedi Sokrates giiltimseyerek, gozleri hala nemliydi. Ve
o anda hi¢birimiz bunun son bulusmamiz oldugunu bilmiyorduk.

Doktorun bana anlattigi ugursuz sempozyum hikayesi buydu. Birkac gtin sonra ¢ok
isimli adam1 nehirde bulacaklardi, bogulmus olarak. Bedeni bahce kopriistintn yakinin-
daki kamuslara takilip kalmis. Belki sonsuz gece nobetleri esnasinda, o gtinlerde kasa-
bada hi¢ eksik olmayan hirsizliklarin veya cinayetlerin istenmeyen sahidi olmustur diye
konusuluyordu. Veya sadece pesin bir hamle yapmay1 denemisti ve simdi cennetteki bir
Tunca’da Herakleitos'la balik tutuyordu. Hemen ertesi giin kasabada Gaustin, Merkez
Goso, Sokrates, Platon, Herakleitos, Ayaz Dede ve Noel Babanin vefatini duyuran 6lim
ilan1 ¢ikt.

Bulgarcadan ceviren Hasine Sen Karadeniz
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iki insan birbirini bulur, asik olur, kavusur ve sonsuza dek
mutlu yasarlar.

Pek de dyle degil!

“Hoslandiginiz kisiyi elde etmenin yedi altin kurali” ya da
“Partnerinizi kendinize baglamanin on yolu”, mutlulugu yaka-
layan ciftler... inanmali miy1z?

iliskiye ytkledigimiz blytk énemin tersine baglanmanin
ardindaki bilim hakkinda ¢ok az sey biliyor ve yanlis algila-
rin, efsanelerin esiri oluyoruz. Kendi doganizi ve baglanma
gudulerinizi tanimanin énemiyle given ve huzur dolu, derin
ve tatmin edici bir agkin hi¢c de uzaklarda olmadigini gérmeye
hazir misiniz?

Baglanma, ruh saghgi uzmanlari Dr. Amir Levine ve Rachel
Heller'in yillar stren arastirmalarina dayanan verilerle iki insan
arasindaki iliskiye blyute¢ tutuyor, kendinizi ve partnerinizi ya-
kindan tanimanizi sagliyor, iliskinizdeki ¢atismalarin kaynagi-
na inmenize ve ¢ézUm yollarini fark etmenize yardimci oluyor.

Unutmayin, iliskileriniz sansa birakiimayacak kadar
degerlidir.
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ABDULLAH ATASCI

Mihmig

thmig kus olmus,” dedi bir cocuk.

Mihmug taslarmn yamru yumru dosendigi yoldan sallana sallana
yurtrken evlerinin ¢éntinde oturan bir grup kadim fark edince hemen
duruverdi. O bdyle durunca kuslar, tirtillar, karincalar, kediler, ko-
pekler hatta rtizgar bile durmakla kalmayip tas kesildi adeta. Ortalik

mithis bir sessizlige buirtindit boylelikle. Mihmig kendisine hiirmette kusur etmeyen btttin
bu varliklara minnetle bakt, sonra da sanki ayakkabisinin icine ktictik bir tas girmis de
bundan rahatsiz olmus gibi egilip ayakkabisini ¢ikardi, soyle bir tersytiz edip iyice salladi
ama gozii kadinlardaydi. Kadinlarin ona bakma konusunda bir bahaneye ihtiyaci yoktu,
bu ytizden obur bir istahla tepeden tirnaga stizdiiler onu. Basini usulca egerek her birini
ayr1 ayr selamladi Mihmig. Kadinlarla birlikte, 6nlerine kattiklart hayvanlar garip seslerle
kontrol etmeye calisan {i¢ coban, bahcesindeki ceviz agacini bir ayindeymiscesine budayan
mubhtar, avlularinda genis bir bakir sini tizerinde kahvalt1 eden genc bir karikoca, hatta so-
kagin orta yerindeki btiytik oval tasa oturmus ve dunyay: kiisktin gozlerle izleyen Ferami
Dede bile selamina karsilik vermek i¢in canlanip ayni anda “Muhmung!” diye bagirdi. Mih-
mug onlarin bu sevingli hallerine bakinca diinyanin ne kadar hos ve muhtesem bir yer oldu-
gunu yeni bastan idrak etti sanki, agiz dolusu gtildi, sonra da selaminin alanini genisletmek
icin bagini iyice kaldirarak ta kasabanin disina dogru baku. Kasabadaki herkes ayni anda,
“Eyy Muthmung, géztimiin nuru!” dedi. Mihmig giildit yine, cocuk olup da oyle. “Acelem
var, beni yolumdan alikoymayin kurban olduklarim,” dedi, “belki dontste...”

“Aman ha, ¢abuk don goztntn capagini yedigim,” dedi camiye giderken durup onu
izleyen Rustem Amca. “Gittigin yerde karnini doyurma, aksama sana kuzu cevirecegim,”
dedi asag1 sokaktan gelen bir ses. Mihmig bir an sesin sahibini hatirlamaya calisti, bekci
Kara Siilleyman’di bu. “Ayagina tas degmesin yigidimin,” dedi bahcedeki ¢itin tizerine bir
ayagini atmis ve basini sokaga dogru iyice uzatmis Serife Teyze. “Vurdugu yerler inlesin
emmimin!” diye bagirdi sokagin basindaki diiz alanda yere caktig ¢ivinin tisttine koydugu
cevizi elindeki cevizle devirmeye calisan on bir yasindaki Sinan. Daha pek ¢ok kisinin s¢z-
leri Mihmig1 6yle mesut etti ki bir ara Sinan’a bakarak kus olup ucacagini bile sand1. Neyse
ki bunu istemedi. Gogst 6nde, gozleri cakmak cakmak, gururla gecip gitti kasabadan. Ama
sesi bir mtiddet daha kald1.

“Mihmig size kurban olsun, en ge¢ aksam ezaninda burada olacagim. Ben yokken lafla-
rnizi sogutmayin e mi!”



“Mihmig at olmus gidiyor,” dedi gen¢ bir kadin.

Ug kiictik cocuk bahart karsilama oyununun icinde uzun paltolarm yerde stiriiye sti-
riiye ve baglarindaki musir piiskiillerini neseyle saga sola oynatarak gecti sokaktan. Onlart
kocaman giiltsleriyle iki kiigiik cocuk takip etti. Onlar da bir kopek... Kopegin ardindan
Kutbettin goriindii. Koca kafasini dyle zor tasiyordu ki bir ara ayag taslara takilip diisecek
gibi oldu, neyse ki kendine bir zarar vermeden gecip gitti o da. Kutbettin’in ardindan sokak
bastan sona karanlik bir 1ssizhiga gomuldi. Mihmig, “Yine o kor olasica bosluk,” dedi kendi
kendine, kiicticiik bir sese muhtacti cogunlukla ve bundan, yani sessizligin o kahredici
gurtltistinden 6di kopuyordu, bu ytizden kulagi sokakta dylece bekledi. Beklerken de
yiizii sekilden sekle girdi tabii, kah kiictictik bir cocuk oldu, kah epey ihtiyar bir adam...
Sonra binbasiy1 elinden tutmus onu isyancilarin arasindan ¢ikaran emir eri oldu ansizin
ve onun ardindan da zavall ti¢ redifi diismanin esaretinden kurtaran bir asker... Gozlerini
kist1, boylelikle gegmise dogru iyice acilacakti ki bir anda aklinda ne var ne yok hepsi buhar
olup ugctu; sokak enikonu beyaz bir 15182 ve Mihnmug da sanki yeni bir korliige teslim oldu.
Sokaga girmis bir atin taslara degen nal seslerini isitince bu pek de uzun stirmedi neyse
ki. Goziini acty, 15tk azaldi, karanlik yavasca biiytidii ve bazi nesneleri daha iyi gérmeye
basladi. Atin sahibini nal seslerinden tahmin etmeye calisti, cok da zorlanmadi, kisneme se-
siyle birlikte, “Cabbar'inki bu,” dedi, kiz1 Hatice ile yegeni Selahattin yayladan déniiyorlard:
demek. Atn neredeyse alt saattir yurtttldigunt, genclerin akil edip ona su bile verme-
diklerini anlamasi da ge¢ olmadi. Kizdi ama bagirmadi. Oturdugu yerden kalkip yalmayak
kosmaya basladi, sonra da bir hamlede atin sirtina atlayiverdi.

1912 senesinin sicak mu1 sicak o agustos guntinde atini dértnala stirerek kasabaya gir-
misti Mihmig. Bu at ona Ahmet Izzet Pasa’nin hediyesiydi. Kadinlar, yashlar, gencler, cocuk-
lar tez vakitten kasabanin disindaki alanda toplanmisti. Bu kahramani yakindan gérmek
icin ozellikle gen¢ kizlar birbirini itiyor, éne gecmeye calistyordu. Kimi ona dokunmak,
kimi sarilmak kimi de 6pmek icin didisiyor ama o magrur bir komutan edasiyla herkese esit
mesafede durup el salliyordu sadece. Sonunda evine vardiginda anne ve babasi onu ken-
dilerine cekip simstki sarildi. Bircok kiz, adini dillerinden distirmedikleri bu yigide tyle
dikkatli bakmist1 ki zavalli annesi oglu nazara gelecek diye cok korkmustu. O giin kasaba
meydaninda 6zenle hazirlanmis o biiyiik sofray1 ve cesit cesit yemek ile tathilar goriince
Mihmig'in gozlerinden ince ince yaslar dokiildi, hele bir de kizlarla erkeklerin igli icli soy-
ledigi o turktleri dinleyince hiingtir htingtir aglad: bir vakit.

Hatun Nine orada ona, “Yalvag oglan yoksa ttirkii mii oldun sen?” diye sordu da kizlar
Mihmug'n gozlerinde eriyip gittiler o an.

Askerliginin tictincti senesinde Sivas Vilayetinin o meshur kislasinda atese yakin otur-
mus, bir askerin icli i¢li sdyledigi uzun havaya kendisini iyice kaptirmisken iceri giren ko-
mutani diger askerler gibi o da gormemisti. Ttirktintin sozlerinden mi, askerin sesinin ya-
nikligindan m1 agir bir sessizligin icinde oturmuslardi. Komutanlari Allah icin iyi adamdi,
tiirktyt bitinceye kadar dinlemis, sonra da kendisini fark etsinler diye birkac kez dkstir-
miistit. “Asker kalk!” komutunu verince de hepsi ayni anda hazir ola gecip ona dikmislerdi
gozlerini. Mihmg da kalkmisti tabii. Komutan, “Uzun bir yolculuga ¢tkacagiz, hazirlanin!”
diye bagirdiginda herkes gibi o da hemen haki parkasini, serpusunu ve toprak rengi ¢izme-
lerini giyip tiifegini omzuna asmusti.

[liklere isleyen soguk havada ictima i¢in toplandiklarinda nereye gideceklerini, orada ne
kadar kalacaklarini hicbiri bilmiyormus. Karakul kuzusu derisinden yapilma kocaman bir
kalpak giyen tist rttbeli bir komutan karsilarinda durmus, onlara vatanin i¢inde bulundugu
kot durumdan soz etmisti bir mtiddet. Ne olursa olsun timitsizlige kapilmamalarini, va-
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tan1 kimseye peskes ¢cekmeyeceklerini, hainleri éldtirmenin onlara annelerinin ak stitii gibi
helal oldugunu da soylemisti. Ardindan da askerleri oldukca giir bir sekilde, “Padisahim
cok yasa!” diye bagirttirmis ve sonra hep birlikte yola diismusglerdi.

Yol denen sey o zamanlar yoldan baska her seye benzediginden yolculuklar tam tamina
doksan sekiz giin stirmtis. Bu siire zarfinda yolda dustip kalanlar, kacip magaralara sigiman-
lar, “Allahim basima sardigin bu felaket neyin nesi boyle?” diye serzeniste bulunanlar, koyu
bir yeise kapilanlar ve her seye ragmen dimdik ytirtiyenler olmus. Mihmig da bu dimdik
yturiiyenlerden biriymis elbette. “Ne gam, vatanin her karis toprag bize cennettir!” deyip de
yurtimus bu dimdik kalabilenler. Mihmig o yolda 6grenmis, bildigi biittin o kot seylerin
ancak burada gercek hallerine benzedigini... Doksan dokuzuncu giinde varip varabildikleri
yer nihai varis yeri olmayip gecis noktast bir limanmis meger. Burada da uzun muddet
kalmislar. Sonra orada buiytik mii buytik bir gemiye dolusmuslar. Denizi ilk kez goriince
Mihmig sevinsin mi, tiztilstin mi bilememis basta. Deniz dedikleri sey gordugt biitiin sey-
lerden hem daha giizel hem de daha karanlikmis ctinki.

Kamaralarda istiflenmis askerlerin bazist bir hi¢ bile olmadiklarini bu deniz yolculu-
gunda anlamis ve boyle olunca da kontrol edemedikleri bir sekilde seslerini ytikseltip isyan
etmisler. Nasil etmesinler, gemideki hayvanlarin bile acliktan birbirlerini yemeye basladigin
gormusler ¢tinki. Ama Mihmig onlardan degilmis kesinlikle, bir kere “Cok yasa padisa-
him!” dedigi i¢in ona gore acliga isyan etmek padisaha, padisaha isyan da Allah’a isyanmis
ve bu ytizden tam bir cengaver olup aralarina dalmis bu hainlerin. Kollar, bacaklar, goz-
ler, kulaklar havada ucusmus, giiverteden denize oluk oluk kan akmis bir miiddet. Saatler
sonra Mihmig giysilerinden, alnindan ve ellerinden kan dokiile dokile bir koseye yigilip
kalmus. Isyancilarin hepsi Mihmig ve onun gibi padisah yanhs goziipek yigitler sayesinde
olduralmus. Mihmig'in burada gosterdigi o miithis cesaret, inang ve cengaverlik, en ¢cok da
kisa boylu, biyiklart incecik, kiictik gozleriyle her seyi didik didik tarayan Binbagsi ismet’in
dikkatini ¢cekmis ve onu hemen bir daha da yanindan ayirmamak tizere emir eri yapmus.
Mihmug da binbasiy1 sevmis. Ona goz kulak olacagina kendi kendine soz vermis.

Yolculuklar: Rubiilhali Colirnde bitmis. Coliin orta yerinde kirk giin, giindtiz sicaktan
gece ayazdan kavrula kavrula oradaki yerlilere benzemisler. Kirk birinci gtin isyancilar bir-
denbire ¢oliin ortasinda belirmis. Bunlar hakikaten korkung goriintimlilermis. Baslarina
bagladiklar siyah posulariyla, bellerindeki fiseklik ve jambiyalarla ve kiminde goriilen de-
vasa buytklukteki kiliclariyla gemideki zavalli isyancilara hi¢ mi hi¢ benzemiyorlarmis. Bu
kara tenli insan azmanlarmin en ¢nemli 6zelligi kum bakisli olmalariymis ashinda. Kuma
kursun islemeyecegini bildiginden bu savasi kaybedeceklerine inanmis Mihmig,

Acliktan ve yorgunluktan bitap diismtis askerlerin bu caniler karsisinda pek sansi yok-
mus. Daha carpismanin ti¢tincii giintinde dagilan bolitkler olmus bundan dolayt. Mihmig-
larin boligu de bir ara o noktaya gelmis. Etraflarini saran isyancilardan korkan binbast
askerlerinin ¢ok gerisinde durup ktictik bir tepenin arkasina saklanmis, hatta riitbeli oldugu
anlasilmasin diye o anda nereden bulmussa siradan bir askerin tiniformasimu bile tisttine
uydurmus. Onun bu halini géren Mihmug tabii kahrolmus. “Koskoca binbasiya yakismaz
bu,” demis ve dalmus isyancilarin arasina. Yerden aldigi bir kilici saga sola ha babam sa-
vurmus, yorulmak nedir bir tiirlti bilmemis. Sanki bir can degil de Allah ona o gtin on bin
can bahsetmis ve hakikaten tozu dumana katarak isyancilarin cogunu orada kesip atmus.
Kalanlar da kuma dontstip ¢ole karismis aninda. Her sey olup bittikten sonra saklandig
yerden ¢tkmis binbasi, yanina gelmis, elini omzuna koymus, “Sen bir kahramansin oglum,”
demis. Mihmig da ytiziine bos bos bakmis tabii ama dilini tutmay1 da basaramamis. “Sen de
korkak bir tavsansin,” demis ona. Binbast onun bu lafindan ¢ok askerlerinin yaninda onu



boyle kictk dustrmesinden dolayt 6fkelenmis, hemen isyancilarin esir tutuldugu cadira
gondermis onu. Zavalli Mihmig bir kahramanken hain olmus birdenbire. Orada, bu hak-
sizliktan dolay1 yemeden icmeden kesilmis biisbiitiin, zamanla bir deri bir kemik kalmus.
Ama bir giin, “Padisahim ¢ok yasa!” diye bagirldigini duymus ve sevingle firlamis yerinden.
Arkadaslar1 onu o cadirdan ¢ikarirken sarilip sanlip 6pmiisler defalarca.

Mihmig 1912 senesinin o sicak yazinda bunlari her seferinde daha bir sevkle anlatirken,
onu ptrdikkat dinleyen Aziz biraz da muzip bir ifadeyle, “Sen bulutlardan inmis olmayasin
Mihmug,” derdi hep.

Mihmig1 ¢adirdan baskomutan Ahmet Izzet Pasa ¢ikarmis. Onun methini ¢ok duydu-
gundan, “Bu kara yagiz cengaveri goreyim hele,” demis, tabii binbasinin ona yaptig kotii-
ltikten de haberdarmis. Binbastya ters ters bakarak, “Boyle yigitler sayesinde bugtin ayakta-
yiz,” demis ve o andan itibaren Mithmig da bir daha yanindan hi¢ ayirmamus.

Mihmig hakikaten eve dondtigt o giin, daha once askere gidip de donebilenlerin aksi-
ne son derece saglikliydi. Kasabahlar iki y1l boyunca her Allahin gtinti ona bakip, “Tt ti
masallah!” diyerek el tisttinde tuttular. Oyle ki hemen herkes onun sofrasinda oturabilmek
icin didisip durdu. Kasabanin ileri gelenleri kizlarini ona vermek icin birbiriyle yaristi. Ama
Mihmig kendini dyle buiytk, 6yle ulasilmaz gortiyordu ki herkese tistten bakiyor, en giizel
kizlarda bile bin kusur buluyordu. Mihmig’a gére padisah er veya ge¢ onu saraya cagirtacak
ve dnemli bir gorevle muikafatlandiracakt.

1914 senesinin sonunda patlak veren savas nedeniyle kasabadan pek ¢ok geng askere
alindi. Mihmig da yeni kahramanhklar gostermek icin gitmeyi ¢ok istedi ama, “Katiyen
olmaz!” dediler.

Gengler gidince kala kala yashlar, kadinlar ve Mihmig kald1 koskoca kasabada. Bu savas
oncekilerden ¢ok daha btiytik ve cetindi. Dort yil boyunca Mihmig'm anlatugr hikayeler
yaslilarin hi¢ de umurunda olmadi, varsa yoksa cephelere gonderilen ogullarinda, torun-
larinda, yegenlerindeydi akillari. Ama bazi evli kadinlar ile geng kizlar Mihmig'in etrafinda
pervane oluyor, onunla bas basa kalmak icin dalavereler ceviriyor, yine de herkes birbirini
kolladigindan Mihmig'la istedikleri gibi yalniz baslarina kalamiyorlardi. Mihmig kahraman-
liklarini anlatabildigi birilerinin etrafinda olmasindan pek hosnuttu dogrusu ama kizlar onu
kesinlikle dinlemiyor, kimi eline kimi bacagina dokunurken, kimi gozlerinin icine bakar-
ken turli tarlt hayaller kuruyor, aksam olunca da husu icinde cekip evlerine gidiyorlardi.
Mihmug etrafinda cirit atan bu kadmnlarin onun kahramanhgiyla ilgilenmediginin farkinday-
di, yine de bunu onlara hissettirmemek icin ¢ok dikkatli davraniyordu, hatta sevkleri kirilip
da ondan uzak durmasinlar diye bazilariyla ahirlarda, samanliklarda veya tenha bahgelerde
bulustugu bile oluyordu. Gariptir ki o anlarda, kadinlar zevklerinin doruguna ulasmisken
bile, 1911 senesinde Yemen Coliinde yasadiklarin anlatmaktan geri kalmiyordu Mihmig.

Savas bitip de askerlerin bir kism1 evlerine déntince ve kasabadaki diger erkek ¢ocukla-
rinin btytimesiyle birlikte evli kadinlar gibi kizlar da arttk Mihmig'in ytiziine bakmaz oldu.
Boyle olunca da ¢ogu kereler evinin avlusunda oturup kendi kendine konusuyor, tuhaf
sekillerde giilityor, sordugu sorulari yine kendisi cevapliyor, ardindan da kahkahalar atiyor
ve hicbir sebep yokken bagirip ¢agiryordu. Anne ve babast basta olmak tizere bircok akra-
basi, “Evlenirse belki duizelir,” diyerek ona kiz aramaya ¢ikti. Kasabada evlilik ¢cagina gelmis
hi¢bir kiz Mihmig gibi bir deliyle evlenmeyecegini séyleyip yiiz cevirdi aninda. Sonunda ol-
dukea uzak bir koyde yasi geckin bir kadin buldular. Mihmig'in evlenmeyi kabul etmesinin
yegane nedeni, kendini her zaman dinleyebilecek birine duydugu ihtiyacti.

Evliliklerinin ilk birkag senesi iyi gecti Mihmig i¢in. Karist onu dinleme arzusu tasidi-
g1 her seferinde hissettiriyor ve ona iyi bakiyordu. Ama sonrasinda onda da bir bikkinhk
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bas gosterdi. Artik onunla gz goze gelmemeye, yataga girmemek icin bahaneler tiretmeye
basladi. Oyle ki iyice yorulmak icin kaymnvalidesi ve kaympederiyle tarlalara gidiyor, hay-
vanlar otlatiyor, evi kose bucak didik didik ederek temizliyordu. Bunu yapmasinin tek
gayesi, kendini iyice yorduktan sonra kocasinin o mendebur ytiztinti gérmeden bir an énce
uykuya dalmakti. Mihmig bazen karist horlaya horlaya uyurken bile basinda dikilip asker-
ligini anlatmaktan geri kalmadi yine de. Sonunda stirekli uyuyan birinin 6lti birinden hig
de farki olmadigini diistindd, iste o zaman, “Bari bir cocugum olsun,” dedi. Lakin karisinin
hilelerinden mi yoksa kaderin cilvesinden mi bir tiirlti cocugu olmadu.

Gel zaman git zaman memlekette cumhuriyetin ilan edildigi haberi yayildi ve bu haberin
hemen ardindan da birkac kisi Mithmig'in kapisini ¢aldi. Mihmig o yillarda pek ¢ok saglik
sorunuyla bogusuyordu. Siirekli bast dontiyor, bazi zamanlarda dustip bayiliyor, gozleri de
eskisi gibi iyl gormtiyor, hatta gittik¢e karanlik bir diinyaya mahkam olacagini hissediyor-
du. Yine de bunca zaman sonra gelen bu misafirleri gortince dyle sasirdi, dyle sevindi ki
eli ayag birbirine dolasti, onlar nasil agirlayacagini bilemedi. Misafirlerini avludaki sedi-
re oturtunca baslad1 yine ge¢misini anlatmaya. Misafirler garip bir sekilde onu dinlemeye
cok arzulu gorindu. Hatta binbagiyla yasadiklarini birkac kez daha anlatmast igin ricact
bile oldular. Mihmig sevinerek basinin artitk dénmedigini, nefes alis verisinin de normale
dondugiinit sdyledi onlara. Buna ¢ok sevindiklerini belirten misafirler asil konuya geldi.
Hayatin1 kurtardigi o binbasinin basvekil, yani veziri azam oldugunu anlattilar ona. Mihmig
soylediklerinden bir sey anlamadi. “Korkak bir adami boyle bir goreve nasil getirebilirler?”
diye sordu. Onlar da, “Evet, basta senin anlattigin gibiymis ama sonra bulundugu her cep-
hede diismana kars: dyle korkusuz savasmus ki iste bu gorevle ¢diillendirdiler onu,” dedi.
Mihmig bunun pek de mtmkiin olmadiginm dustindiigiinden ytizlerine tuhaf tuhaf bakip,
“Hadi be, koskoca devlet daha muazzez birini bulamaz m1?” diye sordu. Misafirler saatlerce
didinip ugrastiktan sonra Mihmigr buna inandirmay1 basardi ve ona, “Kalk, birlikte basve-
kile gidelim. Biliyorsun kasabamizda tren yolu ¢alismasi var, genclerimizin ¢ogu issiz. Ona
gencleri ise almasini, seni de hi¢c olmazsa maasa baglamasini soyleyelim,” dediler. “Hem
Ankara buraya ne kadar uzak ki, gidip gelmek en fazla iki giintimtizti alir.” Mihmig bir an
ayaga kalkt. Baginp cagirdi. “Tavsan gibi korkup kacan adamdan hicbir sey istemem ben!”
dedi. Misafirler o giin ne ettilerse Mihmig1 bir ttirltt buna raz1 edemedi.

O giinden sonra kimse Mihm1g1 bir daha ziyaret etmedi, ta ki yedi y1l sonra 1930 sene-
sinin o may1s aymna kadar. Anne ve babasi rahmetli olmustu. Mihmig'in da bacaklar1 artik
tutmuyor, gozleri de neredeyse hi¢c gérmiiyordu. Eskisi gibi pek konusmuyor, kulaklariyla
sokakta olan biteni anlamaya ¢ahisiyordu. Bu konuda artik bayag ustalastigr bile soylene-
bilirdi. Karsi gtinde bir 6gtin yemegini dniine koymaktan, gece olup koluna girerek onu
yataga gotiirmekten ve iki ti¢ ayda bir onu yikamaktan bagka hicbir sey yapmiyordu. Bir isle
mesgul olmadig zamanlarda da kendini iyice namaza veriyordu. Hatta neredeyse giintin
dortte tictintt namaz kilarak geciriyordu.

O mayis ayinda kasabanin ileri gelenleri evine geldiginde Mihmig yine heyecanland:
tabii. Hogbesten sonra konuya girdiler: “Yillarca anlata anlata bobtirlenip durdun, al iste,
hayatini kurtardigini séyledigin binbasi yarin kasabamiza tesrif edip istasyonumuzun agili-
sin1 yapacak. Senden daha once istedigimizi yapmadin ya, zarar yok artik. Bunca senedir
anlatugin seylerin dogru oldugunu ispatlaman i¢in sana giin dogdu Mihmig Efendi, yarn
seni toren alanina gottrecegiz, basvekil sayet seni tanirsa eyvallah edip elini 6pecegiz, yok
seni tanimasa bilecegiz ki yalancinin tekisin sen!” Bunlar1 derken ytizlerindeki pis sirtigla-
rin1 gorebiliyordu Mihmig.

Mihmig hemserilerinin onu yalancilikla itham etmesine ¢ok sinirlendi. Yiizti kizards,



boyun damarlar sisti, gézkapaklarinin rengi bile degisti, sonunda dayanamayip, “Defolup
gidin, siz bana m1 inanacaksiniz yoksa tavsan gibi korkup kacan birine mi?” diye bagird.

Gelenler gtiliiserek cikip giderken iclerinden biri doniip, “Ey Mihmug dikkat et kendine,
yarin zavalli karin da terk edebilir seni,” dedi.

Ertesi giin kasabadaki curcuna gorillmeye degerdi. Istasyon ana baba giintydi.
Mihmig'in karisi da yillardir ilk kez namaza bu kadar ara vermis, toren alanina gitmisti. Kos-
koca kasabada evinde oturan tek kisi Mihmig'di. O da kulag seslerde binbasinin hakikaten
kasabaya gelip gelmeyecegini merak ediyordu. Ote yandan da boyle bir adamin bagvekil
yapilmasini akli almryor, bu iste bir is oldugunu diistintiyordu. Trenin dudugiiyle birlikte
alkis ve 1shiklarin sesini duydu. Anlasilan gelmisti. Birka¢ dakika sonra da bir grup genc
kapisini ¢alip, “Seni istasyona gottirecegiz,” dedi. Mihmig ayak direyip, “Ben dyle korkak bir
adamin ayagina gitmem,” dedi. Genglerin onu ikna etmek icin dakikalarca dil dokmesine
karsin Mihmig Nuh deyip peygamber demedi. Sonunda bakular ki giizellikle gelmeyecek,
dort genc onu kucakladiklar gibi istasyona dogru yuridiiler. Istasyonun hemen karsisin-
daki alanda durdular. Hararetli bir sekilde konusma yapan basvekili karsidan ¢ok rahatlikla
gorebiliyorlardi. Mihmig bagirp cagiriyor, durmadan, “Beni evime gétiiriin ulan reziller!”
deyip duruyordu. Gengler o boyle bagirip kiifiir ettikce daha bir neseleniyor, onu kizdiracak
seyler soyliiyorlardi. Bagvekil bir ara konusmasina ara verip onlardan tarafa uzun uzun bak-
t1. Ytiztinde bir memnuniyet ifadesi belirip aninda yok oldu. Gozlerini kisarak Mihmig’a ba-
kiyordu ptrdikkat. Mihmig da basvekilin kendisine baktugim hissetmis, genglere bagirmay:
kesmisti. Adeta karsihikli birbirlerini stizdiiler bir vakit. Basvekilin gtildigt yamndakilerin
goziinden kagmadi, Mihmig'in da benzer sekilde gtilimsedigi yanindaki genclerin dikkatini
cekti. Ancak bu en fazla otuz saniye stirdti. Mihnmg yine sesini ytikselterek genclere bagir-
maya baslad1. Basvekil onun soylediklerini rahatlikla duyuyordu. Hele birkag kere “korkak
tavsan” lafim duyunca gtilecek gibi oldu, sonra da tuhaf bir sekilde yiizii asildi, ardindan
yaverine alcak sesle, “Makiniste haber ver hemen, Ankara’ya déntiyoruz,” dedigi duyuldu.

Basvekilin bu tavrina hi¢ kimse bir anlam veremedi. Bes on dakika icinde tren duduk
sesini herkese duyura duyura Ankara’ya dogru yola cikti. Toren alanindaki herkesin gozi
Mihmig'daydi. O da kulaklariyla olan biteni gordugiinden kis kis giilityordu.

NOTOS 81



82 NOTOS

CIYIL KURTULUS

Basit Bir Hesaplasma

uyun ytizeyinde ekim gtinesinin puslu gélgesi saliniyordu. Giines havada

asth kalmiscasina uzakti bu sabah. Deniz durgun, sahil sessiz. Kayalik-

larn bittigi yerde baslayan pembe beyaz zakkum cicekleriyle bezeli ye-

sillikli ¢it, motelin kiictik terasini ¢epecevre sariyordu. Kahvalti zamana.

Albay ve karisi yesil sinirin hemen 6niinde denize yakin oturuyor. Avukat
Bey en arkada duvar dibindeki masada. Terasin onlardan baska iki musterisi daha vard,
motelin bir gortntp kaybolan iki tekir kedisi.

Avukat Bey siyah giines gozlugtnt goziinden ¢ikardi, okuma gozIligiiniin yanina bi-
rakti. Masasina ¢iplak gozle bakmak istedi. Sofrada yok yoktu. Bal kaymak, envar cesit
peynir, tereyagl, sahanda menemen... Bugtinktt kahvaltiyn émrti boyunca unutmayacak.
Elinin altindaki siyah gozligu tekrar takip uzaklara dogru bakti. Albayin neredeyse hic
hareket etmeyen sirtina. Kalin ensesine. Ama sandalyede oturan adamin ensesi yoktu. ince
rizgarhginin icinde kuru kemik yigimi. Saham iki eliyle kavrayip burnuna gottirda. Mis
kokulu koy yumurtasi. Hala istah1 olmasina sastyor. Iste geliyor, tam zamaninda. Ytiztini
gormese de motel mudurini ayak sesinden taniyor. Hi¢ kimse ytrtirken onun kadar
guriiltd ¢ikaramaz, taban1 yumusak bir ayakkabi secmeli kendisine, bir cift deri sandalet
edinebilir, diye duistindii.

“Guinaydin, Avukat Bey nasillar bu sabah?” Motel mudiirii misafirine her seyin yolunda
gidip gitmedigini, bir arzusu olup olmadigini sordu. Misafir cok memnun kaldigini, her
seyin yolunda, hatta beklentisinin uistiinde gittigini sdyledi. Ekmek sepetine uzandi sonra.
Kahvalusina kaldig yerden devam edecek. Ince bir dilim secti.

Midiir tepesinde, usttinde kitaplarin durdugu bos sandalyenin arkaligina iki eliyle
abanmis bekliyordu. “Bunlar kanun kitabina pek benzemiyor,” dedi.

“Oturmaz misiniz,” dedi Avukat Bey, “adim Onder, bana adimla hitap edebilirsiniz.”
[steksizce kitaplarini toplamaya yeltendi. Asil endiselendigi, epeydir geride birakug: hak
hukuk konusunda, hele de arsa davasi falan gibi bir mesele hakkinda yiginla soruya mu-
hatap tutulmakti. Oturur ve saatlerce kalkmayabilirdi adam. Ama onunla edebiyat hak-
kinda sohbet etmeye de hi¢ niyeti yoktu.

“Yo yo hi¢ rahatsiz olmayin, benim icerde isim var zaten.” Mudiir ellerini sandalyeden
cekti, masaya bakip kollarimi iki yana acti. “Iste mutluluk,” dedi, “tadimi ¢ikarn. Inanin
aylardir yaptigim rejim ytztinden hayatin tadi tuzu kalmadi. Bana kalsa ¢coktan... Hanim



zorluyor. Simdi bu bendeki ikinci hanim, geng de biraz, eh tabii, birinci sizlere émiir. Re-
jim fena seymis. Avukat Bey, soyle size bakiyorum da, émrtntizde rejim yapmak zorunda
kalmamigsimzdir. ”

“Baz1 insanlar dogustan mutluluktan mahrumdur,” dedi Onder. Adam hevesi kirik bir
yiizle bakinca da, “Yemek bir zevk elbette ama yaratan beni boyle yaratmis,” dedi, nefesini
icine cekip elini tisortiine, kaburgalar ¢ikik karnina vurdu.

“Size afiyet olsun, iyi giinler.” Mudiir yeniden takindig1 giilimsemesiyle uzaklasirken
Onder cayindan bir yudum aldi. Tahmin ettigi gibi adam 6biir masaya da gorev icabi bir
giinaydin diyecekti. Siyah camin ardindan onlari izlemeye devam etti. Kadinin sinek vizil-
tisina benzeyen sesini duyamadig gibi sapkasindan sarkan stislit kumas parcasi ytiziinden
dudaklarini da okuyamiyor. Bir tek muidirtn sesi duyuluyor. Birazdan bir araba gelecek,
kadini alip gottrecek. Akl hi¢ arkada kalmasin, saygideger albayin burada bir dedigi iki
edilmeyecek. Her zaman nasil 6zen gosteriliyorsa yine dyle. Kadin en ge¢ 6gle yemegine
geri donecekti motele. Peki, yemekte farkl bir tercihleri olacak miydi? Ona boyle bir soru
sorulmamusti. Bu yiizden alinganlik gosterecek degildi tabii.

Midtir ellerini ovusturarak iceri gectiginde teras yeniden sessizlige gomtldi. Onder
cantasindan defterini ¢ikardi. Elinde kalemi, yazmaya basladi, durdu, yazdi, denize, ufuk
cizgisine daldi. Orada albay ile karisi da vardi. Denize her baktiginda ikili ister istemez
gorus alanina giriyordu. Kadin adama gore epeyce geng. Belki de kizidir ya da ikinci ka-
rist. Karist yillar 6nce lmts, belki de éldiirmis, olamaz m1? Ne diyorsunuz, o bir sinegi
bile incitemez, dedi albayin karsisinda hazir olda duran mudir. O saygideger bir ordu
mensubuymus ¢ok eskiden. Her duydugunuza inanmayin Avukat Bey. Albaymn sandal-
yeye asili bastonuna bakti, ucsuz bucaksiz mavilige. Az énce masay1 terk eden, yanindan
gecerken yliziint ilk kez yakindan gordtugi kadini dustindt. Boyle gtizel bir manzarada
kendine hi¢ yakismayacak sekilde yaslanabiliyorsa insan, yag tulumu mudirtin sozlerine
de inanilirdi elbet.

Kavgaya tutusan kedilerin grtilttistiyle irkildi. Ondeki masamin 6rtiisit yerlerde, kiil-
tablast devrilmis. Ilerde, yere diisen baston da onlarin marifeti olmali. Albay sandalyesinde
kivranip duruyor, oturmaktan yoruldu, bastonuna tutunmadan ayaga kalkamayacagini
biliyor. Gelen giden de yok. Tam zamani. Avukat Bey ayaklandi, albayin masasina agir
adimlarla ytriada. Yanindaki sandalyeyi karsisina cekip oturdu. Beni hatirladin m1? Ha-
yir, hatirlayamadim, dedi albay. Bu soru sana ne ¢ok sorulmustur, sen de ne ¢ok hatirla-
yamadim demissindir. Kahve fincanini eline alip evirdi cevirdi. Artik fal kapamiyorsun.
Kogustan birisini ara sira yanina ¢agirir fal baktirirdin. Dur bir de ben bakayim falina. Ne
gorityorum biliyor musun? Bir tabut. Ama senin bildiklerinden degil. I¢ine dli girilen,
mahsere dek. Cebindekine davrandi. Yikayahm da cabuk ¢iksin falin. Namlunun ucunu
fincana dogrulttu. Birisi sandalyesinde soguk terler dokerken 6teki yasanacak yillar du-
stindii. Bu kez kendi kendisinin iskencecisi olacakti. Birisini ¢ldiirmenin insanin dtstugi
cehennemde atesine iki kova su dokmekten ne fark: vard.

Defterini kapadi. Kitaplarim igine diizgiince yerlestirdigi ¢antasini koluna asti. Om-
zundaki agirligr odasina birakip sahilde uzun bir ytirtiytise ¢ikacakti. Aldig notlar sonra
da temize cekebilir, acelesi yoktu. Tki adim att1, durdu. Geriye déntip kararh adimlarla al-
baymn masasina gitti. Bastonu yerden aldi. Uzattigi minnettar yaslh eli boslukta kalmasaydi
belki koluna girecekti. Neredeyse babasi yasindaydi. Bastonu sandalyesine dimdik dayadi,
oradan hizla uzaklasirken bir tabutun icinden albayin tesekkiir eden sesi geliyordu.
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MERAL SAKLIYAN

Bekleyenin mi Var?

astane kantininde karsilikli oturuyoruz ablamla. Bavulum dizimin di-

binde. Ameliyat uzun stirecek. En az ti¢ saat. Boyle aile olmaz olsun,

dedigimde ters ters ytiztime bakti. Dilinin ucunda bir laf, Biiyiik aileler

hep boyle, ne zannediyorsun? Hastalikta bile yan yana degiliz baksana,

diyorum, belki ameliyattan ¢ikamayacak Macit, dbtirlerinin umurunda
degil. Allah'in izniyle ¢ikar ¢ikar, diyor, cayindan bir yudum aliyor sonra. Ulu daglar kadar
serin. Hesapta ¢ok kalabaligiz, yan yana dursak spor salonuna sigmayiz ama ikimizden
bagka kimse yok. Neden? Bos ver tiziilme, deyip soztimt kesiyor, sen de kendini duistin
artik, bak kag¢ yasina geldin, eline geceni savurdun durdun, bir evin bile yok. Ne alakasi
var simdi? Var var. Ustiine basina da dikkat etmiyorsun. Gtizel giyinirdin eskiden. Etrafin
adam doluydu. Neydi o emekli adamin ad1? Konumuz bu mu yani, ben ve emekli adamlar.
Tabii, diyor, hapsirsak kosup geliyorsun. Gelmek zorunda kaliyorum evet, benim disimda
parmagini kipirdatan yok ¢tinkii. Miisaade etsen onlar da yapacak belki, diye ¢ikistyor bu
defa. Icten ice ona hak veriyorum, lakin séztimti de yerde birakamam. Rahat edemiyorum,
Allah da benim belami boyle vermis iste, diyorum.

Dogdugum bu yere gelis gidislerimin haddi hesab1 yok. Bizimkilerden olumsuz bir
haber aldigim an kosa kosa cikarim evden. Bavula tikistirilmus bir iki giysi. Daima bir
yetisememe korkusu. Gidecegim yere esyalarimla iner, asayis berkemal olunca gerisingeri
havaalanina donerim. Gengligimde yuradugim dar yollari, dolasmaktan hichir zaman
bikmadigim kapali ¢arsiy1 bile gormeyeli ne kadar ¢cok oldu.

Ablami birakip yurtytise ¢ciktim. Birilerine catma istegimden. Giin sénmek tizereyken.
Duman rengiyken gokytizii. Hava alacagim. Nereye gittigini bilmedigim bir minibtise el
ettim. Tamdik biriyle karsilasma olasihg az olan bir yonde ilerliyoruz. Ne kadar? Ug li-
ra. Uzaur musiniz? Kalabalik caddelerden yukart dogru kivrilyoruz. Igerisi uklim ukhm.
Inenler her durakta ¢ogunlukta. Bir tepeye vardik. Kayalik. Yasgh, kuru ¢cam agaclariyla
kapli. Benden baska kimse kalmamis arabada. Biraz tirstim agtkg¢asi. Abla son durak. Ma-
sum bir yalan gerek simdi. Bilse, dylesine, bos bos dolastigimi. Oyle mi, yanlis bindim de-
mek, neresi burasi? Sahin Tepesi. Adimi ilk kez duyuyorum. Benim zamanimda boyle bir
yer var miydi, haurlamiyorum, olsa da umurumda degil zaten. U lira daha uzatiyorum.
Dontis parast. Olur mu abla, diyor gencten sofor, yanhs bindiniz madem, bizden olsun. Ne
giizel bir laf. Bizden olsun. Biz diye kimse kald1 m1 ki, diyorum icimden. Isikli tabelalari,



MUHAMMET SENGOZ

giyim kusam magazalarini, baska yerde subesi olmayan kebapci adlarini arkamda birakir
birakmaz akhimdan siliyorum. I¢imde birilerine laf soyleme istegi kopiiriiyor yine. Sorun
ctkarma, herkesin kendine gore bir hayat yiikii var derken bir yanim, ébtir yamim tekrar
sahlaniyor. Aile neydi peki, birlikte tiztilmek birlikte sevinmek degilse ne geregi vardi.
Nerede indireyim abla?
Hastane ¢ntinde.

Bahcede karsiladi ablam. Ameliyat devam ediyormus.

Merak ettim seni, diyor, buralari bilmezsin ¢tinki, herkes geldi gitti, seni sordular, ne
diyecegimi bilemedim.

Gitti deseydin, biraz da siz ilgilenin, yanimda kalin, deseydin. Ates almaya m1 gelmisler?

Oyle deme. Onlar da tizgiin, herkesin isi basindan askin, ev gecindirme derdindeler.
Bu kizin bu kadar evhamli olmast hep yalnizliktan, séyle de armudun sap1 tiztimtin ¢6pti-
ne bakmasin artik, dedi Mustafa Abin, bence de hakl.

Macit iceride caniyla ugrasirken konunuz yine bendim demek.

Sana tztltyorlar da ondan, derken soztinti bitirememis gibi huzursuz. Biraz daha ka-
sisam anlatacak hakkimda konusulanlari, dayanamaz.

Mustafamin karist da psikopat diyormus benim icin, baska mesgalesi yok, gelip gidip
bize catmaktan besleniyor, diyormus, kulagima geldi.

Kim getiriyor sana bu laflar1 bilmem.

Hepiniz, diyorum, birbirinizin arkasindan o kadar ¢ok konusuyorsunuz ki benimle
ilgili sozler de ortaliga seriliveriyor haliyle.

/
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Colugun cocugun olsaydi pireyi deve yapmazdin boyle, menopoza girdin mi sen?

Of abla ya girmedim, ne olacak, cocuk mu yapacagim bu yasta?

Cevap vermiyor bir stire, distiniiyor sanirim. Tam ben agzimi acip laf soyleyecekken,
Dogrusun, diyor, cocuk sart degil artik, bir nefes olsun ama evinde, neydi o emekli albayin
adr?

Sorup durma artik ya, Ayhan, ne olacak?

Ayrilmissin ondan, dyle duydum.

Bir sey de gizli kalsa sasardim zaten.

Sen bilirsin ama bir daha dustin derim. lyi bir adama benziyordu. Yalmzlik bunaltmis
seni, 6fke dolusun, konusmaya korkuyoruz valla, biraz da o ytizden kimse gelmiyor senin
oldugun yere, herkese catip duruyorsun. Uziilme diye sdylemedim simdiye kadar ama, bir
doktora goriinsen diyorum.

Daha fazla dinlemeyecegim seni, deyip ayriliyorum yanindan. Duysun, sonra da dbiir-
lerine duyursun diye 6zellikle bagirarak soyleniyorum, ki kelimeyi bir araya getiremiyor-
sunuz, evlenip ¢cocuk dogurdunuz diye kendinizi bir bok zannediyorsunuz, sizin de var
olma biciminiz bu iste.

Delirmisim gibi bakiyor ardimdan.

Bahgedeki dar banklardan birine gectim. Zaman ge¢mek bilmiyor. Gelip yanima ilisti.
Konusmadan. Giren ¢ikanlar izledik beraber. Neon 1siklarla yazili ACIL tabelasi gozii-
miiziin i¢inde. Kalkum. Iki cay alip birini ona verdim. Uzaklastim sonra. Yalmiz kalmaya
ihtiyacim var. Hastane arkasinda bos bir alan, sessiz. Kaldirim tasina oturdum.

Bu durumda olmak tamamen benim caresizligim. Kafamda bin bir dustince. Yersiz
yurtsuz. Ne ¢cok emek sarf ettim. Kiymetsiz. Daha iyisi i¢in ayrildim stirtiden halbuki. Bir
daha arkama bakmadan ¢ikip gittim o izbe sokaktan. Geride kalanlar kolayca hayatimdan
¢tkardim. Daha gitmeden, babamdan kalan mirasi pay etmek istedim kardeslerim ara-
sinda. Sat, dedi ablam, deli misin, kardesine bile olsa sat, elinde para olsun. Diistindtm.
Ederi cok degildi. Thtiyacim olmayacakt nasilsa. Hibe ettim. Bir siire ardimdakilere bu-
run kivirdim. Nihayetinde bahcedeki dut agacinin pisliginden kurtulmustum iste. Stptir
stuptir bitmez. Burun deliklerimizden iceri kosan karasineklerden de. Apartman hayati
iyl geldi. Buytk sehirde olmak, insan stirtisti i¢inde kaybolup taninmamak daha da iyi.
Geldigim yerde elime gecen samani sap1 bulabildigim her bosluga atabilirken, ¢op ver-
gisi denen sey garibime gitti basta, yalan yok. Yan komsumun kim oldugunu merak bile
etmedim uzunca bir siire, yaptii yemegi kokusundan tahmin ettim ama. Hi¢ yanilmam.
Kimsenin kimseden haberinin olmadig sicak yaz gtinlerinden birinde apartman boslugu
les gibi kokmaya basladi. Guinler 6nce dlen yash bir kadin cenazesi gecti usulca géztimiin
ontinden. Feryat eden yoktu, hele agit yakan hig. Boylelikle, mevtanin tist komsum oldu-
gunu iki yillik komsuluktan sonra 6grenmis oldum. Zavall yalniz yastyordu, dedi gorevli.
Lafa bak. Sana ne?

Hava karardi iyice. Guindiiz goziyle gordigim bos, kuru tarlalar goz alabildigince
uzanmis, ugsuz bucaksiz gortntyor. Hemen yanindaki demir yolu istasyonuyla bitismis
gibi duruyor. Uzaklardan gelen dudiik homurtusuyla birlikte yanip sénen sari 1s1k aksa-
min son treninin yaklastigini soyltiyordu belki.

Bir yandan sigaramu tellendirirken, 6btir yandan zamanin daha hizli gegmesini sag-
layacak yeni kararlar alma vaktidir. Doner dénmez Ayhan Bey’i aramakla baslayabilirim
mesela. Ayhan1 yani. Neden olmasin? Bu hafta sonu bir seyler yapsak ya, derim. Grubun
yurtytisti var, sen de gel, derse? Sevmiyorum yuriiyts. Geng, yash, dul, bekar, birinci turu



tamamlamis ikinci tura ge¢mis bir stirtt kadin, yiyecek gibi bakiyorlar az sayidaki erkege.
Aradan alt1 ay ge¢mis gibi davranmayip, Seni 6zledim, sdyle bas basa olacagimiz bir sey
yapalim mi, derim ben de. Sevinirdi eskiden. Hayatina kimseyi almadiysa. Durum yokla-
mas! yaparim oénce. Sesinden anlasilir. Simdiye kadar soylemedigim i¢in ¢cok mu ucuz bir
hareket olur. Olsun. En ucuzu olsa, yere dusse ne fak eder?

Durup dururken neden kacip gittigimi unutmustur insallah. Ac¢iklama yapmamistim
gerci. Yas farki cok gibi geldi o zaman. Ben taze fidanim ya. Dag tas, gtinde bilmem kag ki-
lometre ytirtiyordu adam halbuki. Yasimiza gore ¢ok fit duruyorsunuz Ayhan Bey, demisti
gencten bir kadin. Copstiz tiziim olunca boyle geng kaliniyormus, dedi ¢biirt de. Uluorta.
Hepimizin duyacag: sekilde. Goztindeki 1simay1 gordiim, tarifsizdi. Yesillikler, soguk si-
kim zeytinyaglari, kirmizi etten uzak durmalar falan, boyle seyler anlatmaya basladi bir-
den oradakilere. Gozucuyla beni stizdtgiint kimseden saklamadan. Burun kivirdigim bu
adama genci yaslhsi, gel gel diye bakiyordu.

Birden ytirtytsit biraktim. Telefonumu da kapadim. Firari olmamin nedenini hi¢bir
zaman anlayamadi bu ytizden. Ayrildim da ne oldu? Dtizinesi mi bekliyordu? lyi arabala-
rin hep bir sahibi vardi. Erken gelenler en iyi yerleri kapmisti yani. O dizi senin bu film
benim stirekli kanepe tsttinde pinekledim ondan sonra. Her giintim bir éncekinin ayni.
Dinen bile gtinah. Bir bahane bulup icabina bakacagiz artik.

Yanimda biten ayak sesiyle irkildim birden. Neden karanlikta tek basina oturuyorsun,
dedi ablam. Hig, dylesine. Niye bitmedi bu ameliyat, iceriye bir sorsana, dedikten sonra
elimdeki sigaranin karanlikta uzayip giden dumanina bakt. Hala ¢cok mu i¢iyorsun bu
zikkimi? Sayilir, bana arkadas oluyor, dedim. Biraz daha konugsun. Baktim beni dinle-
miyor. Bagka bir alemde. Evi aradim, enisten yine evde degil, cocuklar da yok. Hirsizlar
yol gecen hani saniyor bizim oralari. Pencere demiri yaptirmak ¢cok mu pahali, diye soru-
yorum. Degil de ilgilenen yok. Stirekli kahvede adam, al papazi ver kizi, ev, tarla btittin
is bana bakiyor. Bosa o zaman, diyorum giilerek, bosa gitsin madem. Hosuna gidiyor. Bu
kadar kiictik seylerden bosanilir m1 canim, kapa kilidi iste, ele gtine karst kocasiz olmaktan
iyidir, diyor. Izmariti eziyorum. Beter olun o zaman, diyorum i¢cimden, beter olun.

Ameliyat bitmis, yogun bakima almislar Macit’i. Bu gece orada kalacakmis. Doktor
bizi yanina ¢agirdi. lyi gecti, deyince derin bir nefes alip verdik ikimiz. Hadi bize gidelim,
diyor ablam. Yok, ben déntiyorum, dedim bavulumu stirtiklerken. Gozlerine inanamamis
sekilde bagiriyordu ardimdan, Deli misin, bu saatte gidilir mi, bekleyenin var sanki? Belki
var, ne biliyorsun, diye bagirdim, ardima bakmadan.
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BATUHAN SARICAN

Uzgiinim Kaptan

endimi bir anda 1800’lerin Amerika’sinda buldum. Malikaneden bozma
bir karargahta oldugumu anlamam uzun siirmedi. Binanin i¢ mimarisi-
ni inceleyip olanlara anlam vermeye calisirken bir asker yanima gelerek,
“Kaptan sizi bekliyor,” dedi.
Ben kimdim de oradaydim? Kaptan kimdi ve nigin beni bekliyordu, en
ufak bir fikrim yoktu.

Bana gosterilen odanin 6ntine geldim. Kapinin altindan incecik bir 1s1k siziyordu. Bu
kapinin ardinda beni ne bekliyordu. Merak ettim ama acele etmedim. Agir masif kapiy
yavasca ittirdim. Takirdayarak acildi. Bir adim attim. Sonra bir adim daha.

Sagim solum muntazam yerlestirilmis kitaplik siralariyla doluydu. Havanin karardigi-
n1, kapmin tam karsisinda duran ¢alisma masasinin tistiindeki karaltinin bir tablo olma-
digim fark edince anladim. Oda soluk sar1 1sikla belli belirsiz aydinlaniyordu. Ancak bir
miinzeviye ait olabilecek bir ¢alisma odastydi burasi.

O soruyu kendime ister istemez yeniden sordum. Ben kimdim de oradaydim? Kaptan
kimdi ve nigin beni bekliyordu? Etrafimi incelerken calisma masasina yaklastyordum, bilin-
calum beni o masaya gotiirtiyordu. Daha dogrusu ben sanki celikten yapilmistim da bir
miknatis beni cekiyordu.

Gortnti yaklastikca netlesiyor ama ortadaki muamma bir nebze olsun dagilmiyordu.
Bir gaz lambasi masanin tstiine yigilmis mektuplari ve yarida birakilmis somizli kitaplart
aydinlatiyordu. Bir kitabin yanindaki parsomen kagitta birtakim notlar vardi. Okunan
kitaplara dair alinan notlar olmaliydi. Masada ayrica kustiiytinden bir kalemle miirekkep
hokkast, mektuplar ve bir de zarf acacag: vardi.

Parkeyi gicirdatan bir ses duydum. Raflarin arasindan, “Ben de sizi bekliyordum,” dedi
biri. Sesin geldigi taraftan bir karaltimin bana dogru yaklastigini ayrimsadim. Kaptan ol-
maliydr. Beliren ytizti tammistim. Elinde raflardan sectigi bir kitapla Abraham Lincoln'di
bu. Goz alt torbalarim fark ettim. Yorgundu. Uykusuz yedinci gecesi oldugunu nereden
bilebilirdim ki?

Diyecek stz bulamadim. Ne diyebilirdim ki zaten. Karsimda dikilmis goziimtin i¢ine
bakiyor ve bir tepki bekliyordu. Bay Lincoln ile ilgili aklima gelen ilk diistinceyi soyleyi-
verdim: “Siz sevdigim tek Birlesik Devletler baskanisiniz.” Tebesstim etti. Farkl bir za-
mandan gelmis olmami yadirgamadigi her halinden belliydi. Bogazini temizledi. “Affeder-



siniz,” dedi. Tarihe taniklik ettiginin ayirdindaki her insan gibi tepeden tirnaga adrenalin
doluydum, heyecanliydim ve yasadiklarim bir ritya olamayacak kadar gercekti. Sadece
dinliyordum.

“Eger,” diye baslad1 soze, “memleket ve insanlik icin asilerle derhal ve onlarin lehine
sartlarla sulh yapmak en iyisi ise ondan bile hi¢ ¢cekinme.”

Elindeki kitab1 uzatarak, “Koleligin kaldirilmast icin size ihtiyacim var,” dedi. Kitabt
elime aldim. Piittirlerini hissettim. Deri ciltli, altin islemeli kitab1 incelerken kendi kendi-
me, “Iyi de koleligin kaldirilmasina nasil yardimer olabilirim ki?” diye sordum. Tam agzimi
acip cevap verecektim ki kapiya pat kiit vurulmasiyla irkildim. Bay Lincoln’tn, “Gir!” di-
rektifiyle iceri dalan askerin yanimizda bitivermesi sanki bir saniye stirmustii. “Efendim!”
dedi sirtinda ttifegiyle. “Konfederasyon saldiriyor.”

Kaptan kafasini pencereden disariya cevirip elini sakallarinda gezdirdikten sonra, “Sal-
diracagiz Richmond,” dedi. “Tuzagimiza dusttler, burada, siyah giil bahgelerinin 6ntinden
muzaffer ayrilacagiz.”

“Hayir efendim, kaybedecegiz.”

“Seni bu dtstinceye iten seyin ne oldugunu dgrenebilir miyim?”

“Burast bizim komuta merkezimiz kaptan,” dedi kendinden emin bir sekilde. “Buraya
kadar yaklasmalar dogru degil. Thtiyath davranmaliy1z.”

“Sen diismanin mitemadiyen yapmakta oldugunu yapmayacagini dustintrken ihtiyat
gostermis olmuyor musun Richmond?”

“Dtgsmant simdi bulundugu yerde yenemezsek bir daha yenemeyiz.”

“Onlar Baltimore’a ¢ekip orada saldirmaliyiz efendim!”

“Benim gibi Washington’da bulunup benim yaptiklarimi gértip bilmedikge hadiselerin
vaziyetini kolay anlayamazsin.”

Kafasiyla kapiy1 gosteren bir jest yapmasiyla Richmond'un ¢ikmasi bir oldu. Gereginin
yapilmast emrini veren bir isaret olmaliydi bu.

Sakinliginden 6diin vermeden o vakur tavriyla, donen ahsap sandalyesine gecip otur-
du. Arkasindaki pencerede bir 1s18in belirip kayboldugunu ayrimsadim. Iste tam da o
anda top sesleri gelmeye basladi. GUM! GUM! GUM! Once Bay Lincoln’tin ytizii, ardindan
icinde bulundugum odanin detaylan yavas yavas kaybolmaya baslamisti. Hatirladigim
son ifade yorgun ytziine yerlesen tebessimdt. GUM! GUM! GUM! Bir anhk karanhk
girdab...

Sinlsiklamdim. Kan miydi? Yauyordum. Olmiis mitydiim? Gozlerimi acum. Hava ay-
dinlanmisti. Olanlarin farkina varmam zaman aldi. O da ne? GUM! GUM! GUM! Top atist
devam m1 ediyordu? Nasil olabilirdi ki?

Zar zor dogrulup balkona dogru segirttim. Oturdugum apartmanin ti¢tincti katina ka-
dar yiikselen iskelenin farkina vardim. Giindeligi yirmi liraya calisan Kirgiz isciyle goz
goze geldim. El salladi. Yeni uyanmis olmanin mahmurluguyla belli belirsiz bir karsilik
verdim. Isine doéndi. Elindeki balyozu yeniden duvara indirmeye basladi. GUM! GUM!
GUM!

“Uzgtiniim Bay Lincoln,” dedim kendi kendime, “koleligi kaldirmana yardimc1 olama-

»

dim.
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HACER PACACI

Sarki Soyle, Acilirsin

maan olimlit diinya,” deyip amyant levhanin tizerine ekmek dilimle-
rini dizdi Lilith. Kizarmis ekmek c¢ok yediriyor ama neyse, yarindan
itibaren.
Tuvalete gitti. Her zamanki gibi oyalandi. Ekmekler yine yanacak,
Lilith kiifrederek yaniklar kazirken yeni dilimleri kizarmaya koyacak,
o sirada yanik kokusu seyrele seyrele dalgalanarak Hayal'e dek ulasacak.

Hayal, riiyasina sizan giin 1s1§ina yanik ekmek kokusu kanginca uyandi. Ust kattan
gelen ukirtilan dinledi. Lilith kahvaltiyr hazirhyor. Sarkiy1 sdyleyen de o mu? Annesi yani
basinda horladig: icin anlayamiyor. Lilith sark: sdyleyince televizyon, radyo falan acik zan-
neder insan. Oyle giizel sesi. Sanki azicik daha uykusu var. Yatsa mu1 daha? Perdeden gecen
gunin turuncusu vurmus odaya. Bakkalla berberin tavla sesleri gelmedigine gore daha
erken. Kalkmadan perdeyi araladi, kisiliverdi gozleri. Yasasin, hi¢ bulut yok. Hemen kapa-
di, annesi uyanirsa fena olur. Yine koltukta uyuyakalmis. Niye icerde uyumaz ki? Kalkt1.
Annesinin basina dikildi. Basi yastiktan kaymuis. Bir stiredir annesinin olecegi fikri aklina
takiliyor. Horladigina gore bugiin de 6lt degil. Yoksa boyle boyalart akmis, sac1 bast dagil-
mus uyurken sesi hi¢ ¢ikmasa biraz bekleyip Lilith’e haber verirdi. “Uyuyan insan sabrede-
mez, mutlaka bir tarafini oynatir, merak etme sen,” demisti Lilith. Hayal herkesin oltimlu
oldugunu 6greneli uzun zaman oldu. Dtinyada kimsenin kalmayacagim dustntp i¢i si-
kildi. Nedense diinyanin kimsesizligi insaninkinden daha ¢ok dokunuyor ona. Annesinin
Lilith'le konusmalarindan anladig1 kadariyla 6lmek degil kokmak kotti. Ctinkt Lilith'in
dedesi yalniz yasadig bir evde 6lmis. Lilith'in girmesine izin verilmeyen bir evde. Giinler
gectikten sonra kokmaya baglamis. “Off kurtlanmus,” diyorlard: silkelenerek, “bozulmus,
curtimis.” En can dostu bile adim atamamis evine. Dede ¢ok yanilmis, bdyle can dost mu
olur? Konusulanlart bir bir dinledi Hayal. “Amaaan Gtizidecigim,” diyordu Lilith, “benden
sonrasl tufan, tufandan sonra ben yok.” Sonra rakisindan koca bir yudum alip havay1 tokat-
layarak bir sark: tutturuyor: “Btitiin sevdiklerim el olur gider / garibin cilesi mezarda biter.”

Sarkilar ne kadar tiztinttlii olursa olsun ardindan bir kahkaha patlatir, her seyle dalga
gecer gibi. Her seye kafa tutar Lilith. Hayal coskuyla dolar o zaman. Lilith'in cesareti ona
da gecer. Annesi bile neselenir.

Sabahlarn derin uykulardaki annesini seyrederken o gizlenmis kaygisi ara sira depre-
siverir nedense. Kaymis bagini duzeltti yavasca. Agzi kirp diye kapaninca horlama da ke-
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sildi. Yar1 aralik gztintin yuvarlagina parmaginin ucuyla azicitk dokununca kaglar catldi.
Hemen cekti elini. Annesinin bir gozti portlek biraz. Gozkapaklari acilip kapanirken bir-
birine ayak uyduramaz kolayca. Uyurken de dyle. Bu ytizden tek gozii yart acik uyur hep.
Icerdeki biiytik yatakta yatmigsa koynuna girer sabahlar. O zaman uyansa da sarilip tekrar
uyurlar birlikte. Yoksa en kizdig1 sey sabah uyandirilmak. Bir gin géz cukurlarma su dok-
miistii azictk. Daha kiigtiktii o zamanlar. Oylesine, havuzcuk olsun diye. Kot bir dayak
yedi. Ashinda pek dévmez annesi ama Lilith bunun ¢ok normal oldugunu soyledi. Zaten
sabah yatmis kadina da bu yapilir miymis? Annenin vurdugu yerde gl bitermis hem.
Konsolun tizerindeki aynanin karsisinda durdu. Bugiin ¢cok énemli. Orgiileri porsu-
mus. Zar zor acti. Annesi bazen kara ke¢im diye sever onu. Cok kivircik, simsiyah. Actk
biraktginda koca bir semsiye gibi kabariyor. Annesinin fircasiyla taramaya calisti ama zor.
Fircadaki civciv sarist birkag tel saclarinin arasinda kaldi. Neyse, Lilith bir hale yola koyar.
Ah keske onunkiler gibi dtiz olsayd: saclari. Giillit pantolonunu bulmal. Cok yakistyor
ona ama arkasinda koca bir yirtik var. Lilith, “Getir de dikelim,” demisti. Dolabin i¢indeki
yigindan bir pacgasimu goriip ¢ekiverdi. Cok sik olmali. Annesinin parlak kirmizi bluzunu
alsa ne olur? Hi¢. Anlamaz bile. Bir stirti sahne kiyafeti var zaten. Nefesini tutarak giyindi.
Uzerinde de ne hos durdu. Pantolondaki yirtig1 kapayacak kadar uzun. Dikilmese bile
olur. Kapiy1 yavasca acip ¢ikti. Merdivenler karanlik¢a ama her adim ezberinde. Hayran-
likla kendisine dikilmis bakislar hayal ediyor. Saclari belini dévdiikee kurumlaniyor. Sato-
sunun merdivenlerini ¢ikan bir prenses gibi. Basamaklar hafifce aydinlandi. Tepedeki kirli
pencereden ne kadar 1s1k alirsa. Ctnkit ¢ok ¢ok kirli. Guivercinlerin pislemeyi en sevdigi
yer orasl. Gidip gelen golgelerini ve kugurmalarin isitiyor. Lilith’in kapisina ti¢ kez, sonra
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bekleyip bir kez vurdu. Bu bir sifre aralarinda. Hayal de herkese agmaz kapiy1. “Sifreyi
bilmeyene acma sakin,” der Lilith. Kap1 acildi. Perdeleri hi¢ kapanmaz. Pencereden giren
giinesi cayir cayir arkasina almis. Gozleri kamasti. Lilith'in saclart kipkirmizi parliyor. Cok
sonralar1 da gtinesi dtslediginde hep yalimlanacak kirmizi saclar.

“Ooo prenses, gel bakalim.” Sesi sabahlar1 kalinlasir biraz. Annesinin de 6yle. Cok sar-
ki soylemekten. Lilith aksama kadar, annesi sabaha kadar sark soyler. Ikisi de ¢ok sigara
icer. Hayal'in bile dumandan sesi kisilir. Onlar da pencerenin éniindeki divana oturup
cene calarken dumani cama dogru tflerler. Pencere kapal da agik da olsa dyle. Aliskanlk
iste. Cercevenin ve yanindaki duvarin yarist sarardi o yiizden. Cam bile yarisina kadar
puslu. “Ah, cigerlerimiz kim bilir ne bicim,” diye diye iclerine cekerler dumani.

“Hazirlanalim fistik, bugtin cok 6zel.” Saclarnmi tek eliyle dolayip toplayierdi ense-
sinde. Cok glizel mor bir gecelik var sirtinda. Bununla gitse Lilith. Nasil da komik bir kiz
bu. Hig gecelikle gidilir mi? Kahvalt sofrasina bir bardak stit ve bir bardak cay koydu.
“Televizyon ister misin?” diye sordu, cevabini beklemeden acti. Yillar sonra kavusmus bi-
rileri aglagiyor. Hayal tostunu yerken biraz baksa da seyredesi yok. Karst binanin sahnisin
penceresinde kabak kafali oglan yine agz1 kulaklarinda onu izliyor. Hayal tstdudagindaki
stit biyigini yalarken o da agzini acip dilini kokiine kadar ¢ikarnyor. Karsilikh yarigiyorlar.
Bir ogurtii gelince vazgeciyor Hayal. Cocuk galibiyetin zaferiyle cama yapistriyor dilini.
Dil yassilip biiyiiyor, gozlerini de sasilastirmis iyice. Annesi gelip kafasina bir tokat atti.
Perdeyi de sinirle ¢ekti sonra. Bunu komik bulur Lilith. Bastan sona hepsini. “Askimzi
boyle mi belli ediyorsunuz birbirinize?” Nasil ask? Hayal icin eglenceli olsa da salak bir
cocuk bu. Annesinden tokad1 yedigi anda dtistindti bunu. Asik olsa hep eglenceli bulur-
du. Degil. Lilith'i hi¢ sevmez bu kadin. O ytizden kabak kafa perdeyi acinca kiziyor. Tki
pencere arasina camasir ipi germek istediginde Lilith kabul etmeyince iyice nefret etti.
“Oyle koylilitk mti olur,” demisti Lilith ama ona boyle séylemedi. “Ayni ipe mi dizilecegiz
kiz? Bizim ¢amasirlar sizi bozar,” diyerek kahkahay1 patlatinca kadin sinirlendi, ¢ekip gitti.
[ste o gtin bu giindiir...

Lilith banyoda, kap1 acik. Cay1 sogudu. Bacagini lavaboya dayamus tiras ediyor. Hayal
kopiikler serit serit bitene kadar izliyor. Kollarini kaldirip koltukaltlarini tirag etmeye bas-
layinca sikildi. Saglar kipkizilken geri kalan tiiyler nasil simsiyah oluyor boyle? Hayal'in
saclar1 kara, bakalim tiiyleri ne renk olacak. Memeleri Lilith’inkilerden daha buytik olacak
o kesin. Televizyona bakt biraz. Birbirine uzun yillar sonra kavusan yeni bir grup var.
Aglama sirasi onlarda. Sikicl. Cumartesileri ¢cok uzun stirtiyor hazirlanmak.

“Hayaaal,” hinzir bir ses dibinde. Kopiik icindeki surattan bir parmak Hayal'in bur-
nuna. Tiras bicagi yanagindaki koptiklerde yollar aciyor. Cumalart ytiztint dinlendirdigi
icin bugiin sakallar uzun Lilith’in. Gittikce azaliyorlar ama hala kurtulamadi onlardan. O
dustayken kapilar acik dolaptaki elbiselere bakti. “Gtizidecigim hangisini istersen al,” de-
misti annesine. Annesinin bu kadar yok. Nasil olsun ki? Lilith bir zamanlar dtinya gtizellik
kralicesi olmus. Bir stirii elbise hediye etmisler ona. Simdi Prens Charles diye birinin kral
olmasini bekliyor. Sonra onun tgtincti karisi ve kraligesi olacak. “Ah Diana ne tathyd,” di-
yor hep. Olmtis. Simdiki karst sirretin tekiymis. Onun da 6lmesini bekliyor. Gelecegi kra-
licelik olan birisi icin kiicitk ama gtizel bir ev burast. Apartman bosluguna bakan bir odast
daha var. Aydinlik dense de alacakaranlik bir bosluk. Gtivercinler bir yolunu bulup catidan
oraya girer bazen. Lilith cambazlar gibi pencereden cikar, bir bir yakalayip Hayal'e verir
onlari. O da oturma odasinin penceresine gottriir dikkatlice. Cok stkmadan, cok birakma-
dan. Avucunda kalpleri deli gibi carparak boyun egerler oradan oraya tasinmaya. Aglamak
ister o zaman. Pencereden birer birer ugurur onlarl. Bogazinda hickirklari diigtimlenerek.



[ki ev de Hayal'in. Kimin var o kadar ¢cok odasi? Annesinin arkadasi gelince buraya
gonderiyor onu. Burada kaliyor. Eger ayni gtin Lilith’in de varsa sokaga. Hava soguksa
ontine koca bir kase dolusu cekirdek koyup televizyonu aciyor annesi. Sonra odaya ceki-
liyorlar. Cekirdekler bitmeden arkadas: gidiyor zaten.

Dustan ¢ikt Lilith. Saclarini savura savura kuruttu. Lavaboya egilip gozlerine lenslerini
taktl. Bugtin yesil. Makyajimn1 yapti. Elbisesini giydi. O da yesil. Parlak, incecik ¢orabim
giydi. Arkasinda uzayip giden siyah ¢izgisi olmasa Hayal hayatta anlamaz ¢orap oldugunu.

“Hadi ¢tkalim. Aaa sokiik pantolon bu muydu? Cikar cikar, dikiverelim.” Sonra acilip
bir bakti Hayal’e. “Kiz bu bluz ne? Anneninkini mi giydin? Dokiiliiyor tizerinden ayol.”
Kirildi Hayal. Hatta gozleri doldu. “Aman ne her seye aglamaya kalkisiyorsun tathm. Olur.
Kalsin sen begendiysen. Ama dikelim su pantolonu da toto gértinmesin.” Eli ¢cok hizlh
Lilith’in. Dikiverdi, disiyle ipi ¢it diye koparip verdi pantolonu. Hayal pantolonu giyip
rahat edemeyince hafifce yaylands, ¢at diye bir ses geldi. Ikisinin de gozleri biuytdi. “Kiz
bitytimiissiin sen. Kastyor bu pantolon. Egilip dogrulma bugtin cok fazla. lyi para ka-
zanirsak sana bir tanecik alirnm Beyoglu'ndan.” Hayal neselendi. Elini atti arkasina. Yok
cok acilmamis. Annesinin bluzu da kapiyor zaten. “Dur prensesim saclarini da tarayalim.
Masallah yele mubarek. Bende olsa bunlar ohoo.” Keske onunkiler Hayal’de olsa. Sonra
glizelce ordii Lilith. Kalin simsiyah bir halat poposuna kadar uzaniyor. Konser ¢antalarini
aman unutmasinlar.

Basamaklar neredeyse zifiri karanlik olana, sonra yeniden aydinlanana kadar indiler.
Lilith kapt onlerinde daginik duran ayakkabilar soylenerek kapilara dogru tekmeledi.
Gorgustizler diyor onlara. Sokak kapisindan sizan gtines kararmis mozaiklere 1siktan bak-
lavalar dilimlemis. Ciktilar. Karst apartman iki adim otesi. Lilith kollarin iyice acsa iki
tarafa da dokunur parmaklan belki. Onlar ¢ikana kadar gtines iki sokak asagiya kaymis.
Binalar caularina dek golgelenmis. Hayal kafasini kaldirip yukan bakti. Cocuk bazen be-
line kadar sarkip arkalarindan bakar. Dilini ¢ikarip gozlerini de patlatarak yine. Bugiin
yok neyse ki. “Dts ontime bakalm. Bak ytktm agir, elini tutamam ona gore.” Ytk her
gin agir. Tavla pullarim sinirle firlatan bakkalla berberi selamlayacaklar, koseyi dontp
yokusa vuracaklar. Sonra da Balik Pazarr'nin éntinden gecip... Ezberledi Hayal bu yollari.
[kisinin de arkadas1 varken sokaga saldiklarinda kapinin ¢ntinden ayrilmama sozii verse
de sikiliyor bir stire sonra. Metruk kalanlarini ayakta tutmak icin evlerin birbirine omuz
verdigi bu sokaktan ufak ufak uzaklasiyor, derken bir bakiyor ki koseyi dontivermis. Eh,
her zaman gectikleri yollar. Balik Pazari, Beyoglu... Bir gin iyice uzaklasivermis farkinda
olmadan. Déntis yolunu zar zor buldu. Annesinden esash bir dayak yedi. Lilith, “Eh ¢ok
normal, kemiklerini kirmadigina dua et,” dedi. Ustelik sadece Galatasaray’a kadar gittigini
soylemisti. Ama Lilith’e fisir fisir anlatti.

“Hani dik bir yokus vardi ya, koca bir okulun éntine inmistik bir keresinde...”

“Bildim Tomtom...”

“Iste oray1 da gectim, boyle eski piiskil esya satan diikkanlar filan...”

“Kiz Cukurcumalara inmigsin.”

“Iste bir cami vard, karsisi deniz.”

“Aaa, Allah canini almasin, Tophane’ye kadar.”

“Geri dontste sasirdim ama bir abi, ‘Bu yokusu tut git,’” dedi. Baktim lisenin oralar.”

“Dogrulttun orada tabii.”

“Evet.”

“Annene anlatma, kemiklerini ufalar.”

Sonra Lilith dedi ki: “Bak yukar gitsen de sakin asagiya inme. Orada kaybederler seni.

“Cumala-
riyuzini
dinlendir-
digi icin
bugiin sa-
kallari uzun
Lilith'in.
Gittikce
azaliyorlar
ama hala
kurtulamadi
onlardan.”
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Kayb1 bol bir sehir burasi. Cumartesileri gortiyorsun lisenin éntnt. O annelerin hepsi
cocuklarin ariyor.” Kaybolsa, annesi ve Lilith'in orada diger annelerle birlikte kederle
oturdugu canlandi goziinde.

O zamandan beri ne zaman yalniz ¢itksa koseyi dontince yokusun asagisina bakiyor.
Hizla c¢ikan arabalart gériince tityleri tirperiyor. Kotiliikten mi kaciyorlar, kotulik mit
tastyorlar acaba? Her geri dontistinde hava kararmissa yokusun dibinde karanligin cisim-
lendigini, kotit kotti oynastigimi goriir.

Balik Pazar’na dondiiler. Lilith’in yurtirken cok biikiltyor ayaklari, topuklusu ince
olunca boyle. Nefes nefese kalmus. Hep sigara ictigi i¢in oluyor. Hayal hi¢ yorulmadi. Onlar
yturiirken insanlar acilip yol veriyor. Bazilan egiliyor Lilith’in éntinde. Bir zamanlar dtinya
glizeli secildigini bilseler keske. Saclarini savuruyor ara sira, onu gértince dukkanlarinin,
lokantalarinin éniine ¢ikanlar nazikee iceri davet ediyorlar ikisini. Balik Pazarinin 1siltilh
tezgahlarim bir el hareketiyle 6nlerine seriyorlar. Sokagin btittin mantileri Lilith’e tariz.
Ama kirmadan geri cevirir hepsini. Isleri cok. Hele bugtin. Bugiin ilk defa lisenin ¢ntinde
soyleyeceklermis. Halbuki cumartesileri oraya pek yaklasmaz Lilith. Cocuklarini arayan
annelerin oturma giintinde kavga ¢ikar genellikle. “Bugtin kalabalik olacak,” diyor, “cok
para kazanalim. Daha sana pantolon alacagiz giizellik. Cukurcuma’ya gotiirecegim seni.
Sonra da Ttinel’de yemege gideriz. Felekten bir gtintimtiz olsun bizim de kiz. Gulltim var
bugiin, ¢cok eglenecegiz.”

Simdiden kalabaliklasmis. Rengarenk bayraklar var herkesin elinde. Bir tane de Hayal’
in eline tutusturuyorlar. Lilith konser ¢cantasini a¢ip hoparlorii kuruyor. Cikan tef Hayal'in.
I¢inde toplanan paralarn paylasacaklar. Eve gidinde hepsi kedili kumbaraya.

“Buradayim askim,” diye ¢in ¢in bagirdi Lilith. “Hadi bakalim, kolay gelsin...” diye sar-
kiya baslad1 sonra. Sesi kapliyor her yeri. Aslinda sigaradan dumanh biraz ama 6yle daha
giizel. Hele Ispanyolca soylityormus gibi yapinca. Lilith’in biliyormus gibi yapamadigi dil
yok su diinyada. Sesiyle pek ovuntir. Hakl da. Hayal de eslik ediyor tefiyle. Toplananlar,
tempo tutarak katilanlar var. Taksim tarafindan gokkusagi rengi dev bir bayrak yuvarlana
yuvarlana geliyor. Hayal'in gozleri mavi, mor, turuncu saglt insanlar bir bir se¢iyor. Bu-
giinliik tefte biriken paralart kumbaraya atmasa ne olur? Lilith razi olsa da pembe kivir-
cik, kirmizi dimdiiz sach iki peruk alsalar. Pantolon almasalar da olur. Lena’nin diikkan:
suracikta. Annesinin iyi ki Lilith gibi saclar1 yok. Tepeleri seyreldi biraz. O sayede haftada
birkag kez geliyorlar. Annesi oturur, soluklanir. Sigarasini tutttirtirken Hayal'in gordugu
her peruga heveslenmesini izler. Portlek gozii yasarir sefkatten. Sonra ucuzundan kullan-
at bir sey satin alir.

Bazen gizlice evin sokagindan uzaklastiginda Lena’ya yalmz gelir. O isiyle ugrasirken
diikkandaki butiin peruklan gonliince dener. Mutlaka kek ya da biskiivi olur. Cok gec
olursa eve donerken Lena onunla sokagin basina kadar gelip arkasindan bakar bir stire.
Seneye okula baslayinca velisi Lena olacak. Bu yil kacirdilar kayitlar. Guindiiz ¢agrilsa
annesi asla gidemezmis. Niye Lilith olmuyor ki? “Lena has gacidir,” der Lilith. Simdi gitse
hemen, kizil perugu kapsa gelse, onunla dans etse... O sirada bir patlama sesi duydu,
Taksim tarafinda bir karsiklik, duman... Tempo tutan kalabalik ¢il yavrusu gibi dagildi.
Dumanin ¢ni sira kacanlar Lilith’e bagirdi: “Naslayin, paparonlar geliyor.”

Konser cantasl sipsak toplanabilir. Lilith’in eli ¢cok ¢abuk ne de olsa. El ele tutusulur,
dogru Lena’ya kosulur. Yakin ne de olsa. Onlar bir sigara tellendirir, cay icer, Hayal'in cay1
thnir bir kosede. Bir bir dener peruklari. Belki iki tanecik de alirlar. Aksama takar, Lilith’e
yalvarir azicik ytiziintt de boyasin diye, ya da... Hayal, Lilith’e kosarken diiser, arkadan
gelen polis Hayal'in kirmizi bluzunu tutup ¢eker, bluz bastan basa yirtilir ve Lilith, “Birak



cocugu pust,” diye polisin tstiine ugarken ytiztne koca bir yumruk yer, burnu sorul sorul
kanar. Sonra ¢ullanirlar tistiine, sagindan tutup strtiklerler.

Lilith'i gottrduler. Agz1 yiizit kan icindeydi. Kanla bogulmus ¢iglik ¢ighga sesini duy-
du. “Lena’ya git... Lena'ya git...” Hayal kalabaligin bir parcasiyla diismemeyi basararak bir
oraya bir buraya stirtiklendi. Tam duisecekti ki birisi elinden tuttu. Ayaklar ara sira yerden
kesildi. Bir magazaya girdiler. Bogazi dyle yaniyordu ki bir stire nefes alamadi. Kapilan
kapadilar, yine de her yerden duman siziyordu. Bir an 6leceginden, onu bulamayacaklarin-
dan korktu. Neyse ki magazanin sahibi bu kadar insanin orada sonsuza kadar kokmasina
izin vermez. Polis kapiya vurdu. Sifresiz, kuvvetli. Hayal biliyor ki polis kapiyr dogru da
yanhs da vursa agmalisin. Kalabalik iceri disar1 yaylandi. Kapilar sonuna dek agildi. Disa-
riya adimint atan dumanin icinde yok oldu. Hayal'e ve birkac¢ ablaya dokunmadilar. Sis
dagilana kadar oturdu, aklinda Lilith’in ¢iglig1, “Lena’ya git... Lena’ya git...” Patlama sesleri
bitince, gz gozti gortince ablalar, “Hadi kapatiyoruz, sen de kos evine,” dediler. Cadde bag-
risan, eglenen, saklanan, kagan insanlarla doluydu. Karsilikli bagrisan insanlari saklayan
iki barikat gecti. Parcalanmuis bayraklara, ezilmis, 1slanmis peruklara, kapstillere, hirkalara,
tisortlere basmamaya calisarak Lenanin diikkanina kostu. Bir kat merdiveni kosarak ¢ikt.
Lena sasirdi, bagirdi, sarldi. Lilith’e kizdi, “Niye ¢ikarmis seni bugtin? Deli mi divane mi?”
Ne hos sozciik. Divane Lilithim. Lena'nin koydugu keki yemedi, cay1 icmedi. Peruklara go-
zucuyla bile bakmadi. “Ortalik sakinleyince ¢ikariz,” dedi Lena. Annesine telefon acti. “Yok
¢tkma Gtizide, her yer cok karisik. Sakinlesin getiririm ben.” Ama hi¢ sakinlemedi. Gittikce
daha kalabalik oldu. Hava karardi. Lena yikanmis peruklar tararken disariy1 seyretti Hayal.
Cogalan insanlar seyretti. Ne kadar mutlu gortiniiyorlar. Lilith olsa katiliverirlerdi aralari-
na. Lena telefonla konusuyor, ytizti astk. “Lilith’i birakmislar.” Ama niye ytizii astk? “Ortalik
daha da karismadan ¢ikalm,” dedi bu sefer Lena. El ele simsiki tutustular. Igne atsan diis-
mezdi yere, dyle bir kalabalik. Uzaktan patlama sesleri gelmeye basladi. Her patlamada bir
duman, her dumanda nefesleri kesiliyor. Sesler yakinlasmaya baslayinca Lena elini birakip
bilegini tuttu. Herkesin nesesi birbirine bulasmis. “Hadi,” diye bagristilar, “kalabalig1 siki-
layalim.” Neredeyse mutlu bir gévde olmuslardi. Ikisi aradan siyrildi. Biraz gecikseler bu
govdenin bir pargast olmalar isten bile degildi. Konsoloslugun yanindan inerken asagiya
bakti. Dev gibi polis arabalart homurtular salarak beklesiyor. Yokustan yukari gelen araba
yok. Koseyi donene kadar karanliga dikti goztint. Zavall ve zararsiz gortindi goztne. Ya-
rin oraya inmeye karar verdi. Lena evin kapisina kadar gottirdit bu sefer onu. Istksiz mer-
divenlerden usul usul ¢ikti. Once Lilith'in evine. Kapiy: caldi. Yok. Asagiya indi. Paspasin
altina annesi hep bir anahtar birakir. Gece Lilith alir onu. Anahtari buldu. Demek ki annesi
ise gitmis. Karanhkta anahtar deligini eliyle yoklayarak buldu. Cok zorlanmadi. Aliskn.
Iceri girdi. Sehpada sarap kadehleri, bos sarap sisesi. Yatakta kabak kafali biri uyuyor. Bir
an karsidaki cocuga benzetti. Yaklasti. Sismis gozlere, buruna bakti. Burun delikleri kuru-
mus kanla dolu. Gozlerinin makyaji akip dagilmis ytiziine. Dudaklar sarap moru. Uzerin-
deki parlak yesil elbisenin omuzu yirtik. Elini kafasinda gezdirdi. Dikenlenmis siyah beyaz
killar. Lilith’in saclart cabuk uzar hep. Kolu agik kalmis dylece. Konsolun ¢ekmecesini acti.
Dikis sepetinin i¢inden makasi aldi. Aynanin karsisinda durdu. Eliyle ensesinden sag érgii-
stnt kavradi. Parmaklar: kavusmadi, demek ki yeterince btiytimemis. Makast sa¢inin k-
kiine dayadi. Makasin agzi bosa acilip kapandi bir stire, sonra kapmaya basladz, bir tel, bes
tel, ytiz tel, bin tel, milyon tel... Son tellerde rahatlayip 6rgtiyti koktinden ayirdi. Elindeki
orgtiye bakti Hayal. Kapkara ama boyamaktan kolay ne var? Lena halleder. Hayal milyon
telli 6rgtiyti Lilith’in yana acik koluna koydu. Sonra kulagina yaklasip fisildadi:

“Seni duinyadaki her seyden daha cok seviyorum Lilith.”

“Makasin ag-
z1 bosa acilip
kapandi bir
slire, sonra
kapmaya
basladi, bir
tel, bes tel,
yiiz tel, bin
tel, milyon
tel... Son tel-
lerde rahat-
layip orguyii
kokiinden
ayirdi”
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Soru Kitapgigl

ispanyolcadan ceviren
Cigdem Oztiirk

“Akademik Yeterlilik Sinavi'na girmek icin dnlimiizde yillar vardi ama 6gret-
menlerin blyuk kismi ta o zamandan bizi coktan se¢meli sorulara alistirmaya
cahisiyordu. Yazmaya gerek yoktu, fikir belirtmeye gerek yoktu, herhangi bir
sey, kendine ait bir fikir gelistirmeye hic gerek yoktu: Sadece oyunu oynamak
ve tuzagi tahmin etmek yetiyordu.”

Yeni kusak Latin Amerikali yazarlarin en 6nemlilerinden gordlen Silili
Alejandro Zambra, Soru Kitap¢igr'nda Universiteye giris sinavi ile kurmacayi
harmanlayarak tiirler 6tesi bir anlati yaratiyor. Yazarla okurun birlikte soru
sordugu, birlikte yanit aradigi ortaklasa bir anlati bu. Ayriksi duran sézcikleri
bulmaktan bosluk doldurmaya, anlam bitlnligiini saglamaktan okudugunu
anlama alistirmalarina dek ¢oktan se¢cmeli doksan sorunun yer aldigi Soru
Kitapgigi'nda her sik hayata dair belirleyici birer secime déniisiiyor. Ogretmek
yerine idman yaptirmaya dayal egitim sistemini, diktatorliik altinda sekillenen
hayatlar, aile baglarini sorguluyor, bazen yanitsiz kaliyor, bazen de siklarin
ardinda daha blyuk gercekleri kesfediyoruz.

Bonzai, Agaclarin Ozel Hayati, Eve Dénmenin Yollari gibi romanlariyla dikkat
¢eken Alejandro Zambra sorularin incelikli cercevesinde hikaye anlaticihigini
tim ihtisamiyla konusturmayi basariyor.
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Ask 6nemsiz bir istir,
clinkii ilanihaye tekrarlanabilir.

ALFRED JARRY
Stiper-Erkek

Stiper-Erkek

Fransizcadan ¢eviren

Haldun Bayr
Sanatlarda ve felsefede 19. yizyil ile 20. ylizyil, modern ile modernist arasin- 190s.-28TL
daki képriiyl ya da kopusu isaretleyecek olsak, kuskusuz bunun mimari ya ISBN 978-605-7643-04-9

da dinamitgisi Alfred Jarry olurdu. Nitekim Rimbaud’nun “Mutlak modern
olunmali” s6ziinu her yoniyle istlenmistir o. Avangardlar, Fiittirizm, Kibizm,
Dada, Siirrealizm, varolusculuk, vahset tiyatrosu, abstird tiyatro, Oulipo, hepsi

www.notoskitap.com

bir sekilde Jarry'den ve 'Patafizik edebiyatindan beslenir. Dag't'mv
Alfa Dagitim
1902'de yiizyil dénemecinde yayimlanan Siiper-Erkek'te Jarry bugiin de bi- 2125133420

lim ve teknolojiyle giincelligini koruyan “insanin kendini asmasi” fikrinden yola
¢ikiyor. Ama bu fikrin felsefi ve bilimsel yoniyle yetinmiyor, erotik baglama

da tasiyor onu. Jarry bu unutulmaz “modern roman“da, insanin kendini asarak
sonsuzluga uzanma potansiyelini acida ¢ikaran ask ve “ask yapma”fiilini hem
mekanik hem de siirsel haliyle isliyor.
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soylesi

utun edebiyat
ir bakima
olitiktir.

CARMEN BOULLOSA

Roberto Bolafio en seckin Latin Amerikali
romancilardan biri. Darbe zamanlarinin Sili'si,
1970’lerin Meksiko'su ve sairlerin pervasiz
gencligi en sik ele aldigi konular ama bas-

ka temalara da egilmekten geri durmuyor:
César Vallejo'nun 6lim dosegi, taninmayan
yazarlarin gogis gerdigi guclikler, hayatin ki-
yisinda kalanlar. 1953'te Sili'de dogan Bolafio
ilkgenclik yillarini Meksika'da gecirdikten
sonra yetmislerin sonuna dogru ispanya'ya
tasind.. Sairlik yillarinda Mario Santiago ile
birlikte infrarealizm akimini baslatti. 1999'da
Vahsi Hafiyeler romaniyla, daha 6nce Gabriel
Garcia Marquez ve Mario Vargas Llosa'ya veri-
len Rémulo Gallegos Odiili'nii kazandi, ayni
romanla prestijli Herralde Odiili'ne de layik
gorildu.

Uretken bir yazar, 6diin vermez bir edebiyat
canavari olan Bolafio romancinin iki temel
glidustinii basariyla harmanlar: Tarihi olayla-
rin cazibesine kapilir ve onlar diizeltmeyi, ha-
talarini irdelemeyi arzular. Meksika'dan mitik
bir cenneti, Sili'den gercekligin cehennemini
alir, ispanya’nin kuzeydogusunda, bugtin ya-
saylp calistigi Blanes kasabasindan aldikla-
riyla da her ikisinin birden gtinahlarini aritir.
Baska hicbir romanci Meksiko'nun déonistigi
megakentin karmasikhigini aktarmayi basa-
ramamis, hi¢ kimse Sili'deki darbenin ve Kirli
Savag'in dehsetlerini boylesine keskin ve zeki-

ce bir Gslupla yeniden ele alamamistir.
Bolafno'nun sozlerini yankilarsak: “Oku-

mak yazmaktan daha 6nemlidir” Rober-

to Bolano'yu okumak sozgelimi. Simdiler-

de Latin Amerika edebiyatinin gorkemli

bir ddnemden ge¢medigini diisiinen varsa
Bolaio'nun yazdigi birkag sayfaya bakmak bu
dislinceyi savmak icin yeterli olacaktir. Edebi-
yat —patlayip yok ederken yeniden insa eden
o tarifsiz glizellikteki bomba- gelmis ge¢mis
en iyi yaratilarindan biriyle, Bolafio ile kivang
duymali.

Soylesimizi 2001'in sonbaharinda, Bolafio'nun
yasadidi Blanes ile benim yasadigim Meksiko
arasinda gidip gelen e-postalar aracihgiyla
gerceklestirdik.

Latin Amerika'da ortalama okurun catisik,
karsit —-ya da acgik soylemek gerekirse bir-
birine muhalif- gérmeye yatkin oldugu iki
edebiyat gelenegi var: fantastik (Adolfo Bi-
oy Casares,' Cortazar'in? en iyi yapitlari) ve
gercekgi (Vargas Llosa, Teresa de la Parra®).
Yerlesik gelenege gore Latin Amerika’nin
gliney bolgesi fantastigin yuvasiyken kuzey
bolgesi gercekgiligin merkezi. Kanimca sen
ikisinin de faydalarindan payini aliyorsun:
Romanlarin ve anlatilarin hem birer bulus
(fantastik) hem de gercekligin keskin, elesti-
rel birer yansimasi (gercekgi). Ayni mantik-
la sunu da ekleyebilirim: Bu durum Latin
Amerika'nin iki cografi kutbunda, Sili'de ve
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Meksika'da yasamis olmandan ileri geliyor.
iki ucta birden biiyiidiin. Bu fikre karsi misin
yoksa sana da makul geliyor mu? Duiriist
olmak gerekirse bana kismen aydinlatic
geliyor ama bir yandan da tatmin edici de-
gil: En iyi, en biiyiik yazarlar (Bioy Casares
ve antitezi Vargas Llosa dahil) daima bu iki
gelenekten beslendi. Gelgelelim ingilizce
konusulan Kuzey’in konumundan baktigi-
mizda Latin Amerika edebiyatini sadece bir
gelenekle sinirlandirma egilimi s6z konusu.
Gergekgilerin Latin Amerikanin gtineyinden
(bununla kastettigim Gtiney Konisi'ndeki
tilkeler), fantastik yazarlarninsa orta ve
kuzey bolgelerinden geldigini saniyordum

— tabii bu ttir siniflandirmalart énemsiyor-
saniz, ki asla, hicbir kosulda bunlar cid-
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Yazarken
beni ilgilen-
diren tek sey
yazmanin
kendisidir,
yani bicim,
ritim, olay
orgusu.

diye almamalisiniz. Yirminci ytizyil Latin
Amerika edebiyati taklit etme ve reddetme
durttlerini izledi, yirmi birinci ytizyilda da
bir stire ayni sekilde devam edebilir. Genel
bir kuraldir, insanoglu btytik eserleri ya
taklit eder ya da reddeder ama hichir zaman
ufak, neredeyse gortinmez hazineleri degil.
Fantastik tiirti tam anlamiyla islemis ¢ok az
yazarimiz var — belki de yok, ¢tink tiim
sebepler bir yana, ekonomik azgelismislik
alt tiirlerin gelismesine firsat tanimuyor.
Azgelismislik ancak btiyiik edebiyat eserleri-
ne firsat taniyor. Bu tekdiize ve kiyametvari
manzarada kiiciik eserler bulunmaz Hint
kumasgt gibi. Elbette bunun sonucunda ede-
biyatimiz biiytk eserlerle dolu degil, tam
aksine. Ilk basta yazar buyik beklentileri
karsilamay1 hedefliyor ama ardindan ger-
ceklik —bu hedefleri besleyen gercekligin

ta kendisi— nihai trtni kosteklemek tizere
ise koyuluyor. Zaman zaman bu kaderden
siyrilabilmis hakiki bir edebiyat gelenegi
olan sanirim yalniz iki tilke var: Arjantin

ve Meksika. Kendi yazdiklarima gelirsek,

ne desem bilmiyorum. Galiba gercekgiler.
Fantastik gelenekte bir yazar olmak ister-
dim, Philip K. Dick gibi mesela, ger¢i zaman
ve yasim ilerledikce Dick giderek daha da
gercekei geliyor goztime. Derinlerde —sani-
rim sen de hemfikirsindir— esas mesele ger-
cekci ile fantastik ayriminda degil, dilde ve
yapida, gérme bicimlerinde yatiyor. Teresa
de la Parra’y1 bu kadar sevdigini bilmiyor-
dum. Venezuela’da oldugum sirada insanlar
onun adini ¢ok andi. Tabii ben hi¢ okuma-
dim.

Teresa de la Parra en biiyiik kadin yazarlar-
dan, daha dogrusu en biiyiik yazarlardan
biri, onu okudugunda sen de bunu gorecek-
sin. Yanitin Latin Amerika’nin edebiyat diin-
yasini saran elektrigin epey tesadiifi oldugu
fikrini tamamen destekliyor. Zayif bir elekt-
rik oldugunu séyleyemem, zira aniden kita-
nin bir ucundan 6tekine tutusuveren isiltilar
sa¢maya basliyor ama yalnizca ayda alemde
bir. Fakat benim kanon kabul ettigim sey
istiinde tam anlamiyla uzlasmiyoruz. Tum
ayrimlar keyfidir elbet. Gliney (Giiney Konisi
ve Arjantin) deyince Cortazar geliyor akh-
ma, Silvina Ocampo’nun* esrik dykiileri, Bi-
oy Casares, Borges (bdylesi yazarlar s6z ko-
nusu oldugunda siralama 6nemsizdir; “bir
numara” olan yok, hepsi de ayni derecede




o6nemli yazarlar) ve Maria Luisa Bombal'in®
hikayesi, su bulanik roman, La tltima niebla
/La amortajada (kitap iiniinii daha cok eski
sevgilisini 6ldiirmesinin skandalina borg-
luydu belki de). Vargas Llosa ile biyiik yazar
de la Parra’yi kuzey kampina dahil ederdim.
Ama sonrasinda mesele karmasiklasiyor,
clinkii daha kuzeye gidince Juan Rulfo'yu
buluyoruz, derken Un hogar sélido (1958)
ve Los recuerdos del porvenir (1963) ile Elena
Garro® geliyor. Tiim ayrimlar keyfi: Fantazi
olmaksizin gercekgilik olmadigi gibi gercek-
cilik olmaksizin fantazi de var olamazdi.
Oykiilerinde ve romanlarinda, hatta belki
siirlerinde de okur bir hesaplasma (ayni
zamanda saygi durusu) tespit edebiliyor,
bunlar anlati yapinda yer alan 6nemli temel
taslar. Bununla kastettigim, romanlarini
kodlayarak yazdigin degil ama anlati kimya-
nin anahtari, anlattigin olaylardaki nefret ile
aski harmanlama biciminde yatiyor olabilir.
Usta kimyager Roberto Bolaino’nun calisma
yontemi nedir?

Bagka yazarlarn kitaplarinda ne kadar
hesaplasma varsa benimkilerde de o kadar

var diye dustintiyorum. Cok bilmis goriin-
me riskine girerek (ki her halitkarda, buytik
ihtimalle dyleyim) 1srarla sunu soyleye-
cegim: Yazarken beni ilgilendiren tek sey
yazmanin kendisidir, yani bicim, ritim, olay
orglisi. Bazi tavirlara, kimi insanlara, belli
eylemlere ve 6nem atfedilen meselelere giil-
meden edemiyorum, ¢tinkit boylesine siskin
egolarin boylesine sagmaliklariyla karsilasin-
ca gllmekten baska caren kalmiyor. Biitin
edebiyat bir bakima politiktir. Demek iste-
digim, ilkin, politika tizerine dustinmektir
ve ikincisi, ayn1 zamanda politik bir prog-
ramdir. [lki gerceklige —gerceklik dedigimiz
o kabusa ya da hayirli rityaya— gonderme
yapar, bu gerceklik her iki durumda da
olumle ve yalmz edebiyatin degil, zamanin
da yikimuyla sonuclanir. Ikincisi sag kalma-
y1 basarmis ve inatla var olmay1 stirdiiren
ufak kirintilara ve akla isaret eder. Elbette
insan olceginden bakugimizda kalicihgin
bir yanilsama oldugunu biliriz, akil ise bizi
dipsiz kuyuya diismekten alikoyan kirilgan
bir bariyerdir yalnizca. Ama az énceki soz-
lerime bakma. Galiba insan duyarliliktan

? i' ¥y,

ra

Zaman za-
man bu ka-
derden siy-

rilabilmis
hakiki bir
edebiyat ge-
lenegi olan
saninm yal-
niz iki tilke
var: Arjantin
ve Meksika.

NOTOS 101



102 NOTOS

yaziyor, hepsi bu. Peki sen ni¢in yaziyorsun?
Bana soylemesen iyi edersin — eminim yani-
tin benimkinden daha zarif ve ikna edici
olacaktir.

Pekala, sana sdylemeyecegim - yanitim
seninkinden daha ikna edici olacagindan
degil. Fakat sunu s6ylemek zorundayim,
yazmamamin bir sebebi varsa eger o da
duyarliliktandir. Benim icin yazmak savas
bolgesine dalmak demek, karinlari deg-
mek, kadavralardan kalanlarla miicadeleyi

surdiirmek, ardindan ¢arpisma alaninin bii-
tiinltigiinii, canliligini korumaya calismak.
“Hesaplasma” dedigin sey senin ¢calismala-
rinda baska bircok Latin Amerikali yazarin
calismalarinda oldugundan cok daha sert
geliyor bana.

Okurun goziinde senin kahkahan bir jestten
cok daha fazlasi, cok daha asindirici - bir
imha isi. Kitaplarinda romanin i¢sel isleyisi
klasik bicimde ilerliyor: Bir fabl, bir kur-
maca okuru icine ¢ekiyor ve ayni zaman-
da, romanci olarak senin u¢ noktada bir
baghlikla anlattigin arka plandaki olaylar
cekip cikarmadaki suc ortagina doniistiirii-
yor onu. Ama simdilik bunu burada biraka-
lim. Eserlerini okumus hi¢ kimse yazmaya
olan inancindan kusku duyamaz. Okuru
cezbeden ilk sey bu. Bir kitapta yazinsallik
disinda bir seylerin —mesela bir cesit aidiyet
hissinin ya da belli bir grubun, yoldashgin
parcasi olmanin- arayisinda olan kimse se-
nin romanlarinla ya da oykiilerinle tatmin
olmayacaktir. Ben de eserlerini okurken ta-
rihi seylere ya da diinyanin bir kosesindeki
az ¢cok yakin bir donemin yeniden anlatisina
bakmiyorum. “Gercekgi” bir yazarin elle-
rinde duragan, statik pasajlara doniisecek
somut sahnelerde basardigin sekilde okuru
kendine kilitlemeyi cok az yazar becerebilir.
Bir gelenege bagli oldugunu soylesek adi
ne olurdu? Soyagacinin kokleri nerede bas-
liyor, dallari nerelere uzaniyor?

Gergek su ki yazinsalliga o kadar inancim
yok. Basta kendi yazdiklarimdakine. Yazar
olmak hos —yok, “hos” dogru sozciik degil-
kendine 6zgii eglenceli anlar olan bir eylem
ama edebiyat benim i¢in nasil eglenceliyse
ayni sekilde, hatta daha eglenceli olan baska
seyler de biliyorum. Banka soymak mesela.
Ya da film ¢ekmek. Ya da jigolo olmak. Ya
da yeniden cocuk olup az ¢ok apokaliptik
bir futbol takiminda oynamak. Ne yazik ki
cocuk buytr, banka soyguncusu olduralir,
yonetmen meteliksiz kalir, jigolo hastalanir
ve geriye yazmaktan bagka care kalmaz.
Benim i¢in “yazmak” sozctigt “beklemek”
sozctgunun tam karsiti. Beklemek yerine
yazmak var. Eh, muhtemelen yaniliyorum

— yazmak pekala beklemenin, bir seyleri
ertelemenin bir baska bicimi de olabilir.
Ben tam aksini dtgiinmek istiyorum. Ama
soyledigim gibi, muhtemelen yaniliyorum.
Kanon kavramima gelirsek, bilmiyorum,



herkesinkiyle ayni herhalde — 6yle bariz

ki neredeyse sdylemeye utaniyorum:
[spanyolca diyarindan ¢ikmaksizin birkag
ad saymam gerekirse Francisco de Aldana,’
Jorge Manrique,® Cervantes, Kizilderili vaka-
ntvisleri, Sor Juana Inés de la Cruz,” Fray
Servando Teresa de Mier,'® Pedro Henriquez
Urenia,'! Rubén Dario,"? Alfonso Reyes,"
Borges. Elbette edebi bir ge¢misi, bir gelene-
gi tstlenmeyi cok isterdim, kisa stirmtis de
olsa yalnizca iki ti¢ yazardan (belki sadece
tek bir kitaptan) olusan, bellek kaybia egi-
limli, goz kamastiran bir gelenek olurdu bu
ama hem eserlerimle ilgili fazla miitevaziyim
hem de boylesi sagma bir fikre kapilmaya-
cak kadar fazla okudum (ve ¢ok fazla kitap
bana mutluluk verdi).

Edebi atalarin olarak yalnizca ispanyolca
yazmis yazarlari anmak keyfi bir secim gibi
gelmiyor mu? Kendini Hispanik gelenege,
oteki dillerden ayri bir akima dahil gorii-
yor musun? Eger Latin Amerika edebiyati
(bilhassa diizyazi) baska geleneklerle biiyiik
oranda diyalog icindeyse, senin durumunda
bunun iki misli gecerli oldugunu séylerdim.
[spanyolca yazan yazarlar anmamin nedeni
kanonu sinirh tutmak. Séylemeye gerek

yok, yalnizca kendi ulusunda tretilenleri
okuyan o milliyet¢i canavarlardan degilim.
Fransiz edebiyati da ilgimi ¢ekiyor, slimunt
ongoren Pascal ve onun melankoliyle miica-
delesi mesela, ki bunu giderek daha ¢ok
takdir ediyorum. Ya da Fourier'nin ttopist
naifligi. Ve genelde anonim olan, bir sekilde
Marquis de Sade’mn ugsuz bucaksiz maga-
ralarina aciliveren, kimisi maniyerist kimisi
anatomist olan saray edebiyat1 yazarlarinin
tim diizyazilarl. 1880’lerin Amerikan ede-
biyat1 da ilgimi ¢ekiyor, bilhassa Twain ile
Melville, Emily Dickinson ile Whitman'in
siirleri. Ergenligimde sirf Poe okudugum bir
donem gecirmistim. Kisacasi Bat1 edebiyatt
ilgimi cekiyor, hepsiyle hasir nesirim.

Sirf Poe mu okudun? Kanimca bizim kusagi
sarmis son derece bulasici bir Poe viriisii
s6z konusuydu - Poe bizim idoliimiizd,

bu viriisten nasibini almis bir ergen ola-

rak seni kolaylikla g6ziimde canlandira-
biliyorum. Ama seni bir sair olarak hayal
ediyorum ve biraz da anlatilarina donmek
istiyorum. Olay orgusiinii sen mi segiyor-
sun, yoksa olay 6rglisii mii senin pesine
disiiyor? Onu nasil segiyorsun ya da o seni
nasil seciyor? ikisi de degilse, o zaman ne

Ergenligim-
de sirf Poe
okudugum
bir donem
gecirmistim.
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Bicim bir yapinti, kandirmaca arayisindadir, hikayeyse bir

ucurum arayisinda. Ya da Sili'nin kirsal yorelerinden bir metaforla
(gorecegin gibi, kotu bir tanesiyle) tabir edecek olursak:
Ucurumlardan hoslanmiyor degilim ama ucurumlari bir képriiden

izlemeyi tercih ederim.

oluyor? Pinochet’'nin Marksizm danismani,
Sebastian Urrutia Lacroix olarak takdis etti-
gin Silili seckin edebiyat elestirmeni, Opus
Dei liyesi olan rahip, hipnotizma yapan si-
faci ya da Vahsi Hafiyeler diye bilinen geng
sairler - yarattigin tiim bu karakterlerin ta-
rihte bir emsali bulunuyor. Neden?

Evet, olay orgtsi tuhaf bir mesele. Sanirim,
bunun pek ¢ok istinas1 bulunabilir ama
belli bir noktada hikaye seni seciyor ve
yakani birakmiyor. Neyse ki bu o kadar da
onemli degil — bi¢cim, yapt daima sana ait

ve bicim ile yap1 olmaksizin kitap ortaya
¢ikmiyor, en azindan ¢ogu durumda olan
bu. Diyelim ki hikaye ve olay orgiist sans
eseri olustu ve ikisi de sans diyarina, yani
kaosa, duzensizlige ya da daimi bir hengame
(kimileri kiyamet de diyebilir) diyarma ait.
Ote yandan bicim zekayla, kurnazhkla ve
stiktinetle, Ulysses'in oltime karst mticade-
lesinde kullandig: ttim o silahlarla yapilan
bir se¢im. Bi¢im bir yapinti, kandirmaca
arayisindadir, hikayeyse bir ucurum arayi-
sinda. Ya da Silinin kirsal yorelerinden bir
metaforla (gorecegin gibi, kott bir tanesiyle)
tabir edecek olursak: Ucurumlardan hoslan-
miyor degilim ama ugurumlarn bir kopriiden
izlemeyi tercih ederim.

Kadin yazarlar bu sorudan her zaman rahat-
siz olur ama sana yéneltmeden edemeye-
cegim - onca kez sorulduktan sonra nahos
ama kaginilmaz bir ritiiel haline geldi: Eser-
lerinde ne kadar otobiyografik materyal yer
aliyor? Ne dereceye kadar otoportreler?
Otoportre mi? Pek degil. Otoportre belli

bir dtizeyde ego gerektirir, kendine déniip
doniip tekrar bakmaya istekli olman, o an
ne oldugun ya da o ana dek ne olduguna

dair bariz bir ilgi duyman gerekir. Edebiyat infrarealizm
Qtpl?iyografilerle doludur, bazilan cok da Meksika tarzi
iyidir ama otoportreler genelde kottdir, . L
otoportre i¢in nesirden daha iyi bir tiir gibi Dadaizm gibi
duran nazim otoportreler de buna dahil. bir §eydi_

Eserlerim otobiyografik mi? Bir bakima evet,
nasil dyle olmasin ki? Her eser, destanlar
bile, bir acidan otobiyografiktir. llyada’da iki
miittefigin, bir sehrin, iki ordunun kaderi-
ni izleriz ama ayni zamanda Akhilleus'un,
Priamosun, Hektor'un kaderini de izle-
mekteyizdir ve tiim bu karakterler, tiim bu
tekil sesler yazarin sesini, onun yalnizhgini
yansitir.

Geng, delikanli sairler oldugumuz ve ayni
sehri (yetmisler Meksiko’sunu) paylastigimiz
zamanlarda bir grup sairin, infrarealistlerin
onciisiiydiin, hatta bunu Vahsi Hafiyeler'de
mitlestirdin. infrarealistler icin siir ne ifade
ediyordu, Meksiko’yu ve infrarealistleri bi-
raz anlatir misin?

Infrarealizm Meksika tarzi Dadaizm gibi

bir seydi. Bir noktada ¢ok fazla insan dahil
oldu, yalmz sairler degil, ressamlar, dzellikle
aylaklar ve yancilar da kendilerini infrarea-
list sayryordu. Esasinda yalnizca iki infrare-
alist vardi: Mario Santiago'* ve ben. 1977°de
ikimiz Avrupa’ya gittik. Bir gece Fransa,
Rosellon’da, Port-Vendres tren istasyonunda
(Perpignan’a ¢ok yakin) birkac feci mace-

ra atlattiktan sonra bu akimin, pek matah
olmasa da, artik sona erdigine karar verdik.
Belki sizin icin sona erdi ama zihinlerimizde
tiim canhihgiyla varligini siirdiiriiyor. ikiniz
de edebiyat diinyasinda dehset saciyordu-
nuz. O zamanlar agirbasli, ciddi bir kala-
baliga dahildim - diinyam oylesine boliin-
miis ve bicimsizdi ki tutunacak giivenli bir
seye ihtiyacim vardi. Siir okumalarinin ve
torenlerin, az ¢cok katildigim tiim o sagma ri-
tiiellerle dolu etkinliklerin seremoni havasi
hosuma gidiyordu, siz bu toplantilari bal-
taliyordunuz. Gandhi Kitabevi’'ndeki ilk siir
okumamda, ta 1974’te, Tanri'ya dua ettim -
Tanri'ya gercekten inandigimdan degil ama
yakaracak bir seye ihtiya¢ duymustum- ve
yalvardim: Lutfen infrarealistler gelmesin.
insanlarin éniinde okuma yapmak be-
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ni dehsete diisiiriiyordu ama alay konusu
olacagimi diisiiniince kapildigim panigin
yaninda utangachigimdan gelen tedirginlik
hi¢ kalirdi: Okumanin orta yerinde infralar
iceri dalip bana aptal diyebilirdi. Ciddiligi
mesru olmayan calismalari ciddiye alma-
mak gerektigine edebiyat diinyasini ikna
etmeye calisiyordunuz, ustelik siirde (Sili'ye
6zgii o deyisle ters diigse de) tiim mesele-
nin kendinizi bir ucurumdan asagi birakmak
oldugunu soylilyordunuz. Anlatilar senin
o6zel alanin —-kimsenin romanlarin igin “lirik”
diyebilecegini sanmiyorum- ama yine de
ayni zamanda bir sairsin, aktif bir sair. ikisini
nasil uzlastinyorsun?

Nicanor Parra® der ki en iyi romanlar
olciiyle yazilanlardir. Harold Bloom da yir-
minci ylizyihn en iyi siirlerinin nesirle yazil-
digim soyliyor. Tkisine de katihyorum. Ama
bir yandan da kendimi aktif bir sair olarak
gormekte zorlaniyorum. Benim anladigim
kadariyla aktif bir sair siir yazan birisidir.
Son yazdiklarimi sana géndermistim ve kor-

karim ki berbatlar ama elbette sen nezaketen
yalan soyledin. Bilmiyorum. Siirde bir sey
var. Her halikarda énemli olan siir okumay1
strdtrmek. Siir yazmaktan daha ¢nemli bu,
sence de dyle degil mi? Gercek su ki oku-
mak her zaman yazmaktan daha ¢nemli.

ingilizceden ceviren M. Tila Sadik

! Bolano'ya gore Arjantinli yazar Adolfo Bioy
Casares (1914-1999) “Latin Amerikanin

ilk ve en iyi fantastik romani”n1 yazmistir.
Ayrica Borges'in yakin dostu ve yazar Silvina
Ocampo’nun esiydi. Bioy Casares ile Borges'in
cesitli turlerde ¢ok sayida calismasi bulunuyor.
1990°da Ispanyolca edebiyatin en biiyiik onuru
kabul edilen Cervantes Odtili'nii kazandi. En
onemli eseri Morel’in Bulusu.

2 Belki de Bolafio'nun en sevdigi yazar olan Julio
Cortazar (1914-1984) sayisiz Latin Amerikal
yazara esin kaynagi olmustur. Bolanio ondan kisa-
ca “en iyi” diye soz eder.



Nicanor Parra der ki en iyi romanlar 6lcliyle yazilanlardir.
Harold Bloom da yirminci ylizyilin en iyi siirlerinin nesirle

yazildigini séyliiyor. ikisine de katiliyorum. Ama bir yandan

da kendimi aktif bir sair olarak gérmekte zorlantyorum.
Benim anladigim kadariyla aktif bir sair siir yazan birisidir.

> Ispanyolca edebiyaun ilk etkin isimlerinden biri
olan Teresa de la Parra (1889-1936) Venezuelali
bir diplomatn kiziydi. Paris’te dogdu, ¢cocuk-
lugunu Avrupa’da gecirdi, on dokuz yasinda
Venezuela’ya déndii. En ¢nemli eseri modernist
gercekei calismast Ifigenia’dir.

* Arjantinli sair ve dykiicti Silvina Ocampo
(1903-1993) Buenos Aires’in avangard edebiyat
cevresinin ayrilmaz bir parcastydi. Fantastik
calismalan kardesi Victoria Ocampo tarafindan
Buenos Aires’te yayimlanan entelekttiel edebiyat
dergisi Sur’da yer aldu.

> Silili yazar Maria Luisa Bombal'in (1910-1980)
eserleri fantastik ve gercekdisi tislubuyla gercek-
ciligin doneme olan hakimiyetini kirmistir. En
onemli yapit1 La ultima niebla / La amortajada’dir.
© Meksikali oyun yazari, romanci, dykucti ve
deneme yazari Elena Garro (1920-1998) calisma-
larinda gercekdisini, Latin Amerika edebiyatinin
hayal kurma geleneklerini ve Latin Amerikali ger-
cekgilerin geleneklerini harmanlamistir. Octavio
Paz ile sonu bosanmayla biten calkantli bir evli-
ligi oldu.

" On altinc ytizyll sairi, dykuctist ve bir

asker olan Francisco de Aldana (1540-1578),
Cervantes’in gozde yazarlarindan biri ve Ispanyol
Ronesanst'nin énemli bir parcasiydi.

8 Ispanyol sair Jorge Manrique (1440-1479)
Ispanyolca edebiyat tarihinde énemli bir yere
sahip. En ¢nemli eseri Coplas a la muerte de su
padre’dir.

° Son derece 6nemli ve tretken bir sair olan Sor
Juana Inés de la Cruz (1651-1695) Ispanyol
rejimi altindaki Meksika'da yasadi. Eserleri zama-
nina gore fazlasiyla radikaldi. Feminizmin erken
dénem savunucularindan sayilan de la Cruz bil-
hassa kadinlarn egitimine énem verdi.

10 Monterrey dogumlu Dominiken kesis Servando
Teresa de Mier (1763-1827) devrim 6ncesinde
Meksiko'da taninmis bir vaiz ve politikaciydi.
Ispanya’daki stirgiinligi sirasinda ufuk agict
eserler kaleme almis, Meksika'mn bagimsizhigim
savunmustur.

! Uluslararast ¢apta okunan ilk Hispanik yazar-
lardan biri olan Pedro Henriquez Urena (1884-
1946) toplumsal degisim yaratmak icin dilin
glictint savunmustur. Dominiken bir bagkanin
oglu ve bir akademisyen olan Henriquez Urena
yirminci ytizyihn en énemli Latin Amerikal kiil-
tiir teorisyenlerinden ve tarih¢ilerindendi.

12 Nikaraguanin en taninmis ve dvgii toplayan
sairi Rubén Dario (1867-1916) Latin Amerika’ya
modernizmi getirmesiyle bilinir.

B Yirminci yiizyihn ilk yarisinda Meksika kiilti-
rinin muazzam bir figtirti olan Alfonso Reyes
(1889-1959) tiretken bir deneme yazari, sair ve
diplomatt. Ispanya’da Meksika elciliginde sekre-
ter, Fransa’'da bakan, Brezilya ve Arjantin’de elci
olarak gorev aldi. Meksiko El Colegio Nacional'n
1943’teki kurucularindan biriydi. Ingilizce
yayimlanan en énemli eserleri arasinda The
Position of America and Other Essays ve Mexico in a
Nutshell and Other Essays sayilabilir.

4 Bolafio'nun eski dostlarindan sair Mario
Santiago (1953-1998) Bolafio'nun yakin cevre-
sinde yer almis, 1970’lerde Bolaiio ve digerleriyle
birlikte infrarealizm akimim baslatmistir. Bolario
Vahsi Hafiyelerde Santiago’yu Damardan Gergekei
Ulises Lima olarak oltimstizlestirdi.

1914 dogumlu Silili sair Nicanor Parra,
Bolafionun siirlerini ve erken donem kurma-

ca eserlerini buiytik 6l¢tide etkiledi. Modernist
sayilan Parra’nin dili Amerikan Beat sairlerinin
son donem eserlerini ¢agristirir. Bolafio onu
“Ispanyolca dilinin yasayan en iyi sairi” olarak
tabir eder. Calismalarindan bazilan Ingilizcede
Antipoems: How to Look Better and Feel Great bash-
&1 alunda topland.

* “Reading is Always More Important Than
Writing”, Roberto Bolafio: the last interview & other
conversations, haz. Ménica Maristain, Melville
House Publishing, 2009. Bomb Magazine, say1 78,
Kis 2002, ss. 49-53.
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OLMAK VE YASAMAK

Alfred Jarry

M. UBU: Size soylemesi hos beyefen-
di ama buytk bir patafizikciyle
konusuyorsunuz

ACHRAS: Affedersiniz beyefendi, ne
buyurdunuz?

M. UBU: Patafizik¢i. Patafizik bizim
icat ettigimiz ve umumiyetle ihti-
ya¢ duyulan bir bilimdir.

Echo de Paris, 23 Nisan 1893

aslangicta Diistince mi yoksa Ey-
lem mi vardr? Dustince Eylemin
ceninidir ya da daha ziyade eyle-
min gencligidir. Ugtinct bir teri-
mi, Kelam1 sokmayalim denkle-
me: Zira Kelam algilanan Diistinceden baska
bir sey degildir, ya onun icinde yasayan ya da
gelip gecerken onu digsallastiranlarin algiladi-
&1 distincedir. Yine de sunu kaydedelim: Di-
stince Kelam haline geldigi anlardan birinde
donar, bir bi¢im kazanir ve algilanir hale gel-
digi icin artik ne embriyodur ne de Eylemin
embriyosudur. Fiillerin simdi ve ge¢misten ha-
reketle cereyan edebilmesi i¢in baslangicta Ey-
lem olmalidir. Eylem belirsizce, stireksizce st-
renin dakikalarinda bulundu, bulunur, bulu-
nacak. Baslangicta Dtstince yoktu, zira onun
Varligi zamanin disindadir. Geg¢mis, Simdi ve
Gelecek zamani bast, kafas1 ve ayaklariyla sal-
gilayan odur. Kendinde ve kendiligindendir,
Stireye dogru inerken ¢ltime dogru iner.
Modaperestler her seye “soyle yasamak-
tansa boyle yasamak daha iyi” diye cevap ve-
rir. Lesteven, sen o gtizel “gontlli glim™tnle,
curtittiyorsun onlart maymunsu sicrayisinla;
ve siz iskeletler, siz ki psikopos kulahi gibi
basik burnunuzla hif hif koklarsimz beni,

aman tenezztl etmeyin ztppelerin ve topar-
lak burjuvalarin adeti olan bu bayagiliga. Ya-
samiyorsunuz siz, korkudan sizi ge¢misteki
yol arkadaglan ilan edenlerin tanikligi bosu-

na, inkar etmeyin, yasamiyorsunuz, ziyani
yok, daha iyisini yapiyorsunuz, siz Varsiniz.

Varlik, Ideamn diismiis-yiice hali —ki bu
ytizden Imkan kadar kapsayic1 degil- agiri-ta-
nimlanmaya gelmez. Kifayet et, ey loblar pi-
rildayan beynim, bu sezgiyle: Kardestir Varlik
ile Ebediyet. Yasamanin ziddi Ebediyet onu
yok eder. Dolayisiyla Ebediyetin esi Varlik da.

Oyleyse simdi Varhgmn ispatla sabit karst
kutbunu tanimlayalim: Yasamak.

Yasamak fiildir ve harfleri tek bir anlama
sahiptir: ters donmiis bir mayis boceginin
hezeyani. Yasam esittir: gelecekteki kendini-
zi gobekten bagl sifon yoluyla emme eylemi;
algilamak, yani degistirilmek, pekistirilmek,
parcali bir eldiven gibi tersytiz edilmek; ay-
ni zamanda algilanmakur, yani degisiklige
ugratmak, amipsi boynuzunu dokungag gibi
uzatmak. Zira ve o halde, bilindigi tizere, kar-
sitlar aymdir.

Berkeley'nin semerinden siyrilan Varhk
karsihkl olarak ne algilamaktir ne de algi-
lanmak, yanardoner zihinsel kaleydeskopun
KENDINI diistinmesidir.

Yasamak:  stireksiz,
izlenimcilik.

Olmak: stiregen, ¢tinktt uzamsiz (0'in bi-
lesenlerini ¢dzmek oo’unkileri ¢cdzmek kadar
imkansiz).

Netice itibariyle:

Olmak Yasamak haline geldiginde Stire-
gen Stireksiz hale gelir. Kiyas mantigiyla, Var-
lik Varlik-Olmayana dontsir. Yasamak = Var
olmay1 kesmek.

Yasamak, hatirlayalim, iliski yasamui olarak
anlasilir, onu kaliba doken zamanin gitar ku-
tusundaki yasam. Olmak, kendinde yasam,
bu ortopedik olmayan bicimlere sahip degil-
dir. Yasamak Varligin karnavaldir.

Kalimhiliginizi kiran bir canh kendi zama-
ninin sarabini bicimdisi Kristalinize dékecek-

halinde

diziler



tir. Sizi degistirmesinin tek mumkun yolu —
bilinenin tersine— kendinden tek bir parcayla
sizi ovmasidir (Mithridatis'in aliskanlig bel-
ki). Korkunuzun bitmesi i¢in onu 6ztimseyin.

Ya da yok olsun. Zira Varlik ve Varlik-Ol-
mayan ¢ok yakindir, bir 6ge dolayisiyla mus-
terektirler. Size asilandiginda sizin toztintize
dontisecektir; kendinizden defettiginizde dis-
kiniz olduguna inanilacakur.

Anarsi Vardir ama fiile gecen fikir alcalir.
Fiil eli kulaginda kalmali, neredeyse semp-
tomsuz.! Adi yazgisi olan Vaillant® [Yigit], te-
orisini yasamak istedi. O akil almaz Canavar
sen sakrak sapkasindan diisen ¢ingiraklarin
diististiyle somut ve duyulur hale gelmisti.
Yine de btiytik bir adamd: — Varliga karst ol-
mus olsa da. Zira Olmak Yasamaktan iyidir.
Ama vicdanimla baris i¢inde Yasamay1 ulula-
mak icin —mesru kasuistik— Varlik yok olsun,
ziddinda ¢oziinsiin isterim. Giindtiz ve gece
cakismadan, ustalikla kovalasin birbirini, 6r-
tiisen yarim tonlardan nefret ederim; ve kut-
suyorum ikisinden yalnizca birinin harelene-
rek goge yiikselisini.

Aygitlanim® hentiz kurulmadi, fakat Var-
lik yok olmadan once zillerini [cymbales]
degil simgelerini [symboles] not etmek iste-

Yasamak
fiildir ve
harfleri tek
bir anlama
sahiptir: ters
donmuis bir
mayis boce-
ginin heze-
yani.

rim, gelecekteki uyaga ragmen, sirf cocuklar
icin yapmak isterim bunu, kalemimin catall
ucuyla (goreceginiz tizere hakli olarak) iyi bir
baba ve esti diye yazilsin mezar tasima.

Varhigin simgeleri: Gece korti iki Goz, da-
iresel kromun —kendiyle ayni oldugu icin—
birbirine tam denk gelen zilleri.

Uzamsiz oldugu icin, ¢evresi olmayan bir
cember.

Ebedi oldugu icin, bir ytiregin gozyaslari-
nin aczi.

Her cinayet gtizeldir: O halde yok edelim
Varhg. Kisirlik yoluyla. Islemeyen her organ
korelir. Varlik dehadir: Fiskirmazsa oliir. Ama
Eserler bariyerleri asar, her ne kadar, dustitk-
lerinde, sesim sayesinde onlara baskalarnin
kulak zarnin kaygisini sunmay1 hor gérsem
de. Sefahat yoluyla: insanlarin ambiyansiyla ve
miudavimligiyle, Eserlerin okunmasiyla, Ka-
falann dairesel bakisiyla suurunu kaybeden
ahlaksizlik. Eylem ve yasam Varlik ve Di-
stincenin yozlagmasi olsa da, bunlar —bilingli
ya da bilingsiz— Dusiinceyi oldiirdiiklerinde
Distinceden daha giizeldir. Oyleyse Yasaya-
lim hadi, boylece Efendiler olacagiz. Orada,
raflarin Gstiinde, yasamiyorlar ama duistince-
leri konusmuyor mu Dehalarna —ki yalnizca
o anlayabilir- fildisinden gercekdisi karmlart
tizerinde cirildayan ti¢ cember hakkinda? M

Fransizcadan ceviren Murat Ersen

! Daima. Ve bunun icin Eylemlerin sobasim
sondiirmemekten baska ihtimama gerek yoktur.

2 Auguste Vaillant: Fransiz anarsist (1861-
1894). 9 Aralik 1893’te Fransa’da, meclisteki bir
oturum sirasinda salona bomba atmistir. Giyotin-
le idam edilirken “Kahrolsun burjuvazi! Cok ya-
sa anarsi!” diye slogan atmistir. Dolayisiyla burada
fikir anarsizm, eylem de bombali saldindir. (¢.n.)

3 Sembolizm akimmn 6nctistt Fransiz sa-
“Gercek bomba
Mallarmé'nin bomba-kitabina rakip olarak Jarry

ir Mallarmé, kitapur” der.
bir aygut (engin) ¢ikarir: bir ¢ift zil. Bkz. Karl Pollin,
Alfred Jarry: L’Expérimentation du singulier, Rodo-
pi, 2013, s. 59. “Catall bir kalem ucunun etkisiy-
le simge zile donustr ve boylece simgesellestirme
stirecinden kacan akustik bir titresim yayar. O za-
man ziller yeniden simgelere donisebilir ve Varli-
&in mezar tagina hakkedilir.” (¢.n.)

* “Etre et vivre”, L'Art littéraire, no 3-4, Mart-
Nisan 1894.
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GULUMSUN TANSEV

Gul Teyze

arpistik. Daha ben neye carptigimi bile anlamadan kadin bir ¢uval gibi
sessizce yere y1gihverdi, yoksa kadin dusiip 6ldt mii? Korkudan kanim
cekildi. Uzerine egildim, bakum gogsti inip kalkyor, gozleri kapali ama
nefesi diizenli.

Uzanip elini tutmak istedim. “Sey pardon, sizi kaldirayim.”

Elimehafifce vurdu, “Ilisme, beni rahat birak,” dedi sakin bir ses tonuyla.

Bu da ne demek simdi? Gecenin bir yaris1 bombos sokakta, yerde boylu boyunca uza-
nip yatmasi olacak sey mi? Onu burada boylece birakip yoluma devam etsem mi? Yapabi-
lir miyim? Yapamam, kazma misin oglum sen? Hafifce durtttim kadini gene. “Hadi tutun
elimi, sizi kaldirayim.”

Kadin sertce itti elimi bu sefer. Emreder gibi, “Sussana sen,” dedi sert sert.

Cattik gece yarisi. Umarim bir goren olmaz. Kaldirima oturdum, kadinin ayakucuna.
Ayaklarinda kocaman sar1 botlar var, hani su tabami araba lastigi gibi olanlardan. Ne garip
kiyafetli bir kadin bu... Baliksirti, siyah kir¢ill sik bir mantonun altina bol kesimli pazen
bir pantolon giymis. Pantolonun Ustiinde sar1 yildizlar parhiyor. Sanirim bu bir pijama.
Basinda siyah bir bere var, yanlardan tasan kir saclar yer yer paltosunun omzuna dokil-
mis, yuzu burusuk, uzun boylu siska bir kadin. Bir daha kalktim yerimden, egildim gene
tizerine. Kac¢ik m1 nedir bu kadin, yataginda yatmis uyuyor gibi rahat gortindi goztime.
Bu defa ellemeye cekindim. Hadi hayirlist, biraz daha beklenecek anlasilan. Bakalim ne
zaman gonli olur haspanin? Gene kaldirima oturdum, aymi yere. Iki dirsegim dizimde,
cenem iki avucumun arasinda. Gece nemli, biraz serin ama soguk degil Allahtan.

Nasil carpistik biz? Bu uzun kadimi nasil gérmedim ben? Uykusuzluktan kendimde
degildim besbelli. Ne gece ne giindiiz uyuyabildim bu ara. Ayhan gittiginden beri, bes
gindur goztime uyku girmedi. O kapidan ¢ikinca, gecen glin getirip sehpanin tizerine
birakuigr iki ciltlik Gésta Berling kitabinin iki cildini de kaptigim gibi firlatim arkasindan.
Neymis efendim, boyle yasayamiyormus. Zaten yeni baslamis bir iligki... Zaten karisini ve
kizini anlatip durdu ti¢ ay. Mademki onlar o kadar ¢énemliydi benden ne istedin, pislik!
Benim de yetti canima, ne yapsaydim yani, boyle zamanlarda 1srar ters teper bilirim, “De-
fol git,” dedim, o da gitti. Arkasindan pat kiit diye kapiya carpip dusen kitaplara acidim.
Gidip yerden kaldirdim, basladim okumaya. Kitap sardi hemen, elimden birakamadim.
Gundiiz is, gece Gasta Berling, son bes giintim boyle gecti iste. Is ¢ikisi kankalara takilsam,



bizim bara ugrasam belki daha iyi olacak ama acik¢ast korktum kendimden. Dagitirsam
kim toplar beni. Madara olmak da var isin ucunda. Ikinci cilt de bitince kendimi sokaga
atim, denize kadar yurtimek istedim ve olan oldu iste, ¢carpistik. Ama bu boyle devam
edemez, kadini zorla da olsa kaldirmaliyim. Aslinda gecenin karanhgindan sessizce ¢ikip,
gelip bana carpan belki de o. Ustelik bu bombos gecede ve bu bombos kaldirimda, kafam
basmuyor bir ttirlt. Gene diirttim onu.

“Kalkin artik, tstiteceksiniz.” Oh, neyse sonunda acti gozlerini.

“Ay ne oldu bana?”

“Carpistik, siz yere diistiiniiz.”

“Diismedim, uzaniverdim.”

“Nasil yani?”

“Cok yorgundum, adim atacak mecalim kalmamisti, biraz dinleneyim dedim.”

Catlak kadim dogruldu. Ona yardim ettim. Sonunda san botlarinin tizerinde dikine
durmay1 basardu.

“Sorma oglum,” dedi bir yandan tstiinii silkelerken. “Sorma basima gelenleri. Aksam
Dogan’la konustuktan sonra biraz hava almak icin evden ¢iktim. Denize dogru ytrtirken
birden hava karardi, dénmek istedim ama evin yolunu bulamadim. Evimi aramaktan yor-
gun disttm. Biitiin sokaklara girdim ¢tktim ama bulamiyorum iste. Yardim et bana ne olur.”

[ki eliyle kolumu tutmus gozlerimin i¢ine bakarak yalvariyordu. Ben saskindim, o ise
korku dolu ve caresiz. Sanki yash bir kadin degil, babasina siginan kti¢tik bir kiz ¢cocugu.

“Korkma teyze,” dedim. “Hadi tiztilme artik, birlikte arar buluruz evini.”

O zaman biraz rahatladi. Kolumu simsik: tutan elleri gevsedi. Saclarini toplayip bere-
sinin icine yeniden yerlestirdi.

“Haydi, o zaman gir koluma.”

Uysal bir kiz gibi girdi koluma. Hi¢ agirligi yok gibiydi. Ne yone gidecegimizi ikimiz
de bilmiyorduk.

“Telefon var m1 yaninda, ya da aklinda bir numara?”

“Yok, evden cikarken sadece anahtarimi almisim yanima.” Avucunda mavi pelts bir
maymuna takil tek bir anahtar vard.

“Sokaginin adi neydi?”

“Oh, evet hatirliyorum, a harfiyle baghyordu.”

“Nasil devam ediyordu?”

“Aklima gelmiyor, simdi sen sorunca.”

“Ya apartmanin adi, o neydi?”

“Onu biliyorum, s harfi, ‘Sengil’, iste onu hatirladim.”

Gece cok karanlik, sokaklar ¢cok bostu. O an uyuyan birinin koynunda yatmak iste-
dim, dtizenli, 1lik uyku nefesini dinlemek, bana bulagsmasini beklemek.

Ytirtimeye devam ettik. Minibtis Caddesi ile Bagdat Caddesi arasinda yer alan sayisiz
apartman ve sokak arasinda dolanip duruyorduk. En iyisi karakol, diye gecti aklimdan.

“Oglum senin adin ne?”

“Yavuz.”

“Biliyor musun Yavuz, benim senin kadar, belki senden biraz daha biiyiik bir oglum
var, adi Dogan.”

“Dogan nerede simdi?”

“Turnede, o bir tiyatro oyuncusu. Cok yeteneklidir. Biittin oyunlarini izledim ama
simdi uzakta. Her aksam oyundan 6nce beni arar, konusuruz.”
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“Ya senin adin teyzecigim?”

“Guzide, biliyor musun, annemle babam bu ytizden kavga etmisler. Babam Nedime
ismini ¢ok severmis.”

“Annen hakliymis, ismin ¢ok gtizel Giiz Teyze.”

“Guiz Teyze mi? Ay c¢ok hos, bayildim vallahi. Bana hep Giiz Teyze de e mi?”

“Olur ama simdi otur su duvara ve sadece evini diistin, sokagini, rengini, herhangi bir
ipucu getir aklina, yoksa mecburen polise gidecegiz.”

O zaman Giiz Teyzemin giilen ytizti asild1 birden. Gozlerindeki o ¢ocuksu 151k sondit
gitti. Burusuk yanaklarim sarkitip ince uzun parmakl ellerini koydugu kucagmna dikti
gozlerini. Ben de yanina oturdum. Ayhan da gelip benim yanima oturdu. Elimi tutmak is-
tedi. Hemen cektim. “Benden uzaklasiyorsun,” dedi. “Evet,” dedim. O sirada Gtiz Teyzem
firladh yerinden.

“Buldum.”

“Ne buldun?”

“Ipucu; tam penceremin 6éntinde bir ¢inar agaci var ve onu aydinlatan bir sokak lam-
bast. Yagmur yaginca tistiine serbet dokulmiis gibi parlar o agac 1s18in aluinda. Ben hep o
agaca bakarim, ona konan kuslar bile tanirim.”

“Yasa Giiz Teyze, harikasin! Bu ¢nemli bir ipucu, artik ne aradigimizi biliyoruz. Bir
¢inar ve bir sokak lambasi, ikisi yan yana. Cinarin boyu ne kadar?”

“Altuinct, belki yedinci kata kadar.”

“Sen hangi kattasin?”

“Dordiinct, ¢inarin en giizel gorindugi kat.”

Yeniden kol kola yiirtimeye basladik. Koluma daha ¢ok yaslanir olmustu. Bir ¢inar
artyordum artik, aydinlik, parlak bir ¢inar.

“Guiz Teyze, bak istersen seni suraya oturtayim, ben hizla birka¢ sokaga bakip done-
rim.”

Duvara oturtunca gene kaygili bakt ytiziime. “Ya sen de kaybolursan, ya beni unutur-
san, ya bulamazsan...”

“Hay1r, inan bana bunlarin hicbiri olmayacak, bekle hemen dénecegim.”

Kosa kosa girip ¢iktim sokaklara. Arada, uzaktan da olsa goziim tstiindeydi. Kaderine
ktismitis, umarsiz, yapayalniz, boynu yana egik, dertli, bakislari yerde, kipirtisiz oturmak-
tayd1 biraktigim yerde. Kan ter icinde, umutsuzluk girtlagimi iyice sikarken btittn heybe-
tiyle gérindii ¢inar ve onu aydinlatan sokak lambasi.

Kol kola evine dogru giderken birbirimize iyice sokulduk, yillardir o benim Giiz Tey-
zemdi, tstelik biz komsuyduk. Anahtarini verdi bana, evinin kapisini actim. Hemen kapi-
nin 6ntindeki tabureye ¢oktt. Beresini ¢ikarinca uzun beyaz saclart omuzlarina dokildi.
[ste Selma Lagerlof dedim, Gdsta Berling'in yazar, kesin benim Giiz Teyzeme benzerdi.
Sirtindan paltosunu alip askiya astim.

Ellerimi avucuna alip, “Yavuz, oglum tesekkiir ederim. Melekler carpistirdi bizi,” dedi.

Evini bulmanin huzuru yansidi yiiziine bir an ama tam da oyle degil, aciyla kivrild
dudaklari, kaslari catildi, burusuk yanaklar kasildu.

“Ne oldu Gtiz Teyze, canin m1 yantyor?”

“Evet oglum, ayaklarim,” derken bir yandan da kocaman sar1 botlarini ¢ikarmaya ug-
rastyor ama basaramiyordu. Ben de asildim ucuna, bir de ne goreyim, iki kipkirmizi ayak
ctkt1 icinden. Dahasi var, topuklarinda kabarciklar olusmus, su toplamisti. Parmaklarinin
tizerindeki deri stirttinmeyle asinmus, eti gortintiyordu.



“Bu botlar ilk giyisin mi?”

“Yok oglum, aceleyle evden cikarken ¢orap giymeyi unutmusum. Bilemedim kag saat
ytriidtm. Usttine seninle de az ytirimedik, halbuki ben aliskin degilim.”

“Tamam Glz Teyze, ilact bende bu ayaklarin, sen hi¢ merak etme, ben hallederim.”

“Neymis o bakalim?”

“Bekle, geliyorum.”

Once banyoyu buldum, legene 1lik su doldurdum, sonra mutfagi buldum, suya ti¢ ka-
sik tuz attim. Giiz Teyzem her zamanki koltugunda beni bekliyordu, o hurdaya dénmts
ayaklarini suya koydum. Burast gtilkurusuyla grinin oynastig1 bol yastikli yumusacik bir
oturma odastydi. Duvarlarina deniz ve kir manzarah tablolar asilmisti. Pencerenin perdesi
¢inar gortnstin diye aralanmist. Sehpanin tizerinde bir telefon, iki gozlik, bir stirahi su,
bilmece sayfalari, dergiler, gazeteler yayilmis onu bekliyordu. Giiz Teyzemin giinleri belli
ki tam burada geciyordu.

“Melekler carpistird bizi,” dedi gene. “Dogan’a anlatacagim, tanisirsiniz turneden do-
ntince. Sahi, sen ne is yapiyorsun?”

“Bir yaynevinde c¢alistyorum. Cocuk kitaplari resimlerim.”

Sonra, Hicbir zaman benim olmayacak cocuklar i¢in resimler yaparim, dedim i¢imden.

“Bana o kitaplardan getirir misin?”

“Tabii, mademki ilgini ¢ekiyor, hepsini getiririm.”

“Yarin getir o zaman, sana yemek yaparim, birlikte yeriz. Ama simdi Dogan’in yatagina
yatip uyumant istiyorum. Sen de ¢ok yoruldun bu gece... Koridorun sonundaki oda.”

“Tamam, o zaman iyi sabahlar.”

“Sana da oglum.”

Koridorun sonundaki oda, Dogan’in odast. Soluk renkli, derli toplu, tertemiz. Iki ka-
pili bir dolap, bir yaz1 masasi ve i¢i tiklim tikis bir kitaplik, btittn esya bu kadar. Ayrica
duvara dayali tek kisilik bir yatak ve komodin. Komodinin tizerinde Gdsta Berling’in ikinci
cildi. Rastlantinin boylesi dedimse de aramizda bir ¢zdeslik var gibi geldi, irkildim. Dogan
benim neyim oluyor? Bu soru gecti aklimdan. Gece lambasini yakinca masmavi bir 1stk
yayildi odaya. Biittin koseler kayboldu. Kocaman mavi bir yuvarlagin icinde soyunmaya
basladim. Ustiimde ne varsa ¢ikarp cirilgiplak girdim Dogan'in yatagina. Burnumu yasti-
gina gomiip derin derin ¢ektim kokusunu igime. Iste tam o anda uyku, pusuda bekleyen
bir canavar gibi saklandig1 inden ¢ikip tisttime cullandu.
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HASAN OZTOPRAK

Siren

ksam olmustu.

Adam bir stiredir oturdugu yerden dogruldu, ayaga kalkti, uzun
bacaklari onu bir iki adimda kapiya ulastirdi. Kapiya gelince durdu,
bakiglarimi ufka dogru yoneltti. Kapinin disinda bir kadin vardi, ayni
karenin i¢cindeydiler ve kadin bastan beri onu seyrediyordu. Adam ka-

dinin onu seyrettiginin farkinda degildi. Kadin adama dikkatle bakiyordu, ne distindugu-
nt bilebilirmis gibi; bilmiyordu ama cevresi mor halelerle cevrilmis gozlerini ona dikkat
cekecek bicimde diklemesine dogrultmay1 strdtrdi, kendisi de adam kadar sir doluydu.

Adam buranin yabancisiydi, kadin bural sayilirdi, bural sayilmaklig her yerli oldu-
gundan ileri geliyordu. Gerci kadin arada bir gortntrdi, daha ¢ok da firinali havalarda,
firtinal havalan sevdiginden degil, sesi yele karissin diye. Bugtin de hava ¢yleydi, adam
belki de bu yiizden kapiyr acmakta tereddut ediyordu. Kapiyt acip disart ¢ctkmadan dnce
tuttin kesesini ¢tkarip —suni deriden yapilmis, kirmizi, ktigtik bir keseydi— bir sigara sar-
di1. Ustaca sardi sigaray1, dudaklarinin arasina ustaca yerlestirdi, sonra cakmagini ¢ikardi.
I¢inden, simdi sigaray1 yakacak, diye gecirdi kadin, icerde i¢gmek yasak, disar1 ¢ik, buraya
gel, hemen yanimda dur. Adam onu duymus olamazdi, duymus gibi kapiy1 act, disar
ctkti. Firtinada ayakta durmak zordu, biraz tirkek miydi, korkuyor muydu, hayir, hazir
degildi, bu ytzden geri donmek istedi.

Siradan bir ytizti vardi adamin, ifadesiz, umursamaz, soluk bir hayat ytizii. Sakallar
ve saclart uzundu, koyu saclarinin aksine yer yer beyazdi sakallart ama onu daha soluk
gosteren sey beyazlar degildi. Yorgundu sadece, uzaklardan gelmisti, sabaha kadar hic
uyumamisti, uyumamasinin nedeni sabaha varamama kuskusuydu. Uc giin énce ¢ok sev-
digi arkadasini kaybetmis, onun vasiyetini yerine getirmek icin arkadasimin killeriyle bu
sahil kasabasina gelmisti. Onlari ta o uzak buz tilkesinden tasimisti, cok sevdigi arkadasi-
nin tek arzusu buydu. Hava miisaade ettiginde denize acilacak, kiilleri onun istedigi gibi
Siren Kayaliklar'nin yakininda suya savuracakti. Adam sigarasini yakt. Bir iki duman alip
kultni silkelemek i¢in etrafina bakindi, ilk kez o an fark etti kadini. Ona m1 bakiyordu,
bana m1 bakiyor, diye dustindu, uguldayan denizin kenarina dogru bir iki adim daha att.
Havanin duracag! yoktu, daha kag gtin kalacakt burada?

Kadin hala adama bakiyordu, bakislar davetkard:, adam etki alanindaydi ama sesi-
nin heniiz firtinaya karsip karismadigindan emin degildi. Sert riizgar kulaklarinin tisttine



kadar gelen diiz, ince saclarini savuruyordu adamin. Kadin husu i¢inde adamin saclari-
nin rizgarda savrulusunu seyrediyordu. Adam aniden geri dontince hazirliksiz yakaland,
onu seyrettigini anlamis miydr?

Adam bir anda yaninda belirdi, artik emindi, cagrisini almis olmaliydi, karsisindaydi,
gozlerini kacirdi adamdan. Adam onun gozlerini kacirmasina aldirmadi, hig ilgilenmedi
bununla, canigontilden davrandi, Sizi taniyor olabilir miyim, diye sordu. Taniyor olabilir
mi beni, diye duistindi, olabilirdi. Denize bakiyor, btyiik dalgalarn rtizgan yalayan bem-
beyaz koptiklerini seyrediyordu. Anonim bir yiiztim var, dedi, herkese tanidik geliyorum.
Ona dogru dondi, ilk kez ytiztint gosterdi, dikkatli bak bana der gibiydi, yani yok, beni
tanimiyorsunuz, ben de sizi tanimiyorum. Tanisalhm isterseniz, dedi adam. Kadinin iste-
digi de bu muydu? Bunu ne ben bilebilirdim ne de baska biri. Sevdim adami, ona zarar
vermek istemem. Ona zarar vermek istemiyordu. Normal olmak istiyordu, herkes gibi
olmak, hayatini bastan yasamak istiyordu, yalmzlik canina tak etmisti, bir dost, yoldas
artyordu. Buraya dogmadan ¢nce ona bu 6gttlenmisti: Kendine iyi birini bul, o zaman
kurtulursun kuruntularindan, senin hastaligin yalmzhk.

Adam teklifi gortinmez kalinca ytiriimeye devam etti. Bir ses geldi kulagina, onu geri
dondiiren bir sesti bu, biraksa kendini hiilyalara dalabilecegi, meske kapilabilecegi bir ses.
Bu, kadindan gelen bir ses degildi, daha dogrusu sadece kadindan gelmiyordu, herkesten,
her seyden geliyordu. Artik konusmak hicbir seydi, konusmak sesin yaninda bir niyet
sayilirdi sadece, giilimsemeyi orten, aciy1 fisildayan bir niyet...

Havadan sudan konustular, hepsi o kadar; bir ara adam arkadasini hatrladi: (Olmtisti,
gencti daha. Iste asrin vebast onu da almisti, hem de tilkesinden ¢ok uzakta. Yillar énce
bu kasabadan gizlice denize agilmis, bir daha da geri dénememisti. Politik mtilteciydi.
Yine boyle firtinal bir giindii, Siren Kayaliklar’'nin éntinden gecerken riizgarnn ugultusu
kayaliklara carpip onun adini fisildiyor, ona geri don diyordu, 6len adamin kaderi o anda
yazilmig olmaliydi. Olen adam o cagniyr hi¢c unutmamisty, iste simdi o an gelmisti, geri
donme zamaniydi.)

Hala adiniz1 soylemediniz, dedi kadin. Soylememisti, farkindaydi, Soylemedim, dedi:
(Olenle ayn1 mahallede biytimiislerdi, nce birlikte top pesinde kosmuslar, sonra birlikte
isyanci olmuslardi. Cok iyi topcuydu élen, topa cok iyi vururdu, ozellikle sol ayagi cok
kuvvetliydi. Ona cok séylenmisti kendini heba etme diye, senin gelecegin bu top diye,
ama sOylenenlere aldirmadi o, iyi bir isyanct oldu. Cok sonralart hastalik ytiztinti ilk gos-
terdiginde, buttin hayatn gozden gegirirken bile isyanci oldugu i¢in pisman olmadu. lyi
ki kulaklarini tikadi sdylenenlere, o ytizden kiymetli bir hayata ve kutsal bir 6ltime sahip
oldu.)

Biittin bunlan kadina anlatti adam, arkadasinin kederli yasamini iki paranteze sigdir-
masina tiztilstin miiydd, kizsin miydi? Kadin onu bildik bir hikayeyi okur gibi dinledi.

Giderek hava karardi, hava karardikca sesler melodiye dontstii, melodi buytiytip bti-
tiin boslugu kapladi, adamin yiizii aciyla doldu, ifadesiz bir yiizden daha az korkutucu
bir ytz oldu.

Birlikte kalktilar, melodi énden gidiyordu, adamin elinde arkadasimin kiillerinin bu-
lundugu kiip vardi, firtina arkada kalmistu.
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TUNC ERENKUS

Lucky

e aglamast,” dedim. “Barbekiiniin dumani ytiztinden. O kadar da degil.”
Haluk ve Semra giildii. Ayris hala somurtuyor. Havuzdaki kurba-
galardan biri virakladi. Lucky durmadan havhyor. 1grenc bir 6gleden
sonrast sicagl ve buz yok. Masada kimse, Faruk’un sofrasinda asla ol-
mayacak bir sey varsa o da rakiy1 sicak igmek, demiyor. Saygilarindan
mi1. Acidiklarindan. Bana aciyorlar.

“Hadi bakalim, serefe. Yeni baslangiclara.”

“Hayat bir yolculuk,” dedi Haluk. “Sikintilar olmasa bir boka benzemez. Bak Norvec’e,
sapir sapir intihar ediyorlar.”

Ayris kadehini bir dikiste yariladi. Haluk’la Semra’ya baktim. “Sizden baska kimsem
kalmadi,” dedim. “Sadece ikiniz varsiniz. Bunu unutmayin.”

Ayris derin bir nefes verip basini ¢evirdi. Masadan kalkip salincaga uzandi. Sortunun
altindan guizel kalgasi, kisacik tisorttinden gobegi... “Hala gencim ben,” diyor yani, “sizden
farkliyim.” Haluk'un yaninda bdyle yatmasi hosuma gitmiyor.

“Nereye gittin, etler pisti.”

“Istemiyorum, istahim yok.”

“Gelir misin masaya liitfen, surada son yemegimiz, tadimizi bozma.”

“Istemiyorum dedim.”

“Off... Gortiyorsunuz degil mi. Bakin bunu sakin unutmayin, her kurusunuzun dege-
rini bilin. Adamin parast kalmadi m1 karisi bile degisiyor.”

“Faruk siktir olup gider misin lutfen,” dedi Ayris.

“Yalan m1?”

“Yalan. Konustugun lafa bak. Benim derdim sanki senin paranmis gibi. Su eve alacak-
hilarin geldi, tehdit ettiler, gikim ¢ikmadi. Haciz geldi, televizyonumuza kadar gottrdiiler,
bir sey mi dedim. Bir laf ettim mi? Sana sadece diyorum ki, su kopekten...”

Lucky yattig1 yerden ulur gibi havlad.

“Kapa ceneni,” diye bagirdim Ayris'e. “Her seyi anlyor. Kadin dedigin biraz anag olur
yahu. Hayvan ti¢ senedir goziiniin icine bakiyor, bir tiirlti sevdiremedi kendini.”

Bir sessizlik oldu. Ayris kalkti, sandalyesine oturdu. Dudaklari incelmis. Konussun
istiyorum, bagirip cagirsin, canimi acitsin ama suskun kalmasin. Tabagina et koydum.
Rakisini tazeledim.



“Bu sesi apartman katinda kimse ¢ekmez,” dedi. “Demanstan filan anlamak zorunda
degiller. Polisi var, seyi var.”

“Evde kopek yasak mi. Ev sahibi izin vermis, kim karisir gerisine.”

“Ayrica ben de biktim artik. Sabaha kadar elli kere uyaniyorum.”

“Hah bunu soyle. Zenginken iyiydik, simdi iflas ettin, her seyin batiyor de.”

“Yeter,” diye ¢1glik att1, katildi kald1. Gtizelim, bir tanem. Hickira hickira derdini anlat-
maya ¢alistyor. “Tamam burada oturmayalim, tamam kit kanaat yasayalim ama bazi seyler
de benim istedigim gibi olsun artik, huzurlu bir nefes alahm. Kot bir sey mi diyorum.”

Semra catalim tabaginda dondurtyor. Haluk tirnaginin kenarini 1sinp ttiktrdi.

“O benim evladim gibi,” dedim. “Sokaga m1 atayim, n’apayim.”

“Konustuk bunu, barinaklar var, otel gibi, konforlu. Istedigimiz zaman gider gortirtiz.”

“Sen o otellerin fiyatin1 da sordun mu.” Gtldim. “Yaglaninca beni de postalar barinaga
bu, vefasiz.”

“Ben miyim vefasiz? Senden ala vefasiz m1 var. Citir hatunu bulunca karisini, ¢ocukla-
rin1 birakan ben degilim.”

“Bagirma. Ulan sana asik olmak da kabahat. Ayris sen icme, sagmalamaya basladin.”

“Asik olduysan eski karinla hala fik fik yapmayacaksin Faruk.”

“Ya bak hala, ta ne zamanin mevzusu.”

“Cocuklar,” dedi Semra, “yeter hirpalamayin birbirinizi. Zor bir zamandan geciyorsu-
nuz, birbirinize destek olmaya ihtiyaciniz var.”

Haluk da bir seyler sdylemek icin, “Evet ya, biraz kendinize gelin. Yarin yeni ev, yeni
hayat. Her sey cok giizel olacak,” dedi.

Yolcu ederken Haluk kulagima, “Cektigim kredinin ilk taksitlerini dustinme,” diye
fisildadi. “Ev satilinca 6dersin.”

Gergekten inaniyor. Ah be Haluk, sira sana gelene kadar...

“Sag ol dostum,” dedim. “Bunlar hi¢ unutulmaz.”

Onlar1 bahge kapisina kadar gecirdim. Arkalarindan bakum. On dort senelik komsu-
larim, iyi gtintimt de, kottiyti de biliyorlar. Semra evlerinin kapisini acarken Haluk bana
dontip o komik “blovcop” hareketini yapti. Guiliisttk.

Bahceye dondtum. Yillanmis meyve agaclarinin, eski karimin ektigi solmus ortanca-
larn icinden havuza ytridim. Suyun tizeri kiiflenmis yapraklar, cercople kapli. Lucky
kurtbagrinin golgesine devrilmis, dili disarida bosluga havliyor. Yanina ¢omelip kafasini
oksayinca sustu. Kor gozleriyle bana bakt.

“Oglum,” dedim, “canim oglum benim. N’oldu bize. Neden bayle oldu.”
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BARAN GUZEL

Oturma Duzeni

rtik ondan bahsetmeyecegim. Bu son.

Ayni evde yastyor, ayni isyerinde calistyorduk Sevgi'yle. Berbat bir
iliskimiz vardi ama pek sikayet ettifim soylenemezdi. Ise 44Byle gi-
dip geliyorduk. Cift katli otobiis yarim saatte bir kalktigindan sabahlart
yedi bucukta durakta olmaliydik. Sonrakine birkag gtin st tiste biner-

sek kovulmamiz isten degildi. Ge¢ kalirdik. Btittin hesaplamalari yapmustik, 6ncelikle tek
aracla gitmek istiyorsak 44B’'den bagka sansimiz yoktu. Iki ara¢ hem zaman hem de para
kayb1 demekti. Indi bindi yaparken sogukta beklemek de cabasi. Trafigi de hesaplamistik.
Bizim i¢in en iyi ulasim sekli simdilik buydu. Araba alma hayalimizse zihnimizde parlayan
ulasilmaz bir yildizdi. Hafta ici her giin yedi bucukta 44B’ye binmek zorundaydik.

Sevgi yol boyunca uyurdu genellikle, bense bir kitaba bakarak tahammiil edebildigim
kadar gozlerimi acik tutar, kopriiden gecerken bogazin her giin rengi degisen sularina
bakardim. Denize bakip hayaller kurar, tekdiize yasamimdan o iki dakikalik zaman bo-
yunca styrilmaya calisirdim. Yiik gemilerini ya da transatlantikleri gortince Sevgi'yi dtirter,
omzuma yash basini kaldirmasini isterdim. Bazi sabahlar bogaza sis indiginde simsiyah
savas gemilerinden baska bir sey secilmezdi. Sisin icinde kendi hayaletimi gormiis gibi
tirperirdim. Sevgi uyandirilmaktan rahatsiz oldugunu belli ederdi her seferinde. Birkac
saniyeligine kafasini kaldirr, sonra homurdanarak tekrar uyumaya calisirdi. Neden bir
gtizellige birlikte hayran olamiyorduk?

Otobtise hep aym kisiler biniyordu. Ayni uykulu ytzler. Birileriyle ayni saatte, fark-
It amaglar ugruna uyandigimi bilmek, onlarla ayni agiz kokusuyla ayni gtine savrulmak
tuhafima gidiyordu. Durakta sirada beklerken yol arkadaslarimiz hakkinda tahminde
bulunurdum. Sevgi orali olmazdi, bu tahmin oyununa katildigi ¢cok nadirdi. Bastonuna
zorlukla yaslanan bir teyze vardi mesela. Buttin kis ayn1 paltoyu giyer, ayni yun atkiyl
takardi. Diger yolcularla aramizda sozstiz bir anlasma vardi, otobtise ilk onun binmesine
miisaade eder, gec kaldiginda sofore rica edip biraz daha beklemesini isterdik. Yash kadin
agir adimlarla otobtise yetismeye calisir, yerine oturduktan sonra bastonuna sitem etme-
ye baglardi. Onu yavaglatan yillar degil de bastonuydu sanki. Allah kimseyi senin eline
dustirmesin, derdi. Bastonuyla degil de hayirsiz evladiyla m1 konusuyordu? Ben kadinin
her sabah kiictik torununa bakmak icin gelininin evine gittigini dtsintrdtim. Sevgi ise
indigi yerde bir fizik tedavi hastanesi oldugunu, kadinin oraya tedaviye gitmesinin daha



olast oldugunu séylityordu. Thtimallerle, kanitlarla ilgileniyor, ince hesaplar yapmasiyla
oviiniiyordu. Siz erkekler at gozligiiyle doguyorsunuz, derdi. Diinyay1 buttintyle kavra-
yamiyorsunuz, bir cesit sakatlik bu. Anlamlandirma eksikligi. Teyze bir dizini hi¢ btikemi-
yor, baksana, diyordu. Ben ayrintilara énem vermiyor, basit a¢iklamalarla yetiniyordum.
Kliselerin herkese kucak acabilecek kudretteki sefkatli kollarina birakiyordum kendimi.
Yesil parkali, pos biyikli adamin orgiitltt oldugunu, parti binasina gidip eylem planlar
yaptigint soyltyordum. Birkag telefon konusmasina da sahit olmustum hatta. Afis, A4,
A3 gibi kelimeler ¢ikmisti agzindan. Badem biyikly, yakasiz beyaz gomlek giyen adamin
darbeye tesebbiis eden orgiite mensup bir matematik gretmeni oldugu kesindi. Nitekim
ilk gozaltilar basladiginda bir daha otobiise binmedi. Hep ayni pantolonu giyen yasli adam
bir hastanede temizlik gorevlisiydi ve tiniversitede okuyan kizina para géndermek icin
gtinde on saat calistyordu. Kesin boyleydi bana kalirsa. Sevgi ilgilenmezdi bunlarla. Kizini
okutmak i¢in ¢alisan yash adam ona klise geliyordu. Ona gore adam belki uyusturucu
imal eden bir profesérdu, hem de kanser hastasiydi. Ne malumdu boyle olmadigi? Benim
bu oyundan aldigim zevki kiictimserdi.

Otobtstin degismez bir oturma diizeni vardi. Biz st kattaki en 6n koltukta oturu-
yorduk, boylece baskalarmi arkamizda birakiyor, onlarin dikkatimizi ¢ekecek her ttirlt
hareketini gorils alanimizdan ¢ikariyorduk. Istanbul’daki hangi otobiisii incelerseniz ince-
leyin memleketle karsilasirsiniz. Her yerde Ttirkiye. Orada tilkenin dertlerini, umutlarina,
iktidar ve muhalefet taraftarlarini, cemaatcileri, diizene uyum saglamay1 basarmis Kurtleri,
sistem tarafindan disa itilmis Kiirtleri, solculari, Kemalistleri, iscileri, var olma miicadelesi
veren kadinlar bulabilirsiniz. Biz kimseyi umursamiyorduk. Herkesin yeri belliydi. Yash
kadin soforiin arkasindaki koltukta, solcu genc tist kattaki en arka koltukta, Kemalist
teyze giristeki en ¢n koltukta oturuyordu. Kimse kimsenin yerine tenezziil etmiyordu.
Bu kesinlik rahatsiz ediyordu beni. Otobitiste bir Kiirt ¢cocuk vardi, ondan umutluydum,
yerimizi kapacagi gtinti bekliyordum. Sevgi'ye bazi ginler baska yerde oturmayi teklif
ediyordum. Alt katta sagdan ikinci sirada, kolunda ztlfikar dévmesi olan tniversiteli ki-
zin oturdugu yere ge¢mek istiyordum mesela. Hayvanlar gibi kokumuzu birakiyorduk
koltuklara, alanimiz1 korumaya aliyorduk. Baskalarinin gayet medeni bulabilecegi bu du-
rumu ben son derece yabani, ¢caglar dncesinden kalma bir aliskanlik olarak gortiyordum.

Bir sabah otobtse yeni birisi bindi. Sevgi'yle onun hakkindaki ilk ortak yorumumuz
cok yakisikll olduguydu. Adamin belirgin elmacikkemikleri, diizgiin bir burnu vard.
Uzun boyluydu, viicudu tipki ¢enesi gibi sert hatliydi. Gise filmlerinde gordugiimtz ak-
torlere benzeyen Kklise bir tipti yani. Arkamizdaki koltuklardan birine gecip kafasmi ca-
ma dayamasin izledik. Sevgi yol boyunca uyumadi. Arada bir arkasini dontip ona baktl.
Kopruntn tizerindeyken Su Adamnin yakinlarindan gecen bir balik¢l teknesini gosterdi,
teknenin tizerinde karmnca buiytikligtndeki vakur duruslu adamin bu rtizgarda montsuz
nasil durabildigini sordu.

Yeni binen bizden yalmzca bir durak énce indi. Isyerimize dogru ytiriirken, Adamin
penisine dikkat ettin mi, diye sordum Sevgi'ye. Evet, dedi hemen, ¢ok btiytiktii, panto-
lonundan belli oluyordu. Gozleri mi parlamisti? Kesin jigolodur, dedim. Yash kadinlarla
birlikte oluyor. Gozlerini kisti. Onu kiskanmissin, dedi, bence konservatuvar mezunu bir
tiyatrocu o. Sohbeti devam ettirmek istemedim.

Yeni bineni her sabah gérmeye baslamistik. Onu béyle tanimliyorduk. Aradan aylar da
gecse onun hep yeni binen olarak kalacagini dtstintiyorduk.

Sevgi'yle aramiz hicbir zaman iyi olmamisti ama yeni bineni gordtigiimtizden beri ilis-
kimizde bazi yaylarin daha da gevsedigini, tutundugumuz halatin bir mum alevinde yavas

NOTOS 119



120 NOTOS

yavas yandigini, bakislarimizin birbirine sabitlenmeden saga sola kaydigini gozlemliyor-
dum. Yeni binen kiyamet borusunu tflemis, bacaklarnin arasindan sarkan buytik peni-
siyle biittin dikkatimizi tizerinde toplamist1.

Sevgilime giivenip glivenemeyecegimi bilmiyordum. Birisinin seni ne kadar hayal ki-
rikligina ugratacagi onun icin actigin alanin genisligiyle ilgilidir. Sevgi icin sonsuz bir alan
acmistim hayatimda, onunla aramda hicbir duvar, hi¢bir nobetci kuliibesi yoktu. Diisman
saldirisina agik, yeni bombalanmis bir mevziydim. Tamamen savunmasiz hissediyordum.

Ertesi giinlerde penis boyunu uzatacak formiiller aramaya basladim internette. Penisin
de upk: diger kaslar gibi gelistirilebilecegini sdyleyen bir yazi okudum. Her giin peni-
si belli sekillerde hareket ettirmek gerekiyordu. Penis idmani deniyordu buna. Bir stire
sonra sonuglara biz bile sasiracaktik. Bir ay icinde daha biiytk bir penise sahip olmanin
yaninda erken bosalma sorunumuzun da ¢oztilecegini iddia ediyordu yazi. Sevismelerimiz
seyreklesip 6deve dontismeye baslayali cok olmustu ama ben yine de gerekli tedbirleri al-
mak, Sevgi'yi mutlu edecek bir penise sahip olmak istiyordum. Idmanlar1 tuvalette gizlice
yaptyordum. Yeni binenin pantolonundan bile belli olan penisi goztimtn 6éniine gelince
hevesimi kaybediyordum. Kollarim bosuna yoruluyordu, hissizlesiyordum.

[ligkimizin t¢tinctt yihinda yasamlarimizi birlestirmeye karar vermistik. Stirekli kavga
ediyor, ayrilip barisiyorduk. Evdeki her esyay1 IKEA’dan birlikte almistik, dolayisiyla artik
ayrilamazdik. Bir evi ev, bir iliskiyi iliski yapan birlikte 6denen taksitlerdi. Bu kararin bizi
tekdtize ama huzurlu bir yasantiya gotiirecegine ikimiz de emindik. Bizim icin minik bir
evlilik provasi olacakti. Ayni sirkette calistigimizdan ise birlikte gidip gelecek, aksam ye-
meklerini birlikte yiyecek, uyku saatlerimizi birbirimize gore ayarlayacaktik. Yemin ede-
rim halimden memnundum. Zaman gectikge bir seyler ona yetmedi. Ben yalniz kendimi
mutlu edebilecek kadar ¢grenmistim yasamay1. Sabahlari erken kalkip kahvaltiy1 hazirh-
yordum. Sevgi’den énce kalkiyor, cayl demliyordum. Sevgi cay icmeyi sevmez, kahvaltiy1
zorla yedirdigim birkag¢ lokma ekmek peynirle gecistirir. Artik kahvalti masasina hig otur-
muyordu. Yataktan eskisinden daha erken kalkiyor, sa¢ina ve makyajina daha fazla zaman
ayirtyordu. Aksamlari isten dondugtmiuzde bir ibadet gibi tekrarladigimiz birlikte yemek
yapma fash kabusa déntismeye baslamisti. Mutfaktaki kavgalar biytiyor, isbolumtmiiz
eskiden oldugu gibi sorunsuz islemiyordu. Yataga erkenden giriyor, ben yanina gecene
kadar ¢coktan uyumus oluyordu.

Sorun sadece yeni binenle ilgili degildi. Benim goremedigim daha derin, daha ciddi
bir problem vardi. Birlikte yasadigimiz karanlik magarada binlerce yildir bekleyen bir
canavarin karni actkmusti.

Buttn hastalikll asiklar gibi ayrlip barismalara alismistik. Ama bu seferki baskaydi,
hissedebiliyor ama isim koyamiyordum. Basta da dedigim gibi, boktan bir iliskimiz vard:
ama pek sikayet ettigim soylenemezdi. Cogu erkek gibi sorunlari gérmezden gelmeye
meyilliydim. Birlikte olmanin mutsuzlugunu ayr olmanin mutsuzluguna tercih ederdim.
Terk etmenin suclulugunu yasamaktansa terk edilen olmanin magdurlugunu yeglerdim.
Eger ayrilacaksak terk eden Sevgi olsun istiyordum.

Yeni binen hakkinda konusmamaya ikimiz de dikkat ediyorduk. Cift katli otobtiste her
sey olagan seyrinde ilerliyordu. Degisen tek sey Sevgi'nin artik yol boyunca uyumamasiy-
di. Yillar 6nce okudugu Simyacr'y1 tekrar eline almisti. Bu kitabi sadece yolda okuyarak
bir haftada bitirdi. Yeni binende degisiklik yoktu. 1lk gtink gibi, otobtise biner binmez
arkamizdaki koltuklardan birine oturup cama kafasini dayayarak uyuyordu.

Sevgi benim artik oynamaktan keyif almadigim oyunu sandiktan ¢ikarip ¢ntime koyu-
yordu. Bastonlu teyze konusunda yaniliyorsun, dedi bir giin. Biraz diistindtim de torun-



larina bakmaya falan gitmiyor. Bastonu paravan olarak kullaniyor. Okudugum kitaptan
bagimi kaldirdim. Peki niye yapiyor bunu, dedim. Ciinkii herkesin ona acimasini istiyor,
boyle insanlar var, kendilerine acinmasindan zevk aliyorlar. Nereye gidiyor peki her sabah,
dedim. Gozlerini kisip kulagima egildi. Biiytik bir sir verir gibi, Asigina gidiyor, dedi. Ce-
vap vermedim. O da bir daha oynamadi bu oyunu.

Ginleri ayni kararlilikla sirtlanamiyordum aruk. Is arkadaglarmun stirekli “Iyi misin?”
diye sordugu bir stirece girmistim. Stk sik aynaya, telefonun ekranina, Instagram’deki elli
begeniyi gecmeyen fotograflarima bakiyor, gordiugiim seyi begenmiyordum. Yeni binenin
yuzi geliyordu aklima. Pantolonundan bile belli olan penisi. Kendi penisimle bile ilgilen-
miyordum artik. Sevgi'ye kedi gibi sokulmay1 birakmisum. Isten cesitli bahanelerle daha
ge¢ saatlerde cikmaya basladim. Artik eve birlikte donmiiyorduk. Yemegi de farkh saatler-
de yemege basladik. Eve geldigimde Sevgi ya disaridan yemek séylemis oluyor ya da arka-
daslariyla bulusmaya gidecegini haber veriyordu. Bir ayriligin en kot halini yastyorduk.
[letisim kurmaya ¢abalamadan, kendi haline birakarak. Hastalik her yanimi sariyordu.
Ben yasama enerjimi kaybederken Sevginin goztine bir 1stk gelmisti. Bu 15181 gecen sene
birlikte eve ¢ikmaya karar verdigimiz zamanlarda gormustiim en son.

Salondaki koltukta uyumaya karar verdigimde Sevgi hicbir sey demedi. Yatak oda-
sindan nevresimle yastik alirken sifoniyerin karsisinda makyajini siliyordu. Bir an durup
aynadan beni izledi. Bir sey diyecek sandim, elindekileri birakip yanima gelecek, ne yapti-
gimi soracak sandim. Pamuga biraz jel koyup ytiztinde gezdirirken bana bir daha bakma-
di. O gece de, sonraki geceler de ayr1 uyuduk. Bir av doniisti kirginligr vardi tizerimde. Bu
iliskiyi oldirdigiimu biliyordum ama isledigim cinayetten memnun degildim.

Sevgi bir gece eve cok gec saatte geldi. Sarhos oldugu icin ayakta zor duruyordu. Te-
levizyonda Ed Stafford’in hayatta kalma programi vardi. Hala uyumamissin, dedi. Uyku
tutmadi, dedim. Nerede oldugumu merak etmedin mi, diye sordu. Merak ettim, dedim.
lyi, dedi, yatak odasina gitti. Ertesi sabah alarmi kapadim. Sevgi, Ise gelmiyor musun, diye
seslendi. Uykuyla uyaniklik arasindaki yari aydinhk alandan, Gelmeyecegim, diye cevap
verdim. O giin ise gitmedim, mudiire mesaj atip hasta oldugumu soyledim. Giin boyu
midem bulands, hicbir sey yiyemedim. Televizyon izledim, depresif tweetler attim. “Tarihi
yillarla degil felaketlerle hesaplayalim.” “Bir romanda okumustum, adam sirf ge¢misini ye-
ni kadinlara anlatmak zorunda kalmamak icin sevgilisinden ayrilamiyordu.” Metin Isik'in
“Agla Goziim” sarkisini dinledim. Ses ve Ofke’yi okumay1 beceremeyecegimi bile bile yine
denedim. Sevgi isten gelir gelmez mutfaga girdi. Sana ¢orba yapacagim, diye seslendi. lyi
oldun mu biraz? lyiyim biraz daha, dedim. Bitiin aksam benimle ilgilendi. Meyve soy-
du, thlamur kaynatti, arada atesim var mu diye alnima dokundu. Bir giinah: telafi etmek
istiyordu. Sevgi bana iyi davrandik¢a kendi kotilugimu hatirhyordum. Mide bulantim
artiyor, kendimden biraz daha nefret ediyordum. Geceyi koltukta birlikte gecirdik. Beni
kollarinin arasina alip arkamdan sarildi. Sabaha kadar dogru diirtist uyuyamadim. Kendi-
mi givende hissetmiyordum nedense.

Sabah yedi bucuk otobtistint birlikte bekledik. Yilin ilk kar1 serpistirirken birbirimize
iyice sokulduk. Gormeye alistigimiz ytizler de bizimle ayni siradaydi. Yalniz bastonlu tey-
ze gortinmuyordu ortalikta. Yine ge¢ kalacakti anlasilan. Teyze hastalandi m1 acaba, dedim
Sevgi'ye. Kulagima egildi, Dtin her zamankinden farkl bir durakta indi, dedi. Ustelik
indigi yerde kendi yaslarinda bir adam onu bekliyordu, kol kola verip birlikte ytirtdtler.
Himm, umanim gittigi yerde mutlu olur, dedim.

Yeni binen 1siklardan karsiya geciyordu, siranin arkasina dogru ilerlerken Sevgi'ye bel-
li belirsiz gtiliimseyip glinaydin deyiverdi. Sevgi basiyla selamlad: sadece, ¢antasindan

“Sevismele-
rimiz seyrek-
lesip 6deve
doniismeye
baslayali cok
olmustu ama
ben yine de
gerekli ted-
birleri almak,
Sevgi'yi mut-
lu edecek

bir penise
sahip olmak
istiyordum.”
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telefonu cikarip oyalandi. Otobiis ti¢ dort dakika gecikmeyle geldi, binmeye bagsladik. So-
fortiin arkasindaki koltuga, yash kadimin aylardir oturdugu yere Kurt cocuk gecti birden.
Burada ytizlerce kez oturmus gibi rahat¢a kuruldu, cebinden telefonunu ¢ikarip ekranda-
ki sifreyi cizdi. Kizi i¢in calisan yagh amca ilk defa yukariya dogru yoneldi. Solcu cocuk
alt katta rastgele bir yere oturdu. Kemalist teyze yukar ¢ikti. Biz akbilleri basip ilerlemeye
baslayana kadar otobiistin oturma diizeni karman ¢orman oldu. Yeni binen beni ve birkag
kisiyi omuzlariyla asarak éntimtize gecti. Metrobtise binenlerin cevikligiyle ilerledi. Ust
kata ciktik. Sevgi éntimde yurtiyordu. Arkasini dontip mahcup mahcup ytiztime bakti. Bir
cinayete birlikte taniklik etmenin caresizligini yasiyorduk ikimiz de. Yeni binen, Sevgi'yle
benim hep oturdugumuz koltuga kurulmus, basini yine cama dayamisti. Merdivenlerin
bittigi alanda kipirtisiz kaldim. Ellerim titriyor, diinyay1 gérmtyordum. Kanim govdemde
calkalantyordu. Sevginin gozleri dolu doluydu. Koluma dokundu. Kurbanlik bir koyunu
sakinlestiriyordu. Kolumu ¢ekip merdivenlere yoneldim. Kapanmak tzere olan otobts
kapisindan kendimi yola attim. Yash kadin hala gelmedigi halde otobtis hareket etti. Bir
daha hi¢ durmak istemiyordum. Kostum, kostum.
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GAMZE ERKMEN

Odiinc Mutluluk

adin, adam, kiz cocugu, objektifimdeler. Ug kath pastada yanan mum-

lar sonmeden sesleniyorum: “Gultimseyin.” Kadin fakiiltedeyken evi-

mi paylastigim, kusana kadar ictigimiz, diinyayr gezecegimiz trenlerde

kitaplar bitirmeyi hayal ettigimiz, asik olunca hepsinden vazgecen en

yakin arkadasim. Hayatin anlamini dogumda buldugunu, bir kadmin
bunu yasamak zorunda oldugunu her yerde anlatan canim arkadasim. Adam, hamilelik
haberini alana kadar is seyahatlerini uzatan eski sevgilimin kuzeni. Kadraja giilimserken
bir eli esinin omzunda, digeriyle kizin1 belinden kavramis. S6z veriyor omuzlarindaki
heybetli durus, sizi birakmayacagim ve herkes gorsiin, nasil da mutluyuz, diyor. Ara sira
yakasini gevsetmeye cabalasa da arkadasim yanina sokuluyor, kravatini sikistirip gomlegi-
nin tozunu aliyor. Tekrarladikca elimin boynuma gittigini fark ediyorum.

Bugiin i¢in gortsmedikleri organizasyon firmasi kalmadi. Bahcede c¢izgi film kahra-
manlar1 dolastyor. Mickey Mouse, Tweety ve Bugs Bunny benim tanidiklarim. Yetiskinler
bistrolarda, ¢ocuklarin masalari havuzdan uzakta. Bando sefi misafirlere renkli kulaklar
takiyor. Benimkini alip ¢cantama koyuyorum. Unlti popcunun sarkilan caldikea sinirlerim
bozuluyor. Oysa cocuklarini kucaklarinda tasiyan kadinlar sevkle dans ediyor. Balonlar
patliyor, bebeklerin aglamalart ailelerinin kahkahalarina karisiyor. Anneler telagh ve goste-
risli. Babalar orada olma zorunlulugunda, ickilerini yudumlarken ekonomi konusuyorlar.
Cogunun gozii saate takiliyor, benim gibi.

Kictik kizin adi her yerde. “Ada dort yasinda.” Sar saglar ve prenses taciyla ontindeki
pastay tiflemek icin toparlak gébegini tutuyor. Elbisenin simleri yanaklarina bulasmis. Fo-
tografladigim tek giizel sey bu kiz. Babamin ctizdanindaki siyah beyaz kiictikligim beliri-
yor goztimde. Dogum gtinti pastama parmaklarimizi batirirken annemin ¢ektigi fotograf.
[ki fotograftaki kiz da hentiz tutunuyorlar. Ama Adamin hatalar yapmak icin yillan var ve
tutunduguna sarilma ihtimali. Tokezledigi strece ilerleyebilecegini gérmeye de uzunca
bir zamani. ¢ ¢ekiyorum.

Israrlara hayir diyemedim, geldigime pismanim. Bana iyi gelen bir sey bulamiyorum.
Ikinci kadehimle etrafi seyrederken sigara icmeye niyetleniyorum. Yakamadan arkadasim
geliyor. “Ah tathm, ¢ocuklarin éntinde i¢miyoruz ama degil mi.” Sirimi sivazlayan elleri
tehdit ediyor. Giilimseyerek onayliyorum, sigarami pakete koyuyorum. “Dilersen arka
tarafta icebilirsin,” derken avuclarinin arasinda teselli ediyor. Ger¢ekten bu sen misin Mi-



ne, sormak istiyorum, parmagindaki bes tasi fark edince vazgeciyorum. Bu kadin elmas
madenlerinde 6len ¢ocuklarin hakkini savundugu icin tektas: reddeden kadin degil. “Ne
taraftaydi,” derken sesim titriyor.

Ozel alana geciyorum, sarap siseleri, kiiltablalari, ¢cocuklarin gérmemesi gerekenler
buraya dizilmis. Yeni bir kadeh alip duvar dibine oturuyorum. Sigaramu ictikten sonra
Ada'ya aldigim oyuncak fotograf makinesini verip gidecegim. Sakaklarimi ovuyorum,
basim kazan gibi. Keyfimi yerine getirecek bir sarki mirildanirken Tweety yanima yak-
lasiyor. Buytik, sarl bedeniyle yirtirken kustan ¢ok 6rdege benziyor. Guiliiyorum. “Bu
sicakta zor olmal.” Kendisi olmayan birini bulunca yakinhk duydugumdan konusmak
istiyorum. Kosttimuntn fermuarini a¢ip boynundan ayiriyor. Kel, kepge kulakl bir adam,
Tweety'nin kafasiyla selamliyor, saskinligimi gizleyemiyorum. “Hep ayni ifade, kadin san-
diniz siz de beni degil mi,” derken giiltisti tavsan dislerinin arkasinda kayboluyor. “As-
linda Bugs Bunny olmam gerektigini diistinityorsunuz su anda da.” I¢imi okuyor. Bugs
Bunny'nin taklidini yapiyor, “Patrona diyorum, Kostiime gerek yok, boyle gideyim, diye
ama dinlemiyor.” Ozgtivenine hayran kalsam da, “Olur mu, estagfurullah,” diyorum. Elini
uzatiyor, “Tolga ben,” avucundaki teri fark edip benden ¢nce davraniyor, gébegine siliyor.
“Aysen ben de.” Gtilmemek i¢in kendimi tutuyorum.

Sigara istiyor. “Gorev basinda icmem yasak ama umurumda degil.” Masadan bir kadeh
alip kuytudaki ¢imlere uzaniyor. Bu halde oturabilmesi imkansiz. Kendimi abstird bir
komedi filminde hissediyorum. Yorgun, gozlerine kan oturmus. Telefonuyla ilgileniyor,
belki birka¢ mesaj yanitliyor. Sessizligi bozuyorum. “Ek isiniz mi?” Cizgi film karakteri ol-
mak bunu gerektirir sanki. “Hayur, tek isim, sar1 yakaliyim,” diyor. Gultiyoruz. “Giilmeyin,
sar1 yakalilar beyazlarin da astidiir. Cocuklart giildiirmek kolay m1 saniyorsunuz, zeka
istiyor,” goz kirpiyor. Kostimtinti yariya indirip boynunu kasirken soruyor, “Isyerinden
arkadasi misiniz Mine Hanmim'in?” Sesi mtuzikle karisinca yanindaki sandalyeye geciyo-
rum. “Yok, fakilteden arkadasimdi. Yani, arkadasim.” Dumam arkasina tfliyor, sessiz,
yliziimi inceliyor. “Bu aptalca gortinen isi neden seviyorum biliyor musunuz, bakislarinizi
kimse goremiyor ve insanlar1 gozetleyebiliyorsunuz.” Tweety'nin kafasini uzatiyor, “Dene-
mek ister misiniz?” Merak ediyorum, geciriyorum basima. Sandigim kadar bogucu degil.
“Bedeninize o kadar biiytik geldi ki, daha ¢ok Srek’e benzediniz.” Kahkahay1 patlatiyor,
ctkarip ona katiliyorum.

Birka¢ adam geliyor, konustuklarina kulak misafiri oluyoruz. Bu samatadan ne zaman
kurtulacaklarini hesaplarken bizi gormiiyorlar. Tweety fisildiyor, “Hep boyle olur, erkek-
lerin iskencesidir bu partiler.” Kulagina egiliyorum, “Erkekler demesek sadece.” Bagpar-
magiyla onayhyor, “Para kazanmadiginiz stirece ¢cok da cekici bir ortam sayilmaz.” Tkimiz
kaliyoruz. Ara vermeden ekliyor, “Cocuklarla oynarken gordiim, sikilmis goriintiyordun.
Biraz da tizgiin.” Sen diye hitap etmeye baslayinca, kafam hafif cakirkeyif de olmusken
yakinlagtyorum, basimi salliyorum, “Mine en yakinimdi benim. O kadar ¢ok sey degismis
ki yalniz hissettim. Sanirim Ada olmasa gelmezdim.” Sormadan paketimden bir sigara
daha aliyor, parmak arasimin dibine yerlestirip dudagina gottirtiyor. Babam gibi ¢ekiyor
icine, “Neyse ki ¢ocuklar egleniyor, eh, o da biraz benim sayemde.” Kadehini benimkine
vuruyor, onun serefine i¢iyoruz.

“Onu neredeyse yirmi yildir taniyorum, Sen bu degilsin, mutsuz olacaksin, dedim, 6f-
keden delirdi. Tartismamiz, evlenmedigim i¢in onu kiskanmamla sonuglandi.” Bakiglari,
ne bekliyordun, diyor, “Hissedilen her seyi sdylemek bazen imkansizdir. Dontilmez bir
yola girdigini dustin, ya gercegi gortip mutsuz ama keyifli olacaksin ya da kolayna ken-
dini inandiracaksin. Ben de senin gibi keyifli olmay1 sectim. Suglama, ne onu ne kendini,
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dogru bir tane degil ki.” Susuyorum once, uzandigi yerden gozlerime bakinca, “Haklisin
galiba,” diyebiliyorum. Epeydir yalnizca kendimle konusuyorum. Disaridan bir sesin ger-
ceklerden bahsetmesi iyi geliyor.

Oturup saatlerce konusabiliriz, kisacik stirede bundan eminim. Mine’nin topuk sesle-
rini duyuyorum, “Aysen, Ada’nin fotograflarini cekecegine stz verdin ama ortalikta yok-
sun. Ask olsun.” Tolga bashigini gecirip ayaklaniyor. Mine elini beline koyup, “Aa, Tweety
mi yanindaki?” Tweety ttrli esprilerle onu guldurtyor. Gosteri alanina geciyoruz.

Ada’ya aldigim fotograf makinesini kullanmay: dgretiyorum. Saglarin oksuyorum. Es-
kiden annesine yaptigim érgiiden yaptyorum. Mine prenses tacini tekrar takip rgliyti bo-
zuyor. Teyzem hastaland1 mazeretiyle ayriliyorum. Yalan soyledim. I¢ime oturan sucluluk
duygusuyla eve gidiyorum.

Annem iyi, yine televizyonun karsisinda, cekirdek kasesi ¢éntinde. Sabrimi sintyor ama
babamdan bana kalan tek kisi, tek sesim, belki bu ytizden katlaniyorum. Kabuk citirti-
lartyla mutfaga sesleniyor, “Ne tizdt beni bu dizi, gecen haftadan beri rtiyalarima girdi.
Kadmn kirkindan sonra evleniyor, ¢ocuk yapmak istiyor ama miimkiin mti. Senin gibi,
anca gezmis durmus, e adam da hakli, cocugu olmayinca birakiverdi bak ortada.” Ilgilen-
miyorum, sdylensin. Kahve yapmaya girisiyorum. Cezvede dagilan telveyi karstirtyorum.
Susmuyor. Sekerler erimiyor, bastiriyorum. Halinin tek sebebi benim. Bu kez cevap ver-
meyecegim. Hayal ediyorum, Tweety'nin baghgi kafamda, 6rdek gibi yiirtiyorum. Kikir-
darken aynada yansimami gortiyorum. Umursamazim, mutsuzum ama keyfim yerinde.
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Diisiinmeden 6grenmek
zaman kaybidir.

Konfiicyiis

Erdemin Ardindan Git

Erdemin Ardindan Git

Turkgesi
Isitan Glindliz

Konfiicyiis geleneginin en saygin metni olan Se¢meler (Lun-Yii), Ustadin 2. basim Mayis 2019
ogrencileriyle yaptigi konugmalardan derlenmistir. Konflicyiis'lin yazil ve 1415+ 24TL
s6zlli disiincelerinden énemli bir bélimiini iceren Erdemin Ardindan Git, ISBN 978-605-5904-04-3

Konfligylscl yolu ve yasam bicimini yasayan bir gelenek olarak koruma, bir

ortak bellek yaratma diistincesinin belgesi olarak okunmalidir. www.notoskitap.com

Konfligylis'lin bittn sézleri insanlari diisinmeye cagirma, yasam karsisinda Dagitim
insanin kendini sinama amacina déniiktiir. insanin iyi olana yénelmesi, kisili- Alfa Dagitim
gini gelistirmesi, insanlara ve topluma yararl olmak icin ¢caba géstermesi icin 2125133420

sayisiz Oneride bulunur Konflicyus. Asil olan da erdemliliktir.

“Ustat dedi ki:‘Akilli insanlar sudan hoslanir, erdemli kisiler daglardan tat alir.
Akillilar hareketlidir, erdemliler sakindir. Akillilar neselidir, erdemliler uzun
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CAHIT RODA SAHIN

Naci

‘ en en ¢ok, baslarinda ¢coban olmamasina ragmen her giin aksama
dogru ayni saatte kirlardan ahirlarina donen Halil Amca’nin inek-
lerini ve toprak evimizi 6zledim galiba.”

Toprak evimizin éntinde dedemin diktigi on dokuz kavak, bir ceviz ve iki dut agact
var. Sabah uyanir uyanmaz kosup sayiyorum. Odun atesinde cay pisiren nineme agacla-
nn eksiksiz oldugunu séyleyip kusagindan c¢ikardigi susamh sekerleri kapiyorum. Gulé
Teyze'nin inekleri i¢in evlerin 6ntine birakilan kavun, karpuz kabuklariyla bayat ekmekle-
ri bugtin Cihan almis. Gulé Teyze tandir ekmegine yogurdun kaymagini stirtip vermis ona.
Mahallenin icinden gegen derenin tam ortasinda ikiye yarilmis kayanin icine Seyithan
ve abimin telasla torbalar dolusu kitap sakladigimi goriince fircayr yiyip eve doniiyoruz
Cihan’la.

Yillardir agzina bir lokma yemek koymamis gibi duran siska mu siska bir adam iki yil
dokuz ay sonra bir kibrit kutusunda ilk ve son mektubunu getirdi. Yaninda biiytik am-
cam vardi. Bastyla selam verdi. Yer sofrasini yeni kurmustuk. Oturmadi. Hi¢ konusmadan
kibriti babama uzatt1 ve gitti.

“Hele oglum oku sunda ne yaziyor, kim gondermis, neyin nesidir bu?”

“Deyerli aylem hepinizi ¢ok...” Onun elyazisiydl. Onun yazim yanhslarydi.

“Hanim bu gece kapimizi kapayalim artik, bak iyiymis.”

“Ya bir gece yarisi cikar gelirse, ya agsa, susuzsa, bast beladaysa yavrumun, disarida
kalirsa ne yapar?”

“Ana, yatagini toplayalim bari.”

“Kaldirmam dedim size. Bu ytin yatagi ona kendi ellerimle yapmistim, i¢inde sadece iki
kez uyudu, kaldirmam, kokusu gider. ”



René Magritte

Van, Diyarbakir, Mersin cezaevleri derken gecen ay Tokat'tan Mardin M Tipi Kapali
cezaevine sevki ¢ikti. Babam dayimin arabasini 6dtng aldi. Zap Suyu boyunca dizilmis
ceviz agaclan esliginde Hakkari’den yola ¢iktik. Zilan ilk defa abisini gorecegi i¢in he-
yecanliydi. Naci'den sonra dogmustu, hatta ismini bile o koymustu. Tim hiikiimliler
arasinda en filinta delikanli Naci’ydi. Tiittin kolonyasini stirmiis, saclarini taramis, ona
ilk maasimla aldigim siyah takim elbiseyi giymisti. On iki yilin ¢ogunu hiicrede yalniz
gecirdigi icin konusmay1 artik pek sevmiyor gibime geldi. Durmadan konusmamizi bek-
liyordu sanki. I¢inde tek bir kus bulunan kafeslere kuslar yalniz hissetmesin diye ufak bir
ayna konurmus. Ben de her gériismemizde ve ona yazdigim her mektupta amlarimizdan
bahsediyorum.

Bu sayida “Bu
resmin dykusuni
yazar misiniz?” ¢ag-
risina gonderilen
oykilerden birini
yayimliyoruz.
Cahit Roda
Sahin’in 6ykusu,
gecen sayida
yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmis dykuler
arasindan secildi.
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“Kardesim bir animiz1 anlatsana ya.”

Cocukken en énemli isim ninem i¢in Yesilcam filmlerini hem Kiirtceye cevirmek hem
de anlayabilecegi sekilde yorumlamakti.

“Hatirhyor musun ninem bir giin bagirdi: Oglum, oglum kosun, adam kadin yiyor.
Kostuk geldik, megerse Tarik Akan’la Filiz Akin 6ptistiyorlar.”

“Cok gulmistiik.”

“Cok gtilditk ama yillar sonra tiniversitedeyken dank etti, demek ki dedemle hi¢ 6ptis-
memisler. Cok tiziildim vallahi.”

“Orasl oyle tabii.”

«w »

«w o»

“Abi sen en ¢ok neyi dzledin?” M
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aganta

Ingilizceden ceviren Emine Yilmaz
Kapak tasarnmi Oksal Yesilok
271 s 913,621 cme Mart 2019+ 33 TL

Yapay zeka ve robotlar film sahnelerinden cikall ok oldu, ar-
tik evde ya da ofiste Siri'den Alexa'ya, Uber'den Waze'e kendi
kendine 6grenen akilll makinelerle gevriliyiz. Ustelik bu daha
baslangic. Makineler gtin gectikce islerimizi bizden daha iyi
yapmaya basliyor.

Peki makineler her seyi yaptigi zaman siz ne yapacaksiniz?
Robotun biri iginizi elinizden mi alacak? Calistiginiz sirkete ne
olacak? Yaptiginiz is on yil sonra neye benzeyecek?

Unltr danigmanlik firmasi Cognizant-Center for the Future of
Work'tn liderleri Malcolm Frank, Paul Roehrig ve Benjamin
Pring, Makineler Her Seyi Yaptidinda Biz Ne Yapacagiz'da

r-'ﬂ dinyanin énde gelen sirketleriyle yaptiklar ¢alisma ve aras-
f tirmalar sayesinde gelistirdikleri AHEAD modelini anlatiyor,
4 isinizde uygulayabileceginiz akilci ve uygulanabilir énerilerde
.-'{' ?} bulunuyorlar.
A

Sadece teknoloji alaninda degil hangi sektorde olursaniz olun,

aganta

OO /AgantaKitap

ister kurumsal bir girkette ¢aligin, ister kendi isinizi yapin, Maki-
neler Her Seyi Yaptiginda Biz Ne Yapacagiz yeni dijital cagda
ayakta kalmak ve bir adim éne gecmek icin rehberiniz olacak.



Mustafa Cevikdogan ilk 6ykii kitabi Temiz Kagidi'yla
hemen oykuseverlerin ilgi odagina geldi. Notos okur-
lari icin okunmazsa olmaz kitaplari bu kez o secti.

Hicbir zaman kendimi iyi bir okur olarak gormedim.
Cevremde hep benden kat kat fazla okuyan arkadasla-
rim oldu. Zaman zaman artan tempoma ragmen daha
cok okuyabilecegimi diistindiimse de ortaya ¢tkan top-
lam beni hicbir zaman memnun etmedi. Yine de agir ak-
sak okuma sertivenimden aklimda kalan ¢ok fazla kitap
var. Bazilarini tekrar tekrar okudum. Buraya aldiklarm
en sevdigim kitaplardan, bende biraktiklar izlenimle-
ri bir paragrafla aktarmay1 becerebildiklerim. Hepsinin
yazildigi, cevrildigi dille konusuyor ve yaziyor olmanin
gururuyla yastyorum.

Kiskanmak, Nahid Sirr1 Orik

Nahid Sirmt Orik’in kitaplarinin hicbiri bagyapit degil.
Ama sartlar el verseydi bunu yapabilecegini yazdig: her
satirda hissettiriyor. O da bir¢ok yazarimiz gibi asil kita-
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Oylesine Bir Giin,
Biitiin Oykiileri, 5. cilt
Anton Cehov

Besinci cilt diyorum ama ashinda “Boz-
kir” oykiistinden bahsedecegim. Yir-
milerimin ortasinda bu oykuyu ilk
okudugumda, “Bu adam beni nereden
tantyor! Cocuklugumu nereden bili-
yor!” diye sasirmisim. Cehov'un iyi
anlamda kirilgan dtnyasinin billurlas-
g1, en rafine dyktsti benim icin “Boz-
kir”. Herkes i¢in dyle olmasa da, iler
tutar yani olmasa da dert degil, ¢tin-
kit ben “Bozkir™ iyi bir 6ykt oldugu
icin degil, benim 6ykim oldugu icin
seviyorum.

bini yazamayan, hayatim1 bir bas-
yapit gibi yasayan yazarlarmiz-
dan. Benim icin Kiskanmak Nahid
Surrnin en iyi eseri. Yazar her ro-
manda biittin psikolojik meselele-
1i, toplumsal krizleri balya balya
uzerimize firlatmay1 seven edebi-
yat¢ilarimizin arasindan siyrilarak
en ilkel duygulardan biri tizerine,
yan yollara hi¢ sapmadan harika
bir roman kurmay1 basarmus.

Anna Karenina
Lev Tolstoy

Binlerce yillik insanlk tarihinde Tolstoyun sadece ytiz
kiisur y1l uzaginda yasamak bile biiytik sans. Anna Kare-
nina defalarca okunsa bile her okunusta farkli bir parag-
rafiyla sizi yakalayabilir. Ben Anna Karenina’yr garip bir
sekilde hep yazarin esas derdinden, Anna Karenina’dan
bagimsiz okudugumu fark ettim yakin zamanda. Yaza-
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rin Oyle bir yaratma kudreti var ki gérmek istedigim her
defasinda sadece bu kudretin sayfalardaki izdtstimiiy-
du. O karlarn eriyisini anlattiginda benim i¢ime bahar
geliyordu, o saman balyalarinin tizerinde sabahladigin-
da benim agzima burnuma samanlar doluyordu. Tolstoy
iyi ki yazd1 ve iyi ki bu harika metinleri bizle paylast1.

Dede Korkut Hikdyeleri

Dede Korkut Hikdyelerini ge¢ de olsa okumaya niyet-
lendigimde —belki saygidan, belki korkakliktan— ken-
dime acikca itiraf edemesem de bir
angaryay1 aradan ctkarmak tizere
oldugum icin seviniyordum. Sayfalar
ilerledikce angarya ne kelime, bunun
harika bir metin oldugunu fark ettim
ve soluksuz okudum — benzer bir
deneyimi daha once Don Quijote’de
de yasamistim. Artik biliyorum ki
temel metin sirf saygidan ayakta tu-
tulan metin demek degilmis. Pekala gticlti metinlermis
bunlar. Dede Korkut Hikayeleri Ttrkce konusan, hele de
yazan veya yazmak isteyen herkesin basucunda tutup
ara ara kanstirmasi gereken bir kitap bana gore.

DEDE KORKUT
HIKAYELERI

Bty Sohas Gty

Puslu Kitalar Atlasi
ihsan Oktay Anar

Laf ebeligi ile kivrak dili birbirinden ayirabilen okurun
mutlaka okumasi gereken bir kitap. Cogu zaten oku-

mustur ama yetisen her kusaga tekrar tekrar hatirlatma-
mizda fayda var. Mucizelerin Tiirkcede de dile gelebildi-
gini, asla eziklik hissetmememiz gerektigini dustinebil-
meleri icin. Puslu Kitalar Atlastin belki de tek kusuru
yazma arzusundaki bircok insanin hevesini kirmis ol-
mast. lyi edebiyattaki cekismeyi cok ytiksek bir seviyeye
tasimis, asilmasi gii¢ bir roman.

Kayip Zamanin Izinde, Marcel Proust
Uzun zaman geceleri ¢cok ge¢ yatum, ¢tinkit Kayp Za-
manin Izinde'yi okuyordum, diye baglamak isterdim. Ya-
lan olurdu. Bu kitaplarin buytik
kismini askerde, ndbetlerde oku-
dum. Sonra her yil bir cildini tek-
rar okumak gibi bir hedef koysam
da kendime, ayni tad1 alamamak-
tan korktugumdan belki, bu he-
defi pek tutturamadim. Proust'un
bize ¢ok uzak goriinse de birco-
gumuzun icinde yasattigi anlam
dtinyasini bize aktardifi i¢in, boy-
lesi bir basyapitin Tiirkcede de yazilabilecegini gosterdi-
gi icin Roza Hakmen’e bir kez daha tesekktirler.

Miskinler Tekkesi
Resat Nuri Giintekin

Resat Nuri, Ttrkiye toplumunu
en iyi anlayan yazarlann basinda
gelir benim icin. Eski Hastalik ol-
sun, Miskinler Tekkesi olsun, yaz-
diklart o kadar ince gozlemlerle
dolu kitaplardir ki bircok tespiti
okuduktan sonra istemsiz, “Haki-
katen!” demekten kendinizi ala-
mazsiniz. Yeterince okunmamis
bir kitap olan Miskinler Tekkesi bu
yontyle beni derinden etkilemisti. Bu kitaptan 6grene-
cegimiz ¢ok sey var.

RESAT NURI
GUNTEKIN _
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Kisa ve Yakici Oykiiler

Berna Durmaz Metal Hayatlarda anlatimi nesnel
gerceklikle besleyen ayrintilardan yola ¢iksa da
gercekustline de sicriyor. Agaclar havalaniyor,
nesneler insani 6zelliklere kavusuyor...

etal Hayatlar Berna Dur-
M maz'in besinci oyki ki-
tab1. Durmaz1 kendi ku-
saginin ilgiyle takip edilen yazarla-
11 arasinda ¢ne ¢ikaran onun 6ykii-
ye olan bagliligi ve tislubu elbette.
Okurunun artik kolaylikla ayirt ede-
bilecegi, siire dogru akan coskulu
bir dil ve imgelerle biiytiyen masalst
anlatimin var ettigi bir tslup bu.
Metal Hayatlar'daki oykiler kisa,
yakict. Durmaz uzun uzun anlati-
labilecek meseleleri birkag sayfaya
sigdirmis. Sanayi devrimiyle gelen
emek somirtsini, yabancilasma-
y1, modernizmin sakatladigt insa-
n1, kentsel dontisimit ve kadinhk
durumunu gozler oniine seriyor.
Kitapta yer alan oykdlerin bazilar
belleklere kazili toplumsal acilara
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gonderme yapiyor. Gergeklestirile-
meyen, yitip giden, eksik birakilan
seyler dogrudan soylenmeden kur-
gunun bir parcast olarak karsimiza
ctkiyor. Baz1 gyktilerde anlatim oy-
le gticleniyor ki okumay1 tamamla-
diktan sonra tamdik bir act zihni-
nizde dontip duruyor. Metal Hayat-
lardaki oyktlere ve kahramanlara
ad verirken yazarin kurmacaya ye-
ni bir derinlik katmay1 planladig da
anlastiliyor.

“Yaranin Ucu” dykiistinde adinin
Tugla oldugunu 6grendigimiz kah-
ramanin yersiz yurtsuz, otekilesti-
rilmis gen¢ Handi'yle kurdugu ilis-
ki anlatiliyor. Tugla barinacak ye-
11 ve isi olmayan Handi i¢in sahile
kiictik bir kuliibe kurarak balik¢ilik
yapmasini sagliyor, ona sevgi ve ya-

kinhk goste-
riyor.  Gorii-
niisi, dili, ads
cogunluga
benzemeyen
Handi’'nin
pek de ya-
banct  olma-
digimiz  hi-
kayesi bura-
da bashyor. Oykiiniin ¢izdiklerini
tilkenin giincel tarihiyle birlestirip
daha yakici bir anlama gomiilen
okur Handi'yle sessiz bir yoldashk
kuruyor. Korlestirilmis toplumla,
egemen olanin sesini yasa sayan-
la, yasami yalnizca sahip oldukla-
11 tzerinden anlamlandiranla tani-
siyor. Tugla ofkeli bir cogunlukla
sarilmis olsa da bir stireligine geng
Handi’yi yaninda tutmay1 basartyor
ama hikaye pek umutlu bitmiyor.
Oykiide Tuglanin kisiligi ve “tug-
la” sozctigiintin anlami arasinda ku-
rulan paradoks ezberlerden uzak,
umut dolu bir hayat okumasi yap-
mamizi saglyor. “Yaranin Ucu’nda
okur, fiziksel ozellikler tizerinden
bile dtismanlastirilan kahramanin
hikayesiyle bir kez daha ytizlesiyor.
Oykiiye “Yara” ach verilebilecekken
bu derinlikle yetinmeyip “Yaranin
Ucu” adinin verilmesi, yazarin icin-
de meselenin stirtip giden sancisina
isaret belki de. “Yaranin Ucu” yaza
cize, sdylene direne asilamayan top-
lumsal travmalarin girdabinda yiten
insanhga yakilan bir agit. Yazarin
Handinin agzindan soylettigi, “Be-
nim olan sizinkinin altinda degil.
Benim olan sizinkilerle ayni ve bir”
ctimlesi bu acinin cocuksu, esit, de-
rinlikli bir zeti.

Berna Durmaz Metal Hayatlar'da
anlatimi nesnel gerceklikle besleyen
ayrintilardan yola ciksa da birden
gercekiistline sicriyor. Agaclar ha-
valaniyor, kahramanlar bilinci kapa-




I bir uyurgezer gibi saliirken akil
almaz isler yapiyor, nesneler insani
ozelliklere kavusuyor. Yazar bu do-
gatistii ayrintilarn deyimler, yansima
sozctikler, ikilemelerle genisleterek
yerden iyice ytiksege tastyor. Aci-
y1 dillendirmenin hafifletici bir yo-

lu belki bu. Ayn1 donemde yazmaya
basladigimiz Berna Durmaz, Metal
Hayatlar'daki anlatimini daha da ile-
ri tastylp oyki evrenini genisletme
arayisina girisecektir elbette ama bu
arayls metaforlar ve soyutlamalarla
bezeli, bir ayag1 gercekiistiinde du-

Metal Hayatlar

ran bir yolda m1 olacak, merak edi-
yorum dogrusu. N

SENAY EROGLU AKSOY

Berna Durmaz, Metal Hayatlar
iletisim, Ekim 2018, 91 s.

Ufukta Kara Gormemecesine
Bilinmeyen Sular yalnizca yazarin zihnini kurcalayanlarla degil, hepimizin kabugumu-
zu kirma, bilinmeyen sulara acgilma sertivenleriyle beslenerek yine bize yoneliyor.

evsim Yenice 2016’da ¢1-
M kan ilk oyk kitabi Tekme

Tokatlt Sehir Rehberi’yle
bu yil Notre Dame de Sion Mansi-
yon Odtlirnti aldi. Bu 6diilt moti-
vasyon olarak goren ve oykil tlri-
nin gortntrligi icin anlamh bir
adim olarak yorumlayan Yenice'nin
on dyktden olusan yeni kitab: Bilin-
meyen Sular 6dil haberinin hemen
akabinde, May1s ayinda yayimlandu.
Onceki kitabinda yogunlukla isledi-
gi aile kavrami Bilinmeyen Sularda

da dikkat cekiyor, ancak bu defa
kahramanlarin hesaplasmaya girdi-
gi aidiyet mevhumuyla one ¢ikiyor.

Viicudumuzun en kiictik birimi
olan hticre yar1 gecirgen bir zarla
homeostazi yapar, bu sekilde meta-
bolizmasini koruyarak hiicre iciyle
disinin hayati basing dengesini ko-
rur; dogada cevresindekilerle etkile-
simi olan her yapida bu sistem ge-
cerlidir. Ayni1 homeostazi ihtiyacini,
icine dogdugumuz ilk ve en kigtik
toplum-birim olan ailenin bilin-

meyen sulara
karst  gelistir-
digi  pratik-
lerde de goz-
lemliyoruz.
Bilinmeyen Su-
lardaki oyki-

MEVSIM YENICE

s

Bl gmeYEN SULAR

lerde babasi- &
na, duygula- vean
rna, itibara,

hayallerine, iliskisine yabancilagmis
kahramanlarda iste bu muazzam sa-
vunma sisteminin nasil siliklestigine
ve kahramanlarin zardan kurtulup
hticre-ev digindaki hayatta kendile-
rine yeni bir hticre zar1 6rme mca-
delesine tanmklik ediyoruz. Kirgin-
Iiklarinin  sogurdugu aidiyetlerine,
direnislerine, kayboluslarina, 6z-
lemlerine bakarken bir yandan da
ailenin dalgakiranin ardindaki stit-
liman sularda dustugi ¢ikmazlarda
geziniyoruz.

Kahramanlarin isimleri de, soyle-
yecekleri de az Bilinmeyen Sular'da.
Bu icine kapamklik kitaba ismi-
ni veren ilk oykiide belirginlesiyor.
Kahraman kopuk oldugu babasin-
dan bekledigi sevgiyi riiyalarinda
canlandirnyor, onunla kavgasimi yal-
nizca orada verebiliyor. Aidiyet duy-
gusunun yipranip iki kisilik bir kay-
bolusa dontstigt “Pes” ise birbirle-
rine baskalan gibi davranma oyunu
oynayan iki insanin ykst. Kimse-
nin pes etmedigi bu oyun stirditkce
birbirlerine haykiramadiklarin bas-
kalar1 gibi davranarak anlatmaya ca-
lhstyor, kim olduklarini, iligkilerinin
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ne oldugunu unutma tehlikesiyle
karst karsiya kaliyorlar. “Puantiye-
li Plastik Semsiye” yine bir iliskinin
kopma noktasina geldigi, gtivenli li-
man diye bilinen korunakh sularda
nasil firtinalar kopabilecegini oku-
dugumuz bagka bir oyki. Sevgisini
orseleyerek ifade eden bir anneyle
btiytimtis bir kadinin, kocasini ay-
1 sozctiklerle “sevisi” tistiinden aci
dille, sakimilan sevgilerle yasadi-
gimiz ve yasattigimiz kirgmliklara
uzaniveriyoruz. Kitabin belki en yt-
rek buran oykist “Kirk Saniye’de
kahramanin evinin terasinda kus-
lara da kapist acik bir kafesin igin-
de nasil bir yasam alan1 yarattigini
anlamaya calisiyor, sonra bir kafes
dolusu gtivercini katledisini kendi
agzindan okuyoruz. Bu sirada 6ykii-
ntn duvarlarna da carpiyoruz; ula-
silmaz baba figtirtiyle, konforlu bir
hapishaneden farksiz ev kavramuyla,
insan denen canlinin neleri atlatabi-
lecegiyle ytizlesiyoruz. Yazarin sik
sik niteledigi tabirle, kahramanlarin

icini “tekmeleyen” ne varsa bizi de
tekmeliyor.

Kitabin ithafinda gecen Alkor ile
Mizarn oykist “Gortndtuginden
Daha Uzak™ okurken bir yanimiz-
da insanligin kadim sanrisi tanrici-
ik oyunu, ébtir yanimizdaysa goze-
timci modern dtinya beliriyor. Kah-
raman bu ikisinin arasinda yarattig1
celiskiye gitgide baglanirken para-
noyasl ve kimseye glivenememesi
birbirini besliyor. Bir ayagi insanin
hakimiyet tutkusuna, 6biir ayag dis
dtnyamizdaki sistemik(!) kaosa ba-
san bu son dyki Bilinmeyen Sularin
sonsozil gibi okunabilir de: “Balko-
na cikiyorum bu kez izlemek icin.
Hayati. Insanlar. Izlenmediklerini
dustindtiklerinde neler yaptiklar-
ni. Bir tann gibi, makamindan, ses-
siz ve uzun bir siire bir seyi izleme-
nin yarattig kaginilmaz éngortyle.
Tanr'nin bizi izlemesi, bize gtven-
memesi beni hep tizmustir.” (s. 87)

Her ¢yktntin basindaki epigraflar
yazarin ne yasam patikasindan ne

de dert ettigi seyleri harmanladig
kurgudan bagimsiz. Pink Floyd'un
sarki sozlerini hem 6ykiiye baglar-
ken hem de bitirdikten sonra oku-
mak oykiilere daha derinlikli bak-
mamizi sagliyor. Sarkilart oykiler-
deki siralariyla dinlememiz i¢in arka
kapakta bir kod da bulunuyor.
Mevsim Yenice, Miige Iplik¢inin
konugu oldugu Zeytin Dali prog-
raminda, iyi edebiyat kaygisina sa-
hip bir yazar olarak ne yazdiginin
ve nasil yazdigimnin yaninda neden
yazdigina, “Anlattiklarim Mevsim'in
meseleleri” diyerek sade bir acikla-
ma getiriyor. Sonu iyi edebiyata va-
ran Bilinmeyen Sular yalnizca yazarin
zihnini kurcalayanlarla degil, hepi-
mizin kabugumuzu kirma, bilin-
meyen sulara acilma sertivenleriyle
beslenerek yine bize yoneliyor.

DUYGU SENTUNA

Mevsim Yenice, Bilinmeyen Sular
Can, Mayis 2019, 94 s.

Varolussal Sorunlara Deginen Oykiiler
Karakterlerin zengin, karmasik diinyalarini monologlarla ve derin psikolojik
gozlemlerle veren Serkan Tiirk cok katmanh bir 6yki dlnyasi yaratiyor.

erkan Turk'tn Uyurgezer Bir

Golge kitabinda on dokuz oy-

kit yer aliyor. Insan olmanin
varolussal sorunlarina egilen bu oy-
kiilerde derin ¢oziimlemeler hemen
goze carptyor. Okurla arasindaki
gerceklik cizgisini en bastan kaldi-
ran yazar oyktlerinde cambazlara,
lunaparklara, trenlere, ejderhalara,
pirelere, krallara, masallara kurma-
ca gercekligi icinde yeniden anlam
kazandiryor.

Uyurgezer Bir Golge'deki oykiile-
rin odak noktasinda hep bir hesap-
lasma var. Karakterler cocuklukla-
riyla, gecmisleriyle, varolussal sikin-
tilarla hesaplasma icerisinde oradan
oraya savrulup duruyor. Tasra si-
kinusi, tiiketim mekanizmalan ara-
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sinda sikisarak oguttlen insanla-
rn yasamlar da 6ne ¢ikan temalar-
dan. Karakterlerin zengin, karmasik
dtinyalarint monologlarla ve derin
psikolojik gozlemlerle veren yazar
cok katmanh bir 6ykt dunyas: ya-
ratiyor. Duru anlatimi dyktilerin gii-
ctintt daha da artiryor.

“Lunapark” oyktstinde gardirop-
ta yasayamaya baglayan bir adam ¢1-
kiyor karsimiza. Bu dyktide modern
insanin  dtnyanin karmasasindan
kagisini, 6ztine dontsint imgeles-
tiriyor yazar. Gunltk yasantimiz ice-
risinde kendi énceliklerimizle cevri-
liyiz. Etrafimizdaki yoksul insanlari,
onlara yapilan haksizliklar ve in-
san olarak tizerimize diisen sorum-
luluklart fark etmeden, cevremizi

kusatan bir gortinmezlik perdesiyle
yastyoruz. Gergekleri ancak giintin
birinde camdan sarayimiz tuzla buz
olunca gérmeye bashyoruz. “Luna-
park” oyktsti de anlaticinin okudu-
gu bir haber nedeniyle kendini sor-
gulayisini hikaye ediyor. Haberde ti¢
cocuklu bir ailenin ev sahibi tarafin-
dan evden atilmasi, bos bir araziye
tasinmalar ve soguk nedeniyle gar-
diropta yasamaya baslamalari anlati-
liyor. Bes kisilik ailenin bir metreka-
relik yere sikisarak orada yasamasi
oyku karakterini etkiliyor. Eve gidip
yatagina yatamiyor, gardiroba girip
orada uyuyor. Sokaga dusen aileye
kimsenin yardim elini uzatmamasi
da modern insanin yalnizlasmasi-
nin, diger insanlardan uzaklasma-



simin bir baska ytizti. “Lunapark”
oykust, kitapta yer alan oteki oyki-
ler gibi, kaybettigimiz bircok degeri
sorgulamamiza neden oluyor.
Yasadigimiz sosyal sorunlar, siya-
si baskilar biiytik bir kaosun esigin-
de oldugumuzu soylese de hep bir
belirsizligin icinde yasiyoruz. Uyur-
gezer Bir Golge'de yazar bizi bu sis

perdesinin cevresinde gezdirirken
ilk once tedirgin ediyor, ardindan
da mizahi bir dille gtiltimsememizi
saghyor.

“Parmaklar” adli oykutde alt par-
makli bir cocugun goziinden aile-
de yasananlar anlatiliyor. Genis aile
icinde btytiyen ¢ocuklarin babaan-
ne ve dedeyle olan iligkileri, ma-

Uyurgezer Bir Golge

sum cocukluk diis-
leri ve korkulariyla
yuzlesiyoruz.

“Olime Ucan Ba-
liklar’da ise evli bir
ciftin yasadign sorun-
lar, bosanma, kadin
erkek iligkileri karak-
terlerin bosandiktan
sonra tesaduf eseri
karsilagip gegmisi amimsamalar Us-
tinden anlatliyor. Oykdlerin ¢o-
gunda yazar yer yer gortstni bil-
direrek varhgim hissettiriyor, fakat
bunu hinzir bir dille yapmas: dykii-
lere ahenk katiyor.

“Yakina Giden Tren”, “Esin”,
“I¢indeki Ses” oykiileri gerek tislup
gerek karakter acisindan benzer ve
birbirini tamamlayan oykiiler. Kita-
ba adin1 veren “Uyurgezer Bir Gol-
ge” dykiistiyse atmosferi ve anlatimi
bakimindan diger dykiilerle arasina
ince bir ¢izgi cekerek kitaba giizel
bir son hazirliyor. Aslinda hepimi-
zin uyurgezer bir golge oldugumu-
zu bir kez daha animsiyoruz. Uyur-
gezer Bir Golge yazarin tslubunu
oturttugu, oykuculigimiizdeki ye-
rini saglamlastirdipr iyi bir kitap. N
SEMRIN SAHIN

Serkan Turk, Uyurgezer Bir Gdlge
Yitik Ulke, Nisan 2018, 108 s.

Ormandan Yiruyerek...
Su Kiiri’'nde distopik bir metinle karsi karsiyayiz, bununla birlikte gtincel erkeklik
soylemlerinin temize cekildigi icerik feminist okuma pratiklerine de olanak saglyor.

]

ngiliz romanci ve dykiicti Sophie
I Mackintosh'un 2018 Man Book-

er Odiltne aday gosterilen Su
Kiirii kitab1 elestirmenlerin de sik-
likla belirttigi gibi tuhaf ve sarsic,
urkittct guzellikte ve ustalikla ya-
zilmus bir ilk roman. Kurmaca bir
eserin okurda biraktigi etki o met-
nin dili, atmosferi, kurgusu, daha da
onemlisi anlatmaya calistig1 karakte-
rin/karakterlerin yasamla kurdugu

iliski tizerinden ¢ogaliyor ya da aza-
hiyor. Nurdan Gurbilek'in romanla-
ra dair yapug “sakatlanmis bir ha-
yat ama saglam bir kurgu” (Ev Ode-
vi, Metis, 2010, s. 95) tespiti Su Kiirii
icin de gecerli. Mackintosh'un tasar-
ladigt kurgunun okurda bu tespiti
dogrulayacak nitelikte bir sakatla-
ma yarattigini, metnin dusiincesini
icsellestirmek tizere insa ettigi dilin
kendisinin de kusurlu/yarali oldu-

gunu soyleyebiliriz.

Su Kuri'nde distopik bir metin-
le kars: karsiyayiz, bununla birlikte
gtincel erkeklik soylemlerinin temi-
ze cekildigi icerik feminist okuma
pratiklerine de olanak sagliyor. An-
cak romani sadece feminist bir dis-
topya olarak nitelemek yaratict oku-
ma olanaklarini sinirlayacagi gibi ya-
zarin yapmaya c¢alisugl seye de ek-
sik bakmamiza sebep olur, zira ro-
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Sophie Mackintosh

manin bir yandan bugi-
nin, simdinin fotografin e
ceken, gercek ile tekinsiz
olanin siirlarim bulanik-
lagtirarak kadrajin genis-

duygularini denetlemeyi
hedefleyen bu ritteller
(su kirleri) bir anlamda
kizlarin arzu eylemlerini
igdis eden bir yasa nite-

‘ Su Kiiru
leten bir anlatim var. liginde. Zaman zaman
R PR . o SOPHIE
Su Kiirii bildigimiz diin- T anakaradan adaya hasar-

yadan, anakaradan uzak-
ta, bu diinyanin tehlike-
lerinin ulasamayacag var-
sayllan bir adada geciyor. Anaka-
radan gelecegi ongoriilen tehlikey-
se erkekler. Zaman zaman metafo-
rik bir tona biirtinen romanda eril
dustince sistemi her seye bakmaya,
gormeye ve kontrol etmeye mukte-
dir, kadinin cinsel ¢zerkligini denet-
leyici sonsuz bir gii¢ olarak vurgula-
niyor, bir yandan da bu dustincenin
yarattigi etkinin yasami her yontiy-
le zehirledigini gosteriyor. Metinde
olumu imleyen bu toksik eril soy-
lemin karsisinda hayata bu engelle-
meyle/sinirlamayla mecbur olmanin
matemi duruyor. Roman, sifact an-
neleri ve her seyi kusatan kral ba-
balar ile adada yasayan Grace, Lia
ve Sky adl kiz kardeglerin tanikl-
giyla ilerliyor. Otelden bozma evle-
rinde sik sik sifaci anne ve kral ba-
banin icat ettigi bazi rittieller yapili-
yor. Grace, Lia ve Sky'in bedenlerini,
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I kadinlar geliyor. Onlar
da tedavi olmak icin bu
rittielleri tekrar ediyor.
Hasarh kadinlar ve onlarin sakatlan-
mis duygularyla bedenleri romanin
dilinde de sakatlanmaya yol actyor.
Erkeklerin kaba eylemleri karsisinda
kadinlarin yaralanmip kirildig nokta-
da dil de kirihiyor, geriliyor, siddet
kazaniyor, kizlann birbirleriyle ve
ebeveynleriyle olan iligkilerinde de
mesafeler yaratiyor. Kral Babanin
olumu ve ardindan anakaradan kimi
erkeklerin adaya gelmesi sifact anne
ile kizlar arasindaki iliskiye baska
ivmeler kazandiriyor ve biiytimekte
olan kizlarin (¢zellikle Lia’nin) arzu-
ya ve siddete dair eylemlerinde fark
yaratmaya bagliyor.

Kral Babanin slimt metinde ger-
cek bir sltim yaratmiyor. Romanin
giris ctimlesi “Bir zamanlar bir baba-
miz var fakat biz farkina varmadan
oluyor” ifadesi babanin hicbir zaman
gercekten dlmeyecegini, onun bir ri-

ttiel, bir yasa, bir soylem olarak ara-
mizda var olmaya devam edecegini
sdylemeye calistyor. Sophie Mackin-
tosh bu kusatic1 toksik sdyleme kar-
s1 okura mutlak bir recete vermek-
ten kaginiyor, daha dogrusu asil yap-
maya calistigt bu degil. Evden uzak-
lagarak yapacagimiz yolculugun bizi
bir duyguyla birbirimize kenetleye-
bilecegini oéngoriiyor ve 6fkeyi one
stirtiyor. Kadinlarn iclerinde alev-
lenen otkelerine sahip ¢ikmalarmin
onemli bir karst koyus olabilecegi-
nin altin ¢iziyor. Grace, Lia ve Sky
da boyle duygularla tamstiklarinda
bunlardan tedirgin oluyorlar. Kendi
duygularina sahip ¢tkma sorumlulu-
gunun btytime hikayelerini bicim-
lendirecegini kimse soylememisti
onlara. Dolayistyla onlari tedavi ede-
cegine, arindiracagina inandiklar su
ktrlerini, aday1, erkekleri ve denizi
geride birakarak kendi hikayelerinin
pesine diistiyorlar. Ormandan yuri-
yerek. Masallarin aksine kurtlarla,
cticelerle, zehirli yilanlarla nefes alan
ormanin icine dogru...

Sophie Mackintosh bu toksik
“eril” soylem karsisinda bir kadin
varolusu i¢in kiz kardesligin gticlit
bir motivasyon olabilecegi onerisi-
ni getiriyor. Bu 6nerinin ezberlen-
mis bir feminist soylemden fazlasi
oldugunu dtstinityorum, Mackin-
tosh boyle bir kardesligi deneyimle-
digi, bunun mumkiin olabilecegini
gordig icin anlati yolunu kiz kar-
deslik soylemi tizerine kurmayr ter-
cih etmis olabilir. Mackintosh, Luce
Irigaray’vari bir bicimde, eril dili ve
hayranligim disanida birakan, akta-
rima dayanan boyle bir dilin kurula-
bilecegi umudunwumutsuzlugunu
Grace, Lia ve Skyn ormanin icin-
den gecen yolculuguna imliyor, an-
cak iktidar arzusuyla bas edemeyen
tim kardesliklerin bosunaligini da
unutmayarak. N

ESRA ERTAN

Sophie Mackintosh, Su Kiirii
¢ev. Beglim Kovulmaz, Can
Nisan 2019, 288 s.




Sartre ve Camus’den Nietzsche ve Van
Gogh’a, Dostoyevski ve Hesse'ye...

YABANCI

COLIN WILSON
EaﬁgnJSSE!wELLS-SRRTR?
CAMUS » HEMINGWAT
GRANVILLE~BARKER RHESSE
(AWRENCE « VAN GOGM « NiJINSKI
JAMES § NIETZSCHE » E(lOT
KIERKEGAARD § ToLsToY
Q DOSToYEVSKl « FoX +YEATS
Rm.‘%] BLAKE « VILLIERS [
TRAHERNE « RAMAKRISNA « SHAW

HULME B GURCIYEY

N
Colin Wilson
ingilizceden ceviren
Cihan Baris Ozkan
Colin Wilson'in kendi yabancilik deneyiminden hareketle iki yil boyunca 439s.-39TL
Britanya Muzesi kiitliphanesine kapanarak yazdigi, 1956'da yayimlandiginda ISBN 978-605-2389-68-3
biyiik sansasyon yaratan ve otuzdan fazla dile cevrilen felsefi-edebi incele- Kapak: Tarik Kirpi

mesi Yabancai varolusculugun “Nasil yasamali?” sorusunu enine boyuna kat

ediyor. Edebiyat, sanat, felsefe ve dinsel deneyimin hakikatlerini merkeze www.notoskitap.com
aldigi varoluscu fenomenolojiyle romantizmden modernizme, mistisizmden Datit
o . " agitim
cagdas psikolojiye kapilar agiyor. Alfa Dagitim
Sartre ve Camus'den Nietzsche ve Van Gogh’a, Dostoyevski ve Hesse'den Blake 2125133420

ve Glrciyev'e uzanan bir ¢izgide diistinceyle yasamin, yaraticilikla yalnizigin
trajik celiskisini Bat'nin hem ¢okiis hem de ¢ikis simgesi olan “Yabanci”larla
sorguluyor Colin Wilson. Kaosun, bilmemenin ve yanilsamanin esiginde diin-
yaya, tarihe, insanliga, topluma yabancilasan bu “garip”figtrlerin icgoruleriyle
“gercek yasam”in pesine duslyor. Varoluscu pesimizmin, belirsiz toplumsal
muhalefetin ve “kaybeden edebiyati"nin 6tesine bakiyor.

Yabanci'nin hayatin icinden gelen hakikat ¢agrisi felsefenin temel sorusunu
bize yeniden hatirlatiyor: “Aslinda bitiin mesele neydi?”



Fadime Uslu

ARZU ERDINC

“Beckenbauer Ahmet” baslikli 6y-
kuntizde tarihselligi vurgulayan ay-
rintilar, karakterinizin belirttigi za-
manin ruhunu ¢ne c¢ikarirken an-
latict  disindaki  kisilerin  geride
kalmasina neden oluyor. Done-
mi resmetmek icin mahalle orta-
mini, oynanan c¢ocuk oyunlarni,
dukkanlar, esnafi anlatiyorsunuz.
Cok bilinen sakiz markasindan se-
kerli leblebi tozuna, bardakla sati-
lan cekirdekten giindelik hayatin
pratik egitimini gerceklestiren te-
levizyon programlarna, ekmege
“sana yag striip tizerine biraz seker
dok(me)” toreninden yagh sekerli
ekmegi sokakta yeme aliskanligina
kadar pek cok ayrintiy1 davranislar-
la aktariyorsunuz. Kimi zaman bu
ayrntilar arka arkaya yigilmis bil-
gi etkisi uyandiriyor. Babanin se-
sinden duyurdugunuz, “Ortaliktan
hi¢ mi haberin yok?” s6zti dénemin
kaygisini acikliyor. Babanin séztnt
destekleyen baska veri islememissi-
niz. Buna karsihik televizyon prog-
raminda neler oldugunu anlatma-
niz, komsularn misafirlige gelmek
icin cocuklarmni gonderme sahne-
si hikayenize bir sey katmiyor. Ka-
rakterinizin futbol tutkusunu yan-
sitmaniz basarili. Bir dénemi vur-
guluyorsaniz o dénemde olanlarin
kisiler tizerindeki etkisini de verme-
lisiniz. Zira karakteriniz tiim bunlar

gortp yorumlayabilecek yetkinlikte.

ATALAY COPUR

“Kendi ismini bile unutmus” bir
karakter yaratmissiniz. Onun dis
dtnyayla iligkisini, aile yasantisi-
ni, torelere teslim olmus davranis-
larmu aktariyorsunuz. Ise girip ev-
lenmesini karakterin yasadigi gibi
tekdiize anlatmissiniz. Adamin ka-
risina siddet girisimi, kadimin tep-
kisi, kocasini terk ederken yoénel-
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digi nesne her ikisinin de cevresini
oren topluma baghliklarmi gosteri-
yor. Sahneleme sirasinda ayrintilar
daha etkin kullanabilirsiniz. Anlati-
a1 genellikle ayni seviyeden, bazen
de tepeden bakarak anlatiyor dyki
kisisini. Tepeden baktig1 noktalar-
da “Sisifos” vurgusu, “entropi” so-
zii, “kolektif deliligin bir tiyesi” ifa-
desi anlanmimzin dogal akisim ki-
riyor; bir baskasmin ses tonu araya
girmis gibi yargilayan, hitkiim veren
anlatict kimligi beliriyor bu nokta-
larda. Anlattigimz kisiye “asker” di-
yorsunuz, onun ne denli itaatkar
oldugunu soyltyorsunuz boyle-
ce. Ancak “asker”i bir daha kullan-
miyorsunuz, sézctigun islevi eksik
kaliyor. Buna karsihk tekrar ede-
rek anlamimi pekistirdiginiz “seven
ve calisan” sozlerinizle incecik ironi
kuruyorsunuz. Anlaticinizin ses to-
nundaki istikrar 6yka icin 6nemli.
“Isimsizin Oyktsti"nde anlatucimn
sesini, sahnelemede ayrmtlarn et-
kinligini yeniden degerlendirmenizi
Oneririm.

AYCA IRMAK

“Tesup Kizarsa’da karakter tize-
rinde yogunlasiyorsunuz. Bir sim-
ge biciminde yorumladigimz Sab-
ri, anlaticinin dustncesiyle ve kendi
deneyimiyle varligini okura kanitli-
yor. Onun sakin yasantisindaki ki-
rilma noktast isledigi sucla gercekle-
siyor. Davraniglarini trensel edayla
anlatiyor, bu sirada mitolojik ¢agin
glicinit  glintimiize tastyorsunuz.
Firtina tannsiyla butinlestirdiginiz
Sabri ve onun cevresindeki Kkisiler-
le ilgili cogu bilgi oyktntin tzerin-
de bask: olusturuyor. Sozgelimi ki-
zinin hangi tniversitede hangi bo-
limde okudugu hikaye icin gerekli
degil. Tkinci paragrafta, “Cevresin-
dekiler onu bu haliyle neden kabul-
lenemediler ve neden hep huzurlu
sessizligine ¢comak sokarak durgun
i¢ diinyasini destiler, hi¢ anlama-

dr” diyorsunuz. 1ki paragraf son-
ra su sozlerinizde cevresindeki ki-
silerin kabuluyle ilgili bilgi ¢ikiyor
karsimiza: “Sabri Bey, birkag kisinin
gozunde bir idol, cogunun goziinde
saf bir patron, ¢cogunun goztinde de
ottan hallice bir yasam stiren, varligi
ile yoklugu aym, silik bir tipti.” in-
ce iscilikle oykintzi benzersiz bir
noktaya tastyabilirsiniz.

BASAK OMUR EKER

Hikaye orgusinde gerekli olan
ama okura bulmast i¢in ipucunun
verilmedigi bosluklar oykintizde-
ki eksikligi isaret ediyor. Anlatti-
gz iki is arkadasi, kadinla erkek
“whatsapp’a girerek” “hi¢ yazisma-
siz” sadece “gortlerek”, “bakilarak”
iletiyorlar birbirlerine mesajlarimn.
Soyle anlatiyorsunuz: “Bir gtn ye-
mekten sonra birbirlerini gormek
istemislerdi, whatsapp sinyalleri bu-
nu gosteriyordu. Yine hi¢ yazisma-
dan ikisi de tek olast yerde, cay oca-
ginda bulustular.” Bu nasil oluyor?
Herhangi bir altyap: da kurmuyor-
sunuz déncesinde. Tkinci sayfada ise
soyle soyliiyorsunuz: “Bir zaman-
lar yakin arkadastilar, ¢cok 6zel bir
paylasimlari olmasa da birlikte epey
vakit gecirir, eglenirlerdi.” Acikla-
manizin birbiriyle celismemesi icin
verdiginiz bilgiyi destekleyen ayrin-
tilar kullanmamz gercekligin olus-
masini saglayacakur. “Ikinci Fincan
Kahve’de baglantilann daha gucla
kurmanizi éneririm.

CEM OZEL

Oykiintiztin  bi¢imini belirleyen
temel unsur anlaticinin konumu,
olaylara, durumlara bakug yer ve
zaman. Anlaticiniz cocukluguna ba-
karak anilarini aktartyor. Dordiincii
paragrafta sahne kuruyorsunuz. i1k
¢ paragrafta aktardigimz bilgiler
anlaticinin aile yasantisini, diinya
goriistinden kesitleri iceriyor. Oyk
kisaldik¢a bir noktalama isaretinin



MEHMET KARAMAN

bile ekonomik kullanilmas: gerekir.
“Erdal” adli oyktntiztin yapisi kisa.
Verdiginiz pek cok bilgi metin icin
fazlalik. Kahve sahnesine, orada ad-
larini andiginiz kisilere, ozellikle de
Gobel Amca'ya agirlik verebilirsiniz,
oykiintiztin hazinesi orada ¢tinkd.

CINAR BULUT YORULMAZ

“Tuhaf Bir Telefon Gortismesi”
nde 6ne ¢ikan en dnemli unsur an-
latimimizin  temposu. Diyaloglarla
atmosfer yaratiyorsunuz. “Demogo-
jl yapmayimn”, “yeterli vaktiniz var-
dr”, “aramizda yasanan”, “dileginizi
gontilstizce yerine getirdim” sozle-
11 konusmanin dogal akisini kiriyor.
Finalde anlaticinin yapisini agikla-
yan bilgiyi ortult bicimde okurla
paylasiyorsunuz. Bu, aceleye gelmis
izlenimi uyandiriyor. Finali bir par-
ca daha genisletebilirsiniz kamimca.

EMRAH ORMAN

“Pembe Krizantem”de soz duize-
yinde ve kisilerin davranislarinda
yazarin gidimi hissediliyor. Anla-
tic1, karakterini tamtirken, “Onu di-
saridan gorenler ya ggretmen ya da
memur oldugu izlenimine kapiliyor-
lard1” diyor. Ugtincii sayfada, onun-
la karsilasip sohbet eden ve igbirli-
gi yapmaya karar veren geng, “Ne
yalan soyleyeyim seni disaridan go-
ren seni dgretmen ya da memur sa-
nir” diyor. Geng, “Bu olsa olsa katil-
dir” diye dustintiyor. Hemen ardin-

dan yanindaki adam, “Korkma katil
degilim ben” diyor. Eroin bagimli-
s1 gencin elleri titriyor, bu durumun
onu ne denli rahatsiz ettigini belirti-
yorsunuz. Buna karsin takim elbiseli
adam ona ge¢misini uzun uzun an-
latiyor. Onun hikayesi gencin yasa-
dig1 ¢oziilme icin bir arag islevi go-
riyor. Uyusturucunun olumsuz so-
nuclarm birdenbire fark edip eroini
birakmaya karar veriyor geng. Ca-
hismaniz kissadan hisse hikayelerini
andiriyor, dyku sanatiyla bagdasma-
yan bir durum bu. Son noktay1 koy-
dugunuz metninizi bir de ytiksek
sesle okumanizi dneririm.

ESMAHAN DEVRAN INCI

“Azap”ta su icerek intihar girisi-
minde bulunan polis Sedat'n vic-
dan azabm anlatiyorsunuz. Karak-
teriniz eylemini su ctimlesini agikla-
mak i¢in planlanmis gibi: “Yureksiz
bir sahtekara yarasir sekilde, acim-
da bogularak yavas yavas olmeyi
yegledim.” Protesto gosterisi sira-
sinda tiifegiyle bir kiz1 éldiiren Se-
dat bunu iki y1il boyunca sakliyor.
Intihan sirasinda hissettigi beden-
sel acidan soz ederken cocukluk ha-
yallerini, polis olma nedenini, aile-
sini, kabuslarimi da anlatiyor. Bayil-
ma anindan 6nce, “Tuz oranim iyice
dismus olmali” diyen anlaticinin
aciklamaya dayal bu sozleri kurgu-
nun gercekligini kirtyor.

ETNA OZBEK

“Kimchi™nin ilk paragrafinda ya-
sanan ani genisletiyorsunuz. Abla-
sin yaptigt isin gerekeesini, kendi
konumunu ikinci paragrafta acikla-
diktan sonra zaman birdenbire degi-
siyor. Anlauminiz daha énce hazirh-
81 yapilan parti sahnesinden isaret-
ler icerse de sahnede beliren kisinin,
soyledigi sozlerin, gosterdiginiz nes-
nelerin oykudeki islevi temelsiz ka-
liyor. Kanl eller, kirik raki bardags,
kana bulanan cam parcalari, salon-
daki kalabaligr aciklayan giiltismeler
ve bu sirada anlaticinin s6z oyunu
kurgunun yapisina yabanci kaliyor.

EZGI EREL

“Kendini Yikip” adli oyktintiz-
de birbirinin yansimast olan Kkisi-
lerle birbirini isaret eden zamanlar1
ele almissiniz. Ik ctimlenizden iti-
baren oyku kisisinin davraniglarini,
duygularini aktariyorsunuz. Bu du-
rum onu somut bir varlik diizeyine
getiriyor. Somutlastig1 anda kisinizi
bulundugu baglardan koparip bir-
birleri ve hikayeleri icin soyutlasti-
riyorsunuz. Kurdugunuz etki de da-
giliyor. Cocuk-geng, baba-amca ilis-
kisinde kardegligi, eyleme dokiilen
siddetin sonuclarini, tasarlanan sid-
detin etkisini irdelerken okuru da
anlattiginiz durumun icine ¢ekme-
ye cahsiyorsunuz. Hedeflediginiz
etkiye ulasabilmesi icin sahnelerini-
zi somut ayrintilarla desteklemenizi
Oneririm.

HARUN KARAYEL

“Sampiyon” adli calismanizda,
olaylart 4zet biciminde aktarmis-
sz, Yaklasik bir bucuk sayfalik
metninizde anlatiminiz soluk soluga
kalmis. Final ctimleniz nefis. Fazla-
lLiklar1 atiginizda daha kisa ama da-
ha etkili bir oyki yazabilirsiniz.

KADRIYE GENCER

“Edebiyat [lanlar1 Késesi"nde sah-
nelerin anlatim stresini kisa tutu-
yorsunuz. Gergekligi de kisinin bir-
birinden farkh algi diizeyleriyle ya-
ratiyorsunuz. Smirlanmis kaliplar
reddediyor ve gercekligi yeniden
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insa etmenin yollarini ariyorsunuz.
Oykiintiz kisa olmasina karsin ¢ok
daha uzunmus izlenimi uyandiriyor.
Daha ritmik bir dil kullanmalisiniz
kanimca.

MEHMET KARACA

Her paragrafta ayr durumdan soz
ederken bunlar birbirine bagliyor-
sunuz. “Kavradigim Her Sey” ba-
sarili bir oykd. “Iste mevcudiyeti-
nin yerlestigi ayni cisim konusunda
btinyesiyle anlasmis”, “gordiguntiz
gibi kendimi hemen ele veren bir
ufakliktan baska bir sey degilim”,
“gulustt giilismemesi gerekenler”
ifadeleri dilin ahengini kiriyor. Oy-
ki goztntiz ayrntilan gormede us-
ta. Calismanizin ince iscilige ihtiya-
c1 var kanimca.

MERCAN BALSUZEN

“Umutlarla Dolu imkansizliklar”
adli calismanizda anlaticinin yaz-
mayla iliskisini, bir oykistntn ya-
yimlanma siirecini, yazmammn ki-
si tlizerindeki dontistiirticti etkisini
cesitli baglantilarla aktariyorsunuz.
Ikinci paragraf gercekligi kira-
cak soylemleri igeriyor. Anlaticiniz,
“Cok yazardim eskiden” diyor, son-
ra soyle devam ediyor: “Kugtkken
uvey babamla buiyudugim icin yaz-
mak pek kolay olmuyordu. Ne za-
man beni yazarken gorse elimdeki
kagidi aliyor ve benimle alay ediyor-
du. Kuctktim ve ¢ok tiziilityordum.
Belli bir stire daha yazdim. Sonra ai-
lemi gecindirmek icin uzunca bir
stire calismak zorunda kaldim. Ara
sira yazmayt deniyordum fakat es-
kisi gibi yazamiyordum, beceremi-
yordum. Sonra da biraktim yazma-
yl. .... Yazmay1 birakall cok olmus-
tuw.” Aym paragrafta verdiginiz bu
bilgiler, “Cok yazardim eskiden” s6-
ziiyle bagdasmuyor. Birkag hafta ca-
lisarak hayallerine ulasmasi, yayim-
lanacak duzeyde oykii yazmay: ba-
sarmasl da gercekligi zorluyor.

MERVE OKCU

“Karavandaki Bohem Sanatc1”
baglikl dykiiniizde ilgiyi kurmaca-
da beliren kurmaca kisisine yonel-
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tiyorsunuz. Onun tercihleri, tre-
timleri yontnde ilerleyecek bir
olay orgust olusturmanin ipugla-
rin1 vermenize karsin, “anlaticini-
zin karavani ve kdpegi olan ‘sanatci
versiyonunu” bu ¢izgide gelistirme-
den oykiyt bitiriyorsunuz. Anlati-
minizdaki ince ironiyi hikayenizin
kanallarimi acarak derinlestirmeni-
zi Oneririm.

MUSA KOCABOGAZ

Kurmaca metinlerde estetik ve
ideolojik tavir olarak gercekligi
farkli yontemlerle yikabiliriz. Yik-
mak icin once anlattifimiz mesele-
nin gercekligini kurmali, 6zdeki du-
rumu kendi tutarhligiyla yaratma-
liyiz. Anlam 6rtntiistinde herhangi
bir sapma metnin i¢ dengesini olus-
turan hareket bicimiyse, bu hareke-
tin metin boyunca stirdiirtilmesi ge-
rekir. Tutarliligi saglayan bicimsel
kosullardan biridir bu. “Yasamak En
Buyiik Delilikti Belki de” adli oykii-
ntizde gerceklikle tutarhlik nokta-
sinda gordigimiiz eksikleri gider-
meniz i¢in anlattigimz konular1 bir
parca daha agmalisiniz kanimca.

MUSTAFA CORUK

“Suphi Abinin Zaferi"nin girisin-
de, “Necati Kayseri'den yeni gelmis-
ti” diyorsunuz. Kisa stire sonra Ne-
cati, “Aylardir kimse maas alamiyor.
Eve ekmek goturemez hale geldik.
Artik bakkal da yazmiyor ne yapa-
cagimi sasirdim” diyor. Necatinin
bu sozleri fabrikada calisma stire-
siyle ilgili belli bir zamani, en azin-
dan ise yeni girmedigini belirtiyor.
Konuyla ilgili herhangi bir agikla-
ma yapilmiyor. Dolayisiyla iki bil-
gi birbiriyle celisiyor. Oysa pek ¢cok
ayrintiyt adeta resmederek anlati-
yorsunuz. Dile hakimsiniz. Anlati-
c1 basindan beri fabrikadaki olayla-
rn icinde olmasina karsin eylem ve
grev sirasinda kendisini disarida tu-
tarak aktariyor olaylari.

NILAY BAKKAL

Duyarli, ytrek burkan bir oy-
kt “Guvercin”. Bes yil once tutuk-
lanan abisinin hapishaneden ¢ikt-

g1 giintt geriye donuslerle anlatan
Rizanin, yani Atom'un duygularini
paylasmaya davet ediyorsunuz oku-
ru. Atom’la ailesinin acisini somut-
lasurmay1 basariyorsunuz. Atom,
abisinin tutuklandig1 giinlerde onun
kitaplarini, halkevinde konusulan-
lar1 anlamiyor. Kisa stire icinde duy-
gularini, distncelerini yetkin bir
dille anlatabiliyor. Atom hentiz ¢o-
cuk yasta olmali ama dilinde ¢cocuk-
lugun izlerini goremiyoruz. Finalde
birdenbire baba beliriyor. Etkileyi-
ci bir anlatiminiz var, babanin ora-
da bulunmasiyla ilgili isaretler daha
once verilebilirdi kanimca.

NISA ZEYNEP OZTURK

“Bayan 342. Durak” adh oyki-
niizde okuru bir meselenin icinden
bakmaya davet ediyorsunuz. Anlati-
c1 “Durak”, bulundugu yolun karsi-
sindaki duragin ge¢misinde ona si-
giman yolcuyla olan hikayesini akta-
riyor. Bu sirada gercekligi zorlayan
bazi ayrnntlar cikiyor karsimiza.
Karsisindakini gorebilen Durak, ci-
vardaki baska duraklarin olaylar
karsisinda verdigi tepkiyi nasil go-
rebiliyor? Anlatict kendisine derdini
acan yolcuya ders niteliginde sozler
soyltiyor. Oykiiniiztin final sahnesi
dogal akisin ritmini bozuyor.

SEDA ALBAYRAK

Hikayenizin orgtstnde teknik
olarak hiz ile yavashk catisiyor. Ki-
silerinizi, olaylari kimi yerde agir
agir, kimi yerde birdenbire zaman-
da sicramalar yaparak anlatiyorsu-
nuz. Hizh gecilen bolimler 6zet ni-
teliginde. “Yildizdan Semsiye”, uzun
hikayenizin kisaltllmis bicimi gibi
gortintiyor. Konusma, soyleyis bigi-
mi distnce yonteminin yansimasi-
dir. Dtstinme yonteminizin ne den-
li 6zgtin oldugunu oykiinizle gos-
teriyorsunuz. Doérdtincti  sayfanin
ilk satirinda parantez icine aldigimniz
anlaticinin ses tonu metne yabanci
kalmis. Zengin bir malzeme var eli-
nizde, hikayenizi uzun soluklu bir
metne dontistiirebilirsiniz.
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o Sinava ben mi hazirlaniyorum, cocugum mu?
o Sinav kaygisiyla nasil bas edilir?
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